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¢Has pensado alguna vez en las consecuencias de colgar tu intimidad en las
redes sociales?

Dataclismo es una investigacion audaz e irreverente sobre el comportamiento
humano, un nuevo enfoque a una revolucion en marcha.

Durante décadas las tnicas herramientas para estudiar el comportamiento
humano partian de encuestas o pequefios experimentos. Hoy es posible un
nuevo enfoque. Debido a Internet cada vez mostramos mas aspectos de
nuestra vida y los investigadores pueden observar nuestro comportamiento
directamente, extrapolando a grandes cifras y sin filtros. Los analistas son a
dia de hoy los nuevos sociologos.

En Dataclismo Christian Rudder nos explica de forma original cémo a través
de los likes de Facebook se puede predecir con precision de cirujano la
orientacion sexual de una persona e incluso su inteligencia, como las mujeres
atractivas reciben mas solicitudes deentrevistas, y por qué hay que tener
haters para estar de moda. Muestra como se expresa la gente en publico y en
privado y otras muchas cosas mas.
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Intfroduccion

A estas alturas ya habras oido hablar mucho sobre el fendmeno Big Data: su
ingente potencial, sus funestas consecuencias y el nuevo paradigma,
demoledor de paradigmas, que presagia para la humanidad y sus benditas
paginas web. Te da vueltas la cabeza solo de pensarlo, como si te hubiesen
atizado con un objeto contundente. Pero no vengo aqui a darle mas bombo y
platillo a este fenbmeno de los datos. Vengo con la cosa en si misma: los
datos, despojados de todo el fenémeno. Vengo con un monton enorme de
informacion real que se esta recopilando y de la cual la suerte, el trabajo, la
persuasion y algo mas de suerte me han colocado en la posicion privilegiada
de poseedor y analista.

Fui uno de los fundadores de OkCupid, una web de contactos que, tras
una trayectoria nada efervescente de diez largos afios, ha llegado a ser una de
las mayores del mundo. La fundamos entre cuatro amigos. Todos éramos de
mentalidad muy matematica y la web triunf6 en parte porque aplicamos esa
mentalidad a las citas de pareja: llevamos algo de analisis y de rigor a lo que
desde siempre habian sido los dominios de «expertos» en amor y
embaucadores sonrientes como el doctor Phil. La manera de funcionar de la
web no es que sea muy sofisticada —resulta que las Gnicas matematicas que
hacen falta para dar forma al proceso que facilita que dos personas queden
para una cita consisten en un poco de aritmética basica— pero, por algun
motivo, nuestro sistema ha triunfado y 10 millones de personas van a usar
este aflo la web para buscar pareja.

Como sé por propia experiencia, a los fundadores de sitios web nos
encanta alardear de grandes cifras, pero con toda certeza la mayoria de la
gente que sabe usar la cabeza ha aprendido a ignorarlas: uno escucha hablar
de millones por aqui y miles de millones por alla y sabe que basicamente se
trata de un «Mira como molo» pero expresado con una ristra de ceros. A
diferencia de Google, Facebook, Twitter y otras fuentes cuyos datos aparecen
de manera habitual a lo largo de este libro, OkCupid es un nombre mucho
menos familiar: si tus amigos y tu llevais afios felizmente casados,
seguramente nunca habréis oido hablar de nosotros. Asi que he pensado
mucho acerca de cémo describir el alcance de nuestra web a alguien que
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nunca la ha usado y a quien, por consiguiente, poco le interesan las
estadisticas de interaccion de wusuarios de una startup fundada por
determinado individuo. He optado por hacerlo en términos personales. Esta
noche, unas 30 000 parejas acudiran a su primera cita gracias a OkCupid.
Aproximadamente 3000 de ellas acabaran manteniendo una relacion duradera.
Unas 200 acabaran casandose y muchas de estas, naturalmente, tendran hijos.
Ahora mismo, ya hay por ahi nifios vivitos y coleando, humanos grufiones en
miniatura que se niegan a ponerse los zapatos y que nunca habrian existido de
no ser por los tejemanejes de nuestro html.

No voy a venirte con la pretenciosa idea de que hayamos perfeccionado
nada, y cabe sefialar aqui que aunque estoy orgulloso de la web que fundamos
mis amigos y yo, la verdad es que no me importa en absoluto que ya seas
miembro o que te vayas a crear una cuenta en ella ni nada de eso. Nunca en
toda mi vida he ido a una cita online ni tampoco lo han hecho los otros dos
fundadores, asi que si eso tampoco va contigo, créeme, lo entiendo. El
evangelismo tecnoldgico es una de mis cosas menos favoritas y no estoy aqui
para intercambiar mis relucientes abalorios digitales por la preciosa isla de
nadie. Sigo estando suscrito a revistas en papel. Todos los fines de semana me
llega el Times. Me da verglienza publicar en Twitter. No pretendo
convencerte de que uses, respetes o «creas en» Internet o las redes sociales
mas de lo que ya lo haces, si es que lo haces. Te ruego que sigas pensando lo
que has pensado siempre sobre el universo online. Pero si hay una cosa que
con toda sinceridad espero que este libro te haga replantearte es lo que piensas
acerca de ti mismo. Porque de eso va precisamente este libro. OkCupid no es
mas que el medio a través del cual yo he llegado a esta historia.

He dirigido el equipo de analisis de OkCupid desde 2009, y mi tarea
consiste en dar sentido a los datos que crean nuestros usuarios. Mientras que
mis tres socios cofundadores han hecho casi todo el trabajo pesado de crear el
sitio web, yo me he pasado afios jugando con los numeros. Parte de mi trabajo
nos ayuda a dirigir la empresa: por ejemplo, comprender por qué y como
hombres y mujeres ven de manera distinta el sexo y la belleza es algo que
resulta esencial en una web de contactos. Pero muchos de mis hallazgos no
son utiles de una manera directa, solo interesantes. No es que pueda hacerse
gran cosa con el hecho de que, estadisticamente, el grupo de musica menos
negro del mundo sea Belle & Sebastian, o que usar el flash en una foto haga
que el modelo parezca siete afios mas viejo, excepto para decir «jQué cosas!»
y, como mucho, contarlo en una cena con amigos. Eso es practicamente lo
unico que hemos hecho con todos esos datos durante un tiempo; la
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informacion que hemos cosechado no ha ido mas alla de alguna que otra
miserable nota de prensa. Pero con el tiempo llegamos a analizar tal cantidad
de informacion que empezaron a hacerse visibles grandes tendencias,
patrones de mayor alcance dentro de los mas pequefios y, lo que es ain mejor,
me di cuenta de que podia emplear esos datos para examinar de manera
directa temas tabui como la raza. Es decir, que en lugar de preguntar cosas a la
gente por medio de encuestas o llevar a cabo experimentos a pequefia escala,
que es como habitualmente se ponia en practica la sociologia en el pasado,
ahora puedo ir a ver directamente lo que ocurre cuando, pongamos por caso,
100 000 hombres blancos y 100 000 mujeres negras interactiian en privado.
Los datos estaban ahi, esperando en nuestros servidores. Se trataba de una
oportunidad sociolégica irresistible.

Segui ahondando y al ir incrementandose los descubrimientos, como hace
todo aquel que tiene mas ideas que publico, creé un blog para irselos
contando al mundo. Tras una mejora considerable, aquel blog se acabo
convirtiendo en este libro. Para hacer Dataclismo he ido mucho mas alla de
OkCupid. De hecho, probablemente he reunido el conjunto de datos de
interaccion persona a persona mas denso y variado que el que haya podido
recopilar ningun otro individuo por su cuenta, que abarca la mayoria de las
principales fuentes de informacion online de nuestro tiempo, si no todas. En
estas paginas me serviré de esos datos no solo para hablar de los habitos de
los usuarios de una web, sino también de una serie de patrones universales.

El debate publico sobre el tema de los datos se ha centrado principalmente
en dos aspectos: por un lado, el espionaje gubernamental y, por otro, las
posibilidades comerciales. Respecto al primero, no creo que sepa mas de lo
que sabéis vosotros, solo lo que he leido. Por lo que sé, el aparato de
seguridad nacional nunca se ha dirigido a ninguna web de contactos para
pedir acceso y, a menos que tengan pensado criminalizar la exhibicion de
abdominales marcadisimos sin rostro o las incesantes declaraciones de
mujeres de Brooklyn sobre cuanto les gusta el whisky, cuando todo el mundo
sabe que no les gusta, no se me ocurre qué interés podrian tener en ellas.
Sobre el segundo aspecto, los datos como ingresos econdmicos, tengo algo
mas de conocimiento. Cuando empezaba a escribir este libro, a la prensa
especializada en tecnologia se le caia la baba con la OPV de Facebook:
habian recopilado los datos personales de todo el mundo y estaban
empezando a convertir esos datos en un monton de dinero, y estaban a punto
de convertir todo aquel dinero en mas dinero todavia en el mercado de
valores. Un titular del Times, tres dias antes de la oferta de acciones, lo dice
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todo: «Facebook debe convertir los datos en oro». Casi podia esperarse que
apareciera Rumpelstiltskin en la pagina de opinién para decir: «Si, América,
esta es una compra segura».

Como fundador de una web financiada con publicidad, puedo confirmar
que los datos son utiles para vender. Cada una de las paginas de un sitio web
es capaz de registrar la interaccion integra de determinado usuario —todo
aquello donde hace clic, cualquier texto que teclea e incluso el tiempo que
permanece en la pagina— y a partir de eso no cuesta nada formarse una
imagen clara de cuales son sus gustos y de como ponérselos en bandeja. Pero
por muy increible que pueda ser esa capacidad, no es mi intencion en absoluto
centrarme en cosas como que la mision oculta de nuestro pais es vender
locion corporal a las personas que comparten con sus amigos publicaciones
sobre locion corporal. Merced a mi acceso a esos mismos datos, me propongo
darle un uso distinto a esas experiencias de los usuarios —los clics de raton,
las teclas que han pulsado y los milisegundos de permanencia—. Si las dos
historias recurrentes sobre el Big Data han sido la vigilancia y el dinero, yo
me he pasado los ultimos tres afios trabajando en una tercera: la historia
humana.

Puede que Facebook sepa que eres uno de los muchos fans de los
chocolates M&M vy, por lo tanto, te muestre ofertas relacionadas con ese
producto. También sabe cuando has roto con tu novio, te has mudado a Texas
o has empezado a aparecer en multitud de fotos con tu exnovio y, por tanto,
que vuelves a salir con él. Google sabe que estas buscando un coche nuevo y
puede mostrarte la marca y el modelo preseleccionados para ti basandose solo
en tus caracteristicas psicodemograficas. ¢Eres un individuo del tipo B,
amante de las emociones fuertes y socialmente consciente, mujer y de 25 a 34
afios? Aqui tienes tu coche Subaru. Al mismo tiempo, Google también sabe si
eres gay, si estas indignado, si eres racista o si te preocupa el cancer que sufre
tu madre. Twitter, Reddit, Tumblr, Instagram: todas estas empresas son en
primer lugar un negocio, pero en un ajustado segundo lugar son también
muestras demograficas de un alcance, una profundidad y una relevancia sin
precedentes. Los datos digitales, de un modo casi accidental, tienen ahora la
facultad de mostrarnos como luchamos, cémo amamos, cOmo envejecemos y
como cambiamos. No tenemos mas que mirarlos: con solo alejarnos un poco,
los datos nos descubren como se comporta la gente cuando cree que nadie la
esta mirando. En estas paginas os ensefiaré lo que he visto. Y, por cierto, a la
mierda la locion corporal.

o0
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Si lees mucha literatura de divulgacion, encontraras en Dataclismo un par de
cosas poco habituales. La primera es el color . La segunda es que en el
libro aparecen totales y grandes cifras y eso genera una curiosa ausencia en
una historia que supuestamente versa sobre la gente: aqui hacen acto de
presencia muy pocas personas concretas. Abundan los graficos, las tablas y
los diagramas, pero casi ningun nombre. Ha empezado a ser todo un cliché
que en la divulgacién cientifica se parta de algo pequefio y peculiar para
explicar grandes acontecimientos: contar la historia del mundo partiendo de
un nabo, rastrear el devenir de una guerra hasta llegar a un pez o iluminar un
prisma con una linterna de bolsillo y proyectar todo un precioso arcoiris en la
pared del dormitorio. Yo voy a ir en direccion contraria. Voy a partir de algo
grande —un ingente paquete de terabytes de datos sobre lo que la gente hace,
piensa y dice—, y pretendo filtrar a partir de eso muchas cosas pequefias: lo
que tu red de amistades opina sobre la estabilidad de tu matrimonio, por qué
los asiaticos (y también los blancos, negros y latinos) son mas reacios a
describirse a si mismos, donde y por qué permanecen sin salir del armario los
gais, como ha cambiado la manera de escribir en los ultimos diez afios y como
no ha cambiado la indignacion. La idea es apartar de toda narrativa la
comprension que tenemos de nosotros mismos y dirigirla hacia los numeros o,
mejor dicho, pensar de tal modo que esos propios nimeros sean la narrativa.

Esta manera de enfocarlo ha ido evolucionando después de mucho hurgar
en las cloacas de la estadistica. Dataclismo es una extension de lo que mis
colegas de trabajo y yo hemos estado haciendo durante afios. Una web de
contactos sirve para unir a personas, y para hacerlo de un modo creible debe
llegar hasta sus deseos, sus habitos y sus aversiones. A partir de ahi, te
dedicas a recopilar un montén de datos y detalles y te esfuerzas al maximo
para traducirlos en forma de teorias generales de la conducta humana. Lo que
acaba desarrollando cualquiera que se dedique a esto de trabajar entre
tantisima informacion, a diferencia, digamos, de trabajar para la secci6on de
enlaces matrimoniales del periddico dominical, es una afinidad especial con el
confuso conjunto de la humanidad en lugar de con una pareja de individuos
concretos. Acabas por comprender a la gente de forma parecida a como lo
haria un quimico con las particulas que se arremolinan en su solucion, y a
través de esa comprension llegas a amarla.

Dicho esto, todas las webs y todos los cientificos que trabajan con datos
acaban por deshumanizarlos. Los algoritmos no funcionan bien con nada que
no sean numeros, asi que si quieres que un ordenador comprenda una idea
tienes que convertir todo lo que puedas de ella en digitos. Por lo tanto, lo
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dificil a la hora de enfrentarse a webs y apps es desmenuzar y embutir en
pequefios paquetitos —uno, dos, tres...— una experiencia humana que esta
en continuo desarrollo sin que nadie se dé cuenta: dividir algin proceso
enorme e indescriptible —en el caso de Facebook, la amistad; en el de Reddit,
la comunidad; en las webs de contactos, el amor— en pedacitos que sea capaz
de manejar un servidor informatico. Al mismo tiempo, tienes que conservar
ese no sé qué que tiene el asunto, de tal modo que el usuario tenga la certeza
de que lo que le estas ofreciendo representa la vida real. Internet es una
ilusion delicada: imagina que es una zanahoria cortada tan limpiamente en
rodajas que mantiene su forma en la tabla de cortar y aparenta estar intacta. Y
esta misma tension —entre la condicion humana en eterno progreso y la
fragmentacion de la base de datos— que puede hacer que sea complicado
mantener un sitio web es también lo que hace que funcione la historia que
pretendo contar. Las aproximaciones a cosas como la lujuria y la amistad tal
como las aborda la tecnologia nos brindan una oportunidad verdaderamente
novedosa: poner en numeros puros y duros unos cuantos misterios
atemporales, obtener algo de comprension sobre experiencias que hasta ahora
nos habiamos contentado con calificar de «incuantificables». A medida que
esas aproximaciones han ido mejorando cada vez mas, y a medida que la
gente ha ido dejando que penetren cada vez mas en su vida, esa comprension
se ha incrementado con sorprendente rapidez. Os daré un ejemplo rapido,
pero antes quiero decir que el eslogan de OkCupid deberia haber sido «Hacer
descriptible lo indescriptible». Lastima.

Todo en Internet esta plagado de sistemas de valoracion o puntuacion. Ya
sea mediante los votos arriba/abajo de Reddit, las resefias de los usuarios de
Amazon o incluso el botéon «Me gusta» de Facebook, las webs te piden que
votes porque ese voto tuyo convierte algo que es fluido e idiosincrasico —tu
opinion— en algo que pueden comprender y usar. Las webs de contactos
piden a sus usuarios que se valoren entre ellos porque eso les permite
transformar primeras impresiones como:

Tiene ojos bonitos
Hummm, es mono, pero no me gustan los pelirrojos
Aj, qué asco

... en simples numeros como, digamos, 5, 3 y 1 en una escala de una a cinco
estrellas. En los sitios web se han recopilado miles de millones de estos
microjuicios, de estos destellos de opinion de una persona acerca de otra.
Todo ese conjunto de mintsculas reflexiones compone una inmensa fuente de
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conocimientos acerca de como llega la gente a determinadas opiniones sobre
los demas.

Lo mas basico que uno puede hacer con estas valoraciones de persona a
persona es contarlas. Contar el total de cuanta gente tiene una media de una
estrella, de dos estrellas, etcétera, y después comparar los totales. Abajo he
hecho exactamente eso con los promedios de votos otorgados a mujeres
heterosexuales por parte de hombres heterosexuales. La curva tiene esta
forma:

16 - = mujeres, valoradas por hombres
12 -

1,0 2,0 3,0 4,0

promedio de valoraciones recibidas (en una escala de 1 a 5 estrellas)

% del
total

5,0

Unos 51 millones de preferencias personales quedan reducidas a esta
sencilla presentacion de barras verticales. Se trata, en esencia, de la opinion
de los hombres sobre la belleza femenina recopilada por OkCupid. Retine
todas las pequefias historias (lo que un hombre opina de una mujer,
multiplicado por millones de veces) y todas las anécdotas (si nos
extendiésemos en cualquiera de ellas, este seria otro tipo de libro) en forma de
un todo inteligible. Mirar de este modo a la gente es como observar el planeta
Tierra desde el espacio: te pierdes los detalles, pero logras ver de un modo
completamente nuevo algo que te es familiar.

Asi pues, ;qué nos dice esta curva? Es facil que nos parezca corriente esta
forma basica —una curva normal— porque los libros de texto probablemente
nos lleven a esperar un grafico de este tipo, pero los porcentajes podrian haber
sido facilmente mas acusados en uno de los extremos o en el otro. Eso es algo
que suele ocurrir cuando tratamos con preferencias personales. Tomemos las
valoraciones de pizzerias en Foursquare, por ejemplo, que tienden a ser muy
positivas:
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valoraciones de los usuarios de Foursquare sobre pizzerias de Nueva York,
en una escala de 0 a 10

80 -

60 -

nimero

de 40 -
pizzerias
N I I
| el n
4 5 6 7 8 9 10

valoracién en Foursquare

O podemos mirar los porcentajes de aprobacion del Congreso que, puesto
que los politicos son moralmente lo opuesto a la pizza, tienden a ir al otro
extremo:

popularidad del Congreso en las principales encuestas de los medios desde

noviembre de 2008
24 -
18 -
numero 12 -
de
encuestas
N I
0. [ ]
0% 25% 50% 75% 100%

porcentaje declarado de aprobacién del Congreso

Ademas, nuestra curva de valoraciones de hombre a mujer es unimodal, lo
que quiere decir que las notas asignadas a las mujeres tienden a agruparse
alrededor de un solo valor. También esto puede no parecernos nada fuera de
lo normal, pero muchas situaciones presentan varios modos o valores
«tipicos». Si separas a los jugadores de la NBA por la frecuencia con la que
han jugado en el quinteto inicial en la temporada 2012-2013, veras que te
aparecen un monton de atletas agrupados en cada extremo y practicamente
ninguno en el centro:
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jugadores de la NBA por porcentaje de partidos jugados desde el inicio,
temporada 2012-2013

Ahi los datos nos dicen que los entrenadores creen que determinado
jugador vale o no vale para jugar de inicio, y ese hombre, por tanto, juega o
no en el quinteto inicial del equipo. Ahi tenemos claramente un sistema
binario. De forma parecida, en nuestros datos de valoracion, los hombres en
tanto que grupo podrian haber visto a las mujeres como «preciosas» o «feas»
y haberlas valorado en consonancia: igual que en el ranking de jugadores de
inicio de los equipos de la NBA, la belleza podria considerarse un tema que
«se tiene o0 no se tiene». Pero la curva que hemos mostrado al principio no nos
dice eso. Pretender extraer luz de los datos muchas veces es cuestion de
comparar nuestros resultados con este tipo de datos contrafacticos. Algunas
veces, cuando un resultado sencillo y directo se topa con un sinfin de
alternativas, se hace mas notable precisamente por ser sencillo y directo. De
hecho, nuestro grafico se acerca bastante a 1o que se denomina «distribucion
beta simétrica» —una curva que suele emplearse como modelo de decisiones
equilibradas basicas—, que muestro a continuacion:

percepcion del atractivo femenino
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16 - mujeres reales, valoradas por hombres
curva equilibrada

12 -
% del
total )

4 -

O_

1,0 2,0 3,0 4,0 5,0

promedio de valoracién obtenida (en una escala de 1 a 5 estrellas)

Nuestros datos del mundo real solo difieren ligeramente (un 6 por ciento)
de esa formulacion ideal, lo que indica que este grafico del deseo masculino
es mas o menos lo que podriamos haber supuesto si careciésemos de los
datos: de hecho, es uno de esos ejemplos tipicos de libro de texto que he
mencionado antes. Asi que la curva es predecible, centrada, tal vez incluso
aburrida. ;Y qué? Bueno, este es un contexto en el que lo aburrido resulta
especial: implica que los hombres que asignaron sus valoraciones son
asimismo predecibles, centrados y, sobre todo, imparciales. Y si nos paramos
a pensar en las supermodelos, el porno, las chicas de portada, las
superheroinas del tipo de Lara Croft, los anuncios de cerveza Bud Light y, ya
si nos ponemos muy retorcidos, en los retoques hechos con Photoshop que
todos esos hombres ven cada dia por doquier, el hecho de que la opinion
masculina sobre el atractivo femenino se mantenga donde se supone que
deberia estar constituye para mi, a todas luces, un pequefio milagro. Es
practicamente de sentido comun que los hombres deberian de tener unas
expectativas poco realistas acerca de la apariencia de las mujeres, pero aqui
vemos claramente que no es asi. En todo caso, son incluso mas generosos que
las mujeres, cuyos votos responden a esta curva:

percepcion del atractivo masculino y del femenino
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16 - mhombres, valorados por mujeres

mujeres, valoradas por hombres

12 -
% de
personas

4 -

0 -

1,0 2,0 3,0 4,0 5,0

promedio de valoracién obtenida (en una escala de 1 a 5 estrellas)

El centro del grafico gris oscuro se ubica mas o menos en el primer cuarto
de la escala. Solo uno de cada seis hombres esta «por encima de la media» en
términos absolutos. El atractivo sexual no es algo que se acostumbre a
cuantificar de este modo, por lo que me voy a permitir explicarlo en un
contexto mas familiar: si viésemos este grafico en términos de cociente
intelectual tendriamos un mundo en el que las mujeres opinarian que el 58 por
ciento de los hombres sufre algin dafio cerebral.

Vamos a ver, los hombres de OkCupid no son para nada feos —lo he
comprobado haciendo un experimento: comparé un grupo extraido al azar de
nuestros usuarios con otro parecido extraido de una red social y obtuve las
mismas valoraciones para ambos—, y resulta que se obtienen unos patrones
muy parecidos a este en cualquier otra web de contactos de las que he visto:
Tinder, Match.com y DateHookup, que juntas abarcan a cerca de la mitad de
la poblacion soltera de Estados Unidos. Lo que ocurre es que hombres y
mujeres hacen unos calculos diferentes respecto al sexo. En la revista
Harper’s lo explicaron a la perfeccién: «L.as mujeres son proclives a quejarse
de las experiencias sexuales que han tenido y hombres, de las que no han
tenido». En el grafico puede apreciarse perfectamente como funciona esto. Y
yo afiadiria: los hombres del grafico deben de estar cargadisimos de quejas.

En una curva beta se plasma lo que podriamos considerar el resultado de
haber tirado una moneda al aire multitud de veces: representa las
probabilidades superpuestas de numerosos eventos binarios. En este caso la
moneda masculina esta bien compensada y salen mas o menos las mismas
veces cara (que equipararé a positivo) que cruz. Pero en nuestros datos vemos
que la moneda femenina estd descompensada: solo sale cara una vez de cada
cuatro. Hay muchos procesos naturales, como la prediccion del tiempo, a los
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que se les puede aplicar el modelo de curva beta, y gracias a los registros
obsesivos de unos cuantos fanaticos de la meteorologia he podido comparar
nuestras valoraciones de persona a persona con algunos patrones climaticos
histéricos. En el caso que nos ocupa, la actitud masculina recuerda bastante a
la funcion de prediccion de cielos nublados en la ciudad de Nueva York. La
psique femenina, siguiendo la misma técnica de medicion, se acercaria a una
ubicacion con los cielos mas encapotados que los de Seattle.

Seguiremos tirando de este mismo hilo a lo largo de los tres primeros
grandes apartados que abarca Dataclismo: los datos de las personas que
contactan. El atractivo sexual —cémo cambia y qué lo causa— sera nuestro
punto de partida. Veremos por qué, técnicamente, una mujer esta en su
momento cumbre a los 21 afios, asi como la importancia de tener un tatuaje
destacado, pero enseguida iremos mas alla de los contactos puramente
carnales. Veremos qué nos pueden decir los tuits sobre la comunicacion
moderna y lo que pueden decirnos las amistades de Facebook sobre la
estabilidad de un matrimonio. Las fotos de perfil que ponemos en la red son
una bendicion y a la vez una cruz: convierten casi cualquier sitio (Facebook,
las webs de empleo y, por descontado, las de contactos) en un concurso de
belleza. Echaremos un vistazo a lo que ocurrio cuando en OkCupid las
eliminamos durante un dia para ver qué pasaba. El amor no es ciego, aunque
hemos encontrado pruebas de que deberia serlo.

La segunda parte se centra en los datos que evidencian discordia.
Empezaremos por fijarnos en esa primerisima divisiéon que existe entre los
humanos: la raza, un asunto que por primera vez podemos abordar al nivel de
persona a persona. Nuestros datos privilegiados ponen de manifiesto actitudes
que la mayoria de la gente nunca admitiria en publico, y veremos que el sesgo
racial no solo es fuerte y habitual, sino que se repite casi palabra por palabra
(0o, mejor dicho, nimero por numero) en cualquier sitio web. El racismo
puede ser también una cosa interna: un solo hombre, su teclado y sus
prejuicios. Veremos qué nos tienen que decir las busquedas de Google sobre
la palabra mas odiada del pais, y qué nos dicen también sobre el propio pais.
Pasaremos luego a explorar la disension sobre la belleza fisica apoyandonos
en un paquete de datos miles de veces mayor que cualquier otro que se haya
analizado nunca antes. La fealdad tiene un sorprendente coste social que por
fin somos capaces de cuantificar. A partir de ahi, veremos lo que nos descubre
Twitter sobre la indignacion. Esta red social permite que la gente esté
conectada minuto a minuto, pero también puede separarnos con idéntica
rapidez. La indignacion colectiva que posibilita aporta una nueva nota de
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violencia a la mas antigua modalidad de reuniéon humana: la muchedumbre.
Veremos si logra también que lleguemos a un nuevo entendimiento.

Cuando lleguemos al tercer apartado del libro ya habremos visto cémo
son los datos cuando dos personas interactian, para bien o para mal. Aqui
vamos a centrarnos en el individuo en singular. Veremos como se expresa la
identidad étnica, sexual y politica centrandonos en las palabras, las imagenes
y los referentes culturales que escoge la gente para expresarse. Estas son
cinco de las frases mas tipicas de una mujer blanca:

mis ojos azules
pelirrojo y

conducir un todoterreno
chica de campo

me encanta el aire libre

¢Es un haiku de Carrie Underwood o son datos? jTu eliges! Exploraremos las
palabras que escribe la gente en publico. También veremos como actua y
habla la gente en privado, con un ojo puesto en aquellos asuntos en los que las
etiquetas y los actos divergen: los hombres bisexuales, por ejemplo, hacen
que nos cuestionemos nuestra nocion de una identidad clara. Después
recurriremos a un amplio surtido de fuentes —Twitter, Facebook, Reddit e
incluso Craiglist— para vernos a nosotros mismos cuando nos encontramos
en casa, tanto fisicamente como figuradamente. Y concluiremos con la
pregunta que surge de manera natural en un libro sobre este tema: ¢como
consigue uno preservar su intimidad en un mundo donde es posible llevar a
cabo una exploracién de este nivel?

A lo largo de todo el libro veremos que Internet puede ser un sitio
emocionante, brutal, amoroso, indulgente, decepcionante, sensual e
indignante. Y claro que lo es: lo componen seres humanos. Sin embargo, al
recopilar toda esta informacién, me percaté de que los datos no recogen las
vidas de todos. Si no tienes un ordenador o un smartphone, no sales aqui. Lo
unico que puedo hacer es reconocer el problema, rodearlo y esperar a que
desaparezca.

Entretanto, me gustaria decir que el alcance de sitios como Twitter o
Facebook, e incluso el de los datos de mi web de contactos, es
sorprendentemente exhaustivo. Si no usas muchos de estos servicios online,
puede ser que no lo aprecies. Cerca de un 87 por ciento de los
estadounidenses estan conectados a Internet, y esa cifra se mantiene
practicamente en todos los estamentos demograficos. Urbanos y rurales, ricos
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y pobres, negros, asiaticos, blancos y latinos, todos estan conectados. El uso
de Internet es menor (alrededor del 60 por ciento) entre los muy ancianos y
quienes tienen menor nivel de estudios, motivo por el que he trazado en estas
paginas una «linea de edad» bastante previa a la tercera edad —los 50— y por
el que he optado por no abordar el tema de la educacion. Mas de un tercio de
los estadounidenses entran en Facebook cada dia. La red social tiene 1300
millones de cuentas en todo el mundo. Dado que cerca de una cuarta parte de
la poblacion mundial tiene menos de 14 afios, eso significa que algo asi como
el 25 por ciento de los adultos del planeta tienen cuenta en Facebook. En las
webs de contactos que he estudiado para Dataclismo se han registrado unos
55 millones de usuarios estadounidenses durante los ultimos tres afios (como
he dicho antes, eso es una cuenta por cada dos personas solteras del pais).
Twitter es un caso de especial interés demografico. Se trata de una brillante
historia de éxito tecnoldgico y la empresa esta consiguiendo casi por si sola
que se enriquezca una amplia franja de la poblacion de San Francisco. Pero se
trata de una red social fundamentalmente populista, tanto por la «apertura» de
la plataforma como por quienes optan por utilizarla. Por ejemplo, no presenta
diferencias significativas en usuarios por género; personas con estudios de
bachillerato tuitean igual que usuarios universitarios; los latinos emplean la
red social igual que los blancos, y los negros, el doble. Y luego, por supuesto,
esta Google. Si el 87 por ciento de los estadounidenses usa Internet, el 87 por
ciento de ellos ha usado Google.

Estas grandes cifras no demuestran que me haya hecho una idea completa
de nada, pero por lo menos sugieren que esa idea esta por llegar. Y, en todo
caso, lo perfecto no deberia estar refiido con lo mejor que ha existido hasta
ahora. Los datos con los que trabajaremos abarcan a miles de veces mas
personas que cualquier encuesta Gallup o Pew, eso por descontado. Lo que ya
no es tan obvio es que en realidad son mucho mas inclusivos que la mayoria
de los estudios del comportamiento llevados a cabo en el ambito académico.

Es un problema conocido —aunque apenas se ha debatido publicamente
— que casi todas las ideas fundacionales de las actuales ciencias del
comportamiento se basaron en el estudio de pequefios grupos de alumnos
universitarios. Cuando estaba en la universidad, en el hospital Mass General
me pagaron unos 25 doélares por inhalar durante una hora un gas ligeramente
radiactivo que actuaba de marcador y después me pidieron que llevara a cabo
diversas tareas mentales mientras me tomografiaban el cerebro. «No te va a
causar ningun dafio», me dijeron. «Sera como si hubieras pasado un afio en un
avion», afiadieron. «INo es nada», continuaron. Lo que no me dijeron —y de
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lo que entonces tampoco me percaté— fue que mientras estaba ahi tumbado
con una leve resaca en una especie de escaner o TAC, leyendo palabras y
pulsando botones con el pie, lo que hacia era ejercer del tipico varon humano.
Un amigo mio también se present6 a aquel estudio. Era un universitario
blanco, igual que yo. Me apuesto lo que sea a que la mayoria de los sujetos
del estudio lo eran. Nada mas lejos del tipico varon humano.

Comprendo como funciona: en persona, conseguir una serie de datos que
sean verdaderamente representativos de algo es muchas veces mas dificil que
llevar a cabo el propio experimento que queremos ejecutar. Si eres un
profesor o un estudiante de posdoctorado que quiere progresar, te basas en lo
que se llama un «muestreo por conveniencia», es decir, los alumnos de tu
universidad. Pero eso supone un gran problema, sobre todo si investigas sobre
creencias y comportamientos. Hasta tiene un nombre en inglés. Se llama
investigacion WEIRD (raro, en inglés): acronimo de blanco (white), educado
(educated), industrializado (industrialized), rico (rich) y democratico
(democratic). Y la mayoria de los estudios sociales que se publican son
WEIRDI,

Varios de estos problemas proliferan también en mis datos. Todavia tiene
que pasar cierto tiempo hasta que los datos digitales logren tachar
definitivamente de la lista eso de «industrializado». Pero dado que la
tecnologia se suele ver como un «ambito elitista» —una imagen que muchos
del propio sector se empeflan en incentivar—, me veo obligado a diferenciar
entre los emprendedores e inversores de capital riesgo que uno encuentra en
el panorama publico de la tecnologia, que se dedican a gesticular mientras
sueltan su chachara por el micr6fono inalambrico y que, de hecho, suelen ser
gente muy WEIRD, y los propios usuarios de esos servicios, que son mucho
mas normales. No pueden evitar serlo, porque el uso de esos servicios —
Twitter, Facebook, Google y demas— es la norma.

En cuanto a la autenticidad de los datos, gran parte de ella viene avalada
por los propios hechos, puesto que Internet ha pasado ya a formar parte de la
vida cotidiana. Pensemos en los datos de OkCupid. Tu le indicas a la web
cual es tu ciudad, tu sexo, tu edad y a quién buscas y esta te ayuda a encontrar
a alguien con quien quedar para tomar un café o una cerveza. Se supone que
tu perfil eres tu, la version verdadera de ti. Si subes una foto de alguien mas
guapo para ponerla en tu perfil, o si finges ser mucho mas joven de lo que
eres, seguramente conseguiras mas citas. Pero piensa en cuando quedes en
persona con alguien: esperara encontrar a la persona que ha visto en la web.
Si tu verdadero yo no se le parece, la cita practicamente habra terminado en
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cuanto aparezcas. Este es un ejemplo de la tendencia general: conforme se
mezclan los mundos online y offline, la inevitable presion social mantiene a
raya muchos de los impulsos mas embusteros de Internet.

La gente que usa estos servicios, tanto webs de contactos y citas como
redes sociales y agregadores de noticias, anda a tientas por la vida, como se
ha hecho siempre. Pero ahora lo hacen con sus moviles y sus portatiles. Casi
sin darse cuenta, han generado un archivo extraordinario: ahora hay bases de
datos por todo el mundo que contienen afios y afios de anhelos, opiniones y
caos. Y como esos datos estan almacenados con precision escrupulosa, no
solo pueden acabar analizandose, sino que se pueden analizar con un alcance
y una flexibilidad que eran inimaginables hace solo una década.

Me he pasado varios afios recopilando y descifrando estos datos. No solo
los de OkCupid, sino los de casi todos los demas sitios web importantes. Y
aun asi nunca he podido librarme del todo de una duda inquietante y que,
dadas mis simpatias por el ludismo, me irrita todavia mas: me da la impresion
de que escribir un libro sobre Internet es un poco como hacer un dibujo muy
bonito sobre las peliculas de cine. ;Para qué molestarse? Esa es la pregunta
que me hago en mis horas bajas.

o0

Hay un documental genial sobre Bob Dylan titulado Don’t Look Back que vi
varias veces cuando iba a la facultad. Mi mejor amigo, Justin, estudiaba cine.
En un determinado momento de la pelicula, después de una fiesta, Bob
discute con un tipo cualquiera sobre quién ha tirado o quién no ha tirado
alguna cosa de vidrio en la calle. Estan los dos claramente borrachos. El
climax de la discusion es este fragmento del dialogo, que no me he quitado de
la cabeza durante quince afios:

Dylan: Conozco a mucha gente que es como ti y habla
como tu.

Tipo de la fiesta: Que te den por culo. Eres un pez gordo,
isabes?

Dylan: Lo sé, tio. Sé que soy un pez gordo.

Tipo de la fiesta: Sé que lo sabes.

Dylan: Soy un pez mas gordo que tu, tio.

Tipo de la fiesta: Yo soy un don nadie.

Dylan: Exacto.
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Y entonces aparece alguien y se ponen todos a hablar de poesia. Es una de
esas noches. Pero aqui esta el asunto: estrellas del rock o no, los peces gordos
han sido siempre la banda sonora de la humanidad. Conquistadores,
magnates, martires, salvadores, incluso granujas (sobre todo granujas)... a
través de sus vidas hemos narrado nuestra historia, hemos ido marcando
nuestra progresion desde las riberas fangosas de un par de rios a lo que sea
que seamos ahora. Desde el fara6n Narmer, en el afio 3100 a. C., el primer ser
humano cuyo nombre conocemos, hasta Steve Jobs y Nelson Mandela, la
gente ha organizado el mundo basandose en un armazén de héroes. Narmer
fue el primero de una antigua lista de reyes. Los escribas han cambiado, pero
la lista ha seguido creciendo. Los afios sesenta, con todo aquello de «la gente
al poder» y tal, son un ejemplo perfecto: fue la época de Lennon y
McCartney, de Dylan y Hendrix, no de un «tipo de la fiesta». Vamos, que la
existencia del hombre de a pie nunca ha merecido quedar registrada, salvo
cuando se cruzaba en la vida de alguien que se convirtio en una leyenda.

Pero esta asimetria esta llegando a su fin: el pez chico, la masa crepitante
que somos todos los demas, esta logrando por fin plasmar su vida en los
registros. Dado que Internet ha democratizado el periodismo, la fotografia, la
pornografia, la beneficencia, la comedia y tantas otras materias de la
trayectoria de las personas, acabara, espero, por democratizar nuestras
historias mas esenciales. Esa banda sonora no es mas que incipiente todavia y
esta sin refinar. Pero escribo este libro para sacar a la luz aquellos tenues
patrones que yo, entre otros, he detectado. Es el eco del tren que se acerca
cuando apoyas la oreja en las vias. La de los datos no es una ciencia exacta:
todavia tenemos que entender, reconocer y refinar cosas como los sesgos a la
hora de seleccionarlos. Pero la distancia entre lo que podria ser y lo que es se
reduce un poco cada dia que pasa, y yo escribo para que llegue un dia en el
que ambas converjan.

Sé que a mucha gente se le llena la boca cuando habla de los datos, y no
es mi intencion aqui decir que van a cambiar el curso de la historia —
ciertamente no en la manera en la que lo hicieron el motor de combustion o el
acero—, pero si que creo que cambiaran lo que es la historia. Con datos, la
historia puede llegar mas al fondo. Puede hacerse mas grande. A diferencia de
lo que ocurre con la escritura en tablillas de arcilla, en papiro y pergamino,
con el papel impreso, con el celuloide o con el papel fotografico, el espacio de
disco es barato y casi inagotable. En un disco duro hay sitio para que quepan
mas cosas ademas de los héroes. Por tanto, como yo no soy ningun héroe,
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sino alguien a quien lo que mas le gusta es pasar ratos con su familia y sus
amigos y vivir la vida dignamente, eso resulta importante para mi.

Ahora bien, por mucho que me gustaria verme a mi mismo, a ti y a
FulanitoDeTal81 en la misma pagina que al presidente en futuras obras
dedicadas a la historia de esta década, imagino que la gente corriente siempre
sera mas o menos anonima, tal como lo es incluso en estas mismas paginas.
Ni los mejores datos pueden cambiar eso. Pero nos contaran a todos. Cuando
en diez, veinte o cien afnos alguien quiera tomarle la temperatura a estos
tiempos y pretenda entender los cambios producidos en esa historia —que
quiera ver como la legalizacion del matrimonio homosexual reflejé y a la vez
propici6 una mayor aceptacion de la homosexualidad o como la poblacion
rural asiatica se desarraigd y se volvio a consolidar en grandes nucleos
urbanos— y llegar hasta su mismo tuétano, lo hara con los datos de Facebook,
Twitter, Reddit y demas. Y si no, nuestro hipotético escritor habra fracasado.

He tratado de abarcar todo esto en ese revoltijo que es mi titulo.
Kataklysmos es como se llamaba en griego al diluvio del Antiguo Testamento
y de ahi lleg6 a su actual acepcion. La alusion tiene doble sentido: esta, por
supuesto, el hecho del aluvion de datos sin precedentes. Lo que se recopila
hoy es tan profundo que roza lo insondable; es claramente un diluvio de
cuarenta dias y cuarenta noches en comparacion con la pobre llovizna de las
épocas precedentes. Pero también esta la esperanza de un mundo
transformado, de que el diluvio arrastre consigo tanto la raquitica
comprension que teniamos ayer como la todavia limitada vision que tenemos
hoy.

Este libro lo componen una serie de vifietas, de ventanitas que se abren a
nuestra vida: lo que nos une, lo que nos separa, lo que nos hace ser quienes
somos. Conforme sigan llegando mas y mas datos, las ventanas se haran cada
vez mas grandes, pero hoy tenemos ya muchas cosas que ver, y el primer
vistazo es siempre el mas emocionante. Te animo a que te encarames al
alféizar.
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PARTE 1

Lo que nos une
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1.

La ley de Wooderson
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En los lugares mas escarpados del mundo, como en los Andes, la
gente se sirve de teleféricos para llegar a los sitios: un par de vagonetas que
circulan por cables conectados a una polea montada en lo alto de la montafia.
El peso de una vagoneta al descender hace que suba la otra: los dos vehiculos
se desplazan por contrapeso. He aprendido que en eso consiste ser padre. L.os
mismos aflos que me haran ir para abajo, haran que mi hija vaya para arriba.
Y, por favor, que sea asi. Yo me pliego gustosamente a ese transito, por
supuesto, sobre todo porque cada momento transcurrido es un momento que
he vivido con ella, pero eso no implica que no eche de menos los tiempos en
los que tenia todo el pelo castafio y ninguna mancha rara en la piel. Mi nifia
tiene dos afios y puedo asegurar que no hay nada que te haga ver mas claro el
paso del tiempo que las arrugas que descubres que tienes en el dorso de la
mano mientras le estas ensefiando a otra manita regordeta a contar: uno, dos
tres...

Pero un tipo que ha tenido un bebé y tiene arrugas no es noticia. Puedes
empezar por lo que sea que estén pregonando esta semana los del
departamento de marketing de Oil of Olay —mientras escribo esto estdn con
la idea de «correccion de color» del rostro con una pasta cremosa de tono beis
que bien podria ser barro de las laderas de Alsacia o la misma esencia de la
caca de vaca— e ir retrocediendo hasta el mito de Hera y los celos furiosos.
La gente siempre se ha obsesionado con lo de envejecer y volverse fea, lo ha
hecho desde que existen la obsesion y la fealdad. ¢Acaso no son nuestros
temas eternos e ineludibles la muerte y los impuestos? Y, dependiendo de
como cierre el ejercicio el gobierno de turno, estos ultimos son cada vez
menos de fiar. Pues ahi lo tienes.

De adolescente —y me sorprende darme cuenta de que estaba entonces
mas cerca de la edad que tiene ahora mi hija que de mis actuales 38 afios—
me encantaba la musica punk, sobre todo el pop punk. Los grupos eran
basicamente como Green Day pero en version mas creida y menos capaz.
Cuando los recuerdo y vuelvo a escucharlos hoy, todo aquel fenémeno me
parece irreal: hombres de pelo en pecho que se juntan en trios y cuartetos por
obra de alguna fuerza invisible para gimotear sobre cosas como las novias y
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lo que come la gente. Pero en su dia aquellos grupos me parecian la hostia. Y
como eran demasiado molones para imprimirse carteles, me tuve que
conformar con pegar las caratulas de sus discos y los flyers de sus conciertos
en las paredes de mi cuarto. Mis padres se cambiaron de casa hace mucho —
dos veces, de hecho—, asi que estoy bastante seguro de que mi antiguo
dormitorio es ahora la buhardilla de alguien y no tengo ni idea de adénde ha
ido a parar toda aquella parafernalia que coleccioné. Ni siquiera me acuerdo
de como era la mayor parte de todo aquello. Solo logro recordarlo y sonreir; y
avergonzarme.

Hoy en dia un chaval de 18 afios cuelga una foto en su muro y ese muro
nunca sera derribado. Y no solo el chaval podra retroceder en el tiempo,
rebuscar entre aquella basura y preguntarse: «;En qué estaria yo pensando?»,
sino que podemos hacerlo todos los demas, incluidos los investigadores. Y, lo
que es mas, pueden hacerlo con todo el mundo, no con una sola persona. Y
mas aun, pueden relacionar a ese chaval con lo que ocurri6 antes y con lo que
esta por ocurrir, porque ese muro cubierto de totems le sigue desde aquel
dormitorio de la casa de sus padres hasta su primer piso, hasta el piso de su
novia, hasta su luna de miel y, si, también, hasta la sala de maternidad cuando
nace su hija, momento a partir del cual procedera a empapelarlo con millones
de actualizaciones de la nifia comiendo papilla.

Puede que un padre primerizo sea mas sensible a las sefiales de las
distintas etapas del crecimiento de su hijo. Es practicamente lo unico de lo
que hablas con otra gente y cada pocos meses sales del pediatra con una
nueva serie de mediciones. Pero esas sefiales siguen llegando mucho después
de dejar de consultar babycenter.com y de que el pediatra deje de darte citas.
Lo que pasa es que dejamos de prestar atencion a esos datos. Los
ordenadores, sin embargo, no tienen nada mejor que hacer; prestar atencion a
los datos es su unica tarea. No pierden el album de recortes, ni viajan, ni se
emborrachan, ni se vuelven seniles, ni siquiera pestafiean. .o inico que hacen
es estar ahi y recordar. La miriada de fases de nuestra vida, que antes
quedaban relegadas a la memoria o, como mucho, a una caja de zapatos llena
de fotos, se estan volviendo permanentes. Y por mucho que les pese a todos
aquellos que hayan puesto una autofoto borrachos en Instagram, la
oportunidad que ello nos brinda para comprender las cosas, si la manejamos
con cuidado, es evidente.

Lo que acabo de describir, el muro y lo mucho que acumulamos a lo largo
de la vida, es lo que los sociélogos denominan datos longitudinales —datos
que se obtienen de seguir a las mismas personas a lo largo del tiempo— y el
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resto son especulaciones mias sobre como sera la investigacion en el futuro.
Todavia no disponemos plenamente de esa capacidad porque Internet, como
registro humano generalizado, es aun demasiado reciente. Aunque parezca
dificil creerlo, incluso Facebook, por muy piedra de toque y caballo de batalla
que sea, es algo grande desde hace solo seis afios. {Ni siquiera tiene edad de
entrar en la escuela primaria! Una informacion de esa profundidad es todavia
algo en lo que estamos trabajando, literalmente, dia a dia. Dentro de diez o
veinte afios seremos capaces de responder a preguntas como por ejemplo:
;cuanto le altera a una persona tener publicados a la vista de todo el mundo
todos los momentos de su vida, desde la infancia? Pero también sabremos
mucho mas sobre por qué se separan los amigos o de qué manera se van
filtrando en la corriente general las nuevas ideas. Puedo imaginarme el
potencial a largo plazo de las hileras y columnas de mis bases de datos, y
todos podemos verlo, por ejemplo, en lo que nos promete la Cronologia de
Facebook: los datos generan un nuevo modo de llenar ese transcurso del
tiempo, si No exactamente una nueva ciencia.

Incluso ahora, en determinadas situaciones, logramos encontrar una
excelente muestra de ello, una especie de anticipo de esas posibilidades.
Podemos tomar grupos de personas en distintos momentos de su vida,
compararlos y obtener un esbozo basico del marco de la vida. Este método no
funcionara con los gustos musicales, por ejemplo, porque la propia musica
evoluciona también a lo largo del tiempo, de modo que el analisis no se puede
controlar. Pero hay ciertos universales fijos que pueden ayudar y, segun los
datos de que dispongo, el nexo entre belleza, sexo y edad es uno de ellos. En
esto también existe la posibilidad de ir marcando puntos cruciales, asi como
de ir dejando al descubierto vanidades y vulnerabilidades que quiza hasta
ahora no habian sido sino meras sombras de la verdad. Y al hacerlo nos
acercaremos a un tema que ha obsesionado a escritores, pintores, fil6sofos y
poetas desde que existen tales vocaciones, tal vez con menos arte (aunque
algo de arte tiene), pero con una nueva y centelleante precision. Como
siempre, lo interesante reside en el espacio que hay entre el pensamiento y el
acto, y yo os voy a ensefiar como encontrarlo.

Empezaré por las opiniones de las mujeres. Todas las tendencias que se
muestran a continuacion las confirman los diversos datos que tengo sobre
sexos, pero en pro de la concrecion emplearé solo cifras extraidas de
OkCupid. Esta tabla muestra la edad de los hombres que una mujer encuentra
mas atractivos. La he distribuido de manera poco habitual; enseguida veréis
por qué.
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edad de una mujer frente a edad de los hombres que le gustan mas

20 23
21 23
22 24
23 25
24 25
25 26
26 27
27 28
28 29
29 29
30 30
31 31
32 31
33 32
34 32
35 34
36 35
37 36
38 37
39 38
40 38
41 38
42 39
43 39
44 39
45 40
46 38
47 39
48 40
49 45
50 46

www.lectulandia.com - Pagina 30



Si empezamos a leer por arriba, vemos que las mujeres de 20 y 21 afios
prefieren a hombres de 23, que las mujeres de 22 prefieren a hombres de 24, y
asi sucesivamente hasta que la mujer alcanza la cincuentena, donde vemos
que valora como mejores a los hombres de 46. Estos no son datos de una
encuesta, son datos basados en millones de preferencias expresadas en el acto
de buscar una cita de pareja. Y con solo fijarnos en las primeras entradas nos
queda claro cudl es el quid de la tabla: una mujer quiere que el hombre sea
mas o menos de la misma edad que ella. Si tomamos una edad en negro de
menos de 40, veremos que el nimero en gris siempre se le acerca mucho. La
tendencia general se aprecia mejor si distribuimos en horizontal la progresion
de los valores en gris:

edad de una mujer

20 23

21 23

22 24

23 25
24 25
25 26
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Esa diagonal punteada es la linea de «paridad de edades», en la que la
edad de hombres y mujeres seria idéntica. No es que sea un canon
matematico, sino que la he superpuesto tnicamente a modo de guia para que
la sigas con los ojos. Muchas veces, una situacion lleva aparejada de manera
inherente determinada geometria —por algo esta fue la primera ciencia— y
eso lo aprovecharemos cuando sea posiblel?l. En este caso concreto, la linea
punteada nos descubre dos transiciones, que coinciden con edades redondas.
El primer punto de cambio es a los 30, cuando la tendencia de los nimeros —
las edades de los hombres— atraviesan la linea para ponerse debajo y nunca
volver a ponerse por encima. Esa es la manera que tienen los datos de
decirnos que, hasta los 30, una mujer prefiere a tipos algo mayores que ella;
después, los prefiere un poco menores. Luego, a los 40, la progresion se
aparta de la diagonal y desciende practicamente en linea recta durante nueve
afos. Es decir, que el gusto de la mujer parece chocar contra un muro. Eso, o
el atractivo fisico del hombre cae en picado, segin como uno quiera
entenderlo. Si pretendemos sefialar el punto en el que el atractivo sexual de un
hombre alcanza su punto algido, ahi lo tenemos: a los 40.

Ambas perspectivas (la de la mujer que hace la valoracion y la del hombre
que es valorado) son las dos caras de una misma moneda. A medida que una
mujer se hace mayor, sus estandares evolucionan; y desde el punto de vista
del hombre, la relacién 1:1 entre los numeros grises y los negros indica que a
medida que madura, las expectativas de sus contrapartes femeninas también
maduran, practicamente afio a afio. El envejece y el punto de vista de ellas se
adapta a é€l. Las arrugas, los pelos en la nariz, el renovado gusto por llevar
bermudas militares... de algiin modo todo eso pasa a ser satisfactorio, o al
menos se ve compensado por otras virtudes. Compara esto con la caida en
picado de las valoraciones que se dan en sentido contrario, de los hombres
hacia las mujeres:

edad de un hombre
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Este grafico —que apenas puede calificarse de tal, sino mas bien de una
simple tabla con un par de columnas— expresa un mensaje tan simple y
directo como lo es el propio espacio negativo que vemos en €l. Una mujer
esta de mejor ver cuando tiene veintipocos afios. Punto. Y en realidad mi
argumento no logra demostrarlo con la suficiente contundencia. Las cuatro
edades femeninas con mayor valoracién son los 20, los 21, los 22 y los 23
segun todos los grupos de hombres excepto uno. El patrén general puede
verse en el grafico siguiente, donde he superpuesto unas tramas en los dos
cuartiles superiores (es decir, en la mitad superior) de las valoraciones.
También he afiadido una escala de edades de las mujeres, en numeros negros,
para que te orientes mejor:

edad de un hombre
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21
20
23
21
24
20
20
23
20
22

20 25 30 35 40 45 50

De nuevo vemos que la geometria habla por si sola: el patréon masculino

va mucho mas alla de una simple predileccion por las veinteafieras. Y después
de que el hombre cumpla 30, la mitad de nuestra franja de edad (es decir, las
mujeres de mas de 35) podria perfectamente no existir. Cuanto mas jovenes,
mejor; y segun esto, si eso de que «se le pasa el arroz» es el momento en el
que empieza su declive como persona, a una mujer heterosexual se le pasa el
arroz en cuanto tiene la edad suficiente para beber alcohol.

Naturalmente, otra manera de ver esta fijacién por la juventud es el hecho

de que las expectativas del hombre nunca maduran. La idea que tiene un
cincuentén de lo que es sexy es basicamente la misma que la que tiene un
chico universitario, al menos en lo que atafie a la variable edad; como mucho,
los hombres veinteafieros estan mas dispuestos a citarse con mujeres mayores.
Fijate en ese grupo aislado que vemos en la parte superior derecha del grafico;
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bien, pues ahi tienes a las presas de las mujeres asaltacunas, unos tipos que
salen a dar una vuelta y, de repente, pam.

En términos matematicos, la edad de un hombre y sus objetivos sexuales
son variables independientes: la primera va cambiando mientras que la
segunda nunca varia. A esto lo llamo la ley de Wooderson, en honor de su
valedor mas famoso, el personaje que interpreta Matthew McConaughey en
Movida del 76.

Eso es lo que me gusta de las chicas
de instituto: yo me hago mayor pero
ellas siguen teniendo la misma edad.

A diferencia de Wooderson, lo que los hombres declaran querer es
bastante distinto de los votos privados que acabamos de ver. Las valoraciones
del grafico anterior se asignaron sin ninguna otra exigencia especifica que no
fuese «valora a esta persona». Pero cuando les pides directamente a los
hombres que escojan la edad de las mujeres que andan buscando obtienes
resultados muy distintos. El espacio gris del grafico siguiente es lo que los
hombres nos dicen que quieren cuando se lo preguntamos:

edad de un hombre frente a edad de las mujeres que le gustan mas
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20
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22
23
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27
28 20
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30 20
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34 20
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36 20 franja de edad indicada como preferente de bldsqueda
37 22

38 20

39 20

40 21

41 21

42 20

43 23

44 21

45 24

46 20

47 20

48 23

49 20

50 22

20 25 30 35 40 45 50

Como creo que nadie pretende engafiarnos de manera intencionada
cuando indica sus preferencias en OkCupid —hacerlo tiene pocos incentivos,
ya que entonces estarias en una web que te da aquello que sabes que no
quieres—, lo veo como una declaracién de lo que los hombres piensan que
supuestamente deben desear, en contraposicion con lo que realmente desean.
La brecha entre ambas ideas sigue ampliandose con la edad, aunque esa
tension parece quedarse en una especie de entrafiable concesion a la hora de
dejar de votar y pasar a la accion, como veremos.

El siguiente grafico (el ultimo de este tipo que vamos a ver) relaciona la
edad con la mayor densidad de tentativas de contacto. Aquellas edades en las
que mas mensajes se reciben se expresan en los cuadrados gris oscuro que van
discurriendo por la parte izquierda de la franja gris. Esos tres bloques
verticales de cuadrados grises que se ven en la parte inferior del grafico nos
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muestran los saltos en el concepto que tienen los hombres de si mismos al
llegar a la edad madura. Casi puede oirse el ruido que hace el motor al reducir
las marchas. A los 44, el hombre se encuentra comodo acercandose a una
mujer de 35. Luego, al afio siguiente... se lo piensa mejor. Mientras que una
diferencia de edad de nueve afios le parece bien, por lo visto una diferencia de
diez ya es demasiado.

edad de un hombre

44
45 40
46 40
47 40
48 40
49 40
50 40
20 25 30 35 40 45 50

Es en esta especie de tierra de nadie calculada —el equilibrio entre lo que
quieres, lo que dices y lo que haces— donde debe surgir el romance:
independientemente de lo que la gente vote en privado o de lo que prefiera en
abstracto, no hay muchos hombres de 50 afios que triunfen buscando mujeres
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de 20. Para empezar, tienen en contra convenciones sociales. Y para seguir, lo
de conseguir una cita es una cosa reciproca. Lo que quiere una persona es solo
la mitad de la ecuacion.

Cuando se trata de mujeres que toman la iniciativa y buscan hombres,
dada la relacién de atraccion mujer-hombre que hemos visto al principio del
capitulo (1 afio:1 afio), mas las motivaciones ajenas a la apariencia fisica que
empujan a las mujeres hacia los hombres mayores —las econdmicas, por
ejemplo—, las mujeres envian mas mensajes, y no menos, a un hombre a
medida que este se hace mayor, hasta que supera en poco la treintena. A partir
de ahi, la cantidad de contactos desciende, pero a un ritmo que no se aleja
mucho del descenso general del propio numero de mujeres disponibles.
Piénsalo asi: imagina al tipico tio de 20 afios que empieza a quedar con chicas
como adulto (definicion: no cuentan fiestas con colegas durante al menos uno
de los actos de cortejo/consumacion/ruptura) y, de un modo u otro, podras
tener una idea de todas las mujeres que estaran interesadas en €l. Si entonces
pudieras seguir el rastro de todo ese lote de mujeres a lo largo del tiempo,
verias que la principal razon de que el chico vaya perdiendo opciones en ese
grupo se debe a que algunas de ellas han dejado de estar solteras por haberse
emparejado con otro. De hecho, ese segmento total de «interesadas» se
incrementaria, porque a medida que €l madura y supuestamente se enriquece
y triunfa, esas cualidades atraen a mujeres mas jovenes al lote. Sea como sea,
la edad por si sola no le perjudica. Durante las dos primeras décadas de su
vida de citas adultas, conforme él y las mujeres de su segmento maduran, a
las que todavia estan disponibles les parecera una opcion tan deseable como
cuando tanto ellas como €l tenian 20 afios.

Si pudieras hacer lo mismo con la tipica mujer de 20 afios verias una
historia muy distinta. Con los afios, también ella iria perdiendo hombres de su
reserva a causa del matrimonio, pero ademas perderia opciones debido al
propio paso del tiempo: a medida que pasasen los afios, irian quedando cada
vez menos hombres solteros que la encontrasen atractiva. Su grupo de
posibles citas es como una lata con dos agujeros: se vacia el doble de rapido.

El numero de hombres solteros mengua velozmente con la edad: segun el
censo de Estados Unidos, hay 10 millones de hombres cuya edad esta entre
los 20 y los 24 afios, pero solo 5 millones de entre 30 y 34 afios y solo 3,5
millones de 40 a 44. Si superponemos los patrones de preferencias que hemos
visto antes a estos datos demograficos descendentes, nos haremos una idea de
como cambian las opciones reales de una mujer con el tiempo. Este es el
grafico real de las posibles citas de una mujer de 20 afios:
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para una mujer de 20 afios: numero de hombres interesados, por edades (de

20 a 50 anos)

100 -
contactos
de una
muestra 50 -
aleatoria
de 10.000
hombres

0 -

20 22 24 26 28 30 32 34 36 38 40 42 44 46 48 50

edades de los hombres

Sus coetaneos (hombres de veintipocos afios) componen el mayor grupo,
y a partir de ahi los nimeros decrecen con rapidez. L.os hombres de 30, por
ejemplo, componen una parte ya muy pequeia del total. Son menos proclives
a contactar con alguien tan joven, pese al interés que puedan haber expresado
en privado, y ademas muchos hombres ya se han emparejado al llegar a esa
edad. Cuando la mujer alcanza la cincuentena, estos son los que quedan (y
siguen interesados), presentados en una escala idéntica. Es Bridget Jones
hecha graficos.

para una mujer de 50 arios: numero de hombres interesados, por edades (de

20 a 50 anos)

100 -
contactos
de una
muestra 50 -
aleatoria
de 10.000
hombres

0 _ I B |

20 22 24 26 28 30 32 34 36 38 40 42 44 46 48 50

edades de los hombres

Si comparamos las dos areas de color, por cada cien hombres interesados
en esa veinteafiera, solo hay nueve que buscan a alguien treinta afios mayor.
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Este es el grafico con las progresiones completas, segtn las diversas edades
de la mujer, desde los 20 a los 50 afios:

100 -
...cuando tiene 20
..25
contactos
de una
muestra 50 -
aleatoria
de 10.000
hombres ..30
.35 40 ...45
e ———
0 - ...50

20 22 24 26 28 30 32 34 36 38 40 42 44 46 48 50

edades de los hombres

Es muy frecuente que en mi trabajo vea a dos individuos que estan solos
pero que, por algiin motivo, no conectan. En este caso que estamos viendo
ahora, se trata de dos grupos de personas que se buscan mutuamente con
objetivos contradictorios. L.as mujeres quieren que los hombres envejezcan
con ellas. Y los hombres siempre tienden a buscar la juventud. Una mujer de
32 afios se registra, indica su preferencia de edades filtrandola entre 28 y 35 y
empieza a explorar. Un hombre de 35 afios entra, ajusta su preferencia de
edades entre los 24 y los 40 y rara vez contacta con ninguna mujer que supere
los 29. Ninguno de los dos encuentra lo que esta buscando. Podria decirse que
son como dos barcos que se cruzan durante la noche, pero tampoco seria
exactamente eso. L.os hombres si que parecen haberse hecho a la mar, atraidos
por un horizonte que se ve en lontananza. Pero, segtn yo lo veo, las mujeres
siguen todavia en tierra firme, en la orilla, viéndoles perderse en alta mar.
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2.

Sobredosis de ni fu ni fo
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Para los Oscar de 2002 contrataron al director Errol Morris con el
fin de que filmase un corto sobre por qué nos encanta el cine. La Academia
queria iniciar la transmisién televisiva con un montaje trepidante de gente,
famosos y no famosos, que hablase de sus peliculas favoritas. Mi amigo
Justin era el director de casting de Morris, asi que me puso en la lista. Nada
garantizaba que acabase saliendo en el montaje final del corto, pero podia
ponerme ante la camara para la entrevista y ver qué tal salia.

Con ese enchufe, me citaron el mismo dia que a gente de renombre:
Donald Trump, Walter Cronkite, Iggy Pop, Al Sharpton y Mijail Gorbachov.
Trump y Gorbachov se daban la espalda y por ahi, en alguna parte, hay una
foto en la que salgo yo entre ambos, chupando cdmara antes de que existiese
el fendmeno del photobombing. Digo «en alguna parte» porque justo cuando
saltdé el flash, Trump chasque6 los dedos y su guardaespaldas le quitd la
camara a Justin. Trump escogié King Kong como su pelicula favorita, porque
naturalmente le gustan los simios que tratan de «conquistar Nueva York».
Gorbachov, a través de un intérprete cuyo bigote debia de pesar cinco kilos,
optd por Gladiator. En el minuto 2:01 del corto de Morris, los ojos
superabiertos y la voz que dice «La profecia» son mios.

Es cierto que a mi me gusta una buena peli sobre el Anticristo mas que a
la mayoria de la gente, pero escogi La profecia mas o menos al azar. Hay
tantas peliculas buenas que no estoy muy seguro de cual es mi favorita. Pero
si sé que la pelicula que menos me gusta es Pecker, de John Waters. Me sali
del cine. Dos veces. Fui a verla una vez con amigos, no pude soportar ese
rollo del submundo mondo-trasho, por no hablar de aquellos acentos
exagerados, y tuve que irme. El fin de semana siguiente, otros amigos fueron
a verla y, puesto que John Waters es un autor respetado y yo soy un tio guay
que esta al dia, me dije que podia existir alguna minima posibilidad de que me
hubiese equivocado la primera vez. Tampoco tenia nada mejor que hacer. Asi
que fui a verla otra vez.

La locura temporal de los 22 afios es asi. No digo que John Waters haga
peliculas objetivamente malas, pero no son para mi. Ni para mucha gente. Y
él eso lo adora, ese rechazo es practicamente su carta de presentacion como

www.lectulandia.com - Pagina 42



director. Pongamoslo asi: nadie sale de ver Pecker pensando que es una
pelicula que «ni fu ni fa», o te encanta o te largas de alli a los veinte minutos
como hice yo, dos veces. Esta hecho apostal3].

Los fans de Waters parecen adorarlo mas todavia por ser pocos. Si haces
una busqueda en los perfiles de usuarios de OkCupid obtienes mas resultados
con su nombre que los que dan George Lucas y Steven Spielberg juntos. En
Reddit tiene su pagina dedicada: /r/JohnWaters!# y, aunque no es que sea la
URL de mayor trafico del mundo, la gente pone cosas alli: noticias, videos
antiguos, preguntas acerca de él y demas. También existe una pagina
/r/GeorgeLucas: contiene una sola publicacién, la dnica que ha contenido
siempre. Si escribes /r/StevenSpielberg en el campo de la URL, te saldra el
mensaje del servidor Reddit que reza «parece que no hay nada por aqui»
porque, por muy buenas que sean sus peliculas, nadie se ha entusiasmado
tanto como para hacerle una pagina. Incluso hay directores con mucho tirén
en Internet como J.J. Abrams que no tienen pagina alli. Hace falta cierta
motivacion especial para hacer un fan site, y esa motivacion suele
intensificarse si tienes la impresion de formar parte de un grupo selecto y
acosado. La devocion es como el vapor contenido en un piston: la presion
ayuda a ponerlo en marcha.

Como muchos otros artistas que le han precedido y seguido, Waters sabe
exactamente como funciona el asunto: repeler a alguna gente atrae mas a otra,
y no solo he sacado este caso a colacién por mi contienda de siempre con
Pecker, sino porque Waters también es consciente de la universalidad del
principio: no es solo cierto para el arte. Hay muchas citas suyas buenas, pero
esta en particular a mi me dice mucho: «La belleza es una apariencia externa
que nunca vas a olvidar. Un rostro deberia sobresaltar, no confortar». Tiene
toda la razon, ya que en la musica, en el cine y en una amplia variedad de
fenomenos humanos un defecto es una cosa muy poderosa. Incluso al nivel de
persona a persona, agradar de manera universal es ser relativamente ignorado.
Desagradar a unos cuantos lleva aparejado gustar mucho mas a otros. Y,
concretamente, el atractivo sexual de una mujer se ve incrementado cuando
algunos hombres la encuentran fea.

Esto se puede ver en las valoraciones de los perfiles de OkCupid. Dado
que el sistema de valoracion es de cinco estrellas, los votos tienen algo mas de
sustancia que un simple si o no. La gente opina en diversos grados, lo que nos
da margen para explorar. Para exponer este descubrimiento tendremos que
emprender un breve viaje matematico. Este tipo de ejercicios son los que
hacen que funcione la ciencia de los datos. Para armar un puzle tienes que
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extender todas las piezas y después empezar a hacer pruebas. En el caso de
terabytes de datos en bruto, dada la imposibilidad de recurrir a la bisqueda
minuciosa, a la reduccion y a la parsimonia, hay muy pocas cosas que
simplemente te «salten a la vista».

Pensemos en un grupo de mujeres cuyo atractivo sea aproximadamente el
mismo, pongamos que las que se han valorado en el centro de este grafico:

12 -

% del

total 8 -
. _-I Il_
1,0 2,0 3,0 4,0

promedio de valoracién obtenida (en una escala de 1 a 5 estrellas)

5,0

Ahora imaginemos a una mujer de ese grupo y pensemos en los muchos
votos distintos que pueden asignarle los hombres: pensemos basicamente en
como ha acabado estando ahi en el medio. Hay miles de posibilidades. Estas
son unas pocas que me he inventado: combinaciones de una, dos, tres, cuatro
y cinco estrellas, que todas suman un promedio de 3.

numero de hombres que han votado...

patrén A 100 3,0
patrén B 10 80 10 3,0
patrén C 10 20 40 20 10 3,0
patrén D 25 25 25 25 3,0
patrén E 50 50 3,0

Como habras advertido, los patrones de voto que he escogido se van
polarizando cada vez mas desde el patron A hasta el patron E. El promedio de
todas las hileras da ese mismo 3 central, pero se llega a ese promedio de
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formas distintas. El patron A encarna el consenso. Aqui, los hombres que
otorgan el voto han hablado con absoluta unanimidad: esta mujer esta
exactamente en el medio. Pero cuando llegamos al final de la tabla, el
promedio sigue centrado aunque ninguno de los individuos particulares
exprese esa opcion centrada. El patron E muestra el método mas extremo
posible para llegar a un promedio equidistante: por cada hombre que ha
asignado un voto de 1, otro ha asignado un voto de 5. Y el total obtenido es de
3 casi a pesar de si mismo. Ese el método de John Waters.

Estos patrones ejemplifican un concepto llamado varianza. Se trata de una
medida de cuanto se desvian los datos respecto de un valor central. La
varianza se incrementa cuanto mas se alejan los datos del promedio. En la
tabla de arriba, la mayor varianza corresponde al patron E. Una de las
aplicaciones mas habituales de la varianza es medir la volatilidad (y, por
tanto, el riesgo) en los mercados financieros. Pensemos en estas dos
empresas:

Chismes Asociados Chismes SA
$110 $110

$100 $1W

JFMAM] ] ASOND J] FMAMJ] ] ASOND

Ambas tuvieron beneficios de un 10 por ciento al final del afio, pero como
inversion difieren mucho. El valor de Chismes Asociados experiment6
grandes oscilaciones a lo largo del afio, mientras que Chismes SA crecio poco
a poco, con ganancias constantes cada mes. Calcular la varianza permite a los
analistas condensar esas diferencias en un simple numero y, aunque no
difieran en nada mas, los inversores prefieren con mucho el ritmo sosegado
del grafico de la derecha. Iguales beneficios, menos taquicardias.
Naturalmente, cuando hablamos de relaciones amorosas, esas taquicardias son
los beneficios, y ahi esta el quid de la cuestion. Resulta que la varianza afecta
tanto a la atencion sexual que recibe una mujer como a su atractivo general.

La cantidad de mensajes que reciben las mujeres de cualquier grupo cuyo
grado de belleza sea idéntico esta sumamente relacionada con la varianza.
Desde los ganadores de concursos de belleza hasta los menos agraciados,
pasando por cualquier término medio, los individuos que obtienen mas
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atencion seran siempre los que mas polarizan la opinién. Y los efectos no son
nimios: generar opiniones muy opuestas hara que recibas cerca de un 70 por
ciento mas de mensajes. Eso significa que la varianza te ayuda a subir varias
«ligas» en la jerarquia de las citas amorosas. Por ejemplo, una mujer con una
valoracion muy baja (con percentil 20) y una varianza elevada entre sus
puntuaciones recibe mas o menos los mismos mensajes que una tipica mujer
de percentil 70.

Esto se debe en parte a que la varianza implica, por definicion, que hay
mas personas a quienes les gustas mucho (y también a quienes les desagradas
mucho). Y esos entusiastas —Illamémosles tus fanboys— son los que mas
mensajes envian. Por lo tanto, si logras que mas gente te ponga en la parte
superior de las calificaciones (las cinco estrellas), te garantizas mas accién.

Pero los votos negativos también tienen su papel en el juego. También
atraen cierta atencion. Por ejemplo, los patrones reales que en el siguiente
grafico se han ejemplificado como mujeres C y D obtienen cerca de un 10 por
ciento mas de mensajes que las mujeres A y B, por mucho que a esas dos
mujeres de lo alto de la tabla se las haya valorado mejor en general:

nimero de hombres que han votado...

mujer A 2 22 27 29 20 3,4
mujer B 10 13 31 28 18 3.3
mujer C 32 22 12 16 18 2,7
mujer D 47 13 6 19 15 2,4

He estado hablando de los mensajes como si fueran un fin en si mismos,
pero en una web de contactos los mensajes son precursores de resultados mas
tangibles como conversaciones en profundidad, intercambio de datos de
contacto y, finalmente, citas cara a cara. La gente cuya varianza es mas alta
también obtiene mas de estas cosas. Asi, por ejemplo, la mujer D del grafico
tendria cerca de un 10 por ciento mas de conversaciones, de encuentros y,
probablemente, de relaciones sexuales que la mujer A, pese a que en términos
de valoracion absoluta sea mucho menos atractiva.

Por afiadidura, los hombres que otorgan esas valoraciones de 1 y 2 no
mensajean a esas mujeres: la gente casi nunca contacta con nadie a quien ha
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valorado bajol5]. La cuestién es que tener detractores induce de algiin modo a
todos los demas a quererte mas. La gente a la que no le gustas atrae por si sola
mas atencion hacia ti. Y si, en su bunker subterraneo, Karl Rove esboza una
sonrisa autocomplaciente mientras acaricia a un enorme sapo.

Y lo que contribuye al misterio del fenémeno es que OkCupid no hace
publicas las valoraciones concretas sobre el atractivo (ni la varianza, por
descontado) de ninguno de sus usuarios. Nadie toma decisiones conscientes
basandose en esos datos. Pero la gente tiene una manera de captar las
matematicas que hay en las cosas, sean o no conscientes de ello, y aqui va lo
que yo pienso al respecto. Supongamos que a un tipo le atrae una mujer cuyo
aspecto sabe que no es convencional. Esa ausencia de convencionalidad
implica que otros hombres la habran descartado, o sea, que habra menos
competencia. Tener menos rivales incrementa sus posibilidades de triunfar.
Puedo imaginarme a ese hombre mirando el perfil de la mujer, dando vueltas
con el cursor y pensando para si: «Me juego lo que sea a que no conoce a
muchos tios que piensen que es preciosa. De hecho, a mi me atrae por sus
peculiaridades, no a pesar de ellas. Este es mi diamante en bruto», etcétera.
Hasta cierto punto, es su impopularidad la que la hace atractiva para él. Y si
nuestro usuario interesado estuviera dudando sobre si presentarse o no, eso
podria darle ese empujoncito que le hacia falta.

Si miramos este fendmeno desde el angulo opuesto —el lado de una
varianza baja—, una mujer relativamente atractiva con valoraciones
uniformes es alguien a quien cualquier hombre consideraria
convencionalmente guapa. Y por tanto podria parecer mas popular de lo que
realmente es. Una mujer de atractivo estandar genera la impresion de que
habra otros tipos que iran detras de ella, y eso le restara cada vez mas interés.
Nuestro amigo interesado pero indeciso pasara de largo.

Esta es mi teoria, al menos. Pero la idea de que la varianza es algo
positivo se ha demostrado bastante bien en otros ambitos. Los
psicosociologos lo llaman «efecto Pratfall»: mientras que en general eres una
persona competente, cometer un pequefio error de vez en cuando hace que la
gente piense que eres mas competente. Los defectos hacen que lo bueno
destaque mas. Esta necesidad de imperfeccion puede ser sencillamente la
manera de que todo encaje en nuestro cerebro. Nuestro sentido del olfato, que
es el mas conectado con el centro emocional del cerebro, prefiere las notas
discordantes a las homogéneas. Los cientificos lo han demostrado en sus
laboratorios mezclando olores fétidos con otros agradables, pero la naturaleza,
con su sabiduria evolutiva, se percato de ello mucho antes. El aroma
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agradable que emiten muchas flores, como el azahar o el jazmin, contiene una
porcion significativa (alrededor de un 3 por ciento) de una proteina llamada
indol, que se encuentra habitualmente en el intestino grueso y que huele en
consonancia con ese hecho. Pero las flores no olerian igual de bien sin ella.
Un poquito de mierda atrae a las abejas. El indol esta presente también como
ingrediente en los perfumes sintetizados por los humanos.

Podemos ver una aplicacion de los datos de OkCupid en versién publica,
por asi decirlo, en el exclusivo mundo de las supermodelos. L.as mujeres son
todas profesionalmente hermosas: 5 estrellas de 5, por supuesto. Pero incluso
a ese nivel tan elevado la cuestion es diferenciarse del resto por medio de la
imperfeccion. La carrera de Cindy Crawford despegé cuando dej6 de taparse
el lunar. Linda Evangelista lucia aquel peinado tan duro: no se puede decir
que la hiciese mas hermosa, pero si que la hacia mas interesante. Kate Upton,
al menos segun los estandares del sector, tiene unos cuantos kilos de mas. Si
extraemos unas cuantas muestras del paquete de datos, mejor unas que nos
sean mas familiares y accesibles que las modelos de ropa de bafio, nos
ayudara a ver como funciona esto con las personas normales. Aqui tienes a
seis mujeres, todas ellas con valoraciones generales moderadas pero que
tienden a suscitar reacciones extremas en un sentido u otro: muchos sies y
muchos noes, pero pocos ni fu ni fa.
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Gracias a todas ellas por la confianza que han mostrado al permitirnos
poner aqui su foto y hablar sobre ellas. Lo que ves en esta seleccion es lo que
puedes encontrar en todo el corpus. Estas son personas que han optado
deliberadamente por salirse del montén: por medio del arte corporal,
adoptando una mueca sarcastica o porque les da por comer queso gratinado
como si no hubiese un mafiana. Asi que te encuentras a mujeres relativamente
normales con una peculiaridad inusual: como la mujer de la foto central de la
hilera inferior, cuyo pelo de color azul no puedes apreciar en esa foto en
blanco y negro. Y te fijas sobre todo en mujeres que han optado por lucir sus
activos/pasivos particulares. Si eres capaz de sacarte, pongamos por caso, una
valoracion de 3,3 a pesar de los kilos de mas o de la gente que odia los
tatuajes o lo que sea, entonces te habras dotado literalmente de mas poder.

Asi pues, al final, dado que todo el mundo en este planeta tiene algun tipo
de defecto, la moraleja es esta: sé ti mismo y hazlo con coraje. Lo cierto es
que tratar de encajar por el mero hecho de encajar resulta contraproducente.
Sé que esto recuerda peligrosamente a esas frases que se bordan en punto de
cruz, y que los cuadros en punto de cruz, que son las presentaciones en
PowerPoint de eras pasadas, son lo opuesto a la ciencia. También suena
mucho a los consejos que le da una madre, junto con una palmadita en la
cabeza, a su hijo de nariz desproporcionada y aparato en los dientes cuando
este tiene 14 afios y no entiende por qué no es mas popular. Pero sea como
sea, ahi esta, en los nimeros. Como ya he dicho, la gente es capaz de captar
las matematicas que hay en las cosas, sobre todo las madres. Solo quisiera que
la mia me hubiese dicho que cuando tienes 14 afios las camisetas de 0sitos no
molan.
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3.

Escribir en el muro
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En otros tiempos a la nostalgia se la conocia como mal du Suisse,
la enfermedad suiza. L.os mercenarios suizos luchaban por toda Europa y al
parecer destacaban por su deseo de volver a casa. Se ponian sentimentales y
cantaban baladas pastoriles en lugar de luchar. Y cuando eres el rey de
Francia y tienes que quemar hugonotes, las canciones no te sirven. Se
prohibieron las baladas. En la Guerra Civil americana la nostalgia supuso tal
problema que dejo fuera de combate a unos 5000 soldados y 74 de ellos
murieron por su causa, al menos segun los archivos médicos. Dadas las
circunstancias, ponerse mortalmente enfermo es bastante comprensible, pero
también es cierto que aquellos eran tiempos de sanguijuelas y amputaciones
con serrucho, asi que quién sabe lo que de verdad ocurria. Es curioso pensar
que mucha de la gente que abandonaba su hogar lo hacia para irse a la guerra
y que en gran parte de los primeros escritos sobre la nostalgia, que por aquel
entonces se consideraba una verdadera enfermedad, se menciona a los
soldados. No puedo sino pensar en ese pasado de tonos sepia: me gusta
imaginarme que en 1863 habia cientificos que trabajaban afanosamente y a
contrarreloj a ambas orillas del Potomac para desarrollar las superarmas que
acabarian definitivamente con las guerras: los anuarios escolares.

La verdad es que ni siquiera sé si en los institutos se siguen haciendo esos
anuarios. Cuesta entender para qué harian falta ahora que tenemos Facebook,
aunque segun el ultimo informe cuatrimestral de la empresa, los menores de
18 afios ya no usan tanto Facebook como hace un tiempo. Asi que puede ser
que los chavales necesiten de nuevo tener el anuario impreso, no sélél. Pero
sea cual sea la manera de entablar contacto que emplean hoy los adolescentes
—a través de Snapchat, WhatsApp o Twitter—, estoy seguro de que lo hacen
mediante palabras. Las imagenes forman parte del atractivo de todos estos
servicios, pero son pocas las cosas que puedes decir sin un teclado. Hasta en
Instagram los comentarios y los pies de foto son esenciales: al fin y al cabo, la
foto no ocupa mas que unos cuantos centimetros cuadrados. Pero las palabras
son las palabras. Siguen siendo la manera de transmitir sentimientos y de
entablar contacto.
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De hecho, por mucho que se denueste el efecto que ejerce en nuestra
cultura la tecnologia, estoy convencido de que hasta el adolescente mas
reticente ha escrito en 2014 mucho mas en su vida que lo que yo o mis
compafieros de colegio habiamos escrito a principios de los noventa. Por
entonces, cuando tenias que hablar con alguien usabas el teléfono. Yo me
limitaba a escribir alguna que otra nota de agradecimiento y tal vez una carta
al afio. El tipico alumno de instituto de hoy debe de superar eso en una sola
mafiana. Internet tiene muchas cosas deplorables, pero hay una cosa que a mi
siempre me ha convencido: es un mundo de escritores. En la Red, tu vida pasa
por tus palabras. Trabajas, socializas, ligas... y todo ello lo haces tecleando.
Creo sinceramente que esta iniciativa de Internet tiene algo de epistolar, de
austeniano. Da igual qué palabras usemos o como mecanografiemos nuestras
cartas: nos escribimos los unos a los otros mas que nunca. Aunque, a veces,
cosas como:

k pasa tia

sean lo unico que tenemos que decirnos.

o0

El comandante Sullivan Ballou era uno de los soldados del ejército de la
Union que estaban en el Potomac, sufriendo y con morrifia. Al principio de la
serie The Civil War, de Ken Burns, un narrador nos lee la carta de despedida
que le escribié a su mujer, a su «muy querida Sarah», y es un momento
importante y conmovedor del documental. EI comandante la escribio desde el
campamento justo antes de la primera gran batalla de la contienda y fue
herido de muerte pocos dias después. Aquellas palabras suyas fueron las
ultimas que escucho6 su familia y llevaron a su hogar la enorme afliccién que
el pais tendria que soportar en los afios venideros. Debido a su difusion, la
carta de Ballou se ha convertido en una de las mas famosas que se han escrito;
si busco «carta famosa» en Google, me aparece en segundo lugar. Es un
hermoso escrito, pero piensa en todas las demas cartas que nunca seran leidas
en voz alta, que fueron quemadas, se traspapelaron, se las llevo el viento o,
sencillamente, acabaron descomponiéndose en algun lugar.

Hoy no tenemos que depender del feliz accidente de la conservacién para
saber lo que alguien pensaba o como hablaba y tampoco necesitamos que ese
alguien sea representativo de muchos. Todo se conserva, no solo lo que un
hombre dirige a una esposa antes de una batalla, sino lo de todos dirigido a
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todos, antes y después e incluso en medio de todas y cada una de nuestras
batallas personales. En YouTube podemos encontrar lecturas de la carta de
Ballou, y muchos de los comentarios vienen a ser de este estilo: «Ya no las
hacen como antes». Eso es cierto. Pero lo que si se hace, o si hacemos, aporta
una belleza y una riqueza de indole distinta: una poesia no de frases liricas,
sino de conocimiento. Estamos en la ctspide de una época de cambios
trascendentales en el estudio de la comunicacién humana y de lo que esta trata
de fomentar: la conexion personal y comunitaria.

Cuando uno quiere conocer como escribia la gente, sus palabras desnudas
y expuestas son el mejor sitio para empezar a aprender, y tenemos paletadas
de ellas. Se habran escrito mas palabras en Twitter durante los dos proximos
afios que las que contienen todos los libros impresos hasta hoy. Es el
paradigma de la nueva comunicacion: breve y en tiempo real. De hecho,
Twitter fue el primer servicio que no solo fomentaba la brevedad y la
inmediatez, sino que la exigia. La pregunta que hace a sus usuarios es: «;Qué
esta pasando?», y les ofrece 140 caracteres para que se lo cuenten al mundo.
Y la repentina popularidad de Twitter, al igual que su repentina redefinicion
de la escritura, pareci6 confirmar los temores de que Internet estaba «matando
la cultura». ;Como iba la gente a seguir escribiendo bien (y pensando bien) en
ese nuevo espacio condensado? ;En qué se iba a convertir una mente tan
limitada? El actor Ralph Fiennes hablé por boca de muchos cuando afirmo:
«No tienes mas que mirar Twitter para demostrar el hecho de que muchas de
las palabras inglesas que se emplean, digamos, en las obras de Shakespeare o
en las novelas de P. G. Wodehouse... se usan ahora tan poco que la gente ni
siquiera sabe ya qué significan».

Hasta el analisis mas basico demuestra que el lenguaje que se usa en
Twitter poco tiene de degradado. En la siguiente tabla he comparado las
palabras inglesas mas usadas en Twitter con el Oxford English Corpus, una
recopilacion de cerca de 2500 millones de palabras de fuentes modernas de
toda indole: textos periodisticos, novelas, blogs, estudios académicos, de
todo. E1 OEC es el censo candnico del vocabulario inglés actual. Solo he
tabulado las cien palabras mas usadas de las decenas de miles que emplea la
gente, lo que puede parecer una muestra un tanto insignificante, pero
practicamente la mitad de todo lo que se escribe se compone a base de esas
palabras (tanto en Twitter como en el OEC). Lo mas resefiable de la lista de
palabras de Twitter es esto: pese a todas las quejas de los adalides
encaramados a las almenas de la fortaleza del inglés, en la lista de las cien
mas usadas solo hay dos palabras de la «ciberlengua»: «rt», de retuit, y «u»,
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de you (ti). Podria pensarse que las contracciones, gramaticalmente correctas
0 no, serian un recurso habitual en una forma de comunicacion que nos limita
a 140 caracteres, pero parece que en lugar de eso la gente escribe bien a pesar
de esa limitacion y no se empefia en chocar tercamente con ella. Por otra
parte, cuando calculas la extension media de las palabras de la lista de
Twitter, ves que son mas largas que las del OEC: 4,3 caracteres en lugar de
3,4. Y, mas alla de la longitud, fijémonos en el contenido del vocabulario de
Twitter. He resaltado las palabras que aparecen alli exclusivamente para
facilitar la comparacion:

OEC Twitter OEC Twitter
1 the to 51 when back
be a make an
to i can see
of the like
and and time by
a in no
in you just
that my him or
have for know as
10 I on 60 take make
it of people who
for it into
not me year
on this your want
with with good
he at some
as just could
you o} them
do be see
20 at 70 other people
this out than some
but that then they
his have now
by your look there
from all only think
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they up come

we its
say do over he
her what think
30 she like 80 also way
or not back come
an get after
will no use only
my goof two
one but how
all new our
would can work
there if first
their day well say
40 what new 90 way
S0 time even
up from new work
out g0 want would
if how because
about we any first
who will these over
get one give take
which about day its
g0 know most
50 me when 100 us

Mientras que la lista del OEC es bastante deslucida —muchas particulas y
modificadores, lenguaje diligente que te conduce hasta la recompensa de
algun verbo o sustantivo—, en la de Twitter no hay cabida para ese tipo de
funcionariado: cada una de las palabras es un jefazo. Y te encuentras que
cosas tan brillantes como estas:

love (amor)

happy (feliz)
life (vida)
today (hoy)
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best (mejor)
never (nunca)
home (hogar)

estan entre esas cien palabras. Es incluso posible que Twitter esté
mejorando la escritura de sus usuarios, ya que los obliga a exprimir unas
pocas letras para transmitir significado. Encarna la famosa maxima de
William Strunk, «Prescinde de las palabras innecesarias», llevandola a la
minima expresion de las pulsaciones en un teclado. A quien tuitea no le queda
mas opcion que ser conciso y, si nos paramos a pensarlo, la limitacion de
caracteres en realidad explica el porqué de esa longitud de palabras
ligeramente mayor. Cuando se dispone de un espacio restringido para
trabajar, usar palabras mas largas implica dejar menos espacios entre ellas, es
decir, desperdiciar menos caracteres. Aunque los pensamientos que se
expresan en Twitter puedan ser mas o menos sesgados, no existen pruebas de
que estén mermados.

Mark Liberman, profesor de Lingiiistica en la Universidad de
Pennsylvania, concluy6o mas o menos lo mismo: en una respuesta directa al
sefior Fiennes, calculé la longitud media de las palabras de Hamlet (3,99
caracteres) y de una recopilacion de relatos de Wodehouse (4,05) y descubrio
que ambas eran mds cortas que las de su muestra de Twitter (4,80)[7]. Se trata
de uno de los muchos lingiiistas comparativistas que han empezado a hurgar
en los datos de Twitter. Un equipo de estudiosos del estado de Arizona fue
mas alla del recuento y la longitud de las palabras y ahondé en las emociones
y el estilo de lo escrito, donde descubrieron varias cosas sorprendentes: para
empezar, Twitter no altera la forma de escribir de una persona. Entre los
muchos ejemplos que fueron siguiendo, vieron que el usuario que emplea «u»
en lugar de «you» para la segunda persona en correos electronicos o mensajes
de texto, lo seguira usando en Twitter. Pero, del mismo modo, si en general lo
escribe «you», lo hara en todas partes: en Twitter, en los textos, en el correo,
etcétera. La decisién de referirse a uno mismo en primera persona como «I»,
en mayuscula, o «i» sigue el mismo patron. Es decir, que el estilo de
determinada persona no cambia al pasar de un medio a otro; no existe ninguna
«bajada de nivel». Uno escribe como escribe, sea donde sea. Los lingiiistas
también calcularon la densidad 1éxica de Twitter, la proporcion de palabras
portadoras de significado como verbos y nombres, y descubrieron que no solo
era mas elevada que en los correos electrénicos, sino que era equiparable a la
que muestran los textos del sistema de control del nivel sintactico que se usa
en la revista Slate. Todo apunta a la misma conclusion: que Twitter no ha

www.lectulandia.com - Pagina 57



alterado nuestra manera de escribir sino que mas bien la ha obligado a encajar
en un espacio mas pequefio. Al estudiar los datos, en lugar de encontrarnos un
erial de arboles talados, dimos con un bosque de bonsais.

Este tipo de analisis en profundidad (densidad léxica, frecuencia de
términos) apunta a la verdadera naturaleza de la trasformaciéon que esta hoy
en curso. El cambio al que ha dado pie Twitter en el propio lenguaje no es
nada comparado con el cambio que estda ocasionando en el estudio del
lenguaje. Twitter nos proporciona una concepcion de las palabras en la que no
solo se las considera los ladrillos que componen el pensamiento como
conector social, que ha sido ciertamente el objetivo del lenguaje desde que la
humanidad empez6 a deambular erguida por el Serengeti. Y, a diferencia de
los medios de comunicacién anteriores, Twitter nos brinda un modo de
rastrear esos vinculos a nivel individual. No solo puedes ver lo que dice otra
persona, sino a quién se lo dice, cuando y con qué frecuencia. La lingiiistica
comparada lleva mucho tiempo siguiendo la pista a rasgos comunes de
determinados grupos a través del lenguaje. Las palabras basicas suelen
compartir sonidos parecidos (como tres, trois, drei, three y thran,
respectivamente del espafiol, el francés, el aleman, el inglés y el gujarati de la
India) y esas raices nos han proporcionado una idea de los movimientos de los
genes y de la cultura a lo largo del tiempo. Los investigadores ya empiezan a
agrupar a la gente por la lengua que emplean en Twitter. Aqui presento un
extracto de uno de los primeros intentos de identificar las tribus y los
dialectos emergentes, procedente de un corpus de 189 000 tuiteros que se han
enviado 75 millones de tuits en inglés entre ellos.

subgrupos de Twitter por patrones de escritura

porcentaje de la

ejemplos habla caracteristicas

muestra
nigga, popping, chillin finales acortados (p.ej. -er => -a o -ing => -in) 14
'tweetup., metrics, tech palabreria corporativa 12
innovation
inspiring, webinar, . .
affiliate tips autoayuda de marketing 11
etsy, adorable, hubby jerga de artesanias varias 5
PEIOSI, obamacare, beck, chachara politica 4
libs
1213]);@, pleasee, youu, tips autoayuda de marketing 2
anipals, pawesome, juego de palabras basados en animales 1

furever
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kstew, robsessed, amalgamas/juegos de palabras sobre la saga
twilighters Crepusculo

Es importante destacar que el estudio agrup6 a los usuarios solamente por sus
palabras, a quién se las enviaron y lo que escribieron; estos grupos de
lenguaje no estaban determinados a priori. El grupo que encabeza la lista es,
de hecho, el mas numeroso que encontraron los lingiliistas, y resulta ser
también el mas locuaz (el que mas tuits por cabeza envia), asi como el mas
aislado. Cerca del 90 por ciento de los tuits enviados por ese grupo tiene su
destino en ese mismo grupo y el lenguaje que emplean sus usuarios es el mas
acentuadamente caracteristico: la mitad de sus cien palabras mas
representativas encajan en el patron «finales acortados». En el grafico se
distinguen grupos tipificados por el argot, las referencias a la cultura popular,
las jergas o los juegos simplones de palabras: gente que se junta por medio de
su especial manera de hablar, un tipo de lenguaje (y de informacion) que es
exactamente el que hasta ahora ha quedado excluido de la historia. Igual que
saber cuales fueron las ultimas palabras dirigidas por un hombre a su esposa,
saber como habla la gente cuando esta entre amigos nos brinda un
conocimiento mas hondo de quiénes son. Tecnocratas, pirados de la politica,
gurds del marketing, fans de Robert Pattinson..., sera interesante ver cOmo
todos estos grupos se mezclan y se recombinan en los proximos afos, y
seremos capaces de seguir todo el proceso a través de sus textos.

Una vez tenemos reunidos el lenguaje y los datos, la otra dimension, el
tiempo, es la que afiade interés. Si miramos al futuro, vemos que servicios
como Twitter seran indispensables. Si miramos al pasado, vemos que Google
Libros se esmera en corregir nuestro punto ciego historico: en colaboracion
con bibliotecas de todo el mundo, ha digitalizado 30 millones de libros
distintos, grandes y pequefios, y ademas, fieles a su experiencia, los han
hecho consultables. Ese corpus de datos ha dado pie a la creacion de una
nueva disciplina de los estudios culturales cuantitativos llamada
culturonomia; su método principal consiste en controlar los cambios que
experimenta el uso de las palabras con el transcurrir del tiempo. El largo
alcance de esos datos (se remontan a 1800) permite una manera insolita de ver
a las personas y aquello que les importa. Este es un pequefio grafico que me
gusta titular «Pizza ahora, pizza siempre»:

frecuencia de menciones escritas de determinados alimentos, 1800-2008
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menciones por cada millén de palabras
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De estos datos se pueden extraer también unos cuantos bocaditos de
historia no culinaria. «Helado» despeg6 en la década de 1910, justo cuando
General Electric present6 el congelador eléctrico doméstico. ¢ Nos fijamos en
el desplome que sufrié «pasta» a finales de la década de 1990? Fue cuando se
popularizo la dieta Atkins. En las dos guerras mundiales nos gustaba la carne
roja. Estas son aplicaciones triviales de una técnica con la que se puede llegar
muy adentro en nuestra psique colectival8l. Las frecuencias de aparicién de
palabras pueden incluso mostrarnos como percibimos abstracciones, como el
paso del tiempo, algo que cuesta mucho investigar directamente. Preguntarle
a alguien qué significan «diez afios» es como pedirle que describa un color:
obtienes impresiones cuando lo que buscas son hechos. Pero observar como
cambia la escritura con el tiempo logra que nos hagamos una idea.

Los datos muestran que cada afio que pasa nos centramos mas en el
presente. Por ejemplo, las menciones escritas del afio 1850 alcanzaron (en
1851) un total de aproximadamente 35 por cada millon de palabras escritas.
Las menciones del afio 1900 llegaron hasta un total de 58 por millén. Las
menciones de afios recientes alcanzan picos de tres veces esa cantidad. Aqui
estan las trayectorias de las menciones a los afios de cambio de siglo y de
medio siglo segutn esos datos:
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menciones por millén de palabras
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Este tipo de trabajos basados en la palabra impresa nos ayudan a entender
nuestra cultura en sentido amplio. Twitter nos permite ver los grupos que se
forman en su seno. Pero tanto libros como tuits son formas de comunicacion
de un solo emisor para muchos receptores, y muchas veces, como en el caso
del comandante Ballou, las palabras mas importantes que emitimos son de un
solo emisor para un unico receptor. Los usuarios de OkCupid intercambian
alrededor de 4 millones de mensajes cada dia. Naturalmente, lo hacen con un
objetivo concreto —quedar—, pero la interfaz no les fuerza a nada especifico
ni les impone ningun limite sobre qué o cuanto deben teclear. Podemos verlo
como una especie de Gmail para desconocidos: la comunicacion en la web
consiste en que dos personas se vayan conociendo; el amor viene mucho
después, fuera de la Red. Los investigadores externos casi nunca trabajan con
mensajes de este tipo: es el contenido mas intimo que generan los usuarios y
los datos de mensajes rara vez salen de lo mas profundo y sagrado de la base
de datos, ni siquiera para tratarlos como conglomerado anonimo. Pero mi
puesto privilegiado en OkCupid nos abre las puertas de manera especial.
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Para empezar, la década de historia de la empresa nos permite ver cémo
ha alterado la tecnologia la manera de comunicarse de la gente. OkCupid
conserva registros de la era previa a los smartphones, a Twitter y a Instagram;
hombre, si ya estabamos online cuando Myspace era todavia un servicio de
almacenamiento de archivos..., a juzgar por los mensajes de todos esos afios,
se puede afirmar que la cultura de la escritura, en el sentido mas amplio, esta
cambiando, y ese cambio lo propician los teléfonos. Apple abri6 su App Store
a mediados de 2008, y OkCupid, como casi todos los grandes servicios de
Internet, no tard6 en lanzar una app. El efecto que tuvo en la manera de
escribir fue inmediato. Los usuarios empezaron a escribir en teclados menores
que la palma de la mano y, desde entonces, la extension de los mensajes ha
caido en unos dos tercios:

promedio de extension de los mensajes, 2005-2014
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.~.—Q~
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de caracteres \.

por mensaje \

100 -

0 -
2005 2006 2007 2008 2009 2010 2011 2012 2013 2014

El mensaje tipico de hoy supera por poco los 100 caracteres; de hecho, es
la extension de un tuit. Y en lo que se refiere a su efecto, parece ser que los
lectores se han adaptado. Los mejores mensajes, los que consiguen un mayor
indice de respuestas, tienen hoy una extension de 40 a 60 caracteres.

extension del mensaje frente a indice de respuesta obtenido
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Si tenemos en cuenta solo los mensajes de determinada longitud y
preguntamos cuantos segundos costd componer el mensaje, podemos
hacernos una idea de cuanta revision y cuanto esfuerzo se traducen en
mejores resultados. A continuacion vemos mensajes de entre 150 y 300
caracteres, enfrentados al tiempo que se tardo en escribirlos. Como se puede
apreciar, tomarte tu tiempo ayuda, hasta cierto punto. Pero la curva
descendente de las lineas de tendencia es como un fiel escudero numérico que
te dice: «jNo te lo pienses tanto!».

tiempo de composicion frente a indice de respuesta obtenido, para mensajes
de entre 150 y 300 caracteres
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tiempo dedicado a componer el mensaje (en segundos)

Bien, pues la primera barra vertical de la izquierda muestra los mensajes
que se tardaron menos de diez segundos en escribir, supone una porcién
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desorbitada respecto al total y deberia provocar alguna reaccion de sorpresa.
A mi ciertamente me la provoco, y eso que a estas alturas estoy mas que
insensibilizado a estas cosas después de pasarme diez afios trabajando en una
web de contactos. ;Como puede ser que haya tanta gente que escribe
mensajes tan largos a tal velocidad? La respuesta breve es: no la hay, y ahora
explico como lo sé.

Abajo vemos un diagrama de dispersion de 100 000 mensajes, donde se
muestran los caracteres tecleados frente a los caracteres realmente enviados!9l.
Puesto que contiene una amplia gama de recuentos, que van de uno hasta casi
10 000 caracteres, este grafico es logaritmico:

caracteres tecleados frente a caracteres realmente enviados
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He afiadido otra diagonal punteada que, como antes, sefiala el lugar en el
que ambos ejes se igualan, es decir, que en esos puntos grises que la recorren
el texto final coincide con los caracteres tecleados. Basicamente, el emisor
tecled lo que tenia en la cabeza y le dio a «Enviar», sin borrar ni editar nada.
Por tanto, sabemos que el mensaje A que vemos en la esquina superior
derecha se tecled de manera mas o menos apresurada, sin apenas revisarlo. Al
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ir a mirar los registros, comprobé que el emisor tard6 73 minutos y 41
segundos en aporrear esos 5979 caracteres del mensaje de saludo; el mensaje
final ocupa como cuatro paginas de este libro. No obtuvo respuesta. Ni
tampoco el caballero que envié el mensaje B, que merece el premio Raymond
Carver al esfuerzo mas laborioso por ser breve. Necesitd pulsar 387 teclas
para acabar escribiendo «Hey».

Pero estos son ejemplos muy extremos. La clave de este grafico es que a
medida que te acercas a la diagonal los mensajes presentan menos revision. Si
te vas hacia la esquina inferior derecha encuentras una edicion mas
exhaustiva; si te mueves hacia la esquina superior derecha encuentras...
imposibilidad fisica. La geometria de nuestro grafico implica que en cuanto
cruzas la diagonal para pasar a la parte superior, estas entre las personas que
deben de haber tecleado menos caracteres que los que contienen sus
mensajes. ;Y quiénes son estos misteriosos hechiceros capaces de escribir
palabras a partir de sus pensamientos? Son los que cortan y pegan, y son
legion.

Nos aclararemos mejor con el grafico si adjudicamos a los puntos una
transparencia del 90 por ciento. Asi podremos ver la verdadera densidad
subyacente. Es como hacer una radiografia de los datos y, al hacerla, podemos
ver hasta sus huesos:

www.lectulandia.com - Pagina 65



10.000 -

1.000 -

caracteres
del mensaje 100 -
final

10 -

1 10 100 1.000 10.000

pulsaciones en el teclado

La densa franja de puntos que recorre la diagonal por debajo corresponde
a los que escriben sus mensajes desde cero. Es sorprendentemente compacta.
Tenemos, claro, el limite definido que marca la diagonal por la parte de
arriba, que separa a los que escriben mensajes de cosecha propia de los que
pegan, como la linea de un frente de batalla entre dos facciones contendientes.
Pero el borde inferior de la franja es casi igual de nitido. Parece existir un
limite natural para el esfuerzo maximo que una persona es capaz de hacer a la
hora de escribir un mensaje. Si echas las cuentas, te salen tres caracteres
tecleados por cada caracter del mensaje final.

Por encima de la diagonal esta la gente que decidié que ese esfuerzo era
demasiado. Esa dispersion de puntos que ocupa el centro de la parte superior
izquierda la componen todos aquellos que copiaron una plantilla de mensaje y
se limitaron a aplicarle unos cuantos cambios. Aqui puede despistarte la
naturaleza logaritmica del grafico: hasta el mas minimo desvio por encima de
esa diagonal significa que la mayor parte del contenido del mensaje es
copiado. Si vas al extremo izquierdo del grafico, veras unas lineas verticales
densas, como surcos. Esos son los mensajes que se «escribieron» pulsando
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unas pocas teclas. Son muchos: en total, un 20 por ciento de la muestra
registro cinco pulsaciones del teclado o menos. Estos escritores han optado
por poner algo que les gusta o que les funciona y listo. No se trata de spam en
el sentido que le damos habitualmente al término; OkCupid detecta enseguida
cualquier cuenta falsa o cualquier bot externo a la web. Son intentos de
contacto de personas reales; basicamente, frases de ligoteo digital
memorizadas. Muchas son tan facilonas y prosaicas como cabria esperar:
«Hey, eres muy mona» o «;Quieres hablar?», meros equivalentes digitales del
«¢Vienes mucho por aqui?». Pero algunos de esos mensajes repetidos son tan
idiosincrasicos que cuesta creer que se pudieran aplicar a mas de una persona.
Aqui tienes uno, reproducido tal como se escribio:

Yo también soy fumador. Me enganché cuando estuve de viaje
en mayo. Antes lo hacia cuando bebia, pero ahora me levanto y,
cofo, me apetece un cigarro. A veces me gustaria trabajar en
una oficina de Mad Men. ¢Has visto la exposicién de Le
Corbusier en el MoMA? Parece bastante interesante. L.a semana
pasada fui a ver la de Frank Gehry (¢se escribe asi?) en
Montreal sobre como us6 el modelado por ordenador para
disefiar una casa rarisima en Ohio.

Ese es el texto integro del mensaje; su emisor intentaba contactar con mujeres
fumadoras e interesadas por el arte. Lo de «(¢se escribe asi?)» es mi floritura
preferida. Un total de 42 mujeres recibieron este mismo mensaje.

En todo el sitio, la estrategia de copiar-pegar se ve superada en un 25 por
ciento por los mensajes escritos desde cero, pero en términos de esfuerzo
aplicado y resultados obtenidos siempre sale ganando: si lo medimos por las
respuestas recibidas por unidad de esfuerzo, es varias veces mas eficaz enviar
mas o menos lo mismo a todo el mundo que componer un mensaje nuevo
cada vez. Se lo he dicho a la gente, lo de copiar y pegar, y la respuesta suele
ser alguna variacion de «Qué penoso...». Cuando les digo que estos textos
cliché tienen una eficacia del 75 por ciento si los comparamos con la de un
escrito original, se muestran escépticos —seguro que casi todos son capaces
de apreciar lo que hay detras de la formula—. Pero este ultimo mensaje es un
ejemplo de texto replicado a traveés del cual es imposible ver nada y el emisor,
en una fracciéon del tiempo que le hubiese costado haber escrito algo original,
obtuvo cinco respuestas del tipo exacto de mujer que estaba buscando. Y,
permiteme que te diga, practicamente todo lo que tengo sobre la mesa, lo que
llevo puesto encima y, probablemente, todo lo que hay en mi casa, se hizo en

www.lectulandia.com - Pagina 67



una fabrica junto con quién sabe cuantas copias mas. Acabo de pelearme con
un monton de gente para conseguir mi almuerzo, que consistia en un
bocadillo escogido entre un montén enorme de otros bocadillos iguales. Las
plantillas funcionan. Nuestro viajero fumador social y amante de la
arquitectura no hace sino lo que la gente ha hecho siempre: aprovechar la
tecnologia. En este caso su innovacion es haber pulsado unas cuantas teclas
para ahorrarse un poco de tiempo.

Como ya hemos visto, los teléfonos y las redes sociales como Twitter
exigen determinadas adaptaciones. Lo que no deja de ser eterno es que la
escritura, como la vida misma, sigue adelante. Cambia de forma, se replica de
maneras extrafas, encuentra nichos insospechados... a veces incluso, como
cualquier otra cosa que esté viva, es una mierda. Pero ten por cierto esto:
estamos viviendo una explosién cambrica de la escritura, no su extincion
masiva. El lenguaje es mas variado que nunca, pese a que parte de €l lo
copiemos directamente desde el portapapeles, y la variedad es la preservacion
de un arte, no una amenaza. Desde el lenguaje de altos vuelos de la ficcién
literaria a la mas simple y mal escrita actualizacion de un estado, todo eso que
escribimos persigue un mismo objetivo. Ya se trate de un amigo a otro amigo,
de un desconocido a otro, de un amante a otro o de un autor a su lector,
empleamos las palabras para conectar. Siempre que haya alguien aburrido,
emocionado, indignado, transportado, enamorado, curioso o que eche de
menos su hogar y tema por su futuro, escribira acerca de ello.
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Uno de los principales inconvenientes de las webs de contactos es
que apenas nos dicen nada de la gente que ha quedado para verse. Una vez
que se han citado en persona ya no necesitan enviarse mensajes ni darse
valoraciones ni nada de eso. Es una ironia que esta tanto en los datos como en
el propio trabajo: lo haces bien y los clientes se van. ;Y se van por parejas,
encimal

Ese sitio al que van, obviamente, es el mundo real: a un bar, a plena luz, a
conocerse en carne y hueso. Abandonan el mundo facilmente cuantificable de
los bits y los pixeles y, en definitiva, se adentran mutuamente en sus vidas.
Piensa en la progresion de una relacion reciente: dos individuos se encuentran
por primera vez en persona. Charlan, beben, empiezan a conocerse. Lo
siguiente, si es que lo hay, es ir a casa de uno de ellos. El numero poco
familiar que hay sobre la puerta, un pomo de latén cuando el tuyo es de acero.
El extrafio pero agradable olor de las sabanas ajenas. L.os champus que hay en
la ducha, usados, pero nuevos para ti. Zumo de moras... Vale, ;por qué no?
La vez siguiente toca en tu casa: ella abre la nevera y solo hay... mostaza. Ay,
lo siento. Todos hemos pasado alguna vez por el dormitorio de alguien, por su
guarida, rodeados de souvenirs de acontecimientos y personas que no
recordamos, sorprendidos al principio por todos esos chismes pero
preguntandonos enseguida si podremos llegar a hacer nuestras cosas como el
trofeo del tercer puesto en la Reunion de Natacion Ponderosa de 1985, pese al
hecho —o quiza debido a ello— de que solo las hayamos conocido a través
de esa otra persona.

Conoces a sus amigos. A su mejor amiga. A su otra mejor amiga. A su
segunda otra mejor amiga, que, en serio, se conocen de toda la vida. Con la
cantidad de bebida suficiente y la gente adecuada, ya te has hecho nuevos
amigos. Conocidos y compafieros de trabajo pasan también el filtro, algunos
de pasada, otros a propdsito. Por ultimo, tal vez, si la cosa se pone realmente
seria, llegan los padres. Cuentas una version adornada de la historia de tu
vida, partes de la cual ya incluyen a tu pareja porque ya estais familiarizados
el uno con el otro... Te alejas un momento de la mesa y cuando vuelves los
padres saben mas de ti que al marcharte. Te vuelves a acomodar en la silla:
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«M me comenta que...», y se da la circunstancia perfecta para que cuentes
una de tus anécdotas preferidas. Dos vidas se estan fundiendo. Y entonces
muchas veces, y muchas veces de repente, todo vuelve a empezar con alguien
distinto.

Hasta ahora hemos echado un vistazo a las maneras que tienen dos
personas de juntarse por un flechazo. No estoy muy seguro de que un
ordenador pueda llegar a ser capaz de registrar su trayecto hasta la unién
plena, pero si que nos da una imagen de su vida una vez que lo han logrado.
Ese patron de una pareja, esa urdimbre de lo que se ha dado en llamar sus
«graficos sociales» esta ahora bien documentada.

Tengo 384 amigos en Facebook; aqui estan. Yo soy el punto gris del
centro; mi mujer, Reshma, es el punto negro que esta hacia las tres en punto.
Todas las demas conexiones entre todas las personas se han representado
mediante lineas grises:
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Aunque mis amigos aparecen bien agrupados, este grafico no se
distribuyé a mano, sino que mi ayudante de investigacion, James Dowdell,
escribi6 un software especial para generarlo. Los puntos se agrupan en
funcion de la cantidad de conexiones que comparten. Es como si fuesen
ralladuras de hierro imantadas por el poder de la amistad que se han esparcido
sobre una mesa para que se asienten. Aunque apenas uso Facebook salvo para
la tarea sumamente circular y cerrada de aceptar peticiones de amistad, aqui
pueden verse todas las facetas de mi vida. Mi denso conjunto de familiares
politicos, que se solapan todo lo que permite el software, es el grupo A; la
gente con la que fui al instituto son el B; mis compafieros de trabajo son el C;
mis amigos jugones, el D. Hasta puede verse mi pasada y prometedora carrera
como musico en el grafico. Me pasé afios yendo de gira con un grupo y esos
puntos solitarios que recorren el perimetro izquierdo son sobre todo personas
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que conoci entonces. Sus vinculos mutuos son nuestra musica, que resulta
invisible para los algoritmos.

A continuacion amplio el grafico para incorporar también los contactos de
Reshma y poder apreciar el alcance de nuestra red como pareja. Las
conexiones que compartimos, nuestros amigos comunes, se han marcado en
gris oscuro.
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Puede que esto parezca una abstraccion insulsa de la vida en comun de
una pareja, pero este tipo de diagrama conjunto nos dice muchisimo sobre el
vinculo existente entre las dos personas en las que se basa. Fijandonos
solamente en el grafico, en la imagen, podemos concluir que Reshma y yo
tenemos menos probabilidades de romper que otras parejas.

El analisis de redes, el estudio de puntos y lineas como los que vemos
arriba, es toda una ciencia desde hace al menos cien afios, y algo del actual
auge de los datos (el paso de un mero goteo a un verdadero cataclismo) lo
podemos ver en su evolucién. El primer problema de redes fue una suerte de
acertijo rudimentario, en realidad una leyenda urbana de la era de la
[lustracion, consistente en que era imposible recorrer la ciudad prusiana de
Konigsberg atravesando todos sus puentes una sola vez cada uno. En 1735
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aparecio Leonhard Euler y, como es propio de los genios, redujo a una
abstraccion de puntos y lineas (formalmente, nodos y extremos) lo que habia
sido un problema coloquial sobre barrios y rutas a pie, y de ese modo
demostré con rigor que la leyenda era cierta. Represento la ciudad en forma
de red y asi naci6 una nueva disciplina cientifica.
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La reflexién que se hizo Euler fue que si solo debias cruzar cada puente
una vez, para pasar por cada barrio necesitarias una pareja de puentes: uno
para entrar y otro para salir. De modo que la solucion era tan sencilla como
mirar el diagrama y preguntarte si a todos los puntos de tu recorrido, aparte de
los de partida y destino, les llegaban un nimero par de lineas (un par de
puentes). En el caso de Konigsberg, ninguno las tenia, asi que el problema
quedaba resuelto. Que de unos origenes tan prosaicos pueda surgir una
ciencia tan duradera y floreciente, que solo ahora empieza a llegar a su
maxima expresion, me parece el mejor ejemplo posible sobre como es el
espiritu humanol1%l, El concepto euleriano de nodos y extremos, que en
origen sirvio solo para desenmarafiar una caminata, nos ha ayudado desde
entonces a comprender las enfermedades y su propagacion, los camiones y
sus rutas, los genes y sus vinculos y, por supuesto, a las personas y sus
relaciones. Y en las décadas mas recientes, esta tultima aplicacion de la teoria
de redes ha experimentado una explosion, porque las propias redes han
explotado.

Hace cuarenta afios, Stanley Milgram se dedicé a enviar paquetes por
correo (con una serie de instrucciones y un sobre prefranqueado) a un
centenar de personas de Omaha, en su experimento de los «seis grados de
separacion», con la esperanza de que tal vez una docena de almas aventureras
se animasen a participar. Sus peculiares métodos —por muy ingeniosos que
fuesen— le granjearon su teoria, pero sin llegar a demostrarla del todo. En
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2011, el alcance abrumador y sin precedentes de Facebook nos permitié ver
que estaba en lo cierto: el 99,6 por ciento de los 721 millones de cuentas que
existian entonces estaban conectadas por seis pasos 0 menos.

Hoy en dia, la teoria de redes, que trabaja con grandes paquetes de datos
gracias a la tecnologia, nos muestra que la gente puede encontrar trabajo,
filtrar informacion a partir de tonterias e incluso hacer mejores peliculas. Es
sabido que los de Pixar, cuando edificaron su sede, pusieron los unicos
cuartos de bafio del edificio dentro del atrio central, para obligar a los
trabajadores de los distintos departamentos a que charlasen entre ellos,
sabedores de que la innovacion muchas veces surge de la colision fortuita de
ideas. Aquella fue una puesta en practica de «la fuerza de los vinculos
débiles», un concepto que se acufio en la década de 1970 mediante decenas de
muestras y que desde entonces se ha amplificado a base de nuevos y solidos
datos procedentes de las redes: nos descubre que la gente de nuestra vida que
no conocemos demasiado bien es la que contribuye a difundir las ideas, sobre
todo las novedosas!1,

Otra idea que se asocia desde hace tiempo con la teoria de redes es la de
«integracion». Una de sus expresiones es la cantidad de solapamiento que se
da en dos graficos sociales: la integracién entre Reshma y yo consiste
sencillamente en comparar el tamafio de la parte gris de nuestro grafico con
todo el conjunto. La investigacion a través de fuentes diversas (correo
electronico, mensajeria instantanea, teléfono) ha demostrado que cuantos mas
amigos comunes comparten dos personas, mas intensa es su relacion. Mas
contactos implican mas tiempo compartido, mas intereses comunes y mas
estabilidad. Pero a diferencia, digamos, de los registros telefénicos o incluso
del correo electronico, las redes sociales de Internet aportan muchos datos
suculentos a los extremos y nodos de un grafico (de forma parecida, las webs
de contactos han tomado el sempiterno ritual del cortejo y le han afiadido la
edad y la belleza como variables de estudio) y, naturalmente, de esas redes
Facebook es la mds rica que jamads se ha creado. Los efectos de esa riqueza de
datos ahora empiezan a notarse.

El andlisis de graficos sociales empezé como un asunto de «quién conoce
a quién», y en gran parte asi sigue siendo. El alcance de los datos de
Facebook —puedes profundizar varios grados sin apenas esfuerzo adicional
— esta empezando a poner esa idea patas arriba. En lo que respecta a las
relaciones, y concretamente a las relaciones amorosas, estos datos nos han
brindado recientemente una nueva y potente manera de medir la fortaleza de
un vinculo entre dos personas. Resulta que sus vidas no solo deberian
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entrelazarse, sino que deberian hacerlo de determinada manera. Y, lo que
resulta raro de ver como medida del analisis de redes, la cantidad relevante es
«quién no conoce a quién.

Dos cientificos, Lars Backstrom y Jon Kleinberg, trabajaron con 1,3
millones de parejas de Facebook y plasmaron esta idea en un articulo
cientifico en 2013. Su medicién se baso en contar la cantidad de veces que
una persona y su conyuge actuaban de puente entre partes inconexas de su red
de pareja. Me refiero a esto: el grafico de la izquierda representa un escenario
guay del Paraguay, en el que mas o menos todo el mundo se conoce; presenta
una integracion muy elevada. Pero el matrimonio mas solido es el del
diagrama de la derecha, donde los miembros de la pareja, A y B, son los
unicos conectores de los dos colectivos que los rodean:

Esto puede parecer un poco raro: ;por qué querria alguien que su red
estuviese mas desconectada salvo para uno mismo y su pareja? Pero, como
ocurre con las mejores ideas, en la vida real esto se produce de manera
intuitiva. Sheel, el primo de Reshma, estda muy integrado en su vida. Se
criaron juntos y tanto €l como ella tienen contacto practicamente con todos
los miembros de su extensa familia, incluida mucha gente que yo ni siquiera
conozco. Se conocen de toda la vida, mientras que Reshma y yo llevamos
casados solo siete afios. Si colocasemos la relacion de Sheel y Reshma como
eje central, el diagrama seria muy parecido al que aparece a la izquierda. Sin
embargo, Sheel no conoce a los colegas de trabajo de Reshma. Tampoco
conoce a los compafieros de danza de Reshma. No conoce a los amigos de la
facultad de Reshma. Yo si los conozco a todos y, lo que es mas, soy la tnica
persona en la vida de Reshma que esos tres grupos independientes tienen en
comun, al menos de manera directa. Para esos colectivos, nosotros
encarnamos el ideal del diagrama de la derecha. Cabe sefialar que, por
ejemplo, si Reshma y yo trabajasemos juntos, o si ella no fuese a danza, o si
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hubiésemos asistido a la misma facultad, no podriamos desempefiar el papel
que desempefiamos en nuestras mutuas redes.

Backstrom y Kleinberg denominan el nivel en el que una relacion cumple
ese ideal su «dispersion», porque muestra lo desconectado que estaria tu
diagrama sin ti; es decir, que tu circulo social seria completamente arrastrado
por el viento si tu pareja y tu fueseis apartados de algin modo del centro (por
el nacimiento de un segundo hijo, por ejemplo). Prefiero usar el término
«asimilacién», porque creo que capta mejor el resultado: la gente asimilada
cumple un papel decisivo como pareja en sus redes mutuas. Las parejas muy
asimiladas funcionan —los dos juntos— como el vinculo que une a muchos
colectivos que en su ausencia estarian desconectados. Son como un
aglutinante especial de determinada distribucion de puntos y, mas aun, son
como una especie de resina epoxi: se necesita mezclar los dos ingredientes
para que peguen bien.

El poder de asimilacion surge del hecho de que tu pareja es una de las
pocas personas (si no la unica) a quien presentas a los individuos mas alejados
del centro de tu vida. Esta contigo en las fiestas del trabajo, en las reuniones y
en esos dias en los que tus amigos jugones se te instalan en casa para daros el
atracon de videojuegos que llevais todo el afio esperando (bueno, puede que
ese dia ella no esté, si puede evitarlo, pero seguro que captas la idea). Sin
embargo, esos colegas de trabajo, esos compaiieros de clase y esos amigos
jugones pese a ser grupos muy densamente interconectados, no guardan
ninguna relacion entre si salvo por ti y tu pareja.

Y he aqui la importancia del asunto: para los casados que estan en
Facebook, su conyuge es el miembro mas asimilado de su red en un
alucinante 75 por ciento del tiempo. Y, lo que es mas importante aun para
considerar la asimilacién como unidad de medida de la fortaleza de una
relacion, las parejas jovenes para las que no es ese el caso tienen un 50 por
ciento mas de probabilidades de romper. En las relaciones mas estables, las
dos personas desempefian un papel especifico en la vida el otro. Si
observamos los graficos de una pareja no asimilada sabremos con certeza por
qué: en una pareja excesivamente integrada, como el ejemplo anterior de la
izquierda, tu y tu pareja acabais compitiendo por el tiempo y la atencion con
todos los demas. Queda todo demasiado nivelado, hay muy poco que sea
especial. Demasiadas noches «solo para chicas». Y en una red de colectivos
carentes de asimilacion, «llevar vidas separadas» puede convertirse en poco
tiempo en «llevar vidas secretas», lo que podria tener mas o menos este
aspecto:
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Ademas de mediante la asimilacion, Backstrom y Kleinberg probaron
muchos otros modos de evaluar una relacion, y encontré un detalle en su
articulo, presentado casi como un aparte, que me parecio especialmente
ironico. En los inicios de una relacion, el mejor indicador no depende en
absoluto del grafico social de la pareja; durante el primer afio o asi de la
relacion, el mejor método consiste en ver con qué frecuencia consultan
mutuamente sus perfiles. Solo cuando ha pasado cierto tiempo, cuando
empiezan a disminuir las visitas a sus paginas y su red mutua se va
engrosando, empieza la asimilaciéon a adquirir relevancia en los calculos.
Dicho de otro modo, la curiosidad, el descubrimiento y la estimulacion
(visual) del enamoramiento acaban siendo reemplazados por lo que en la
teoria de redes seria el equivalente a la anidacion.

o0

En informatica existe la idea de que uno debe ser su propio cliente: que debes
tener por lo menos la suficiente confianza en el sitio web o en el software que
le estas vendiendo al resto del mundo para usarlo tu mismo. Igual que cuando
Jonas Salk se inyect6 su recién descubierta vacuna contra la polio, tienes que
demostrar que lo que estas haciendo es bueno. Los programadores lo llaman
dogfooding, «comerse la comida del perro», en un guifio a su incapacidad
como colectivo de tomar buenas decisiones en lo que respecta a la
alimentacion. En algunas empresas es imperativo comerse la comida del
perro. Vete a una reunion con los de Microsoft y veras que todos sacan sus
teléfonos con Windows y sus tabletas con Surface, como perros diligentes que
mastican sus trocitos de huesos y tendon.
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Tu y yo no tenemos que acatar ese tipo de érdenes, por supuesto. Pero he
basado deliberadamente este capitulo en datos de mi vida porque, para
empezar, necesitaba trabajar sobre conceptos abstractos basandome en
ejemplos claros, pero también porque he querido mostrar que, en un libro que
recoge los datos sumamente personales de mucha gente, no tengo ningun
inconveniente en aplicarme ese mismo analisis a mi mismo.

Te doy la misma oportunidad. Para que puedas poner a prueba tu
matrimonio, tu circulo social o tu amistad malsana y codependiente mediante
los principios tratados en este capitulo, pongo a tu disposicién el algoritmo
Backstrom/Kleinberg aqui:

dataclysm.org/relationshiptest

Si le proporcionas un par de credenciales de Facebook, no solo te
mostrara el grafico mutuo y su correspondiente integracion, sino que también
establecera una jerarquia de tus relaciones mas asimiladas. El mundo ha
llegado por fin a un punto en el que podemos hacer algo con nuestros datos
propios: no tenemos que esperar a que un Milgram, por no decir un Euler,
vengan a ensefiarnos nada sobre nosotros mismos. Del mismo modo que redes
como Facebook o Twitter dejan nuestros datos expuestos al escrutinio
académico, también nos los devuelven para que podamos analizarlos
nosotros. Ya tenemos disponibles algunas herramientas ligeras para capturar y
analizar nuestra actividad fisica, y, en breve, dispondremos de otras mas
potentes. Cuando ves a cargos intermedios de alguna empresa jugueteando
con sus dispositivos Fitbit en el ascensor, te das cuenta de que el Movimiento
Autocuantificador ha llegado para quedarse. El ejemplo de arriba es mi
pequefia aportacion a las posibilidades que todo esto nos ofrece.

Si usas mi app para Facebook con alguna otra persona, espero que ambos
estéis en lo mas alto de vuestras correspondientes listas. Y, recuerda: un poco
de eliminacion creativa de amigos puede darle el impulso necesario a tu
puntuacion de asimilacién. Lo digo porque esto de medirse a uno mismo esta
muy bien hasta que en la lista aparece alguna exnovia por encima de tu mujer.
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D.

No hay mejor ¢xito que ¢l
fracaso
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Hay un Tumblr genial que se llama Clients from Hell (clientes del
infierno), donde cualquiera puede colgar sus propias historias de terror
relacionadas con su sector de trabajo. Alli se recogen despistes y descuidos de
toda indole y cada pocas horas se publican nuevas entradas. Esta es una de las
publicaciones tipicas, de alguien que estaba maquetando unas fotos:

Cliente: ; Podemos ponerle también un titular a la foto?

Disefiador: Hombre, ya tiene su pie de foto.

Cliente: Si el lector no ve el pie, siempre le quedara el
titular.

Disefiador: Seria un poco extrafio ponerle a una foto un
titular y también un pie de foto...

Cliente: Lo que dices tiene sentido. Pues ponle un titular al
pie de foto.

Mi cita favorita de cliente de las que hay en la web es: «No me gusta este
dinosaurio del dibujo. Se ve muy falso. Mejor pon una foto real de un
dinosaurio». La mayoria de las contribuciones al blog son de disefiadores
graficos, pero la popularidad de Clients from Hell evidencia que se trata de
verdades universales. La gente odia a sus clientes.

No me refiero a que los odien a nivel personal, pero los clientes, en masa,
como cualquier muchedumbre, son gente de temer. Quien te diga lo contrario,
ya sea el duefio de la tienda de cupcakes de la esquina o el CEO que esta en
un consejo de administracion, te miente. En parte se debe a eso de «...
siempre tiene la razon»: a nadie le gusta una persona dotada de todo ese
poder. Pero, con mucho, la mayor causa de frustracion radica en que la gente
no entiende ni es capaz de expresar lo que de verdad necesita. Como dijo
Steve Jobs: «La gente no sabe lo que quiere hasta que se lo ensefias». Lo que
no dijo es que ensefiarselo, sobre todo cuando se trata de tecnologia, significa
jugar a ponerle la cola al burro mientras varios millones de personas te dan
consejos a gritos.
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Pongamos que eres un fabricante de coches y que a la gente no le gusta
cierta parte de tu producto, la mayoria te lo dira de manera indirecta dejando
de comprartelo. Histéricamente, nunca ha habido un canal abierto entre Ford
y la gente que quiere que los portabebidas del coche sean de color verde o la
que piensa que seria mejor que el volante fuese cuadrado porque, oye, la
mayoria de los giros son de noventa grados. Por eso las empresas
tradicionales gastan tanto en estudios de mercado: tienen que estar siempre
muy por delante de esta clase de cosas, porque para cuando una empresa
como Ford se percata de determinado problema, normalmente a través del
departamento de contabilidad, suele ser demasiado tarde.

En el mundo de la web es diferente: si a uno se le ocurre una idea
peregrina, tiene a alguien de la empresa a tiro de e-mail. Y si la gente no usa
algo, la web se percata de ello de inmediato. Las mediciones tienen un
seguimiento en tiempo real, hasta el minimo detalle y el ultimo rincon. Que
sepas que cada vez que ves algo en tu web favorita —Google, Facebook,
LinkedIn, YouTube o la que sea— y haces clic alli, alguien, que
probablemente lleve cascos y coma Doritos, ve como en un pequefio contador
se aflade un numero. Eso es lo que pasa cuando la riqueza de los datos puede
hacer que alguien enloquezca: uno de los mejores disefiadores de Google,
Douglas Bowman, que de hecho fue el encargado de montar su equipo de
disefio, acabo por dimitir porque el proceso se habia vuelto demasiado
microscopico. La empresa no lograba decidirse entre dos tonos de azul para
un botoén, asi que publicaron 41 tonos intermedios para ver cual funcionaba
mejor. «ConOcete a ti mismo» es lo que estaba grabado en un sillar del templo
de Apolo en Delfos. Pero como toda la mejor sabiduria que la historia nos
puede ofrecer, se queda en nada en cuanto alguien enciende un ordenador.

No saber qué necesitan los consumidores de un coche, o incluso de una
interfaz web concreta, eso es materia para una escuela de negocios o un taller
de disefio. A mi lo que me interesa es qué pasa cuando las personas no
entienden su propio corazon. Encontrar gente que dice una cosa y hace otra es
de lo mas comun en las redes sociales, pero yo he tenido la excepcional
oportunidad de ver a gente que actia de dos maneras contradictorias. Y eso
ocurrio porque tampoco yo sabia qué era lo que querian.

o0

El 15 de enero de 2013 OkCupid proclamé que era el «Dia del amor ciego» y
suprimi6 todas las fotos de los perfiles del sitio durante unas horas. La idea
era hacer algo distinto y, a la vez, llamar un poco la atencién sobre un nuevo
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servicio que estabamos lanzando. Los programadores «apagaron el
interruptor» a las nueve de la mafiana:

=== 15 de enero de 2013

50k -
un jueves cualquiera
40k -
nuevas 30k -
conversaciones
iniciadas por 20k -
hora
10k -
0 -

0:00 3:00 6:00 9:00 12:00 15:00 18:00 21:00

hora del dia

Aquello fue un sincero ataque de desesperacion. jLo nunca visto! El
nuevo servicio que OkCupid trataba de promocionar era una aplicacion para
moviles llamada Crazy Blind Date (cita a ciegas loca). Con un par de toques
en la pantalla te emparejaba con una persona y escogia un punto cercano y
una hora proxima para encontrarse. La interfaz de la app permitia que los dos
confirmasen la cita, pero no daba opcion alguna a que nadie se pudiese
comunicar directamente antes de la cita. La tnica informacién que te
proporcionaba sobre la otra persona era el nombre de pila y un rompecabezas
en miniatura de su foto, como la que se ve abajo. Se trataba de que
aparecieses alli y cruzases los dedos a ver qué te encontrabas.

Seguramente te habras dado cuenta de que estoy hablando de Crazy Blind
Date en pasado. Pese a llegar al cuarto de millon de descargas, fracasé porque
al final la gente insiste en ver en qué se esta metiendo. La app fue una de esas
ideas que parecen geniales en la pizarra y penosas cuando las ves a todo color
en la realidad. Fue como un «Dia del amor ciego» muy largo y sin posibilidad
de volver a encender al interruptor. A los pocos meses del lanzamiento
cerramos el servicio, pero antes de que Crazy Blind Date se fuese
definitivamente al cielo de las apps (un dato poco conocido: no hay bugs en el
cielo, solo software mol6n), unas 10 000 personas habian compartido una
cerveza o un café con alguien a quien nunca habian visto y con quien nunca
habian hablado.
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Una foto de banco de imdgenes compuesta al modo de los rompecabezas de
CBD.

A partir de esos pocos intrépidos, la aplicacion nos dejo una curiosa serie
de datos para la posteridad. Crazy Blind Date no solo registré que el ligon A'y
la ligona B se habian reunido en persona, sino también sus opiniones mutuas.
Después de cada una de las citas, como un compafiero de habitacion cotilla, la
app te preguntaba qué tal habia ido. Dado que la mayoria de sus usuarios
también tenian cuenta en OkCupid, pudimos cruzar estos datos con todo tipo
de informacion demografica. De repente podiamos combinar registros de
encuentros presenciales con nuestra ingente coleccion de interacciones
digitales. Cuando combinamos esas dos fuentes, dimos con algo resefiable: el
aspecto fisico de las dos personas apenas afect6 al hecho de que lo hubiesen
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pasado bien o no. Independientemente de cual de las dos personas fuese mas
guapa, 0 cuanto mas guapa que la otra —incluso en aquellos casos en los que
un participante en la cita a ciegas ganase al otro por KO absoluto—, el
porcentaje de personas que dieron valoraciones positivas fue bastante
unanime. El atractivo no importaba. Estos datos, obtenidos de citas reales,
dieron al traste con todo lo que habia visto en los diez afios que llevaba
dirigiendo la web de contactos.

Estos son los numeros correspondientes a los hombres. En el grafico he
expresado el atractivo como la diferencia relativa entre las valoraciones
individuales de cada pareja, en lugar de usar valores absolutos. L.o he hecho
para registrar el hecho de que la felicidad de una persona que al otro lado de
la mesa tiene a alguien con, digamos, un 6 depende en gran medida de su
propia apariencia fisica. Si esa persona tiene un 1, podria encantarle la cita:
eso significaria que esta dando un braguetazo. Si tiene un 10, la cosa cambia.
He dado forma de barras al recuento de las citas para demostrar que el
equilibrio en lo que respecta al atractivo entre hombres y mujeres que
acudieron a esas citas era el que cabria esperar al ser emparejados al azar. No
hay pruebas de que nadie engafiase al sistema, por ejemplo, por medio de
recomponer la fotografia antes de acudir a la cita y después escabullirse sin
ser visto al llegar su cita a ciegas y no ser lo que esperaba. Las cifras de
satisfaccion (de los hombres) son los porcentajes en gris:

como afecta el atractivo a la satisfaccion masculina en una cita

150 - 100
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88 86
ofe) o0
) T3 o3 83 ©°
120 76
90 - o7 ——hombres
porcentaje
60 - de satisfechos
con la cita
30 -
0 - I |
mujer mucho més atractiva empate hombre mucho mas atractivo

disparidad de atractivos

Y aqui estan los mismos datos, pero ahora en el caso de las mujeres:
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como afecta el atractivo a la satisfaccion femenina en una cita
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disparidad de atractivos

De las dos series de datos de Crazy Blind Date se desprende que la gente
no parecio preocuparse mucho de la apariencia fisica de sus acompafiantes.
Las mujeres lo pasaron bien en un 75 por ciento de las veces; los hombres, en
un 85 por ciento. El resto de las variaciones son basicamente ruido. Esa
indiferencia por el aspecto es justo lo contrario de lo que se aprecia en los
datos de OkCupid. Por ejemplo, he hecho un grafico de los datos de
satisfaccion presencial de arriba (los nimeros en gris) junto con el indice de
respuesta de esas mismas mujeres a los mensajes en la web. Para facilitar su
comparacion, las lineas muestran las desviaciones respecto al promedio de sus
respectivas cantidades:

respuesta femenina al atractivo masculino
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En el caso masculino, el grafico comparativo es muy parecido a este vy,
para ser claros, los datos que dan pie a las dos lineas del diagrama proceden
del mismo grupo de personas. La linea negra es la experiencia en OkCupid y
la gris, la de Crazy Blind Date. Dicho en dos palabras: la gente parece ser
sumamente selectiva en la web respecto a algo que, una vez estan sentados
cara a cara, no parece importarles.

Ese tipo de preseleccion superficial la encontramos por doquier. De
hecho, ahi hay mucho dinero en juego. ¢Sabes cual es la diferencia entre el
paracetamol de las marcas Tylenol y Kroger? La caja. A menos que te
mediques mas que un yonqui y pretendas engullirte el paquete entero, no hay
motivo alguno para pagar el doble por unas moléculas que tienen otro nombre
pero cuyas propiedades las determinan las inmutables leyes de la quimica.
Aun asi, tengo un gran frasco rojo de Tylenol encima de la comoda.

Naturalmente, prestamos mucha mas atencion a las etiquetas cuando son
las personas las que las llevan adheridas. En términos de compatibilidad
superficial, los que se autoproclaman demdcratas y republicanos son los que
peor se llevan de los principales grupos de OkCupid, peor incluso que los
protestantes y los ateos. Esto lo sé por las muchas preguntas que hace la web,
que lo abarcan practicamente todo y de las que el usuario medio viene a
responder a unas 300. El sitio web te permite decidir la importancia de cada
una de las preguntas que contestas, y puedes precisar qué preguntas acertarias
(y cuales no) de una posible pareja. Pese a todo este control, en el caso de la
politica el sistema se viene abajo. Cuando miras mas alla de las etiquetas para
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ver de verdad quién manda mensajes a quién y quién contesta (y, por tanto,
quién acaba quedando con otra persona), lo que realmente importa para la
compatibilidad mutua es la preocupacion por la politica, en un sentido u otro,
mas que los detalles de cualquier creencia concreta. Esto lo confirmamos
mediante un experimento que duré todo el verano de 2011.

La gente tiende a volverse loca con todas esas preguntas para buscar
coincidencias; marcan todo tipo de cosas como obligatorias y, basicamente,
ponen a la vista de todos una lista de cosas imprescindibles: busco a una
persona liberal, no fumadora, agnodstica y amante de los perros que no tenga
hijos —y que sea buena en la cama, claro—. Pero hay preguntas muy
humildes, como «;Te gustan las peliculas de terror?» o «;Has viajado alguna
vez a otro pais?», cuyo poder de prediccion es increible. Si alguna vez te
bloqueas y no sabes qué preguntarle a alguien en la primera cita, prueba con
esas. Cerca de tres cuartas partes de las parejas duraderas que se han conocido
a través de OkCupid, ambas personas contestaron de igual forma: o los dos
dijeron «si» o los dos «no». La gente tiende a poner demasiado énfasis en las
cosas grandes y llamativas: la fe, la politica y, por supuesto, el aspecto fisico,
pero son cosas que no importan tanto como todo el mundo cree. A veces no
importan nada.

Pese a que acabase siendo un fiasco, el «Dia del amor ciego» nos
proporciono un ejemplo mas bien visceral de lo que hace la gente cuando
carece de informacion. Al ocultar las imagenes sin cambiar nada mas creamos
un experimento en tiempo real que pudimos cotejar con la actividad habitual
de la web. Durante siete horas, nuestros usuarios obraron sin tener acceso a la
mismisima cosa que nuestros datos previos indicaban que era la informacion
mas relevante que podia ofrecer OkCupid: el aspecto que tenian los demas.

Parte de lo que ocurri6 era predecible. La gente se enviaba mensajes sin
los tipicos prejuicios, o sin sesgos raciales o estéticos. Lo que el usuario no
podia ver, tampoco podia juzgarlo. Pero de los 30 333 mensajes que se
enviaron a ciegas, 8912 acabaron obteniendo respuesta, un 40 por ciento mas
de lo habitual. Y a los que estuvieron alli, en la oscuridad, les pasé algo
asombroso. El 24 por ciento de las parejas que estaban hablando cuando se
ocultaron las fotos habian intercambiado ya datos de contacto para cuando
volvimos a colocar las imagenes. Eso ocurrio solo en la ventana de siete horas
del «Dia del amor ciego». Las cifras que habiamos previsto para ese tiempo
apenas llegaban a la mitad. No es solo que la gente escribiese mensajes con
mas probabilidades de obtener respuesta, sino que estaban dando muchos mas
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numeros de teléfono y direcciones de correo... y a personas a quienes nunca
habian visto.

Sin embargo, para las parejas que habian empezado a hablar y a conocerse
cuando volvimos a activar las fotos a las cuatro de la tarde, el dia tuvo un
efecto contrario. Esas habian estado a oscuras y de repente se encendieron las
luces y, solo con mirar los datos, podemos hacernos una idea de la cara de
espanto que pusieron. Conversaciones que hasta entonces habian sido
extensas, en cuanto le dimos al interruptor duraron una media de 4,4 mensajes
mas. Si se comparan con los datos de control que tenemos, deberian haberse
alargado por lo menos 5,6 mensajes mas. Los intercambios de datos de
contacto que se producen al término de esas conversaciones también cayeron
en picado de forma parecida cuando dimos la luz.

Las webs de contactos estan disefiadas para brindar a la gente los
instrumentos y la informacién que les permita conseguir lo que quieran para
dejar de estar solos: sexo ocasional, unas cuantas citas para pasarlo bien, una
pareja, un matrimonio... lo que sea. Hay cosas que estan ahi y son muy
faciles de buscar y de encontrar, como la estatura, las opiniones politicas, las
fotos, los escritos y demas. Estan ahi para ayudar a la gente a que juzgue y
satisfaga sus deseos, y por muy fascinante que sea desmenuzar y analizar esos
juicios y esos deseos, creo que tiene algo de despropdsito. Las personas eligen
a partir de la informacién que les proporcionamos porque pueden, no
necesariamente porque deban.

No puedo evitar pensar en la cantidad de gente que es rechazada por culpa
de algun impedimento percibido que en realidad no le preocupa a nadie y me
pregunto si Internet ha cambiado las relaciones amorosas del mismo modo
que ha cambiado tantas otras cosas... y por la misma razon. Si se me permite
dar voz a mi «anti Mick Jagger» interior, diré que en la Red uno si que puede
siempre obtener lo que quiere. Pero si hablamos de lo que uno necesita, eso
ya es mucho mas dificil de encontrar.
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PARTE 1

Lo que nos separa
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6.

El factor de interferencia
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Si te paras en la esquina suroeste del cruce entre las calles
Cincuenta y ocho y Cincuenta con un cuaderno para apuntar y te dedicas un
rato a observar a la gente, concluiras enseguida que los neoyorquinos son
guapos, delgados y, sobre todo, ricos. No hay tela, broche o pliegue que no
reluzca como el oro. Es cierto que muchos neoyorquinos son ricos, pero no es
oro todo lo que aqui reluce. Estas parado delante de Bergdorf Goodman, y eso
es un factor de interferencia.

Ese es un término técnico que define algo que no has tenido en cuenta en
tu andlisis pero que, sin embargo, afecta a su resultado. Asegurarte de que no
estas centrandote con obcecacion en alguna version en bits digitales del Upper
East Side es una de las tareas mas arduas y tediosas de trabajar con datos
digitales. Cuando te parece que tienes todas las variables y todas las
posibilidades disponibles para el analisis y la especulacion, entonces eres libre
de dirigir tu investigacion alli donde te lleve la curiosidad. Pero, para ser
fieles al cliché, esa libertad exige una eterna vigilancia.

Y aqui es donde tengo que admitir una cosa. En lo que hemos visto hasta
ahora en estas paginas, alli donde presento datos de opiniones de unas
personas sobre otras, en los votos, en los datos de Crazy Blind Date, en las
tablas y los graficos —en todos los porcentajes y en todos los totales—, alli
donde un usuario ha valorado a otro, ambas personas eran blancas. He tenido
que hacerlo asi, porque cuando te fijas en como se comportan dos
estadounidenses desconocidos en un contexto amoroso, la raza es el colmo
del factor de interferencia. Y para asegurarme de que lo que quiero decir
sobre la atraccién o el sexo estuviese referido tinicamente a esas ideas, tenia
que despejar el panorama.

Como estadounidense que soy, el instinto reflejo de barrer la raza debajo
de la alfombra es una cosa innata en mi, asi que, en cierta medida y aunque
los numeros me obligasen, lo que he hecho me ha salido de manera natural. Y
aun dejando de lado la peculiar relacion que tiene nuestro pais con el tema, la
larga tradicion que tenemos de falsa integracion y lamentable pseudociencia
hacen que cualquier analisis cuantitativo de la raza sea especialmente
peliagudo. Eso no quiere decir que no dispongamos de nuestros buenos
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numeros. Los tenemos a montones, de cierto tipo; mis datos preferidos son los
de persona a persona, pero estos otros los veo mas de persona a cosa: un
grupo u otro frente a las tasas de desempleo, los examenes de admision a la
universidad, el sistema de justicia, el cancer... Si bien este tipo de estudios
nos han ayudado a sefialar y (en ocasiones) a abordar la desigualdad, hay algo
que les falta. Falta el ser humano que se encarga de llevar a cabo (o no llevar
a cabo) la contratacion, la ensefianza, el trabajo policial, el cuidado
preventivo; falta la gente que genero los resultados que todos estos estudios
afirman cuantificar. Asi que acabas sacando conclusiones como esta: «Los
imputados de raza negra tienen por lo menos un 30 por ciento mas de
probabilidades de ser encarcelados que los blancos por el mismo delito». La
voz pasiva del titular lo dice todo. ¢Quién esta cometiendo aqui el error
judicial? Sintacticamente hablando, nadie. En la practica, lo tengo bastante
claro. Pero se trata de un singular estudio que mira mas alla de las
instituciones, a ese valor binario de «nosotros contra ellos» tan fundamental
en las relaciones raciales.

Detras de cada uno de los bits de mis datos hay dos personas, el que actia
y el que recibe la accion, y el hecho de que ahora los veamos a ambos como
iguales en el proceso es algo nuevo. Si en todo esto de los datos hay
verdaderamente algo de «-clismow, si el titulo de este libro no es algo mas que
un mero juego de palabras semigracioso o un accidente del alfabeto, es esto:
nos permite ver de una vez la experiencia humana en su totalidad, no solo
aquella parte a la que, por lo que sea, estamos prestando atencion en un
momento determinado.

Antes del advenimiento de esta nueva modalidad de datos, uno de los
panoramas mas cuantificados de la vida publica era el de los deportes.
Disponemos de cifras en tiempo real sobre cualquier interaccién imaginable,
que podemos diseccionar y recombinar a placer. Tal vez sorprenda, entonces,
que sea en los deportes donde el debate sobre la raza resulta menos analitico.
La polémica sobre el «quarterback negro» que se prolong6 durante la primera
década de este milenio es el ejemplo perfecto. Durante afios se produjo el
mismo ciclo de noticias: un quarterback afroamericano salia escogido al
principio del draft o lo habian puesto de titular en un partido importante y
siempre salia alguno a decir que los negros no pueden triunfar en ese puesto
en la NFL, la liga de futbol americano. El motivo que solian aducir era que les
faltaba inteligencia para ello. Se producian reacciones airadas, debates y
muchas discusiones sobre que aquello no eran mas que estereotipos
miserables. Pero entre tanto comentario y tanta protesta, y tantas protestas
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sobre las protestas, en los 97 000 resultados que arroja Google sobre
«quarterback negro» solo he encontrado un articulo en el que de verdad se
han calculado las puntuaciones de quarterbacks blancos y negros, que resultan
ser idénticas hasta en el segundo decimal: 81,55. En un ambito tan
obsesionado con las estadisticas en el que hordas de chalados de los nimeros
calculan la tasa de éxito del 54 por ciento que tiene Fulanito Pateabolas de
marcar un gol de campo desde las 50 yardas en un partido como visitante que
se decide por siete puntos o menos contra un rival de la AFC (federacién
americana de fatbol), uno podria pensar que lo de comparar estadisticamente
a quarterbacks blancos y negros seria casi un instinto primario. Sin embargo,
siempre hubo —y sigue habiendo en general— un sepulcral silencio numérico
al respecto. En lugar de ello encontramos que se recurre a la retorica y a la
anécdota. Pero lo unico que se consigue con un debate de ese estilo es que
todo el mundo siga creyendo tener la razon cuando, en realidad, pese a toda
esa palabreria, con un simple numero —81,55— se puede demostrar
claramente que unos estan equivocados. El articulo donde se daba ese calculo
tenia cero tuits y cero «Me gusta» en Facebook, por cierto, y no es que
estuviese colgado en algun blog ignoto: aparecia publicado en The Big Lead,
que es propiedad de USA Today. A veces tiene uno la sensacion de que la
gente no quiere saber.

Mientras que en situaciones como esta parecemos carecer de la voluntad
de examinar la raza a través de una lente estadistica, en muchos otros ambitos
lo que nos falta es sencillamente tener datos. Hay pocos aspectos de la vida
que hayan sido tan obsesivamente cuantificados como el futbol americano.
Pero eso esta cambiando a toda velocidad.

En OkCupid, una de las maneras mas sencillas de comparar a una persona
negra y a una blanca (o a dos personas de cualquier raza) es mirar su
«porcentaje de coincidencia». Ese es el término que empleamos en la web
para referirnos a la compatibilidad. A los usuarios se les hacen un pufiado de
preguntas, ellos responden y un algoritmo predice si se van a llevar bien,
digamos, cuando se tomen una cerveza o durante una cena. A diferencia de
otras funciones de OkCupid, el porcentaje de coincidencia no tiene
componente visual alguno. El numero correspondiente a dos personas solo
refleja lo que podriamos llamar su yo interior, todo aquello sobre lo que
opinan, lo que necesitan y desean, incluso lo que les parece gracioso, pero
nada acerca de su apariencia fisica. Si los valoramos solo por esta medida de
compatibilidad, los cuatro mayores grupos raciales que hay en OkCupid —
asiaticos, negros, latinos y blancos— se llevan mdas o menos igual de bien[12],

www.lectulandia.com - Pagina 94



De hecho, la raza afecta menos al porcentaje de coincidencia que la religion,
la politica o la educacion. De los detalles que los usuarios consideran
importantes, lo mas comparable a la raza es el signo zodiacal, que tampoco es
que afecte demasiado. Para un ordenador no entrenado a distinguir estas
categorias, «asiatico», «blanco» y «negro» podrian perfectamente ser «aries»,
«Vvirgo» y «capricornio».

Pero esta neutralidad racial solo es tedrica; la cosa cambia cuando entran
en juego las opiniones de los usuarios y no solo los mecanismos de un
algoritmo, que son insensibles al color. A partir del perfil completo, en el que
la foto domina la pagina, asi es como los usuarios de OkCupid se valoran
unos a otros por su raza:

valoracion media asignada por hombres a mujeres en OkCupid

raza de la mujer

asiatica negra latina blanca
asiatico 3,16 1,97 2,74 2,85
negro 3,40 3,31 3,43 3,23
raza del hombre
latino 3,13 2,24 3,37 3,19
blanco 2,91 2,04 2,82 2,98

Aqui he puesto los datos en bruto, sin adornos, porque a estas alturas ya
estaras familiarizado con el sistema de valoraciones de una a cinco estrellas
de OkCupid. Pero para facilitar que se vean mejor las tendencias, voy a usar
esa misma tabla y a «normalizar» cada hilera. En la tabla de abajo, las
entradas son la diferencia de porcentaje (+/-) respecto a la media (lo
«normal») de la hilera. Se trata de la misma informacién pero expresada de
manera un poco distinta. Piensa en el numero normalizado como la
preferencia relativa de los hombres por las mujeres. Por ejemplo, como se
puede ver, los hombres asiaticos piensan que las mujeres asiaticas son un 18
por ciento mas guapas que la media, mientras que a los hombres negros les
parece que estan solo un 2 por ciento por encima. Y lo mismo con el resto:
valoracion normalizada asignada por hombres a mujeres en OkCupid

raza de la mujer

asiatica negra latina blanca
asiatico +18 % +2 % +7 %
negro +2 % +3 %
raza del hombre latino +504 +13% +7 9%
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| blanco +8 % +5 % +11 %

Enseguida veremos otras cosas mas alla de OkCupid, y cuando presente
tablas parecidas lo haré exponiendo directamente cifras normalizadas. Pero,
de momento, los dos patrones basicos de la atraccion entre hombres y mujeres
estan claros: a los hombres tienden a gustarles mujeres de su misma raza. Y,
lo que es mas, no les gustan las mujeres negras. Los datos obtenidos de los
mensajes estan muy correlacionados con estas valoraciones, de modo que
también siguen este patroni13l,

Solo para que se vea que estas tendencias de votacion no las esta
arrojando algun oscuro artilugio estadistico, he colocado las cifras en bruto de
los votos por cabeza en lo que se llama un diagrama de cajas: te dice donde
esta el grueso de un paquete de datos. Abajo puedes ver que el bloque central
de mujeres negras se ha valorado casi integramente por debajo de los otros
tres grupos étnicos y que el extremo superior de las mujeres negras esta hacia
la mitad de la altura que ocupan los otros tres colectivos:

blancas asiaticas negras latinas

5,0 -
[
[ ]
[ ]
4,0 -
elimite superior
rango de mcentro superior
valoraciones 3.0 - . .
de las o mcentro inferior
mueres elimite inferior
2,0 -
[ ]
[ ]
1,0 - i °

Matematicamente hablando, esto es un producto con precio de descuento:
ser negra basicamente te cuesta unas tres cuartas partes de estrella de tu
valoracion, aunque estés en lo mas alto de tu grupo. Ademas, si haces el
analisis a la inversa y te fijas en la gente que emite los votos, veras un patron
de parecido componente mayorista. La mayor parte de los hombres que no
son negros aplican esa reduccion de tres cuartos a las mujeres negras. No es
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que haya un escuadron de racistas que se dedique a bajar los promedios por su
cuenta.

Por muy sorprendente que pueda parecernos esto, solo refleja una serie de
datos, lo que piensa un grupo de personas. Asi que este es un buen momento
para hacer una pausa y responder a una pregunta que tal vez te hayas
planteado antes, dado lo mucho que he hablado hasta ahora de los datos de
OkCupid en estas paginas: ;Quién es esta gente?

En términos sumamente superficiales, los miembros de OkCupid
representan a la composicion general de los usuarios de Internet, claro que
con la particularidad de que (casi) todos los que estan en la web son solteros.
Los usuarios del sitio son mas jovenes que el promedio nacional (la edad
media de OkCupid es de 21) y tienden a ser menos religiosos. La
composicion racial es la que cabria esperar. A continuacion vemos nuestras
cifras comparadas con las del «usuario estadounidense de Internet» genérico
de Quantcast, la principal empresa de medicion de audiencias de Internet, que
es como la Nielsen de la Red.

Usuarios de OkCupid Usuarios estadounidenses de Internet
asiaticos 6 % 4%
negros 7% 9%
latinos 8% 9%
blancos 80 % 78 %

Si bajamos un nivel demografico mas, los usuarios de OkCupid son, en todo
caso, bastante mas urbanos, formados y progresistas que el resto del pais. Los
mayores mercados de la web son, con mucho, sitios como Nueva York, San
Francisco, Los Angeles, Boston y Seattle. E1 85 por ciento de los usuarios ha
asistido a la universidad. Los que se proclaman liberales superan a los que se
describen como conservadores en una proporcion de mas de dos a uno. En
toda la web existe una mentalidad abierta de forma generalizada. Y un total
del 85 por ciento de los usuarios, que por hilarante que parezca no es
intencionado, responde a esta pregunta:

¢Te plantearias salir con alguien que haya verbalizado un
fuerte sesgo negativo hacia determinado grupo étnico?

con una negativa rotunda (escogen «No» por encima de «Si» y de
«Depende»). A la vista de los datos anteriores, eso significa que el 84 por
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ciento de los que estan en OkCupid no se plantearia quedar con alguien de
OkCupid.

Basicamente, cualquier cosa que en teoria hace que un grupo de personas
sea «menos racista», eso es lo que son los usuarios de OkCupid. Esto es lo
que le digo a la gente que, como yo, vive tranquilamente en ciudades grandes
y plurales, que considera que sus opiniones y gustos son, si acaso, tolerantes,
que se relaja por la noche con una copa de vino y una dosis o dos de rectitud
progresista en Facebook: cuando muestro aqui que las mujeres negras Yy,
luego, los hombres negros, reciben un trato de segunda y que anadir el color
de piel blanco a la identidad de un usuario lo hace mas atractivo, sea hombre
o mujer, no estoy describiendo ninguna pesadilla digna de los catetos de lo
mas profundo de la América montafiosa. Estoy describiendo nuestro mundo,
el mio y el tuyo. Si estas leyendo este libro de divulgacién sobre el fendmeno
Big Data y todos sus portentos, ten por seguro que los datos que en €l
encuentras se corresponden contigo.

Pero fijate otra vez en la pregunta de arriba, que fue escrita por uno de los
usuarios de OkCupid y se ha contestado cerca de un millébn de veces:
«verbalizar» es una palabra muy rara. Si te deshaces de ella, lo que queda
sigue siendo, mas o menos, «;Saldrias con una persona racista?», que siempre
pensé que era la verdadera intencion de la pregunta. El que la escribid, no
obstante, comprendio las sutilezas de los datos antes que yo. En una web de
contactos uno puede actuar por instintos que en otros sitios mantendria
ocultos. En cierta medida, los usuarios se dedican a juzgar y a ser juzgados
por otros y todos ellos acceden a la web libres del contexto de su vida
cotidiana. No hay nada que se publique en los muros de los amigos. El juego
consiste en esto: la web te muestra a personas y a ti te gustan o no, hablas con
ellas o no. Eso es todo lo que hay. En un mundo digital que, por otra parte,
esta obsesivamente conectado por redes, lo de los contactos y las citas tiene
algo de solitario y de vieja escuela. Tu experiencia consiste en ti mismo y la
gente con la que eliges estar; y lo que haces es secreto. Muchas veces, el
propio hecho de que uno tenga una cuenta —por no hablar de lo que hace con
ella— no lo saben ni sus amigos. De modo que la gente puede obrar con una
actitud y unos deseos relativamente exentos de cualquier presion social.

En la mente del lego, Facebook, «la red social», es el sine qua non de las
fuentes de datos online. Y no cuesta entender por qué: Facebook es enorme y
omnipresente, y una muestra de sus usuarios es practicamente una muestra de
la poblacion mundial que tiene acceso a Internet; dicho de otro modo, puedes
extraer de alli un corpus representativo de lo que quieras. Y sus datos son
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muy solidos y variados: saben con quién fuiste al instituto, qué cancion
acabas de escuchar en Spotify, donde viven tus padres, etcétera.

Pero asi como muchas veces esa riqueza es un valor, también puede ser
una carga. Rara vez encuentras a un desconocido en Facebook. Es, por su
propio disefio, un sitio de personas que ya conoces y acerca de quienes ya te
has formado una opinién; son tus amigos, al fin y al cabo. Los datos de
Facebook sobre la raza son la encarnacion de ese solipsismo tan frecuente de
«Pero si yo tengo amigos negros». El modo en que tratas a tus amigos es, por
definicion, la excepcion a como tratas al resto de la humanidad. Y, para
empezar, tanto ti como la relacion con tus amigos os formasteis fuera de las
redes.

Por afiadidura, la gente se inhibe cuando sus amigos los estan mirando.
Este aspecto de escaparate nos explica por qué el primer paso de la mayoria
de las aplicaciones de contactos y citas que hay en Facebook consiste en
sacarte de Facebook: tu existencia alli esta siempre bajo custodia. Hace
mucho tiempo probamos a meter funciones «sociales» en OkCupid, pero
fallaron estrepitosamente, igual que ocurrié con opciones parecidas cuando
las probaron en Match.com. Por el motivo que sea, la gente no quiere tener a
su red de contactos alrededor cuando liga por Internet. Ese deseo de soledad
tiene el mismo origen, supongo, que la claustrofobia que nos atenazaria a la
mayoria si, en una prometedora primera cita en un restaurante, se apostasen
en la mesa de al lado dos amigos de toda la vida. Esto no es para desmerecer
en absoluto el negocio ni la comunidad que ha creado Facebook, pero las
relaciones de la «vida real» sobre las que se afianza Facebook y que
predominan alli les confieren a sus datos un poder especial. Cuando quieres
detenerte en algo como la raza, en lo que, al menos entre gente decente, existe
cierta presion para comportarse de determinada manera en publico, las webs
de contactos te brindan una serie de datos excepcionales: todo el mundo es un
desconocido, estan todos solos y lo que hacen es decirte quién les gusta y
quién nol4l,

Asi que vamos a confrontar los datos de OkCupid con los de otras webs
de contactos y a ver qué sale del coctel. Si miramos las cifras de otros
usuarios que se mueven en otras interfaces nos haremos una idea general
mucho mejor del verdadero patron. Y eso es lo que vemos abajo: aqui
tenemos datos de OkCupid, DateHookup y Match.com —sitios que,
combinados, sumaron unos 20 millones de usuarios estadounidenses solo el
afio pasado— presentados unos junto a los otros. Las matrices varian un poco
en los detalles —recordemos que estos valores reflejan acciones de personas
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distintas que emplean distinto software—, pero si obviamos esas diferencias
el patron general es el mismo. En términos de la «direccion» de las opiniones,
de lo que gusta o no gusta, las tablas son practicamente idénticas:

raza de la mujer

OkC asiatica negra latina blanca
asiatico +18 % +2 % +7 %
raza del negro +2 % +3 %
hombre latino +5 % +13 % +7 %
blanco +8 % +5 % +11 %
Match asiatica negra latina blanca
asiatico +50 % +31 %
negro +9 % +8 %
latino +4 % +33 % +29 %
blanco +13 % +8 % +47 %
DH asiatica negra latina blanca
asiatico +11 % +9 % +4 %
negro +7 % +9 %
latino +12 % +10 % +6 %
blanco +18 % +6 % +5 %

Probablemente conozcas Match.com. Lleva casi dos décadas siendo la web de
contactos mas popular de Estados Unidos. Emiten toneladas de publicidad en
la television nacional y, a resultas de ello, cuentan exactamente con los datos
demograficos de los «americanos tipicos» que cabria esperar. DateHookup es
una web gratuita con varios millones de miembros y muy popular entre los
que buscan citas esporadicas; su base de usuarios consiste en algo menos del
20 por ciento de negros y el 13 por ciento de latinos. Es el mas diversificado
de los tres sitios que estudiamos aqui. Yo lo veo como un Atlanta 0 un
Houston en comparacion con el Portland que seria OkCupid y el Dallas que
seria Match. Pero como puedes ver, en lo que se refiere a hombres que
valoran a mujeres, en los tres sitios web encontramos el mismo patron.

Los votos en la otra direccién, mujeres que valoran a hombres, no son tan
uniformes en los tres sitios, pero son bastante parecidos:
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raza de la hombre

OkC asiatico negro latino blanco
asiatica +19 % +35 %

raza negra +52 %

de la

mujer latina +19 % +37 %
blanca +46 %
Match asiatico negro latino blanco
asiatica +3% +9 %
negra +10 % +0 %
latina +6 % +8 %
blanca +12 %
DH asiatico negro latino blanco
asiatica - +14 % +20 %
negra +9 % +25 %
latina +21 % +10 %
blanca +7 % +31 %

Estas matrices muestran dos tendencias negativas y dos positivas. L.os negros
vuelven a estar infravalorados por los usuarios no negros, pero los hombres
asiaticos se les han unido en los numeros grises. Por el lado positivo, las
mujeres prefieren claramente a hombres de su misma raza —son mas «leales
a su raza» que los hombres—, pero también manifiestan una clara preferencia
secundaria por los hombres blancos.

En OkCupid se nos abre otro camino que nos permite adentrarnos en las
jerarquias raciales y que refuerza esta «preferencia blanca». Dado que los
usuarios pueden escoger mas de un grupo étnico en su perfil, podemos
estudiar las mezclas raciales casi como si lo hiciésemos en un laboratorio. Por
ejemplo, tenemos a hombres que seleccionan «asiatico» como identidad
étnica. También tenemos a hombres que escogen «asiatico» y «blanco». Si
comparamos los dos grupos nos haremos una idea de lo que una persona
consigue al afiadir esa «blancura». Y resulta que consigue bastante. Cuando
aflades el color blanco las valoraciones suben, y eso ocurre de manera
generalizada. A continuacion he volcado todos los datos. Es una tabla grande
y liosa, pero que vale la pena explorar.
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En la columna de la derecha se ven las mejoras en las valoraciones
generadas al afiadir el blanco al componente racial de la persona. El mensaje
principal es que el descuento racial que hemos visto aplicado a hombres y
mujeres negros y a hombres asiaticos en las tablas anteriores queda anulado.
Es lo opuesto a la vieja «regla de una gota».

Por desgracia, no hay suficiente gente que marque «negro» y «latino» o
«asiatico» y «negro» para engrosar plenamente esta alquimia, pero constituye
un intrigante vistazo a como esta el espectro étnico:

raza de la mujer

2?$b§$3$:rando latina latina + blanca % de cambio
asiatico 2,7 2,8 +4
negro 3,4 3,4
latino 3,4 3,4 +1
blanco 2,8 3,0 +7
negra negra + blanca
asiatico 2,0 2,3 +19
raza del negro 3,3 3,5 +5
hombre | jatino 2,2 2,9 +28
blanco 2,0 2,5 +24
asiatica asiatica + blanca
asiatico 3,2 3,0
negro 3,4 3,6 +5
latino 3,1 3,3 +5
blanco 2,9 3,0 +2

raza del hombre

;nlu(jsrhesr:lzle;lrzzando latino latino + blanco % de cambio
asiatica 1,7 1,8 +7
negra 2,0 2,4 +18
latina 2,1 2,2 +8
blanca 1,8 2,1 +15
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negro negro + blanco
asiatica 1,5 1,6 +6
raza de negra 2,7 2,6
la mujer | jatina 1,7 1,9 +17
blanca 1,6 2,0 +26
asiatico asiatico + blanco
asiatica 2,0 2,1 +4
negra 1,8 2,7 +48
latina 1,5 2,2 +44
blanca 1,5 2,0 +32

Ahora bien, todo esto estd extraido de las valoraciones de una web de
contactos. Pero los datos de ese tipo son basicamente datos de la primera
impresion, del primer flechazo —los usuarios tienen que llegar a conocerse
mutuamente, al menos un poco, antes de querer besarse—, y ese es el mismo
espiritu basico que se da cuando cualquier par de personas se encuentran:
«Vale, ;qué es lo que estoy mirando? ;A quién veo?». Los datos miden el
escalofrio de conocer a alguien nuevo: ese estallido de juicio, instinto y
quimica que determina si te gusta 0 no una persona y que se produce antes
incluso de que sepas practicamente nada de ella. He aqui a unos cuantos
usuarios de OkCupid que lo explican con sus propias palabras:

Y entonces, un dia, creo que estaba mirando mis coincidencias
diarias, y alli estaba él. Hice clic en su perfil al instante... Habia
algo en él que me hizo sonreir.

Bella, acerca de Patrick

Bueno, todo empez6 cuando un dia estaba consultando mis
coincidencias y vi a esa chica que me parecié atractiva a
primera vista.

Dan, acerca de Jenn

Pero si existe el amor a primera vista, existe también el desagrado a primera
vista, ¢verdad? ;Y no es ese mismo escalofrio de la atraccion, pero al
contrario, cuando alguien se arruga, aunque sea de manera inconsciente, al
ver a un desconocido? También, en palabras de alguien:
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Hay muy pocos hombres afroamericanos que no hayan pasado
por la experiencia de ir paseando por la calle y oir como se van
cerrando los seguros de los coches a su paso. Eso me pasa a
mi... Hay muy pocos afroamericanos que no hayan pasado por
la experiencia de meterse en un ascensor y que una mujer se
aferre con nerviosismo a su bolso y contenga la respiracion
hasta que por fin llega a su piso. Eso pasa mucho.

Barack Obama, 19 de julio de 2013

Estos destellos de intuicion que hay en el corazén de los datos —
extrapolaciones de las cantidades mas diminutas de informacién— no atafien
solo a lo sentimental, sino a quién escoges para alquilarle tu piso, a la hora de
decidir si dar el visto bueno a un préstamo o no y, con certeza, al trabajo
policial, en el que muchas veces no hay tiempo mas que para un destello.
Hasta en las situaciones mas pausadas, la primera impresion es la que cuenta.
En un articulo se preguntaba: «;Son Emily y Greg mas contratables que
Lakisha y Jamal?» y obtuvo un rotundo «Si» como respuesta por parte de los
profesionales de recursos humanos del pais. Los cientificos enviaron
curriculos idénticos, algunos de ellos encabezados por nombres que «sonaban
a negro» y otros con nombres que «sonaban a blanco», y se percataron de que
los segundos recibian un 50 por ciento mas de respuestas, independientemente
del cargo o del sector. Y las empresas que dicen contratar segun «igualdad de
oportunidades» discriminan lo mismo que todos los demas.

Este tipo de ironias nos llevan a ver que los grandes estudios son
importantes pero las pequeflas mediciones a nivel de persona a persona
resultan esenciales: cuando lees cosas como el ejemplo antes mencionado y
ves que Jamal no consigue el trabajo, es facil que menees la cabeza con
desaprobacion ante esos pocos encargados de contratacion racistas que han
inclinado la balanza en su contra. Pero los datos que vemos en este capitulo
demuestran que el racismo no es un problema de extremos atipicos. Esta por
todas partes. Hemos visto los mismos patrones repetidos en tres sitios web
con distintos usuarios y experiencias diferentes: hombres, mujeres, gratuitos,
solo por suscripcién, informales, serios, de demografia mas «urbana» y mas
«convencionales». En definitiva, los sujetos de la investigacién representan
una buena porcion de los adultos jovenes de este pais y los datos demuestran
que los no negros infravaloran los perfiles de los afroamericanos. No se trata
de un problema ocasionado por un pequefio grupo de usuarios negros «feos»
ni por un pequefio colectivo de racistas impenitentes que desbaratan un patron
por otra parte regular.
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Ser abiertamente racista ya no es algo socialmente aceptado. En respuesta
a esa presion, parte de la poblaciéon se ha salido por la tangente: si ya no
puedo meterme a gritos con unos cuantos chavales en edad escolar, pues vale,
le gritaré a la tele. No es ese el tipico estadounidense. L.a mayoria de nosotros
—casi todos, en realidad— reconocemos que el racismo es malo. Pero todavia
estd implicito en muchas de las decisiones que tomamos!!®l. Los psic6logos le
dan un nombre a la estructura interior de nuestro pensamiento que nos ayuda
a organizar la informacion al toparnos con ella: esquema. Y nuestro esquema
esta todavia fuera de sincronia con como creemos la mayoria que deberia ser
el mundo. Por medio de centenares de pequefios actos diarios, ninguno de
ellos llevados a cabo con intenciones o sentimientos racistas, reflejamos una
cultura que es, de hecho, racista. Como hemos visto, ese patron esta tan
arraigado en nuestro tejido que adiciones recientes a nuestra sociedad, como
los asiaticos y los latinos, también lo han adoptado.

En lo que se refiere a estos patrones, los individuos estan en cierto modo
libres de culpa. Que la gente negra obtenga tres cuartas partes del afecto que
reciben los blancos en webs de contactos es practicamente un accidente. No
se puede culpar a nadie por no querer salir con otra persona. En esa decision
rara vez interviene la malevolencia. Juicios como votar a alguien se hacen en
un instante, y son actos pequefios y aparentemente carentes de significado.
Navegas por la web y tal vez una de cada doce caras es negra. Y al ver a esa
persona, tu accion en ese momento podria ir en cualquier direccion, igual que
si estuvieses mirando a una persona blanca; te dejas llevar. ;Y qué pasa si no
te gusta una persona concreta en un momento determinado? Todo el mundo
tiene derecho a pensar lo que quiera de cualquier individuo; de hecho,
considerar en primer lugar a cada persona como un individuo, y no como una
categoria, es dar un enorme paso en la direccion adecuada. Lo tnico que pasa
es que si nos fijamos en el conjunto de patrones, estos nos indican que, en
general, los dados siguen estando trucados. En realidad, podemos usar una
metafora de la misma categoria general algo mas adecuada: nos indican que la
casa se sigue llevando lo suyo; no es el crupier, no es la mano, no es ni
siquiera la partida, son las reglas del juego lo que hace que determinados
grupos de personas ganen y que otros pierdan.

El profesor de sociologia Osagie K. Obasogie emprendié hace poco una
curiosa investigacion: entrevisto a personas ciegas de nacimiento y descubrio
que tenian las mismas actitudes acerca de la raza que las que se dan en el
mundo de los videntes. Su muestra era relativamente pequefia —solo 106
individuos—, pero lo que descubrié fueron mis datos de OkCupid hechos
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carne y hueso. Cita numerosos ejemplos de jovenes ciegos que estan
contentos con su acompafiante en una cita hasta que alguna «pista» —
normalmente el tacto de su cabello, pero también a veces el susurro de un
desconocido— les revela que la otra persona es negra. Se acabd la cita.

Obasogie afirma que la actitud de la gente ciega sobre la raza es fruto de
toda una vida de absorcion cultural, a falta de cualquier realidad visual. A
partir de estos datos parece imposible argumentar otra cosa. Ademas, observé
que el sexo es el punto clave de la discordia mas acentuada entre lo que
estamos mirando y lo que nuestra cultura nos dice que estamos viendo. Como
dijo en el Boston Globe, le dejo6 atonito la vigilancia con la que, incluso entre
sus sujetos de estudio invidentes, «se patrullan las fronteras raciales,
fundamentalmente en el ambito de las citas romanticas». Para llevar esta
metafora un paso mas alla, una patrulla protege el interior, y alli las citas son
solo la frontera de una ingente masa cultural que nos costara décadas
reorganizar.

Sea como sea, soy muy consciente de la larga y vergonzosa historia de la
«ciencia» llevada a cabo por investigadores blancos para «demostrar» la
creencia del cientifico de que las personas blancas son mejores. Y soy
igualmente consciente de que nos encontraremos con datos que muestren, por
ejemplo, que «las mujeres encuentran atractivos a los hombres blancos». No
pretendo decir con eso que los hombres blancos sean inusualmente guapos. Ni
tampoco que los datos «demuestren» que las personas negras no son
atractivas. De hecho, esos patrones de OkCupid cambian en paises que no son
Estados Unidos. En el Reino Unido, los usuarios negros del sitio obtienen un
98,9 por ciento de los mensajes que reciben los blancos. En Japon, un 97,8
por ciento. En Canada, un 90 por ciento. Muchos de los usuarios negros de
estos ultimos dos paises, sobre todo los de Japén, son estadounidenses
expatriados.

El sexo a veces no tiene nada que ver con la estructura 6sea, los musculos
y la carne, cuyos defectos y virtudes comparten todas las razas en igual
cantidad. También esta la cultura, y las expectativas, y los condicionantes.
Eso es lo que muestran mis datos, y puesto que son de persona a persona y se
han recopilado hasta en el mas minimo detalle, pueden mostrarlo de un modo
imposible de conseguir mediante ninguna otra investigacion.

Cuando iba al instituto estuve un verano como estudiante de intercambio
en Japén y los funcionarios de la agencia de mi ciudad de acogida,
Utsunomiya, nos recogian de vez en cuando a mi y a otros estadounidenses
para ir de visita a un colegio o una fabrica cercanos. El objetivo era tanto que
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viésemos el pais como que el pais nos viese a nosotros. Era a principios de los
noventa, en la era preinternet, y Japon, y no China, era nuestro gran rival
econdémico. Habia tension: los japoneses habian comprado el Rockefeller
Center unos afios antes y el yen amenazaba al délar. El nombre de mi
programa de intercambio resumia el tono de la visita en cuatro palabras:
«Jovenes para el entendimiento».

A pesar de aquel nombre, su cultura me desconcert6. Hasta recuerdo que
los nombres del Street Fighter II estaban todos mal: Vega se llamaba Balrog,
y Balrog era M. Bison... Aquello era de locos. Pero tenian television
americana; Los vigilantes de la playa se convirti6 enseguida en la serie
nimero uno del pais. En un colegio al que nos mandaron tuvimos que
ponernos en pie y decir unas palabras ante toda la asamblea de estudiantes.
Yo me levanté del suelo y subi al estrado, dije cualquier tonteria y volvi a
bajar. La siguiente a la que le tocaba era la unica rubia que habia en nuestro
grupo y, cuando se levanto, nunca lo olvidaré, se oy6 a la sala contener la
respiracion. La persona que estaba alli de pie era una chica normal —
teniamos 16 afios, asi que todos éramos feos y desgarbados— pero un
estremecimiento recorrio la multitud como si tuviesen alli delante a Pamela
Anderson en carne y hueso.

Mucha gente ha experimentado ese estremecimiento. Y, durante décadas,
frendlogos, racistas y charlatanes han hecho malabarismos para darle a esa
reaccion esencialmente cultural (y por tanto inmutable) un fundamento
biolégico. El libro The History of White People, de Nell Irvin Painter, hace un
excelente repaso de la «ciencia racial» y en sus paginas la autora nos
proporciona una cita de un texto de la Ilustracion sobre las maravillas de la
raza «caucasica», escrito, por supuesto, por un hombre blanco:

La sangre de Georgia es la mejor del Este, y tal vez del mundo
entero. No he observado ni un solo rostro feo en ese pais, de
ningun sexo, pero los he visto angelicales. La naturaleza se ha
prodigado alli en las bellezas femeninas, que no se encuentran
en ninguna otra parte... Seria imposible hallar rostros mas
cautivadores ni figuras mas bellas que las de los georgianos.

Johann Blumenbach escribio esto. Desarroll6 sus teorias raciales mediante la
recoleccion y la comparacion de craneos humanos. Parece que la erudicion ha
avanzado algo. En cuanto al subconsciente, eso ya es otro cantar.
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7.

El mito de la belleza en lo
APOTROSIS
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Trabajo en un universo en el que la gente se identifica de todas las
maneras posibles: como fumadores y no fumadores, como cristianos y ateos,
como nerds, geeks y frikis, por no hablar de blancos y asiaticos o gais y
heteros, o ninguno, o ambos. La especie humana son tribus dentro de tribus. O
dicho con mas gracia en un proverbio coreano: «Detras de las montafias,
montafias». Eso responde tanto a lo agreste de su peninsula como a la
interminable orografia de nuestro resquebrajado terreno humano.

Cuando diriges una web de contactos te das cuenta de que hay una
subdivision que por una parte parece frivola, pero por otra es tan innata como
la raza o la sexualidad de las personas. Y, como estas ultimas, suele resistirse
al analisis directo. En OkCupid —como en Match y en Tinder—, se da una
primera divisién, acaso la mas profunda, entre los guapos y los demas. Estas
son nuestras clases altas y bajas, nuestros ricos y nuestros pobres, y en lo que
se refiere a la atraccién sexual, los ricos cosechan los frutos de su herencia
igual que cualquier heredero, mientras que los pobres pasan practicamente sin
nada. De forma parecida a la raza, la belleza es una carta que te toca en el
reparto, y tiene repercusiones enormes.

Abajo he representado graficamente los nuevos mensajes recibidos por
semana segun el atractivo fisico del receptor:
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El acusado incremento que se ve a la derecha desmerece un poco al resto
de la curva, y su verdadera naturaleza es algo confusa; pero desde el percentil
mas bajo en adelante, vemos una funciéon que es practicamente exponencial.
Es decir, que obedece a los mismos calculos que emplean los sismologos para
medir la energia liberada por los terremotos: la belleza opera segin una escala
de Richter. En lo que respecta a sus efectos, no hay mucho que destacar entre,
digamos, un 1.0 y un 2.0: ambos causan temblores que solo varian en su
grado de imperceptibilidad. Pero en el extremo superior de la escala, una
minima variacion genera el impacto de un cataclismo. Un 9.0 es intenso, pero
un 10.0 puede desgarrar el mundo. O lanzar mil cohetes.

Lo que seguro que no se aprecia en el grafico anterior, porque he juntado
todos los datos para ocultarlo, es que hombres y mujeres experimentan la
belleza de manera distinta. Este es el mismo grafico de densidad de mensajes
de OkCupid, pero desglosado por géneros, con la media en forma de linea
punteada en el centro:
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Me cuesta transmitir cuanta atencion me merece el extremo superior
derecho de esta curva, a menos que me dedicase a perseguirte y a darte la
paliza a grito pelado sobre mis hobbies. Sobre todo en las grandes ciudades,
donde el flujo de mensajes es incluso un 50 por ciento mas elevado que lo que
ves aqui, una mujer que esta en lo alto de la escala se encuentra toneladas de
«Hola, ¢qué tal? ;Te gustan las motos? A mi me encantan las motos» cada
vez que entra en la web. Un «plastaclismo», podriamos llamarlo. No obstante,
ni los efectos de la belleza ni la diferencia entre hombres y mujeres estan
confinados al ambito sexual.

Estos datos son de solicitudes de entrevistas extraidos de Shiftgig, un
portal de buisqueda de empleo para el sector servicios[16l:
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Y aqui, los datos del numero de amigos en Facebook:
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El éxito y la belleza estan correlacionados en ambos sexos, pero se aprecia
claramente que la pendiente de la linea gris es mas acusada. En Facebook,
cada percentil de atractivo de un hombre le granjea dos nuevos amigos. A la
mujer, tres. En Shiftgig, las curvas no se pueden comparar del mismo modo.
La curva femenina es exponencial y la masculina, lineal. Y, lo que es mas,
varian segun si el encargado de contratacion, la persona que hace la

www.lectulandia.com - Pagina 112



entrevista, es hombre o mujer. En ambos casos, la curva de los candidatos
masculinos es una linea plana —el aspecto fisico de un hombre no afecta a
sus posibilidades— y la femenina es exponencial. Es decir, que a estas
mujeres se las trata como si estuviesen en OkCupid, aunque se estén
presentando a un puesto de trabajo. Los encargados de seleccion de personal
sopesan la belleza de las candidatas como lo harian en un contexto romantico,
lo cual es o deprimente o muy, muy emocionante, dependiendo de si eres o no
un abogado especializado en ese tipo de demandas por discriminacién. Y si la
contratadora es mujer lo ve a través de la misma lente (aparentemente
sexualizada), pese a que (habitualmente) no albergue propésito sexual alguno.

No es que sea ninguna novedad que la belleza importa, y que a las
mujeres les importa mas. Por ejemplo, uno de los articulos fundacionales de
la psicologia social se titula «What Is Beautiful Is Good» («Lo bello es
bueno»). Fue el primero de una larga lista de estudios para establecer que a la
gente apuesta se la considera mas inteligente, mas competente y mas fiable
que a los demas. La gente mas atractiva consigue mejores trabajos. También
se los absuelve mas en los juicios y, en caso de que no sea asi, se les imponen
condenas mas suaves. Como seflala Robert Sapolsky en el Wall Street
Journal, dos neuropsicologos de Duke estan trabajando en el porqué de eso:
«La corteza orbitofrontal medial interviene a la hora de valorar tanto la
belleza de un rostro como la bondad de un comportamiento, y el nivel de
actividad en esa region mientras se produce una de esas tareas predice el nivel
que se producira durante la otra. Dicho de otro modo, el cerebro [...] asume
que los pomulos te estan diciendo algo sobre el intelecto y la emocion». A
nivel neurologico, el cerebro registra ese toque de atraccion sexual —«;Oh,
qué buena esta!»— y todo lo demas pasan a ser dafios colaterales.

En cuanto a mi segunda afirmacion, que la belleza afecta especialmente a
las mujeres, el best seller de Naomi Wolf El mito de la belleza 1o demostro
mejor de lo que yo podria hacerlo. Estos descubrimientos mios no son
nuevos. Lo que es nuevo es nuestra capacidad para poner a prueba ideas
establecidas, incluso ideas famosas, a través de las acciones atomizadas de
millones de personas. Ese grado de detalle aporta fuerza y matices a los
trabajos previos e incluso sugiere nuevas maneras de trabajar a partir de ellos.

El articulo «Lo bello es bueno» se basé en una muestra de solo 60 sujetos
de estudio, algo que a duras penas parece suficiente para demostrar el efecto,
por no hablar de sus muchas facetas!17]. Pero ahora podemos pasar del «Lo
bello es bueno» a preguntarnos «;Cuan bueno es?» y en qué contextos. En el
sexo, la belleza es buena. En la amistad, solo es un poco buena, y cuando
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buscas trabajo, el efecto depende en realidad de cual sea tu género. En cuanto
a la obra seminal de Wolf, podemos confirmar la verdad que yace tras su vaga
observacion de que «la mujer de hoy se ha convertido en su “belleza”»: tres
solidos grupos de sujetos de estudio demuestran que la correlacion es muy
intensa. Y, mejor aun, podemos ampliar algunos de sus argumentos mas
convincentes sobre que la belleza constituye una forma de control social.
Piensa en como cambian los datos de Shiftgig nuestra manera de entender la
percepcion del rendimiento de la mujer en el puesto de trabajo. Es obvio que
las buscan (y de manera exponencial) por un atributo que no tiene nada que
ver con su capacidad de desempefiar bien un trabajo. Entretanto, a los
hombres no se les impone esa exigencia. Asi, es sencillo prever que las
probabilidades de fracaso de las mujeres sean mas elevadas. Y lo crucial es
que la culpa es de los criterios, no de las personas. Imagina que a los
hombres, independientemente del trabajo, se los contratase por su fortaleza
fisica. Acabariamos viendo, por definicion, a hombres fuertes enfrentarse a
desafios en los que la fuerza no tiene nada que ver. Del mismo modo,
contratar a mujeres basandose en su aspecto es garantizar (estadisticamente)
un mal rendimiento. O eso, o les limitas sus oportunidades. Por eso, segun
Wolf: «El mito de la belleza siempre dicta el comportamiento y no la
apariencia». Se referia basicamente al ambito sexual, pero aqui vemos como
esto se produce, con equivalencia matematica, en el trabajo.

Como ya he mencionado antes, tengo una hija pequefa, y en nuestros
escasos momentos de respiro, Reshma y yo especulamos sobre su vida y
adonde podria llevarla. Todos los padres lo hacen: dales un momento e
inevitablemente lo haran, del mismo modo que dos borrachos en un bar
siempre acabardn discutiendo. Cada familia tendra sus momentos de suefios e
ilusiones particulares, pero los nuestros son mas o menos los normales, me
imagino. Mi mujer o yo, en realidad no importa, empezamos diciendo:
«Nuestra nifiita va a ser muy lista. Oh, si, le vamos a ensefiar todo lo que
podamos. Sera amable, de buen corazén». Estas cosas son muy importantes
en la vida, en eso estamos de acuerdo. «Y luego, claro, mira qué piel tiene, y
qué ojos; sera preciosa. Es que mira, uau. Si, tendremos que poner candados
en las puertas cuando llegue a la adolescencia». Y ahi la conversacion da un
pequeiio giro. «Pero que no sea demasiado guapa, eh... Si, tampoco queremos
eso». Volvemos los dos a apoyar la espalda en la silla y la conversacion pasa
a otros temas. Y todo se reduce a esto: no soy capaz de imaginar a nadie que
le desee ninguna limitacion a su hijo.
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Por desgracia, este es un problema que Internet, con toda certeza, esta
haciendo que empeore: segun El mito de la belleza, las redes sociales sefialan
el Dia del Juicio Final. Tu foto aparece practicamente en todas partes, en tu
curriculo, en cada aplicacion, en cada cosa que firmas. Si alguien se interesa
por lo que haces, acabara averiguando qué aspecto tienes. No porque deban
hacerlo, sino porque pueden hacerlo: Facebook y LinkedIn basicamente han
ampliado el problema del «amor es ciego» de OkCupid al maximo. No hace
ni diez afos era casi imposible vincular el nombre de una persona con su
fotografia; ahora solo tienes que meter el nombre en Google —todo el mundo
lo hace— y te aparece una foto en miniatura de alguna red social. Todos
hemos tenido que escoger entre varias fotos para decidir cual es la «mejor».
Pues escoge con cuidado, amigo, porque eso te va a definir como nunca nada
te ha definido. Esta tendencia esta experimentando un subidén que puede no
parecer tan obvio a quienes trabajan fuera del sector. El nuevo estandar de
disefio de los ultimos dos o tres afios, mas abierto y mas fotocéntrico —lo que
yo denomino «pinteréstico»— esta haciendo que no solo las fotos, sino
concretamente la belleza, sea lo mas importante. En OkCupid hemos
cambiado algunos formatos de las fotos, pasando del tamafio del recuadro
negro al del gris, como vemos:
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Los disefiadores solo querian que la pagina se viese mas moderna. L.o que
no previeron (y después tuvieron que paliar) fue esto: todos esos pixeles
adicionales hacian que las caras bonitas eclipsasen todavia mas al resto. L.os
ricos, ain mas ricos. Fue el equivalente en el disefio web a la politica nacional
estadounidense.
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Vista esta presion, no sorprende que los blogs sobre imagen corporal estén
tan en boga. Ni que etiquetas que promueven la delgadez extrema, como
#thinspiration #thinspo #loseweight #keeplosing #proana #thighgap, se hayan
hecho tan habituales que tanto Tumblr como Pinterest (que son
independientes uno del otro) tuvieran que alterar sus Condiciones de servicio
para prohibir este tipo de contenidos. Si te estas preguntando qué quieren
decir esos dos ultimos hashtags: #proana es la abreviacion de «pro anorexia»,
gente que estd a favor de morirse de hambre como método de
adelgazamiento; #thighgap hace referencia a tener unos muslos tan delgados
que no se toquen cuando estas de pie con las rodillas juntas. Este ultimo
atributo es una especie de fijacion entre las adolescentes y, aparte de lo
cuestionable que sea querer eso, para la mayoria de ellas resulta
biologicamente imposible. No eres consciente de la total depravacion de este
fenomeno hasta que haces una bisqueda de estas etiquetas y te enfrentas a
una interminable pagina de fotos de cuerpos quebrados ladeandose ante la
camara: no solo las mujeres «inspiradoras» estan mortalmente delgadas, sino
que con frecuencia posan en ropa interior, bikini o lenceria. Los blogs,
creados por mujeres, son verdaderamente el paradigma de la mirada
masculina —y esto lo digo como persona que se toma con reflexivo
escepticismo el lenguaje de la izquierda intelectual.

Que tanto Tumblr como Pinterest prohibieran ese contenido no resolvio
nada, por supuesto, y menos aun los problemas de imagen corporal de sus
usuarios, de modo que ambas plataformas han optado por otra estrategia.
Puesto que en estos blogs se emplean etiquetas, han logrado intervenir en los
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algoritmos: si buscas «thighgap» en Tumblr, la pantalla se pone en blanco y
aparece el siguiente mensaje:

«... Si padeces algun trastorno de la alimentacién o conoces a
alguien que se encuentre en esta situacion...».

Y le siguen varios enlaces a paginas de ayuda. Es una medida pequefia, pero
antes de que se digitalizase el comportamiento no habia practicamente manera
alguna de atacar directamente este problema, al menos no hasta que se habia
producido un perjuicio visible. Solo existian rumores, alguien que habia
pegado la oreja a la puerta del bafio, las tristes sospechas de un padre o una
madre... Los datos nos dicen lo que de verdad estamos sintiendo; lo que
sentimos unos por otros, si, pero también lo que sentimos por nosotros
mismos. Si son capaces de encontrar divisiones en nuestra cultura, nuestras
opiniones politicas, nuestros habitos o nuestras tribus, también las encuentran
en nosotros mismos. Y ese es un pensamiento esperanzador, porque para
lograr que algo sea pleno, el primer paso es saber qué es lo que falta.
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8.

Lo que cuenta es ¢l interior

www.lectulandia.com - Pagina 119



Antes habia dos maneras de averiguar lo que de verdad pensaba una
persona. La primera, pillarlo en un momento en el que tuviese la guardia baja.
Cotilleabas, provocabas, elaborabas cualquier pretexto en un laboratorio,
hacias lo que pudieras para que tu presa olvidase que estaba siendo observada.
Ese tipo de investigacién debia de ser muy divertida —una bata de
laboratorio, una camara oculta... quién sabe, hasta un bigote postizo—, pero
era imposible llevarla a cabo a gran escala. Asi que para obtener datos en
masa te quedaba la segunda opcion: hacer una pregunta y confiar en que te
dieran una respuesta sincera. Esa ha sido la norma estandar desde que Gallup
fundé el American Institute of Public Opinion en 1935.

Por desgracia, las encuestas han sido historicamente incapaces de sacar a
la luz actitudes sinceras sobre temas como la raza, la conducta sexual, el
consumo de drogas e incluso las funciones corporales, porque los encuestados
editan sus respuestas. Los datos obtenidos de la observacion del
comportamiento son muy utiles, como ya hemos visto. Pero hay determinadas
cosas —pensamientos, creencias— que no conllevan una accién explicita. Y
muchas veces las actitudes mas feas y que causan mas desencuentros se
ocultan tras un telon de ego y de normas culturales que es practicamente
imposible de descorrer, al menos mediante preguntas directas. Es una
maldicién que sufre el cientifico social: aquello a donde quieres llegar es
exactamente lo que tus encuestados esconden con mas ahinco. Esta tendencia
recibe el nombre de inclinacion a la deseabilidad social, y esta muy bien
documentada: por todo el mundo, los encuestados responden a las preguntas
para quedar bien. El caso mas famoso fue el del llamado efecto Bradley: en
1982, los votantes de California dijeron en las encuestas a pie de urna que
habian votado a un gobernador negro, Tom Bradley, por un margen
significativo, pero en la intimidad de la urna le habian brindado a su oponente
blanco una ajustada victoria. A lo largo de las décadas de 1980 y 1990, los
candidatos negros muchas veces recibian mas apoyos en las encuestas que en
las elecciones. Hay otros problemas, aparte del racismo, como la depresion o
las adicciones, que son igualmente dificiles de diagnosticar a nivel social
porque a la gente le cuesta ser sincera. Incluso en las preguntas que se hacen
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en OkCupid para encontrar coincidencias con otros usuarios —que en lineas
generales no las ve nadie salvo el usuario en cuestion— los usuarios son
reacios a reconocer determinadas actitudes, incluidas aquellas que han puesto
en practica en otras partes de la web. El propio acto de preguntar hace que
aparezca la autocensura. Practicamente todos los sitios web en los que se
registran opiniones o se recopilan datos descriptivos sufren el mismo
problema. Pero hay un lugar en el que no hace falta preguntar nada y donde,
por tanto, los datos se liberan: en las busquedas no se te pregunta nada, lo
dices tu todo.

La Unica invitacion a interactuar de Google consiste en su famosa pagina
casi en blanco con su solitario campo de texto, ese pequefio rectangulo vacio,
con su cursor parpadeando y preparado, a la espera de tus pensamientos. La
actividad de la empresa consiste en ayudar a la gente a encontrar cosas en la
vasta espesura de Internet, y eso lo ha hecho de manera espectacular. Pero ese
éxito mundial de Google lleva aparejado, casi como un anadido no previsto,
el hecho de que con cada usuario que introduce un nuevo deseo en su base de
datos se haya ido convirtiendo en un almacén de la identidad colectiva
humana. Escucha nuestras confesiones, nuestras preocupaciones, nuestros
secretos. Es nuestro médico, parroco, psiquiatra, confidente y, sobre todo,
Google no tiene que preguntarnos nada, porque la pregunta esta siempre
implicita en el campo en blanco de su interfaz: «;Qué estas pensando?». Ahab
y su ballena, Arturo y su grial. Lo que una persona esta buscando muchas
veces te entrega a la propia persona. Pero hasta ahora el truco era: ;como
logramos ver esa busqueda?

Desde 2008, Google nos ha proporcionado esa informacion mediante su
herramienta de Tendencias de busqueda. Permite que cualquiera interrogue a
su base de datos de busquedas agregadas y, con la sintaxis adecuada y un
poco de tabulacién cruzada, se puede emplear para extraer una excelente
muestra de cualquier mente individual, de los mecanismos internos que hasta
ahora habian quedado fuera del alcance de la investigacion, desde que esta
existe. Desde que se hizo publico este servicio, los cientificos han usado
Google Tendencias para hacer predicciones en bolsa, para sacar a la luz
impulsores de actividad econémica (a los paises mas ricos les preocupa mas
el futuro que el pasado) y, por lo que es mas famoso, para llevar un
seguimiento de las epidemias de gripe y dengue en tiempo real —y, por tanto,
atajarlas con la misma rapidez—. Cuando la gente enferma, busca sintomas y
remedios. La pagina de Evolucion de la gripe de Google detecta como esta la

www.lectulandia.com - Pagina 121



enfermedad y alerta al CDC (centro de control y prevencion de enfermedades
de Estados Unidos).

El sitio registra también otro tipo de virulencias. Puesto que no se
pregunta nada y que, a diferencia de las redes sociales, no hay nadie al otro
lado de la linea, la gente da rienda suelta a sus impulsos mas viles en Google.
La palabra despectiva «nigger», por ejemplo, es un término que aparece
habitualmente en 7 millones de busquedas al afio. En Estados Unidos, el
volumen de estas busquedas es mas alto donde cabria esperarlo —Virginia
Occidental—, pero se mantiene uniforme en todo el pais. Brooklyn tiene
pocas cosas en comun con la ciudad en la que me crié, Little Rock, pero esta
es una de esas cosas: «nigger» es tan comun en Nueva York como en el
centro de Arkansas, y tan frecuente en Chicago como en Fresnol18l. A juzgar
por el volumen de busquedas, el término es literalmente mas norteamericano
que «apple pie», por una ventaja del 30 por ciento. Y resulta esclarecedor que
aparezca con mucha mas frecuencia en Google que lo que lo hace en un sitio
que para la psique es mucho mas publico, Twitter. Si empleamos «nigga»
como término de control, dado que en significado es similar pero carece del
mismo bagaje, «nigger» aparece unas 30 veces mas asiduamente en las
busquedas que en las redes sociales.

A diferencia de lo que ocurre con los acusados ciclos de las enfermedades,
el racismo sigue un curso lento y laborioso —actua a nivel generacional, no
metabdlico— y es uno de los pocos ambitos en los que podemos empezar a
vislumbrar las amplias posibilidades longitudinales de los datos. Por otra
parte, si vinculamos los flujos y reflujos de las btisquedas a acontecimientos
reales podemos disipar parte de las sombras emocionales que se ocultan tras
los datos. Por ejemplo, si representamos en un grafico las bisquedas de la
palabra «nigger» a lo largo del ciclo de la campanfa electoral estadounidense
de 2008, podemos observar como se enfrento el pais a la perspectiva de tener
un presidente negro.

variacion en las busquedas en Google de «nigger», diciembre 2007-febrero
2008
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Si nos fijamos en los seis picos marcados con gris, de izquierda a derecha
vemos: el «Supermartes» del 5 de febrero, seguido de las primarias de
Pennsylvania del 22 de abril, que tantas protestas suscitaron; el 6 de junio las
busquedas experimentan un nuevo pico, Hillary suspendio su campafa y
Obama obtuvo la candidatura; el 15 de julio, para complicar algo los datos (y
también el debate moral), el grupo Nas sac6 un disco cuyo titulo oficioso fue
Nigger y que lleg6 al nimero uno. Pero incluso pese a la interferencia
causada por ese acontecimiento, el volumen general de busquedas se
desplom¢ al consolidarse el predominio de Obama. La tension racial, y hasta
la politica, se disip6 cuando los candidatos, ninguno oficial todavia, se
posicionaron para el otofio que les esperaba. De hecho, el volumen de
busquedas con carga racial alcanzé su indice mas bajo de toda la campaiia la
semana de la Convencién Nacional Republicana de principios de
septiembrel19],

No obstante, tras haber alcanzado ese minimo, los animos volvieron
rapidamente a su cauce normal, para acabar explotando en la misma noche
electoral, cuando las busquedas de «nigger» llegaron a un nivel nunca antes
igualado. Al dia siguiente, cuando el pais se levant6 con la confirmacién que
tenia un presidente negro, cerca de una de cada cien busquedas del nombre
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«Obama» incluia también el término «KKK» en el campo de buisqueda. Pero
casi inmediatamente después el volumen de estas btisquedas con carga racial
cayo en picado y, salvo por un ultimo estertor de indignacion en la ceremonia
de inauguracion, ese nivel se ha mantenido (un 25 por ciento por debajo de
los niveles pre-Obama). Se oye mucho hablar de nuestro «debate nacional»
sobre la raza, pero si observas los datos ves que se trata mas de una serie de
convulsiones nacionales. También ves, sin embargo, que pese a todas las
promesas fallidas de su famoso lema, Obama si cambi6 el curso del epiteto
favorito de nuestro pais:

indice de «nigger» en las busquedas de Google, por fecha

antes del 20 de

enero de 2000 IR 75
despues [ INEEEEG SS

De hecho, se han producido tres verdaderos saltos en las busquedas de
«nigger» durante la presidencia de Obama. El primero lo origin6 una de esas
marcianadas en las que parecen especializarse los politicos del Tea Party: el
volumen de busquedas alcanzé un pico en octubre de 2011, la semana en la
que el mundo descubrio que el gobernador de Texas, Rick Perry, tenia una
finca llamada «Niggerhead Lake». Los otros dos picos, ambos comparables
en altura y brusquedad al de la noche de la victoria electoral de Obama,
fueron dos pilares de la misma historia. El primero llegd a los servidores de
datos a finales de marzo de 2012, y el segundo la ultima semana de junio del
aflo siguiente. Coinciden, el primero, con el momento en el que los padres de
Trayvon Martin pusieron la muerte de su hijo en el foco de atencién nacional,
y el segundo, con la presentacion de la acusacion contra George Zimmerman;
puede que sean las dos veces en las que los blancos se han sentido mas
atacados desde la primera campafia de Obama. No se produjo ningin pico
comparable durante la fase del juicio en la que se plante6 la defensa, ni
tampoco cuando se leyo el veredicto. Y, como ocurrio una vez celebradas las
elecciones de 2008, las busquedas alcanzaron un nuevo minimo justo después
de la absolucion, lo que mostré una vez mas el ciclo de tensiones y catarsis
que caracteriza a las relaciones raciales en Estados Unidos.

Cuando uno busca palabras con carga racial, «nigger» es el punto de
partida mas obvio, pero enseguida se da uno cuenta de que no hay mucho mas
significado que buscar ahi fuera: es verdaderamente el alfa y el omega del
discurso del odio. Otros términos peyorativos como «spik» (hispano) y
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«chink» (oriental) se usan tan rara vez que, comparativamente, existen pocos
datos que analizar. No son los epitetos mismos los que mas significado
contienen, no obstante, sino la mentalidad que conllevan, una certeza que
puede observarse si nos fijamos en como cambia la carga del término
«nigger» segun la identidad del hablante. Si, en lugar de Nas, hubiese sido
Toby Keith el que lanz6 aquel album en 2008, tendriamos entre manos una
historia muy distinta. La opcion de autorrelleno de Google es muy util para
esto: proporciona pensamientos completos mas que una palabra fuera de
contexto.

Si no estds muy familiarizado con esa funcién de autorrelleno, cuando
empiezas a escribir una frase, por ejemplo: «Quién es el...», Google se ofrece
a terminar tu pensamiento con el texto de otras busquedas habituales. Si
escribes «Quién es el...» te sugerira «... hombre mas rico del mundo». Si
trasteas un poco con esta funcion obtendras una fugaz mirada a lo que media
humanidad se pregunta acerca de como vive la otra media.

¢Por qué las mujeres...

... viven mas que los hombres?
... gimen?

... van juntas al bafio?

¢Por qué los hombres...

... no escuchan?

... entienden los mapas?

... mienten?

Y si te dedicas a buscar estereotipos, es como jugar al juego Tabu, pero sin
ningun tabud. ;Por qué a los negros... les gusta el pollo frito? ¢Por qué los
musulmanes... odian a Ameérica? ;Por qué los asiaticos... se parecen? La
opcion de autorrelleno te regala todo tipo de cosas: esos son todos ejemplos
veridicos. De hecho, uno de los resultados, el de «;Por qué los blancos tienen
los labios finos?», es el titulo de un reciente articulo de investigacion que
ahonda en el doble proposito al que sirve esa funcion: desvela tendencias, por
supuesto, pero dada la ubicuidad de Google también tiene el poder de
consolidarlas. El articulo sugiere que la funcion de autorrelleno acabara
perpetuando los estereotipos que deberia limitarse a reflejar, y no cuesta
entender por qué: un usuario teclea una pregunta sin relacion con el asunto y
lo que ocurre es que le salen al paso los prejuicios de otras personas. Por
ejemplo: «sPor qué las parejas... gais se parecen?» no era para mi un
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estereotipo hasta ahora mismo. Es Google, que actia no ya de Gran Hermano,
sino de Hermano Mayor, y te pervierte dandote cigarrillos mentales.

Si te fijas en los entresijos de esta funcion obtienes otra vision de la
humanidad. Es como ponerse al lado de alguien delante del espejo de su bafio.
Prueba a escribir en el campo de btisquedas:

«;Por qué a...» y luego
«sPor qué b...», y asi sucesivamente,

y Google completara tus preguntas con un alfabeto entero de problemas,
incluidos algunos tan brillantes como estos:

por qué salen las verrugas

por qué tengo tantos gases
por qué un hombre no eyacula
por qué vomitamos

Dolencias que, debo sefialar, son probablemente fruto de estar demasiado rato
sentado delante de un ordenador.

Asi que, gracias a toda esta confusion, nuestros pensamientos estan
pasando a formar parte del mundo. Con un poco de tecleo creativo, dandole
unas vueltas y aplicando un poco de matematicas, le estamos dando al
monologo interno de la humanidad un publico mas amplio. Sacamos a relucir
las partes hirientes de nosotros mismos y también las ridiculas, y los datos de
busqueda proporcionan a esos impulsos dafiinos una muy necesaria
exposicion publica. Ya no se acepta que digamos cosas racistas en publico,
pero ahora podemos saber que se siguen diciendo aunque la tendencia a la
deseabilidad social nos indique lo contrario. Y, lo que es mas, aunque nuestra
capacidad de detectar actitudes latentes u ocultas sea nueva, nuestro poder
para explotarlas no lo es, lo que hace que todos estos datos sean mas
importantes si cabe. Dejaré que lo explique el estratega republicano Lee
Atwater, que habla sobre la llamada «estrategia surefia» de su partido en una
entrevista con el politologo Alexander P. Lamis. En 1981, cuando era
miembro de la administracion Reagan, dijo:

Empiezas en 1954 diciendo: «Nigger, nigger, nigger». En 1968
ya no puedes decir «nigger»: te da mala imagen. Te sale el tiro
por la culata. Asi que acabas hablando de cosas como
«integracién forzosa», «derechos de los estados» y demas. Y ya
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te pones tan abstracto [que] acabas hablando sobre rebajar
impuestos, y todas esas cosas de las que hablas son temas de
economia, y uno de los subproductos de ellas es [que] a los
negros se les perjudica mas que a los blancos.

Atwater creia estar hablando de manera extraoficial («A ver, esto no me lo
vas a publicar, ;verdad?»). Los datos de buisqueda implican que ya no
tenemos que esperar a que ocurran ese tipo de accidentes para poder examinar
la desconexion existente entre el debate publico y la conversacién privada
sobre un tema como el racial. Nos muestran que vamos hacia un mundo
mejor. También nos ensefian que todavia nos queda mucho camino por
recorrer.

Retomemos el asunto de Obama donde lo dejamos, en el dia de la
investidura de 2009. Se hablé mucho entonces, y en un tono esperanzador, de
que Estados Unidos se habian convertido en una sociedad «posracial», lo que
tampoco era necesariamente una idea disparatada. En el fondo, esa historia de
lo «posracial» fue un intento de extrapolar el triunfo de la campafia de Obama
a otros rincones de la vida estadounidense, asi como para afirmar que su
victoria demostraba que «la raza ya no era un factor» en nuestras vidas.

Pese a esa prometedora posibilidad, Seth Stephens-Davidowitz, de
Google, concluyo que la raza de Obama probablemente le habia costado de
tres a cinco puntos porcentuales del voto popular en 2008, y esos votos
perdidos no correspondian a los republicanos, sino a gente que hubiese votado
a un democrata blanco como John Kerry. Esta oscilacion del 5 por ciento, a
ese nivel, habria alterado bastante mas de la mitad de las elecciones
celebradas desde la Segunda Guerra Mundial y es un resultado que jamas
hubiésemos detectado sin la ayuda de los datos de busqueda. La idea que se le
ocurri6 al investigador fue remontarse a antes de que Obama apareciese en la
escena politica nacional, entre 2004 y 2007, y escarbar en Google Tendencias
en busca de actitudes preexistentes de indole racial (de ese modo se evitaba
que el propio Obama nublase el panorama). Empleando esos datos para
obtener un «indice de la animosidad racial» estado por estado, logré comparar
ese indice con los votos totales que obtuvo finalmente Obama y con los
resultados previstos de un candidato genérico (es decir, blanco) democrata (de
lo que, por supuesto, se tienen abundantes datos previos). Como cabia
esperar, cuanto mayor era ese indice de animosidad, peores resultados obtuvo
Obama. He aqui un ejemplo del método, en palabras del hombre que lo puso
en practica:
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Pensemos en dos mercados de difusion mediatica como Denver
y Wheeling (que es un mercado dividido entre Ohio y Virginia
Occidental). Kerry obtuvo mas o menos el 50 por ciento de los
votos en ambos mercados. Basandonos en el gran avance de los
democratas en 2008, Obama deberia haber obtenido cerca del
57 por ciento de los votos tanto en Denver como en Wheeling.
Pero Denver y Wheeling presentan actitudes raciales distintas.
Denver tenia el cuarto indice mas bajo de bisquedas con carga
racial del pais. Obama obtuvo alli el 57 por ciento de los votos,
justo como se preveia. Wheeling estaba en el séptimo puesto en
cuanto a indice de busquedas con carga racial del pais. Obama
obtuvo menos del 48 por ciento de los votos de Wheeling.

Historicamente, un candidato a presidente puede esperar una modesta subida,
de unos dos puntos porcentuales, en el voto popular de su estado natal.
Debido a la animosidad racial, John McCain consiguioé en 2008 en el pais
entero un incremento mayor que el tipico del estado natal de un candidato. Si
buscamos pruebas de que ser blanco es una ventaja en la vida estadounidense,
aqui las tenemos. McCain era el hijo predilecto del pais por la simple razon de
que se enfrentaba a un negro.

En mi opinion, Muhammad Ali es uno de los estadounidenses mas
valientes que ha habido. En 1967, cuando era campeodn de los pesos pesados,
se nego a servir en Vietnam y no solo lo despojaron de su titulo, sino que lo
inhabilitaron para competir durante tres afios y medio. Perdio lo mejor de su
carrera y lo sentenciaron a cinco afios de prision (que tuvo que revocar el
Tribunal Supremo) debido a sus convicciones. Esa es una posicion
inimaginable en los lideres politicos de hoy, y no digamos en nuestros
deportistas y otros famosos. De Kanye, Glenn Beck, Rachel Maddow o Sarah
Palin se obtiene un montén de ira, pero poco sacrificio. Todos podemos tener
nuestra opinién sobre la actitud de Ali contra lo de Vietham —y como hijo de
veterano que soy (Hué, 1969), conozco al menos a una persona que no esta de
acuerdo conmigo—, pero datos como estos nos pueden ayudar a entender por
qué la adoptd. Como dijo entonces Ali: «Ningun viet-cong me ha llamado
“nigger”», y probablemente tenia razon. Pero imaginate lo que habria
ocurrido en el campo de busqueda de los navegadores si Google hubiese
existido entonces. E imaginate como debia de ser la desventaja en su estado
natal de un hombre negro en aquellos tiempos.

Queda por ver qué derroteros tomaran estas actitudes en lo sucesivo. A
pesar de todo lo anterior, Obama vencio, y por muy deprimentes que sean
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algunas de estas cosas, hay muchas otras que invitan al optimismo; para
empezar, no hay pruebas de que la tendencia perjudicase al presidente en
2012, aunque para entonces ya era un valor conocido, tal vez menos «un
negro» y mas «Barack Obama». Una de las cosas que se pierde en todas las
cifras totales de este libro es que a nivel individual, los efectos de todas estas
variadas fuerzas sociales en la persona suelen ser muy sutiles. Si nos
remitimos a los datos que hemos visto en un capitulo anterior, la experiencia
de los numerosos usuarios negros de OkCupid es buena: todos consiguen citas
con personas y son rechazados por otras, como cualquier otro.
Colectivamente, obtienen mas de lo segundo, eso si. Si vas persona por
persona, la experiencia de cada individuo es demasiado pequefia y variada
para poder concluir con fundamento que haya sucedido algo «racial». Puede
que sea el color de tu piel o puede que seas sencillamente ti. Por otra parte,
da risa pensar que un tipo de cara colorada se ponga a buscar «chistes de
negros» porque Barack Obama resultase elegido. Pero es mucho menos
gracioso cuando eres capaz de ver que son miles y miles los que hacen esa
busqueda. Y es todavia menos gracioso cuando ves el enorme efecto que
pueden seguir teniendo esas actitudes privadas, incluso en la vida publica. De
ahi lo de la historia de uno solo de nosotros frente a la historia de todos
nosotros. Por eso son necesarios este tipo de datos: sirven para zanjar
discusiones que nunca podrian zanjarse mediante anécdotas. Proporcionan
hechos que es necesario afrontar.

Conozco a gente que solo lee buenos libros, y me refiero a cosas que les
recomiendan amigos, profesores, criticos, Amazon. Tiene sentido: leer es
lento y el tiempo es muy valioso, asi que ¢por qué arriesgarse? Pero ese no es
mi estilo. Me gusta la historia y cuando voy a una libreria arramblo con un
monton de cosas variadas de la estanteria de esa seccion, a ver qué me
encuentro. He leido bastante porqueria. Y demasiados libros sobre Napoleodn.
Pero de los muchos hallazgos felices, mi preferido es La otra historia de
Estados Unidos. Si, ya sé que ahora es un clasico, pero eso no altera el hecho
de que nunca habia oido hablar del libro hasta que lo cogi del estante. Google
Libros lo describe muy bien: es una crénica de «la historia estadounidense
desde abajo para arriba»; y mientras que la mayoria de los libros versan sobre
lideres y grandes acontecimientos, La otra historia de Estados Unidos nos
muestra los hogares, las tiendas, las granjas, las fabricas y las pequefias
preocupaciones de antafio. La cuestion es que, por mucho que me guste el
libro y por mucho que le dé la vuelta por completo a la version escolar de la
historia de Norteamérica, Howard Zinn solo logro contarnos lo que veia, las
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acciones observables, las palabras pronunciadas en voz alta. El corazon de
hombres y mujeres quedaba fuera de su alcance. La tension de la crisis de los
misiles de Cuba, el aburrimiento de las trincheras, la liberacion que represent6
la pildora... ¢Qué pasaria si hubiésemos tenido los datos que hoy tenemos de
todos esos momentos de callada felicidad y de angustia interior? ;Cuanto
habriamos ganado en riqueza de conocimiento?
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9.

Dias de furia
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En Nochevieja, aburrida en su sofa y esperando a que diesen las doce,
Safiyyah Nawaz tuite6 una tonteria en broma.

$afiyyah @safiyyahn Y
este hermoso planeta tierra tiene ahora 2014 anos, alucinante

Consiguio 16 000 retuits, la mayoria en las siguientes veinticuatro horas. Para
que nos hagamos una idea, la felicitacion de Afio Nuevo de Katy Perry a sus
49 millones de seguidores se retuite6 poco mas de 19 000 veces. La de Lady
Gaga, que aprovechd para anunciar un esperado video, obtuvo 20 000 retuits.
Safiyyah Nawaz no es ninguna estrella emergente del pop ni esta es la historia
de como Twitter permite a cualquier advenedizo desafiar al orden cultural. Si
nunca has oido hablar de Safiyyah es porque es una alumna de un instituto de
Carolina del Norte cuyo chiste hizo que Twitter explotase.

Probablemente, al principio se trataba solo de gente que no daba crédito,
que se preguntaba si aquello iba en serio, pero si te fijas en cémo se fueron
sucediendo los tuits durante aquella noche en la que cada persona que
retuiteaba se iba separando un paso mas de Safiyyah, el ser humano, y cada
una de aquellas personas se iba dando cuenta de su ridicula aportacién a un
fenomeno —al ver que el nimero de retuits iba creciendo y creciendo—,
seras capaz de ver como el publico digital se convierte en una turba furiosa.
En un periquete, los risuefios LOL se convirtieron en OMG y luego en WTF,
y después el tono empezo a ponerse asi:

Cocaine Burger @Cocaine_Burger L
@safiyyahn Suicidate

Rick Huijbers @HARDEBAKSTEEN Y
@safiyyahn Suicidate puta imbécil

La cosa, como explicaron en el blog Gawker, se sali6 de madre en cuestion de
minutos. Dada la violencia de la reaccion, la sefiorita Nawaz manejo la
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situacion bastante bien para ser una chica de 17 afios, y mas tarde resumi6
aquel clamor a la perfeccion:

$afiyyah @safiyyahn Y
los jovenes de hoy se toman muy a pecho lo de la verdadera
edad de la Tierra

Nawaz no era consciente de ello, pero en el punto de mira la acompafiaba
gente famosa. Solo quince minutos después de que hubiese tuiteado su broma,
la comica Natasha Leggero estaba en Times Square, en un programa de la
television con Carson Daly, cachondeandose de la campafia de relaciones
publicas de SpaghettiOs para el dia de Pearl Harbor. La marca estaba en el
candelero por animar a los ciudadanos a recordar a los caidos comprando
espaguetis de lata —si, hasta esos extremos ha llegado este mundo— y dijo:
«Es penoso que la unica comida que todavia pueden masticar los
supervivientes de Pearl Harbor se burle ellos».

El presentador y la invitada se rieron y pasaron a otros asuntos, sin darse
cuenta de que también Natasha habia rozado sin notarlo el interruptor de
encendido de la maquina de la indignacion de Internet. Y esta se puso en
marcha con toda su rectitud. Leggero public6 mas tarde en Tumblr varios
ejemplos selectos de los tuits que recibio:

Mike Oswald @SDPStudio W
@natashaleggero Pero que puta vil eres.

Mark Tichenor @hotrod607 4
@natashaleggero Zorra, zorra irrespetuosa

Y el que personalmente mas me gusta y que si algun dia Internet muere,
deberia ser su epitafio:

Chris McAllister @macdawg22 Y
@natashaleggero Eres una puta esttpida e ignorante.

Me fijé especialmente en estos dos episodios porque algo parecido le acababa
de pasar a una colega mia del trabajo. El 20 de diciembre, Justine Sacco,
directora de comunicacién de una empresa colaboradora de OkCupid, IAC,
estaba en Heathrow haciendo transbordo para coger un vuelo a
Johannesburgo. Subi¢ al avion, se acomodd en su asiento y tecleo:
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Justine Sacco @justinesacco ¥y
Voy para Africa. Espero no coger el sida. Es broma: jsoy
blancal!

Y acto seguido apagd el maévil. Su tuit era un chiste menos obvio que los
otros dos ejemplos y, como mucho —como mucho—, se trataba de una pulla
torpe sobre los privilegios de los blancos. Pero lo que empez6 en forma de
unos cuantos gestos de incredulidad ante su torpeza acab6 convirtiéndose en
un carnaval de atroz odio personal. Recibi6o los habituales insultos y
amenazas, pero el blanco de los ataques no se limit6 a su Twitter personal.
Fotos de su familia circularon por la Red, junto con los datos de su domicilio.
Unos tipos llamaron a sus sobrinos y amenazaron con secuestrarlos. Se reunid
gente en el aeropuerto de Johannesburgo para esperarla al aterrizar. Su
incapacidad para responder mientras estaba en el vuelo afiadio un aliciente
mas de animosidad a su aterrizaje. Hacia la mitad del trayecto de su vuelo, se
habia acufiado ya la etiqueta #HasJustineLandedYet (ha aterrizado ya
Justine), que no tardé en convertirse en trending topic en Twitter. Las
busquedas de su nombre en Google empezaron a dar como resultado su
numero de vuelo y su hora de llegada, porque aquello era lo que la gente
buscaba: los algoritmos de busqueda habian vuelto a ejercer de espejo.
Durante las once horas que Justine estuvo en el aire, Internet esperé sedienta
de sangre y con la boca seca el momento en el que volviese a conectarse para
descubrir que su vida era un monton de ruinas.

Ron Geraci @RonGeraci 4
Hay como 2 millones de personas esperandola con las luces
apagadas para ver la cara que pone cuando la Tierra explote.

I’'m Gary @noyokono L
#HasJustineLandedYet La gente no ha esperado con tanta
ansiedad el aterrizaje de un avion desde Amelia Earhart.

V. Hussein Savage @Kennymack1971’

Hostia... A ver si acabo este trabajo y pillo unas cervezas y
unas alitas de pollo a la barbacoa. Esta a punto de empezar...
#HasJustineLandedYet
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Entonces la presa era una persona que tenia unos centenares de seguidores y
carecia de perfil publico. Yo no conocia demasiado bien a Justine, pero me
habia gustado trabajar con ella y me puso enfermo observar la evidente
emocion de la gente ante el dolor y el miedo que estaban a punto de causarle.

Me fui como un loco a Facebook a desahogarme. No hacia ni diez
minutos que habia colgado mi publicacién cuando un conocido (y futuro
examigo de Facebook), con quien en aquel momento hacia quince afios que
no habia hablado, coment6 «su padre es multimillonario» e insinué que eso
venia de algin modo a justificar aquella destruccién personall20l, Por
supuesto, su padre no es multimillonario: ese es otro de los bulos que se
fueron acumulando en aquella historia. Fue como si te topas con una turba
enfurecida que esta lapidando a alguien y, mientras tratas de apartar a la gente
de aquello, te encuentras con alguien a quien conoces —uf, por fin alguien
con quien se puede razonar— y ese conocido esta ahi mirando ojiplatico y te
suelta: «jTio, mira todas esas piedras!».

La metafora de la lapidacion vuelve a salir una y otra vez si lees los
comentarios sobre episodios de esta indole. No es casual que esa sea la pena
de muerte preferida de las religiones antiguas: no hay un tinico verdugo, es la
comunidad la que impone el castigo. Nadie puede saber quién asestd la
pedrada fatal porque todos lo hicieron a la vez[?1l. ;Qué mejor receta podria
haber para una tribu floreciente que se esfuerza por sobrevivir y por conservar
a su dios en un mundo hostil? En la culpa colectiva hay fuerza, y la culpa se
difumina al ser compartida. Extirpas a «los otros» y vuelves a convertirte en
un grupo compacto.

En el caso de Justine se juntaron gentes de tres continentes para destruirla.
Si miras las descripciones que se hacen de ellos mismos en sus bios de
Twitter veras que los hay de todo tipo: lobista, comunista, hater, asperger,
lider, amante de la naturaleza, bloguero, caiman, padre, cristiano imperfecto,
detector profesional de sombras, virtuoso de la cultura pop, hija del mar,
hermana del viento... Lo unico que tenia en comun toda esa gente era un
blanco de sus iras y un hashtag a medida, y consiguieron la sangre que habian
venido a buscar. Justine perdio el trabajo. En la pagina de inicio de BuzzFeed
pusieron su cara con un enorme «L.OL» sobreimpreso.

El alcance que tienen las redes sociales hace que estas reuniones de gente
sean inmensas. A las veinticuatro horas de haber puesto su tuit, a Safiyyah la
habian regafiado alrededor de 7,4 millones de personas. Y 62 millones vieron
la etiqueta #HasJustineLandedYet ese primer dia.
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No todos los que componen esa curva leyeron los tuits o les importaron,
pero muchos si, y todos fueron en cierta medida testigos de lo ocurrido.

Sir Qwap Qwap @BeardedHistoria ¥y

Todos y cada uno de los primeros 20 tuits que me aparecen en
casa llevan #HasJustineLandedYet. Me debo de haber perdido
algo, amigos del Twitter.

Es obvio que una reaccion de semejante volumen deberia ser una vergiienza
en las redes sociales, una prueba no solo de su poder, sino de cuan vacio
puede ser ese poder. En el caso de Justine, el sida, el racismo y la impenitente
y vergonzante pobreza del Africa poscolonial constituyen problemas que no
se resuelven en absoluto tuiteando.

Podemos considerar el sacrificio humano como una cosa del pasado
salvaje, y puede que el acto fisico solo exista hoy en peliculas sobre templos y
fatalidades, pero el instinto sigue presente en nosotros, al parecer grabado a
fuego por el paso del tiempo en las profundidades de nuestra mente animal.
Cuando escasea el alimento, los leones matan a sus cachorros. Los peces se
comen sus propios huevos. En los embarazos multiples humanos, el utero a
veces absorbe uno de los fetos para preservar al resto. Destruir a uno por el
bien de muchos es probablemente una practica tan antigua como la vida
misma. Ahora que ese ritual se lleva a cabo mediante bits (y,
afortunadamente, sin que nadie se manche las manos de sangre, aunque al leer
algunos de estos tuits te llevas la impresion de que hay gente que eso lo
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considera mas un fallo informatico que una ventaja), se ha convertido en un
asunto que por primera vez podemos estudiar con rigor. L.os sociologos han
dedicado considerables esfuerzos a la cuestién de por qué y cémo se difunden
las ideas negativas, e Internet les ha brindado tanto una cantidad ilimitada de
material de estudio como un potente mecanismo de seguimiento. L.os biélogos
marinos etiquetan a los tiburones en libertad para conocer sus movimientos y
para limitar la amenaza que suponen para los humanos?2. Aqui las que
tienen dientes son las palabras. Los tres casos que he mencionado no son
precisamente rumores ni cotilleos, pero la ira de las multitudes sigue muchos
de los mismos caminos, tanto neuroldgicos como de persona a persona, y el
estudio de los rumores puede ayudarnos a comprender qué les ha pasado a
gente como Natasha, Safiyyah y Justine, y por qué.

Los rumores se mencionan ya en nuestros primeros textos. En todos los
panteones de la antigliedad —el noruego, el egipcio, el griego— hay un dios
dedicado a las oscuras artes del chismorreo. El Libro de los Proverbios trata el
tema exhaustivamente; uno de los muchos versiculos al respecto advierte de
que «el hombre falto de juicio menosprecia a su vecino, pero el hombre
sensato guarda silencio». La de «no juzgues a menos que quieras ser juzgado»
es una de las frases mas famosas de toda la Biblia. Varias fuentes sostienen
que los romanos adoraban a una diosa llamada «Rumor», un demonio alado
con cien o0jos y cien bocas que solo decia el lado mas hiriente de la verdad. La
verdad sea dicha, esto no puedo confirmarlo.

Los bidlogos evolutivos creen que el chismorreo y los rumores surgieron
de la necesidad que tenian nuestros ancestros de comprender su entorno a
través del habla. Segun la teoria, cuando el hombre de la antigiiedad tuvo que
averiguar si x era verdad, el lenguaje le proporcion6 una manera de investigar.
Asi pues, habl6 de ello. Y, fuese cierto o falso, se corrié la voz. Los rumores
—que son basicamente una especulacién colectiva sobre la verdad de una
idea— se convirtieron en un modo de establecer vinculos y afianzar el capital
social. Las historias generan estatus para quienes las cuentan, sobre todo
cuando atafien a individuos de importancia, porque la informacién sobre los
poderosos es una forma de poder en si misma.

Pero el auge de las redes sociales ha propiciado un par de cambios en los
calculos. Primero, nos brinda maneras de medir —recuento de seguidores, de
retuits, de favoritos— para evaluar nuestro estatus. Si eres el primero en
difundir la noticia, mas retuits te hacen. Si dices algo especialmente mordaz,
tus seguidores aplaudiran tu ingenio. El capital social que acumulas al
difundir informacion es ahora explicito; de hecho, reside en esos numeritos
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que se van incrementando ante tus mismos ojos. Jesse Singal lo dijo al
escribir sobre las motivaciones del cotilleo tradicional de persona a persona
en el Boston Globe, pero podria haber estado hablando perfectamente sobre
Twitter: «En gran medida, cuando la gente mantiene una intencion de difundir
rumores, esta intencion se dirige mas a la gente a la que se los estan
comunicando que al propio sujeto del rumor». Internet proporciona un
publico mucho mas nutrido que nunca.

El segundo cambio consiste en que Internet también ha hecho que todo el
mundo sea una figura publica. Los individuos que tenian un estatus alto solian
ser caciques tribales, y después famosos y presidentes, pero ahora la guadafia
arrasadora de la tecnologia no deja titere con cabeza. Si cualquiera puede
convertirse en famoso de la noche a la mafiana, cualquiera puede convertirse
en apestado de la noche a la mafiana. Uno de los argumentos del discurso
evangelizador de Internet que menos me gusta es el de que la tecnologia
«empodera» a la gente: los mas empoderados de todos son siempre el que lo
dice y sus inversores. Pero algo de verdad encontramos en ese cliché: las
redes sociales te empoderan hasta el punto de que te hacen merecedor de
cualquier critica demoledora. Al mismo tiempo, dan a todo el mundo los
instrumentos para hacerlo. El demonio Rumor ahora tiene un millon de bocas.

Asi pues, mucho de lo que hace que Internet sea ttil para la comunicacion
—asincronia, anonimato, escapismo, ausencia de cualquier autoridad central
— también la hace terrorifica. La gente puede actuar como le plazca (y decir
lo que quiera) sin consecuencias, un fendmeno que estudié por primera vez
John Suler, profesor de psicologia en la Universidad de Rider. El nombre que
le puso es el de «efecto de desinhibicion online». En el webcomic Penny
Arcade se explica algo mejor:

Teoria del Gran Tarado de Internet
persona normal + anonimato + publico = tarado total

Pero aqui lo que es peculiar no son los sapos y culebras que se expulsan por la
boca, ni siquiera el anonimato. Internet no ha sido del todo la revolucion de
los troles que podiamos creer. Es harto sabido que los viejos canales de las
emisoras de radio que usaban los camioneros se llenaban de diatribas racistas
y fantasias masturbatorias!23]. Antes de que la identificacién de llamadas
telefénicas suprimiese ese necesario aditivo, el anonimato, los Jerky Boys
estuvieron produciendo «tocacojonismo» en masa durante décadas. Los
radioaficionados siguen atacandose a través de las ondas, como si ser
radioaficionado en 2014 no fuese ya bastante penoso. No, lo tinico que aporta
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Internet a nuestra larga historia de negatividad es que ahora por fin podemos
responder de manera constructiva. En cierto modo, la intervencion de Tumblr
en el caso de los thighgap que hemos visto en el capitulo 7 es solo un caso
especial de lo que ahora es posible hacer en general. Podemos localizar al
emisor, las palabras, el momento e incluso la latitud y la longitud de la
comunicacion humana. Como he sefialado antes, los usuarios de Twitter
habran intercambiado en 2015 mas palabras de las que jamas se hayan
impreso. La cuestion es qué uso le damos a toda esa chachara.

El gobierno es quien mas interés tiene en hacer un seguimiento de la
negatividad. Existen ya modelos matematicos para predecir el resultado de un
conflicto armado —cuanto durara, quién vencera y cuanta gente morira— y
los modelos recientes han aprendido a incluir la guerra de guerrillas, puesto
que esa es la forma actual de la guerra. Pero la insurgencia armada suele venir
precedida por una agitacion no armada, que muchas veces se propaga, e
incluso se coordina, a través de las redes sociales[?4l. Esos movimientos
incipientes, al ser digitalizados, han atraido la atencion de los investigadores.

Peter Gloor, del MIT, sirviéndose de los movimientos de Occidente como
sujetos de estudio, ha desarrollado un software para seguir las fluctuaciones
de opinion de las redes de disidentes. Lo ha llamado Condor, porque asi es
como parecen llamarse siempre los proyectos de este tipo: condor, el ave-
espiritu de las subvenciones del gobierno. Sea como sea, el software establece
primero la personalidad central de los que componen determinado grupo
analizando su grafico social; el software, de manera parecida a como antes
hemos retratado un matrimonio en forma de nodos y extremos, despliega
graficamente la red y después determina por medio de algoritmos cuales son
sus puntos mas importantes. A continuacién, se centra en lo que estan
diciendo esos puntos. Condor ha descubierto que mientras los focos de un
movimiento son positivos en cuanto a las palabras que emplean, el
movimiento prospera. Pero palabras negativas como «odio», «no», «inutil» o
«nunca» indican su declive, y cuando, como publico The Economist,
empiezan a aparecer «quejas sobre compaifieros idiotas en el propio
movimiento o adversidades como el robo de una cerveza por parte de un
compafiero de manifestacion», ese movimiento estd ya acabado. jOh,
Occupy!

En cuanto a lograr desvelar los objetivos de esas agitaciones, que es donde
la tecnologia puede ir mas alla del mero espionaje y aportar algo bueno, se
han empleado analisis textuales de parecida indole para determinar, por
ejemplo, qué ciudades egipcias se veran mas alteradas por los incidentes
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fronterizos con Israel, asi como para localizar puntos de escasez de agua en
un territorio asolado por la sequia.

Cualquier software que siga el hilo de un pensamiento a través de una red
no solo debe seguir la idea, sino la «susceptibilidad» de la gente que se ve
expuesta a ella. Debe ver qué es lo que arraiga, qué es lo que se repite y quién
lo hace circular. Transmitir la opinion de otro no es mas exclusivo de Internet
que lo que lo es la negatividad: la television y la radio acufiaron la frase «tema
de debate» mucho antes de que llegase AOL, por no hablar de Twitter. Los
fans mas acérrimos de Rush Limbaugh se autodenominan «Dittoheads» (algo
asi como «loritos repetitivos» de lo que dice él). Pero nada hace que la idea de
repetir como un loro sea mas simple, o mas cuantificable, que los botones de
«Me gusta», «Ping», «Reblog» o «Retweet». Recordemos: el 27,5 por ciento
de los 500 millones de tuits diarios son retuits, gente que hace circular la
reflexion de otro.

El equipo encargado de datos de Facebook se puso a investigar su version
del fenémeno y lo hicieron siguiendo la evolucion en la Red de una sola
actualizacion de estado en el muro relativa al debate sobre el sistema sanitario
estadounidense de 2009:

Nadie deberia morir porque no pueda permitirse atencion
sanitaria, y nadie deberia arruinarse porque esté enfermo. Si
estas de acuerdo, publica esto en tu estado durante todo el dia.

Esto se republicd, textualmente, mas de 470 000 veces y también generd
121 605 variaciones distintas, que a su vez se republicaron alrededor de
800 000 veces mas. Alguno que creyd que esa actualizacion no le
representaba del todo le aplicé alguna modificacion y asi las versiones se
fueron propagando en distintos circulos sociales. Cuando se coteja cada una
de las versiones con la inclinacion politica de las personas que las publicaron
(-2,0 es liberal en extremo y +2,0 es conservador en extremo), no solo se
obtiene una visién interesante del espectro politico estadounidense —
izquierda y derecha extremas, mas un centro que opta por no entrar en el
debate—, sino que se aprecia como se traducen en palabras las creencias
politicas. Los que aparecen en lo mas alto y lo mas bajo de esta lista se basan
en el mismo marco para entablar una suerte de dialogo de besugos:

Tendencia politica

Nadie deberia del que publica

...morir porque no pueda permitirse atencién sanitaria... -0.87 mas liberal
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...ser congelado en carbonita porque no pueda pagar a Jabba el Hutt... -0.37

...morir a manos de los zombis si no puede comprarse una escopeta... -0.30
...preocuparse por morir mafiana, pero los enfermos de cancer lo hacen... -0.02
...quedarse sin cerveza porque no pueda permitirse comprar una... +0.22
...morir porque el gobierno se encargue de la atencion sanitaria. .. +0.88
...morir porque el plan de Obamacare le racione la asistencia sanitaria. .. +0.96
...arruinarse debido a los impuestos y los gastos del gobierno... +0.97 mas conservador

En 1950, en los albores de la era de la televisién, la American Political
Science Association reclam6 una mayor polarizacion de la politica nacional:
los partidos se habian acercado demasiado y el electorado ya no tenia claras
las opciones. La APSA vio cumplidos sus deseos, pero, como ocurrié con el
célebre genio y su lampara maravillosa, hubo mucho de lo que lamentarse por
los deseos concedidos. Ahora, sesenta afios después, estamos mas divididos
que nunca, y eso también lo podemos ver si nos fijamos en las palabras. La
reiteracion del discurso sesgado tanto en el Congreso como en el texto
impreso (como podemos verificar en Google Libros) esta en correlacion con
el atasco politico, que esta en su punto mas algido de la historia. Que estamos
divididos puede que sea la unica cosa, de hecho, en la que estemos de
acuerdo.

Tomé conciencia de esta paradoja cuando me meti en Facebook después
de lo del tuit de Justine. En mi publicacion puse un enlace a un articulo de
breitbart.com, la web homoénima del instigador del Tea Party, Andrew
Breitbart. Gran parte del articulo era lamentable, pero el autor era uno de los
pocos que sefialaban lo desproporcionado de aquella reaccion. Siempre habia
imaginado que la indignacion ciega era un vicio de la derecha politica: habia
oido hablar de la ridicula «Guerra contra la Navidad» o de la creencia de que
Obama les estaba «quitando las armas a la gente» y habia pensado: ;Como
puede ser toda esa gente tan esttpida para creerse esas cosas? ¢Por qué hablar
de las cosas en términos tan radicales? ¢ Por qué ver las cosas a través del peor
prisma posible? Pero hizo falta aquel incidente en Twitter para que me diese
cuenta de que la gente de la «izquierda» puede estar tan intolerantemente
desinformada como cualquiera. Fue revelador y me avergiienzo por no
haberlo visto antes.

Asi pues, dejando a un lado las teorias —y la ciencia es tan nueva que sin
duda un software como Condor nos parecera Zork dentro de pocos afios—,
este es, en mi opinion, el motivo de que los datos generados a partir de la
indignacion puedan llegar a ser tan relevantes. Encarnan (y, por tanto, nos
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permiten estudiarlas) las contradicciones que todos albergamos. Nos muestran
que luchamos con mas impetu contra quienes menos pueden defenderse. Y,
ante todo, nos hacen ver nuestro deseo inmemorial de ascender a costa de los
demas. Los cientificos han determinado que ese impulso es tan viejo como el
tiempo, pero eso no significa que hayan conseguido comprenderlo. Como dijo
Gandhi: «Siempre me ha parecido un misterio el que los hombres puedan
sentirse honrados por humillar a su préjimo».

Te invito a imaginarte el momento en el que eso deje de ser un misterio.
Esa sera la verdadera transformacion, saber no solo que la gente es cruel y en
qué medida y cuando, sino por qué. Por qué buscamos «chistes de negros»
cuando gana un negro, por qué la inspiracion tiene ojeras, posa desnuda vy,
sobre todo, esta #delgada, por qué la gente discute a gritos acerca de la
verdadera edad del planeta Tierra. Y por qué, al parecer, nos definimos tanto
por lo que odiamos como por lo que amamaos.
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Lo que nos hace ser
quienes somos
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10.

Muy alto para ser asiatico
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Cuando hice la solicitud para entrar en la universidad tuve que
escribir acerca de mi. Seguro que td también lo hiciste. No logro recordar la
pregunta que figuraba en la solicitud porque fuera lo que fuese lo que
preguntaban no venia al caso. La redaccion tenia el proposito de hacer que
hablase de Christian Rudder, de modo que el personal de admisiones pudiera
decidir si les gustaba lo que leian. Tal como figura ahora en el formulario de
solicitud habitual: «La redaccion personal nos ayuda a conocerte como
persona.

Siendo ya entonces un bisofio amante del melodrama, escribi acerca de la
pena que me iba a dar dejar a mi perro en casa cuando fuese a la universidad.
Frosty lleg6 a casa cuando yo tenia seis afios y habiamos crecido juntos. Pero
tal como funciona lo de los afios de los perros, se habia hecho viejo
demasiado deprisa. Mi familia se habia mudado bastantes veces y el perro era
el udltimo vinculo que me quedaba con la infancia profunda: clubes
deportivos, piscinas del barrio, amigos; todo eso lo habia dejado atras en
Houston, en Cleveland o en Louisville, pero Frosty siempre permanecio a mi
lado. El siguiente traslado, sin embargo, sabia que lo iba a tener que hacer
solo.

En cualquier caso, perdido y a la deriva en aquellos transitos y en aquellas
camisetas enormes con dibujos de M. C. Escher que llevaba, rellené mi
solicitud para la universidad. No he escrito muchos textos de autoafirmacién
desde entonces, pero implicado como estoy en el negocio de entender a la
gente, no puedo evitar rememorar mi yo de 17 afios y la redacciéon que opté
por escribir. jPor qué hablar de Frosty y de hacerse viejo? ;Por qué no hablar
de béisbol? ;O de baloncesto? ;O de tenis? ;O de estadisticas de béisbol? ;O
de cualquier otra de mis aficiones? ¢Qué fue lo que, al preguntarme «Quién
eres», me incitdo a responder como lo hice? Y, lo que es mas importante,
fcomo contestaban a esa pregunta los demas chavales?

Ahora, pasados veinte afios, me veo leyendo millones de redacciones —
miles de millones de palabras— escritas mas o menos como respuesta a esa
pregunta: «;Quién eres?». Y este corpus de textos me permite abordar ese
mismo proceso de admision en la universidad pero en sentido inverso. En
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lugar de cotejar escritos uno a uno con un ideal preconcebido (es decir, el
«material universitario»), puedo juntar todos los textos, triturarlos y ver qué
ideales me descubren. Algunas veces, el conjunto de datos es tan sé6lido que si
encaras bien tu analisis no te hace falta preguntar nada: el propio analisis te lo
dice todo. ;Como se describe la gente a si misma? ;Qué es importante, qué es
tipico, qué es atipico? Cuando a todo el mundo le toca el turno de poner en
palabras quiénes son, ;qué identidades esbozan?

Aqui vamos a tratar con categorias amplias: negros, blancos, asiaticos,
mujeres, hombres, etcétera. Uno de los problemas que surgen a la hora de
estudiar cualquier grupo concreto es que uno siempre lleva consigo sus
prejuicios y sus preconcepciones. L.o que eliges advertir, recordar y transcribir
tiene tanto que ver con tu modo de mirar como con aquello que en realidad
tienes delante. En ciencias sociales, el conocimiento, como el agua, muchas
veces adquiere la forma de su contenedor. Asi que si queremos coger todas
las declaraciones escritas que he recopilado y a partir de ellas formarnos una
idea de quiénes son sus escritores —qué hace que grupos étnicos, sexos y
orientaciones sean unicos— tendremos que desarrollar un algoritmo que
extraiga el «nosotros» de esos textos y deje solamente el «ellos».

Los textos de presentacion que ponen los usuarios en OkCupid son lo mas
parecido que se puede encontrar a un autorresumen. Son de final abierto:

«Mi autorresumen es...»

«Se me da especialmente bien...»

«Normalmente, lo primero en lo que la gente se fija de mi
es...»

«Dedico mucho tiempo a pensar en...»

Y en tanto que la gente se esfuerza por empezar con buen pie no difieren tanto
de las redacciones para la universidad. Imagino que mucha gente se enfrenta a
ellos con parecido pavor. No hay limitaciones de extension ni directrices en
esas manifestaciones escritas. En total, la gente ha aportado al sitio web 3200
millones de palabras de autodescripcion. Ademas, a diferencia de otros
grandes bloques de texto —por ejemplo, los que ha recopilado Google Libros
—, detras de cada palabra hay datos demograficos: la edad del autor, donde
vive, su raza y demas. Pero inferir de un texto la identidad grupal de,
pongamos, las mujeres asiaticas no es tan sencillo como contar quién teclea
mas caracteres, que en gran medida es la manera en la que hemos tratado los
textos hasta ahora en este libro. Si contamos palabras solo obtenemos esto:
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y asi sucesivamente; basicamente, esas 100 palabras mas usadas del Oxford
English Corpus que hemos visto antes. Las mujeres asiaticas, los hombres
blancos y todos los hablantes del inglés emplean los mismos pronombres,
articulos y preposiciones para hablar de si mismos. Para averiguar qué es de
verdad lo que hace que determinado grupo, y solo ese grupo, sea especial
hemos de clasificar el texto de manera algo distinta.

Me serviré de los hombres blancos como ejemplo ilustrativo, porque son
los que mejor conozco. El primer paso es separar los textos de esos hombres
blancos de los del resto. Después, en los dos conjuntos de autodescripciones
—1las de los hombres blancos y las de los que no lo son— ordenamos todas
las frases y palabras de los textos por la frecuencia con la que aparecen. Las
ponemos en dos listas, de la mas usada a la menos usada, y obtenemos asi una
cosa parecida al diagrama de abajo. He extraido tres ejemplos y los he puesto
en los sitios que les corresponden de la linea; las listas completas constan de
alrededor de 360 000 frases cada una:
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autodescripcion de hombre blanco autodescripcion del resto

th ]
pizzg . palabra o frase mas usada . gi]ZGZa
phish e
T —uso medio — T
e phish
1l palabra o frase menos usada 1

Ya vamos llegando a alguna parte, pero antes de seguir avanzando y
mientras la lista sigue siendo sencilla, debo decir que en estos graficos hay
algo que resulta confuso. No, no tiene nada que ver con la banda Phish,
aunque Dios es testigo de que han confundido a muchos. Se trata de que las
palabras «pizza» y «the» parecen mencionarse practicamente el mismo
numero de veces. De acuerdo con que la pizza es la reina de la comida, pero
ese «the» es la palabra absolutamente mas popular de la lengua inglesa. Y en
nuestros datos, aunque el «the» esta en su pertinente primer puesto en lo mas
alto, al parecer «pizza» esta justo a su lado, con un percentil de 98. Esto
puede causar la impresion de que hay algo que esta mal en mis datos o en mi
método, pero la clasificacion de las palabras es la correcta. Es solo que los
humanos empleamos el lenguaje de un modo peculiar: siempre nos estamos

www.lectulandia.com - Pagina 148



repitiendo. Asi que un puflado de palabras de lo mas alto de la clasificacion
acaparan la mayor parte de lo que escribimos. Y, a la inversa, la frecuencia de
una palabra cae en picado en cuanto te alejas aunque sea minimamente de las
«mas populares».

Esta relacion contradictoria entre la popularidad de una palabra (su
«rango», en el vocabulario especializado) y el nimero de veces que aparece la
describe lo que se denomina ley de Zipf, una propiedad estadistica que se ha
observado en el lenguaje y que, como ocurre con otras joyas de las
matematicas, reside en alguna parte entre el milagro y la coincidencial?5]. Su
enunciado es que en cualquier cuerpo extenso de texto, la popularidad de una
palabra (su puesto en el vocabulario, en el que el 1 es el rango mas alto)
multiplicada por el nimero de veces que figura es idéntica para cualquier
palabra de ese texto. O, expresado con mas elegancia:

rango x numero = constante

Esta ley vale para la Biblia, para las letras de canciones de los afios sesenta,
para el corpus canonico de la literatura inglesa (el Oxford English Corpus) y
también, claro, para los textos de los perfiles. Para ver lo bien que funciona en
la practica, incluso en un texto sumamente idiosincrasico, he aqui la ley
aplicada al Ulises de James Joycel26l:

palabra rango nuimero de apariciones rango x nimero
’s 10 2826 28 260
is 20 1435 28 700
what 30 975 29 250
has 100 289 28 900
wife 200 140 28 260
Ireland 300 90 28 260
college 1000 26 28 260
morn 5000 5 28 260
builder 10 000 2 28 260
Zurich 29 055 1 28 260

La relacion invariable entre rango y nimero parece ser una propiedad de la
mente tanto como lo es del lenguaje. Como puede verse, la tabla abarca
nombres propios arbitrarios, como «Ireland» y «Zurich», e incluso palabras
transcritas de un dialecto, como esa «’s».
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Y para mayor prueba de su estrecho vinculo con la experiencia humana, la
ley de Zipf también sirve para describir varias de nuestras creaciones sociales:
el tamafio de las ciudades, por ejemplo, o la distribucion de ingresos entre
determinada poblacion. Lo que eso implica para lo que aqui nos ocupa es que
dado que el lenguaje no es mas que un pequefio cuerpo de patrones repetidos,
el uso de una palabra decae enseguida. El articulo «the» aparece en casi todos
los perfiles. «Pizza» figura en uno de cada 14. «Phish», incluso en el caso de
los hombres blancos, para quienes alcanza un rango tan elevado como el
percentil 80, aparece en menos de uno de cada 200 perfiles. Ahora que ya
entendemos como comparar los rangos y la frecuencia de uso, el siguiente
paso es emplear esos rangos en nuestro provecho.

A continuacion he colocado las dos listas en angulo recto, formando un
cuadrado, y he ubicado las palabras en su interior empleando como
coordenadas sus rangos de popularidad en ambas listas. He puesto unas
flechas en la palabra «phish» para que quede claro:

the

MAaximo - °
. [ ]
pizza
phish
> @
r 3

rango

entre medio +

hombres

blancos

minimo medio maximo

rango entre el resto

Aqui, la posicion de una palabra tiene doble significado. Cuanto mas
cerca esté del margen maximo, mas popular es entre los hombres blancos.
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Cuanto mas a la derecha aparece, mas popular es entre todos los demas. Si
afladimos unas cuantas palabras mas al grafico nos haremos una idea de como
funciona esta geometria antes de que pasemos a ver el corpus completo:

the

maximo .
phish
°
woodworking e
® nba
® snowmobiling
rango
entre medio } oranges
hombres
blancos
rollercoasters @
® enlisting ® reggaeton
® dreads
kpop .
minimo medio maximo

rango entre el resto

También aqui he afiadido una linea en diagonal para mostrar la paridad de
los datos. Las palabras que mas cerca estan de la diagonal son igual de
importantes para todos. Y cuanto mas hacia arriba y a la derecha estan, mas
universalmente importantes son. Pero recordemos que no estamos buscando
universalidades. Estamos buscando particularidades. Queremos saber qué es
especial para la gente que estamos analizando: en este caso, hombres blancos.
Para lo cual deberemos fijarnos en la parte superior izquierda: cuanto mas se
acerque una palabra a ese punto, con mas frecuencia la usan los hombres
blancos y con menos frecuencia la usan todos los demas. De hecho, cuanto
mas cerca se halla una palabra de ese remoto ambito de la masculinidad
blanca, el vértice superior izquierdo del cuadrado, mas los tipifica a ellos y
solo a ellos. Imaginemos que hay un punto justo en esa esquina; para estar
alli, la palabra deberia aparecer en todos y cada uno de los perfiles de
hombres blancos y, a la vez, no aparecer en ningtn otro perfil. Al menos en lo
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que concierne a las palabras que aparecen en un escrito de presentacion, ese
seria el ideal platonico de la identidad. Este sistema, y esa medida —la
distancia del vértice superior izquierdo— les facilita a los datos una manera
de hablarnos, de ayudarnos a entender como hablan las personas de si
mismas.

Puesto que cada conjunto de datos tiene sus peculiaridades, muchas veces
los investigadores crean herramientas desde cero, como hemos hecho aqui.
Siempre que hagas esto conviene que verifiques tu método mediante
resultados ya conocidos. Imagina que un armador tiene un buque nuevo:
quién sabe lo que ocurrira cuando esté en alta mar, asi que mejor revisar bien
el casco cuando esté cerca de la orilla por si tiene agujeros. En este caso, si
hubiésemos encontrado que «Kpop» (pop coreano) o «dreads» aparecian en la
esquina superior izquierda, en mi supuesto rincon de la hombria blanca,
tendriamos un indicio muy claro de que mis datos o mi método son una
porqueria. Pero, como se puede ver, funciona a la perfeccion.

Asi pues, por fin, he aqui el aspecto que presenta el corpus completo de
palabras y frases:

. the
maximo T

rango
entre medio
hombres
blancos

minimo medio maximo

rango entre el resto
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He rodeado con un circulo el punto que mas se acerca al vértice superior
izquierdo; es la cosa mas masculina blanca que una persona puede escribir
sobre si misma: «mis ojos azules». Y para obtener una lista mas extensa de las
cosas que definen singularmente a los hombres blancos solo es cuestion de ir
alejandose de ese vértice: por ejemplo, los 30 puntos mas cercanos son las 30
cosas mas tipicas. La geometria encuentra los clichés por nosotros.

He hecho graficos como este para todos los que componen mi conjunto de
datos, no solo los tipos blancos, y con este mismo método matematico he
obtenido también listas de sus palabras y frases exclusivas. Pero antes de
pasar a enumerar todo eso, quiero sefialar una cuestion importante. Si
repasamos cualquiera de las combinaciones de sexo X grupo étnico X
orientacion obtendremos 2 X 4 x 3 = 24 graficos como este que hay arriba, y
en todos ellos la masa de puntos tiene esa misma forma ahusada, ancha por
abajo a la izquierda y que se estrecha en la esquina superior derecha. Es decir,
cuanto mas cerca esta una frase de esa esquina superior derecha, mas se
aproxima a la linea diagonal. Lo que eso significa es que tendemos a estar de
acuerdo en las cosas mas importantes. En cuanto a las cosas en las que no
coincidimos, las he enumerado con todo detalle a continuacion. Empezaré por
los hombres[27];

palabras mas tipicas de hombres...

blancos negros latinos asiaticos

my blue eyes dreads colombian tall for an asian
blonde air jill scott salsa merengue asian

ween haitian cumbia taiwanese
brown air soca una taiwan
hunting and fishing neo soul merengue bachata cantonese
allman brothers jamie foxx mana infernal affairs
woodworking zane banda seoul

campfire paid in full puertorican infernal
redneck nigga colombia shangai
dropkick murphys luther vandross gusta boba

they might be giants coldest winter puerto rican kbbg

brewing beer tyler perry tejano kpop

robert heinlein swagg corridos badminton
tom robbins jerome bachata merengue kimchi
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townes dreadlocks hector chungking express
old crow medicine show spike lee espa chou

mystery science theater holla at me por viet

skis menace to society salsa bachata jiro

sailboat brotha aventura dash berlin

around a fire shottas english and spanish ucsd

caddyshack boomerang musica beijing

blond hair nigerian espa ol hk

bill bryson hearthbeats como norwegian wood
wheelers anthony hamilton fiu jiro dreams of sushi
pogues gud pero lin

barenaked ladies wayans soledad philippines

mst3k dickey espanol noodle soup
truckers isley amor malaysian

jethro tull interracial muy for my next meal
canoe nigeria reggaeton gangnam style

Puede que Phish ya no figure en esa lista, pero en el interior del hombre
blanco sigue bullendo un festival de musica para lefiadores.

En cuanto a las otras tres listas, nunca habia oido hablar de Zane, ni de
Anthony Hamilton, ni de The Coldest Winter Ever, ni de Chunking Express,
ni de Dash Berlin ni de muchas de las cosas que ahi aparecen antes de que
mis scripts las escupiesen, y no voy a pretender que unos cuantos minutos
consultando Wikipedia sustituyan a toda la comprension de una cultura. Se
trata de usuarios que hablan con voz propia, y mi intencién es dejarles que
hagan eso mismo, pero si quiero sefialar unas cuantas tendencias generales:
los blancos se diferencian a si mismos sobre todo por su pelo y sus ojos, los
asiaticos por su pais de origen y los latinos por su musica. Pero debido a la
configuracion matematica, las tres listas de no blancos evidencian unas
culturas que yo, como hombre blanco, no se supone que tenga que conocer.
Naturalmente, todos estamos familiarizados con Spike Lee, Pekin y Shanghai,
pero estas listas nos proporcionan la vision que tiene un «autoctono» de
determinada cultura. Es una vision que un foraneo no puede lograr mediante
la funcion de autorrelleno, ni de cualquier otra manera que implique ir de
arriba abajo, porque no podemos preguntar sobre algo de cuya existencia no
somos conscientes. «;Por qué a los asiaticos les gusta Norwegian Wood
(Tokio Blues)?» no es un estereotipo porque no son muchos los asiaticos que
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conozcan la novela (de Haruki Murakami) o la pelicula. Yo crei que se referia
a la cancion de los Beatles, y si antes de escribir este capitulo alguien me
hubiese preguntado si habia visto Norwegian Wood, le habria contestado: «No
creo que por aquel entonces hiciesen videoclips». Estas listas que hemos visto
son nuestro santo y sefia. Como tales, no son algo que uno pueda generar a
priori, ya sea escribiendo cosas en Google Tendencias o buscando entre
millones de hashtags. A veces hace falta un algoritmo ciego para ver
realmente los datos.

Aqui van las listas de las mujeres. Como podras observar, son muy
parecidas a las de los hombres en cuanto a su esencia. Si acaso, contienen

unas cuantas baladas mas.

palabras mas tipicas de mujeres...

blancas negras asiaticas latinas

my blue eyes soca taiwan latina

red hair and eric jerome dickey tall for an asian colombian

blonde hair and haitian philippines una

love to be outside imitation of life taiwanese cumbia

mudding zane beijing banda

campfire coldest winter ever coz tejano

four wheeling nigerian boba merengue bachata
phish interracial filipina gusta

hiunting fishing rb and gospel cantonese puertorican
campfires five heartbeats asians colombia

green eyes and anita baker won kar wai mana

redneck crooklyn shangai vida

auburn neosoul seoul bachata merengue
ride horses octavia butler macarons amor

old crow medicine show  housewives of atlanta viet musica

grateful dead luther vandross kimchi english and spanish

mountain goats

Zora

for my next meal

espanol

love country music but waiting to exhale singapore salsa merengue
gillian welch anthony hamilton malaysian todo

country girl chrisette hk por

christmas vacation locs malaysia mariachi
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bill bryson outside my race noodle soup marc anthony

riding horses kem cambodian espa ol
eric church octavia norwegian wood novelas
barn real housewives of atlanta ~ hong kong como
allman calypso chungking express  pero
willie nelson know why the caged rachmaninoff venezuela
harley did i get married southeast asia soledad
brunette spike lee vienna mas
flogging molly braxton mandarin tacuba

Mientras trabajaba con esto he descubierto que el algoritmo que empleamos
para confeccionar estas listas es flexible. Puedes hacer las cuentas a la inversa
con la misma facilidad. De ese modo obtienes la antitesis de un grupo: las
cosas de las que especificamente no hablan, que pueden arrojar tanta luz
como aquellas de las que hablan especialmente. Estas son las listas de los
hombres; estan impresas sobre un fondo mas oscuro para acentuar
graficamente que estas listas son lo opuesto a las anteriores. Son las palabras
menos usadas por estos grupos pero que mas usan todos los demas, el espacio
negativo de nuestro test de Rorschach verbal. Vale la pena leerlas de cabo a
rabo:

palabras mas antitéticas de hombres...

blancos negros asiaticos latinos

slow jams borges sence southern accent
trey songz social distortion layed from the midwest
robin thicke tallest man on earth layed back ann arbor

smh gaslight anthem sence of humor midwestern
musiq snorkeling truck driver gumbo

merengue belle and sebastian 6'4 freakanomics
laker xked really equity

ig diet coke anything ese you wanna discworld

kevin hart surfboard like what u see shanghai

raised in nyc totoro and my son scallops

hip hopraprb  magnetic fields u like what u slopes

kpop gogol bordello care of my kids university of michigan
george lopez dropkick murphys makeing assessment
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neo soul rebelution welder parentheses

b and hip hop  peru hunting fishing snowboarder
neyo horrible's sing along blog  care of my son nyt

knw wakeboarding wanna know anything else ~ dominion

gud herzog else you wanna know msu

follow me my blue eyes raising my son ellipses

jordans guitar and sing ask and ill maple

handball dr horrible's sing along comedys nigerian
soulchild coachella dnt kenya

ne yo dr horrible's sing woman who wants john irving
bachata yo la tengo i'm a single father over a decade
basketball airborne toxic event somthing cheesesteaks
paid in full yosemite careing wall street journal
mos def talib feynman writting alternatively
mangas coppola and my daughter mistborn

abt wind up bird haveing weber

utada kar brown hair gravitate toward

La lista de los «opuestos a los latinos» es la que mas me sorprende. Los
demégrafos muchas veces fusionan las identidades hispana y blanca; por
ejemplo, el censo de Estados Unidos lleva afios tratando de separarlas. Pero el
unico recurso que tienen para hacerlo son las casillas de verificacion de sus
formularios. Las listas de palabras «mas tipicas» y sus «opuestas» de los
latinos que vemos aqui definen los extremos. La primera nos brinda lo mas
extendido de la cultura latina (la musica y la lengua) y la segunda nos da el
estereotipo del blanco «criado con maiz» del Medio Oeste, que es una de las
pocas subculturas blancas exenta de influencias de los latinos. Notese también
que las cosas «menos asidticas» son todas palabras mal escritas, oficios de la
clase trabajadora y otras cosas de indole pedestre, como los padres solteros.
Y, naturalmente, también estan esos «6,4» (pies de estatura).

Las listas correspondientes a las mujeres son igualmente interesantes, y
vuelvo a sugerir leerlas enteras. En las antitesis asiaticas esta ese sorprendente
«me llamo Ashley». Y debo decir, como toque de orgullo profesional, que
cuando le preguntas a un algoritmo «;De qué no hablan las mujeres negras?»
y te contesta «bronceado», sabes que lo has hecho bien.

palabras mas antitéticas de mujeres...
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blancas

filipino

neo soul

musiq

slow jams

rich dad poor dad
corinne bailey rae
bailey rae

salsa bachata
aaliyah

jpop

smh

salsa merengue
nujabes

48 laws of power
musiq soulchild
neyo

2nel

esperanza
mangas

zane

n.e.r.d

coldest winter ever
mines

ratchet

aventura
malcolm x

asians

carne

hw

earphones

negras

belle and sebastian
tanning

bruins

tahoe

simon and garfunkel
magnetic fields

sf giants

floggin molly
head and the heart
dodgers

wavy

naked and famous
social distortion
mountain biking
portugal, the man
camera obscura
rancid

yo la tengo

paddle boarding
armin

santa cruz
ecuador

ccr

the dog park
bbging

origami
handshake
gabriela

line is it anyway

sunblock

asiaticas

bbw

god my children
single mother of two
grandson

god my daughter
mother of three
human services
degree in criminal justice
single mom of two
notice my eyes and
wanna know just ask
mexican and chinese
they are my world
being the best mom
raising my children

a better life for
associates degree in
curly hair and

madea

im a single mom
mexican and italian food
i’m a country girl
ellen hopkins

people notice my eyes
my name is ashley
brittany

at a daycare

my family my cell
want a man that

me and my son

latinoas
midwestern
cincinnati
classically

kenya

neal

shanghai
financial services
classically trained
southern belle
cutting for stone
in new england
antarctica
kavalier

full disclosure
gravitate toward
brussels

toronto

nyt

cambridge
adventure of kavalier
creole

meetup
parentheses

arbor

curl up with a

for my next meal
singer songwriters
ann arbor

raleigh

interpreter of maladies

Hasta ahora he hablado mucho de la raza, y lo he hecho, como ya he
sefialado, porque es algo que no se suele tratar mucho de manera analitica. Y
los datos de que dispongo son ideales para derribar tabues. Pero el sexo es lo
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mas importante, con diferencia, de lo que agrupa a los humanos. Siempre ha
existido, aunque nos remontemos a cuando no éramos mas que un solo
pueblo, y tal vez a causa de esas raices tan profundamente hincadas en el
tiempo; los roles de género son mas universales y mas tercamente inmutables
que cualquier otro. Es facil olvidar, dado lo imposible de erradicar que parece
la segregacion racial, que las ideas raciales son producto del tiempo y la
ubicacion geografica. Los irlandeses y los europeos orientales no se
consideraban «blancos» hasta la década de 1900; en México, los indigenas
mayas y los mestizos de sangre espafiola llevan siglos siendo grupos étnicos
diferentes (y adversarios politicos). Aun asi, para mucha gente de Estados
Unidos, ambos son simplemente «hispanos». Pero la division sexual es un
hecho propio de la cultura humana, de toda cultura y de cualquier época.

Paradojicamente, OkCupid no es el mejor sitio para estudiar las
diferencias entre hombres y mujeres, al menos no mediante el método que
hemos desarrollado aqui. Tu sexo es algo innato en la manera en que usas una
web de contactos, de modo que, por ejemplo, lo mas destacado que
observamos en el texto de los perfiles de las mujeres (heteros) es que van en
busca de un hombre, y asi con el resto. El sexo y el texto del perfil son
indisolubles, y cualquier analisis no arroja mas que redundancias. La fuente
ideal para analizar la diferencia de géneros es aquella en la que el género del
usuario es nominalmente irrelevante, en la que no importa que la persona sea
hombre o mujer. Ese terreno neutral es para mi Twitter. Las listas que vienen
a continuacion se elaboraron mediante el mismo proceso matematico que las
que hemos visto de OkCupid, pero empleando el texto de los tuits de los
usuarios.

palabras mas tipicas de...

hombres mujeres

good bro my nails done
ps4 my Sissy
james harden mani pedi
mark sanchez my makeup
my beard my purse

cp3 girls night

in 2k my hair for
bynum prom dress
the squad girls day
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bro we

retail therapy

manziel thanks girl

in nba my future husband
year deal to dye

iverson dress shopping
yeah bro too girl

kyrie happy girl
hoopin bobby pins

free agent wanelo

tim duncan my boyfriend and
scorer my belly button
offseason my roomie

hof girlies

xbox one dying my

david stern cute texts

yds girl crush

fantasy team my boyfriends

gameplay eyebrows done
gasol curl my

1bj my hubby

bro u us girl

Con esto obtenemos la esencia destilada de hombres y mujeres: lee la lista y
vuélvete mas estupido. Recuerda, antes de deprimirte, que el método esta
disefiado para hallar lo que es exclusivo de cada grupo, para encontrar las
cosas que no tienen en comun y ponerlas en primer plano. Es la version
matematica del dibujante callejero: la caricatura a través del algoritmo, en
lugar del aerdgrafo.

Estas palabras son los extremos, pero tanto en hombres y mujeres, al igual
que en los grupos étnicos que hemos visto, el vocabulario basico («the»,
«pizza» y demas) es comun. De hecho, existe un consenso cada vez mayor
entre los psicélogos respecto a que hombres y mujeres son fundamentalmente
muy parecidos, pese a la cosmologia popular que los coloca en planetas
distintos. Los investigadores de la Universidad de Rochester proclamaron
recientemente que «L.os hombres son de Matte la Tierra y las mujeres son de
Venus la Tierra», y concluyeron:
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Desde la empatia y la sexualidad hasta la inclinacion por la
ciencia y la extroversion, el analisis estadistico de 122
caracteristicas referidas a 13 301 individuos demuestra que
hombres y mujeres, en lineas generales, no pertenecen a grupos
distintos.

Y aun asi, aunque mi método esta hecho para extraer las diferencias, cuesta
imaginar dos series de intereses mas contrapuestos que los que aparecen en la
lista de arriba. No sé por cual de los dos decantarme: por una parte, no es un
mundo mejor aquel en el que las mujeres tienen fijacién por su aspecto y los
hombres viven a base de chutes de proteinas; por otra parte, si hombres y
mujeres fuesen exactamente iguales, la vida no tendria mucha gracia. Lo
mismo ocurre con las listas por grupos étnicos. Las diferencias culturales,
aunque a veces den risa, hacen del mundo un lugar mas rico.

Lo de Marte y Venus, por muy metaforico que sea, me recuerda que el
firmamento ha sido un punto de referencia para la ciencia desde antiguo.
Aristoteles miraba al vacio que tenia sobre su cabeza en busca de verificacion
de su éter. Newton confirmé su ley de la inversa del cuadrado a través del
movimiento de Marte. Incluso Einstein no fue del todo Einstein hasta que el
sol y la luna lo dijeron, en un eclipse producido en 1919 que confirmé su
teoria de la relatividad. Pese a que aqui no estamos trabajando en algo tan
grandioso como todo eso, debo decir que confio en que el texto ir6nicamente
tachado del titulo de ese articulo sea precipitado, al menos en cuanto a las
cosas de las que hablamos y a nuestra manera de emplear el tiempo. Miralo de
este modo: si no hubiese ningun otro planeta mas que la Tierra, el universo
seria un sitio muy aburrido.
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11.

(le has enamorado alguno
vez?
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Hace unos anos, un par de alumnos del MIT emplearon datos de
Facebook en un proyecto de clase para crear un «radar gay» que funcionase.
Se trataba de una sencilla aplicacion de software que se comportaba de
manera muy parecida a como lo hace una persona que trata de hacer una
conjetura al respecto: se fijaba en quiénes eran los amigos de cierto individuo.
El programa aprendia rapidamente a reconocer que determinado equilibrio de
gais y heteros en el circulo social de un hombre indicaba con fiabilidad cual
era su sexualidad; no necesitaba saber nada mas de ese individuo. Como
publicé entonces el Boston Globe: «Puede que la gente esté efectivamente
“saliendo del armario” por el simple hecho de relacionarse con determinadas
compafiias virtuales». Después de que los estudiantes entrenasen el software
aplicandolo a perfiles conocidos, este era capaz de predecir correctamente si
un hombre era gay el 78 por ciento de las veces, simplemente a partir de su
grafico social. Ese es un resultado muy solido cuando se tiene en cuenta que
el indice de acierto que cabe esperar de un programa que se limite a especular
a ciegas habria sido de solo..., ejem..., sun 10 por ciento?, sun 2 por ciento?,
¢un 87, sm/27?

Esa es justo la cuestion —y el motivo, en parte, de que aquellos chavales
crearan un programa para averiguarlo—, que nadie sabe en realidad cuantos
gais hay. Los calculos previos varian enormemente, como suele ser habitual
en los céalculos del pasadol?8l. Uno de los primeros intentos cientificos de dar
con un computo real fue el Informe Kinsey, de 1948; hizo que muchos cefios
se fruncieran tras sus respectivas gafas de concha al sugerir que el 10 por
ciento de los hombres y el 6 por ciento de las mujeres eran homosexuales.
Estudios posteriores, muchos de ellos con motivaciones politicas y todos
realizados a partir de datos extraidos de encuestas o pergefiados en
laboratorios, han rebajado la cifra hasta el 1 por ciento o la han elevado hasta
el 15 por cientol?®!. Ahora somos capaces de hacernos una idea siguiendo una
ruta distinta, y aqui es importante mejorar la precision, puesto que, como
afirmaba un estudio sin gracia alguna: «Este trabajo puede ser de utilidad para
determinar las politicas publicas». Todas las elecciones presidenciales desde
1952, salvo cuatro, habrian dado resultados muy distintos de haber cambiado
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de opinion el 5 por ciento del electorado, de modo que la cuestion de si un
grupo constituye el 1, el 5 o el 10 por ciento del pais es de interés primordial
para los calculos politicos. Pese a que la cantidad de poblacion gay no
conlleva peso moral alguno —aunque solo hubiese una persona homosexual
en todo Estados Unidos, €l o ella mereceria tener los mismos derechos que
cualquier otro—, no es sino una realidad practica que las decisiones politicas
dependen del tamafio real de la poblacion.

Ademas, en el caso de un grupo tan estigmatizado histéricamente, un
numero contundente se hace oir alli donde el individuo no lo logra. Dice:
estoy aqui. Los homosexuales son una minoria un tanto inusual porque
pueden parecer heteros, al menos de manera superficial, si deciden que deben
hacerlo. Esto implica ciertamente un doloroso dilema entre la
autoconservacion y la autoexpresion al que muy poca gente tiene que
enfrentarse. Pero dejando de lado el obvio coste que supone para el individuo,
«el armario» también le sale caro a nuestra sociedad, ya que esa discrecion
permite que continden inalterables viejas actitudes, y un prejuicio no
cuestionado es un prejuicio perpetuado. Al obligar a la gente a esconderse, la
intolerancia genera su propia y cinica légica: cuando una gran porciéon de un
grupo no se ve reconocida, lo unico que se consigue es marginalizar con mas
facilidad al conjunto. Por otra parte, la visibilidad genera aceptacion. Aun
tirando de los calculos mas bajos, la homosexualidad no es mas infrecuente
que el cabello rubio natural, con el que nace algo asi como el 2 por ciento de
la humanidad. De hecho, ser gay parece ser mucho mas habitual que eso.
Sencillamente se acepta menos y por consiguiente se aparta de la vista. Piensa
en ello la proxima vez que hojees una revista de famosos.

Volviendo a los datos, Google Tendencias saca de nuevo a relucir su
poder para descubrirnos que la gente no dice lo que piensa. Segun Stephens-
Davidowitz, el investigador de Google, el 5 por ciento de las busquedas de
porno en Estados Unidos era de lo que él denomina «representaciones de
hombres homosexuales» —eso es un comodin que abarca solicitudes directas
como «porno gay» y busquedas relacionadas como «Rocket Tube», un portal
gay muy popular—. Por afiadidura, esa proporcion de 1 a 20 es la misma en
todos los estados, 1o que significa que el deseo por personas del mismo sexo
no se ve afectado por el ambito politico y religioso de un hombre. Esa
uniformidad implica unas cuantas cosas de importancia. En primer lugar,
desarma todo argumento de que la homosexualidad es cualquier cosa menos
genética. Si la misma cantidad de hombres de entornos tan distintos como
Misisipi y Massachusetts buscan porno gay, esa es una prueba fehaciente de
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que cualquier supuesta influencia externa afecta poco a la atraccion por gente
del mismo sexo.

Para llegar a lo segundo que indica esa uniformidad entre estados en los
datos —es decir, lo que nos revela no tanto sobre los gais, sino sobre la
intolerancia— necesitaremos un poco mas de tiempo. A principios de 2013,
cuando Nate Silver todavia cubria la seccion de politica para el Times, aplicé
su famosa técnica de prediccion electoral a las iniciativas en pro de votar
sobre el matrimonio homosexual que se presentaron por todo el pais. Como
habia hecho en las elecciones presidenciales, recopil6é datos para obtener una
instantanea de la opinion publica de cada estado y luego elabord ciertos
analisis de prediccion para averiguar como podrian evolucionar esas
actitudes. Silver calculdé que para 2020 el matrimonio homosexual seria legal
en 44 estados.

Una cosa interesante del trabajo de Silver sobre esta cuestion, que se baso
en las encuestas politicas, es su relacion con otra fuente de datos: lo que la
gente de los distintos estados dijo a Gallup sobre su sexualidad. Aqui estan
esas cifras que declararon en un grafico, cotejadas con las proyecciones de
Silver sobre la aceptacion del matrimonio homosexual, estado por estado. He
codificado a cada estado segun su tratamiento legal del matrimonio
homosexual y, ademas, he afiadido las iniciales de unos cuantos de los que
presentan valores mas atipicos:
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Segun el eje horizontal vemos que, para Silver, Misisipi es el estado
menos tolerante y que Rhode Island es el mas tolerante. En cuanto al eje
vertical, los nimeros de Gallup oscilan entre el 1,7 por ciento de Dakota del
Norte y el 5,1 por ciento de Hawai. Y, como puede apreciarse en la
inclinacion de la linea de tendencia, cuanto mas acepta un estado la
homosexualidad, mas elevado es el indice de su poblacion que se declara gay.
Resulta notable que si seguimos esa linea punteada hasta llegar al cien por
cien de apoyo al matrimonio gay (imaginando estadisticamente un futuro de
total tolerancia), veremos que implica que alrededor del 5 por ciento de la
poblacion diria que es gay, al no existir presion social alguna para que no lo
dijesen. Esa es la misma cifra que extrajimos de las buisquedas de Google,
donde la ausencia de presion social no es solo teorica.

Es mads, esa linea de tendencia no representa una funcién de tios que se
limitan a vivir donde mejor se los acepta. La regularidad que se aprecia entre
estados en las busquedas de porno gay nos da pruebas de ello, asi como los
datos de movilidad de Facebook. Si comparamos las ciudades natales de
usuarios homosexuales con sus actuales lugares de residencia veremos que la
reubicacion solo explica una pequefia fraccién de la varianza en los indices de
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homosexualidad de Gallup que hemos visto antes. L.os gais no se trasladan de
manera masiva a sitios mas tolerantes. Por una parte, esto es un testimonio de
la fortaleza de los vinculos con el hogar, de la crianza y de la simple inercia.
Por otra, significa que por cada persona que coge sus bartulos y se larga a San
Francisco o Nueva York para vivir plenamente, lo mas probable es que haya
decenas que siguen viviendo en la autonegacion.

Si aceptamos estos dos calculos independientes del 5 por ciento, a los que
se ha llegado a través de tres de las mayores potencias modernas en lo que a
datos se refiere —Nate Silver, Google y Facebook, con la ayuda de ese
superviviente de la vieja escuela de las encuestas que es Gallup—,
empezaremos a ver con otros 0jos esos numeros declarados por los propios
sujetos. Cuando Gallup nos dice, por ejemplo, que el 1,7 por ciento de los
habitantes de Dakota del Norte son gais, entonces es que posiblemente algo
asi como el 3,3 por ciento de ese estado es gay y no quiere reconocerlo. En
Nueva York, cerca del 4 por ciento de la poblacion es abiertamente gay, lo
que deja tal vez un 1 por ciento de gais que no lo cuentan. Y lo mismo en los
demas estados. Ante esa uniformidad de los datos, los altibajos que vemos en
las declaraciones de poblacion gay adquieren un nuevo significado: nos
muestran un pais de estadounidenses que viven vidas secretas. Esto aporta
conocimiento especifico a la cita poética que se suele atribuir a Thoreau: «La
mayoria de los hombres llevan una vida de callada desesperacion y se van a la
tumba con la cancion todavia sonando en su interior». Estos son refugiados
del alma, y lo vemos claramente en los datos.

Los datos nos brindan un panorama de los dafios colaterales. He aqui de
nuevo a Stephens-Davidowitz:

En Estados Unidos, a todas las busquedas en Google que
empiezan con «;Es mi marido...» la palabra que mas
comunmente les sigue es «gay». El término «gay» es un 10 por
ciento mas habitual en esas busquedas que la palabra que ocupa
el segundo puesto, «infiel». Es ocho veces mas frecuente que
«alcoholico» y diez veces mas que «depresivo».

Y esas busquedas interrogativas son mas habituales alli donde la represion es
mas acentuada: Carolina del Sur y Luisiana, por ejemplo, muestran los indices
mas elevados, y la aceptacion del matrimonio homosexual esta por debajo de
la media nacional en 21 de los 25 estados en los que esta busqueda es mas
frecuente. Uno se pregunta qué pensaran de estos datos aquellos que tanto se
esfuerzan en mantener oculta la homosexualidad (o «curarla»), o de los
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matrimonios sin sexo y los nifios con padres infelices que esos esfuerzos
suyos tan claramente propician. Insisto en que esto no es retérica: son
numeros. El antiguo «indice de miseria» econdmico consistia en inflacién +
desempleo. En mi opinion, su version social la compone la parte de la
poblacién que vive en lugares donde no pueden ser ellos mismos. Se trata de
una situacion que lo tinico que aporta es sufrimientol30],

Por desgracia, las btisquedas de Google no son eficaces para calcular el
numero de lesbianas que hay en el pais. Los muchos hombres heteros que
buscan porno de mujeres con mujeres embrollan los datos. No obstante,
podemos apreciar sombras de los calculos de aceptacion de Silver en los datos
de OkCupid, con algunos giros interesantes. Calculo que mas de una cuarta
parte de la poblacion gay del pais que busca pareja ha usado OkCupid en
2013811, Los que ligan por Internet deberian ser por lo general mas abiertos
que la media sobre su sexualidad; al fin y al cabo, ponen su perfil en una web
a la vista de todos. No obstante, sabedores de que mucha gente prefiere no
difundir su identidad sexual en Internet, OkCupid brinda a sus usuarios gais la
posibilidad de «ocultar» su perfil a todos los demas salvo a otros usuarios
gais. El 59 por ciento de los hombres gais y el 53 por ciento de las mujeres
lesbianas han aprovechado esa opcion. También en estos datos es visible la
correlacion entre la tolerancia de determinado estado y el grado de apertura,
aunque mas en el caso de las mujeres, a las que he representado en el
siguiente grafico:
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Si dejamos de lado la cuestién de la «salida del armario», los usuarios
homosexuales de OkCupid son muy parecidos a los demas. En las preguntas
para buscar coincidencias, los usuarios gais del sitio muestran los mismos
indices de consumo de drogas, prejuicios raciales y excitacion que los heteros,
y los gais buscan el mismo tipo de relaciones. De hecho, en cuanto a la actitud
sexual, si hay un grupo que se sale del monton es el de las mujeres
heterosexuales. En comparacion, son mas mojigatas: el 6,1 por ciento de
hombres heteros, el 6,9 por ciento de hombres gais y el 7 por ciento de
lesbianas estan en OkCupid buscando explicitamente sexo ocasional. Solo el
0,8 por ciento de mujeres heterosexuales lo busca, lo que probablemente dice
mas acerca del tabu que existe en contra de la iniciativa sexual de las mujeres
(heterosexuales) que cualquier otra cosal32],

La cifra de parejas sexuales declaradas a lo largo de la vida es
basicamente la misma en los cuatro grupos. La media de los hombres gais y
de las mujeres heteros es de cuatro; la de las lesbianas y los hombres heteros
es de cinco, pero a duras penas!33l. Si existe una diferencia significativa en la
conducta sexual, esta en lo mas extremo, donde encontramos que se cumple
en parte un estereotipo. Los hombres gais sumamente promiscuos (el monton
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que ha declarado haber tenido 25 parejas o mas) superan en numero a sus
contrapartes femeninas heterosexuales en relacion de dos a wuno.
Curiosamente, en el sexo, como ocurre con la riqueza o el lenguaje, tenemos
un problema de desigualdad. Segun estos datos, el 2 por ciento de hombres
gais del extremo superior practica alrededor del 28 por ciento del sexo gay
total.

Para ver como se configuran identidades alrededor de las etiquetas «gay»
y «hetero», podemos aplicar el método del «rango de palabras» que hemos
empleado en el ultimo capitulo para investigar las descripciones personales
que hacen los propios usuarios. Como antes, los textos de los perfiles nos dan
una idea de lo que hace tunico a cada grupo frente a los demas: lo que tienen
de especial las lesbianas, lo que diferencia a los hombres gais de los heteros,
etcétera, y el método se basa unicamente en las propias palabras de los
usuarios. Los datos de comportamiento que hemos visto antes nos muestran
que no es tan diferente «cOmo» amamos, pero a continuacién veremos que si
lo es, naturalmente, «a quién» amamos. Los numeros hacen que salga a la luz
el vocabulario mas tipico de cada grupo:

palabras mas tipicas de...

hombres gais

mujeres lesbianas

hombres heteros

mujeres heteros

first wives

velvet rage

tales of the city
you’re nice guy
anything on bravo
music madinna
music britney

Itr oriented

romy and michelle’s
new guys
barefoot contessa
kathy griffin
single gay

the comeback

hiv positive

density of souls

i am gay

old lesbian
i’m a lesbian

i am a lesbian
femme side
attracted to women who
lesbian friends
are femme
butch femme
lesbian movies
single lesbian
u haul

butch but

are feminine
femme who

elena undone

knows what she wants
i have no kids

treat a woman

care of herself
never been married
daughter family
for a good woman
treat a lady

good women

my kids my family
hello ladies

type of girl

woman that can
real woman

my son family

woman to share
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honest man

man to share

to meet a man

a man who knows
care of himself
meet a man who
find a man who
who knows what he
meet a man

man who knows how
a nice guy who
honest guy

a man who has

are a nice guy
christian man

like a man who



modern family glee
ab fab

most gay
muriel’s
christopher rice
muriel’s wedding
other gay
flipping out

find mr

sordid lives
stereotypical gay
flight attendant

are you there vodka

the butch

not butch
movies imagine
music brandi
walls could
lesbian romance
femme women
debs

feminine women
soft butch

my future wife
hunter valentine

lesbian looking

my daughter family
intelligent woman
god my kids

girl that i can

meet a woman who
have no children
son family

with the right woman
treat her

great woman

a woman who can
nice woman

i like a woman

a guy who has
man that knows
love jesus

a man who will
man that has
true gentleman
you are a gentleman
guy to share
nice guy who

a guy that can
christian woman
for a good guy

you’re a gentlemen

Como antes, te dejo que escudrifies al detalle las palabras de los usuarios y me
voy a limitar a sefialar unas cuantas tendencias generales. Las dos listas de
heterosexuales se centran decididamente en la (potencial) pareja de la
persona. Todas y cada una de las entradas de las mujeres heterosexuales se
centran en el hombre que estan buscando (aqui cuento a Jesus, ya que es
soltero), y la tnica en la que los hombres se apartan un poco de hablar de las
mujeres es cuando apuntan a la presencia o ausencia de hijos. Estas listas, en
conjunto, son como una version mas larga del «Yo Tarzan, td Jane». O como
si las hubiese adaptado el escritor Nicholas Sparks.

La lista de las lesbianas es mas introspectiva, con mas autodescripciones,
pero aun asi sigue siendo bastante parecida a las de los heteros. Como las
mujeres heterosexuales, las lesbianas aparecen sumamente tipificadas por la
relacién que estdn buscando («si eres femenina», «mi futura esposa»);
sencillamente emplean palabras distintas.

La lista de hombres gais es muy distinta de las otras tres. Esta plagada de
referencias a la cultura popular y presenta bastantes menos referencias a la
pareja o a la familia del usuario. Lo de «Anything on Bravo» debe de ser la
generalizacion mas acertada de todos los tiempos. Dicho esto, resulta
interesante que los hombres gais sean los menos centrados en el sexo y la
identidad sexual de los tres grupos. O, mejor dicho, que obtienen su identidad
de otras cosas que no son el sexo.

Repito que este método tiene la finalidad de acentuar las diferencias entre
los grupos, pero otros datos nos muestran que los limites son permeables. Una
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de las cosas mas intrigantes que he encontrado en OkCupid es la respuesta a
esta pregunta para hallar concordancias, que responden uUnicamente los
usuarios del sitio que se identifican como heterosexuales:

P: ;Has mantenido alguna vez un encuentro sexual con alguien de tu mismo
sexo?

mujeres hombres
Si, y me gusto. 22 308 26 % 12 070 7%
Si, y no me gusté. 6153 7 % 10 100 6 %
No, pero me gustaria. 14 896 17 % 7632 5%
No, y nunca lo harfa. 42 286 49 % 137 455 82 %
85 643 167 257

O sea, que el 51 por ciento de las mujeres y el 18 por ciento de los hombres
han tenido o les gustaria tener una experiencia con alguien del mismo sexo.
Esas cifras son mucho mas altas que cualquier calculo plausible de la
poblacion homosexual real, de modo que no solo descubrimos que la
sexualidad es mas fluida de lo que logran clasificar las categorias de un sitio
web, sino que ademas observamos que el sexo con una persona del mismo
género es relativamente habitual, independientemente de que la gente lo
considere parte de su identidad o no.

Los datos de la tabla anterior son de usuarios que seleccionaron
«heterosexual» al registrarse, pero en ese mismo menu desplegable de
OkCupid se les sugiere la opcion de «bisexual». Cerca del 8 por ciento de las
mujeres y el 5 por ciento de los hombres la seleccionan. He observado, tanto
en OkCupid como en otros sitios, que a los bisexuales les causa mucha
frustracion el hecho de que no se considere la bisexualidad como una
orientacion; que, por ejemplo, a los hombres bisexuales se los considere gais
que todavia no lo han asumido. Mucha gente homosexual ve la bisexualidad
como una actitud evasiva. Un reciente estudio de la Facultad de Salud Publica
de la Universidad de Pittsburgh lo explica muy claro, aunque algo friamente:
«Los encuestados que se identificaron como gais o lesbianas respondieron de
manera significativamente menos positiva hacia la bisexualidad [...] lo que
indica que incluso en el seno de la comunidad sexual minoritaria los
bisexuales se enfrentan a un profundo estigma».

Gerulf Rieger, de la Universidad de Essex, en colaboraciéon con
psicologos de Northwestern y Cornell, concluyé en un articulo cientifico de
2005 que en términos de reaccion genital al estimulo, casi todos los hombres
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que se declararon bisexuales eran gais, algunos eran heterosexuales y muy
pocos se excitaron fisicamente por ambos sexos. Por lo tanto, definié la
bisexualidad masculina como un «estilo» de interpretar la excitacién mas que
como una excitacién por si misma. Comprensiblemente, esto indigné a la
comunidad bisexual; Rieger reviso el asunto al cabo de un tiempo y concluy6
que la bisexualidad masculina debe de ser «una cuestion de curiosidad», que
«el interés por ver a otros desnudos, por ver a alguien mientras practica el
sexo, por ver peliculas pornograficas o por participar en orgias» explicaba la
aparente desconexion entre la atraccion por ambos sexos que declaraban los
bisexuales y la atraccién fisica observada en ellos por uno solo de los sexos.
Su mente disfrutaba de todo tipo de sexo, pero su cuerpo ya discriminaba
mas.

En OkCupid encontramos cierta corroboracion del espiritu de las
conclusiones de Rieger, si bien no de su vaga terminologia. La gran mayoria
de los hombres y mujeres bisexuales de la web buscan exclusivamente a
personas de un sexo u otro. A continuacion muestro a quién manda mensajes
en realidad la gente que se identifica como bisexual:

mujeres bisexuales 34%
|

mensajes solo mensajes solo
para hombres para mujeres

|
hombres bisexuales| 44%

Para estar en cualquiera de las franjas de «mensajes solo para», un usuario
debe haber contactado al menos el 95 por ciento de las veces con personas de
ese sexo, asi que el umbral que tenemos aqui es bastante alto; no se trata de
ningun cambalache de cifras. Solo una pequefia fracciéon de la base de
usuarios bisexuales establece contacto de manera significativa con ambos
sexos. Sea cual sea el mecanismo empleado, la afirmacion de Rieger de que la
bisexualidad declarada no concuerda con la conducta observada parece ser
correcta en este caso. Curiosamente, en el caso de los hombres, los mensajes
van cambiando con la edad. En ese cambio observamos pruebas plausibles del
argumento de que es una actitud evasiva: mas de la mitad de los hombres
bisexuales mas jovenes envian mensajes unicamente a otros hombres, y ese
porcentaje va disminuyendo paulatinamente hasta que llegan a la treintena,

mensajes para ambos
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punto en el que la mayor parte de la base de usuarios bisexuales mandan
mensajes Unicamente a mujeres. Eso es lo que cabria esperar si los hombres
interesados en otros hombres dejasen de identificarse a si mismos como
bisexuales al ir haciéndose mayores y empezasen a sentirse mas cémodos si
se les llama «gais». Pero para responder a esta cuestion seria necesario
disponer de datos longitudinales, que no tenemos todavia.

Dicho lo cual, quiénes decimos que somos y cO6mo nos comportamos son
dos cosas distintas, y la segunda no deberia descalificar automaticamente a la
primera. La gente es absolutamente libre de definirse a si misma como le
plazca, y pedirles que sus etiquetas cumplan a rajatabla la definicion de un
investigador (o de una web) no tiene ningtn sentido. La culpa de cualquier
discrepancia, de todos modos, la tiene la etiqueta: los individuos aman de la
manera que les parece adecuada, y a veces las palabras que la definen no
estan al dia. El dia de San Valentin de 2014, por ejemplo, Facebook propuso
en su web mas de cincuenta opciones de género distintas (que permitian a los
usuarios definirse como «transgénero» o «androgino» en lugar de masculino y
femenino). Ellyn Ruthstrom, presidenta del Bisexual Resource Center de
Boston, hablaba de la orientacion y el trabajo de Rieger, pero podia haber
estado hablando perfectamente de mis datos, cuando declaré al Times: «Esto,
por desgracia, reduce la sexualidad y las relaciones a una mera simulacion
sexual. Los investigadores quieren encajar la atraccion bisexual en una cajita
pequeiia: tienes que sentirte atraido exactamente igual por hombres y mujeres
para ser bisexual. Eso es una estupidez. Lo que me gusta es que la gente
expresa su bisexualidad de maneras muy distintas».

Lo cierto es que esta variedad de expresiones la encontramos cuando nos
fijamos en las palabras «tipicas» que aparecen en los perfiles de los hombres
bisexuales de OkCupid. Entre las primeras treinta estan «bisexual»,
«pansexual», «travestido» y «heteroflexible». En la lista de sus antitesis
encontramos «muy unido a mi familia» y «me gusta de verdad mi trabajo»,
indicadores tal vez de la soledad y la insatisfaccion que conlleva sentirse
diferente, incluso entre otros que también son diferentes.

La bisexualidad en las mujeres es un caso algo distinto. Es mas
convencional, o al menos lo es la version que venden Miley Cyrus y demas.
Tal vez porque las gentes de marketing saben que «el sexo vende» y que las
estrellas tienen que traspasar los limites, el caso es que en la actual cultura
popular es bastante comun ver una especie de moda del «gay de pago». En el
caso de Miley —aunque, naturalmente, no puedo saberlo con certeza—
parece ser un disfraz para vender discos, apenas distinto de la pintura facial de
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Gene Simmons. También ocultos por un disfraz, hay estafadores que van en
pos de hombres en Internet que muchas veces eligen la bisexualidad como
identidad en sus cuentas falsas. En Facebook, el 58 por ciento de los perfiles
falsos son de «mujeres bisexuales», mientras que las cuentas que no son falsas
suman en total solo el 6 por ciento. En OkCupid el problema no es tan
acentuado, pero seleccionar la bisexualidad junto con unos cuantos
indicadores claves mas te garantiza que los administradores de la web te
dediquen una revision especial.

Pero incluso en nuestros perfiles legitimos, que son casi todos, la
bisexualidad femenina y la fantasia heterosexual masculina estan vinculadas.
Esto se aprecia con claridad en los datos cuando nos fijamos en el texto de los
perfiles: sobre todo se trata de mujeres que invitan a todo el mundo a
participar en trios con sus novios o maridos.

palabras mas tipicas de...

mujeres bisexuales

bi female

bisexual female

me and my husband
me and my man

my boyfriend is
hubby and

we are a couple

i am bisexual and
me and my boyfriend
fun couple

couple we

married couple

we are not looking
fun with me and

do have a boyfriend
my bf and

female to join

girl to join

another couple

bi woman
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my boyfriend my

i am bi sexual

my hubby and

join me and my
female for

my boyfriend and i
we are looking to
a triad

no single

send us

Si a esta lista pudiera ponerle un ritmo y consiguiera que Pitbull me la cantase
al compas, llegaba seguro al numero uno. Dicho esto, pese a toda la zafiedad
de vincular identidad sexual con planes de negocio, es buena sefal que la
mayoria social considere que vale mas apropiarse de una identidad
minoritaria que suprimirla. De hecho, observamos que las cosas estan
cambiando en lo que respecta a la sexualidad, y con rapidez. Mientras
concebia las predicciones que hemos visto antes, Nate Silver cronometré un
acentuado cambio en las actitudes de los estadounidenses durante la pasada
década. La aceptacion del matrimonio homosexual se aceler6é ostensiblemente
en 2004, y Silver declaré: «Ya no hace falta hacer suposiciones optimistas
para determinar que quienes apoyan el matrimonio con personas del mismo
sexo pronto constituiran una mayoria nacional».

Asi pues, todo vuelve a reducirse al recuento, y el porcentaje cada vez nos
es mas favorable. Aunque siempre ha habido gais, a finales del siglo xix la
gente empez0 a proclamar voluntariamente su homosexualidad a modo de
acto politico. La frase «salir del armario» se acufié pocos afios después.
Ahora, el objetivo de vivir y amar abiertamente, que los hombres y las
mujeres homosexuales han perseguido durante tanto tiempo, practicamente se
ha cumplido. Ese cambio se ve encarnado en los famosos que han salido del
armario, pero mas aun en los millones de personas cuyos nombres nunca
conoceré pero que han contribuido a que las tasas de aceptacion hayan ido
subiendo puntos poco a poco. Llegara el dia en el que los encuestadores
puedan dejar sus boligrafos, los cientificos puedan apartar sus lentes y los
estudiantes emprendedores puedan emplear sus algoritmos para calcular otras
cosas. Llegara el dia en el que el mundo sera tan abierto que nadie tendra que
especular sobre los demas.
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12.

Saber cudl es tu sitio

www.lectulandia.com - Pagina 177



Cuando iba a secundaria, la pausa para comer era muy larga, y como a
esa edad todos éramos demasiado mayores para ponernos a jugar o para
pasarlo bien, después de comer nos limitdbamos a plantarnos fuera de la
escuela a esperar que sonase el timbre que anunciaba la reanudacién de las
clases. Los primeros dias de clase nos fuimos organizando en la acera
asfaltada y, una vez establecido, ese orden apenas varié en tres afios. Tal
como lo recuerdo, el orden, desde los que estaban mas cerca de la puerta de la
cafeteria a los que estaban mas lejos, era el siguiente:

¢ los ultramolones (sobre todo los de los Heights, que era el barrio mas
rico de la ciudad)

¢ los pijos en general

¢ los que escuchaban a REM/The Cure en las radios universitarias (era la
época anterior al indie)

¢ los skaters

¢ los heavys (los que llamabamos «colgaos del metal», y todo aquel para
quien el pegamento no era solo un adhesivo)

® mis amigos y yo

e UN CONTENEDOR MARRON ENORME

e los estudiantes de intercambio y los chavales con dificultades de
aprendizaje

Obviamente, esta organizacion no tenia nada de casual. El contenedor,
bendito sea, constituia un punto de reunion natural para los intocables, y a
partir de ahi ya todo dependia de la polaridad positiva/negativa de las
moléculas de cada alumno. Puesto que en un extremo de la fila los mios
jugaban a ver quién le partia antes un lapiz a otro y discutian sobre las
bondades de las Tortugas Ninja —el juego de rol, no la serie de la tele, porque
la serie de la tele es para nifios—, todos los demas fueron encontrando su sitio
de manera mas o menos natural.

Una de las cosas bonitas de los datos digitales, ademas de su ingente
volumen, es que, al igual que en el patio del instituto Pulaski Heights, tienen
una dimension fisica pero también social. Una hoja de papel tiene dos
dimensiones, el espacio-tiempo tiene cuatro. La teoria de cuerdas predice que
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nuestra existencia fisica exige que haya entre 10 y 26 dimensiones. Nuestro
universo emocional tiene esas y mas, seguro. Y combinar estos espacios —
nuestro paisaje interior y el mundo exterior— nos permite retratar la
existencia con una profundidad nueva.

Hasta ahora hemos mirado a la gente y sus interacciones —contactos,
texto del perfil, valoraciones, etcétera— ignorando practicamente el
emplazamiento fisico, pero los sitios web y los smartphones recopilan
muchos datos de localizacion, por supuesto. Los tuits se geolocalizan
mediante latitud y longitud, Facebook te pregunta cual es tu ciudad natal, la
ciudad donde fuiste a la universidad y tu ciudad de residencia actual, muchas
apps registran hasta el propio edificio en el que te encuentras en cada
momento. Aqui vamos a superponer identidad, emocion, comportamiento y
opinion a los espacios fisicos que ocupamos y a ver qué nuevos
conocimientos surgen de ahi. Nos fijaremos en como afecta la ubicacion a la
persona y en como ha trazado la gente nuevas fronteras en nuestro viejo
planeta.

Las fronteras de muchas comunidades se fijaron por decreto o por
accidente, o por ambas cosas. Estados Unidos y la URSS dividieron Corea
por el paralelo 38 porque esa linea destacaba en un mapa de un ejemplar de
National Geographic que tenia un funcionario. Ese mismo mes, un poco
antes, Alemania fue dividida en zonas de ocupacion que reflejaban, mas que
otra cosa, qué tropas de qué paises estaban destacadas en cada sitio en aquel
momento. Muchos de los propios estados de Estados Unidos se crearon por
decreto real o por una ley del Congreso, y sus limites los trazaron personas
que nunca llegarian a pisar esas tierras. Esa cartografia no presencial fue y es
todavia un problema mucho més pernicioso en Africa, en el subcontinente
indio, en Oriente Medio y en todas aquellas tierras donde el imperio estampd
su huella. Solo en muy contadas ocasiones se han trazado mapas que reflejan
la «voluntad del pueblo», e incluso en dichos casos, como hemos visto en
Israel, cuya historia moderna comenzo oficialmente como Mandato britanico
de Palestina, la pregunta obvia es: qué pueblo y la voluntad de quién.

En el caso de los sitios web, las fronteras politicas y naturales son otra
serie de datos que hay que tener en cuenta. Cuando la informacién —fluida,
sin restricciones y abstracta— es tu moneda de cambio, el mundo fisico y sus
muchos limites arbitrarios suelen ser mas que nada un incordio. En OkCupid,
los rios son un engorro perpetuo para los algoritmos que buscan coincidencias
por distancias. Queens esta a la vez a un kildmetro y a un mundo de distancia
de Manhattan. Intenta explicarle eso a un ordenador. El problema es que
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cuando una persona esta conectada, él o ella esta a la vez en el mundo y fuera
de este. Pero esa dualidad también implica que podemos reinventar nuestros
espacios fisicos siguiendo nuevas lineas, tal vez dotadas de mayor significado
que aquellas trazadas por la tecténica de placas o por los dictados de
determinado pedazo de pergamino.

Este es un mapa de como divide el pais la web Craiglist: cada una de las
regiones corresponde al territorio que abarca determinada lista de anuncios
clasificados de esa web. Un cartografo lo llamé «Estados Unidos de
Craiglist», pero me da la sensacion de que «unidos» no es la palabra idonea;
esto es una division y, dentro del conjunto, cada una de las pequefias zonas es
un reino en miniatura. Es una especie de Sacro Imperio Romano de los
muebles de segunda mano.

A medida que empezamos a insertar contenido en los espacios, el mapa se
va volviendo mas interesante. A continuacion esta el imperio de Craiglist otra
vez, sobre el que se han superpuesto las localizaciones mas populares que
aparecen en los numerosos tablones de «Contactos perdidos» de la web,
donde un corazoén solitario puede publicar cosas como esta:

Ambos subimos al tren Q en la calle 34. Ta llevabas un
chaqueton marinero y tenias en los ojos un centelleo como de
Audrey Hepburn. Nuestras miradas se cruzaron unas cuantas
veces. Si lees esto, enviame un correo.
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Esa es la version de uno de Manhattan, por lo menos. Los de Portland suelen
cruzar las miradas en el autobuts. Los californianos flirtean junto a las
maquinas elipticas. Pero para casi todo el resto el pais, el lugar de los deseos
incumplidos es Walmart.

Supermarket

Ahora ya vamos llegando a un punto al que ningtn cartégrafo tradicional
puede llevarnos y que ningun satélite puede fisgonear. Lo de arriba no es mas
que una pagina sencilla y hasta torpona de una nueva clase de atlas: la union
de los terrenos geograficos y del comportamiento.

En los ejemplos anteriores, Craiglist delimité sus fronteras a priori y lo
hizo escogiendo aquellos mercados a los que queria dirigirse. La mayoria de
las webs recopilan datos en lugar de proyectarlos, y a partir de estos podemos
generar un mapamundi verdaderamente alternativo, mover las fronteras y los
contornos para adaptarlos al paisaje humano. Afios atrds, un hacker
estadounidense se dedico a reunir datos de Facebook y elaboré un grafico con
los contactos compartidos de los 210 millones de perfiles que habia
recopilado. A partir de los datos que tenia, dividio el pais en unos estados
ficticios definidos mas por la amistad que por la politica. Eran siete: Pacifica
(la zona noroeste/Pacifico), Socialistan (California), Mormonia, el Oeste
Nomada, el Gran Texas (que incluia Arkansas, Oklahoma y Luisiana), Dixie
(en el sureste) y por ultimo, formando una franja de un verde intenso que iba
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desde Minnesota hasta el Atlantico, pasando por Ohio y abarcando toda
Nueva Inglaterra, Caserolandia. Ese es mi tipo de pais.

Desde entonces, los smartphones, equipados todos ellos con su mintscula
sefial de GPS, han revolucionado la cartografia. Matthew Zook, gedgrafo de
la Universidad de Kentucky, ha creado conjuntamente con especialistas en
datos lo que denominan el proyecto DOLLY (acréonimo de Digital OnLine
Life and You, es decir: vida digital online y td). Se trata de un repositorio en el
que se pueden buscar todos los tuits geolocalizados desde diciembre de 2011,
lo que supone que Zook y su equipo han recopilado miles de millones de
sentimientos escritos, todos con su correspondiente longitud y latitud.
DOLLY es un recurso increiblemente versatil, cuyas posibilidades justo ahora
estan empezando a vislumbrarse. El mismo Zook ya le ha dado unas cuantas
aplicaciones sumamente personales. En febrero de 2012 su oficina de
Lexington sufri6 la sacudida de un terremoto y él se asomo a la base de datos
para observar cuales fueron las réplicas emocionales. El siguiente mapa
muestra la densidad de las reacciones que se produjeron en Twitter,
superpuestas al epicentro geografico del seismo. Aqui podemos apreciar los
contornos de la sorpresa generada por el movimiento de la tierra:
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Zook descubrio que el epicentro emocional del terremoto quedaba un
poco al noroeste del epicentro sismico, en Hazard, Kentucky. Y, por muy
simple que pueda parecer, este tipo de descubrimiento es verdaderamente
novedoso. Los mapas de Craiglist, por ejemplo, podrian haberse elaborado en
la década de 1970; al fin y al cabo, la idea de la seccion de «contactos
perdidos» de esa web se copi6 de los periddicos. De modo que, antes de que
existiese Internet, si uno hubiese querido, podria haber recopilado los
anuncios clasificados de todo un mes del principal periédico, pongamos, de
las cien ciudades mas importantes del pais, procesar los datos y obtener algo
muy parecido a lo que hemos visto unas paginas atras. Incluso esa
redefinicion geografica Facebook/Caserolandia era tedricamente posible hace
décadas, siempre que se contase con un equipo de encuestadores para
entrevistar a millones de personas en sus casas y hacer un seguimiento de los
contactos que estos declarasen tener.

Pero el mapa de Zook nos muestra la reaccion instantanea de la gente ante
un acontecimiento que dur6 un instante. Si, aun con infinito esfuerzo, hubiese
logrado encuestar después a los habitantes de Kentucky, no podria haber
generado un informe realista; no es solo que las emociones cambien cuando
las recordamos, sino que la cobertura de los medios y todo lo que se hubiera
hablado sobre el terremoto habrian contaminado sin remedio los datos.
Tampoco es que la gente con smartphone haga que los sismografos queden
obsoletos, pero el grafico de Zook refleja el «impacto» del terremoto de un
modo mucho mas directo que la vieja escala de Richter. En caso de no saber
nada mas acerca de un terremoto, si hubiese que distribuir ayuda a las
victimas, los contornos de la reaccion de Twitter constituirian una guia mucho
mejor que las tradicionales ondas expansivas que se ven alrededor del
epicentro en un mapa sismicol34l,

Pese a que todos ellos son transitorios, los tuits que se recopilan pueden
capturar mas que acontecimientos efimeros. Un video en YouTube que
demuestra el poder de DOLLY nos ensefia el seguimiento que se hizo de la
festividad holandesa de Sint Maarten, una especie de Halloween germanico
en el que los nifios van cantando puerta por puerta para pedir golosinas. En
los datos se aprecia que la gente no solo lo celebra en los principales nucleos
de poblacion del norte de los Paises Bajos, como cabria esperar, sino también
en la parte occidental de Bélgica, donde los tuits reconectan a la vieja
Holanda con Flandes, su prima hermana cultural. De ese modo logramos una
visualizacion animada de puntos geolocalizados mediante GPS vy
vislumbramos la sombra de los Habsburgo.
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Vistas las posibilidades de lo que ya podemos lograr gracias a un software
como DOLLY, la falta de datos longitudinales se hace especialmente
dolorosa. En el actual corpus de busquedas, el tiempo se echa en falta como si
se tratase de un miembro amputado fantasma. Twitter ya nos proporciona
ahora bastante de esa promesa multidimensional: tenemos todas las
emociones y todos los puntos del planeta, pero solo tenemos unos cuantos
afios recientes con los que trabajar. En Europa, donde la combinacién de
geografia, cultura y lengua lleva siglos siendo una cosa muy volatil,
imaginemos que pudiésemos hacer el seguimiento de Alsacia-Lorena y todos
sus cambios de manos —ahora alemana, ahora francesa, ahora alemana, ahora
francesa—, con cada nuevo gobierno que impuso su cultura a la gente, como
si la region fuese una casa a la que se le dan sucesivas manos de pintura. O
pensemos en el Caribe de finales del siglo xv y que fuésemos capaces de ver
primero a los soldados que llegaron, luego su religion, luego su lengua que
dominé a todas las de la zona, desde las lenguas arawak a las aztecas.
DOLLY fue concebido para ver los flujos y las fracturas de una cultura a lo
largo de décadas. Ahora lo tnico que nos hace falta son esas décadas!3>].

También podemos encontrar informacion geocultural en otras fuentes, y
aunque en la mayoria de ellas perdemos la inmediatez que tiene Twitter, en su
lugar obtenemos otro tipo de detalles. Cuando los sitios web plantean
preguntas directamente a sus usuarios, no solo tenemos la posibilidad de
afinar el trazado de las fronteras, sino de demostrar que en realidad no existen
tal y como habitualmente las concebimos.

A continuacion muestro el millon de respuestas a la pregunta «;Deberia
ser ilegal quemar la bandera?» que hemos recopilado en OkCupid. En este
caso, mi software cartografico no ha dibujado limites politicos o naturales,
sino que se ha limitado a distribuir las opiniones segun su latitud y longitud.
Este es ciertamente un pais definido por sus principios o, mejor dicho, como
se puede apreciar, dos paises: el urbano y el rural. Se puede distinguir incluso
la parte donde uno se inserta en el otro: las comunidades rurales que estan rio
arriba siguiendo el Hudson y la zona vinicola del norte de California;
construidas a base de dinero procedente de grandes ciudades, presentan
también opiniones propias de una gran ciudad.

mapa de las respuestas a «;Deberia ser ilegal quemar la bandera?»
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De forma parecida, y para confirmar la afirmacion anterior de que segun
Google Tendencias la homosexualidad es universal, vemos que las busquedas
relacionadas con la homosexualidad no tienen fronteras ni estados ni paises.
Abajo vemos un mapa de las descargas de porno gay, segun la direccion IP,
extraidas de la mayor fuente de descargas de archivos torrent, The Pirate Bay.
Este mapa también carece de cualquier linea divisoria predibujada, y a
diferencia del anterior que hemos visto de OkCupid, su caracteristica es la
solidaridad: aqui vemos donde vive la gente, desde Edmonton y Calgary a
Monterrey y Chihuahua.
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Hay tantas maneras de trazar mapas como fuentes de datos existen. Hasta
ahora hemos ido abriéndonos camino lentamente, elaborando una dimensién
psicologica —como nos sentimos acerca de la bandera, del porno...— a partir
de nuestros mapas. Pero también se puede hacer a la inversa: los datos
permiten partir de abstracciones e ir bajando hasta poner los pies bien firmes
en el suelo. Tomemos como ejemplo la higiene, de nuevo a través de
OkCupid. Esta es la frecuencia con la que dice la gente que se ducha:

mapa de las respuestas a «;Con qué frecuencia te duchas?»
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"B casi nunca

a menudo

Por una parte, la tendencia general refleja el clima: donde hace calor la
gente se ducha mas. Pero si nos remitimos a los detalles encontramos un par
de buenas historias. El color claro del estado de Jersey lo podemos achacar a
la obsesion de las estrellas televisivas Pauly D y The Situation por el
gimnasio, el bronceado y la lavanderia (Jersey es mucho mas escrupuloso que
los estados que lo rodean). Y en Vermont encontramos la filosofia opuesta: lo
ecologista alternativo es mas que un simple estereotipo. Vermont es el estado
donde la gente se ducha menos en general, y verdaderamente destaca entre
sus vecinos inmediatos. Segun Google, el animal que tiene ese estado como
simbolo es el caballo Morgan. Deberia ser un tio blanco con rastas.

La politica, el clima, Walmart y, ciertamente, los terremotos son cosas
muy relacionadas con el mundo fisico, pero en algunos de nuestros datos
empezamos a vislumbrar una geografia exclusivamente interna. Pensemos en
la lujuria, que en teoria no deberia ser de ningun estado en particular. Pues
aqui vemos que si, y es uno que nos sorprende:

mapa de las respuestas a «;Qué es mds importante para ti ahora mismo, el
sexo o el amor?»
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Este patron aparece una y otra vez en los datos de OkCupid: el centro
septentrional y el oeste del pais son sexualmente mas abiertos, sexualmente
mas atrevidos y sexualmente mas agresivos. Tal vez en la costa del Pacifico
cabria esperar estas actitudes tan poco convencionales, pero no parecen pegar
en el caso de muchos de estos estados consumidores de carne roja del centro.
Los usuarios de OkCupid de las dos Dakotas, por poner un ejemplo, son
politicamente tan conservadores como indica su reputacion. El texto de sus
perfiles no difiere mucho del de cualquier otro. Por lo que respecta a los
demas indicadores, esos dos estados no deberian ser oscuros, pero en los
datos apreciamos una misteriosa intensificaciébn sexual. Este patrén
inesperado nos desvela otro poder de los datos de Internet: ahora podemos
descubrir comunidades que, mas que reflejar la geografia, la trascienden.

Estos datos no demuestran que la region de la franja horaria central del
pais sea una enorme orgia multitudinaria en las praderas. De hecho, la
explicacion es bastante banal: si buscas a alguien con quien acostarte en un
sitio como Pierre, Dakota del Sur, tus opciones locales son escasas. Asi que
pruebas en una web de contactos para encontrar lo que andas buscando. Es
una simple tendencia selectiva de nuestros datos, pero no carece de
significado: alli donde la gente no encuentra satisfaccion en persona, crea
comunidades digitales alternativas. En una web de contactos eso se traduce en
comunidades con parecidos intereses sexuales. En otros sitios web de fines
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mas variados, donde los usuarios no se conectan solo para ligar en grupos de
dos (y de vez en cuando, de tres), los datos son aiin mas ricos.

Reddit es la culminacion de esa primitiva ambicion de Internet: juntar a
gente de sitios distantes para que hablen, compartan, discutan, difundan
noticias y se rian, donde se suprime el espacio y se genera cercania personal.
Es uno de los sitios mas concurridos de la Red!36] y se autoproclama, con
razon, «la portada de Internet»: muchas de las chorradas virales que circulan
por los grandes sitios agregadores de contenidos proceden de alli. Mientras
escribo esto, y no es broma, veo que hay un video como mas visitado en el
Huffington Post que se titula: «Este ciervo pensaba que nadie estaba
observando mientras se tiraba un pedo. Ahora todo el mundo lo ha visto». Te
puedo asegurar que el primero en verle tirarse un pedo fue Reddit.

Lo que resulta raro es que, aun con toda la influencia que tiene, Reddit en
realidad no hace nada. No tiene apps, ni juegos, ni perfiles como tales. Sus
oficinas de Nueva York consisten en un espacio en un despacho compartido
mas pequefio que mi dormitorio. El propio sitio web no consiste mas que en
una serie de enlaces publicados por los usuarios, quienes votan, comentan y
recomentan sobre los comentarios, modifican y redifunden, de tal modo que
parecen el grupo de amigos mas grande del mundo sentados en el sofa mas
grande del mundo. Son pocos los usuarios de Reddit que se conocen unos a
otros por su nombre, por no hablar de que se conozcan en persona, pero sus
vinculos no son menos estrechos a causa de ese anonimato: una mujer de 40
afos de la bahia de San Francisco publico que estaba sola para el Dia de
Accion de Gracias. El hilo de su publicacion acumulé mas de 500
comentarios en unas cuantas horas (incluidas, por supuesto, numerosas
invitaciones para ir a comer al dia siguiente) y se fue extendiendo a toda
velocidad, tal cual, hasta conectar a usuarios de Reddit de muchas otras
ciudades.

El sitio estd organizado en forma de miles de subreddits tematicos. Cada
uno de ellos lo crea y lo modifica el usuario, y todos cuentan con sus
seguidores, comentaristas y publicadores devotos. Son lugares donde la gente
ha creado verdaderas comunidades virtuales a partir de la nada, del espacio
vacio. Encuentras cosas como juegos, tecnologia, musica o futbol americano
junto a multitud de temas de cosecha propia que solo encontraras en Reddit,
como en los ejemplos siguientes:

explicamelocomosituviesecincoanos — «En el hinduismo y en el
budismo, en los que los muertos se reencarnan, ;como miden el
crecimiento poblacional?»
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soyun — «Soy un periodista que cubre al gobernador de New
Jersey Chris Christie. {PLQQ! [pregtntame lo que quieras]»

hoyheaprendido — «<HHA que la ciudad de Boring (aburrido),
en Oregon, se ha hermanado con la de Dull (tedioso), en
Escocia, para promocionar el turismo conjuntamente»

preguntaenreddit — «Exfumadores de Reddit, ;qué os funciono
de verdad para conseguir dejar de fumar?»

quiénganaria — «Superman Prime contra Superman con
Guantelete del Infinito»

En la pagina siguiente presento un grafico con los 200 temas mas populares, y
ese mapa bien podria calificarse de «Estados Unidos de Reddit». Es un tipo
de division geografica parecida a la de Craiglist que hemos visto antes —de
hecho, se ha elaborado mediante el mismo algoritmo—, pero en lugar de una
geografia fisica, constituye una geografia de los intereses de la psique
colectiva de Reddit. Y presenta comunidades distintas pero relacionadas. El
tamafo de cada uno de los estados corresponde con la popularidad del tema, y
el software yuxtapone los temas semejantes en funcién de los comentarios
cruzados entre subreddits.

Igual que hicimos antes al encontrarnos con una manera poco usual de
presentar los datos verbales, conviene buscar algin término conocido para
hacernos una idea de cémo encaja todo. A mi me result6 facil. Mi juego
favorito, Magic: The Gathering (magicTCG), se halla atinadamente rodeado
por sus desafortunados compafieros naturales como Mens-Rights (derechos de
los hombres), whowouldwin (quiénganaria) y mylittlepony. De modo
parecido, muchos deportes (nfl, nba, formula 1 y demas) se agrupan en la
parte inferior. Todo lo relacionado con pokemon se agolpa hacia la parte
izquierda. Alineados con el margen derecho estan temas como
Britishproblems, Australia y soccer. También tiene l6gica que los subreddits
mas populares se hallen en el centro, es decir, no demasiado lejos de nada. El
color gris corresponde a lo densamente tejido que estd cada subreddit.
Muestra hasta qué punto la gente que publica alli lo hace solo alli. Cuanto
mas oscuro es el gris, mas aislado esta el hilo. Todo esto es una abstraccion,
pero nos ensefia como puede irse ubicando la gente segun las cosas que le
interesan o le parecen divertidas o importantes en lugar de por el sitio en el
que duermen por las noches. Es el mapa de una conciencia colectiva
particular.
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Benedict Anderson es profesor en la Universidad de Cornell y escribié un
libro que tuve mucho tiempo en mi estanteria sin abrirlo. Tenia que haberlo
leido para una asignatura de la facultad y no lo hice, aunque siempre lo he
llevado conmigo en mis muchas mudanzas a lo largo de los afios; ha viajado
de polizon en todas las furgonetas de mudanzas. El libro se titula
Comunidades imaginadas, y lo abri hace poco porque me parecio que por fin
el titulo podia aplicarse a algo. Los temas principales que aborda Anderson
son el nacionalismo y la construccion de naciones, y sugiere que una nacion
«es imaginaria porque hasta los habitantes de la menor de las naciones nunca
llegaran a conocer a la mayoria de sus compatriotas, ni a verlos, ni siquiera a
oir hablar de ellos, pero en la mente de cada uno de ellos habita la imagen de
su comunién». Lo escribi6 en 1981, pero bien podria estar refiriéndose a
Internet. No sé si Reddit es una nacion, pero desborda comunién. Y resulta
interesante ver a otra comunidad puramente digital definir su floreciente
identidad. Antes hemos visto ese sempiterno afan por la violencia colectiva,
dirigida en este caso a Safiyyah, Natasha y Justine en Twitter. Aqui, en
Reddit, apreciamos algunas de las mayores bondades de una nacién: sentido
de pertenencia, compasion y participacion.

Llevo ya doce afios viviendo en Brooklyn —Comunidades imaginadas se
habia cubierto de una buena capa de la tipica mugre neoyorquina para cuando
lo saqué de la estanteria—, pero el primer sitio al que me acompaii6 el libro
fue a Texas. Justo después de la universidad estuve compartiendo piso con
varios chicos, y uno de ellos, Andrew Bujalski, que hoy es director de cine,
decidi6 mudarse a Austin porque le encantaban Movida del 76 y Slacker. Se
iba en peregrinacion en busca de Richard Linklater. Los demas no teniamos
ningun plan, asi que nos apuntamos al suyo.

Naturalmente, lo de recoger los bartulos y mudarse de ese modo es un
privilegio solo al alcance de unos veinteafieros sin nada mejor que hacer que
perseguir el suefio de otro. Habiamos oido decir que Austin molaba, asi que
alli nos fuimos. Es un ejemplo un poco descafeinado, pero este tipo de
movimientos en grupo, basados en poco mas que el boca a boca y la
esperanza de encontrar algo mejor, han creado el mundo tal como lo
conocemos. La llamada Gran Migracion —en la que millones de
afroamericanos abandonaron el Sur de las leyes segregadoras de Jim Crow
para irse a ciudades como Detroit, Chicago o Nueva York a principios del
siglo Xxx— supuso un salto cultural transformador para el pais y lo
constituyeron miles de pequefias decisiones de recoger las cosas y marcharse
a otro sitio. Lo mismo ocurri6 con la fiebre del oro que se produjo en
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California. Y lo mismo con muchos de los primeros asentamientos europeos
que llevaron el Viejo Mundo al continente americano. Y lo mismo, supongo,
que los primeros grupos de la cultura Clovis que cruzaron el estrecho de
Bering sobre el hielo hace trece mil afios para constituirse en la primera
nacion de estas tierras. Las comunidades se trasladan para buscar un entorno
que las sustente y en el que encuentren seguridad, pero también para hallar un
espacio fisico que esté en consonancia con lo que sienten en su fuero interno.

Recientemente, el equipo de analisis de datos de Facebook se dedico a
observar los actuales movimientos a gran escala del mundo entero,
migraciones coordinadas en las que una proporcién significativa de la
poblacién de un sitio se ha trasladado, como grupo, a otra parte. La gente ya
no se mueve en masa de este modo en Estados Unidos, pero en muchos otros
sitios si que esta empezando a hacerlo. Los investigadores cartografiaron los
movimientos coordinados por todo el globo. Aqui he extraido una pequefia
porcion de su mapa del sureste asiatico: las lineas muestran como ciudades
pequenias y pueblos se trasladan y se reubican enteros en grandes nucleos
urbanos. Es una foto fija de una region que esta cambiando rapidamente. Pero
bien podria tratarse de Inglaterra alrededor de 1850 o de Estados Unidos
cincuenta afios mas tarde.
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En un sentido amplio, estos movimientos suelen deberse a cuestiones
econdmicas: ciudades como Chicago o Bangkok prometen puestos de trabajo.
Pero aunque las lineas y los puntos del mapa sean acumulativos, todas las
migraciones que representan son pequefias, personales y, sin duda,
excepcionales para las personas que las emprenden. ;Fue un padre el que
tomo la decision de hacer las maletas y marcharse? ;Fue un amigo el que
abri6 el camino? ¢Con quién se junto esa gente al llegar a su nueva ciudad?
¢A quiénes dejaron atras en su antigua ciudad? ;Se llevaron todas sus cosas?
¢Las abandonaron todas? Y no dejo de preguntarme también si todo el mundo
tiene un libro que les sigue alla donde van hasta que lo leen. Y si es asi, ¢cual
es su libro?

www.lectulandia.com - Pagina 194



13.

Nuestra marca podria ser tu
vidao
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El logo triangular de la cerveza Bass fue la primera marca registrada
del mundo angloparlante, y hoy esa robusta antigualla grafica sigue formando
una parte importante del atractivo de la marca. Lo ponen ahi en su etiqueta:
«Primera marca comercial registrada de Inglaterra». Pero lo que no te dicen es
que Bass fue la primera solo porque un empleado de la cervecera result6 ser
el primero de la cola en la oficina del registro la mafiana en la que entré en
vigor la ley de registro britanica. Se han valido de un accidente burocratico
para labrarse una reputacion que, al menos a juzgar por lo que hoy contienen
esas botellas marrones, supera con mucho a la verdadera calidad del producto.
Bass es una marca construida a partir de poco mas que el propio acto de
creacion de la marca.

Antes de Bass habia ya muchas marcas y firmas, las suficientes como para
que el Reino Unido empezase a regularlas, al fin y al cabo, y las etiquetas y la
elaboracion de una imagen preceden incluso a la Revolucién Industrial.
Vamos, que las primeras marcas se grababan a fuego sobre la piel. Es dificil
ser mas primitivo. Los arquedlogos han desenterrado de tumbas del desierto
selladas hace cinco mil afios aceite y vino con sus marcas. En una de las
etiquetas encontradas en Egipto se lee «El mejor aceite de Tjehenu» debajo
del emblema real y de un pictograma que representa una prensa de aceite
dorada. Compara eso con el eslogan «Los lupulos, arroces y cebadas mas
selectos» que se lee debajo del titulo de «Reina de las cervezas» en una lata
de Budweiser. Por mucho que haya avanzado el branding, en gran medida
sera siempre una ciencia de la Edad del Bronce, porque las emociones a las
que responde son eternas.

Pero aunque las ambiciones y el prestigio de asociarse puedan ser
conceptos intemporales, la marca se ha adentrado recientemente en nuevos
territorios: las personas. En 1997, Tom Peters, especialista en motivacion y
asesor de empresas, publico un articulo titulado «The Brand Called You» (la
marca llamada tu) en la revista Fast Company. Ahi nacio la era de la marca
personal.

En su articulo, que en realidad es mas un discurso promocional, pide a los
lectores que determinen en primer lugar cual es su «modelo de caracteristicas-
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ventajas» y que después se lo vendan de manera implacable a sus posibles
contratadores, a sus compafieros de trabajo, al mundo en general... jo la
habran pifiado! Asi es como termina literalmente el articulo, y sirve de punto
y final para la sarta de tipicas sandeces («Siéntate y preguntate: ;por qué
cosas quiero ser famoso? Eso es: jser famoso!» y «Eres un lider. jLidérate a ti
mismo!») que nos ofrece la peor literatura empresarial. Al leerlo te imaginas
al sefior Peters con su micro y andando por el escenario sin cesar como un
le6n enjaulado, enjaulado por el dichoso paradigma que esta a punto de hacer
explotar ante tus mismos ojos, con sus verdades devastadoras, su gran saber
hacer y muchos signos de exclamacion. Exhibe esa clase de conviccion que
otro tipo de persona canalizaria rompiendo listines telefonicos por la mitad.
En la firma que aparece al final del articulo se lee: «Tom Peters es la marca
lider del mundo en lo que respecta a escribir, hablar y pensar sobre la nueva
economia». En aquel momento no solo era también la marca lider, sino la
unica persona que se llamaba a si misma marca. Por tanto, tenemos a un
adalid de la «nueva economia» que aprovecha una pagina del manual de
estrategia victoriano de Bass. ;Y por qué no? Ten a todo el mundo engafiado
hasta que consigas lo que quieres. El articulo dio el pistoletazo de salida a la
idea de venderse a uno mismo como marca para ir directo al éxito y todavia
hoy se lee en los cursos de marketing.

Pocos afios después, un hombre llamado Peter Montoya amplio la idea de
Peters en un segundo e influyente manifiesto titulado La marca llamada ti.
Si, llevaba el mismo titulo que el primer manifiesto, y no, él y Peters no
trabajaban conjuntamente; de hecho, si acaso, los dos tipos son rivales en el
negocio de los gurts del branding. Fundir el frio acero de la ignorancia
absoluta para venderte una moto es el bien remunerado talento de los
conferenciantes que hay por doquier, y el sefior Montoya bien podria ser el
maestro herrero. La marca llamada ti (su version) es basicamente una lista
muy larga y este es el primer punto de la lista, que aparece en la pagina 2:

1. Eres diferente. La diferenciacion —Ila capacidad de ser
considerado nuevo y original— es el factor mas importante de
la marca personal.

Por supuesto, La marca llamada tu, el remake, fue un superventas, y
Montoya, igual que Peters, ha continuado hasta hoy con su boyante
trayectoria como conferenciante. Pero si ese discurso de «tu marca personal»
no hubiese ido mas alla de las salas de congresos y los salones de
conferencias de los hoteles del pais y se hubiese limitado a ser absorbido
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como los restos de café y las migajas de bolleria por la raida moqueta de
nuestros tiempos, yo ahora no estaria escribiendo al respecto. La idea tenia su
miga, una miga suculenta, y ahora cada vez que a algun personaje de talla
nacional se le escapa una metedura de pata o la pifia, la pregunta que se hace
todo el mundo es: ;como va a afectar eso a su marca personal? Peters y
Montoya fueron innovadores, y lo digo en serio. Algunas de las personas mas
inteligentes y de mas merecido éxito que conozco dicen las palabras «mi
marca» sin ninguna ironia. En Google Libros se puede ver la génesis de la
idea y su subsiguiente auge a través de las menciones en letra impresa:

5- marca personal
4 -
menciones
por millon 3 -
de palabras
2- .
branding personal
1 -
0 . —— =

1950 1960 1970 1980 1990 2000

Claro que los principios del branding personal no son nuevos. Ni
Montoya ni Peters!37] son tan distintos de Dale Carnegie, que se reciclé como
marca al pasar del simple «Dale Carnagey» al nombre que tomo prestado del
magnate del acero Andrew Carnegie y que, como estos otros mas recientes,
reducia el caracter a puntos de una lista y consideraba que la influencia era,
por encima de todo lo demas, la clave del éxito. Los objetivos del branding
personal son los mismos que podemos encontrar en cualquier seminario de
motivacion o en cualquier sermdon evangélico sobre la prosperidad de
cualquier década. La meta ha sido siempre lograr riqueza y poder.

Lo que tiene de nuevo es que el «branding personal» te exige que alcances
esos fines tratandote a ti mismo como si fueras un producto y no como un ser
humano. De nuevo, Peters:

A partir de hoy eres una marca. Eres tanto una marca como lo
son Nike, Coke, Pepsi o The Body Shop. Para empezar a pensar
como tu propio responsable de branding, hazte la misma
pregunta que se hacen los responsables de branding de Nike,
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Coke, Pepsi o The Body Shop: ;Qué hace que mi producto o
servicio sea diferente?

Ese es el concepto nuclear de la marca personal, y al igual que el cristianismo
con la imprenta o el ftitbol con la television, la idea ha encontrado en las redes
sociales la tecnologia ideal para llegar al mundo entero. No voy a insistir
sobre las distintas maneras que tienen sitios como Facebook, Twitter e
Instagram de posibilitar que nos proyectemos al mundo. Pero si sefialaré que
no hace mucho solo las grandes empresas, con grandes presupuestos, podian
hacerse oir y querer por desconocidos que estaban al otro lado del planeta.
Ahora también yo puedo hacerlo, y también ti, y todo el mundo. Que alguien
te escuche ya es mas dificil

La mejor manera de lograrlo es ser ameno, interesante y divertido. Pero
por algo son tan pocos los comicos capaces de hacer reir a la gente. Porque es
dificil. Es mas probable que un aficionado que trate de hacerse con una buena
base de seguidores en Twitter siendo irénico o provocador acabe
convirtiéendose en el siguiente Justine Sacco que en Justin Halpern
(@ShitMyDadSays), que tiene 3 millones de seguidores y un contrato para
publicar un libro. Por cada chaval que logra entrar en una universidad o
conseguir un buen trabajo en la revista New Yorker gracias a Twitter —como
han hecho algunos— debe de haber decenas cuyos tuits acaban llevandolos al
despacho del director o, mas probablemente, a estrellarse contra un muro de
embarazoso silencio.

Podremos hacernos una idea de lo que se necesita para conseguir
seguidores si volvemos a usar nuestro algoritmo de analisis de textos. Estas
son las palabras tipicas de lo que yo llamaria niveles de seguidores de un
«amateur raso» y un «profesional del colegueo»:

palabras mas tipicas de...

gente con <100 seguidores gente con >1000 seguidores
#thehungergames partnering

#upset #heyboo

#worthit vamping

#mhyme optimizing

roethlisberger sourcing

#workaholics marketer

#wordsofwisdom tweetup
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#hurryup visibility

#depressed monetize
#wishmeluck industry’s
#getonmylevel optimize
#studying brownskin
#idiots merchants
cincy influencers
#collegeproblems robust
#sunny yeen
#notokay guwop
#finalsweek talmbout
#tebow innovators
#silly partnered
#impatient bezos
#leavemealone infographics
#holyshit livest
#suckstosuck strategist
pujols entrepreneurial
#saveme slideshare
#yeahbuddy yass

pattys amplify
#girlproblems goodmorning
#killme creatives

En la columna de la izquierda vemos el tipo de intereses sencillos y fugaces
que uno esperaria encontrar en Twitter. En la de la derecha vemos que
practicamente todo es jerga empresarial: si tienes muchos seguidores, lo mas
probable es que acabes hablando como una gran empresa. Pero algunas de las
palabras de la derecha no son tipicamente profesionales: #heyboo (saludo
adolescente), talmbout (contraccion de «talking about», hablando sobre), yeen
(«you ain’t», ti no), yass («your ass», tu culo) y unas cuantas mas. Esa es
gente que usa Twitter igual que los de la columna de la izquierda —para
hablar, quejarse, fanfarronear— pero la diferencia es que lo hacen para
circulos mas amplios, de miles de seguidores. Los usuarios que escriben esas
palabras son negros y la presencia de esos términos en la columna de la
derecha es otra prueba de que los afroamericanos tienden a usar esa red social
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de manera distinta (quiero poner énfasis en lo de que «tienden» porque no hay
ningun grupo que sea monolitico). Los observadores llaman a este fenomeno
el Twitter Negro, que Farhad Manjoo describe asi en Slate:

Los negros —mas concretamente, los negros jovenes— parecen
usar Twitter de un modo distinto de como lo hacen todos los
demas. Forman grupos mas cerrados en la Red, son mas
propensos a seguirse unos a otros y a retuitearse, y una mayor
proporcion de sus tuits son respuestas a los de otros. Este
comportamiento, intencionado o no, es lo que propicia que los
negros —concretamente, los adolescentes negros— dominen la
conversacion en Twitter.

Cuando habla de «dominar» se refiere al hecho de que en los primeros afios
de Twitter habia mucha confusion entre los usuarios blancos cuando llegaban
a la lista de trending topics etiquetas como #uainthittinitright (no lo estas
haciendo bien) o #ifsantawasblack (si Santa Claus fuese negro), junto con la
ultima reflexion profunda de Ryan Seacrest o la ultima ocurrencia publicitaria
de Old Spice (igual que lo de #heyboo puede parecer extrafio cuando aparece
junto a la palabra «monetize» en la lista). La mayoria de los usuarios de
Twitter sigue a instituciones de un tipo u otro (famosos, periodistas,
productos) y esas instituciones no los siguen a ellos. La cultura de esa red
social se organiza convencionalmente alrededor de una comunicacion de un
emisor y muchos receptores, o sea, alrededor de la marca. Pero los usuarios
negros tienden a centrarse en un uso personal y son sumamente reciprocos; de
ahi sus elevados recuentos de seguidores y la capacidad extrema que tienen de
poner sus memes en lo mas alto de las listas.

Cualquiera que espere crearse una marca en esa red social de la manera
convencional —de uno para muchos— deberia darse cuenta de que Twitter es
el mundo del Uno Por Ciento. Su recurso mas preciado, los seguidores, se
distribuyen de manera mucho mas desigual que la riqueza. En mi muestra, el
1 por ciento de las cuentas tiene el 72 por ciento de los seguidores. Y el 0,1
por ciento tiene algo mas de la mitad. Resulta mucho mas dificil conseguir un
millon de seguidores que ganar un millon de dolares. Segun el IRS, en 2011
hubo 300 890 personas que declararon ingresos superiores a un millon de
ddlares. Ahora mismo hay en todo el mundo 2643 cuentas de Twitter con un
millon de seguidores. Cerca de la mitad de ellos estan en Estados Unidos. Ser
un estadounidense con un millon de seguidores en Twitter es mas o menos
equivalente a ser multimillonariol38],
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Naturalmente, eso suponiendo que los seguidores sean de verdad. Compré
unos cuantos desde una de mis cuentas para ver como funcionaba. En sitios
como TwitterWind puedes elegir una cantidad de un menud (yo seleccioné
1000), pagar (17 ddlares) y un par de dias después, y casi todos a la vez,
tienes ahi a todos esos amigos nuevos e indtiles. Lo Unico que hacen esos
seguidores de alquiler es existir, y practicamente todos aquellos que tienen
una gran base de seguidores en Twitter seguramente han comprado unos
cuantos, sobre todo esa gente para quien parecer popular lo es practicamente
todo, como los famosos y los politicos. Cuando todavia no se habia decidido
la candidatura republicana, Newt Gingrich fanfarroned: «Tengo seis veces
mas seguidores en Twitter que todos los demas candidatos juntos». La tnica
pega es que habia pagado para obtener cerca del 90 por ciento de ellos!39],
Mitt Romney (casi con toda seguridad) también compro6 seguidores; por poner
un ejemplo, obtuvo 20 000 seguidores en cuestion de minutos un dia de julio,
algo asi como doscientas veces el incremento de seguidores que habia tenido
antes y que tuvo después. Ahora bien, hay que destacar dos cosas: una, que
una persona puede comprar seguidores para otra, asi que este podria haber
sido una especie de caso Nixon de juego sucio politico del siglo xxi1; y la
verdad es que fue una buena manera de hacer quedar a Mitt como un tontaina.
Y dos, estoy seguro de que Obama y muchos, muchos democratas han
comprado también seguidores. Este tipo de cobardes intentos de hacer
trampas con el sistema son moneda de cambio corriente en ambos partidos.
Lo que pasa es que normalmente no se los pilla tan facil como en este caso:

actividad de @MittRomney durante julio de 2012

20k - mmmmm NUEVOS Seguidores por hora
. 18.860 nuevos seguidores
—— @ menciones a las 8:00 del 22 de julio de 2012
15k -
10k -
5k -
0 e e N\ B e o TV, -

17-Jul 18-Jul 19-Jul 20-Jul 21-Jul 22-ul 23-Jul
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Se puede llegar a entender por qué lo hacen. Cuanto mas popular parece
alguien, mas popularidad adquiere. Es lo mas parecido que se puede llegar a
la compra de votos, al menos hasta que el Tribunal Supremo lo legalice en
2018.

Los titulares de cuentas mas de andar por casa tampoco escapan a la
tentacion de los amigos faciles, aunque no manejen presupuestos como los de
Barack o Mitt. Dos de los cinco hashtags mas comunes de mi paquete de
datos extraidos aleatoriamente de Twitter (que aparecen en el nimero uno y
cinco, respectivamente) son #ff y #teamfollowback. El primero significa
«Follow Friday» y es una tradicién que se remonta a los primeros tiempos de
Twitter: los viernes destacabas a la gente que te gustaba para que tus
seguidores los siguiesen a su vez. Ahora se ha convertido en un codigo
general (que se usa en cualquier momento) para decir: «Hey, seguid a estas
cuentas» y con el que normalmente bombardean a los demas quienes
pretenden aumentar su nimero de seguidores. El segundo, #teamfollowback,
es la etiqueta que emplean determinadas cuentas de Twitter que basicamente
hacen de manera gratuita lo que los politicos pueden permitirse pagar. La idea
consiste en que tu sigues a TeamFollowBack y los demas seguidores de esa
cuenta te siguen a ti. Tu, a tu vez, los sigues a ellos, y asi se incrementan los
numeros de todos. Es como el viejo concepto del «web ring», que en los
tiempos anteriores a Google era una manera de que las webs se enlazasen
unas con otras para garantizarse mas trafico. También se parece a la vieja idea
de la paja colectiva. Asi es como se autodefinen los de esa cuenta
TeamFollowBack:

iTe ayudamos a conseguir seguidores! LA CUENTA
ORIGINAL [sic] Y LA MEJOR. Promociona nuestros hashtags
#WILLFOLLOWBACK y #TEAMFOLLOWBACK

Asi que a esto puede llevarte lo de la marca personal: a buscar numeros
vacios. Yo sé lo que tuiteo, tengo el mismo interés en saber quién lo difunde y
con qué rapidez lo hace que el interés que puse en lo que inicialmente trataba
de comunicar. Las pocas veces que he publicado en Facebook me he quedado
sentado y dandole a recargar la pagina para ir viendo los nuevos comentarios,
como si nunca antes hubiese entrado en Internet. Jena Wortham, del Times,
describe muy bien esta mentalidad: «Nosotros, los usuarios, los productores,
los consumidores —toda nuestra frenética energia, nuestro afan por hacernos
notar, por que nos reconozcan las decisivas contribuciones a la conversacion
— somos el problema. Y lo alimenta nuestra creciente necesidad de atencion,
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de valoracion, a través de los “Me gusta”, de favoritos, respuestas,
interacciones. Es un circulo que se retroalimenta y que no hay manera de
cerrar, al menos no por ahora». Yo puedo confirmarlo desde dentro: las
empresas disefian sus productos para que ese circulo quede abierto. OkCupid
te muestra unos cuantos recuentos de tus mensajes, visitas y posibilidades.
Sabemos que esas cifras mantienen interesados a los usuarios, sobre todo
cuando prosperan. Sin esas pizcas de emocion, una web o una app le parece
muerta al usuario y la abandona. El término general que se usa para esto es
«implicacion del usuario», la cantidad de gente que se conecta cada semana,
cada dia, cada hora. Basicamente, se trata de a qué velocidad corren en la
rueda de hamster que se les ha preparado junto a su nidito de serrin, y es una
de las medidas que el sector observa mas obsesivamente. L.os sitios web te
ensefian recuentos, totales e insignias porque saben que volveras para ver
como van aumentando. Después podran poner tu creciente implicacion en una
diapositiva para impresionar a sus inversores.

Por ahi va la cosa: se trata de que tu mismo te reduzcas a un numero.
Cuando es otro quien te reduce a un numero no te sienta bien. Klout es una de
las principales firmas de analisis personal en la Red. Analizan todas tus
cuentas en las redes sociales y, gracias a una magia negra que solo ellos
conocen, te ofrecen una medicién general de tu influencia online, puntuandote
de cero a 100. Como recordaras gracias a Montoya (y a Carnegie): la
influencia es lo importante de una marca personal, y Klout te ayuda a
averiguar qué tal lo estas haciendo. Ahora mismo, mi puntuacion en Klout es
un bastante penoso 34. TeamFollowBack tiene 60, lo que no sé si me hace
reir o llorar. Por una parte, esta gente ha obtenido el equivalente a un
suspenso en lo que es su unico motivo para existir. Por otra, tienen una
puntuacion mas alta que cualquiera que conozca.

En 2012, Salesforce.com, el mastodonte de la informatica en la nube,
public6 una oferta de trabajo que incluia entre las «aptitudes deseables» una
puntuacién en Klout de al menos 35. No figuraba como requisito, pero lo
pusieron alli junto a otras cosas de esas que te comentan aunque puedan
parecer obvias, como «capacidad de trabajo en equipo», de modo que
supuestamente era una parte importante del trabajo. El negocio de Salesforce
se centra en la cuantificaciéon: ayudan a las empresas a vender con la ayuda de
datos!91. Asi que no sorprende que afronten la contratacién de personal de la
misma manera cuantificadora. Pero aunque cifras como los indices de
capacidad crediticia llevan ya algin tiempo formando parte de los odiosos
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procesos de recursos humanos, ver una puntuacion de Klout en una oferta de
trabajo molest6 a bastante gente.

El articulo «;Quieres trabajar para Salesforce? Mejor que tengas una
puntuacion de 35 o mas en Klout», publicado en BetaBeat, suscitd una
reaccion general acorde con la inica palabra que componia el subtitulo que le
pusieron al articulo: «Puf». No obstante, lo que de verdad preocupa, que
vamos a vernos todos reducidos a un numero, y pronto, merece discusion
aparte. Salesforce era, y sigue siendo, una empresa que marca tendencias,
especialmente en el mundo del marketing online. Fue la «Empresa mas
innovadora de Estados Unidos» segin Forbes el mismo afio que publicaron
esa oferta. Contratan a centenares de personas cada afio y, lo que es mas
importante aun, cuando una empresa innovadora que ha recibido premios
hace algo nuevo, las demas la copian. Si Salesforce pide puntuaciones de
Klout, todos los demas empezaran pronto a pedir puntuaciones de Klout. La
gente no quiere verse reducida a un numero de dos digitos elaborado por una
empresa que incluso en el vaporoso mundillo de las redes sociales parece un
tanto fantasmona.

Pero puesto que Klout emplea muchas de las mismas herramientas de
reduccion que yo he usado para recopilar datos, ;cémo nos deja eso a ti y a mi
y a este libro en el que llevamos tanto tiempo invertido? Bueno, pues la
respuesta corta es: nos deja en el mismo lugar que a Klout y Salesforce. La
reduccion es inevitable. Los algoritmos son descarnados. L.os ordenadores son
magquinas. La ciencia de los datos esta intentando dar sentido digital a un
mundo analégico. Es un derivado de la naturaleza fisica mas basica del
microchip: un chip no es mas que una sucesion de puertas diminutas. No en el
sentido figurado en que decimos que Internet es una «serie de tuberias», sino
en realidad. Las puertas se abren y se cierran al paso de los electrones, y
cuando una de estas puertas quiere saber en qué estado debe estar, las dos
opciones son todo o nada: como cualquier puerta, un circuito esta abierto o no
esta abierto, no hay matices ni quizas que valgan. A partir de esa realidad
microscopica se propaga un absolutismo por todo el sistema, hasta que en los
niveles superiores encontramos las definiciones, los tipos de datos y las clases
que forman la esencia de la programacion de lenguajes como C o JavaScript.

Por tanto, la informacién se ve reducida por pura necesidad. Pero las
objeciones que se le pusieron a aquel requisito de la puntuacion de Klout se
referian fundamentalmente al hecho de que se redujera a digitos a las
personas, no solo a su informacion. Y aqui es donde Dataclismo difiere de la
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oferta de empleo de Salesforce y también del modelo de negocio entero de
Klout.

Por muchos nimeros que aparezcan aqui, no tienen el propdsito de
representar a ninguna persona concreta. Un numero nunca podria hacerlo. Ese
es un hecho que resume muy bien la anécdota apocrifa que dice que Einstein
suspendio las matematicas en el instituto. No es verdad. Pero podria haberlas
suspendido. Y si lo hubiese hecho, ¢a quién le importa? Si hubiese sacado un
35 en Algebra II, ;qué? ¢De repente deja de ser inteligente? Ningtin niimero,
ningun test, ninguna medida singular —ni el CI, ni la estatura ni tampoco, por
supuesto, la puntuacién en Klout, la cantidad de seguidores o el porcentaje de
respuestas en OkCupid— es una persona como tal, motivo por el cual no
aparecen personas concretas en este libro, salvo con fines ilustrativos. Pero
cuando sumamos un pufiado de estas partes pequeflas e incompletas de
nosotros, obtenemos algo grande. La regla de los numeros grandes es un
concepto que he tocado de pasada unas cuantas veces ya, pero quiero dejarlo
claro de manera explicita: la verdad completa de los datos solo se nos
descubre cuando examinamos una muestra grande. Imagina un dado
misterioso: no sabemos cuantos lados tiene pero podemos tirarlo unas cuantas
veces. Si lo tiramos una sola vez nos dara cualquier nimero y seguiremos sin
saber nada. Pero si lo tiramos unas cuantas veces obtendremos su
distribucion, el promedio, y eso nos dira al momento cémo es el dado. Solo
sabremos qué forma tiene por acumulacién.

Y, lo que es mas, la reduccién y la repeticion son fundamentales en la
larga historia de la ciencia, no solo de la ciencia que estudia los datos o la
informatica, sino de la Ciencia con mayuscula, la eterna iniciativa humana.
Los experimentos se elaboran a base de reducir un proceso a su aspecto mas
sencillo y manejable. El método cientifico exige control, y no podemos
tenerlo sin reducir la complejidad a lo mas simple y llano y decir que eso, eso,
es lo importante. Solo cuando hemos simplificado la cuestion podemos
ponerla a prueba una y otra vez. La mayor parte del conocimiento que
poseemos se adquirié de ese modo, por reduccion, ya fuera en una mesa de
laboratorio o en un ordenador portatil.

De modo que aqui hemos destilado la humanidad hasta reducirla a unos
numeros en lugar de, pongamos, anécdotas. Tal como yo lo veo —y esto no
resta valor alguno a Malcolm Gladwell—, este libro es lo contrario de los
valores atipicos o las cosas fuera de serie. En lugar de detenerme en los datos
errabundos que aparecen en los extremos mas alejados —los casos tnicos, las
excepciones, las peculiaridades, los Einstein de quienes tienes que conocer
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toda la historia para entenderlos—, me baso en el conjunto indiferenciado.
Nos centramos en las acumulaciones densas, en los centros masivos, en los
datos duplicados una y otra vez por la repeticion y el caracter comun de
nuestra experiencia humana. Es ciencia a modo de puntillismo. Puede que
esos puntos sean una minima fraccion de ti, pero el conjunto somos nosotros.

La acumulacién y la reduccién también nos permiten manejar tendencias
generales, cuyo suave flujo puede que no presente los picos y valles de las
habituales narraciones heroicas, pero que por eso mismo son mas aplicables.
El hecho de que Paul McCartney y John Lennon ensayasen musica rock
durante 10 000 horas y después se convirtiesen en los Beatles nos dice algo
acerca del valor que tienen el ensayo y la persistencia, pero ese nimero por si
solo no significa nada. Yo mismo me he pasado un tiempo parecido tocando
la guitarra, como tantos otros cuya musica jamas llegaremos a escuchar. Sea
lo que fuere lo que permitié que Lennon y McCartney convirtiesen la practica
en genialidad, es algo exclusivo de ellos. Por otra parte, cada uno de los
numeros que aparecen en este libro tiene detras muchos cientos, y a veces
muchos miles, de personas, ninguna de ellas famosa. Ahi esta el meollo de la
cuestién: la frase «uno en un milléon» esta en la esencia de muchisimas obras
de arte maravillosas. Implica que hay una persona que es tan especial, tan
talentosa, tan «algo» que es practicamente unica, y esa misma rareza es lo que
la hace significativa. Pero en matematicas —y lo mismo pasa con los datos y
por tanto con este libro— la frase significa justo lo contrario: 1/1 000 000 es
un error de redondeo.

Pero si lo que hace falta para comprender los macrodatos es simplificar, a
mi me preocupa otro tipo de reduccionismo: que la gente no se reduzca
exactamente a un nimero, sino a una identificacién de usuario deshumanizada
y atrapada en el molino de un algoritmo de marketing, en la harina de la
marca de otro. Los datos les restan mucha especulacion a las ventas. Es una
de esas pocas leyendas urbanas que resultan ser veridicas, pero Target, al
analizar las compras de una consumidora, supo que estaba embarazada antes
de que se lo hubiese dicho a nadie. La pega fue que era una adolescente y que
empezaron a enviar publicidad maternal a casa de su padre.

En cierta medida, ese tipo de intromision corporativa es mejor que
algunas marcas que intentan hacerse las «colegas». El verano pasado, una
campafia de marketing de la empresa de gelatinas Jell-O se hizo eco (¢se
apropio?) de la etiqueta #fml, que es la abreviatura que se usa en Internet para
«fuck my life» (puta vida). Sus responsables de redes sociales empezaron a
responder a los tuits que contenian ese hashtag con una oferta no solicitada en
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la que cambiaron el «fuck» por «fun» (diversiéon) y repartieron vales de
regalo. Asi, gente que lo estaba pasando mal empezé a recibir alegres ofertas
de una gelatina, como en esta conversacion:

Pyrrhus Nelson @suhrryp Y
Estoy viendo desaparecer mi cuenta corriente en la consulta del
médico #fml

JELL-O @ELLO W
@suhrryp Fun my life? Claro que lo haremos. De hecho, nos
encantara. prmtns.co/dkTq Entrega 48h.

Es muy facil colar este tipo de intercesion no solicitada en las redes sociales
porque esta todo muy cuantificado. Los hashtags aparecen uno tras otro en la
pantalla del encargado de gestionar la marca y este no tiene mas que ofrecer
descuentos. Por lo menos la misma tecnologia que les permite meterse en
nuestra vida nos permite a nosotros defendernos. Hace unos cuantos afios,
McDonald’s publico un par de tuits con unas anécdotas entrafiables sobre sus
proveedores que llevaban la etiqueta #McDStories, y a cambio obtuvieron
respuestas de tipo #fml. Esta es solo una de las muchas respuestas:

MUZZFUZZA @Muzzafuzza 3
Hace muchos afios que no voy a McDonald’s, porque antes
preferiria comerme mi propia diarrea. #McDStories

McDonald’s habia pagado para promocionar ese hashtag y retir6 la campafa
al cabo de un par de horas, cuando vieron que se les habia ido de las manos.
Una semana después la reconvertida etiqueta #McDStories seguia coleando
con fuerza. Sus estrategas para las redes sociales deberian haber sabido lo que
iba a ocurrir: unos meses antes, Wendy’s habia intentado promocionar
#HeresTheBeef (aqui esta la carne), y su eslogan fue despojado
completamente de su contexto previsto. La gente se dedicé a usarla para
quejarse sobre cualquier cosa que no les gustaba («beef» es también «queja»
en inglés), haciendo caso omiso de la marca:

Remi Mitchison @RemiBee L

#HeresTheBeef cuando una tia ve que a otra tia le va mejor y
tiene mas que ella... lo que quiere es darle una buena zurra.
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Jeremy Baumhower @jeremytheproduc ¥y
#HeresTheBeef Las farmacéuticas ya han curado el
VIH y el cancer, pero les es mucho mas rentable
mantener a la gente con un hilo de vida a base de
medicamentos.

Mas recientemente, Mountain Dew lanzé un concurso llamado «Dub the
Dew» (ponle un nombre a Dew), con el que trataron de subirse a la ola del
«crowdsourcing» para ponerle un nombre molén a un nuevo refresco y tal vez
pensando que, si todo iba bien y las mediciones mostraban la atraccion
suficiente para conseguir la confianza de determinada gente influyente,
lograrian hacerse con unos cuantos embajadores de la marca en la blogosfera.
Reddit y 4chan se hicieron eco de la historia y el nombre «Hitler no hizo nada
malo» encabezd las votaciones durante un tiempo, hasta que en el ultimo
momento irrumpio la opcién «Diabeetus» y se oy0 la voz del pueblo: «Ponte
nombre a ti mismo, capullo».

Internet puede ser un sitio desquiciante, pero ese potencial que tiene para
lo inesperado, incluso para lo demente, es lo que muchas veces la redime. jNo
me puedo imaginar nada peor para ti, La Marca, que votarle a Hitler!
Ademas, menuda pérdida de tiempo, porque esta claro que Mountain Dew no
va a imprimir ni una sola palabra que desfavorezca a ninguna de sus lineas de
productos tan valiosas y distinguidas. No me molestan la tonteria ni la
frivolidad, ni siquiera la estupidez. Trolear a un refresco es algo que ninguna
féormula recomendaria jamas. No es una buena practica industrial. Y
demuestra que por mucho que el corporativismo pueda invadir nuestros feeds
de noticias, nuestros albumes de fotos online, nuestros muros e incluso, como
algunos desearian, nuestras mismas almas, una pequefia parte de nosotros
sigue quedando fuera de su alcance. Eso es lo que siempre quiero tener
presente: no son los numeros los que nos niegan nuestra humanidad, es la
decision premeditada de dejar de ser humanos.

www.lectulandia.com - Pagina 209



14.
Miguitas de pan
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Facebook lanzé el boton de «Me gusta» en 2009, y eso cambi6 el
modo que tenia la gente de compartir contenidos. La idea no era nueva: en
otros sitios que fueron populares y ahora eran marginales, como digg.com y
del.icio.us, hacia ya afios que la gente podia dar «Me gusta» a los articulos
que publicaban. Pero en esas empresas la estrella era el contenido. Facebook
aporto cierto grado de edicion a una red social que ya era solida y, para bien
de los creadores de contenido, facilit6 que cualquiera pudiese afiadir ese
iconito del pulgar levantado para aprobar su trabajo. Crearon una nueva
microdivisa universal: a lo mejor no te pago por tu texto, tu musica o lo que
sea, pero te doy un estimulo en forma de aprobacién y difundo lo que has
creado entre mis amigos. En mayo de 2013, Facebook sumaba 4500 millones
de «Me gusta» al dia, y en septiembre de ese mismo afio declar6 que el boton
se habia pulsado 1,13 billones de veces en total.

Aquellos estudiantes del MIT desarrollaron su radar gay el mismo afio en
el que se lanzo el botén de «Me gusta». Su algoritmo era bastante bueno a la
hora de adivinar la sexualidad de un hombre, pero también funcionaba de una
manera bastante obvia: no es ciertamente ningun gran secreto que los
hombres gais suelen tener amigos gais. La innovacion de su radar gay fue
emplear datos a nivel macro para hacer algo que la gente habia estado
haciendo a pequefia escala toda la vida. Desde entonces, la potencia del
software predictivo se ha incrementado con rapidez; esta clase de programas
se van haciendo mas veloces e inteligentes conforme se dispone de mas datos.
En 2012, un equipo del Reino Unido descubrié que solo a partir de los «Me
gusta» de una persona eran capaces de averiguar lo siguiente, con diversos
grados de precision:

si alguien es...

gay o hetero 88 %
lesbiana o hetero 75 %
caucasiano o afroamericano 95 %
hombre o mujer 93 %
democrata o republicano 85 %
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consumidor de drogas 65 %

hijo de padres que se divorciaron antes de que cumplese los 21 60 %

Insisto en que esto no se basa en observar las actualizaciones de estado, los
comentarios, el contenido compartido ni nada que haya tecleado el usuario.
Solo sus «Me gusta». Te das cuenta de que la ciencia se adentra en terrenos
inexplorados cuando oyes a tus padres luchando con el clic-clic-clic del raton.
El patron de los «Me gusta» de una persona puede darnos incluso una buena
idea de su inteligencia: este modelo podia predecir de manera fiable la
puntuacion de alguien en un test estandar de CI (que se le hiciese por
separado), sin que dicha persona hubiese contestado ni una sola pregunta
directa.

Esto se analiz6 informaticamente a partir de tres afios de datos recopilados
de gente que se registro en Facebook después de haber vivido décadas sin esa
red social. ;§Qué podra ocurrir cuando alguien lleve usando estos servicios
desde la infancia? Ese es el lado oscuro de los datos longitudinales que tanto
me entusiasman. Hace mucho que empresarios, universidades y ejércitos
emplean tests como los de Myers-Briggs o Stanford-Binet. Te sientas, lo
haces lo mejor que puedes y te califican. Por lo general, ti eliges hacerlo.
Pero cada vez se da mas el caso de que estas haciendo estos tests simplemente
por vivir tu vida. Y los resultados quedan a la vista de todos para que los lean
y los juzguen. Una cosa es ver que alguien tiene una puntuacion de 51, o lo
que sea, en Klout antes de hacerle una entrevista de trabajo y otra muy
distinta es saber cual es su CI.

Si los contratadores de personal empiezan a utilizar algoritmos para
averiguar cuan inteligente eres o si consumes drogas, tu unica opcion sera
simular seguirle el juego al sistema o, empleando una expresion prestada del
capitulo anterior, «gestionar tu marca». Para vencer a la maquina deberas
actuar como una maquina, lo que significa que la maquina te habra vencido.
Y eso suponiendo en primer lugar que seas capaz de deducir qué es lo que
tienes que hacer. Por lo visto, una de las cosas que mas correlacionadas
aparecian con la inteligencia en la investigacion era que te gustasen las
«patatas fritas onduladas». ;Quién va a ser capaz de sacar algo de ese dato
mediante ingenieria inversa?

Pero aunque es verdad que Facebook sabe muchas cosas de ti, es mas
como un «amigo del trabajo»: pese a todo el tiempo que pasais juntos, vuestra
relaciéon tiene unos limites definidos. Facebook solo sabe lo que haces en
Facebook. Hay muchos sitios cuyo alcance es mucho mas profundo. Si tienes
un iPhone, Apple puede disponer de tu agenda de contactos, tu calendario, tus
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fotos, tus textos, toda la musica que escuchas, los lugares a los que vas y hasta
cuantos pasos das para llegar hasta ellos, puesto que los smartphones llevan
dentro un pequefio giroscopio. ;Que no tienes un iPhone? Entonces cambia
Apple por Google, Samsung o Verizon. ¢Llevas una FuelBand? Nike sabe si
duermes bien o no. ¢Tienes una Xbox One? Microsoft conoce tu ritmo
cardiacol4ll, ;Usas tarjeta de crédito? Cémprate algo en una tienda y tu PII
(informacion personal de identificacion) adjuntara el codigo UPC a tu
identificador en el software CRM (gestion de relaciones con el cliente), que se
pondra a trabajar acto seguido en lo siguiente que vas a querer comprar.

Esto es solo una migaja del alcance de los datos a nivel corporativo, cuya
descripcion completa podria llenar varias paginas. En cuanto a lo que tiene el
gobierno, lo unico que sé es otra migaja, porque eso es lo unico que a todos
nos han dejado ver al respecto. Sabemos que en el Reino Unido hay 5,9
millones de camaras de seguridad, una por cada 11 ciudadanos. En
Manhattan, justo por debajo de la calle Catorce, hay 4176. Los satélites y los
drones acaban de completar el panorama desde mas arriba del asfalto. Aunque
no hay manera de saber qué es lo que ven, podemos asegurar que si el
gobierno esta interesado en tu paradero y tus actividades, seguro que habra
uno vigilandote. Y ademas, como desvelé6 Edward Snowden, gran parte de lo
que no pueden observar a través de una lente lo pueden monitorizar a placer
desde la pantalla de un terminal de NSANet, cuya ubicacion es secreta.

Dado que ocurren tantas cosas con tan poco conocimiento del publico, la
comprension que puede tener de los datos una persona de a pie va siempre
varios pasos por detras de la realidad. Debo decir que por el simple hecho de
haberme parado a escribir este libro estoy seguro de que ya me he quedado
atras. El analisis de datos ha superado ya en gran medida a la propia
informacién como la verdadera palanca que hay que empujar. Las cookies de
tu navegador y los tios que piratean numeros de tarjetas de crédito acaparan la
mayor parte de los titulares y son con toda certeza los recolectores de datos
mas acusadamente molestos. Pero también se han hecho con una pequefia
porcién de tu vida y para ese pedacito mindsculo han tenido que meter
muchas horas de trabajo. No importa lo intrincado que sea el JavaScript, que
ellos son villanos como los de las peliculas mudas, con mostachos atusados y
chistera. O, siguiendo una referencia mas contemporanea, son como Otros
tantos Doctores Malignos, reliquias de los bajos fondos que chantajean al
mundo por un... millon... de ddlares... mientras que otros miles de millones
pasan a las manos de los verdaderos cerebros, como Acxiom. Estos traficantes
corporativos de datos, que llegan hasta ambitos como los registros bancarios y
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de las tarjetas de crédito, los historiales de ventas de los minoristas y archivos
gubernamentales como los registros tributarios, saben cosas sobre la conducta
humana que jamas podria saber un investigador académico que se dedica a
pescar en los sitios web en busca de patrones!42l. Entretanto, los recursos y la
experiencia que pone a trabajar el aparato de seguridad nacional hace que el
software de mineria de datos que se emplea a nivel corporativo parezca el
Buscaminas.

Estos datos, pese a la metafora «minera», no son un recurso que se genere
de forma natural; vienen de alguna parte, y esa parte eres ti. Las empresas y
el gobierno van recopilando piezas dispersas de tu vida privada y tratan de
reorganizarlas para hacerse con una imagen que puedan manejar. Cuanta mas
intimidad pierdas, mas eficaces son. El asunto fundamental en cualquier
discusion sobre privacidad es ese intercambio: lo que tu obtienes a cambio de
perderla. Nos pasamos todo el tiempo calculando ese intercambio. Los
personajes publicos venden su vida personal para progresar en su carrera.
Cualquiera que haya reservado un hostal en Europa o que haya comprado un
billete de tren en la India ha tenido que decidir si vale la pena gastar un poco
de dinero adicional para tener un espacio privado. Y no es por desviarme del
asunto que nos ocupa, pero mucha gente, hombres y mujeres, comercia con su
intimidad cada noche cuando salen por la puerta de casa y la entregan, ya sea
mediante una falda corta o un pantalon cefiido, a cambio de atencion. Asi que
ese intercambio no es nuevo. Pero si lo son nuestros socios comerciales y sus
condiciones. Por el lado corporativo, lo que rinden nuestros datos (nuestros
beneficios) no resulta tan interesante a menos que seamos economistas. En
teoria, tus datos significan que los anuncios estan mejor dirigidos, lo que
supone menos gasto en marketing y, por lo tanto, precios mas bajos. Por lo
menos, los datos que venden implican que podamos utilizar servicios
verdaderamente utiles como Facebook y Google sin tener que pagar por
usarlos. Lo que obtenemos a cambio por la intrusion gubernamental ya esta
menos claro.

¢Nos hace estar mas seguros esa vigilancia? ;Proporciona cobertura total
el aparato de seguridad? Bueno, no se han producido atentados terroristas
contra civiles estadounidenses desde 2001, al menos no por parte de los
sindicatos. Eso no carece de significado, sobre todo para un neoyorquino.
Pero un argumento basado en la ausencia de algo no es muy solido, y al
menos hasta que se nos informe de las amenazas que se han desbaratado, y no
de aquellas que nunca llegaron a planearse, nos cuesta creer lo que nos han
dicho. El «Nivel de amenaza» codificado por colores del que tanto se hablo
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durante los afios posteriores al 11-S, cuyo recuerdo casi se ha disipado ya,
como ocurre en Texas con la arena de las tormentas, siempre me parecié un
anuncio publicitario muy elaborado de Halliburton. Cuesta creer en una
informacion que te llega con el argumento de la «necesidad de saber» y
procedente de una entidad que cree que no tienes por qué saber nada. Ya cada
vez hemos de preocuparnos menos por lo que nos dicen y mas por el porqué
de lo que nos dicen. En cualquier caso, no tengo ni idea de cuantos crimenes,
si es que hubo alguno, ha evitado esa gran cosecha de datos de la NSA. Nos
han dicho que funciona, pero no cuando, dénde ni cémo.

Por quijotesco que parezca, en el caso de aquellos crimenes que la
vigilancia total no logré evitar, si que resulto util a la hora de resolverlos.
Todas esas camaras de seguridad resolvieron el caso de la bomba en la
maraton de Boston, al igual que lo hicieron en los atentados del metro de
Londres en 2005431, Sobre todo en el caso de los crimenes de indole
asincrona, necesitas poder recurrir a todos los datos posibles, porque los
delincuentes cometen sus actos mucho antes de que se produzcan las
victimas. En esas investigaciones, el poder de los servicios de inteligencia
forma parte de la historia que interesa a los medios, es el momento en el que
el «estado de la vigilancia» brilla con maximo esplendor. Entonces los datos
tienen un proposito definido y nadie discute sobre el equilibrio entre
privacidad y proteccion cuando las calles estan manchadas de sangre. Pero
entre uno y otro de esos momentos de «mantengamonos unidos», gran parte
de lo que nos enteramos que sabe el gobierno procede de soplones como
Snowden.

La NSA es el brazo operativo de los servicios de inteligencia del gobierno
encargados de la intercepcion de sefales, y aqui las sefiales que andan
buscando estan en nuestros datos. Estoy personalmente un tanto familiarizado
con esa organizacion. Como ya he dicho, estudié matematicas. Y lo hice en
Harvard. Mi licenciatura parece igual que la de mis compafieros de curso,
pero habia extraoficialmente dos itinerarios en el departamento. Uno, el mio,
era para los chavales a quienes les gustaban las mates y se les daban bastante
bien. El otro era para los prodigios extraordinarios. En primero habia una
asignatura dificil llamada Matematicas 25, para la que yo no era
suficientemente bueno y a partir de la cual se escogia a la ultraélite para
pasarlos a una clase llamada Matematicas 55 por invitacion especial del
departamento. Estos matematicos de verdad se saltaron completamente las
asignaturas mas duras que yo cursé. Muchos de los profesores auxiliares de
mis cursos mas avanzados, la gente que se encargaba de la mayor parte de la
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formacion y de poner todas las notas, no solo eran mas jovenes que yo (uno
tenia 16 afios) sino que ya de adolescentes habian cursado el curriculo de
licenciatura completo. Recuerdo que me entusiasmaba (y me parecia un
desafio) la clase de Analisis real, que era una asignatura que la mayoria de
mis compafieros —como si esa palabra pudiese definirlos— habria
encontrado aburrida cuando iba a secundaria. Cada vez que veo las siglas
NSA me acuerdo de aquellos tiempos, porque era en ese segundo itinerario
donde reclutaban a la gente.

Saco esto a colacién porque para mucha gente los empleados del gobierno
tienen una reputaciéon anodina: buroOcratas, funcionarios, lo que sea. Y
también es verdad que los que trabajan en andlisis de datos en el sector
privado tienen las mismas posibilidades de ser competentes como de no serlo.
Pero la gente que nos espia es extremadamente lista. Podemos esperar que,
como ya hicieran Feynman y Einstein antes que ellos, sean capaces de aplicar
a su trabajo cierta sagacidad y humanidad, pero lo que si sabemos con certeza
es que, como ya hicieran Feynman y Einstein antes que ellos, aquello en lo
que trabajan es inhumanamente poderoso.

Sabiendo que los algoritmos se alimentan a base de datos, el sefor
Snowden nos ha hecho ver que los de la NSA estan cebados con
superalimentos. O, mejor dicho, con todos los alimentos que existen. Recogen
llamadas de teléfono, correos electronicos, mensajes de texto, fotos...
basicamente todo aquello que viaja a través de impulsos eléctricos. Esta claro
que no se trata de una operacion pasiva: segin un documento filtrado, el
objetivo declarado al mas alto nivel es el de «dominar Internet». El descaro de
ese proyecto es una de las cosas que mas impresionan de él. Entre los
primeros documentos que se publicaron (conjuntamente por el Guardian y el
Washington Post) se halla una presentacion en PowerPoint sobre un programa
denominado PRISM. Las diapositivas no se andan con chiquitas:
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What Will You Receive in Collection
(Surveillance and Stored Comms)?
It varies by provider. In general:

Current Providers

¢ E-mail

 Microsoft (Hotmail, etc.) ¢ Chat - video, voice
Videos
S ooch Photos
|

* Yahoo! Stored data
* Facebook VoIP
* PalTalk File transfers
* YouTube Video Conferencing
» Skype Notifications of target activity - logins, etc.
* AOL Online Social Networking details
» Apple Special Requests

Complete list and details on PRISM web page:
Go PRISMFAA TOP SECRET//SI//ORCON//NOFORN

La deberian haber llamado Operacion Te-Lo-Birlo. Por una parte, la vida
en la Tierra solo puede empeorar cuando alguien que lleva pistola empieza a
pensar en nuestras cuentas de Facebook. Por otra, cuesta tener miedo de una
gente que emplea las herramientas de dibujo de un producto de Microsoft.

Nadie puede ver sin una orden judicial los datos que tiene PRISM sobre
determinado individuo, al menos en teoria, porque el programa es sumamente
invasivo. Otra de las intromisiones se centra en los metadatos, esos
imponderables de la comunicacion. He aqui la descripcion de una parte de
otro proyecto por parte de la propia Junta de Supervision de la Intimidad y las
Libertades Civiles del Gobierno estadounidense:

De cada uno de los millones de nimeros de teléfono que cubre
el programa Section 215 de la NSA, la agencia obtiene un
registro de todas las llamadas entrantes y salientes, la duraciéon
de estas y la hora exacta del dia en la que se realizaron. Cuando
la agencia apunta a un nimero de teléfono para su analisis, [se
obtiene] esa misma informacion de cada uno de los ntmeros
con los que ha entrado en contacto el nimero de teléfono
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original, asi como de cualquier otro numero con el que hayan
entrado en contacto cualquiera de esos nimeros.

Hay que decir que nada de esto atafie al contenido en si de las
comunicaciones de nadie. A ese respecto, no hay mucha diferencia con los
datos que hemos analizado en este libro. Aqui hacemos que los patrones
sustituyan a la vida de cualquier persona concreta, igual que hace esta gente.
En la NSA, de nuevo segtin ellos mismos, si tu red de llamadas cumple con el
perfil de una «amenaza», solo entonces empiezan a prestarte atencion. Pero
los metadatos no son necesariamente menos invasivos por muy indirectos que
sean.

La gente deja unos asombrosos rastros de miguitas de pan para
quienquiera que tenga interés en seguirlos. Ya has visto bastante al respecto,
unas doscientas paginas. Aun asi, hay otros muchos rastros que no hemos
seguido. Por ejemplo, un pequefio archivo de texto llamado Exif se adjunta a
todas las imagenes que se capturan con una camara digital, desde las SLR de
gama alta a tu iPhone. En el archivo queda registrado no solo cuando se hizo
la foto, sino otras cosas variadas como la relacién focal o la velocidad del
obturador y, muchas veces, la latitud y longitud del lugar donde se disparo. El
Exif es lo que permite que programas como iPhoto ordenen tus fotos con
facilidad en «momentos» y que coloquen alfileres por todo el mapamundi
para mostrarte donde has estado. Pero el Exif también puede decirnos otras
cosas. Tomemos, por ejemplo, las fotos de los perfiles de OkCupid. Cuanto
mejor es una foto, mas posibilidades hay de que sea antigua. Es decir, que a la
gente le parece que esa es una «gran foto» y se la dejan puesta ahi para
siempre. Esto lo sabemos gracias al Exif, que nos dice cuando se hizo la
fotografia. Este tipo de datos rémora son mas que habituales. Las coordenadas
del GPS te acompafan por la Red en todo momento cuando abres tu app
favorita. Casi todas las paginas web que has abierto en tu vida tienen decenas
de imagenes de un pixel (un simple puntito transparente) enterradas en los
margenes que, al cargarse junto con la pagina «real», registran tu visita; los
pixeles no pueden saber lo que estas haciendo, pero si cuando y dénde has
estado. Estas cosas tan sencillas, esos cuandos y dondes, pueden darle a una
empresa una buena conjetura sobre tu perfil demografico completo.

¢Y qué pasa con la gente que no quiere compartir nada de ese modo, los
que prefieren comprar a su aire y acicalarse a solas? Yo mismo conozco el
valor de la intimidad. Ese es uno de los motivos por los que no soy muy fan
de las redes sociales, la verdad. Nunca he colgado una foto de mi hija en
Internet. Empecé a usar Instagram a principios de 2011, cuando la plataforma
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todavia no era muy grande, y la usaba como aplicacion de galeria de fotos
porque me gustaron los filtros. Me parecia que era un poco como
Hipstamatic, que tenia poco de red social —ya sé que esto me hace parecer un
abuelo—. Cuando mi mujer se dio cuenta de lo que estaba haciendo el carroza
de su marido, me informé de que podia conectar mi cuenta con las cuentas de
otros, cosa que hice, porque, mira, solo hay que darle a un boton. Pero en
cuanto aquello ya dejo6 de ser solo yo y mis fotos, perdié todo interés para mi.

Este tipo de reticencia no es lo habitual. Con la cantidad de quejas que se
oyen, cuesta argumentar que la mayoria de los usuarios muestran indiferencia
en este asunto de la privacidad. Cada vez que Facebook actualiza sus
Condiciones de servicio para incrementar su ya exhaustivo dominio de
nuestros datos, nos pasamos un dia rabiando y al siguiente ya estamos otra
vez alli, como cuando se provoca a las abejas y, al ver que no tienen a nadie a
quien picarle, no les queda otra que volverse todas a su colmena. Como a la
tecnologia le gusta forzar los limites y los limites siguen cediendo, el software
se ha vuelto casi agresivamente invasivo. Hay apps para perder peso. Apps
para medir el ritmo cardiaco. Apps para que los demas valoren tu ropa: envias
tu combinaciéon de prendas a la multitud y esta te aconseja sobre moda. Las
mujeres emplean apps para predecir y controlar sus ciclos menstruales: «El
mercado esta inundado de ellas», escribe Jenna Wortham, para afiadir: «Casi
todas las mujeres que conozco las usan». Le indicas a la aplicacion el dia en
el que te empieza la regla y te avisa de tu momento de maxima fertilidad, para
que lo aproveches o lo evites, segtin prefieras. Claro que, como los datos que
declara la propia gente no son suficientemente invasivos, ha aparecido una
startup que asegura poder deducir cuando tiene la regla una mujer a partir de
su historial de enlaces. Cualquiera de estas apps menstruales —por lo menos
si tienen detras a un cientifico de datos competente— sabra, por supuesto,
cuando una mujer esta embarazada, hace demasiado ejercicio, se hace vieja o
ha tenido relaciones sexuales sin proteccion, ya que cuando tienes una falta
consultas la aplicacién con excesiva frecuencia.

Pero pese a esa actitud despreocupada sobre la privacidad que adopta
alguna gente, por no decir mucha, no he querido poner en peligro la identidad
de nadie a la hora de escribir este libro. Como ya he dicho, todos los analisis
se hicieron de forma an6nima y en formato agregado, y he manejado el
material original en bruto con sumo cuidado. Ninguno de mis datos contenia
informacion personal de identificacion (PII). Al tratar con las palabras escritas
por los usuarios —los textos de sus perfiles, tuits, actualizaciones de estado y
demas— me aseguré siempre de que fuesen publicas. Cuando utilicé registros
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de interacciones entre dos usuarios concretos, las identidades de los usuarios
estaban encriptadas. Y en todos los analisis el alcance de los datos se limit6 a
las variables mas esenciales, de forma que nada pudiese vincularse con
ningun individuo concreto.

En ningin momento he pretendido vincular los datos a los individuos, por
supuesto. Mi objetivo era vincularlos con todo el mundo en general. Ese es el
valor que veo yo en los datos y, por tanto, también en la privacidad que se
pierde con su misma existencia: lo que podemos aprender. Jaron Lanier, autor
de ;Quién controla el futuro? e informatico que ahora trabaja en Microsoft
Research, escribio en Scientific American que «se esta almacenando y
analizando una ingente cantidad de informacion acerca de nuestra vida
privada, de la que se hace uso antes de haber demostrado la posibilidad de
darle un uso valido». Tiene razén de manera incuestionable en lo de la
«ingente cantidad», pero discrepo en la ultima parte de la frase. ;Como puede
algo llegar a ser util alguna vez si no se le puede «dar uso antes de haber
demostrado la posibilidad de darle un uso valido»? El concepto mismo de
investigacion cientifica se afianza sobre la exploracion. El mineral de hierro
no era sino una roca mas hasta que alguien empez6 a experimentar con él. El
moho del pan se pasé milenios haciendo que la gente se pusiese enferma hasta
que Alexander Fleming descubrio que también servia para hacer penicilina.

La ciencia de los datos esta generando ya grandes descubrimientos que no
solo sirven para describir como vive la gente, sino para cambiar su manera de
vivir. Ya he mencionado antes el servicio de Evolucion de la gripe de Google;
esta disponible desde 2008 y ahora rastrea epidemias incipientes en mas de 25
paises. No es una herramienta perfecta, pero es un buen comienzo. Los datos
combinados ya se emplean para prevenir enfermedades, no solo para
minimizarlas. Como publicé el afio pasado el New York Times: «Gracias a
datos introducidos en los motores de buisqueda de Google, Microsoft y
Yahoo, cientificos de Microsoft y de las universidades de Stanford y
Columbia han podido por primera vez detectar pruebas de efectos secundarios
de medicamentos recetados antes de que las detectase el sistema de alertas de
la Food and Drug Administration». Los investigadores determinaron que la
paroxetina y la pravastatina provocaban hipoglucemia en los pacientes. En
este caso, la recompensa por vivir con un poco menos de intimidad es vivir
con una salud un poco mejor.

Cada dia, por lo que parece, nos trae noticias de algun nuevo avance. Hoy
he descubierto que una web llamada geni.com va camino de crear un arbol
genealdgico de toda la humanidad por medio del crowdsourcing. Si funciona,
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la empresa basicamente habra generado una red social de nuestro material
genético. La semana pasada, dos politélogos echaron por tierra la idea
preconcebida de que los republicanos deben su mayoria parlamentaria a la
manipulacion de circunscripciones electorales. Los autores habian
confeccionado modelos de todas las posibles elecciones en todas las
configuraciones posibles de Estados Unidos y, mientras en el ordenador
sonaba la opereta Candide, concluyeron que nuestro mundo dividido en dos
es lo mejor que podemos esperar. Es la geografia politica del pais, y no los
mapas, lo que propicia esta situacion estancada de bipartidismo.

Esto es solo el comienzo. Los datos llevan una buena ventaja —Facebook,
ya en 2002, recopilaba 500 terabytes de informacién cada dia—, pero los
analisis ya les empiezan a ir a la zaga. El periodismo basado en datos lo puso
de actualidad Nate Silver, pero se esta convirtiendo en algo indispensable
para los medios: cuantificamos para comprender. El Times, el Washington
Post y el Guardian cuentan con impresionantes equipos de analisis y
visualizacion de datos y no dejan de dedicar recursos a publicar datos sobre
nuestra vida, incluso en el actual clima de recortes econémicos que sufren los
periodistas y su trabajo.

Por lo que respecta al bando corporativo, Google, que tantas veces hemos
mencionado en estas paginas, va en cabeza en cuanto a aplicar los datos al
bien comun. Hemos visto lo de la gripe y el trabajo de Stephens-Davidowitz,
pero hay también un montén de proyectos todavia mas ambiciosos, si bien
menos publicitados, como Constitute, un sistema de disefio de constituciones
basado en datos. A los ciudadanos de la mayoria de los paises normalmente
solo les preocupa una constitucion, la de su pais, pero Google ha reunido los
900 documentos legislativos de ese tipo que se han redactado desde 1787.
Combinados y cuantificados, proporcionan a los paises nacientes —cada afio
se escriben cinco nuevas constituciones— mayores posibilidades de disfrutar
de un gobierno duradero porque pueden ver qué es lo que ha funcionado y lo
que no en el pasado. En este caso, los datos abren la puerta a un futuro mejor
porque, como sefiala la web de Constitute, en una constitucion «hasta una
simple coma puede marcar una enorme diferencia».

Como ya hemos visto, el equipo de Facebook encargado de datos ha
empezado a publicar investigaciones de gran valor a partir de su inmenso
almacén de acciones y reacciones humanas. Alex Pentland, del MIT, se hace
heredero de esa interaccion newtoniana y denomina a esta nueva ciencia la
«fisica social». Su equipo y él han empezado a trasladar los datos sociales al
mundo fisico. Trabajando conjuntamente con el gobierno local, las operadoras
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de comunicaciones y los ciudadanos han «datificado» una ciudad entera. Los
residentes de Trento, en Italia, ahora pueden enfrentarse, mediante nimeros
puros y duros, a lo que para el resto de nosotros son preguntas sin respuesta
que nos hacemos a diario: sen qué gastan el dinero las demas familias?,
;cuanto salen y socializan?, ;con qué guarderias o médicos permanece la
gente mas tiempo?

Tal vez sea ese el futuro que debamos esperar. He tratado de explicar lo
que hemos aprendido mediante la combinacién de los trabajos que estan ya a
la vista de todos y de mis propias investigaciones. Al hacerlo, mas que
levantar los brazos para exclamar: «jHemos llegado a la cima!», pretendo
transmitir las posibilidades de lo que estda por llegar. Watson y Crick
resolvieron el acertijo del ADN en 1953, y seis décadas después los
cientificos siguen desentrafiando el genoma humano. A la ciencia de nuestra
humanidad compartida —la busqueda de la expresion completa de esos genes
que pronto tendremos totalmente cartografiados— le faltan todavia afios para
llegar a esa cima.

En lo que respecta a equilibrar las posibles ventajas e inconvenientes, me
gustaria poder proponer un camino a seguir. Pero, para ser sincero, no veo
una solucion sencilla. Puede ser que lo vea desde demasiado cerca.
Concuerdo con la opiniéon de Lanier de que la regulacién no funcionard,
aunque seguro que habra quien pruebe ese enfoque. Las nuevas leyes se
redactaran con toda la buena intencion, estoy convencido, pero sus letras se
habran quedado obsoletas antes de que se seque la tinta. Y estando como
estoy en el bando de los coleccionistas de datos, he visto con mis propios 0jos
que puedes darle a la gente todos los controles de privacidad del mundo, que
la gente no los usara. OkCupid les pregunta a las mujeres: «;Has abortado
alguna vez?» (es la pregunta numero 3686 de las que se hacen; ya he dicho
que lo abarcan todo). Justo debajo de la pregunta hay una casilla para marcar
si quieres que tu respuesta sea privada. De las mujeres que responden
afirmativamente, menos de la mitad marcan esa casilla.

De modo que la mayoria de la gente no va a usar las herramientas que les
proporcionas, pero tal vez nos estemos equivocando de objetivo con eso de
«la mayoria de la gente». Por una parte, lo que hay que hacer es facilitar
maneras de borrar los datos, o al menos de recuperarlos, independientemente
de cuan pocos sean los usuarios que las empleen. Por otra, es posible que la
privacidad haya cambiado y que haya dejado atras a quienes escriben sobre
ella. Lanier y yo somos unos viejos segun los criterios de Internet, y «los
generales siempre libran la dltima guerra» no solo con sus ejércitos. Mis
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expectativas sobre lo que es correcto y permisible pueden ser erréneas. Las
diferentes culturas y generaciones definen de manera distinta la privacidad.

A la gente ni siquiera le molesta demasiado la NSA, por muy repugnantes
que sean sus extralimitaciones. Se han celebrado muchas «protestas del
millén» en Washington: Million Man, Million Mom, etcétera. Hace poco, el
colectivo de hackers Anonymous convoc6 a un millon de enmascarados para
manifestarse, entre otras cosas, contra el programa PRISM vy la vigilancia
masiva del gobierno. El Washington Post capt6 la escasez de interés del
ptublico en la mismisima primera palabra de su crénica: «Cientos de
manifestantes...».

Lanier, en su articulo de Scientific American, propone que se noS
compense por nuestros datos personales y que sean las fuerzas del mercado
las que equilibren la ecuacion privacidad/valor. Propone que los recopiladores
de datos emitan micropagos a los usuarios cada vez que se venden sus datos.
Pero ese gasto pasaria directamente a devolverse al consumidor, como un
impuesto, o provocaria una carrera en espiral descendente en la que los sitios
web tendrian que sacar su margen de donde fuese, como hacen ahora las
aerolineas comerciales.

La opcion de Pentland es mucho mas factible: lo llama su «nuevo acuerdo
sobre los datos». Por ironico que parezca, sus principios se remiten al antiguo
derecho anglosajon. Opina que, como ocurre con cualquier otra de tus
pertenencias, deberias tener derechos fundamentales de posesién, uso y
destruccion de tus datos. Eso significa que deberias poder eliminar tus datos
de una web (o de cualquier otro sitio donde estén almacenados) siempre que
creas que se estan utilizando de manera incorrecta. También deberias poder
«llevartelos contigo», en teoria para revenderlos, en caso de que se crease un
mercado para ello. Ese sencillo mecanismo —el boton de borrar, con la
opcion de copiar/pegar— no solo es mas viable, sino mas justo que cualquier
compensacion forzosa.

De hecho, por la parte corporativa, podria argumentar que a la gente ya se
la estd compensando por sus datos: pueden usar plataformas como Facebook
y Google —contactar con viejos amigos, encontrar lo que buscan— de
manera gratuita. Como ya he dicho, aporto poco a estos servicios, pero
también los aprovecho poco. La gente tiene que decidir cual es su
compensacion en esto. Aunque pronto puede que solo haya una decision que
tomar: ¢voy a usar esos servicios o no? El analisis de datos se esta volviendo
tan potente que es posible que lo que intentas conservar deje de tener
importancia. Los algoritmos ya logran extrapolar o inferir muchas cosas sobre
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una persona partiendo tnicamente de la informacion mas basica; y eso que
solo llevan unos cuantos afios trabajando con los datos. Pronto las medias
opciones que proporcionan los menus para que «gestiones tus ajustes de
privacidad» dejaran de dar proteccion alguna, porque el resto del mundo no
sera tan celoso de su informacion. Las empresas y el gobierno te encontraran
enseguida en los graficos. Todo este debate podria convertirse pronto en un
anacronismo.

Sea como sea, cuando hace mucho, mucho rato me referi a los datos como
una inundacion, tal vez no hice suficiente hincapié: las aguas todavia siguen
agitandose. Solo cuando empiecen a calmarse podra la gente saber con
certeza qué nivel han alcanzado y aprovechar lo que pueda de esa riada. Yo
estoy ansioso por hacerlo. Entretanto, la gente que almacena, analiza y utiliza
los datos tiene la responsabilidad de seguir demostrando el valor de su trabajo
y de revelar con exactitud qué es lo que estan haciendo. Si no, pese a todas
mis objeciones, Lanier tiene razon: no deberiamos estar haciéndolo.

La tecnologia es el nuevo mito. Indudablemente, tiene algo de magico.
Pero mas grandiosa aun que su sustancia es la imagen que da. Dioses de la
tecnologia. Titanes. Colosos puestos a horcajadas sobre la Tierra entera,
porque, la verdad, Rodas esta pasado de moda. Asi es como muchas veces se
proyecta este sector ante el publico y, tristemente, también es como muchas
veces se ve a si mismo. Pero aunque es cierto que hay monstruos, no hay
dioses. Todos hariamos bien en recordarlo. Todos somos falibles, humanos y
mortales, y todos caminamos bajo el mismo oscuro firmamento. Nosotros
trajimos el diluvio: ;nos mandara a pique o nos levantara sobre las olas? Lo
que espero de mi y de otros como yo es que saquemos algo bueno, real y
humano de los datos. Y mientras lo hacemos, cada vez que la tecnologia, los
aparatos y los algoritmos nos parezcan demasiado épicos, deberemos recordar
al Ulises envejecido de Tennyson y optar por buscar nuestra verdad de un
modo ligeramente distinto. Esforzarse, buscar, encontrar, pero luego, siempre,
devolver algo a cambio.
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Conclusion

Para disefiar las tablas y los graficos de este libro me basé en el trabajo del
estadistico y disefiador grafico Edward R. Tufte. Mas que basarme en su
trabajo, traté de copiarselo. Sus libros ocupan ese estrecho nicho que se halla
entre la hermosura de los libros ilustrados de sobremesa y la claridad de los
libros de texto, y en su interior plasma principios del disefio de informacion
que beben de los ejemplos mas famosos de la historia en lo que a representar
datos de manera narrativa se refiere: el grafico de Charles Minard sobre la
caida de Napoleon en Rusia; la Descripcion de un buque negrero, obra de un
abolicionista anonimo, que muestra el cargamento humano estibado en las
peores condiciones, una imagen que sigue siendo un icono grafico de los
horrores de la ruta de los esclavos; el mapa del doctor John Snow del brote de
coOlera de 1854 que ubic6 por primera vez el origen de la enfermedad. Tufte
obtiene ensefianzas de todo ello y lo convierte en graficos utiles para el
contexto actual. Le exige al disefiador de informacion que saque el maximo
provecho a la relacion entre datos y consumo de tinta, que dé a cada esquema
una historia clara que contar, que use el color para destacar la esencia de los
datos, que emplee el blanco como una dimensiéon mas, no como un espacio
muerto. Yo lo he hecho lo mejor que he podido.

Entre los muchos mapas, graficos y tablas que figuran en los libros de
Tufte, hay uno a doble pagina que representa el monumento a la guerra de
Vietnam, no en forma de grabado en piedra ni a modo historico, sino como un
puro disefio de datos. Me gustaria poder reproducirlo integro aqui, pero el
ntcleo del grafico es este:

Desde cierta distancia, esa recopilacion de los nombres de
58 000 soldados fallecidos dispuestos sobre el granito negro
proporciona una medida visual de lo que significa el nimero
58 000, al difuminarse en una forma gris las letras de cada uno
de los nombres para, acumulandose, dar lugar al recuento total
de bajas.

Encontrar significado en esa forma gris difuminada es lo que ansia todo
cientifico de los datos, y yo he procurado repetidamente guardar esa distancia
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y hallar ese gris en estas paginas, mirando a los datos en forma de grandes
paquetes, contemplando las historias mas genéricas, todo para incrementar
mis opciones de dar con la verdad.

El monumento se digitaliz6 en 2008. Se fotografi6 cada centimetro
cuadrado y se cotejo con los archivos militares, y la version online permite
que los usuarios afiadan fotos y comentarios a cada uno de los nombres. La
version web confronta al visitante con un campo de texto vacio y le insta a
«Buscar en el muro». Tras una pausa, empecé a escribir el nombre de mi
padre, porque es casi un acto reflejo pensar en él cada vez que me viene a la
mente Vietnam. Pero luego recordé que, por fortuna, David Patton Rudder no
esta en esa lista. Asi que introduje un nombre cualquiera, una conjetura:
«John», por supuesto, y luego, puesto que Smith me parecia demasiado
insulso y Doe demasiado falso, escribi «Wilson». La pagina se recargd
durante medio segundo y luego en la parte superior aparecio esto:

Lorne John Wilson

Fecha de inicio de servicio 17/3/1967
Fecha de fin de servicio 28/3/1967
Fecha de deceso 28/3/1967

Edad 20

En esa entrada habian anadido dos fotos, una era un retrato en uniforme de
gala y la otra, una instantanea, tal vez tomada uno de esos once dias que el
soldado de primera clase Wilson paso vivo en aquel pais. En ella se ve a
cuatro jovenes alrededor de un jeep, uno de ellos subido en la parte trasera;
estan charlando y es por la tarde. La foto tiene grano y esta descolorida, pero
si no fuese porque llevan uniforme de faena, podria haber salido de
Instagram. Quienquiera que la hubiese colgado habia conservado la foto, y a
sus amigos, durante décadas.

Una web no puede sustituir al granito. Tampoco puede sustituir a la
amistad, el amor o la familia. Pero lo que si puede hacer —como conductor
de nuestra experiencia compartida— es ayudar a que nos comprendamos y a
que comprendamos nuestra vida. La era de los datos ya esta aqui; ahora
estamos todos registrados. Eso, como todo cambio, asusta, pero entre el gris
metalico-armamentistico del gobierno y el rosa chillon de las ofertas
comerciales que no podemos rechazar hay una via abierta y sensata: usar los
datos para saber pero sin manipular, explorar pero sin fisgonear, proteger pero
sin asfixiar, observar pero sin destapar y, sobre todo, devolver ese regalo
impagable que legamos al mundo cuando compartimos nuestra vida para que
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otras vidas puedan mejorar. Y que todos satisfagan la mas antigua de las
esperanzas humanas, desde Gilgamesh y Ramsés hasta nuestros dias: que
nuestro nombre sea recordado, no solo en piedra sino como parte de la propia
memoria.
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Acerca de los datos

Los numeros son engafiosos. Aun sin contexto, dan la apariencia de ser
hechos, y su especificidad anula todo argumento: «20 679 médicos aseguran
que los Lucky Strike son menos irritantes». ;Qué mas necesitamos saber
sobre fumar, verdad? La ilusién se refuerza todavia mas cuando los ntimeros
se visten de estadisticas. No pretendo rescatar aqui ningin saber ancestral,
pero detras de cada numero hay una persona que toma decisiones: qué
analizar, qué excluir, como enmarcar las imagenes que nos pintan los
numeros. Enunciar algo, aunque sea haciendo un grafico sencillo, es tomar
decisiones, y en esas decisiones surge inevitablemente la imperfeccién
humana. Por lo que a mi respecta, no he tomado ninguna decision consciente
que haya dado determinado sesgo al resultado de mi trabajo, los datos de
personas que viven su vida ya son lo suficientemente interesantes sin
necesidad de que intervenga yo para inclinarlos hacia un lado u otro. Pero si
he tomado decisiones, y esas decisiones han afectado al libro. Me gustaria
repasar unas cuantas.

Mi primera decision fue con toda probabilidad la mas dificil: la decisién
de centrarme en las relaciones entre hombre y mujer al hablar de la atraccion
y el sexo. El espacio, claro, fue un factor importante: incluir relaciones entre
personas del mismo sexo habria supuesto reproducir por triplicado cada uno
de los graficos y tablas. Pero mas que eso, lo determinante fue descubrir que
las relaciones entre personas del mismo sexo no son excepcionales, sino que
siguen las mismas tendencias. Los hombres gais, por ejemplo, prefieren
parejas mas jovenes, igual que los heteros. En cuestiones que solo tienen que
ver con el sexo de manera indirecta, como las valoraciones entre personas de
distintas razas, los gais y los heteros también muestran patrones parecidos.
Las relaciones entre hombre y mujer me posibilitaban repetir menos y lograr
una mayor repercusion por unidad de espacio, asi que opté por centrarme en
ellas.

Mi segunda decision, la de dejar fuera los tecnicismos estadisticos, me
cost6 mucho menos tomarla. No menciono en Dataclismo los intervalos de
confianza, los tamafios de la muestra, los valores p y demas lindezas porque el
libro tiene que ver, ante todo, con la popularizacion de los datos y de su
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estudio. La idea no era hacer entender la parafernalia matematica. Pero, como
ocurre con los pilares y las vigas de una casa, el rigor no deja de estar
presente aunque no se vea. Muchas de las investigaciones que aparecen en el
libro proceden de fuentes académicas corroboradas por expertos. Yo he
aplicado los mismos criterios en mis investigaciones: gran parte del analisis
de OkCupid lo realicé primero personalmente y después lo verifico de manera
independiente un empleado de la empresa. También separé el analisis de la
seleccion y organizacion de los datos para asegurarme de que lo primero no
afectase a lo segundo. Una persona extraia la informacion y otra trataba de
averiguar cual era su significado.

A veces presento una tendencia y le atribuyo una causa determinada.
Muchas veces esa causa es la mejor que se me ocurre, dado mi conocimiento
de todas las fuerzas que intervienen. Para interpretar resultados —algo
necesario en un libro que no se limite a presentar listados de cifras— he
tenido que optar por una explicacion de entre varias posibles. ;Intervienen
otras fuerzas aparte de la edad en la que yo llamo ley de Wooderson (el hecho
de que a los hombres heterosexuales de todas las edades les interesen mas las
mujeres de 20 afios)? Puede ser. Pero me parece muy improbable. La frase
«La correlacion no implica causalidad» es algo que conviene tener en mente,
ademas de constituir un excelente control de las extralimitaciones narrativas.
Pero que esa sea una frase concisa no significa que la cuestion de la
causalidad no sea interesante, y he intentado atribuir causas solo cuando
estaba mas que justificado hacerlo.

En el caso de todas aquellas partes de Dataclismo que se solapan con
entradas publicadas en el blog de OkCupid, he optado por rehacer el trabajo
desde cero a partir de los datos mas recientes en lugar de limitarme a citar mis
descubrimientos previos. Lo he hecho asi porque, la verdad, queria volver a
comprobar lo que habia analizado antes. La investigacion publicada alli entre
2009 y 2011 se fue realizando de manera fragmentada. Varias personas —por
lo menos cinco, que recuerde— estuvieron extrayendo indices de mensajes
entre hombres y mujeres para mi durante esos tres afios, por mencionar uno
de los asuntos que trato con mas frecuencia en este libro, y aunque quisiera
volver a repasar todos mis datos, no habria manera de saber con certeza cual
de aquellas series de datos fue la que gener6 los resultados. Volviendo a
repetir todo el proceso me aseguraba y también conseguia aplicar unos
criterios uniformes a toda mi investigacion (por ejemplo, restringir el analisis
solo a personas de edades comprendidas entre los 20 y los 50, una decisién
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que tomé porque esas son las edades de las que sabia que disponia datos
representativos).

Puesto que este estudio es nuevo, los numeros impresos en Dataclismo
difieren de los publicados en el blog. Las curvas adoptan formas algo
distintas. Los graficos son un poco mas gruesos o mas finos en determinados
puntos. Sin embargo, los resultados de la investigacion del libro y del blog
son coherentes. Por ir6nico que parezca, en este tipo de investigacion la
precisiéon es muchas veces menos apropiada que la generalizacion. Por eso a
menudo redondeo las cifras hasta el 5 o el 10 mas cercanos y por eso también
aparecen mucho en estas paginas términos como «alrededor de»,
«aproximadamente» y «cerca de». Cuando lees en un articulo que el «89,6
por ciento» de la gente hace tal o cual cosa, el verdadero interés es que
«muchos» o0 «casi todos» o «cerca del 90 por ciento» de la gente hace tal o
cual cosa, pero lo mas probable es que al redactor le pareciese que los
decimales molaban mas y le daban un toque de autoridad al texto. Si un
cientifico volviese a calcular esa cifra, tal vez el resultado le diese un 85,2 por
ciento. Y la siguiente vez igual le daba un 93,4 por ciento. Observa el mar
cuando hay marejadilla y preguntate qué ola se encuentra exactamente «al
nivel del mar». Como mucho, se trata de un ejercicio inutil; o peor aun,
enganoso.

Si seguimos la pista a los resultados que aparecen en Dataclismo hasta sus
fuentes originales, no encontraremos discrepancias solo en los datos de
OkCupid. Estos datos sobre nuestra vida, siendo como son practicamente una
cosa viva, estan siempre cambiando. Por ejemplo, mi puntuacion en Klout,
que se mantiene en 34 mientras escribo estas lineas, sin duda habra subido
cuando las estés leyendo, puesto que parte de mi compromiso con la editorial
consistira en tuitear acerca de este libro. jEso es implicacién del usuario!

A veces los numeros varian sin razon aparente. Mi editora y yo las
pasamos canutas para dar con los textos de autorrelleno de Google en
preguntas como «;Por qué las mujeres...». Google nos habia dado resultados
ligeramente distintos a los dos [«... llevan tanga?» fue el tercer resultado que
me salia, seguramente porque esa es una pregunta tipicamente masculina (?)].
El que le salia a ella era («... llevan sujetador?»). Cuando volvi a
comprobarlo unas semanas después, me sali0 otra cosa distinta: «... van
juntas al bafio?». Como me parecié el resultado mas decente, es el que acabé
incluyendo en el libro.

Por muy interesante que sea esa caja negra que es el autorrelleno de
Google (y de Google Tendencias, para el caso), ejemplifica una de las peores
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cosas de la actual ciencia de los datos: su opacidad. La corroboracion, tan
importante en el método cientifico, es dificil, porque muchisima de la
informacion es de propiedad exclusiva (y en esto OkCupid es tan culpable
como el que mas). Pese a lo mucho que pregonan las empresas de redes
sociales la inmensidad y el potencial de sus datos, el grueso de estos se ha
mantenido fuera del alcance del mundo en general. Los paquetes de datos se
mueven en la actualidad por la comunidad de investigadores como el yeti:
«Tengo un pufiado de cosas interesantes pero no puedo decir de donde... He
oido que alguien de Temple tiene toneladas de resefias de Amazon... Creo
que L tiene un pellizco de Facebook...». Esto tltimo me lo han dicho tres
académicos sin relacién entre ellos. Se referian a otro cientifico por su
nombre, que aqui he preferido ocultar. Es cierto que L tiene ese pellizco
birlado a Facebook —me lo confirmé él mismo—, pero no se lo puede
ensefiar a nadie. Para empezar se supone que no deberia tenerlo. Los datos
son dinero, por lo que las empresas los tratan como tal, y aunque
determinados datos digitales estan a la vista de todos, se hallan blindados tras
muros legales tan gruesos como los de una camara acorazada. Si miras la
pagina de Facebook de tu amiga Lisa, observas que se llama Lisa y publicas
esa observacion tuya (jen cualquier sitio!), técnicamente habras robado datos
de Facebook. Si alguna vez te has registrado en un sitio web y has dado un
codigo postal o una fecha de nacimiento falsos, habras infringido alguna ley,
como la Computer Fraud and Abuse Act estadounidense. Cualquier chaval de
menos de 13 afios que visite newyorktimes.com esta infringiendo sus
Condiciones de servicio y es un delincuente, no solo en teoria, sino segun la
doctrina de trabajo del Departamento de Justicial#4l. Estos ejemplos son muy
extremos, si, pero las leyes que atafien a estas cosas son tan vagas en su
redaccion que practicamente garantizan que todos los estadounidenses que
usan Internet sean verdaderos malhechores con una larguisima estela de
perversas navegaciones por la Red. Que alguien te penalice por tus
«crimenes» ya es otro cantar, pero legalmente estas postrado y con una bota
pisandote el cuello. El abogado de una empresa o un fiscal de distrito deseoso
de complacer a algin importante donante corporativo puede arruinarte la vida
con solo apretar un poco. Y cuando se tercia lo hacen. Por eso los que
estudian los datos son muy reservados con sus paquetes de datos; en realidad,
mas que como al yeti, los tratan como si fuesen grandes bolsas de marihuana,
mostrandose posesivos, algo paranoicos y siempre curiosos por saber quién
mas tiene hierba y si es mejor que la suya.
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Cada vez es mas habitual la practica de contratar investigadores internos
que la de dar informacion a procesar fueral4>l. Y esa manera de funcionar nos
ha dado, entre muchos otros frutos, la novedosa investigacion del equipo de
datos de Facebook y el excelente trabajo de Stephens-Davidowitz en Google,
cuyos resultados he aprovechado aqui. Confio en que cada vez mas empresas
sigan ese modelo y que al final los propietarios de sitios web acabemos
encontrando una manera de liberar nuestros datos para provecho publico sin
poner en peligro la intimidad de nuestros usuarios al hacerlo.

o0

Ahora ya esta mas vista que el tebeo, pero la aplicacién Shazam me pareci6
una de las grandes maravillas del iPhone. Es un programita que sirve para
identificar musica: si esta sonando una cancion y quieres saber cual es, pones
en marcha la aplicacion y sostienes el teléfono en el aire. Shazam escucha a
través del micr6fono y algo asi como dos segundos después te dice qué es lo
que estas escuchando. La primera vez que alguien lo hizo delante de mi me
quedé atonito, no solo por lo poco que le costaba al software acertar la
cancién (muchas veces funciona incluso a través de la pared o sobre el barullo
de un bar), sino por lo rapido que funcionaba. Era lo méas parecido a la magia
que habia visto jamas, al menos hasta que un dia conoci a un nigromante de
gran talento que, en un periquete, era capaz de recopilar todas mis facturas y
desgravarme la renovaciéon de mi cocina. Pero, en fin, luego descubri que
Shazam se basa en un principio increible: que casi todos los temas musicales
pueden identificarse por el patron de altos y bajos de la melodia; puedes
ignorar todo lo demas: la clave, el ritmo, la letra, los arreglos... Para saber
cual es la cancion solo te hace falta un mapa de las subidas y bajadas de las
notas. Ese contorno melddico se llama el codigo de Parsons, por el
musicologo que lo desarrollo en la década de 1970. El cdédigo de las dos
primeras lineas de «Cumpleafios feliz» es "RUDUDDRUDUD, donde la U
significa «melodia arriba» (de up en inglés), la D «melodia abajo» (de down)
y la R «nota repetida». El topo ¢ solo sefiala el principio de la cancién, que
obviamente no esta ni arriba ni abajo. Tararéala para comprobarlo:
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cum ple a nos fe liz cum ple a fe iz

. R u D U D D R U D U D

Por absurdo que parezca, el coédigo de «Cumpleafios feliz» es
practicamente unico en el catalogo entero de musica grabada que existe, como
lo es el de casi todas las canciones. Y a la descripcion tan concisa que
proporcionan esas letras se debe el que Shazam funcione tan rapido: en lugar
de con una guitarra, la voz de Paul McCartney y la cantidad correcta de
reverberacion, la cancion «Yesterday» empieza con este codigo:
*DRUUUUUUDR. Eso es mucho mas facil de entender.

Igual que una aplicacion que se esfuerza por acertar una cancioén, la
ciencia de los datos se esmera por encontrar patrones. Yo —y otros muchos
que hacen mi mismo trabajo— he tenido que concebir métodos, estructuras e
incluso atajos, una y otra vez, para hallar la sefial en medio del ruido. Todos
buscamos nuestro codigo de Parsons. Algo tan sencillo y a la vez tan potente
es un descubrimiento irrepetible en la vida, pero por suerte hay muchas otras
vidas ahi fuera. Y por muchos que puedan ser los problemas que deba
afrontar la ciencia de los datos, este libro ha sido mi manera de decir: me
gusta lo que nos espera.
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Notas

Vivimos en un mundo en el que ya ningin lector depende de las notas finales
para «obtener mas informacion» ni para buscar pruebas de cualquier hecho o
declaracion. Por ejemplo, me imagino que cualquier lector interesado en la
figura de Sullivan Ballou lo habra buscado en Google antes de consultar estas
notas y de escribir en la barra superior de su navegador los enlaces que
ofrezco. Asi que he aprovechado este apartado para centrarme en las muchas
fuentes que han aportado a este libro no solo referencias, sino también ideas.
También, para corroborar o explicar cuestiones referidas a los datos que he
aportado yo en exclusiva.

Puesto que el tema sobre el que versa Dataclismo cambia casi a diario, he
decidido complementar este apartado en Internet, en dataclysm.org/endnotes,
donde encontraras material original adicional y resultados de ulteriores
investigaciones.

(A continuacion se reproducen fragmentos de texto referenciados en el
apartado de notas de la edicion original. Cada fragmento destacado se
completa con bibliografia).

Introduccion

10 millones de personas van a usar. En esta cifra he contado a todo aquel que
accedio6 a su cuenta de OkCupid durante los doce meses anteriores a abril
de 2014: 10 922 722.

Esta noche, unas 30 000 parejas. Es la gran incégnita de dirigir una web de
contactos y citas: ¢cuantos usuarios acaban por quedar en persona? ;Y
qué ocurre luego? Estos parrafos representan mis mejores conjeturas
sobre algunos de los calculos de esos encuentros. He empleado dos
métodos distintos:

1. He supuesto que alguien que usa OkCupid de manera activa consigue
una cita cada dos meses. Me parece una cifra conservadora. Con unos
4000 millones de usuarios activos cada mes, eso significa que cerca de
65 000 quedan cada dia, o sea, unas 30 000 parejas.
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2. Cada dia 300 parejas se afanan en rellenar nuestra interfaz de
«anulacion de cuenta» para hacernos saber que ya no necesitan
OkCupid precisamente porque han encontrado una relacion estable en
OkCupid. Estas son parejas que (a) mantienen una relaciéon lo
suficientemente seria para cerrar sus cuentas en OkCupid y que (b)
estan dispuestas a pasar el trago de rellenar un monton de formularios
para hacernos saber cual es el estado actual de su relacion. Calculo que
el grupo (b) representa solo a una de cada diez parejas formadas en la
web. Y calculo que el grupo (a) representa el resultado de una de cada
diez primeras citas. Por lo tanto, deben de salir unas 3000 parejas con
relacion estable de las 30 000 primeras citas de cada dia. De cada 3000
parejas estables, pienso que menos de una de cada diez llega a casarse.
Una manera de verlo es esta: ¢cuantas relaciones serias has mantenido
antes de establecerte con la persona definitiva? Me imagino que el
promedio se acerca a las 10.

Estas valoraciones se complementan, al menos en la cifra de «primeras
citas», y aunque sean aproximadas, creo que el resto de calculos que las
siguen son plausibles.

valoraciones de pizzerias en Foursquare. Valoraciones de una muestra
aleatoria de 305 pizzerias de la ciudad de Nueva York, a las que se ha
accedido a través de la API publica de Foursquare.

porcentajes de aprobacion del Congreso. Se recopilaron a partir de las 529
encuestas que median la «aprobacion del trabajo parlamentario»,
publicadas en el sitio web clearpolitics.com desde el 26 de enero de 2009
hasta el 14 de septiembre de 2013. Véase realclearpolitics.com/epolls
/other/congressional_job_approval-903.html#polls.

jugadores de la NBA por la frecuencia. La tabla muestra el porcentaje de
partidos iniciados de cada uno de los jugadores que aparecen en la
alineacion de su equipo durante la temporada 2012-2013 en espn.com. Si,
cuento a los 76ers como equipo de la NBA.

6 por ciento. Esta cifra se obtiene de tomar la media geométrica de las
distancias entre cada uno de los 21 puntos que marcan las curvas. Asi,
para las curvas a y b, he calculado:

Lo que da un total de 0,056.
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21
Z(ak — bk)2
k=1

58 por ciento de los hombres. El centro de la curva de atractivo masculino
esta bastante mas desviado y bajo que el de la femenina. Si trasladamos
esa misma disparidad al CI, veremos que el CI medio masculino es algo
mas bajo que 85, que es el umbral de lo que se denomina «capacidad
intelectual limite». El ejército, por ejemplo, no admite a candidatos cuyo
CI sea menor de 85. Cuando digo «dano cerebral» estoy usando una
especie de hipérbole para reflejar esta diferencia. Hablando con
propiedad, quiero decir que el 58 por ciento de los hombres tendrian un
CI menor de 85.

la mitad de la poblacion soltera de Estados Unidos. Aqui me supuso todo un
reto especificar el alcance de los datos sobre citas de que dispongo. Me he
esmerado en hacerlo con términos amplios y faciles de entender porque sé
que, a diferencia de Facebook o Twitter, muchos de mis lectores nunca
han usado una web de contactos. Si llevas casado o mantienes una
relacion desde finales de los noventa o antes, nunca habras necesitado una
web de contactos. Segun las cifras del censo de 2011, en Estados Unidos
hay 103 millones de personas solteras con edades comprendidas ente los
15 y los 64 afios; ahi se contabiliza a todo aquel que no esté legalmente
casado, incluida mucha gente que mantiene relaciones estables, asi como
practicamente todas las personas homosexuales. Tinder, OkCupid,
DateHookup y Match.com registraron en conjunto 57 millones de cuentas
en Estados Unidos entre 2011 y 2013, y 23 millones solo en los ultimos
tres afios. «L.a mitad» es mi calculo aproximado de 57/103, menos el
10-15 por ciento de pérdidas por solapamiento o cuentas duplicadas.

«Las mujeres son proclives a quejarse». Esta cita es de la seccion «Findings»,
de Rafil Kroll-Zaidi, del nimero de febrero de 2014 de la revista
Harper’s.

En una curva beta se plasma. Mi investigador de datos, Tom Quisel, me
ayudo a explicar en términos sencillos la naturaleza binémica de las
curvas beta. También sefial6 que se suelen emplear en modelos de
prediccion del tiempo y se encargd de establecer las comparaciones con
los patrones climaticos de ciudades en weatherbug.com.
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Cerca de un 87 por ciento de los estadounidenses. Véase Susannah Fox y Lee
Rainie, «Summary of Findings», Pew Research Internet Project, Pew
Research Center, 27 de febrero de 2014,
pewinternet.org/2014/02/27/summary-of-findings3/.

esa cifra se mantiene. Por ejemplo, el uso de Internet entre blancos,
afroamericanos e hispanos es del 85, 81 y 83 por ciento, respectivamente.
Uno no puede sino conjeturar que el de los asiaticos sera parecido. La
adopcion de Internet esta por encima del 80 por ciento en todos los grupos
de edad, excepto los de 65 afios 0 mas. Susannah Fox y Lee Rainie,
«Internet Users in 2014», Pew Research Internet Project, Pew Research
Center, 27 de febrero de 2014, pewinternet.org/files/2014/02/12-
internet-users-in-2014.jpg.

Mas de un tercio de los estadounidenses entran en Facebook. Facebook
declar6 tener 128 millones de usuarios en Estados Unidos en agosto de
2013. Facebook tenia por lo menos 1260 millones de usuarios en todo el
mundo en septiembre de 2013. Las estadisticas mundiales y de Estados
Unidos proceden de Wikipedia. Véase
expandedramblings.com/index.php/by-the-numbers-17-amazing-
facebook-stats/.

fundamentalmente populista. Esto es algo asi como de dominio publico entre
quienes estudian la adopcion de las redes sociales mas alla del mero uso
de Google Glasshole/Technocrat. Véase «Demographics of Key Social
Networking Platforms» de Pew Research Center (2013). El informe no
muestra diferencias estadisticas significativas en los indices de uso de
Twitter entre los grupos con formacion «secundaria o mas baja» y
«universitaria o mas alta» (que son del 17 y el 18 por ciento,
respectivamente). Pew ha encuestado a una muestra representativa
aleatoria de estadounidenses de 18 afios o mas, asi que muy pocos del
grupo «secundaria o mas baja» estan ahi solo porque siguen estando en el
instituto. Por grupos étnicos, Pew informa de indices de adopcion del 29
por ciento entre negros y del 16 por ciento tanto entre blancos como entre
hispanos. El informe integro, de Maeve Duggan y Aaron Smith, se puede
ver aqui: pewinternet.org/2013/12/30/demographics-of-key-social-
networking-platforms/.

Se llama investigacion WEIRD. Este hecho y mi enfoque general del
fenomeno se han adaptado de «Psychology is WEIRD», de Bethany
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Brookshire, en Slate. Véase también «The Roar of the Crowd», The
Economist, 24 de mayo de 2012, economist.com/node/21555876.

faraén Narmer. Como cabe imaginar, esto da para mucho debate, aunque
Narmer, también llamado Serket, es una opcion defendible. En borradores
anteriores habia puesto aqui a Gilgamesh, el héroe acadio, porque J.
M. Roberts, en su Historia del mundo (Debate, 2010), elige a Gilgamesh.
Acabé optando por Narmer porque su vida esta datada varios siglos antes
y me parecio igualmente probable que hubiese vivido en realidad. Yahoo!
Answers menciona también a Elvis Presley.

1. La ley de Wooderson

Estos no son datos de una encuesta. Este es un buen momento para sefalar
que para que tuviese en cuenta el atractivo de una persona en el analisis
realizado en este libro, dicha persona tenia que haber recibido votos de 25
personas, por lo menos. Para algo tan idiosincrasico como la atraccion
fisica, me parecia que un promedio de menos de 25 votos era poco fiable.

segtin el censo de Estados Unidos. Estas cifras son del «Marital Status of
People 15 Years and Over, by Age, Sex, Personal Earnings, Race, and
Hispanic Origin, 2011», de la Oficina del Censo de Estados Unidos.

2. Sobredosis de ni fu ni fa

«La belleza es una apariencia externa que nunca vas a olvidar». John
Waters, Shock Value: A Tasteful Book About Bad Taste (Running Press,
Philadelphia, 2005), pag. 128.

un concepto llamado varianza. He empleado la desviacién estandar para
medir la varianza en todo este capitulo.

«efecto Pratfall». Una busqueda en Google de «efecto Pratfall» arrojara
muchos ejemplos. Me basé especialmente en el resumen de Bill Snyder,
«The Positive Effect of Negative Information», y en el articulo original
que este resume, «When Blemishing Leads to Blossoming: The Positive
Effect of Negative Information», de Danit Ein Gar, Zakary Tormala y
Shiv Tormala, Journal of Consumer Research 38, n.° 5 (2012): 846-859.

Nuestro sentido del olfato. Para estos parrafos me basé en Fabian Grabenhorst
et al., «<How Pleasant and Unpleasant Stimuli Combine in Different Brain
Regions: Odor Mixtures», Journal of Neuroscience 27, n.° 49 (2007):
13532-13540, doi: 10.1523/JNEUROSCI.3337-07.2007. En la entrada de
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Wikipedia sobre «Indol» se sefiala su «intenso olor fecal». Para mas
informacion sobre el uso del indol en perfumeria y su presencia en el
aroma natural de las flores, véase, como yo hice,
perfumeshrine.blogspot.com/2010/05/jasmine-indolic-vs-non-
indolic.html.

Aqui tienes a seis mujeres. Para proteger la intimidad de las usuarias, estos
permisos los obtuvimos mediante un sistema de doble ciego. Envié los
criterios (mujeres, puntuaciones con varianza elevada, atractivo general
medio) al equipo de datos de OkCupid, que gener6 una lista de nombres
que luego paso a nuestra administradora. Ella recibio entonces una lista
de nombres sin ninguna otra informacién adjunta y se le pidié que
contactase con ellas para lograr la autorizacion total de uso de sus fotos
(acostumbramos a recibir peticiones de fotos de usuarios para usarlas en
prensa, asi que este tipo de procedimientos no son inusuales). Solo se
vinculé una foto con sus atributos particulares bajo expresa autorizacién
de la usuaria.

3. Escribir en el muro

a la nostalgia se la conocia. Dado que el fenémeno es tan interesante (e
insdlito) y que un enlace lleva a otro, mis fuentes para esta parte fueron
varias. Me informé directamente en estas:

«Dying to Go Home», de Jackie Rosenhek, Doctor’s Review,
diciembre de 2008, doctorsreview.com/history/dying-to-go-home/.

«Beware Social Nostalgia», de Stephanie Coontz, New York Times, 19
de mayo de 2013, nytimes.com/2013/05/19/opinion/sunday/coontz-
beware-social-nostalgia.html.

«When Nostalgia Was a Disease», de Julie Beck, The Atlantic, agosto
de 2013, theatlantic.com/health/archive/2013/08/when-nostalgia-was-
a-disease/278648/.

La entrada sobre «Nostalgia» en gi.com: gi.com/infocloud/nostalgia.

los menores de 18 afios ya no usan tanto Facebook. En la conferencia de
presentacion de los resultados en cuestion se revisé el rendimiento de
Facebook en el cuarto trimestre de 2013. Véase Joanna Stern, «Teens Are
Leaving Facebook and This Is Where They Are Going», ABC-News, 31
de octubre de 2013, abcnews.go.com/story?id=20739310.

El comandante Sullivan Ballou. La historia basica sobre esta carta puede
leerse aqui: pbs.org/civilwar/war/ballou_letter.html. Pese a que la carta
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nunca lleg6 a enviarse, se incluy6 entre los objetos personales de Ballou
que se devolvieron a su familia a su muerte.

Se habran escrito mds palabras en Twitter. Esto lo calculo asi: se han escrito
129.864.880 libros, al menos segiin Google. Esa cifra es de una precision
que da risa, si, pero dado que ya han subido a la Red 30 millones de libros
y que indexar cosas es su ocupacion, deberiamos considerar que ese
calculo es plausible. Véase Ben Parr, «Google: There Are 129,864,880
Books in the Entire World», Mashable, 5 de agosto de 2010,
mashable.com/2010/08/05/number-of-books-in-the-world/.

Segliin Amazon, la extension media de una novela es de 64.000
palabras. Puesto que es muy probable que la media y la mediana se
acerquen bastante en este caso, me parece bien usarla como promedio. No
creo que las novelas sean necesariamente mas breves o mas extensas que
otros libros. Véase Gabe Habash, «The Average Book Has 64,500
Words», PWxyz, 6 de marzo de 2012,
blogs.publishersweekly.com/blogs/PWxyz/2012/03/06/the-average-
book-has-64500-words.

La combinacion de estos dos numeros da un total de
8.311.352.320.000 palabras impresas.

Twitter declar6é un total de 500 millones de tuits diarios en agosto de
2013. Véase blog.twitter.com/2013/new-tweets-per-second-record-
and-how.

Calculo que cada tuit contiene 20 palabras. Asi que, con 10.000
millones de palabras diarias, a Twitter le harian falta ochocientos treinta y
un dias (2,3 afios) para superar en volumen de palabras a toda la literatura
impresa hasta hoy. Esto, obviamente, pretende ser una aproximacion, y
bastante conservadora, por cierto. Con toda probabilidad, Twitter llegara
a esa cifra mucho antes, ya que la cantidad de tuits diarios no deja de
crecer.

«No tienes mas que mirar Twitter». La cita del sefior Fiennes recibi6 mucha
atencion en los medios. Véase Lucy Jones, «Ralph Fiennes Blames
Twitter for “Eroding” Language», Telegraph, 27 de octubre de 2012,
telegraph.co.uk/technology/twitter/8853427/Ralph-Fiennes-blames-
Twitter-for-eroding-language.html.

Hasta el andlisis mds basico demuestra. Tanto aqui como en todos los
analisis que hago de Twitter empleo los tuits y los seguidores generados
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por un corpus representativo de 1,2 millones de cuentas, recopiladas al
azar por mi equipo de investigadores.

El OEC es el censo canonico. Mas informacion sobre el OEC y sus palabras
mas comunes en:
en.wikipedia.org/wiki/Most_common_words_in_English.

El OEC incluye solo lemas, es decir, la raiz basica de un patrén 1éxico
relacionado. Por ejemplo, cuenta solo la forma verbal have para derivados
como had, having, has, etcétera. Yo he optado por no hacer esto en mi
estudio de Twitter. Aunque esta decisiébn hace que sea mas dificil
comparar las listas directamente, he preferido presentar los datos de la
manera menos procesada posible.

Mark Liberman. El blog Language Log del profesor Liberman
(languagelog.ldc.upenn.edu/nll/) contiene un tesoro de interesantes
analisis textuales. Véase «Up in UR Internets, Shortening All the Words»,
28 de octubre de 2011, languagelog.ldc.upenn.edu/nll/?p=3532, sobre el
caso concreto de la cita de Fiennes.

Un equipo de estudiosos del estado de Arizona. El analisis textual de Twitter
que ocupa el resto de este capitulo esta inspirado en «Dude, srsly?: The
Surprisingly Formal Nature of Twitter’s Language», de Yuheng Hu,
Kartik Talamadupula y Subbarao Kambhampati, articulo presentado en la
séptima conferencia anual International AAAI Conference on Weblogs
and Social Media, Cambridge, Massachusetts, 8-11 de julio de 2013,
aaai.org/ocs/index.php/ICWSM/ICWSM13/paper/view/6139.

Aqui presento un extracto. La tabla y la discusion subsiguiente acerca de la
palabra «tribus» en Twitter proceden de «Word Usage Mirrors
Community Structure in the Online Social Network Twitter», de John
Bryden, Sebastian Funk y Vincent AA Jansen, EPJ Data Science 2, n.° 3
(2013). También me he servido de su «Additional Material», que contiene
listas en bruto de palabras por comunidades que no se han empleado en el
articulo. El articulo integro, junto con enlaces al material adicional, se
puede leer aqui: epjdatascience.com/content/2/1/3.

Ese corpus de datos ha dado pie. Este método de rebuscar tendencias
culturales en Google Libros lo propuso por primera vez la revista Science
en el articulo «Quantitative Analysis of Culture Using Millions of
Digitized Books», de Jean Baptiste Michel et al., Science 331, n.° 6014
(2011): 176-182, doi:10.1126/science.1199644.
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Mi grafico de palabras relacionadas con la comida a lo largo del
tiempo es una reproduccion de su exploracion de esos mismos términos
en dicho articulo. Mi grafico de afios mencionados a lo largo del tiempo
es una adaptacion de su método, mas que una reproduccion. En el articulo
se hace referencia a una «vida media» de la memoria que no he sido
capaz de reproducir. No obstante, la afirmacion por parte de los autores
de que «cada afio que pasa nos olvidamos con mas rapidez de nuestro
pasado» va claramente en la direccion correcta. El articulo contiene
mucho mas de interés que los dos simples graficos que he incluido aqui y
vale la pena leerlo entero.

Abajo vemos un diagrama de dispersion de 100.000 mensajes. Ningun
mensaje privado fue leido por nadie al llevar a cabo este analisis. Nuestro
actual software de deteccién de spam registra de manera automatica el
numero de teclas pulsadas y el tiempo de tecleado de una muestra de los
usuarios de OkCupid. Dado que no he leido ningun mensaje de los
usuarios, el texto citado del mensaje de tres letras «Hey» es una
probabilidad mas que una certeza. Alrededor del 80 por ciento de los
mensajes de tres letras que se escriben en la web son «hey». El siguiente
mas frecuente es «sup», seguido de «wow». Dada la aplastante
popularidad de «hey», dado que estaba haciendo una broma y dado que
las otras opciones habrian funcionado igual de bien, me pareci6é adecuado
optar por «hey» en este contexto.

«Yo también soy fumador». Este mensaje privado, que presento aqui literal e
integro, llamo6 mi atencion en un contexto ajeno a este libro, y ademas
recibi autorizacion del emisor para imprimirlo y para hablar sobre él.

4. Tu tienes que ser 1o que nos una

«grdficos sociales». Los diagramas de redes de las paginas 80 y 81 son obra
de James Dowdell, que ha usado el mismo sistema grafico general que
emplearon Lars Backstrom y Jon Kleinberg en su articulo cientifico
«Romantic Partnerships and the Dispersion of Social Ties: A Network
Analysis of Relationship Status on Facebook», presentado en la 18th
ACM Conference on Computer Supported Cooperative Work and Social
Computing, Baltimore, Maryland, 15-19 de febrero de 2014,
delivery.acm.org/10.1145/2540000/2531642/p831-backstrom.pdf.

Me pasé arios yendo de gira con un grupo. Mi grupo se llama Bishop Allen;
Justin Rice es la otra mitad. Puedes escuchar nuestras canciones en
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Spotify, o en el torrent mas cercano, o en iTunes. Por si alguien esta
interesado, mis recomendaciones personales son los temas «Like
Castanets», «Click Click Click Click», «Chinatown Bus», «Start Again»
y «Little Black Ache».

En 175 aparecié Leonhard Euler. Pese a que ya estaba familiarizado desde
mis tiempos de la facultad de Matematicas con Euler, el problema de los
puentes y su papel en la génesis de la teoria de grafos, me he basado en la
entrada de Wikipedia «Problema de los siete puentes de Konigsberg» para
informarme de los pormenores del problema y su solucion.

nos ha ayudado desde entonces a comprender. Esta es una buena fuente sobre
los usos tanto clasicos como modernos de la teoria de grafos:
world.mathigon.org/Graph_Theory.

Stanley Milgram. Al igual que a Euler, conocia desde hace afios a Milgram y
su trabajo. Sin embargo, me basé en su entrada de Wikipedia para
informarme de los detalles de su experimentos de los «seis grados de
separacion».

Facebook nos permitio ver. Véase «The Anatomy of the Facebook Social
Graph», de Johan Ugander et al., (prepublicaciones de arXiv.org, 2011,
arXiv: 1111.4503).

Es sabido que los de Pixar. La idea fue de Steve Jobs. La primera noticia que
tuve de esta anécdota fue en Imagine, de Jonah Lehrer (Canongate,
Edimburgo, RU, 2012). Véase en BuzzFeed «Inside Steve
Jobs’ Mind-Blowing Pixar Campus», de Adam B. Vary, para mas
informacion. Vary en una entrevista sorprendente a Craig Payne, directivo
de Pixar: buzzfeed.com/adambvary/inside-steve-jobs-mindblowing-
pixar-campus.

«la fuerza de los vinculos débiles». Véase «The Strength of Weak Ties», de
Mark S. Granovetter, American Journal of Sociology 78, n.° 6 (1973):
1360-1380.

Otra idea que se asocia desde hace tiempo. Aunque la integracion ya la
propuso Granovetter en 1985, el resto de mi exposicion sobre la
integracion y las redes interpersonales se basa en la principal fuente que
he empleado en todo el capitulo, «Romantic Partnerships», de Backstrom
y Kleinberg. He aplicado su heuristica a mis redes y he simplificado en
cierta medida su trabajo original para adaptarlo a un publico no
académico.
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un alucinante 75 por ciento del tiempo. Backstrom y Kleinberg definen

numerosos tipos muy sutiles de dispersion matematica. Mi cifra hace
referencia a la precision que lograron con el método que ellos denominan
«dispersion recursiva».

un 50 por ciento mds de probabilidades. Esto procede del siguiente parrafo

del articulo de Backstrom y Kleinberg: «Vemos que aquellas relaciones
en las que la dispersion recursiva no logra identificar a la pareja tienen
significativamente mas probabilidades de pasar a un estado de “solteria”
[es decir, de romperse] en un periodo de sesenta dias. Este efecto se
produce en relaciones de todas las edades y es especialmente acentuado
en relaciones de hasta doce meses de duracion; en este caso la
probabilidad de transicion es de cerca del 50 por ciento mayor cuando la
dispersion recursiva no logra reconocer a la pareja».

Vete a una reuniéon con los de Microsoft. Puede que esto no sea algo

extrapolable en general a todos los empleados de Microsoft; sin embargo,
los equipos responsables de los productos para moviles y tablets de
Microsoft son, segin mi experiencia, perros diligentes de primer orden.
Windows Mobile es tan raro de ver que destaca, asi que lo recordaras
cuando lo veas. Este es un buen momento para sefialar que llevo toda la
vida usando Microsoft Office y que todas las tablas y gran parte de los
analisis que figuran en este libro se hicieron con Excel.

5. No hay mejor éxito que el fracaso

uno de los mejores disefiadores de Google. La marcha de Google de Douglas

No

Bowman es un acontecimiento famoso en los circulos tecnoldgicos.
Véase su  propia  publicacién «Goodbye, Google» en
stopdesign.com/archive/2009/03/20/goodbye-google.html.

hay pruebas de que nadie engafiase al sistema. Era bastante facil
recomponer una foto de Crazy Blind Date; sabiamos que iba a ser asi. Es
verdad que una semana después del lanzamiento, unos cuantos hackers
habian creado aplicaciones para recomponer las fotos. No obstante, esas
aplicaciones no acabaron de cuajar, sobre todo porque eran dificiles de
usar y solo funcionaban algunas veces. Estos «recomponedores» no
afectaron a la trayectoria de producto de Crazy Blind Date ni a los datos
que genero. La foto descompuesta de ejemplo que se ha impreso en este
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libro es una fotografia de banco de imagenes, con licencia de Getty
Images.

6. El factor de interferencia

de cierto tipo. Véase, por ejemplo, «Blacks Still Dying More from Cancer
Than Whites», de Jordan Lite, Scientific American, febrero de 2009.
Véase también «Criminal Justice Primer for the 111th Congress», en The
Sentencing Project, donde se detallan muchas disparidades deprimentes
en las condenas impuestas a blancos en comparacion con las impuestas a
acusados de etnias minoritarias:
sentencingproject.org/doc/publications/cjprimer2009.pdf.

conclusiones como esta. El titular citado procede de ThinkProgress.org.
«Study: Black Defendants Are at Least 30 % More Likely to Be
Imprisoned Than White Defendants for the Same Crime», de Inimai
Chettiar, 30 de agosto de 2012,
thinkprogress.org/justice/2012/08/30/770501/study-black-defendants-
are-at-least-30-more-likely-to-be-imprisoned-than-white-defendants-
for-the-same-crime.

en los 97.000 resultados. Hay que hacer un poco de trampa para conseguir
que Google te dé una cifra en este caso. Mi bisqueda exacta fue «“black
quarterback” -adsffsdada». Si pones el signo menos seguido de una
palabra tonta evitas que la pagina te proponga imagenes en lugar del texto
de «Aproximadamente 97.000 resultados». Estoy seguro de que si no
tienes ahora mismo el navegador delante todo esto te va a sonar a chino.
Pruébalo si te interesa y veras de inmediato a qué me refiero. Este es otro
ejemplo de un numero que ha cambiado en el transcurso de la elaboracion
de este libro. Lo he probado otra vez y me ha dado «89.800 resultados».

solo he encontrado un articulo. Véase Jason Lisk, «Quarterbacks and
Whether Race Matters», The Big Lead, 2 de diciembre de 2010,
thebiglead.com/2010/12/02/quarterbacks-and-whether-race-matters/.
Por supuesto, el hecho de que solo haya encontrado a un autor que ha
calculado las puntuaciones de los quarterbacks por razas no demuestra
que ningun otro no las haya calculado. Sin embargo, me pasé varias horas
peinando los resultados y solo encontré a Lisk.

los cuatro mayores grupos raciales. E1 15 por ciento de los usuarios de
OkCupid que seleccionan un grupo étnico escogen mas de una raza; el 3
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por ciento opta por una raza distinta de las cuatro mayoritarias. Esta gente
esta excluida de los analisis, asi como aquellos que optaron por no
seleccionar ninguna raza.

a «normalizar» cada hilera. Esa normalizacion la he aplicado frente a la

No

media simple de cada hilera, no a la media ponderada. Dado el
predominio de personas blancas, la segunda técnica habria dado un sesgo
a la matriz, ya que habria usado eso que todo el mundo piensa de que los
blancos son lo «normal». Con una media simple se obtiene lo siguiente:
«Cuando una persona de raza A conoce a una persona al azar de raza B,
¢como evaltia A a B en relacion con las evaluaciones de A sobre otras
razas?». Esta es la pregunta interesante y lo que queremos investigar.

es que haya un escuadron de racistas. Un analisis de la predileccion
individual que tienen los hombres no negros por los perfiles de mujeres
negras muestra una deduccion media de 0,6 estrellas, mientras que la
mayoria de la muestra aplica una deduccion que oscila entre 0,2 y 1,0
estrellas. El 82 por ciento de la muestra presenta al menos cierta tendencia
antinegros.

A continuacion vemos nuestras cifras. Pese a que las cifras que presento aqui

de OkCupid se generaron a partir de datos internos, pueden verse esas
mismas cifras corroboradas y comparadas con los promedios nacionales
de Quantcast en: https://www.quantcast.com/okcupid.com?
country=US. Selecciona «Ethnicity» en el menu «Demographics» y
amplia la opcién «US average».

usuarios de OkCupid que lo explican con sus propias palabras. Estos

extractos proceden de las «Success Stories» escritas por los propios
usuarios y publicadas en la web. La de Bella y Patrick esta aqui:
https://www.okcupid.com/success/story?id=2855. La de Dan y Jenn:
https://www.okcupid.com/success/story?id=2587.

«Hay muy pocos». La cita de Barack Obama esta extraida de sus comentarios

sobre el veredicto de George Zimmerman: whitehouse.gov/the-press-
office/2013/07/19/remarks-president-trayvon-martin.

En un articulo se preguntaba. Véase «Are Emily and Greg More Employable

Than Lakisha and Jamal? A Field Experiment on Labor Market
Discrimination», de Marianne Bertrand y Sendhil Mullainathan,
American Economic Review 94, n.° 4 (2004): 991-1013, doi:
10.1257/0002828042002561.
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Osagie K. Obasogie. Mi exposicion sobre el trabajo de Obasogie se basa en el
articulo de Francie Latour, publicado en el Boston Globe, «How Blind
People See Race», 19 de enero de 2014. Latour esboza un resumen del
libro de Obasogie Blinded by Sight: Seeing Race Through the Eyes of the
Blind (Stanford University Press, Redwood City, CA, 2014) y entrevista
al autor.

Los vigilantes de la playa. Estuve en Japén en 1992. Los vigilantes de la
playa era ya famosa en el mundo entero, pero no se hizo popular en Jap6n
hasta un afio mas tarde. No obstante, la cultura del surf, California y los
cabellos rubios dorados por el sol estaban ya por todas partes. Cuando
entrabas en una tienda de ropa cool, sonaban los Beach Boys. Temas
como «Surfin’ Safari», no «Kokomo».

7. El mito de la belleza en la apoteosis

proverbio coreano. Esto lo saqué de la biografia de Douglas MacArthur
American Caesar (Little, Brown & Co, Nueva York, 1978), obra de
William Manchester, que estuve leyendo para apartar mi mente de tanto
dato cuando este libro estaba ya en su ultima fase.

la belleza opera segun una escala de Richter. Ya conocia la naturaleza
logaritmica de la escala de Richter, pero me he basado en la entrada de
Wikipedia «Escala sismologica de Richter» para comprender mejor las
magnitudes de referencia. Al comparar la belleza con esa escala me estoy
concediendo, naturalmente, una licencia poética; las funciones no son
exactamente las mismas.

Estos datos son de solicitudes de entrevistas. Los datos de Shiftgig los
proporciono su equipo de datos, con la gentil colaboracion de Eddie Lou.

Y aqui, los datos del niimero de amigos. Estas son las cuentas en formato
agregado y anonimas de usuarios de OkCupid que han optado por
vincular sus cuentas de OkCupid con sus cuentas de Facebook.

uno de los articulos fundacionales de la psicologia social. Véase «What Is
Beautiful Is Good», de Karen Dion, Ellen Berscheid y Elaine Walster en
Journal of Personality and Social Psychology 24 (1972): 285-290.

Fue el primero de una larga lista de estudios. En esta parte he adaptado
conclusiones y notas directas de «Pretty Smart? Why We Equate Beauty
with Truth», de Robert M. Sapolsky, en el Wall Street Journal, 17 de
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enero de 2014. Los neuropsicologos de Duke a los que aludo son Takashi
Tsukiura y Roberto Cabeza. Véase también «Jurors Biased in Sentencing
Decisions by the Attractiveness of the Defendant» en Psychology and
Crime News para leer un resumen de los efectos de la atraccion fisica en
los procesos judiciales: crimepsychblog.com/?p=1437, publicado por la
usuaria EmmaB, 3 de abril de 2007.

Que tanto Tumblr como Pinterest. Véase «Nueva politica dirigida a los blogs
que promueven conductas autodestructivas», blog del equipo de Tumblr,
27 de febrero de 2012, equipo.tumblr.com/post/18381730589/nueva-
politica-dirigida-a-los-blogs-que-promueven.

Véase también «Pinterest “Thinspiration” Content Banned According
to New Acceptable Use Policy», de Ellie Krupnick, Huffington Post, 26
de marzo de 2012, huffingtonpost.com/2012/03/26/pinterest-
thinspiration-content-banned_n_1380484.html.

El Huffington Post ha tratado de manera activa el fenomeno de la
«thinspiration». Véase «The Hunger Blogs: A Secret World of Teenage
“Thinspiration”», de Carolyn Gregoire, 8 de febrero de 2012,
huffingtonpost.com/2012/02/08/thinspiration-blogs_n_1264459.html.

Para mas informacién sobre el «thighgap» (y para verificar que alterar
los Términos del servicio no resolvio el problema), véase «The
Sexualization of the Thigh Gap», de Allie Jones, en The Wire, 22 de
noviembre de 2013, thewire.com/culture/2013/11/sexualization-thigh-
gap/355434/.

8. Lo que cuenta es el interior

Esa ha sido la norma estandar desde. Estos datos basicos sobre los origenes
de Gallup se extrajeron de la entrada de la Wikipedia «Gallup
(company)».

las encuestas han sido historicamente. Como menciono en el texto y en las
notas al pie de este capitulo, la idea de usar Google Tendencias para
buscar tabues fue ocurrencia de Seth Stephens-Davidowitz. Su articulo
del 9 de junio de 2012 en el New York Times, «<How Racist Are We? Ask
Google», y su defensa de la tesis doctoral en Harvard en 2013, «Essays
Using Google Data», http://nrs.harvard.edu/urn-
3:HUL.InstRepos:10984881, fueron la inspiracion de este capitulo.
Respecto al asunto de exactamente cuanto le costé su raza a Obama en las
elecciones de 2008, que se recoge mas adelante en este mismo capitulo,
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me he basado directamente en el trabajo de Stephens-Davidowitz. En
cuanto al uso del término «nigger» a lo largo del tiempo y las demas citas
directas de Google Tendencias de este capitulo, el trabajo es mio, aunque
he adaptado un método sugerido por él.

Aunque Stephens-Davidowitz trabaja ahora en Google, tengo que
recalcar que su investigacion sobre las buisquedas siempre se ha basado en
fuentes publicas andénimas y no en el acceso privilegiado al historial
privado de busquedas de nadie. Mis investigaciones también se basan en
una fuente publica y anonima, es decir, en Google Tendencias:
google.com/trends.

Esta tendencia recibe el nombre. He usado la entrada «Deseabilidad social»
de Wikipedia como fuente para los datos mas basicos de este tema.

El caso mds famoso. La primera vez que el efecto Bradley me llamo la
atencion fue durante la campafia electoral de 2008, cuando los criticos se
preguntaban cémo afectarian a Obama los sondeos el dia de las
elecciones. Para los detalles sobre la derrota de Bradley me he basado en
la entrada «Efecto Bradley» de la Wikipedia.

Desde que se hizo publico este servicio. Véase Nick Bilton, «Google Search
Terms Can Predict Stock Market, Study Finds», blog Bits del New York
Times, 26 de abril de 2013. Véase también Casey Johnston, «Google
Trends Reveals Clues About the Mentality of Richer Nations»,
Arstechnica, 5 de abril de 2012,
arstechnica.com/gadgets/2012/04/google-trends-reveals-clues-about-
the-mentality-of-richer-nations/; y Tobias Preis et al., «Quantifying the
Advantage of Looking Forward», Scientific Reports 2, n.° 350 (2012),
doi: 10.1038/srep00350.

seguimiento de las epidemias de gripe. El concepto del servicio de Evolucion
de la gripe de Google se desarroll6 inicialmente en el articulo cientifico
«Detecting Influenza Epidemics Using Search Engine Query Data», de
Jeremy Ginsberg et al., en Nature 457 (2009): 1012-1014,
doi:10.1038/nature07634. Ultimamente, la eficacia del servicio esta
dejando que desear: véase Kaiser Fung, «Google Flu Trends’ Failure
Shows Good Data > Big Data», Harvard Business Review Blog Network,
25 de marzo de 2014.

en 7 millones de busquedas al ano. Stephens-Davidowitz, «<How Racist Are
We?».
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mds norteamericano que «apple pie». Indice de Google Tendencias para
busquedas en Estados Unidos, desde enero de 2004 a septiembre de 2013,
de «apple pie»: 25. De «nigger»: 32.

Y resulta esclarecedor. La relacién «nigga»:«nigger» es treinta veces mayor
en los tuits enviados desde mi corpus de Twitter que lo que se aprecia en
Google Tendencias. Es decir, en Twitter, «nigger» aparece con treinta
veces menos frecuencia.

cerca de una de cada cien busquedas. Stephens-Davidowitz me coment6 este
hecho por correo electronico.

un 25 por ciento por debajo de los niveles pre-Obama. Stephens-Davidowitz,
«How Racist Are We?». Esto también se puede verificar de primera mano
a través de Google Tendencias.

Otros términos peyorativos. Estos epitetos raciales son mucho menos
frecuentes en Twitter, en los mensajes privados de OkCupid y en las
busquedas de Google, tal como ha confirmado Stephens-Davidowitz a
través del correo electronico.

Si no estds muy familiarizado con. El algoritmo mediante el cual se genera la
funcion de autorrelleno de Google es la mas negra de las cajas negras.
Tenemos muy poca informacion fidedigna sobre como funciona. Danny
Sullivan, de searchengineland.com, ofrece informacién exhaustiva —
aunque es bastante ad hoc— en searchengineland.com/how-google-
instant-autocomplete-suggestions-work-62592. Dado que el autorrelleno
parece tener en cuenta el historial personal de busquedas, los resultados
que arroja son muy variables. Si intentas reproducir mis resultados por tu
cuenta, asegurate de abrir Chrome en modo incognito, como hice yo, para
que Google no disponga de datos personales previos en los que basarse.
Si usas Safari, selecciona «Navegacion privada».

uno de los resultados. Véase Paul Baker y Amanda Potts, «“Why Do White
People Have Thin Lips?” Google and the Perpetuation of Stereotypes Via
Auto-Complete Search Forms», Critical Discourse Studies 10, n.° 2
(2013): 187-204.

Prueba a escribir en el campo de busquedas. Esta larga cadena de busquedas
me la sugiri6 Sean Mathey en la furgoneta que nos traia de vuelta a casa
después de una excursion de acampada en la que jugamos mucho a
Magic: the Gathering.
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Dejaré que lo explique el estratega republicano Lee Atwater. Véase Rick
Perlstein, «Exclusive: Lee Atwater’s Infamous 1981 Interview on the
Southern Strategy», The Nation, 13 de noviembre de 2012,
thenation.com/article/170841/exclusive-lee-atwaters-infamous-1981-
interview-southern-strategy. Cita original del libro de Alexander
P. Lamis The Two Party South (Oxford University Press, Nueva York,
1984), a través de la entrada «Lee Atwater» de Wikiquote.

«Pensemos en dos mercados de difusion medidtica». Stephens-Davidowitz,
«How Racist Are We?».

En mi opinion, Muhammad Ali. Lei el libro de David Remnick Rey del mundo
(Debate, 2001) en 1999 y desde entonces admiro a Ali. He verificado
determinados hechos relativos a la protesta de Ali contra Vietnam en su
entrada de Wikipedia. Para la famosa cita de Ali sobre el Viet-Cong, opté
por la popular y mucho mas concisa cita erronea que por sus palabras
exactas, que fueron: «Mi conciencia no me permite ir a dispararle a mi
hermano, ni a una gente de tez mas oscura, ni a una pobre gente que vive
en medio del barro, por la gran y poderosa América. ;Por qué iba a
dispararles? Ellos nunca me han llamado “nigger”, nunca me han
linchado, no me han soltado los perros, nunca me han robado mi
nacionalidad, ni han violado y robado a mi madre y a mi padre... ;Por
qué dispararles? ;Coémo voy a disparar a esa pobre gente? Métanme en la
carcel y ya esta». La cita errénea es idéntica en espiritu, pero al ser mucho
mas breve y mucho mas conocida decidi que resultaba aceptable en lugar
de la cita auténtica.

Se le puede oir pronunciando esas palabras (la cita larga) en el video
de YouTube «Muhammad Ali on the Vietnham War-Draft», en
https://www.youtube.com/watch?v=HeFMyrWI1Z68. En ese video
parece estar hablando justo después de un combate y se expresa con
lentitud y deliberacion. Se le puede ver hablando con mas fluidez sobre el
mismo tema dos afios mas tarde en el video «kMuhammad Ali Interview
with Ian Wooldridge (1969)», en https://www.youtube.com/watch?
v=dLam_GiQ2Ww.

9. Dias de furia

Safiyyah Nawaz tuiteé una tonteria en broma. Mis fuentes de informacion
sobre Safiyyah y sobre los tuits del desastroso asunto han sido:
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Neetzan Zimmerman, «Teen Posts Joke on Twitter, Internet Orders
Her to Kill Herself», Gawker, 2 de enero de 2013,
gawker.com/1493156583.

Ryan Broderick, «Meet the 17-Year-Old Girl Who Stood Up to Death
Threats After Her Tweet Went Viral on New Year’s Eve», BuzzFeed, 2
de enero de 2014, buzzfeed.com/ryanhatesthis/meet-the-17-year-old-
girl-who-stood-up-to-death-threats-afte.

Ryan Broderick, «After Twitter Started Viciously Attacking Her over
a Silly Joke, This Girl Handled It Like a Champ», BuzzFeed, 2 de enero
de 2014, buzzfeed.com/ryanhatesthis/after-twitter-started-attacking-
her-over-a-silly-joke-this-g.

En estos articulos se informa de un total de 14.000 retuits de su tuit
original, pero se publicaron solo un dia después. Mi cifra de 16.000
corresponde a mediados de enero de 2014.

Katy Perry/Lady Gaga. El recuento de los retuits de sus tuits de felicitacion
del Afio Nuevo corresponde a mediados de enero de 2014 y lo mas
probable es que se haya incrementado algo desde entonces.

la comica Natasha Leggero. Mis fuentes sobre la broma de Leggero y el
alboroto subsiguiente han sido:

«“I’m Not Sorry”: Comedian Natasha Leggero Refuses to Apologize
Mocking Pearl Harbor Survivors on NBC», del legendario sabueso
«DAILY MAIL REPORTER», Mail Online, 4 de enero de 2014,
dailymail.co.uk/news/article-2533809/.

Ross Luippold, «Natasha Leggero’s Stunning “Not Sorry” Response
over Controversial Pearl Harbor Joke», Huffington Post, 4 de enero de
2014, huffingtonpost.com/2014/01/04/natasha-leggero-not-sorry-for-
pearl-harbor-joke_n_4541354.html.

Los tuits despectivos enviados a Leggero se han extraido de una carta
que publico en su Tumblr: natashaleggero.com/letter/.

Fotos de su familia. El tuit de Justine y el clamor que provoco recibieron una
exhaustiva atencion mediatica. Un repaso bastante decente del alboroto se
puede encontrar aqui: «Justine Sacco: 5 Fast Facts You Need to Know»,
de Matthew Guariglia, en Heavy, 21 de diciembre de 2013,
heavy.com/news/2013/12/justine-sacco-iac-racist-pr-tweet-africa/.

«This Is How a Woman’s Offensive Tweet Became the World’s Top
Story», de Alison Vingiano, en BuzzFeed, es un estudio mas
concienzudo, pero que convenientemente omite el papel que tuvo
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BuzzFeed en el enardecimiento de las masas:
buzzfeed.com/alisonvingiano/this-is-how-a-womans-offensive-tweet-
became-the-worlds-top-s.

«The Case of Justine Sacco and the Twitter Lynch Mob», de Sharon
Waxman, en The Wrap, es un articulo de alguien que, como yo, habia
trabajado con Justine: thewrap.com/case-justine-sacco-twitter-lynch-
mob/.

«Justine Sacco: How to Kill a Career with One Tweet», de Juana
Poareo, es uno de los muchos articulos despiadados al respecto, repleto de
capturas de pantalla posteriores de los tuits de Justine: The Guardian,
«Liberty Voice»», 22 de diciembre de 2013,
guardianlv.com/2013/12/justine-sacco-how-to-kill-a-career-with-one-
tweet/.

Se puede ver una captura de pantalla de la implicacion de Google en
la etiqueta #HasJustineLandedYet en «Justine Sacco Saga Sparks
Criticism of Twitter Lynch Mob», de Lauren O’Neil, en CBCnews.com:
cbc.ca/newsblogs/yourcommunity/2013/12/justine-sacco-saga-sparks-
criticism-of-twitter-lynch-mob.html.

Internet espero sedienta de sangre. Aqui, aunque habia muchos miles de tuits
malvados de entre los que escoger en mis datos, he optado por imprimir
solo tuits que ya habian sido publicados por otros medios:

El tuit de @RonGeraci aparece en su blog, The Minty Plum, en una
entrada muy reflexiva, «View from the Pitchfork Mob», 12 de enero de
2014, themintyplum.com/?p=486.

El tuit de @noyokono aparece en Frazier Tharpe, «PR Woman
Tweets Racist Joke Before Flight, Twitter Waits for Her to Land and Get
Fired», Complex.com, 21 de diciembre de 2013, complex.com/pop-
culture/2013/12/justine-sacco-racist-tweet/.

El tuit de @Kennymack1971 aparece en el articulo de Sharon
Waxman antes citado, «The Case of Justine Sacco and the Twitter Lynch
Mob».

su padre no es multimillonario. Alec Hogg, «Rubbish Rumours. Tweeting
Idiot Justine Sacco No Relation to Desmond Sacco, SA Mining
Billionaire», Biz News.com, 27 de diciembre de 2013,
biznews.com/tweeting-idiot-justine-sacco-no-relation-to-desmond-
sacco-sa-mining-billionaire/.
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El alcance que tienen las redes sociales. En esta investigacion no usamos

nuestro habitual corpus aleatorio de Twitter. En su lugar, optamos por
adoptar un enfoque mas completista. Para estas cifras y el grafico
relacionado, mi equipo y yo extrajimos todos los retuits de la broma de
Safiyyah y de #HasJustineLandedYet. Estos numeros reflejan nuestros
mejores calculos de quiénes vieron las dos cosas.

Los bidlogos marinos. Alan Yu, «More Than 300 Sharks in Australia Are

Now on Twitter», All Tech Considered, 31 de diciembre de 2013, NPR,
npr.org/blogs/alltechconsidered/2013/12/31/258670211/.

Los rumores se mencionan. Mi fuente sobre la historia y la ciencia de los

rumores ha sido el articulo de Jesse Singal «<How to Fight a Rumor»,
Boston Globe, 12 de octubre de 2008, boston.com/bostonglobe/ideas
/articles/2008/10/12/how_to_fight_a_rumor/. La reflexion sobre el
vinculo entre rumores y violencia en las redes sociales es suya. También
cita el pasaje de la Biblia «el hombre falto de juicio...». La cita «no
juzgues a menos que...» es un anadido propio, asi como lo del demonio
Rumor.

También he usado «Rumor, Gossip and Urban Legends», de Nicholas
DiFonzo y Prashant Bordia, en Diogenes 54, n.° 1 (2007): 19-35, y el
articulo de DiFonzo «Rumour Research Can Douse Digital Wildfires», en
Nature 493, n.° 7431 (2013): 135.

un fenomeno que estudié por primera vez. Llegué al trabajo de Suler desde

Penny Arcade. He extraido informaciéon basica acerca de Suler y del
efecto de desinhibicion online de la entrada «Efecto de desinhibicién en
linea» de Wikipedia, que enlaza con el webcomic. El cémic se puede ver
aqui: penny-arcade.com/comic/2004/03/19.

los viejos canales de las emisoras de radio. Me enteré de esto a través de la

los

entrada de Wikipedia sobre el «Efecto de desinhibicién en linea», donde
se cita el articulo de Kenneth Tynan «Fifteen Years of the Salto Mortale»,
The New Yorker, 20 de febrero de 1978, como la fuente original.

Jerky Boys. Para quien pueda estar interesado en el mundo del humor
telefonico, Longmont Potion Castle es una especie de version a lo Mitch
Hedberg del Dane Cook de los Jerky Boys. No podria recomendar mas
encarecidamente el disco Longmont Potion Castle II.

Los radiodficionados siguen atacdndose. Véase Todd Dugdale, «Sandbaggers

and Trolls», kdOtls Ham Radio Experience, 6 de enero de 2014,
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El

kdOtls.blogspot.com/2014/01/sandbaggers-and-trolls.html/.

gobierno es quien mds interés. Mis textos sobre la vigilancia
gubernamental de las agitaciones y el trabajo de Peter Gloor en el MIT se
basan en «What Makes Heroic Strife», Economist, 21 de abril de 2012,
economist.com/node/21553006/.

el 27,5 por ciento de los 500 millones de tuits. Esta cifra procede del analisis

de la muestra aleatoria de mi estudio.

El equipo encargado de datos de Facebook. El analisis de datos de Facebook

En

se hace siempre mediante datos an6nimos y en modo agregado. Este
asunto de las repeticiones de «Nadie deberia...» y la tabla adyacente
proceden de Lada Adamic et al., «The Evolution of Memes on
Facebook», 18 de enero de 2014, facebook.com/notes/facebook-data-
science/the-evolution-of-memes-on-facebook/10151988334203859. La
publicacién no deja claro como se determino la tendencia politica. Mi
conjetura es que se hizo por medio de los patrones de «Me gusta» de los
usuarios.

1950. Este parrafo que trata sobre la polarizaciéon de la politica
estadounidense se basa en Jill Lepore, «LL.ong Division», The New Yorker,
2 de diciembre de 2013.

«Siempre me ha parecido un misterio». Lei Life of Mahatma Gandhi, de

Louis Fisher (Harper & Brothers, Nueva York, 1950) en 2007, y desde
entonces esta cita me acompafia siempre.

10. Muy alto para ser asiatico

Para averiguar qué es de verdad lo que hace que determinado grupo. El

método de reduccion del texto de los perfiles recopilados de un grupo a
sus fundamentos idiosincrasicos que presento en este capitulo es de
cosecha propia. No obstante, en la entrada en el blog de OkCupid que
inspir6 ese trabajo —«The Real Stuff White People Like»— se emple6 un
método distinto, desarrollado con la ayuda de Max Shron y Aditya
Mukerjee. No habria podido desarrollar el método que he aplicado en este
libro sin el ejemplo previo de esa publicacion. Lo desarrollé porque el que
se empled en dicha publicacién me obligaba a ir separando las tonterias
de los «datos reales» como fase final. Para este libro queria algo
completamente logaritmico, que no implicase intervencion humana
alguna en la seleccion. El método es tal como se describe: colocas las
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palabras y las frases en la reticula por sus percentiles y luego las clasificas
por su distancia euclidea respecto al vértice deseado del cuadrado.

El elemento humano solo tuvo que intervenir en los pocos casos en
los que aparecian juntas en la lista frases redundantes, como «my blue
eyes and», «blue eyes and» y «my blue eyes». En esos casos usé la
palabra o frase mas representativa y eliminé las demas. Eso no alter6 las
listas de manera significativa. El método tenia en cuenta todas las frases
de cuatro palabras o menos que aparecian en mas de 30 perfiles.

Por razones de espacio, tres entradas largas se recortaron para evitar
que partiesen la linea. En la tabla de antitesis masculinas empleé «follow
me» en lugar de «follow me on instagram». En la de antitesis femeninas,
usé «malcolm x» en lugar de «biography of malcolm x». Y en la tabla de
palabras segun orientacién sexual del capitulo siguiente empleé «feminine
women» en lugar de «attracted to feminine women».

lo que se denomina ley de Zipf. Ya conocia de antes las leyes de potencias y
las distribuciones. Sin embargo, he aprovechado la entrada de Wikipedia
sobre la «Ley de Zipf» para informarme mas al respecto. Otra fuente fue
«Zipf’s Law and Vocabulary», de C. Joseph Sorell, The Encyclopedia of
Applied Linguistics, 5 de noviembre de 2012. La tabla que presento aqui
esta extraida de una tabla mas extensa que figura en ese articulo.

Los irlandeses y los europeos orientales. De The History of White People, de
Nell Irvin Painter (W. W. Norton, Nueva York, 2010).

en México. De nifio vivi en México varios afios y conservo cierto interés en su
politica. Véase Ronald Loewe, Maya or Mestizo?: Nationalism,
Modernity, and Its Discontents (University of Toronto Press, Toronto,
2010).

«Desde la empatia y la sexualidad». Véase Bobbi J. Carothers y Harry T.
Reis, «Men and Women Are from Earth: Examining the Latent Structure
of Gender», Journal of Personality and Social Psychology 104, n.° 2
(2013): 385-407. «Men Are from Mars Earth, Women Are from Venus
Earth» es el titulo del resumen de este articulo:
sciencedaily.com/releases/2013/02/130204094518.htm.

Aristoteles miraba al vacio. Ya conocia el papel del firmamento en los
trabajos de Einstein y Newton. Para el tercer ejemplo, y el mas antiguo,
rebusqué en Wikipedia hasta dar con uno que me gustd. Véase la entrada
de «Fter (fisica)».
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11. ¢ Te has enamorado alguna vez?

Hace unos anos, un par de alumnos del MIT. Aqui he usado el articulo
«Project “Gaydar”», de Carolyn Y. Johnson, Boston Globe, 20 de
septiembre de 2009, asi como el trabajo original de los estudiantes,
«Gaydar: Facebook Friendships Expose Sexual Orientation», de Carter
Jernigan y Behram F. T. Mistree, First Monday 14, n.° 10 (2009),
firstmonday.org/article/view/2611/2302.

el Informe Kinsey, de 1948. Véase la entrada «Informe Kinsey» de Wikipedia,
donde se resumen las ediciones masculina y femenina del trabajo de
Kinsey. La cifra del 10 por ciento de los hombres es clara y literal. Existe
menos certeza en el informe en cuanto a la sexualidad femenina. El
informe dice que del 2 al 6 por ciento de las mujeres de entre 20 y 35 afios
son «exclusivamente» homosexuales.

Estudios posteriores. Véase en Wikipedia «Demografia de la orientacion
sexual» para consultar todo tipo de cifras. Véase también la entrada
«LGBT demographics of the United States».

«Este trabajo puede ser de utilidad». Dan Black et al., «Demographics of the
Gay and Lesbian Population in the United States: Evidence from
Available Systematic Data Sources», Demography 37, n.° 2 (2000):
139-154.

Esto implica ciertamente un doloroso dilema. Véase Assi Azar, «Op-ed: To
You There, in the Closet», The Advocate, 16 de abril de 2013,
advocate.com/commentary/2013/04/16/op-ed-you-there-closet/.

no es mds infrecuente que el cabello rubio natural. Mi fuente es el profesor
C. George Boeree, de la Universidad de Shippensburg. Véase su
publicacion «Race» en la web space.ship.edu/cgboer/race.html. Su
argumento se demuestra hasta haciendo la cuenta de la vieja: hay cerca de
1000 millones de europeos, canadienses, estadounidenses y australianos
en el mundo. Si uno de cada seis de ellos es rubio natural, que en mi
circulo personal seria un calculo muy generoso, eso daria un 2 por ciento
de la poblacion mundial.

Segun Stephens-Davidowitz. Mis cuatro paginas de disertacion sobre las
busquedas de porno gay y sus diversas implicaciones estan adaptadas del
articulo de Stephens-Davidowitz «How Many American Men Are Gay?»,
New York Times, 7 de diciembre de 2013. Tanto los datos de Google
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Tendencias que cito como la ampliacion a los descubrimientos de Nate
Silver y las cifras estado por estado de Gallup se basan en ese articulo. El
articulo original de Silver es «How Opinion on Same Sex Marriage Is
Changing, and What It Means», de su blog fivethirtyeight del New York
Times, fivethirtyeight.blogs.nytimes.com/2013/03/26/how-opinion-on-
same-sex-marriage-is-changing-and-what-it-means/.

Las cifras de Gallup proceden de Gary J. Gates y Frank Newport,
«LGBT Percentage Highest in D. C., Lowest in North Dakota»,
gallup.com/poll/160517/Igbt-percentage-highest-lowest-north-
dakota.aspx.

asi como los datos de movilidad de Facebook. En su articulo, Stephens-
Davidowitz también amplié su investigacion a los datos de perfiles de
Facebook que estan a disposicion del publico.

que se suele atribuir a Thoreau. La cita en si es una combinacion de un
fragmento del Walden de Thoreau con dos versos del poema de Oliver
Wendell «The Voiceless». Véase The Walden Woods Project:
walden.org/Library/Quotations/The_Henry_D._Thoreau_Mis-
Quotation_Page.

El antiguo «indice de miseria» economico. Véase la entrada de Wikipedia
«Misery index (economics)». Arthur Okun sugiri6 la formulacion
original.

«Los encuestados que se identificaron». Véase Mackey Friedman,
«Considerable Gender, Racial and Sexuality Differences Exist in
Attitudes Toward Bisexuality», ScienceDaily, 5 de noviembre de 2013,
sciencedaily.com/releases/2013/11/131105081521.htm.

Gerulf Rieger, de la Universidad de Essex. Hago referencia a un par de
articulos académicos del profesor Rieger y su equipo: Gerulf Rieger,
Meredith L. Chivers y J. Michael Bailey, «Sexual Arousal Patterns of
Bisexual Men», Psychological Science 16, n.° 8 (2005): 579-584, y su
sucesor, Gerulf Rieger et al., «Male Bisexual Arousal: A Matter of
Curiosity?», Biological Psychology 94, n.° 3 (2013): 479-489.

Ellyn Ruthstrom. Véase David Tuller, «No Surprise for Bisexual Men: Report
Indicates They Exist», New York Times, 22 de agosto de 2011, y Meredith
Melnick, «Scientific Study Finds That Bisexuality Really Exists», Time,
23 de agosto de 2011, healthland.time.com/2011/08/23/scientific-study-
finds-that-bisexuality-really-exists/.
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En Facebook, el 58 por ciento. Véase Chris Taylor, «Fake Facebook Users
Likely to Be Popular Bisexual College Women», Mashable, 3 de febrero
de 2012, mashable.com/2012/02/03/fake-facebook-users-bisexual-
college-women/.

Aunque siempre ha habido gais. Véanse en Wikipedia las entradas
«Cronologia de la historia LGBT» y «Salir del armario». La idea de
sincerarse (es decir, salir del armario) como acto de autoafirmacion
procede de Karl Heinrich Ulrichs.

12. Saber cual es tu sitio

Estados Unidos y la URSS dividieron Corea. Algo conocia de este proceso,
sobre todo por el libro American Caesar, pero esta increible anécdota se
menciona en la entrada de Wikipedia «Division of Korea», donde se cita
como fuente original el libro de Don Oberdorfer The Two Koreas (Basic
Books, Nueva York, 2001). Confirmé la anécdota mediante una bisqueda
en el texto en Google Libros:
books.google.com/books/about/The_Two_Koreas.html?
id=yJZKpYXh2SAC.

Este es un mapa. Este mapa, como todos los de Estados Unidos que figuran
en este capitulo, y el de Reddit son obra de James Dowdell. Este en
concreto se confeccion6 mediante una particion Voronoi estandar de
Estados Unidos, en la que cada uno de los mercados de Craiglist opera
como «capital» de un «estado» (llamados «semillas» y «células»).
Aungque el grafico parece complejo, en realidad es de una sencillez muy
elegante: los segmentos son todos los puntos equidistantes a las dos
semillas mas cercanas. He visto varias versiones mas de este mapa. La
mia se inspir6 en la elaborada por IDV Solutions que publico
«john.nelson» en su blog de UX:
uxblog.idvsolutions.com/2011/07/chalkboard-maps-united-states-
of . html.

el lugar de los deseos incumplidos es Walmart. Esta es la misma distribucion
Voronoi, pero combinada con los datos de los estados del mapa de
Dorothy Gambrell «Missed Connections», publicado en Psychology
Today. Las células estan codificadas segin el mejor resultado de
«contacto perdido» del estado en el que se ubica la semilla. Aqui se puede
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ver el mapa original:
psychologytoday.com/blog/brainstorm/201302/missed-connections-0.

He trasladado los datos a la anterior distribucion Voronoi con el fin de
mantener la coherencia con el mapa previo de Craiglist.

Afios atrds, un hacker estadounidense. El hacker es Pete Warden y su
publicacion es «How to Split Up the US», que se puede ver aqui:
petewarden.com/2010/02/06/how-to-split-up-the-us/. Como sefala
Warden en una publicacion posterior, «Why You Should Never Trust a
Data Scientist», su agrupamiento de Estados Unidos en esas siete zonas es
arbitraria, la versién en modo ciencia de datos del clasico «con fines de
entretenimiento». Y con ese talante lo cito aqui.

Matthew Zook, gedgrafo. El profesor Zook y su equipo llevan un blog
fantastico titulado Floating Sheep, que ha sido mi principal fuente de
informacién sobre su trabajo: floatingsheep.org.

La informacién y el mapa sobre el terremoto estan extraidos de
«Mapping the Eastern Kentucky Earthquake», publicado en el blog
Floating Sheep por Taylor Shelton. Mi imagen es una reproduccion de la
original, simplificada para impresion:
floatingsheep.org/2012/11/mapping-eastern-kentucky-
earthquake.html.

El equipo de DOLLY lo componen Matthew Zook, Mark Graham,
Taylor Shelton, Monica Stephens y Ate Poorthuis. Poorthuis es quien
narra la  historia de Sint Maarten que puede verse aqui:
www.youtube.com/watch?v=pDIHWAaQGUA.

Mi texto sobre la revuelta de estudiantes esta extraido del articulo
«Beyond the Geotag: Situating “Big Data” and Leveraging the Potential
of the Geoweb», de Jeremy W. Crampton et al., Cartography and
Geographic Information Science 40, n.° 2 (2013): pags. 130-139.

Abajo vemos un mapa de las descargas de porno gay. La direccion IP no
sefiala la ubicacion exacta de ninguna persona concreta (o, para ser
exactos, la de ninguna direccion de un ordenador), sino solo un radio de
unos 15 a 80 kilometros. Es basicamente la misma tecnologia que usa, por
ejemplo, weather.com para decidir de manera predeterminada el tiempo
que hace en una ciudad concreta hasta que introduces un codigo postal.
Solo indica la zona general desde la cual accede a Internet un ordenador.
De este estudio, lo tnico que sabemos de los propios ordenadores es el
porno que se descargaban. No sabemos absolutamente nada sobre quién
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estaba utilizando dichos ordenadores ni, en algunos casos, si en realidad
habia una persona implicada.

una mujer de 40 afios de la bahia de San Francisco. Véase «I’m Just Gonna
Throw This Out There. Any Redditors in the SF Bay Area Have a Empty
Spot at Their Table for a Lonely Thanksgiving Orphan?», publicado por
el usuario «MeMyselfOhMy» en Reddit:
reddit.com/r/AskReddit/comments/ebhh1/.

temas de cosecha propia que solo encontrards en Reddit. Todas las
publicaciones de ejemplo que se mencionan aparecieron en la primera
pagina de sus respectivos subreddits el 30 de enero de 2013.

Los temas principales que aborda Anderson. Como muestra de la flexibilidad
de su teoria, muchas de las ideas de Anderson sobre el nacionalismo son
aplicables a las comunidades de Internet. Describe las naciones como «a
la vez inherentemente limitadas y soberanas» y «concebidas como una
intensa camaraderia horizontal». Y este pasaje es especialmente aplicable
a Internet: «Esta novedosa sincronia solo podia surgir histéricamente
cuando determinados grupos sustanciales de personas se hallaban en una
posicion que les permitia considerar que estaban viviendo una vida
paralela a la de otros grupos sustanciales de personas, pues aunque nunca
llegaban a conocerse si que avanzaban siguiendo una misma trayectoria».
Benedict Anderson, Imagined Communities (Verso, Londres, 1983), 6,
pags. 191-192.

observar los actuales movimientos a gran escala del mundo entero. Obtuve
permiso de los investigadores de Facebook Aude Hofleitner, Ta Virot
Chiraphadhanakul y Bogdan State para reproducir su mapa y hablar sobre
sus resultados. Me pidieron que incluyese una explicacion mas
consistente sobre la «migracion coordinada» y sobre su estudio. Estas son
sus palabras:

En una migracién coordinada, una proporcion significativa
de la poblacion de una ciudad ha emigrado, en grupo, a otra
ciudad. Mas concretamente, el flujo de poblacion de la
ciudad A (ciudad natal) a otra ciudad B (residencia actual)
se considera migracion coordinada si, entre aquellas
ciudades en las que habita gente de la ciudad natal A, la
ciudad B es aquella que alberga a la mayor cantidad de
individuos cuya ciudad actual es B y cuya ciudad natal es A.
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Se producen numerosas migraciones a y desde Estados
Unidos, pero no exhiben esta cualidad de coordinacion
porque ninguna ciudad destaca sobre las demas por su
atraccion y la gente se traslada a distintas zonas. Este mapa
muestra pedazos enteros de ciudades pequefias y pueblos del
sureste asiatico que se han reubicado en masa, de forma
coordinada, en nucleos urbanos.

Se puede obtener mas informacién y ver el estudio entero en la nota
«Coordinated Migration» de Facebook Data Science:
www.facebook.com/notes/facebook-data-science/coordinated-
migration/10151930946453859.

Como advertiras si consultas esa pagina, a la hora de reproducir su
trabajo he modificado su mapa original eliminando las etiquetas y
centrandome en una zona mas pequefia de la region con el fin de que el
mapa fuese mas legible al imprimirlo. Gracias a Mike Develin, también
de Facebook, por ayudarme a conseguir el permiso para reproducirlo.
Todo el trabajo de Facebook Data Science se lleva a cabo con datos
anénimos y en formato agregado.

13. Nuestra marca podria ser tu vida

Pero lo que no te dicen. Véase Clare Baker, «Behind the Red Triangle: The
Bass Pale Ale Brand and Logo», Logoworks.com, 8 de noviembre de
2013, logoworks.com/blog/bass-pale-ale-brand-and-logo/.

Los arqueologos han desenterrado. Mi texto sobre las marcas en la
antigliedad se basa en David Wengrow, «Prehistories of Commodity
Branding», Current Anthropology 49, n.° 1 (2008): 7-34, y Gary
Richardson, «Brand Names Before the Industrial Revolution», NBER
Working Paper n.° 13930, National Bureau of Economic Research,
Cambridge, MA, 2008, http://papers.nber.org/paper/w10411.

En 1997, Tom Peters. Véase «The Brand Called You», de Tom Peters,
publicado en Fast Company, agosto-septiembre de 1997,
fastcompany.com/28905/brand-called-you.

todavia hoy se lee en los cursos de marketing. Véase «What a great article. I
was given this to read for a class of mine, and it is written brilliantly.
Great insight and information on branding. Thanks!!» (Genial articulo.
Me lo dieron para que lo leyese en clase y esta brillantemente escrito.
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Geniales reflexiones e informacion sobre el branding. Gracias!),
comentario del usuario «Morgan» en el articulo de Peter publicado en
Fastcompany.com.

un hombre llamado Peter Montoya. El primer trabajo de Montoya sobre el

tema se titulaba The Brand Called You: The Ultimate Brand-Building and
Business Development Handbook to Transform Anyone into an
Indispensable Personal Brand, de Peter Montoya y Tim Vandehey
(autopublicado, 2003). Luego volvi6 a publicarse como The Brand Called
You: Make Your Business Stand Out in a Crowded Marketplace
(McGraw-Hill, Nueva York, 2008), y segun Amazon fue un «superventas
internacional». Aqui puede leerse un PDF del primer -capitulo:
petermontoya.com/pdfs/tbcy-chapterl.pdf. La web personal de
Montoya redirige a marketinglibrary.net, donde se le puede contratar
para dar conferencias.

En Google Libros se puede ver la génesis de la idea. Para hacer este grafico,

me abstuve de contar la frase hecha «marca personal de» (como en
«marca personal de su liderazgo») en los resultados de la bisqueda de
«marca personal» para aislar de ese modo el fendbmeno del marketing
personal.

Dale Carnegie. Me he basado en la entrada de Wikipedia «Dale Carnegie»

para informarme sobre los detalles basicos de su vida.

Por cada chaval que logra entrar en una universidad. L.os dos incidentes a

los

los que aludo aqui son la campafia de Bernie Zak para entrar en la UCLA,
como se detalla en «Brookline Student Lobbies UCLA on Twitter», de
Brock Parker, Boston Globe, 7 de mayo de 2013, y el fichaje de Rob
Meyer por el Atlantic Monthly, como se explica en «How to Actually Get
a Job on Twitter», de Alexis C. Madrigal, Atlantic Monthly, 31 de julio de
2013.

Véase también «The Construction of a Twitter Aesthetic», de Jason
Fagone, The New  Yorker, 12 de febrero de 2014,
newyorker.com/online/blogs/culture/2014/02/the-construction-of-a-
twitter-aesthetic.html.

afroamericanos tienden a usar esa red social. Mi exposicion sobre el
fenomeno del Twitter Negro se basa en las siguientes fuentes:

Choire Sicha, «What Were Black People Talking About on Twitter
Last Night?», The Awl, 11 de noviembre de 2009,
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theawl.com/2009/11/what-were-black-people-talking-about-on-
twitter-last-night.

Farhad Manjoo, «How Black People Use Twitter», Slate, 1 de agosto
de 2010,
slate.com/articles/technology/technology/2010/08/how_black_people_u
Al articulo de Manjoo le pone el contrapunto «Why “They” Don’t
Understand What Black People Do on Twitter», del doctor Goddess, en
blogspot. Goddess objeta sobre todo la manera en que se retrata a los
negros que estan Twitter como un «monolito»; la palabra aparece dos
veces en la entrada del blog y yo me he hecho eco de ello en mi texto.
Véase http://drgoddess.blogspot.com.es/2010/08/why-they-dont-
understand-what-black.html.

«How to Be Black Online», presentacion en diapositivas de Baratunde
Thurston, es un inteligente repaso del tema del Twitter Negro y da fe
mejor que la mayoria de fuentes de que, como muchos tropos raciales,
«Twitter Negro» es tanto «divertido porque es cierto» como erroneo al
mismo tiempo. Veéase slideshare.net/baratunde/how-to-be-black-
online-by-baratunde.

Se pueden encontrar datos rigurosos sobre el uso de Twitter por
grupos étnicos en el informe de Pew Research «Demographics of Key
Social Networking Platforms» (2013), de Maeve Duggan y Aaron Smith:
pewinternet.org/2013/12/30/demographics-of-key-social-networking-
platforms/.

Para mas pruebas de la confusién de los blancos sobre el Twitter
Negro, véase Nick Douglas, «Micah’s “Black People on Twitter”
Theory», Too  Much Nick, 21 de agosto de 2009,
toomuchnick.com/post/168222309/.

Ahora mismo hay en todo el mundo 2643 cuentas. En la web de Social Bakers
ordenan cuentas de Twitter por numero de seguidores. Sin duda, esa cifra
habra cambiado. Visita socialbakers.com/twitter/ y recorre los rankings
para verlo con tus propios ojos. Para obtener informacién sobre los
contribuyentes de Estados Unidos por ingresos, visita la pagina del IRS
«SOI Tax Stats-Individual Statistical Tables by Filing Status», en
irs.gov/uac/SOI-Tax-Stats---Individual-Statistical-Tables-by-Filing-
Status. La informacion sobre la lista de multimillonarios de Forbes es de
Elizabeth Barber, «Forbes’ Richest People: Number of Billionaires up
Significantly», Christian Science Monitor, 3 de marzo de 2014,
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csmonitor.com/USA/USA-Update/2014/0303/Forbes-richest-people-
number-of-billionaires-up-significantly-video.

Newt Gingrich fanfarroneo. Véase Jeff Neumann, «Newt Gingrich Brags
About His Twitter Followers», Gawker, 1 de agosto de 2011,
gawker.com/5826477/. Véase también John Cook, «Update: Only 92 %
of Newt Gingrich’s Twitter Followers Are Fake», Gawker, 2 de agosto de
2011, gawker.com/5826960/.

Mitt Romney. Véase «Is Mitt Romney Buying Twitter Followers?», de Zach
Green, en 140elect: 140elect.com/twitter-politics/is-mitt-romney-
buying-twitter-followers/. Mis datos y el grafico se han adaptado a partir
de los que aparecen en ese articulo.

«Nosotros, los usuarios». Véase Jenna Wortham, «Valley of the Blahs: How
Justin Bieber’s Troubles Exposed Twitter’s Achilles’ Heel», blog Bits del
New York Times, 25 de enero de 2014,
bits.blogs.nytimes.com/2014/01/25/valley-of-the-blahs-how-justin-
biebers-downfall-exposed-twitters-achilles-heel/.

En 2012, Salesforce.com. Mi exposicion sobre la oferta de trabajo de
Salesforce procede de las siguientes fuentes:

Drew Olanoff, «Klout Would Like Potential Employers to Consider
Your Score Before Hiring You. And That’s Stupid», TechCrunch, 29 de
septiembre 2012, techcrunch.com/2012/09/29/klout-would-like-
potential-employers-to-consider-your-score-before-hiring-you-and-
thats-stupid/.

Jessica Roy, «Want to Work at Salesforce? Better Have a Klout Score
of 35 or Higher», BetaBeat, 27 de septiembre de 2012,
betabeat.com/2012/09/you-may-not-work-at-salesforce-unless-you-
have-a-klout-score-of-35-or-higher/.

La oferta de trabajo original seguia estando activa mientras escribia
este libro, pero ya la han eliminado.

Las puertas se abren y se cierran. Véase Larry Wissel, «How Does a Logic
Gate in a Microchip Work? A Gate Seems Like a Device That Must
Swing Open and Closed, Yet Microchips Are Etched onto Silicon Wafers
That Have No Moving Parts. So How Can the Gate Open and Close?»,
Scientific American, «Ask the Experts», 21 de octubre de 1999,
scientificamerican.com/article/how-does-a-logic-gate-in/.
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Las puertas de un microchip no son puertas en el sentido tradicional ni
giran sobre sus bisagras. Emplean el voltaje para controlar el movimiento,
mientras que una vieja puerta esta hecha de listones de madera. Pero,
como las puertas de toda la vida, controlan el paso de un espacio a otro y
pueden estar abiertas o cerradas.

Target, al analizar las compras de una consumidora. Véase Kashmir Hill,
«How Target Figured Out a Teen Girl Was Pregnant Before Her Father
Did», Forbes, 16 de febrero de 2012,
forbes.com/sites/kashmirhill/’2012/02/16/how-target-figure-out-a-teen-
girl-was-pregnant-before-her-father-did/.

una campana de marketing de la empresa de gelatinas Jell-O. El texto sobre
Jell-O y los tuits que lo ilustran proceden de Harry Bradford, «Jell-O’s
Fun My Life Twitter Campaign: Social Media Genius or Just “Funning”
Annoying?»,  Huffington Post, 24 de mayo de 2013,
huffingtonpost.com/2013/05/24/jello-fun-my-life-
twitter_n_3332230.html.

McDonald’s publico un par de tuits. Extraido de Hannah Roberts, «#McFail!
McDonalds’ Twitter Promotion Backfires as Users Hijack #Mcdstories
Hashtag to Share Fast Food Horror Stories», Daily Mail, 24 de enero de
2012, dailymail.co.uk/news/article-2090862/.

Wendy’s habia intentado. Extraido de «When Twitter Hashtag Promotion
Marketing Goes Bad #HeresTheBeef», de la bloguera «stacie», en el blog
Divine Miss Mommy: thedivinemissmommy.com/when-twitter-hashtag-
promotion-marketing-goes-bad-heresthebeef/.

Mas recientemente, Mountain Dew. Véase Everett Rosenfeld, «Mountain
Dew’s “Dub the Dew” Online Poll Goes Horribly Wrong», Time, 14 de
agosto de 2012, newsfeed.time.com/2012/08/14/mountain-dews-dub-
the-dew-online-poll-goes-horribly-wrong/.

14. Miguitas de pan

En mayo de 2013, Facebook sumaba. Véase Craig Smith, «By the Numbers:
98 Amazing Facebook Stats», Digital Marketing Ramblings, 13 de marzo
de 2014, expandedramblings.com/index.php/by-the-numbers-17-
amazing-facebook-stats/#.U1AArPldXko.

un equipo del Reino Unido. Este texto y la tabla estan basados en «Private
Traits and Attributes Are Predictable from Digital Records of Human
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Behavior», de Michal Kosinskia, David Stillwell y Thore Graepel,

Proceedings of the National Academy of Sciences 110, n.° 15 (2013):
5802-5805.

Xbox One. Véase Stephen Fairclough, «Physiological Data Must Remain
Confidential», Nature 505, n.° 7483 (2014): 263.

en el Reino Unido hay 5,9 millones. Véase David Barrett, «One Surveillance
Camera for Every 11 People in Britain, Says CCTV Survey», Telegraph,
10 de julio de 2013, telegraph.co.uk/technology/10172298/.

En Manhattan. Véase Brian Palmer, «Big Apple Is Watching You», Slate, 3
de mayo de 2010, slate.com/articles/news_and_politics/explainer/201%5/
big_apple_is_watching_you.html.

Todas esas camaras de seqguridad. Véase Jon Healey, «Surveillance Cameras
and the Boston Marathon Bombing», Los Angeles Times, 17 de abril de
2013, articles.latimes.com/2013/apr/17/news/la-ol-boston-bombing-
surveillance-suspects-20130417.

Véase también «The Need for Closed Circuit Television in Mass
Transit», de Michael Greenberger, University of Maryland Legal Studies
Research Paper n.° 2006-15, Law Enforcement Executive Forum (2006):
151, digitalcommons.law.umaryland.edu/cgi/viewcontentcgi?article=
1065&context=fac_pubs.

«dominar Internet». Esta frase en concreto se refiere a la cooperacion de la
NSA con los aparatos de vigilancia de otros paises, como parte de la
alianza «Five Eyes». Véase la entrada de Wikipedia «Mastering the
Internet». La diapositiva que reproduzco circul6 ampliamente después de

que la publicase el Guardian. Véase
theguardian.com/world/interactive/2013/nov/01/prism-slides-nsa-
document.

«De cada uno de los millones». Véase David Medine et al., «Report on the
Telephone Records Program Conducted under Section 215 of the USA
PATRIOT Act and on the Operations of the Foreign Intelligence
Surveillance Court», Privacy and Civil Liberties Oversight Board (2014),
http://www.fas.org/irp/offdocs/pclob-215.pdf.

Las mujeres emplean apps. Mi texto sobre las apps de control de la
menstruacion se basa en Jenna Wortham, «Our Bodies, Our Apps: For the
Love of Period-Trackers», New York Times, 23 de enero de 2014.
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ha aparecido una startup que asegura. Este dato procede de Jaron Lanier,
«How Should We Think About Privacy?», Scientific American,
noviembre de 2013, 65-71.

todos los andlisis se hicieron de forma anénima. Cabe insistir en que en
ningin momento se ha vinculado ningun dato con ningun individuo. En
cuanto a las fotos y el texto citados en el libro, véanse las notas anteriores
al respecto.

Jaron Lanier. Mi exposicion sobre el trabajo de Lanier se centra en su
articulo «<How Should We Think About Privacy?».

«Gracias a datos introducidos en los motores». Véase John Markoff,
«Unreported Side Effects of Drugs Are Found Using Internet Search
Data, Study Finds», New York Times, 7 de marzo de 2013,
nytimes.com/2013/03/07/science/unreported-side-effects-of-drugs-
found-using-internet-data-study-finds.html.

un drbol genealdgico de toda la humanidad. Geni.com cuenta con mas de 75
millones de entradas en su arbol. Es propiedad de MyHeritage, que
declara contar con 1500 millones de entradas.

dos politologos echaron por tierra. Véase Jowei Chen y Jonathan Rodden,
«Don’t Blame the Maps», New York Times, 26 de enero de 2014,
nytimes.com/2014/01/26/opinion/sunday/its-the-geography-
stupid.html.

Facebook, ya en 2002, recopilaba 500 terabytes. Véase Eliza Kern,
«Facebook Is Collecting Your Data-500 Terabytes a Day», Gigaom, 22
de agosto de 2012, gigaom.com/2012/08/22/facebook-is-collecting-
your-data-500-terabytes-a-dayy/.

Alex Pentland, del MIT. Mi exposicion sobre Pentland se basa en su articulo
«Reality Mining of Mobile Communications: Toward a New Deal on
Data», en Global Information Technology Report 2008-2009, edicién de
Soumitra Dutta e Irene Mia (World Economic Forum, Ginebra, 2009),
pags. 75-80, y en una entrevista con €él, «An Interview with Alex “Sandy”
Pentland About “Social Physics”», en IDcubed: idcubed.org/?
post_type=home_page_feature&p=880.

El Washington Post capto la escasez. Véase «Million Mask March descends
on Washington», en el blog PostTV del Washington Post:
http://wapo.st/1b5Kt5J.
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Conclusion

los libros de Tufte. Estos parrafos sobre el monumento a los caidos en
Vietnam y la cita que reproduzco proceden de Beautiful Evidence
(Graphics Press, Cheshire, CT, 2006), pero los textos de Tufte
Envisioning Information (Graphics Press, Cheshire, CT, 1990) y The
Visual Display of Quantitative Information (Graphics Press, Chesire, CT,
2001) fueron también indispensables.

El monumento se digitalizo en 2008. Véase fold3.com/thewall y Mallory
Simon, «Vets Pay Tribute to Fallen Comrades at Virtual Vietnam Wall»,
CNN.com, 1 de abril de 2008,
cnn.com/2008/TECH/04/01/vietnam.wall/.

En esa entrada habian afiadido dos fotos. El perfil del soldado Wilson en
fold3 se puede ver en
fold3.com/page/631972608_lorne_john_wilson/stories/. No esta claro si
él aparece en la foto de grupo. Se trata claramente de una instantanea
auténtica tomada en Vietnam, pero esta borrosa.
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por las labores legales. Gracias a Doug Demay por unos consejos que no por
informales fueron menos sabios. Por dltimo, gracias a Jed McCaleb y Justin
Rice, quienes tanto me han ensefiado, desde los dados de veinte caras al
bitcoin, pasando por Dylan y Ulises; mi vida y este libro se han enriquecido
mucho con vuestra amistad.

www.lectulandia.com - Pagina 271



Dataclismo es una nueva forma de vernos a nosotros
mismos, un libro de alquimia en el que las matematicas se
humanizan y los niimeros se convierten en los trovadores de
nuestro tiempo.

Bestseller en The New York Times

La critica ha dicho...

«Rudder nos demuestra que la informaciéon que proporcionamos
a titulo individual dice mucho sobre quiénes somos como
colectivo. Una lectura que es visualmente cautivadora y un
tema fascinante hacen de este libro una eleccion ideal.»

Library Journal

«Demoégrafos, emprendedores, estudiantes de historia y
sociologia y ciudadanos de a pie por igual encontraran multitud
de provocaciones y, si, muchos datos en las paginas de este
libro.»

Kirkus

«Estudiar la conducta humana es como explorar una jungla: es

trabajoso y lioso, y uno se pierde con facilidad. Pero Christian

Rudder es un guia experto que nos desvela verdades
fundamentales sobre quiénes somos.»

Dan Ariely,

autor de Predictably Irrational

«Dataclismo es un libro repleto de secretos suculentos: secretos

sobre a quién amamos, lo que anhelamos, por qué nos gusta lo

que nos gusta y como nos hacemos cambiar de opinion y de
vida unos a otros muchas veces sin siquiera saberlo.»

Jane McGonigal,

autora de Reality is Broken
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«Una mirada fascinante, casi voyeuristica, sobre quiénes somos
en realidad.»

Steven Strogatz,

profesor en la universidad de Cornell y autor de The Joy of X

«Un libro divertido y profundo sobre temas importantes. La
raza, el amor, el sexo... ;Somos la suma de los datos que
generamos? Lee este libro de inmediato y veras si eres capaz de
responder a esa pregunta.»

Errol Morris
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Christian Rudder (1 de septiembre de 1975, Little Rock, Arkansas, Estados
Unidos) es empresario, escritor y musico.

Rudder se gradu6 de Little Rock Central High School en 1993. Asistio a la
Universidad de Harvard y se gradu6 en matematicas en 1998.

Rudder se unié a SparkNotes en octubre de 1999, pocos meses después de su
fundacion. Rudder fue la voz creativa de TheSpark.com, que fue el brazo de
contenido viral de SparkNotes durante el ascenso temprano del sitio a la
popularidad. Se convirtié en el director creativo de TheSpark en marzo de
2001. Poco después de la venta del sitio a Barnes y Noble, Rudder y los
fundadores de SparkNotes (Chris Coyne, Sam Yagan y Max Krohn) se fueron
y comenzaron a trabajar en OkCupid, un sitio de citas.
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Notas
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' En un articulo publicado en la revista Slate se sefiala: «Los sujetos de
estudio WEIRD, procedentes de paises que representan solo un 12 por ciento
de la poblacion mundial, difieren de otros grupos de poblacion en su toma de
decisiones morales, en su manera de razonar, en su imparcialidad e incluso en
cosas como su percepcion visual. Esto se debe a que gran parte de estas
conductas y percepciones se basan en el entorno y el contexto en el que nos
hemos criado». <<

www.lectulandia.com - Pagina 276



[2] Esto es, en mi opinién, lo que diferencia una auténtica representacién de
los datos de, digamos, un simple grafico u obra de arte impresionista que, por
lo que sea, incluye numeros. En una representacion veraz el propio espacio
fisico nos indica relaciones. <<
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[3] Waters, sobre el cine: «Para mi, el entretenimiento no se entiende sin el
mal gusto. Si alguien vomita mientras ve una de mis peliculas, es como si me
dedicasen una ovacién». <<
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[4] Estas paginas, en Reddit, se llaman subreddits. Mas adelante entraré en
detalles sobre esa plataforma y sus peculiaridades. <<
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[51 Solo un 0,2 por ciento de los mensajes de la web los ha enviado un usuario
a una persona a quien ha asignado menos de tres estrellas. <<
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[6] Definicion de ignorancia: enterarse de «en qué andan hoy los jovenes» por
la Comision del Mercado de Valores. <<
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[7] Tanto Liberman como yo excluimos del analisis las URL y los simbolos
espaciales como @ y #, para no hinchar artificialmente las cifras con material
ajeno a las palabras. <<
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811,05 datos de Google Libros recogen el hecho de que ahora se publican més
libros que los que se publicaron, pongamos, en el siglo xix. Recopilan
determinado numero de libros de cada afio. Asi pues, aunque los dos graficos
muestran incrementos en las menciones de los términos representados a lo
largo del tiempo, esa es verdaderamente una funcion de interés creciente. No
todos los términos siguen ese patron: «Dios», por ejemplo, decae de manera
constante desde hace décadas y actualmente se emplea cerca de una tercera
parte de lo que se empleaba a principios de 1800 en los textos
estadounidenses. Los investigadores Jean-Baptiste Michel y Erez Lieberman
Aiden acufaron el término «culturonomia» en su articulo cientifico
«Quantitative Analysis of Culture Using Millions of Digitized Books»
(«Analisis cuantitativo de la cultura a partir de millones de libros
digitalizados»). Los graficos y descubrimientos que muestro aqui se han
basado en su trabajo. <<
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[91 He capturado los caracteres tecleados mediante un script creado ex profeso
para elaborar este capitulo. <<
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[10] Pruebas en contra: cuatro de los siete famosos puentes de la época de
Euler han sido derribados desde entonces, dos por bombas y otros dos por una
superautopista. <<
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[111E] articulo original se ha citado més de 20 000 veces. <<
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[12] Por supuesto, no todas las personas que estan en OkCupid se incluyen en
estas nitidas categorias. No obstante, para simplificar y centrarnos en el
asunto, limitaremos nuestro analisis a los usuarios que han seleccionado una
de las cuatro. <<
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[13] Las mujeres negras obtienen cerca del 75 por ciento de la cantidad de
primeros mensajes que reciben las demas mujeres. Sus mensajes son
respondidos también con una frecuencia del 75 por ciento en comparacion
con las demas. <<
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[14]' Ahora bien, esta claro que las webs de contactos no son ni de lejos una
fuente general perfecta. Como todos sabemos, casi todos los usuarios son
solteros, y eso tiene sus consecuencias. Por ejemplo, si me sentase a
investigar habitos de consumo y concluyese a partir de nuestros datos que el
hombre medio estadounidense se gasta todos sus ingresos disponibles en
restaurantes y entradas de cine, estaria haciendo el tonto. Una cosa asi, que
obviase la peculiar naturaleza de mis datos, seria absurda. <<
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[151 para ser claros, ese «nosotros» no es retérico: me incluye también a mi.
<<
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[16] Aqui he superpuesto las lineas de tendencia porque los datos son
ligeramente mas escasos y, por tanto, presentan mas interferencias de lo que
es habitual. La muestra es de ~#5000 personas. <<
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[17] E] estudio de la belleza por métodos tradicionales resulta especialmente
susceptible al problema de la insuficiencia. Si el tema de tu estudio es,
digamos, la salud, puedes hacer con facilidad una medicion de los ingresos
netos de una persona y acto seguido pasar al atributo subordinado que
pretendes analizar. Pero para estudiar la belleza primero tienes que determinar
cuan guapos son tus sujetos, un proceso que consume muchos recursos. Al ser
la belleza tan extremadamente subjetiva (en comparacion con, digamos, el
color del cabello, que si preguntas por él obtienes ligeras variaciones —
castafio, marron, cobrizo— que son basicamente sinOnimos), se obtienen
opiniones que oscilan enormemente y que solo pueden absorberse mediante
un muestreo de estudio muy amplio y variado. Como hemos visto en los
estudios WEIRD, ese no es que haya sido uno de los puntos fuertes de la
investigacion académica previa. <<
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[18] Google Tendencias expresa la popularidad de una btisqueda mediante un
simple numero o indice proporcional a la cantidad de busquedas de
determinada palabra o frase. Los indices de este epiteto no varian mas de un
10 por ciento entre las citadas areas metropolitanas. La variante «nigga» no
esta incluida en la buisqueda, puesto que la mayoria de las bisquedas que la
incluyen corresponden a letras de canciones rap (los términos de busqueda
exactos que generaron los datos que presento en este capitulo fueron «nigger -
nigga -song»). Las busquedas relacionadas mas frecuentes de «nigger» son,
con creces, «jokes» (chistes) y «nigger jokes» (chistes de negros). Para mi
analisis de busquedas raciales me baso en un método creado por Stephens-
Davidowitz, estadistico y economista de Google. Al respecto de su vision
interna de los datos, escribe: «Una gran proporcion de las busquedas [de
“nigger”] fueron acerca de chistes sobre afroamericanos». Para su estudio
emplea datos publicos y también anonimos. <<
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[19] Esto no solo tiene que ver con que la gente se fuese de vacaciones:
términos neutros como «pasta», «pizza», «familia» y «camién» se
mantuvieron estables durante todo el afio. <<
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[201'Sj alguna vez se cansan en Facebook de esa «f» tan minimalista y buscan
un nuevo icono grafico, sugiero este: sobre fondo azul, dos personas blancas
que discuten sobre lo que otra persona blanca ha dicho sobre Africa. <<
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[21] Ser{a interesante ver si los residentes de los paises en los que todavia se
usa la lapidacion como castigo se divierten tanto con la version digital. <<
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[22] En Australia, esas etiquetas van equipadas con transmisores que advierten
a los bafiistas de determinada playa sobre la presencia de un tiburéon. Y esas
etiquetas se comunican con nosotros... a través de Twitter. <<
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[231'y, al igual que ahora en Internet, los usuarios tenian hasta «apodos». <<
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[24] T.a Primavera Arabe, por ejemplo, supuso el debut de Twitter como
herramienta de relevancia global, y la red social ha facilitado asimismo
protestas en Guatemala, Moldavia, Rusia y Ucrania. <<
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[25] Otro ejemplo, mucho menos famoso, es: e + 1 = 0. Aqui,
sorprendentemente, los cinco valores mas importantes de las matematicas
componen una sola ecuacion. Se llama la identidad de Euler, por cierto. No se
rompio los cuernos para bautizarla. <<
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[26] Este ejemplo se ha adaptado de «Zipf’s Law and Vocabulary», de
C. Joseph Sorell, Victoria University de Wellington. Como cualquier ley
empirica, la de Zipf es un buen marco descriptivo (y de eficacia comprobada),
pero como se puede apreciar aqui se produce cierta varianza en los resultados
observados. Es como saber que al tirar al aire una moneda saldra cara la mitad
de las veces. Sin embargo, después de tirarla mil veces es muy poco probable
que exactamente la mitad de ellas haya dado cara. <<
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[271 E] algoritmo ha puesto todas las palabras en mintsculas, de modo que asi
las presento aqui. <<
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[28] y¢ase un mapamundi de alrededor de 1491 para mayor informacién. <<
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[291 1,05 datos de encuestas suelen estar contaminados por factores externos;
por ejemplo, como formula el investigador las preguntas o como decide
comparar la experiencia sexual con la identificacion sexual. <<
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[30] Salvo a la carrera politica, religiosa y del espectaculo de las personas que
la perpettian. <<
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[31] Esto se basa en dos suposiciones: 1) que alrededor del 5 por ciento del
pais es gay, y 2) que, de los 93 millones de solteros que hay en Estados
Unidos segun el censo, la mitad buscan pareja. El gobierno considera
«soltero» a todo aquel que no esta casado, lo que obviamente es problematico
a la hora de calcular la verdadera poblacién soltera, sobre todo entre la gente
homosexual. En 2013, OkCupid registr6 actividad en 650 000 perfiles
declaradamente gais, lo que, seglin esta aritmética, es un 26,8 por ciento de la
poblacién gay estadounidense que busca pareja activamente. Una pequefia
fraccion de las cuentas son duplicadas o «fantasmas» (que apenas se usan),
pero pese a ello la porcion que aloja el sitio web del mercado de contactos
gais del pais es significativa. En esta nota, asi como en el resto del capitulo, se
cuenta por separado a los usuarios «gais» y «bisexuales», y estos calculos no
incluyen a los segundos. <<
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[32] Existen apps de ligoteo homosexual especificas para sexo ocasional:
Grindr y Scruff son las mas conocidas para hombres. El equivalente hetero de
estas apps es Tinder. En proporcion es igual de popular, tal vez mas incluso.
Por lo tanto, no creo que esa tendencia selectiva (por buscar relaciones
duraderas) de la poblacién homosexual de OkCupid sea peor que la de la
poblacién heterosexual, aunque debo admitir que esa es una cosa imposible
de saber con certeza. <<
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[33] E1 49 por ciento de los hombres gais y de las mujeres lesbianas han
declarado haber tenido menos parejas. <<
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[34] Dos meses mas tarde, Zook midié una convulsién de distinta indole: los
Kentucky Wildcats ganaron el campeonato de la NCAA y los estudiantes se
emborracharon y empezaron a quemar de todo como los futuros lideres que
sin duda alguna son. El hashtag #LexingtonPoliceScanner empezé a ser
trending topic, basado sobre todo en este tuit de @TKoppe22: «Em...
Tenemos a un varon parcialmente desnudo con un tanque de propano
#LexingtonPoliceScanner». Zook rastre6 esa etiqueta para mostrar como lo
que antes habria sido una tonteria local puede ahora tener repercusiones a
nivel mundial. La esquizofrenia entre intelectualidad y zafiedad que tiene
Twitter nunca deja de sorprenderme. Es el Chris Farley de las tecnologias. <<
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[35] Soy consciente de que una condicién adicional es que la gente afectada
use Twitter, y de que en el contexto de la Mesoamérica precolombina esa es
una expectativa absurda. No obstante, como ya he sefialado, la red social tiene
mucha mas penetracién y es mucho mas democratica de lo que la gente cree,
y si hoy fuese a ocurrir algo parecido a la conquista espafiola, con toda certeza
veriamos sus reverberaciones en Twitter. <<
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[36] En diciembre de 2013 tuvo 101 millones de visitantes tinicos y sirvi6 5
millones de paginas. <<
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[37] Su mantra, por cierto, es: «Distinto... o extinto». <<
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[38] 1,a lista Forbes de multimillonarios de 2014 tiene 1645 miembros. <<
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[39] Uno de los antiguos miembros del equipo de Newt conté en Gawker:
«Alrededor de un 80 por ciento de esas cuentas estan inactivas o son cuentas
fantasma creadas por diversas “agencias de seguidores”, otro 10 por ciento
son personas reales que forman parte de una red de gente que se sigue
mutuamente y que también paga por tener seguidores (el perfil de Newt forma
parte de estas redes porque él las utiliza, pero no les sigue a cambio), y el 10
por ciento restante puede que sean de verdad personas reales con sentimientos
a quienes les gusta Newt Gingrich». <<
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[40] Como muestra de su capacidad analitica, cabe sefialar que son los duefios
de data.com. <<
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[41] De 1a resefia en la revista Nature sobre la consola: «Est4 equipada con una
camara que es capaz de monitorizar el ritmo cardiaco de las personas que
estan en la misma habitacion. El sensor esta disefiado principalmente para los
juegos en los que hay que hacer ejercicio y permite que los jugadores
controlen los cambios de su ritmo cardiaco durante la actividad fisica, pero en
principio ese mismo tipo de sistema podria controlar y transmitir datos sobre
respuestas fisiolégicas ante anuncios televisivos, peliculas de terror o
incluso... retransmisiones sobre politica». <<
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[42] De 1a web de Acxiom: «[Damos] a nuestros clientes el poder de gestionar
audiencias de manera satisfactoria, personalizar la experiencia de los usuarios
y crear relaciones provechosas con el cliente». Una paradoja interesante: cada
vez que ves escrita la palabra «personalizar», sabes que las cosas se han
puesto sumamente impersonales. <<
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1431 Después de lo de Boston, Reddit y 4chan se esforzaron tenazmente (es
decir, que se escribi6 mucho al respecto) por seguir la pista de los terroristas y
acabaron por «cazar» a un hombre inocente. Pese a toda la palabreria vertida
en la nube por las masas, el hardware acabo resolviendo el crimen. <<
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[44] Para mas informacién sobre las implicaciones kafkianas de la ley CFAA,
véanse los articulos «Until Today, If You Were 17, It Could Have Been
Illegal to Read Seventeeen.com Under the CFAA» y «Are You a Teenager
Who Reads News Online? According to the Justice Department, You May Be
a Criminal», ambos publicados por la Electronic Frontier Foundation. <<
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[45] Me encantaria que eso se llamase «fumadero hermético de maria». Pero
por desgracia no es asi. <<
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