


¿Has	pensado	alguna	vez	en	 las	consecuencias	de	colgar	 tu	 intimidad	en	 las
redes	sociales?

Dataclismo	es	una	investigación	audaz	e	irreverente	sobre	el	comportamiento
humano,	un	nuevo	enfoque	a	una	revolución	en	marcha.

Durante	 décadas	 las	 únicas	 herramientas	 para	 estudiar	 el	 comportamiento
humano	 partían	 de	 encuestas	 o	 pequeños	 experimentos.	 Hoy	 es	 posible	 un
nuevo	 enfoque.	 Debido	 a	 Internet	 cada	 vez	 mostramos	 más	 aspectos	 de
nuestra	 vida	 y	 los	 investigadores	 pueden	 observar	 nuestro	 comportamiento
directamente,	extrapolando	a	grandes	cifras	y	sin	 filtros.	Los	analistas	son	a
día	de	hoy	los	nuevos	sociólogos.

En	Dataclismo	Christian	Rudder	nos	explica	de	forma	original	cómo	a	través
de	 los	 likes	 de	 Facebook	 se	 puede	 predecir	 con	 precisión	 de	 cirujano	 la
orientación	sexual	de	una	persona	e	incluso	su	inteligencia,	cómo	las	mujeres
atractivas	 reciben	 más	 solicitudes	 deentrevistas,	 y	 por	 qué	 hay	 que	 tener
haters	para	estar	de	moda.	Muestra	cómo	se	expresa	la	gente	en	público	y	en
privado	y	otras	muchas	cosas	más.
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Introducción

A	estas	alturas	ya	habrás	oído	hablar	mucho	sobre	el	fenómeno	Big	Data:	su
ingente	 potencial,	 sus	 funestas	 consecuencias	 y	 el	 nuevo	 paradigma,
demoledor	 de	 paradigmas,	 que	 presagia	 para	 la	 humanidad	 y	 sus	 benditas
páginas	web.	Te	da	vueltas	 la	cabeza	 solo	de	pensarlo,	 como	si	 te	hubiesen
atizado	con	un	objeto	contundente.	Pero	no	vengo	aquí	a	darle	más	bombo	y
platillo	 a	 este	 fenómeno	 de	 los	 datos.	 Vengo	 con	 la	 cosa	 en	 sí	misma:	 los
datos,	 despojados	 de	 todo	 el	 fenómeno.	 Vengo	 con	 un	 montón	 enorme	 de
información	real	que	se	está	recopilando	y	de	la	cual	 la	suerte,	el	 trabajo,	 la
persuasión	y	algo	más	de	suerte	me	han	colocado	en	la	posición	privilegiada
de	poseedor	y	analista.

Fui	 uno	 de	 los	 fundadores	 de	OkCupid,	 una	web	 de	 contactos	 que,	 tras
una	trayectoria	nada	efervescente	de	diez	largos	años,	ha	llegado	a	ser	una	de
las	mayores	del	mundo.	La	fundamos	entre	cuatro	amigos.	Todos	éramos	de
mentalidad	muy	matemática	y	 la	web	 triunfó	en	parte	porque	aplicamos	esa
mentalidad	a	las	citas	de	pareja:	llevamos	algo	de	análisis	y	de	rigor	a	lo	que
desde	 siempre	 habían	 sido	 los	 dominios	 de	 «expertos»	 en	 amor	 y
embaucadores	sonrientes	como	el	doctor	Phil.	La	manera	de	funcionar	de	 la
web	no	es	que	sea	muy	sofisticada	—resulta	que	las	únicas	matemáticas	que
hacen	 falta	 para	 dar	 forma	 al	 proceso	 que	 facilita	 que	 dos	 personas	 queden
para	 una	 cita	 consisten	 en	 un	 poco	 de	 aritmética	 básica—	 pero,	 por	 algún
motivo,	 nuestro	 sistema	 ha	 triunfado	 y	 10	millones	 de	 personas	 van	 a	 usar
este	año	la	web	para	buscar	pareja.

Como	 sé	 por	 propia	 experiencia,	 a	 los	 fundadores	 de	 sitios	 web	 nos
encanta	 alardear	 de	 grandes	 cifras,	 pero	 con	 toda	 certeza	 la	 mayoría	 de	 la
gente	que	sabe	usar	la	cabeza	ha	aprendido	a	ignorarlas:	uno	escucha	hablar
de	millones	por	aquí	y	miles	de	millones	por	allá	y	sabe	que	básicamente	se
trata	 de	 un	 «Mira	 cómo	 molo»	 pero	 expresado	 con	 una	 ristra	 de	 ceros.	 A
diferencia	de	Google,	Facebook,	Twitter	y	otras	fuentes	cuyos	datos	aparecen
de	manera	 habitual	 a	 lo	 largo	 de	 este	 libro,	OkCupid	 es	 un	 nombre	mucho
menos	 familiar:	 si	 tus	 amigos	 y	 tú	 lleváis	 años	 felizmente	 casados,
seguramente	 nunca	 habréis	 oído	 hablar	 de	 nosotros.	 Así	 que	 he	 pensado
mucho	 acerca	 de	 cómo	 describir	 el	 alcance	 de	 nuestra	 web	 a	 alguien	 que
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nunca	 la	 ha	 usado	 y	 a	 quien,	 por	 consiguiente,	 poco	 le	 interesan	 las
estadísticas	 de	 interacción	 de	 usuarios	 de	 una	 startup	 fundada	 por
determinado	 individuo.	He	 optado	 por	 hacerlo	 en	 términos	 personales.	 Esta
noche,	 unas	 30	000	 parejas	 acudirán	 a	 su	 primera	 cita	 gracias	 a	 OkCupid.
Aproximadamente	3000	de	ellas	acabarán	manteniendo	una	relación	duradera.
Unas	200	acabarán	casándose	y	muchas	de	estas,	naturalmente,	tendrán	hijos.
Ahora	mismo,	ya	hay	por	ahí	niños	vivitos	y	coleando,	humanos	gruñones	en
miniatura	que	se	niegan	a	ponerse	los	zapatos	y	que	nunca	habrían	existido	de
no	ser	por	los	tejemanejes	de	nuestro	html.

No	voy	a	venirte	con	 la	pretenciosa	 idea	de	que	hayamos	perfeccionado
nada,	y	cabe	señalar	aquí	que	aunque	estoy	orgulloso	de	la	web	que	fundamos
mis	 amigos	 y	 yo,	 la	 verdad	 es	 que	 no	me	 importa	 en	 absoluto	 que	 ya	 seas
miembro	o	que	te	vayas	a	crear	una	cuenta	en	ella	ni	nada	de	eso.	Nunca	en
toda	mi	vida	he	ido	a	una	cita	online	ni	 tampoco	lo	han	hecho	los	otros	dos
fundadores,	 así	 que	 si	 eso	 tampoco	 va	 contigo,	 créeme,	 lo	 entiendo.	 El
evangelismo	tecnológico	es	una	de	mis	cosas	menos	favoritas	y	no	estoy	aquí
para	 intercambiar	mis	 relucientes	 abalorios	 digitales	 por	 la	 preciosa	 isla	 de
nadie.	Sigo	estando	suscrito	a	revistas	en	papel.	Todos	los	fines	de	semana	me
llega	 el	 Times.	 Me	 da	 vergüenza	 publicar	 en	 Twitter.	 No	 pretendo
convencerte	de	que	uses,	 respetes	o	«creas	 en»	 Internet	 o	 las	 redes	 sociales
más	de	lo	que	ya	lo	haces,	si	es	que	lo	haces.	Te	ruego	que	sigas	pensando	lo
que	has	pensado	siempre	sobre	el	universo	online.	Pero	si	hay	una	cosa	que
con	toda	sinceridad	espero	que	este	libro	te	haga	replantearte	es	lo	que	piensas
acerca	de	ti	mismo.	Porque	de	eso	va	precisamente	este	libro.	OkCupid	no	es
más	que	el	medio	a	través	del	cual	yo	he	llegado	a	esta	historia.

He	 dirigido	 el	 equipo	 de	 análisis	 de	 OkCupid	 desde	 2009,	 y	 mi	 tarea
consiste	en	dar	sentido	a	los	datos	que	crean	nuestros	usuarios.	Mientras	que
mis	tres	socios	cofundadores	han	hecho	casi	todo	el	trabajo	pesado	de	crear	el
sitio	web,	yo	me	he	pasado	años	jugando	con	los	números.	Parte	de	mi	trabajo
nos	 ayuda	 a	 dirigir	 la	 empresa:	 por	 ejemplo,	 comprender	 por	 qué	 y	 cómo
hombres	 y	mujeres	 ven	 de	manera	 distinta	 el	 sexo	 y	 la	 belleza	 es	 algo	 que
resulta	esencial	 en	una	web	de	contactos.	Pero	muchos	de	mis	hallazgos	no
son	útiles	de	una	manera	directa,	solo	interesantes.	No	es	que	pueda	hacerse
gran	cosa	con	el	hecho	de	que,	estadísticamente,	el	grupo	de	música	menos
negro	del	mundo	sea	Belle	&	Sebastian,	o	que	usar	el	flash	en	una	foto	haga
que	el	modelo	parezca	siete	años	más	viejo,	excepto	para	decir	«¡Qué	cosas!»
y,	 como	mucho,	 contarlo	 en	 una	 cena	 con	 amigos.	Eso	 es	 prácticamente	 lo
único	 que	 hemos	 hecho	 con	 todos	 esos	 datos	 durante	 un	 tiempo;	 la
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información	 que	 hemos	 cosechado	 no	 ha	 ido	 más	 allá	 de	 alguna	 que	 otra
miserable	nota	de	prensa.	Pero	con	el	tiempo	llegamos	a	analizar	tal	cantidad
de	 información	 que	 empezaron	 a	 hacerse	 visibles	 grandes	 tendencias,
patrones	de	mayor	alcance	dentro	de	los	más	pequeños	y,	lo	que	es	aún	mejor,
me	 di	 cuenta	 de	 que	 podía	 emplear	 esos	 datos	 para	 examinar	 de	 manera
directa	temas	tabú	como	la	raza.	Es	decir,	que	en	lugar	de	preguntar	cosas	a	la
gente	por	medio	de	encuestas	o	llevar	a	cabo	experimentos	a	pequeña	escala,
que	 es	 como	habitualmente	 se	 ponía	 en	práctica	 la	 sociología	 en	 el	 pasado,
ahora	puedo	ir	a	ver	directamente	lo	que	ocurre	cuando,	pongamos	por	caso,	
100	000	hombres	 blancos	 y	 100	000	mujeres	 negras	 interactúan	 en	privado.
Los	 datos	 estaban	 ahí,	 esperando	 en	 nuestros	 servidores.	 Se	 trataba	 de	 una
oportunidad	sociológica	irresistible.

Seguí	ahondando	y	al	ir	incrementándose	los	descubrimientos,	como	hace
todo	 aquel	 que	 tiene	 más	 ideas	 que	 público,	 creé	 un	 blog	 para	 írselos
contando	 al	 mundo.	 Tras	 una	 mejora	 considerable,	 aquel	 blog	 se	 acabó
convirtiendo	en	este	 libro.	Para	hacer	Dataclismo	he	 ido	mucho	más	allá	de
OkCupid.	 De	 hecho,	 probablemente	 he	 reunido	 el	 conjunto	 de	 datos	 de
interacción	persona	 a	 persona	más	 denso	y	 variado	que	 el	 que	 haya	 podido
recopilar	ningún	otro	 individuo	por	 su	cuenta,	que	abarca	 la	mayoría	de	 las
principales	fuentes	de	información	online	de	nuestro	tiempo,	si	no	todas.	En
estas	páginas	me	serviré	de	esos	datos	no	solo	para	hablar	de	 los	hábitos	de
los	usuarios	de	una	web,	sino	también	de	una	serie	de	patrones	universales.

El	debate	público	sobre	el	tema	de	los	datos	se	ha	centrado	principalmente
en	 dos	 aspectos:	 por	 un	 lado,	 el	 espionaje	 gubernamental	 y,	 por	 otro,	 las
posibilidades	comerciales.	Respecto	al	primero,	no	creo	que	 sepa	más	de	 lo
que	 sabéis	 vosotros,	 solo	 lo	 que	 he	 leído.	 Por	 lo	 que	 sé,	 el	 aparato	 de
seguridad	 nacional	 nunca	 se	 ha	 dirigido	 a	 ninguna	 web	 de	 contactos	 para
pedir	 acceso	 y,	 a	 menos	 que	 tengan	 pensado	 criminalizar	 la	 exhibición	 de
abdominales	 marcadísimos	 sin	 rostro	 o	 las	 incesantes	 declaraciones	 de
mujeres	de	Brooklyn	sobre	cuánto	les	gusta	el	whisky,	cuando	todo	el	mundo
sabe	 que	 no	 les	 gusta,	 no	 se	 me	 ocurre	 qué	 interés	 podrían	 tener	 en	 ellas.
Sobre	 el	 segundo	 aspecto,	 los	 datos	 como	 ingresos	 económicos,	 tengo	 algo
más	 de	 conocimiento.	 Cuando	 empezaba	 a	 escribir	 este	 libro,	 a	 la	 prensa
especializada	 en	 tecnología	 se	 le	 caía	 la	 baba	 con	 la	 OPV	 de	 Facebook:
habían	 recopilado	 los	 datos	 personales	 de	 todo	 el	 mundo	 y	 estaban
empezando	a	convertir	esos	datos	en	un	montón	de	dinero,	y	estaban	a	punto
de	 convertir	 todo	 aquel	 dinero	 en	 más	 dinero	 todavía	 en	 el	 mercado	 de
valores.	Un	titular	del	Times,	tres	días	antes	de	la	oferta	de	acciones,	lo	dice
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todo:	«Facebook	debe	convertir	 los	datos	en	oro».	Casi	podía	esperarse	que
apareciera	Rumpelstiltskin	en	la	página	de	opinión	para	decir:	«Sí,	América,
esta	es	una	compra	segura».

Como	 fundador	de	una	web	 financiada	con	publicidad,	puedo	confirmar
que	los	datos	son	útiles	para	vender.	Cada	una	de	las	páginas	de	un	sitio	web
es	 capaz	 de	 registrar	 la	 interacción	 íntegra	 de	 determinado	 usuario	—todo
aquello	 donde	 hace	 clic,	 cualquier	 texto	 que	 teclea	 e	 incluso	 el	 tiempo	 que
permanece	 en	 la	 página—	 y	 a	 partir	 de	 eso	 no	 cuesta	 nada	 formarse	 una
imagen	clara	de	cuáles	son	sus	gustos	y	de	cómo	ponérselos	en	bandeja.	Pero
por	muy	increíble	que	pueda	ser	esa	capacidad,	no	es	mi	intención	en	absoluto
centrarme	 en	 cosas	 como	 que	 la	 misión	 oculta	 de	 nuestro	 país	 es	 vender
loción	corporal	 a	 las	personas	que	 comparten	 con	 sus	 amigos	publicaciones
sobre	loción	corporal.	Merced	a	mi	acceso	a	esos	mismos	datos,	me	propongo
darle	un	uso	distinto	a	esas	experiencias	de	los	usuarios	—los	clics	de	ratón,
las	 teclas	que	han	pulsado	y	 los	milisegundos	de	permanencia—.	Si	 las	dos
historias	recurrentes	sobre	el	Big	Data	han	sido	la	vigilancia	y	el	dinero,	yo
me	 he	 pasado	 los	 últimos	 tres	 años	 trabajando	 en	 una	 tercera:	 la	 historia
humana.

Puede	 que	 Facebook	 sepa	 que	 eres	 uno	 de	 los	 muchos	 fans	 de	 los
chocolates	 M&M	 y,	 por	 lo	 tanto,	 te	 muestre	 ofertas	 relacionadas	 con	 ese
producto.	También	sabe	cuándo	has	roto	con	tu	novio,	te	has	mudado	a	Texas
o	has	empezado	a	aparecer	en	multitud	de	fotos	con	tu	exnovio	y,	por	tanto,
que	vuelves	a	salir	con	él.	Google	sabe	que	estás	buscando	un	coche	nuevo	y
puede	mostrarte	la	marca	y	el	modelo	preseleccionados	para	ti	basándose	solo
en	 tus	 características	 psicodemográficas.	 ¿Eres	 un	 individuo	 del	 tipo	 B,
amante	de	las	emociones	fuertes	y	socialmente	consciente,	mujer	y	de	25	a	34
años?	Aquí	tienes	tu	coche	Subaru.	Al	mismo	tiempo,	Google	también	sabe	si
eres	gay,	si	estás	indignado,	si	eres	racista	o	si	te	preocupa	el	cáncer	que	sufre
tu	madre.	 Twitter,	 Reddit,	 Tumblr,	 Instagram:	 todas	 estas	 empresas	 son	 en
primer	 lugar	 un	 negocio,	 pero	 en	 un	 ajustado	 segundo	 lugar	 son	 también
muestras	demográficas	de	un	alcance,	una	profundidad	y	una	 relevancia	 sin
precedentes.	Los	datos	digitales,	de	un	modo	casi	accidental,	 tienen	ahora	la
facultad	de	mostrarnos	cómo	luchamos,	cómo	amamos,	cómo	envejecemos	y
cómo	cambiamos.	No	tenemos	más	que	mirarlos:	con	solo	alejarnos	un	poco,
los	datos	nos	descubren	cómo	se	comporta	la	gente	cuando	cree	que	nadie	la
está	mirando.	En	estas	páginas	os	enseñaré	lo	que	he	visto.	Y,	por	cierto,	a	la
mierda	la	loción	corporal.
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Si	lees	mucha	literatura	de	divulgación,	encontrarás	en	Dataclismo	un	par	de
cosas	poco	habituales.	La	primera	 es	 el	 color	gris.	La	 segunda	es	que	en	el
libro	aparecen	 totales	y	grandes	cifras	y	eso	genera	una	curiosa	ausencia	en
una	 historia	 que	 supuestamente	 versa	 sobre	 la	 gente:	 aquí	 hacen	 acto	 de
presencia	muy	pocas	 personas	 concretas.	Abundan	 los	 gráficos,	 las	 tablas	 y
los	diagramas,	pero	 casi	ningún	nombre.	Ha	empezado	a	 ser	 todo	un	cliché
que	 en	 la	 divulgación	 científica	 se	 parta	 de	 algo	 pequeño	 y	 peculiar	 para
explicar	grandes	 acontecimientos:	 contar	 la	historia	del	mundo	partiendo	de
un	nabo,	rastrear	el	devenir	de	una	guerra	hasta	llegar	a	un	pez	o	iluminar	un
prisma	con	una	linterna	de	bolsillo	y	proyectar	todo	un	precioso	arcoíris	en	la
pared	del	dormitorio.	Yo	voy	a	ir	en	dirección	contraria.	Voy	a	partir	de	algo
grande	—un	ingente	paquete	de	terabytes	de	datos	sobre	lo	que	la	gente	hace,
piensa	y	dice—,	y	pretendo	filtrar	a	partir	de	eso	muchas	cosas	pequeñas:	lo
que	tu	red	de	amistades	opina	sobre	la	estabilidad	de	tu	matrimonio,	por	qué
los	 asiáticos	 (y	 también	 los	 blancos,	 negros	 y	 latinos)	 son	 más	 reacios	 a
describirse	a	sí	mismos,	dónde	y	por	qué	permanecen	sin	salir	del	armario	los
gais,	cómo	ha	cambiado	la	manera	de	escribir	en	los	últimos	diez	años	y	cómo
no	 ha	 cambiado	 la	 indignación.	 La	 idea	 es	 apartar	 de	 toda	 narrativa	 la
comprensión	que	tenemos	de	nosotros	mismos	y	dirigirla	hacia	los	números	o,
mejor	dicho,	pensar	de	tal	modo	que	esos	propios	números	sean	la	narrativa.

Esta	manera	de	enfocarlo	ha	ido	evolucionando	después	de	mucho	hurgar
en	 las	 cloacas	 de	 la	 estadística.	Dataclismo	 es	 una	 extensión	 de	 lo	 que	mis
colegas	 de	 trabajo	 y	 yo	 hemos	 estado	 haciendo	 durante	 años.	 Una	 web	 de
contactos	sirve	para	unir	a	personas,	y	para	hacerlo	de	un	modo	creíble	debe
llegar	 hasta	 sus	 deseos,	 sus	 hábitos	 y	 sus	 aversiones.	 A	 partir	 de	 ahí,	 te
dedicas	a	 recopilar	un	montón	de	datos	y	detalles	y	 te	 esfuerzas	 al	máximo
para	traducirlos	en	forma	de	teorías	generales	de	la	conducta	humana.	Lo	que
acaba	 desarrollando	 cualquiera	 que	 se	 dedique	 a	 esto	 de	 trabajar	 entre
tantísima	 información,	 a	 diferencia,	 digamos,	 de	 trabajar	 para	 la	 sección	 de
enlaces	matrimoniales	del	periódico	dominical,	es	una	afinidad	especial	con	el
confuso	conjunto	de	 la	humanidad	en	 lugar	de	con	una	pareja	de	 individuos
concretos.	Acabas	 por	 comprender	 a	 la	 gente	 de	 forma	 parecida	 a	 como	 lo
haría	 un	 químico	 con	 las	 partículas	 que	 se	 arremolinan	 en	 su	 solución,	 y	 a
través	de	esa	comprensión	llegas	a	amarla.

Dicho	esto,	 todas	las	webs	y	todos	los	científicos	que	trabajan	con	datos
acaban	por	deshumanizarlos.	Los	algoritmos	no	funcionan	bien	con	nada	que
no	 sean	 números,	 así	 que	 si	 quieres	 que	 un	 ordenador	 comprenda	 una	 idea
tienes	 que	 convertir	 todo	 lo	 que	 puedas	 de	 ella	 en	 dígitos.	 Por	 lo	 tanto,	 lo
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difícil	 a	 la	 hora	 de	 enfrentarse	 a	webs	 y	 apps	 es	 desmenuzar	 y	 embutir	 en
pequeños	 paquetitos	—uno,	 dos,	 tres…—	una	 experiencia	 humana	que	 está
en	 continuo	 desarrollo	 sin	 que	 nadie	 se	 dé	 cuenta:	 dividir	 algún	 proceso
enorme	e	indescriptible	—en	el	caso	de	Facebook,	la	amistad;	en	el	de	Reddit,
la	comunidad;	en	las	webs	de	contactos,	el	amor—	en	pedacitos	que	sea	capaz
de	manejar	un	servidor	 informático.	Al	mismo	 tiempo,	 tienes	que	conservar
ese	no	sé	qué	que	tiene	el	asunto,	de	tal	modo	que	el	usuario	tenga	la	certeza
de	 que	 lo	 que	 le	 estás	 ofreciendo	 representa	 la	 vida	 real.	 Internet	 es	 una
ilusión	 delicada:	 imagina	 que	 es	 una	 zanahoria	 cortada	 tan	 limpiamente	 en
rodajas	que	mantiene	su	forma	en	la	tabla	de	cortar	y	aparenta	estar	intacta.	Y
esta	 misma	 tensión	 —entre	 la	 condición	 humana	 en	 eterno	 progreso	 y	 la
fragmentación	 de	 la	 base	 de	 datos—	 que	 puede	 hacer	 que	 sea	 complicado
mantener	 un	 sitio	web	 es	 también	 lo	 que	 hace	 que	 funcione	 la	 historia	 que
pretendo	contar.	Las	aproximaciones	a	cosas	como	la	lujuria	y	la	amistad	tal
como	 las	 aborda	 la	 tecnología	nos	brindan	una	oportunidad	verdaderamente
novedosa:	 poner	 en	 números	 puros	 y	 duros	 unos	 cuantos	 misterios
atemporales,	obtener	algo	de	comprensión	sobre	experiencias	que	hasta	ahora
nos	 habíamos	 contentado	 con	 calificar	 de	 «incuantificables».	A	medida	 que
esas	 aproximaciones	 han	 ido	 mejorando	 cada	 vez	 más,	 y	 a	 medida	 que	 la
gente	ha	ido	dejando	que	penetren	cada	vez	más	en	su	vida,	esa	comprensión
se	 ha	 incrementado	 con	 sorprendente	 rapidez.	 Os	 daré	 un	 ejemplo	 rápido,
pero	antes	quiero	decir	que	el	eslogan	de	OkCupid	debería	haber	sido	«Hacer
descriptible	lo	indescriptible».	Lástima.

Todo	en	Internet	está	plagado	de	sistemas	de	valoración	o	puntuación.	Ya
sea	mediante	los	votos	arriba/abajo	de	Reddit,	 las	reseñas	de	los	usuarios	de
Amazon	o	 incluso	el	botón	«Me	gusta»	de	Facebook,	 las	webs	 te	piden	que
votes	porque	ese	voto	tuyo	convierte	algo	que	es	fluido	e	idiosincrásico	—tu
opinión—	 en	 algo	 que	 pueden	 comprender	 y	 usar.	 Las	 webs	 de	 contactos
piden	 a	 sus	 usuarios	 que	 se	 valoren	 entre	 ellos	 porque	 eso	 les	 permite
transformar	primeras	impresiones	como:

Tiene	ojos	bonitos
Hummm,	es	mono,	pero	no	me	gustan	los	pelirrojos
Aj,	qué	asco

…	en	simples	números	como,	digamos,	5,	3	y	1	en	una	escala	de	una	a	cinco
estrellas.	 En	 los	 sitios	 web	 se	 han	 recopilado	 miles	 de	 millones	 de	 estos
microjuicios,	 de	 estos	 destellos	 de	 opinión	 de	 una	 persona	 acerca	 de	 otra.
Todo	ese	conjunto	de	minúsculas	reflexiones	compone	una	inmensa	fuente	de
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conocimientos	acerca	de	cómo	llega	la	gente	a	determinadas	opiniones	sobre
los	demás.

Lo	más	básico	que	uno	puede	hacer	con	estas	valoraciones	de	persona	a
persona	es	contarlas.	Contar	el	 total	de	cuánta	gente	tiene	una	media	de	una
estrella,	 de	 dos	 estrellas,	 etcétera,	 y	 después	 comparar	 los	 totales.	Abajo	 he
hecho	 exactamente	 eso	 con	 los	 promedios	 de	 votos	 otorgados	 a	 mujeres
heterosexuales	 por	 parte	 de	 hombres	 heterosexuales.	 La	 curva	 tiene	 esta
forma:
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mujeres,	valoradas	por	hombres

Unos	 51	 millones	 de	 preferencias	 personales	 quedan	 reducidas	 a	 esta
sencilla	presentación	de	barras	verticales.	Se	 trata,	en	esencia,	de	 la	opinión
de	 los	 hombres	 sobre	 la	 belleza	 femenina	 recopilada	 por	 OkCupid.	 Reúne
todas	 las	 pequeñas	 historias	 (lo	 que	 un	 hombre	 opina	 de	 una	 mujer,
multiplicado	 por	 millones	 de	 veces)	 y	 todas	 las	 anécdotas	 (si	 nos
extendiésemos	en	cualquiera	de	ellas,	este	sería	otro	tipo	de	libro)	en	forma	de
un	todo	inteligible.	Mirar	de	este	modo	a	la	gente	es	como	observar	el	planeta
Tierra	desde	 el	 espacio:	 te	 pierdes	 los	detalles,	 pero	 logras	ver	 de	un	modo
completamente	nuevo	algo	que	te	es	familiar.

Así	pues,	¿qué	nos	dice	esta	curva?	Es	fácil	que	nos	parezca	corriente	esta
forma	básica	—una	curva	normal—	porque	los	libros	de	texto	probablemente
nos	lleven	a	esperar	un	gráfico	de	este	tipo,	pero	los	porcentajes	podrían	haber
sido	fácilmente	más	acusados	en	uno	de	los	extremos	o	en	el	otro.	Eso	es	algo
que	suele	ocurrir	cuando	tratamos	con	preferencias	personales.	Tomemos	las
valoraciones	de	pizzerías	en	Foursquare,	por	ejemplo,	que	tienden	a	ser	muy
positivas:
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valoraciones	de	los	usuarios	de	Foursquare	sobre	pizzerías	de	Nueva	York,
en	una	escala	de	0	a	10
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O	podemos	mirar	los	porcentajes	de	aprobación	del	Congreso	que,	puesto
que	 los	 políticos	 son	moralmente	 lo	 opuesto	 a	 la	pizza,	 tienden	 a	 ir	 al	 otro
extremo:

popularidad	del	Congreso	en	las	principales	encuestas	de	los	medios	desde
noviembre	de	2008
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Además,	nuestra	curva	de	valoraciones	de	hombre	a	mujer	es	unimodal,	lo
que	 quiere	 decir	 que	 las	 notas	 asignadas	 a	 las	mujeres	 tienden	 a	 agruparse
alrededor	de	un	solo	valor.	También	esto	puede	no	parecernos	nada	fuera	de
lo	 normal,	 pero	 muchas	 situaciones	 presentan	 varios	 modos	 o	 valores
«típicos».	Si	separas	a	los	jugadores	de	la	NBA	por	la	frecuencia	con	la	que
han	 jugado	 en	 el	 quinteto	 inicial	 en	 la	 temporada	 2012-2013,	 verás	 que	 te
aparecen	 un	montón	 de	 atletas	 agrupados	 en	 cada	 extremo	 y	 prácticamente
ninguno	en	el	centro:
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jugadores	de	la	NBA	por	porcentaje	de	partidos	jugados	desde	el	inicio,
temporada	2012-2013

Ahí	 los	 datos	 nos	 dicen	 que	 los	 entrenadores	 creen	 que	 determinado
jugador	vale	o	no	vale	para	jugar	de	inicio,	y	ese	hombre,	por	tanto,	juega	o
no	 en	 el	 quinteto	 inicial	 del	 equipo.	 Ahí	 tenemos	 claramente	 un	 sistema
binario.	De	forma	parecida,	en	nuestros	datos	de	valoración,	 los	hombres	en
tanto	que	grupo	podrían	haber	visto	a	las	mujeres	como	«preciosas»	o	«feas»
y	haberlas	valorado	en	consonancia:	igual	que	en	el	ranking	de	jugadores	de
inicio	de	los	equipos	de	la	NBA,	la	belleza	podría	considerarse	un	tema	que
«se	tiene	o	no	se	tiene».	Pero	la	curva	que	hemos	mostrado	al	principio	no	nos
dice	 eso.	 Pretender	 extraer	 luz	 de	 los	 datos	 muchas	 veces	 es	 cuestión	 de
comparar	 nuestros	 resultados	 con	 este	 tipo	 de	 datos	 contrafácticos.	Algunas
veces,	 cuando	 un	 resultado	 sencillo	 y	 directo	 se	 topa	 con	 un	 sinfín	 de
alternativas,	se	hace	más	notable	precisamente	por	ser	sencillo	y	directo.	De
hecho,	nuestro	gráfico	se	acerca	bastante	a	lo	que	se	denomina	«distribución
beta	simétrica»	—una	curva	que	suele	emplearse	como	modelo	de	decisiones
equilibradas	básicas—,	que	muestro	a	continuación:

percepción	del	atractivo	femenino
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Nuestros	datos	del	mundo	real	solo	difieren	ligeramente	(un	6	por	ciento)
de	esa	formulación	ideal,	lo	que	indica	que	este	gráfico	del	deseo	masculino
es	 más	 o	 menos	 lo	 que	 podríamos	 haber	 supuesto	 si	 careciésemos	 de	 los
datos:	 de	 hecho,	 es	 uno	 de	 esos	 ejemplos	 típicos	 de	 libro	 de	 texto	 que	 he
mencionado	 antes.	Así	 que	 la	 curva	 es	 predecible,	 centrada,	 tal	 vez	 incluso
aburrida.	 ¿Y	 qué?	Bueno,	 este	 es	 un	 contexto	 en	 el	 que	 lo	 aburrido	 resulta
especial:	 implica	 que	 los	 hombres	 que	 asignaron	 sus	 valoraciones	 son
asimismo	predecibles,	centrados	y,	sobre	todo,	imparciales.	Y	si	nos	paramos
a	 pensar	 en	 las	 supermodelos,	 el	 porno,	 las	 chicas	 de	 portada,	 las
superheroínas	del	tipo	de	Lara	Croft,	los	anuncios	de	cerveza	Bud	Light	y,	ya
si	 nos	 ponemos	muy	 retorcidos,	 en	 los	 retoques	 hechos	 con	 Photoshop	 que
todos	 esos	 hombres	 ven	 cada	 día	 por	 doquier,	 el	 hecho	 de	 que	 la	 opinión
masculina	 sobre	 el	 atractivo	 femenino	 se	 mantenga	 donde	 se	 supone	 que
debería	 estar	 constituye	 para	 mí,	 a	 todas	 luces,	 un	 pequeño	 milagro.	 Es
prácticamente	 de	 sentido	 común	 que	 los	 hombres	 deberían	 de	 tener	 unas
expectativas	poco	 realistas	acerca	de	 la	apariencia	de	 las	mujeres,	pero	aquí
vemos	claramente	que	no	es	así.	En	todo	caso,	son	incluso	más	generosos	que
las	mujeres,	cuyos	votos	responden	a	esta	curva:

percepción	del	atractivo	masculino	y	del	femenino
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El	centro	del	gráfico	gris	oscuro	se	ubica	más	o	menos	en	el	primer	cuarto
de	la	escala.	Solo	uno	de	cada	seis	hombres	está	«por	encima	de	la	media»	en
términos	 absolutos.	 El	 atractivo	 sexual	 no	 es	 algo	 que	 se	 acostumbre	 a
cuantificar	 de	 este	 modo,	 por	 lo	 que	 me	 voy	 a	 permitir	 explicarlo	 en	 un
contexto	 más	 familiar:	 si	 viésemos	 este	 gráfico	 en	 términos	 de	 cociente
intelectual	tendríamos	un	mundo	en	el	que	las	mujeres	opinarían	que	el	58	por
ciento	de	los	hombres	sufre	algún	daño	cerebral.

Vamos	 a	 ver,	 los	 hombres	 de	 OkCupid	 no	 son	 para	 nada	 feos	—lo	 he
comprobado	haciendo	un	experimento:	comparé	un	grupo	extraído	al	azar	de
nuestros	 usuarios	 con	 otro	 parecido	 extraído	 de	 una	 red	 social	 y	 obtuve	 las
mismas	valoraciones	para	ambos—,	y	resulta	que	se	obtienen	unos	patrones
muy	parecidos	a	este	en	cualquier	otra	web	de	contactos	de	las	que	he	visto:
Tinder,	Match.com	y	DateHookup,	que	juntas	abarcan	a	cerca	de	la	mitad	de
la	 población	 soltera	 de	 Estados	 Unidos.	 Lo	 que	 ocurre	 es	 que	 hombres	 y
mujeres	 hacen	 unos	 cálculos	 diferentes	 respecto	 al	 sexo.	 En	 la	 revista	
Harper’s	lo	explicaron	a	la	perfección:	«Las	mujeres	son	proclives	a	quejarse
de	 las	 experiencias	 sexuales	 que	 han	 tenido	 y	 hombres,	 de	 las	 que	 no	 han
tenido».	En	el	gráfico	puede	apreciarse	perfectamente	cómo	funciona	esto.	Y
yo	añadiría:	los	hombres	del	gráfico	deben	de	estar	cargadísimos	de	quejas.

En	una	curva	beta	se	plasma	lo	que	podríamos	considerar	el	resultado	de
haber	 tirado	 una	 moneda	 al	 aire	 multitud	 de	 veces:	 representa	 las
probabilidades	 superpuestas	 de	 numerosos	 eventos	 binarios.	En	 este	 caso	 la
moneda	masculina	 está	 bien	 compensada	 y	 salen	más	 o	menos	 las	mismas
veces	cara	(que	equipararé	a	positivo)	que	cruz.	Pero	en	nuestros	datos	vemos
que	la	moneda	femenina	está	descompensada:	solo	sale	cara	una	vez	de	cada
cuatro.	Hay	muchos	procesos	naturales,	como	la	predicción	del	tiempo,	a	los
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que	 se	 les	 puede	 aplicar	 el	modelo	 de	 curva	 beta,	 y	 gracias	 a	 los	 registros
obsesivos	de	unos	cuantos	 fanáticos	de	 la	meteorología	he	podido	comparar
nuestras	 valoraciones	de	persona	 a	 persona	 con	 algunos	patrones	 climáticos
históricos.	En	el	caso	que	nos	ocupa,	la	actitud	masculina	recuerda	bastante	a
la	función	de	predicción	de	cielos	nublados	en	la	ciudad	de	Nueva	York.	La
psique	femenina,	siguiendo	la	misma	técnica	de	medición,	se	acercaría	a	una
ubicación	con	los	cielos	más	encapotados	que	los	de	Seattle.

Seguiremos	 tirando	 de	 este	 mismo	 hilo	 a	 lo	 largo	 de	 los	 tres	 primeros
grandes	 apartados	 que	 abarca	 Dataclismo:	 los	 datos	 de	 las	 personas	 que
contactan.	El	atractivo	sexual	—cómo	cambia	y	qué	lo	causa—	será	nuestro
punto	 de	 partida.	 Veremos	 por	 qué,	 técnicamente,	 una	 mujer	 está	 en	 su
momento	cumbre	a	 los	21	años,	así	como	la	 importancia	de	 tener	un	tatuaje
destacado,	 pero	 enseguida	 iremos	 más	 allá	 de	 los	 contactos	 puramente
carnales.	 Veremos	 qué	 nos	 pueden	 decir	 los	 tuits	 sobre	 la	 comunicación
moderna	 y	 lo	 que	 pueden	 decirnos	 las	 amistades	 de	 Facebook	 sobre	 la
estabilidad	de	un	matrimonio.	Las	fotos	de	perfil	que	ponemos	en	la	red	son
una	bendición	y	a	la	vez	una	cruz:	convierten	casi	cualquier	sitio	(Facebook,
las	webs	de	 empleo	y,	 por	descontado,	 las	de	 contactos)	 en	un	 concurso	de
belleza.	 Echaremos	 un	 vistazo	 a	 lo	 que	 ocurrió	 cuando	 en	 OkCupid	 las
eliminamos	durante	un	día	para	ver	qué	pasaba.	El	amor	no	es	ciego,	aunque
hemos	encontrado	pruebas	de	que	debería	serlo.

La	 segunda	 parte	 se	 centra	 en	 los	 datos	 que	 evidencian	 discordia.
Empezaremos	 por	 fijarnos	 en	 esa	 primerísima	 división	 que	 existe	 entre	 los
humanos:	la	raza,	un	asunto	que	por	primera	vez	podemos	abordar	al	nivel	de
persona	a	persona.	Nuestros	datos	privilegiados	ponen	de	manifiesto	actitudes
que	la	mayoría	de	la	gente	nunca	admitiría	en	público,	y	veremos	que	el	sesgo
racial	no	solo	es	fuerte	y	habitual,	sino	que	se	repite	casi	palabra	por	palabra
(o,	 mejor	 dicho,	 número	 por	 número)	 en	 cualquier	 sitio	 web.	 El	 racismo
puede	 ser	 también	 una	 cosa	 interna:	 un	 solo	 hombre,	 su	 teclado	 y	 sus
prejuicios.	Veremos	qué	nos	tienen	que	decir	las	búsquedas	de	Google	sobre
la	palabra	más	odiada	del	país,	y	qué	nos	dicen	también	sobre	el	propio	país.
Pasaremos	luego	a	explorar	 la	disensión	sobre	 la	belleza	física	apoyándonos
en	un	paquete	de	datos	miles	de	veces	mayor	que	cualquier	otro	que	se	haya
analizado	nunca	antes.	La	fealdad	tiene	un	sorprendente	coste	social	que	por
fin	somos	capaces	de	cuantificar.	A	partir	de	ahí,	veremos	lo	que	nos	descubre
Twitter	 sobre	 la	 indignación.	 Esta	 red	 social	 permite	 que	 la	 gente	 esté
conectada	 minuto	 a	 minuto,	 pero	 también	 puede	 separarnos	 con	 idéntica
rapidez.	 La	 indignación	 colectiva	 que	 posibilita	 aporta	 una	 nueva	 nota	 de
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violencia	a	 la	más	antigua	modalidad	de	 reunión	humana:	 la	muchedumbre.
Veremos	si	logra	también	que	lleguemos	a	un	nuevo	entendimiento.

Cuando	 lleguemos	 al	 tercer	 apartado	 del	 libro	 ya	 habremos	 visto	 cómo
son	 los	 datos	 cuando	 dos	 personas	 interactúan,	 para	 bien	 o	 para	mal.	 Aquí
vamos	a	centrarnos	en	el	individuo	en	singular.	Veremos	cómo	se	expresa	la
identidad	étnica,	sexual	y	política	centrándonos	en	las	palabras,	las	imágenes
y	 los	 referentes	 culturales	 que	 escoge	 la	 gente	 para	 expresarse.	 Estas	 son
cinco	de	las	frases	más	típicas	de	una	mujer	blanca:

mis	ojos	azules
pelirrojo	y
conducir	un	todoterreno
chica	de	campo
me	encanta	el	aire	libre

¿Es	un	haiku	de	Carrie	Underwood	o	son	datos?	¡Tú	eliges!	Exploraremos	las
palabras	 que	 escribe	 la	 gente	 en	 público.	 También	 veremos	 cómo	 actúa	 y
habla	la	gente	en	privado,	con	un	ojo	puesto	en	aquellos	asuntos	en	los	que	las
etiquetas	 y	 los	 actos	 divergen:	 los	 hombres	 bisexuales,	 por	 ejemplo,	 hacen
que	 nos	 cuestionemos	 nuestra	 noción	 de	 una	 identidad	 clara.	 Después
recurriremos	 a	 un	 amplio	 surtido	 de	 fuentes	—Twitter,	 Facebook,	 Reddit	 e
incluso	Craiglist—	para	vernos	 a	nosotros	mismos	cuando	nos	encontramos
en	 casa,	 tanto	 físicamente	 como	 figuradamente.	 Y	 concluiremos	 con	 la
pregunta	 que	 surge	 de	 manera	 natural	 en	 un	 libro	 sobre	 este	 tema:	 ¿cómo
consigue	uno	preservar	su	 intimidad	en	un	mundo	donde	es	posible	 llevar	a
cabo	una	exploración	de	este	nivel?

A	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 libro	 veremos	 que	 Internet	 puede	 ser	 un	 sitio
emocionante,	 brutal,	 amoroso,	 indulgente,	 decepcionante,	 sensual	 e
indignante.	Y	claro	que	 lo	es:	 lo	componen	seres	humanos.	Sin	embargo,	al
recopilar	 toda	esta	 información,	me	percaté	de	que	 los	datos	no	 recogen	 las
vidas	de	todos.	Si	no	tienes	un	ordenador	o	un	smartphone,	no	sales	aquí.	Lo
único	 que	 puedo	 hacer	 es	 reconocer	 el	 problema,	 rodearlo	 y	 esperar	 a	 que
desaparezca.

Entretanto,	 me	 gustaría	 decir	 que	 el	 alcance	 de	 sitios	 como	 Twitter	 o
Facebook,	 e	 incluso	 el	 de	 los	 datos	 de	 mi	 web	 de	 contactos,	 es
sorprendentemente	exhaustivo.	Si	no	usas	muchos	de	estos	 servicios	online,
puede	 ser	 que	 no	 lo	 aprecies.	 Cerca	 de	 un	 87	 por	 ciento	 de	 los
estadounidenses	 están	 conectados	 a	 Internet,	 y	 esa	 cifra	 se	 mantiene
prácticamente	en	todos	los	estamentos	demográficos.	Urbanos	y	rurales,	ricos
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y	pobres,	negros,	asiáticos,	blancos	y	latinos,	todos	están	conectados.	El	uso
de	Internet	es	menor	(alrededor	del	60	por	ciento)	entre	 los	muy	ancianos	y
quienes	tienen	menor	nivel	de	estudios,	motivo	por	el	que	he	trazado	en	estas
páginas	una	«línea	de	edad»	bastante	previa	a	la	tercera	edad	—los	50—	y	por
el	que	he	optado	por	no	abordar	el	tema	de	la	educación.	Más	de	un	tercio	de
los	 estadounidenses	 entran	 en	 Facebook	 cada	 día.	 La	 red	 social	 tiene	 1300
millones	de	cuentas	en	todo	el	mundo.	Dado	que	cerca	de	una	cuarta	parte	de
la	población	mundial	tiene	menos	de	14	años,	eso	significa	que	algo	así	como
el	25	por	ciento	de	los	adultos	del	planeta	tienen	cuenta	en	Facebook.	En	las
webs	de	contactos	que	he	estudiado	para	Dataclismo	 se	han	registrado	unos
55	millones	de	usuarios	estadounidenses	durante	los	últimos	tres	años	(como
he	 dicho	 antes,	 eso	 es	 una	 cuenta	 por	 cada	 dos	 personas	 solteras	 del	 país).
Twitter	es	un	caso	de	especial	 interés	demográfico.	Se	 trata	de	una	brillante
historia	de	éxito	 tecnológico	y	 la	empresa	está	consiguiendo	casi	por	sí	sola
que	se	enriquezca	una	amplia	franja	de	la	población	de	San	Francisco.	Pero	se
trata	de	una	red	social	fundamentalmente	populista,	tanto	por	la	«apertura»	de
la	plataforma	como	por	quienes	optan	por	utilizarla.	Por	ejemplo,	no	presenta
diferencias	 significativas	 en	 usuarios	 por	 género;	 personas	 con	 estudios	 de
bachillerato	 tuitean	 igual	 que	 usuarios	 universitarios;	 los	 latinos	 emplean	 la
red	social	igual	que	los	blancos,	y	los	negros,	el	doble.	Y	luego,	por	supuesto,
está	Google.	Si	el	87	por	ciento	de	los	estadounidenses	usa	Internet,	el	87	por
ciento	de	ellos	ha	usado	Google.

Estas	grandes	cifras	no	demuestran	que	me	haya	hecho	una	idea	completa
de	nada,	pero	por	lo	menos	sugieren	que	esa	idea	está	por	llegar.	Y,	en	todo
caso,	 lo	perfecto	no	debería	estar	 reñido	con	 lo	mejor	que	ha	existido	hasta
ahora.	 Los	 datos	 con	 los	 que	 trabajaremos	 abarcan	 a	 miles	 de	 veces	 más
personas	que	cualquier	encuesta	Gallup	o	Pew,	eso	por	descontado.	Lo	que	ya
no	es	tan	obvio	es	que	en	realidad	son	mucho	más	inclusivos	que	la	mayoría
de	los	estudios	del	comportamiento	llevados	a	cabo	en	el	ámbito	académico.

Es	un	problema	conocido	—aunque	apenas	se	ha	debatido	públicamente
—	 que	 casi	 todas	 las	 ideas	 fundacionales	 de	 las	 actuales	 ciencias	 del
comportamiento	 se	 basaron	 en	 el	 estudio	 de	 pequeños	 grupos	 de	 alumnos
universitarios.	Cuando	estaba	en	la	universidad,	en	el	hospital	Mass	General
me	pagaron	unos	25	dólares	por	inhalar	durante	una	hora	un	gas	ligeramente
radiactivo	que	actuaba	de	marcador	y	después	me	pidieron	que	llevara	a	cabo
diversas	 tareas	mentales	mientras	me	 tomografiaban	el	cerebro.	«No	 te	va	a
causar	ningún	daño»,	me	dijeron.	«Será	como	si	hubieras	pasado	un	año	en	un
avión»,	añadieron.	«No	es	nada»,	continuaron.	Lo	que	no	me	dijeron	—y	de
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lo	que	entonces	tampoco	me	percaté—	fue	que	mientras	estaba	ahí	tumbado
con	 una	 leve	 resaca	 en	 una	 especie	 de	 escáner	 o	 TAC,	 leyendo	 palabras	 y
pulsando	botones	con	el	pie,	lo	que	hacía	era	ejercer	del	típico	varón	humano.
Un	 amigo	 mío	 también	 se	 presentó	 a	 aquel	 estudio.	 Era	 un	 universitario
blanco,	 igual	que	yo.	Me	apuesto	lo	que	sea	a	que	la	mayoría	de	los	sujetos
del	estudio	lo	eran.	Nada	más	lejos	del	típico	varón	humano.

Comprendo	cómo	funciona:	en	persona,	conseguir	una	serie	de	datos	que
sean	verdaderamente	representativos	de	algo	es	muchas	veces	más	difícil	que
llevar	 a	 cabo	 el	 propio	 experimento	 que	 queremos	 ejecutar.	 Si	 eres	 un
profesor	o	un	estudiante	de	posdoctorado	que	quiere	progresar,	te	basas	en	lo
que	 se	 llama	 un	 «muestreo	 por	 conveniencia»,	 es	 decir,	 los	 alumnos	 de	 tu
universidad.	Pero	eso	supone	un	gran	problema,	sobre	todo	si	investigas	sobre
creencias	 y	 comportamientos.	 Hasta	 tiene	 un	 nombre	 en	 inglés.	 Se	 llama
investigación	WEIRD	(raro,	en	inglés):	acrónimo	de	blanco	(white),	educado
(educated),	 industrializado	 (industrialized),	 rico	 (rich)	 y	 democrático
(democratic).	 Y	 la	 mayoría	 de	 los	 estudios	 sociales	 que	 se	 publican	 son
WEIRD[1].

Varios	de	estos	problemas	proliferan	también	en	mis	datos.	Todavía	tiene
que	 pasar	 cierto	 tiempo	 hasta	 que	 los	 datos	 digitales	 logren	 tachar
definitivamente	 de	 la	 lista	 eso	 de	 «industrializado».	 Pero	 dado	 que	 la
tecnología	se	suele	ver	como	un	«ámbito	elitista»	—una	imagen	que	muchos
del	propio	sector	se	empeñan	en	incentivar—,	me	veo	obligado	a	diferenciar
entre	los	emprendedores	e	inversores	de	capital	riesgo	que	uno	encuentra	en
el	 panorama	 público	 de	 la	 tecnología,	 que	 se	 dedican	 a	 gesticular	mientras
sueltan	su	cháchara	por	el	micrófono	inalámbrico	y	que,	de	hecho,	suelen	ser
gente	muy	WEIRD,	y	los	propios	usuarios	de	esos	servicios,	que	son	mucho
más	 normales.	 No	 pueden	 evitar	 serlo,	 porque	 el	 uso	 de	 esos	 servicios	—
Twitter,	Facebook,	Google	y	demás—	es	la	norma.

En	cuanto	a	la	autenticidad	de	los	datos,	gran	parte	de	ella	viene	avalada
por	los	propios	hechos,	puesto	que	Internet	ha	pasado	ya	a	formar	parte	de	la
vida	 cotidiana.	 Pensemos	 en	 los	 datos	 de	OkCupid.	 Tú	 le	 indicas	 a	 la	web
cuál	es	tu	ciudad,	tu	sexo,	tu	edad	y	a	quién	buscas	y	esta	te	ayuda	a	encontrar
a	alguien	con	quien	quedar	para	tomar	un	café	o	una	cerveza.	Se	supone	que
tu	perfil	eres	tú,	la	versión	verdadera	de	ti.	Si	subes	una	foto	de	alguien	más
guapo	para	ponerla	 en	 tu	perfil,	 o	 si	 finges	 ser	mucho	más	 joven	de	 lo	que
eres,	 seguramente	 conseguirás	más	 citas.	 Pero	 piensa	 en	 cuando	 quedes	 en
persona	con	alguien:	esperará	encontrar	a	la	persona	que	ha	visto	en	la	web.
Si	tu	verdadero	yo	no	se	le	parece,	la	cita	prácticamente	habrá	terminado	en
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cuanto	 aparezcas.	 Este	 es	 un	 ejemplo	 de	 la	 tendencia	 general:	 conforme	 se
mezclan	 los	mundos	online	y	offline,	 la	 inevitable	presión	social	mantiene	a
raya	muchos	de	los	impulsos	más	embusteros	de	Internet.

La	 gente	 que	 usa	 estos	 servicios,	 tanto	webs	 de	 contactos	 y	 citas	 como
redes	sociales	y	agregadores	de	noticias,	anda	a	 tientas	por	 la	vida,	como	se
ha	hecho	siempre.	Pero	ahora	lo	hacen	con	sus	móviles	y	sus	portátiles.	Casi
sin	darse	cuenta,	han	generado	un	archivo	extraordinario:	ahora	hay	bases	de
datos	por	 todo	el	mundo	que	contienen	años	y	años	de	anhelos,	opiniones	y
caos.	 Y	 como	 esos	 datos	 están	 almacenados	 con	 precisión	 escrupulosa,	 no
solo	pueden	acabar	analizándose,	sino	que	se	pueden	analizar	con	un	alcance
y	una	flexibilidad	que	eran	inimaginables	hace	solo	una	década.

Me	he	pasado	varios	años	recopilando	y	descifrando	estos	datos.	No	solo
los	de	OkCupid,	 sino	 los	de	casi	 todos	 los	demás	sitios	web	 importantes.	Y
aun	 así	 nunca	 he	 podido	 librarme	 del	 todo	 de	 una	 duda	 inquietante	 y	 que,
dadas	mis	simpatías	por	el	ludismo,	me	irrita	todavía	más:	me	da	la	impresión
de	que	escribir	un	libro	sobre	Internet	es	un	poco	como	hacer	un	dibujo	muy
bonito	sobre	 las	películas	de	cine.	¿Para	qué	molestarse?	Esa	es	 la	pregunta
que	me	hago	en	mis	horas	bajas.

Hay	un	documental	genial	sobre	Bob	Dylan	titulado	Don’t	Look	Back	que	vi
varias	veces	cuando	iba	a	la	facultad.	Mi	mejor	amigo,	Justin,	estudiaba	cine.
En	 un	 determinado	 momento	 de	 la	 película,	 después	 de	 una	 fiesta,	 Bob
discute	 con	 un	 tipo	 cualquiera	 sobre	 quién	 ha	 tirado	 o	 quién	 no	 ha	 tirado
alguna	 cosa	 de	 vidrio	 en	 la	 calle.	 Están	 los	 dos	 claramente	 borrachos.	 El
clímax	de	la	discusión	es	este	fragmento	del	diálogo,	que	no	me	he	quitado	de
la	cabeza	durante	quince	años:

Dylan:	 Conozco	 a	 mucha	 gente	 que	 es	 como	 tú	 y	 habla
como	tú.

Tipo	de	la	fiesta:	Que	te	den	por	culo.	Eres	un	pez	gordo,
¿sabes?

Dylan:	Lo	sé,	tío.	Sé	que	soy	un	pez	gordo.
Tipo	de	la	fiesta:	Sé	que	lo	sabes.
Dylan:	Soy	un	pez	más	gordo	que	tú,	tío.
Tipo	de	la	fiesta:	Yo	soy	un	don	nadie.
Dylan:	Exacto.
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Y	entonces	aparece	alguien	y	 se	ponen	 todos	a	hablar	de	poesía.	Es	una	de
esas	noches.	Pero	aquí	está	el	asunto:	estrellas	del	rock	o	no,	los	peces	gordos
han	 sido	 siempre	 la	 banda	 sonora	 de	 la	 humanidad.	 Conquistadores,
magnates,	 mártires,	 salvadores,	 incluso	 granujas	 (sobre	 todo	 granujas)…	 a
través	 de	 sus	 vidas	 hemos	 narrado	 nuestra	 historia,	 hemos	 ido	 marcando
nuestra	progresión	desde	 las	 riberas	 fangosas	de	un	par	de	 ríos	a	 lo	que	sea
que	seamos	ahora.	Desde	el	faraón	Narmer,	en	el	año	3100	a.	C.,	el	primer	ser
humano	 cuyo	 nombre	 conocemos,	 hasta	 Steve	 Jobs	 y	 Nelson	 Mandela,	 la
gente	ha	organizado	el	mundo	basándose	en	un	armazón	de	héroes.	Narmer
fue	el	primero	de	una	antigua	lista	de	reyes.	Los	escribas	han	cambiado,	pero
la	lista	ha	seguido	creciendo.	Los	años	sesenta,	con	todo	aquello	de	«la	gente
al	 poder»	 y	 tal,	 son	 un	 ejemplo	 perfecto:	 fue	 la	 época	 de	 Lennon	 y
McCartney,	de	Dylan	y	Hendrix,	no	de	un	«tipo	de	la	fiesta».	Vamos,	que	la
existencia	 del	 hombre	 de	 a	 pie	 nunca	 ha	merecido	 quedar	 registrada,	 salvo
cuando	se	cruzaba	en	la	vida	de	alguien	que	se	convirtió	en	una	leyenda.

Pero	esta	asimetría	está	llegando	a	su	fin:	el	pez	chico,	la	masa	crepitante
que	 somos	 todos	 los	 demás,	 está	 logrando	 por	 fin	 plasmar	 su	 vida	 en	 los
registros.	Dado	que	Internet	ha	democratizado	el	periodismo,	la	fotografía,	la
pornografía,	 la	 beneficencia,	 la	 comedia	 y	 tantas	 otras	 materias	 de	 la
trayectoria	 de	 las	 personas,	 acabará,	 espero,	 por	 democratizar	 nuestras
historias	más	esenciales.	Esa	banda	sonora	no	es	más	que	incipiente	todavía	y
está	 sin	 refinar.	 Pero	 escribo	 este	 libro	 para	 sacar	 a	 la	 luz	 aquellos	 tenues
patrones	 que	 yo,	 entre	 otros,	 he	 detectado.	Es	 el	 eco	 del	 tren	 que	 se	 acerca
cuando	apoyas	la	oreja	en	las	vías.	La	de	los	datos	no	es	una	ciencia	exacta:
todavía	tenemos	que	entender,	reconocer	y	refinar	cosas	como	los	sesgos	a	la
hora	de	seleccionarlos.	Pero	la	distancia	entre	lo	que	podría	ser	y	lo	que	es	se
reduce	un	poco	cada	día	que	pasa,	y	yo	escribo	para	que	llegue	un	día	en	el
que	ambas	converjan.

Sé	que	a	mucha	gente	se	le	llena	la	boca	cuando	habla	de	los	datos,	y	no
es	 mi	 intención	 aquí	 decir	 que	 van	 a	 cambiar	 el	 curso	 de	 la	 historia	 —
ciertamente	no	en	la	manera	en	la	que	lo	hicieron	el	motor	de	combustión	o	el
acero—,	pero	sí	que	creo	que	cambiarán	 lo	que	es	 la	historia.	Con	datos,	 la
historia	puede	llegar	más	al	fondo.	Puede	hacerse	más	grande.	A	diferencia	de
lo	que	ocurre	con	 la	escritura	en	 tablillas	de	arcilla,	en	papiro	y	pergamino,
con	el	papel	impreso,	con	el	celuloide	o	con	el	papel	fotográfico,	el	espacio	de
disco	es	barato	y	casi	inagotable.	En	un	disco	duro	hay	sitio	para	que	quepan
más	 cosas	 además	 de	 los	 héroes.	 Por	 tanto,	 como	 yo	 no	 soy	 ningún	 héroe,
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sino	alguien	a	quien	 lo	que	más	 le	gusta	es	pasar	 ratos	con	su	familia	y	sus
amigos	y	vivir	la	vida	dignamente,	eso	resulta	importante	para	mí.

Ahora	 bien,	 por	 mucho	 que	 me	 gustaría	 verme	 a	 mí	 mismo,	 a	 ti	 y	 a
FulanitoDeTal81	 en	 la	 misma	 página	 que	 al	 presidente	 en	 futuras	 obras
dedicadas	a	la	historia	de	esta	década,	imagino	que	la	gente	corriente	siempre
será	más	o	menos	anónima,	tal	como	lo	es	incluso	en	estas	mismas	páginas.
Ni	los	mejores	datos	pueden	cambiar	eso.	Pero	nos	contarán	a	todos.	Cuando
en	 diez,	 veinte	 o	 cien	 años	 alguien	 quiera	 tomarle	 la	 temperatura	 a	 estos
tiempos	 y	 pretenda	 entender	 los	 cambios	 producidos	 en	 esa	 historia	—que
quiera	ver	cómo	la	legalización	del	matrimonio	homosexual	reflejó	y	a	la	vez
propició	 una	mayor	 aceptación	 de	 la	 homosexualidad	 o	 cómo	 la	 población
rural	 asiática	 se	 desarraigó	 y	 se	 volvió	 a	 consolidar	 en	 grandes	 núcleos
urbanos—	y	llegar	hasta	su	mismo	tuétano,	lo	hará	con	los	datos	de	Facebook,
Twitter,	Reddit	y	demás.	Y	si	no,	nuestro	hipotético	escritor	habrá	fracasado.

He	 tratado	 de	 abarcar	 todo	 esto	 en	 ese	 revoltijo	 que	 es	 mi	 título.
Kataklysmos	es	como	se	llamaba	en	griego	al	diluvio	del	Antiguo	Testamento
y	de	ahí	 llegó	a	su	actual	acepción.	La	alusión	tiene	doble	sentido:	está,	por
supuesto,	 el	 hecho	del	 aluvión	de	datos	 sin	precedentes.	Lo	que	 se	 recopila
hoy	 es	 tan	 profundo	 que	 roza	 lo	 insondable;	 es	 claramente	 un	 diluvio	 de
cuarenta	días	y	cuarenta	noches	en	comparación	con	la	pobre	llovizna	de	las
épocas	 precedentes.	 Pero	 también	 está	 la	 esperanza	 de	 un	 mundo
transformado,	 de	 que	 el	 diluvio	 arrastre	 consigo	 tanto	 la	 raquítica
comprensión	que	teníamos	ayer	como	la	todavía	limitada	visión	que	tenemos
hoy.

Este	libro	lo	componen	una	serie	de	viñetas,	de	ventanitas	que	se	abren	a
nuestra	vida:	 lo	que	nos	une,	 lo	que	nos	separa,	 lo	que	nos	hace	ser	quienes
somos.	Conforme	sigan	llegando	más	y	más	datos,	las	ventanas	se	harán	cada
vez	más	 grandes,	 pero	 hoy	 tenemos	 ya	muchas	 cosas	 que	 ver,	 y	 el	 primer
vistazo	 es	 siempre	 el	 más	 emocionante.	 Te	 animo	 a	 que	 te	 encarames	 al
alféizar.
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Lo	 que	 nos	 une
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1.

La	ley	de	Wooderson
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En	 los	 lugares	más	escarpados	del	mundo,	 como	en	 los	Andes,	 la
gente	se	sirve	de	teleféricos	para	llegar	a	los	sitios:	un	par	de	vagonetas	que
circulan	por	cables	conectados	a	una	polea	montada	en	lo	alto	de	la	montaña.
El	peso	de	una	vagoneta	al	descender	hace	que	suba	la	otra:	los	dos	vehículos
se	desplazan	por	contrapeso.	He	aprendido	que	en	eso	consiste	ser	padre.	Los
mismos	años	que	me	harán	ir	para	abajo,	harán	que	mi	hija	vaya	para	arriba.
Y,	 por	 favor,	 que	 sea	 así.	 Yo	 me	 pliego	 gustosamente	 a	 ese	 tránsito,	 por
supuesto,	sobre	todo	porque	cada	momento	transcurrido	es	un	momento	que
he	vivido	con	ella,	pero	eso	no	implica	que	no	eche	de	menos	los	tiempos	en
los	que	tenía	todo	el	pelo	castaño	y	ninguna	mancha	rara	en	la	piel.	Mi	niña
tiene	dos	años	y	puedo	asegurar	que	no	hay	nada	que	te	haga	ver	más	claro	el
paso	 del	 tiempo	que	 las	 arrugas	 que	 descubres	 que	 tienes	 en	 el	 dorso	 de	 la
mano	mientras	le	estás	enseñando	a	otra	manita	regordeta	a	contar:	uno,	dos
tres…

Pero	un	tipo	que	ha	tenido	un	bebé	y	tiene	arrugas	no	es	noticia.	Puedes
empezar	 por	 lo	 que	 sea	 que	 estén	 pregonando	 esta	 semana	 los	 del
departamento	de	marketing	de	Oil	of	Olay	—mientras	escribo	esto	están	con
la	idea	de	«corrección	de	color»	del	rostro	con	una	pasta	cremosa	de	tono	beis
que	bien	podría	ser	barro	de	las	laderas	de	Alsacia	o	la	misma	esencia	de	la
caca	de	vaca—	e	ir	retrocediendo	hasta	el	mito	de	Hera	y	los	celos	furiosos.
La	gente	siempre	se	ha	obsesionado	con	lo	de	envejecer	y	volverse	fea,	lo	ha
hecho	 desde	 que	 existen	 la	 obsesión	 y	 la	 fealdad.	 ¿Acaso	 no	 son	 nuestros
temas	 eternos	 e	 ineludibles	 la	 muerte	 y	 los	 impuestos?	 Y,	 dependiendo	 de
cómo	 cierre	 el	 ejercicio	 el	 gobierno	 de	 turno,	 estos	 últimos	 son	 cada	 vez
menos	de	fiar.	Pues	ahí	lo	tienes.

De	 adolescente	—y	me	 sorprende	 darme	 cuenta	 de	 que	 estaba	 entonces
más	cerca	de	la	edad	que	tiene	ahora	mi	hija	que	de	mis	actuales	38	años—
me	 encantaba	 la	 música	 punk,	 sobre	 todo	 el	 pop	 punk.	 Los	 grupos	 eran
básicamente	 como	 Green	 Day	 pero	 en	 versión	 más	 creída	 y	 menos	 capaz.
Cuando	 los	 recuerdo	 y	 vuelvo	 a	 escucharlos	 hoy,	 todo	 aquel	 fenómeno	me
parece	irreal:	hombres	de	pelo	en	pecho	que	se	juntan	en	tríos	y	cuartetos	por
obra	de	alguna	fuerza	invisible	para	gimotear	sobre	cosas	como	las	novias	y
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lo	que	come	la	gente.	Pero	en	su	día	aquellos	grupos	me	parecían	la	hostia.	Y
como	 eran	 demasiado	 molones	 para	 imprimirse	 carteles,	 me	 tuve	 que
conformar	con	pegar	las	carátulas	de	sus	discos	y	los	flyers	de	sus	conciertos
en	las	paredes	de	mi	cuarto.	Mis	padres	se	cambiaron	de	casa	hace	mucho	—
dos	 veces,	 de	 hecho—,	 así	 que	 estoy	 bastante	 seguro	 de	 que	 mi	 antiguo
dormitorio	es	ahora	la	buhardilla	de	alguien	y	no	tengo	ni	idea	de	adónde	ha
ido	a	parar	toda	aquella	parafernalia	que	coleccioné.	Ni	siquiera	me	acuerdo
de	cómo	era	la	mayor	parte	de	todo	aquello.	Solo	logro	recordarlo	y	sonreír;	y
avergonzarme.

Hoy	en	día	un	chaval	de	18	años	cuelga	una	foto	en	su	muro	y	ese	muro
nunca	 será	 derribado.	 Y	 no	 solo	 el	 chaval	 podrá	 retroceder	 en	 el	 tiempo,
rebuscar	entre	aquella	basura	y	preguntarse:	«¿En	qué	estaría	yo	pensando?»,
sino	que	podemos	hacerlo	todos	los	demás,	incluidos	los	investigadores.	Y,	lo
que	es	más,	pueden	hacerlo	con	todo	el	mundo,	no	con	una	sola	persona.	Y
más	aún,	pueden	relacionar	a	ese	chaval	con	lo	que	ocurrió	antes	y	con	lo	que
está	 por	 ocurrir,	 porque	 ese	 muro	 cubierto	 de	 tótems	 le	 sigue	 desde	 aquel
dormitorio	de	la	casa	de	sus	padres	hasta	su	primer	piso,	hasta	el	piso	de	su
novia,	hasta	su	luna	de	miel	y,	sí,	también,	hasta	la	sala	de	maternidad	cuando
nace	su	hija,	momento	a	partir	del	cual	procederá	a	empapelarlo	con	millones
de	actualizaciones	de	la	niña	comiendo	papilla.

Puede	 que	 un	 padre	 primerizo	 sea	 más	 sensible	 a	 las	 señales	 de	 las
distintas	 etapas	 del	 crecimiento	 de	 su	 hijo.	 Es	 prácticamente	 lo	 único	 de	 lo
que	 hablas	 con	 otra	 gente	 y	 cada	 pocos	 meses	 sales	 del	 pediatra	 con	 una
nueva	serie	de	mediciones.	Pero	esas	señales	siguen	llegando	mucho	después
de	dejar	de	consultar	babycenter.com	y	de	que	el	pediatra	deje	de	darte	citas.
Lo	 que	 pasa	 es	 que	 dejamos	 de	 prestar	 atención	 a	 esos	 datos.	 Los
ordenadores,	sin	embargo,	no	tienen	nada	mejor	que	hacer;	prestar	atención	a
los	datos	es	su	única	tarea.	No	pierden	el	álbum	de	recortes,	ni	viajan,	ni	se
emborrachan,	ni	se	vuelven	seniles,	ni	siquiera	pestañean.	Lo	único	que	hacen
es	 estar	 ahí	 y	 recordar.	 La	 miríada	 de	 fases	 de	 nuestra	 vida,	 que	 antes
quedaban	relegadas	a	la	memoria	o,	como	mucho,	a	una	caja	de	zapatos	llena
de	fotos,	se	están	volviendo	permanentes.	Y	por	mucho	que	les	pese	a	todos
aquellos	 que	 hayan	 puesto	 una	 autofoto	 borrachos	 en	 Instagram,	 la
oportunidad	que	ello	nos	brinda	para	comprender	las	cosas,	si	la	manejamos
con	cuidado,	es	evidente.

Lo	que	acabo	de	describir,	el	muro	y	lo	mucho	que	acumulamos	a	lo	largo
de	la	vida,	es	 lo	que	los	sociólogos	denominan	datos	 longitudinales	—datos
que	se	obtienen	de	seguir	a	las	mismas	personas	a	lo	largo	del	tiempo—	y	el
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resto	son	especulaciones	mías	sobre	cómo	será	la	 investigación	en	el	futuro.
Todavía	no	disponemos	plenamente	de	esa	capacidad	porque	Internet,	como
registro	 humano	 generalizado,	 es	 aún	 demasiado	 reciente.	 Aunque	 parezca
difícil	creerlo,	incluso	Facebook,	por	muy	piedra	de	toque	y	caballo	de	batalla
que	sea,	es	algo	grande	desde	hace	solo	seis	años.	¡Ni	siquiera	tiene	edad	de
entrar	en	la	escuela	primaria!	Una	información	de	esa	profundidad	es	todavía
algo	en	 lo	que	estamos	 trabajando,	 literalmente,	día	a	día.	Dentro	de	diez	o
veinte	 años	 seremos	 capaces	 de	 responder	 a	 preguntas	 como	 por	 ejemplo:
¿cuánto	le	altera	a	una	persona	tener	publicados	a	la	vista	de	todo	el	mundo
todos	 los	momentos	 de	 su	 vida,	 desde	 la	 infancia?	 Pero	 también	 sabremos
mucho	 más	 sobre	 por	 qué	 se	 separan	 los	 amigos	 o	 de	 qué	 manera	 se	 van
filtrando	 en	 la	 corriente	 general	 las	 nuevas	 ideas.	 Puedo	 imaginarme	 el
potencial	 a	 largo	 plazo	 de	 las	 hileras	 y	 columnas	 de	mis	 bases	 de	 datos,	 y
todos	podemos	verlo,	 por	 ejemplo,	 en	 lo	que	nos	promete	 la	Cronología	de
Facebook:	 los	 datos	 generan	 un	 nuevo	 modo	 de	 llenar	 ese	 transcurso	 del
tiempo,	si	no	exactamente	una	nueva	ciencia.

Incluso	 ahora,	 en	 determinadas	 situaciones,	 logramos	 encontrar	 una
excelente	 muestra	 de	 ello,	 una	 especie	 de	 anticipo	 de	 esas	 posibilidades.
Podemos	 tomar	 grupos	 de	 personas	 en	 distintos	 momentos	 de	 su	 vida,
compararlos	y	obtener	un	esbozo	básico	del	marco	de	la	vida.	Este	método	no
funcionará	 con	 los	 gustos	musicales,	 por	 ejemplo,	 porque	 la	 propia	música
evoluciona	también	a	lo	largo	del	tiempo,	de	modo	que	el	análisis	no	se	puede
controlar.	Pero	hay	ciertos	universales	 fijos	que	pueden	ayudar	y,	 según	 los
datos	de	que	dispongo,	el	nexo	entre	belleza,	sexo	y	edad	es	uno	de	ellos.	En
esto	también	existe	la	posibilidad	de	ir	marcando	puntos	cruciales,	así	como
de	 ir	 dejando	 al	 descubierto	 vanidades	 y	 vulnerabilidades	 que	 quizá	 hasta
ahora	 no	 habían	 sido	 sino	 meras	 sombras	 de	 la	 verdad.	 Y	 al	 hacerlo	 nos
acercaremos	a	un	tema	que	ha	obsesionado	a	escritores,	pintores,	filósofos	y
poetas	 desde	 que	 existen	 tales	 vocaciones,	 tal	 vez	 con	menos	 arte	 (aunque
algo	 de	 arte	 tiene),	 pero	 con	 una	 nueva	 y	 centelleante	 precisión.	 Como
siempre,	lo	interesante	reside	en	el	espacio	que	hay	entre	el	pensamiento	y	el
acto,	y	yo	os	voy	a	enseñar	cómo	encontrarlo.

Empezaré	por	 las	opiniones	de	 las	mujeres.	Todas	 las	 tendencias	que	 se
muestran	 a	 continuación	 las	 confirman	 los	 diversos	 datos	 que	 tengo	 sobre
sexos,	 pero	 en	 pro	 de	 la	 concreción	 emplearé	 solo	 cifras	 extraídas	 de
OkCupid.	Esta	tabla	muestra	la	edad	de	los	hombres	que	una	mujer	encuentra
más	atractivos.	La	he	distribuido	de	manera	poco	habitual;	enseguida	veréis
por	qué.

www.lectulandia.com	-	Página	29



edad	de	una	mujer	frente	a	edad	de	los	hombres	que	le	gustan	más
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Si	 empezamos	 a	 leer	 por	 arriba,	 vemos	 que	 las	 mujeres	 de	 20	 y	 21	 años
prefieren	a	hombres	de	23,	que	las	mujeres	de	22	prefieren	a	hombres	de	24,	y
así	 sucesivamente	 hasta	 que	 la	mujer	 alcanza	 la	 cincuentena,	 donde	 vemos
que	 valora	 como	mejores	 a	 los	 hombres	 de	 46.	 Estos	 no	 son	 datos	 de	 una
encuesta,	son	datos	basados	en	millones	de	preferencias	expresadas	en	el	acto
de	buscar	una	cita	de	pareja.	Y	con	solo	fijarnos	en	las	primeras	entradas	nos
queda	claro	cuál	es	el	quid	de	 la	 tabla:	una	mujer	quiere	que	el	hombre	sea
más	o	menos	de	 la	misma	edad	que	ella.	Si	 tomamos	una	edad	en	negro	de
menos	de	40,	veremos	que	el	número	en	gris	siempre	se	le	acerca	mucho.	La
tendencia	general	se	aprecia	mejor	si	distribuimos	en	horizontal	la	progresión
de	los	valores	en	gris:
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Esa	 diagonal	 punteada	 es	 la	 línea	 de	 «paridad	 de	 edades»,	 en	 la	 que	 la
edad	 de	 hombres	 y	 mujeres	 sería	 idéntica.	 No	 es	 que	 sea	 un	 canon
matemático,	sino	que	la	he	superpuesto	únicamente	a	modo	de	guía	para	que
la	sigas	con	los	ojos.	Muchas	veces,	una	situación	lleva	aparejada	de	manera
inherente	determinada	geometría	—por	algo	esta	 fue	 la	primera	ciencia—	y
eso	lo	aprovecharemos	cuando	sea	posible[2].	En	este	caso	concreto,	 la	 línea
punteada	nos	descubre	dos	transiciones,	que	coinciden	con	edades	redondas.
El	primer	punto	de	cambio	es	a	los	30,	cuando	la	tendencia	de	los	números	—
las	edades	de	los	hombres—	atraviesan	la	línea	para	ponerse	debajo	y	nunca
volver	 a	 ponerse	 por	 encima.	 Esa	 es	 la	 manera	 que	 tienen	 los	 datos	 de
decirnos	que,	hasta	los	30,	una	mujer	prefiere	a	tipos	algo	mayores	que	ella;
después,	 los	 prefiere	 un	 poco	 menores.	 Luego,	 a	 los	 40,	 la	 progresión	 se
aparta	de	la	diagonal	y	desciende	prácticamente	en	línea	recta	durante	nueve
años.	Es	decir,	que	el	gusto	de	la	mujer	parece	chocar	contra	un	muro.	Eso,	o
el	 atractivo	 físico	 del	 hombre	 cae	 en	 picado,	 según	 como	 uno	 quiera
entenderlo.	Si	pretendemos	señalar	el	punto	en	el	que	el	atractivo	sexual	de	un
hombre	alcanza	su	punto	álgido,	ahí	lo	tenemos:	a	los	40.

Ambas	perspectivas	(la	de	la	mujer	que	hace	la	valoración	y	la	del	hombre
que	es	valorado)	son	las	dos	caras	de	una	misma	moneda.	A	medida	que	una
mujer	 se	hace	mayor,	 sus	estándares	evolucionan;	y	desde	el	punto	de	vista
del	hombre,	la	relación	1:1	entre	los	números	grises	y	los	negros	indica	que	a
medida	que	madura,	 las	expectativas	de	 sus	contrapartes	 femeninas	 también
maduran,	prácticamente	año	a	año.	Él	envejece	y	el	punto	de	vista	de	ellas	se
adapta	 a	 él.	Las	 arrugas,	 los	 pelos	 en	 la	 nariz,	 el	 renovado	gusto	 por	 llevar
bermudas	militares…	de	 algún	modo	 todo	 eso	 pasa	 a	 ser	 satisfactorio,	 o	 al
menos	 se	 ve	 compensado	 por	 otras	 virtudes.	Compara	 esto	 con	 la	 caída	 en
picado	 de	 las	 valoraciones	 que	 se	 dan	 en	 sentido	 contrario,	 de	 los	 hombres
hacia	las	mujeres:

edad	de	un	hombre	frente	a	edad	de	las	mujeres	que	le	gustan	más
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Este	gráfico	—que	apenas	puede	calificarse	de	tal,	sino	más	bien	de	una
simple	 tabla	 con	 un	 par	 de	 columnas—	 expresa	 un	 mensaje	 tan	 simple	 y
directo	 como	 lo	 es	 el	 propio	 espacio	 negativo	 que	 vemos	 en	 él.	Una	mujer
está	 de	 mejor	 ver	 cuando	 tiene	 veintipocos	 años.	 Punto.	 Y	 en	 realidad	 mi
argumento	 no	 logra	 demostrarlo	 con	 la	 suficiente	 contundencia.	 Las	 cuatro
edades	 femeninas	 con	mayor	valoración	 son	 los	 20,	 los	 21,	 los	 22	y	 los	 23
según	 todos	 los	 grupos	 de	 hombres	 excepto	 uno.	 El	 patrón	 general	 puede
verse	 en	 el	 gráfico	 siguiente,	 donde	 he	 superpuesto	 unas	 tramas	 en	 los	 dos
cuartiles	 superiores	 (es	 decir,	 en	 la	 mitad	 superior)	 de	 las	 valoraciones.
También	he	añadido	una	escala	de	edades	de	las	mujeres,	en	números	negros,
para	que	te	orientes	mejor:

edad	de	un	hombre	frente	a	edad	de	las	mujeres	que	le	gustan	más
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De	nuevo	vemos	que	la	geometría	habla	por	sí	sola:	el	patrón	masculino
va	mucho	más	allá	de	una	simple	predilección	por	las	veinteañeras.	Y	después
de	que	el	hombre	cumpla	30,	la	mitad	de	nuestra	franja	de	edad	(es	decir,	las
mujeres	de	más	de	35)	podría	perfectamente	no	existir.	Cuanto	más	jóvenes,
mejor;	y	según	esto,	si	eso	de	que	«se	le	pasa	el	arroz»	es	el	momento	en	el
que	empieza	su	declive	como	persona,	a	una	mujer	heterosexual	se	le	pasa	el
arroz	en	cuanto	tiene	la	edad	suficiente	para	beber	alcohol.

Naturalmente,	otra	manera	de	ver	esta	fijación	por	la	juventud	es	el	hecho
de	 que	 las	 expectativas	 del	 hombre	 nunca	 maduran.	 La	 idea	 que	 tiene	 un
cincuentón	 de	 lo	 que	 es	 sexy	 es	 básicamente	 la	misma	 que	 la	 que	 tiene	 un
chico	universitario,	al	menos	en	lo	que	atañe	a	la	variable	edad;	como	mucho,
los	hombres	veinteañeros	están	más	dispuestos	a	citarse	con	mujeres	mayores.
Fíjate	en	ese	grupo	aislado	que	vemos	en	la	parte	superior	derecha	del	gráfico;
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bien,	pues	ahí	 tienes	a	 las	presas	de	 las	mujeres	asaltacunas,	unos	 tipos	que
salen	a	dar	una	vuelta	y,	de	repente,	pam.

En	términos	matemáticos,	la	edad	de	un	hombre	y	sus	objetivos	sexuales
son	 variables	 independientes:	 la	 primera	 va	 cambiando	 mientras	 que	 la
segunda	nunca	varía.	A	esto	 lo	 llamo	 la	 ley	de	Wooderson,	 en	honor	de	 su
valedor	más	 famoso,	 el	 personaje	que	 interpreta	Matthew	McConaughey	 en
Movida	del	76.

A	 diferencia	 de	 Wooderson,	 lo	 que	 los	 hombres	 declaran	 querer	 es
bastante	distinto	de	los	votos	privados	que	acabamos	de	ver.	Las	valoraciones
del	gráfico	anterior	se	asignaron	sin	ninguna	otra	exigencia	específica	que	no
fuese	 «valora	 a	 esta	 persona».	 Pero	 cuando	 les	 pides	 directamente	 a	 los
hombres	 que	 escojan	 la	 edad	 de	 las	 mujeres	 que	 andan	 buscando	 obtienes
resultados	muy	 distintos.	El	 espacio	 gris	 del	 gráfico	 siguiente	 es	 lo	 que	 los
hombres	nos	dicen	que	quieren	cuando	se	lo	preguntamos:

edad	de	un	hombre	frente	a	edad	de	las	mujeres	que	le	gustan	más
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franja	de	edad	indicada	como	preferente	de	búsqueda
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Como	 creo	 que	 nadie	 pretende	 engañarnos	 de	 manera	 intencionada
cuando	indica	sus	preferencias	en	OkCupid	—hacerlo	tiene	pocos	incentivos,
ya	 que	 entonces	 estarías	 en	 una	 web	 que	 te	 da	 aquello	 que	 sabes	 que	 no
quieres—,	 lo	veo	 como	una	declaración	de	 lo	que	 los	hombres	piensan	que
supuestamente	deben	desear,	en	contraposición	con	lo	que	realmente	desean.
La	 brecha	 entre	 ambas	 ideas	 sigue	 ampliándose	 con	 la	 edad,	 aunque	 esa
tensión	parece	quedarse	en	una	especie	de	entrañable	concesión	a	la	hora	de
dejar	de	votar	y	pasar	a	la	acción,	como	veremos.

El	siguiente	gráfico	(el	último	de	este	tipo	que	vamos	a	ver)	relaciona	la
edad	con	la	mayor	densidad	de	tentativas	de	contacto.	Aquellas	edades	en	las
que	más	mensajes	se	reciben	se	expresan	en	los	cuadrados	gris	oscuro	que	van
discurriendo	 por	 la	 parte	 izquierda	 de	 la	 franja	 gris.	 Esos	 tres	 bloques
verticales	de	cuadrados	grises	que	se	ven	en	la	parte	inferior	del	gráfico	nos
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muestran	 los	 saltos	 en	 el	 concepto	 que	 tienen	 los	 hombres	 de	 sí	mismos	 al
llegar	a	la	edad	madura.	Casi	puede	oírse	el	ruido	que	hace	el	motor	al	reducir
las	 marchas.	 A	 los	 44,	 el	 hombre	 se	 encuentra	 cómodo	 acercándose	 a	 una
mujer	de	35.	Luego,	al	año	siguiente…	se	lo	piensa	mejor.	Mientras	que	una
diferencia	de	edad	de	nueve	años	le	parece	bien,	por	lo	visto	una	diferencia	de
diez	ya	es	demasiado.

edad	de	un	hombre	frente	a	edad	de	las	mujeres	a	quienes	más	mensajes
envía
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Es	en	esta	especie	de	tierra	de	nadie	calculada	—el	equilibrio	entre	lo	que
quieres,	 lo	 que	 dices	 y	 lo	 que	 haces—	 donde	 debe	 surgir	 el	 romance:
independientemente	de	lo	que	la	gente	vote	en	privado	o	de	lo	que	prefiera	en
abstracto,	no	hay	muchos	hombres	de	50	años	que	triunfen	buscando	mujeres
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de	20.	Para	empezar,	tienen	en	contra	convenciones	sociales.	Y	para	seguir,	lo
de	conseguir	una	cita	es	una	cosa	recíproca.	Lo	que	quiere	una	persona	es	solo
la	mitad	de	la	ecuación.

Cuando	 se	 trata	 de	 mujeres	 que	 toman	 la	 iniciativa	 y	 buscan	 hombres,
dada	la	relación	de	atracción	mujer-hombre	que	hemos	visto	al	principio	del
capítulo	(1	año:1	año),	más	las	motivaciones	ajenas	a	la	apariencia	física	que
empujan	 a	 las	 mujeres	 hacia	 los	 hombres	 mayores	 —las	 económicas,	 por
ejemplo—,	 las	 mujeres	 envían	 más	 mensajes,	 y	 no	 menos,	 a	 un	 hombre	 a
medida	que	este	se	hace	mayor,	hasta	que	supera	en	poco	la	treintena.	A	partir
de	 ahí,	 la	 cantidad	 de	 contactos	 desciende,	 pero	 a	 un	 ritmo	 que	 no	 se	 aleja
mucho	 del	 descenso	 general	 del	 propio	 número	 de	 mujeres	 disponibles.
Piénsalo	así:	imagina	al	típico	tío	de	20	años	que	empieza	a	quedar	con	chicas
como	adulto	(definición:	no	cuentan	fiestas	con	colegas	durante	al	menos	uno
de	 los	 actos	 de	 cortejo/consumación/ruptura)	 y,	 de	 un	modo	 u	 otro,	 podrás
tener	una	idea	de	todas	las	mujeres	que	estarán	interesadas	en	él.	Si	entonces
pudieras	 seguir	 el	 rastro	 de	 todo	 ese	 lote	 de	mujeres	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo,
verías	que	la	principal	razón	de	que	el	chico	vaya	perdiendo	opciones	en	ese
grupo	se	debe	a	que	algunas	de	ellas	han	dejado	de	estar	solteras	por	haberse
emparejado	 con	 otro.	 De	 hecho,	 ese	 segmento	 total	 de	 «interesadas»	 se
incrementaría,	porque	a	medida	que	él	madura	y	supuestamente	se	enriquece
y	triunfa,	esas	cualidades	atraen	a	mujeres	más	jóvenes	al	lote.	Sea	como	sea,
la	 edad	por	 sí	 sola	no	 le	 perjudica.	Durante	 las	 dos	primeras	décadas	de	 su
vida	de	citas	adultas,	conforme	él	y	 las	mujeres	de	su	segmento	maduran,	a
las	que	todavía	están	disponibles	les	parecerá	una	opción	tan	deseable	como
cuando	tanto	ellas	como	él	tenían	20	años.

Si	 pudieras	 hacer	 lo	 mismo	 con	 la	 típica	 mujer	 de	 20	 años	 verías	 una
historia	muy	distinta.	Con	los	años,	también	ella	iría	perdiendo	hombres	de	su
reserva	 a	 causa	 del	 matrimonio,	 pero	 además	 perdería	 opciones	 debido	 al
propio	paso	del	tiempo:	a	medida	que	pasasen	los	años,	irían	quedando	cada
vez	 menos	 hombres	 solteros	 que	 la	 encontrasen	 atractiva.	 Su	 grupo	 de
posibles	citas	es	como	una	lata	con	dos	agujeros:	se	vacía	el	doble	de	rápido.

El	número	de	hombres	solteros	mengua	velozmente	con	la	edad:	según	el
censo	de	Estados	Unidos,	hay	10	millones	de	hombres	cuya	edad	está	entre
los	20	y	 los	24	años,	pero	solo	5	millones	de	entre	30	y	34	años	y	solo	3,5
millones	de	40	a	44.	Si	superponemos	los	patrones	de	preferencias	que	hemos
visto	antes	a	estos	datos	demográficos	descendentes,	nos	haremos	una	idea	de
cómo	 cambian	 las	 opciones	 reales	 de	 una	 mujer	 con	 el	 tiempo.	 Este	 es	 el
gráfico	real	de	las	posibles	citas	de	una	mujer	de	20	años:
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para	una	mujer	de	20	años:	número	de	hombres	interesados,	por	edades	(de
20	a	50	años)
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Sus	coetáneos	(hombres	de	veintipocos	años)	componen	el	mayor	grupo,
y	a	partir	de	ahí	 los	números	decrecen	con	rapidez.	Los	hombres	de	30,	por
ejemplo,	componen	una	parte	ya	muy	pequeña	del	total.	Son	menos	proclives
a	contactar	con	alguien	tan	joven,	pese	al	interés	que	puedan	haber	expresado
en	privado,	y	además	muchos	hombres	ya	se	han	emparejado	al	 llegar	a	esa
edad.	Cuando	 la	mujer	 alcanza	 la	 cincuentena,	 estos	 son	 los	 que	 quedan	 (y
siguen	 interesados),	 presentados	 en	 una	 escala	 idéntica.	 Es	 Bridget	 Jones
hecha	gráficos.

para	una	mujer	de	50	años:	número	de	hombres	interesados,	por	edades	(de
20	a	50	años)
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Si	comparamos	las	dos	áreas	de	color,	por	cada	cien	hombres	interesados
en	esa	veinteañera,	solo	hay	nueve	que	buscan	a	alguien	treinta	años	mayor.
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Este	es	el	gráfico	con	 las	progresiones	completas,	según	 las	diversas	edades
de	la	mujer,	desde	los	20	a	los	50	años:
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Es	muy	frecuente	que	en	mi	trabajo	vea	a	dos	individuos	que	están	solos
pero	 que,	 por	 algún	motivo,	 no	 conectan.	En	 este	 caso	 que	 estamos	 viendo
ahora,	 se	 trata	 de	 dos	 grupos	 de	 personas	 que	 se	 buscan	 mutuamente	 con
objetivos	 contradictorios.	 Las	 mujeres	 quieren	 que	 los	 hombres	 envejezcan
con	ellas.	Y	los	hombres	siempre	tienden	a	buscar	la	juventud.	Una	mujer	de
32	años	se	registra,	indica	su	preferencia	de	edades	filtrándola	entre	28	y	35	y
empieza	 a	 explorar.	 Un	 hombre	 de	 35	 años	 entra,	 ajusta	 su	 preferencia	 de
edades	entre	los	24	y	los	40	y	rara	vez	contacta	con	ninguna	mujer	que	supere
los	29.	Ninguno	de	los	dos	encuentra	lo	que	está	buscando.	Podría	decirse	que
son	 como	 dos	 barcos	 que	 se	 cruzan	 durante	 la	 noche,	 pero	 tampoco	 sería
exactamente	eso.	Los	hombres	sí	que	parecen	haberse	hecho	a	la	mar,	atraídos
por	un	horizonte	que	se	ve	en	lontananza.	Pero,	según	yo	lo	veo,	las	mujeres
siguen	todavía	en	tierra	firme,	en	la	orilla,	viéndoles	perderse	en	alta	mar.
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2.

Sobredosis	de	ni	fu	ni	fa
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Para	los	Oscar	de	2002	contrataron	al	director	Errol	Morris	con	el
fin	de	que	filmase	un	corto	sobre	por	qué	nos	encanta	el	cine.	La	Academia
quería	 iniciar	 la	 transmisión	 televisiva	 con	 un	montaje	 trepidante	 de	 gente,
famosos	 y	 no	 famosos,	 que	 hablase	 de	 sus	 películas	 favoritas.	 Mi	 amigo
Justin	era	el	director	de	casting	de	Morris,	así	que	me	puso	en	la	lista.	Nada
garantizaba	 que	 acabase	 saliendo	 en	 el	 montaje	 final	 del	 corto,	 pero	 podía
ponerme	ante	la	cámara	para	la	entrevista	y	ver	qué	tal	salía.

Con	 ese	 enchufe,	 me	 citaron	 el	 mismo	 día	 que	 a	 gente	 de	 renombre:
Donald	Trump,	Walter	Cronkite,	Iggy	Pop,	Al	Sharpton	y	Mijaíl	Gorbachov.
Trump	y	Gorbachov	se	daban	la	espalda	y	por	ahí,	en	alguna	parte,	hay	una
foto	en	la	que	salgo	yo	entre	ambos,	chupando	cámara	antes	de	que	existiese
el	fenómeno	del	photobombing.	Digo	«en	alguna	parte»	porque	justo	cuando
saltó	 el	 flash,	 Trump	 chasqueó	 los	 dedos	 y	 su	 guardaespaldas	 le	 quitó	 la
cámara	a	Justin.	Trump	escogió	King	Kong	como	su	película	favorita,	porque
naturalmente	 le	 gustan	 los	 simios	 que	 tratan	 de	 «conquistar	 Nueva	 York».
Gorbachov,	a	través	de	un	intérprete	cuyo	bigote	debía	de	pesar	cinco	kilos,
optó	 por	 Gladiator.	 En	 el	 minuto	 2:01	 del	 corto	 de	 Morris,	 los	 ojos
superabiertos	y	la	voz	que	dice	«La	profecía»	son	míos.

Es	cierto	que	a	mí	me	gusta	una	buena	peli	sobre	el	Anticristo	más	que	a
la	mayoría	 de	 la	 gente,	 pero	 escogí	La	 profecía	más	 o	menos	 al	 azar.	Hay
tantas	películas	buenas	que	no	estoy	muy	seguro	de	cuál	es	mi	favorita.	Pero
sí	sé	que	la	película	que	menos	me	gusta	es	Pecker,	de	John	Waters.	Me	salí
del	 cine.	Dos	 veces.	 Fui	 a	 verla	 una	 vez	 con	 amigos,	 no	 pude	 soportar	 ese
rollo	 del	 submundo	 mondo-trasho,	 por	 no	 hablar	 de	 aquellos	 acentos
exagerados,	y	tuve	que	irme.	El	fin	de	semana	siguiente,	otros	amigos	fueron
a	verla	y,	puesto	que	John	Waters	es	un	autor	respetado	y	yo	soy	un	tío	guay
que	está	al	día,	me	dije	que	podía	existir	alguna	mínima	posibilidad	de	que	me
hubiese	equivocado	la	primera	vez.	Tampoco	tenía	nada	mejor	que	hacer.	Así
que	fui	a	verla	otra	vez.

La	locura	temporal	de	los	22	años	es	así.	No	digo	que	John	Waters	haga
películas	objetivamente	malas,	pero	no	son	para	mí.	Ni	para	mucha	gente.	Y
él	eso	 lo	adora,	ese	rechazo	es	prácticamente	su	carta	de	presentación	como
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director.	 Pongámoslo	 así:	 nadie	 sale	 de	 ver	 Pecker	 pensando	 que	 es	 una
película	que	«ni	fu	ni	fa»,	o	te	encanta	o	te	largas	de	allí	a	los	veinte	minutos
como	hice	yo,	dos	veces.	Está	hecho	aposta[3].

Los	fans	de	Waters	parecen	adorarlo	más	todavía	por	ser	pocos.	Si	haces
una	búsqueda	en	los	perfiles	de	usuarios	de	OkCupid	obtienes	más	resultados
con	su	nombre	que	los	que	dan	George	Lucas	y	Steven	Spielberg	juntos.	En
Reddit	tiene	su	página	dedicada:	/r/JohnWaters[4]	y,	aunque	no	es	que	sea	la
URL	de	mayor	 tráfico	del	mundo,	 la	 gente	pone	 cosas	 allí:	 noticias,	 vídeos
antiguos,	 preguntas	 acerca	 de	 él	 y	 demás.	 También	 existe	 una	 página
/r/GeorgeLucas:	 contiene	 una	 sola	 publicación,	 la	 única	 que	 ha	 contenido
siempre.	Si	 escribes	 /r/StevenSpielberg	 en	 el	 campo	de	 la	URL,	 te	 saldrá	 el
mensaje	 del	 servidor	 Reddit	 que	 reza	 «parece	 que	 no	 hay	 nada	 por	 aquí»
porque,	 por	 muy	 buenas	 que	 sean	 sus	 películas,	 nadie	 se	 ha	 entusiasmado
tanto	como	para	hacerle	una	página.	Incluso	hay	directores	con	mucho	tirón
en	 Internet	 como	 J.J.	 Abrams	 que	 no	 tienen	 página	 allí.	 Hace	 falta	 cierta
motivación	 especial	 para	 hacer	 un	 fan	 site,	 y	 esa	 motivación	 suele
intensificarse	 si	 tienes	 la	 impresión	 de	 formar	 parte	 de	 un	 grupo	 selecto	 y
acosado.	 La	 devoción	 es	 como	 el	 vapor	 contenido	 en	 un	 pistón:	 la	 presión
ayuda	a	ponerlo	en	marcha.

Como	muchos	otros	artistas	que	le	han	precedido	y	seguido,	Waters	sabe
exactamente	cómo	funciona	el	asunto:	repeler	a	alguna	gente	atrae	más	a	otra,
y	 no	 solo	 he	 sacado	 este	 caso	 a	 colación	 por	mi	 contienda	 de	 siempre	 con
Pecker,	 sino	 porque	 Waters	 también	 es	 consciente	 de	 la	 universalidad	 del
principio:	no	es	solo	cierto	para	el	arte.	Hay	muchas	citas	suyas	buenas,	pero
esta	en	particular	a	mí	me	dice	mucho:	«La	belleza	es	una	apariencia	externa
que	nunca	vas	a	olvidar.	Un	rostro	debería	sobresaltar,	no	confortar».	Tiene
toda	 la	 razón,	 ya	que	 en	 la	música,	 en	 el	 cine	y	 en	una	 amplia	 variedad	de
fenómenos	humanos	un	defecto	es	una	cosa	muy	poderosa.	Incluso	al	nivel	de
persona	a	persona,	agradar	de	manera	universal	es	ser	relativamente	ignorado.
Desagradar	 a	 unos	 cuantos	 lleva	 aparejado	 gustar	 mucho	 más	 a	 otros.	 Y,
concretamente,	 el	 atractivo	 sexual	de	una	mujer	 se	ve	 incrementado	cuando
algunos	hombres	la	encuentran	fea.

Esto	 se	puede	ver	en	 las	valoraciones	de	 los	perfiles	de	OkCupid.	Dado
que	el	sistema	de	valoración	es	de	cinco	estrellas,	los	votos	tienen	algo	más	de
sustancia	que	un	simple	sí	o	no.	La	gente	opina	en	diversos	grados,	lo	que	nos
da	 margen	 para	 explorar.	 Para	 exponer	 este	 descubrimiento	 tendremos	 que
emprender	 un	 breve	 viaje	 matemático.	 Este	 tipo	 de	 ejercicios	 son	 los	 que
hacen	 que	 funcione	 la	 ciencia	 de	 los	 datos.	 Para	 armar	 un	 puzle	 tienes	 que
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extender	 todas	 las	piezas	y	después	empezar	a	hacer	pruebas.	En	el	caso	de
terabytes	de	datos	 en	bruto,	dada	 la	 imposibilidad	de	 recurrir	 a	 la	búsqueda
minuciosa,	 a	 la	 reducción	 y	 a	 la	 parsimonia,	 hay	 muy	 pocas	 cosas	 que
simplemente	te	«salten	a	la	vista».

Pensemos	en	un	grupo	de	mujeres	cuyo	atractivo	sea	aproximadamente	el
mismo,	pongamos	que	las	que	se	han	valorado	en	el	centro	de	este	gráfico:
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Ahora	imaginemos	a	una	mujer	de	ese	grupo	y	pensemos	en	los	muchos
votos	distintos	que	pueden	asignarle	 los	hombres:	pensemos	básicamente	en
cómo	ha	acabado	estando	ahí	en	el	medio.	Hay	miles	de	posibilidades.	Estas
son	unas	pocas	que	me	he	inventado:	combinaciones	de	una,	dos,	tres,	cuatro
y	cinco	estrellas,	que	todas	suman	un	promedio	de	3.
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Como	 habrás	 advertido,	 los	 patrones	 de	 voto	 que	 he	 escogido	 se	 van
polarizando	cada	vez	más	desde	el	patrón	A	hasta	el	patrón	E.	El	promedio	de
todas	 las	 hileras	 da	 ese	 mismo	 3	 central,	 pero	 se	 llega	 a	 ese	 promedio	 de
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formas	 distintas.	 El	 patrón	 A	 encarna	 el	 consenso.	 Aquí,	 los	 hombres	 que
otorgan	 el	 voto	 han	 hablado	 con	 absoluta	 unanimidad:	 esta	 mujer	 está
exactamente	 en	 el	 medio.	 Pero	 cuando	 llegamos	 al	 final	 de	 la	 tabla,	 el
promedio	 sigue	 centrado	 aunque	 ninguno	 de	 los	 individuos	 particulares
exprese	 esa	 opción	 centrada.	 El	 patrón	 E	 muestra	 el	 método	 más	 extremo
posible	 para	 llegar	 a	 un	 promedio	 equidistante:	 por	 cada	 hombre	 que	 ha
asignado	un	voto	de	1,	otro	ha	asignado	un	voto	de	5.	Y	el	total	obtenido	es	de
3	casi	a	pesar	de	sí	mismo.	Ese	el	método	de	John	Waters.

Estos	patrones	ejemplifican	un	concepto	llamado	varianza.	Se	trata	de	una
medida	 de	 cuánto	 se	 desvían	 los	 datos	 respecto	 de	 un	 valor	 central.	 La
varianza	 se	 incrementa	 cuanto	más	 se	 alejan	 los	 datos	 del	 promedio.	 En	 la
tabla	 de	 arriba,	 la	 mayor	 varianza	 corresponde	 al	 patrón	 E.	 Una	 de	 las
aplicaciones	 más	 habituales	 de	 la	 varianza	 es	 medir	 la	 volatilidad	 (y,	 por
tanto,	 el	 riesgo)	 en	 los	 mercados	 financieros.	 Pensemos	 en	 estas	 dos
empresas:
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Ambas	tuvieron	beneficios	de	un	10	por	ciento	al	final	del	año,	pero	como
inversión	 difieren	 mucho.	 El	 valor	 de	 Chismes	 Asociados	 experimentó
grandes	oscilaciones	a	lo	largo	del	año,	mientras	que	Chismes	SA	creció	poco
a	poco,	con	ganancias	constantes	cada	mes.	Calcular	la	varianza	permite	a	los
analistas	 condensar	 esas	 diferencias	 en	 un	 simple	 número	 y,	 aunque	 no
difieran	en	nada	más,	 los	 inversores	prefieren	con	mucho	el	 ritmo	sosegado
del	 gráfico	 de	 la	 derecha.	 Iguales	 beneficios,	 menos	 taquicardias.
Naturalmente,	cuando	hablamos	de	relaciones	amorosas,	esas	taquicardias	son
los	beneficios,	y	ahí	está	el	quid	de	la	cuestión.	Resulta	que	la	varianza	afecta
tanto	a	la	atención	sexual	que	recibe	una	mujer	como	a	su	atractivo	general.

La	cantidad	de	mensajes	que	reciben	las	mujeres	de	cualquier	grupo	cuyo
grado	 de	 belleza	 sea	 idéntico	 está	 sumamente	 relacionada	 con	 la	 varianza.
Desde	 los	 ganadores	 de	 concursos	 de	 belleza	 hasta	 los	 menos	 agraciados,
pasando	 por	 cualquier	 término	 medio,	 los	 individuos	 que	 obtienen	 más
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atención	serán	siempre	los	que	más	polarizan	la	opinión.	Y	los	efectos	no	son
nimios:	generar	opiniones	muy	opuestas	hará	que	recibas	cerca	de	un	70	por
ciento	más	de	mensajes.	Eso	significa	que	la	varianza	te	ayuda	a	subir	varias
«ligas»	en	la	jerarquía	de	las	citas	amorosas.	Por	ejemplo,	una	mujer	con	una
valoración	 muy	 baja	 (con	 percentil	 20)	 y	 una	 varianza	 elevada	 entre	 sus
puntuaciones	recibe	más	o	menos	los	mismos	mensajes	que	una	típica	mujer
de	percentil	70.

Esto	se	debe	en	parte	a	que	 la	varianza	 implica,	por	definición,	que	hay
más	personas	a	quienes	les	gustas	mucho	(y	también	a	quienes	les	desagradas
mucho).	 Y	 esos	 entusiastas	—llamémosles	 tus	 fanboys—	 son	 los	 que	 más
mensajes	 envían.	Por	 lo	 tanto,	 si	 logras	que	más	gente	 te	 ponga	 en	 la	parte
superior	de	las	calificaciones	(las	cinco	estrellas),	te	garantizas	más	acción.

Pero	 los	 votos	 negativos	 también	 tienen	 su	 papel	 en	 el	 juego.	 También
atraen	 cierta	 atención.	 Por	 ejemplo,	 los	 patrones	 reales	 que	 en	 el	 siguiente
gráfico	se	han	ejemplificado	como	mujeres	C	y	D	obtienen	cerca	de	un	10	por
ciento	más	 de	mensajes	 que	 las	mujeres	 A	y	B,	 por	mucho	 que	 a	 esas	 dos
mujeres	de	lo	alto	de	la	tabla	se	las	haya	valorado	mejor	en	general:
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He	estado	hablando	de	los	mensajes	como	si	fueran	un	fin	en	sí	mismos,
pero	en	una	web	de	contactos	los	mensajes	son	precursores	de	resultados	más
tangibles	 como	 conversaciones	 en	 profundidad,	 intercambio	 de	 datos	 de
contacto	y,	finalmente,	citas	cara	a	cara.	La	gente	cuya	varianza	es	más	alta
también	obtiene	más	de	estas	cosas.	Así,	por	ejemplo,	la	mujer	D	del	gráfico
tendría	 cerca	 de	 un	 10	 por	 ciento	más	 de	 conversaciones,	 de	 encuentros	 y,
probablemente,	de	relaciones	sexuales	que	la	mujer	A,	pese	a	que	en	términos
de	valoración	absoluta	sea	mucho	menos	atractiva.

Por	 añadidura,	 los	 hombres	 que	 otorgan	 esas	 valoraciones	 de	 1	 y	 2	 no
mensajean	a	esas	mujeres:	la	gente	casi	nunca	contacta	con	nadie	a	quien	ha
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valorado	bajo[5].	La	cuestión	es	que	tener	detractores	induce	de	algún	modo	a
todos	los	demás	a	quererte	más.	La	gente	a	la	que	no	le	gustas	atrae	por	sí	sola
más	atención	hacia	ti.	Y	sí,	en	su	búnker	subterráneo,	Karl	Rove	esboza	una
sonrisa	autocomplaciente	mientras	acaricia	a	un	enorme	sapo.

Y	 lo	 que	 contribuye	 al	misterio	 del	 fenómeno	 es	 que	OkCupid	 no	 hace
públicas	 las	 valoraciones	 concretas	 sobre	 el	 atractivo	 (ni	 la	 varianza,	 por
descontado)	de	ninguno	de	 sus	usuarios.	Nadie	 toma	decisiones	 conscientes
basándose	 en	 esos	 datos.	 Pero	 la	 gente	 tiene	 una	 manera	 de	 captar	 las
matemáticas	que	hay	en	las	cosas,	sean	o	no	conscientes	de	ello,	y	aquí	va	lo
que	yo	pienso	al	respecto.	Supongamos	que	a	un	tipo	le	atrae	una	mujer	cuyo
aspecto	 sabe	 que	 no	 es	 convencional.	 Esa	 ausencia	 de	 convencionalidad
implica	 que	 otros	 hombres	 la	 habrán	 descartado,	 o	 sea,	 que	 habrá	 menos
competencia.	 Tener	menos	 rivales	 incrementa	 sus	 posibilidades	 de	 triunfar.
Puedo	imaginarme	a	ese	hombre	mirando	el	perfil	de	la	mujer,	dando	vueltas
con	 el	 cursor	 y	 pensando	para	 sí:	 «Me	 juego	 lo	 que	 sea	 a	 que	no	 conoce	 a
muchos	 tíos	 que	 piensen	 que	 es	 preciosa.	De	 hecho,	 a	mí	me	 atrae	 por	 sus
peculiaridades,	no	a	pesar	de	ellas.	Este	es	mi	diamante	en	bruto»,	etcétera.
Hasta	cierto	punto,	es	su	impopularidad	la	que	la	hace	atractiva	para	él.	Y	si
nuestro	 usuario	 interesado	 estuviera	 dudando	 sobre	 si	 presentarse	 o	 no,	 eso
podría	darle	ese	empujoncito	que	le	hacía	falta.

Si	 miramos	 este	 fenómeno	 desde	 el	 ángulo	 opuesto	 —el	 lado	 de	 una
varianza	 baja—,	 una	 mujer	 relativamente	 atractiva	 con	 valoraciones
uniformes	 es	 alguien	 a	 quien	 cualquier	 hombre	 consideraría
convencionalmente	guapa.	Y	por	tanto	podría	parecer	más	popular	de	lo	que
realmente	 es.	 Una	 mujer	 de	 atractivo	 estándar	 genera	 la	 impresión	 de	 que
habrá	otros	tipos	que	irán	detrás	de	ella,	y	eso	le	restará	cada	vez	más	interés.
Nuestro	amigo	interesado	pero	indeciso	pasará	de	largo.

Esta	 es	 mi	 teoría,	 al	 menos.	 Pero	 la	 idea	 de	 que	 la	 varianza	 es	 algo
positivo	 se	 ha	 demostrado	 bastante	 bien	 en	 otros	 ámbitos.	 Los
psicosociólogos	lo	llaman	«efecto	Pratfall»:	mientras	que	en	general	eres	una
persona	competente,	cometer	un	pequeño	error	de	vez	en	cuando	hace	que	la
gente	 piense	 que	 eres	 más	 competente.	 Los	 defectos	 hacen	 que	 lo	 bueno
destaque	 más.	 Esta	 necesidad	 de	 imperfección	 puede	 ser	 sencillamente	 la
manera	de	que	todo	encaje	en	nuestro	cerebro.	Nuestro	sentido	del	olfato,	que
es	 el	más	 conectado	 con	 el	 centro	 emocional	 del	 cerebro,	 prefiere	 las	 notas
discordantes	 a	 las	 homogéneas.	 Los	 científicos	 lo	 han	 demostrado	 en	 sus
laboratorios	mezclando	olores	fétidos	con	otros	agradables,	pero	la	naturaleza,
con	 su	 sabiduría	 evolutiva,	 se	 percató	 de	 ello	 mucho	 antes.	 El	 aroma
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agradable	que	emiten	muchas	flores,	como	el	azahar	o	el	jazmín,	contiene	una
porción	significativa	 (alrededor	de	un	3	por	ciento)	de	una	proteína	 llamada
indol,	que	 se	 encuentra	habitualmente	en	el	 intestino	grueso	y	que	huele	 en
consonancia	con	ese	hecho.	Pero	 las	 flores	no	olerían	 igual	de	bien	sin	ella.
Un	poquito	de	mierda	atrae	a	las	abejas.	El	indol	está	presente	también	como
ingrediente	en	los	perfumes	sintetizados	por	los	humanos.

Podemos	ver	una	aplicación	de	los	datos	de	OkCupid	en	versión	pública,
por	así	decirlo,	en	el	exclusivo	mundo	de	las	supermodelos.	Las	mujeres	son
todas	profesionalmente	hermosas:	5	estrellas	de	5,	por	supuesto.	Pero	incluso
a	ese	nivel	tan	elevado	la	cuestión	es	diferenciarse	del	resto	por	medio	de	la
imperfección.	La	carrera	de	Cindy	Crawford	despegó	cuando	dejó	de	taparse
el	 lunar.	Linda	Evangelista	 lucía	 aquel	 peinado	 tan	duro:	 no	 se	 puede	decir
que	la	hiciese	más	hermosa,	pero	sí	que	la	hacía	más	interesante.	Kate	Upton,
al	menos	según	los	estándares	del	sector,	tiene	unos	cuantos	kilos	de	más.	Si
extraemos	 unas	 cuantas	muestras	 del	 paquete	 de	 datos,	mejor	 unas	 que	 nos
sean	 más	 familiares	 y	 accesibles	 que	 las	 modelos	 de	 ropa	 de	 baño,	 nos
ayudará	a	ver	 cómo	 funciona	esto	con	 las	personas	normales.	Aquí	 tienes	 a
seis	 mujeres,	 todas	 ellas	 con	 valoraciones	 generales	 moderadas	 pero	 que
tienden	 a	 suscitar	 reacciones	 extremas	 en	 un	 sentido	 u	 otro:	muchos	 síes	 y
muchos	noes,	pero	pocos	ni	fu	ni	fa.
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Gracias	 a	 todas	 ellas	 por	 la	 confianza	 que	 han	mostrado	 al	 permitirnos
poner	aquí	su	foto	y	hablar	sobre	ellas.	Lo	que	ves	en	esta	selección	es	lo	que
puedes	 encontrar	 en	 todo	 el	 corpus.	 Estas	 son	 personas	 que	 han	 optado
deliberadamente	 por	 salirse	 del	 montón:	 por	 medio	 del	 arte	 corporal,
adoptando	una	mueca	 sarcástica	o	porque	 les	da	por	comer	queso	gratinado
como	si	no	hubiese	un	mañana.	Así	que	te	encuentras	a	mujeres	relativamente
normales	con	una	peculiaridad	inusual:	como	la	mujer	de	la	foto	central	de	la
hilera	 inferior,	 cuyo	 pelo	 de	 color	 azul	 no	 puedes	 apreciar	 en	 esa	 foto	 en
blanco	y	negro.	Y	te	fijas	sobre	todo	en	mujeres	que	han	optado	por	lucir	sus
activos/pasivos	particulares.	Si	eres	capaz	de	sacarte,	pongamos	por	caso,	una
valoración	 de	 3,3	 a	 pesar	 de	 los	 kilos	 de	 más	 o	 de	 la	 gente	 que	 odia	 los
tatuajes	o	lo	que	sea,	entonces	te	habrás	dotado	literalmente	de	más	poder.

Así	pues,	al	final,	dado	que	todo	el	mundo	en	este	planeta	tiene	algún	tipo
de	defecto,	la	moraleja	es	esta:	sé	tú	mismo	y	hazlo	con	coraje.	Lo	cierto	es
que	tratar	de	encajar	por	el	mero	hecho	de	encajar	resulta	contraproducente.
Sé	que	esto	recuerda	peligrosamente	a	esas	frases	que	se	bordan	en	punto	de
cruz,	 y	 que	 los	 cuadros	 en	 punto	 de	 cruz,	 que	 son	 las	 presentaciones	 en
PowerPoint	 de	 eras	 pasadas,	 son	 lo	 opuesto	 a	 la	 ciencia.	 También	 suena
mucho	 a	 los	 consejos	 que	 le	 da	 una	madre,	 junto	 con	 una	 palmadita	 en	 la
cabeza,	a	su	hijo	de	nariz	desproporcionada	y	aparato	en	 los	dientes	cuando
este	 tiene	14	años	y	no	entiende	por	qué	no	es	más	popular.	Pero	sea	como
sea,	ahí	está,	en	los	números.	Como	ya	he	dicho,	la	gente	es	capaz	de	captar
las	matemáticas	que	hay	en	las	cosas,	sobre	todo	las	madres.	Solo	quisiera	que
la	mía	me	hubiese	dicho	que	cuando	tienes	14	años	las	camisetas	de	ositos	no
molan.
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3.

Escribir	en	el	muro
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En	otros	tiempos	a	la	nostalgia	se	la	conocía	como	mal	du	Suisse,
la	enfermedad	suiza.	Los	mercenarios	 suizos	 luchaban	por	 toda	Europa	y	al
parecer	destacaban	por	su	deseo	de	volver	a	casa.	Se	ponían	sentimentales	y
cantaban	 baladas	 pastoriles	 en	 lugar	 de	 luchar.	 Y	 cuando	 eres	 el	 rey	 de
Francia	 y	 tienes	 que	 quemar	 hugonotes,	 las	 canciones	 no	 te	 sirven.	 Se
prohibieron	las	baladas.	En	la	Guerra	Civil	americana	la	nostalgia	supuso	tal
problema	 que	 dejó	 fuera	 de	 combate	 a	 unos	 5000	 soldados	 y	 74	 de	 ellos
murieron	 por	 su	 causa,	 al	 menos	 según	 los	 archivos	 médicos.	 Dadas	 las
circunstancias,	ponerse	mortalmente	enfermo	es	bastante	comprensible,	pero
también	es	cierto	que	aquellos	eran	 tiempos	de	sanguijuelas	y	amputaciones
con	serrucho,	así	que	quién	sabe	lo	que	de	verdad	ocurría.	Es	curioso	pensar
que	mucha	de	la	gente	que	abandonaba	su	hogar	lo	hacía	para	irse	a	la	guerra
y	que	en	gran	parte	de	los	primeros	escritos	sobre	la	nostalgia,	que	por	aquel
entonces	 se	 consideraba	 una	 verdadera	 enfermedad,	 se	 menciona	 a	 los
soldados.	 No	 puedo	 sino	 pensar	 en	 ese	 pasado	 de	 tonos	 sepia:	 me	 gusta
imaginarme	que	 en	 1863	 había	 científicos	 que	 trabajaban	 afanosamente	 y	 a
contrarreloj	a	ambas	orillas	del	Potomac	para	desarrollar	 las	superarmas	que
acabarían	definitivamente	con	las	guerras:	los	anuarios	escolares.

La	verdad	es	que	ni	siquiera	sé	si	en	los	institutos	se	siguen	haciendo	esos
anuarios.	Cuesta	entender	para	qué	harían	falta	ahora	que	tenemos	Facebook,
aunque	según	el	último	informe	cuatrimestral	de	la	empresa,	los	menores	de
18	años	ya	no	usan	tanto	Facebook	como	hace	un	tiempo.	Así	que	puede	ser
que	 los	chavales	necesiten	de	nuevo	 tener	el	anuario	 impreso,	no	sé[6].	Pero
sea	cual	sea	la	manera	de	entablar	contacto	que	emplean	hoy	los	adolescentes
—a	través	de	Snapchat,	WhatsApp	o	Twitter—,	estoy	seguro	de	que	lo	hacen
mediante	 palabras.	 Las	 imágenes	 forman	 parte	 del	 atractivo	 de	 todos	 estos
servicios,	pero	son	pocas	las	cosas	que	puedes	decir	sin	un	teclado.	Hasta	en
Instagram	los	comentarios	y	los	pies	de	foto	son	esenciales:	al	fin	y	al	cabo,	la
foto	no	ocupa	más	que	unos	cuantos	centímetros	cuadrados.	Pero	las	palabras
son	 las	 palabras.	 Siguen	 siendo	 la	 manera	 de	 transmitir	 sentimientos	 y	 de
entablar	contacto.
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De	 hecho,	 por	 mucho	 que	 se	 denueste	 el	 efecto	 que	 ejerce	 en	 nuestra
cultura	 la	 tecnología,	 estoy	 convencido	 de	 que	 hasta	 el	 adolescente	 más
reticente	 ha	 escrito	 en	 2014	 mucho	 más	 en	 su	 vida	 que	 lo	 que	 yo	 o	 mis
compañeros	 de	 colegio	 habíamos	 escrito	 a	 principios	 de	 los	 noventa.	 Por
entonces,	 cuando	 tenías	 que	 hablar	 con	 alguien	 usabas	 el	 teléfono.	 Yo	 me
limitaba	a	escribir	alguna	que	otra	nota	de	agradecimiento	y	tal	vez	una	carta
al	año.	El	típico	alumno	de	instituto	de	hoy	debe	de	superar	eso	en	una	sola
mañana.	Internet	tiene	muchas	cosas	deplorables,	pero	hay	una	cosa	que	a	mí
siempre	me	ha	convencido:	es	un	mundo	de	escritores.	En	la	Red,	tu	vida	pasa
por	tus	palabras.	Trabajas,	socializas,	 ligas…	y	todo	ello	lo	haces	tecleando.
Creo	 sinceramente	que	 esta	 iniciativa	de	 Internet	 tiene	 algo	de	 epistolar,	 de
austeniano.	Da	igual	qué	palabras	usemos	o	cómo	mecanografiemos	nuestras
cartas:	nos	escribimos	los	unos	a	los	otros	más	que	nunca.	Aunque,	a	veces,
cosas	como:

k	pasa	tia

sean	lo	único	que	tenemos	que	decirnos.

El	 comandante	 Sullivan	 Ballou	 era	 uno	 de	 los	 soldados	 del	 ejército	 de	 la
Unión	que	estaban	en	el	Potomac,	sufriendo	y	con	morriña.	Al	principio	de	la
serie	The	Civil	War,	de	Ken	Burns,	un	narrador	nos	lee	la	carta	de	despedida
que	 le	 escribió	 a	 su	 mujer,	 a	 su	 «muy	 querida	 Sarah»,	 y	 es	 un	 momento
importante	y	conmovedor	del	documental.	El	comandante	la	escribió	desde	el
campamento	 justo	 antes	 de	 la	 primera	 gran	 batalla	 de	 la	 contienda	 y	 fue
herido	 de	 muerte	 pocos	 días	 después.	 Aquellas	 palabras	 suyas	 fueron	 las
últimas	que	escuchó	su	familia	y	llevaron	a	su	hogar	la	enorme	aflicción	que
el	 país	 tendría	 que	 soportar	 en	 los	 años	 venideros.	Debido	 a	 su	 difusión,	 la
carta	de	Ballou	se	ha	convertido	en	una	de	las	más	famosas	que	se	han	escrito;
si	 busco	 «carta	 famosa»	 en	 Google,	 me	 aparece	 en	 segundo	 lugar.	 Es	 un
hermoso	escrito,	pero	piensa	en	todas	las	demás	cartas	que	nunca	serán	leídas
en	voz	alta,	que	 fueron	quemadas,	 se	 traspapelaron,	se	 las	 llevó	el	viento	o,
sencillamente,	acabaron	descomponiéndose	en	algún	lugar.

Hoy	no	tenemos	que	depender	del	feliz	accidente	de	la	conservación	para
saber	lo	que	alguien	pensaba	o	cómo	hablaba	y	tampoco	necesitamos	que	ese
alguien	 sea	 representativo	 de	muchos.	Todo	 se	 conserva,	 no	 solo	 lo	 que	 un
hombre	dirige	a	una	esposa	antes	de	una	batalla,	sino	 lo	de	 todos	dirigido	a
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todos,	 antes	 y	 después	 e	 incluso	 en	medio	 de	 todas	 y	 cada	 una	 de	 nuestras
batallas	 personales.	 En	YouTube	 podemos	 encontrar	 lecturas	 de	 la	 carta	 de
Ballou,	y	muchos	de	 los	comentarios	vienen	a	ser	de	este	estilo:	«Ya	no	 las
hacen	como	antes».	Eso	es	cierto.	Pero	lo	que	sí	se	hace,	o	sí	hacemos,	aporta
una	belleza	y	una	riqueza	de	 índole	distinta:	una	poesía	no	de	 frases	 líricas,
sino	 de	 conocimiento.	 Estamos	 en	 la	 cúspide	 de	 una	 época	 de	 cambios
trascendentales	en	el	estudio	de	la	comunicación	humana	y	de	lo	que	esta	trata
de	fomentar:	la	conexión	personal	y	comunitaria.

Cuando	uno	quiere	conocer	cómo	escribía	la	gente,	sus	palabras	desnudas
y	expuestas	son	el	mejor	sitio	para	empezar	a	aprender,	y	tenemos	paletadas
de	ellas.	Se	habrán	escrito	más	palabras	en	Twitter	durante	los	dos	próximos
años	 que	 las	 que	 contienen	 todos	 los	 libros	 impresos	 hasta	 hoy.	 Es	 el
paradigma	 de	 la	 nueva	 comunicación:	 breve	 y	 en	 tiempo	 real.	 De	 hecho,
Twitter	 fue	 el	 primer	 servicio	 que	 no	 solo	 fomentaba	 la	 brevedad	 y	 la
inmediatez,	sino	que	la	exigía.	La	pregunta	que	hace	a	sus	usuarios	es:	«¿Qué
está	pasando?»,	y	les	ofrece	140	caracteres	para	que	se	lo	cuenten	al	mundo.
Y	la	repentina	popularidad	de	Twitter,	al	igual	que	su	repentina	redefinición
de	la	escritura,	pareció	confirmar	los	temores	de	que	Internet	estaba	«matando
la	cultura».	¿Cómo	iba	la	gente	a	seguir	escribiendo	bien	(y	pensando	bien)	en
ese	 nuevo	 espacio	 condensado?	 ¿En	 qué	 se	 iba	 a	 convertir	 una	 mente	 tan
limitada?	El	actor	Ralph	Fiennes	habló	por	boca	de	muchos	cuando	afirmó:
«No	tienes	más	que	mirar	Twitter	para	demostrar	el	hecho	de	que	muchas	de
las	palabras	inglesas	que	se	emplean,	digamos,	en	las	obras	de	Shakespeare	o
en	las	novelas	de	P.	G.	Wodehouse…	se	usan	ahora	tan	poco	que	la	gente	ni
siquiera	sabe	ya	qué	significan».

Hasta	 el	 análisis	 más	 básico	 demuestra	 que	 el	 lenguaje	 que	 se	 usa	 en
Twitter	 poco	 tiene	 de	 degradado.	 En	 la	 siguiente	 tabla	 he	 comparado	 las
palabras	 inglesas	más	usadas	en	Twitter	con	el	Oxford	English	Corpus,	una
recopilación	de	cerca	de	2500	millones	de	palabras	de	 fuentes	modernas	de
toda	 índole:	 textos	 periodísticos,	 novelas,	 blogs,	 estudios	 académicos,	 de
todo.	 El	 OEC	 es	 el	 censo	 canónico	 del	 vocabulario	 inglés	 actual.	 Solo	 he
tabulado	las	cien	palabras	más	usadas	de	las	decenas	de	miles	que	emplea	la
gente,	 lo	 que	 puede	 parecer	 una	 muestra	 un	 tanto	 insignificante,	 pero
prácticamente	 la	mitad	de	 todo	lo	que	se	escribe	se	compone	a	base	de	esas
palabras	(tanto	en	Twitter	como	en	el	OEC).	Lo	más	reseñable	de	la	lista	de
palabras	 de	 Twitter	 es	 esto:	 pese	 a	 todas	 las	 quejas	 de	 los	 adalides
encaramados	 a	 las	 almenas	de	 la	 fortaleza	del	 inglés,	 en	 la	 lista	 de	 las	 cien
más	usadas	solo	hay	dos	palabras	de	la	«ciberlengua»:	«rt»,	de	retuit,	y	«u»,
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de	you	(tú).	Podría	pensarse	que	las	contracciones,	gramaticalmente	correctas
o	no,	serían	un	recurso	habitual	en	una	forma	de	comunicación	que	nos	limita
a	140	caracteres,	pero	parece	que	en	lugar	de	eso	la	gente	escribe	bien	a	pesar
de	 esa	 limitación	 y	 no	 se	 empeña	 en	 chocar	 tercamente	 con	 ella.	 Por	 otra
parte,	 cuando	 calculas	 la	 extensión	 media	 de	 las	 palabras	 de	 la	 lista	 de
Twitter,	ves	que	son	más	largas	que	las	del	OEC:	4,3	caracteres	en	lugar	de
3,4.	Y,	más	allá	de	la	longitud,	fijémonos	en	el	contenido	del	vocabulario	de
Twitter.	 He	 resaltado	 las	 palabras	 que	 aparecen	 allí	 exclusivamente	 para
facilitar	la	comparación:

	 OEC Twitter 	 OEC Twitter

1 the to 	 51 when back

	 be a 	 make an

	 to i 	 can see

	 of the 	 like more

	 and and 	 time by

	 a in 	 no today

	 in you 	 just twitter

	 that my 	 him or

	 have for 	 know as

10 I on 	 60 take make

	 it of 	 people who

	 for it 	 into got

	 not me 	 year here

	 on this 	 your want

	 with with 	 good need

	 he at 	 some happy

	 as just 	 could too

	 you so 	 them u

	 do be 	 see best

20 at rt 	 70 other people

	 this out 	 than some

	 but that 	 then they

	 his have 	 now life

	 by your 	 look there

	 from all 	 only think
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	 they up 	 come going

	 we love 	 its why

	 say do 	 over he

	 her what 	 think really

30 she like 	 80 also way

	 or not 	 back come

	 an get 	 after much

	 will no 	 use only

	 my goof 	 two off

	 one but 	 how still

	 all new 	 our right

	 would can 	 work night

	 there if 	 first home

	 their day 	 well say

40 what new 	 90 way great

	 so time 	 even never

	 up from 	 new work

	 out go 	 want would

	 if how 	 because last

	 about we 	 any first

	 who will 	 these over

	 get one 	 give take

	 which about 	 day its

	 go know 	 most better

50 me when 	 100 us them

Mientras	 que	 la	 lista	 del	OEC	 es	 bastante	 deslucida	—muchas	 partículas	 y
modificadores,	 lenguaje	 diligente	 que	 te	 conduce	 hasta	 la	 recompensa	 de
algún	verbo	o	sustantivo—,	en	 la	de	Twitter	no	hay	cabida	para	ese	 tipo	de
funcionariado:	 cada	 una	 de	 las	 palabras	 es	 un	 jefazo.	 Y	 te	 encuentras	 que
cosas	tan	brillantes	como	estas:

love	(amor)
happy	(feliz)
life	(vida)
today	(hoy)
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best	(mejor)
never	(nunca)
home	(hogar)

…	 están	 entre	 esas	 cien	 palabras.	 Es	 incluso	 posible	 que	 Twitter	 esté
mejorando	 la	 escritura	 de	 sus	 usuarios,	 ya	 que	 los	 obliga	 a	 exprimir	 unas
pocas	 letras	 para	 transmitir	 significado.	 Encarna	 la	 famosa	 máxima	 de
William	 Strunk,	 «Prescinde	 de	 las	 palabras	 innecesarias»,	 llevándola	 a	 la
mínima	expresión	de	las	pulsaciones	en	un	teclado.	A	quien	tuitea	no	le	queda
más	 opción	 que	 ser	 conciso	 y,	 si	 nos	 paramos	 a	 pensarlo,	 la	 limitación	 de
caracteres	 en	 realidad	 explica	 el	 porqué	 de	 esa	 longitud	 de	 palabras
ligeramente	 mayor.	 Cuando	 se	 dispone	 de	 un	 espacio	 restringido	 para
trabajar,	usar	palabras	más	largas	implica	dejar	menos	espacios	entre	ellas,	es
decir,	 desperdiciar	 menos	 caracteres.	 Aunque	 los	 pensamientos	 que	 se
expresan	en	Twitter	puedan	ser	más	o	menos	sesgados,	no	existen	pruebas	de
que	estén	mermados.

Mark	 Liberman,	 profesor	 de	 Lingüística	 en	 la	 Universidad	 de
Pennsylvania,	 concluyó	más	o	menos	 lo	mismo:	 en	una	 respuesta	directa	 al
señor	 Fiennes,	 calculó	 la	 longitud	 media	 de	 las	 palabras	 de	Hamlet	 (3,99
caracteres)	y	de	una	recopilación	de	relatos	de	Wodehouse	(4,05)	y	descubrió
que	ambas	eran	más	cortas	que	las	de	su	muestra	de	Twitter	(4,80)[7].	Se	trata
de	uno	de	los	muchos	lingüistas	comparativistas	que	han	empezado	a	hurgar
en	 los	datos	de	Twitter.	Un	equipo	de	estudiosos	del	 estado	de	Arizona	 fue
más	allá	del	recuento	y	la	longitud	de	las	palabras	y	ahondó	en	las	emociones
y	el	estilo	de	lo	escrito,	donde	descubrieron	varias	cosas	sorprendentes:	para
empezar,	 Twitter	 no	 altera	 la	 forma	 de	 escribir	 de	 una	 persona.	 Entre	 los
muchos	ejemplos	que	fueron	siguiendo,	vieron	que	el	usuario	que	emplea	«u»
en	lugar	de	«you»	para	la	segunda	persona	en	correos	electrónicos	o	mensajes
de	texto,	lo	seguirá	usando	en	Twitter.	Pero,	del	mismo	modo,	si	en	general	lo
escribe	«you»,	lo	hará	en	todas	partes:	en	Twitter,	en	los	textos,	en	el	correo,
etcétera.	La	decisión	de	referirse	a	uno	mismo	en	primera	persona	como	«I»,
en	 mayúscula,	 o	 «i»	 sigue	 el	 mismo	 patrón.	 Es	 decir,	 que	 el	 estilo	 de
determinada	persona	no	cambia	al	pasar	de	un	medio	a	otro;	no	existe	ninguna
«bajada	de	nivel».	Uno	 escribe	 como	escribe,	 sea	donde	 sea.	Los	 lingüistas
también	 calcularon	 la	 densidad	 léxica	 de	Twitter,	 la	 proporción	 de	 palabras
portadoras	de	significado	como	verbos	y	nombres,	y	descubrieron	que	no	solo
era	más	elevada	que	en	los	correos	electrónicos,	sino	que	era	equiparable	a	la
que	muestran	los	textos	del	sistema	de	control	del	nivel	sintáctico	que	se	usa
en	 la	 revista	 Slate.	 Todo	 apunta	 a	 la	misma	 conclusión:	 que	 Twitter	 no	 ha
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alterado	nuestra	manera	de	escribir	sino	que	más	bien	la	ha	obligado	a	encajar
en	un	espacio	más	pequeño.	Al	estudiar	los	datos,	en	lugar	de	encontrarnos	un
erial	de	árboles	talados,	dimos	con	un	bosque	de	bonsáis.

Este	 tipo	 de	 análisis	 en	 profundidad	 (densidad	 léxica,	 frecuencia	 de
términos)	apunta	a	 la	verdadera	naturaleza	de	 la	 trasformación	que	está	hoy
en	curso.	El	 cambio	al	que	ha	dado	pie	Twitter	 en	el	propio	 lenguaje	no	es
nada	 comparado	 con	 el	 cambio	 que	 está	 ocasionando	 en	 el	 estudio	 del
lenguaje.	Twitter	nos	proporciona	una	concepción	de	las	palabras	en	la	que	no
solo	 se	 las	 considera	 los	 ladrillos	 que	 componen	 el	 pensamiento	 como
conector	social,	que	ha	sido	ciertamente	el	objetivo	del	lenguaje	desde	que	la
humanidad	empezó	a	deambular	erguida	por	el	Serengeti.	Y,	a	diferencia	de
los	 medios	 de	 comunicación	 anteriores,	 Twitter	 nos	 brinda	 un	 modo	 de
rastrear	esos	vínculos	a	nivel	individual.	No	solo	puedes	ver	lo	que	dice	otra
persona,	sino	a	quién	se	lo	dice,	cuándo	y	con	qué	frecuencia.	La	lingüística
comparada	 lleva	 mucho	 tiempo	 siguiendo	 la	 pista	 a	 rasgos	 comunes	 de
determinados	 grupos	 a	 través	 del	 lenguaje.	 Las	 palabras	 básicas	 suelen
compartir	 sonidos	 parecidos	 (como	 tres,	 trois,	 drei,	 three	 y	 thran,
respectivamente	del	español,	el	francés,	el	alemán,	el	inglés	y	el	gujarati	de	la
India)	y	esas	raíces	nos	han	proporcionado	una	idea	de	los	movimientos	de	los
genes	y	de	la	cultura	a	lo	largo	del	tiempo.	Los	investigadores	ya	empiezan	a
agrupar	 a	 la	 gente	 por	 la	 lengua	que	 emplean	 en	Twitter.	Aquí	 presento	 un
extracto	 de	 uno	 de	 los	 primeros	 intentos	 de	 identificar	 las	 tribus	 y	 los
dialectos	emergentes,	procedente	de	un	corpus	de	189	000	tuiteros	que	se	han
enviado	75	millones	de	tuits	en	inglés	entre	ellos.

subgrupos	de	Twitter	por	patrones	de	escritura

ejemplos	habla 	 características 	 porcentaje	de	la
muestra

nigga,	popping,	chillin 	 finales	acortados	(p.ej.	-er	=>	-a	o	-ing	=>	-in) 	 14

tweetup,	metrics,
innovation 	 tech	palabrería	corporativa 	 12

inspiring,	webinar,
affiliate 	 tips	autoayuda	de	marketing 	 11

etsy,	adorable,	hubby 	 jerga	de	artesanías	varias 	 5

pelosi,	obamacare,	beck,
libs 	 cháchara	política 	 4

bibier,	pleasee,	youu,
<33 	 tips	autoayuda	de	marketing 	 2

anipals,	pawesome,
furever 	 juego	de	palabras	basados	en	animales 	 1
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kstew,	robsessed,
twilighters 	 amalgamas/juegos	de	palabras	sobre	la	saga

Crepúsculo 	 1

Es	importante	destacar	que	el	estudio	agrupó	a	los	usuarios	solamente	por	sus
palabras,	 a	 quién	 se	 las	 enviaron	 y	 lo	 que	 escribieron;	 estos	 grupos	 de
lenguaje	no	estaban	determinados	a	priori.	El	grupo	que	encabeza	la	lista	es,
de	 hecho,	 el	 más	 numeroso	 que	 encontraron	 los	 lingüistas,	 y	 resulta	 ser
también	el	más	 locuaz	(el	que	más	 tuits	por	cabeza	envía),	así	como	el	más
aislado.	Cerca	del	90	por	ciento	de	los	 tuits	enviados	por	ese	grupo	tiene	su
destino	en	ese	mismo	grupo	y	el	lenguaje	que	emplean	sus	usuarios	es	el	más
acentuadamente	 característico:	 la	 mitad	 de	 sus	 cien	 palabras	 más
representativas	 encajan	 en	 el	 patrón	 «finales	 acortados».	 En	 el	 gráfico	 se
distinguen	grupos	tipificados	por	el	argot,	las	referencias	a	la	cultura	popular,
las	jergas	o	los	juegos	simplones	de	palabras:	gente	que	se	junta	por	medio	de
su	especial	manera	de	hablar,	un	tipo	de	lenguaje	(y	de	información)	que	es
exactamente	el	que	hasta	ahora	ha	quedado	excluido	de	la	historia.	Igual	que
saber	cuáles	fueron	las	últimas	palabras	dirigidas	por	un	hombre	a	su	esposa,
saber	 cómo	 habla	 la	 gente	 cuando	 está	 entre	 amigos	 nos	 brinda	 un
conocimiento	más	hondo	de	quiénes	son.	Tecnócratas,	pirados	de	la	política,
gurús	 del	marketing,	 fans	 de	Robert	 Pattinson…,	 será	 interesante	 ver	 cómo
todos	 estos	 grupos	 se	 mezclan	 y	 se	 recombinan	 en	 los	 próximos	 años,	 y
seremos	capaces	de	seguir	todo	el	proceso	a	través	de	sus	textos.

Una	vez	 tenemos	 reunidos	 el	 lenguaje	y	 los	 datos,	 la	 otra	 dimensión,	 el
tiempo,	 es	 la	 que	 añade	 interés.	 Si	miramos	 al	 futuro,	 vemos	 que	 servicios
como	Twitter	serán	indispensables.	Si	miramos	al	pasado,	vemos	que	Google
Libros	 se	 esmera	 en	 corregir	 nuestro	punto	 ciego	histórico:	 en	 colaboración
con	 bibliotecas	 de	 todo	 el	 mundo,	 ha	 digitalizado	 30	 millones	 de	 libros
distintos,	 grandes	 y	 pequeños,	 y	 además,	 fieles	 a	 su	 experiencia,	 los	 han
hecho	 consultables.	 Ese	 corpus	 de	 datos	 ha	 dado	 pie	 a	 la	 creación	 de	 una
nueva	 disciplina	 de	 los	 estudios	 culturales	 cuantitativos	 llamada
culturonomía;	 su	 método	 principal	 consiste	 en	 controlar	 los	 cambios	 que
experimenta	 el	 uso	 de	 las	 palabras	 con	 el	 transcurrir	 del	 tiempo.	 El	 largo
alcance	de	esos	datos	(se	remontan	a	1800)	permite	una	manera	insólita	de	ver
a	las	personas	y	aquello	que	les	importa.	Este	es	un	pequeño	gráfico	que	me
gusta	titular	«Pizza	ahora,	pizza	siempre»:

frecuencia	de	menciones	escritas	de	determinados	alimentos,	1800-2008
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De	 estos	 datos	 se	 pueden	 extraer	 también	 unos	 cuantos	 bocaditos	 de
historia	no	culinaria.	«Helado»	despegó	en	 la	década	de	1910,	 justo	cuando
General	Electric	presentó	el	congelador	eléctrico	doméstico.	¿Nos	fijamos	en
el	desplome	que	sufrió	«pasta»	a	finales	de	la	década	de	1990?	Fue	cuando	se
popularizó	la	dieta	Atkins.	En	las	dos	guerras	mundiales	nos	gustaba	la	carne
roja.	Estas	son	aplicaciones	triviales	de	una	técnica	con	la	que	se	puede	llegar
muy	 adentro	 en	 nuestra	 psique	 colectiva[8].	 Las	 frecuencias	 de	 aparición	 de
palabras	pueden	incluso	mostrarnos	cómo	percibimos	abstracciones,	como	el
paso	del	tiempo,	algo	que	cuesta	mucho	investigar	directamente.	Preguntarle
a	alguien	qué	significan	«diez	años»	es	como	pedirle	que	describa	un	color:
obtienes	 impresiones	cuando	 lo	que	buscas	son	hechos.	Pero	observar	cómo
cambia	la	escritura	con	el	tiempo	logra	que	nos	hagamos	una	idea.

Los	 datos	 muestran	 que	 cada	 año	 que	 pasa	 nos	 centramos	 más	 en	 el
presente.	 Por	 ejemplo,	 las	 menciones	 escritas	 del	 año	 1850	 alcanzaron	 (en
1851)	un	 total	de	aproximadamente	35	por	cada	millón	de	palabras	escritas.
Las	menciones	 del	 año	 1900	 llegaron	 hasta	 un	 total	 de	 58	 por	millón.	 Las
menciones	de	años	recientes	alcanzan	picos	de	tres	veces	esa	cantidad.	Aquí
están	 las	 trayectorias	 de	 las	menciones	 a	 los	 años	 de	 cambio	 de	 siglo	 y	 de
medio	siglo	según	esos	datos:
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Este	tipo	de	trabajos	basados	en	la	palabra	impresa	nos	ayudan	a	entender
nuestra	cultura	en	sentido	amplio.	Twitter	nos	permite	ver	los	grupos	que	se
forman	en	su	seno.	Pero	tanto	libros	como	tuits	son	formas	de	comunicación
de	un	solo	emisor	para	muchos	receptores,	y	muchas	veces,	como	en	el	caso
del	comandante	Ballou,	las	palabras	más	importantes	que	emitimos	son	de	un
solo	 emisor	 para	 un	 único	 receptor.	 Los	 usuarios	 de	OkCupid	 intercambian
alrededor	de	4	millones	de	mensajes	cada	día.	Naturalmente,	lo	hacen	con	un
objetivo	concreto	—quedar—,	pero	la	interfaz	no	les	fuerza	a	nada	específico
ni	les	impone	ningún	límite	sobre	qué	o	cuánto	deben	teclear.	Podemos	verlo
como	 una	 especie	 de	Gmail	 para	 desconocidos:	 la	 comunicación	 en	 la	web
consiste	 en	 que	 dos	 personas	 se	 vayan	 conociendo;	 el	 amor	 viene	 mucho
después,	fuera	de	la	Red.	Los	investigadores	externos	casi	nunca	trabajan	con
mensajes	de	este	tipo:	es	el	contenido	más	íntimo	que	generan	los	usuarios	y
los	datos	de	mensajes	rara	vez	salen	de	lo	más	profundo	y	sagrado	de	la	base
de	 datos,	 ni	 siquiera	 para	 tratarlos	 como	 conglomerado	 anónimo.	 Pero	 mi
puesto	privilegiado	en	OkCupid	nos	abre	las	puertas	de	manera	especial.
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Para	empezar,	 la	década	de	historia	de	la	empresa	nos	permite	ver	cómo
ha	 alterado	 la	 tecnología	 la	 manera	 de	 comunicarse	 de	 la	 gente.	 OkCupid
conserva	registros	de	la	era	previa	a	los	smartphones,	a	Twitter	y	a	Instagram;
hombre,	 si	ya	estábamos	online	 cuando	Myspace	era	 todavía	un	 servicio	de
almacenamiento	de	archivos…,	a	juzgar	por	los	mensajes	de	todos	esos	años,
se	puede	afirmar	que	la	cultura	de	la	escritura,	en	el	sentido	más	amplio,	está
cambiando,	y	ese	cambio	lo	propician	los	teléfonos.	Apple	abrió	su	App	Store
a	mediados	 de	 2008,	 y	OkCupid,	 como	 casi	 todos	 los	 grandes	 servicios	 de
Internet,	 no	 tardó	 en	 lanzar	 una	 app.	 El	 efecto	 que	 tuvo	 en	 la	 manera	 de
escribir	fue	inmediato.	Los	usuarios	empezaron	a	escribir	en	teclados	menores
que	la	palma	de	 la	mano	y,	desde	entonces,	 la	extensión	de	 los	mensajes	ha
caído	en	unos	dos	tercios:

promedio	de	extensión	de	los	mensajes,	2005-2014
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El	mensaje	típico	de	hoy	supera	por	poco	los	100	caracteres;	de	hecho,	es
la	extensión	de	un	tuit.	Y	en	lo	que	se	refiere	a	su	efecto,	parece	ser	que	los
lectores	se	han	adaptado.	Los	mejores	mensajes,	los	que	consiguen	un	mayor
índice	de	respuestas,	tienen	hoy	una	extensión	de	40	a	60	caracteres.

extensión	del	mensaje	frente	a	índice	de	respuesta	obtenido
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Si	 tenemos	 en	 cuenta	 solo	 los	 mensajes	 de	 determinada	 longitud	 y
preguntamos	 cuántos	 segundos	 costó	 componer	 el	 mensaje,	 podemos
hacernos	 una	 idea	 de	 cuánta	 revisión	 y	 cuánto	 esfuerzo	 se	 traducen	 en
mejores	 resultados.	 A	 continuación	 vemos	 mensajes	 de	 entre	 150	 y	 300
caracteres,	enfrentados	al	tiempo	que	se	tardó	en	escribirlos.	Como	se	puede
apreciar,	 tomarte	 tu	 tiempo	 ayuda,	 hasta	 cierto	 punto.	 Pero	 la	 curva
descendente	de	las	líneas	de	tendencia	es	como	un	fiel	escudero	numérico	que
te	dice:	«¡No	te	lo	pienses	tanto!».

tiempo	de	composición	frente	a	índice	de	respuesta	obtenido,	para	mensajes
de	entre	150	y	300	caracteres
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Bien,	pues	la	primera	barra	vertical	de	la	izquierda	muestra	los	mensajes
que	 se	 tardaron	 menos	 de	 diez	 segundos	 en	 escribir,	 supone	 una	 porción
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desorbitada	respecto	al	total	y	debería	provocar	alguna	reacción	de	sorpresa.
A	mí	 ciertamente	 me	 la	 provocó,	 y	 eso	 que	 a	 estas	 alturas	 estoy	 más	 que
insensibilizado	a	estas	cosas	después	de	pasarme	diez	años	trabajando	en	una
web	 de	 contactos.	 ¿Cómo	 puede	 ser	 que	 haya	 tanta	 gente	 que	 escribe
mensajes	tan	largos	a	tal	velocidad?	La	respuesta	breve	es:	no	la	hay,	y	ahora
explico	cómo	lo	sé.

Abajo	vemos	un	diagrama	de	dispersión	de	100	000	mensajes,	donde	 se
muestran	los	caracteres	tecleados	frente	a	los	caracteres	realmente	enviados[9].
Puesto	que	contiene	una	amplia	gama	de	recuentos,	que	van	de	uno	hasta	casi	
10	000	caracteres,	este	gráfico	es	logarítmico:

caracteres	tecleados	frente	a	caracteres	realmente	enviados

He	añadido	otra	diagonal	punteada	que,	como	antes,	señala	el	lugar	en	el
que	ambos	ejes	se	igualan,	es	decir,	que	en	esos	puntos	grises	que	la	recorren
el	 texto	 final	 coincide	 con	 los	 caracteres	 tecleados.	 Básicamente,	 el	 emisor
tecleó	lo	que	tenía	en	la	cabeza	y	le	dio	a	«Enviar»,	sin	borrar	ni	editar	nada.
Por	 tanto,	 sabemos	 que	 el	 mensaje	 A	 que	 vemos	 en	 la	 esquina	 superior
derecha	se	tecleó	de	manera	más	o	menos	apresurada,	sin	apenas	revisarlo.	Al
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ir	 a	 mirar	 los	 registros,	 comprobé	 que	 el	 emisor	 tardó	 73	 minutos	 y	 41
segundos	en	aporrear	esos	5979	caracteres	del	mensaje	de	saludo;	el	mensaje
final	 ocupa	 como	 cuatro	 páginas	 de	 este	 libro.	 No	 obtuvo	 respuesta.	 Ni
tampoco	el	caballero	que	envió	el	mensaje	B,	que	merece	el	premio	Raymond
Carver	 al	 esfuerzo	más	 laborioso	 por	 ser	 breve.	 Necesitó	 pulsar	 387	 teclas
para	acabar	escribiendo	«Hey».

Pero	estos	son	ejemplos	muy	extremos.	La	clave	de	este	gráfico	es	que	a
medida	que	te	acercas	a	la	diagonal	los	mensajes	presentan	menos	revisión.	Si
te	 vas	 hacia	 la	 esquina	 inferior	 derecha	 encuentras	 una	 edición	 más
exhaustiva;	 si	 te	 mueves	 hacia	 la	 esquina	 superior	 derecha	 encuentras…
imposibilidad	 física.	La	geometría	de	nuestro	gráfico	 implica	que	en	cuanto
cruzas	la	diagonal	para	pasar	a	la	parte	superior,	estás	entre	las	personas	que
deben	 de	 haber	 tecleado	 menos	 caracteres	 que	 los	 que	 contienen	 sus
mensajes.	 ¿Y	 quiénes	 son	 estos	 misteriosos	 hechiceros	 capaces	 de	 escribir
palabras	 a	 partir	 de	 sus	 pensamientos?	 Son	 los	 que	 cortan	 y	 pegan,	 y	 son
legión.

Nos	 aclararemos	 mejor	 con	 el	 gráfico	 si	 adjudicamos	 a	 los	 puntos	 una
transparencia	 del	 90	 por	 ciento.	 Así	 podremos	 ver	 la	 verdadera	 densidad
subyacente.	Es	como	hacer	una	radiografía	de	los	datos	y,	al	hacerla,	podemos
ver	hasta	sus	huesos:
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La	densa	franja	de	puntos	que	recorre	la	diagonal	por	debajo	corresponde
a	los	que	escriben	sus	mensajes	desde	cero.	Es	sorprendentemente	compacta.
Tenemos,	 claro,	 el	 límite	 definido	 que	 marca	 la	 diagonal	 por	 la	 parte	 de
arriba,	que	separa	a	 los	que	escriben	mensajes	de	cosecha	propia	de	 los	que
pegan,	como	la	línea	de	un	frente	de	batalla	entre	dos	facciones	contendientes.
Pero	 el	 borde	 inferior	 de	 la	 franja	 es	 casi	 igual	 de	 nítido.	 Parece	 existir	 un
límite	natural	para	el	esfuerzo	máximo	que	una	persona	es	capaz	de	hacer	a	la
hora	 de	 escribir	 un	 mensaje.	 Si	 echas	 las	 cuentas,	 te	 salen	 tres	 caracteres
tecleados	por	cada	carácter	del	mensaje	final.

Por	encima	de	la	diagonal	está	la	gente	que	decidió	que	ese	esfuerzo	era
demasiado.	Esa	dispersión	de	puntos	que	ocupa	el	centro	de	la	parte	superior
izquierda	la	componen	todos	aquellos	que	copiaron	una	plantilla	de	mensaje	y
se	 limitaron	 a	 aplicarle	 unos	 cuantos	 cambios.	 Aquí	 puede	 despistarte	 la
naturaleza	logarítmica	del	gráfico:	hasta	el	más	mínimo	desvío	por	encima	de
esa	 diagonal	 significa	 que	 la	 mayor	 parte	 del	 contenido	 del	 mensaje	 es
copiado.	Si	vas	al	extremo	izquierdo	del	gráfico,	verás	unas	líneas	verticales
densas,	 como	 surcos.	 Esos	 son	 los	mensajes	 que	 se	 «escribieron»	 pulsando
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unas	 pocas	 teclas.	 Son	 muchos:	 en	 total,	 un	 20	 por	 ciento	 de	 la	 muestra
registró	 cinco	 pulsaciones	 del	 teclado	 o	menos.	Estos	 escritores	 han	 optado
por	poner	algo	que	les	gusta	o	que	les	funciona	y	listo.	No	se	trata	de	spam	en
el	sentido	que	le	damos	habitualmente	al	término;	OkCupid	detecta	enseguida
cualquier	 cuenta	 falsa	 o	 cualquier	 bot	 externo	 a	 la	 web.	 Son	 intentos	 de
contacto	 de	 personas	 reales;	 básicamente,	 frases	 de	 ligoteo	 digital
memorizadas.	 Muchas	 son	 tan	 facilonas	 y	 prosaicas	 como	 cabría	 esperar:
«Hey,	eres	muy	mona»	o	«¿Quieres	hablar?»,	meros	equivalentes	digitales	del
«¿Vienes	mucho	por	aquí?».	Pero	algunos	de	esos	mensajes	repetidos	son	tan
idiosincrásicos	que	cuesta	creer	que	se	pudieran	aplicar	a	más	de	una	persona.
Aquí	tienes	uno,	reproducido	tal	como	se	escribió:

Yo	también	soy	fumador.	Me	enganché	cuando	estuve	de	viaje
en	mayo.	Antes	lo	hacía	cuando	bebía,	pero	ahora	me	levanto	y,
coño,	me	 apetece	 un	 cigarro.	A	 veces	me	 gustaría	 trabajar	 en
una	 oficina	 de	 Mad	 Men.	 ¿Has	 visto	 la	 exposición	 de	 Le
Corbusier	en	el	MoMA?	Parece	bastante	interesante.	La	semana
pasada	 fui	 a	 ver	 la	 de	 Frank	 Gehry	 (¿se	 escribe	 así?)	 en
Montreal	 sobre	 cómo	 usó	 el	 modelado	 por	 ordenador	 para
diseñar	una	casa	rarísima	en	Ohio.

Ese	es	el	texto	íntegro	del	mensaje;	su	emisor	intentaba	contactar	con	mujeres
fumadoras	e	interesadas	por	el	arte.	Lo	de	«(¿se	escribe	así?)»	es	mi	floritura
preferida.	Un	total	de	42	mujeres	recibieron	este	mismo	mensaje.

En	todo	el	sitio,	la	estrategia	de	copiar-pegar	se	ve	superada	en	un	25	por
ciento	 por	 los	 mensajes	 escritos	 desde	 cero,	 pero	 en	 términos	 de	 esfuerzo
aplicado	y	resultados	obtenidos	siempre	sale	ganando:	si	lo	medimos	por	las
respuestas	recibidas	por	unidad	de	esfuerzo,	es	varias	veces	más	eficaz	enviar
más	 o	menos	 lo	mismo	 a	 todo	 el	mundo	 que	 componer	 un	mensaje	 nuevo
cada	vez.	Se	lo	he	dicho	a	la	gente,	lo	de	copiar	y	pegar,	y	la	respuesta	suele
ser	 alguna	 variación	 de	 «Qué	 penoso…».	Cuando	 les	 digo	 que	 estos	 textos
cliché	 tienen	una	eficacia	del	75	por	ciento	si	 los	comparamos	con	 la	de	un
escrito	original,	se	muestran	escépticos	—seguro	que	casi	 todos	son	capaces
de	apreciar	lo	que	hay	detrás	de	la	fórmula—.	Pero	este	último	mensaje	es	un
ejemplo	de	texto	replicado	a	través	del	cual	es	imposible	ver	nada	y	el	emisor,
en	una	fracción	del	tiempo	que	le	hubiese	costado	haber	escrito	algo	original,
obtuvo	 cinco	 respuestas	 del	 tipo	 exacto	 de	 mujer	 que	 estaba	 buscando.	 Y,
permíteme	que	te	diga,	prácticamente	todo	lo	que	tengo	sobre	la	mesa,	lo	que
llevo	puesto	encima	y,	probablemente,	todo	lo	que	hay	en	mi	casa,	se	hizo	en
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una	fábrica	junto	con	quién	sabe	cuántas	copias	más.	Acabo	de	pelearme	con
un	 montón	 de	 gente	 para	 conseguir	 mi	 almuerzo,	 que	 consistía	 en	 un
bocadillo	escogido	entre	un	montón	enorme	de	otros	bocadillos	 iguales.	Las
plantillas	 funcionan.	 Nuestro	 viajero	 fumador	 social	 y	 amante	 de	 la
arquitectura	 no	 hace	 sino	 lo	 que	 la	 gente	 ha	 hecho	 siempre:	 aprovechar	 la
tecnología.	En	este	caso	su	 innovación	es	haber	pulsado	unas	cuantas	 teclas
para	ahorrarse	un	poco	de	tiempo.

Como	 ya	 hemos	 visto,	 los	 teléfonos	 y	 las	 redes	 sociales	 como	 Twitter
exigen	 determinadas	 adaptaciones.	 Lo	 que	 no	 deja	 de	 ser	 eterno	 es	 que	 la
escritura,	como	la	vida	misma,	sigue	adelante.	Cambia	de	forma,	se	replica	de
maneras	 extrañas,	 encuentra	 nichos	 insospechados…	 a	 veces	 incluso,	 como
cualquier	 otra	 cosa	 que	 esté	 viva,	 es	 una	 mierda.	 Pero	 ten	 por	 cierto	 esto:
estamos	 viviendo	 una	 explosión	 cámbrica	 de	 la	 escritura,	 no	 su	 extinción
masiva.	 El	 lenguaje	 es	 más	 variado	 que	 nunca,	 pese	 a	 que	 parte	 de	 él	 lo
copiemos	directamente	desde	el	portapapeles,	y	la	variedad	es	la	preservación
de	un	arte,	no	una	amenaza.	Desde	el	 lenguaje	de	altos	vuelos	de	 la	 ficción
literaria	a	la	más	simple	y	mal	escrita	actualización	de	un	estado,	todo	eso	que
escribimos	persigue	un	mismo	objetivo.	Ya	se	trate	de	un	amigo	a	otro	amigo,
de	 un	 desconocido	 a	 otro,	 de	 un	 amante	 a	 otro	 o	 de	 un	 autor	 a	 su	 lector,
empleamos	 las	 palabras	 para	 conectar.	 Siempre	 que	 haya	 alguien	 aburrido,
emocionado,	 indignado,	 transportado,	 enamorado,	 curioso	 o	 que	 eche	 de
menos	su	hogar	y	tema	por	su	futuro,	escribirá	acerca	de	ello.
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4.

Tú	 tienes	 que	 ser	 lo	 que	 nos
una
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Uno	de	los	principales	inconvenientes	de	las	webs	de	contactos	es
que	apenas	nos	dicen	nada	de	 la	gente	que	ha	quedado	para	verse.	Una	vez
que	 se	 han	 citado	 en	 persona	 ya	 no	 necesitan	 enviarse	 mensajes	 ni	 darse
valoraciones	ni	nada	de	eso.	Es	una	ironía	que	está	tanto	en	los	datos	como	en
el	propio	 trabajo:	 lo	haces	bien	y	 los	clientes	se	van.	 ¡Y	se	van	por	parejas,
encima!

Ese	sitio	al	que	van,	obviamente,	es	el	mundo	real:	a	un	bar,	a	plena	luz,	a
conocerse	en	carne	y	hueso.	Abandonan	el	mundo	fácilmente	cuantificable	de
los	bits	y	 los	píxeles	y,	en	definitiva,	 se	adentran	mutuamente	en	sus	vidas.
Piensa	en	la	progresión	de	una	relación	reciente:	dos	individuos	se	encuentran
por	 primera	 vez	 en	 persona.	 Charlan,	 beben,	 empiezan	 a	 conocerse.	 Lo
siguiente,	 si	 es	 que	 lo	 hay,	 es	 ir	 a	 casa	 de	 uno	 de	 ellos.	 El	 número	 poco
familiar	que	hay	sobre	la	puerta,	un	pomo	de	latón	cuando	el	tuyo	es	de	acero.
El	extraño	pero	agradable	olor	de	las	sábanas	ajenas.	Los	champús	que	hay	en
la	ducha,	usados,	pero	nuevos	para	ti.	Zumo	de	moras…	Vale,	¿por	qué	no?
La	vez	siguiente	toca	en	tu	casa:	ella	abre	la	nevera	y	solo	hay…	mostaza.	Ay,
lo	siento.	Todos	hemos	pasado	alguna	vez	por	el	dormitorio	de	alguien,	por	su
guarida,	 rodeados	 de	 souvenirs	 de	 acontecimientos	 y	 personas	 que	 no
recordamos,	 sorprendidos	 al	 principio	 por	 todos	 esos	 chismes	 pero
preguntándonos	enseguida	si	podremos	llegar	a	hacer	nuestras	cosas	como	el
trofeo	del	tercer	puesto	en	la	Reunión	de	Natación	Ponderosa	de	1985,	pese	al
hecho	—o	quizá	debido	a	ello—	de	que	solo	las	hayamos	conocido	a	 través
de	esa	otra	persona.

Conoces	a	 sus	amigos.	A	su	mejor	 amiga.	A	 su	otra	mejor	 amiga.	A	 su
segunda	otra	mejor	amiga,	que,	en	serio,	se	conocen	de	toda	la	vida.	Con	la
cantidad	 de	 bebida	 suficiente	 y	 la	 gente	 adecuada,	 ya	 te	 has	 hecho	 nuevos
amigos.	Conocidos	y	compañeros	de	trabajo	pasan	también	el	filtro,	algunos
de	pasada,	otros	a	propósito.	Por	último,	tal	vez,	si	la	cosa	se	pone	realmente
seria,	 llegan	 los	 padres.	 Cuentas	 una	 versión	 adornada	 de	 la	 historia	 de	 tu
vida,	partes	de	la	cual	ya	incluyen	a	tu	pareja	porque	ya	estáis	familiarizados
el	uno	con	el	otro…	Te	alejas	un	momento	de	la	mesa	y	cuando	vuelves	los
padres	saben	más	de	 ti	que	al	marcharte.	Te	vuelves	a	acomodar	en	 la	silla:
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«M	me	 comenta	 que…»,	y	 se	 da	 la	 circunstancia	 perfecta	 para	 que	 cuentes
una	 de	 tus	 anécdotas	 preferidas.	 Dos	 vidas	 se	 están	 fundiendo.	 Y	 entonces
muchas	veces,	y	muchas	veces	de	repente,	todo	vuelve	a	empezar	con	alguien
distinto.

Hasta	 ahora	 hemos	 echado	 un	 vistazo	 a	 las	 maneras	 que	 tienen	 dos
personas	 de	 juntarse	 por	 un	 flechazo.	 No	 estoy	 muy	 seguro	 de	 que	 un
ordenador	 pueda	 llegar	 a	 ser	 capaz	 de	 registrar	 su	 trayecto	 hasta	 la	 unión
plena,	pero	sí	que	nos	da	una	imagen	de	su	vida	una	vez	que	lo	han	logrado.
Ese	 patrón	de	 una	 pareja,	 esa	 urdimbre	 de	 lo	 que	 se	 ha	 dado	 en	 llamar	 sus
«gráficos	sociales»	está	ahora	bien	documentada.

Tengo	 384	 amigos	 en	 Facebook;	 aquí	 están.	 Yo	 soy	 el	 punto	 gris	 del
centro;	mi	mujer,	Reshma,	es	el	punto	negro	que	está	hacia	las	tres	en	punto.
Todas	 las	 demás	 conexiones	 entre	 todas	 las	 personas	 se	 han	 representado
mediante	líneas	grises:
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Aunque	 mis	 amigos	 aparecen	 bien	 agrupados,	 este	 gráfico	 no	 se
distribuyó	 a	mano,	 sino	 que	mi	 ayudante	 de	 investigación,	 James	Dowdell,
escribió	 un	 software	 especial	 para	 generarlo.	 Los	 puntos	 se	 agrupan	 en
función	 de	 la	 cantidad	 de	 conexiones	 que	 comparten.	 Es	 como	 si	 fuesen
ralladuras	de	hierro	imantadas	por	el	poder	de	la	amistad	que	se	han	esparcido
sobre	una	mesa	para	que	se	asienten.	Aunque	apenas	uso	Facebook	salvo	para
la	tarea	sumamente	circular	y	cerrada	de	aceptar	peticiones	de	amistad,	aquí
pueden	verse	 todas	 las	 facetas	de	mi	vida.	Mi	denso	 conjunto	de	 familiares
políticos,	 que	 se	 solapan	 todo	 lo	 que	permite	 el	 software,	 es	 el	 grupo	A;	 la
gente	con	la	que	fui	al	instituto	son	el	B;	mis	compañeros	de	trabajo	son	el	C;
mis	amigos	jugones,	el	D.	Hasta	puede	verse	mi	pasada	y	prometedora	carrera
como	músico	en	el	gráfico.	Me	pasé	años	yendo	de	gira	con	un	grupo	y	esos
puntos	solitarios	que	recorren	el	perímetro	izquierdo	son	sobre	todo	personas
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que	 conocí	 entonces.	 Sus	 vínculos	 mutuos	 son	 nuestra	 música,	 que	 resulta
invisible	para	los	algoritmos.

A	continuación	amplío	el	gráfico	para	incorporar	también	los	contactos	de
Reshma	 y	 poder	 apreciar	 el	 alcance	 de	 nuestra	 red	 como	 pareja.	 Las
conexiones	que	compartimos,	nuestros	amigos	comunes,	 se	han	marcado	en
gris	oscuro.

Puede	que	 esto	 parezca	 una	 abstracción	 insulsa	 de	 la	 vida	 en	 común	de
una	pareja,	pero	este	tipo	de	diagrama	conjunto	nos	dice	muchísimo	sobre	el
vínculo	 existente	 entre	 las	 dos	 personas	 en	 las	 que	 se	 basa.	 Fijándonos
solamente	 en	 el	 gráfico,	 en	 la	 imagen,	 podemos	 concluir	 que	Reshma	 y	 yo
tenemos	menos	probabilidades	de	romper	que	otras	parejas.

El	 análisis	 de	 redes,	 el	 estudio	 de	 puntos	 y	 líneas	 como	 los	 que	 vemos
arriba,	es	 toda	una	ciencia	desde	hace	al	menos	cien	años,	y	algo	del	actual
auge	 de	 los	 datos	 (el	 paso	 de	 un	mero	 goteo	 a	 un	 verdadero	 cataclismo)	 lo
podemos	ver	en	su	evolución.	El	primer	problema	de	redes	fue	una	suerte	de
acertijo	 rudimentario,	 en	 realidad	 una	 leyenda	 urbana	 de	 la	 era	 de	 la
Ilustración,	 consistente	 en	 que	 era	 imposible	 recorrer	 la	 ciudad	 prusiana	 de
Königsberg	 atravesando	 todos	 sus	 puentes	 una	 sola	 vez	 cada	 uno.	 En	 1735
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apareció	 Leonhard	 Euler	 y,	 como	 es	 propio	 de	 los	 genios,	 redujo	 a	 una
abstracción	de	puntos	y	líneas	(formalmente,	nodos	y	extremos)	lo	que	había
sido	 un	 problema	 coloquial	 sobre	 barrios	 y	 rutas	 a	 pie,	 y	 de	 ese	 modo
demostró	con	rigor	que	la	 leyenda	era	cierta.	Representó	la	ciudad	en	forma
de	red	y	así	nació	una	nueva	disciplina	científica.

La	reflexión	que	se	hizo	Euler	fue	que	si	solo	debías	cruzar	cada	puente
una	 vez,	 para	 pasar	 por	 cada	 barrio	 necesitarías	 una	 pareja	 de	 puentes:	 uno
para	entrar	y	otro	para	salir.	De	modo	que	la	solución	era	 tan	sencilla	como
mirar	el	diagrama	y	preguntarte	si	a	todos	los	puntos	de	tu	recorrido,	aparte	de
los	 de	 partida	 y	 destino,	 les	 llegaban	 un	 número	 par	 de	 líneas	 (un	 par	 de
puentes).	 En	 el	 caso	 de	Königsberg,	 ninguno	 las	 tenía,	 así	 que	 el	 problema
quedaba	 resuelto.	 Que	 de	 unos	 orígenes	 tan	 prosaicos	 pueda	 surgir	 una
ciencia	 tan	 duradera	 y	 floreciente,	 que	 solo	 ahora	 empieza	 a	 llegar	 a	 su
máxima	 expresión,	 me	 parece	 el	 mejor	 ejemplo	 posible	 sobre	 cómo	 es	 el
espíritu	 humano[10].	 El	 concepto	 euleriano	 de	 nodos	 y	 extremos,	 que	 en
origen	 sirvió	 solo	 para	 desenmarañar	 una	 caminata,	 nos	 ha	 ayudado	 desde
entonces	 a	 comprender	 las	 enfermedades	 y	 su	 propagación,	 los	 camiones	 y
sus	 rutas,	 los	 genes	 y	 sus	 vínculos	 y,	 por	 supuesto,	 a	 las	 personas	 y	 sus
relaciones.	Y	en	las	décadas	más	recientes,	esta	última	aplicación	de	la	teoría
de	 redes	 ha	 experimentado	 una	 explosión,	 porque	 las	 propias	 redes	 han
explotado.

Hace	 cuarenta	 años,	 Stanley	 Milgram	 se	 dedicó	 a	 enviar	 paquetes	 por
correo	 (con	 una	 serie	 de	 instrucciones	 y	 un	 sobre	 prefranqueado)	 a	 un
centenar	 de	 personas	 de	Omaha,	 en	 su	 experimento	 de	 los	 «seis	 grados	 de
separación»,	con	la	esperanza	de	que	tal	vez	una	docena	de	almas	aventureras
se	animasen	a	participar.	Sus	peculiares	métodos	—por	muy	 ingeniosos	que
fuesen—	 le	 granjearon	 su	 teoría,	 pero	 sin	 llegar	 a	 demostrarla	 del	 todo.	En

www.lectulandia.com	-	Página	74



2011,	el	alcance	abrumador	y	sin	precedentes	de	Facebook	nos	permitió	ver
que	estaba	en	lo	cierto:	el	99,6	por	ciento	de	los	721	millones	de	cuentas	que
existían	entonces	estaban	conectadas	por	seis	pasos	o	menos.

Hoy	en	día,	la	teoría	de	redes,	que	trabaja	con	grandes	paquetes	de	datos
gracias	 a	 la	 tecnología,	 nos	 muestra	 que	 la	 gente	 puede	 encontrar	 trabajo,
filtrar	 información	a	partir	de	tonterías	e	 incluso	hacer	mejores	películas.	Es
sabido	 que	 los	 de	 Pixar,	 cuando	 edificaron	 su	 sede,	 pusieron	 los	 únicos
cuartos	 de	 baño	 del	 edificio	 dentro	 del	 atrio	 central,	 para	 obligar	 a	 los
trabajadores	 de	 los	 distintos	 departamentos	 a	 que	 charlasen	 entre	 ellos,
sabedores	de	que	la	innovación	muchas	veces	surge	de	la	colisión	fortuita	de
ideas.	 Aquella	 fue	 una	 puesta	 en	 práctica	 de	 «la	 fuerza	 de	 los	 vínculos
débiles»,	un	concepto	que	se	acuñó	en	la	década	de	1970	mediante	decenas	de
muestras	y	que	desde	entonces	se	ha	amplificado	a	base	de	nuevos	y	sólidos
datos	procedentes	de	las	redes:	nos	descubre	que	la	gente	de	nuestra	vida	que
no	conocemos	demasiado	bien	es	la	que	contribuye	a	difundir	las	ideas,	sobre
todo	las	novedosas[11].

Otra	idea	que	se	asocia	desde	hace	tiempo	con	la	teoría	de	redes	es	la	de
«integración».	Una	de	sus	expresiones	es	la	cantidad	de	solapamiento	que	se
da	 en	 dos	 gráficos	 sociales:	 la	 integración	 entre	 Reshma	 y	 yo	 consiste
sencillamente	en	comparar	el	 tamaño	de	 la	parte	gris	de	nuestro	gráfico	con
todo	 el	 conjunto.	 La	 investigación	 a	 través	 de	 fuentes	 diversas	 (correo
electrónico,	mensajería	instantánea,	teléfono)	ha	demostrado	que	cuantos	más
amigos	 comunes	 comparten	 dos	 personas,	 más	 intensa	 es	 su	 relación.	Más
contactos	 implican	 más	 tiempo	 compartido,	 más	 intereses	 comunes	 y	 más
estabilidad.	Pero	a	diferencia,	digamos,	de	los	registros	telefónicos	o	incluso
del	 correo	 electrónico,	 las	 redes	 sociales	 de	 Internet	 aportan	 muchos	 datos
suculentos	a	los	extremos	y	nodos	de	un	gráfico	(de	forma	parecida,	las	webs
de	contactos	han	tomado	el	sempiterno	ritual	del	cortejo	y	le	han	añadido	la
edad	y	 la	 belleza	 como	variables	 de	 estudio)	 y,	 naturalmente,	 de	 esas	 redes
Facebook	es	la	más	rica	que	jamás	se	ha	creado.	Los	efectos	de	esa	riqueza	de
datos	ahora	empiezan	a	notarse.

El	análisis	de	gráficos	sociales	empezó	como	un	asunto	de	«quién	conoce
a	 quién»,	 y	 en	 gran	 parte	 así	 sigue	 siendo.	 El	 alcance	 de	 los	 datos	 de
Facebook	—puedes	profundizar	varios	grados	 sin	 apenas	 esfuerzo	 adicional
—	 está	 empezando	 a	 poner	 esa	 idea	 patas	 arriba.	 En	 lo	 que	 respecta	 a	 las
relaciones,	 y	 concretamente	 a	 las	 relaciones	 amorosas,	 estos	 datos	 nos	 han
brindado	recientemente	una	nueva	y	potente	manera	de	medir	la	fortaleza	de
un	 vínculo	 entre	 dos	 personas.	 Resulta	 que	 sus	 vidas	 no	 solo	 deberían
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entrelazarse,	 sino	 que	 deberían	 hacerlo	 de	 determinada	 manera.	 Y,	 lo	 que
resulta	raro	de	ver	como	medida	del	análisis	de	redes,	la	cantidad	relevante	es
«quién	no	conoce	a	quién».

Dos	 científicos,	 Lars	 Backstrom	 y	 Jon	 Kleinberg,	 trabajaron	 con	 1,3
millones	 de	 parejas	 de	 Facebook	 y	 plasmaron	 esta	 idea	 en	 un	 artículo
científico	en	2013.	Su	medición	 se	basó	en	contar	 la	 cantidad	de	veces	que
una	persona	y	su	cónyuge	actuaban	de	puente	entre	partes	inconexas	de	su	red
de	pareja.	Me	refiero	a	esto:	el	gráfico	de	la	izquierda	representa	un	escenario
guay	del	Paraguay,	en	el	que	más	o	menos	todo	el	mundo	se	conoce;	presenta
una	 integración	 muy	 elevada.	 Pero	 el	 matrimonio	 más	 sólido	 es	 el	 del
diagrama	 de	 la	 derecha,	 donde	 los	 miembros	 de	 la	 pareja,	 A	y	B,	 son	 los
únicos	conectores	de	los	dos	colectivos	que	los	rodean:

A

B

A

B

Esto	 puede	 parecer	 un	 poco	 raro:	 ¿por	 qué	 querría	 alguien	 que	 su	 red
estuviese	más	desconectada	 salvo	para	uno	mismo	y	 su	pareja?	Pero,	 como
ocurre	 con	 las	 mejores	 ideas,	 en	 la	 vida	 real	 esto	 se	 produce	 de	 manera
intuitiva.	 Sheel,	 el	 primo	 de	 Reshma,	 está	 muy	 integrado	 en	 su	 vida.	 Se
criaron	 juntos	 y	 tanto	 él	 como	 ella	 tienen	 contacto	 prácticamente	 con	 todos
los	miembros	de	su	extensa	familia,	incluida	mucha	gente	que	yo	ni	siquiera
conozco.	 Se	 conocen	 de	 toda	 la	 vida,	mientras	 que	 Reshma	 y	 yo	 llevamos
casados	solo	siete	años.	Si	colocásemos	la	relación	de	Sheel	y	Reshma	como
eje	central,	el	diagrama	sería	muy	parecido	al	que	aparece	a	la	izquierda.	Sin
embargo,	 Sheel	 no	 conoce	 a	 los	 colegas	 de	 trabajo	 de	 Reshma.	 Tampoco
conoce	a	los	compañeros	de	danza	de	Reshma.	No	conoce	a	los	amigos	de	la
facultad	de	Reshma.	Yo	sí	los	conozco	a	todos	y,	lo	que	es	más,	soy	la	única
persona	en	la	vida	de	Reshma	que	esos	tres	grupos	independientes	tienen	en
común,	 al	 menos	 de	 manera	 directa.	 Para	 esos	 colectivos,	 nosotros
encarnamos	 el	 ideal	 del	 diagrama	 de	 la	 derecha.	 Cabe	 señalar	 que,	 por
ejemplo,	si	Reshma	y	yo	trabajásemos	juntos,	o	si	ella	no	fuese	a	danza,	o	si
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hubiésemos	asistido	a	la	misma	facultad,	no	podríamos	desempeñar	el	papel
que	desempeñamos	en	nuestras	mutuas	redes.

Backstrom	y	Kleinberg	denominan	el	nivel	en	el	que	una	relación	cumple
ese	 ideal	 su	 «dispersión»,	 porque	 muestra	 lo	 desconectado	 que	 estaría	 tu
diagrama	sin	ti;	es	decir,	que	tu	círculo	social	sería	completamente	arrastrado
por	el	viento	si	tu	pareja	y	tú	fueseis	apartados	de	algún	modo	del	centro	(por
el	 nacimiento	 de	 un	 segundo	 hijo,	 por	 ejemplo).	 Prefiero	 usar	 el	 término
«asimilación»,	 porque	 creo	que	 capta	mejor	 el	 resultado:	 la	 gente	 asimilada
cumple	un	papel	decisivo	como	pareja	en	sus	redes	mutuas.	Las	parejas	muy
asimiladas	funcionan	—los	dos	juntos—	como	el	vínculo	que	une	a	muchos
colectivos	 que	 en	 su	 ausencia	 estarían	 desconectados.	 Son	 como	 un
aglutinante	 especial	 de	 determinada	 distribución	 de	 puntos	 y,	más	 aún,	 son
como	 una	 especie	 de	 resina	 epoxi:	 se	 necesita	mezclar	 los	 dos	 ingredientes
para	que	peguen	bien.

El	 poder	 de	 asimilación	 surge	 del	 hecho	 de	 que	 tu	 pareja	 es	 una	 de	 las
pocas	personas	(si	no	la	única)	a	quien	presentas	a	los	individuos	más	alejados
del	centro	de	tu	vida.	Está	contigo	en	las	fiestas	del	trabajo,	en	las	reuniones	y
en	esos	días	en	los	que	tus	amigos	jugones	se	te	instalan	en	casa	para	daros	el
atracón	de	videojuegos	que	lleváis	 todo	el	año	esperando	(bueno,	puede	que
ese	 día	 ella	 no	 esté,	 si	 puede	 evitarlo,	 pero	 seguro	 que	 captas	 la	 idea).	 Sin
embargo,	 esos	 colegas	 de	 trabajo,	 esos	 compañeros	 de	 clase	 y	 esos	 amigos
jugones	 pese	 a	 ser	 grupos	 muy	 densamente	 interconectados,	 no	 guardan
ninguna	relación	entre	sí	salvo	por	ti	y	tu	pareja.

Y	 he	 aquí	 la	 importancia	 del	 asunto:	 para	 los	 casados	 que	 están	 en
Facebook,	 su	 cónyuge	 es	 el	 miembro	 más	 asimilado	 de	 su	 red	 en	 un
alucinante	 75	 por	 ciento	 del	 tiempo.	Y,	 lo	 que	 es	más	 importante	 aún	 para
considerar	 la	 asimilación	 como	 unidad	 de	 medida	 de	 la	 fortaleza	 de	 una
relación,	 las	parejas	 jóvenes	para	 las	que	no	es	ese	el	caso	 tienen	un	50	por
ciento	más	de	probabilidades	de	 romper.	En	 las	 relaciones	más	estables,	 las
dos	 personas	 desempeñan	 un	 papel	 específico	 en	 la	 vida	 el	 otro.	 Si
observamos	los	gráficos	de	una	pareja	no	asimilada	sabremos	con	certeza	por
qué:	 en	una	pareja	excesivamente	 integrada,	 como	el	 ejemplo	anterior	de	 la
izquierda,	tú	y	tu	pareja	acabáis	compitiendo	por	el	tiempo	y	la	atención	con
todos	 los	 demás.	 Queda	 todo	 demasiado	 nivelado,	 hay	 muy	 poco	 que	 sea
especial.	Demasiadas	noches	«solo	para	chicas».	Y	en	una	red	de	colectivos
carentes	de	asimilación,	«llevar	vidas	 separadas»	puede	convertirse	 en	poco
tiempo	 en	 «llevar	 vidas	 secretas»,	 lo	 que	 podría	 tener	 más	 o	 menos	 este
aspecto:
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Además	 de	 mediante	 la	 asimilación,	 Backstrom	 y	 Kleinberg	 probaron
muchos	 otros	 modos	 de	 evaluar	 una	 relación,	 y	 encontré	 un	 detalle	 en	 su
artículo,	 presentado	 casi	 como	 un	 aparte,	 que	 me	 pareció	 especialmente
irónico.	 En	 los	 inicios	 de	 una	 relación,	 el	 mejor	 indicador	 no	 depende	 en
absoluto	 del	 gráfico	 social	 de	 la	 pareja;	 durante	 el	 primer	 año	 o	 así	 de	 la
relación,	 el	 mejor	 método	 consiste	 en	 ver	 con	 qué	 frecuencia	 consultan
mutuamente	 sus	 perfiles.	 Solo	 cuando	 ha	 pasado	 cierto	 tiempo,	 cuando
empiezan	 a	 disminuir	 las	 visitas	 a	 sus	 páginas	 y	 su	 red	 mutua	 se	 va
engrosando,	 empieza	 la	 asimilación	 a	 adquirir	 relevancia	 en	 los	 cálculos.
Dicho	 de	 otro	 modo,	 la	 curiosidad,	 el	 descubrimiento	 y	 la	 estimulación
(visual)	 del	 enamoramiento	 acaban	 siendo	 reemplazados	 por	 lo	 que	 en	 la
teoría	de	redes	sería	el	equivalente	a	la	anidación.

En	informática	existe	la	idea	de	que	uno	debe	ser	su	propio	cliente:	que	debes
tener	por	lo	menos	la	suficiente	confianza	en	el	sitio	web	o	en	el	software	que
le	estás	vendiendo	al	resto	del	mundo	para	usarlo	tú	mismo.	Igual	que	cuando
Jonas	Salk	se	inyectó	su	recién	descubierta	vacuna	contra	la	polio,	tienes	que
demostrar	que	lo	que	estás	haciendo	es	bueno.	Los	programadores	lo	llaman
dogfooding,	 «comerse	 la	 comida	 del	 perro»,	 en	 un	 guiño	 a	 su	 incapacidad
como	 colectivo	 de	 tomar	 buenas	 decisiones	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 la
alimentación.	 En	 algunas	 empresas	 es	 imperativo	 comerse	 la	 comida	 del
perro.	Vete	a	una	 reunión	con	 los	de	Microsoft	y	verás	que	 todos	sacan	sus
teléfonos	con	Windows	y	sus	tabletas	con	Surface,	como	perros	diligentes	que
mastican	sus	trocitos	de	huesos	y	tendón.
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Tú	y	yo	no	tenemos	que	acatar	ese	tipo	de	órdenes,	por	supuesto.	Pero	he
basado	 deliberadamente	 este	 capítulo	 en	 datos	 de	 mi	 vida	 porque,	 para
empezar,	 necesitaba	 trabajar	 sobre	 conceptos	 abstractos	 basándome	 en
ejemplos	claros,	pero	también	porque	he	querido	mostrar	que,	en	un	libro	que
recoge	 los	 datos	 sumamente	 personales	 de	 mucha	 gente,	 no	 tengo	 ningún
inconveniente	en	aplicarme	ese	mismo	análisis	a	mí	mismo.

Te	 doy	 la	 misma	 oportunidad.	 Para	 que	 puedas	 poner	 a	 prueba	 tu
matrimonio,	tu	círculo	social	o	tu	amistad	malsana	y	codependiente	mediante
los	 principios	 tratados	 en	 este	 capítulo,	 pongo	 a	 tu	 disposición	 el	 algoritmo
Backstrom/Kleinberg	aquí:

dataclysm.org/relationshiptest

Si	 le	 proporcionas	 un	 par	 de	 credenciales	 de	 Facebook,	 no	 solo	 te
mostrará	el	gráfico	mutuo	y	su	correspondiente	integración,	sino	que	también
establecerá	 una	 jerarquía	 de	 tus	 relaciones	 más	 asimiladas.	 El	 mundo	 ha
llegado	por	fin	a	un	punto	en	el	que	podemos	hacer	algo	con	nuestros	datos
propios:	 no	 tenemos	 que	 esperar	 a	 que	 un	Milgram,	 por	 no	 decir	 un	Euler,
vengan	a	enseñarnos	nada	sobre	nosotros	mismos.	Del	mismo	modo	que	redes
como	 Facebook	 o	 Twitter	 dejan	 nuestros	 datos	 expuestos	 al	 escrutinio
académico,	 también	 nos	 los	 devuelven	 para	 que	 podamos	 analizarlos
nosotros.	Ya	tenemos	disponibles	algunas	herramientas	ligeras	para	capturar	y
analizar	 nuestra	 actividad	 física,	 y,	 en	 breve,	 dispondremos	 de	 otras	 más
potentes.	 Cuando	 ves	 a	 cargos	 intermedios	 de	 alguna	 empresa	 jugueteando
con	sus	dispositivos	Fitbit	en	el	ascensor,	te	das	cuenta	de	que	el	Movimiento
Autocuantificador	 ha	 llegado	 para	 quedarse.	 El	 ejemplo	 de	 arriba	 es	 mi
pequeña	aportación	a	las	posibilidades	que	todo	esto	nos	ofrece.

Si	usas	mi	app	para	Facebook	con	alguna	otra	persona,	espero	que	ambos
estéis	en	lo	más	alto	de	vuestras	correspondientes	listas.	Y,	recuerda:	un	poco
de	 eliminación	 creativa	 de	 amigos	 puede	 darle	 el	 impulso	 necesario	 a	 tu
puntuación	de	asimilación.	Lo	digo	porque	esto	de	medirse	a	uno	mismo	está
muy	bien	hasta	que	en	la	lista	aparece	alguna	exnovia	por	encima	de	tu	mujer.
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5.

No	 hay	 mejor	 éxito	 que	 el
fracaso
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Hay	un	Tumblr	genial	que	se	llama	Clients	from	Hell	(clientes	del
infierno),	 donde	 cualquiera	 puede	 colgar	 sus	 propias	 historias	 de	 terror
relacionadas	con	su	sector	de	trabajo.	Allí	se	recogen	despistes	y	descuidos	de
toda	índole	y	cada	pocas	horas	se	publican	nuevas	entradas.	Esta	es	una	de	las
publicaciones	típicas,	de	alguien	que	estaba	maquetando	unas	fotos:

Cliente:	¿Podemos	ponerle	también	un	titular	a	la	foto?
Diseñador:	Hombre,	ya	tiene	su	pie	de	foto.
Cliente:	 Si	 el	 lector	 no	 ve	 el	 pie,	 siempre	 le	 quedará	 el

titular.
Diseñador:	 Sería	 un	 poco	 extraño	 ponerle	 a	 una	 foto	 un

titular	y	también	un	pie	de	foto…
Cliente:	Lo	que	dices	tiene	sentido.	Pues	ponle	un	titular	al

pie	de	foto.

Mi	 cita	 favorita	 de	 cliente	 de	 las	 que	hay	 en	 la	web	 es:	 «No	me	gusta	 este
dinosaurio	 del	 dibujo.	 Se	 ve	 muy	 falso.	 Mejor	 pon	 una	 foto	 real	 de	 un
dinosaurio».	 La	 mayoría	 de	 las	 contribuciones	 al	 blog	 son	 de	 diseñadores
gráficos,	pero	 la	popularidad	de	Clients	 from	Hell	 evidencia	que	 se	 trata	de
verdades	universales.	La	gente	odia	a	sus	clientes.

No	me	refiero	a	que	los	odien	a	nivel	personal,	pero	los	clientes,	en	masa,
como	cualquier	muchedumbre,	son	gente	de	temer.	Quien	te	diga	lo	contrario,
ya	sea	el	dueño	de	la	tienda	de	cupcakes	de	la	esquina	o	el	CEO	que	está	en
un	 consejo	 de	 administración,	 te	 miente.	 En	 parte	 se	 debe	 a	 eso	 de	 «…
siempre	 tiene	 la	 razón»:	 a	 nadie	 le	 gusta	 una	 persona	 dotada	 de	 todo	 ese
poder.	Pero,	con	mucho,	la	mayor	causa	de	frustración	radica	en	que	la	gente
no	 entiende	 ni	 es	 capaz	 de	 expresar	 lo	 que	 de	 verdad	 necesita.	 Como	 dijo
Steve	Jobs:	«La	gente	no	sabe	lo	que	quiere	hasta	que	se	lo	enseñas».	Lo	que
no	dijo	es	que	enseñárselo,	sobre	todo	cuando	se	trata	de	tecnología,	significa
jugar	a	ponerle	 la	cola	al	burro	mientras	varios	millones	de	personas	 te	dan
consejos	a	gritos.
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Pongamos	que	eres	un	fabricante	de	coches	y	que	a	 la	gente	no	 le	gusta
cierta	parte	de	tu	producto,	la	mayoría	te	lo	dirá	de	manera	indirecta	dejando
de	comprártelo.	Históricamente,	nunca	ha	habido	un	canal	abierto	entre	Ford
y	la	gente	que	quiere	que	los	portabebidas	del	coche	sean	de	color	verde	o	la
que	 piensa	 que	 sería	 mejor	 que	 el	 volante	 fuese	 cuadrado	 porque,	 oye,	 la
mayoría	 de	 los	 giros	 son	 de	 noventa	 grados.	 Por	 eso	 las	 empresas
tradicionales	 gastan	 tanto	 en	 estudios	 de	mercado:	 tienen	 que	 estar	 siempre
muy	 por	 delante	 de	 esta	 clase	 de	 cosas,	 porque	 para	 cuando	 una	 empresa
como	 Ford	 se	 percata	 de	 determinado	 problema,	 normalmente	 a	 través	 del
departamento	de	contabilidad,	suele	ser	demasiado	tarde.

En	 el	 mundo	 de	 la	 web	 es	 diferente:	 si	 a	 uno	 se	 le	 ocurre	 una	 idea
peregrina,	tiene	a	alguien	de	la	empresa	a	tiro	de	e-mail.	Y	si	la	gente	no	usa
algo,	 la	 web	 se	 percata	 de	 ello	 de	 inmediato.	 Las	 mediciones	 tienen	 un
seguimiento	en	 tiempo	real,	hasta	el	mínimo	detalle	y	el	último	rincón.	Que
sepas	 que	 cada	 vez	 que	 ves	 algo	 en	 tu	 web	 favorita	—Google,	 Facebook,
LinkedIn,	 YouTube	 o	 la	 que	 sea—	 y	 haces	 clic	 allí,	 alguien,	 que
probablemente	lleve	cascos	y	coma	Doritos,	ve	cómo	en	un	pequeño	contador
se	añade	un	número.	Eso	es	lo	que	pasa	cuando	la	riqueza	de	los	datos	puede
hacer	 que	 alguien	 enloquezca:	 uno	 de	 los	 mejores	 diseñadores	 de	 Google,
Douglas	 Bowman,	 que	 de	 hecho	 fue	 el	 encargado	 de	montar	 su	 equipo	 de
diseño,	 acabó	 por	 dimitir	 porque	 el	 proceso	 se	 había	 vuelto	 demasiado
microscópico.	La	empresa	no	 lograba	decidirse	entre	dos	 tonos	de	azul	para
un	botón,	 así	que	publicaron	41	 tonos	 intermedios	para	ver	 cuál	 funcionaba
mejor.	«Conócete	a	ti	mismo»	es	lo	que	estaba	grabado	en	un	sillar	del	templo
de	Apolo	 en	Delfos.	 Pero	 como	 toda	 la	mejor	 sabiduría	 que	 la	 historia	 nos
puede	ofrecer,	se	queda	en	nada	en	cuanto	alguien	enciende	un	ordenador.

No	saber	qué	necesitan	 los	consumidores	de	un	coche,	o	 incluso	de	una
interfaz	web	concreta,	eso	es	materia	para	una	escuela	de	negocios	o	un	taller
de	 diseño.	 A	 mí	 lo	 que	 me	 interesa	 es	 qué	 pasa	 cuando	 las	 personas	 no
entienden	su	propio	corazón.	Encontrar	gente	que	dice	una	cosa	y	hace	otra	es
de	 lo	 más	 común	 en	 las	 redes	 sociales,	 pero	 yo	 he	 tenido	 la	 excepcional
oportunidad	de	ver	a	gente	que	actúa	de	dos	maneras	contradictorias.	Y	eso
ocurrió	porque	tampoco	yo	sabía	qué	era	lo	que	querían.

El	15	de	enero	de	2013	OkCupid	proclamó	que	era	el	«Día	del	amor	ciego»	y
suprimió	 todas	 las	 fotos	de	 los	perfiles	del	sitio	durante	unas	horas.	La	 idea
era	hacer	algo	distinto	y,	a	la	vez,	llamar	un	poco	la	atención	sobre	un	nuevo
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servicio	 que	 estábamos	 lanzando.	 Los	 programadores	 «apagaron	 el
interruptor»	a	las	nueve	de	la	mañana:
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40k	-

30k	-

20k	-

10k	-

0	-

nuevas
conversaciones
iniciadas	por
hora
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15	de	enero	de	2013

18:00 21:00

un	jueves	cualquiera

0:00

Aquello	 fue	 un	 sincero	 ataque	 de	 desesperación.	 ¡Lo	 nunca	 visto!	 El
nuevo	servicio	que	OkCupid	trataba	de	promocionar	era	una	aplicación	para
móviles	llamada	Crazy	Blind	Date	(cita	a	ciegas	loca).	Con	un	par	de	toques
en	 la	pantalla	 te	 emparejaba	 con	una	persona	y	 escogía	un	punto	 cercano	y
una	hora	próxima	para	encontrarse.	La	interfaz	de	la	app	permitía	que	los	dos
confirmasen	 la	 cita,	 pero	 no	 daba	 opción	 alguna	 a	 que	 nadie	 se	 pudiese
comunicar	 directamente	 antes	 de	 la	 cita.	 La	 única	 información	 que	 te
proporcionaba	sobre	la	otra	persona	era	el	nombre	de	pila	y	un	rompecabezas
en	 miniatura	 de	 su	 foto,	 como	 la	 que	 se	 ve	 abajo.	 Se	 trataba	 de	 que
aparecieses	allí	y	cruzases	los	dedos	a	ver	qué	te	encontrabas.

Seguramente	te	habrás	dado	cuenta	de	que	estoy	hablando	de	Crazy	Blind
Date	en	pasado.	Pese	a	llegar	al	cuarto	de	millón	de	descargas,	fracasó	porque
al	final	la	gente	insiste	en	ver	en	qué	se	está	metiendo.	La	app	fue	una	de	esas
ideas	que	parecen	geniales	en	la	pizarra	y	penosas	cuando	las	ves	a	todo	color
en	la	realidad.	Fue	como	un	«Día	del	amor	ciego»	muy	largo	y	sin	posibilidad
de	 volver	 a	 encender	 al	 interruptor.	 A	 los	 pocos	 meses	 del	 lanzamiento
cerramos	 el	 servicio,	 pero	 antes	 de	 que	 Crazy	 Blind	 Date	 se	 fuese
definitivamente	al	cielo	de	las	apps	(un	dato	poco	conocido:	no	hay	bugs	en	el
cielo,	 solo	 software	 molón),	 unas	 10	000	 personas	 habían	 compartido	 una
cerveza	o	un	café	con	alguien	a	quien	nunca	habían	visto	y	con	quien	nunca
habían	hablado.
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Una	foto	de	banco	de	imágenes	compuesta	al	modo	de	los	rompecabezas	de
CBD.

A	partir	de	esos	pocos	intrépidos,	la	aplicación	nos	dejó	una	curiosa	serie
de	datos	para	la	posteridad.	Crazy	Blind	Date	no	solo	registró	que	el	ligón	A	y
la	ligona	B	se	habían	reunido	en	persona,	sino	también	sus	opiniones	mutuas.
Después	de	cada	una	de	las	citas,	como	un	compañero	de	habitación	cotilla,	la
app	 te	 preguntaba	 qué	 tal	 había	 ido.	 Dado	 que	 la	 mayoría	 de	 sus	 usuarios
también	tenían	cuenta	en	OkCupid,	pudimos	cruzar	estos	datos	con	todo	tipo
de	 información	 demográfica.	 De	 repente	 podíamos	 combinar	 registros	 de
encuentros	 presenciales	 con	 nuestra	 ingente	 colección	 de	 interacciones
digitales.	Cuando	combinamos	esas	dos	fuentes,	dimos	con	algo	reseñable:	el
aspecto	físico	de	las	dos	personas	apenas	afectó	al	hecho	de	que	lo	hubiesen
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pasado	bien	o	no.	Independientemente	de	cuál	de	las	dos	personas	fuese	más
guapa,	o	cuánto	más	guapa	que	la	otra	—incluso	en	aquellos	casos	en	los	que
un	 participante	 en	 la	 cita	 a	 ciegas	 ganase	 al	 otro	 por	 KO	 absoluto—,	 el
porcentaje	 de	 personas	 que	 dieron	 valoraciones	 positivas	 fue	 bastante
unánime.	 El	 atractivo	 no	 importaba.	 Estos	 datos,	 obtenidos	 de	 citas	 reales,
dieron	 al	 traste	 con	 todo	 lo	 que	 había	 visto	 en	 los	 diez	 años	 que	 llevaba
dirigiendo	la	web	de	contactos.

Estos	 son	 los	números	correspondientes	a	 los	hombres.	En	el	gráfico	he
expresado	 el	 atractivo	 como	 la	 diferencia	 relativa	 entre	 las	 valoraciones
individuales	de	cada	pareja,	en	lugar	de	usar	valores	absolutos.	Lo	he	hecho
para	registrar	el	hecho	de	que	la	felicidad	de	una	persona	que	al	otro	lado	de
la	mesa	 tiene	 a	 alguien	 con,	 digamos,	 un	 6	 depende	 en	 gran	medida	 de	 su
propia	apariencia	 física.	Si	esa	persona	 tiene	un	1,	podría	encantarle	 la	cita:
eso	significaría	que	está	dando	un	braguetazo.	Si	tiene	un	10,	la	cosa	cambia.
He	 dado	 forma	 de	 barras	 al	 recuento	 de	 las	 citas	 para	 demostrar	 que	 el
equilibrio	 en	 lo	 que	 respecta	 al	 atractivo	 entre	 hombres	 y	 mujeres	 que
acudieron	a	esas	citas	era	el	que	cabría	esperar	al	ser	emparejados	al	azar.	No
hay	 pruebas	 de	 que	 nadie	 engañase	 al	 sistema,	 por	 ejemplo,	 por	 medio	 de
recomponer	 la	 fotografía	antes	de	acudir	a	 la	cita	y	después	escabullirse	sin
ser	 visto	 al	 llegar	 su	 cita	 a	 ciegas	 y	 no	 ser	 lo	 que	 esperaba.	 Las	 cifras	 de
satisfacción	(de	los	hombres)	son	los	porcentajes	en	gris:

cómo	afecta	el	atractivo	a	la	satisfacción	masculina	en	una	cita
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Y	aquí	están	los	mismos	datos,	pero	ahora	en	el	caso	de	las	mujeres:
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cómo	afecta	el	atractivo	a	la	satisfacción	femenina	en	una	cita
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De	las	dos	series	de	datos	de	Crazy	Blind	Date	se	desprende	que	la	gente
no	pareció	 preocuparse	mucho	de	 la	 apariencia	 física	 de	 sus	 acompañantes.
Las	mujeres	lo	pasaron	bien	en	un	75	por	ciento	de	las	veces;	los	hombres,	en
un	 85	 por	 ciento.	 El	 resto	 de	 las	 variaciones	 son	 básicamente	 ruido.	 Esa
indiferencia	 por	 el	 aspecto	 es	 justo	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 se	 aprecia	 en	 los
datos	 de	 OkCupid.	 Por	 ejemplo,	 he	 hecho	 un	 gráfico	 de	 los	 datos	 de
satisfacción	presencial	de	arriba	(los	números	en	gris)	junto	con	el	índice	de
respuesta	de	esas	mismas	mujeres	a	los	mensajes	en	la	web.	Para	facilitar	su
comparación,	las	líneas	muestran	las	desviaciones	respecto	al	promedio	de	sus
respectivas	cantidades:

respuesta	femenina	al	atractivo	masculino
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En	 el	 caso	masculino,	 el	 gráfico	 comparativo	 es	muy	parecido	 a	 este	 y,
para	ser	claros,	los	datos	que	dan	pie	a	las	dos	líneas	del	diagrama	proceden
del	mismo	grupo	de	personas.	La	línea	negra	es	la	experiencia	en	OkCupid	y
la	 gris,	 la	 de	Crazy	Blind	Date.	Dicho	 en	 dos	 palabras:	 la	 gente	 parece	 ser
sumamente	 selectiva	 en	 la	web	 respecto	 a	 algo	que,	 una	vez	 están	 sentados
cara	a	cara,	no	parece	importarles.

Ese	 tipo	 de	 preselección	 superficial	 la	 encontramos	 por	 doquier.	 De
hecho,	ahí	hay	mucho	dinero	en	 juego.	¿Sabes	cuál	es	 la	diferencia	entre	el
paracetamol	 de	 las	 marcas	 Tylenol	 y	 Kroger?	 La	 caja.	 A	 menos	 que	 te
mediques	más	que	un	yonqui	y	pretendas	engullirte	el	paquete	entero,	no	hay
motivo	alguno	para	pagar	el	doble	por	unas	moléculas	que	tienen	otro	nombre
pero	 cuyas	 propiedades	 las	 determinan	 las	 inmutables	 leyes	 de	 la	 química.
Aun	así,	tengo	un	gran	frasco	rojo	de	Tylenol	encima	de	la	cómoda.

Naturalmente,	prestamos	mucha	más	atención	a	 las	etiquetas	cuando	son
las	 personas	 las	 que	 las	 llevan	 adheridas.	 En	 términos	 de	 compatibilidad
superficial,	 los	que	se	autoproclaman	demócratas	y	republicanos	son	los	que
peor	 se	 llevan	 de	 los	 principales	 grupos	 de	 OkCupid,	 peor	 incluso	 que	 los
protestantes	y	los	ateos.	Esto	lo	sé	por	las	muchas	preguntas	que	hace	la	web,
que	 lo	 abarcan	 prácticamente	 todo	 y	 de	 las	 que	 el	 usuario	 medio	 viene	 a
responder	a	unas	300.	El	sitio	web	te	permite	decidir	la	importancia	de	cada
una	de	las	preguntas	que	contestas,	y	puedes	precisar	qué	preguntas	acertarías
(y	cuáles	no)	de	una	posible	pareja.	Pese	a	todo	este	control,	en	el	caso	de	la
política	el	sistema	se	viene	abajo.	Cuando	miras	más	allá	de	las	etiquetas	para
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ver	de	verdad	quién	manda	mensajes	a	quién	y	quién	contesta	 (y,	por	 tanto,
quién	 acaba	 quedando	 con	 otra	 persona),	 lo	 que	 realmente	 importa	 para	 la
compatibilidad	mutua	es	la	preocupación	por	la	política,	en	un	sentido	u	otro,
más	 que	 los	 detalles	 de	 cualquier	 creencia	 concreta.	 Esto	 lo	 confirmamos
mediante	un	experimento	que	duró	todo	el	verano	de	2011.

La	 gente	 tiende	 a	 volverse	 loca	 con	 todas	 esas	 preguntas	 para	 buscar
coincidencias;	marcan	 todo	 tipo	de	 cosas	 como	obligatorias	 y,	 básicamente,
ponen	 a	 la	 vista	 de	 todos	 una	 lista	 de	 cosas	 imprescindibles:	 busco	 a	 una
persona	liberal,	no	fumadora,	agnóstica	y	amante	de	los	perros	que	no	tenga
hijos	 —y	 que	 sea	 buena	 en	 la	 cama,	 claro—.	 Pero	 hay	 preguntas	 muy
humildes,	como	«¿Te	gustan	las	películas	de	terror?»	o	«¿Has	viajado	alguna
vez	 a	 otro	 país?»,	 cuyo	 poder	 de	 predicción	 es	 increíble.	 Si	 alguna	 vez	 te
bloqueas	y	no	sabes	qué	preguntarle	a	alguien	en	la	primera	cita,	prueba	con
esas.	Cerca	de	tres	cuartas	partes	de	las	parejas	duraderas	que	se	han	conocido
a	 través	de	OkCupid,	 ambas	personas	contestaron	de	 igual	 forma:	o	 los	dos
dijeron	«sí»	o	los	dos	«no».	La	gente	tiende	a	poner	demasiado	énfasis	en	las
cosas	grandes	y	llamativas:	la	fe,	la	política	y,	por	supuesto,	el	aspecto	físico,
pero	son	cosas	que	no	importan	tanto	como	todo	el	mundo	cree.	A	veces	no
importan	nada.

Pese	 a	 que	 acabase	 siendo	 un	 fiasco,	 el	 «Día	 del	 amor	 ciego»	 nos
proporcionó	 un	 ejemplo	más	 bien	 visceral	 de	 lo	 que	 hace	 la	 gente	 cuando
carece	de	información.	Al	ocultar	las	imágenes	sin	cambiar	nada	más	creamos
un	experimento	en	tiempo	real	que	pudimos	cotejar	con	la	actividad	habitual
de	la	web.	Durante	siete	horas,	nuestros	usuarios	obraron	sin	tener	acceso	a	la
mismísima	cosa	que	nuestros	datos	previos	indicaban	que	era	la	información
más	relevante	que	podía	ofrecer	OkCupid:	el	aspecto	que	tenían	los	demás.

Parte	de	 lo	que	ocurrió	era	predecible.	La	gente	se	enviaba	mensajes	sin
los	 típicos	prejuicios,	o	sin	sesgos	 raciales	o	estéticos.	Lo	que	el	usuario	no
podía	 ver,	 tampoco	 podía	 juzgarlo.	 Pero	 de	 los	 30	333	 mensajes	 que	 se
enviaron	a	ciegas,	8912	acabaron	obteniendo	respuesta,	un	40	por	ciento	más
de	 lo	 habitual.	 Y	 a	 los	 que	 estuvieron	 allí,	 en	 la	 oscuridad,	 les	 pasó	 algo
asombroso.	El	24	por	 ciento	de	 las	parejas	que	estaban	hablando	cuando	 se
ocultaron	 las	 fotos	 habían	 intercambiado	 ya	 datos	 de	 contacto	 para	 cuando
volvimos	a	colocar	las	imágenes.	Eso	ocurrió	solo	en	la	ventana	de	siete	horas
del	«Día	del	amor	ciego».	Las	cifras	que	habíamos	previsto	para	ese	tiempo
apenas	llegaban	a	 la	mitad.	No	es	solo	que	la	gente	escribiese	mensajes	con
más	probabilidades	de	obtener	respuesta,	sino	que	estaban	dando	muchos	más
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números	de	teléfono	y	direcciones	de	correo…	y	a	personas	a	quienes	nunca
habían	visto.

Sin	embargo,	para	las	parejas	que	habían	empezado	a	hablar	y	a	conocerse
cuando	 volvimos	 a	 activar	 las	 fotos	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 el	 día	 tuvo	 un
efecto	contrario.	Esas	habían	estado	a	oscuras	y	de	repente	se	encendieron	las
luces	y,	 solo	 con	mirar	 los	datos,	 podemos	hacernos	una	 idea	de	 la	 cara	de
espanto	 que	 pusieron.	 Conversaciones	 que	 hasta	 entonces	 habían	 sido
extensas,	en	cuanto	le	dimos	al	interruptor	duraron	una	media	de	4,4	mensajes
más.	Si	se	comparan	con	los	datos	de	control	que	tenemos,	deberían	haberse
alargado	 por	 lo	 menos	 5,6	 mensajes	 más.	 Los	 intercambios	 de	 datos	 de
contacto	que	se	producen	al	término	de	esas	conversaciones	también	cayeron
en	picado	de	forma	parecida	cuando	dimos	la	luz.

Las	 webs	 de	 contactos	 están	 diseñadas	 para	 brindar	 a	 la	 gente	 los
instrumentos	y	la	información	que	les	permita	conseguir	lo	que	quieran	para
dejar	de	estar	solos:	sexo	ocasional,	unas	cuantas	citas	para	pasarlo	bien,	una
pareja,	 un	 matrimonio…	 lo	 que	 sea.	 Hay	 cosas	 que	 están	 ahí	 y	 son	 muy
fáciles	de	buscar	y	de	encontrar,	como	la	estatura,	las	opiniones	políticas,	las
fotos,	 los	escritos	y	demás.	Están	ahí	para	ayudar	a	 la	gente	a	que	 juzgue	y
satisfaga	sus	deseos,	y	por	muy	fascinante	que	sea	desmenuzar	y	analizar	esos
juicios	y	esos	deseos,	creo	que	tiene	algo	de	despropósito.	Las	personas	eligen
a	 partir	 de	 la	 información	 que	 les	 proporcionamos	 porque	 pueden,	 no
necesariamente	porque	deban.

No	puedo	evitar	pensar	en	la	cantidad	de	gente	que	es	rechazada	por	culpa
de	algún	impedimento	percibido	que	en	realidad	no	le	preocupa	a	nadie	y	me
pregunto	 si	 Internet	 ha	 cambiado	 las	 relaciones	 amorosas	 del	mismo	modo
que	ha	cambiado	tantas	otras	cosas…	y	por	la	misma	razón.	Si	se	me	permite
dar	voz	a	mi	«anti	Mick	Jagger»	interior,	diré	que	en	la	Red	uno	sí	que	puede
siempre	obtener	 lo	que	quiere.	Pero	si	hablamos	de	lo	que	uno	necesita,	eso
ya	es	mucho	más	difícil	de	encontrar.
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Lo	 que	 nos	 separa
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6.

El	factor	de	interferencia
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Si	 te	 paras	 en	 la	 esquina	 suroeste	 del	 cruce	 entre	 las	 calles
Cincuenta	y	ocho	y	Cincuenta	con	un	cuaderno	para	apuntar	y	te	dedicas	un
rato	 a	 observar	 a	 la	 gente,	 concluirás	 enseguida	 que	 los	 neoyorquinos	 son
guapos,	delgados	y,	 sobre	 todo,	 ricos.	No	hay	 tela,	broche	o	pliegue	que	no
reluzca	como	el	oro.	Es	cierto	que	muchos	neoyorquinos	son	ricos,	pero	no	es
oro	todo	lo	que	aquí	reluce.	Estás	parado	delante	de	Bergdorf	Goodman,	y	eso
es	un	factor	de	interferencia.

Ese	es	un	término	técnico	que	define	algo	que	no	has	tenido	en	cuenta	en
tu	análisis	pero	que,	sin	embargo,	afecta	a	su	resultado.	Asegurarte	de	que	no
estás	centrándote	con	obcecación	en	alguna	versión	en	bits	digitales	del	Upper
East	 Side	 es	 una	 de	 las	 tareas	más	 arduas	 y	 tediosas	 de	 trabajar	 con	 datos
digitales.	 Cuando	 te	 parece	 que	 tienes	 todas	 las	 variables	 y	 todas	 las
posibilidades	disponibles	para	el	análisis	y	la	especulación,	entonces	eres	libre
de	 dirigir	 tu	 investigación	 allí	 donde	 te	 lleve	 la	 curiosidad.	 Pero,	 para	 ser
fieles	al	cliché,	esa	libertad	exige	una	eterna	vigilancia.

Y	aquí	es	donde	tengo	que	admitir	una	cosa.	En	lo	que	hemos	visto	hasta
ahora	 en	 estas	 páginas,	 allí	 donde	 presento	 datos	 de	 opiniones	 de	 unas
personas	sobre	otras,	en	 los	votos,	en	 los	datos	de	Crazy	Blind	Date,	en	 las
tablas	y	los	gráficos	—en	todos	los	porcentajes	y	en	todos	los	totales—,	allí
donde	un	usuario	ha	valorado	a	otro,	ambas	personas	eran	blancas.	He	tenido
que	 hacerlo	 así,	 porque	 cuando	 te	 fijas	 en	 cómo	 se	 comportan	 dos
estadounidenses	 desconocidos	 en	 un	 contexto	 amoroso,	 la	 raza	 es	 el	 colmo
del	 factor	 de	 interferencia.	 Y	 para	 asegurarme	 de	 que	 lo	 que	 quiero	 decir
sobre	la	atracción	o	el	sexo	estuviese	referido	únicamente	a	esas	ideas,	tenía
que	despejar	el	panorama.

Como	estadounidense	que	soy,	el	instinto	reflejo	de	barrer	la	raza	debajo
de	la	alfombra	es	una	cosa	innata	en	mí,	así	que,	en	cierta	medida	y	aunque
los	números	me	obligasen,	lo	que	he	hecho	me	ha	salido	de	manera	natural.	Y
aun	dejando	de	lado	la	peculiar	relación	que	tiene	nuestro	país	con	el	tema,	la
larga	 tradición	que	 tenemos	de	falsa	 integración	y	 lamentable	pseudociencia
hacen	 que	 cualquier	 análisis	 cuantitativo	 de	 la	 raza	 sea	 especialmente
peliagudo.	 Eso	 no	 quiere	 decir	 que	 no	 dispongamos	 de	 nuestros	 buenos
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números.	Los	tenemos	a	montones,	de	cierto	tipo;	mis	datos	preferidos	son	los
de	 persona	 a	 persona,	 pero	 estos	 otros	 los	 veo	 más	 de	 persona	 a	 cosa:	 un
grupo	u	otro	frente	a	las	tasas	de	desempleo,	 los	exámenes	de	admisión	a	la
universidad,	 el	 sistema	de	 justicia,	 el	 cáncer…	Si	bien	este	 tipo	de	 estudios
nos	han	ayudado	a	señalar	y	(en	ocasiones)	a	abordar	la	desigualdad,	hay	algo
que	les	falta.	Falta	el	ser	humano	que	se	encarga	de	llevar	a	cabo	(o	no	llevar
a	 cabo)	 la	 contratación,	 la	 enseñanza,	 el	 trabajo	 policial,	 el	 cuidado
preventivo;	 falta	 la	gente	que	generó	 los	 resultados	que	 todos	estos	estudios
afirman	 cuantificar.	 Así	 que	 acabas	 sacando	 conclusiones	 como	 esta:	 «Los
imputados	 de	 raza	 negra	 tienen	 por	 lo	 menos	 un	 30	 por	 ciento	 más	 de
probabilidades	de	ser	encarcelados	que	los	blancos	por	el	mismo	delito».	La
voz	 pasiva	 del	 titular	 lo	 dice	 todo.	 ¿Quién	 está	 cometiendo	 aquí	 el	 error
judicial?	 Sintácticamente	 hablando,	 nadie.	 En	 la	 práctica,	 lo	 tengo	 bastante
claro.	 Pero	 se	 trata	 de	 un	 singular	 estudio	 que	 mira	 más	 allá	 de	 las
instituciones,	a	ese	valor	binario	de	«nosotros	contra	ellos»	 tan	fundamental
en	las	relaciones	raciales.

Detrás	de	cada	uno	de	los	bits	de	mis	datos	hay	dos	personas,	el	que	actúa
y	el	que	recibe	la	acción,	y	el	hecho	de	que	ahora	los	veamos	a	ambos	como
iguales	 en	 el	 proceso	 es	 algo	 nuevo.	 Si	 en	 todo	 esto	 de	 los	 datos	 hay
verdaderamente	algo	de	«-clismo»,	si	el	título	de	este	libro	no	es	algo	más	que
un	mero	juego	de	palabras	semigracioso	o	un	accidente	del	alfabeto,	es	esto:
nos	 permite	 ver	 de	 una	 vez	 la	 experiencia	 humana	 en	 su	 totalidad,	 no	 solo
aquella	 parte	 a	 la	 que,	 por	 lo	 que	 sea,	 estamos	 prestando	 atención	 en	 un
momento	determinado.

Antes	 del	 advenimiento	 de	 esta	 nueva	 modalidad	 de	 datos,	 uno	 de	 los
panoramas	 más	 cuantificados	 de	 la	 vida	 pública	 era	 el	 de	 los	 deportes.
Disponemos	de	cifras	en	tiempo	real	sobre	cualquier	interacción	imaginable,
que	podemos	diseccionar	y	recombinar	a	placer.	Tal	vez	sorprenda,	entonces,
que	sea	en	los	deportes	donde	el	debate	sobre	la	raza	resulta	menos	analítico.
La	polémica	sobre	el	«quarterback	negro»	que	se	prolongó	durante	la	primera
década	 de	 este	 milenio	 es	 el	 ejemplo	 perfecto.	 Durante	 años	 se	 produjo	 el
mismo	 ciclo	 de	 noticias:	 un	 quarterback	 afroamericano	 salía	 escogido	 al
principio	 del	draft	 o	 lo	 habían	 puesto	 de	 titular	 en	 un	 partido	 importante	 y
siempre	salía	alguno	a	decir	que	los	negros	no	pueden	triunfar	en	ese	puesto
en	la	NFL,	la	liga	de	fútbol	americano.	El	motivo	que	solían	aducir	era	que	les
faltaba	 inteligencia	 para	 ello.	 Se	 producían	 reacciones	 airadas,	 debates	 y
muchas	 discusiones	 sobre	 que	 aquello	 no	 eran	 más	 que	 estereotipos
miserables.	 Pero	 entre	 tanto	 comentario	 y	 tanta	 protesta,	 y	 tantas	 protestas
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sobre	 las	 protestas,	 en	 los	 97	000	 resultados	 que	 arroja	 Google	 sobre
«quarterback	 negro»	 solo	 he	 encontrado	 un	 artículo	 en	 el	 que	 de	 verdad	 se
han	calculado	las	puntuaciones	de	quarterbacks	blancos	y	negros,	que	resultan
ser	 idénticas	 hasta	 en	 el	 segundo	 decimal:	 81,55.	 En	 un	 ámbito	 tan
obsesionado	con	las	estadísticas	en	el	que	hordas	de	chalados	de	los	números
calculan	 la	 tasa	 de	 éxito	 del	 54	por	 ciento	que	 tiene	Fulanito	Pateabolas	 de
marcar	un	gol	de	campo	desde	las	50	yardas	en	un	partido	como	visitante	que
se	 decide	 por	 siete	 puntos	 o	 menos	 contra	 un	 rival	 de	 la	 AFC	 (federación
americana	de	fútbol),	uno	podría	pensar	que	lo	de	comparar	estadísticamente
a	quarterbacks	blancos	y	negros	sería	casi	un	instinto	primario.	Sin	embargo,
siempre	hubo	—y	sigue	habiendo	en	general—	un	sepulcral	silencio	numérico
al	 respecto.	En	 lugar	de	ello	encontramos	que	se	 recurre	a	 la	 retórica	y	a	 la
anécdota.	Pero	 lo	único	que	 se	 consigue	 con	un	debate	de	 ese	 estilo	 es	que
todo	el	mundo	siga	creyendo	tener	la	razón	cuando,	en	realidad,	pese	a	toda
esa	 palabrería,	 con	 un	 simple	 número	 —81,55—	 se	 puede	 demostrar
claramente	que	unos	están	equivocados.	El	artículo	donde	se	daba	ese	cálculo
tenía	 cero	 tuits	 y	 cero	 «Me	 gusta»	 en	 Facebook,	 por	 cierto,	 y	 no	 es	 que
estuviese	colgado	en	algún	blog	ignoto:	aparecía	publicado	en	The	Big	Lead,
que	 es	 propiedad	 de	USA	Today.	A	 veces	 tiene	 uno	 la	 sensación	 de	 que	 la
gente	no	quiere	saber.

Mientras	que	en	situaciones	como	esta	parecemos	carecer	de	la	voluntad
de	examinar	la	raza	a	través	de	una	lente	estadística,	en	muchos	otros	ámbitos
lo	que	nos	falta	es	sencillamente	 tener	datos.	Hay	pocos	aspectos	de	 la	vida
que	 hayan	 sido	 tan	 obsesivamente	 cuantificados	 como	 el	 fútbol	 americano.
Pero	eso	está	cambiando	a	toda	velocidad.

En	OkCupid,	una	de	las	maneras	más	sencillas	de	comparar	a	una	persona
negra	 y	 a	 una	 blanca	 (o	 a	 dos	 personas	 de	 cualquier	 raza)	 es	 mirar	 su
«porcentaje	 de	 coincidencia».	 Ese	 es	 el	 término	 que	 empleamos	 en	 la	 web
para	referirnos	a	la	compatibilidad.	A	los	usuarios	se	les	hacen	un	puñado	de
preguntas,	 ellos	 responden	 y	 un	 algoritmo	 predice	 si	 se	 van	 a	 llevar	 bien,
digamos,	cuando	se	 tomen	una	cerveza	o	durante	una	cena.	A	diferencia	de
otras	 funciones	 de	 OkCupid,	 el	 porcentaje	 de	 coincidencia	 no	 tiene
componente	 visual	 alguno.	 El	 número	 correspondiente	 a	 dos	 personas	 solo
refleja	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 su	 yo	 interior,	 todo	 aquello	 sobre	 lo	 que
opinan,	 lo	 que	 necesitan	 y	 desean,	 incluso	 lo	 que	 les	 parece	 gracioso,	 pero
nada	acerca	de	su	apariencia	física.	Si	los	valoramos	solo	por	esta	medida	de
compatibilidad,	 los	 cuatro	mayores	 grupos	 raciales	 que	 hay	 en	OkCupid	—
asiáticos,	negros,	latinos	y	blancos—	se	llevan	más	o	menos	igual	de	bien[12].
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De	hecho,	la	raza	afecta	menos	al	porcentaje	de	coincidencia	que	la	religión,
la	 política	 o	 la	 educación.	 De	 los	 detalles	 que	 los	 usuarios	 consideran
importantes,	lo	más	comparable	a	la	raza	es	el	signo	zodiacal,	que	tampoco	es
que	 afecte	 demasiado.	 Para	 un	 ordenador	 no	 entrenado	 a	 distinguir	 estas
categorías,	«asiático»,	«blanco»	y	«negro»	podrían	perfectamente	ser	«aries»,
«virgo»	y	«capricornio».

Pero	esta	neutralidad	racial	solo	es	teórica;	la	cosa	cambia	cuando	entran
en	 juego	 las	 opiniones	 de	 los	 usuarios	 y	 no	 solo	 los	 mecanismos	 de	 un
algoritmo,	que	son	insensibles	al	color.	A	partir	del	perfil	completo,	en	el	que
la	 foto	 domina	 la	 página,	 así	 es	 como	 los	 usuarios	 de	OkCupid	 se	 valoran
unos	a	otros	por	su	raza:

valoración	media	asignada	por	hombres	a	mujeres	en	OkCupid

	 raza	de	la	mujer

	 asiática negra latina blanca

raza	del	hombre

asiático 3,16 1,97 2,74 2,85

negro 3,40 3,31 3,43 3,23

latino 3,13 2,24 3,37 3,19

blanco 2,91 2,04 2,82 2,98

Aquí	 he	 puesto	 los	 datos	 en	 bruto,	 sin	 adornos,	 porque	 a	 estas	 alturas	 ya
estarás	 familiarizado	con	el	sistema	de	valoraciones	de	una	a	cinco	estrellas
de	OkCupid.	Pero	para	facilitar	que	se	vean	mejor	las	tendencias,	voy	a	usar
esa	 misma	 tabla	 y	 a	 «normalizar»	 cada	 hilera.	 En	 la	 tabla	 de	 abajo,	 las
entradas	 son	 la	 diferencia	 de	 porcentaje	 (+/-)	 respecto	 a	 la	 media	 (lo
«normal»)	de	 la	hilera.	Se	 trata	de	 la	misma	 información	pero	expresada	de
manera	 un	 poco	 distinta.	 Piensa	 en	 el	 número	 normalizado	 como	 la
preferencia	 relativa	 de	 los	 hombres	 por	 las	mujeres.	 Por	 ejemplo,	 como	 se
puede	ver,	los	hombres	asiáticos	piensan	que	las	mujeres	asiáticas	son	un	18
por	ciento	más	guapas	que	 la	media,	mientras	que	a	 los	hombres	negros	 les
parece	que	están	solo	un	2	por	ciento	por	encima.	Y	lo	mismo	con	el	resto:

valoración	normalizada	asignada	por	hombres	a	mujeres	en	OkCupid

	 raza	de	la	mujer

	 asiática negra latina blanca

raza	del	hombre

asiático +18	% -27	% +2	% +7	%

negro +2	% -1	% +3	% -4	%

latino +5	% -25	% +13	% +7	%
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blanco +8	% -24	% +5	% +11	%

Enseguida	 veremos	 otras	 cosas	 más	 allá	 de	 OkCupid,	 y	 cuando	 presente
tablas	 parecidas	 lo	 haré	 exponiendo	directamente	 cifras	 normalizadas.	 Pero,
de	momento,	los	dos	patrones	básicos	de	la	atracción	entre	hombres	y	mujeres
están	claros:	a	los	hombres	tienden	a	gustarles	mujeres	de	su	misma	raza.	Y,
lo	que	es	más,	no	 les	gustan	 las	mujeres	negras.	Los	datos	obtenidos	de	 los
mensajes	 están	 muy	 correlacionados	 con	 estas	 valoraciones,	 de	 modo	 que
también	siguen	este	patrón[13].

Solo	 para	 que	 se	 vea	 que	 estas	 tendencias	 de	 votación	 no	 las	 está
arrojando	algún	oscuro	artilugio	estadístico,	he	colocado	las	cifras	en	bruto	de
los	votos	por	cabeza	en	lo	que	se	llama	un	diagrama	de	cajas:	te	dice	dónde
está	el	grueso	de	un	paquete	de	datos.	Abajo	puedes	ver	que	el	bloque	central
de	mujeres	negras	 se	ha	valorado	 casi	 íntegramente	por	 debajo	de	 los	otros
tres	grupos	étnicos	y	que	el	extremo	superior	de	las	mujeres	negras	está	hacia
la	mitad	de	la	altura	que	ocupan	los	otros	tres	colectivos:

5,0	-

4,0	-

3,0	-

2,0	-

1,0	-

rango	de
valoraciones
de	las
mujeres

blancas negrasasiáticas

límite	superior

latinas

centro	superior

límite	inferior

centro	inferior

Matemáticamente	hablando,	esto	es	un	producto	con	precio	de	descuento:
ser	 negra	 básicamente	 te	 cuesta	 unas	 tres	 cuartas	 partes	 de	 estrella	 de	 tu
valoración,	 aunque	 estés	 en	 lo	 más	 alto	 de	 tu	 grupo.	 Además,	 si	 haces	 el
análisis	a	la	inversa	y	te	fijas	en	la	gente	que	emite	los	votos,	verás	un	patrón
de	 parecido	 componente	mayorista.	 La	mayor	 parte	 de	 los	 hombres	 que	 no
son	negros	aplican	esa	reducción	de	tres	cuartos	a	las	mujeres	negras.	No	es
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que	haya	un	escuadrón	de	racistas	que	se	dedique	a	bajar	los	promedios	por	su
cuenta.

Por	muy	sorprendente	que	pueda	parecernos	esto,	solo	refleja	una	serie	de
datos,	lo	que	piensa	un	grupo	de	personas.	Así	que	este	es	un	buen	momento
para	 hacer	 una	 pausa	 y	 responder	 a	 una	 pregunta	 que	 tal	 vez	 te	 hayas
planteado	antes,	dado	 lo	mucho	que	he	hablado	hasta	ahora	de	 los	datos	de
OkCupid	en	estas	páginas:	¿Quién	es	esta	gente?

En	 términos	 sumamente	 superficiales,	 los	 miembros	 de	 OkCupid
representan	 a	 la	 composición	 general	 de	 los	 usuarios	 de	 Internet,	 claro	 que
con	la	particularidad	de	que	(casi)	todos	los	que	están	en	la	web	son	solteros.
Los	 usuarios	 del	 sitio	 son	 más	 jóvenes	 que	 el	 promedio	 nacional	 (la	 edad
media	 de	 OkCupid	 es	 de	 21)	 y	 tienden	 a	 ser	 menos	 religiosos.	 La
composición	 racial	 es	 la	que	cabría	 esperar.	A	continuación	vemos	nuestras
cifras	comparadas	con	las	del	«usuario	estadounidense	de	Internet»	genérico
de	Quantcast,	la	principal	empresa	de	medición	de	audiencias	de	Internet,	que
es	como	la	Nielsen	de	la	Red.

	 Usuarios	de	OkCupid Usuarios	estadounidenses	de	Internet

asiáticos 6	% 4	%

negros 7	% 9	%

latinos 8	% 9	%

blancos 80	% 78	%

Si	bajamos	un	nivel	demográfico	más,	los	usuarios	de	OkCupid	son,	en	todo
caso,	bastante	más	urbanos,	formados	y	progresistas	que	el	resto	del	país.	Los
mayores	mercados	de	la	web	son,	con	mucho,	sitios	como	Nueva	York,	San
Francisco,	Los	Ángeles,	Boston	y	Seattle.	El	85	por	ciento	de	los	usuarios	ha
asistido	a	la	universidad.	Los	que	se	proclaman	liberales	superan	a	los	que	se
describen	 como	 conservadores	 en	 una	 proporción	 de	más	 de	 dos	 a	 uno.	En
toda	 la	web	existe	una	mentalidad	abierta	de	forma	generalizada.	Y	un	 total
del	 85	 por	 ciento	 de	 los	 usuarios,	 que	 por	 hilarante	 que	 parezca	 no	 es
intencionado,	responde	a	esta	pregunta:

¿Te	 plantearías	 salir	 con	 alguien	 que	 haya	 verbalizado	 un
fuerte	sesgo	negativo	hacia	determinado	grupo	étnico?

con	 una	 negativa	 rotunda	 (escogen	 «No»	 por	 encima	 de	 «Sí»	 y	 de
«Depende»).	A	 la	 vista	 de	 los	 datos	 anteriores,	 eso	 significa	 que	 el	 84	 por
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ciento	de	 los	 que	 están	 en	OkCupid	no	 se	plantearía	 quedar	 con	 alguien	de
OkCupid.

Básicamente,	cualquier	cosa	que	en	teoría	hace	que	un	grupo	de	personas
sea	«menos	 racista»,	 eso	es	 lo	que	 son	 los	usuarios	de	OkCupid.	Esto	es	 lo
que	le	digo	a	la	gente	que,	como	yo,	vive	tranquilamente	en	ciudades	grandes
y	plurales,	que	considera	que	sus	opiniones	y	gustos	son,	si	acaso,	tolerantes,
que	se	relaja	por	la	noche	con	una	copa	de	vino	y	una	dosis	o	dos	de	rectitud
progresista	 en	 Facebook:	 cuando	 muestro	 aquí	 que	 las	 mujeres	 negras	 y,
luego,	los	hombres	negros,	reciben	un	trato	de	segunda	y	que	añadir	el	color
de	piel	blanco	a	la	identidad	de	un	usuario	lo	hace	más	atractivo,	sea	hombre
o	mujer,	 no	 estoy	describiendo	ninguna	pesadilla	digna	de	 los	 catetos	de	 lo
más	profundo	de	la	América	montañosa.	Estoy	describiendo	nuestro	mundo,
el	mío	y	el	tuyo.	Si	estás	leyendo	este	libro	de	divulgación	sobre	el	fenómeno
Big	 Data	 y	 todos	 sus	 portentos,	 ten	 por	 seguro	 que	 los	 datos	 que	 en	 él
encuentras	se	corresponden	contigo.

Pero	fíjate	otra	vez	en	la	pregunta	de	arriba,	que	fue	escrita	por	uno	de	los
usuarios	 de	 OkCupid	 y	 se	 ha	 contestado	 cerca	 de	 un	 millón	 de	 veces:
«verbalizar»	 es	 una	 palabra	muy	 rara.	 Si	 te	 deshaces	 de	 ella,	 lo	 que	 queda
sigue	siendo,	más	o	menos,	«¿Saldrías	con	una	persona	racista?»,	que	siempre
pensé	 que	 era	 la	 verdadera	 intención	 de	 la	 pregunta.	 El	 que	 la	 escribió,	 no
obstante,	comprendió	las	sutilezas	de	los	datos	antes	que	yo.	En	una	web	de
contactos	 uno	 puede	 actuar	 por	 instintos	 que	 en	 otros	 sitios	 mantendría
ocultos.	En	cierta	medida,	 los	usuarios	 se	dedican	a	 juzgar	y	a	 ser	 juzgados
por	 otros	 y	 todos	 ellos	 acceden	 a	 la	 web	 libres	 del	 contexto	 de	 su	 vida
cotidiana.	No	hay	nada	que	se	publique	en	los	muros	de	los	amigos.	El	juego
consiste	en	esto:	la	web	te	muestra	a	personas	y	a	ti	te	gustan	o	no,	hablas	con
ellas	o	no.	Eso	es	 todo	lo	que	hay.	En	un	mundo	digital	que,	por	otra	parte,
está	obsesivamente	conectado	por	redes,	 lo	de	 los	contactos	y	 las	citas	 tiene
algo	de	solitario	y	de	vieja	escuela.	Tu	experiencia	consiste	en	ti	mismo	y	la
gente	 con	 la	 que	 eliges	 estar;	 y	 lo	 que	 haces	 es	 secreto.	Muchas	 veces,	 el
propio	hecho	de	que	uno	tenga	una	cuenta	—por	no	hablar	de	lo	que	hace	con
ella—	no	lo	saben	ni	sus	amigos.	De	modo	que	la	gente	puede	obrar	con	una
actitud	y	unos	deseos	relativamente	exentos	de	cualquier	presión	social.

En	la	mente	del	lego,	Facebook,	«la	red	social»,	es	el	sine	qua	non	de	las
fuentes	de	datos	online.	Y	no	cuesta	entender	por	qué:	Facebook	es	enorme	y
omnipresente,	y	una	muestra	de	sus	usuarios	es	prácticamente	una	muestra	de
la	población	mundial	que	tiene	acceso	a	Internet;	dicho	de	otro	modo,	puedes
extraer	 de	 allí	 un	 corpus	 representativo	 de	 lo	 que	 quieras.	 Y	 sus	 datos	 son
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muy	 sólidos	 y	 variados:	 saben	 con	 quién	 fuiste	 al	 instituto,	 qué	 canción
acabas	de	escuchar	en	Spotify,	dónde	viven	tus	padres,	etcétera.

Pero	así	como	muchas	veces	esa	 riqueza	es	un	valor,	 también	puede	ser
una	 carga.	 Rara	 vez	 encuentras	 a	 un	 desconocido	 en	 Facebook.	 Es,	 por	 su
propio	diseño,	un	sitio	de	personas	que	ya	conoces	y	acerca	de	quienes	ya	te
has	 formado	 una	 opinión;	 son	 tus	 amigos,	 al	 fin	 y	 al	 cabo.	 Los	 datos	 de
Facebook	sobre	la	raza	son	la	encarnación	de	ese	solipsismo	tan	frecuente	de
«Pero	si	yo	tengo	amigos	negros».	El	modo	en	que	tratas	a	tus	amigos	es,	por
definición,	 la	 excepción	 a	 cómo	 tratas	 al	 resto	 de	 la	 humanidad.	 Y,	 para
empezar,	tanto	tú	como	la	relación	con	tus	amigos	os	formasteis	fuera	de	las
redes.

Por	 añadidura,	 la	 gente	 se	 inhibe	 cuando	 sus	 amigos	 los	 están	mirando.
Este	aspecto	de	escaparate	nos	explica	por	qué	el	primer	paso	de	la	mayoría
de	 las	 aplicaciones	 de	 contactos	 y	 citas	 que	 hay	 en	 Facebook	 consiste	 en
sacarte	 de	 Facebook:	 tu	 existencia	 allí	 está	 siempre	 bajo	 custodia.	 Hace
mucho	 tiempo	 probamos	 a	 meter	 funciones	 «sociales»	 en	 OkCupid,	 pero
fallaron	 estrepitosamente,	 igual	 que	 ocurrió	 con	 opciones	 parecidas	 cuando
las	probaron	en	Match.com.	Por	el	motivo	que	sea,	la	gente	no	quiere	tener	a
su	red	de	contactos	alrededor	cuando	liga	por	Internet.	Ese	deseo	de	soledad
tiene	el	mismo	origen,	supongo,	que	la	claustrofobia	que	nos	atenazaría	a	 la
mayoría	si,	en	una	prometedora	primera	cita	en	un	restaurante,	 se	apostasen
en	la	mesa	de	al	lado	dos	amigos	de	toda	la	vida.	Esto	no	es	para	desmerecer
en	 absoluto	 el	 negocio	 ni	 la	 comunidad	 que	 ha	 creado	 Facebook,	 pero	 las
relaciones	 de	 la	 «vida	 real»	 sobre	 las	 que	 se	 afianza	 Facebook	 y	 que
predominan	allí	 les	confieren	a	sus	datos	un	poder	especial.	Cuando	quieres
detenerte	en	algo	como	la	raza,	en	lo	que,	al	menos	entre	gente	decente,	existe
cierta	presión	para	comportarse	de	determinada	manera	en	público,	las	webs
de	contactos	te	brindan	una	serie	de	datos	excepcionales:	todo	el	mundo	es	un
desconocido,	 están	 todos	 solos	 y	 lo	 que	 hacen	 es	 decirte	 quién	 les	 gusta	 y
quién	no[14].

Así	que	vamos	a	confrontar	los	datos	de	OkCupid	con	los	de	otras	webs
de	 contactos	 y	 a	 ver	 qué	 sale	 del	 cóctel.	 Si	 miramos	 las	 cifras	 de	 otros
usuarios	 que	 se	 mueven	 en	 otras	 interfaces	 nos	 haremos	 una	 idea	 general
mucho	 mejor	 del	 verdadero	 patrón.	 Y	 eso	 es	 lo	 que	 vemos	 abajo:	 aquí
tenemos	 datos	 de	 OkCupid,	 DateHookup	 y	 Match.com	 —sitios	 que,
combinados,	 sumaron	unos	20	millones	de	usuarios	 estadounidenses	 solo	 el
año	pasado—	presentados	unos	junto	a	los	otros.	Las	matrices	varían	un	poco
en	los	detalles	—recordemos	que	estos	valores	reflejan	acciones	de	personas

www.lectulandia.com	-	Página	99



distintas	que	emplean	distinto	software—,	pero	si	obviamos	esas	diferencias
el	patrón	general	es	el	mismo.	En	términos	de	la	«dirección»	de	las	opiniones,
de	lo	que	gusta	o	no	gusta,	las	tablas	son	prácticamente	idénticas:

	 raza	de	la	mujer

	 OkC asiática negra latina blanca

raza	del
hombre

asiático +18	% -27	% +2	% +7	%

negro +2	% -1	% +3	% -4	%

latino +5	% -25	% +13	% +7	%

blanco +8	% -24	% +5	% +11	%

	

	 Match asiática negra latina blanca

	

asiático +50	% -68	% -14	% +31	%

negro +9	% -13	% +8	% -3	%

latino +4	% -67	% +33	% +29	%

blanco +13	% -68	% +8	% +47	%

	

	 DH asiática negra latina blanca

	

asiático +11	% -24	% +9	% +4	%

negro +7	% -9	% +9	% -7	%

latino +12	% -27	% +10	% +6	%

blanco +18	% -30	% +6	% +5	%

Probablemente	conozcas	Match.com.	Lleva	casi	dos	décadas	siendo	la	web	de
contactos	más	popular	de	Estados	Unidos.	Emiten	toneladas	de	publicidad	en
la	televisión	nacional	y,	a	resultas	de	ello,	cuentan	exactamente	con	los	datos
demográficos	de	los	«americanos	típicos»	que	cabría	esperar.	DateHookup	es
una	web	gratuita	 con	varios	millones	de	miembros	y	muy	popular	 entre	 los
que	buscan	citas	esporádicas;	su	base	de	usuarios	consiste	en	algo	menos	del
20	por	ciento	de	negros	y	el	13	por	ciento	de	latinos.	Es	el	más	diversificado
de	 los	 tres	 sitios	 que	 estudiamos	 aquí.	 Yo	 lo	 veo	 como	 un	 Atlanta	 o	 un
Houston	en	comparación	con	el	Portland	que	sería	OkCupid	y	el	Dallas	que
sería	 Match.	 Pero	 como	 puedes	 ver,	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 hombres	 que
valoran	a	mujeres,	en	los	tres	sitios	web	encontramos	el	mismo	patrón.

Los	votos	en	la	otra	dirección,	mujeres	que	valoran	a	hombres,	no	son	tan
uniformes	en	los	tres	sitios,	pero	son	bastante	parecidos:
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	 raza	de	la	hombre

	 OkC asiático negro latino blanco

raza
de	la
mujer

asiática +19	% -38	% -15	% +35	%

negra -34	% +52	% -17	% -1	%

latina -35	% -20	% +19	% +37	%

blanca -26	% -19	% -1	% +46	%

	

	 Match asiático negro latino blanco

	

asiática +3	% -7	% -5	% +9	%

negra -9	% +10	% -1	% +0	%

latina -8	% -6	% +6	% +8	%

blanca -7	% -5	% -0	% +12	%

	

	 DH asiático negro latino blanco

	

asiática - -34	% +14	% +20	%

negra +9	% +25	% -12	% -22	%

latina -18	% -14	% +21	% +10	%

blanca -12	% -25	% +7	% +31	%

Estas	matrices	muestran	dos	tendencias	negativas	y	dos	positivas.	Los	negros
vuelven	a	estar	 infravalorados	por	 los	usuarios	no	negros,	pero	 los	hombres
asiáticos	 se	 les	 han	 unido	 en	 los	 números	 grises.	 Por	 el	 lado	 positivo,	 las
mujeres	prefieren	claramente	a	hombres	de	su	misma	raza	—son	más	«leales
a	su	raza»	que	los	hombres—,	pero	también	manifiestan	una	clara	preferencia
secundaria	por	los	hombres	blancos.

En	OkCupid	se	nos	abre	otro	camino	que	nos	permite	adentrarnos	en	las
jerarquías	 raciales	 y	 que	 refuerza	 esta	 «preferencia	 blanca».	 Dado	 que	 los
usuarios	 pueden	 escoger	 más	 de	 un	 grupo	 étnico	 en	 su	 perfil,	 podemos
estudiar	las	mezclas	raciales	casi	como	si	lo	hiciésemos	en	un	laboratorio.	Por
ejemplo,	 tenemos	 a	 hombres	 que	 seleccionan	 «asiático»	 como	 identidad
étnica.	 También	 tenemos	 a	 hombres	 que	 escogen	 «asiático»	 y	 «blanco».	 Si
comparamos	 los	 dos	 grupos	 nos	 haremos	 una	 idea	 de	 lo	 que	 una	 persona
consigue	al	añadir	esa	«blancura».	Y	 resulta	que	consigue	bastante.	Cuando
añades	 el	 color	 blanco	 las	 valoraciones	 suben,	 y	 eso	 ocurre	 de	 manera
generalizada.	A	continuación	he	volcado	todos	los	datos.	Es	una	tabla	grande
y	liosa,	pero	que	vale	la	pena	explorar.
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En	 la	 columna	 de	 la	 derecha	 se	 ven	 las	 mejoras	 en	 las	 valoraciones
generadas	al	añadir	el	blanco	al	componente	racial	de	la	persona.	El	mensaje
principal	 es	 que	 el	 descuento	 racial	 que	 hemos	 visto	 aplicado	 a	 hombres	 y
mujeres	negros	y	a	hombres	asiáticos	en	las	tablas	anteriores	queda	anulado.
Es	lo	opuesto	a	la	vieja	«regla	de	una	gota».

Por	desgracia,	no	hay	suficiente	gente	que	marque	«negro»	y	«latino»	o
«asiático»	y	«negro»	para	engrosar	plenamente	esta	alquimia,	pero	constituye
un	intrigante	vistazo	a	cómo	está	el	espectro	étnico:

	 raza	de	la	mujer 	

	 hombres	valorando
a	las	mujeres latina latina	+	blanca %	de	cambio

raza	del
hombre

asiático 2,7 2,8 +4

negro 3,4 3,4 -2

latino 3,4 3,4 +1

blanco 2,8 3,0 +7

	 	 	

	 negra negra	+	blanca 	

asiático 2,0 2,3 +19

negro 3,3 3,5 +5

latino 2,2 2,9 +28

blanco 2,0 2,5 +24

	 	 	

	 asiática asiática	+	blanca 	

asiático 3,2 3,0 -5

negro 3,4 3,6 +5

latino 3,1 3,3 +5

blanco 2,9 3,0 +2

	 raza	del	hombre 	

	 mujeres	valorando
a	los	hombres latino latino	+	blanco %	de	cambio

asiática 1,7 1,8 +7

negra 2,0 2,4 +18

latina 2,1 2,2 +8

blanca 1,8 2,1 +15
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raza	de
la	mujer

	 negro negro	+	blanco 	

asiática 1,5 1,6 +6

negra 2,7 2,6 -4

latina 1,7 1,9 +17

blanca 1,6 2,0 +26

	 	 	

	 asiático asiático	+	blanco 	

asiática 2,0 2,1 +4

negra 1,8 2,7 +48

latina 1,5 2,2 +44

blanca 1,5 2,0 +32

Ahora	 bien,	 todo	 esto	 está	 extraído	 de	 las	 valoraciones	 de	 una	 web	 de
contactos.	 Pero	 los	 datos	 de	 ese	 tipo	 son	 básicamente	 datos	 de	 la	 primera
impresión,	 del	 primer	 flechazo	—los	usuarios	 tienen	que	 llegar	 a	 conocerse
mutuamente,	al	menos	un	poco,	antes	de	querer	besarse—,	y	ese	es	el	mismo
espíritu	 básico	 que	 se	 da	 cuando	 cualquier	 par	 de	 personas	 se	 encuentran:
«Vale,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 estoy	mirando?	 ¿A	 quién	 veo?».	Los	 datos	miden	 el
escalofrío	 de	 conocer	 a	 alguien	 nuevo:	 ese	 estallido	 de	 juicio,	 instinto	 y
química	que	determina	 si	 te	gusta	o	no	una	persona	y	que	 se	produce	antes
incluso	 de	 que	 sepas	 prácticamente	 nada	 de	 ella.	 He	 aquí	 a	 unos	 cuantos
usuarios	de	OkCupid	que	lo	explican	con	sus	propias	palabras:

Y	entonces,	un	día,	creo	que	estaba	mirando	mis	coincidencias
diarias,	y	allí	estaba	él.	Hice	clic	en	su	perfil	al	instante…	Había
algo	en	él	que	me	hizo	sonreír.

Bella,	acerca	de	Patrick

Bueno,	 todo	 empezó	 cuando	 un	 día	 estaba	 consultando	 mis
coincidencias	 y	 vi	 a	 esa	 chica	 que	 me	 pareció	 atractiva	 a
primera	vista.

Dan,	acerca	de	Jenn

Pero	si	existe	el	amor	a	primera	vista,	existe	también	el	desagrado	a	primera
vista,	 ¿verdad?	 ¿Y	 no	 es	 ese	 mismo	 escalofrío	 de	 la	 atracción,	 pero	 al
contrario,	 cuando	 alguien	 se	 arruga,	 aunque	 sea	 de	manera	 inconsciente,	 al
ver	a	un	desconocido?	También,	en	palabras	de	alguien:
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Hay	muy	pocos	hombres	afroamericanos	que	no	hayan	pasado
por	la	experiencia	de	ir	paseando	por	la	calle	y	oír	cómo	se	van
cerrando	 los	 seguros	 de	 los	 coches	 a	 su	 paso.	 Eso	me	 pasa	 a
mí…	Hay	muy	pocos	afroamericanos	que	no	hayan	pasado	por
la	 experiencia	 de	meterse	 en	 un	 ascensor	 y	 que	 una	mujer	 se
aferre	 con	 nerviosismo	 a	 su	 bolso	 y	 contenga	 la	 respiración
hasta	que	por	fin	llega	a	su	piso.	Eso	pasa	mucho.

Barack	Obama,	19	de	julio	de	2013

Estos	 destellos	 de	 intuición	 que	 hay	 en	 el	 corazón	 de	 los	 datos	 —
extrapolaciones	de	las	cantidades	más	diminutas	de	información—	no	atañen
solo	a	lo	sentimental,	sino	a	quién	escoges	para	alquilarle	tu	piso,	a	la	hora	de
decidir	 si	 dar	 el	 visto	 bueno	 a	 un	 préstamo	 o	 no	 y,	 con	 certeza,	 al	 trabajo
policial,	 en	 el	 que	muchas	 veces	 no	 hay	 tiempo	más	 que	 para	 un	 destello.
Hasta	en	las	situaciones	más	pausadas,	la	primera	impresión	es	la	que	cuenta.
En	 un	 artículo	 se	 preguntaba:	 «¿Son	 Emily	 y	 Greg	 más	 contratables	 que
Lakisha	y	Jamal?»	y	obtuvo	un	rotundo	«Sí»	como	respuesta	por	parte	de	los
profesionales	 de	 recursos	 humanos	 del	 país.	 Los	 científicos	 enviaron
currículos	idénticos,	algunos	de	ellos	encabezados	por	nombres	que	«sonaban
a	negro»	y	otros	con	nombres	que	«sonaban	a	blanco»,	y	se	percataron	de	que
los	segundos	recibían	un	50	por	ciento	más	de	respuestas,	independientemente
del	cargo	o	del	sector.	Y	las	empresas	que	dicen	contratar	según	«igualdad	de
oportunidades»	discriminan	lo	mismo	que	todos	los	demás.

Este	 tipo	 de	 ironías	 nos	 llevan	 a	 ver	 que	 los	 grandes	 estudios	 son
importantes	 pero	 las	 pequeñas	 mediciones	 a	 nivel	 de	 persona	 a	 persona
resultan	esenciales:	 cuando	 lees	cosas	como	el	 ejemplo	antes	mencionado	y
ves	 que	 Jamal	 no	 consigue	 el	 trabajo,	 es	 fácil	 que	 menees	 la	 cabeza	 con
desaprobación	 ante	 esos	 pocos	 encargados	 de	 contratación	 racistas	 que	 han
inclinado	la	balanza	en	su	contra.	Pero	los	datos	que	vemos	en	este	capítulo
demuestran	que	el	racismo	no	es	un	problema	de	extremos	atípicos.	Está	por
todas	 partes.	Hemos	 visto	 los	mismos	 patrones	 repetidos	 en	 tres	 sitios	web
con	distintos	usuarios	y	experiencias	diferentes:	hombres,	mujeres,	gratuitos,
solo	por	suscripción,	 informales,	serios,	de	demografía	más	«urbana»	y	más
«convencionales».	 En	 definitiva,	 los	 sujetos	 de	 la	 investigación	 representan
una	buena	porción	de	los	adultos	jóvenes	de	este	país	y	los	datos	demuestran
que	los	no	negros	infravaloran	los	perfiles	de	los	afroamericanos.	No	se	trata
de	un	problema	ocasionado	por	un	pequeño	grupo	de	usuarios	negros	«feos»
ni	por	un	pequeño	colectivo	de	racistas	impenitentes	que	desbaratan	un	patrón
por	otra	parte	regular.
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Ser	abiertamente	racista	ya	no	es	algo	socialmente	aceptado.	En	respuesta
a	 esa	 presión,	 parte	 de	 la	 población	 se	 ha	 salido	 por	 la	 tangente:	 si	 ya	 no
puedo	meterme	a	gritos	con	unos	cuantos	chavales	en	edad	escolar,	pues	vale,
le	gritaré	a	la	tele.	No	es	ese	el	típico	estadounidense.	La	mayoría	de	nosotros
—casi	todos,	en	realidad—	reconocemos	que	el	racismo	es	malo.	Pero	todavía
está	implícito	en	muchas	de	las	decisiones	que	tomamos[15].	Los	psicólogos	le
dan	un	nombre	a	la	estructura	interior	de	nuestro	pensamiento	que	nos	ayuda
a	organizar	la	información	al	toparnos	con	ella:	esquema.	Y	nuestro	esquema
está	todavía	fuera	de	sincronía	con	cómo	creemos	la	mayoría	que	debería	ser
el	 mundo.	 Por	 medio	 de	 centenares	 de	 pequeños	 actos	 diarios,	 ninguno	 de
ellos	llevados	a	cabo	con	intenciones	o	sentimientos	racistas,	reflejamos	una
cultura	 que	 es,	 de	 hecho,	 racista.	 Como	 hemos	 visto,	 ese	 patrón	 está	 tan
arraigado	en	nuestro	tejido	que	adiciones	recientes	a	nuestra	sociedad,	como
los	asiáticos	y	los	latinos,	también	lo	han	adoptado.

En	lo	que	se	refiere	a	estos	patrones,	los	individuos	están	en	cierto	modo
libres	de	culpa.	Que	la	gente	negra	obtenga	tres	cuartas	partes	del	afecto	que
reciben	los	blancos	en	webs	de	contactos	es	prácticamente	un	accidente.	No
se	puede	culpar	a	nadie	por	no	querer	salir	con	otra	persona.	En	esa	decisión
rara	vez	interviene	la	malevolencia.	Juicios	como	votar	a	alguien	se	hacen	en
un	 instante,	 y	 son	 actos	 pequeños	 y	 aparentemente	 carentes	 de	 significado.
Navegas	por	la	web	y	tal	vez	una	de	cada	doce	caras	es	negra.	Y	al	ver	a	esa
persona,	tu	acción	en	ese	momento	podría	ir	en	cualquier	dirección,	igual	que
si	estuvieses	mirando	a	una	persona	blanca;	te	dejas	llevar.	¿Y	qué	pasa	si	no
te	gusta	una	persona	concreta	en	un	momento	determinado?	Todo	el	mundo
tiene	 derecho	 a	 pensar	 lo	 que	 quiera	 de	 cualquier	 individuo;	 de	 hecho,
considerar	en	primer	lugar	a	cada	persona	como	un	individuo,	y	no	como	una
categoría,	es	dar	un	enorme	paso	en	la	dirección	adecuada.	Lo	único	que	pasa
es	 que	 si	 nos	 fijamos	 en	 el	 conjunto	 de	 patrones,	 estos	 nos	 indican	 que,	 en
general,	 los	 dados	 siguen	 estando	 trucados.	 En	 realidad,	 podemos	 usar	 una
metáfora	de	la	misma	categoría	general	algo	más	adecuada:	nos	indican	que	la
casa	 se	 sigue	 llevando	 lo	 suyo;	 no	 es	 el	 crupier,	 no	 es	 la	 mano,	 no	 es	 ni
siquiera	 la	 partida,	 son	 las	 reglas	 del	 juego	 lo	 que	 hace	 que	 determinados
grupos	de	personas	ganen	y	que	otros	pierdan.

El	profesor	de	sociología	Osagie	K.	Obasogie	emprendió	hace	poco	una
curiosa	investigación:	entrevistó	a	personas	ciegas	de	nacimiento	y	descubrió
que	 tenían	 las	mismas	 actitudes	 acerca	 de	 la	 raza	 que	 las	 que	 se	 dan	 en	 el
mundo	 de	 los	 videntes.	 Su	 muestra	 era	 relativamente	 pequeña	—solo	 106
individuos—,	 pero	 lo	 que	 descubrió	 fueron	 mis	 datos	 de	 OkCupid	 hechos
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carne	 y	 hueso.	 Cita	 numerosos	 ejemplos	 de	 jóvenes	 ciegos	 que	 están
contentos	 con	 su	 acompañante	 en	 una	 cita	 hasta	 que	 alguna	 «pista»	 —
normalmente	 el	 tacto	 de	 su	 cabello,	 pero	 también	 a	 veces	 el	 susurro	 de	 un
desconocido—	les	revela	que	la	otra	persona	es	negra.	Se	acabó	la	cita.

Obasogie	afirma	que	la	actitud	de	la	gente	ciega	sobre	la	raza	es	fruto	de
toda	 una	 vida	 de	 absorción	 cultural,	 a	 falta	 de	 cualquier	 realidad	 visual.	 A
partir	de	estos	datos	parece	imposible	argumentar	otra	cosa.	Además,	observó
que	 el	 sexo	 es	 el	 punto	 clave	 de	 la	 discordia	 más	 acentuada	 entre	 lo	 que
estamos	mirando	y	lo	que	nuestra	cultura	nos	dice	que	estamos	viendo.	Como
dijo	en	el	Boston	Globe,	le	dejó	atónito	la	vigilancia	con	la	que,	incluso	entre
sus	 sujetos	 de	 estudio	 invidentes,	 «se	 patrullan	 las	 fronteras	 raciales,
fundamentalmente	 en	 el	 ámbito	 de	 las	 citas	 románticas».	 Para	 llevar	 esta
metáfora	un	paso	más	allá,	una	patrulla	protege	el	interior,	y	allí	las	citas	son
solo	 la	 frontera	 de	 una	 ingente	 masa	 cultural	 que	 nos	 costará	 décadas
reorganizar.

Sea	como	sea,	soy	muy	consciente	de	la	larga	y	vergonzosa	historia	de	la
«ciencia»	 llevada	 a	 cabo	 por	 investigadores	 blancos	 para	 «demostrar»	 la
creencia	 del	 científico	 de	 que	 las	 personas	 blancas	 son	 mejores.	 Y	 soy
igualmente	consciente	de	que	nos	encontraremos	con	datos	que	muestren,	por
ejemplo,	que	«las	mujeres	encuentran	atractivos	a	los	hombres	blancos».	No
pretendo	decir	con	eso	que	los	hombres	blancos	sean	inusualmente	guapos.	Ni
tampoco	 que	 los	 datos	 «demuestren»	 que	 las	 personas	 negras	 no	 son
atractivas.	De	hecho,	esos	patrones	de	OkCupid	cambian	en	países	que	no	son
Estados	Unidos.	En	el	Reino	Unido,	los	usuarios	negros	del	sitio	obtienen	un
98,9	por	 ciento	de	 los	mensajes	que	 reciben	 los	blancos.	En	 Japón,	un	97,8
por	ciento.	En	Canadá,	un	90	por	ciento.	Muchos	de	 los	usuarios	negros	de
estos	 últimos	 dos	 países,	 sobre	 todo	 los	 de	 Japón,	 son	 estadounidenses
expatriados.

El	sexo	a	veces	no	tiene	nada	que	ver	con	la	estructura	ósea,	los	músculos
y	 la	 carne,	 cuyos	 defectos	 y	 virtudes	 comparten	 todas	 las	 razas	 en	 igual
cantidad.	 También	 está	 la	 cultura,	 y	 las	 expectativas,	 y	 los	 condicionantes.
Eso	es	lo	que	muestran	mis	datos,	y	puesto	que	son	de	persona	a	persona	y	se
han	recopilado	hasta	en	el	más	mínimo	detalle,	pueden	mostrarlo	de	un	modo
imposible	de	conseguir	mediante	ninguna	otra	investigación.

Cuando	iba	al	instituto	estuve	un	verano	como	estudiante	de	intercambio
en	 Japón	 y	 los	 funcionarios	 de	 la	 agencia	 de	 mi	 ciudad	 de	 acogida,
Utsunomiya,	nos	 recogían	de	vez	en	cuando	a	mí	y	a	otros	estadounidenses
para	ir	de	visita	a	un	colegio	o	una	fábrica	cercanos.	El	objetivo	era	tanto	que
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viésemos	el	país	como	que	el	país	nos	viese	a	nosotros.	Era	a	principios	de	los
noventa,	 en	 la	 era	 preinternet,	 y	 Japón,	 y	 no	 China,	 era	 nuestro	 gran	 rival
económico.	 Había	 tensión:	 los	 japoneses	 habían	 comprado	 el	 Rockefeller
Center	 unos	 años	 antes	 y	 el	 yen	 amenazaba	 al	 dólar.	 El	 nombre	 de	 mi
programa	 de	 intercambio	 resumía	 el	 tono	 de	 la	 visita	 en	 cuatro	 palabras:
«Jóvenes	para	el	entendimiento».

A	pesar	de	aquel	nombre,	su	cultura	me	desconcertó.	Hasta	recuerdo	que
los	nombres	del	Street	Fighter	II	estaban	todos	mal:	Vega	se	llamaba	Balrog,
y	 Balrog	 era	 M.	 Bison…	 Aquello	 era	 de	 locos.	 Pero	 tenían	 televisión
americana;	 Los	 vigilantes	 de	 la	 playa	 se	 convirtió	 enseguida	 en	 la	 serie
número	 uno	 del	 país.	 En	 un	 colegio	 al	 que	 nos	 mandaron	 tuvimos	 que
ponernos	en	pie	y	decir	unas	palabras	 ante	 toda	 la	 asamblea	de	estudiantes.
Yo	me	 levanté	 del	 suelo	 y	 subí	 al	 estrado,	 dije	 cualquier	 tontería	 y	 volví	 a
bajar.	La	siguiente	a	la	que	le	tocaba	era	la	única	rubia	que	había	en	nuestro
grupo	 y,	 cuando	 se	 levantó,	 nunca	 lo	 olvidaré,	 se	 oyó	 a	 la	 sala	 contener	 la
respiración.	 La	 persona	 que	 estaba	 allí	 de	 pie	 era	 una	 chica	 normal	 —
teníamos	 16	 años,	 así	 que	 todos	 éramos	 feos	 y	 desgarbados—	 pero	 un
estremecimiento	 recorrió	 la	multitud	 como	 si	 tuviesen	 allí	 delante	 a	Pamela
Anderson	en	carne	y	hueso.

Mucha	gente	ha	experimentado	ese	estremecimiento.	Y,	durante	décadas,
frenólogos,	 racistas	 y	 charlatanes	 han	 hecho	malabarismos	 para	 darle	 a	 esa
reacción	 esencialmente	 cultural	 (y	 por	 tanto	 inmutable)	 un	 fundamento
biológico.	El	libro	The	History	of	White	People,	de	Nell	Irvin	Painter,	hace	un
excelente	 repaso	 de	 la	 «ciencia	 racial»	 y	 en	 sus	 páginas	 la	 autora	 nos
proporciona	una	cita	de	un	 texto	de	 la	 Ilustración	sobre	 las	maravillas	de	 la
raza	«caucásica»,	escrito,	por	supuesto,	por	un	hombre	blanco:

La	sangre	de	Georgia	es	la	mejor	del	Este,	y	tal	vez	del	mundo
entero.	No	 he	 observado	 ni	 un	 solo	 rostro	 feo	 en	 ese	 país,	 de
ningún	sexo,	pero	los	he	visto	angelicales.	La	naturaleza	se	ha
prodigado	allí	en	 las	bellezas	femeninas,	que	no	se	encuentran
en	 ninguna	 otra	 parte…	 Sería	 imposible	 hallar	 rostros	 más
cautivadores	ni	figuras	más	bellas	que	las	de	los	georgianos.

Johann	Blumenbach	escribió	esto.	Desarrolló	sus	teorías	raciales	mediante	la
recolección	y	la	comparación	de	cráneos	humanos.	Parece	que	la	erudición	ha
avanzado	algo.	En	cuanto	al	subconsciente,	eso	ya	es	otro	cantar.
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7.

El	 mito	 de	 la	 belleza	 en	 la
apoteosis
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Trabajo	en	un	universo	en	el	que	la	gente	se	identifica	de	todas	las
maneras	posibles:	como	fumadores	y	no	fumadores,	como	cristianos	y	ateos,
como	 nerds,	 geeks	 y	 frikis,	 por	 no	 hablar	 de	 blancos	 y	 asiáticos	 o	 gais	 y
heteros,	o	ninguno,	o	ambos.	La	especie	humana	son	tribus	dentro	de	tribus.	O
dicho	 con	 más	 gracia	 en	 un	 proverbio	 coreano:	 «Detrás	 de	 las	 montañas,
montañas».	 Eso	 responde	 tanto	 a	 lo	 agreste	 de	 su	 península	 como	 a	 la
interminable	orografía	de	nuestro	resquebrajado	terreno	humano.

Cuando	 diriges	 una	 web	 de	 contactos	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 hay	 una
subdivisión	que	por	una	parte	parece	frívola,	pero	por	otra	es	tan	innata	como
la	raza	o	la	sexualidad	de	las	personas.	Y,	como	estas	últimas,	suele	resistirse
al	análisis	directo.	En	OkCupid	—como	en	Match	y	en	Tinder—,	se	da	una
primera	división,	acaso	la	más	profunda,	entre	los	guapos	y	los	demás.	Estas
son	nuestras	clases	altas	y	bajas,	nuestros	ricos	y	nuestros	pobres,	y	en	lo	que
se	 refiere	 a	 la	 atracción	 sexual,	 los	 ricos	 cosechan	 los	 frutos	de	 su	herencia
igual	que	cualquier	heredero,	mientras	que	los	pobres	pasan	prácticamente	sin
nada.	De	 forma	parecida	 a	 la	 raza,	 la	belleza	 es	una	 carta	que	 te	 toca	 en	 el
reparto,	y	tiene	repercusiones	enormes.

Abajo	 he	 representado	 gráficamente	 los	 nuevos	 mensajes	 recibidos	 por
semana	según	el	atractivo	físico	del	receptor:

www.lectulandia.com	-	Página	109



16	-

12	-

8	-

4	-

0	-

mensajes/
semana

0 20 30 40 50

percentil	de	atractivo

10 60 70 80 90

El	acusado	incremento	que	se	ve	a	la	derecha	desmerece	un	poco	al	resto
de	la	curva,	y	su	verdadera	naturaleza	es	algo	confusa;	pero	desde	el	percentil
más	bajo	en	adelante,	vemos	una	función	que	es	prácticamente	exponencial.
Es	decir,	que	obedece	a	los	mismos	cálculos	que	emplean	los	sismólogos	para
medir	la	energía	liberada	por	los	terremotos:	la	belleza	opera	según	una	escala
de	Richter.	En	lo	que	respecta	a	sus	efectos,	no	hay	mucho	que	destacar	entre,
digamos,	 un	 1.0	 y	 un	 2.0:	 ambos	 causan	 temblores	 que	 solo	 varían	 en	 su
grado	 de	 imperceptibilidad.	 Pero	 en	 el	 extremo	 superior	 de	 la	 escala,	 una
mínima	variación	genera	el	impacto	de	un	cataclismo.	Un	9.0	es	intenso,	pero
un	10.0	puede	desgarrar	el	mundo.	O	lanzar	mil	cohetes.

Lo	que	seguro	que	no	se	aprecia	en	el	gráfico	anterior,	porque	he	juntado
todos	 los	 datos	 para	 ocultarlo,	 es	 que	 hombres	 y	 mujeres	 experimentan	 la
belleza	de	manera	distinta.	Este	es	el	mismo	gráfico	de	densidad	de	mensajes
de	OkCupid,	 pero	 desglosado	 por	 géneros,	 con	 la	media	 en	 forma	 de	 línea
punteada	en	el	centro:
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Me	 cuesta	 transmitir	 cuánta	 atención	 me	 merece	 el	 extremo	 superior
derecho	 de	 esta	 curva,	 a	menos	 que	me	 dedicase	 a	 perseguirte	 y	 a	 darte	 la
paliza	a	grito	pelado	sobre	mis	hobbies.	Sobre	todo	en	las	grandes	ciudades,
donde	el	flujo	de	mensajes	es	incluso	un	50	por	ciento	más	elevado	que	lo	que
ves	aquí,	una	mujer	que	está	en	lo	alto	de	la	escala	se	encuentra	toneladas	de
«Hola,	 ¿qué	 tal?	 ¿Te	gustan	 las	motos?	A	mí	me	encantan	 las	motos»	cada
vez	que	entra	en	la	web.	Un	«plastaclismo»,	podríamos	llamarlo.	No	obstante,
ni	 los	 efectos	 de	 la	 belleza	 ni	 la	 diferencia	 entre	 hombres	 y	 mujeres	 están
confinados	al	ámbito	sexual.

Estos	 datos	 son	 de	 solicitudes	 de	 entrevistas	 extraídos	 de	 Shiftgig,	 un
portal	de	búsqueda	de	empleo	para	el	sector	servicios[16]:
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Y	aquí,	los	datos	del	número	de	amigos	en	Facebook:
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El	éxito	y	la	belleza	están	correlacionados	en	ambos	sexos,	pero	se	aprecia
claramente	 que	 la	 pendiente	 de	 la	 línea	 gris	 es	más	 acusada.	 En	 Facebook,
cada	percentil	de	atractivo	de	un	hombre	le	granjea	dos	nuevos	amigos.	A	la
mujer,	tres.	En	Shiftgig,	las	curvas	no	se	pueden	comparar	del	mismo	modo.
La	curva	 femenina	 es	 exponencial	 y	 la	masculina,	 lineal.	Y,	 lo	que	 es	más,
varían	 según	 si	 el	 encargado	 de	 contratación,	 la	 persona	 que	 hace	 la
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entrevista,	 es	 hombre	 o	mujer.	 En	 ambos	 casos,	 la	 curva	 de	 los	 candidatos
masculinos	es	una	 línea	plana	—el	aspecto	 físico	de	un	hombre	no	afecta	a
sus	 posibilidades—	 y	 la	 femenina	 es	 exponencial.	 Es	 decir,	 que	 a	 estas
mujeres	 se	 las	 trata	 como	 si	 estuviesen	 en	 OkCupid,	 aunque	 se	 estén
presentando	a	un	puesto	de	trabajo.	Los	encargados	de	selección	de	personal
sopesan	la	belleza	de	las	candidatas	como	lo	harían	en	un	contexto	romántico,
lo	cual	es	o	deprimente	o	muy,	muy	emocionante,	dependiendo	de	si	eres	o	no
un	abogado	especializado	en	ese	tipo	de	demandas	por	discriminación.	Y	si	la
contratadora	 es	 mujer	 lo	 ve	 a	 través	 de	 la	 misma	 lente	 (aparentemente
sexualizada),	pese	a	que	(habitualmente)	no	albergue	propósito	sexual	alguno.

No	 es	 que	 sea	 ninguna	 novedad	 que	 la	 belleza	 importa,	 y	 que	 a	 las
mujeres	les	importa	más.	Por	ejemplo,	uno	de	los	artículos	fundacionales	de
la	 psicología	 social	 se	 titula	 «What	 Is	 Beautiful	 Is	 Good»	 («Lo	 bello	 es
bueno»).	Fue	el	primero	de	una	larga	lista	de	estudios	para	establecer	que	a	la
gente	 apuesta	 se	 la	 considera	más	 inteligente,	más	 competente	 y	más	 fiable
que	a	los	demás.	La	gente	más	atractiva	consigue	mejores	trabajos.	También
se	los	absuelve	más	en	los	juicios	y,	en	caso	de	que	no	sea	así,	se	les	imponen
condenas	 más	 suaves.	 Como	 señala	 Robert	 Sapolsky	 en	 el	 Wall	 Street
Journal,	dos	neuropsicólogos	de	Duke	están	trabajando	en	el	porqué	de	eso:
«La	 corteza	 orbitofrontal	 medial	 interviene	 a	 la	 hora	 de	 valorar	 tanto	 la
belleza	 de	 un	 rostro	 como	 la	 bondad	 de	 un	 comportamiento,	 y	 el	 nivel	 de
actividad	en	esa	región	mientras	se	produce	una	de	esas	tareas	predice	el	nivel
que	se	producirá	durante	la	otra.	Dicho	de	otro	modo,	el	cerebro	[…]	asume
que	 los	 pómulos	 te	 están	diciendo	 algo	 sobre	 el	 intelecto	 y	 la	 emoción».	A
nivel	neurológico,	 el	 cerebro	 registra	 ese	 toque	de	atracción	 sexual	—«¡Oh,
qué	buena	está!»—	y	todo	lo	demás	pasan	a	ser	daños	colaterales.

En	cuanto	a	mi	segunda	afirmación,	que	la	belleza	afecta	especialmente	a
las	mujeres,	el	best	seller	de	Naomi	Wolf	El	mito	de	 la	belleza	 lo	demostró
mejor	 de	 lo	 que	 yo	 podría	 hacerlo.	 Estos	 descubrimientos	 míos	 no	 son
nuevos.	 Lo	 que	 es	 nuevo	 es	 nuestra	 capacidad	 para	 poner	 a	 prueba	 ideas
establecidas,	 incluso	 ideas	 famosas,	 a	 través	 de	 las	 acciones	 atomizadas	 de
millones	 de	 personas.	 Ese	 grado	 de	 detalle	 aporta	 fuerza	 y	 matices	 a	 los
trabajos	previos	e	incluso	sugiere	nuevas	maneras	de	trabajar	a	partir	de	ellos.

El	artículo	«Lo	bello	es	bueno»	se	basó	en	una	muestra	de	solo	60	sujetos
de	estudio,	algo	que	a	duras	penas	parece	suficiente	para	demostrar	el	efecto,
por	no	hablar	de	 sus	muchas	 facetas[17].	Pero	ahora	podemos	pasar	del	«Lo
bello	es	bueno»	a	preguntarnos	«¿Cuán	bueno	es?»	y	en	qué	contextos.	En	el
sexo,	 la	 belleza	 es	 buena.	 En	 la	 amistad,	 solo	 es	 un	 poco	 buena,	 y	 cuando
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buscas	trabajo,	el	efecto	depende	en	realidad	de	cuál	sea	tu	género.	En	cuanto
a	la	obra	seminal	de	Wolf,	podemos	confirmar	la	verdad	que	yace	tras	su	vaga
observación	de	que	«la	mujer	de	hoy	se	ha	convertido	en	su	“belleza”»:	tres
sólidos	 grupos	 de	 sujetos	 de	 estudio	 demuestran	 que	 la	 correlación	 es	muy
intensa.	 Y,	 mejor	 aún,	 podemos	 ampliar	 algunos	 de	 sus	 argumentos	 más
convincentes	 sobre	 que	 la	 belleza	 constituye	 una	 forma	 de	 control	 social.
Piensa	en	cómo	cambian	los	datos	de	Shiftgig	nuestra	manera	de	entender	la
percepción	del	rendimiento	de	la	mujer	en	el	puesto	de	trabajo.	Es	obvio	que
las	buscan	(y	de	manera	exponencial)	por	un	atributo	que	no	tiene	nada	que
ver	 con	 su	 capacidad	 de	 desempeñar	 bien	 un	 trabajo.	 Entretanto,	 a	 los
hombres	 no	 se	 les	 impone	 esa	 exigencia.	 Así,	 es	 sencillo	 prever	 que	 las
probabilidades	de	 fracaso	de	 las	mujeres	sean	más	elevadas.	Y	 lo	crucial	es
que	 la	 culpa	 es	 de	 los	 criterios,	 no	 de	 las	 personas.	 Imagina	 que	 a	 los
hombres,	 independientemente	 del	 trabajo,	 se	 los	 contratase	 por	 su	 fortaleza
física.	Acabaríamos	 viendo,	 por	 definición,	 a	 hombres	 fuertes	 enfrentarse	 a
desafíos	 en	 los	 que	 la	 fuerza	 no	 tiene	 nada	 que	 ver.	 Del	 mismo	 modo,
contratar	a	mujeres	basándose	en	su	aspecto	es	garantizar	 (estadísticamente)
un	mal	 rendimiento.	O	 eso,	 o	 les	 limitas	 sus	 oportunidades.	 Por	 eso,	 según
Wolf:	 «El	 mito	 de	 la	 belleza	 siempre	 dicta	 el	 comportamiento	 y	 no	 la
apariencia».	Se	refería	básicamente	al	ámbito	sexual,	pero	aquí	vemos	cómo
esto	se	produce,	con	equivalencia	matemática,	en	el	trabajo.

Como	 ya	 he	 mencionado	 antes,	 tengo	 una	 hija	 pequeña,	 y	 en	 nuestros
escasos	 momentos	 de	 respiro,	 Reshma	 y	 yo	 especulamos	 sobre	 su	 vida	 y
adónde	 podría	 llevarla.	 Todos	 los	 padres	 lo	 hacen:	 dales	 un	 momento	 e
inevitablemente	 lo	 harán,	 del	 mismo	 modo	 que	 dos	 borrachos	 en	 un	 bar
siempre	acabarán	discutiendo.	Cada	familia	tendrá	sus	momentos	de	sueños	e
ilusiones	 particulares,	 pero	 los	 nuestros	 son	más	 o	menos	 los	 normales,	me
imagino.	 Mi	 mujer	 o	 yo,	 en	 realidad	 no	 importa,	 empezamos	 diciendo:
«Nuestra	 niñita	 va	 a	 ser	muy	 lista.	 Oh,	 sí,	 le	 vamos	 a	 enseñar	 todo	 lo	 que
podamos.	Será	amable,	de	buen	corazón».	Estas	cosas	 son	muy	 importantes
en	la	vida,	en	eso	estamos	de	acuerdo.	«Y	luego,	claro,	mira	qué	piel	tiene,	y
qué	ojos;	será	preciosa.	Es	que	mira,	uau.	Sí,	tendremos	que	poner	candados
en	las	puertas	cuando	llegue	a	la	adolescencia».	Y	ahí	la	conversación	da	un
pequeño	giro.	«Pero	que	no	sea	demasiado	guapa,	eh…	Sí,	tampoco	queremos
eso».	Volvemos	los	dos	a	apoyar	la	espalda	en	la	silla	y	la	conversación	pasa
a	otros	temas.	Y	todo	se	reduce	a	esto:	no	soy	capaz	de	imaginar	a	nadie	que
le	desee	ninguna	limitación	a	su	hijo.
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Por	 desgracia,	 este	 es	 un	 problema	 que	 Internet,	 con	 toda	 certeza,	 está
haciendo	que	empeore:	según	El	mito	de	la	belleza,	las	redes	sociales	señalan
el	Día	del	Juicio	Final.	Tu	foto	aparece	prácticamente	en	 todas	partes,	en	 tu
currículo,	en	cada	aplicación,	en	cada	cosa	que	firmas.	Si	alguien	se	interesa
por	 lo	que	haces,	acabará	averiguando	qué	aspecto	 tienes.	No	porque	deban
hacerlo,	 sino	porque	pueden	hacerlo:	Facebook	y	LinkedIn	básicamente	han
ampliado	el	problema	del	«amor	es	ciego»	de	OkCupid	al	máximo.	No	hace
ni	 diez	 años	 era	 casi	 imposible	 vincular	 el	 nombre	 de	 una	 persona	 con	 su
fotografía;	ahora	solo	tienes	que	meter	el	nombre	en	Google	—todo	el	mundo
lo	 hace—	 y	 te	 aparece	 una	 foto	 en	 miniatura	 de	 alguna	 red	 social.	 Todos
hemos	tenido	que	escoger	entre	varias	fotos	para	decidir	cuál	es	la	«mejor».
Pues	escoge	con	cuidado,	amigo,	porque	eso	te	va	a	definir	como	nunca	nada
te	ha	definido.	Esta	tendencia	está	experimentando	un	subidón	que	puede	no
parecer	 tan	 obvio	 a	 quienes	 trabajan	 fuera	 del	 sector.	 El	 nuevo	 estándar	 de
diseño	de	los	últimos	dos	o	tres	años,	más	abierto	y	más	fotocéntrico	—lo	que
yo	 denomino	 «pinteréstico»—	 está	 haciendo	 que	 no	 solo	 las	 fotos,	 sino
concretamente	 la	 belleza,	 sea	 lo	 más	 importante.	 En	 OkCupid	 hemos
cambiado	 algunos	 formatos	 de	 las	 fotos,	 pasando	 del	 tamaño	 del	 recuadro
negro	al	del	gris,	como	vemos:
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Los	diseñadores	solo	querían	que	la	página	se	viese	más	moderna.	Lo	que
no	 previeron	 (y	 después	 tuvieron	 que	 paliar)	 fue	 esto:	 todos	 esos	 píxeles
adicionales	hacían	que	las	caras	bonitas	eclipsasen	todavía	más	al	resto.	Los
ricos,	aún	más	ricos.	Fue	el	equivalente	en	el	diseño	web	a	la	política	nacional
estadounidense.
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Vista	esta	presión,	no	sorprende	que	los	blogs	sobre	imagen	corporal	estén
tan	 en	 boga.	 Ni	 que	 etiquetas	 que	 promueven	 la	 delgadez	 extrema,	 como
#thinspiration	#thinspo	#loseweight	#keeplosing	#proana	#thighgap,	se	hayan
hecho	 tan	 habituales	 que	 tanto	 Tumblr	 como	 Pinterest	 (que	 son
independientes	uno	del	otro)	tuvieran	que	alterar	sus	Condiciones	de	servicio
para	 prohibir	 este	 tipo	 de	 contenidos.	 Si	 te	 estás	 preguntando	 qué	 quieren
decir	esos	dos	últimos	hashtags:	#proana	es	la	abreviación	de	«pro	anorexia»,
gente	 que	 está	 a	 favor	 de	 morirse	 de	 hambre	 como	 método	 de
adelgazamiento;	#thighgap	hace	referencia	a	tener	unos	muslos	tan	delgados
que	 no	 se	 toquen	 cuando	 estás	 de	 pie	 con	 las	 rodillas	 juntas.	 Este	 último
atributo	 es	 una	 especie	 de	 fijación	 entre	 las	 adolescentes	 y,	 aparte	 de	 lo
cuestionable	 que	 sea	 querer	 eso,	 para	 la	 mayoría	 de	 ellas	 resulta
biológicamente	imposible.	No	eres	consciente	de	la	total	depravación	de	este
fenómeno	 hasta	 que	 haces	 una	 búsqueda	 de	 estas	 etiquetas	 y	 te	 enfrentas	 a
una	 interminable	 página	 de	 fotos	 de	 cuerpos	 quebrados	 ladeándose	 ante	 la
cámara:	no	solo	las	mujeres	«inspiradoras»	están	mortalmente	delgadas,	sino
que	 con	 frecuencia	 posan	 en	 ropa	 interior,	 bikini	 o	 lencería.	 Los	 blogs,
creados	 por	 mujeres,	 son	 verdaderamente	 el	 paradigma	 de	 la	 mirada
masculina	 —y	 esto	 lo	 digo	 como	 persona	 que	 se	 toma	 con	 reflexivo
escepticismo	el	lenguaje	de	la	izquierda	intelectual.

Que	 tanto	Tumblr	 como	Pinterest	 prohibieran	 ese	 contenido	 no	 resolvió
nada,	 por	 supuesto,	 y	menos	 aún	 los	 problemas	 de	 imagen	 corporal	 de	 sus
usuarios,	 de	 modo	 que	 ambas	 plataformas	 han	 optado	 por	 otra	 estrategia.
Puesto	que	en	estos	blogs	se	emplean	etiquetas,	han	logrado	intervenir	en	los
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algoritmos:	si	buscas	«thighgap»	en	Tumblr,	 la	pantalla	se	pone	en	blanco	y
aparece	el	siguiente	mensaje:

«…	Si	padeces	algún	trastorno	de	 la	alimentación	o	conoces	a
alguien	que	se	encuentre	en	esta	situación…».

Y	le	siguen	varios	enlaces	a	páginas	de	ayuda.	Es	una	medida	pequeña,	pero
antes	de	que	se	digitalizase	el	comportamiento	no	había	prácticamente	manera
alguna	de	atacar	directamente	este	problema,	al	menos	no	hasta	que	se	había
producido	 un	 perjuicio	 visible.	 Solo	 existían	 rumores,	 alguien	 que	 había
pegado	la	oreja	a	la	puerta	del	baño,	las	tristes	sospechas	de	un	padre	o	una
madre…	 Los	 datos	 nos	 dicen	 lo	 que	 de	 verdad	 estamos	 sintiendo;	 lo	 que
sentimos	 unos	 por	 otros,	 sí,	 pero	 también	 lo	 que	 sentimos	 por	 nosotros
mismos.	Si	 son	 capaces	 de	 encontrar	 divisiones	 en	nuestra	 cultura,	 nuestras
opiniones	políticas,	nuestros	hábitos	o	nuestras	tribus,	también	las	encuentran
en	 nosotros	 mismos.	 Y	 ese	 es	 un	 pensamiento	 esperanzador,	 porque	 para
lograr	que	algo	sea	pleno,	el	primer	paso	es	saber	qué	es	lo	que	falta.

www.lectulandia.com	-	Página	118



8.

Lo	que	cuenta	es	el	interior
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Antes	había	dos	maneras	de	averiguar	lo	que	de	verdad	pensaba	una
persona.	La	primera,	pillarlo	en	un	momento	en	el	que	tuviese	la	guardia	baja.
Cotilleabas,	 provocabas,	 elaborabas	 cualquier	 pretexto	 en	 un	 laboratorio,
hacías	lo	que	pudieras	para	que	tu	presa	olvidase	que	estaba	siendo	observada.
Ese	 tipo	 de	 investigación	 debía	 de	 ser	 muy	 divertida	 —una	 bata	 de
laboratorio,	una	cámara	oculta…	quién	sabe,	hasta	un	bigote	postizo—,	pero
era	 imposible	 llevarla	 a	 cabo	 a	 gran	 escala.	 Así	 que	 para	 obtener	 datos	 en
masa	 te	quedaba	 la	 segunda	opción:	hacer	una	pregunta	y	confiar	en	que	 te
dieran	una	respuesta	sincera.	Esa	ha	sido	la	norma	estándar	desde	que	Gallup
fundó	el	American	Institute	of	Public	Opinion	en	1935.

Por	desgracia,	las	encuestas	han	sido	históricamente	incapaces	de	sacar	a
la	 luz	 actitudes	 sinceras	 sobre	 temas	 como	 la	 raza,	 la	 conducta	 sexual,	 el
consumo	de	drogas	e	incluso	las	funciones	corporales,	porque	los	encuestados
editan	 sus	 respuestas.	 Los	 datos	 obtenidos	 de	 la	 observación	 del
comportamiento	son	muy	útiles,	como	ya	hemos	visto.	Pero	hay	determinadas
cosas	—pensamientos,	creencias—	que	no	conllevan	una	acción	explícita.	Y
muchas	 veces	 las	 actitudes	 más	 feas	 y	 que	 causan	 más	 desencuentros	 se
ocultan	 tras	 un	 telón	 de	 ego	 y	 de	 normas	 culturales	 que	 es	 prácticamente
imposible	 de	 descorrer,	 al	 menos	 mediante	 preguntas	 directas.	 Es	 una
maldición	 que	 sufre	 el	 científico	 social:	 aquello	 a	 donde	 quieres	 llegar	 es
exactamente	lo	que	tus	encuestados	esconden	con	más	ahínco.	Esta	tendencia
recibe	 el	 nombre	 de	 inclinación	 a	 la	 deseabilidad	 social,	 y	 está	 muy	 bien
documentada:	por	todo	el	mundo,	los	encuestados	responden	a	las	preguntas
para	quedar	bien.	El	caso	más	famoso	fue	el	del	 llamado	efecto	Bradley:	en
1982,	 los	 votantes	 de	California	 dijeron	 en	 las	 encuestas	 a	 pie	 de	 urna	 que
habían	 votado	 a	 un	 gobernador	 negro,	 Tom	 Bradley,	 por	 un	 margen
significativo,	pero	en	la	intimidad	de	la	urna	le	habían	brindado	a	su	oponente
blanco	una	ajustada	victoria.	A	 lo	 largo	de	 las	décadas	de	1980	y	1990,	 los
candidatos	negros	muchas	veces	recibían	más	apoyos	en	las	encuestas	que	en
las	elecciones.	Hay	otros	problemas,	aparte	del	racismo,	como	la	depresión	o
las	 adicciones,	 que	 son	 igualmente	 difíciles	 de	 diagnosticar	 a	 nivel	 social
porque	a	la	gente	le	cuesta	ser	sincera.	Incluso	en	las	preguntas	que	se	hacen
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en	OkCupid	para	encontrar	coincidencias	con	otros	usuarios	—que	en	líneas
generales	 no	 las	 ve	 nadie	 salvo	 el	 usuario	 en	 cuestión—	 los	 usuarios	 son
reacios	a	reconocer	determinadas	actitudes,	incluidas	aquellas	que	han	puesto
en	práctica	 en	otras	partes	de	 la	web.	El	propio	 acto	de	preguntar	hace	que
aparezca	 la	 autocensura.	 Prácticamente	 todos	 los	 sitios	 web	 en	 los	 que	 se
registran	 opiniones	 o	 se	 recopilan	 datos	 descriptivos	 sufren	 el	 mismo
problema.	Pero	hay	un	lugar	en	el	que	no	hace	falta	preguntar	nada	y	donde,
por	 tanto,	 los	 datos	 se	 liberan:	 en	 las	 búsquedas	 no	 se	 te	 pregunta	 nada,	 lo
dices	tú	todo.

La	única	invitación	a	interactuar	de	Google	consiste	en	su	famosa	página
casi	en	blanco	con	su	solitario	campo	de	texto,	ese	pequeño	rectángulo	vacío,
con	su	cursor	parpadeando	y	preparado,	a	 la	espera	de	tus	pensamientos.	La
actividad	de	la	empresa	consiste	en	ayudar	a	la	gente	a	encontrar	cosas	en	la
vasta	espesura	de	Internet,	y	eso	lo	ha	hecho	de	manera	espectacular.	Pero	ese
éxito	mundial	de	Google	lleva	aparejado,	casi	como	un	añadido	no	previsto,
el	hecho	de	que	con	cada	usuario	que	introduce	un	nuevo	deseo	en	su	base	de
datos	 se	 haya	 ido	 convirtiendo	 en	 un	 almacén	 de	 la	 identidad	 colectiva
humana.	 Escucha	 nuestras	 confesiones,	 nuestras	 preocupaciones,	 nuestros
secretos.	 Es	 nuestro	 médico,	 párroco,	 psiquiatra,	 confidente	 y,	 sobre	 todo,
Google	 no	 tiene	 que	 preguntarnos	 nada,	 porque	 la	 pregunta	 está	 siempre
implícita	en	el	campo	en	blanco	de	su	interfaz:	«¿Qué	estás	pensando?».	Ahab
y	 su	 ballena,	Arturo	 y	 su	 grial.	 Lo	 que	 una	 persona	 está	 buscando	muchas
veces	 te	 entrega	 a	 la	 propia	 persona.	 Pero	 hasta	 ahora	 el	 truco	 era:	 ¿cómo
logramos	ver	esa	búsqueda?

Desde	2008,	Google	nos	ha	proporcionado	esa	 información	mediante	 su
herramienta	de	Tendencias	de	búsqueda.	Permite	que	cualquiera	interrogue	a
su	 base	 de	 datos	 de	 búsquedas	 agregadas	 y,	 con	 la	 sintaxis	 adecuada	 y	 un
poco	 de	 tabulación	 cruzada,	 se	 puede	 emplear	 para	 extraer	 una	 excelente
muestra	de	cualquier	mente	individual,	de	los	mecanismos	internos	que	hasta
ahora	 habían	 quedado	 fuera	 del	 alcance	 de	 la	 investigación,	 desde	 que	 esta
existe.	 Desde	 que	 se	 hizo	 público	 este	 servicio,	 los	 científicos	 han	 usado
Google	 Tendencias	 para	 hacer	 predicciones	 en	 bolsa,	 para	 sacar	 a	 la	 luz
impulsores	de	actividad	económica	(a	los	países	más	ricos	les	preocupa	más
el	 futuro	 que	 el	 pasado)	 y,	 por	 lo	 que	 es	 más	 famoso,	 para	 llevar	 un
seguimiento	de	las	epidemias	de	gripe	y	dengue	en	tiempo	real	—y,	por	tanto,
atajarlas	con	la	misma	rapidez—.	Cuando	la	gente	enferma,	busca	síntomas	y
remedios.	La	página	de	Evolución	de	la	gripe	de	Google	detecta	cómo	está	la
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enfermedad	y	alerta	al	CDC	(centro	de	control	y	prevención	de	enfermedades
de	Estados	Unidos).

El	 sitio	 registra	 también	 otro	 tipo	 de	 virulencias.	 Puesto	 que	 no	 se
pregunta	nada	y	que,	a	diferencia	de	 las	redes	sociales,	no	hay	nadie	al	otro
lado	de	la	línea,	la	gente	da	rienda	suelta	a	sus	impulsos	más	viles	en	Google.
La	 palabra	 despectiva	 «nigger»,	 por	 ejemplo,	 es	 un	 término	 que	 aparece
habitualmente	 en	 7	 millones	 de	 búsquedas	 al	 año.	 En	 Estados	 Unidos,	 el
volumen	 de	 estas	 búsquedas	 es	más	 alto	 donde	 cabría	 esperarlo	—Virginia
Occidental—,	 pero	 se	 mantiene	 uniforme	 en	 todo	 el	 país.	 Brooklyn	 tiene
pocas	cosas	en	común	con	la	ciudad	en	la	que	me	crié,	Little	Rock,	pero	esta
es	 una	 de	 esas	 cosas:	 «nigger»	 es	 tan	 común	 en	 Nueva	 York	 como	 en	 el
centro	de	Arkansas,	y	tan	frecuente	en	Chicago	como	en	Fresno[18].	A	juzgar
por	el	volumen	de	búsquedas,	el	término	es	literalmente	más	norteamericano
que	«apple	pie»,	por	una	ventaja	del	30	por	ciento.	Y	resulta	esclarecedor	que
aparezca	con	mucha	más	frecuencia	en	Google	que	lo	que	lo	hace	en	un	sitio
que	 para	 la	 psique	 es	 mucho	más	 público,	 Twitter.	 Si	 empleamos	 «nigga»
como	término	de	control,	dado	que	en	significado	es	similar	pero	carece	del
mismo	 bagaje,	 «nigger»	 aparece	 unas	 30	 veces	 más	 asiduamente	 en	 las
búsquedas	que	en	las	redes	sociales.

A	diferencia	de	lo	que	ocurre	con	los	acusados	ciclos	de	las	enfermedades,
el	racismo	sigue	un	curso	lento	y	laborioso	—actúa	a	nivel	generacional,	no
metabólico—	y	es	uno	de	 los	pocos	ámbitos	en	 los	que	podemos	empezar	a
vislumbrar	 las	 amplias	 posibilidades	 longitudinales	 de	 los	 datos.	 Por	 otra
parte,	si	vinculamos	los	flujos	y	reflujos	de	las	búsquedas	a	acontecimientos
reales	podemos	disipar	parte	de	las	sombras	emocionales	que	se	ocultan	tras
los	 datos.	 Por	 ejemplo,	 si	 representamos	 en	 un	 gráfico	 las	 búsquedas	 de	 la
palabra	«nigger»	a	lo	largo	del	ciclo	de	la	campaña	electoral	estadounidense
de	2008,	podemos	observar	cómo	se	enfrentó	el	país	a	la	perspectiva	de	tener
un	presidente	negro.

variación	en	las	búsquedas	en	Google	de	«nigger»,	diciembre	2007-febrero
2008
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Si	nos	fijamos	en	los	seis	picos	marcados	con	gris,	de	izquierda	a	derecha
vemos:	 el	 «Supermartes»	 del	 5	 de	 febrero,	 seguido	 de	 las	 primarias	 de
Pennsylvania	del	22	de	abril,	que	tantas	protestas	suscitaron;	el	6	de	junio	las
búsquedas	 experimentan	 un	 nuevo	 pico,	 Hillary	 suspendió	 su	 campaña	 y
Obama	obtuvo	la	candidatura;	el	15	de	julio,	para	complicar	algo	los	datos	(y
también	el	debate	moral),	el	grupo	Nas	sacó	un	disco	cuyo	título	oficioso	fue
Nigger	 y	 que	 llegó	 al	 número	 uno.	 Pero	 incluso	 pese	 a	 la	 interferencia
causada	 por	 ese	 acontecimiento,	 el	 volumen	 general	 de	 búsquedas	 se
desplomó	al	consolidarse	el	predominio	de	Obama.	La	tensión	racial,	y	hasta
la	 política,	 se	 disipó	 cuando	 los	 candidatos,	 ninguno	 oficial	 todavía,	 se
posicionaron	 para	 el	 otoño	 que	 les	 esperaba.	 De	 hecho,	 el	 volumen	 de
búsquedas	con	carga	racial	alcanzó	su	índice	más	bajo	de	toda	la	campaña	la
semana	 de	 la	 Convención	 Nacional	 Republicana	 de	 principios	 de
septiembre[19].

No	 obstante,	 tras	 haber	 alcanzado	 ese	 mínimo,	 los	 ánimos	 volvieron
rápidamente	 a	 su	 cauce	 normal,	 para	 acabar	 explotando	 en	 la	misma	 noche
electoral,	cuando	 las	búsquedas	de	«nigger»	 llegaron	a	un	nivel	nunca	antes
igualado.	Al	día	siguiente,	cuando	el	país	se	levantó	con	la	confirmación	que
tenía	un	presidente	negro,	 cerca	de	una	de	cada	cien	búsquedas	del	nombre
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«Obama»	incluía	también	el	término	«KKK»	en	el	campo	de	búsqueda.	Pero
casi	inmediatamente	después	el	volumen	de	estas	búsquedas	con	carga	racial
cayó	en	picado	y,	salvo	por	un	último	estertor	de	indignación	en	la	ceremonia
de	 inauguración,	ese	nivel	 se	ha	mantenido	 (un	25	por	ciento	por	debajo	de
los	niveles	 pre-Obama).	Se	oye	mucho	hablar	 de	nuestro	«debate	nacional»
sobre	la	raza,	pero	si	observas	los	datos	ves	que	se	trata	más	de	una	serie	de
convulsiones	 nacionales.	 También	 ves,	 sin	 embargo,	 que	 pese	 a	 todas	 las
promesas	 fallidas	de	 su	 famoso	 lema,	Obama	sí	 cambió	el	 curso	del	 epíteto
favorito	de	nuestro	país:

índice	de	«nigger»	en	las	búsquedas	de	Google,	por	fecha

después

antes	del	20	de
enero	de	2009 73

55

De	 hecho,	 se	 han	 producido	 tres	 verdaderos	 saltos	 en	 las	 búsquedas	 de
«nigger»	durante	la	presidencia	de	Obama.	El	primero	lo	originó	una	de	esas
marcianadas	en	las	que	parecen	especializarse	 los	políticos	del	Tea	Party:	el
volumen	de	búsquedas	alcanzó	un	pico	en	octubre	de	2011,	 la	semana	en	la
que	 el	mundo	descubrió	 que	 el	 gobernador	 de	Texas,	Rick	Perry,	 tenía	 una
finca	 llamada	«Niggerhead	Lake».	Los	otros	 dos	picos,	 ambos	 comparables
en	 altura	 y	 brusquedad	 al	 de	 la	 noche	 de	 la	 victoria	 electoral	 de	 Obama,
fueron	dos	pilares	de	la	misma	historia.	El	primero	llegó	a	los	servidores	de
datos	a	finales	de	marzo	de	2012,	y	el	segundo	la	última	semana	de	junio	del
año	siguiente.	Coinciden,	el	primero,	con	el	momento	en	el	que	los	padres	de
Trayvon	Martin	pusieron	la	muerte	de	su	hijo	en	el	foco	de	atención	nacional,
y	el	segundo,	con	la	presentación	de	la	acusación	contra	George	Zimmerman;
puede	 que	 sean	 las	 dos	 veces	 en	 las	 que	 los	 blancos	 se	 han	 sentido	 más
atacados	 desde	 la	 primera	 campaña	 de	Obama.	 No	 se	 produjo	 ningún	 pico
comparable	 durante	 la	 fase	 del	 juicio	 en	 la	 que	 se	 planteó	 la	 defensa,	 ni
tampoco	cuando	se	leyó	el	veredicto.	Y,	como	ocurrió	una	vez	celebradas	las
elecciones	de	2008,	las	búsquedas	alcanzaron	un	nuevo	mínimo	justo	después
de	 la	absolución,	 lo	que	mostró	una	vez	más	el	ciclo	de	 tensiones	y	catarsis
que	caracteriza	a	las	relaciones	raciales	en	Estados	Unidos.

Cuando	 uno	 busca	 palabras	 con	 carga	 racial,	 «nigger»	 es	 el	 punto	 de
partida	más	obvio,	pero	enseguida	se	da	uno	cuenta	de	que	no	hay	mucho	más
significado	 que	 buscar	 ahí	 fuera:	 es	 verdaderamente	 el	 alfa	 y	 el	 omega	 del
discurso	 del	 odio.	 Otros	 términos	 peyorativos	 como	 «spik»	 (hispano)	 y
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«chink»	(oriental)	se	usan	tan	rara	vez	que,	comparativamente,	existen	pocos
datos	 que	 analizar.	 No	 son	 los	 epítetos	 mismos	 los	 que	 más	 significado
contienen,	 no	 obstante,	 sino	 la	 mentalidad	 que	 conllevan,	 una	 certeza	 que
puede	 observarse	 si	 nos	 fijamos	 en	 cómo	 cambia	 la	 carga	 del	 término
«nigger»	 según	 la	 identidad	 del	 hablante.	 Si,	 en	 lugar	 de	Nas,	 hubiese	 sido
Toby	Keith	el	que	 lanzó	aquel	álbum	en	2008,	 tendríamos	entre	manos	una
historia	muy	distinta.	La	opción	de	autorrelleno	de	Google	es	muy	útil	para
esto:	 proporciona	 pensamientos	 completos	 más	 que	 una	 palabra	 fuera	 de
contexto.

Si	 no	 estás	 muy	 familiarizado	 con	 esa	 función	 de	 autorrelleno,	 cuando
empiezas	a	escribir	una	frase,	por	ejemplo:	«Quién	es	el…»,	Google	se	ofrece
a	 terminar	 tu	 pensamiento	 con	 el	 texto	 de	 otras	 búsquedas	 habituales.	 Si
escribes	 «Quién	 es	 el…»	 te	 sugerirá	 «…	 hombre	más	 rico	 del	mundo».	 Si
trasteas	un	poco	con	esta	función	obtendrás	una	fugaz	mirada	a	lo	que	media
humanidad	se	pregunta	acerca	de	cómo	vive	la	otra	media.

¿Por	qué	las	mujeres…
…	viven	más	que	los	hombres?
…	gimen?
…	van	juntas	al	baño?
¿Por	qué	los	hombres…
…	no	escuchan?
…	entienden	los	mapas?
…	mienten?

Y	si	 te	dedicas	a	buscar	estereotipos,	es	como	jugar	al	 juego	Tabú,	pero	sin
ningún	 tabú.	 ¿Por	 qué	 a	 los	 negros…	 les	 gusta	 el	 pollo	 frito?	 ¿Por	 qué	 los
musulmanes…	 odian	 a	 América?	 ¿Por	 qué	 los	 asiáticos…	 se	 parecen?	 La
opción	de	autorrelleno	te	regala	todo	tipo	de	cosas:	esos	son	todos	ejemplos
verídicos.	De	hecho,	uno	de	los	resultados,	el	de	«¿Por	qué	los	blancos	tienen
los	 labios	 finos?»,	 es	 el	 título	 de	 un	 reciente	 artículo	 de	 investigación	 que
ahonda	en	el	doble	propósito	al	que	sirve	esa	función:	desvela	tendencias,	por
supuesto,	 pero	 dada	 la	 ubicuidad	 de	 Google	 también	 tiene	 el	 poder	 de
consolidarlas.	 El	 artículo	 sugiere	 que	 la	 función	 de	 autorrelleno	 acabará
perpetuando	 los	 estereotipos	 que	 debería	 limitarse	 a	 reflejar,	 y	 no	 cuesta
entender	por	qué:	un	usuario	teclea	una	pregunta	sin	relación	con	el	asunto	y
lo	 que	 ocurre	 es	 que	 le	 salen	 al	 paso	 los	 prejuicios	 de	 otras	 personas.	 Por
ejemplo:	 «¿Por	 qué	 las	 parejas…	 gais	 se	 parecen?»	 no	 era	 para	 mí	 un
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estereotipo	hasta	ahora	mismo.	Es	Google,	que	actúa	no	ya	de	Gran	Hermano,
sino	de	Hermano	Mayor,	y	te	pervierte	dándote	cigarrillos	mentales.

Si	 te	 fijas	 en	 los	 entresijos	 de	 esta	 función	 obtienes	 otra	 visión	 de	 la
humanidad.	Es	como	ponerse	al	lado	de	alguien	delante	del	espejo	de	su	baño.
Prueba	a	escribir	en	el	campo	de	búsquedas:

«¿Por	qué	a…»	y	luego
«¿Por	qué	b…»,	y	así	sucesivamente,

y	 Google	 completará	 tus	 preguntas	 con	 un	 alfabeto	 entero	 de	 problemas,
incluidos	algunos	tan	brillantes	como	estos:

por	qué	salen	las	verrugas
por	qué	tengo	tantos	gases
por	qué	un	hombre	no	eyacula
por	qué	vomitamos

Dolencias	que,	debo	señalar,	son	probablemente	fruto	de	estar	demasiado	rato
sentado	delante	de	un	ordenador.

Así	 que,	 gracias	 a	 toda	 esta	 confusión,	 nuestros	 pensamientos	 están
pasando	a	formar	parte	del	mundo.	Con	un	poco	de	tecleo	creativo,	dándole
unas	 vueltas	 y	 aplicando	 un	 poco	 de	 matemáticas,	 le	 estamos	 dando	 al
monólogo	interno	de	la	humanidad	un	público	más	amplio.	Sacamos	a	relucir
las	partes	hirientes	de	nosotros	mismos	y	también	las	ridículas,	y	los	datos	de
búsqueda	 proporcionan	 a	 esos	 impulsos	 dañinos	 una	 muy	 necesaria
exposición	pública.	Ya	no	 se	 acepta	que	digamos	 cosas	 racistas	 en	público,
pero	 ahora	 podemos	 saber	 que	 se	 siguen	 diciendo	 aunque	 la	 tendencia	 a	 la
deseabilidad	social	nos	indique	lo	contrario.	Y,	lo	que	es	más,	aunque	nuestra
capacidad	 de	 detectar	 actitudes	 latentes	 u	 ocultas	 sea	 nueva,	 nuestro	 poder
para	 explotarlas	 no	 lo	 es,	 lo	 que	 hace	 que	 todos	 estos	 datos	 sean	 más
importantes	 si	 cabe.	 Dejaré	 que	 lo	 explique	 el	 estratega	 republicano	 Lee
Atwater,	que	habla	sobre	la	llamada	«estrategia	sureña»	de	su	partido	en	una
entrevista	 con	 el	 politólogo	 Alexander	 P.	 Lamis.	 En	 1981,	 cuando	 era
miembro	de	la	administración	Reagan,	dijo:

Empiezas	en	1954	diciendo:	«Nigger,	nigger,	nigger».	En	1968
ya	no	puedes	decir	«nigger»:	te	da	mala	imagen.	Te	sale	el	tiro
por	 la	 culata.	 Así	 que	 acabas	 hablando	 de	 cosas	 como
«integración	forzosa»,	«derechos	de	los	estados»	y	demás.	Y	ya
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te	 pones	 tan	 abstracto	 [que]	 acabas	 hablando	 sobre	 rebajar
impuestos,	 y	 todas	 esas	 cosas	 de	 las	 que	 hablas	 son	 temas	 de
economía,	 y	 uno	 de	 los	 subproductos	 de	 ellas	 es	 [que]	 a	 los
negros	se	les	perjudica	más	que	a	los	blancos.

Atwater	 creía	 estar	 hablando	de	manera	 extraoficial	 («A	ver,	 esto	 no	me	 lo
vas	 a	 publicar,	 ¿verdad?»).	 Los	 datos	 de	 búsqueda	 implican	 que	 ya	 no
tenemos	que	esperar	a	que	ocurran	ese	tipo	de	accidentes	para	poder	examinar
la	 desconexión	 existente	 entre	 el	 debate	 público	 y	 la	 conversación	 privada
sobre	 un	 tema	 como	 el	 racial.	 Nos	 muestran	 que	 vamos	 hacia	 un	 mundo
mejor.	 También	 nos	 enseñan	 que	 todavía	 nos	 queda	 mucho	 camino	 por
recorrer.

Retomemos	 el	 asunto	 de	 Obama	 donde	 lo	 dejamos,	 en	 el	 día	 de	 la
investidura	de	2009.	Se	habló	mucho	entonces,	y	en	un	tono	esperanzador,	de
que	Estados	Unidos	se	habían	convertido	en	una	sociedad	«posracial»,	lo	que
tampoco	era	necesariamente	una	idea	disparatada.	En	el	fondo,	esa	historia	de
lo	«posracial»	fue	un	intento	de	extrapolar	el	triunfo	de	la	campaña	de	Obama
a	 otros	 rincones	 de	 la	 vida	 estadounidense,	 así	 como	 para	 afirmar	 que	 su
victoria	demostraba	que	«la	raza	ya	no	era	un	factor»	en	nuestras	vidas.

Pese	 a	 esa	 prometedora	 posibilidad,	 Seth	 Stephens-Davidowitz,	 de
Google,	 concluyó	que	 la	 raza	de	Obama	probablemente	 le	había	costado	de
tres	 a	 cinco	 puntos	 porcentuales	 del	 voto	 popular	 en	 2008,	 y	 esos	 votos
perdidos	no	correspondían	a	los	republicanos,	sino	a	gente	que	hubiese	votado
a	un	demócrata	blanco	como	John	Kerry.	Esta	oscilación	del	5	por	ciento,	a
ese	 nivel,	 habría	 alterado	 bastante	 más	 de	 la	 mitad	 de	 las	 elecciones
celebradas	 desde	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial	 y	 es	 un	 resultado	 que	 jamás
hubiésemos	detectado	sin	la	ayuda	de	los	datos	de	búsqueda.	La	idea	que	se	le
ocurrió	al	investigador	fue	remontarse	a	antes	de	que	Obama	apareciese	en	la
escena	política	nacional,	entre	2004	y	2007,	y	escarbar	en	Google	Tendencias
en	busca	de	actitudes	preexistentes	de	 índole	 racial	 (de	ese	modo	se	evitaba
que	 el	 propio	 Obama	 nublase	 el	 panorama).	 Empleando	 esos	 datos	 para
obtener	un	«índice	de	la	animosidad	racial»	estado	por	estado,	logró	comparar
ese	 índice	 con	 los	 votos	 totales	 que	 obtuvo	 finalmente	 Obama	 y	 con	 los
resultados	previstos	de	un	candidato	genérico	(es	decir,	blanco)	demócrata	(de
lo	 que,	 por	 supuesto,	 se	 tienen	 abundantes	 datos	 previos).	 Como	 cabía
esperar,	cuanto	mayor	era	ese	índice	de	animosidad,	peores	resultados	obtuvo
Obama.	He	aquí	un	ejemplo	del	método,	en	palabras	del	hombre	que	lo	puso
en	práctica:
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Pensemos	en	dos	mercados	de	difusión	mediática	como	Denver
y	Wheeling	(que	es	un	mercado	dividido	entre	Ohio	y	Virginia
Occidental).	Kerry	obtuvo	más	o	menos	el	50	por	ciento	de	los
votos	en	ambos	mercados.	Basándonos	en	el	gran	avance	de	los
demócratas	 en	 2008,	Obama	 debería	 haber	 obtenido	 cerca	 del
57	por	ciento	de	los	votos	tanto	en	Denver	como	en	Wheeling.
Pero	Denver	y	Wheeling	presentan	actitudes	 raciales	distintas.
Denver	tenía	el	cuarto	índice	más	bajo	de	búsquedas	con	carga
racial	del	país.	Obama	obtuvo	allí	el	57	por	ciento	de	los	votos,
justo	como	se	preveía.	Wheeling	estaba	en	el	séptimo	puesto	en
cuanto	a	índice	de	búsquedas	con	carga	racial	del	país.	Obama
obtuvo	menos	del	48	por	ciento	de	los	votos	de	Wheeling.

Históricamente,	un	candidato	a	presidente	puede	esperar	una	modesta	subida,
de	 unos	 dos	 puntos	 porcentuales,	 en	 el	 voto	 popular	 de	 su	 estado	 natal.
Debido	 a	 la	 animosidad	 racial,	 John	McCain	 consiguió	 en	 2008	 en	 el	 país
entero	un	incremento	mayor	que	el	típico	del	estado	natal	de	un	candidato.	Si
buscamos	pruebas	de	que	ser	blanco	es	una	ventaja	en	la	vida	estadounidense,
aquí	las	tenemos.	McCain	era	el	hijo	predilecto	del	país	por	la	simple	razón	de
que	se	enfrentaba	a	un	negro.

En	 mi	 opinión,	 Muhammad	 Ali	 es	 uno	 de	 los	 estadounidenses	 más
valientes	que	ha	habido.	En	1967,	cuando	era	campeón	de	los	pesos	pesados,
se	negó	a	servir	en	Vietnam	y	no	solo	lo	despojaron	de	su	título,	sino	que	lo
inhabilitaron	para	competir	durante	tres	años	y	medio.	Perdió	lo	mejor	de	su
carrera	 y	 lo	 sentenciaron	 a	 cinco	 años	 de	 prisión	 (que	 tuvo	 que	 revocar	 el
Tribunal	 Supremo)	 debido	 a	 sus	 convicciones.	 Esa	 es	 una	 posición
inimaginable	 en	 los	 líderes	 políticos	 de	 hoy,	 y	 no	 digamos	 en	 nuestros
deportistas	y	otros	famosos.	De	Kanye,	Glenn	Beck,	Rachel	Maddow	o	Sarah
Palin	se	obtiene	un	montón	de	ira,	pero	poco	sacrificio.	Todos	podemos	tener
nuestra	opinión	sobre	la	actitud	de	Ali	contra	lo	de	Vietnam	—y	como	hijo	de
veterano	que	soy	(Huê,	1969),	conozco	al	menos	a	una	persona	que	no	está	de
acuerdo	conmigo—,	pero	datos	como	estos	nos	pueden	ayudar	a	entender	por
qué	 la	 adoptó.	 Como	 dijo	 entonces	 Ali:	 «Ningún	 viet-cong	me	 ha	 llamado
“nigger”»,	 y	 probablemente	 tenía	 razón.	 Pero	 imagínate	 lo	 que	 habría
ocurrido	 en	 el	 campo	 de	 búsqueda	 de	 los	 navegadores	 si	 Google	 hubiese
existido	entonces.	E	imagínate	cómo	debía	de	ser	 la	desventaja	en	su	estado
natal	de	un	hombre	negro	en	aquellos	tiempos.

Queda	 por	 ver	 qué	 derroteros	 tomarán	 estas	 actitudes	 en	 lo	 sucesivo.	A
pesar	 de	 todo	 lo	 anterior,	 Obama	 venció,	 y	 por	muy	 deprimentes	 que	 sean
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algunas	 de	 estas	 cosas,	 hay	 muchas	 otras	 que	 invitan	 al	 optimismo;	 para
empezar,	 no	 hay	 pruebas	 de	 que	 la	 tendencia	 perjudicase	 al	 presidente	 en
2012,	 aunque	 para	 entonces	 ya	 era	 un	 valor	 conocido,	 tal	 vez	 menos	 «un
negro»	y	más	«Barack	Obama».	Una	de	las	cosas	que	se	pierde	en	todas	las
cifras	totales	de	este	libro	es	que	a	nivel	individual,	los	efectos	de	todas	estas
variadas	 fuerzas	 sociales	 en	 la	 persona	 suelen	 ser	 muy	 sutiles.	 Si	 nos
remitimos	a	los	datos	que	hemos	visto	en	un	capítulo	anterior,	la	experiencia
de	los	numerosos	usuarios	negros	de	OkCupid	es	buena:	todos	consiguen	citas
con	 personas	 y	 son	 rechazados	 por	 otras,	 como	 cualquier	 otro.
Colectivamente,	 obtienen	 más	 de	 lo	 segundo,	 eso	 sí.	 Si	 vas	 persona	 por
persona,	 la	 experiencia	 de	 cada	 individuo	 es	 demasiado	 pequeña	 y	 variada
para	poder	concluir	con	fundamento	que	haya	sucedido	algo	«racial».	Puede
que	sea	el	color	de	tu	piel	o	puede	que	seas	sencillamente	tú.	Por	otra	parte,
da	 risa	 pensar	 que	 un	 tipo	 de	 cara	 colorada	 se	 ponga	 a	 buscar	 «chistes	 de
negros»	 porque	 Barack	 Obama	 resultase	 elegido.	 Pero	 es	 mucho	 menos
gracioso	cuando	eres	capaz	de	ver	que	 son	miles	y	miles	 los	que	hacen	esa
búsqueda.	 Y	 es	 todavía	 menos	 gracioso	 cuando	 ves	 el	 enorme	 efecto	 que
pueden	seguir	teniendo	esas	actitudes	privadas,	incluso	en	la	vida	pública.	De
ahí	 lo	 de	 la	 historia	 de	 uno	 solo	 de	 nosotros	 frente	 a	 la	 historia	 de	 todos
nosotros.	 Por	 eso	 son	 necesarios	 este	 tipo	 de	 datos:	 sirven	 para	 zanjar
discusiones	 que	 nunca	 podrían	 zanjarse	 mediante	 anécdotas.	 Proporcionan
hechos	que	es	necesario	afrontar.

Conozco	a	gente	que	solo	lee	buenos	libros,	y	me	refiero	a	cosas	que	les
recomiendan	 amigos,	 profesores,	 críticos,	 Amazon.	 Tiene	 sentido:	 leer	 es
lento	y	el	tiempo	es	muy	valioso,	así	que	¿por	qué	arriesgarse?	Pero	ese	no	es
mi	estilo.	Me	gusta	 la	historia	y	cuando	voy	a	una	 librería	arramblo	con	un
montón	 de	 cosas	 variadas	 de	 la	 estantería	 de	 esa	 sección,	 a	 ver	 qué	 me
encuentro.	He	leído	bastante	porquería.	Y	demasiados	libros	sobre	Napoleón.
Pero	 de	 los	 muchos	 hallazgos	 felices,	 mi	 preferido	 es	 La	 otra	 historia	 de
Estados	Unidos.	Sí,	ya	sé	que	ahora	es	un	clásico,	pero	eso	no	altera	el	hecho
de	que	nunca	había	oído	hablar	del	libro	hasta	que	lo	cogí	del	estante.	Google
Libros	 lo	 describe	muy	 bien:	 es	 una	 crónica	 de	 «la	 historia	 estadounidense
desde	abajo	para	arriba»;	y	mientras	que	la	mayoría	de	los	libros	versan	sobre
líderes	 y	 grandes	 acontecimientos,	La	 otra	 historia	 de	 Estados	 Unidos	 nos
muestra	 los	 hogares,	 las	 tiendas,	 las	 granjas,	 las	 fábricas	 y	 las	 pequeñas
preocupaciones	 de	 antaño.	 La	 cuestión	 es	 que,	 por	mucho	 que	me	 guste	 el
libro	y	por	mucho	que	le	dé	la	vuelta	por	completo	a	la	versión	escolar	de	la
historia	de	Norteamérica,	Howard	Zinn	solo	logró	contarnos	lo	que	veía,	 las
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acciones	 observables,	 las	 palabras	 pronunciadas	 en	 voz	 alta.	 El	 corazón	 de
hombres	y	mujeres	quedaba	fuera	de	su	alcance.	La	tensión	de	la	crisis	de	los
misiles	de	Cuba,	el	aburrimiento	de	las	trincheras,	la	liberación	que	representó
la	píldora…	¿Qué	pasaría	si	hubiésemos	tenido	los	datos	que	hoy	tenemos	de
todos	 esos	 momentos	 de	 callada	 felicidad	 y	 de	 angustia	 interior?	 ¿Cuánto
habríamos	ganado	en	riqueza	de	conocimiento?
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9.

Días	de	furia
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En	Nochevieja,	aburrida	en	su	sofá	y	esperando	a	que	diesen	las	doce,
Safiyyah	Nawaz	tuiteó	una	tontería	en	broma.

$afiyyah	@safiyyahn	
este	hermoso	planeta	tierra	tiene	ahora	2014	años,	alucinante

Consiguió	16	000	retuits,	la	mayoría	en	las	siguientes	veinticuatro	horas.	Para
que	nos	hagamos	una	idea,	la	felicitación	de	Año	Nuevo	de	Katy	Perry	a	sus
49	millones	de	seguidores	se	retuiteó	poco	más	de	19	000	veces.	La	de	Lady
Gaga,	que	aprovechó	para	anunciar	un	esperado	vídeo,	obtuvo	20	000	retuits.
Safiyyah	Nawaz	no	es	ninguna	estrella	emergente	del	pop	ni	esta	es	la	historia
de	cómo	Twitter	permite	a	cualquier	advenedizo	desafiar	al	orden	cultural.	Si
nunca	has	oído	hablar	de	Safiyyah	es	porque	es	una	alumna	de	un	instituto	de
Carolina	del	Norte	cuyo	chiste	hizo	que	Twitter	explotase.

Probablemente,	al	principio	se	trataba	solo	de	gente	que	no	daba	crédito,
que	se	preguntaba	si	aquello	 iba	en	serio,	pero	si	 te	fijas	en	cómo	se	fueron
sucediendo	 los	 tuits	 durante	 aquella	 noche	 en	 la	 que	 cada	 persona	 que
retuiteaba	se	iba	separando	un	paso	más	de	Safiyyah,	el	ser	humano,	y	cada
una	de	aquellas	personas	se	 iba	dando	cuenta	de	su	ridícula	aportación	a	un
fenómeno	—al	 ver	 que	 el	 número	 de	 retuits	 iba	 creciendo	 y	 creciendo—,
serás	capaz	de	ver	cómo	el	público	digital	se	convierte	en	una	turba	furiosa.
En	un	periquete,	los	risueños	LOL	se	convirtieron	en	OMG	y	luego	en	WTF,
y	después	el	tono	empezó	a	ponerse	así:

Cocaine	Burger	@Cocaine_Burger	
@safiyyahn	Suicídate

Rick	Huijbers	@HARDEBAKSTEEN	
@safiyyahn	Suicídate	puta	imbécil

La	cosa,	como	explicaron	en	el	blog	Gawker,	se	salió	de	madre	en	cuestión	de
minutos.	 Dada	 la	 violencia	 de	 la	 reacción,	 la	 señorita	 Nawaz	 manejó	 la
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situación	 bastante	 bien	 para	 ser	 una	 chica	 de	 17	 años,	 y	más	 tarde	 resumió
aquel	clamor	a	la	perfección:

$afiyyah	@safiyyahn	
los	 jóvenes	 de	 hoy	 se	 toman	muy	 a	 pecho	 lo	 de	 la	 verdadera
edad	de	la	Tierra

Nawaz	 no	 era	 consciente	 de	 ello,	 pero	 en	 el	 punto	 de	mira	 la	 acompañaba
gente	famosa.	Solo	quince	minutos	después	de	que	hubiese	tuiteado	su	broma,
la	 cómica	Natasha	 Leggero	 estaba	 en	 Times	 Square,	 en	 un	 programa	 de	 la
televisión	 con	 Carson	 Daly,	 cachondeándose	 de	 la	 campaña	 de	 relaciones
públicas	de	SpaghettiOs	para	 el	 día	de	Pearl	Harbor.	La	marca	 estaba	 en	el
candelero	 por	 animar	 a	 los	 ciudadanos	 a	 recordar	 a	 los	 caídos	 comprando
espaguetis	de	lata	—sí,	hasta	esos	extremos	ha	llegado	este	mundo—	y	dijo:
«Es	 penoso	 que	 la	 única	 comida	 que	 todavía	 pueden	 masticar	 los
supervivientes	de	Pearl	Harbor	se	burle	ellos».

El	presentador	y	la	invitada	se	rieron	y	pasaron	a	otros	asuntos,	sin	darse
cuenta	 de	 que	 también	 Natasha	 había	 rozado	 sin	 notarlo	 el	 interruptor	 de
encendido	 de	 la	 máquina	 de	 la	 indignación	 de	 Internet.	 Y	 esta	 se	 puso	 en
marcha	 con	 toda	 su	 rectitud.	 Leggero	 publicó	 más	 tarde	 en	 Tumblr	 varios
ejemplos	selectos	de	los	tuits	que	recibió:

Mike	Oswald	@SDPStudio	
@natashaleggero	Pero	que	puta	vil	eres.

Mark	Tichenor	@hotrod607	
@natashaleggero	Zorra,	zorra	irrespetuosa

Y	 el	 que	 personalmente	 más	 me	 gusta	 y	 que	 si	 algún	 día	 Internet	 muere,
debería	ser	su	epitafio:

Chris	McAllister	@macdawg22	
@natashaleggero	Eres	una	puta	estúpida	e	ignorante.

Me	fijé	especialmente	en	estos	dos	episodios	porque	algo	parecido	le	acababa
de	 pasar	 a	 una	 colega	 mía	 del	 trabajo.	 El	 20	 de	 diciembre,	 Justine	 Sacco,
directora	 de	 comunicación	 de	 una	 empresa	 colaboradora	 de	OkCupid,	 IAC,
estaba	 en	 Heathrow	 haciendo	 transbordo	 para	 coger	 un	 vuelo	 a
Johannesburgo.	Subió	al	avión,	se	acomodó	en	su	asiento	y	tecleó:
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Justine	Sacco	@justinesacco	
Voy	 para	 África.	 Espero	 no	 coger	 el	 sida.	 Es	 broma:	 ¡soy
blanca!

Y	 acto	 seguido	 apagó	 el	móvil.	 Su	 tuit	 era	 un	 chiste	menos	 obvio	 que	 los
otros	dos	ejemplos	y,	como	mucho	—como	mucho—,	se	trataba	de	una	pulla
torpe	 sobre	 los	privilegios	de	 los	blancos.	Pero	 lo	que	 empezó	 en	 forma	de
unos	cuantos	gestos	de	incredulidad	ante	su	torpeza	acabó	convirtiéndose	en
un	 carnaval	 de	 atroz	 odio	 personal.	 Recibió	 los	 habituales	 insultos	 y
amenazas,	 pero	 el	 blanco	de	 los	 ataques	no	 se	 limitó	 a	 su	Twitter	 personal.
Fotos	de	su	familia	circularon	por	la	Red,	junto	con	los	datos	de	su	domicilio.
Unos	tipos	llamaron	a	sus	sobrinos	y	amenazaron	con	secuestrarlos.	Se	reunió
gente	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Johannesburgo	 para	 esperarla	 al	 aterrizar.	 Su
incapacidad	 para	 responder	mientras	 estaba	 en	 el	 vuelo	 añadió	 un	 aliciente
más	de	animosidad	a	su	aterrizaje.	Hacia	la	mitad	del	trayecto	de	su	vuelo,	se
había	 acuñado	 ya	 la	 etiqueta	 #HasJustineLandedYet	 (ha	 aterrizado	 ya
Justine),	 que	 no	 tardó	 en	 convertirse	 en	 trending	 topic	 en	 Twitter.	 Las
búsquedas	 de	 su	 nombre	 en	 Google	 empezaron	 a	 dar	 como	 resultado	 su
número	 de	 vuelo	 y	 su	 hora	 de	 llegada,	 porque	 aquello	 era	 lo	 que	 la	 gente
buscaba:	 los	 algoritmos	 de	 búsqueda	 habían	 vuelto	 a	 ejercer	 de	 espejo.
Durante	las	once	horas	que	Justine	estuvo	en	el	aire,	Internet	esperó	sedienta
de	sangre	y	con	la	boca	seca	el	momento	en	el	que	volviese	a	conectarse	para
descubrir	que	su	vida	era	un	montón	de	ruinas.

Ron	Geraci	@RonGeraci	
Hay	 como	 2	 millones	 de	 personas	 esperándola	 con	 las	 luces
apagadas	para	ver	la	cara	que	pone	cuando	la	Tierra	explote.

I’m	Gary	@noyokono	
#HasJustineLandedYet	 La	 gente	 no	 ha	 esperado	 con	 tanta
ansiedad	el	aterrizaje	de	un	avión	desde	Amelia	Earhart.

V.	Hussein	Savage	@Kennymack1971
Hostia…	A	 ver	 si	 acabo	 este	 trabajo	 y	 pillo	 unas	 cervezas	 y
unas	alitas	de	pollo	a	 la	barbacoa.	Está	a	punto	de	empezar…
#HasJustineLandedYet

www.lectulandia.com	-	Página	134



Entonces	la	presa	era	una	persona	que	tenía	unos	centenares	de	seguidores	y
carecía	de	perfil	público.	Yo	no	conocía	demasiado	bien	a	 Justine,	pero	me
había	 gustado	 trabajar	 con	 ella	 y	 me	 puso	 enfermo	 observar	 la	 evidente
emoción	de	la	gente	ante	el	dolor	y	el	miedo	que	estaban	a	punto	de	causarle.

Me	 fui	 como	 un	 loco	 a	 Facebook	 a	 desahogarme.	 No	 hacía	 ni	 diez
minutos	 que	 había	 colgado	 mi	 publicación	 cuando	 un	 conocido	 (y	 futuro
examigo	de	Facebook),	con	quien	en	aquel	momento	hacía	quince	años	que
no	había	hablado,	comentó	«su	padre	es	multimillonario»	e	 insinuó	que	eso
venía	 de	 algún	 modo	 a	 justificar	 aquella	 destrucción	 personal[20].	 Por
supuesto,	 su	 padre	 no	 es	 multimillonario:	 ese	 es	 otro	 de	 los	 bulos	 que	 se
fueron	 acumulando	 en	 aquella	 historia.	 Fue	 como	 si	 te	 topas	 con	 una	 turba
enfurecida	que	está	lapidando	a	alguien	y,	mientras	tratas	de	apartar	a	la	gente
de	 aquello,	 te	 encuentras	 con	 alguien	 a	quien	 conoces	—uf,	 por	 fin	 alguien
con	quien	se	puede	razonar—	y	ese	conocido	está	ahí	mirando	ojiplático	y	te
suelta:	«¡Tío,	mira	todas	esas	piedras!».

La	 metáfora	 de	 la	 lapidación	 vuelve	 a	 salir	 una	 y	 otra	 vez	 si	 lees	 los
comentarios	sobre	episodios	de	esta	índole.	No	es	casual	que	esa	sea	la	pena
de	muerte	preferida	de	las	religiones	antiguas:	no	hay	un	único	verdugo,	es	la
comunidad	 la	 que	 impone	 el	 castigo.	 Nadie	 puede	 saber	 quién	 asestó	 la
pedrada	fatal	porque	todos	lo	hicieron	a	la	vez[21].	¿Qué	mejor	receta	podría
haber	para	una	tribu	floreciente	que	se	esfuerza	por	sobrevivir	y	por	conservar
a	su	dios	en	un	mundo	hostil?	En	la	culpa	colectiva	hay	fuerza,	y	la	culpa	se
difumina	al	ser	compartida.	Extirpas	a	«los	otros»	y	vuelves	a	convertirte	en
un	grupo	compacto.

En	el	caso	de	Justine	se	juntaron	gentes	de	tres	continentes	para	destruirla.
Si	 miras	 las	 descripciones	 que	 se	 hacen	 de	 ellos	 mismos	 en	 sus	 bios	 de
Twitter	 verás	 que	 los	 hay	 de	 todo	 tipo:	 lobista,	 comunista,	 hater,	 asperger,
líder,	amante	de	la	naturaleza,	bloguero,	caimán,	padre,	cristiano	imperfecto,
detector	 profesional	 de	 sombras,	 virtuoso	 de	 la	 cultura	 pop,	 hija	 del	 mar,
hermana	 del	 viento…	 Lo	 único	 que	 tenía	 en	 común	 toda	 esa	 gente	 era	 un
blanco	de	sus	iras	y	un	hashtag	a	medida,	y	consiguieron	la	sangre	que	habían
venido	a	buscar.	Justine	perdió	el	trabajo.	En	la	página	de	inicio	de	BuzzFeed
pusieron	su	cara	con	un	enorme	«LOL»	sobreimpreso.

El	alcance	que	tienen	las	redes	sociales	hace	que	estas	reuniones	de	gente
sean	inmensas.	A	las	veinticuatro	horas	de	haber	puesto	su	tuit,	a	Safiyyah	la
habían	regañado	alrededor	de	7,4	millones	de	personas.	Y	62	millones	vieron
la	etiqueta	#HasJustineLandedYet	ese	primer	día.
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No	todos	los	que	componen	esa	curva	leyeron	los	tuits	o	les	importaron,
pero	muchos	sí,	y	todos	fueron	en	cierta	medida	testigos	de	lo	ocurrido.

Sir	Qwap	Qwap	@BeardedHistoria	
Todos	y	cada	uno	de	los	primeros	20	tuits	que	me	aparecen	en
casa	 llevan	#HasJustineLandedYet.	Me	debo	de	haber	perdido
algo,	amigos	del	Twitter.

Es	obvio	que	una	reacción	de	semejante	volumen	debería	ser	una	vergüenza
en	 las	 redes	 sociales,	 una	 prueba	 no	 solo	 de	 su	 poder,	 sino	 de	 cuán	 vacío
puede	ser	ese	poder.	En	el	caso	de	Justine,	el	sida,	el	racismo	y	la	impenitente
y	vergonzante	pobreza	del	África	poscolonial	constituyen	problemas	que	no
se	resuelven	en	absoluto	tuiteando.

Podemos	 considerar	 el	 sacrificio	 humano	 como	 una	 cosa	 del	 pasado
salvaje,	y	puede	que	el	acto	físico	solo	exista	hoy	en	películas	sobre	templos	y
fatalidades,	pero	el	 instinto	sigue	presente	en	nosotros,	al	parecer	grabado	a
fuego	por	el	paso	del	 tiempo	en	 las	profundidades	de	nuestra	mente	animal.
Cuando	escasea	el	alimento,	 los	 leones	matan	a	sus	cachorros.	Los	peces	se
comen	sus	propios	huevos.	En	 los	embarazos	múltiples	humanos,	el	útero	a
veces	absorbe	uno	de	 los	fetos	para	preservar	al	 resto.	Destruir	a	uno	por	el
bien	 de	 muchos	 es	 probablemente	 una	 práctica	 tan	 antigua	 como	 la	 vida
misma.	 Ahora	 que	 ese	 ritual	 se	 lleva	 a	 cabo	 mediante	 bits	 (y,
afortunadamente,	sin	que	nadie	se	manche	las	manos	de	sangre,	aunque	al	leer
algunos	 de	 estos	 tuits	 te	 llevas	 la	 impresión	 de	 que	 hay	 gente	 que	 eso	 lo
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considera	más	un	fallo	informático	que	una	ventaja),	se	ha	convertido	en	un
asunto	que	por	primera	vez	podemos	estudiar	con	rigor.	Los	sociólogos	han
dedicado	considerables	esfuerzos	a	la	cuestión	de	por	qué	y	cómo	se	difunden
las	ideas	negativas,	e	Internet	les	ha	brindado	tanto	una	cantidad	ilimitada	de
material	de	estudio	como	un	potente	mecanismo	de	seguimiento.	Los	biólogos
marinos	etiquetan	a	los	tiburones	en	libertad	para	conocer	sus	movimientos	y
para	 limitar	 la	 amenaza	 que	 suponen	 para	 los	 humanos[22].	 Aquí	 las	 que
tienen	 dientes	 son	 las	 palabras.	 Los	 tres	 casos	 que	 he	 mencionado	 no	 son
precisamente	rumores	ni	cotilleos,	pero	la	ira	de	las	multitudes	sigue	muchos
de	los	mismos	caminos,	 tanto	neurológicos	como	de	persona	a	persona,	y	el
estudio	 de	 los	 rumores	 puede	 ayudarnos	 a	 comprender	 qué	 les	 ha	 pasado	 a
gente	como	Natasha,	Safiyyah	y	Justine,	y	por	qué.

Los	 rumores	 se	mencionan	ya	en	nuestros	primeros	 textos.	En	 todos	 los
panteones	de	la	antigüedad	—el	noruego,	el	egipcio,	el	griego—	hay	un	dios
dedicado	a	las	oscuras	artes	del	chismorreo.	El	Libro	de	los	Proverbios	trata	el
tema	exhaustivamente;	uno	de	los	muchos	versículos	al	respecto	advierte	de
que	 «el	 hombre	 falto	 de	 juicio	 menosprecia	 a	 su	 vecino,	 pero	 el	 hombre
sensato	guarda	silencio».	La	de	«no	juzgues	a	menos	que	quieras	ser	juzgado»
es	una	de	 las	frases	más	famosas	de	 toda	 la	Biblia.	Varias	fuentes	sostienen
que	los	romanos	adoraban	a	una	diosa	 llamada	«Rumor»,	un	demonio	alado
con	cien	ojos	y	cien	bocas	que	solo	decía	el	lado	más	hiriente	de	la	verdad.	La
verdad	sea	dicha,	esto	no	puedo	confirmarlo.

Los	biólogos	evolutivos	creen	que	el	chismorreo	y	los	rumores	surgieron
de	 la	 necesidad	 que	 tenían	 nuestros	 ancestros	 de	 comprender	 su	 entorno	 a
través	del	habla.	Según	la	teoría,	cuando	el	hombre	de	la	antigüedad	tuvo	que
averiguar	si	x	era	verdad,	el	lenguaje	le	proporcionó	una	manera	de	investigar.
Así	pues,	habló	de	ello.	Y,	fuese	cierto	o	falso,	se	corrió	la	voz.	Los	rumores
—que	 son	 básicamente	 una	 especulación	 colectiva	 sobre	 la	 verdad	 de	 una
idea—	se	convirtieron	en	un	modo	de	establecer	vínculos	y	afianzar	el	capital
social.	 Las	 historias	 generan	 estatus	 para	 quienes	 las	 cuentan,	 sobre	 todo
cuando	atañen	a	 individuos	de	 importancia,	porque	 la	 información	sobre	 los
poderosos	es	una	forma	de	poder	en	sí	misma.

Pero	el	auge	de	las	redes	sociales	ha	propiciado	un	par	de	cambios	en	los
cálculos.	Primero,	nos	brinda	maneras	de	medir	—recuento	de	seguidores,	de
retuits,	 de	 favoritos—	 para	 evaluar	 nuestro	 estatus.	 Si	 eres	 el	 primero	 en
difundir	la	noticia,	más	retuits	te	hacen.	Si	dices	algo	especialmente	mordaz,
tus	 seguidores	 aplaudirán	 tu	 ingenio.	 El	 capital	 social	 que	 acumulas	 al
difundir	 información	 es	 ahora	 explícito;	 de	 hecho,	 reside	 en	 esos	 numeritos
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que	 se	 van	 incrementando	 ante	 tus	 mismos	 ojos.	 Jesse	 Singal	 lo	 dijo	 al
escribir	 sobre	 las	motivaciones	del	 cotilleo	 tradicional	de	persona	a	persona
en	el	Boston	Globe,	pero	podría	haber	estado	hablando	perfectamente	 sobre
Twitter:	«En	gran	medida,	cuando	la	gente	mantiene	una	intención	de	difundir
rumores,	 esta	 intención	 se	 dirige	 más	 a	 la	 gente	 a	 la	 que	 se	 los	 están
comunicando	 que	 al	 propio	 sujeto	 del	 rumor».	 Internet	 proporciona	 un
público	mucho	más	nutrido	que	nunca.

El	segundo	cambio	consiste	en	que	Internet	también	ha	hecho	que	todo	el
mundo	sea	una	figura	pública.	Los	individuos	que	tenían	un	estatus	alto	solían
ser	caciques	tribales,	y	después	famosos	y	presidentes,	pero	ahora	la	guadaña
arrasadora	 de	 la	 tecnología	 no	 deja	 títere	 con	 cabeza.	 Si	 cualquiera	 puede
convertirse	en	famoso	de	la	noche	a	la	mañana,	cualquiera	puede	convertirse
en	 apestado	 de	 la	 noche	 a	 la	mañana.	 Uno	 de	 los	 argumentos	 del	 discurso
evangelizador	 de	 Internet	 que	 menos	 me	 gusta	 es	 el	 de	 que	 la	 tecnología
«empodera»	a	la	gente:	los	más	empoderados	de	todos	son	siempre	el	que	lo
dice	 y	 sus	 inversores.	 Pero	 algo	 de	 verdad	 encontramos	 en	 ese	 cliché:	 las
redes	 sociales	 te	 empoderan	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 te	 hacen	 merecedor	 de
cualquier	 crítica	 demoledora.	 Al	 mismo	 tiempo,	 dan	 a	 todo	 el	 mundo	 los
instrumentos	para	hacerlo.	El	demonio	Rumor	ahora	tiene	un	millón	de	bocas.

Así	pues,	mucho	de	lo	que	hace	que	Internet	sea	útil	para	la	comunicación
—asincronía,	anonimato,	escapismo,	ausencia	de	cualquier	autoridad	central
—	también	la	hace	terrorífica.	La	gente	puede	actuar	como	le	plazca	(y	decir
lo	que	quiera)	 sin	consecuencias,	un	 fenómeno	que	estudió	por	primera	vez
John	Suler,	profesor	de	psicología	en	la	Universidad	de	Rider.	El	nombre	que
le	 puso	 es	 el	 de	 «efecto	 de	 desinhibición	 online».	 En	 el	 webcómic	 Penny
Arcade	se	explica	algo	mejor:

Teoría	del	Gran	Tarado	de	Internet
persona	normal	+	anonimato	+	público	=	tarado	total

Pero	aquí	lo	que	es	peculiar	no	son	los	sapos	y	culebras	que	se	expulsan	por	la
boca,	ni	siquiera	el	anonimato.	Internet	no	ha	sido	del	 todo	la	revolución	de
los	 troles	que	podíamos	creer.	Es	harto	 sabido	que	 los	viejos	canales	de	 las
emisoras	de	radio	que	usaban	los	camioneros	se	llenaban	de	diatribas	racistas
y	 fantasías	 masturbatorias[23].	 Antes	 de	 que	 la	 identificación	 de	 llamadas
telefónicas	 suprimiese	 ese	 necesario	 aditivo,	 el	 anonimato,	 los	 Jerky	 Boys
estuvieron	 produciendo	 «tocacojonismo»	 en	 masa	 durante	 décadas.	 Los
radioaficionados	 siguen	 atacándose	 a	 través	 de	 las	 ondas,	 como	 si	 ser
radioaficionado	en	2014	no	fuese	ya	bastante	penoso.	No,	lo	único	que	aporta
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Internet	a	nuestra	larga	historia	de	negatividad	es	que	ahora	por	fin	podemos
responder	de	manera	constructiva.	En	cierto	modo,	la	intervención	de	Tumblr
en	el	caso	de	 los	 thighgap	que	hemos	visto	en	el	capítulo	7	es	solo	un	caso
especial	 de	 lo	 que	 ahora	 es	 posible	 hacer	 en	 general.	 Podemos	 localizar	 al
emisor,	 las	 palabras,	 el	 momento	 e	 incluso	 la	 latitud	 y	 la	 longitud	 de	 la
comunicación	 humana.	 Como	 he	 señalado	 antes,	 los	 usuarios	 de	 Twitter
habrán	 intercambiado	 en	 2015	 más	 palabras	 de	 las	 que	 jamás	 se	 hayan
impreso.	La	cuestión	es	qué	uso	le	damos	a	toda	esa	cháchara.

El	 gobierno	 es	 quien	 más	 interés	 tiene	 en	 hacer	 un	 seguimiento	 de	 la
negatividad.	Existen	ya	modelos	matemáticos	para	predecir	el	resultado	de	un
conflicto	armado	—cuánto	durará,	quién	vencerá	y	cuánta	gente	morirá—	y
los	modelos	 recientes	han	aprendido	a	 incluir	 la	guerra	de	guerrillas,	puesto
que	esa	es	la	forma	actual	de	la	guerra.	Pero	la	insurgencia	armada	suele	venir
precedida	 por	 una	 agitación	 no	 armada,	 que	 muchas	 veces	 se	 propaga,	 e
incluso	 se	 coordina,	 a	 través	 de	 las	 redes	 sociales[24].	 Esos	 movimientos
incipientes,	al	ser	digitalizados,	han	atraído	la	atención	de	los	investigadores.

Peter	Gloor,	del	MIT,	sirviéndose	de	los	movimientos	de	Occidente	como
sujetos	de	estudio,	ha	desarrollado	un	software	para	seguir	 las	 fluctuaciones
de	opinión	de	 las	 redes	de	disidentes.	Lo	ha	 llamado	Condor,	porque	así	 es
como	 parecen	 llamarse	 siempre	 los	 proyectos	 de	 este	 tipo:	 cóndor,	 el	 ave-
espíritu	de	las	subvenciones	del	gobierno.	Sea	como	sea,	el	software	establece
primero	 la	 personalidad	 central	 de	 los	 que	 componen	 determinado	 grupo
analizando	 su	 gráfico	 social;	 el	 software,	 de	manera	 parecida	 a	 como	 antes
hemos	 retratado	 un	 matrimonio	 en	 forma	 de	 nodos	 y	 extremos,	 despliega
gráficamente	la	red	y	después	determina	por	medio	de	algoritmos	cuáles	son
sus	 puntos	 más	 importantes.	 A	 continuación,	 se	 centra	 en	 lo	 que	 están
diciendo	 esos	 puntos.	 Condor	 ha	 descubierto	 que	mientras	 los	 focos	 de	 un
movimiento	 son	 positivos	 en	 cuanto	 a	 las	 palabras	 que	 emplean,	 el
movimiento	prospera.	Pero	palabras	negativas	como	«odio»,	«no»,	«inútil»	o
«nunca»	 indican	 su	 declive,	 y	 cuando,	 como	 publicó	 The	 Economist,
empiezan	 a	 aparecer	 «quejas	 sobre	 compañeros	 idiotas	 en	 el	 propio
movimiento	 o	 adversidades	 como	 el	 robo	 de	 una	 cerveza	 por	 parte	 de	 un
compañero	 de	 manifestación»,	 ese	 movimiento	 está	 ya	 acabado.	 ¡Oh,
Occupy!

En	cuanto	a	lograr	desvelar	los	objetivos	de	esas	agitaciones,	que	es	donde
la	 tecnología	puede	 ir	más	allá	del	mero	espionaje	y	 aportar	 algo	bueno,	 se
han	 empleado	 análisis	 textuales	 de	 parecida	 índole	 para	 determinar,	 por
ejemplo,	 qué	 ciudades	 egipcias	 se	 verán	 más	 alteradas	 por	 los	 incidentes
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fronterizos	con	Israel,	así	como	para	 localizar	puntos	de	escasez	de	agua	en
un	territorio	asolado	por	la	sequía.

Cualquier	software	que	siga	el	hilo	de	un	pensamiento	a	través	de	una	red
no	 solo	 debe	 seguir	 la	 idea,	 sino	 la	 «susceptibilidad»	de	 la	 gente	 que	 se	 ve
expuesta	a	ella.	Debe	ver	qué	es	lo	que	arraiga,	qué	es	lo	que	se	repite	y	quién
lo	hace	circular.	Transmitir	la	opinión	de	otro	no	es	más	exclusivo	de	Internet
que	lo	que	lo	es	la	negatividad:	la	televisión	y	la	radio	acuñaron	la	frase	«tema
de	debate»	mucho	antes	de	que	 llegase	AOL,	por	no	hablar	de	Twitter.	Los
fans	más	acérrimos	de	Rush	Limbaugh	se	autodenominan	«Dittoheads»	(algo
así	como	«loritos	repetitivos»	de	lo	que	dice	él).	Pero	nada	hace	que	la	idea	de
repetir	como	un	loro	sea	más	simple,	o	más	cuantificable,	que	los	botones	de
«Me	gusta»,	«Ping»,	«Reblog»	o	«Retweet».	Recordemos:	el	27,5	por	ciento
de	 los	 500	 millones	 de	 tuits	 diarios	 son	 retuits,	 gente	 que	 hace	 circular	 la
reflexión	de	otro.

El	equipo	encargado	de	datos	de	Facebook	se	puso	a	investigar	su	versión
del	 fenómeno	 y	 lo	 hicieron	 siguiendo	 la	 evolución	 en	 la	 Red	 de	 una	 sola
actualización	de	estado	en	el	muro	relativa	al	debate	sobre	el	sistema	sanitario
estadounidense	de	2009:

Nadie	 debería	 morir	 porque	 no	 pueda	 permitirse	 atención
sanitaria,	 y	 nadie	 debería	 arruinarse	 porque	 esté	 enfermo.	 Si
estás	de	acuerdo,	publica	esto	en	tu	estado	durante	todo	el	día.

Esto	 se	 republicó,	 textualmente,	 más	 de	 470	000	 veces	 y	 también	 generó	
121	605	 variaciones	 distintas,	 que	 a	 su	 vez	 se	 republicaron	 alrededor	 de	
800	000	 veces	 más.	 Alguno	 que	 creyó	 que	 esa	 actualización	 no	 le
representaba	 del	 todo	 le	 aplicó	 alguna	 modificación	 y	 así	 las	 versiones	 se
fueron	propagando	en	distintos	círculos	sociales.	Cuando	se	coteja	cada	una
de	las	versiones	con	la	inclinación	política	de	las	personas	que	las	publicaron
(-2,0	 es	 liberal	 en	 extremo	 y	 +2,0	 es	 conservador	 en	 extremo),	 no	 solo	 se
obtiene	 una	 visión	 interesante	 del	 espectro	 político	 estadounidense	 —
izquierda	 y	 derecha	 extremas,	 más	 un	 centro	 que	 opta	 por	 no	 entrar	 en	 el
debate—,	 sino	 que	 se	 aprecia	 cómo	 se	 traducen	 en	 palabras	 las	 creencias
políticas.	Los	que	aparecen	en	lo	más	alto	y	lo	más	bajo	de	esta	lista	se	basan
en	el	mismo	marco	para	entablar	una	suerte	de	diálogo	de	besugos:

Nadie	debería Tendencia	política
del	que	publica

…morir	porque	no	pueda	permitirse	atención	sanitaria… -0.87	más	liberal
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…ser	congelado	en	carbonita	porque	no	pueda	pagar	a	Jabba	el	Hutt… -0.37

…morir	a	manos	de	los	zombis	si	no	puede	comprarse	una	escopeta… -0.30

…preocuparse	por	morir	mañana,	pero	los	enfermos	de	cáncer	lo	hacen… -0.02

…quedarse	sin	cerveza	porque	no	pueda	permitirse	comprar	una… +0.22

…morir	porque	el	gobierno	se	encargue	de	la	atención	sanitaria… +0.88

…morir	porque	el	plan	de	Obamacare	le	racione	la	asistencia	sanitaria… +0.96

…arruinarse	debido	a	los	impuestos	y	los	gastos	del	gobierno… +0.97	más	conservador

En	 1950,	 en	 los	 albores	 de	 la	 era	 de	 la	 televisión,	 la	 American	 Political
Science	Association	reclamó	una	mayor	polarización	de	la	política	nacional:
los	partidos	se	habían	acercado	demasiado	y	el	electorado	ya	no	tenía	claras
las	opciones.	La	APSA	vio	cumplidos	sus	deseos,	pero,	como	ocurrió	con	el
célebre	genio	y	su	lámpara	maravillosa,	hubo	mucho	de	lo	que	lamentarse	por
los	deseos	 concedidos.	Ahora,	 sesenta	 años	después,	 estamos	más	divididos
que	nunca,	y	eso	 también	lo	podemos	ver	si	nos	fijamos	en	las	palabras.	La
reiteración	 del	 discurso	 sesgado	 tanto	 en	 el	 Congreso	 como	 en	 el	 texto
impreso	(como	podemos	verificar	en	Google	Libros)	está	en	correlación	con
el	atasco	político,	que	está	en	su	punto	más	álgido	de	la	historia.	Que	estamos
divididos	 puede	 que	 sea	 la	 única	 cosa,	 de	 hecho,	 en	 la	 que	 estemos	 de
acuerdo.

Tomé	conciencia	de	esta	paradoja	cuando	me	metí	en	Facebook	después
de	 lo	del	 tuit	de	 Justine.	En	mi	publicación	puse	un	enlace	a	un	artículo	de
breitbart.com,	 la	 web	 homónima	 del	 instigador	 del	 Tea	 Party,	 Andrew
Breitbart.	Gran	parte	del	artículo	era	lamentable,	pero	el	autor	era	uno	de	los
pocos	que	señalaban	lo	desproporcionado	de	aquella	reacción.	Siempre	había
imaginado	que	la	indignación	ciega	era	un	vicio	de	la	derecha	política:	había
oído	hablar	de	la	ridícula	«Guerra	contra	la	Navidad»	o	de	la	creencia	de	que
Obama	 les	 estaba	«quitando	 las	 armas	a	 la	gente»	y	había	pensado:	 ¿Cómo
puede	ser	toda	esa	gente	tan	estúpida	para	creerse	esas	cosas?	¿Por	qué	hablar
de	las	cosas	en	términos	tan	radicales?	¿Por	qué	ver	las	cosas	a	través	del	peor
prisma	posible?	Pero	hizo	falta	aquel	incidente	en	Twitter	para	que	me	diese
cuenta	 de	 que	 la	 gente	 de	 la	 «izquierda»	 puede	 estar	 tan	 intolerantemente
desinformada	 como	 cualquiera.	 Fue	 revelador	 y	 me	 avergüenzo	 por	 no
haberlo	visto	antes.

Así	pues,	dejando	a	un	lado	las	teorías	—y	la	ciencia	es	tan	nueva	que	sin
duda	un	 software	 como	Condor	nos	parecerá	Zork	dentro	de	pocos	 años—,
este	 es,	 en	mi	 opinión,	 el	motivo	 de	 que	 los	 datos	 generados	 a	 partir	 de	 la
indignación	 puedan	 llegar	 a	 ser	 tan	 relevantes.	 Encarnan	 (y,	 por	 tanto,	 nos
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permiten	estudiarlas)	las	contradicciones	que	todos	albergamos.	Nos	muestran
que	 luchamos	con	más	 ímpetu	contra	quienes	menos	pueden	defenderse.	Y,
ante	todo,	nos	hacen	ver	nuestro	deseo	inmemorial	de	ascender	a	costa	de	los
demás.	Los	científicos	han	determinado	que	ese	impulso	es	tan	viejo	como	el
tiempo,	pero	eso	no	significa	que	hayan	conseguido	comprenderlo.	Como	dijo
Gandhi:	 «Siempre	 me	 ha	 parecido	 un	 misterio	 el	 que	 los	 hombres	 puedan
sentirse	honrados	por	humillar	a	su	prójimo».

Te	invito	a	imaginarte	el	momento	en	el	que	eso	deje	de	ser	un	misterio.
Esa	será	la	verdadera	transformación,	saber	no	solo	que	la	gente	es	cruel	y	en
qué	medida	 y	 cuándo,	 sino	por	 qué.	Por	 qué	buscamos	«chistes	 de	 negros»
cuando	 gana	 un	 negro,	 por	 qué	 la	 inspiración	 tiene	 ojeras,	 posa	 desnuda	 y,
sobre	 todo,	 está	 #delgada,	 por	 qué	 la	 gente	 discute	 a	 gritos	 acerca	 de	 la
verdadera	edad	del	planeta	Tierra.	Y	por	qué,	al	parecer,	nos	definimos	tanto
por	lo	que	odiamos	como	por	lo	que	amamos.
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Lo	 que	 nos	 hace	 ser
quienes	 somos
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10.

Muy	alto	para	ser	asiático
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Cuando	 hice	 la	 solicitud	 para	 entrar	 en	 la	 universidad	 tuve	 que
escribir	acerca	de	mí.	Seguro	que	tú	también	lo	hiciste.	No	logro	recordar	la
pregunta	 que	 figuraba	 en	 la	 solicitud	 porque	 fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que
preguntaban	 no	 venía	 al	 caso.	La	 redacción	 tenía	 el	 propósito	 de	 hacer	 que
hablase	de	Christian	Rudder,	de	modo	que	el	personal	de	admisiones	pudiera
decidir	si	les	gustaba	lo	que	leían.	Tal	como	figura	ahora	en	el	formulario	de
solicitud	 habitual:	 «La	 redacción	 personal	 nos	 ayuda	 a	 conocerte	 como
persona».

Siendo	ya	entonces	un	bisoño	amante	del	melodrama,	escribí	acerca	de	la
pena	que	me	iba	a	dar	dejar	a	mi	perro	en	casa	cuando	fuese	a	la	universidad.
Frosty	llegó	a	casa	cuando	yo	tenía	seis	años	y	habíamos	crecido	juntos.	Pero
tal	 como	 funciona	 lo	 de	 los	 años	 de	 los	 perros,	 se	 había	 hecho	 viejo
demasiado	deprisa.	Mi	familia	se	había	mudado	bastantes	veces	y	el	perro	era
el	 último	 vínculo	 que	 me	 quedaba	 con	 la	 infancia	 profunda:	 clubes
deportivos,	 piscinas	 del	 barrio,	 amigos;	 todo	 eso	 lo	 había	 dejado	 atrás	 en
Houston,	en	Cleveland	o	en	Louisville,	pero	Frosty	siempre	permaneció	a	mi
lado.	El	 siguiente	 traslado,	 sin	 embargo,	 sabía	 que	 lo	 iba	 a	 tener	 que	 hacer
solo.

En	cualquier	caso,	perdido	y	a	la	deriva	en	aquellos	tránsitos	y	en	aquellas
camisetas	 enormes	 con	 dibujos	 de	 M.	 C.	Escher	 que	 llevaba,	 rellené	 mi
solicitud	para	la	universidad.	No	he	escrito	muchos	textos	de	autoafirmación
desde	 entonces,	 pero	 implicado	 como	 estoy	 en	 el	 negocio	 de	 entender	 a	 la
gente,	no	puedo	evitar	rememorar	mi	yo	de	17	años	y	la	redacción	que	opté
por	escribir.	¿Por	qué	hablar	de	Frosty	y	de	hacerse	viejo?	¿Por	qué	no	hablar
de	béisbol?	¿O	de	baloncesto?	¿O	de	tenis?	¿O	de	estadísticas	de	béisbol?	¿O
de	cualquier	otra	de	mis	aficiones?	¿Qué	fue	 lo	que,	al	preguntarme	«Quién
eres»,	 me	 incitó	 a	 responder	 como	 lo	 hice?	 Y,	 lo	 que	 es	 más	 importante,
¿cómo	contestaban	a	esa	pregunta	los	demás	chavales?

Ahora,	pasados	veinte	años,	me	veo	 leyendo	millones	de	redacciones	—
miles	de	millones	de	palabras—	escritas	más	o	menos	como	respuesta	a	esa
pregunta:	 «¿Quién	 eres?».	 Y	 este	 corpus	 de	 textos	me	 permite	 abordar	 ese
mismo	 proceso	 de	 admisión	 en	 la	 universidad	 pero	 en	 sentido	 inverso.	 En
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lugar	 de	 cotejar	 escritos	 uno	 a	 uno	 con	 un	 ideal	 preconcebido	 (es	 decir,	 el
«material	universitario»),	puedo	 juntar	 todos	 los	 textos,	 triturarlos	y	ver	qué
ideales	me	descubren.	Algunas	veces,	el	conjunto	de	datos	es	tan	sólido	que	si
encaras	bien	tu	análisis	no	te	hace	falta	preguntar	nada:	el	propio	análisis	te	lo
dice	todo.	¿Cómo	se	describe	la	gente	a	sí	misma?	¿Qué	es	importante,	qué	es
típico,	qué	es	atípico?	Cuando	a	 todo	el	mundo	le	 toca	el	 turno	de	poner	en
palabras	quiénes	son,	¿qué	identidades	esbozan?

Aquí	 vamos	 a	 tratar	 con	 categorías	 amplias:	 negros,	 blancos,	 asiáticos,
mujeres,	 hombres,	 etcétera.	 Uno	 de	 los	 problemas	 que	 surgen	 a	 la	 hora	 de
estudiar	 cualquier	 grupo	 concreto	 es	 que	 uno	 siempre	 lleva	 consigo	 sus
prejuicios	y	sus	preconcepciones.	Lo	que	eliges	advertir,	recordar	y	transcribir
tiene	 tanto	que	ver	con	 tu	modo	de	mirar	como	con	aquello	que	en	realidad
tienes	delante.	En	ciencias	 sociales,	 el	conocimiento,	como	el	agua,	muchas
veces	adquiere	 la	 forma	de	 su	contenedor.	Así	que	 si	queremos	coger	 todas
las	declaraciones	escritas	que	he	recopilado	y	a	partir	de	ellas	formarnos	una
idea	 de	 quiénes	 son	 sus	 escritores	—qué	 hace	 que	 grupos	 étnicos,	 sexos	 y
orientaciones	 sean	 únicos—	 tendremos	 que	 desarrollar	 un	 algoritmo	 que
extraiga	el	«nosotros»	de	esos	textos	y	deje	solamente	el	«ellos».

Los	textos	de	presentación	que	ponen	los	usuarios	en	OkCupid	son	lo	más
parecido	que	se	puede	encontrar	a	un	autorresumen.	Son	de	final	abierto:

«Mi	autorresumen	es…»
«Se	me	da	especialmente	bien…»
«Normalmente,	 lo	primero	en	 lo	que	 la	gente	se	fija	de	mí

es…»
«Dedico	mucho	tiempo	a	pensar	en…»

Y	en	tanto	que	la	gente	se	esfuerza	por	empezar	con	buen	pie	no	difieren	tanto
de	las	redacciones	para	la	universidad.	Imagino	que	mucha	gente	se	enfrenta	a
ellos	con	parecido	pavor.	No	hay	 limitaciones	de	extensión	ni	directrices	en
esas	manifestaciones	escritas.	En	total,	la	gente	ha	aportado	al	sitio	web	3200
millones	 de	 palabras	 de	 autodescripción.	 Además,	 a	 diferencia	 de	 otros
grandes	bloques	de	texto	—por	ejemplo,	los	que	ha	recopilado	Google	Libros
—,	detrás	de	cada	palabra	hay	datos	demográficos:	 la	edad	del	autor,	dónde
vive,	 su	 raza	 y	 demás.	 Pero	 inferir	 de	 un	 texto	 la	 identidad	 grupal	 de,
pongamos,	 las	mujeres	asiáticas	no	es	 tan	sencillo	como	contar	quién	 teclea
más	caracteres,	que	en	gran	medida	es	la	manera	en	la	que	hemos	tratado	los
textos	hasta	ahora	en	este	libro.	Si	contamos	palabras	solo	obtenemos	esto:
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1.	 the
2.	 of
3.	 and
4.	 …

y	así	 sucesivamente;	básicamente,	esas	100	palabras	más	usadas	del	Oxford
English	 Corpus	 que	 hemos	 visto	 antes.	 Las	 mujeres	 asiáticas,	 los	 hombres
blancos	 y	 todos	 los	 hablantes	 del	 inglés	 emplean	 los	 mismos	 pronombres,
artículos	y	preposiciones	para	hablar	de	sí	mismos.	Para	averiguar	qué	es	de
verdad	 lo	 que	 hace	 que	 determinado	 grupo,	 y	 solo	 ese	 grupo,	 sea	 especial
hemos	de	clasificar	el	texto	de	manera	algo	distinta.

Me	serviré	de	los	hombres	blancos	como	ejemplo	ilustrativo,	porque	son
los	que	mejor	conozco.	El	primer	paso	es	separar	los	textos	de	esos	hombres
blancos	de	los	del	resto.	Después,	en	los	dos	conjuntos	de	autodescripciones
—las	de	 los	hombres	blancos	y	 las	de	 los	que	no	lo	son—	ordenamos	todas
las	frases	y	palabras	de	los	textos	por	la	frecuencia	con	la	que	aparecen.	Las
ponemos	en	dos	listas,	de	la	más	usada	a	la	menos	usada,	y	obtenemos	así	una
cosa	parecida	al	diagrama	de	abajo.	He	extraído	tres	ejemplos	y	los	he	puesto
en	los	sitios	que	les	corresponden	de	la	línea;	las	listas	completas	constan	de
alrededor	de	360	000	frases	cada	una:
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autodescripción	de	hombre	blanco autodescripción	del	resto

palabra	o	frase	más	usadathe
pizza

phish

the
pizza

phish

uso	medio

palabra	o	frase	menos	usada

Ya	 vamos	 llegando	 a	 alguna	 parte,	 pero	 antes	 de	 seguir	 avanzando	 y
mientras	 la	 lista	 sigue	 siendo	 sencilla,	 debo	decir	 que	 en	 estos	 gráficos	 hay
algo	 que	 resulta	 confuso.	 No,	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la	 banda	 Phish,
aunque	Dios	es	testigo	de	que	han	confundido	a	muchos.	Se	trata	de	que	las
palabras	 «pizza»	 y	 «the»	 parecen	 mencionarse	 prácticamente	 el	 mismo
número	de	veces.	De	acuerdo	con	que	la	pizza	es	la	reina	de	la	comida,	pero
ese	«the»	es	la	palabra	absolutamente	más	popular	de	la	lengua	inglesa.	Y	en
nuestros	datos,	aunque	el	«the»	está	en	su	pertinente	primer	puesto	en	lo	más
alto,	 al	 parecer	 «pizza»	 está	 justo	 a	 su	 lado,	 con	 un	 percentil	 de	 98.	 Esto
puede	causar	la	impresión	de	que	hay	algo	que	está	mal	en	mis	datos	o	en	mi
método,	 pero	 la	 clasificación	de	 las	 palabras	 es	 la	 correcta.	Es	 solo	que	 los
humanos	empleamos	el	 lenguaje	de	un	modo	peculiar:	 siempre	nos	estamos
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repitiendo.	Así	que	un	puñado	de	palabras	de	lo	más	alto	de	la	clasificación
acaparan	la	mayor	parte	de	lo	que	escribimos.	Y,	a	la	inversa,	la	frecuencia	de
una	palabra	cae	en	picado	en	cuanto	te	alejas	aunque	sea	mínimamente	de	las
«más	populares».

Esta	 relación	 contradictoria	 entre	 la	 popularidad	 de	 una	 palabra	 (su
«rango»,	en	el	vocabulario	especializado)	y	el	número	de	veces	que	aparece	la
describe	lo	que	se	denomina	ley	de	Zipf,	una	propiedad	estadística	que	se	ha
observado	 en	 el	 lenguaje	 y	 que,	 como	 ocurre	 con	 otras	 joyas	 de	 las
matemáticas,	reside	en	alguna	parte	entre	el	milagro	y	la	coincidencia[25].	Su
enunciado	es	que	en	cualquier	cuerpo	extenso	de	texto,	la	popularidad	de	una
palabra	 (su	 puesto	 en	 el	 vocabulario,	 en	 el	 que	 el	 1	 es	 el	 rango	 más	 alto)
multiplicada	 por	 el	 número	 de	 veces	 que	 figura	 es	 idéntica	 para	 cualquier
palabra	de	ese	texto.	O,	expresado	con	más	elegancia:

rango	×	número	=	constante

Esta	ley	vale	para	la	Biblia,	para	las	letras	de	canciones	de	los	años	sesenta,
para	el	corpus	canónico	de	la	literatura	inglesa	(el	Oxford	English	Corpus)	y
también,	claro,	para	los	textos	de	los	perfiles.	Para	ver	lo	bien	que	funciona	en
la	 práctica,	 incluso	 en	 un	 texto	 sumamente	 idiosincrásico,	 he	 aquí	 la	 ley
aplicada	al	Ulises	de	James	Joyce[26]:

palabra rango número	de	apariciones rango	×	número

’s 10 2826 28	260

is 20 1435 28	700

what 30 975 29	250

has 100 289 28	900

wife 200 140 28	260

Ireland 300 90 28	260

college 1000 26 28	260

morn 5000 5 28	260

builder 10	000 2 28	260

Zurich 29	055 1 28	260

La	 relación	 invariable	entre	 rango	y	número	parece	 ser	una	propiedad	de	 la
mente	 tanto	 como	 lo	 es	 del	 lenguaje.	 Como	 puede	 verse,	 la	 tabla	 abarca
nombres	 propios	 arbitrarios,	 como	«Ireland»	 y	 «Zurich»,	 e	 incluso	 palabras
transcritas	de	un	dialecto,	como	esa	«’s».
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Y	para	mayor	prueba	de	su	estrecho	vínculo	con	la	experiencia	humana,	la
ley	de	Zipf	también	sirve	para	describir	varias	de	nuestras	creaciones	sociales:
el	 tamaño	 de	 las	 ciudades,	 por	 ejemplo,	 o	 la	 distribución	 de	 ingresos	 entre
determinada	población.	Lo	que	eso	implica	para	lo	que	aquí	nos	ocupa	es	que
dado	que	el	lenguaje	no	es	más	que	un	pequeño	cuerpo	de	patrones	repetidos,
el	uso	de	una	palabra	decae	enseguida.	El	artículo	«the»	aparece	en	casi	todos
los	perfiles.	«Pizza»	figura	en	uno	de	cada	14.	«Phish»,	incluso	en	el	caso	de
los	 hombres	 blancos,	 para	 quienes	 alcanza	 un	 rango	 tan	 elevado	 como	 el
percentil	 80,	 aparece	 en	menos	 de	 uno	 de	 cada	 200	 perfiles.	Ahora	 que	 ya
entendemos	 cómo	 comparar	 los	 rangos	 y	 la	 frecuencia	 de	 uso,	 el	 siguiente
paso	es	emplear	esos	rangos	en	nuestro	provecho.

A	continuación	he	 colocado	 las	dos	 listas	 en	 ángulo	 recto,	 formando	un
cuadrado,	 y	 he	 ubicado	 las	 palabras	 en	 su	 interior	 empleando	 como
coordenadas	 sus	 rangos	 de	 popularidad	 en	 ambas	 listas.	 He	 puesto	 unas
flechas	en	la	palabra	«phish»	para	que	quede	claro:

máximo

medio

mínimo medio máximo

rango	entre	el	resto

rango
entre
hombres
blancos

phish

pizza

the

Aquí,	 la	 posición	 de	 una	 palabra	 tiene	 doble	 significado.	 Cuanto	 más
cerca	 esté	 del	 margen	máximo,	más	 popular	 es	 entre	 los	 hombres	 blancos.
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Cuanto	más	 a	 la	derecha	 aparece,	más	popular	 es	 entre	 todos	 los	demás.	Si
añadimos	unas	cuantas	palabras	más	al	gráfico	nos	haremos	una	idea	de	cómo
funciona	esta	geometría	antes	de	que	pasemos	a	ver	el	corpus	completo:

máximo

medio

mínimo medio máximo

rango	entre	el	resto

rango
entre
hombres
blancos

phish

pizza
the

nba

woodworking

snowmobiling

rollercoasters

enlisting

dreads

kpop

reggaeton

oranges

También	aquí	he	añadido	una	línea	en	diagonal	para	mostrar	la	paridad	de
los	 datos.	 Las	 palabras	 que	 más	 cerca	 están	 de	 la	 diagonal	 son	 igual	 de
importantes	para	todos.	Y	cuanto	más	hacia	arriba	y	a	la	derecha	están,	más
universalmente	 importantes	 son.	Pero	 recordemos	que	no	estamos	buscando
universalidades.	Estamos	buscando	particularidades.	Queremos	 saber	qué	 es
especial	para	la	gente	que	estamos	analizando:	en	este	caso,	hombres	blancos.
Para	lo	cual	deberemos	fijarnos	en	la	parte	superior	izquierda:	cuanto	más	se
acerque	 una	 palabra	 a	 ese	 punto,	 con	 más	 frecuencia	 la	 usan	 los	 hombres
blancos	y	 con	menos	 frecuencia	 la	usan	 todos	 los	demás.	De	hecho,	 cuanto
más	 cerca	 se	 halla	 una	 palabra	 de	 ese	 remoto	 ámbito	 de	 la	 masculinidad
blanca,	 el	 vértice	 superior	 izquierdo	del	 cuadrado,	más	 los	 tipifica	 a	 ellos	y
solo	 a	 ellos.	 Imaginemos	que	hay	un	punto	 justo	 en	 esa	 esquina;	 para	 estar
allí,	 la	 palabra	 debería	 aparecer	 en	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 perfiles	 de
hombres	blancos	y,	a	la	vez,	no	aparecer	en	ningún	otro	perfil.	Al	menos	en	lo
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que	concierne	a	las	palabras	que	aparecen	en	un	escrito	de	presentación,	ese
sería	 el	 ideal	 platónico	 de	 la	 identidad.	 Este	 sistema,	 y	 esa	 medida	 —la
distancia	del	vértice	superior	 izquierdo—	les	facilita	a	 los	datos	una	manera
de	 hablarnos,	 de	 ayudarnos	 a	 entender	 cómo	 hablan	 las	 personas	 de	 sí
mismas.

Puesto	que	cada	conjunto	de	datos	tiene	sus	peculiaridades,	muchas	veces
los	 investigadores	 crean	 herramientas	 desde	 cero,	 como	 hemos	 hecho	 aquí.
Siempre	 que	 hagas	 esto	 conviene	 que	 verifiques	 tu	 método	 mediante
resultados	 ya	 conocidos.	 Imagina	 que	 un	 armador	 tiene	 un	 buque	 nuevo:
quién	sabe	lo	que	ocurrirá	cuando	esté	en	alta	mar,	así	que	mejor	revisar	bien
el	casco	cuando	esté	cerca	de	 la	orilla	por	si	 tiene	agujeros.	En	este	caso,	si
hubiésemos	encontrado	que	«Kpop»	(pop	coreano)	o	«dreads»	aparecían	en	la
esquina	 superior	 izquierda,	 en	 mi	 supuesto	 rincón	 de	 la	 hombría	 blanca,
tendríamos	 un	 indicio	 muy	 claro	 de	 que	 mis	 datos	 o	 mi	 método	 son	 una
porquería.	Pero,	como	se	puede	ver,	funciona	a	la	perfección.

Así	pues,	por	fin,	he	aquí	el	aspecto	que	presenta	el	corpus	completo	de
palabras	y	frases:
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He	rodeado	con	un	círculo	el	punto	que	más	se	acerca	al	vértice	superior
izquierdo;	 es	 la	 cosa	más	masculina	 blanca	 que	 una	 persona	 puede	 escribir
sobre	sí	misma:	«mis	ojos	azules».	Y	para	obtener	una	lista	más	extensa	de	las
cosas	que	definen	singularmente	a	los	hombres	blancos	solo	es	cuestión	de	ir
alejándose	de	ese	vértice:	por	ejemplo,	los	30	puntos	más	cercanos	son	las	30
cosas	más	típicas.	La	geometría	encuentra	los	clichés	por	nosotros.

He	hecho	gráficos	como	este	para	todos	los	que	componen	mi	conjunto	de
datos,	 no	 solo	 los	 tipos	 blancos,	 y	 con	 este	 mismo	método	 matemático	 he
obtenido	 también	 listas	 de	 sus	 palabras	 y	 frases	 exclusivas.	 Pero	 antes	 de
pasar	 a	 enumerar	 todo	 eso,	 quiero	 señalar	 una	 cuestión	 importante.	 Si
repasamos	 cualquiera	 de	 las	 combinaciones	 de	 sexo	 ×	 grupo	 étnico	 ×
orientación	obtendremos	2	×	4	×	3	=	24	gráficos	como	este	que	hay	arriba,	y
en	 todos	ellos	 la	masa	de	puntos	 tiene	esa	misma	forma	ahusada,	ancha	por
abajo	a	la	izquierda	y	que	se	estrecha	en	la	esquina	superior	derecha.	Es	decir,
cuanto	 más	 cerca	 está	 una	 frase	 de	 esa	 esquina	 superior	 derecha,	 más	 se
aproxima	a	la	línea	diagonal.	Lo	que	eso	significa	es	que	tendemos	a	estar	de
acuerdo	 en	 las	 cosas	más	 importantes.	 En	 cuanto	 a	 las	 cosas	 en	 las	 que	 no
coincidimos,	las	he	enumerado	con	todo	detalle	a	continuación.	Empezaré	por
los	hombres[27]:

palabras	más	típicas	de	hombres…

blancos negros latinos asiáticos

my	blue	eyes dreads colombian tall	for	an	asian

blonde	air jill	scott salsa	merengue asian

ween haitian cumbia taiwanese

brown	air soca una taiwan

hunting	and	fishing neo	soul merengue	bachata cantonese

allman	brothers jamie	foxx mana infernal	affairs

woodworking zane banda seoul

campfire paid	in	full puertorican infernal

redneck nigga colombia shangai

dropkick	murphys luther	vandross gusta boba

they	might	be	giants coldest	winter puerto	rican kbbq

brewing	beer tyler	perry tejano kpop

robert	heinlein swagg corridos badminton

tom	robbins jerome bachata	merengue kimchi

www.lectulandia.com	-	Página	153



townes dreadlocks hector chungking	express

old	crow	medicine	show spike	lee espa chou

mystery	science	theater holla	at	me por viet

skis menace	to	society salsa	bachata jiro

sailboat brotha aventura dash	berlin

around	a	fire shottas english	and	spanish ucsd

caddyshack boomerang musica beijing

blond	hair nigerian espa	ol hk

bill	bryson hearthbeats como norwegian	wood

wheelers anthony	hamilton fiu jiro	dreams	of	sushi

pogues gud pero lin

barenaked	ladies wayans soledad philippines

mst3k dickey espanol noodle	soup

truckers isley amor malaysian

jethro	tull interracial muy for	my	next	meal

canoe nigeria reggaeton gangnam	style

Puede	 que	 Phish	 ya	 no	 figure	 en	 esa	 lista,	 pero	 en	 el	 interior	 del	 hombre
blanco	sigue	bullendo	un	festival	de	música	para	leñadores.

En	cuanto	a	 las	otras	 tres	 listas,	nunca	había	oído	hablar	de	Zane,	ni	de
Anthony	Hamilton,	ni	de	The	Coldest	Winter	Ever,	ni	de	Chunking	Express,
ni	de	Dash	Berlin	ni	de	muchas	de	 las	cosas	que	ahí	aparecen	antes	de	que
mis	 scripts	 las	 escupiesen,	 y	 no	 voy	 a	 pretender	 que	 unos	 cuantos	minutos
consultando	Wikipedia	 sustituyan	 a	 toda	 la	 comprensión	 de	 una	 cultura.	 Se
trata	de	usuarios	que	hablan	 con	voz	propia,	 y	mi	 intención	 es	dejarles	que
hagan	 eso	mismo,	pero	 sí	 quiero	 señalar	 unas	 cuantas	 tendencias	generales:
los	blancos	se	diferencian	a	sí	mismos	sobre	todo	por	su	pelo	y	sus	ojos,	los
asiáticos	por	su	país	de	origen	y	 los	 latinos	por	su	música.	Pero	debido	a	 la
configuración	 matemática,	 las	 tres	 listas	 de	 no	 blancos	 evidencian	 unas
culturas	que	yo,	como	hombre	blanco,	no	se	supone	que	 tenga	que	conocer.
Naturalmente,	todos	estamos	familiarizados	con	Spike	Lee,	Pekín	y	Shanghái,
pero	 estas	 listas	 nos	 proporcionan	 la	 visión	 que	 tiene	 un	 «autóctono»	 de
determinada	cultura.	Es	una	visión	que	un	foráneo	no	puede	lograr	mediante
la	 función	 de	 autorrelleno,	 ni	 de	 cualquier	 otra	 manera	 que	 implique	 ir	 de
arriba	abajo,	porque	no	podemos	preguntar	sobre	algo	de	cuya	existencia	no
somos	 conscientes.	 «¿Por	 qué	 a	 los	 asiáticos	 les	 gusta	 Norwegian	 Wood
(Tokio	Blues)?»	no	es	un	estereotipo	porque	no	son	muchos	los	asiáticos	que
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conozcan	la	novela	(de	Haruki	Murakami)	o	la	película.	Yo	creí	que	se	refería
a	 la	 canción	 de	 los	 Beatles,	 y	 si	 antes	 de	 escribir	 este	 capítulo	 alguien	me
hubiese	preguntado	si	había	visto	Norwegian	Wood,	le	habría	contestado:	«No
creo	que	por	aquel	entonces	hiciesen	videoclips».	Estas	listas	que	hemos	visto
son	nuestro	santo	y	seña.	Como	tales,	no	son	algo	que	uno	pueda	generar	a
priori,	 ya	 sea	 escribiendo	 cosas	 en	 Google	 Tendencias	 o	 buscando	 entre
millones	 de	 hashtags.	 A	 veces	 hace	 falta	 un	 algoritmo	 ciego	 para	 ver
realmente	los	datos.

Aquí	 van	 las	 listas	 de	 las	 mujeres.	 Como	 podrás	 observar,	 son	 muy
parecidas	 a	 las	 de	 los	 hombres	 en	 cuanto	 a	 su	 esencia.	 Si	 acaso,	 contienen
unas	cuantas	baladas	más.

palabras	más	típicas	de	mujeres…

blancas negras asiáticas latinas

my	blue	eyes soca taiwan latina

red	hair	and eric	jerome	dickey tall	for	an	asian colombian

blonde	hair	and haitian philippines una

love	to	be	outside imitation	of	life taiwanese cumbia

mudding zane beijing banda

campfire coldest	winter	ever coz tejano

four	wheeling nigerian boba merengue	bachata

phish interracial filipina gusta

hiunting	fishing rb	and	gospel cantonese puertorican

campfires five	heartbeats asians colombia

green	eyes	and anita	baker won	kar	wai mana

redneck crooklyn shangai vida

auburn neosoul seoul bachata	merengue

ride	horses octavia	butler macarons amor

old	crow	medicine	show housewives	of	atlanta viet musica

grateful	dead luther	vandross kimchi english	and	spanish

mountain	goats zora for	my	next	meal espanol

love	country	music	but waiting	to	exhale singapore salsa	merengue

gillian	welch anthony	hamilton malaysian todo

country	girl chrisette hk por

christmas	vacation locs malaysia mariachi
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bill	bryson outside	my	race noodle	soup marc	anthony

riding	horses kem cambodian espa	ol

eric	church octavia norwegian	wood novelas

barn real	housewives	of	atlanta hong	kong como

allman calypso chungking	express pero

willie	nelson know	why	the	caged rachmaninoff venezuela

harley did	i	get	married southeast	asia soledad

brunette spike	lee vienna mas

flogging	molly braxton mandarin tacuba

Mientras	 trabajaba	con	esto	he	descubierto	que	el	algoritmo	que	empleamos
para	confeccionar	estas	listas	es	flexible.	Puedes	hacer	las	cuentas	a	la	inversa
con	 la	misma	 facilidad.	De	 ese	modo	 obtienes	 la	 antítesis	 de	 un	 grupo:	 las
cosas	 de	 las	 que	 específicamente	 no	 hablan,	 que	 pueden	 arrojar	 tanta	 luz
como	 aquellas	 de	 las	 que	 hablan	 especialmente.	 Estas	 son	 las	 listas	 de	 los
hombres;	 están	 impresas	 sobre	 un	 fondo	 más	 oscuro	 para	 acentuar
gráficamente	que	estas	listas	son	lo	opuesto	a	las	anteriores.	Son	las	palabras
menos	usadas	por	estos	grupos	pero	que	más	usan	todos	los	demás,	el	espacio
negativo	de	nuestro	test	de	Rorschach	verbal.	Vale	la	pena	leerlas	de	cabo	a
rabo:

palabras	más	antitéticas	de	hombres…

blancos negros asiáticos latinos

slow	jams borges sence southern	accent

trey	songz social	distortion layed from	the	midwest

robin	thicke tallest	man	on	earth layed	back ann	arbor

smh gaslight	anthem sence	of	humor midwestern

musiq snorkeling truck	driver gumbo

merengue belle	and	sebastian 6'4 freakanomics

laker xkcd really equity

ig diet	coke anything	ese	you	wanna discworld

kevin	hart surfboard like	what	u	see shanghai

raised	in	nyc totoro and	my	son scallops

hip	hop	rap	rb magnetic	fields u	like	what	u slopes

kpop gogol	bordello care	of	my	kids university	of	michigan

george	lopez dropkick	murphys makeing assessment
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neo	soul rebelution welder parentheses

rb	and	hip	hop peru hunting	fishing snowboarder

neyo horrible's	sing	along	blog care	of	my	son nyt

knw wakeboarding wanna	know	anything	else dominion

gud herzog else	you	wanna	know msu

follow	me my	blue	eyes raising	my	son ellipses

jordans guitar	and	sing ask	and	ill maple

handball dr	horrible's	sing	along comedys nigerian

soulchild coachella dnt kenya

ne	yo dr	horrible's	sing woman	who	wants john	irving

bachata yo	la	tengo i'm	a	single	father over	a	decade

basketball airborne	toxic	event somthing cheesesteaks

paid	in	full yosemite careing wall	street	journal

mos	def	talib feynman writting alternatively

mangas coppola and	my	daughter mistborn

abt wind	up	bird haveing weber

utada kar brown	hair gravitate	toward

La	 lista	 de	 los	 «opuestos	 a	 los	 latinos»	 es	 la	 que	 más	 me	 sorprende.	 Los
demógrafos	 muchas	 veces	 fusionan	 las	 identidades	 hispana	 y	 blanca;	 por
ejemplo,	el	censo	de	Estados	Unidos	lleva	años	tratando	de	separarlas.	Pero	el
único	 recurso	que	 tienen	para	hacerlo	son	 las	casillas	de	verificación	de	sus
formularios.	 Las	 listas	 de	 palabras	 «más	 típicas»	 y	 sus	 «opuestas»	 de	 los
latinos	que	vemos	aquí	definen	 los	extremos.	La	primera	nos	brinda	 lo	más
extendido	de	la	cultura	latina	(la	música	y	la	 lengua)	y	la	segunda	nos	da	el
estereotipo	del	blanco	«criado	con	maíz»	del	Medio	Oeste,	que	es	una	de	las
pocas	subculturas	blancas	exenta	de	influencias	de	los	latinos.	Nótese	también
que	las	cosas	«menos	asiáticas»	son	todas	palabras	mal	escritas,	oficios	de	la
clase	 trabajadora	y	otras	cosas	de	 índole	pedestre,	como	los	padres	solteros.
Y,	naturalmente,	también	están	esos	«6,4»	(pies	de	estatura).

Las	 listas	 correspondientes	 a	 las	mujeres	 son	 igualmente	 interesantes,	 y
vuelvo	a	sugerir	leerlas	enteras.	En	las	antítesis	asiáticas	está	ese	sorprendente
«me	 llamo	Ashley».	Y	 debo	 decir,	 como	 toque	 de	 orgullo	 profesional,	 que
cuando	le	preguntas	a	un	algoritmo	«¿De	qué	no	hablan	las	mujeres	negras?»
y	te	contesta	«bronceado»,	sabes	que	lo	has	hecho	bien.

palabras	más	antitéticas	de	mujeres…
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blancas negras asiáticas latinoas

filipino belle	and	sebastian bbw midwestern

neo	soul tanning god	my	children cincinnati

musiq bruins single	mother	of	two classically

slow	jams tahoe grandson kenya

rich	dad	poor	dad simon	and	garfunkel god	my	daughter neal

corinne	bailey	rae magnetic	fields mother	of	three shanghai

bailey	rae sf	giants human	services financial	services

salsa	bachata floggin	molly degree	in	criminal	justice classically	trained

aaliyah head	and	the	heart single	mom	of	two southern	belle

jpop dodgers notice	my	eyes	and cutting	for	stone

smh wavy wanna	know	just	ask in	new	england

salsa	merengue naked	and	famous mexican	and	chinese antarctica

nujabes social	distortion they	are	my	world kavalier

48	laws	of	power mountain	biking being	the	best	mom full	disclosure

musiq	soulchild portugal,	the	man raising	my	children gravitate	toward

neyo camera	obscura a	better	life	for brussels

2ne1 rancid associates	degree	in toronto

esperanza yo	la	tengo curly	hair	and nyt

mangas paddle	boarding madea cambridge

zane armin im	a	single	mom adventure	of	kavalier

n.e.r.d santa	cruz mexican	and	italian	food creole

coldest	winter	ever ecuador i’m	a	country	girl meetup

mines ccr ellen	hopkins parentheses

ratchet the	dog	park people	notice	my	eyes arbor

aventura bbqing my	name	is	ashley curl	up	with	a

malcolm	x origami brittany for	my	next	meal

asians handshake at	a	daycare singer	songwriters

carne gabriela my	family	my	cell ann	arbor

hw line	is	it	anyway want	a	man	that raleigh

earphones sunblock me	and	my	son interpreter	of	maladies

Hasta	 ahora	 he	 hablado	 mucho	 de	 la	 raza,	 y	 lo	 he	 hecho,	 como	 ya	 he
señalado,	porque	es	algo	que	no	se	suele	tratar	mucho	de	manera	analítica.	Y
los	datos	de	que	dispongo	son	ideales	para	derribar	tabúes.	Pero	el	sexo	es	lo
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más	importante,	con	diferencia,	de	lo	que	agrupa	a	los	humanos.	Siempre	ha
existido,	 aunque	 nos	 remontemos	 a	 cuando	 no	 éramos	 más	 que	 un	 solo
pueblo,	 y	 tal	 vez	 a	 causa	 de	 esas	 raíces	 tan	 profundamente	 hincadas	 en	 el
tiempo;	los	roles	de	género	son	más	universales	y	más	tercamente	inmutables
que	cualquier	otro.	Es	fácil	olvidar,	dado	lo	imposible	de	erradicar	que	parece
la	 segregación	 racial,	 que	 las	 ideas	 raciales	 son	 producto	 del	 tiempo	 y	 la
ubicación	 geográfica.	 Los	 irlandeses	 y	 los	 europeos	 orientales	 no	 se
consideraban	 «blancos»	 hasta	 la	 década	 de	 1900;	 en	México,	 los	 indígenas
mayas	y	los	mestizos	de	sangre	española	llevan	siglos	siendo	grupos	étnicos
diferentes	 (y	 adversarios	 políticos).	 Aun	 así,	 para	 mucha	 gente	 de	 Estados
Unidos,	 ambos	 son	 simplemente	 «hispanos».	 Pero	 la	 división	 sexual	 es	 un
hecho	propio	de	la	cultura	humana,	de	toda	cultura	y	de	cualquier	época.

Paradójicamente,	 OkCupid	 no	 es	 el	 mejor	 sitio	 para	 estudiar	 las
diferencias	 entre	 hombres	 y	mujeres,	 al	menos	 no	mediante	 el	método	 que
hemos	desarrollado	aquí.	Tu	sexo	es	algo	innato	en	la	manera	en	que	usas	una
web	 de	 contactos,	 de	 modo	 que,	 por	 ejemplo,	 lo	 más	 destacado	 que
observamos	en	el	texto	de	los	perfiles	de	las	mujeres	(heteros)	es	que	van	en
busca	 de	 un	 hombre,	 y	 así	 con	 el	 resto.	 El	 sexo	 y	 el	 texto	 del	 perfil	 son
indisolubles,	y	cualquier	análisis	no	arroja	más	que	 redundancias.	La	 fuente
ideal	para	analizar	la	diferencia	de	géneros	es	aquella	en	la	que	el	género	del
usuario	es	nominalmente	irrelevante,	en	la	que	no	importa	que	la	persona	sea
hombre	o	mujer.	Ese	terreno	neutral	es	para	mí	Twitter.	Las	listas	que	vienen
a	continuación	se	elaboraron	mediante	el	mismo	proceso	matemático	que	las
que	 hemos	 visto	 de	 OkCupid,	 pero	 empleando	 el	 texto	 de	 los	 tuits	 de	 los
usuarios.

palabras	más	típicas	de…

hombres mujeres

good	bro my	nails	done

ps4 my	sissy

james	harden mani	pedi

mark	sanchez my	makeup

my	beard my	purse

cp3 girls	night

in	2k my	hair	for

bynum prom	dress

the	squad girls	day
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bro	we retail	therapy

manziel thanks	girl

in	nba my	future	husband

year	deal to	dye

iverson dress	shopping

yeah	bro too	girl

kyrie happy	girl

hoopin bobby	pins

free	agent wanelo

tim	duncan my	boyfriend	and

scorer my	belly	button

offseason my	roomie

hof girlies

xbox	one dying	my

david	stern cute	texts

yds girl	crush

fantasy	team my	boyfriends

gameplay eyebrows	done

gasol curl	my

lbj my	hubby

bro	u us	girl

Con	esto	obtenemos	la	esencia	destilada	de	hombres	y	mujeres:	lee	la	lista	y
vuélvete	 más	 estúpido.	 Recuerda,	 antes	 de	 deprimirte,	 que	 el	 método	 está
diseñado	 para	 hallar	 lo	 que	 es	 exclusivo	 de	 cada	 grupo,	 para	 encontrar	 las
cosas	 que	 no	 tienen	 en	 común	 y	 ponerlas	 en	 primer	 plano.	 Es	 la	 versión
matemática	 del	 dibujante	 callejero:	 la	 caricatura	 a	 través	 del	 algoritmo,	 en
lugar	del	aerógrafo.

Estas	palabras	son	los	extremos,	pero	tanto	en	hombres	y	mujeres,	al	igual
que	 en	 los	 grupos	 étnicos	 que	 hemos	 visto,	 el	 vocabulario	 básico	 («the»,
«pizza»	y	demás)	 es	 común.	De	hecho,	 existe	 un	 consenso	 cada	vez	mayor
entre	los	psicólogos	respecto	a	que	hombres	y	mujeres	son	fundamentalmente
muy	 parecidos,	 pese	 a	 la	 cosmología	 popular	 que	 los	 coloca	 en	 planetas
distintos.	 Los	 investigadores	 de	 la	 Universidad	 de	 Rochester	 proclamaron
recientemente	que	«Los	hombres	son	de	Marte	la	Tierra	y	las	mujeres	son	de
Venus	la	Tierra»,	y	concluyeron:

www.lectulandia.com	-	Página	160



Desde	 la	 empatía	 y	 la	 sexualidad	 hasta	 la	 inclinación	 por	 la
ciencia	 y	 la	 extroversión,	 el	 análisis	 estadístico	 de	 122
características	 referidas	 a	 13	301	 individuos	 demuestra	 que
hombres	y	mujeres,	en	líneas	generales,	no	pertenecen	a	grupos
distintos.

Y	aun	así,	aunque	mi	método	está	hecho	para	extraer	 las	diferencias,	cuesta
imaginar	dos	series	de	intereses	más	contrapuestos	que	los	que	aparecen	en	la
lista	de	arriba.	No	sé	por	cuál	de	los	dos	decantarme:	por	una	parte,	no	es	un
mundo	mejor	aquel	en	el	que	las	mujeres	tienen	fijación	por	su	aspecto	y	los
hombres	 viven	 a	 base	 de	 chutes	 de	 proteínas;	 por	 otra	 parte,	 si	 hombres	 y
mujeres	 fuesen	 exactamente	 iguales,	 la	 vida	 no	 tendría	 mucha	 gracia.	 Lo
mismo	 ocurre	 con	 las	 listas	 por	 grupos	 étnicos.	 Las	 diferencias	 culturales,
aunque	a	veces	den	risa,	hacen	del	mundo	un	lugar	más	rico.

Lo	de	Marte	 y	Venus,	 por	muy	metafórico	que	 sea,	me	 recuerda	que	 el
firmamento	 ha	 sido	 un	 punto	 de	 referencia	 para	 la	 ciencia	 desde	 antiguo.
Aristóteles	miraba	al	vacío	que	tenía	sobre	su	cabeza	en	busca	de	verificación
de	 su	 éter.	Newton	 confirmó	 su	 ley	 de	 la	 inversa	 del	 cuadrado	 a	 través	 del
movimiento	de	Marte.	Incluso	Einstein	no	fue	del	todo	Einstein	hasta	que	el
sol	 y	 la	 luna	 lo	 dijeron,	 en	 un	 eclipse	 producido	 en	 1919	 que	 confirmó	 su
teoría	 de	 la	 relatividad.	 Pese	 a	 que	 aquí	 no	 estamos	 trabajando	 en	 algo	 tan
grandioso	como	todo	eso,	debo	decir	que	confío	en	que	el	texto	irónicamente
tachado	 del	 título	 de	 ese	 artículo	 sea	 precipitado,	 al	menos	 en	 cuanto	 a	 las
cosas	de	las	que	hablamos	y	a	nuestra	manera	de	emplear	el	tiempo.	Míralo	de
este	modo:	si	no	hubiese	ningún	otro	planeta	más	que	 la	Tierra,	el	universo
sería	un	sitio	muy	aburrido.
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11.

¿Te	 has	 enamorado	 alguna
vez?
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Hace	 unos	 años,	 un	 par	 de	 alumnos	 del	 MIT	 emplearon	 datos	 de
Facebook	en	un	proyecto	de	clase	para	crear	un	«radar	gay»	que	funcionase.
Se	 trataba	 de	 una	 sencilla	 aplicación	 de	 software	 que	 se	 comportaba	 de
manera	 muy	 parecida	 a	 como	 lo	 hace	 una	 persona	 que	 trata	 de	 hacer	 una
conjetura	al	respecto:	se	fijaba	en	quiénes	eran	los	amigos	de	cierto	individuo.
El	programa	aprendía	rápidamente	a	reconocer	que	determinado	equilibrio	de
gais	y	heteros	en	el	círculo	social	de	un	hombre	indicaba	con	fiabilidad	cuál
era	 su	 sexualidad;	 no	 necesitaba	 saber	 nada	 más	 de	 ese	 individuo.	 Como
publicó	 entonces	 el	Boston	 Globe:	 «Puede	 que	 la	 gente	 esté	 efectivamente
“saliendo	del	armario”	por	el	simple	hecho	de	relacionarse	con	determinadas
compañías	virtuales».	Después	de	que	los	estudiantes	entrenasen	el	software
aplicándolo	a	perfiles	conocidos,	este	era	capaz	de	predecir	correctamente	si
un	hombre	era	gay	el	78	por	ciento	de	las	veces,	simplemente	a	partir	de	su
gráfico	social.	Ese	es	un	resultado	muy	sólido	cuando	se	tiene	en	cuenta	que
el	índice	de	acierto	que	cabe	esperar	de	un	programa	que	se	limite	a	especular
a	ciegas	habría	sido	de	solo…,	ejem…,	¿un	10	por	ciento?,	¿un	2	por	ciento?,
¿un	8?,	¿π/2?

Esa	es	justo	la	cuestión	—y	el	motivo,	en	parte,	de	que	aquellos	chavales
crearan	un	programa	para	averiguarlo—,	que	nadie	sabe	en	realidad	cuántos
gais	hay.	Los	cálculos	previos	varían	enormemente,	como	suele	ser	habitual
en	los	cálculos	del	pasado[28].	Uno	de	los	primeros	intentos	científicos	de	dar
con	un	cómputo	real	fue	el	Informe	Kinsey,	de	1948;	hizo	que	muchos	ceños
se	 fruncieran	 tras	 sus	 respectivas	 gafas	 de	 concha	 al	 sugerir	 que	 el	 10	 por
ciento	 de	 los	 hombres	 y	 el	 6	 por	 ciento	 de	 las	mujeres	 eran	 homosexuales.
Estudios	 posteriores,	 muchos	 de	 ellos	 con	 motivaciones	 políticas	 y	 todos
realizados	 a	 partir	 de	 datos	 extraídos	 de	 encuestas	 o	 pergeñados	 en
laboratorios,	han	rebajado	la	cifra	hasta	el	1	por	ciento	o	la	han	elevado	hasta
el	15	por	ciento[29].	Ahora	somos	capaces	de	hacernos	una	idea	siguiendo	una
ruta	 distinta,	 y	 aquí	 es	 importante	 mejorar	 la	 precisión,	 puesto	 que,	 como
afirmaba	un	estudio	sin	gracia	alguna:	«Este	trabajo	puede	ser	de	utilidad	para
determinar	 las	políticas	públicas».	Todas	 las	elecciones	presidenciales	desde
1952,	salvo	cuatro,	habrían	dado	resultados	muy	distintos	de	haber	cambiado
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de	opinión	el	5	por	ciento	del	electorado,	de	modo	que	 la	cuestión	de	si	un
grupo	constituye	el	1,	el	5	o	el	10	por	ciento	del	país	es	de	interés	primordial
para	 los	 cálculos	 políticos.	 Pese	 a	 que	 la	 cantidad	 de	 población	 gay	 no
conlleva	peso	moral	alguno	—aunque	solo	hubiese	una	persona	homosexual
en	 todo	Estados	Unidos,	 él	 o	 ella	merecería	 tener	 los	mismos	derechos	que
cualquier	otro—,	no	es	sino	una	realidad	práctica	que	las	decisiones	políticas
dependen	del	tamaño	real	de	la	población.

Además,	 en	 el	 caso	 de	 un	 grupo	 tan	 estigmatizado	 históricamente,	 un
número	 contundente	 se	 hace	 oír	 allí	 donde	 el	 individuo	 no	 lo	 logra.	 Dice:
estoy	 aquí.	 Los	 homosexuales	 son	 una	 minoría	 un	 tanto	 inusual	 porque
pueden	parecer	heteros,	al	menos	de	manera	superficial,	si	deciden	que	deben
hacerlo.	 Esto	 implica	 ciertamente	 un	 doloroso	 dilema	 entre	 la
autoconservación	 y	 la	 autoexpresión	 al	 que	 muy	 poca	 gente	 tiene	 que
enfrentarse.	Pero	dejando	de	lado	el	obvio	coste	que	supone	para	el	individuo,
«el	 armario»	 también	 le	 sale	 caro	 a	nuestra	 sociedad,	 ya	que	 esa	discreción
permite	 que	 continúen	 inalterables	 viejas	 actitudes,	 y	 un	 prejuicio	 no
cuestionado	es	un	prejuicio	perpetuado.	Al	obligar	a	la	gente	a	esconderse,	la
intolerancia	genera	su	propia	y	cínica	lógica:	cuando	una	gran	porción	de	un
grupo	no	se	ve	reconocida,	lo	único	que	se	consigue	es	marginalizar	con	más
facilidad	 al	 conjunto.	 Por	 otra	 parte,	 la	 visibilidad	 genera	 aceptación.	 Aun
tirando	de	 los	cálculos	más	bajos,	 la	homosexualidad	no	es	más	 infrecuente
que	el	cabello	rubio	natural,	con	el	que	nace	algo	así	como	el	2	por	ciento	de
la	 humanidad.	 De	 hecho,	 ser	 gay	 parece	 ser	 mucho	 más	 habitual	 que	 eso.
Sencillamente	se	acepta	menos	y	por	consiguiente	se	aparta	de	la	vista.	Piensa
en	ello	la	próxima	vez	que	hojees	una	revista	de	famosos.

Volviendo	 a	 los	 datos,	 Google	 Tendencias	 saca	 de	 nuevo	 a	 relucir	 su
poder	para	descubrirnos	que	la	gente	no	dice	lo	que	piensa.	Según	Stephens-
Davidowitz,	 el	 investigador	de	Google,	 el	 5	 por	 ciento	de	 las	 búsquedas	de
porno	 en	 Estados	 Unidos	 era	 de	 lo	 que	 él	 denomina	 «representaciones	 de
hombres	homosexuales»	—eso	es	un	comodín	que	abarca	solicitudes	directas
como	«porno	gay»	y	búsquedas	relacionadas	como	«Rocket	Tube»,	un	portal
gay	muy	popular—.	Por	añadidura,	esa	proporción	de	1	a	20	es	la	misma	en
todos	los	estados,	lo	que	significa	que	el	deseo	por	personas	del	mismo	sexo
no	 se	 ve	 afectado	 por	 el	 ámbito	 político	 y	 religioso	 de	 un	 hombre.	 Esa
uniformidad	 implica	 unas	 cuantas	 cosas	 de	 importancia.	 En	 primer	 lugar,
desarma	todo	argumento	de	que	la	homosexualidad	es	cualquier	cosa	menos
genética.	 Si	 la	 misma	 cantidad	 de	 hombres	 de	 entornos	 tan	 distintos	 como
Misisipi	y	Massachusetts	buscan	porno	gay,	esa	es	una	prueba	fehaciente	de
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que	cualquier	supuesta	influencia	externa	afecta	poco	a	la	atracción	por	gente
del	mismo	sexo.

Para	llegar	a	 lo	segundo	que	indica	esa	uniformidad	entre	estados	en	los
datos	 —es	 decir,	 lo	 que	 nos	 revela	 no	 tanto	 sobre	 los	 gais,	 sino	 sobre	 la
intolerancia—	necesitaremos	un	poco	más	de	 tiempo.	A	principios	de	2013,
cuando	Nate	Silver	todavía	cubría	la	sección	de	política	para	el	Times,	aplicó
su	 famosa	 técnica	 de	 predicción	 electoral	 a	 las	 iniciativas	 en	 pro	 de	 votar
sobre	el	matrimonio	homosexual	que	se	presentaron	por	 todo	el	país.	Como
había	hecho	en	las	elecciones	presidenciales,	recopiló	datos	para	obtener	una
instantánea	 de	 la	 opinión	 pública	 de	 cada	 estado	 y	 luego	 elaboró	 ciertos
análisis	 de	 predicción	 para	 averiguar	 cómo	 podrían	 evolucionar	 esas
actitudes.	Silver	calculó	que	para	2020	el	matrimonio	homosexual	sería	legal
en	44	estados.

Una	cosa	interesante	del	trabajo	de	Silver	sobre	esta	cuestión,	que	se	basó
en	 las	 encuestas	políticas,	 es	 su	 relación	con	otra	 fuente	de	datos:	 lo	que	 la
gente	de	 los	distintos	 estados	dijo	 a	Gallup	 sobre	 su	 sexualidad.	Aquí	 están
esas	 cifras	 que	 declararon	 en	 un	 gráfico,	 cotejadas	 con	 las	 proyecciones	 de
Silver	sobre	la	aceptación	del	matrimonio	homosexual,	estado	por	estado.	He
codificado	 a	 cada	 estado	 según	 su	 tratamiento	 legal	 del	 matrimonio
homosexual	 y,	 además,	 he	 añadido	 las	 iniciales	 de	 unos	 cuantos	 de	 los	 que
presentan	valores	más	atípicos:
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Según	 el	 eje	 horizontal	 vemos	 que,	 para	 Silver,	 Misisipi	 es	 el	 estado
menos	 tolerante	 y	 que	 Rhode	 Island	 es	 el	 más	 tolerante.	 En	 cuanto	 al	 eje
vertical,	los	números	de	Gallup	oscilan	entre	el	1,7	por	ciento	de	Dakota	del
Norte	 y	 el	 5,1	 por	 ciento	 de	 Hawái.	 Y,	 como	 puede	 apreciarse	 en	 la
inclinación	 de	 la	 línea	 de	 tendencia,	 cuanto	 más	 acepta	 un	 estado	 la
homosexualidad,	más	elevado	es	el	índice	de	su	población	que	se	declara	gay.
Resulta	 notable	 que	 si	 seguimos	 esa	 línea	 punteada	 hasta	 llegar	 al	 cien	 por
cien	de	apoyo	al	matrimonio	gay	(imaginando	estadísticamente	un	futuro	de
total	 tolerancia),	 veremos	 que	 implica	 que	 alrededor	 del	 5	 por	 ciento	 de	 la
población	diría	que	es	gay,	al	no	existir	presión	social	alguna	para	que	no	lo
dijesen.	 Esa	 es	 la	misma	 cifra	 que	 extrajimos	 de	 las	 búsquedas	 de	Google,
donde	la	ausencia	de	presión	social	no	es	solo	teórica.

Es	más,	 esa	 línea	de	 tendencia	no	 representa	una	 función	de	 tíos	que	 se
limitan	a	vivir	donde	mejor	se	los	acepta.	La	regularidad	que	se	aprecia	entre
estados	en	 las	búsquedas	de	porno	gay	nos	da	pruebas	de	ello,	así	como	los
datos	 de	 movilidad	 de	 Facebook.	 Si	 comparamos	 las	 ciudades	 natales	 de
usuarios	homosexuales	con	sus	actuales	lugares	de	residencia	veremos	que	la
reubicación	solo	explica	una	pequeña	fracción	de	la	varianza	en	los	índices	de
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homosexualidad	de	Gallup	que	hemos	visto	antes.	Los	gais	no	se	trasladan	de
manera	masiva	a	sitios	más	tolerantes.	Por	una	parte,	esto	es	un	testimonio	de
la	fortaleza	de	los	vínculos	con	el	hogar,	de	la	crianza	y	de	la	simple	inercia.
Por	otra,	significa	que	por	cada	persona	que	coge	sus	bártulos	y	se	larga	a	San
Francisco	o	Nueva	York	para	vivir	plenamente,	lo	más	probable	es	que	haya
decenas	que	siguen	viviendo	en	la	autonegación.

Si	aceptamos	estos	dos	cálculos	independientes	del	5	por	ciento,	a	los	que
se	ha	llegado	a	través	de	tres	de	las	mayores	potencias	modernas	en	lo	que	a
datos	 se	 refiere	 —Nate	 Silver,	 Google	 y	 Facebook,	 con	 la	 ayuda	 de	 ese
superviviente	 de	 la	 vieja	 escuela	 de	 las	 encuestas	 que	 es	 Gallup—,
empezaremos	 a	ver	 con	otros	ojos	 esos	números	declarados	por	 los	propios
sujetos.	Cuando	Gallup	 nos	 dice,	 por	 ejemplo,	 que	 el	 1,7	 por	 ciento	 de	 los
habitantes	de	Dakota	del	Norte	son	gais,	entonces	es	que	posiblemente	algo
así	como	el	3,3	por	ciento	de	ese	estado	es	gay	y	no	quiere	reconocerlo.	En
Nueva	York,	 cerca	del	4	por	 ciento	de	 la	población	es	 abiertamente	gay,	 lo
que	deja	tal	vez	un	1	por	ciento	de	gais	que	no	lo	cuentan.	Y	lo	mismo	en	los
demás	estados.	Ante	esa	uniformidad	de	los	datos,	los	altibajos	que	vemos	en
las	 declaraciones	 de	 población	 gay	 adquieren	 un	 nuevo	 significado:	 nos
muestran	 un	 país	 de	 estadounidenses	 que	 viven	 vidas	 secretas.	 Esto	 aporta
conocimiento	específico	a	la	cita	poética	que	se	suele	atribuir	a	Thoreau:	«La
mayoría	de	los	hombres	llevan	una	vida	de	callada	desesperación	y	se	van	a	la
tumba	con	 la	 canción	 todavía	 sonando	en	 su	 interior».	Estos	 son	 refugiados
del	alma,	y	lo	vemos	claramente	en	los	datos.

Los	datos	nos	brindan	un	panorama	de	los	daños	colaterales.	He	aquí	de
nuevo	a	Stephens-Davidowitz:

En	 Estados	 Unidos,	 a	 todas	 las	 búsquedas	 en	 Google	 que
empiezan	 con	 «¿Es	 mi	 marido…»	 la	 palabra	 que	 más
comúnmente	les	sigue	es	«gay».	El	término	«gay»	es	un	10	por
ciento	más	habitual	en	esas	búsquedas	que	la	palabra	que	ocupa
el	 segundo	 puesto,	 «infiel».	 Es	 ocho	 veces	más	 frecuente	 que
«alcohólico»	y	diez	veces	más	que	«depresivo».

Y	esas	búsquedas	interrogativas	son	más	habituales	allí	donde	la	represión	es
más	acentuada:	Carolina	del	Sur	y	Luisiana,	por	ejemplo,	muestran	los	índices
más	elevados,	y	la	aceptación	del	matrimonio	homosexual	está	por	debajo	de
la	media	nacional	 en	21	de	 los	25	estados	en	 los	que	esta	búsqueda	es	más
frecuente.	Uno	se	pregunta	qué	pensarán	de	estos	datos	aquellos	que	tanto	se
esfuerzan	 en	 mantener	 oculta	 la	 homosexualidad	 (o	 «curarla»),	 o	 de	 los

www.lectulandia.com	-	Página	167



matrimonios	 sin	 sexo	 y	 los	 niños	 con	 padres	 infelices	 que	 esos	 esfuerzos
suyos	 tan	 claramente	 propician.	 Insisto	 en	 que	 esto	 no	 es	 retórica:	 son
números.	El	antiguo	«índice	de	miseria»	económico	consistía	en	 inflación	+
desempleo.	 En	 mi	 opinión,	 su	 versión	 social	 la	 compone	 la	 parte	 de	 la
población	que	vive	en	lugares	donde	no	pueden	ser	ellos	mismos.	Se	trata	de
una	situación	que	lo	único	que	aporta	es	sufrimiento[30].

Por	desgracia,	 las	búsquedas	de	Google	no	 son	eficaces	para	 calcular	 el
número	 de	 lesbianas	 que	 hay	 en	 el	 país.	 Los	muchos	 hombres	 heteros	 que
buscan	 porno	 de	 mujeres	 con	 mujeres	 embrollan	 los	 datos.	 No	 obstante,
podemos	apreciar	sombras	de	los	cálculos	de	aceptación	de	Silver	en	los	datos
de	OkCupid,	 con	algunos	giros	 interesantes.	Calculo	que	más	de	una	cuarta
parte	 de	 la	 población	 gay	 del	 país	 que	 busca	 pareja	 ha	 usado	 OkCupid	 en
2013[31].	Los	que	ligan	por	Internet	deberían	ser	por	lo	general	más	abiertos
que	la	media	sobre	su	sexualidad;	al	fin	y	al	cabo,	ponen	su	perfil	en	una	web
a	 la	 vista	 de	 todos.	No	obstante,	 sabedores	de	que	mucha	gente	prefiere	 no
difundir	su	identidad	sexual	en	Internet,	OkCupid	brinda	a	sus	usuarios	gais	la
posibilidad	 de	 «ocultar»	 su	 perfil	 a	 todos	 los	 demás	 salvo	 a	 otros	 usuarios
gais.	El	59	por	ciento	de	los	hombres	gais	y	el	53	por	ciento	de	las	mujeres
lesbianas	han	aprovechado	esa	opción.	También	en	 estos	datos	 es	visible	 la
correlación	entre	la	 tolerancia	de	determinado	estado	y	el	grado	de	apertura,
aunque	 más	 en	 el	 caso	 de	 las	 mujeres,	 a	 las	 que	 he	 representado	 en	 el
siguiente	gráfico:
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Si	 dejamos	 de	 lado	 la	 cuestión	 de	 la	 «salida	 del	 armario»,	 los	 usuarios
homosexuales	de	OkCupid	son	muy	parecidos	a	los	demás.	En	las	preguntas
para	 buscar	 coincidencias,	 los	 usuarios	 gais	 del	 sitio	 muestran	 los	 mismos
índices	de	consumo	de	drogas,	prejuicios	raciales	y	excitación	que	los	heteros,
y	los	gais	buscan	el	mismo	tipo	de	relaciones.	De	hecho,	en	cuanto	a	la	actitud
sexual,	 si	 hay	 un	 grupo	 que	 se	 sale	 del	 montón	 es	 el	 de	 las	 mujeres
heterosexuales.	 En	 comparación,	 son	 más	 mojigatas:	 el	 6,1	 por	 ciento	 de
hombres	 heteros,	 el	 6,9	 por	 ciento	 de	 hombres	 gais	 y	 el	 7	 por	 ciento	 de
lesbianas	están	en	OkCupid	buscando	explícitamente	sexo	ocasional.	Solo	el
0,8	por	ciento	de	mujeres	heterosexuales	lo	busca,	lo	que	probablemente	dice
más	acerca	del	tabú	que	existe	en	contra	de	la	iniciativa	sexual	de	las	mujeres
(heterosexuales)	que	cualquier	otra	cosa[32].

La	 cifra	 de	 parejas	 sexuales	 declaradas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 vida	 es
básicamente	la	misma	en	los	cuatro	grupos.	La	media	de	los	hombres	gais	y
de	las	mujeres	heteros	es	de	cuatro;	la	de	las	lesbianas	y	los	hombres	heteros
es	de	cinco,	pero	a	duras	penas[33].	Si	existe	una	diferencia	significativa	en	la
conducta	sexual,	está	en	lo	más	extremo,	donde	encontramos	que	se	cumple
en	parte	un	estereotipo.	Los	hombres	gais	sumamente	promiscuos	(el	montón
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que	 ha	 declarado	 haber	 tenido	 25	 parejas	 o	más)	 superan	 en	 número	 a	 sus
contrapartes	 femeninas	 heterosexuales	 en	 relación	 de	 dos	 a	 uno.
Curiosamente,	en	el	sexo,	como	ocurre	con	la	riqueza	o	el	lenguaje,	tenemos
un	problema	de	desigualdad.	Según	estos	datos,	 el	2	por	ciento	de	hombres
gais	 del	 extremo	 superior	 practica	 alrededor	 del	 28	 por	 ciento	 del	 sexo	gay
total.

Para	ver	cómo	se	configuran	identidades	alrededor	de	las	etiquetas	«gay»
y	 «hetero»,	 podemos	 aplicar	 el	método	 del	 «rango	 de	 palabras»	 que	 hemos
empleado	 en	 el	 último	 capítulo	 para	 investigar	 las	 descripciones	 personales
que	hacen	los	propios	usuarios.	Como	antes,	los	textos	de	los	perfiles	nos	dan
una	idea	de	lo	que	hace	único	a	cada	grupo	frente	a	los	demás:	lo	que	tienen
de	especial	las	lesbianas,	lo	que	diferencia	a	los	hombres	gais	de	los	heteros,
etcétera,	 y	 el	 método	 se	 basa	 únicamente	 en	 las	 propias	 palabras	 de	 los
usuarios.	Los	datos	de	comportamiento	que	hemos	visto	antes	nos	muestran
que	no	es	tan	diferente	«cómo»	amamos,	pero	a	continuación	veremos	que	sí
lo	es,	naturalmente,	«a	quién»	amamos.	Los	números	hacen	que	salga	a	la	luz
el	vocabulario	más	típico	de	cada	grupo:

palabras	más	típicas	de…

hombres	gais mujeres	lesbianas hombres	heteros mujeres	heteros

first	wives i	am	gay knows	what	she	wants honest	man

velvet	rage old	lesbian i	have	no	kids man	to	share

tales	of	the	city i’m	a	lesbian treat	a	woman to	meet	a	man

you’re	nice	guy i	am	a	lesbian care	of	herself a	man	who	knows

anything	on	bravo femme	side never	been	married care	of	himself

music	madinna attracted	to	women	who daughter	family meet	a	man	who

music	britney lesbian	friends for	a	good	woman find	a	man	who

ltr	oriented are	femme treat	a	lady who	knows	what	he

romy	and	michelle’s butch	femme good	women meet	a	man

new	guys lesbian	movies my	kids	my	family man	who	knows	how

barefoot	contessa single	lesbian hello	ladies a	nice	guy	who

kathy	griffin u	haul type	of	girl honest	guy

single	gay butch	but woman	that	can a	man	who	has

the	comeback are	feminine real	woman are	a	nice	guy

hiv	positive femme	who my	son	family christian	man

density	of	souls elena	undone woman	to	share like	a	man	who
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modern	family	glee the	butch my	daughter	family a	guy	who	has

ab	fab not	butch intelligent	woman man	that	knows

most	gay movies	imagine god	my	kids love	jesus

muriel’s music	brandi girl	that	i	can a	man	who	will

christopher	rice walls	could meet	a	woman	who man	that	has

muriel’s	wedding lesbian	romance have	no	children true	gentleman

other	gay femme	women son	family you	are	a	gentleman

flipping	out debs with	the	right	woman guy	to	share

find	mr feminine	women treat	her nice	guy	who

sordid	lives soft	butch great	woman a	guy	that	can

stereotypical	gay my	future	wife a	woman	who	can christian	woman

flight	attendant hunter	valentine nice	woman for	a	good	guy

are	you	there	vodka lesbian	looking i	like	a	woman you’re	a	gentlemen

Como	antes,	te	dejo	que	escudriñes	al	detalle	las	palabras	de	los	usuarios	y	me
voy	 a	 limitar	 a	 señalar	 unas	 cuantas	 tendencias	 generales.	Las	 dos	 listas	 de
heterosexuales	 se	 centran	 decididamente	 en	 la	 (potencial)	 pareja	 de	 la
persona.	Todas	y	 cada	una	de	 las	 entradas	de	 las	mujeres	heterosexuales	 se
centran	 en	 el	 hombre	 que	 están	 buscando	 (aquí	 cuento	 a	 Jesús,	 ya	 que	 es
soltero),	y	la	única	en	la	que	los	hombres	se	apartan	un	poco	de	hablar	de	las
mujeres	es	cuando	apuntan	a	la	presencia	o	ausencia	de	hijos.	Estas	listas,	en
conjunto,	son	como	una	versión	más	larga	del	«Yo	Tarzán,	tú	Jane».	O	como
si	las	hubiese	adaptado	el	escritor	Nicholas	Sparks.

La	lista	de	las	lesbianas	es	más	introspectiva,	con	más	autodescripciones,
pero	 aun	 así	 sigue	 siendo	 bastante	 parecida	 a	 las	 de	 los	 heteros.	 Como	 las
mujeres	heterosexuales,	 las	 lesbianas	 aparecen	 sumamente	 tipificadas	por	 la
relación	 que	 están	 buscando	 («si	 eres	 femenina»,	 «mi	 futura	 esposa»);
sencillamente	emplean	palabras	distintas.

La	lista	de	hombres	gais	es	muy	distinta	de	las	otras	tres.	Está	plagada	de
referencias	 a	 la	 cultura	 popular	 y	 presenta	 bastantes	menos	 referencias	 a	 la
pareja	o	a	la	familia	del	usuario.	Lo	de	«Anything	on	Bravo»	debe	de	ser	la
generalización	 más	 acertada	 de	 todos	 los	 tiempos.	 Dicho	 esto,	 resulta
interesante	 que	 los	 hombres	 gais	 sean	 los	menos	 centrados	 en	 el	 sexo	 y	 la
identidad	sexual	de	los	tres	grupos.	O,	mejor	dicho,	que	obtienen	su	identidad
de	otras	cosas	que	no	son	el	sexo.

Repito	que	este	método	tiene	la	finalidad	de	acentuar	las	diferencias	entre
los	grupos,	pero	otros	datos	nos	muestran	que	los	límites	son	permeables.	Una
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de	las	cosas	más	intrigantes	que	he	encontrado	en	OkCupid	es	la	respuesta	a
esta	 pregunta	 para	 hallar	 concordancias,	 que	 responden	 únicamente	 los
usuarios	del	sitio	que	se	identifican	como	heterosexuales:
P:	¿Has	mantenido	alguna	vez	un	encuentro	sexual	con	alguien	de	tu	mismo
sexo?

	 mujeres 	 hombres 	

Sí,	y	me	gustó. 22	308 26	% 12	070 7	%

Sí,	y	no	me	gustó. 6153 7	% 10	100 6	%

No,	pero	me	gustaría. 14	896 17	% 7632 5	%

No,	y	nunca	lo	haría. 42	286 49	% 137	455 82	%

	 85	643 	 167	257 	

O	sea,	que	el	51	por	ciento	de	las	mujeres	y	el	18	por	ciento	de	los	hombres
han	 tenido	o	 les	gustaría	 tener	una	experiencia	con	alguien	del	mismo	sexo.
Esas	 cifras	 son	 mucho	 más	 altas	 que	 cualquier	 cálculo	 plausible	 de	 la
población	 homosexual	 real,	 de	 modo	 que	 no	 solo	 descubrimos	 que	 la
sexualidad	es	más	fluida	de	lo	que	logran	clasificar	las	categorías	de	un	sitio
web,	 sino	 que	 además	 observamos	 que	 el	 sexo	 con	 una	 persona	 del	mismo
género	 es	 relativamente	 habitual,	 independientemente	 de	 que	 la	 gente	 lo
considere	parte	de	su	identidad	o	no.

Los	 datos	 de	 la	 tabla	 anterior	 son	 de	 usuarios	 que	 seleccionaron
«heterosexual»	 al	 registrarse,	 pero	 en	 ese	 mismo	 menú	 desplegable	 de
OkCupid	se	les	sugiere	la	opción	de	«bisexual».	Cerca	del	8	por	ciento	de	las
mujeres	y	el	5	por	ciento	de	los	hombres	la	seleccionan.	He	observado,	tanto
en	 OkCupid	 como	 en	 otros	 sitios,	 que	 a	 los	 bisexuales	 les	 causa	 mucha
frustración	 el	 hecho	 de	 que	 no	 se	 considere	 la	 bisexualidad	 como	 una
orientación;	que,	por	ejemplo,	a	los	hombres	bisexuales	se	los	considere	gais
que	todavía	no	lo	han	asumido.	Mucha	gente	homosexual	ve	la	bisexualidad
como	una	actitud	evasiva.	Un	reciente	estudio	de	la	Facultad	de	Salud	Pública
de	la	Universidad	de	Pittsburgh	lo	explica	muy	claro,	aunque	algo	fríamente:
«Los	encuestados	que	se	identificaron	como	gais	o	lesbianas	respondieron	de
manera	 significativamente	menos	 positiva	 hacia	 la	 bisexualidad	 […]	 lo	 que
indica	 que	 incluso	 en	 el	 seno	 de	 la	 comunidad	 sexual	 minoritaria	 los
bisexuales	se	enfrentan	a	un	profundo	estigma».

Gerulf	 Rieger,	 de	 la	 Universidad	 de	 Essex,	 en	 colaboración	 con
psicólogos	de	Northwestern	y	Cornell,	concluyó	en	un	artículo	científico	de
2005	que	en	términos	de	reacción	genital	al	estímulo,	casi	todos	los	hombres
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que	 se	 declararon	 bisexuales	 eran	 gais,	 algunos	 eran	 heterosexuales	 y	muy
pocos	 se	 excitaron	 físicamente	 por	 ambos	 sexos.	 Por	 lo	 tanto,	 definió	 la
bisexualidad	masculina	como	un	«estilo»	de	interpretar	la	excitación	más	que
como	 una	 excitación	 por	 sí	 misma.	 Comprensiblemente,	 esto	 indignó	 a	 la
comunidad	bisexual;	Rieger	revisó	el	asunto	al	cabo	de	un	tiempo	y	concluyó
que	la	bisexualidad	masculina	debe	de	ser	«una	cuestión	de	curiosidad»,	que
«el	 interés	 por	 ver	 a	 otros	 desnudos,	 por	 ver	 a	 alguien	mientras	 practica	 el
sexo,	por	ver	películas	pornográficas	o	por	participar	en	orgías»	explicaba	la
aparente	desconexión	entre	 la	atracción	por	ambos	sexos	que	declaraban	 los
bisexuales	y	la	atracción	física	observada	en	ellos	por	uno	solo	de	los	sexos.
Su	 mente	 disfrutaba	 de	 todo	 tipo	 de	 sexo,	 pero	 su	 cuerpo	 ya	 discriminaba
más.

En	 OkCupid	 encontramos	 cierta	 corroboración	 del	 espíritu	 de	 las
conclusiones	de	Rieger,	si	bien	no	de	su	vaga	terminología.	La	gran	mayoría
de	 los	 hombres	 y	 mujeres	 bisexuales	 de	 la	 web	 buscan	 exclusivamente	 a
personas	de	un	sexo	u	otro.	A	continuación	muestro	a	quién	manda	mensajes
en	realidad	la	gente	que	se	identifica	como	bisexual:

mujeres	bisexuales

mensajes	solo
para	hombres

mensajes	solo
para	mujeres mensajes	para	ambos

hombres	bisexuales

Para	estar	en	cualquiera	de	las	franjas	de	«mensajes	solo	para»,	un	usuario
debe	haber	contactado	al	menos	el	95	por	ciento	de	las	veces	con	personas	de
ese	sexo,	así	que	el	umbral	que	tenemos	aquí	es	bastante	alto;	no	se	trata	de
ningún	 cambalache	 de	 cifras.	 Solo	 una	 pequeña	 fracción	 de	 la	 base	 de
usuarios	 bisexuales	 establece	 contacto	 de	 manera	 significativa	 con	 ambos
sexos.	Sea	cual	sea	el	mecanismo	empleado,	la	afirmación	de	Rieger	de	que	la
bisexualidad	 declarada	 no	 concuerda	 con	 la	 conducta	 observada	 parece	 ser
correcta	en	este	caso.	Curiosamente,	en	el	caso	de	los	hombres,	los	mensajes
van	cambiando	con	la	edad.	En	ese	cambio	observamos	pruebas	plausibles	del
argumento	 de	 que	 es	 una	 actitud	 evasiva:	más	 de	 la	mitad	 de	 los	 hombres
bisexuales	más	 jóvenes	 envían	mensajes	únicamente	 a	otros	hombres,	y	 ese
porcentaje	 va	 disminuyendo	 paulatinamente	 hasta	 que	 llegan	 a	 la	 treintena,
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punto	 en	 el	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 base	 de	 usuarios	 bisexuales	 mandan
mensajes	únicamente	a	mujeres.	Eso	es	lo	que	cabría	esperar	si	 los	hombres
interesados	 en	 otros	 hombres	 dejasen	 de	 identificarse	 a	 sí	 mismos	 como
bisexuales	al	 ir	haciéndose	mayores	y	empezasen	a	sentirse	más	cómodos	si
se	 les	 llama	 «gais».	 Pero	 para	 responder	 a	 esta	 cuestión	 sería	 necesario
disponer	de	datos	longitudinales,	que	no	tenemos	todavía.

Dicho	lo	cual,	quiénes	decimos	que	somos	y	cómo	nos	comportamos	son
dos	cosas	distintas,	y	la	segunda	no	debería	descalificar	automáticamente	a	la
primera.	 La	 gente	 es	 absolutamente	 libre	 de	 definirse	 a	 sí	 misma	 como	 le
plazca,	 y	 pedirles	 que	 sus	 etiquetas	 cumplan	 a	 rajatabla	 la	 definición	 de	 un
investigador	 (o	de	una	web)	no	 tiene	ningún	 sentido.	La	 culpa	de	 cualquier
discrepancia,	de	todos	modos,	 la	tiene	la	etiqueta:	 los	individuos	aman	de	la
manera	 que	 les	 parece	 adecuada,	 y	 a	 veces	 las	 palabras	 que	 la	 definen	 no
están	al	día.	El	día	de	San	Valentín	de	2014,	por	ejemplo,	Facebook	propuso
en	su	web	más	de	cincuenta	opciones	de	género	distintas	(que	permitían	a	los
usuarios	definirse	como	«transgénero»	o	«andrógino»	en	lugar	de	masculino	y
femenino).	 Ellyn	 Ruthstrom,	 presidenta	 del	 Bisexual	 Resource	 Center	 de
Boston,	 hablaba	 de	 la	 orientación	 y	 el	 trabajo	 de	 Rieger,	 pero	 podía	 haber
estado	hablando	perfectamente	de	mis	datos,	cuando	declaró	al	Times:	«Esto,
por	 desgracia,	 reduce	 la	 sexualidad	 y	 las	 relaciones	 a	 una	mera	 simulación
sexual.	Los	investigadores	quieren	encajar	la	atracción	bisexual	en	una	cajita
pequeña:	tienes	que	sentirte	atraído	exactamente	igual	por	hombres	y	mujeres
para	 ser	 bisexual.	 Eso	 es	 una	 estupidez.	 Lo	 que	 me	 gusta	 es	 que	 la	 gente
expresa	su	bisexualidad	de	maneras	muy	distintas».

Lo	cierto	es	que	esta	variedad	de	expresiones	la	encontramos	cuando	nos
fijamos	en	las	palabras	«típicas»	que	aparecen	en	los	perfiles	de	los	hombres
bisexuales	 de	 OkCupid.	 Entre	 las	 primeras	 treinta	 están	 «bisexual»,
«pansexual»,	 «travestido»	 y	 «heteroflexible».	 En	 la	 lista	 de	 sus	 antítesis
encontramos	«muy	unido	a	mi	 familia»	y	«me	gusta	de	verdad	mi	 trabajo»,
indicadores	 tal	 vez	 de	 la	 soledad	 y	 la	 insatisfacción	 que	 conlleva	 sentirse
diferente,	incluso	entre	otros	que	también	son	diferentes.

La	 bisexualidad	 en	 las	 mujeres	 es	 un	 caso	 algo	 distinto.	 Es	 más
convencional,	o	al	menos	lo	es	la	versión	que	venden	Miley	Cyrus	y	demás.
Tal	vez	porque	las	gentes	de	marketing	saben	que	«el	sexo	vende»	y	que	las
estrellas	 tienen	que	 traspasar	 los	 límites,	 el	 caso	 es	 que	 en	 la	 actual	 cultura
popular	es	bastante	común	ver	una	especie	de	moda	del	«gay	de	pago».	En	el
caso	 de	 Miley	 —aunque,	 naturalmente,	 no	 puedo	 saberlo	 con	 certeza—
parece	ser	un	disfraz	para	vender	discos,	apenas	distinto	de	la	pintura	facial	de
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Gene	Simmons.	También	ocultos	por	un	disfraz,	hay	estafadores	que	van	en
pos	 de	 hombres	 en	 Internet	 que	muchas	 veces	 eligen	 la	 bisexualidad	 como
identidad	en	sus	cuentas	falsas.	En	Facebook,	el	58	por	ciento	de	los	perfiles
falsos	son	de	«mujeres	bisexuales»,	mientras	que	las	cuentas	que	no	son	falsas
suman	 en	 total	 solo	 el	 6	 por	 ciento.	 En	 OkCupid	 el	 problema	 no	 es	 tan
acentuado,	 pero	 seleccionar	 la	 bisexualidad	 junto	 con	 unos	 cuantos
indicadores	 claves	 más	 te	 garantiza	 que	 los	 administradores	 de	 la	 web	 te
dediquen	una	revisión	especial.

Pero	 incluso	 en	 nuestros	 perfiles	 legítimos,	 que	 son	 casi	 todos,	 la
bisexualidad	femenina	y	la	fantasía	heterosexual	masculina	están	vinculadas.
Esto	se	aprecia	con	claridad	en	los	datos	cuando	nos	fijamos	en	el	texto	de	los
perfiles:	 sobre	 todo	 se	 trata	 de	 mujeres	 que	 invitan	 a	 todo	 el	 mundo	 a
participar	en	tríos	con	sus	novios	o	maridos.

palabras	más	típicas	de…

mujeres	bisexuales

bi	female

bisexual	female

me	and	my	husband

me	and	my	man

my	boyfriend	is

hubby	and

we	are	a	couple

i	am	bisexual	and

me	and	my	boyfriend

fun	couple

couple	we

married	couple

we	are	not	looking

fun	with	me	and

do	have	a	boyfriend

my	bf	and

female	to	join

girl	to	join

another	couple

bi	woman

www.lectulandia.com	-	Página	175



my	boyfriend	my

i	am	bi	sexual

my	hubby	and

join	me	and	my

female	for

my	boyfriend	and	i

we	are	looking	to

a	triad

no	single

send	us

Si	a	esta	lista	pudiera	ponerle	un	ritmo	y	consiguiera	que	Pitbull	me	la	cantase
al	compás,	llegaba	seguro	al	número	uno.	Dicho	esto,	pese	a	toda	la	zafiedad
de	 vincular	 identidad	 sexual	 con	 planes	 de	 negocio,	 es	 buena	 señal	 que	 la
mayoría	 social	 considere	 que	 vale	 más	 apropiarse	 de	 una	 identidad
minoritaria	 que	 suprimirla.	 De	 hecho,	 observamos	 que	 las	 cosas	 están
cambiando	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 sexualidad,	 y	 con	 rapidez.	 Mientras
concebía	 las	predicciones	que	hemos	visto	antes,	Nate	Silver	cronometró	un
acentuado	cambio	 en	 las	 actitudes	de	 los	 estadounidenses	durante	 la	pasada
década.	La	aceptación	del	matrimonio	homosexual	se	aceleró	ostensiblemente
en	 2004,	 y	 Silver	 declaró:	 «Ya	 no	 hace	 falta	 hacer	 suposiciones	 optimistas
para	determinar	que	quienes	apoyan	el	matrimonio	con	personas	del	mismo
sexo	pronto	constituirán	una	mayoría	nacional».

Así	pues,	todo	vuelve	a	reducirse	al	recuento,	y	el	porcentaje	cada	vez	nos
es	más	 favorable.	Aunque	siempre	ha	habido	gais,	 a	 finales	del	 siglo	XIX	 la
gente	 empezó	 a	 proclamar	 voluntariamente	 su	 homosexualidad	 a	 modo	 de
acto	 político.	 La	 frase	 «salir	 del	 armario»	 se	 acuñó	 pocos	 años	 después.
Ahora,	 el	 objetivo	 de	 vivir	 y	 amar	 abiertamente,	 que	 los	 hombres	 y	 las
mujeres	homosexuales	han	perseguido	durante	tanto	tiempo,	prácticamente	se
ha	cumplido.	Ese	cambio	se	ve	encarnado	en	los	famosos	que	han	salido	del
armario,	 pero	 más	 aún	 en	 los	 millones	 de	 personas	 cuyos	 nombres	 nunca
conoceré	 pero	 que	 han	 contribuido	 a	 que	 las	 tasas	 de	 aceptación	 hayan	 ido
subiendo	 puntos	 poco	 a	 poco.	 Llegará	 el	 día	 en	 el	 que	 los	 encuestadores
puedan	 dejar	 sus	 bolígrafos,	 los	 científicos	 puedan	 apartar	 sus	 lentes	 y	 los
estudiantes	emprendedores	puedan	emplear	sus	algoritmos	para	calcular	otras
cosas.	Llegará	el	día	en	el	que	el	mundo	será	tan	abierto	que	nadie	tendrá	que
especular	sobre	los	demás.
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12.

Saber	cuál	es	tu	sitio
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Cuando	iba	a	secundaria,	la	pausa	para	comer	era	muy	larga,	y	como	a
esa	 edad	 todos	 éramos	 demasiado	 mayores	 para	 ponernos	 a	 jugar	 o	 para
pasarlo	 bien,	 después	 de	 comer	 nos	 limitábamos	 a	 plantarnos	 fuera	 de	 la
escuela	 a	 esperar	 que	 sonase	 el	 timbre	que	 anunciaba	 la	 reanudación	de	 las
clases.	 Los	 primeros	 días	 de	 clase	 nos	 fuimos	 organizando	 en	 la	 acera
asfaltada	 y,	 una	 vez	 establecido,	 ese	 orden	 apenas	 varió	 en	 tres	 años.	 Tal
como	lo	recuerdo,	el	orden,	desde	los	que	estaban	más	cerca	de	la	puerta	de	la
cafetería	a	los	que	estaban	más	lejos,	era	el	siguiente:

los	ultramolones	(sobre	todo	los	de	los	Heights,	que	era	el	barrio	más
rico	de	la	ciudad)
los	pijos	en	general
los	que	escuchaban	a	REM/The	Cure	en	las	radios	universitarias	(era	la
época	anterior	al	indie)
los	skaters
los	heavys	(los	que	llamábamos	«colgaos	del	metal»,	y	todo	aquel	para
quien	el	pegamento	no	era	solo	un	adhesivo)
mis	amigos	y	yo
UN	CONTENEDOR	MARRÓN	ENORME
los	 estudiantes	 de	 intercambio	 y	 los	 chavales	 con	 dificultades	 de
aprendizaje

Obviamente,	 esta	 organización	 no	 tenía	 nada	 de	 casual.	 El	 contenedor,
bendito	 sea,	 constituía	 un	 punto	 de	 reunión	 natural	 para	 los	 intocables,	 y	 a
partir	 de	 ahí	 ya	 todo	 dependía	 de	 la	 polaridad	 positiva/negativa	 de	 las
moléculas	 de	 cada	 alumno.	 Puesto	 que	 en	 un	 extremo	 de	 la	 fila	 los	 míos
jugaban	 a	 ver	 quién	 le	 partía	 antes	 un	 lápiz	 a	 otro	 y	 discutían	 sobre	 las
bondades	de	las	Tortugas	Ninja	—el	juego	de	rol,	no	la	serie	de	la	tele,	porque
la	serie	de	la	tele	es	para	niños—,	todos	los	demás	fueron	encontrando	su	sitio
de	manera	más	o	menos	natural.

Una	 de	 las	 cosas	 bonitas	 de	 los	 datos	 digitales,	 además	 de	 su	 ingente
volumen,	es	que,	al	igual	que	en	el	patio	del	instituto	Pulaski	Heights,	tienen
una	 dimensión	 física	 pero	 también	 social.	 Una	 hoja	 de	 papel	 tiene	 dos
dimensiones,	el	espacio-tiempo	tiene	cuatro.	La	teoría	de	cuerdas	predice	que
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nuestra	existencia	 física	exige	que	haya	entre	10	y	26	dimensiones.	Nuestro
universo	emocional	 tiene	esas	y	más,	 seguro.	Y	combinar	estos	espacios	—
nuestro	 paisaje	 interior	 y	 el	 mundo	 exterior—	 nos	 permite	 retratar	 la
existencia	con	una	profundidad	nueva.

Hasta	 ahora	 hemos	 mirado	 a	 la	 gente	 y	 sus	 interacciones	 —contactos,
texto	 del	 perfil,	 valoraciones,	 etcétera—	 ignorando	 prácticamente	 el
emplazamiento	 físico,	 pero	 los	 sitios	 web	 y	 los	 smartphones	 recopilan
muchos	 datos	 de	 localización,	 por	 supuesto.	 Los	 tuits	 se	 geolocalizan
mediante	latitud	y	longitud,	Facebook	te	pregunta	cuál	es	 tu	ciudad	natal,	 la
ciudad	donde	fuiste	a	la	universidad	y	tu	ciudad	de	residencia	actual,	muchas
apps	 registran	 hasta	 el	 propio	 edificio	 en	 el	 que	 te	 encuentras	 en	 cada
momento.	Aquí	 vamos	 a	 superponer	 identidad,	 emoción,	 comportamiento	 y
opinión	 a	 los	 espacios	 físicos	 que	 ocupamos	 y	 a	 ver	 qué	 nuevos
conocimientos	surgen	de	ahí.	Nos	fijaremos	en	cómo	afecta	la	ubicación	a	la
persona	 y	 en	 cómo	 ha	 trazado	 la	 gente	 nuevas	 fronteras	 en	 nuestro	 viejo
planeta.

Las	 fronteras	 de	 muchas	 comunidades	 se	 fijaron	 por	 decreto	 o	 por
accidente,	 o	 por	 ambas	 cosas.	 Estados	Unidos	 y	 la	URSS	 dividieron	Corea
por	el	paralelo	38	porque	esa	línea	destacaba	en	un	mapa	de	un	ejemplar	de
National	 Geographic	 que	 tenía	 un	 funcionario.	 Ese	 mismo	 mes,	 un	 poco
antes,	Alemania	fue	dividida	en	zonas	de	ocupación	que	reflejaban,	más	que
otra	cosa,	qué	tropas	de	qué	países	estaban	destacadas	en	cada	sitio	en	aquel
momento.	Muchos	de	 los	propios	estados	de	Estados	Unidos	se	crearon	por
decreto	 real	o	por	una	 ley	del	Congreso,	y	 sus	 límites	 los	 trazaron	personas
que	nunca	llegarían	a	pisar	esas	tierras.	Esa	cartografía	no	presencial	fue	y	es
todavía	 un	 problema	mucho	más	 pernicioso	 en	 África,	 en	 el	 subcontinente
indio,	en	Oriente	Medio	y	en	todas	aquellas	tierras	donde	el	imperio	estampó
su	huella.	Solo	en	muy	contadas	ocasiones	se	han	trazado	mapas	que	reflejan
la	 «voluntad	 del	 pueblo»,	 e	 incluso	 en	 dichos	 casos,	 como	 hemos	 visto	 en
Israel,	cuya	historia	moderna	comenzó	oficialmente	como	Mandato	británico
de	Palestina,	la	pregunta	obvia	es:	qué	pueblo	y	la	voluntad	de	quién.

En	 el	 caso	 de	 los	 sitios	web,	 las	 fronteras	 políticas	 y	 naturales	 son	 otra
serie	de	datos	que	hay	que	tener	en	cuenta.	Cuando	la	información	—fluida,
sin	restricciones	y	abstracta—	es	tu	moneda	de	cambio,	el	mundo	físico	y	sus
muchos	límites	arbitrarios	suelen	ser	más	que	nada	un	incordio.	En	OkCupid,
los	ríos	son	un	engorro	perpetuo	para	los	algoritmos	que	buscan	coincidencias
por	distancias.	Queens	está	a	la	vez	a	un	kilómetro	y	a	un	mundo	de	distancia
de	 Manhattan.	 Intenta	 explicarle	 eso	 a	 un	 ordenador.	 El	 problema	 es	 que
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cuando	una	persona	está	conectada,	él	o	ella	está	a	la	vez	en	el	mundo	y	fuera
de	este.	Pero	esa	dualidad	también	implica	que	podemos	reinventar	nuestros
espacios	físicos	siguiendo	nuevas	líneas,	tal	vez	dotadas	de	mayor	significado
que	 aquellas	 trazadas	 por	 la	 tectónica	 de	 placas	 o	 por	 los	 dictados	 de
determinado	pedazo	de	pergamino.

Este	es	un	mapa	de	cómo	divide	el	país	la	web	Craiglist:	cada	una	de	las
regiones	 corresponde	 al	 territorio	 que	 abarca	 determinada	 lista	 de	 anuncios
clasificados	 de	 esa	 web.	 Un	 cartógrafo	 lo	 llamó	 «Estados	 Unidos	 de
Craiglist»,	pero	me	da	la	sensación	de	que	«unidos»	no	es	la	palabra	idónea;
esto	es	una	división	y,	dentro	del	conjunto,	cada	una	de	las	pequeñas	zonas	es
un	 reino	 en	 miniatura.	 Es	 una	 especie	 de	 Sacro	 Imperio	 Romano	 de	 los
muebles	de	segunda	mano.

A	medida	que	empezamos	a	insertar	contenido	en	los	espacios,	el	mapa	se
va	volviendo	más	interesante.	A	continuación	está	el	imperio	de	Craiglist	otra
vez,	 sobre	 el	 que	 se	 han	 superpuesto	 las	 localizaciones	 más	 populares	 que
aparecen	 en	 los	 numerosos	 tablones	 de	 «Contactos	 perdidos»	 de	 la	 web,
donde	un	corazón	solitario	puede	publicar	cosas	como	esta:

Ambos	 subimos	 al	 tren	 Q	 en	 la	 calle	 34.	 Tú	 llevabas	 un
chaquetón	marinero	y	 tenías	en	 los	ojos	un	centelleo	como	de
Audrey	 Hepburn.	 Nuestras	 miradas	 se	 cruzaron	 unas	 cuantas
veces.	Si	lees	esto,	envíame	un	correo.
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Esa	es	la	versión	de	uno	de	Manhattan,	por	lo	menos.	Los	de	Portland	suelen
cruzar	 las	 miradas	 en	 el	 autobús.	 Los	 californianos	 flirtean	 junto	 a	 las
máquinas	elípticas.	Pero	para	casi	todo	el	resto	el	país,	el	lugar	de	los	deseos
incumplidos	es	Walmart.

Ahora	ya	vamos	llegando	a	un	punto	al	que	ningún	cartógrafo	tradicional
puede	llevarnos	y	que	ningún	satélite	puede	fisgonear.	Lo	de	arriba	no	es	más
que	una	página	sencilla	y	hasta	torpona	de	una	nueva	clase	de	atlas:	la	unión
de	los	terrenos	geográficos	y	del	comportamiento.

En	 los	 ejemplos	 anteriores,	Craiglist	 delimitó	 sus	 fronteras	a	priori	 y	 lo
hizo	escogiendo	aquellos	mercados	a	los	que	quería	dirigirse.	La	mayoría	de
las	webs	recopilan	datos	en	lugar	de	proyectarlos,	y	a	partir	de	estos	podemos
generar	un	mapamundi	verdaderamente	alternativo,	mover	las	fronteras	y	los
contornos	 para	 adaptarlos	 al	 paisaje	 humano.	 Años	 atrás,	 un	 hacker
estadounidense	se	dedicó	a	reunir	datos	de	Facebook	y	elaboró	un	gráfico	con
los	 contactos	 compartidos	 de	 los	 210	 millones	 de	 perfiles	 que	 había
recopilado.	A	 partir	 de	 los	 datos	 que	 tenía,	 dividió	 el	 país	 en	 unos	 estados
ficticios	definidos	más	por	la	amistad	que	por	la	política.	Eran	siete:	Pacífica
(la	 zona	 noroeste/Pacífico),	 Socialistán	 (California),	 Mormonia,	 el	 Oeste
Nómada,	el	Gran	Texas	(que	incluía	Arkansas,	Oklahoma	y	Luisiana),	Dixie
(en	el	sureste)	y	por	último,	formando	una	franja	de	un	verde	intenso	que	iba
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desde	 Minnesota	 hasta	 el	 Atlántico,	 pasando	 por	 Ohio	 y	 abarcando	 toda
Nueva	Inglaterra,	Caserolandia.	Ese	es	mi	tipo	de	país.

Desde	entonces,	los	smartphones,	equipados	todos	ellos	con	su	minúscula
señal	de	GPS,	han	revolucionado	la	cartografía.	Matthew	Zook,	geógrafo	de
la	 Universidad	 de	 Kentucky,	 ha	 creado	 conjuntamente	 con	 especialistas	 en
datos	 lo	 que	 denominan	 el	 proyecto	DOLLY	 (acrónimo	 de	Digital	 OnLine
Life	and	You,	es	decir:	vida	digital	online	y	tú).	Se	trata	de	un	repositorio	en	el
que	se	pueden	buscar	todos	los	tuits	geolocalizados	desde	diciembre	de	2011,
lo	 que	 supone	 que	 Zook	 y	 su	 equipo	 han	 recopilado	 miles	 de	 millones	 de
sentimientos	 escritos,	 todos	 con	 su	 correspondiente	 longitud	 y	 latitud.
DOLLY	es	un	recurso	increíblemente	versátil,	cuyas	posibilidades	justo	ahora
están	empezando	a	vislumbrarse.	El	mismo	Zook	ya	le	ha	dado	unas	cuantas
aplicaciones	 sumamente	 personales.	 En	 febrero	 de	 2012	 su	 oficina	 de
Lexington	sufrió	la	sacudida	de	un	terremoto	y	él	se	asomó	a	la	base	de	datos
para	 observar	 cuáles	 fueron	 las	 réplicas	 emocionales.	 El	 siguiente	 mapa
muestra	 la	 densidad	 de	 las	 reacciones	 que	 se	 produjeron	 en	 Twitter,
superpuestas	al	 epicentro	geográfico	del	 seísmo.	Aquí	podemos	apreciar	 los
contornos	de	la	sorpresa	generada	por	el	movimiento	de	la	tierra:
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Zook	 descubrió	 que	 el	 epicentro	 emocional	 del	 terremoto	 quedaba	 un
poco	 al	 noroeste	 del	 epicentro	 sísmico,	 en	 Hazard,	 Kentucky.	 Y,	 por	 muy
simple	 que	 pueda	 parecer,	 este	 tipo	 de	 descubrimiento	 es	 verdaderamente
novedoso.	Los	mapas	de	Craiglist,	por	ejemplo,	podrían	haberse	elaborado	en
la	 década	 de	 1970;	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 la	 idea	 de	 la	 sección	 de	 «contactos
perdidos»	de	esa	web	se	copió	de	los	periódicos.	De	modo	que,	antes	de	que
existiese	 Internet,	 si	 uno	 hubiese	 querido,	 podría	 haber	 recopilado	 los
anuncios	clasificados	de	 todo	un	mes	del	principal	periódico,	pongamos,	de
las	cien	ciudades	más	importantes	del	país,	procesar	los	datos	y	obtener	algo
muy	 parecido	 a	 lo	 que	 hemos	 visto	 unas	 páginas	 atrás.	 Incluso	 esa
redefinición	geográfica	Facebook/Caserolandia	era	teóricamente	posible	hace
décadas,	 siempre	 que	 se	 contase	 con	 un	 equipo	 de	 encuestadores	 para
entrevistar	a	millones	de	personas	en	sus	casas	y	hacer	un	seguimiento	de	los
contactos	que	estos	declarasen	tener.

Pero	el	mapa	de	Zook	nos	muestra	la	reacción	instantánea	de	la	gente	ante
un	acontecimiento	que	duró	un	instante.	Si,	aun	con	infinito	esfuerzo,	hubiese
logrado	 encuestar	 después	 a	 los	 habitantes	 de	 Kentucky,	 no	 podría	 haber
generado	un	informe	realista;	no	es	solo	que	las	emociones	cambien	cuando
las	recordamos,	sino	que	la	cobertura	de	los	medios	y	todo	lo	que	se	hubiera
hablado	 sobre	 el	 terremoto	 habrían	 contaminado	 sin	 remedio	 los	 datos.
Tampoco	es	que	 la	gente	 con	smartphone	 haga	que	 los	 sismógrafos	queden
obsoletos,	pero	el	gráfico	de	Zook	 refleja	 el	«impacto»	del	 terremoto	de	un
modo	mucho	más	directo	que	la	vieja	escala	de	Richter.	En	caso	de	no	saber
nada	 más	 acerca	 de	 un	 terremoto,	 si	 hubiese	 que	 distribuir	 ayuda	 a	 las
víctimas,	los	contornos	de	la	reacción	de	Twitter	constituirían	una	guía	mucho
mejor	 que	 las	 tradicionales	 ondas	 expansivas	 que	 se	 ven	 alrededor	 del
epicentro	en	un	mapa	sísmico[34].

Pese	a	que	 todos	ellos	son	 transitorios,	 los	 tuits	que	se	recopilan	pueden
capturar	 más	 que	 acontecimientos	 efímeros.	 Un	 vídeo	 en	 YouTube	 que
demuestra	el	poder	de	DOLLY	nos	enseña	el	seguimiento	que	se	hizo	de	 la
festividad	holandesa	 de	Sint	Maarten,	 una	 especie	 de	Halloween	germánico
en	el	que	 los	niños	van	cantando	puerta	por	puerta	para	pedir	golosinas.	En
los	datos	se	aprecia	que	la	gente	no	solo	lo	celebra	en	los	principales	núcleos
de	población	del	norte	de	los	Países	Bajos,	como	cabría	esperar,	sino	también
en	 la	 parte	 occidental	 de	 Bélgica,	 donde	 los	 tuits	 reconectan	 a	 la	 vieja
Holanda	con	Flandes,	su	prima	hermana	cultural.	De	ese	modo	logramos	una
visualización	 animada	 de	 puntos	 geolocalizados	 mediante	 GPS	 y
vislumbramos	la	sombra	de	los	Habsburgo.
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Vistas	las	posibilidades	de	lo	que	ya	podemos	lograr	gracias	a	un	software
como	 DOLLY,	 la	 falta	 de	 datos	 longitudinales	 se	 hace	 especialmente
dolorosa.	En	el	actual	corpus	de	búsquedas,	el	tiempo	se	echa	en	falta	como	si
se	 tratase	 de	 un	 miembro	 amputado	 fantasma.	 Twitter	 ya	 nos	 proporciona
ahora	 bastante	 de	 esa	 promesa	 multidimensional:	 tenemos	 todas	 las
emociones	 y	 todos	 los	 puntos	 del	 planeta,	 pero	 solo	 tenemos	 unos	 cuantos
años	 recientes	 con	 los	 que	 trabajar.	 En	 Europa,	 donde	 la	 combinación	 de
geografía,	 cultura	 y	 lengua	 lleva	 siglos	 siendo	 una	 cosa	 muy	 volátil,
imaginemos	que	pudiésemos	hacer	el	seguimiento	de	Alsacia-Lorena	y	todos
sus	cambios	de	manos	—ahora	alemana,	ahora	francesa,	ahora	alemana,	ahora
francesa—,	con	cada	nuevo	gobierno	que	impuso	su	cultura	a	la	gente,	como
si	la	región	fuese	una	casa	a	la	que	se	le	dan	sucesivas	manos	de	pintura.	O
pensemos	en	el	Caribe	de	finales	del	siglo	XV	y	que	fuésemos	capaces	de	ver
primero	a	 los	 soldados	que	 llegaron,	 luego	 su	 religión,	 luego	 su	 lengua	que
dominó	 a	 todas	 las	 de	 la	 zona,	 desde	 las	 lenguas	 arawak	 a	 las	 aztecas.
DOLLY	fue	concebido	para	ver	los	flujos	y	las	fracturas	de	una	cultura	a	lo
largo	de	décadas.	Ahora	lo	único	que	nos	hace	falta	son	esas	décadas[35].

También	podemos	 encontrar	 información	geocultural	 en	 otras	 fuentes,	 y
aunque	en	la	mayoría	de	ellas	perdemos	la	inmediatez	que	tiene	Twitter,	en	su
lugar	 obtenemos	 otro	 tipo	 de	 detalles.	 Cuando	 los	 sitios	 web	 plantean
preguntas	 directamente	 a	 sus	 usuarios,	 no	 solo	 tenemos	 la	 posibilidad	 de
afinar	el	trazado	de	las	fronteras,	sino	de	demostrar	que	en	realidad	no	existen
tal	y	como	habitualmente	las	concebimos.

A	continuación	muestro	el	millón	de	 respuestas	a	 la	pregunta	«¿Debería
ser	 ilegal	 quemar	 la	 bandera?»	 que	 hemos	 recopilado	 en	OkCupid.	 En	 este
caso,	mi	 software	 cartográfico	 no	 ha	 dibujado	 límites	 políticos	 o	 naturales,
sino	que	se	ha	limitado	a	distribuir	las	opiniones	según	su	latitud	y	longitud.
Este	es	ciertamente	un	país	definido	por	sus	principios	o,	mejor	dicho,	como
se	puede	apreciar,	dos	países:	el	urbano	y	el	rural.	Se	puede	distinguir	incluso
la	parte	donde	uno	se	inserta	en	el	otro:	las	comunidades	rurales	que	están	río
arriba	 siguiendo	 el	 Hudson	 y	 la	 zona	 vinícola	 del	 norte	 de	 California;
construidas	 a	 base	 de	 dinero	 procedente	 de	 grandes	 ciudades,	 presentan
también	opiniones	propias	de	una	gran	ciudad.

mapa	de	las	respuestas	a	«¿Debería	ser	ilegal	quemar	la	bandera?»
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De	forma	parecida,	y	para	confirmar	la	afirmación	anterior	de	que	según
Google	Tendencias	la	homosexualidad	es	universal,	vemos	que	las	búsquedas
relacionadas	con	la	homosexualidad	no	 tienen	fronteras	ni	estados	ni	países.
Abajo	vemos	un	mapa	de	las	descargas	de	porno	gay,	según	la	dirección	IP,
extraídas	de	la	mayor	fuente	de	descargas	de	archivos	torrent,	The	Pirate	Bay.
Este	 mapa	 también	 carece	 de	 cualquier	 línea	 divisoria	 predibujada,	 y	 a
diferencia	 del	 anterior	 que	 hemos	 visto	 de	OkCupid,	 su	 característica	 es	 la
solidaridad:	 aquí	 vemos	 dónde	 vive	 la	 gente,	 desde	 Edmonton	 y	 Calgary	 a
Monterrey	y	Chihuahua.
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Hay	tantas	maneras	de	trazar	mapas	como	fuentes	de	datos	existen.	Hasta
ahora	hemos	ido	abriéndonos	camino	lentamente,	elaborando	una	dimensión
psicológica	—cómo	nos	sentimos	acerca	de	la	bandera,	del	porno…—	a	partir
de	 nuestros	 mapas.	 Pero	 también	 se	 puede	 hacer	 a	 la	 inversa:	 los	 datos
permiten	partir	de	abstracciones	e	ir	bajando	hasta	poner	los	pies	bien	firmes
en	 el	 suelo.	 Tomemos	 como	 ejemplo	 la	 higiene,	 de	 nuevo	 a	 través	 de
OkCupid.	Esta	es	la	frecuencia	con	la	que	dice	la	gente	que	se	ducha:

mapa	de	las	respuestas	a	«¿Con	qué	frecuencia	te	duchas?»
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Por	una	parte,	 la	 tendencia	 general	 refleja	 el	 clima:	 donde	hace	 calor	 la
gente	se	ducha	más.	Pero	si	nos	remitimos	a	los	detalles	encontramos	un	par
de	buenas	historias.	El	color	claro	del	estado	de	Jersey	lo	podemos	achacar	a
la	 obsesión	 de	 las	 estrellas	 televisivas	 Pauly	 D	 y	 The	 Situation	 por	 el
gimnasio,	el	bronceado	y	la	lavandería	(Jersey	es	mucho	más	escrupuloso	que
los	estados	que	lo	rodean).	Y	en	Vermont	encontramos	la	filosofía	opuesta:	lo
ecologista	alternativo	es	más	que	un	simple	estereotipo.	Vermont	es	el	estado
donde	 la	 gente	 se	 ducha	menos	 en	 general,	 y	 verdaderamente	 destaca	 entre
sus	vecinos	 inmediatos.	Según	Google,	el	animal	que	 tiene	ese	estado	como
símbolo	es	el	caballo	Morgan.	Debería	ser	un	tío	blanco	con	rastas.

La	 política,	 el	 clima,	Walmart	 y,	 ciertamente,	 los	 terremotos	 son	 cosas
muy	 relacionadas	 con	 el	 mundo	 físico,	 pero	 en	 algunos	 de	 nuestros	 datos
empezamos	a	vislumbrar	una	geografía	exclusivamente	interna.	Pensemos	en
la	 lujuria,	 que	 en	 teoría	no	debería	 ser	de	ningún	estado	en	particular.	Pues
aquí	vemos	que	sí,	y	es	uno	que	nos	sorprende:

mapa	de	las	respuestas	a	«¿Qué	es	más	importante	para	ti	ahora	mismo,	el
sexo	o	el	amor?»
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Este	 patrón	 aparece	 una	 y	 otra	 vez	 en	 los	 datos	 de	OkCupid:	 el	 centro
septentrional	y	 el	oeste	del	país	 son	 sexualmente	más	abiertos,	 sexualmente
más	atrevidos	y	sexualmente	más	agresivos.	Tal	vez	en	la	costa	del	Pacífico
cabría	esperar	estas	actitudes	tan	poco	convencionales,	pero	no	parecen	pegar
en	el	caso	de	muchos	de	estos	estados	consumidores	de	carne	roja	del	centro.
Los	 usuarios	 de	 OkCupid	 de	 las	 dos	 Dakotas,	 por	 poner	 un	 ejemplo,	 son
políticamente	 tan	 conservadores	 como	 indica	 su	 reputación.	El	 texto	 de	 sus
perfiles	 no	 difiere	 mucho	 del	 de	 cualquier	 otro.	 Por	 lo	 que	 respecta	 a	 los
demás	 indicadores,	 esos	 dos	 estados	 no	 deberían	 ser	 oscuros,	 pero	 en	 los
datos	 apreciamos	 una	 misteriosa	 intensificación	 sexual.	 Este	 patrón
inesperado	 nos	 desvela	 otro	 poder	 de	 los	 datos	 de	 Internet:	 ahora	 podemos
descubrir	comunidades	que,	más	que	reflejar	la	geografía,	la	trascienden.

Estos	datos	no	demuestran	que	 la	 región	de	 la	 franja	horaria	 central	 del
país	 sea	 una	 enorme	 orgía	 multitudinaria	 en	 las	 praderas.	 De	 hecho,	 la
explicación	es	bastante	banal:	 si	buscas	a	alguien	con	quien	acostarte	en	un
sitio	como	Pierre,	Dakota	del	Sur,	 tus	opciones	 locales	son	escasas.	Así	que
pruebas	 en	una	web	de	 contactos	para	 encontrar	 lo	que	 andas	buscando.	Es
una	 simple	 tendencia	 selectiva	 de	 nuestros	 datos,	 pero	 no	 carece	 de
significado:	 allí	 donde	 la	 gente	 no	 encuentra	 satisfacción	 en	 persona,	 crea
comunidades	digitales	alternativas.	En	una	web	de	contactos	eso	se	traduce	en
comunidades	 con	 parecidos	 intereses	 sexuales.	 En	 otros	 sitios	web	 de	 fines
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más	variados,	donde	los	usuarios	no	se	conectan	solo	para	ligar	en	grupos	de
dos	(y	de	vez	en	cuando,	de	tres),	los	datos	son	aún	más	ricos.

Reddit	 es	 la	culminación	de	esa	primitiva	ambición	de	 Internet:	 juntar	a
gente	 de	 sitios	 distantes	 para	 que	 hablen,	 compartan,	 discutan,	 difundan
noticias	y	se	rían,	donde	se	suprime	el	espacio	y	se	genera	cercanía	personal.
Es	 uno	 de	 los	 sitios	más	 concurridos	 de	 la	 Red[36]	 y	 se	 autoproclama,	 con
razón,	«la	portada	de	Internet»:	muchas	de	las	chorradas	virales	que	circulan
por	 los	 grandes	 sitios	 agregadores	 de	 contenidos	 proceden	 de	 allí.	Mientras
escribo	esto,	y	no	es	broma,	veo	que	hay	un	vídeo	como	más	visitado	en	el
Huffington	 Post	 que	 se	 titula:	 «Este	 ciervo	 pensaba	 que	 nadie	 estaba
observando	mientras	se	tiraba	un	pedo.	Ahora	todo	el	mundo	lo	ha	visto».	Te
puedo	asegurar	que	el	primero	en	verle	tirarse	un	pedo	fue	Reddit.

Lo	que	resulta	raro	es	que,	aun	con	toda	la	influencia	que	tiene,	Reddit	en
realidad	no	hace	nada.	No	 tiene	apps,	ni	 juegos,	ni	perfiles	 como	 tales.	Sus
oficinas	de	Nueva	York	consisten	en	un	espacio	en	un	despacho	compartido
más	pequeño	que	mi	dormitorio.	El	propio	sitio	web	no	consiste	más	que	en
una	serie	de	enlaces	publicados	por	 los	usuarios,	quienes	votan,	comentan	y
recomentan	sobre	 los	comentarios,	modifican	y	redifunden,	de	tal	modo	que
parecen	el	grupo	de	amigos	más	grande	del	mundo	sentados	en	el	 sofá	más
grande	del	mundo.	Son	pocos	los	usuarios	de	Reddit	que	se	conocen	unos	a
otros	por	su	nombre,	por	no	hablar	de	que	se	conozcan	en	persona,	pero	sus
vínculos	no	son	menos	estrechos	a	causa	de	ese	anonimato:	una	mujer	de	40
años	 de	 la	 bahía	 de	 San	 Francisco	 publicó	 que	 estaba	 sola	 para	 el	 Día	 de
Acción	 de	 Gracias.	 El	 hilo	 de	 su	 publicación	 acumuló	 más	 de	 500
comentarios	 en	 unas	 cuantas	 horas	 (incluidas,	 por	 supuesto,	 numerosas
invitaciones	 para	 ir	 a	 comer	 al	 día	 siguiente)	 y	 se	 fue	 extendiendo	 a	 toda
velocidad,	 tal	 cual,	 hasta	 conectar	 a	 usuarios	 de	 Reddit	 de	 muchas	 otras
ciudades.

El	sitio	está	organizado	en	forma	de	miles	de	subreddits	temáticos.	Cada
uno	 de	 ellos	 lo	 crea	 y	 lo	 modifica	 el	 usuario,	 y	 todos	 cuentan	 con	 sus
seguidores,	comentaristas	y	publicadores	devotos.	Son	lugares	donde	la	gente
ha	 creado	verdaderas	 comunidades	virtuales	 a	partir	 de	 la	nada,	del	 espacio
vacío.	Encuentras	cosas	como	juegos,	tecnología,	música	o	fútbol	americano
junto	a	multitud	de	temas	de	cosecha	propia	que	solo	encontrarás	en	Reddit,
como	en	los	ejemplos	siguientes:

explícamelocomosituviesecincoaños	–	«En	el	hinduismo	y	en	el
budismo,	en	los	que	los	muertos	se	reencarnan,	¿cómo	miden	el
crecimiento	poblacional?»
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soyun	 –	 «Soy	 un	 periodista	 que	 cubre	 al	 gobernador	 de	 New
Jersey	Chris	Christie.	¡PLQQ!	[pregúntame	lo	que	quieras]»

hoyheaprendido	 –	 «HHA	 que	 la	 ciudad	 de	Boring	 (aburrido),
en	 Oregón,	 se	 ha	 hermanado	 con	 la	 de	 Dull	 (tedioso),	 en
Escocia,	para	promocionar	el	turismo	conjuntamente»

preguntaenreddit	–	«Exfumadores	de	Reddit,	¿qué	os	funcionó
de	verdad	para	conseguir	dejar	de	fumar?»

quiénganaría	 –	 «Superman	 Prime	 contra	 Superman	 con
Guantelete	del	Infinito»

En	la	página	siguiente	presento	un	gráfico	con	los	200	temas	más	populares,	y
ese	mapa	bien	podría	calificarse	de	«Estados	Unidos	de	Reddit».	Es	un	 tipo
de	división	geográfica	parecida	a	la	de	Craiglist	que	hemos	visto	antes	—de
hecho,	se	ha	elaborado	mediante	el	mismo	algoritmo—,	pero	en	lugar	de	una
geografía	 física,	 constituye	 una	 geografía	 de	 los	 intereses	 de	 la	 psique
colectiva	de	Reddit.	Y	presenta	 comunidades	distintas	pero	 relacionadas.	El
tamaño	de	cada	uno	de	los	estados	corresponde	con	la	popularidad	del	tema,	y
el	 software	 yuxtapone	 los	 temas	 semejantes	 en	 función	 de	 los	 comentarios
cruzados	entre	subreddits.

Igual	 que	 hicimos	 antes	 al	 encontrarnos	 con	 una	manera	 poco	 usual	 de
presentar	 los	 datos	 verbales,	 conviene	 buscar	 algún	 término	 conocido	 para
hacernos	 una	 idea	 de	 cómo	 encaja	 todo.	 A	 mí	 me	 resultó	 fácil.	 Mi	 juego
favorito,	Magic:	The	Gathering	 (magicTCG),	 se	halla	atinadamente	 rodeado
por	sus	desafortunados	compañeros	naturales	como	Mens-Rights	(derechos	de
los	 hombres),	 whowouldwin	 (quiénganaría)	 y	 mylittlepony.	 De	 modo
parecido,	 muchos	 deportes	 (nfl,	 nba,	 fórmula	 1	 y	 demás)	 se	 agrupan	 en	 la
parte	 inferior.	 Todo	 lo	 relacionado	 con	 pokemon	 se	 agolpa	 hacia	 la	 parte
izquierda.	 Alineados	 con	 el	 margen	 derecho	 están	 temas	 como
Britishproblems,	Australia	y	soccer.	También	tiene	lógica	que	los	subreddits
más	populares	se	hallen	en	el	centro,	es	decir,	no	demasiado	lejos	de	nada.	El
color	 gris	 corresponde	 a	 lo	 densamente	 tejido	 que	 está	 cada	 subreddit.
Muestra	 hasta	 qué	 punto	 la	 gente	 que	 publica	 allí	 lo	 hace	 solo	 allí.	 Cuanto
más	oscuro	es	el	gris,	más	aislado	está	el	hilo.	Todo	esto	es	una	abstracción,
pero	 nos	 enseña	 cómo	 puede	 irse	 ubicando	 la	 gente	 según	 las	 cosas	 que	 le
interesan	o	 le	parecen	divertidas	o	 importantes	en	 lugar	de	por	el	sitio	en	el
que	 duermen	 por	 las	 noches.	 Es	 el	 mapa	 de	 una	 conciencia	 colectiva
particular.
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Benedict	Anderson	es	profesor	en	la	Universidad	de	Cornell	y	escribió	un
libro	que	 tuve	mucho	 tiempo	en	mi	estantería	sin	abrirlo.	Tenía	que	haberlo
leído	para	una	 asignatura	de	 la	 facultad	y	no	 lo	hice,	 aunque	 siempre	 lo	he
llevado	conmigo	en	mis	muchas	mudanzas	a	lo	largo	de	los	años;	ha	viajado
de	 polizón	 en	 todas	 las	 furgonetas	 de	 mudanzas.	 El	 libro	 se	 titula
Comunidades	imaginadas,	y	lo	abrí	hace	poco	porque	me	pareció	que	por	fin
el	 título	podía	 aplicarse	 a	 algo.	Los	 temas	principales	que	 aborda	Anderson
son	el	nacionalismo	y	la	construcción	de	naciones,	y	sugiere	que	una	nación
«es	imaginaria	porque	hasta	los	habitantes	de	la	menor	de	las	naciones	nunca
llegarán	a	conocer	a	la	mayoría	de	sus	compatriotas,	ni	a	verlos,	ni	siquiera	a
oír	hablar	de	ellos,	pero	en	la	mente	de	cada	uno	de	ellos	habita	la	imagen	de
su	 comunión».	 Lo	 escribió	 en	 1981,	 pero	 bien	 podría	 estar	 refiriéndose	 a
Internet.	No	 sé	 si	Reddit	 es	una	nación,	pero	desborda	comunión.	Y	 resulta
interesante	 ver	 a	 otra	 comunidad	 puramente	 digital	 definir	 su	 floreciente
identidad.	Antes	hemos	visto	ese	sempiterno	afán	por	 la	violencia	colectiva,
dirigida	 en	 este	 caso	 a	 Safiyyah,	 Natasha	 y	 Justine	 en	 Twitter.	 Aquí,	 en
Reddit,	apreciamos	algunas	de	las	mayores	bondades	de	una	nación:	sentido
de	pertenencia,	compasión	y	participación.

Llevo	ya	doce	años	viviendo	en	Brooklyn	—Comunidades	imaginadas	se
había	cubierto	de	una	buena	capa	de	la	típica	mugre	neoyorquina	para	cuando
lo	saqué	de	la	estantería—,	pero	el	primer	sitio	al	que	me	acompañó	el	libro
fue	 a	Texas.	 Justo	 después	 de	 la	 universidad	 estuve	 compartiendo	 piso	 con
varios	chicos,	y	uno	de	ellos,	Andrew	Bujalski,	que	hoy	es	director	de	cine,
decidió	mudarse	a	Austin	porque	le	encantaban	Movida	del	76	y	Slacker.	Se
iba	en	peregrinación	en	busca	de	Richard	Linklater.	Los	demás	no	teníamos
ningún	plan,	así	que	nos	apuntamos	al	suyo.

Naturalmente,	 lo	 de	 recoger	 los	 bártulos	 y	mudarse	 de	 ese	modo	 es	 un
privilegio	solo	al	alcance	de	unos	veinteañeros	sin	nada	mejor	que	hacer	que
perseguir	el	sueño	de	otro.	Habíamos	oído	decir	que	Austin	molaba,	así	que
allí	 nos	 fuimos.	 Es	 un	 ejemplo	 un	 poco	 descafeinado,	 pero	 este	 tipo	 de
movimientos	 en	 grupo,	 basados	 en	 poco	 más	 que	 el	 boca	 a	 boca	 y	 la
esperanza	 de	 encontrar	 algo	 mejor,	 han	 creado	 el	 mundo	 tal	 como	 lo
conocemos.	 La	 llamada	 Gran	 Migración	 —en	 la	 que	 millones	 de
afroamericanos	 abandonaron	 el	 Sur	 de	 las	 leyes	 segregadoras	 de	 Jim	Crow
para	 irse	 a	 ciudades	 como	Detroit,	 Chicago	 o	Nueva	York	 a	 principios	 del
siglo	 XX—	 supuso	 un	 salto	 cultural	 transformador	 para	 el	 país	 y	 lo
constituyeron	miles	de	pequeñas	decisiones	de	recoger	las	cosas	y	marcharse
a	 otro	 sitio.	 Lo	 mismo	 ocurrió	 con	 la	 fiebre	 del	 oro	 que	 se	 produjo	 en
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California.	Y	lo	mismo	con	muchos	de	los	primeros	asentamientos	europeos
que	llevaron	el	Viejo	Mundo	al	continente	americano.	Y	lo	mismo,	supongo,
que	 los	 primeros	 grupos	 de	 la	 cultura	 Clovis	 que	 cruzaron	 el	 estrecho	 de
Bering	 sobre	 el	 hielo	 hace	 trece	 mil	 años	 para	 constituirse	 en	 la	 primera
nación	de	estas	tierras.	Las	comunidades	se	trasladan	para	buscar	un	entorno
que	las	sustente	y	en	el	que	encuentren	seguridad,	pero	también	para	hallar	un
espacio	físico	que	esté	en	consonancia	con	lo	que	sienten	en	su	fuero	interno.

Recientemente,	 el	 equipo	 de	 análisis	 de	 datos	 de	 Facebook	 se	 dedicó	 a
observar	 los	 actuales	 movimientos	 a	 gran	 escala	 del	 mundo	 entero,
migraciones	 coordinadas	 en	 las	 que	 una	 proporción	 significativa	 de	 la
población	de	un	sitio	se	ha	trasladado,	como	grupo,	a	otra	parte.	La	gente	ya
no	se	mueve	en	masa	de	este	modo	en	Estados	Unidos,	pero	en	muchos	otros
sitios	sí	que	está	empezando	a	hacerlo.	Los	investigadores	cartografiaron	los
movimientos	 coordinados	 por	 todo	 el	 globo.	Aquí	 he	 extraído	 una	 pequeña
porción	de	 su	mapa	del	 sureste	 asiático:	 las	 líneas	muestran	 cómo	 ciudades
pequeñas	 y	 pueblos	 se	 trasladan	 y	 se	 reubican	 enteros	 en	 grandes	 núcleos
urbanos.	Es	una	foto	fija	de	una	región	que	está	cambiando	rápidamente.	Pero
bien	 podría	 tratarse	 de	 Inglaterra	 alrededor	 de	 1850	 o	 de	 Estados	 Unidos
cincuenta	años	más	tarde.
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En	 un	 sentido	 amplio,	 estos	 movimientos	 suelen	 deberse	 a	 cuestiones
económicas:	ciudades	como	Chicago	o	Bangkok	prometen	puestos	de	trabajo.
Pero	 aunque	 las	 líneas	 y	 los	 puntos	 del	mapa	 sean	 acumulativos,	 todas	 las
migraciones	 que	 representan	 son	 pequeñas,	 personales	 y,	 sin	 duda,
excepcionales	 para	 las	 personas	 que	 las	 emprenden.	 ¿Fue	 un	 padre	 el	 que
tomó	 la	 decisión	 de	 hacer	 las	maletas	 y	marcharse?	 ¿Fue	 un	 amigo	 el	 que
abrió	el	camino?	¿Con	quién	se	juntó	esa	gente	al	 llegar	a	su	nueva	ciudad?
¿A	quiénes	dejaron	atrás	en	su	antigua	ciudad?	¿Se	llevaron	todas	sus	cosas?
¿Las	abandonaron	todas?	Y	no	dejo	de	preguntarme	también	si	todo	el	mundo
tiene	un	libro	que	les	sigue	allá	donde	van	hasta	que	lo	leen.	Y	si	es	así,	¿cuál
es	su	libro?

www.lectulandia.com	-	Página	194



13.

Nuestra	 marca	 podría	 ser	 tu
vida
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El	logo	triangular	de	la	cerveza	Bass	fue	la	primera	marca	registrada
del	mundo	angloparlante,	y	hoy	esa	robusta	antigualla	gráfica	sigue	formando
una	parte	 importante	del	atractivo	de	la	marca.	Lo	ponen	ahí	en	su	etiqueta:
«Primera	marca	comercial	registrada	de	Inglaterra».	Pero	lo	que	no	te	dicen	es
que	Bass	fue	la	primera	solo	porque	un	empleado	de	la	cervecera	resultó	ser
el	primero	de	la	cola	en	la	oficina	del	registro	 la	mañana	en	la	que	entró	en
vigor	 la	 ley	de	 registro	británica.	Se	han	valido	de	un	accidente	burocrático
para	labrarse	una	reputación	que,	al	menos	a	juzgar	por	lo	que	hoy	contienen
esas	botellas	marrones,	supera	con	mucho	a	la	verdadera	calidad	del	producto.
Bass	 es	 una	 marca	 construida	 a	 partir	 de	 poco	 más	 que	 el	 propio	 acto	 de
creación	de	la	marca.

Antes	de	Bass	había	ya	muchas	marcas	y	firmas,	las	suficientes	como	para
que	el	Reino	Unido	empezase	a	regularlas,	al	fin	y	al	cabo,	y	las	etiquetas	y	la
elaboración	 de	 una	 imagen	 preceden	 incluso	 a	 la	 Revolución	 Industrial.
Vamos,	que	las	primeras	marcas	se	grababan	a	fuego	sobre	la	piel.	Es	difícil
ser	más	primitivo.	Los	arqueólogos	han	desenterrado	de	 tumbas	del	desierto
selladas	 hace	 cinco	 mil	 años	 aceite	 y	 vino	 con	 sus	 marcas.	 En	 una	 de	 las
etiquetas	encontradas	en	Egipto	 se	 lee	«El	mejor	aceite	de	Tjehenu»	debajo
del	 emblema	 real	 y	 de	 un	 pictograma	 que	 representa	 una	 prensa	 de	 aceite
dorada.	 Compara	 eso	 con	 el	 eslogan	 «Los	 lúpulos,	 arroces	 y	 cebadas	 más
selectos»	que	se	lee	debajo	del	título	de	«Reina	de	las	cervezas»	en	una	lata
de	Budweiser.	 Por	mucho	 que	 haya	 avanzado	 el	branding,	 en	 gran	medida
será	siempre	una	ciencia	de	 la	Edad	del	Bronce,	porque	 las	emociones	a	 las
que	responde	son	eternas.

Pero	 aunque	 las	 ambiciones	 y	 el	 prestigio	 de	 asociarse	 puedan	 ser
conceptos	 intemporales,	 la	marca	 se	 ha	 adentrado	 recientemente	 en	 nuevos
territorios:	 las	 personas.	En	1997,	Tom	Peters,	 especialista	 en	motivación	y
asesor	de	empresas,	publicó	un	artículo	titulado	«The	Brand	Called	You»	(la
marca	llamada	tú)	en	la	revista	Fast	Company.	Ahí	nació	la	era	de	la	marca
personal.

En	su	artículo,	que	en	realidad	es	más	un	discurso	promocional,	pide	a	los
lectores	que	determinen	en	primer	lugar	cuál	es	su	«modelo	de	características-
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ventajas»	 y	 que	 después	 se	 lo	 vendan	 de	manera	 implacable	 a	 sus	 posibles
contratadores,	 a	 sus	 compañeros	 de	 trabajo,	 al	 mundo	 en	 general…	 ¡o	 la
habrán	pifiado!	Así	es	como	termina	literalmente	el	artículo,	y	sirve	de	punto
y	 final	 para	 la	 sarta	 de	 típicas	 sandeces	 («Siéntate	 y	 pregúntate:	 ¿por	 qué
cosas	quiero	ser	famoso?	Eso	es:	¡ser	famoso!»	y	«Eres	un	líder.	¡Lidérate	a	ti
mismo!»)	que	nos	ofrece	la	peor	literatura	empresarial.	Al	leerlo	te	imaginas
al	 señor	Peters	 con	 su	micro	y	 andando	por	 el	 escenario	 sin	 cesar	 como	un
león	enjaulado,	enjaulado	por	el	dichoso	paradigma	que	está	a	punto	de	hacer
explotar	ante	 tus	mismos	ojos,	con	sus	verdades	devastadoras,	su	gran	saber
hacer	y	muchos	signos	de	exclamación.	Exhibe	esa	clase	de	convicción	que
otro	 tipo	de	persona	canalizaría	 rompiendo	 listines	 telefónicos	por	 la	mitad.
En	la	firma	que	aparece	al	final	del	artículo	se	lee:	«Tom	Peters	es	la	marca
líder	del	mundo	en	lo	que	respecta	a	escribir,	hablar	y	pensar	sobre	la	nueva
economía».	 En	 aquel	momento	 no	 solo	 era	 también	 la	marca	 líder,	 sino	 la
única	 persona	 que	 se	 llamaba	 a	 sí	 misma	 marca.	 Por	 tanto,	 tenemos	 a	 un
adalid	 de	 la	 «nueva	 economía»	 que	 aprovecha	 una	 página	 del	 manual	 de
estrategia	victoriano	de	Bass.	¿Y	por	qué	no?	Ten	a	todo	el	mundo	engañado
hasta	que	consigas	lo	que	quieres.	El	artículo	dio	el	pistoletazo	de	salida	a	la
idea	de	venderse	a	uno	mismo	como	marca	para	ir	directo	al	éxito	y	todavía
hoy	se	lee	en	los	cursos	de	marketing.

Pocos	años	después,	un	hombre	llamado	Peter	Montoya	amplió	la	idea	de
Peters	en	un	segundo	e	 influyente	manifiesto	 titulado	La	marca	 llamada	 tú.
Sí,	 llevaba	 el	 mismo	 título	 que	 el	 primer	 manifiesto,	 y	 no,	 él	 y	 Peters	 no
trabajaban	conjuntamente;	de	hecho,	si	acaso,	 los	dos	tipos	son	rivales	en	el
negocio	 de	 los	 gurús	 del	 branding.	 Fundir	 el	 frío	 acero	 de	 la	 ignorancia
absoluta	 para	 venderte	 una	 moto	 es	 el	 bien	 remunerado	 talento	 de	 los
conferenciantes	que	hay	por	doquier,	y	 el	 señor	Montoya	bien	podría	 ser	 el
maestro	herrero.	La	marca	 llamada	 tú	 (su	versión)	es	básicamente	una	 lista
muy	larga	y	este	es	el	primer	punto	de	la	lista,	que	aparece	en	la	página	2:

1.	 Eres	 diferente.	 La	 diferenciación	 —la	 capacidad	 de	 ser
considerado	nuevo	y	original—	es	el	factor	más	importante	de
la	marca	personal.

Por	 supuesto,	 La	 marca	 llamada	 tú,	 el	 remake,	 fue	 un	 superventas,	 y
Montoya,	 igual	 que	 Peters,	 ha	 continuado	 hasta	 hoy	 con	 su	 boyante
trayectoria	como	conferenciante.	Pero	si	ese	discurso	de	«tu	marca	personal»
no	 hubiese	 ido	 más	 allá	 de	 las	 salas	 de	 congresos	 y	 los	 salones	 de
conferencias	 de	 los	 hoteles	 del	 país	 y	 se	 hubiese	 limitado	 a	 ser	 absorbido
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como	 los	 restos	 de	 café	 y	 las	 migajas	 de	 bollería	 por	 la	 raída	 moqueta	 de
nuestros	tiempos,	yo	ahora	no	estaría	escribiendo	al	respecto.	La	idea	tenía	su
miga,	 una	miga	 suculenta,	 y	 ahora	 cada	 vez	 que	 a	 algún	 personaje	 de	 talla
nacional	se	le	escapa	una	metedura	de	pata	o	la	pifia,	la	pregunta	que	se	hace
todo	 el	 mundo	 es:	 ¿cómo	 va	 a	 afectar	 eso	 a	 su	 marca	 personal?	 Peters	 y
Montoya	fueron	innovadores,	y	lo	digo	en	serio.	Algunas	de	las	personas	más
inteligentes	 y	 de	 más	 merecido	 éxito	 que	 conozco	 dicen	 las	 palabras	 «mi
marca»	 sin	 ninguna	 ironía.	En	Google	Libros	 se	 puede	 ver	 la	 génesis	 de	 la
idea	y	su	subsiguiente	auge	a	través	de	las	menciones	en	letra	impresa:

menciones
por	millón
de	palabras

menciones
por	millón
de	palabras

5	-

4	-

3	-

2	-

1	-

0	-
1950 1960 1970 1980 1990 2000

marca	personal

branding	personal

Claro	 que	 los	 principios	 del	 branding	 personal	 no	 son	 nuevos.	 Ni
Montoya	ni	Peters[37]	son	tan	distintos	de	Dale	Carnegie,	que	se	recicló	como
marca	al	pasar	del	simple	«Dale	Carnagey»	al	nombre	que	tomó	prestado	del
magnate	del	acero	Andrew	Carnegie	y	que,	como	estos	otros	más	 recientes,
reducía	el	carácter	a	puntos	de	una	lista	y	consideraba	que	la	 influencia	era,
por	encima	de	 todo	lo	demás,	 la	clave	del	éxito.	Los	objetivos	del	branding
personal	 son	 los	mismos	 que	 podemos	 encontrar	 en	 cualquier	 seminario	 de
motivación	 o	 en	 cualquier	 sermón	 evangélico	 sobre	 la	 prosperidad	 de
cualquier	década.	La	meta	ha	sido	siempre	lograr	riqueza	y	poder.

Lo	que	tiene	de	nuevo	es	que	el	«branding	personal»	te	exige	que	alcances
esos	fines	tratándote	a	ti	mismo	como	si	fueras	un	producto	y	no	como	un	ser
humano.	De	nuevo,	Peters:

A	partir	de	hoy	eres	una	marca.	Eres	tanto	una	marca	como	lo
son	Nike,	Coke,	Pepsi	o	The	Body	Shop.	Para	empezar	a	pensar
como	 tu	 propio	 responsable	 de	 branding,	 hazte	 la	 misma
pregunta	 que	 se	 hacen	 los	 responsables	 de	branding	 de	Nike,
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Coke,	Pepsi	 o	The	Body	Shop:	 ¿Qué	hace	que	mi	 producto	 o
servicio	sea	diferente?

Ese	es	el	concepto	nuclear	de	la	marca	personal,	y	al	igual	que	el	cristianismo
con	la	imprenta	o	el	fútbol	con	la	televisión,	la	idea	ha	encontrado	en	las	redes
sociales	 la	 tecnología	 ideal	 para	 llegar	 al	 mundo	 entero.	 No	 voy	 a	 insistir
sobre	 las	 distintas	 maneras	 que	 tienen	 sitios	 como	 Facebook,	 Twitter	 e
Instagram	de	posibilitar	que	nos	proyectemos	al	mundo.	Pero	sí	señalaré	que
no	hace	mucho	solo	las	grandes	empresas,	con	grandes	presupuestos,	podían
hacerse	 oír	 y	 querer	 por	 desconocidos	 que	 estaban	 al	 otro	 lado	 del	 planeta.
Ahora	también	yo	puedo	hacerlo,	y	también	tú,	y	todo	el	mundo.	Que	alguien
te	escuche	ya	es	más	difícil

La	mejor	manera	de	 lograrlo	es	 ser	ameno,	 interesante	y	divertido.	Pero
por	algo	son	tan	pocos	los	cómicos	capaces	de	hacer	reír	a	la	gente.	Porque	es
difícil.	Es	más	probable	que	un	aficionado	que	trate	de	hacerse	con	una	buena
base	 de	 seguidores	 en	 Twitter	 siendo	 irónico	 o	 provocador	 acabe
convirtiéndose	 en	 el	 siguiente	 Justine	 Sacco	 que	 en	 Justin	 Halpern
(@ShitMyDadSays),	 que	 tiene	 3	millones	 de	 seguidores	 y	 un	 contrato	 para
publicar	 un	 libro.	 Por	 cada	 chaval	 que	 logra	 entrar	 en	 una	 universidad	 o
conseguir	un	buen	trabajo	en	la	revista	New	Yorker	gracias	a	Twitter	—como
han	hecho	algunos—	debe	de	haber	decenas	cuyos	tuits	acaban	llevándolos	al
despacho	del	director	o,	más	probablemente,	a	estrellarse	contra	un	muro	de
embarazoso	silencio.

Podremos	 hacernos	 una	 idea	 de	 lo	 que	 se	 necesita	 para	 conseguir
seguidores	 si	volvemos	a	usar	nuestro	algoritmo	de	análisis	de	 textos.	Estas
son	 las	 palabras	 típicas	 de	 lo	 que	 yo	 llamaría	 niveles	 de	 seguidores	 de	 un
«amateur	raso»	y	un	«profesional	del	colegueo»:

palabras	más	típicas	de…

gente	con	<100	seguidores gente	con	>1000	seguidores

#thehungergames partnering

#upset #heyboo

#worthit vamping

#mhyme optimizing

roethlisberger sourcing

#workaholics marketer

#wordsofwisdom tweetup
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#hurryup visibility

#depressed monetize

#wishmeluck industry’s

#getonmylevel optimize

#studying brownskin

#idiots merchants

cincy influencers

#collegeproblems robust

#sunny yeen

#notokay guwop

#finalsweek talmbout

#tebow innovators

#silly partnered

#impatient bezos

#leavemealone infographics

#holyshit livest

#suckstosuck strategist

pujols entrepreneurial

#saveme slideshare

#yeahbuddy yass

pattys amplify

#girlproblems goodmorning

#killme creatives

En	la	columna	de	la	izquierda	vemos	el	tipo	de	intereses	sencillos	y	fugaces
que	 uno	 esperaría	 encontrar	 en	 Twitter.	 En	 la	 de	 la	 derecha	 vemos	 que
prácticamente	todo	es	jerga	empresarial:	si	tienes	muchos	seguidores,	lo	más
probable	es	que	acabes	hablando	como	una	gran	empresa.	Pero	algunas	de	las
palabras	 de	 la	 derecha	 no	 son	 típicamente	 profesionales:	 #heyboo	 (saludo
adolescente),	talmbout	(contracción	de	«talking	about»,	hablando	sobre),	yeen
(«you	 ain’t»,	 tú	 no),	 yass	 («your	 ass»,	 tu	 culo)	 y	 unas	 cuantas	más.	Esa	 es
gente	 que	 usa	 Twitter	 igual	 que	 los	 de	 la	 columna	 de	 la	 izquierda	—para
hablar,	 quejarse,	 fanfarronear—	 pero	 la	 diferencia	 es	 que	 lo	 hacen	 para
círculos	más	amplios,	de	miles	de	seguidores.	Los	usuarios	que	escriben	esas
palabras	 son	 negros	 y	 la	 presencia	 de	 esos	 términos	 en	 la	 columna	 de	 la
derecha	es	otra	prueba	de	que	los	afroamericanos	tienden	a	usar	esa	red	social
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de	manera	distinta	(quiero	poner	énfasis	en	lo	de	que	«tienden»	porque	no	hay
ningún	grupo	que	sea	monolítico).	Los	observadores	llaman	a	este	fenómeno
el	Twitter	Negro,	que	Farhad	Manjoo	describe	así	en	Slate:

Los	negros	—más	concretamente,	los	negros	jóvenes—	parecen
usar	Twitter	 de	 un	modo	 distinto	 de	 como	 lo	 hacen	 todos	 los
demás.	 Forman	 grupos	 más	 cerrados	 en	 la	 Red,	 son	 más
propensos	a	seguirse	unos	a	otros	y	a	retuitearse,	y	una	mayor
proporción	 de	 sus	 tuits	 son	 respuestas	 a	 los	 de	 otros.	 Este
comportamiento,	 intencionado	o	no,	es	 lo	que	propicia	que	los
negros	—concretamente,	los	adolescentes	negros—	dominen	la
conversación	en	Twitter.

Cuando	habla	de	«dominar»	se	refiere	al	hecho	de	que	en	los	primeros	años
de	Twitter	había	mucha	confusión	entre	los	usuarios	blancos	cuando	llegaban
a	 la	 lista	 de	 trending	 topics	 etiquetas	 como	 #uainthittinitright	 (no	 lo	 estás
haciendo	bien)	o	#ifsantawasblack	(si	Santa	Claus	fuese	negro),	junto	con	la
última	reflexión	profunda	de	Ryan	Seacrest	o	la	última	ocurrencia	publicitaria
de	Old	Spice	(igual	que	lo	de	#heyboo	puede	parecer	extraño	cuando	aparece
junto	 a	 la	 palabra	 «monetize»	 en	 la	 lista).	 La	 mayoría	 de	 los	 usuarios	 de
Twitter	 sigue	 a	 instituciones	 de	 un	 tipo	 u	 otro	 (famosos,	 periodistas,
productos)	 y	 esas	 instituciones	 no	 los	 siguen	 a	 ellos.	 La	 cultura	 de	 esa	 red
social	 se	organiza	convencionalmente	alrededor	de	una	comunicación	de	un
emisor	y	muchos	receptores,	o	sea,	alrededor	de	 la	marca.	Pero	 los	usuarios
negros	tienden	a	centrarse	en	un	uso	personal	y	son	sumamente	recíprocos;	de
ahí	sus	elevados	recuentos	de	seguidores	y	la	capacidad	extrema	que	tienen	de
poner	sus	memes	en	lo	más	alto	de	las	listas.

Cualquiera	que	espere	crearse	una	marca	en	esa	 red	social	de	 la	manera
convencional	—de	uno	para	muchos—	debería	darse	cuenta	de	que	Twitter	es
el	mundo	 del	Uno	 Por	Ciento.	 Su	 recurso	más	 preciado,	 los	 seguidores,	 se
distribuyen	de	manera	mucho	más	desigual	que	la	riqueza.	En	mi	muestra,	el
1	por	ciento	de	las	cuentas	tiene	el	72	por	ciento	de	los	seguidores.	Y	el	0,1
por	ciento	tiene	algo	más	de	la	mitad.	Resulta	mucho	más	difícil	conseguir	un
millón	de	seguidores	que	ganar	un	millón	de	dólares.	Según	el	IRS,	en	2011
hubo	 300	890	 personas	 que	 declararon	 ingresos	 superiores	 a	 un	 millón	 de
dólares.	Ahora	mismo	hay	en	todo	el	mundo	2643	cuentas	de	Twitter	con	un
millón	de	seguidores.	Cerca	de	la	mitad	de	ellos	están	en	Estados	Unidos.	Ser
un	 estadounidense	 con	un	millón	 de	 seguidores	 en	Twitter	 es	más	 o	menos
equivalente	a	ser	multimillonario[38].
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Naturalmente,	eso	suponiendo	que	los	seguidores	sean	de	verdad.	Compré
unos	cuantos	desde	una	de	mis	cuentas	para	ver	cómo	funcionaba.	En	sitios
como	 TwitterWind	 puedes	 elegir	 una	 cantidad	 de	 un	 menú	 (yo	 seleccioné
1000),	 pagar	 (17	 dólares)	 y	 un	 par	 de	 días	 después,	 y	 casi	 todos	 a	 la	 vez,
tienes	 ahí	 a	 todos	 esos	 amigos	 nuevos	 e	 inútiles.	 Lo	 único	 que	 hacen	 esos
seguidores	 de	 alquiler	 es	 existir,	 y	 prácticamente	 todos	 aquellos	 que	 tienen
una	 gran	 base	 de	 seguidores	 en	 Twitter	 seguramente	 han	 comprado	 unos
cuantos,	sobre	todo	esa	gente	para	quien	parecer	popular	lo	es	prácticamente
todo,	como	los	famosos	y	los	políticos.	Cuando	todavía	no	se	había	decidido
la	 candidatura	 republicana,	 Newt	 Gingrich	 fanfarroneó:	 «Tengo	 seis	 veces
más	seguidores	en	Twitter	que	todos	los	demás	candidatos	juntos».	La	única
pega	 es	 que	 había	 pagado	 para	 obtener	 cerca	 del	 90	 por	 ciento	 de	 ellos[39].
Mitt	Romney	(casi	con	toda	seguridad)	también	compró	seguidores;	por	poner
un	ejemplo,	obtuvo	20	000	seguidores	en	cuestión	de	minutos	un	día	de	julio,
algo	así	como	doscientas	veces	el	incremento	de	seguidores	que	había	tenido
antes	y	que	 tuvo	después.	Ahora	bien,	hay	que	destacar	dos	cosas:	una,	que
una	 persona	 puede	 comprar	 seguidores	 para	 otra,	 así	 que	 este	 podría	 haber
sido	 una	 especie	 de	 caso	 Nixon	 de	 juego	 sucio	 político	 del	 siglo	XXI;	 y	 la
verdad	es	que	fue	una	buena	manera	de	hacer	quedar	a	Mitt	como	un	tontaina.
Y	 dos,	 estoy	 seguro	 de	 que	 Obama	 y	 muchos,	 muchos	 demócratas	 han
comprado	 también	 seguidores.	 Este	 tipo	 de	 cobardes	 intentos	 de	 hacer
trampas	con	el	 sistema	son	moneda	de	cambio	corriente	en	ambos	partidos.
Lo	que	pasa	es	que	normalmente	no	se	los	pilla	tan	fácil	como	en	este	caso:

actividad	de	@MittRomney	durante	julio	de	2012
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15k	-

10k	-
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nuevos	seguidores	por	hora

@	menciones
18.860	nuevos	seguidores
a	las	8:00	del	22	de	julio	de	2012
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Se	puede	llegar	a	entender	por	qué	lo	hacen.	Cuanto	más	popular	parece
alguien,	más	popularidad	adquiere.	Es	lo	más	parecido	que	se	puede	llegar	a
la	 compra	de	votos,	 al	menos	hasta	que	 el	Tribunal	Supremo	 lo	 legalice	 en
2018.

Los	 titulares	 de	 cuentas	 más	 de	 andar	 por	 casa	 tampoco	 escapan	 a	 la
tentación	de	los	amigos	fáciles,	aunque	no	manejen	presupuestos	como	los	de
Barack	 o	Mitt.	 Dos	 de	 los	 cinco	 hashtags	 más	 comunes	 de	 mi	 paquete	 de
datos	extraídos	aleatoriamente	de	Twitter	(que	aparecen	en	el	número	uno	y
cinco,	 respectivamente)	 son	 #ff	 y	 #teamfollowback.	 El	 primero	 significa
«Follow	Friday»	y	es	una	tradición	que	se	remonta	a	los	primeros	tiempos	de
Twitter:	 los	 viernes	 destacabas	 a	 la	 gente	 que	 te	 gustaba	 para	 que	 tus
seguidores	 los	 siguiesen	 a	 su	 vez.	 Ahora	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 código
general	 (que	se	usa	en	cualquier	momento)	para	decir:	«Hey,	 seguid	a	estas
cuentas»	 y	 con	 el	 que	 normalmente	 bombardean	 a	 los	 demás	 quienes
pretenden	aumentar	su	número	de	seguidores.	El	segundo,	#teamfollowback,
es	la	etiqueta	que	emplean	determinadas	cuentas	de	Twitter	que	básicamente
hacen	de	manera	gratuita	lo	que	los	políticos	pueden	permitirse	pagar.	La	idea
consiste	en	que	 tú	sigues	a	TeamFollowBack	y	 los	demás	seguidores	de	esa
cuenta	te	siguen	a	ti.	Tú,	a	tu	vez,	los	sigues	a	ellos,	y	así	se	incrementan	los
números	 de	 todos.	 Es	 como	 el	 viejo	 concepto	 del	 «web	 ring»,	 que	 en	 los
tiempos	 anteriores	 a	 Google	 era	 una	manera	 de	 que	 las	 webs	 se	 enlazasen
unas	con	otras	para	garantizarse	más	tráfico.	También	se	parece	a	la	vieja	idea
de	 la	 paja	 colectiva.	 Así	 es	 como	 se	 autodefinen	 los	 de	 esa	 cuenta
TeamFollowBack:

¡Te	 ayudamos	 a	 conseguir	 seguidores!	 LA	 CUENTA
ORIGINAL	[sic]	Y	LA	MEJOR.	Promociona	nuestros	hashtags
#WILLFOLLOWBACK	y	#TEAMFOLLOWBACK

Así	 que	 a	 esto	 puede	 llevarte	 lo	 de	 la	 marca	 personal:	 a	 buscar	 números
vacíos.	Yo	sé	lo	que	tuiteo,	tengo	el	mismo	interés	en	saber	quién	lo	difunde	y
con	qué	rapidez	lo	hace	que	el	interés	que	puse	en	lo	que	inicialmente	trataba
de	comunicar.	Las	pocas	veces	que	he	publicado	en	Facebook	me	he	quedado
sentado	y	dándole	a	recargar	la	página	para	ir	viendo	los	nuevos	comentarios,
como	si	nunca	antes	hubiese	entrado	en	 Internet.	 Jena	Wortham,	del	Times,
describe	muy	bien	esta	mentalidad:	«Nosotros,	los	usuarios,	los	productores,
los	consumidores	—toda	nuestra	frenética	energía,	nuestro	afán	por	hacernos
notar,	por	que	nos	reconozcan	las	decisivas	contribuciones	a	la	conversación
—	somos	el	problema.	Y	lo	alimenta	nuestra	creciente	necesidad	de	atención,
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de	 valoración,	 a	 través	 de	 los	 “Me	 gusta”,	 de	 favoritos,	 respuestas,
interacciones.	 Es	 un	 círculo	 que	 se	 retroalimenta	 y	 que	 no	 hay	 manera	 de
cerrar,	 al	 menos	 no	 por	 ahora».	 Yo	 puedo	 confirmarlo	 desde	 dentro:	 las
empresas	diseñan	sus	productos	para	que	ese	círculo	quede	abierto.	OkCupid
te	muestra	 unos	 cuantos	 recuentos	 de	 tus	mensajes,	 visitas	 y	 posibilidades.
Sabemos	 que	 esas	 cifras	 mantienen	 interesados	 a	 los	 usuarios,	 sobre	 todo
cuando	prosperan.	Sin	esas	pizcas	de	emoción,	una	web	o	una	app	le	parece
muerta	al	usuario	y	 la	abandona.	El	 término	general	que	se	usa	para	esto	es
«implicación	del	usuario»,	la	cantidad	de	gente	que	se	conecta	cada	semana,
cada	 día,	 cada	 hora.	 Básicamente,	 se	 trata	 de	 a	 qué	 velocidad	 corren	 en	 la
rueda	de	hámster	que	se	les	ha	preparado	junto	a	su	nidito	de	serrín,	y	es	una
de	 las	medidas	 que	 el	 sector	 observa	más	 obsesivamente.	Los	 sitios	web	 te
enseñan	 recuentos,	 totales	 e	 insignias	 porque	 saben	 que	 volverás	 para	 ver
cómo	van	aumentando.	Después	podrán	poner	tu	creciente	implicación	en	una
diapositiva	para	impresionar	a	sus	inversores.

Por	 ahí	 va	 la	 cosa:	 se	 trata	 de	 que	 tú	mismo	 te	 reduzcas	 a	 un	 número.
Cuando	es	otro	quien	te	reduce	a	un	número	no	te	sienta	bien.	Klout	es	una	de
las	 principales	 firmas	 de	 análisis	 personal	 en	 la	 Red.	 Analizan	 todas	 tus
cuentas	 en	 las	 redes	 sociales	 y,	 gracias	 a	 una	 magia	 negra	 que	 solo	 ellos
conocen,	te	ofrecen	una	medición	general	de	tu	influencia	online,	puntuándote
de	 cero	 a	 100.	 Como	 recordarás	 gracias	 a	 Montoya	 (y	 a	 Carnegie):	 la
influencia	 es	 lo	 importante	 de	 una	 marca	 personal,	 y	 Klout	 te	 ayuda	 a
averiguar	qué	tal	lo	estás	haciendo.	Ahora	mismo,	mi	puntuación	en	Klout	es
un	bastante	 penoso	34.	TeamFollowBack	 tiene	60,	 lo	 que	no	 sé	 si	me	hace
reír	 o	 llorar.	 Por	 una	 parte,	 esta	 gente	 ha	 obtenido	 el	 equivalente	 a	 un
suspenso	 en	 lo	 que	 es	 su	 único	 motivo	 para	 existir.	 Por	 otra,	 tienen	 una
puntuación	más	alta	que	cualquiera	que	conozca.

En	 2012,	 Salesforce.com,	 el	 mastodonte	 de	 la	 informática	 en	 la	 nube,
publicó	una	oferta	de	trabajo	que	incluía	entre	las	«aptitudes	deseables»	una
puntuación	 en	 Klout	 de	 al	 menos	 35.	 No	 figuraba	 como	 requisito,	 pero	 lo
pusieron	 allí	 junto	 a	 otras	 cosas	 de	 esas	 que	 te	 comentan	 aunque	 puedan
parecer	 obvias,	 como	 «capacidad	 de	 trabajo	 en	 equipo»,	 de	 modo	 que
supuestamente	era	una	parte	importante	del	trabajo.	El	negocio	de	Salesforce
se	centra	en	la	cuantificación:	ayudan	a	las	empresas	a	vender	con	la	ayuda	de
datos[40].	Así	que	no	sorprende	que	afronten	la	contratación	de	personal	de	la
misma	 manera	 cuantificadora.	 Pero	 aunque	 cifras	 como	 los	 índices	 de
capacidad	 crediticia	 llevan	 ya	 algún	 tiempo	 formando	 parte	 de	 los	 odiosos
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procesos	de	recursos	humanos,	ver	una	puntuación	de	Klout	en	una	oferta	de
trabajo	molestó	a	bastante	gente.

El	 artículo	 «¿Quieres	 trabajar	 para	 Salesforce?	 Mejor	 que	 tengas	 una
puntuación	 de	 35	 o	 más	 en	 Klout»,	 publicado	 en	 BetaBeat,	 suscitó	 una
reacción	general	acorde	con	la	única	palabra	que	componía	el	subtítulo	que	le
pusieron	 al	 artículo:	 «Puf».	 No	 obstante,	 lo	 que	 de	 verdad	 preocupa,	 que
vamos	 a	 vernos	 todos	 reducidos	 a	 un	 número,	 y	 pronto,	 merece	 discusión
aparte.	 Salesforce	 era,	 y	 sigue	 siendo,	 una	 empresa	 que	 marca	 tendencias,
especialmente	 en	 el	 mundo	 del	 marketing	 online.	 Fue	 la	 «Empresa	 más
innovadora	de	Estados	Unidos»	 según	Forbes	 el	mismo	año	que	publicaron
esa	 oferta.	 Contratan	 a	 centenares	 de	 personas	 cada	 año	 y,	 lo	 que	 es	 más
importante	 aún,	 cuando	 una	 empresa	 innovadora	 que	 ha	 recibido	 premios
hace	 algo	 nuevo,	 las	 demás	 la	 copian.	 Si	 Salesforce	 pide	 puntuaciones	 de
Klout,	 todos	los	demás	empezarán	pronto	a	pedir	puntuaciones	de	Klout.	La
gente	no	quiere	verse	reducida	a	un	número	de	dos	dígitos	elaborado	por	una
empresa	que	incluso	en	el	vaporoso	mundillo	de	las	redes	sociales	parece	un
tanto	fantasmona.

Pero	 puesto	 que	 Klout	 emplea	 muchas	 de	 las	 mismas	 herramientas	 de
reducción	que	yo	he	usado	para	recopilar	datos,	¿cómo	nos	deja	eso	a	ti	y	a	mí
y	 a	 este	 libro	 en	 el	 que	 llevamos	 tanto	 tiempo	 invertido?	 Bueno,	 pues	 la
respuesta	corta	es:	nos	deja	en	el	mismo	lugar	que	a	Klout	y	Salesforce.	La
reducción	es	inevitable.	Los	algoritmos	son	descarnados.	Los	ordenadores	son
máquinas.	 La	 ciencia	 de	 los	 datos	 está	 intentando	 dar	 sentido	 digital	 a	 un
mundo	 analógico.	 Es	 un	 derivado	 de	 la	 naturaleza	 física	 más	 básica	 del
microchip:	un	chip	no	es	más	que	una	sucesión	de	puertas	diminutas.	No	en	el
sentido	figurado	en	que	decimos	que	Internet	es	una	«serie	de	tuberías»,	sino
en	 realidad.	 Las	 puertas	 se	 abren	 y	 se	 cierran	 al	 paso	 de	 los	 electrones,	 y
cuando	 una	 de	 estas	 puertas	 quiere	 saber	 en	 qué	 estado	 debe	 estar,	 las	 dos
opciones	son	todo	o	nada:	como	cualquier	puerta,	un	circuito	está	abierto	o	no
está	 abierto,	 no	 hay	matices	 ni	 quizás	 que	 valgan.	 A	 partir	 de	 esa	 realidad
microscópica	se	propaga	un	absolutismo	por	todo	el	sistema,	hasta	que	en	los
niveles	superiores	encontramos	las	definiciones,	los	tipos	de	datos	y	las	clases
que	forman	la	esencia	de	la	programación	de	lenguajes	como	C	o	JavaScript.

Por	 tanto,	 la	 información	 se	 ve	 reducida	 por	 pura	 necesidad.	 Pero	 las
objeciones	que	se	le	pusieron	a	aquel	requisito	de	la	puntuación	de	Klout	se
referían	 fundamentalmente	 al	 hecho	 de	 que	 se	 redujera	 a	 dígitos	 a	 las
personas,	no	solo	a	su	información.	Y	aquí	es	donde	Dataclismo	difiere	de	la
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oferta	 de	 empleo	de	Salesforce	 y	 también	del	modelo	 de	 negocio	 entero	 de
Klout.

Por	 muchos	 números	 que	 aparezcan	 aquí,	 no	 tienen	 el	 propósito	 de
representar	a	ninguna	persona	concreta.	Un	número	nunca	podría	hacerlo.	Ese
es	un	hecho	que	resume	muy	bien	la	anécdota	apócrifa	que	dice	que	Einstein
suspendió	las	matemáticas	en	el	instituto.	No	es	verdad.	Pero	podría	haberlas
suspendido.	Y	si	lo	hubiese	hecho,	¿a	quién	le	importa?	Si	hubiese	sacado	un
35	en	Álgebra	II,	¿qué?	¿De	repente	deja	de	ser	inteligente?	Ningún	número,
ningún	test,	ninguna	medida	singular	—ni	el	CI,	ni	la	estatura	ni	tampoco,	por
supuesto,	la	puntuación	en	Klout,	la	cantidad	de	seguidores	o	el	porcentaje	de
respuestas	 en	 OkCupid—	 es	 una	 persona	 como	 tal,	 motivo	 por	 el	 cual	 no
aparecen	 personas	 concretas	 en	 este	 libro,	 salvo	 con	 fines	 ilustrativos.	 Pero
cuando	 sumamos	 un	 puñado	 de	 estas	 partes	 pequeñas	 e	 incompletas	 de
nosotros,	 obtenemos	 algo	 grande.	 La	 regla	 de	 los	 números	 grandes	 es	 un
concepto	que	he	tocado	de	pasada	unas	cuantas	veces	ya,	pero	quiero	dejarlo
claro	 de	 manera	 explícita:	 la	 verdad	 completa	 de	 los	 datos	 solo	 se	 nos
descubre	 cuando	 examinamos	 una	 muestra	 grande.	 Imagina	 un	 dado
misterioso:	no	sabemos	cuántos	lados	tiene	pero	podemos	tirarlo	unas	cuantas
veces.	Si	lo	tiramos	una	sola	vez	nos	dará	cualquier	número	y	seguiremos	sin
saber	 nada.	 Pero	 si	 lo	 tiramos	 unas	 cuantas	 veces	 obtendremos	 su
distribución,	el	promedio,	y	eso	nos	dirá	al	momento	cómo	es	el	dado.	Solo
sabremos	qué	forma	tiene	por	acumulación.

Y,	 lo	 que	 es	más,	 la	 reducción	 y	 la	 repetición	 son	 fundamentales	 en	 la
larga	 historia	 de	 la	 ciencia,	 no	 solo	 de	 la	 ciencia	 que	 estudia	 los	 datos	 o	 la
informática,	 sino	 de	 la	Ciencia	 con	mayúscula,	 la	 eterna	 iniciativa	 humana.
Los	experimentos	se	elaboran	a	base	de	reducir	un	proceso	a	su	aspecto	más
sencillo	 y	 manejable.	 El	 método	 científico	 exige	 control,	 y	 no	 podemos
tenerlo	sin	reducir	la	complejidad	a	lo	más	simple	y	llano	y	decir	que	eso,	eso,
es	 lo	 importante.	 Solo	 cuando	 hemos	 simplificado	 la	 cuestión	 podemos
ponerla	 a	 prueba	 una	 y	 otra	 vez.	 La	 mayor	 parte	 del	 conocimiento	 que
poseemos	se	adquirió	de	ese	modo,	por	 reducción,	ya	 fuera	en	una	mesa	de
laboratorio	o	en	un	ordenador	portátil.

De	modo	que	aquí	hemos	destilado	 la	humanidad	hasta	 reducirla	a	unos
números	en	lugar	de,	pongamos,	anécdotas.	Tal	como	yo	lo	veo	—y	esto	no
resta	 valor	 alguno	 a	Malcolm	Gladwell—,	 este	 libro	 es	 lo	 contrario	 de	 los
valores	atípicos	o	las	cosas	fuera	de	serie.	En	lugar	de	detenerme	en	los	datos
errabundos	que	aparecen	en	los	extremos	más	alejados	—los	casos	únicos,	las
excepciones,	 las	 peculiaridades,	 los	 Einstein	 de	 quienes	 tienes	 que	 conocer
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toda	 la	 historia	 para	 entenderlos—,	me	 baso	 en	 el	 conjunto	 indiferenciado.
Nos	 centramos	 en	 las	 acumulaciones	densas,	 en	 los	 centros	masivos,	 en	 los
datos	 duplicados	 una	 y	 otra	 vez	 por	 la	 repetición	 y	 el	 carácter	 común	 de
nuestra	 experiencia	 humana.	 Es	 ciencia	 a	 modo	 de	 puntillismo.	 Puede	 que
esos	puntos	sean	una	mínima	fracción	de	ti,	pero	el	conjunto	somos	nosotros.

La	acumulación	y	la	reducción	también	nos	permiten	manejar	tendencias
generales,	 cuyo	 suave	 flujo	 puede	que	no	presente	 los	 picos	 y	 valles	 de	 las
habituales	narraciones	heroicas,	pero	que	por	eso	mismo	son	más	aplicables.
El	 hecho	 de	 que	 Paul	 McCartney	 y	 John	 Lennon	 ensayasen	 música	 rock
durante	10	000	horas	y	después	se	convirtiesen	en	 los	Beatles	nos	dice	algo
acerca	del	valor	que	tienen	el	ensayo	y	la	persistencia,	pero	ese	número	por	sí
solo	no	significa	nada.	Yo	mismo	me	he	pasado	un	tiempo	parecido	tocando
la	guitarra,	como	tantos	otros	cuya	música	jamás	llegaremos	a	escuchar.	Sea
lo	que	fuere	lo	que	permitió	que	Lennon	y	McCartney	convirtiesen	la	práctica
en	 genialidad,	 es	 algo	 exclusivo	 de	 ellos.	 Por	 otra	 parte,	 cada	 uno	 de	 los
números	 que	 aparecen	 en	 este	 libro	 tiene	 detrás	muchos	 cientos,	 y	 a	 veces
muchos	miles,	de	personas,	ninguna	de	ellas	famosa.	Ahí	está	el	meollo	de	la
cuestión:	la	frase	«uno	en	un	millón»	está	en	la	esencia	de	muchísimas	obras
de	 arte	maravillosas.	 Implica	 que	 hay	 una	 persona	 que	 es	 tan	 especial,	 tan
talentosa,	tan	«algo»	que	es	prácticamente	única,	y	esa	misma	rareza	es	lo	que
la	hace	significativa.	Pero	en	matemáticas	—y	lo	mismo	pasa	con	los	datos	y
por	tanto	con	este	libro—	la	frase	significa	justo	lo	contrario:	1/1	000	000	es
un	error	de	redondeo.

Pero	si	lo	que	hace	falta	para	comprender	los	macrodatos	es	simplificar,	a
mí	 me	 preocupa	 otro	 tipo	 de	 reduccionismo:	 que	 la	 gente	 no	 se	 reduzca
exactamente	a	un	número,	sino	a	una	identificación	de	usuario	deshumanizada
y	 atrapada	 en	 el	 molino	 de	 un	 algoritmo	 de	marketing,	 en	 la	 harina	 de	 la
marca	de	otro.	Los	datos	les	restan	mucha	especulación	a	las	ventas.	Es	una
de	 esas	 pocas	 leyendas	 urbanas	 que	 resultan	 ser	 verídicas,	 pero	 Target,	 al
analizar	las	compras	de	una	consumidora,	supo	que	estaba	embarazada	antes
de	que	se	lo	hubiese	dicho	a	nadie.	La	pega	fue	que	era	una	adolescente	y	que
empezaron	a	enviar	publicidad	maternal	a	casa	de	su	padre.

En	 cierta	 medida,	 ese	 tipo	 de	 intromisión	 corporativa	 es	 mejor	 que
algunas	 marcas	 que	 intentan	 hacerse	 las	 «colegas».	 El	 verano	 pasado,	 una
campaña	 de	marketing	 de	 la	 empresa	 de	 gelatinas	 Jell-O	 se	 hizo	 eco	 (¿se
apropió?)	de	la	etiqueta	#fml,	que	es	la	abreviatura	que	se	usa	en	Internet	para
«fuck	my	 life»	 (puta	vida).	Sus	 responsables	de	 redes	 sociales	empezaron	a
responder	a	los	tuits	que	contenían	ese	hashtag	con	una	oferta	no	solicitada	en
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la	 que	 cambiaron	 el	 «fuck»	 por	 «fun»	 (diversión)	 y	 repartieron	 vales	 de
regalo.	Así,	gente	que	lo	estaba	pasando	mal	empezó	a	recibir	alegres	ofertas
de	una	gelatina,	como	en	esta	conversación:

Pyrrhus	Nelson	@suhrryp	
Estoy	viendo	desaparecer	mi	cuenta	corriente	en	la	consulta	del
médico	#fml

JELL-O	@JELLO	
@suhrryp	Fun	my	 life?	Claro	 que	 lo	 haremos.	De	 hecho,	 nos
encantará.	prmtns.co/dkTq	Entrega	48h.

Es	muy	fácil	colar	este	tipo	de	intercesión	no	solicitada	en	las	redes	sociales
porque	está	todo	muy	cuantificado.	Los	hashtags	aparecen	uno	tras	otro	en	la
pantalla	del	encargado	de	gestionar	la	marca	y	este	no	tiene	más	que	ofrecer
descuentos.	 Por	 lo	 menos	 la	 misma	 tecnología	 que	 les	 permite	 meterse	 en
nuestra	 vida	 nos	 permite	 a	 nosotros	 defendernos.	Hace	 unos	 cuantos	 años,	
McDonald’s	publicó	un	par	de	tuits	con	unas	anécdotas	entrañables	sobre	sus
proveedores	 que	 llevaban	 la	 etiqueta	 #McDStories,	 y	 a	 cambio	 obtuvieron
respuestas	de	tipo	#fml.	Esta	es	solo	una	de	las	muchas	respuestas:

MUZZFUZZA	@Muzzafuzza	
Hace	 muchos	 años	 que	 no	 voy	 a	 McDonald’s,	 porque	 antes
preferiría	comerme	mi	propia	diarrea.	#McDStories

McDonald’s	había	pagado	para	promocionar	ese	hashtag	y	retiró	la	campaña
al	cabo	de	un	par	de	horas,	cuando	vieron	que	se	les	había	ido	de	las	manos.
Una	 semana	 después	 la	 reconvertida	 etiqueta	 #McDStories	 seguía	 coleando
con	fuerza.	Sus	estrategas	para	las	redes	sociales	deberían	haber	sabido	lo	que
iba	 a	 ocurrir:	 unos	 meses	 antes,	 Wendy’s	 había	 intentado	 promocionar
#HeresTheBeef	 (aquí	 está	 la	 carne),	 y	 su	 eslogan	 fue	 despojado
completamente	 de	 su	 contexto	 previsto.	 La	 gente	 se	 dedicó	 a	 usarla	 para
quejarse	sobre	cualquier	cosa	que	no	les	gustaba	(«beef»	es	también	«queja»
en	inglés),	haciendo	caso	omiso	de	la	marca:

Remi	Mitchison	@RemiBee	
#HeresTheBeef	cuando	una	 tía	ve	que	a	otra	 tía	 le	va	mejor	y
tiene	más	que	ella…	lo	que	quiere	es	darle	una	buena	zurra.

www.lectulandia.com	-	Página	208



Jeremy	Baumhower	@jeremytheproduc	
#HeresTheBeef	Las	farmacéuticas	ya	han	curado	el
VIH	 y	 el	 cáncer,	 pero	 les	 es	 mucho	 más	 rentable
mantener	 a	 la	 gente	 con	 un	 hilo	 de	 vida	 a	 base	 de
medicamentos.

Más	 recientemente,	 Mountain	 Dew	 lanzó	 un	 concurso	 llamado	 «Dub	 the
Dew»	(ponle	un	nombre	a	Dew),	con	el	que	 trataron	de	subirse	a	 la	ola	del
«crowdsourcing»	para	ponerle	un	nombre	molón	a	un	nuevo	refresco	y	tal	vez
pensando	 que,	 si	 todo	 iba	 bien	 y	 las	 mediciones	 mostraban	 la	 atracción
suficiente	 para	 conseguir	 la	 confianza	 de	 determinada	 gente	 influyente,
lograrían	hacerse	con	unos	cuantos	embajadores	de	la	marca	en	la	blogosfera.
Reddit	y	4chan	se	hicieron	eco	de	la	historia	y	el	nombre	«Hitler	no	hizo	nada
malo»	 encabezó	 las	 votaciones	 durante	 un	 tiempo,	 hasta	 que	 en	 el	 último
momento	irrumpió	la	opción	«Diabeetus»	y	se	oyó	la	voz	del	pueblo:	«Ponte
nombre	a	ti	mismo,	capullo».

Internet	puede	ser	un	sitio	desquiciante,	pero	ese	potencial	que	tiene	para
lo	inesperado,	incluso	para	lo	demente,	es	lo	que	muchas	veces	la	redime.	¡No
me	 puedo	 imaginar	 nada	 peor	 para	 ti,	 La	 Marca,	 que	 votarle	 a	 Hitler!
Además,	menuda	pérdida	de	tiempo,	porque	está	claro	que	Mountain	Dew	no
va	a	imprimir	ni	una	sola	palabra	que	desfavorezca	a	ninguna	de	sus	líneas	de
productos	 tan	 valiosas	 y	 distinguidas.	 No	 me	 molestan	 la	 tontería	 ni	 la
frivolidad,	ni	siquiera	la	estupidez.	Trolear	a	un	refresco	es	algo	que	ninguna
fórmula	 recomendaría	 jamás.	 No	 es	 una	 buena	 práctica	 industrial.	 Y
demuestra	que	por	mucho	que	el	corporativismo	pueda	invadir	nuestros	feeds
de	noticias,	nuestros	álbumes	de	fotos	online,	nuestros	muros	e	incluso,	como
algunos	 desearían,	 nuestras	 mismas	 almas,	 una	 pequeña	 parte	 de	 nosotros
sigue	 quedando	 fuera	 de	 su	 alcance.	 Eso	 es	 lo	 que	 siempre	 quiero	 tener
presente:	 no	 son	 los	 números	 los	 que	 nos	 niegan	 nuestra	 humanidad,	 es	 la
decisión	premeditada	de	dejar	de	ser	humanos.
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14.

Miguitas	de	pan
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Facebook	lanzó	el	botón	de	«Me	gusta»	 en	2009,	y	eso	cambió	el
modo	que	 tenía	 la	 gente	de	 compartir	 contenidos.	La	 idea	no	 era	nueva:	 en
otros	sitios	que	fueron	populares	y	ahora	eran	marginales,	como	digg.com	y
del.icio.us,	hacía	ya	 años	que	 la	gente	podía	dar	«Me	gusta»	a	 los	 artículos
que	publicaban.	Pero	en	esas	empresas	la	estrella	era	el	contenido.	Facebook
aportó	cierto	grado	de	edición	a	una	red	social	que	ya	era	sólida	y,	para	bien
de	 los	 creadores	 de	 contenido,	 facilitó	 que	 cualquiera	 pudiese	 añadir	 ese
iconito	 del	 pulgar	 levantado	 para	 aprobar	 su	 trabajo.	 Crearon	 una	 nueva
microdivisa	universal:	a	lo	mejor	no	te	pago	por	tu	texto,	tu	música	o	lo	que
sea,	 pero	 te	 doy	 un	 estímulo	 en	 forma	 de	 aprobación	 y	 difundo	 lo	 que	 has
creado	entre	mis	amigos.	En	mayo	de	2013,	Facebook	sumaba	4500	millones
de	«Me	gusta»	al	día,	y	en	septiembre	de	ese	mismo	año	declaró	que	el	botón
se	había	pulsado	1,13	billones	de	veces	en	total.

Aquellos	estudiantes	del	MIT	desarrollaron	su	radar	gay	el	mismo	año	en
el	que	se	lanzó	el	botón	de	«Me	gusta».	Su	algoritmo	era	bastante	bueno	a	la
hora	de	adivinar	la	sexualidad	de	un	hombre,	pero	también	funcionaba	de	una
manera	 bastante	 obvia:	 no	 es	 ciertamente	 ningún	 gran	 secreto	 que	 los
hombres	 gais	 suelen	 tener	 amigos	 gais.	 La	 innovación	 de	 su	 radar	 gay	 fue
emplear	 datos	 a	 nivel	 macro	 para	 hacer	 algo	 que	 la	 gente	 había	 estado
haciendo	 a	 pequeña	 escala	 toda	 la	 vida.	 Desde	 entonces,	 la	 potencia	 del
software	predictivo	se	ha	incrementado	con	rapidez;	esta	clase	de	programas
se	van	haciendo	más	veloces	e	inteligentes	conforme	se	dispone	de	más	datos.
En	2012,	un	equipo	del	Reino	Unido	descubrió	que	solo	a	partir	de	los	«Me
gusta»	 de	 una	 persona	 eran	 capaces	 de	 averiguar	 lo	 siguiente,	 con	 diversos
grados	de	precisión:

si	alguien	es… 	

gay	o	hetero 88	%

lesbiana	o	hetero 75	%

caucasiano	o	afroamericano 95	%

hombre	o	mujer 93	%

demócrata	o	republicano 85	%
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consumidor	de	drogas 65	%

hijo	de	padres	que	se	divorciaron	antes	de	que	cumplese	los	21 60	%

Insisto	en	que	esto	no	se	basa	en	observar	 las	actualizaciones	de	estado,	 los
comentarios,	 el	 contenido	 compartido	ni	 nada	que	haya	 tecleado	 el	 usuario.
Solo	sus	«Me	gusta».	Te	das	cuenta	de	que	la	ciencia	se	adentra	en	terrenos
inexplorados	cuando	oyes	a	tus	padres	luchando	con	el	clic-clic-clic	del	ratón.
El	patrón	de	los	«Me	gusta»	de	una	persona	puede	darnos	incluso	una	buena
idea	 de	 su	 inteligencia:	 este	 modelo	 podía	 predecir	 de	 manera	 fiable	 la
puntuación	 de	 alguien	 en	 un	 test	 estándar	 de	 CI	 (que	 se	 le	 hiciese	 por
separado),	 sin	 que	 dicha	 persona	 hubiese	 contestado	 ni	 una	 sola	 pregunta
directa.

Esto	se	analizó	informáticamente	a	partir	de	tres	años	de	datos	recopilados
de	gente	que	se	registró	en	Facebook	después	de	haber	vivido	décadas	sin	esa
red	 social.	 ¿Qué	 podrá	 ocurrir	 cuando	 alguien	 lleve	 usando	 estos	 servicios
desde	la	infancia?	Ese	es	el	lado	oscuro	de	los	datos	longitudinales	que	tanto
me	 entusiasman.	 Hace	 mucho	 que	 empresarios,	 universidades	 y	 ejércitos
emplean	 tests	 como	 los	 de	 Myers-Briggs	 o	 Stanford-Binet.	 Te	 sientas,	 lo
haces	 lo	mejor	 que	 puedes	 y	 te	 califican.	 Por	 lo	 general,	 tú	 eliges	 hacerlo.
Pero	cada	vez	se	da	más	el	caso	de	que	estás	haciendo	estos	tests	simplemente
por	vivir	tu	vida.	Y	los	resultados	quedan	a	la	vista	de	todos	para	que	los	lean
y	los	juzguen.	Una	cosa	es	ver	que	alguien	tiene	una	puntuación	de	51,	o	lo
que	 sea,	 en	 Klout	 antes	 de	 hacerle	 una	 entrevista	 de	 trabajo	 y	 otra	 muy
distinta	es	saber	cuál	es	su	CI.

Si	 los	 contratadores	 de	 personal	 empiezan	 a	 utilizar	 algoritmos	 para
averiguar	 cuán	 inteligente	 eres	 o	 si	 consumes	 drogas,	 tu	 única	 opción	 será
simular	seguirle	el	juego	al	sistema	o,	empleando	una	expresión	prestada	del
capítulo	 anterior,	 «gestionar	 tu	 marca».	 Para	 vencer	 a	 la	 máquina	 deberás
actuar	como	una	máquina,	lo	que	significa	que	la	máquina	te	habrá	vencido.
Y	eso	 suponiendo	en	primer	 lugar	que	 seas	 capaz	de	deducir	 qué	 es	 lo	que
tienes	 que	 hacer.	 Por	 lo	 visto,	 una	 de	 las	 cosas	 que	 más	 correlacionadas
aparecían	 con	 la	 inteligencia	 en	 la	 investigación	 era	 que	 te	 gustasen	 las
«patatas	 fritas	 onduladas».	 ¿Quién	va	 a	 ser	 capaz	de	 sacar	 algo	de	 ese	dato
mediante	ingeniería	inversa?

Pero	 aunque	 es	 verdad	 que	 Facebook	 sabe	 muchas	 cosas	 de	 ti,	 es	 más
como	un	«amigo	del	trabajo»:	pese	a	todo	el	tiempo	que	pasáis	juntos,	vuestra
relación	 tiene	 unos	 límites	 definidos.	 Facebook	 solo	 sabe	 lo	 que	 haces	 en
Facebook.	Hay	muchos	sitios	cuyo	alcance	es	mucho	más	profundo.	Si	tienes
un	iPhone,	Apple	puede	disponer	de	tu	agenda	de	contactos,	tu	calendario,	tus
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fotos,	tus	textos,	toda	la	música	que	escuchas,	los	lugares	a	los	que	vas	y	hasta
cuántos	pasos	das	para	 llegar	hasta	ellos,	puesto	que	los	smartphones	 llevan
dentro	un	pequeño	giroscopio.	 ¿Que	no	 tienes	un	 iPhone?	Entonces	 cambia
Apple	por	Google,	Samsung	o	Verizon.	¿Llevas	una	FuelBand?	Nike	sabe	si
duermes	 bien	 o	 no.	 ¿Tienes	 una	 Xbox	 One?	 Microsoft	 conoce	 tu	 ritmo
cardiaco[41].	 ¿Usas	 tarjeta	de	 crédito?	Cómprate	 algo	en	una	 tienda	y	 tu	PII
(información	 personal	 de	 identificación)	 adjuntará	 el	 código	 UPC	 a	 tu
identificador	en	el	software	CRM	(gestión	de	relaciones	con	el	cliente),	que	se
pondrá	a	trabajar	acto	seguido	en	lo	siguiente	que	vas	a	querer	comprar.

Esto	es	solo	una	migaja	del	alcance	de	los	datos	a	nivel	corporativo,	cuya
descripción	completa	podría	llenar	varias	páginas.	En	cuanto	a	lo	que	tiene	el
gobierno,	lo	único	que	sé	es	otra	migaja,	porque	eso	es	lo	único	que	a	todos
nos	 han	 dejado	 ver	 al	 respecto.	 Sabemos	 que	 en	 el	 Reino	 Unido	 hay	 5,9
millones	 de	 cámaras	 de	 seguridad,	 una	 por	 cada	 11	 ciudadanos.	 En
Manhattan,	justo	por	debajo	de	la	calle	Catorce,	hay	4176.	Los	satélites	y	los
drones	acaban	de	completar	el	panorama	desde	más	arriba	del	asfalto.	Aunque
no	 hay	 manera	 de	 saber	 qué	 es	 lo	 que	 ven,	 podemos	 asegurar	 que	 si	 el
gobierno	 está	 interesado	 en	 tu	 paradero	 y	 tus	 actividades,	 seguro	 que	 habrá
uno	vigilándote.	Y	además,	como	desveló	Edward	Snowden,	gran	parte	de	lo
que	no	pueden	observar	a	través	de	una	lente	lo	pueden	monitorizar	a	placer
desde	la	pantalla	de	un	terminal	de	NSANet,	cuya	ubicación	es	secreta.

Dado	que	ocurren	tantas	cosas	con	tan	poco	conocimiento	del	público,	la
comprensión	que	puede	 tener	 de	 los	 datos	una	persona	de	 a	 pie	 va	 siempre
varios	pasos	por	detrás	de	la	realidad.	Debo	decir	que	por	el	simple	hecho	de
haberme	parado	a	escribir	este	 libro	estoy	seguro	de	que	ya	me	he	quedado
atrás.	 El	 análisis	 de	 datos	 ha	 superado	 ya	 en	 gran	 medida	 a	 la	 propia
información	como	la	verdadera	palanca	que	hay	que	empujar.	Las	cookies	de
tu	navegador	y	los	tíos	que	piratean	números	de	tarjetas	de	crédito	acaparan	la
mayor	parte	de	 los	 titulares	y	son	con	 toda	certeza	 los	 recolectores	de	datos
más	 acusadamente	 molestos.	 Pero	 también	 se	 han	 hecho	 con	 una	 pequeña
porción	 de	 tu	 vida	 y	 para	 ese	 pedacito	 minúsculo	 han	 tenido	 que	 meter
muchas	horas	de	trabajo.	No	importa	lo	intrincado	que	sea	el	JavaScript,	que
ellos	son	villanos	como	los	de	las	películas	mudas,	con	mostachos	atusados	y
chistera.	 O,	 siguiendo	 una	 referencia	 más	 contemporánea,	 son	 como	 otros
tantos	 Doctores	 Malignos,	 reliquias	 de	 los	 bajos	 fondos	 que	 chantajean	 al
mundo	por	un…	millón…	de	dólares…	mientras	que	otros	miles	de	millones
pasan	a	las	manos	de	los	verdaderos	cerebros,	como	Acxiom.	Estos	traficantes
corporativos	de	datos,	que	llegan	hasta	ámbitos	como	los	registros	bancarios	y
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de	las	tarjetas	de	crédito,	los	historiales	de	ventas	de	los	minoristas	y	archivos
gubernamentales	como	los	registros	tributarios,	saben	cosas	sobre	la	conducta
humana	 que	 jamás	 podría	 saber	 un	 investigador	 académico	 que	 se	 dedica	 a
pescar	en	los	sitios	web	en	busca	de	patrones[42].	Entretanto,	los	recursos	y	la
experiencia	que	pone	a	trabajar	el	aparato	de	seguridad	nacional	hace	que	el
software	 de	minería	 de	 datos	 que	 se	 emplea	 a	 nivel	 corporativo	 parezca	 el
Buscaminas.

Estos	datos,	pese	a	la	metáfora	«minera»,	no	son	un	recurso	que	se	genere
de	forma	natural;	vienen	de	alguna	parte,	y	esa	parte	eres	tú.	Las	empresas	y
el	 gobierno	 van	 recopilando	 piezas	 dispersas	 de	 tu	 vida	 privada	 y	 tratan	 de
reorganizarlas	para	hacerse	con	una	imagen	que	puedan	manejar.	Cuanta	más
intimidad	 pierdas,	 más	 eficaces	 son.	 El	 asunto	 fundamental	 en	 cualquier
discusión	sobre	privacidad	es	ese	intercambio:	lo	que	tú	obtienes	a	cambio	de
perderla.	 Nos	 pasamos	 todo	 el	 tiempo	 calculando	 ese	 intercambio.	 Los
personajes	 públicos	 venden	 su	 vida	 personal	 para	 progresar	 en	 su	 carrera.
Cualquiera	que	haya	reservado	un	hostal	en	Europa	o	que	haya	comprado	un
billete	de	tren	en	la	India	ha	tenido	que	decidir	si	vale	la	pena	gastar	un	poco
de	dinero	adicional	para	tener	un	espacio	privado.	Y	no	es	por	desviarme	del
asunto	que	nos	ocupa,	pero	mucha	gente,	hombres	y	mujeres,	comercia	con	su
intimidad	cada	noche	cuando	salen	por	la	puerta	de	casa	y	la	entregan,	ya	sea
mediante	una	falda	corta	o	un	pantalón	ceñido,	a	cambio	de	atención.	Así	que
ese	intercambio	no	es	nuevo.	Pero	sí	lo	son	nuestros	socios	comerciales	y	sus
condiciones.	Por	 el	 lado	 corporativo,	 lo	 que	 rinden	nuestros	 datos	 (nuestros
beneficios)	 no	 resulta	 tan	 interesante	 a	menos	 que	 seamos	 economistas.	 En
teoría,	 tus	 datos	 significan	 que	 los	 anuncios	 están	 mejor	 dirigidos,	 lo	 que
supone	menos	gasto	en	marketing	y,	por	 lo	 tanto,	precios	más	bajos.	Por	 lo
menos,	 los	 datos	 que	 venden	 implican	 que	 podamos	 utilizar	 servicios
verdaderamente	 útiles	 como	 Facebook	 y	 Google	 sin	 tener	 que	 pagar	 por
usarlos.	Lo	que	obtenemos	a	cambio	por	 la	 intrusión	gubernamental	ya	está
menos	claro.

¿Nos	hace	estar	más	seguros	esa	vigilancia?	¿Proporciona	cobertura	total
el	 aparato	 de	 seguridad?	 Bueno,	 no	 se	 han	 producido	 atentados	 terroristas
contra	 civiles	 estadounidenses	 desde	 2001,	 al	 menos	 no	 por	 parte	 de	 los
sindicatos.	 Eso	 no	 carece	 de	 significado,	 sobre	 todo	 para	 un	 neoyorquino.
Pero	 un	 argumento	 basado	 en	 la	 ausencia	 de	 algo	 no	 es	 muy	 sólido,	 y	 al
menos	hasta	que	se	nos	informe	de	las	amenazas	que	se	han	desbaratado,	y	no
de	aquellas	que	nunca	 llegaron	a	planearse,	nos	cuesta	creer	 lo	que	nos	han
dicho.	El	«Nivel	de	amenaza»	codificado	por	colores	del	que	 tanto	se	habló
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durante	 los	 años	 posteriores	 al	 11-S,	 cuyo	 recuerdo	 casi	 se	 ha	 disipado	 ya,
como	ocurre	en	Texas	con	la	arena	de	las	tormentas,	siempre	me	pareció	un
anuncio	 publicitario	 muy	 elaborado	 de	 Halliburton.	 Cuesta	 creer	 en	 una
información	 que	 te	 llega	 con	 el	 argumento	 de	 la	 «necesidad	 de	 saber»	 y
procedente	de	una	entidad	que	cree	que	no	tienes	por	qué	saber	nada.	Ya	cada
vez	hemos	de	preocuparnos	menos	por	lo	que	nos	dicen	y	más	por	el	porqué
de	lo	que	nos	dicen.	En	cualquier	caso,	no	tengo	ni	idea	de	cuántos	crímenes,
si	es	que	hubo	alguno,	ha	evitado	esa	gran	cosecha	de	datos	de	la	NSA.	Nos
han	dicho	que	funciona,	pero	no	cuándo,	dónde	ni	cómo.

Por	 quijotesco	 que	 parezca,	 en	 el	 caso	 de	 aquellos	 crímenes	 que	 la
vigilancia	 total	 no	 logró	 evitar,	 sí	 que	 resultó	 útil	 a	 la	 hora	 de	 resolverlos.
Todas	 esas	 cámaras	 de	 seguridad	 resolvieron	 el	 caso	 de	 la	 bomba	 en	 la
maratón	 de	 Boston,	 al	 igual	 que	 lo	 hicieron	 en	 los	 atentados	 del	 metro	 de
Londres	 en	 2005[43].	 Sobre	 todo	 en	 el	 caso	 de	 los	 crímenes	 de	 índole
asíncrona,	 necesitas	 poder	 recurrir	 a	 todos	 los	 datos	 posibles,	 porque	 los
delincuentes	 cometen	 sus	 actos	 mucho	 antes	 de	 que	 se	 produzcan	 las
víctimas.	 En	 esas	 investigaciones,	 el	 poder	 de	 los	 servicios	 de	 inteligencia
forma	parte	de	la	historia	que	interesa	a	los	medios,	es	el	momento	en	el	que
el	«estado	de	la	vigilancia»	brilla	con	máximo	esplendor.	Entonces	los	datos
tienen	 un	 propósito	 definido	 y	 nadie	 discute	 sobre	 el	 equilibrio	 entre
privacidad	 y	 protección	 cuando	 las	 calles	 están	manchadas	 de	 sangre.	 Pero
entre	uno	y	otro	de	esos	momentos	de	«mantengámonos	unidos»,	gran	parte
de	 lo	 que	 nos	 enteramos	 que	 sabe	 el	 gobierno	 procede	 de	 soplones	 como
Snowden.

La	NSA	es	el	brazo	operativo	de	los	servicios	de	inteligencia	del	gobierno
encargados	 de	 la	 intercepción	 de	 señales,	 y	 aquí	 las	 señales	 que	 andan
buscando	están	en	nuestros	datos.	Estoy	personalmente	un	tanto	familiarizado
con	esa	organización.	Como	ya	he	dicho,	estudié	matemáticas.	Y	 lo	hice	en
Harvard.	Mi	 licenciatura	 parece	 igual	 que	 la	 de	 mis	 compañeros	 de	 curso,
pero	había	extraoficialmente	dos	itinerarios	en	el	departamento.	Uno,	el	mío,
era	para	los	chavales	a	quienes	les	gustaban	las	mates	y	se	les	daban	bastante
bien.	 El	 otro	 era	 para	 los	 prodigios	 extraordinarios.	 En	 primero	 había	 una
asignatura	 difícil	 llamada	 Matemáticas	 25,	 para	 la	 que	 yo	 no	 era
suficientemente	 bueno	 y	 a	 partir	 de	 la	 cual	 se	 escogía	 a	 la	 ultraélite	 para
pasarlos	 a	 una	 clase	 llamada	 Matemáticas	 55	 por	 invitación	 especial	 del
departamento.	 Estos	 matemáticos	 de	 verdad	 se	 saltaron	 completamente	 las
asignaturas	más	duras	que	yo	cursé.	Muchos	de	 los	profesores	auxiliares	de
mis	cursos	más	avanzados,	la	gente	que	se	encargaba	de	la	mayor	parte	de	la
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formación	y	de	poner	todas	las	notas,	no	solo	eran	más	jóvenes	que	yo	(uno
tenía	 16	 años)	 sino	 que	 ya	 de	 adolescentes	 habían	 cursado	 el	 currículo	 de
licenciatura	 completo.	 Recuerdo	 que	 me	 entusiasmaba	 (y	 me	 parecía	 un
desafío)	 la	 clase	de	Análisis	 real,	 que	 era	una	 asignatura	que	 la	mayoría	 de
mis	 compañeros	 —como	 si	 esa	 palabra	 pudiese	 definirlos—	 habría
encontrado	 aburrida	 cuando	 iba	 a	 secundaria.	 Cada	 vez	 que	 veo	 las	 siglas
NSA	me	acuerdo	de	 aquellos	 tiempos,	porque	era	 en	 ese	 segundo	 itinerario
donde	reclutaban	a	la	gente.

Saco	esto	a	colación	porque	para	mucha	gente	los	empleados	del	gobierno
tienen	 una	 reputación	 anodina:	 burócratas,	 funcionarios,	 lo	 que	 sea.	 Y
también	 es	 verdad	 que	 los	 que	 trabajan	 en	 análisis	 de	 datos	 en	 el	 sector
privado	tienen	las	mismas	posibilidades	de	ser	competentes	como	de	no	serlo.
Pero	 la	 gente	 que	nos	 espía	 es	 extremadamente	 lista.	 Podemos	 esperar	 que,
como	ya	hicieran	Feynman	y	Einstein	antes	que	ellos,	sean	capaces	de	aplicar
a	su	trabajo	cierta	sagacidad	y	humanidad,	pero	lo	que	sí	sabemos	con	certeza
es	que,	como	ya	hicieran	Feynman	y	Einstein	antes	que	ellos,	aquello	en	 lo
que	trabajan	es	inhumanamente	poderoso.

Sabiendo	 que	 los	 algoritmos	 se	 alimentan	 a	 base	 de	 datos,	 el	 señor
Snowden	 nos	 ha	 hecho	 ver	 que	 los	 de	 la	 NSA	 están	 cebados	 con
superalimentos.	O,	mejor	dicho,	con	todos	los	alimentos	que	existen.	Recogen
llamadas	 de	 teléfono,	 correos	 electrónicos,	 mensajes	 de	 texto,	 fotos…
básicamente	todo	aquello	que	viaja	a	través	de	impulsos	eléctricos.	Está	claro
que	 no	 se	 trata	 de	 una	 operación	 pasiva:	 según	 un	 documento	 filtrado,	 el
objetivo	declarado	al	más	alto	nivel	es	el	de	«dominar	Internet».	El	descaro	de
ese	 proyecto	 es	 una	 de	 las	 cosas	 que	 más	 impresionan	 de	 él.	 Entre	 los
primeros	documentos	que	se	publicaron	(conjuntamente	por	el	Guardian	y	el
Washington	Post)	se	halla	una	presentación	en	PowerPoint	sobre	un	programa
denominado	PRISM.	Las	diapositivas	no	se	andan	con	chiquitas:
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La	deberían	haber	llamado	Operación	Te-Lo-Birlo.	Por	una	parte,	la	vida
en	la	Tierra	solo	puede	empeorar	cuando	alguien	que	lleva	pistola	empieza	a
pensar	en	nuestras	cuentas	de	Facebook.	Por	otra,	cuesta	tener	miedo	de	una
gente	que	emplea	las	herramientas	de	dibujo	de	un	producto	de	Microsoft.

Nadie	puede	ver	sin	una	orden	judicial	 los	datos	que	tiene	PRISM	sobre
determinado	individuo,	al	menos	en	teoría,	porque	el	programa	es	sumamente
invasivo.	 Otra	 de	 las	 intromisiones	 se	 centra	 en	 los	 metadatos,	 esos
imponderables	 de	 la	 comunicación.	He	 aquí	 la	 descripción	 de	 una	 parte	 de
otro	proyecto	por	parte	de	la	propia	Junta	de	Supervisión	de	la	Intimidad	y	las
Libertades	Civiles	del	Gobierno	estadounidense:

De	cada	uno	de	los	millones	de	números	de	teléfono	que	cubre
el	 programa	 Section	 215	 de	 la	 NSA,	 la	 agencia	 obtiene	 un
registro	de	todas	las	llamadas	entrantes	y	salientes,	la	duración
de	estas	y	la	hora	exacta	del	día	en	la	que	se	realizaron.	Cuando
la	agencia	apunta	a	un	número	de	teléfono	para	su	análisis,	[se
obtiene]	 esa	 misma	 información	 de	 cada	 uno	 de	 los	 números
con	 los	 que	 ha	 entrado	 en	 contacto	 el	 número	 de	 teléfono
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original,	 así	 como	de	 cualquier	otro	número	con	el	 que	hayan
entrado	en	contacto	cualquiera	de	esos	números.

Hay	 que	 decir	 que	 nada	 de	 esto	 atañe	 al	 contenido	 en	 sí	 de	 las
comunicaciones	 de	 nadie.	A	 ese	 respecto,	 no	 hay	mucha	 diferencia	 con	 los
datos	 que	 hemos	 analizado	 en	 este	 libro.	 Aquí	 hacemos	 que	 los	 patrones
sustituyan	a	la	vida	de	cualquier	persona	concreta,	igual	que	hace	esta	gente.
En	la	NSA,	de	nuevo	según	ellos	mismos,	si	tu	red	de	llamadas	cumple	con	el
perfil	 de	una	«amenaza»,	 solo	 entonces	 empiezan	a	prestarte	 atención.	Pero
los	metadatos	no	son	necesariamente	menos	invasivos	por	muy	indirectos	que
sean.

La	 gente	 deja	 unos	 asombrosos	 rastros	 de	 miguitas	 de	 pan	 para
quienquiera	que	tenga	interés	en	seguirlos.	Ya	has	visto	bastante	al	respecto,
unas	 doscientas	 páginas.	 Aun	 así,	 hay	 otros	 muchos	 rastros	 que	 no	 hemos
seguido.	Por	ejemplo,	un	pequeño	archivo	de	texto	llamado	Exif	se	adjunta	a
todas	las	imágenes	que	se	capturan	con	una	cámara	digital,	desde	las	SLR	de
gama	alta	a	tu	iPhone.	En	el	archivo	queda	registrado	no	solo	cuándo	se	hizo
la	 foto,	 sino	 otras	 cosas	 variadas	 como	 la	 relación	 focal	 o	 la	 velocidad	 del
obturador	y,	muchas	veces,	la	latitud	y	longitud	del	lugar	donde	se	disparó.	El
Exif	 es	 lo	 que	 permite	 que	 programas	 como	 iPhoto	 ordenen	 tus	 fotos	 con
facilidad	 en	 «momentos»	 y	 que	 coloquen	 alfileres	 por	 todo	 el	 mapamundi
para	mostrarte	dónde	has	 estado.	Pero	 el	Exif	 también	puede	decirnos	otras
cosas.	Tomemos,	por	ejemplo,	 las	 fotos	de	 los	perfiles	de	OkCupid.	Cuanto
mejor	es	una	foto,	más	posibilidades	hay	de	que	sea	antigua.	Es	decir,	que	a	la
gente	 le	 parece	 que	 esa	 es	 una	 «gran	 foto»	 y	 se	 la	 dejan	 puesta	 ahí	 para
siempre.	 Esto	 lo	 sabemos	 gracias	 al	 Exif,	 que	 nos	 dice	 cuándo	 se	 hizo	 la
fotografía.	Este	tipo	de	datos	rémora	son	más	que	habituales.	Las	coordenadas
del	 GPS	 te	 acompañan	 por	 la	 Red	 en	 todo	 momento	 cuando	 abres	 tu	 app
favorita.	Casi	todas	las	páginas	web	que	has	abierto	en	tu	vida	tienen	decenas
de	 imágenes	 de	 un	 píxel	 (un	 simple	 puntito	 transparente)	 enterradas	 en	 los
márgenes	que,	al	cargarse	 junto	con	 la	página	«real»,	 registran	 tu	visita;	 los
píxeles	 no	pueden	 saber	 lo	 que	 estás	 haciendo,	 pero	 sí	 cuándo	y	 dónde	has
estado.	Estas	cosas	tan	sencillas,	esos	cuándos	y	dóndes,	pueden	darle	a	una
empresa	una	buena	conjetura	sobre	tu	perfil	demográfico	completo.

¿Y	qué	pasa	con	la	gente	que	no	quiere	compartir	nada	de	ese	modo,	los
que	prefieren	 comprar	 a	 su	 aire	y	 acicalarse	 a	 solas?	Yo	mismo	conozco	el
valor	de	la	intimidad.	Ese	es	uno	de	los	motivos	por	los	que	no	soy	muy	fan
de	 las	 redes	 sociales,	 la	 verdad.	 Nunca	 he	 colgado	 una	 foto	 de	 mi	 hija	 en
Internet.	Empecé	a	usar	Instagram	a	principios	de	2011,	cuando	la	plataforma
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todavía	 no	 era	muy	 grande,	 y	 la	 usaba	 como	 aplicación	 de	 galería	 de	 fotos
porque	 me	 gustaron	 los	 filtros.	 Me	 parecía	 que	 era	 un	 poco	 como
Hipstamatic,	que	tenía	poco	de	red	social	—ya	sé	que	esto	me	hace	parecer	un
abuelo—.	Cuando	mi	mujer	se	dio	cuenta	de	lo	que	estaba	haciendo	el	carroza
de	su	marido,	me	informó	de	que	podía	conectar	mi	cuenta	con	las	cuentas	de
otros,	 cosa	 que	 hice,	 porque,	mira,	 solo	 hay	 que	 darle	 a	 un	 botón.	 Pero	 en
cuanto	aquello	ya	dejó	de	ser	solo	yo	y	mis	fotos,	perdió	todo	interés	para	mí.

Este	tipo	de	reticencia	no	es	lo	habitual.	Con	la	cantidad	de	quejas	que	se
oyen,	cuesta	argumentar	que	la	mayoría	de	los	usuarios	muestran	indiferencia
en	 este	 asunto	 de	 la	 privacidad.	 Cada	 vez	 que	 Facebook	 actualiza	 sus
Condiciones	 de	 servicio	 para	 incrementar	 su	 ya	 exhaustivo	 dominio	 de
nuestros	 datos,	 nos	 pasamos	 un	 día	 rabiando	y	 al	 siguiente	 ya	 estamos	 otra
vez	allí,	como	cuando	se	provoca	a	las	abejas	y,	al	ver	que	no	tienen	a	nadie	a
quien	picarle,	no	les	queda	otra	que	volverse	todas	a	su	colmena.	Como	a	la
tecnología	le	gusta	forzar	los	límites	y	los	límites	siguen	cediendo,	el	software
se	 ha	 vuelto	 casi	 agresivamente	 invasivo.	Hay	 apps	 para	 perder	 peso.	Apps
para	medir	el	ritmo	cardiaco.	Apps	para	que	los	demás	valoren	tu	ropa:	envías
tu	combinación	de	prendas	a	 la	multitud	y	esta	 te	aconseja	sobre	moda.	Las
mujeres	 emplean	 apps	 para	 predecir	 y	 controlar	 sus	 ciclos	menstruales:	 «El
mercado	está	inundado	de	ellas»,	escribe	Jenna	Wortham,	para	añadir:	«Casi
todas	las	mujeres	que	conozco	las	usan».	Le	indicas	a	la	aplicación	el	día	en
el	que	te	empieza	la	regla	y	te	avisa	de	tu	momento	de	máxima	fertilidad,	para
que	lo	aproveches	o	lo	evites,	según	prefieras.	Claro	que,	como	los	datos	que
declara	 la	 propia	 gente	 no	 son	 suficientemente	 invasivos,	 ha	 aparecido	 una
startup	que	asegura	poder	deducir	cuándo	tiene	la	regla	una	mujer	a	partir	de
su	historial	de	enlaces.	Cualquiera	de	estas	apps	menstruales	—por	lo	menos
si	 tienen	 detrás	 a	 un	 científico	 de	 datos	 competente—	 sabrá,	 por	 supuesto,
cuándo	una	mujer	está	embarazada,	hace	demasiado	ejercicio,	se	hace	vieja	o
ha	 tenido	 relaciones	 sexuales	 sin	protección,	ya	que	cuando	 tienes	una	 falta
consultas	la	aplicación	con	excesiva	frecuencia.

Pero	 pese	 a	 esa	 actitud	 despreocupada	 sobre	 la	 privacidad	 que	 adopta
alguna	gente,	por	no	decir	mucha,	no	he	querido	poner	en	peligro	la	identidad
de	nadie	a	la	hora	de	escribir	este	libro.	Como	ya	he	dicho,	todos	los	análisis
se	 hicieron	 de	 forma	 anónima	 y	 en	 formato	 agregado,	 y	 he	 manejado	 el
material	original	en	bruto	con	sumo	cuidado.	Ninguno	de	mis	datos	contenía
información	personal	de	identificación	(PII).	Al	tratar	con	las	palabras	escritas
por	los	usuarios	—los	textos	de	sus	perfiles,	tuits,	actualizaciones	de	estado	y
demás—	me	aseguré	siempre	de	que	fuesen	públicas.	Cuando	utilicé	registros
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de	interacciones	entre	dos	usuarios	concretos,	las	identidades	de	los	usuarios
estaban	encriptadas.	Y	en	todos	los	análisis	el	alcance	de	los	datos	se	limitó	a
las	 variables	 más	 esenciales,	 de	 forma	 que	 nada	 pudiese	 vincularse	 con
ningún	individuo	concreto.

En	ningún	momento	he	pretendido	vincular	los	datos	a	los	individuos,	por
supuesto.	Mi	objetivo	era	vincularlos	con	todo	el	mundo	en	general.	Ese	es	el
valor	que	veo	yo	en	 los	datos	y,	por	 tanto,	 también	en	 la	privacidad	que	 se
pierde	con	su	misma	existencia:	lo	que	podemos	aprender.	Jaron	Lanier,	autor
de	¿Quién	controla	el	 futuro?	 e	 informático	que	ahora	 trabaja	 en	Microsoft
Research,	 escribió	 en	 Scientific	 American	 que	 «se	 está	 almacenando	 y
analizando	 una	 ingente	 cantidad	 de	 información	 acerca	 de	 nuestra	 vida
privada,	 de	 la	 que	 se	 hace	 uso	 antes	 de	 haber	 demostrado	 la	 posibilidad	 de
darle	 un	 uso	 válido».	 Tiene	 razón	 de	 manera	 incuestionable	 en	 lo	 de	 la
«ingente	cantidad»,	pero	discrepo	en	la	última	parte	de	la	frase.	¿Cómo	puede
algo	 llegar	 a	 ser	 útil	 alguna	 vez	 si	 no	 se	 le	 puede	 «dar	 uso	 antes	 de	 haber
demostrado	 la	 posibilidad	 de	 darle	 un	 uso	 válido»?	 El	 concepto	mismo	 de
investigación	científica	se	afianza	sobre	 la	exploración.	El	mineral	de	hierro
no	era	sino	una	roca	más	hasta	que	alguien	empezó	a	experimentar	con	él.	El
moho	del	pan	se	pasó	milenios	haciendo	que	la	gente	se	pusiese	enferma	hasta
que	Alexander	Fleming	descubrió	que	también	servía	para	hacer	penicilina.

La	ciencia	de	los	datos	está	generando	ya	grandes	descubrimientos	que	no
solo	sirven	para	describir	cómo	vive	la	gente,	sino	para	cambiar	su	manera	de
vivir.	Ya	he	mencionado	antes	el	servicio	de	Evolución	de	la	gripe	de	Google;
está	disponible	desde	2008	y	ahora	rastrea	epidemias	incipientes	en	más	de	25
países.	No	es	una	herramienta	perfecta,	pero	es	un	buen	comienzo.	Los	datos
combinados	 ya	 se	 emplean	 para	 prevenir	 enfermedades,	 no	 solo	 para
minimizarlas.	 Como	 publicó	 el	 año	 pasado	 el	New	 York	 Times:	 «Gracias	 a
datos	 introducidos	 en	 los	 motores	 de	 búsqueda	 de	 Google,	 Microsoft	 y
Yahoo,	 científicos	 de	 Microsoft	 y	 de	 las	 universidades	 de	 Stanford	 y
Columbia	han	podido	por	primera	vez	detectar	pruebas	de	efectos	secundarios
de	medicamentos	recetados	antes	de	que	las	detectase	el	sistema	de	alertas	de
la	 Food	 and	Drug	Administration».	 Los	 investigadores	 determinaron	 que	 la
paroxetina	 y	 la	 pravastatina	 provocaban	 hipoglucemia	 en	 los	 pacientes.	 En
este	caso,	 la	 recompensa	por	vivir	con	un	poco	menos	de	 intimidad	es	vivir
con	una	salud	un	poco	mejor.

Cada	día,	por	lo	que	parece,	nos	trae	noticias	de	algún	nuevo	avance.	Hoy
he	descubierto	 que	una	web	 llamada	geni.com	va	 camino	de	 crear	 un	 árbol
genealógico	de	toda	la	humanidad	por	medio	del	crowdsourcing.	Si	funciona,
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la	 empresa	 básicamente	 habrá	 generado	 una	 red	 social	 de	 nuestro	 material
genético.	 La	 semana	 pasada,	 dos	 politólogos	 echaron	 por	 tierra	 la	 idea
preconcebida	 de	 que	 los	 republicanos	 deben	 su	mayoría	 parlamentaria	 a	 la
manipulación	 de	 circunscripciones	 electorales.	 Los	 autores	 habían
confeccionado	 modelos	 de	 todas	 las	 posibles	 elecciones	 en	 todas	 las
configuraciones	 posibles	 de	 Estados	 Unidos	 y,	 mientras	 en	 el	 ordenador
sonaba	 la	opereta	Candide,	concluyeron	que	nuestro	mundo	dividido	en	dos
es	 lo	mejor	que	podemos	esperar.	Es	 la	geografía	política	del	país,	y	no	 los
mapas,	lo	que	propicia	esta	situación	estancada	de	bipartidismo.

Esto	es	solo	el	comienzo.	Los	datos	llevan	una	buena	ventaja	—Facebook,
ya	 en	 2002,	 recopilaba	 500	 terabytes	 de	 información	 cada	 día—,	 pero	 los
análisis	ya	les	empiezan	a	ir	a	la	zaga.	El	periodismo	basado	en	datos	lo	puso
de	 actualidad	 Nate	 Silver,	 pero	 se	 está	 convirtiendo	 en	 algo	 indispensable
para	 los	 medios:	 cuantificamos	 para	 comprender.	 El	 Times,	 el	Washington
Post	 y	 el	 Guardian	 cuentan	 con	 impresionantes	 equipos	 de	 análisis	 y
visualización	de	datos	y	no	dejan	de	dedicar	recursos	a	publicar	datos	sobre
nuestra	vida,	incluso	en	el	actual	clima	de	recortes	económicos	que	sufren	los
periodistas	y	su	trabajo.

Por	lo	que	respecta	al	bando	corporativo,	Google,	que	tantas	veces	hemos
mencionado	 en	 estas	 páginas,	 va	 en	 cabeza	 en	 cuanto	 a	 aplicar	 los	 datos	 al
bien	común.	Hemos	visto	lo	de	la	gripe	y	el	trabajo	de	Stephens-Davidowitz,
pero	 hay	 también	 un	montón	 de	 proyectos	 todavía	más	 ambiciosos,	 si	 bien
menos	publicitados,	como	Constitute,	un	sistema	de	diseño	de	constituciones
basado	en	datos.	A	los	ciudadanos	de	 la	mayoría	de	 los	países	normalmente
solo	les	preocupa	una	constitución,	la	de	su	país,	pero	Google	ha	reunido	los
900	 documentos	 legislativos	 de	 ese	 tipo	 que	 se	 han	 redactado	 desde	 1787.
Combinados	y	cuantificados,	proporcionan	a	los	países	nacientes	—cada	año
se	escriben	cinco	nuevas	constituciones—	mayores	posibilidades	de	disfrutar
de	un	gobierno	duradero	porque	pueden	ver	qué	es	lo	que	ha	funcionado	y	lo
que	no	en	el	pasado.	En	este	caso,	los	datos	abren	la	puerta	a	un	futuro	mejor
porque,	 como	 señala	 la	 web	 de	 Constitute,	 en	 una	 constitución	 «hasta	 una
simple	coma	puede	marcar	una	enorme	diferencia».

Como	 ya	 hemos	 visto,	 el	 equipo	 de	 Facebook	 encargado	 de	 datos	 ha
empezado	 a	 publicar	 investigaciones	 de	 gran	 valor	 a	 partir	 de	 su	 inmenso
almacén	de	acciones	y	reacciones	humanas.	Alex	Pentland,	del	MIT,	se	hace
heredero	 de	 esa	 interacción	 newtoniana	 y	 denomina	 a	 esta	 nueva	 ciencia	 la
«física	social».	Su	equipo	y	él	han	empezado	a	trasladar	los	datos	sociales	al
mundo	físico.	Trabajando	conjuntamente	con	el	gobierno	local,	las	operadoras
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de	comunicaciones	y	los	ciudadanos	han	«datificado»	una	ciudad	entera.	Los
residentes	de	Trento,	 en	 Italia,	 ahora	pueden	 enfrentarse,	mediante	números
puros	y	duros,	a	lo	que	para	el	resto	de	nosotros	son	preguntas	sin	respuesta
que	 nos	 hacemos	 a	 diario:	 ¿en	 qué	 gastan	 el	 dinero	 las	 demás	 familias?,
¿cuánto	 salen	 y	 socializan?,	 ¿con	 qué	 guarderías	 o	 médicos	 permanece	 la
gente	más	tiempo?

Tal	vez	sea	ese	el	futuro	que	debamos	esperar.	He	tratado	de	explicar	lo
que	hemos	aprendido	mediante	la	combinación	de	los	trabajos	que	están	ya	a
la	 vista	 de	 todos	 y	 de	 mis	 propias	 investigaciones.	 Al	 hacerlo,	 más	 que
levantar	 los	 brazos	 para	 exclamar:	 «¡Hemos	 llegado	 a	 la	 cima!»,	 pretendo
transmitir	 las	 posibilidades	 de	 lo	 que	 está	 por	 llegar.	 Watson	 y	 Crick
resolvieron	 el	 acertijo	 del	 ADN	 en	 1953,	 y	 seis	 décadas	 después	 los
científicos	siguen	desentrañando	el	genoma	humano.	A	la	ciencia	de	nuestra
humanidad	compartida	—la	búsqueda	de	la	expresión	completa	de	esos	genes
que	pronto	tendremos	totalmente	cartografiados—	le	faltan	todavía	años	para
llegar	a	esa	cima.

En	lo	que	respecta	a	equilibrar	las	posibles	ventajas	e	inconvenientes,	me
gustaría	 poder	 proponer	 un	 camino	 a	 seguir.	 Pero,	 para	 ser	 sincero,	 no	 veo
una	 solución	 sencilla.	 Puede	 ser	 que	 lo	 vea	 desde	 demasiado	 cerca.
Concuerdo	 con	 la	 opinión	 de	 Lanier	 de	 que	 la	 regulación	 no	 funcionará,
aunque	 seguro	 que	 habrá	 quien	 pruebe	 ese	 enfoque.	 Las	 nuevas	 leyes	 se
redactarán	con	 toda	 la	buena	 intención,	estoy	convencido,	pero	sus	 letras	 se
habrán	 quedado	 obsoletas	 antes	 de	 que	 se	 seque	 la	 tinta.	 Y	 estando	 como
estoy	en	el	bando	de	los	coleccionistas	de	datos,	he	visto	con	mis	propios	ojos
que	puedes	darle	a	la	gente	todos	los	controles	de	privacidad	del	mundo,	que
la	 gente	 no	 los	 usará.	OkCupid	 les	 pregunta	 a	 las	mujeres:	 «¿Has	 abortado
alguna	vez?»	(es	 la	pregunta	número	3686	de	 las	que	se	hacen;	ya	he	dicho
que	lo	abarcan	todo).	Justo	debajo	de	la	pregunta	hay	una	casilla	para	marcar
si	 quieres	 que	 tu	 respuesta	 sea	 privada.	 De	 las	 mujeres	 que	 responden
afirmativamente,	menos	de	la	mitad	marcan	esa	casilla.

De	modo	que	la	mayoría	de	la	gente	no	va	a	usar	las	herramientas	que	les
proporcionas,	pero	 tal	 vez	nos	 estemos	equivocando	de	objetivo	 con	eso	de
«la	 mayoría	 de	 la	 gente».	 Por	 una	 parte,	 lo	 que	 hay	 que	 hacer	 es	 facilitar
maneras	de	borrar	los	datos,	o	al	menos	de	recuperarlos,	independientemente
de	cuán	pocos	sean	los	usuarios	que	las	empleen.	Por	otra,	es	posible	que	la
privacidad	haya	cambiado	y	que	haya	dejado	atrás	a	quienes	escriben	 sobre
ella.	 Lanier	 y	 yo	 somos	 unos	 viejos	 según	 los	 criterios	 de	 Internet,	 y	 «los
generales	 siempre	 libran	 la	 última	 guerra»	 no	 solo	 con	 sus	 ejércitos.	 Mis
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expectativas	 sobre	 lo	que	 es	 correcto	y	permisible	pueden	 ser	 erróneas.	Las
diferentes	culturas	y	generaciones	definen	de	manera	distinta	la	privacidad.

A	la	gente	ni	siquiera	le	molesta	demasiado	la	NSA,	por	muy	repugnantes
que	 sean	 sus	 extralimitaciones.	 Se	 han	 celebrado	 muchas	 «protestas	 del
millón»	en	Washington:	Million	Man,	Million	Mom,	etcétera.	Hace	poco,	el
colectivo	de	hackers	Anonymous	convocó	a	un	millón	de	enmascarados	para
manifestarse,	 entre	 otras	 cosas,	 contra	 el	 programa	 PRISM	 y	 la	 vigilancia
masiva	 del	 gobierno.	 El	Washington	 Post	 captó	 la	 escasez	 de	 interés	 del
público	 en	 la	 mismísima	 primera	 palabra	 de	 su	 crónica:	 «Cientos	 de
manifestantes…».

Lanier,	 en	 su	 artículo	 de	 Scientific	 American,	 propone	 que	 se	 nos
compense	por	nuestros	datos	personales	y	que	 sean	 las	 fuerzas	del	mercado
las	que	equilibren	la	ecuación	privacidad/valor.	Propone	que	los	recopiladores
de	datos	emitan	micropagos	a	los	usuarios	cada	vez	que	se	venden	sus	datos.
Pero	 ese	 gasto	 pasaría	 directamente	 a	 devolverse	 al	 consumidor,	 como	 un
impuesto,	o	provocaría	una	carrera	en	espiral	descendente	en	la	que	los	sitios
web	 tendrían	 que	 sacar	 su	 margen	 de	 donde	 fuese,	 como	 hacen	 ahora	 las
aerolíneas	comerciales.

La	opción	de	Pentland	es	mucho	más	factible:	lo	llama	su	«nuevo	acuerdo
sobre	los	datos».	Por	irónico	que	parezca,	sus	principios	se	remiten	al	antiguo
derecho	 anglosajón.	 Opina	 que,	 como	 ocurre	 con	 cualquier	 otra	 de	 tus
pertenencias,	 deberías	 tener	 derechos	 fundamentales	 de	 posesión,	 uso	 y
destrucción	de	tus	datos.	Eso	significa	que	deberías	poder	eliminar	tus	datos
de	una	web	(o	de	cualquier	otro	sitio	donde	estén	almacenados)	siempre	que
creas	que	 se	 están	utilizando	de	manera	 incorrecta.	También	deberías	poder
«llevártelos	contigo»,	en	teoría	para	revenderlos,	en	caso	de	que	se	crease	un
mercado	 para	 ello.	 Ese	 sencillo	 mecanismo	 —el	 botón	 de	 borrar,	 con	 la
opción	de	copiar/pegar—	no	solo	es	más	viable,	sino	más	justo	que	cualquier
compensación	forzosa.

De	hecho,	por	la	parte	corporativa,	podría	argumentar	que	a	la	gente	ya	se
la	está	compensando	por	sus	datos:	pueden	usar	plataformas	como	Facebook
y	 Google	 —contactar	 con	 viejos	 amigos,	 encontrar	 lo	 que	 buscan—	 de
manera	 gratuita.	 Como	 ya	 he	 dicho,	 aporto	 poco	 a	 estos	 servicios,	 pero
también	 los	 aprovecho	 poco.	 La	 gente	 tiene	 que	 decidir	 cuál	 es	 su
compensación	en	esto.	Aunque	pronto	puede	que	solo	haya	una	decisión	que
tomar:	¿voy	a	usar	esos	servicios	o	no?	El	análisis	de	datos	se	está	volviendo
tan	 potente	 que	 es	 posible	 que	 lo	 que	 intentas	 conservar	 deje	 de	 tener
importancia.	Los	algoritmos	ya	logran	extrapolar	o	inferir	muchas	cosas	sobre
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una	 persona	 partiendo	 únicamente	 de	 la	 información	más	 básica;	 y	 eso	 que
solo	 llevan	 unos	 cuantos	 años	 trabajando	 con	 los	 datos.	 Pronto	 las	 medias
opciones	 que	 proporcionan	 los	 menús	 para	 que	 «gestiones	 tus	 ajustes	 de
privacidad»	dejarán	de	dar	protección	alguna,	porque	el	 resto	del	mundo	no
será	tan	celoso	de	su	información.	Las	empresas	y	el	gobierno	te	encontrarán
enseguida	en	 los	gráficos.	Todo	este	debate	podría	convertirse	pronto	en	un
anacronismo.

Sea	como	sea,	cuando	hace	mucho,	mucho	rato	me	referí	a	los	datos	como
una	inundación,	tal	vez	no	hice	suficiente	hincapié:	las	aguas	todavía	siguen
agitándose.	 Solo	 cuando	 empiecen	 a	 calmarse	 podrá	 la	 gente	 saber	 con
certeza	qué	nivel	han	alcanzado	y	aprovechar	lo	que	pueda	de	esa	riada.	Yo
estoy	ansioso	por	hacerlo.	Entretanto,	la	gente	que	almacena,	analiza	y	utiliza
los	datos	tiene	la	responsabilidad	de	seguir	demostrando	el	valor	de	su	trabajo
y	de	revelar	con	exactitud	qué	es	 lo	que	están	haciendo.	Si	no,	pese	a	 todas
mis	objeciones,	Lanier	tiene	razón:	no	deberíamos	estar	haciéndolo.

La	 tecnología	 es	 el	 nuevo	mito.	 Indudablemente,	 tiene	 algo	 de	mágico.
Pero	más	grandiosa	aún	que	 su	 sustancia	es	 la	 imagen	que	da.	Dioses	de	 la
tecnología.	 Titanes.	 Colosos	 puestos	 a	 horcajadas	 sobre	 la	 Tierra	 entera,
porque,	la	verdad,	Rodas	está	pasado	de	moda.	Así	es	como	muchas	veces	se
proyecta	este	sector	ante	el	público	y,	 tristemente,	 también	es	como	muchas
veces	 se	 ve	 a	 sí	mismo.	 Pero	 aunque	 es	 cierto	 que	 hay	monstruos,	 no	 hay
dioses.	Todos	haríamos	bien	en	recordarlo.	Todos	somos	falibles,	humanos	y
mortales,	 y	 todos	 caminamos	 bajo	 el	 mismo	 oscuro	 firmamento.	 Nosotros
trajimos	el	diluvio:	¿nos	mandará	a	pique	o	nos	levantará	sobre	las	olas?	Lo
que	 espero	 de	mí	 y	 de	 otros	 como	 yo	 es	 que	 saquemos	 algo	 bueno,	 real	 y
humano	de	los	datos.	Y	mientras	lo	hacemos,	cada	vez	que	la	tecnología,	los
aparatos	y	los	algoritmos	nos	parezcan	demasiado	épicos,	deberemos	recordar
al	 Ulises	 envejecido	 de	 Tennyson	 y	 optar	 por	 buscar	 nuestra	 verdad	 de	 un
modo	ligeramente	distinto.	Esforzarse,	buscar,	encontrar,	pero	luego,	siempre,
devolver	algo	a	cambio.
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Conclusión

Para	diseñar	 las	 tablas	y	 los	gráficos	de	este	 libro	me	basé	en	el	 trabajo	del
estadístico	 y	 diseñador	 gráfico	 Edward	 R.	 Tufte.	 Más	 que	 basarme	 en	 su
trabajo,	traté	de	copiárselo.	Sus	libros	ocupan	ese	estrecho	nicho	que	se	halla
entre	la	hermosura	de	los	 libros	ilustrados	de	sobremesa	y	la	claridad	de	los
libros	de	 texto,	y	en	su	interior	plasma	principios	del	diseño	de	 información
que	beben	de	los	ejemplos	más	famosos	de	la	historia	en	lo	que	a	representar
datos	 de	manera	 narrativa	 se	 refiere:	 el	 gráfico	 de	Charles	Minard	 sobre	 la
caída	de	Napoleón	en	Rusia;	la	Descripción	de	un	buque	negrero,	obra	de	un
abolicionista	 anónimo,	 que	 muestra	 el	 cargamento	 humano	 estibado	 en	 las
peores	 condiciones,	 una	 imagen	 que	 sigue	 siendo	 un	 icono	 gráfico	 de	 los
horrores	de	la	ruta	de	los	esclavos;	el	mapa	del	doctor	John	Snow	del	brote	de
cólera	de	1854	que	ubicó	por	primera	vez	el	origen	de	la	enfermedad.	Tufte
obtiene	 enseñanzas	 de	 todo	 ello	 y	 lo	 convierte	 en	 gráficos	 útiles	 para	 el
contexto	actual.	Le	exige	al	diseñador	de	 información	que	saque	el	máximo
provecho	a	la	relación	entre	datos	y	consumo	de	tinta,	que	dé	a	cada	esquema
una	historia	clara	que	contar,	que	use	el	color	para	destacar	la	esencia	de	los
datos,	que	emplee	el	blanco	como	una	dimensión	más,	no	como	un	espacio
muerto.	Yo	lo	he	hecho	lo	mejor	que	he	podido.

Entre	 los	muchos	mapas,	 gráficos	 y	 tablas	 que	 figuran	 en	 los	 libros	 de
Tufte,	 hay	 uno	 a	 doble	 página	 que	 representa	 el	monumento	 a	 la	 guerra	 de
Vietnam,	no	en	forma	de	grabado	en	piedra	ni	a	modo	histórico,	sino	como	un
puro	 diseño	 de	 datos.	Me	 gustaría	 poder	 reproducirlo	 íntegro	 aquí,	 pero	 el
núcleo	del	gráfico	es	este:

Desde	 cierta	 distancia,	 esa	 recopilación	 de	 los	 nombres	 de	
58	000	 soldados	 fallecidos	 dispuestos	 sobre	 el	 granito	 negro
proporciona	 una	medida	 visual	 de	 lo	 que	 significa	 el	 número	
58	000,	al	difuminarse	en	una	forma	gris	las	letras	de	cada	uno
de	los	nombres	para,	acumulándose,	dar	lugar	al	recuento	total
de	bajas.

Encontrar	 significado	 en	 esa	 forma	 gris	 difuminada	 es	 lo	 que	 ansía	 todo
científico	de	los	datos,	y	yo	he	procurado	repetidamente	guardar	esa	distancia
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y	hallar	 ese	gris	 en	 estas	páginas,	mirando	a	 los	datos	 en	 forma	de	grandes
paquetes,	 contemplando	 las	 historias	 más	 genéricas,	 todo	 para	 incrementar
mis	opciones	de	dar	con	la	verdad.

El	 monumento	 se	 digitalizó	 en	 2008.	 Se	 fotografió	 cada	 centímetro
cuadrado	y	 se	 cotejó	 con	 los	 archivos	militares,	 y	 la	versión	online	 permite
que	 los	usuarios	añadan	fotos	y	comentarios	a	cada	uno	de	 los	nombres.	La
versión	web	confronta	al	visitante	con	un	campo	de	 texto	vacío	y	 le	 insta	a
«Buscar	 en	 el	 muro».	 Tras	 una	 pausa,	 empecé	 a	 escribir	 el	 nombre	 de	 mi
padre,	porque	es	casi	un	acto	reflejo	pensar	en	él	cada	vez	que	me	viene	a	la
mente	Vietnam.	Pero	luego	recordé	que,	por	fortuna,	David	Patton	Rudder	no
está	 en	 esa	 lista.	 Así	 que	 introduje	 un	 nombre	 cualquiera,	 una	 conjetura:
«John»,	 por	 supuesto,	 y	 luego,	 puesto	 que	 Smith	 me	 parecía	 demasiado
insulso	 y	 Doe	 demasiado	 falso,	 escribí	 «Wilson».	 La	 página	 se	 recargó
durante	medio	segundo	y	luego	en	la	parte	superior	apareció	esto:

Lorne	John	Wilson
Fecha	de	inicio	de	servicio	17/3/1967
Fecha	de	fin	de	servicio	28/3/1967
Fecha	de	deceso	28/3/1967
Edad	20

En	esa	entrada	habían	añadido	dos	 fotos,	una	era	un	 retrato	en	uniforme	de
gala	y	 la	otra,	una	 instantánea,	 tal	vez	 tomada	uno	de	esos	once	días	que	el
soldado	 de	 primera	 clase	Wilson	 pasó	 vivo	 en	 aquel	 país.	 En	 ella	 se	 ve	 a
cuatro	 jóvenes	alrededor	de	un	 jeep,	uno	de	ellos	subido	en	 la	parte	 trasera;
están	charlando	y	es	por	la	tarde.	La	foto	tiene	grano	y	está	descolorida,	pero
si	 no	 fuese	 porque	 llevan	 uniforme	 de	 faena,	 podría	 haber	 salido	 de
Instagram.	Quienquiera	que	la	hubiese	colgado	había	conservado	la	foto,	y	a
sus	amigos,	durante	décadas.

Una	 web	 no	 puede	 sustituir	 al	 granito.	 Tampoco	 puede	 sustituir	 a	 la
amistad,	el	amor	o	la	familia.	Pero	lo	que	sí	puede	hacer	—como	conductor
de	nuestra	experiencia	compartida—	es	ayudar	a	que	nos	comprendamos	y	a
que	 comprendamos	 nuestra	 vida.	 La	 era	 de	 los	 datos	 ya	 está	 aquí;	 ahora
estamos	todos	registrados.	Eso,	como	todo	cambio,	asusta,	pero	entre	el	gris
metálico-armamentístico	 del	 gobierno	 y	 el	 rosa	 chillón	 de	 las	 ofertas
comerciales	que	no	podemos	rechazar	hay	una	vía	abierta	y	sensata:	usar	los
datos	para	saber	pero	sin	manipular,	explorar	pero	sin	fisgonear,	proteger	pero
sin	 asfixiar,	 observar	 pero	 sin	 destapar	 y,	 sobre	 todo,	 devolver	 ese	 regalo
impagable	que	legamos	al	mundo	cuando	compartimos	nuestra	vida	para	que
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otras	 vidas	 puedan	 mejorar.	 Y	 que	 todos	 satisfagan	 la	 más	 antigua	 de	 las
esperanzas	 humanas,	 desde	 Gilgamesh	 y	 Ramsés	 hasta	 nuestros	 días:	 que
nuestro	nombre	sea	recordado,	no	solo	en	piedra	sino	como	parte	de	la	propia
memoria.
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Acerca	de	los	datos

Los	 números	 son	 engañosos.	 Aun	 sin	 contexto,	 dan	 la	 apariencia	 de	 ser
hechos,	y	su	especificidad	anula	todo	argumento:	«20	679	médicos	aseguran
que	 los	 Lucky	 Strike	 son	 menos	 irritantes».	 ¿Qué	 más	 necesitamos	 saber
sobre	fumar,	verdad?	La	ilusión	se	refuerza	todavía	más	cuando	los	números
se	 visten	 de	 estadísticas.	 No	 pretendo	 rescatar	 aquí	 ningún	 saber	 ancestral,
pero	 detrás	 de	 cada	 número	 hay	 una	 persona	 que	 toma	 decisiones:	 qué
analizar,	 qué	 excluir,	 cómo	 enmarcar	 las	 imágenes	 que	 nos	 pintan	 los
números.	 Enunciar	 algo,	 aunque	 sea	 haciendo	 un	 gráfico	 sencillo,	 es	 tomar
decisiones,	 y	 en	 esas	 decisiones	 surge	 inevitablemente	 la	 imperfección
humana.	Por	lo	que	a	mí	respecta,	no	he	tomado	ninguna	decisión	consciente
que	 haya	 dado	 determinado	 sesgo	 al	 resultado	 de	 mi	 trabajo,	 los	 datos	 de
personas	 que	 viven	 su	 vida	 ya	 son	 lo	 suficientemente	 interesantes	 sin
necesidad	de	que	intervenga	yo	para	inclinarlos	hacia	un	lado	u	otro.	Pero	sí
he	 tomado	 decisiones,	 y	 esas	 decisiones	 han	 afectado	 al	 libro.	Me	 gustaría
repasar	unas	cuantas.

Mi	primera	decisión	fue	con	toda	probabilidad	la	más	difícil:	 la	decisión
de	centrarme	en	las	relaciones	entre	hombre	y	mujer	al	hablar	de	la	atracción
y	el	sexo.	El	espacio,	claro,	fue	un	factor	importante:	incluir	relaciones	entre
personas	del	mismo	sexo	habría	supuesto	reproducir	por	 triplicado	cada	uno
de	los	gráficos	y	tablas.	Pero	más	que	eso,	lo	determinante	fue	descubrir	que
las	relaciones	entre	personas	del	mismo	sexo	no	son	excepcionales,	sino	que
siguen	 las	 mismas	 tendencias.	 Los	 hombres	 gais,	 por	 ejemplo,	 prefieren
parejas	más	jóvenes,	igual	que	los	heteros.	En	cuestiones	que	solo	tienen	que
ver	con	el	sexo	de	manera	indirecta,	como	las	valoraciones	entre	personas	de
distintas	 razas,	 los	 gais	 y	 los	 heteros	 también	muestran	 patrones	 parecidos.
Las	relaciones	entre	hombre	y	mujer	me	posibilitaban	repetir	menos	y	lograr
una	mayor	repercusión	por	unidad	de	espacio,	así	que	opté	por	centrarme	en
ellas.

Mi	 segunda	 decisión,	 la	 de	 dejar	 fuera	 los	 tecnicismos	 estadísticos,	 me
costó	mucho	menos	 tomarla.	No	menciono	 en	Dataclismo	 los	 intervalos	 de
confianza,	los	tamaños	de	la	muestra,	los	valores	p	y	demás	lindezas	porque	el
libro	 tiene	 que	 ver,	 ante	 todo,	 con	 la	 popularización	 de	 los	 datos	 y	 de	 su
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estudio.	La	idea	no	era	hacer	entender	la	parafernalia	matemática.	Pero,	como
ocurre	 con	 los	 pilares	 y	 las	 vigas	 de	 una	 casa,	 el	 rigor	 no	 deja	 de	 estar
presente	aunque	no	se	vea.	Muchas	de	las	investigaciones	que	aparecen	en	el
libro	 proceden	 de	 fuentes	 académicas	 corroboradas	 por	 expertos.	 Yo	 he
aplicado	 los	mismos	criterios	en	mis	 investigaciones:	gran	parte	del	análisis
de	OkCupid	lo	realicé	primero	personalmente	y	después	lo	verificó	de	manera
independiente	 un	 empleado	de	 la	 empresa.	También	 separé	 el	 análisis	 de	 la
selección	y	organización	de	los	datos	para	asegurarme	de	que	lo	primero	no
afectase	 a	 lo	 segundo.	Una	persona	 extraía	 la	 información	y	otra	 trataba	de
averiguar	cuál	era	su	significado.

A	 veces	 presento	 una	 tendencia	 y	 le	 atribuyo	 una	 causa	 determinada.
Muchas	veces	esa	causa	es	la	mejor	que	se	me	ocurre,	dado	mi	conocimiento
de	 todas	 las	 fuerzas	 que	 intervienen.	 Para	 interpretar	 resultados	 —algo
necesario	 en	 un	 libro	 que	 no	 se	 limite	 a	 presentar	 listados	 de	 cifras—	 he
tenido	 que	 optar	 por	 una	 explicación	 de	 entre	 varias	 posibles.	 ¿Intervienen
otras	fuerzas	aparte	de	la	edad	en	la	que	yo	llamo	ley	de	Wooderson	(el	hecho
de	que	a	los	hombres	heterosexuales	de	todas	las	edades	les	interesen	más	las
mujeres	 de	 20	 años)?	Puede	 ser.	 Pero	me	parece	muy	 improbable.	La	 frase
«La	correlación	no	implica	causalidad»	es	algo	que	conviene	tener	en	mente,
además	de	constituir	un	excelente	control	de	las	extralimitaciones	narrativas.
Pero	 que	 esa	 sea	 una	 frase	 concisa	 no	 significa	 que	 la	 cuestión	 de	 la
causalidad	 no	 sea	 interesante,	 y	 he	 intentado	 atribuir	 causas	 solo	 cuando
estaba	más	que	justificado	hacerlo.

En	 el	 caso	 de	 todas	 aquellas	 partes	 de	Dataclismo	 que	 se	 solapan	 con
entradas	publicadas	en	el	blog	de	OkCupid,	he	optado	por	rehacer	el	trabajo
desde	cero	a	partir	de	los	datos	más	recientes	en	lugar	de	limitarme	a	citar	mis
descubrimientos	previos.	Lo	he	hecho	así	porque,	 la	verdad,	quería	volver	a
comprobar	lo	que	había	analizado	antes.	La	investigación	publicada	allí	entre
2009	y	2011	se	fue	realizando	de	manera	fragmentada.	Varias	personas	—por
lo	menos	 cinco,	 que	 recuerde—	 estuvieron	 extrayendo	 índices	 de	mensajes
entre	hombres	y	mujeres	para	mí	durante	esos	 tres	años,	por	mencionar	uno
de	 los	asuntos	que	 trato	con	más	frecuencia	en	este	 libro,	y	aunque	quisiera
volver	a	repasar	todos	mis	datos,	no	habría	manera	de	saber	con	certeza	cuál
de	 aquellas	 series	 de	 datos	 fue	 la	 que	 generó	 los	 resultados.	 Volviendo	 a
repetir	 todo	 el	 proceso	 me	 aseguraba	 y	 también	 conseguía	 aplicar	 unos
criterios	uniformes	a	toda	mi	investigación	(por	ejemplo,	restringir	el	análisis
solo	a	personas	de	edades	comprendidas	entre	 los	20	y	 los	50,	una	decisión

www.lectulandia.com	-	Página	229



que	 tomé	 porque	 esas	 son	 las	 edades	 de	 las	 que	 sabía	 que	 disponía	 datos
representativos).

Puesto	 que	 este	 estudio	 es	 nuevo,	 los	 números	 impresos	 en	Dataclismo
difieren	 de	 los	 publicados	 en	 el	 blog.	 Las	 curvas	 adoptan	 formas	 algo
distintas.	Los	gráficos	son	un	poco	más	gruesos	o	más	finos	en	determinados
puntos.	 Sin	 embargo,	 los	 resultados	 de	 la	 investigación	del	 libro	 y	 del	 blog
son	 coherentes.	 Por	 irónico	 que	 parezca,	 en	 este	 tipo	 de	 investigación	 la
precisión	es	muchas	veces	menos	apropiada	que	la	generalización.	Por	eso	a
menudo	redondeo	las	cifras	hasta	el	5	o	el	10	más	cercanos	y	por	eso	también
aparecen	 mucho	 en	 estas	 páginas	 términos	 como	 «alrededor	 de»,
«aproximadamente»	 y	 «cerca	 de».	Cuando	 lees	 en	 un	 artículo	 que	 el	 «89,6
por	 ciento»	 de	 la	 gente	 hace	 tal	 o	 cual	 cosa,	 el	 verdadero	 interés	 es	 que
«muchos»	o	«casi	 todos»	o	«cerca	del	90	por	ciento»	de	 la	gente	hace	 tal	o
cual	 cosa,	 pero	 lo	 más	 probable	 es	 que	 al	 redactor	 le	 pareciese	 que	 los
decimales	 molaban	 más	 y	 le	 daban	 un	 toque	 de	 autoridad	 al	 texto.	 Si	 un
científico	volviese	a	calcular	esa	cifra,	tal	vez	el	resultado	le	diese	un	85,2	por
ciento.	Y	 la	 siguiente	vez	 igual	 le	 daba	un	93,4	por	 ciento.	Observa	 el	mar
cuando	 hay	 marejadilla	 y	 pregúntate	 qué	 ola	 se	 encuentra	 exactamente	 «al
nivel	 del	 mar».	 Como	 mucho,	 se	 trata	 de	 un	 ejercicio	 inútil;	 o	 peor	 aún,
engañoso.

Si	seguimos	la	pista	a	los	resultados	que	aparecen	en	Dataclismo	hasta	sus
fuentes	 originales,	 no	 encontraremos	 discrepancias	 solo	 en	 los	 datos	 de
OkCupid.	Estos	datos	sobre	nuestra	vida,	siendo	como	son	prácticamente	una
cosa	 viva,	 están	 siempre	 cambiando.	 Por	 ejemplo,	mi	 puntuación	 en	Klout,
que	 se	mantiene	 en	 34	mientras	 escribo	 estas	 líneas,	 sin	 duda	 habrá	 subido
cuando	las	estés	leyendo,	puesto	que	parte	de	mi	compromiso	con	la	editorial
consistirá	en	tuitear	acerca	de	este	libro.	¡Eso	es	implicación	del	usuario!

A	 veces	 los	 números	 varían	 sin	 razón	 aparente.	 Mi	 editora	 y	 yo	 las
pasamos	 canutas	 para	 dar	 con	 los	 textos	 de	 autorrelleno	 de	 Google	 en
preguntas	como	«¿Por	qué	las	mujeres…».	Google	nos	había	dado	resultados
ligeramente	distintos	a	los	dos	[«…	llevan	tanga?»	fue	el	tercer	resultado	que
me	salía,	seguramente	porque	esa	es	una	pregunta	típicamente	masculina	(?)].
El	 que	 le	 salía	 a	 ella	 era	 («…	 llevan	 sujetador?»).	 Cuando	 volví	 a
comprobarlo	 unas	 semanas	 después,	 me	 salió	 otra	 cosa	 distinta:	 «…	 van
juntas	al	baño?».	Como	me	pareció	el	resultado	más	decente,	es	el	que	acabé
incluyendo	en	el	libro.

Por	 muy	 interesante	 que	 sea	 esa	 caja	 negra	 que	 es	 el	 autorrelleno	 de
Google	(y	de	Google	Tendencias,	para	el	caso),	ejemplifica	una	de	las	peores
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cosas	 de	 la	 actual	 ciencia	 de	 los	 datos:	 su	 opacidad.	 La	 corroboración,	 tan
importante	 en	 el	 método	 científico,	 es	 difícil,	 porque	 muchísima	 de	 la
información	 es	 de	 propiedad	 exclusiva	 (y	 en	 esto	OkCupid	 es	 tan	 culpable
como	 el	 que	 más).	 Pese	 a	 lo	 mucho	 que	 pregonan	 las	 empresas	 de	 redes
sociales	 la	 inmensidad	y	 el	 potencial	 de	 sus	 datos,	 el	 grueso	de	 estos	 se	 ha
mantenido	fuera	del	alcance	del	mundo	en	general.	Los	paquetes	de	datos	se
mueven	 en	 la	 actualidad	 por	 la	 comunidad	 de	 investigadores	 como	 el	 yeti:
«Tengo	un	puñado	de	cosas	interesantes	pero	no	puedo	decir	de	dónde…	He
oído	 que	 alguien	 de	Temple	 tiene	 toneladas	 de	 reseñas	 de	Amazon…	Creo
que	L	 tiene	 un	 pellizco	 de	 Facebook…».	 Esto	 último	me	 lo	 han	 dicho	 tres
académicos	 sin	 relación	 entre	 ellos.	 Se	 referían	 a	 otro	 científico	 por	 su
nombre,	 que	 aquí	 he	 preferido	 ocultar.	 Es	 cierto	 que	 L	 tiene	 ese	 pellizco
birlado	 a	 Facebook	 —me	 lo	 confirmó	 él	 mismo—,	 pero	 no	 se	 lo	 puede
enseñar	 a	 nadie.	 Para	 empezar	 se	 supone	 que	 no	 debería	 tenerlo.	Los	 datos
son	 dinero,	 por	 lo	 que	 las	 empresas	 los	 tratan	 como	 tal,	 y	 aunque
determinados	datos	digitales	están	a	la	vista	de	todos,	se	hallan	blindados	tras
muros	 legales	 tan	 gruesos	 como	 los	 de	 una	 cámara	 acorazada.	 Si	 miras	 la
página	de	Facebook	de	tu	amiga	Lisa,	observas	que	se	llama	Lisa	y	publicas
esa	observación	tuya	(¡en	cualquier	sitio!),	técnicamente	habrás	robado	datos
de	Facebook.	Si	alguna	vez	 te	has	registrado	en	un	sitio	web	y	has	dado	un
código	postal	o	una	fecha	de	nacimiento	falsos,	habrás	infringido	alguna	ley,
como	la	Computer	Fraud	and	Abuse	Act	estadounidense.	Cualquier	chaval	de
menos	 de	 13	 años	 que	 visite	 newyorktimes.com	 está	 infringiendo	 sus
Condiciones	de	servicio	y	es	un	delincuente,	no	solo	en	teoría,	sino	según	la
doctrina	de	trabajo	del	Departamento	de	Justicia[44].	Estos	ejemplos	son	muy
extremos,	 sí,	 pero	 las	 leyes	 que	 atañen	 a	 estas	 cosas	 son	 tan	 vagas	 en	 su
redacción	 que	 prácticamente	 garantizan	 que	 todos	 los	 estadounidenses	 que
usan	 Internet	 sean	 verdaderos	 malhechores	 con	 una	 larguísima	 estela	 de
perversas	 navegaciones	 por	 la	 Red.	 Que	 alguien	 te	 penalice	 por	 tus
«crímenes»	ya	es	otro	cantar,	pero	legalmente	estás	postrado	y	con	una	bota
pisándote	el	cuello.	El	abogado	de	una	empresa	o	un	fiscal	de	distrito	deseoso
de	complacer	a	algún	importante	donante	corporativo	puede	arruinarte	la	vida
con	 solo	 apretar	 un	 poco.	 Y	 cuando	 se	 tercia	 lo	 hacen.	 Por	 eso	 los	 que
estudian	los	datos	son	muy	reservados	con	sus	paquetes	de	datos;	en	realidad,
más	que	como	al	yeti,	los	tratan	como	si	fuesen	grandes	bolsas	de	marihuana,
mostrándose	 posesivos,	 algo	 paranoicos	 y	 siempre	 curiosos	 por	 saber	 quién
más	tiene	hierba	y	si	es	mejor	que	la	suya.
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Cada	vez	es	más	habitual	 la	práctica	de	contratar	investigadores	internos
que	la	de	dar	información	a	procesar	fuera[45].	Y	esa	manera	de	funcionar	nos
ha	dado,	entre	muchos	otros	frutos,	 la	novedosa	 investigación	del	equipo	de
datos	de	Facebook	y	el	excelente	trabajo	de	Stephens-Davidowitz	en	Google,
cuyos	resultados	he	aprovechado	aquí.	Confío	en	que	cada	vez	más	empresas
sigan	 ese	 modelo	 y	 que	 al	 final	 los	 propietarios	 de	 sitios	 web	 acabemos
encontrando	una	manera	de	 liberar	nuestros	datos	para	provecho	público	sin
poner	en	peligro	la	intimidad	de	nuestros	usuarios	al	hacerlo.

Ahora	ya	está	más	vista	que	el	tebeo,	pero	la	aplicación	Shazam	me	pareció
una	 de	 las	 grandes	maravillas	 del	 iPhone.	 Es	 un	 programita	 que	 sirve	 para
identificar	música:	si	está	sonando	una	canción	y	quieres	saber	cuál	es,	pones
en	marcha	la	aplicación	y	sostienes	el	teléfono	en	el	aire.	Shazam	escucha	a
través	del	micrófono	y	algo	así	como	dos	segundos	después	te	dice	qué	es	lo
que	estás	escuchando.	La	primera	vez	que	alguien	 lo	hizo	delante	de	mí	me
quedé	 atónito,	 no	 solo	 por	 lo	 poco	 que	 le	 costaba	 al	 software	 acertar	 la
canción	(muchas	veces	funciona	incluso	a	través	de	la	pared	o	sobre	el	barullo
de	un	bar),	sino	por	lo	rápido	que	funcionaba.	Era	lo	más	parecido	a	la	magia
que	había	visto	jamás,	al	menos	hasta	que	un	día	conocí	a	un	nigromante	de
gran	talento	que,	en	un	periquete,	era	capaz	de	recopilar	todas	mis	facturas	y
desgravarme	 la	 renovación	 de	 mi	 cocina.	 Pero,	 en	 fin,	 luego	 descubrí	 que
Shazam	se	basa	en	un	principio	increíble:	que	casi	todos	los	temas	musicales
pueden	 identificarse	 por	 el	 patrón	 de	 altos	 y	 bajos	 de	 la	 melodía;	 puedes
ignorar	 todo	 lo	demás:	 la	 clave,	 el	 ritmo,	 la	 letra,	 los	 arreglos…	Para	 saber
cuál	es	la	canción	solo	te	hace	falta	un	mapa	de	las	subidas	y	bajadas	de	las
notas.	 Ese	 contorno	 melódico	 se	 llama	 el	 código	 de	 Parsons,	 por	 el
musicólogo	 que	 lo	 desarrolló	 en	 la	 década	 de	 1970.	 El	 código	 de	 las	 dos
primeras	 líneas	 de	 «Cumpleaños	 feliz»	 es	 •RUDUDDRUDUD,	 donde	 la	 U
significa	«melodía	arriba»	(de	up	en	inglés),	la	D	«melodía	abajo»	(de	down)
y	 la	R	«nota	 repetida».	El	 topo	•	solo	señala	el	principio	de	 la	canción,	que
obviamente	no	está	ni	arriba	ni	abajo.	Tararéala	para	comprobarlo:
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cum ple a ños fe liz cum ple a ños fe liz

R U D U D R U D U DD

Por	 absurdo	 que	 parezca,	 el	 código	 de	 «Cumpleaños	 feliz»	 es
prácticamente	único	en	el	catálogo	entero	de	música	grabada	que	existe,	como
lo	 es	 el	 de	 casi	 todas	 las	 canciones.	 Y	 a	 la	 descripción	 tan	 concisa	 que
proporcionan	esas	letras	se	debe	el	que	Shazam	funcione	tan	rápido:	en	lugar
de	 con	 una	 guitarra,	 la	 voz	 de	 Paul	 McCartney	 y	 la	 cantidad	 correcta	 de
reverberación,	 la	 canción	 «Yesterday»	 empieza	 con	 este	 código:
•DRUUUUUUDR.	Eso	es	mucho	más	fácil	de	entender.

Igual	 que	 una	 aplicación	 que	 se	 esfuerza	 por	 acertar	 una	 canción,	 la
ciencia	de	los	datos	se	esmera	por	encontrar	patrones.	Yo	—y	otros	muchos
que	hacen	mi	mismo	trabajo—	he	tenido	que	concebir	métodos,	estructuras	e
incluso	atajos,	una	y	otra	vez,	para	hallar	la	señal	en	medio	del	ruido.	Todos
buscamos	nuestro	código	de	Parsons.	Algo	tan	sencillo	y	a	la	vez	tan	potente
es	un	descubrimiento	irrepetible	en	la	vida,	pero	por	suerte	hay	muchas	otras
vidas	 ahí	 fuera.	 Y	 por	 muchos	 que	 puedan	 ser	 los	 problemas	 que	 deba
afrontar	 la	 ciencia	 de	 los	 datos,	 este	 libro	 ha	 sido	mi	manera	 de	 decir:	me
gusta	lo	que	nos	espera.
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Notas

Vivimos	en	un	mundo	en	el	que	ya	ningún	lector	depende	de	las	notas	finales
para	«obtener	más	información»	ni	para	buscar	pruebas	de	cualquier	hecho	o
declaración.	 Por	 ejemplo,	me	 imagino	 que	 cualquier	 lector	 interesado	 en	 la
figura	de	Sullivan	Ballou	lo	habrá	buscado	en	Google	antes	de	consultar	estas
notas	 y	 de	 escribir	 en	 la	 barra	 superior	 de	 su	 navegador	 los	 enlaces	 que
ofrezco.	Así	que	he	aprovechado	este	apartado	para	centrarme	en	las	muchas
fuentes	que	han	aportado	a	este	libro	no	solo	referencias,	sino	también	ideas.
También,	 para	 corroborar	 o	 explicar	 cuestiones	 referidas	 a	 los	 datos	 que	he
aportado	yo	en	exclusiva.

Puesto	que	el	tema	sobre	el	que	versa	Dataclismo	cambia	casi	a	diario,	he
decidido	complementar	este	apartado	en	Internet,	en	dataclysm.org/endnotes,
donde	 encontrarás	 material	 original	 adicional	 y	 resultados	 de	 ulteriores
investigaciones.

(A	 continuación	 se	 reproducen	 fragmentos	 de	 texto	 referenciados	 en	 el
apartado	 de	 notas	 de	 la	 edición	 original.	 Cada	 fragmento	 destacado	 se
completa	con	bibliografía).

Introducción
10	millones	de	personas	van	a	usar.	En	esta	cifra	he	contado	a	todo	aquel	que

accedió	a	su	cuenta	de	OkCupid	durante	los	doce	meses	anteriores	a	abril
de	2014:	10	922	722.

Esta	noche,	unas	30	000	parejas.	Es	la	gran	incógnita	de	dirigir	una	web	de
contactos	 y	 citas:	 ¿cuántos	 usuarios	 acaban	 por	 quedar	 en	 persona?	 ¿Y
qué	 ocurre	 luego?	 Estos	 párrafos	 representan	 mis	 mejores	 conjeturas
sobre	 algunos	 de	 los	 cálculos	 de	 esos	 encuentros.	 He	 empleado	 dos
métodos	distintos:

1.	 He	supuesto	que	alguien	que	usa	OkCupid	de	manera	activa	consigue
una	cita	cada	dos	meses.	Me	parece	una	cifra	conservadora.	Con	unos
4000	millones	de	usuarios	activos	cada	mes,	eso	significa	que	cerca	de	
65	000	quedan	cada	día,	o	sea,	unas	30	000	parejas.
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2.	 Cada	 día	 300	 parejas	 se	 afanan	 en	 rellenar	 nuestra	 interfaz	 de
«anulación	 de	 cuenta»	 para	 hacernos	 saber	 que	 ya	 no	 necesitan
OkCupid	precisamente	porque	han	encontrado	una	relación	estable	en
OkCupid.	 Estas	 son	 parejas	 que	 (a)	 mantienen	 una	 relación	 lo
suficientemente	 seria	 para	 cerrar	 sus	 cuentas	 en	 OkCupid	 y	 que	 (b)
están	dispuestas	a	pasar	el	trago	de	rellenar	un	montón	de	formularios
para	hacernos	saber	cuál	es	el	estado	actual	de	su	relación.	Calculo	que
el	grupo	(b)	representa	solo	a	una	de	cada	diez	parejas	formadas	en	la
web.	Y	calculo	que	el	grupo	(a)	representa	el	resultado	de	una	de	cada
diez	primeras	citas.	Por	lo	tanto,	deben	de	salir	unas	3000	parejas	con
relación	estable	de	las	30	000	primeras	citas	de	cada	día.	De	cada	3000
parejas	estables,	pienso	que	menos	de	una	de	cada	diez	llega	a	casarse.
Una	manera	de	verlo	es	esta:	¿cuántas	relaciones	serias	has	mantenido
antes	 de	 establecerte	 con	 la	 persona	 definitiva?	 Me	 imagino	 que	 el
promedio	se	acerca	a	las	10.

Estas	 valoraciones	 se	 complementan,	 al	menos	 en	 la	 cifra	 de	 «primeras
citas»,	y	aunque	sean	aproximadas,	creo	que	el	resto	de	cálculos	que	las
siguen	son	plausibles.

valoraciones	 de	 pizzerías	 en	 Foursquare.	 Valoraciones	 de	 una	 muestra
aleatoria	 de	 305	 pizzerías	 de	 la	 ciudad	 de	Nueva	York,	 a	 las	 que	 se	 ha
accedido	a	través	de	la	API	pública	de	Foursquare.

porcentajes	de	aprobación	del	Congreso.	Se	 recopilaron	a	partir	 de	 las	529
encuestas	 que	 medían	 la	 «aprobación	 del	 trabajo	 parlamentario»,
publicadas	en	el	sitio	web	clearpolitics.com	desde	el	26	de	enero	de	2009
hasta	 el	 14	 de	 septiembre	 de	 2013.	 Véase	 realclearpolitics.com​/epolls ​
/other​/congressional_​job_approval​-903.html#polls.

jugadores	 de	 la	 NBA	 por	 la	 frecuencia.	 La	 tabla	 muestra	 el	 porcentaje	 de
partidos	 iniciados	 de	 cada	 uno	 de	 los	 jugadores	 que	 aparecen	 en	 la
alineación	de	su	equipo	durante	la	temporada	2012-2013	en	espn.com.	Sí,
cuento	a	los	76ers	como	equipo	de	la	NBA.

6	 por	 ciento.	 Esta	 cifra	 se	 obtiene	 de	 tomar	 la	 media	 geométrica	 de	 las
distancias	 entre	 cada	 uno	 de	 los	 21	 puntos	 que	marcan	 las	 curvas.	Así,
para	las	curvas	a	y	b,	he	calculado:

Lo	que	da	un	total	de	0,056.
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58	por	 ciento	 de	 los	 hombres.	El	 centro	 de	 la	 curva	de	 atractivo	masculino
está	bastante	más	desviado	y	bajo	que	el	de	 la	femenina.	Si	 trasladamos
esa	misma	disparidad	al	CI,	veremos	que	el	CI	medio	masculino	es	algo
más	 bajo	 que	 85,	 que	 es	 el	 umbral	 de	 lo	 que	 se	 denomina	 «capacidad
intelectual	límite».	El	ejército,	por	ejemplo,	no	admite	a	candidatos	cuyo
CI	 sea	 menor	 de	 85.	 Cuando	 digo	 «daño	 cerebral»	 estoy	 usando	 una
especie	 de	 hipérbole	 para	 reflejar	 esta	 diferencia.	 Hablando	 con
propiedad,	quiero	decir	que	el	58	por	ciento	de	 los	hombres	 tendrían	un
CI	menor	de	85.

la	mitad	de	la	población	soltera	de	Estados	Unidos.	Aquí	me	supuso	todo	un
reto	especificar	el	alcance	de	los	datos	sobre	citas	de	que	dispongo.	Me	he
esmerado	en	hacerlo	con	términos	amplios	y	fáciles	de	entender	porque	sé
que,	 a	 diferencia	de	Facebook	o	Twitter,	muchos	de	mis	 lectores	nunca
han	 usado	 una	 web	 de	 contactos.	 Si	 llevas	 casado	 o	 mantienes	 una
relación	desde	finales	de	los	noventa	o	antes,	nunca	habrás	necesitado	una
web	de	contactos.	Según	las	cifras	del	censo	de	2011,	en	Estados	Unidos
hay	103	millones	de	personas	solteras	con	edades	comprendidas	ente	los
15	y	los	64	años;	ahí	se	contabiliza	a	 todo	aquel	que	no	esté	 legalmente
casado,	incluida	mucha	gente	que	mantiene	relaciones	estables,	así	como
prácticamente	 todas	 las	 personas	 homosexuales.	 Tinder,	 OkCupid,
DateHookup	y	Match.com	registraron	en	conjunto	57	millones	de	cuentas
en	Estados	Unidos	entre	2011	y	2013,	y	23	millones	solo	en	los	últimos
tres	 años.	 «La	 mitad»	 es	 mi	 cálculo	 aproximado	 de	 57/103,	 menos	 el	
10-15	por	ciento	de	pérdidas	por	solapamiento	o	cuentas	duplicadas.

«Las	mujeres	son	proclives	a	quejarse».	Esta	cita	es	de	la	sección	«Findings»,
de	 Rafil	 Kroll-Zaidi,	 del	 número	 de	 febrero	 de	 2014	 de	 la	 revista	
Harper’s.

En	 una	 curva	 beta	 se	 plasma.	 Mi	 investigador	 de	 datos,	 Tom	 Quisel,	 me
ayudó	 a	 explicar	 en	 términos	 sencillos	 la	 naturaleza	 binómica	 de	 las
curvas	 beta.	 También	 señaló	 que	 se	 suelen	 emplear	 en	 modelos	 de
predicción	del	 tiempo	y	se	encargó	de	establecer	 las	comparaciones	con
los	patrones	climáticos	de	ciudades	en	weatherbug.com.
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Cerca	de	un	87	por	ciento	de	los	estadounidenses.	Véase	Susannah	Fox	y	Lee
Rainie,	 «Summary	 of	 Findings»,	 Pew	 Research	 Internet	 Project,	 Pew
Research	 Center,	 27	 de	 febrero	 de	 2014,
pewinternet.org/2014/02/27/summary-of-findings3/.

esa	 cifra	 se	 mantiene.	 Por	 ejemplo,	 el	 uso	 de	 Internet	 entre	 blancos,
afroamericanos	e	hispanos	es	del	85,	81	y	83	por	ciento,	respectivamente.
Uno	 no	 puede	 sino	 conjeturar	 que	 el	 de	 los	 asiáticos	 será	 parecido.	 La
adopción	de	Internet	está	por	encima	del	80	por	ciento	en	todos	los	grupos
de	 edad,	 excepto	 los	 de	 65	 años	 o	 más.	 Susannah	 Fox	 y	 Lee	 Rainie,
«Internet	Users	 in	 2014»,	Pew	Research	 Internet	Project,	 Pew	Research
Center,	 27	 de	 febrero	 de	 2014,	 pewinternet.org/files/2014/02/12-
internet-users-in-2014.jpg.

Más	 de	 un	 tercio	 de	 los	 estadounidenses	 entran	 en	 Facebook.	 Facebook
declaró	 tener	 128	millones	 de	 usuarios	 en	Estados	Unidos	 en	 agosto	 de
2013.	Facebook	tenía	por	lo	menos	1260	millones	de	usuarios	en	todo	el
mundo	 en	 septiembre	 de	 2013.	Las	 estadísticas	mundiales	 y	 de	Estados
Unidos	 proceden	 de	 Wikipedia.	 Véase
expandedramblings.com/index.php/by-the-numbers-17-amazing-
facebook-stats/.

fundamentalmente	populista.	Esto	es	algo	así	como	de	dominio	público	entre
quienes	estudian	la	adopción	de	las	redes	sociales	más	allá	del	mero	uso
de	 Google	 Glasshole/Technocrat.	 Véase	 «Demographics	 of	 Key	 Social
Networking	 Platforms»	 de	 Pew	Research	 Center	 (2013).	 El	 informe	 no
muestra	 diferencias	 estadísticas	 significativas	 en	 los	 índices	 de	 uso	 de
Twitter	 entre	 los	 grupos	 con	 formación	 «secundaria	 o	 más	 baja»	 y
«universitaria	 o	 más	 alta»	 (que	 son	 del	 17	 y	 el	 18	 por	 ciento,
respectivamente).	 Pew	 ha	 encuestado	 a	 una	 muestra	 representativa
aleatoria	 de	 estadounidenses	 de	 18	 años	 o	más,	 así	 que	muy	 pocos	 del
grupo	«secundaria	o	más	baja»	están	ahí	solo	porque	siguen	estando	en	el
instituto.	Por	grupos	étnicos,	Pew	informa	de	índices	de	adopción	del	29
por	ciento	entre	negros	y	del	16	por	ciento	tanto	entre	blancos	como	entre
hispanos.	El	informe	íntegro,	de	Maeve	Duggan	y	Aaron	Smith,	se	puede
ver	 aquí:	 pewinternet.org/2013/12/30/demographics-of-key-social-
networking-platforms/.

Se	 llama	 investigación	 WEIRD.	 Este	 hecho	 y	 mi	 enfoque	 general	 del
fenómeno	 se	 han	 adaptado	 de	 «Psychology	 is	 WEIRD»,	 de	 Bethany
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Brookshire,	 en	 Slate.	 Véase	 también	 «The	 Roar	 of	 the	 Crowd»,	 The
Economist,	24	de	mayo	de	2012,	economist.com/node/21555876.

faraón	 Narmer.	 Como	 cabe	 imaginar,	 esto	 da	 para	 mucho	 debate,	 aunque
Narmer,	también	llamado	Serket,	es	una	opción	defendible.	En	borradores
anteriores	 había	 puesto	 aquí	 a	 Gilgamesh,	 el	 héroe	 acadio,	 porque	 J.	
M.	Roberts,	en	su	Historia	del	mundo	(Debate,	2010),	elige	a	Gilgamesh.
Acabé	optando	por	Narmer	porque	su	vida	está	datada	varios	siglos	antes
y	me	pareció	igualmente	probable	que	hubiese	vivido	en	realidad.	Yahoo!
Answers	menciona	también	a	Elvis	Presley.

1.	La	ley	de	Wooderson
Estos	no	son	datos	de	una	encuesta.	Este	es	un	buen	momento	para	señalar

que	para	que	tuviese	en	cuenta	el	atractivo	de	una	persona	en	el	análisis
realizado	en	este	libro,	dicha	persona	tenía	que	haber	recibido	votos	de	25
personas,	 por	 lo	 menos.	 Para	 algo	 tan	 idiosincrásico	 como	 la	 atracción
física,	me	parecía	que	un	promedio	de	menos	de	25	votos	era	poco	fiable.

según	 el	 censo	 de	 Estados	 Unidos.	 Estas	 cifras	 son	 del	 «Marital	 Status	 of
People	 15	Years	 and	Over,	 by	Age,	 Sex,	 Personal	 Earnings,	 Race,	 and
Hispanic	Origin,	2011»,	de	la	Oficina	del	Censo	de	Estados	Unidos.

2.	Sobredosis	de	ni	fu	ni	fa
«La	 belleza	 es	 una	 apariencia	 externa	 que	 nunca	 vas	 a	 olvidar».	 John

Waters,	Shock	Value:	A	Tasteful	Book	About	Bad	Taste	 (Running	Press,
Philadelphia,	2005),	pág.	128.

un	 concepto	 llamado	 varianza.	 He	 empleado	 la	 desviación	 estándar	 para
medir	la	varianza	en	todo	este	capítulo.

«efecto	 Pratfall».	 Una	 búsqueda	 en	 Google	 de	 «efecto	 Pratfall»	 arrojará
muchos	ejemplos.	Me	basé	especialmente	en	el	resumen	de	Bill	Snyder,
«The	Positive	Effect	 of	Negative	 Information»,	 y	 en	 el	 artículo	original
que	este	resume,	«When	Blemishing	Leads	 to	Blossoming:	The	Positive
Effect	 of	 Negative	 Information»,	 de	 Danit	 Ein	 Gar,	 Zakary	 Tormala	 y
Shiv	Tormala,	Journal	of	Consumer	Research	38,	n.º	5	(2012):	846-859.

Nuestro	sentido	del	olfato.	Para	estos	párrafos	me	basé	en	Fabian	Grabenhorst
et	al.,	«How	Pleasant	and	Unpleasant	Stimuli	Combine	in	Different	Brain
Regions:	 Odor	 Mixtures»,	 Journal	 of	 Neuroscience	 27,	 n.º	 49	 (2007):
13532-13540,	doi:	10.1523/JNEUROSCI.3337-07.2007.	En	la	entrada	de
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Wikipedia	 sobre	 «Indol»	 se	 señala	 su	 «intenso	 olor	 fecal».	 Para	 más
información	 sobre	 el	 uso	 del	 indol	 en	 perfumería	 y	 su	 presencia	 en	 el
aroma	 natural	 de	 las	 flores,	 véase,	 como	 yo	 hice,
perfumeshrine.blogspot.com/2010/05/jasmine-indolic-vs-non-
indolic.html.

Aquí	 tienes	a	 seis	mujeres.	 Para	proteger	 la	 intimidad	de	 las	 usuarias,	 estos
permisos	 los	 obtuvimos	mediante	 un	 sistema	 de	 doble	 ciego.	 Envié	 los
criterios	 (mujeres,	 puntuaciones	 con	 varianza	 elevada,	 atractivo	 general
medio)	al	equipo	de	datos	de	OkCupid,	que	generó	una	lista	de	nombres
que	 luego	pasó	a	nuestra	 administradora.	Ella	 recibió	 entonces	una	 lista
de	 nombres	 sin	 ninguna	 otra	 información	 adjunta	 y	 se	 le	 pidió	 que
contactase	con	ellas	para	 lograr	 la	autorización	 total	de	uso	de	sus	 fotos
(acostumbramos	a	recibir	peticiones	de	fotos	de	usuarios	para	usarlas	en
prensa,	 así	 que	 este	 tipo	 de	 procedimientos	 no	 son	 inusuales).	 Solo	 se
vinculó	una	foto	con	sus	atributos	particulares	bajo	expresa	autorización
de	la	usuaria.

3.	Escribir	en	el	muro
a	 la	 nostalgia	 se	 la	 conocía.	 Dado	 que	 el	 fenómeno	 es	 tan	 interesante	 (e

insólito)	y	que	un	enlace	 lleva	a	otro,	mis	fuentes	para	esta	parte	fueron
varias.	Me	informé	directamente	en	estas:

«Dying	 to	 Go	 Home»,	 de	 Jackie	 Rosenhek,	 Doctor’s	 Review,
diciembre	de	2008,	doctorsreview.com/history/dying-to-go-home/.

«Beware	Social	Nostalgia»,	de	Stephanie	Coontz,	New	York	Times,	19
de	 mayo	 de	 2013,	 nytimes.com/2013/05/19/opinion/sunday/coontz-
beware-social-nostalgia.html.

«When	Nostalgia	Was	a	Disease»,	de	Julie	Beck,	The	Atlantic,	agosto
de	 2013,	 theatlantic.com/health/archive/2013/08/when-nostalgia-was-
a-disease/278648/.

La	entrada	sobre	«Nostalgia»	en	qi.com:	qi.com/infocloud/nostalgia.

los	 menores	 de	 18	 años	 ya	 no	 usan	 tanto	 Facebook.	 En	 la	 conferencia	 de
presentación	 de	 los	 resultados	 en	 cuestión	 se	 revisó	 el	 rendimiento	 de
Facebook	en	el	cuarto	trimestre	de	2013.	Véase	Joanna	Stern,	«Teens	Are
Leaving	Facebook	and	This	Is	Where	They	Are	Going»,	ABC-News,	31
de	octubre	de	2013,	abcnews.go.com/story?id=20739310.

El	 comandante	 Sullivan	 Ballou.	 La	 historia	 básica	 sobre	 esta	 carta	 puede
leerse	 aquí:	 pbs.org/civilwar/war/ballou_letter.html.	 Pese	 a	 que	 la	 carta
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nunca	llegó	a	enviarse,	se	incluyó	entre	los	objetos	personales	de	Ballou
que	se	devolvieron	a	su	familia	a	su	muerte.

Se	habrán	escrito	más	palabras	en	Twitter.	Esto	lo	calculo	así:	se	han	escrito
129.864.880	libros,	al	menos	según	Google.	Esa	cifra	es	de	una	precisión
que	da	risa,	sí,	pero	dado	que	ya	han	subido	a	la	Red	30	millones	de	libros
y	 que	 indexar	 cosas	 es	 su	 ocupación,	 deberíamos	 considerar	 que	 ese
cálculo	 es	 plausible.	 Véase	 Ben	 Parr,	 «Google:	 There	Are	 129,864,880
Books	 in	 the	 Entire	 World»,	 Mashable,	 5	 de	 agosto	 de	 2010,
mashable.com/2010/08/05/number-of-books-in-the-world/.

Según	 Amazon,	 la	 extensión	 media	 de	 una	 novela	 es	 de	 64.000
palabras.	 Puesto	 que	 es	 muy	 probable	 que	 la	 media	 y	 la	 mediana	 se
acerquen	bastante	en	este	caso,	me	parece	bien	usarla	como	promedio.	No
creo	que	las	novelas	sean	necesariamente	más	breves	o	más	extensas	que
otros	 libros.	 Véase	 Gabe	 Habash,	 «The	 Average	 Book	 Has	 64,500
Words»,	 PWxyz,	 6	 de	 marzo	 de	 2012,
blogs.publishersweekly.com/blogs/PWxyz/2012/03/06/the-average-
book-has-64500-words.

La	 combinación	 de	 estos	 dos	 números	 da	 un	 total	 de
8.311.352.320.000	palabras	impresas.

Twitter	declaró	un	total	de	500	millones	de	tuits	diarios	en	agosto	de
2013.	 Véase	 blog.twitter.com/2013/new-tweets-per-second-record-
and-how.

Calculo	 que	 cada	 tuit	 contiene	 20	 palabras.	 Así	 que,	 con	 10.000
millones	de	palabras	diarias,	a	Twitter	le	harían	falta	ochocientos	treinta	y
un	días	(2,3	años)	para	superar	en	volumen	de	palabras	a	toda	la	literatura
impresa	 hasta	 hoy.	 Esto,	 obviamente,	 pretende	 ser	 una	 aproximación,	 y
bastante	conservadora,	por	cierto.	Con	toda	probabilidad,	Twitter	llegará
a	 esa	 cifra	mucho	 antes,	 ya	 que	 la	 cantidad	 de	 tuits	 diarios	 no	 deja	 de
crecer.

«No	tienes	más	que	mirar	Twitter».	La	cita	del	señor	Fiennes	recibió	mucha
atención	 en	 los	 medios.	 Véase	 Lucy	 Jones,	 «Ralph	 Fiennes	 Blames
Twitter	 for	 “Eroding”	 Language»,	 Telegraph,	 27	 de	 octubre	 de	 2012,
telegraph.co.uk/technology/twitter/8853427/Ralph-Fiennes-blames-
Twitter-for-eroding-language.html.

Hasta	 el	 análisis	 más	 básico	 demuestra.	 Tanto	 aquí	 como	 en	 todos	 los
análisis	que	hago	de	Twitter	empleo	los	tuits	y	los	seguidores	generados
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por	 un	 corpus	 representativo	 de	 1,2	millones	 de	 cuentas,	 recopiladas	 al
azar	por	mi	equipo	de	investigadores.

El	OEC	es	el	censo	canónico.	Más	información	sobre	el	OEC	y	sus	palabras
más	 comunes	 en:
en.wikipedia.org/wiki/Most_common_words_in_English.

El	OEC	incluye	solo	lemas,	es	decir,	la	raíz	básica	de	un	patrón	léxico
relacionado.	Por	ejemplo,	cuenta	solo	la	forma	verbal	have	para	derivados
como	had,	having,	has,	 etcétera.	Yo	he	optado	por	no	hacer	 esto	 en	mi
estudio	 de	 Twitter.	 Aunque	 esta	 decisión	 hace	 que	 sea	 más	 difícil
comparar	 las	 listas	 directamente,	 he	 preferido	 presentar	 los	 datos	 de	 la
manera	menos	procesada	posible.

Mark	 Liberman.	 El	 blog	 Language	 Log	 del	 profesor	 Liberman
(languagelog.ldc.upenn.edu/nll/)	 contiene	 un	 tesoro	 de	 interesantes
análisis	textuales.	Véase	«Up	in	UR	Internets,	Shortening	All	the	Words»,
28	de	octubre	de	2011,	 languagelog.ldc.upenn.edu/nll/?p=3532,	 sobre	 el
caso	concreto	de	la	cita	de	Fiennes.

Un	equipo	de	estudiosos	del	estado	de	Arizona.	El	análisis	textual	de	Twitter
que	ocupa	el	 resto	de	este	capítulo	está	 inspirado	en	«Dude,	srsly?:	The
Surprisingly	 Formal	 Nature	 of	 Twitter’s	 Language»,	 de	 Yuheng	 Hu,
Kartik	Talamadupula	y	Subbarao	Kambhampati,	artículo	presentado	en	la
séptima	 conferencia	 anual	 International	 AAAI	 Conference	 on	Weblogs
and	 Social	 Media,	 Cambridge,	 Massachusetts,	 8-11	 de	 julio	 de	 2013,
aaai.org/ocs/index.php/ICWSM/ICWSM13/paper/view/6139.

Aquí	presento	un	extracto.	La	 tabla	y	 la	discusión	subsiguiente	acerca	de	 la
palabra	 «tribus»	 en	 Twitter	 proceden	 de	 «Word	 Usage	 Mirrors
Community	 Structure	 in	 the	 Online	 Social	 Network	 Twitter»,	 de	 John
Bryden,	Sebastian	Funk	y	Vincent	AA	Jansen,	EPJ	Data	Science	2,	n.º	3
(2013).	También	me	he	servido	de	su	«Additional	Material»,	que	contiene
listas	en	bruto	de	palabras	por	comunidades	que	no	se	han	empleado	en	el
artículo.	 El	 artículo	 íntegro,	 junto	 con	 enlaces	 al	 material	 adicional,	 se
puede	leer	aquí:	epjdatascience.com/content/2/1/3.

Ese	 corpus	 de	 datos	 ha	 dado	 pie.	 Este	 método	 de	 rebuscar	 tendencias
culturales	en	Google	Libros	lo	propuso	por	primera	vez	la	revista	Science
en	 el	 artículo	 «Quantitative	 Analysis	 of	 Culture	 Using	 Millions	 of
Digitized	Books»,	de	 Jean	Baptiste	Michel	et	al.,	 Science	 331,	n.º	6014
(2011):	176-182,	doi:10.1126/science.1199644.
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Mi	 gráfico	 de	 palabras	 relacionadas	 con	 la	 comida	 a	 lo	 largo	 del
tiempo	es	una	 reproducción	de	 su	exploración	de	esos	mismos	 términos
en	dicho	artículo.	Mi	gráfico	de	años	mencionados	a	lo	largo	del	tiempo
es	una	adaptación	de	su	método,	más	que	una	reproducción.	En	el	artículo
se	 hace	 referencia	 a	 una	 «vida	 media»	 de	 la	 memoria	 que	 no	 he	 sido
capaz	de	 reproducir.	No	obstante,	 la	afirmación	por	parte	de	 los	autores
de	 que	 «cada	 año	 que	 pasa	 nos	 olvidamos	 con	más	 rapidez	 de	 nuestro
pasado»	 va	 claramente	 en	 la	 dirección	 correcta.	 El	 artículo	 contiene
mucho	más	de	interés	que	los	dos	simples	gráficos	que	he	incluido	aquí	y
vale	la	pena	leerlo	entero.

Abajo	 vemos	 un	 diagrama	 de	 dispersión	 de	 100.000	 mensajes.	 Ningún
mensaje	privado	fue	leído	por	nadie	al	llevar	a	cabo	este	análisis.	Nuestro
actual	 software	 de	 detección	 de	 spam	 registra	 de	manera	 automática	 el
número	de	teclas	pulsadas	y	el	tiempo	de	tecleado	de	una	muestra	de	los
usuarios	 de	 OkCupid.	 Dado	 que	 no	 he	 leído	 ningún	 mensaje	 de	 los
usuarios,	 el	 texto	 citado	 del	 mensaje	 de	 tres	 letras	 «Hey»	 es	 una
probabilidad	 más	 que	 una	 certeza.	 Alrededor	 del	 80	 por	 ciento	 de	 los
mensajes	de	tres	letras	que	se	escriben	en	la	web	son	«hey».	El	siguiente
más	 frecuente	 es	 «sup»,	 seguido	 de	 «wow».	 Dada	 la	 aplastante
popularidad	de	«hey»,	dado	que	estaba	haciendo	una	broma	y	dado	que
las	otras	opciones	habrían	funcionado	igual	de	bien,	me	pareció	adecuado
optar	por	«hey»	en	este	contexto.

«Yo	también	soy	fumador».	Este	mensaje	privado,	que	presento	aquí	literal	e
íntegro,	 llamó	mi	 atención	 en	 un	 contexto	 ajeno	 a	 este	 libro,	 y	 además
recibí	autorización	del	emisor	para	imprimirlo	y	para	hablar	sobre	él.

4.	Tú	tienes	que	ser	lo	que	nos	una
«gráficos	sociales».	Los	diagramas	de	redes	de	las	páginas	80	y	81	son	obra

de	 James	Dowdell,	 que	 ha	 usado	 el	mismo	 sistema	 gráfico	 general	 que
emplearon	 Lars	 Backstrom	 y	 Jon	 Kleinberg	 en	 su	 artículo	 científico
«Romantic	 Partnerships	 and	 the	 Dispersion	 of	 Social	 Ties:	 A	 Network
Analysis	 of	 Relationship	 Status	 on	 Facebook»,	 presentado	 en	 la	 18th
ACM	Conference	on	Computer	Supported	Cooperative	Work	and	Social
Computing,	 Baltimore,	 Maryland,	 15-19	 de	 febrero	 de	 2014,
delivery.acm.org/10.1145/2540000/2531642/p831-backstrom.pdf.

Me	pasé	años	yendo	de	gira	con	un	grupo.	Mi	grupo	se	llama	Bishop	Allen;
Justin	 Rice	 es	 la	 otra	 mitad.	 Puedes	 escuchar	 nuestras	 canciones	 en
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Spotify,	 o	 en	 el	 torrent	 más	 cercano,	 o	 en	 iTunes.	 Por	 si	 alguien	 está
interesado,	 mis	 recomendaciones	 personales	 son	 los	 temas	 «Like
Castanets»,	«Click	Click	Click	Click»,	«Chinatown	Bus»,	«Start	Again»
y	«Little	Black	Ache».

En	175	apareció	Leonhard	Euler.	Pese	 a	que	ya	 estaba	 familiarizado	desde
mis	tiempos	de	la	facultad	de	Matemáticas	con	Euler,	el	problema	de	los
puentes	y	su	papel	en	la	génesis	de	la	teoría	de	grafos,	me	he	basado	en	la
entrada	de	Wikipedia	«Problema	de	los	siete	puentes	de	Königsberg»	para
informarme	de	los	pormenores	del	problema	y	su	solución.

nos	ha	ayudado	desde	entonces	a	comprender.	Esta	es	una	buena	fuente	sobre
los	 usos	 tanto	 clásicos	 como	 modernos	 de	 la	 teoría	 de	 grafos:
world.mathigon.org/Graph_Theory.

Stanley	Milgram.	Al	igual	que	a	Euler,	conocía	desde	hace	años	a	Milgram	y
su	 trabajo.	 Sin	 embargo,	 me	 basé	 en	 su	 entrada	 de	 Wikipedia	 para
informarme	 de	 los	 detalles	 de	 su	 experimentos	 de	 los	 «seis	 grados	 de
separación».

Facebook	 nos	 permitió	 ver.	 Véase	 «The	 Anatomy	 of	 the	 Facebook	 Social
Graph»,	 de	 Johan	Ugander	et	 al.,	 (prepublicaciones	de	 arXiv.org,	 2011,
arXiv:	1111.4503).

Es	sabido	que	los	de	Pixar.	La	idea	fue	de	Steve	Jobs.	La	primera	noticia	que
tuve	 de	 esta	 anécdota	 fue	 en	 Imagine,	 de	 Jonah	 Lehrer	 (Canongate,
Edimburgo,	 RU,	 2012).	 Véase	 en	 BuzzFeed	 «Inside	 Steve	
Jobs’	Mind-Blowing	 Pixar	 Campus»,	 de	 Adam	 B.	 Vary,	 para	 más
información.	Vary	en	una	entrevista	sorprendente	a	Craig	Payne,	directivo
de	 Pixar:	 buzzfeed.com/adambvary/inside-steve-jobs-mindblowing-
pixar-campus.

«la	fuerza	de	los	vínculos	débiles».	Véase	«The	Strength	of	Weak	Ties»,	de
Mark	 S.	 Granovetter,	American	 Journal	 of	 Sociology	 78,	 n.º	 6	 (1973):	
1360-1380.

Otra	 idea	 que	 se	 asocia	 desde	 hace	 tiempo.	 Aunque	 la	 integración	 ya	 la
propuso	 Granovetter	 en	 1985,	 el	 resto	 de	 mi	 exposición	 sobre	 la
integración	y	las	redes	interpersonales	se	basa	en	la	principal	fuente	que
he	empleado	en	todo	el	capítulo,	«Romantic	Partnerships»,	de	Backstrom
y	Kleinberg.	He	aplicado	su	heurística	a	mis	 redes	y	he	simplificado	en
cierta	 medida	 su	 trabajo	 original	 para	 adaptarlo	 a	 un	 público	 no
académico.
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un	 alucinante	 75	 por	 ciento	 del	 tiempo.	 Backstrom	 y	 Kleinberg	 definen
numerosos	 tipos	 muy	 sutiles	 de	 dispersión	 matemática.	 Mi	 cifra	 hace
referencia	a	la	precisión	que	lograron	con	el	método	que	ellos	denominan
«dispersión	recursiva».

un	50	por	ciento	más	de	probabilidades.	Esto	procede	del	 siguiente	párrafo
del	 artículo	de	Backstrom	y	Kleinberg:	«Vemos	que	 aquellas	 relaciones
en	 las	 que	 la	 dispersión	 recursiva	 no	 logra	 identificar	 a	 la	 pareja	 tienen
significativamente	más	probabilidades	de	pasar	a	un	estado	de	“soltería”
[es	 decir,	 de	 romperse]	 en	 un	 periodo	 de	 sesenta	 días.	 Este	 efecto	 se
produce	en	 relaciones	de	 todas	 las	edades	y	es	especialmente	acentuado
en	 relaciones	 de	 hasta	 doce	 meses	 de	 duración;	 en	 este	 caso	 la
probabilidad	de	transición	es	de	cerca	del	50	por	ciento	mayor	cuando	la
dispersión	recursiva	no	logra	reconocer	a	la	pareja».

Vete	 a	 una	 reunión	 con	 los	 de	 Microsoft.	 Puede	 que	 esto	 no	 sea	 algo
extrapolable	en	general	a	todos	los	empleados	de	Microsoft;	sin	embargo,
los	 equipos	 responsables	 de	 los	 productos	 para	 móviles	 y	 tablets	 de
Microsoft	 son,	 según	mi	 experiencia,	 perros	 diligentes	 de	 primer	 orden.
Windows	Mobile	 es	 tan	 raro	 de	 ver	 que	 destaca,	 así	 que	 lo	 recordarás
cuando	lo	veas.	Este	es	un	buen	momento	para	señalar	que	llevo	toda	la
vida	usando	Microsoft	Office	y	que	 todas	 las	 tablas	y	gran	parte	de	 los
análisis	que	figuran	en	este	libro	se	hicieron	con	Excel.

5.	No	hay	mejor	éxito	que	el	fracaso
uno	de	los	mejores	diseñadores	de	Google.	La	marcha	de	Google	de	Douglas

Bowman	 es	 un	 acontecimiento	 famoso	 en	 los	 círculos	 tecnológicos.
Véase	 su	 propia	 publicación	 «Goodbye,	 Google»	 en
stopdesign.com/archive/2009/03/20/goodbye-google.html.

No	 hay	 pruebas	 de	 que	 nadie	 engañase	 al	 sistema.	 Era	 bastante	 fácil
recomponer	una	foto	de	Crazy	Blind	Date;	sabíamos	que	iba	a	ser	así.	Es
verdad	 que	 una	 semana	 después	 del	 lanzamiento,	 unos	 cuantos	hackers
habían	creado	aplicaciones	para	 recomponer	 las	 fotos.	No	obstante,	esas
aplicaciones	 no	 acabaron	 de	 cuajar,	 sobre	 todo	 porque	 eran	 difíciles	 de
usar	 y	 solo	 funcionaban	 algunas	 veces.	 Estos	 «recomponedores»	 no
afectaron	a	la	trayectoria	de	producto	de	Crazy	Blind	Date	ni	a	los	datos
que	generó.	La	foto	descompuesta	de	ejemplo	que	se	ha	impreso	en	este
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libro	 es	 una	 fotografía	 de	 banco	 de	 imágenes,	 con	 licencia	 de	 Getty
Images.

6.	El	factor	de	interferencia
de	 cierto	 tipo.	 Véase,	 por	 ejemplo,	 «Blacks	 Still	 Dying	More	 from	Cancer

Than	 Whites»,	 de	 Jordan	 Lite,	 Scientific	 American,	 febrero	 de	 2009.
Véase	también	«Criminal	Justice	Primer	for	the	111th	Congress»,	en	The
Sentencing	 Project,	 donde	 se	 detallan	muchas	 disparidades	 deprimentes
en	las	condenas	impuestas	a	blancos	en	comparación	con	las	impuestas	a
acusados	 de	 etnias	 minoritarias:
sentencingproject.org/doc/publications/cjprimer2009.pdf.

conclusiones	 como	 esta.	 El	 titular	 citado	 procede	 de	 ThinkProgress.org.
«Study:	 Black	 Defendants	 Are	 at	 Least	 30	 %	 More	 Likely	 to	 Be
Imprisoned	 Than	 White	 Defendants	 for	 the	 Same	 Crime»,	 de	 Inimai
Chettiar,	 30	 de	 agosto	 de	 2012,
thinkprogress.org/justice/2012/08/30/770501/study-black-defendants-
are-at-least-30-more-likely-to-be-imprisoned-than-white-defendants-
for-the-same-crime.

en	 los	 97.000	 resultados.	Hay	que	 hacer	 un	poco	de	 trampa	para	 conseguir
que	Google	te	dé	una	cifra	en	este	caso.	Mi	búsqueda	exacta	fue	«“black
quarterback”	 -adsffsdada».	 Si	 pones	 el	 signo	 menos	 seguido	 de	 una
palabra	tonta	evitas	que	la	página	te	proponga	imágenes	en	lugar	del	texto
de	 «Aproximadamente	 97.000	 resultados».	 Estoy	 seguro	 de	 que	 si	 no
tienes	ahora	mismo	el	navegador	delante	todo	esto	te	va	a	sonar	a	chino.
Pruébalo	si	te	interesa	y	verás	de	inmediato	a	qué	me	refiero.	Este	es	otro
ejemplo	de	un	número	que	ha	cambiado	en	el	transcurso	de	la	elaboración
de	este	libro.	Lo	he	probado	otra	vez	y	me	ha	dado	«89.800	resultados».

solo	 he	 encontrado	 un	 artículo.	 Véase	 Jason	 Lisk,	 «Quarterbacks	 and
Whether	 Race	 Matters»,	 The	 Big	 Lead,	 2	 de	 diciembre	 de	 2010,
thebiglead.com/2010/12/02/quarterbacks-and-whether-race-matters/.
Por	 supuesto,	 el	 hecho	 de	 que	 solo	 haya	 encontrado	 a	 un	 autor	 que	 ha
calculado	 las	 puntuaciones	 de	 los	 quarterbacks	 por	 razas	 no	 demuestra
que	ningún	otro	no	las	haya	calculado.	Sin	embargo,	me	pasé	varias	horas
peinando	los	resultados	y	solo	encontré	a	Lisk.

los	 cuatro	 mayores	 grupos	 raciales.	 El	 15	 por	 ciento	 de	 los	 usuarios	 de
OkCupid	que	seleccionan	un	grupo	étnico	escogen	más	de	una	raza;	el	3
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por	ciento	opta	por	una	raza	distinta	de	las	cuatro	mayoritarias.	Esta	gente
está	 excluida	 de	 los	 análisis,	 así	 como	 aquellos	 que	 optaron	 por	 no
seleccionar	ninguna	raza.

a	 «normalizar»	 cada	 hilera.	 Esa	 normalización	 la	 he	 aplicado	 frente	 a	 la
media	 simple	 de	 cada	 hilera,	 no	 a	 la	 media	 ponderada.	 Dado	 el
predominio	de	personas	blancas,	la	segunda	técnica	habría	dado	un	sesgo
a	la	matriz,	ya	que	habría	usado	eso	que	todo	el	mundo	piensa	de	que	los
blancos	son	lo	«normal».	Con	una	media	simple	se	obtiene	 lo	siguiente:
«Cuando	una	persona	de	raza	A	conoce	a	una	persona	al	azar	de	raza	B,
¿cómo	 evalúa	A	 a	B	 en	 relación	 con	 las	 evaluaciones	 de	A	 sobre	 otras
razas?».	Esta	es	la	pregunta	interesante	y	lo	que	queremos	investigar.

No	 es	 que	 haya	 un	 escuadrón	 de	 racistas.	 Un	 análisis	 de	 la	 predilección
individual	que	 tienen	 los	hombres	no	negros	por	 los	perfiles	de	mujeres
negras	 muestra	 una	 deducción	 media	 de	 0,6	 estrellas,	 mientras	 que	 la
mayoría	 de	 la	muestra	 aplica	 una	 deducción	 que	 oscila	 entre	 0,2	 y	 1,0
estrellas.	El	82	por	ciento	de	la	muestra	presenta	al	menos	cierta	tendencia
antinegros.

A	continuación	vemos	nuestras	cifras.	Pese	a	que	las	cifras	que	presento	aquí
de	 OkCupid	 se	 generaron	 a	 partir	 de	 datos	 internos,	 pueden	 verse	 esas
mismas	cifras	 corroboradas	y	 comparadas	con	 los	promedios	nacionales
de	 Quantcast	 en:	 https://www.quantcast.com/okcupid.com?
country=US.	 Selecciona	 «Ethnicity»	 en	 el	 menú	 «Demographics»	 y
amplía	la	opción	«US	average».

usuarios	 de	 OkCupid	 que	 lo	 explican	 con	 sus	 propias	 palabras.	 Estos
extractos	 proceden	 de	 las	 «Success	 Stories»	 escritas	 por	 los	 propios
usuarios	 y	 publicadas	 en	 la	 web.	 La	 de	 Bella	 y	 Patrick	 está	 aquí:
https://www.okcupid.com/success/story?id=2855.	 La	 de	 Dan	 y	 Jenn:
https://www.okcupid.com/success/story?id=2587.

«Hay	muy	pocos».	La	cita	de	Barack	Obama	está	extraída	de	sus	comentarios
sobre	 el	 veredicto	 de	 George	 Zimmerman:	 whitehouse.gov/the-press-
office/2013/07/19/remarks-president-trayvon-martin.

En	un	artículo	se	preguntaba.	Véase	«Are	Emily	and	Greg	More	Employable
Than	 Lakisha	 and	 Jamal?	 A	 Field	 Experiment	 on	 Labor	 Market
Discrimination»,	 de	 Marianne	 Bertrand	 y	 Sendhil	 Mullainathan,
American	 Economic	 Review	 94,	 n.º	 4	 (2004):	 991-1013,	 doi:
10.1257/0002828042002561.
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Osagie	K.	Obasogie.	Mi	exposición	sobre	el	trabajo	de	Obasogie	se	basa	en	el
artículo	 de	 Francie	 Latour,	 publicado	 en	 el	Boston	Globe,	 «How	Blind
People	See	Race»,	 19	de	 enero	de	2014.	Latour	 esboza	un	 resumen	del
libro	de	Obasogie	Blinded	by	Sight:	Seeing	Race	Through	the	Eyes	of	the
Blind	 (Stanford	University	Press,	Redwood	City,	CA,	2014)	y	entrevista
al	autor.

Los	 vigilantes	 de	 la	 playa.	 Estuve	 en	 Japón	 en	 1992.	 Los	 vigilantes	 de	 la
playa	era	ya	famosa	en	el	mundo	entero,	pero	no	se	hizo	popular	en	Japón
hasta	un	año	más	tarde.	No	obstante,	 la	cultura	del	surf,	California	y	los
cabellos	 rubios	 dorados	 por	 el	 sol	 estaban	 ya	 por	 todas	 partes.	 Cuando
entrabas	 en	 una	 tienda	 de	 ropa	 cool,	 sonaban	 los	 Beach	 Boys.	 Temas
como	«Surfin’	Safari»,	no	«Kokomo».

7.	El	mito	de	la	belleza	en	la	apoteosis
proverbio	 coreano.	 Esto	 lo	 saqué	 de	 la	 biografía	 de	 Douglas	 MacArthur

American	 Caesar	 (Little,	 Brown	&	Co,	 Nueva	 York,	 1978),	 obra	 de
William	Manchester,	que	estuve	 leyendo	para	apartar	mi	mente	de	 tanto
dato	cuando	este	libro	estaba	ya	en	su	última	fase.

la	 belleza	 opera	 según	 una	 escala	 de	 Richter.	 Ya	 conocía	 la	 naturaleza
logarítmica	de	 la	escala	de	Richter,	pero	me	he	basado	en	 la	entrada	de
Wikipedia	 «Escala	 sismológica	 de	 Richter»	 para	 comprender	 mejor	 las
magnitudes	de	referencia.	Al	comparar	la	belleza	con	esa	escala	me	estoy
concediendo,	 naturalmente,	 una	 licencia	 poética;	 las	 funciones	 no	 son
exactamente	las	mismas.

Estos	 datos	 son	 de	 solicitudes	 de	 entrevistas.	 Los	 datos	 de	 Shiftgig	 los
proporcionó	su	equipo	de	datos,	con	la	gentil	colaboración	de	Eddie	Lou.

Y	 aquí,	 los	 datos	 del	 número	 de	 amigos.	 Estas	 son	 las	 cuentas	 en	 formato
agregado	 y	 anónimas	 de	 usuarios	 de	 OkCupid	 que	 han	 optado	 por
vincular	sus	cuentas	de	OkCupid	con	sus	cuentas	de	Facebook.

uno	 de	 los	 artículos	 fundacionales	 de	 la	 psicología	 social.	Véase	 «What	 Is
Beautiful	Is	Good»,	de	Karen	Dion,	Ellen	Berscheid	y	Elaine	Walster	en
Journal	of	Personality	and	Social	Psychology	24	(1972):	285-290.

Fue	 el	 primero	 de	 una	 larga	 lista	 de	 estudios.	 En	 esta	 parte	 he	 adaptado
conclusiones	y	notas	directas	de	«Pretty	Smart?	Why	We	Equate	Beauty
with	 Truth»,	 de	 Robert	M.	 Sapolsky,	 en	 el	Wall	 Street	 Journal,	 17	 de
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enero	de	2014.	Los	neuropsicólogos	de	Duke	a	los	que	aludo	son	Takashi
Tsukiura	y	Roberto	Cabeza.	Véase	también	«Jurors	Biased	in	Sentencing
Decisions	 by	 the	 Attractiveness	 of	 the	 Defendant»	 en	 Psychology	 and
Crime	News	para	leer	un	resumen	de	los	efectos	de	la	atracción	física	en
los	procesos	 judiciales:	crimepsychblog.com/?p=1437,	publicado	por	 la
usuaria	EmmaB,	3	de	abril	de	2007.

Que	tanto	Tumblr	como	Pinterest.	Véase	«Nueva	política	dirigida	a	los	blogs
que	promueven	conductas	autodestructivas»,	blog	del	equipo	de	Tumblr,
27	 de	 febrero	 de	 2012,	 equipo.tumblr.com/post/18381730589/nueva-
politica-dirigida-a-los-blogs-que-promueven.

Véase	también	«Pinterest	“Thinspiration”	Content	Banned	According
to	New	Acceptable	Use	Policy»,	de	Ellie	Krupnick,	Huffington	Post,	26
de	 marzo	 de	 2012,	 huffingtonpost.com/2012/03/26/pinterest-
thinspiration-content-banned_n_1380484.html.

El	Huffington	 Post	 ha	 tratado	 de	 manera	 activa	 el	 fenómeno	 de	 la
«thinspiration».	Véase	«The	Hunger	Blogs:	A	Secret	World	of	Teenage
“Thinspiration”»,	 de	 Carolyn	 Gregoire,	 8	 de	 febrero	 de	 2012,
huffingtonpost.com/2012/02/08/thinspiration-blogs_n_1264459.html.

Para	más	información	sobre	el	«thighgap»	(y	para	verificar	que	alterar
los	 Términos	 del	 servicio	 no	 resolvió	 el	 problema),	 véase	 «The
Sexualization	 of	 the	 Thigh	 Gap»,	 de	 Allie	 Jones,	 en	 The	 Wire,	 22	 de
noviembre	 de	 2013,	 thewire.com/culture/2013/11/sexualization-thigh-
gap/355434/.

8.	Lo	que	cuenta	es	el	interior
Esa	ha	sido	la	norma	estándar	desde.	Estos	datos	básicos	sobre	los	orígenes

de	 Gallup	 se	 extrajeron	 de	 la	 entrada	 de	 la	 Wikipedia	 «Gallup
(company)».

las	encuestas	han	sido	históricamente.	Como	menciono	en	el	 texto	y	en	 las
notas	 al	 pie	 de	 este	 capítulo,	 la	 idea	 de	 usar	 Google	 Tendencias	 para
buscar	 tabúes	 fue	 ocurrencia	 de	 Seth	 Stephens-Davidowitz.	 Su	 artículo
del	9	de	junio	de	2012	en	el	New	York	Times,	«How	Racist	Are	We?	Ask
Google»,	y	su	defensa	de	 la	 tesis	doctoral	en	Harvard	en	2013,	«Essays
Using	 Google	 Data»,	 http://nrs.harvard.edu/urn-
3:HUL.InstRepos:10984881,	 fueron	 la	 inspiración	 de	 este	 capítulo.
Respecto	al	asunto	de	exactamente	cuánto	le	costó	su	raza	a	Obama	en	las
elecciones	de	2008,	que	se	recoge	más	adelante	en	este	mismo	capítulo,
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me	 he	 basado	 directamente	 en	 el	 trabajo	 de	 Stephens-Davidowitz.	 En
cuanto	al	uso	del	término	«nigger»	a	lo	largo	del	tiempo	y	las	demás	citas
directas	de	Google	Tendencias	de	este	capítulo,	el	trabajo	es	mío,	aunque
he	adaptado	un	método	sugerido	por	él.

Aunque	 Stephens-Davidowitz	 trabaja	 ahora	 en	 Google,	 tengo	 que
recalcar	que	su	investigación	sobre	las	búsquedas	siempre	se	ha	basado	en
fuentes	 públicas	 anónimas	 y	 no	 en	 el	 acceso	 privilegiado	 al	 historial
privado	de	búsquedas	de	nadie.	Mis	investigaciones	también	se	basan	en
una	 fuente	 pública	 y	 anónima,	 es	 decir,	 en	 Google	 Tendencias:
google.com/trends.

Esta	 tendencia	recibe	el	nombre.	He	usado	la	entrada	«Deseabilidad	social»
de	Wikipedia	como	fuente	para	los	datos	más	básicos	de	este	tema.

El	 caso	 más	 famoso.	 La	 primera	 vez	 que	 el	 efecto	 Bradley	 me	 llamó	 la
atención	fue	durante	la	campaña	electoral	de	2008,	cuando	los	críticos	se
preguntaban	 cómo	 afectarían	 a	 Obama	 los	 sondeos	 el	 día	 de	 las
elecciones.	Para	los	detalles	sobre	la	derrota	de	Bradley	me	he	basado	en
la	entrada	«Efecto	Bradley»	de	la	Wikipedia.

Desde	que	se	hizo	público	este	servicio.	Véase	Nick	Bilton,	«Google	Search
Terms	Can	Predict	Stock	Market,	Study	Finds»,	blog	Bits	del	New	York
Times,	 26	 de	 abril	 de	 2013.	 Véase	 también	 Casey	 Johnston,	 «Google
Trends	 Reveals	 Clues	 About	 the	 Mentality	 of	 Richer	 Nations»,
Arstechnica,	 5	 de	 abril	 de	 2012,
arstechnica.com/gadgets/2012/04/google-trends-reveals-clues-about-
the-mentality-of-richer-nations/;	y	Tobias	Preis	et	al.,	«Quantifying	the
Advantage	 of	 Looking	 Forward»,	 Scientific	 Reports	 2,	 n.º	 350	 (2012),
doi:	10.1038/srep00350.

seguimiento	de	las	epidemias	de	gripe.	El	concepto	del	servicio	de	Evolución
de	 la	gripe	de	Google	se	desarrolló	 inicialmente	en	el	artículo	científico
«Detecting	 Influenza	 Epidemics	 Using	 Search	 Engine	 Query	 Data»,	 de
Jeremy	 Ginsberg	 et	 al.,	 en	 Nature	 457	 (2009):	 1012-1014,
doi:10.1038/nature07634.	 Últimamente,	 la	 eficacia	 del	 servicio	 está
dejando	 que	 desear:	 véase	 Kaiser	 Fung,	 «Google	 Flu	 Trends’	Failure
Shows	Good	Data	>	Big	Data»,	Harvard	Business	Review	Blog	Network,
25	de	marzo	de	2014.

en	7	millones	de	búsquedas	al	año.	Stephens-Davidowitz,	«How	Racist	Are
We?».
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más	 norteamericano	 que	 «apple	 pie».	 Índice	 de	 Google	 Tendencias	 para
búsquedas	en	Estados	Unidos,	desde	enero	de	2004	a	septiembre	de	2013,
de	«apple	pie»:	25.	De	«nigger»:	32.

Y	resulta	esclarecedor.	La	relación	«nigga»:«nigger»	es	 treinta	veces	mayor
en	los	tuits	enviados	desde	mi	corpus	de	Twitter	que	lo	que	se	aprecia	en
Google	 Tendencias.	 Es	 decir,	 en	 Twitter,	 «nigger»	 aparece	 con	 treinta
veces	menos	frecuencia.

cerca	de	una	de	cada	cien	búsquedas.	Stephens-Davidowitz	me	comentó	este
hecho	por	correo	electrónico.

un	25	por	ciento	por	debajo	de	los	niveles	pre-Obama.	Stephens-Davidowitz,
«How	Racist	Are	We?».	Esto	también	se	puede	verificar	de	primera	mano
a	través	de	Google	Tendencias.

Otros	 términos	 peyorativos.	 Estos	 epítetos	 raciales	 son	 mucho	 menos
frecuentes	 en	 Twitter,	 en	 los	 mensajes	 privados	 de	 OkCupid	 y	 en	 las
búsquedas	 de	 Google,	 tal	 como	 ha	 confirmado	 Stephens-Davidowitz	 a
través	del	correo	electrónico.

Si	no	estás	muy	familiarizado	con.	El	algoritmo	mediante	el	cual	se	genera	la
función	 de	 autorrelleno	 de	Google	 es	 la	más	 negra	 de	 las	 cajas	 negras.
Tenemos	muy	poca	 información	 fidedigna	 sobre	 cómo	 funciona.	Danny
Sullivan,	 de	 searchengineland.com,	 ofrece	 información	 exhaustiva	 —
aunque	 es	 bastante	 ad	 hoc—	 en	 searchengineland.com/how-google-
instant-autocomplete-suggestions-work-62592.	 Dado	 que	 el	 autorrelleno
parece	 tener	en	cuenta	el	historial	personal	de	búsquedas,	 los	 resultados
que	arroja	son	muy	variables.	Si	intentas	reproducir	mis	resultados	por	tu
cuenta,	asegúrate	de	abrir	Chrome	en	modo	incógnito,	como	hice	yo,	para
que	Google	no	disponga	de	datos	personales	previos	en	 los	que	basarse.
Si	usas	Safari,	selecciona	«Navegación	privada».

uno	de	los	resultados.	Véase	Paul	Baker	y	Amanda	Potts,	«“Why	Do	White
People	Have	Thin	Lips?”	Google	and	the	Perpetuation	of	Stereotypes	Via
Auto-Complete	 Search	 Forms»,	 Critical	 Discourse	 Studies	 10,	 n.º	 2
(2013):	187-204.

Prueba	a	escribir	en	el	campo	de	búsquedas.	Esta	larga	cadena	de	búsquedas
me	la	sugirió	Sean	Mathey	en	la	furgoneta	que	nos	traía	de	vuelta	a	casa
después	 de	 una	 excursión	 de	 acampada	 en	 la	 que	 jugamos	 mucho	 a
Magic:	the	Gathering.
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Dejaré	 que	 lo	 explique	 el	 estratega	 republicano	 Lee	 Atwater.	 Véase	 Rick
Perlstein,	 «Exclusive:	 Lee	 Atwater’s	 Infamous	 1981	 Interview	 on	 the
Southern	 Strategy»,	 The	 Nation,	 13	 de	 noviembre	 de	 2012,
thenation.com/article/170841/exclusive-lee-atwaters-infamous-1981-
interview-southern-strategy.	 Cita	 original	 del	 libro	 de	 Alexander
P.	 Lamis	The	 Two	 Party	 South	 (Oxford	University	 Press,	 Nueva	York,
1984),	a	través	de	la	entrada	«Lee	Atwater»	de	Wikiquote.

«Pensemos	 en	 dos	 mercados	 de	 difusión	 mediática».	 Stephens-Davidowitz,
«How	Racist	Are	We?».

En	mi	opinión,	Muhammad	Ali.	Leí	el	libro	de	David	Remnick	Rey	del	mundo
(Debate,	 2001)	 en	 1999	 y	 desde	 entonces	 admiro	 a	 Ali.	 He	 verificado
determinados	hechos	relativos	a	 la	protesta	de	Ali	contra	Vietnam	en	su
entrada	de	Wikipedia.	Para	la	famosa	cita	de	Ali	sobre	el	Viet-Cong,	opté
por	 la	 popular	 y	mucho	más	 concisa	 cita	 errónea	 que	 por	 sus	 palabras
exactas,	 que	 fueron:	 «Mi	 conciencia	 no	me	permite	 ir	 a	 dispararle	 a	mi
hermano,	ni	a	una	gente	de	tez	más	oscura,	ni	a	una	pobre	gente	que	vive
en	 medio	 del	 barro,	 por	 la	 gran	 y	 poderosa	 América.	 ¿Por	 qué	 iba	 a
dispararles?	 Ellos	 nunca	 me	 han	 llamado	 “nigger”,	 nunca	 me	 han
linchado,	 no	 me	 han	 soltado	 los	 perros,	 nunca	 me	 han	 robado	 mi
nacionalidad,	 ni	 han	violado	y	 robado	 a	mi	madre	y	 a	mi	padre…	¿Por
qué	dispararles?	¿Cómo	voy	a	disparar	a	esa	pobre	gente?	Métanme	en	la
cárcel	y	ya	está».	La	cita	errónea	es	idéntica	en	espíritu,	pero	al	ser	mucho
más	breve	y	mucho	más	conocida	decidí	que	resultaba	aceptable	en	lugar
de	la	cita	auténtica.

Se	le	puede	oír	pronunciando	esas	palabras	(la	cita	larga)	en	el	vídeo
de	 YouTube	 «Muhammad	 Ali	 on	 the	 Vietnam	 War-Draft»,	 en
https://www.youtube.com/watch?v=HeFMyrWlZ68.	 En	 ese	 vídeo
parece	 estar	 hablando	 justo	 después	 de	 un	 combate	 y	 se	 expresa	 con
lentitud	y	deliberación.	Se	le	puede	ver	hablando	con	más	fluidez	sobre	el
mismo	 tema	dos	años	más	 tarde	en	el	vídeo	«Muhammad	Ali	 Interview
with	 Ian	 Wooldridge	 (1969)»,	 en	 https://www.youtube.com/watch?
v=dLam_GiQ2Ww.

9.	Días	de	furia
Safiyyah	 Nawaz	 tuiteó	 una	 tontería	 en	 broma.	Mis	 fuentes	 de	 información

sobre	Safiyyah	y	sobre	los	tuits	del	desastroso	asunto	han	sido:
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Neetzan	 Zimmerman,	 «Teen	 Posts	 Joke	 on	 Twitter,	 Internet	 Orders
Her	 to	 Kill	 Herself»,	 Gawker,	 2	 de	 enero	 de	 2013,
gawker.com/1493156583.

Ryan	Broderick,	«Meet	the	17-Year-Old	Girl	Who	Stood	Up	to	Death
Threats	After	Her	Tweet	Went	Viral	on	New	Year’s	Eve»,	BuzzFeed,	2
de	 enero	 de	 2014,	 buzzfeed.com/ryanhatesthis/meet-the-17-year-old-
girl-who-stood-up-to-death-threats-afte.

Ryan	Broderick,	«After	Twitter	Started	Viciously	Attacking	Her	over
a	Silly	Joke,	This	Girl	Handled	It	Like	a	Champ»,	BuzzFeed,	2	de	enero
de	 2014,	 buzzfeed.com/ryanhatesthis/after-twitter-started-attacking-
her-over-a-silly-joke-this-g.

En	estos	artículos	se	 informa	de	un	 total	de	14.000	 retuits	de	su	 tuit
original,	 pero	 se	 publicaron	 solo	 un	 día	 después.	 Mi	 cifra	 de	 16.000
corresponde	a	mediados	de	enero	de	2014.

Katy	Perry/Lady	Gaga.	El	recuento	de	 los	retuits	de	sus	 tuits	de	felicitación
del	 Año	 Nuevo	 corresponde	 a	 mediados	 de	 enero	 de	 2014	 y	 lo	 más
probable	es	que	se	haya	incrementado	algo	desde	entonces.

la	 cómica	 Natasha	 Leggero.	 Mis	 fuentes	 sobre	 la	 broma	 de	 Leggero	 y	 el
alboroto	subsiguiente	han	sido:

«“I’m	Not	Sorry”:	Comedian	Natasha	Leggero	Refuses	to	Apologize
Mocking	 Pearl	 Harbor	 Survivors	 on	 NBC»,	 del	 legendario	 sabueso
«DAILY	 MAIL	 REPORTER»,	 Mail	 Online,	 4	 de	 enero	 de	 2014,
dailymail.co.uk/news/article-2533809/.

Ross	Luippold,	«Natasha	Leggero’s	Stunning	“Not	Sorry”	Response
over	 Controversial	 Pearl	 Harbor	 Joke»,	Huffington	 Post,	 4	 de	 enero	 de
2014,	 huffingtonpost.com/2014/01/04/natasha-leggero-not-sorry-for-
pearl-harbor-joke_n_4541354.html.

Los	tuits	despectivos	enviados	a	Leggero	se	han	extraído	de	una	carta
que	publicó	en	su	Tumblr:	natashaleggero.com/letter/.

Fotos	de	su	familia.	El	tuit	de	Justine	y	el	clamor	que	provocó	recibieron	una
exhaustiva	atención	mediática.	Un	repaso	bastante	decente	del	alboroto	se
puede	encontrar	aquí:	«Justine	Sacco:	5	Fast	Facts	You	Need	to	Know»,
de	 Matthew	 Guariglia,	 en	 Heavy,	 21	 de	 diciembre	 de	 2013,
heavy.com/news/2013/12/justine-sacco-iac-racist-pr-tweet-africa/.

«This	Is	How	a	Woman’s	Offensive	Tweet	Became	the	World’s	Top
Story»,	 de	 Alison	 Vingiano,	 en	 BuzzFeed,	 es	 un	 estudio	 más
concienzudo,	 pero	 que	 convenientemente	 omite	 el	 papel	 que	 tuvo
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BuzzFeed	 en	 el	 enardecimiento	 de	 las	 masas:
buzzfeed.com/alisonvingiano/this-is-how-a-womans-offensive-tweet-
became-the-worlds-top-s.

«The	Case	of	Justine	Sacco	and	the	Twitter	Lynch	Mob»,	de	Sharon
Waxman,	 en	The	Wrap,	 es	 un	 artículo	 de	 alguien	 que,	 como	 yo,	 había
trabajado	 con	 Justine:	 thewrap.com/case-justine-sacco-twitter-lynch-
mob/.

«Justine	 Sacco:	 How	 to	 Kill	 a	 Career	 with	 One	 Tweet»,	 de	 Juana
Poareo,	es	uno	de	los	muchos	artículos	despiadados	al	respecto,	repleto	de
capturas	 de	 pantalla	 posteriores	 de	 los	 tuits	 de	 Justine:	 The	 Guardian,
«Liberty	 Voice»»,	 22	 de	 diciembre	 de	 2013,
guardianlv.com/2013/12/justine-sacco-how-to-kill-a-career-with-one-
tweet/.

Se	puede	ver	una	captura	de	pantalla	de	la	implicación	de	Google	en
la	 etiqueta	 #HasJustineLandedYet	 en	 «Justine	 Sacco	 Saga	 Sparks
Criticism	of	Twitter	Lynch	Mob»,	de	Lauren	O’Neil,	en	CBCnews.com:
cbc.ca/newsblogs/yourcommunity/2013/12/justine-sacco-saga-sparks-
criticism-of-twitter-lynch-mob.html.

Internet	esperó	sedienta	de	sangre.	Aquí,	aunque	había	muchos	miles	de	tuits
malvados	de	entre	los	que	escoger	en	mis	datos,	he	optado	por	imprimir
solo	tuits	que	ya	habían	sido	publicados	por	otros	medios:

El	 tuit	de	@RonGeraci	aparece	en	su	blog,	The	Minty	Plum,	en	una
entrada	muy	 reflexiva,	«View	from	 the	Pitchfork	Mob»,	12	de	enero	de
2014,	themintyplum.com/?p=486.

El	 tuit	 de	 @noyokono	 aparece	 en	 Frazier	 Tharpe,	 «PR	 Woman
Tweets	Racist	Joke	Before	Flight,	Twitter	Waits	for	Her	to	Land	and	Get
Fired»,	 Complex.com,	 21	 de	 diciembre	 de	 2013,	 complex.com/pop-
culture/2013/12/justine-sacco-racist-tweet/.

El	 tuit	 de	 @Kennymack1971	 aparece	 en	 el	 artículo	 de	 Sharon
Waxman	antes	citado,	«The	Case	of	Justine	Sacco	and	the	Twitter	Lynch
Mob».

su	 padre	 no	 es	 multimillonario.	 Alec	 Hogg,	 «Rubbish	 Rumours.	 Tweeting
Idiot	 Justine	 Sacco	 No	 Relation	 to	 Desmond	 Sacco,	 SA	 Mining
Billionaire»,	 Biz	 News.com,	 27	 de	 diciembre	 de	 2013,
biznews.com/tweeting-idiot-justine-sacco-no-relation-to-desmond-
sacco-sa-mining-billionaire/.
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El	 alcance	 que	 tienen	 las	 redes	 sociales.	 En	 esta	 investigación	 no	 usamos
nuestro	 habitual	 corpus	 aleatorio	 de	 Twitter.	 En	 su	 lugar,	 optamos	 por
adoptar	 un	 enfoque	 más	 completista.	 Para	 estas	 cifras	 y	 el	 gráfico
relacionado,	mi	equipo	y	yo	extrajimos	 todos	 los	 retuits	de	 la	broma	de
Safiyyah	 y	 de	 #HasJustineLandedYet.	 Estos	 números	 reflejan	 nuestros
mejores	cálculos	de	quiénes	vieron	las	dos	cosas.

Los	 biólogos	 marinos.	 Alan	 Yu,	 «More	 Than	 300	 Sharks	 in	 Australia	 Are
Now	on	Twitter»,	All	Tech	Considered,	31	de	diciembre	de	2013,	NPR,
npr.org/blogs/alltechconsidered/2013/12/31/258670211/.

Los	 rumores	 se	 mencionan.	Mi	 fuente	 sobre	 la	 historia	 y	 la	 ciencia	 de	 los
rumores	 ha	 sido	 el	 artículo	 de	 Jesse	 Singal	 «How	 to	 Fight	 a	 Rumor»,
Boston	 Globe,	 12	 de	 octubre	 de	 2008,	 boston.com​/bostonglobe​/ideas ​
/articles​/2008/​10/12/how_to_​fight_a_rumor/.	 La	 reflexión	 sobre	 el
vínculo	entre	rumores	y	violencia	en	las	redes	sociales	es	suya.	También
cita	 el	 pasaje	 de	 la	 Biblia	 «el	 hombre	 falto	 de	 juicio…».	 La	 cita	 «no
juzgues	a	menos	que…»	es	un	añadido	propio,	así	como	lo	del	demonio
Rumor.

También	he	usado	«Rumor,	Gossip	and	Urban	Legends»,	de	Nicholas
DiFonzo	 y	 Prashant	 Bordia,	 en	Diogenes	 54,	 n.º	 1	 (2007):	 19-35,	 y	 el
artículo	de	DiFonzo	«Rumour	Research	Can	Douse	Digital	Wildfires»,	en
Nature	493,	n.º	7431	(2013):	135.

un	 fenómeno	que	estudió	por	primera	vez.	Llegué	al	 trabajo	de	Suler	desde
Penny	 Arcade.	 He	 extraído	 información	 básica	 acerca	 de	 Suler	 y	 del
efecto	de	desinhibición	online	de	 la	entrada	«Efecto	de	desinhibición	en
línea»	de	Wikipedia,	que	enlaza	con	el	webcómic.	El	cómic	se	puede	ver
aquí:	penny-arcade.com/comic/2004/03/19.

los	viejos	canales	de	las	emisoras	de	radio.	Me	enteré	de	esto	a	través	de	la
entrada	de	Wikipedia	sobre	el	«Efecto	de	desinhibición	en	línea»,	donde
se	cita	el	artículo	de	Kenneth	Tynan	«Fifteen	Years	of	the	Salto	Mortale»,
The	New	Yorker,	20	de	febrero	de	1978,	como	la	fuente	original.

los	 Jerky	 Boys.	 Para	 quien	 pueda	 estar	 interesado	 en	 el	 mundo	 del	 humor
telefónico,	Longmont	Potion	Castle	es	una	especie	de	versión	a	lo	Mitch
Hedberg	del	Dane	Cook	de	 los	 Jerky	Boys.	No	podría	 recomendar	más
encarecidamente	el	disco	Longmont	Potion	Castle	II.

Los	radioaficionados	siguen	atacándose.	Véase	Todd	Dugdale,	«Sandbaggers
and	 Trolls»,	 kd0tls	 Ham	 Radio	 Experience,	 6	 de	 enero	 de	 2014,

www.lectulandia.com	-	Página	254

http://www.npr.org/blogs/alltechconsidered/2013/12/31/258670211/
http://www.boston.com/bostonglobe/ideas/articles/2008/10/12/how_to_fight_a_rumor/
http://www.penny-arcade.com/comic/2004/03/19


kd0tls.blogspot.com/2014/01/sandbaggers-and-trolls.html/.

El	 gobierno	 es	 quien	 más	 interés.	 Mis	 textos	 sobre	 la	 vigilancia
gubernamental	de	las	agitaciones	y	el	trabajo	de	Peter	Gloor	en	el	MIT	se
basan	en	«What	Makes	Heroic	Strife»,	Economist,	 21	de	 abril	 de	2012,
economist.com/node/21553006/.

el	27,5	por	ciento	de	los	500	millones	de	tuits.	Esta	cifra	procede	del	análisis
de	la	muestra	aleatoria	de	mi	estudio.

El	equipo	encargado	de	datos	de	Facebook.	El	análisis	de	datos	de	Facebook
se	 hace	 siempre	 mediante	 datos	 anónimos	 y	 en	 modo	 agregado.	 Este
asunto	 de	 las	 repeticiones	 de	 «Nadie	 debería…»	 y	 la	 tabla	 adyacente
proceden	 de	 Lada	 Adamic	 et	 al.,	 «The	 Evolution	 of	 Memes	 on
Facebook»,	 18	 de	 enero	 de	 2014,	 facebook.com/notes/facebook-data-
science/the-evolution-of-memes-on-facebook/10151988334203859.	 La
publicación	 no	 deja	 claro	 cómo	 se	 determinó	 la	 tendencia	 política.	 Mi
conjetura	es	que	se	hizo	por	medio	de	los	patrones	de	«Me	gusta»	de	los
usuarios.

En	 1950.	 Este	 párrafo	 que	 trata	 sobre	 la	 polarización	 de	 la	 política
estadounidense	se	basa	en	Jill	Lepore,	«Long	Division»,	The	New	Yorker,
2	de	diciembre	de	2013.

«Siempre	 me	 ha	 parecido	 un	 misterio».	 Leí	 Life	 of	 Mahatma	 Gandhi,	 de
Louis	 Fisher	 (Harper	&	Brothers,	 Nueva	York,	 1950)	 en	 2007,	 y	 desde
entonces	esta	cita	me	acompaña	siempre.

10.	Muy	alto	para	ser	asiático
Para	 averiguar	 qué	 es	 de	 verdad	 lo	 que	 hace	 que	 determinado	 grupo.	 El

método	de	reducción	del	 texto	de	 los	perfiles	 recopilados	de	un	grupo	a
sus	 fundamentos	 idiosincrásicos	 que	 presento	 en	 este	 capítulo	 es	 de
cosecha	 propia.	 No	 obstante,	 en	 la	 entrada	 en	 el	 blog	 de	OkCupid	 que
inspiró	ese	trabajo	—«The	Real	Stuff	White	People	Like»—	se	empleó	un
método	 distinto,	 desarrollado	 con	 la	 ayuda	 de	 Max	 Shron	 y	 Aditya
Mukerjee.	No	habría	podido	desarrollar	el	método	que	he	aplicado	en	este
libro	sin	el	ejemplo	previo	de	esa	publicación.	Lo	desarrollé	porque	el	que
se	empleó	en	dicha	publicación	me	obligaba	a	 ir	 separando	 las	 tonterías
de	 los	 «datos	 reales»	 como	 fase	 final.	 Para	 este	 libro	 quería	 algo
completamente	 logarítmico,	 que	 no	 implicase	 intervención	 humana
alguna	 en	 la	 selección.	 El	 método	 es	 tal	 como	 se	 describe:	 colocas	 las
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palabras	y	las	frases	en	la	retícula	por	sus	percentiles	y	luego	las	clasificas
por	su	distancia	euclídea	respecto	al	vértice	deseado	del	cuadrado.

El	 elemento	 humano	 solo	 tuvo	que	 intervenir	 en	 los	 pocos	 casos	 en
los	 que	 aparecían	 juntas	 en	 la	 lista	 frases	 redundantes,	 como	 «my	 blue
eyes	 and»,	 «blue	 eyes	 and»	 y	 «my	 blue	 eyes».	 En	 esos	 casos	 usé	 la
palabra	o	frase	más	representativa	y	eliminé	las	demás.	Eso	no	alteró	las
listas	de	manera	significativa.	El	método	tenía	en	cuenta	todas	las	frases
de	cuatro	palabras	o	menos	que	aparecían	en	más	de	30	perfiles.

Por	 razones	de	espacio,	 tres	entradas	 largas	se	 recortaron	para	evitar
que	partiesen	la	línea.	En	la	tabla	de	antítesis	masculinas	empleé	«follow
me»	en	lugar	de	«follow	me	on	instagram».	En	la	de	antítesis	femeninas,
usé	«malcolm	x»	en	lugar	de	«biography	of	malcolm	x».	Y	en	la	tabla	de
palabras	según	orientación	sexual	del	capítulo	siguiente	empleé	«feminine
women»	en	lugar	de	«attracted	to	feminine	women».

lo	que	se	denomina	ley	de	Zipf.	Ya	conocía	de	antes	las	leyes	de	potencias	y
las	distribuciones.	Sin	embargo,	he	aprovechado	la	entrada	de	Wikipedia
sobre	la	«Ley	de	Zipf»	para	informarme	más	al	respecto.	Otra	fuente	fue	
«Zipf’s	Law	and	Vocabulary»,	de	C.	Joseph	Sorell,	The	Encyclopedia	of
Applied	Linguistics,	5	de	noviembre	de	2012.	La	tabla	que	presento	aquí
está	extraída	de	una	tabla	más	extensa	que	figura	en	ese	artículo.

Los	irlandeses	y	los	europeos	orientales.	De	The	History	of	White	People,	de
Nell	Irvin	Painter	(W.	W.	Norton,	Nueva	York,	2010).

en	México.	De	niño	viví	en	México	varios	años	y	conservo	cierto	interés	en	su
política.	 Véase	 Ronald	 Loewe,	 Maya	 or	 Mestizo?:	 Nationalism,
Modernity,	 and	 Its	 Discontents	 (University	 of	 Toronto	 Press,	 Toronto,
2010).

«Desde	 la	 empatía	 y	 la	 sexualidad».	 Véase	 Bobbi	 J.	 Carothers	 y	 Harry	 T.
Reis,	«Men	and	Women	Are	from	Earth:	Examining	the	Latent	Structure
of	 Gender»,	 Journal	 of	 Personality	 and	 Social	 Psychology	 104,	 n.º	 2
(2013):	 385-407.	 «Men	Are	 from	Mars	Earth,	Women	Are	 from	Venus
Earth»	 es	 el	 título	 del	 resumen	 de	 este	 artículo:
sciencedaily.com/releases/2013/02/130204094518.htm.

Aristóteles	 miraba	 al	 vacío.	 Ya	 conocía	 el	 papel	 del	 firmamento	 en	 los
trabajos	de	Einstein	y	Newton.	Para	el	 tercer	ejemplo,	y	el	más	antiguo,
rebusqué	en	Wikipedia	hasta	dar	con	uno	que	me	gustó.	Véase	la	entrada
de	«Éter	(física)».
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11.	¿Te	has	enamorado	alguna	vez?
Hace	 unos	 años,	 un	 par	 de	 alumnos	 del	 MIT.	 Aquí	 he	 usado	 el	 artículo

«Project	 “Gaydar”»,	 de	 Carolyn	 Y.	 Johnson,	 Boston	 Globe,	 20	 de
septiembre	 de	 2009,	 así	 como	 el	 trabajo	 original	 de	 los	 estudiantes,
«Gaydar:	 Facebook	 Friendships	 Expose	 Sexual	 Orientation»,	 de	 Carter
Jernigan	 y	 Behram	 F.	 T.	 Mistree,	 First	 Monday	 14,	 n.º	 10	 (2009),
firstmonday.org/article/view/2611/2302.

el	Informe	Kinsey,	de	1948.	Véase	la	entrada	«Informe	Kinsey»	de	Wikipedia,
donde	 se	 resumen	 las	 ediciones	 masculina	 y	 femenina	 del	 trabajo	 de
Kinsey.	La	cifra	del	10	por	ciento	de	los	hombres	es	clara	y	literal.	Existe
menos	 certeza	 en	 el	 informe	 en	 cuanto	 a	 la	 sexualidad	 femenina.	 El
informe	dice	que	del	2	al	6	por	ciento	de	las	mujeres	de	entre	20	y	35	años
son	«exclusivamente»	homosexuales.

Estudios	 posteriores.	 Véase	 en	 Wikipedia	 «Demografía	 de	 la	 orientación
sexual»	 para	 consultar	 todo	 tipo	 de	 cifras.	 Véase	 también	 la	 entrada
«LGBT	demographics	of	the	United	States».

«Este	trabajo	puede	ser	de	utilidad».	Dan	Black	et	al.,	«Demographics	of	the
Gay	 and	 Lesbian	 Population	 in	 the	 United	 States:	 Evidence	 from
Available	 Systematic	 Data	 Sources»,	 Demography	 37,	 n.º	 2	 (2000):	
139-154.

Esto	 implica	ciertamente	un	doloroso	dilema.	Véase	Assi	Azar,	«Op-ed:	To
You	 There,	 in	 the	 Closet»,	 The	 Advocate,	 16	 de	 abril	 de	 2013,
advocate.com/commentary/2013/04/16/op-ed-you-there-closet/.

no	es	más	infrecuente	que	el	cabello	rubio	natural.	Mi	fuente	es	el	profesor
C.	 George	 Boeree,	 de	 la	 Universidad	 de	 Shippensburg.	 Véase	 su
publicación	 «Race»	 en	 la	 web	 space.ship.edu/cgboer/race.html.	 Su
argumento	se	demuestra	hasta	haciendo	la	cuenta	de	la	vieja:	hay	cerca	de
1000	millones	 de	 europeos,	 canadienses,	 estadounidenses	 y	 australianos
en	 el	 mundo.	 Si	 uno	 de	 cada	 seis	 de	 ellos	 es	 rubio	 natural,	 que	 en	mi
círculo	personal	sería	un	cálculo	muy	generoso,	eso	daría	un	2	por	ciento
de	la	población	mundial.

Según	 Stephens-Davidowitz.	 Mis	 cuatro	 páginas	 de	 disertación	 sobre	 las
búsquedas	de	porno	gay	y	sus	diversas	implicaciones	están	adaptadas	del
artículo	de	Stephens-Davidowitz	«How	Many	American	Men	Are	Gay?»,
New	 York	 Times,	 7	 de	 diciembre	 de	 2013.	 Tanto	 los	 datos	 de	 Google
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Tendencias	 que	 cito	 como	 la	 ampliación	 a	 los	 descubrimientos	 de	Nate
Silver	y	las	cifras	estado	por	estado	de	Gallup	se	basan	en	ese	artículo.	El
artículo	 original	 de	 Silver	 es	 «How	Opinion	 on	 Same	 Sex	Marriage	 Is
Changing,	and	What	 It	Means»,	de	su	blog	 fivethirtyeight	del	New	York
Times,	 fivethirtyeight.blogs.nytimes.com/2013/03/26/how-opinion-on-
same-sex-marriage-is-changing-and-what-it-means/.

Las	 cifras	 de	 Gallup	 proceden	 de	 Gary	 J.	 Gates	 y	 Frank	 Newport,
«LGBT	 Percentage	 Highest	 in	 D.	 C.,	 Lowest	 in	 North	 Dakota»,
gallup.com/poll/160517/lgbt-percentage-highest-lowest-north-
dakota.aspx.

así	 como	 los	 datos	 de	 movilidad	 de	 Facebook.	 En	 su	 artículo,	 Stephens-
Davidowitz	 también	 amplió	 su	 investigación	 a	 los	 datos	 de	 perfiles	 de
Facebook	que	están	a	disposición	del	público.

que	 se	 suele	 atribuir	 a	 Thoreau.	 La	 cita	 en	 sí	 es	 una	 combinación	 de	 un
fragmento	 del	Walden	 de	 Thoreau	 con	 dos	 versos	 del	 poema	 de	Oliver
Wendell	 «The	 Voiceless».	 Véase	 The	 Walden	 Woods	 Project:
walden.org/Library/Quotations/The_Henry_D._Thoreau_Mis-
Quotation_Page.

El	 antiguo	 «índice	 de	 miseria»	 económico.	 Véase	 la	 entrada	 de	Wikipedia
«Misery	 index	 (economics)».	 Arthur	 Okun	 sugirió	 la	 formulación
original.

«Los	 encuestados	 que	 se	 identificaron».	 Véase	 Mackey	 Friedman,
«Considerable	 Gender,	 Racial	 and	 Sexuality	 Differences	 Exist	 in
Attitudes	 Toward	 Bisexuality»,	 ScienceDaily,	 5	 de	 noviembre	 de	 2013,
sciencedaily.com/releases/2013/11/131105081521.htm.

Gerulf	 Rieger,	 de	 la	 Universidad	 de	 Essex.	 Hago	 referencia	 a	 un	 par	 de
artículos	 académicos	 del	 profesor	 Rieger	 y	 su	 equipo:	 Gerulf	 Rieger,
Meredith	 L.	 Chivers	 y	 J.	 Michael	 Bailey,	 «Sexual	 Arousal	 Patterns	 of
Bisexual	Men»,	Psychological	 Science	 16,	 n.º	 8	 (2005):	 579-584,	 y	 su
sucesor,	 Gerulf	 Rieger	 et	 al.,	 «Male	 Bisexual	 Arousal:	 A	 Matter	 of
Curiosity?»,	Biological	Psychology	94,	n.º	3	(2013):	479-489.

Ellyn	Ruthstrom.	Véase	David	Tuller,	«No	Surprise	for	Bisexual	Men:	Report
Indicates	They	Exist»,	New	York	Times,	22	de	agosto	de	2011,	y	Meredith
Melnick,	«Scientific	Study	Finds	That	Bisexuality	Really	Exists»,	Time,
23	de	agosto	de	2011,	healthland.time.com/2011/08/23/scientific-study-
finds-that-bisexuality-really-exists/.
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En	Facebook,	 el	 58	por	 ciento.	Véase	Chris	Taylor,	 «Fake	Facebook	Users
Likely	to	Be	Popular	Bisexual	College	Women»,	Mashable,	3	de	febrero
de	 2012,	 mashable.com/2012/02/03/fake-facebook-users-bisexual-
college-women/.

Aunque	 siempre	 ha	 habido	 gais.	 Véanse	 en	 Wikipedia	 las	 entradas
«Cronología	 de	 la	 historia	 LGBT»	 y	 «Salir	 del	 armario».	 La	 idea	 de
sincerarse	 (es	 decir,	 salir	 del	 armario)	 como	 acto	 de	 autoafirmación
procede	de	Karl	Heinrich	Ulrichs.

12.	Saber	cuál	es	tu	sitio
Estados	Unidos	y	 la	URSS	dividieron	Corea.	Algo	conocía	de	este	proceso,

sobre	todo	por	el	libro	American	Caesar,	pero	esta	increíble	anécdota	se
menciona	en	la	entrada	de	Wikipedia	«Division	of	Korea»,	donde	se	cita
como	fuente	original	el	libro	de	Don	Oberdorfer	The	Two	Koreas	(Basic
Books,	Nueva	York,	2001).	Confirmé	la	anécdota	mediante	una	búsqueda
en	 el	 texto	 en	 Google	 Libros:
books.google.com/books/about/The_Two_Koreas.html?
id=yJZKpYXh2SAC.

Este	es	un	mapa.	Este	mapa,	como	todos	los	de	Estados	Unidos	que	figuran
en	 este	 capítulo,	 y	 el	 de	 Reddit	 son	 obra	 de	 James	 Dowdell.	 Este	 en
concreto	 se	 confeccionó	 mediante	 una	 partición	 Voronoi	 estándar	 de
Estados	Unidos,	 en	 la	 que	 cada	uno	de	 los	mercados	 de	Craiglist	 opera
como	 «capital»	 de	 un	 «estado»	 (llamados	 «semillas»	 y	 «células»).
Aunque	el	gráfico	parece	complejo,	en	realidad	es	de	una	sencillez	muy
elegante:	 los	 segmentos	 son	 todos	 los	 puntos	 equidistantes	 a	 las	 dos
semillas	más	 cercanas.	He	 visto	 varias	 versiones	más	 de	 este	mapa.	 La
mía	 se	 inspiró	 en	 la	 elaborada	 por	 IDV	 Solutions	 que	 publicó
«john.nelson»	 en	 su	 blog	 de	 UX:
uxblog.idvsolutions.com/2011/07/chalkboard-maps-united-states-
of.html.

el	lugar	de	los	deseos	incumplidos	es	Walmart.	Esta	es	la	misma	distribución
Voronoi,	 pero	 combinada	 con	 los	 datos	 de	 los	 estados	 del	 mapa	 de
Dorothy	 Gambrell	 «Missed	 Connections»,	 publicado	 en	 Psychology
Today.	 Las	 células	 están	 codificadas	 según	 el	 mejor	 resultado	 de
«contacto	perdido»	del	estado	en	el	que	se	ubica	la	semilla.	Aquí	se	puede
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ver	 el	 mapa	 original:
psychologytoday.com/blog/brainstorm/201302/missed-connections-0.

He	trasladado	los	datos	a	la	anterior	distribución	Voronoi	con	el	fin	de
mantener	la	coherencia	con	el	mapa	previo	de	Craiglist.

Años	 atrás,	 un	 hacker	 estadounidense.	 El	 hacker	 es	 Pete	 Warden	 y	 su
publicación	 es	 «How	 to	 Split	 Up	 the	 US»,	 que	 se	 puede	 ver	 aquí:
petewarden.com/2010/02/06/how-to-split-up-the-us/.	 Como	 señala
Warden	 en	una	publicación	posterior,	 «Why	You	Should	Never	Trust	 a
Data	Scientist»,	su	agrupamiento	de	Estados	Unidos	en	esas	siete	zonas	es
arbitraria,	 la	versión	en	modo	ciencia	de	datos	del	clásico	«con	fines	de
entretenimiento».	Y	con	ese	talante	lo	cito	aquí.

Matthew	 Zook,	 geógrafo.	 El	 profesor	 Zook	 y	 su	 equipo	 llevan	 un	 blog
fantástico	 titulado	 Floating	 Sheep,	 que	 ha	 sido	 mi	 principal	 fuente	 de
información	sobre	su	trabajo:	floatingsheep.org.

La	 información	 y	 el	 mapa	 sobre	 el	 terremoto	 están	 extraídos	 de
«Mapping	 the	 Eastern	 Kentucky	 Earthquake»,	 publicado	 en	 el	 blog
Floating	Sheep	por	Taylor	Shelton.	Mi	imagen	es	una	reproducción	de	la
original,	 simplificada	 para	 impresión:
floatingsheep.org/2012/11/mapping-eastern-kentucky-
earthquake.html.

El	 equipo	 de	 DOLLY	 lo	 componen	Matthew	 Zook,	Mark	 Graham,
Taylor	 Shelton,	 Monica	 Stephens	 y	 Ate	 Poorthuis.	 Poorthuis	 es	 quien
narra	 la	 historia	 de	 Sint	 Maarten	 que	 puede	 verse	 aquí:
www.youtube.com/watch?v=pD9HWAaQGUA.

Mi	 texto	 sobre	 la	 revuelta	 de	 estudiantes	 está	 extraído	 del	 artículo
«Beyond	 the	Geotag:	Situating	“Big	Data”	and	Leveraging	 the	Potential
of	 the	 Geoweb»,	 de	 Jeremy	 W.	 Crampton	 et	 al.,	 Cartography	 and
Geographic	Information	Science	40,	n.º	2	(2013):	págs.	130-139.

Abajo	 vemos	 un	 mapa	 de	 las	 descargas	 de	 porno	 gay.	 La	 dirección	 IP	 no
señala	 la	 ubicación	 exacta	 de	 ninguna	 persona	 concreta	 (o,	 para	 ser
exactos,	la	de	ninguna	dirección	de	un	ordenador),	sino	solo	un	radio	de
unos	15	a	80	kilómetros.	Es	básicamente	la	misma	tecnología	que	usa,	por
ejemplo,	weather.com	para	 decidir	 de	manera	 predeterminada	 el	 tiempo
que	hace	en	una	ciudad	concreta	hasta	que	 introduces	un	código	postal.
Solo	indica	la	zona	general	desde	la	cual	accede	a	Internet	un	ordenador.
De	este	 estudio,	 lo	único	que	 sabemos	de	 los	propios	ordenadores	 es	 el
porno	que	se	descargaban.	No	sabemos	absolutamente	nada	sobre	quién
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estaba	utilizando	dichos	ordenadores	ni,	en	algunos	casos,	si	en	realidad
había	una	persona	implicada.

una	mujer	de	40	años	de	la	bahía	de	San	Francisco.	Véase	«I’m	Just	Gonna
Throw	This	Out	There.	Any	Redditors	in	the	SF	Bay	Area	Have	a	Empty
Spot	at	Their	Table	for	a	Lonely	Thanksgiving	Orphan?»,	publicado	por
el	 usuario	 «MeMyselfOhMy»	 en	 Reddit:
reddit.com/r/AskReddit/comments/ebhh1/.

temas	 de	 cosecha	 propia	 que	 solo	 encontrarás	 en	 Reddit.	 Todas	 las
publicaciones	 de	 ejemplo	 que	 se	 mencionan	 aparecieron	 en	 la	 primera
página	de	sus	respectivos	subreddits	el	30	de	enero	de	2013.

Los	temas	principales	que	aborda	Anderson.	Como	muestra	de	la	flexibilidad
de	su	teoría,	muchas	de	las	ideas	de	Anderson	sobre	el	nacionalismo	son
aplicables	a	las	comunidades	de	Internet.	Describe	las	naciones	como	«a
la	 vez	 inherentemente	 limitadas	 y	 soberanas»	 y	 «concebidas	 como	 una
intensa	camaradería	horizontal».	Y	este	pasaje	es	especialmente	aplicable
a	 Internet:	 «Esta	 novedosa	 sincronía	 solo	 podía	 surgir	 históricamente
cuando	determinados	grupos	sustanciales	de	personas	se	hallaban	en	una
posición	 que	 les	 permitía	 considerar	 que	 estaban	 viviendo	 una	 vida
paralela	a	la	de	otros	grupos	sustanciales	de	personas,	pues	aunque	nunca
llegaban	a	conocerse	sí	que	avanzaban	siguiendo	una	misma	trayectoria».
Benedict	 Anderson,	 Imagined	 Communities	 (Verso,	 Londres,	 1983),	 6,
págs.	191-192.

observar	 los	actuales	movimientos	a	gran	escala	del	mundo	entero.	Obtuve
permiso	 de	 los	 investigadores	 de	 Facebook	 Aude	 Hofleitner,	 Ta	 Virot
Chiraphadhanakul	y	Bogdan	State	para	reproducir	su	mapa	y	hablar	sobre
sus	 resultados.	 Me	 pidieron	 que	 incluyese	 una	 explicación	 más
consistente	sobre	la	«migración	coordinada»	y	sobre	su	estudio.	Estas	son
sus	palabras:

En	 una	migración	 coordinada,	 una	 proporción	 significativa
de	la	población	de	una	ciudad	ha	emigrado,	en	grupo,	a	otra
ciudad.	 Más	 concretamente,	 el	 flujo	 de	 población	 de	 la
ciudad	A	 (ciudad	natal)	 a	otra	 ciudad	B	 (residencia	 actual)
se	 considera	 migración	 coordinada	 si,	 entre	 aquellas
ciudades	 en	 las	 que	 habita	 gente	 de	 la	 ciudad	 natal	 A,	 la
ciudad	 B	 es	 aquella	 que	 alberga	 a	 la	 mayor	 cantidad	 de
individuos	cuya	ciudad	actual	es	B	y	cuya	ciudad	natal	es	A.
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Se	 producen	 numerosas	 migraciones	 a	 y	 desde	 Estados
Unidos,	 pero	 no	 exhiben	 esta	 cualidad	 de	 coordinación
porque	 ninguna	 ciudad	 destaca	 sobre	 las	 demás	 por	 su
atracción	y	la	gente	se	traslada	a	distintas	zonas.	Este	mapa
muestra	pedazos	enteros	de	ciudades	pequeñas	y	pueblos	del
sureste	 asiático	 que	 se	 han	 reubicado	 en	 masa,	 de	 forma
coordinada,	en	núcleos	urbanos.

Se	 puede	 obtener	 más	 información	 y	 ver	 el	 estudio	 entero	 en	 la	 nota
«Coordinated	 Migration»	 de	 Facebook	 Data	 Science:
www.facebook.com/notes/facebook-data-science/coordinated-
migration/10151930946453859.

Como	 advertirás	 si	 consultas	 esa	 página,	 a	 la	 hora	 de	 reproducir	 su
trabajo	 he	 modificado	 su	 mapa	 original	 eliminando	 las	 etiquetas	 y
centrándome	en	una	zona	más	pequeña	de	la	región	con	el	fin	de	que	el
mapa	 fuese	más	 legible	al	 imprimirlo.	Gracias	a	Mike	Develin,	 también
de	 Facebook,	 por	 ayudarme	 a	 conseguir	 el	 permiso	 para	 reproducirlo.
Todo	 el	 trabajo	 de	 Facebook	 Data	 Science	 se	 lleva	 a	 cabo	 con	 datos
anónimos	y	en	formato	agregado.

13.	Nuestra	marca	podría	ser	tu	vida
Pero	lo	que	no	te	dicen.	Véase	Clare	Baker,	«Behind	the	Red	Triangle:	The

Bass	 Pale	 Ale	 Brand	 and	 Logo»,	 Logoworks.com,	 8	 de	 noviembre	 de
2013,	logoworks.com/blog/bass-pale-ale-brand-and-logo/.

Los	 arqueólogos	 han	 desenterrado.	 Mi	 texto	 sobre	 las	 marcas	 en	 la
antigüedad	 se	 basa	 en	 David	 Wengrow,	 «Prehistories	 of	 Commodity
Branding»,	 Current	 Anthropology	 49,	 n.º	 1	 (2008):	 7-34,	 y	 Gary
Richardson,	 «Brand	 Names	 Before	 the	 Industrial	 Revolution»,	 NBER
Working	 Paper	 n.º	 13930,	 National	 Bureau	 of	 Economic	 Research,
Cambridge,	MA,	2008,	http://papers.nber.org/paper/w10411.

En	 1997,	 Tom	 Peters.	 Véase	 «The	 Brand	 Called	 You»,	 de	 Tom	 Peters,
publicado	 en	 Fast	 Company,	 agosto-septiembre	 de	 1997,
fastcompany.com/28905/brand-called-you.

todavía	hoy	se	lee	en	los	cursos	de	marketing.	Véase	«What	a	great	article.	I
was	 given	 this	 to	 read	 for	 a	 class	 of	mine,	 and	 it	 is	 written	 brilliantly.
Great	 insight	 and	 information	 on	 branding.	 Thanks!!»	 (Genial	 artículo.
Me	 lo	 dieron	 para	 que	 lo	 leyese	 en	 clase	 y	 está	 brillantemente	 escrito.
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Geniales	 reflexiones	 e	 información	 sobre	 el	 branding.	 ¡Gracias!),
comentario	 del	 usuario	 «Morgan»	 en	 el	 artículo	 de	 Peter	 publicado	 en
Fastcompany.com.

un	 hombre	 llamado	Peter	Montoya.	 El	 primer	 trabajo	 de	Montoya	 sobre	 el
tema	se	titulaba	The	Brand	Called	You:	The	Ultimate	Brand-Building	and
Business	 Development	 Handbook	 to	 Transform	 Anyone	 into	 an
Indispensable	 Personal	 Brand,	 de	 Peter	 Montoya	 y	 Tim	 Vandehey
(autopublicado,	2003).	Luego	volvió	a	publicarse	como	The	Brand	Called
You:	 Make	 Your	 Business	 Stand	 Out	 in	 a	 Crowded	 Marketplace
(McGraw-Hill,	Nueva	York,	2008),	y	según	Amazon	fue	un	«superventas
internacional».	 Aquí	 puede	 leerse	 un	 PDF	 del	 primer	 capítulo:
petermontoya.com/pdfs/tbcy-chapter1.pdf.	 La	 web	 personal	 de
Montoya	 redirige	 a	marketinglibrary.net,	 donde	 se	 le	 puede	 contratar
para	dar	conferencias.

En	Google	Libros	se	puede	ver	la	génesis	de	la	idea.	Para	hacer	este	gráfico,
me	 abstuve	 de	 contar	 la	 frase	 hecha	 «marca	 personal	 de»	 (como	 en
«marca	 personal	 de	 su	 liderazgo»)	 en	 los	 resultados	 de	 la	 búsqueda	 de
«marca	 personal»	 para	 aislar	 de	 ese	 modo	 el	 fenómeno	 del	marketing
personal.

Dale	Carnegie.	Me	he	 basado	 en	 la	 entrada	 de	Wikipedia	 «Dale	Carnegie»
para	informarme	sobre	los	detalles	básicos	de	su	vida.

Por	cada	chaval	que	 logra	entrar	en	una	universidad.	Los	dos	 incidentes	a
los	que	aludo	aquí	son	la	campaña	de	Bernie	Zak	para	entrar	en	la	UCLA,
como	 se	 detalla	 en	 «Brookline	 Student	 Lobbies	UCLA	 on	Twitter»,	 de
Brock	 Parker,	Boston	 Globe,	 7	 de	 mayo	 de	 2013,	 y	 el	 fichaje	 de	 Rob
Meyer	por	el	Atlantic	Monthly,	como	se	explica	en	«How	to	Actually	Get
a	Job	on	Twitter»,	de	Alexis	C.	Madrigal,	Atlantic	Monthly,	31	de	julio	de
2013.

Véase	 también	 «The	Construction	 of	 a	Twitter	Aesthetic»,	 de	 Jason
Fagone,	 The	 New	 Yorker,	 12	 de	 febrero	 de	 2014,
newyorker.com/online/blogs/culture/2014/02/the-construction-of-a-
twitter-aesthetic.html.

los	 afroamericanos	 tienden	 a	 usar	 esa	 red	 social.	 Mi	 exposición	 sobre	 el
fenómeno	del	Twitter	Negro	se	basa	en	las	siguientes	fuentes:

Choire	 Sicha,	 «What	Were	 Black	 People	 Talking	About	 on	 Twitter
Last	 Night?»,	 The	 Awl,	 11	 de	 noviembre	 de	 2009,
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theawl.com/2009/11/what-were-black-people-talking-about-on-
twitter-last-night.

Farhad	Manjoo,	«How	Black	People	Use	Twitter»,	Slate,	1	de	agosto
de	 2010,
slate.com/articles/technology/technology/2010/08/how_black_people_use_twitter.html
Al	 artículo	 de	 Manjoo	 le	 pone	 el	 contrapunto	 «Why	 “They”	 Don’t
Understand	What	Black	People	Do	on	Twitter»,	del	doctor	Goddess,	 en
blogspot.	 Goddess	 objeta	 sobre	 todo	 la	 manera	 en	 que	 se	 retrata	 a	 los
negros	 que	 están	 Twitter	 como	 un	 «monolito»;	 la	 palabra	 aparece	 dos
veces	en	 la	entrada	del	blog	y	yo	me	he	hecho	eco	de	ello	en	mi	 texto.
Véase	 http://drgoddess.blogspot.com.es/2010/08/why-they-dont-
understand-what-black.html.

«How	to	Be	Black	Online»,	presentación	en	diapositivas	de	Baratunde
Thurston,	 es	 un	 inteligente	 repaso	 del	 tema	 del	 Twitter	 Negro	 y	 da	 fe
mejor	 que	 la	mayoría	 de	 fuentes	 de	 que,	 como	muchos	 tropos	 raciales,
«Twitter	Negro»	 es	 tanto	 «divertido	 porque	 es	 cierto»	 como	 erróneo	 al
mismo	 tiempo.	 Véase	 slideshare.net/baratunde/how-to-be-black-
online-by-baratunde.

Se	 pueden	 encontrar	 datos	 rigurosos	 sobre	 el	 uso	 de	 Twitter	 por
grupos	 étnicos	 en	 el	 informe	 de	 Pew	 Research	 «Demographics	 of	 Key
Social	Networking	Platforms»	(2013),	de	Maeve	Duggan	y	Aaron	Smith:
pewinternet.org/2013/12/30/demographics-of-key-social-networking-
platforms/.

Para	 más	 pruebas	 de	 la	 confusión	 de	 los	 blancos	 sobre	 el	 Twitter
Negro,	 véase	 Nick	 Douglas,	 «Micah’s	 “Black	 People	 on	 Twitter”
Theory»,	 Too	 Much	 Nick,	 21	 de	 agosto	 de	 2009,
toomuchnick.com/post/168222309/.

Ahora	mismo	hay	en	todo	el	mundo	2643	cuentas.	En	la	web	de	Social	Bakers
ordenan	cuentas	de	Twitter	por	número	de	seguidores.	Sin	duda,	esa	cifra
habrá	 cambiado.	 Visita	 socialbakers.com/twitter/	 y	 recorre	 los	 rankings
para	 verlo	 con	 tus	 propios	 ojos.	 Para	 obtener	 información	 sobre	 los
contribuyentes	de	Estados	Unidos	por	 ingresos,	visita	 la	página	del	 IRS
«SOI	 Tax	 Stats-Individual	 Statistical	 Tables	 by	 Filing	 Status»,	 en
irs.gov/uac/SOI-Tax-Stats---Individual-Statistical-Tables-by-Filing-
Status.	La	información	sobre	la	lista	de	multimillonarios	de	Forbes	es	de
Elizabeth	 Barber,	 «Forbes’	Richest	 People:	 Number	 of	 Billionaires	 up
Significantly»,	 Christian	 Science	 Monitor,	 3	 de	 marzo	 de	 2014,
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csmonitor.com/USA/USA-Update/2014/0303/Forbes-richest-people-
number-of-billionaires-up-significantly-video.

Newt	 Gingrich	 fanfarroneó.	 Véase	 Jeff	 Neumann,	 «Newt	 Gingrich	 Brags
About	 His	 Twitter	 Followers»,	 Gawker,	 1	 de	 agosto	 de	 2011,
gawker.com/5826477/.	Véase	 también	John	Cook,	«Update:	Only	92	%
of	Newt	Gingrich’s	Twitter	Followers	Are	Fake»,	Gawker,	2	de	agosto	de
2011,	gawker.com/5826960/.

Mitt	Romney.	Véase	«Is	Mitt	Romney	Buying	Twitter	Followers?»,	de	Zach
Green,	 en	 140elect:	 140elect.com/twitter-politics/is-mitt-romney-
buying-twitter-followers/.	Mis	datos	y	el	gráfico	se	han	adaptado	a	partir
de	los	que	aparecen	en	ese	artículo.

«Nosotros,	los	usuarios».	Véase	Jenna	Wortham,	«Valley	of	the	Blahs:	How
Justin	Bieber’s	Troubles	Exposed	Twitter’s	Achilles’	Heel»,	blog	Bits	del
New	 York	 Times,	 25	 de	 enero	 de	 2014,
bits.blogs.nytimes.com/2014/01/25/valley-of-the-blahs-how-justin-
biebers-downfall-exposed-twitters-achilles-heel/.

En	 2012,	 Salesforce.com.	 Mi	 exposición	 sobre	 la	 oferta	 de	 trabajo	 de
Salesforce	procede	de	las	siguientes	fuentes:

Drew	Olanoff,	 «Klout	Would	Like	Potential	Employers	 to	Consider
Your	Score	Before	Hiring	You.	And	That’s	Stupid»,	TechCrunch,	29	de
septiembre	 2012,	 techcrunch.com/2012/09/29/klout-would-like-
potential-employers-to-consider-your-score-before-hiring-you-and-
thats-stupid/.

Jessica	Roy,	«Want	to	Work	at	Salesforce?	Better	Have	a	Klout	Score
of	 35	 or	 Higher»,	 BetaBeat,	 27	 de	 septiembre	 de	 2012,
betabeat.com/2012/09/you-may-not-work-at-salesforce-unless-you-
have-a-klout-score-of-35-or-higher/.

La	 oferta	 de	 trabajo	 original	 seguía	 estando	 activa	mientras	 escribía
este	libro,	pero	ya	la	han	eliminado.

Las	puertas	se	abren	y	se	cierran.	Véase	Larry	Wissel,	«How	Does	a	Logic
Gate	 in	 a	 Microchip	 Work?	 A	 Gate	 Seems	 Like	 a	 Device	 That	 Must
Swing	Open	and	Closed,	Yet	Microchips	Are	Etched	onto	Silicon	Wafers
That	Have	No	Moving	Parts.	So	How	Can	 the	Gate	Open	and	Close?»,
Scientific	 American,	 «Ask	 the	 Experts»,	 21	 de	 octubre	 de	 1999,
scientificamerican.com/article/how-does-a-logic-gate-in/.
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http://www.techcrunch.com/2012/09/29/klout-would-like-potential-employers-to-consider-your-score-before-hiring-you-and-thats-stupid/
http://www.betabeat.com/2012/09/you-may-not-work-at-salesforce-unless-you-have-a-klout-score-of-35-or-higher/
http://www.scientificamerican.com/article/how-does-a-logic-gate-in/


Las	puertas	de	un	microchip	no	son	puertas	en	el	sentido	tradicional	ni
giran	sobre	sus	bisagras.	Emplean	el	voltaje	para	controlar	el	movimiento,
mientras	 que	 una	 vieja	 puerta	 está	 hecha	 de	 listones	 de	 madera.	 Pero,
como	las	puertas	de	toda	la	vida,	controlan	el	paso	de	un	espacio	a	otro	y
pueden	estar	abiertas	o	cerradas.

Target,	 al	 analizar	 las	 compras	 de	 una	 consumidora.	 Véase	 Kashmir	 Hill,
«How	Target	Figured	Out	a	Teen	Girl	Was	Pregnant	Before	Her	Father
Did»,	 Forbes,	 16	 de	 febrero	 de	 2012,
forbes.com/sites/kashmirhill/2012/02/16/how-target-figure-out-a-teen-
girl-was-pregnant-before-her-father-did/.

una	campaña	de	marketing	de	la	empresa	de	gelatinas	Jell-O.	El	texto	sobre	
Jell-O	 y	 los	 tuits	 que	 lo	 ilustran	 proceden	 de	Harry	Bradford,	 «Jell-O’s
Fun	My	Life	Twitter	Campaign:	Social	Media	Genius	or	Just	“Funning”
Annoying?»,	 Huffington	 Post,	 24	 de	 mayo	 de	 2013,
huffingtonpost.com/2013/05/24/jello-fun-my-life-
twitter_n_3332230.html.

McDonald’s	publicó	un	par	de	tuits.	Extraído	de	Hannah	Roberts,	«#McFail!	
McDonalds’	Twitter	 Promotion	 Backfires	 as	 Users	 Hijack	 #Mcdstories
Hashtag	to	Share	Fast	Food	Horror	Stories»,	Daily	Mail,	24	de	enero	de
2012,	dailymail.co.uk/news/article-2090862/.

Wendy’s	 había	 intentado.	 Extraído	 de	 «When	 Twitter	 Hashtag	 Promotion
Marketing	Goes	Bad	#HeresTheBeef»,	de	la	bloguera	«stacie»,	en	el	blog
Divine	 Miss	 Mommy:	 thedivinemissmommy.com/when-twitter-hashtag-
promotion-marketing-goes-bad-heresthebeef/.

Más	 recientemente,	 Mountain	 Dew.	 Véase	 Everett	 Rosenfeld,	 «Mountain	
Dew’s	“Dub	 the	Dew”	Online	Poll	Goes	Horribly	Wrong»,	Time,	14	de
agosto	 de	 2012,	 newsfeed.time.com/2012/08/14/mountain-dews-dub-
the-dew-online-poll-goes-horribly-wrong/.

14.	Miguitas	de	pan
En	mayo	de	2013,	Facebook	sumaba.	Véase	Craig	Smith,	«By	the	Numbers:

98	Amazing	Facebook	Stats»,	Digital	Marketing	Ramblings,	13	de	marzo
de	 2014,	 expandedramblings.com/index.php/by-the-numbers-17-
amazing-facebook-stats/#.U1AArPldXko.

un	 equipo	 del	Reino	Unido.	 Este	 texto	 y	 la	 tabla	 están	 basados	 en	 «Private
Traits	 and	 Attributes	 Are	 Predictable	 from	 Digital	 Records	 of	 Human
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Behavior»,	 de	 Michal	 Kosinskia,	 David	 Stillwell	 y	 Thore	 Graepel,
Proceedings	 of	 the	 National	 Academy	 of	 Sciences	 110,	 n.º	 15	 (2013):	
5802-5805.

Xbox	 One.	 Véase	 Stephen	 Fairclough,	 «Physiological	 Data	 Must	 Remain
Confidential»,	Nature	505,	n.º	7483	(2014):	263.

en	el	Reino	Unido	hay	5,9	millones.	Véase	David	Barrett,	«One	Surveillance
Camera	for	Every	11	People	in	Britain,	Says	CCTV	Survey»,	Telegraph,
10	de	julio	de	2013,	telegraph.co.uk/technology/10172298/.

En	Manhattan.	Véase	Brian	Palmer,	«Big	Apple	Is	Watching	You»,	Slate,	3
de	mayo	de	2010,	slate.com/​articles/​news_and_politics/​explainer/​201%5/​
big_apple_​is_watching_​you.html.

Todas	esas	cámaras	de	seguridad.	Véase	Jon	Healey,	«Surveillance	Cameras
and	 the	Boston	Marathon	Bombing»,	Los	Angeles	Times,	17	de	abril	de
2013,	 articles.latimes.com/2013/apr/17/news/la-ol-boston-bombing-
surveillance-suspects-20130417.

Véase	 también	 «The	 Need	 for	 Closed	 Circuit	 Television	 in	 Mass
Transit»,	de	Michael	Greenberger,	University	of	Maryland	Legal	Studies
Research	Paper	n.º	2006-15,	Law	Enforcement	Executive	Forum	(2006):
151,	 digitalcommons.​law. ​umaryland.​edu/​cgi/​viewcontentcgi?​article=​
1065&context=​fac_pubs.

«dominar	 Internet».	Esta	 frase	en	concreto	 se	 refiere	a	 la	cooperación	de	 la
NSA	 con	 los	 aparatos	 de	 vigilancia	 de	 otros	 países,	 como	 parte	 de	 la
alianza	 «Five	 Eyes».	 Véase	 la	 entrada	 de	 Wikipedia	 «Mastering	 the
Internet».	La	diapositiva	que	reproduzco	circuló	ampliamente	después	de
que	 la	 publicase	 el	 Guardian.	 Véase
theguardian.com/world/interactive/2013/nov/01/prism-slides-nsa-
document.

«De	cada	uno	de	 los	millones».	Véase	David	Medine	et	al.,	«Report	on	 the
Telephone	 Records	 Program	Conducted	 under	 Section	 215	 of	 the	USA
PATRIOT	 Act	 and	 on	 the	 Operations	 of	 the	 Foreign	 Intelligence
Surveillance	Court»,	Privacy	and	Civil	Liberties	Oversight	Board	(2014),
http://www.fas.org/irp/offdocs/pclob-215.pdf.

Las	 mujeres	 emplean	 apps.	 Mi	 texto	 sobre	 las	 apps	 de	 control	 de	 la
menstruación	se	basa	en	Jenna	Wortham,	«Our	Bodies,	Our	Apps:	For	the
Love	of	Period-Trackers»,	New	York	Times,	23	de	enero	de	2014.
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ha	 aparecido	 una	 startup	 que	 asegura.	 Este	 dato	 procede	 de	 Jaron	 Lanier,
«How	 Should	 We	 Think	 About	 Privacy?»,	 Scientific	 American,
noviembre	de	2013,	65-71.

todos	 los	 análisis	 se	 hicieron	 de	 forma	 anónima.	 Cabe	 insistir	 en	 que	 en
ningún	momento	se	ha	vinculado	ningún	dato	con	ningún	 individuo.	En
cuanto	a	las	fotos	y	el	texto	citados	en	el	libro,	véanse	las	notas	anteriores
al	respecto.

Jaron	 Lanier.	 Mi	 exposición	 sobre	 el	 trabajo	 de	 Lanier	 se	 centra	 en	 su
artículo	«How	Should	We	Think	About	Privacy?».

«Gracias	 a	 datos	 introducidos	 en	 los	 motores».	 Véase	 John	 Markoff,
«Unreported	 Side	 Effects	 of	 Drugs	 Are	 Found	 Using	 Internet	 Search
Data,	 Study	 Finds»,	 New	 York	 Times,	 7	 de	 marzo	 de	 2013,
nytimes.com/2013/03/07/science/unreported-side-effects-of-drugs-
found-using-internet-data-study-finds.html.

un	árbol	genealógico	de	toda	la	humanidad.	Geni.com	cuenta	con	más	de	75
millones	 de	 entradas	 en	 su	 árbol.	 Es	 propiedad	 de	 MyHeritage,	 que
declara	contar	con	1500	millones	de	entradas.

dos	politólogos	 echaron	por	 tierra.	Véase	 Jowei	Chen	y	 Jonathan	Rodden,	
«Don’t	 Blame	 the	 Maps»,	 New	 York	 Times,	 26	 de	 enero	 de	 2014,
nytimes.com/2014/01/26/opinion/sunday/its-the-geography-
stupid.html.

Facebook,	 ya	 en	 2002,	 recopilaba	 500	 terabytes.	 Véase	 Eliza	 Kern,
«Facebook	 Is	Collecting	Your	Data-500	Terabytes	 a	Day»,	Gigaom,	 22
de	 agosto	 de	 2012,	 gigaom.com/2012/08/22/facebook-is-collecting-
your-data-500-terabytes-a-day/.

Alex	Pentland,	del	MIT.	Mi	exposición	sobre	Pentland	se	basa	en	su	artículo
«Reality	 Mining	 of	 Mobile	 Communications:	 Toward	 a	 New	 Deal	 on
Data»,	en	Global	Information	Technology	Report	2008-2009,	edición	de
Soumitra	 Dutta	 e	 Irene	Mia	 (World	 Economic	 Forum,	 Ginebra,	 2009),
págs.	75-80,	y	en	una	entrevista	con	él,	«An	Interview	with	Alex	“Sandy”
Pentland	 About	 “Social	 Physics”»,	 en	 IDcubed:	 idcubed.org/?
post_type=home_page_feature&p=880.

El	Washington	Post	captó	la	escasez.	Véase	«Million	Mask	March	descends
on	 Washington»,	 en	 el	 blog	 PostTV	 del	 Washington	 Post:
http://wapo.st/1b5Kt5J.
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Conclusión
los	 libros	 de	 Tufte.	 Estos	 párrafos	 sobre	 el	 monumento	 a	 los	 caídos	 en

Vietnam	 y	 la	 cita	 que	 reproduzco	 proceden	 de	 Beautiful	 Evidence
(Graphics	 Press,	 Cheshire,	 CT,	 2006),	 pero	 los	 textos	 de	 Tufte
Envisioning	 Information	 (Graphics	 Press,	 Cheshire,	 CT,	 1990)	 y	 The
Visual	Display	of	Quantitative	Information	(Graphics	Press,	Chesire,	CT,
2001)	fueron	también	indispensables.

El	 monumento	 se	 digitalizó	 en	 2008.	 Véase	 fold3.com/thewall	 y	 Mallory
Simon,	«Vets	Pay	Tribute	to	Fallen	Comrades	at	Virtual	Vietnam	Wall»,
CNN.com,	 1	 de	 abril	 de	 2008,
cnn.com/2008/TECH/04/01/vietnam.wall/.

En	 esa	 entrada	 habían	 añadido	 dos	 fotos.	 El	 perfil	 del	 soldado	Wilson	 en
fold3	 se	 puede	 ver	 en
fold3.com/page/631972608_lorne_john_wilson/stories/.	No	está	claro	si
él	 aparece	 en	 la	 foto	 de	 grupo.	 Se	 trata	 claramente	 de	 una	 instantánea
auténtica	tomada	en	Vietnam,	pero	está	borrosa.
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nuestro	tiempo.
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La	crítica	ha	dicho…

«Rudder	nos	demuestra	que	la	información	que	proporcionamos
a	 título	 individual	 dice	 mucho	 sobre	 quiénes	 somos	 como
colectivo.	 Una	 lectura	 que	 es	 visualmente	 cautivadora	 y	 un
tema	fascinante	hacen	de	este	libro	una	elección	ideal.»

Library	Journal

«Demógrafos,	 emprendedores,	 estudiantes	 de	 historia	 y
sociología	y	ciudadanos	de	a	pie	por	igual	encontrarán	multitud
de	 provocaciones	 y,	 sí,	 muchos	 datos	 en	 las	 páginas	 de	 este
libro.»

Kirkus

«Estudiar	la	conducta	humana	es	como	explorar	una	jungla:	es
trabajoso	y	lioso,	y	uno	se	pierde	con	facilidad.	Pero	Christian
Rudder	 es	 un	 guía	 experto	 que	 nos	 desvela	 verdades
fundamentales	sobre	quiénes	somos.»

Dan	Ariely,
autor	de	Predictably	Irrational

«Dataclismo	es	un	libro	repleto	de	secretos	suculentos:	secretos
sobre	a	quién	amamos,	lo	que	anhelamos,	por	qué	nos	gusta	lo
que	 nos	 gusta	 y	 cómo	 nos	 hacemos	 cambiar	 de	 opinión	 y	 de
vida	unos	a	otros	muchas	veces	sin	siquiera	saberlo.»

Jane	McGonigal,
autora	de	Reality	is	Broken
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«Una	mirada	fascinante,	casi	voyeurística,	sobre	quiénes	somos
en	realidad.»

Steven	Strogatz,
profesor	en	la	universidad	de	Cornell	y	autor	de	The	Joy	of	X

«Un	 libro	 divertido	 y	 profundo	 sobre	 temas	 importantes.	 La
raza,	 el	 amor,	 el	 sexo…	 ¿Somos	 la	 suma	 de	 los	 datos	 que
generamos?	Lee	este	libro	de	inmediato	y	verás	si	eres	capaz	de
responder	a	esa	pregunta.»

Errol	Morris
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Christian	Rudder	 (1	 de	 septiembre	 de	 1975,	Little	Rock,	Arkansas,	Estados
Unidos)	es	empresario,	escritor	y	músico.

Rudder	 se	graduó	de	Little	Rock	Central	High	School	en	1993.	Asistió	a	 la
Universidad	de	Harvard	y	se	graduó	en	matemáticas	en	1998.

Rudder	se	unió	a	SparkNotes	en	octubre	de	1999,	pocos	meses	después	de	su
fundación.	Rudder	fue	la	voz	creativa	de	TheSpark.com,	que	fue	el	brazo	de
contenido	 viral	 de	 SparkNotes	 durante	 el	 ascenso	 temprano	 del	 sitio	 a	 la
popularidad.	 Se	 convirtió	 en	 el	 director	 creativo	 de	 TheSpark	 en	marzo	 de
2001.	 Poco	 después	 de	 la	 venta	 del	 sitio	 a	 Barnes	 y	 Noble,	 Rudder	 y	 los
fundadores	de	SparkNotes	(Chris	Coyne,	Sam	Yagan	y	Max	Krohn)	se	fueron
y	comenzaron	a	trabajar	en	OkCupid,	un	sitio	de	citas.
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Notas
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[1]	 En	 un	 artículo	 publicado	 en	 la	 revista	 Slate	 se	 señala:	 «Los	 sujetos	 de
estudio	WEIRD,	procedentes	de	países	que	representan	solo	un	12	por	ciento
de	la	población	mundial,	difieren	de	otros	grupos	de	población	en	su	toma	de
decisiones	morales,	en	su	manera	de	razonar,	en	su	imparcialidad	e	incluso	en
cosas	 como	 su	 percepción	 visual.	 Esto	 se	 debe	 a	 que	 gran	 parte	 de	 estas
conductas	y	percepciones	se	basan	en	el	entorno	y	el	contexto	en	el	que	nos
hemos	criado».	<<
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[2]	Esto	es,	en	mi	opinión,	 lo	que	diferencia	una	auténtica	 representación	de
los	datos	de,	digamos,	un	simple	gráfico	u	obra	de	arte	impresionista	que,	por
lo	que	 sea,	 incluye	números.	En	una	 representación	veraz	 el	 propio	 espacio
físico	nos	indica	relaciones.	<<
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[3]	Waters,	 sobre	 el	 cine:	 «Para	mí,	 el	 entretenimiento	 no	 se	 entiende	 sin	 el
mal	gusto.	Si	alguien	vomita	mientras	ve	una	de	mis	películas,	es	como	si	me
dedicasen	una	ovación».	<<
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[4]	 Estas	 páginas,	 en	 Reddit,	 se	 llaman	 subreddits.	Más	 adelante	 entraré	 en
detalles	sobre	esa	plataforma	y	sus	peculiaridades.	<<
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[5]	Solo	un	0,2	por	ciento	de	los	mensajes	de	la	web	los	ha	enviado	un	usuario
a	una	persona	a	quien	ha	asignado	menos	de	tres	estrellas.	<<
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[6]	Definición	de	ignorancia:	enterarse	de	«en	qué	andan	hoy	los	jóvenes»	por
la	Comisión	del	Mercado	de	Valores.	<<
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[7]	Tanto	Liberman	como	yo	excluimos	del	análisis	 las	URL	y	 los	 símbolos
espaciales	como	@	y	#,	para	no	hinchar	artificialmente	las	cifras	con	material
ajeno	a	las	palabras.	<<
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[8]	Los	datos	de	Google	Libros	recogen	el	hecho	de	que	ahora	se	publican	más
libros	 que	 los	 que	 se	 publicaron,	 pongamos,	 en	 el	 siglo	 XIX.	 Recopilan
determinado	número	de	libros	de	cada	año.	Así	pues,	aunque	los	dos	gráficos
muestran	 incrementos	 en	 las	 menciones	 de	 los	 términos	 representados	 a	 lo
largo	del	tiempo,	esa	es	verdaderamente	una	función	de	interés	creciente.	No
todos	los	términos	siguen	ese	patrón:	«Dios»,	por	ejemplo,	decae	de	manera
constante	desde	hace	décadas	y	 actualmente	 se	 emplea	cerca	de	una	 tercera
parte	 de	 lo	 que	 se	 empleaba	 a	 principios	 de	 1800	 en	 los	 textos
estadounidenses.	Los	 investigadores	Jean-Baptiste	Michel	y	Erez	Lieberman
Aiden	 acuñaron	 el	 término	 «culturonomía»	 en	 su	 artículo	 científico
«Quantitative	 Analysis	 of	 Culture	 Using	 Millions	 of	 Digitized	 Books»
(«Análisis	 cuantitativo	 de	 la	 cultura	 a	 partir	 de	 millones	 de	 libros
digitalizados»).	 Los	 gráficos	 y	 descubrimientos	 que	 muestro	 aquí	 se	 han
basado	en	su	trabajo.	<<
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[9]	He	capturado	los	caracteres	tecleados	mediante	un	script	creado	ex	profeso
para	elaborar	este	capítulo.	<<
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[10]	 Pruebas	 en	 contra:	 cuatro	 de	 los	 siete	 famosos	 puentes	 de	 la	 época	 de
Euler	han	sido	derribados	desde	entonces,	dos	por	bombas	y	otros	dos	por	una
superautopista.	<<
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[11]	El	artículo	original	se	ha	citado	más	de	20	000	veces.	<<
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[12]	Por	supuesto,	no	todas	las	personas	que	están	en	OkCupid	se	incluyen	en
estas	 nítidas	 categorías.	 No	 obstante,	 para	 simplificar	 y	 centrarnos	 en	 el
asunto,	limitaremos	nuestro	análisis	a	los	usuarios	que	han	seleccionado	una
de	las	cuatro.	<<
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[13]	 Las	mujeres	 negras	 obtienen	 cerca	 del	 75	 por	 ciento	 de	 la	 cantidad	 de
primeros	 mensajes	 que	 reciben	 las	 demás	 mujeres.	 Sus	 mensajes	 son
respondidos	 también	 con	 una	 frecuencia	 del	 75	 por	 ciento	 en	 comparación
con	las	demás.	<<
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[14]	Ahora	bien,	está	claro	que	 las	webs	de	contactos	no	son	ni	de	 lejos	una
fuente	 general	 perfecta.	 Como	 todos	 sabemos,	 casi	 todos	 los	 usuarios	 son
solteros,	 y	 eso	 tiene	 sus	 consecuencias.	 Por	 ejemplo,	 si	 me	 sentase	 a
investigar	hábitos	de	consumo	y	concluyese	a	partir	de	nuestros	datos	que	el
hombre	 medio	 estadounidense	 se	 gasta	 todos	 sus	 ingresos	 disponibles	 en
restaurantes	y	 entradas	de	cine,	 estaría	haciendo	el	 tonto.	Una	cosa	así,	 que
obviase	la	peculiar	naturaleza	de	mis	datos,	sería	absurda.	<<
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[15]	Para	ser	claros,	ese	«nosotros»	no	es	retórico:	me	incluye	 también	a	mí.
<<
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[16]	 Aquí	 he	 superpuesto	 las	 líneas	 de	 tendencia	 porque	 los	 datos	 son
ligeramente	más	escasos	y,	por	tanto,	presentan	más	interferencias	de	lo	que
es	habitual.	La	muestra	es	de	≈5000	personas.	<<
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[17]	El	 estudio	de	 la	belleza	por	métodos	 tradicionales	 resulta	 especialmente
susceptible	 al	 problema	 de	 la	 insuficiencia.	 Si	 el	 tema	 de	 tu	 estudio	 es,
digamos,	 la	 salud,	 puedes	 hacer	 con	 facilidad	una	medición	de	 los	 ingresos
netos	 de	 una	 persona	 y	 acto	 seguido	 pasar	 al	 atributo	 subordinado	 que
pretendes	analizar.	Pero	para	estudiar	la	belleza	primero	tienes	que	determinar
cuán	guapos	son	tus	sujetos,	un	proceso	que	consume	muchos	recursos.	Al	ser
la	 belleza	 tan	 extremadamente	 subjetiva	 (en	 comparación	 con,	 digamos,	 el
color	 del	 cabello,	 que	 si	 preguntas	 por	 él	 obtienes	 ligeras	 variaciones	 —
castaño,	 marrón,	 cobrizo—	 que	 son	 básicamente	 sinónimos),	 se	 obtienen
opiniones	que	oscilan	enormemente	y	que	 solo	pueden	absorberse	mediante
un	 muestreo	 de	 estudio	 muy	 amplio	 y	 variado.	 Como	 hemos	 visto	 en	 los
estudios	WEIRD,	 ese	 no	 es	 que	 haya	 sido	 uno	 de	 los	 puntos	 fuertes	 de	 la
investigación	académica	previa.	<<
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[18]	Google	Tendencias	expresa	la	popularidad	de	una	búsqueda	mediante	un
simple	 número	 o	 índice	 proporcional	 a	 la	 cantidad	 de	 búsquedas	 de
determinada	palabra	o	frase.	Los	índices	de	este	epíteto	no	varían	más	de	un
10	por	ciento	entre	 las	citadas	áreas	metropolitanas.	La	variante	«nigga»	no
está	 incluida	en	la	búsqueda,	puesto	que	la	mayoría	de	las	búsquedas	que	la
incluyen	 corresponden	 a	 letras	 de	 canciones	 rap	 (los	 términos	 de	 búsqueda
exactos	que	generaron	los	datos	que	presento	en	este	capítulo	fueron	«nigger	-
nigga	 -song»).	Las	búsquedas	 relacionadas	más	 frecuentes	 de	«nigger»	 son,
con	 creces,	 «jokes»	 (chistes)	 y	 «nigger	 jokes»	 (chistes	 de	 negros).	 Para	mi
análisis	 de	 búsquedas	 raciales	me	 baso	 en	 un	método	 creado	 por	 Stephens-
Davidowitz,	 estadístico	 y	 economista	 de	 Google.	 Al	 respecto	 de	 su	 visión
interna	 de	 los	 datos,	 escribe:	 «Una	 gran	 proporción	 de	 las	 búsquedas	 [de
“nigger”]	 fueron	 acerca	 de	 chistes	 sobre	 afroamericanos».	 Para	 su	 estudio
emplea	datos	públicos	y	también	anónimos.	<<
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[19]	 Esto	 no	 solo	 tiene	 que	 ver	 con	 que	 la	 gente	 se	 fuese	 de	 vacaciones:
términos	 neutros	 como	 «pasta»,	 «pizza»,	 «familia»	 y	 «camión»	 se
mantuvieron	estables	durante	todo	el	año.	<<
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[20]	Si	alguna	vez	se	cansan	en	Facebook	de	esa	«f»	tan	minimalista	y	buscan
un	nuevo	icono	gráfico,	sugiero	este:	sobre	fondo	azul,	dos	personas	blancas
que	discuten	sobre	lo	que	otra	persona	blanca	ha	dicho	sobre	África.	<<
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[21]	Sería	interesante	ver	si	 los	residentes	de	los	países	en	los	que	todavía	se
usa	la	lapidación	como	castigo	se	divierten	tanto	con	la	versión	digital.	<<
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[22]	En	Australia,	esas	etiquetas	van	equipadas	con	transmisores	que	advierten
a	los	bañistas	de	determinada	playa	sobre	la	presencia	de	un	tiburón.	Y	esas
etiquetas	se	comunican	con	nosotros…	a	través	de	Twitter.	<<
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[23]	Y,	al	igual	que	ahora	en	Internet,	los	usuarios	tenían	hasta	«apodos».	<<
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[24]	 La	 Primavera	 Árabe,	 por	 ejemplo,	 supuso	 el	 debut	 de	 Twitter	 como
herramienta	 de	 relevancia	 global,	 y	 la	 red	 social	 ha	 facilitado	 asimismo
protestas	en	Guatemala,	Moldavia,	Rusia	y	Ucrania.	<<
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[25]	 Otro	 ejemplo,	 mucho	 menos	 famoso,	 es:	 eiπ	 +	 1	 =	 0.	 Aquí,
sorprendentemente,	 los	 cinco	 valores	 más	 importantes	 de	 las	 matemáticas
componen	una	sola	ecuación.	Se	llama	la	identidad	de	Euler,	por	cierto.	No	se
rompió	los	cuernos	para	bautizarla.	<<
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[26]	 Este	 ejemplo	 se	 ha	 adaptado	 de	 «Zipf’s	 Law	 and	 Vocabulary»,	 de
C.	 Joseph	 Sorell,	 Victoria	 University	 de	 Wellington.	 Como	 cualquier	 ley
empírica,	la	de	Zipf	es	un	buen	marco	descriptivo	(y	de	eficacia	comprobada),
pero	como	se	puede	apreciar	aquí	se	produce	cierta	varianza	en	los	resultados
observados.	Es	como	saber	que	al	tirar	al	aire	una	moneda	saldrá	cara	la	mitad
de	las	veces.	Sin	embargo,	después	de	tirarla	mil	veces	es	muy	poco	probable
que	exactamente	la	mitad	de	ellas	haya	dado	cara.	<<
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[27]	El	algoritmo	ha	puesto	todas	las	palabras	en	minúsculas,	de	modo	que	así
las	presento	aquí.	<<
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[28]	Véase	un	mapamundi	de	alrededor	de	1491	para	mayor	información.	<<
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[29]	Los	datos	de	encuestas	suelen	estar	contaminados	por	 factores	externos;
por	 ejemplo,	 cómo	 formula	 el	 investigador	 las	 preguntas	 o	 cómo	 decide
comparar	la	experiencia	sexual	con	la	identificación	sexual.	<<
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[30]	Salvo	a	la	carrera	política,	religiosa	y	del	espectáculo	de	las	personas	que
la	perpetúan.	<<
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[31]	Esto	 se	basa	 en	dos	 suposiciones:	 1)	 que	 alrededor	del	 5	por	 ciento	del
país	 es	 gay,	 y	 2)	 que,	 de	 los	 93	 millones	 de	 solteros	 que	 hay	 en	 Estados
Unidos	 según	 el	 censo,	 la	 mitad	 buscan	 pareja.	 El	 gobierno	 considera
«soltero»	a	todo	aquel	que	no	está	casado,	lo	que	obviamente	es	problemático
a	la	hora	de	calcular	la	verdadera	población	soltera,	sobre	todo	entre	la	gente
homosexual.	 En	 2013,	 OkCupid	 registró	 actividad	 en	 650	000	 perfiles
declaradamente	gais,	lo	que,	según	esta	aritmética,	es	un	26,8	por	ciento	de	la
población	 gay	 estadounidense	 que	 busca	 pareja	 activamente.	 Una	 pequeña
fracción	de	 las	 cuentas	 son	duplicadas	o	«fantasmas»	 (que	 apenas	 se	 usan),
pero	pese	 a	 ello	 la	 porción	que	 aloja	 el	 sitio	web	del	mercado	de	 contactos
gais	del	país	es	significativa.	En	esta	nota,	así	como	en	el	resto	del	capítulo,	se
cuenta	por	separado	a	los	usuarios	«gais»	y	«bisexuales»,	y	estos	cálculos	no
incluyen	a	los	segundos.	<<
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[32]	 Existen	 apps	 de	 ligoteo	 homosexual	 específicas	 para	 sexo	 ocasional:
Grindr	y	Scruff	son	las	más	conocidas	para	hombres.	El	equivalente	hetero	de
estas	apps	es	Tinder.	En	proporción	es	igual	de	popular,	tal	vez	más	incluso.
Por	 lo	 tanto,	 no	 creo	 que	 esa	 tendencia	 selectiva	 (por	 buscar	 relaciones
duraderas)	 de	 la	 población	 homosexual	 de	 OkCupid	 sea	 peor	 que	 la	 de	 la
población	heterosexual,	 aunque	debo	admitir	que	esa	 es	una	cosa	 imposible
de	saber	con	certeza.	<<
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[33]	 El	 49	 por	 ciento	 de	 los	 hombres	 gais	 y	 de	 las	 mujeres	 lesbianas	 han
declarado	haber	tenido	menos	parejas.	<<
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[34]	Dos	meses	más	tarde,	Zook	midió	una	convulsión	de	distinta	 índole:	 los
Kentucky	Wildcats	ganaron	el	campeonato	de	la	NCAA	y	los	estudiantes	se
emborracharon	y	empezaron	a	quemar	de	 todo	como	 los	 futuros	 líderes	que
sin	 duda	 alguna	 son.	 El	 hashtag	 #LexingtonPoliceScanner	 empezó	 a	 ser
trending	 topic,	 basado	 sobre	 todo	 en	 este	 tuit	 de	 @TKoppe22:	 «Em…
Tenemos	 a	 un	 varón	 parcialmente	 desnudo	 con	 un	 tanque	 de	 propano
#LexingtonPoliceScanner».	 Zook	 rastreó	 esa	 etiqueta	 para	mostrar	 cómo	 lo
que	 antes	 habría	 sido	 una	 tontería	 local	 puede	 ahora	 tener	 repercusiones	 a
nivel	 mundial.	 La	 esquizofrenia	 entre	 intelectualidad	 y	 zafiedad	 que	 tiene
Twitter	nunca	deja	de	sorprenderme.	Es	el	Chris	Farley	de	las	tecnologías.	<<
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[35]	Soy	consciente	de	que	una	condición	adicional	 es	que	 la	gente	 afectada
use	Twitter,	y	de	que	en	el	contexto	de	la	Mesoamérica	precolombina	esa	es
una	expectativa	absurda.	No	obstante,	como	ya	he	señalado,	la	red	social	tiene
mucha	más	penetración	y	es	mucho	más	democrática	de	lo	que	la	gente	cree,
y	si	hoy	fuese	a	ocurrir	algo	parecido	a	la	conquista	española,	con	toda	certeza
veríamos	sus	reverberaciones	en	Twitter.	<<
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[36]	En	diciembre	de	2013	 tuvo	101	millones	de	visitantes	únicos	y	 sirvió	5
millones	de	páginas.	<<
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[37]	Su	mantra,	por	cierto,	es:	«Distinto…	o	extinto».	<<
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[38]	La	lista	Forbes	de	multimillonarios	de	2014	tiene	1645	miembros.	<<
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[39]	 Uno	 de	 los	 antiguos	 miembros	 del	 equipo	 de	 Newt	 contó	 en	 Gawker:
«Alrededor	de	un	80	por	ciento	de	esas	cuentas	están	inactivas	o	son	cuentas
fantasma	 creadas	 por	 diversas	 “agencias	 de	 seguidores”,	 otro	 10	 por	 ciento
son	 personas	 reales	 que	 forman	 parte	 de	 una	 red	 de	 gente	 que	 se	 sigue
mutuamente	y	que	también	paga	por	tener	seguidores	(el	perfil	de	Newt	forma
parte	de	estas	redes	porque	él	las	utiliza,	pero	no	les	sigue	a	cambio),	y	el	10
por	ciento	restante	puede	que	sean	de	verdad	personas	reales	con	sentimientos
a	quienes	les	gusta	Newt	Gingrich».	<<
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[40]	Como	muestra	de	su	capacidad	analítica,	cabe	señalar	que	son	los	dueños
de	data.com.	<<
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[41]	De	la	reseña	en	la	revista	Nature	sobre	la	consola:	«Está	equipada	con	una
cámara	 que	 es	 capaz	 de	 monitorizar	 el	 ritmo	 cardiaco	 de	 las	 personas	 que
están	en	la	misma	habitación.	El	sensor	está	diseñado	principalmente	para	los
juegos	 en	 los	 que	 hay	 que	 hacer	 ejercicio	 y	 permite	 que	 los	 jugadores
controlen	los	cambios	de	su	ritmo	cardiaco	durante	la	actividad	física,	pero	en
principio	ese	mismo	tipo	de	sistema	podría	controlar	y	transmitir	datos	sobre
respuestas	 fisiológicas	 ante	 anuncios	 televisivos,	 películas	 de	 terror	 o
incluso…	retransmisiones	sobre	política».	<<
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[42]	De	la	web	de	Acxiom:	«[Damos]	a	nuestros	clientes	el	poder	de	gestionar
audiencias	de	manera	satisfactoria,	personalizar	la	experiencia	de	los	usuarios
y	crear	relaciones	provechosas	con	el	cliente».	Una	paradoja	interesante:	cada
vez	 que	 ves	 escrita	 la	 palabra	 «personalizar»,	 sabes	 que	 las	 cosas	 se	 han
puesto	sumamente	impersonales.	<<
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[43]	Después	 de	 lo	 de	Boston,	Reddit	 y	 4chan	 se	 esforzaron	 tenazmente	 (es
decir,	que	se	escribió	mucho	al	respecto)	por	seguir	la	pista	de	los	terroristas	y
acabaron	por	«cazar»	a	un	hombre	inocente.	Pese	a	toda	la	palabrería	vertida
en	la	nube	por	las	masas,	el	hardware	acabó	resolviendo	el	crimen.	<<
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[44]	Para	más	información	sobre	las	implicaciones	kafkianas	de	la	ley	CFAA,
véanse	 los	 artículos	 «Until	 Today,	 If	 You	 Were	 17,	 It	 Could	 Have	 Been
Illegal	 to	Read	Seventeeen.com	Under	 the	CFAA»	y	 «Are	You	 a	Teenager
Who	Reads	News	Online?	According	to	the	Justice	Department,	You	May	Be
a	Criminal»,	ambos	publicados	por	la	Electronic	Frontier	Foundation.	<<
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[45]	Me	encantaría	que	eso	se	 llamase	«fumadero	hermético	de	maría».	Pero
por	desgracia	no	es	así.	<<
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