


Cuando,	 en	 los	 años	 ochenta,	 el	 economista	 Ha-Joon	 Chang	 aterrizó	 por
primera	vez	en	Reino	Unido	desde	Corea	del	Sur,	se	encontró	con	un	país	que
comenzaba	a	salir	de	la	insípida	dieta	inglesa	y	a	experimentar	con	los	sabores
del	 resto	 del	 mundo.	 Era	 un	 trayecto	 inverso	 al	 que	 estaba	 recorriendo	 la
economía,	 cada	 vez	 más	 acomodada	 en	 una	 única	 escuela.	 Su	 nuevo	 y
esperado	 libro,	 Economía	 comestible,	 demuestra	 con	 ejemplos	 claros	 y
sabrosos	 que	 del	 mismo	 modo	 que	 es	 esencial	 abrirse	 a	 las	 diversas
tradiciones	 culinarias	 también	 lo	 es	 disponer	 de	 una	 amplia	 variedad	 de
perspectivas	económicas.

En	este	fascinante	y	delicioso	volumen,	Chang	convierte	en	apetecibles	todo
tipo	 de	 ideas	 económicas,	 explicándolas	 a	 través	 de	 algunos	 ingredientes	 y
recetas	de	diferentes	lugares	del	planeta.	Así,	el	chocolate	puede	ser	una	dulce
adicción,	pero	aporta	emocionantes	ideas	sobre	las	economías	posindustriales
del	 conocimiento;	 y	 mientras	 que	 la	 okra	 hace	 que	 el	 gumbo	 del	 sur	 de
Estados	Unidos	tenga	una	suavidad	que	derrite	el	corazón,	también	remite	a	la
enmarañada	relación	entre	el	capitalismo	y	la	libertad.	Desde	el	coste	oculto
del	 trabajo	del	hogar	hasta	el	 lenguaje	engañoso	del	 libre	mercado,	mientras
cocina	 platos	 de	 todo	 el	 mundo,	 como	 el	 sándwich	 favorito	 de	 Elvis,	 las
gambas	al	ajillo	españolas	y	el	dotorimuk	coreano,	este	irresistible	divulgador
sirve	 un	 festín	 de	 ideas	 audaces	 fácil	 de	 digerir	 y	 con	 el	 que	 cambiar	 el
mundo.
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Introducción
Ajo

Manul	chang-achi	(ajo	en	escabeche)	(receta	coreana,	versión	de	mi
madre)

Cabezas	de	ajo	conservadas	en	salsa	de	soja,	vinagre	de	arroz	y	azúcar

En	 el	 origen	 del	mundo,	 los	 seres	 humanos	 sufrían	 en	medio	 del	 caos	 y	 la
ignorancia	(y	no	parece	que	hayan	cambiado	mucho	las	cosas).	Apiadado	de
ellos,	Hwanung,	un	príncipe	del	Reino	Celestial,	bajó	a	la	Tierra	para	visitar
el	 lugar	 donde	 hoy	 se	 encuentra	Corea	 y	 fundó	 la	Ciudad	 de	Dios.	 En	 ella
dignificó	a	 la	raza	humana	y	 le	dio	 leyes	y	conocimientos	sobre	agricultura,
medicina	y	artes.

Pero	un	día	una	osa	y	un	tigre	se	acercaron	a	Hwanung.	Habían	visto	 lo
que	había	hecho	y,	 tras	comprobar	cómo	 funcionaba	el	mundo,	querían	que
los	 convirtiera	 en	 seres	 humanos.	 Él	 les	 prometió	 que	 se	 transformarían	 en
humanos	si	se	metían	en	una	cueva,	evitaban	la	luz	del	sol	y	se	alimentaban
exclusivamente	 de	 manul	 (ajo)	 y	 ssuk(1)	 durante	 cien	 días.	 Las	 bestias
decidieron	seguir	sus	instrucciones	y	se	internaron	en	una	profunda	caverna.

Al	cabo	de	unos	días	el	tigre	se	rebeló.	«Esto	es	ridículo.	No	puedo	vivir	a
base	 de	 bulbos	 apestosos	 y	 hojas	 amargas.	 Renuncio»,	 dijo,	 y	 salió	 de	 la
caverna.	La	osa	siguió	con	la	disciplina,	y	al	cabo	de	cien	días	se	convirtió	en
una	hermosa	mujer,	Ungnyeo	(literalmente	mujer-oso).	Ungnyeo	se	casó	con
Hwanung	y	tuvo	un	hijo,	que	se	convirtió	en	el	primer	rey	de	Corea,	Dangun.

Mi	país,	Corea,	se	fundó	literalmente	sobre	el	ajo,	y	eso	se	nota.	Basta	echar
un	vistazo	a	nuestra	dieta.	El	pollo	frito	coreano(2)	es	un	auténtico	festival	del
ajo:	se	prepara	con	una	masa	para	rebozar	que	contiene	ajo	picado,	se	unta	a
menudo	con	salsa	de	chile	dulce	y	picante	y	a	continuación	se	le	pone	un	poco
más	 de	 ajo.	 Algunos	 coreanos	 consideran	 insuficiente	 la	 cantidad	 de	 ajo
picado	en	el	adobo	del	bulgogi	(literalmente	«carne	de	fuego»),	una	carne	de
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vacuno	 cortada	 en	 finas	 lonchas	 puestas	 a	 la	 parrilla.	 ¿La	 solución?
Comérsela	 acompañada	 de	 dientes	 de	 ajo	 crudos	 o	 en	 láminas	 asadas.	 Un
escabeche	muy	popular,	 el	manul	chang-achi,	 se	hace	a	base	de	cabezas	de
ajo	adobadas	en	ganjang	(salsa	de	soja),	vinagre	de	arroz	y	azúcar.	Las	hojas
y	 los	 brotes	 de	 ajo	 también	 se	 preparan	 de	 la	misma	 forma.	 Los	 brotes	 se
comen	 fritos,	 a	 menudo	 con	 gambas	 secas	 también	 fritas,	 o	 escaldados	 y
aderezados	con	una	base	dulce	de	chile.	Y	luego	está	nuestro	plato	nacional,
el	kimchi	(verduras	encurtidas),	que	suele	elaborarse	con	baechu,	la	col	china
(conocida	como	«col	de	Napa»	en	Estados	Unidos	y	«hojas	chinas»	en	Reino
Unido),	aunque	en	realidad	puede	ser	cualquier	verdura.	Si	se	conoce	un	poco
la	comida	coreana	el	kimchi	hace	pensar	inmediatamente	en	el	chile	en	polvo,
aunque	en	realidad	hay	algunos	tipos	de	kimchi	que	se	elaboran	sin	él.	Eso	sí,
no	hay	kimchi	sin	ajo(3).

Casi	todas	las	sopas	coreanas	se	preparan	con	un	caldo	aderezado	con	ajo,
ya	 sea	de	carne	o	de	pescado	 (normalmente	anchoas,	pero	 también	gambas,
mejillones	secos	y	hasta	erizos	de	mar).	La	mayoría	de	esos	pequeños	platos
que	cubren	las	mesas	en	las	comidas	coreanas	(banchan,	que	se	traduce	como
«acompañamientos	 del	 arroz»)	 llevan	 ajo	 (crudo,	 frito	 o	 hervido),
independientemente	 de	 que	 contengan	 verduras,	 carne	 o	 pescado,	 o	 de	 que
estén	crudos,	escaldados,	fritos,	guisados	o	hervidos.

Los	 coreanos	 no	 solo	 comemos	 ajo.	 También	 lo	 procesamos.	 Y	 en
cantidades	industriales.	Estamos	hechos	de	ajo.

Consumimos	la	asombrosa	cantidad	de	7,5	kilos	de	ajo	por	persona	al	año
entre	2010	y	2017[1].	En	2013	alcanzamos	un	máximo	de	8,9	kilos[2],	lo	que
supone	más	de	diez	veces	la	cantidad	que	consumen	los	italianos	(720	gramos
en	2013)[3].	En	lo	que	a	esto	respecta,	los	coreanos	hacemos	que	los	italianos
parezcan	 unos	 «novatos»(4).	 Los	 franceses,	 consumidores	 de	 ajo	 por
antonomasia	 para	 los	 británicos	 y	 estadounidenses,	 solo	 alcanzan	 unos
míseros	200	gramos	 al	 año	 (en	2017)[4],	 por	 lo	 que	no	 llegan	ni	 siquiera	 al
3 %	de	los	coreanos.	¡Aficionados!

Es	cierto,	no	nos	comemos	los	7,5	kilos	en	su	totalidad.	Gran	parte	del	ajo
se	queda	en	el	líquido	que	contiene	el	kimchi,	y	ese	líquido	suele	tirarse	a	la
basura(5).	 Cuando	 tomamos	 bulgogi	 y	 otras	 carnes	marinadas,	 toneladas	 de
ajo	picado	quedan	flotando	en	el	marinado	de	la	carne.	Pero	incluso	teniendo
en	cuenta	todo	este	despilfarro	de	ajo	se	trata	de	una	cantidad	descomunal.

Quien	ha	vivido	 toda	 la	 vida	 entre	monstruos	del	 ajo	no	 se	da	 cuenta	de	 la
cantidad	de	ajo	que	consume.	Así	era	yo	a	 finales	de	 julio	de	1986,	cuando
embarqué	 en	 un	vuelo	 de	Korean	Air	 con	veintidós	 años	 para	 empezar	mis
estudios	de	posgrado	en	la	Universidad	de	Cambridge.	No	me	eran	entonces
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del	todo	ajenos	los	aviones,	porque	ya	había	viajado	en	dos	ocasiones	a	Jeju,
una	isla	volcánica	semitropical	al	sur	de	Corea.	No	era	un	vuelo	muy	largo.	El
trayecto	entre	Seúl	y	Jeju	dura	algo	menos	de	cuarenta	y	cinco	minutos,	por	lo
que	mi	experiencia	en	el	aire	en	ese	momento	no	llegaba	a	las	tres	horas.	Pero
no	era	la	perspectiva	de	subir	a	un	avión	lo	que	me	ponía	nervioso.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 salía	 de	 Corea	 del	 Sur,	 aunque	 no	 por	 falta	 de
dinero.	Mi	padre	trabajaba	como	funcionario	de	alto	rango	y	mi	familia	vivía
con	 holgura,	 y	 hasta	 con	 cierta	 riqueza,	 y	 podría	 haber	 disfrutado	 de	 unas
vacaciones	en	el	extranjero.	Aun	así,	en	aquella	época	no	se	permitía	a	ningún
surcoreano	 viajar	 al	 extranjero	 por	 motivos	 de	 ocio:	 simplemente	 no	 se
expedían	 pasaportes	 con	 ese	 fin.	 Era	 la	 época	 de	 la	 industrialización
impulsada	por	el	Gobierno,	y	este	deseaba	emplear	cada	dólar	de	los	ingresos
fruto	 de	 la	 exportación	 en	 comprar	 la	 maquinaria	 y	 las	 materias	 primas
necesarias	para	el	desarrollo	económico.	No	había	divisas	para	«despilfarrar»
en	cosas	tan	«frívolas»	como	unas	vacaciones	en	el	extranjero.

Para	 colmo,	 el	 viaje	 de	 Corea	 a	 Gran	 Bretaña	 en	 aquella	 época	 era
increíblemente	 largo.	 Hoy	 se	 puede	 volar	 de	 Seúl	 a	 Londres	 en	 unas	 once
horas.	 Pero	 en	 1986	 la	Guerra	 Fría	 estaba	 en	 pleno	 apogeo,	 por	 lo	 que	 los
aviones	capitalistas	de	Corea	del	Sur	no	podían	sobrevolar	la	China	comunista
ni	 la	 Unión	 Soviética,	 por	 no	 hablar	 de	 Corea	 del	 Norte.	 Así	 que	 en	 esa
ocasión	 primero	 viajamos	 a	 Anchorage	 (Alaska)	 durante	 nueve	 horas.	 Tras
dos	 horas	 de	 repostaje	 (combustible	 para	 el	 avión	 y	 una	 sopa	 de	 fideos
japoneses	 udon	 para	 mí,	 que	 fue	 lo	 primero	 que	 comí	 fuera	 de	 Corea),
volamos	otras	nueve	horas	hasta	Europa.	Pero	no	a	Londres,	porque	Korean
Air	no	llegaba	entonces	allí.	De	modo	que	estuve	tres	horas	en	el	aeropuerto
Charles	 de	Gaulle	 de	París	 antes	 de	 coger	mi	 último	vuelo.	Así	 pues,	 tardé
veinticuatro	 horas	 en	 desplazarme	 desde	 el	 aeropuerto	 de	 Gimpo	 en	 Seúl
hasta	 el	 aeropuerto	 de	 Heathrow	 en	 Londres:	 diecinueve	 horas	 volando	 y
cinco	horas	más	en	los	puentes	aéreos.	Definitivamente	era	otro	mundo.

Pero	no	fue	solo	la	distancia	lo	que	me	hizo	sentir	extranjero.	La	barrera
del	idioma,	las	diferencias	raciales	y	los	prejuicios	culturales	eran	algo	para	lo
que	 estaba	preparado,	 al	menos	hasta	 cierto	punto.	Podía	 soportar	 esos	días
que	se	alargaban	hasta	 las	diez	de	 la	noche	y	 luego	esas	noches	de	 invierno
que	empezaban	a	las	cuatro	de	la	tarde.	También	que	la	temperatura	máxima
en	un	día	de	verano	fuera	de	15-16 °C,	(los	veranos	coreanos	son	tropicales,
con	33 °C	y	95 %	de	humedad…),	y	no	me	quedó	más	remedio	que	aceptarlo.
Y	 hasta	 podía	 soportar	 la	 lluvia,	 aunque	 no	 era	 consciente	 de	 que	 pudiera
llover	tan	a	menudo	en	un	lugar(6).

Pero	 el	 verdadero	 trauma	 para	 mí	 fue	 la	 comida.	 En	 Corea	 me	 habían
advertido	 (en	 realidad,	 lo	 habían	 hecho	 los	 libros,	 porque	 pocos	 coreanos
habían	estado	entonces	allí)	que	la	comida	británica	no	era	la	mejor,	pero	yo
no	me	hacía	una	idea	de	lo	mala	que	era	en	realidad.
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Es	cierto	que	en	Cambridge	encontré	algunos	platos	que	me	gustaron	—
pastel	de	carne	y	riñones,	fish	and	chips,	empanadas	de	Cornualles—,	pero	la
mayor	 parte	 de	 la	 comida	 era,	 por	 decirlo	 suavemente,	 espantosa.	 La	 carne
estaba	 demasiado	 cocida	 y	 poco	 condimentada.	Resultaba	 difícil	 comerla,	 a
menos	que	fuera	acompañada	de	una	salsa,	que	podía	ser	buena	pero	también
muy	mala.	La	mostaza	inglesa,	de	la	que	me	enamoré,	se	convirtió	en	un	arma
vital	 en	mi	 lucha	 para	 poder	 cenar.	 Las	 verduras	 se	 hervían	más	 allá	 de	 lo
razonable	hasta	quedar	sin	textura	y	solo	la	sal	lograba	hacerlas	comestibles.
Algunos	 amigos	 ingleses	 argumentaban	 con	 gran	 orgullo	 que	 su	 comida
estaba	 poco	 condimentada	 (¿no	 sería	 acaso,	 más	 bien,	 insípida?)	 porque	 la
materia	 prima	 era	 tan	 buena	 que	 no	 se	 debía	 estropear	 con	 elaboraciones
complicadas	como	las	salsas	que	los	taimados	franceses	empleaban,	debido	a
su	 necesidad	 de	 ocultar	 una	 carne	 de	 mala	 calidad	 o	 unas	 verduras	 algo
pasadas.	Cualquier	atisbo	de	verosimilitud	en	ese	argumento	se	desvaneció	en
el	 mismo	 instante	 en	 que	 visité	 Francia	 al	 cabo	 de	 mi	 primer	 año	 en
Cambridge	y	probé	por	primera	vez	la	cocina	francesa.

La	cultura	gastronómica	británica	de	los	años	ochenta	era,	si	tuviéramos	que
definirla	 en	 una	 palabra,	 conservadora,	 profundamente	 conservadora.	 Los
británicos	no	comían	nada	que	no	conocieran.	La	comida	que	se	consideraba
extranjera	se	veía	con	un	escepticismo	casi	religioso	y	una	aversión	visceral.
Aparte	de	los	platos	chinos,	indios	e	italianos,	completamente	anglificados	y
por	 lo	 general	 de	 pésima	 calidad,	 no	 se	 podía	 conseguir	 ninguna	 cocina
alternativa,	a	menos	que	se	viajara	al	Soho	o	a	algún	distrito	más	sofisticado
de	Londres.	El	 conservadurismo	gastronómico	británico	 se	 resumía	 para	mi
gusto	 en	 la	 ya	 desaparecida	 y	 entonces	 floreciente	 cadena	Pizzaland.	Como
pensaban	que	la	pizza	podía	ser	traumáticamente	«extranjera»,	el	menú	atraía
a	los	clientes	con	la	opción	de	una	pizza	de	patata	asada.

Obviamente,	como	sucede	con	 todos	 los	debates	sobre	 lo	extranjero,	esa
postura	se	vuelve	absurda	cuando	se	examina	con	detenimiento.	La	adorada
cena	navideña	inglesa	consiste	en	pavo	(de	Norteamérica),	patatas	(de	Perú),
zanahorias	 (de	 Afganistán)	 y	 coles	 de	 Bruselas	 (de	 Bélgica,	 por	 supuesto).
Pero	eso	no	importa.	A	los	británicos	de	entonces	sencillamente	todo	eso	no
les	parecía	«extranjero».

De	 todos	 los	 ingredientes	 considerados	 extranjeros,	 el	 enemigo	nacional
parecía	 ser	 el	 ajo.	 Ya	 en	 Corea,	 conocía	 la	 aversión	 de	 los	 británicos	 a	 la
predilección	 francesa	 por	 el	 ajo.	 Se	 rumoreaba	 que	 a	 la	 reina	 Isabel	 II	 le
disgustaba	 tanto	 que	 no	 estaba	 permitido	 comerlo	 en	 el	 palacio	 de
Buckingham	 ni	 en	 el	 castillo	 de	Windsor	mientras	 ella	 estuviera	 allí.	 Pero,
hasta	que	no	fui	a	ese	país,	no	me	hice	una	idea	de	la	importancia	que	se	le
daba	a	comer	ajo.	Para	muchos	era	un	acto	de	barbarie,	o	cuando	menos	una
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acción	 pasivo-agresiva	 contra	 los	 que	 te	 rodeaban.	 Una	 amiga	 del	 sudeste
asiático	me	contó	que	su	casera	entró	en	la	habitación	que	había	alquilado	con
su	 novio	 indio,	 husmeó	 y	 preguntó	 bruscamente	 si	 alguien	 había	 estado
comiendo	ajo	(ese	tipo	de	cosas	que	la	gente	de	piel	más	oscura	puede	llegar
hacer	cuando	se	les	deja	sin	supervisión).	Merece	la	pena	señalar	que	no	había
cocina	en	la	habitación.

Me	había	 trasladado	 a	 un	 lugar	 donde	 la	 esencia	 coreana	 de	 la	 vida	 era
una	 afrenta	 a	 la	 urbanidad,	 casi	 una	 amenaza	 para	 la	 propia	 civilización.
Bueno,	 de	 acuerdo,	 exagero	 un	 poco.	 Se	 podía	 comprar	 ajo	 en	 los
supermercados,	aunque	las	cabezas	parecían	pequeñas	y	desvaídas.	Los	platos
de	estilo	italiano	de	los	libros	de	cocina	británicos	incluían	ajo	en	sus	recetas:
dos	o	tres	rodajas	donde	yo	habría	puesto	al	menos	dos	o	tres	dientes.	Hasta	la
cafetería	 de	 la	 universidad	 servía	 ciertos	 platos	 exóticos	 que	 afirmaban
contener	ajo,	si	bien	yo	habría	jurado	que	no	lo	encontraba	por	ningún	lado.
Así	que,	para	escapar	de	ese	infierno	culinario,	empecé	a	cocinar	para	mí.

Eso	 sí,	 mis	 habilidades	 eran	 bastante	 limitadas	 por	 aquel	 entonces.	 En	 esa
época,	muchas	madres	 coreanas	 ni	 siquiera	 dejaban	 entrar	 a	 sus	 hijos	 en	 la
cocina	 («¡Si	 entras	 en	 la	 cocina	 se	 te	 caerá	 el	 pito!»(7)	 era	 el	 estribillo
habitual).	 La	 cocina	 era	 territorio	 femenino,	 pero	 mi	 madre	 no	 era	 tan
tradicional,	por	lo	que,	a	diferencia	de	la	mayoría	de	mis	amigos	varones,	yo
sabía	 cocinar	 un	 poco;	 por	 ejemplo,	 era	 capaz	 de	 hacer	 un	 buen	 ramen
instantáneo	(algo	sorprendentemente	difícil),	preparar	sándwiches	decentes	o
cocinar	un	arroz	frito	con	ingredientes	que	encontraba	al	azar	en	la	nevera	o	la
despensa.	 Pero	 no	 era	 una	 gran	 aportación	 culinaria.	 Además,	 no	 estaba	 lo
bastante	incentivado	como	para	cocinar.	Vivía	solo	y,	francamente,	no	es	muy
divertido	hacerlo	para	uno	mismo.	Y,	 sobre	 todo,	 a	 los	veinte	 años	 se	 tiene
mucho	 apetito	 (en	Corea	 decimos	 que	 «a	 los	 veinte	 años	 se	 pueden	 digerir
hasta	las	piedras»),	por	 lo	que	era	capaz	de	engullirlo	 todo,	aunque	lo	único
que	me	ofreciera	el	comedor	de	la	universidad	fuera	un	cordero	asado	seco	e
insípido	o	una	pasta	demasiado	cocida	(el	horror	de	los	horrores)	en	cualquier
restaurante.	 Como	 resultado,	 durante	 los	 primeros	 años	 de	 mi	 vida	 en
Cambridge	 —primero	 como	 estudiante	 de	 posgrado	 y	 luego	 como	 joven
miembro	 del	 profesorado—	 solo	 cocinaba	 muy	 de	 vez	 en	 cuando,	 y	 mi
repertorio	y	capacidades	se	ampliaron	muy	lentamente.

Eso	 me	 provocó	 una	 crisis.	 Mis	 habilidades	 culinarias	 no	 progresaron,
pero	mi	conocimiento	sobre	comida	sí	se	amplió	con	rapidez.	Igual	que	como
académico	se	me	daba	mejor	la	teoría	que	la	práctica,	en	el	caso	de	la	comida
esa	brecha	se	había	vuelto	extrema.
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Lo	cierto	era	que	había	llegado	a	Gran	Bretaña	en	el	punto	de	no	retorno
de	 una	 revolución	 culinaria.	 Se	 estaban	 abriendo	 grietas	 en	 el	 poderoso
edificio	 de	 la	 resistencia	 inglesa	 a	 la	 comida	 considerada	 extranjera,	 y	 las
tradiciones	gastronómicas	de	otros	países	se	colaron	por	ellas.	Entretanto,	 la
cocina	 británica	 empezaba	 a	 actualizarse,	 reinventarse	 y	 fusionarse	 con	 las
nuevas	 influencias.	 Los	 chefs,	 los	 críticos	 de	 restaurantes	 y	 los	 críticos
gastronómicos	 se	 convirtieron	 en	 celebridades.	 Los	 libros	 de	 cocina
empezaron	a	ser	tan	numerosos	como	los	de	jardinería	(esa	peculiar	obsesión
británica:	 ¿qué	otro	país	emite	programas	de	 jardinería	en	horas	de	máxima
audiencia?).	 Muchos	 libros	 de	 cocina	 empezaron	 a	 incluir	 historias	 sobre
comida	y	comentarios	culturales,	no	solo	 recetas.	Gracias	a	esos	cambios,	y
también	a	mis	viajes	al	 extranjero,	me	 topé	cada	vez	más	con	gastronomías
desconocidas.	 Aquello	 me	 fascinó.	 Empecé	 a	 probar	 distintos	 alimentos.
Consultaba	 libros	 de	 cocina	 en	 bibliotecas	 y	 compré	muchos	 de	 ellos.	 Leía
con	avidez	 las	 reseñas	y	 los	 reportajes	gastronómicos	de	 los	periódicos.	Yo
también	estaba	empezando	mi	propia	revolución	culinaria.

Lo	cierto	es	que	Corea	era	 también	por	entonces	una	 isla	culinaria	aún	más
grande	 que	Gran	Bretaña,	 aunque	 con	 una	 comida	mucho	más	 sabrosa.	 En
aquella	 época,	 aparte	 de	 los	 restaurantes	 chinos	 y	 japoneses,	 en	 Corea
teníamos	 poca	 comida	 extranjera	 aparte	 de	 lo	 que	 se	 conocía	 como	 «light
Western»,	 y	 que	 era	 básicamente	 comida	 europea	 «japonizada».	 Los	 platos
típicos	 eran	 el	 tonkatsu	 (schnitzel	 de	 cerdo,	 en	 vez	 de	 la	 creación	 original
austriaca	 con	 ternera);	 el	 bistec	 hahmbahk	 (hamburguesa),	 una	 lejana
imitación	del	steak	haché	francés,	con	ingredientes	baratos,	como	cebollas	y
harina,	 que	 sustituían	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 carne	 de	 vacuno;	 y	 los	 (muy
mediocres)	espaguetis	a	 la	boloñesa,	que	se	 llamaban	simplemente	supageti.
Las	 hamburguesas	 eran	 una	 rareza,	 se	 vendían	 como	 algo	 exótico	 en	 las
cafeterías	 de	 los	 grandes	 supermercados	 de	 lujo	 y	 no	 eran	 particularmente
buenas.	 La	 llegada	 de	Burger	King	 a	mediados	 de	 los	 años	 ochenta	 fue	 un
acontecimiento	 cultural.	 La	mayoría	 de	 la	 gente	 conoció	 la	 pizza	 por	 aquel
entonces	 (Pizza	 Hut	 llegó	 a	 Seúl	 en	 1985).	 Por	 tanto,	 antes	 de	 ir	 a	 Gran
Bretaña	y	viajar	por	trabajo	o	vacaciones	al	continente	europeo,	nunca	había
probado	 la	 verdadera	 comida	 francesa	 o	 italiana.	 Los	 pocos	 restaurantes	 de
estos	 países	 que	 había	 entonces	 en	 Corea	 ofrecían	 versiones	 muy
americanizadas.	 La	 comida	 asiática,	 más	 allá	 de	 la	 japonesa	 o	 la	 china	 (ni
tailandesa,	ni	vietnamita,	ni	 india),	era	 igual	de	misteriosa,	por	no	hablar	de
platos	de	sitios	más	remotos	como	Grecia,	Turquía,	México	o	Líbano.

La	 brecha	 entre	 la	 teoría	 y	 la	 práctica	 de	 la	 comida	 empezó	 a	 reducirse
cuando	me	puse	a	cocinar	en	serio	al	casarme,	en	1993.	Hi-Jeong,	mi	mujer,
se	 trasladó	 desde	Corea	 para	 reunirse	 conmigo	 en	Cambridge.	No	 se	 podía

Página	11



creer	que	tuviera	más	de	una	docena	de	libros	de	cocina	en	casa,	pero	nunca
los	hubiera	empleado	para	cocinar.	Dada	la	falta	de	espacio	en	las	estanterías
de	mi	 piso,	 que	 era	 solo	 un	 poco	más	 grande	 que	 una	 alfombra,	 Hi-Jeong
consideró	razonable	tirarlos	todos	si	no	los	empezaba	a	utilizar.

Empecé	a	cocinar	con	el	clásico	de	Claudia	Roden,	The	Food	of	Italy.	La
comida	italiana,	sobre	todo	la	del	sur,	tiene	ingredientes	clave	(ajo,	guindilla,
anchoa,	berenjena,	calabacín)	que	nos	encantan	a	los	coreanos,	de	modo	que
me	resultó	natural.	Un	pastel	de	pasta	de	berenjena	con	salsa	de	tomate	y	tres
quesos	 (mozzarella,	 ricotta	 y	 parmesano)	 fue	 el	 primer	 plato	 de	Roden	 que
aprendí	a	cocinar.	Sigue	siendo	(con	algunos	aportes	personales)	uno	de	 los
favoritos	de	la	familia.	Los	libros	de	Antonio	Carluccio	me	enseñaron	mucho
sobre	 pastas	 y	 risottos.	 La	 cocina	 italiana	 es	mi	 favorita,	 pero	 también	me
encanta	 elaborar,	 sin	 ningún	 orden	 de	 preferencia,	 platos	 franceses,	 chinos,
japoneses,	 españoles,	 americanos,	 norteafricanos	 y	 de	 Oriente	 Próximo.	 Y,
como	prueba	de	la	nueva	era	en	que	vivimos,	he	llegado	a	aprender	también
muchas	recetas	británicas	estupendas,	sobre	todo	de	Delia	Smith,	Nigel	Slater
y	Nigella	Lawson.	Rara	vez	cocino	platos	coreanos,	ya	que	Hi-Jeong	lo	hace
muy	bien	y	evito	astutamente	competir	con	su	talento.

Mientras	aprendía	a	cocinar,	 la	revolución	culinaria	británica	entraba	en	una
fase	nueva	y	decisiva.	Uno	se	podría	imaginar	una	mágica	noche	de	ensueño	a
mediados	de	 los	años	noventa	en	que	 los	británicos	despertaron	por	fin	y	se
dieron	 cuenta	 de	 que	 su	 comida	 era	 realmente	 espantosa.	 Cuando	 uno
reconoce	que	su	propia	gastronomía	es	una	porquería,	como	hicieron	entonces
muchos	británicos,	se	es	libre	para	abrazar	todas	las	cocinas	del	mundo.

No	 hay	 razón	 para	 insistir	 en	 que	 la	 india	 es	mejor	 que	 la	 tailandesa	 o
preferir	 la	 turca	 a	 la	 mexicana.	 Cualquier	 plato	 sabroso	 está	 bien.	 Qué
gloriosa	libertad.	La	libertad	de	los	británicos	para	considerar	por	igual	todas
las	 opciones	 disponibles	 les	 permitió	 desarrollar	 quizá	 una	 de	 las	 culturas
gastronómicas	más	sofisticadas	del	mundo.

Gran	Bretaña	se	ha	convertido	en	un	gran	lugar	para	comer.	En	Londres
hay	de	todo:	desde	un	döner	kebab	turco	barato	pero	excelente,	disponible	a
la	 una	 de	 la	 madrugada	 en	 una	 furgoneta	 en	 plena	 calle,	 hasta	 una
dolorosamente	 cara	 cena	 kaiseki	 japonesa.	 Los	 sabores	 van	 desde	 los
vibrantes	niveles	coreanos	hasta	los	discretos	pero	reconfortantes	polacos.	Se
puede	 elegir	 entre	 la	 complejidad	 de	 los	 platos	 peruanos	—con	 sus	 raíces
ibéricas,	asiáticas	e	incas—	y	la	sencilla	suculencia	del	bistec	argentino.	En	la
mayoría	 de	 los	 supermercados	 y	 de	 las	 tiendas	 de	 alimentación	 se	 venden
ingredientes	de	las	gastronomías	italiana,	mexicana,	francesa,	china,	caribeña,
judía,	griega,	 india,	 tailandesa,	norteafricana,	 japonesa,	 turca,	polaca	y	quizá
incluso	coreana.	Si	se	busca	un	condimento	o	ingrediente	más	especializado,
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siempre	es	posible	encontrarlo.	Y	eso	en	un	país	 en	el	que,	 a	 finales	de	 los
años	setenta,	según	un	amigo	estadounidense	que	era	por	entonces	estudiante
de	intercambio,	el	único	lugar	en	el	que	se	podía	conseguir	aceite	de	oliva	en
Oxford	era	una	farmacia	(y	su	función	era	la	de	ablandar	la	cera	de	los	oídos)
(8).

Obviamente,	 se	 trata	 de	 una	 tendencia	 mundial.	 Con	 el	 aumento	 del
comercio	global,	la	emigración	y	los	viajes	internacionales,	todo	el	mundo	se
ha	vuelto	más	curioso	y	abierto	a	la	comida	extranjera.	Aun	así,	Inglaterra	es
diferente	—quizá	única—	en	el	sentido	de	que,	desde	su	momento	de	franca
autoconciencia	(en	lo	que	tiene	que	ver	con	su	comida),	el	país	se	relajó	por
completo	 con	 respecto	 a	 los	 alimentos	 que	 consume.	 En	 Italia	 y	 Francia,
donde	las	tradiciones	culinarias	están	muy	arraigadas,	los	locales	están	más	a
la	 defensiva	 en	 este	 aspecto	 y	 se	 inquietan	 por	 los	 cambios.	 Se	 puede
encontrar	 su	 gran	 gastronomía	 nacional,	 pero	 poco	 más	 al	 margen	 de	 los
típicos	lugares	de	comida	rápida	americana,	restaurantes	chinos	baratos	y	un
par	 de	 lugares	 de	 falafels	 o	 kebabs	 (que	 pueden	 ser	 muy	 buenos,	 pero	 no
necesariamente),	y	tal	vez	algún	restaurante	japonés	excesivamente	caro.

Mientras	mi	 universo	 gastronómico	 se	 expandía	 a	 la	 velocidad	 del	 rayo,	 el
otro	 universo	 al	 que	 pertenecía	 —el	 de	 la	 economía—	 parecía,
lamentablemente,	 ser	 absorbido	 por	 un	 agujero	 negro.	 Hasta	 la	 década	 de
1970	 la	 economía	 estuvo	 poblada	 por	 una	 amplia	 gama	 de	 «escuelas»	 con
distintas	visiones	y	metodologías	de	 investigación:	 la	clásica,	 la	marxista,	 la
neoclásica,	 la	keynesiana,	 la	desarrollista,	 la	austriaca,	 la	schumpeteriana,	 la
institucionalista	y	la	conductista,	por	nombrar	solo	las	más	significativas(9).	A
veces	 se	 enfrentaban	 en	 un	 «combate	 a	 muerte»:	 los	 austriacos	 contra	 los
marxistas	en	los	años	veinte	y	treinta,	o	los	keynesianos	contra	los	neoclásicos
en	los	años	sesenta	y	setenta.	En	otras	ocasiones,	 las	 interacciones	eran	más
benignas.	Gracias	a	los	debates	y	experimentos	políticos	que	llevaron	a	cabo
los	 diferentes	 gobiernos	 en	 todo	 el	 mundo,	 cada	 escuela	 se	 vio	 obligada	 a
perfeccionar	sus	argumentos.	Las	distintas	escuelas	 tomaban	 ideas	prestadas
unas	de	otras	(a	menudo	sin	el	debido	reconocimiento).	Algunos	economistas
incluso	probaron	a	fusionar	distintas	teorías.	La	economía	hasta	la	década	de
1970	se	parecía,	por	tanto,	a	la	escena	gastronómica	británica	actual:	muchas
cocinas	diferentes,	cada	una	con	puntos	fuertes	y	débiles,	compitiendo	por	la
atención,	todas	ellas	orgullosas	de	sus	tradiciones,	pero	obligadas	a	aprender
unas	de	otras,	con	numerosas	fusiones	deliberadas	y	no	intencionadas.

Desde	la	década	de	1980,	el	panorama	de	la	economía	se	ha	convertido	en
algo	semejante	al	de	la	gastronomía	británica	previo	a	la	década	de	1990.	Una
sola	tradición	—la	economía	neoclásica—	se	ha	convertido	en	el	único	plato
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del	menú.	Una	 tradición	que,	al	 igual	que	el	 resto	de	 las	escuelas,	 tiene	 sus
puntos	 fuertes,	 pero	 también	 graves	 limitaciones.	 La	 preeminencia	 de	 la
escuela	neoclásica	es	una	historia	compleja,	que	no	podemos	tratar	aquí	como
corresponde(10).	 Sea	 cual	 sea	 la	 causa,	 la	 economía	 neoclásica	 es	 hoy	 tan
predominante	en	la	mayoría	de	los	países	(con	la	excepción	de	Japón	y	Brasil
y,	 en	 menor	 medida,	 Italia	 y	 Turquía)	 que	 el	 término	 «economía»	 se	 ha
convertido	 para	 muchos	 en	 sinónimo	 de	 «economía	 neoclásica».	 Este
«monocultivo»	 intelectual	 ha	 reducido	 el	 acervo	 intelectual	 sobre	 el	 tema.
Pocos	economistas	neoclásicos	(es	decir,	la	gran	mayoría	de	los	economistas
actuales)	 reconocen	 siquiera	 la	 existencia,	 por	 no	 hablar	 de	 los	 méritos
intelectuales,	de	otras	escuelas,	y	los	que	lo	hacen	postulan	que	son	inferiores.
Algunos	conceptos,	afirman,	como	los	de	la	escuela	marxista,	«ni	siquiera	son
económicos».	Aseguran	que	las	pocas	ideas	útiles	que	han	llegado	a	tener	esas
otras	 escuelas	—como,	 por	 ejemplo,	 la	 idea	 de	 «innovación»	 de	 la	 escuela
schumpeteriana	 o	 la	 idea	 de	 «racionalidad	 humana	 limitada»	 de	 la	 escuela
conductista—	ya	están	incorporadas	a	la	«corriente	principal»	de	la	economía,
es	decir,	a	la	neoclásica.	No	se	dan	cuenta	de	que	esas	incorporaciones	no	son
más	 que	 simples	 «aditamentos»,	 como	 la	 patata	 asada	 de	 la	 pizza	 en
Pizzaland(11).

Algunos	 lectores	 podrían	 preguntarse	 con	 toda	 justicia:	 ¿por	 qué	 debería
importarnos	 que	 un	 grupo	 de	 académicos	 se	 obceque	 y	 se	 dedique	 al
monocultivo	 intelectual?	 Se	 podría	 empezar	 a	 contestar	 a	 esa	 pregunta
diciendo	que	la	economía	no	es	como	el	estudio	de	las	lenguas	nórdicas	o	el
intento	de	encontrar	planetas	parecidos	a	la	Tierra	a	una	distancia	de	cientos
de	años	luz.	La	economía	tiene	un	impacto	directo	y	enorme	en	nuestra	vida.

Todos	sabemos	que	las	teorías	económicas	afectan	a	las	políticas	públicas
en	materia	de	 impuestos,	gastos	sociales,	 tipos	de	 interés	y	 regulaciones	del
mercado	 laboral,	 lo	 que	 a	 su	 vez	 repercute	 en	 nuestra	 situación	 económica
individual,	 pues	 afecta	 a	 nuestros	 puestos	 de	 trabajo,	 condiciones	 laborales,
salarios	 y	 obligaciones	 de	 pago	 de	 préstamos	 hipotecarios	 o	 estudiantiles.
Pero	las	teorías	económicas	también	conforman	las	perspectivas	colectivas	de
una	 economía	 a	 largo	 plazo	 al	 influir	 en	 las	 políticas	 que	 determinan	 su
capacidad	 para	 dedicarse	 a	 industrias	 de	 alta	 productividad,	 para	 innovar	 y
desarrollarse	de	forma	ambientalmente	sostenible.	Y	más	aún:	la	economía	no
solo	 tiene	 un	 impacto	 en	 las	 variables	 económicas,	 ya	 sean	 personales	 o
colectivas;	también	modifica	lo	que	somos.

Ese	 impacto	 sobre	 quiénes	 somos	 se	 produce	 de	 dos	 maneras.	 La
economía	genera	nociones:	las	distintas	teorías	económicas	parten	de	la	base
de	que	la	esencia	de	los	seres	humanos	es	de	determinada	forma,	por	lo	que
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una	 teoría	 predominante	 afecta	 a	 lo	 que	 la	 gente	 entiende	 por	 «naturaleza
humana».	 El	 predominio	 de	 la	 economía	 neoclásica,	 que	 presupone	 que
somos	 egoístas,	 ha	 normalizado	 en	 las	 últimas	 décadas	 un	 comportamiento
egoísta.	 A	 las	 personas	 que	 actúan	 de	 forma	 altruista	 se	 las	 tacha	 de
«ingenuas»	o	se	sospecha	que	tienen	otros	motivos	ocultos	(egoístas).	Si	 las
teorías	económicas	conductistas	o	institucionalistas	fueran	las	predominantes,
pensaríamos	 que	 los	 seres	 humanos	 tienen	 motivaciones	 complejas,	 de	 las
cuales	la	búsqueda	de	sí	mismos	es	solo	una	de	ellas;	según	esa	perspectiva,
los	diversos	diseños	de	la	sociedad	pueden	hacer	aflorar	diferentes	estímulos
y	hasta	moldear	de	manera	diversa	las	motivaciones	de	las	personas.	En	otras
palabras,	 la	 economía	 afecta	 a	 lo	 que	 la	 gente	 percibe	 como	 normal,	 a	 la
forma	 en	 que	 las	 personas	 se	 ven	 unas	 a	 otras	 y	 al	 comportamiento	 que
adoptan	para	integrarse.

La	economía	también	influye	en	lo	que	somos	porque	afecta	a	la	forma	en
que	 se	 desarrolla	 la	 actividad	 económica	 y,	 por	 tanto,	 a	 la	 manera	 en	 que
vivimos	 y	 trabajamos,	 lo	 que	 a	 su	 vez	 nos	 determina.	 Las	 distintas	 teorías
económicas,	por	ejemplo,	amparan	también	diferentes	opiniones	sobre	si	 los
países	en	vías	de	desarrollo	deben	promover	la	industrialización	mediante	la
intervención	 de	 políticas	 públicas.	 Los	 distintos	 grados	 de	 industrialización
producen,	al	mismo	tiempo,	diversos	tipos	de	individuos.	Así,	por	ejemplo,	en
comparación	 con	 quienes	 viven	 en	 sociedades	 agrarias,	 las	 personas	 de	 los
países	más	industrializados	tienden	a	ser	más	competentes	en	el	cumplimiento
del	horario,	ya	que	su	trabajo	—y,	por	ende,	el	resto	de	su	vida—	se	organiza
en	 función	 del	 reloj.	 La	 industrialización	 también	 fomenta	 los	movimientos
sindicales	al	acumular	un	gran	número	de	trabajadores	en	las	fábricas,	donde
deben	 cooperar	mucho	más	 estrechamente	 entre	 sí	 que	 en	 las	 explotaciones
agrícolas.	 Esos	 movimientos	 crean	 partidos	 políticos	 progresistas	 que
impulsan	políticas	más	igualitarias,	que	tal	vez	pueden	debilitarse	pero	que	no
desaparecen	ni	siquiera	cuando	lo	hacen	las	fábricas,	como	se	ha	comprobado
en	la	mayoría	de	los	países	ricos	en	las	últimas	décadas.

Podemos	ir	más	allá	y	afirmar	que	 las	 teorías	económicas	 influyen	en	el
tipo	de	sociedad	que	tenemos.	En	primera	instancia	porque,	al	conformar	a	los
individuos	de	forma	diferente,	provocan	que	las	sociedades	también	lo	sean.
De	ese	modo,	una	teoría	económica	que	fomente	la	industrialización	dará	pie
a	una	sociedad	con	más	fuerzas	que	impulsen	políticas	igualitarias,	como	ya
se	ha	explicado.	Por	otro	 lado,	una	 teoría	económica	que	crea	que	 los	 seres
humanos	 se	mueven	 casi	 exclusivamente	 por	 el	 interés	 propio	generará	 una
sociedad	 en	 la	 que	 la	 cooperación	 será	 más	 difícil.	 En	 segundo	 lugar,	 las
distintas	 teorías	 tienen	diversos	puntos	de	vista	sobre	dónde	debe	situarse	el
límite	 de	 la	 «esfera	 económica».	 De	 ese	 modo,	 si	 una	 recomienda	 la
privatización	 de	 lo	 que	 muchos	 consideran	 servicios	 esenciales	—como	 la
sanidad,	 la	 educación,	 el	 agua,	 el	 transporte	 público,	 la	 electricidad	 o	 la
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vivienda—,	estará	 fomentando	 la	 lógica	de	mercado	de	«un	dólar,	un	voto»
frente	a	 la	 lógica	democrática	de	«una	persona,	un	voto»	 (véanse	«Chile»	y
«Lima»).	Por	último,	las	distintas	teorías	influyen	de	forma	diversa	mediante
variables	económicas,	como	 la	desigualdad	 (de	 ingresos	o	de	 riqueza;	véase
«Pollo»)	 o	 los	 derechos	 económicos	 (trabajo	 frente	 a	 capital,	 consumidor
frente	a	productor)	 (véase	«Okra»).	Las	diferencias	entre	dichas	variables,	a
su	vez,	 influyen	en	el	grado	de	conflicto	que	tiene	lugar	en	la	sociedad:	una
mayor	 desigualdad	 de	 ingresos	 o	 unos	 derechos	 laborales	 más	 escasos
provocan	no	solo	más	enfrentamientos	entre	los	poderosos	y	quienes	están	por
debajo	 de	 ellos,	 sino	 también	más	 conflictos	 entre	 los	menos	 privilegiados,
que	luchan	por	un	trozo	de	pastel	cada	vez	más	reducido.

Pensada	 de	 este	modo,	 la	 economía	 nos	 afecta	 de	 un	modo	mucho	más
esencial	que	cuando	se	define	de	forma	restringida,	como	nuestros	 ingresos,
empleos	 y	 pensiones.	 Por	 eso	 creo	 que	 es	 clave	 que	 todos	 entendamos	 al
menos	 algunos	 de	 sus	 principios	 no	 solo	 para	 defender	 nuestros	 intereses,
sino,	sobre	todo,	para	hacer	de	nuestra	sociedad	un	lugar	más	habitable	tanto
para	nosotros	como	para	las	futuras	generaciones.

Cuando	planteo	esta	cuestión,	algunas	personas	me	dicen	que	se	trata	de
un	tema	para	los	«expertos»	y	no	para	los	ciudadanos	de	a	pie.	Es,	afirman,	un
debate	 técnico,	plagado	de	jerga,	ecuaciones	complejas	y	estadística	no	apto
para	la	mayoría	del	público.

Pero	¿será	así	siempre?	¿Tendrá	la	gente	que	seguir	«aguantando	en	una
tranquila	 desesperación»(12)	 mientras	 ve	 cómo	 el	 mundo	 que	 los	 rodea
convulsiona	 y	 se	 amolda	 a	 una	 teoría	 económica	 que	 no	 comprende?
Díganme,	¿están	cómodos	con	 la	 forma	en	que	se	ha	diseñado	su	sociedad?
¿Consideran	 que	 las	 ideas	 y	 las	 políticas	 de	 sus	 gobiernos	 están	 en
consonancia	 con	 lo	 que	 piensan	 que	 es	 más	 importante	 para	 todos?	 ¿Les
parece	que	 la	carga	 fiscal	 se	 reparte	equitativamente	entre	 todas	 las	grandes
empresas	del	mundo,	así	como	entre	 los	 trabajadores	de	a	pie?	¿Consideran
que	se	hace	lo	necesario	para	que	todos	los	niños	tengan	una	oportunidad	lo
más	justa	posible	de	prosperar	en	la	vida?	¿Creen	que	los	valores	de	nuestra
sociedad	resaltan	bastante	la	comunidad,	las	responsabilidades	comunes	y	los
objetivos	compartidos?	Yo	creo	que	no.

Después	 de	 haberles	 engatusado	 para	 que	 se	 interesen	 por	 la	 economía,	 no
puedo	 abandonarlos	 aquí.	 Por	 eso	 trataré,	 con	 este	 libro,	 de	 hacerla	 más
apetecible	acompañándola	de	historias	sobre	comida.	Pero,	ojo,	la	mayoría	de
las	 historias	 que	 se	 relatan	 aquí	 no	 tendrán	que	ver	 con	 la	 economía	de	 los
alimentos:	 cómo	 se	 cultivan,	 procesan,	 etiquetan,	 venden,	 compran	 y
consumen.	Esos	aspectos	no	serán	la	clave	de	las	historias	económicas	que	les
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voy	a	presentar.	Ya	existen	sobre	ello	muchos	libros	interesantes.	Mis	relatos
sobre	gastronomía	se	parecen	un	poco	al	helado	que	algunas	madres	ofrecían
a	sus	hijos	para	sobornarlos	con	el	fin	de	que	se	comieran	las	verduras,	salvo
que	en	este	libro	el	helado	viene	primero	y	las	verduras	después	(¡vaya	trato!).

Aunque	eso	es	verdad	solo	a	medias.	Las	historias	sobre	alimentos	de	este
libro	no	son	verdaderos	sobornos,	porque	un	soborno	es	lo	que	se	ofrece	a	las
personas	para	que	hagan	algo	que	no	desean	hacer.	Muchas	de	las	madres	de
los	países	anglosajones	que	ofrecen	helado	a	sus	hijos	para	que	se	coman	las
verduras	 los	 están	 sobornando	 de	 verdad,	 porque	 ellas	 mismas	 son
conscientes	 de	 que	 las	 verduras	 realmente	 no	 son	 tan	 sabrosas.	 Las	madres
indias,	coreanas	o	 italianas	 tienen,	en	cambio,	mucha	menos	necesidad	 (con
frecuencia	ninguna)	de	sobornar	a	nadie,	porque	sus	verduras	son	mucho	más
atrayentes	que	el	brócoli,	las	espinacas	o	la	zanahoria	hervidos	(esa	verdura	a
la	 que	 George	 H. W.	 Bush,	 el	 cuadragésimo	 primer	 presidente	 de	 Estados
Unidos,	intrépido	promotor	de	la	lucha	antibrócoli,	denominó	famosamente	el
«brócoli	 naranja»).	 En	 esas	 tradiciones	 culinarias,	 las	 verduras	 son
recompensas	 en	 sí	 mismas	 (aunque	 muchos	 niños,	 incluso	 en	 ellas,	 siguen
prefiriendo	 el	 helado	 a	 las	 verduras).	 De	 igual	 modo,	 mis	 historias
económicas	serán	también	recompensas	en	sí	mismas	porque	las	he	elaborado
de	 una	 forma	 más	 sabrosa	 que	 la	 habitual,	 planteándolas	 de	 una	 manera
variada	 y	 con	 un	 sabor	más	 complejo.	 Expondré	 aquí	 cuestiones	 olvidadas
utilizando	una	pluralidad	de	teorías	económicas	(en	vez	de	una	sola),	discutiré
las	implicaciones	políticas	(e	incluso	filosóficas)	de	las	políticas	económicas
y	exploraré	alternativas	realistas	a	los	acuerdos	económicos	actuales,	tanto	los
existentes	como	los	imaginados.

Me	encanta	compartir	la	comida	que	me	gusta	con	mis	amigos:	cocinando
para	 ellos,	 llevándolos	 a	mis	 restaurantes	 favoritos	 o	 simplemente	 hablando
de	 ciertos	 platos	 y	 salivando	 juntos.	 De	 igual	 modo,	 me	 gustaría	 que	 mis
lectores,	mis	 amigos	 intelectuales,	 compartieran	parte	de	 la	 satisfacción	que
me	produce	digerir,	mezclar	y	fusionar	las	distintas	teorías	económicas,	lo	que
me	 ayudan	 a	 entender	 cómo	 se	 gestiona	 nuestra	 realidad	 y	 me	 da	 las
herramientas	para	pensar	y	construir	un	mundo	mejor.
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PRIMERA	PARTE

Sobreponerse	a	los	prejuicios
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1
Bellota

Dotorimuk(receta	coreana)
Gelatina	de	bellota	coreana	con	lechuga,	pepino	y	zanahoria	con

aderezo	de	soja	picante

La	bellota,	el	fruto	del	roble,	no	es	un	alimento	particularmente	fino.	Se	sabe
que	 la	 comían	 algunos	 nativos	 americanos,	 sobre	 todo	 en	 California,	 y
también	 algunos	 japoneses.	 Se	 alimentaban	 con	 bellotas	 cuando	 no	 podían
permitirse	 otra	 cosa	 o	 no	 encontraban	 una	 fuente	 de	 carbohidratos	 más
refinada,	 al	 igual	 que	 los	 italianos	 pobres	 del	 norte	 añadían	 a	 la	 harina	 de
castaña	a	la	de	trigo	cuando	no	les	alcanzaba	para	hacer	pasta.

Los	 coreanos	 comen	 bellotas	 (dotori)	 en	 gran	 cantidad	 y	 preparan	 una
gelatina	vegetal	(muk)	con	ellas.	Me	encanta	el	muk	de	dotori,	con	esa	nota	de
nuez	ligeramente	amarga	de	la	bellota	y	el	sabor	salado	y	picante	del	ganjang
yangnyeom,	 un	 aderezo	 hecho	 a	 base	 de	 salsa	 de	 soja	 (ganjang),	 aceite	 de
sésamo	y	condimentos	(yangnyeom),	como	cebolleta	picada,	chile	en	polvo	y
semillas	de	sésamo.	Si	se	le	añade	un	poco	de	pepino	y	zanahoria,	se	consigue
una	buena	ensalada.

Pero	por	mucho	que	me	guste	el	dotorimuk	tengo	que	reconocer	que	no	es
ninguna	exquisitez.	Es	el	tipo	de	plato	que	se	come	en	las	paradas	de	comida
improvisadas	 en	 la	 montaña	 tras	 una	 dura	 mañana	 de	 escalada	 o	 en	 una
taberna	local	en	una	noche	cualquiera.	Es	muy	difícil	encontrar	un	manjar	a
base	de	bellota.
A	no	ser	que	se	alimente	con	ellas	a	 los	cerdos	 ibéricos,	 también	conocidos
como	de	 «pata	 negra».	El	 jamón	que	 resulta	 de	 las	 patas	 de	 esos	 cerdos	 se
conoce	como	«jamón	ibérico».	El	jamón	ibérico	de	mejor	calidad	es	resultado
de	cerdos	de	pata	negra	criados	en	libertad	y	alimentados	a	base	de	bellotas	en
los	bosques	de	encinas	durante	la	última	etapa	de	su	vida,	de	ahí	que	el	jamón
se	denomine	«ibérico	de	bellota»[1].	La	bellota	le	confiere	un	profundo	sabor
a	nuez	imposible	de	igualar.	A	pesar	de	mi	afición	por	el	prosciutto	di	Parma
con	melón,	creo	que	el	ibérico	es	el	mejor	jamón	del	mundo.	Espero	que	me
lo	 perdonen	mis	 amigos	 italianos,	 tan	 inflexibles	 en	 el	 tema	 de	 la	 comida,
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pero	su	elevado	precio	hace	pensar	que	hay	mucha	gente	—sin	duda	fuera	de
Italia—	que	coincide	conmigo.

El	 jamón	 está	 en	 el	 centro	 de	 la	 cultura	 española	—¿en	 qué	 otro	 lugar	 se
podría	 haber	 producido	 una	 película	 llamada	 Jamón,	 jamón	 (la	 primera
película	de	Penélope	Cruz,	en	la	que	también	participa	Javier	Bardem)?—.	Se
volvió	 clave	 cuando	 los	 cristianos	 se	 apoderaron	 de	 España	 en	 su	 guerra
contra	los	musulmanes,	que	antes	controlaban	la	mayor	parte	de	la	península
ibérica.	Una	de	las	cosas	que	distinguía	a	los	cristianos	de	los	musulmanes	era
el	consumo	de	carne	de	cerdo,	por	lo	que	esta	se	convirtió	en	un	símbolo	de	la
identidad	cristiana[2].

El	otro	pueblo	que	no	comía	cerdo	en	España	—el	judío—	también	sufrió
terriblemente	 bajo	 el	 resurgimiento	 cristiano.	 En	 1391,	 muchos	 judíos
amenazados	por	las	furiosas	turbas	católicas	se	vieron	obligados	a	convertirse
bajo	amenaza	de	muerte.	A	los	judíos	conversos	se	les	hacía	comer	cerdo	en
público	 como	 demostración	 de	 la	 autenticidad	 de	 su	 conversión.	 Algunos
conversos	practicaban	en	secreto	su	religión	primigenia,	y	no	cocinaban	cerdo
ni	marisco,	ni	mezclaban	productos	lácteos	y	carne	(además	de	otras	muchas
prácticas	integradas	en	sus	rituales	y	festividades).

Cuando	se	instauró	la	Inquisición	española	en	1478,	uno	de	sus	objetivos
fue	el	de	 atrapar	 a	 los	 seudoconversos	 judíos	 (conocidos	como	«marranos»,
término	 que	 algunos	 creen	 que	 deriva	 de	 la	 palabra	 árabe	 utilizada	 para
designar	al	cerdo)(13).	Un	método	habitual	era	vigilar	la	chimenea	de	las	casas
de	los	sospechosos	durante	el	sábado.	Si	los	residentes	seguían	observando	el
sabbath	 no	 saldría	 humo	 de	 la	 chimenea,	 ya	 que	 los	 judíos	 practicantes	 no
cocinaban	durante	ese	día.	Se	dice	que	los	inquisidores	también	recorrían	los
callejones	 durante	 ese	 día	 para	 ubicar	 las	 casas	 de	 las	 que	 no	 salía	 olor	 a
comida[3].

En	enero	de	1492	se	culminó	la	Reconquista.	Los	cristianos	echaron	a	los
musulmanes	de	la	península	ibérica.	Ese	mismo	año,	un	decreto	real	expulsó	a
los	judíos	de	los	territorios	recién	convertidos	en	cristianos.	Portugal	siguió	el
ejemplo	 de	 España.	 Muchos	 judíos	 exiliados	 de	 los	 dos	 países	 huyeron	 al
Imperio	 otomano,	 entonces	 centro	 del	 mundo	 musulmán.	 El	 famoso
economista	 turco	Dani	Rodrik	 es	 descendiente	 de	 una	 de	 esas	 personas:	 su
apellido	original,	me	dijo,	era	Rodríguez,	un	nombre	típico	de	los	judíos	de	la
Península.

Hoy	 parece	 extraño	 que	 los	 judíos	 perseguidos	 huyeran	 a	 un	 país
musulmán,	 pero	 entonces	 era	 la	 opción	más	 evidente.	 En	 comparación	 con
España	y	otros	países	cristianos,	el	Imperio	otomano	era	mucho	más	tolerante
con	 las	 minorías	 religiosas,	 incluidos	 los	 judíos.	 Al	 parecer	 el	 sultán
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Bayezid	II	recibió	a	los	judíos	con	los	brazos	abiertos	diciendo	que	la	pérdida
del	monarca	católico	era	su	ganancia.

En	el	Imperio	otomano,	y	al	igual	que	todos	los	pueblos	no	musulmanes,
los	judíos	tenían	que	pagar	impuestos	más	altos,	pero	a	cambio	se	les	permitía
practicar	 su	 religión	 libremente	 y	 se	 les	 daba	 autonomía	 para	 dirigir	 sus
comunidades	como	quisieran.	Había	judíos	en	todos	los	estratos	sociales	del
imperio:	 consejeros	 de	 la	 corte	 y	 diplomáticos,	 comerciantes	 y	 artesanos,
porteadores	y	albañiles.	La	intolerancia	no	es	una	característica	inevitable	del
islam,	al	contrario	de	lo	que	algunos	piensan.

Otros	 estereotipos	 culturales	 negativos	 del	 islam	 tampoco	 se	 sostienen.
Mucha	 gente	 ve	 en	 esta	 a	 una	 religión	 militarista,	 y	 los	 musulmanes
fundamentalistas	han	fomentado	esa	opinión.	De	ahí	el	malentendido	habitual
del	 término	 yihad	 —que	 originalmente	 significaba	 luchar	 por	 cualquier
objetivo	digno—	para	referirse	en	exclusiva	a	una	guerra	religiosa	contra	los
infieles.	 Aunque	 el	 islam	 tiene	 una	 vena	 que	 permite	 una	 interpretación
militarista,	 también	 hace	 hincapié	 en	 la	 importancia	 del	 aprendizaje,
ejemplificada	en	las	palabras	del	profeta	Mahoma	de	que	«la	tinta	del	erudito
es	más	sagrada	que	la	sangre	del	mártir».	De	hecho,	el	Renacimiento	habría
sido	 imposible	 si	 los	 musulmanes	 no	 hubiesen	 traducido	 al	 árabe	 muchas
obras	 clásicas	 griegas	 y	 latinas,	 preservándolas	 para	 que	 pudieran	 ser
posteriormente	 traducidas	 a	 las	 lenguas	 europeas.	 Los	 cristianos	 de	 Europa
habían	 descuidado	 o	 destruido	 gran	 cantidad	 de	 textos	 griegos	 y	 latinos
precristianos	porque	los	consideraban	paganos.

Otro	 estereotipo	 del	 islam	 es	 que	 se	 trata	 de	 una	 religión	 ajena	 a	 este
mundo	 y	 desinteresada	 de	 las	 cuestiones	 prácticas,	 como	 el	 progreso
científico	 y	 el	 desarrollo	 económico.	 Sin	 embargo,	 ha	 estado	 a	menudo	 en
sintonía	con	los	valores	culturales	que	los	han	promovido.	En	la	Edad	Media,
el	mundo	musulmán	era	mucho	más	avanzado	que	Europa	en	matemáticas	y
ciencias	 (sobre	 todo	 en	 Bagdad	 en	 los	 siglos	X	 y	XI)	 así	 como	 en	 estudios
jurídicos.	 Basta	 con	 ver	 cuántas	 palabras	 científicas	 tienen	 origen	 árabe:
alcohol,	 álcali,	 álgebra,	 algoritmo	 (¡la	 esencia	 de	 la	 inteligencia	 artificial!),
etc.	(al	es	el	artículo	definido	en	árabe).	El	comercio	estaba	muy	desarrollado:
los	mercaderes	 árabes	comerciaban	con	Corea	en	el	 este	y	 con	África	en	el
oeste,	 por	no	hablar	del	mundo	mediterráneo.	Estos	mercaderes	gozaban	de
un	 alto	 estatus	 social,	 entre	 otros	 motivos	 porque	 el	 profeta	 Mahoma	 fue
también	 un	 mercader.	 Al	 ser	 una	 religión	 de	 mercaderes,	 los	 países
musulmanes	 se	 tomaban	 muy	 en	 serio	 el	 derecho	 contractual.	 Ya	 tenían
jueces	de	formación	varios	siglos	antes	que	los	países	cristianos.	De	hecho,	en
la	 mayoría	 de	 los	 países	 europeos	 ni	 siquiera	 había	 que	 tener	 formación
jurídica	para	ser	juez	hasta	el	siglo	XIX.

El	 islam	 posee	 otra	 característica	 importante	 que	 lo	 hace	más	 adecuado
para	el	desarrollo	económico	que	otras	culturas.	A	diferencia	del	hinduismo
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en	 el	 sur	 de	 Asia	 o	 del	 confucianismo(14)	 en	 Asia	 oriental,	 la	 cultura
musulmana	 no	 tiene	 un	 sistema	 de	 castas	 que	 restrinja	 la	 elección	 de	 la
ocupación	de	las	personas	en	función	de	su	nacimiento	y	que	limite,	por	tanto,
la	movilidad	social.	La	complejidad	y	la	rigidez	del	sistema	de	castas	hindú	y
sus	efectos	negativos	sobre	 la	movilidad	social	 son	bien	conocidos.	Aunque
no	 tan	 complejo	 ni	 tan	 rígido,	 el	 sistema	 de	 castas	 en	 las	 sociedades
tradicionales	 confucianas	 no	 era	 tampoco	 poca	 cosa.	Había	 cierto	 grado	 de
movilidad	 social	 en	 el	 sentido	 de	 que	 tan	 solo	 los	 hijos	 de	 los	 campesinos
podían	 hacer	 el	 examen	 para	 incorporarse	 a	 la	 administración	 pública	 y
sumarse	a	la	casta	dirigente	de	eruditos-burócratas,	pero	eso	rara	vez	sucedía
en	la	práctica.	A	los	hijos	de	los	artesanos	y	comerciantes	(que	estaban	justo
por	encima	socialmente	de	los	esclavos)	ni	siquiera	se	les	permitía	presentarse
a	 ese	 examen.	 No	 es	 de	 extrañar	 que,	 a	 principios	 de	 la	 época	 moderna,
incluso	 cuando	 ya	 estaba	 formalmente	 abolido	 el	 sistema	 tradicional,	 los
países	 confucianos	 siguieran	 teniendo	 dificultades	 para	 convencer	 a	 los
jóvenes	talentos	de	que	se	hicieran	ingenieros	(a	los	que	se	consideraba	como
artesanos	 hipereducados)	 o	 empresarios	 (el	 equivalente	 moderno	 de	 los
comerciantes).	 Esas	 profesiones	 solo	 se	 volvieron	 respetables	 cuando	 el
crecimiento	 económico	 se	 disparó	 en	 los	 países	 confucianos	 y	 las	 volvió
lucrativas	y	generadoras	de	poder.

No	 hay,	 pues,	 nada	 intrínsecamente	 contrario	 al	 desarrollo	 en	 la	 cultura
musulmana.	 Muchas	 de	 sus	 cualidades	 se	 adaptan	 al	 progreso	 económico:
interés	 en	 el	 aprendizaje,	 tradición	 de	 pensamiento	 científico,	 ausencia	 de
jerarquía	 social,	 importancia	 del	 comercio,	 fuerte	 legalismo	 y	 tolerancia.
Malasia	y	Dubái	son	ambos	un	ejemplo	de	que	el	islam	es	compatible	con	el
progreso	económico.

La	ignorancia	y,	en	ocasiones,	la	malicia	nos	llevan	a	emplear	estereotipos
negativos	para	las	culturas	«extranjeras».	Elegimos	solo	los	rasgos	negativos
de	la	cultura	que	nos	inquieta	y	le	atribuimos	los	problemas	socioeconómicos
de	 esos	 países,	 pero	 eso	 nos	 impide	 ver	 las	 verdaderas	 causas	 de	 sus
problemas.

Los	 estereotipos	 culturales	 pueden	 ser	 «positivos»	 cuando	 exageran	 las
buenas	cualidades	de	una	sociedad	(generalmente	la	propia),	pero	incluso	así
tergiversan	la	realidad	y	nos	impiden	comprender	los	verdaderos	mecanismos
que	actúan	en	ella.

Mucha	gente	 ha	 atribuido	 el	 «milagro	 económico»	de	Asia	 oriental	 a	 la
cultura	confuciana	de	la	región,	que	supuestamente	hace	hincapié	en	aspectos
como	el	trabajo	duro,	el	ahorro	y	la	educación.	Pero	¿qué	cultura	no	lo	hace?
Por	ejemplo,	al	tratar	de	explicar	la	brecha	económica	entre	Corea	del	Sur	y
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Ghana,	 dos	 países	 que	 se	 encontraban	 en	 semejantes	 niveles	 de	 desarrollo
económico	a	principios	de	 la	década	de	1960	 (Corea	era	en	 realidad	mucho
más	 pobre:	 en	 1961,	 su	 renta	 per	 cápita	 era	 de	 93	 dólares	 frente	 a	 los	 190
dólares	de	Ghana),	Samuel	Huntington,	veterano	politólogo	estadounidense	y
autor	del	polémico	libro	El	choque	de	civilizaciones,	afirma:	«No	cabe	duda
de	 que	 influyeron	 muchos	 factores,	 pero	 […]	 la	 cultura	 tuvo	 que	 ser
necesariamente	 una	 parte	 importante	 de	 la	 explicación.	 Los	 surcoreanos
valoraban	 el	 ahorro,	 la	 inversión,	 el	 trabajo	 duro,	 la	 educación,	 la
organización	y	la	disciplina.	Los	ghaneses	tenían	otros	valores.	En	definitiva,
las	 culturas	 cuentan».	 La	 descripción	 que	 hace	 Huntington	 de	 la	 cultura
confuciana	 es	un	 ejemplo	perfecto	de	 estereotipo	 cultural	 positivo,	 es	decir,
escoger	solo	los	elementos	que	se	ajustan	a	su	caracterización	de	una	sociedad
de	la	que	se	quiere	dar	una	imagen	favorable.

Se	supone	que	el	confucianismo	promueve	el	trabajo	duro.	Sin	embargo,
en	el	pasado	los	viajeros	occidentales	solían	describir	a	los	asiáticos	orientales
como	 perezosos.	 Un	 ingeniero	 australiano	 que	 visitó	 fábricas	 en	 Japón	 en
1915	a	petición	del	Gobierno	de	este	país	para	asesorar	sobre	la	mejora	de	la
productividad	comentó:	«Ver	 a	 sus	hombres	 trabajando	me	hizo	pensar	que
son	una	raza	muy	tranquila	y	complaciente	que	considera	que	el	tiempo	no	es
un	problema.	Después	de	hablar	con	algunos	directivos,	me	comentaron	que
era	 imposible	 cambiar	 las	 costumbres	 del	 acervo	 nacional»[4].	 En	 1912,
cuando	Beatrice	Webb,	la	socióloga	y	reformadora	social	inglesa,	visitó	Japón
y	Corea,	dijo	que	los	japoneses	tenían	«ideas	censurables	sobre	el	ocio	y	una
independencia	personal	bastante	intolerable»[5],	y	describió	a	mis	antepasados
como	«doce	millones	de	salvajes	sucios,	degradados,	hoscos,	perezosos	y	sin
religión,	que	se	pasean	enfundados	en	sucias	prendas	blancas	de	la	clase	más
inapropiada	y	viven	en	sucias	cabañas	de	barro»[6].	Eso	lo	afirma	la	fundadora
del	 socialismo	 fabiano,	 por	 lo	 que	 podemos	 intuir	 lo	 que	 decían	 los	 típicos
supremacistas	 blancos	 de	 derechas	 de	 la	 época	 sobre	 los	 habitantes	 de	 los
países	confucianos.

En	 cuanto	 al	 famoso	 celo	 confuciano	 por	 la	 educación,	 en	 la	 que
tradicionalmente	se	hacía	hincapié	era	la	requerida	para	el	examen	de	servicio
civil:	filosofía	política	y	poesía.	Ninguna	de	ellas	es	directamente	útil	para	el
desarrollo	económico.	Las	actividades	prácticas	al	margen	de	 la	agricultura,
como	pueden	ser	la	fabricación	de	objetos	y	el	comercio,	estaban	mal	vistas.
Los	 comentaristas	 como	 Huntington	 alaban	 la	 disciplina	 que	 la	 cultura
confuciana	 inculca	 a	 la	 gente	 (aunque	 Beatrice	 Webb	 solo	 encontró
indisciplina	 en	 Corea	 y	 Japón),	 cuando	 más	 bien	 esa	 disciplina	 se	 logra	 a
golpe	de	conformismo.	Para	otros,	la	tendencia	al	conformismo	hace	que	los
asiáticos	orientales	 carezcan	de	originalidad	y	 espíritu	 emprendedor,	 si	 bien
esa	 afirmación	 resulta	 cada	 vez	 menos	 probable,	 dada	 la	 cantidad	 de
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innovaciones	 tecnológicas,	 películas,	 adictivas	 series	 dramáticas	 y	 música
creativa	que	producen	los	asiáticos	orientales	en	la	actualidad.

Podría	 dar	 más	 ejemplos	 de	 deconstrucción	 de	 estereotipos	 positivos	 del
confucianismo	al	estilo	de	Huntington,	pero	creo	que	se	entiende	la	idea.	De
la	 misma	 manera	 que	 el	 islam	 puede	 presentarse	 bajo	 una	 luz	 totalmente
positiva,	 se	 puede	 hacer	 lo	 mismo	 con	 el	 confucianismo	 de	 un	 modo	 por
completo	 negativo.	 Las	 culturas	 tienen	 vertientes	 distintas	 y	 complejas.	 La
versión	tolerante,	normativa,	científica	y	comercial	del	islam	es	tan	real	como
su	versión	alejada	de	este	mundo,	 intolerante	y	militarista.	Existe	 la	versión
laboriosa,	 orientada	 al	 aprendizaje,	 ahorradora	 y	 disciplinada	 del
confucianismo,	 pero	 también	 la	 incapaz	 de	 imponer	 una	 cultura	 del	 trabajo
duro	 entre	 sus	 habitantes,	 la	 que	 restringe	 la	movilidad	 social,	 desprecia	 el
comercio	y	la	industria	y	ahoga	la	creatividad.	Lo	que	una	sociedad	hace	con
su	materia	 prima	 cultural	 es	 en	 gran	 parte	 una	 cuestión	 de	 elección	 y,	 por
tanto,	una	acción	política.

Una	política	económica	y	social	adecuada	puede	promover	el	desarrollo,
la	igualdad	de	oportunidades	y	otros	aspectos	positivos	en	cualquier	contexto
cultural.

Japón	 y	 Corea	 no	 contaban	 con	 una	 mano	 de	 obra	 industrial	 moderna
acostumbrada	a	respetar	el	tiempo	y	la	disciplina	propias	del	sector.	Esa	mano
de	 obra	 se	 forjó	 mediante	 acciones	 concretas:	 la	 inculcación	 de	 estas
costumbres	en	las	escuelas,	una	campaña	ideológica	que	hacía	hincapié	en	la
necesidad	 de	 trabajar	 duro	 en	 una	 «guerra	 patriótica»	 para	 «reconstruir	 la
nación»	 a	 través	 del	 desarrollo	 económico	 y	 una	 legislación	 que	 permitía
largas	jornadas	y	prácticas	laborales	muy	duras.

En	 los	 países	 confucianos	 se	 invirtió	 mucho	 en	 educación	 no	 porque
Confucio	le	diera	importancia,	sino	porque	la	reforma	agraria	y	otras	políticas
introducidas	tras	la	Segunda	Guerra	Mundial	aumentaron	la	movilidad	social
y,	de	ese	modo,	favorecieron	el	regreso	a	los	centros	educativos.	A	pesar	de
que	 el	 confucianismo	 ha	 sido	 la	 ideología	 oficial	 de	Corea	 del	 Sur	 durante
varios	 cientos	 de	 años	 y	 de	 que	 este	 país	 fue	 invadido	 por	 otro	 país
confuciano,	cuando	los	colonizadores	japoneses	se	marcharon	en	1945	la	tasa
de	 alfabetización	 era	 solo	 del	 22 %.	 En	 la	 misma	 época,	 las	 tasas	 de
alfabetización	 eran	 del	 53 %	en	 la	Tailandia	 budista	 (1947),	 del	 52 %	en	 la
Filipinas	 cristiana	 (1948)	 y	 del	 38 %	 en	 la	 Malasia	 predominantemente
musulmana	(1947)[7].

Durante	 los	 primeros	 años	 de	 desarrollo	 económico,	 en	 las	 décadas	 de
1960	 y	 1970,	 Corea	 comprobó	 que	 los	 jóvenes	 eran	 reacios	 a	 profesiones
como	 la	 ciencia	 y	 la	 ingeniería	 debido	 a	 los	 viejos	 prejuicios	 culturales
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confucianos	 contra	 las	 actividades	 prácticas.	 Como	 respuesta,	 el	 Gobierno
restringió	 deliberadamente	 las	 plazas	 universitarias	 y	 la	 financiación	 de	 los
departamentos	de	humanidades	y	ciencias	sociales,	y	además	permitió	que	los
graduados	 en	 ciencias	 e	 ingeniería	 con	 mejores	 resultados	 prestasen	 un
servicio	militar	 (obligatorio)	considerablemente	más	corto.	Obviamente,	una
mayor	cantidad	de	 licenciados	en	ciencias	e	 ingeniería	habría	provocado	un
ejército	 de	 desempleados	 con	 un	 elevado	 nivel	 de	 formación,	 a	menos	 que
hubiera	 puestos	 de	 trabajo	 adecuados	 para	 ellos,	 como	 sucedió	 en	 muchos
otros	 países	 en	 vías	 de	 desarrollo.	 Para	 evitarlo,	 el	 Gobierno	 promovió	 la
industrialización	 a	 través	 de	 una	 intervención	 de	 política	 pública	 (véanse
también	«Langostino	—¿o	gamba?»—	y	«Fideos»),	 creando	 así	 los	 puestos
de	 trabajo	 bien	 remunerados	 e	 intelectualmente	 satisfactorios	 que	 esos
licenciados	pudieran	ocupar	al	graduarse.

En	vista	de	que	los	países	confucianos	tienen	uno	de	los	índices	de	ahorro
familiar	más	altos	del	mundo	—en	Corea,	por	ejemplo,	alcanzó	el	22 %	del
PIB	a	principios	de	la	década	de	1990	y	en	China	el	39 %	del	PIB	en	2010—,	se
ha	hecho	referencia	al	ahorro	como	un	rasgo	cultural	de	estos	países.	Pero	eso
también	es	un	error.

A	principios	de	la	década	de	1960,	cuando	Corea	del	Sur	era	uno	de	los
países	más	pobres	del	mundo,	la	tasa	de	ahorro	bruto	del	Estado	(no	solo	de
los	 hogares)	 era	 inferior	 al	 3 %	del	 PIB;	 en	 1960	 no	 llegaba	 ni	 al	 1 %.	 Sus
habitantes	eran	demasiado	pobres	para	ahorrar	nada,	con	cultura	confuciana	o
sin	ella.

En	las	tres	décadas	siguientes,	el	ahorro	coreano,	especialmente	el	de	los
hogares,	aumentó	de	forma	espectacular.	No	se	debió	a	un	renacimiento	de	la
cultura	confuciana;	es	más,	esta,	básicamente	una	ideología	apropiada	para	la
sociedad	 agraria,	 se	 debilitó	 sin	 cesar	 durante	 ese	 periodo	 debido	 a	 la
industrialización	y	 la	 urbanización.	El	 ahorro	de	 los	hogares	 aumentó	 sobre
todo	 porque	 el	 país	 crecía	 tan	 rápido	 que	 el	 incremento	 del	 consumo	 de	 la
gente	 no	 podía	 seguir	 el	 ritmo	 del	 incremento	 de	 sus	 ingresos.	 Por	 si	 fuera
poco,	 el	Gobierno	 restringió	 con	 severidad	 los	 préstamos	 hipotecarios	 y	 de
consumo	 para	 maximizar	 los	 préstamos	 a	 los	 productores.	 Los	 coreanos
tenían	que	ahorrar	primero	para	poder	comprar	luego	artículos	de	gran	valor,
como	una	casa,	un	coche	o	un	frigorífico.

Cuando	el	país	suprimió	esas	restricciones	a	finales	de	la	década	de	1990,
el	ahorro	de	los	hogares	se	desplomó	en	pocos	años,	pasando	del	22 %	del	PIB
a	principios	(el	más	alto	del	mundo	entonces)	a	uno	de	los	más	bajos	(3-5 %).
En	 la	 actualidad,	 el	 ahorro	 de	 los	 hogares	 en	 relación	 con	 el	 PIB	 (media	 de
2005-2014)	 es	 de	 apenas	 un	 5 %,	 menos	 de	 la	 mitad	 que	 el	 de	 países
latinoamericanos	 supuestamente	 «derrochadores»	 como	 Chile	 (10,5 %)	 o
México	(11,4 %)[8].
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Sería	 una	 tontería	 negar	 que	 la	 cultura	 afecta	 a	 los	 valores	 y	 al
comportamiento	de	las	personas	y,	por	tanto,	a	la	forma	en	que	se	organiza	y
desarrolla	 la	 economía	 de	 una	 nación.	 Pero	 la	 manera	 en	 que	 lo	 hace	 no
admite	 la	 simplista	 tipificación	 estereotipada	 que	 es	 tan	 habitual;	 todas	 las
culturas	tienen	múltiples	facetas	complejas	y	en	permanente	evolución.	Y,	lo
que	es	más	importante,	la	cultura	es	mucho	menos	poderosa	que	las	políticas
a	 la	 hora	 de	 determinar	 el	 comportamiento	 económico	 individual	 y	 los
resultados	 económicos	 nacionales,	 ya	 se	 trate	 de	 coreanos	 consumidores	 de
bellotas	o	de	musulmanes	que	jamás	se	acercarían	a	los	cerdos	que	las	comen.
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2
Okra

Succotash	criollo	(receta	estadounidense;	adaptada	del	libro	de	cocina
Treme)

Guiso	de	estilo	criollo	con	okra,	maíz	dulce,	judías,	tomates,	salchicha
picante	y	langostinos	(o	cangrejos	de	río)

La	primera	vez	que	me	topé	con	la	okra	fue	en	un	restaurante	sudasiático(15),
un	par	de	años	después	de	mi	llegada	a	Inglaterra,	en	1986.	Fue	en	un	plato
llamado	bhindi	 bhaji,	 que	 el	menú	 traducía	 como	«dedo	de	dama	 salteado»
para	los	clientes	no	sudasiáticos.	Antes	de	salir	de	Corea,	había	verduras	que
no	 había	 probado	 y	 cuya	 existencia	 conocía	 a	 través	 de	 libros	 y	 películas,
como	 el	 brócoli,	 la	 remolacha,	 el	 nabo	 y	 otras	 parecidas,	 pero	 jamás	 había
oído	hablar	de	la	okra.

Aparte	de	no	entender	por	qué	se	llamaba	«dedo	de	dama»,	ya	que	estaba
troceado	y	eso	me	impedía	ver	su	forma,	el	plato	no	me	convenció	demasiado.
Su	 textura	 «viscosa»	 (más	 tarde	 supe	 que	 el	 término	 técnico	 es
«mucilaginosa»)	me	pareció	un	poco	difícil	de	tolerar.

Con	el	tiempo	llegué	a	probar	versiones	mucho	mejores	del	bhindi	bhaji:
menos	viscosas,	no	 tan	cocinadas	y	mejor	condimentadas.	Mi	opinión	sobre
este	vegetal	mejoró	con	un	plato	de	deliciosa	okura	tempura	que	degusté	en
un	 restaurante	 de	 Japón.	 También	 disfruté	 del	 frango	 com	 quiabo,	 pollo
brasileño	 salteado	 con	 okra,	 durante	 una	 de	mis	 visitas	 a	 ese	 país.	 La	 okra
empezó	a	agradarme	entonces,	aunque	no	puedo	decir	que	se	convirtiera	en
mi	verdura	favorita.

Todo	 cambió	 cuando	 fui	 a	 un	 restaurante	 del	 sur	 de	Estados	Unidos	 en
Washington	 D.C.	 y	 comí	 mi	 primer	 gumbo,	 la	 sopa	 o	 guiso	 sureño	 cuyo
ingrediente	principal	es	la	okra	(su	otro	nombre	común	en	Estados	Unidos	es
gumbo	 o	 gombo),	 de	 sabor	 intenso	 y	 textura	 pastosa.	Más	 tarde,	 hace	 solo
unos	años,	probé	mi	primer	(y	hasta	ahora	único)	plato	hecho	con	okra,	una
receta	 de	 succotash	 que	 encontré	 en	 un	 libro	 de	 cocina	 sureña(16).	 La
naturaleza	 mucilaginosa	 de	 la	 okra	 que	 había	 provocado	 que	 mi	 primer
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encuentro	con	ella	fuera	un	poco	incómodo	resultó	ser	la	cualidad	mágica	que
hizo	que	el	plato	resultara	tan	suave,	tan	reconfortante.

La	okra	pertenece	a	una	ilustre	familia	de	plantas	(Malvaceae)	que	incluye	a
miembros	tan	célebres	como	el	algodón,	el	cacao,	el	hibisco	y	el	durián(17).	Su
origen	 se	 sitúa	 probablemente	 en	 el	 noreste	 de	África	 (las	 actuales	 Etiopía,
Eritrea	y	Sudán),	aunque	hay	una	teoría	muy	controvertida	que	lo	ubica	en	el
sudeste	asiático	y	la	India[1].	Según	la	más	extendida,	la	okra	fue	adoptada	en
el	 noreste	 de	África	 y	 se	 extendió	 hacia	 el	 norte	 (el	Mediterráneo),	 el	 este
(Oriente	 Próximo,	 el	 sur	 de	 Asia,	 China	 y	 Japón)	 y	 el	 oeste	 (África
occidental).	Corea,	lamentablemente,	quedó	fuera.

La	okra	llegó	a	Estados	Unidos	y	al	resto	de	América	de	la	mano	de	los
africanos	 esclavizados,	 junto	 con	 otros	 productos	 como	 la	 sandía,	 los
cacahuetes,	el	arroz,	el	sésamo,	las	judías	negras	y	el	plátano	(tanto	el	plátano
de	postre,	comúnmente	conocido	como	«banana»,	como	el	plátano	macho,	el
llamado	 «de	 cocina»;	 véase	 «Plátano»)[2].	 El	 nombre	 ya	 es	 una	 clave.	 La
palabra	«okra»	procede	del	 igbo,	una	de	 las	principales	 lenguas	de	 la	actual
Nigeria.	 «Gumbo»,	 el	 otro	 nombre	 con	 el	 que	 se	 conoce	 a	 esta	 verdura	 en
Estados	 Unidos	 (así	 como	 el	 plato	 en	 el	 que	 es	 el	 ingrediente	 principal),
procede	de	las	lenguas	de	África	central	y	sudoriental.

La	esclavización	de	 los	africanos	comenzó	a	 tomar	una	escala	 industrial
cuando	los	europeos	ocuparon	el	Nuevo	Mundo.	Después	de	eliminar	casi	por
completo	a	la	población	nativa	(no	solo	mediante	el	genocidio,	sino	también
con	 la	 introducción	 de	 nuevos	 agentes	 patógenos),	 necesitaron
desesperadamente	trabajadores	de	reemplazo,	y	al	menor	precio	posible.	Más
de	 doce	 millones	 de	 africanos	 fueron	 capturados	 por	 los	 traficantes	 de
esclavos.	De	 ellos,	 al	menos	 dos	millones	 perecieron	 durante	 el	 periodo	 de
esclavización:	 el	 proceso	 inicial	 de	 captura	 y	 cautiverio	 en	 África,	 la	 atroz
travesía	 del	 Atlántico	 (llamada	 «Pasaje	 del	 Medio»)	 y	 la	 reclusión	 en
«campos	 de	 adiestramiento»,	 donde	 se	 sometía	 a	 las	 personas	 capturadas
antes	de	venderlas.

Sin	esos	africanos	esclavizados	y	sus	descendientes,	los	países	capitalistas
europeos	no	habrían	podido	acceder	a	los	recursos	económicos	que	nutrieron
sus	 fábricas,	 bancos	 y	 trabajadores:	 oro,	 plata,	 algodón,	 azúcar,	 índigo,
caucho…	En	concreto,	sin	ellos,	Estados	Unidos	no	habría	podido	convertirse
en	 la	 superpotencia	 económica	 que	 es	 hoy.	 Y	 esto	 no	 es	 una	 afirmación
retórica.

Todos	conocemos	que	se	azotó	y	 torturó	a	 los	africanos	esclavizados	en
las	 plantaciones	 estadounidenses	 para	 producir	 algodón	 y	 tabaco,	 pero	 no
mucha	 gente	 sabe	 lo	 importantes	 que	 resultaron	 esos	 cultivos	 para	 la
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economía	del	país.	Solo	esos	dos	productos	representaron	al	menos	el	25 %	y
hasta	el	65 %	de	sus	exportaciones	a	lo	largo	del	siglo	XIX.	En	su	apogeo,	en
la	 década	 de	 1830,	 el	 algodón	 representaba	 por	 sí	 solo	 el	 58 %[3].	 Sin	 los
ingresos	de	las	exportaciones	de	algodón	y	tabaco,	Estados	Unidos	no	podría
haber	 importado	 para	 su	 propio	 desarrollo	 económico	 las	 máquinas	 y	 la
tecnología	 que	 precisaba	 de	 los	 países	 europeos,	 entonces	 económicamente
superiores,	 sobre	 todo	 de	 Inglaterra,	 que	 a	 cambio	 se	 benefició	 de	 tener
acceso	 a	 una	 gran	 cantidad	 de	 algodón	 barato	 que	 alimentó	 a	 sus	 fábricas
textiles	durante	la	Revolución	Industrial.

Los	 africanos	 esclavizados	 no	 solo	 proporcionaron	 mano	 de	 obra	 (no
remunerada),	también	constituyeron	una	importante	fuente	de	capital,	y	debo
confesar	 que	 esto	 es	 algo	 que	 yo	 mismo	 desconocía	 hasta	 hace	 poco.
Examinando	el	legado	de	la	esclavitud	para	The	New	York	Times,	el	sociólogo
estadounidense	 Matthew	 Desmond	 afirma:	 «Las	 personas	 esclavizadas	 se
emplearon	como	garantía	para	 las	hipotecas	de	 las	viviendas	siglos	antes	de
los	modernos	 préstamos	 hipotecarios	 […].	 En	 la	 época	 colonial,	 cuando	 la
tierra	no	tenía	un	gran	valor	[…]	la	mayoría	de	los	préstamos	se	basaban	en	la
propiedad	 humana»[4].	 Es	 más,	 Desmond	 asegura	 que	 esas	 hipotecas
individuales	 basadas	 en	 la	 esclavitud	 se	 agruparon	 para	 conformar	 bonos
negociables,	 al	 igual	 que	 los	 actuales	 fondos	ABS	 (asset-backed	 securities	 o
valores	respaldados	por	activos),	que	se	crean	agrupando	miles	de	hipotecas
de	viviendas,	préstamos	estudiantiles	y	préstamos	para	automóviles(18).	Esos
bonos	se	vendieron	a	financieros	británicos	y	de	otros	países	europeos,	lo	que
permitió	 a	 Estados	 Unidos	 movilizar	 capital	 a	 escala	 mundial	 y	 también
desarrollar	 su	 industria	 financiera	hasta	 convertirla	 en	un	agente	global.	Sin
los	 esclavos,	 Estados	 Unidos	 habría	 seguido	 siendo	 una	 economía
premoderna	con	un	sector	financiero	primitivo	durante	mucho	más	tiempo	de
lo	que	lo	hizo.

Los	africanos	esclavizados	no	solo	construyeron	la	economía	estadounidense,
también	 desencadenaron	 el	 reajuste	 geopolítico	 que	 acabó	 convirtiendo	 a
Estados	Unidos	en	un	país	de	tamaño	continental,	aunque	eso	no	fue	un	logro
de	los	propios	esclavos	en	ese	país.

En	 1791,	 el	 pueblo	 esclavizado	 de	 Saint-Domingue,	 el	 actual	 Haití,	 se
levantó	contra	los	propietarios	franceses	de	las	plantaciones	de	azúcar	bajo	el
brillante	 liderazgo	 militar	 de	 Toussaint	 Louverture,	 un	 antiguo	 esclavo.
Louverture	 fue	 capturado	 por	 los	 franceses	 en	 1802	 y	 enviado	 a	 Francia,
donde	 murió	 en	 cautiverio	 un	 año	 después.	 Pero,	 en	 1804,	 el	 pueblo
esclavizado	de	Saint-Domingue	acabó	expulsando	a	los	franceses	y	declaró	la
independencia,	con	Jean-Jacques	Dessalines	al	frente,	que	había	sucedido	en
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el	liderazgo	a	Louverture.	Tras	su	fundación,	Haití	abolió	la	esclavitud,	y	se
convirtió	en	el	primer	país	en	hacerlo	en	la	historia	de	la	humanidad.

La	 revolución	 haitiana	 tuvo	 algunas	 repercusiones	 inmediatas	 en	 la
economía	estadounidense.	Cuando	comenzó	la	revuelta,	muchos	propietarios
franceses	de	las	plantaciones	de	azúcar	huyeron	a	lo	que	hoy	es	el	estado	de
Luisiana.	Era	entonces	un	territorio	francés	y	también	muy	adecuado	para	el
cultivo	de	 la	caña.	Llevaron	a	gente	esclavizada	con	conocimientos	sobre	el
cultivo	y	procesamiento	del	azúcar,	al	igual	que	una	tecnología	más	avanzada,
lo	 que	 hizo	 que	 la	 industria	 azucarera	 de	 Luisiana	 avanzara	 a	 pasos
agigantados.	Cinco	décadas	después,	Luisiana	producía	una	cuarta	parte	del
suministro	mundial	de	azúcar	de	caña[5].

Pero	el	impacto	de	mayor	alcance	—aunque	totalmente	involuntario—	de
la	 revolución	 haitiana	 fue	 la	 llamada	 «compra	 de	 Luisiana»	 de	 1803.	 El
varapalo	que	supuso	la	revuelta	provocó	que	Napoleón,	entonces	soberano	de
Francia,	decidiera	desprenderse	de	las	Américas,	sobre	todo	de	las	posesiones
en	 Norteamérica.	 El	 territorio,	 llamado	 entonces	 Luisiana	 en	 honor	 a
Luis	 XIV(19),	 abarcaba	 alrededor	 de	 un	 tercio	 de	 la	 actual	 extensión	 de
Estados	Unidos,	desde	Montana,	en	el	nordeste,	hasta	Luisiana,	en	el	sudeste.
Estados	Unidos	había	estado	negociando	con	Francia	la	compra	del	puerto	de
Nueva	Orleans	y	de	lo	que	hoy	es	el	estado	de	Florida	desde	hacía	unos	años,
pero,	 cuando	 decidió	 abandonar	 las	 Américas,	 Napoleón	 ofreció
«venderles»(20)	toda	Luisiana.

Con	 la	 compra	 de	 este	 estado,	 el	 territorio	 del	 país	 norteamericano	 se
duplicó	 prácticamente	 al	 instante.	 Al	 principio,	 la	 minería	 fue	 la	 principal
actividad	en	el	nuevo	territorio.	Pero,	a	medida	que	avanzó	el	siglo	y	cada	vez
más	colonos	europeos	se	 trasladaron	para	empezar	a	cultivar,	el	 territorio	se
convirtió	en	el	granero	del	país	(y	del	resto	del	mundo)	gracias	a	las	enormes
extensiones	de	tierra	fértil	y	plana	de	las	que	disponía	(véase	«Centeno»).	Sin
embargo,	 la	colonización	provocó	una	 incalculable	miseria	entre	 los	nativos
americanos.	 Fueron	 expulsados	 de	 sus	 tierras	 de	 origen	 y	 muchos	 de	 ellos
acabaron	 en	 «reservas»,	 donde	 sufrieron	 pobreza	 y	 marginación.	 Muchos
otros	perecieron	por	la	violencia	armada,	la	pobreza	y	la	enfermedad	incluso
antes	de	llegar	allí.

La	 compra	 de	 Luisiana	 se	 convirtió	 en	 el	 trampolín	 para	 que
posteriormente	 Estados	 Unidos	 lograra	 alcanzar	 el	 Pacífico.	 Su	 constante
avance	hacia	el	oeste	concluyó	con	la	compra	del	territorio	de	Oregón(21)	a	los
británicos	en	1846	y	con	la	guerra	con	México	(1846-1848),	tras	la	cual	este
país	se	vio	obligado	a	vender	un	tercio	de	su	territorio	a	precio	de	saldo(22).

De	ese	modo,	sin	la	revuelta	de	los	esclavos	haitianos,	Francia	no	habría
abandonado	 su	 territorio	 en	 Norteamérica,	 lo	 que	 habría	 implicado	 que
Estados	 Unidos	 fuera	 un	 país	 grande	 pero	 no	 de	 tamaño	 continental,	 pues
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ocuparía	solo	el	tercio	oriental	de	su	territorio	actual.	Y	no	está	claro	que	un
país	 de	 ese	 tamaño	hubiese	 podido	 convertirse	 en	 la	 superpotencia	mundial
que	es	en	la	actualidad.

La	 esclavitud	 se	 abolió	 oficialmente	 en	 Estados	 Unidos	 un	 par	 de	 décadas
después	 de	 que	 el	 país	 alcanzara	 su	 tamaño	 continental.	 En	 1862,	 en	 un
momento	crítico	de	la	guerra	civil,	Abraham	Lincoln	declaró	la	liberación	de
los	esclavos,	lo	que	se	convirtió	en	ley	en	todo	el	país	cuando	el	Norte	ganó	la
guerra	en	1865.	El	Imperio	británico	ya	había	abolido	la	esclavitud	en	1833,
aunque	eso	no	impedía	que	sus	fábricas	y	bancos	se	beneficiaran	del	algodón
producido	por	los	esclavos	y	de	los	bonos	creados	a	partir	de	las	hipotecas	de
esclavos	 de	 Estados	 Unidos.	 En	 1888,	 se	 abolió	 en	 Brasil,	 la	 otra	 gran
economía	basada	en	la	esclavitud.

Aun	así,	el	fin	de	esta	en	las	principales	economías	esclavistas	no	implicó
el	 fin	 del	 trabajo	 sin	 libertad.	 Alrededor	 de	 un	 millón	 y	 medio	 de	 indios,
chinos	 y	 hasta	 japoneses	 emigraron	 al	 extranjero	 como	mano	 de	 obra	 para
trabajar	 en	 sustitución	 de	 los	 esclavos	 liberados	 a	 lo	 largo	 del	 siglo	 XIX	 y
principios	del	XX.	Los	trabajadores	contratados	no	eran	esclavos;	sin	embargo,
a	pesar	de	ello,	no	tenían	libertad	para	cambiar	de	empleo	y	solo	gozaban	de
unos	derechos	mínimos	durante	sus	periodos	de	contrato	(de	tres	a	diez	años).

Y	no	solo	eso:	muchos	de	ellos	trabajaban	en	condiciones	similares	a	las
de	 los	 esclavos,	 y	 habitaban	 literalmente	 en	 los	 antiguos	 barracones
destinados	a	ellos.	La	gran	mayoría	de	los	cerca	de	dos	millones	de	japoneses
en	 Brasil	 y	 Perú,	 las	 comunidades	 chinas	 e	 indias	 en	 distintas	 partes	 del
Caribe	 y	 América	 Latina	 y	 los	 descendientes	 de	 indios	 en	 lugares	 como
Sudáfrica,	Mauricio	y	Fiyi	son	el	resultado	de	esa	contratación	internacional	a
gran	escala	que	perpetuó	el	trabajo	sin	libertad	durante	varias	décadas	después
de	 la	 abolición	 de	 la	 esclavitud,	 hasta	 que	 el	 Imperio	 británico	 abolió	 el
trabajo	en	régimen	de	servidumbre	en	1917.

Los	 defensores	 a	 ultranza	 del	 libre	 mercado	 han	 defendido	 a	 menudo	 el
capitalismo	 empleando	 la	 dialéctica	 de	 la	 libertad.	 Los	 estadounidenses	 se
enorgullecen	de	 tener	un	sistema	de	«libre	empresa».	El	 título	del	 libro	más
influyente	de	Milton	Friedman,	el	gurú	del	 libre	mercado,	y	su	esposa	Rose
Friedman	es	Libertad	de	elegir.	Los	principales	think	tanks	del	mercado	libre
publican	 habitualmente	 índices	 de	 libertad	 económica:	 el	 de	 la	 Heritage
Foundation	y	el	del	Cato	Institute	son	los	más	conocidos.

Aun	así,	 la	libertad	que	valoran	los	defensores	del	libre	mercado	es	muy
limitada.	En	primer	lugar,	se	trata	de	libertad	en	la	esfera	económica:	libertad

Página	31



para	 que	 las	 empresas	 produzcan	 y	 vendan	 lo	 que	 les	 resulte	más	 rentable,
libertad	para	que	los	trabajadores	elijan	sus	ocupaciones,	libertad	para	que	los
consumidores	 compren	 lo	 que	 quieran.	 Si	 hay	 otras	 libertades	—políticas	 o
sociales—	que	 se	oponen	a	 la	 libertad	económica,	 los	 economistas	del	 libre
mercado	 no	 dudan	 en	 anteponer	 esta	 última.	 Por	 eso	 Milton	 Friedman	 y
Friedrich	von	Hayek	apoyaron	abiertamente	la	dictadura	militar	criminal	del
general	Pinochet	en	Chile.	Consideraron	que	las	políticas	de	libre	mercado	de
Pinochet,	 aplicadas	 por	 los	 llamados	 «Chicago	 Boys»(23),	 defendían	 la
libertad	 económica	 frente	 a	 las	 políticas	 «socialistas»	 de	 Salvador	 Allende
(que	 tampoco	eran	 tan	socialistas,	aunque	esa	es	otra	historia),	el	presidente
electo	que	fue	asesinado	en	el	golpe	militar	de	1973(24).

Por	otra	parte,	en	su	reducido	concepto	de	libertad	económica,	la	libertad
que	más	valoran	personas	como	Friedman	o	la	Heritage	Foundation	es	la	de
los	propietarios	(los	socios	capitalistas,	por	ejemplo,	o	los	terratenientes)	para
emplear	 sus	 propiedades	 de	 la	 manera	 más	 rentable.	 Cuando	 las	 libertades
económicas	de	otras	personas	entran	en	conflicto	con	la	de	los	propietarios	—
la	de	los	trabajadores	para	emprender	acciones	colectivas	(como	una	huelga),
la	de	un	Estado	del	bienestar	sólido	para	que	los	parados	sean	más	exigentes
con	sus	nuevos	empleos—	resultan,	en	el	mejor	de	los	casos,	ignoradas	y,	en
el	 peor,	 denunciadas	 como	 contraproducentes.	 Incluso,	 cuando	 se	 llegó	 a
definir	 a	 algunas	 personas	 como	 «propiedades»,	 como	 sucedió	 con	 los
africanos	 esclavizados,	 su	 falta	 de	 libertad	 debió	 imponerse	 mediante	 la
violencia,	 y	 hasta	 la	 guerra,	 para	 que	 sus	 «dueños»	 pudieran	 ejercer
libremente	sus	derechos	de	propiedad.

En	el	último	siglo	y	medio,	el	capitalismo	se	ha	vuelto	más	humano	solo
porque	hemos	restringido	esa	 libertad	económica	de	 los	propietarios	que	 los
defensores	del	capitalismo	de	libre	mercado	creen	sacrosanta.	La	sociedad	ha
creado	instituciones	para	proteger	las	libertades	políticas	y	sociales	frente	a	la
libertad	económica	de	los	propietarios	en	caso	de	que	entren	en	conflicto	con
esta:	 constituciones	 democráticas,	 leyes	 de	 derechos	 humanos	 y	 protección
legal	 de	 las	 protestas	 pacíficas.	Hemos	 restringido	 la	 libertad	 económica	 de
los	 propietarios	 a	 través	 de	 numerosas	 leyes:	 prohibición	 de	 la	 esclavitud	 y
del	 trabajo	en	régimen	de	servidumbre,	protección	del	derecho	de	huelga	de
los	 trabajadores,	 instauración	 del	 Estado	 del	 bienestar	 (véase	 «Centeno»),
restricción	de	la	libertad	para	contaminar	(véase	«Lima»),	etc.

Igual	que	en	la	cocina	se	combinan	los	ingredientes	de	una	receta,	la	historia
de	la	okra	relatada	aquí	conecta	las	historias	de	las	libertades	económicas	y	el
resto	 de	 las	 libertades	 bajo	 el	 capitalismo:	 los	 africanos	 esclavizados	 y	 sus
descendientes,	 los	 nativos	 americanos,	 los	 asiáticos	 con	 contrato	 de	 trabajo,
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los	 propietarios	 europeos	 de	 plantaciones	 que	 emplearon	 esclavos	 y
trabajadores,	y	los	agricultores	europeos	que	colonizaron	América	del	Norte.
La	 historia	 demuestra	 que	 la	 relación	 entre	 capitalismo	 y	 libertad	 ha	 sido
compleja,	 conflictiva	 y	 a	 veces	 hasta	 contradictoria,	 lo	 contrario	 de	 esa
historia	 de	 la	 libertad	 sin	 fisuras	 que	 nos	 relatan	 los	 defensores	 del
capitalismo	 de	 libre	 mercado.	 Solo	 cuando	 comprendamos	 mejor	 la
complejidad	 de	 esa	 relación	 podremos	 empezar	 a	 entender	 qué	 se	 necesita
para	que	el	capitalismo	se	convierta	en	un	sistema	más	humano.
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3
Coco

Piña	colada	(receta	portorriqueña)
Ron,	leche	de	coco	y	zumo	de	piña

Durante	las	primeras	tres	décadas	y	media	de	mi	vida	tuve	una	opinión	muy
limitada	—y	bastante	negativa—	del	coco.	Hasta	que	 llegué	a	Gran	Bretaña
en	 1986	 nunca	 había	 visto	 uno,	 ya	 que	 Corea	 del	 Sur	 es	 demasiado
septentrional	para	 su	cultivo	y,	 aparte,	 era	muy	pobre	en	ese	momento	para
importar	artículos	«de	lujo»	como,	por	ejemplo,	la	fruta	extranjera.	La	única
variante	 de	 coco	 que	 conocía	 era	 la	 pulpa	 deshidratada	 y	 rallada	 que
contenían	unas	galletas	que	se	vendían	como	delicias	exóticas.

Mi	 opinión	 del	 coco	 cambió	 radicalmente	 cuando	 me	 tomé	 una	 piña
colada	 durante	 mis	 primeras	 vacaciones	 en	 una	 playa	 tropical	 de	 Cancún,
México,	a	finales	de	los	años	noventa.	Siempre	me	había	gustado	el	zumo	de
piña,	pero	cuando	se	mezcla	con	leche	de	coco	y	ron	el	resultado	es	mágico.
Creo	 que	me	 pasé	 la	mitad	 de	 esas	 vacaciones	 emborrachándome	 con	 piña
colada	y	la	otra	mitad	persiguiendo	a	mi	hija	pequeña	por	los	alrededores	de
la	playa	y	la	piscina.

Por	 otra	 parte,	 mi	 respeto	 por	 esta	 fruta	 siguió	 aumentando	 cuando
descubrí	 una	 serie	 de	 sabrosos	 platos	 que	 emplean	 leche	 de	 coco.	 Primero
fueron	los	curris	tailandeses,	tanto	el	verde	como	el	rojo.	Luego	vino	el	laksa,
la	 sopa	 de	 fideos	 picante	 malaya-singapurense,	 y	 el	 nasi	 lemak,	 el	 arroz
malayo-indonesio	elaborado	en	hojas	de	pandan	que	se	come	con	deliciosos
acompañamientos	 (normalmente	 anchoas	 secas	 fritas,	 cacahuetes	 tostados,
medio	huevo	cocido	y	rodajas	de	pepino)	y	sambal	(una	salsa	de	chile).	En	mi
viaje	 a	Brasil,	me	 enamoré	 de	 la	moqueca	 baiana,	 la	 versión	 del	 estado	 de
Bahía	de	la	moqueca,	el	guiso	de	pescado	brasileño	con	chile	y	leche	de	coco.
Y	 cuando	 descubrí	 los	 platos	 del	 sur	 de	 la	 India	 y	 de	 Sri	 Lanka	 en	 que	 se
utiliza	la	leche	de	coco	para	darles	un	rico	sabor	sin	que	resulten	tan	pesados
como	los	del	norte	(aunque	no	estoy	diciendo	que	prefiera	necesariamente	los
primeros	a	los	segundos)	mi	adhesión	a	la	causa	del	coco	ya	fue	absoluta.
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Un	cuarto	de	siglo	después	de	mi	primer	encuentro	con	la	leche	de	coco
en	la	piña	colada,	también	he	llegado	a	disfrutar	de	otras	formas	de	consumir
esta	 fruta.	 Me	 encanta	 el	 agua	 de	 coco,	 con	 su	 refrescante	 sabor	 dulce	 y
salado	a	la	vez.	Cuando	voy	a	un	bufé	de	ensaladas	en	el	sudeste	asiático	o	en
Sudamérica	me	 aseguro	 de	 que	mi	 plato	 esté	 lleno	 de	 palmitos	 (aunque	 no
necesariamente	sean	de	cocotero,	ya	que	a	menudo	se	utilizan	otras	palmeras)
[1].	Hasta	he	 llegado	a	apreciar	—aunque	no	me	encante—	la	pulpa	de	coco
rallada	que	se	emplea	en	algunos	platos	del	sur	de	la	India,	como	el	sambar	o
el	thoren,	si	bien	todavía	no	me	convence	del	todo	su	uso	en	los	macarons	y
otras	masas	(algunos	prejuicios	son	difíciles	de	superar).

El	 coco	no	 es	 solo	para	 comer.	La	 fruta	 sin	madurar	 es	una	 fuente	de	 agua
potable:	 se	 dice	 que	 los	 barcos	 de	 larga	 distancia	 que	 cruzaban	 aguas
tropicales	 llevaban	 habitualmente	 cocos	 como	 suministro	 de	 agua	 de
emergencia.	 Su	 aceite	 es	 popular	 para	 cocinar.	 Se	 sabe	 que	 fue	 el	 primer
aceite	vegetal	que	se	utilizó	en	las	tiendas	de	fish	and	chips	de	Inglaterra(25),
creadas	 por	 inmigrantes	 judíos	 a	 mediados	 del	 siglo	 XIX	 (otro	 ejemplo	 de
cómo	muchas	 cosas	 «inglesas»	 son	 en	 realidad	 de	 origen	 extranjero;	 véase
también	«Ajo»)[2].	El	aceite	de	coco	es	un	ingrediente	importante	en	jabones
y	productos	cosméticos.	Se	utilizaba	como	lubricante	en	las	fábricas	antes	de
que	 se	 impusieran	 los	 lubricantes	 a	 base	 de	 petróleo	 y	 para	 suministrar
glicerina	en	la	fabricación	de	dinamitas	(véase	también	«Anchoa»).	Además,
la	fibra	de	la	cáscara	del	coco	se	utiliza	en	cuerdas,	cepillos,	sacos,	esteras	y
también	 como	 relleno	 para	 colchones.	 El	 coco	 es	 también	 una	 fuente	 de
combustible;	 su	 cáscara	 y	 su	 piel	 pueden	 convertirse	 en	 carbón	 vegetal,
mientras	 que	 el	 aceite	 se	 emplea	 para	 fabricar	 biodiésel,	 como	 se	 hace	 en
Filipinas.

Al	 ser	 tan	 versátil	 y	 útil,	 el	 coco	 ha	 llegado	 a	 simbolizar	 la	 abundancia
natural	de	 los	 trópicos,	al	menos	en	la	 imaginación	de	muchas	personas	que
no	viven	en	ellos.

No	 es	 casualidad	 que	 Bounty	 [«abundancia»]	 sea	 el	 nombre	 de	 una
chocolatina,	popular	en	Inglaterra	y	Canadá,	con	relleno	de	coco,	y	que	en	su
envoltorio	 lleve	 un	 cocotero,	 un	 mar	 azul	 claro,	 arena	 blanca	 y	 un	 coco
abierto.	 Puede	que	no	 sea	 una	 de	 las	 chocolatinas	más	 famosas	 del	mundo,
pero	sigue	siendo	lo	bastante	popular	como	para	formar	parte	de	la	colección
de	chocolatinas	en	miniatura	«Celebrations»,	fabricadas	por	Mars,	Inc.,	donde
se	codea	con	celebridades	del	chocolate	como	Mars,	Snickers,	Twix,	Galaxy
y	Milky	Way.

La	asociación	del	coco	con	los	trópicos	es	tan	profunda	que	el	modelo	de
la	 llamada	 «economía	 de	 Robinson	 Crusoe»	 que	 muchos	 economistas
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emplean	 para	 enseñar	 a	 sus	 alumnos	 algunos	 conceptos	 básicos	 es	 una
economía	de	una	sola	mercancía	que	produce	y	consume	solo	coco[3],	aunque
lo	cierto	es	que	no	hay	ni	una	sola	alusión	al	coco	en	Robinson	Crusoe(26).

Si	el	coco	simboliza	la	abundancia	natural	del	trópico	para	muchas	personas,
a	menudo	se	utiliza	para	«explicar»	la	pobreza	común	en	la	región.

Una	presunción	habitual	en	los	países	ricos	es	que	los	países	pobres	lo	son
porque	sus	habitantes	no	trabajan	duro.	Y,	dado	que	la	mayoría	de	los	países
pobres,	 si	 no	 todos,	 están	 en	 los	 trópicos,	 suelen	 atribuir	 la	 falta	 de	 ética
laboral	de	sus	habitantes	a	la	vida	fácil	que	supuestamente	llevan	gracias	a	la
generosidad	 del	 clima.	 En	 los	 trópicos,	 se	 afirma,	 los	 alimentos	 crecen	 por
todas	 partes	 (plátanos,	 cocos,	mangos…,	 la	 imaginería	 habitual),	 y	 las	 altas
temperaturas	 hacen	 que	 la	 gente	 no	 precise	 viviendas	 muy	 sólidas	 ni
demasiada	 ropa.	En	 consecuencia,	 los	 habitantes	 de	 los	 países	 tropicales	 no
tienen	 que	 esforzarse	 mucho	 para	 sobrevivir	 y	 de	 ahí	 que	 sean	 menos
trabajadores.

Esta	idea	se	expresa	a	menudo	—sobre	todo	en	privado,	dado	su	carácter
ofensivo—	recurriendo	al	coco.	Los	defensores	de	la	tesis	de	la	«falta	de	ética
del	 trabajo	en	los	trópicos»	se	atreven	a	decir	que	esos	países	 tropicales	son
pobres	porque	los	«nativos»	se	tumban	debajo	de	las	palmeras	y	esperan	a	que
caigan	 los	 cocos,	 en	 vez	 de	 intentar	 cultivar	 activamente	 o,	 mejor	 aún,
fabricar	objetos.

Un	relato	bastante	creíble	si	no	fuera	porque	es	totalmente	falso.
Para	 empezar,	 pocos	 habitantes	 sensatos	 de	 los	 países	 tropicales	 se

tumbarían	debajo	de	un	cocotero,	por	mucho	que	quieran	un	coco	gratis.	Si	lo
hacen,	corren	el	peligro	de	que	un	coco	les	abra	el	cráneo	(hay	tanta	gente	que
muere	por	 la	caída	de	esta	fruta	que	existe	 la	 leyenda	urbana	de	que	mata	a
más	gente	que	los	tiburones,	lo	que	no	es	cierto).	Así,	por	mucho	que	alguien
fuera	ese	ficticio	«nativo	perezoso»,	jamás	se	acostaría	bajo	un	cocotero,	sino
que	esperaría	(tumbado,	si	se	prefiere,	aunque	tampoco	es	obligatorio)	en	otro
lugar	y	comprobaría	de	vez	en	cuando	si	ha	caído	alguno.

Ahora	en	serio,	es	un	mito	arraigado	que	las	personas	de	los	países	pobres,
muchos	 de	 los	 cuales	 se	 encuentran	 en	 los	 trópicos,	 carezcan	 de	 ética	 de
trabajo.	 Lo	 cierto	 es	 que	 trabajan	 bastante	 más	 que	 sus	 homólogos	 de	 los
países	ricos.

De	entrada,	en	los	países	pobres	suele	haber	una	proporción	mucho	mayor
de	población	en	edad	de	trabajar	que	en	los	ricos.	Según	los	datos	del	Banco
Mundial,	 en	 2019	 la	 tasa	 de	 participación	 de	 la	 población	 activa(27)	 era	 del
83 %	en	Tanzania,	del	77 %	en	Vietnam	y	del	67 %	en	Jamaica,	frente	al	60 %
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de	 Alemania,	 el	 61 %	 de	 Estados	 Unidos	 y	 el	 63 %	 de	 Corea	 del	 Sur,	 la
supuesta	nación	de	los	adictos	al	trabajo[4].

En	los	países	pobres,	una	enorme	proporción	de	niños	trabaja	en	vez	de	ir
a	la	escuela.	Unicef	calcula	que,	durante	el	periodo	2010-2018,	trabajaba	una
media	 del	 29 %	de	 los	 niños	 de	 entre	 cinco	 y	 diecisiete	 años	 de	 los	 países
menos	desarrollados	(LDC,	less	developed	countries)(28),	cifra	que	no	incluye	a
los	niños	que	 realizan	«trabajos	 infantiles»:	 tareas	domésticas,	 cuidar	de	 los
hermanos	menores,	 llevar	 periódicos	 a	 las	 puertas	 de	 las	 casas,	 ese	 tipo	 de
cosas.	En	Etiopía,	casi	la	mitad	de	los	niños	trabajaba	(49 %),	mientras	que	la
tasa	 de	 trabajo	 infantil	 (la	 proporción	 de	 niños	 con	 un	 empleo)	 era	 de
alrededor	 del	 40 %	en	 países	 como	Burkina	Faso,	Benín,	Chad,	Camerún	 y
Sierra	Leona[5].

Además,	en	los	países	ricos,	la	inmensa	mayoría	de	las	personas	de	entre
dieciocho	y	veinticuatro	años,	en	su	plenitud	física,	cursan	estudios	superiores
(en	 institutos,	 universidades…).	 El	 porcentaje	 de	 personas	 que	 cursan	 este
tipo	de	estudios	de	ese	rango	de	edad	puede	llegar	al	90 %	en	algunos	países
ricos	 (como	 Estados	 Unidos,	 Corea	 del	 Sur	 y	 Finlandia),	 mientras	 que	 es
inferior	al	10 %	en	unos	cuarenta	países	pobres.	Eso	implica	que,	en	los	ricos,
la	 mayoría	 de	 las	 personas	 no	 trabaja	 hasta	 bien	 entrada	 la	 edad	 adulta	 y
adquiere	 conocimientos	 que	 quizá	 no	 incrementen	 directamente	 su
productividad	económica,	aunque	sean	muy	valiosos	por	otros	motivos,	como
literatura,	filosofía,	antropología,	historia,	etc.

En	los	países	pobres,	la	proporción	de	las	personas	que	sobrevive	hasta	la
edad	de	posjubilación	(entre	sesenta	y	sesenta	y	siete	años,	según	el	país)	es
menor	 que	 en	 los	 ricos.	 Pero,	 en	 la	 medida	 en	 que	 siguen	 vivos,	 estos
ancianos	tienden	a	trabajar	mucho	más	que	sus	homólogos	de	los	países	ricos,
ya	 que	 la	 mayoría	 no	 puede	 permitirse	 la	 jubilación.	 Una	 proporción	 muy
elevada	 de	 estos	 mayores	 trabaja	 hasta	 que	 se	 encuentra	 físicamente
incapacitada,	 como	 los	 agricultores	 y	 comerciantes	 autónomos	 o	 los
encargados	del	trabajo	doméstico	y	los	cuidados	no	remunerados.

Además,	 cuando	 trabajan,	 los	 habitantes	 de	 los	 países	 pobres	 lo	 hacen
durante	mucho	más	tiempo	que	los	de	los	países	ricos.	Los	habitantes	de	los
países	 más	 pobres	 y	 «cálidos»,	 como	 Camboya,	 Bangladés,	 Sudáfrica	 e
Indonesia	 trabajan	 entre	 un	 60 %	 y	 un	 80 %	 más	 que	 los	 alemanes,	 los
daneses	 o	 los	 franceses,	 y	 entre	 un	 25 %	 y	 un	 40 %	 más	 que	 los
estadounidenses	 o	 los	 japoneses	 (quienes,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 a	 pesar	 de	 su
reputación	 de	 «hormigas	 trabajadoras»,	 trabajan	 hoy	 en	 día	 menos	 que	 los
estadounidenses)[6].
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Si	los	habitantes	de	los	países	pobres	realmente	trabajan	mucho	más	que	sus
homólogos	 de	 los	 países	 ricos,	 su	 pobreza	 no	 puede	 ser	 una	 cuestión
relacionada	 con	 su	 diligencia.	 Se	 trata	 de	 la	 productividad.	 Esas	 personas
trabajan	muchas	más	horas	durante	una	proporción	bastante	mayor	de	su	vida,
en	 comparación	 con	 las	 de	 los	 países	 ricos,	 pero	 generan	 mucho	 menos
porque	no	son	tan	productivas.

Por	otra	parte,	esa	baja	productividad	 tampoco	se	debe	principalmente	a
las	cualidades	de	los	trabajadores	por	sí	mismos,	como	su	nivel	de	educación
o	su	salud.	Esos	factores	son	importantes	para	algunos	empleos	de	alto	nivel,
pero,	para	la	mayoría,	los	trabajadores	de	los	países	pobres	son,	tomados	uno
a	 uno,	 tan	 productivos	 como	 sus	 homólogos	 de	 los	 países	 ricos[7].	 Esta
cuestión	 es	 fácil	 de	 comprender	 si	 se	 piensa	 en	 el	 hecho	 de	 que	 los
inmigrantes	 procedentes	 de	 las	 economías	 pobres	 experimentan	 un	 gran
aumento	 en	 su	 productividad	 cuando	 llegan	 a	 las	 ricas,	 a	 pesar	 de	 que	 no
adquieren	 conocimientos	 adicionales	 ni	 experimentan	 una	mejora	 sustancial
de	su	salud	durante	el	proceso	de	migración.	Ese	aumento	tiene	lugar	porque
de	 repente	 trabajan	 con	 tecnologías	 más	 avanzadas,	 en	 unidades	 de
producción	 mejor	 gestionadas	 (fábricas,	 oficinas,	 tiendas	 y	 explotaciones
agrícolas),	 con	 el	 apoyo	 de	 infraestructuras	 de	 mejor	 calidad	 (electricidad,
transporte,	 internet)	 y	 con	 acuerdos	 sociales	 que	 funcionan	mejor	 (políticas
económicas,	sistema	 legal).	Es	como	si	un	 jinete	acostumbrado	a	correr	con
un	burro	 infraalimentado	de	 repente	montara	un	purasangre.	Obviamente,	 la
destreza	del	 jinete	es	 importante,	pero	quién	gana	la	carrera	 lo	determina	en
gran	medida	el	caballo	—o	el	burro—	que	se	monta.

Ahora	 bien,	 la	 razón	 por	 la	 que	 los	 países	 pobres	 tienen	 estructuras
tecnológicas	 y	 sociales	 menos	 productivas	 es	 una	 historia	 compleja	 que
requeriría	el	análisis	de	 toda	una	serie	de	 factores	a	 los	que	no	puedo	hacer
justicia	 en	 este	 breve	 capítulo:	 la	 historia	 de	 la	 dominación	 colonial	 que
obligó	 a	 los	 países	 a	 especializarse	 en	 productos	 primarios	 de	 bajo	 valor
(véase	 «Anchoa»),	 las	 insuperables	 divisiones	 políticas,	 la	 deficiente
naturaleza	 de	 sus	 élites	 (terratenientes	 improductivos,	 una	 clase	 capitalista
poco	 dinámica,	 líderes	 políticos	 corruptos	 y	 sin	 visión	 de	 conjunto)	 o	 la
naturaleza	 injusta	 del	 sistema	 económico	 internacional	 que	 favorece	 a	 los
países	ricos	(véase	«Ternera»)	son	solo	los	aspectos	más	importantes.

Sea	como	sea,	lo	que	parece	evidente	es	que	los	más	pobres	de	los	países
más	 pobres	 lo	 son	 en	 gran	 medida	 por	 fuerzas	 históricas,	 políticas	 y
tecnológicas	 más	 allá	 de	 su	 control	 y	 no	 por	 sus	 carencias	 individuales,	 y
mucho	menos	por	su	falta	de	voluntad	para	trabajar	duro.
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El	 equívoco	 fundamental	 sobre	 la	 causa	 de	 la	 pobreza,	 representado	 por	 el
falso	 imaginario	construido	en	 torno	al	coco,	ha	contribuido	a	que	 las	élites
mundiales,	 tanto	de	 los	países	 ricos	 como	de	 los	pobres,	 responsabilicen	de
ello	a	las	personas	más	necesitadas	de	esos	países.	Tal	vez	entender	la	historia
del	 coco	nos	ayude	a	obligar	 a	 esas	 élites	 a	 responder	 a	 cuestiones	difíciles
sobre	 la	 injusticia	 histórica	 y	 la	 restitución,	 el	 desequilibrio	 del	 poder
internacional	y	las	reformas	económicas	y	políticas	nacionales.
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SEGUNDA	PARTE

Cómo	ser	más	productivos
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4
Anchoa

Tostada	de	anchoa	y	huevo	(receta	mía)
Pan	tostado	con	mayonesa,	huevo	revuelto,	filetes	de	anchoa	curados	en

sal	y	espolvoreado	con	chile	en	polvo

La	 anchoa	 es	 el	 pez	 pequeño	 por	 antonomasia	 —en	 Corea,	 a	 los	 niños
flacuchos	se	les	llama	«anchoas	secas»—,	pero,	si	se	considera	su	impacto	en
las	culturas	alimenticias,	es	en	realidad	el	pez	más	grande	del	mundo.	¿Qué
otro	 pescado	 comen	 en	 grandes	 cantidades	 coreanos,	 japoneses,	 malayos,
vietnamitas,	tailandeses,	indios,	franceses,	españoles	e	italianos,	y	de	formas
tan	variadas?

Fuera	de	Asia	y	el	Mediterráneo,	lo	más	probable	es	que	la	mayoría	de	la
gente	 conozca	 las	 anchoas	 como	un	 ingrediente	 de	 la	 pizza.	 Se	 trata	 de	 las
anchoas	 fileteadas,	 saladas,	 maceradas	 y	 conservadas	 en	 aceite	 al	 estilo
mediterráneo.	 En	 el	 sur	 de	 Italia,	 esas	 anchoas	 se	 utilizan	 en	 salsas	 para	 la
pasta.	 En	 el	 Piamonte,	 al	 norte	 de	 Italia,	 se	 emplean	 en	 una	 salsa	 con	 ajo
llamada	 bagna	 cauda,	 que	 se	 sirve	 con	 verduras,	 crudas	 o	 cocidas.	 En	 la
región	francesa	de	la	Provenza	se	añaden	alcaparras	y	aceitunas	negras	a	las
anchoas	y	se	trituran	para	hacer	tapenade	como	salsa	para	crudités	(verduras
crudas)	 o	 para	 untar	 en	 pan	 tostado	 (mmm…).	 En	 España,	 los	 boquerones
marinados	 en	 vinagre	 y	 aceite	 son	 un	 plato	 popular	 en	 los	 bares	 de	 tapas.
Estoy	salivando	mientras	escribo.

En	 Asia	 sus	 usos	 son	 aún	 más	 variados.	 En	 Malasia	 e	 Indonesia,	 los
boquerones	 se	 conocen	 como	 ikan	 bilis	 y	 se	 comen	 secos	 y	 luego	 fritos,
incluso	como	acompañamiento	del	nasi	lemak,	arroz	cocido	en	leche	de	coco
y	hoja	de	pandan	 (véase	«Coco»).	Los	coreanos	 también	consumen	muchas
anchoas	 secas:	 las	 comen	 como	anju	 (aperitivo	 acompañado	 de	 una	 bebida
alcohólica),	solas	o	bañadas	en	gochujang	(miso	coreano	con	chile).	También
se	fríen	las	anchoas	secas,	a	menudo	glaseadas	con	salsa	de	soja	y	azúcar,	y	se
comen	como	banchan	 (un	platillo	que	acompaña	al	arroz).	Dependiendo	del
gusto	de	cada	cual,	se	pueden	añadir	frutos	secos	y	semillas	y	darle	un	toque
de	 nuez	 o	 guindillas	 verdes	 para	 reforzarlas.	 Muchos	 caldos	 coreanos	 y
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japoneses	 se	 elaboran	 con	 anchoas	 secas	 y	 dashima	 seca	 (un	 alga	 más
conocida	por	su	nombre	japonés,	kombu,	fuera	de	Corea),	y	también	con	ajo
(para	nosotros,	los	coreanos).	En	Japón	y	Corea,	las	anchoas	se	comen	crudas
—como	sashimi—,	aunque	no	es	un	plato	habitual(29).

A	pesar	de	lo	variado	de	su	uso,	el	papel	más	importante	de	la	anchoa	en
muchas	 culturas	 gastronómicas	 es	 el	 de	 materia	 prima	 para	 la	 salsa	 de
pescado	 fermentado.	Se	dice	que	 los	 romanos	 rociaban	 abundantemente	 sus
comidas	con	liquamen	o	garum	(se	discute	si	en	esencia	son	lo	mismo,	pero
no	es	necesario	que	nos	detengamos	en	 ello),	 salsas	de	pescado	 fermentado
hechas	básicamente	de	anchoas,	que	daban	a	sus	platos	el	umami,	ese	sabor
intenso	 y	 profundo	 que	 hoy	 se	 reconoce	 como	 uno	 de	 los	 cinco	 sabores
básicos	(junto	con	el	dulce,	el	salado,	el	amargo	y	el	ácido).	La	anchoa	es	el
pescado	más	utilizado	para	el	nuoc	mam	vietnamita	y	el	nam	pla	tailandés.	La
comida	 tailandesa	o	vietnamita	 sería	 inimaginable	 sin	 sus	 respectivas	 salsas
de	pescado.	En	cuanto	a	esta,	los	coreanos	son	bastante	fieles	a	sus	anchoas,	o
myulchi,	con	 las	que	hacen	el	myulchi-jeot,	o	salsa	de	anchoas	 fermentadas.
Un	buen	myulchi-jeot	es	clave	para	preparar	un	estupendo	kimchi.

Pero,	 por	 raro	 que	 suene,	 creo	 que	 son	 los	 estadounidenses	 quienes
deberían	 llevarse	el	premio	a	 los	mayores	aficionados	a	 la	 salsa	de	anchoas
fermentadas.	 Se	 la	 beben	 (¿quién	 se	 la	 puede	 beber?,	 ¡puaj!).	 Todos	 los
Bloody	 Mary,	 uno	 de	 los	 cócteles	 más	 emblemáticos	 de	 Estados	 Unidos
(aunque	supuestamente	 lleva	el	nombre	de	una	 reina	 inglesa,	María,	hija	de
Enrique	 VIII	 y	 hermanastra	 de	 Isabel	 I),	 contienen	 salsa	 de	 anchoas
fermentadas	camuflada	en	la	salsa	Worcestershire(30).	Los	ingleses	también	la
consumen	de	 forma	encubierta	 en	 su	 tostada	 favorita	 de	queso	 a	 la	 plancha
(cheese	toastie,	véase	«Especias»),	rociada	con	esta	salsa.

Aparte	de	su	rico	sabor,	las	anchoas	han	aportado	también	una	gran	riqueza.
Fueron	 el	 origen	 de	 la	 prosperidad	 económica	 de	 Perú	 a	 mediados	 del
siglo	XIX.	Y	no	porque	el	país	exportara	anchoas(31).	En	aquella	época,	Perú
experimentó	un	 auge	 económico	debido	 a	 la	 exportación	del	 guano	de	 aves
marinas	 (es	 decir,	 excremento	 de	 aves	 desecado).	 Era	 un	 abono	 muy
apreciado	 por	 su	 riqueza	 en	 nitrato	 y	 fósforo	 y	 por	 no	 tener	 un	 olor	 tan
desagradable.	 También	 se	 empleaba	 para	 la	 fabricación	 de	 pólvora,	 ya	 que
contenía	salitre,	uno	de	sus	ingredientes	clave(32).

El	 guano	 de	 aves	 peruano	 está	 compuesto	 por	 los	 excrementos	 de	 los
cormoranes	y	piqueros	que	vivían	en	las	islas	de	la	costa	del	Pacífico.	La	dieta
principal	de	esas	aves	eran	peces,	fundamentalmente	anchoas,	que	migraban	a
lo	 largo	 de	 la	 costa	 occidental	 de	 Sudamérica	 a	 lomos	 de	 la	 corriente	 de
Humboldt,	rica	en	nutrientes	y	que	va	desde	el	sur	de	Chile	hasta	el	norte	de
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Perú.	La	corriente	lleva	el	nombre	de	Alexander	von	Humboldt,	el	científico	y
explorador	 prusiano	 que	 en	 1802	 estableció	 el	 récord	 mundial	 de	 escalada
hasta	 la	 fecha,	 al	 alcanzar	 los	 5878	 metros	 en	 el	 volcán	 Chimborazo,	 la
montaña	 más	 alta	 de	 Ecuador,	 con	 6263	 metros.	 También	 fue	 uno	 de	 los
primeros	 promotores	 del	 guano	 peruano	 en	 Europa.	 Este	 llegó	 a	 ser	 tan
importante	para	Perú	que	los	historiadores	económicos	hablan	de	la	«era	del
guano»	(1840-1880).

Pero	no	fue	Perú	el	único	país	en	el	que	el	guano	resultó	clave.	En	1856,
el	 Congreso	 de	 Estados	 Unidos	 aprobó	 la	 Ley	 de	 las	 Islas	 del	 Guano,	 que
permitió	 a	 los	 ciudadanos	 estadounidenses	 tomar	 posesión	 de	 islas	 que
contuvieran	depósitos	de	guano	en	cualquier	parte	del	mundo,	siempre	que	no
estuvieran	ya	ocupadas	o	dentro	de	la	jurisdicción	de	otros	gobiernos.	Esa	ley
permitió	a	Estados	Unidos	 justificar	 la	ocupación	de	más	de	un	centenar	de
islas	en	el	Pacífico	y	el	Caribe	para	contrarrestar	el	monopolio	británico	del
comercio	 de	 este	 producto.	 Inglaterra,	 Francia	 y	 otros	 países	 también
ocuparon	otras	islas.

No	obstante,	el	boom	del	guano	peruano	no	duró	demasiado.	Al	cabo	de
treinta	años,	la	exportación	empezó	a	disminuir	debido	a	la	sobreexplotación.
El	 impacto	quedó	enmascarado	durante	un	tiempo	por	el	descubrimiento,	en
la	década	de	1870,	de	yacimientos	de	salitre	(nitrato	de	sodio),	un	mineral	rico
en	nitrato	que	también	podía	utilizarse	como	fertilizante	y	materia	prima	para
la	pólvora,	además	de	como	conservante	para	la	carne.	Pero	la	prosperidad	de
Perú	terminó	con	la	guerra	del	Pacífico	(1879-1884),	también	conocida	como
la	«guerra	del	salitre»,	en	la	que	Chile	ocupó	toda	la	costa	de	Bolivia	(dejando
el	país	sin	salida	al	mar)	y	aproximadamente	la	mitad	de	costa	del	sur	de	Perú.
Esas	 zonas	 tenían	 enormes	 yacimientos	 de	 salitre	 y	 guano	 y	 enriquecieron
enormemente	a	Chile.

Pero	aquello	tampoco	duró	demasiado.	En	1909,	el	científico	alemán	Fritz
Haber	 inventó	 un	 método	 a	 través	 del	 cual	 aislar	 el	 nitrógeno	 del	 aire,
utilizando	electricidad	de	alto	voltaje,	para	fabricar	amoniaco	y,	a	partir	de	él,
fertilizante	 artificial.	 De	 ese	 modo,	 Haber	 encontró	 una	 forma	 de	 crear
fertilizantes	literalmente	de	la	nada.	Aquello	le	supuso	ganar	el	Premio	Nobel
de	 Química	 en	 1918,	 aunque	 su	 trabajo	 en	 el	 desarrollo	 de	 gases	 tóxicos
empleados	 en	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial	 le	 granjeó	 tal	 notoriedad	 que	 su
galardón	a	menudo	no	se	menciona.

Después,	el	invento	de	Haber	lo	comercializó	otro	científico	alemán,	Carl
Bosch,	que	trabajaba	para	la	empresa	química	alemana	BASF	(Badische	Anilin
und	 Soda	 Fabrik	 o,	 lo	 que	 es	 lo	mismo,	 la	 fábrica	 de	 anilina(33)	 y	 soda	 de
Baden),	 que	 compró	 la	 tecnología	 de	 Haber.	 Hoy	 se	 denomina	 proceso
Haber/Bosch.	Ese	proceso	hizo	posible	la	producción	masiva	de	fertilizantes
artificiales,	 lo	que	desbancó	al	guano	de	su	 trono.	El	 salitre,	una	 fuente	aún
más	importante	de	nitratos,	perdió	también	su	valor.	La	producción	chilena	de
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nitratos	extraídos	naturalmente	(guano	y	salitre)	se	desplomó	de	2,5	millones
de	toneladas	en	1925	a	solo	0,8	millones	de	toneladas	en	1934[1].

En	el	siglo	XIX	hubo	otras	innovaciones	tecnológicas	que	acabaron	con	varios
exportadores	 de	 productos	 básicos.	 La	 invención	 de	 tintes	 artificiales	 en
Inglaterra	y	Alemania	arruinó	a	los	productores	de	tintes	naturales	de	todo	el
mundo.	 Los	 tintes	 rojos	 artificiales,	 como	 la	 alizarina,	 terminaron	 con	 la
riqueza	de	Guatemala.	En	aquella	época,	este	país	dependía	en	gran	medida
de	 la	 exportación	 de	 la	 cochinilla,	 un	 tinte	 carmesí	 muy	 apreciado	 que	 se
empleaba	para	teñir	las	túnicas	de	los	cardenales	católicos	(y	hasta	para	teñir
el	 Campari,	 el	 licor	 italiano,	 uno	 de	 los	 ingredientes	 del	 popular	 cóctel
Negroni).	 La	 cochinilla	 se	 produce	 a	 partir	 del	 Dactylopius	 coccus,	 el
«escarabajo»	de	 la	 cochinilla,	que	ni	 es	un	escarabajo	ni	 tampoco	 lo	parece
(su	aspecto	se	asemeja	más	a	la	carcoma).

Cuando	 BASF,	 que	 posteriormente	 produciría	 fertilizantes	 en	masa	 de	 la
nada,	desarrolló	la	tecnología	para	producir	alizarina	a	partir	del	alquitrán	de
hulla	en	1868,	consiguió	 fabricar	el	color	 rojo	más	preciado	partiendo	de	 lo
más	negro	que	hay	en	la	naturaleza:	el	carbón.	En	1897,	desarrolló	también	la
tecnología	para	producir	en	masa	el	índigo	artificial,	otro	tinte	muy	apreciado,
y	 arrasó	 con	 la	 industria	 del	 índigo	 en	 la	 India,	 aniquilando	 el	 sustento	 de
muchos	 trabajadores	 de	 ese	 país,	 por	 no	 hablar	 de	 la	 quiebra	 de	 muchos
propietarios	de	plantaciones	británicos	y	de	otros	países	europeos.

Más	tarde,	durante	la	década	de	1970,	la	economía	malaya,	que	en	aquel
momento	 producía	 la	 mitad	 del	 caucho	 mundial,	 sufrió	 la	 creciente
competencia	 de	 diversos	 tipos	 de	 caucho	 sintético	 desarrollados	 por
científicos	 alemanes,	 rusos	 y	 estadounidenses	 en	 la	 primera	 mitad	 del
siglo	 XX.	 Malasia	 se	 diversificaría	 luego	 hacia	 otros	 productos	 primarios,
como	el	aceite	de	palma	y	la	electrónica,	pero	el	golpe	inicial	al	caucho	dejó
su	economía	maltrecha.

Sin	embargo,	no	solo	los	inventores	de	sucedáneos	sintéticos	amenazan	a
los	productores	de	bienes	primarios	(agrícolas	y	mineros).	También	existe	el
peligro	de	que	aparezcan	de	pronto	productores	más	eficientes,	debido	a	que
su	generación	es	relativamente	sencilla.	Hasta	la	década	de	1880,	Brasil	tenía
el	 monopolio	 del	 caucho.	 Eso	 enriqueció	 hasta	 tal	 punto	 las	 regiones
productoras	que	Manaos,	entonces	capital	de	la	economía	del	caucho,	tenía	un
fabuloso	teatro	de	ópera	(el	Amazonas),	al	que	Enrico	Caruso,	la	estrella	más
rutilante	 por	 aquel	 entonces	 del	 universo	 operístico,	 viajó	 desde	 Italia	 para
cantar	en	1897.	Pero	 la	economía	brasileña	sufrió	un	duro	golpe	cuando	 los
ingleses	 sacaron	 las	 plantas	 de	 contrabando	 de	 Brasil	 y	 establecieron
plantaciones	 en	 sus	 colonias	 de	Malasia	 (entonces	 Federación	Malaya),	 Sri
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Lanka	y	otras	zonas	 tropicales.	A	mediados	de	 la	década	de	1980,	Vietnam
prácticamente	no	exportaba	café,	pero	aumentó	sus	números	con	gran	rapidez.
Desde	 principios	 de	 la	 década	 de	 2000	 es	 el	 segundo	mayor	 exportador	 de
café	del	mundo,	después	de	Brasil,	lo	que	afecta	seriamente	a	otros	países(34).

Por	 tanto,	 la	 posición	 de	 un	 país	 como	 gran	 exportador	 de	 un	 bien
primario	 puede	 verse	 fácilmente	 socavada	 porque,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 resulta
fácil	 producirlo.	 No	 obstante,	 no	 puede	 compararse	 lo	 que	 Vietnam	 le	 ha
hecho	 a	 Brasil,	 Colombia	 y	 otros	 países	 productores	 de	 café	 con	 lo	 que	 la
industria	 química	 alemana	 le	 hizo	 a	 Perú,	 Chile,	 Guatemala,	 India	 y	 otros
innumerables	 países	 dependientes	 de	 productos	 primarios.	 La	 capacidad	 de
desarrollar	 tecnologías	 para	 fabricar	 sustitutos	 artificiales	 de	 las	 sustancias
naturales	 otorga	 a	 una	 economía	 la	 posibilidad	 de	 destruir	 los	 mercados
existentes	 (por	 ejemplo,	 el	 del	 guano	 de	 aves)	 y	 crear	 otros	 nuevos
(fertilizantes	químicos,	en	este	caso).

En	 general,	 con	 una	 gran	 capacidad	 tecnológica	 se	 pueden	 superar	 las
restricciones	que	impone	la	naturaleza.	Cuando	los	alemanes	no	disponían	de
depósitos	 de	 guano,	 de	 «escarabajos»	 de	 cochinilla	 o	 de	 plantas	 de	 añil,
sortearon	el	problema	creando	sustitutos	químicos.

Puede	que	Países	Bajos	tenga	muy	poca	tierra	(posee	una	de	las	mayores
densidades	 de	 población	 del	 mundo,	 fuera	 de	 las	 ciudades	 o	 islas	 Estado),
pero	se	ha	convertido	en	el	segundo	mayor	exportador	agrícola	del	mundo	—
solo	 por	 detrás	 de	Estados	Unidos—	porque	 ha	 sabido	 encontrar	 formas	 de
incrementar	el	terreno	cultivable	mediante	la	tecnología.	Los	holandeses	han
multiplicado	 su	 masa	 agrícola	 gracias	 a	 la	 agricultura	 de	 invernadero,	 que
permite	obtener	múltiples	cosechas	en	un	año	a	pesar	de	tener	un	clima	más
bien	frío.	Aparte,	han	expandido	todavía	más	esa	masa	de	tierra	a	través	del
cultivo	hidropónico,	es	decir,	en	lechos	de	agua,	lo	que	les	ha	permitido	apilar
múltiples	 niveles	 de	 plantas	 en	 la	 misma	 superficie	 de	 invernadero.	 Por	 si
fuera	 poco,	 han	 aumentado	 la	 productividad	 de	 esa	 masa	 de	 tierra	 ya
hiperaumentada	 suministrando	 a	 las	 plantas	 productos	 agroquímicos	 de	 alta
calidad	 con	 la	 máxima	 eficacia	 mediante	 una	 nutrición	 controlada	 por
ordenador.

Otro	ejemplo	es	el	de	Japón,	que	ha	sabido	superar	su	falta	de	combustible
natural	 con	 algunas	 de	 las	 tecnologías	 más	 eficientes	 del	 mundo.	 Cuando
otros	 países	 tecnológicamente	 menos	 capaces	 se	 vieron	 afectados	 por	 las
sucesivas	crisis	del	petróleo	en	la	década	de	1970,	solo	pudieron	hacer	frente
a	 la	 situación	 reduciendo	 su	 consumo.	 Japón,	 en	 cambio,	 gracias	 a	 sus
capacidades	 tecnológicas,	 pudo	 superar	 el	 problema	 haciendo	 un	 uso	 más
rentable	del	petróleo	y	desarrollando	una	industria	nuclear	altamente	eficaz.
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La	historia	demuestra	que	un	nivel	de	vida	elevado	y	sostenible	solo	se	puede
lograr	mediante	 la	 industrialización,	 es	 decir,	 el	 desarrollo	 del	 sector	 de	 las
manufacturas,	 que	 es	 la	 principal	 fuente	 de	 innovación	 y	 capacidades
tecnológicas	(véase	«Chocolate»).

Cuando	 se	 alcanza	 un	 mayor	 grado	 de	 productividad	 mediante	 la
industrialización	 se	 pueden	 superar	 las	 limitaciones	 impuestas	 por	 la
naturaleza	de	las	formas	más	«mágicas»;	así,	es	posible	crear	el	tinte	rojo	más
intenso	 a	 partir	 del	 carbón	 más	 negro,	 fabricar	 fertilizantes	 de	 la	 nada	 y
ampliar	 la	superficie	de	la	 tierra	muchas	veces	sin	necesidad	de	invadir	otro
país.	 Incluso,	 cuando	 se	 adquieren	estas	 capacidades,	 se	puede	mantener	un
alto	 nivel	 de	 vida	 durante	 largo	 tiempo,	 porque	 no	 se	 «agotan»	 como	 los
recursos	naturales,	los	recursos	minerales	no	renovables,	como	el	salitre,	o	los
renovables,	 que	 inevitablemente	 se	 sobreexplotan	 y	 consumen,	 o	 como	 el
guano	peruano	procedente	de	las	aves	que	se	alimentan	de	anchoas.
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5
Langostino	—¿o	gamba?—

Gambas	al	ajillo	(receta	española)
Gambas	y	ajos	fritos	en	aceite

Antes	 creía	 que	 «langostino»	 y	 «gamba»	 eran	 distintos	 nombres	 para	 lo
mismo:	 que	 los	 ingleses	 y	 los	 australianos	 preferían	 el	 primero	 y	 los
norteamericanos	el	segundo,	pero	hace	poco	me	enteré	de	que	se	trata	de	dos
especies	 distintas,	 con	 diferentes	 segmentos	 corporales	 y	 branquias.	 Los
langostinos	 poseen	 pinzas	 en	 tres	 pares	 de	 patas,	 mientras	 que	 los	 gambas
solo	las	tienen	en	dos	pares.

Y	hay	más	diferencias,	pero	este	es	un	libro	sobre	comida	y	no	biología.
Lo	 que	 sí	 sabemos	 es	 que	 esos	 crustáceos	 están	 deliciosos:	 fritos	 al	 estilo
mediterráneo	con	ajo	y	aceite	(por	ejemplo,	las	gambas	al	ajillo	españolas),	a
la	 barbacoa	 (como	 en	 los	 países	 anglosajones),	 fritos	 al	 wok	 con	 salsas	 al
estilo	chino	o	cocinados	con	delicadas	especias	como	en	el	sur	de	Asia.	Los
japoneses	sumergen	su	ebi	en	una	masa	de	rebozar	para	hacer	ebi	tempura,	y
lo	 ponen	 encima	 del	 nigiri	 sushi,	 a	 veces	 cocido	 pero	 también	 crudo.	 Este
último	 se	 llama	 ama	 ebi,	 que	 significa	 «langostino	 dulce»,	 ya	 que	 es,
efectivamente,	dulce.	En	Corea	hasta	se	hace	una	salsa	fermentada	con	ellos:
saeu-jeot	—donde	saeu	 es	 la	palabra	coreana	para	designar	a	 la	gamba	o	el
langostino	y	 jeot	 la	empleada	para	 la	salsa	de	pescado	fermentada,	como	en
myulchi-jeot,	la	salsa	coreana	de	anchoas	fermentadas—.	En	la	mitad	norte	de
la	península	coreana	(no	confundir	con	Corea	del	Norte)	se	prefiere	el	saeu-
jeot	al	myulchi-jeot	como	producto	para	ayudar	a	que	el	kimchi	fermente	más
rápido	y	con	más	sabor.	Sea	como	sea,	norteños	y	sureños	coinciden	en	que	la
carne	de	cerdo	hervida	no	debe	hidratarse	en	otra	cosa	que	no	sea	saeu-jeot
cuando	 se	 come	 bossam,	 carne	 de	 cerdo	 hervida	 envuelta	 en	 baechu	 (col
china)	 con	mu	 namul	 (juliana	 de	 rábano	 en	 escabeche,	 o	mu,	 con	 chile	 en
polvo),	kimchi	y	ssamjang	(miso	coreano	mezclado	con	ajo	picado,	aceite	de
sésamo	y	miel).

En	todo	el	mundo,	los	langostinos	y	las	gambas	son	tan	apreciados	que	se
llegan	a	destruir	enormes	extensiones	de	manglares	para	hacer	espacio	a	 los
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criaderos	 sobre	 todo	 en	 Tailandia,	 Vietnam	 y	 China.	 Según	 un	 informe	 de
Reuters	de	2012,	alrededor	de	una	quinta	parte	de	los	bosques	de	manglares
del	mundo	 se	 han	 destruido	 desde	 1980,	 en	 su	mayor	 parte	 para	 crear	 esas
explotaciones[1],	 lo	 que	 supone	 un	 grave	 problema	 dados	 los	 valiosos
beneficios	 medioambientales	 que	 proporciona	 este	 ecosistema.	 Entre	 otros,
ofrece	protección	contra	 las	 inundaciones	y	 tormentas,	 sirve	de	 refugio	para
las	 crías	 de	 peces	 (incluidos	 los	 propios	 camarones	 salvajes)	 y	 ofrece
abundantes	fuentes	de	alimento	para	quienes	viven	en	las	proximidades,	tanto
del	agua	como	del	bosque[2].

Teniendo	 todo	 eso	 en	 cuenta,	 resulta	 curiosa	 esa	 popularidad	 de	 los
langostinos,	las	gambas	y	sus	parientes.

Hay	que	reflexionar	sobre	la	creciente	sugerencia	de	comer	insectos	como
una	fuente	de	proteínas	mucho	menos	dañina	para	el	medio	ambiente	que	la
carne.	 El	 cultivo	 de	 insectos	 no	 genera	 prácticamente	 ningún	 gas	 de	 efecto
invernadero	y	solo	requiere	1,7	kilos	de	pienso	por	1	kilo	de	peso	vivo,	frente
a	los	2,9	kilos	de	gases	de	efecto	invernadero	y	10	kilos	de	pienso	en	el	caso
de	la	carne	de	vacuno,	 la	más	nociva	(véanse	también	«Ternera»	y	«Lima»)
[3].	Los	 insectos	además	requieren	mucha	menos	agua	y	 tierra	por	gramo	de
proteína	producida	en	comparación	con	los	animales[4].	Aun	así,	la	demanda
de	 insectos	 no	 termina	 de	 despegar,	 mientras	 que	 el	 vegetarianismo	 y	 el
veganismo	 se	 extienden.	 La	 expansión	 del	 consumo	 de	 insectos,
especialmente	 en	 Europa	 y	 América	 del	 Norte,	 se	 ve	 perjudicada	 por	 el
«factor	 asco».	A	mucha	 gente	 le	 parece	 repugnante	 la	 idea	 de	 comer	 estos
animales[5].

Aunque	 es	 curioso	 que	 la	 mayoría	 de	 quienes	 consideran	 que	 comer
insectos	es	repulsivo	devoran	con	gusto	gambas,	camarones	y	otros	parientes
suyos,	como	las	langostas	y	los	cangrejos	de	río.	Se	trata	de	la	más	extraña	de
las	aversiones	alimenticias,	al	menos	para	mí.	Tanto	los	crustáceos	como	los
insectos	son	artrópodos	con	tentáculos,	exoesqueletos,	cuerpos	segmentados	y
múltiples	pares	de	patas.	Por	tanto,	¿por	qué	comerse	a	los	primeros	y	no	a	los
segundos?

¿Comerá	 más	 gente	 insectos	 si	 les	 cambiamos	 el	 nombre?	 Creo	 que
deberíamos	 llamar	 a	 los	 grillos	 «gambas	 de	 matorral»	 y	 a	 los	 saltamontes
«langostinos	 de	 la	 pradera»	 (o	 quizá	 incluso	 sin	 comillas	 para	 hacerlos
todavía	más	populares).

Hay	personas	a	las	que	les	encanta	comer	insectos.	Los	chinos,	los	tailandeses
y	los	mexicanos	son	célebres	por	su	entomofagia,	la	expresión	elegante	para
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referirse	 a	 la	 ingesta	 de	 estos	 animales.	 Los	 coreanos	 también	 lo	 hacíamos
hasta	 hace	 unas	 décadas.	 Los	 saltamontes	 fritos	 eran	 muy	 populares	 en
nuestro	 país	 (bastante	 parecidos	 a	 los	 chapulines	 mexicanos),	 pero	 el	 más
famoso,	con	diferencia,	era	el	bun-de-gi.

El	 bun-de-gi	 es	 la	 larva	 hervida	 de	 la	 polilla	 del	 gusano	 de	 seda,	 cuyo
nombre	científico,	Bombyx	mori,	 se	ha	hecho	célebre	gracias	a	Silkworm,	el
thriller	de	J. K.	Rowling	firmado	con	el	nombre	de	Robert	Galbraith.	En	mi
niñez,	 en	 los	 años	 setenta,	 los	 niños	 comprábamos	 cucuruchos	 hechos	 con
papel	de	periódico	de	bunde-gi	hervido	a	 los	vendedores	ambulantes	que	se
concentraban	 en	 los	 alrededores	 de	 las	 escuelas,	 disputándose	 nuestra
calderilla	 infantil	con	todo	lo	que	se	pudiera	 imaginar:	piruletas,	algodón	de
azúcar,	 popki	 (ese	 azúcar	 caramelizado	 e	 inflado	 con	 bicarbonato	 sódico	 y
aplastado	en	 forma	de	disco	que	 se	hizo	mundialmente	 famoso	gracias	a	El
juego	del	calamar),	 todo	tipo	de	juguetes	baratos	y	hasta	 los	pollitos	macho
rechazados	 por	 la	 industria	 huevera.	 Una	 vez	 compré	 uno	 de	 esos	 pollitos,
pero	murió	enseguida,	lo	que	me	rompió	el	corazón.	Casi	todos	morían.

Las	 larvas	 de	 gusano	 de	 seda	 eran	 un	 tentempié	muy	 popular	 entre	 los
niños	 coreanos	 en	 los	 años	 setenta	 porque	 eran	 sabrosas	 (aunque	 a	 mí
personalmente	 no	me	 gustaban	mucho)	 y	 baratas.	 Son	 ricas	 en	 proteínas	 y
hierro,	 pero	 los	 colegios	 nos	 desaconsejaban	 comprárselas	 a	 los	 vendedores
ambulantes	por	razones	higiénicas.	El	bun-de-gi	era	barato	porque	se	trataba
del	 «producto	 de	 desecho»	 de	 una	 gran	 industria:	 la	 de	 seda,	 uno	 de	 los
principales	productos	de	exportación	de	Corea	en	aquella	época,	por	lo	que	la
industria	textil	generaba	muchas	larvas	no	deseadas	después	de	extraer	la	seda
de	sus	capullos.

La	fabricación	textil	a	partir	de	gusanos	de	seda	comenzó	en	China	hacia
el	2500	a. C.,	y	los	chinos	la	monopolizaron	durante	un	par	de	milenios.	Más
adelante,	esta	industria	se	extendió	a	Corea,	India	y	el	Imperio	bizantino,	en
ese	 orden.	 En	 Europa	 occidental,	 adonde	 llegó	 muy	 tarde,	 el	 principal
productor	de	seda	fue	Italia.	Puede	que	algunos	de	los	lectores	de	mayor	edad
recuerden	 una	 escena	 de	 Bernardo	Bertolucci	 ambientada	 en	 una	 granja	 de
gusanos	de	 seda	 en	1900,	 en	una	película	 sobre	 el	 conflicto	de	 clases	 en	 la
Lombardía	 rural	 y	 el	 ascenso	 del	 fascismo	 y	 el	 comunismo	 en	 Italia.	 En	 la
escena,	 los	 jóvenes	Olmo	 (hijo	 de	 un	 campesino	 arrendatario,	 cuya	 versión
adulta	interpretaba	Gérard	Depardieu)	y	Alfredo	(hijo	del	terrateniente,	que	en
su	versión	adulta	era	interpretado	por	Robert	de	Niro)	charlan	en	una	granja
de	gusanos	de	seda,	sobre	el	 fondo	incesante	de	 los	 insectos	mordisqueando
las	hojas	de	las	moreras	en	los	estantes,	un	ruido	tan	fuerte	que	en	conjunto
resuena	como	el	tamborileo	de	la	lluvia	sobre	el	tejado.
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Aun	así,	 el	país	de	mayor	producción	de	 seda	en	 los	 tiempos	modernos	 fue
Japón	(cuya	población,	al	parecer,	también	comía	las	larvas	de	los	gusanos).
Japón	tuvo	una	larga	tradición	en	la	fabricación	de	telas	de	este	material,	ya
que	adoptó	la	sericultura	(es	decir,	el	cultivo	de	gusanos	de	seda)	de	Corea	en
el	 siglo	VII,	 pero	 su	 industria	 alcanzó	 el	máximo	 esplendor	 en	 los	 primeros
años	 tras	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial.	 En	 la	 década	 de	 1950,	 Japón	 era	 el
mayor	 exportador	 mundial	 de	 seda	 (tanto	 del	 producto	 en	 crudo	 como	 de
tejidos),	y	esta	era	el	principal	artículo	de	exportación	del	país.

Pero	 los	 japoneses	 no	 estaban	 satisfechos	 con	 eso.	 Querían	 competir
también	con	los	estadounidenses	y	los	europeos	en	los	sectores	del	acero,	 la
construcción	naval,	los	automóviles,	los	productos	químicos,	la	electrónica	y
otras	industrias	«avanzadas».	Como	su	país	estaba	tecnológicamente	atrasado,
no	 había	 manera	 de	 competir	 en	 esos	 sectores,	 de	 modo	 que	 el	 Gobierno
protegió	 de	 la	 competencia	 extranjera	 a	 los	 productores	 nacionales	 de	 esas
industrias	 imponiendo	 elevados	 aranceles,	 es	 decir,	 impuestos	 a	 la
importación	 (lo	 que	 la	 encareció	 mucho),	 y	 prohibiendo	 a	 las	 empresas
extranjeras	la	explotación	de	esas	industrias	en	Japón.	Aparte	de	eso,	tuvo	que
ayudar	 también	 a	 las	 empresas	 nacionales	 obligando	 a	 los	 bancos,
estrictamente	 regulados,	 a	 canalizar	 hacia	 ellas	 sus	 créditos	 en	 vez	 de
dedicarse	a	actividades	más	lucrativas	como	préstamos	hipotecarios,	créditos
al	 consumo	 o	 (de	 forma	 algo	menos	 lucrativa)	 préstamos	 a	 industrias	 bien
consolidadas	como	la	de	la	seda.

En	 su	 momento	 se	 criticaron	 mucho	 esas	 políticas	 no	 solo	 fuera	 sino
también	 dentro	 de	 Japón.	 Los	 detractores	 afirmaban	 que	 a	 ese	 país	 le	 iría
mejor	 si	 se	 limitaba	 a	 importar	 acero	 y	 automóviles	 y	 se	 concentraba	 en
fabricar	 productos	 como	 seda	 y	 otros	 derivados	 textiles,	 lo	 que	 se	 le	 daba
bien.	Al	proteger	a	unos	productores	poco	eficientes	de,	por	ejemplo,	turismos
(como	Toyota	y	Nissan)	 imponiendo	 aranceles	 a	 los	 coches	 extranjeros,	 los
consumidores	 iban	 a	 tener	 que	 pagar	 más	 del	 precio	 del	 mercado	 mundial
para	conseguir	unos	mejores	coches	extranjeros	o	conducir	coches	japoneses
de	 peor	 calidad	 y	 diseño.	 Asimismo,	 al	 canalizar	 de	 forma	 impuesta	 los
préstamos	 bancarios	 a	 industrias	 poco	 eficientes,	 como	 la	 producción	 de
automóviles,	 mediante	 directivas	 gubernamentales,	 se	 estaban	 restando
fondos	 a	 otras	 más	 eficientes,	 como	 la	 de	 la	 seda,	 que	 podrían	 emplear	 la
misma	cantidad	de	capital	para	producir	mucho	más.

Es	 un	 razonamiento	 del	 todo	 correcto	 si	 se	 piensa	 estrictamente	 en	 la
capacidad	 de	 producción	 de	 un	 país.	Aun	 así,	 a	 largo	 plazo,	 un	 país	 puede
cambiar	 sus	 capacidades	 productivas	 y	mejorar	 en	 aquello	 en	 lo	 que	 no	 es
competente	en	un	momento	dado.

Eso	 no	 sucede	 de	 forma	 automática;	 requiere	 invertir	 en	 tecnología,	 en
una	 mayor	 cualificación	 de	 los	 trabajadores	 y	 en	 investigación,	 pero	 es
posible.	Ya	ocurrió	en	Japón	con	la	industria	del	automóvil,	del	acero,	de	la
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electrónica	y	otras.	En	 los	años	cincuenta,	 Japón	no	podía	competir	en	esos
sectores	en	el	mercado	internacional,	pero	en	los	ochenta	se	había	convertido
en	líder	mundial	en	muchos	de	ellos.	Se	precisan	al	menos	dos	décadas	para
cambiar	 la	 capacidad	 de	 producción	 de	 un	 país	 de	 forma	 significativa.	 Eso
implica,	a	su	vez,	que	ese	cambio	no	puede	hacerse	en	condiciones	de	 libre
comercio.	 En	 este	 tipo	 de	 condiciones,	 los	 productores	 poco	 eficientes	 e
inexpertos	 de	 las	 nuevas	 industrias	 son	 rápidamente	 eliminados	 por	 sus
competidores	extranjeros,	más	poderosos	y	superiores.

Proteger	a	este	 tipo	de	productores	de	un	país	económicamente	atrasado
con	 la	 esperanza	 de	 que	mejoren	 algún	 día	 se	 conoce	 como	 la	 teoría	 de	 la
«industria	 naciente».	 El	 término	 sugiere	 un	 paralelismo	 entre	 el	 desarrollo
económico	 y	 el	 desarrollo	 infantil.	 Protegemos	 y	 cuidamos	 a	 nuestros	 hijos
hasta	 que	 crecen	 y	 pueden	 competir	 con	 los	 adultos	 en	 el	mercado	 laboral.
Esta	tesis	plantea	que	el	Gobierno	de	un	país	económicamente	atrasado	debe
proteger	 y	 alimentar	 a	 sus	 jóvenes	 industrias	 hasta	 que	 desarrollen	 sus
capacidades	como	productoras	y	puedan	competir	en	igualdad	de	condiciones
con	sus	superiores	competidores	extranjeros	en	el	mercado	mundial.
Pero	 la	 teoría	 de	 la	 industria	 naciente	 no	 se	 creó	 en	 Japón.	 La	 expuso	 por
primera	 vez	 en	 Estados	 Unidos	 nada	 menos	 que	 el	 primer	 ministro	 de
Economía	del	país,	Alexander	Hamilton,	ese	rostro	que	se	ve	en	el	billete	de
diez	 dólares	 y	 que	 en	 la	 actualidad	 ha	 experimentado	 una	 inesperada
celebridad	 gracias	 al	 musical	Hamilton	 de	 Lin-Manuel	 Miranda.	 Hamilton
sostenía	que	el	Gobierno	de	Estados	Unidos	debía	proteger	a	 las	«industrias
en	ciernes»	(por	emplear	sus	propias	palabras)	frente	a	 la	superioridad	de	 la
competencia	inglesa	y	de	otros	países	europeos,	ya	que,	de	lo	contrario,	nunca
lograría	industrializarse.

La	trama	se	complica:	Hamilton	se	inspiró	en	las	políticas	proteccionistas
de	Inglaterra	del	siglo	XVIII,	especialmente	en	las	de	Robert	Walpole,	cuando
el	país	comenzó	su	ascenso	a	la	supremacía	industrial	mundial.	Los	opositores
al	libre	comercio,	como	Thomas	Jefferson,	el	primer	secretario	de	Estado	de
Estados	 Unidos	 y	 su	 tercer	 presidente	 (bajo	 cuyo	 mandato	 se	 produjo	 la
compra	de	Luisiana;	véase	«Okra»),	acusaron	a	Hamilton	con	 frecuencia	de
ser	un	«walpoleano»,	esto	es,	que	buscaba	la	centralización	y	la	injerencia	en
la	economía[6].

Contrariamente	 a	 su	 imagen	 pública	 actual	 de	 cuna	 del	 libre	 comercio,
Inglaterra	y	Estados	Unidos	fueron	los	países	más	proteccionistas	del	mundo
en	 las	 primeras	 fases	 de	 su	 desarrollo	 económico.	 No	 adoptaron	 el	 libre
comercio	 hasta	 que	 alcanzaron	 la	 supremacía	 industrial	 (véase	 también
«Ternera»).	 Y	 lo	 mismo	 ocurrió	 con	 la	 mayoría	 de	 los	 países	 ricos.	 Salvo
Países	Bajos	y,	hasta	la	Primera	Guerra	Mundial,	Suiza,	todos	los	países	ricos
actuales	—desde	 Bélgica,	 Suecia	 y	 Alemania	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX	 hasta
Francia,	Finlandia,	Japón,	Corea	y	Taiwán	a	finales	del	siglo	XX—	utilizaron
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la	 protección	 de	 la	 industria	 naciente	 durante	 periodos	 de	 tiempo
considerables	para	favorecer	la	industrialización	y	el	desarrollo	económico.

Nada	 de	 todo	 esto	 implica	 que	 la	 protección	 de	 una	 industria	 naciente
garantice	su	éxito	económico.	Al	igual	que	ocurre	con	los	niños,	las	industrias
incipientes	 pueden	 no	 llegar	 a	 «madurar»	 si	 se	 las	 alimenta	 de	 forma
incorrecta.	 En	 muchos	 países	 en	 vías	 de	 desarrollo,	 en	 los	 años	 sesenta	 y
setenta,	la	protección	fue	excesiva,	lo	que	hizo	que	los	productores	nacionales
se	 sintieran	 satisfechos,	 y,	 como	 no	 se	 redujo	 con	 el	 tiempo,	 no	 se	 les
incentivó	 a	 mejorar	 la	 productividad.	 Los	 países	 que	 han	 sabido	 emplear
mejor	la	protección	de	la	industria	naciente,	como	Japón	y	Corea,	han	tratado
de	evitar	 ese	 tipo	de	 situaciones	 reduciendo	 la	protección	a	 largo	plazo,	del
mismo	modo	que	los	padres	van	liberando	y	exigen	más	responsabilidad	a	los
niños	a	medida	que	crecen.

Sin	 la	protección	de	 la	 industria	naciente,	 todos	 los	países	que	en	su	día
fueron	 pececitos	 económicos	 —como	 Inglaterra	 en	 el	 siglo	 XVIII,	 Estados
Unidos,	Alemania	y	Suecia	en	el	siglo	XIX,	o	Japón,	Finlandia	y	Corea	en	el
siglo	XX—	no	habrían	podido	convertirse	en	los	peces	gordos	de	la	economía
mundial	que	son	en	la	actualidad.
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6
Fideos

Pasta	al	horno	con	berenjenas	(receta	italiana;	mi	versión	del	timballo
alle	melanzane	de	Claudia	Roden)

Penne,	berenjena	y	salsa	de	tomate	(tomate,	albahaca	y	ajo)	cubierta	con
tres	quesos	(mozzarella,	ricotta,	parmesano)	y	gratinada

Según	 la	 World	 Instant	 Noodle	 Association	 (como	 lo	 oyen,	 existe	 ese
organismo),	 los	 surcoreanos	 son	 los	 mayores	 consumidores	 de	 fideos
instantáneos,	 con	 79,7	 raciones	 por	 persona	 al	 año,	 seguidos	 de	 los
vietnamitas	(72,2)	y,	a	mucha	distancia,	de	los	nepalíes	(53,3)[1].	Teniendo	en
cuenta	 que	 somos	 algo	 más	 de	 51	 millones	 de	 personas,	 eso	 implica	 unos
4100	 millones	 de	 raciones	 de	 fideos	 instantáneos	 al	 año.	 Eso	 son	 muchos
fideos.

La	mayor	parte	de	ellos	son	fideos	de	trigo	rizados	y	chiclosos,	conocidos
como	 ra-myeon	 (o	 ramen	 en	 japonés).	 En	 Corea,	 la	 mayoría	 de	 los	 fideos
instantáneos	se	consumen	en	sopas,	elaboradas	con	el	polvo	que	contiene	el
paquete,	 y	 que	 va	 desde	 poco	 picante	 hasta	 letalmente	 picante,	 aunque	 hay
variedades	 que	 se	 sirven	 fritos	 o	 aderezados	 con	 salsas	 (habitualmente
picantes,	si	bien	no	necesariamente).

Y	eso	es	solo	el	fideo	instantáneo.	Existen	otros	muchos	tipos	de	fideos.
En	primer	lugar,	están	los	tallarines	de	trigo.	Tenemos	los	finos	y	blandos

(so-myeon),	 los	gruesos	y	blandos	 (kal-guksu)(35)	 y	 los	gruesos	y	 levemente
chiclosos	 (garak-guksu,	 similares	 al	 udon	 japonés).	 Todos	 ellos	 suelen
servirse	 en	 sopas	 no	 picantes	 (¡para	 variar!),	 pero	 el	 so-myeon	 también	 se
sirve	con	verduras	(y	carne,	a	veces)	y	aderezado	con	diversos	tipos	de	salsa
(algunas	picantes	y	otras	no).

Si	se	les	añade	más	almidón	a	los	fideos	de	trigo	y	se	los	somete	a	altas
temperatura	y	presión,	 se	obtiene	el	 fideo	más	chicloso	del	mundo:	el	chol-
myeon.	Este	tipo	de	fideo	se	come	mezclado	con	salsa	de	chile	picante,	dulce
y	avinagrada,	y	con	verduras.	La	combinación	de	una	textura	extremadamente
chiclosa	y	una	salsa	de	chile	capaz	de	hacerte	 llorar	hace	que	la	experiencia
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de	 comer	 chol-myeon	 sea	 el	 equivalente	 culinario	 de	 un	 triatlón:
extremadamente	difícil,	pero	enormemente	satisfactorio.

Si	se	añade	carbonato	de	sodio	(Na2CO3)	a	la	masa	de	trigo,	se	obtienen
fideos	alcalinos,	con	una	sensación	extra	de	chiclosidad.	Ese	tipo	de	fideo	es
el	más	popular	en	Corea.	El	ra-myeon	es	un	fideo	alcalino.	Y	está	también	el
chajang-myeon	 (o	 jajang-myeon).	 El	 chajang-myeon	 es	 un	 plato	 de	 fideos
«chino»	inventado	en	Corea,	igual	que	el	plato	«indio»	del	pollo	tikka	masala
fue	 inventado	 en	 Reino	 Unido.	 Se	 elabora	 con	 fideos	 alcalinos,	 gruesos	 y
chiclosos,	y	se	sirve	con	una	salsa	de	carne	de	cerdo,	cebolla	y	otras	verduras
(patata,	 calabacín	 o	 col,	 según	 el	 gusto),	 o	 frito	 en	 pasta	 de	 soja	 oscura
fermentada	 (chunjang).	 Si	 es	 usted	 aficionado	 a	 los	 culebrones	 coreanos,
seguro	 que	 los	 ha	 visto:	 es	 ese	 fideo	 con	 salsa	 de	 color	 café	 que	 los
protagonistas	parecen	comer	a	todas	horas	y	en	todas	partes:	en	restaurantes,
oficinas,	 en	 sus	hogares	 (a	domicilio	más	bien,	pocos	 lo	cocinan	en	casa)	y
hasta	 en	 las	 salas	 de	 interrogatorio	 de	 las	 comisarías(36).	 Se	 calcula	 que	 los
surcoreanos	 consumen	 la	 friolera	 de	 1,5	 millones	 de	 raciones	 de	 chajang-
myeon	al	día[2].

Otro	fideo	popular	es	el	de	trigo	sarraceno	(mémil),	del	que	hay	dos	tipos.
El	blando,	similar	al	soba	japonés,	se	llama,	en	un	derroche	de	imaginación,
mémil-guksu	 (fideos	 de	 trigo	 sarraceno),	 y	 el	 otro	 tipo,	 más	 grueso	 y
masticable,	 se	 conoce	 como	Pyeongyang	 naeng-myeon	 guksu	 (que	 significa
literalmente	«fideos	para	el	frío	de	Pionyang»).	Debe	su	extraño	nombre	a	que
se	utiliza	casi	exclusivamente	para	el	Pyeongyang	naeng-myeon,	la	sopa	fría
de	 fideos	 a	 base	 de	 caldo	 de	 carne	 (o	 de	 faisán,	 en	 su	 forma	 original	 de
Pionyang,	la	capital	norcoreana)	y	aderezada	con	vinagre	y	mostaza.	A	veces
se	 añade	 harina	 de	 bellota	 (dotori)	 o	 arrurruz	 (chik)	 a	 la	 harina	 de	 trigo
sarraceno	para	aumentar	el	volumen	y	aportar	un	sabor	más	terroso.

Los	coreanos	también	hacen	fideos	con	varios	 tipos	de	almidón	en	lugar
de	harina(37).	El	más	importante	en	esta	categoría	es	el	dang-myeon,	el	fideo
transparente	hecho	con	almidón	de	batata.	Dang-myeon	significa	literalmente
«fideos	chinos»,	donde	dang(38)	es	el	prefijo	en	coreano	que	denota	el	origen
chino.	 La	 versión	 original	 china	 se	 hace	 con	 almidón	 de	 judías	 mungo	 (o
judías	verdes),	pero	los	coreanos	preferimos	el	almidón	de	batata	(los	chinos
también	lo	usan).	El	dang-myeon	también	se	elabora	con	almidón	de	yuca,	de
maíz	dulce	y	de	patata.	Los	japoneses	utilizan	fécula	de	patata	para	hacer	sus
finos	fideos	celofán,	llamados	poéticamente	harusame	(lluvia	de	primavera).
El	uso	más	destacado	del	dang-myeon	en	la	cocina	coreana	es	en	el	japchae
(fideos	celofán	coreanos	 fritos	 con	 juliana	de	verduras;	véase	«Zanahoria»).
También	se	utiliza	en	el	mandu	(albóndigas	rellenas),	en	el	sundae	(morcilla
coreana)	 y	 en	 algunos	 guisos	 para	 dar	 volumen	 (ya	 que	 es	 barato	 y	 llena
mucho)	y	proporcionar	una	textura	chiclosa	a	la	comida.
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Curiosamente,	 no	 hay	 fideos	 tradicionales	 coreanos	 hechos	 con	 arroz,	 a
pesar	de	que	es	el	grano	predominante	en	el	país;	tal	vez	se	consideraba	que
era	demasiado	valioso	como	para	«desperdiciarlo»	en	hacer	fideos,	pero	nos
estamos	actualizando	rápidamente.	Hoy	en	día,	parece	que	los	surcoreanos	no
piensan	que	haya	suficientes	fideos	de	arroz,	dada	la	creciente	popularidad	del
pho,	la	sopa	de	fideos	de	arroz	vietnamita,	y	del	pad	thai,	los	fideos	de	arroz
fritos	tailandeses.

Igual	que	transformamos	todas	las	verduras	en	kimchi	(véase	«Ajo»),	los
coreanos	convertimos	 también	en	guksu	 casi	 todos	 los	cereales	y	 tubérculos
ricos	en	carbohidratos:	trigo,	trigo	sarraceno,	batata,	patata,	maíz	dulce,	yuca,
bellota,	 arrurruz,	 arroz	 e	 incluso,	 más	 recientemente,	 cebada.	 Aunque,	 en
cuanto	 a	 la	 forma,	 los	 fideos	 coreanos	 tienen	 solo	 básicamente	 dos
variedades:	cordones	o	cintas.

De	 modo	 que	 imagínense	 mi	 sorpresa	 cuando	 descubrí,	 durante	 mis
primeros	viajes	a	Italia	a	finales	de	los	años	ochenta,	que	los	spaghetti	y	los
macarrones	(o	maccheroni,	como	se	dice	en	italiano)	no	eran	los	únicos	tipos
de	 fideos	 —o	 lo	 que	 ellos	 llaman	 «pasta»—	 que	 se	 comían	 allí.	 Me
sorprendió	 especialmente	 la	 primera	 vez	 que	 probé	 el	orzo	 (o	 risoni)	 en	 un
seminario	de	verano	en	Italia	al	que	asistía	como	estudiante	de	posgrado.	El
orzo/	risoni	es	una	forma	de	pasta	que	parece	un	pequeño	grano	—el	nombre
significa	literalmente	«cebada»	o	«arroz»—	que	a	veces	se	come	en	un	caldo
caliente	claro.	Cuando	me	lo	sirvieron	de	esa	manera,	pensé	que	era	arroz	en
sopa,	ya	que	en	Corea	es	bastante	común	poner	el	arroz	en	sopa	caliente	(clara
o	no)	y	tomarlo	así.	No	me	lo	podía	creer	cuando	me	dijeron	que	acababa	de
comerme	un	plato	de	«fideos»	(pasta).

En	Italia,	básicamente	solo	se	utiliza	una	fuente	de	hidratos	de	carbono	—
el	trigo—	para	producir	pasta	(pero	véase	«Bellota»).	Aun	así,	se	han	creado
más	 de	 doscientas	 variedades	 de	 pasta	 modificando	 su	 forma.	 Tienen,
obviamente,	 como	 en	 Corea	 y	 en	 el	 resto	 del	 mundo,	 pastas	 en	 forma	 de
cordón	 o	 de	 cinta.	 Pero	 también	 de	 tubos,	 anillos,	 espirales/tornillos,
mariposas,	 orejas	 humanas,	 conchas	 marinas,	 granos,	 bolas,	 empanadillas
rellenas,	láminas	y	muchas	otras	formas	extrañas	(al	parecer,	ruedas	de	carro,
hojas	de	olivo,	peonzas	o	incluso	radiadores,	aunque	no	las	he	probado	aún)
(39).

La	obsesión	italiana	por	las	formas	de	la	pasta	es	tal	que,	a	principios	de
los	años	ochenta,	Voiello,	 la	marca	prémium	de	Barilla,	el	mayor	fabricante
de	 pasta	 del	 mundo,	 encargó	 al	 famoso	 diseñador	 industrial	 Giorgetto
Giugiaro	que	ideara	la	forma	definitiva	de	la	pasta:	una	que	retuviera	bien	la
salsa	 sin	 absorberla	 demasiado,	 además	 de	 ser	 decorativa	 o	 incluso
«arquitectónica»	(era	la	época	de	la	nouvelle	cuisine)[3].

Giugiaro	literalmente	«diseñó»	una	hermosa	y	futurista	variedad	de	pasta,
formada	 por	 la	 combinación	 de	 un	 tubo	 y	 una	 onda.	 Se	 llamó	marille	 y	 se
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lanzó	 a	 bombo	 y	 platillo	 en	 1983.	 Por	 desgracia,	 fue	 un	 fracaso	 total.	 La
producción	 fue	 limitada	 y	 la	 distribución	 escasa,	 por	 lo	 que	 era	 difícil	 de
conseguir.	Y,	 lo	 que	 es	más	 importante,	 su	 compleja	 forma	 dificultaba	 una
cocción	 uniforme[4].	 Dada	 la	 pasión	 italiana	 por	 la	 cocina	 al	 dente(40),	 que
aquella	pasta	tuviera	una	cocción	desigual	era	un	pecado	(casi)	imperdonable.

Obviamente,	 a	 Giugiaro	 no	 le	 quitó	 el	 sueño	 el	 fracaso	 de	marille.	 Es
considerado	el	diseñador	de	coches	más	exitoso	e	influyente	del	último	medio
siglo.	 Ha	 diseñado	más	 de	 un	 centenar	 de	 automóviles	 para	 casi	 todos	 los
fabricantes	 de	 renombre	 internacional	 (General	 Motors,	 Mercedes-Benz	 y
Nissan	 son	 las	 únicas	 excepciones),	 desde	 clásicos	 fiables,	 como	 el
Volkswagen	Golf	y	el	Fiat	Panda,	hasta	emblemáticos	coches	de	lujo,	como	el
Maserati	Ghibli	y	el	Lotus	Esprit.	Por	lo	que	él	mismo	declara	al	respecto,	se
toma	el	desastre	de	marille	como	un	divertido	interludio	en	su	impresionante
carrera.	En	una	entrevista	de	1991,	dijo:	«Le	debo	mi	popular	 fama	aquella
pasta,	hasta	me	sacaron	en	Newsweek,	¿no	es	gracioso?»[5].

La	 mayoría	 de	 la	 gente	 desconoce	 que	 uno	 de	 los	 primeros	 automóviles
ideados	por	ese	gran	diseñador	procedente	de	Italia,	país	obsesionado	con	los
fideos,	 fue	el	Pony,	un	pequeño	coche	con	maletero	 lanzado	en	1975	por	 la
Hyundai	Motor	Company	(HMC),	que	era	entonces	un	desconocido	fabricante
de	Corea	del	Sur,	el	otro	país	obsesionado	con	los	fideos.

HMC	 formaba	parte	del	grupo	empresarial	Hyundai,	 fundado	a	 finales	de
los	 años	 cuarenta	 por	 el	 legendario	 empresario	 coreano	 Chung	 Ju-yung.	 El
principal	negocio	del	Grupo	Hyundai	era	inicialmente	la	construcción,	pero	a
finales	 de	 los	 años	 sesenta	 empezó	 a	 introducirse	 en	 industrias	 de	 mayor
productividad.	La	automovilística	fue	una	de	ellas(41).	HMC	se	creó	como	una
empresa	conjunta	con	Ford	y	ensambló	el	Cortina,	desarrollado	por	Ford	en
Reino	 Unido,	 utilizando	 principalmente	 piezas	 importadas.	 En	 sus	 tres
primeros	años	de	funcionamiento	(desde	noviembre	de	1968),	HMC	consiguió
ensamblar	poco	más	de	ocho	mil	unidades	del	Cortina,	es	decir,	menos	de	tres
mil	al	año[6].

En	1973,	HMC	anunció	que	interrumpía	su	relación	con	Ford	y	que	iba	a
producir	su	propio	coche	de	diseño	local:	el	Pony.	En	el	primer	año	completo
de	 producción	 (1976),	 HMC	 produjo	 poco	 más	 de	 diez	 mil,	 el	 0,5 %	 de	 la
producción	 de	 Ford	 y	 el	 0,2 %	de	 la	 de	General	Motors	 durante	 ese	 año[7].
Cuando	Ecuador	importó	coches	Hyundai	en	junio	de	1976,	la	nación	coreana
se	mostró	 exultante.	El	 hecho	de	que	 ese	país	hubiera	 comprado	 solo	 cinco
coches	Pony	y	un	autobús	a	Hyundai	apenas	se	mencionaba	y,	si	se	hacía,	se
desestimaba	como	un	detalle	menor;	lo	que	importaba	era	que	los	extranjeros
querían	comprar	 coches	a	Corea,	una	nación	que	hasta	entonces	era	 famosa
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solo	por	producir	pelucas,	prendas	de	vestir,	juguetes	de	peluche	y	zapatillas
de	deporte,	es	decir,	cosas	que	requerían	mano	de	obra	barata.

A	pesar	de	esos	comienzos	 tan	poco	prometedores,	Hyundai	creció	a	un
ritmo	increíble	en	los	años	siguientes.	En	1986	hizo	una	espectacular	entrada
en	el	mercado	estadounidense	con	su	modelo	Excel	(una	versión	mejorada	del
Pony),	 al	 que	 la	 revista	de	negocios	Fortune	 nombró	 como	uno	de	 los	diez
productos	más	destacados	del	año.	En	1991	se	convirtió	en	uno	de	los	pocos
fabricantes	de	 automóviles	del	mundo	que	diseñaba	 sus	propios	motores.	A
principios	del	siglo	XXI	llegó	a	ser	uno	de	los	diez	fabricantes	más	importantes
del	mundo.	En	2009,	Hyundai	(que	para	entonces	ya	se	llamaba	oficialmente
Hyundai-Kia,	tras	haber	absorbido	a	su	rival	nacional	más	pequeño,	en	1998)
producía	más	coches	que	Ford.	En	2015	salieron	de	las	líneas	de	producción
más	coches	con	las	marcas	Hyundai	o	Kia	que	de	General	Motors[8].

Es	 una	 historia	 increíble.	 Si	 tuviéramos	 una	 máquina	 del	 tiempo,
volviéramos	 a	 1976	 y	 le	 dijéramos	 a	 la	 gente	 que	 un	 fabricante	 de	 coches
totalmente	 desconocido	 —en	 realidad,	 poco	 más	 que	 un	 simple	 taller
mecánico—	de	un	país	pobre	en	vías	de	desarrollo	llamado	Corea	del	Sur,	con
una	renta	per	cápita	que	no	llegaba	ni	a	dos	tercios	de	la	de	Ecuador[9],	iba	a
ser	más	grande	que	Ford	en	poco	más	de	treinta	años	y	que	iba	a	fabricar	más
coches	 que	General	Motors	 en	menos	 de	 cuarenta,	 nos	 habrían	 tomado	 por
locos.

¿Cómo	 llegó	 a	 suceder	 eso?	 Cuando	 la	 gente	 oye	 hablar	 de	 un	 éxito
empresarial	 tan	 increíble,	 piensa	 enseguida	 en	 el	 empresario	 visionario	 que
hay	entre	bambalinas:	Bill	Gates,	Steve	Jobs,	 JeffBezos,	Elon	Musk	u	otros
parecidos.

Y,	 efectivamente,	 tras	 el	 éxito	 de	Hyundai	 había	 no	 solo	 uno,	 sino	 dos
empresarios	visionarios:	Chung	Ju-yung,	el	fundador	del	Grupo	Hyundai,	y	su
hermano	 menor,	 Chung	 Se-yung,	 que	 dirigió	 HMC	 entre	 1967	 y	 1997	 (y
desempeñó	 un	 papel	 tan	 crucial	 en	 el	 lanzamiento	 del	 Pony	 que	 se	 ganó	 el
apodo	de	Pony	Chung).	En	un	momento	en	que	casi	todo	el	mundo	pensaba
que	no	había	ninguna	posibilidad	de	que	HMC	 sobreviviera	a	 la	competencia
internacional,	 por	 no	 hablar	 de	 que	 se	 convirtiera	 en	 uno	 de	 los	 líderes	 del
sector,	los	hermanos	Chung	trabajaron	con	gran	ambición	para	construir	una
compañía	que	algún	día	pudiera	competir	a	escala	mundial,	como	demuestra
simbólicamente	 su	 decisión	 de	 pedir	 a	 uno	 de	 los	 mejores	 diseñadores	 de
coches	del	mundo,	Giugiaro,	que	diseñara	su	primer	vehículo.	Emplearon	el
dinero	obtenido	por	otras	empresas	más	consolidadas	(y	rentables)	del	Grupo
Hyundai	 para	 sostener	 lo	 que	 inicialmente	 era	 una	 división	 deficitaria,	 algo
que	se	conoce	como	«subvención	cruzada»	dentro	de	un	mismo	grupo.
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No	obstante,	a	pesar	de	la	importancia	de	esos	líderes	corporativos,	cuando	se
analiza	con	más	detenimiento	 la	historia	de	éxito	de	HMC	 se	comprueba	que
no	se	trata	solo	—o	ni	siquiera	principalmente—	de	la	brillantez	individual	de
esos	heroicos	empresarios.

En	 primer	 lugar,	 estaban	 los	 trabajadores	 de	 la	 línea	 de	 producción,	 los
ingenieros,	 los	 científicos	 investigadores	 y	 los	 directivos	 de	 HMC,	 que
trabajaron	 mucho	 y	 llegaron	 a	 dominar	 las	 tecnologías	 más	 avanzadas	 de
importación,	 haciendo	 mejoras	 progresivas	 en	 las	 que	 ya	 dominaban	 y,
finalmente,	desarrollando	su	propio	sistema	de	producción	para	igualar	el	que
tenían	los	mejores	fabricantes	de	automóviles	del	mundo,	como	Volkswagen
y	Toyota.	Sin	una	plantilla	dedicada	y	capaz,	 la	visión	corporativa,	por	muy
buena	que	fuera,	no	habría	dejado	de	ser	eso:	una	visión.

Y,	por	otro	 lado,	 estaba	el	Gobierno,	que	estableció	el	 espacio	para	que
«crecieran»	Hyundai	y	otros	fabricantes	prohibiendo	la	importación	de	todos
los	coches	hasta	1988	y	la	de	los	coches	japoneses	hasta	1998	(basándose	en
la	 filosofía	 de	 la	 protección	 de	 la	 industria	 naciente,	 algo	 que	 también	 se
aplicó	a	otras	industrias	«estratégicas»;	véase	«Langostino	—¿o	gamba?—»).
Como	 es	 lógico,	 los	 consumidores	 coreanos	 tuvieron	 que	 conformarse	 con
coches	nacionales	de	inferior	calidad	durante	décadas,	pero	sin	esa	protección
los	 fabricantes	 de	 ese	 país	 no	 habrían	 podido	 subsistir	 ni	 crecer.	 Hasta
principios	 de	 los	 años	 noventa,	 el	Gobierno	 se	 aseguró	 de	 que	HMC	 y	 otras
empresas	 de	 industrias	 estratégicas	 de	 alta	 tecnología,	 especialmente	 las
orientadas	 a	 la	 exportación,	 tuvieran	 acceso	 a	 créditos	 enormemente
subvencionados.	Eso	se	consiguió	gracias	a	una	estricta	normativa	bancaria,
que	obligaba	a	dar	prioridad	a	los	préstamos	a	las	empresas	productivas	(por
encima	 de	 los	 préstamos	 hipotecarios	 para	 viviendas	 o	 al	 consumo),	 y	 a	 la
propiedad	estatal	del	sector	bancario(42).

Pero	la	política	gubernamental	no	siempre	fue	de	«apoyo».	La	decisión	de
HMC	de	diseñar	su	propio	modelo	se	tomó	en	realidad	gracias	al	programa	de
«domesticación»	del	Gobierno	para	el	sector	del	automóvil.	En	1973,	a	HMC	y
a	otros	fabricantes	de	automóviles	se	 les	amenazó	con	revocarles	 la	 licencia
de	producción	si	no	creaban	sus	propios	modelos.	Haciendo	uso	de	su	poder
regulador	 y	 financiero,	 el	 Gobierno	 presionó	 también	 explícita	 e
implícitamente	a	HMC	y	a	otras	empresas	(tanto	extranjeras	como	nacionales)
para	que	 incrementaran	el	«contenido	 local»	de	sus	productos	—es	decir,	 la
proporción	 de	 piezas	 que	 se	 producían	 en	 el	 país—	 con	 el	 fin	 de	 que	 se
desarrollara	la	industria	local	en	cuestión	(véase	también	«Plátano»).

Pero,	 se	 preguntarán,	 ¿no	 es	 la	 historia	 de	 Hyundai	 una	 excepción	 en	 un
mundo	de	empresarios	heroicos?	La	respuesta	es	no.
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Para	empezar,	son	muchas	las	empresas	coreanas	que	han	tenido	el	mismo
éxito	 que	 Hyundai,	 tales	 como	 Samsung	 (desde	 el	 refinado	 de	 azúcar	 y	 el
sector	 textil	 hasta	 el	 liderazgo	 mundial	 en	 semiconductores	 y	 teléfonos
móviles)	 o	 LG	 (desde	 los	 cosméticos	 y	 la	 pasta	 de	 dientes	 hasta	 el	 primer
puesto	en	el	mercado	mundial	de	pantallas).

Muchas	 de	 las	multinacionales	 japonesas	 de	 las	 que	 habrán	 oído	 hablar
también	 se	 desarrollaron	 siguiendo	 pautas	 similares.	Toyota	 comenzó	 como
un	 simple	 productor	 de	 máquinas	 textiles	 para	 acabar	 convirtiéndose	 en	 el
mayor	fabricante	de	automóviles	del	mundo,	y	Mitsubishi	empezó	como	una
empresa	naviera	para	 ser	después	una	multinacional	que	abarca	una	enorme
gama	 de	 industrias,	 desde	 la	 construcción	 de	 barcos	 y	 centrales	 nucleares
hasta	 la	 electrónica	 y	 los	 automóviles.	 Todas	 ellas	 lograron	 esa
transformación	 gracias	 a	 la	 combinación	 de	 la	 inteligencia	 individual,	 los
esfuerzos	corporativos,	las	subvenciones	cruzadas	dentro	de	un	mismo	grupo
empresarial,	las	ayudas	públicas	y	el	sacrificio	de	los	consumidores.

Nokia,	 el	 gigante	 industrial	 finlandés,	 comenzó	 como	 una	 fábrica	 de
papel,	 pero	 creció	 hasta	 convertirse	 en	 su	momento	 en	 el	 líder	mundial	 de
telefonía	móvil	y	hoy	es	una	importante	potencia	en	el	hardware	y	el	software
de	redes	a	través	de	una	fórmula	parecida.	La	sección	de	electrónica	de	Nokia,
creada	 en	 1960,	 logró	 sus	 primeros	 beneficios	 en	 1977,	 y	 tuvo	 que	 ser
subvencionada	por	otras	empresas	más	consolidadas	del	grupo	 (papel,	botas
de	 goma,	 cable	 eléctrico)	 al	 tiempo	 que	 recibía	 protección	 comercial,
restricciones	 a	 las	 inversiones	 extranjeras	 y	 preferencia	 en	 la	 «contratación
pública»	(compra	de	bienes	y	servicios	por	parte	del	Gobierno).

Incluso	Estados	Unidos	—ese	país	 tan	orgulloso	de	su	sistema	de	«libre
empresa»	que	no	deja	de	entonar	alabanzas	a	sus	heroicos	emprendedores—
no	 ha	 sido	 en	 realidad	 una	 excepción	 a	 la	 naturaleza	 colectiva	 del
empresariado	moderno.	Es	la	nación	que	inventó	la	teoría	de	la	protección	de
la	«industria	naciente»	y	erigió	un	alto	muro	proteccionista	con	el	fin	de	crear
el	 espacio	necesario	para	que	 sus	 jóvenes	empresas	crecieran,	protegidas	de
los	 superiores	 productores	 extranjeros,	 especialmente	 británicos,	 en	 el
siglo	XIX	y	principios	del	XX	(véase	«Langostino	—¿o	gamba?—»)[10].	Y,	lo
que	es	más	importante	para	nuestro	debate	en	este	punto,	durante	el	periodo
posterior	a	la	Segunda	Guerra	Mundial,	el	Gobierno	estadounidense	ayudó	de
forma	decisiva	a	sus	empresas	gracias	al	desarrollo	de	tecnologías	esenciales
a	 través	de	 la	 financiación	pública.	Mediante	 los	 Institutos	Nacionales	de	 la
Salud	(NIH),	el	Gobierno	de	este	país	ha	dirigido	y	financiado	los	estudios	en
materia	 de	 farmacia	 y	 bioingeniería.	 El	 ordenador,	 los	 semiconductores,
internet,	 el	 sistema	 GPS,	 la	 pantalla	 táctil	 y	 muchas	 otras	 tecnologías
fundamentales	 en	 la	 era	 de	 la	 información	 se	 desarrollaron	por	 primera	 vez
gracias	 a	 los	 programas	 de	 «investigación	 de	 defensa»	 del	 Pentágono	 y	 del
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ejército	 estadounidense[11].	 Sin	 esas	 tecnologías	 hoy	 no	 existiría	 IBM,	 Intel,
Apple	o	Silicon	Valley.

Puede	 que	 la	 visión	 individualista	 del	 espíritu	 empresarial	 y	 el	 éxito
corporativo,	 que	 ha	 constituido	 un	 mito	 central	 en	 la	 economía	 de	 libre
mercado	 hoy	 dominante,	 tuviera	 cierto	 sentido	 en	 los	 primeros	 tiempos	 del
capitalismo,	 cuando	 la	 escala	 de	 producción	 era	 pequeña	 y	 la	 tecnología
sencilla.	 En	 ese	 entorno,	 los	 empresarios	más	 brillantes	 podían	marcar	 una
gran	diferencia,	pero	incluso	en	aquella	época	el	éxito	requería	algo	más	que
la	brillantez	individual.	Desde	finales	del	siglo	XIX,	con	la	producción	a	gran
escala,	 las	 tecnologías	 complejas	 y	 los	 mercados	 globales,	 el	 éxito
empresarial	es	el	resultado	de	un	esfuerzo	colectivo	más	que	individual,	en	el
que	 participan	 no	 solo	 los	 líderes	 empresariales,	 sino	 también	 los
trabajadores,	 ingenieros,	 científicos,	 administradores,	 responsables	 de	 las
políticas	públicas	y	hasta	los	propios	consumidores.

Como	 demuestra	 la	 historia	 interrelacionada	 de	 esas	 dos	 naciones
obsesionadas	 con	 los	 fideos,	 Corea	 e	 Italia,	 en	 la	 economía	 moderna	 el
espíritu	empresarial	ya	no	es	un	logro	individual.	Es	un	esfuerzo	colectivo.
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7
Zanahoria

Pastel	de	zanahoria
Bizcocho	hecho	con	zanahoria,	especias	y	frutos	secos

Cuando	llegué	por	primera	vez	a	Inglaterra,	una	de	las	muchas	cosas	que	me
extrañaron	fue	el	pastel	de	zanahoria.	La	zanahoria	era	algo	que	se	utilizaba
para	encurtir	con	coles	chinas	en	el	kimchi,	para	hervir	con	cebollas	y	patatas
en	 el	 karé	 (curri)	 al	 estilo	 japonés,	 para	 freír	 con	 otras	 verduras	 para	 el
japchae(43)	o	para	añadir	a	la	ensalada.	No	como	postre.	Jamás.

La	 tarta	 de	 zanahoria	 es	 ahora	 uno	 de	 mis	 postres	 favoritos,	 pero	 al
principio	era	algo	parecido	a,	por	ejemplo,	un	crumble	de	coles	de	Bruselas
para	 un	 inglés	 o	 un	 pastel	 de	 brócoli	 para	 un	 estadounidense.	 Algo	 que,
sencillamente,	no	tenía	sentido.

Sin	 embargo,	 si	 lo	 pensamos	 detenidamente,	 la	 división	 entre	 salado	 y
dulce	 depende	 mucho	 del	 punto	 de	 vista	 cultural.	 La	 mayoría	 de	 la	 gente
piensa	 en	 el	 aguacate	 como	 algo	 salado,	 pero	 los	 brasileños	 a	 menudo	 lo
toman	como	postre,	con	azúcar.	En	la	mayoría	de	las	cocinas,	el	tomate	es	un
ingrediente	salado,	pero,	cuando	yo	era	 joven,	en	Corea	se	consideraba	algo
dulce.	 Se	 consumía	 como	 una	 fruta	 (y	 obviamente	 lo	 es,	 en	 términos
botánicos)	añadiéndole	azúcar	si	no	era	lo	bastante	dulce	(lo	que	ocurría	con
frecuencia).	 Sobre	 todo,	 la	 generación	 anterior	 llamaba	 al	 tomate	 «caqui
anual»,	 ya	 que	 se	 parecía	 al	 caqui,	 pero	 a	 diferencia	 del	 caqui	 de	 árbol
procedía	 de	 una	 planta	 anual,	 de	 ahí	 el	 nombre.	 Incluso	 después	 de	 varios
años	 viviendo	 en	 Inglaterra,	 donde	 los	 tomates	 se	 consideran
indiscutiblemente	 salados,	 aún	 me	 sorprendió	 ver	 una	 gran	 película
estadounidense	de	1991	llamada	Tomates	verdes	fritos	(no	se	fríen	los	caquis,
¿verdad?).

Originalmente,	 las	 zanahorias,	 que	 proceden	 de	 Asia	 central	 (casi	 con
seguridad	el	actual	Afganistán),	eran	blancas.	Posteriormente	se	desarrollaron
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variedades	moradas	 y	 amarillas.	 La	 de	 color	 naranja,	 predominante	 hoy	 en
día,	no	fue	concebida	hasta	el	siglo	XVII	en	Países	Bajos.

Se	cree	que	los	holandeses	promovieron	esa	nueva	variedad	porque	se	la
asociaba	 con	 Guillermo	 de	 Orange	 (Willem	 van	 Oranje	 en	 neerlandés)	 o
Guillermo	 el	 Silencioso	 (Willem	 de	 Zwijger),	 el	 líder	 de	 la	 revuelta	 del
siglo	XVI	 contra	 España,	 que	 entonces	 gobernaba	 el	 actual	 Países	 Bajos,	 lo
que	convertiría	a	 la	zanahoria	en	la	hortaliza	más	política	de	 la	historia.	Por
desgracia,	a	menudo	la	verdad	se	interpone	en	el	camino	de	un	buen	relato,	y
parece	que	ese	en	concreto	no	tiene	ningún	fundamento[1].

Más	 allá	 de	 la	 política	 del	 imperio	 de	 los	Habsburgo	 y	 de	 Países	Bajos,	 el
avance	 de	 la	 zanahoria	 naranja	 fue	 realmente	 importante	 en	 términos
nutricionales.	Ese	color	proviene	del	betacaroteno,	un	elemento	que	el	cuerpo
convierte	en	vitamina	A	cuando	lo	consume.	La	vitamina	A	es	esencial	para
mantener	 la	 piel,	 el	 sistema	 inmunitario	 y,	 sobre	 todo,	 la	 vista	 en	 buenas
condiciones,	por	 lo	que	 la	zanahoria	naranja	aportó	un	beneficio	nutricional
añadido	con	respecto	a	su	antecesora	blanca.	Como	ocurre	con	la	mayoría	de
las	 vitaminas,	 la	 A	 es	 perjudicial	 si	 se	 consume	 en	 exceso.	 Es	 lo	 que	 se
conoce	 como	 «hipervitaminosis	 A»,	 que	 puede	 llegar	 a	 producir
aletargamiento,	 visión	 borrosa,	 dolores	 óseos	 y,	 en	 casos	 extremos,
descamación	de	la	piel	(¡puaj!).	Algunos	de	los	primeros	exploradores	polares
europeos	 lo	 descubrieron	 con	 horror	 después	 de	 comer	 hígado	 de	 foca	—
extremadamente	rico	en	vitamina	A—	o	de	oso	polar,	cuya	dieta	principal	son
las	focas.

El	betacaroteno	es	una	fuente	segura	de	vitamina	A	que	permite	evitar	la
hipervitaminosis,	ya	que	el	organismo	regula	la	cantidad	de	betacaroteno	que
se	convierte	en	vitamina.	Aprovechando	esta	particularidad,	en	el	año	2000	un
grupo	de	científicos	dirigido	por	Ingo	Potrykus	(suizo)	y	Peter	Beyer	(alemán)
trasplantó	 al	 arroz	 dos	 genes	 capaces	 de	 biosintetizar	 el	 betacaroteno	 (uno
procedente	del	maíz	y	otro	de	una	bacteria	común	del	suelo)	y	creó	el	llamado
«arroz	dorado».	Este	arroz	es	rico	en	vitamina	A,	a	diferencia	del	natural,	y
tiene	un	color	amarillo-dorado	gracias	a	la	presencia	de	betacaroteno[2].

El	arroz	es	un	alimento	muy	nutritivo,	capaz	de	mantener	a	más	población
que	el	trigo	en	una	masa	de	tierra	equivalente,	pero	posee	un	bajo	contenido
en	vitamina	A.	Las	personas	pobres	de	 los	países	consumidores	de	arroz	de
Asia	 y	 África	 comen	 muy	 pocas	 otras	 cosas	 y,	 por	 ese	 motivo,	 padecen
deficiencia	de	vitamina	A.	Se	calcula	que	esta	es	responsable	anualmente	de
hasta	dos	millones	de	muertes,	medio	millón	de	casos	de	ceguera	y	millones
de	casos	de	xeroftalmia,	una	enfermedad	ocular.	El	arroz	dorado	podría	salvar
a	millones	de	personas	de	la	muerte	y	otras	enfermedades	incapacitantes.
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Poco	 después	 de	 crear	 esta	 variedad	 de	 arroz,	 Portrykus	 y	 Beyer
vendieron	 la	 tecnología	 a	 Syngenta,	 una	 empresa	 multinacional	 de
agroindustria	 y	 biotecnología.	 Syngenta,	 con	 sede	 en	 la	 ciudad	 suiza	 de
Basilea,	 representa	 en	 sí	 misma	 el	 correlato	 corporativo	 de	 la	 ingeniería
genética	en	su	máxima	expresión:	es	el	producto	de	una	serie	de	 fusiones	y
adquisiciones	que	se	remontan	a	1970,	en	las	que	participaron	tres	empresas
farmacéuticas	 suizas	 (Ciba,	 Geigy	 y	 Sandoz),	 el	 gigante	 químico	 británico
Imperial	Chemical	 Industries	(ICI),	 la	 farmacéutica	sueca	Astra	y	 la	empresa
química	estatal	china	ChemChina(44).	Syngenta	ya	tenía	un	legítimo	derecho
parcial	sobre	el	arroz	dorado	gracias	a	que	lo	había	financiado	indirectamente
a	través	de	la	Unión	Europea,	pero	se	lo	compró	a	los	investigadores	y	obtuvo
el	control	total.	Hay	que	añadir	en	su	honor	que	los	dos	científicos	negociaron
intensamente	con	Syngenta	para	que	los	agricultores	más	pobres	de	los	países
en	vías	de	desarrollo	pudieran	cultivar	el	cereal	de	forma	gratuita.

Aun	así,	algunos	consideraron	 inaceptable	 la	venta	de	una	 tecnología	de
«utilidad	pública»	tan	valiosa	como	el	arroz	dorado	a	una	empresa	con	ánimo
de	 lucro.	Los	científicos	defendieron	 su	decisión	argumentando	que	habrían
tenido	 que	 negociar	 las	 licencias	 de	más	 de	 setenta	 tecnologías	 patentadas,
con	 treinta	 y	 dos	 propietarios	 diferentes,	 si	 hubieran	 querido	 comercializar
ellos	mismos	el	arroz	dorado.	Señalaron	que	no	tenían	capacidad	para	pagar	la
licencia	 de	 tantas	 patentes.	 Los	 críticos	 replicaron	 que	 en	 realidad	 los
científicos	solo	tenían	que	comprar	la	licencia	de	una	treintena	de	patentes.

Aun	así,	la	cuestión	sigue	siendo	que	había	demasiadas	patentes	en	juego
para	que	los	científicos	las	pudieran	manejar	solos.	Desgraciadamente,	a	pesar
de	que	una	gran	multinacional	se	encargó	de	esas	cuestiones,	el	arroz	dorado
sigue	 esperando,	 después	 de	 dos	 décadas,	 un	 gran	 despliegue	 debido	 a	 las
controversias	 que	 envuelven	 a	 los	 OGM	 (organismos	 genéticamente
modificados)	en	general.	Pero	esa	es	otra	historia.

Una	patente	es	una	concesión	gubernamental	de	un	monopolio	al	inventor	de
una	nueva	tecnología	durante	un	plazo	fijo	a	cambio	de	que	este	la	revele	(es
decir,	la	haga	«patente»,	conocida).	Una	patente	es	un	arma	de	doble	filo	en
cuanto	 a	 sus	 efectos	 sobre	 el	 avance	 de	 la	 ciencia.	 Fomenta	 la	 creación	 de
nuevos	 conocimientos	 al	 prometer	 a	 los	 creadores	 de	 ideas	 lo	 bastante
novedosas	 que	 tendrán	 un	 derecho	 de	 monopolio	 para	 utilizarlas	 durante
cierto	 periodo	 (veinte	 años	 en	 la	 actualidad,	 aunque	 antes	 era	 bastante	más
corto;	hablaré	de	ello	más	adelante),	 lo	que	a	 su	vez	 les	permitirá	cobrar	 lo
que	el	mercado	permita,	sin	temor	a	la	competencia.	Pero	también	desalienta
la	 creación	 de	 nuevos	 conocimientos	 en	 la	medida	 en	 que	 imposibilita	 que
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otras	 personas	 utilicen	 esa	 tecnología	 para	 crear	 otras	 nuevas	 durante	 el
periodo	de	monopolio.

El	 problema	 es	 que	 el	 elemento	 más	 importante	 en	 la	 producción	 de
conocimiento	 es	 el	 propio	 conocimiento,	 por	 lo	 que,	 si	 se	 patenta	 una	 gran
cantidad	de	ideas	relevantes,	resulta	caro	desarrollar	otras	nuevas,	como	en	el
caso	del	arroz	dorado.	Esto	es	 lo	que	yo	 llamo	el	problema	de	 las	«patentes
entrelazadas»,	 también	 denominado	 «maraña	 de	 patentes»	 por	 el	 eminente
economista	Joseph	Stiglitz[3].

El	problema	de	las	patentes	entrelazadas	no	es	nuevo.	Paralizó	el	progreso
tecnológico	en	la	industria	de	las	máquinas	de	coser	a	mediados	del	siglo	XIX.
En	aquella	época,	todos	los	integrantes	de	esa	industria	se	demandaban	entre
sí	 por	 infracción	 de	 patentes,	 ya	 que	 sus	 tecnologías	 estaban	 estrechamente
relacionadas,	 lo	 que	 detenía	 su	 avance.	 La	 solución	 a	 ese	 estancamiento	 se
encontró	en	un	«consorcio	de	patentes»	de	1856,	en	el	que	las	empresas	del
sector	 acordaron	 compartir	 las	 patentes	 de	 todas	 las	 tecnologías	 clave	 y
concentrarse	en	el	desarrollo	de	otras	nuevas;	esto	se	conoció	como	la	Sewing
Machine	Combination.	Ha	habido	muchos	ejemplos	de	consorcios	de	patentes
creados	por	cada	industria,	como	en	el	caso	del	DVD	(MPEG-2	o	Moving	Picture
Expert	 Group-2)	 y	 de	 los	 teléfonos	 móviles	 (RFID	 o	 Radio	 Frequency
Identification).

En	 ocasiones,	 los	 gobiernos,	 sobre	 todo	 el	 de	 Estados	 Unidos	 (ese
supuesto	defensor	 supremo	de	 los	derechos	de	 los	 titulares	de	 las	patentes),
han	 intervenido	 para	 crear	 un	 consorcio	 de	 patentes.	 En	 1917,	 durante	 los
preparativos	para	entrar	en	la	Primera	Guerra	Mundial,	cuando	la	aviación	de
combate	estaba	adquiriendo	mucha	importancia,	el	Gobierno	estadounidense
«recomendó»	 (léase	 «impuso»)	 un	 consorcio	 de	 patentes	 a	 la	 industria
aeronáutica,	incluidos	los	dos	mayores	fabricantes	de	aviones	de	entonces,	la
Wright	 Company	 (creada	 por	 los	 hermanos	Wright)	 y	 Curtiss.	 En	 los	 años
sesenta,	la	armada	estadounidense,	que	en	realidad	había	financiado	casi	en	su
totalidad	 los	primeros	estudios	 sobre	 semiconductores,	 impuso	un	consorcio
de	patentes	a	Texas	Instruments	y	Fairchild,	que	eran	entonces	los	principales
fabricantes.

El	problema	de	las	patentes	entrelazadas	se	ha	agravado	recientemente,	ya
que	 cada	 vez	 se	 patentan	 conocimientos	 más	 minúsculos,	 hasta	 a	 escala
genética,	como	vemos	en	el	caso	del	arroz	dorado	(¡más	de	setenta	patentes
contenidas	 en	 un	 grano	 de	 arroz!).	 En	 la	 actualidad,	 cada	 vez	 que	 los
científicos	se	plantean	un	desarrollo	tecnológico	importante,	es	necesario	todo
un	ejército	de	abogados	expertos	para	despejar	la	espesura	de	las	patentes.	De
ese	modo,	este	sistema,	que	antes	era	un	poderoso	acicate	para	la	innovación
tecnológica,	 se	 está	 convirtiendo	 en	 un	 gran	 obstáculo.	 Es	 necesario
reformarlo.
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Una	forma	de	mejorar	el	actual	sistema	sería	acortar	la	vida	útil	de	todas	las
patentes.	Cuando	estas	se	crearon	en	Europa	a	finales	del	siglo	XVIII,	eran	de
catorce	años	(el	doble	que	los	procesos	de	instrucción	en	aquella	época).	Hoy
en	día,	 la	protección	de	 las	patentes	dura	veinte,	y	 la	 industria	 farmacéutica
obtiene	hasta	ocho	años	más	debido	al	tiempo	adicional	que	se	necesita	para
los	ensayos	clínicos	y	a	la	necesidad	de	proteger	los	datos	de	estos	ensayos.
No	hay	ninguna	teoría	económica	que	indique	que	veinte	años	(o	veintiocho)
sea	 la	duración	óptima.	Tampoco	existe	ninguna	otra	que	afirme	que	veinte
años	sea	mejor	que	catorce	o,	para	el	caso,	que	diez.	Si	acortamos	la	duración
de	las	patentes	el	conocimiento	se	haría	público	más	rápidamente,	eliminando
el	filo	de	la	espada	que	obstaculiza	la	innovación.

Otra	 forma	 de	 facilitar	 el	 progreso	 del	 conocimiento	 sería	 recurrir	 a	 un
sistema	de	premios.	En	este	caso,	el	inventor	de	una	tecnología	recibiría	una
recompensa	(proporcional	a	su	utilidad	estimada),	de	modo	que	la	tecnología
se	 convertiría	 en	 propiedad	 pública	 tan	 pronto	 como	 se	 inventara.	 Este
sistema	se	utilizó	con	éxito	en	el	pasado	para	dar	con	algunos	de	los	avances
más	 importantes	 de	 la	 historia	 de	 la	 humanidad.	 La	 invención	 por	 parte	 de
John	 Harrison	 en	 la	 década	 de	 1760	 del	 cronómetro	 marino,	 que	 permitía
medir	 la	 distancia	 recorrida	 en	 el	 mar	 y,	 por	 tanto,	 posibilitaba	 una
navegación	 precisa,	 estuvo	 en	 parte	 motivada	 por	 un	 premio	 de	 veinte	 mil
libras	 ofrecido	 por	 el	 Parlamento	 británico	 en	 1714[4].	 En	 1809,	 Nicolas
Appert,	 un	 confitero	 y	 cervecero	 francés,	 inventó	 el	 sistema	 de	 «enlatado»
(era	en	realidad	de	«embotellado»,	ya	que	utilizaba	tarros	de	cristal	en	vez	de
latas,	 que	 llegaron	 más	 tarde;	 véase	 «Ternera»)	 en	 respuesta	 al	 premio
prometido	por	Napoleón,	que	quería	 alimentar	 adecuadamente	 a	 su	 ejército.
Se	 le	 atribuye	 esta	 afirmación:	 «Un	 ejército	 marcha	 sobre	 su	 estómago»
(aunque	esto	es	más	probable	que	lo	dijera	en	realidad	Federico	el	Grande	de
Prusia).

En	 los	 ámbitos	 en	 los	 que	 el	 progreso	 tecnológico	 es	 más	 rápido,	 el
sistema	de	premios	podría	aportar	mayores	beneficios	(y,	por	tanto,	un	mayor
incentivo	para	innovar),	ya	que	los	inventores	no	tendrían	que	preocuparse	de
que	 alguien	 llegara	 con	 una	 tecnología	 mejor	 que	 convirtiera	 la	 suya	 en
obsoleta	 y	 destruyera	 su	 mercado,	 en	 cuyo	 caso	 seguiría	 teniendo	 el
monopolio	de	 la	patente	 sobre	 su	 tecnología,	pero	el	monopolio	de	nada	no
deja	de	ser	nada.

También	podríamos	establecer	un	acuerdo	internacional	para	obligar	a	los
titulares	 de	 las	 patentes	 a	 conceder	 licencias	 a	 precios	 reducidos	 si	 se
consideran	necesarias	para	desarrollar	 tecnologías	de	utilidad	pública.	En	 el
caso	del	arroz	dorado,	Syngenta	cesó	voluntariamente	en	su	interés	comercial
poco	después	de	su	compra,	en	2001.	Mientras	escribo	este	capítulo,	en	otoño
de	2021,	se	debate	si	se	debe	obligar	a	las	empresas	farmacéuticas	a	conceder
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licencias	 a	 los	 países	 en	 vías	 de	 desarrollo	 para	 sus	 vacunas	 y	 tratamientos
patentados	de	COVID-19	a	precios	reducidos,	o	 incluso	gratis.	Asimismo,	ante
el	cambio	climático,	debemos	hacer	lo	mismo	con	la	energía	renovable	y	otras
tecnologías	 útiles	 para	 la	 adaptación	 a	 este	 (como,	 por	 ejemplo,	 la
desalinización	del	agua	del	mar).	Los	países	en	vías	de	desarrollo	no	tienen	la
capacidad	 de	 crear	 tales	 tecnologías,	 al	menos	 en	 el	 tiempo	 que	 nos	 queda
(véase	«Lima»).

Al	igual	que	cualquier	otro	sistema,	hoy	utilizamos	el	de	patentes	porque	sus
beneficios	son	mayores	que	sus	costes.	Cuando	eso	deja	de	ser	así,	debemos
modificar	el	sistema,	por	muy	indignante	que	pueda	parecer	al	principio.	Al
fin	y	al	cabo,	hoy	comemos	zanahorias	naranjas	solo	porque	un	holandés	del
siglo	XVII	tuvo	la	absurda	idea	de	que	las	zanahorias	podían	ser	de	ese	color.
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8
Ternera

Chili	con	carne	(receta	mexicana)
Estofado	de	ternera	(o	pavo	o	sucedáneos	de	la	carne)	con	tomate,	chile,

alubias	y	chocolate

¿Cuál	es	el	país	con	el	mejor	currículum	futbolístico	del	mundo?
Mucha	 gente	 diría	 que	 Brasil,	 ya	 que	 ha	 ganado	 el	 mayor	 número	 de

copas	 del	 mundo:	 cinco.	 Pero	 ¿qué	 hay	 de	 Italia?	 Solo	 ha	 ganado	 cuatro
veces,	 pero	 con	 una	 población	 de	 menos	 de	 un	 tercio	 de	 la	 de	 Brasil	 (61
millones	frente	a	212	millones)(45).

Pues	bien,	tampoco	es	Italia.	La	respuesta	correcta	es	Uruguay.

¿Uruguay?	 Sí,	 así	 es.	 El	 país	 conocido,	 al	menos	 en	 términos	 futbolísticos,
por	 ser	 el	 hogar	 de	 Luis	 Suárez,	 ese	 genial	 jugador	 que,	 por	 extraño	 que
parezca,	es	célebre	por	morder	a	otros	jugadores.

Uruguay	 tiene	 solo	 3,5	millones	 de	 habitantes	 y	 ha	 ganado	 la	Copa	 del
Mundo	en	dos	ocasiones.	La	primera	fue	en	1930,	en	la	capital	de	su	propio
país,	Montevideo.	Luego	volvió	a	ganarla	en	1950,	contra	el	equipo	anfitrión
en	 la	 entonces	 capital	 brasileña	 de	 Río	 de	 Janeiro,	 en	 lo	 que	 podría
considerarse	 una	 de	 las	 mayores	 sorpresas	 de	 la	 historia	 del	 fútbol.	 Si
Uruguay	tuviera	la	población	de	Brasil,	habría	ganado	121	veces,	no	solo	dos,
es	decir,	cien	más	que	todas	las	copas	del	mundo	que	se	han	celebrado	hasta
ahora.

Dos	victorias	es	un	logro	magnífico	para	una	nación	tan	pequeña,	incluso
si	 la	 primera	 fue	 hace	 casi	 un	 siglo	 y	 la	 última	 dos	 generaciones	 atrás	 (de
modo	 que,	 aficionados	 ingleses,	 consuélense	 con	 saber	 que	 hay	 otros	 cuya
selección	ganó	por	última	vez	la	Copa	hace	incluso	más	tiempo	que	la	suya).

Por	muy	increíble	que	sea	ese	 logro,	el	fútbol	no	es	el	único	campo	(sin
intención	 de	 hacer	 un	 juego	 de	 palabras)	 en	 el	 que	 ha	 destacado	 Uruguay.
También	 cuenta	 con	 un	 impresionante	 historial	 en	 materia	 de	 derechos
políticos	y	civiles.	En	1912	se	convirtió	en	el	primer	país	latinoamericano	en
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el	que	las	mujeres	consiguieron	el	derecho	al	divorcio	sin	necesidad	de	alegar
una	causa	concreta.	Asimismo,	es	uno	de	los	primeros	países	del	mundo	en	el
que	las	mujeres	lograron	el	derecho	a	voto	(en	1917).	Y	en	2013	se	convirtió
en	el	primer	país	en	legalizar	la	marihuana(46).

Aunque	menos	glamuroso	que	el	fútbol,	la	política	o	los	derechos	civiles,
el	sector	de	la	carne	de	vacuno	es	otro	de	los	ámbitos	en	los	que	Uruguay	se
ha	situado	en	lo	más	alto	de	la	liga	internacional.	En	la	actualidad,	es	el	país
con	mayor	número	de	cabezas	de	ganado	por	habitante	(humano)[1].	Y	no	se
trata	solo	de	su	cantidad,	sino	también	de	su	calidad:	es	el	primer	país	que	ha
logrado	 que	 se	 pueda	 rastrear	 cada	 una	 de	 sus	 reses	 (en	 2004)(47).
Históricamente,	 Uruguay	 fue	 el	 primero	 que	 comenzó	 a	 producir	 de	 forma
masiva	 extracto	 de	 carne	 de	 vacuno,	 algo	 que	 empezó	 siendo	 un	 caldo	 de
carne	 reducido	 hasta	 un	 líquido	 espeso	 (también	 conocido	 como	 «carne
líquida»)	y	que	más	tarde	se	convirtió	en	el	 icónico	cubo	de	caldo	de	carne,
Oxo.

En	1847,	 Justus	von	Liebig,	 un	 científico	 alemán	conocido	por	 sus	 trabajos
sobre	nutrición	vegetal	y	considerado	como	uno	de	los	padres	fundadores	de
la	química	orgánica,	inventó	el	extracto	de	carne	de	vacuno.	Liebig	pensó	que
con	él	daría	acceso	a	los	nutrientes	de	la	carne	a	las	personas	pobres	que	no
podían	permitirse	comprar	un	pedazo.	Por	desgracia	para	él,	la	materia	prima
era	demasiado	cara	para	que	su	extracto	resultara	asequible	para	la	mayoría	de
la	 gente,	 por	 lo	 que	 siguió	 siendo	 una	 curiosidad	 culinaria	 producida	 en
pequeñas	cantidades	durante	los	siguientes	quince	años.

Más	tarde,	en	1862,	un	joven	ingeniero	ferroviario	alemán	que	trabajaba
en	Uruguay,	Georg	Christian	Giebert,	descubrió	el	invento	de	Liebig.	Giebert
propuso	 producir	 el	 extracto	 de	 Liebig	 en	 ese	 país,	 donde	 (al	 igual	 que	 en
Argentina	 y	 Brasil)	 la	 carne	 de	 ternera	 era	 muy	 barata	 —constituía
esencialmente	 un	 subproducto	 de	 la	 industria	 del	 cuero—,	 ya	 que,	 en	 ese
momento,	 al	 no	 haber	 barcos	 frigoríficos,	 era	 imposible	 exportarla	 a	 sus
mercados	potenciales	en	Europa	y	América	del	Norte(48).

En	1865	se	creó	en	Londres	la	Liebig	Extract	of	Meat	Company	(Lemco).
Las	instalaciones	de	producción	se	construyeron	en	la	localidad	uruguaya	de
Fray	Bentos,	 llamada	 así	 por	 un	 ermitaño	 del	 siglo	XVII	 que	 supuestamente
había	vivido	en	una	cueva	cercana[2].	La	fábrica	de	Fray	Bentos	contaba	con
su	 propio	 laboratorio	 de	 I+D	 (investigación	 y	 desarrollo),	 que	 aplicaba
conocimientos	 científicos	 para	 desarrollar	 productos	 y	 tecnologías
comercialmente	 viables.	 Ese	 tipo	 de	 instalación	 en	 aquella	 época	 solo	 la
poseían	 las	empresas	más	avanzadas,	como	el	gigante	químico	alemán	BASF
(véase	 «Anchoa»)[3].	 Muchos	 historiadores	 consideran	 a	 Lemco,	 que
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posteriormente	operó	en	múltiples	países	de	Europa,	Sudamérica	y	África,	la
primera	 empresa	 alimentaria	 multinacional	 del	 mundo	 (sobre	 las
multinacionales,	véase	«Plátano»).

El	 extracto	 de	 carne	 de	 vacuno	 de	 Lemco	 se	 llamó	 inicialmente,	 en	 un
gran	derroche	de	imaginación,	Lemco	(¡oh!),	pero,	a	pesar	de	tener	el	nombre
más	 lamentable	 de	 la	 historia	 del	 sector	 comercial,	 el	 producto	 fue	 un	 gran
éxito	 en	 todo	 el	 mundo.	 Proporcionaba	 una	 forma	 cómoda	 y	 barata	 de
preparar	un	caldo	de	carne	razonable,	aunque	no	aportaba	los	nutrientes	que
Von	Liebig	había	previsto	en	principio	(resultó	que	el	proceso	de	extracción
eliminaba	 la	mayoría	 de	 las	 proteínas	 y	 la	 grasa,	 y	 con	 ello	 casi	 todos	 los
nutrientes)[4].	El	extracto	se	hizo	aún	más	práctico	cuando	se	convirtió	en	un
cubo	seco	en	1908	y	pasó	a	denominarse	Oxo.

Poco	después	de	su	éxito	con	el	extracto	de	carne	de	vacuno,	Lemco	ideó
otro	producto	de	éxito	mundial:	la	carne	de	ternera	en	conserva,	que	empezó	a
comercializar	en	1873.

La	 carne	 de	 ternera	 en	 conserva	—curada	 en	 sal—	 existía	 desde	 hacía
varios	 siglos,	 si	 no	 más,	 en	 Europa.	 Pero	 Lemco	 la	 hizo	 accesible	 a	 una
proporción	 mucho	 mayor	 de	 población	 gracias	 a	 una	 combinación	 de
ingredientes	 más	 baratos	 y	 una	 tecnología	 de	 conservación	 adicional.	 La
económica	carne	de	vacuno	uruguaya	se	abarató	aún	más	empleando	cortes	de
menor	calidad	que	la	falda,	que	era	lo	que	llevaba	la	receta	«correcta»,	y	que
luego	se	troceaban	(probablemente	para	que	fuera	imposible	distinguirlos).	Al
enlatarla,	Lemco	consiguió	que	la	carne	durara	mucho	más	tiempo	de	lo	que
permitía	 la	 tecnología	 del	 curado	 en	 sal,	 por	 lo	 que	 se	 podía	 exportar	 a
distancias	más	lejanas.

Los	 cubos	 Oxo	 y	 las	 conservas	 de	 carne	 en	 lata	 se	 convirtieron	 —en
palabras	de	Shafik	Meghji,	el	galardonado	escritor	de	literatura	de	viajes	que
informó	 sobre	 el	 emplazamiento	 de	 Fray	 Bentos,	 Patrimonio	 de	 la
Humanidad(49),	para	la	BBC—	«en	un	producto	básico	para	la	clase	trabajadora
de	toda	Europa,	para	quien	la	carne	había	sido	hasta	entonces	un	artículo	de
lujo,	 y,	 además,	 suministraron	 raciones	 baratas,	 duraderas	 y	 fáciles	 de
transportar	 a	 los	 soldados	 británicos	 durante	 la	 guerra	 de	 los	 bóeres	 y	 a	 las
tropas	 británicas	 y	 alemanas	 en	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 así	 como	 a
exploradores	 polares	 como	 Robert	 Falcon	 Scott	 y	 Ernest	 Shackleton»[5].
Posteriormente,	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 la	 carne	 en	 conserva
desempeñó	 un	 papel	 fundamental	 a	 la	 hora	 de	 suministrar	 proteínas	 a	 los
civiles	británicos	así	como	a	los	soldados.	Entre	abril	y	septiembre	de	1942,
en	el	momento	álgido	de	 la	 llamada	«batalla	del	Atlántico»,	durante	 la	cual
una	 parte	 considerable	 de	 los	 envíos	 de	 alimentos	 de	 Estados	 Unidos	 a
Inglaterra	(y	a	la	Unión	Soviética)	fue	hundida	por	los	submarinos	alemanes
(hasta	 que	 los	 británicos	 descifraron	 el	 supuestamente	 indescifrable	 código
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Enigma	de	 la	armada	alemana),	 la	carne	en	conserva	constituía	una	séptima
parte	del	consumo	de	carne	en	Gran	Bretaña[6].

La	 carne	 en	 conserva	 (corned	 beef)	 no	 se	 llama	 así	 porque	 contenga	maíz
(corn),	 lo	 que	 la	 palabra	 corn	 significa	 para	 la	 mayoría	 de	 las	 personas
angloparlantes	 en	 la	 actualidad.	Corn	 como	 sinónimo	 de	 «maíz»	 es	 un	 uso
norteamericano	relativamente	reciente.	En	el	antiguo	uso	británico,	la	palabra
corn	 significaba	 «grano»	 en	 general,	 cualquier	 tipo,	 no	 solo	 maíz(50).	 El
nombre	 corned	 beef	 proviene	 del	 tipo	 de	 curación	 que	 se	 empleaba	 para
producirlo,	 lo	 que	 se	 hacía	 entonces	 con	 granos	 de	 sal,	 aunque	 hoy	 en	 día
suele	utilizarse	salmuera.

Si	 se	 paran	 a	 pensar,	 la	mayoría	 de	 los	 ingleses	 se	 darán	 cuenta	 de	 que
muchas	veces	se	topan	con	esa	vieja	acepción	de	la	palabra	corn.	Muchos	de
ellos	viven	en	ciudades	en	las	que	existe	un	edificio	llamado	Corn	Exchange,
que	 es	 el	 lugar	 que	 antiguamente	 albergaba	 el	 mercado	 de	 cereales	 (en
Estados	 Unidos,	 ese	 mismo	 edificio	 se	 llamaría	 Grain	 Exchange).	 Muchos
ingleses	también	habrán	oído	hablar	de	las	Corn	Laws	(Leyes	de	Cereales)	en
sus	clases	de	Historia	de	secundaria.

Las	Corn	Laws	 en	 cuestión	 se	 introdujeron	 en	 1815	 para	 proteger	 a	 los
productores	de	grano	británicos,	tanto	en	forma	de	aranceles	a	la	importación
como	de	prohibición	a	la	importación	de	grano	extranjero	más	barato.	Aunque
Inglaterra	 había	 tenido	 numerosas	 leyes	 de	 cereales	 que	 se	 remontaban	 al
siglo	XV,	 la	 legislación	de	1815	 fue	particularmente	controvertida	porque	se
aprobó	 al	 comienzo	 de	 la	 Revolución	 Industrial,	 en	 plena	 expansión	 de	 las
industrias	 manufactureras	 y,	 en	 consecuencia,	 también	 de	 la	 población
urbana.	 Para	 los	 habitantes	 de	 las	 ciudades	 (trabajadores	 de	 fábricas,
oficinistas,	comerciantes	y	empresarios)	que	tenían	que	comprar	—en	vez	de
cultivar—	su	grano,	las	Leyes	de	los	Cereales	supusieron	una	desgracia.

Sin	estas	leyes,	argumentaban	sus	críticos,	Inglaterra	podía	importar	grano
extranjero	más	 barato,	 lo	 que	 permitiría	 a	 su	 población	 urbana	 (e	 incluso	 a
mucha	 gente	 del	 mundo	 rural	 que	 tenía	 que	 comprar	 alimentos,	 como	 los
trabajadores	 agrícolas)	 economizar	 en	 su	 alimentación.	 Con	 alimentos	 más
baratos,	 se	 apuntaba,	 los	 empresarios	 obtendrían	 más	 beneficios,	 ya	 que
podrían	 pagar	 salarios	 más	 bajos	 a	 sus	 empleados,	 y	 así	 dedicar	 más
inversiones	a	las	industrias	manufactureras,	que	en	ese	momento	eran	uno	de
los	 motores	 de	 la	 prosperidad	 del	 país.	 Si	 eso	 ocurría,	 argumentaban	 los
detractores	de	las	Leyes	de	los	Cereales,	la	nación	en	conjunto	estaría	mejor,
aunque	 eso	 implicara	 menos	 ingresos	 en	 concepto	 de	 rentas	 para	 los
terratenientes	agrícolas	y	menores	beneficios	para	 los	agricultores	dedicados
al	cultivo	de	cereales.
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La	 célebre	 Liga	 contra	 la	 Ley	 de	 los	 Cereales	 fue	 creada	 en	 1838	 por
Richard	Cobden	y	John	Bright,	dos	políticos	a	los	que	Margaret	Thatcher,	la
ex	primera	ministra	británica	conocida	por	su	celo	liberalizador,	consideraba
héroes[7].	 Respaldada	 por	 grupos	 no	 agrarios,	 cuyo	 número	 y	 poder
aumentaron	 gracias	 a	 la	 Revolución	 Industrial,	 la	 Liga	 llevó	 a	 cabo	 una
campaña	muy	eficaz	y	consiguió	derogar	la	ley	en	1846[8].

La	 derogación	 de	 las	 Leyes	 de	 los	 Cereales	 fue	 «la	 victoria	 final»	 en	 «la
batalla	 por	 acabar	 con	 las	 restricciones	 gubernamentales	 a	 la	 industria	 y	 el
comercio»,	 como	 afirma	Milton	 Friedman,	 el	 economista	 de	 libre	 mercado
más	 conocido	 del	 siglo	 XX,	 en	 Libertad	 de	 elegir,	 el	 influyente	 libro	 que
escribió	junto	con	su	esposa,	Rose	Friedman.	En	palabras	de	los	Friedman,	la
derogación	«dio	paso	a	 tres	cuartos	de	 siglo	de	absoluto	 libre	comercio	que
duró	hasta	el	estallido	de	la	Primera	Guerra	Mundial	y	culminó	una	transición
que	 había	 comenzado	 décadas	 antes	 hacia	 un	 gobierno	 muy	 limitado»[9].
Según	 la	 opinión	 predominante	 sobre	 la	 historia	 del	 capitalismo,	 ese	 orden
económico	 internacional	 «liberal»	 basado	 en	 el	 libre	 comercio	 y	 la	 libre
circulación	de	capitales	bajo	el	 liderazgo	de	Inglaterra	llevó	a	un	periodo	de
prosperidad	 mundial	 sin	 precedentes,	 hasta	 que	 se	 vio	 lamentablemente
interrumpido	 por	 las	 inestabilidades	 económicas	 y	 políticas	 creadas	 por	 las
dos	guerras	mundiales	y	la	Gran	Depresión[10].

No	obstante,	como	ocurre	en	todas	las	historias	de	este	tipo,	esa	«historia
del	origen»	del	libre	comercio	está	llena	de	inexactitudes	y	mitos.	Dejemos	de
lado	 por	 el	 momento	 el	 hecho	 de	 que	 muchas	 de	 esas	 «restricciones	 del
Gobierno	 al	 comercio	 y	 a	 la	 industria»	 que	 los	 Friedman	 denuncian	 como
contraproducentes	 fueron	 precisamente	 las	 que	 permitieron	 el	 dominio
mundial	del	sector	manufacturero	británico	en	el	periodo	previo	a	la	adopción
del	 libre	 comercio	 (véase	 «Langostino	 —¿o	 gamba?—»)(51).	 Ignoremos
también	el	«detalle»	de	que	Inglaterra	no	completara	realmente	una	transición
al	libre	comercio	con	la	derogación	de	las	Leyes	de	los	Cereales.	Más	de	mil
cien	artículos	seguían	sujetos	a	aranceles	(muchos	de	ellos	muy	elevados)	en
1848;	solo	a	partir	de	1860	se	podría	describir	a	Inglaterra	como	una	nación
verdaderamente	 librecambista,	 con	 menos	 de	 cincuenta	 artículos	 sujetos	 a
aranceles[11].

Incluso	si	pasamos	por	alto	esas	dos	«incómodas	verdades»	hay	un	vacío
evidente	en	el	mito	de	la	creación	del	libre	comercio:	Inglaterra	ni	siquiera	fue
la	 primera	 en	 practicarlo.	 Ese	 honor	 les	 corresponde	 a	 los	 países
latinoamericanos,	que	adoptaron	esa	política	unas	cuantas	décadas	antes,	entre
los	años	1810	y	1830[12].
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Los	países	 latinoamericanos	fueron	los	pioneros	del	 libre	comercio,	pero
su	 «libre»	 comercio	 no	 se	 adoptó	 «libremente».	 Al	 independizarse	 de	 sus
amos	 coloniales	 españoles	 y	 portugueses	 en	 las	 primeras	 décadas	 del
siglo	 XIX,	 se	 vieron	 obligados	 por	 las	 potencias	 europeas,	 encabezadas	 por
Inglaterra,	a	firmar	lo	que	se	conoció	como	«tratados	desiguales».	Entre	otras
cosas,	 esos	 tratados	 imponían	 el	 libre	 comercio	 a	 las	 naciones	más	 débiles,
privándolas	de	 la	«autonomía	arancelaria»,	es	decir,	el	derecho	de	un	país	a
fijar	sus	propios	aranceles(52).	Solo	se	permitía	un	tipo	uniforme	muy	bajo	—
normalmente	 del	 5 %,	 pero	 podía	 llegar	 hasta	 el	 3 %—,	 de	 modo	 que	 el
Gobierno	 pudiera	 recaudar	 algunos	 ingresos	 sin	 afectar	 al	 flujo	 comercial
internacional.

Desde	la	década	de	1830,	otros	países	más	débiles	que	los	europeos	y	aún
independientes,	 como	 Turquía	 (entonces	 Imperio	 otomano),	 Tailandia
(entonces	Siam),	Irán	(entonces	Persia)	y	China,	se	vieron	obligados	a	firmar
tratados	desiguales	y	se	les	hizo	unirse	a	la	banda	de	los	librecambistas.	Japón
también	tuvo	que	firmar	esos	tratados	a	partir	de	1853,	cuando	se	abrió	por	la
fuerza	 gracias	 a	 la	 «diplomacia	 de	 los	 cañones»	 del	 comodoro	 Perry,	 de	 la
armada	estadounidense.	Cuando	expiraron	todos	esos	tratados	en	la	década	de
1910,	 Japón	 abandonó	 rápidamente	 el	 libre	 comercio	 y	 elevó	 sus	 aranceles
industriales	hasta	una	media	del	30 %	para	proteger	sus	incipientes	industrias
contra	 la	 competencia	 de	 productores	 extranjeros	 superiores	 (véase
«Langostino	—¿o	gamba?—»).	Los	países	latinoamericanos	ya	habían	hecho
lo	mismo	cuando	concluyeron	sus	tratados	desiguales	en	las	décadas	de	1870
y	1880.

Mientras	que	el	libre	comercio	forzado	se	extendía	por	todo	el	mundo	a	lo
largo	del	siglo	XIX	y	principios	del	XX,	el	proteccionismo	era	la	norma	entre
los	 países	 de	 Europa	 continental	 (excepto	 en	 Países	 Bajos	 y	 Suiza)	 y
Norteamérica[13].	Estados	Unidos	 fue	un	 infractor	particular	en	este	 sentido:
tuvo	unos	 tipos	 arancelarios	 industriales	medios	de	 entre	 el	 35 %	y	el	 50 %
desde	la	década	de	1830	hasta	la	Segunda	Guerra	Mundial,	lo	que	lo	convirtió
en	el	país	más	proteccionista	del	mundo	durante	gran	parte	de	esta	época.

Así	pues,	 resulta	que	 el	periodo	que	 los	Friedman	describen	como	«tres
cuartos	 de	 siglo	 de	 completo	 libre	 comercio»	 no	 fue	 realmente	 de	 «libre»
comercio	tal	y	como	lo	entendemos	ahora.	Solo	unos	pocos	(Inglaterra,	Países
Bajos	 y	 Suiza)	 de	 entre	 un	 par	 de	 docenas	 de	 países	 de	 Europa	 y
Norteamérica	 que	 podían	 elegir	 sus	 propias	 políticas	 comerciales	 lo
practicaron.	 El	 resto	 lo	 hacía	 por	 obligación,	 no	 por	 elección:	 las	 naciones
más	débiles	de	Asia	y	América	Latina	sometidas	a	 tratados	desiguales	o	 las
colonias	asiáticas	y	africanas	de	las	potencias	europeas,	que	estaban	obligadas
a	practicar	el	libre	comercio	con	sus	amos	coloniales.
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Afortunadamente	 para	 los	 partidarios	 del	 libre	 comercio,	 el	 sistema
económico	 internacional	 actual	 ya	 no	 está	 empañado	 por	 esos	 formatos	 de
«libre	 comercio	 sin	 libertad».	Los	 tratados	 desiguales	 expiraron	 todos	 en	 la
década	de	1950.	En	 la	década	de	1980,	 la	mayoría	de	 las	naciones	 con	una
población	significativa	se	habían	descolonizado,	aunque	aún	existe	un	número
sorprendentemente	grande	de	 territorios	bajo	dominio	colonial	 (alrededor	de
sesenta)[14].	Lo	más	importante	es	que,	desde	1995,	el	comercio	internacional
está	 regulado	 por	 la	 Organización	Mundial	 del	 Comercio	 (OMC),	 en	 la	 que
todos	los	países	miembros	tienen	el	mismo	derecho	de	voto,	a	diferencia	de	lo
que	 ocurre	 en	 el	 resto	 de	 las	 organizaciones	 internacionales,	 en	 las	 que	 los
países	con	mayor	poder	militar	o	económico	tienen	oficialmente	más	voz(53).

Eso	 no	 implica	 que	 no	 haya	 un	 desequilibrio	 de	 poder	 en	 el	 comercio
internacional.	Aunque	no	lo	hagan	de	una	forma	tan	descarada	y	brutal	como
en	 el	 pasado,	 los	 países	 más	 poderosos	 siguen	 ejerciendo	 su	 poder	 para
moldearlo	y	gestionarlo	en	beneficio	de	sus	intereses.

Para	 empezar,	 estos	 países	 ejercieron	 una	 influencia	mucho	mayor	 a	 la
hora	de	establecer	los	puntos	de	las	negociaciones	iniciales	de	las	normas	de
la	OMC	y	se	aseguraron	de	que	estos	les	favorecieran.	A	modo	de	ejemplo,	la
OMC	 impone	 menos	 restricciones	 a	 la	 protección	 comercial	 y	 a	 las
subvenciones	 para	 los	 productores	 agrícolas	 que	 para	 las	 empresas
manufactureras.	 No	 es	 difícil	 adivinar	 por	 qué:	 en	 términos	 relativos,	 los
países	 ricos	 tienen	 una	 agricultura	más	 débil	 y	 los	 pobres	 una	manufactura
más	débil.	O	pensemos	si	no	en	las	normas	de	la	OMC	que	limitan	la	capacidad
de	 los	 gobiernos	 nacionales	 para	 regular	 las	 empresas	 multinacionales	 que
operan	 dentro	 de	 sus	 fronteras.	 La	 OMC	 prohíbe	 el	 uso	 del	 «requisito	 de
contenido	 local»	 (es	decir,	 que	un	Gobierno	exija	 a	 las	multinacionales	que
compren	más	de	una	determinada	proporción	de	sus	insumos	a	nivel	local	en
lugar	de	importarlos;	véanse	«Plátano»	y	«Fideos»).	Esa	norma	beneficia	de
forma	 desproporcionada	 a	 los	 países	 ricos	 porque	 la	 mayoría	 de	 las
multinacionales	 proceden	 de	 esos	 países.	 Estos	 ejemplos	 demuestran	 que,
aunque	todos	se	atengan	a	las	mismas	normas,	es	más	probable	que	los	más
poderosos	 se	 beneficien	 del	 sistema	 porque	 ya	 se	 han	 asegurado	 de	 que	 el
contenido	de	las	normas	les	favorezca.

Por	 otra	 parte,	 una	 cosa	 son	 las	 normas	 escritas	 y	 otra	 su	 aplicación.
Tomemos	el	caso	de	las	normas	de	la	OMC	sobre	aranceles,	que	en	principio
favorecen	 a	 los	 países	 en	 vías	 de	 desarrollo,	 pues	 les	 permiten	 aplicar
aranceles	más	 altos.	 En	 la	 práctica,	 los	 beneficios	 que	 estos	 últimos	 países
obtienen	 de	 esta	 norma	 son	 limitados	 porque	 los	 países	 ricos	 emplean	 su
poder	para	 impedir	que	hagan	un	uso	pleno	de	sus	derechos	arancelarios.	A
menudo	eso	 se	debe	 al	 poder	 financiero.	Los	países	 ricos	han	 convertido	 la
liberalización	 del	 comercio	 en	 condición	 indispensable	 para	 su	 apoyo

Página	74



financiero	a	los	países	en	vías	de	desarrollo:	la	«ayuda	exterior»	bilateral	que
conceden	 y	 los	 préstamos	 otorgados	 por	 las	 instituciones	 financieras
multilaterales,	 como	 el	 Banco	 Mundial	 y	 el	 FMI,	 están	 controlados	 por
aquellos	(véase	la	nota	a	pie	de	la	página	116).	En	otras	ocasiones	utilizan	su
«poder	blando»	(o,	por	utilizar	un	término	más	elegante,	su	poder	ideológico)
a	través	del	mundo	académico,	los	medios	de	comunicación	internacionales	y
los	 grupos	 de	 reflexión	 política	 para	 persuadir	 a	 los	 países	 en	 vías	 de
desarrollo	de	que	 el	 libre	 comercio	 es	 bueno	para	 ellos.	Como	 resultado,	 el
tipo	arancelario	industrial	que	se	aplica	realmente	en	dichos	países	hoy	en	día
ronda	 el	 10 %	de	media,	 a	 pesar	 de	 que	 están	 autorizados	 a	 tener	 tipos	 del
20 %,	del	30 %	o	incluso	superiores	(dependiendo	del	país)	según	las	normas
de	 la	 OMC.	 Lo	 que	 demuestra	 que	 el	 poder	 no	 solo	 significa	 obligar	 a	 que
alguien	 haga	 algo	 en	 contra	 de	 su	 voluntad,	 sino	 también	 que	 otros	 se
abstengan	de	hacer	algo	que	podría	beneficiarles,	solamente	por	miedo	a	un
castigo	o	incluso	por	creer	que	va	en	contra	de	sus	intereses.

Gracias	a	la	combinación	de	un	aparentemente	insaciable	gusto	humano	por	la
carne	 de	 vacuno	 y	 los	 desarrollos	 de	 las	 tecnologías	 relacionadas	 con	 su
conservación	 (extracción,	 enlatado,	 refrigeración),	 esta	 ha	 llegado	 a
conquistar	el	mundo	en	el	último	siglo	y	medio.

Su	dominio	ha	sido	 tal,	que	—en	palabras	del	científico	medioambiental
Vaclav	Smil—	ha	convertido	a	 la	Tierra	en	«el	planeta	de	las	vacas»(54).	La
industria	 de	 la	 carne	 de	 vacuno	 está	 imponiendo	 una	 enorme	 carga
medioambiental	 al	 planeta	 en	 términos	 de	 gases	 de	 efecto	 invernadero,
deforestación	y	uso	del	agua	(véanse	también	«Langostino	—¿o	gamba?—»	y
«Lima»)[15],	 y	 ha	 llegado	 a	 ocupar	 una	 posición	 tan	 predominante	 en	 el
sistema	alimentario	humano	que	es	impensable	discutir	el	papel	de	la	carne	en
nuestra	 sociedad	y	economía,	ya	 sea	de	una	manera	positiva	o	negativa,	 sin
hablar	de	ella.

Del	mismo	modo,	con	el	auge	del	capitalismo	y	su	 ideología	económica
del	 libre	 mercado,	 la	 «libertad»	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 concepto
predominante	 en	 nuestra	 forma	 de	 pensar	 la	 sociedad	 y	 la	 economía.
Cualquier	 idea	 que	 contenga	 las	 palabras	 «libre»	 o	 «libertad»	 se	 considera
buena:	 libre	 comercio,	 libre	 mercado,	 libertad	 de	 expresión,	 libertad	 de
prensa,	freedom	fighters	y	todo	lo	demás.	Asimismo,	cualquier	idea	que	esté
en	contra	de	ello	se	considera,	a	su	vez,	primitiva,	represiva	y	retrógrada.

No	 obstante,	 hay	 muchas	 nociones	 distintas	 de	 libertad,	 y	 no	 se	 puede
considerar	 que	 siempre	 sean	 inequívocamente	 buenas	 para	 todos	 (véase
«Okra»).	 En	 el	 caso	 de	 la	 «libertad»	 del	 libre	 comercio,	 solo	 implica	 la
libertad	que	 reclaman	quienes	 realizan	 intercambios	comerciales	a	 través	de
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las	 fronteras	 nacionales	 de	 no	 estar	 sujetos	 a	 regulaciones	 (como	 la
prohibición	de	importaciones)	o	impuestos	(como	los	aranceles)	por	parte	de
los	gobiernos.	Ni	más	ni	menos.	De	ahí	la	perversa	circunstancia	de	que	en	la
primera	 época	 del	 libre	 comercio	 (en	 el	 siglo	 XIX	 y	 principios	 del	 XX),	 el
comercio	«libre»	lo	ejercieran	casi	exclusivamente	las	naciones	«no	libres»	a
las	que	se	había	privado	del	derecho	a	determinar	su	propio	futuro	mediante	el
colonialismo	 y	 los	 tratados	 desiguales.	 Incluso	 en	 una	 situación	 en	 la	 que
existe	una	igualdad	formal	entre	países,	como	en	la	actual	(y	segunda)	era	del
libre	comercio,	este	sigue	sin	 implicar	que	 todos	se	beneficien	por	 igual,	ya
que	 las	 reglas	 del	 comercio	 internacional	 las	 establecen	 y	 administran	 los
países	más	poderosos	en	su	propio	beneficio.

Solo	 cuando	 entendamos	 los	 desequilibrios	 de	 poder	 que	 definen	 el
comercio	entre	países	y	dejemos	de	quedar	obnubilados	cada	vez	que	alguien
pronuncia	 la	 palabra	 «libertad»,	 podremos	 entender	 por	 qué	 se	 producen
tantas	 disputas	 y	 conflictos	 entre	 las	 naciones	 sobre	 algo	 supuestamente
bueno	para	todos	como	el	libre	comercio.
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9
Plátano

Sándwich	Elvis,	versión	de	la	familia	Chang	(receta	estadounidense)
Pan	tostado	untado	con	mantequilla	de	cacahuete	y	rodajas	de	plátano,

rociado	con	miel

Hay	muchos	platos	que	llevan	el	nombre	de	la	persona	que	(supuestamente)
los	inventó	—como	el	cerdo	Dongpo,	la	ensalada	César	o	los	nachos(55)—	o
de	las	personas	para	las	que	(supuestamente)	fueron	inventados	y	a	las	que	se
les	 dedicó	 —como	 el	 solomillo	 Wellington,	 la	 pizza	 Margherita	 o	 el
melocotón	Melba(56).

Pero	hay	uno	que	lleva	el	nombre	de	alguien	a	quien	tan	solo	le	gustaba:
el	 sándwich	 Elvis,	 o	 simplemente	 el	 Elvis,	 es	 un	 sándwich	 de	 plátano	 y
mantequilla	 de	 cacahuete	 (muchas	 veces,	 aunque	 no	 necesariamente,	 con
beicon,	 otras	 con	 miel	 o	 jalea)(57)	 que	 le	 encantaba	 a	 Elvis	 Presley,	 el
legendario	 cantante	 de	 rock	 and	 roll	 estadounidense,	 o	 el	Rey	 para	muchas
personas.	 Al	 parecer	 lo	 comía	 a	 todas	 horas,	 tanto	 que	 la	 gente	 lo	 acabó
llamando	como	él.

En	esto	coincido	con	el	Rey.	El	sándwich	de	mantequilla	de	cacahuete	y
plátano,	 ligeramente	 rociado	con	miel,	es	uno	de	 los	desayunos	favoritos	de
mi	mujer,	 y	 a	menudo	me	 uno	 al	 festín.	La	 combinación	 del	 sabor	 dulce	 y
cremoso	 del	 plátano	 con	 el	 sabor	 a	 fruto	 seco	 y	 ligeramente	 salado	 de	 la
mantequilla	de	cacahuete	es	simplemente	irresistible.

Reconozco	que	no	es	muy	común	consumir	el	plátano	como	relleno	de	un
sándwich.	La	gente	lo	utiliza	para	elaborar	«productos	dulces»	(como	el	pan	o
la	 magdalena	 de	 plátano)	 o	 para	 postres	 (como	 los	 banana	 split
estadounidenses	o	los	banoffee	pie	británicos),	pero	la	forma	predominante	de
comerlo	es	sencillamente	como	lo	que	es,	igual	que	la	manzana	o	la	fresa	(al
fin	y	al	cabo	es	una	fruta,	¿no?),	ya	sea	«solo»	o	como	acompañante	de	 los
cereales	del	desayuno,	de	un	yogur	o	de	un	helado.

Pero	ese	es	el	caso	de	quienes	viven	en	países	que	no	producen	plátanos.
Se	calcula	que	el	85 %	de	estas	frutas	se	consumen	en	los	lugares	en	los	que
se	producen:	 el	 sur	 y	 el	 sudeste	 de	Asia,	África,	Sudamérica	y	 el	Caribe[1].
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Obviamente,	 en	 esas	 regiones	 los	 plátanos	 se	 consumen	 como	 fruta,	 pero
muchas	veces	también	se	usan	como	el	aporte	de	carbohidratos	de	una	comida
(hervidos,	 al	 vapor,	 fritos,	 a	 la	 parrilla,	 al	 horno,	 etc.)	 o	 como	 verdura	 en
platos	salados	(sobre	todo	en	el	sur	de	la	India).	Y	no	solo	se	usa	el	llamado
«plátano	 de	 cocina»,	 también	 conocido	 como	 «plátano	 macho».	 Lo	 mismo
ocurre	con	la	variedad	más	dulce	o	«plátano	de	postre»	(que	es	lo	que	la	gente
ajena	a	 las	 regiones	productoras	conoce	como	«plátano»,	ya	que	el	95 %	de
los	plátanos	 comercializados	 internacionalmente	 son	de	postre)[2],(58)	 lo	 que
no	sorprende	porque	ambos	tipos	son	distintos	cultivos	de	la	misma	especie	y
la	gente	de	muchas	regiones	productoras	a	menudo	no	distingue	entre	ellos[3].
En	muchos	países	africanos	también	se	elabora	cerveza	con	plátanos	y	en	las
zonas	 rurales	 de	 países	 como	 Uganda,	 Ruanda	 y	 Camerún	 puede	 suponer
hasta	el	25 %	de	la	ingesta	diaria	de	calorías[4].

El	 plátano	 es	 originario	 del	 sudeste	 asiático.	 Se	 calcula	 que	 se	 comenzó	 a
cultivar	hace	varios	miles	de	años[5].	En	el	proceso	de	domesticación,	 en	el
que	se	fueron	seleccionando	las	variedades	sin	semillas	para	que	aumentara	la
parte	 comestible,	 fue	 perdiendo	 su	 capacidad	 de	 reproducirse	 por	 medios
naturales.	 Los	 plátanos	 domesticados	 no	 pueden	 propagarse	 sin	 la
intervención	humana,	que	implica	«la	eliminación	y	replantación	de	esquejes
de	los	vástagos	(o	brotes)	que	se	desarrollan	a	partir	del	tallo	subterráneo	(o
cormo)	de	la	planta	madura»[6].	Los	plátanos	reproducidos	de	esta	manera	son
todos,	por	tanto,	genéticamente	idénticos(59).

El	 plátano	 cruzó	 el	 Índico	 y	 llegó	 a	 África	 en	 algún	momento	 entre	 el
segundo	 y	 el	 primer	 milenio	 a. C.	 (soy	 consciente	 de	 que	 es	 un	 lapso	 de
tiempo	muy	 grande,	 pero	 así	 son	 estas	 cosas)[7].	 De	modo	 que,	 cuando	 los
primeros	europeos,	es	decir,	los	portugueses,	llegaron	al	África	subsahariana,
a	 la	 costa	 occidental,	 en	 la	 década	 de	 1470,	 los	 plátanos	 llevaban
consumiéndose	 en	 el	 continente	 durante	 al	 menos	 varios	 cientos	 de	 años,
puede	 que	milenios.	 Los	 portugueses	 adoptaron	 la	 palabra	 «plátano»	 de	 las
lenguas	bantúes	de	África	centro-occidental[8].	Irónicamente,	los	europeos	no
conocieron	los	plátanos	en	su	hogar	ancestral	del	sudeste	asiático	hasta	1521,
durante	el	famoso	viaje	al	Pacífico	del	capitán	de	navío	portugués	Fernando
de	Magallanes	(o	Fernão	de	Magalhães	en	su	idioma)[9].

Los	 portugueses	 utilizaban	 los	 plátanos	 para	 alimentar	 a	 los	 esclavos
africanos,	a	los	que	obligaban	a	producir	azúcar	en	la	isla	de	Madeira	y	en	las
islas	 Canarias	 (que	 fueron	 parcialmente	 propiedad	 portuguesa	 hasta	 1479).
Cuando	 empezaron	 a	 mandar	 africanos	 como	 esclavos	 a	 las	 Américas,
emplearon	 el	 plátano	 (sobre	 todo	 el	 macho),	 junto	 con	 el	 arroz,	 como
alimento	básico	en	los	barcos.	En	las	plantaciones	se	animaba	a	los	esclavos	a
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plantar	plátanos	en	las	pequeñas	parcelas	que	se	les	prestaban	a	fin	de	cultivar
alimentos	para	complementar	su	escasa	alimentación.	En	un	clima	adecuado,
el	plátano	crece	durante	todo	el	año	y	es	extremadamente	productivo,	con	una
cantidad	 de	 más	 de	 cien	 mil	 kilos	 por	 media	 hectárea	 —diez	 veces	 el
rendimiento	del	boniato	y	cien	veces	el	de	las	patatas—	y	con	un	mínimo	de
trabajo	 humano[10].	 Era,	 por	 tanto,	 el	 cultivo	 ideal	 para	 las	 parcelas	 bajo
control	de	los	esclavos,	en	las	que	los	propietarios	querían	que	estos	pasaran
el	menor	tiempo	posible.

Puede	que	el	plátano	entrara	en	el	continente	americano	como	una	pieza
clave	 en	 la	maquinaria	 de	 la	 economía	 de	 las	 plantaciones	 esclavistas,	 pero
unos	siglos	más	tarde	se	convirtió	en	el	motor	de	la	economía	de	exportación
de	muchos	países	de	la	región.

A	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 el	 desarrollo	 de	 los	 ferrocarriles,	 los	 barcos	 de
vapor	y	las	técnicas	de	refrigeración	empezó	a	permitir	la	exportación	a	gran
escala	 y	 a	 largas	 distancias	 de	 productos	 agrícolas	 perecederos	 (véanse
también	 «Centeno»,	 «Okra»	 y	 «Ternera»).	 El	 plátano	 fue	 uno	 de	 los
principales	 beneficiados	 de	 ese	 progreso.	 Debido	 a	 su	 carácter	 perecedero,
hasta	finales	del	siglo	XIX	no	era	más	que	una	fruta	de	lujo	que	se	vendía	en
pequeñas	cantidades	incluso	en	Estados	Unidos,	que	está	bastante	cerca	de	los
países	productores.	Cuando	la	importación	de	esta	fruta	a	gran	escala	se	hizo
posible,	 las	 empresas	 de	 Estados	 Unidos,	 especialmente	 la	 United	 Fruit
Company	(hoy	Chiquita)	y	su	rival	más	pequeña,	la	Standard	Fruit	Company
(hoy	Dole),	establecieron	grandes	plantaciones	en	el	Caribe	(Cuba,	República
Dominicana,	 Haití),	 Centroamérica	 (sobre	 todo	 en	 Honduras,	 Costa	 Rica,
Nicaragua,	 Panamá	 y	 Guatemala)	 y	 el	 norte	 de	 Sudamérica	 (Colombia	 y
Ecuador,	 que	 son	 los	 mayores	 exportadores	 de	 plátanos	 del	 mundo	 en	 la
actualidad).

Las	 empresas	 bananeras	 estadounidenses	 no	 tardaron	 en	 controlar	 la
economía	de	esos	países.	En	Honduras,	por	poner	un	ejemplo,	la	United	Fruit
Company	(UFC)	y	la	Standard	Fruit	Company	controlaban	los	ferrocarriles,	la
luz	eléctrica,	el	correo,	el	telégrafo	y	el	teléfono[11].	En	la	década	de	1930,	en
Guatemala,	 la	 UFC	 «era	 el	 mayor	 terrateniente,	 empleador,	 exportador	 y
propietario	 de	 casi	 todos	 los	 ferrocarriles	 del	 país»[12].	Mucha	 gente	 en	 los
países	 dependientes	 del	 plátano	 llamaba	 a	 las	 compañías	 bananeras
estadounidenses	«el	Pulpo»,	porque	ejercían	un	férreo	control	sobre	casi	todos
los	aspectos	de	sus	economías[13].

Ese	 control	 económico	 casi	 absoluto	 dio	 naturalmente	 a	 las	 compañías
bananeras	 un	 altísimo	 dominio	 de	 la	 política	 de	 los	 países	 productores	 de
plátano	en	las	Américas.	Tenían	sus	propias	aduanas	y	policía,	por	lo	que	gran
parte	de	sus	negocios	quedaban	fuera	de	la	jurisdicción	nacional.	Compraban
a	 los	políticos	para	garantizar	 las	 iniciativas	«proempresariales».	Los	golpes
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de	 Estado	 contra	 los	 gobiernos	 que	 trataban	 de	 atentar	 contra	 sus	 intereses
(subiendo	mínimamente	los	impuestos,	por	ejemplo,	u	obligándoles	a	vender
las	 tierras	 que	 no	 utilizaban	 o	 a	 mejorar	 un	 poco	 los	 derechos	 de	 los
trabajadores)	contaban	con	el	apoyo	de	las	empresas	bananeras,	reforzadas	a
veces	 por	 mercenarios	 estadounidenses	 conocidos	 como	 «filibusteros»
(término	que	proviene	de	la	palabra	neerlandesa	que	designa	a	los	piratas).	A
lo	 largo	 de	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XX,	 los	 marines	 estadounidenses
invadieron	y	ocuparon	con	 regularidad	algunos	de	 esos	países	 con	el	 fin	de
proteger	los	intereses	de	sus	empresas,	sobre	todo	las	bananeras[14].

Estas	compañías	adquirieron	especial	notoriedad	con	la	llamada	«masacre
de	las	bananeras»	en	Colombia.	Durante	el	otoño	de	1928,	los	trabajadores	de
las	plantaciones	de	la	UFC	se	declararon	en	huelga,	exigiendo	cambios	que,	en
su	mayoría,	hoy	consideraríamos	básicos:	provisión	de	aseos	e	 instalaciones
médicas,	 pago	 de	 los	 salarios	 en	 efectivo	 en	 vez	 de	 cupones	 válidos	 en
exclusiva	para	unas	tiendas	propiedad	de	la	UFC	que	solo	vendían	productos	a
precios	abusivos,	 tratamiento	de	los	trabajadores	como	empleados	en	vez	de
como	 subcontratistas	 sin	 poder	 obtener	 siquiera	 la	 mínima	 protección	 que
ofrecían	las	deficientes	leyes	laborales…[15](60)	Bajo	la	presión	del	Gobierno
de	Estados	Unidos,	que	amenazó	con	una	intervención	militar	si	la	huelga	no
se	desconvocaba	enseguida	(lo	que	resulta	muy	creíble,	dado	su	historial	en	la
región),	los	militares	colombianos	decidieron	ponerle	fin	por	la	fuerza	el	6	de
diciembre.	 Durante	 el	 proceso,	 mataron	 a	 tiros	 a	 un	 gran	 y	 controvertido
número	 de	 trabajadores	 en	 huelga	 en	 la	 ciudad	 bananera	 de	 Ciénaga	 (se
estima	que	entre	cuarenta	y	siete	y	dos	mil)[16].	Esa	masacre	quedó	grabada
para	siempre	en	nuestra	memoria	colectiva	gracias	a	Gabriel	García	Márquez,
el	novelista	colombiano	y	premio	Nobel,	y	a	su	obra	maestra,	Cien	años	de
soledad	 (debo	 confesar	 que	 es	 mi	 libro	 favorito).	 En	 la	 novela,	 García
Márquez	 hace	 un	 relato	 ficticio	 del	 suceso	 en	 el	 que	 más	 de	 tres	 mil
trabajadores	en	huelga	son	asesinados,	cargados	en	vagones	de	tren	y	sacados
de	 la	plantación	bananera	de	Macondo,	 la	ciudad	creada	por	él	en	 la	que	se
desarrolla	el	libro,	para	borrar	todas	las	pruebas.

El	 predominio	 de	 las	 compañías	 bananeras	 estadounidenses	 en
Centroamérica	y	el	norte	de	Sudamérica	entre	finales	del	siglo	XIX	y	mediados
del	XX	fue	tal	que	se	comenzó	a	llamar	a	esos	países	«repúblicas	bananeras».
El	término	lo	acuñó	el	cuentista	estadounidense	O.	Henry	(cuyo	nombre	real
era	William	Sydney	Porter)	en	su	cuento	de	1904	«El	Almirante»,	ambientado
en	Anchuria,	 una	 versión	 ficticia	 de	Honduras,	 donde	 el	 autor	 había	 vivido
exiliado	en	1897.	En	el	relato,	donde	se	muestra	la	lamentable	naturaleza	de
su	Gobierno,	tanto	en	lo	financiero	como	en	lo	organizativo,	O.	Henry	llama	a
Anchuria	 «república	 bananera»[17].	 Medio	 siglo	 más	 tarde,	 en	 1950,	 Pablo
Neruda,	el	poeta	chileno	y	también	premio	Nobel,	popularizó	del	 término	al
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escribir	un	poema	titulado	«United	Fruit	Co.»,	en	el	que	habla	de	«repúblicas
bananeras».

Hoy	 en	 día,	 muchas	 personas	 en	 Estados	 Unidos	 y	 otros	 países	 ricos
conocen	el	término	simplemente	como	una	marca	de	ropa	(Banana	Republic),
pero	 en	 su	 origen	 se	 creó	 para	 revelar	 la	 oscura	 realidad	 del	 estado	 de
dominación	casi	 absoluto	 en	 el	 que	vivían	 las	naciones	pobres	y	 en	vías	de
desarrollo	 a	 manos	 de	 las	 grandes	 corporaciones	 de	 los	 países	 ricos.	 El
nombre	de	 la	marca	de	 ropa	es,	en	el	mejor	de	 los	casos,	 ignorante	y,	en	el
peor,	ofensivo.	Sería,	supongo,	como	llamar	Molinillos	Satánicos	a	una	tienda
de	venta	de	café	hipster	o	Continente	Oscuro	a	una	de	gafas	de	sol	de	lujo.

El	 fenómeno	 de	 la	 república	 bananera	 ilustra	 bien	 cómo	 las	 empresas
poderosas	 de	 los	 países	 ricos	 que	 operan	 en	 muchos	 lugares	 —conocidas
como	«empresas	multinacionales»	(EMN)	o	«empresas	transnacionales»	(ETN)
—	pueden	 afectar	 negativamente	 a	 la	 «economía	 anfitriona»	 que	 recibe	 sus
inversiones.

Pero	no	permitan	que	eso	les	haga	formarse	una	opinión	exclusivamente
negativa	 de	 las	 EMN.	 Su	 presencia	 puede	 aportar	 muchos	 beneficios	 a	 la
economía	del	país	que	las	recibe.

La	 llegada	 de	 las	 multinacionales	 puede	 permitir	 a	 una	 economía	 más
atrasada	poner	en	funcionamiento	una	industria	completamente	nueva	con	la
que	no	podría	haber	soñado	ella	sola,	como	cuando,	en	1998,	Intel	abrió	una
nueva	 fábrica	 de	 montaje	 de	 microchips	 e	 hizo	 despegar	 la	 industria	 de
semiconductores	 en	 Costa	 Rica,	 una	 de	 las	 primeras	 «repúblicas
bananeras»[18].	 O	 cuando	 las	 primeras	 empresas	 de	 semiconductores	 del
mundo,	 como	 Fairchild	 y	 Motorola,	 establecieron	 sus	 operaciones	 de
ensamblaje	a	mediados	de	la	década	de	1960	en	Corea	del	Sur,	hoy	en	día	una
de	las	superpotencias	de	esta	industria	y	por	entonces	un	país	pobre	en	el	que
el	ensamblaje	de	radios	de	transistores,	en	su	mayoría	con	piezas	importadas,
se	contaba	entre	sus	tecnologías	más	avanzadas[19].

Hasta	 en	 las	 industrias	 ya	 existentes	 en	 la	 economía	 anfitriona	 las	 EMN
pueden	 implantar	 tecnologías	 superiores	 y	 nuevas	 técnicas	 de	 gestión.	 Eso
puede	ocurrir	directamente	cuando	los	ciudadanos	del	país	anfitrión	trabajan
para	las	filiales	de	las	EMN	como	directivos,	ingenieros	y	trabajadores	y	luego
se	 cambian	 a	 empresas	 locales	 o	 incluso	 crean	 sus	 propios	 negocios,
transmitiendo	 los	 nuevos	 conocimientos;	 pero	 también	 de	 forma	 indirecta,
cuando	 las	 EMN	 compran	 insumos	 a	 las	 empresas	 locales,	 que	 aprenden	 a
cumplir	con	unas	normas	tecnológicas	y	de	calidad	más	estrictas,	a	veces	con
asistencia	técnica	de	las	propias	EMN.
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De	 este	 modo,	 el	 hecho	 de	 que	 las	 multinacionales	 operen	 en	 un	 país
puede	 reportar	 enormes	 beneficios	 potenciales.	 Citando	 esos	 beneficios,
muchos	 grandes	 empresarios,	 economistas	 académicos	 y	 organizaciones
internacionales,	como	el	Banco	Mundial	y	 la	OMC,	 recomiendan	a	 los	países
en	 vías	 de	 desarrollo	 que	 acojan	 a	 las	EMN	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 que	 les
ofrezcan	 reducciones	 de	 impuestos	 o	 incluso	 exenciones	 fiscales,	 que	 las
regulen	con	ligereza	y	hasta	las	eximan	de	algunas	normas	locales,	sobre	todo
en	materia	de	trabajo	y	medio	ambiente.	Irlanda	y	Singapur	se	citan	a	menudo
como	 ejemplos	 de	 países	 que	 han	 logrado	 cierta	 prosperidad	 acogiendo
activamente	 las	 inversiones	 de	 las	 EMN,	 conocidas	 como	 IED	 (inversión
extranjera	directa),	mediante	este	tipo	de	políticas.

El	problema,	sin	embargo,	es	que	esos	beneficios	potenciales	por	la	presencia
de	las	multinacionales	son	solo	eso:	beneficios	«potenciales».	Convertirlos	en
realidad	requiere	políticas	públicas	que	obliguen	a	las	EMN	a	comportarse	de
forma	adecuada.

Dado	el	grado	relativamente	bajo	de	cualificación	que	existe	en	los	países
en	 vías	 de	 desarrollo,	 las	 EMN	 recurren	 con	 frecuencia	 a	 mano	 de	 obra
internacional	en	sus	contratos	para	puestos	directivos	y	 tecnológicos	de	alto
nivel.	En	consecuencia,	los	locales	de	los	países	de	acogida	se	quedan	con	los
de	 bajo	 nivel	 y	 con	pocas	 posibilidades	 de	 aprender.	En	 algunos	 casos,	 por
razones	 políticas,	 las	 multinacionales	 pueden	 incluso	 llevar	 a	 su	 propio
personal	para	este	tipo	de	puestos,	como	es	el	caso	de	algunas	compañías	de
construcción	 chinas.	 Dada	 la	 escasa	 capacidad	 productiva	 de	 las	 empresas
locales,	 a	 veces	 las	 EMN	 prefieren	 importar	 insumos	 de	 sus	 proveedores
habituales,	de	sus	países	de	origen	o	de	otros	en	 los	que	ya	han	establecido
redes	de	proveedores,	en	vez	de	probar	con	las	«incógnitas»	de	las	empresas
locales,	a	las	que	muy	probablemente	habrá	que	enseñar	algunas	cosas.

El	 resultado	es	que	el	país	anfitrión	acaba	 teniendo	«enclaves»,	 aislados
del	 resto	 de	 la	 economía,	 en	 los	 que	 las	 filiales	 de	 las	 EMN	 se	 dedican	 a
«operaciones	destornillador»	 (screwdriver	operations),	 limitándose	a	utilizar
trabajadores	 locales	 baratos	 para	 el	 montaje	 final	 con	 insumos
mayoritariamente	importados	y	comprando	poco	a	las	empresas	del	lugar.	Si
ese	es	el	caso,	puede	haber	algún	provecho	limitado	a	corto	plazo	(como	los
salarios	 de	 los	 trabajadores	 o	 empresas	 que	 venden	 determinados
componentes	poco	sofisticados),	pero	la	mayoría	de	los	beneficios	reales	de	la
presencia	 de	 las	EMN	 (como	 la	 transferencia	 de	 tecnologías,	 la	 exposición	 a
mejores	prácticas	de	gestión,	la	formación	de	los	trabajadores	e	ingenieros	en
ciertas	aptitudes	y	en	tecnologías	más	avanzadas)	no	se	producen.

El	 ejemplo	más	 elocuente	 de	 «economía	 de	 enclave»	 es	 el	 de	 Filipinas,
que,	 según	 algunos	 datos,	 es	 literalmente	 el	 país	 con	 la	 tecnología	 más
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avanzada	 del	 mundo:	 tiene	 la	 mayor	 proporción	 de	 productos	 de	 alta
tecnología	 (sobre	 todo	 electrónica)	 en	 su	 cesta	 de	 exportaciones
manufactureras,	con	un	60 %	(mucho	más	que	Estados	Unidos,	con	un	20 %,
o	 incluso	 Corea,	 con	 un	 35 %),	 según	 los	 datos	 del	 Banco	 Mundial[20].	 A
pesar	 de	 ser	 tan	 hi-tech,	 Filipinas	 tiene	 una	 renta	 per	 cápita	 de	 solo	 3500
dólares,	frente	a	los	más	de	30 000	dólares	de	Corea	del	Sur,	por	no	hablar	de
los	 cerca	 de	 60 000	 dólares	 de	 Estados	 Unidos.	 Ello	 se	 debe	 a	 que	 los
productos	 electrónicos	 que	 exporta	 Filipinas	 los	 producen	 en	 su	 totalidad
filiales	 de	 multinacionales	 que	 llevan	 a	 cabo	 operaciones	 «destornillador».
Puede	que	Filipinas	sea	uno	de	los	ejemplos	más	extremos,	pero	estas	filiales
suelen	llevar	a	cabo	operaciones	de	este	tipo	en	países	en	vías	de	desarrollo.

Teniendo	esto	en	cuenta,	no	es	una	gran	sorpresa	que	muchos	gobiernos
hayan	regulado	las	EMN	para	maximizar	los	beneficios	que	puedan	obtener	de
ellas.	 Se	 ha	 restringido	 la	 participación	 en	 la	 propiedad,	 de	 modo	 que	 las
multinacionales	tienen	que	entrar	en	una	empresa	conjunta	con	un	socio	local,
lo	que	aumenta	las	posibilidades	de	este	de	aprender.	En	los	sectores	clave,	la
cuota	 suele	 ser	 inferior	 al	 50 %,	de	modo	que	 los	 locales	 tengan	una	mejor
posición	 negociadora.	 Algunos	 países	 exigen	 a	 las	 multinacionales	 que
transfieran	cierta	tecnología	a	sus	filiales	o	ponen	límites	a	los	derechos	que
aquellas	 pueden	 cobrar	 por	 conceder	 licencias	 de	 sus	 tecnologías.	 A	 veces
obligan	a	que	contraten	a	una	determinada	proporción	de	trabajadores	locales,
o	que	los	formen.	Para	maximizar	los	beneficios	indirectos	de	las	inversiones
de	 las	 EMN,	 exigen	 que	 sus	 filiales	 compren	 más	 de	 una	 determinada
proporción	de	los	insumos	a	los	proveedores	locales,	lo	que	se	conoce	como
«requisito	de	 contenido	 local».	Estas	políticas	 se	han	utilizado	 ampliamente
—y	 con	 éxito—	 en	 países	 como	 Japón,	Corea	 del	 Sur,	 Taiwán	 y	 Finlandia
entre	el	final	de	la	Segunda	Guerra	Mundial	y	la	década	de	1980[21].

Los	casos	de	Corea	y	Taiwán	son	especialmente	interesantes.	Para	atraer	a
las	multinacionales,	ofrecieron	en	un	principio	exenciones	fiscales	e	incluso	la
suspensión	parcial	de	la	ya	débil	 legislación	laboral	del	país	en	sectores	que
no	 requerían	 altas	 tecnologías	 (prendas	 de	 vestir,	 juguetes	 de	 peluche,
zapatillas	de	deporte,	por	ejemplo).	Eso	sí,	en	contra	de	lo	que	suele	creerse,
impusieron	todo	tipo	de	regulaciones	para	que	 las	 inversiones	de	 las	EMN	 se
dirigieran	 a	 las	 industrias	 de	 alta	 tecnología,	 como	 la	 electrónica	 y	 la
automoción,	 y	 hacerse	 así	 con	 la	 mayor	 cantidad	 posible	 de	 técnicas	 y
competencias.	 Gracias	 a	 esas	 políticas,	 Corea	 y	 Taiwán	 cuentan	 hoy	 con
algunas	 multinacionales	 como	 Samsung	 (Corea)	 y	 TSMC	 (Taiwán)	 para	 la
producción	de	semiconductores,	LG	(Corea)	para	la	fabricación	de	pantallas	y
Hyundai-Kia	 (Corea)	 para	 la	 de	 automóviles	 (véase	 «Fideos»).	 China	 ha
hecho	 progresos	 semejantes	 en	 las	 últimas	 décadas,	 aunque	 su	 enorme
mercado	doméstico	(al	que	la	mayoría	de	las	multinacionales	se	mueren	por
acceder)	 le	 ha	 dado	 tal	 capacidad	 de	 negociación	 que	 gran	 parte	 de	 la
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transferencia	de	conocimientos	se	ha	producido	por	medio	de	negociaciones
informales	con	las	distintas	compañías,	en	vez	de	a	través	de	una	legislación
formal,	como	en	los	casos	de	Corea	y	Taiwán.

Incluso	 Irlanda	y	Singapur,	países	que	 la	mayoría	de	 la	gente	presupone
que	 se	 han	 beneficiado	 económicamente	 por	 ser	 poco	 estrictos	 con	 las
multinacionales,	en	realidad	lo	han	hecho	gracias	a	ciertas	políticas	públicas
(sus	ubicaciones	estratégicas	—la	pertenencia	de	Irlanda	a	la	Unión	Europea,
la	 localización	de	Singapur	en	el	núcleo	clave	del	 comercio	 internacional—
también	 han	 ayudado).	 Sus	 gobiernos	 se	 hicieron	 a	 un	 lado	 y	 ofrecieron
apoyos	 a	 la	 carta	 a	 las	 multinacionales	 cuya	 intención	 era	 invertir	 en
industrias	de	alta	tecnología,	como	la	electrónica	o	la	farmacéutica,	antes	que
esperar	a	que	una	multinacional	de	un	sector	cualquiera	apareciera	e	hiciera	lo
que	 quisiera[22].	 En	 el	 caso	 de	 Singapur,	 el	 Gobierno	 ha	 aprovechado	 su
posición	como	principal	arrendador	del	país	(al	ser	propietario	de	casi	el	90 %
de	 la	 tierra)	 para	 atraer	 a	 las	 industrias	 de	 alta	 productividad,	 ofreciéndoles
buenas	ubicaciones	con	alquileres	razonables.

El	plátano	es	la	fruta	más	productiva	del	mundo.	Pero	esa	productividad,	mal
empleada,	ha	dado	 lugar	a	 resultados	muy	negativos.	Al	principio	 se	utilizó
para	mantener	con	vida	a	los	esclavos	en	las	Américas	con	un	coste	mínimo
para	los	dueños	de	las	plantaciones.	Más	tarde	se	convirtió	en	la	causa	de	la
explotación	 laboral,	 la	corrupción	política	y	 la	 invasión	militar	 internacional
en	muchas	economías	circundantes	al	mar	Caribe.

Las	multinacionales	 son	 así.	Al	 igual	 que	 los	 plátanos,	muchas	 de	 ellas
son	altamente	productivas.	Sin	embargo,	si	se	utilizan	de	forma	incorrecta,	el
país	anfitrión	acaba	convirtiéndose	en	una	«economía	de	enclave»,	cuando	no
en	 una	 «república	 bananera».	 Solo	 cuando	 existen	 políticas	 públicas	 que
garantizan	 la	 máxima	 transferencia	 de	 tecnologías,	 formación	 de	 los
trabajadores	y	prácticas	de	gestión	las	economías	de	acogida	se	ven	realmente
beneficiadas	por	la	presencia	de	las	EMN.
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10
Coca-Cola

Coca-Cola	(receta	estadounidense)
Ya	saben	a	lo	que	me	refiero

No	puedo	decir	que	sea	un	consumidor	habitual	de	Coca-Cola	ni	de	ningún
otro	 tipo	 de	 refresco	 de	 cola,	 pero	 a	 veces,	 en	 ciertas	 calurosas	 tardes	 de
verano,	hasta	yo	tengo	que	reconocer	que	no	hay	nada	como	una	Coca-Cola
helada.	Solo	que	no	me	la	bebo	directamente	de	la	botella	o	la	lata.	Y	no	tanto
por	 una	 cuestión	 de	 etiqueta,	 sino	 porque	 necesito	 un	 recipiente;	 incluso
podría	beberla	de	un	cuenco	si	fuera	necesario.	El	caso	es	que	me	gusta	tomar
Coca-Cola,	pero	bien	helada,	con	muchos	cubitos	de	hielo,	porque	me	parece
una	bebida	demasiado	dulce	y	necesito	diluirla	un	poco.

Sé	 que	 hay	 miles	 de	 millones	 de	 personas	 que	 no	 están	 de	 acuerdo
conmigo.	Les	encanta	 lo	que	para	mí	es	el	 sabor	excesivamente	dulce	de	 la
Coca-Cola.	 Según	 el	 periodista	 británico	 Tom	 Standage,	 en	 un	 texto	 de
mediados	 de	 la	 década	 de	 2000,	 hay	 «doscientos	 países	 en	 los	 que	 la
compañía	Coca-Cola	está	presente,	más	de	los	que	pertenecen	a	las	Naciones
Unidas.	Su	bebida	es	ahora	el	producto	más	conocido	del	mundo,	y	 se	dice
que	“Coca-Cola”	es	la	segunda	palabra	más	comprendida	del	mundo	después
de	“OK”»[1].

Al	 ser	posiblemente	el	producto	más	 icónico	de	Estados	Unidos,	Coca-Cola
ha	 llegado	 a	 simbolizar	 el	 capitalismo	 de	 este	 país,	 con	 todo	 lo	 bueno	 y	 lo
malo	 que	 ello	 implica.	 Para	 algunos,	 como	 los	 jóvenes	 disidentes	 de	 la
antigua	Unión	Soviética,	 la	Coca-Cola	era	un	símbolo	de	 libertad	 (personal,
económica	y	 política)(61).	 Para	 otros,	 como	 la	 izquierda	 en	 la	 India	 hasta	 la
década	 de	 1980,	 encarnaba	 todo	 lo	malo	 del	 capitalismo	 estadounidense:	 el
consumismo	 y,	 lo	 que	 es	 peor,	 la	 manipulación	 comercial	 del	 gusto	 del
consumidor.	En	1977,	en	un	gesto	muy	simbólico,	el	Gobierno	indio	retiró	la
licencia	de	distribución	de	Coca-Cola	en	el	país	cuando	la	compañía	se	negó	a
entrar	 en	 una	 empresa	 conjunta	 con	 un	 socio	 local.	 De	 forma	 igualmente
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simbólica,	 Coca-Cola	 regresó	 a	 la	 India	 en	 1993,	 poco	 después	 de	 su
liberalización	económica	en	1991.	Pocos	productos	han	estado	 tan	cargados
políticamente	en	todo	el	mundo	como	Coca-Cola.

Una	persona	que	manejó	hábilmente	el	campo	de	minas	simbólico	que	es
Coca-Cola	 fue	 el	 mariscal	 Gueorgui	 Zhúkov,	 el	 cerebro	 de	 las	 victorias
soviéticas	 sobre	 los	 nazis	 en	 las	 batallas	 cruciales	 de	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial	de	Leningrado	y	Stalingrado.	Se	dice	que	el	general	estadounidense
Dwight	 Eisenhower	 le	 descubrió	 la	 bebida	 durante	 la	 guerra	 y	 este	 se
enamoró	 de	 ella.	 Mientras	 servía	 como	 comandante	 de	 las	 fuerzas	 de
ocupación	 soviéticas	 en	 Europa	 (mayo	 de	 1945-junio	 de	 1946),	 hizo	 una
petición	 especial	 a	 la	 compañía	 Coca-Cola	 para	 que	 fabricara	 una	 versión
blanca	de	 la	 bebida,	 de	modo	que	pudiera	 tomarla	 sin	 que	pareciera	 que	 se
estaba	 impregnando	 de	 la	 esencia	 del	 capitalismo	 estadounidense.	 Esta
versión,	que	 se	elaboró	 suprimiendo	el	 colorante	de	caramelo,	 se	 fabricó	en
Bruselas,	 se	 embotelló	 en	 un	 envase	 anodino	 y	 se	 envió	 al	 cuartel	 general
europeo	del	mariscal[2].	Una	maniobra	brillante	digna	de	uno	de	los	mejores
estrategas	militares	de	la	historia.

John	Pemberton,	de	Atlanta	(Georgia),	en	Estados	Unidos,	fue	el	inventor	de
la	 Coca-Cola[3].	 En	 1885,	 lanzó	 la	 Pemberton’s	 French	Wine	 Coca,	 cuyos
ingredientes	principales	eran	hoja	de	coca,	nuez	de	cola	y	vino.	Ya	existían
otras	bebidas	que	mezclaban	alcohol	y	hoja	de	coca.	Especialmente	popular
era	el	Vin	Mariani,	un	vino	en	el	que	 las	hojas	de	coca	 se	maceraban	en	el
líquido	durante	 seis	meses	y	entre	 cuyos	 seguidores	 se	 encontraban	 la	 reina
Victoria	y	Thomas	Edison[4].	La	innovación	de	Pemberton	fue	añadir	nuez	de
cola	a	la	mezcla.	La	bebida	se	vendía	como	un	«tónico	para	los	nervios»	(con
independencia	de	lo	que	eso	significara	realmente,	parece	que	había	muchos
problemas	de	nervios	en	el	mundo	occidental	del	siglo	XIX).

En	 1886	 se	 prohibió	 el	 alcohol	 en	 el	 entonces	 principal	 mercado	 de	 la
bebida	 de	 Pemberton,	 Atlanta	 y	 los	 alrededores	 del	 condado	 de	 Fulton.
Pemberton	eliminó	el	alcohol	de	su	coca	con	vino	francés	y	le	añadió	azúcar
(para	enmascarar	el	sabor	amargo	de	los	dos	ingredientes	principales,	la	hoja
de	coca	y	la	nuez	de	cola,	que	se	hacían	demasiado	notorios	sin	el	sabor	del
vino)	 y	 unos	 aceites	 cítricos.	 La	 bebida	 no	 alcohólica	 resultante	 se	 llamó
Coca-Cola.

Al	 principio,	 la	Coca-Cola	 se	 vendía	 en	 las	 farmacias	 en	 una	 fuente	 de
soda,	 seguramente	 para	 aumentar	 sus	 credenciales	 medicinales,	 ya	 que	 en
aquella	época	se	creía	que	las	bebidas	carbonatadas	eran	beneficiosas	para	la
salud.	 En	 1894	 empezó	 a	 embotellarse,	 lo	 que	 permitió	 su	 envío	 a	 larga
distancia	 y	 amplió	 enormemente	 su	 mercado	 potencial.	 A	 mediados	 de	 la
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década	de	1910	 se	hizo	 tan	popular	 que	 empezaron	 las	 falsificaciones,	 algo
que	 la	 empresa	 trató	 de	 combatir	 con	 una	 campaña	 publicitaria	 que	 decía:
«Exija	lo	auténtico»[5].	La	empresa	empezó	a	exportar	la	bebida	en	la	década
de	1920.	En	los	años	treinta,	Coca-Cola	ya	era	un	icono	nacional.	En	1938	se
la	describió	como	«la	esencia	sublimada	de	Estados	Unidos»[6].

El	 nombre	 de	 Coca-Cola	 lo	 inventó	 uno	 de	 los	 socios	 comerciales	 de
Pemberton,	Frank	Robinson,	que	bautizó	la	bebida	con	el	nombre	de	los	dos
ingredientes	esenciales:	la	hoja	de	coca	y	la	nuez	de	cola	(kola).

La	nuez	de	cola	es	originaria	de	África	occidental.	Contiene	estimulantes,
como	 la	 cafeína	 (más	 que	 el	 café	 y	 la	mayoría	 de	 los	 tés)	 y	 la	 teobromina
(también	 presente	 en	 el	 chocolate;	 véase	 «Chocolate»)[7].	 Debido	 a	 esa
propiedad,	 los	africanos	occidentales	 la	mascan	como	estimulante	y	también
como	inhibidor	del	apetito,	lo	que	permite	a	su	consumidor	«someterse	a	un
esfuerzo	prolongado	sin	fatiga	ni	sed»[8].	Mascar	nuez	de	cola	desempeña	un
papel	 importante	 en	 las	 reuniones	 de	 la	 comunidad,	 los	 ritos	 de	 paso	 y	 las
ceremonias	 para	 afianzar	 tratados	 y	 cerrar	 tratos	 en	 las	 culturas	 de	 África
occidental[9].	También	se	dice	que	la	nuez	de	cola	hacía	más	aceptable	el	agua
viciada	 y	 podrida	 en	 las	 travesías	 de	 larga	 distancia	 y,	 por	 ese	 motivo,	 se
utilizaba	en	los	barcos	de	esclavos	que	partían	de	África[10].

La	 nuez	 de	 cola	 de	 la	Coca-Cola	 se	 sustituyó	 por	 un	 producto	 químico
sintético	en	2016[11],	lo	que	provocó	que	la	bebida	parezca	una	de	esas	viejas
bandas	de	rock	en	las	que,	tras	muchos	cambios	en	la	formación	a	lo	largo	de
los	 años	 debido	 a	 diferencias	 artísticas	 y	 choques	 de	 egos,	 apenas	 acaba
habiendo	ninguno	de	 sus	miembros	originales.	El	otro	«miembro	 fundador»
de	Coca-Cola,	la	hoja	de	coca,	que	aportaba	cocaína	(añadida	a	la	cafeína	y	a
la	teobromina	de	la	nuez	de	cola),	ya	había	«abandonado	la	banda»	hacía	más
de	cien	años,	a	principios	del	siglo	XX,	cuando	la	empresa	decidió	sacarla	de
la	fórmula	al	conocerse	su	condición	adictiva(62).

La	 cocaína	 se	 obtiene	 de	 la	 planta	 de	 la	 coca,	 originaria	 del	 oeste	 de
Sudamérica.	 Los	 indígenas	 —especialmente	 en	 la	 región	 andina	 de	 gran
altitud	 en	 la	 que	 se	 encuentran—	han	mascado	 siempre	hojas	 de	 coca	o	 las
han	preparado	como	infusión,	para	aliviar	los	dolores	mientras	trabajaban	en
un	entorno	con	poco	oxígeno	y	para	ayudarse	a	aguantar	 sin	comer,	ya	que
inhiben	el	apetito	 (del	mismo	modo	en	que	 lo	hacen	 las	nueces	de	cola)[12].
Esas	formas	de	consumo	de	la	planta	no	son	adictivas	ni	perjudiciales	para	la
salud	y,	lo	que	es	más	importante,	al	igual	que	la	masticación	compartida	de
la	 nuez	 de	 cola,	 desempeñan	 una	 función	 cultural	 y	 religiosa	 clave	 en	 las
comunidades	 andinas	 y	 otras	 comunidades	 indígenas	 de	América	Latina[13].
Muchas	personas	cultivan	allí	plantas	de	coca.
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El	 propio	 Evo	 Morales,	 expresidente	 boliviano	 (2006-2019)	 y	 segundo
presidente	indígena	de	un	país	latinoamericano	(después	de	Benito	Juárez,	el
presidente	mexicano	del	 siglo	XIX,	 1858-1872),	 fue	un	 cocalero.	Alcanzó	 la
fama	política	gracias	a	su	campaña	contra	la	erradicación	forzosa	del	cultivo
de	esta	planta,	que	el	Gobierno	llevó	a	cabo	a	finales	de	la	década	de	1990	y
principios	de	la	de	2000	con	un	fuerte	apoyo	de	Estados	Unidos	como	parte
de	su	«guerra	contra	las	drogas».

En	2005,	Morales	 llegó	a	 la	presidencia	gracias	 a	 la	oleada	de	protestas
contra	 las	 políticas	 del	 llamado	 «Consenso	 de	 Washington»,	 que	 habían
consistido	 en	 la	 reducción	 fiscal,	 la	 liberalización	 del	 comercio,	 la
desregulación	y	las	privatizaciones	que	habían	perjudicado	a	Bolivia	durante
las	 dos	 últimas	 décadas.	 Las	 políticas	 del	 Consenso	 de	 Washington	 se
denominaban	 así	 porque	 las	 defendían	 los	 tres	 organismos	 económicos	más
poderosos	 a	 escala	 internacional	 con	 sede	 en	Washington	D. C.,	 esto	 es,	 el
Tesoro	 estadounidense,	 el	 Fondo	 Monetario	 Internacional	 y	 el	 Banco
Mundial.

Al	llegar	a	la	presidencia,	Morales	nacionalizó	la	industria	del	gas	natural,
la	 principal	 fuente	 de	 exportación	 del	 país.	 A	 continuación,	 nacionalizó	 (al
menos	 parcialmente)	 los	 «servicios	 públicos»	 (electricidad,	 agua	 y
ferrocarriles),	 aumentó	 las	 comisiones	 que	 las	 empresas	 mineras	 (en	 su
mayoría	extranjeras)	debían	pagar	al	Gobierno	(como	guardián	de	la	riqueza
mineral	 nacional)	 e	 incrementó	 el	 gasto	 en	 bienestar	 social.	 Muchos
economistas	 predijeron	 que	 esos	 cambios	 provocarían	 un	 grave	 desastre
económico:	 las	 industrias	 nacionalizadas,	 las	 políticas	 hostiles	 hacia	 los
inversores	extranjeros	y	la	redistribución	de	la	renta	«a	la	baja»	eran	lo	peor
que	 un	 Gobierno	 podía	 hacerle	 a	 la	 economía,	 según	 el	 Consenso	 de
Washington.

Pero	los	resultados	de	Bolivia	no	dieron	la	razón	a	los	escépticos.	En	vista
de	 las	 políticas	 de	Morales,	 resultaba	natural	 que	 el	 país	 experimentara	una
drástica	caída	en	la	desigualdad	de	ingresos	durante	su	mandato(63).	No	solo
eso,	 sino	 que	 la	 economía	 también	 se	 aceleró	 notablemente:	 la	 tasa	 de
crecimiento	de	su	renta	per	cápita	pasó	del	0,5 %	anual	durante	el	periodo	del
Consenso	de	Washington	(1982-2005)	al	3 %	anual	durante	la	era	Morales.

Bolivia	no	fue	el	único	país	de	América	Latina	que	desafió	el	Consenso	de
Washington	y	mejoró	sus	 resultados	económicos.	Entre	 finales	de	 la	década
de	 1990	 y	 mediados	 de	 la	 de	 2000,	 algunos	 partidos	 de	 izquierda	 o	 de
tendencia	progresista	 llegaron	al	poder	en	varios	países	 latinoamericanos	—
Argentina,	 Brasil,	 Ecuador,	 Uruguay	 y	 Venezuela—	 en	 lo	 que	 se	 conoció
como	la	«marea	rosa»(64).

Ninguno	de	 ellos	 llegó	 tan	 lejos	 como	Bolivia,	 pero	 los	gobiernos	de	 la
marea	rosa	revirtieron	muchas	de	las	políticas	«neoliberales»(65)	del	Consenso
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de	 Washington.	 Aumentaron	 el	 gasto	 en	 bienestar	 social	 para	 los	 más
necesitados,	 al	 tiempo	 que	 algunos	 de	 ellos	 incrementaban	 también	 los
salarios	mínimos	y	reforzaban	los	sindicatos,	lo	que	hizo	crecer	así	la	parte	de
la	renta	nacional	destinada	a	los	trabajadores.	Asimismo,	también	revirtieron
parcialmente	 la	 liberalización	 del	 comercio,	 aumentaron	 los	 subsidios	 a
determinadas	 industrias	 y	 endurecieron	 las	 regulaciones	 a	 los	 inversores
extranjeros	(véase	«Plátano»).

Sus	 políticas	 desafiaron	 la	 predicción	 de	 la	 ortodoxia	 neoliberal,
provocaron	una	mayor	igualdad	y	aceleraron	el	crecimiento.	La	excepción	es
Venezuela,	bajo	la	singularmente	desastrosa	presidencia	de	Nicolás	Maduro.
Allí	la	economía	se	ha	hundido;	pero	los	resultados	económicos	de	Venezuela
bajo	 su	 predecesor,	 Hugo	 Chávez,	 siguieron	 representando	 una	 mejora
respecto	 a	 las	 políticas	 neoliberales	 de	 la	 época	 anterior,	 aunque	 no	 tan
impresionantes	como	en	otros	países	de	la	marea	rosa(66).

No	estoy	diciendo	que	todo	fuera	de	maravilla	en	los	países	de	la	marea	rosa.
La	desigualdad,	aunque	se	redujo	en	la	mayoría	de	ellos,	seguía	siendo	muy
alta	 en	 comparación	 con	 los	 estándares	 internacionales.	 Y,	 lo	 que	 es	 más
importante,	sus	gobiernos	no	se	esforzaron	bastante	en	crear	una	base	sólida
para	el	crecimiento	económico	sostenido	mediante	el	desarrollo	de	industrias
de	 alta	 productividad	 que	 pudieran	 sustituir	 a	 las	 industrias	 tradicionales
basadas	 en	 la	 explotación	 de	 recursos	 naturales,	 como	 la	 minería	 y	 la
agricultura,	 cuyos	 potenciales	 de	 crecimiento	 a	 largo	 plazo	 son	 limitados
(véase	 «Anchoa»).	 El	 mayor	 fracaso	 en	 ese	 sentido	 fue	 el	 de	 Brasil.	 Los
gobiernos	de	Lula	da	Silva	y	Dilma	Rousseff	continuaron	en	gran	medida	con
las	políticas	comerciales	e	 industriales	de	 la	era	neoliberal	y	dejaron	que	su
antaño	poderosa	 industria	manufacturera	se	deteriorara	sin	remedio.	Al	final
de	 este	 periodo,	Brasil	 pasó	 a	 ser	más	 dependiente	 de	 las	 exportaciones	 de
recursos	naturales	(por	ejemplo,	mineral	de	hierro,	soja,	carne	de	vacuno)	de
lo	que	había	sido	durante	el	apogeo	de	la	era	neoliberal(67).

Dada	 su	 incapacidad	 para	 reducir	 su	 dependencia	 de	 los	 productos
primarios,	los	países	de	la	marea	rosa	se	vieron	muy	afectados	cuando,	en	la
década	de	2000,	el	aumento	mundial	en	los	precios	de	estos	productos,	que	se
había	 visto	 impulsado	 por	 el	 supercrecimiento	 de	 China,	 llegó	 a	 su	 fin	 en
2012-2013.	Como	consecuencia,	todos	esos	gobiernos,	excepto	el	venezolano
(que	derivó	a	una	extraña	parodia	del	socialismo	bajo	el	Gobierno	autocrático
de	Nicolás	Maduro)	perdieron	el	poder	en	 las	elecciones	durante	 la	segunda
mitad	de	la	década	de	2010,	excepto	en	Bolivia,	donde	ocurrió	a	través	de	un
golpe	de	Estado.
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Aun	así,	 los	cambios	de	gobierno	no	condujeron	a	 la	 restauración	de	un
ancien	 régime	 neoliberal.	 En	Argentina	 y	Bolivia,	 los	 partidos	 de	 la	marea
rosa	 retomaron	 el	 poder	 tras	 un	 breve	 interludio(68).	Mientras	 escribo	 estas
líneas,	 en	 la	 primavera	 de	 2022,	 muchos	 comentaristas	 predicen	 que	 un
gobierno	 de	 la	 marea	 rosa	 podría	 volver	 a	 ganar	 en	 las	 elecciones
presidenciales	de	2022	en	Brasil,	tras	la	desastrosa	presidencia	del	derechista
Jair	Bolsonaro	y	el	regreso	del	expresidente	Lula	a	la	política.

Por	otra	parte,	a	finales	de	la	década	de	2010	y	principios	de	la	de	2020,
ciertos	 países	 latinoamericanos	 que	 no	 se	 habían	 unido	 a	 la	 marea	 rosa
comenzaron	 a	 acercarse	 a	 la	 izquierda.	En	México	 y	Perú,	 los	 izquierdistas
Andrés	Manuel	López	Obrador	y	Pedro	Castillo	llegaron	a	la	presidencia	en
2019	y	2021,	respectivamente.	En	junio	de	2022,	Gustavo	Petro	fue	elegido	el
primer	presidente	de	izquierdas	de	la	historia	de	Colombia.

En	este	sentido	el	acontecimiento	más	significativo	ha	sido	la	victoria	de
Gabriel	 Boric,	 un	 antiguo	 activista	 estudiantil	 de	 treinta	 y	 cinco	 años,
representante	 del	 Frente	 Amplio,	 es	 decir,	 de	 la	 coalición	 de	 partidos	 de
izquierda,	 en	 las	 elecciones	 presidenciales	 chilenas	 de	 diciembre	 de	 2021.
Desde	el	golpe	militar	de	1973,	Chile	había	sido	el	pionero	del	neoliberalismo
no	solo	en	América	Latina	sino	en	todo	el	mundo,	anticipándose	incluso	a	las
políticas	 neoliberales	 de	 Margaret	 Thatcher	 y	 Ronald	 Reagan	 en	 los	 años
ochenta	(véase	«Okra»).	De	modo	que	cuando	Chile	eligió	presidente	a	Boric,
que	había	declarado	que	«Chile	fue	la	cuna	del	neoliberalismo,	y	también	será
su	tumba»,	fue	como	si	los	estadounidenses	hubieran	votado	la	prohibición	de
la	Coca-Cola.	Dios	nos	libre.

El	 rechazo	 a	 las	políticas	neoliberales	del	Consenso	de	Washington	ha	 sido
menos	visible	en	otras	regiones	del	mundo	en	vías	de	desarrollo,	como	Asia	y
África.

En	 Asia,	 se	 debe	 principalmente	 a	 que	 los	 países	 no	 han	 seguido	 las
políticas	del	Consenso	de	Washington	de	 forma	 tan	 rígida	como	 lo	hicieron
los	 latinoamericanos.	 Sus	 buenos	 resultados	 económicos,	 en	 general,	 han
hecho	 que	 relativamente	 pocos	 países	 hayan	 tenido	 que	 pedir	 grandes
préstamos	 a	 las	 instituciones	 de	Washington,	 lo	 que	 ha	 provocado	 que	 sea
menos	necesario	que	adopten	políticas	neoliberales.	Aparte,	muchos	de	ellos
han	mostrado	un	planteamiento	menos	ideológico	de	las	políticas	económicas,
por	 lo	que,	 incluso	cuando	adoptaron	 iniciativas	neoliberales,	por	 lo	general
no	las	aplicaban	en	su	forma	extrema,	como	ocurría	en	América	Latina.

Los	 países	 africanos,	 aunque	 han	 sufrido	 aún	 más	 que	 los
latinoamericanos	 las	 políticas	 del	 Consenso	 de	 Washington(69),	 han	 tenido
más	 dificultades	 para	 rechazarlas	 abiertamente,	 dada	 su	mayor	 dependencia
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de	 esas	 instituciones	 para	 su	 financiación.	 Aun	 así,	 en	 la	 última	 década	 ha
habido	 un	 creciente	 reconocimiento	 en	 todo	 el	 continente	 africano	 de	 la
necesidad	de	un	papel	mucho	más	activo	del	Estado	que	el	recomendado	por
el	Consenso	de	Washington[14].

Estas	políticas	no	han	funcionado	bien	ni	siquiera	en	los	países	ricos.	Durante
el	 periodo	 neoliberal	 desde	 la	 década	 de	 1980,	 estos	 han	 experimentado	 un
crecimiento	 más	 lento,	 una	 mayor	 desigualdad	 y	 crisis	 financieras	 más
frecuentes	que	en	las	décadas	anteriores	de	la	«economía	mixta»,	en	las	que
los	gobiernos	desempeñaban	un	papel	más	activo	—es	decir,	más	 intrusivo,
desde	 el	 punto	 de	 vista	 neoliberal—	 en	 la	 contención	 y	 regulación	 de	 las
fuerzas	del	mercado(70).

Las	políticas	neoliberales	han	sido	desastrosas	para	 los	países	en	vías	de
desarrollo	 porque	 eran	 particularmente	 inapropiadas	 para	 sus	 necesidades.
Sobre	 todo,	 la	 ortodoxia	 neoliberal	 niega	 el	 hecho	 de	 que	 estos	 países	 solo
pueden	hacer	 progresar	 sus	 economías	 si	 son	 capaces	 de	 crear	 el	 «espacio»
para	 que	 sus	 productores	 «crezcan»	 y	 adquieran	 las	 capacidades	 que	 se
requieren	 para	 dedicarse	 a	 industrias	 de	 mayor	 productividad	 mediante	 la
protección	 del	 comercio,	 las	 subvenciones,	 la	 regulación	 de	 los	 inversores
extranjeros	 y	 otras	 medidas	 públicas	 de	 apoyo	 (véanse	 «Langostino	 —¿o
gamba?—»	y	«Plátano»).	Para	empeorar	la	situación,	sobre	todo	en	los	años
ochenta	 y	 noventa,	 las	 recomendaciones	 de	 las	 instituciones	 de	Washington
adoptaron	 lo	 que	 llegó	 a	 conocerse	 despectivamente	 como	 un	 enfoque	 de
«molde	de	galletas»,	en	el	que	se	fomentaba	el	mismo	conjunto	de	políticas
para	 todos	 los	países,	 sin	 tener	 en	cuenta	 las	diferencias	 en	 sus	condiciones
económicas	y	entornos	sociopolíticos.

El	 éxito	 continuo	 de	 Coca-Cola	 demuestra	 que	 para	 que	 un	 producto
triunfe	es	necesario	que	los	clientes	estén	contentos,	aunque	haya	una	minoría
que	no	lo	esté	del	todo	(como	yo).	Incapaz	de	hacer	felices	a	sus	clientes,	el
paquete	 de	 políticas	 del	Consenso	de	Washington,	 antaño	 tan	 predominante
en	el	mundo	en	vías	de	desarrollo,	parece	destinado	a	desaparecer	en	el	ocaso
de	la	historia.
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CUARTA	PARTE

Convivir
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11
Centeno

Caballa	con	salsa	de	tomate	sobre	pan	crujiente	de	centeno	(receta	mía)
Pan	crujiente	de	centeno	con	salsa	de	tomate	(perejil	picado,	tomate,
aceitunas	y	guindilla,	con	una	pizca	de	salsa	de	anchoas	fermentada)	y

lomos	de	caballa	a	la	parrilla

Cuando	decidí	seguir	con	mis	estudios	de	posgrado	en	Inglaterra	a	mediados
de	 la	 década	 de	 1980,	 la	 mayoría	 de	 mis	 conocidos	 coreanos,	 mis	 padres
incluidos,	se	quedaron	atónitos,	por	decirlo	suavemente.	Para	los	coreanos	de
aquella	 época	 (aún	 hoy	 es	 así,	 aunque	 un	 poco	 menos),	 estudiar	 en	 el
extranjero	significaba	hacerlo	en	Estados	Unidos.	Nadie	iba	a	otros	países,	y
menos	aún	a	Inglaterra,	a	la	que	se	veía	como	un	país	en	decadencia	y	que	ni
siquiera	 tenía	vínculos	históricos	con	Corea	(mi	país	había	sido	considerado
indigno	de	la	famosa	ávida	atención	del	Imperio	británico).

Yo	 quería	 estudiar	 en	 Inglaterra	 porque	 me	 había	 decepcionado	 la
economía	 neoclásica,	 más	 bien	 cerril	 y	 técnica,	 que	 me	 enseñaban	 en	 mi
programa	de	 licenciatura	 en	Corea.	En	aquella	 época	 (desgraciadamente,	 ya
no),	los	departamentos	de	Economía	británicos	ofrecían	una	perspectiva	más
plural	 de	 la	 disciplina	 que	 sus	 homólogos	 estadounidenses	 —con	 una
formación	keynesiana,	marxista	y	de	otras	escuelas—,	por	lo	que	me	pareció
el	 lugar	 más	 apropiado	 para	 adquirir	 un	 conocimiento	 más	 general	 de	 la
economía.

Cuando	expuse	mis	razones	a	economistas,	profesores	y	amigos	por	igual,
la	mayoría	de	ellos	me	dijeron	que	estaba	cometiendo	un	suicidio	profesional,
antes	incluso	de	haber	empezado,	pero	como	resultaba	demasiado	complicado
explicárselo	 a	 quienes	 no	 eran	 economistas	 me	 inventé	 una	 respuesta	 fácil
para	 cuando	 me	 pidieran	 explicaciones:	 «Soy	 un	 gran	 aficionado	 a	 las
“novelas	 de	 detectives”	 [la	 traducción	 literal	 de	 churi-sosurl,	 su	 nombre
coreano],	e	Inglaterra	es	el	país	donde	se	escriben	 las	mejores».	Después	de
aquello	 la	mayoría	de	 la	 gente	no	preguntaba	más,	 pero	me	daba	 cuenta	de
que	me	miraban	como	a	un	bicho	raro.
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Descubrí	las	novelas	de	detectives	de	joven,	con	las	historias	de	Sherlock
Holmes,	de	Arthur	Conan	Doyle.	Muchos	de	sus	relatos	cortos,	como	«La	liga
de	 los	 pelirrojos»,	 me	 impresionaron	 por	 la	 ingeniosidad	 de	 su	 trama,	 y
también	me	cautivaron	las	espeluznantes	escenas	de	novelas	como	El	signo	de
los	cuatro	y	El	perro	de	los	Baskerville.	En	la	escuela	secundaria	leí	más	de
cien	«novelas	de	detectives»	clásicas:	Maurice	Leblanc	(sus	relatos	de	Arsène
Lupin	 han	 experimentado	 un	 brillante	 e	 ingenioso	 redescubrimiento	 con	 la
serie	de	Netflix	Lupin),	Ellery	Queen,	Georges	Simenon,	Raymond	Chandler,
G. K.	Chesterton	y	muchos	otros.

Con	todo,	la	reina	indiscutible	del	género	para	mí	era	Agatha	Christie	—y
también	 para	 mucha	 gente,	 sus	 dos	 mil	 millones	 de	 libros	 vendidos	 lo
demuestran—.	Con	los	años	he	 llegado	a	apreciar	una	gama	más	variada	de
novela	negra	y	policiaca	al	margen	de	las	novelas	clásicas	de	detectives	en	las
que	se	resuelve	un	enigma,	he	devorado	obras	de	autores	como	John	Le	Carré,
Jo	Nesbø,	Andrea	Camilleri	y	Fred	Vargas,	pero	después	de	casi	medio	siglo
y	 de	 releer	 algunos	 de	 esos	 libros	 aún	me	 estremecen	 los	mecanismos	 para
darle	la	vuelta	a	la	trama	y	el	estilo	de	algunos	clásicos	de	Christie,	como	El
misterio	de	la	guía	de	ferrocarriles,	Asesinato	en	el	Orient	Express,	El	tren	de
las	4.50	y	Cinco	cerditos(71).

Una	de	mis	obras	favoritas	de	Agatha	Christie	es	Un	puñado	de	centeno,
protagonizada	 por	 la	 señorita	 Marple,	 una	 solterona	 de	 aspecto	 inofensivo
cuya	 sagaz	 observación,	 agudo	 ingenio	 y	 profunda	 comprensión	 de	 la
psicología	 humana	 la	 convierten	 en	 una	 detective	 formidable	 (aunque
Hércules	Poirot,	el	arrogante	e	hiperracional	a	la	par	que	compasivo	detective
belga,	con	su	magnífico	bigote,	 siga	siendo	mi	 favorito).	La	 trama	en	sí	era
ingeniosa,	pero	también	me	intrigaba	el	título.	Al	margen	del	sinsentido	de	la
canción	 infantil	 «Sing	a	Song	of	Sixpence»,	de	 la	que	proviene	el	 título	 (al
igual	 que	 otros	 muchos	 de	 Christie),	 me	 preguntaba	 qué	 era	 el	 centeno,	 u
homil	en	coreano(72).

Homil	significa	«trigo	de	los	nómadas	del	norte»	—mil	se	refiere	a	trigo	y
ho	 es	 un	 prefijo	 que	 los	 coreanos	 ponemos	 a	 todo	 lo	 que	 creemos	 (a	 veces
erróneamente)	 que	 proviene	 de	 los	 pueblos	 nómadas	 de	 Asia	 central	 y	 del
norte—,	 de	 modo	 que	 hablamos	 de	 una	 enorme	 franja	 del	 continente
euroasiático	 que	 se	 extiende	 desde	Manchuria,	 pasando	 por	Mongolia	 y	 el
Tíbet,	hasta	Uzbekistán	y	Turquía.	Sabía,	por	 tanto,	que	el	centeno	era	algo
parecido	al	trigo,	pero	no	tenía	ni	idea	de	lo	que	es	en	realidad,	ya	que	nunca
había	probado	nada	elaborado	con	ese	cereal.

Al	llegar	a	Inglaterra,	sentí	que	debía	comer	centeno;	no	podía	permitirme
ignorar	ese	grano	que	era	el	elemento	clave	de	la	trama	de	una	de	mis	novelas
de	 detectives	 favoritas.	Ryvita,	 el	 pan	 crujiente	 de	 centeno	 británico,	 fue	 lo
primero	que	logré	encontrar.	Me	encantó	el	sabor	a	nuez	y	ligeramente	ácido
de	ese	cereal	y	empecé	a	comerlo	a	menudo	como	tentempié	nocturno	cuando
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me	quedaba	estudiando	«hasta	 las	 tantas».	Además,	había	distintos	panes	de
centeno.	 Los	 oscuros,	 del	 tipo	 del	 pumpernickel	 alemán,	 eran	 demasiado
densos	para	mi	gusto,	pero	me	agradaban	los	más	ligeros,	sobre	todo	los	que
tenían	 semillas	 de	 comino.	 Posteriormente,	 durante	mis	 visitas	 a	 Finlandia,
me	encantaron	los	panes	crujientes	de	centeno	finlandeses,	principalmente	los
mezclados	 con	 harina	 de	 corteza	 de	 pino	 (un	 alimento	 de	 la	 hambruna;
Finlandia	es,	de	hecho,	el	último	país	europeo	que	 sufrió	una	hambruna,	en
1866-1868),	uno	de	esos	sabores	que	hacen	que	te	sientas	como	si	estuvieras
en	medio	de	un	bosque	nórdico	levemente	helado.

El	centeno	es	originario	de	la	actual	Turquía,	pero	ha	llegado	a	convertirse	en
un	 símbolo	 de	 los	 sistemas	 alimentarios	 del	 norte	 de	 Europa:	 un	 cereal
resistente	que	crece	en	climas	septentrionales	donde	no	lo	consigue	su	primo
más	 delicado,	 el	 trigo.	 Rusia	 reclama	 el	 título	 de	 mayor	 consumidor	 de
centeno,	 pero	 es	 Polonia	 quien	 ostenta	 el	 mayor	 consumo	 per	 cápita	 y	 es
también	 el	 mayor	 exportador	 del	 grano.	 Aun	 así,	 el	 campeón	 mundial	 es
Alemania,	 que	 produce	 la	 mayor	 cantidad,	 un	 33 %	 más	 que	 el	 siguiente,
Polonia[1].	 El	 centeno	 es	 tan	 importante	 para	Alemania	 que	 hasta	 ocupa	 un
lugar	destacado	en	su	historia.

El	«matrimonio	del	hierro	y	el	centeno»	es	el	apodo	con	el	que	se	conoció
la	alianza	política	negociada	por	Otto	von	Bismarck,	el	primer	canciller	de	la
Alemania	 unificada,	 entre	 los	 Junkers,	 la	 nobleza	 terrateniente	 asentada
principalmente	 en	 Prusia,	 y	 los	 nuevos	 capitalistas	 de	 las	 industrias
«pesadas»,	concentrados	en	Renania,	en	el	oeste.

En	 1879,	 Bismarck	 prescindió	 de	 los	 liberales,	 su	 antiguo	 socio	 de
coalición	 desde	 la	 unificación	 alemana	 de	 1871	 y	 que	 apoyaba,	 entre	 otros
asuntos,	el	libre	comercio,	y	creó	un	nuevo	bloque	de	poder	proteccionista	al
lograr	 que	 los	 Junkers	—productores	 de	 centeno	 con	 gran	 poder	 político—
aceptaran	la	protección	arancelaria	para	las	industrias	pesadas	renanas,	como
la	 del	 hierro	 y	 el	 acero,	 que	 en	 ese	 momento	 luchaban	 contra	 unos
productores	 británicos	 superiores.	 Para	 lograrlo,	 ofreció	 a	 los	 Junkers
protección	arancelaria	contra	los	económicos	cereales	procedentes	de	Estados
Unidos	que	empezaban	a	inundar	los	mercados	europeos,	debido	al	aumento
de	 los	 asentamientos	 en	 las	 praderas	 norteamericanas	 (recuérdese	 la
telenovela	estadounidense	de	los	años	setenta	La	casa	de	la	pradera	y	véase
también	«Okra»)	y	al	desarrollo	de	unos	ferrocarriles	capaces	de	 transportar
los	cereales	desde	su	lugar	de	origen	hasta	los	principales	puertos	marítimos
de	la	costa	este.

La	alianza	entre	los	productores	de	centeno	y	los	de	hierro,	negociada	por
el	 Canciller	 de	 Hierro,	 propulsó	 la	 economía	 alemana	 hasta	 nuevas	 cotas.
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Permitió	 que	 las	 jóvenes	 industrias	 pesadas	 —el	 hierro,	 el	 acero,	 la
maquinaria,	 los	 productos	 químicos—	 crecieran	 tras	 unos	 muros
proteccionistas	 y	 acabaran	 alcanzando	 a	 los	 principales	 productores
británicos,	aunque	ello	supusiera	un	encarecimiento	de	los	alimentos	respecto
a	 lo	 que	 habría	 supuesto	 el	 libre	 comercio	 en	 la	 agricultura	 (pero	 como	 la
mayoría	de	la	gente	contaba	con	unos	ingresos	más	elevados	gracias	al	mayor
éxito	de	la	industrialización	alemana	no	supuso	un	gran	problema).

El	 legado	 de	 Bismarck	 no	 se	 limitó	 al	 desarrollo	 de	 la	 industria	 pesada
alemana.	Hay	 otra	 cosa	 que	 tuvo	 un	 impacto	 aún	mayor,	 y	más	 allá	 de	 las
fronteras	del	país:	la	creación	del	Estado	del	bienestar.

Mucha	 gente	 cree	 que	 el	Estado	 del	 bienestar	 es	 el	 producto	 de	 fuerzas
políticas	 «progresistas»,	 como	 los	 demócratas	 del	 New	 Deal	 en	 Estados
Unidos,	 el	 Partido	 Laborista	 británico	 o	 los	 partidos	 socialdemócratas
escandinavos,	 pero	 en	 realidad	 fue	 el	 archiconservador	 Bismarck	 quien	 lo
creó.

En	1871,	poco	después	de	la	unificación	de	Alemania,	que	hasta	entonces
había	 estado	 dividida	 en	 decenas	 de	 entidades	 políticas	 (unas	 trescientas	 si
nos	 remontamos	al	 siglo	XVIII),	Bismarck	 introdujo	un	programa	de	 seguros
que	 protegía	 a	 los	 trabajadores	 de	 los	 accidentes	 laborales.	 Aunque	 solo
cubría	 a	 un	 número	 limitado	 de	 ellos,	 y	 no	 era	 de	 carácter	 universal,
constituyó	el	primer	seguro	público	del	mundo	para	empleados.

Tras	consolidar	su	poder	con	el	«matrimonio	del	hierro	y	el	centeno»	en
1879,	Bismarck	intensificó	su	impulso	a	las	medidas	de	bienestar	e	introdujo
un	seguro	médico	público	en	1883	y	una	pensión	pública	en	1889,	ambos	sin
precedentes	 en	 el	mundo.	 En	 1884	 amplió	 su	 anterior	 seguro	 de	 accidentes
laborales	 para	 cubrir	 a	 todos	 los	 trabajadores.	Aunque	Alemania	 no	 llegó	 a
introducir	 el	 primer	 seguro	 de	 desempleo,	 otra	 de	 las	 piedras	 angulares	 del
Estado	 del	 bienestar	 moderno	 (ese	 honor	 le	 corresponde	 a	 Francia),	 a
Bismarck	se	le	puede	atribuir	la	creación	del	primer	seguro	de	la	historia(73).

Bismarck	no	creó	el	Estado	del	bienestar	porque	fuera	«socialista»,	como
suele	calificarse	hoy	en	día	a	las	personas	que	lo	promueven;	al	contrario,	era
un	 célebre	 antisocialista.	 Entre	 1878	 y	 1888	 mantuvo	 las	 llamadas	 leyes
antisocialistas,	 que	 restringían	 severamente	 las	 actividades	 del	 Partido
Socialdemócrata,	 aunque	 sin	 llegar	 a	 prohibirlo	 por	 completo.	 Aun	 así,	 era
muy	 consciente	 de	 que,	 si	 no	 se	 protegía	 a	 los	 trabajadores	 contra	 los
principales	 golpes	 de	 la	 vida	 (accidentes	 laborales,	 enfermedades,	 vejez,
desempleo,	etc.),	se	sentirían	atraídos	por	el	socialismo.	Dicho	de	otro	modo,
Bismarck	 puso	 en	marcha	 esos	 planes	 de	 bienestar	 que	muchos	 consideran
hoy	en	día	«socialistas»	para	mantener	a	raya	al	propio	socialismo.
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Precisamente	 por	 ese	 motivo	 muchos	 socialistas,	 sobre	 todo	 en	 la
Alemania	de	entonces,	 se	opusieron	al	Estado	del	bienestar.	Lo	veían	como
un	 intento	 de	 «comprar»	 a	 los	 trabajadores	 e	 impedir	 que	 derrocaran	 al
capitalismo	mediante	 una	 revolución	 que	 estableciera	 el	 socialismo,	 aunque
con	el	 tiempo	 las	 tendencias	 reformistas	se	 impusieron	a	 las	 revolucionarias
en	el	seno	de	los	movimientos	de	izquierda,	y	los	partidos	llegaron	a	aceptar	e
impulsar	activamente	la	expansión	del	Estado	del	bienestar,	sobre	todo	tras	la
Gran	 Depresión.	 Después	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 hubo	 también
muchos	 partidos	 de	 centroderecha	 de	 los	 países	 europeos	 que	 lo	 abrazaron,
porque	entendieron	que	dar	seguridad	a	los	ciudadanos	de	a	pie	era	clave	para
lograr	la	estabilidad	política,	principalmente	ante	la	competencia	sistémica	de
los	países	del	bloque	soviético.

Pero	el	Estado	del	bienestar	no	solo	está	malentendido	en	cuanto	a	su	origen:
ocurre	lo	mismo	con	su	propia	naturaleza.

La	 equivocación	 más	 habitual	 al	 respecto	 es	 pensar	 que	 su	 función
principal	es	dar	cosas	«gratis»	a	los	más	pobres:	ayudas	a	la	renta,	pensiones,
subsidios	de	vivienda,	asistencia	sanitaria,	subsidio	de	desempleo,	etc.	Se	cree
que	esos	«regalos»	se	cubren	con	los	impuestos	que	pagan	los	más	ricos.	Se	lo
considera	 también	 un	 vehículo	 para	 que	 los	 primeros	 se	 aprovechen	 de	 los
segundos,	como	se	refleja	en	la	expresión	británica,	cada	vez	más	extendida,
welfare	scroungers	(«gorrones	del	bienestar»),	empleada	para	denunciar	a	los
beneficiarios	de	las	prestaciones	sociales.

Lo	cierto	es	que	estas	prestaciones	no	son	gratuitas.	Todo	el	mundo	paga
por	ellas.	Son	muchas	las	que	reciben	los	ciudadanos	que	se	financian	con	las
cotizaciones	a	la	seguridad	social,	es	decir,	los	pagos	vinculados	a	regímenes
específicos	 de	 seguro	 público	 frente	 a	 cuestiones	 como	 la	 vejez	 y	 el
desempleo,	que	abonan	la	mayoría	de	los	contribuyentes.	Por	otra	parte,	casi
todo	 el	mundo	paga	 el	 impuesto	 sobre	 la	 renta,	 solo	 que	 los	más	 pobres	 lo
hacen	en	una	proporción	menor	que	los	más	ricos	(a	menos	que	vivan	en	un
país	que	 tenga	un	«impuesto	único»).	Aún	más,	hasta	 los	que	están	exentos
del	impuesto	sobre	la	renta	o	de	las	cotizaciones	a	la	seguridad	social	pagan
«impuestos	 indirectos»	 cuando	 compran:	 impuesto	 sobre	 el	 valor	 añadido,
impuesto	general	sobre	las	ventas,	aranceles	de	importación,	etc[2].	De	hecho,
esos	impuestos	son	proporcionalmente	mucho	más	gravosos	para	las	personas
con	menos	 recursos.	Por	ejemplo,	 en	Reino	Unido,	 en	2018,	el	20 %	de	 los
hogares	más	pobres	pagaba	el	27 %	de	sus	ingresos	en	impuestos	indirectos,
mientras	que	el	20 %	más	rico	solo	pagaba	alrededor	del	14 %[3].

Bien	 pensado,	 nadie	 obtiene	 nada	 «gratis»	 a	 través	 del	 Estado	 de
bienestar(74).	 Si	 algo	 parece	 «gratis»	 es	 solo	 porque	 lo	 es	 «en	 el	 punto	 de
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acceso».	 Por	 ejemplo,	 en	 Inglaterra,	 gracias	 a	 la	 provisión	 sanitaria
socializada	 bajo	 el	 NHS	 (Servicio	 Nacional	 de	 Salud,	 por	 sus	 siglas	 en
inglés),	 no	hay	que	 abonar	 dinero	 cada	vez	que	 se	 va	 al	 hospital,	 pero	 esto
ocurre	porque	las	personas	ya	han	pagado	su	atención	médica	(y	la	seguirán
pagando	en	el	futuro)	mediante	sus	impuestos	y	contribuciones	a	la	seguridad
social.

El	 Estado	 del	 bienestar	 se	 entiende	mejor	 como	 un	 paquete	 de	 seguros
sociales,	 adquirido	 colectivamente	 por	 todos	 los	 ciudadanos,	 que	 cubre	 las
eventualidades	que	le	pueden	suceder	a	cualquiera.	Puede	tener	(pero	también
puede	 no	 tenerlo,	 dependiendo	 de	 cómo	 se	 diseñe	 el	 sistema	 fiscal	 y	 los
planes	de	bienestar)	un	elemento	de	redistribución	de	la	renta	a	la	baja,	pero
esa	no	es	su	función	principal.

El	objetivo	del	Estado	del	bienestar	es	que,	como	ciudadanos	(y	residentes
de	 larga	 duración),	 todos	 obtengamos	 el	 mismo	 paquete	 de	 seguros	 a	 un
precio	más	bajo	comprando	en	bloque.	La	mejor	manera	de	ejemplificar	este
punto	es	comparar	el	coste	de	la	sanidad	en	Estados	Unidos,	que	es	el	único
país	 rico	 que	 no	 tiene	 un	 seguro	médico	 público	 universal,	 con	 el	 de	 otros
países	ricos.

En	proporción	al	PIB,	Estados	Unidos	gasta	al	menos	un	40 %	más	y	hasta
dos	veces	y	media	más	en	sanidad	que	otros	países	ricos	similares	(17 %	del
PIB	frente	al	rango	entre	el	6,8 %	de	Irlanda	y	el	12 %	de	Suiza)[4].	A	pesar	de
eso,	 es	 el	país	 con	 los	peores	 registros	 sanitarios	del	mundo	enriquecido,	 lo
que	 significa	 que	 la	 «salud»	 es	mucho	más	 cara	 en	Estados	Unidos	 que	 en
otros	 países.	Hay	 distintas	 razones	 que	 lo	 explican(75),	 pero	 una	 de	 las	más
importantes	 es	 que	 el	 sistema	 sanitario	 estadounidense	 está	 fragmentado	 y,
por	 tanto,	 no	 puede	 beneficiarse	 de	 las	 compras	 colectivas	 como	 hacen	 sus
homólogos	de	otros	países	 con	un	 sistema	 sanitario	más	unificado.	Así,	 por
ejemplo,	cada	hospital	(o	grupo	de	hospitales)	tiene	que	comprar	sus	propios
medicamentos	 y	 equipos,	 en	 vez	 de	 adquirirlos	 a	 través	 de	 un	 sistema
nacional	 que	 se	 beneficia	 de	 descuentos	 por	 «compras	 a	 gran	 escala»,	 al
mismo	tiempo	que	cada	compañía	de	seguros	médicos	(además	de	cobrar	una
prima	más	alta,	al	ser	una	entidad	con	ánimo	de	lucro)	debe	tener	su	propio
sistema	 de	 administración	 en	 vez	 de	 uno	 unificado	 que	 se	 beneficie	 de	 la
«economía	a	gran	escala».	Puede	que	a	algunos	de	ustedes	no	 les	convenza
este	 argumento	 de	 «ahorro	 de	 costes	 colectivos»,	 pero	 basta	 que	 hayan
participado	 en	 sistemas	 de	 compra	 colectiva,	 como	 Groupon,	 para	 que	 les
hayan	vendido	la	idea	del	Estado	del	bienestar.

El	 Estado	 del	 bienestar	 se	 ha	 convertido	 en	 la	 forma	 más	 eficaz	 de	 hacer
frente	 a	 la	 inevitable	 inseguridad	 que	 genera	 el	 capitalismo	 en	 su	 búsqueda
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del	dinamismo	económico.	Por	otra	parte,	si	se	diseña	bien,	es	capaz	de	lograr
que	 las	 economías	 capitalistas	 sean	 aún	 más	 dinámicas,	 ya	 que	 reduce	 la
resistencia	de	 las	personas	a	 las	nuevas	 tecnologías	y	a	 las	nuevas	prácticas
laborales;	 los	 países	 nórdicos	 son	 los	 mejores	 ejemplos	 de	 ello	 (véase
«Fresa»)[5].	No	es	de	extrañar	que	el	Estado	de	bienestar	se	haya	extendido	y
crecido,	 a	 pesar	 del	 continuo	 ataque	 que	 sufre	 por	 parte	 del	 neoliberalismo
desde	los	años	ochenta(76).

Los	 habitantes	 de	 los	 países	 ricos	 actuales	 deben	 su	 seguridad	 —y
también	su	prosperidad—	a	un	cereal	humilde	y	resistente	que	a	menudo	se
considera	 inferior	 a	 su	 primo	 más	 célebre,	 el	 trigo.	 Sin	 la	 protección	 del
centeno	 producido	 por	 los	 terratenientes	 prusianos,	 Bismarck	 no	 habría
podido	forjar	la	alianza	política	que	le	permitió	construir	el	primer	Estado	del
bienestar	del	mundo.
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12
Pollo

Pollo	a	la	harissa	con	verduras	a	la	plancha	(receta	mía)
Pollo	troceado,	berenjena,	calabacín	y	cebolla,	marinados	en	harissa,

aceite	de	oliva	y	sal	y	luego	a	la	parrilla

Pobre	pollo.	Nadie	 se	 lo	 toma	en	 serio.	No	conozco	ninguna	cultura	que	 lo
venere,	 como	hacen	 los	 hindúes	 con	 la	 vaca.	Tampoco	hay	ninguna	 cultura
que	lo	denigre,	como	es	el	caso	de	los	musulmanes	y	los	judíos	con	el	cerdo.
Al	pollo	ni	siquiera	lo	desprecian	como	es	debido.	Hay	gente	que	evita	ciertas
carnes	no	por	ser	tabúes	religiosos	o	culturales,	sino	por	simple	desagrado:	los
hindúes	 podrían	 comer	 cerdo,	 pero	 con	 frecuencia	 prefieren	 no	 hacerlo,
mientras	que	muchos	coreanos	simplemente	no	consumen	cordero,	a	pesar	de
no	 haber	 ningún	 tabú	 alimenticio	 al	 respecto.	 Y,	 sin	 embargo,	 cualquier
persona	que	acepte	comer	carne	parece	estar	dispuesta	a	comer	pollo.

Esta	 aceptación	 universal	 del	 pollo	 puede	 deberse	 en	 parte	 al	 perfil
relativamente	bajo	de	la	propia	criatura:	es	un	ave	pequeña	y	muy	dócil,	y	no
es	 un	 animal	 corpulento	 (como	 las	 vacas,	 los	 caballos	 o	 los	 cerdos)	 ni
resistente	y	obstinado	(como	las	ovejas	o	las	cabras).	Lo	más	probable	es	que
tenga	que	ver	con	su	versatilidad	como	fuente	de	proteínas,	su	sabor	más	bien
neutro	 y	 la	 relativa	 facilidad	 para	 cocinarlo.	Y,	 efectivamente,	 se	 cocina	 de
todas	las	formas	imaginables:	frito	(pollo	frito	del	sur	de	Estados	Unidos,	tori
kara-age	 japonés,	 pollo	 yangnyeom	 coreano),	 rehogado	 (chino,	 tailandés	 y
muchos	 otros	 platos	 nacionales	 demasiado	 numerosos	 para	 nombrarlos),
guisado	 (coq	 au	 vin	 francés	 o	 tajín	 de	 pollo	 norteafricano),	 asado	 (varias
versiones	europeas	del	pollo	asado	o	el	pollo	 tandoori	del	sur	de	Asia),	a	 la
parrilla	(pollo	satay	malayo	o	tailandés,	o	pollo	piri-piri	africano-portugués),
ahumado	a	la	parrilla	(pollo	 jerk	 jamaicano),	hervido	(sam-gye-tang	coreano
—pollo	 hervido	 con	 arroz	 glutinoso	 y	 raíces	 de	 ginseng—	 o	 sopa	 de	 pollo
judía)	o	lo	que	uno	se	imagine.	Hasta	he	llegado	a	comerlo	en	sashimi	en	un
restaurante	 de	 Japón,	 en	 el	 que	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 platos	 estaban
elaborados	con	pollo.
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Dada	 su	condición	de	carne	universal,	no	es	de	extrañar	que	el	pollo	 sea	 la
opción	 elegida	 por	 las	 compañías	 aéreas	 a	 la	 hora	 de	 atender	 a	 tantas
preferencias	alimentarias	y	tabúes	diversos	en	un	espacio	reducido.	Aeroflot,
la	aerolínea	rusa,	 llevó	por	 lo	visto	esa	política	al	extremo	durante	su	época
soviética.

Cuando	 era	 estudiante	 de	 posgrado	 en	Cambridge,	 a	 finales	 de	 los	 años
ochenta,	 un	 amigo	 indio	 solía	 regresar	 a	 casa	 con	Aeroflot,	 vía	Moscú.	 Al
parecer,	 la	 aerolínea	 era	 pésima	 en	 todos	 los	 aspectos	 imaginables
(comodidad,	puntualidad,	 actitud	de	 la	 tripulación	de	cabina	y	demás),	 pero
muchos	 indios	 la	 soportaban	 estoicamente	 porque	 sus	 billetes	 eran,	 con
diferencia,	los	más	económicos.	Según	mi	amigo,	la	única	comida	que	había	a
bordo	era	pollo,	de	apariencia	desagradable	y	sin	sabor.	En	uno	de	sus	vuelos
con	Aeroflot,	mi	amigo	escuchó	a	un	pasajero	indio	preguntarle	a	la	azafata	si
podía	comer	algo	que	no	fuera	pollo,	porque	él	era	vegetariano.	En	respuesta,
la	azafata	bromeó:	«No	se	puede.	Todos	 somos	 iguales	en	Aeroflot.	Es	una
aerolínea	comunista.	Aquí	no	hay	trato	especial».

La	 respuesta	 de	 aquella	 azafata	 fue,	 por	 supuesto,	 una	 versión	 extrema	 del
principio	soviético	de	que	todos	deben	ser	tratados	con	igualdad,	porque	son
seres	humanos	 igualmente	valiosos.	De	modo	que,	 tanto	si	uno	era	ministro
del	Gobierno,	médico,	minero	 del	 carbón	 o	 empleado	 del	 hogar	 recibiría	 la
misma	 ración	 de	 pan,	 azúcar	 y	 salchichas,	 un	 par	 de	 zapatos	 al	 año,	 etc.,	 a
través	de	provisiones	colectivas	y	sin	ningún	trato	de	favor(77).

Pero	 esa	 forma	 de	 pensar	 la	 igualdad	 y	 la	 justicia	 plantea	 un	 grave
problema.

Es	 cierto	 que,	 como	 seres	 humanos,	 todos	 tenemos	 las	 mismas
«necesidades	 básicas»:	 agua	 potable,	 un	 refugio	 seguro,	 alimentos
nutritivos…	En	ese	sentido,	el	principio	comunista	constituye	una	importante
denuncia	de	las	prácticas	de	las	sociedades	feudales	y	capitalistas,	en	las	que
algunas	 personas	mueren	 de	 hambre	mientras	 otras	 se	 regodean	 en	 el	 lujo.
Pero	 cuando	 nos	 alejamos	 de	 lo	 básico	 nuestras	 necesidades	 empiezan	 a
diferir	muy	rápidamente	y	se	vuelve	problemático	tratar	a	todo	el	mundo	de	la
misma	manera.

Tomemos	 el	 ejemplo	 del	 pan,	 un	 alimento	 fundamental	 en	 muchas
sociedades.	 Dar	 a	 todo	 el	 mundo	 la	 misma	 cantidad	 de	 pan	 al	 día	 podría
parecer	 justo	 en	 tiempos	 de	 grave	 carestía	 de	 alimentos	 (como	 en	 la	Unión
Soviética	 durante	 el	 periodo	 de	 escasez	 tras	 la	 colectivización	 agrícola	 de
1928-1935	 o	 en	Reino	Unido	 en	 el	 periodo	 entre	 1946-1948,	 posterior	 a	 la
Segunda	 Guerra	 Mundial).	 Aun	 así,	 no	 es	 justo	 si	 el	 pan	 es	 de	 trigo	 con
levadura,	 algo	 que	 ciertas	 personas	 sencillamente	 no	 pueden	 comer,	 tal	 vez
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porque	 son	 celíacos	 o	 porque	 son	 judíos	 que	 celebran	 la	 Pascua.	 Otro
ejemplo:	 que	 los	 aseos	masculinos	 y	 femeninos	 de	 un	 edificio	 público	 sean
del	mismo	 tamaño	 puede	 parecer	 equitativo,	 dado	 que	 aproximadamente	 la
mitad	de	la	población	son	hombres	y	la	otra	mujeres,	pero	en	realidad	es	algo
muy	 injusto,	 ya	que	 las	mujeres	necesitan	más	 tiempo	y	 espacio,	 de	 ahí	 las
largas	colas	frente	a	los	aseos	de	mujeres	en	cines,	salas	de	conciertos	y	otros
lugares.

En	 resumen,	 tratar	 de	 la	 misma	 manera	 a	 personas	 con	 distintas
necesidades	—dar	 pollo	 a	 los	 vegetarianos,	 pan	 de	 trigo	 a	 los	 celíacos	 o	 el
mismo	 espacio	 para	 el	 baño	 a	 las	 mujeres	 que	 a	 los	 hombres—	 es
esencialmente	injusto.	A	diferencia	de	lo	que	pensaba	la	azafata	de	Aeroflot,
tratar	de	forma	diferente	a	las	personas	con	distintas	necesidades	no	es	darles
un	trato	especial,	sino	uno	de	los	requisitos	más	importantes	de	la	equidad.	Al
ofrecer	opciones	vegetarianas	en	las	comidas	de	los	vuelos,	proporcionar	pan
sin	 gluten	 o	 hacer	 más	 numerosos	 los	 aseos	 femeninos,	 no	 mostramos
favoritismo	 hacia	 los	 vegetarianos,	 los	 celíacos	 o	 las	 mujeres,
respectivamente.	Simplemente	los	ponemos	en	pie	de	igualdad	con	respecto	al
resto	a	la	hora	de	satisfacer	sus	necesidades	básicas.

Resulta	 interesante	 que	 quienes	 se	 encuentran	 en	 las	 antípodas	 políticas	 del
comunismo,	 a	 saber,	 los	 economistas	 del	 libre	 mercado,	 tengan	 una	 visión
igual	de	obtusa	 sobre	 la	 igualdad	y	 la	 equidad,	 aunque	de	 forma	 totalmente
diferente.

Estos	 economistas	 argumentan	 que	 el	 sistema	 comunista	 no	 funcionó
porque	 intentó	garantizar	una	baja	desigualdad	pagando	a	 todo	el	mundo	de
forma	similar	(nunca	fue	«lo	mismo»	en	realidad,	excepto	en	casos	extremos
como	la	China	maoísta	o	la	Camboya	de	los	jemeres	rojos),	a	pesar	de	que	las
distintas	 personas	 contribuyen	 de	 forma	 muy	 desigual	 a	 la	 economía.	 Hay
inventores,	 asesores	 bancarios,	 neurocirujanos	 y	 actores,	 señalan	 los
partidarios	del	libre	mercado,	que	contribuyen	enormemente	al	desarrollo	del
sistema	 económico.	 En	 cuanto	 al	 resto,	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 gente	 es
competente	 en	 lo	 que	hace,	 y	 en	última	 instancia	 hay	 algunas	 personas	 que
solo	 sirven	 para	 los	 trabajos	 más	 básicos.	 Dada	 esa	 realidad,	 argumentan,
tratar	 de	 lograr	 una	 baja	 desigualdad	 pagando	 a	 la	 gente	 más	 o	 menos	 lo
mismo	 no	 puede	 llevar	 más	 que	 al	 desastre.	 No	 solo	 es	 injusto	 para	 las
personas	más	 capacitadas,	 a	 quienes	 se	 recompensa	menos	 (a	 veces	mucho
menos)	 de	 lo	 que	 merecen	 sus	 contribuciones,	 sino	 que	 también	 es
socialmente	contraproducente	porque	provoca	que	estas	personas	estén	menos
motivadas	 para	 trabajar	 duro,	 invertir	 e	 innovar.	 Los	 economistas	 del	 libre
mercado	opinan	que	eso	solo	puede	llevar	a	la	igualdad	en	la	pobreza.	De	ahí
que	sostengan	que	hay	que	dejar	que	 los	 individuos	compitan	al	máximo	de
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sus	 capacidades	 y	 aceptar	 el	 resultado	 de	 la	 competencia,	 aunque	 produzca
una	distribución	de	 la	 renta	 que	pueda	parecer	 excesivamente	 desigual	 para
algunos.	 Este	 es	 el	 sistema	 más	 productivo	 y	 el	 más	 justo,	 dicen:	 el	 más
productivo	 porque	 los	 individuos	 tienen	 el	mayor	 incentivo	 para	maximizar
sus	resultados,	y	el	más	justo	porque	recibirán	una	recompensa	acorde	con	sus
contribuciones	a	la	economía.

Sin	 embargo,	para	que	 sea	válido	el	principio	de	 retribuir	 a	 las	personas	 en
función	 de	 sus	 contribuciones	 es	 necesario	 un	 prerrequisito	 importante:	 que
todo	el	mundo	tenga	la	oportunidad	de	optar	a	los	mejores	puestos	de	trabajo
posibles,	es	decir,	que	haya	igualdad	de	oportunidades.

No	es	una	condición	trivial.	En	el	pasado,	muchas	sociedades	impusieron
restricciones	 formales	 a	 la	 elección	 de	 la	 educación	 y	 la	 ocupación	 de	 las
personas	por	motivos	de	casta,	género,	raza	y	religión	(véase	«Bellota»).	Las
universidades	 de	 Oxford	 y	 Cambridge	 no	 aceptaban	 a	 no	 anglicanos
(católicos,	 judíos	 o	 cuáqueros)	 hasta	 1871	 y	 no	 otorgaron	 títulos	 a	mujeres
hasta	1920	y	1948,	respectivamente(78).	Durante	el	apartheid	en	Sudáfrica,	las
personas	 negras	 y	 «de	 color»	 (coloured,	 término	 con	 el	 que	 se	 designaba
durante	el	apartheid	a	las	personas	de	origen	étnico	mixto)	estaban	obligadas
a	 estudiar	 en	 universidades	 no	 blancas	 de	 financiación	 muy	 precaria	 y
abarrotadas	 de	 estudiantes,	 lo	 que	 hacía	 casi	 imposible	 que	 consiguieran
trabajos	decentes.

En	 la	actualidad	 se	han	abolido	 la	mayor	parte	de	esas	discriminaciones
formales,	 pero	 ningún	 país	 ha	 logrado	 una	 verdadera	 igualdad	 de
oportunidades.	 Laboralmente	 las	 mujeres	 no	 tienen	 las	 mismas	 que	 los
hombres,	basándose	estos	en	la	opinión	sexista	de	que	son	menos	propensas	a
poner	su	carrera	por	delante	de	la	familia,	cuando	no	en	la	opinión	errónea	y
abiertamente	ofensiva	de	que	son	intrínsecamente	inferiores	a	los	hombres.	La
discriminación	 racial	 en	 la	 educación,	 el	 mercado	 laboral	 y	 los	 lugares	 de
trabajo	sigue	siendo	frecuente	en	todas	las	sociedades	multirraciales,	que	dan
más	oportunidades	a	las	personas	menos	capaces	de	la	etnia	mayoritaria	que	a
las	más	capaces	de	origen	minoritario.

Las	discriminaciones	pueden	 incluso	ser	parcialmente	autoimpuestas.	En
muchas	sociedades,	algunas	disciplinas	se	consideran	«masculinas»	(ciencias,
ingeniería,	economía)	y	muchas	 jóvenes	brillantes	deciden	no	estudiarlas	de
forma	«voluntaria»,	aunque	estén	perfectamente	capacitadas(79).	En	Corea	del
Sur,	 en	 mi	 programa	 de	 licenciatura	 en	 Económicas	 a	 principios	 de	 los
ochenta,	 solo	había	 seis	 estudiantes	mujeres	 en	una	promoción	de	unas	360
personas	y	en	la	escuela	de	Ingeniería	solamente	once	en	una	de	1200(80).	No
existía	 ninguna	 norma	 oficial	 por	 la	 que	 las	 mujeres	 no	 pudieran	 estudiar
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Ingeniería	o	Economía,	pero	muchas	alumnas	brillantes	optaban	por	estudiar
asignaturas	«femeninas»	como	Literatura	Inglesa	o	Psicología,	porque	habían
sido	educadas	en	la	idea	de	que	eran	las	que	más	les	convenían(81).

Por	decirlo	de	otro	modo,	 si	 a	 algunas	personas	 se	 les	 impide,	 formal	o
informalmente,	 siquiera	 entrar	 en	 la	 competición	 por	 las	 mejores	 plazas
educativas	y	los	mejores	puestos	de	trabajo	a	causa	de	unas	características	que
no	 tienen	 nada	 que	 ver	 con	 su	 capacidad	 (como	 el	 género,	 la	 religión	 y	 la
raza),	 el	 resultado	 de	 la	 competencia	 no	 puede	 considerarse	 ni	 el	 más
productivo	ni	el	más	justo.	La	igualdad	de	oportunidades	es	vital.

Supongamos	 ahora	 que	 en	 alguna	 sociedad	 futura	 (esperemos	 que	 no	 muy
lejana)	 logramos	de	alguna	manera	una	auténtica	 igualdad	de	oportunidades
para	 todos.	Supongamos	 también	que	 todo	el	mundo	se	 rige	por	 las	mismas
reglas	 (en	 la	práctica,	 las	 reglas	 suelen	estar	amañadas;	basta	con	pensar	en
los	estudiantes	«de	legado»	de	las	universidades	estadounidenses,	que	tienen
ventaja	a	la	hora	de	ser	admitidos	porque	sus	padres	o	abuelos	estudiaron	en
las	mismas	universidades	a	las	que	se	presentan).	¿Podríamos	decir	entonces
que	 debemos	 aceptar	 cualquier	 desigualdad	 que	 exista	 en	 una	 sociedad	 así
porque	todos	han	tenido	la	misma	oportunidad	de	competir	en	el	juego	con	las
mismas	reglas?

Desgraciadamente,	ni	siquiera	en	ese	caso	podríamos	hacerlo.
Y	 es	 que	 el	 hecho	 de	 que	 todos	 tengan	 las	 mismas	 oportunidades	 de

competir	con	las	mismas	reglas	no	implica	que	la	competición	sea	realmente
justa.	No	consideraríamos	justa	una	carrera	solo	porque	se	parta	de	la	misma
línea	de	salida	si	algunos	corredores	solo	tienen	una	pierna	o	son	tuertos(82).
Del	mismo	modo,	en	 la	vida	 real,	 el	hecho	de	que	 todo	el	mundo	 tenga,	en
teoría,	 las	mismas	 oportunidades	 de	 optar	 a	 cualquier	 puesto	 de	 trabajo	 no
hace	 que	 la	 competición	 sea	 justa	 si	 algunos	 concursantes	 carecen	 de	 las
capacidades	 mínimas	 necesarias;	 algunos	 pueden	 haber	 visto	 atrofiado	 su
desarrollo	cerebral	a	causa	de	la	malnutrición	infantil,	mientras	que	otros	tal
vez	 tuvieron	 una	 deficiente	 educación	 porque	 crecieron	 en	 zonas
desfavorecidas	con	una	financiación	educativa	 inferior	a	 la	media.	Dicho	de
otro	modo,	 la	 igualdad	 de	 oportunidades	 no	 puede	 plantearse	 a	menos	 que
cada	 miembro	 de	 la	 sociedad	 tenga	 cubiertas	 las	 capacidades	 mínimas
necesarias	para	aprovechar	esas	oportunidades.

Si	 deseamos,	 por	 tanto,	 que	 la	 carrera	 de	 la	 vida	 sea	 realmente	 justa
debemos	garantizar	que	todos	los	niños	desarrollen	unas	capacidades	mínimas
antes	de	incorporarse	a	ella.	Para	eso	es	necesario	que	reciban	una	provisión
adecuada	 de	 nutrición,	 atención	 sanitaria,	 educación	 y	 recreo	 (cuya
importancia	en	el	crecimiento	se	reconoce	cada	vez	más).	Lo	que	requiere,	a
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su	vez,	que	las	diferencias	de	circunstancias	entre	quienes	educan	a	los	niños
—padres,	familiares	y	tutores—	no	sean	demasiado	grandes.	Por	supuesto,	a
no	 ser	 que	 criemos	 a	 todos	 los	 niños	 en	guarderías	 colectivas,	 como	en	Un
mundo	feliz	de	Aldous	Huxley	o	en	la	actual	Corea	del	Norte	(aunque	incluso
allí,	 según	me	han	contado,	hay	guarderías	 superiores	para	 la	élite	política).
Por	 decirlo	 de	 otro	 modo:	 no	 basta	 con	 la	 igualdad	 de	 oportunidades;
necesitamos	un	grado	relativamente	alto	de	igualdad	de	resultados.

Una	mayor	igualdad	de	resultados	puede	lograrse	mediante	la	regulación
de	 los	 mercados.	 Algunas	 regulaciones	 protegen	 a	 los	 económicamente
débiles	 frente	 a	 los	 más	 fuertes.	 Un	 caso	 concreto:	 Suiza	 y	 Corea	 del	 Sur
reducen	su	desigualdad	de	ingresos	protegiendo	a	las	pequeñas	explotaciones
agrícolas	 (limitando,	 por	 ejemplo,	 las	 importaciones	 de	 ese	 ámbito)	 o	 a	 los
pequeños	comercios	(restringiendo,	por	ejemplo,	a	los	grandes	minoristas).	La
disminución	de	la	desigualdad	también	podría	lograrse	mediante	regulaciones
financieras	 (reduciendo,	 por	 ejemplo,	 las	 actividades	 especulativas	 de	 alta
rentabilidad	 y	 de	 alto	 riesgo)	 o	 mediante	 regulaciones	 del	 mercado	 laboral
(aplicando,	por	ejemplo,	un	salario	mínimo	decente,	o	aumentando	el	subsidio
por	 enfermedad).	 Pero,	 como	 podemos	 ver	 en	 los	 casos	 de	 estados	 de
bienestar	 europeos	 muy	 igualitarios,	 una	 mayor	 igualdad	 de	 resultados	 se
consigue	con	mayor	eficacia	mediante	la	redistribución	a	través	del	Estado	del
bienestar,	ya	sea	mediante	transferencias	directas	de	ingresos	o	garantizando
la	igualdad	de	acceso	a	«servicios	básicos»	de	calidad,	como	la	educación,	la
sanidad	y	el	agua	(véase	«Centeno»).

El	debate	sobre	la	desigualdad	se	ha	desarrollado	de	forma	engañosa	durante
demasiado	 tiempo	porque	 se	ha	pensado	únicamente	 en	 los	 resultados	y	 las
oportunidades,	 dejando	 de	 lado	 las	 necesidades	 y	 las	 capacidades.	 La
izquierda	 ha	 creído	 que	 lo	 justo	 era	 igualar	 los	 resultados	 para	 todos,
ignorando	 que	 las	 personas	 tienen	 necesidades	 y	 capacidades	 diferentes.	La
derecha	 ha	 creído	 que	 bastaba	 con	 la	 igualdad	 de	 oportunidades,	 sin	 darse
cuenta	 de	 que	 una	 competencia	 verdaderamente	 justa	 requiere	 de	 cierta
igualdad	de	capacidades	 entre	 los	 individuos,	que	no	puede	garantizarse	 sin
un	grado	considerable	de	igualdad	de	resultados	entre	ellos	y	la	generación	de
sus	 padres	 mediante	 la	 redistribución	 de	 la	 renta,	 la	 garantía	 de	 acceso	 a
servicios	básicos	de	calidad	y	la	regulación	de	los	mercados.

No	deseamos	volar	con	una	compañía	aérea	que	piensa	que	no	es	justo	dar
pollo	a	 los	vegetarianos,	pero	tampoco	en	otra	que	ofrece	toda	una	gama	de
alternativas	de	comida	para	distintos	gustos	y	necesidades	 (e	 incluso	 tal	vez
hasta	más	de	un	tipo	de	plato	de	pollo…)	únicamente	a	costa	de	una	factura
que	solo	unos	pocos	nos	podemos	permitir.
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13
Chile

Chili	kimchi	(receta	coreana,	versión	de	mi	suegra)
Chiles	verdes	escabechados	en	polvo	de	chile	rojo,	ajo	picado	y	myulchi-

jeot	(salsa	coreana	de	anchoas	fermentadas)

Como	es	lógico,	mucha	gente	teme	al	picante	del	chile.	Para	los	que	no	están
acostumbrados,	su	intensidad	puede	ser	causa	de	distintas	molestias:	ardor	en
la	boca,	ojos	 llorosos,	sudoración	 inducida	por	 la	sensación	de	calor	y	hasta
calambres	estomacales.	Para	los	habitantes	de	lo	que	yo	llamo	el	«cinturón	del
chile»,	que	abarca	desde	México	(de	donde	procede	su	nombre),	pasando	por
Perú,	 la	 cuenca	 del	 Caribe,	 el	 norte	 de	 África,	 el	 sur	 de	 Asia,	 el	 sudeste
asiático,	China	y	hasta	Corea,	la	idea	de	comer	sin	el	intenso	placer	del	picor
del	chile	es	impensable.

El	picante	del	 chile	no	 es	 tanto	un	 sabor	 como	un	dolor.	En	 realidad	 se
trata	de	un	truco	químico	de	lo	más	sofisticado	creado	por	la	baya	(así	es,	se
trata	de	una	baya	de	incógnito;	véase	«Fresa»).	A	pesar	del	fuerte	ardor	que
provoca,	sobre	 todo	en	nuestras	mucosas,	 la	capsaicina	 (principal	 fuente	del
sabor	 picante	 del	 chile)	 en	 realidad	 no	 causa	 ningún	 daño,	 solo	 engaña	 al
cerebro	 haciéndole	 creer	 que	 nuestro	 cuerpo	 experimenta	 ese	 perjuicio.	 Lo
hace	uniéndose	a	uno	de	nuestros	receptores	térmicos	que	«permite	al	cuerpo
detectar	temperaturas	extremas,	el	contacto	de	sustancias	ácidas	o	corrosivas,
o	el	efecto	de	cualquier	tipo	de	abrasión	o	roce»[1].

El	picor	del	chile	es	tan	importante	que	hasta	se	ha	inventado	una	escala
para	 medirlo.	 Es	 la	 escala	 Scoville,	 en	 honor	 a	 Wilbur	 Scoville,	 un
farmacéutico	estadounidense	que	tuvo	la	idea	en	1912.	Mide	el	«picor»	de	un
chile	mediante	la	extracción	de	sus	componentes	térmicos	(los	capsaicinoides)
disolviendo	 un	 ejemplar	 seco	 en	 alcohol,	 diluyéndolo	 en	 agua	 azucarada	 y
dejando	 que	 un	 panel	 de	 cinco	 catadores	 decida	 si	 puede	 sentir	 el	 picor[2].
Según	 el	 sistema,	 si	 la	 mayoría	 de	 ellos	 (es	 decir,	 tres	 de	 cinco)	 no	 son
capaces	de	detectar	el	picor	cuando	una	parte	de	un	chile	concreto	se	diluye
en,	por	ejemplo,	10 000	partes	de	agua,	el	chile	obtendrá	10 000	unidades	de
calor	en	la	escala	Scoville	(Scoville	Heat	Unit,	SHU)(83).
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Aunque	 no	 tan	 puntillosa	 como	 la	 escala	 Scoville,	 se	 ha	 desarrollado	 otra
medida	más	 intuitiva	 para	 los	 restaurantes	 que	 sirven	 platos	 originarios	 del
«cinturón	del	chile»	en	países	donde	la	comida	nativa	es	más	suave,	con	el	fin
de	ayudar	a	sus	clientes	a	evitar	los	sufrimientos	causados	por	su	ingesta.	La
medida	se	indica	poniendo	entre	cero	a	dos	o	tres	ilustraciones	de	chiles	junto
a	los	platos	del	menú,	denotando	así	la	intensidad	de	picor.

Un	restaurante	de	comida	de	Sichuan	en	Londres	al	que	fui	con	mi	amigo
Duncan	 Green,	 el	 conocido	 activista	 del	 desarrollo(84),	 a	 principios	 de	 la
década	de	2000,	empleaba	una	escala	bastante	más	amplia;	iba	de	cero	a	cinco
chiles.	La	mayoría	de	los	platos	de	Sichuan	contienen	chile	de	alguna	manera
(fresco,	seco,	molido,	en	escabeche,	además	de	añadirse	en	forma	de	pasta	de
judías	 con	 chile	 y	 aceite	 de	 chile)[3],	 por	 lo	 que	 el	 restaurante	 debió	 pensar
que	necesitaba	una	escala	aún	más	precisa	que	la	habitual	de	dos	o	tres	chiles
para	distinguir	adecuadamente	sus	platos	en	términos	de	picor.

Como	 buen	 coreano,	 yo	 deseaba	 las	 raciones	 con	 cinco	 chiles,	 pero	me
controlé	y	pedí	opciones	con	menos,	porque	Duncan	no	soporta	demasiado	el
picante.	Mi	amigo,	a	pesar	de	su	entusiasmo	por	el	reto	de	los	sabores	fuertes,
pidió	 un	 plato	 sin	 ningún	 chile,	 para	 asegurarse.	 Me	 pareció	 una	 decisión
acertada:	 en	 el	 peor	 de	 los	 casos,	 si	 el	 resto	 de	 los	 platos	 le	 parecían
demasiado	picantes,	al	menos	podría	disfrutar	de	uno.

Pero,	cuando	llegó	la	comida,	Duncan	palideció.	Su	plato	«sin	chile»	tenía
cinco	 o	 seis	 chiles	 secos	 fritos	 del	 tamaño	 de	 un	 dedo	 meñique.
Completamente	desconcertado,	 le	preguntó	a	 la	camarera	si	se	 trataba	de	un
error.	Ella	dijo	que	no	había	ningún	error,	y	cuando	Duncan	protestó	diciendo
que	había	pedido	un	plato	sin	chile,	le	explicó	que	un	plato	sin	la	imagen	de
«chile»	no	significaba	que	no	lo	tuviera.	La	imagen,	dijo	con	la	paciencia	de
una	 maestra	 de	 escuela	 que	 intenta	 explicar	 algo	 a	 un	 niño	 especialmente
lento,	era	solo	un	indicador	del	picante	relativo,	no	de	la	cantidad	de	chile	que
contenía.

Resignado	a	 su	destino,	 el	pobre	Duncan	 sacó	el	 chile	de	 su	plato,	pero
algunos	de	los	capsaicinoides	ya	estaban	en	la	comida,	por	lo	que	incluso	así
le	resultó	demasiado	picante.	En	cuanto	al	resto	de	los	platos,	por	suerte	para
él,	le	gustaron	todos,	aunque,	eso	sí,	no	sin	cierto	sudor	y	lágrimas.

La	historia	tiene	un	final	feliz.	A	Duncan	le	empezó	a	gustar	el	sabor	del
chile	y	continuó	yendo	al	restaurante,	que	acabó	convirtiéndose	en	uno	de	sus
favoritos.

Cuando	 algo	 es	 omnipresente,	 se	 da	 por	 sentado.	Y	 cuando	 algo	 se	 da	 por
sentado,	 no	 se	 tiene	 en	 cuenta,	 como	 el	 chile	 en	 la	 «escala	 del	 chile»	 del
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restaurante	de	Sichuan	de	mi	historia.	El	ejemplo	máximo	de	este	tipo	de	caso
en	economía	son	los	cuidados	no	remunerados	que	se	realizan	en	el	hogar	o
en	la	comunidad.

La	 medida	 más	 extendida	 de	 la	 producción	 económica,	 el	 producto
interior	 bruto,	 solo	 contabiliza	 lo	 que	 se	 intercambia	 en	 el	 mercado[4].	 Al
igual	que	el	resto	de	las	medidas	en	economía,	tiene	sus	inconvenientes,	pero
el	mayor	de	ellos	es	que	se	basa	en	un	punto	de	vista	muy	«capitalista»	según
el	 cual,	 dado	 que	 las	 distintas	 personas	 valoran	 la	 misma	 cosa	 de	 forma
diferente,	 la	 única	 manera	 de	 determinar	 su	 valor	 en	 la	 sociedad	 es	 ver	 el
precio	que	tiene	en	el	mercado.

Esta	 práctica	 de	 contabilizar	 solo	 las	 ocupaciones	 comercializadas	 hace
que	una	gran	parte	de	 las	actividades	económicas	 resulten	 invisibles.	En	 los
países	en	vías	de	desarrollo	eso	implica	que	una	gran	parte	de	la	producción
agrícola	no	se	computa	porque	mucha	gente	del	campo	consume	al	menos	una
parte	de	lo	que	produce.	Como	esta	proporción	de	la	producción	agrícola	no
se	intercambia	en	el	mercado,	no	se	recoge	en	las	estadísticas	del	PIB.	Tanto
en	 los	 países	 ricos	 como	 en	 los	 países	 en	 vías	 de	 desarrollo	 esta	medición
basada	 en	 el	 mercado	 significa	 que	 las	 actividades	 de	 cuidado	 no
remuneradas,	 realizadas	 en	 el	 hogar	 o	 en	 las	 comunidades	 locales,	 no	 se
contabilizan	como	parte	de	la	producción	nacional:	la	maternidad,	la	crianza
de	los	hijos,	la	ayuda	educativa	a	los	niños,	el	cuidado	de	los	ancianos	y	los
discapacitados,	la	cocina,	la	limpieza,	la	lavandería	y	la	gestión	del	hogar	(que
abarca	 lo	 que	 la	 socióloga	 estadounidense	 Allison	 Daminger	 denomina
«trabajo	cognitivo»)[5].	Ninguna	de	esas	actividades	se	contabiliza	a	pesar	de
que	en	su	 totalidad	ascendería	al	30-40 %	del	PIB	 si	se	valorara	a	precios	de
mercado[6].

El	 absurdo	de	no	 contabilizar	 los	 cuidados	no	 comercializados	 se	puede
apreciar	 si	 se	 realiza	 un	 sencillo	 experimento	 mental(85).	 Si	 dos	 madres
intercambian	 a	 sus	 hijos	 y	 una	 se	 encarga	 de	 cuidar	 al	 hijo	 de	 la	 otra,
pagándose	mutuamente	la	(misma)	tarifa	vigente	por	el	cuidado	de	los	niños
(lo	 que	 no	 afectaría	 en	 nada	 económicamente	 a	 ninguna	 de	 ellas),	 el	 PIB
aumentará,	 aunque	 el	 importe	 del	 cuidado	 de	 los	 niños	 siga	 siendo	 el
mismo(86).	A	un	nivel	más	abstracto,	resulta	profundamente	problemático	no
contabilizar	 las	actividades	sin	 las	cuales	 la	sociedad	humana,	por	no	hablar
de	la	economía	(que	está	anclada	en	la	sociedad),	no	podría	ni	siquiera	existir.

Dado	que	la	mayor	parte	de	los	cuidados	no	remunerados	los	realizan	las
mujeres,	no	contabilizarlos	supone	un	gran	menosprecio	a	la	contribución	de
estas	a	nuestra	economía	y	a	nuestra	sociedad.	Esa	«invisibilidad»	del	trabajo
doméstico	es	 tal	que	se	habla	de	«madres	 trabajadoras»,	como	si	 las	madres
que	se	quedan	en	casa	no	«trabajaran»,	lo	que	refuerza	el	prejuicio	sexista	de
que	 las	mujeres	no	hacen	nada	cuando	están	en	casa,	cuando	 la	cantidad	de
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trabajo	que	se	dedica	a	 los	cuidados	domésticos	es	a	menudo	mucho	mayor
que	 la	 que	 destinan	 sus	 parejas	 masculinas	 a	 su	 empleo	 remunerado.
Deberíamos	referirnos	a	las	madres	«trabajadoras»	como	aquellas	que	«tienen
un	empleo	remunerado»	como	un	paso	hacia	el	pleno	reconocimiento	social
del	trabajo	de	cuidados	no	remunerado.

La	 infravaloración	 de	 los	 cuidados	 no	 es	 solo	 una	 cuestión	 de
reconocimiento	 social.	 Tiene	 también	 repercusiones	 materiales	 para	 las
mujeres.	Estas	 tienden	a	 asumir	 el	papel	de	 cuidadoras	 (desde	 la	 crianza	de
los	 hijos	 hasta	 el	 cuidado	 de	 familiares	 enfermos	 o	 ancianos)	 con	 más
frecuencia	y,	por	tanto,	dedican	menos	tiempo	al	trabajo	remunerado	que	los
hombres.	Como	el	derecho	a	la	pensión	(más	allá	de	la	pensión	estatal	básica)
está	 vinculado	 al	 salario,	 eso	 implica	 que,	 en	 igualdad	 de	 condiciones,	 las
mujeres	 no	 logran	 acumular	 tantos	 derechos	 como	 los	 hombres,	 aunque	 en
algunos	 países	 europeos	 ese	 problema	 se	 soluciona	 en	 parte	 (solo	 en	 parte)
con	 medidas	 como	 los	 «créditos	 de	 cuidados»	 por	 el	 tiempo	 dedicado	 al
cuidado	de	los	niños	y	las	personas	mayores[7],	lo	que	a	su	vez	disminuye	en
gran	 medida	 la	 posibilidad	 de	 que	 las	 mujeres	 que	 dedican	 tiempo	 a	 las
actividades	no	remuneradas	acaben	en	la	pobreza	al	llegar	a	la	vejez.

Pero	no	solo	se	 infravaloran	 los	cuidados	no	 remunerados;	 lo	mismo	ocurre
con	los	remunerados	si	se	consideran	comparativamente	con	la	aportación	que
hacen	 a	 la	 sociedad.	 Esto	 se	 comprobó	 de	 la	 manera	 más	 cruda	 y	 trágica
durante	la	pandemia	de	la	COVID-19(87).

Durante	este	episodio,	muchos	países	se	dieron	cuenta	de	que,	al	igual	que
quienes	realizan	cuidados	no	remunerados	en	el	hogar	y	en	las	comunidades,
hay	 algunas	 personas	 sin	 cuyo	 trabajo	 nuestra	 propia	 existencia	 como
sociedad	sería	imposible.	Entre	ellas	se	encuentran	las	que	realizan	cuidados
remunerados	 en	 profesiones	 médicas	 (médicos,	 enfermeros,	 conductores	 de
ambulancias),	 cuidado	 de	 niños,	 cuidado	 de	 personas	 mayores,	 enseñanza,
etc.	 También	 incluía	 a	 aquellos	 cuyo	 trabajo	 no	 es	 propiamente	 asistencial,
pero	 igualmente	 necesario	 para	 la	 supervivencia	 y	 la	 renovación	 de	 la
sociedad	 («reproducción	 social»	 sería	 el	 término	 técnico):	 los	 que	producen
alimentos	 y	 otros	 artículos	 de	 primera	 necesidad,	 los	 que	 los	 distribuyen
(trabajadores	 de	 los	 supermercados,	 repartidores),	 los	 trabajadores	 del
transporte	público,	los	que	limpian	y	reparan	edificios	e	infraestructuras,	etc.
A	 las	 personas	 que	 ejercen	 esas	 profesiones	 se	 las	 denominó	 «trabajadores
clave»	en	Reino	Unido	y	«trabajadores	esenciales»	en	Estados	Unidos,	y	 se
les	concedieron	«privilegios»	en	temas	como	la	compra	básica	o	la	educación
de	sus	hijos(88).	Incluso	se	les	llegó	a	aclamar	como	«héroes».
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Algo	 que	 se	 puso	 en	 evidencia	 en	 ese	 trance	 fue	 que	 casi	 todos	 esos
trabajadores	«esenciales»,	con	excepción	de	los	médicos	de	alto	nivel,	estaban
infrapagados,	lo	cual	resulta	paradójico.	Si	algunas	actividades	son	esenciales,
¿no	deberían	estar	mejor	pagadas,	por	definición,	las	personas	que	se	dedican
a	ellas?

Una	 de	 las	 razones	 de	 que	 se	 infravaloren	 los	 cuidados,	 incluso	 los
comercializados,	es	la	misma	que	subyace	tras	el	desprecio	a	los	cuidados	no
remunerados,	esto	es,	la	arraigada	discriminación	de	género.	Por	una	serie	de
razones	que	es	imposible	abarcar	en	este	capítulo,	las	mujeres,	especialmente
las	 de	 color	 y	 las	migrantes,	 están	 desproporcionadamente	 representadas	 en
las	profesiones	de	cuidados	mal	 remuneradas:	enfermería,	cuidado	de	niños,
servicios	 de	 residencias	 de	 ancianos	 y	 servicios	 domésticos[8].	 A	 esas
trabajadoras	 no	 solo	 se	 les	 paga	 menos	 que	 a	 sus	 pares	 masculinos	 que
realizan	trabajos	similares,	sino	que	tienen	salarios	mucho	más	bajos	que	los
que	 recibirían	 los	 trabajadores	masculinos	 con	 capacidades	 comparables	 en
profesiones	 dominadas	 por	 hombres.	 En	 otras	 palabras,	 el	 trabajo	 de	 las
mujeres	 está	 infravalorado	 incluso	 cuando	 se	 remunera	 y,	 por	 tanto,	 se
contabiliza	en	el	PIB.

Otra	 explicación,	 más	 importante,	 de	 esta	 situación	 paradójica	 es	 que
vivimos	en	economías	capitalistas	en	las	que	el	mercado	decide	el	valor	de	los
bienes	 y	 servicios.	 El	 quid	 de	 la	 cuestión	 es	 que	 el	mercado	 se	 basa	 en	 el
sistema	de	toma	de	decisiones	«un	dólar,	un	voto»,	en	vez	de	en	el	de	«una
persona,	un	voto»	(véanse	también	«Ajo»	y	«Lima»).	En	ese	sistema,	lo	que
determina	el	precio	de	algo	es	lo	que	la	gente	está	dispuesta	a	pagar	por	ello	y
no	 la	 cantidad	de	personas	que	 lo	necesitan.	Por	muy	esencial	que	 sea	 algo
para	la	supervivencia	de	algunas	personas,	no	cuenta	para	el	mercado	si	esas
personas	 no	 tienen	 dinero	 para	 pagarlo.	 Eso	 implica	 una	 enorme
infravaloración	 de	 esos	 bienes	 y	 servicios	 «esenciales»,	 ya	 se	 trate	 de
alimentos	 básicos,	 sanidad,	 educación	 o	 servicios	 asistenciales.	 Al	 mismo
tiempo,	se	ofrece	algo,	por	muy	poco	esencial	e	irrelevante	que	sea	desde	el
sentido	común,	si	algunas	personas	están	dispuestas	a	pagar	por	ello.	De	ahí	la
absurda	situación	de	que	los	multimillonarios	hicieran	una	«carrera	espacial»
en	medio	de	una	pandemia	en	la	que	muchos	miembros	del	personal	sanitario
enfermaban	por	no	disponer	de	equipos	de	protección	personal	adecuados,	los
pacientes	 contagiados	de	 coronavirus	morían	por	 una	 escasez	de	personal	 y
equipos	 médicos,	 y	 los	 residentes	 de	 residencias	 de	 ancianos	 contraían	 la
enfermedad	por	no	poder	recibir	una	atención	adecuada(89).

Igual	que	el	 restaurante	de	Sichuan	de	mi	historia	hacía	con	el	chile,	hemos
acabado	 dando	 por	 sentada	 la	 presencia	 de	 los	 cuidados	 no	 remunerados,
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realizados	 en	 su	 mayoría	 por	 mujeres,	 a	 pesar	 de	 que	 nuestra	 economía	 y
nuestra	sociedad	no	podrían	existir	sin	ellos.	Este	sesgo	sexista	y	la	costumbre
de	la	discriminación	de	género	que	lo	acompaña,	combinados	con	la	forma	en
que	 el	 mercado	 valora	 las	 cosas,	 han	 provocado	 también	 una	 importante
infravaloración	de	 los	cuidados	 remunerados.	La	suma	de	esos	dos	aspectos
ha	hecho	que,	en	el	mejor	de	los	casos,	estemos	infravalorando	y,	en	el	peor,
ignorando	por	completo	muchas	de	 las	actividades	humanas	más	esenciales,
creando	 así	 una	 visión	 totalmente	 sesgada	 de	 lo	 que	 es	 importante	 para	 el
bienestar	humano.

Para	 corregir	 esta	 situación,	 debemos	 cambiar	 nuestra	 perspectiva,
nuestras	 costumbres	 y	 nuestras	 instituciones	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 los
cuidados[9].

En	primer	lugar,	la	perspectiva.	Es	necesario	reconocer	la	importancia	o,
mejor	 dicho,	 la	 naturaleza	 esencial	 de	 los	 cuidados,	 tanto	 los	 remunerados
como	 los	 no	 remunerados,	 para	 la	 supervivencia	 y	 el	 bienestar	 humano.
Debemos	 dejar	 de	 pensar	 que	 el	 valor	 de	 algo	 lo	 determina	 el	 mercado,	 y
también	que	los	cuidados	es	un	trabajo	de	mujeres.

En	segundo	lugar,	ese	cambio	de	perspectiva	debe	traducirse	en	cambios
en	nuestras	costumbres:	reducir	la	brecha	salarial	entre	hombres	y	mujeres(90),
abrir	más	 las	profesiones	 tradicionalmente	dominadas	por	 los	hombres	a	 las
mujeres	y	 luchar	 contra	 la	 discriminación	 racial	 (para	que	 los	 cuidados	mal
remunerados	no	se	conviertan	en	la	única	opción	de	las	mujeres	de	minorías
étnicas).

En	tercer	 lugar,	ese	cambio	de	perspectiva	y	costumbres	debe	afianzarse
socialmente	 mediante	 cambios	 institucionales(91):	 el	 reconocimiento	 de	 los
cuidados	no	remunerados	ha	de	formalizarse	mediante	cambios	en	el	sistema
de	 bienestar;	 la	 concesión	 de	 permisos	 remunerados	 más	 largos	 para	 el
cuidado	 de	 personas	 de	 ambos	 sexos	 (niños,	 ancianos,	 familiares	 o	 amigos
enfermos);	la	prestación	de	servicios	de	cuidado	de	niños	a	precios	asequibles
tanto	 para	 las	 familias	 que	 se	 quedan	 en	 casa	 como	 para	 las	 que	 tienen	 un
empleo	remunerado,	y	la	introducción	(donde	no	exista)	de	los	«créditos	para
cuidadores»	 en	 el	 cálculo	 de	 las	 pensiones	 o	 su	 refuerzo	 donde	 ya	 estén
instaurados.	 El	 reconocimiento	 de	 la	 importancia	 de	 los	 cuidados
remunerados	tendría	que	respaldarse	con	un	aumento	de	los	salarios	mínimos
y	los	requisitos	legales	para	mejorar	las	condiciones	de	trabajo	en	ese	sector.
En	 términos	 más	 generales,	 la	 mercantilización	 de	 este	 tipo	 de	 servicios
debería	 restringirse	 y	 regularse	 cuidadosamente	 para	 que	 todos,	 sean	 cuales
sean	sus	ingresos,	tengan	acceso	a	los	cuidados	básicos.
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La	comida	sin	chile	es	impensable	para	miles	de	millones	de	personas	en	todo
el	mundo.	 La	 vida	 sin	 cuidados,	 ya	 sean	 remunerados	 o	 no,	 es	 impensable
para	 toda	 la	 humanidad.	 Pero	 su	 propia	 necesidad	 y,	 consecuentemente,	 su
ubicuidad	 hacen	 que	 los	 chiles	 y	 los	 cuidados	 estén	 invisibilizados	 y,	 por
tanto,	 infravalorados	y	hasta	no	valorados.	El	cambio	de	opinión	de	Duncan
con	 respecto	 al	 chile	 en	 el	 restaurante	 de	 Sichuan	 de	 mi	 historia	 y	 la
modificación	 de	 sus	 costumbres	 alimentarias	 le	 abrió	 un	 nuevo	 horizonte
gastronómico	 y	 le	 permitió	 mejorar	 su	 vida	 culinaria.	 De	 igual	 modo,
debemos	cambiar	nuestras	opiniones,	 costumbres	 e	 instituciones	 en	 relación
con	 los	 cuidados	 si	 queremos	 construir	 un	 mundo	 mejor,	 más	 equilibrado,
cuidadoso	y	justo.

Página	112



QUINTA	PARTE

Pensar	en	el	futuro
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14
Lima

Caipirinha/caipiroska	(receta	brasileña)
Cachaça/vodka	con	zumo	de	lima	y	azúcar

El	 éxito	 (obviamente	 desde	 su	 punto	 de	 vista)	 del	 Imperio	 británico	 —el
mayor	de	la	historia	en	población	(531	millones	en	1938)[1]	y	superficie	(34
millones	 de	 km2	 en	 1922)[2]	 no	 puede	 explicarse	 por	 un	 solo	 motivo.	 La
supremacía	industrial	de	Inglaterra	fue,	evidentemente,	el	elemento	clave.	Su
célebre	habilidad	para	dividir	y	gobernar	le	permitió	administrar	colonias	con
pequeños	ejércitos	(a	menudo	formados	por	mercenarios	locales),	lo	que	a	su
vez	posibilitó	el	control	de	más	de	diez	veces	su	propia	población[3].	Aun	así,
en	el	plano	más	directo,	fue	su	capacidad	para	dominar	los	océanos	mediante
unas	fuerzas	navales	de	categoría	superior	lo	que	hizo	factible	un	imperio	tan
grande	y	disperso:	«Britannia(92)	rules	the	waves»	(Britania	domina	las	olas),
como	reza	una	versión	de	la	canción	patriótica	«Rule	Britannia».

Desde	el	siglo	XVI,	Inglaterra	empezó	a	competir	con	España,	Países	Bajos
y	 luego	con	Francia	por	 la	 supremacía	naval	europea	y	 finalmente	mundial.
En	 los	 dos	 siglos	 siguientes,	 dejó	 atrás	 a	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 sus
competidores	 invirtiendo	 con	mucha	 agresividad	 en	 la	 construcción	 de	 una
flota	bien	armada,	aprovisionada	y	comandada[4].	La	batalla	de	Trafalgar	de
1805,	en	la	que	la	Marina	Real,	bajo	el	mando	del	almirante	Horatio	Nelson,
derrotó	a	 las	 flotas	combinadas	de	 las	armadas	 francesa	y	española,	 selló	 la
supremacía	naval	británica	durante	más	de	un	siglo.

Con	una	armada	tan	fuerte,	Inglaterra,	dada	su	condición	de	isla,	resultaba
casi	 invencible.	 A	 su	 vez,	 la	 seguridad	 frente	 a	 las	 invasiones	 externas	 le
permitía	utilizar	su	relativamente	pequeño	(y,	por	 tanto,	económico)	ejército
casi	 en	 exclusiva	 para	 mantener	 el	 orden	 interno,	 reprimiendo	 las	 no
infrecuentes	 revueltas	 contra	 su	 notoriamente	 poco	 igualitario	 orden
socioeconómico[5].	Pero,	sobre	todo,	su	poderosa	armada	le	permitió	expandir
el	 imperio	 conquistando	 lejanas	 tierras,	 repeliendo	 los	 intentos	 de	 las
potencias	rivales	de	apoderarse	de	 los	 territorios	conquistados	y	protegiendo
de	la	piratería	sus	barcos	dedicados	al	comercio	colonial[6].
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Y	en	ese	ascenso	de	la	Marina	Real	británica	una	fruta	diminuta	y	barata
llamada	«lima»	desempeñó	un	papel	fundamental.

En	 los	primeros	 tiempos	de	 los	viajes	 transoceánicos	europeos	en	barcos	de
vela,	 que	 comenzaron	 a	 finales	 del	 siglo	 XV,	 el	 mayor	 verdugo	 de	 los
marineros	 no	 eran	 los	 barcos	 enemigos,	 ni	 los	 piratas,	 ni	 siquiera	 las
tormentas.	Era	el	escorbuto,	una	horrible	enfermedad	cuyos	síntomas	incluían
letargo,	encías	hinchadas	y	sangrantes,	dientes	sueltos	y	fuertes	dolores	en	las
articulaciones	y	que,	en	no	pocas	ocasiones,	terminaba	en	muerte.

Hoy	sabemos	que	el	escorbuto	está	provocado	por	la	falta	de	vitamina	C
en	el	organismo,	pero	su	causa	fue	un	misterio	hasta	el	siglo	XX.	A	diferencia
de	 la	 mayoría	 de	 los	 animales,	 los	 seres	 humanos	 no	 pueden	 sintetizar	 la
vitamina	C,	por	 lo	que	necesitan	 tomarla	por	vía	oral[7].	Los	marineros	que
participaban	 en	 viajes	 transoceánicos	 enfermaban	 a	 causa	 del	 escorbuto	 y
morían	 como	 moscas	 debido	 a	 una	 dieta	 de	 carne	 en	 salazón,	 galletas
infestadas	de	gorgojos	y	cerveza	rancia	durante	meses(93).	El	escorbuto	era	tan
frecuente	que	se	dice	que	los	armadores	y	los	gobiernos	asumían	una	tasa	de
mortalidad	del	50 %	para	los	hombres	que	se	embarcaban	en	cualquier	viaje
importante	de	larga	distancia[8].	Se	calcula	que	mató	a	más	de	dos	millones	de
marineros	en	todo	el	mundo	entre	la	época	del	primer	viaje	transoceánico	de
Colón	y	mediados	del	siglo	XIX[9].

Como	es	lógico,	se	buscó	frenéticamente	una	cura	para	esta	enfermedad.
Se	probaron	todo	tipo	de	remedios,	incluidos	el	vinagre	y	el	ácido	vitriólico.
Poco	 a	 poco,	 el	 zumo	 de	 los	 cítricos	 llegó	 a	 ser	 conocido	 como	 una	 cura
eficaz,	aunque	hasta	el	 siglo	XX	no	se	comprendió	que	el	 ingrediente	activo
era	la	vitamina	C.	La	búsqueda	de	la	cura	del	escorbuto	fue	tan	importante	en
el	 descubrimiento	 de	 la	 vitamina	 C	 que	 su	 nombre	 científico	 es	 «ácido
ascórbico»,	que	significa	literalmente	«ácido	antiescorbuto».

La	eficacia	del	zumo	de	cítricos	contra	el	escorbuto	también	era	conocida
por	 las	 armadas	 rivales,	 pero	 la	 Marina	 Real	 fue	 la	 primera	 en	 aplicar	 la
solución	de	forma	sistemática[10].	En	1795,	el	Almirantazgo	convirtió	el	zumo
de	 limón	 en	 un	 elemento	 obligatorio	 en	 las	 raciones	 de	 los	 marineros	 y,
astutamente,	 se	 aseguró	 de	 su	 consumo	 mezclándolo	 con	 ron	 aguado,
conocido	como	«grog».	El	limón	no	tardó	en	ser	sustituido	por	la	lima.	Esto
se	 debió,	 en	 parte,	 a	 que	 la	 lima	 era	más	 barata	 y	 fácil	 de	 suministrar	—a
diferencia	 de	 los	 limones,	 las	 limas	 crecían	 en	 las	 colonias	 británicas	 del
Caribe—.	 Pero	 también	 porque	 la	 lima	 se	 consideraba	 más	 eficaz,	 ya	 que
entonces	se	creía	erróneamente	que	el	escorbuto	lo	curaba	la	acidez	(que	en	la
lima	es	mayor	que	en	el	limón)	y	no	la	vitamina	C	(cuyo	nivel	en	la	primera
es	solo	la	mitad	que	en	el	segundo).
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En	poco	más	de	una	década	desde	 la	 introducción	del	 zumo	de	 limón	y
luego	 del	 de	 lima,	 el	 escorbuto	 prácticamente	 desapareció	 en	 la	 Marina
Real[11].	El	consumo	de	lima	se	convirtió	en	una	característica	tan	prominente
que	los	marineros	británicos	llegaron	a	ser	conocidos	como	«limeys»	por	los
estadounidenses,	 un	 nombre	 que	 finalmente	 llegó	 a	 designar	 a	 todos	 los
británicos	en	Estados	Unidos.

Otro	país	en	el	que	la	lima	es	un	símbolo	de	identidad	nacional	es	Brasil.	Es	el
ingrediente	clave	de	 la	bebida	alcohólica	nacional,	 la	caipirinha.	Se	elabora
con	zumo	de	 lima	(aunque	 también	se	utiliza	zumo	de	otras	 frutas,	como	 la
fruta	de	la	pasión),	azúcar	y	cachaça,	el	licor	nacional	de	Brasil(94).

La	cachaça	se	destila	a	partir	de	jugo	de	caña	de	azúcar	fermentado	(por
lo	que	la	caipirinha	es	azúcar,	más	azúcar	y	lima).	Si	el	proceso	de	destilación
continúa,	 el	 jugo	 de	 caña	 de	 azúcar	 se	 convierte	 en	 etanol,	 que	 puede
emplearse	 como	 combustible	 para	 automóviles.	 Como	 mayor	 productor	 de
caña	de	azúcar	del	mundo,	Brasil	 lleva	experimentando	con	el	uso	de	etanol
como	combustible	desde	principios	del	 siglo	XX(95).	Pero	 tras	el	colapso	del
comercio	 internacional	 debido	 a	 la	 Gran	 Depresión	 y	 luego	 a	 la	 Segunda
Guerra	 Mundial,	 que	 dificultó	 la	 importación	 de	 petróleo,	 Brasil	 impulsó
seriamente	 e	 hizo	 obligatorio	 el	 uso	 de	 combustible	 con	 un	 5 %	 de	 etanol
mezclado	en	 la	gasolina	y	a	su	vez	subvencionando	la	producción	 industrial
de	 este	 alcohol.	 Después	 de	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial,	 el	 uso	 del	 etanol
disminuyó	debido	al	bajo	precio	del	petróleo,	pero	 tras	 la	primera	crisis	del
petróleo,	 en	 1973,	 el	 Gobierno	 brasileño	 introdujo	 un	 ambicioso	 programa
para	promover	la	sustitución	del	petróleo	por	etanol.

El	 Programa	 Nacional	 de	 Etanol	 (Proálcool)	 de	 1975	 subvencionó	 las
inversiones	 de	 los	 productores	 de	 azúcar	 en	 su	 capacidad	 de	 producción	 de
etanol	y	el	precio	de	este	en	los	surtidores[12].	A	finales	de	la	década	de	1970,
los	 fabricantes	 de	 automóviles	 que	 operaban	 en	 Brasil	 (como	 Fiat	 y
Volkswagen)	 llegaron	 a	 desarrollar	 motores	 que	 podían	 funcionar	 en
exclusiva	con	etanol.	En	1985,	el	96 %	de	los	coches	nuevos	que	se	vendían
en	el	país	tenían	motores	impulsados	por	este	combustible.	Desde	entonces,	el
programa	ha	sufrido	altibajos,	con	las	fluctuaciones	del	precio	del	petróleo,	la
producción	 de	 caña	 de	 azúcar	 y	 la	 magnitud	 de	 las	 subvenciones
gubernamentales.	Pero	el	lanzamiento	de	los	coches	«flexi-fuel»,	que	pueden
funcionar	con	cualquier	mezcla	de	gasolina	y	etanol,	por	parte	de	Volkswagen
en	2003,	seguido	por	otros	fabricantes,	ha	asegurado	el	lugar	de	este	alcohol
como	 una	 importante	 fuente	 de	 energía	 para	 Brasil.	 Hoy	 en	 día,	 el	 etanol
suministra	el	15 %	de	su	producción	energética	anual.	No	es	de	extrañar	que
la	historiadora	estadounidense	 Jennifer	Eaglin	 titulase	 su	 importante	 estudio
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sobre	la	historia	del	combustible	etanol	en	Brasil	como	«Más	brasileño	que	la
cachaça»[13].

Fuera	de	Brasil,	el	etanol	y	otros	biocombustibles	modernos	(por	ejemplo,	el
biodiésel,	 fabricado	con	aceite	vegetal,	como	 la	colza	o	 la	 soja,	o	con	grasa
animal)	solo	se	han	introducido	seriamente	en	el	sistema	energético	en	las	dos
últimas	 décadas(96).	Con	 la	 creciente	 preocupación	por	 el	 cambio	 climático,
decenas	de	países	exigen	actualmente	la	mezcla	de	etanol	en	la	gasolina	y	de
biodiésel	en	el	gasóleo	en	un	intento	de	reducir	el	uso	de	combustibles	fósiles.

El	mundo	ya	está	sufriendo	el	deshielo	de	los	polos	y	la	subida	del	nivel
del	 mar,	 el	 aumento	 de	 la	 intensidad	 y	 frecuencia	 de	 los	 fenómenos
meteorológicos	 extremos	 (olas	 de	 calor,	 ciclones,	 inundaciones,	 incendios
forestales)	y	la	extinción	masiva	de	especies.	Existe	el	consenso	científico	de
que,	 si	 no	 se	 controla	 de	 inmediato	 el	 aumento	 de	 la	 temperatura	 global
reduciendo	radicalmente	la	emisión	de	gases	de	efecto	invernadero	(como	el
CO2,	el	metano,	 los	óxidos	nitrosos,	etc.),	 la	humanidad	se	enfrentará	a	una
amenaza	de	carácter	existencial	en	las	próximas	décadas.

En	primer	término,	necesitamos	nuevas	tecnologías.	Y	muchas.
Necesitamos,	 sobre	 todo,	 tecnologías	 alternativas	 que	 nos	 permitan

generar	 energía	 sin	 emitir	 gases	 de	 efecto	 invernadero:	 biocombustibles,
energía	 solar,	 energía	 eólica,	 energía	 de	 las	 olas,	 hidroelectricidad,
combustible	de	hidrógeno	e	incluso	energía	nuclear	como	medida	provisional
en	 algunas	 circunstancias[14].	 Capturar	 el	 carbono	 emitido	 y	 utilizarlo	 o
enterrarlo	 también	 podría	 desempeñar	 un	 papel	 (menor)(97).	 Son	 necesarios
otros	 medios	 más	 eficaces	 para	 almacenar	 la	 electricidad,	 de	 modo	 que
podamos	 utilizar	 la	 que	 nos	 llega	 de	 manera	 intermitente,	 generada	 por	 la
energía	solar	o	eólica,	de	manera	más	constante.

No	 solo	 precisamos	 nuevas	 tecnologías	 energéticas.	 Los	 combustibles
fósiles	no	se	utilizan	únicamente	como	fuentes	de	energía,	sino	también	en	la
fabricación	 de	 materiales	 clave	 para	 nuestro	 modo	 de	 vida	 industrial
moderno:	 acero,	 fertilizantes,	 cemento	 y	 plástico[15].	 Es	 imprescindible,	 por
tanto,	 desarrollar	 tecnologías	 que	 empleen	 la	 menor	 cantidad	 posible	 de
combustibles	 fósiles	 en	 su	 fabricación,	 métodos	 para	 su	 reciclaje	 más
eficiente	 y	 materiales	 alternativos	 cuya	 producción	 requiera	 menos
(idealmente	cero)	de	este	tipo	de	combustibles.

También	 necesitamos	 «tecnologías	 de	 adaptación»	 que	 nos	 ayuden	 a
afrontar	 las	 consecuencias	 del	 cambio	 climático.	 Dado	 que	 las	 sequías	 son
cada	vez	más	frecuentes	y	graves,	es	esencial	disponer	de	mejores	técnicas	de
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riego,	 reciclaje	 y	 desalinización	 del	 agua,	 al	 tiempo	 que	 desarrollamos
cultivos	más	resistentes	a	los	fenómenos	climáticos	extremos.	Las	mejoras	en
la	previsión	meteorológica	y	el	control	de	las	inundaciones	pueden	ayudarnos
a	 hacer	 frente	 a	 las	 tormentas	 y	 los	 ciclones,	 que	 se	 producen	 con	 más
frecuencia	y	a	mayor	escala.

Necesitamos	 mejores	 tecnologías,	 pero	 no	 basta	 solo	 con	 ellas.	 También
precisamos	 cambiar	 nuestra	 forma	 de	 vida,	 sobre	 todo	 las	 personas	 de	 los
países	ricos	y	las	más	adineradas	de	los	países	en	vías	de	desarrollo.

Incluso	 con	 energías	 alternativas,	 como	 biocombustibles,	 baterías
eléctricas	y	(esperemos)	pilas	de	combustible	de	hidrógeno,	es	indispensable
que	reduzcamos	el	uso	de	vehículos	personales.	Se	trata	de	algo	más	fácil	de
decir	que	de	hacer,	sobre	todo	en	países	como	Estados	Unidos,	donde	resulta
inevitable	 conducir	 largas	 distancias	 porque	 los	 espacios	 de	 vida	 están
dispersos	 y	 el	 transporte	 público	 es	 muy	 deficiente.	 En	 esos	 países,	 la
reducción	 del	 uso	 de	 vehículos	 personales	 exigirá	 una	 gran	 inversión	 en
transporte	público	y,	a	largo	plazo,	una	reorganización	radical	de	los	espacios
de	vida	mediante	cambios	en	la	normativa	urbanística	(se	hablará	de	ello	más
adelante).

Finalmente,	podríamos	hacer	un	uso	mucho	más	 eficaz	de	 la	 energía	 en
los	 espacios	 vitales	 y	 de	 trabajo.	Un	 aislamiento	más	 eficiente	 de	 las	 casas
(mediante,	por	ejemplo,	el	relleno	de	los	huecos	de	los	tabiques,	la	instalación
de	 ventanas	 de	 doble	 o	 triple	 capa)	 y	 el	 uso	 de	 bombas	 de	 calor	 reduciría
enormemente	 la	 demanda	 energética	 para	 la	 calefacción	 de	 los	 hogares.
Podemos	 reducir	 nuestro	 consumo	 de	 electricidad	 aprendiendo	 a	 apagar	 las
luces	 con	 más	 diligencia.	 Lo	 mismo	 debería	 hacerse	 con	 los	 espacios	 de
trabajo:	los	bloques	de	oficinas	tendrían	que	estar	mejor	aislados	y	habría	que
limitar	su	consumo	de	luz	fuera	del	horario	laboral.

En	tercer	lugar,	cambiar	nuestros	hábitos	alimenticios	podría	tener	un	gran
impacto.	 La	 agricultura	 es	 responsable	 de	 una	 parte	 importante	 de	 las
emisiones	de	gases	de	efecto	invernadero	(la	estimación	varía	entre	el	15 %	y
el	35 %)[16].	Consumir	menos	carne	contribuiría	en	gran	medida	a	reducir	esa
cifra.	La	de	vacuno	es	la	más	significativa	en	este	sentido:	según	las	últimas
estimaciones,	 representa	 el	 25 %	de	 todas	 las	 emisiones	 de	 gases	 de	 efecto
invernadero	procedentes	de	la	agricultura	(véanse	también	«Langostino	—¿o
gamba?—»	 y	 «Ternera»)[17].	 También	 deberíamos	 comer	 de	 forma	 más
estacional:	 el	 hecho	 de	 intentar	 cultivar	 en	 invernaderos,	 aunque	 sean
«locales»,	 o	 enviar	 (incluso	 por	 vía	 aérea)	 alimentos	 no	 estacionales	 desde
zonas	 lejanas	genera	una	 enorme	huella	 de	 carbono.	No	 estoy	diciendo	que
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debamos	 renunciar	 a	 la	 variedad	 en	 los	 alimentos,	 pero	 quienes	 viven	 en
países	ricos	tendrían	que	reducir	sus	expectativas	de	alimentos	«a	la	carta».

No	 obstante,	 todas	 esas	 posibilidades	 tecnológicas	 y	 sus	 repercusiones	 en
nuestra	forma	de	vida	no	servirán	de	nada	sin	una	acción	pública	concertada	y
a	 gran	 escala	 por	 parte	 de	 los	 gobiernos	 locales	 y	 nacionales,	 de	 las
organizaciones	globales	y	de	 la	cooperación	entre	países.	Los	 incentivos	del
mercado	y	las	decisiones	individuales	no	bastan.

En	 lo	que	 respecta	a	 las	 tecnologías,	 es	necesaria	 la	participación	activa
del	Gobierno	en	la	promoción	de	las	llamadas	«verdes».	Si	se	dejan	en	manos
del	 mercado,	 muchas	 de	 las	 tecnologías	 que	 necesitamos	 para	 combatir	 y
hacer	 frente	al	cambio	climático	sencillamente	no	se	desarrollarán	nunca.	Y
no	porque	las	empresas	del	sector	privado	sean	«malvadas»,	sino	porque	están
sometidas	a	una	presión	constante	para	obtener	resultados	a	corto	plazo,	una
tendencia	que	se	ha	agravado	aún	más	con	la	desregulación	financiera	(véase
«Especias»).	 En	 el	 desarrollo	 y	 despliegue	 de	 tecnologías	 «verdes»,	 los
resultados	se	obtendrán	en	cuestión	de	décadas,	si	no	más,	pero	las	empresas
del	 sector	 privado	 operan	 con	 horizontes	 mentales	 de	 años,	 cuando	 no	 de
trimestres,	 y	 por	 eso	 son	 comprensiblemente	 reacias	 a	 invertir	 en	 su
desarrollo.

La	miopía	del	sector	privado	es	la	razón	por	la	que	las	inversiones	a	gran
escala	en	nuevas	tecnologías	y	su	implantación	han	requerido	históricamente
una	 fuerte	 intervención	 pública.	 El	 mejor	 ejemplo	 en	 ese	 sentido	 es	 el
desarrollo	de	 las	 tecnologías	de	 la	 información	y	de	 la	biotecnología,	que	al
principio	 se	 financiaron	 casi	 en	 exclusiva	 con	 fondos	 del	 Gobierno
estadounidense	 (a	 través	 de	 los	 programas	 federales	 de	 investigación	 en
defensa	 y	 sanidad,	 respectivamente;	 véase	 «Fideos»),	 ya	 que	 eran	 muy
arriesgadas	y	con	horizontes	de	rentabilidad	muy	largos.	En	varios	países	de
Europa,	 en	 China	 y	 Brasil,	 así	 como	 en	 Estados	 Unidos,	 las	 tecnologías
energéticas	con	bajas	emisiones	de	carbono,	como	la	solar	y	la	eólica,	se	han
desarrollado	 e	 implementado	 a	 gran	 escala	 solo	 gracias	 a	 la	 intervención
pública[18].

También	 necesitamos	 acción	 pública	 que	 garantice	 el	 desarrollo	 de
tecnologías	 que	 ayuden	 a	 los	 países	 más	 pobres	 a	 que	 sus	 economías
progresen	 con	 un	 mínimo	 de	 emisiones	 de	 gases	 de	 efecto	 invernadero,	 al
tiempo	 que	 hacen	 frente	 a	 las	 consecuencias	 del	 cambio	 climático.	 El
mercado	 se	 basa	 en	 un	 sistema	 de	 «un	 dólar,	 un	 voto»,	 en	 vez	 de	 «una
persona,	un	voto»	(véanse	también	«Ajo»	y	«Chile»),	por	lo	que,	si	se	lo	deja
a	su	suerte,	 las	inversiones	fluirán	hacia	las	tecnologías	que	sirvan	a	los	que
tienen	más	dinero.	Lo	que	significa	que	se	invertirá	relativamente	poco	en	las
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que	 necesitan	 los	 países	más	 pobres:	 energías	 eficientes	 para	 la	 producción
agrícola	e	industrial	o	«tecnologías	de	adaptación	al	clima».	Necesitamos	una
acción	pública	que	apoye	el	desarrollo	de	esas	tecnologías	y	su	transferencia	a
los	 países	 en	vías	 de	desarrollo	 (en	 caso	de	que	hayan	 sido	 creadas	por	 los
investigadores	y	las	empresas	de	los	países	ricos)	a	precios	subvencionados,	o
incluso	 de	 forma	 gratuita.	 Esta	medida	 es	 un	 paso	 necesario	 para	 lograr	 la
«justicia	 climática»,	 ya	 que	 los	 países	 en	 vías	 de	 desarrollo	 apenas	 han
contribuido	 al	 calentamiento	 global,	 pero	 sufren	 enormemente	 sus
consecuencias,	 y	 algunos	 de	 ellos	 incluso	 están	 desapareciendo	 debido	 al
aumento	del	nivel	del	mar.

Las	personas	solo	conseguirán	cambiar	de	verdad	su	forma	de	vida	cuando	las
políticas	 de	 los	 gobiernos	 faciliten	 sus	 decisiones	 en	 favor	 del	 medio
ambiente.

En	ocasiones,	esto	se	debe	a	que	los	cambios	en	el	comportamiento	de	la
gente	 requieren	 inversiones	 iniciales	 que	 están	 fuera	 del	 alcance	 de	 su
bolsillo.	 Las	 mejoras	 en	 la	 eficiencia	 del	 uso	 de	 la	 energía	 en	 el	 hogar
mediante	 un	 mejor	 aislamiento,	 doble	 acristalamiento	 y	 bombas	 de	 calor
implican	 grandes	 inversiones	 iniciales	 que	 muchas	 personas	 no	 pueden
permitirse,	a	pesar	de	que	se	amorticen	con	creces	a	largo	plazo.	Para	poder
acometerlas,	se	requieren	subvenciones	y	préstamos	públicos.

A	veces	la	acción	del	Gobierno	es	necesaria,	porque	dejar	en	manos	de	las
personas	 la	 elección	 «correcta»	 para	 hacer	 frente	 a	 un	 problema	 sistémico,
como	el	cambio	climático,	no	solo	es	injusto	sino	ineficaz.	El	mejor	ejemplo
en	este	sentido	es	el	de	«comer	más	sano».	En	principio,	se	podría	exigir	a	los
vendedores	de	alimentos	que	revelen	la	huella	de	carbono	de	sus	productos	y
dejar	 que	 sean	 los	 consumidores	 quienes	 «compren	 de	 forma	 ética»	 y
expulsen	 a	 los	 productores	 contaminantes.	 Pero	 en	 realidad	 eso	 sería	 lo
mismo	 que	 no	 hacer	 nada.	 Para	 empezar,	 los	 consumidores	 no	 tienen	 ni	 el
tiempo	 ni	 la	 capacidad	 mental	 para	 procesar	 toda	 la	 información	 sobre	 las
huellas	 de	 carbono	 de	 sus	 productos	 alimenticios,	 incluso	 cuando	 esa
información	es	pública[19].	Lo	cierto	es	que	sería	peor	que	no	hacer	nada.	Si	el
Gobierno	no	establece	unas	normas	medioambientales	mínimas,	se	producirá
una	 «carrera	 a	 la	 baja»,	 en	 la	 que	 los	 proveedores	 que	 más	 contaminen
expulsarán	a	sus	competidores	ofreciendo	productos	más	baratos.

Puede	que	la	lima	fuera	un	antídoto	eficaz	contra	el	escorbuto,	pero	requirió
la	 acción	 de	 una	 de	 las	 instituciones	 más	 poderosas	 del	 mundo	 en	 aquel
momento,	 la	Marina	Real	británica,	para	emplearla	de	 forma	eficaz	y	salvar
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una	gran	cantidad	de	vidas	entre	los	marineros.	La	Marina	Real	no	dejó	que
cada	marinero	metiera	en	su	petate	sus	propios	cítricos	antes	de	zarpar,	sino
que	ordenó	su	 inclusión	en	 las	 raciones	y	adaptó	su	bebida	 favorita	 (el	 ron)
para	garantizar	que	todos	tomaran	vitamina	C.

Lo	 mismo	 ocurre	 con	 el	 cambio	 climático.	 Sabemos	 cuáles	 son	 las
soluciones,	pero,	al	igual	que	la	Marina	Real	y	la	lima,	no	podemos	dejar	que
su	 aplicación	dependa	de	 las	decisiones	 individuales	del	mercado.	Tenemos
que	emplear	 todos	 los	mecanismos	de	acción	colectiva	a	nuestro	alcance	—
gobiernos	 locales	 y	 nacionales,	 cooperación	 y	 acuerdos	 globales—	 para
asegurarnos	 de	 que	 esas	 soluciones	 se	 llevan	 a	 cabo:	 regulaciones
alimentarias,	 inversiones	 en	 transporte	 público,	 cambios	 en	 la	 política	 de
planificación	 urbana,	 subvenciones	 para	 mejorar	 el	 aislamiento	 de	 las
viviendas,	financiación	pública	para	el	fomento	de	tecnologías	más	eficientes
desde	el	punto	de	vista	energético	y	 transferencia	de	 tecnologías	«verdes»	a
los	 países	 en	 desarrollo.	 Los	 cambios	 sociales	 más	 eficaces	 se	 producen
cuando	el	cambio	individual	se	combina	con	acciones	públicas	decididas	y	a
gran	escala.
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15
Especias

Rape	en	caldo	de	almejas	al	curri	(receta	mía)
Rape	(o	cualquier	pescado	blanco	consistente)	servido	con	caldo	de

almejas	al	curri

Como	 ya	 se	 habrán	 dado	 cuenta,	 no	 siento	 apego	 por	 ninguna	 cocina	 en
particular,	 ni	 siquiera	 por	 la	 coreana.	 Puedo	 pasarme	 con	 toda	 tranquilidad
seis	meses	sin	probar	esta	última	(y	lo	hacía	a	menudo	cuando	era	estudiante
de	 posgrado).	 Tampoco	 necesito	 comer	 habitualmente	 comida	 italiana,
mexicana	o	japonesa,	aunque	sean	mis	favoritas.

Solo	 tengo	una	 excepción:	 la	 comida	«india»	o,	mejor	 dicho,	 la	 comida
del	 sur	 de	 Asia(98).	 Si	 no	 como	 comida	 del	 sur	 de	 Asia	 durante	 un	 par	 de
semanas,	 la	 echo	 de	 menos.	 Resulta	 irónico:	 la	 comida	 sudasiática	 me
disgustó	cuando	la	probé	por	primera	vez	a	pesar	de	que	por	la	mayor	parte	de
las	 cocinas	 nuevas	 sentí	 un	 afecto	 instantáneo.	 Me	 enamoré	 de	 la	 comida
tailandesa	 cuando	 la	 probé	 por	 primera	 vez	 en	 un	 restaurante	 del	 Soho	 a
finales	 de	 los	 años	 ochenta.	 La	 comida	 griega	 —moussaka,	 taramasalata,
salchichas	 loukaniko…—	fue	un	éxito	instantáneo.	Y	cuando	fui	a	Italia	por
primera	 vez	 en	 1987	 ni	 siquiera	 me	 pareció	 estar	 ante	 una	 comida
«extranjera».	Pero	¿la	«india»?	No.

Con	mis	amigos	(no	sudasiáticos)	me	quejaba	de	que	esa	comida	no	tenía
«cuerpo».	 No	 sé	 exactamente	 lo	 que	 intentaba	 decir,	 pero	 debía	 de	 estar
insatisfecho	a	un	nivel	subconsciente	por	la	relativa	carencia	de	sabor	umami
—la	 falta	 de	 salsa	 de	 soja	 y	 la	 escasez	 de	 ajo—	 en	 los	 platos	 que	 había
probado.	Aunque,	pensándolo	bien,	creo	que	el	verdadero	motivo	de	mi	queja
era	que	no	podía	soportar	las	complejas	y	poco	habituales	sensaciones	que	me
producían	la	multitud	de	especias	de	sus	platos.

Antes	 de	 llegar	 a	 Inglaterra,	 solo	 conocía	 cinco	 especias:	 la	 pimienta
negra,	la	mostaza,	la	canela,	el	jengibre	y	el	chile.	Y,	de	esas	cinco,	solo	había
visto	 las	 tres	 últimas	 en	 su	 forma	 cruda;	 la	 pimienta	 negra	 era	 un	 polvo
grisáceo,	 en	vez	de	granos,	 y	 la	mostaza	 la	 presentaban	 en	una	preparación
similar	a	la	de	la	mostaza	inglesa	(aunque	con	un	sabor	más	suave	y	dulce).
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Obviamente,	 había	 comido	 varias	 veces	 el	 «cerdo	 a	 las	 cinco	 especias
(wuxiang)»	 chino.	 Pero	 no	 me	 gustaba	 demasiado	 y	 no	 me	 molesté	 en
averiguar	 cuáles	 eran	 esas	 especias	 (son	 anís	 estrellado,	 clavo,	 canela,
pimienta	de	Sichuan	y	semillas	de	hinojo,	por	si	alguien	se	lo	pregunta),	por
lo	que	era	igual	que	no	haberlas	probado	nunca.

Con	el	tiempo,	llegué	a	apreciar	y	después	a	enamorarme	profundamente
del	 complejo	 de	 sabores,	 aromas	 y	 sensaciones	 que	 la	 enorme	 gama	 de
especias	aporta	a	los	platos	del	sur	de	Asia:	semillas	de	cilantro,	de	mostaza,
comino,	 clavo,	 nuez	moscada,	macis	 (la	 cáscara	 de	 la	 nuez	moscada),	 anís
estrellado,	 semillas	 de	 hinojo,	 alcaravea	 (jeera),	 azafrán,	 cardamomo,
tamarindo,	asafétida	y	tantas	otras.

En	 la	 actualidad,	 soy	 un	 fanático	 de	 las	 especias.	 Preparo	 versiones
simplificadas	de	los	platos	del	sur	de	Asia	utilizando	principalmente	semillas
de	 cilantro	molidas,	 semillas	 de	 hinojo	 y	 comino,	 ya	 que	me	 parece	 que	 la
lista	completa	de	especias	es	un	poco	desalentadora	e	innecesaria	(cuando	hay
platos	 tan	 excelentes	 tanto	 en	 restaurantes	 como	 en	 forma	 de	 platos
preparados).	 El	masala	 chai,	 té	 dulce	 del	 sur	 de	 Asia	 hervido	 con	 leche	 y
jengibre,	cardamomo	y	otras	especias,	es	una	de	mis	bebidas	favoritas.

Pero	no	solo	uso	especias	en	los	platos	del	sur	de	Asia.	En	la	mayoría	de
los	guisos	y	platos	de	pasta	que	cocino	hay	grandes	 cantidades	de	pimienta
negra,	 ya	 sea	 en	 grano	 o	 molida.	 Cuando	 hago	 crumble	 (el	 de	 manzana	 y
ruibarbo	es	mi	favorito,	aunque	también	lo	preparo	de	manzana	y	ciruela),	lo
aderezo	con	cantidades	ridículas	de	clavo,	vainas	de	cardamomo	y	canela	(en
polvo	 o	 en	 corteza).	 A	 veces	 también	 echo	 granos	 de	 pimienta	 negra	 para
potenciar	 el	 sabor.	 Hago	 el	 risotto	 solo	 con	 una	 pizca	 de	 azafrán,	 porque
cuando	el	caldo	es	bueno(99)	no	necesita	nada	más.	Desde	hace	poco	me	he
aficionado	al	cheese	 toastie	 sudasiático	(sándwich	de	queso	 tostado	para	 los
no	británicos;	véase	también	«Anchoa»),	con	abundante	cantidad	de	semillas
de	cilantro	molidas	y	chile	en	polvo,	así	como	cebolla,	ajo	y	hojas	de	cilantro
picadas	 (utilizo	 la	 receta	 de	 Nisha	 Katona,	 la	 abogada	 india	 británica,	 hoy
chef).

Cuando	me	convertí	 a	 las	especias,	no	podía	creer	 lo	que	me	había	perdido
durante	las	tres	primeras	décadas	de	mi	vida.	Maldije	a	mis	antepasados.	¿Por
qué	no	aprendieron	a	cocinar	con	elementos	 tan	maravillosos	como	el	clavo
(¡mi	 favorito!)	 o	 las	 semillas	 de	 cilantro?	 ¿No	 sería	 la	 comida	 coreana	más
sofisticada	e	interesante	si	utilizáramos	anís	estrellado	y	semillas	de	hinojo?

Entonces	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba	 siendo	 injusto.	 Mis	 antepasados
vivieron	 atrapados	 en	 el	 extremo	 nororiental	 del	 continente	 euroasiático,
donde	 hace	 demasiado	 frío	 para	 que	 prosperen	 la	 mayoría	 de	 las	 especias.
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Aparte,	y	a	diferencia	de	los	europeos,	no	tenían	la	voluntad	(o	la	capacidad)
de	invadir	y	ocupar	las	tierras	productoras.

Las	especias	más	apreciadas	en	Europa	—la	pimienta	negra,	el	clavo,	 la
canela	 y	 la	 nuez	moscada—	 solo	 crecían	 en	 lo	 que	 se	 llamaba	 las	 «Indias
Orientales»,	es	decir,	el	sur	de	Asia	(sobre	todo	Sri	Lanka	y	el	sur	de	la	India)
y	el	sudeste	asiático	(principalmente	Indonesia)(100).

Es	bien	sabido	que	 la	búsqueda	de	especias	fue	un	 impulso	fundamental
para	el	descubrimiento	de	 las	 rutas	de	navegación	de	Europa	a	Asia.	Menos
conocido	es	el	hecho	de	que	también	nos	dio	el	vehículo	más	importante	para
el	desarrollo	del	capitalismo,	es	decir,	 la	sociedad	anónima	o	 la	sociedad	de
responsabilidad	limitada.

Al	 principio,	 el	 comercio	 de	 especias	 con	 las	 «Indias	 Orientales»	 era
extremadamente	 arriesgado	 para	 los	 marineros	 europeos.	 Atravesar	 dos	 o,
incluso,	 tres	 océanos	 (el	 Atlántico,	 el	 Índico	 y,	 si	 se	 va	 a	 Indonesia,	 el
Pacífico)	en	un	barco	de	vela	era	algo	parecido,	exagerando	un	poco,	a	lo	que
sería	hoy	enviar	una	sonda	a	Marte	y	que	regresara	con	éxito[1].

Las	 recompensas	 eran	 fabulosas,	 sin	 duda,	 pero,	 dado	 el	 riesgo	 que
entrañaba,	 los	inversores	se	mostraban	reacios	a	 invertir	dinero	en	la	carrera
de	 las	 especias.	 El	 peligro	 se	 agravaba	 aún	más	 por	 el	 hecho	 de	 que,	 si	 la
empresa	 fracasaba,	 los	 inversores	 podían	 llegar	 a	 perderlo	 todo,	 no	 solo	 el
dinero	que	habían	 invertido	en	 la	 empresa	 sino	 también	 sus	propiedades	 (la
casa,	 los	 muebles	 y	 hasta	 las	 ollas	 y	 sartenes),	 ya	 que	 se	 esperaba	 que
devolvieran	todo	lo	que	habían	tomado	prestado.	En	un	lenguaje	más	técnico,
sus	pasivos	eran	ilimitados.	Fracasar	en	una	aventura	empresarial	podía	llegar
a	 costar	 a	 los	 empresarios	 su	 libertad.	 Si	 los	 acreedores	 seguían	 sin	 pagar
incluso	 después	 de	 haber	 vendido	 todo	 lo	 que	 poseían,	 los	 empresarios
morosos	acababan	en	una	cárcel	de	deudores.

Como	 es	 natural,	 los	 potenciales	 inversores	 eran	 reacios	 a	 invertir	 en
empresas	muy	 arriesgadas,	 como	 el	 comercio	 de	 especias.	 Se	 encontró	 una
solución	 al	 ofrecerles	 una	 responsabilidad	 limitada:	 recibían	 la	 garantía	 de
que	 su	 responsabilidad	 se	 limitaría	 a	 lo	 que	 habían	 invertido	 en	 la	 empresa
(sus	«acciones»)	en	vez	de	todo	lo	que	poseían.	Así	se	reducía	enormemente
el	 riesgo	 al	 que	 se	 enfrentaban,	 lo	 que	 permitía	 a	 quienes	 organizaban
expediciones	de	alto	riesgo	movilizar	enormes	sumas	de	dinero	al	reclutar	un
gran	número	de	inversores.

Así	 comenzaron	 empresas	 como	 la	 Compañía	 Inglesa	 de	 las	 Indias
Orientales	 (fundada	 en	 1600)	 y	 la	 Compañía	 Holandesa	 de	 las	 Indias
Orientales	 (1602).	 En	 realidad	 no	 fueron	 las	 primeras	 empresas	 de
responsabilidad	limitada,	pero	su	éxito	a	la	hora	de	traer	especias	de	las	Indias
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Orientales	 y,	 con	 el	 tiempo,	 dirigir	 colonias	 en,	 respectivamente,	 la	 India	 e
Indonesia	(sí,	en	los	primeros	tiempos	eran	las	empresas,	y	no	los	países,	las
que	 tenían	 colonias)	 dio	 un	 impulso	 decisivo	 a	 la	 institución	 de	 la
responsabilidad	limitada.

La	 responsabilidad	 limitada	 es	 la	 norma	 hoy	 en	 día,	 pero	 hasta	 finales	 del
siglo	XIX	era	un	privilegio	concedido	por	la	Corona	—y	el	Gobierno,	cuando
terminó	 la	 monarquía	 absoluta—	 solo	 a	 las	 empresas	 de	 alto	 riesgo	 de
importancia	 nacional,	 como	 el	 comercio	 a	 larga	 distancia	 y	 la	 expansión
colonial.

Muchos	 se	 mostraron	 escépticos	 ante	 la	 idea,	 incluso	 para	 esos	 casos
excepcionales.	Entre	ellos	estaba	Adam	Smith,	el	padre	de	la	economía,	que
condenaba	las	sociedades	de	responsabilidad	limitada	porque	permitían	a	sus
gestores	 jugar	 con	 «el	 dinero	 de	 otros»	 (en	 sus	 propias	 palabras).	 Su
razonamiento	era	que	esos	gestores,	que	por	definición	no	eran	propietarios
de	la	 totalidad	de	las	empresas,	siempre	tomarían	un	riesgo	excesivo	porque
no	tenían	que	asumir	todos	los	costes	del	fracaso.

Lo	cual	es	absolutamente	cierto,	pero	la	cuestión	es	que	la	responsabilidad
limitada	también	permitía	movilizar	el	capital	a	una	escala	mucho	mayor	que
bajo	la	responsabilidad	ilimitada.	Por	eso	Karl	Marx,	el	azote	del	capitalismo,
entonó	 alabanzas	 a	 las	 sociedades	 de	 responsabilidad	 limitada	 como	 «la
producción	 capitalista	 en	 su	 máximo	 apogeo»,	 aunque	 lo	 hizo	 con	 el
propósito	 oculto	 de	 que	 la	 aceleración	 del	 desarrollo	 del	 capitalismo
implicaría	 también	 un	 advenimiento	 más	 rápido	 del	 socialismo	 (ya	 que	 su
teoría	 era	 que	 el	 segundo	 solo	 surgiría	 cuando	 el	 primero	 estuviera
plenamente	desarrollado).

Poco	 después	 de	 que	 Marx	 hiciera	 esa	 declaración,	 a	 mediados	 del
siglo	XIX,	 el	 aumento	 de	 las	 «industrias	 pesadas	 y	 químicas»	 que	 requerían
grandes	 inversiones	 —hierro	 y	 acero,	 máquinas,	 productos	 químicos
industriales,	 productos	 farmacéuticos	 y	 similares—	 provocó	 que	 la
responsabilidad	 limitada	 se	 hiciera	 aún	más	 necesaria.	 Si	 la	mayoría	 de	 las
industrias	 clave,	 no	 solo	 el	 comercio	 a	 larga	 distancia	 o	 las	 empresas
coloniales,	 necesitaba	 financiación	 a	 gran	 escala	 ya	 no	 se	 podía	 seguir
concediendo	 permisos	 de	 responsabilidad	 limitada	 para	 cada	 caso	 concreto.
Por	 ello,	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX,	 la	 mayoría	 de	 los	 países	 convirtieron	 la
responsabilidad	 limitada	 en	 un	 derecho	 (sujeto	 al	 cumplimiento	 de	 unas
normas	 mínimas)	 en	 vez	 de	 que	 fuera	 un	 privilegio.	 Desde	 entonces,	 las
sociedades	de	responsabilidad	limitada	(o	las	sociedades	anónimas)	han	sido
el	principal	vehículo	del	desarrollo	capitalista.
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Ahora	 bien,	 este	 vehículo,	 antaño	 poderoso,	 del	 progreso	 económico	 se	 ha
convertido	 recientemente	 en	 un	 obstáculo	 para	 el	 progreso	 mismo.	 La
desregulación	 financiera	 de	 las	 últimas	 décadas	 ha	 creado	 tantas
oportunidades	que	los	accionistas	ya	no	tienen	compromisos	a	largo	plazo	con
las	 empresas	 que	 poseen	 legalmente.	 Por	 ejemplo,	 el	 periodo	 medio	 de
tenencia	de	acciones	en	Inglaterra	ha	pasado	de	cinco	años	en	los	años	sesenta
a	menos	de	un	año	en	la	actualidad.	Si	el	accionista	no	puede	comprometer	su
dinero	ni	siquiera	durante	un	año,	¿es	posible	decir	realmente	que	comparte	la
propiedad	de	la	empresa?

Para	 mantener	 contentos	 a	 los	 inquietos	 accionistas,	 los	 gestores
profesionales	les	han	dado	una	parte	muy	elevada	de	los	beneficios	en	forma
de	 dividendos	 y	 recompra	 de	 acciones	 (la	 práctica	 en	 la	 que	 las	 empresas
compran	 sus	 propias	 acciones	 y	 aumentan	 así	 los	 precios,	 de	modo	que	 los
accionistas	 pueden	 «cobrar»	 vendiendo	 las	 acciones	 que	 poseen	 si	 así	 lo
desean).	 En	 las	 dos	 últimas	 décadas,	 en	 Estados	 Unidos	 e	 Inglaterra,	 la
proporción	de	los	beneficios	de	las	empresas	que	se	entregan	a	los	accionistas
ha	alcanzado	el	90-95 %,	cuando	antes	de	los	años	ochenta	solía	ser	menos	de
la	 mitad.	 Y	 dado	 que	 los	 beneficios	 retenidos	—beneficios	 que	 no	 se	 han
distribuido	 a	 los	 accionistas—	 son	 la	 principal	 fuente	 de	 inversiones	 de	 las
empresas,	ese	cambio	ha	debilitado	seriamente	la	capacidad	de	las	empresas
para	invertir,	sobre	todo	en	proyectos	cuyos	rendimientos	se	obtienen	a	largo
plazo	(véase	también	«Lima»).

Es	hora	de	reformar	la	institución	de	la	responsabilidad	limitada,	de	modo
que	 conservemos	 sus	 ventajas	 y	 limitemos	 sus	 efectos	 secundarios
perjudiciales.

En	 primer	 lugar,	 la	 responsabilidad	 limitada	 puede	 modificarse	 para
fomentar	la	participación	a	largo	plazo.	Por	ejemplo,	los	derechos	de	voto	se
pueden	vincular	a	la	duración	de	la	participación,	de	modo	que	los	accionistas
a	 largo	 plazo	 tengan	 más	 voz,	 lo	 que	 se	 conoce	 como	 «voto	 por
permanencia».	Algunos	 países,	 como	 Francia	 e	 Italia,	 ya	 lo	 practican,	 pero
solo	de	forma	muy	atenuada	(los	accionistas	de	más	de	dos	años	tienen	otro
voto).	 Hay	 que	 reforzar	 seriamente	 el	 voto	 por	 permanencia	 dando,	 por
ejemplo,	un	voto	más	a	una	acción	por	cada	año	adicional	que	se	posea	(tal
vez	 con	 un	 tope	 de,	 digamos,	 veinte	 votos	 por	 acción).	 Es	 necesario
recompensar	de	algún	modo	el	compromiso	a	largo	plazo	de	los	inversores.

En	segundo	lugar,	deberíamos	limitar	el	poder	de	los	accionistas,	incluso
de	los	que	llevan	mucho	tiempo	dando	una	mayor	participación	en	su	gestión
a	 otras	 «partes	 interesadas»,	 como	 los	 trabajadores,	 los	 proveedores	 y	 las
comunidades	 locales	en	 las	que	 se	ubican	 las	empresas.	El	privilegio	de	 los
accionistas,	 lo	 que	 resulta	 un	 problema,	 es	 que	 incluso	 los	 más	 antiguos
pueden	irse	en	cualquier	momento.	Al	dar	cierto	poder	a	las	partes	interesadas
mucho	menos	móviles	otorgaríamos	poder	a	grupos	más	preocupados	por	el
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futuro	a	largo	plazo	que	los	supuestos	«propietarios»	de	la	empresa,	es	decir,
los	accionistas.

Por	 último,	 pero	 no	 por	 ello	 menos	 importante,	 es	 preciso	 limitar	 las
opciones	 de	 los	 accionistas	 para	 que	 se	 interesen	más	 por	 el	 futuro	 a	 largo
plazo	 de	 las	 empresas	 cuyas	 acciones	 poseen.	 Eso	 se	 puede	 hacer
endureciendo	las	regulaciones	financieras	sobre	el	extremo	más	especulativo
de	 la	 gama	 de	 productos	 financieros,	 reduciendo	 la	 posibilidad	 de	 hacer
«dinero	rápido»	y	aumentando	el	incentivo	para	comprometerse	a	largo	plazo
con	una	empresa[2].

La	responsabilidad	limitada	ha	sido	uno	de	los	instrumentos	más	importantes
creados	por	el	capitalismo.	Con	todo,	en	la	era	de	las	finanzas	liberalizadas	y
los	accionistas	impacientes	(o,	por	emplear	un	término	más	técnico,	en	la	era
de	 la	 «financierización»),	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 obstáculo,	más	 que	 en	 un
vehículo,	para	el	progreso	económico.	Es	necesario	reformar	la	institución	de
la	 responsabilidad	 limitada	 y	 todos	 sus	 aledaños,	 como	 la	 regulación
financiera	y	los	mecanismos	de	influencia	de	los	accionistas.

Al	 igual	 que	una	misma	especia	puede	mejorar	 una	 receta	pero	 arruinar
otra,	una	misma	institución	puede	funcionar	perfectamente	en	un	contexto	y
convertirse	en	un	gran	problema	en	otro	que	sea	distinto.
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16
Fresa

Leche	de	fresa	(receta	de	Hi-Jeong,	mi	mujer)
Fresas	machacadas	en	leche	con	leche	condensada

La	fresa,	por	su	clasificación	científica(101),	no	es	una	baya,	como	tampoco	lo
son	las	moras	o	las	frambuesas.	Desde	la	perspectiva	de	la	botánica,	la	uva,	la
grosella	 negra,	 el	 plátano,	 el	 pepino,	 el	 tomate,	 la	 berenjena,	 la	 sandía	 y	 el
chile	 son	 bayas.	 Pero	 no	 se	 preocupen.	 También	 existen	 bayas	 que	 son
científicamente	bayas,	como	el	arándano,	el	arándano	rojo	y	la	grosella.	Aun
así,	uno	se	pregunta	por	qué	algunas	de	las	mejores	mentes	de	la	botánica	se
han	 empeñado	 (supuestamente)	 en	 llegar	 a	 una	 categoría	 científica
denominada	«baya»	y	han	debatido	tanto	por	eso	cuando	hay	tantas	cosas	que
se	llaman	«bayas»	y	no	lo	parecen,	y	otras	tantas	que	no	lo	parecen	y	resultan
serlo.

Sea	o	no	una	baya	desde	el	punto	de	vista	botánico,	la	fresa	es	«la»	baya
por	antonomasia	para	la	mayoría	de	la	población	mundial.	En	temporada,	las
buenas	fresas	son	lo	bastante	dulces	y	sabrosas	como	para	comérselas	solas.
Fuera	 de	 temporada,	 por	 lo	 general	 son	 demasiado	 ácidas.	 La	 gente	 las
endulza	con	azúcar	o	(mejor	aún,	para	mi	gusto)	con	leche	condensada.	Los
más	 audaces	 se	 las	 comen	 con	vinagre	balsámico	o	pimienta	negra,	 incluso
con	 ambos.	Cuando	 alguien	 te	 invita	 a	 una	 fiesta	 de	 verano	 en	 el	 jardín	 en
Inglaterra,	uno	espera	que	le	sirvan	fresas	con	nata	(y	aun	a	riesgo	de	perder
algún	 que	 otro	 amigo	 inglés,	 debo	 confesar	 que	 no	 me	 gusta	 esta
combinación).

Con	la	fresa	se	hacen	todo	tipo	de	cosas	dulces:	pasteles,	tartas	de	queso	y
tartaletas	(me	gusta	especialmente	la	tarte	au	fraises	francesa).	La	fresa,	junto
con	la	vainilla	y	el	chocolate,	componen	la	santísima	trinidad	de	los	helados
en	 todo	 el	mundo,	 aunque	 la	mayoría	 de	 los	 de	 «fresa»	 no	 llevan	 fresa	 en
realidad.	Los	 ingleses	son	particularmente	 ingeniosos	con	 los	postres	a	base
de	esta	fruta,	como	el	Eton	mess	(una	mezcla	de	fresas,	merengue	triturado	y
nata,	supuestamente	inventada	en	el	Eton	College,	el	famoso	colegio	privado
que	formó	a	la	élite	política	inglesa)	y	el	strawberry	trifle	(mezcla	de	fresas,
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natillas,	bizcocho	empapado	en	jerez	y,	polémicamente[1],	gelatina	con	sabor
a	fresa,	todo	cubierto	con	una	capa	de	nata).

Hoy	en	día,	 la	estacionalidad	de	 la	 fresa	 se	 resuelve	con	su	 importación
desde	 otros	 climas	 o	 el	 cultivo	 en	 invernaderos,	 pero	 hasta	 hace	 solo	 unas
décadas	 ese	 procedimiento	 resultaba	 caro,	 de	 modo	 que	 por	 lo	 general	 la
única	 forma	 de	 degustar	 la	 fresa	 fuera	 de	 temporada	 era	 en	 forma	 de
mermelada.	Hay	mermeladas	hechas	con	otras	frutas	(frambuesa,	melocotón,
albaricoque…),	 pero	 para	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 la	 de	 fresa	 es	 «la»
mermelada	por	antonomasia.

Es	 la	que	más	 se	utiliza	para	untar	 las	 tostadas	con	mantequilla,	 aunque
también	 se	 puede	 usar	 en	 productos	 de	 panadería,	 como	 en	 el	 sándwich
británico	 de	 mermelada	 y	 queso,	 la	 crêpe	 francesa	 o	 el	 sándwich	 de
mantequilla	 de	 cacahuete	 y	 mermelada	 de	 fresa,	 que	 es	 la	 variante	 en	 mi
familia	 del	 clásico	 americano	 sándwich	 PB&J	 o	 sándwich	 de	mantequilla	 de
cacahuete	y	jalea	(de	uva)	(véase	«Plátano»	con	jalea).	Para	mi	gusto,	donde
mejor	 va	 la	mermelada	 de	 fresa	 es	 en	 los	 scones	 británicos,	 junto	 con	 nata
batida	(por	cierto,	me	declaro	estrictamente	neutral	en	cuanto	a	la	guerra	entre
Devon	y	Cornualles	sobre	el	orden	de	la	mermelada	y	la	nata:	las	dos	formas
me	parecen	bien)(102).	Los	rusos	usan	la	mermelada	de	fresa	(y	de	otras	frutas)
para	 endulzar	 el	 té	 y	 contrarrestar	 el	 sabor	 tánico;	 una	 idea	muy	 ingeniosa,
aunque	personalmente	me	he	aficionado	demasiado	al	 té	con	leche	británico
como	para	 tomarlo	con	mermelada	de	 fruta,	 si	no	es	a	modo	de	pasatiempo
ocasional.

La	 fresa	 es	 un	 cultivo	muy	 intensivo	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	mano	 de	 obra,
sobre	todo	en	la	cosecha.	A	diferencia	de	otras	frutas,	como	las	manzanas	o
las	 uvas,	 las	 fresas	 suelen	 encontrarse	 ocultas	 entre	 las	 hojas,	 a	 veces	 en	 lo
más	hondo,	por	lo	que	se	requiere	tiempo	para	ubicarlas.	Son	blandas	y,	por
tanto,	 se	 estropean	 fácilmente	 en	 el	 proceso	 de	 recogida,	 y	 por	 eso	 los
recolectores	deben	 ser	 cuidadosos,	 lo	que	aumenta	 el	 tiempo	necesario	para
cosechar.

En	los	países	ricos	con	salarios	elevados,	esa	alta	intensidad	de	la	mano	de
obra	 es	 un	 gran	 problema	 para	 los	 productores	 de	 fresas,	 ya	 que	 encarece
mucho	la	fruta.	Las	explotaciones	más	pequeñas,	a	las	que	se	puede	acceder
fácilmente	 desde	 carreteras	 más	 o	 menos	 grandes,	 evitan	 ese	 problema	 en
parte	 con	 programas	 de	 recogida	 de	 fruta	 por	 cuenta	 propia,	 en	 los	 que	 los
clientes	 aportan	 su	 propia	 mano	 de	 obra	 para	 la	 recogida,	 pero	 no	 es	 una
solución	 viable	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 explotaciones.	 Por	 lo	 general,	 el
problema	 del	 (potencial)	 alto	 coste	 de	 la	 mano	 de	 obra	 se	 resuelve
contratando	a	trabajadores	inmigrantes	baratos.
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En	California,	el	mayor	estado	agrícola	de	Estados	Unidos	y	que	produce
más	 del	 80 %	 de	 las	 fresas	 del	 país,	 esa	 mano	 de	 obra	 barata	 procede
básicamente	de	México.	Alrededor	del	70 %	de	los	trabajadores	agrícolas	de
California	 han	 nacido	 en	 México,	 y	 al	 menos	 la	 mitad	 de	 ellos	 son
«indocumentados»,	lo	que	significa	que	trabajan	en	Estados	Unidos	de	forma
ilegal[2].

Los	 trabajadores	 migrantes	 mexicanos	 llaman	 a	 la	 fresa	 «la	 fruta	 del
diablo»,	ya	que	su	recolección	es	uno	de	los	trabajos	agrícolas	peor	pagados,
más	difíciles	y,	por	tanto,	menos	deseados	de	California[3].	Las	plantas	tienen
poca	altura	 (entre	10	y	15	centímetros,	y	crecen	en	 lechos	de	entre	20	y	30
centímetros),	 por	 lo	 que	 es	 necesario	 agacharse	 constantemente	 para
recogerlas;	 hacer	 eso	 durante	 diez	 o	 doce	 horas	 al	 día,	 semanas	 enteras,
«puede	provocar	un	dolor	insoportable	y	lesiones	de	por	vida»[4].	La	mayoría
de	esos	trabajadores	están	mal	pagados	y	faenan	en	condiciones	muy	duras[5].
En	el	caso	de	los	indocumentados,	cobran	solo	alrededor	de	la	mitad	de	lo	que
perciben	los	trabajadores	«legales»,	y	muchos	de	ellos	se	ven	expuestos	a	un
trato	abusivo	porque	los	empresarios	saben	que	no	pueden	acudir	a	la	policía.

En	los	últimos	dos	siglos,	la	agricultura	se	ha	mecanizado	en	gran	medida,	al
menos	en	 los	países	 ricos	 con	 trabajadores	 caros:	desde	arados	de	bueyes	o
caballos,	azadas	y	guadañas	hasta	tractores,	cosechadoras	y,	en	la	actualidad,
incluso	drones(103).	Aun	así,	la	recolección	de	las	fresas	se	ha	resistido	hasta
ahora	a	la	mecanización	a	causa	del	criterio	de	recogida	(dónde	se	esconden
los	 frutos	 y	 si	 están	 o	 no	 lo	 suficientemente	maduros)	 y	 la	 delicadeza	 que
implica	el	trabajo	(la	facilidad	con	la	que	se	echan	a	perder).

Pero	las	cosas	están	cambiando.	Nos	encontramos	hoy	en	el	punto	álgido
de	 la	 comercialización	 de	 robots	 recolectores	 de	 fresas	 (y	 otras	 frutas	 y
verduras	de	recolección	compleja,	como	frambuesas,	tomates	y	lechugas).	En
la	 actualidad	 son	 ya	 varias	 las	 empresas	 que	 han	 inventado	 cosechadoras
robotizadas	capaces	de	ubicar,	evaluar	 la	madurez	de	 las	 fresas	y	 recogerlas
sin	 dañarlas[6].	 De	 momento,	 no	 son	 tan	 eficaces	 como	 los	 humanos,	 pero
como	no	dejan	de	mejorar	no	 tardará	en	 llegar	el	día	en	que	se	conquiste	 la
última	frontera	de	la	automatización	agrícola:	la	recolección	de	las	fresas.

Pero	los	trabajadores	que	se	dedican	a	esto	no	son	los	únicos	cuyos	puestos	de
trabajo	 están	 en	 peligro	 a	 causa	 de	 la	 automatización.	 Hoy	 en	 día	 resulta
imposible	leer,	escuchar	o	ver	las	noticias	sin	que	se	nos	informe	de	cómo	los
robots	acabarán	sustituyendo	a	gran	parte	de	los	trabajadores	humanos	y,	por
consiguiente,	cómo	la	mayoría	de	ellos	se	quedarán	sin	trabajo.	El	miedo	a	un
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futuro	 sin	 empleo	 se	 ve	 especialmente	 acentuado	 por	 el	 desarrollo	 de	 las
tecnologías	 de	 inteligencia	 artificial	 (IA),	 que	 permiten	 a	 las	 máquinas
reemplazar	el	cerebro	de	 las	personas,	y	no	solo	sus	manos	y	sus	músculos.
Ejemplo	 de	 esa	 ansiedad	 global	 por	 la	 automatización	 es	 un	 aplicativo
llamado	 «¿Can	 a	 robot	 do	 your	 job?»,	 creado	 por	 The	 Financial	 Times	 en
2017.

La	pérdida	de	puestos	de	trabajo	a	causa	de	la	automatización	ha	sido	una
realidad	constante	del	capitalismo,	al	menos	durante	los	últimos	dos	siglos	y
medio	 (véase	 «Chocolate»)(104).	 De	 hecho,	 los	 periodistas,	 economistas	 y
expertos	 en	 negocios	 que	 escriben	 para	medios	 como	The	 Financial	 Times
han	 reprendido	 constantemente	 a	 los	 trabajadores	 por	 resistirse	 al	 progreso
económico	 cuando	 trataban	 de	 oponerse	 a	 la	 introducción	 de	 tecnologías
capaces	de	ahorrar	esfuerzo	por	miedo	a	la	desaparición	de	sus	oficios.	¿Por
qué,	 entonces,	 esos	 mismos	 periodistas	 y	 comentaristas	 se	 preocupan	 tanto
ahora	por	el	impacto	de	la	automatización?

Huele	 a	 hipocresía	 de	 clase.	 A	 los	 comentaristas	 les	 resultaba	 fácil
condenar	 a	 los	 obreros	 que	 se	 resistían	 a	 la	 tecnología	 tachándoles	 de
«luditas»	—los	 artesanos	 textiles	 británicos	 de	 principios	 del	 siglo	XIX	 que
creyeron	 poder	 salvar	 sus	 empleos	 destrozando	 las	 máquinas	 textiles	 que
comenzaban	 a	 sustituirlos—	 cuando	 pensaban	 que	 sus	 propios	 puestos	 de
trabajo	 estaban	a	 salvo	de	 la	 automatización,	y	 ahora	que	esta	 afecta	 a	 esas
profesiones	 de	 traje	 y	 corbata	 que	 ejercen	 tanto	 ellos	 como	 sus	 amigos	—
medicina,	 derecho,	 contabilidad,	 finanzas,	 enseñanza	 e	 incluso
periodismo(105)—	 empiezan	 a	 descubrir	 con	 retraso	 el	 miedo	 al	 desempleo
provocado	por	la	tecnología	o,	 lo	que	es	peor,	 la	obsolescencia	definitiva	de
sus	habilidades.

Pero	no	nos	dejemos	llevar	por	el	pánico	a	la	automatización	de	la	clase	de	los
comentaristas.	 Este	 fenómeno	 lleva	 entre	 nosotros	 los	 últimos	 doscientos
cincuenta	 años	y	 aún	no	hemos	visto	una	destrucción	masiva	de	puestos	de
trabajo	a	 la	escala	que	se	predecía	para	nuestro	futuro.	Eso	se	debe	a	que	la
automatización	no	solo	destruye	empleos,	sino	que	también	los	crea.

En	primer	lugar,	la	propia	automatización	crea	nuevos	puestos	de	trabajo.
Por	poner	un	ejemplo,	 los	 robots	pueden	destruir	empleos	en	 la	 recogida	de
fresas,	pero	crearán	demanda	de	ingenieros	de	robots,	así	como	trabajadores
que	 los	 produzcan	 y	 que	 repongan	 sus	 piezas.	 Por	 otro	 lado,	 puede	 que	 la
automatización	 reduzca	 la	 necesidad	 de	 mano	 de	 obra	 por	 unidad	 de
producción,	pero	también	aumenta	la	demanda	global	de	mano	de	obra	(y,	por
tanto,	crea	más	puestos	de	trabajo)	al	abaratar	el	producto	e	incrementar	así	su
demanda.	Según	un	estudio	de	James	Bessen,	durante	el	siglo	XIX	en	Estados
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Unidos	la	automatización	eliminó	el	98 %	de	la	mano	de	obra	necesaria	para
producir	 un	 metro	 de	 tela,	 pero	 el	 número	 de	 tejedores	 se	 multiplicó	 por
cuatro,	 porque	 la	 demanda	 de	 tela	 de	 algodón,	 gracias	 al	 menor	 precio,
aumentó	enormemente[7].

Por	otra	parte,	la	automatización	favorece	la	creación	de	empleo	indirecta.
La	llegada	de	los	ordenadores	e	internet	tal	vez	destruyera	muchos	puestos	de
trabajo	en	las	agencias	de	viajes	(ya	que	actualmente	la	mayoría	de	nosotros
reservamos	nuestros	viajes	por	internet),	pero	ha	creado	también	otros	puestos
de	trabajo	en	el	mismo	sector:	quienes	gestionan	las	páginas	web	de	reservas,
alquilan	 alojamientos	 a	 través	 de	 empresas	 como	 Airbnb	 o	 los	 guías	 de
pequeñas	 excursiones	 especializadas	 que	 consiguen	 clientes	 gracias	 a	 que
pueden	anunciarse	en	internet.	Por	último,	pero	no	por	eso	menos	importante,
la	automatización	aumenta	la	productividad	y,	por	tanto,	la	renta	per	cápita,	lo
que	 crea	 demandas	 de	 nuevos	 bienes	 y	 servicios	 que	 satisfagan	 esas
necesidades	más	diversas	y	«elevadas»,	generando	a	su	vez	nuevos	puestos	de
trabajo:	educación	superior,	entretenimiento,	moda,	diseño	gráfico	o	galerías
de	arte.

Además,	 siempre	 podemos	 tomar	 la	 decisión	 colectiva	 de	 crear	 más
puestos	 de	 trabajo	 mediante	 medidas	 políticas.	 Al	 menos	 desde	 los	 años
treinta	es	una	práctica	habitual	en	las	recesiones	económicas	que	cuando	las
empresas	 del	 sector	 privado	 reducen	 su	 gasto	 (recortando	 inversiones	 o
empleos),	el	Gobierno	aumenta	el	suyo	e	impulsa	el	nivel	de	demanda	en	la
economía,	 lo	 que	 genera	 en	 las	 empresas	 del	 sector	 privado	 el	 incentivo
suficiente	como	para	no	despedir	a	sus	viejos	trabajadores	o	incluso	contratar
a	 otros	 nuevos.	 Durante	 la	 pandemia	 de	 coronavirus	 muchos	 gobiernos	 de
países	 ricos	 llegaron	 a	 pagar	 una	 elevada	 proporción	 de	 los	 salarios	 de	 los
trabajadores	«sobrantes»	para	evitar	que	los	despidieran	(hasta	el	80 %	en	el
caso	 del	 «plan	 de	 permisos»	 del	Gobierno	 británico).	 Pero	 también	 pueden
crear	 —como,	 en	 efecto,	 han	 hecho—	 puestos	 de	 trabajo	 a	 través	 de
normativas.	 Si	 un	 Gobierno	 introduce	 una	 normativa	 que	 exige	 un	 mayor
número	de	 empleados	por	persona	 atendida	 en	 la	 educación	 (profesores	por
alumno	 en	 las	 escuelas,	maestros	 por	 niño	 en	 las	 guarderías),	 en	 la	 sanidad
(médicos	 o	 enfermeros	 por	 paciente	 en	 el	 hospital)	 o	 en	 el	 cuidado	 de
ancianos	 (cuidadores	por	persona	en	 las	 residencias),	 creará	más	puestos	de
trabajo	en	esos	sectores.	Y,	como	ya	hemos	comprobado	durante	la	pandemia,
esos	son	precisamente	los	sectores	que	necesitan	contratar	más	personal	para
prestar	servicios	de	buena	calidad	(véase	«Chile»).

Con	 todas	 esas	 potencias	 en	 juego	 tirando	 en	 diferentes	 direcciones,
actuando	de	 forma	 imprevisible	y	desarrollándose	durante	un	 largo	periodo,
resulta	imposible	afirmar	si	la	automatización	en	un	área	concreta	—ya	sea	la
recolección	 de	 fresas,	 el	 tejido	 de	 telas	 de	 algodón	 o	 el	 periodismo—	va	 a
reducir	el	empleo	global	o	no.	El	hecho	de	que	 la	mayoría	de	 la	gente	haya
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mantenido	sus	puestos	de	trabajo	a	 lo	 largo	de	doscientos	cincuenta	años	de
automatización	continua	 (aunque	muchos	de	esos	 trabajos	estén	 lejos	de	ser
ideales,	o	sean	incluso	peligrosos	u	opresivos)	sugiere	que	el	impacto	global
de	este	fenómeno	no	ha	sido	negativo	hasta	el	momento.

Algunos	 dirán	 que	 esta	 vez	 es	 diferente,	 ya	 que	 ahora	 las	 máquinas
sustituyen	 a	 los	 trabajadores	 en	 trabajos	 que	 antes	 no	 eran	 automatizables.
Pero	está	en	la	naturaleza	del	progreso	tecnológico	el	hecho	de	que	la	mayoría
de	 la	gente	 sea	 incapaz	de	saber	 lo	que	va	a	ocurrir	hasta	que	ocurre.	Si	en
1900	 se	 le	 hubiera	 dicho	 a	 una	 señora	 británica	 de	 clase	 alta	 que	 la	mayor
parte	 del	 trabajo	 de	 sus	 criadas	 lo	 iban	 a	 hacer	 máquinas	 en	 un	 par	 de
generaciones,	 se	 habría	 reído	 a	 carcajadas.	 Pero	 entonces	 llegaron	 las
lavadoras,	 las	 aspiradoras,	 los	 hornos	 microondas,	 los	 frigoríficos,	 las
máquinas	que	producían	comidas	preparadas,	etc.	Y	si	a	un	tornero	japonés	le
hubiésemos	contado	en	1950	que	en	unas	décadas	la	mayor	parte	de	su	trabajo
lo	 realizaría	 una	 máquina	 (un	 torno)	 controlada	 por	 otra	 máquina	 (un
ordenador)	nos	habría	 tomado	por	 locos.	Y	ahora	 las	máquinas	CNC	 (control
numérico	 por	 ordenador)	 son	 algo	 habitual	 en	 las	 fábricas	 de	 los	 países
ricos(106).	 Dentro	 de	 cincuenta	 años,	 a	muchas	 personas	 les	 resultará	 difícil
entender	por	qué	había	tanta	gente	a	principios	del	siglo	XXI	que	consideraba
que	esos	llamados	«trabajos	de	traje	y	corbata»	eran	inamovibles.

Nada	 de	 todo	 esto	 implica	 que	 podamos	 ignorar	 el	 impacto	 de	 la
automatización	 en	 el	mundo	 laboral.	 Destruye	 ciertos	 puestos	 de	 trabajo	 al
mismo	 tiempo	 que	 crea	 otros,	 y	 su	 impacto	 sobre	 los	 despedidos	 es
devastador.	Incluso	si	el	impacto	global	no	es	negativo	a	largo	plazo,	eso	no
es	ningún	consuelo	para	las	personas	que	pierden	su	empleo.

En	principio,	quienes	se	quedan	en	paro	porque	las	máquinas	han	dejado
obsoletas	sus	capacidades	pueden	reciclarse	y	conseguir	otro	trabajo.	Esa	es	al
menos	 la	 suposición	 habitual	 entre	 los	 economistas	 del	 libre	 mercado,	 que
creen	que	las	personas	están	en	paro	solo	porque	se	niegan	a	trabajar	con	los
sueldos	actuales.	En	realidad,	sin	una	serie	de	ayudas	públicas,	es	muy	difícil
—cuando	no	totalmente	imposible—	que	esas	personas	reciban	la	formación
necesaria	 para	 volver	 a	 trabajar,	 a	 menos	 que	 acepten	 trabajos	 poco
cualificados:	reponer	expositores	en	supermercados,	limpiar	oficinas	o	vigilar
obras	 de	 construcción.	 Los	 trabajadores	 afectados	 por	 el	 desplazamiento
necesitan	subsidios	de	desempleo	y	ayudas	a	la	renta	que	les	permitan	seguir
el	 proceso	 de	 reciclaje.	 Requieren	 también	 un	 sistema	 de	 reconversión
profesional	asequible,	 lo	que	 implica	subvenciones	públicas	para	 los	centros
de	 formación	 o	 para	 los	 alumnos.	 Es	 esencial	 una	 ayuda	 efectiva	 (no	 solo
decorativa)	para	la	búsqueda	de	empleo,	como	la	que	se	ofrece	a	través	de	la
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llamada	 «política	 activa	 del	 mercado	 de	 trabajo»	 en	 países	 como	 Suecia	 y
Finlandia[8].

La	 automatización	 se	 ha	 llegado	 a	 considerar	 como	 «el»	 destructor	 por
antonomasia	de	puestos	de	 trabajo	cuando	no	 lo	es,	del	mismo	modo	que	 la
fresa	 se	 ha	 convertido	 en	 «la»	 baya	 a	 pesar	 de	 no	 ser	 siquiera	 una	 baya.
Debemos	pensar	en	la	automatización	como	lo	que	es,	no	un	destructor	neto
de	empleos.	Por	otra	parte,	no	es	la	tecnología	la	que	determina	el	número	de
trabajos	 disponibles.	La	 sociedad	puede	 actuar	 para	 crear	 nuevos	 puestos	 si
así	 lo	 desea,	 mediante	 políticas	 fiscales,	 políticas	 del	 mercado	 laboral	 y	 la
regulación	de	determinadas	industrias.

Solo	 cuando	 veamos	 la	 automatización	 como	 lo	 que	 es	 superaremos	 la
tecnofobia	(«la	automatización	es	mala»)	y	la	sensación	de	desesperanza	entre
las	generaciones	jóvenes	(«no	nos	van	a	necesitar»)	que	empieza	a	ser	común
en	todo	el	mundo.
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17
Chocolate

Brownies	Fernanda	(receta	de	Fernanda	Reinert,	una	amiga	noruega)
Para	los	brownies	más	deliciosos	que	hayan	probado	nunca:	azúcar,

harina,	huevos,	levadura	en	polvo	y	mucho	cacao	en	polvo

Debo	confesar	algo.	Soy	un	adicto.
Mi	consumo	comenzó	a	mediados	de	la	década	de	los	sesenta,	cuando	era

un	 niño	 pequeño	 (sí,	 fui	 muy	 precoz).	 La	 sustancia	 ilegal	 a	 la	 que	 me
enganché	 por	 primera	 vez	 salía	 de	 contrabando	 de	 las	 bases	 militares
estadounidenses	y	se	vendía	en	los	mercados	negros	de	la	Corea	del	Sur	de	mi
infancia.

Se	llamaba	m&m’s.

¿Un	mercado	negro	de	m&m’s?	No	me	lo	estoy	inventando.	En	ese	momento,
en	 Corea	 estaba	 prohibida	 la	 importación	 de	 productos	 extranjeros	 que	 no
fueran	 máquinas	 o	 materias	 primas	 directamente	 necesarias	 para	 la
industrialización	 del	 país:	 automóviles,	 televisores,	 galletas,	 chocolate	 e
incluso	plátanos.	El	contrabando	de	automóviles	y	televisores	era	muy	difícil,
pero	los	coreanos	más	intrépidos	comerciaban	con	artículos	de	consumo	más
doméstico	a	gran	escala	desde	las	bases	militares	estadounidenses	que	había
en	 el	 país	 en	 aquella	 época	 (todavía	 hay	 algunas).	 Los	 productos	 enlatados
(recuerdo	 que	 los	 cócteles	 de	 fruta	 Dole	 y	 el	 Spam	 eran	 particularmente
populares),	los	zumos	en	polvo	(¡el	Tang	era	lo	más!),	las	galletas,	los	chicles
y	 las	 chocolatinas	 se	 distribuían	 entre	 vendedores	 ambulantes,	 que	 a	 su	vez
los	vendían	a	familias	de	clase	media	a	las	que	les	sobraba	algo	de	dinero.

Las	chocolatinas,	como	los	m&m’s	o	las	tabletas	de	chocolate	con	leche
Hershey,	estaban	entre	los	productos	más	populares.	Nadie	produjo	chocolate
en	 Corea	 hasta	 1967,	 y	 no	 fue	 hasta	 1975	 que	 la	 confitería	 Lotte	 creó	 la
tableta	de	chocolate	Gana,	elaborada	exclusivamente	con	cacao	importado	de
Ghana,	y	que	sigue	siendo	la	marca	de	chocolate	más	antigua	del	país.
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Desde	 aquellos	 tiempos	 de	 los	m&m’s	me	 he	 pasado	 casi	 seis	 décadas
luchando	constantemente	contra	mi	deseo	(y	normalmente	cediendo	a	él)	de
consumir	cualquier	producto	que	tenga	algo	que	ver	con	granos	de	cacao.

En	el	nivel	superior,	hay	tabletas,	trufas,	florentinas	y	otras	maravillas	de
chocolateros	de	lujo,	como	—en	orden	alfabético,	para	no	hacer	favoritismos
—	 Hotel	 Chocolat	 (británico),	 Lindt	 &	 Sprüngli	 (suizo),	 Pierre	 Marcolini
(belga),	República	 del	Cacao	 (ecuatoriano)	 y	Valrhona	 (francés).	No	 soy	 lo
bastante	experto	como	para	considerar	el	origen	de	los	granos	de	cacao	de	una
tableta	de	chocolate,	ni	para	preocuparme	por	 las	diferencias	de	sabor	entre,
por	 ejemplo,	 los	 venezolanos	 y	 los	 de	 Trinidad,	 que	 son	 los	 que	 suelen
destacar	 esos	 chocolateros	 con	 más	 frecuencia,	 pero	 no	 soy	 capaz	 de
resistirme	a	la	intensidad	y	complejidad	de	sabores	y	aromas	que	me	evocan.

Pero	 que	me	 gusten	 todos	 esos	 productos	 tan	 refinados	 de	 chocolate	 no
significa	que	sea	un	esnob.	Acepto	el	chocolate	en	todas	sus	formas.

Suelo	 comprar	 tabletas	 de	 chocolate	 normales	 y	 fiables,	 como	 las	 de
Cadbury’s	Dairy	Milk	o	Gana	Chocolate,	en	vez	de	tabletas	con	un	70 %	de
cacao	 o	 cajas	 de	 trufas	 exóticas	 de	 alguna	 chocolatería	 de	 lujo.	Muchos	 de
mis	 compañeros	 adictos,	 sobre	 todo	 en	 Europa,	 desprecian	 la	 tableta
Hershey’s	por	no	contener	suficiente	chocolate.	Según	un	informe	de	la	BBC,
solo	tiene	un	11 %,	menos	de	la	mitad	que	una	tableta	que	contiene	tan	poco
chocolate	 que	 ni	 siquiera	 se	 atreve	 a	 poner	 «chocolate»	 en	 la	 etiqueta,	 la
Cadbury’s	 Dairy	Milk,	 que	 presenta	 un	 23 %	 de	 contenido	 de	 chocolate[1].
Aun	así,	yo	siento	una	gran	debilidad	por	Hershey’s,	ya	que	le	cogí	afición	en
mi	 época	 de	 los	 m&m’s.	 Y	 es	 que,	 ojo,	 para	 mí	 el	 chocolate	 es	 siempre
chocolate,	ya	tenga	un	70 %,	un	23 %	o	un	11 %	de	cacao.

Si	hay	que	 añadirle	 algo	 al	 chocolate,	 yo	voto	por	 los	 cacahuetes:	 basta
con	pensar	en	los	m&m’s	de	cacahuete,	en	varios	productos	de	Reese’s	y	en
mi	 favorito,	 los	 Snickers.	 También	 me	 gusta	 comer	 almendras	 enteras
cubiertas	de	chocolate,	partir	los	afilados	picos	de	las	tabletas	Toblerone	con
sus	trocitos	de	nueces	o	disfrutar	de	la	santísima	trinidad	de	la	avellana	de	los
bombones	Ferrero	Rocher	(una	avellana	entera	tostada	en	el	centro,	trozos	de
avellana	 y	 chocolate	 de	 avellana).	 Tengo	 sentimientos	 encontrados	 con
respecto	a	la	incorporación	de	frutas	al	chocolate,	pero	siento	predilección	por
la	combinación	de	naranja	y	chocolate:	la	naranja	con	chocolate	de	Terry,	las
rodajas	 de	 naranja	 confitadas	 cubiertas	 de	 chocolate	 negro	 o	 incluso	 los
pasteles	Jaffa.	Tráiganmelos	todos.

Si	 se	 añade	 harina	 (con	 grasa,	 sobre	 todo	 mantequilla,	 y	 azúcar)	 en	 el
chocolate,	 se	 entra	 en	 un	 universo	 completamente	 nuevo.	 Brownies	 de
chocolate,	 tarta	 de	 chocolate	 con	 dulce	 de	 leche,	 tarta	 de	 chocolate	 y
Guinness,	tarta	de	chocolate	fundido,	tarta	Selva	Negra…	Y	luego	todas	esas
galletas	 y	 bizcochos.	 Me	 gustan	 las	 barritas	 de	 chocolate	 como	 KitKat	 y
Twix,	 pero	 las	Digestive	 de	 chocolate	 son	mis	 favoritas.	También	 están	 las
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galletas	de	chocolate,	de	las	que	no	me	canso:	Maryland,	Pepperidge	Farm,	y
hasta	las	de	la	marca	del	supermercado	y	las	caseras.

Por	último,	pero	no	por	eso	menos	 importante,	se	encuentran	 las	 formas
de	consumo	de	chocolate	no	confitadas.	Cuando	era	niño	me	encantaba	beber
chocolate	(kokoa,	como	lo	llamábamos	entonces	en	Corea),	aunque	hoy	en	día
lo	tomo	poco,	ya	que	me	he	pasado	al	 té	y	al	café.	En	general,	no	me	gusta
mucho	 el	 helado,	 pero	 si	 lleva	 chocolate	 en	 cualquier	 forma	 lo	 tomaré	 con
gusto.	A	veces	espolvoreo	pepitas	de	cacao	sobre	los	cereales	del	desayuno,	el
yogur	o	el	helado.	Hace	poco	un	amigo	me	aconsejó	añadir	un	par	de	onzas
de	 chocolate	 negro	 al	 preparar	 chile	 con	 carne,	 y	 funciona	 de	 maravilla.
Cuando	 voy	 a	 México,	 suelo	 probar	 el	 pollo	 con	 mole	 poblano,	 una	 salsa
hecha	con	chocolate	y	chile.

Podría	seguir,	pero	ya	se	entiende.

El	 chocolate	 se	 obtiene	 de	 las	 semillas	 del	 árbol	 del	 cacao	 (Theobroma
cacao).	Es	originario	de	Mesoamérica,	aunque	en	 la	actualidad	sus	mayores
productores	están	fuera	de	esa	región:	Costa	de	Marfil,	Ghana	e	Indonesia	son
los	tres	principales.	Existe	cierto	debate	al	respecto,	pero	se	cree	que	el	árbol
del	cacao	fue	domesticado	por	primera	vez	en	los	actuales	Ecuador	y	Perú.	Lo
adoptaron	con	entusiasmo	las	poblaciones	del	actual	México:	los	olmecas,	los
mayas	y	 los	 aztecas.	Estos	 últimos	 eran	muy	 aficionados	 a	 los	 «granos»	de
cacao	(que,	por	supuesto,	no	son	granos,	sino	las	semillas	del	fruto	del	cacao,
o	la	vaina	del	cacao),	y	preparaban	una	bebida	fría	de	chocolate	mezclada	con
puré	de	maíz	y	aderezada	con	chile,	pimienta	de	Jamaica	y	vainilla.	Como	el
árbol	del	cacao	no	puede	crecer	en	el	altiplano	en	el	que	habitaban	los	aztecas,
las	 semillas	 eran	 especialmente	 valoradas	 por	 ellos.	Se	dice	 que	 estos	 y	 los
mayas	utilizaban	el	grano	de	cacao	como	una	forma	de	moneda.

Los	españoles	 trajeron	el	chocolate	desde	México	en	el	siglo	XVI,	 tras	 la
conquista	del	Imperio	azteca,	de	ahí	que	los	nombres	actuales	de	la	sustancia
provengan	de	la	palabra	azteca	xocolatl.

Cuando	 llegó	 a	 Europa,	 el	 chocolate	 era	 una	 bebida,	 al	 estilo	 original
azteca.	 Pero,	 para	 entonces,	 los	 españoles	 de	 México	 le	 habían	 quitado	 el
chile	 (¡insensatos!)	 y	 habían	 añadido	 azúcar	 o	 miel.	 El	 chocolate	 (como
bebida)	empezó	a	extenderse	rápidamente	por	Europa	a	partir	del	siglo	XVII.

El	chocolate	no	se	volvió	sólido	hasta	1847.	Fry’s	de	Bristol,	miembro	del
triunvirato	 de	 confiteros	 cuáqueros	 británicos	 (junto	 con	 Cadbury’s	 de
Birmingham	y	Rowntree’s	de	York),	inventó	la	primera	tableta	de	chocolate
producida	en	serie.

Aunque	 la	 costumbre	de	mezclar	bebidas	de	 chocolate	 con	 leche	 existía
desde	hacía	un	par	de	siglos,	la	primera	tableta	se	hizo	de	chocolate	negro,	lo
que	no	se	debió	a	que	este	fuera	más	popular	que	el	chocolate	con	leche,	sino
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a	 que	 todos	 los	 intentos	 anteriores	 de	 añadir	 leche	 a	 las	 tabletas	 habían
fracasado	debido	al	exceso	de	líquido	resultante,	que	propiciaba	la	aparición
de	moho.

Ese	 problema	 lo	 resolvieron	 dos	 suizos	 en	 1875.	 Daniel	 Peter,	 un
chocolatero,	creó	las	primeras	tabletas	con	leche	dejando	de	usar	leche	fresca
y	 utilizando	 la	 leche	 en	 polvo	 inventada	 por	 Henri	 Nestlé,	 el	 mago	 de	 la
tecnología	 de	 los	 alimentos	 procesados	 a	 base	 de	 leche.	 Ambos	 se	 unieron
más	tarde	a	otros	para	formar	el	gigante	de	la	alimentación	Nestlé.	En	1879,
Lindt	&	Sprüngli,	otra	empresa	suiza,	dio	el	siguiente	salto	en	la	fabricación
de	chocolate	al	inventar	el	proceso	de	«conchado»,	que	mejoraba	la	textura	y
el	 sabor	 mediante	 la	 mezcla	 prolongada	 de	 los	 ingredientes	 con	 máquinas.
Suiza	se	convirtió	así	en	sinónimo	de	chocolate	de	alta	calidad.

Mucha	gente	cree	que	lo	único	que	se	fabrica	en	Suiza	—a	excepción	de	esos
relojes	 ridículamente	 caros	 que	 solo	 pueden	 permitirse	 los	 oligarcas,	 los
banqueros	y	las	estrellas	del	deporte—	es	chocolate.	La	opinión	generalizada
es	que	es	un	país	que	produce	poco	y	vive	de	los	servicios.

En	 su	versión	negativa	Suiza	vive	de	 la	 gestión	del	 dinero	negro	de	 los
dictadores	del	tercer	mundo	en	sus	bancos	secretos	y	vendiendo	souvenirs	de
mal	gusto,	como	relojes	de	cuco	y	cencerros	(que	hoy	en	día	seguramente	se
fabrican	 todos	 en	 China)	 a	 turistas	 estadounidenses	 y	 japoneses
desprevenidos.	 En	 una	 versión	 positiva	 y	 más	 generalizada,	 el	 país	 es	 un
modelo	 de	 economía	 posindustrial,	 en	 el	 que	 la	 prosperidad	 se	 basa	 en	 los
servicios,	 como	 las	 finanzas	 y	 el	 turismo	 de	 alto	 nivel,	 en	 vez	 de	 en	 la
producción.

El	discurso	de	la	era	posindustrial,	originado	en	la	década	de	1970,	parte
de	la	sencilla	pero	poderosa	idea	de	que,	a	medida	que	se	enriquece,	la	gente
quiere	 cada	 vez	 más	 refinamiento.	 Cuando	 las	 personas	 cubren	 sus
necesidades	 básicas,	 la	 agricultura	 disminuye.	 Cuando	 satisfacen	 otras
necesidades,	 como	 la	 ropa	 y	 los	muebles,	 pasan	 a	 bienes	 de	 consumo	más
sofisticados,	 como	 la	 electrónica	 y	 los	 coches.	 Y	 cuando	 la	 mayoría	 de	 la
gente	tiene	ya	cubiertas	esas	necesidades	la	demanda	de	los	consumidores	se
desplaza	 a	 los	 servicios:	 comer	 fuera,	 teatro,	 turismo,	 servicios	 financieros,
etc.	 En	 ese	 momento,	 la	 industria	 comienza	 a	 declinar	 y	 los	 servicios	 se
convierten	 en	 el	 sector	 económico	 dominante,	 dando	 paso	 a	 la	 era
posindustrial	del	progreso	económico	de	la	humanidad.

Este	 concepto	 cobró	 fuerza	 en	 la	década	de	1990,	 cuando	casi	 todas	 las
economías	 ricas	 empezaron	 a	 ver	 cómo	 disminuía	 la	 importancia	 de	 la
industria	 y	 aumentaba	 la	 de	 los	 servicios,	 tanto	 en	 términos	 de	 producción
como	 de	 empleo;	 un	 proceso	 conocido	 como	 «desindustrialización».
Especialmente	tras	la	irrupción	de	China	como	la	mayor	nación	industrial	del
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mundo,	 los	 defensores	 de	 la	 sociedad	 posindustrial	 alegaron	 que	 la
manufactura	era	 lo	que	hacían	 los	países	de	baja	 tecnología	y	bajos	salarios
como	China,	mientras	que	los	servicios	de	alta	gama,	como	las	finanzas,	los
servicios	informáticos	y	la	consultoría	empresarial	eran	el	futuro,	sobre	todo
para	los	países	ricos.

Y,	 en	 ese	 discurso,	 Suiza,	 en	 ocasiones	 junto	 con	 Singapur,	 se	 ha
coronado	como	la	demostración	perfecta	de	que	 los	países	pueden	mantener
un	nivel	de	vida	muy	alto	especializándose	en	los	servicios.	Persuadidos	por
ese	 argumento	 e	 inspirados	 por	 los	 ejemplos	 de	 estos	 dos	 países,	 algunos
países	 en	 vías	 de	 desarrollo,	 como	 India	 y	 Ruanda,	 han	 tratado	 incluso	 de
saltarse	 de	 algún	 modo	 la	 industrialización	 y	 desarrollar	 sus	 economías
convirtiéndose	en	exportadores	especializados	de	servicios	de	alta	gama.

Desgraciadamente	para	 los	defensores	de	 la	sociedad	posindustrial,	Suiza	es
en	 realidad	 la	 economía	 más	 industrializada	 del	 mundo,	 con	 la	 mayor
producción	 manufacturera	 por	 persona[2].	 No	 vemos	 muchos	 productos
«Made	in	Switzerland»,	en	parte	porque	el	país	es	pequeño	(solo	unos	nueve
millones	 de	 habitantes),	 pero	 también	 porque	 se	 especializa	 en	 lo	 que	 los
economistas	 llaman	 «bienes	 de	 producción»	 —máquinas,	 equipos	 de
precisión	 y	 productos	 químicos	 industriales—	 que	 los	 consumidores
ordinarios,	como	ustedes	y	yo,	no	solemos	ver.	Resulta	 interesante	observar
que	 Singapur,	 otro	 supuesto	 ejemplo	 de	 éxito	 posindustrial,	 es	 la	 segunda
economía	más	industrializada	del	mundo.	Recurrir	a	Suiza	y	Singapur	como
modelos	 de	 economía	 posindustrial	 de	 servicios	 equivaldría	 a	 —¿cómo
decirlo?—	hablar	de	Noruega	y	Finlandia	para	promocionar	las	vacaciones	en
la	playa.

Los	 defensores	 del	 posindustrialismo	 no	 entienden	 en	 absoluto	 la
naturaleza	 de	 los	 cambios	 económicos	 recientes.	 Lo	 que	 impulsa	 la
desindustrialización	es	principalmente	la	transformación	en	la	productividad,
no	en	la	demanda.

Este	aspecto	es	más	fácil	de	entender	en	relación	con	el	empleo.	Como	el
proceso	 de	 fabricación	 está	 cada	 vez	 más	 mecanizado,	 no	 se	 necesita	 el
mismo	 número	 de	 trabajadores	 para	 producir	 la	misma	 cantidad	 de	 objetos
manufacturados	 (véase	 «Fresa»).	 Con	 la	 ayuda	 de	 máquinas	 e	 incluso	 de
robots	 industriales,	 los	 trabajadores	 pueden	 producir	 en	 la	 actualidad
cantidades	muy	superiores	a	las	de	la	generación	de	sus	padres.	Hace	medio
siglo,	la	industria	manufacturera	representaba	alrededor	del	40 %	de	la	mano
de	obra	en	los	países	ricos,	pero	hoy	en	día	se	produce	la	misma	cantidad	—y
a	veces	incluso	más—	con	el	10-20 %.
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La	dinámica	de	la	producción	es	un	poco	más	complicada.	Es	cierto	que	la
importancia	 de	 la	 industria	 manufacturera	 en	 la	 economía	 ha	 disminuido
mientras	que	la	de	los	servicios	ha	aumentado	en	esos	países.	Pero	eso	no	ha
sucedido	porque	la	demanda	de	servicios	se	haya	incrementado	más	que	la	de
bienes	manufacturados	en	 términos	absolutos,	como	nos	quieren	hacer	creer
los	defensores	del	discurso	posindustrial.	Ha	sucedido	sobre	todo	porque	los
servicios	 se	 han	 vuelto	 relativamente	 más	 caros,	 dado	 el	 crecimiento	 más
acelerado	de	la	productividad	en	las	manufacturas	que	en	los	servicios.	Basta
con	pensar	en	cómo	se	han	abaratado	los	ordenadores	y	los	teléfonos	móviles
en	 las	 últimas	 dos	 décadas	 en	 comparación	 con	 los	 cortes	 de	 pelo	 o	 comer
fuera.	 Si	 tenemos	 en	 cuenta	 los	 efectos	 de	 estos	 cambios	 en	 los	 precios
relativos,	 la	 proporción	 de	 la	 industria	 manufacturera	 en	 la	 producción
nacional	ha	disminuido	solo	marginalmente	en	la	mayoría	de	los	países	ricos
(Inglaterra	es	una	excepción)	e	 incluso	ha	aumentado	en	otros	 (como	Suiza,
Suecia	y	Finlandia)	en	las	últimas	décadas[3].

En	 contra	 del	 mito	 del	 posindustrialismo,	 la	 capacidad	 de	 producir	 bienes
manufacturados	de	forma	competitiva	sigue	siendo	el	factor	determinante	más
clave	del	nivel	de	vida	de	un	país	(véase	también	«Anchoa»).

Muchos	 de	 los	 servicios	 de	 alta	 productividad	 que	 supuestamente	 están
sustituyendo	a	la	industria	manufacturera	—como	las	finanzas,	el	transporte	y
los	 servicios	 empresariales	 (por	 ejemplo,	 la	 consultoría	 de	 gestión,	 la
ingeniería,	 el	 diseño)—	 no	 podrían	 existir	 sin	 ella,	 ya	 que	 es	 su	 principal
cliente.	Esos	servicios	parecen	«nuevos»	solo	porque	antes	 los	prestaban	las
propias	 empresas	 manufactureras	 (y,	 por	 tanto,	 se	 contabilizan	 como
productos	de	ese	sector),	pero	ahora	los	suministran	empresas	especializadas
(contabilizándose	como	productos	del	sector	servicios)(107).

Además,	 la	 industria	 manufacturera	 sigue	 siendo	 la	 principal	 fuente	 de
innovación	 tecnológica.	 Incluso	 en	 Estados	Unidos	 e	 Inglaterra,	 donde	 esta
industria	 solo	 representa	alrededor	del	10 %	de	 la	producción	económica,	el
60-70 %	del	 I+D	se	 lleva	a	cabo	en	el	 sector	manufacturero.	La	cifra	es	del
80-90 %	en	las	economías	más	orientadas	a	la	fabricación,	como	Alemania	o
Corea	del	Sur.

La	creencia	de	que	vivimos	una	época	de	economía	posindustrial	ha	sido
especialmente	perjudicial	para	Estados	Unidos	e	Inglaterra.	Desde	 la	década
de	 1980,	 esos	 países,	 sobre	 todo	 el	 segundo,	 han	 descuidado	 sus	 sectores
manufactureros	con	 la	 ilusión	de	que	ese	declive	 fuera	un	signo	positivo	de
que	sus	economías	nacionales	estaban	haciendo	la	transición	de	una	economía
industrial	a	una	posindustrial.	Eso	dio	a	 los	 responsables	políticos	 la	excusa
perfecta	para	no	hacer	nada	contra	el	debilitamiento	del	sector	manufacturero.
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Sin	embargo,	en	las	últimas	décadas,	las	economías	de	esos	países	se	han
visto	 impulsadas	 por	 el	 desarrollo	 excesivo	 del	 sector	 financiero,	 que	 se
derrumbó	 con	 la	 crisis	 mundial	 de	 2008.	 Desde	 entonces,	 la	 débil
recuperación	 que	 han	 generado	 (los	 economistas	 hablan	 de	 «estancamiento
secular»)	se	basa	en	otra	burbuja	financiera	(e	inmobiliaria),	a	través	de	unos
tipos	 de	 interés	 históricamente	 bajos(108)	 y	 del	 llamado	 programa	 de
«flexibilización	cuantitativa»	dirigido	por	los	bancos	centrales.

La	pandemia	de	coronavirus	de	2020-2022	 reveló	que	Estados	Unidos	e
Inglaterra	 poseen	 hoy	mercados	 financieros	 que	 nada	 tienen	 que	 ver	 con	 la
economía	 real.	Durante	 la	pandemia,	 los	mercados	bursátiles	de	 esos	países
subieron	a	cotas	históricas,	mientras	que	la	economía	real	se	hundía	y	la	gente
corriente	 sufría	 el	 desempleo	 y	 los	 recortes	 de	 ingresos:	 en	 la	 jerga
estadounidense,	Wall	Street	y	Main	Street(109)	ya	no	tienen	nada	que	ver.

Pero	incluso	si	el	único	artículo	«Made	in	Switzerland»	que	ha	comprado	es
chocolate	 (lo	cual	es	muy	probable,	a	no	ser	que	viva	en	Suiza),	no	se	deje
engañar.	 El	 secreto	 del	 éxito	 de	 este	 país	 es	 el	 sector	 manufacturero	 más
fuerte	 del	mundo,	 y	 no,	 como	 suele	 creerse,	 productos	 como	 la	 banca	 o	 el
turismo	 de	 lujo.	 De	 hecho,	 hasta	 la	 reputación	 de	 Suiza	 en	 el	 campo	 del
chocolate	 tiene	 su	 origen	 en	 el	 ingenio	 de	 su	 sector	 manufacturero	 (la
invención	 de	 la	 leche	 en	 polvo,	 la	 creación	 del	 chocolate	 con	 leche	 y	 el
desarrollo	de	la	tecnología	del	conchado),	no	a	su	competencia	en	el	sector	de
los	servicios;	por	ejemplo,	la	capacidad	de	sus	bancos	para	idear	sofisticados
planes	de	pago	 a	 plazos	para	 los	 compradores	 de	 tabletas	 de	 chocolate	 o	 la
capacidad	de	sus	agencias	de	publicidad	para	elaborar	elegantes	campañas	de
marketing.

El	discurso	de	la	sociedad	posindustrial,	del	que	Suiza	ha	sido	un	modelo
involuntario,	es,	en	el	mejor	de	los	casos,	engañoso	y,	en	el	peor,	perjudicial
para	la	economía	real.	Creemos	en	él	por	nuestra	cuenta	y	riesgo.
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Conclusión
Cómo	comer	mejor	(la	economía)

Lo	sé.	Este	es	un	libro	extraño.
He	hablado	aquí	de	un	gran	número	de	alimentos,	 incluidos	algunos	que

muchos	de	ustedes	nunca	habrían	considerado	comer,	como	la	bellota,	la	pupa
del	gusano	de	seda,	el	saltamontes	y	(dependiendo	de	quién	me	esté	leyendo)
el	ajo	o	el	chile.	He	hablado	de	sus	cualidades	biológicas	y	sus	ascendencias,
de	 sus	 orígenes	 geográficos	 y	 su	 difusión,	 de	 las	 historias	 económicas	 y
sociales	que	esconden,	de	su	simbolismo	político	y,	a	menudo,	de	mi	propia
relación	 con	 ellos	 (hasta	 de	mi	 adicción).	He	descrito	 numerosas	 formas	de
cocinarlos	—fritos,	 guisados,	 a	 la	 parrilla,	 ahumados,	 horneados,	 asados	 y
hervidos—	o	de	 comérselos	—crudos,	 salados,	 en	 escabeche	 o	 fermentados
—.	 He	 descrito	 y	 comparado	 distintas	 tradiciones	 culinarias,	 con	 sus
atractivos	universales,	idiosincrasias	y	fusiones.

Al	 hacerlo,	 hemos	 viajado	 a	 muchos	 lugares	 y	 épocas	 diferentes.	 En
«Bellota»	 hemos	 ido	 desde	 las	 cimas	 de	 las	 montañas	 de	 la	 Corea
contemporánea,	 pasando	 por	 los	 callejones	 de	 la	 España	 de	 la	 Inquisición,
hasta	 los	 estudios	 de	 los	 científicos	 bagdadíes	 en	 el	 siglo	 XI	 o	 las	 fábricas
japonesas	 de	 principios	 del	 siglo	 XX	 para	 acabar	 en	 las	 actuales	 sucursales
bancarias	coreanas.	En	«Okra»,	el	viaje	nos	ha	llevado	a	los	barcos	negreros
del	Atlántico,	ha	seguido	por	las	plantaciones	azucareras	esclavistas	de	Saint-
Domingue	(la	actual	Haití),	se	ha	encontrado	con	los	agricultores	colonos	de
la	 pradera	 estadounidense,	 ha	 presenciado	 la	 violenta	 persecución	 de	 los
nativos	americanos	y	se	ha	acobardado	en	las	calles	de	Santiago	de	Chile	bajo
la	dictadura	militar	del	general	Pinochet.

En	 ocasiones,	 esos	 viajes	 gastronómicos	 nos	 han	 guiado	 hasta	 destinos
económicos	 algo	 predecibles:	 no	 era	 demasiado	 difícil	 imaginar	 cómo	 se
podía	 pasar	 de	 la	 anchoa	 a	 los	 peligros	 de	 la	 dependencia	 de	 los	 productos
primarios	 o	 de	 la	 fresa	 al	 impacto	 de	 la	 automatización	 en	 los	 puestos	 de
trabajo.	Pero	muy	a	menudo	el	 tema	económico	y	 la	 ruta	por	 la	que	hemos
llegado	es,	francamente,	estrafalaria(110).	Supongo	que	solo	una	mente	extraña
como	la	mía	podía	empezar	con	un	futbolista	que	muerde	a	otros	para	pasar

Página	142



luego	 a	 la	 Organización	 Mundial	 del	 Comercio	 o	 empezar	 hablando	 del
escorbuto	 y	 acabar	 embarcado	 en	 un	 debate	 sobre	 la	 economía	 del	 cambio
climático.

Espero	que	durante	este	«viaje	a	la	madriguera	del	conejo»	se	hayan	formado
sus	 propias	 opiniones	 acerca	 de	 cómo	 «comer»	 mejor	 la	 economía	 en	 el
futuro.	Cuando	se	trata	de	comida,	todos	buscamos	nuestra	propia	manera	de
conseguir	 los	 ingredientes	 (a	 menudo	 con	 presupuestos	 limitados),
combinarlos,	cocinarlos	y	crear	cosas	nuevas	(ya	sea	modificando	una	receta
de	 nuestra	 madre	 o	 adaptando	 un	 plato	 sacado	 de	 Instagram).	 Con	 la
economía	 debería	 pasar	 lo	mismo.	 No	 es	 necesario	 que	 otras	 personas	 nos
digan	 cómo	 aprender,	 reflexionar	 y	 utilizar	 la	 economía.	 Todos	 somos
perfectamente	capaces	de	descubrirlo	por	nuestra	cuenta.

No	 obstante,	 como	 alguien	 que	 ha	 estudiado	 y	 practicado	 la	 economía
durante	cuatro	décadas,	creo	que	puedo	ofrecer	algunos	consejos	dietéticos.

En	primer	 lugar,	 es	 importante	 tener	 una	 dieta	 variada.	En	 este	 libro	 he
procurado	 presentar	 diferentes	 enfoques	 sobre	 la	 economía.	 Con	 frecuencia
sus	opiniones	son	opuestas	sobre	una	misma	realidad	(como,	por	ejemplo,	la
desigualdad,	 en	 «Pollo»).	Otras	 veces,	 una	 de	 las	 perspectivas	 ha	 permitido
ver	cosas	que	 las	otras	no	ven	 (como,	por	ejemplo,	 la	perspectiva	 feminista
sobre	 los	 cuidados,	 como	 se	 destaca	 en	 «Chile»).	 Otras,	 las	 nociones	 eran
complementarias	 entre	 sí	 (como	 en	 el	 caso	 de	 las	 opiniones	 positivas	 y
negativas	 sobre	 las	 empresas	multinacionales;	 véase	 «Plátano»).	Valorar	 las
diversas	perspectivas	económicas,	al	 igual	que	comer	diferentes	alimentos	y
tipos	 de	 cocina,	 hace	 que	 la	 dieta	 económica	 no	 solo	 sea	 más	 rica,	 sino
también	más	equilibrada	y	saludable.

En	 segundo	 lugar,	 es	 preciso	 tener	 la	 mente	 abierta	 para	 probar	 cosas
nuevas.

Yo	superé	mi	prejuicio	de	que	 la	zanahoria	era	un	 ingrediente	 solo	para
platos	salados	y	ahora	me	encanta	en	pastel.	A	 la	 inversa,	ustedes,	que	solo
han	 conocido	 el	 tomate	 como	 ingrediente	 salado	 —en	 salsas	 para	 pasta,
ensaladas	 o	 guisos—,	 deberían	 intentar	 comerlo	 alguna	 vez	 como	 «fruta»
(porque	eso	es	lo	que	es,	al	fin	y	al	cabo),	rebozado	en	azúcar,	como	hacen	los
coreanos	(véase	«Zanahoria»).	La	verdad	es	que	si	los	británicos,	esos	viejos
campeones	 mundiales	 del	 conservadurismo	 gastronómico,	 han	 logrado
convertirse	en	unos	de	los	comensales	más	abiertos	del	mundo	(véase	«Ajo»),
cualquiera	puede	hacer	 lo	mismo	con	 la	 economía.	 Incluso	 aunque	 solo	 sea
para	 conocer	 mejor	 nuestras	 teorías	 económicas	 preferidas	 y	 comprender
plenamente	sus	puntos	fuertes	y	débiles,	deberíamos	informarnos	sobre	todas
ellas.
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En	 tercer	 lugar,	 como	 muchos	 de	 nosotros	 hacemos	 con	 la	 comida,
deberíamos	comprobar	 la	procedencia	de	 los	«ingredientes»	que	empleamos
para	 «cocinar».	 Aunque	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 economistas	 profesionales	 les
gustaría	que	todo	el	mundo	creyera	que	lo	que	practican	es	una	ciencia,	como
la	física	o	la	química,	basada	en	supuestos	indiscutibles	y	hechos	objetivos,	lo
cierto	es	que	los	análisis	económicos	se	basan	a	menudo	en	mitos,	en	«datos»
técnicamente	 correctos	 pero	 formulados	 de	 forma	 engañosa	 o	 en	 supuestos
que	 se	 dan	 por	 sentados	 y	 que	 muchas	 veces	 son	 cuestionables,	 si	 no
manifiestamente	erróneos.	Cuando	el	 análisis	 se	basa	en	 ingredientes	de	 tan
poca	calidad,	el	«plato»	económico	resultante	carece,	en	el	mejor	de	los	casos,
de	nutrientes	y,	en	el	peor,	es	perjudicial.

El	 mejor	 ejemplo	 de	 mito	 en	 economía	 es	 toda	 esa	 historiografía
distorsionada	 que	 asegura	 que	 Inglaterra	 y	 luego	 Estados	 Unidos	 se
convirtieron	en	los	líderes	de	la	economía	mundial	gracias	a	sus	políticas	de
libre	comercio	y	libre	mercado,	cuando	en	realidad	fueron	los	países	que	más
agresivamente	 emplearon	 el	 proteccionismo	 para	 desarrollar	 sus	 industrias
nacionales	(véanse	«Gambas»	y	«Ternera»).	La	exclusión	de	los	cuidados	no
remunerados	 del	 PIB	 es	 un	 ejemplo	 que	 demuestra	 que	 incluso	 datos
«objetivos»	como	las	estadísticas	de	producción	pueden	llevar	a	conclusiones
engañosas	 si	 reflejan	 solo	 una	 parte	 de	 la	 realidad	 o	 lo	 hacen	 de	 forma
sesgada	 (véase	 «Chile»).	 Un	 buen	 ejemplo	 del	 segundo	 caso	 sería	 la
presunción	habitual	de	que	los	países	pobres	lo	son	porque	sus	habitantes	no
trabajan	duro,	lo	que	desvía	nuestra	atención	del	análisis	y	la	reforma	de	los
elementos	estructurales	que	hacen	que	esa	gente	sea	pobre	(véase	«Coco»).

Así	pues,	es	necesario	ser	diligentes	a	la	hora	de	«comprobar	los	hechos»
y,	 lo	 que	 es	 más	 importante,	 averiguar	 sobre	 qué	 bases	 teóricas	 se	 han
establecido.	 Si	 se	 emplea	 la	 falsedad	 y	 la	 representación	 sesgada	 de	 la
realidad	en	el	análisis	económico	jamás	se	obtendrán	buenos	resultados,	por
muy	adecuada	que	sea	la	teoría.	Basura	entra,	basura	sale,	como	suele	decirse
en	Estados	Unidos.

En	cuarto	lugar,	hay	que	ejercitar	 la	imaginación.	Los	mejores	cocineros
(y	 no	 me	 refiero	 solo	 a	 los	 chefs	 famosos)	 son	 personas	 con	 una	 gran
imaginación.	 Son	 capaces	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 a	 veces	 es	 necesario
prescindir	 de	 algunos	 ingredientes	 «sagrados»	 para	 mejorar	 —o	 incluso
reinventar—	 un	 plato	 conocido.	 Son	 cocineros	 que	 rescatan	 ingredientes
olvidados	y	reutilizan	otros	conocidos.	No	se	dejan	llevar	por	ninguna	moda
gastronómica,	pero	entienden	por	qué	existen	y	qué	pueden	aprender	de	ellas.
Los	 buenos	 cocineros,	 sobre	 todo,	 tienen	 imaginación	 para	 desafiar	 las
convenciones	y	combinar	distintas	tradiciones.

Del	mismo	modo,	 los	 buenos	 economistas	—y	no	me	 refiero	 solo	 a	 los
economistas	 académicos,	 sino	 a	 los	 responsables	 políticos,	 los	 activistas
sociales	y	los	ciudadanos	informados—	son	capaces	de	aplicar	el	equivalente
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económico	 de	 una	 cocina	 «creativa».	 Pueden	 deshacerse	 de	 ingredientes
sagrados	 (como	 la	 «libertad»	 económica;	 véanse	 «Okra»	 y	 «Ternera»),
reutilizar	 ingredientes	 ya	 existentes	 (como	 lo	 que	 hicieron	 los
socialdemócratas	 con	 el	 Estado	 del	 bienestar	 «antisocialista»;	 véase
«Centeno»)	y	de	recuperar	ingredientes	olvidados	(como	podríamos	hacer	con
el	sistema	de	incentivos	a	la	 invención;	véase	«Zanahoria»).	Son	quienes	no
se	 dejan	 llevar	 por	 las	 modas,	 pero	 entienden	 su	 función	 y	 qué	 podemos
extraer	 de	 ellas	 (como	 el	 miedo	 a	 un	 futuro	 sin	 empleo	 o	 la	 economía
posindustrial	 del	 conocimiento;	 véanse	 «Fresa»	 y	 «Chocolate»,
respectivamente).	 Y	 además	 de	 todo	 eso,	 los	 mejores	 economistas	 deben,
como	el	mejor	de	los	cocineros,	ser	capaces	de	combinar	diversas	teorías	para
lograr	 una	 perspectiva	más	 equilibrada;	 por	 eso	 comprenden	 tanto	 el	 poder
como	 las	 limitaciones	 del	 mercado	 (véanse	 «Lima»	 y	 «Coca-Cola»,	 entre
otros),	al	 tiempo	que	se	dan	cuenta	de	que	 los	empresarios	 tienen	más	éxito
cuando	 el	 Estado	 los	 apoya	 y	 regula	 adecuadamente	 (véanse	 «Fideos»	 y
«Especias»).	Deben	estar	dispuestos	a	 combinar	 las	 teorías	 individualistas	y
las	socialistas	(o,	más	ampliamente,	las	colectivistas),	y	enriquecerlas	con	las
teorías	de	la	capacidad	humana,	para	llegar	a	una	visión	más	completa	sobre
cuestiones	como	la	desigualdad	(véase	«Pollo»),	los	cuidados	(véase	«Chile»)
o	el	Estado	del	bienestar	(véase	«Centeno»).

Todos	 debemos	 encontrar	 nuestra	 propia	 manera	 de	 entender	 (y	 cambiar)
nuestra	economía	y,	con	ella,	el	mundo	en	el	que	vivimos	y	compartimos,	por
los	mismos	motivos	por	 los	que	 también	debemos	 tratar	 de	mejorar	nuestra
alimentación:	 por	 nuestra	 propia	 salud	 y	 nuestra	 economía,	 por	 los	 que
producen	alimentos,	por	los	que	no	comen	lo	suficiente	o	de	forma	nutritiva,
pero,	sobre	todo,	y	cada	vez	más,	por	el	bien	del	planeta.
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Jeong,	que	leyó	y	discutió	conmigo	varias	versiones	de	todos	los	capítulos	a
medida	 que	 los	 iba	 escribiendo,	 al	 tiempo	 que	 me	 ayudaba	 a	 superar	 los
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España	se	crían	hoy	en	día	en	granjas	industriales	atestadas,	alimentados	con
soja	 procesada.	 Véase
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Okra.	A	Seed	to	Stem	Celebration,	Vermont,	Chelsea	Green	Publishing,	2019,
cap. 1.	<<
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Capitalism,	You	Have	to	Start	on	the	Plantation»,	The	New	York	Times,	14	de
agosto	 de	 2019,	 nytimes.com/interactive/2019/08/14/magazine/slavery-
capitalism.	 Pedro	Mendes	 Loureiro,	mi	 amigo	 economista	 brasileño,	me	 ha
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de	la	época.	<<
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[1]	El	palmito	«se	ha	denominado	“ensalada	de	millonarios”	porque	se	supone
que	 solo	 las	personas	muy	acaudaladas	pueden	permitirse	 talar	una	palmera
entera	y	cortar	 los	 tallos	de	las	hojas	para	obtener	el	gran	cogollo,	que	es	 la
parte	que	se	come»,	según	H.	Harries,	«Coconut»,	en	Kiple	y	Ornelas	(eds.),
The	Cambridge	World	History	of	Food,	p. 389.	<<
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[2]	 Sobre	 el	 uso	 del	 aceite	 de	 coco	 en	 los	 puestos	 de	 fish	 and	Chips,	 ibid.,
p. 390.	 Sobre	 el	 origen	 judío	 del	 fish	 and	 chips,	 véase	 D.	 Jurafsky,	 The
Language	 of	 Food,	 Nueva	 York,	W. W.	Norton	&	 Company,	 2014,	 cap. 3,
«From	Sikbaj	to	Fish	and	Chips».	<<
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[3]	A	veces	se	amplía	a	una	economía	de	dos	productos,	con	cacao	y	pescado;
al	 menos	 con	 la	 parte	 del	 pescado	 han	 acertado.	 Véanse	 los	 modelos	 de
«Economía	 Robinson	 Crusoe»	 en
en.wikipedia.org/wiki/Robinson_Crusoe_economy.	<<
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Chad	 y	 Sierra	 Leona.	 Véase	 data.unicef.org/topic/child-protection/child-
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Bangladés,	 2209	 en	Sudáfrica	 y	 2024	 en	 Indonesia.	Durante	 el	mismo	 año,
fueron	 1354	 en	 Alemania,	 1400	 en	 Dinamarca,	 1514	 en	 Francia,	 1738	 en
Japón	 y	 1757	 en	 Estados	Unidos.	Véase	 ourworldindata.org/working-hours.
<<
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[7]	 Véase	 H.-J.	 Chang,	 23	 cosas	 que	 no	 te	 cuentan	 sobre	 el	 capitalismo,
Barcelona,	Debate,	2012,	cap. 3,	«En	los	países	ricos,	la	mayoría	de	la	gente
cobra	demasiado».	<<
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Cambridge	University	Press,	2004.	<<
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[1]	 A.	 Doyle,	 «Mangroves	 Under	 Threat	 from	 Shrimp	 Farms:	 U.N.»,
Reuters.com,	 14	 de	 noviembre	 de	 2012,
reuters.com/article/idUSBRE8AD1EL	<<
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[2]	S.	Hussain	y	R.	Badola,	«Valuing	Mangrove	Benefits»,	Wetlands	Ecology
and	Management,	vol. 18	(2010),	pp. 321-331.	<<
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[3]	 Z.	 Wood,	 «Insects	 Tipped	 to	 Rival	 Sushi	 as	 Fashionable	 Food	 of	 the
Future»,	 The	 Guardian,	 25	 de	 junio	 de	 2019,
theguardian.com/business/2019/jun/25/insects-tipped-rival-sushi-fashiona
ble-food-of-future.	Para	la	carne	de	cerdo,	las	cifras	correspondientes	son	de
1,1	kilos	y	5	kilos.	Los	dados	sobre	emisiones	de	gases	de	efecto	invernadero
para	el	pollo	no	está	disponible,	pero	1	kilo	de	pollo	vivo	requiere	2,5	kilos	de
alimento.	<<
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[4]	Los	 insectos	 requieren	23	 litros	de	agua	y	18	metros	 cuadrados	de	 tierra
por	cada	gramo	de	proteína	producido,	en	contraste	con	los	112	litros	y	254
metros	cuadrados	de	la	carne	de	vacuno.	En	el	caso	de	la	carne	de	cerdo,	las
cifras	correspondientes	son	57	litros	y	63	metros	cuadrados,	mientras	que	las
del	pollo	son	34	litros	y	51	metros	cuadrados.	Véase	«Insects	Tipped	to	Rival
Sushi	as	Fashionable	Food	of	the	Future»,	The	Guardian.	<<
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[5]	 «Insects	Tipped	 to	Rival	 Sushi	 as	 Fashionable	Food	 of	 the	Future»,	The
Guardian.	<<
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[6]	Aun	así,	Jefferson	acabó	por	aceptar	la	opinión	de	Hamilton,	aunque	para
entonces	este	ya	estaba	muerto	(fue	asesinado	en	1804	en	un	duelo	con	Aaron
Burr,	entonces	vicepresidente	de	Jefferson).	En	una	carta	a	Benjamin	Austin
en	1816,	Jefferson	escribió:	«Me	dice	usted	que	me	citan	los	que	desean	que
sigamos	 dependiendo	 [sic]	 de	 Inglaterra	 para	 las	 manufacturas.	 Hubo	 un
tiempo	en	que	podría	haber	sido	citado	con	más	motivo,	pero	en	los	30	años
que	han	transcurrido	desde	entonces,	¡cómo	han	cambiado	las	cosas!	[…]	[La
experiencia	me	 ha	 enseñado	 que	 las	manufacturas	 son	 ahora	 tan	 necesarias
para	nuestra	independencia	[sic]	como	para	nuestra	comodidad:	y	si	aquellos
que	me	citan	como	alguien	que	defiende	otra	opinión	imitaran	mi	costumbre
de	 no	 comprar	 nada	 extranjero	 cuando	 se	 puede	 obtener	 un	 equivalente
nacional	sin	tener	en	cuenta	la	diferencia	de	precio,	no	será	culpa	nuestra	si	no
tardamos	 en	 tener	 un	 suministro	 interno	 igual	 a	 nuestra	 demanda,	 y
arrancamos	esa	arma	de	sufrimiento	de	 la	mano	que	 la	ha	blandido».	Véase
founders.archives.gov/documents/Jefferson/03-09-02-0213.	<<
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[1]	instantnoodles.org/en/noodles/report.	<<
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[2]	 Según	 Hankook	 Kyungje	 Shinmoon	 (Korean	 Economic	 Daily),
hankyung.com/news/article/2013041875301	 (en	 coreano).	 Dado	 que	 el	 país
tiene	 cincuenta	 y	 un	 millones	 de	 habitantes,	 esto	 supone	 once	 raciones	 de
chajang-myeon	 por	 persona	 y	 año.	 Si	 se	 añade	 el	 consumo	 de	 fideos
instantáneos,	 se	 obtienen	 unas	 noventa	 raciones	 de	 fideos	 alcalinos	 por
persona	y	año.	<<
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[3]	 Según	 el	 propio	 Giugiaro	 en	 una	 entrevista	 de	 1991.	 Véase
jalopnik.com/this-pasta-was-designed-by-the-man-who-designed-the-del-
5594815.	<<
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[4]	 bravearchitecture.com/praxis/giorgetto-giugiaros-inventive-marille-pasta/.
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[5]	 jalopnik.com/this-pasta-was-designed-by-the-manwho-designed-the-del-
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[6]	 autotribune.co.kr/news/articleView.html?idxno=2505	 (en	 coreano)	 y
oldcar-korea.tistory.com/61	(en	coreano).	<<
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[7]	 GM	 produjo	 4,78	millones	 de	 coches	 ese	 año	 en	 sus	 cinco	marcas	más
importantes:	 en	 orden	 descendente	 por	 número	 de	 coches	 producidos,
Chevrolet	(que	produce	unos	2,1	millones	de	coches	al	año),	Pontiac,	Buick,
Oldsmobile	y	Cadillac.	Ford	produjo	1,86	millones	de	coches	en	1976.	Véase
en.wikipedia.org/wiki/U.S._Automo	bile_Production_Figures.	<<
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[8]	 en.wikipedia.org/wiki/List_of_manufacturers_by_
motor_vehicle_production.	Los	datos	originales	proceden	de	la	Organización
Internacional	de	Fabricantes	de	Automóviles	(OICA).	<<
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[9]	 En	 1976,	 la	 renta	 per	 cápita	 de	 Corea	 del	 Sur	 era	 de	 834	 dólares
estadounidenses	 actuales.	 En	 el	 mismo	 año,	 la	 de	 Ecuador	 era	 de	 1264
dólares.	 La	 renta	 per	 cápita	 de	 México	 era	 de	 1453	 dólares.	 Los	 datos
proceden	 del	 Banco	 Mundial,
data.worldbank.org/indicator/NY.GDP.PCAP.CD.	<<
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[10]	Para	más	información	sobre	el	proteccionismo	estadounidense	antes	de	la
Segunda	Guerra	Mundial,	véase	H.-J.	Chang,	Retirar	la	escalera,	Barcelona,
Los	 Libros	 de	 la	 Catarata,	 2004,	 cap. 2;	 y	H.-J.	 Chang,	 ¿Qué	 fue	 del	 buen
samaritano?,	Intermón	Oxfam,	2008,	cap. 2.	<<
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[11]	 Para	 más	 detalles	 sobre	 el	 papel	 del	 Gobierno	 estadounidense	 en	 el
desarrollo	de	las	tecnologías	fundacionales	de	la	era	de	la	información,	véase
F.	 Block,	 «Swimming	 Against	 the	 Current:	 The	 Rise	 of	 a	 Hidden
Developmental	State	in	the	United	States»,	Politics	and	Society,	vol. 36,	n.º 2
(2008);	 M.	 Mazzucato,	 El	 Estado	 emprendedor,	 Madrid,	 Taurus,	 2022;	 L.
Weiss,	America	Inc:	Innovation	and	Enterprise	in	the	National	Security	State,
Nueva	York,	Cornell	University	Press,	2014.	<<
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7.	Zanahoria
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[1]	 Sobre	 el	 origen	 de	 las	 zanahorias	 naranjas,	 véase
carrotmuseum.co.uk/history;	 economist.com/the-economist-
explains/2018/09/26/how-did-carrots-become-orange;
washingtonpost.com/blogs/ezra-klein/post/carrots-are-orange-for-an-entirely-
political-reason/2011/09/09/gIQA	fayiFK_blog.	<<
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[2]	 A.	 Dubock,	 «Golden	 Rice:To	 Combat	 Vitamin	 A	Deficiency	 for	 Public
Health»,	 intechopen.com/books/vitamin-a/golden-rice-to-combat-vitamin-a-
deficiency-for-public-health.	<<
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[3]	Chang,	¿Qué	fue	del	buen	samaritano?,	cap. 6;	J.	Stiglitz,	Cómo	hacer	que
funcione	la	globalización,	Barcelona,	Debolsillo,	2016,	cap. 4.	<<
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[4]	Al	final,	Harrison	solo	cobró	18 750	libras	esterlinas	(equivalentes	a	unos
tres	 millones	 de	 libras	 actuales).	 Véase	 D.	 Bradbury,	 «Valuing	 John
Harrison’s	 Work.	 How	 Much	 Is	 That	 £20,000	 Longitude	 Reward	 Worth
Today?»,	Office	for	National	Statistics,	blog.ons.gov.uk/2020/01/17/valuing-
john-harrisons-work-how-much-is-that-20000-longitude-reward-worth-today.
Agradezco	 a	 Federico	 Benninghoff	 que	 me	 haya	 recordado	 el	 papel	 del
sistema	de	premios	en	la	invención	del	cronómetro	marino.	<<
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[1]	 En	 2021	 Uruguay	 tenía	 el	 mayor	 número	 de	 cabezas	 de	 ganado	 por
persona,	con	3,45,	muy	por	delante	de	Nueva	Zelanda,	que	ocupa	el	segundo
lugar	 (2,10),	y	de	Argentina	y	Brasil	 (ambos	con	1,20).	Los	datos	proceden
del	 Departamento	 de	 Agricultura	 de	 Estados	 Unidos.	 Véase
beef2live.com/story-world-cattle-inventory-vs-human-po	 pulation-country-0-
111575.	<<

Página	206

https://beef2live.com/story-world-cattle-inventory-vs-human-population-country-0-111575


[2]	 S.	Meghji,	 «How	 a	Uruguayan	Town	Revolutionised	 the	Way	We	Eat»,
BBC	 Travel,	 7	 de	 enero	 de	 2019,	 bbc.com/travel/article/20190106-how-a-
uruguayan-town-revolutionised-the-way-we-eat.	<<
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[3]	Véase	L.	Lewowicz,	«Justus	von	Liebig	in	Uruguay?	His	Last	Ten	Years
of	Research»,	ponencia	presentada	en	la	reunión	anual	de	2015	de	la	Sociedad
Interamericana	 de	 Filosofía	 de	 la	 Química,
researchgate.net/publication/279263915_Justus_von_Liebig_in_Uru
guay_His_last_ten_years_of_research.	<<
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[4]	P.	Russell,	«History	Cook:	Lemco»,	Financial	Time,	13	de	agosto	de	2012,
ft.com/content/6a6660e6-e88a-11e1-8ffc-00144feab49a.	<<
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en	1780.	En	1806,	solo	atendía	dos	casos.	Véase	Laszlo,	Citrus,	p. 86.	<<
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[12]	 J.	Eaglin,	«More	Brazilian	 than	Cachaça:	Brazilian	Sugar-based	Ethanol
Development	 in	 the	Twentieth	Century»,	Latin	American	Research	Review,
vol. 54,	n.º 4	(2019).	<<
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[13]	 Eaglin,	 «More	 Brazilian	 than	 Cachaça:	 Brazilian	 Sugar-based	 Ethanol
Development	in	the	Twentieth	Century».	<<
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[14]	En	sentido	estricto,	hasta	las	energías	alternativas	generan	algunos	gases
de	 efecto	 invernadero,	 ya	 que	 la	 construcción	 y	 el	 funcionamiento	 de	 las
instalaciones	 de	 generación	 de	 energía	 implican	 el	 uso	 de	 combustibles
fósiles.	Por	ejemplo,	el	aerogenerador	está	hecho	de	acero,	resina	y	cemento,
y	 requiere	 lubricantes	 durante	 su	 funcionamiento;	 todos	 ellos	 utilizan
actualmente	 combustibles	 fósiles	 en	 su	 fabricación.	 Sobre	 la	 turbina	 eólica,
véase	 V.	 Smil,	 «Por	 qué	 necesitamos	 combustibles	 fósiles	 para	 obtener
electricidad	 del	 viento»,	 en	 Los	 números	 no	 mienten.	 71	 historias	 para
entender	el	mundo,	Barcelona,	Debate,	2022.	<<
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[15]	 Para	más	 detalles	 sobre	 cómo	 se	 utilizan	 los	 combustibles	 fósiles	 en	 la
producción	de	estos	materiales,	véase	V.	Smil,	Cómo	funciona	el	mundo.	Una
guía	científica	de	nuestro	pasado,	presente	y	futuro,	Barcelona,	Debate,	2023.
<<
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[16]	 X.	 Xu	 et al.,	 «Global	 Greenhouse	 Gas	 Emissions	 from	 Animal-Based
Foods	Are	Twice	Those	of	Plant-based	Foods»,	Nature	Food,	septiembre	de
2021.	<<
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[17]	Xu	et al.,	«Global	Greenhouse	Gas	Emissions	from	Animal-Based	Foods
Are	Twice	Those	of	Plant-based	Foods».	<<
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[18]	Para	más	detalles,	véase	A.	Anzolin	y	A.	Lebdioui,	«Three	Dimensions	of
Green	 Industrial	 Policy	 in	 the	 Context	 of	 Climate	 Change	 and	 Sustainable
Development»,	 European	 Journal	 of	 Development	 Research,	 vol. 33,	 n.º 2
(2021).	<<
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[19]	 Lo	 que	 coincide	 con	 la	 idea	 fundamental	 de	 la	 escuela	 de	 economía
conductista,	 que	 dice	 que	 la	 restricción	 más	 importante	 para	 la	 toma	 de
decisiones	 es	 nuestra	 capacidad	 mental	 limitada	 (lo	 que	 la	 escuela	 llama
«racionalidad	 limitada»)	 y	 no	 la	 falta	 de	 información.	 Sobre	 esta	 y	 otras
escuelas	de	economía,	véase	el	capítulo	4	de	mi	libro	Economia	para	el	99 %
de	la	población.	<<
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15.	Especias
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[1]	Para	navegar	por	los	océanos	Índico	y	Pacífico	los	europeos	tuvieron	que
contratar	 a	 marineros	 árabes	 y	 del	 sur	 de	 Asia,	 que	 conocían	 esas	 aguas
mucho	 mejor	 que	 ellos;	 véase	 J.	 Hobson,	 The	 Eastern	 Origins	 of	 Western
Civilization,	 Cambridge,	 Cambridge	 University	 Press,	 2004,	 pp. 140-144.
Esos	 marineros	 se	 llamaban	 lascars	 y	 entre	 ellos	 se	 encuentran	 los
antepasados	 de	 los	 actuales	 restauradores	 «indios»	 sylheti	 de	Gran	Bretaña,
que	aparecen	en	«Especias».	<<
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[2]	Para	algunas	propuestas	políticas,	véanse	Chang,	23	cosas,	 cap. 22:	«Los
mercados	financieros	no	tienen	que	ser	más	eficaces,	sino	menos»;	Economía
para	el	99 %	de	la	población,	cap. 8.	<<
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16.	Fresa
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[1]	 Sobre	 la	 controversia	 acerca	 de	 la	 gelatina,	 véase	 «No	 Such	 Thing	 as	 a
Mere	 Trifle»	 en	 WordofMouth	 Blog,
theguardian.com/lifeandstyle/wordofmouth/poll/2009/dec/21/perfect-trifle-
jelly.	<<
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[2]	 B.	 Neuburger,	 «California’s	 Migrant	 Farmworkers:	 A	 Caste	 System
Enforced	 by	 State	 Power»,	 Monthly	 Review,	 vol. 71,	 n.º 1	 (2019).	 Los
trabajadores	 agrícolas	 mexicanos	 son	 importantes	 no	 solo	 en	 California.
Según	Neuburger,	en	Estados	Unidos	alrededor	del	80 %	son	inmigrantes,	la
mayoría	mexicanos.	<<
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[3]	E.	Schlosser,	«In	the	Strawberry	Fields»,	The	Atlantic,	noviembre	de	1995,
theatlantic.com/magazine/archive/1995/11/	 in-the-strawberry-fields/305754/.
<<
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[4]	Schlosser,	«In	the	Strawberry	Fields»,	The	Atlantic.	<<
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[5]	 Dado	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 trabajadores	 agrícolas	 están	 empleados	 por
temporadas	y	no	todo	el	año,	los	ingresos	anuales	pueden	ser	a	menudo	muy
inferiores	 a	 los	 que	 sugieren	 sus	 salarios	 por	 hora.	 The	 Economic	 Policy
Institute,	 un	 laboratorio	de	 ideas	progresista	 con	 sede	 en	Washington	D. C.,
estima	que	en	2015	el	trabajador	agrícola	medio	obtuvo	unos	ingresos	anuales
de	 17 500	 dólares,	 menos	 del	 60 %	 del	 equivalente	 a	 tiempo	 completo
calculado	a	partir	de	los	salarios	por	hora	(entre	12	y	14	dólares,	que	es	más
alto	 que	 el	 salario	mínimo	 en	California,	 que	 era	 de	 10	 a	 10,50	 dólares	 en
2017).	Véase	P.	Martin	y	D.	Costa,	«Farm-worker	Wages	in	California:	Large
Gaps	 between	 Full-time	 Equivalent	 and	 Actual	 Earnings»,	 2017,
epi.org/blog/farmworker-wages-in-california-large-gap-between-full-time-
equivalent-and-actual-earnings.	<<
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[6]	 K.	 Hodge,	 «Coronavirus	 Accelerates	 the	 Rise	 of	 the	 Robot	 Harvester»,
Financial	 Time,	 1	 de	 julio	 de	 2020,	 ft.com/con	 tent/eaaf12e8-907a-11ea-
bc44-dbf6756c871a.	<<
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[7]	 J.	Bessen,	Learning	by	Doing.	The	Real	Connection	between	 Innovation,
Wages,	and	Wealth,	New	Haven,	Yale	University	Press,	2015,	pp. 96-97.	Si
tenemos	 en	 cuenta	 que	 la	 población	 estadounidense	 se	 multiplicó	 por	 seis
durante	este	periodo	(de	12,8	millones	a	76,2	millones),	algo	que	Bessen	no
considera,	esto	representa	un	aumento	del	66,7 %	sobre	una	base	per	cápita.
<<
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[8]	Se	pueden	encontrar	más	detalles	 sobre	 el	 funcionamiento	del	ALMP	en
Suecia	 y	 Finlandia	 en	 D.	 Stuckler	 y	 S.	 Basu,	 The	 Body	 Economic.	 Why
Austerity	Kills,	Nueva	York,	Basic	Books,	2013,	cap. 7.	<<
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17.	Chocolate
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[1]	 E.	 Purser,	 «The	 Great	 Transatlantic	 Chocolate	 Divide»,	 BBC	 New
Magazine,	 15	 de	 diciembre	 de	 2009,
news.bbc.co.uk/2/hi/uk_news/magazine/8414488.	<<
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[2]	 Según	 los	 últimos	 datos	 disponibles	 de	 ONUDI	 (Organización	 de	 las
Naciones	 Unidas	 para	 el	 Desarrollo	 Industrial),	 en	 2015	 Suiza	 produjo	 un
VAM	(valor	añadido	manufacturero)	per	cápita	de	14 404	dólares	(en	precios
de	2010)	por	persona,	con	diferencia	el	más	alto	del	mundo.	El	segundo	más
alto,	 por	 cierto	 margen,	 fue	 Singapur,	 con	 9537	 dólares.	 Los	 datos
correspondientes	fueron	de	9430	dólares	para	Alemania	(que	ocupa	el	 tercer
lugar),	5174	dólares	para	Estados	Unidos	y	2048	dólares	para	China.	Véase
unido.org/sites/default/files/files/2017-11/IDR2018_FULL%20REPORT.pdf.
<<
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[3]	Véase	Chang,	Economía	para	el	99 %	de	la	población.	<<
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(1)	 Planta	 silvestre	 herbácea	 y	 levemente	 amarga	 de	Asia	 oriental	 conocida
como	«artemisa	coreana»	(Artemisa	princeps).	<<
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(2)	Korean	fried	chicken,	algo	muy	superior	al	otro	KFC,	en	mi	opinión.	<<
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(3)	Excepto	en	los	templos	budistas.	A	los	monjes	budistas	no	se	les	permite
consumir	 o	 cocinar	 con	 ajo	 o	 cebolla,	 obviamente	 tampoco	 con	 ningún
producto	animal.	<<
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(4)	 Según	 la	 opinión	 de	 James	Fenton,	 poeta	 y	 periodista	 británico,	 cuando
informaba	para	The	Independent	en	vísperas	de	los	Juegos	Olímpicos	de	Seúl
de	1988.	<<

Página	314



(5)	A	veces	también	consumimos	el	líquido.	Se	suele	utilizar	para	aromatizar
el	arroz	frito	(bokkum-bap,	donde	bokkum	significa	«frito»	y	bap	no	se	refiere
al	pan,	sino	al	arroz),	sobre	todo	si	se	trata	de	kimchi	bokkum-bap.	También	se
utiliza	en	una	sopa	de	fideos	un	poco	sosa	para	aumentar	su	sabor	o	se	mezcla
con	arroz	si	no	hay	otra	opción.	<<
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(6)	 No	 «tanto».	 El	 índice	 de	 precipitaciones	 de	 Corea	 es	 más	 o	 menos	 el
mismo	que	el	de	Reino	Unido,	con	unos	1200-1300 mm	al	año.	Pero	la	lluvia
en	 Corea	 se	 concentra	 en	 verano	 y,	 por	 tanto,	 no	 es	 ni	 remotamente	 tan
frecuente	como	la	del	país	británico.	<<
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(7)	 O	 el	 gochu	 (chile),	 lo	 que	 demuestra	 la	 pasión	 coreana	 por	 la	 comida
picante.	<<
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(8)	Al	comprobarlo	hoy,	a	14	de	enero	de	2022,	en	 la	página	web	de	Tesco
aparecen	 43	 variedades	 de	 aceite	 de	 oliva,	 60	 en	 Sainsbury’s	 y	 70	 en
Waitrose.	<<
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(9)	 Tenían	 (y	 siguen	 teniendo)	 distintas	 visiones	 en	 el	 sentido	 de	 que
ostentaban	 valores	 morales	 y	 posiciones	 políticas	 diversas,	 a	 la	 vez	 que
entendían	el	funcionamiento	de	la	economía	de	manera	diferente.	No	es	este
el	 lugar	para	analizar	 las	diferencias	entre	ellas.	Si	se	desea	saber	algo	más,
considero	 los	 méritos	 relativos	 de	 cada	 una	 de	 ellas	 en	 mi	 último	 libro,
Economía	 para	 el	 99 %	 de	 la	 población	 (2015).	 Lo	 que	 hay	 que	 tener	 en
cuenta	 por	 encima	 de	 todo	 es	 que	 la	 economía	 no	 es	 una	 ciencia;	 no	 hay
respuestas	 comprobables	 y	 exactas.	No	 existe	 una	 única	 solución	 o	modelo
económico	que	funcione	en	todas	las	situaciones:	 la	elección	de	la	respuesta
económica	 correcta	 depende	 de	 las	 circunstancias	 de	 la	 economía	 y	 de	 las
condiciones	 a	 las	 que	 se	 enfrenta.	 También	 depende	 de	 lo	 que	 moral	 o
éticamente	 se	 decida	 que	 es	 más	 importante	 para	 los	 ciudadanos	 del	 país,
como	hemos	visto	en	las	marcadas	diferencias	internacionales	en	la	gestión	de
la	 pandemia	 de	 la	 COVID-19	 y	 sus	 consecuencias	 socioeconómicas.	 La
economía	es	un	estudio	de	la	actividad	humana,	con	la	emoción,	las	posturas
éticas	y	la	imaginación	que	implica	lo	humano.	<<
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(10)	 La	 historia	 tendría	muchos	 ingredientes.	 Los	 factores	 académicos	—al
igual	 que	 los	 méritos	 y	 defectos	 de	 las	 diferentes	 escuelas	 y	 el	 creciente
protagonismo	 de	 las	 matemáticas	 como	 herramienta	 de	 investigación	 (que
hizo	avanzar	 los	descubrimientos	de	unos	 tipos	concretos	mientras	 suprimía
otros)—	 obviamente	 han	 sido	 determinantes.	 Aun	 así,	 esa	 preeminencia
también	se	ha	visto	condicionada	por	la	política	de	poder,	tanto	dentro	de	la
profesión	 económica	 como	 en	 el	 mundo	 exterior.	 En	 lo	 que	 respecta	 a	 la
política	 de	 poder	 profesional,	 la	 promoción	 de	 la	 economía	 neoclásica
mediante	 el	 llamado	Premio	Nobel	 de	Economía	 (no	 es	 tanto	 un	 verdadero
Premio	Nobel	como	un	«premio	en	memoria	de	Alfred	Nobel»,	otorgado	por
el	Riksbank,	el	banco	central	sueco)	ha	desempeñado	un	papel	importante.	En
términos	de	política	de	poder	más	allá	de	la	profesión,	la	reticencia	inherente
a	la	escuela	neoclásica	a	cuestionar	la	distribución	de	la	renta,	la	riqueza	y	el
poder	 que	 subyace	 a	 cualquier	 orden	 socioeconómico	 existente	 la	 ha	 hecho
más	 aceptable	 para	 la	 élite	 gobernante.	 La	 globalización	 de	 la	 educación
durante	 la	 era	 posterior	 a	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 en	 la	 que	 el
desproporcionado	 poder	 cultural	 «blando»	 de	 Estados	 Unidos	 ha	 sido	 la
mayor	 influencia,	 ha	 desempeñado	 un	 papel	 crucial	 en	 la	 difusión	 de	 la
economía	 neoclásica,	 que	 había	 llegado	 a	 ser	 predominante	 en	 Estados
Unidos	en	primer	término	(en	la	década	de	1960).	<<
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(11)	 En	 vez	 de	 auténticas	 fusiones,	 como	 la	 cocina	 peruana,	 con	 sus
influencias	incas,	españolas,	chinas	y	japonesas,	o	los	platos	del	chef	coreano-
americano	 David	 Chang	 (no	 es	 familiar	 mío),	 con	 influencias
estadounidenses,	coreanas,	japonesas,	chinas	y	mexicanas.	<<
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(12)	 Esa	 es	 la	 «english	way»,	 según	 Pink	 Floyd	 en	 su	 canción	 «Time»	 del
álbum	 The	 Dark	 Side	 of	 the	 Moon.	 Aunque	 creo	 que	 muchos	 países	 no
ingleses	se	sienten	igual	hoy	en	día.	<<
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(13)	«Bellota»	 también	 se	deriva	de	 la	palabra	árabe	usada	para	designar	 al
roble,	 balewt,	 lo	 que	 afirma	 una	 vez	 más	 la	 influencia	 musulmana	 en	 la
cultura	española.	Agradezco	a	Reda	Cherif	que	me	haya	proporcionado	esta
información.	<<

Página	323



(14)	 El	 confucianismo	 es	 una	 filosofía	 política	 y	 social	 (no	 una	 religión)
creada	por	el	filósofo	chino	Kongzi	(una	versión	de	cuyo	nombre,	Kongfuzi,
se	 ha	 latinizado	 como	 Confucio),	 que	 murió	 alrededor	 de	 la	 época	 en	 que
nació	el	filósofo	griego	Sócrates	(principios	del	siglo	V	a. C.).	<<
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(15)	 Véase	 «Especias»	 para	 entender	 por	 qué	 lo	 llamo	 «sudasiático»	 y	 no
«indio»,	como	es	habitual.	<<
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(16)	 El	 succotash	 (que	 significa	 «maíz	 machacado»)	 es	 originario	 de	 los
nativos	americanos	del	noreste	de	Estados	Unidos.	La	receta	que	yo	utilizo	lo
ha	 convertido	 en	 «sureño»	 utilizando	 la	 «santísima	 trinidad»	 cajún/criolla
(cebolla,	 apio	 y	 pimiento)	 como	 base,	 salchicha	 andouille	 cajún	 (que	 yo
sustituyo	por	chorizo	para	cocinar)	y,	por	supuesto,	okra.	<<
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(17)	El	 famoso	 fruto	 apestoso,	muy	apreciado	 en	 el	 sudeste	 asiático,	 que	 al
probarlo	 me	 supo	 a	 natillas	 mezcladas	 con	 queso	 azul	 y	 resultó
sorprendentemente	delicioso.	<<
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(18)	Los	fondos	ABS	se	han	combinado,	recortado	y	dividido	en	los	famosos
CDO	 (collateralized	 debt	 obligations	 u	 obligaciones	 colateralizadas	 por
deuda),	que	desempeñaron	un	papel	clave	en	 la	crisis	 financiera	mundial	de
2008.	Para	una	guía	rápida	y	accesible	sobre	los	fondos	ABS,	los	CDO	y	la
crisis	financiera	mundial	de	2008,	véase	mi	libro,	Economía	para	el	99 %	de
la	población,	Barcelona,	Debate,	2015,	capítulo	8.	<<
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(19)	 Aunque	 podría	 haber	 sido	 cualquiera	 de	 los	 trece	 Luises	 anteriores,	 a
menos	que	se	conozca	la	historia	de	Francia.	Resulta	molesta	esa	costumbre
francesa	de	nombrar	a	tantos	reyes	con	el	mismo	nombre.	<<

Página	329



(20)	«Vender»	es	una	tremenda	exageración,	porque	Francia	no	era	«dueña»
del	 territorio	 en	 ningún	 sentido	 real,	 salvo	 en	 algunas	 zonas	 concretas.	 La
mayor	 parte	 de	 los	 territorios	 de	 la	 Luisiana	 francesa	 seguían	 estando
controlados	por	 los	nativos	americanos	y	aún	no	habían	sido	explorados	por
los	 invasores	 europeos,	 de	 modo	 que	 lo	 que	 Napoleón	 vendió	 a	 Estados
Unidos	fue	el	derecho	a	expulsar	a	los	nativos	americanos	sin	la	interferencia
francesa.	<<
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(21)	Que	comprendía	los	actuales	estados	de	Oregón,	Washington	y	Idaho.	<<
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(22)	Lo	que	 incluía	 la	 actual	California,	Nevada,	Utah	y	partes	de	Arizona,
Oklahoma,	Nuevo	México,	Colorado	y	Wyoming.	<<
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(23)	 Se	 trataba	 de	 economistas	 formados	 en	 la	 Universidad	 de	 Chicago,
famosa	 por	 enseñar	 economía	 de	 libre	mercado	 y	 donde	 impartieron	 clases
tanto	Hayek	(1950-1961)	como	Friedman	(1946-1977).	<<
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(24)	Esto	convierte	a	Chile	en	el	«paciente	cero»	del	neoliberalismo,	que	no
se	implantó	en	otros	lugares	hasta	la	década	de	1980,	con	Margaret	Thatcher
y	Ronald	Reagan	a	la	cabeza	(véase	«Coca-Cola»).	<<
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(25)	Una	marca	popular	se	llamaba	Nut	Lard.	<<
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(26)	 En	 cuanto	 a	 las	 frutas,	 Robinson	Crusoe	 come	 limas,	 limones,	 uvas	 y
melones	que	crecen	en	su	isla.	Cultiva	cebada	y	arroz	(que	crecieron	a	partir
de	las	cáscaras	que	había	en	la	bolsa	de	pienso	para	pollos	que	encontró	en	el
barco	 naufragado	 y	 que	 tiró,	 pensando	 que	 estaban	 vacías),	 y	 también	 caza
cabras	y	pesca.	Pero	el	coco	no	está	presente	en	su	dieta.	<<
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(27)	La	tasa	de	participación	de	la	población	activa	es	el	número	de	personas
que	tienen	un	empleo	remunerado	o	que,	aunque	no	trabajen	en	ese	momento,
buscan	activamente	un	empleo,	dividido	entre	el	total	de	la	población	en	edad
de	trabajar.	<<
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(28)	 Los	 países	menos	 desarrollados	 son,	 a	 grandes	 rasgos,	 países	 con	 una
renta	 inferior	 a	 mil	 dólares,	 aunque	 la	 definición	 exacta	 es	 mucho	 más
compleja.	<<
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(29)	 Eso	 se	 debe	 a	 su	 carácter	 perecedero.	 La	 anchoa	 se	 pone	 rancia	 muy
rápidamente,	 por	 lo	 que	 solo	 puede	 consumirse	 en	 forma	 de	 sashimi	 muy
cerca	de	los	lugares	donde	se	pesca.	<<
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(30)	La	salsa	Worcestershire,	comercializada	por	primera	vez	en	1837	por	la
empresa	 británica	 Lea	 &	 Perrins	 (hoy	 propiedad	 de	 la	 empresa
estadounidense	 Kraft	 Heinz),	 se	 elabora	 con	 vinagre,	 melaza,	 tamarindo,
especias,	 azúcar,	 sal	 y	 anchoas	 fermentadas.	 Las	 proporciones	 exactas	 de
estos	ingredientes	son,	obviamente,	un	secreto	comercial.	<<

Página	340



(31)	Hoy	en	día,	Perú	exporta	directamente	las	anchoas,	convertidas	en	harina
de	 pescado	 para	 alimentar	 el	 salmón	 criado	 en	 otros	 lugares,	 sobre	 todo	 en
Chile.	Agradezco	a	Andy	Robinson	esta	información.	<<
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(32)	El	coco	proporcionaba	el	otro	ingrediente	clave	para	la	pólvora-glicerina.
Véase	«Coco».	<<
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(33)	La	anilina,	o	anilin	en	alemán,	es	un	material	de	base	para	muchos	tintes
artificiales,	incluidos	los	colores	malva,	índigo	y	amarillo.	También	se	utiliza
para	fabricar	distintos	medicamentos.	<<
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(34)	Estos	ejemplos	demuestran	que	no	hay	nada	de	natural	 en	 los	 recursos
«naturales»	 producidos	 por	 los	 países	 en	 vías	 de	 desarrollo.	 Puede	 que	 el
caucho	 sea	 un	 cultivo	 brasileño,	 pero	 los	 tres	 mayores	 productores	 de	 este
producto	 en	 la	 actualidad	 son	 Tailandia,	 Indonesia	 y	 Malasia.	 Brasil	 ni
siquiera	 está	 situado	 entre	 los	 diez	 primeros.	 El	 café,	 que	 se	 produce
principalmente	en	Sudamérica	y	Asia,	es	una	planta	africana,	cultivada	a	gran
escala	por	primera	vez	en	Yemen.	El	chocolate	es	originario	de	Sudamérica
(Ecuador	y	Perú),	pero	en	 la	actualidad	 los	cinco	principales	productores	de
cacao	del	mundo	están	en	África	y	Asia	(Costa	de	Marfil,	Ghana,	Indonesia,
Nigeria	y	Camerún).Igualmente,	China	era	al	principio	el	productor	exclusivo
de	 té,	 pero	 hoy	 en	 día	 India,	 Kenia	 y	 Sri	 Lanka	 son	 también	 grandes
productores.	 Todo	 esto	 demuestra	 que	 lo	 que	 muchos	 pensamos	 que	 son
riquezas	«naturales»	no	son	más	que	el	resultado	del	colonialismo:	los	amos
trasplantaron	 a	 sus	 colonias	 cultivos	 comercialmente	 rentables	 desde	 otra
parte	del	mundo	y	con	frecuencia	empleando	esclavos.	<<
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(35)	Kal-guksu	 significa	 literalmente	 «fideo	 a	 cuchillo»,	 ya	 que	 se	 elabora
cortando	la	masa	y	no	elaborando	el	fideo	en	una	máquina,	como	ocurre	con
la	mayoría	de	los	fideos.	<<
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(36)	Lo	que	convierte	al	chajang-myeon	en	el	equivalente	coreano	de	la	pizza,
una	solución	para	los	que	quieren	una	comida	rápida	pero	sustanciosa.	<<
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(37)	 El	 almidón	 es	 un	 carbohidrato	 puro	 extraído	 de	 la	 materia	 vegetal	 y
procesado.	La	harina	son	los	granos	molidos	hasta	convertirlos	en	polvo.	Hoy
en	 día,	 la	 palabra	 «harina»	 se	 utiliza	 también	 para	 referirse	 a	 todos	 los
materiales	 vegetales	 molidos	 en	 polvo,	 como	 la	 harina	 de	 almendras	 o	 la
harina	de	arrurruz.	<<
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(38)	La	palabra	deriva	de	Tang,	el	nombre	de	la	dinastía	que	gobernó	China
los	años	618	y	907.	Muchos	consideran	el	imperio	Tang	como	la	edad	de	oro
de	la	China	feudal.	<<
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(39)	 La	 pasta	 en	 forma	 de	 cordel	 incluye	 los	 spaghetti,	 los	 bucatini,	 los
linguini,	 los	capelli	d’angelo	 (cabello	de	ángel)	y	 los	vermicelli	 (gusanitos),
mientras	que	las	variedades	que	tienen	forma	de	cinta	son	los	 fettuccine,	 los
pappardelle	y	los	tagliatelle.	Los	penne,	rigatoni	y	maccheroni	son	tubos	de
diferentes	 diámetros	 y	 longitudes.	 Los	 anellini	 tienen	 forma	 de	 anillo,
mientras	que	los	fusilli,	trofie	y	gemelli	son	como	una	espiral	o	un	tornillo.	La
forma	 de	 mariposa	 (farfalle),	 de	 oreja	 humana	 (orecchiette),	 de	 concha
marina	 (conchiglie),	 de	 grano	 (orzo/risoni)	 y	 de	 bola	 (fregola)	 son	 también
muy	habituales.	La	forma	de	lámina	es	la	lasagne,	y	los	rellenos	en	forma	de
bola	son	los	ravioli,	los	tortellini	y	los	mezzelune	(media	luna).	<<
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(40)	Significa,	literalmente,	«al	diente»,	como	en	la	firmeza	de	un	mordisco.
<<

Página	350



(41)	 El	 Grupo	 Hyundai	 se	 diversificó	 posteriormente	 en	 los	 sectores	 del
cemento,	 la	 ingeniería,	 la	construcción	naval,	 la	siderurgia,	 la	electrónica,	el
transporte	 marítimo,	 los	 ascensores,	 el	 refinado	 de	 petróleo,	 los
semiconductores	y	muchas	otras	industrias	de	alta	productividad	y	tecnología.
<<
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(42)	Todos	 los	bancos	del	país	 fueron	propiedad	del	Gobierno	entre	1961	y
1983,	 y	 muchos	 de	 ellos	 permanecieron	 en	 manos	 gubernamentales	 hasta
principios	de	los	años	noventa.	Incluso	hoy	en	día	siguen	existiendo	algunos
bancos	estatales	 importantes:	el	Korea	Development	Bank	 (especializado	en
préstamos	a	gran	escala	a	largo	plazo),	el	Export-Import	Bank	(especializado
en	 créditos	 comerciales)	 y	 el	 Industrial	 Bank	 of	 Korea	 (especializado	 en
préstamos	a	pequeñas	y	medianas	empresas).	<<
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(43)	Fideos	celofán	coreanos,	o	dang-myeon,	fritos	con	juliana	de	verduras,	o
con	carne	desmenuzada,	si	se	desea.	Véase	«Fideos».	<<
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(44)	Ciba	y	Geigy	se	fusionaron	para	formar	Ciba-Geigy	en	1970.	Después,
Ciba-Geigy	se	fusionó	con	Sandoz	en	1996	y	crearon	Novartis.	En	1993,	las
empresas	 farmacéuticas	 y	 las	 relacionadas	 con	 la	 agricultura	 de	 ICI	 se
separaron	formando	Zeneca,	que	posteriormente	se	fusionó	con	Astra	y	formó
AstraZeneca	(famosa	por	la	vacuna	para	la	COVID-19)	en	1999.	El	resto	de
ICI	fue	adquirido	por	la	empresa	química	holandesa	AkzoNobel	en	2008.	En
2000,	Novartis	y	AstraZeneca	acordaron	fusionar	sus	operaciones	de	negocio
agrícola	 para	 crear	 Syngenta.	 Posteriormente,	 en	 2016,	 Syngenta	 fue
adquirida	por	China	National	Chemical	Corporation	(ChemChina).	<<
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(45)	Alemania	también	ha	ganado	la	Copa	en	cuatro	ocasiones.	Sin	embargo,
Italia	 sigue	 estando	 por	 delante,	 ya	 que	 la	 cuarta	 victoria	 de	 Alemania	 se
produjo	con	una	población	significativamente	mayor	que	la	de	Italia	(más	de
ochenta	millones).	 Sus	 tres	 victorias	 anteriores	 (1954,	 1974	 y	 1990)	 fueron
como	Alemania	Occidental,	que	tenía	una	población	similar	a	la	de	Italia.	<<
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(46)	Aun	así,	no	quiero	dar	la	falsa	impresión	de	que	el	país	ha	estado	siempre
del	lado	de	los	ángeles.	Tuvo	una	brutal	dictadura	militar	entre	1973	y	1985,
durante	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 cual	 el	 expresidente	 José	 Mujica	 (presidente
entre	2010	y	2015)	fue	un	preso	político.	<<
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(47)	Esto	no	quiere	decir	que	la	carne	uruguaya	sea	necesariamente	la	mejor.
En	mi	 limitada	experiencia,	 la	carne	argentina	sabe	al	menos	 tan	bien,	si	no
mejor,	que	la	uruguaya.	También	siento	una	gran	predilección	por	el	corte	de
carne	único	en	Brasil,	la	picanha.	<<
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(48)	Los	barcos	 frigoríficos	 se	 inventaron	en	 la	década	de	1870,	pero	no	 se
extendió	su	uso	hasta	principios	del	siglo	XX.	<<
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(49)	En	1924,	Lemco	fue	adquirida	por	el	Grupo	Vestey	(de	Gran	Bretaña)	y
rebautizada	como	Frigorífico	Anglo	del	Uruguay	(«El	Anglo»	para	abreviar),
reflejando	el	hecho	de	que	para	entonces	ya	exportaba	una	gran	cantidad	de
carne	de	vacuno	congelada	y	refrigerada.	El	Anglo	siguió	siendo	una	potencia
en	la	industria	alimentaria	mundial	hasta	la	década	de	1960,	tras	lo	cual	entró
en	 decadencia.	 El	 complejo	 que	 albergaba	 las	 fábricas,	 los	 laboratorios,	 las
oficinas	 y	 las	 viviendas	 de	 El	 Anglo,	 que	 dejó	 de	 funcionar	 en	 1979,	 fue
declarado	Patrimonio	de	la	Humanidad	por	la	UNESCO	en	2015.	<<
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(50)	 El	 cambiante	 significado	 de	 la	 palabra	 corn	 ha	 generado	 grandes
confusiones.	 Algunas	 ilustraciones	 de	 la	 novela	 del	 siglo	 XVIII	 Robinson
Crusoe,	 que	pueden	 encontrarse	 en	 internet,	 contienen	hileras	 de	plantas	 de
maíz	 pulcramente	 plantadas,	 pero	 cuando	 Crusoe	 habla	 de	 plantar	 corn	 se
refiere	en	realidad	a	arroz	y	cebada	(véase	«Coco»	para	los	detalles	de	la	dieta
de	Robinson	Crusoe).	<<
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(51)	En	1860,	Gran	Bretaña	producía	el	20 %	de	la	producción	manufacturera
mundial,	mientras	que	en	1870	representaba	el	46 %	del	comercio	mundial	de
productos	manufacturados.	<<
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(52)	La	más	importante	de	esas	«otras	cosas»	era	la	«extraterritorialidad».	Eso
significaba	 que	 los	 ciudadanos	 de	 los	 países	 más	 poderosos	 no	 podían	 ser
juzgados	 en	 los	 tribunales	 del	 país	más	 débil	 porque	 se	 consideraba	 que	 su
sistema	 jurídico	 era	 de	 una	 calidad	 muy	 inferior	 a	 la	 de	 los	 países	 más
«avanzados».	Estos	tratados	también	implicaban	la	concesión,	a	individuos	y
empresas	 de	 los	 países	 más	 poderosos,	 de	 la	 explotación	 de	 los	 recursos
naturales	 (como,	 por	 ejemplo,	 derechos	 mineros,	 derechos	 de	 tala,	 etc.)	 a
precios	irrisorios.	<<

Página	362



(53)	En	las	Naciones	Unidas,	los	cinco	miembros	permanentes	del	Consejo	de
Seguridad	 (Estados	 Unidos,	 Reino	 Unido,	 Francia,	 Rusia	 y	 China)	 tienen
poder	de	veto.	En	el	Banco	Mundial	y	el	Fondo	Monetario	 Internacional,	el
derecho	de	voto	de	un	país	está	vinculado	al	capital	social	que	ha	aportado,
por	lo	que	los	países	ricos	tienen	un	poder	desproporcionado.	Como	resultado,
los	países	ricos	tienen	la	mayoría	de	los	votos	mientras	que	Estados	Unidos,
con	el	18 %	de	los	votos,	tiene	de	facto	un	poder	de	veto	sobre	las	decisiones
clave,	ya	que	requieren	una	supermayoría	del	85 %.	<<
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(54)	 Según	 los	 cálculos	 de	 Smil,	 en	 un	 capítulo	 titulado	 «El	 planeta	 de	 las
vacas»	de	su	 libro	Los	números	no	mienten,	 la	masa	 total	del	ganado	es	1,5
veces	 superior	 a	 la	 de	 los	 humanos	 y	 doscientas	 veces	 superior	 a	 la	 de	 los
elefantes.	<<
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(55)	En	honor,	 respectivamente,	 al	 poeta	 chino	del	 siglo	XI	Su	Dongpo,	del
chef	 italoamericano	 de	 principios	 del	 siglo	 XX	 Cesare	 Cardini	 y	 del	 chef
mexicano	de	mediados	del	siglo	XX	Ignacio	«Nacho»	Anaya.	<<
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(56)	 En	 honor,	 respectivamente,	 a	 Arthur	 Wellesley,	 el	 primer	 duque	 de
Wellington,	el	general	británico	que	venció	a	Napoleón	en	Waterloo;	la	reina
Margarita,	 la	 primera	 soberana	 de	 la	 Italia	 unificada	 (desde	 1871);	 y	Nellie
Melba,	la	soprano	australiana	de	finales	del	siglo	XIX.	<<
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(57)	Con	jalea	me	refiero	aquí	a	la	confitura	elaborada	tras	filtrar	la	pulpa	de
la	fruta	después	de	la	cocción	inicial.	<<
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(58)	Casi	todos	(el	95 %)	los	plátanos	comercializados	internacionalmente	(y
sobre	la	mitad	de	todos	de	los	plátanos	producidos	en	el	mundo)	son	de	una
sola	 variedad,	 la	 cavendish,	 a	 pesar	 de	 que	 hay	más	 de	mil.	 Esta	 variedad,
desarrollada	 a	mediados	 de	 la	 década	 de	 1830,	 lleva	 el	 nombre	 de	William
Cavendish,	sexto	duque	de	Devonshire.	Pero	no	la	creó	él	mismo:	fue	Joseph
Paxton,	 su	 jardinero	 jefe	 y	 amigo,	 quien	 lo	 hizo.	 Paxton	 llamó	 a	 la	 nueva
variedad	de	plátano	Musa	cavendishii	(Musa	es	el	género	que	incluye	varias
especies	de	plátano)	en	honor	a	su	patrón	y	amigo,	ya	que	la	desarrolló	en	el
invernadero	 de	 Chatsworth	 House,	 Derbyshire,	 la	 sede	 del	 ducado	 de	 la
familia	Cavendish	(no	me	pregunten	por	qué	la	sede	del	duque	de	Devonshire
está	 en	 Derbyshire	 y	 no	 en	 Devonshire	 —o	 Devon—;	 las	 curiosidades	 y
rarezas	en	el	mundo	de	la	aristocracia	británica	no	tienen	fin).	<<

Página	368



(59)	 Lo	 que	 significa	 que,	 en	 comparación	 con	 otros	 cultivos,	 el	 plátano
puede	llegar	a	ser	genéticamente	homogéneo	muy	rápidamente,	sobre	todo	en
un	entorno	comercial	en	el	que	la	rentabilidad	es	lo	más	importante.	Aun	así,
el	 limitado	 acervo	 genético	 resultante	 dificulta	 el	 control	 de	 sus
enfermedades.	 En	 la	 actualidad,	 existe	 la	 preocupación	 de	 que	 el	 plátano
cavendish,	 que	 representa	 el	 95 %	 de	 los	 plátanos	 comercializados
internacionalmente,	pueda	desaparecer	a	causa	de	la	llamada	«enfermedad	de
Panamá»,	causada	por	un	hongo	que	provoca	el	marchitamiento	del	árbol.	La
industria	bananera	se	encuentra	en	esta	situación	por	haber	caído	en	el	error
histórico	de	reducir	 la	diversidad	genética	en	busca	de	beneficios.	La	propia
cavendish	es	una	variedad	de	sustitución	que	apareció	en	la	escena	comercial
en	los	años	cincuenta,	cuando	la	gros	michel,	que	hasta	entonces	había	sido	la
variedad	absolutamente	dominante,	desapareció	a	causa	de	una	cepa	previa	de
la	enfermedad	de	Panamá	(la	cepa	TR1,	o	Raza	Tropical	1,	en	contraposición
a	la	actual	TR4).	<<

Página	369



(60)	Por	lo	que	la	Gig	economy	(economía	de	agentes	libres)	no	se	inventó	en
Silicon	Valley.	<<
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(61)	 Sin	 embargo,	 no	 se	 debería	 exagerar	 la	 importancia	 simbólica	 de
CocaCola.	Podría	decirse	que	es	el	símbolo	más	importante,	pero	también	son
icónicos	los	vaqueros	Levi’s,	 los	cigarrillos	Marlboro	y	los	discos	LP	de	las
bandas	de	rock	and	roll.	<<
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(62)	Para	ser	más	precisos,	la	hoja	de	coca	sigue	en	la	banda,	pero	solo	como
un	 fantasma.	 Desde	 que	 decidió	 sacar	 la	 cocaína	 de	 la	 bebida,	 la	 empresa
utiliza	hojas	de	coca	«gastadas»,	de	las	que	se	ha	extraído	completamente	la
cocaína,	solamente	como	aromatizante.	<<
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(63)	 El	 coeficiente	 de	 Gini	 de	 Bolivia	 (una	 forma	 común	 de	 medir	 la
desigualdad	de	ingresos	de	un	país,	en	la	que	un	mayor	número	implica	una
mayor	 desigualdad)	 cayó	 de	 0,57	 a	 0,48	 entre	 los	 dos	 periodos,	 según	 los
datos	del	Banco	Mundial	y	la	Comisión	Económica	para	América	Latina	y	el
Caribe	 (Cepal)	 de	 las	 Naciones	 Unidas.	 Agradezco	 a	 Mateus	 Labrunie	 la
recopilación	y	el	tratamiento	de	los	datos.	<<
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(64)	 Los	 presidentes	 correspondientes	 fueron	 Néstor	 Kirchner	 y	 Cristina
Fernández	 en	Argentina;	 Luiz	 Inácio	 «Lula»	 da	 Silva	 y	Dilma	Rousseff	 en
Brasil;	 Rafael	 Correa	 en	 Ecuador;Tabaré	 Vázquez,	 José	 Mujica	 y	 Tabaré
Vázquez	 de	 nuevo	 en	 Uruguay;	 y	 Hugo	 Chávez	 y	 Nicolás	 Maduro	 en
Venezuela.	<<
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(65)	 El	 neoliberalismo	 es	 una	 versión	 posterior	 a	 la	 década	 de	 1980	 del
liberalismo	 clásico	 del	 siglo	 XIX,	 que	 había	 perdido	 popularidad	 entre	 la
Primera	 Guerra	 Mundial	 y	 la	 década	 de	 1970.	 Ambas	 versiones	 del
liberalismo,	 la	 clásica	y	 la	«nueva»,	 abogan	por	una	 fuerte	protección	de	 la
propiedad	privada,	una	mínima	regulación	de	los	mercados,	el	libre	comercio
y	la	libre	circulación	de	capitales.	La	nueva	versión,	sin	embargo,	no	se	opone
tan	abiertamente	a	la	democracia	como	lo	hacía	la	antigua	(pues	argumentaba
que	permitiría	a	las	clases	no	privilegiadas	destruir	la	propiedad	privada	y,	por
tanto,	 el	 capitalismo),	mientras	 que,	 a	 diferencia	 del	 liberalismo	 clásico,	 se
opone	 al	 libre	 mercado	 en	 aspectos	 como	 la	 moneda	 (aboga	 por	 un	 banco
central	 fuerte	que	 tenga	el	monopolio	de	 la	emisión	de	moneda)	y	 las	 ideas
(propone	 una	 fuerte	 protección	 de	 la	 propiedad	 intelectual;	 véase
«Zanahoria»).	<<
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(66)	La	renta	per	cápita	se	estancó	en	Venezuela	durante	la	era	del	Consenso
de	 Washington	 (1989-1999).	 Creció	 al	 1,3 %	 anual	 durante	 la	 era	 Chávez
(1999-2012),	mientras	que	la	desigualdad	de	ingresos,	con	un	coeficiente	de
Gini	 en	 torno	 a	 0,45,	 se	 mantuvo	 igual	 entre	 las	 dos	 épocas.	 Los	 datos
proceden	de	las	mismas	fuentes	que	las	de	la	nota	de	la	página	anterior.	<<
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(67)	El	sector	manufacturero	de	Brasil,	que	representaba	alrededor	del	30 %
de	su	producción	nacional	 a	 finales	de	 la	década	de	1980,	 se	 redujo	a	poco
más	del	10 %	al	final	de	la	marea	rosa.	<<
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(68)	Alberto	Fernández	en	Argentina	 retomó	 la	presidencia	 en	2019	 tras	un
mandato,	 mientras	 que	 Luis	 Arce	 en	 Bolivia	 ganó	 las	 elecciones
presidenciales	en	2020,	 tras	un	año	de	presidencia	 interina	de	Jeanine	Añez,
que	había	sido	impuesta	por	un	golpe	de	Estado.	<<
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(69)	La	renta	per	cápita	en	los	países	del	África	subsahariana	creció	al	1,6 %
anual	 durante	 los	 años	 sesenta	 y	 setenta,	 pero	 solo	 un	 0,3 %	 entre	 1980	 y
2018.	 En	 América	 Latina,	 las	 tasas	 de	 crecimiento	 fueron	 del	 3,1 %	 y	 del
0,8 %,	respectivamente.	<<
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(70)	 Véase	 mi	 libro,	 23	 cosas	 que	 no	 te	 cuentan	 sobre	 el	 capitalismo,
Barcelona,	Debate,	2012.	<<
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(71)	No	es	de	sus	obras	más	conocidas,	pero	es	una	de	mis	favoritas.	Creo	que
está	injustamente	infravalorada.	<<
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(72)	 Vieja	 y	 conocida	 canción	 de	 nana	 inglesa	 cuya	 letra	 comienza
precisamente	así:	«Sing	a	song	of	Sixpence	 /	a	bag	full	of	Rye»	[Canta	una
canción	de	seis	peniques,	/	un	puñado	de	centeno].	(N.	del	T.)	<<
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(73)	 Alemania	 introdujo	 el	 seguro	 de	 desempleo	 en	 1927,	 cuando	 varios
países	ya	lo	habían	implementado,	empezando	por	Francia	en	1905.	<<
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(74)	 A	 menos	 que	 se	 trate	 de	 empresas	 que	 pagan	 a	 sus	 trabajadores	 por
debajo	 del	 salario	 digno,	 lo	 que	 hace	 necesario	 que	 esos	 trabajadores
dependan	del	Estado	del	bienestar	para	sobrevivir,	y	que	no	paguen	su	parte
justa	de	impuestos	al	mantener	sus	ingresos	en	paraísos	fiscales.	<<
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(75)	Por	ejemplo,	una	mayor	desigualdad	de	ingresos	en	Estados	Unidos	crea,
proporcionalmente,	un	grupo	más	grande	de	personas	con	más	estrés	y	peor
alimentación.	Una	mayor	desigualdad	 también	crea	una	mayor	«ansiedad	de
estatus»,	que	 tiene	 efectos	negativos	 en	 la	 salud,	 según	el	 famoso	 libro	The
Spirit	 Level	 de	 Richard	 Wilkinson	 y	 Kate	 Pickett.	 El	 mayor	 poder	 de	 la
industria	de	los	alimentos	procesados	hace	que	los	estadounidenses	consuman
un	 mayor	 número	 de	 alimentos	 poco	 saludables.	 La	 forma	 en	 que	 se
construyen	 las	 ciudades	 da	 lugar	 a	 más	 «desiertos	 alimentarios»,	 con	 un
acceso	más	limitado	a	alimentos	asequibles	y	nutritivos.	<<
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(76)	En	1930,	 el	Estado	del	bienestar	 (o,	más	 técnicamente,	 el	 gasto	 social,
que	incluye	las	ayudas	a	la	renta	de	los	más	pobres,	el	subsidio	de	desempleo,
las	pensiones	y	las	subvenciones	a	la	sanidad	y	la	vivienda)	representaba	entre
el	1 %	y	el	2 %	del	PIB	en	los	actuales	países	ricos.	Alemania	era	el	que	más
gastaba,	con	un	4,8 %.	En	1980,	los	países	destinaban	de	media	el	15,4 %	del
PIB	 al	 gasto	 social.	 En	 la	 actualidad	 (periodo	 2010-2016),	 la	 cifra
correspondiente	es	del	20,8 %.	<<

Página	386



(77)	 Esa	 era	 la	 teoría.	 La	 práctica	 era	 bastante	 diferente.	 No	 solo	 había
sustanciales	diferencias	salariales	entre	las	personas	(aunque	mucho	menores
que	 las	 de	 los	 países	 capitalistas),	 sino	 que	 la	 élite	 política	 recibía	 un	 trato
especial:	 mejores	 viviendas,	 acceso	 a	 tiendas	 especiales	 con	 mejores
productos	 (a	 menudo	 importados)	 y	 oportunidades	 de	 viajar	 a	 países
capitalistas	 (donde	podían,	entre	otras	cosas,	comprar	productos	de	 lujo	que
no	estaban	al	alcance	de	la	gente	corriente	en	su	país).	<<
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(78)	 Los	 no	 anglicanos	 fueron	 admitidos	 en	 las	 universidades	 de	 Oxford,
Cambridge	y	Durham	solo	después	de	1871.	Las	mujeres	pudieron	estudiar	en
Oxford	 y	Cambridge	 desde	 finales	 del	 siglo	XIX,	 pero	 no	 obtuvieron	 títulos
hasta	1920	en	Oxford	y	1948	en	Cambridge.	<<
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(79)	Aun	así,	existe	una	considerable	diferencia	entre	países.	La	Ingeniería	es
una	 de	 las	 materias	 más	 masculinas,	 pero	 el	 50 %	 de	 los	 graduados	 en
Ingeniería	son	mujeres	en	Chipre,	mientras	que	los	números	muestran	que	son
el	36 %	y	el	38 %	en	Dinamarca	y	Rusia,	respectivamente.	En	Corea	y	Japón,
la	proporción	es	de	apenas	un	5-10 %.	Los	datos	proceden	de	la	Unesco.	<<
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(80)	Me	 complace	 apuntar	 que,	 en	 la	 actualidad,	 la	 proporción	 de	mujeres
estudiantes	 de	 Economía	 en	 mi	 antigua	 universidad	 supera	 el	 30 %,
acercándose	al	40 %,	mientras	que	en	 la	escuela	de	 Ingeniería	 la	proporción
ha	aumentado	hasta	cerca	del	15 %.	Todavía	no	es	suficiente,	pero	es	mucho
mejor	que	hace	cuarenta	años.	<<
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(81)	Hacer	hincapié	en	la	autocensura	no	quiere	decir	que	esas	decisiones	se
debieran	 por	 completo,	 o	 ni	 siquiera	 necesariamente,	 a	 que	 las	 estudiantes
«hicieran	suyas»	las	normas	sociales	sexistas.	Algunas	de	las	que	eligieron	no
estudiar	 asignaturas	 «masculinas»	 tal	 vez	 fueron	 desautorizadas	 por	 sus
padres,	mientras	que	otras	quizá	temieron	la	desaprobación	de	sus	familiares
y	 amigos.	Agradezco	 a	 Pedro	Mendes	 Loureiro	 que	me	 haya	 señalado	 esta
cuestión.	<<
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(82)	Es	más,	en	los	deportes	nos	tomamos	muy	en	serio	las	diferencias	en	las
capacidades	 de	 los	 potenciales	 contrincantes	 e	 intentamos	 lograr	 que	 las
competiciones	 sean	 lo	 más	 justas	 posible.	 No	 solo	 tenemos	 Juegos
Paralímpicos,	sino	también	división	por	sexos,	grupos	de	edad	y	peso.	Sobre
todo,	en	los	deportes	con	categorías	de	peso,	como	el	boxeo,	la	lucha	libre,	el
taekwondo	y	la	halterofilia,	el	concepto	de	lo	que	constituye	una	competición
justa	puede	llegar	a	ser	muy	restrictivo.	Por	ejemplo,	en	las	clases	más	ligeras
de	boxeo,	la	franja	de	peso	es	de	3	a	4	libras,	o	sea,	de	1,5	a	2	kilos,	lo	que
implica	que	 consideramos	que	 son	 tan	desiguales	 los	 golpes	de	un	 tipo	que
pesa	dos	kilos	más	que	otro	que	ni	siquiera	le	permitimos	pelear	en	el	mismo
cuadrilátero.	<<
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(83)	 Los	 pimientos	 tienen	 SHU	 inferiores	 a	 100,	 el	 chile	 cheongyang	 (una
variedad	más	picante	del	chile	coreano)	oscila	entre	10 000	y	25 000	SHU,	y
el	chile	tailandés	ojo	de	pájaro	está	entre	50 000	y	100 000	SHU.	Los	chiles
habaneros,	dependiendo	de	la	variedad,	oscilan	entre	100 000	y	750 000	SHU.
El	 Carolina	 Reaper,	 con	 hasta	 2,2	 millones	 de	 SHU	 para	 el	 ejemplar	 más
picante,	 ha	 sido	 registrado	 como	 el	 chile	 más	 picante	 del	 mundo	 por	 el
Guinness	World	Records.	<<
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(84)	Duncan	es	también	un	pionero	en	el	campo	emergente	de	la	«ciencia	del
cambio	 social».	 Véanse	 sus	 libros	De	 la	 pobreza	 al	 poder.	 Cómo	 pueden
cambiar	el	mundo	ciudadanos	activos	y	estados	eficaces	y	Cómo	ocurren	los
cambios.	<<
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(85)	No	he	inventado	yo	este	experimento,	pero	no	recuerdo	dónde	lo	leí	por
primera	vez.	<<
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(86)	Mejor	aún,	esas	madres	podrían	aumentar	aún	más	el	PIB	simplemente
cobrándose	más	la	una	a	la	otra.	<<
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(87)	 La	 OMS	 declaró	 el	 brote	 de	 COVID-19	 como	 emergencia	 de	 salud
pública	 de	 preocupación	 internacional	 el	 30	 de	 enero	 de	 2020	 y	 como
pandemia	el	11	de	marzo	de	2020.	<<
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(88)	En	cuanto	a	las	compras,	a	los	trabajadores	clave	de	Reino	Unido	se	les
permitió	comprar	en	los	supermercados	antes	del	horario	de	apertura	o	se	les
dio	acceso	prioritario	a	 los	alimentos	básicos	y	a	 los	artículos	del	hogar	que
escaseaban.	Y,	en	lo	que	respecta	a	la	educación,	pudieron	enviar	a	sus	hijos	a
la	escuela	incluso	cuando	las	escuelas	estaban	cerradas	en	general.	<<
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(89)	Para	que	el	 lector	no	se	 forme	una	opinión	excesivamente	negativa	del
mercado,	 permítanme	 añadir	 que	 tiene	 sus	 méritos.	 Dos	 de	 ellos	 son
destacables.	 En	 primer	 lugar,	 el	 sistema	 de	 mercado	 permite	 agregar	 y
procesar	una	gran	cantidad	de	información	necesaria	para	crear	una	economía
compleja.	 El	 fracaso	 de	 la	 planificación	 central	 comunista	 demuestra	 este
mérito.	En	segundo	lugar,	al	recompensar	a	los	que	aportan	ideas	que	sirven	a
los	 consumidores,	 proporciona	 incentivos	 para	 aumentar	 su	 productividad.
Pero	 esos	 méritos	 del	 mercado	 deben	 contraponerse	 a	 sus	 limitaciones,
muchas	de	las	cuales	se	han	discutido	en	varios	capítulos	de	este	libro.	<<

Página	399



(90)	La	brecha	salarial	entre	hombres	y	mujeres	es	de	alrededor	del	20 %	de
media	en	todo	el	mundo,	aunque	puede	ser	hasta	del	45 %,	como	en	Pakistán
o	 Sierra	 Leona,	 o	 incluso	 nula,	 como	 en	 Tailandia,	 y	 hasta	 negativa,	 por
ejemplo,	 en	 Filipinas	 o	 Panamá.	 Los	 datos	 proceden	 de	 la	 OIT,
Understanding	the	Gender	Pay	Gap,	junio	de	2020.	<<

Página	400



(91)	 La	 importancia	 de	 los	 cambios	 institucionales	 se	 ilustra	 mejor	 con	 el
tratamiento	 de	 los	 trabajadores	 del	 NHS	 en	 Reino	 Unido.	 Durante	 los
primeros	 días	 de	 la	 pandemia	 de	 2020,	millones	 de	 personas	 los	 aclamaron
como	«héroes»	y	salían	a	sus	jardines	y	calles	a	una	hora	determinada	una	vez
a	la	semana	para	aplaudirles	en	señal	de	agradecimiento.	Esa	costumbre	duró
diez	 semanas	 y	 se	 denominó	 «aplausos	 para	 nuestros	 cuidadores».	 Sin
embargo,	 en	 el	 acuerdo	 salarial	 de	marzo	de	2021	para	 los	 trabajadores	 del
NHS,	el	Gobierno	ofreció	una	subida	del	1 %,	que	fue	ampliamente	calificada
por	los	trabajadores	del	NHS	como	una	«bofetada».	Está	muy	trillado	decirlo,
pero	si	se	quiere	lograr	un	cambio	permanente	no	bastan	las	transformaciones
en	los	sentimientos	y	las	costumbres	individuales.	«Los	aplausos	no	pagan	las
facturas»,	rezaba	el	eslogan	de	una	de	las	campañas	para	mejorar	el	salario	de
los	trabajadores	del	NHS.	El	cambio	tiene	que	estar	respaldado	por	un	cambio
en	las	instituciones.	<<
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(92)	La	guerrera	con	casco	y	tridente	que	personifica	a	Gran	Bretaña.	<<
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(93)	El	cuerpo	humano	puede	almacenar	vitamina	C	para	al	menos	un	mes	y
normalmente	hasta	tres,	por	lo	que	el	escorbuto	no	era	un	gran	problema	entre
los	marineros	antes	de	que	sus	viajes	se	volvieran	transoceánicos.	<<
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(94)	 La	 caipirinha	 puede	 hacerse	 con	 vodka,	 en	 cuyo	 caso	 se	 llama
caipiroska.	 Personalmente	 la	 prefiero,	 ya	 que	 la	 cachaça	 me	 parece
demasiado	dulce.	<<
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(95)	El	Model-T	de	Henry	Ford,	el	primer	coche	producido	en	serie,	lanzado
en	1908,	también	funcionaba	con	una	mezcla	de	gasolina	y	etanol.	<<
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(96)	 Digo	 «biocombustibles	 modernos»	 porque,	 técnicamente	 hablando,	 la
leña	o	el	estiércol	también	son	biocombustibles.	<<
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(97)	Esto	se	conoce	como	captura,	utilización	y	almacenamiento	de	carbono	o
CCUS,	por	sus	siglas	en	inglés.	<<
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(98)	 Digo	 «india»	 entre	 comillas,	 ya	 que	 más	 de	 ocho	 de	 cada	 diez
restaurantes	«indios»	de	Reino	Unido	están	regentados	por	personas	de	origen
bangladesí,	 el	 95 %	 de	 las	 cuales	 se	 calcula	 que	 proceden	 de	 una	 sola
provincia	 del	 país,	 Sylhet	 (véase	 A.	 Gillan,	 «From	 Bangladesh	 to	 Brick
Lane»,	The	Guardian,	21	de	junio	de	2002).	Por	eso	aquí	y	en	otras	partes	del
libro	llamo	a	la	cocina	«sudasiática»	en	lugar	de	«india».	<<
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(99)	 Mi	 receta	 de	 caldo	 consiste	 en	 carcasa	 de	 pollo,	 apio,	 cebolla,	 caldo
vegetariano	 en	 polvo	 Swiss	Marigold	 y	 una	 pizca	 de	myulchi-jeot,	 la	 salsa
coreana	de	anchoas	fermentadas	(véase	«Anchoa»).	<<
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(100)	Dado	que	Colón	y	 algunos	de	 los	primeros	 invasores	 europeos	de	 las
Américas	 pensaban	 que	 esas	 tierras	 eran	 la	 India,	 parece	 que	 los	 europeos
creían	 que	 todo	 el	 mundo,	 excepto	 Europa,África,	 Oriente	Medio	 y	 China,
también	lo	era.	<<
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(101)	 La	 botánica	 define	 una	 baya	 como	 un	 fruto	 carnoso	 sin	 hueso,
producido	a	partir	de	una	sola	 flor	que	contiene	un	ovario.	En	el	caso	de	 la
fresa,	el	fruto	no	se	desarrolla	a	partir	del	ovario	sino	del	receptáculo	que	lo
contiene.	 La	 fresa	 pertenece	 a	 una	 subcategoría	 de	 frutas	 llamada	 «fruta
agregada».	<<
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(102)	La	forma	de	Devon	es	poner	la	nata	en	primer	lugar	y	en	Cornualles	se
pone	la	mermelada	primero.	<<
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(103)	La	maquinaria	 agrícola,	 inicialmente	 impulsada	por	 caballos,	 surgió	 a
finales	del	siglo	XIX.	La	cosechadora	(que	combina	la	segadora	y	la	trilladora)
se	 inventó	 en	 la	 década	 de	 1880.	 Los	 tractores	 modernos	 con	 motores	 de
combustión	 interna	 aparecieron	 a	 principios	 del	 siglo	 XX.	 Hoy	 en	 día	 los
drones	se	emplean	para	supervisar	el	estado	general	de	los	cultivos,	el	ganado
y	los	sistemas	de	riego.	<<
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(104)	 Desde	 que	 Richard	 Arkwright,	 el	 inventor	 inglés,	 creó	 la	 primera
hilandería	(textil	de	algodón)	totalmente	automatizada,	accionada	por	agua	(el
«water	frame»),	en	1771,	y	Oliver	Evans,	el	ingeniero	estadounidense,	creó	el
primer	 proceso	 industrial	 totalmente	 automatizado,	 en	 forma	 de	 molino	 de
harina,	en	1785.	<<
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(105)	 Ya	 hay	 medios	 de	 comunicación	 que	 utilizan	 la	 IA	 para	 producir
artículos	sencillos	y	editar	 los	 resúmenes	de	 los	partidos	deportivos.	Pero	 la
IA	 es	 capaz	 de	 producir	 cosas	 mucho	 más	 sofisticadas	 que	 estas.	 Para
encontrar	 un	 buen	 ejemplo,	 véase	 GPT-3	 (el	 nombre	 de	 la	 IA),	 «A	 robot
wrote	this	entire	article.	Are	you	scared	yet,	human?»	publicado	en	el	diario
británico	The	Guardian,	8	de	septiembre	de	2020.	<<
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(106)	 En	 su	 profética	 novela	 de	 1951,	 La	 pianola,	 el	 escritor	 de	 ciencia
ficción	estadounidense	Kurt	Vonnegut	describió	un	mundo	de	prosperidad	sin
precedentes,	en	el	que	el	trabajo	humano	físico	ya	no	era	necesario	gracias	a
unas	 máquinas	 CNC	 altamente	 eficientes.	 En	 ese	 mundo,	 sin	 embargo,	 la
mayoría	 de	 las	 personas	 —excepto	 un	 pequeño	 grupo	 de	 directivos,
ingenieros	 y	 científicos—	 se	 sienten	 miserables,	 aunque	 no	 les	 falten
comodidades	materiales	 y	 tengan	mucho	 tiempo	 libre,	 ya	 que	 tienen	 pocas
cosas	útiles	que	hacer	y,	lo	que	es	más	importante,	piensan	que	son	superfluos
para	la	sociedad.	<<
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(107)	 Algunos	 incluso	 sostienen	 que	 estos	 servicios	 deberían	 clasificarse
como	 actividades	manufactureras,	 en	 lugar	 de	 servicios,	 por	 esta	 razón.	 Le
agradezco	a	Jostein	Hauge	que	me	haya	recalcado	este	asunto.	<<
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(108)	En	Inglaterra,	los	tipos	de	interés	nunca	han	sido	tan	bajos	desde	que	se
iniciaron	los	registros	en	1694,	con	la	creación	del	Banco	de	Inglaterra.	<<
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(109)	Juego	de	palabras	entre	Wall	Street	(la	famosa	calle	donde	se	encuentra
la	 bolsa	 de	 Nueva	 York	 y	 que	 aglutina	 una	 gran	 cantidad	 de	 instituciones
financieras)	y	Main	Street	(«la	calle	principal»	como	símbolo	de	la	economía
real,	de	las	personas	comunes	y	corrientes).	(N.	del	T.)	<<
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(110)	 Y,	 debo	 admitirlo,	 siguiendo	 mi	 propia	 corriente	 de	 conciencia
idiosincrática,	aunque	me	gustaría	pensar	que	lo	he	hecho	sin	desmerecer	ese
género	en	el	que	Alan	Bennett	y	W. G.	Sebald	son	los	maestros.	<<
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