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La red no es libre, ni abierta ni democratica. Es un conjunto de servidores,
conmutadores, satélites, antenas, routers y cables de fibra optica controlados
por un numero cada vez mas pequeiio de empresas. Es un lenguaje y una
burocracia de protocolos que hacen que las maquinas hablen, normas de
circulacion que conducen el trafico, microdecisiones que definen su
eficiencia. Si la consideramos un unico proyecto llamado internet, podemos
decir que es la infraestructura mas grande jamas construida, y el sistema que
define todos los aspectos de nuestra sociedad. Y sin embargo es secreta. Su
tecnologia esta oculta, enterrada, sumergida o camuflada; sus algoritmos son
opacos; sus microdecisiones son irrastreables. Los centros de datos que
almacenan y procesan la informacion estan ocultos y protegidos por armas,
criptografia, propiedad intelectual y alambre de espino. La infraestructura
critica de nuestro tiempo esta fuera de nuestra vista. No podemos comprender
la logica, la intencion y el objetivo de lo que no vemos. Todas las
conversaciones que tenemos sobre esa infraestructura son en realidad
conversaciones sobre su interfaz, un conjunto de metaforas que se interpone
entre nosotros y el sistema. Un lenguaje disefiado, no para facilitar nuestra
comprensién de esa infraestructura, sino para ofuscarla. El enemigo conoce el
sistema pero nosotros no.

Este libro te ayudara a conocerlo, y a comprender por qué la herramienta mas
democratizadora de la historia se ha convertido en una maquina de vigilancia
y manipulaciéon de masas al servicio de regimenes autoritarios. Solo asi
podremos convertirla en lo que mas falta nos hace: una herramienta para
gestionar la crisis que se avecina de la manera mas humana posible. No
tenemos un segundo que perder.
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Las herramientas del poder nunca serviran
para desmantelar el poder.
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1
Adiccion

Aquellos que sufren ansias de poder encuentran en
la mecanizacién del hombre una manera sencilla de
conseguir sus ambiciones.

NORBERT WIENER, The Human Use of Human Beings:
Cybernetics and Society, 1950

El precio de cualquier cosa es la cantidad de vida
que ofreces a cambio.

HENRY DAVID THOREAU

Hay cuatro empresas en el mundo que producen los olores y sabores de todas
las cosas que compramos: Givaudan, Firmenich, International
Flavors & Fragrances (IFF) y Symrise. Se reparten una industria de mas de
veinticinco mil millones de ddlares al afio y su cartera de clientes incluye
fabricantes de refrescos y sopas, suavizantes, tabaco, helados, desodorantes,
tapiceria de coches, cosméticos, medicamentos, pintura, articulos de oficina,
desinfectantes, dildos, chucherias y juguetes. Su contribucion al producto
final suele oscilar entre un 1 y un 5 por ciento, pero es la parte que lo cambia
todo. Los saborizantes y aromatizantes que aparecen mencionados
genéricamente en las etiquetas de los recipientes son los responsables de
transformar el producto en otro completamente distinto, cambiando el sabor,
el olor y hasta su textura sin alterar uno solo de los ingredientes ni el proceso
de elaboracion. La mas veterana y prestigiosa es Givaudan, su sede esta en
Suiza.

Como casi todas las industrias que dominan el mundo en el que vivimos,
la imagen de la empresa es muy diferente al producto que ofrece. La industria
del aroma viene envuelta en el aura de la perfumeria antigua con la que
empez0, hace poco mas de un siglo. Todos los anuncios y la mayoria de los
documentales sobre ella muestran recolectores de rosas en Grasse, de
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bergamota en Calabria y otras fuentes certificadas y sostenibles de las que
obtienen vainilla, vetiver o ylang-ylang, antes de procesarlas de manera
artesana y delicada en tornos de madera y bidones llenos de aceite. Sus
«narices» son entrevistados de manera rutinaria en fascinantes articulos y
documentales donde explican como analizar las moléculas odoriferas de una
violeta salvaje con un espectrometro de masas 0 que la sustancia mas
codiciada de la alta perfumeria es el vomito de cachalote al que llaman
«ambergris». Pero su negocio esta en otro sitio. «Todo el mundo come, bebe,
se ducha y limpia su casa. Esto es el 80 por ciento de nuestro negocio —
explicaba en 2012 el jefe de inversiones de Givaudan, Peter Wullschleger, en
una revista—. La tnica parte ciclica del negocio es la perfumeria de lujo. Por
eso las crisis no nos afectan demasiado». La firma mas grande de este
mercado es International Flavors & Fragrances y esta en Nueva York.

Sus férmulas millonarias son capaces de invocar el aroma de un
melocoton perfecto en una gominola hecha de nudillos de cerdo hervidos, o
sacar la magdalena de Proust de un bizcocho hecho con azicar refinado,
aceite de palma y harina blanqueada en un polvoriento poligono industrial. Su
objetivo no es el estomago sino el cerebro, para el que producen recreaciones
volatiles de los sabores que mas nos intoxican, que son los que huelen a
nuestra infancia y, por lo tanto, al amor. Son distintos para cada cultura: el
caldo de pollo en Asia, los canelones en Italia, el bife con chimichurri en
Argentina o el guiso de carne, verdura y legumbres que preparaban las
abuelas europeas sobre una cocina economica, mezclando sus deliciosos
olores con el de la lefia, y los recuerdos del lugar caliente y bullicioso donde
se juntan las familias a comer, beber y compartir su vida. Y los plantan en los
lugares mas inesperados, con la ayuda de equipos que incluyen ndbeles de
quimica, prestigiosos investigadores de sociologia y jefes del Departamento
de Neurobiologia de instituciones como la Max Plank.

Si te sientes mas seguro volando con British Airways, podria ser porque
en sus aviones se dispersa un aroma disefiado para «estimular la recolecciéon
de buenos recuerdos durante el vuelo» y quitar la ansiedad del viaje. Es el
mismo aroma que Singapore Airlines pone en sus toallitas calientes. Se llama
Stefan Floridian Waters y cumple la misma funcién. Las céapsulas de
Nespresso integran un aroma que se volatiliza durante el preparado para que
sientas que estas «haciendo» café. Es el olor de las cafeterias que tuestan su
propio grano. El olor de coche nuevo estd pensado para que notes que
conduces un coche mas caro, hecho en otra época, con otros materiales. Lo
encargd RollsRoyce Motor Cars cuando cambi6 elementos de su famosa
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tapiceria de cuero y madera por otros de plastico y las ventas bajaron de
golpe; el coche no olia igual. Ironicamente, hoy los coches que mas huelen a
lujo son los mas baratos, y el café que mas huele a café de barista es lo menos
parecido a un café. Cada afio, la Union Europea prohibe el uso de ciertas
moléculas olfativas basandose en su potencial alergénico, pero no hay leyes
que prohiban a una empresa lanzar al mercado un producto que recree
imagenes de cosas que no tiene. Como la autenticidad.

Gran parte de los deliciosos aromas a café, pan recién hecho y bizcocho
de chocolate que desprenden las cafeterias salen de un difusor. Lo usan
porque aumenta las ventas un 300 por ciento. Un estudio de la Universidad de
Washington descubri6 que el olor citrico aumenta las ventas un 20 por ciento.
Nike se dio cuenta que perfumando sus tiendas con un aroma sintético
disefiado ad hoc disparaba las suyas un 84 por ciento. Los difusores de Muji
no solo venden difusores, aumentan las ventas de todo lo demas. Puedes oler
una tienda de Lush a varias calles de distancia, un oasis de limpieza en mitad
de la polucion urbana. Hasta las galerias de arte (y sus galeristas) huelen a
algo muy especifico: Comme des Gargons 2.

Los ingenieros del aroma son magos que operan sobre la mente con
material invisible y el efecto puede ser devastador. No trabajan solos. Sus
creaciones nos llegan reforzadas por un envoltorio, un branding, una campafia
de marketing y un contexto disefiados por otros laboratorios llenos de magos
expertos en otra clase de quimica. Los que saben que se vende mas merluza si
la llamas «lenguado chileno»; que el chocolate es mas dulce y cremoso si
tiene los bordes redondos o que el mismo filete de carne parece mas salado,
grasiento, correoso y mal hecho si la etiqueta dice «granja intensiva» en lugar
de «organico» o «criado en libertad».l11 Y que la musica alta, rapida y en
clave mayor («Girls Just Wanna Have Fun» de Cindy Lauper) te hace comer
y comprar mas deprisa, pero que la musica sutil, suave y en clave menor
(«Time After Time») te hace quedarte mas tiempo en la tienda y comprar mas
cosas.

Su trabajo es engafiar a nuestro cerebro a través de los sentidos, para que
crea que nos estamos comiendo algo muy diferente a lo que en realidad nos
hemos metido en la boca. Consiguen hacernos comer cosas que no nos
alimentan, y sobre todo mucha mas cantidad de la que nos conviene. No es un
trabajo tan dificil: la oferta resulta irresistible. No lo podemos evitar. A lo
largo de miles de afios, el ser humano ha desarrollado herramientas para
gestionar la escasez, no la abundancia. Lo natural, cuando hay exceso de
comida, es comérsela, porque antes de que se inventaran las neveras no era
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comestible durante mucho tiempo y uno nunca sabia cuando habria mas.
Nuestro mediador principal entre la comida y nosotros es precisamente el
olfato, que tiene linea directa con la central. Cuando saboreamos un plato, se
liberan moléculas volatiles que ascienden hasta el epitelio olfativo, una capa
de células sensoriales ubicada en la base de la nariz, entre los ojos. Es la parte
que duele cuando comes mucho wasabi. El resto de los sentidos son
procesados por el talamo, pero el del olfato le habla de manera profunda a
nuestro cerebro. Conecta con el sistema limbico, una estructura que
evolucion6 a partir del tejido que procesaba informacion olfativa. Nuestra
capacidad para percibir compuestos quimicos volatiles fue la primera
manifestacion sensorial que aparecié cuando éramos organismos unicelulares.
La necesitamos para comprender nuestro entorno, reproducirnos y encontrar
alimento. Lleva mucho tiempo diciéndonos lo que se puede comer y lo que
no.

Hasta hace poco, el codigo estaba claro. El dulce suele indicar la
presencia de hidratos de carbono, que son nuestra principal fuente de energia,
y que el objeto de deseo esta listo para ser engullido. A los nifios les gusta lo
dulce porque las plantas comestibles son dulces, mientras que rechazan lo
acido y lo amargo porque las frutas acidas no estan maduras y las carnes
acidas indican la presencia de bacterias, levaduras y moho (dicho de otra
forma: estan podridas). Las plantas y bayas amargas suelen ser venenosas. El
olor sulfurico de un huevo podrido nos resulta tan alarmante que se le afiade
al gas butano para que notemos si hay una fuga. Toda esta experiencia
evolutiva ha hecho que nuestro cerebro premie el consumo de azicar
estimulando la via mesolimbica de la dopamina, la misma ruta neuronal que
se activa con el sexo y las drogas. La liberacion de dopamina nos hace sentir
tan bien que, cuando aparece, el cortex prefrontal le dice al cerebro: vamos a
acordarnos de esto que hemos comido para comer mas en cuanto podamos.

Pero ahora podemos hacerlo todo el tiempo y no sabemos parar. Cuando
el cerebro libera demasiada dopamina, acaba suprimiendo su produccion
normal. La abstinencia nos produce ansiedad y nerviosismo, que intentamos
mitigar consumiendo mas cosas que nos hagan liberar dopamina. De hecho,
cualquier persona en el primer mundo esta rodeada de un sinfin de alimentos
con azucar, solo que no los identificamos: la mayor parte del aztcar que
comemos esta escondido en productos aparentemente salados como sopas,
salsas, patés, hamburguesas, patatas fritas, vinagretas o pan. A partir de los
sesenta, las grandes cuentas del negocio de la industria de los aromas habian
dejado de ser Guerlain, Chanel o L’Oréal para convertirse en los gigantes de
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alimentos procesados: Procter & Gamble, Unilever, Nestlé, Danone,
Coca-Cola y Mars. Si la base del negocio original habian sido las esencias de
rosa, jazmin, bergamota y sandalo, después de la guerra pasaron a ser el
azucar, la grasa y la sal.

CUANDO HACES POP, YA NO HAY STOP

Hay muchos motivos para encontrar sal y azucar en muchos productos
alimenticios. Funcionan como conservantes y gasificantes naturales, reducen
el punto de congelacion. Pero su popularidad obedece a otra cosa: la mezcla
de grasa, sal y azucar potencia el sabor dulce. La industria los combina para
encontrar el «bliss point» o cumbre de la felicidad. El concepto lo invento
Howard Moskowitz, un nombre que se convirtio en leyenda poniendo trozos a
la salsa de tomate y sirope de cereza y vainilla al Dr. Pepper original.
Moskovitz es psicofisico, la rama de la psicologia que estudia la relacién
entre la magnitud de un estimulo fisico y la intensidad con la que es percibido
por el sujeto estimulado. Su trabajo era medir las sensaciones, encontrar
férmulas para alejar el gusto de la subjetividad. La cumbre de la felicidad es
como el punto G de la industria alimentaria, una combinacion exacta de
azucar, sal y grasa que activa la produccién de dopamina en nuestro cerebro
sin llegar a saturarnos. Es decir, que nos hace seguir comiendo de manera
compulsiva porque no nos acaba de satisfacer del todo. En palabras de una de
sus mas descaradas encarnaciones: cuando haces pop, ya no hay stop.

La cumbre de la felicidad fue un salto de pantalla. Los productos
«optimizados» para alcanzar ese punto hacen que el consumidor se sienta
embriagado de dopamina pero nunca satisfecho, provocando que siga
comiendo de forma frenética hasta que no queda nada. Ir6nicamente, la
ausencia de valor nutritivo en esta clase de productos refuerza el proceso,
dejandonos mas hambrientos que antes de empezar a comer. Pero el producto
es barato y siempre hay de oferta una nueva racion de patatas fritas, de
hamburguesas, de cereales, de crackers con pipas de girasol o de nuggets de
pollo, asi que seguimos comiendo y comiendo y comiendo. Mientras nos
increpamos en alto para no comer mas. Es el circulo vicioso de la comida
basura: no podemos dejar de comerla porque esta disefiada para que nos pase
exactamente eso. Pero pensamos que es una debilidad moral nuestra, una
vergonzosa y humillante falta de voluntad.

Durante afios hemos dicho que la comida basura es un problema de
recursos y de educacion. En una gran parte de Norteamérica, las cadenas de
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comida rapida son mas accesibles que los supermercados, que es donde estan
los alimentos frescos, y mucho mas baratas. Millones de familias alimentan a
sus hijos con productos procesados de penosa calidad, que también han
encontrado un lugar en comedores escolares e institutos. Asi fue como los
pobres del primer mundo pasaron de estar muy delgados a estar muy gordos.
Un tercio de la poblacion de Estados Unidos sufre al mismo tiempo obesidad
y desnutricion.

Pero en otros paises del primer mundo donde hay acceso generalizado a
productos frescos y a la educacion publica, vivimos una version mas
moderada del problema. Comemos mas de lo que nos conviene, sobre todo
cosas que no nos sientan bien. Nuestra relacion con la comida es totalmente
esquizofrénica; sofiamos con tener el cuerpo de Michael Fassbender o Scarlett
Johansson, mientras nos acabamos la bolsa de patatas fritas y la tarrina de
helado jurando que sera la ultima vez. Echamos stevia al café en el que
mojamos las rosquillas, pedimos pizza para cenar pero la cubrimos de queso
light. Comemos, engordamos y nos despreciamos porque si nuestro problema
no es de educacién o recursos, entonces debe ser de falta de voluntad. Por
suerte, la segunda regla del capitalismo moderno es tener siempre a mano la
solucion perfecta para el problema que te acaban de crear. Las mismas
empresas que fabrican la comida basura nos ofrecen productos light bajos en
grasas, azucares, gluten o colesterol. Que, por supuesto, también han sido
«optimizados» por empresas como Givaudan para que parezcan comestibles,
a pesar de haber sido despojados de todo aquello que los hacia deseables,
tanto para el estomago como para el paladar.

Las pocas ocasiones en que la propia industria ha hecho un esfuerzo
legitimo por reconducir sus productos hacia algo mas saludable ha
descubierto lo obvio: es mas facil crear una adiccion que deshacerla. En 2004,
General Mills redujo el azucar en todos los cereales publicitados para nifios a
once gramos por porcion. Tres afios después lo volvio a subir por una caida de
las ventas. En 2007, la Campbell Soup Company empez6 a rebajar la sal de
sus famosas latas de sopa. En 2011, habian perdido tanto valor de mercado
que su presidente ejecutivo Denise Morrison anuncio que volverian a subir el
sodio de 400 mg a 650. En 2012, la cuota de mercado de Sprite cayo en
picado cuando Coca-Cola redujo el contenido de azucar a un tercio. «Los
consumidores estan preocupados por su consumo de sal y de azucar —publicé
la empresa de estudios de mercado Mintel en un informe de 2012—, pero no
estan dispuestos a renunciar al sabor».

Pagina 13



Estamos todos entregados a la noria del consumo irresponsable de
productos inadecuados que nos engordan y nos enferman sin alimentarnos,
cabalgando a lomos de nuestra culpa y nuestra vergiienza, impidiendo que
podamos estar del todo satisfechos comiendo lo necesario o al menos tener el
cuerpo de un angel de Victoria’s Secret. Pero preferimos pensar que somos
unos tragaldabas sin un gramo de disciplina a creer que una de las industrias
mas poderosas y toxicas del planeta mantiene equipos de genios
extraordinariamente motivados con salarios exorbitantes y laboratorios con lo
ultimo en tecnologia cuyo unico propdsito es manipularnos sin que nos demos
cuenta.

Es exactamente lo que nos pasa con el movil, con las redes sociales y con
las plataformas mas exitosas y adictivas de la red. Son las ruedas que hacen
funcionar la gigantesca y destructiva economia de la atencién.

Por QUE NO PUEDES DEJAR DE TOCAR TU MOVIL

Las tecnologias mas significativas son aquellas que desaparecen. Las que
se entrelazan en el tejido de la vida cotidiana hasta que son indistinguibles de
la vida misma.

MARK WEISER, The Computer for the 21st Century

Todos hemos nacido con el mas avanzado dispositivo puntero —nuestros
dedos— y el iPhone los utiliza para crear la interfaz de usuario maés
revolucionaria desde el ratén.

STEVE JOBS presenta el iPhone en la MacWorld de San
Francisco, el 9 de enero de 2007

La venta de smartphones se estanco por primera vez en 2017, en el décimo
aniversario del iPhone. Aparentemente, todo el que podia disponer de un
smartphone ya tenia uno. Pero todo el que tenia uno no podia dejar de usarlo.
Segun un estudio de Counterpoint Research, 1os usuarios se pasan una media
de tres horas y media al dia mirando esa pequefia pantalla. E1 50 por ciento
pasa cinco horas, y uno de cada cuatro usuarios jpasa un total de siete horas
mirando su movil! A estos ultimos, la industria los llama superusuarios.
Sospecho que sus familias, parejas, amigos y mascotas probablemente tienen
otro nombre para eso.

El 89 por ciento del tiempo que dedicamos a mirar el movil estamos
usando aplicaciones. El 11 por ciento restante, miramos paginas web. El
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usuario medio invierte dos horas y quince minutos al dia solamente en redes
sociales. En el momento de escribir estas paginas, Facebook tiene dos mil
doscientos veinte millones de usuarios, Instagram mil millones, Facebook
Messenger y WhatsApp se reparten el 50 por ciento del mercado de la
mensajeria instantanea. Todos esos sistemas pertenecen a la misma empresa,
cuyo negocio es investigar, evaluar, clasificar y empaquetar a los usuarios en
categorias cada vez mas especificas para vendérselas a sus verdaderos
clientes, que incluyen dictadores, empresas de marketing politico y agencias
de desinformacion. En los udltimos anos, muchos medios han acusado a su
presidente ejecutivo y fundador, Mark Zuckerberg, de tener afiliaciones
politicas, pero no se ponen de acuerdo en cuales son. Unos dicen que castiga a
los medios de derechas, otros de haber ayudado a Donald Trump. Unos dicen
que trabaja con el Gobierno estadounidense, otros que ha ayudado al ruso a
intervenir en las elecciones y otros —a veces los mismos— que se reune a
menudo con el Gobierno chino, cuyo régimen controla las comunicaciones,
censura el acceso a plataformas y estd constituyendo un sistema de crédito
social basado en la vigilancia permanente de sus ciudadanos. Unos dicen que
censura contenidos politicos y otros que su falta de censura ha propiciado
ataques de violencia religiosa en Myanmar. Si parece que cada una de esas
informaciones contradice el resto, es un error de perspectiva. Y esta muy
extendido.

En un ensayo reciente publicado en la revista Wired,[?l Steven Johnson
describe Silicon Valley como un nuevo hibrido entre la izquierda y la
derecha. «En lo que se refiere a distribucién de riqueza y seguridad social, son
progresistas del Mar del Norte. Cuando les preguntas sobre sindicatos o
regulacion, suenan como los hermanos Koch. Visto todo junto, estos puntos
no parecen compatibles con la agenda de ningtin partido»[3l. Durante mucho
tiempo se ha repetido el mantra de que Silicon Valley es libertario, que en
Europa significa anarquista pero en el Valle quiere decir explotacion
monopolista sin intervencion del Gobierno ni obstaculos en la regulacién. Sin
embargo, pocas industrias estan mas vinculadas a las instituciones
gubernamentales que la industria tecnolégica. Cuando Zuckerberg «testifico»
ante el Congreso y el Senado de Estados Unidos, un numero alarmante de
representantes democraticos eran accionistas de Facebook. Su principal gasto
no tiene que ver con la innovacion, sino con la compra de los gobernantes
para que les deje explotar el planeta, explotar a los trabajadores y explotar a
los usuarios para ganar dinero. Su espiritu no es el de Henry David Thoreau,
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John Stuart Mill o Emma Goldman. Es el de Ayn Rand, la musa del
individualismo capitalista.

Zuckerberg declar6 en el Congreso que el Valle es «un lugar
extremadamente de izquierdas» y, en su ensayo, Johnson admite que «es
complicado». La verdad es que Facebook no tiene afiliacion politica, tiene
objetivos. Y no importa la que tengan su presidente ejecutivo, sus ingenieros,
sus trabajadores o su consejo de direccion. El objetivo de Facebook es
convertir a cada persona viva en una celda de su base de datos, para poder
llenarla de informacion. Su politica es acumular la mayor cantidad posible de
esa informacién para vendérsela al mejor postor. Somos el producto. Pero la
politica de sus dos mil doscientos millones de usuarios ha sido aceptarlo. No
la banalidad del mal sino la banalidad de la comodidad del mal.

La Agencia Espafiola de Proteccion de Datos ha multado a Facebook no
una sino dos veces en 2018 por compartir bases de datos entre las distintas
plataformas. La empresa argumenta, tipicamente, que lo hace solo para
facilitar la vida de los usuarios, que se pueden saltar varios pasos a la hora de
hacerse una cuenta y encontrar a sus amigos de inmediato gracias a funciones
como «personas que quiza conozcas». Lo cierto es que todos y cada uno de
esos servicios tiene una funcién y un objetivo muy concretos y ninguno es
mejorar nuestra vida. El objetivo es obtener la mayor cantidad posible de
informacién sobre el usuario, sus amigos y todo aquello que le interesa,
asusta, preocupa, deleita o importa. Lo tinico que facilitan las herramientas es
el uso de las herramientas. Y cada pequefio aspecto de su funcionamiento ha
sido disefiado por expertos en comportamiento para generar adiccion.

Facebook no es un caso aislado, es solo una de las cinco empresas que
dominan la industria de la atencion. Google controla las tres interfaces mas
utilizadas del mundo: el servidor de correo Gmail, el sistema operativo para
moviles Android y el navegador Chrome. Por no hablar de su sistema de
geolocalizacion con mapas, de su plataforma de videos YouTube y sobre todo
de su buscador. Google Search es el intermediario entre la Red y el resto del
mundo, y cada vez mas el intermediario entre la poblacion conectada (ahora
mismo mas de cuatro mil millones) y todo lo demds. No es un servicio, es
infraestructura. La vida sin Facebook o Apple seria un poco mas aburrida. La
vida sin Google es dificil de imaginar. Es una dependencia peligrosa, y no del
todo voluntaria.

La tecnologia que mantiene internet funcionando no es neutral, y la que
encontramos o instalamos en nuestros teléfonos mdviles tampoco. En la
ultima década, todas han evolucionado de una manera premeditada, con un
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objetivo muy especifico: mantenerte pegado a la pantalla durante el mayor
tiempo posible, sin que alcances nunca el punto de saturacion. Son capaces de
hacer cualquier cosa para que sigas leyendo titulares, pinchando enlaces,
afiadiendo favoritos, comentando post, retuiteando articulos, buscando el GIF
perfecto para contestar a un hater, buscando el restaurante ideal para una
primera cita o escribiendo el hashtag que define exactamente la puesta de sol
en la playa con tres daikiris de fresa y cucharas verdes en forma de palmera
que estas a punto de compartir. Su objetivo no es tenerte actualizado, ni
conectado con tus seres queridos, ni gestionar tu equipo de trabajo ni
descubrir a tu alma gemela ni ensefiarte a hacer yoga ni «organizar la
informacién del mundo y hacerla accesible y ttil». No es hacer que tu vida
sea mas eficiente ni que el mundo sea un lugar mejor. Lo que quiere la
tecnologia que hay dentro de tu movil es engagement. El engagement es la
cumbre de la felicidad de la industria de la atencion.

En espafnol no hay una palabra exacta para engagement. La traduccion
literal es «compromiso para el matrimonio», como si abrir una cuenta de
usuario implicara una relaciéon intima entre el usuario y el servidor. Y no es
una descripcion descabellada, aunque en este caso pareceria un matrimonio a
la antigua, porque entre las dos partes se interpone un contrato prenupcial que
el usuario debe aceptar como una novia agradecida, sin modificaciones ni
anexos, llamado Términos de Usuario. El gesto parece banal: pinchar una
casilla. Tan banal que millones de personas dan el «si quiero» sin molestarse
en leerlo. Por otra parte, leerlo requiere una paciencia de santo y una
licenciatura en derecho. En 2015, los Términos de Usuario de la tienda de
iTunes tenian veinte mil palabras. Los de Facebook quince mil, divididos en
multiples segmentos deliberadamente obtusos. Pero se trata de un contrato
legal vinculante en el que el usuario suele renunciar a derechos para que la
compaiiia que recopila sus datos se cure en salud. La palabra engagement
tiene otra connotacién importante, que es la participacion. La clase de
engagement que buscan las aplicaciones implica una cierta actividad por parte
del usuario. En realidad nada, una tonteria. Un gesto sencillo y repetitivo que
no cuesta nada, que se hace casi sin pensar. De hecho, la clase de gesto que se
automatiza con el tiempo, creando una rutina. La clase de rutina que se activa
sin que nos demos cuenta y que, repetida las veces suficientes, acaba
ejecutandose hasta cuando nosotros no queremos. Cuando es buena la
llamamos habito. Cuando es mala, adiccion.

LA CAJA DE SKINNER
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En los afios cuarenta, un psicélogo de Harvard llamado B. F. Skinner meti6
un ratén en una caja. Dentro habia una palanca que activaba una compuerta
por la que caia comida. Después de un tiempo dando vueltas sin saber qué
hacer, el animalito tropez6 con la palanca y se llevé una agradable sorpresa.
Pronto se aficiono a tirar de la palanca. En su cuaderno de notas, Skinner
describi6é su rutina como un drama de tres actos: ver la palanca (reclamo),
tirar de ella (accion) y comerse la comida (recompensa). Lo llamo «circuito
de refuerzo continuo» y a la caja, «caja de condicionamiento operante», pero
en todo el mundo se conoce como «caja de Skinner».

Aqui es donde la historia se pone cruel e interesante. Cuando el raton
estaba ya acostumbrado a la buena vida, Skinner decidi6 cambiar su suerte.
Ahora el ratén tiraba de la palanca, pero unas veces habia comida y otras
veces no. Sin patrén ni concierto, sin légica ni razon, la palanca a veces trala
comida y otras veces no traia nada. El retorcido psicologo bautizo el nuevo
circuito como «refuerzo de intervalo variable» y descubri6 algo muy extrafio.
La falta de recompensa no desactivaba el condicionamiento. Mas bien al
contrario; casi se diria que no saber si habria o no premio lo reforzaba aun
mas.

El raton tiraba de la palanca tanto si le daba comida como si no. Su
pequeiio cerebro habia incorporado el tirar de la palanca como algo que le
causaba placer en si mismo y lo habia desconectado de la recompensa
original, de la misma manera que la campana activaba las glandulas salivales
del perro de Pavlov aunque no hubiera comida. Peor aun: ver la palanca y no
tirar de ella causaba ansiedad al animalito. Skinner cambid la palanca de sitio,
cambio al raton de caja, pero el resultado era el mismo: su comportamiento
era automatico, independientemente de las circunstancias. Cuando aparecia la
palanca la ejecutaba sin pensar. La tnica manera de desprogramar al raton era
cambiar el premio por un castigo. Por ejemplo, una descarga eléctrica. Solo
que la mente del ratén no funcionaba exactamente asi. Y, por lo visto, la
nuestra tampoco.

La referencia principal de Skinner era la ley de efecto de Edward
Thorndike, padre de la psicologia educativa. Establece que los
comportamientos recompensados por una consecuencia reforzante (comida)
son mas susceptibles de repetirse. Y que, por la misma logica, los
comportamientos que son castigados con una consecuencia negativa
(descarga) son menos susceptibles de repetirse. Solo que, en la practica, esa
ley funciona bien en un solo sentido. Una vez establecido, el
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condicionamiento original es muy resistente al cambio. El pobre raton no
dejaba de tirar de la palanca, por mucha descarga que recibiera. El refuerzo de
intervalo variable le habia generado un habito. O peor: una adiccion.

La personalidad es el total de nuestros habitos. Nuestra manera de
caminar, de cocinar, de hablar y de pensar son habitos, el entramado de
rutinas mentales que nos hace unicos. No todos juegan en nuestro favor. Las
adicciones son esos habitos que no podemos abandonar aunque nos causan un
perjuicio fisico, emocional, profesional o economico. Como el ratén que no
deja de tirar de la palanca aunque le dé una descarga. Aqui es donde la l6gica
de Thorndike y Skinner no funciona. Si somos capaces de engancharnos a
algo porque nos proporciona placer, ;por qué no podemos desengancharnos
cuando deja de hacerlo? Aparentemente, una vez que se graba en nuestra
corteza cerebral, es dificil que se borre.

Al estudiar la actividad eléctrica en el cerebro de los animales mientras
adquieren habitos implantados, la neur6loga Ann M. Graybiel y su equipo del
Instituto Tecnologico de Massachusetts descubrieron que cuando los sujetos
se enfrentaban a un circuito nuevo, su actividad neuronal era la misma desde
el principio hasta el final del proceso. Pero si repetian una y otra vez la misma
rutina, su actividad neuronal se iba concentrando al principio y al final del
circuito, dejando en blanco la parte correspondiente a la actividad. Entre el
activador (palanca) y la recompensa (comida) no habia nada. «Era como si las
regiones del cerebro estuvieran grabando los marcadores de actividad como
un bloque para esa rutina —explicaba Graybiel en la revista de la Academia
Nacional de las Ciencias de Estados Unidos—. La secuencia completa era el
habito».

El raton solo mostraba actividad cerebral al ver la palanca y al alejarse de
ella. Toda la parte en la que tiraba de la palanca y engullia la comida la hacia
en piloto automatico, sin actividad neuronal. Su cerebro registraba el circuito
como un bloque recogido entre paréntesis, como un script que debe ejecutarse
entero, hasta el final. O como un trance. Si pudiéramos preguntar al ratén, es
probable que no recordara lo que habia pasado entre la palanca y la comida,
de la misma manera que a veces cogemos el coche para volver a casa y no
sabemos cdmo hemos llegado hasta alli. O cogemos el movil para buscar el
nombre de un restaurante y pasamos los siguientes veinte minutos en un bucle
de correo, actualizaciones de Twitter, Messenger, Instagram, WhatsApp y de
vuelta al correo, Twitter, Messenger, Instagram, WhatsApp sin que sepamos
como hemos llegado hasta alli.
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De hecho, la mayor parte del tiempo ni siquiera nos acordamos de por qué
cogimos el movil, ni tampoco de lo que hemos visto en las aplicaciones.
Tenemos la capacidad de atencion de un pez de colores. Mejor dicho, la
teniamos, pero ya no. La capacidad del pez es de nueve segundos, mientras
due en este preciso momento la del humano medio es de ocho. En el afio 2000
nuestra capacidad de focalizar la atencion en una sola cosa era de doce
segundos, pero nos hemos entregado a un duro entrenamiento para bajar esa
marca. Nuestra paciencia es tan escasa que el 40 por ciento de los usuarios
abandonan una pagina web si tarda mas de tres segundos en cargar.

Skinner no creia en el libre albedrio. Consideraba que todas las respuestas
del ser humano estan condicionadas por un aprendizaje previo basado en el
castigo y la recompensa y que se activan de manera predecible colocando el
desencadenante apropiado a su alrededor. Y le parecia una gran cosa. Creia
que la manera de resolver conflictos internos, superar fobias, cambiar malos
habitos o corregir comportamientos antisociales no era bucear el
subconsciente en busca de dramas freudianos sino modificar el entorno con
los detonantes oportunos. De esta forma, conseguiriamos las reacciones que
deseamos tener. La solucion a todos los problemas era un proceso mecanico
y, por lo tanto, se podia sistematizar. Con una férmula sencilla (estimulo +
respuesta = aprendizaje) se podian controlar y mejorar los peores habitos de
una sociedad y asi mejorar el mundo. En 1948, Skinner publicé una idea de
como seria eso, titulada Walden Dos!#l. No era un buen momento para lanzar
un tratado sobre el control sistematico de la poblacion. Ese mismo afio,
George Orwell publicé 1984.

Unos dicen que ese libro marca el fin de su carrera, otros que fija el
principio de una nueva rama de la ciencia, dedicada al estudio del
comportamiento. En 1970 publicé Beyond Freedom and Dignity, donde
repetia que habia cosas mas importantes para la sociedad que la libertad del
individuo. La revista Time lo nombré «el libro mas polémico del afio».
Skinner muri6 en 1990, justo antes de transformarse en el psic6logo mas
influyente del nuevo milenio. «No hablo de control a través del castigo. No
hablo de control moviendo los hilos —protestd6 en una entrevista a Los
Angeles Times—. Hablo de control usando la administracion como factor
selectivo. De cambiar el castigo por un control basado en el refuerzo
positivo». Freud le gano en las guerras culturales, pero el mundo posinternet
es suyo.

Si Skinner estuviera vivo, ahora mismo trabajaria para Facebook, Google
0 Amazon, y tendria tres mil millones de ratones humanos con los que
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experimentar. De hecho, podria trabajar para ellos sin dejar la universidad.
Eso es exactamente lo que hace B. J. Fogg, director del Laboratorio de
Tecnologia Persuasiva de la Universidad de Stanford. Lo fund6 en 1998 «para
crear maquinas que puedan cambiar lo que la gente piensa y lo que hace, y
hacerlo de manera automatica». Aunque sus métodos son herederos directos
de Skinner, su héroe es Aristoteles, el hombre que dijo «somos lo que
hacemos una y otra vez».

UN SKINNER MODERNO LLAMADO B. J. Foca

Psicologia + economia + neurologia + estadistica + computacion = $$$

Un ano antes de fundar el laboratorio, en su altimo curso de doctorado, B.
J. Fogg descubrio que los estudiantes pasaban mas tiempo trabajando en un
proyecto si lo hacian en el mismo ordenador en el que antes habian terminado
un proyecto con éxito. Pero en lugar de interpretarlo como una especie de
supersticion (trabajo mejor en un ordenador que me ha dado suerte), decidio
tratarlo como un ejemplo del principio de reciprocidad. En psicologia social
este principio establece que las personas se sienten obligadas a devolver los
favores de manera justa, o sentirse en deuda con la persona que se los ha
hecho. Se trata de una técnica de persuasion muy conocida entre los
vendedores. Por ejemplo, cuando un vendedor nos rebaja tanto el precio de un
objeto que acabamos comprandolo por no despreciar el descuento. Solo que
Fogg habia llevado la formula a la relacion entre una persona y una maquina,
un concepto que iba como la seda en la era dorada de la interactividad.

Convenci6 a la universidad de que las aplicaciones interactivas podian
disefiarse utilizando las tacticas de ingenieria social conocidas por la
psicologia cognitiva, un campo que sumo a las técnicas de disefio interactivo
de la ingenieria informatica el epigrafe «captology», la ciencia de usar
ordenadores como tecnologias de persuasion. Hablaba de ayudar a la gente a
mantenerse en forma, dejar de fumar, gestionar bien sus finanzas y estudiar
para los examenes. Dos décadas mas tarde, sus métodos son mundialmente
famosos por haber generado miles de millones de dolares a varias docenas de
empresas, pero no por haber ayudado a nadie a dejar de fumar.

Fogg estaba en el lugar preciso y en el momento indicado. La Universidad
de Stanford en Palo Alto, California, ha sido la cantera oficial de Silicon
Valley desde que uno de sus graduados fundara la primera gran tecnologica
de Estados Unidos: la Compafiia Federal del Telégrafo en 1909. La lista
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incluye Hewlett-Packard, Yahoo, Cisco Systems, Sun Microsystems, eBay,
Netflix, Electronic Arts, Intuit, Fairchild Semiconductor, Agilent
Technologies, Silicon Graphics, LinkedIn, PayPal, E*Trade. En 2009, un
grupo de alumnos fundaron StartX, una incubadora de start-ups que ahora
recibe inversion de la propia Stanford y hasta de sus profesores. Linda con
Facebook al norte, con Apple al sur, con Google al este y Sand Hilll®l al
oeste. Los grandes inversores acuden a las presentaciones de final de curso.
Es la milla de oro universitaria para los futuros multimillonarios puntocom.

La comunicacion entre la institucion y la industria es fluida. El propio
Fogg divide su tiempo a partes iguales entre las clases, el laboratorio y su
trabajo como asesor de las grandes empresas como Procter & Gamble o
AARP. Ha ayudado a eBay a mejorar su servicio al consumidor, ha asesorado
a Nike en su disefio de tecnologia deportiva. Pero sobre todo imparte clases
acerca de todos los aspectos del disefio del comportamiento en cursos, talleres
y summer camps dentro y fuera de la universidad. Presume de no repetir
nunca un temario. En un curso de 2007 pidi6 a sus alumnos que disefiaran una
aplicacion que consiguiera enganchar al mayor nimero de usuarios posible.
Este es el curso que le convirti6 en leyenda. Lo llaman «The Facebook
Class».

Se daban todos los ingredientes. Acababa de salir el iPhone y Facebook
acababa de presentar sus primeras apps. Fogg les dijo a los alumnos que
construyeran aplicaciones sencillas para la plataforma de Zuckerberg y las
distribuyeran lo mas rapido posible. Que no se preocuparan demasiado en
perfeccionarlas, que eso ya lo harian después. El lema interno de Facebook
habia permeado a toda la cultura del valle: «Move fast and break things»
(«Muévete rdpido y rompe cosas»).[6l La clase tenia setenta y cinco
estudiantes, que se dividieron en grupos de dos, tres y cuatro personas. En las
siguientes diez semanas habian conseguido dieciséis millones de usuarios. La
aplicacion de Joachim De Lombaert, Alex Onsager y Ed Baker para mandar
puntos de atractivo a otros usuarios de Facebook consiguié cinco millones de
usuarios y gano tres mil ddlares diarios en publicidad. La vendieron por una
cifra de seis digitos, antes de montar la red social Friend.ly. Dan Greenberg y
Rob Fan ganaron cien mil délares al mes con una app que mandaba abrazos
virtuales, y que después se amplio a besos, peleas de almohadas y otras
sesenta y siete interacciones distintas. Dave Koslow, Jennifer Gee y Jason
Prado lanzaron una herramienta de encuestas que consiguid seis mil usuarios
en menos de tres dias. El curso levanto tanta expectacion que la presentacion
final de proyectos estaba llena de inversores. Muchos de los alumnos dejaron
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la universidad. La mayor parte trabajan ahora en grandes empresas de
tecnologia.

A Fogg le gusta alardear del éxito de sus alumnos como prueba de la
efectividad de sus métodos. «Instagram ha modificado el comportamiento de
mas de ochocientos millones de personas —aseguraba su pagina web en enero
de 2018—. El cofundador ha sido alumno mio». Facebook compré Instagram
por mil millones de dolares en 2012 y, en el momento de escribir estas lineas,
tiene mil millones de wusuarios. Lo que les ensefia es sencillo: el
comportamiento es un sistema y, por lo tanto, se puede sistematizar. Es lo
mismo que ensefiaba Skinner, pero Fogg tiene su propia férmula.

El modelo B. J. Fogg del comportamiento (Fogg Behaviour Model o
FBM) establece que, para implantar un habito de manera efectiva, tienen que
ocurrir tres cosas al mismo tiempo: motivacion, habilidad y sefial. El sujeto
tiene que querer hacerlo, tiene que poder hacerlo y tiene que haber algo en su
camino que le impulse a hacerlo. Este ultimo se Illama trigger
(desencadenante, activador o sefial). Si falta cualquiera de las tres, la rutina no
cuaja. Por ejemplo, un sujeto que quiere empezar a correr media hora cada
mafiana para perder unos kilos tiene que estar preocupado por su peso
(motivacion alta) o tenerlo muy facil para correr. Si no le preocupa tanto y
tiene que levantarse muy temprano, no tiene el equipo apropiado y encima
odia correr (habilidad baja), sera un milagro que lo consiga. Para que la
férmula funcione, la motivacion y la habilidad tienen que ser mas grandes que
la frustracion. Pero si realmente quiere perder peso y quiere correr, entonces
solo le hace falta un activador apropiado: poner la alarma, tener la ropa
preparada nada mas levantarse, escoger un parque delante de casa o quedar
con un grupo de amigos para hacerlo juntos.

Para Fogg, los tres elementos tienen que estar presentes, pero no
necesariamente equilibrados: la motivacion y la habilidad pueden
compensarse entre ellas. «Cuando la motivacion es muy grande, puedes
conseguir que el sujeto haga cosas muy dificiles», como perder setenta kilos
en un programa de la tele, comiendo pescado hervido y haciendo gimnasia. Si
esta poco motivado, el habito tiene que ser muy facil, practicamente
accidental. Si se dan las dos condiciones en la proporcion suficiente, entonces
solo queda colocar las sefiales en los sitios y momentos apropiados. La rutina
se tiene que activar casi como un estado de hipnosis, con una palabra, una
imagen o un concepto. También se puede activar con otra rutina. Lo mas
dificil es conseguir meter el pie en la puerta: que el sujeto se abra un perfil de
usuario o se instale la aplicacion.
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Esto no es neurociencia ni artes oscuras; todos los padres son expertos en
tacticas de persuasion sin haber oido hablar del FBM. Solo asi se consiguen
imponer habitos de conducta que ningin sujeto de siete afios acepta sin
resistencia, como cepillarse los dientes o irse a dormir. La importancia de una
higiene dental rigurosa es una motivacion débil para un prepuber, por lo que
se trabaja la incorporacion de recompensas a la rutina como cepillos de
dinosaurio, pasta de dientes con sabor a fresa o estrategias a medio plazo
como escuchar un cuento inmediatamente después o ganar el favor del
Ratoncito Pérez. Hay motivaciones negativas como el miedo (futuras caries y
bocas desdentadas) o el castigo (los nifios que no se cepillan no pueden comer
dulces). Con la pubertad empieza a funcionar la aceptacion social (qué
pensara menganito si tienes comida entre los dientes o no te besaran nunca si
el aliento te huele mal). Como la motivacion siempre sera baja, la estrategia
clave es ponérselo extremadamente facil, colocando las herramientas en un
lugar ineludible del bafio y tolerando una técnica mediocre para no arruinar el
flow. Finalmente, la sefial o activador sera el principio o el final de otras
rutinas que ya han sido afianzadas con éxito. Por ejemplo, cepillarse siempre
después de comer, y siempre antes de dormir.

El modelo de Fogg establece tres clases de motivaciones primordiales:
sensacion (placer, dolor), anticipacion (esperanza, miedo) y pertenencia
(aceptacion, rechazo social). El primero parece instintivo, porque la euforia
dopaminérgica es inmediata y también lo es el panico del glutamato, que es el
neurotransmisor del dolor. Como el ciclo de accion y recompensa es corto y
los efectos son tan fisicos, resulta extremadamente poderoso. La fuerza
incontrolable nos lleva a terminar ese ultimo trozo de tarta de zanahoria, a
mantener ese romance prohibido en la oficina o a evitar el chop suey de
gambas desde que nos intoxicamos aquella vez. El motivador de anticipacion
es mas complejo porque incluye deliberacion: si me compro la moto que
quiero ahora, no podré irme de vacaciones. Si me bebo el cuarto daikiri que
me apetece ahora, mafiana me querré matar. A menudo negociamos una
molestia o dolor puntual para evitar luego otro mas grande (como ponernos
una vacuna o empastarnos una muela). No tan a menudo aceptamos una
frustracion pequefia con la esperanza de una recompensa posterior, como
cuando nos ofrecen una golosina ahora o dos golosinas si somos capaces de
esperar. Aparentemente, las personas capaces de esperar tienen mucho mas
éxito en la vida.l”l Finalmente, la motivacion social tiene que ver con nuestro
lugar en el mundo y con la necesidad de ser aceptado. Este motivador es un
instrumento muy poderoso, porque ser aceptado por la comunidad en la que
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vives es clave para la supervivencia. Este motivador es el favorito de las
plataformas y aplicaciones digitales. La gran llave maestra de la red social.

«A dia de hoy, con la realidad de las tecnologias sociales, han florecido
los métodos para motivar a la gente a través de la aceptacion o el rechazo
social —explica Fogg en su ensayo A Behavior Model for Persuasive Design
—. De hecho, Facebook tiene el poder de motivar y finalmente influir en los
usuarios gracias a esta motivacion. Desde subir fotos hasta escribir cosas en
su muro, los usuarios de Facebook estan motivados por su deseo de ser
aceptados socialmente». El inico motivador mas efectivo que ser aceptado
socialmente es el miedo a ser rechazado socialmente. Ese es el motivo que
empuja a miles de millones de personas a abrir cuentas de usuario e instalar
aplicaciones para toda clase de cosas: para no quedarse atras, fuera de onda,
fuera del circulo. Tanto es asi que ya se considera un sindrome: FOMO o
Fear of Missing Out. Sobre la habilidad de usar la herramienta, el patron es
claro: la herramienta tiene que estar muy a mano y ser facil de usar. Cuantos
menos pasos tenga que dar el usuario y menos obstaculos encuentre, mejor.
Por eso las aplicaciones que instalas aparecen por defecto en el escritorio del
movil, para que las veas cada vez que lo enciendes. El icono mismo es un
desencadenante. El icono es la palanca y tu eres el raton.

Como hemos visto, en inglés los activadores o desencadenantes se llaman
trigger, que significa «gatillo». Su trabajo es poner en la cabeza cosas que
antes no estaban. La idea de comer un dulce, de comprar unas zapatillas, de
enviar una foto, de abrir una aplicacion. Las alarmas, los posits en el teclado y
las notas del calendario son activadores que nos ponemos NOsSotros mismos
para obligarnos a hacer algo. Los anuncios publicitarios cumplen la misma
funcién. Son activadores de masas. No siempre son tan evidentes como una
foto en una pagina, un cartel en la carretera o un sugerente corto en television
(quiero ser €l, me voy a comprar su coche; quiero ser como ella, me voy a
comprar su champu). La industria del aroma produce olor al pan recién hecho
y galletas con mantequilla para cadenas de cafeterias o panaderias por
millones de dolares. Como se recordara, el aroma es un activador muy
poderoso porque le habla directamente al cerebro de cosas que vienen con la
galleta, pero no son la galleta: las tardes de verano con la abuela, el calor
reconfortante de la infancia, la ausencia de preocupaciones, el amor
incondicional. Si un dia dificil al salir de la oficina te llega el olor a galleta
(activador), es probable que pidas un caramel frappuccino (accién) y te
sientas mucho mejor (recompensa). A partir de entonces, el olor te recordara
cada dia lo facil que es ahogar las penas en frappuccino. Si repites y repites,
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pronto querras uno siempre que estés cansada, te pase algo o estés baja de
moral. O cuando estés estresada, tengas la regla, te sientas triste o aburrida o
te sobrevenga cualquier emocion desagradable. Esta es la estrategia ultima de
la implantacion de rutinas: que el activador externo se transforme es un
activador interno. Que la alarma de los frappuccinos esté dentro de ti.

Esta dentro de ti, pero no la controlas. Es la diferencia entre cantar una
cancion porque la escuchas en la radio y que se te haya pegado y no te la
puedas sacar. «El producto nos vendra a la cabeza cada vez que surja algo
conectado con él», explica Nir Eyal. Este otro veterano de Stanford ayuda a
las tecnolodgicas a disefiar productos, campafias y aplicaciones que consigan
ese efecto. Y lo consiguen. Por eso hay miles de millones de personas que no
pueden pensar en un libro sin mirarlo en Amazon, recordar a un amigo sin
abrir WhatsApp o pensar dénde comer sin abrir Google, Yelp o
eltenedor.com. Basta que en una cena muy animada alguien diga «a donde
vamos ahora» para que todos saquen su movil y se pongan a buscar. Y el
momento que estaban compartiendo juntos antes de encender las pantallas se
perdera con la lluvia porque alli se encontraran con sus mensajes,
actualizaciones, llamadas, correos y likes pendientes. Nada de esto ocurre por
causalidad. Ocurre exactamente segin un plan. El libro mas famoso de B.
J. Fogg es Tecnologias persuasivas: usar ordenadores para cambiar lo que
pensamos y hacemos. El de Eyal se llama Enganchados: como disefiar
productos para crear habitos. Y la empresa de su principal competencia, el
neurocientifico Ramsay Brown, se llama directamente Dopamine Labs.

DARK DESIGN: RECLAMO, PUNTUACION, PALANCA, REPEAT

Te ha llegado un correo, un mensaje, un hechizo, un paquete. Hay un usuario
nuevo, una noticia nueva, una herramienta nueva. Alguien ha hecho algo, ha
publicado algo, ha subido una foto de algo, ha etiquetado algo. Tienes cinco
mensajes, veinte likes, doce comentarios, ocho retuits. Hay tres personas
mirando tu perfil, cuatro empresas leyendo tu curriculum, dos altavoces
inalambricos rebajados, tres facturas sin pagar. Las personas a las que sigues
estan siguiendo esta cuenta, hablando de este tema, leyendo este libro,
mirando este video, llevando esta gorra, desayunando este bol de yogur con
arandanos, bebiendo este cdctel, cantando esta cancién. Eso que te pasa
docenas de veces al dia se llama notificacion push, y es rey de los reclamos.
Funciona porque te recuerda inmediatamente el motivo por el que necesitas la
aplicacion: estar al dia, contestar a tiempo, enterarte antes que nadie. Tuitear
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primero, contestar primero, llegar antes. Todo es importante, todo es urgente.
O peor: todo podria serlo. No lo sabes hasta que lo miras (refuerzo de
intervalo variable). Pero sabes que si no respondes a la llamada, el castigo es
volverse innecesario y desaparecer. O, en palabras de Jeff Bezos a sus
trabajadores: «Irrelevancia. Seguida de un insoportable, doloroso declive».

La mayor parte de las aplicaciones tienen la notificacion push activada por
defecto, y es verdad que se puede desactivar. Pero, para cuando el usuario ha
detectado que le esta arruinando la vida ya es demasiado tarde. Segun el
Centro de Comprension Retrospectiva de la Universidad de Duke, no recibir
nunca notificaciones agrava el miedo a quedarse atras.

Entonces recibes la notificacién y desbloqueas la pantalla del movil,
donde encuentras tu recompensa en likes, mensajes de otros, comentarios y
otros paquetitos de dopamina que te hacen sentir mejor, te tranquilizan o que
te lanzan a tuitear algo superingenioso. En Facebook o Instagram no hay
ningun boton de don’t like, asi siempre tendremos mas recompensas que
castigos. Pero ahora que has entrado te encuentras con otros activadores,
concretamente un montén de iconos con numeros que aparecen en una
burbuja en la esquina superior derecha del icono, rodeadas por lo general por
un circulo. El icono se pone rojo, el numero es siempre positivo. Es la
promesa de una recompensa o de una emergencia, o de las dos a la vez. Una
oportunidad o un despido, trolls rusos o fama mundial. Pinchas sin saber qué
te depara. Segundo refuerzo de intervalo variable. Repeat.

Saben que volverds antes si cada vez que subes una foto recibes
automaticamente un like. Es facil implementar bots que hagan eso. ¢ Conoces
a todos tus followers? ;Son reales o la recompensa inmediata que necesitas
para engancharte a la aplicaciéon? Algunos lo llaman neurohacking, otros
Dark design. «Solo controlando cuando y como le das a la gente los pequefios
chutes de dopamina, puedes llevarlos de usar la aplicacion un par de veces a
la semana a usarla docenas de veces por semana», explica Ramsay Brown en
una entrevista. El usuario no puede saber si el numero sera alto o bajo, si
esconde algo bueno o algo mejor. «Ese es el elemento que lo hace
compulsivo». Nadie quiere jugar a un juego donde acierta o gana todo el rato,
le quitaria todo su sabor. Es el viejo condicionamiento operante del profesor
Skinner, pero alimentado con big data y optimizado con inteligencia artificial.
Como ocurre con las maquinas tragaperras, hay un algoritmo opaco que
analiza los datos de los usuarios para predecir el momento perfecto para
mandar la notificacién. Pronto lo abrimos sin que nos llegue nada. Activador
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interno: desbloqueamos nuestros moviles una media de ciento cincuenta veces
al dia y no sabemos por qué.

El push te recuerda constantemente que estan pasando cosas sin que tu te
enteres, los nimeros te advierten que hay otros que si se enteran y que van
por delante de ti. Usuarios que te van a quitar el prestigio, el trabajo y hasta la
novia como no te espabiles. El incentivo social es poderoso, por eso puedes
ver las «notas» de los demas y la tuya entre ellas. El truco es viejo: nueve de
cada diez personas se cepillan los dientes antes de dormir. Y la red social es
un universo en el que todo el mundo recibe puntuaciones, lo que genera un
ranking irresoluble. No tienes diez mil followers, tienes mas o menos
followers que tus amigos, tu profesor de piano, tu exnovia o la odiosa
compafiera de mesa. Si tienes menos followers, retuits o comentarios que la
semana pasada es que pierdes relevancia. Eres peor que los otros. Si tienes
menos likes que antes es que tus amigos te quieren menos que ayer. Los
mismos numeros que te generaban pequenos pinchazos de dopamina acaban
produciéndote una gran ansiedad. LinkedIn explotaba este factor con un icono
donde se podia ver el tamafio de la red de cada usuario. La reaccion natural de
los usuarios era mirar el suyo y compararlo con el de los demas. La red era
como un tamagochi que habia que alimentar haciendo el mayor numero de
conexiones posibles. Otro truco conocido: cada vez que un usuario envia una
peticion (de amistad, contacto, seguimiento, etcétera), su receptor recibe una
notificacion que se siente socialmente inclinado a responder. Principio de
reciprocidad, quid pro quo. Ninguna otra plataforma ha cabalgado esta clase
disefio operante basado en la ansiedad social como Snapchat, la red mas
popular entre los adolescentes. Evan Spiegel, también alumno de Stanford, la
fundo en 2011 cuando todavia estaba en la universidad. Cuatro afios después
fue nombrado el billonario mas joven de Estados Unidos y se cas6 con la
supermodelo Miranda Kerr.

Snapchat es una aplicacién de mensajeria instantanea efimera donde los
mensajes se autodestruyen en un tiempo establecido previamente. Parecia la
respuesta perfecta a la era pos-Snowden, un espacio seguro donde podias ser
vulnerable sin acabar siendo el hazmerreir de la escuela al dia siguiente, o la
victima indefensa de una campafia de acoso escolar. Pero hay una cifra que no
es efimera: el score o puntuacién. Tedricamente es la suma de todos los
mensajes que has enviado o recibido, aunque es imposible saberlo con certeza
(jalgoritmos opacos!). Un score bajo es un signo de poca popularidad. Y la
falta de popularidad es una de las peores cosas que le pueden pasar a un
adolescente. Pero hay que intentar ser popular en el instituto: jsolo tienes que
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abrir la aplicacion y mandar fotos! Motivacion: 99 por ciento, habilidad: 100
por ciento.

Hace poco el sistema introdujo una fuente de motivacion nueva: el
snapstreak. Aparece cuando intercambias cierto nimero de mensajes con una
persona, y aparece al lado de su nombre un icono de fuego. Es el fuego de tu
relacion con esa persona. Desde el momento en que aparece, tu interaccion
con ella lleva colgando una cuenta atras: si le mandas un video o una foto el
streak se muere y el fuego desaparece. Tu conexion especial con ella se ha
acabado. De pronto ya no sois amigos. Los usuarios, que suelen tener entre
trece y veintidos afios, se intercambian contrasefias entre ellos para mantener
la llama encendida durante las vacaciones, los castigos y los examenes, como
quien le pide a un vecino que le riegue las plantas mientras estd de viaje.[8]
Hay trofeos y todo tipo de bagatelas por el uso de las herramientas. El disefio
premia el envio de selfies y videos por encima de ninguna otra cosa; de hecho,
fue la primera en introducir filtros para cambiar, embellecer o disfrazar las
caras.[®] Una cara bonita genera mucho més engagement y produce mas
dopamina.

Las notificaciones y la cuantificacién son dos elementos de disefio que
juegan con la ansiedad del usuario, ofreciendo una herramienta sencilla para
controlar el mundo. Basta con ser ingenioso, fotogénico y carismatico, saberte
los memes antes de que se viralicen, estar donde hay que estar. Para eso solo
tienes que tener las aplicaciones correctas, seguir a las personas correctas y
estar atento a las notificaciones. Nada mas. Son disefios que vampirizan las
ansiedades de un mundo sin trabajo, sin esperanza y sin futuro. Antes de la
red social, lo mas adictivo que habia eran los videojuegos. Las tacticas de
implantacion de rutinas mas insidiosas vienen de ahi.

Un videojuego es una historia con una misién cuyo objetivo se alcanza
solo después de superar un numero de retos, acertijos o enfrentamientos que
se suceden en dificultad ascendiente. Este fendmeno se llama recursion:
cuando una funcién especifica se llama a si misma dentro del programa de
manera que, para resolver el gran problema, usa el mismo problema pequefio
una y otra vez como solucion para situaciones cada vez mas complejas. Cada
circulo tiene su recompensa. Cada éxito en el camino es celebrado
inmediatamente con musica, puntos, vidas, armas, animalitos, y sobre todo la
apertura de la siguiente pantalla. Por eso, cuanto mas juegas mejor lo haces y
cuanto mejor lo haces, mas quieres jugar.

Técnicamente, es como aprender cualquier otra cosa, ya sea aleman o
baloncesto. En la vida real, la recursion se llama entrenamiento, y te hace
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feliz porque cuanto mas practicas mejor lo haces, y cuanto mejor lo haces,
mas quieres hacerlo, mas satisfacciones te aporta y mas oportunidades tienes
de seguir haciéndolo. Solo que, a diferencia del deporte o de cualquier otra
rutina de aprendizaje, esta exento de humillaciones. No hay un entrenador que
nos arenga para que levantemos las rodillas, ni un equipo de jugadores
furiosos porque has fallado una canasta o un profesor que te mira con
desencanto y te hace repetir una palabra dificil delante de toda la clase. El
sistema nos premia cuando superamos la prueba, pero no se burla ni se enfada
cuando cometemos un error. Nadie nos reprocha nada, aunque cometamos el
mismo error muchas veces seguidas. Es mas susceptible de tener éxito porque
la recompensa es mucho mas grande que la frustracion. Y la rutina del juego
nos sienta como anillo al dedo porque, a diferencia de la vida, el juego es el
universo elegante. No funciona como la impredecible naturaleza sino con la
maravillosa predictibilidad de un reloj.

Al cerebro, como hemos visto, no le gusta pensar. Pero le gusta el orden.
Si decide que una cadena de decisiones es apropiada, quiere repetirla todo el
rato hasta que la ejecuta en piloto automatico. Hasta hace poco no era una
vulnerabilidad, sino solo una ventaja. Gracias a eso caminamos sin pensar,
conjugamos bien los verbos sin pensar y golpeamos la pelota sin pensar. El
videojuego nos plantea el mismo problema con insistencia para ayudarnos a
tomar cadenas de decisiones cada vez mas largas, cada vez mas rapido. La
herramienta mental que construimos es la que nos ayudara a resolver los
problemas que les siguen. Recursion: nada sobra, todo vale. Hay pocas cosas
mas adictivas en la vida que sentir que eres cada vez mejor en algo, sobre
todo cuando hay un universo entero que te felicita cada vez que lo haces y no
hay nadie que se burla cuando no. Y los problemas molan, estas motivado.
«El mundo real no tiene tareas interesantes —decia Julian Togelius,
especialista en inteligencia artificial para videojuegos de la escuela de
ingenieros de la Universidad de Nueva York, en una entrevista—. Pero los
juegos son perfectos, y tienes las recompensas ahi mismo, tanto si ganas
como si no, y hasta puedes ver los puntos que te dan».

Hay otra cosa importante en la que no se parece al baloncesto o al tenis.
Los videojuegos son un universo perfecto de ceros y unos que no existe en el
mundo real. Pero la industria fabrica interfaces con efectos especiales para
que nuestro cerebro no lo vea asi. Por ejemplo, el temblor del volante y la
resistencia del pedal de los juegos de carreras, o las pistolas con retroceso de
los juegos de disparos en primera persona. Incluso antes de que llegaran los
cascos de realidad virtual y las cabinas de 4D, ya habia palancas, pedales y
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volantes con traccion, gravedad y aceleracion que usaban sensores para que
nos dieran la sensacién de que nuestro cuerpo esta realmente actuando sobre
el mundo metaférico del videojuego. El efecto es mesmerizante, porque
ofrece puntos de referencia para conectar con el espacio y mejorar en el
juego, que es la clave del deporte y del aprendizaje en general.

Cuando las extensiones del juego ofrecen feedback, uno se concentra en la
sensacion de los mandos y, a través de ellos, puede «sentir» la jugada. Sentir
la jugada es fundamental en los juegos en los que la accion funciona a mas
velocidad que la cabeza. Es lo que David Foster Wallace llama «el sentido
kinestésico», un sentido profundo del espacio y del juego en el que «nos
movemos en el rango operativo de los reflejos, puras reacciones fisicas que
escapan a nuestro pensamiento consciente» y que son el resultado de un
severo entrenamiento fisico y mental.

Devolver con éxito una pelota dificil requiere lo que se ha llamado a veces «el
sentido kinestésico», que quiere decir la habilidad de controlar el cuerpo y sus
extensiones artificiales a través de un complejo y velocisimo sistema de tareas. El
inglés tiene una familia entera de términos variados para esta habilidad: sensacion,
toque, forma, propiocepcion, coordinacién, coordinaciéon ojo-mano, kinestesia,
gracia, control, reflejos y cosas asi. Para los jugadores jovenes, refinar el sentido
kinestésico es el principal objetivo de los entrenamientos diarios de los que oimos
hablar tan a menudo. El entrenamiento aqui es tan muscular como neurolégico. Pegar
miles de raquetazos, dia tras dia, desarrolla una habilidad de «sentir» el golpe que no
podemos conseguir a través del pensamiento consciente. Desde fuera, esta clase de
entrenamiento repetitivo parece aburrido y hasta cruel, pero desde fuera no podemos
ver lo que estd pasando dentro del jugador —pequefios ajustes, una y otra vez, y un
sentido de los efectos de cada cambio que se vuelve més y mas preciso cuanto mas se
aleja del plano de lo consciente.[10]

«El entrenamiento aqui es tan muscular como neuroldgico». Los volantes,
pedales, pistolas y mandos son los traductores simultaneos entre nuestros
cuerpos, nuestros dedos y las mecanicas etéreas del juego pixelado. Gracias a
ellos podemos aprender a «controlar el cuerpo y sus extensiones artificiales a
través de un complejo y velocisimo sistema de tareas» que incluyen la
repeticion, los pequefios ajustes y la perseverancia. Son mecanismos
disefiados para darnos la sensacion de que aprendemos, de que nuestros
movimientos son cada vez mas precisos, de que lo hacemos cada vez mejor
en un mundo que en realidad no existe. Refuerzo positivo, pequefios ajustes,
una y otra vez. Los atletas olimpicos se concentran visiblemente para entrar
en ese estado de sincronia con el espacio, los musicos con su instrumento, los
artistas con su material. Unos lo llaman foco, otros flow, algunos entrar en La
Zona. Palén lo llama «metaxia», un estado de la conciencia intermedio entre
la realidad sensible y el fundamento del ser. La rutina que conduce a ese
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estado de trance ha sido integrada de manera masiva por industrias mucho
mas problematicas y populares que la del videojuego. El nombre técnico es
gamificacion, y es el pan de cada dia de las maquinas tragaperras y de las
aplicaciones, los programas y las plataformas de la red social.

;Para qué sirve la palanca de las maquinas tragaperras? Esa palanca de la
que tiras para activar el juego y apostar. Porque las maquinas dejaron de ser
mecanicas hace bastante tiempo, y no hay ninguna conexion real entre la
palanca de la maquina y el resultado final. Es una caja de Skinner falsa, donde
el ratén tira de la palanca y su accion en el mundo fisico tiene una
consecuencia inmediata. Y hay refuerzo de intervalo variable: cada vez que
tira de la palanca no sabe si trae comida o no. La maquina esta programada
para pagar solo un porcentaje del dinero que se apuesta, pero ni el jugador
mas avispado puede saber cual es. La traccion de la palanca le indica que
tiene control sobre la maquina y que, por lo tanto, lo puede hacer mejor. Lo
mismo ocurre con el boton de parar. Parece que, si acelera un poco, si la
suelta en el momento preciso, si consigue conectar de manera instintiva con el
corazon interno del sistema, podra «sentir» el juego. Y la maquina refuerza
esa sensacion con otros elementos de diseno: el «casi-acierto», los falsos
premios y la musica.

El casi-acierto es un resultado que seria un premio que se queda en el
borde de serlo, y que tu cerebro registra como que estas a punto de ganar.
Porque asi es lo que ocurre cuando casi-aciertas a meter el balon en la canasta
o casi-aciertas a meter gol. Interpreta que solo tienes que seguir jugando un
poco mas —pequenos ajustes, una y otra vez— para conseguir dominarlo. Y
la musica que lo acompafia dice: jcasi lo consigues! Estamos todos pendientes
de ti. El falso premio es uno en el que ganas menos de lo que apostaste, pero
la musica lo celebra con tanta fanfarria que te parece que ganaste mas.

Todos estos refuerzos no aparecen de manera aleatoria, en combinaciones
absurdas. Aparecen exactamente cuando estas a punto de dejarlo. Obedecen a
algoritmos que se alimentan de la informacion de todas las maquinas
tragaperras del mismo fabricante que estan funcionando cada minuto del dia.
Y son muchas maquinas. La industria del juego produce quinientos mil
millones de ddlares al afio; y las maquinas tragaperras son el juego de azar
mas rentable del mundo, precisamente porque no deja nada al azar. Tienen un
generador de numeros aleatorios (RNG) para producir secuencias de numeros
sin orden aparente, pero no sabemos como funciona porque los algoritmos
son opacos. Sabemos que es el disefio mas adictivo de la industria mas
adictiva. Por eso lo copiaron los arquitectos de la red social.
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Las aplicaciones mas populares del mundo recrean literalmente la palanca
de las tragaperras; lo llaman pull to refresh.l111 Es 1o que hacemos con el dedo
gordo cuando lo deslizamos hacia abajo para actualizar el contenido de la
aplicacion. No hay absolutamente ningin motivo técnico por el que tengamos
que hacer ese gesto para ver contenido nuevo. La pantalla podria mostrarnos
los ultimos contenidos de manera automatica, cada vez que la miramos. De
hecho, antes era asi. Ahora es una caja de Skinner donde tiramos de la
palanca para que pase algo, sin saber si la palanca trae premio o no. O de
izquierda a derecha. Un ejemplo particularmente ingenioso en el que hasta
tiene sentido es el Tinder: su mecanica de swipe (deslizar) el dedo para
aceptar o rechazar posibles amantes es la clave que ha catapultado esa
plataforma de citas sobre las demas (en este momento, la app de Tinder
supera en descargas las de Candy Crush Saga, Spotify, YouTube y Pinterest).
Lo sabemos porque practicamente no puedes hacer otra cosa, swipear y
mensajear. Y porque ha sido copiada de Singapur a Brasil y de Lisboa a
Estambul por inmobiliarias y agencias de trabajo, tablones de anuncios y
«momentos» del Twitter. Lo importante no es el contenido, es la rutina. En el
gesto se manifiesta la conviccion inconsciente de que nuestro dedo puede
influir en el resultado, que si lo hacemos bien habra premio. Ese es el
mecanismo que nos hace volver una y otra vez al movil, como en estado de
trance. Pero es que, ademas, hay otro pequefo truco que nos impide salir de
alli: el scroll infinito.

COMPETIMOS CON EL SUENO, No coN HBO

En Las Vegas los casinos abren las veinticuatro horas. No tienen ventanas ni
relojes; la luz es exactamente la misma sea cual sea la hora. Estan disefiados
para que no sepas si es de dia o de noche, ni cuanto tiempo llevas alli. Como
nos ocurre con la comida, no estamos evolutivamente preparados para
gestionar la abundancia. Cuando hay algo bueno que nos produce rica
dopamina lo consumimos hasta que se acaba. Si el cuenco de sopa no tiene
fondo, comemos un 73 por ciento mas;!?! si la posibilidad de ganar premios
es infinita, jugamos hasta desmayarnos. El limite de la maquina tragaperras es
el propio jugador, que abandona cuando se queda sin dinero o se cae de
suefio. Las cascadas, muros, portadas o players y listas de Facebook,
Instagram, Twitter, Spotify, YouTube o Netflix tampoco se acaban nunca. El
muro de noticias siempre tiene noticias nuevas, en Amazon siempre hay un
libro sobre el tema que te interesa, mas actual, mejor valorado, mas completo
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y mas barato que el que te acabas de comprar. Sus limites son la bateria y las
fuerzas del usuario. Por eso compramos baterias externas y cada vez
dormimos menos. Lo dijo Reed Hastings, fundador de Netflix, en una mesa
organizada por el Wall Street Journal: «En Netflix competimos por el tiempo
de los clientes, asi que nuestra competencia incluye Snapchat, YouTube,
dormir, etcétera». Mas adelante, en una rueda de prensa, tuvo la gentileza de
elaborar un poco mas:

Piénsalo, cuando estds viendo una serie de Netflix y te vuelves adicto a ella, te
quedas viéndola hasta muy tarde. Competimos con el suefio, en los margenes. Asi
que tenemos un montén de tiempo. Y una manera de verlo numéricamente es que
somos competencia de HBO, pero en diez afios hemos crecido a cincuenta millones
[de espectadores], y ellos han seguido creciendo de manera modesta. No han
encogido. Asi que, si lo piensas como que no les hemos afectado, la pregunta es por
qué. Y es porque somos dos gotas en el océano, tanto del tiempo como del gasto de
la gente.

Su competencia no es HBO sino el suefio, y a Hastings le parece un nicho de
mercado gigante. Para qué sirve dormir. Nadie tiene tiempo para dormir.

La férmula de Fogg funciona perfectamente cuando acabas de ver un
episodio de tu serie favorita y, por defecto, el sistema pone el siguiente. Tu
activador es el aburrimiento; enciendes Netflix porque quieres estar
entretenido, o por amor a una serie en cuestion. Cuando acaba el episodio la
motivacion es alta, porque te ha dejado con la miel en los labios y quieres
saber lo que pasa después. La habilidad para conseguirlo es cero, porque la
plataforma ni siquiera te ofrece el episodio, sino que lo pone. No tienes ni que
mover el dedo de darle al play. Y la satisfaccion es inmediata, porque el vacio
entre episodios te pone nervioso y porque la serie te gusta. Es una trampa
redonda, sin principio ni final.

La falta de referencia, de principio y de final, nos sumerge en ese estado
de sonambulismo que la artista y pensadora alemana Hito Steyerl describe
como una caida libre en la que no hay suelo.[13]

Caer es relacional: si no hay nada contra lo que caerse, puede que ni te des cuenta de
que estas cayendo. Si no hay suelo, la gravedad puede ser menor y tu sentirte ligero.
Los objetos quedaran suspendidos si los dejas ir. Sociedades enteras podrian estar
cayendo a tu alrededor, igual que ti. Y se puede vivir como la perfecta inmovilidad;
como si la historia y el tiempo se hubieran terminado y no pudieras recordar ningtin
momento de movilidad.

Caer es lo que hace Alicia en el Pais de las Maravillas cuando cae por el
agujero de conejo, la metafora mas utilizada para describir lo que pasa cuando
enciendes el teléfono y despiertas del trance, media hora después. Alicia flota
en suspensién animada, con tiempo suficiente para empezar a hacer cosas
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como leer o tomar el té, pero sin detenerse lo suficiente para acabarlas. Segtin
Steyerl, este es el estado en el que nos mantiene el capitalismo
superacelerado, una especie de paralisis en la que consumimos sin control,
suspendidos en un trance angustiado del que tratamos de despertar
consumiendo mas y mas cosas. Hay millones de imagenes flotando ante
nuestros 0jos, pero nada a lo que agarrarnos, ni tampoco un suelo bajo
nuestros pies. Flotamos desorientados y wvulnerables, en un estado de
catalepsia similar a la hipnosis en el que, paraddjicamente, somos
especialmente receptivos. Es en ese estado que consumimos grandes
cantidades de contenido, elegido para nosotros por una maquinaria de
microsegmentacion selectiva cuyos mecanismos son oscuros e interesados.
De la misma manera que no hay arriba y abajo, tampoco hay pasado ni futuro,
solo presente. Esto da lugar a otro fendémeno interesante, que Douglas
Rushkoff, profesor, escritor y analista, 1lama «el shock del presente».[14]

Todo esta pasando en tiempo real, todo el tiempo, sin descanso.l15] «No
puedes estar encima de las cosas, mucho menos adelantarte a ellas». El
«efecto CNN», que empez0 en los ochenta y se aceleré con el ataque a las
Torres Gemelas culmina ahora en la actual histeria informativa permanente de
las notificaciones, los grupos del Telegram, Twitter, Facebook y todo lo
demas. Es un reality show infinito, producido por algoritmos, del que no
puedes desengancharte sin perder el tren. Para estar al dia necesitas levantarte
pronto, acostarte tarde, consumir cafeina, anfetaminas, cocaina, nootrépicos.
Drogas que ya no sirven para divertirse sino para trabajar. Necesitas
aplicaciones que te ayuden a saberlo todo, a pillarlas al vuelo, listas para
gestionar el dia, hacer yoga en casa, meditar en la fotocopiadora o ayudarte a
dormir. La capacidad de estar al dia no es una habilidad sino una virtud
moral, uno de los siete habitos de las personas de éxito. Otro es la capacidad
de visién. «El éxito o el fracaso dependera de lo bien que leas la poderosa
trayectoria de los cambios tecnologicos y sociales y te posiciones
adecuadamente»[16], En la peligrosa interseccién entre la caida libre y el
shock permanente vive un monstruo cada vez mas desatado: el algoritmo de
YouTube.

YouTube tiene mil ochocientos millones de usuarios que suben una media
de cuatrocientos minutos de video cada minuto del dia, y consumen mil
millones de videos diarios. Es una de las plataformas mas adictivas del
mundo, y es propiedad de Google. La pagina que sirve a cada usuario es
Unica, y se compone de varios menuds de ofertas en diferentes formatos. Lo
mas importante es la playlist infinita basada en su algoritmo de
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recomendacion. La lista es lo que se reproduce automaticamente si el usuario
no hace nada para impedirlo. Un video lleva a otro video que lleva a otro
video, y asi hasta que alguien cierra la pagina o apaga el ordenador. YouTube
presume de que su algoritmo es responsable mas del 70 por ciento de los
videos que se ven en la plataforma. Si el algoritmo estuviera casado con el
usuario y fueran los dos al cine varias veces al dia, la mayor parte de las veces
la pelicula la elegiria él.

El objetivo oficial del algoritmo es «ayudar a los usuarios a encontrar los
videos que quieren ver y maximizar el tiempo de engagement del usuario y su
grado de satisfaccién». Probablemente es verdad, porque Google ha hecho su
fortuna cumpliendo esos dos objetivos (principio de reciprocidad). No
podemos saber exactamente como lo hace, porque es un algoritmo opaco,
inauditable, una caja negra protegida por abogados, criptografia y leyes de
propiedad intelectual. Pero podemos hacer ingenieria inversa a partir de los
resultados. Parece que coge el video que el usuario ha visto a proposito y
propone otro video en el rango de esos intereses, pero que ha generado mas
engagement entre otros usuarios que el inmediatamente anterior. O sea, lo
mismo pero «mas». Lo que ocurre es que «lo mismo pero mas» conduce a
lugares muy oscuros.

La activista e investigadora turca Zeynep Tufekci escribi6 un articulo
sobre el tema en el New York Times. Se llama «EIl Gran Radicalizador».[171 Su
metodologia es ortodoxa, pero se puede replicar en cualquier salon. Durante
las elecciones presidenciales de Estados Unidos, Tufekci descubri6 que si
usaba YouTube para seguir campafias de politicos de derechas, el algoritmo la
arrastraba cada vez mas a la derecha hasta llegar a los neonazis, los
negacionistas del Holocausto y las nuevas generaciones del Ku Klux Kilan.
Pero si seguia a un candidato de izquierdas, la llevaba al extremo opuesto, del
marxismo a las conspiraciones sobre agencias secretas que drogan a la
poblacion a través de las tuberias de agua. «Cuando experimenté con temas
que no fueran politicos me encontré con el mismo patron».

Los videos sobre vegetarianismo llevan a videos sobre veganismo. Los videos sobre
jogging te llevan a ultramaratones. Nunca puedes ser lo suficientemente extremo para
el algoritmo de recomendaciones de YouTube. Promociona, recomienda y disemina
videos de manera que parece que siempre esta subiendo de tono. Teniendo en cuenta
sus mil millones de usuarios, YouTube podria ser uno de los instrumentos mads
radicalizantes del siglo XXI.

Un poco antes, el artista y escritor James Bridle publicaba un sorprendente
ensayo sobre el efecto de YouTube en la vida de los nifios, que empiezan
viendo Pepa Pig, manuales del Minecraft o extrafios primeros planos de
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manos desenvolviendo huevos Kinder hasta llegar al regalo, y unas horas mas
tarde acaban viendo videos tan perturbadores que, de aparecer en la
television, generarian denuncias y despidos en masa. Mutilaciones,
surrealismo canalla, iteraciones absurdas con canciones perversas. «La
arquitectura que han construido para extraer el maximo beneficio del video
online esta siendo hackeada por personas desconocidas para abusar de los
nifios, quiza sin darse cuenta, pero a gran escala»18l,

Pero el algoritmo de YouTube no quiere radicalizar a nadie. Tampoco
quiere traumatizar a los nifios. Ninguna de esas cosas es su intencion. Su
objetivo es maximizar el tiempo de engagement y causarte satisfaccion. Como
su activador no es la soledad sino el aburrimiento, su funcién es entretener.
Gracias a la informacion que ha obtenido de millones de usuarios que han
pasado miles de millones de horas viendo videos en hogares, universidades,
oficinas, aviones, trenes, parques, hoteles, institutos, restaurantes, etcétera, ha
aprendido que algunas cosas son mas entretenidas que otras. Y que hay
emociones que producen mas engagement que las demas.

Las emociones son la herramienta especial de las redes sociales, y la
afilan todo lo que pueden en su laboratorio de miles de millones de cobayas
humanos. Durante al menos una semana durante 2012, Facebook hizo que
cientos de miles de usuarios leyeran exclusivamente malas noticias, y que
otros tantos usuarios tuvieran la misma experiencia, pero al revés: solo les
llegaban buenas noticias. La empresa manipulé su algoritmo de
recomendacion de noticias para poner a sus ratones a dieta, de buenas o malas
noticias respectivamente, a ver qué les hacia volver mas a la plataforma y qué
generaba mas interaccion. Lo sabemos porque lo conté Facebook, que
comparti6 su investigacion con la prensa. Fue la primera y la ultima vez que
lo hizo, pues provoco el escandalo de mucha gente. Desde entonces sus
investigaciones han sido ejecutadas con escrupuloso secreto, y si llegamos a
conocer los detalles de alguna de ellas es porque alguien se va de la lengua o
aparece una filtracion.

De todas las plataformas, YouTube ha sido la mas propensa a las fake
news y las teorias de la conspiracion. Principalmente porque es un contenido
muy rentable. Es dificil saber con exactitud cuanto, porque la opacidad del
algoritmo impide saber la cantidad de dinero que genera un video popular en
YouTube. Todo el mundo en la industria tiene una version; hay quien dice
que depende de la duracion del video, de la calidad del contenido, de la
popularidad del youtuber, de la cantidad de anuncios que lleve, de déonde va
luego el espectador, de la hora y el lugar en que se mira, de la configuracién
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de los astros, de la velocidad del viento, de la orientacion de las amapolas.
Segun fuentes del mercado, podemos decir que un contenido que genera mil
visitas puede reportar al usuario del canal entre treinta céntimos y cuatro
euros. O que un videoclip de maxima audiencia como Despacito o Gangnam
Style podria haber generado entre setecientos mil y diez millones de euros. A
los productores de fake news les sale a cuenta porque es un buen retorno con
minima inversion. Suelen robar el contenido de otras redes sociales o de
canales legitimos de noticias y no requieren investigacion o comprobacion de
fuentes y datos, porque son mentira. Cualquier zumbado desde su garaje
puede tener un canal de noticias falsas con un iPad y una conexién a internet.
A YouTube también le sale a cuenta. Se queda el 55 por ciento del dinero que
generan los anuncios y el resto se lo lleva Google. Declar6 mas de ciento diez
mil millones de ddélares en beneficios en 2017 y noventa mil millones en
2016. La ficcion es mas lucrativa que las noticias reales, porque genera
emociones. Las fake news estan disefiadas para indignar.

La indignacion es la heroina de las redes sociales. Es mas viral que los
gatitos, mas potente que el chocolate, mas veloz que el olor a galletas, mas
intoxicante que el alcohol. Genera mas dopamina que ninguna otra cosa
porque nos convence de que somos buenas personas y, encima, de que
tenemos razén. Pensamos que tenemos pensamientos éticos cuando en
realidad nos invade un sentimiento moral. Mira a esos abuelos desahuciados,
esos nifios desnutridos, esos perros abandonados, esos yates comprados con
dinero publico... 0 a esas mujeres muertas por abortar con perchas de hierro
oxidado, esas casas de proteccion oficial vendidas a los especuladores, esos
bosques devorados por las politicas de austeridad. Es un sentimiento que nos
define como personas buenas y que demanda justicia, venganza y mucha
atencion. Queremos compartir la llama con todas las personas del mundo para
que sus sentimientos validen los nuestros con comentarios, likes y retuits. Que
para el algoritmo de YouTube es simplemente generar engagement, su
objetivo principal. Asi que favorece los contenidos que producen esa
borrachera moral en el mayor nimero de usuarios y la alimenta de forma
precisa y cuantificable, proporcionandote nombres y caras de todas las
personas que aplauden y comparten tu indignacion y también de todas las que
no. Hace media hora no sabias quiénes eran y ahora son tus enemigos.
Pensabas que eras mejor que los manipulables adolescentes de Snapchat, pero
esta es una llama que tampoco querras apagar.

La atencién es un recurso limitado, la legislacion no la considera
particularmente importante pero la competencia por ella es asesina. El mundo
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de las start-ups es darwiniano, en él no hay clase media ni premios de
consolacion. O entras en la primera categoria o no sobrevives al afio. Solo en
el primer cuatrimestre de 2018, los usuarios de un smartphone tenian mas de
siete millones de aplicaciones para elegir.l19 «Las compafiias tecnolégicas
necesitan tus globos oculares pegados a la pantalla el mayor tiempo
humanamente posible —dice el neurélogo Ramsay Brown—. Y han
empezado una carrera armamentistica para mantenerte ahi». El capitalismo de
la atencion no tiene tiempo para la politica, ni para los valores ni para los
nifios ni para ninguna otra cosa que no sea el engagement.

Nir Eyal, exalumno de Fogg y autor del manual de condicionamiento para
start-ups, Hooked: How to Build Habit-Forming Products, asegura que las
redes sociales son el equivalente contemporaneo a las novelas o la television,
un entretenimiento de masas que recibe criticas por el simple hecho de ser
nuevo. «Con cada nueva tecnologia, la generacion anterior dice “los chicos de
ahora estan usando mucho de esto y mucho de lo otro y les esta friendo el
cerebro”. Y resulta que al final hacemos lo que siempre hacemos, que es
adaptarnos». Es una posibilidad razonable. Sabemos histéricamente que todas
las nuevas tecnologias generan un rechazo por parte de los no nativos, desde
el tren que mareaba a la reina Victoria hasta los videojuegos que convertirian
a los nifios en zombies, drogadictos o criminales, dependiendo del pais. El
rock producia degenerados; la television, idiotas. Cuando Nicholas Carr
pregunto hace una década, en un famoso ensayo para la Atlantic, si no estaria
Google volviéndonos idiotas, muchos empatizaron con unos argumentos que
entonces parecian mas emocionales que intelectuales. Carr sentia que la forma
de consumir informaciéon estaba imponiendo cambios en su forma de leer,
aprender y usar esa informacién. Millones de personas sentian lo mismo, pero
no conseguian entender muy bien por qué. Algo sobre no recordar los
nimeros de teléfono, leer menos libros y estar mas despistado de lo normal.
Tenian miedo de verbalizarlo; no querian parecer demasiado viejos para la
revolucion tecnologica ni quedarse al margen de la era de la informacién. Es
interesante afiadir que Nir Eyal se gana la vida dando charlas y haciendo
consultorias con empresas como LinkedIn o Instagram para implementar
técnicas de refuerzo operante con el fin de potenciar el engagement. Y que su
vision del progreso es la de una linea recta con forma de flecha en un
extremo, algo que solo puede ocurrir de una forma. La era de la informacion
no son las grandes plataformas digitales, aunque ahora ocupen la mayor parte
del espacio.
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Hay una diferencia fundamental entre aquellas pantallas y las pantallas que tenemos
ahora —explica Adam Alter—. La primera es que hay cientos de miles de personas al
otro lado de esas pantallas trabajando noche y dia para llamar tu atencién. Y son muy
buenos en su trabajo, porque tienen muchisimos datos para ayudarles a decidir qué
componentes introducir o excluir del producto, dénde poner el gancho para que tenga
el maximo impacto. La gente que fabricaba maquinas de pinball, videojuegos o
programas de television estaban haciendo contenidos, y no estaban tan preocupados
con atrapar tu atencion. La comparacién mas apropiada es el disefio de maquinas
tragaperras. Porque la maquina tragaperras estd especificamente disefiada para
mantenerte pegado a ella el mayor tiempo posible.[20]

El otro aspecto que le parece determinante es la velocidad a la que
evoluciona. Desde que Alexander Graham Bell presento el teléfono en 1874
(una implementacion del que habia inventado el italiano Antonio Meucci en
1849) hasta que tuvo cincuenta mil usuarios pasaron tres afios. Y tardo otros
setenta y cinco en llegar a cincuenta millones de hogares, mas de una
generacion. Cuando Tim Berners-Lee cre6 la World Wide Web, tardo cuatro
afios en tener cincuenta millones de usuarios. Facebook tardé dos afios en
pisar esa marca, el Candy Crush tardo dos meses y solo diecinueve dias
Pokemon Go. En esta comparacion se mezclan aplicaciones con
infraestructura, lo que no parece muy justo. Pero lo que nos interesa de estas
cifras no es la capacidad de expansién de los respectivos proyectos sino la
viralidad de su cultura, la velocidad con la que han impuesto habitos nuevos
entre la poblacion. Y la capacidad de adaptacion de un publico que renuncia a
comprender los cambios o incluso identificarlos, porque suceden demasiado
rapido.

«La television no ha cambiado mucho desde sus comienzos —explica
Alter—. Hay mas canales, la calidad del video y del audio es mejor». Pero los
moviles se mueven a velocidad supersonica, haciendo que sea imposible
comprender el impacto que tienen en nuestra vida. Mucho menos gestionarlo.
Cada vez que Facebook introduce una nueva funcién en la plataforma nos
parece un cambio trivial, pero afecta a millones de personas en todo el
mundo. Son cosas cuyo impacto solo se puede analizar en retrospectiva: el
botén de like, el newsfeed. Convertir ese newsfeed en una cascada sin fondo
de pequefios acontecimientos. Parecen cambios muy pequefios que no
cambian lo que Facebook es en esencia. Pero cada uno de esos cambios es
colosal, y ocurren constantemente en todas esas plataformas sin que nos
demos realmente cuenta.

«Como cultura, ya no toleramos que las compafiias de tabaco hagan
publicidad para nifios, pero dejamos que la industria de la comida haga
exactamente eso. Y podriamos decir que el impacto en la salud publica de una
mala dieta es el mismo que el del tabaco», argumentaba en una entrevista
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sobre la comida basura la catedratica de Psicologia y Salud Publica Kelly
Brownell, de la Universidad de Yale. Su propuesta era: la industria debe
utilizar los mismos recursos que ha usado para generar adiccion a sus
productos —sus laboratorios llenos de bioquimicos, psicologos, especialistas
del comportamiento y neurocientificos— para revertir el proceso. Entender
por qué los estadounidenses comen hasta matarse y ayudarles a dejarlo. Esto
es lo que predica Tristan Harris, el nuevo apostol de la dieta digital.

Desde luego, no es un outsider. Harris trabajé como especialista de disefio
ético en Google durante tres afios, y antes de eso estudi6 en el Laboratorio de
Tecnologia Persuasiva de B. J. Fogg. Ahora da cursos de gestion de los
dispositivos, organiza campamentos de desintoxicacion digital y lidera la
organizacion Time Well Spent (tiempo bien empleado), que publica
estrategias y aplicaciones que liberan de la adiccion. Ha creado el Center for
Humane Technology, junto con otros angeles redimidos: Roger McNamee,
inversor del Valle y exasesor de Mark Zuckerberg; Justin Rosenstein, creador
del like; Lynn Fox, exjefe de comunicacion de Apple y Google y Sandy
Parakilas, exdirector de operaciones en el Departamento de Privacidad de
Facebook. La revista Atlantic lo describi6 como «lo mas cerca que tiene
Silicon Valley de una conciencia». Es particularmente popular porque asegura
que nada de esto ha sido culpa nuestra. «Puedes decir que es mi
responsabilidad ejercitar un cierto autocontrol sobre el uso de mis dispositivos
digitales, pero no estarias reconociendo que hay un millar de personas al otro
lado de la pantalla cuyo trabajo es acabar con cualquier asomo de
responsabilidad que me quede».[?1l Harris no piensa que el progreso tenga
que ser necesariamente fruto de la imaginacion de un centenar de disefiadores
mayormente blancos heterosexuales de entre veinticinco y treinta y cinco
aflos que viven en San Francisco y trabajan para Google, Facebook y Apple.
Pero reconoce el impacto que ese centenar de disefiadores tiene sobre miles
de millones de personas, y cree que se podria reconducir. Le parece un
objetivo razonable, porque no cree que los jefes de Silicon Valley lo hayan
hecho a propdsito. Cree que se han movido rapido y han roto cosas, y que con
un poco de esfuerzo y carifio lo pueden hacer mejor.

Harris no es el latigo de esta nueva industria basada en la explotacion y la
vigilancia del usuario, es su siguiente encarnacion. No quiere ayudarnos a
usar menos el teléfono, solo a que lo usemos mejor. Dicho de otra manera, si
Google fuera McDonald’s, no propondria salir del establecimiento ni mucho
menos cosas radicales como ser vegetarianos. Quiere conseguir que
McDonald’s tenga opciones de ternera sostenible y ayudarnos a escoger el
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mejor McMend. Ofrece aplicaciones para dejar de ser adicto a las
aplicaciones y sus campamentos tienen ese filtro tribal de liberaciéon por
ayahuasca que se ha puesto tan de moda en Silicon Valley. De hecho, él
mismo confiesa que el rayo redentor le cayé encima durante un Burning Man,
la fiesta que inaugurd el artista Larry Harvey quemando el primer mufieco en
la playa de San Francisco en 1986 y que desde los noventa se celebra en el
desierto de Nevada. Empez6 siendo un festival hippie pero en los tultimos
afios se ha transformado en el Coachella de los pijos del Valle. Los
presidentes ejecutivos de las empresas a las que pareceria estar criticando
adoran a Harris, Fogg lo recomienda cada vez que puede, Sergei Brin es su
amigo. No viene a salvarnos. Es uno de los suyos.

También propone crear una certificacion Time Well Spent como premio a
las aplicaciones mas «respetuosas», y seria su propia organizacion la que
decidiria entre los diferentes productos digitales. Las tecnoldgicas ya le han
cogido el suave guante de seda que les ha tirado, en algunos casos, con su
valiosa asesoria. Google anunci6 en mayo de 2018 la plataforma Digital
Wellbeing (bienestar digital), que introduce en Android unas herramientas
para ayudar a los usuarios a controlar el tiempo que pasan usando el movil.
Desde junio de 2018, Apple tiene una aplicacion parecida, llamada Screen
Time (tiempo en pantalla). Al igual que Mark Zuckerberg en sus
comparecencias parlamentarias, en las que dijo que los usuarios son siempre
libres de usar las herramientas como les parezca mas conveniente, unos y
otros proceden a depositar el testigo en manos de sus millones de ratones.
Tristan Harris quiere que hagan un juramento hipocratico donde prometan
que usaran sus poderes Unicamente «para el bien»... que era curiosamente lo
mismo que proponia Skinner. Al final, su propio lenguaje le delata. El
«humane» de su Center for Humane Technology no significa «humano» sino
compasivo, una palabra creada para describir la manera con la que se debe
conducir y sacrificar a los animales en las granjas de produccion intensiva.

A la satira le gustan las contradicciones, como los cientificos que
desarrollan la bomba atomica para salvar el mundo o los lobbies que
defienden el derecho a tener armas para que los ciudadanos puedan dormir
con tranquilidad. De buenas intenciones esta empedrado el camino al infierno.
Skinner queria manipular a las masas para salvarlas, que es lo mismo que se
han propuesto Google, Apple, Facebook, Amazon o Microsoft. Queria
conseguir una sociedad sin guerras ni supermercados, donde reinara el
altruismo, los parques y la musica clasica. «Si el mundo quiere salvaguardar
alguno de sus recursos para el futuro, debe reducir no solo el consumo sino el
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numero de consumidores», advertia en Walden Dos. Fogg queria sistematizar
nuestros habitos para que hiciéramos mas ejercicio, comiéramos menos
rosquillas y dejasemos de fumar. La verdad es que sus buenas intenciones son
tan irrelevantes como sus inclinaciones politicas. El objetivo de su algoritmo
es manipular la mente humana para que sienta y necesite cosas que necesitaba
o sentia por si misma. Ya no podemos seguir la maxima de creer en nosotros
mismos, o escuchar a nuestro corazén. Tenemos que aprender a sospechar de
nuestros deseos mas intimos, porque no sabemos quién o qué los ha puesto
ahi.

Skinner emple6 su tactica de intervalo variable para ensefiar a sus ratones
a apretar botones y tirar de palancas en todo tipo de circuitos. También
ensefio a las palomas a tocar el piano y a jugar al ping-pong. Las fuerzas
aéreas estadounidenses lo contrataron para entrenar palomas mensajeras de
bombas, un proyecto en el que consiguido un éxito relativo, pero mucha
visibilidad. Pero aunque no tenia problemas en hacer detonar palomas contra
el enemigo, tenia escripulos para otras cosas. «Unas palabras de advertencia
para el lector que esté ansioso por avanzar a los sujetos humanos —escribid
Skinner en su ensayo How to Teach Animals, publicado en 1951—. Debemos
emprender un programa en el que a veces aplicamos refuerzos relevantes y a
veces no. Al hacer eso [con humanos] es muy probable que generemos
efectos emocionales. Por desgracia, la ciencia del comportamiento no tiene
tanto éxito en controlar las emociones como en modelar la conducta». En ese
pequeiio aspecto, el tiempo no le ha dado totalmente la razon.

La industria ain no sabe como controlar las emociones, pero se ha
especializado en detectar, magnificar o producir las que mas beneficio
generan: indignacién, miedo, furia, distraccion, soledad, competitividad,
envidia. Esta es la banalidad del mal de nuestro tiempo: los mejores cerebros
de nuestra generacion estan buscando maneras de que hagas mas likes. Y no
es verdad que estemos libres de culpa. Todo empez6 porque queriamos salvar
el mundo, sin movernos del sofa.
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2
Infraestructuras

El enemigo conoce el sistema. Uno debe disefiar los
sistemas con la premisa de que el enemigo
conseguira familiarizarse inmediatamente con ellos.

CLAUDE SHANNON

La arquitectura es el lenguaje del poder. Nos revela sus intenciones. No nos
dice lo mismo una ciudad comercial como Amsterdam que una imperial.
«Moscu, Beijing y Tokio muestran las huellas de las autocracias que las
construyeron —explica Deyan Sudjic en El lenguaje de las ciudades—. El
Kremlin, la Ciudad Prohibida y el Palacio Imperial son monumentos de un
sistema urbano que se construy6 en torno a un solo individuo poderoso. Cada
uno de ellos tenia un palacio en el centro, rodeado por una ciudad interior de
criados y familiares, y una zona exterior para comerciantes y trabajadores
excluidos de la corte». Las ciudades comerciales como Amsterdam son
abiertas y promiscuas, las imperiales son estructuras amuralladas de circulos
concéntricos en torno a un corazén vacio. Y no solo los edificios: la
naturaleza politica de la ciudad esta también en sus calles, su sistema de
alcantarillado y las leyes que regulan la propiedad y limitan la explotacion del
suelo. Los bellos bulevares parisinos fueron disefiados por el barén
Haussmann para evitar que Napoleo6n III tuviese que enfrentarse a la misma
clase de desordenes callejeros que le habian llevado al poder en 1848. Las
universidades construidas después de Mayo del 68 son grandes bloques de
cemento llenos de escaleras construidos en lugares remotos, bien lejos de la
ciudad.

Todas las arquitecturas totalitarias son centralizadas. Stalin recupero
Moscu como capital del imperio y conservé la estructura de circulos
conceéntricos que habian dejado los Ivanes —el Grande, el Terrible y su hijo
Fyodor—, pero hizo construir las grandes avenidas que irradian del Kremlin,
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como los rayos saliendo del sol que ilumina toda Rusia, el ojo que todo lo ve.
Es por culpa de ese ojo todopoderoso que Moscu sufre hoy sus legendarios
atascos de varias horas. Las estructuras centralizadas no estan disefiadas para
la eficiencia sino para el control. Y el miedo. El César debe ser poderoso, y
también parecerlo.

El lenguaje de todas las dictaduras modernas es narcisista, monumental y
lleno de nostalgia de un pasado todavia mas imperialista, de una arquitectura
construida por esclavos y concebida para simbolizar un centro de poder cuya
expansion era potencialmente infinita. La Welthauptstadt Germania que Hitler
planea para Berlin suefia con el Imperio romano, con edificios tan gigantescos
que habrian creado su propio microclima artificial. El palacio de los Soviets
iba a ser un rascacielos de quinientos metros con forma de piramide con una
estatua de Lenin encima, plantado sobre las cenizas de la Catedral de Cristo
Salvador de Moscu que Stalin hizo dinamitar porque era «grande, molesta,
parecia una tarta o un samovar y simbolizaba el poder y el gusto de los lores
del viejo Moscu». La construccion del palacio iba por el piso noveno cuando
los nazis entraron en Rusia y nunca se reanudo. Nikita Jrushchov, primer
secretario del Comité Central del Partido Comunista de la Union Soviética,
arranco los cimientos y puso una gran piscina al aire libre, queriendo borrar la
memoria de su carismatico predecesor. Cuando cayo la Unién Soviética y
Rusia se reunificd, el primer alcalde de Moscu, Yuri Luzhov, cementd la
piscina y emprendio la construccion de una réplica de la catedral que Stalin
habia destruido, financiada por la nueva generacion de oligarcas. El centro de
poder concentra una gran energia simbolica. La mejor manera de demostrar el
poder es plantarlo sobre la tumba del poder anterior.

La arquitectura fascista se fija en Roma pero modernizada por el
racionalismo de la Bauhaus. La franquista suefia con Felipe II y la grandeza
austera de El Escorial. Segun David Pallol, autor de Construyendo Imperio.
Guia de la arquitectura franquista en el Madrid de la posguerra, el Arco de
la Moncloa, el Monumento a los Caidos y el Ministerio del Aire «formaban
parte de un eje triunfal» que arrancaba en la Moncloa y terminaba en El
Escorial. Todo bien alto y simétrico, con sus torres goticas y sus cupulas
renacentistas, y en cada puerta un Arco del Triunfo. Por no mencionar la
arquitectura de la fe. La Iglesia es otro régimen totalitario que manifiesta su
organigrama de manera deliberadamente visible, y construye para inspirar
temor y reverencia ante el poder de Dios. La catedral es el palacio del Obispo
—su trono, su catedra— y constituye el centro de la didcesis. Todas las
iglesias conectan el cielo y el suelo, pero solo una corona reyes.
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Finalmente, con la Revolucion industrial llegé un tipo de catedral nueva,
icono de un nuevo mundo de posibilidades. Y, naturalmente, simbolo del
poder militar de los grandes imperios colonialistas. La catedral industrial
primigenia fue el Palacio de Cristal de sir Joseph Paxton, construido para la
primera gran Expo, en 1851. Estaba en mitad de Hyde Park y acogié a mas de
seis millones de personas, un completo disparate. Dicen que era el edificio
mas bello jamas construido. No hay novelista steampunk que no le dedique
una novelita o dos. Paxton era paisajista y el palacio era un gigantesco
invernadero de 138 metros de largo por 39 de alto, cubierto por mas de
80.000 metros cuadrados de vidrio y sostenido por un impresionante
esqueleto de acero fundido. Era como estar dentro y fuera al mismo tiempo,
clavado en el suelo y flotando a la vez. Parecia bafiado por la luz divina, un
objeto magico, una ilusion. Mas tarde vendrian otras expos y otros
monumentos casi tan iconicos, como la Torre Eiffel o la bellisima estacion
Grand Central, pero el Palacio de Cristal definié el modelo. Era el primer gran
edificio modular prefabricado, y fue construido y montado en solo cinco
meses; un escaparate de la potencia del vapor, la produccién de acero, la
fabricacion de vidrio, las vias, tineles, canales y puentes de un nuevo sistema
de transporte. Una muestra de su capacidad de destruccion.

Las catedrales de la Revolucién industrial eran la metafora divina de una
nueva potencia bélica, un cambio de velocidad. Eran monumentos de codigo
abierto, edificios open source, que mostraban los secretos de su ingenieria en
espacios privilegiados de las grandes capitales como advertencia de
superioridad. Alli podia uno sumergirse en la orfebreria de sus esqueletos, «el
encaje gotico del acero» y la disposicion de sus engranajes para sentir el frio
de su aliento letal. Los criticos dijeron del Palacio de Paxton que representaba
«la negrura de lo industrial», y tenian razon. Fue inaugurado por la reina
Victoria el primer dia de mayo, el dia que se abrieron todas las flores, pero
cantaba una cancion de guerra. Las catedrales de nuestra Revolucion
industrial no son monumentos disefiados para demostrar la gloria de su poder,
sino todo lo contrario. Estan disefiadas para disimularlo. El poder del
siglo XXI ya no construye para inspirar terror sino para producir la confianza
de una burocracia eficiente, modesta y bienintencionada. Como dicen los
ingleses, son los mas callados a los que hay que vigilar.

Decia Edward Said que todo imperio se dice a si mismo y al resto del
mundo «que es distinto de otros imperios, que su mision no es el saqueo y el
control sino educar y liberar».[] Ninguno se lo ha creido tanto como estos
nuevos imperios subterraneos cuyo ejercicio del poder requiere silencio,
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oscuridad y secretos. En el lugar donde antes se levantaban los palacios han
construido otra cosa: una mitologia capaz de llenar la oscuridad de luminosas
metaforas que representan exactamente lo contrario de lo que son. Por
ejemplo, que la red es una estructura neutral, democratica y libre. Como todas
las grandes mentiras, esta tiene un recuerdo de verdad.

De Command & Contror A TCP/TP

Las redes también nos hablan. Su topografia revela tanto acerca de sus
intenciones como la de una ciudad. Las arquitecturas disefiadas para el control
son como el Moscu en el que todas las avenidas pasan por el Kremlin o la
Europa imperial donde todos los caminos llevaban a Roma. Estructuras
claramente centralizadas, con forma de estrella, donde todo el trafico se
concentra en un solo punto. Cuando el control —y la responsabilidad— del
sistema es compartido, la red presenta clusters o constelaciones conectadas
entre ellas. Cuando el poder se reparte de manera equitativa entre todos los
nodos del sistema, la red tiene forma de malla de pescador. El primero en
describirlas fue un ingeniero eléctrico de origen polaco llamado Paul Baran.

Baran tenia treinta y ocho afios y trabajaba para la RAND Corporation, el
laboratorio de ideas de las Fuerzas Armadas estadounidenses, cuando le
pidieron que disefiara una red de comunicaciones capaz de sobrevivir a un
ataque nuclear. Era 1962 y la posibilidad no parecia nada lejana. La Guerra
Fria estaba en su punto mas caliente con la crisis de los misiles cubanos.
Mientras la sociedad estadounidense discutia abiertamente la legitimidad de
disparar al vecino que intentara colarse en el refugio radioactivo familiar, el
ejército barruntaba como podrian reagruparse y reorganizarse después de «el
acontecimiento». Unos meses antes, varios miembros de un grupo
revolucionario llamado American Republican Army habian hecho volar tres
estaciones de radio de Utah y Nevada. La respuesta de Baran fue:
redundancia. Cuanto mas repartida esté la responsabilidad de la
comunicacion, mas posibilidades tendra de llegar a su destino. El sistema
estaria formado por ordenadores y seria digital.

El famoso diagrama de Baran tiene tres redes: una centralizada con forma
de estrella, otra descentralizada con varias constelaciones y una tercera red
distribuida de nodos interconectados de manera uniforme, con una estructura
explicitamente no jerarquica, donde cada nodo era indistinguible del resto e
intercambiable por cualquier otro. El argumento ahora parece obvio: cuando
la informacién se concentra en un solo punto —como hace por ejemplo el
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correo en la oficina postal—, la destruccion de ese punto acabaria con todo el
sistema. Si todos los puntos son oficinas postales, la desaparicion de una de
ellas solo requeriria redistribuir el trafico. En lugar de un rey, cuya muerte
acaba la partida, un ejército de peones, cada uno de ellos susceptible de
convertirse en reina. Después ingeni6 una burocracia administrativa capaz de
optimizar la eficiencia y la supervivencia del mensaje a través de esa red.

Las claves eran redundancia y velocidad. Cada nodo mandaria la
informacion al nodo siguiente lo mas rapido posible, como si fuera una patata
caliente. Lo llam6 «enrutado de patata caliente».l?l La otra cosa que se le
ocurrio fue que cada bloque de informacion seria fragmentado y dispersado a
través de la red, en pequefios bloques que viajarian por separado de nodo en
nodo para volver a reunirse al llegar a su destino. De esta manera, no solo
aligeraba la carga de los nodos, que podian pasar su pequefia porcion de
patata caliente mucho mas rapido que la patata entera. También significaba
que, si un nodo quedaba comprometido, el mensaje no seria interceptado
entero. O que, si algunos nodos se caian, al menos una parte importante del
mensaje llegaria a su destino. Asi fue como Paul Baran invent6 el sistema de
conmutacion de paquetes, uno de los principios claves de la red.

Cuando entregd el informe, no le hicieron ni caso. El modelo que
proponia era radicalmente opuesto al sistema de conmutacion de circuitos
creado en Bell Telephone Laboratories, el mitico laboratorio de genios de
AT&T, que establecia de antemano un canal de comunicacion con un ancho
de banda predeterminado para realizar cada transmision, como un unico cable
entre emisor o receptor por el que se desplazaba el mensaje. La gestion era
mucho mas simple: la patata hacia un solo viaje, entera, de manera directa, sin
tener que negociar nada con nadie. Y desde luego, no tenia que
descomponerse y volverse a recomponer. También era un viaje mas lento,
pesado y peligroso. Un solo fallo y todo estaba perdido. Si el mensaje era
interceptado, el atacante se lo llevaba entero. Habia ventajas de sobra en la
conmutacion de paquetes, pero los ingenieros de Bell Labs recibieron la
propuesta con franca hostilidad.

La unica compaiiia telefénica de Estados Unidos no podia correr riesgos,
dijeron. La integridad de su servicio y la compatibilidad de sus sistemas era
su unica prioridad. «Querer innovar en un sistema como este es COmMO
someterte a un trasplante de corazon mientras corres una milla en cuatro
minutos»,!3] era la frase habitual de Jack A. Morton, jefe del Departamento de
Ingenieria Electronica del laboratorio. Con ese espiritu, la empresa que
invento el transistor dejo escapar algo mucho mas gordo: el microchip. En
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todo caso, afiadieron, el nuevo modelo resultaria mucho mas caro, porque en
aquel momento cada cambio en el itinerario tendria que hacerse de manera
manual, con una operadora de carne y hueso. La propuesta de Baran
descentralizaba la operacion, quitandoles control sobre todo el proceso,
incluyendo el canal, el trayecto y la velocidad del mensaje. E1 memorandum
que entreg6 en agosto de 1964 con el diagrama, la tecnologia y el sistema de
gestion por paquetes fue archivado y olvidado en un cajon. Por suerte para la
conmutacion de paquetes, habia dos ingenieros que estaban estudiando el
problema desde dos instituciones distintas y que habian llegado a la misma
conclusion que Baran. Eran Donald Davies en el Laboratorio Nacional de
Fisica de Londres y Leonard Kleinrock en el MIT.

Muchos de los inventos mas significativos de nuestra historia han sido
simultaneos, desarrollados a la vez por personas distintas en lugares distintos,
sin que entre ellos mediara una palabra (menos frecuente es el genio que
alumbra algo completamente nuevo desde la isla de su propia imaginacion).
Ha ocurrido, por ejemplo, con el calculo y la evolucion de las especies, el
teléfono, la radio o la maquina de vapor. Brian Eno tiene una palabra horrible
para describir el fendmeno: Scenius. «Scenius representa la inteligencia y la
intuicion de una escena cultural entera. La forma comunal del genio». En su
Historia natural de la innovacion, Steve Johnson defiende que la invencion
simultanea es la forma mas corriente de invenciéon humana, y que no se limita
a los tres que la terminan. «Se necesitan mil hombres para inventar un
telégrafo, o una maquina de vapor, o un fondgrafo, o la fotografia, o un
teléfono o cualquier cosa de importancia; y el dltimo que llega se lleva la
gloria y nos olvidamos de los deméas»[4l.

Davies y Baran llegaron a la misma solucion tratando de resolver
problemas distintos, en contextos politicos distintos. «Davies, un investigador
cientifico del prestigioso Laboratorio Nacional, ponia el énfasis en las
virtudes cientificas y técnicas de la conmutacion de paquetes como un modelo
mas eficiente de comunicacién de datos. Baran, por su parte, trabajaba para
RAND, el think tank estadounidense de la Guerra Fria. Su publicacién
enfatizaba, como es bien sabido, las virtudes estratégicas de las redes
descentralizadas y distribuidas: las redes con multiples nodos son mas
robustas y susceptibles de sobrevivir a un cataclismo nuclear que una red
centralizada basada en la conmutacién de circuitos»l®l. Kleinrock estaba
estudiando la conmutacion de paquetes como parte de su proyecto de tesis en
el MIT. Con el tiempo, Baran se llevo la gloria, Davies le puso el nombre y
Kleinrock tuvo el honor de estrenar la criatura, cuando la Sigma 7 SDS de su
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laboratorio en la Universidad de California se conect6 con la SDS 940 del
laboratorio de Douglas Engelbart en Standford, Menlo Park, el 29 de octubre
de 1969. El primer mensaje habria sido la palabra «login», pero la Sigma se
congel6 después de las primeras dos letras, asi que la primera palabra que se
dijeron los dos ordenadores fue «lo». «jComo en lo and behold!», le gusta
decir a Kleinrock, una expresion habitual en los relatos de magia o milagro, y
que da titulo al famoso documental de Werner Herzog sobre internet, pero en
aquel momento nadie se enter6 de nada. El Concorde habia roto la barrera del
sonido y Neil Armstrong ya habia dado su pequefio paso para el hombre, pero
uno grande para la humanidad. El Gobierno estaba probando bombas
nucleares en Nevada. Estados Unidos tenia muchas cosas en las que pensar.

Aquel milagro desencadend otros. El 21 de noviembre ya tenian una
conexion estable entre UCLA y Stanford. Dos semanas mas tarde, se
incorporaban a la red el IBM 360 de la Universidad de Utah y el PDP-10 de la
Universidad de California en Santa Barbara. Durante los afios que siguieron,
ARPANET fue conectando laboratorios universitarios con bases militares y
empresas tecnologicas. En junio de 1973, estrenaron la primera conexion
transatlantica con la Norwegian Seismic Array (NORSAR), un punto de
deteccion de terremotos y actividad nuclear estacionado en Kjeller, al norte de
Oslo. Desde alli montaron la primera conexion terrestre con el University
College de Londres. El ancho de banda era de 9,6 Kb/s.

El plan original habia sido «explotar las nuevas tecnologias
computacionales para atender las necesidades del comando militar y el
control ante la amenaza nuclear, conseguir la supervivencia de las fuerzas
nucleares estadounidenses y mejorar las decisiones tacticas y de gestion del
ejército», pero el Gobierno fue perdiendo interés en el proyecto, cuyo
desarrollo no estaba precisamente en manos de militares.[®l Era un
matrimonio forzoso entre los ordenados ingenieros de redes telefénicas y una
nueva clase de extrafias y barbudas criaturas que establecian relaciones con
las maquinas a través del codigo, tomaban acido y escuchaban a Grateful
Dead. ARPANET «existia en clases vacias de departamentos de ciencias de la
computacion, en las dependencias de las bases militares, en las lineas de
cobre y los enlaces por microondas de la red telefénica».I”l Los nodos estaban
conectados a través de lineas telefénicas permanentemente abiertas, operadas
por AT&T, y esas conexiones eran muy irregulares. El sistema
descentralizado de paquetes que Baran habia disefiado para sobrevivir a un
invierno nuclear result6 clave para sobrellevar las frecuentes caidas de los
ordenadores y la pérdida de conexiones del lento y accidentado sistema. El

Pagina 50



presupuesto de ARPA estaba bajo minimos. En 1971, Defensa trato de
venderle la red entera a AT&T para que la pusiera a funcionar decentemente y
después se la alquilara como servicio. La operadora dijo que no.

«Cuando la tuvimos ya no la querian —contaba Larry Roberts, el jefe del
proyecto—. Fui a ver a AT&T y les ofreci vendérsela y que siguieran con
ella. Basicamente se la regalamos. Podian cogerla y seguir expandiéndola
comercialmente y alquilarnosla como servicio. [...] Se reunieron todos y
pasaron por Bell Labs y tomaron la decision; dijeron que era incompatible
con sus redes. Que no podian ni considerarlo. No era algo que podian usar. O
vender». En otras palabras: si internet naci6 como una red abierta y
fuertemente descentralizada fue porque el Gobierno estadounidense no
entendio su potencial y porque la unica operadora que podia comprarla dijo
que no la queria. Si el experimento llegaba a algun lugar, tendria que seguir
haciéndolo con dinero publico y como bien publico.

El Gobierno y la operadora no se enteraban, pero entre los programadores
la cosa estaba ardiendo. Aquel mismo afio, Ray Tomlinson mandaba el primer
email. Y ARPANET no era la unica red en el mundo. Muy al contrario.
Donald Davies habia construido una red de conmutacion de paquetes en el
Laboratorio Nacional de Fisica. Su compaifiero de laboratorio Derek Barber
preparaba la construccion de una red informatica europea para el entonces
todavia Mercado Comun Europeo. Louis Pouzin implementaba CYCLADES
en el Laboratorio Nacional de Investigacion para las Ciencias de la
Computacion de Francia. Varios avispados de ARPANET lanzaban una
empresa para explotar la nueva industria de conectar cosas con cosas, llamada
Packet Communications. Las empresas publicas de telecomunicaciones
hacian cuentas con los gobiernos para conectar sus instituciones usando
conmutacién de paquetes, incluyendo la Oficina Postal britanica. La Primera
Conferencia Internacional de Comunicacion por ordenador los reunié a todos
ellos en Washington, en octubre de 1972.

ARPANET es la estrella del historico encuentro. Bob Kahn, de la oficina
de Comando & Control del Departamento de Defensa estadounidense,
consigue conectar veinte ordenadores en vivo y en directo, «el punto de
inflexion que hizo que la gente se diera cuenta de que la conmutacion de
paquetes era una tecnologia real». Alli nace el International Network Working
Group (INWG), el primer grupo de trabajo de la red. Su nucleo son Alex
McKenzie, los britdnicos Donald Davies y Roger Scantlebury y los franceses
Louis Pouzin y Hubert Zimmermann. No hay ninguna mujer y son todos del
frente aliado. Su primer presidente es un joven matematico llamado Vint Cerf.
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EL PROBLEMA DE INTERNET

«A principios de 1973, Bob [Kahn] aparece en mi laboratorio de Stanford y
me dice: “Tengo un problema” —cuenta Cerf—. Y le pregunto qué problema.
Y me dice: “ahora que ARPANET funciona estan pensando cémo podemos
introducir esos ordenadores en [el departamento de] Mando y Control”»[8.
Kahn venia muy crecido de la Conferencia de Washington, pero sus jefes solo
querian saber como iban a construir una estructura de comunicacion
superresistente para distribuir informacion a las distintas cadenas de mando
durante o después de un ataque o desastre. Esto significaba muchas clases de
objetos dispares, a través de métodos dispares, en contextos distintos. «Para
considerar seriamente el uso de ordenadores —explica Cerf—, habia que
poder ponerlos en los vehiculos en movimiento, los barcos que estan en el
mar y en los aviones, ademas de las instalaciones fijas».

En ese momento, toda la experiencia que teniamos era con instalaciones fijas de
ARPANET. Asi que [Kahn] estaba pensando en algo que llamé6 «redes abiertas»
[open networking] y pensaba que permitiria optimizar las redes por radio de manera
distinta a las redes por satélite para los barcos y de manera distinta a la optimizacién
de las lineas de teléfono dedicadas. Asi que, en su teoria, teniamos varios tipos de
redes, todas ellas basadas en la conmutacién de paquetes pero con distintas
caracteristicas. Unas eran mas grandes, otras mas veloces, unas perdian mads
paquetes, otras no. La cuestion es como hacer que todos los ordenadores en cada una
de esas redes variadas piensen que son parte de la misma red comtn, con todas sus
variaciones y diversidad.

Lo llamaron «el problema de internet», porque el problema era interconectar
todas las NETS entre ellas. Que, en principio, era como tratar de construir un
universo coherente con una caja de Legos, otra de Quimicefa, un Scalextric y
la Casita de Pin y Pon. Pero ese no era su unico problema. En septiembre de
1973, el grupo se volvio a reunir en la Universidad de Sussex. Los animos
estaban caldeados. Consiguieron demostrar una conexién fugaz, mixta y
transatlantica, entre Brighton y Virginia, encadenando lineas telefénicas a
ambos lados del charco con la sefial de un satélite. Todos se pusieron muy
contentos. Pero cuando Cerf y Kahn presentaron su solucién al «problema de
internet», los europeos la bloquearon, no por motivos técnicos sino politicos.
Sobre todo Pouzin:

Vint y Bob Kahn y probablemente otros como Yogen Dalal trataron de usar esta
estrategia: el paquete seria fragmentado por el camino en un nimero de paquetes que
llegarian desordenados, pero usando la misma ventana [de conexion] para controlar
la transmisién. Era técnicamente complejo, y con eso quiero decir inteligente, pero
no nos gustd la idea porque primero nos parecié demasiado complejo de implementar
y dificil de vender a la industria. Y, segundo, porque mezclaba en el mismo protocolo
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dos cosas: las correspondientes a la capa de transporte y las que concernian al
protocolo de extremo a extremo. Esa dualidad era politicamente inaceptable, porque
estas dos capas del sistema debian ser gestionadas por dos mundos: las operadoras y
la computacion. Asi que no era aceptable en términos de sociologia técnica. No se
podia vender algo que implicara el consenso de dos mundos tan distintos. No nos
pareci6 una buena manera de organizar las cosas, aunque técnicamente tuviera
sentido.

El problema inicial de internet se podia resolver, porque los objetos a conectar
eran todos ordenadores programables. La principal caracteristica de un
ordenador como ese es que puedes programarlo para que haga lo mismo que
otro de la misma clase, aunque uno sea un armario de seis puertas y el otro
una torre de medio metro con un ventilador. El nuevo problema de internet no
era de hardware ni de software, sino de gobierno. Necesitaban un codigo que
sirviera de bisagra entre los distintos sistemas pero que ademas mantuviera la
separacion de poderes entre los duefios de las infraestructuras y los nodos
interconectados de los diferentes paises. E1 TCP daba poder a las operadoras
sobre la gestion del trafico. En Europa, las operadoras eran monopolios del
Estado. Era demasiado poder.

Pouzin no tenia que imaginarse coOmo seria un internet controlado por el
Gobierno porque en Francia ya habia uno, llamado Minitel.[®l E] Ministerio
de Correos, Telégrafos y Telefonia francés (PTT) habia implementado un
sistema parecido al teletexto que tenia su propia red (TRANS-PAC),
protocolo de comunicaciones (CEPT) y hasta su propia plataforma de
aplicaciones externas llamada Kiosk, no muy diferente a Google Play o la
AppStore. Era un sistema absolutamente centralizado, donde el usuario
operaba desde terminales tontas, sin capacidad de procesamiento ni memoria.
El protocolo estaba disefiado para impedir que los usuarios se conectaran
entre ellos directamente. Eran tan baratas que el Gobierno las regalaba a
través de la oficina de correos, y tenia programas para hacer la contabilidad,
leer las noticias, comprar billetes de tren y cumplimentar los formularios de
los impuestos, un cliente de correo y un popular chat llamado Minitel Rose,
todo almacenado y procesado por la red de datos publica en un unico servidor
central, propiedad del Estado. También habia terminales en las bibliotecas,
universidades y colegios. A finales de los ochenta, Minitel tenia veinticinco
millones de usuarios y mas de veintitrés mil servicios.

El grupo debati6 entre las dos versiones enfrentadas de la conmutacién de
paquetes. La solucion Cerf-Kahn era dejar que el itinerario y ancho de banda
de la transmision fuera preasignado por la operadora, como una llamada
telefénica. Este modelo se llamaba de «circuito virtual». La soluciéon Pouzin-
Davies era repartir esa responsabilidad entre los nodos, que podrian recalcular
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la trayectoria optima de cada paquete en funcion del trafico existente, el
ancho de banda disponible y el nimero de nodos disponibles en ese preciso
momento. Ademas de distribuida, en teoria era mucho mas eficiente. Para
facilitar el proceso, cada fragmento o paquete contendria dos clases de
informacion: una cabecera con su identificador, lugar de salida, destino y
nimero de orden y el fragmento del propio mensaje. Pouzin lo llamo
«datagrama», un hibrido entre dato y telegrama.

Cerf lo recordaria como una guerra religiosa. La revolucion informatica,
en palabras del tedrico Lev Manovich, habia sido «la sustitucién de cada
constante por una variable». Se enfrentaba el universo constante de los
objetos de los ingenieros de telecomunicaciones con el mundo cambiante de
los departamentos de computacién. Era hardware versus software, un cambio
total de paradigma. El grupo de trabajo no sabia qué tecnologias surgirian,
qué clase de ordenadores habria o para qué la iban a necesitar en el futuro.
Tenia que poder evolucionar sin estar optimizada para ningun tipo de
material, técnica, conductor o metodologia especifica, de manera que una o
muchas de sus partes pudieran ser reemplazadas sin alterar su estructura
fundamental. Los ingenieros de las telefonicas estaban acostumbrados a
disefiar para objetos especificos y problemas concretos. Por ejemplo, sostener
una llamada telefénica intercontinental. Si la red no estaba optimizada para
una funcién concreta, sobre una tecnologia concreta, y dependia de
demasiados factores, nunca funcionaria bien. AT&T era la tnica operadora
interestatal en Estados Unidos. Su servicio era critico. ;Como podian
garantizar el servicio si no podrian controlar todos los aspectos de la
transmision, incluyendo la gestion del trafico que circulaba por sus redes?
Pero también y sobre todo era una pelea a cara de perro por el dominio de un
mercado emergente: ;para qué iban a desarrollar una infraestructura si luego
no podian negociar servicios con las empresas que las iban a utilizar? AT&T
y las operadoras pujaban por el modelo de circuito virtual, IBM y el resto de
tecnologicas por el modelo datagrama. Unos no querian renunciar a la
soberania sobre su propia infraestructura y otros no pensaban dejar pasar la
oportunidad. Tras dos afios de debate, el grupo estuvo de acuerdo en la
necesidad de proteger el experimento de los intereses de las empresas o paises
que controlaban la infraestructura y optaron por el datagrama. Bautizaron a la
criatura con un nombre compuesto: Protocolo de control de transmision /
Protocolo de Internet o TCP/IP.

Para entender como nacié este protocolo, es importante saber que sus
responsables eran un pequefio grupo internacional de cientificos trabajando
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con dinero publico y que su objetivo era crear una inteligencia colectiva de
laboratorios cientificos en un momento de gran efervescencia, después de la
Segunda Guerra Mundial. El libro de moda era La estructura de las
revoluciones cientificas de Thomas Kuhn, que argumenta que los laboratorios
son los lugares donde se produce ciencia «normal»: se testan los modelos, se
generan las teorias y se establecen los paradigmas; pero que la ciencia
extraordinaria, los saltos cuanticos de la ciencia ocurren en la friccién de unos
laboratorios y otros, y de los paradigmas de unos cientificos y los de otros
cientificos, muy especialmente cuando vienen de disciplinas distintas.
«Ningun proceso histérico descubierto hasta ahora por el estudio del
desarrollo cientifico se parece en nada al estereotipo metodologico de la
demostracion de la falsedad por medio de la comparacién directa con la
naturaleza. Por el contrario, es precisamente lo incompleto y lo imperfecto del
ajuste entre la teoria y los datos lo que define muchos de los enigmas que
caracterizan a la ciencia normal». Con ese espiritu reciente de la
interdisciplinaridad, el grupo estaba convencido de que interconectar a todos
los distintos genios de sus respectivos paises seria tan significativo para la
prosperidad y el bienestar de la humanidad como el ferrocarril, la electricidad
o los antibioticos. Al menos a la humanidad en el bloque aliado. La red debia
estar disefiada a prueba de monopolios, sin beneficiar un tipo de informacién
sobre otra, o este usuario sobre aquel. También a prueba de fascismos. La
historia mas reciente les habia demostrado que las buenas intenciones no
bastaban si no estaban codificadas en el disefio fundacional del sistema. Habia
que planear para lo inimaginable y también para lo peor. La solucion Pouzin
se postulaba como una proteccion contra los cambios politicos, la vida y
muerte de las grandes compaiiias y el paso del tiempo. El trafico no seria
gestionado por una sola organizacion, ni tendria un solo punto de acceso, ni
dependeria de una sola legislaciéon. Estaba pensado a prueba de fascismos y
de revoluciones. En 1975, presentaron su protocolo ante el Comité Consultivo
Internacional Teleféonico y Telegrafico que establecia los estandares
internacionales. Sus expertos eran todos ingenieros de telecomunicaciones de
las grandes telefonicas, y la institucion lo rechazé.

Cerf se disgust6 tanto que renuncio a la presidencia del grupo, se marcho
de Stanford y se fue a trabajar para el ARPA. Pouzin se quej6 tanto que
perdi6é la financiacion de CYCLADES. Hubert Zimmermann propuso al
comité desarrollar otro protocolo. Asi nacié el modelo de interconexion de
sistemas abiertos, mas conocido como OSI. Los que habian sido
colaboradores se convirtieron en rivales.

Pagina 55



Teoricamente, internet tenia que haber sido OSI. Tenia el apoyo de las
operadoras, dinero de los gobiernos, la legislacion de cara, el Comité a favor.
Incluso tenia el apoyo del Gobierno estadounidense, que preferia archivar
ARPANET que pelearse con AT&T. Tenia a Charles Bachman de presidente,
un genio de la gestion de bases de datos al que le acababan de dar el premio
Turing. Pero también tenia que poner de acuerdo a las operadoras, ministerios
y tecnologicas de Europa, Norteamérica y Asia. Un gallinero en el que todos
los gallos quieren dominar el corral. En 1984 publicaron el «Modelo de
Referencia para la Interconexion de Sistemas Abiertos», y todo el mundo se
puso a trabajar. Nacieron la red JANET en Inglaterra, DFN en Alemania,
SUNET en Suecia, SURFnet en Paises Bajos, ACOnet en Austria y SWITCH
en Suiza; seguidas de RedIRIS en Espafia y GARR en Italia. Después OSI se
empez0 a demorar. «;Te imaginas tener que hacer que los delegados de diez
grandes compaiiias tecnologicas que compiten entre ellas, y diez grandes
operadoras telefénicas y monopolios estatales y los especialistas de diez
paises distintos se pongan de acuerdo en algo?», se lamentaba Bachman en
una conferencia. A principios de los noventa, el desarrollo estaba estancado.
El protocolo X.25 para el que todos los paises habian implementado sus
placas, maquinas y servicios era deficiente en la transferencia masiva de datos
o0 conexiones remotas. Los programas eran malos o caros, los costes de
conexion internacional extremadamente altos.[101 Al otro lado del charco,
ARPANET tenia ya ciento sesenta mil redes y empezaba a trascender el
entorno académico-militar para convertirse en un fendmeno social.

Técnicamente, internet nacié la noche de fin de afo de 1983, aunque el
mundo la recuerda como la noche en que Michael Jackson estreno Thriller.
Esa noche ARPA dej6 de mantener el protocolo original de ARPANET,
obligando al resto de las redes a adoptar el TCP/IP o quedarse fuera del
sistema. Podian hacer lo que quisieran. Tenian dinero del Gobierno y ningun
pais o empresa con la que negociar. Empezaron siendo quince redes. Tres
aflos mas tarde eran cuatrocientas. Los ordenadores conectados usaban un
sistema operativo llamado UNIX, que habia sido creado por ingenieros de
Bell Labs, pero un estudiante del Departamento de Computacion de la
Universidad de Berkeley llamado Bill Joy habia creado su propia distribucion,
con la licencia Berkeley Software Distribution o BSD. Para desarrollar la red,
ARPA compr6 la licencia de Bell Labs pero se qued6 con la distro de
Berkeley, que pronto se convirtié en un estandar de la época. En 1981, Cerf le
pidi6 a Joy que hiciera una distribucion especial de UNIX, su protocolo. Un
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afio después, Joy fundaba Sun Microsystems. Su primera estacion de trabajo
es un UNIX modificado para TCP/IP.

ARPA financié a muchas instituciones para que instalaran el UNIX
modificado en sus equipos y entraran en el sistema. En el proceso surgieron
soluciones duraderas para problemas futuros. ALOHANET, una estructura
supercentralizada de los setenta que conectaba la Universidad de Hawai con
las islas, no por cable sino por radio, cre6 un ingenioso sistema de gestion de
colisiones y medios compartidos que luego se convertiria en el protocolo de
Ethernet. No todo el mundo podia estar en ARPANET. Te tenian que invitar.
Al no ser invitados, dos estudiantes de la Universidad de Duke crearon
USENET, «el ARPANET de los pobres», en 1979. «Se daba por hecho que
para unirse a ARPANET habia que tener conexiones politicas y cien mil
délares —explicaba Stephen Daniel, programador de la red—.[111 No sé si era
verdad, pero estabamos tan lejos de tener conexiones o ese dinero que ni lo
intentamos». En principio, era una red comunitaria para entusiastas de UNIX.
Para entrar solo hacia falta tener acceso a un ordenador con UNIX y un
marcador automatico de fabricacion casera. Fuera del entorno militar, el
ambiente era completamente distinto. «<USENET estaba organizado en torno a
los grupos de noticias, donde el receptor controla lo que recibe —explica
Daniel—. ARPANET estaba organizado en torno a listas de correo, donde
hay un control central para cada lista que potencialmente controla quién
recibe el material y qué material se transmite. Todavia prefiero el modelo
lectorcéntrico». En sus grupos de noticias se anuncié y compartié por primera
vez el codigo fuente de algunos de los pilares de la red, desde la World Wide
Web al kernel de Linux. Fue la inspiracion de los canales IRC y de los
primeros movimientos sociales online. Comparada con el modelo OSI y
TCP/IP, USENET era la verdadera red abierta, democratica y neutral. Al
menos, si olvidamos por un momento que eran todos hombres de entre veinte
y treinta afios, programadores y blancos de clase media/alta con acceso a un
ordenador y una linea telefénica.

Lo del acceso estaba a punto de empezar a arreglarse. Mientras los locos
de la computacion resolvian el problema de los estandares y la
interoperatividad, la industria informatica experimentaba su propio salto
cuantico. Gordon Moore habia dejado Fairchild Semiconductors para montar
Intel Corporation con Robert Noyce en 1968, augurando que «la complejidad
de los circuitos integrados se duplicaria cada afio con una reduccion de coste
conmensurable». Durante varias décadas, la Ley de Moore fue lo tnico
estable en un mundo en permanente aceleracion. Intel sac6 el primer
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microprocesador de cuatro bits en 1971 para una linea de calculadoras de la
firma japonesa Busicom, lo que reducia de manera contundente el tamafio de
las maquinas de computacion. En 1974 inaugura la era del ordenador personal
con el Intel de 8 bits en el Altair 8800.

IBM PC: CONSTRUYA SU PROPIO ORDENADOR

El Altair 8800 fue la portada de enero de Popular Electronics, una revista
para manitas de la electronica. Llevaba el primer bus de datos (bus S-100),
una placa de circuito disefiada para conectar al resto de componentes del
ordenador. También llevaba el Altair BASIC, escrito por Bill Gates y Paul
Allen. A Gates le gusta contar que, cuando vieron aquel ordenador en la
portada, corrieron a fundar Microsoft. Apple lanz6 su primer ordenador de
produccion masiva en 1977. El Apple II tenia pantalla a color y un rompedor
software de hoja de calculo llamado VisiCalc, con el que triunfé en las
oficinas, a pesar de su precio. En las casas triunfaban el Spectrum, el Amstrad
y, especialmente, el Commodore 64, aun hoy el modelo de ordenador mas
vendido de todos los tiempos. Probablemente porque traia muchos
videojuegos. En 1981, mientras Steve Jobs trataba de producir el primer
ordenador con interfaz grafico de usuario y raton, IBM revent6 el mercado
con un ordenador genérico, fabricado con piezas producidas por otros
fabricantes en otros paises. No se parecia a nada. Lo llamaron IBM PC.

El Gigante Azul habia sido durante décadas el gran monopolio
tecnologico. Sus enormes ordenadores eran el estandar de la industria.
«Nunca han despedido a nadie por comprar IBM», se decia. Y era verdad.
Durante sus setenta afios de vida, habia ejercido un control absoluto sobre el
producto, que ocupaba habitaciones enteras, costaba millones de dolares y
llevaba docenas de ingenieros de IBM dentro porque nadie mas sabia como
operar. Como explicaba Pepe Cervera, «aquellos ordenadores usaban
programas de IBM en un sistema operativo de IBM con formatos de datos de
IBM para realizar calculos con los algoritmos propiedad de IBM mediante los
circuitos légicos y de memoria de IBM».[12] Fabricaban hasta el tltimo
tornillo del ultimo mueble que alojaban sus maquinas y escribian hasta el
ultimo punto y coma de cada linea del cédigo. IBM no era compatible con
nada que no fuera IBM. Su cultura de empresa giraba en torno a los grandes
proyectos para los grandes clientes, como el Departamento de Defensa. La
revolucién de los microprocesadores les convirtio en dinosaurios de la noche
a la mafiana. De pronto eran demasiado lentos para competir con Hewlett-
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Packard, Texas Instruments y Data General. Los jefes esperaban que «se
pasara la moda». «Pretender que IBM saque un ordenador personal es como
ensefiar a bailar a un elefante», decian. Bill Lowe, director del laboratorio de
IBM, convencio al resto de directivos de que si podia hacerse, pero no dentro
de la cultura de la empresa. Le dieron un afio para producir un prototipo y
convoco a un grupo de ingenieros en Boca Raton, once hombres y una mujer.
[131 [os 1lamaron The Dirty Dozen.['4] En un mes tenian una propuesta: habia
que abrir el proyecto a otros fabricantes y desarrolladores. Y, para hacerlo,
tendrian que abrir su propia arquitectura. Era un escandalo absoluto y a la vez
la tinica opcion.

El «ordenador personal» era un Frankenstein compuesto de procesador
central, un sistema operativo para reconocer y arrancar el hardware (BIOS),
una memoria solida para el proceso de informacion (ROM) y una memoria
alternativa para almacenar informacion (floppy disk). Tenia una placa base y
un sistema operativo de software llamado QDOS. En lugar de fabricar cada
una de las partes, dejarian que terceros lo hicieran para ellos. El sistema
operativo era de Microsoft, rebautizado como PC-DOS y vendido por
separado mas adelante como MS-DOS. También tenia programas de
contabilidad, procesador de texto y hasta un videojuego. El procesador era un
Intel 8088, también todos los chips de soporte de la placa base. Los chips de
memoria eran de terceros, la tarjeta grafica de Motorola. El monitor y el
teclado eran reciclados de otros modelos de IBM. Con el ordenador,
publicaron el Manual de Referencia Técnica del IBM PC, con los diagramas
esquematicos de los circuitos, el codigo fuente de la BIOS y los detalles
técnicos de cada uno de sus componentes. L.os primeros clones tardaron
menos de un afio en salir al mercado.

IBM se habia reservado el disefio de la BIOS, el cédigo que haria de
bisagra con el hardware del resto de fabricantes, cuya propiedad intelectual
pensaba explotar en el nuevo mercado que habia creado. No calculé lo facil
que seria adivinarlo. Con todos los demas detalles técnicos al descubierto, su
competencia aislo rapidamente las caracteristicas principales de su sistema
central y los reprodujo sin pagar peaje. Pronto el PC era el estandar del
mercado, y una nueva flota de fabricantes especializados empez6 a producir
software y periféricos para él. A pesar de los clones, a IBM no le fue nada
mal. En enero de 1983, en algun lugar del mundo vendia un PC cada minuto
laborable del dia. El Gigante Azul recuper6 su dominio del mercado y los
usuarios ganaron acceso al mundo de la experimentacion informatica.
Cualquiera podia construirse su propio equipo, entenderlo, repararlo y
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modificarlo cambiando piezas de distintos fabricantes para mejorar su
rendimiento. Pero nadie se beneficié mas de este proceso que Microsoft.

IBM le habia encargado a Bill Gates la produccion del sistema operativo
para despreocuparse por completo del software de escritorio. Habian tenido
problemas de propiedad intelectual con otros fabricantes de software y
querian eximirse completamente de esa responsabilidad. Cuando el PC se
convirtio en el estandar del mercado, la separacion de poderes le permitio a
Microsoft venderles el mismo software a muchos fabricantes distintos, con el
resultado que ya conocemos. Hasta entonces, el monopolio de IBM habia sido
la ballena blanca de Apple, pero su archienemigo acababa de mutar hacia algo
mucho mas peligroso. Steve Jobs atacé a la nueva hidra de dos cabezas con su
famoso anuncio 1984, dirigido por Ridley Scott. Estaba claro que IBM era el
Gran Hermano y el software genérico de Microsoft su doctrina. Y Apple la
bella atleta rubia con el disruptivo martillo de la revolucion.

Hoy celebramos el primer glorioso aniversario de las Directivas de Purificacién de
Informacién. Hemos creado, por primera vez en la historia, un jardin de ideologia
pura donde cada obrero puede florecer a salvo de las plagas que proveen de
pensamientos contradictorios. Nuestra Unificacién del Pensamiento es un arma mas
poderosa que cualquier flota o armada sobre la Tierra. Somos un pueblo con una
voluntad, una resolucién, una causa. Nuestros enemigos hablardn entre si hasta su
muerte y nosotros los sepultaremos en su propia confusion. jNosotros
prevaleceremos!

En el anuncio, Apple iba a conseguir que 1984 no fuera como 1984, pero el
combo PC-Windows prevalecié. Y con el desembarco de cientos de miles de
terminales en los hogares y oficinas de millones de personas, internet dejaba
de ser una red circunscrita a los circulos académicos internacionales para
convertirse en la tierra de las oportunidades. En enero de 1983, la «persona
del afio» en la revista Time fue el ordenador. «El eterno romance
estadounidense con el automovil y el televisor esta siendo ahora transformado
por una pasion vertiginosa por el Ordenador Personal [...] el resultado de una
revolucién tecnoldgica que lleva cocinandose desde hace décadas y que esta
ahora, literalmente, desembarcando en el hogar».

INTERNET ENTRA EN EL MERCADO

Cuando presentd el primer protocolo, Vince Cerf pensaba que «ARPANET
era un proyecto de investigacion y que probablemente no pasaria de los 128
redes». A finales de 1985 habia ya 2.000 ordenadores conectados por TCP/IP.
En 1987 eran 30.000 y en 1989 159.000. La division militar de ARPANET se
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separ0 del proyecto en 1984, argumentando motivos de seguridad. En este
momento, internet requeria de una inversion de dinero publico
desproporcionadamente grande para una red experimental entre
departamentos de fisica y computacion. Se reconfigur6 como una red
académica a nivel nacional que conectaria a todas las universidades, llamada
National Science Foundation’s Network (NSFNET). El proyecto cost6
doscientos millones de ddlares de dinero publico. Se establecié una estructura
con cinco nodos en los cinco centros de supercomputacion, la primera
backbone de internet. Pero la red crecia y crecia por encima de sus
posibilidades. Necesitaban invertir mas o moririan de éxito.

La politica de uso aceptable que habian impuesto a la NSFNET limitaba
la red a un uso estrictamente académico, educativo y cientifico. Teéricamente,
no podia tercerizar su infraestructura o conectarse a ninguna red comercial.
Cuando surgié una tecnologia llamada fibra optica que supera al cobre en
todos los aspectos posibles, no pudieron contratarla ni implantarla sin pedir
mucho mas dinero. Ni siquiera pudieron contratar a la industria emergente de
servicios especializados que interconectan unas redes con otras en espacios
donde el alquiler y la electricidad son baratos. La politica de uso aceptable no
tuvo muchas ventajas, y pronto fue eliminada por la High Performance
Computing and Communication Act de 1991, firmada por George W. Bush y
conocida como Ley Gore, porque fue impulsada principalmente por el
congresista demodcrata Al Gore. La ley asignaba seiscientos millones de
dblares para la creacion de una nueva Red Nacional de Investigacion y
Educacion que uniria «industria, academia y Gobierno en un esfuerzo
conjunto para acelerar el desarrollo de una red de banda ancha». Internet salia
del gueto académico para ponerse al servicio de la sociedad civil.

Afios mas tarde, en su unica campafia para la presidencia en la que
competia con George W. Bush, Al Gore lleg6 a decir que él habia creado
internet. No fue un comentario muy afortunado y le cayeron numerosos
capones, especialmente de su rival. Pero Gore no queria decir que él habia
inventado la conmutacion de paquetes ni la fibra 6ptica, sino que habia
convertido el experimento académico en la «autopista de la informacién». Se
habia inspirado en el trabajo de su padre, quien habia impulsado la Ley
Nacional de Carreteras Interestatales y de Defensa de 1956. De ahi la
metafora de las «autopistas» que domind la primera época de internet. Gracias
a Gore padre, Eisenhower destind veintiséis mil millones de doélares de la
época para construir autopistas que conectaran unos estados con otros de
manera eficiente y segura. E1 Model T de Ford habia democratizado el acceso
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al automovil y, con la nueva infraestructura, el Gobierno habia democratizado
conducir. El IBM PC era el Model T de la revolucion informatica, y Gore Jr.
queria democratizar la interconexion. Pero la democratizé poniendo dinero
publico en manos de operadoras privadas. El empresario William Schrader,
que habia pedido créditos y vendido su coche para montar el primer
proveedor comercial regional de internet en Estados Unidos, acus6 a la NSF
de regalarle un parque nacional a Kmart.

Un afio mas tarde, como vicepresidente del Gobierno de Bill Clinton, Al
Gore declara en el National Press Club que «las autopistas de la informacion
seran construidas, pagadas y financiadas por el sector privado». En las
siguientes cuarenta y ocho horas, el Comité Nacional Democrata recibe
quince mil délares de Sprint; setenta mil de MCI, diez mil de U. S. West y
veinticinco mil de NYNEX, las dos ultimas particiones de AT&T. El
backbone de NSFNET sale de los centros de supercomputacion y queda en
manos de cuatro empresas: la MAE-East en Washington; Sprint en Nueva
York y otras dos particiones de AT&T: Ameritech en Chicago y Pacific Bell
en California. El cambio es significativo: hay cuatro nodos en la nueva red
que concentran mucho mas poder que otros. La conmutacion de paquetes
sigue siendo distribuida pero hay cuatro empresas que deciden quién se
conecta con quién, de acuerdo a sus propios intereses y alianzas. En 1994, el
Instituto Nacional de Estandares y Tecnologia aconseja abandonar
definitivamente el proyecto OSI y unirse a la Red de redes unidas por TCP/IP.
En 1995, la NFTNET desaparecio y con ella el suefio de una red distribuida
que sofiaron en los sesenta. Pero renaceria como internet.

En 1996, aunque internet habia dejado de ser el proyecto de un pufiado de
cientificos para hacer el mundo un lugar mejor, seguia siendo una red de
proposito general. El detalle no es banal. Es 1o que permitié cambiar el cobre
de la linea telefénica por cable de fibra optica sin tener que reconstruir la red
entera. Y, mas adelante, cambiar el protocolo de transmisién de datos por otro
encriptado. Su conocida «apertura radical» ha permitido que evolucionen los
contenidos y los formatos, del correo a la realidad virtual. Asi lo contaba
Dave Clark, uno de los arquitectos, en 2016.

En los primeros afios, internet era principalmente correo, y cuando la gente te
preguntaba si estabas en internet, querian decir que si tenias una direccién de email.
El correo es una aplicacion bastante poco exigente, y si internet se hubiese volcado
demasiado en sostenerla (cosa que casi paso), la [World Wide] web no habria podido
surgir. Pero la web triunfé y su presencia complementaria al correo recordd a los
ingenieros el valor de tener un propodsito general. Pero este ciclo se repite y la
emergencia del audio y el video por streaming en los primeros 2000 puso a prueba la
generalidad de un internet que se habia recompuesto con la presuncién de que ahora
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era la web —y no el email— la aplicacién estrella. Hoy el streaming del video y el
audio de alta calidad son el motor que conduce el constante recalcular de internet, y
es tentador asumir una vez mas que ahora sabemos para qué estaba disefiada, y
optimizarla con ese proposito. El pasado nos ensefia que debemos estar siempre
alerta para proteger el principio de generalidad de internet, y hacer sitio al futuro
incluso cuando nos enfrentamos a las necesidades del presente.[15]

Justo antes de que la nueva red se privatizara, un joven fisico britanico se
frustraba tratando de trabajar con las distintas bases de datos que confluyen en
el Laboratorio Europeo de Fisica Nuclear de Ginebra, el primer nodo europeo
de internet.

TiM BERNERS-L.EE: ESTA WEB ES PARA TODOS

«La gente que venia a trabajar al CERN venia de universidades de todas
partes del mundo y con ellos venian toda clase de ordenadores —cuenta Tim
Berners-Lee—. No solo eran Unix, Mac y PC; habia toda clase de
ordenadores centrales y medianos ejecutando todo tipo de software». Para
poder usar archivos de un ordenador habia que loguearse de manera remota.
«Y a veces tenias que aprender a usar los distintos programas que habia en
esos ordenadores. A menudo era mas sencillo pedirselo a la gente mientras
estaban tomando café».

Como el resto de sus colegas, Berners-Lee estaba harto de escribir
programas para convertir los documentos de un sistema a otro. Hacia falta una
nueva capa que fuese comun a todos los sistemas, un «sistema de informacion
imaginario» que fuese nativo de la nueva red y que todo el mundo pudiese
leer y escribir. En resumen, hacia falta una biblioteca. Tratando de resolver
aquel problema de una vez y para siempre, en los siguientes dos afios cred de
manera independiente la arquitectura de la red en la que nos movemos ahora.
Primero inventdé un lenguaje de etiquetas llamado hipertexto (HTML), un
sistema que permitiria ordenar la informacion para ser leida en la pantalla a
través de etiquetas descriptivas, como si fuera la pagina de un libro. Pero
como era una pagina de la web, lo llamé pagina web. Toda la informacion de
internet que quisiera ser compartida podria ser convertida a HTML vy
depositada en la memoria de unos ordenadores dedicados, como si fueran
estanterias. A esos repositorios llenos de paginas HTML los llamaria
servidores web. Para la comunicacion entre los servidores y el ordenador que
quisiera acceder a sus paginas, cre6 un protocolo de transferencia del
hipertexto (HTTP). Cada pagina web tendria una direccion (Uniform
Resource Locator) para poder encontrarla, aunque también se podria acceder
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a ella desde cualquier otra pagina web, gracias a un interconector interno
llamado hiperenlace. De este modo, uno podria saltar de pagina en pagina y
de servidor en servidor, de la misma manera que un investigador salta de
referencia en referencia y de libro en libro. Habria muchos servidores en
muchas instituciones en muchas partes del mundo, pero una sola biblioteca.
Berners-Lee la presentd el 6 de agosto de 1991 en el grupo de noticias de
USENET, llamado alt.hypertext. Pidi6 la colaboracion de la comunidad para
ponerla en marcha. La llam6 World Wide Web.

Es imposible exagerar el impacto que tuvo este momento. Antes de la
web, internet era b4sicamente tres cosas: correo, grupos de noticias!16l y una
forma de entrar de manera remota en otros ordenadores para husmear en las
bases de datos de las universidades y centros de investigacion. Era todo texto,
linea de comandos y programas como WAIS o Gopher, un buscador
prehistorico basado en un coédigo de caracteres heredado de la telegrafia
llamado ASCII. Internet no era para todos; era solo para los que sabian usar
una consola de texto y teclear los comandos adecuados. Tim cre6 ese mundo
en un verano, pero no lo inventd solo. Los conceptos de hipertexto e
hiperenlace habian sido desarrollados por Ted Nelson, Nicole Yankelovich,
Andries van Dam y Douglas Engelbart, que también cre6 una interfaz que
podia usarse de manera sencilla gracias a un raton. El asunto estaba tan
caliente que la Universidad de Carolina del Norte le dedico un congreso:
Hypertext’87. Todos los asistentes habian leido el famoso ensayo que publicé
Vannevar Bush en la Atlantic en julio de 1945. Se titulaba «As we may
think».

El ensayo delibera sobre la utilidad de la ciencia, y es atin mas fascinante
si se advierte que fue publicado solo un mes antes de las bombas atdmicas
sobre Hiroshima y Nagasaki. Vannevar Bush era el jefe maximo de la Oficina
de Investigacion y Desarrollo Cientifico y el primer responsable del proyecto
Manhattan. El texto no habla de la bomba pero, entre los numerosos inventos
que propone, hay una madquina llamada Memex, «una especie de libreria
mecanica» donde uno puede guardar todos sus libros, discos y
comunicaciones, y que esta «mecanizada de manera que los pueda consultar
de manera veloz y flexible, como una extension intima de su memoria». Se
diria que habla del iPhone, pero enseguida parece Minority Report, vintage
edition. «Es como un escritorio y se puede operar a distancia [...] en la parte
de arriba tiene pantallas traslicidas donde se proyecta el material para su
lectura. Hay un teclado y un juego de botones y palancas. Por todo lo demas
parece un escritorio normal». El material (libros, discos, etcétera) se compran
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en microfilm y se descargan en el escritorio. «Si el usuario quiere consultar
algo, teclea el cédigo en el teclado y el libro aparece proyectado delante de
él». Las palancas sirven para desplazar el texto como una barra de
desplazamiento mecanica. Si empujas hacia abajo, bajas por la pagina; si
bajas y presionas un poco a la derecha, pasas pagina. Cuanto mas hacia la
derecha, mas paginas pasas a la vez: diez paginas, cien paginas. La
navegacion del Memex ya era mejor que la del Kindle. «Todos los libros que
consulta pueden quedar abiertos por la pagina que mas le convenga para ser
llamados después. Puede afiadir notas al margen y comentarios».

«Todo esto es convencional», asegura modestamente Bush, salvo por las
proyecciones/pantallas y sobre todo lo que llama indexador asociativo,
«donde cualquier objeto es susceptible de ser marcado para seleccionar
inmediata y automaticamente otro objeto distinto». El autor considera que
este proceso de enlazar dos objetos es la verdadera innovacion del Memex.
Esa parece haber sido la inspiracion de Tim Berners-Lee y de practicamente
todo lo que pasé en las siguientes dos décadas, de la blogosfera a Twitter,
pasando por el buscador mas popular del mundo. Casi podemos decir que el
mundo esta aun tratando de ponerse al dia con Vannevar Bush.

Pongamos que el duefio del Memex estd interesado en el origen y propiedades del
arco y la flecha. Especificamente, estudia por qué el arco corto de los turcos era
aparentemente superior al arco largo de los britdnicos en las escaramuzas de las
Cruzadas. Tiene docenas de libros y articulos potencialmente pertinentes en su
Memex. Primero revisa la enciclopedia, encuentra un articulo interesante pero
superficial, y lo deja proyectado. Después, en un [libro de] historia, encuentra otro
articulo pertinente y los conecta. Y asi va construyendo una cadena de objetos.
Ocasionalmente inserta algin comentario de su cosecha, bien enlazandolo al hilo
principal o pegdndolo como un hilo nuevo asociado a uno de los objetos. Cuando se
hace evidente que la disponibilidad de material elastico tiene mucho que ver con el
arco, se bifurca en un hilo lateral que le lleva a través de libros sobre elasticidad y
tablas de constantes fisicas. Inserta su propio andlisis escrito a mano sobre el
particular. Asi construye un hilo con sus intereses que recorre el laberinto de material
disponible.

En el mismo texto, Bush observa que muchas de las maravillas del mundo
moderno estaban ya inventadas. Por ejemplo, el ordenador. Ni Leibnitz ni
Babbage pudieron construir uno porque hacian falta otros avances
tecnologicos para implementarlo, como el sistema de produccion distribuido y
la industria de produccion en masa que hicieron posible el Palacio de Cristal.
«Si le hubieran dado a un fara6n los detalles y el disefio exacto de un coche, y
hubiera podido entenderlos completamente, habria necesitado todos los
recursos de su reino para construir las miles de partes de un solo coche, y ese
coche se hubiera averiado en su primer viaje a Giza». También auguraba que
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su escritorio indexador haria aparecer «nuevas formas de enciclopedia,
cruzadas por multitud de hilos asociativos, listas para ser volcadas en el
Memex y amplificadas».

Bush fue sin duda una de las mentes mas brillantes de su época, una
mente portentosa con una gran capacidad de vision. Cuando intentd patentar
una version anterior del Memex, llamada Rapid Selector, la oficina de
patentes le dio calabazas: ya habia sido inventado en 1927 por un cientifico
israeli llamado Emanuel Goldberg, que encima habia patentado también un
buscador. Y que era amigo de Paul Otlet, hoy considerado el padre de las
ciencias bibliograficas, inventor de una red internacional de bases de datos
que permitirian a cualquiera navegar por el gran repositorio de libros,
articulos, fotografias, discos, exposiciones y peliculas almacenados en
microfilm gracias a unos «telescopios eléctricos». Como una proyecciéon a
nivel planetario que reflejaria el mundo en tiempo real, porque toda creacion
seria instantaneamente registrada y almacenada para ser compartida en el
mismo momento en que se producia. «Desde la distancia, todo el mundo
podra leer textos, ampliados y limitados al tema deseado, proyectados en una
pantalla individual. De esta manera, cualquiera desde su sofa podra
contemplar la creacion entera o alguna de sus partes». Incluso podria
«participar, aplaudir, hacer ovaciones o cantar en el coro». Todo esto se
public6 en 1935, en un libro titulado Monde.

Goldberg y Otlet no solo se escribian sino que se encontraban en
reuniones internacionales en las que se debatian las nuevas tecnologias de
transmision de conocimiento. En 1936 coincidieron con H. G. Wells, que ya
imaginaba una especie de inteligencia colectiva en su ensayo, World Brain.
«Toda la memoria humana puede ser, y probablemente lo sea dentro de muy
poco tiempo, accesible a cada individuo. Puede tener al mismo tiempo la
concentraciéon de un animal craneado y la vitalidad difusa de una ameba». Las
ideas existen siempre en todas partes y quiza por eso Tim Berners-Lee
decidi6 poner su implementacion directamente en el dominio publico, para
beneficio de toda la humanidad. Como repitio en las siguientes dos décadas,
la web era demasiado importante para dejarla en manos del mercado. El 30 de
abril de 1993, CERN publicé un comunicado diciendo que «la World Wide
Web, en adelante referida como W3, es un sistema de informacién
interconectado global [...]. Las webs pueden ser independientes, o pueden ser
un subconjunto de otras o un superconjunto de muchas. Pueden ser locales,
regionales o mundiales. Los documentos disponibles en una web pueden estar
alojados en cualquier ordenador que sea parte de esa web». Al mismo tiempo,
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el Centro Nacional de Aplicaciones de Supercomputacion estadounidense
lanz6 Mosaic, un navegador grafico para navegar con clicks de ratén. La
primera version para UNIX tuvo tanto éxito que en dos meses lanzaron otra
para PC y Macintosh. Uno de sus principales programadores era un estudiante
en practicas llamado Marc Andreessen, que al afio fund6 su propia empresa
para lanzar Netscape Navigator, el primer navegador comercial.

Berners-Lee se mudo al MIT en Massachusetts fundé el World Wide Web
Consortium (W3C), una institucion dedicada a proteger los estandares
abiertos de su criatura. Se dejo enchufado en el CERN un pequefio cubo de
NeXT, la empresa que cre6 Steve Jobs cuando le echaron de Apple. Tiene una
pegatina con un texto escrito en naranja brillante: «Esta maquina es un
servidor. jjNO LA APAGUES!!». Ese primer servidor web, que hoy se
exhibe en el Museo de Ciencia del CERN, es la semilla de uno de los
fenémenos mas poderosos de nuestro tiempo: la nube.

KILOMETROS DE FIBRA OPTICA PARA RECOLONIZAR EL MUNDO

La Ley de Telecomunicaciones de 1996 libera radicalmente el mercado de las
comunicaciones en Estados Unidos, eliminando toda restriccién sobre
fusiones, adquisiciones, propiedades o negocios cruzados. Elimina las
fronteras entre las emisoras de radio y televisién, la televisién por cable, los
servicios telefénicos, los servicios de internet y el desarrollo de
infraestructura. Todo el mundo puede crear y vender lo que quiera, todo a la
vez: servicio telefonico, cable, espectro electromagnético, todos contra todos.
La ley es aprobada en el Congreso y el Senado por unanimidad. Después de
firmarla, Bill Clinton promete que «estimulard la inversion, animara la
competicion y proveera el libre acceso de todos los ciudadanos a la Autopista
de la Informacién». Las grandes empresas inician un periodo de fusiones y
adquisiciones que las hacen todavia mas grandes, lo que consolida grandes
monopolios. Otros se endeudan hasta las cejas instalando infraestructura. Fue
la época del salvaje oeste. Y de la Declaracion de Independencia del
Ciberespacio que John Perry Barlow escribio para leer en Davos, el 8 de
febrero del mismo afio. El documento fundacional del cypherpunk se escribi6
para decirle al FMI, al Banco Mundial, a la Organizacién Mundial del
Comercio, al Banco Internacional de Pagos, a las Naciones Unidas, a la
OCDE vy al resto de asistentes al Foro Economico Mundial que no podian
regular la red. Que la red era LIBRE. «Yo declaro un espacio social
independiente que construimos nosotros, por naturaleza independiente de la

Pagina 67



tirania que nos tratais de imponer. No tenéis derecho moral para gobernar
sobre nosotros, ni tenéis herramientas para obligarnos a que tengamos
motivos para temer». Pensaban genuinamente que iban a ser los propios
programadores, los veteranos barbudos de los departamentos de computacion,
los hippies desalifiados de Berkeley y no los militares ni las telefonicas los
que iban a colonizar el nuevo espacio. Que surgiria una nueva clase de colono
y que seria fiel al espiritu abierto y descentralizado de internet. Este es el mito
fundacional de Silicon Valley, la famosa cultura californiana que impregna
todas las manifestaciones publicas de las empresas mas poderosas del mundo.
John Perry Barlow estaba tan equivocado que paso el resto de su vida
peleandose contra los colonos que conquistaron el mercado y monopolizaron
el espacio con herramientas que le dieron muchos motivos para temer. Ese fue
y es aun el trabajo de la Electronic Frontier Foundation, la organizacion que
fund6 en 1990 y que sigue siendo uno de los pilares de la lucha por los
derechos civiles online.

En retrospectiva, el cable parecia una inversion segura. Internet iba a
cambiarlo todo y tener un trozo de propiedad en el nuevo imperio era crucial,
costara lo que costase. Cientos de empresas pidieron prestados miles de
millones de dolares para cablear el mundo con fibra 6ptica, incluyendo los
cables submarinos que conectan los continentes. Pensaban que la demanda se
iba a triplicar cada afio y que pronto pagarian su deuda y recuperarian su
inversion. Pero una de las perversiones del mercado es que todo el mundo
quiere ofrecer el mismo servicio. «Todos decidieron tender un montén de
cables submarinos al mismo tiempo, practicamente todos haciendo la misma
ruta», explicaba Tim Stronge, investigador de la empresa de cartografia
técnica TeleGeography, en una conferencia. Entre todos, fueron tirando mas
cable del que pedia el mercado: saturaron las grandes ciudades mientras que
las zonas mal comunicadas sufrieron su primera brecha digital. Con el exceso
de competencia y la falta de demanda, los precios se desplomaron y el
mercado entero se fue a la quiebra. Cuando estall6 la burbuja en 2001, solo el
5 por ciento de la fibra instalada era utilizada por alguien. Las grandes
operadoras estatales y los grandes negocios vivieron para contarlo y privatizar
el botin. Muchos se hicieron de oro «rescatando» los restos del naufragio. La
deuda combinada era de tres billones de dolares.

Curiosamente, hoy se celebra este episodio como el derroche que hizo
posible la era de la informacion. Debajo de las ciudades hay todavia un
exceso monumental de fibra optica infrautilizada, al que se llama fibra oscura
y que sirve como infraestructura mercenaria para quien pueda pagarla. En
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cierto sentido, aquella fiebre del oro no fue muy diferente a la del telégrafo o
la del ferrocarril. En el capitalismo salvaje no hay revolucion sin burbuja. El
mercado distribuy6 la responsabilidad y los costes de su desarrollo para luego
recentralizar los beneficios. Muchos pagaron por la infraestructura y unos
pocos se la quedaron después. La red quedé en manos de unos cuantos
monopolios y la deuda redistribuida entre los contribuyentes y futuros
usuarios.

Cuando se constituyo, la Union Europea establecié enero de 1998 como
fecha limite para la liberalizacion de las telecomunicaciones, con prorrogas
para Espafia, Portugal, Grecia e Irlanda. Eran los paises mas afectados por la
grave crisis economica de 1993. El notorio informe de Martin Bangemann,
comisario responsable del area de Telecomunicaciones en Europa, aseguraba
que privatizar era la unica via hacia el progreso. Las administraciones
publicas no podian seguir sufragando el desarrollo de la tecnologia sin robar
recursos a la cultura, la educacion o la sanidad, argumentaba el informe.
Tampoco podian desangrar a la sociedad civil con nuevos impuestos. Por otra
parte, los paises de la Union Europea no podian permitirse quedarse en la
cuneta de la autopista de la informacion. Habia que privatizar las operadoras
estatales y hacer que compitieran entre ellas, por el bien del consumidor.
Después de firmarlo, en 1997, Martin Bangemann se incorporaba al consejo
de administracién de Telefénica, que José Maria Aznar acababa de privatizar
sin pasar por el Congreso. En honor a la verdad, para entonces al Estado solo
le quedaba un 20,9 por ciento de la empresa publica. En 1995, Felipe
Gonzalez ya le habia vendido la division de instalaciones de
telecomunicaciones Sintel, con filiales en América Latina y Africa, a la
familia cubano-estadounidense Mas Canosa, duefla de MasTec. Vendi6 la
magquina de instalar cable por cuatro mil novecientos millones de pesetas un
afio después de haber invertido cinco mil millones de dinero publico y en la
antesala de la burbuja del cable. La compaiiia de los Mas Canosa esta ahora
en la lista de los 500 de Fortune y acaba de ganar un contrato de quinientos
millones de dodlares para reconstruir la red que destruyeron los huracanes en
Puerto Rico en 2017.

Tras la «liberacion», Espafia fue dividida en cuarenta demarcaciones
provinciales, comunidades autéonomas y alguna municipal. Telefénica Cable
obtuvo permiso automatico para poner cable en todas las demarcaciones, y
sacaron a concurso una licencia por zona para el resto de aspirantes. Al poco
tiempo, Telefénica cambi6 su licencia para reciclar su vieja instalacion de
cobre como ADSL. Las licencias regionales se las repartieron ONO, Menta,
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Supercable, Able, Telecable, R, Euskaltel, Retena, Canarias Telecom,
Retecal, Reterioja y Madritel. Cablearon las ciudades, con subvenciones de
bancos, cajas regionales y compafiias eléctricas, dejando las zonas rurales
cautivas del ADSL. Con el tiempo, todo el negocio de la fibra oOptica en
Espafia, salvo Galicia, Asturias y el Pais Vasco, acab6é en manos de una
empresa britanica: Vodafone. Ademas de ser jefa del cable en Espafia, es
también la segunda operadora de telefonia movil mas grande del planeta, con
cuatrocientos setenta millones de usuarios en todo el mundo. La primera es
China Mobile.

«Me he dado cuenta de que la idea de que internet es un sistema de
comunicacién redundante y fuertemente distribuido es un mito —Ile decia
Douglas Barnes a su amigo Neil Stephenson en el famoso ensayo sobre cables
submarinos que publico Wired en 1996—. Virtualmente todas las
comunicaciones entre paises pasan por un pequefio numero de cuellos de
botella, y el ancho de banda que tienen no es precisamente bueno». L.a cosa
no ha cambiado tanto desde entonces. En ese momento, la mitad del trafico de
red pasa por la MAE-East, en un lugar a 48 kilometros al noroeste de
Washington llamado Tysons Corner.

Con la explosion del cable de fibra optica se dispar6 la demanda de puntos
de interconexion entre los distintos servicios comerciales, espacios fronterizos
donde el cable de una compafiia se convertia en el de otra. Pero el backbone
estaba ahora en manos de un pequefio grupo de operadoras, y funcionaban de
acuerdo a sus propios intereses. L.a unica excepcion era la MAE-East. El nodo
primigenio de internet habia nacido cuando «unos cuantos proveedores de
Virginia quedaron para tomar unas birras y decidieron interconectar sus
redes».[17] Al ser operadores de cable —principalmente la Metropolitan Fiber
Systems y UUNET—, no estaban anclados a los nodos telefénicos urbanos de
principios de siglo. Podian escoger un lugar donde la electricidad y el suelo
fueran baratos y hubiera sitio para expandir, y lo encontraron en el quinto piso
del 80100 de Boone Boulevard en Tysons Corner, al norte de Virginia.
Cuando la industria empez6 a plantar nuevos puntos de intercambio
«independiente de operadores» para conectan las nuevas redes entre ellas, lo
hicieron alrededor de la MAE-East. El pionero fue Equinix, hoy el proveedor
de interconexiones y centro de datos mas grande del mundo. Amazon eligio el
mismo lugar para lanzar su servicio de nube, Amazon Web Services, en 2006.

Al principio todo entraba dentro de lo comprensible. Se podia ver
fisicamente quién era quién y qué era qué. Este punto conecta estos tres
servicios que conectan con estos otros cuatro en otros puntos de intercambio.
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Esta antena es de AT&T. Este cable conecta Australia con Estados Unidos.
Aquel es de Amazon. El otro es de un banco. Con la superposicion de
tecnologias, contratos, acuerdos secretos, servicios, sistemas y redundancias,
el diagrama de la red se fue volviendo demasiado complejo para ser
desglosado en detalle. Como cuenta James Bridle en The New Dark Age, un
simbolo empez6 a sustituir a muchos otros, como un paréntesis capaz de
contener un conjunto de cosas cuyo contenido era irrelevante o conocido.

Lo que fuera que el ingeniero estaba haciendo, se podia conectar a esta nube y eso
era todo lo que hacia falta saber. La otra nube podia ser un sistema eléctrico o trafico
de datos, otra red de ordenadores o lo que fuera. No importaba. La nube era una
forma de reducir complejidad: le permitia a uno concentrarse en la tarea pertinente y
no preocuparse por lo que podia estar pasando en aquel otro sitio. Con el tiempo, a
medida que las redes crecieron y se interconectaron, la nube se volvié mas y mas
importante. Los sistemas pequefios se definian con respecto a la nube —cuéan rapido
podian intercambiar datos con ella; qué podian sacar de ella. La nube empezé a
pesar, a convertirse en un recurso: la nube puede hacer eso y esto otro. La nube podia
ser poderosa e inteligente. Se convirti6 en una palabra clave del negocio y una
estrategia de venta. Se convirti6 en algo mdas que el atajo de un ingeniero: se
convirtié6 en metafora. Hoy la nube es la metafora central de internet: un sistema
global de poder y energia que todavia retiene el aura de algo fenomenolégico y
luminoso, algo casi imposible de comprender. Nos conectamos a la nube; trabajamos
en ella; guardamos y sacamos cosas de ella, pensamos con ella. Pagamos por ella y
solo la sentimos cuando falla. Es algo que experimentamos todo el tiempo sin
entender lo que es o cémo funciona. Es algo en lo que nos hemos acostumbrado a
confiar sin tener la mas remota idea de lo que estamos confiando, y a quién.

La gestion del trafico ofrece dos clases de poder. El primero, el poder de leer
la informacion de las cabeceras de los paquetes, para comprobar que cumplen
los requisitos del protocolo. Segundo, el de regular su itinerario. La suma de
toda esa informacion se llama metadatos y tienen un enorme valor. Para que
una red siga siendo descentralizada es crucial que los metadatos se dispersen.
Ahora mismo, el 70 por ciento del trafico de internet pasa por Tysons Corner,
una nube tan opaca, infranqueable, indesglosable como una camara acorazada
que no solo se ocupa de conducir una gran parte del trafico sino que, para
hacerlo, lo tiene que leer. Tiene que recoger estadisticas sobre ese trafico en
ordenadores cada vez mas grandes, capaces de hacer calculos cada vez mas
enrevesados para optimizar su gestion. Y emplear algoritmos que analizan
esas grandes cantidades de trafico para encontrar los patrones de ese trafico y
predecir su comportamiento. Y con él, el comportamiento de los mercados, de
los paises, de las personas. Justo el objetivo inicial de ARPANET. El vinculo
no puede ser mas directo: Tysons Corner era el corazén de los servicios
secretos durante la Guerra Fria.
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Como todo, es por conveniencia. Esta lo bastante lejos de Washington
para sobrevivir a un ataque nuclear, pero lo bastante cerca como para seguir
estando en la capital y a medio camino del aeropuerto. Los pioneros de
internet aprovecharon las antiguas instalaciones para ahorrarse unos dolares.
Lo cierto es que las grandes empresas de internet trabajan mano a mano con
cientos de contratistas militares, a pocos bloques del cuartel general de la
CIA. Alli permanece una de las veintitrés torres de control del programa
SAGE, que en 1952 conectaba a Washington con la red secreta de bunkers de
la Guerra Fria disefiada para resguardar al presidente y otros miembros del
Gobierno en caso de un ataque nuclear.
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3
Vigilancia

El utépico, inmanente y constantemente frustrado
objeto del estado moderno es reducir la cadtica,
desordenada y eternamente cambiante realidad
social subyacente en algo que se parezca a la
plantilla administrativa de sus observaciones.

JAMES C. SCOTT, Seing Like a State

Como cualquier narrativa distopica, todo empieza con un buen propésito. Dos
amigos y estudiantes de doctorado llamados Lawrence Page y Serguéi Brin
tratan de mejorar el buscador de la Biblioteca Digital del Departamento de
Informatica de la Universidad de Standford. Quieren implementar un sistema
que «entienda exactamente lo que preguntas y te conteste exactamente lo que
td quieres», estableciendo una jerarquia en los resultados de cada busqueda,
priorizando los textos mas citados y los autores mas reputados. No hay héroe
sin obstaculo. La capacidad maxima de los discos duros en 1996 era de cuatro
gigabytes, muy poca capacidad para poder testar su algoritmo. Cuenta la
leyenda que construyeron un servidor con bloques de Lego y encajaron alli
diez discos de cuatro gigabytes en bateria, con sus respectivos ventiladores.
Aquel primer servidor de colorines, el origen del universo Alphabet INC., es
hoy parte de la exposicion permanente del Centro de Ingenieria Jen-Hsun
Huang de Standford, frente a la reconstruccion del garaje donde William
Hewlett y David Packard fundaron su compafiia en 1939. «No tenian mucho
—dice la nota de Hewlett-Packard—, poco mas de quinientos dolares y un
taladro de segunda mano». Larry y Serguéi tuvieron mas ayuda.
Concretamente una beca de la NSF/DARPA, cuyo origen es un programa del
Departamento de Inteligencia estadounidense llamado Massive Digital Data
Systems Project (MDDS).

El MDDS estaba capitaneado por la CIA y la NSA, pero gestionado por la
National Science Foundation. A través de la NSF, habian repartido millones
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de dolares en una docena de universidades de élite, entre ellas Stanford,
CalTech, MIT, Carnegie Mellon y Harvard. «No solo las actividades [de la
agencia] se han vuelto mas complejas —dice el documento original del
programa MDDS—, pero las necesidades cambiantes requieren que la IC
[comunidad de inteligencia] procese distintas clases y grandes volumenes de
datos. En consecuencia, la IC ha decidido asumir un papel proactivo
estimulando la investigacion en la gestién de bases de datos masivas y
asegurandose de que las necesidades de la IC pueden ser incorporadas o
adaptadas a los productos comerciales». Las agencias buscaban un sistema de
reconocimiento de patrones que les permitiera identificar personas «de
interés» en la World Wide Web. Querian rastrear las comunicaciones y
movimientos de todos los usuarios y registrar su «huella digital» para poder
encontrar «pajaros de la misma pluma». Segun el proverbio, las aves de la
misma especie vuelan de la misma forma.lll Si, pongamos por caso, un
terrorista o disidente muestra determinados patrones, todas las personas con
patrones similares debian ser identificadas cuanto antes, y vigiladas como
posibles terroristas. Financiando su desarrollo, no solo se aseguran de que
exista esta tecnologia, sino también de que integre todas sus necesidades.
Hoy, la NSF financia el 90 por ciento de la investigacion universitaria de
ciencias computacionales.

La Segunda Guerra Mundial fue el principio de un fructifero matrimonio
entre la comunidad cientifica y la militar en Estados Unidos. Primero, fue la
carrera por descifrar las comunicaciones de los alemanes y japoneses;
después, por desarrollar la primera bomba atémica. El esfuerzo bélico produjo
fuertes lazos economicos entre el Departamento de Defensa y los laboratorios
universitarios, por no mencionar la cantidad de fichajes estelares que les
brind6 la migracion masiva de cientificos desde Europa. El origen de ARPA,
la Agencia de Proyectos de Investigacion Avanzados que cre6 ARPANET,
habia sido un vanguardista sistema de estaciones de radar computarizado en
tiempo real disefiado por el MIT para alertar de un posible ataque soviético
desde la distancia. Se llamaba SAGE (Semi Automatic Ground Enviroment).
Participaron cuatro empresas: IBM hizo los sistemas de computacion,
Burroughs las comunicaciones, Western Electric disefid y construyo las
veintitrés torres de control y el Laboratorio Lincoln hizo la integracion del
sistema.

El desarrollo de SAGE concluy6 en 1963. Era un proyecto de integracion
de sistemas extremadamente ambicioso, costdo mas que el proyecto Manhattan
e inspir0 algunas de las peliculas mas iconicas de la época, como Dr.
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Strangelove. Tenia veinticuatro centros de mando y tres centros de combate
distribuidos por Estados Unidos. Cada puesto estaba conectado por lineas
telefonicas a un centenar de elementos de defensa aérea que interactuaban
entre si. Lamentablemente, cuando se termino de construir ya estaba obsoleto.
Su unica habilidad era alertar de la presencia de bombarderos en el espacio
aéreo. Cuando la Unidn Soviética puso en orbita el Sputnik 1, Estados Unidos
comprendié que su modelo de vigilancia por control remoto tenia que abarcar
paises enteros, grupos politicos, manifestaciones. «Insurgentes». El
Pentagono queria tener ojos y oidos en todas partes. El mundo entero era una
zona de conflicto a vigilar. La victoria de la Revolucion cubana habia
contagiado al resto de los paises latinoamericanos con el apoyo econémico y
politico de la Union Soviética. También estaba el proceso de independencia
de las colonias del sudeste asiatico y su lamentable papel en Vietnam. La
nueva tecnologia de vigilancia remota tenia que ser capaz de observar todos
estos «problemas» como procesos mecanicos predecibles, susceptibles de ser
identificados y corregidos a tiempo. «Parecia una idea progresista —explica
Yasha Levine, autor de Surveillance Valley. The Secret Military History of the
Internet—. Era mejor que bombardear a esa gente. Con una cantidad de datos
suficiente, podias arreglar el mundo sin derramar sangre». .o que no se dejara
corregir podia ser destruido desde la distancia, de manera rapida, limpia y
eficaz.

El cerebro de ARPA era un think tank de cuarenta y cinco genios
procedentes de las mejores universidades del pais que se reunian cada seis
semanas en La Jolla, California. Los llamaban los Jasones (por Jason y los
Argonautas). Dicen que eran casi todos fisicos, que muchos venian del
proyecto Manhattan, y aunque formaran un grupo secreto, es casi seguro que
eran todos hombres y blancos. Suya fue la idea de plantar una red distribuida
de sensores inalambricos en la selva de Vietnam para identificar las rutas de
suministro del Viet Cong y bombardearlas antes de que pudieran cumplir su
funcion. Lo llamaron la Barrera electrénica de la Linea McNamara. Las
sefiales eran procesadas en la base aérea de Nakhon Pathom, en Tailandia, en
un centro de control equipado con terminales IBM 360 que hacian los mapas
para las tropas aéreas.[?] «Habjamos cableado la ruta de Ho Chi Minh Trail
como su fuera una maquina de pinball —contaba mas tarde uno de los pilotos
en el Armed Forces Journal—. La enchufdbamos cada noche». Aun no se
habian inventado los videojuegos. La operacion se llamo Igloo White.

El concepto era una guerra sin bajas, desde el puesto de control. «En la
guerra del futuro —declaraba en su discurso William Westmoreland,
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comandante en jefe de las operaciones militares en Vietnam—, las fuerzas
enemigas seran localizadas, rastreadas y disparadas de manera casi
instantanea a través de enlaces de datos, evaluacion computarizada asistida y
sistemas de disparo automatico». La idea ya estaba bien clara, pero la
tecnologia no. Los sensores solo podian comunicarse con el centro de control
a través de los bombarderos, que hacian al mismo tiempo de router de los
datos y de ejecutor. El Viet Cong aprendié rapidamente a engafiarlos con
sefiales falsas, haciéndoles lanzar bombas en lugares donde no habia nada. La
bateria era extremadamente limitada, aunque casi daba igual, porque la mayor
parte de los sensores se rompian nada mas chocar contra el suelo. Sin
embargo, en el proceso el departamento apoyd econdémicamente a las
universidades y a las grandes tecnoldgicas (Texas Instruments, Magnavox,
General Electric, Western Electric) en el desarrollo y fabricacion de todo tipo
de sensores: acusticos, sismicos, quimicos y de radiofrecuencia. Cuando
acabd la guerra, toda aquella tecnologia fue reciclada como sistema de
vigilancia de la frontera con México. Y también para controlar a sus propios
insurgentes, los millones de estadounidenses que se manifestaban contra la
guerra de Vietnam y a favor de los derechos humanos de los vietnamitas. O
en el caso de los movimientos afroamericanos, de sus propios derechos
civiles.

Hay ahi un patron que se repetira de manera regular y predecible: toda
tecnologia desarrollada para luchar contra el terrorismo y por la libertad en
otros paises acaba formando parte del aparato de vigilancia doméstico, con la
misma rapidez con que las latas que Nicolas-Francois Appert disefio para el
ejército de Napoleon acabaron en el mercado de Paris, alimentando civiles.
Todas las tecnologias de vigilancia implementadas bajo secreto de
Inteligencia o con ayuda del Gobierno federal son parte del aparato de
vigilancia del Estado, aunque no pertenezcan a la institucion. Si alguien
pensaba que la privatizacion de la red significaba la desmilitarizacion de sus
infraestructuras, estaba muy equivocado. Como dice el periodista Mark
Ames, «el Pentagono inventd internet para ser la maquina de vigilancia
perfecta. La vigilancia esta grabada a fuego en su ADN». El ataque a las
Torres Gemelas del 11 de septiembre de 2001 justificé importantes cambios
en la legislacion que formalizaron su condici6on primigenia. Seis meses
después del atentado, la Patriot Act puso todas las infraestructuras de
comunicaciones estadounidenses en manos de las agencias de inteligencia,
incluida la incipiente industria de servicios online y su enorme banco de
datos. El Departamento de Defensa queria extender sus largos tentaculos
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hasta el ultimo rincon de la vida del ultimo usuario activo de internet. No
tuvieron que hacer mucho esfuerzo. Gracias a la red social, tenian todo el
trabajo hecho.

EL PECADO ORIGINAL DE INTERNET

Larry Page y Serguéi Brin lanzaron su buscador en 1998, desde el garaje de
Susan Wojcicki en Menlo Park.3l A finales de afio, ya habian indexado dos
millones y medio de webs. La sencillez de su pagina y su habilidad para filtrar
la pornografia y el spam de sus resultados acabé limpiamente con el resto de
buscadores: AltaVista, Lycos, Ask Jeeves y MSN Search, de Microsoft.
Cuando estallo la burbuja les iba tan bien que se mudaron al bloque de
edificios de Mountain View donde ain permanecen, y que ahora tiene un
nombre: Googleplex. Su objetivo oficial ha sido «organizar la informacion del
mundo y hacerla universalmente accesible y util». Su cédigo deontologico:
«Don’t do Evil» («no hagas el mal»). Su método: ofrecer servicios gratis a
cambio de datos que son utilizados para mejorar el servicio. Sabiendo quién
es el usuario podemos ofrecerle mejores resultados. Y, naturalmente, mejor
publicidad.

Su siguiente gran éxito después de las busquedas fue Gmail. En los
términos de uso, Google se reserva el derecho de escanear y almacenar el
contenido de los correos, incluso después de que el usuario los haya
eliminado de la bandeja. En el mundo de las plataformas digitales nada muere
ni desaparece, todo es material. Cuando lanzaron sus primeras aplicaciones
para la nube —Google Docs y Google Sheets— los términos de uso
originales se adjudicaban el derecho eterno de explotacion de todo el
contenido aportado por los usuarios, incluso después de haber eliminado sus
cuentas. En 2002 compraron Pyra Labs, la empresa responsable de Blogger,
la plataforma que democratiza la blogosfera. En 2003, en pleno auge
blogosférico, Google lanza Adsense, una plataforma de banners publicitarios
para la web que se extiende por miles de millones de paginas, desde las
grandes cabeceras de periddicos internacionales hasta los blogs de poesia de
los adolescentes suecos. Los banners de Adsense son «gratis», no requieren
agencias de marketing ni programadores. Basta con meter un trocito de
HTML en el codigo de la pagina y empezar a cobrar. Ademas, son
inteligentes, lo que entonces significaba que los anuncios cambiaban en
funcién del contenido que tenian alrededor. El foro de coches anuncia cosas
de coches; el blog de recetas, gadgets de cocina, etcétera. Para «analizar» el
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contenido, los Términos de Usuario de Google obtenian permiso para extraer
los datos de la pagina y de cada uno de sus visitantes, incluyendo su IP,
navegador, equipo informatico y sus estadisticas en la pagina. Por ejemplo,
qué esta leyendo o donde pincha. La mayor parte de los visitantes tenian
cookies de Google, un trocito de cédigo que se «pega» al navegador cuando
navegas y te identifica de manera tnica. Gracias a la combinacion de cookies
y Adsense, Google podia seguir a un usuario de pagina en pagina y recoger
informacion bajo una identificacion de usuario o User ID. Los anuncios
inteligentes ya no solo cambiarian en funcién de la web sino de lo que sabia
Google sobre el usuario. Lo mismo con los resultados de las busquedas de
Google. Este sencillo mecanismo es el origen del ecosistema que los
académicos, tecnologos y analistas empiezan a llamar «Economia de la
vigilancia», «capitalismo de plataformas», y «Feudalismo Digital».

A Serguéi Brin le gusta decir que se ha hecho rico ayudando a millones de
personas a hacer las cosas que quieren hacer. Esto es completamente cierto.
Todos los servicios de la empresa son excepcionales. Son ttiles, faciles de
usar y ofrecen una nueva relacién con el mundo y el espacio. También es
cierto que todos estan disefiados para la extraccion masiva de datos: todo lo
que busca, escribe, envia, calcula, recibe, pincha, comparte, lee, borra o
adjunta el usuario es digerido por los algoritmos de Google y almacenado en
sus servidores para la explotacion eterna. Al principio de todo existia el
concepto de que esta informacion no podia estar vinculada al mundo real. El
User ID pertenecia al «mundo digital» de la plataforma y no estaba vinculado
a una persona real en el mapa. Después llegaron Google Maps y Google
Earth, un modelo de la Tierra creado a partir de un collage de imagenes
satelitales, fotografias aéreas y datos SIG, financiado por el programa In-Q-
Tel de la CIA.1*1'Y, como complemento, un modelo literal a escala del mundo
real llamado Google Street View.

Entre 2008 y 2010, los coches de Google salieron a fotografiar las calles
de mas de treinta paises, incluyendo las fachadas de las casas adyacentes.
Algunos vecinos se quejaron de que las camaras invadian su intimidad,
mostrando al mundo el interior de sus hogares, jardines y terrazas sin haberles
pedido permiso. Google se ofreci6 inmediatamente a corregir aquellas
invasiones accidentales de intimidad con un modesto pixelado. Era la
coartada perfecta, porque la verdadera invasion estaba ocurriendo en la esfera
de lo invisible: los coches iban capturando todas las sefiales wifi de todos los
edificios por los que pasaban, incluyendo los nombres de las redes (ESSID),
las IP, las direcciones MAC de los dispositivos. También se embolsaron la
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gran cantidad de correos privados, contrasefias y todo tipo de transmisiones
emitidas por redes abiertas y routers domésticos mal protegidos.

Cuando fueron descubiertos por las autoridades alemanas de proteccion de
datos, Google declar6 muchas cosas. La secuencia parece casi de comedia de
situacion. Primero dijo que en Estados Unidos era legal rastrear los paquetes
de datos que flotaban en el espectro electromagnético porque es el espacio
publico y que otras empresas como Microsoft lo hacian de manera rutinaria.
Después asegurd que la captura habia sido un error causado por un codigo
experimental que se habia colado en el proyecto y que lo habian corregido de
inmediato. Ya bordando el desaguisado, llegaron a decir que lo que habian
cometido era una especie de servicio publico, porque el «accidente» habia
demostrado a los ciudadanos lo vulnerables que eran las redes wifi abiertas y
la importancia de proteger mejor la informacion. Pagaron siete millones de
multa que, para Google, no es mucho. Si el plan era conectar las identidades
digitales que tenian en sus bases de datos con las personas reales del mapa,
incluyendo sus casas, sus coches y sus vecindarios, no les sali6 muy caro,
pero podian haberse ahorrado ese dinero. Google ya no necesita husmear las
calles para saber los nombres, direcciones, teléfonos y contrasefias de las
personas cuyas casas y oficinas salen en los mapas. Para eso tiene Android,
un sistema operativo que viene preinstalado en el 74,92 por ciento de los
moviles de todo el mundo. Un dispositivo que el usuario mantiene encendido
en todo momento, lleva encima a todas partes y tiene dos camaras, un
micréfono, una media de catorce sensores y al menos cuatro sistemas de
geolocalizacion.

Cualquier espia te dira lo mismo: el dato mas valioso sobre una persona
no son sus correos personales sino su posicion geografica. Sabiendo dénde
esta en cada momento de su vida sabremos donde vive, donde trabaja, cuantas
horas duerme, cuando sale a correr, con quién se relaciona, a dénde viaja,
como se transporta de un sitio a otro, cudl es su terraza favorita. Frente qué
escaparates se para, en qué tienda del mercado compra, si recicla, si se droga,
si toma anticonceptivos o si va a la iglesia. Si va a conciertos al aire libre o
prefiere los DJ, si come en restaurantes de comida rapida o es mas bien
gourmet. Sabemos quién le gusta y a quién intenta evitar, con quién come y
cena, cuanto tiempo pasa con cada uno y a donde va después. Sabemos si
tiene un amante, si se hace el enfermo, si apuesta, si bebe. Sabemos cosas que
la propia persona no sabe, como sus rutinas inconscientes y sus correlaciones
sutiles. Un smartphone le cuenta todas esas cosas a las aplicaciones que lleva
dentro, una mina de oro sin fondo para la industria de la atencién.
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(0JOSs EN EL BOLSILLO

Todos los teléfonos llevan un GPS (Global Positioning System) que se
comunica con tres satélites que triangulan la sefial para decir exactamente
donde estan. Este sistema es independiente de internet, por eso podemos
seguir viendo nuestro puntito en el mapa aunque no tengamos conexion o nos
hayamos quedado sin datos. El GPS es un sistema estadounidense y, desde su
lanzamiento en 1973, ha estado operado por las Fuerzas Armadas de Estados
Unidos, que se reservan el derecho de alterar su precision por motivos de
seguridad. Pero su monopolio esta a punto de acabar porque el mundo de los
satélites esta experimentando una silenciosa e importante revolucion. Rusia
tiene su propio sistema, llamado GLONASS; Europa esta terminando Galileo
con la Agencia Espacial Europea; China tiene Compass/BeiDou2 y Japon
trabaja en el sistema Quasi-Zenith. Dan Coats, actual director de Inteligencia
de Estados Unidos, declar6 ante el Comité de Inteligencia del Senado que
«Rusia y China sienten la necesidad de compensar cualquier ventaja que
Estados Unidos pueda derivar de sus sistemas espaciales militares, civiles o
comerciales y estan considerando sistemas de ataque antisatélite como parte
de su doctrina de guerras futuras». Ahora mismo todo el mundo quiere poner
cosas en orbita. Segtn el Indice de Objetos Lanzados al Espacio Exterior, hay
4.921 satélites orbitando, incluido el descapotable rojo de Elon Musk.

El GPS no es el tnico sistema de geolocalizacién de un teléfono, hay al
menos tres mas. La tarjeta wifi tiene dos clases de sistemas de
posicionamiento. El RSSI o indicador de intensidad de sefial recibida mide la
intensidad de la sefial de un entorno de red inalambrica y la compara con una
base de datos de redes wifi para conectarse al mas cercano. El algoritmo de
posicionamiento mas utilizado es Fingerprint y esta basado en un mapa de
conexiones anteriores (wifis a las que nos hemos conectado anteriormente).
Después esta el bluetooth, que emite sefiales de radio de corta frecuencia para
conectarse a otros dispositivos sin usar un cable. Por ejemplo, la radio del
coche, unos auriculares inalambricos o un altavoz inteligente. Cuando esta
activado, busca dispositivos a los que conectarse dando informacién sobre el
teléfono. Casi todos los dispositivos del internet de las cosas, de los altavoces
a las basculas pasando por las mufiecas parlantes, funcionan por bluetooth.

Si el movil lleva una tarjeta SIM, estda mandando constantemente una
sefial a las antenas de telefonia mdvil mas cercanas cada pocos segundos para
recibir servicio. Las operadoras pueden calcular a qué distancia esta el usuario
de las distintas sefiales usando una tecnologia llamada Cell ID. Cuanto mas
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densidad de antenas, mayor precision. El rango maximo de una antena es de
treinta y cinco kilometros y registra todo lo que pasa en su dominio. A veces
las autoridades piden a las operadoras la lista de todos los méviles que han
pasado por las intermediaciones de una antena. Esta técnica se llama un
volcado de torre (cell tower dump). El Gobierno ucraniano la us6 en enero de
2014 para identificar a las personas que se manifestaban contra las ultimas
decisiones de su presidente Viktor Yanukdvich y mandarles un mensaje por
SMS. Decia: «Querido usuario, ha sido registrado como participante en un
disturbio masivo». También es utilizado por empresas de marketing para
determinar las zonas de transito comercial para cadenas de ropa o
restaurantes. Y por firmas como Securus Technologies, que venden servicios
de motorizacion en tiempo real de teléfonos y llamadas para empresas,
individuos e instituciones. En 2018, la empresa ofrecia un paquete especial
para las prisiones de Estados Unidos, que al menos en un caso era utilizado
por el director para vigilar a los funcionarios. La investigacion posterior
revel6 que Securus compraba sus datos de una empresa de geolocalizacion
llamada 3Cinteractive, que a su vez los compraba de LocationSmart, que los
compraba directamente de las operadoras AT&T, Sprint, T-Mobile y Verizon.
51 Otra empresa llamada Microbilt vende el mismo servicio a empresas de
seguros, vendedores de coches y otros negocios de venta a crédito para
encontrar a los deudores. Otras empresas todavia mas oscuras lo usan para
localizar esposas supuestamente infieles, exmujeres y potenciales victimas de
violencia de género. «Le estan vendiendo la informacién a la gente
equivocada», declaraba un filtrador a Motherboard en 2019.I6] Una oscura
industria de servicios que compra la misma clase de acceso que la policia o el
FBI, sin orden judicial, registro o licencia.

Otra de las técnicas que usan las autoridades se basa en un dispositivo
llamado StingRay o IMSI-catcher, que se hace pasar por una antena para
rastrear todos los médviles que tiene alrededor.[”] Es como un «man-in-the-
middle attack», una técnica que usan los hackers para interceptar informacion
desprotegida interponiéndose entre un dispositivo y un router. La policia lo
lleva en los helicopteros y furgonetas para determinar en tiempo real quién
hay en una manifestaciéon, o para encontrar a una persona dentro de un
edificio o saber quién hay antes de entrar. Aunque usarlos es ilegal, un IMSR-
catcher se puede fabricar con componentes legales por menos de cien euros.
Hay foros que ofrecen maletines caseros de escucha por unos trescientos
euros y equipos profesionales de policia por menos de dos mil.
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Todas las aplicaciones que usan el GPS saben dénde estas en todo
momento. Si hay cobertura, tu operadora también. La mayor parte de los
servicios usan una combinacion de las dos cosas para registrar las
coordenadas con total precision. Varios estudios realizados en 2017
demostraron que desactivar los servicios de localizacién de las plataformas
digitales no impide que las compafiias sigan localizando al usuario y usando
esa informacion. Solo deja al usuario sin funcionalidades, como encontrar un
lugar en Google Maps, conectar con personas cercanas en Tinder o
especificar el lugar donde ha hecho la foto publicada en Instagram. Tanto
Google como Facebook siguen registrando su posicion y, por lo tanto,
también las aplicaciones de su plataforma. Cuando no tienen acceso al GPS
siguen geolocalizando el dispositivo gracias a la tarjeta wifi y la direccion IP.
Una investigacion del New York Times encontro docenas de empresas de
marketing de localizacion extrayendo datos de hasta doscientos millones de
moviles a partir de distintas aplicaciones en Estados Unidos, para después
vender la informacion, analizarla para sus propios anunciantes o ambas cosas.
8] Los tres principales compradores son otras empresas tecnoldgicas, data
brokers y consultoras politicas.

Hubo un tiempo en que la extraccion se hacia con pleno conocimiento y
hasta colaboracién del usuario. En 2010, bautizado «el afio de la
localizacién», millones de wusuarios de Foursquare anunciaban
deliberadamente su llegada a cafés, restaurantes, festivales, centros
comerciales, reuniones de empresa, museos, discotecas y hasta estaciones de
tren con la intencién de mantener informada a su agenda de contactos y
producir conexiones «espontaneas». Muchos lo anunciaban a todo el mundo
con actualizaciones automaticas en Twitter y Facebook. Cuando el afio de la
localizacion se convirtié en la década de la vigilancia, Foursquare perdio el
favor de los usuarios y tanto ellos como el resto de las empresas prefieren
extraer los mismos datos de manera mas sutil, a través de otro tipo de
aplicaciones. Entre 2009 y 2015, Twitter geolocalizaba cada tuit por defecto
con precisas coordenadas GPS que no eran visibles para los usuarios ni para
sus followers pero que si para las aplicaciones de la API, y aparentemente
permanecen visibles a dia de hoy.[®1 IBM compr6 las aplicaciones de Weather
Channel que mucha gente usa en su pantalla de inicio para ver qué clima hace
en la ciudad. Entre los grandes respaldos financieros del sector estan gigantes
de las finanzas como el grupo Goldman Sachs y contratistas militares como
Peter Thiel, cofundador de PayPal y duefio de Palantir.
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Ademas del geoposicionamiento, los smartphones tienen multitud de
sensores. El giroscopio registra la posicion y orientacion del teléfono. Sabe
cuando estamos cogiendo el movil con las manos para escribir en él y cuando
lo hemos puesto en horizontal para jugar, ver un video o hacer una foto. Sabe
si esta en el bolso o en el bolsillo. El sensor luminico indica si estamos con la
luz encendida o apagada, y qué clase de luz es. El acelerometro mide la
velocidad y el sentido en el que nos movemos: es el que cuenta los pasos en
las aplicaciones de fitness y sabe si vamos en coche o en bicicleta o en tren.
También es fundamental para cazar Pokemon y otros juegos de realidad
aumentada. El magnetometro mide los campos magnéticos y aporta el compas
a los mapas, pero también sirve como detector de metales. Algunos moviles
como el iPhone tienen barémetros para detectar cambios de presion
atmosférica y determinar la altitud. El frontal superior del mdvil tiene un
sensor de proximidad con dos leds de infrarrojos que le dice al sistema que el
movil esta pegado a la oreja, para apagar la pantalla. A su lado, el sensor de
luz ambiental mide la luz para calibrar el brillo de la pantalla. Los sensores
son como los combos del Tekken: cuando usas cuatro a la vez son mucho mas
que la suma de sus partes. Un equipo de ingenieros de la Universidad de
Newecastle demostré que solo con los datos de los sensores se pueden extraer
hasta las contrasefias que teclea el usuario, tanto en las aplicaciones como en
el navegador. «<Hay programas maliciosos que pueden escuchar los datos de
los sensores y revelar todo tipo de informacion delicada sobre ti —explicaba
Maryam Mehrnezhad, miembro del laboratorio de Seguridad y Resistencia de
Sistemas, del Departamento de Computacion—, como tus llamadas, tus
actividades fisicas y todas tus interacciones tactiles, PIN y contrasefias. Y lo
que es mas preocupante: hay navegadores que, cuando abres una pagina —
por ejemplo, la de tu banco— en un dispositivo que tenga instalado el
software malicioso, puede espiar todos los datos que introduces». Segtin un
estudio de la Universidad de Oxford, el 90 por ciento de las aplicaciones de
Google Play —el kiosco de apps para teléfonos Android— comparte con
Google los datos que recoge, a veces sin conocimiento de los desarrolladores.
[101 Ta mitad de las aplicaciones comparte sus datos con diez terceras partes y
hay un veinte por ciento de apps que los comparte con mas de veinte. Esas
terceras partes suelen incluir a Facebook, Twitter, Microsoft y Amazon. Casi
todas vende los datos a uno o varios data brokers.

La cadmara y el micréfono son los sensores mas apreciados por los
usuarios, y también los que mas inquietud despiertan, con razén. Son los ojos
y oidos del teléfono, y es imposible para el usuario saber cuando estan
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funcionando y con quién se estan comunicando. «De vez en cuando, los
fragmentos de audio acaban en los servidores de una aplicacion, pero no hay
una explicacion oficial de por qué pasa esto —contaba en 2018 el consultor
de ciberseguridad Peter Hannay en Vice Magazine—.111 No sabemos si
sucede cada cierto tiempo o en ciertos lugares o para ciertas funciones, pero
las aplicaciones estan usando el micréfono y lo hacen de manera periodica.
Tampoco podemos analizarlo sin la colaboracion de las empresas implicadas,
porque toda la informacion que envia la app esta cifrada. Por otra parte, hay
aplicaciones cuyo funcionamiento implica necesariamente un estado continuo
de escucha, como los asistentes virtuales que vienen integrados en los ultimos
smartphones. Tanto el asistente de Google como sus competidores
occidentales Siri (de Apple) y Alexa (de Amazon) activan sus funciones
cuando alguien dice la palabra magica: «O. K. Google», «Hey Siri» y
«Alexa», respectivamente. Pero, para escuchar la palabra que los activa,
tienen que estar escuchando en primer lugar. Amazon Echo, el «altavoz
inteligente» de Amazon que funciona con Alexa, usa siete micr6fonos para
escuchar todo lo que ocurre a su alrededor. Eso no quiere decir que sea
particularmente bueno separando la palabra magica de cualquier otra.

En mayo de 2018, una mujer de Oregon se enterd de que su Amazon Echo
habia grabado una conversacion privada que habia mantenido con su marido y
se la habia enviado sin pedir permiso ni confirmacién a un contacto de su
agenda. No se enter6 por la empresa, sino porque el contacto era alguien
cercano a la familia que enseguida llamé para advertirles que habian sido
«hackeados». La explicacion de Amazon al Washington Post era digna de una
comedia de enredo. Dijeron que el Echo habia creido escuchar la palabra
Alexa y se habia activado, que la conversacion que escuchd habia sido
interpretada como un mensaje que debia ser enviado y que, cuando pregunto a
quién, «la conversacién de fondo fue interpretada como un nombre de la lista
de contactos del usuario». Un usuario aleman que usé la regulacion de
proteccién de datos europea para solicitar a Amazon todos los datos que
tuviera sobre él, recibié mil setecientos archivos de audio de otra persona.
Amazon declar6 que se trataba de un «desafortunado caso de error humano y
un accidente aislado». Ademdas de venir instalados por defecto en los
dispositivos de sus respectivas empresas, como los iPhones y los Android y
los Echo y los Dots, los gigantes pelean ahora por colonizar con sus
algoritmos el resto de consolas, vehiculos, televisores, webcams, lamparas,
tablets, electrodomésticos y hasta aplicaciones «inteligentes» de otras marcas.
El de Google esta integrado en videocamaras domésticas de Nest, pantallas de
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Lenovo, despertadores como iHome, televisores de Philips, altavoces de
Onkyo, LG, Klipsch, Braven y JBL y hasta en el asistente de estilo del
gigante japonés Uniqlo, que utiliza la tecnologia de Mountain View. Alexa
viene por defecto en al menos ciento cincuenta productos diferentes,
incluyendo estrellas del mercado como la barra-altavoz de Sonos Beam y los
microondas de Whirlpool. Naturalmente, Tesla tiene su propio asistente para
sus coches. Pronto sera imposible comprar tecnologias que no escuchen lo
que hacemos en nuestra casa, vehiculo, oficina, todo lo que ocurre a su
alrededor y envien toda clase de datos a las mismas cinco compaiiias, sin que
podamos saber para qué los usan ni durante cuanto tiempo ni con quién mas.
Como no tenemos acceso a su codigo, tenemos que buscar en los lugares
donde se manifiestan sus objetivos, como la oficina de patentes. Google ha
presentado patentes para determinar el estado mental y fisico del usuario
usando datos del microfono, como el volumen de la voz, el ritmo de la
respiracion o el sonido de llanto. Amazon ha patentado un algoritmo que
analiza la voz en tiempo real, buscando palabras y expresiones que indiquen
preferencia, interés o rechazo por cualquier cosa que se pueda transformar en
productos o servicios. Son los planes de un modelo publicitario basado en una
intrusion extrema y una manipulacion sutil, del que hablaremos mas adelante.
Aqui lo importante es el reconocimiento de un conjunto de dispositivos de
escucha extremadamente sofisticados en permanente estado de alerta que nos
acompafian a todas partes.

Los smartphones tienen al menos dos camaras, una por delante y otra por
detras. Las aplicaciones que tienen acceso a la camara pueden encender y
apagar cualquiera de las camaras sin permiso, y hacer fotos y videos sin
permiso, mandarlos a un servidor sin permiso y hacer retransmisiones en
streaming.1'21 También pueden enviar fotos y videos de un rostro al servidor
para que un algoritmo de reconocimiento facial los compare con otros de una
base de datos, o para crear un modelo 3D de ese rostro para una base de datos
de reconocimiento facial. También puede hacer fotos de las yemas de los
dedos que tocan la pantalla. Naturalmente, todas estas funciones estan
aseguradas si usamos nuestra cara, nuestra huella dactilar o nuestra voz para
desbloquear el teléfono. Todas las aplicaciones de identificacion biométrica
recogen, analizan y almacenan nuestros datos biométricos. Son los datos mas
protegidos por las leyes de proteccion de datos porque, a diferencia de una
clave o de un numero de teléfono, no se pueden cambiar. Nos hacen
reconocibles para el resto de nuestra vida. Por lo menos en el mundo real.
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En 2014, Google compr6 una empresa britanica de inteligencia artificial
llamada DeepMind por quinientos veinte millones de doélares. Su logro mas
notable fue pulverizar en una partida de Go, un juego supuestamente
improgramable, al mejor jugador del mundo. El mas preocupante fue usar los
datos de millones de usuarios de la Seguridad Social britanica sin el permiso
de los propios pacientes con el fin de desarrollar algoritmos de deteccion de
enfermedades para Google. Es importante entender que toda esa informacién
acaba en el mismo sitio y que es usada de la misma manera para cosas
distintas: el algoritmo capaz de identificar los sintomas de un enfisema es el
mismo que opera los sensores de la mayor parte de los méviles que hay en el
mercado, y que usara el llanto, el pulso y la respiracion del usuario para
determinar su estado de salud. Y es el mismo que procesa las diez mil
millones de preguntas diarias que responde el buscador, incluyendo consultas
intimas sobre enfermedades y condiciones mentales. La tercera pregunta mas
popular de 2018 fue sobre endometriosis. Aparentemente, es la enfermedad
que afecta al tejido del utero de Lena Dunham, autora de la serie Girls. La
cuarta fue cuanto tiempo permanece la marihuana en la orina. La quinta:
cuando me voy a morir.

«Una de las cosas que acaba pasando es que ya no necesitas teclear nada
—presumia Eric Schmidt en 2010—. Porque sabemos dénde estas. Sabemos
donde has estado. Podemos adivinar mas o menos lo que estas pensando».
Después declara que «un dia comentamos que podriamos predecir los
mercados y decidimos que era ilegal. Asi que dejamos de hacerlo». Pero no
dejaron de hacerlo. En 2015, Google paso6 a ser subsidiaria de Alphabet Inc.
junto con otras ocho empresas, incluidas dos divisiones financieras; CapitalG
(fondo de capital de riesgo) y GV (inversién de capital riesgo); dos
laboratorios de investigacion médica, Calico (biotecnolégica para la
longevidad) y Verily (investigacion genética y de enfermedades); tres de
infraestructura de cable (Google Fiber); sensores (Nest) y Smart Cities
(Sidewalk Labs). Y finalmente, su laboratorio de investigacién y desarrollo
secretos, llamada Google X. En realidad todas son secretas. Y todas hacen lo
que hacia Google; ofrecer servicios a cambio de datos a usuarios cada vez
mas criticos: bancos, hospitales, administraciones, sistemas de transporte,
fabricas, colegios.

DESPUES DE SNOWDEN
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La primera filtracion de Edward Snowden que se publicé en la prensa era
sobre llamadas. En abril de 2013, el Guardian public6 que «la Agencia de
Seguridad Nacional (NSA) esta registrando las llamadas telefénicas de
millones de ciudadanos estadounidenses usuarios de Verizon». Verizon fue el
monstruo que surgio de la liberalizacion de 1996. Era hija de Bell Atlantic
Corp. y GTE Corp., la fusion mas grande de la historia de Estados Unidos.
También era nieta de AT&T. En 1984, el Gobierno habia obligado a trocear la
compafiia para acabar con el monopolio y Bell Atlantic era una de las siete
hijas regionales, llamadas «Baby Bells». Cuando, en abril de 2008, el FBI
logro que el Tribunal de Vigilancia de Inteligencia Extranjera obligara a
Verizon a entregar sus registros a la NSA, consiguié de golpe acceso a
practicamente todas las llamadas telefonicas realizadas en Estados Unidos. La
centralizacion es un iman para la vigilancia. También tenia los datos de
localizacion de todos sus clientes, con nombre, apellido y cuenta bancaria.

La segunda entrega del archivo Snowden, dos dias mas tarde,
documentaba un proyecto llamado PRISMA con el que el Gobierno de
Estados Unidos mantenia un acceso directo a los servidores de las principales
empresas tecnologicas, incluidas Google, Facebook, Apple, Amazon y
Microsoft desde al menos 2008, y que compartia su acceso con otros paises
de la llamada Alianza de los Cinco Ojos: Inglaterra, Australia, Nueva Zelanda
y Canada. El programa habia sido legalizado por el Gobierno de Barak
Obama gracias a un entramado complejo de tribunales secretos y leyes
antiterrorismo. La seccion 702 de la Ley de Vigilancia de la Inteligencia
Extranjera (FISA) concedia a la NSA el acceso a todas las comunicaciones
privadas que trascendieran las fronteras estadounidenses. La seccion 215 de la
USA-Patriot Act autorizaba la intromision del Gobierno en los registros que
estan en manos de terceras partes, incluidas cuentas bancarias, bibliotecas,
agencias de viaje, alquileres de videos, teléfonos, datos médicos, de iglesias,
sinagogas, mezquitas y, naturalmente, plataformas digitales. Todo esto
ocurria con la autorizacion de un tribunal secreto, disefiado para los asuntos
secretos, y sin el conocimiento o el consentimiento de las personas espiadas.
La Patriot Act también prohibia expresamente que las empresas registradas
informaran a sus propios usuarios de que sus datos habian sido
comprometidos.

En su primera intervencion pos-Snowden, el presidente Barack Obama
quiso tranquilizar a sus constituyentes asegurando que la ley no permitia a las
agencias leer el contenido de las comunicaciones sino solo registrar los
metadatos, una informacién publica que no requeria una orden judicial para
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ser interceptada. Como jefe de las Fuerzas Armadas, tenia que saber que eso
no es verdad. El consejero general de la NSA, Stewart Baker, confes6 que
«los metadatos te cuentan absolutamente todo acerca de la vida de alguien. Si
tienes suficientes metadatos no necesitas contenido». «Nosotros matamos
gente usando metadatos», declar6 el general Michael Hayden en un debate
titulado Re-evaluando la NSA.I13] Si tienes suficientes, los metadatos te
cuentan cosas que el vigilado no sabe. En la era del Big Data, el contenido es
lo menos valioso. El metadato es el rey.

El director nacional de Inteligencia, James Clapper, defendio
publicamente el proyecto PRISMA como una fuente crucial de inteligencia
antiterrorista. «La informacién que hemos conseguido a través de este
programa es inteligencia de la mas alta importancia y valor». Era el mismo
director que, tres meses antes, juro ante el comité de Inteligencia del Senado
que la NSA no recopilaba ni almacenaba datos de millones o cientos de
millones de estadounidenses. El resto de protagonistas negaron friamente su
colaboracion. «Nosotros facilitamos datos de usuarios al Gobierno de acuerdo
con la ley, y revisamos los casos cuidadosamente —decia el comunicado de
Google—. [...] Google no tiene una puerta de atras por la que el Gobierno
accede a los datos privados de los usuarios». Un portavoz de Apple dijo que
nunca habia oido hablar del proyecto PRISMA, contradiciendo directamente
los documentos oficiales comprobados y publicados por los principales
medios del pais. Mintieron como minti6 el jefe de Inteligencia Nacional al
organo constitucional de su propio Gobierno. En estas circunstancias, no tiene
sentido preguntarse, desde la sociedad civil, si estas empresas y sus ejecutivos
son moralmente capaces de ejercer la censura, coartar las libertades civiles o
traicionar la confianza de los usuarios. Como sabian los arquitectos del
TCP/IP, todos los debates sobre la bondad o la maldad de las empresas son
una distraccion. Los directivos cambian o son despedidos o mienten o estan
sujetos a legislaciones y a gobiernos que cambian o mienten. La unica
pregunta relevante en el debate es si desarrollan tecnologias capaces de
ejercer la censura, coartar las libertades civiles o traicionar la confianza de los
usuarios. Si lo hacen, es siempre un problema independientemente de su
intencion.

Los papeles de Edward Snowden eran escandalosos porque demostraban
que los ciudadanos estadounidenses habian sido espiados por su propio
Gobierno en su propia casa, vulnerando derechos fundamentales protegidos
por la Constitucion. El aparato de espionaje gubernamental habia sido usado
anteriormente para desprestigiar movimientos civiles a través de sus lideres.
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Durante su reinado como director del FBI, J. Edgar Hoover mantuvo un fuerte
aparato de espionaje alrededor de Martin Luther King, especialmente después
de que les acusara de ser «completamente ineficaces en la resolucion de la
continua violencia y brutalidad infligida sobre la comunidad negra en el sur
profundo». El programa de contrainteligencia acumul6 un dosier donde se le
acusaba de mantener relaciones ilicitas con al menos cuatro mujeres (entre
ellas la cantautora Joan Baez) y de participar en orgias con alcohol y
prostitutas (negras y blancas). También se le acusaba de tener lazos con el
Partido Comunista y de evadir impuestos para su organizacion. Entonces el
presidente era Lyndon B. Johnson, que ocupaba el cargo en sustitucion de
John F. Kennedy, asesinado en 1963. Hoy el presidente es Donald Trump. En
el momento de escribir estas lineas, el presidente mantiene secuestradas todas
las funciones del Gobierno hasta que el Congreso apruebe una partida de
cinco mil millones de dolares para construir un muro en la frontera con
Meéxico. «Si no conseguimos lo que queremos, cerraré el Gobierno», les dijo a
la presidenta de la Camara del Congreso Nancy Pelosi y al lider de la minoria
democrata Chuck Schumer, el 2 de diciembre de 2018. A finales de enero,
todos los trabajadores cuyas nominas dependen del Estado, desde los
funcionarios de las administraciones hasta los barrenderos, siguen sin cobrar.
Todas las instituciones que dependen de las partidas del Gobierno, como los
juzgados, los servicios sociales o los parques nacionales se estan viniendo
abajo. La maquina de espionaje mas grande de la historia esta en manos de un
lider deshonesto, rencoroso y vengativo. Numerosos informes oficiales
afirman que Donald Trump ocupa el puesto gracias al abuso coordinado del
aparato de vigilancia y la manipulacién comercial de las plataformas digitales.
Es poco probable que use el poder con mas responsabilidad que el resto.
Snowden habia denunciado el abuso de poder en suelo estadounidense,
pero los ciudadanos del resto del mundo son espiados legalmente por las
agencias de inteligencia de Estados Unidos. No tenemos derechos civiles en
suelo americano, nuestros datos son barra libre para cualquier agencia de
inteligencia exterior. Con una excepcion. La Camara de Comercio de Estados
Unidos tenia un pacto de caballeros con la Union Europea. La Directiva
europea sobre proteccion de datos de 1995 estaba disefiada para proteger a los
ciudadanos europeos de las empresas que solicitan datos para ofrecer servicio
a los clientes, como las compafiias telefénicas, los bancos, servicios de
transporte, proveedores de gas, electricidad, agua, etcétera. Todas las
compafiias europeas entraban la directiva y, por lo tanto, habia libre
circulaciéon de datos entre compafiias europeas. Pero quedaba prohibida la
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exportacion de datos a jurisdicciones de fuera de Europa, como Estados
Unidos. Con la globalizacion y la llegada de internet, millones de europeos
empezaron a usar servicios y plataformas de comunicacion estadounidenses:
correos de Yahoo y Gmail, cuentas en Facebook, MySpace, Twitter,
aplicaciones para movil como WhatsApp, 4Square, etcétera. Todas esas
cuentas de usuario quedaban almacenabas en servidores y bases de datos
fuera de Europa. En el afio 2000, la Comision Europea firm6 una excepcion
desarrollada por el Departamento de Comercio de Estados Unidos, seguin la
cual las empresas se comprometian a mantener los principios de la
Directiva 95/46/CE para todos los datos procedentes de Europa, llamado Safe
Harbour (puerto seguro). Pero no establecié los medios para asegurar que las
empresas cumplian el pacto. Y las empresas no lo hacian, como descubrié un
joven austriaco llamado Max Schrems.

Schrems estaba cursando un semestre de Derecho en la Universidad de
Santa Clara en Silicon Valley, cuando uno de sus profesores trajo a Ed
Palmieri, el abogado de Facebook especializado en privacidad, para que diera
una charla en clase. A Max le sorprendio lo poco que sabia sobre legislacion
europea en materia de proteccion de datos, y decidié que su trabajo para
aquella clase seria una investigacion sobre Facebook en el contexto de las
directivas europeas. Mientras investigaba, descubrié que Facebook no solo
acumulaba enormes dosieres de sus usuarios sino que cruzaban el Atlantico
sin respetar el tratado de Safe Harbour. Como casi todos los gigantes
tecnolégicos, Facebook tenia su sede europea en Irlanda. «Eso significa que
todos sus usuarios europeos tienen un contrato con la oficina de Dublin, lo
que les hace sujetos de la ley de proteccion de datos en Irlanda», explicd
Schrems.[14] Uno de esos derechos era el de saber qué datos tiene una
compaiiia sobre ellos.

Schrems encontré la pagina para solicitar los datos enterrada en lo mas
profundo de la web de Facebook. Cursé su solicitud y recibié un CD con un
documento de mil doscientas paginas. Alli encontr6 un dosier con todas las
veces que se habia logueado, desde dénde, durante cuanto tiempo y con qué
ordenador. Qué otras personas se habian logueado alguna vez desde los
mismos sitios. Todas las personas que habia marcado como amigos y también
las que habia desmarcado, con la fecha y duracion de todas ellas. Todas las
direcciones de correos de sus amigos; todas las personas a las que habia
«pokeado» y todos los mensajes y chats que habia escrito, incluyendo los que
habia borrado después. Todas las fotos que habia visto, todas las cosas que
habia leido, todos los enlaces que habia pinchado. Max no era una persona
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conocida ni relevante para la empresa. El registro era automatico, parte del
algoritmo. Eso significaba que todos y cada uno de los usuarios de Facebook
tenian un «dosier» similar. Y que la falta de supervision era extensible a todas
las compafiias extranjeras que guardaban datos de ciudadanos europeos,
incluyendo Google, Apple, Twitter, Dropbox, Amazon y Microsoft.

Schrems cre6 una pagina llamada europe-v-facebook donde iba
publicando su investigacién. Cuando publico su dosier, los medios recogieron
la noticia y cientos de personas le pidieron a Facebook sus datos. Cuando
lleg6 a Reddit, muchos estadounidenses descubrieron que no tenian derecho a
solicitarlos. Europa tenia ley de proteccion de datos, Estados Unidos no. Ser
europeo tampoco era suficiente. A pesar de las multiples demandas que abri6
Schrems en Irlanda, Facebook se negd a entregarle los datos biométricos
(derivados de su cara), argumentando que la tecnologia utilizada para
generarlos era un secreto industrial. «Yo no soy mas que un tio normal que ha
estado en Facebook durante tres afios —escribio Schrems—. Imaginate esto
dentro de diez afios: cada manifestaciéon a la que he ido, mis tendencias
politicas, mis conversaciones intimas, mis enfermedades». Cuando el
Guardian publico los documentos del proyecto PRISMA, Schrems ya no tuvo
que demostrar que Facebook espiaba a sus usuarios europeos, incumpliendo
el acuerdo de Safe Harbour. Llevo el caso al Tribunal de Justicia europeo con
los papeles de Snowden y lo gand. El acuerdo de transferencia de datos entre
la Unién Europea y Estados Unidos fue anulado. Cinco meses mas tarde, la
Comision presentdé un nuevo acuerdo transatlantico para el intercambio
comercial de datos personales llamado Privacy Shield (escudo de privacidad).
«La NSA guarda un registro de todo lo que hace un ciudadano europeo,
independientemente de si hace algo malo o no —me dijo Edward Snowden en
2016—. Y pueden acceder a ese registro sin una orden y examinar todos los
archivos. La unica diferencia es cémo los tratan después de haberlos
investigado». Facebook tenia entonces un total de 845 millones de usuarios.
Tres aflos mas tarde tiene 2.220 millones, sin contar los de otras dos empresas
que también son suyas, Instagram y WhatsApp.

La estrecha relacion de las plataformas con la administracién no se limita
al Gobierno estadounidense. Los contratos gubernamentales son los mas
golosos, incluso si son gobiernos autoritarios en franca oposicion a los
supuestos valores de la empresa. En 2018, cuatro mil empleados de Alphabet
firmaron una peticion en Medium para que abandonara el proyecto Dragonfly,
un buscador censurado con una lista negra de paginas sobre derechos
humanos, democracia, religion, activismo, vigilancia y otros contenidos
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indeseables para el Gobierno chino. «Muchos de nosotros aceptamos trabajar
para Google con los valores de la compafiia en mente, incluida su anterior
postura con respecto a la censura y la vigilancia chinas, y dando por hecho
que Google era una compafiia dispuesta a poner sus valores por encima de sus
beneficios». Unos meses mas tarde, tres mil cien empleados publicaron en el
New York Times una carta para el presidente ejecutivo de Google, Sundar
Pichai. Querian que abandonara el desarrollo de inteligencia artificial para
mejorar el proceso de video y la orientacion de los ataques de los drones del
ejército estadounidense. «Creemos que Google no deberia estar en el negocio
de la guerra», empieza la carta. Pero Google es parte del negocio de la guerra,
como todas las grandes tecnoldgicas estadounidenses. Eric Schmidt es
consejero del Departamento de Defensa, Vint Cerf fue contratado como
«evangelista jefe» de Google, embajador perfecto entre la empresa y el
Pentagono. En 2004, Google hizo un buscador especial para la CIA en el que
escanearon todos los archivos de Inteligencia. Pidieron cambiar una de las O
del logo por el sello de la agencia y Google puso una condicion. «Le dije a
nuestro departamento de ventas que les dieran el ok si prometian no
contarselo a nadie —contaba Douglas Edwards en su libro de memorias I’'m
feeling lucky—. No queria espantar a los activistas de la privacidad». En 2007
trabajaron con Lockheed Martin, empresa clave del complejo industrial-
militar estadounidense, para desarrollar un sistema de inteligencia visual para
la Agencia de Inteligencia Geoespacial con las bases militares que tenian en
Irak y Afganistan. El sistema sefialaba los barrios de poblacion chiita y sunita
que estaban siendo rapidamente diezmados en una campafia de limpieza
étnica. Era la clase de proyecto para el que se habia creado Google Earth.
Cuando el huracan Katrina arras6 el Golfo de México, Google asistio a los
helicopteros de rescate y la guardia costera localizando victimas
superponiendo a su imagen habitual del globo terraqueo una capa actualizada
en tiempo real, procedente de sus proveedores habituales, el Instituto
Nacional Oceanico y Atmosférico y el operador civil de teledeteccion
espacial DigitalGlobe. En 2010 recibi6 un contrato sin concurso de veintisiete
millones de dolares para desarrollar el nuevo Servicio de Visualizacion
GEOINT (GVS) para proporcionar vision del globo en tiempo real a soldados
estadounidenses con capas de datos clasificados. «GVS fue construido para
proporcionar una version de Google Earth para las capas clasificadas secreto
y alto secreto para visualizar informacion clasificada de manera geoespacial y
temporal en una imagen compartida por la operacion», explicaba el coronel
Mike Russell de las Fuerzas Armadas. La tecnologia esta integrada en los
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visores de Comandos de Combate de Defensa, pero también es utilizada por
el FBI, CIA, NRO, NSA y la Agencia Federal de Gestion de Emergencias.
Ironicamente, su actuacion en momentos de crisis nos abre una ventana a su
rango de habilidades.

CENTINELAS CELESTES

Los sistemas de imagen por satélite son parte de un circuito cerrado de
vigilancia a nivel planetario en manos de un pufiado de empresas que trabajan
para distintos gobiernos. Sus grandes ojos rotantes no solo vigilan lo que
ocurre dentro de sus fronteras. Registran todo lo que pasa en la superficie
terrestre, incluyendo océanos, produccion agricola y ganadera, extraccion de
crudo y minerales, infraestructuras, ciudades, fabricas, transportes, refugios,
personas. Cada minuto del planeta es localizable en el espacio y en el tiempo.
Y accesible con la ayuda de un buscador.

Es el buscador de Google, pero en lugar de «organizar la informacion del
mundo y hacerla accesible y util para todos los usuarios», lo que hace es
organizar la informacion del planeta y hacerla accesible y util para sus
clientes y asociados. Mucha gente piensa que esos datos se usan
principalmente para predecir el tiempo o detectar fuegos e inundaciones. En
verdad, lo que hacen las empresas de analisis por satélite es contar. Cuentan
los coches en los aparcamientos, un servicio que usan al menos doscientos
cincuenta mil garajes de Estados Unidos para informar a los supermercados y
centros comerciales circundantes de la esperanza de venta que tienen cada
minuto del dia. También cuentan la cantidad de paneles solares que se
instalan en cada region o los barriles de crudo que circulan en el mercado. La
firma de analisis geoespacial Orbital Insight se chiva regularmente de que
China tiene mucho mas petréleo del que dice tener, y que estda acumulando
reservas a velocidad preocupante. Segin James Crawford, presidente
ejecutivo de Orbital, «representa la capacidad de China de aprovecharse de
cualquier alteracion de precio en el mercado».

Las empresas compran informacién satelital para calcular cuantas
toneladas de cereal, legumbre o grano se van a recoger esta temporada, o
cuantas cabezas de ganado tiene cada uno. «Lo genial de estas técnicas es que
tradicionalmente tenias que hablar con un montén de granjeros para conseguir
un estimado como el del Departamento de Agricultura —explicaba Mark
Johnson, jefe de la start-up de prediccion por satélite Descartes Lab en The
Verge—. Con machine learning nosotros miramos todos esos pixeles de los
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satélites y nos cuenta lo que esta creciendo». Sus predicciones son mejores
que las del Departamento de Agricultura porque el Gobierno puede saber lo
que han sembrado, no necesariamente lo que van a recoger. Los satélites
vigilan la cosecha minuto a minuto y tienen vision espectral para medir, entre
otras cosas, los niveles de clorofila. Saben lo que esta plantando cualquier
agricultor y pueden sumar ese dato al resto de los datos de todas las cosechas
en Brasil, Argentina, China, el Mar Negro y la Union Europea. Tienen datos
oficiales para compararlos con un siglo de cosechas anteriores y contrastarlos
con las predicciones meteoroldgicas y otras mediciones relevantes sobre el
estado de la tierra (minerales, humedad, poblacion de insectos, contaminacién
de las areas circundantes) para predecir el comportamiento del mercado. Los
agricultores independientes no pueden negarse a facilitar los datos sobre lo
que sucede en su propia finca, porque estan vigilados desde lo alto por el ojo
sin parpados de maquinas calculadoras e impertérritas. Pero las empresas que
registran toda esa informacion puede ocultar sus algoritmos, sus objetivos y
hasta su lista de clientes porque «la gente que vende suministros al negocio
agricola es muy celosa de sus fuentes de informacion».l51 Crawford trabaj6
para el proyecto de Google en la NASA, antes de fundar Orbital Insight en
2013.

La Union Europea usa satélites para controlar el uso que hacen los
agricultores de las ayudas directas de la Politica Agricola Comun (PAC). Por
ejemplo, vigilan que los agricultores cumplan con las medidas establecidas,
como la rotacion de cultivos, el mantenimiento de terrazas y que no labren las
tierras a favor de la pendiente. El Ministerio de Agricultura espafiol los usa
para hacer prevision meteorologica, evaluar dafios, monitorizar ayudas y
hacer sus mapas detallados de cultivos y aprovechamientos de Espafa. La
verdad es que no se puede plantar un alcornoque sin que lo sepa el Estado,
tanto si recibes ayuda como si no. Es un hecho histéricamente aceptado que la
agricultura es el principio fundacional de las naciones-estado, y que nuestra
aficion por el grano esta mas vinculada a la recaudacion y el control de las
cosechas que a la facilidad intrinseca de la semilla o a nuestra natural
inclinacion hacia ella. Los ultimos estudios osteoldgicos insinuan que los
Homo sapiens que dependian del grano eran mas enclenques y estaban peor
alimentados que los cazadores némadas, y que enfermaban con mas
frecuencia. Pero tenian mas hijos y estaban mas respaldados por la
comunidad, lo que facilit6 su supervivencia. En su fascinante ensayo Against
the grain, James C. Scott establece la eleccion del grano como fuente
principal de alimentacién por ser un material facilmente tasable por el
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Gobierno central. El campesino no puede ocultar una cosecha que crece por
encima del suelo, y que necesita ser recogida y procesada en momentos
especificos del afio. Las comunidades donde plantaban patatas, boniatos y
otros tubérculos que crecen bajo la tierra y pueden ser recolectados por
tramos, segun necesidad, ofrecian menos facilidades.

Vigilar el grano es vigilar al jornalero. Scott establece el ritual de la
cosecha como el principio del largo y contestado proceso de automatizacién
del hombre por el hombre. Una rutina de ejecucion primigenia y
extraordinariamente larga:

La domesticacion de las plantas quedé representada finalmente como la plantacién de
un terreno fijo [...] que nos atrapa en un conjunto de rutinas anuales que organizan
nuestra vida laboral, nuestros patrones de asentamiento, nuestras estructuras sociales.
[...] La cosecha misma establece otro paquete de rutinas: en el caso de los cereales
hay que cortar, empacar, trillar, espigar, separar la paja del grano, tamizar, secar,
sortear... gran parte de ese trabajo quedd establecido como funciones femeninas. En
el momento en que los Homo sapiens tomamos la decision fatal de meternos en
agricultura, nuestra especie se encerrd en el austero monasterio cuyo trabajo consiste
fundamentalmente en el exigente horario genético de un pufiado de plantas.

En un mundo dominado por los datos del satélite, no es dificil imaginar cierto
favoritismo por cosechas favorables a la tecnologia. «I.os campos de maiz son
muy buenos para la resolucion de los satélites —dice Johnson— porque son
grandes, el maiz crece despacio y no se mueve».

Los granos y el ganado son contables. Las personas, también.
DigitalGlobe tiene un proyecto colectivo para contar las focas que quedan en
el mar de Weddell en la Antartida pero también ayuda a Facebook a localizar
a miles de millones de personas desconectadas de la red. Los satélites estan
equipados con diferentes tecnologias y radares, especialmente para distinguir
objetos pequefios en grandes extensiones de agua. MarineTraffic es el servicio
online mas popular de seguimiento de barcos, pero usa el Sistema de
Identificacion Automatica (AIS) por el cual el satélite manda un «ping» al
barco y este devuelve su posicion. No todos los barcos responden. El barco
que pesca ilegalmente en el mar del Sur de China o transporta personas de
forma clandestina se suele dejar el transmisor en casa, pero es imposible que
se esconda del espacio. Hasta la barca mas raquitica es localizable desde
radares satélite como el VIIRS (Visible Infrared Imaging Radiometer Suite)
de Raytheon, uno de los contratistas de defensa militares mas grandes de
Estados Unidos, que detecta luces en el agua. O por el sistema SAR
(Synthetic Aperture Radar), que detecta cualquier trozo de metal que tenga
mas de seis metros de largo.
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SpaceKnow hace indices econdmicos basados en una combinacién de
datos satelitales. Durante la primavera de 2018 estuvo vigilando la actividad
de seis mil plantas industriales en China para evaluar su producciéon. El
vicepresidente Hugh Norton-Smith dice que su plan es indexar el
desestructurado y cadtico mundo fisico en una plataforma digital en tiempo
real. En el contexto de la crisis climatica, la soberania de las infraestructuras
de control y gestion de recursos valiosos como el grano, la ganaderia o el
agua es tan crucial como la capacidad de trazar el movimiento de las
personas. Los satélites son solo una parte de esa gran infraestructura, ademas
de un elemento crucial en el entramado de supervigilancia que los consorcios
han bautizado como 5G. En 2015, la Agencia Geoespacial movié GVA a la
nube de Amazon, AWS.

EL ESTADO SOBERANO DE LA NUBE

Amazon tiene la mitad del negocio mundial de la nube. Es el negocio mas
lucrativo y poderoso de Jeff Bezos, aunque mucha gente piense que se ha
convertido en el hombre mas rico del planeta regentando una tienda de libros
online. De todos los gigantes tecnoldgicos, Amazon ha sido sin duda el mas
discreto. No tiene eslogan ni lema, no dice que vaya a hacer del mundo un
lugar mejor o mejor conectado. Pero en sus servidores esta alojado mas de un
tercio de internet. Claro que Amazon ofrece mucho méas que alojamiento.
AWS vende servicios de software e infraestructura que permiten a cualquier
empresa ofrecer un servicio de vanguardia a sus clientes con la mayor
seguridad, sin tener que comprar su propia tecnologia. Netflix usa AWS para
asegurarse de que sus contenidos llegan en perfecto streaming a todos los
rincones y dispositivos del planeta, Unilever para sostener mil setecientas
tiendas online, WeTransfer para sostener los envios de grandes paquetes de
datos, imperios mediaticos como Guardian News & Media o Hearst
Corporation para sostener sus cabeceras web, Ticketmaster para vender
entradas, el Centro Internacional de Investigacion de Radioastronomia para
mantener un espacio colaborativo donde se intercambian cantidades
literalmente astronomicas de datos. También lo hacen Dow Jones y el
NASDAQ, las plataformas Airbnb, Slack, Pinterest, Coursera, Soundcloud,
The Weather Company y el Laboratorio de Propulsion de la NASA. Incluso el
servicio de mensajeria encriptada Signal, recomendado por Snowden y
utilizado por activistas de la privacidad en todo el mundo. El poder horizontal
de Amazon se expande por la industria de servicios ofreciendo un acceso
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ilimitado a los datos que generan. Su vigilante dominio no solo afecta a los
usuarios de cada una de esas aplicaciones sino también a las empresas
mismas, porque Amazon puede estudiar sus modelos de negocio como si
fueran ensayos de laboratorio para después destruirlos con precios imbatibles.
AWS es la reina inconquistable del negocio, pero no esta sola. Le siguen —a
creciente distancia— Microsoft Azure, Google Cloud e IBM Cloud. Su tinico
competidor real es Alibaba, que domina el continente asiatico y en los ultimos
dos afios ha empezado una agresiva expansion. Si internet se rompe en varios
bloques, como ha sugerido el fundador de Google, estas dos nubes seran dos
de los continentes principales.

Desde un punto de vista materialista, ya son reinos autogestionados con
las necesidades de un pais mediano. Contra lo que su vaporoso nombre
sugiere, la nube es una aglomeracion de silicio, cables y metales pesados que
se concentra en lugares muy concretos y consume un porcentaje alarmante de
electricidad. En 2008 ya producia el 2 por ciento de las emisiones globales de
CO,, y se espera que en 2020 haya duplicado esa marca, si no ha ocurrido ya.
Dicen que una de sus principales causas es la «contaminacion durmiente».
Cada dia se generan 2,5 quintillones de datos, en parte enviando
colectivamente 187 millones de correos y medio millébn de tuits, viendo
266.000 horas de Netflix, haciendo 3,7 millones de buisquedas en Google o
descartando 1,1 millones de caras en Tinder. Pero muchos de los datos son
generados involuntariamente por personas desprevenidas cuyas acciones y
movimientos son registrados minuciosamente por camaras, micr6fonos y
sensores sin que se den cuenta. Unos y otros se acumulan por triplicado en
servidores de una industria que no borra nada, y que requiere refrigeracion
constante para no sobrecalentar los equipos. Cisco calcula que en 2021 el
volumen aumentara en un 75 por ciento, cuando el internet de las cosas y las
Smart Cities hayan puesto todos los objetos en red.

Tanto Google como Apple aseguran que sus centros funcionan con
energias renovables desde 2017; Microsoft y Amazon dicen que avanzan en la
misma direccion. Pero es dificil comprobarlo, especialmente en paises donde
no funciona la ley de transparencia. La realidad es que la nube se ha ido
concentrando en lugares donde la electricidad es barata y la administracion es
generosa con las rebajas fiscales, la disponibilidad de mano de obra barata y
la ausencia de proteccion de datos. Segun Arman Shehabi, investigador del
Laboratorio Nacional Berkeley, solo los servidores de iCloud y Google usan
el 1,8 por ciento del consumo total en Estados Unidos. Un estudio de Japon,
el segundo pais mas grande en consumo de Amazon, advierte que en 2030 la
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red habra superado todos sus recursos energéticos. En el futuro, los japoneses
tendran que elegir entre el aire acondicionado y la mensajeria instantanea,
entre la lamparita de noche y la retroiluminacién del teclado. Capitulo aparte
merecen los centros de datos dedicados a Bitcoin. Dos investigadores de la
Oficina de Investigacién y Desarrollo de la Agencia de Proteccion Ambiental
de Estados Unidos calcularon que entre 2016 y 2018, solo la «extraccion»
produjo entre tres y trece millones de toneladas de di6xido de carbono, el
equivalente al producido por un millén de coches.!16] En diciembre de 2018,
varios departamentos financieros anunciaron que el precio de minar bitcoin
habia superado el valor de la propia divisa. «Ahora mismo, los tinicos lugares
donde atn da beneficios son China e Islandia —contaba el director de
estrategia de Meraglim, James Rickards, en el New York Post—. Los dos
tienen electricidad muy barata e Islandia tiene la ventaja de las bajas
temperaturas para enfriar los ordenadores».

La nube devora recursos valiosos en tiempos de escasez, pero las ciudades
se pelean por ella. Segun los socidlogos David Logan y Harvey Molotch, el
extrafio fenomeno responde a un modelo de ciudad como «maquina de
crecimiento», en el que las administraciones ofrecen incentivos a la industria
que tedricamente fomentan el crecimiento econémico aunque tenga que
sacrificar recursos locales y empeore el nivel de vida de los sectores mas
vulnerables de la poblacién.['7l El condado en el que se encuentra Tysons
Corner, Virginia, donde el gran nudo de internet ha generado la mayor
concentracion de nubes del mundo, se ha convertido en el mas rico de Estados
Unidos, con una renta media anual de 134.464 ddlares por hogar. «Este afio
[...] vamos a tener 250 millones de dolares en ingresos tributarios solo de los
centros de datos», presumia el jefe de desarrollo econémico del condado,
Buddy Rizer. Amazon Web Services llego alli en 2006 y opera ahora en
treinta y ocho plantas. También tiene ocho centros en San Francisco, ocho en
Seattle y siete al noroeste de Oregén. En Europa tiene siete en Dublin, cuatro
en Alemania, tres en Luxemburgo. En el Pacifico tiene doce centros en Japon,
nueve en China, seis en Singapur y ocho en Australia. En Latinoamérica solo
tiene seis centros, y estan en Brasil. La nube solitaria mas hambrienta y
voluminosa es la que mantiene la NSA en el desierto de Utah, la primera
capaz de contener un yottabyte de informacion. Visto desde el aire, es
indistinguible de un Centro de Detencién de Inmigrantes: largos edificios sin
ventanas rodeados de capas de seguridad de varias clases: cerrojos
biométricos, controles marcados con alambre de espino y hombres armados
con metralleta, muros y leyes federales de proteccién de secretos y de
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propiedad intelectual. Los centros de datos de Inteligencia estan legalmente
borrados de los mapas por motivos de seguridad. El fotografo Trevor Paglen
ha dedicado afios de su vida a fotografiar ese tipo de lugares, usando objetivos
de largo alcance y una lista de lugares secretos. Cuando salieron los
documentos de Snowden, se dio cuenta de que «casi todos hablaban de
infraestructura y que traian direcciones».[18]

Hace tiempo que la nube es mas que el almacén de la World Wide Web.
La pequefia semilla que planté6 Tim Berners-Lee en su oficina del CERN ha
sido devorada por un complejo sistema de procesamiento de datos donde se
esta produciendo la gran carrera armamentistica del siglo xxi1: el desarrollo de
inteligencia artificial. Entre las principales funciones esta almacenar
gigantescas bases de datos y procesarlas con algoritmos de aprendizaje
automatico (machine learning) y profundo (deep learning) para terceros.
«Amazon.com cre6 AWS para permitir a otras empresas disfrutar de la misma
infraestructura —anuncia la web— con agilidad y beneficios de costes, y
ahora sigue democratizando las tecnologias ML poniéndolas al alcance de
todas las empresas». Cuanta mas informacion de otros procesa, mas aprende
el algoritmo de Amazon y mas poderoso es.

En el mundo de la inteligencia artificial, la cantidad de datos procesados
es clave, pero hay material especialmente valioso. Los gobiernos ofrecen
informacién especialmente detallada y til, entre ella los golosos archivos
clasificados de las agencias de inteligencia y sus extendidos sistemas de
vigilancia. Microsoft Azure tiene un servicio de nube especial que vende
«flexibilidad e innovacién sin precedentes para las agencias gubernamentales
de Estados Unidos y sus asociados», clasificado como Alto Secreto y con
«capacidad cognitiva, inteligencia artificial y analisis predictivo». Un
centenar de sus trabajadores se movilizaron para exigir a Bill Gates que
renunciara a su contrato de 19,4 millones de délares para procesar datos e
imagenes para el Servicio de Inmigracion y Control de Aduanas de Estados
Unidos, después de ver que ayudaban a separar a las familias de inmigrantes
de sus hijos. La empresa declar6 que «Microsoft no esta trabajando con el
Departamento de Inmigracién o la patrulla de fronteras en ningtin proyecto
que implique separar a ninos de sus familias en la frontera y, contrariamente
a los rumores, no tenemos conocimiento de que Azure o los servicios de
Azure estén siendo utilizados con ese proposito». Pero no lo asegura, ni lo
demuestra, ni se compromete a renunciar a su relacion con el Pentagono,
porque la sinergia entre las tecnoldgicas y las agencias federales funciona en
las dos direcciones: aunque la empresa no pueda legalmente utilizar los datos
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clasificados de manera directa, el procesado de esos datos proporciona nuevos
niveles de precision a sus algoritmos comerciales, que afinan sus habilidades
predictivas para otros clientes.

Entre 2014 y 2016, Amazon gano varios contratos con la CIA y la NSA
para desarrollar un «entorno de fusion de big data» llamado Intelligence
Community GovCloud. Uno de los hijos de su relacion con la comunidad de
inteligencia y las autoridades ha sido Rekognition, un software de
reconocimiento facial automatico capaz de identificar a mas de un centenar de
personas en una sola imagen. Los ejecutivos de Bezos ya le han dicho a sus
empleados que no pierdan el tiempo protestando por darle servicio a Trump.
«AWS esta compitiendo a muerte por un contrato de diez mil millones con el
Departamento de Defensa y no es casualidad que una de sus dos sedes esté a
un kilémetro y medio del Pentagono —declar6 Andy Jassy, responsable de
AWS—. No vamos a desviarnos de ese negocio por las preocupaciones de
ningin empleado». Se refiere al proyecto JEDI (Joint Enterprise Defense
Incitiative), una infraestructura que centraliza todos los poderes del
Departamento de Defensa en una sola isla-nube. Eso no significa que Amazon
no tenga un codigo. En 2010, AWS sac6 a Wikileaks de sus servidores por
«incumplir los términos de uso al publicar contenido que no era suyo», pero
no han tenido el mismo problema para trabajar con la firma mas polémica de
Silicon Valley: Palantir.

PALANTIR, EL BUSCAVIDAS

Peter Thiel era miembro de la PayPal Mafia, el «clan» de exalumnos de
Standford y de la Universidad de Illinois que fundaron o trabajaron en Paypal
y acabaron fundando algunas de las compafilas mas poderosas del Valle:
Tesla, LinkedIn, Palantir Technologies, SpaceX, YouTube, Yelp.“g] Y habia
sido el primer inversor de Facebook, convirtiéndose en el mentor de Mark
Zuckerberg y miembro destacado de su consejo de direccion. En 2004, Thiel
puso treinta millones de dolares para fundar una empresa llamada Palantir
Technologies Inc. El otro gran inversor fue la CIA, que puso dos millones a
través de In-QTel, su fondo de capital riesgo para tecnologias que le seran
utiles. Su objetivo era hacer mineria de datos para el control de la poblacion.
Un palantir es una piedra legendaria que permite observar a personas y
momentos distantes en el tiempo y el espacio. Sauron la usa en El sefior de
los anillos para vigilar a sus enemigos, ver cosas que ya han ocurrido y
enloquecer a sus victimas con voces fantasmagoricas. La piedra esta
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conectada al anillo, que la «llama» cuando alguien lo usa. Siguiendo con la
analogia, todo dispositivo conectado a internet esta conectado a Palantir. Su
primer trabajo para la NSA fue XKEYSCORE, un buscador capaz de
atravesar correos, chats, historiales de navegaciéon, fotos, documentos,
webcams, analisis de trafico, registros de teclado, claves de acceso al sistema
con nombres de usuarios y contraseflas interceptados, ttineles a sistemas,
redes P2P, sesiones de Skype, mensajes de texto, contenido multimedia,
geolocalizacion. Sirve para monitorizar a distancia a cualquier sujeto,
organizacion o sistema, tirando de cualquier hilo: un nombre, un lugar, un
numero de teléfono, una matricula de coche, una tarjeta. Siguiendo el patrén
conocido, la tecnologia que fue creada para vigilar «insurgentes» y «enemigos
del mundo libre» en Irak y Afganistan fue rapidamente implementada en los
estados federales para vigilar a los propios ciudadanos, especialmente en
aquellos lugares donde hay mayoria afroamericana y en los mas castigados
por la pobreza o los huracanes, como Detroit o Nueva Orleans.

En la siguiente década, Palantir consiguio mas de mil doscientos millones
en contratos con la Marina, la Agencia de Inteligencia de Defensa, West
Point, el FBI, la CIA, la NSA y los departamentos de Justicia, Hacienda,
Inmigracion y Seguridad Nacional. Incluso Medicaid tenia un proyecto piloto
con ellos para investigar las llamadas de emergencia y otro para identificar
servicios médicos ilegales en el sur. Esto durante la administracion Obama.
Después, Donald Trump gano las elecciones con el apoyo publico, técnico y
financiero de dos personas: Peter Thiel y Robert Mercer, los respectivos
duefios de Palantir y Cambridge Analytica. Hoy, Palantir es conocido como el
Departamento de Precrimen de Trump, porque su tecnologia predictiva es
utilizada por la policia para detectar «zonas de calor» donde podria estallar la
violencia. También detecta grupos o personas «de interés», que hayan asistido
a manifestaciones, participado en huelgas, tengan amigos en Greenpeace,
usen tecnologias de encriptacion o hayan apoyado a otros activistas en redes
sociales. Palantir tiene acceso a huellas y otros datos biométricos, archivos
médicos, historial de compras con tarjetas, registros de viajes, conversaciones
telefénicas, impuestos, historiales de menores. Y se queda con todos los datos
que procesa, para usarlos con otros clientes como las agencias de inteligencia
de Inglaterra, Australia, Nueva Zelanda y Canada. En Europa, es utilizado por
al menos dos gobiernos, el britanico y el danés. Pero sobre todo se ha
convertido en el juguete de Trump para la detencion y deportacion masiva de
inmigrantes sin antecedentes criminales. Todo esta alojado en Amazon Web
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Services, que también usa Amazon Rekognition, su algoritmo de
reconocimiento facial.

LA BANALIZACION DE LA VIGILANCIA

En mayo de 2018, Taylor Swift puso una carpa de fotos y videos en el estadio
Rose Bowl de Los Angeles donde daba un concierto, para amenizar a sus
fans. Meses mas tarde, la revista Rolling Stone public6 que el espacio estaba
secretamente equipado con software de reconocimiento facial que tomaba
fotos de los asistentes y las enviaba a un servidor en Nashville, para
compararlas con una base de datos de personas sospechosas de acosar a la
cantante. Esas personas podrian ser «el numero de hombres que tenemos
registrados por haber aparecido por mi casa, la casa de mi madre, o los que
han amenazado con matarme, secuestrarme O casarse conmigo» que
menciond la cantante en una entrevista,[2 o cualquier otra lista de cualquier
otra base de datos de cualquier otra empresa o institucion. No podemos
saberlo. Pero introduce una nueva carga poética en el nombre de la gira de su
disco: «Mira lo que me has hecho hacer».

Los algoritmos de reconocimiento facial son el trozo de cédigo mas
valioso del mundo y el mas peligroso. Ofrecen un sistema de reconocimiento
involuntario e invisible, disefiado para identificar personas sin que se den
cuenta, sin su permiso y sin que puedan ofrecer resistencia, porque son
traicionados por las caracteristicas irrenunciables e inalterables de su fisico.
Aunque la regulacion de ese tipo de datos varia enormemente de un pais a
otro, su uso ha explotado en todas las industrias porque el acceso es sencillo e
inmediato. «Amazon Rekognition facilita la incorporacion del analisis de
imagenes y videos a sus aplicaciones. Usted tan solo debe suministrar una
imagen o video a la API de Rekognition y el servicio identificara objetos,
personas, texto, escenas y actividades». jLos primeros mil minutos de video
al mes son gratuitos! La misma tecnologia que usa el ejército para encontrar
terroristas y vigilar zonas de conflicto desde un dron, o las autoridades
portuarias en los arcos de los aeropuertos, esta disponible para tiendas,
centros comerciales, bancos, garajes, festivales de musica, gasolineras,
colegios privados y parques tematicos. C-SPAN, el canal que retransmite en
directo todo lo que pasa en el Congreso estadounidense, usa Amazon
Rekognition para identificar automaticamente a los parlamentarios; Sky News
lo us6 para identificar a los invitados de la boda del Principe Harry y Meghan
Markle, sobrevolando la capilla de St. George con una flota de drones.
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Madison Square Garden, el estadio de Manhattan con capacidad para
veintidos mil personas donde juegan los Knicks, toca Billy Joel y se entregan
los Grammy cada afio, lo usa como parte de su protocolo normal de
seguridad. Cada nuevo usuario pone un nuevo ojo en la red de vigilancia de
Amazon, que extiende sus dominios y agudiza sus habilidades para ponerlas
al servicio de sus valiosos clientes, como Palantir.

Hasta hace poco, el mejor algoritmo de reconocimiento facial era el de
Facebook. DeepFace tiene un porcentaje de acierto del 97,47 por ciento,
gracias al esfuerzo de los usuarios. En enero de 2011, antes de que el sistema
empezara a sugerir los nombres, un usuario normal quedaba etiquetado en una
media de 53 fotos, una decena mas de las que son necesarias para que el
algoritmo genere un modelo. El 2016 «liberé» sus algoritmos de deteccion,
reconocimiento y clasificacion de fotografia DeepMask, SharpMask vy
MultiPathNet para que todo el mundo pudiera utilizarlos en plataformas como
Flickr, afadiendo astutamente nuevas bases de datos a su amplia coleccion.
Por poner en contexto sus capacidades, el algoritmo disefiado por el FBI
acierta solo el 85 por ciento y el ojo humano no pasa del 97,65 por ciento.
Una de sus funciones es reconocer y etiquetar a las personas que salen en una
imagen, incluso cuando la persona que ha subido la foto no sepa quién es.
Otra es reconocer a cualquier persona haciendo cualquier cosa cuando no esta
conectada, en la vida real.

En 2015, un fotégrafo ruso llamado Egor Tsevtkov empez6 a hacer fotos
de personas que veia en el metro y a conectarlas con sus perfiles en
VKontakte, el Facebook ruso, usando una aplicacion gratuita llamada
FindFace. Verdaderamente, no era mas que una copia del Face Finder de
Facebook que permite encontrar a tus amigos a través de fotos, pero que
estaba restringido a aquellos que ya estaban en tu circulo de amigos. Su
proyecto «Tu cara es big data» demostro que estar en las redes sociales en la
era del reconocimiento facial significa que cualquiera que te hace una foto por
la calle puede saber inmediatamente quién eres y contactarte. Si quieres
llevarlo mas lejos, también puede comprar la informacién a un data broker y
saberlo todo sobre ti. Google lanz6 su FaceNet en 2015. Tanto Android como
iPhone ofrecen sistemas de reconocimiento facial para desbloquear el teléfono
pero, técnicamente, cualquier aplicacion que use la camara puede agregar
datos a un software de reconocimiento facial. El proyecto llamo6 la atencion
del Kremlin, que financié generosamente a su joven programador Alexander
Kabakov y su empresa Ntechlab para seguir desarrollando. Hoy es una de las
principales firmas internacionales del sector.
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De hecho, las aplicaciones de realidad aumentada son la manera mas facil
de mapear las caras de los usuarios, el Foursquare de la identificacién
invisible. Los populares filtros de Snapchat y de Instagram para ponerse
orejas de conejito, fondos de animacién o cutis de porcelana lo hacen. En
2017 Apple lanz6 una aplicacion similar llamada Clipps. En Asia, la reina es
Face++, el filtro embellecedor que todo el mundo usa antes de enviar,
compartir o publicar una foto. Cada vez que usamos estas aplicaciones o
subimos fotos a la nube, estamos entrenando los mismos algoritmos que usan
las empresas para abrir la puerta a sus empleados, los sistemas de transporte
para cobrar un viaje o el que usan los cajeros como identificacion para sacar
dinero o pagar en un restaurante. Y que nos identifican aunque no queramos,
tanto si lo sabemos como si lo ignoramos. «No solo pueden pagar las cosas de
esta manera, sino que el personal del café es alertado de su presencia por el
sistema para poder saludarlo con su nombre», explicaba el profesor de los
programadores de Face++ en la revista del MIT.[21] También es parte de la
tupida red de vigilancia del Gobierno chino, donde no puedes dar un paso sin
que te ponga o quite puntos de crédito social.

Cuina 2020, LA PRIMERA DICTADURA DIGITAL

En Beijing, un ciudadano que cruza en rojo puede ser multado
instantaneamente en su cuenta bancaria. También puede verse inmortalizado
en un loop de video cruzando indebidamente en las marquesinas de las
paradas de autobus, para escarnio propio y de su familia. Si comete mas
infracciones, como aparcar mal, criticar al Gobierno en una conversacion
privada con su madre o comprar mas alcohol que pafiales, podria perder el
empleo, el seguro médico y encontrarse con que ya no puede conseguir otro
trabajo ni coger un avion. Asi es como funcionara el nuevo sistema de crédito
social chino, programado para entrar completamente en vigor en 2020. Su
lema es: «LLos buenos ciudadanos caminaran libres bajo el sol y los malos no
podran dar un paso».

En el sistema de crédito social, también conocido como Sesame Credit,
todos los ciudadanos empiezan con la misma puntuacion, pero después va
subiendo o bajando en funcion de como se portan. Entre las muchas cosas que
bajan puntuacion estan robar, comer en el metro, empezar una pelea, orinar en
la calle y dejar de pagar las facturas. También hablar mal del Gobierno en un
chat privado con un amigo, reunirse con intenciones sindicales, participar en
manifestaciones politicas, entrar en una mezquita (aunque sea en otro pais) o
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leer libros inapropiados. Hacer trampas en los videojuegos (usando bots) quita
muchos puntos. También relacionarse con personas con puntuacién muy baja,
aunque sean miembros de la familia mas cercana. A medida que va perdiendo
crédito, el mal ciudadano pierde acceso a servicios, trabajos, casas,
promociones, hipotecas, el derecho a coger el tren o acudir a un concierto. En
junio de 2018, un total de 169 personas fueron expulsadas del sistema
ferroviario y también perdieron permiso para volar. Sus delitos, que fueron
publicados por el Gobierno junto con sus nombres y sus caras, incluyeron
deudas, provocaciones y, al menos en un caso, tratar de cruzar el arco de
control del aeropuerto con un mechero encima. También hay cosas que suben
puntos: sacar buenas notas, donar sangre, trabajar como voluntario o
participar en las actividades que organiza el Gobierno local y hacer horas
extras en el trabajo. Los ciudadanos con muchos puntos pueden saltarse las
colas del hospital, reciben descuentos especiales, promociones laborales y
hasta acceso a paginas de contactos para conseguir citas con chicas «muy
bien». Reciben créditos para comprar casas en los mejores barrios y
matriculas para sus hijos en los mejores colegios. Zhenai.com, el Tinder
chino, ofrece visibilidad a los hombres con puntuacién mas alta. Todo el
mundo conoce el crédito actualizado de todos los demas. Uno tiene que saber
con quién se relaciona.

El sistema de crédito chino depende de mas de cuatrocientos millones de
camaras que vigilan permanentemente a la poblacion, todas conectadas a
servidores con sistemas de reconocimiento facial en tiempo real. Forma parte
de un programa llamado Sharp Eye, pero en realidad cualquier camara,
micréfono o sensor de cualquier dispositivo chino en cualquier lugar es parte
del sistema de vigilancia del Gobierno, incluidos los teléfonos moviles. La
nueva Ley de Cyberseguridad, aprobada en 2017, reclama soberania nacional
sobre el ciberespacio y obliga a las tecnoldgicas a vigilar a los usuarios,
compartir con las autoridades los cédigos fuente de todos sus programas y
abrir sus servidores para revisiones de seguridad. Ademas de sacar dinero
presentando el rostro en lugar de la tarjeta, la mayor parte de la poblacion
cobra, presta y gasta a través de aplicaciones moviles como WeChat Pay y
Alipay. La digitalizacién total de las transacciones es fundamental para el
registro y control del Gobierno. Como dice la protagonista en El cuento de la
criada, el salto de la democracia a la dictadura es facil cuando todo el dinero
es digital. Todo el proyecto se sostiene gracias a un ecosistema de empresas
tecnolégicas dominado por tres gigantes: Baidu, Tencent y Alibaba. Hubo un
tiempo en que no eran mas que copias sin personalidad de las paginas
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populares estadounidenses. Todo eso acab6 el dia que el presidente de la
Republica Popular China Xi Jinping vio como una inteligencia artificial
extranjera les ganaba al Go.
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4
Algoritmo

La maquina de ajedrez que habia ganado a Kasparov usaba la fuerza bruta,
que no es exactamente lo mismo que pensar. Esa «inteligencia» esta basada
en su capacidad de entender la logica del juego y calcular de antemano todas
las permutaciones posibles para escoger las que tienen mas probabilidad de
ganar. Esto después se llamaria inteligencia de vieja escuelall], pero entonces
era la unica inteligencia artificial disponible y es perfecta para resolver
problemas con una base logica de manera eficiente y con un alto grado de
precision. La clase de cosas que no se le dan bien a los humanos. Su
desarrollo estaba basado en la representacion logica y abstracta de los
procesos cognitivos: circuitos que imitan lo que los humanos hacen. Con la
red de los ochenta llega un nuevo chico al barrio, llamado conectivismo. Y la
apuesta de los conectivistas es que la tinica forma de imitar lo que el cerebro
hace es imitando exactamente lo que es. No de manera simbdlica sino literal,
simulando neuronas. Y no ensefiarle de manera semantica, programando la
l6gica de las estructuras del pensamiento como se programa a una maquina,
sino a partir de ejemplos, como se ensefla a un nifio o a un animal. La
maquina de jugar al ajedrez ya no aprenderia las reglas de cada pieza para
calcular todas las permutaciones posibles y escoger la que proyectara el mejor
resultado. En su lugar, estudiaria una base de datos con todas las jugadas que
han conseguido mas ventaja en partidas anteriores y las aplicaria en el
contexto apropiado, aprendiendo de sus propios éxitos y fracasos, refinando el
juego hasta llegar a una imbatible perfeccion.

Cuando el famoso autémata Turco de Von Kempelen empezd a ganar
partidas a los grandes maestros europeos en el xvii, los intelectuales de la
época lo acusaron de fraude con el argumento de que ninguna maquina podia
pensar, y en aquel momento tenian razon. Cuando Deep Blue derroto a
Kasparov en 1997, dijeron que podia calcular un numero finito de
posibilidades sujeto a un nimero finito de reglas, pero que nunca podria hacer
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lo mismo con el Go, porque Go es naturaleza, no reglas. Ni siquiera los
mejores jugadores del mundo saben exactamente como ganan las partidas. Y
la escala es muy diferente. El ajedrez se juega en un tablero de 8 x 8 y el
orden de permutaciones es mayor de sesenta y cuatro, mientras que en el Go
cada movimiento tiene un orden de cuatrocientas permutaciones, y cada
jugada que se calcula por anticipado abre la brecha de manera exponencial.
Incluso si pudieran programarlo, la clase de algoritmo que venci6 a Kasparov
necesitaria meses para decidir cada jugada. La tnica manera de jugar es
hacerlo como lo hacen los grandes jugadores, de manera intuitiva. Mirando
las manchas en el tablero y adivinando cuales tienen sentido y cuéales no.

Los ingenieros de AlphaGo combinaron tres algoritmos distintos.
Primero, un algoritmo de aprendizaje profundo capaz de identificar, a partir
de un historico de partidas reales, qué combinaciones de jugadas conducen a
la victoria y cuales no. Una maquina puede imitar el razonamiento de los
mejores jugadores reconociendo los patrones que escapan a la sensibilidad
humana (y por eso lo llamamos intuicion). El segundo algoritmo, llamado
«Reinforcement Learning», hace a la maquina practicar lo aprendido jugando
millones de veces contra si misma, mejorando su entendimiento y dominio
del juego. Como el final de la partida de tres en raya en la pelicula Juegos de
Guerra, pero muchisimo mas deprisa. Finalmente, aplicaron un Monte Carlo
Tree search (MTCS), que permite hacer una buisqueda eficiente de soluciones,
sin tener que calcular todas las permutaciones posibles en cada jugada, sino
solo las mas pertinentes. Y con eso salieron a jugar.

La historia es bien conocida. El surcoreano Lee Sedol, dieciocho veces
campeodn del mundo, fue derrotado por AlphaGo en marzo de 2016, aunque
consigui6é ganarle una partida (una sola) a la maquina. La Asociacion Baduk
de Corea otorgo al algoritmo la categoria de 9 dan, la maxima que puede
recibir un jugador profesional. Un afio mas tarde, el chino Ke Jie, considerado
el mejor jugador de la historia del Go, perdié de manera apotedsica contra la
misma maquina en la cumbre Future of Go en Wuzhen, China. Entre una
partida y otra, el salto cualitativo que dio la maquina jugando contra si misma
fue tan significativo que pasé de una categoria de 9 dan a una de 20 dan. En
un solo afio, habia abierto una brecha insalvable entre su habilidad y la de un
jugador de carne y hueso. Ya ni siquiera un numero infinito de chinos con un
nimero infinito de partidas podra ganarle una sola vez a AlphaGo. Durante
mas de dos mil afios, todos los maestros de Go han aspirado a jugar la partida
perfecta con un contrincante perfecto, un encuentro en el que cada una de las
jugadas fuera la jugada perfecta. Lo llamaban «la mano de Dios». Ahora
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existe una maquina que solo sabe hacer jugadas perfectas y ni siquiera es
china. AlphaGo es el producto mas famoso de DeepMind Technologies, una
empresa britanica de inteligencia artificial, adquirida por Google en 2010.

Kai Fu-Lee, pionero del machine learning y autor de Al Superpowers,
asegura que fue el momento Sputnik de China, la clase de bocado de realidad
que se llevo Estados Unidos cuando vio que Rusia habia puesto un objeto en
orbita. En ese momento, el Gobierno activé un programa para el desarrollo de
la inteligencia artificial que, en dos afios, les convirti6 en una potencia
mundial. Ademas de contar con un grupo de compafiias punteras en el
desarrollo de algoritmos, tenia dos grandes ventajas competitivas con respecto
a Occidente: un Gobierno totalitario y una cuarta parte de la poblacién
mundial. Una de las ventajas de tener un Gobierno totalitario es que no tienes
que preocuparte por los derechos civiles de nadie. Los ciudadanos chinos
llevan afios entrenando las mismas tecnologias que ahora les vigilan, y ahora
esas tecnologias los entrenan a ellos con un sistema de castigos y
recompensas que parece un videojuego. El partido asegura que, al menos, sus
ciudadanos entienden el sistema. Que en el resto del mundo también hay un
sistema de crédito pero nadie sabe cuales son las reglas, como afecta a los
ciudadanos y qué se puede hacer para mejorarlo.

Las revoluciones industriales siempre traen con ellas un periodo de
expansion y racionalismo tecnocratico, una visién optimista de las
capacidades de la tecnologia para superar todos los obstaculos y optimizar los
recursos con métodos basados en el calculo exacto de las condiciones y la
aplicacion de precisas férmulas matematicas. Es un cuento de la lechera
recurrente: si damos con la férmula adecuada, podemos erradicar el hambre y
las enfermedades, acabar con la maldad, multiplicar los panes y los peces,
vivir para siempre, avanzar hacia estadios evolutivos superiores y hacer del
mundo un lugar mejor antes de colonizar otros planetas sin cometer errores.
Una de las fantasias que derivan de esta manera de ver el mundo es que
podremos tomar al fin las decisiones perfectas, tener «la mano de Dios». La
otra, es que las implementaciones tecnoldgicas son intrinsecamente mejores
que las que toman los humanos, porque los humanos somos mezquinas
criaturas deplorables embargadas por el sentimentalismo y condenadas a una
ejecucion defectuosa incluso de las tareas mas sencillas. Por otra parte, la
maquina es impoluta y digna de confianza, eficiente y discreta. Siempre
ejecuta las ordenes de la misma manera, no se cansa ni se distrae ni pierde la
motivacion. No le coge mania a un estudiante porque lleva un pendiente en la
oreja ni a una trabajadora porque tiene sobrepeso o es mujer. Tedricamente,
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estan libres de pecado. Con ese planteamiento, las instituciones y empresas
han ido delegando trabajo a las maquinas, no solo aquellas tareas pesadas y
repetitivas que no requieren deliberacién sino también el trabajo sucio,
usando algoritmos como tapadera para tomar decisiones «politicamente
responsables», dando a entender que las maquinas tomaran decisiones justas y
racionales basadas en principios de eficiencia. Pero sin abrir el codigo
responsable a la auditoria correspondiente, porque esta protegido por
propiedad intelectual. Esta practica es tan habitual que hasta tiene un nombre.
Se llama lavar con algoritmos, mathwashing.

Un algoritmo es un conjunto de instrucciones disefiadas para resolver un
problema concreto. Pero cuando los algoritmos son opacos, ya no sabemos
cual es el problema que intentan resolver. En abril de 2017, en el aeropuerto
de Chicago, United Airlines sacO a rastras a un pasajero del avion. El
pasajero, un neumologo llamado David Dao, habia pagado su billete, habia
pasado los controles de seguridad, tenia toda la documentacion en orden y
estaba sentado en el asiento que le habian asignado esperando el despegue
cuando las azafatas le pidieron que abandonara el avion. Cuando se nego,
llegaron dos personas de seguridad y lo sacaron a rastras, ante el horror y las
protestas del resto de pasajeros. Dos de las personas que viajaban a su lado
sacaron videos con el movil y los compartieron en las redes sociales. En uno
de los videos, Dao sangraba claramente por la boca. En pocas horas, la
historia estaba en la portada de todos los periodicos y hasta Donald Trump
calificé el incidente de «horrible». Al dia siguiente el presidente ejecutivo de
la empresa, Oscar Mufioz, sali6 a ofrecer explicaciones: la empresa habia
tenido que reacomodar a algunos pasajeros, la tripulacion habia seguido el
protocolo adecuado y Dao habia sido «disruptivo» y «beligerante». Pero los
pasajeros aseguraron que Dao habia sido perfectamente educado, y los videos
mostraban que lo unico que habia hecho era resistirse a abandonar el avion. Y
lo sacaban, no por algo que habia hecho €l sino por algo que habian hecho
ellos: overbooking. L.a empresa habia vendido mas billetes que asientos tiene
el avion. Cuando se quedaron sin voluntarios para esperar al siguiente vuelo,
sacaron el famoso algoritmo para que eligiera él. Y el algoritmo habia elegido
a Dao. Asi lo explico Mufioz, como si la mano de Dios hubiera descendido de
entre las nubes y hubiese sefialado al elegido. Esto es exactamente lo que
significa mathwashing; higienizar una conducta discriminatoria y vejatoria
con la mano limpia del cédigo. Porque no hace falta un algoritmo para elegir
un numero de manera aleatoria, y el overbooking no es un «error». Si United
Airlines tiene un algoritmo para nominar pasajeros es porque suele vender
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mas asientos de los que dispone. De hecho, hay otro algoritmo que usan las
compafiias aéreas y que calcula cuantos pasajeros perderan el avion o
cambiaran el viaje en el ultimo minuto. Por supuesto, a veces se equivoca.
Pero la empresa no puede dejar que un miembro de la tripulaciéon nomine
pasajeros a dedo sin enfrentarse a demandas por discriminaciéon. Tampoco
puede arriesgarse a echar a un pasajero importante. Sefialando el algoritmo,
Mufioz daba a entender que Dao habia sido nominado de manera aleatoria,
por loteria aérea, cuando habia sido elegido por ser el pasajero menos valioso
del avion.

«No quieren cometer el error de echar a un miembro de [Alianza] Global
0 a un pasajero de diez millones de millas —explicaba Paul Touw, el
presidente ejecutivo de Stellar Aero, al USA Today—. Tienen que asegurarse
de que sacan a gente que no ha volado nunca en United y que no echan a los
clientes que verdaderamente les importan». Si vuelas poco, compras billetes
baratos, no tienes tarjeta de pasajero frecuente, no trabajas para una empresa
importante que compra muchos billetes o vives en otro pais, la aerolinea
puede echarte sin perder mucho negocio. Esta clase de algoritmos estan en
todas partes, hasta en el contestador automatico de los servicios de atencion al
cliente. Cuando llamas para cambiar el contrato con tu operadora telefénica,
hacer una devoluciéon o quejarte de una factura, hay un algoritmo que
reconoce tu numero y valora en qué orden de prioridad esta tu llamada. Si
tienes que esperar demasiado a que te atienda un ser humano, es porque el
algoritmo no te considera demasiado importante. De hecho, es un algoritmo el
que decide el precio de tu billete, un sistema de recalificaciéon de precios en
tiempo real basado en métricas, estadisticas y, por supuesto, tu historial de
compras anteriores. Son matematicas con prejuicios que valoran cuanto lo
necesitas y cuanto puedes pagar, y cuanto te ofrece el mercado, buscando tu
numero magico. Como la maquina de jugar al Go, cada vez que acierta
aprende algo. Después de quince afios de experimentar continuamente con
millones de personas, se han convertido en maquinas de ganar al precio justo.

Dicen que el precio fijo lo inventaron los cuaqueros, que pensaban que
todo el mundo era igual ante Dios y que, por lo tanto, debian pagar lo mismo
por el mismo producto en lugar de estar sujetos a la astucia y la pilleria de un
vendedor sin escrupulos. El eslogan de Grand Depot, el primer almacén que
implant6 la politica del precio fijo en Estados Unidos, era «Precios fijos, jsin
favoritismo!». Pero en los mercados siempre han variado sus precios
atendiendo a produccién, demanda y el cliente, cuya fidelizacién se trabaja
con ofertas, rebajas y regalos especiales («te lo dejo en quince euros y te
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pongo dos kilos de esto otro para que lo probéis en casa»). Los grandes
almacenes fidelizan con cupones, descuentos y tarjetas de puntos
(ironicamente, una fuente de informacion para el mercado de los datos). Pero
con estos algoritmos, el cliente no tiene capacidad de regateo. Su unica
manera de negociar los precios es tratar de burlar al algoritmo en su propio
juego, una mision en la que tiene tantas posibilidades de éxito como de ganar
en una maratén a un medallista olimpico en la cumbre de su carrera. Eso no
impide que la red se llene de recetas para encontrar el precio mas bajo, desde
buscadores hasta anonimizadores pasando por redes privadas virtuales (VPN)
para comprar desde los barrios pobres de paises del tercer mundo con la
esperanza de pagar menos por el billete.

Todo empezé en el afio 2000, cuando las plataformas empezaron a
contratar economistas para calcular la curva de demanda: el maximo comun
denominador que esta dispuesto a pagar la gente por un producto en distintos
contextos y épocas del afio. Google contrato a Hal Varian, un economista de
Berkeley que habia dado el campanazo con su libro Information Rules, para
trabajar en el proyecto AdWords. «eBay era Disneylandia —cuenta Steve
Tadelis, otro economista de Berkeley que ahora trabaja en Amazon—. Ya
sabes: precios, gente, comportamiento, reputacion [y] la oportunidad de
experimentar a una escala inigualable»?l. Descubrieron que la gente paga
mas por la mafiana que por la noche, que gastan mas en la oficina que desde
casa. Con la explosion del big data, crecié su ambicion. Tenian el historial de
compras de cada persona y los datos de su perfil. Tenian los datos de su
tarjeta de puntos, de su seguro médico, de sus aficiones televisivas. Sabian
quién compraba compulsivamente a las dos de la mafiana, quién preparaba
cuidadosamente su boda y quién acababa de perder un vuelo en una ciudad
que no era la suya. Podian calcular cual era el maximo que podian sacarle a
cada uno. Este algoritmo de precios dinamicos nunca juega a favor del
consumidor. Es completamente oportunista y no tiene sentimientos.

Las aerolineas fueron las primeras en escalar el sistema. ;Quién no se ha
encontrado con que la oferta que trataba de comprar ha cambiado de precio
antes de llegar a la caja? ;O que un billete que has mirado hace solo unas
horas ha duplicado su precio cuando lo vas a comprar? ;O que un viaje
nacional de tres horas es mas caro que un vuelo intercontinental de doce
horas? Como ocurrié con la burbuja del cable, la liberalizacion del espacio
aéreo provocO una burbuja de aerolineas cuya competencia desplomé los
precios con la conocida fase de absorciones, fusiones y rescates. Hoy la mitad
del mercado europeo se concentra en cinco grupos: Ryanair, Lufthansa
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Group, AIG, Easy Jet y Air France-KLM. En Estados Unidos son Southwest
Airlines, American Airlines, Delta Airlines, United Airlines y Air Canada. El
precio de un billete ya no depende tanto del precio del combustible, el nimero
de pasajeros y la distancia del trayecto; depende sobre todo de la oferta y la
demanda. Las rutas que opera una sola compaiiia pueden negociar un precio
maximo muy alto: compiten con el tren, el coche y las prisas. Si una linea
cierra por obras, huelga o accidente, el resto subiran sus precios. Si un destino
turistico sufre un atentado y se cancelan muchos vuelos, bajaran. Cuando el
huracan Irma estaba a punto de llegar a Florida, declarando el estado de
emergencia, los precios de los vuelos se dispararon un 600 por ciento. Una
tuitera llamada Leigh Dow les acus6 de sinvergiienzas. «Qué vergiienza
@delta. Subir de 547 dolares a mas de 3.200 cuando la gente trata de evacuar
ordenadamente?». «Ayer compré un billete para mi hija para venir el martes
con el mismo itinerario —tuite6 John Lyons desde Connecticut—. Y ahora
con la amenaza del huracan, American [Airlines] esta pidiendo alrededor de
1.000 ddlares por persona, y la hija de mi amigo esta atrapada porque no se lo
puede permitir». Las compafiias aseguraron que no habian hecho nada para
alterar los precios y que habia sido culpa del algoritmo. «Es lo que pasa
cuando hay mucha gente tratando de comprar al mismo tiempo», se
excusaron. Estaba, sencillamente, disefiado para exprimir la mayor cantidad
de dinero de cualquiera que quisiera un billete, aunque la demanda fuera
provocada por una crisis de emergencia humanitaria. En medio del escandalo,
Jet Blue y American fijaron sus tarifas en 99 dolares. «Queremos que aquellos
que estan tratando de salir antes de que llegue el huracan se concentren en una
evacuacion segura y no en el precio de los vuelos», declaro el portavoz de
JetBlue. United dijo que «no habian cambiado los precios de sus vuelos desde
Florida» pero que habian reducido los billetes restantes a «por debajo de un
vuelo normal de ultima hora». En el momento de las declaraciones ese precio
era de 1.142 dolares, muy por encima de su tarifa habitual. Esta dinamica
oportunista de precios es la misma para los medicamentos, los alimentos y
otros productos de primera necesidad, que aumentan ante las crisis. Cuando
Amazon acaba con todos los proveedores de una zona —con su irresistible
politica de conveniencia, precios bajos, envio inmediato y un servicio al
cliente que no tiene parangén— no solo se asegura el poder de fijar los
precios que le venga en gana, también se asegura el control de las crisis.

Los algoritmos comerciales son opacos e invisibles, pero tenemos que
creer que hacen lo que las empresas aseguran que hacen. Eso cuando sabemos
que estan siendo utilizados. Hay algoritmos interviniendo el mundo de
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millones de maneras distintas, y la mayor parte del tiempo no sabemos que
existen ni mucho menos quién los ha puesto ni donde estan. Algunos los
alteran de manera constante y sutil, como un ladrén de bancos que solo se
llevara un céntimo de cada cuenta durante décadas. En 2013, unos
investigadores de la Universidad de West Virginia descubrieron por accidente
que los coches de Volkswagen emitian entre diez y treinta y cinco veces mas
de NO, que las que se habian registrado durante la prueba de homologacién.
Los ingenieros del fabricante aleman habian creado un algoritmo capaz de
detectar las condiciones de las pruebas oficiales y alterar el comportamiento
del coche para ajustarse a los limites legales. Gracias al pequefio codigo,
habia once millones de coches en circulacion emitiendo cuarenta veces mas
por encima del nivel permitido.

En un principio, los ejecutivos de Volkswagen trataron de convencer a las
autoridades de que se trataba de un error del sistema. Después publicaron una
investigacion interna que culpaba a un grupo de ingenieros que ocultaron su
incapacidad para resolver el problema de las emisiones con el algoritmo,
engafiando asi a su superior. La caja oscura del codigo permite llenar las
incognitas con errores informaticos, hackers y cabezas de turco. Pero el
codigo funcionaba exactamente como lo habian disefiado por encargo de la
direccién y ni siquiera era el tinico.[3! La trampa habria pasado desapercibida
durante afios, si no fuera porque las pruebas de Alburquerque diferian de las
oficiales, generando discrepancias. Otras veces, los algoritmos si cometen
errores, revelando aspectos de si mismos que preferirian que no supiéramos.
Errores en Matrix, podriamos decir. Uno de los mas notables ocurrié en 2011,
cuando una guerra de precios entre dos algoritmos a los que nadie hacia
mucho caso puso un libro sobre la evolucién genética de la mosca Drosophila
melanogaster a un precio de 23,6 millones de dolares, mas 3,99 de gastos de
envio.

Objetivamente, no parecia tan valioso. Era una edicion de bolsillo de The
making of a fly del profesor Peter A. Lawrence, un ensayo descatalogado que
no era una primera edicién ni estaba firmado por ningin premio Nobel. Si lo
hubiera estado, seguiria siendo extrafio. La tnica copia del Codice Leicester
de Leonardo Da Vinci, una compilacion de textos y dibujos del genio
realizados entre 1508 y 1510, habia costado 30,8 millones en subasta. jNi
siquiera era el unico ejemplar disponible! En la misma Amazon habia otros
diecisiete ejemplares, vendidos por particulares, a precios de libro normal
sobre moscas. Y sin embargo, habia dos copias de dos vendedores distintos
que costaban lo mismo que un paisaje pequefio de Van Gogh. Un biologo
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llamado Michael Eisen descubri6 la anomalia por casualidad mientras
buscaba un titulo y, picado de curiosidad, observo los cambios durante unos
dias hasta que encontré el patron. Una vez al dia, uno de los algoritmos
revisaba el precio para que su libro fuese exactamente 0,9983 dolares mayor
que el del otro. El aumento de precio hacia subir el valor general del titulo,
haciendo que el primer algoritmo subiera el suyo y asi, sucesivamente, hasta
el infinito y mas alla. Eisen habia descubierto la férmula pero no acababa de
entender la l6gica. ;No tendria mas sentido que quisiera estar 0,99 doélares por
debajo del precio de su competencia si lo que queria era venderlo antes? «Mi
explicacion favorita es que no tienen el libro. Han visto que alguien ha puesto
una copia a la venta y ellos también la han subido, confiando en que su mejor
puntuacion de clientes atraera compradores. Pero, si alguien lo compra, tienen
que conseguirlo; asi que han de poner un precio significativamente mayor que
el precio que pagarian por comprarlo en otro lugar». Los errores sacan a la
superficie las pequefias perversiones del sistema, como cadaveres que flotan
en la inmensidad hasta que alguien tropieza con ellos. La mayoria de las
veces, los cuerpos del delito son retirados en la noche sin que nadie los vea.
Otras, su impacto es demasiado grande para pasar desapercibido, como en el
desplome bursatil de mayo de 2010, cuando el 9 por ciento del mercado
financiero desaparecid sin explicacion, perdiendo tres billones de dolares en
menos de cinco minutos, en una cadena de acontecimientos que ha sido
bautizada como el Flash Crash.

Primero descartaron que fuera un ciberataque. El mercado se recuper6
bastante a lo largo del dia y cerré con un 3 por ciento por debajo del dia
anterior, que habria sido un desastre en cualquier otra circunstancia aunque,
después de la caida libre, fue celebrado con suspiros de alivio. El estrés
postraumatico se extendio durante cinco meses de incertidumbre, hasta que el
informe de la Comisiéon de Bolsa y Valores junto con la Comision de
Comercio de Futuros de Mercancias sefialé al culpable. Todo habia empezado
a las 14.45 con una compra de un fondo de inversion estadounidense, llamado
Waddell & Reed. Al volante habia un corredor de alta frecuencia, que es el
nombre sofisticado que le dan a los algoritmos en bolsa. El volumen de la
compra era lo bastante grande para alterar la posicion de todos los inversores,
lo que activo a otros corredores, incluidos los de alta frecuencia. El efecto
domin6 hizo que empezaran a comprar y vender a precios «irracionales»,
bajando hasta un céntimo y subiendo hasta cien mil doélares, hasta que todo
paro de pronto a las tres de la tarde. La anomalia era parecida a la del libro de
moscas, pero con dos agravantes: los terminales habian movido cincuenta y
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seis billones de dolares en acciones sin que nadie lo hubiera pedido y nadie
sabia por qué.

La inteligencia artificial de vieja escuela estaba pensada para hacer las
cosas que sabemos hacer, pero mejor y mas rapido. El machine learning se
usa para automatizar cosas que no sabemos cémo funcionan exactamente. Las
que hacemos por «instinto», como jugar al Go. Los algoritmos recogen
patrones invisibles que a nosotros se nos escapan, las capas mas profundas de
nuestro comportamiento, los lugares a los que no podemos llegar. Y a los que
no podemos seguirlos. En verano de 2017, Facebook puso a dos inteligencias
artificiales a negociar. Su tarea era intercambiar una serie de objetos con un
valor preasignado: sombreros, balones, libros. Sus programadores querian ver
si eran capaces de mejorar sus tacticas de negociacion sin que nadie les dijera
como. Antes de lo que se tarda en decir J. F. Sebastian, los dos i-brokers
estaban enfrascados en una discusion incomprensible; no porque no tuviera
sentido sino porque mientras trataban de ponerse de acuerdo cada vez mas
rapido, habian conseguido «evolucionar» su inglés original a un dialecto de su
propia ocurrencia, completamente ininteligible incluso para los humanos que
los habian disefiado. Los corredores de alta frecuencia son esa clase de
brokers. No son inteligencia de vieja escuela, programados para seguir
razonamientos logicos. Son redes neuronales entrenadas con machine
learning que «juegan» a un mercado que nosotros no entendemos, y lo hacen
con dinero de verdad. Juegan con los fondos de pensiones de millones de
personas, con su jubilacion, pero son cajas negras hasta para sus propios
programadores, que aquel dia solo pudieron contemplar como la bolsa se
desplomaba en la pantalla, sin saber como pararlo ni por qué sucedi6. Son la
misma clase de algoritmos que empiezan a integrarse en los procesos de
decision de las cosas que nos merecemos: un trabajo, un crédito, una beca
universitaria, una licencia, un trasplante. Estamos desarrollando nuestro
propio sistema de crédito social, pero el nuestro es secreto. Nadie puede saber
cuantos puntos tiene ni como los perdio.

En su conocido libro Algoritmos de destruccion matemadtica, Cathy
O’Neil explora los algoritmos de valoracion de reincidencia que ayudan a los
jueces a decidir multas, fianzas, condenas y la posibilidad de reduccién de
penas o libertad condicional. Estudiando los resultados, la Union Americana
de Libertades Civiles descubrio que las sentencias impuestas sobre personas
de color en Estados Unidos eran un 20 por ciento mas largas que las de
personas blancas que habian cometido el mismo crimen. Una investigacion de
la agencia de noticias independiente ProPublica revelé que el software mas
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utilizado para la evaluacién de riesgo predecia que los negros eran dos veces
mas propensos a reincidir en el futuro, o que las personas blancas eran la
mitad de propensos a hacerlo. Otros estudios sefialan que los jueces asistidos
por algoritmo son mas propensos a pedir la pena capital cuando el crimen lo
han cometido personas de color. O a imponer castigos claramente
desproporcionados. La saturacion en los juzgados y el clima de confianza
ciega en la solucion tecnolégica produce casos como el de Eric Loomis,
condenado a seis afios de carcel en 2013 por conducir un vehiculo sin
documentacion y huir de la policia. Ninguno de los dos delitos esta penado
con carcel, pero el saturado juez de Wisconsin que gestion6 su caso habia
sido asistido por un software de «Asistencia y gestion de decision para
juzgados, abogados y agentes de clasificacién y supervision de presos»
llamado COMPAS, de la empresa Equivant. El programa clasifico a Loomis
como caso de «alto riesgo» para la comunidad, y por eso el juez lo sentencio a
once afios de condena; seis en la carcel y otros cinco bajo supervision policial.
[41 Cuando Loomis exigié una auditoria del programa para entender qué
factores habian contribuido a una condena que no correspondia a los delitos
cometidos, el Supremo desestimo su caso. Es otro software privado, protegido
por Propiedad Intelectual, que puede mandar personas a la carcel sin
someterse a auditoria o demostrar su integridad inviolable ante un tribunal.

El algoritmo imita el sesgo implicito del sistema al que sirve porque ha
sido entrenado en sus valores morales y reproduce los errores del pasado. En
2015, Amazon detectd que su algoritmo de contratacion de personal
penalizaba los curriculums que tuvieran la palabra «mujer», lo que incluia la
pertenencia a grupos de mujeres, datos como «campeona del tenis femenino»
o haber estudiado en un colegio femenino. Habia sido entrenado con la base
de datos de contrataciones de la empresa, y uno de los patrones observados
por el algoritmo es que las mujeres no suelen ser contratadas en Amazon,
independientemente de sus cualificaciones. Al sustituir al juez o al gerente en
una estructura con problemas raciales —como el sistema judicial
estadounidense— o de género —como la industria tecnologica—, los
algoritmos solo sirven para mecanizar e higienizar el racismo y el sexismo de
las bases de datos con las que son entrenados. Es un problema que permea
todos los sistemas destinados a automatizar las decisiones institucionales,
incluso en los sistemas mas justos y las estructuras mas democraticas. Un
estudio del MIT sobre el desarrollo «natural» de prejuicios en la inteligencia
artificial realizado con algoritmos genéticos demostré cémo grupos de
maquinas independientes adoptan sesgos identificando, copiando y
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aprendiendo el comportamiento de otras maquinas. «Nuestras simulaciones
muestran que el prejuicio es una fuerza poderosa de la naturaleza, y mediante
la evolucion, puede incentivarse facilmente en poblaciones virtuales, en
detrimento de una conectividad mas amplia con los demas», explicaba Roger
Whitaker, profesor de la Universidad de Cardiff y coautor del estudio. Las
buenas intenciones no bastan. «La proteccion contra grupos perjudiciales
puede llevar inadvertidamente a formar otros grupos igual de perjudiciales, lo
que resulta en una poblacién fracturada. Una vez con este prejuicio
generalizado, es dificil revertirlo. Es factible que las maquinas auténomas,
con la capacidad de identificarse con discriminacién y copiando a otras,
puedan ser en el futuro susceptibles a los fendmenos perjudiciales que vemos
en la poblacion humana». Y sin embargo, la implantacion de inteligencias
artificiales en procesos de decision es cada vez mayor. No solo porque sirven
de tapadera para higienizar la discriminacion, sino porque son incontestables.
Un ejemplo perfecto son los protocolos de contratacién «basados en analisis»
de las grandes empresas de recursos humanos.

Los investigadores Nathan Kuncel, Deniz Ones y David Klieger escribieron en la
Harvard Business Review en su nimero de mayo de 2014 que la contratacion de
gerentes se encuentra facilmente entorpecida por cosas que pueden ser solo
marginalmente relevantes y usan la informacién de manera inconsistente —explica la
pagina de HCMFront, una multinacional que se dedica a la «gestién de personas»—.
Obviamente, pueden orientarse a partir de datos sin importancia, como elogios de los
candidatos u observaciones en temas arbitrarios. Para mejorar los resultados, los
autores recomiendan que las organizaciones usen primero algoritmos basados en un
gran numero de datos que reduzcan el nimero de candidatos, y luego aprovechar el
criterio humano para elegir entre los finalistas.

La pregunta es: ;qué datos son esos? ;Qué bases de datos manejan? El
principio de no discriminacion protege a los aspirantes a un puesto de trabajo
de ser descartados por razones vinculadas a su raza, sexo, edad, clase
socioecondmica o cualquier otro aspecto que no esté vinculado al puesto
vacante. Pero ;como sabemos que el algoritmo ha valorado nuestras notas,
experiencia, rendimiento académico y las observaciones de empleos
anteriores y no el barrio del que venimos, el coche que conducimos o las
marcas de ropa que vestimos? Las empresas de recursos humanos son clientes
habituales de los data brokers y los datos académicos y laborales son
publicos. ¢Entran los test de personalidad que rellenamos alegremente en
Facebook? ¢Los tuits de apoyo a movimientos sindicales o de critica a una
multinacional? ;O la prueba de ADN que nos hicimos para conocer nuestros
ancestros y que indica predisposicion a alguna enfermedad? ¢O un historial de
btisquedas o compras que revela la posibilidad de un futuro embarazo o de un
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tratamiento por depresion? En China, el Ministerio de Trabajo se ha
convertido en el Ministerio de Recursos Humanos y Seguridad Social,
uniendo la institucién creada para proteger la integridad del mercado de
trabajo y los servicios publicos con la empresa disefiada especificamente para
destruirlos. En Occidente, la industria de la «gestion de personas» es privada,
y se ampara en la oscuridad de los algoritmos para tapar la discriminacion en
un mercado dominado por la desigualdad, el desempleo y la automatizacion
de la produccién industrial.

La posibilidad de extraer los prejuicios de sistemas de IA desarrollados
con machine learning es tan dificil como hacerlo de la cultura popular, porque
su manera de aprender el mundo es imitar patrones sutiles en el lenguaje y el
comportamiento, y no diferencia entre las manifestaciones publicas (como un
articulo) y las privadas (como un correo o una busqueda). Los humanos
decimos en privado cosas que no diriamos en publico. Pero los algoritmos no
estan entrenados para entender la diferencia, ni estan equipados con
mecanismos de vergiienza o de miedo al ostracismo social.

En 2015, un programador negro llamado Jacky Alciné descubrio que el
sistema de reconocimiento de imagen de Google Photos le habia etiquetado
como «gorila». No era un accidente, ni un sesgo de Google. La palabra
«gorila» se usa con frecuencia para referirse de manera despectiva a los
hombres afroamericanos. Usando un software parecido, Flickr etiquet6 a un
hombre de color como «mono» y una foto del campo de exterminio de
Dachau como «gimnasio salvaje». Es el mundo en que vivimos. La unica
solucion que encontré la empresa que ha disefiado la maquina que gané al
mejor jugador de Go de todos los tiempos fue eliminar la palabra «gorila» del
sistema, junto con otras iteraciones de la misma idea como «mono» o
«chimpancé». Desde entonces, ni Google Photos ni Google Lens son capaces
de reconocer primates, aunque el Asistente de Google y Google Cloud Vision,
su servicio de reconocimiento de imagen para empresas, permanecen
inalterados.

Los mismos errores aparecen en la delicada interseccion entre sistemas de
«gestién de personas» y algoritmos de reconocimiento facial. En 2017, la
Union Estadounidense por las Libertades Civiles (ACLU) proceso la cara de
los quinientos treinta y cinco miembros del Congreso de Estados Unidos con
Amazon Rekognition y el sistema confundié a veintiocho de los congresistas
con delincuentes registrados. Predeciblemente, el nimero de delincuentes era
desproporcionadamente negro. Si los venerables representantes democraticos
del primer pais del mundo no estan a salvo de convertirse en un falso positivo,
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;qué posibilidades tienen los demas? Sobre todo los inmigrantes. La mayor
concentracion de estas tecnologias se puede encontrar en las zonas portuarias
de todo el mundo, incluida Europa. La policia holandesa la usa para predecir
o identificar conductas potencialmente delictivas de los pasajeros en
aeropuertos y turistas en la calle. También hay un proyecto piloto europeo
para instalar en las fronteras de la Union Europea avatares virtuales que
«interroguen» a pasajeros y analicen con biomarcadores si los sujetos mienten
o no. Se llama BorderCitrl.

En La guerra en la era de las mdquinas inteligentes, publicado en 1992,
Manuel de Landa advertia que la industria militar estaba desarrollando
sistemas para higienizar los contratiempos morales derivados de su actividad
habitual (racismo, detenciones ilegales, asesinato). En el proceso, se estaban
creando maquinas autonomas cargadas de prejuicios, 0jos que miran mal. Un
cuarto de siglo mas tarde, tenemos sistemas de reconocimiento facial
montados sobre drones armados capaces de tomar decisiones como disparar
contra «insurgentes» desde el aire, asistiendo a soldados de veinte afios
desplegados en lugares como Afganistan. Esos operadores observan la
retransmision en video de multiples drones en sus pantallas planas, y sus
decisiones estan tan mediadas por la tecnologia como la de los jueces
asistidos por COMPAS. «En los dias buenos, cuando los factores
medioambientales, humanos y tecnolégicos estan de nuestra parte, tenemos
una idea bastante clara de lo que estamos buscando —contaba Christopher
Aaron, uno de esos operadores, al New York Times—. En los dias malos
teniamos que adivinarlo todo». Y producen nuevo material que estudian los
algoritmos para «aprender» a distinguir a un terrorista de un ciudadano antes
de decidir si debe ser abatido. Hombres jovenes y sin experiencia, que no
hablan el idioma de las zonas ocupadas ni tienen ninguna relacion previa con
esta, y cuya percepcion del entorno estd mediada por interfaces
deliberadamente disefiadas para parecer videojuegos, todo ello crea una
sensacion de irrealidad que debilita su empatia con los humanos pixelados de
la imagen. Collateral Murder, el video del ataque aéreo en Bagdad publicado
por Wikileaks en 2010, ofrece un retrato del efecto de esas tecnologias sobre
las decisiones de los oficiales estadounidenses. Barack Obama autorizé mas
de quinientos ataques con dron fuera de las zonas de conflicto, diez veces mas
que George W. Bush. Donald Trump ha autorizado cinco veces mas ataques
letales con dron en sus primeros seis meses de administracion que su
predecesor en su ultimo medio afio. El afio pasado, triplicé los ataques en
Yemen y Somalia, saltandose acuerdos internacionales sobre el uso de drones

Pagina 120



en zonas fuera de conflicto. El uso de drones como vehiculo para operaciones
letales es cada vez mas habitual, y también mas secreto.

En 2017, ciento dieciséis fundadores de las principales compafiias de
robotica y de inteligencia artificial de veintiséis paises distintos, entre ellos
Elon Musk y a Mustafa Suleyman, fundador de DeepMind, publicaron una
carta a las Naciones Unidas pidiendo que se prohiba el desarrollo de esas
tecnologias. «Las armas letales autbnomas amenazan con convertirse en la
tercera revolucion en la guerra. Una vez desarrolladas, permitiran la lucha
armada a una escala sin precedentes, y a una velocidad muchas veces superior
a la capacidad de asimilacion humana. Pueden ser armas de terror, armas que
los déspotas y los terroristas podran usar contra poblaciones inocentes, y que
podran ser hackeadas para comportarse de manera no deseada». Todas las
tecnologias disefiadas para la guerra y el terrorismo son implementadas por
gobiernos cada vez mas autoritarios para controlar fronteras. A veces
disfrazadas de bondad. En el momento de cerrar este libro, el Programa
Mundial de Alimentos de la Organizacion de las Naciones Unidas, cuya
funcion es distribuir alimentos para refugiados, inmigrantes y victimas de
crisis y desastres naturales, ha cerrado un acuerdo con Palantir para analizar
datos. Noventa millones de refugiados que serviran de entrenamiento para
predecir y controlar los movimientos de futuros refugiados, gracias a la
cooperacion de las instituciones que habian sido creadas para protegerlos.
Seran el principal mecanismo de gestion y proteccion de recursos cuando el
cambio climatico obligue a ciento cuarenta millones de personas a
desplazarse para sobrevivir, segun los calculos del Banco Mundial.
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5
Revolucion

Napster fue el comienzo de la red social-personas,
no paginas. Para mi fue el momento eureka, porque
demostré que internet podia ser este sistema P2P
distribuido. Que podiamos desintermediar a todas
esas multinacionales medidticas y conectarnos
directamente entre nosotros.

MARK PINCUS, inversor fundacional de Facebook, Napster,
Friendster, Snapchat, Xiaomi y Twitter, fundador de Zynga y de
Tribe.net

Escribe un articulo que prometa la salvacién, haz
que sea «estructurado» o «virtual» o «abstracto»,
«distribuido» o de «orden superior» o «aplicativo»
y puedes estar seguro de haber empezado un nuevo
culto.

E. W. DIJKSTRA, My hopes of computing science, 1979

Todo internet podria ser redisefiado como una
estructura tipo Napster.

ANDY GROVE, el presidente de Intel en Fortune, sobre la gran
idea del afio 2000

La burbuja habia estallado en marzo del 2000, y se habia llevado con ella un
billon de ddlares en valor accionario. El naufragio dejaba millones de
kilémetros de fibra Optica, antenas y cable submarino. La exuberancia
irracional64 de la década anterior se habia transformado en racionamiento
espartano: nadie queria invertir en nada que acabara en puntocom.!!l El suefio
estaba muerto. Lo que iba a ser ya no seria, y si podia serlo no seria ahora. En
la bahia de San Francisco ya no quedaba dinero que repartir, pero sobraba
todo: metros cuadrados, servidores, programadores y bases de datos. «<Hemos
pasado de los puntocom a gente que te lee las manos», se lamentaba en el
Times el casero de un local de oficinas en la bahia de San Francisco, cuyo
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alquiler se habia desplomado. En el mismo parrafo, Craig Newmark ofrecia
una lectura mas optimista del asunto: «Esto significa que la bahia esta
volviendo a algo mas saludable».

Desgracia de unos, beneficio de otros. O quiza dos maneras de entender la
economia. Newmark no tenia un local con el que especular ni se habia
gastado cientos de millones de dolares en alquilar uno y llenarlo de ingenieros
de veinte afios con salarios estratosféricos para construir una plataforma de
productos para mascotas.l?l Lo que tenia era un sencillo tablén de anuncios
por palabras para intercambiar, vender, comprar o encontrar piso, trabajo,
muebles baratos de segunda mano, amigos, viajes compartidos y encuentros
fugaces. También un apartado de «rants», donde la gente se quejaba del
estado de su linea de metro o compartia su amor por los helados de un
pequefio kiosco. No tenia fotos y no tenia enlaces. Tampoco publicidad. Los
unicos que pagaban por poner clasificados eran empresas como Google, que
entonces estaba buscando ingenieros. Craig habia subido la pagina en 1995
porque estaba harto de que sus amigos le preguntaran qué cosas podian hacer
en San Francisco, donde comer los mejores burritos y si sabia de alguien que
alquilara una habitacion. Lo llamé Craigslist, «la lista de Craig». Se volvio
popular tan rapidamente que Craig decidi6 abrirla a colaboraciones externas.
Cuantas mas manos haya, mejor.

Craigslist no solo sobrevivié al apocalipsis, sino que florecié gracias a él.
La primera version de la lista tenia un mercadillo virtual para el intercambio
de objetos de segunda mano y una seccion con ofertas de trabajo. Cientos de
miles de personas que habian quedado en el paro y que tenian que dejar sus
pisos, vender sus muebles y compartir recursos de la manera mas indolora
posible encontraron la solucion a casi todos sus problemas. Ebay también
habia sobrevivido, y por el mismo motivo: ofrecia una plataforma de
compraventa de objetos de segunda mano en un momento en que hacia falta.
Pero el proceso no podia ser mas diferente. Para hacerse una cuenta de
usuario, habia que facilitar un nombre y una direccién reales a la empresa,
que enviaba una carta al domicilio con los datos necesarios para poder
comprar y vender cosas. Y permitia hacer negocios a distancia, mediante un
sistema de pago cerrado de la propia pagina. Craigslist ponia en contacto a
gente con necesidades afines para que se vieran cara a cara, sin exigir cuentas
de usuario, tarjetas de crédito, intermediarios, esperas, autentificaciones o
comisiones. Ni siquiera un nombre real. También usaba exclusivamente
software libre. Después de todo el gasto, la exuberancia y el delirio de la
burbuja, era el clima perfecto para un proyecto comunitario, genuinamente
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anticapitalista e hiperlocal. También era el momento de que millones de
desconocidos de todo el planeta se unieran para poner de rodillas a los
codiciosos productores y gestores de la industria cultural. Porque, en internet,
la informacién queria ser libre. Ese era el espiritu que habia heredado la red
de su primera y utopica encarnacion.

Shawn Fanning y Sean Parker lanzaron Napster en junio de 1999. Fue el
primer sistema P2P para intercambio de archivos masivo. También fue el
primero que recibi6 una demanda de la Recording Industry Association of
America (RIAA) por infraccién masiva de copyright, el 7 de diciembre de
1999. Al principio ya era popular, pero la demanda directamente lo viralizo.
A lo largo del afio 2000, Napster pasé de tener veinte millones de usuarios a
tener setenta millones, en un internet que no tenia mas de trescientos millones
de usuarios en total. La presion judicial consiguio cerrar la plataforma el 3 de
septiembre de 2002. En los dos afios que separan la demanda del cierre, el
mundo vive acontecimientos que cambiaran nuestra manera de entender la
sociedad, de participar en la vida publica y de acceder a los mecanismos que
la regulan: la contracumbre de Seattle, la explosion del software libre, el
renacimiento de Apple, el ataque a las Torres Gemelas, los Creative
Commons, la blogosfera, la red social.

Los wusuarios de Napster solo querian intercambiar programas,
videojuegos y musica gratis, no poner de rodillas a la industria del
entretenimiento. Técnicamente, aquello fue un accidente. En el proceso
crearon la herramienta mas peligrosa y revolucionaria de su tiempo, porque la
batalla por el acceso y la democratizacion del conocimiento empieza con
Napster y la primera gran guerra del copyright. Pero lo unico que querian era
usar la red para lo que la red habia sido disefiada. L.o explicaba candidamente
Hank Barry, presidente ejecutivo de Napster, cuando testificé ante el Comité
Judicial del Senado en Washington, el 12 de julio de 2000:

Como saben, internet comienza como una red de comunicacién redundante para
cientificos involucrados en investigacion para la defensa militar. Necesitaban
compartir informacién de manera segura para que fuera distribuida por todo el
sistema. El uso comercial de internet como vehiculo medidtico abandoné esta
estructura. En su lugar, las compafiias de internet adoptaron el modelo de
radiodifusion, con grandes ordenadores centralizados «sirviendo» informacién a los
ordenadores de los consumidores como si fuera un receptor de televisién. Servir, no
compartir, se convirtié en la estrategia dominante. Shawn Fanning empezé una
revoluciéon que esta retornando internet a sus raices. Napster es una aplicacion que
permite a los usuarios aprender de los gustos de otros y compartir sus archivos mp3.
Si los usuarios eligen compartir sus archivos —y no tienen por qué—, la aplicacion
hace una lista de esos archivos, envia la lista y nada més que la lista para que se
convierta en parte del directorio central de Napster. El directorio de Napster es, por
tanto, una lista temporal y constantemente cambiante de todos los archivos que todos
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los miembros de la comunidad quieren compartir. Los usuarios pueden buscar en esa
lista, comentar sobre los archivos de otras personas, ver lo que le gusta a la gente y
charlar sobre eso. Lo hacen sin ganar dinero, sin esperar nada a cambio, de persona a
persona. Esto es todo.

Y eso era todo. El P2P, abreviatura de peer-to-peer o red de pares, proponia
que los usuarios compartieran el contenido de sus discos duros y su ancho de
banda de manera directa con desconocidos. En la era pos-SNOWDEN, el
concepto produce la misma mezcla de grima y envidia que las famosas orgias
de los setenta antes de que llegara el VIH. En la era pos-ARPANET, conectar
a personas directamente con otras personas era el espiritu original de internet.
Era lo que hacian los académicos logueandose de manera remota en
ordenadores de otras instituciones, y lo que hacian los cientos de miles de
usuarios de USENET. Pero los usuarios de Napster no eran académicos
tratando con otros académicos ni con miembros de instituciones militares,
tampoco estudiantes de cualquier otra comunidad acreditada donde se
hubieran establecido lazos de confianza previa. Eran personas que se habian
bajado el clientel3] en cualquier parte del mundo y tenian un ordenador
conectado a la red, sin mas. Ni siquiera tenian nombre, solamente un nick.
Eran completos desconocidos compartiendo el contenido de sus discos duros.
La aplicacion convertia el ordenador de cada usuario en un servidor del
sistema; la uUnica infraestructura que tenia Napster era un servidor central
donde mantenia una lista actualizada de todos los archivos disponibles para
compartir en cada momento, y un buscador. Como intentaba explicar Harry
Bank al comité del Senado, las discograficas no les podian acusar de robar o
distribuir canciones porque el servidor de Napster no tenia las canciones, solo
los nombres de las canciones. Cuando un usuario queria una cancion, el
cliente le ponia en contacto con otro usuario que la tuviera y el archivo pasaba
directamente de un ordenador al otro. ;Era un crimen poner en contacto a dos
personas para que se prestaran musica? ;No era ese exactamente el espiritu
abierto y distribuido de la red?

Debia de serlo porque en menos de dos afios un tercio de internet estaba
intercambiando archivos en Napster. Sin pensarlo mucho, formaron la
primera red social masiva de la historia, una comunidad internacional,
entusiasta y anarquica que crecia de manera desbordada sin el control de
nadie, sin grandes inversores y con un potencial sin precedentes. Sin
prejuicios, sin filtro. Napster conectaba a obreros con yuppies, a amas de casa
con estudiantes de Yale, a abogados con repartidores, a aficionados de la
electronica con forofos del metal. «Hasta Napster, la mayor parte del
desarrollo de la red tenia que ver con el almacenamiento de informacién y la
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recuperacion de informacion —explicaba Sean Parker, su otro fundador—.
Nadie estaba pensando en conectar a las personas con otras personas»l4l.
Cuando hablamos de conceptos como el filtro burbuja, la polarizacién politica
y la desinformacién como problemas inherentes a las sociedades digitales, es
importante recordar lo distinto que era todo cuando la herramienta era la red
de pares, y no una estructura opaca y centralizada en manos de una
multinacional.

Napster fue el germen inesperado de la lucha por los derechos civiles
online, pero no por su intencién sino por su arquitectura. La tecnologia
distribuida que crearon estaba disefiada para intercambiar archivos de manera
eficiente, y no para controlar la informacion ni vigilar a los interlocutores. La
politica estaba en el disefio, exactamente como lo describié Lawrence Lessig
en El codigo 2.0:

Anonimato relativo, distribucién descentralizada, multiples puntos de acceso,
ausencia de necesidad de ataduras geogréficas, inexistencia de un sistema simple
para identificar contenidos, herramientas criptograficas, todos estos atributos y
consecuencias del protocolo de internet dificultan el control de la expresién en el
ciberespacio. La arquitectura en el ciberespacio es la verdadera protectora de la
expresion; constituye la «Primera Enmienda en el ciberespacio».

Lessig hablaba de internet y no de su nueva reencarnacion, y Napster era hija
de la red distribuida de los setenta. Su arquitectura era la verdadera protectora
de la libertad de sus usuarios. Su relevancia politica se manifest6 solo mas
tarde, con la persecucion de las discograficas y de las autoridades. Cuando
tardaron dos afios y medio en tumbarla y, en el proceso, se viralizo.

EL SOFTWARE LIBRE: LA LIBERTAD NOS HARA LIBRES

Napster habia nacido en un canal del IRC, la mezcla de foro y tablén de
noticias que triunfaba en USENET. Era popular porque habia toda clase de
temas, y cualquiera podia crear canales o participar en ellos. Solo habia que
descargarse un cliente, encontrar un canal y empezar a hablar. A diferencia de
los grupos de noticias, todo sucedia en tiempo real. Pero no era un programa
de mensajeria como el ICQ, que era usuario-céntrico y propiedad de AOL. El
centro eran los canales y su estructura abierta y descentralizada lo habia
convertido en el lugar de encuentro favorito de desarrolladores y aficionados
al Unreal hasta que, en el verano de 1991, ocho oficiales rusos encabezados
por el jefe del KGB orquestaron el intento de golpe de Estado que acelerd el
final de la Unién Soviética.
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La historia es increible y, en retrospectiva, bastante cémica. El grupo
habia decidido secuestrar al jefe de Gobierno Mijail S. Gorbachov en su casa
de vacaciones en Crimea para obligarlo a dimitir o renunciar a un tratado
reciente que supondria una descentralizacion de la Republica. Su plan de
dominacion del mundo empezé a fallar muy pronto, cuando Gorbachov se
neg6 a firmar. Los golpistas habian dado o¢rdenes a los medios de
comunicacién rusos de leer sus reivindicaciones y emitir después una sola
seflal continua: el Lago de los cisnes. Durante dos largos dias, los rusos
escucharon la bella musica de Chaikovski, mientras que los medios
internacionales reproducian imagenes de Boris Yeltsin subido a un tanque,
insultando a los golpistas en el Kremlin. Ekho Moskvy, la tnica radio politica
independiente del pais, habia sido desconectada, junto con muchas otras
emisoras. La mayor parte de los doscientos noventa y un millones de rusos no
llegaron ni a enterarse del golpe fallido hasta muchos dias después, y solo
estaba al tanto un grupo muy selecto de personas. Cuando la NSFNET dejo de
ser una red académica, levanto también el veto al bloque del Este, y las
noticias de la prensa internacional se transmitieron por los canales no
vigilados del IRC.I51 Cuando la censura se repiti6 en Kuwait durante la
Primera Guerra del Golfo, el IRC evolucioné del partyline al activismo,
convirtiéndose en un sistema de distribucion de informacion anénima y ajeno
a la vigilancia y la censura del poder. Naturalmente, pronto empezaron a fluir
las copias piratas de programas de software, musica y videojuegos. La
informacién quiere ser libre, pero el entretenimiento mas.

El problema era que el IRC no estaba disefiado para el intercambio de
archivos. No habia un sistema central que indexara los archivos de gran
tamafio y las transferencias se cortaban cada vez que la conexion fallaba, lo
que ocurria todo el tiempo. «Si queriamos musica, nos ibamos a algun canal
del IRC y plantabamos un bot para descargarla —explicaba en una entrevista
Jordan Ritter, arquitecto de Napster—. Era un dolor de muelas». En
noviembre de 1998, en un canal de aficionados al cédigo llamado wO00Ow0O,
Shawn Fanning contd que estaba pensando en un programa de intercambio de
archivos mas eficiente. Ritter (nick: <nocarrier>) se ofrecié a ayudarle en el
proyecto, que entonces se llamaba MusicNet. Napster era el nick del propio
Fanning, un apodo de la cancha de baloncesto que se referia a su pelo rapado.
Sean Parker se hacia llamar <manowar>. Todos llevaban afios encontrandose
en el canal, pero no se habian visto nunca personalmente. En perspectiva, este
momento es mas significativo para la historia de la musica que el concierto de
los Sex Pistols en el Manchester Lesser Free Trade Hall en junio de 1976.
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Pero entonces ninguno lo sabia. No sabian nada de propiedad intelectual. Solo
querian compartir musica y codigo de manera mas eficiente.

El IRC fue la gran universidad de los hackers. No todo el mundo podia ir
a Stanford, Yale o el MIT. A finales de los noventa, cientos de miles de
adolescentes con inclinaciones tecnolégicas se entretenian quitando, poniendo
y alterando lineas de c6digo a los programas y videojuegos de la época, para
ver qué pasaba. Cuando algo se rompia, iban al canal a pedir consejo; cuando
pasaba algo interesante, lo compartian con los demas. Para esa generacién de
usuarios, cambiar codigo, musica o videojuegos era tan natural como
aprender a jugar al baloncesto o saltar con la tabla de skate. No distinguian
entre el codigo que hacian ellos y el que cogian de los demas. Todo el codigo
era de todos, o al menos de todo el que supiera leerlo y ejecutarlo con un
ordenador. No estaban pensando en propiedad intelectual, no sentian que
estuvieran robando o apropiandose de nada que no fuera suyo porque no lo
hacian para vendérselo a nadie sino para aprender y compartir lo aprendido.
Después, estaba Richard Matthew Stallman, genio de la programacion y padre
de una licencia de propiedad intelectual llamada Licencia Publica General o
GPL.

Stallman habia llegado a Harvard en 1971 para estudiar fisica, pero al
poco de llegar descubrio6 el laboratorio de inteligencia artificial del Instituto
Tecnolégico de Massachusetts, donde rapidamente le contrataron como
programador de sistemas. Tenia dieciocho afios, una personalidad abrasiva y
claros sintomas de autismo, pero habia encontrado un lugar en el mundo
donde solo le juzgaban por su habilidad para escribir cédigo. Y Stallman era
un genio del codigo, una maquina de programar. La clase de felicidad que
Stallman encontré en el MIT era completamente nueva para €l y no queria
estar en ningun otro sitio. A diferencia de Harvard (donde se gradu6 magna
cum laude de todas formas), en el laboratorio «no habia obstaculos
artificiales, la clase de cosas que hay que hacer y que no dejan que nadie
termine nada: cosas como la burocracia, la seguridad o no dejarte compartir tu
trabajo con otros». Era la clase de anarquia productiva que habia
caracterizado los primeros afios de la revolucion informatica y que el
ensayista Steven Levy caracterizo como los principios de la ética hacker. Son
seis:

1. El acceso a ordenadores y a cualquier cosa que pueda ensefiar algo
acerca de la forma en que funciona el mundo, debe ser ilimitado y
total.

2. Toda la informacién debe ser libre.
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Desconfia de la autoridad, promueve la descentralizacion.

4. Los hackers deben ser juzgados por su capacidad y no por sus titulos,
edad, raza, sexo o posicion.

5. Puedes crear arte y belleza en un ordenador.

6. Los ordenadores pueden cambiar tu vida para mejor.[6]

Para aquella generacion de programadores, el codigo era el latin de una nueva
era. Proteger el codigo para explotarlo académica o comercialmente era el
equivalente al monopolio de la lectura por parte de los ricos y sacerdotes,
como habian hecho la Iglesia y los tiranos. No podia prohibirse que la
poblacion aprendiera a leer. Esta era la filosofia que dominaba aquellos
canales del IRC. Stallman comulgaba con esos principios con intensidad
religiosa. «LLa sociedad estadounidense ya es una jungla donde perro-come-a-
perro —escribiria Stallman sobre aquella época— y tiene reglas que la
mantienen asi. Nosotros [los hackers] queremos reemplazar esas reglas con
una preocupacion por la cooperacion constructiva». En la siguiente década, su
amado laboratorio de inteligencia artificial se vino abajo por culpa de una
batalla interna y desigual por la comercializacién y privatizacion de software
que habia sido creado por los propios miembros del MIT.I”] Los que antes
habian colaborado y compartido hallazgos dejaron de hablarse entre ellos y
también dejaron de ir. «LL.as maquinas empezaron a romperse y no habia nadie
para arreglarlas; a veces simplemente las tiraban a la basura —recordaba
Stallman desolado, afios mas tarde—. No se podian hacer los cambios
necesarios en el software. Los no-hackers reaccionaron comprando sistemas
[operativos] comerciales y trayendo con ellos el fascismo y los acuerdos de
licencia». Cuando no pudo mas y abandon6 el MIT, lo hizo para escribir un
sistema operativo distinto de UNIX, el estandar en las universidades
propiedad de AT&T. Su OS libre se llamaria GNU. Es un acrénimo recursivo,
donde la primera letra se refiere al propio acronimo: GNU’s Not Unix.
Stallman queria seguir trabajando con ordenadores sin traicionar los
principios que habian producido su amado laboratorio y ayudar a crear nuevos
espacios donde personas como él pudieran seguir desarrollando sin ser
destruidos por las logicas del capitalismo. Pero no le bastaba con intercambiar
lineas de codigo en los oscuros rincones del IRC. Queria asegurarse de que
podria, y de que cualquiera podria, seguir trabajando bajo esas condiciones en
cualquier lugar, en cualquier contexto. Y supo que la unica manera de hacerlo
era tener su propio sistema operativo y protegerlo con las mismas armas con
las que monopolios como IBM o AT&T o compaiiias de software como
Microsoft protegian las suyas: una licencia de propiedad intelectual. De todas
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las contribuciones de Richard Stallman a la sociedad en la que vivimos, la
GPL es la mas importante. Es un texto crucial de nuestro tiempo, porque
propone una economia basada en la proteccion del bien comtn, independiente
de la intencion del creador, el usuario, los gobiernos y la industria. Como una
capa magica de invulnerabilidad contra el capitalismo, un objeto
inmodificable, como el castellano, el chino o el francés. Y es simple. Para ser
software libre, el codigo tiene que poder ser usado, estudiado, modificado y
distribuido. La GPL es tan estricta como la licencia tradicional de copyright
donde todos los derechos estan reservados porque es su reverso exacto: no
una licencia disefiada para conservar monopolios, sino para evitarlos. No una
herramienta disefiada para el control del cédigo, sino para garantizar su
libertad.

Centrandose en el codigo en lugar de los usuarios, no permite que su
libertad dependa del propésito, las intenciones, la afiliacién politica o el poder
economico de las personas, empresas o instituciones que lo usan. Todo el
mundo puede usar software libre para todo salvo para convertirlo en cualquier
otra cosa que no sea software libre. Nadie podria hacer lo que habian hecho
en el laboratorio: cerrarlo y enriquecerse a costa del trabajo de otros. Ninguno
de los cuatro puntos es negociables. Como dice Stallman, la GPL «is not Mr.
Nice Guy».

Dice NO a algunas de las cosas que a veces la gente quiere hacer. Hay usuarios que
piensan que esto es un error, que la GPL «excluye» a algunos desarrolladores de
software que «necesitamos acoger en la comunidad del software libre». Pero no los
excluimos, son ellos los que han decidido no entrar. La decisién de producir software
privado es la decision de quedarse fuera de nuestra comunidad. Ser parte de nuestra
comunidad significa trabajar en cooperacion con nosotros; no podemos «traer a
nuestra comunidad» a gente que no quiere venir. La GNU GPL est4 disefiada para
generar un incentivo desde el mismo software: «Si haces tu software libre, puedes
usar este codigo». Evidentemente, no convencerd a todo el mundo, pero funciona de
vez en cuando.

El software libre «no es libre como en barra libre sino libre como en libertad
de expresi6n».[81 Permite hacer distribuciones y venderlas, si alguien te las
compra. Permite crear una estructura jerarquica de actualizaciones, si otros
quieren participar. Permite casi cualquier cosa salvo una: cambiar la licencia
y cerrar el acceso al codigo. Todo lo que se genera usando software libre tiene
que ser software libre también. No admite excepciones técnicas, politicas o
morales. La transparencia radical del codigo es una garantia contra la
vigilancia, la censura y el abuso de poder. El propio Stallman lo dice
claramente, una década antes de que entendiéramos a qué se dedica la NSA.
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Si los usuarios no tienen todas las libertades, entonces no pueden controlar
completamente el programa —lo que significa que es el programa el que controla al
usuario, y el duefio quien controla el programa. Asi que ese programa es un
instrumento que le da a su duefio poder sobre los usuarios. Por eso el software
privado es una injusticia, Y ese poder es una tentacién constante para los
desarrolladores. Hoy en dia los estandares éticos de los desarrolladores de software
privado estan por los suelos, y es practica estandar hacer software privado para espiar
a los usuarios, impidiéndoles de forma deliberada que hagan las cosas que quieren
hacer. Esto se llama DRM, Digital Restrictions Management;[%] y también hay
puertas traseras que aceptan ordenes de otros que no son el usuario. Y hay software
privado que son plataformas de censura.

Garantizando la libertad del software, todos se benefician sin estancarse,
amordazarse, vigilarse, discriminar o aprovecharse unos de otros. Segun la
famosa férmula del matematico italiano Carlo Cipolla, obliga a todo el mundo
a ser inteligente; es decir, a trabajar para el beneficio propio sin dejar de
hacerlo para el de los demas.

En su ensayo Las leyes fundamentales de la estupidez humana, Cipolla
establece cuatro clases de individuos, que clasifica siguiendo un solo
parametro. Por un lado, si sus acciones les benefician o perjudican a si
mismos; por el otro, si benefician o perjudican a los demas. Cipolla propone
un universo de cuatro ejes y cuadrantes, dos positivos y dos negativos. El que
obtiene beneficio a costa de perjudicar a otros es malvado; el que se perjudica
a si mismo para beneficiar a otros es tonto. Para Cipolla, los verdaderos
estupidos son los que se perjudican a si mismos y también a los demas. Sus
leyes fundamentales son que la estupidez humana es independiente de otras
caracteristicas, que sobreestimamos la cantidad de estipidos que hay en el
mundo y que son la gente mas peligrosa del planeta porque, ademas de
destructivos, son impredecibles. Son capaces de inmolarse para hacer dafio a
un tercero. Son, en definitiva, lo peor.
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Lo opuesto de un esttpido es una persona inteligente, aquella que trabaja
para conseguir un beneficio propio al mismo tiempo que beneficia a las
demas. Ese es el tnico cuadrante en el que la GPL permite funcionar. Sin
saberlo, Stallman cre6 una ley que obligaba a todo el mundo a comportarse de
manera inteligente —al menos en el universo cipollano—
independientemente de sus valores, intenciones o caracteristicas personales.
La GPL es el gen que cataliza una evolucion darwinista del cédigo, que debe
ser egoista siempre pero sin perjudicar a los demas.

Stallman no habia oido hablar de Cipolla cuando disefié la GPL. Estaba
pensando en sus antiguos compafieros de laboratorio bloqueando el trabajo
que habia sido desarrollado en equipo para beneficio de todo el que quisiera
usarlo, con la esperanza de que alguien lo cogiera y lo hiciera crecer. Pero es
la confirmacion de las tesis de Cipolla, porque el software libre se extendio
como un incendio a lo largo y ancho del planeta. Sin mas publicidad que el
acceso al codigo, sin mas satisfaccion que la posibilidad de aprender, buscar
soluciones, hacer juegos y programas y compartirlos con personas afines.

La transparencia fomenta la meritocracia: nadie quiere compartir codigo
deficiente y quedar como un mediocre. Y el acceso fomenta la colaboracion.
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Es mas facil modificar un proyecto que ya existe para adaptarlo a tus
necesidades que empezar uno nuevo. Las modificaciones favorecieron la
biodiversidad del cédigo, 1o que seria mas adelante una fortaleza contra los
virus y los ataques. A finales de los noventa y gracias a las contribuciones de
los departamentos de IT de instituciones publicas y privadas y de decenas de
miles de solitarios entusiastas (por ejemplo, el kernel de Linus Torvalds), el
software libre se habia integrado en todos los grandes proyectos, instituciones
e infraestructuras de Occidente, incluidos centros de investigacion y
universidades, laboratorios, empresas. Y sobre todo internet. El servidor de
dominios mas popular de la red era software libre, y una mayoria abrumadora
de servidores de la red usaban Apache. Stallman no era «el ultimo hacker
verdadero», como le habia llamado Steven Levy, y su comunidad no era un
centenar de pajeros autistas rodeados de teclados y bolsas de patatas fritas en
un so6tano mugriento. El software libre era un movimiento peligroso, una
maquina de producciéon descentralizada, colaborativa y abierta capaz de
asustar al lider indiscutible de la industria del software. Y no lo decian ellos,
lo decia Steve Ballmer, presidente de Microsoft. «Linux es una competencia
dura —explicé en un congreso de analistas financieros en Seattle en el afio
2000—. Porque no hay una compafiia llamada Linux, ni siquiera hay un mapa
de carreteras. Es como si saliera directamente de la tierra. Y tiene, ya sabes,
las caracteristicas del comunismo que a la gente le gusta tanto. Quiero decir,
que es gratis». En febrero de 2001, el vicepresidente de Microsoft, Jim
Allchin, declar6 en Bloomberg News que «el codigo abierto es un destructor
de la propiedad intelectual. No me imagino nada peor para la industria del
software y para la industria de la propiedad intelectual». Coincidia con la
Asociacion Americana de la Industria Discografica, que en ese momento
protagonizaba titulares con demandas de carcel para los usuarios de Napster,
abuelitas, adolescentes y discapacitados incluidos. Pero el problema se hacia
cada vez mas grande. Gracias a su acuerdo con IBM, Windows se habia
convertido en el sistema operativo por defecto cuando comprabas un PC.
También se habia hecho fuerte ofreciendo licencias educativas de su sistema
operativo al Gobierno, inyectando el sistema en colegios, universidades y
administraciones. Ya habia voces en las instituciones que se preguntaban si
era licito pagar para ensefiar software privado en las escuelas cuando podian
usar, estudiar y adaptar software libre gratis. Su monopolio se tambaleaba por
culpa de un rival al que no sabia como enfrentarse.

En un documento interno, filtrado en noviembre de 1998, Microsoft
advierte a sus trabajadores que su «capacidad de recoger y aprovechar el IQ
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colectivo de miles de individuos a lo largo de internet es increible». Mas
preocupante aun, «su capacidad de evangelizacion crece con internet mucho
mas deprisa de lo que conseguimos crecer con nuestros esfuerzos». El
documento sugeria usar las patentes de software para detener el desarrollo de
Linux, pero también acusarla de lo peor de lo que puede ser uno acusado en
Estados Unidos: de comunista. «Yo soy estadounidense, creo en la manera de
mi pais de hacer las cosas —declar6 Allchin—. Me preocupa que el Gobierno
anime el software libre porque no creo que hayamos educado lo suficiente a
los gobernantes para que entiendan la amenaza que supone». «Linux es un
cancer que, desde el punto de vista de la propiedad intelectual, contagia a todo
lo que toca —dijo Steve Ballmer en el Chicago Sun Times poco mas tarde—.
Asi es como funciona esa licencia». Y tenia razon.

IBM habia anunciado que invertiria mil millones de dolares en desarrollo
de software libre. El Gigante Azul seguia siendo un jugador habitual en los
entornos institucionales y educativos, y las instituciones publicas querian un
codigo que pudieran adaptar a sus necesidades sin gastarse dinero en
licencias. En el ultimo informe de Forrester Research, el 56 por ciento de los
ejecutivos de las dos mil quinientas compafiias tecnologicas mas grandes del
mundo habian dicho que sus compafiias usaban codigo abierto. La
competencia parecia abrazar el movimiento, aunque fuera con la unica
intencion de destruir a Microsoft. Petr Hrebejk y Tim Boudreau de Sun
Microsystems hablaban abiertamente en los medios de abrazar el software
libre como la unica ventana de oportunidad para derrocar a Bill Gates.[10]
Pero la industria no podia rociarse con el perfume revolucionario del software
libre tal cual estaba. La GPL lo habia blindado contra la explotacion, la
exclusividad y el monopolio. Asi que introdujeron una pequefia reforma: ya
no se llamaria software libre sino «open source» o codigo abierto. Y no usaria
la GPL sino otras licencias «parecidas» pero mas modernas y molonas. Y
vendria vestido con la capa de colores brillantes de lo que Stallman habia
querido evitar: el capitalismo.

Dos visioNaRrIOs TOXICOS: STEVE JoBs Y TimMm O’ REALLY

«El “software libre” y el “software de cédigo abierto” son dos términos para
la misma cosa», anunciaba la pagina de la Open Source Initiative, fundada
por Eric S. Raymond y Bruce Perens en 1998. Con una pequefia diferencia
con las licencias: el open source era tan abierto que admitia licencias
«flexibles», que no eran abiertas ni cerradas sino todo lo contrario. No era
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como el software libre, que no se juntaba con nada mas. «Nos dimos cuenta
de que era el momento de deshacerse de la actitud confrontacional asociada
con el software libre y vender la idea en términos estrictamente pragmaticos y
de negocios, como habia hecho Netscape». Su premisa era que el software de
codigo abierto era mas abierto que el software libre, por el mismo motivo que
una industria de las telecomunicaciones desregulada era mas libre que una
institucional. Las dos estrellas del codigo abierto eran BSD, la version de
UNIX que habia salido de Berkeley y Netscape, el primer navegador
comercial.

Cuando se lanz6 en 1994, Netscape habia sido el principal navegador del
mercado pero habia sido desplazado por el Explorer de Microsoft. Los dos
eran derivados directos de Mosaic, el navegador que el Centro Nacional de
Aplicaciones de Supercomputacion habia creado para la Web de Berners-Lee.
Pero Explorer venia por defecto en Windows 95, el sistema operativo que
traian todos los PC. Como estrategia para recuperar terreno, decidio abrir su
codigo en enero de 1998. Pero no lo hizo bajo la licencia GPL, que lo hubiera
lanzado al dominio publico sin billete de vuelta, sino con otra llamada
Netscape Public License, que les permitia distribuir versiones futuras del
navegador, con las modificaciones que la comunidad hubiera contribuido,
bajo una licencia no abierta. Si la FSF era vegana, ellos proponian una dieta
flexitariana. Que se prometia mucho mas variada, alegre y facil de seguir.

A diferencia de Stallman, los guris del codigo abierto no hablan de
libertad sino de oportunidades. El escenario que proponen no es una
comunidad de hackers donde colaborar sin obstaculos sino un escaparate para
el talento. «Los participantes donan el codigo que han desarrollado a cambio
de un valor: la oportunidad de ser parte de algo mas grande que su propio
trabajo, influir en la direccién del proyecto para acomodar sus necesidades y
conseguir un cierto estatus social entre sus pares». También es una
oportunidad de optimizar recursos: «;Qué pasa cuando un proyecto de
software es mas sostenible, mas autogestionable? ¢Cuando la geografia deja
de ser importante? ;Cuando las compafiias necesitan menos edificios, menos
energia y tienen mas de donde elegir en el mercado laboral?». La palabra
clave no era libre sino abierta: cddigo abierto, cultura abierta, que es la cultura
de internet. Esta filosofia fue la alfombra que se encontraron las empresas
como Google, Apple y los nuevos «visionarios» del mundo de la cultura
tecnologica, un grupo de evangelistas, consejeros y charlatanes capitaneados
por el editor Tim O’Reilly y promocionados sin descanso por la revista
Wired.
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Tim O’Reilly era un hacker, pero de otra clase. Para empezar, entr6 en la
comunidad del software libre sin haber escrito una linea de cddigo. Lo
consiguié editando manuales de software y lenguajes de programacion con
lindos animalitos en la portada, que fueron recibidos con verdadero
entusiasmo por la comunidad. Hasta entonces, los manuales de software eran
tristes masas de paginas grises y tipografia pequefia que acompafiaban al
paquete de programas comerciales. No existian los manuales de software
libre, solo las sucintas instrucciones que puedes invocar tecleando man (de
manual) en la consola, usando la linea de comandos. La comunidad del
software libre no tenia tiempo de escribir manuales porque se pasaba el dia
escribiendo el cédigo o ayudando a otros en el IRC. Era el nicho perfecto,
porque no habia competencia y no tenia que pagar derechos. La GPL protegia
el codigo, pero los manuales no era codigo. Podia publicar manuales de
software libre con una licencia tradicional de copyright. Y eso es exactamente
lo que hizo.

Los libros fueron un éxito instantaneo, y decidié promocionarlos haciendo
un congreso como los que organizaba la Free Software Foundation, creada
por Stallman en 1985 para financiar y promocionar el software libre. Eran
encuentros donde la gente salia de sus canales del IRC y sus grupos de
noticias para encontrarse AFK.[11 Montar los suyos propios le dio la
oportunidad de sentar a los principales desarrolladores de proyectos de
software libre como Linux, Perl o Sendmail junto con otros que traian
licencias mas flexibles, y agruparlos a todos bajo la misma categoria de open
source. A diferencia de Stallman, O’Reilly se preocupé de invitar
especialmente a la prensa. «Teniamos al Wall Street Journal, al New York
Times, el San Jose Mercury (que en ese momento era el periédico mas leido
de Silicon Valley), Forbes y Fortune». Pronto empezd a participar como
invitado en otras conferencias de software libre, donde se hizo fuerte como la
alternativa jovial y libertaria del «codigo abierto» a la presencia grufiona y
terca de Stallman.

Comparado con el carismatico editor, Stallman parecia un viejo comunista
autoritario, incapaz de llegar a un compromiso para que los desarrolladores de
software libre pudieran vivir de sus contribuciones. O’Reilly, por su parte, era
un predicador convincente, y se habia ganado el carifio de la comunidad
elevando su oscuro codigo a la categoria de arte con sus bellos manuales. Les
dijo que la red crecia a toda velocidad y que todo el mundo deberia pillar
cacho antes de que se hundiera de nuevo o se cerraran todas las ventanas de
oportunidad. Solo tenian que abandonar la secta del software libre y volverse
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flexibles y atractivos para las grandes firmas. En 1998, recibi6 el premio de
InfoWorld de la Comunidad del Software colaborativo por una contribucién a
la industria «que va mas alla de sus publicaciones».

Mientras internet se convertia en el centro del actual boom econémico, O’Reilly le ha
recordado al mundo de los negocios que el desarrollo de internet ha sido posible
gracias a los estdndares abiertos y procesos de desarrollo colaborativo. Emprendi6
una campaiia personal para dejar claro que el codigo abierto era una fuerza no solo en
el frente de los sistemas operativos (Linux) sino como parte de la infraestructura de
internet.

Son como los Pimpinela del software. Les invitan a sentarse juntos en los
congresos, los periodistas los llaman para conseguir entrecomillados
mordaces. O’Reilly sigue mezclando deliberadamente proyectos distribuidos
bajo la GPL con otros de licencias mas comerciales, como BDS, Mozilla
Public License, y se refiriere al open source como una especie de polvo de
hadas que flota en el ambiente, una nebulosa de posibilidades infinitas que
cambian segun el contexto, el producto y el interlocutor. «Si hablas con
abogados te diran que no todas son realmente ejecutables legalmente —Ile
dice con toda candidez a Andrew Orlowski en una entrevista para la IT Week
UK en marzo de 1999—. Pero es como la gravedad; no necesitas una ley para
proteger la gravedad; el beneficio sera evidente para todos. De alguna manera,
la GPL es una herramienta transicional que nos lleva al nivel en el que se
vuelve evidente que los usuarios necesitan esos derechos». Repite su eslogan
de «crear mas valor del que capturas» pero sin que nada te obligue a hacerlo,
solo tu buena intencion. Este compromiso no vinculante encontraria su
maximo esplendor en el «Don’t do evil» que adoptaria Google como eslogan
poco después. «Richard piensa que hay un imperativo moral en la
redistribucion del software y que ahora, por extension, en la de toda la
informacion. Richard piensa que, puesto que no hay un coste fisico asociado a
la copia del software, limitar la libre redistribucion es una manera de
extorsion —explica en diciembre de 1998, en un texto titulado Por qué los
libros de O’Reilly no son open source—. Yo, sin embargo, pienso que es
inmoral tratar de obligar a alguien a darte algo que ha creado sin compensarle
de alguna forma. O sea, que cuando el software se libera, es un regalo, no el
resultado de una obligacion». Su carisma no es lo unico que tapa las
contradicciones. O’Reilly es miembro de una comunidad, pero no es esta. La
suya es la que aspira a comerse el mercado del software que domina
Microsoft. Hay dos obstaculos en su camino y el de sus amigos: el ardiente,
productivo y descentralizado bloque del software libre y el monopolio de Bill
Gates.
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En retrospectiva, es evidente que se enfrentaban dos maneras de entender
el mundo: la de un programador obsesivo que cree rabiosamente en la cultura
libre y la de un genio del marketing que ha olido una gran oportunidad. Las
dos eran ciertas pero, aunque antagonistas, podian coexistir. Salvo por un
detalle: Stallman no necesitaba nada de O’Reilly, mientras que el editor
necesitaba algo de Stallman. Para que la nueva ola del open source pudiera
entrar a vendimiar los frutos del software libre, tenia que poder hacer lo
mismo que habia hecho O’Reilly con los manuales de software libre:
rentabilizar el trabajo ajeno sin liberarlo a la comunidad. O sea, sacarla del
cuadrante inteligente de Carlo Cipolla y arrastrarla al de al lado, donde unos
pocos podian beneficiarse a costa del trabajo de muchos. O’Reilly no era el
unico que se habia dado cuenta.

Mip. Mix. Burn

«Steve Jobs es como Pedro y el lobo —escribia el periodista Robert Cringely
en la Rolling Stone en 1994—. Ha gritado jRevolucion! demasiadas veces».
Pero Jobs tenia mas ases en la manga que el mismisimo Dai Vernon. Como
Tim O’Reilly, pronto se convertiria en la figura mas influyente de la
informatica contemporanea sin haber escrito una linea de c6digo en su vida.
Era otra clase de hacker. Después de una guerra abierta con el resto de la
junta directiva y gran parte del equipo durante la produccion del Macintosh,
Jobs habia sido apartado de la empresa que habia fundado con Steve Wozniak
y Ron Wayne en 1976. Durante los ocho afios siguientes, trato de reconquistar
el terreno perdido con NeXT Software. También tuvo tiempo de comprar
Graphics Group, el area de desarrollo de graficos por ordenador de Lucasfilm,
y cambiar su nombre por el de Pixar. Pero a Apple no le habia ido bien en su
ausencia. Cuando volvieron a buscarle en 1995, se encontraron a un Jobs
triunfante y victorioso. Su primera pelicula, Toy Story, habia sido nominada
en tres categorias de los premios Oscar y la semilla de la web era uno de sus
cubos de NEXT. Apple le compr6 la empresa y le ofreci6 un puesto como
consejero. Jobs acepto el puesto y después hizo tres cosas.

La primera fue recuperar el puesto de presidente ejecutivo, quitandoselo al
mismo ejecutivo que lo habia invitado a volver. Después llegd a un acuerdo
con su archirrival. Las demandas por infraccion de patente que Apple habia
mantenido con Microsoft se saldaron en un acuerdo de licencias cruzadas.
Bill Gates invirtio ciento cincuenta millones de acciones sin voto en Apple y
se comprometié a desarrollar Office para MacOS durante cinco afios; Apple
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se comprometi6 a usar Internet Explorer como navegador de cabecera durante
el mismo tiempo. Cuando Jobs anuncio el acuerdo en la Macworld de Boston
en 1997, lo hizo acompafiado de un gigantesco Bill Gates que sonreia a su
espalda desde la pantalla. Si alguien quiere saborear la confusion y el
desamparo que se propago en la sala, los videos estan en YouTube. Parecia
una bajada de pantalones, una derrota moral. Pero, con ese acuerdo, Jobs
compro tiempo para hacer lo que verdaderamente queria hacer: tirar el
sistema operativo MacOS 9 a la basura y reciclar el que habia creado para
NeXT. Y NeXT estaba montado sobre FreeBSD, descendiente de la version
de UNIX que habian desarrollado en la universidad de Berkley, en paralelo a
Stallman y su GNU. Y que tenia una de esas licencias flexibles que
patrocinaba O’Reilly.

En la comunidad se dice de broma que FreeBSD no es una licencia libre
sino «libertina» porque, a diferencia de la GPL, permite que una empresa use
el codigo de la comunidad para poder crecer con sus contribuciones pero
cierre sus propios desarrollos con una licencia tradicional. Esa fue la que
eligié Jobs para el kernel de su sistema operativo, llamado Darwin. Es
evidente que sabia exactamente lo que hacia. «Darwin es increible —explica
a la audiencia de la Macworld de San Francisco, donde presentd por primera
vez OS X en marzo de 2000—. Un kernel supermoderno. ;Y es como un
Linux! Tiene UNIX FreeBSD, que es lo mismo que Linux, asi que es
practicamente lo mismo para los desarrolladores. Tiene un microkernel y es
completamente open source [...]. Y estamos recibiendo mucha ayuda de la
comunidad Mac para hacerlo cada vez mejor». En realidad no se parecia en
nada a Linux, porque el sistema operativo no funcionaba sin Ilas
implementaciones que habian aportado los programadores de Apple, y que
estaban protegidas con «todos los derechos reservados». Hoy, todos los
proyectos para desarrollar versiones libres de Darwin han desaparecido, pero
Apple es la empresa mas valiosa del mundo. Esta presentacion le devolvio a
Jobs el sillon de presidente ejecutivo permanente de Apple. Su jugada maestra
estaba por llegar.

El 23 de octubre de 2001, desde el Apple Town Hall de Cupertino, Jobs
presenta un dispositivo capaz de llevar «mil canciones en tu bolsillo». Tiene
una autonomia de diez horas y se llama iPod. En su particular estilo
rimbombante, Jobs lo describe como «un salto cuantico». Cosa que no es,
porque Apple no habia inventado el reproductor de mp3 con memoria en
estado solido. Ni siquiera era el primero en lanzarlo al mercado; los primeros
en lanzar esa tecnologia habian sido Diamond Multimedia con su Rio 100 y la
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coreana Saehan Information Systems con su MPMAN. Pero ninguna de estas
empresas tenia a Steve Jobs. Los verdaderos innovadores salieron al mercado
explicando las novedades tecnologicas de sus nuevos dispositivos, mientras
que Jobs habl6 de saltos cuanticos y, naturalmente, de revolucion. Y esa
revolucién estaba ocurriendo de verdad. Jobs habia entendido que la guerra de
las discograficas contra los usuarios de Napster habian convertido el
intercambio y la descarga de musica en un ejercicio de desobediencia civil y
disefi6 una campafia para ellos. El primer anuncio mostraba a un prehipster
terminando de usar su ordenador y saliendo de casa sin dejar de bailar al
ritmo de su musica favorita. El siguiente fue un guifio mucho mas directo. Se
llamaba nada menos que Rip, Mix, Burn («copia, mezcla, graba»). El
caracteristico cable blanco de Apple pasé a ser una provocacion para la
RIAA, la policia de las descargas y la propia industria musical, pero también
un significante de la clase creativa para todos los que estaban en el ajo (e
indetectable para los malos, los grises, los burocratas y los padres). Y que
hacia juego con el nuevo disefio blanco minimalista de Apple, y se integraba
de manera invisible con el reproductor que habia presentado unos meses
antes, llamado iTunes.

De repente, no habia portadas suficientes en el mundo para la cara de
Steve Jobs. No acababa de volver y ya habia conseguido capitalizar la energia
del software libre y de la primera guerra del copyright, rescatando a Apple de
la ruina o, peor atn, la mediania. Cuando el presidente ejecutivo de Disney
Michael Eisner le acusé de promocionar abiertamente la pirateria ante el
Comité de Comercio del Senado de Estados Unidos, Steve contestd desde el
Wall Street Journal: «Si adquieres la musica legalmente, tienes que tener el
derecho de manejarla desde todos los dispositivos que poseas». Estaba
preparando el nido para su pirueta mas espectacular. Cuando la guerra del
copyright estaba en lo mas cruento de su historia, seis meses antes de que un
juez ordenara el cierre de Napster para prevenir violaciones a derechos de
autor, Jobs hizo una carambola perfecta. Por un lado, fue a hablar con las
universidades de élite y las convencio de que los estudiantes iban a seguir
usando la red universitaria para descargarse musica de manera ilegal. Si no
querian asumir los costes y las responsabilidades, solo tenian dos opciones:
podian cortarles el acceso a internet o podian obligarlos a pagar por la musica
de antemano, como parte de su matricula, y olvidarse del tema. Por otro lado,
se fue a hablar con las discograficas y les recordé que su negocio era la
musica, no la tecnologia. En la guerra contra la tecnologia se estaban ganando
de manera innecesaria el odio de sus propios clientes. Jobs podia liberarlos
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del problema con una plataforma de venta de musica digital. Asi fue como
Jobs le levant6 el negocio de la musica a la industria de la musica. Mientras
Napster cerraba con una deuda con las discograficas de veintiséis millones de
délares por dafios y otros diez millones de ddlares por futuras licencias; Jobs
se convertia en el intermediario de dos enemigos mortales con una plataforma
de musica digital que estaba completamente centralizada, cuantificada y
registrada por Apple. Y, por supuesto, perfectamente integrada con el iPod y
el nuevo OS X.

Las discograficas se tiraban de los pelos, porque veian la promesa de un
negocio salvaje. Copiar y distribuir CD costaba dinero, pero copiar y
distribuir mp3 era practicamente gratis. Solo habia un problema: contener la
distribucion ilegal masiva de pistas digitales después de sacarlas al mercado
era como tratar de sujetar agua con las manos. No habia demandas lo
suficientemente grandes para acabar con ella ni tecnologias de proteccion de
copia lo suficientemente efectivas para impedir su proliferacion. Querian
vender a coste cero sin perderlo todo y no sabian como, hasta que lleg6é Steve
Jobs. Su estrategia para acabar con la pesadilla era doble: aterrorizar a los
usuarios con demandas cada vez mas desquiciadas y ofrecerles a la vez una
salida, llamada iTunes. Aun hoy resulta dificil exagerar la genialidad de su
maniobra. Ademas de quitarles las llaves del reino y hacer que le dieran las
gracias, Steve Jobs convirti6 a las discograficas en sus matones.

Durante los dos afios siguientes, el mundo siguio con creciente estupor los
centenares de demandas que las discograficas y las sociedades de gestion de
derechos entablaron contra redes de intercambio, contra las paginas web que
enlazaban a las redes de intercambio y contra los propios usuarios, cuyos
nombres y dramaticas situaciones eran descritas con una mezcla de
incredulidad y oportunismo por los medios generalistas. No respetaban a
nadie, ni siquiera a los muertos. En febrero de 2005, la RIAA demand6 a
Gertrude Walton, una abuela de ochenta y tres afios de Virginia Occidental,
por «compartir mas de setecientas canciones de pop, rock y rap songs bajo el
alias smittenedkitten». Cuando su hija cont6 en los medios que la sefiora no
habia tocado un ordenador en su vida y que ademas llevaba meses difunta, la
respuesta de la asociacién fue: «La coleccion de pruebas y la consiguiente
accion legal fueron iniciadas hace semanas, incluso meses», sugiriendo que
Gertrude habia llevado una doble vida, a espaldas de su propia hija, antes de
abandonar el caso. La estrategia funcion6 como la seda. En menos de un afio
y sin ensuciarse las manos, Apple subié del puesto 236 en el ranking de
Fortune 500, entre R. J. Reynolds Tobacco y Pepsi Bottling Group, al puesto
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numero 35, por delante de Intel y hasta de la propia Microsoft. El iPod se
convirtio en el objeto mas iconico de su generacion. Si el Walkman de Sony
habia tardado dos décadas en vender trescientos millones de unidades, Apple
venderia cuatrocientos millones de iPods en una, antes de descontinuarlo
definitivamente en 2014, en favor del iPhone.

Lo mas gracioso es que todo el mundo sabia que los iPods estaban llenos
de musica descargada ilegalmente. La oferta del iTunes Music Store de
comprar discos a diez doélares y canciones sueltas a 99 céntimos no podia
competir con el Kazaa. Las cuentas lo explican claramente. La primera
generacion de iPod costaba 399 dolares y tenia cinco gigabytes de capacidad.
Llenarlo legalmente costaba nada menos que mil dodlares. La tercera
generacion iPods costaba 499 dodlares y tenia capacidad para cuarenta
gigabytes, ocho veces mas. Poca gente podia invertir 8.499 ddlares en algo
que te podias dejar olvidado en el asiento trasero de un taxi o que te podian
robar en un bar.

El acceso ilimitado a la musica coincidié con otro salto cuantico en el
mundo de la produccién, propulsado por el software de edicién digital. Todo
el mundo descargaba y compartia musica, pero también hacia, producia,
remezclaba y pinchaba musica en todas partes, a todas horas. Habia mas
grupos que nunca, mas conciertos que nunca y mas remezclas que nunca. Y la
escena en expansion alimentaba otros mundos; la critica musical florecia, los
festivales se multiplicaban y el activismo encontraba su forma de expresién
mas pura en el lenguaje de la publicidad. Los DJ producian frenéticos
mashups de canciones protegidas en copias no autorizadas llamadas bootlegs.
De repente todo era posible y, al mismo tiempo, todo era ilegal. Los artistas
vieron que ganaban mas dinero tocando en conciertos que sacando discos, y
empezaron a publicar y promocionar sus temas en sus propias paginas web,
sin contar con las discograficas. Descubrieron entonces que no podian regalar
su musica sin mas, porque toda la musica publicada era automaticamente
gestionada por las sociedades de gestion de derechos.'2l Para hacer
autogestion, les hacia falta un tipo de licencia que les permitiera compartir su
musica bajo sus propias condiciones, sin ceder sus derechos a las sociedades
de gestion y sin dejarse explotar gratis por las discograficas. Que tuviera
algunos derechos y algunas libertades, algo entre el copyright tradicional y la
GPL. Algo como las licencias de codigo abierto, que pudieran estar abiertas
un rato y cerradas después. Encontraron lo que buscaban en la propuesta de
un abogado especializado en codigo, llamado Lawrence Lessig.
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CRreATIVE COMMONS: ALGUNOS DERECHOS RESERVADOS

En el afio 2000, el 95 por ciento de la musica y las peliculas que circulaban
por las redes de pares eran obras licenciadas en Estados Unidos, y la ultima
actualizacion de la Ley del Copyright en Estados Unidos habia sido firmada
por el presidente Clinton en pleno daffaire Lewinsky, en octubre de 1998.
Llevaba el nombre del cantante y después congresista Sony Bono y
prolongaba el derecho privado sobre la creacion individual a setenta afios tras
la muerte del autor, y a noventa y cinco afios del estreno o edicion de la obra
si el propietario legal de los derechos fuera una empresa. Las obras creadas
antes de 1978 tendrian noventa y cinco afios de proteccion, fueran de quien
fueran. Cientos de miles de obras cuyos derechos privados estaban a punto de
pasar al dominio publico quedaron vedadas hasta el afio 2019. Las pequenas
editoriales que vivian de hacer reediciones de antiguas rarezas tuvieron que
parar las maquinas. Las paginas web que ponian a libre disposicion de los
usuarios grandes obras maestras de la literatura y artistas de todo el mundo
eran de pronto ilegales. A Lawrence Lessig, catedratico de derecho en la
Universidad de Stanford y uno de los mayores expertos del mundo en
ciberderecho, esto no le parecio bien.

Lessig llevd su rechazo hasta la Corte Suprema defendiendo a Eric
Eldred, editor de una de aquellas paginas. Argument6 que, segun el articulo
primero, seccion 8, clausula 8 de la Constitucion de Estados Unidos de
Ameérica, el Congreso tenia el deber de promover el progreso de la ciencia y
de las artes utiles, asegurando por un tiempo limitado a los autores e
inventores el derecho exclusivo sobre sus respectivas creaciones e inventos,
antes de liberarlo al dominio publico. En 1790, ese periodo era de diecisiete
afios. Al alargar a setenta y a noventa y cinco afios ese tiempo, el Congreso
faltaba a su deber de limitar esa retencién, ademds de impedir la readaptacién
de obras que ya se consideran clasicos, la base de la cultura popular, de
Shakespeare a La Bella Durmiente. «Victor Hugo debe de estar retorciéndose
en su tumba después de ver lo que la Disney ha hecho con su Jorobado de
Notre Dame —ironizaba Dan Gillmor, reputado columnista en el San Jose
Mercury News cuando empezd el jaleo—. Pero es lo que pasa cuando tus
creaciones son del dominio publico».

Lessig perdio el caso, pero su derrota fue el nacimiento de Creative
Commons, la fundacién que transformo el mundo de la propiedad intelectual.
No podia llegar en un momento mas propicio. La guerra que habia empezado
con Napster ya no era por la descarga de archivos protegidos sino para liberar

Pagina 143



la cultura de las garras de la industria del entretenimiento. Y encontraron un
inesperado icono en la popular figura de Mickey Mouse. La extension de
Sony Bono habia ocurrido cuatro afios antes de que la Disney perdiera al
raton, y fue rebautizada como la Mickey Mouse Protection Act en honor a los
cientos de millones que la compafiia invirti6 para que no fuera liberado.
Lawrence Lessig declar6 que el copyright se renueva cada vez que Mickey
Mouse esta a punto de entrar en el dominio publico. Disney no quiere dejar
que otros hagan con Mickey lo que ellos habian hecho con el legado de los
hermanos Grimm.

Richard Stallman estaba radicalmente en contra de la propiedad del
software, que debia ser monetizado como un servicio que se presta y no como
un objeto que se protege para beneficio de una empresa y en detrimento de la
alfabetizacion general. Y aplicaba la misma logica a la musica, argumentando
que Napster era positivo porque llevaba gente a los conciertos, que es donde
los musicos ganan dinero, y eliminaba la venta de discos, con la que se
lucraban un grupo de empresas codiciosas y monopolistas. Pero Lessig no era
un abolicionista sino un reformista; creia en la propiedad intelectual.
Consideraba que proteger la explotacion comercial de una obra era lo justo,
siempre que fuera durante un tiempo razonable y siempre que beneficiara al
autor. Siguiendo esta linea de pensamiento, Creative Commons produjo un
espectro de licencias alternativas de propiedad intelectual y consiguio
adaptarlas a la legislacion de todos los paises del mundo, con ayuda
desinteresada de especialistas locales. Las licencias cubrian la escala de grises
que va del tradicional «todos los derechos reservados» a la libertad obligatoria
de la GPL, pero el proyecto no estaba disefiado para proteger el bien comun
por encima de todo. Estaba pensado para ayudar al creador a promocionar su
obra en la era de la reproductibilidad infinita sin depender de la industria
cultural —discograficas, productoras de cine, sociedades de gestion, grandes
grupos editoriales e imperios mediaticos—, pero sin renunciar a la
oportunidad de explotar su creacion mas adelante. En otras palabras, no eran
licencias anticapitalistas, eran licencias open source. Y encontraron su
entorno natural en una creciente red de creadores que publicaban de manera
voluntaria, gratuita, organizada y superconectada para compartir su vision de
la realidad. Lo sé, porque yo era una de ellos.

LA TRAMPA DE LA INTELIGENCIA COLECTIVA
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La contracumbre de Seattle empez6 pocos meses después del lanzamiento de
Napster, el 29 de noviembre de 1999. Es el momento que marca una nueva
era de movilizaciones. Por primera vez en la historia, los sindicatos de una
ciudad se unian a las asociaciones ecologistas, pacifistas, anarquistas,
comunistas, feministas, grupos indigenas y otras organizaciones de derechos
civiles para manifestar su rechazo contra la cumbre de la Organizacion
Mundial del Comercio (OMC). Mas de setecientos grupos del brazo, no los
partidos sino las personas, no una campafia sino una manifestacion. Aunque
se trataba de una manifestacién pacifica, las autoridades llamaron a la
Guardia Nacional y declararon el estado de excepcion. El dia 30, las
televisiones de todo el mundo siguieron las sentadas y las marchas de miles
de personas durante las veinticuatro horas del dia. Mostraron imagenes de
veteranos caminando junto a anarquistas y a ecologistas del brazo de
camioneros, a negros de Carolina mezclados con rubios de Washington, a
jornaleros mexicanos con profesores de universidad. También mostraron
imagenes de policias armados rociando con esprais de pimienta a grupos de
manifestantes pacificamente sentados en la posicion de loto. Lo llamaron la
Batalla de Seattle. Habian nacido dos movimientos que pronto serian el
mismo. Y la conciencia de una brecha que separaba claramente a dos grupos
desiguales de personas: las que tomaban decisiones y las que sufrian las
consecuencias. El 1 por ciento y todos los demas.

Jacquelien van Stekelenburg, jefa del Departamento de Sociologia de la
Universidad de Vrije en Amsterdam y especialista en movilizaciones sociales,
dice que hay dos claves para el éxito de una manifestacion. La primera es que
sea capaz de generar graves problemas (cortes de trafico, paros severos) y la
consiguiente atencion mediatica. Para que una condicion sea definida como
problema social debe ser considerada como injusta por un grupo con
influencia social. Por ejemplo, los medios generalistas. La segunda es que
suceda en un entorno favorable: un régimen democratico, clima de desencanto
general, un sistema abierto a modificaciones y el apoyo de aliados poderosos
como, por ejemplo, la comunidad internacional. En el mundo occidental se
daban todos los ingredientes para que la contracumbre de Seattle tuviera
éxito.

La respuesta ejemplarizante de la policia de Seattle se encontr6 con la
cobertura persistente de los medios de comunicacion, que se recrearon en las
escenas de violencia con impactante material grafico. La propia cobertura
empez0 con un escandalo que cambi¢ el curso de los acontecimientos. El New
York Times publicé el primer dia que los manifestantes habian lanzado
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cocteles molotov a la policia, y al dia siguiente se tuvo que retractar.
Naturalmente, el resto de medios aprovecho para lanzarse contra la Dama gris
y proponerse como antidoto, un giro que benefici6 a la marcha,
condimentando la narrativa del pueblo que avanza unido contra los poderosos,
de David contra Goliat. Parecia que todas las instituciones se confabulaban
para hacer callar a los protestantes. Las fotos de estudiantes sentados
cubriéndose la boca mientras eran fumigados por la policia eran indignantes.
Cientos de personas que estaban viendo las noticias en otros estados saltaron
a sus coches y condujeron hasta alli, para unirse a la protesta. En Europa, las
imagenes se comparaban nostalgicamente a otras revueltas iconicas: Mayo del
68, la caida del muro de Berlin. El fantasma que recorri6 Europa no fue
exactamente el del comunismo sino el de la solidaridad. Cuando el director de
la OMC, Mike Moore, acus6 a los manifestantes de ser proteccionistas
disparando contra el internacionalismo, Naomi Klein aprovech6 bien la
ironia: era el movimiento mas internacional que se habia visto hasta entonces.
«Seria muy facil descartar a los manifestantes de la cumbre de la OMC en
Seattle como radicales con envidia de los sesenta», empezaba el articulo que
publicé en el New York Times. La primera entrega de su trilogia contra el
capitalismo, No Logo, estaba en imprenta.

La verdad, sin embargo, es que los manifestantes de Seattle han sido picados por el
mosquito de la globalizacién con tanta intensidad y tan certeramente como los
abogados mercantiles que hay en los hoteles de Seattle, solo que es otro tipo de
globalizacién y lo saben. La confusion acerca de las reivindicaciones politicas de los
manifestantes es comprensible: es el primer movimiento nacido de los caminos
anarquicos de internet. No hay jerarquia de arriba abajo, no hay lideres reconocidos
universalmente y nadie sabe lo que viene después. [...] Este es el movimiento mas
internacionalista, mas globalizado que el mundo ha visto. Ya no hay mas mexicanos
o chinos sin rostro robando nuestros trabajos, en parte porque los representantes de
esos trabajadores estan en las mismas listas de correo y en las mismas conferencias
junto con los activistas occidentales. Cuando los manifestantes gritan contra los
demonios de la globalizacion, la mayoria no estan pidiendo una vuelta al estrecho
nacionalismo sino a que las fronteras de la globalizacién se expandan, a que el
comercio esté vinculado a las reformas democraticas, a salarios mas altos, derechos
laborales y proteccién medioambiental.

No un movimiento de paletos nacionalistas, como sugerian los representantes
de las multinacionales, sino un movimiento internacional anticapitalista,
basado en la solidaridad. Los trabajadores se habian unido para exigir que los
gobiernos que habian elegido democraticamente gobernaran sobre las
multinacionales, y no al revés. El objetivo simbdlico de su resistencia pacifica
era impedir la Cumbre de Seattle donde los gobiernos y las multinacionales se
sentaban a negociar. Y, contra todo prondstico, lo consiguieron. David gano a
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Goliat. E1 movimiento que no tenia nombre ni cara ni logo ni siglas ni sede ni
partido consigui6é detener la cumbre y echar a los presidentes ejecutivos,
abogados y banqueros de su ciudad. La primera batalla habia sido ganada. Les
habian escuchado. Salieron en los principales medios de comunicacion de
todo el mundo hablando de la precarizacién, de la privatizacién de recursos,
de discriminacion, de pobreza, de destruccién medioambiental. Habian pedido
lo imposible y lo habian conseguido. Fue entonces cuando el movimiento
anticapitalista se globalizo.

Decia John Berger que las manifestaciones son ensayos para la revolucion
porque a diferencia de la asamblea de trabajadores, los manifestantes «se
congregan en publico para crear su funcion, en lugar de formarse en respuesta
a una funcion determinada». La funcién de Seattle fue despertar a los no
poderosos para que se unieran contra el régimen neoliberal. Reunir lo que los
afnos de bipartidismo y clientelismo habian roto: la unién de los trabajadores
con los trabajadores, de los vecinos con los vecinos, independientemente de la
raza, clase, nivel académico, orientacion politica o sexual. Y se organizaron
para bloquear otros encuentros de todas las instituciones responsables de
haber instaurado el régimen neoliberal en el mundo occidental. Contra todo
pronostico, lo consiguieron. Impidieron que el Foro Econémico Mundial se
reuniera en Melbourne y Davos, los encuentros en Washington y Praga del
FMI y el Banco Mundial. Se manifestaron contra la cumbre de Quebec sobre
el Tratado de Libre Comercio de las Américas y el de la Unién Europea en
Gotenburgo. Se encontraban en los grupos de noticias, listas de correos y
foros donde entraban a organizar las marchas y compartir su repudia al
gobierno de las multinacionales, su desprecio por los gobernantes y millones
de horas de musica. La maquina iba a todo vapor hasta la cumbre del G8 de
Génova, donde el movimiento se hizo mayor.

LA PROMESA DE LA BLOGOSFERA: VIVIR PARA CONTARLO JUNTOS

La cumbre del G8 de julio de 2001 reunia en Génova a los presidentes mas
poderosos del mundo: Tony Blair, Vladimir Putin, Gerhard Schroder, Silvio
Berlusconi, Jacques Chirac y el canadiense Jean Chrétien. Para George
W. Bush y su homdlogo japonés, Junichiro Koizumi, era su primera cumbre.
El movimiento se habia organizado para mostrar el rechazo a las politicas
neoliberales, como habian hecho en otras cumbres. Pero el ambiente fue muy
distinto, también las consecuencias. Para empezar, fue mucho mas grande. La
contracumbre de Seattle no habia llegado a reunir mas de cincuenta mil
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personas, pero Génova convocé a mas de doscientas mil. También hubo
mucha mas policia, con el claro proposito de acabar con la insurreccion. Las
cargas de los Carabinieri sobre la masa de manifestantes hicieron que los
policias de Seattle parecieran monitores de un campamento de Boy Scouts.

El ministro del Interior, Claudio Scajola, se habia preparado como para
una guerra. Se habian cortado calles, bloqueado alcantarillas y cerrado todos
los accesos de transporte alrededor del G8. El equipo de producciéon del G8
habia denegado acreditaciones a todos los periodistas con antecedentes de
activismo. Se hizo sitio en las carceles para unas seiscientas personas. Se trajo
a ciento ochenta especialistas en seguridad para que vigilaran las
telecomunicaciones. La prensa publico que incluso se habian pedido atatdes y
bolsas para cadaveres. Advirti6 que los manifestantes eran violentos,
especialmente un grupo llamado Black Block que en Seattle ya habia atacado
los escaparates de GAP, Starbucks, Old Navy y franquicias similares. Iban
vestidos de negro para reconocerse entre ellos y se cubrian con pasamontafnas
para no ser identificarse. Llevaban hierros, botellas y piedras. El relato
posterior de los manifestantes coincide en dos cosas: la policia dejo que el
Black Block se moviera a sus anchas y se ensafio con todos los demas.

La noche del 21 de julio, un grupo de trescientos policias entr6 en el
colegio Diaz —un edificio de cuatro plantas que habia sido cedido por el
propio Gobierno para que los manifestantes pacificos pudieran dormir—, y
golped brutalmente a todo el que encontraron alli, independientemente de la
edad, situacion o actividad. «Parecia importarles que todo el mundo quedara
herido», contaba una asistente social de veintiséis afios que habia llegado de
Londres.[13] Avanzaban de manera metédica; cuando un cuerpo ya no se
movia, pasaban al siguiente. Hay docenas de testimonios que describen como
fueron planta por planta golpeando personas hasta reducirlas a un monton de
sangre y huesos fracturados. En ese mismo edificio estaba la sede de
Indymedia, la red de periodistas independientes que nacio en Seattle. Los
periodistas fueron golpeados como todos los demas; sus ordenadores, camaras
y equipos requisados o destruidos. Los heridos mas graves fueron llevados al
hospital de San Marino, el resto detenidos en una prision del barrio de
Bolzaneto. Hospitalizaron a doscientas seis personas, encarcelaron a mas de
quinientas.

Para justificar la brutal redada, los policias plantaron cécteles molotov en
el colegio y acusaron a los manifestantes de tratar de acuchillarlos. En 2012,
tras un largo proceso, fueron encontrados culpables de brutalidad policial y
falsificacion de pruebas. En 2015, el Tribunal Europeo de Derechos Humanos
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declaré que «se habian cometido actos de tortura» por parte de las autoridades
y que «la legislaciéon criminal italiana era [...] inadecuada para el castigo de
tales actos y no un repelente efectivo contra su repeticion».

El comportamiento de las fuerzas del orden fue tan repugnante que hasta
el comisario Salvo Montalbano, el famoso personaje de Andrea Camilleri,
present6 su dimision.[14] Pero eso fue mucho més tarde. Durante el ataque, los
grandes medios cubrieron a los pocos violentos, y abandonaron a los miles de
manifestantes pacificos que habian sido brutalmente apaleados sin motivo. Al
menos hasta que hubo un muerto. En una calle abierta, a plena luz del dia,
delante de la caAmara de un reportero de Reuters, un carabinieri llamado Mario
Placanica dispar6 contra un manifestante llamado Carlo Giuliani desde un
todoterreno. Luego el vehiculo lo atropello.

Las fotos de Dylan Martinez documentan lo ocurrido como en una
fotonovela: Giuliani se acerca al coche por detras con un extintor en las
manos, una mano sale desde dentro del coche y le dispara en la cabeza.
Giuliani se desploma y el coche pasa por encima de su cuerpo inerte, primero
marcha atras, y luego hacia delante. Los informes de la policia hablaban de
una gran violencia callejera, de lluvia de cocteles molotov, pero un carabineri
habia disparado a un chico en la cabeza. El muerto tenia veintitrés afos; el
policia, veintiuno. Los lideres del G8 condenaron de forma conjunta la
«violencia derivada en anarquia» de un pequefio grupo de manifestantes.
Dijeron que respetaban las manifestaciones pacificas pero que «es de vital
importancia que los lideres elegidos democraticamente y que representan a
millones de personas puedan encontrarse para debatir asuntos de
preocupacion mutua». La prensa generalista recogié el comunicado oficial,
mientras en los foros y listas de correo circulaba un relato alternativo hecho
de testimonios, fotos y videos de los manifestantes. Se hablaba de George
Holliday, el videoaficionado que grabé a la policia de Los Angeles dandole
una brutal paliza al taxista negro Rodney King en 1992. El precio de las
camaras habia bajado y, con el formato digital, también lo habia hecho la
produccion. La masa interconectada de indignados era un sistema de
terminaciones nerviosas capaz de transmitirlo todo en tiempo real. De pronto
hacer fotos y videos se convertia en un acto revolucionario. Distribuirlas,
también.

La libertad de prensa ya no era para el que tiene una prensa. El que hacia
la foto no era mas importante que el que la hacia llegar a los demas. Por
primera vez los manifestantes tenian la oportunidad de contar su propia
historia, al mismo tiempo que la BBC. El poder de las redes aseguraba la
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difusion. La verdad era un esfuerzo colectivo; podian contestar la versiéon
oficial de los hechos y usar sus propios medios para demostrarla. Se
empezaba a hablar del periodismo ciudadano, un relato coral sin
intermediarios ni filtros que avergonzaria a los periddicos vendidos al poder,
controlados por los gobiernos autoritarios, gestionados por las clases
dominantes y, en definitiva, podridos de corrupcion. Y lo mas novedoso: se
podia hacer sin salir de casa, siguiendo las noticias y facilitando su difusion.

La primera version de Blogger salié en septiembre de 1999. Pyla Labs, la
empresa de Evan Williams y Meg Hourihan, imit6é el formato de cabecera y
contenidos fechados en orden cronologico inverso de Slashdot, que llevaba
dos afios online y habia sido comprado por 1,5 millones de ddlares y siete
millones en acciones. Blogger no fue el primer servicio de publicacion de
blogs (LiveJournal habia llegado tres meses antes), pero fue el que disparo6 el
fenomeno de masas porque ofrecia un servicio de hosting y era facil de usar.
Hasta entonces, los «web logs» eran paginas web hechas por personas con
conocimientos de HTML para disefiarlas y habia que contratar un servidor
para alojarlas. «Todo el mundo que usaba la red tenia la capacidad de escribir
algo [...] pero editar paginas web era dificil y complicado para la gente —
explicaba Tim Berners-Lee en una entrevista a la BBC—. Lo que pas6 con
los blogs y los wikis, esos espacios editables, es que se volvieron mucho mas
simples. Cuando escribes un blog no escribes hipertexto, solo texto». Con
Blogger podias elegir un titulo y un nombre de usuario y ponerte a publicar en
menos de veinte minutos. En diciembre de 2000 ya habia tantos que el New
York Times declar6 la Invasion del Blog: «No parece la receta para un
movimiento social. Pero, en los ultimos dos afios, miles de personas han
empezado sus propios Web Logs, creando una explosion de paginas que, para
el no iniciado, puede parecer un universo paralelo de la red».

Era mucho mas que un universo paralelo. Era una comunidad de
publicaciones internacional, interconectada y autorreferencial que crecia
exponencialmente sin buscar la aprobacion ni el respeto de los medios
tradicionales ni una gran inversion de capital. «Gracias a su extraordinaria
arquitectura —explicaba la documentalista Astra Taylor en su libro La
plataforma del pueblo—, internet facilita la creatividad y la comunicacion sin
precedentes. Cada uno de nosotros es ahora un canal de comunicacién; ya no
somos consumidores pasivos sino productores activos. A diferencia de la
transmision vertical, unidireccional de la television y de la radio y hasta de los
discos o los libros, por fin tenemos un medio a través del cual supuestamente
se puede escuchar la voz de todo el mundo»[*5l. Esa voz colectiva vivié la
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guerra del Golfo en 2001 con la intensidad de un corresponsal recién retirado,
comentando furiosamente la Operacion Libertad Duradera del ejército
estadounidense y la Operacion Herrick de las tropas britanicas, siguiendo la
cobertura 24/7 de la CNN en tiempo real. También cuando, el 11 de
septiembre del mismo afio, diecinueve miembros de Al Qaeda ejecutaron un
ataque coordinado en el que estrellaron dos aviones Boeing 767 contra los dos
edificios mas emblematicos del mundo. Los bloggers estaban atentos,
involucrados, comprometidos. El mundo se habia convertido en un lugar que
necesitaba estar permanentemente vigilado, permanentemente contado, por el
mayor numero de personas posible. Lo que habia empezado como una batalla
por el acceso a la informacion se estaba transformando en una guerra por
escribir la historia. Pronto tendrian dos grandes aliados, uno moderado
llamado Wikipedia y otro extremista, llamado Wikileaks.

Wikipedia naci6 en enero de 2001, con una licencia GPL y el formato
wiki. Jimmy Wales y Larry Sanger estaban trabajando en una enciclopedia
online escrita por académicos y especialistas llamada Nupedia, cuando se les
ocurrio sacar una colaborativa, donde cualquiera pudiese contribuir. Querian
ver si surgiria algo parecido a la entusiasta y productiva comunidad del
software libre. En poco tiempo el experimento se tragaria a Nupedia y se
convertiria en la referencia mas visitada de la red. «Imagina un mundo en el
que cada persona en el planeta tiene acceso a la suma de todo el conocimiento
—declar6 Wales en Slashdot—. Porque eso es lo que estamos haciendo».
Pero la novedad de Wikipedia no era el acceso al contenido sino a la
produccion del contenido. El derecho a escribir la historia, no solo a leerla.
Esta democratizacion del pasado fue la mofa de las instituciones durante sus
primeros afios de vida. «Yo no la usaria y no conozco a ningun bibliotecario
que lo haga —declaraba un bibliotecario llamado Philip Bradley en el
Guardian—. El principal problema es la falta de autoridad. Cuando publican
las cosas, los editores tienen que asegurarse de que sus datos son veridicos,
porque su trabajo depende de ello». El software funciona o no funciona, pero
la historia es algo mas resbaladizo. Sin fact-checkers ni responsabilidad, ;qué
garantias habia de que los articulos eran correctos? ¢Quién podia asegurar que
los articulos fueran «verdad»? La respuesta de Wales fue: la verdad no es mas
que una interpretacion de los hechos, y la interpretacion colectiva,
colaborativa y consensuada de los hechos tiene tanto derecho a existir como
la interpretacion monolitica y opaca de las instituciones. La red tenia su
propio modelo de responsabilidades, que no estaba basada en la autoritas
institucional sino en un sistema de reputacién propia basada en la total
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transparencia. Wikileaks muestra todos los cambios que ha sufrido un texto y
quiénes han contribuido. En 2010, James Bridle imprimi6 la entrada
correspondiente a la guerra de Irak, incluyendo todas las versiones por las que
habia pasado desde diciembre de 2004 hasta noviembre de 2009. En total,
eran doce mil cambios y casi siete mil paginas. Lo edité en una coleccion de
doce tomos, titulada The Iraq War: A History of Wikipedia Changelogs.
Wikipedia demostro que la historia no tiene version final, solo un fatigoso e
interminable debate entre partes interesadas.

Julian Assange presentd6 Wikileaks.org en el congreso anual del Chaos
Computer Club de 2007 como «una Wikipedia incensurable para filtracién
masiva de documentos y analisis». Dijo que querian denunciar regimenes
opresores en Asia, el antiguo bloque soviético, el Africa subsahariana y
Oriente Medio, y «servir de herramienta a personas de todas las regiones que
quieran revelar comportamientos inmorales en sus gobiernos 'y
corporaciones». El australiano era miembro de una respetada lista de correo
llamada Cypherpunks y en seguida encontr6 apoyo en la comunidad hacker,
pero su salto a la cultura popular llega con la publicacion de unos manuales
secretos de la Iglesia de la Cienciologia, donde se explicaban sus protocolos
para silenciar periodistas o vigilar a las personas «supresivas» que habian
escapado a la secta. La Iglesia activo todos sus recursos legales, propiciando
el famoso efecto Streisand, por el cual el esfuerzo por censurar un contenido
provoca el efecto contrario. En This Machine kills secrets, Andy Greenberg lo
llam6 «el momento mas gratificante del ascenso de WikiLeaks». Assange
contestd a las amenazas con el panaché que le haria mundialmente famoso:
«WikiLeaks no piensa ceder a las peticiones abusivas de la Cienciologia mas
de lo que ha cedido a demandas similares de bancos suizos, plantas rusas
secretas de células madre, kleptocratas africanos o el Pentagono». Tres afios
después, reventaria la industria del periodismo con un video titulado
Collateral Murder en el que dos helicopteros Apache estadounidense disparan
sobre un grupo de iraquies desarmados, asesinando a doce personas, entre
ellos dos periodistas de Reuters. Las imagenes eran incontestables. Habian
sido tomadas en 2007 desde el mismo helicoptero del ataque. El video
contenia la conversacion por radio entre los dos helicopteros y sus oficiales.
Reuters llevaba afios tratando de conseguirlo a través de la ley de
transparencia, sin conseguir nada. Los documentos habian llegado a través del
buzoén anénimo de la organizacién, junto con el publicado como los «Diarios
de la Guerra de Afganistan» y los «Registros de Guerra en Irak», en julio y
octubre de 2010. El New York Times ya no podia decidir qué noticias era
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«apropiado publicar».[161 E] famoso eslogan que habia establecido Adolph
S. Ochs para su venerable periddico en 1897 ya no parecia una declaracion de
imparcialidad sino todo lo contrario. Wikileaks sugeria que el hecho mismo
de seleccionar lo que es publicable y lo que no era una forma de manipular al
ciudadano. De repente, no solo la historia era mentira, también las noticias.
«Quiero establecer un nuevo estandar —le dice Assange a Raffi
Khatchadourian en su perfil del New Yorker—: periodismo cientifico»!17]. La
verdad esta en los documentos, el codigo fuente. Todo lo demas es
manipulacion.

El grito de guerra era eliminar a los intermediarios. Se configura un nuevo
ecosistema mediatico que enfrenta al pueblo con los poderes tradicionales, a
la vision colectiva del poder con la vision interesada, codiciosa y corporativa
del negocio editorial. En la red no hay jerarquias, no hay enchufes, no hay
burdcratas. Y cuando el poder es horizontal, el verdadero talento triunfa. El
verdadero talento es objetivo —hasta cientifico, diriamos— porque se evalda
con métricas: mas referencias, mas visitas, mas reputacion. Es elegido por la
voz del pueblo, que no sabe mentir. Es inteligencia colectiva. «La nueva
ortodoxia retrata la red como una especie de Robin Hood, robandole
audiencia e influencia a los grandes para darsela a los pequefios —dice Astra
Taylor—. Las tecnologias en red pondran a los profesionales y a los amateurs
en la misma cancha de juego, o puede que le dé ventaja a estos ultimos. L.os
artistas y escritores floreceran sin respaldo institucional, capaces de llegar
directamente a sus audiencias. Llega una era dorada de colaboracion,
inspirada en el modelo de la Wikipedia y el open source. En muchos aspectos,
este es el mundo que todos estabamos esperando. Pero en muchos otros
cruciales, estas suposiciones populares sobre los efectos inevitables de
internet nos han confundido». Pero esas suposiciones no llegaban de la nada.
Habia una campafia detras.

UN NUEVO ECOSISTEMA MEDIATICO

«Cuando estallo la burbuja puntocom, todo el mundo dijo que la web estaba
muerta», le gusta contar a Tim O’Reilly. La verdad es que todo el mundo
habia perdido todo en la crisis y todo el mundo buscaba estrategias para
sobrevivir. O’Reilly queria integrarse como fuera en el grupo de
supervivientes, y puso en marcha el método que ya habia funcionado con el
open source: apropiarse de algo que no era suyo con una nueva marca.
Después agrupar activos alrededor de esa marca que promocionen la vision. Y
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por ultimo aplicar la marca a lo que a mi me dé la gana. En el tour de su
ultimo libro explicaba la receta:

Empezamos con un evento de liderazgo intelectual, donde invitamos a presidentes
ejecutivos para que ratifiquen la historia. Para que dijeran: hay un nuevo juego en la
ciudad, estas son las nuevas reglas del juego, esta historia es verdad. Y después
usamos eso para destacar a los innovadores que acaban de llegar para que la gente
vea que estd pasando algo aqui. Y después introducimos una expo porque estaba este
tema de la ecologia comercial.

La primera Conferencia Web 2.0 (mas adelante recalificada como «cumbre»)
se celebro en octubre de 2004 en el Hotel Nikko de San Francisco. Todos los
invitados eran supervivientes de la burbuja: Craig Newmark de Craigslist,
Marc Andreessen de Netscape, Louis Monier de Altavista, eBay y Google;
Jerry Yang de Yahoo y Jeff Bezos, que estaba ya poniendo en marcha
Amazon AWS y su plataforma de crowdsourcing Amazon Mechanical Turk.
También hablé Mark Cuban, uno de los principales inversores de Weblogs,
Inc. y otros grandes inversores como John Doerr, Mary Meeker, Bill Gross y
Halsey Minor. Las estrellas indies fueron Lawrence Lessig de Creative
Commons y Cory Doctorow, editor de Boing Boing, un popular blog de
tendencias geek para la generacion Napster. El socio de O’Reilly en esta
mision fue John Battelle, cofundador de la revista Wired y fundador de
Federated Media, la primera plataforma publicitaria para blogs, creada para
gestionar anunciantes para Boing Boing y Digg.

Battelle estaba entonces terminando un libro, titulado La busqueda: como
Google y sus rivales reescribieron las reglas del negocio y transformaron
nuestra cultura. Y Wired se habia transformado en la biblia del Valle,
alimentando una mitologia de heroicos hackers, emprendedores, «libertarios
civiles» y visionarios que hacian frente a los villanos de la vieja guardia,
IBM, Dell, Microsoft y el Gobierno. Los santos de esta nueva contracultura
eran Marshall McLuhan, Buckminster Fuller, Ted Roszak y sobre todo el
editor del Whole Earth Catalogue, Stewart Brandt. También extrajeron
estrellas de un subgénero sci-fi noir poblado por hackers, malvadas
multinacionales y nereidas artificiales llamado cyberpunk, muy notablemente
William Gibson, Neil Stephenson y Bruce Sterling. Su banda sonora era una
mezcla de rock californiano y musica electrénica, su fiesta de fin de curso era
el Burning Man. Llevaba reportajes largos y en profundidad sobre temas
ultranerds, como la construccién del mayor cable de red submarino,[18] el
Manifiesto Cypherpunk!9] o reflexiones pseudoacadémicas como «la Larga
cola».[20] Establecia un lenguaje nuevo para una generaciéon nueva:
cognifying, remixing, screening, tracking, crypto esto, cypher lo otro. Era la
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Rolling Stone de la nueva economia. Era la clase de amplificador que
O’Reilly necesitaba para el proyecto que se traia entre manos: capitalizar la
energia de los movimientos sociales y la blogosfera, de la misma manera que
habia rentabilizado la del software libre. Solo faltaba empaquetarlo y ponerle
un nombre: web 2.0. «En nuestro primer programa nos preguntamos por qué
algunas empresas habian sobrevivido al estallido de la burbuja, mientras que
otras habian fallado miserablemente —explicaba O’Reilly cinco afios mas
tarde— [...]. Nuestra principal vision fue que “la red como plataforma” es
mucho mas que ofrecer viejas aplicaciones a través de ella (software como
servicio); significa construir aplicaciones que literalmente mejoran cuanta
mas gente las usa, acumulando efecto red no solo para adquirir usuarios sino
para aprender de ellos y construir sobre sus contribuciones. De Google a
Amazon, Wikipedia, eBay y Craigslist, vimos que el valor estaba facilitado
por el software, pero era cocreado por y para la comunidad de usuarios
conectados. Desde entonces, nuevas plataformas poderosas como YouTube,
Facebook y Twitter han demostrado esa misma vision de maneras nuevas. La
Web 2.0 va de aprovechar la inteligencia colectiva»[?1l. Aprender de ellos y
construir sobre sus contribuciones.

Las aplicaciones de inteligencia colectiva «dependen de gestionar,
comprender y responder a la cantidad masiva de datos generados por los
usuarios en tiempo real». No solo a través del teclado, donde la contribucion
del usuario es deliberada, sino a través de sensores, donde la transaccién de
datos es invisible. «Nuestros teléfonos y camaras se estan convirtiendo en los
ojos y oldos de las aplicaciones; sensores de movimiento y localizaciéon dicen
donde estamos, qué estamos mirando, a qué velocidad nos movemos. Los
datos estan siendo recolectados, presentados y aplicados en tiempo real». En
resumen, la vision, la idea, el concepto: las empresas que triunfaran en la red
seran sistemas disefiados para capturar inteligencia colectiva. Uno de los
aspectos mas deslumbrantes del genio de O’Reilly es que es capaz de
proponer con total candidez un modelo de negocio en el que las principales
empresas se hacen multimillonarias explotando trabajo no remunerado y
espiando a millones de personas desprevenidas sin que le parezca un
escandalo. Notese la diferencia: cuando Kevin Kelly, director ejecutivo de
Wired, habla del mismo negocio no lo llama «aprender de ellos y construir
sobre sus contribuciones» ni «capturar inteligencia colectiva». Habla de
colectivismo y de socialismo digital. «La frenética fiebre global por conectar
a todo el mundo con todo el mundo todo el tiempo esta gestando
silenciosamente una version revisada y tecnoldgica del socialismo», explicaba
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en su ensayo El nuevo socialismo. Una sociedad colectivista global.1?21 Los
ejemplos que cita son Wikipedia y otras «webs de comentario colaborativo»
como Digg, StumbleUpon, Reddit, Pinterest y Tumblr. Pero puntualiza
después que este socialismo es diferente. Es un socialismo libre de Estado,
made-in-America y digital.

No estamos hablando del socialismo politico de tu abuelo. De hecho, hay una larga

lista de movimientos pasados que este nuevo socialismo no es. No es lucha de clases.

No es antiestadounidense; de hecho, el socialismodigital podria ser la tdltima gran

innovacion hecha en Estados Unidos. Mientras que el socialismo de la vieja escuela

era un arma del Estado, el socialismo digital es socialismo sin el Estado. Esta nueva

marca de socialismo opera en el reino de la cultura y la economia, mas que del

Gobierno. [...] En lugar de granjas colectivas, nos reunimos en mundos colectivos.

En lugar de féabricas estatales, tenemos fabricas de escritorio conectadas a

cooperativas virtuales. En lugar de compartir picos y palas, compartimos scripts y

APLI[23] Ep lugar de enfrentarnos a burdcratas sin rostro, tenemos meritocracias sin

rostro donde lo tinico que importa es que las cosas se hagan. En lugar de produccién

nacional, tenemos produccién de pares. En lugar de subsidios y racionamientos

gubernamentales, tenemos un botin de servicios y bienes comerciales gratis. [...] el

nuevo socialismo no es ni el comunismo clasico de arquitectura centralizada sin

propiedad privada ni el caos egoista y concentrado del libre mercado. En lugar de

eso, es un espacio de disefio emergente en el que la coordinacién descentralizada del

publico puede resolver problemas que ni el comunismo puro ni el capitalismo puro
pueden resolver.

Se aprecia de nuevo la tactica de juntar pajaros de pluma muy diferente bajo
la misma etiqueta, sentando a Wikipedia con plataformas como
PatientsL.ikeMe, «donde los pacientes vuelcan sus resultados médicos para
mejorar su propio tratamiento y el habito cada vez mas comun de compartir lo
que estas pensando (Twitter), lo que estas leyendo (StumbleUpon), tus
finanzas (Wesabe), todas tus cosas (la Web)». En aquel momento sus lectores
no sabian que el «botin de servicios y bienes comerciales gratis» no era tan
gratis, y que la «coordinacion descentralizada del publico» estaba de hecho
centralizada en una montafa de servidores del Valle y el norte de Virginia y
que ese «socialismo digital» libre de Estado pronto seria la principal
herramienta de vigilancia del Estado. Otro de los vehiculos magicos de la
campafia web 2.0. fue TED, la plataforma de conferencias que Chris
Anderson, hoy jefe de la revista Wired, compro6 en 2002.

TED habia nacido como una conferencia para los muy iniciados que se
llevaba a cabo en Monterrey y después en California. Su fundador, el
arquitecto Richard Saul Wurman, queria interconectar a la industria
tecnoldgica con la del entretenimiento y el disefio. «No se daban cuenta de
que eran parte del mismo grupo... no velan que estaban creciendo juntos».
Consiguio crear un ambiente mitico juntando a gente reverenciada como el
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matematico Benoit Mandelbrot con empresarios como Steve Jobs o lideres
como Nicholas Negroponte. Pero no era un evento rentable. Anderson lo
convirtié en un producto doble: la conferencia por un lado, a la que solo se
accede por invitacion y pagando una cantidad irracional de dinero; el video de
la charla por el otro, que se «libera» para hacer del mundo un lugar mejor.
Una vez virtualizados, ya no hacia falta sentar a los conferenciantes juntos o
invitarlos al mismo evento; basta con ponerles el mismo tag o etiqueta. Asi
fue como visionarios genuinos de la democracia participativa como Howard
Rheingold derramaron su karma sobre gurus del marketing como Seth Godin
y oportunistas como Clay Shirky, posiblemente el miembro mas vergonzoso
de esta congregacion. Su primer libro contaba como una mujer que pierde el
movil en un taxi consigue rastrear al pasajero que se lo queda y acosarlo para
que se lo devuelva invocando a la masa enfurecida de la red social. La lectura
es absurdamente positiva: «Internet esta hecha de amor». El segundo habla
del «surplus cognitivo», el sobrante del talento y atencion que la gente usa
para «colaborar de manera voluntaria en proyectos grandes, a veces globales»
como los «increibles experimentos cientificos, literarios, artisticos, politicos»
de la red social. Shirky calcula el surplus en unos tres billones de horas,
tiempo suficiente para salvar al mundo a base de post, clicks, retuits y
meneos. Claramente se equivocaba: ahora regalamos una media de tres horas
diarias de nuestro surplus cognitivo a las mismas plataformas que
promocionaba y el mundo parece a punto de estallar. En otra charla, defiende
que la colaboracién a través de plataformas es mads transformadora que las
instituciones, aunque sustituya la accion colectiva por la participacion pasiva
a través de herramientas como Facebook, Twitter o Change.org. «Las
instituciones siempre tratan de preservar el problema del que son la solucion»
es el Principio Shirky que cita Kevin Kelly en sus propias conferencias. Para
salvar el mundo, mejor retuitear. Sus cinco charlas documentan el camino
guiado de la red como institucion publica y abierta hacia el feudalismo digital
de las grandes plataformas de extraccion de datos. Un modelo de negocio
basado en centralizar el activismo politico en el lugar donde no puede estar.
Como hicieron con la comunidad del software libre, todos defendieron sin
que nadie se lo pidiera el derecho de los musicos, fotégrafos, bloggers y
periodistas ciudadanos a usar las nuevas plataformas «comunitarias» como
escaparate de su talento.

Movable Type se lanz6 tres semanas después del ataque a las Torres
Gemelas, con un disefio profesional y formato arrevistado. Cualquiera podia
hacer revistas tan bien maquetadas como las de Condé Nast. La blogosfera
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podia ser un lugar de denuncia y un espacio de expresion personal donde
colgar fotos, publicar tus poemas, compartir tu musica, resefiar libros,
videojuegos o gadgets o, en general, manifestar tu personalidad tnica y
hacerte famoso con ella. La estrella de internet destaca como la version limpia
de la estrella mediatica, porque no esta sometida a los intereses mediaticos o
economicos y ha sido elegida de manera democratica, por el pueblo
desinteresado. Son estrellas auténticas que florecen sin dinero ni padrinos,
iluminadas por la luz deslumbrante de su propio genio incontestable. Y son
facilmente identificables, condicion imprescindible para convertirse en una
marca. A diferencia de los medios tradicionales, las nuevas plataformas
ofrecen una lectura «cientifica» del impacto de cada contribucién. Con las
herramientas de contar visitas y reproducciones llegan los rankings de los mas
visitados, un modelo algoritmico de seleccion natural que establece un nuevo
estandar del éxito, llamado viralidad. Es mas complejo que el numero de
visitas de una pagina y tiene que ver con el numero de republicaciones y de
referencias que consigue un contenido. Dos estudiantes del MIT lanzan
Blogdex, un sistema que puntia cada enlace con un valor numeérico basado en
la cantidad de referencias que obtiene. Technorati lanza un ranking global y
otro tematico con los blogs y los post mas influyentes sobre un determinado
tema en un momento en el tiempo. De este modelo nacen plataformas de
agregacion de noticias ajenas como Digg (en Espafia, Menéame) cuya
posicion jerarquica cambia con el ranking de cada noticia. Los autores reciben
un nuevo estatus en la red: influencers.

Al principio, la mayor parte de los influencers eran especialistas de algin
tema especifico, generalmente relacionado con la ciencia, la tecnologia o la
cultura digital, y muchos fueron rapidamente mimetizados por grandes
cabeceras, editoriales, sellos discograficos y galerias emergentes. Otros
miembros de la vieja guardia aprovecharon para crear su propio imperio
mediatico, declarando la independencia y singularidad de los nativos
digitales. Los pioneros eran gente bien establecida en el sector editorial. John
Battelle negociaba banners publicitarios para Boing Boing, Nick Denton
levantaba el poderoso Gawker Media. Otros como Weblogs S. L. crean
consorcios de blogs para negociar publicidad en grupo. Son microcosmos de
blogs tematicos de cultura y tecnologia, videojuegos y nueva economia con
gran cantidad de contenido ajeno, publicados con licencia Creative Commons
para aumentar la viralidad. Para los que no tienen agente publicitario, Google
lanza una plataforma que «democratiza» la publicidad, llamada Adsense.
Desde la politica se empieza a configurar una nueva clase de hibrido, mitad
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panfleto, mitad blog, que imita el tono y la energia de los movimientos civiles
pero no viene precisamente de la calle, y aspira a acabar con el «imperio
corrupto» de los grandes medios de comunicacién.

El confidencial Drudge Report naci6 en 1996 como una lista de correo
para simpatizantes de la derecha pero se consolidd con la exclusiva de «una
relacion inapropiada» entre una becaria de la Casa Blanca y el presidente Bill
Clinton. El escandalo Lewinsky lo transform6 en un medio influyente de la
derecha, pero sin estar sujeto a las normas periodisticas de una cabecera
normal, lo que le otorga la magica habilidad de publicar las cosas que no se
atreve a publicar nadie, a menudo porque no son ciertas. Un analisis posterior
de primeras exclusivas revel6 que solo el 61 por ciento eran verdaderamente
exclusivas y que, de esas exclusivas, el 36 por ciento eran verdaderas, el 32
por ciento falsas y el 32 por ciento restante verdades a medias. El dudoso
material es replicado y amplificado regularmente por grupos como Fox, en
una estrategia de amplificacion que marcara el comienzo de una nueva era de
noticias falsas con fines comerciales y politicos. Y de una clase de contenido
viral mutante, llamado meme. Richard Dawkins habia propuesto el término en
su best seller EI gen egoista como «una idea que se autorreplica». En la red
acaban siendo trozos de contenido tradicional recontextualizados o alterados
como una satira de si mismos. La politica de partidos, con su intensidad de
culebrén latino y su épica parlamentaria, resulta ser una fuente inagotable de
memes. La contrapartida demécrata a Drudge fue un agrupador de destacados
columnistas demdcratas llamado Huffington Post.

Arianna Huffington queria competir con el Washington Post, pero tenia
menos de una décima parte de su equipo de redaccién y carecia de su
reputacion y de su archivo. Para optimizar sus resultados en el buscador de
Google tenia que llenar su cabecera de contenido muy rapidamente y todo
tenia que ser muy «viral». Empezo por asociarse con dos expertos en el tema:
Andrew Breitbart y Jonah Peretti. El primero venia de trabajar con Matt
Drudge y sabia como «picar» a los lectores. El segundo habia encontrado la
receta de la viralidad haciendo un posgrado en el laboratorio del MIT. La
historia corta es que descubri6 una campafia de Nike que permitia
personalizar tus zapatillas con un eslogan de tu propia cosecha y pidié unas
con la palabra sweatshop. Nike se neg6 a producir las zapatillas,
argumentando que era jerga inapropiada y, por lo tanto, quedaba fuera de las
condiciones de la promocion. Jonah buscé en el diccionario de Oxford por la
ese de sweatshop y la encontro enseguida: «Fabrica o taller, especialmente en
la industria textil, donde los trabajadores se contratan por salarios muy bajos
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por sesiones muy largas en condiciones muy malas». Nike respondié que la
palabra estaba protegida por propiedad intelectual y no la podian reproducir
legalmente. Y asi sigui6 una hilarante conversacion entre el muchacho y la
marca, que fue compartida en varias listas de correo hasta convertirse en un
fenomeno mediatico. Jonah acab6 hablando de las condiciones laborales de la
industria textil en los programas de la tarde. Sorprendido y encantado con su
nuevo estatus, empezo a buscar la formula magica de la viralidad, y estaba
experimentando con varios formatos y métricas para encontrar las cualidades
exactas que daban piernas a un contenido cuando le llam6 Arianna. Pronto se
reunieron con el empresario Ken Lerer y montaron el Huffington Post.

El problema que planteaba Arianna Huffington no era nuevo. A principios
de los noventa, la MTV se habia encontrado con un problema similar.
Después de definir una era de cultura televisiva con videos de Michael
Jackson, Madonna y Duran Duran, su audiencia estaba ahora viendo fitbol y
telenovelas, y la cadena no tenian dinero para comprar ninguna de las dos
cosas. En un momento de desesperacion, decidieron realizar su propia
telenovela barata pero, con las prisas y las restricciones de presupuesto,
inventaron sin querer la telerrealidad. «The Real World» era una telenovela
sin estrellas, sin localizaciones, sin banda sonora y sin guion. Mas barato
imposible. Encerraron a siete personas en una casa del Soho durante varios
meses a ver qué pasaba. Toda la produccion, del mobiliario a la ultima patata
frita, era parte de un acuerdo de marketing. Los protagonistas recibieron en
total mil cuatrocientos délares cada uno por toda la temporada. En lugar de
cobrar en dinero, les explicaron, ganarian atenciéon y fama para hacerse ricos
mas tarde. «Esta es la historia real de unos extrafios seleccionados para vivir
en una casa —decia la promo—, trabajar juntos y que sus vidas sean filmadas
para intentar averiguar qué pasa cuando la gente deja de ser amable y empieza
a ser real». L.os productores habian descubierto el secreto de la viralidad antes
que Jonah Peretti, una combinacion de narcisismo patoldgico, irracionalidad
extrema y fanatismo ideol6gico que, fermentados por un roce continuo,
generaba épicos despliegues de machismo, racismo, violencia y mezquindad
que el pais empezo a devorar con una mezcla de fascinacion morbosa y asco.
El reality era mas «real» que la realidad misma. Y sobre todo era mucho mas
viral.

El Huffington le hizo la misma oferta a cientos de bloggers, pero sin los
mil cuatrocientos dolares. Escribirian gratis por la satisfaccion de luchar por
el Amazonas, las bibliotecas publicas y defender la democracia en una
plataforma de gran visibilidad, junto a firmas como Al Gore. La promesa era
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que el contenido que mejor funcionara llamaria la atencion de medios que,
por algin motivo, si querrian pagar. Al principio, tenia solo dos paginas: la
portada y una cascada de agregados titulada Eat The Press. El afio de la crisis
resulté ser un afio de oro para el Huffington, porque millones de periodistas
quedaron en el paro y porque las primarias de Obama contra Hillary Clinton y
su historica victoria contra John McCain consagraron al medio de Arianna
como una alternativa real a la cobertura de los especialistas, demasiado
integrados en las jerarquias de Washington para servir a la ciudadania. Aqui
crearon una maravillosa seccién de periodismo politico ciudadano, llamada
«OffTheBus».

Inspirados en «Los chicos del autobis» de Timothy Crouse,[?4l que relataba la
habilidad con la que las campafias manipulaban a la prensa, les pediamos a nuestros
periodistas ciudadanos que se alejaran de aquella carrera de caballos y la cobertura
vertical que dominaba la prensa generalista. No tratdbamos de hacer lo que aquellos
periodistas ya hacian bien. Nos centramos en lo que aquellos periodistas no podian o
querian hacer: llegar a las bases y cubrir la campafia desde alli. La tecnologia digital
habia roto el monopolio de la produccion del periodismo, y nosotros explotamos esa
realidad organizando a miles de personas normales (a menudo extraordinarias) para
cubrir las que probablemente fueran las elecciones mas importantes de nuestra era.

[25]
«Lo que Arianna propuso fue un lugar para que los escritores promocionaran
su talento —una especie de clasificados para aspirantes a escritor— solo que,
a diferencia de los clasificados, no les cobraba nada», argumentaba la
excolaboradora Glynnis MacNicol en un articulo (presuntamente pagado) de
Business Insider.[26]1 Este fue el modelo que florecié6 cuando otros medios
digitales con plantilla y modelos de financiacion tradicionales se estrellaron
en la crisis de 2008. Y les hizo millonarios. En 2011, Arianna vendio el
Huffington a AOL por trescientos quince millones de dolares. La noticia cay6
como un tiro entre los periodistas ciudadanos que habian levantado su
proyecto, que se sintieron humillados y estafados. Entre ellos un abogado.
Jonathan Tasini present6 una demanda colectiva en nombre de los nueve mil
bloggers que habian trabajado gratis para levantar el proyecto, exigiendo que
los fundadores compartieran un tercio de la fortuna que habian ganado en
pago por su valiosa contribucion. «L.a demanda carece de fundamento —
declar6 el portavoz de Huffington—. Nuestros bloggers usan nuestra
plataforma, asi como otras plataformas que no pagan en la web, para
conectarse y ayudar a que su trabajo sea visto por la mayor cantidad de gente
posible. Es el mismo motivo por el que la gente va a la televisién para
promocionar sus opiniones y sus ideas. Los bloggers del HuffPost pueden
repostear su trabajo en otros sitios, incluyendo sus propias webs». El juez
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John Koeltl del distrito de Nueva York desestimo el caso, argumentando que
«nadie ha forzado a los demandantes a regalarle su trabajo al Huffington Post
para que lo publicara, y los demandantes han admitido claramente que no
esperaban compensacion por hacerlo». Tasini dijo en los medios que habia
que crear «un estandar para el futuro porque esta idea de que los creadores
individuales tengan que trabajar gratis es como un cancer que se extiende por
las cabeceras de medios de todo el planeta». El HuffPost se expandiria a
quince paises, con una media global de doscientos millones de visitas
mensuales. Mientras tanto, Breitbart se habia vuelto a la derecha con Breitbart
News. Peretti y Lerer creaban su propio medio basado exclusivamente en
meétricas de contenido viral, llamado Buzzfeed.

La nueva etiqueta de periodismo ciudadano permite que nuevo ecosistema
mediatico se perfume con el espiritu de la blogosfera, pero con un modelo
completamente jerarquico, centralizado y optimizado para la rentabilidad
extrema. Mientras tanto, el grueso de la blogosfera siguen siendo blogs
personales esperando a ser descubiertos. Han comprobado que Adsense es
una via muerta, salvo que tengas un millon de visitas como Boing Boing. La
red es la gran herramienta de la guerrilla contra el imperio del dinero, la
injusticia y la desigualdad y un enorme escaparate para el verdadero talento,
pero es mucho trabajo. Y hay nodos como Gawker y el Huffington que
concentran mucho mas trafico que los demads. La nueva consigna es buscar
viralidad sin esfuerzo, abrazar el contenido automatico y maximizar la
interconexién. Hay muchas maneras mas directas y efectivas de ser visible
que escribir tres articulos diarios con la esperanza de que alguien los enlace.
Mas cortas, mas inmediatas, mas sencillas. Y otra clase de identidad: dejar de
ser un nodo que refuerza el poder de una multitud anénima para convertirse
en el centro-marca de una red cuyo valor comercial se calcula y se actualiza
de manera precisa en el mercado de los likes, los followers, las descargas y los
RT. Cuando llegé la Primavera Arabe, los activistas se estaba mudando en
masa a la red social. Y, antes de eso, la comunidad P2P habia sido asediada
hasta entrar en el Parlamento europeo y transformarse en la primera liga de
defensa de los derechos civiles online.

LA CARRERA DARWINISTA, DE INAPSTER A THE PIRATE BAy

Napster murid, pero no lo maté la RIAA. De hecho, la persecucion de las
discograficas empujo6 al P2P a un proceso de evolucion tecnologica basado en
la pura seleccién natural. Los especimenes de la primera generacion, Napster
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y Audiogalaxy, habian sido disefiados pensando en la usabilidad y tenian
servidores centrales que, aunque no contuvieran ningun archivo de musica,
eran imprescindibles para el funcionamiento del sistema y, por lo tanto,
ofrecian un cuello visible que cortar. Sus sucesores se fueron deshaciendo de
ese peligroso apéndice y adoptaron formas cada vez mas distribuidas, donde
la informacion se fragmentaba para ser compartida por todos los nodos del
sistema al mismo tiempo, hasta llegar a su destino final. No un drag6n sino un
enjambre, indestructible en su multiplicidad. En marzo de 2000, Justin
Frankel y Tom Pepperdos lanzaron al mundo Gnutella, la primera red de
pares completamente distribuida. La alojaron en los servidores de Nullsoft, la
empresa donde trabajaban, pero la firma acababa de ser comprada por AOL, y
su nuevo jefe tardo menos de 24 horas en suspender el proyecto y prohibir su
distribucion. Por suerte, Gnutella estaba licenciada bajo la GPL. Cuando
Slashdot compartié el codigo fuente, el programa se viralizé. L.a combinacion
de arquitectura, software libre y efervescencia politica fue puro polvo de
hadas. Aquel dia nacieron cientos de clones de una nueva generacion de
sistemas de intercambio de pares, completamente distribuidos, practicamente
imposibles de eliminar. La respuesta desproporcionada de las autoridades
contra el movimiento P2P hizo que el movimiento también mutara. Un
momento clave fue la redada de mayo de 2006 en las oficinas de Pirate Bay,
cuando la policia descendié como un comando contra el narcotrafico sobre
tres activistas de veinte afios para requisar un monton de ordenadores donde
solo habia peliculas y canciones. Ya no era un caso de tecnologia y canciones
sino de soberania y capital. Era policia sueca actuando contra ciudadanos
suecos en suelo sueco para proteger los intereses del lobby del
entretenimiento estadounidense. Una vez mas, los gobiernos elegidos
democraticamente trabajaban para multinacionales extranjeras en detrimento
de los derechos civiles de su propia ciudadania. Tampoco era solo un caso de
infraccion de copyright sino de poder. The Pirate Bay se habia convertido en
supernodo. Cuando lleg6 la policia, movia un tercio del trafico total de
internet.

Como medida antidescargas, la redada sirvio de poco. Los piratas suecos
usaban BitTorrent, otro protocolo descentralizado, y la web tardo tres dias en
reanudar su actividad, desde servidores en otros paises. Y lo seguia haciendo
tres afios mas tarde, cuando la demanda colectiva de Warners, MGM, EMI,
Columbia Pictures, Twentieth Century Fox, Sony BMG y Universal se saldd
con un afio de prision para sus tres administradores. Gottfrid Svartholm, Peter
Sunde y Fredrik Neij habian sido acusados de «ayudar en hacer disponible
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contenido con derechos de autor». Pero, el dia de la sentencia, The Pirate Bay
tenia 3,8 millones de usuarios registrados, 1,7 millones de torrents y trece
millones de nodos. La redada no acabo con el intercambio de archivos pero si
obligd a los activistas a salir de los margenes y entrar en politica.

Tres meses antes de la sentencia, un empresario tecnologico llamado Rick
Falkvinge habia constituido formalmente el primer Partido Pirata. Lo hizo
para entrar en los debates y decisiones del Parlamento sueco en torno a la
propiedad intelectual, donde dominaba una peligrosa mezcla de
desconocimiento y desinterés. La dramatica actuacién policial dispar6 su
nimero de socios de dos mil doscientos a seis mil seiscientos e inspir6 el
nacimiento de partidos piratas en Estados Unidos, Austria y Finlandia. Su
primer momento de gloria fueron las elecciones al Parlamento europeo de
2009 en las que, tras conseguir el 7,1 por ciento de los votos, aupo a Christian
Engstrom como primer europarlamentario pirata. Tras la constitucion del
Partido Pirata britanico y el aleman, se fundé en Bélgica la Internacional de
Partidos Piratas. No era un grupo de nerds que querian bajarse canciones
gratis sin pagar multas. Era un movimiento internacional, descentralizado y
con capacidad de intervencion politica. Ni siquiera querian cambiar el mundo;
solo introducir en el Parlamento aspectos del debate politico que habian
escapado de la atencion —y la comprension— de los legisladores, relativos al
control de las infraestructuras, la gobernanza del trafico de datos y la gestién
de derechos de propiedad intelectual. Desde entonces, han funcionado como
vigilantes de los procesos legislativos y de la presion permanente de los
lobbies de las diferentes industrias. No solo en lo que respecta al acceso a la
cultura, también en los aspectos mas preocupantes del capitalismo de datos: la
vigilancia, la censura y la manipulacion.

En 2012, el consorcio de partidos pirata consiguié frenar, junto con la
blogosfera y el apoyo de millones de personas online dos proyectos de ley que
habrian permitido el cierre de cualquier plataforma que fuera acusada de
alojar material protegido, incluyendo bloquear el acceso a un dominio
completo por la infraccion tnica de una sola pagina web. Se llamaban SOPA
(Stop Online Piracy Act) y PIPA (PROTECT IP Act). Después de un
«apagon» en el que miles de paginas «cerraron» con un cartel de protesta,
incluida Wikipedia, EFF y hasta la mismisima Google, se gener6 una
avalancha de articulos, ensayos y columnas sobre «el poder de las redes» que
hicieron reflexionar al Congreso y la Casa Blanca. Después de una guerra de
multiples asaltos, Barack Obama se pronuncié en un comunicado diciendo
que no apoyaria «una legislacién que reduzca la libertad de expresién».[27] E]

Pagina 164



triunfo no salio gratis. Un solo dia después, el estrambotico Kim Dotcom,
duefio de MegaUpload, fue arrestado en su casa de Nueva Zelanda en una
redada tan dramatica y desquiciada como la que habia protagonizado afios
antes The Pirate Bay. Unas semanas mas tarde, las manifestaciones se
repitieron en Europa contra ACTA, un tratado que, ademas de vulnerar las
libertades fundamentales de la red, ponia en peligro la produccion de
medicamentos genéricos. El dia que el Gobierno polaco firmé el tratado, un
grupo de parlamentarios polacos aparecio en el Congreso con las caretas de
Guy Fawkes, mientras todas las paginas de la administracion eran bloqueadas
por ataques DDoS.

Los partidos pirata no fueron los tinicos grupos de accion politica que se
constituyeron entonces. La famosa legién multiple, aterradora y gamberra de
Anonymous empezo6 a explotar el poder de la accién distribuida en 2008 para
castigar a la Iglesia de la Cienciologia por un acto de censura bastante
particular. Los abogados de la famosa Iglesia habian intentado sacar de
internet un video de nueve minutos bastante intenso en el que la estrella
cinematografica Tom Cruise aseguraba que los ciencidlogos son «las unicas
personas que pueden ayudar en un accidente de coche o conseguir que alguien
deje las drogas». El video era muy gracioso y, naturalmente, se hizo viral.
Cuando la Iglesia trat6 de contener su distribucion, Anonymous emprendio
una serie de ataques distribuidos de denegacion de servicio contra sus
servidores,!28] una campafia de llamadas absurdas a las oficinas de la Iglesia y
un hilo de denuncias acerca de sus oscuras maniobras de extorsioén a sus
antiguos miembros, y evasiones fiscales. Después lanzaron en YouTube un
video que marca el principio de una nueva era. Decia: «Vamos a proceder a
expulsarlos de internet y desmantelar sistematicamente la Iglesia de la
Cienciologia, en su forma actual... Somos Anonymous. Somos legion. No
perdonamos. No olvidamos. Cuenten con nosotros».

Con aquel video, Anonymous encarné el nuevo espiritu de la disidencia
en la era de la vigilancia masiva, mucho antes de que Snowden revelara los
programas de la NSA. Su influencia se puede reconocer claramente en series
como Mr. Robot y en la presencia de su mascara en las manifestaciones, la
cara del conspirador de la polvora Guy Fawkes. Pero su verdadera potencia
politica se manifesté en diciembre de 2010, cuando el Gobierno de Barak
Obama cerr6 la pagina de Wikileaks y presion6 a las instituciones y
plataformas financieras para que cortaran su acceso a las donaciones, en ese
momento su tnica via de financiacion. El motivo habia sido la publicacién de
una seleccion editada de cables diplomaticos del Gobierno estadounidense, en
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coordinacion con cinco medios elegidos por el propio Julian Assange: El
Pais, Le Monde, Der Spiegel, The Guardian'y The New York Times.

Obama atacaba a la fuente, porque podia. Ninguna de las grandes
cabeceras sufrid consecuencias por la exclusiva, porque la Primera Enmienda
garantiza el derecho de los medios a publicar noticias que irritan al Gobierno,
siempre que las puedan respaldar. Wikileaks no era una de las grandes
cabeceras, a las que sirvio como fuente. Y las cabeceras no protegieron a su
fuente. Los partidos pirata ofrecieron inmediatamente sus servidores para
levantar el sistema lo mas rapido posible, y mantener docenas de versiones
espejo de la pagina. Anonymous lanzé una ola de ataques distribuidos de
denegacién de servicio contra las multinacionales que se habian doblegado a
la voluntad del Gobierno y contra el propio Gobierno de Estados Unidos Eran
poltergeist digitales, estaban en todas partes a la vez.

Para hacer un ataque de denegacion de servicio distribuido, el atacante
crea un ejército de bots que, desde distintas partes de la red, bombardean a un
servidor con millones de peticiones hasta que se sobrecarga y el sistema se
cae. El objetivo es dejar el servidor fuera de juego, consumiendo todos sus
recursos o su ancho de banda. Para tumbar una pagina con este método, el
ataque se ejecuta sobre el servidor donde esta alojado el dominio. Anonymous
tiré las paginas de Amazon, Visa, PayPal y MasterCard. Este nuevo tipo de
activismo seria imitado y eclipsado por las tacticas de ciberguerra de las
potencias tecnolégicas y los secuestros informaticos de los ciberdelincuentes.
Entonces era otra manera de cambiar el mundo sin tomar el poder.

Napster tuvo otra reencarnacion interesante, una que le ech6 un pulso a la
industria de las telecomunicaciones en su propia casa y también se lo gano.
En 2003, unos desarrolladores estonios cogieron Kazaa, el P2P de los daneses
Janus Friis y el sueco Niklas Zennstrom, y la transformaron en una red para
hablar gratis por teléfono, incluyendo llamadas internacionales y hasta
intercontinentales. Lo llamaron Skype. Hasta ese momento, las llamadas a
larga distancia seguian siendo extremadamente caras, sin que el coste de la
transmision justificara su precio. En 2005, las operadoras ejercieron su
dominio sobre las infraestructuras para bloquear activamente el trafico P2P y
acabar con Skype. Era relativamente facil, porque es un trafico diferente del
de la World Wide Web. Se saltaron el principio de neutralidad de la red, que
obliga a los duefios de las infraestructuras a no intervenir en el trafico de
datos, para obligar a sus propios usuarios a seguir pagando tarifas
desorbitadas por las llamadas telefonicas. Después de bloquearlo y de intentar
prohibirlo durante mas de dos afios, el trafico de voz por IP se integr6 en los
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sistemas de telefonia comerciales, bajando el precio de las llamadas a las
tarifas actuales.

El ataque legal mas severo que sufrio el P2P como tecnologia ocurri6 en
Espafia, cuando Promusicae y las cuatro grandes discograficas internacionales
(Warner, Universal, Emi Music y Sony BMG) demandaron a Pablo Soto
como autor de Manolito P2P, entonces el programa espafiol de intercambio de
archivos mas descargado de la historia. La acusacion califico el software de
«arma de destruccion masiva», comparando las descargas ilegales con la
bomba H. Pedian trece millones de euros, un calculo de servilleta hecho sobre
el nimero de descargas que se podian haber realizado desde el nacimiento del
programa por el nimero maximo de usuarios que habia tenido multiplicado
por el precio arbitrario que podia tener una cancion. De haber ganado, no solo
habrian arruinado a Soto: habrian acabado para siempre con las redes de pares
en toda la Union Europea. Tres afios mas tarde, un juez desestimoé el caso
considerando que «el hecho de facilitar [el intercambio de archivos] no es una
actividad prohibida en nuestra legislacion». Hoy Pablo Soto es concejal de
Ahora Madrid, miembro de la Junta de Gobierno, y en linea con los proyectos
que por poco le llevan a la carcel, se dedica a construir modelos abiertos de
participacién colectiva como jefe del Area de Participacién Ciudadana,
Transparencia y Gobierno Abierto del Ayuntamiento de Madrid. El P2P, por
su parte, es considerado una de las herramientas clave para una reforma del
mercado y del Estado hacia una sociedad sostenible basada en el apoyo mutuo
y el beneficio comtn. «El P2P describe perfectamente sistemas en los que
cada ser humano puede contribuir a la creacion y mantenimiento de un
recurso comun mientras se beneficia del mismo», escriben Michel Bauwens,
Vasilis Kostakis y Alex Pazaitis en la primera pagina de su Peer to Peer. The
Commons Manifesto, publicado bajo licencia Creative Commons en marzo de
2019. Los lectores reconoceran el cuadrante de Carlo Cipolla y la GPL de
Richard Stallman. Estructuras disefiadas para que el poder esté lo mas
repartido posible, y la mayor parte de personas pueda beneficiarse sin
causarse perjuicio a si mismas. El P2P se ha transformado en activismo, pero
la mayoria de la gente ya no lo usa para escuchar musica. Ahora estan todos
en Spotify.

El P2P ya no es una amenaza para la industria del disco, pero no gracias a
la RIAA o a las redadas de las autoridades. Fueron Steve Jobs, la nube, el
smartphone y la tarifa plana de datos los que empujaron el consumo de
entretenimiento hacia modelos de suscripcion por demanda como Spotify y
Netflix. Fue la senda que habia abierto iTunes; deja de demandar a tus
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usuarios y ofréceles una salida comoda y razonable. Si Apple dejo que
Spotify le quitara gran parte del pastel después de haberlo cocinado, fue
precisamente porque Sean Parker habia aprendido las lecciones de Steve Jobs.
El cofundador de Napster hizo de embajador entre Spotify y las discograficas,
ademas de ser su primer gran inversor. Cuando desembarcd en Estados
Unidos, Spotify se posicion6 de manera abierta como «la alternativa viable de
la pirateria», aunque por su beta circulaban millones de archivos mp3 piratas
que no habian negociado ain. Jobs falleci6 tres meses mas tarde, y nunca
sabremos cémo se tomo la jugada. Me gusta pensar que le habria hecho
gracia. Como le dice Cristal Connors a Nomi Malone en Showgirls, siempre
hay alguien mas joven y hambriento bajando la escalera detras de ti.

DEL MOVIMIENTO ANTICAPITALISTA A LA WEB 2.0

«Occupy Wall Street empezé como un #hashtag en Twitter —dice Steven
Johnson—.[2%1 Y no fue nada més que un hashtag durante tres o cuatro meses
hasta que la gente dijo que quiza seria buena idea ocupar Wall Street. [...] Y
lo que mas me gusta es que, si pudiéramos volver atras en el tiempo y decirles
a los creadores de Twitter, Evan Williams, Jack Dorsey y Biz Stone, que su
creacion, su plataforma, seria utilizada para organizar manifestaciones en todo
el mundo mediante hashtags, ellos habrian dicho: ;qué es un hashtag?».
Porque Twitter no habia implementado el signo de almohadilla como etiqueta
para marcar un tema de conversacion, sino que lo «inventé» un disefiador de
Google llamado Chris Messina en 2007. Los duefios de la plataforma tardaron
dos afios en incorporarlo de manera oficial, pero ahora eran la nueva portada.
Como dice William Gibson, la calle siempre encuentra su propio uso para las
cosas. «Todo empezo de la manera mas inocua el 13 de julio con un post
instando a la gente a #0ccupyWallStreet —empieza la nota de Reuters—. El
movimiento Occupy, descentralizado y sin lider, ha movilizado a miles de
personas en todo el mundo usando exclusivamente internet. La multitud se ha
conectado y organizado en gran parte a través de Twitter y también
plataformas como Facebook y Meetup».

La narrativa que conduce estas descripciones es que los usuarios de
Twitter podian usar la plataforma de maneras que escapaban a la intencion —
y hasta la comprension— de sus creadores, como si pudieran comprender la
plataforma mejor que ellos, y que sin plataforma no hubieran podido reunir a
tantas y tantas personas con un mismo propoésito. También parece implicar
que las plataformas nombradas son tan descentralizadas y «sin lider» como el
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propio movimiento que las usa. En realidad, todo empez6 en una lista de
correo donde apareci6 la convocatoria: #0OccupyWallStreet. Are you ready for
a Tahrir moment? La habian mandado Kalle Lasn y Micah White, dos
veteranos de la protesta, editores de la revista Adbusters, un fanzine
anticapitalista famoso por usar el lenguaje de la publicidad para destruir la
publicidad. Y Messina habia copiado literalmente el hashtag de los canales
del IRC. Nada nuevo bajo el sol, pero el principio de una leyenda.

En la misma leyenda, el «momento Tahrir» empieza en junio de 2010,
cuando otro empleado de Google llamado Wael Ghonim abre en Facebook un
grupo llamado «Todos somos Khaled Saeed». El grupo era anénimo. Khaled
Saeed era el nombre de un informatico egipcio de veintiocho afios que habia
sido sacado a rastras de un cibercafé y asesinado a golpes en la calle por dos
policias en Alejandria por publicar videos que les implicaban en redes de
narcotrafico. El informe oficial dijo que Saeed se habia asfixiado tratando de
tragarse una bolsa de hachis, pero su hermano publicoé la foto del cadaver, y la
pagina de Facebook se convirtio en el epicentro de una revuelta civil. Alli se
convoca la manifestacion que reunio a cientos de miles de egipcios en la plaza
de Tahrir el 25 de enero de 2011, propiciando la dimision del presidente de la
Reptblica Arabe de Egipto, Hosni Mubarak, después de treinta afios de
dictadura.

Cientos de personas murieron en la protesta, pero se habia repetido el
milagro de Tunez. Un mes antes, un vendedor ambulante llamado Mohamed
Bouazizi se habia inmolado delante del palacio de Gobierno como protesta
por haber sido despojado de sus mercancias por la policia tunecina. Su primo
lo grab6 en video con el movil y lo colgé en Facebook, donde fue compartido
por un conocido blogger politico y recogido por Al-Jazeera, que cortd un
fragmento y lo emiti6 repetidas veces. Esta horrible muerte desat6 la revuelta
que hizo huir a Ben Ali, su «presidente» desde hacia veinticuatro afios. Le
siguieron en cadena las protestas contra los dictadores Bashar al-Asad en
Siria, contra Ali Abdullah Saleh en Yemen, contra Abdelaziz Buteflika en
Argelia. En Occidente, todos los conflictos se etiquetaron con un hashtag:
#PrimaveraArabe. El pueblo arabe habia echado a sus dictadores de manera
colectiva, pero el principal protagonista fue la red social. «Esto es la
Revolution 2.0: no hay ningun héroe —explicaba Ghonim en la charla TED
que dio ese mismo afio en Ginebra—. No hay ningun héroe porque todo el
mundo fue un héroe». Solo que en su relato si hay un héroe: internet,
tecnologia, Blackberry, SMS. «Plataformas como YouTube, Twitter,
Facebook, nos estaban ayudando mucho porque basicamente te daban la
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impresion de “jguau!, no estoy solo”. Hay mucha mas gente que esta
frustrada». Berger habia dicho que las manifestaciones masivas se congregan
en publico para crear su funcion, en lugar de formarse en respuesta a una
funcion determinada. Si la manifestacion se congrega en Facebook antes de
hacerlo en la calle, entonces la funcion de Facebook debia ser la de ayudar a
los arabes a acabar con los regimenes autoritarios. Este era el discurso de
Ghonim, jefe de marketing de Google para Oriente Medio y Africa del Norte.
Cuando le preguntaron en la CNN si pensaba que habia sido todo gracias a
Facebook, Ghonim dijo: «Absolutamente si». La revolucion fue retransmitida
por cientos de miles de mdviles, una masa de ojos y oidos abiertos que
grababan y compartian sin descanso. El activista Fawaz Rashed tuiteo:
«Usamos Facebook para agendar las protestas, Twitter para coordinarnos y
YouTube para contarselo al mundo».

Al principio, el Gobierno egipcio bloqueo el acceso a Twitter y Facebook,
como habia hecho el de Tunez. Después hizo algo sin precedentes: ordeno
bloquear todo el acceso a la red. Todas las operadoras obedecieron: Telecom
Egypt, Vodafone/Raya, Link Egypt, Etisalat Misr, Internet Egypt. Vodafone,
que en ese momento tenia veintiocho millones de clientes, comunico en su
web que «todos los operadores moviles de Egipto han recibido la orden de
suspender el servicio en ciertas areas». El 93 por ciento de la red quedé a
oscuras. La tunica linea que aun funcionaba era la de la Bolsa, que sigui6
conectada a través del cable submarino euroasiatico y la conexion Noor
Group-Telecom Italia.

El bloqueo llego tarde y encima no cayo bien. «El Gobierno ha cometido
un gran error eliminando la opcién de los dedos de la gente —dijo el profesor
de comunicaciones Mohammed el-Nawawy en The Times—, porque ahora se
han llevado su frustracion a la calle. También les dijo que los blogs ya no eran
importantes. Las cosas se han movido a otro lugar». Las redes sociales eran
las armas de revolucion masiva, el panfleto de la Revolucion francesa, el
speakers’ corner de Hyde Park y la escena de «yo soy Espartaco», todo a la
vez. Su capacidad de reunir a millones de desconocidos en torno a una causa
de manera instantanea era puro fuego revolucionario. Que sus servidores
estuvieran en Estados Unidos significaba que las autoridades no los podian
censurar. Eran las embajadoras de la democracia, sus mensajeras y sus
facilitadoras. Esta era la clase de noticia que le encanta a los medios: positiva,
energética, con un titular claro, fotos de jévenes con el pufio en alto y una
tecnologia que lo cambia todo a mejor. También la clase de titular que triunfa
en el newsfeed de noticias. Pronto veriamos que al algoritmo de
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recomendacion de las plataformas le gustaba la revolucion, pero no porque
fuera liberadora sino porque era violenta. La ira, el odio y la venganza son
emociones que producen engagement, la levadura que hace crecer la
viralidad. Cuando terminaron de celebrar la victoria, los hermanos
musulmanes, izquierdistas, liberales, naseristas y salafistas que habian
cantado, protestado y resistido juntos se volvieron unos contra otros, con los
sangrientos resultados que ya conocemos. «La parte mas dura para mi fue ver
como la misma herramienta que nos habia unido estaba ahora destruyéndonos
—reflexiona Ghonim afios mas tarde—. Estas herramientas son solo
facilitadores, no distinguen el bien del mal, solo miran los datos de
interaccion». Pero no solo los miran. También los registran.

Un mes después del fin del régimen de Mubarak, los manifestantes
egipcios entraron en las oficinas del SSI, el Servicio de Investigaciones de
Seguridad del Estado, en El Cairo. Se creia que alli estaban almacenados
documentos sobre el programa de vigilancia masiva de ciudadanos, ademas
de herramientas de tortura y celdas subterraneas. Entre las montafas de papel
cortado que habian dejado los agentes antes de escapar, muchos ciudadanos
encontraron sus propios archivos con sus mensajes de Gmail, sus mensajes de
texto, sus llamadas por Skype, sus post. «En el pasado se tardaban semanas o
incluso meses en entender las relaciones de la gente en Iran, ahora solo tienes
que mirar su pagina de Facebook —ironizaba un jovencisimo Evgeny
Morozov en su primero libro, El desengano de Internet—. El KGB tenia que
torturar gente para conseguir esa clase de informacion y ahora jesta toda en la
red!».

Una investigacion de Privacy International revel6 que los servicios
secretos egipcios habian contratado tecnologia de Nokia Siemens Networks
para pinchar las llamadas de sus ciudadanos y una infraestructura alternativa
para seguir conectados después de «apagar» la red. También usaban software
espia de dos empresas europeas: el sistema de control remoto de la italiana
Hacking Team, que permite acceso a dispositivos ajenos de manera remota, y
otro similar de la firma alemana FinFisher. Los hackers declararon que sus
servicios eran legales bajo la legislacion europea. Nokia asegur6 que habia
cerrado sus servicios de monitorizacion en 2009 y que eran la primera
operadora en establecer un programa de derechos humanos para asegurar el
buen uso de sus tecnologias.[39] E1 SSI fue heredado por el Gobierno de
Mohamed Morsi, candidato de la Hermandad Musulmana y primer presidente
elegido democraticamente en la historia del pais. Dijo que reformaria la
agencia para que fuera compatible con los derechos civiles. Fuera cual fuera
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su intencion, no le dio tiempo. En 2013, fue destituido por el golpe de Estado
de Abdul Fattah al-Sisi, comandante en jefe de las Fuerzas Armadas de
Egipto. En 2017, el jefe de la Oficina de Comunicaciones Essam-El Saghir
declar6 que su departamento estaba usando «métodos poco
convencionales»[31 para recabar datos de los ciudadanos, basado en un
sistema de lectura automatica de las huellas digitales, el iris y el documento
nacional de identidad. Las mismas plataformas digitales que apoyaron el
desmantelamiento del antiguo régimen autoritario son las principales aliadas
del nuevo. Como dice Rebecca MacKinnon, experiodista de la CNN vy
directora de Global Voices Online, las plataformas digitales son
infraestructuras globales con la suficiente entidad y autonomia politica para
retar la soberania de las naciones-estado de maneras muy interesantes, pero
también son extremadamente utiles para proyectar esa soberania y extenderla
mas alla de las fronteras del Estado que la ejerce. Sobre todo si hay recursos
para hacer una campafia de desinformacion.

Después del golpe de Estado, Wael Ghonim fue suplantado en Facebook
por un impostor que insultaba al ejército, una campafna que le podia haber
costado la vida y que le sumio en el terror. Escribio a Facebook para advertir
que la plataforma estaba facilitando la distribuciéon de campafias maliciosas en
un momento de maximo peligro para miles de activistas, pero no obtuvo
ninguna respuesta. Facebook estaba ocupado en su proxima salida a bolsa.
Necesitaba demostrar a sus inversores que tenia la gallina de los huevos de
oro. Ese era el trabajo de Sheryl Sandberg, que venia de crear el
Departamento de Venta y Operaciones Online de Google, donde germinaron
las semillas del capitalismo de plataformas: AdWords y AdSense.
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6
El modelo de negocio

El big data es el nuevo plutonio. En su estado
natural tiene fugas, contamina y hace dafio.
Contenido y aprovechado de manera segura puede
iluminar una ciudad.

ROBERT KIRKPATRICK, UN Global Pulse

«Las mejores mentes de mi generacion estan pensando en como hacer que la
gente pinche en los banners». Se lo contaba Jeff Hammerbacher a Ashlee
Vance en un articulo de Bloomberg titulado «FEsta burbuja tecnologica es
diferente». Es abril de 2011 y el entrevistado es un programador de veintiocho
afios que ha trabajado en Facebook desde los inicios. Es lo que llaman en la
mitologia del Valle «uno de los primeros cien», el Mayflower de la red social.
Mark Zuckerberg lo contrat6 en 2006 para descubrir por qué Facebook
arrasaba en unas universidades pero flojeaba en otras. Y, ya puestos en el
tema, que analizara los rasgos de comportamiento que diferencian a los
pardillos del college de los veteranos en las facultades estadounidenses. «Eran
preguntas de alto nivel, y no habia ningun tipo de herramientas para
contestarlas», cuenta Hammerbacher. Durante los dos afios siguientes, su
equipo disefiara algoritmos para atesorar todos los aspectos cuantificables de
la interaccion del usuario con la plataforma. Les interesaba especialmente sus
circulos sociales; qué hacia, por ejemplo, que unos chicos fueran populares y
otros no. Registraban sus actividades, relaciones, aspiraciones y miedos. En
tres afios «Facebook ha convertido esta vision en publicidad de precision, la
base de su negocio —explica Vance en el siguiente parrafo—. Ofrece a las
compafiias acceso a un publico cautivo que se presta voluntariamente a ser
monitorizado como ratas de laboratorio». Pareceria que el modelo de negocio
de Facebook empez6 de manera casi accidental, pero es improbable. Cuando
Zuckerberg lanzé thefacebook.com desde su cuarto de la residencia de
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Harvard, el 4 de febrero de 2004, ya sabia cémo iba a monetizar el proyecto.
Lo sabia cuando contrat6 a Sean Parker, cofundador de Napster, y cuando
recibié su primera inyeccion de dinero de Peter Thiel. Eso fue antes de que
fundara Palantir, la gran maquina de espionaje del Gobierno estadounidense.
Y desde ese momento, ha sido mentor de Zuckerberg y miembro destacado de
su consejo de direccion.

Mucho antes de anunciar que «la era de la privacidad se ha acabado»,
Zuckerberg ya habia demostrado una fuerte voluntad de extraer los datos de
sus propios usuarios para servir a sus propositos personales. Como todo el
mundo sabe, los gemelos Cameron y Tyler Winklevoss y Divya Narendra le
acusaron de robar su idea de una red social para alumnos de Harvard. Los tres
estudiantes habian contratado a Zuckerberg para escribir el codigo y lo
acusaron de mangonear el proyecto para poder sacar el suyo antes y dejarles
fuera de juego. Aquel drama se resolvio legalmente en 2007 con un acuerdo
de veinte millones de dolares y 1.253 millones de acciones ordinarias de
Facebook para repartir entre los tres demandantes. Después se volvié a saldar
—esta vez en el imaginario colectivo, y a favor del demandado— con el
momento mas memorable de The Social Network, la pelicula que dirigio
David Fincher con guion de Aaron Sorkin. Ocurre cuando los cuatro
universitarios se sientan en la mesa de negociaciones, flanqueados por sus
respectivos abogados, y Zuckerberg les dice: «No hace falta un equipo
forense para llegar al fondo de esto. Si vosotros fuerais los inventores de
Facebook, habriais inventado Facebook». Que es la manera en que Sorkin
reformula la regla de oro de la ciencia y del progreso, incluso en esta era
dominada por la propiedad intelectual: las buenas ideas estan en todas partes;
lo Uinico que importa es su implementacion.

Lo que no todo el mundo sabe es que el Crimson, el periddico de los
alumnos de Harvard, habia estado investigando el caso. Querian escribir un
articulo sobre el presunto robo intelectual, un asunto de primer orden en las
universidades de élite estadounidenses. En ese momento todos los estudiantes
tenian cuentas en The Facebook, y Zuckerberg usé los datos privados de
acceso de varios editores para entrar en sus cuentas de correo y enterarse de lo
que iban a publicar. Al parecer, no solo usaba su acceso a esos datos de
manera puntual sino que también se lo ofrecia a sus conocidos, para distintos
propositos. «Si algin dia necesitas informacién sobre alguien que esté en
Harvard solo tienes que decirlo —le dice a un amigo por Messenger poco
después de abrir la web—. Tengo mds de cuatro mil correos, fotos,
direcciones, nimeros de la Seguridad Social». Cuando el amigo le pregunta
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como ha conseguido todo eso, Zuckerberg contesta: «La gente lo pone. No sé
por qué. Confian en mi. Pringaos».[1

Meses antes, el Crimson habia publicado otra pieza contando que la
universidad habia sancionado a Zuckerberg por violar la seguridad de los
servidores, vulnerar la propiedad intelectual de la institucién y la privacidad
de sus alumnos. Zuckerberg habia creado una web llamada Facemash, un clon
de Hot or not donde se podia votar el atractivo de los alumnos, eligiendo en
secuencias de dos en dos. El sistema estaba disefiado para generar un ranking
automatico a partir de las votaciones. Para hacerlo, habia usado sin permiso
las fotos de la web de Harvard y compilado una lista ptblica con los nombres
de todos los estudiantes de la universidad. Ironicamente, fue el éxito de
aquella web lo que puso a los gemelos Winklevoss en su camino. «Alguien
esta tratando de hacer una web de contactos —Ile escribio entonces
Zuckerberg a su primer socio, Eduardo Saverin—. Han cometido un error. Me
han pedido que se la haga yo».

El articulo de Bloomberg describe a Hammerbacher como «un objetor de
conciencia del modelo de negocio basado en la publicidad y la cultura basada
en el marketing que se deriva de él». En realidad, el programador no era
ningun disidente, sabia perfectamente a lo que habia venido a Facebook y no
tenia problemas morales con su modelo de negocio. Lo que le molestaba era
el desperdicio de talento. Le parecia tragico que los mejores cerebros de su
generacion malgastaran su tiempo buscando patrones, confirmando sospechas
y adelantando tendencias para poner el producto apropiado en el momento
justo delante de la persona exacta. Le daba pena que los genios que habian ido
al Valle a cambiar el mundo contribuyeran a la ultima revolucién industrial
con algo tan banal.

Técnicamente, todo empez6 con las cookies. Era 1994 y Lou Montulli
trataba de implementar la interaccion del navegador Netscape con un carrito
de compras virtual. La idea era que la aplicacion reconociera al usuario y
recordara los distintos articulos que habia en su cesta sin tener que guardar
sus datos en el servidor de la tienda. Montulli us6 Javascript, un lenguaje para
la web creado por Netscape, para insertar un pequefio archivo de texto en el
navegador que registrara esos datos sin «molestar» al usuario. Asi nacieron
las cookies, el trocito de codigo que se pega a tu navegador cuando pasas por
un sitio web y que le dice al servidor de esa web quién eres. En cuanto
pudieron reconocer al usuario de manera unica, los portales empezaron a
guardar informacién sobre €I, con la inocente intenciéon de cambiar su aspecto
de acuerdo a sus preferencias. Tedricamente, la cookie solo podia ser leida
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por la pagina que la habia puesto, y solo cuando el usuario volvia a la pagina
en cuestion. En 1996, una empresa llamada DoubleClick empez6 a colocar
banners en miles de paginas diferentes e inventd las «cookies de terceros»,
que registraban informacion cada vez que el usuario visitaba cualquiera de
esas paginas. Ademas de identificar al usuario de manera tnica, la nueva
cookie (también llamada tracker) registraba las paginas visitadas y su
contexto: qué articulos leia, qué anuncios miraba, qué productos compraba.
DoubleClick asegur6 que lo hacia para no repetir el mismo anuncio
demasiadas veces al mismo usuario y que «nunca trataria de conocer la
identidad real del duefio o usuario del navegador». Después se fusiond con
una empresa de marketing directo llamada Abacus Direct, y su catalogo de
dos mil millones de transacciones con el nombre, direccién, numero de
teléfono, e-mail y direccion fisica del comprador. Después Google compro
DoubleClick.

Google habia empezado licenciando su motor de busqueda a otras
empresas, pero cuando estall6 la burbuja empezé a ofrecer un «patrocinio
premium» a las marcas, que consistia en meter cajas de publicidad basadas en
las busquedas del usuario. «Nuestros clientes son mas de un millon de
publicistas —decia su pagina de inversores—, desde pequefios negocios
buscando clientes locales hasta muchas de las mayores multinacionales del
mundo». Esos clientes pagan por acceder a grupos seleccionados de personas.
En lugar de anunciar a voces sus productos a todo el mundo, quieren que
aparezcan delante de los usuarios mas susceptibles de querer comprarlos. En
lugar de hacer un anuncio para todo el mundo con la esperanza de convencer
a unos cuantos, la idea es crear varios anuncios disefiados para grupos
especificos. El precio dependeria de la cantidad de veces que salia el anuncio.
Después llegaron AdWords y AdSense.

El modelo era diferente: en lugar de comprar espacio, el anunciante
«apuesta» por ciertas palabras. S el usuario las busca, sus anuncios aparecen
destacados en lo alto de la pagina, como «enlaces patrocinados». Una idea
genial, aunque se la habian robado a otro. La empresa que inventd la
busqueda patrocinada se llamaba Overture, y les puso una demanda por
infraccion de patente que gané aunque solo después de haber sido adquirida
por Yahoo en 2002. En 2003 lanzan la plataforma de publicidad AdSense,
que amplia su espacio publicitario a todas las paginas web que quieran usarlo,
en plena explosion de los blogs. De pronto cualquiera puede encajar unos
banners en su pagina y llevarse parte del dinero que generen. También puede
poner una caja con el motor de Google para hacer busquedas en su propio
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blog. Blogger, Movable Type y el recién llegado WordPress se apresuran a
integrar los anuncios y el buscador de la plataforma en sus plantillas. Cada
anuncio y cada buscador de Google es registrado por las cookies de Google,
que ahora pueden seguir al usuario por millones de sitios y saber quién es, qué
lee, donde pincha, cuanto se queda y adonde va después. Dejaron de cobrar
por anuncio y empezaron a cobrar por clic. En 2006, los mejores cerebros de
Silicon Valley estaban ya pensando en cémo conseguir ese clic.

La concentracion de talento en Silicon Valley rivaliza con la de Los
Alamos, pero en lugar de armas nucleares estin pergefiando sistemas de
extraccion de datos. «Ross tenia un PhD en robética aeroespacial y una idea
sobre como debia funcionar el sistema de anuncios», contaba Douglas
Edwards, empleado numero 59 de Google, en su libro de memorias I am
feeling lucky. Otro «lider6 el equipo para construir uno de los mayores
sistemas de machine learning del mundo; solo para mejorar la publicidad
segmentada». L.os que no trabajaban en Facebook, Google, Twitter, LinkedIn,
Amazon o Groupon buscando maneras de mejorar los anuncios estaban en
Wall Street escribiendo algoritmos capaces de digerir cantidades industriales
de datos de mercado para tomar decisiones de compraventa en
microsegundos. «Toda la gente inteligente de cada generacion se siente
atraida hacia el dinero —dice Steve Perlman, fundador de WebTV y de
OnLive, un servicio de videojuegos online— y ahora mismo es la Generacion
Banner».

En aquel momento todo parecia una buena idea. Un trato justo: excelentes
servicios gratuitos a cambio de saber cémo satisfacer las necesidades del
usuario, poniéndole en contacto con los productos que necesita, 0 que quiere
comprar. Una verdad universal acerca de las personas orientadas a la
resolucion de problemas técnicos es que pueden estar tan concentradas en la
tarea encomendada que no son capaces de valorar el impacto social de sus
soluciones hasta que ya es demasiado tarde. Ademas, todo el mundo lo estaba
haciendo. Las redes sociales lo hacian, las plataformas de venta online lo
hacian. Las compafiias de videojuegos, las plataformas de musica, los bancos,
los supermercados, las productoras de television. Y las campafias politicas. La
cuestion era hacerlo sin que pareciera que lo estabas haciendo. Como le dice
Sean Parker a Zuckerberg en la pelicula:

The Facebook es cool, ese es su capital. No quieres arruinarlo con anuncios, porque
los anuncios no son cool. Es como montar la fiesta mas grande del campus y que

alguien venga y diga que se acaba a las once. Todavia no sabes cuan grande es la
cosa. Cuanto puede crecer hasta donde puede llegar. No es el momento de bajarte del
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carro. Un millén de délares no es cool. ;Sabes lo que es cool? Mil millones de
ddlares. Ese es tu objetivo: la valoracion de mil millones de délares.

Los anuncios son la tapadera, una excusa. El negocio no es venderles
productos a los usuarios, sino vender los usuarios como productos a una
industria hambrienta de atencién. Para que el negocio funcione, hay que
mantener a los usuarios entretenidos mirando la pagina el mayor tiempo
posible. En 2006 lanza News Feed, una cascada sin fondo de noticias
generadas por algoritmo que mezcla las actualizaciones, fotos y comentarios
de los amigos con contenido de anunciantes y medios de comunicacion. «El
algoritmo analiza toda la informacién disponible para cada usuario —explica
Zuckerberg en la presentacion—. De hecho, decide cual sera la informacién
mas interesante y publica una pequefia historia para ellos». Un pequefio paso
para Zuckerberg, un gran paso para la manipulacion de masas. De pronto la
plataforma decide qué noticias son importantes (como el New York Times,
«las que es apropiado imprimir») y no las muestra en orden cronoldgico,
como si fuera un blog, sino que las edita para contarte una historia. Es un
periodico personalizado y constantemente actualizado que ademas incluye
contenido que ti no has escogido mezclado con lo demads. Tu propia ventana
al mundo, pintada y decorada por un algoritmo misterioso en una plataforma
digital. Todo esto pasa completamente desapercibido porque hay un cambio
que levanta en armas a toda la plataforma: las actualizaciones de los amigos
incluyen cada foto que suben, cada grupo al que se unen, cada persona a la
que «amigan», cada cambio en el estatus marital (its complicated!). Y puedes
ver todo eso en «tu» muro y no en el suyo. La reaccion es tan negativa que
hasta surge un grupo en Facebook para boicotear Facebook si no deshace los
cambios inmediatamente. A este grupo todo le parece mal. Antes Facebook
era como la blogosfera, donde habia que ir a la pagina de un amigo para ver lo
que estaba haciendo o escribir algo en «su» muro. Todavia existian los muros
de los demas. El nuevo modelo de difusién permanente de todas las
actividades les parece un atentado contra su privacidad. Entonces Facebook
cuenta con nueve millones y medio de usuarios, la mayor parte estudiantes
universitarios, y todavia no ha empezado la cultura de la exhibicion
permanente porque no habian inventado un sistema de premios adecuado (el
botén de like no llega hasta 2009). La pataleta es tan sonora que el propio
Zuckerberg escribe un post titulado: «Calm down. Breathe. We hear you»
(«Calmaos. Respirad. Os hemos oido»), donde asegura que la privacidad del
usuario estd garantizada, una frase que repetird como un mantra durante la
década siguiente. «Significa menos paginas vistas para Facebook a corto
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plazo porque los usuarios ya no tendran que abandonar su portada-pagina de
administrador para ver qué pasa con sus amigos —explica con entusiasmo
Michael Arrington, fundador de TechCrunch—. Pero si hace que los usuarios
adoren aun mas a Facebook (si eso es posible), al final merecera la pena». La
prensa tecnoldgica se ha convertido en el coro de animadoras de la Web 2.0.
Pocos meses mas tarde, ocurren dos cosas que aceleran lo que ya ha
empezado: Apple saca el primer iPhone y Zuckerberg conoce a Sheryl
Sandberg en la fiesta de Navidad de Dan Rosensweig.

Sandberg habia llegado a Google en 2001 para crear el Departamento de
Venta y Operaciones Online del que salieron AdWords y AdSense. Tenia
treinta y ocho afios y ya era la mujer mas poderosa de Silicon Valley.
Zuckerberg tiene veintitrés afos, un millon de usuarios y esta a punto de
morir de éxito. La plataforma crece exponencialmente, quemando cientos de
miles de dolares en servidores pero ain no ha encontrado un modelo efectivo
de monetizacion. También se siente un poco solo. Sus usuarios estan
cabreados, su mejor amigo Adam D’Angelo se ha ido de la empresa y tiene
dos tiburones por mentores: Peter Thiel y Bill Gates. Sandberg cuenta que
empezaron a verse dos veces por semana para hablar del futuro y para
preguntarse el uno al otro: ;En qué crees? ;Qué es lo que realmente te
importa? «Era todo muy filosofico», diria la ejecutiva. En marzo de 2008
Facebook anuncia que sera su nueva jefa de Operaciones. El nuevo lema
oficial es: «Hacer del mundo un lugar mas abierto y conectado», pero sin
dejar de aplicar el viejo: crece rapido, rompe cosas.

Cuando lleg6 Sandberg, la empresa acababa de lanzar su plataforma para
integrar aplicaciones externas. Por ejemplo, para escuchar canciones de
Spotify y compartirlas con tus amigos de Facebook. O una aplicacion de
resefias de libros de Amazon que los usuarios ponen en su muro con un enlace
para comprar en Amazon. Habia una interfaz de programacion de
aplicaciones (API) que hacia de puente entre la aplicacién y la plataforma,
para que cualquier desarrollador pueda integrar sus apps sin tener que
coordinarse con los programadores de la casa. Las API sirven al mismo
tiempo de puerta y de muralla; ofrece acceso a ciertas bases de datos,
procesos y funciones y bloquea el acceso a otros. Es un conjunto de funciones
matematicas habilitadas de manera deliberada por programadores expertos
para optimizar su negocio y a la vez protegerlo. Y esta API en concreto estaba
disefiada para que los desarrolladores externos tuvieran acceso no solo a los
datos de los usuarios que instalaban sus aplicaciones, sino también a los de
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sus desprevenidos amigos. Las primeras aplicaciones disefiadas para extraer
millones de datos de usuarios en poco tiempo son los juegos y los quiz.

En 2009 todo el mundo estaba jugando a Farmville, un fabuloso
experimento social. Estaba disefiado para maximizar las relaciones sociales
regalando animales, semillas y plantas. El juego requeria atencién constante
pero no era complejo y daba mucha satisfaccion ver a los animalitos
contentos y a las cosas crecer. Los regalos resultaron ser la excusa perfecta
para relacionarse con otras personas, la mayor parte de las cuales no eran
verdaderos amigos sino gente a la que conocias de nombre o querias conocer.
Después lleg6 el boton de like, el ultimo grito en lubricante social. Pokear era
personal, hacérselo a un desconocido era raro, inapropiado. El like era mas
sobrio y elegante, menos emocional. «Conecta con un like», repetia Mark.
Los likes hicieron que la gente se sintiera escuchada, valorada, atendida.
Empezaron a hacer mas cosas para conseguir mas. Por fin habian encontrado
un medidor interno para la plataforma que les permitia evaluar quién era
quién dentro de sus propios circulos y qué comportamientos generaban interés
en otros usuarios, como se generaban los grupos, quién ejercia influencia
sobre los demas y qué clase de contenidos producian mas interaccion.
Patrones que podian revelar la inminente explosion de una moda, una
tendencia o un movimiento social y que podian ser imitados por un buen
algoritmo de recomendacion.

La otra fuente natural de informacién eran los test. Estaban disefiados para
ser compartidos en la tipica cadena: comparte tus resultados y reta a siete
personas mas. Eran tan banales que parecian inofensivos. ;Qué personaje de
Star Wars eres? ;Eres Carrie o Samantha, Miranda o Charlotte? ;A qué ola
feminista perteneces? ;Qué color define mejor tus valores? ;En qué planeta
deberias vivir? De hecho, el quiz fue un recurso tan sobrexplotado por los
desarrolladores que la CNN incluy6 a los quizzeros en su lista de doce clases
de personas mas insoportables de la red social. Las organizaciones de defensa
de los derechos civiles descubrieron otra cosa: al hacer el test, compartias
algo mas que tus resultados. Los responsables accedian a los datos de los
usuarios que hacian el test (edad, localizacion, estado civil, religion, afiliacion
politica, preferencias) y también a los de todos sus amigos. Y no era un error,
era una funcionalidad del sistema, una caracteristica deliberada disefiada para
atraer anunciantes.[2 Sandy Parakilas, encargado en aquel momento de vigilar
a los desarrolladores externos, le cont6 al Guardian que fue un festin de
datos. «Una vez los datos dejaban los servidores de Facebook, no habia
controles de ningun tipo, nadie trataba de saber qué iban a hacer con ellos».
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En 2009, la American Civil Liberties Union hizo una campafia especifica para
que Facebook dejara de regalar datos a terceras partes sin su permiso. En
2011, la Comision Federal de Comercio les ordené que dejaran de compartir
datos con terceras partes sin el consentimiento expreso de los usuarios
afectados. No sirvio de mucho. Este fue el agujero por el que entro
Cambridge Analytica en 2012, junto con muchas otras empresas. Incluidas
otras agencias dedicadas al marketing politico y la manipulacién online.

Facebook se estaba preparando para salir a bolsa cuando la Primavera
Arabe se empez6 a torcer. La misma plataforma que habia facilitado la
revuelta era ahora el escenario de una preocupante radicalizacién. Recibieron
numerosos avisos de que su algoritmo de seleccion de noticias favorecia los
comentarios racistas, el activismo panfletario y las noticias falsas. Los
contenidos mas extremos generan mas interaccion que el resto, porque
consiguen los likes de los followers y también las correcciones, insultos y
amenazas de los detractores; y suelen ser distribuidos por ambas partes por
igual. Para el algoritmo son todo burbujas de champan; esta disefiado para
optimizar la interaccion sin valorar si es buena o mala. En Facebook
ignoraron los avisos. No tenian tiempo para pensar en algo que estaba
ocurriendo en paises lejanos ni con conflictos anteriores que no entendian del
todo. Y lo que es mas importante, no eran legalmente responsables de lo que
publicaban. Los usuarios podian amenazarse de muerte entre ellos sin que
pasara nada, gracias a la seccion 230 de la Ley de Decencia en las
Comunicaciones que habia firmado Bill Clinton en 1996.

La ley habia sido disefiada para perseguir la pornografia en internet, el
primer negocio que floreci6 como una infeccion de hongos en el mundo
interconectado. Antes de aprobarla, el Congreso introdujo una clausula que
protegeria a las proveedoras y servicios de cable de ser perseguidos cada vez
que alguien usaba su conexion para distribuir pornografia. Decia: «Ningun
proveedor o usuario de un servicio informatico interactivo sera considerado
como el editor o portavoz de ninguna informacién proporcionada por otro
proveedor de contenido». Gracias a esta clausula, también conocida como la
Ley del Buen Samaritano, las plataformas pudieron empezar a publicar
contenidos ajenos de manera automatica sin preocuparse de que hubiera
infracciones masivas de propiedad intelectual, distribucién masiva de noticias
falsas o campafias masivas de violencia contra minorias étnicas y religiosas
(su equivalente europeo es el Articulo 17 de la LSSI, donde se establece la
responsabilidad de los intermediarios en internet). Facebook podia ser el
mayor medio de comunicacion del mundo, pero no tenia las pesadas
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responsabilidades del New York Times. Su Unica preocupacion era aumentar
sus beneficios antes de salir a bolsa. Necesitaban saber mas de los usuarios
para poder afinar su algoritmo de recomendacion.

Como ya habia hecho en Google con Adsense, Sandberg habia puesto en
marcha un sistema para seguir a los usuarios por la red a través de las cookies,
usando como ancla los botones para compartir articulos o poner un like a los
articulos y post en otras paginas web. También seguia a personas que no eran
usuarios. Lo contaba Katherine Losse, una de las pocas mujeres que
trabajaron alli de 2005 a 2010. «Estaban tan convencidos de que Facebook era
algo que todo el mundo debia tener que cuando el equipo técnico cre6 una
funcion experimental llamada Perfiles Oscuros en 2006, nadie movié una
ceja»[3l. En 2012 ya no era suficiente. Necesitaban saber qué hacian los
usuarios cuando estaban en cualquier otra parte; sobre todo informacion
comercial. Cuanto dinero tenian, qué cosas compraban, adonde iban a cenar
después del trabajo y con quién. Pidio a los ingenieros que buscaran otras
fuentes de datos, pero la manera mas facil era comprarlos. Cinco meses antes
de salir a bolsa, Facebook firmé contratos con al menos tres data brokers para
alimentar su algoritmo: Acxiom Corp., Epsilon Data Management y Epsilon.
Ese mismo afio compro Instagram.

COMPRAVENTA DE DATOS PERSONALES

Los data brokers son empresas que se dedican a la compraventa de bases de
datos personales. Su trabajo es reunir bajo una sola identidad toda la
informacion dispersa que existe sobre cada persona. Pegar su nombre
completo, direccion, teléfono y nimero de la Seguridad Social con los datos
de su tarjeta, matricula, seguro médico, los informes de su empresa, las
liquidaciones de su banco, las compras con sus tarjetas, viajes, suscripciones,
multas, tarjeta del casino, factura del veterinario, licencia de armas,
curriculum académico, series favoritas, antecedentes penales, afiliacién
religiosa, estado civil, pruebas de ADN, etcétera. Si los datos existen los
compran donde estén, también en el mercado negro. Después los
reempaquetan en detallados grupos socioeconomicos para que resulten ttiles
a clientes o campaiias concretas. Por ejemplo, de jubilados con antecedentes
cardiacos y alto poder adquisitivo que consumen demasiada carne roja, o de
mujeres que han sufrido abusos sexuales o violencia de género y viven solas
en grandes ciudades. Adolescentes hijos de padres divorciados con problemas
de autoestima y alto poder adquisitivo, familias numerosas que no llegan a
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final de mes. Una fuente inagotable para estas empresas son las tarjetas de
puntos, que generan listas automaticas de madres solteras, divorciados
recientes, personas que necesitan cuidados especiales porque padecen
hipertension, anemia o diabetes o son adictos al azucar. Esas personas son
después penalizadas en entrevistas de trabajo o con el encarecimiento de
seguros médicos sin que sepan por qué. Otra fuente son las webs de citas y de
pornografia.

Hasta 2017, la mayor parte de los datos de los usuarios estaban
pobremente protegidos. En 2016, un estudiante de la Universidad de Aarhus,
Dinamarca, publicé los perfiles de setenta mil usuarios de OkCupid en el
portal Open Science Framework, con todos sus gloriosos detalles: edad,
género, trabajo, localizacion, fetiches, drogas favoritas, nimero de parejas o
inclinaciones politicas. Cuando le preguntaron por qué no habia anonimizado
los datos, Emil Kirkegaard explico que ya eran publicos. «Todos los datos
encontrados en este dataset estan o estaban disponibles en el dominio publico,
asi que publicar el dataset solo los presenta en un formato mas util». En su
proyecto Face to Facebook, Paolo Cirio y Alessandro Ludovico recogieron la
informacién de un millon de perfiles en Facebook y usaron un algoritmo de
reconocimiento facial para reclasificarlos por sus rasgos faciales y
emparejarlos en una pagina de contactos falsa, Lovely-Faces.com. La pagina
durd solo cinco dias; durante ese tiempo, el proyecto recibi6 mas de mil
menciones en medios antes de que los abogados de Facebook les contactaran
con una carta de «cease and desist».[4]

Hoy las paginas de citas se intercambian usuarios para rellenar huecos.
Cuando una nueva web de citas que sale al mercado tiene contactos en su
base de datos es porque se las ha comprado a otra web. Y cuando una
veterana empieza a desinflarse, suele repoblar su catdlogo comprando mas
perfiles. Cualquiera que, en una tarde de resaca solitaria, haya abierto un
perfil en cualquiera de esas paginas «para ver cémo es», forma ya parte de sus
bases de datos aunque hubiera borrado la cuenta al dia siguiente.
Naturalmente, cualquiera puede comprar esos perfiles, aunque no pertenezca
al gremio, y casi todo el mundo lo hace porque son perfiles particularmente
intimos, acompafiados de fotos. OkCupid es famoso por sus baterias de
cientos de preguntas, tedricamente disefiada para ayudarte a encontrar a
personas emocional e intelectualmente compatibles contigo. Los perfiles que
mas abundan son los coleccionistas de ligues y las mujeres que viven solas en
grandes ciudades. También permite empaquetar a millones de personas con
base en sus preferencias sexuales, un dato que el usuario no tiene por qué
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revelar con palabras. Un psicélogo de la Universidad de Cambridge llamado
Michal Kosinski mostr6 un algoritmo de reconocimiento facial capaz de
separar a los heterosexuales y los homosexuales. Aseguraba que es mas facil
que distinguir a los democratas de los republicanos, porque la moda de las
barbas en ambos grupos dificulta mucho la labor. En 2018, la artista catalana
Joana Moll compré un millén de perfiles de un data broker llamado USDate
para un proyecto llamado The Dating Brokers. An autopsy of online love.
Venian de bases de datos de las principales plataformas de contactos: Match,
Tinder, Plenty of Fish y OkCupid. Pag6 153 délares por ellos.

La integracion de todos estos acumuladores de datos en el algoritmo de
Facebook disparé los beneficios en un tiempo récord. En el momento de salir
a bolsa, Facebook sabia todo lo que se podia saber de sus usuarios y de mucha
mas gente. Podia segmentar a un tercio de la poblacion mundial por edad,
raza, estado civil, barrio o estatus socioeconémico; pero también separarlos
por sus valores, miedos, preferencias sexuales, su grado de satisfaccion
laboral. Y los habian estado estudiando con pequenos experimentos. Antes de
las elecciones de mitad de mandato de 2010, pusieron un botén en el muro del
usuario que decia «he votado», con informacién sobre su colegio electoral.
Querian ver si podian estimular el voto convirtiéndolo en una medalla de
honor. Descubrieron que la gente se colgaba la medalla para compartirla sin
haber votado realmente. Ese mismo verano alteraron el algoritmo para que
hubiera contenidos que no podian compartirse. Descubrieron que los usuarios
eran mucho mas propensos a compartir cosas que habian sido compartidas por
otros, independientemente de su interés, y que los anuncios funcionan mejor
cuando llevan likes de conocidos. El efecto tribal es intenso en las
comunidades digitales. En 2012 empezaron a registrar las cosas que borraban
los usuarios y descubrieron que se arrepentian del 71 por ciento de lo que
escribian. Recordemos que Facebook no borra nada; todos esos mensajes
borrados forman parte de nuestras carpetas bajo «cosas que quiso decir y no
tuvo agallas». Cuentan para la evaluacion final. Después manipularon el
News Feed de seiscientas noventa mil personas durante una semana entera
para ver como reaccionaban. Cuando publicaron el experimento en una
prestigiosa revista académica,®! los usuarios no se lo tomaron bien. Muchos
descubrieron entonces que al hacerse la cuenta de usuario habian aceptado ser
sujetos de «analisis de datos, pruebas e investigacion». Los jefes de datos de
la plataforma habian manipulado el algoritmo de cientos de miles de personas
para que la mitad del grupo viera contenido positivo, noticias alegres y
perritos; y la otra mitad leyera noticias negativas, fotos deprimentes y
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palabras tristes. Querian saber si alimentar al usuario con una dieta de malas
noticias afectaria a las reacciones y relaciones del usuario dentro de la
plataforma. Y la respuesta fue si.

La gente que leyo cosas alegres escribio cosas mas alegres, la que leyo
cosas negativas manifestd expresiones mas negativas. «Los estados
emocionales pueden ser transmitidos a otras personas por medio de contagio,
haciendo que la gente experimente las mismas emociones sin ser consciente»,
dice el informe, que sefiala que el contagio se puede producir sin que haya
interaccion directa entre las personas. Y un detalle final. Cuando el contenido
bajando en el muro era emocionalmente neutro (ni especialmente positivo ni
especialmente negativo), los usuarios escribian menos. La conclusién
principal es que somos especialmente susceptibles al contenido emocional
desplegado en las redes sociales, que ofrecen una vision de «lo que esta
pasando» disefiada para nosotros de manera unica por un algoritmo
optimizado para estimular la interaccion. Pero la manipulacion esta tan
incrustada en esa vision del mundo como el racismo lo estaba en los
algoritmos de asistencia de decisiones judiciales. El algoritmo mezcla las
noticias, los comentarios de los amigos, los videos y las fotos para conseguir
cosas de nosotros, aunque solo sea mas interaccién. Parafraseando a la
periodista turca Zeynep Tufekci, los mejores cerebros de nuestra generacion
han creado una distopia solo para hacer que la gente compre cosas. Y esa
distopia esta a punto de acelerarse todavia mas.

Como se sabe, Zuckerberg compré Instagram y WhatsApp para expandir su red de
vigilancia, pero hay una tercera adquisicion que ha pasado extrafiamente
desapercibida: Oculus, la plataforma de realidad virtual que te permite desaparecer
en un mundo sintético, artificial. La complejidad de la experiencia es tan profunda
que todos los sentidos son engafiados. El usuario sabe que no est4d subido a un tren
que baja en picado a gran velocidad, pero su cerebro no. Por eso siente la velocidad y
el vértigo. Y el mismo dispositivo que disefia la experiencia es capaz de medir en
tiempo real todas las decisiones que tomamos en el mundo sintético y las reacciones
que produce: pulso, presién sanguinea, dilatacién de las pupilas, etcétera. La realidad
virtual serd el nuevo Netflix, una realidad alternativa en la que refugiarse de un
mundo cada vez mas aterrador. Cuando lo usemos para hablar con nuestros seres
queridos como si estuviéramos juntos en la misma habitacién, sabrd cosas que
nosotros no sabemos. Por ejemplo, qué es exactamente lo que hace que tu madre te
saque tanto de quicio o como te manipula un maltratador para que le perdones y
vuelvas con él. Sin duda, es informacién valiosa que podria ayudarnos a mejorar
nuestra vida. De hecho, la realidad virtual ya se usa para tratar estrés postraumatico e
incluso operar sin anestesia. Pero lo mas probable es que sea utilizada por
multinacionales y grupos politicos para explotar nuestras vulnerabilidades y
manipularnos hasta someternos sin tener que sacarnos de casa. Probablemente porque
ya lo hacen. En 2014, un investigador del DARPA Illamado Rand Waltzman
descubrid que las plataformas digitales ya eran una maquina de «hackeo cognitivo» a
gran escala, una mutacién de la propaganda psicolégica de la Guerra Fria en la era de
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la superconexidn, y que el pueblo estadounidense podia ser vulnerable a un ataque
muy efectivo a través de las plataformas de la red social. Se obsesion6 tanto con el
asunto que él y su equipo publicaron méas de doscientos informes acerca de
aplicaciones maliciosas, intervenciones sutiles y campafias de manipulacién de masas
orquestadas por agentes antagonistas, antes de que el departamento fuera clausurado
en 2015. Un afio mas tarde estaria declarando ante el Subcomité de Cyberseguridad
de la Comision de Servicios Armados de la Cémara del Senado acerca de la
injerencia rusa en las elecciones para la presidencia de Estados Unidos de 2016, y de
una compafiia de San Petersburgo llamada Internet Research Agency.
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7
Manipulacion

Si no tienes cuidado, los periddicos te haran odiar a
la gente que esta siendo oprimida y adorar a la
gente que ejerce la opresion.

MALCOLM X

Todo en el Estado. Nada fuera del Estado. Nada
contra el Estado.

BENITO MUSSOLINI

Estabamos preparados, pero era para otra cosa. El 20 de enero de 2017, el dia
en que Donald Trump se convirtio en el 45.° presidente de Estados Unidos de
Ameérica, el libro mas vendido en Amazon era 1984. En todas las categorias,
en todos los formatos. L.a famosa novela de George Orwell habia aumentado
sus ventas en un 9.500 por ciento. Y no habia venido sola. Otros dos sesudos
veteranos disfrutaban a cierta distancia de un inesperado revival. Por un lado,
Eso no puede pasar aqui, la novela de Sinclair Lewis sobre un senador
democrata que llega a las presidenciales con una campafia xenéfoba y
populista. Por el otro, Los origenes del totalitarismo, el ensayo de Hannah
Arendt sobre las mecanicas que propulsaron el fascismo europeo, publicado
por primera vez en 1951. Nadie puede decir que no estabamos pensando en
eso. Lo que pasa es que no lo estabamos pensando bien.

La naturaleza orwelliana de nuestro tiempo es una de esas cosas que,
cuando la ves, ya no puedes dejar de verla. A nuestra plataforma mediatica,
ojos y oidos de la civilizacion occidental, parece ocurrirle exactamente eso.
En todos lados detectan lo que Margaret Atwood ha llamado las «banderas
rojas» de 1984. «Orwell nos ensefia que el peligro no esta en las etiquetas
(cristiandad, socialismo, islam, democracia, dos piernas bien, cuatro piernas
mal) sino en los actos perpetrados en su nombre» 1,
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Los actos perpetrados por la Administracion Trump son una fuente
inagotable de banderas rojas. Ya en la ceremonia de inauguracién, el
secretario de Prensa de la Casa Blanca, Sean Spicer, declar6 que habia sido
«la mas atendida de la historia de las inauguraciones Y PUNTO», citando
numeros inverosimiles y negando el enorme material fotografico, videos y
datos procedentes de prensa, instituciones y hasta del propio transporte
publico que mostraban una realidad muy distinta. Trump no habia sido muy
popular en Washington, donde obtuvo solo el 4,1 por ciento de votos. Hasta la
marcha de mujeres que sali6 a protestar contra €l al dia siguiente tuvo mas
poder de convocatoria que su coronacion. Pero, cuando preguntaron a la
consejera del presidente en television por el desafortunado incidente,
Kellyanne Conway dijo a cara de perro que los datos inventados de Spicer no
eran falsos sino «hechos alternativos». Imposible no pensar en El Partido de
1984, cuyo eslogan oficial es: La guerra es paz. La libertad es esclavitud. La
ignorancia es la fuerza.

En 1984, la estrategia de usar el lenguaje para describir los organismos
ministeriales como el reverso exacto de lo que son es aplicada con triunfante
descaro: el Ministerio de la Paz declara guerras, el Ministerio del Amor
tortura prisioneros politicos. El Ministerio de la Verdad reescribe los libros de
historia con los «hechos alternativos» del Partido, que exige abiertamente a
todos sus miembros que rechacen la evidencia de sus ojos y oidos y acepten la
verdad que ellos proponen. En el momento de escribir estas lineas, Donald
Trump les dice a los veteranos de guerra: «Solo recordad que lo que estais
viendo y lo que estdis leyendo no es lo que esta ocurriendo». «Quien controla
el pasado, controla el futuro —dice otro eslogan de El Partido—. Quien
controla el presente controla el pasado».

Uno de los errores recurrentes de la izquierda es pensar que el populismo
es la estrategia de los imbéciles, cuando la historia demuestra que no puede
ser tan imbécil cuando consigue un éxito arrollador. Ya en Los origenes del
totalitarismo, Hannah Arendt explica que este tipo de estrategia esta disefiada
deliberadamente para desprender a la sociedad educada de sus recursos
intelectuales y espirituales, convirtiendo a la poblacion en cinicos o en nifios,
dependiendo del ego y el aguante de cada uno. Una doctrina del shock que
precede a la escuela de Chicago y que ha sido caracteristica de todos los
totalitarismos contemporaneos, del nazismo aleman al estalinismo ruso,
pasando por el fascismo italiano.

En un mundo eternamente cambiante e incomprensible, las masas han llegado hasta

el punto de que podrian, al mismo tiempo, creer todo o nada, pensar que todo era
posible y que nada era verdad... Los lideres de masas totalitarios basaban su
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propaganda en la correcta premisa psicoldgica de que, en esas condiciones, uno podia
hacer que la gente creyera la declaraciéon mas fantasiosa un dia, y saber que si al dia
siguiente les dieran la prueba irrefutable de su falsedad, encontrarian refugio en el
cinismo. En lugar de abandonar a los lideres que les habian mentido, clamarian que
supieron en todo momento que la declaracién era mentira y admirarian a los lideres
por su agudeza tactica superior.

Las campafias por el referéndum del Brexit y la presidencia de Trump ya
habian incitado al venerable diccionario de Oxford a declarar que la palabra
del afio en 2016 seria posverdad: «Relativo o referido a circunstancias en las
que los hechos objetivos son menos influyentes en la opinion publica que las
emociones y las creencias personales». L.os que se han sorprendido de lo
rapido que la veterana institucion se ha puesto a tono con la actualidad,
olvidan que George W. Bush ya habia usado «hechos alternativos» para
invadir Irak en 2003. La presencia de armas de destruccion masiva
demostraba que Sadam Husein habia vulnerado el acuerdo que cerro la
Primera Guerra del Golfo en 1991. Y habia pruebas: imagenes de satélite de
instalaciones nucleares, compras de «aluminio de alta resistencia para
centrifugadoras de gas y otros materiales necesarios para enriquecer uranio».
Dijo que Sadam Husein podria producir armas nucleares en menos de un afo.
Tenian la evidencia delante. It was fact.

De los treinta y cuatro paises que contribuyeron con material y personal a
la guerra que empez6 su padre, veintiuno se opusieron a la invasion, que
también fue rechazada por el Consejo de Seguridad de la ONU. Cuando,
después de la guerra, se supo que Irak no tenia instalaciones ni capacidad de
construir esas famosas armas, y que la Administracion Bush habia mentido
para justificar una guerra ilegal, esta fue su respuesta:

El hombre, Sadam Husein, habria ganado mucho dinero como resultado de la subida
del crudo. Y aunque es verdad que no habia, ya sabes, mmm..., encontramos una
bomba sucia,!?l por ejemplo; tenia la capacidad de construir armas quimicas,
biolégicas y nucleares. Asi que habia... bueno, es todo muy hipotético. Pero si,
puedo decir que estamos mucho mads seguros sin Sadam. Y yo diria que la gente de
Irak tiene una mejor oportunidad de vivir en un Estado... un Estado pacifico.

Hay otra cosa que dijo y que también hemos olvidado: «Dios me dijo:
“George, ve y lucha contra esos terroristas en Afganistan”. Y lo hice. Y luego
me dijo: “George, ve y acaba con la tirania en Irak. Y lo hice”».

A la guerra en la que murieron mas de doscientas mil personas, incluidos
al menos doscientos de los periodistas que fueron a cubrirla, le acompafiaron
Inglaterra, Portugal y Espafia. Lo hicieron contra el deseo expreso y
manifiesto de la mayor parte de su poblacion civil. Tony Blair lleg6 a pedir
perdon en la CNN, por «haber aceptado informacion de inteligencia erronea»
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en lugar del Consejo de expertos de la ONU, y porque «el programa en la
forma que pensabamos no existia de la manera que habiamos pensado». El
ministro de Defensa espafiol, Federico Trillo, dijo en Onda Cero que «Espafia
no estuvo en guerra. No envié combatientes a Irak. Deliberadamente y
parlamentariamente, decidié lo contrario. Enviamos un paquete de ayuda
humanitaria».

El informe Chilcot, elaborado a lo largo de siete afios y en el que
colaboraron mas de ciento cincuenta testigos, los desmiente a todos. Este
comité independiente estableci6 que los cuatro de las Azores defendieron la
invasion a sabiendas de que no habia armas de destrucciéon masiva y que
pactaron una estrategia de comunicacion para mostrar a la ciudadania que
«habian hecho todo lo posible para evitar la guerra». También mintieron
sobre las personas detenidas sin cargos durante afios en Guantanamo y otros
centros de detencion de la CIA en otras partes oscuras del mundo. Los
expertos coinciden en que la Segunda Guerra del Golfo fue el combustible
que aliment6 la llegada del ISIS. Los «hechos alternativos» de la segunda
Administracion Bush han sido ensombrecidos por la exuberancia de su
sucesor republicano en la Casa Blanca, pero este no habria sido posible sin
aquel. Vivimos en el mundo de su consecuencia. Por su parte, José Maria
Aznar escogio el programa Mi casa es la tuya, presentado por Bertin
Osborne, para reivindicar su papel en las Azores. Dijo que «volveria a las
Azores una y mil veces si el interés nacional de Espafia esta en juego».
Después de un periodo en la sombra, hoy vuelve para aglutinar un nuevo
frente de la derecha, con ayuda de la misma maquina de manipulacion masiva
que aupo a Donald Trump.

La MAQUINA DE PROPAGANDA INFINITA

Orwell no era pretencioso al defender que las palabras importan. Que el
empobrecimiento y el enmarafiamiento del lenguaje popular es consecuencia
de un lenguaje politico «disefiado para hacer que las mentiras suenen a verdad
y el asesinato parezca respetable, y asi dar apariencia de solidez a lo que es
puro aire». En los treinta, la combinaciéon de eufemismos y comunicacion de
masas tuvo consecuencias palpables. La telepantalla de 1984 que retransmite
propaganda sin descanso y que esta prohibido apagar no fue idea de Orwell
sino de Goebbels. El astuto jefe de propaganda del Tercer Reich entendi6
rapidamente que la magia oratoria de Hitler no se traducia bien al espectro
radiofénico. El campo de distorsion magnética del Fiihrer requeria su
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presencia fisica, pero en la radio era un toston. Estudiando los anuncios de la
época, entendioé que la mejor manera de cautivar a las masas no era a través
de largos y discursos sino con una programacion de variedades, ligera y
entretenida, interrumpida cada cierto tiempo por intervenciones de Hitler o
del propio Goebbels, donde hablaban de la nobleza de la nacion alemana, la
naturaleza excepcional de su sangre y la despreciable naturaleza de los judios,
los negros o de los comunistas. Copiaba el formato con el que las radios
comerciales interrumpian su programacion con anuncios de detergentes,
jabones o cigarrillos. Era marzo de 1933 y podian hacer lo que quisieran.
Habian despejado todos los obstaculos de su camino con una campafia de
desinformacion.

En enero 1933, el Partido Nacional Socialista era la primera fuerza
politica en Alemania pero habia perdido treinta y cuatro escafios en las
ultimas elecciones parlamentarias. Hitler era canciller por los pelos; un pacto
entre socialistas y comunistas podria haber acabado con él. Cuando el
Reichstag amanece oportunamente en llamas el 27 de febrero de 1933, Hitler
acusa a los comunistas de conspiracion y de querer empujar al pais a una
guerra civil. Con esta excusa, el Ministerio del Interior promulga el Decreto
del Presidente del Reich para la Proteccion del Pueblo y del Estado, que
suspende hasta nueva orden los derechos civiles de la sociedad alemana para
preservar su estabilidad. Los derechos civiles son los que garantizan la
participacion de los ciudadanos en la vida publica de una democracia: el
derecho a la libertad de expresion, de prensa, de asociacion, de reunion y al
secreto de las comunicaciones.

El canciller anula también el derecho del habeas corpus, que es el de no
ser detenido sin una orden judicial. Las autoridades empiezan a registrar
domicilios y oficinas, confiscar bienes privados, cerrar periédicos vy
encarcelar a ciudadanos sin mas ley que su voluntad o capricho. Asi consigue
mandar a todos los diputados del Partido Comunista a la carcel a tiempo y
ganar las nuevas elecciones al Reichstag que él mismo habia convocado para
el 5 de marzo. Acto seguido, pudo aprobar la Ley para Solucionar los Peligros
que Acechan al Pueblo y al Estado, el 23 de marzo de 1933, mediante la cual
se autoconcede el poder de aprobar leyes sin la ratificacion del Parlamento.
Como no habia sitio para meter a tantos enemigos del Estado, hizo encargar
los primeros campos de concentracion. Tacata.

Goebbels adoraba la radio. La consideraba el gran instrumento de la gran
Revolucién Nacional Socialista, «el mas importante e influyente
intermediario entre un movimiento espiritual y la nacion». Y el mas
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rabiosamente contemporaneo. Asi lo expresaba el 18 de agosto de 1933 en su
discurso de inauguracién de la X Exposiciéon de la Radio Alemana. Las
cursivas son mias.

Ser contemporaneo tiene sus responsabilidades. Tiene que funcionar para las tareas y
necesidades del dia. Su trabajo es darle a los acontecimientos un significado
profundo. Su actualidad es al mismo tiempo su mayor peligro y su mejor virtud. El
pasado 21 de marzo y el 1 de mayo nos dio cuenta de su capacidad para llegar a la
gente con los grandes momentos histéricos. El primero puso en contacto a todo el
pals con un acontecimiento politico importante, el segundo con un evento de
importancia sociopolitica. Los dos llegaron a toda la nacién, independientemente de
su clase, posicién o religion. Esto ha sido el resultado de la estricta centralizacion, la
fuerte cobertura y la actualizada naturaleza de la radio alemana.

Si parece que esta hablando de Twitter es porque, en ese momento, la radio
produce la misma sensacion de inmediatez, de hacerte sentir testigo de los
hechos en tiempo real. Para asegurarse de que la nacion alemana es
susceptible a su programacion, Goebbels hace dos cosas. Primero, encarga la
produccion en masa de unos aparatos de bajo coste que llaman
Volksempfanger (literalmente, «receptor del pueblo»). Esto ya es un éxito: el
numero de hogares con radios paso de los cuatro millones y medio en 1933 a
los dieciséis millones en 1941, convirtiéndose en la mayor audiencia
radiofénica del planeta. Después crea un pequefio ejército llamado Funkwarte
(«la guardia de la radio»), cuyo trabajo es hacer de «puente humano» entre la
radio y sus oyentes. Habia al menos un miembro en cada barrio y su trabajo
era poner altavoces en plazas, oficinas, restaurantes, fabricas, colegios y otros
espacios publicos, pero también vigilar que las radios de sus vecinos estaban
encendidas las suficientes horas al dia.

LLOoS LEOPARDOS SE COMERAN TU CARA

Tecnologicamente, hoy el mundo se parece mas a 1984 que nunca. A
diferencia de la radio y la television, la telepantalla podia ver y escuchar lo
que pasaba a su alrededor a través de un monitor de video conectado a la
Policia del Pensamiento. Pero cada época tiene su propio fascismo, y el
nuestro difiere en muchos aspectos del que describe Orwell en los cuarenta, al
menos en el mundo occidental. A nosotros nadie nos obliga a tener la
telepantalla encendida. Nosotros mismos nos esmeramos en llevarla a todas
partes, cargarla a todas horas, renovarla cada dos afios y tenerla encendida
todo el tiempo y programada para no perdernos un segundo de propaganda.
La distopia de Orwell esta marcada por la violencia estatal y las privaciones,

Pagina 192



los sacrificios por el Estado y las cartillas de racionamiento. Es una distopia
anticapitalista. La que vivimos hoy ha sido creada de manera casi accidental
por un pequefio grupo de empresas para hacernos comprar productos y
pinchar en anuncios. Su poder no esta basado en la violencia sino en algo
mucho mas insidioso: nuestra infinita capacidad para la distraccion. Nuestra
hambre infinita de satisfaccién inmediata. En resumen, nuestro profeta no es
George Orwell sino Aldous Huxley. No 1984 sino Un mundo feliz.

Los habitantes de 1984 no tienen nada, los de Un mundo feliz lo tienen
todo. No sienten la presion del Estado porque no viene de fuera de ellos sino
que vive en su interior. Los nifios son generados de manera artificial en el
Centro de Incubacion y Condicionamiento de la Central de Londres, donde
son programados durante el suefio «escuchando inconscientemente las
lecciones hipnopédicas de higiene y sociabilidad, de conciencia de clases y de
vida erotica». Son programados para el consumo y la obediencia, el
conformismo y la entrega, la falta de intimidad. La confusion, el miedo o la
tristeza son estados no deseados que se desactivan voluntariamente con
drogas. ;Qué clase de persona sana quiere ser infeliz? El lema de ese mundo
feliz es ordenado y sensato: comunidad, identidad, estabilidad. Parece el
mantra de la era del algoritmo. El mundo en que vivimos no esta exento de
violencia, pero es de otra clase. Como decia Primo Levi, «hay muchas
maneras de llegar hasta ese punto, y no siempre a través del terror del
hostigamiento policial sino negando y distorsionando la informacion,
ninguneando los sistemas de justicia, paralizando el sistema educativo y
propagando de mil maneras sutiles la nostalgia por un mundo donde reinaba
el orden». Nunca ha habido maneras mas sutiles de distorsionar la realidad.

Orwell temia a aquellos que prohibian los libros. Huxley temia que no hubiera
razones para prohibir libros porque no quedaba nadie que los quisiera leer. Orwell
temia que nos ocultaran informacién. Huxley que nos dieran tanta informacion que
nos viéramos reducidos a la pasividad y el egoismo. Orwell temia que nos ocultaran
la verdad. Huxley que la verdad seria ahogada en un mar de irrelevancia. Orwell
temia que nos convirtiéramos en un publico cautivo. Huxley que nos convirtiéramos
en una cultura trivial, preocupados con alguna versién de «the feelies, the orgy
porgy, and the centrifugal bublepuppy».

Nadie explica mejor la diferencia que Neil Postman en su libro de culto
Amusing Ourselves to Death. Alumno de Marshall McLuhan y convencido de
que estudiar una cultura es analizar sus herramientas de conversacion,
Postman habla de la television y no de internet. Como ocurre con McLuhan,
su evaluacion de aquel medio de masas nos parece aun mas apropiado como
prediccion del nuestro. La television de Postman es «un espectaculo
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bellisimo, una delicia visual, que derrama miles de imagenes al dia». Y por su
naturaleza intrinseca, la némesis del proceso necesario para elaborar un
pensamiento profundo, para comprender un argumento complejo. Todo en
ella va demasiado rapido y esta demasiado fragmentado. «La duracion media
de un plano televisivo es de 3,4 segundos, para que el ojo no descanse, para
que tenga siempre algo nuevo que ver». Las plataformas de contenidos que
consumimos hoy estan aiin mas aceleradas y todavia mas fragmentadas, con
dos agravantes. En un programa televisivo hay una cierta coherencia editorial,
un concepto que se repite. El feed de noticias de Facebook, de Twitter o de
YouTube ofrece contenidos inconexos, una catarata de informacién
impredecible, un circo donde los animales conviven con la bomba atémica,
los politicos con los gatitos, las recetas de cocina con los memes racistas, la
actualidad con la memoria, la fantasia y la mentira. Y esa catarata es infinita.
No se acaba jamas.

El problema de esa fragmentacién acelerada e inconexa no es la frivolidad
de su contenido. El contenido es irrelevante. De hecho, Postman advierte que
la féormula es mas peligrosa que nunca precisamente cuando el contenido trata
de ser serio, instructivo o responsable. Usa como ejemplo un programa que
emitio en la cadena ABC el 20 de noviembre de 1983, a continuacién de la
pelicula The day after, sobre el holocausto nuclear.

Se tomaron todas las medidas necesarias para indicar que se trataba de un programa
serio: no tendria musica, no seria interrumpido por anuncios y tendria invitados de
experiencia politica y/o altura intelectual. Concretamente: Henry A. Kissinger,
William F. Buckley Jr., Robert S. McNamara, Gen Brent Scowcroft, Carl Sagan y
Elie Wiesel, superviviente del Holocausto y premio Nobel de la Paz. Pero no seria un
debate. Asi lo describe Postman: Cada uno de los seis hombres tenia unos cinco
minutos para decir algo sobre el tema. Aunque no habia un consenso claro sobre cudl
era el tema, ni la obligacién de responder a nada que hubiera dicho alguno de los
demads. De hecho, habria sido dificil hacerlo puesto que los participantes fueron
llamados en seriatim, como los finalistas de un concurso de belleza, otorgando a cada
uno de ellos su momento de cdmara.

De hecho, los invitados ignoran completamente las intervenciones de los
demas. Kissinger repasa sus grandes éxitos como secretario de Estado,
McNamara informa de que ha comido en Alemania y de que tiene quince
ideas para el desarme nuclear. Wiesel dice que tiene miedo a la locura y que
cualquier dia el ayatold Jomeini, o algin otro infiel, tendrd una bomba
atomica y no dudara en utilizarla. Y aunque el discurso de Carl Sagan —
segun Postman, el mas articulado— contiene al menos dos premisas
cuestionables, nadie le pide aclaraciones. La discusion anunciada no incluye
argumentos ni contraargumentos, no hay explicaciones ni deliberacion. Y no
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por restricciones de tiempo ni espacio sino porque, explica Postman, la
naturaleza misma del medio lo impide. Segun la resefia del New York Times,
la cadena queria mostrar a los espectadores «como el Gobierno toma
decisiones de vida o muerte».

El acto de pensar es transformador, pero no telegénico. Requiere pausa,
paciencia. Una ralentizacién del tempo que seria tan desconcertante en un
programa de television como en un espectaculo de Las Vegas. Y este
programa fue muy en serio, sin dejar de ser entretenido. Todo el mundo
cumplié su papel: Sagan llevdo su cuello alto, Kissinger despleg6 su
diplomacia natural. Koppel, moderador del programa, parecié estar
conduciendo un debate cuando en realidad estaba dirigiendo una secuencia de
interpretaciones. «Al final, uno solo podia aplaudir las interpretaciones, que
es lo que quiere todo buen programa de television. Esto es: aplauso, no
reflexion». Hace diez afios nos preguntdbamos si Google no nos estaria
volviendo esttipidos porque ya no podiamos recordar el nimero de teléfono
de nuestra suegra, o el titulo de una pelicula de Buster Keaton. Hoy vemos los
debates televisivos con un ordenador en las rodillas y el movil en la mano,
ignorando a nuestros seres queridos y despreciando otras actividades
convencidos de que solo asi podemos estar al dia. En realidad estamos
enganchados a los trocitos de «realidad» inconexos que se suceden delante de
nuestras pupilas cuando tiramos de ellos con el indice o el pulgar. Cuantos
mas pedacitos hay y mas inconexos llegan, mas enganchados estamos (un
factor que la industria del juego llama event frecuency, frecuencia de
acontecimiento). Pero el adicto a las tragaperras sabe que es adicto al estado
de ensonacion nerviosa que le produce el ritmo de la maquina. No juega para
ganar dinero sino para flotar en La Zona, un mundo perfecto, ordenado y
predecible, completamente ajeno a la realidad. Mientras que el adicto a la
secuencia ritmica y fragmentada de las plataformas digitales cree que es
adicto a la politica, a la actualidad, a las noticias. Cree que esta mas despierto
que nunca. L.a combinacion de adiccion e hipnosis con el convencimiento de
saber exactamente lo que ocurre «en realidad» produce tristes paradojas.

Hay un chiste recurrente en Reddit: «“jJamas pensé que los leopardos se
comerian mi cara!”, llora la mujer que vot6 por el Partido de los Leopardos
que Devoran Caras». Los veteranos del foro la sueltan para revolcarse en el
heno del schadenfreude cada vez que alguien sufre las consecuencias de algo
por lo que han votado o que han apoyado y han querido imponer sobre los
demas. En los ultimos dos afios la usan todo el tiempo. El primer ejemplo que
aparece en mi timeline segun escribo estas lineas es el siguiente titular: «Una
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mujer de Indiana que voto por el presidente Donald Trump se queda helada al
descubrir que su marido sera deportado hoy mismo». Pero hay tantos que el
Nation publica un editorial pidiendo al New York Times y los otros grandes
medios que dejen de publicar noticias sentimentales sobre votantes de Trump
que han sido perjudicados por las politicas de Trump. «Todos esos
perjudicados hicieron el mismo acuerdo inmoral —argumenta—. Calcularon
que dejando que Trump acosara y aterrorizara a otras personas (negros,
mujeres, gais, nifios) se embolsarian mas dinero»3]. Probablemente sea cierto,
pero incluso las personas que se han dejado manipular con argumentos
racistas, clasistas, machistas o directamente fascistas necesitan saber que
fueron manipuladas para votar en contra de sus propios intereses. Sobre todo
cuando el fenémeno se sigue repitiendo cada vez que se convocan elecciones
en cualquier lugar del mundo. La industria de la manipulacion politica ha
invadido el proceso democratico, creando campafias clandestinas en canales
de comunicacién cifrados para susurrar al oido de millones de personas. A
cada uno le cuenta una cosa distinta, dependiendo de lo que cada quien quiere
ofr.

OrperacioN INFEKTION

Si tienes mas de cuarenta afos, probablemente has oido alguna vez que el
virus del VIH se escap6 de un laboratorio experimental del ejército
estadounidense donde testaban armas bioquimicas para acabar con la
poblacion afroamericana y la comunidad gay. Asi lo contd6 Dan Rather, el
presentador de noticias de la CBS, la tercera cadena de radiodifusién mas
grande en el mundo, en marzo de 1987.

El origen era una carta al director publicada en el Patriot, un periédico de
Delhi. La firmaba un «conocido cientifico y antropdlogo estadounidense» que
aseguraba que el sida habia sido manufacturado por ingenieros genéticos por
orden del Pentigono, a partir de virus interceptados en Africa y
Latinoamérica por la unidad de control de enfermedades infecciosas. El
laboratorio estaba en Fort Detrick, Maryland. Fue uno de los éxitos mas
sonados del Departamento A de Dezinformatsiya del KGB. Los servicios de
inteligencia de Alemania del Este lo bautizaron Operation INFEKTION.

Segun explico afios mas tarde el exagente del KGB Ilya Dzerkvelov, el
Patriot habia sido creado por la Agencia rusa en 1962 como vehiculo para sus
campafias de desinformacion. Era habitual en la agencia plantar estas historias
en paises tercermundistas donde no habia recursos para investigacion y los
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periodistas eran vulnerables al soborno. La primera regla de Ila
desinformacion es tirar la piedra lo mas lejos posible para después recogerla
como un objeto encontrado, en este caso por una agencia de noticias local.
Dicen que el propio Stalin acufié el término «Dezinformatsiya» como si
viniera del francés, para que pareciera una practica occidental. La noticia fue
avanzando despacio por el continente asiatico hasta que fue convenientemente
«encontrada» por la revista Literaturnaya de Moscu. Su version citaba
amablemente la exclusiva del Patriot, pero apoyandose en el informe de un
profesor de bioquimica retirado de la Universidad Humboldt en Berlin,
llamado Jakob Segal. El informe estaba firmado a medias con su mujer, Lili
Segal, y no tenia un solo dato cientifico real. «Todo el mundo sabe que los
presos son usados para experimentos en Estados Unidos —era el tono del
documento—. Les prometen la libertad si salen vivos del experimento». La
golosa «noticia» dio la vuelta al mundo varias veces, antes de llegar al
noticiero de la CBS y convertirse en cultura popular. En 1992, cuando cayo la
Union Soviética, el director del KGB Yevgeny Primakov admitio
publicamente que su agencia estaba detras de la campafia y que los Segal
habian sido agentes del Departamento A.

La principal diferencia entre la propaganda y la desinformacién es que la
primera usa los medios de comunicacion de maneras éticamente dudosas para
convencer de un mensaje, mientras que la segunda se inventa el propio
mensaje, que esta disefiado para engafiar, asustar, confundir y manipular a su
objetivo, que termina por abrazar sus dogmas para liberarse del miedo y
acabar con la confusion. Casi siempre proviene de una persona de confianza o
prestigio. Se basa en fotos y documentos alterados, datos fabricados y
material sacado de contexto para crear una vision distorsionada o alternativa
de la realidad. Sus temas recurrentes son extraidos de la misma sociedad a la
que quieren intervenir. La campafla de desinformacién empieza por
identificar las grietas preexistentes para alimentarlas y llevarlas al extremo.
En este caso, la crisis de panico que estaba causando el virus del sida en un
contexto de poca informacién y el hecho de que parecia afectar casi
exclusivamente a dos sectores especificos de la poblacién: negros y
homosexuales. El complot tampoco habia surgido de la nada. El ejército
estadounidense habia realizado al menos doscientos treinta y nueve
experimentos con gérmenes letales entre 1949 y 1969, incluida la liberacién
de esporas en dos tuneles de una autopista de peaje de Pensilvania. La
informacién habia sido desclasificada por el propio Departamento de Defensa
pocos afios antes, en 1977, causando una gran indignacién. Sus explicaciones
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fueron lamentables: cualquier investigacion que ayudara a los aliados a ganar
la guerra estaba justificada, y eso incluia intoxicar a su propia poblacion local.
La Operacién INFEKTION no habia sido disefiada para convencer a la gente
de que el virus tenia un origen distinto que el chimpancé que lo contagi6 al
primer humano en el oeste del Africa ecuatorial. Estaba pensada para generar
dudas acerca de la categoria moral del Gobierno estadounidense, capaz de
producir armas bioquimicas para acabar con dos grupos vulnerables en su
propia casa. jHabia precedentes historicos! ;Qué otras cosas les ocultaba el
Gobierno?

Al parecer, muchas. Entre las mas conocidas, que el asesinato de JFK y
del doctor King habian sido obra de la CIA y que el Gobierno pone fltior en el
agua para mantener aletargada a la poblacion. Naturalmente que los rusos no
tenian la exclusiva de la desinformacion. Los estadounidenses utilizaban
tacticas de desinformacion para desestabilizar gobiernos en otros paises, por
intereses geoestratégicos y comerciales y contra su propia poblacion. Richard
Nixon tuvo que renunciar a la presidencia por haber usado al FBI, la CIA y
hasta el Servicio de Rentas Internas (IRS) para espiar a la oposicion, pero el
Watergate también destap6 campaflas de desinformacion contra los
movimientos por los derechos civiles y contra la guerra de Vietnam.

La Union Soviética fue pionera en el desarrollo de estas tacticas desde que
el GPU, padre del KGB, abri6 el primer Departamento A en 1923. Andrus
Ansip, actual vicepresidente de la Comisién Europea y exprimer ministro de
Estonia, asegura que el 85 por ciento del presupuesto del KGB se gastaba «no
en desvelar secretos sino en distribuir mentiras». Con la caida de la Unién
Soviética, se dio por hecho que su maquina de la discordia habia sido
desmantelada. En retrospectiva, un exceso de confianza, si tenemos en cuenta
que en 1999 sube al poder un director del KGB que habia sido agente del
Departamento A durante quince afos.

Al principio Putin era muy popular. Su figura de militar disciplinado,
astuto y autoritario contrastaba positivamente contra la de un Yeltsin
alcoholizado y pusilanime. Durante su primer mandato, su indice de
popularidad era del 40 por ciento. En Ucrania era aun mayor. El Gobierno
postsoviético habia reconocido oficialmente que la hambruna que mat6 a diez
millones de ucranianos entre 1932 y 1933 habia sido un acto deliberado de
exterminio perpetrado por Stalin. Los primeros agujeros en su campo de
influencia magnética fueron la crisis de rehenes del teatro Dubrovka y la
masacre de la escuela de Beslan, donde murieron casi doscientos nifos.
«Después de aquello [Putin] se volvio mucho mas autoritario», contaba mas
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adelante Gleb Pavlovsky, su jefe de campafia de 1996 a 2011. A partir de ese
momento empezaron a hacer otro tipo de campafia.

Pavlovsky era el spin doctor del Kremlin, aunque él prefiere presentarse
como su especialista en tecnologia politica. No solo estaba alli antes de Putin,
sino que asistié a su proceso de seleccion como sustituto de Yeltsin. Aquel
aire de militar misterioso no era producto del azar. «Aquella primavera
hicimos una encuesta para descubrir de qué tenia miedo la gente. También
queriamos saber quiénes eran sus héroes —explicaba en una entrevista—.!l
Preguntamos a los encuestados quiénes eran sus estrellas, sus actores
favoritos. Preguntamos por los actores que hicieron de Lenin, Stalin, Pedro el
Grande. De manera inesperada, salié este actor que hacia de Stirlitz,[> un
oficial de los servicios secretos soviéticos que trabajaba en organizaciones de
alto rango en Alemania. Hacia de perfecto oficial aleman, muy bien vestido y
educado. Era un agente secreto soviético y resultd que gustaba a todo el
mundo». Cuando Yeltsin anuncio a su sucesor, Putin era un hombre educado
de San Petersburgo, y fue entrenado para parecerse mas a Stirlitz, una mezcla
entre elegante y brutal. Mas adelante, durante las presidenciales de 1999 y
2000, se familiariz6 con las nuevas tacticas de marketing politico. «Putin vio
como jugabamos con los medios. Vio lo que pasaba en los periodicos, las
cadenas de radio y de television, incluso internet. Era todo un gran teclado —
cuenta Pavlovsky— y yo lo estaba tocando. Para mi era algo natural, llevaba
afos haciéndolo. Pero creo que entonces empez6 a pensar que todo podia ser
manipulado. Que toda la prensa, todo programa de television estaba
manipulado. Que todo estaba financiado por alguien. Ese fue el terrible
legado que le dejamos».

Cuando empieza su segundo mandato como presidente de la Federacion
Rusa, Putin tiene ya un problema serio con Ucrania. La Revolucién Naranja
ha derrotado a su candidato, Viktor Yanukdvich, y ha elegido al proeuropeo
Viktor Ytushchenko. En 2005 financia el lanzamiento de una cadena de
noticias internacional, llamada Rusia Today. Un vehiculo de propaganda que
capitalizara el rechazo popular a los medios tradicionales, imitando el
periodismo ciudadano de Occupy y OffTheBus del Huffington Post,
aderezado con la salsa picante de la desinformaciéon. Al principio nunca
pretendieron ser otra cosa. En una entrevista para el diario Kommersant, su
directora Margarita Simonyan justificaba la adjudicaciéon de dinero publico
argumentando que «[en 2008] el Ministerio de Defensa estaba luchando
contra Georgia, pero nosotros hicimos la guerra de informacion, y lo que es
mas, contra todo el mundo occidental». En 2009 lanzan su divisién
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estadounidense, y cambian su nombre a RT. Ahora su objetivo manifiesto es
«ofrecer una version alternativa a los medios tradicionales» pero también
alternativa a la vision occidental y anglosajona del mundo. El mensaje de
fondo es que la verdad no existe, solo versiones o interpretaciones de la
realidad, y que la de RT es tan buena como la de cualquier otro. «En 2008
[nuestra audiencia] no era mucha. Ahora seria muchisimo mejor, porque le
ensefiamos a los estadounidenses noticias alternativas acerca de si mismos —
reflexionaba Simonyan en una entrevista posterior al mismo diario—. No lo
hacemos para empezar una revolucion en Estados Unidos, porque eso seria
ridiculo, sino para conquistar una audiencia [...]. Cuando llegue el momento,
habremos construido esa audiencia que estara acostumbrada a venir a
buscarnos para ver la otra cara de la verdad, y entonces claro que haremos un
buen uso de eso». A finales de 2013, el Gobierno presenta la agencia de
noticias internacional Rossiya Segodnya y el canal Sputnik, donde Margarita
Simonyan asume el cargo de redactora jefe, sin dejar de dirigir RT. Ese
mismo afio, un empresario intimo de Putin funda la Internet Research Agency
(IRA), una pequefia agencia de desinformacion que pronto se muda al 55 de
la calle Savushkina en San Petersburgo, un edificio de cuatro plantas con
cuarenta habitaciones y mil empleados que trabajan todos los dias en turnos
rotativos manejando cientos de miles de cuentas falsas. Tienen un
departamento para cada red social: LiveJournal, Vkontakte (el Facebook
ruso), Facebook, Twitter e Instagram. Los bloggers publican diez post diarios
en tres blogs diferentes. Hay equipos especiales publicando un minimo de
ciento veintiséis comentarios en los grandes medios. Hay ilustradores
haciendo dibujos satiricos y cineastas haciendo videos que parecen noticias
con actores pagados. Un afio después de la ocupacion rusa de Crimea, el IRA
inunda las redes con toneladas de noticias falsas sobre las atrocidades del
Gobierno ucraniano, incluidas leyendas urbanas sobre ejecuciones en masa,
violaciones, torturas, «historias alternativas» sobre la Segunda Guerra
Mundial y un relato insoportable acerca de la crucifixion de un bebé. Ademas
de sus siniestras invenciones, el personal del IRA recibe material de la
Agencia rusa de espionaje y de sus hackers.I8] Hay llamadas intervenidas,
emails hackeados y documentos secretos que son convenientemente
«filtrados» a los medios internacionales para justificar las acciones del
Kremlin. El material surca las redes sociales como un virus de la gripe en una
guarderia antes de ser «recogido» por RT y Rossiya Segodnya, que legitiman
la informaciéon y la traducen como el tono exaltado de unos activistas
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espontaneos. En ese momento, RT es el canal de YouTube mas popular del
planeta. Los especialistas llaman a su tactica «la doctrina Gerasimov».

Este término fue acufiado por el director del Centro para la Seguridad
Europea Mark Galeotti, y esta inspirado en un articulo del jefe de Estado
Mayor de Rusia, el general Valeri Gerasimov, sobre «las lecciones de la
Primavera Arabe».[”] Observa el general que «las estrategias no militares para
conseguir objetivos politicos estan ganando terreno», especialmente gracias a
las tecnologias de informacion «para crear oposicion interna» y con ella «un
frente permanente de operaciones en todo el territorio enemigo, asi como
acciones informativas, dispositivos 'y  objetivos en  continuo
perfeccionamiento». El general Gerasimov no lo llama «mi doctrina», sino
que se refiere a ella como Guerra Hibrida o Guerra de 5.* Generacion.

Durante los afios siguientes, tanto RT como Sputnik y la Agencia
despliegan su guerra hibrida sobre Ucrania y sobre el resto del mundo,
amplificando las manifestaciones y enfrentamientos civiles que se desarrollan
en Estados Unidos. Su canal de YouTube gana popularidad en las ediciones
europeas apoyando todo lo que parezca antiestadounidense, de Julian Assange
a los partidos «disruptivos» como Podemos y Syriza. Su apoyo les da visitas,
legitima su perfil activista y les prepara para la siguiente campafia: las
elecciones a la presidencia de Estados Unidos de 2016.

La MAQUINA DE PROPAGANDA RUSA

El disparatado nudo original del melodrama televisivo Scandal, estrenado en
abril de 2012, era el siguiente: el equipo de campaiia republicano en la carrera
presidencial ha hecho trampa para ganar las elecciones y todo el equipo esta
en el ajo menos el propio presidente, Fitzgerald Grant III. Su jefa de campafia
lo sabe; su jefe de gabinete lo sabe. Hasta su mujer lo sabe y tienen que
conspirar constantemente para que no se entere. El presidente Grant no puede
saber que no ha sido el amor del pueblo lo que le ha puesto en la Casa Blanca
porque le partiria el corazén. Cuando aun era candidato, durante un acto de
campafia en la ciudad de Sioux Center, Iowa, Donald Trump asegurd que el
amor del pueblo estadounidense por él era tan grande que «podria pararme en
mitad de la Quinta Avenida y disparar a gente, y no perderia votantes». En el
momento de terminar este libro, el FBI ya ha detenido a su jefe de campafia
Paul Manafort, su abogado Michael Cohen y a todos sus asesores de campafia
incluido el famoso Roger Stone, por cargos relacionados con la llamada
«trama rusa» y destapados por la investigacion del fiscal especial Robert
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Mueller. No sabemos si Trump conspir6é con Vladimir Putin o si su equipo lo
hizo sin molestarle, como en la ficcion televisiva, para no destruir su fragil
ego. Toda operacion de desinformacion lo suficientemente ambiciosa necesita
un tonto util, que puede ser un iluminado, un avaricioso, un narcisista sin
entrafias. Tampoco sabremos si habria llegado sin ella a la Casa Blanca. Lo
que sabemos a ciencia cierta es que la intervencion existi6, afecté a millones
de personas y que la antipatica, ambiciosa, elitista, racista y empollona
Hillary Rodham Clinton era la victima perfecta para una campafia de
desprestigio. Era un miembro de la misma élite que habia favorecido la
recesion y empobrecido a los estadounidenses. Y encima también habia hecho
trampas para llegar hasta alli.

Todo el mundo coincide en que el golpe de gracia fue la publicacion de
los correos del Comité Nacional Democrata, un drama por entregas que
empezo el 16 de mayo de 2016. Desde ese dia y hasta el dia antes de las
elecciones, todas las comunicaciones del partido y su jefe de campafia, John
Podesta, fueron filtradas a través de Wikileaks y una nueva pagina de
filtraciones llamada DCLeaks. Los correos sugerian que habia habido un
complot interno para impedir que Bernie Sanders ganara las primarias. Habia
un archivo de audio en el que Hillary Clinton llamaba a los seguidores de
Bernie «hijos de la gran recesion» que aun «viven en el sotano de sus padres».
Se supo que la CNN le habia cantado las preguntas antes de entrevistarla; se
leyeron sus promesas a los gigantes de Wall Street. Cada mezquino detalle
fue masticado y digerido por la prensa y celebrado por su contrario. La
presidenta del Comité paso tanta vergiienza que dimitié y dejo la politica. La
investigacion Mueller descubri6 dos afios mas tarde que habia sido Roger
Stone quien organizo la entrega de los documentos a la «Organizacion 1», que
parece ser Wikileaks. El papel de Wikileaks en esta cadena de
acontecimientos marcaria un antes y después en la historia de la organizacion
de Julian Assange. Trump estaba en Pensilvania cuando salieron los primeros
documentos y declar6 publicamente: «Amo a Wikileaks».

Assange asegura que publicaron los documentos solo después de
comprobar su veracidad y sin saber de donde venian. Esta es la metodologia
estandar de Wikileaks, que ofrece un «buzén» disefiado especificamente para
borrar el rastro de los remitentes, y asi proteger a sus fuentes de una probable
persecucion policial. Y el ataque a los servidores habia sido reivindicado por
un presunto hacker rumano llamado Guccifer 2.0. Pero un grupo espontaneo
de especialistas, «entre ellos hackers de vieja escuela, exespias, consultores de
seguridad y periodistas», se moviliz6 para investigar los documentos a fondo
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y desentrafiar su origen.[8] Matt Tait, jovencisimo exasesor de seguridad del
Gobierno britanico, encontré el nombre del fundador de la policia secreta rusa
en los metadatos de uno de los documentos, que ademas habian sido editados
en un ordenador con el sistema operativo en ruso. También descubrio que el
descuidado Guccifer 2.0 habia enviado a DCLeaks una version de un
documento y a Gawker una version distinta. Una habia sido manipulada con
datos falsos y la otra no. «Este “hacker solitario” usa VM (maquinas
virtuales), habla ruso, su nombre de usuario es el fundador de la policia
secreta de la Union Soviética y le gusta lavar sus documentos a través de
Wikileaks», publicé Tait en su cuenta de Twitter. La firma de seguridad
CrowdStrike dijo que el servidor del DNC habia sido hackeado por dos
grupos de hackers rusos, aparentemente no coordinados: Fancy Bear, afiliado
al Departamento Central de Inteligencia ruso (GRU), y Cozy Bear, vinculado
al Servicio Federal de Seguridad (FSB). También dijo que habian encontrado
muy pocas dificultades en su camino. Les bast6 con una campafia de phishing
completamente ordinaria. Con un correo estandar que terminaba con la firma
«Best, the Gmail Team».

Una operacion de phishing consiste en hacerse pasar por una persona o
entidad legitima (tu banco, tu jefe, tu administrador de sistemas) a través de
una llamada o correo para conseguir los datos que facilitan la entrada en el
sistema protegido. Tipicamente, es un correo que solicita que vuelvas a
introducir tu usuario y contrasefia para consultar una transaccién, confirmar
un gasto o aprobar un cambio urgente en los términos de usuario. En una
buena campafia de phishing, todo en el correo es idéntico a un correo
legitimo, salvo que te dirige a una pagina controlada por los estafadores y que
solo se aprecia leyendo atentamente la URL. En defensa del Partido
Democrata, hay que recordar que la tactica habia sido usada con éxito contra
miembros del Parlamento aleman, el ejército italiano, el Ministerio de
Asuntos Exteriores de Arabia Saudi y hasta el mismisimo Colin Powell. En
posteriores declaraciones a la prensa, Podesta tuvo la presencia de animo de
culpar a su secretaria, quien «consultd con nuestra persona de ciberseguridad.
Y, como en una comedia de enredo, supongo que le dio instrucciones de
abrirlo y pinchar el enlace». Segun Wired, la «persona de seguridad» le
mandod un correo diciendo que el correo era «legitimo» cuando queria poner
«ilegitimo». Maldito autocorrector.

Mientras tanto, el circulo se cerraba sobre Guccifer. La investigacion
coral que se desarrollaba en las redes revelé que se logueaba desde una red
privada virtual rusa. Durante una entrevista que le concedi6 a la web de
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tecnologia Motherboard, qued6 patéticamente claro que no hablaba ni
entendia rumano. La investigacion del fiscal especial de Estados Unidos y
exdirector del FBI Robert Mueller concluy6 que Guccifer 2.0 era un oficial
del GRU operando desde la sede misma de la agencia, en la calle
Grizodubovoy de Moscu. También que DCLeaks habia sido creada y
gestionada por dos agentes de inteligencia rusos. Pero ;qué hacian los papeles
en manos del asesor de campafia antes de llegar a Wikileaks? Entre los treinta
y tres acusados de la investigacion Mueller hay una docena de ciudadanos
rusos, tres compafiias rusas, un residente en California, un abogado
londinense y cinco consejeros de Trump. De las siete personas que se han
declarado culpables, cinco son los consejeros de Trump.

Los ciudadanos rusos estan acusados con cargos que incluyen fraude, robo
de identidad, creacion de identidades falsas y otras actividades relacionadas
con el uso de cuentas bancarias y de PayPal con identidades robadas a
personas reales para financiar las operaciones de la Internet Research Agency.
Esas operaciones incluyeron la creacion cientos de miles de correos falsos y
de cuentas en Facebook, Twitter e Instagram con identidades falsas que se
usaron para apoyar de manera masiva las campafas de Donald Trump, Bernie
Sanders y Jill Stein, y para trolear las de Hillary Clinton, Marco Rubio y Ted
Cruz. También se usaron para convencer a determinados grupos que se
abstuvieran de votar y para la creacion de asociaciones y grupos politicos en
Facebook. La historia de esos grupos es uno de los puntos mas fascinantes de
la investigacion. El complot tenia un nombre: Proyecto Lakhta.

ToDOS CONTRA TODOS

El 26 de mayo de 2016, en la puerta de una mezquita de Houston, Texas, se
encontraron frente a frente dos manifestaciones antagonistas: una contra la
«islamizacion de Texas» y otra para «salvar el conocimiento islamico». Los
primeros habian sido convocados por una pagina secesionista de Facebook
llamada Heart of Texas. El movimiento secesionista habia resucitado en los
estados surefios con el rechazo a la ley de matrimonio homosexual, el control
de armas y las politicas sobre renovables del Gobierno de Obama. En aquel
momento, la pagina tenia mas de un cuarto de millén de followers. El
centenar que aparecio en la mezquita llevaba banderas con estrella, carteles de
#whitelivesmatter y armas. Los segundos habian venido por otra pagina de
Facebook, United Muslims of America. Llevaban carteles contra el racismo y
una maquina de hacer pompas de jabon. La presencia policial —y
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probablemente las pompas— impidieron que aquel dia se intercambiaran algo
mas que reproches e insultos. Por suerte, nadie muri6. Si el dia merece un
lugar especial en la historia es porque mas tarde se descubri6 que las dos
paginas habian sido creadas por la misma persona, y no era un ciudadano de
Texas, ni secesionista, ni musulman. Los dos grupos habian sido creados por
cuentas falsas gestionadas desde un ordenador de la Internet Research
Agency. También habia creado y promocionado las dos manifestaciones a la
vez. Una sola persona con una conexion a la red desde otro continente habia
conseguido enfrentar a dos centenares de personas con un pufiado de cuentas
falsas, un ejército de bots y doscientos dolares en publicidad segmentada. Y
no era un caso aislado. Otros cuatrocientos setenta grupos en manos de
docenas de cuentas falsas habian convocado otras ciento veintinueve
manifestaciones desde San Petersburgo a favor y en contra del derecho a
llevar armas, a favor y en contra del matrimonio homosexual, a favor y en
contra de los derechos para los inmigrantes, de la escolarizacion en casa o de
las becas para afroamericanos. Habia seis grandes grupos: United Muslims of
America, Heart of Texas, Blacktivists, Being Patriotic, Secured Borders y
LGBT United.

Eran grupos muy grandes. El grupo de «blacktivistas» tenian mas
followers que Black Lives Matter. Y verdaderamente activos. Jonathan
Albright, jefe de investigacion en el Tow Center for Digital Journalism de la
Universidad de Columbia, calculé que solo entre los seis grupos habian
generado mas de trescientos cuarenta millones de interacciones, sobre todo
likes y recomendaciones. Y ya sabemos que una recomendacion es mejor que
la publicidad. «L.a mayor influencia no ha llegado necesariamente a través de
los anuncios pagados —explico en el Washington Post—. L.a mejor manera
de entender la estrategia es una aproximacion organica». Usar la publicidad
para encontrar a las personas adecuadas en los lugares adecuados y en el
momento adecuado. Un estudio de la universidad de Oxford investigdé cémo
habian invertido el dinero. La mayor parte de los anuncios fueron
implementados en los llamados «swing states».[9]

En la primera comparecencia ante el Congreso, Facebook intento
minimizar el impacto de la campafia, asegurando que los rusos no habian
comprado mas de tres mil anuncios, una proporcion pequefia que no habian
llegado a mas de diez millones de usuarios. Estaba siendo deliberadamente
engafoso: la IRA no habia usado los anuncios para promocionar contenido
sino para reclutar. La herramienta permite al anunciante elegir grupos
especificos para que vean sus anuncios, pero Facebook no les dice quiénes
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son. La estrategia consiste en lanzar una campafia para grupos que pueden ser
receptivos a ciertos mensajes (por ejemplo: supremacistas de Texas) y esperar
a que se manifiesten, compartiendo el contenido con sus circulos o dejando un
like. Una vez identificados, la agencia pudo empezar a seguirlos, a mandarles
memes, noticias falsas, calorcito. Les invitaban a unirse a los grupos, donde
fomentaban su interés y su participacion con preguntas y halagos, siempre
haciéndose pasar por ciudadanos estadounidenses con un perfil similar.
Compafieros en la lucha. Afectados por las mismas cosas. Cuando llegaron las
elecciones; la maquina del IRA llevaba afios tejiendo un ecosistema de
grupos, paginas web asociadas, tiendas online, podcasts. Incluso ofrecian
clases de autodefensa y apoyo psicolégico para veteranos adictos a la
pornografia. Se ha repetido muchas veces que la Agencia no creaba grietas en
la sociedad sino que las explotaba y las amplificaba. Los tultimos informes
aseguran que su funcion era usar esas grietas para crear tribus, grupos
ideoldgicos que funcionaran en bloque y en oposicion a todo lo que estuviese
fuera, reforzando las conocidas dinamicas de identificacion y de favoritismo
con los miembros del grupo y de distorsiones en la percepcion del resto con
historias falsas o manipuladas. Una estructura que explota la necesidad de
pertenencia de millones de personas que carecen de una verdadera
comunidad.

Historicamente, la vida social de las personas estaba condicionada por su
entorno mas directo —la familia, el vecindario, el trabajo, el colegio— que
propiciaban politicas y comunidades de proximidad. Hasta hace relativamente
poco, la comunidad de vecinos estaba compuesta de vecinos (y no de
inquilinos) que se vinculaban —a menudo de por vida— en la responsabilidad
compartida del mantenimiento y proteccion de sus hogares, jardines y zonas
de recreo. Sus hijos iban juntos al colegio y jugaban juntos al balon. La vida
politica del barrio se desarrollaba en el mercado, en los parques, las
asambleas escolares de los colegios publicos y en la cola del mercado y los
negocios de proximidad. Hasta la iglesia reunia a personas de género, edad,
clase, profesién y aficiones diferentes bajo un proyecto comunitario. Esas
instituciones, que estaban basadas en la negociacion permanente de la
diferencia y se enriquecian con ella habian sido degradadas por la burbuja
inmobiliaria, los colegios concertados, el desembarco de franquicias y
multinacionales y la privatizacion de los servicios sociales antes de que
llegara la red social. La tribalizacion algoritmica no es su sustituta. Es la
infeccion oportunista que se ha hecho fuerte en su ausencia.
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El sentido de pertenencia es un mecanismo de supervivencia fundamental.
Como dice el filésofo David Whyte, «nuestra sensacion como de estar heridos
cuando hay falta de pertenencia es de hecho una de nuestras competencias
mas basicas». Pero se puede estar solo a solas y estar solo en la multitud.
Durante la mayor parte de nuestra historia hemos sobrevivido en grupos
relativamente pequefios. Cuando la sociedad empieza a crecer por encima de
nuestra capacidad de control buscamos maneras de segregarnos y grupos a los
que «pertenecer»: raza, religion, edad, preferencias musicales, literarias,
estéticas. El capitalismo crea identidades de consumo que se manifiestan en
las «sectas de posguerra» que describe John Savage en La invencion de la
juventud: teddy boys, beats, mods, rockers, hippies, skinheads y punks que se
zurran en los callejones, incapaces de gestionar diferencias musicales
irreconciliables. Hoy las tribus urbanas viven en barrios distintos, comen
cosas distintas, leen medios distintos y llevan a sus hijos a colegios con cuyo
programa se identifican, no a los centros escolares que les corresponden por
proximidad. Los cumpleafios infantiles ya no son espacios donde los
periodistas conocerian higienistas dentales, funcionarios de prisiones,
mecanicos de coches y corredores de bolsa, porque las clases creativas los
llevan al Montessori; las ricas al British, las tradicionales a los privados
catdlicos y la clase media laica, al Colegio Aleman o al Liceo Francés. Los
bares ya no permiten que un golfillo de provincias conquiste con su ingenio a
una dama de ciudad. La burguesia de los suburbios no se relaciona con los del
centro; la gente del campo no se trata con la de ciudad. Los militares no salen
con hipsters, las pijas no salen con tenderos, los nacionales no se relacionan
con chinos, pakis o moros. La confirmaciéon de nuestro entorno refuerza los
sesgos que nos han unido en primer lugar y los radicalizan. Ya no somos
vegetarianos sino veganos, no somos progresistas sino radicales de izquierda,
Nno SOMOS personas sino activistas de nuestra propia vision del mundo. Los de
la bici no entienden a los del coche, los vegetarianos no se hablan con los
taurinos. Los de izquierdas ya no pueden compartir ni un taxi con los de
derechas sin empezar una furiosa discusiéon. Ya no tenemos que negociar
nuestra vision del mundo con personas que no la comparten porque somos
perfectos. La prueba es que hay personas perfectas que comen lo que nosotros
comemos y piensan lo que pensamos y que tienen la misma edad que nosotros
y ven las mismas series y escuchan la misma musica y visitan las mismas
ciudades. Las tribus identitarias son un monocultivo; la falta de diversidad
atrae plagas y enfermedades.
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Los seres humanos tenemos sesgos cognitivos, puntos ciegos en nuestro
razonamiento que crean una distorsion. Aqui hay dos sesgos cognitivos
tipificados como «sesgo de confirmacion» y «efecto del falso consenso». El
primero es la tendencia que tenemos todos a favorecer la informacién que
confirma lo que ya creemos y despreciar la que nos contradice,
independientemente de la evidencia presentada. El segundo es que tendemos a
sobreestimar la popularidad de nuestro punto de vista, porque nuestras
opiniones, creencias, favoritismos, valores y habitos nos parecen de puro
sentido comun. El efecto que tiene la reagrupacion algoritmica que explota
es0s puntos ciegos es patente en las recomendaciones de grupos en guerra con
la realidad. Si te unes al que defiende que la Tierra es plana, en seguida
recibiras invitaciones a los de las estelas de los aviones que propagan
enfermedades, el hombre nunca pisé la luna y las vacunas son malas pero la
homeopatia cura. Los grupos generan un entorno de consenso permanente,
aislado del mundo real, donde la credulidad dentro del circulo es maxima, y
fuera del circulo es nula. El rasgo de pertenencia se arremolina en torno al
rechazo a «el otro» y su deriva es racismo, genocidio, exterminio y
deshumanizacion.

En el momento de la campafia, la herramienta de Facebook para encontrar
audiencias era increiblemente precisa y al mismo tiempo extraordinariamente
laxa en sus principios fundamentales. Permitia hacer bisquedas que ningun
partido se hubiera atrevido a pedirle a una agencia de marketing en una
reunion. ProPublica comprobo6 que se podian encontrar antisemitas buscando
usuarios que hubieran escrito, dicho o leido «como quemar judios» o la
«historia de como los judios arruinaron el mundo». Recordemos que el
algoritmo sabe todo lo que un usuario ha escrito, incluso lo que solo manda
por mensaje privado y lo que borra y no envia jamas. Ademas, la herramienta
es barata. Una campafia de tres anuncios para dos mil trescientos neonazis les
cost6 treinta dolares. BuzzFeed hizo una prueba similar con la plataforma
publicitaria de Google, descubriendo que se podian generar campafias para
personas racistas. ¢Como los encontraba Google? Porque habian buscado
cosas como «parasito judio» o «los negros lo estropean todo». El buscador del
sistema incluso sugeria nuevos términos racistas de su propia cosecha como
«los negros arruinan los barrios» o «el control judio de los bancos». En ambos
casos, las campafias fueron aceptadas por la plataforma.

La segmentacion no solo sirve para encontrar a tu objetivo, también para
hacer que veas cosas que quedan ocultas a los demas. En una investigacion
anterior, ProPublica public6 el anuncio de una casa que dejaba
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deliberadamente fuera a afroamericanos, hispanos y asiaticos. Estos se llaman
«anuncios oscuros», una herramienta muy util tanto para caseros racistas
como para campafas paralelas destinadas a enfrentar a unos vecinos contra
otros. Las plataformas de publicidad segmentada ofrecen distintas versiones
de la realidad a diferentes grupos politicos, socioecon6micos, étnicos,
geograficos, culturales o religiosos, pero los usuarios no se dan cuenta de que
son diferentes. El afroamericano que desayuna cada dia con titulares sobre
brutalidad policial, esclavitud, agravios culturales y racismo institucional no
sabe que su odiado vecino blanco amanece con titulares de bandas criminales
hondurefias de caras tatuadas, negros detenidos por violar y matar misionarias
o vender crack a adolescentes. O que, si buscan en Google la palabra Texas,
uno se encuentra con épicas historias fundacionales y bellos ejemplos de
hospitalidad surefia y el otro linchamientos del Ku Klux Klan. No existe la
posibilidad de dialogo porque estan viviendo realidades paralelas cuya
«verdad» es mutuamente excluyente, y los dos piensan genuinamente que el
otro miente o manipula la realidad. El famoso filtro burbuja no es el
atrincheramiento voluntario del usuario contra fuentes de informacion que
contradicen su vision del mundo, es parte de un modelo publicitario que
genera una vision del mundo disefiada especifica y deliberadamente para cada
persona, pero le hace creer que es la realidad. L.os dos mil trescientos millones
de personas que leen Twitter y Facebook a diario lo hacen como si ambas
redes fueran la portada de un periédico en el que salen «todas las noticias que
es apropiado imprimir», con un enfoque en los temas que a ellas les interesan
y recomendaciones de un circulo de elegidos. No lo leen como si fuera un
contenido disefiado a su medida por empresas de marketing y campafias
politicas. La mayoria ni siquiera sabe que Facebook puede publicar noticias
falsas como si fueran reales sin temer una demanda, cosa que un periédico no
puede hacer. La pérdida de prestigio de las cabeceras tradicionales ha sido
clave para el advenimiento de este ecosistema medidtico fraudulento. El
eslogan de Black Lives Matter era «No confidbamos en los medios, asi que
nos convertimos en medios». Los mecanismos de supervivencia que surgieron
para competir en un entorno mediatico que favorece las noticias falsas hizo
que los medios se fueran pareciendo cada vez mas a las noticias falsas,
haciéndose virtualmente indistinguibles unos de otras en la cascada infinita
del News Feed.

La desinformacion afecta mas a las clases trabajadoras, pero no siempre
—o0 no solo— por culpa de la educacion. En esta nueva esfera de realidades
alternativas, las llamadas élites intelectuales urbanas han demostrado ser tan
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susceptibles de ser manipuladas como la clase obrera de provincias. Pero hay
un aspecto fundamental que los estudios socioldgicos olvidan: los millones de
personas acceden a internet a través de las redes sociales porque no pueden
pagar una tarifa de datos. Se conectan con tarifas especiales como Vodafone
Pass, que por tres euros al mes vende acceso ilimitado a Facebook, Twitter,
Instagram, Snapchat, LinkedIn, Flickr, Tumblr, Periscope y varias
plataformas de citas. O a través de Free Basics, el servicio que Facebook ha
creado para llevar internet al tercer mundo. Para estos usuarios, Facebook es
internet. Todo lo que leen ha sido preseleccionado por su algoritmo.

Los grupos creados por la Internet Research Agency no se manifestaban
como redes de apoyo a una opcion politica o un grupo étnico, religioso o
social. Son tribus que se aglutinan en contra de otros grupos politicos, étnicos,
religiosos y sociales. Para Army of Jesus eran los musulmanes, para los
secesionistas de Texas era el resto de la nacion. Una imagen recurrente del
grupo mostraba el mapa de Estados Unidos con Texas y su estrella solitaria
separado del resto del continente. California es «odiosa», Nueva York
«yankee» y el resto de zonas se considera «aburrida», «plana» o «basura».
Todos repiten el eslogan del orgullo: Negro y orgulloso, Blanco y orgulloso,
Trans y orgulloso, Armado y orgulloso. También se refuerza el sentimiento de
pueblo oprimido con conspiraciones historicas: William Shakespeare era en
realidad una mujer negra, Mozart habia sido un compositor negro y la Estatua
de la Libertad iba a ser demasiado negra pero la cambiaron por una mas
blanca que venia de Paris. Todas estas conspiraciones son cocinadas en la
oscuridad de los grupos de Facebook y alimentadas con material de las otras
plataformas. Cuando un exaltado —preferiblemente humano— las recoge, su
indignacion es premiada y amplificada por un ejército de bots. Su orgullo
identitario se propaga como un idealismo nacionalista que les une contra los
demas. Nathan Smith, un estadounidense real que se autoproclamaba ministro
de Asuntos Exteriores del Movimiento Nacionalista de Texas, decia que
Estados Unidos «no es una democracia sino una dictadura» por no convocar
un referéndum como el del Brexit. Esta clase de declaraciones reciben
cataratas de alabanzas, citas, likes y retuits de los alegres bots de San
Petersburgo. Incluso son utilizados para reforzar las maniobras de Putin. «Si
tenemos que aceptar el estado actual de Texas pese a su polémico origen,
entonces tendran que reconocer el futuro estado de Crimea», publicaba
Sputnik, aprovechando la ocasion. Ironicamente, el IRA ha promocionado o
alentado los movimientos independentistas de California, Texas, Escocia,
Catalufia y Puerto Rico, mientras los independentistas del Caucaso, tibetanos,

Pagina 210



tartaros, kurdos o pueblos de la antigua Yugoslavia son silenciados y
reprimidos con mano de hierro.

Segun Jonathan Albright, uno de los académicos que investigo el ataque
de manera sistematica mientras se llevaba a cabo, las paginas (abiertas a
todos) son perfectas para captar usuarios pero los grupos (cerrados) son el
entorno perfecto para coordinar campafias de influencia. Primero, no hace
falta ser el administrador para hacerte duefio de un grupo. No tienes que atraer
a la audiencia, la puedes colonizar. Segundo, porque las maniobras del
instigador quedan ocultas, con las opciones adecuadas de privacidad. «Una
vez dejan el grupo, los mensajes pueden coger carrerilla y comenzar una
operacion de distribucién a gran escala e influencia politica sin que sea facil
rastrear su origen». Tercero, los instigadores suelen pedir al grupo que no
comparta directamente sus publicaciones sino que saque un pantallazo y las
recorte para publicarlas en su propio timeline o muro como si fueran nuevas,
«para evitar la censura». Asi consiguen que el material parezca venir de
muchas fuentes, y no un contenido generado y propagado en una campafia
coordinada por una docena de cuentas. Esquivan el sistema de rastreo y
deteccion automatica de Facebook descentralizando el origen de su
propaganda. Es relativamente sencillo encontrar la primera vez que se publica
una noticia o una foto en Twitter; pero en Facebook el rastro desaparece en la
oscuridad de los grupos. Imposible saber si el meme viene de un operador de
una agencia de desinformacién rusa o lo que ha pasado antes de que saliera de
alli.

En un grupo muy grande se puede cocinar una conspiracion durante
mucho tiempo, antes de que salga a la luz. Hasta se pueden crear codigos
secretos, como el «lenguaje encriptado» de los neonazis 1488.1101 «[Los
grupos] permiten a los malos aprovechar todas las ventajas de Facebook —
dice Albright—; su servidor gratuito de fotos y memes, su sistema grupal para
compartir contenido y documentos; su servicio de mensajeria de texto, audio
y video; su sistema de notificaciones en el movil y la aplicacion; y todas las
demas herramientas gratuitas de organizacion y promocién, con apenas
ninguna de las consecuencias que suelen venir de hacer este tipo de cosas en
una pagina web o compartir documentos en abierto». No se puede gestionar
algo que no se sabe que esta ocurriendo.

Twitter fue la primera plataforma en presentar claros sintomas de
intervencion. En 2016 habia al menos 3.841 cuentas falsas que habian
producido mas de 10,4 millones de tuits, que habian sido retuiteados o
recomendados unas setenta y tres millones de veces. El primer informe de
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Inteligencia se centr6 en Google y Facebook, y estudio el uso de sus
plataformas publicitarias y la clase de campafia sutil y efectiva que
procuraron. Los dos informes mas extensos y recientes de la firma de
ciberseguridlad New Knowledge y del Laboratorio de Propaganda
Computacional de la Universidad de Oxford, indican que la Agencia rusa
habia tejido una red mucho mas compleja; un ecosistema autorreferencial y
expandido que incluia grupos de Google+, Reddit, Tumblr, Pinterest, Vine, y
sobre todo Instagram y YouTube. Todas las cuentas se retroalimentaban unas
a otras a lo largo de distintas plataformas de manera consistente. Los dos
informes aseguran que las plataformas ocultaron al Congreso la gravedad y el
alcance de la infeccion.

Como en el ecosistema mediatico legitimo, cada plataforma cumplia una
funcion especifica. Los diecisiete canales de YouTube habian producido y
promocionado al menos mil cien videos, incluidos memes, trozos de peliculas
con los subtitulos cambiados y recortes y remaquetados maliciosos de noticias
que habian salido en television. Todos habian aparecido en el resto de las
plataformas, incrustados en otras noticias y tuits. E1 96 por ciento de los
videos promocionados eran sobre brutalidad policial o procedentes de Black
Lives Matter, aunque Google habia asegurado que «esos canales» no habian
sido objeto de ninguna campafia especifica. En Instagram habia ciento treinta
y tres cuentas falsas gestionando y promocionando grupos de «activistas»
antiinmigracion, proarmas y antiislam. Habia seis con mas de doscientos mil
followers. El histérico muestra que la Agencia estuvo experimentando con
distintos mensajes hasta dar con los mas potentes. La cuenta Army of Jesus
empezo6 en 2015 como un tematico de El show de los Muppets y después pasé
a Los Simpson, sin demasiado éxito, antes de dar la campanada con memes de
Jesus y los santos apoyando a Donald y Hillary Clinton caracterizada de
Satan. La mas popular fue @blackstagram, con mas de trescientos mil
followers. «L.os mayores esfuerzos del IRA en Facebook e Instagram estaban
dirigidos a las comunidades afroamericanas y parecen haberse centrado en el
desarrollo de audiencias de color y el reclutamiento de afroamericanos como
activos», dice el informe. El grupo BlackMattersUs, una «ONG de noticias
que proporciona informaciéon cruda y original sobre los aspectos mas
importantes y urgentes para la comunidad afroamericana en Estados Unidos»
tenia cuentas en Twitter, Instagram, Tumblr, Google+, Facebook y Gmail.
Hasta tenia una cuenta de PayPal donde pedia donaciones para sustentar la
lucha por la justicia racial.
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La comunidad afroamericana era clave para las elecciones, porque
constituye un porcentaje muy amplio de la poblacién y habia sido activada de
manera efectiva por las campafias de Obama en 2008 y 2012. La campafia
rusa trabajé de tres maneras. Primero, tratando de evitar el voto con
informaciéon falsa sobre el proceso electoral (colegios, documentacion,
proceso) y creando dudas sobre el proceso mismo, con historias de fraude y
manipulacion de las maquinas. Segundo, desviando el voto a Hillary hacia
candidatos minoritarios como Jill Stein. Tercero, convenciendo a grandes
grupos de afroamericanos de que votar a Hillary era casi peor que votar a
Trump. No fue muy dificil. La acusaban de inventarse un acento surefio para
apelar a los supremacistas blancos y de aceptar dinero del Ku Klux Klan.
Entre los videos mas compartidos hay una grabacion televisiva de Hillary en
1996 describiendo a los jovenes afroamericanos de las bandas callejeras como
superdepredadores. «Podemos hablar de como acabaron asi, pero antes hay
que ponerlos de rodillas». En aquel momento estaba defendiendo la Ley de
Control de Violencia Callejera y Fuerza Policial que firm6 su marido en 1994.
A la comunidad mas castigada por la discriminacion y los abusos de la
policia, el video no sent6 muy bien.

Los bots tienen mas de un papel en campafia. Uno de los mas importantes
es ocupar todos los espacios de debate sobre un tema determinado para
favorecer la narrativa que les interesa y destruir la que no. Primero fabrican
embajadores, amplificando a todo aquel que afianza su posicién con halagos,
referencias, likes y retuits. Estas personas se crecen y otros las siguen,
impresionados con su repentina popularidad. Después amedrantan a aquellos
que ofrecen visiones criticas o antagonistas con burlas, insultos, acusaciones
absurdas y ataques coordinados. Una parte del operativo ruso se dedicaba
especificamente a atacar la investigacion del fiscal Mueller en distintas
plataformas, pretendiendo ser estadounidenses hartos de la «teoria de la
conspiracion» de «lloricas liberales». También acusaron a Mueller de
«trabajar con grupos radicales islamistas» y llamaron «poli corrupto» a James
B. Comey, entonces director del FBI. Estos enjambres coordinados se
refuerzan dandose la razén unos a otros como si no se conocieran. Si
consiguen su objetivo, en el espacio conquistado solo quedan los bots y sus
aliados humanos, que quedan recalcitrados en su postura pensando que estan
en mayoria, sin sospechar que han sido objeto de una deliberada campafia de
intoxicacion.

En los grupos privados, la pantomima se aprovecha del narcisismo de
unos y el sentimiento tribal de otros, que se sienten unidos y protegidos en el
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complot. Pero la principal funcion de los bots es fabricar la ilusion de
consenso. Pretender que existe un amplio sector de la ciudadania apoyando o
rechazando rabiosamente una idea, una propuesta, una ideologia o a una
persona. En otras palabras, recrear el ambiente de una manifestacion.
Consideremos en retrospectiva las palabras de Jared Taylor, el «padrino de la
Alt-Right», sobre la «incipiente conciencia racial» de los estadounidenses.[11]

Donald Trump apel6 a una cierta conciencia racial incipiente en el electorado. Queria
construir un muro, queria echar a todos los ilegales y queria tomar una fuerte
determinacion con respecto a los inmigrantes musulmanes. Estd despertando
incipientes conciencias raciales porque, con todas esas politicas, van a ralentizar la
desposesion de los blancos; van a ralentizar la reduccion de los blancos a una
minorfa. Es una llamada importante a un cierto ntimero de estadounidenses. No
sabemos cuantos.

Taylor viene a decir que todos los estadounidenses eran racistas en su fuero
interno, y que la campanfa los desperto. Es probable que lo crea, pero no es
cierto. La campafia amplifico artificialmente esos mensajes para producir una
ilusion de que eran muchos, y naturalizar posturas minoritarias y antisociales,
pretendiendo que gozan de mucha popularidad. Que las posiciones mas
extremas contra colectivos especificos —minorias religiosas, inmigrantes,
negros, feministas— son mas dominantes o representativas de lo que parecia,
porque habian sido reprimidas por la «dictadura de lo politicamente correcto»
y liberadas por el poder de la red. Esa apariencia de consenso se consigue
repitiendo el mensaje a lo largo de todas las plataformas, con cientos de
compartidos en Facebook, de memes en Instagram, videos en YouTube, miles
de retuits. Sacando el tema en el sistema de comentarios de los principales
diarios. Esa apariencia de consenso, ademas, se puede comprar por muy poco
dinero.

Crear la ilusion de consenso no es solo barato, también es rentable, porque
la funcién ultima de la propaganda es colarse en la prensa generalista, y la
prensa no ha hecho mas que colaborar. El panorama se presta: redacciones
llenas de becarios que salen a «pescar» noticias a Twitter y miden la
importancia de una noticia por el nimero de interacciones que produce. Pero
sobre todo los periddicos, radios y televisiones que han hecho espectaculo con
esas polémicas, bien como arma para atacar a determinados partidos, bien
como estrategia para ganar espectadores sedientos de drama, igual que hacen
los algoritmos de recomendacion. Como decia Marshall McLuhan, «nosotros
creamos las herramientas y luego las herramientas nos crean a nosotros». Hay
medios cuyo criterio es tan indistinguible del algoritmo de Facebook como los
grupos fanatizados de los bots.
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La concentracion de usuarios en torno a tres empresas —Facebook es
duefia de Instagram, Google de YouTube— facilita la creacion de un
ecosistema constante, una meteorologia que persigue al usuario por donde
quiera que va, generando un mundo sin contradicciones a su alrededor. La
Agencia rusa disefiaba un mundo a la medida de sus miedos y reclamaciones,
polarizando a los grupos que habia creado. Pero los algoritmos favorecian el
proceso, no solo para ellos. La Agencia rusa se encontr6 con muchos e
inesperados aliados: un centenar de emprendedores de un pueblo de
Macedonia, un pufiado de bloggers oportunistas en busca de dinero facil y una
oscura empresa britanica que también hacia desinformacién en las redes, pero
contratada por el propio Donald Trump.

NoEs POLITICA, ES CAPITALISMO

Veles, Macedonia, era la segunda ciudad mas contaminada de Yugoslavia.
Asi describen sus cincuenta y cinco mil habitantes su pasada gloria industrial.
Entonces elaboraba la porcelana mas fina de Yugoslavia. Hoy, la gente hace
trabajos sin futuro en las pocas fabricas que sobrevivieron a la desintegracion
de los Balcanes, hay un paro superior al 20 por ciento y el salario medio es de
trescientos veinte euros. Pero, en 2016, Veles experimentd un pico de
buenaventura, cuando un centenar de personas empez0 a sacarse cinco mil
euros al mes promocionando contenidos virales usando las redes sociales y
Adsense.

A diferencia de los operadores rusos, a los macedonios les daba igual el
contenido. Su mision era ganar dinero, no destruir la estabilidad de Estados
Unidos. Se guiaban estrictamente por las métricas de Google para maximizar
cada click. Lanzaban todo tipo de titulares hasta que uno despuntaba, y
entonces apostaban a ese caballo. Al principio eran remedios caseros para la
psoriasis, dietas milagro, «Diez desayunos veganos con mucha proteina» y
«Cuatro sentadillas que te haran adelgazar». Antivacunas y cotilleos de
famosas con sus trucos para perder afios y peso que cortipegaban con un
titular llamativo y movian por las redes. El mundo del fitness y de las
alternativas naturistas a la medicina occidental eran su fuente regular de
ingresos. Pronto descubrieron que inventarse las noticias era mas facil que
encontrarlas y que, cuanto mas locas eran, mas clicks. Después descubrieron
el contenido mas disparatado y viral de todos: Donald Trump. Google solo
eliminaba contenidos por violencia extrema, odio o pornografia, no por
mentir.
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La revelacion trajo fortuna. La investigacion encontr6 mas de un centenar
de webs fabricando noticias proTrump en Macedonia, con nombres como
usaelectionnews.com, everydaynews.us, trumpvision365.com. A diferencia de
los rusos, los chicos de Veles no trataban de explotar la buena fe de los
ciudadanos estadounidenses sino la naturaleza oportunista de los algoritmos
de recomendacion. «No me importaba de qué fueran mientras la gente las
leyera —explicaba uno de los pioneros a la CNN—. Tenia veintidos afios y
estaba ganando mas de lo que el resto de Macedonia puede ganar en toda su
vida». Durante la campafia habia podido pagar a quince empleados, dos de
ellos estadounidenses. Cuando dio la entrevista, dos afios mas tarde, se habia
comprado una casa, le estaba financiando a su hermana la carrera de Derecho
y se estaba preparando para las elecciones de 2020. Cuando lleguen, no
estaran solos. Su ejemplo ha animado a «emprendedores» de todo el mundo
que se enriquecen repitiendo la misma férmula: contenido ajeno, titular
escandaloso y redes sociales. En Espafia, los abanderados del negocio son
digitalsevilla.com.

Los muchachos eran buenos produciendo contenidos virales. «El Papa
respalda a Trump» batio todos los récords de visitas, no solo en aquel
momento sino en toda la historia de internet. Pero también se daba un
contexto abonado para su proposito. Estados Unidos estaba lleno de agentes
dispuestos a amplificar sus noticias: los rusos, los asesores de la campafia de
Trump y los enfants terribles de la nueva derecha, una mezcla de narcisistas
xenofobos y capitalistas de la atencion. Milo Yiannopoulos en Breitbart
News, Jason Kessler en The Daily Caller o el supremacista Richard Spencer y
sus llamadas a un «ordenado genocidio negro». Cada titular que lanzaban los
macedonios era recogido por los medios de la ultraderecha, promocionados
sin descanso por los operativos rusos y, finalmente, favorecidos por los
algoritmos de recomendacion de las plataformas como premio por su
increible viralidad. Por eso las noticias pro-Trump y anti-Hillary funcionaban
mejor en Macedonia y, por consecuencia, los de Veles producian mas. La red
social era polvo de hadas radiactivo: los rusos la usaban para dividir Estados
Unidos, los macedonios para salir de la pobreza. En Myanmar se estaba
utilizando para implicar a la poblacion civil en un genocidio.

MYANMAR: DESHUMANIZAR CON MEMES Y MENTIRAS

Los rohinyas son una minoria musulmana en un pais budista que les retir6 la
ciudadania en 1992. También son un grupo étnico no reconocido. Llevan
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siglos viviendo en Arakan, al oeste de Myanmar, pero ahora son inmigrantes
ilegales en su propia tierra. No tienen acceso a ningun servicio publico,
incluidos sanidad y educacion. Tampoco tienen libertad religiosa o de
circulacion, no pueden casarse sin permiso y no tienen derecho a votar. En
2015, el ejército birmano inici6 una campafia de limpieza étnica, denunciada
por las Naciones Unidas y celebrada por la red social. En 2018 se descubrio
que la campafia de odio habia sido coordinada y ejecutada por los mismos
militares birmanos, cuyos soldados crearon cientos de cuentas, paginas y
grupos falsos en Facebook para llenarlas de contenido incendiario y genocida.
La campafia ha sido comparada a la de la Radiotelevision Libre de las Mil
Colinas que propicio el genocidio de los tutsis en Ruanda. La enviada especial
de las Naciones Unidas Yanghee Lee declar6 en Ginebra que la red social se
habia convertido en «una bestia».

A diferencia de la campafa rusa, las paginas y grupos no se hacian pasar
por movimientos sociales sino por fans de cantantes populares y héroes
nacionalistas. Dentro, la conversacion estaba destinada a inflamar de odio y
violencia a los usuarios contra la minoria bengali. «Hay que ocuparse de ellos
como Hitler hizo con los judios, malditos kalars», dice un usuario. «Estos
perros kalar no-humanos, los bengalis, estan matando y destruyendo nuestra
tierra, nuestra agua y nuestra etnia. Tenemos que destruir su raza», dice otro.
Un tercero comparte una entrada de un blog con fotos de barcas de refugiados
rohinyas llegando a Indonesia. «Echale gasolina y préndele fuego para que
conozcan antes a Ala». Mas de un tercio de los mensajes llaman al boicot de
negocios regentados por musulmanes y al asesinato de sus familias. Hay un
video que muestra imagenes de un altercado de 2013 como si fuera un asalto
reciente. Dicen que habia mezquitas en Rangun «almacenando armas con la
intencion de hacer estallar varios templos budistas, entre ellos la pagoda
Shwedagon». La pagoda es el templo budista mas sagrado de la zona. Todos
fueron escritos por soldados del ejército birmano que salian después a matar,
y por monjes budistas. Kalar es un término despectivo que significa
«musulmanes». Estos son algunos de los mas de mil ejemplos recogidos por
la agencia Reuters en post, comentarios y otros contenidos de la plataforma.
Dos de sus periodistas han sido encarcelados por cubrir la masacre de Inn
Din, el 2 de septiembre de 2017, la tnica que ha sido reconocida por el
Gobierno.

La violencia institucional de los budistas contra los musulmanes es
historica y ha producido éxodos durante los afios setenta y noventa. La ultima
empieza en la primavera de 2012, cuando tres hombres musulmanes violan a
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una mujer budista. E1 Movimiento 969, liderado por el monje budista Ashin
Wirathu, asesina a cientos de musulmanes, que responden formando el
Ejército de Salvacién Rohinya de Arakan. En noviembre de 2016, Human
Rights Watch denuncia la destruccion de cuatrocientas treinta casas en varios
poblados. No tienen que presentarse a buscar pruebas; la cadena de incendios
se ve perfectamente en las imagenes de satélite. El 25 de agosto de 2017, el
Ejército de Salvacion ataca varias docenas de puestos militares,
desencadenando la operacion oficial de limpieza étnica del ejército birmano.
Médicos sin Fronteras denuncié que solo el primer mes mataron al menos a
trece mil personas, a las que dispararon, golpearon o quemaron vivas dentro
de sus casas. Los supervivientes describen filas de personas degolladas y
quemadas con acido. El informe dice que habia al menos mil nifios menores
de cinco afios.

En su informe al Instituto para la Cobertura de la Guerra y la Paz, el
analista Alan Davis dijo que la campafia en Facebook se volvio «mas
organizada y ofensiva, y mas militarizada» inmediatamente antes de la
operaciéon de limpieza. Bangladesh abrié su frontera a los refugiados en el
verano de 2017. Hoy hay un millon de refugiados que sobreviven en
condiciones precarias, esperando resolucion.

NOSOTROS CONTRA ELLOS: LA CAMPANA DEL ODIO

¢Como puede una sociedad moderna enfermar hasta el genocidio? Todo el
mundo se lo preguntaba después de la Segunda Guerra Mundial, un episodio
tan espeluznante que el mundo occidental jur6 que nunca se repetiria. Se
establecieron instituciones, se negociaron consensos y se promulgaron leyes
que impidieran otro Holocausto. Se emprendieron estudios sociologicos para
identificar las sefiales, una investigaciébn necesaria para la prevencion
temprana del odio colectivo que acab6 con al menos once millones de
personas de la manera mas metodica. Era la pregunta que se hacia Hannah
Arendt mientras cubria el juicio a Adolf Eichmann por genocidio contra el
pueblo judio en 1961 para la revista New Yorker. La misma que se hacian los
millones de personas que siguieron los cincuenta y seis dias de juicio por
television.

También era la pregunta que se hacia Stanley Milgram en la Universidad
de Yale. Hijo de familia hebrea, padre hiingaro y madre rumana, Milgram
queria saber qué tenia de especial la nacién alemana para haber sido capaz de
conducir su odio hacia el exterminio sistematico de seis millones de judios.
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Qué les habia hecho mas propensos o vulnerables a esa clase de odio. Y lo
que se encontré Stanley Milgram cuando terminé su investigacion fue: nada.
No habia nada especial en los alemanes que les convirtiera en monstruos
genocidas. Todo el mundo es susceptible de convertirse en un monstruo,
dadas las circunstancias adecuadas. O alimentados con la narrativa perfecta.

El famoso experimento Milgram de obediencia a la autoridad iba a
realizarse en Alemania, pero necesitaban un grupo de control con el que
comparar a los nefarios teutones. Fue precisamente su grupo de control, lleno
de estudiantes estadounidenses sanos, hijos de la tierra de las oportunidades y
de la libertad, el que le dio la respuesta: todos fueron capaces de torturar a
alguien en la habitacion de al lado sin hacerse demasiadas preguntas, siempre
y cuando hubieran sido aislados del otro grupo, unidos bajo una figura de
autoridad y alimentados con una narrativa que los ayudara a distanciarse del
otro. Por ejemplo, que el sujeto habia hecho trampa en un examen o que habia
robado. «El odio no es la expresion de un sentimiento individual, no es
espontaneo —escribe la corresponsal de guerra alemana Carolin Emcke en su
famoso ensayo Contra el odio—, es fabricado y requiere cierto marco
ideologico». Las razones de ese odio deben ser presentadas de todas las
formas posibles y repetidas sin descanso hasta que echan raices en el grupo al
que se quiere activar.

La deshumanizacion es una ideologia que establece jerarquias entre las
personas y determina que algunas tienen rasgos menos humanos que otras.
Para que un grupo deshumanice al otro tiene que haber poco contacto entre
ellos. El contacto directo humaniza; nos hace ver a las personas y no a la idea
de esas personas. El éxito de esa ideologia se manifiesta claramente en los
insultos: los supremacistas blancos llaman «monos» y «animales» a los
negros, los nazis llamaban «alimafias» a los judios. Los hutus llamaban
«cucarachas» a los tutsis en el genocidio de Ruanda. Los budistas llaman
«perros» a los rohinyas en Myanmar. Su principal caracteristica es el asco. Es
una emocion completamente distinta del miedo o del odio, porque no esta
basada en algo que hacen sino en algo que son: brutos, feos, estipidos, lentos,
malolientes, deshonestos. Son menos que humanos y, por lo tanto, no hay
margen de reforma o negociacion. Hay que acabar con ellos antes que
contaminen todo con su repugnante semilla. El genocidio se enmarca asi
como una operacion estrictamente higiénica, gestionada de la manera mas
efectiva y metddica en los campos de exterminio. Las camaras de gas se
entendieron, desde el principio, como una forma compasiva de hacer lo que
habia que hacer. Sus métodos fueron heredados por la industria de produccion
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ganadera, que también se inventa una palabra para describir la «bondad» en
sus métodos de exterminio masivo: «humane».

La deshumanizacion era habitual en las colonias. Las cartas que recibe la
reina Victoria de sus gobernadores en Australia y Nueva Zelanda incluyen
dibujos de aborigenes colgando de los arboles y de nifios cuya cabeza surge
de flores carnosas y desconocidas. También domina la relacion de las clases
favorecidas con las personas drogodependientes y sin hogar. «Cuando vine a
vivir a Nueva York y caminaba por las calles pensaba: jOh! Diane Arbus lo
tenia facil, jhay una foto de Arbus en cada esquina de Nueva York!», contaba
la fotégrafa Annie Leibovitz en una entrevista. Después se dio cuenta de que
lo que hacia Arbus no era tan facil: fotografiar a la gente a la que nadie queria
mirar. «No que no quisiéramos mirarlos, sino que ni siquiera los veiamos».
Los estudios de neurociencia social de Lasana Harris y Susan Fiske en las
universidades de Duke y Princeton demostraron que la falta de contacto con
el grupo hace que ya no se activen las areas especificas del cerebro que
vinculamos con la empatia, la comprension y la identificacion con el otro. El
roce hace el carifio, la falta de roce hace lo contrario. Las personas de ese
grupo se convierten en objetos desprovistos de vida, de experiencia o
sentimiento. Quiza por eso, las mismas personas que ignoran la existencia de
personas sin techo delante de su garaje pueden admirar y hasta comprar las
fotos de Arbus para colgarlas en su salon.

Cuando se crea una estructura para fabricar la deshumanizacion, el flujo
de informacion debe estar controlado y ser deliberado. El exterminio nazi
tuvo tres ejes: el proceso de segregacion en el que los alemanes dejaron de ver
a las personas con las que habian compartido sus calles y su vida; una
narrativa disefiada para retratar al grupo expulsado como menos que humano
y, finalmente, un poder central que recompensara la participacion y castigara
la resistencia. Ser aleman significaba ser limpio, ordenado, patriotico y odiar
al judio. No odiar al judio significaba ser sucio, inmoral, antipatriético, no
aleman. La red social ha demostrado ser perfecta para recrear esta clase de
estructura. No solo en el tercer mundo. Dos investigadores de la Universidad
de Warwick estudiaron 3.335 ataques contra refugiados en Alemania,
analizando todas las variables acerca de las distintas comunidades donde
ocurrieron: factores socioecondémicos, politicos, tamafio, demografia,
distribuciéon de periédicos, historial de manifestaciones, historial criminal.
Encontraron que la Unica variable significativa era Facebook. Los inmigrantes
sufren mas ataques violentos en las ciudades donde hay mas usuarios de
Facebook. Otras universidades han aplicado el estudio en sus respectivos
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paises, y han llegado a la misma conclusion. Pero el impacto se nota
especialmente en los paises como Myanmar, donde la mayoria de la
poblacion depende de Free Basics, un servicio de Facebook en colaboracion
con operadores maéviles para «conectar a los desconectados globales», antes
conocido como Internet.org. Se anuncia como internet gratuito, pero es una
«tarifa cero» que da acceso a Facebook y a un pufiado de aplicaciones como
AccuWeather, BabyCenter (propiedad de Johnson & Johnson) y Bing, el
buscador de Microsoft. Tanto Bing como Facebook permiten leer titulares de
videos y noticias pero no los contenidos. Pinchar consume datos. Segun un
informe de Global Voices sobre la implantacion de Free Basics en paises en
vias de desarrollo, «esto significa que la gente esta reaccionando a titulares
amarillistas porque no puede leer los articulos». Los usuarios de Free Basics
son extremadamente vulnerables a las noticias falsas. En muchos paises,
incluso el acceso a los titulares esta definido por la operadora con la que
Facebook tiene el acuerdo. En Ghana, «el contenido no incluye algunas de las
paginas mas importantes que los ciudadanos quieren leer», como las
populares paginas de noticias MyJoyOnline y CityFM. En México, donde
Facebook tiene acuerdo con Telcel, la pagina de inicio es la fundacion del
dueio, el multimillonario Carlos Slim.

El programa Free Basics lleg6 a Myanmar en 2016, un afio después de sus
primeras elecciones democraticas y en colaboracion con la operadora publica
MPT. Entre su apertura y su cierre, Facebook pasé de tener dos millones de
usuarios a mas de treinta, en una poblacion total de cincuenta millones. El
programa fue cerrado silenciosamente en septiembre de 2017, junto al de
Bolivia, Nueva Guinea, Trinidad, Tobago, Republica del Congo, Anguila,
Santa Lucia y El Salvador. Un oficial de la UNESCO confes6 en el Myanmar
Times que los paises que habian entrado en internet con una alfabetizacion
mediatica muy pobre y sin un programa previo de adaptacion, eran
particularmente susceptibles a las campafias de desinformacion y odio. En el
este de India, un falso rumor en WhatsApp sobre unos hombres extranjeros
que secuestraban nifios para vender sus organos se saldo con al menos siete
linchamientos. El mismo rumor llegé hasta México, donde un muchacho y su
tio que habia ido a comprar material de construccion para terminar un pozo de
cemento fueron golpeados y quemados vivos por una turba enfurecida en la
localidad de Acatlan. Su agonia fue grabada en video por la multitud. La
escena se repitio la misma semana en otras localidades mexicanas; en Oaxaca
lincharon a siete hombres, en Tula golpearon y quemaron a dos. El mismo
fenomeno se ha repetido en Bogota y en Ecuador. En el sur de India, otro
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rumor sobre la campafia de vacunas amenaza con echar por tierra los
esfuerzos del Gobierno por contener el sarampion. El movimiento antivacuna
es muy anterior a internet, pero ha encontrado su aliado natural en Facebook,
Twitter e Instagram, donde las teorias de la conspiracion crecen como hongos
después de la lluvia de otofio. Su reciente bonanza esta bloqueando la
erradicacion de enfermedades como la polio. Segtin la OMS, al menos un 13
por ciento de padres en todo el mundo rechazan las campafias de vacunacion,
también en los paises mas desarrollados. Pero es particularmente peligroso en
zonas con alta densidad de poblacién y un sistema inmunitario comprometido
por la malnutricion y la falta de higiene y servicios médicos. En India, el
sarampion mata a cuarenta y ocho mil nifios cada afio, la mayoria antes de
cumplir los cinco afios. La amenaza de epidemia es cada vez mayor. En
Sudan del Sur, los politicos usan abiertamente la red social para distribuir
mentiras e instigar a unas facciones contra otras, lo que ha generado mas de
medio milléon de refugiados. En Filipinas sirvié para pergefiar una campafia
electoral en la que el candidato prometio asesinar a miles de personas en
cuanto llegara al poder. Y gano.

Free Basics lleg6 a Filipinas en 2013, cuando aun se llamaba Internet.org.
Entonces habia solo veintinueve millones de personas conectadas. «FEsta es
una foto de Jaime, un conductor de Manila que usa Facebook para estar
conectado —posted Zuckerberg junto a una foto de un joven filipino mirando
el movil en un bicitaxi—. [...] Ahora todo el mundo en este pais puede
acceder gratis a servicios de internet». Hoy, el 97 por ciento de los filipinos se
conecta a la red a través de Facebook. Nic Gabunada, jefe de campafa de
Rodrigo Duterte en las elecciones de 2016, asegura que el momento eureka
fue darse cuenta de que los fans de Duterte podian distribuir mensajes de
manera coordinada y gratuita a través de la aplicacion. Y ganaron con una red
de noticias falsas, montajes fotograficos y acoso coordinado a la oposicion.

Los fans del presidente son conocidos como «los matones de Duterte»,
cuya sigla DDH (Duterte Die-Hards) coincide —no accidentalmente— con
las del Escuadron de la Muerte de Davao, un centenar de policias acusados de
cometer miles de asesinatos en redadas contra las drogas entre 1998 y 2016,
cuando Duterte era alcalde. Una gran parte de los asesinados fueron nifios.
Cuando se convirtio en presidente, Duterte nombro al cabecilla Ronald de la
Rosa jefe de la policia nacional y le ordené implementar el modelo de
limpieza contra el crimen de Davao en todo Filipinas. «Si no tienen una
pistola, les dais una pistola», ha dicho publicamente sobre qué hacer cuando
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abaten a sospechosos desarmados. También ha amenazado repetidas veces
con aplicar la ley marcial.

La campafia de Duterte cre6 cuatro grupos de operativos: tres en Filipinas
y un cuarto de expatriados. Cada grupo tenia cientos de personas; muchas
pagadas, otras no. Cada una de esas personas manejaba docenas de cuentas
falsas con las que atacaban a periodistas, activistas y seguidores de la
oposicion con amenazas y mensajes extremadamente violentos. Cada mafiana,
el escuadron recibia material que era distribuido por las redes, principalmente
memes, noticias falsas y teorias de la conspiracion. Habia montajes heroicos
de Duterte luchando contra la droga hechos con carteles reciclados de
peliculas de accién. También copias de otros materiales virales. El titular
«Hasta el papa Francisco admira a Duterte» hizo que la Conferencia de
Obispos Catolicos de Filipinas desmintiera la noticia. Pero para leer el
comunicado, no bastaba con Free Basics, habia que tener tarifa de datos.
Cuando Duterte gano las elecciones, en junio de 2016, convirtié a su equipo
de campafa en su nueva maquina de propaganda del Estado. No solo para
promocionar su propia figura como padre de la patria y las brutales medidas
de gobierno, sino sobre todo para silenciar las criticas. Leila de Lima, la
senadora que investigo los asesinatos de su escuadrén en Davao, fue acosada
y azuzada por los escuadrones digitales con el hashtag #ArrestLeiladeLima,
antes de ser arrestada y encarcelada sin pruebas por liderar un cartel de
narcotrafico. Maria Ressa, fundadora del medio mas popular de Filipinas,
recibié mas de noventa amenazas por hora después de publicar un reportaje
sobre la campafia de desinformaci6n.['2l Estas escuadras de «vigilantes
patrioticos» que patrullan la red social se han vuelto lugares comunes de los
gobiernos autoritarios: Rusia, Filipinas y también Singapur. La mas grande es
la del Gobierno chino, conocida popularmente como «wumao» 0 «50 cents».

Todos esos paises tienen un aparato de propaganda estatal vinculado a las
redes sociales. Se podria argumentar que son las viejas tacticas con un traje
nuevo, pero las democracias liberales también se lo ponen, y con el mismo
proposito. «Los regimenes autoritarios no son los unicos que usan la
manipulacion organizada de las redes sociales —concluia el primer informe
del Proyecto de Propaganda Computacional de la Universidad de Oxford en
2017—. Los primeros registros de gobiernos revolviendo en la opinion
publica son de democracias. Las nuevas innovaciones en las tecnologias de
comunicacion suelen venir de partidos politicos y surgen durante campafias
electorales de alto nivel»[13l. La esfera politica internacional ha generado una
nueva industria de servicios que opera de manera abierta en al menos
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veintiocho paises. Unos vienen de la industria publicitaria, otros de la
tecnologia, varios de un contexto militar. Todos venden la posibilidad de
manipular a millones de personas para alterar la realidad politica. Todo
progresaba ordenadamente hasta que el mundo descubri6 a Cambridge
Analytica, la empresa que ayud6 a Donald Trump a convertirse en el 45.°
presidente de Estados Unidos.

(GOLPE AL SUENO DEMOCRATICO

Muchos estadounidenses se habian acostado tranquilos aquella noche. Clinton
no podia perder contra un candidato como Donald Trump. «Ha calificado a
las mujeres que no le gustan como “cerdas gordas”, “perros”, “babosas” y
“animales asquerosos”», empezaba la presentadora Megyn Kelly a introducir
su primera pregunta en el primer debate presidencial en la Fox. Era
sencillamente impensable que ganara alguien asi. Muchos no volvieron a
dormir tranquilos hasta que un canadiense vegano de veintinueve afios con
gafas de pasta y el pelo rosa les dijo que Trump habia hecho trampa.
Christopher Wylie explico como su empresa habia usado los datos personales
de millones de personas en Facebook para manipular con éxito los resultados
de dos procesos aparentemente democraticos: el referéndum sobre el Brexit y
las elecciones estadounidenses de 2016. Que el duefio de la empresa era
Robert Mercer, uno de las dos grandes fortunas detrds de la campafia de
Donald Trump. Que el arquitecto del proyecto era Steve Bannon, asesor de
campaia del presidente y jefe de Breitbart. Habria sido ridiculo si no fuera
portada en el Guardian y el New York Times, con correos, documentacion y
material suficiente para corroborar su historia. Pronto surgieron otros
filtradores que habian trabajado en Cambridge Analytica o en su empresa
madre, el Grupo de Laboratorios de Comunicacion Estratégica o SCL Group.

SCL Group era una consultora britanica que proporcionaba «datos,
analisis y estrategia a gobiernos y organizaciones militares en todo el mundo»
y que «durante veinticinco afios [han] conducido programas de modificacion
del comportamiento en mas de sesenta paises». Su especialidad eran las
«psyops» (operaciones psicologicas) en paises como Pakistan y Afganistan.
Cambridge Analytica era su hija estadounidense. Su principal accionista era
un multimillonario ultraconservador llamado Robert Mercer, uno de los dos
principales apoyos financieros de Trump. Steve Bannon era el estratega jefe
de su campafa y mas tarde consejero del presidente hasta que fue despedido
en agosto de 2017.
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Cuando tuvo que declarar frente a la Comision Especial del Parlamento
britanico, Wylie cont6 que todo habia empezado con un test llamado «This is
your digital life». El test habia sido disefiado por Alexandr Kogan, un
catedratico de psicologia de Cambridge de origen moldavo con una empresita
de analisis de datos llamada Philometrics. Estaba basado en el sistema de
evaluacion psicolégica OCEAN, que divide la personalidad en cinco rasgos:
apertura a nuevas experiencias, responsabilidad, extraversion, amabilidad y
neuroticismo o inestabilidad emocional. Tedricamente, son caracteristicas que
trascienden a las culturas, lenguas, modas y localismos. El suyo tenia ciento
veinte preguntas y ofrecia entre dos y cuatro doélares si lo completabas en
plataformas de micropagos como el Turco mecanico de Amazon y Qualtrics.
También se podia completar en Facebook, donde los quiz estan de rabiosa
actualidad.

La pagina decia que el test estaba disefiado para estudiar el uso de
emoticonos en las redes sociales. La verdad es que querian generar las bases
de datos necesarias para hacer «perfiles psicométricos», un método que se usa
en marketing para inferir rasgos de la personalidad a partir de los datos y
acciones que registra la plataforma. Para «adivinar» aspectos interesantes del
sujeto (estado emocional, preferencias, orientacion sexual, inclinaciones
religiosas, tendencias politicas) a través de sus movimientos en la red. Antes
de la red social, esta clase de perfiles requerian una campafia de encuestas,
entrevistas telefonicas y estadisticas que generaban mucho gasto y tenian muy
poca precision. Facebook ofrecia una solucion precisa, barata, remota y
escalable. El test servia para crear dos bases de datos: una con los perfiles
deseados (target variables) y otra con las conductas cuantificables
correspondientes a ese perfil (feature set). Las conductas cuantificables son
las de la propia plataforma: clicks, likes, rutinas de lectura, circulos de
amistades. Pero también todos los rasgos asociados al perfil: edad, barrio,
nivel socioeconémico, horarios, etcétera. Con esos dos bancos de datos, el
profesor Kogan queria generar un algoritmo predictivo que les ayudara a
ciertas clases de personas. Por ejemplo, mujeres que temen a los inmigrantes.
Y querian ser capaces de encontrarlas sin que ellas mismas lo manifestaran;
solo a través de sus perfiles, shares, likes y clicks. Kogan convencié a
doscientas setenta mil personas para que completaran el test, pero la API de
Facebook le dio acceso a los datos de todos sus amigos. Muy til para testar
el algoritmo. Facebook calculo que serian al menos setenta y ocho millones
de usuarios, pero podrian haber sido muchos mas. Kogan insistié en que los
Términos de Usuario eran claros. «Si pinchas OK, nos das permiso para
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diseminar, transferir o vender tus datos». Naturalmente, nadie los leyd. Y solo
las personas que hicieron el test aceptaron esos términos. Sus millones de
amigos habian aceptado que la plataforma compartiria sus datos con terceros.
Es interesante destacar que nada de lo que hizo Kogan era ilegal o ilegitimo,
hasta que comparti6 los datos con Cambridge Analytica.

Facebook acus6 a Kogan de haber «robado» los datos, pero no por los
setenta y ocho millones de afectados. El acuerdo de desarrolladores que él
mismo acept6 al subir el test al sistema decia que los datos de los usuarios no
se podian comercializar, y Kogan le vendié su dataset de perfiles
psicograficos a Cambridge Analytica. Si le hubieran contratado en lugar de
comprarle el trabajo, habria sido legal. Por otra parte, el acuerdo también
decia que Facebook audita y vigila todas las aplicaciones para asegurarse de
que cumplen las condiciones necesarias, y el quiz estuvo funcionando durante
afio y medio hasta que el propio Kogan lo saco del sistema. De hecho, usar
quiz para aspirar los datos de los usuarios de Facebook y de sus amigos era
una practica conocida desde al menos 2009, cuando varias asociaciones de
defensa de los derechos civiles lo denunciaron. Kogan habia subido su quiz en
2012. Tanta era la generosidad de Facebook con sus «terceras partes» que
Kogan hasta tuvo acceso a los mensajes privados de los usuarios, y asi siguio
durante al menos tres afios mas. Facebook sacaba un 30 por ciento de todas
las operaciones sin preguntar para qué eran los datos ni quién los barria.
Cambridge Analytica fue solo uno de los cientos de miles de agentes que
aprovecharon la posibilidad, a costa de la privacidad de dos mil millones de
personas.

Ademas del dataset de Kogan, Cambridge Analytica compré cientos de
bases de datos en el mercado de data brokers y las us6 para encontrar gente
en Google y Facebook. Brittany Kaiser, exdirectora de desarrollo de
Cambridge Analytica, explicé a la comision del Parlamento britanico que se
trataba de una «tactica de vieja escuela» muy popular en las campafias
politicas. Y muy efectiva, porque la mayor parte de la gente no sabe que las
busquedas de Google y el News Feed de Facebook se pueden comprar como
parte de una campafia. Durante los dias en los que se desarrollo el escandalo y
los medios fueron desgranando los detalles de la operacion, las agencias y
plataformas de marketing online fueron retirando de la red la publicidad
referente a este tipo de tacticas «de vieja escuela». Las paginas borradas
presumian de haber ayudado a distintos partidos con tecnologias de datos en
campafias de todo el mundo, incluido el Partido Conservador britanico, el
Partido Nacional Escocés, el Partido Liberal canadiense, las elecciones en

Pagina 226



México o la carrera del Senado estadounidense. Hasta Facebook elimind la
categoria de «Government and Politics» de sus paginas, junto con ejemplos
de su efectividad, como la campafia de «alcance e influencia» de Claudia
Pavlovich en México. El escandalo Cambridge Analytica hizo estallar la
nueva industria del marketing politico online entre los partidos politicos y, al
mismo tiempo, la empujo a la clandestinidad.

Las plataformas digitales son un medio de masas diferente a la radio y la
television, porque puede elegir a su audiencia. Hace cuarenta afios, un politico
tenia que convencer a toda una nacion con un solo mensaje, mientras que
ahora puede hablar al oido de millones de personas y decirle a cada una de
ellas una cosa distinta. El mensaje no es emitido a través de un terminal
genérico sino por el mismo canal por el que llegan los mensajes familiares,
personales y privados de cada usuario por separado. Permite decirle a cada
grupo exactamente lo que quiere oir, sin que los demas lo sepan.

El plan de Cambridge Analytica no era manipular a todo el electorado —
nada menos que doscientos millones de personas— para que votara a Trump.
Eso seria estipido. El plan era usar el algoritmo para crear un modelo del
electorado con entre cuatro mil y cinco mil datapoints y encontrar a los entre
dos y cinco millones de personas mas susceptibles de ser convencidas en los
estados donde solo necesitaran un empujoncito del 1 por ciento a su favor.
Brad Parscale, el jefe de estrategia digital de la campaifia, estaba convencido
de que la clave eran los bloques de poblacion rural desatendida del cinturén
de acero: Wisconsin, Michigan y Pensilvania. Clinton lideraba en las
encuestas, pero su voto estaba en las areas urbanas. El campo estaba lleno de
gente que habia perdido el trabajo por culpa de la tecnologia o el traslado de
fabricas al extranjero. Gente blanca y empobrecida, sin estudios superiores, a
los que el discurso de Clinton les hacia sentir pequefos, independientemente
de sus inclinaciones politicas. Como decia Roger Stern, «esto ya no va de
republicanos contra demdcratas. Esto va de la élite de los partidos republicano
y democrata que han llevado al pais a la ruina contra Donald J. Trump y el
resto de Estados Unidos». Ellos fueron los beneficiarios de la campaiia
neoproteccionista copiada de la era Reagan: América primero. Los otros
grandes ejes estaban claros: el muro entre Estados Unidos y los mexicanos
que «traen drogas, traen el crimen, son violadores y algunos, supongo, son
buenas personas». El bloqueo aéreo a los ciudadanos de paises islamicos por
el «extraordinario flujo de odio» contra los estadounidenses de «grandes
segmentos de la poblacion musulmana». El rechazo a las politicas
medioambientales como «un cuento chino» o «una clase de impuesto muy
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caro». Y la guerra del «americano de a pie» contra el establishment que
representan los Clinton, un violador serial de becarias de la Casa Blanca y una
bruja desdefiada y vengativa con demasiados amigos en la banca.

Un algoritmo predictivo es tan bueno como la cantidad y la calidad de sus
bases de datos, y no hay mejor informacion sobre los votantes que la que se
recauda en una campafia politica. Antes de la campafia presidencial,
Cambridge Analytica habia hecho una cosa brillante: en lugar de apoyar a
Trump en las primarias, apoyaron a su competencia, el senador Ted Cruz.
Desde ese momento, Robert Mercer apoyaria financieramente todo tipo de
causas republicanas, siempre con la condiciéon de que Cambridge Analytica
entrara en el paquete. Cuando llegaron por fin las presidenciales, habian
podido alimentar, testar y refinar su algoritmo por todo Estados Unidos. Ya
no era la criatura que habian creado con Kogan, sino una herramienta mucho
mas efectiva para una campafia de precision.

Clinton tenia la base de los votantes con la que Obama habian ganado las
dos ultimas elecciones, que hasta entonces era la mejor del mundo. Hay quien
dice que Obama fue el que abri6 la caja de los truenos en su historica
campaia de 2008, integrando técnicas de marketing comercial con su famosa
division de magos digitales, The Triple O. «Como la mayoria de los
innovadores de la web, la campafia de Obama no invent6 nada completamente
nuevo —explicaba David Carr en el New York Times—. En su lugar,
atornillando juntas varias aplicaciones de red social en un banner de un
movimiento, crearon una fuerza sin precedentes para obtener financiacion,
organizarse localmente, combatir campafias de descrédito y movilizar el voto
que le ayudod a derrocar a la maquina Clinton y después a John McCain y los
republicanos». Sus nerds no solo usaron la red para predicar y distribuir su
mensaje, sino que pusieron en contacto a sus seguidores, haciendo la
mediacion necesaria para que pudieran socializar lejos de los teclados, en la
vida real. Habian aprendido del movimiento anticapitalista de Seattle —
transformado en Occupy tras la crisis econdmica— que podian convertir la
energia virtual en accion callejera. Y habian aprendido de la filosofia open
source que poniendo herramientas para que sus seguidores pudieran
contribuir a la campafia de manera activa, millones de voluntarios
colaborarian recogiendo firmas y fondos, haciendo investigacion,
denunciando los atropellos de la competencia. Todo centralizado en la pagina
de la campafia, My.BarackObama.com. Y sobre todo, recopilando una gran
cantidad de informacién actualizada sobre los votantes en los diferentes
distritos. «Cuando Obama llega a la Casa Blanca —concluye Carr—, Mr.
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Obama tendria no solo una base politica sino una base de datos, millones de
nombres de seguidores capaces de ser activados de manera instantanea». La
campafia de «métricas» que hizo famoso a Karl Rove en la campafia de Bush
de 2004 habia sido enviada al Pleistoceno.

En 2008, Barack Obama se gasté veintidos millones de dolares en
campafa digital. En 2012 se gast6 mas del doble. Las campafias de 2016
supusieron una inversion de mil cuatrocientos millones de dodlares en
publicidad online.l14l Pero Clinton se gast6 mucho mas dinero que Trump en
anuncios de Facebook y, sin embargo, tuvo muchisima menos visibilidad. La
herramienta de Facebook para campafias politicas tiene una funcién para
integrar la lista de votantes del cliente (custom audiences) y otra para
expandir la lista original buscando a personas similares (lookalike audiences).
Las dos campafias las usaron para apostar por sus audiencias, pero no las
amortizaron igual. Como explicaba Antonio Garcia Martinez, exjefe de
producto en la division publicitaria de Facebook, el algoritmo no estaba hecho
para la clase de campafia que traia Hillary.['3] Era contenido politico, pero no
contenido viral. La plataforma de Facebook es igual que la de Google, pero en
lugar de comprar por palabras, el anunciante compra determinadas audiencias.
El precio del anuncio depende de la cantidad de gente que pincha, comparte o
comenta el anuncio. Cuanto mas viral es el anuncio, mas veces aparece, y
consigue mas impresiones por el mismo dinero. Si el algoritmo calcula que el
contenido de un anunciante va a generar cinco o diez veces mas interacciones
que el de otro anunciante, entonces sus anuncios apareceran cinco o diez
veces mas que los del competidor.

Los anuncios de Clinton eran serios y tradicionales, los de Trump eran
regueton. Causaban furor entre sus seguidores e indignacion entre sus
detractores, haciendo que los dos lados los pincharan y compartieran por
igual. Por no mencionar la extraordinaria coalicion de fuerzas que habia
trabajado a su favor: la Agencia rusa, los muchachos de Veles y su propio
equipo de campafia. Todos habian ingeniado maneras de trampear los
algoritmos para sacarles el maximo rendimiento, inflando artificialmente todo
lo que tuviera que ver con Trump. Coordinados o no, su esfuerzo conjunto
disparo la popularidad de Trump y desequilibro el valor de las dos campanias.
«Basicamente, Clinton pagaba precios de Manhattan por el centimetro
cuadrado de la pantalla de tu teléfono, mientras que Trump estaba pagando
precios de Detroit», explica Antonio. El tnico delito de Trump fue ser el
candidato perfecto para Facebook. Pero la plataforma infringié la ley, que
establece que todos los candidatos deben ser cobrados de la misma manera.
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«Los precios, si hubiese, cargados a los candidatos por el mismo trabajo
deben ser uniformes y no ser recuperados bajo ningun medio, directo o
indirecto»1161,

Los anuncios se usaron de manera selectiva, lo que significa que grupos
de personas seleccionados por sus perfiles psicométricos vieron versiones
particularmente siniestras de la campafia. Parscale ha dicho que cada dia
habia mas de cincuenta mil variaciones de los anuncios de campafia, cientos
de ellos disefiados para votantes dudosos de Hillary. A diferencia de la tipica
campafia de marquesinas, los anuncios no podian ser monitorizados y
comentados por los medios de comunicacion. Eran anuncios oscuros o dark
ads. A la liga de fuerzas oscuras que conspiraron a favor de Trump hay que
sumar tres trolls muy visibles: los consejeros Roger Stone, Jerome Corsi y un
conspiracionista mezquino e infatigable llamado Alex Jones. Stone ya era una
leyenda negra de la campafia politica; Corsi fue el orgulloso autor de la
campafia por el certificado de nacimiento de Obama, que argumentaba que no
habia nacido en suelo estadounidense y que, por lo tanto, no podia ser
presidente. Jones, por su parte, esta especializado en la distribucion de
noticias falsas, cada vez mas repugnantes y aterradoras. Su canal Infowars es
una maquina expendedora de shocks.

DOCTRINA DEL SHOCK A LA CARTA

En el laboratorio de disefio e ingenieria humanocéntrica de la Universidad de
Washington, Kate Starbird estudia un fenomeno interesante: la produccion y
distribuciéon de noticias falsas y teorias de la conspiracion después de una
crisis. Su equipo las ha llamado «narrativas alternativas», haciendo un guifio a
los famosos «hechos alternativos» de Kellyanne Conway, consejera de
Donald Trump. En esta historia hay muchos estrategas, consejeros y jefes de
campaifa. Todo empezé con el famoso atentado de la maratéon de Boston en
2013, donde dos artefactos de fabricacién casera causaron la muerte de tres
personas y otras doscientos ochenta y dos resultaron heridas. «Notamos un
gran namero de tuits (>4000) denunciando que los atentados eran una
“operacion  encubierta”  perpetrada por las  Fuerzas  Armadas
estadounidenses». La cascada de tuits apuntaba a una web llamada Infowars.
«En aquel momento, nuestros investigadores no sabian lo que era Infowars,
pero la importancia de aquella conexion se revelaria claramente con el
tiempo».
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El patron se repiti6 mas adelante en 2015 con el tiroteo masivo en el
Instituto Superior Umpqua, Oregon, en el que un hombre de veintiséis afios
llamado Christopher Harper-Mercer mat6 a nueve personas e hirio a otras
nueve, antes de suicidarse. La narracion alternativa era que el tiroteo habia
sido escenificado por «actores de crisis» contratados por grupos politicos para
justificar la imposicion de restricciones legales sobre el derecho a llevar
armas. Increiblemente, los actores de crisis existen: son personas entrenadas
para hacer el papel de victima en simulacros de emergencia durante el
entrenamiento de equipos de policia, bomberos, ambulancias y otros servicios
de asistencia inmediata. Ninguno de los muertos o heridos del instituto lo
eran. Un afio mas tarde, un estadounidense de padres afganos llamado Omar
Seddique Mateen mat6 a cincuenta personas en la discoteca gay Pulse de
Orlando con un rifle AR de calibre .223 y una pistola semiautomatica de
9 mm. Aunque ISIS asumi6 la autoria en un boletin emitido por su agencia
informativa Amagq, el padre de Seddique aseguré que el ataque no habia sido
religioso sino homofobo. En esta ocasion, la narracion alternativa acusaba a
las autoridades de mentir sobre la identidad del asaltante para poder acusar a
la comunidad musulmana. El propio Trump, ya presidente, tuite0 que «si
hubiera habido una persona en aquella habitacion que pudiera llevar un arma
y supiera como usarla, [la masacre] no habria ocurrido o al menos no habria
sido tan grave como fue». De hecho, un policia llamado Adam Gruler,
armado con una Sig Sauer P226 9 mm, estaba esa noche en la sala reforzando
la seguridad. Gruler abrié fuego contra Mateen, pero no consiguié abatirlo.
Mateen, por su parte, habia comprado las armas de asalto sin problemas, pese
a haber sido investigado por el FBI en 2013 y 2014 por sus posibles vinculos
con el terrorismo yihadista. Alex Jones no es un fanatico poseido por su
pasion republicana ni un ciudadano que ha sido manipulado y enloquecido
por los algoritmos de la red social. Es un hibrido entre los rusos, los
macedonios y el propio Trump, un oportunista que usa la desinformacion para
llamar la atencion y hacerse rico. Es interesante recordar eso cuando se
discute con esta clase de trolls: cada minuto que pasamos negando sus
disparatadas afirmaciones, él hace caja.

Es imposible saber el impacto que tuvo por separado cada una de las
diferentes estrategias que confluyeron en aquellas elecciones. Si los rusos
tuvieron mas peso que los britanicos; si fue el instinto de Brad Parscale, la
avaricia de los macedonios, la estulticia oportunista de Roger Stern o el
carisma incontestable de Donald Trump, cuya experiencia en los realities ha
sido crucial para cimentar su conexion con la clase obrera de Estados Unidos.
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Lo que si sabemos es que la industria del marketing politico absorbid las
estrategias de cada uno de ellos, como si fuera una maquina de jugar al Go, y
que ahora tiene caracteristicas de todos.

Carole Cadwalladr llevaba un afio escribiendo sobre Cambridge
Analytica, antes de convencer a Christopher Wylie de que diera la cara en la
prensa y explicara su papel, pero la industria de la manipulacion politica ya se
habia manifestado en varios lugares. En la investigacion de la Punica, una
trama de corrupcion municipal y regional infiltrada en diversos ayuntamientos
y organismos autonomicos del Partido Popular en Espafia, se descubrié que el
PP de Madrid habia encargado un ejército de tuiteros para que defendiera a la
entonces presidenta de la comunidad, Esperanza Aguirre, y a su segundo,
Ignacio Gonzalez. La empresa EICO, propiedad de Alejandro de Pedro, llego
a facturar hasta 81.999 euros en 2011 por fabricar apoyo civil para los dos
politicos. «Ambas personas tienen una alta presencia en la red, sin embargo
su identidad digital esta determinada por la percepcion negativa que se
proyecta desde medios de comunicacion online», decian los documentos de
EICO. «FEs necesario destacar la carencia de una estrategia online que
considere y/o vele tanto por neutralizar los comentarios negativos como por
posicionar noticias relevantes [...] en los principales buscadores [porque]
existen muy pocos espacios propios que ayuden a defender, no ya a
promocionar, la imagen de los objetos de estudio». La consejera de Educacion
Lucia Figar encargé un ataque coordinado contra la Marea Verde, un
colectivo de profesores y trabajadores de la educacion publica que
protestaban contra los recortes de la Comunidad y contra el entonces ministro
socialista de Educacion, Angel Gabilondo. Ademas de llenar Flickr, LinkedIn,
Slideshare, Facebook, Twitter, Google+ y YouTube de cuentas falsas que
apoyaban al PP, EICO cre6 docenas de «blogs tematicos» y medios digitales
para la «generacion y difusion de noticias favorables al cliente en diarios
controlados por EICO, en la viralizacion en redes sociales de dichas noticias o
en la generacion y difusion de mensajes en la red social Twitter mediante la
red de perfiles falsos creada por EICO». Estamos hablando de 2011. En 2015,
la ONG berlinesa Tactical Tech habia identificado sesenta compafiias en
distintas partes del mundo que vendian o compraban bancos de datos
personales para hacer campafias politicas. Después del escandalo Cambridge
Analytica, la lista era de trescientas veintinueve.[17]

La base de datos incluye empresas y organizaciones activas en el sector,
no solo las que se anuncian como tales. La mayor parte son empresas con
animo de lucro contratadas por entidades politicas por sus conocimientos
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técnicos, no politicos. Y todas sus actividades estan basadas en la extraccion y
analisis de datos de votantes. La imagen que proyecta es la de un ecosistema
que se retroalimenta continuamente: data brokers como i360 (empresa de los
multimillonarios y republicanos hermanos Koch) que compra datos y los
reempaqueta como datos ttiles de campafia, y que es subcontratada por firmas
de analisis predictivo como HaystagDNA, que compran esa informacién y la
usan para testar estrategias: por ejemplo, qué respuesta tendria una campafia
especifica contra la caravana de migrantes hondurefios o a favor de un tercer
bafio para personas transgénero en Tennessee. La empresa 270 Strategies
viene de la plataforma de voluntarios de la campafia de Barak Obama, y se
especializa en «crear movimientos» a partir de andlisis de datos. «Tuvimos el
honor de servir al presidente Obama y seguir haciendo grandes cosas para
cambiar el mundo». Y eXelate, subdivision de Nielsen, crea publicidad
especifica para audiencias especificas en lugares geoestratégicos para las
campafias. Un director de campafia orquesta su estrategia con una
combinacion de servicios adaptada a su cliente. De momento, todas las
empresas del sector son legales, a diferencia del mercado clandestino y
paralelo de servicios de ciberespionaje, formado por exagentes de agencias de
inteligencia como la CIA o la NSA.

Las midterms o elecciones generales de mitad de legislatura renuevan en
Estados Unidos a los cuatrocientos treinta y cinco miembros de la Camara de
los Representantes, a treinta y seis senadores (un tercio de la Camara Alta) y a
treinta y seis gobernadores. También se votan decenas de alcaldes, cientos de
jueces y los tesoreros, fiscales, directores de educacion y otros puestos de
instituciones relevantes de todo el pais. Normalmente sirven de termometro
para medir el grado de satisfaccion de los estadounidenses con el candidato
que habian elegido dos afios antes, y sus posibilidades de volver a ganar las
siguientes. En 2018 sirvieron también para constatar la consagracion de las
tacticas de campafla de los ultimos comicios. Las tacticas rusas se han
mezclado con las estrategias de marketing para crear un organizado y
tenebroso festival de despropositos. Antes de todo aquello, la campafia de Jair
Bolsonaro en Brasil consolidé el uso de sistemas de mensajeria cifrados en la
nueva arma de manipulacion politica a gran escala. Literalmente, gano las
elecciones con un partido minoritario gracias a una campafia completamente
oscura en WhatsApp.

WHATSAPP, EL PRIMER MEDIO DE COMUNICACION DE MASAS SECRETO

Pagina 233



La victoria de Jair Bolsonaro no parecia probable. Y no solo porque fuera un
exmilitar al que muchos han descrito como un hibrido de Donald Trump y el
autocrata de Filipinas Rodrigo Duterte, abiertamente racista, machista,
homodfobo y un nostalgico de la dictadura militar que sometié a Brasil de
1964 a 1985. Desde fuera, su acceso a los recursos de campafia parecia muy
limitado. Todo se confabulaba contra €.

En Brasil, como en otros paises de Latinoamérica, las campafias politicas
se financian con dinero publico. La financiacion privada fue prohibida por el
Supremo Tribunal Federal en septiembre de 2015, en pleno escandalo de la
Operacao Lava Jato. Desde entonces, el dinero de la campana se distribuye de
manera proporcional al nimero de asientos que tiene el candidato en el
Congreso. Lo mismo ocurre con el espacio en prensa, radio y television, que
depende del tamafo del partido. El Partido Social Liberal con el que
Bolsonaro se presentaba a las elecciones y al que se habia unido en enero de
2018 tenia ocho diputados (de un total de quinientos trece). Era muy pequeno.

Peor aun: el Tribunal Superior Electoral habia decidido ese afio que los
partidos dedicarian al menos el 30 por ciento de los fondos publicos de
campafna y del tiempo televisivo a las candidatas mujeres. De los trece
candidatos a la presidencia, solo dos eran mujeres; la exministra de
medioambiente de Lula, Marina Silva, y la anticapitalista Vera Lucia, del
Partido Socialista de los Trabajadores Unificado. Pero muchos candidatos
llevaban una mujer de segunda. Haddad llevaba a la comunista Manuela
D’Avila; Ciro Gomes a la senadora Kéatia Abreu y Geraldo Alckmin a la
senadora Ana Amélia Lemos. Jair Bolsonaro, cuyo desprecio por las mujeres
es tan publico y notablel18] llevaba de vicepresidente al general Hamilton
Mourdo, que tan solo un afio antes habia amenazado con una intervencion
militar.

Bolsonaro hizo de sus contratiempos su principal virtud. Su desprecio a
las mujeres fue bien acogido en un pais donde cada dos horas y media una
mujer sufre una violacién colectiva y casi nunca se denuncia.[191 Y el ataque
que sufri6 a principios de septiembre, cuando un perturbado mental de
cuarenta afios le apufialo en el abdomen con un cuchillo de cocina, le sirvio de
excusa para no ir a los debates. Su equipo asegur6 que los medios
tradicionales estaban al servicio del Partido de los Trabajadores, en el
Gobierno de la Republica desde que Luiz Inacio Lula da Silva ganara las
elecciones en 2003 y hasta que su sucesora, Dilma Rousseff, fuera destituida
por corrupcién en 2016. «Desde que Jair es candidato, las redes de television,
las grandes revistas de circulacion y los principales periodicos tienen un tinico
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proposito: destruir a Bolsonaro —declaraba el que iba a ser su jefe de
Gabinete, Onyx Lorenzoni—. No les ha ido bien porque la formacion de
opinion en Brasil no pasa hoy por los medios, pasa por WhatsApp, Facebook
y Twitter»[20], Fue la primera campafia ejecutada exclusivamente en las redes
sociales, disefiada para «la nueva ciudadania». Y asesorada por Steve Bannon,
jefe de Campafia de Donald Trump y fundador de Cambridge Analytica.

La Internet Research Agency habia creado o colonizado grupos de
Facebook para tribalizar el debate politico y debilitar a la sociedad
estadounidense creando divisién, desconfianza y violencia. Cambridge
Analytica habia usado Facebook para enviar mensajes distintos a personas
distintas de manera semiclandestina, aprovechando la herramienta de
segmentacion para anunciantes de la plataforma. Pero, incluso haciendo
campafas oscuras, Facebook es una red social disefiada para facilitar la
distribucion de contenidos. WhatsApp, que Facebook compré en 2014 por
21.800 millones de ddlares, es por su parte un servicio de mensajeria y, por lo
tanto, estaba disefiado para restringir la distribucion de contenidos. Sobre todo
desde que empez0 a cifrar de extremo a extremo en 2016, en plena guerra de
acceso entre Apple y el FBI.

«El cifrado de extremo a extremo de WhatsApp asegura que solo td y el
receptor puedan leer lo que es enviado —explica la pagina de la compafiia—.
Esto es porque tus mensajes estan seguros con un candado y solo tu y el
receptor tienen el codigo/llave para abrirlo y leer los mensajes». El cifrado
protege las conversaciones de los usuarios hasta de la propia compaiiia y, por
lo tanto, des-responsabiliza a la plataforma de lo que hagan alli.
Teoricamente, Facebook no puede facilitar el acceso a conversaciones que
Facebook mismo no puede descifrar. Cada usuario tiene una clave
criptografica unica para poder descifrar los mensajes, llamadas, fotos y videos
que se mandan. Pero los grupos pueden tener hasta doscientas cincuenta y seis
personas. «Como Apple, WhatsApp esta amurallandose contra el Gobierno
federal —explicaba Cade Metz en la revista Wired— pero es un muro a gran
escala, uno que se extiende a través de mil millones de dispositivos»[21l. Es el
primer sistema de comunicacion de masas cifrado, protegido por el secreto de
comunicaciones.

El equipo de Bolsonaro cred cientos de miles de chats que recibian un
minimo de mil mensajes diarios. También compr6 cientos de miles de
nimeros de teléfono en Estados Unidos para enviar los mensajes desde un
origen desconocido. La campafia disefi6 una «estrategia combinada de
piramide y redes en la que los creadores generan contenido malicioso y lo

Pagina 235



envian a activistas locales y regionales, que después pasan la informacién a
muchisimos grupos publicos y privados. Desde ahi, los mensajes se
diseminan aun mas cuando las personas crédulas los comparten con sus
propios contactos».

Las listas de difusion no requieren tener al emisor en la agenda de
contactos. En la pagina de WhatsApp dice: «Con la funcién de listas de
difusion, puedes enviar mensajes a varios contactos a la vez. Una lista de
difusion es una lista de destinatarios que queda guardada. Cuando usas esta
lista, puedes volver a difundir un mensaje a los mismos destinatarios sin tener
que seleccionarlos de nuevo uno por uno. [...] Los destinatarios recibiran el
mensaje como si fuera un mensaje individual. Cuando respondan al mensaje,
te aparecera también como un mensaje individual en tu pantalla de chats; sus
respuestas no se enviaran a los otros destinatarios en la lista».

Brasil es uno de los paises en los que se usa la clase de tarifa Zero para las
redes sociales. En el momento de la campafia de Bolsonaro, WhatsApp tenia
ciento veinte millones de usuarios, dos tercios de la poblacién brasilefia.[22]
Habian encontrado una herramienta mas efectiva que los grupos de Facebook
para crear tribus enfurecidas. El 44 por ciento del pais usaba la aplicacion
como principal fuente de informacion electoral, pero todos los ojos estaban
puestos en la seccion de noticias de Facebook, los resultados de busqueda de
Google y los canales de videos de YouTube.

Brasil es uno de los diecisiete paises donde Facebook y Google han
abierto oficinas de verificacién de datos externas para «identificar y combatir
la desinformacién en internet y las técnicas sofisticadas de manipulacion».
También ofrecen apoyo técnico y financiero al proyecto Comprova,
coordinado por la Asociacion Brasilefia de Periodismo de Investigacion, que
incluye veinticuatro cabeceras, incluidos grandes periodicos, cadenas de radio
y television y portales locales. También han firmado acuerdos con el Tribunal
Superior Electoral de Brasil para proteger los comicios de las campaifias.
Mientras vigilaban las plataformas publicas, el equipo de Bolsonaro
desplegaba una campafia de desinformaciéon a gran escala por los canales
privados de WhatsApp.

«Cuando la gente se dio cuenta de que habia una gran operacion en
marcha, era ya demasiado tarde», explicaba Pablo Ortellado, profesor de
Gestion de Politicas Publicas en la Universidad de Sao Paulo y columnista del
Folha de S. Paulo, el segundo diario de mayor circulacion en Brasil. Su
informe sobre la campafia oscura de Bolsonaro, realizado con la Universidad
Federal de Minas Gerais, la Universidad de Sdo Paulo y la plataforma de
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verificacion de datos Agéncia Lupa, analizé las publicaciones de trescientos
cuarenta y siete grupos de chat, abiertos a nuevos usuarios y dedicados a la
politica, una pequefia muestra del total.

De una muestra de mas de cien mil imagenes politicas que circularon en esos
trescientos cuarenta y siete grupos, seleccionamos las cincuenta mds compartidas.
Las analiz6 la Agéncia Lupa, considerada la principal plataforma de verificacion de
datos en Brasil. Ocho de esas cincuenta fotografias e imagenes resultaron ser
completamente falsas; dieciséis eran fotos reales sacadas de contexto o relacionadas
con datos distorsionados; cuatro eran afirmaciones sin sustento que no provenian de
una fuente publica confiable. Eso significa que el 56 por ciento de las imagenes méas
compartidas eran engafiosas. Solo el ocho por ciento se consideré completamente
veraz.[23]

Cada vez que salia una noticia negativa sobre Bolsonaro o su campafia en los
medios tradicionales, él y su equipo gritaban: «jSon fake news!». Mientras
tanto, llenaban el pais de noticias falsas. Bolsonaro acus6 a su oponente de
haber introducido en los colegios, cuando era ministro de Educacion, un libro
de educacion sexual para nifios de seis afios donde se explicaban las
relaciones homosexuales. Atun se le puede ver en cientos de canales de
YouTube agitando el panfleto, al que llamaba «kit gay». También circul6 una
campafia donde se explicaba que Haddad iba a legalizar la pedofilia, bajando
la edad de consentimiento para las relaciones intimas a los doce afios.
Ninguna de las dos cosas era cierta, pero las dos tenian algo de verdad. El
libro habia existido como parte de una campafa llamada Escuela sin
homofobia, aprobada en 2004, pero estaba destinado a educadores y nunca
llegb a ponerse en marcha. También existi6 una propuesta de ley que
planteaba bajar la edad de consentimiento sexual de los catorce a los doce
afios, que nunca fue aprobada y con la que Haddad no tuvo nada que ver, ya
que nunca habia sido diputado ni senador.

La técnica se ha ido repitiendo desde entonces en el resto de paises. El
contenido mas efectivo es material legitimo que ha sido manipulado para que
parezca otra cosa; mentiras con un poso de verdad circulando por canales
donde no entra la luz del sol. «Casi todo lo que vemos en todos los paises es
contenido que tiene un poco de verdad —asegura Claire Wardle, jefa de
investigacion en el proyecto First Draft, que ha monitorizado los tltimos
procesos electorales en Estados Unidos, Francia, Reino Unido, Alemania,
Nigeria y Brasil—. Es contenido genuino pero reciclado; imagenes sacadas de
contexto, el uso de estadisticas para generar interpretaciones erroneas en el
lector. Mas que articulos de texto, la mayor parte del contenido que vemos en
todos los paises se comparte como publicaciones visuales en Facebook,
Twitter, Instagram y WhatsApp». No solo por su poder inmediato. La técnica
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de hacer un pantallazo en lugar de compartir directamente el material
emborrona el rastro hasta su lugar de origen y despista los controles de la
propia plataforma, que los interpreta como un contenido nuevo, y no como la
enésima iteracion de un contenido viralizado artificialmente.

El ojo humano tiene problemas a la hora de detectar las inconsistencias de
una imagen manipulada.[?4] La imagen mas compartida en WhatsApp durante
la campafia mostraba a Fidel Castro acompafiado de una joven Dilma
Rousseff, «pupila, estudiante socialista de Castro». Solo que, en el momento
de la foto, la expresidenta de Brasil estaba en su casa de Minas Gerais y tenia
once afios. La foto original habia sido tomada por John Duprey para el NY
Daily News, durante la visita de Castro a Nueva York en abril de 1959, cuatro
meses después del triunfo de la Revolucion cubana. La mentira se compartio
tantas veces que, en el momento de escribir estas lineas, una buisqueda inversa
del original recibe la sugerencia de Google: consulta mas probable para esta
imagen: Dilma y Fidel Castro. «Si dices una mentira lo suficientemente
grande y la sigues repitiendo, la gente acabara creyéndola».

Los humanos también tenemos problemas detectando inconsistencias
cuando la informaciéon llega en «formato cientifico», como graficos,
porcentajes y férmulas.[?5] Como decia Mark Twain, «hay tres clases de
mentiras: las mentiras, las jodidas mentiras y las estadisticas». Las nuevas
campafias inundan la red de estadisticas que la gente retuitea considerando
que un detalle tan preciso solo puede venir de un informe veridico. En
Espafia, el partido de ultraderecha Vox exigio a la policia la expulsion de
cincuenta y dos mil inmigrantes con tarjeta sanitaria pero en situacion
irregular en Andalucia. La actuacién que pedia el grupo habria significado
una infraccion de la Ley de Proteccién de Datos, por la cual las bases de datos
de una administracion (por ejemplo, la Seguridad Social) no pueden ser
utilizadas por la de otra (como la Policia). El documento genero la predecible
respuesta incendiada de columnistas en medios y tertulianos en la radio y la
television, y la cifra fue bailando de titular en titular hasta que a alguien se le
ocurrié6 comprobarla. Si dices una mentira lo suficientemente grande y haces
que tu enemigo la repita, la gente ni siquiera se plantea la posibilidad de que
no sea cierta.

Las campafias para las redes sociales tienden a normalizar el debate
politico en torno a los grandes temas, en detrimento de la politica local. La
propaganda computacional como herramienta obliga a encontrar tipologias,
genomas especificos de gente para desarrollar una estrategia, y esas tipologias
son genéricas, por lo tanto, las campafias también. Esta homogeneizacion
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produce aberraciones como vimos en las midterms, donde la pelea por los
puestos locales como la direccion de instituciones educativas o la oficina de
correos estaba también dominada por los temas globales: ISIS, la caravana de
migrantes. Pero también facilita que el esfuerzo de unos grupos sirva como
entrenamiento para otros, que aprenden de sus errores y aplican sus éxitos.
También permite que los distintos grupos de la ultraderecha se coordinen
como las distintas facciones de un solo ejército. Una operacion centralizada
en torno a la figura de Steve Bannon, arquitecto de Cambridge Analytica,
exasesor de Donald Trump.

Como hemos visto antes, el escandalo Cambridge Analytica tuvo el doble
efecto de demonizar a la empresa pero popularizar sus servicios. Tanto
Cambridge Analytica como su filial britanica declararon la bancarrota a
mediados de 2018, pero su tecnologia es mas popular que nunca. Tras
asesorar a Jair Bolsonaro en su campafia clandestina, Bannon se volvio hacia
Vox, el partido mas reciente de la ultraderecha en Espafia. Su enlace fue
Rafael Bardaji, quien habia sido la mano derecha de José Maria Aznar y
exasesor de sus ministros de Defensa, Eduardo Serra y Federico Trillo. Tras
la reunion, anuncio que Bannon le habia dado a Vox «su aparato tecnolégico
para movernos en las redes sociales con los mensajes adecuados, probar ideas
y hacer una campanfa electoral al estilo americano». Se une asi a la liga de
partidos reaccionarios que asesora Bannon en Europa. El exestratega de
Trump inaugur6 el XVI Congreso del Frente Nacional francés, fundado por
Jean-Marie Le Pen y liderado por su hija Marine Le Pen, anunciando el
nacimiento de un movimiento populista global. «La historia esta de vuestro
lado —asegur6—. Vosotros formais parte de un movimiento mas grande que
Francia, mas grande que Italia, mas grande que Polonia, mas grande que
Hungria... los pueblos se han puesto en pie, para hacer frente a su destino».
Su franquicia populista ha quedado sustentada en cuatro temas, que se repiten
de pais en pais. La centralizacion del discurso es su principal fragilidad,
porque se manifiesta como un cuadro cada vez mas osificado de sintomas que
permite diagnosticar la infeccion.

La receta tiene cuatro ingredientes. Primero, se pone en duda la integridad
de las elecciones. Todos los candidatos, de Trump a Bolsonaro pasando por
Le Pen han asegurado que el proceso electoral esta amafiado (hasta que ganan
ellos). En las midterms, Trump dijo que el sistema estaba «masivamente
infectado» en Florida, y que «ya no era posible un recuento honesto de los
votos». Segundo, la campafia de deshumanizacion de los inmigrantes, basada
en informacion falsa. Dos ejemplos separados en el tiempo son la ola de
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inmigrantes sirios que entré en Europa huyendo de la guerra a partir de 2011
y, Mas recientemente, la caravana de personas procedentes de Centroamérica
—principalmente Honduras, Guatemala y El Salvador— que empezé a
avanzar hacia la frontera de México para huir de la pobreza, la violencia de
las bandas y el narcotrafico, en la primavera de 2018. Los videos de presuntos
asilados sirios cometiendo actos de violencia en sus paises de acogida
circulan de manera reiterada por las redes. El video de un ruso borracho
agrediendo gravemente a dos enfermeras en un hospital de Novgorod, una
localidad rusa a ciento noventa kilometros al sureste de San Petersburgo,
aparece durante las elecciones francesas como la prueba de que los sirios no
pueden convivir en las sociedades civilizadas. En Espafia fue publicado por
un presunto ciudadano canario, con la leyenda: «Musulman dando las gracias
por su acogida en Europa en un centro de salud espafiol. Imagenes que TVE
no difunde para no caer en la alarma social». Hay casos en los que la misma
imagen es usada para campafias opuestas. En Turquia y en Suecia, una foto
del buque de carga Vlora con mas de veinte mil albaneses mal llegando al
puerto italiano de Bari en 1991 fue reciclada como una carga de europeos que
llegaban al norte de Africa escapando de la Primera Guerra Mundial. En
Estados Unidos, Italia y Francia fue el retrato de la «invasién» de sirios en
Italia. La misma foto fue usada para abochornar a los ingratos europeos que
niegan asilo a sus vecinos en crisis; y para retratar la crisis migratoria como
un tsunami de hombres extrafios y peligrosos, una tragedia que amenaza el
bienestar de la sociedad civil. El lenguaje es elegido cuidadosamente. Se
habla siempre de «invasion», de conducta «criminal», de extremismo
religioso, de terrorismo.

Los inmigrantes acaparan y acumulan ayudas sociales que son arrebatadas
a la poblacion local. Y son o esconden terroristas. L.os verdaderos datos son
ocultados por los medios, que obedecen intereses secretos. «;Por qué los
medios no estan hablando del informe de que ha habido AL MENOS 100
terroristas del ISIS detenidos en Guatemala como parte de la caravana de
criminales?», se pregunta Charlie Kirk en Twitter, antes de ser retuiteado
decenas de miles de veces, recogido por las webs de la ultraderecha y
finalmente legitimado por el propio presidente de Estados Unidos. Trump
publica que hay «criminales y desconocidos de Europa del Este» en la
caravana. No dice que el Gobierno te lo oculta porque, en ese momento, el
Gobierno es él. El germen de la mentira parece ser unas declaraciones hechas
por el presidente de Guatemala Jimmy Morales, hechas antes de que la
caravana existiera. Presionado por justificar sus acusaciones, Trump dijo que
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no tenia datos concretos, pero que la patrulla fronteriza habia detenido en el
pasado a gente de Europa del Este y habia detenido a infiltrados del ISIS.
Aparentemente, esto tampoco es verdad: ninguin sospechoso de pertenecer al
ISIS ha sido detenido tratando de entrar en Estados Unidos por la frontera del
sur. Cuando otro periodista insisti6 en que justificara sus afirmaciones, el
presidente contesté de la manera mas orwelliana posible: «No hay pruebas de
nada. No hay pruebas de nada. Pero podria haber sido perfectamente».

Se repite también la retérica del nosotros-contra-ellos, la misma
herramienta de tribalizacion perfeccionada por la Agencia rusa, y que se
manifiesta de manera racista, clasista, sexista y violenta en general. Se forman
comunidades en torno al rechazo a otros grupos, el robo de derechos o
servicios y la comision de crimenes imaginarios o errores de ego. Democratas
buenistas o hipocritas que aman a los inmigrantes contra el pueblo sometido a
sus caprichos; feministas que denuncian violaciones y malos tratos para
someter y castigar a hombres inocentes; pijos de ciudad que imponen medidas
medioambientales que destruyen la microeconomia de las familias buenas del
campo. Como ocurrid6 en Estados Unidos, hay grupos antagonistas que
parecen disefiados para matarse delante de una mezquita. Los informes
indican que ya no son los rusos sino la «democratizacion» de sus tacticas de
guerrilla computacional. El Kremlin ya no necesita crear division en los
paises vecinos porque ya lo hacen ellos solos. Todas estas tensiones
fermentan en los grupos cerrados de Facebook, en las redes protegidas de
WhatsApp, Instagram y Twitter, antes de llegar a la superficie y expandirse
por las distintas plataformas y cabeceras de su circulo. Por eso vemos
contenidos que parecen venir de la nada y estar de pronto en todas partes: se
han cocinado en secreto y se ha orquestado una puesta de largo, asistida por
trolls disfrazados de personas y de personas que se portan como trolls.

Finalmente, la franquicia se ha instalado en la gran conspiracion del
establishment como vehiculo de destruccion de las instituciones democraticas.
Aqui la inversion es el camino y el objetivo final. Como ha demostrado
Viktor Orban en Hungria, nada molesta mas a un régimen autoritario que las
instituciones. Todos los politicos contrarios son unos radicales o unos ineptos,
todos los periddicos y canales informativos estan vendidos al poder. Todas las
instituciones estan corruptas, todos los procesos democraticos amafiados,
todos los poderes podridos, todos los representantes vendidos. No hay ningun
lugar adonde ir, salvo la tribu. Destruir las instituciones es el acto
revolucionario necesario para limpiar las cloacas del Estado y de la sociedad.
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Como decia Orwell, «no se establece una dictadura para salvaguardar una
revolucion; se hace la revolucién para establecer una dictadura.

La franquicia se manifiesta a través de la hegemonia de los cuatro
discursos en todos los paises, donde los operadores intercambian material,
retorica y canales, en un esfuerzo coordinado por ejecutar el mismo algoritmo
optimizado para una viralidad inmediata. Traducen hasta los nombres: «Brasil
Primeiro», «Espaiia, lo primero» y la «France first» de Marion Maréchal-Le
Pen, todas versiones del «America First» de Trump, que a su vez lo habia
copiado de un comité aislacionista y antisemita estadounidense de 1940,
llamado America First Committee. El lenguaje natural para la destruccién del
Estado de derecho es el meme, porque permite testar y naturalizar conceptos
que habian sido rechazados —como el machismo o la xenofobia— en un
contexto sin consecuencias, porque es una broma. Y los que denuncian o
rechazan la broma quedan neutralizados con un calificativo que parece
disefiado a prop0sito para este contexto: snowflakes.

En realidad es una cita de El club de la lucha, la novela de Chuck
Palahniuk, que también aparece en la fabulosa adaptacién cinematografica de
David Fincher en 1999. En un momento dado, el nihilista Tyler Durden le
dice al protagonista lloroso: «No eres especial. No eres un precioso y unico
copito de nieve». Desde entonces, el término ha sido utilizado de manera
coloquial para referirse a la generacién emo de nifios sobreprotegidos y
blanditos, destruidos por la ausencia de retos y educados en la correccion
politica, el languipop de guitarras y Amelie. De izquierdas o de derechas,
lloricas de cualquier edad. Todo cambi6 en 2016 con la campafia de Trump.
De hecho, su evolucion refleja con bastante rigor las fases que ha atravesado
la franquicia desde entonces.[26]1 En 2008, el snowflake era «una persona que
se cree OHDIOSMIOTANESPECIAL pero que, de hecho, es igual que todo
el mundo». En mayo de 2016, la definicion cambid a «persona excesivamente
sensible, incapaz de soportar cualquier opinion que difiera de la suya. Esas
personas se pueden ver congregadas en “zonas seguras” de los campus
universitarios». En 2018 cambié de nuevo: «Un milenial con infulas,
retrasado de la justicia sociall?7l que huye a su “espacio seguro” para jugar
con sus juguetes antiestrés y sus cuadernos de colorear cuando es
“provocado” por cualquier “microagresion” inofensiva». Durante la campafia,
snowflake era cualquiera que dijera que Trump era racista por decir que los
mexicanos eran violadores y asesinos, o que era sexista por decir que a las
mujeres hay que agarrarlas by the pussy. Cualquier manifestacion en contra
del supremacismo blanco, la violencia de género, la homofobia, la transfobia
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y la misoginia era tipica de un snowflake. El Guardian la declar6 palabra del
afio en 2016. Como todo el léxico hegemonico de la franquicia, ha sido
traducido a todos los paises donde opera. Espafia tiene una de las traducciones
mas logradas: ofendiditos. Quedo retratada para siempre en el anuncio de
Navidad de Campofrio de 2018, titulado «La tienda LOL».

(GRUPOS SECRETOS: LA PROXIMA FRONTERA

Cuando empez06 la investigacion sobre la campafia de influencia rusa en 2016,
a Mark Zuckerberg le parecia una «idea muy loca» que los algoritmos de
Facebook pudieran haber contribuido a la operacién. Mas aun: resentida.
«Los votantes toman decisiones con base en su experiencia vivida —
explicaba en San Francisco, durante una conferencia—. Hay una profunda
falta de empatia en afirmar que la tinica razon por la que alguien pueda haber
votado lo que ha votado lo haya hecho por culpa de las fake news». También
dijo que Facebook ofrecia un entorno mediatico mas politicamente variado
que las cabeceras tradicionales, porque la mayor parte de los usuarios tienen
amigos que no comparten su vision del mundo. «Incluso si el 90 por ciento de
tus amigos son demdacratas, probablemente el 10 por ciento son republicanos.
Incluso si vives en un estado o pais, tendras amigos que viven en otro estado
o pais. [...] Eso significa que la informacion que te llega a través del sistema
social es mas diversa que la que te habria llegado a través de las cabeceras de
noticias». El fundador de Facebook ofrecié la misma vision del papel que su
plataforma habia tenido en los brotes de violencia en Myanmar y otras
regiones donde habian desplegado su programa Free Basics.

Las investigaciones realizadas en Estados Unidos y Reino Unido
revelaron que la empresa habia sido consciente de ambos problemas y habia
decidido ignorarlos, amparados en la Seccion 220 de la Decencia de las
Comunicaciones. Alex Stamos, entonces jefe de seguridad de la plataforma,
habia identificado la trama rusa y alertado a sus jefes ya en el afio 2015.
Activistas, periodistas y hasta funcionarios de los gobiernos de Filipinas y
Myanmar escribieron a Facebook denunciando los efectos que estaba
teniendo la plataforma en sus respectivos paises. La direccion ignor6 los
avisos hasta que llegaron a la prensa generalista. Entonces contrataron a la
firma de comunicacion Definers Public Affairs, popular entre los grupos de
presién republicanos, para que hiciera su propia campafia de desinformacion.
Definers trat6 de desviar la atencion hacia otras plataformas como Google y
Apple, produciendo contenidos acerca de sus malas practicas. También se
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inventé la historia de un complot para hundir a Facebook orquestado por
George Soros, y escondido tras Freedom from Facebook, la coalicion de
grupos que presionan a la Comision Federal de Comercio de Estados Unidos
para que acabe con el monopolio de la compafiia desarmando el grupo de
redes sociales que maneja. La investigacion del New York Times que destap6
la noticia apuntaba a la directora de operaciones Sheryl Sandberg como
responsable directa de la campafia, pero su jefe de comunicacion Elliot
Schrage asumio la responsabilidad.

Desde entonces, Zuckerberg se ha disculpado docenas de veces, alegando
inocencia y falta de visién periférica. Tanto él como su equipo han aparecido
en la prensa y en los drganos constitucionales estadounidense, britanico y
europeo, dando diferentes versiones de «estdbamos demasiado ocupados
haciendo del mundo un lugar mejor y no nos dimos cuenta de qué estaba mal
en el universo». A finales de 2018, se han aceptado algunas responsabilidades
y se han tomado algunas medidas. No muchas. En prevision de la campafia
para el Parlamento europeo, los anunciantes necesitaran una autorizacion
antes de comprar anuncios de campafia y de temas de campafa. L.os usuarios
podran ver quién ha comprado una informacion y sus objetivos demograficos.
Lamentablemente, ya hemos visto que los anuncios son solo utiles en la
medida en que permiten encontrar a personas vulnerables. El verdadero
problema son los grupos cerrados y los sistemas de propaganda masiva
protegidos por criptografia como WhatsApp. La empresa ha limitado a cinco
la cantidad de canales (que no personas) a las que se pueden reenviar
mensajes de manera simultanea. La medida empez6 en India, después de los
brutales linchamientos provocados por las fake news, para ralentizar el
proceso de diseminacion de las noticias falsas. Pero los grupos pueden tener
hasta doscientos cincuenta y seis participantes. Y sabemos que toda la accion
esta en los grupos: de Facebook, Twitter, Telegram, Instagram y WhatsApp.
Una red de distribucion coordinada puede enviar un mensaje a mil doscientas
ochenta personas en cinco grupos. Si cada una de esas personas pueden
reenviar el mismo mensaje a otros cinco grupos, el contenido puede llegar a
millones de personas en pocos minutos con un coste cero.

Fue lo que ocurri6 en Brasil, mientras todos los grupos que supervisaban
la campafia estaban distraidos monitorizando Facebook. WhatsApp es
imposible de monitorizar, porque la naturaleza misma del medio lo impide. Y
Facebook no facilita acceso o informacién sobre los canales de distribucion
de esas noticias, solo financia a los grupos que las desmienten, mientras la
accion se esta moviendo a otros espacios todavia mas privados: los DM
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rooms de Twitter e Instagram. Son los grupos privados dentro de las
plataformas. Mucha gente no sabe que existen, lo que fomenta su sex appeal.
Los dos son evoluciones del mensaje privado de usuario a usuario que ha sido
reconvertido en grupo para ayudar a las empresas de marketing a viralizar
contenidos en supergrupos seleccionados. Permiten una viralidad extrema
combinada con el secretismo. Y pronto estaran conectados de manera directa
con los grupos secretos de Facebook y de WhatsApp. En el momento de
cerrar este libro, la empresa de Mark Zuckerberg trabaja para unir WhatsApp,
Instagram y Messenger en una infraestructura comun por medio de la cual los
usuarios de todas las plataformas podran contactarse entre ellos a través de
canales cifrados. El ecosistema definitivo para la vigilancia y manipulacion de
miles de millones de personas en prevision de un futuro irrevocable: pronto
seremos muchos mas viviendo en mucho menos espacio, compitiendo por
menos recursos, en un entorno cada vez mas hostil. Y estas infraestructuras de
poder centralizado, persistente y oscuro no estan disefiadas para ayudarnos a
gestionar esa crisis. Estan disefiadas para gestionarnos a nosotros durante la
crisis. No nos van a servir para hacer frente al poder. Las herramientas del
poder nunca sirven para desmantelarlo.
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