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Para resolver uno de los grandes problemas de su tiempo, Alan Turing
propuso una imaginaria maquina de calcular programable. Sin embargo, la
idea de producir una «maquina Turing» no cuajo hasta que Turing consiguio
descifrar el codigo Enigma de los nazis, permitiendo asi la victoria de los
Aliados durante la segunda guerra mundial.

Con la idea de su maquina, Turing se convirtio en el paladin de la inteligencia
artificial, formulando el célebre Test de Turing, que pone en cuestion nuestras
nociones simples sobre la conciencia humana.

Sin embargo, los trabajos de Turing durante la posguerra se vieron truncados
cuando, en su calidad de homosexual declarado en una época en que la
homosexualidad era oficialmente ilegal en Inglaterra, fue detenido por las
autoridades y condenado a someterse a un «tratamiento» que venia a ser una
castracion quimica y que le condujo al suicidio.
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1

El hombre del traje blanco

En la comedia cinematografica de Alexander Mackendrick, El hombre del
traje blanco (1951), Alec Guiness interpreta a Sidney Stratton, un quimico
indeciso, infantil incluso, que inventa un tejido que jamas se desgasta ni se
ensucia. Su invento es acogido como un gran paso hacia delante... hasta que
los propietarios de la fabrica de textiles en la que trabaja, junto con los
miembros de los sindicatos que representan a sus colegas, se dan cuenta que
les arruinara el negocio. Muy pronto los eternos antagonistas hacen causa
comun para atrapar a Stratton y destruir su tejido, que lleva puesta en forma
de traje blanco. Lo persiguen, lo acorralan y parecen a punto de asesinarlo
cuando, en el dltimo instante, el traje comienza a desintegrarse. El fracaso
salva a Stratton de la industria para la que se ha convertido en amenaza y
salva también a la industria en cuestion de la obsolescencia.

Ni que decir tiene que cualquier paralelismo que quiera trazarse entre
Sidney Stratton y Alan Turing —matematico inglés, inventor de Ila
computadora moderna y arquitecto de la maquina que descifr6 el Codigo
Enigma aleman durante la Segunda Guerra Mundial— seria forzosamente
inexacto. Para empezar, semejante paralelismo exigiria que considerasemos a
Stratton (sobre todo en la interpretacién del mismo ofrecida por Guiness, que
era homosexual) cuando menos como una figura protohomosexual, a la vez
que interpretamos el acoso al que fue sometido como metdfora de la
persecucién mas generalizada de la que fueron objeto los homosexuales en
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Inglaterra antes de 1967, antes de la despenalizacion de los actos de «ultraje a
la moral publica» entre varones adultos. Evidentemente, ésta es una lectura de
El hombre del traje blanco que no todos los admiradores de la obra
aceptarian, y que suscitaria las protestas de mas de uno. Trazar un paralelismo
entre Sidney Stratton y Alan Turing también requeriria que obviasemos una
diferencia decisiva entre ambos cientificos: en tanto que Stratton fue acosado
debido a su descubrimiento, Turing lo fue a pesar del mismo. Lejos de ser el
fracaso representado por el traje blanco de Stratton, las maquinas de Turing
—tanto hipotéticas como reales— no sélo inauguraron la era de la informatica
sino que también desempefiaron un papel crucial en la victoria aliada sobre
Alemania durante la Segunda Guerra Mundial.

¢Por qué, pues, insistir en exceso sobre esa comparacién? Unicamente, en
mi opinidn, porque El hombre del traje blanco tiene tanto que decirnos acerca
de las condiciones que determinaron la breve trayectoria vital de Alan Turing:
la homosexualidad, la imaginacion cientifica y la Inglaterra de la primera
mitad del siglo xx. Al igual que Stratton, Turing era ingenuo, distraido y vivia
completamente de espaldas a las fuerzas que lo amenazaban. Como Stratton,
trabajaba solo. Como Stratton, le interesaba el engarce entre la teoria y la
practica, y abordaba las matematicas desde una perspectiva que reflejaba los
valores industriales de la Inglaterra en la que se cri6. Y por ultimo, como
Stratton, Turing fue «acosado hasta ser expulsado del mundo»!1l por fuerzas
que veian en €l un peligro, de forma muy semejante al modo en que el héroe
eponimo del Maurice de E. M. Forster teme ser «acosado hasta ser expulsado
del mundo» si se descubre su homosexualidad. Considerado como riesgo para
la seguridad a causa de su heroica labor durante la Segunda Guerra Mundial,
Turing fue detenido y juzgado un afio después del estreno de EI hombre del
traje blanco, acusado de ultraje a la moral publica en compafiia de otro
hombre. Como alternativa a la condena de reclusion, se le oblig6 a someterse
a una humillante sucesion de inyecciones de estrogenos con la pretension de
«curarlo». Finalmente, en 1954, se suicidé mordiendo una manzana rociada
en cianuro, guifio aparente a la manzana envenenada de una de sus peliculas
favoritas, la version Disney de Blancanieves y los siete enanitos, y a la que
tanta importancia han atribuido quienes han escrito acerca de Turing con
posterioridad.

En una carta escrita a su amigo Norman Routledge hacia el final de su
vida, Turing relacion6 su detencion con sus logros en un extraordinario
silogismo:
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Turing cree que las maquinas piensan
Turing yace con hombres

Luego las maquinas no piensan(?!

Su temor parece haber sido que su homosexualidad habria sido empleada no
solo contra €l sino también contra sus ideas. Tampoco fue casual su eleccién
de la antigua locucion biblica «yacer con»: Turing tenia plena conciencia del
grado en que tanto su homosexualidad como su fe en la inteligencia de los
ordenadores constituian una amenaza para la religion establecida. Al fin y al
cabo, su empefio en poner en duda la exclusividad del género humano en lo
referente a la facultad del pensamiento atrajo sobre él un aluvion de criticas
en el transcurso de la década de 1940, quiza porque su reivindicacién del fair
play con respecto a las maquinas contenia en clave una sutil critica de las
normas sociales que negaban a otro sector de la poblacion —Ila de los
hombres y mujeres homosexuales— el derecho a la existencia legitima y
legal. Pues Turing —hecho notable, dada la época en que llegé a la mayoria
de edad— parece haber dado por hecho que no habia nada malo en absoluto
en ser homosexual y, mas notable aun, dicha conviccion permed incluso
algunas de sus especulaciones matematicas mas cripticas. Hasta cierto punto,
su capacidad para establecer conexiones inesperadas reflejaba la naturaleza
asombrosamente original —y a la vez asombrosamente literal— de su
imaginacion. Y no obstante, también se debi6, al menos en parte, a su
educacion en Sherborne School, en el King’s College, durante los afios de
apogeo de E. M. Forster y John Maynard Keynes, y en Princeton durante el
reinado de Einstein, a su participacion en el célebre curso de Wittgenstein
acerca de los fundamentos de las matematicas y a su trabajo secreto para el
gobierno en Bletchley Park, donde la necesidad de lidiar cotidianamente con
una esquiva clave alemana ejercité su ingenio y le oblig6 a flexibilizar ain
mas una mente ya agil.

La secuela de su detencion y de su suicidio fue que durante afios su
contribucién al desarrollo de la computadora moderna fue minimizada y en
algunas ocasiones obviada por completo, atribuyéndose a John von Neumann,
su profesor en Princeton, la paternidad de ideas que en realidad tenian su
origen en Turing!!*]. En efecto, sélo tras la desclasificacién de documentos
relativos a su trabajo en Bletchley Park y la posterior publicacion de la
magistral biografia de Andrew Hodges en 1983, empez6 a hacérsele justicia a
este gran pensador. Ahora se le reconoce como a uno de los cientificos mas
importantes del siglo xx. Aun asi, la mayoria de interpretaciones populares de
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su obra o bien omiten toda mencion de su homosexualidad o la presentan
como una mancha desagradable y en tultima instancia tragica en una carrera
por lo demas estelar.

La primera vez que oi hablar de Alan Turing fue a mediados de la década
de los ochenta, época en la que se le evocaba a menudo como una especie de
martir de la intolerancia inglesa. Pese a haber pasado por un curso elemental
de calculo diferencial en el instituto, en la universidad y en mi vida posterior
me esforcé por evitar las matematicas. Me esforcé aun mas por evitar la
informatica incluso a pesar de que, como la mayoria de estadounidenses, mi
dependencia de los ordenadores iba en aumento. Entonces comencé a leer
mas acerca de Turing y, para gran sorpresa mia, descubri mi fascinacion tanto
por su obra como por su vida. En el seno de la sobrecogedora masa de letras
griegas y alemanas, de simbolos légicos y férmulas matematicas que
poblaban las paginas de sus papeles, yacia la prosa de un escritor especulativo
y filoséfico al que no le importaba preguntarse si a un ordenador le gustarian
las fresas con nata o resolver un antiguo y molesto problema de logica por
medio de una maquina imaginaria que imprimiese unos y ceros sobre una
cinta infinita, o en aplicar los principios de la matematica pura a la tarea
practica de descifrar un codigo.

Alan Turing salvo el abismo entre el deliciosamente inutil y (para la
mayoria de personas) remoto paisaje de la matematica pura y el mundo fabril
de la industria, en el que la capacidad de una maquina de multiplicar enormes
numeros primos, o recorrer decenas de miles de posibles sustituciones de
letras en busca de un emparejamiento, o ayudar en la ingenieria de un puente
significa la diferencia entre el éxito y el fracaso financieros, y en algunos
casos, la diferencia entre la vida y la muerte. Con todo, seria engafioso
sostener que Turing considerd su deber o su vocacioén salvar dicho abismo; al
contrario, el camino que tomo, y que le condujo de la 16gica matematica a la
construccion de maquinas fue accidental, y el inico mapa que emple6 fue el
que le proporcion6 su muy particular cerebro, en algunos aspectos peculiar y
en todos ellos excéntrico. Era la antitesis del hombre de empresa y, de haber
sido en algunos sentidos de la palabra, mas «normal», es posible que jamas
hubiera realizado tantos avances. Fue su situacion marginal la que le permitio
efectuar los saltos creativos que marcaron su carrera y transformaron el
mundo.

En un breve recuerdo publicado a finales de la década de los cincuenta,
Lyn Irvine, novelista y esposa del matematico Max Newman, escribia acerca
de Turing: «Desde luego, Alan era mas ajeno a los siglos xviir y xix que la
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mayoria de sus contemporaneos. Es preciso remontarse tres siglos (o dos
quizd) para ubicarle...»[3l. Su reconocimiento de Turing como una figura
perteneciente tanto al pasado como al futuro es muy perspicaz, en la medida
en que subraya su fracaso en encontrar un hueco para si mismo en la época en
la que naci6. «Nunca parecia encajar del todo en su ropa»!4l, afiade algunos
parrafos mas adelante

ni en su Burberry, gastada, sucia y una talla demasiado
pequefia, ni tampoco cuando se esmeraba y se ponia una camisa
blanca limpia o su mejor traje de tweed azul. Una bata de
alquimista o una cota de malla le habrian ido bien: la primera
habria encajado con su actitud abstracta, y la segunda con
aquella cabeza oscura y poderosa, con aquella barbilla que
parecia la proa de una nave y esa nariz corta y curva, como la
de un animal inquisitivo. La cota de malla también habria hecho
juego con sus o0jos, azules hasta un punto que rivalizaba con la
brillantez de una vidriera.

El alquimista tomaba principios logicos, cable y circuitos electronicos, y con
ellos fabricaba una maquina. El caballero defendia el derecho de dicha
maquina a tener un futuro.

Ojala hubiese sido capaz de salvarse a si mismo.
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2

Ver crecer las margaritas

Era hijo del imperio y de la clase media inglesa. Su padre, Julius, fue
funcionario en la India, y Turing fue concebido en Chatrapur, cerca de
Madras. Julius y Ethel Sara Turing regresaron a continuacién a Inglaterra,
donde, el 23 de junio de 1912, en una clinica de maternidad de Paddington,
nacio su segundo hijo. Su nombre completo era Alan Mathison Turing. De
acuerdo con su madre, «A Alan le interesaron las cifras —sin asociacion
matematica alguna— antes de saber leer, y se fijaba en los nimeros de las
farolas, etc»![ll. Era aficionado a inventarse palabras: quockling para el sonido
de las gaviotas al pelearse por la comida, greasicle para el parpadeo de una
vela ante una corriente de aire, y squaddy para alguien rechoncho y fornido.
Al parecer, tuvo serios problemas para asimilar la nocion del calendario y
reconocido mas tarde que de nifio era «completamente incapaz de prever la
fecha de llegada de la Navidad. Ni siquiera era consciente de que lo hacia a
intervalos regulares» |2,

Cuando tenia seis afios, le enviaron a un pequefio colegio llamado
Hazelhurst. Ya habia comenzado a mostrar un embrionario interés por la
ciencia y, segun su madre, en una ocasion prepar6 cuidadosamente «una
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mezcla para curar las ronchas de ortigas cuyo principal ingrediente eran hojas
de acedera, cuya férmula anot6é con toda seriedad y con pleno sentido de su
importancia»[3l. También se propuso compilar un «enciclopedio» [sic] y a los
ocho afios escribié lo que su madre denomina «la obra cientifica mas breve de
la que existe constancia», Acerca de un microscopio, cuyo texto completo
consistia en la frase «First you must see that the lite is rite»!1*1141, La sefiora
Turing nos relata a continuacion, con bastante modestia por su parte, que ella
misma le ensefi6 a hacer divisiones largas, haciendo notar que «de nifio
siempre trat6 de asimilar los principios basicos y aplicarlos. Tras haber
aprendido a hallar la raiz cuadrada de un nimero dado en el colegio, dedujo él
so0lo como hallar la raiz ctibica». Un retrato realizado por ella en la primavera
de 1923 muestra al joven Alan de pie en el campo de jockey, palo en mano,
inclinado sobre unas flores (en cuyo pie puede leerse: «El jockey, o ver crecer
las margaritas») mientras que una cancion de fin de curso de Hazelhurst
incluia un pareado tan indicativo de sus talentos como representativo de su
actitud hacia los deportes:

Turing’s fond of the football field
For geometric problems the touch lines yield[5112*]

En 1922 le obsequiaron con un libro llamado Natural Wonders Every Child
Should Kong [Maravillas naturales que todo nifio debe conocer], de Edwin
Tenney Brewster. Para explicar la biologia, la evolucion y la naturaleza,
Brewster recurria a la metafora (muy refiida con el titulo de su libro) de las
maquinas. A Turing se le qued6 grabada la nocién de que el cuerpo —y el
cerebro en particular— podia considerarse como una maquina e influy6 en el
curso de sus trabajos ulteriores. Es posible que el libro de Brewster también
pusiera en marcha su alergia a la imprecision, que qued6 de manifiesto en una
carta dirigida a su hermano John, en la que relataba que el maestro de
matematicas de Hazelhurst habia dado «una impresion muy erronea de lo que
significa x»[6l. Como explica su madre, el empefio del maestro en definir x
«hasta encasillarla de forma excesivamente determinada y concreta para la
incipiente mente de 16gico de Alan»!71 perturb6 a su hijo, al menos en parte
porque temia que de algiin modo indujera a los demas muchachos de su curso
a error.
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El jockey, o ver crecer las margaritas, dibujado por Sara Turing y enviado
a Miss Dunwall, profesora en Hazelhurst School, en la primavera de 1923.
(King’s College, Cambridge).

Después de Hazelhurst, fue enviado a Sherborne, uno de los primeros public
schools y tema de la novela The Loom of Youth, escrita en 1917 por Alec
Waugh. Como la mayoria de public schools, Sherborne aspiraba a ser lo que
E. M. Forster denominaba «un universo en miniatura»[8l, afandndose por
inculcar a sus alumnos los valores sociales y politicos de la construccion
imperial britanica asi como por reproducir la mayoria de sus hipocresias, sus
prejuicios y su doble moral. La experimentacion sexual, asi como los amorios
entre los muchachos mayores y los mas pequefios, ocupaban un lugar
destacado en la vida de las public schools, a pesar de que sus administradores
condenasen como indecentes tales comportamientos. Es mas, en 1908 C. K.
Scott-Moncrieff, que mas tarde llegaria a ser el traductor al inglés del A la
recherche du temps perdu, de Proust, fue expulsado de su public school,

Pagina 13



Winchester, tras publicar un relato titulado «Evensong and Morwe Song» en
New Field, la revista literaria de la escuela. La historia trataba en forma
explicita acerca de las aventuras romanticas y sexuales entre alumnos
varones, asi como de la violenta reaccién del director cuando la aventura
queda al descubierto.

El primer trimestre de Turing en Sherborne comenzé al mismo tiempo que
el estallido de la huelga general de 1926; habia pasado el verano en Francia, y
puesto que los trenes no circulaban, tuvo que recorrer noventa y cinco
kilometros en bicicleta hasta Sherborne desde Southampton, tarea que asumi6
con buen humor y con escasa ansiedad. De acuerdo con un informe del
profesor encargado de su residencia, el sefior O’Hanlon, hacia el trimestre del
verano de 1927, sus matematicas, en las que habia comenzado con buen pie
«no eran demasiado buenas. Pasa mucho tiempo dedicandose a
investigaciones de matematica avanzada y desatiende las tareas
elementales»[®. Asi, se tomo el tiempo de desentrafiar, completamente sélo,
las series de Gregory para tan'1x, sin darse cuenta de que Gregory se le habia
anticipado en dos siglos. Como relataria la sefiora Turing, aquel
descubrimiento «fue motivo de satisfaccién para el propio Alan... cuando
pregunt0 si su serie era correcta, el coronel Randolph, su maestro de
matematicas, pensO en un principio que Alan tuvo que haberlo sacado de un
libro de la biblioteca»[191. E] coronel le dijo més tarde a su madre que, a pesar
de su originalidad, el jefe de estudios de Turing «se quej6 de que sus trabajos
estaban tan mal presentados que deberia haber sido expulsado».

El seior Novell Smith, el director de Sherborne, le llamaba «el
alquimista», en parte a consecuencia de un informe del final del trimestre de
otonio de 1927, en el transcurso del cual O’Hanlon habia escrito: «INo cabe
duda de que es muy enervante: y a estas alturas deberia saber que no me gusta
encontrarmelo preparando en el alféizar quién sabe qué endiablado brebaje
con la ayuda de dos velas parpadeantes»[11], De acuerdo con la sefiora Turing,
«lo tnico de lo que se arrepentia Alan era de que la sefiora Hanlon no pudiera
ver los bellisimos colores producidos por la ignicion del vapor desprendido
por la grasa supercaliente de la vela». De haber apagado la vela el viento, el
resultado habria sido, por tomar prestado la nomenclatura del propio Turing,
un greasicle.[3*l. Por supuesto, nadie habria podido prever el ominoso
presagio que acarrearia el término «brebaje»4*] tanto para la vida de Turing
COmo para su muerte.

Fue en Sherborne cuando por primera vez empezd a dar muestras de la
obstinada literalidad que mas adelante le traeria tantos problemas, a pesar de
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que le conduciria también a sus descubrimientos intelectuales mas
asombrosos. Por ejemplo, cuando le preguntaron durante un examen «¢cual es
el lugar geométrico de tal y cual?»!12] (el eufemismo es de su madre), en
lugar de suministrar la prueba que se le pedia, se limit6 a escribir «EI lugar
geométrico es tal y tal». Mas tarde, cuando la sefiora Turing pregunt6 por qué
no se habia molestado en redactar la demostracion, respondi6 que lo tinico
que le habian preguntado era «gcudl es el lugar geométrico?». Y habia
respondido a la pregunta. Se habia limitado a hacer lo que le pedian.

Su vida estuvo jalonada de semejantes episodios. Durante la Segunda
Guerra Mundial, se alisté en la seccion de infanteria de la Home Guard (la
milicia local voluntaria) para poder aprender a disparar. Cuando en uno de los
formularios le preguntaron «;Comprende usted que al alistarse en la Home
Guard esta sujeto a la jurisdiccion militar?» respondié que no, pues no se le
ocurria qué ventaja pudiera tener contestar afirmativamente. Se sometio al
entrenamiento y se convirtio en un tirador de primera, como luego recordaria
su amigo Peter Hilton, pero a medida que la guerra se aproximaba a su fin,
perdi6 interés por la Home Guard y dejo de asistir a los desfiles, momento en
el cual fue convocado por las autoridades para explicar sus ausencias. Como
es natural, el oficial que le entrevistaba le recordé6 que como soldado tenia el
deber de asistir a los desfiles, a lo que Turing respondi6: «Pero si yo no soy
soldado». Y en efecto, no lo era. Debido a que habia respondido
negativamente a la pregunta del formulario, en realidad no estaba sujeto a la
jurisdiccion militar y por tanto no tenia obligacion alguna de asistir a los
desfiles. Como observa Andrew Hodges, esta «estratagema del tipo A través
del espejo de tomarse las instrucciones al pie de la letra» condujo a un follén
de idéntico calibre cuando se descubrié que la tarjeta de identificacion de
Turing estaba sin firmar; en su defensa alegd que «habia recibido
instrucciones de no escribir nada en ella»13],

Por supuesto, desde el punto de vista de la 16gica matematica, en cada uno
de estos casos Turing se comport6 con la mas absoluta correccién. La logica
matematica se diferencia del discurso humano ordinario en que sus
afirmaciones a la vez significan lo que dicen y dicen lo que significan, motivo
por el cual es poco probable que una frase del tipo «No te preocupes por
recogerme, volveré caminando entre el aguanieve sobre mi pierna mala»
llegue a figurar en un manual de logica. El sefior Spock, de Star Trek, era
célebre por su insensibilidad a las insinuaciones, los dobles sentidos y la
agresividad pasiva, y Turing, que a menudo se metia en lios a cuenta de su
incapacidad para «leer entre lineas» tenia mas de un toque del sefior Spock.
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Hechas estas salvedades, en Sherborne no le fue tan mal. Era un atleta
aceptable, y aunque en una ocasion tuvo que lidiar con un maestro que gritaba
«jEsta habitacion apesta a matematicas! jSalga y vaya a buscar un spray
desinfectante!»!141 por regla general sus profesores y compafieros apreciaban
su talento y le animaban a ahondar en él. (Los profesores, no obstante, se
quejaban de forma regular de lo desordenado de sus trabajos). Incluso hizo
algunos amigos, entre ellos Victor Beuttell, cuyo padre, Alfred Beuttell, habia
inventado en 1901 un artilugio llamado la «lampara reflectora de tubo
eléctrica Linolite»!15], En 1927 Beuttell trabajaba en un nuevo invento, el
«sistema de iluminacién del rayo K», que tenia por objeto proporcionar una
iluminacion uniforme a las fotografias y los carteles. Cuando le pidi6 a Turing
que le ayudase a hallar una formula para determinar cual debia ser la
curvatura correcta del vidrio utilizado, el muchacho no sélo dio con una
inmediatamente sino que le hizo observar que el grosor del vidrio también
afectaria la iluminacién, cosa que nadie mas habia notado. Agradecido,
Beuttell hizo los cambios necesarios, y muy pronto el sistema de iluminacion
entro en proceso de fabricacion.

Unos afios después, en Cambridge, Turing le daria a su amigo Fred
Clayton «la impresion de que se podia contar con las public schools para
adquirir experiencia sexual»!16], Cudnta experiencia obtuvo exactamente en
Sherborne sigue sin estar claro, a pesar de una referencia nada ambigua, en las
memorias de la sefiora Turing, a que llevaba un «diario privado guardado bajo
llave»[17l que otro muchacho, «como diablura o por algtn otro motivo» robé
y forzé. El anénimo autor de tal accion «dafié de modo irreparable el libro, en
el cual probablemente figuraban investigaciones matematicas. Este acto
gratuito probablemente nos haya despojado de valiosos datos con los que
podria haberse seguido la pista de su evolucion temprana». La sefiora Turing
concluye diciendo que aquella pérdida «perturb6 mucho a Alan» pero no se
plantea qué «otro motivo» podria haber desempefiado un papel.

El mejor amigo de Turing en Sherborne fue Christopher Morcom,
muchacho, al igual que él, prodigiosamente dotado para las ciencias, y al que
conocio en 1928. La relacion de ambos florecié en torno a las pautas de la
trayectoria clasica de la «amistad romantica» decimonodnica, puntuada por
oleadas de arrebatos emocionales —Turing lleg6 a escribir que «veneraba la
tierra hollada por sus pies [los de Morcom]»[18— pero con una dosis de
matematicas de por medio; es decir, que cuando estaban juntos, era mas
probable que los muchachos hablasen de la relatividad y del valor de m —
calculado por Turing, en su ratos libres, en treinta y seis puntos decimales—
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que de poesia. A pesar de tematica tan arida en apariencia, al menos para
Turing, aquellas conversaciones desbordaban intensidad poética. Ironias de la
vida: unas décadas antes un médico estadounidense habia recomendado el
estudio de las matematicas como cura para la homosexualidad!19],

Es probable que Christopher Morcom no fuera homosexual. En el caso de
que la relacién hubiese perdurado mas alla de Sherborne, hasta Cambridge,
donde Chris obtuvo la plaza del Trinity College codiciada por Alan, podria
muy bien haber terminado de la misma forma que tantas otras de sus
amistades: con un rechazo cortés pero firme de los avances fisicos. Sin
embargo, en 1930, antes de que pudiera siquiera empezar en el Trinity,
Christopher Morcom murié de tuberculosis. Su pérdida dej6 destrozado a
Turing. «Tengo la impresion de que volveré a encontrarme con Morcom en
alguna otra parte y que habra algin trabajo que podamos realizar de forma
conjunta»[2%1 le escribié a su madre, «al igual que aqui... No parece que se
me haya ocurrido jamas hacer otros amigos aparte de Morcom, ya que €l
hacia que todos los demas pareciesen tremendamente vulgares». Es posible
que la propia sefiora Turing dijera mas de lo que pretendia cuando, en una
nota que le escribi6 a la madre de Morcom, que permitioé que Alan se quedase
con algunos de los efectos personales de Christopher, dijo que su hijo
«atesoraba con la ternura de una mujer los lapices, el hermoso mapa de las
estrellas, asi como otros recuerdos que le entregé usted»[211,

Como cabria esperar, la pérdida de este prototipo de belleza tuvo el efecto
de fijar en la imaginacion de Turing un ideal de amor romantico antes de que
el mismo tuviese tiempo de echarse a perder o de transformarse en una
relacion adulta. En la novela Maurice (1914), de E. M. Forster, el amor del
héroe eponimo por Clive Durham se resuelve primero en una amistad
sostenida y presuntamente sostenible (pero que, significativamente, por
insistencia de Clive excluye el sexo) que después cede bajo el peso del rencor,
cuando Clive decide contraer matrimonio. En contraste, Turing nunca tuvo la
oportunidad de seguir el hilo de su atraccion por Christopher Morcom hasta
cualquiera que hubiese podido ser su inevitable desenlace. Quiza, de resultas,
paso gran parte del resto de su breve vida tratando de reencontrar aquel gran
amor insatisfecho.

En el otofio de 1931, Turing se matriculo en el King’s College, en
Cambridge, donde le fueron asignadas habitaciones en Bodley’s Court. A
primera vista, podria parecer un lugar ideal para que recalase en €l un joven
matematico homosexual. El colegio era de una belleza ampulosa, rico (gracias
en parte a la administracion del economista John Maynard Keynes) y célebre
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por su actitud liberal de tolerancia. Tenia una reputacion muy «gay». Forster,
tan infame por su homosexualidad como famoso por sus novelas, vivia a
cuatro pasos de las habitaciones de Turing. De haber sido menos timido, es
posible que Turing hubiese conocido a Forster y quizas hubiera sido invitado
a una de aquellas veladas en las que el autor, ahora ya entrado en afios, leia en
voz alta del manuscrito de Maurice, que habia decidido no publicar hasta
después de su muertel5*], El propio Maurice, sin embargo, se sentia excluido
de los florecientes circulos estéticos y filosoficos de Cambridge, y en muchos
aspectos, Turing presenta mayor semejanza con Maurice que con su creador.
Aunque carecia de la sociabilidad propiamente varonil de Maurice, y no
digamos de su sentido para la vida practica, era, como Maurice, burgués y
torpel6*221. También a semejanza de Maurice, no sentia vergiienza o duda
algunas acerca de su homosexualidad, e incluso estuvo con algun otro
estudiante por el que sentia «anhelos»[23] segiin las pistas aparecidas en el
crucigrama de una revista del King’s College. En la novela es Clive, el primer
amor de Maurice y esteta autoproclamado, quien termina retrocediendo ante
su propia homosexualidad y contrayendo matrimonio. Maurice, el mas
exteriormente convencional de los dos, se mantiene firme en su identidad,
como haria Turing.

En los afios treinta, el clima en Inglaterra estaba lejos de ser de tolerancia
con los hombres y mujeres homosexuales. «Inglaterra siempre se ha mostrado
poco dispuesta a aceptar la naturaleza humana»[24, le cuenta el sefior Lasker-
Jones a Maurice, el hipnotizador al que consulta a fin de volverse
heterosexual —aserto demostrado por la enmienda Labouchere de 1885, que
penalizaba «ultrajes contra la moral» no especificados entre varones adultos
en publico o en privado y que permaneceria en vigor hasta 1967—. Fue bajo
los términos de esta enmienda que Oscar Wilde fue detenido, juzgado y
enviado a la carcel de Reading. En época mas reciente, la retirada de la
circulacién de la novela lesbiana de Radclyffe Hall EI pozo de la soledad
(1928) habia llevado a Forster a recoger firmas en apoyo del libro, del cual
abominaba en privado. (James Douglas, del Sunday Express, escribio acerca
de El pozo de la soledad que «antes le administraria a un muchacho o
muchacha sanos una ampolla de acido prusico que darles esta novela. El
veneno mata al cuerpo, pero el veneno moral mata el alma»[23]). Incluso tras
los muros protectores de King’s College, mostrarse tan abierto con respecto a
la propia homosexualidad de uno, como hacia Turing, era una conducta o
demencial o revolucionaria. O quiza fuera simplemente légica: evidencia
ulterior de la literalidad de su pensamiento, de su distancia con respecto a los
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caprichos «del mundo». Turing ni glorificaba ni patologizaba su propia
homosexualidad. Sencillamente la acept6 y dio por hecho (equivocadamente)
que otros también lo harian.

A pesar de esa apertura, o quiza debido precisamente a ella, su
experiencia de King’s College estuvo muy alejada de las que describian sus
licenciados mas ilustres en las muchas memorias y novelas que después
escribirian. El colegio era célebre por sus lazos con Bloomsbury, con el
mundo del arte y del teatro. Aunque Turing asistio a una produccién de la
obra de George Bernard Shaw Vuelta a Matusalén!?6], no daba el tipo del
licenciado al que solia invitarse a los tés en los que éste pudiera estar
presente. Turing era demasiado timido para aportar cachet intelectual, y
demasiado inoportuno y desalifiado para figurar alli por su hermosura. Es
probable que la timidez le impidiese abordar a las deslumbrantes y
sofisticadas personalidades con las que compartia sus comidas, algunas de las
cuales pertenecian a la famosa sociedad de tertulianos conocida como los
Apostoles (entre cuyos miembros figuraban Forster, Bertrand Russell, John
Maynard Keynes, Lytton Strachey, Ludwig Wittgenstein y Leonard Woolf).
Turing no fue invitado a unirse a ella. Tampoco se le invit6 a ingresar en el
Ten Club (lectura de obras de teatro) o la Sociedad Massinger?’l, cuyos
miembros hablaban de filosofia hasta altas horas de la noche. La novela de
Forster acerca de Cambridge, EI mas largo viaje (1907), arranca con una
reunion de esta clase: Ansell, Rickie y sus amigos sentados ante el hogar,
debaten sobre si una hipotética vaca permanece en el campo después de que
su observador se haya marchado (una variacion sobre el viejo tema «si un
arbol cae en el bosque»). El didlogo es a la vez insinuante, idealista y
jactanciosamente juvenil. Entonces Rickie dice: «Creo que me apetece
hablar»[28] y relata la historia de su juventud. Turing, aun en el caso de que se
le hubiese invitado a una de esas reuniones, probablemente hubiese sido
demasiado timido para quitarle tanto tiempo a otra gente.

El problema no era que el ingreso en tales circulos estuviese cerrado por
definicién a los matematicos: en gran medida, el tedrico de los ntimeros G. H.
Hardy (también homosexual) y «Bertie» Russell frecuentaron los mismos
medios que Forster y Keynes. Ambos estaban dotados, no obstante, de una
sofisticacién y un savoir faire que Turing jamas habria podido igualar. En
lugar de eso, se mantenia al margen, observaba y leia. Entre otras cosas, leyo
el Erewhon de Samuel Butler (1871), que advertia de la toma del poder por
las maquinas en detrimento de la humanidad. Inconformista por naturaleza,
hizo caso omiso de la tradicional division de Cambridge entre estetas y
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atletas, y se aficion6 al remo (particip6 en los trial eight!”*1 en 1931, 1933 y
1934). También se aficion6 al violin (por decirlo de algin modo). Leia The
New Statesman y se vio influido por el economista del King’s College Arthur
Pigou, quien, junto con Keynes, abogaba por una distribucion mas igualitaria
de la riqueza. Formo parte del Anti-War Council, cuya finalidad era organizar
para la huelga a los trabajadores de los sectores quimicos y de municiones en
caso de que se declarase la guerra, y dio una charla sobre «Matematica y
légica» ante el Moral Science Club. Cierto, no frecuentd6 a los Lytton
Strachey de su tiempo, optando en su lugar por forjar amistades (una de ellas
sexual) con muchachos que, como él, se sentian interesados por las ciencias,
aun cuando, a diferencia de él, supieran anudarse correctamente la corbatal8*].
Y no obstante, era tan ciudadano del King’s College como Risley, el
entendido a lo Wilde que tanto deslumbra e intimida a Maurice. «En el
Trinity habria sido una figura mas solitaria»[29], escribe Hodges. Es cierto, y
el Trinity no admitia que se le pusiera en cuestion tanto como King’s. Si
Turing lleg6 tan lejos en matematicas como lo hizo, fue porque, en palabras
de Hodges, estaba dispuesto a «poner en duda los axiomas»[3%l, disposicién
que era una parte esencial del legado del King’s College.

En la medida que el King’s College predicaba una filosofia, ésta era un
credo de autonomia moral que tenia sus origenes en los escritos filoséficos de
G. E. Moore (1873-1958) y, en particular, sus Principia Ethica (1903). La
refutacion que Moore llevaba a cabo del idealismo absoluto y su defensa de la
«bondad» como una cualidad sencilla que se definia por si sola y que debia
servir de fundamento a la conducta cotidiana, proporcion6 un punto de apoyo
ético para la filosofia del pujante movimiento Bloomsbury y situd a la gente
del King’s College a una distancia significativa de la orientacion
predominante entre la intelectualidad inglesa. Como recordaria mas tarde
John Maynard Keynes, €l y sus comparieros abrazaron «la religion de Moore,
por asi decirlo»[32]] pero desecharon su «moral». De ese modo pudieron
transformar el utopismo un tanto pintoresco de Moore en un credo de
liberacion sexual y estética, de acuerdo con el cual «nada importa salvo los
estados animicos, los nuestros y los de otra gente, por supuesto, pero sobre
todo los nuestros. Dichos estados animicos no estaban asociados con la
accion, el éxito o las consecuencias. Consistian en estados de contemplacion y
comunion apasionados e intemporales, en gran medida carentes de relacion
con el “antes” o el “después”»[33], Keynes se muestra notablemente cauteloso
en eludir las precisiones de género cuando afniade: «Los objetos apropiados de
la contemplacion y comunion apasionados eran una persona amada, la belleza
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y la verdad, y los objetivos primordiales en la vida eran el amor, la creacion y
el goce de la experiencia estética y la busqueda del conocimiento. Entre ellos,
el amor ocupaba el primer lugar con diferencia».

Semejante filosofia no estaba refiida con las matematicas. La influencia de
Russell resulta obvia en el aserto de Keynes segtin el cual:

He denominado religion a esta fe, y sin duda alguna existia
alguna clase de relacién neoplatonica. Pero en aquel entonces
nos habriamos irritado mucho ante una insinuacién semejante.
Considerabamos todo aquello como un asunto de naturaleza
completamente racional y cientifica. Como cualquier otra rama
de la ciencia, no se trataba sino de la aplicacion de la légica y
del analisis racional a materiales que se presentaban como datos
sensoriales. Nuestra percepcion del bien era exactamente igual
que nuestra percepcion del color verde, y pretendiamos
abordarla con la misma técnica logica y analitica adecuada a
este ultimo caso...[%"1 Los Principies of Mathematics de Russell
aparecieron en el mismo afio que los Principia Ethica, y el
espiritu de los primeros proporcioné un método para el manejo
el material proporcionado por los segundos.[34

Keynes pasa entonces a ofrecer un ejemplo tan extraordinario por su
apropiacion del lenguaje de la logica matematica como por el modo de
escamotear (una vez mas) la cuestion del género:

Si A estaba enamorado de B, y crela que los sentimientos de B
eran reciprocos, cuando en realidad no era ése el caso y B
estaba enamorado de C, la situacion no era sin duda tan buena
como habria sido de estar A en lo cierto, pero ;era peor o mejor
de lo que habria sido si A salia de su error? Si A estaba
enamorado de B debido a un error concerniente a las cualidades
de B, ;era peor o mejor que si A no estuviese enamorado en
absoluto? Si A estaba enamorado de B porque las gafas de A no
eran lo suficientemente buenas como para apreciar el cutis de
B, ;destruia —por completo o en parte— el valor del estado
animico de A?[36]

Esta claro que en aquel universo, con sus A tocados con gafas y sus B con
buena (o mala) complexién, un matematico homosexual se habria encontrado
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muy a gusto. Cambridge en general (y el King’s College en particular)
proporcionaba un ambiente idoneo para la experimentacion intelectual y
erdtica, estimulando la disidencia al mismo tiempo que protegia al incipiente
disidente el tipo de reaccién violenta que sus ideas y su conducta podrian
haber provocado en un foro mas publico. En otras palabras, nada de ello era
real, y como campo de experimentacion permitia a aquellos jévenes varones
probar las armas con las que acabarian por desafiar la autocomplacencia
britanica. «Rechazabamos absolutamente toda responsabilidad personal en lo
referente a obedecer reglas generales»!37] escribié Keynes. «... se trataba de
una parte muy importante de nuestra fe, sostenida de forma violenta y
agresiva, y para el mundo exterior constituia nuestra caracteristica mas visible
y peligrosa». Semejante filosofia cuadraba muy bien con la famosa ética de
las relaciones personales de Forster, que expuso de modo harto controvertido
al afirmar que, si le diesen a elegir entre traicionar a un amigo y traicionar a
su pais, esperaba tener el valor de traicionar a su pais. Como escribio en la
introduccion a EI mds largo viaje, el suyo era «el Cambridge temerario y
carente de influencia que iba en busca de la realidad y al que le importaba la
verdad»[38], pero era también el Cambridge que daba por descontada su
propia distancia elitista del mundo ordinario y, si Turing —como muestra
Hodges— fue un ciudadano punto menos que ideal de este Cambridge, se
debio al menos en parte a que el «amateurismo sin estilo y espartano» de
Sherborne, asi como «su antiintelectualismo»[39], habian contribuido a hacer
de él un hombre que «no se consideraba situado en una categoria superior en
virtud de su cerebro». Cabe sospechar que a Turing le habria gustado el
retrato —mucho mas equilibrado— que hizo de la universidad el novelista
Forrest Reid en su memoria de 1940 Private Road, donde escribia sin rodeos:
«Cambridge, no puedo negarlo, me decepcion»[40],

En efecto, es en sus investigaciones matematicas, mas que en la historia
de su vida intima, donde se aprecia con mas intensidad el fruto de la estancia
de Turing en el King’s College. Su obra inicial se desarrollo en el campo de la
matematica pura concretamente la teoria de conjuntos. (Una publicaciéon de
1935 lleva el desolador titulo de «Equivalencia de la casi periodicidad de
derecha e izquierda»). En un principio, en Sherborne, empez6 por demostrar
lo que ya habia sido demostrado: «Le di una alegria a uno de mis profesores
el otro dia, al producir un teorema»!41l, escribia a su madre en enero de 1932,
«el cual, segun él, sélo habia demostrado con anterioridad un tal Sierpinski,
mediante el recurso a un método bastante dificil. Mi demostracion es muy
sencilla, de manera que Sierpinski ha quedado obsoleto». (Es probable que se
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tratase de un teorema de 1904 acerca de puntos reticulares). Un curso sobre
metodologia de la ciencia impartido en 1933 por el astrofisico Arthur
Eddington (1882-1944) le condujo en la misma direccion, lo que le llevé a
proponerse descubrir —y a descubrir efectivamente— una demostraciéon del
por qué las mediciones de un objeto, cuando se describen graficamente,
tienden a formar la célebre «campana de Gauss» de la estadistica. Pero jay!,
Turing no tardaria en descubrir que el resultado por él obtenido —el «teorema
central del limite»— también habia sido descubierto y demostrado ya, en
1922. Una vez mas, el hecho de no haberlo comprobado antes de empezar
refleja al mismo tiempo su caracter solitario y su tendencia a la temeridad. No
obstante, se le animo a incluir los resultados en su disertacion «On the
Gausian Error Function», el grueso de la cual estaba terminada a finales de
1934 vy, el 16 de marzo de 1935, sobre la base de dicha disertacion, fue
admitido como miembro del King’s Collegel42]. Debido a que en ese
momento s6lo contaba veintidds anos, en el ambiente de Sherborne circul6 al
respecto el siguiente ripio:

Turing

Must have been alluring
To get a made a don

So early on.[10%1[43]

Ser admitido comportaba una beca de trescientas libras anuales, 1o cual no era
mucho, pero si lo suficiente como para mantenerle mientras llevaba a cabo
sus investigaciones. Fue entonces cuando empezé a cavilar por primera vez
en torno a uno de los problemas clave de la matematica: el

Entscheidungsproblem o, como se le llamaba en inglés, the decision problem.
[11%]

Turing cree que las maquinas piensan
Turing yace con hombres
Luego las maquinas no piensan
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Cuando, en una carta de 1952 dirigida a su amigo Norman Routledge, Alan
Turing incluy6 este mordaz silogismo, no solo aludia a la espantosa
posibilidad de que su conducta desembocase en la represion de sus ideas;
evocaba también —en especial por medio de la locucion biblica «yacer»— la
célebre «paradoja del mentiroso», que se remonta al siglo 1v a. C., cuando el
filosofo cretense Epiménides declar6: «Todos los cretenses son unos
mentirosos, segin me ha contado un poeta cretense». Mas tarde, Eubulides
refino la paradoja (lo cual, en matematicas, significa frecuentemente
generalizarla) hasta llegar a la afirmacion «Estoy mintiendo», y mas tarde,
durante el siglo x1v, el fil6sofo francés Jean Buridan la refino atin mas cuando
escribio: «Todas las afirmaciones que hay en esta pagina son falsas», en una
pagina que, por lo demas, estaba en blanco.

En esencia, la paradoja del mentiroso funciona asi: tomemos la afirmacién
«Todas las afirmaciones que hay en esta pagina son falsas». Si tal afirmacién
es verdadera, entonces la que hay en la pagina —«Todas las afirmaciones que
hay en esta pagina son falsas»— es falsa. Pero si es falsa, entonces la
afirmacion que hay en la pagina tiene que ser cierta, y a la vez se encuentra en
la pagina en la que todas las afirmaciones son falsas... y asi sucesivamente.
[12*] Durante afios, los universitarios fumados se han quedado traspuestos
mirando al techo y meditando en torno al alcance de esta paradoja, con la que
trabé conocimiento a finales de la década de los sesenta mientras veia un
episodio de Star Trek titulado «I, Mudd». Al final del episodio, el villano
eponimo, Harry Mudd, incapacita a un superandroide llamado Norman
obligandole a procesar una version de la paradoja del mentiroso. Mientras
Norman escupe el bucle de contradicciones («todo lo que digo es mentira,
luego estoy mintiendo, luego todo lo que digo es verdad»), se le acelera el
habla y su tono de voz se vuelve mas agudo, al estilo de una cinta
magnetofénica puesta a alta velocidad. Finalmente, poco mas o menos
explota, y después se apaga: y de eso se trata. Las afirmaciones absurdas y
contradictorias incapacitan. Si uno piensa en la paradoja del mentiroso
durante demasiado tiempo, como Norman, acabara alucinando.

Por supuesto a estas alturas, cierto tipo de lector avispado que cree en el
«mundo real» —alguien muy semejante a Wittgenstein, a decir verdad—
tendria una o dos objeciones que hacer, y sefialaria que cuando pongo en
practica la paradoja del mentiroso en su forma mas irrebatible —cuando digo
«estoy mintiendo»— ni digo la verdad en el sentido en que lo hago cuando
digo «estoy escribiendo un libro sobre Alan Turing», ni miento en el sentido
en que lo hago cuando le digo a mi editor que tengo el libro mas adelantado
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de lo que esta en realidad. Mas bien estoy efectuando una parada intelectual
en un ring en el que las afirmaciones son simbolos, y los significados
importan menos que las relaciones que se establecen entre ellos. Este es el
ring en el que por lo general se ha librado la batalla por establecer un
fundamento sélido para el pensamiento matematico, y en el curso de la cual
han caido muchas lumbreras. Mas numerosos aun han sido los matematicos
que se han negado en redondo a aventurarse siquiera en las inmediaciones de
tal lugar. Cuando le pregunté a un matematico portugués al que conozco si
tenia alguna observacion que hacer al respecto, me contesto lo siguiente: «Las
bases de las matematicas estan llenas de lagunas y yo jamas me he sentido
comodo tratando con cosas semejantes».

Llenas de lagunas. Generaciones previas de matematicos supusieron que
la estabilidad del terreno sobre el que se levantaban las estructuras
matematicas estaba garantizada por Dios o por la naturaleza. Se internaban en
ellas como pioneros o como topografos cuya tarea era trazar el mapa de los
cimientos y, al hacerlo, asegurar el territorio que habrian de colonizar las
generaciones futuras. Pero entonces empezaron a aparecer las lagunas —de
las que la paradoja del mentiroso es so0lo una muestra— y los matematicos
comenzaron a empantanarse en ellas. {No importaba! Todas ellas podian ser
colmadas, una tras otra. Sin embargo, enseguida aparecia otra, y otra, y otra
mas...

Bertrand Russell (1872-1970) hablaba en nombre de innumerables
matematicos idealistas al decir, en 1907:

El descubrimiento de que toda matematica deriva
inevitablemente de wuna pequefia coleccion de leyes
fundamentales realza infinitamente la belleza intelectual del
conjunto: para quienes se han sentido oprimidos por la
naturaleza fragmentaria e incompleta de la mayoria de
encadenamientos deductivos existentes, este descubrimiento se
presenta con toda la abrumadora fuerza de una revelacion:
como un palacio que surgiera de una bruma otofial en el
transcurso del ascenso del viajero por la ladera de una colina
italiana, las majestuosas plantas del edificio matematico
aparecen en su debido orden y con sus debidas proporciones,
cada nuevo elemento provisto de una nueva perfeccion.!45!

Recuerdo que cuando lei en la universidad el Middlemarch de George Eliot,
quedé fascinado por el personaje del sefior Casaubon, cuya obra vital era una
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Clave de todas las mitologias que jamas pudo terminar. Si la Clave del sefior
Casaubon estaba condenada a permanecer inacabada, observé mi astuta
profesora, se debia, al menos en parte, a que por su propia naturaleza los
«proyectos totalizadores» se ramifican sin cesar; es imposible que abarquen la
multitud de mintsculos detalles exigidos por palabras como «todo», del
mismo modo que no pueden aspirar a articular todas las generalizaciones a las
que dan pie sus premisas (en este caso, la idea de que a todas las mitologias
corresponde una sola clave). Quiza, sin darse cuenta, mi profesora hacia una
afirmacion matematica —afirmaba la existencia tanto de lo infinito como de
lo infinitesimal— y sus objeciones frente a la Clave del sefior Casaubon son
igualmente validas para todos los esfuerzos de los matematicos por establecer
una Clave de todas las matemadaticas.

Tomemos, por ejemplo, el proyecto —nunca llevado al papel— con el que
soflaba G. W. Leibniz a finales del siglo xvii: crear una especie de
enciclopedia que abarcase la totalidad del conocimiento humano y lo
tradujera a simbolos matematicos que pudiesen manipularse de acuerdo con
las reglas de la deduccion. Leibniz denomin6 a dicho programa un calculus
ratiocinator. «De surgir alguna controversia»[47l, escribié Russell (imitando
la forma de expresarse de Leibniz), «ya no habria mayor necesidad de debates
entre dos filésofos que entre dos contables, pues bastaria con que tomasen sus
plumas, se sentasen ante sus escritorios y se dijeran el uno al otro (con un
amigo como testigo, si tal fuera su deseo), “Calculemos”».

Aunque estuviese condenado al fracaso, el «gran proyecto» de Leibniz[46]
por lo menos engendro la disciplina de la logica simbdlica, tal y como seria
desarrollada mas adelante por George Boole (1815-1864) y Gottlob Frege
(1848-1925). Antes de ser profesor de matematicas en el Queen’s College de
Cork, Boole fue maestro de escuela; quizas a eso se deba que sus escritos —
principalmente El andlisis matemdtico de la logica, publicado en 1847—
contengan pocas muestras de la ostentacion de Leibniz; por el contrario, en su
obra resultan evidentes una grata modestia y distancia de la ambicién
mundanal (también presentes en Turing). En esencia, el objetivo de Boole fue
establecer un sistema para la transformacién de las propuestas légicas en
ecuaciones. Por consiguiente, a pesar de recurrir a ejemplos tomados de la
vida real (cosas blancas, cosas con cuernos, ovejas, ovejas blancas con
cuernos), ponia especial hincapié en la disociacion de los simbolos que
empleaba de las situaciones que describia; en sus manos, episodios que
requerian razonamientos deductivos, o la toma de decisiones, se reducian a
procedimientos elementales en las que los términos operativos eran «y» y
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«no», en tanto que las ovejas blancas y las ovejas con cuernos eran w y h
respectivamente.[13*] En semejante sistema, escribi6 Boole «cada proceso
representara una deduccion, y cada consecuencia matematica expresara una
inferencia logica. La generalidad del método nos permitira incluso expresar
operaciones arbitrarias del intelecto, llevandonos asi a la demostracion de los
teoremas generales de la matematica ordinaria»[48,

Fregel14*] llevo las ideas de Boole un paso mas alli, no sélo al
complicarlas, sino al emplearlas para poner los cimientos del «logicismo»,
cuya tesis fundamental era «que la aritmética es una rama de la logica y no
necesita tomar prestado fundamento demostrativo alguno de la experiencia ni
de la intuicién»!9. Su Begriffschrift [Escritos 16gico-semdnticos] publicado
en 1879, fue un intento de establecer «un lenguaje formal para el pensamiento
puro, tomando como modelo la aritmética»[51l. Con semejante lenguaje, los
relatos acerca de la sustancia del mundo —cafeteras, coches, perros, reinas
malvadas, manzanas, por no hablar de las ovejas blancas y las ovejas con
cuernos de Boole— podian ser filtrados hasta obtener cadenas de simbolos
cuyo sentido era por completo irrelevante. Frege también dio una definicién
estricta de la demostracion matematica que no ha sido impugnada, y en su
obra de 1884, Die Grundlagen der Aritmethik [Fundamentos de la
aritmética], abordé la cuestion de qué eran en realidad los numeros
cardinales,['5*] definiendo cada niimero n como la clase o el conjunto de
todas las colecciones con n miembros: «7» por ejemplo, se definiria como el
conjunto de todas las colecciones con siete numeros, desde los Siete Enanitos
hasta las Siete Colinas de Roma, pasando por las siete letras de la palabra
palabra. En un sistema semejante, como mas tarde explico Russell, «un
numero particular no es idéntico al trio compuesto por Brown, Jones y
Robinson. El numero 3 es algo que todos los trios tienen en comun, y que los
diferencia de todas las demds colecciones»[52l. Esta definicién era més
rigurosa que las que la precedieron, porque efectuaba una distincion entre la
coleccion en si misma (Brown, Jones y Robinson) y su categoria (3); también
contribuy6 significativamente al objetivo de Frege de construir una teoria
axiomatica de la aritmética.

El primer volumen de la obra maestra de Frege, Die Grundgesetze der
Arithmetik [Las leyes fundamentales de la aritmética] fue publicado en 1893.
En contraste con los Grundlagen que no incluian simbolismo alguno y sélo
esbozos de demostraciones (y no demostraciones rigurosas segun el estricto
criterio de Frege), los Grundgesetze aspiraban a utilizar la logica para
establecer los fundamentos de la practica de las matematicas. Pero luego, el
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16 de junio de 1902, en el momento preciso en que el segundo volumen
estaba a punto de entregarse a la imprenta, Russell le envi6 una carta a Frege
(en aleman) en la que, tras haber alabado primero los Grundgesetze, hacia la
siguiente observacion: «Sélo he hallado una dificultad en un punto»[53l. Y a
continuacién lo que de hecho hizo fue socavar la totalidad del programa de
Frege.

En lo esencial, el problema tenia que ver con la idea de los conjuntos de
conjuntos. Frege ya habia definido el nimero 7 como el conjunto de todos los
conjuntos con siete miembros: los Siete Pecados Capitales, las Siete Colinas
de Roma, los Siete Enanitos, etc. Este conjunto podia concebirse como una
caja con la etiqueta «conjuntos de 7 miembros». Una caja semejante podia
etiquetarse «conjuntos con un nimero par de miembros», otra simplemente
«parejas». Algunos conjuntos podian ser miembros de si mismos y otros no.
Tomese por ejemplo, el conjunto de los perros, al que pertenece mi fox
terrier, Tolo. ; Forma parte de si mismo este conjunto? No. Como dijo Russell,
el género humano no es un hombre, del mismo modo que «todos los perros»
no representa a ningun perro en particular. Otros conjuntos, sin embargo —
por ejemplo, el conjunto compuesto por «cosas que No Son perros»— si
forman parte de si mismos, puesto que, sea lo que sea una «cosa que no es un
perro», desde luego no es Tolo ni ningun otro perro en particular. De igual
modo, el «conjunto de todos los conjuntos con infinitos miembros» forma
parte de si mismo, ya que tiene infinitos miembros.

Aqui fue donde apareci6 la «dificultad». Imaginese un conjunto
etiquetado «Conjuntos Que No Son Miembros De Si Mismos». ¢Es este
conjunto miembro de si mismo? Si lo es, entonces por definiciéon es uno de
los conjuntos que no son miembros de si mismos, en cuyo caso no es
miembro de si mismo. Si no lo es, entonces no es uno de los conjuntos que no
son miembros de si mismos, en cuyo caso es miembro de si mismo. A Russell
le gustaba formular este pariente de la paradoja del mentiroso, que acabaria
conociéndose como la paradoja de Russell o el antimonio de Russell, por
medio del ejemplo del barbero que afeita a diario a todos los hombres de su
pueblo que no se afeitan ellos mismos y a nadie mas. Si el barbero no se afeita
a si mismo, es uno de los hombres que no se afeitan ellos mismos y, por tanto,
debe afeitarse a si mismo. Por otro lado, si se afeita a si mismo, es uno de los
hombres que se afeitan a si mismos y, por tanto, no debe afeitarse a si mismo.

La carta de Russell dejo deshecho a Frege, que tuvo que apresurarse a
insertar un apéndice en el segundo volumen de los Grundgesetze en el que
admitia la contradiccion (o, como la denomind Russell, de forma mas
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inquietante, la «Contradicciéon»). Consternado, como es natural, respondi6 el
22 de junio:

Su descubrimiento de la contradiccion me causé la maxima
sorpresa y casi dirla consternacién, puesto que ha hecho
tambalearse la base sobre la que tenia la intencién de construir
la aritmética... Resulta tanto mas serio ya que, desde la ruina de
mi Regla V, no solo los fundamentos de mi aritmética, sino el
unico fundamento posible de la aritmética, parecen haberse
desvanecido.[>4

Posteriormente Frege y Russell trabajaron juntos para intentar resolver la
paradoja o, en su defecto, encontrar un medio de impedir que se contagiase al
sistema de fundamentacion que intentaban edificar. Frege, sin embargo,
abandon6 enseguida su ambicion, centrandose en su lugar en la filosofia del
lenguaje, en tanto que, tras muchos esfuerzos, Russell hall6 una ruta un tanto
sinuosa para sortear la paradoja que él mismo habia traido al mundo. Por
desgracia, las complejidades de la construccion de mala calidad que Russell
tuvo que llevar a cabo supuso que su obra maestra —Ilos tres volimenes de
los Principia Mathematica, escrita conjuntamente con Alfred North
Whitehead, y que describian un sistema matematico formalizado basado en un
conjunto de axiomas (proposiciones generales, cuya verdad era manifiesta) y
reglas de inferencia por medio de las cuales podia expresarse cualquier
fragmento de razonamiento matematico correctol16*l— fuera a la vez poco
flexible y de dificil empleo.

Aun asi, los Principia Mathematica dieron sus frutos, y éstos fueron lo
suficientemente buenos para que en 1928, cuando el matemadtico aleman
David Hilbert (1862-1943) pronuncié un célebre discurso en el que solicito
que se demostrase el caracter completo, consistente y decidible de las
matematicas, los PM, como se acostumbraba a denominarlos, proporcionaron
el terreno de prueba sobre el que Kurt Godel, y mas tarde Alan Turing,
probaron suerte. Los resultados transformaron las matematicas de forma
irrevocable, llevandolas en direcciones en las que Frege ni siquiera habria
sofiado.
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La ambicién de Hilbert era establecer y afianzar los fundamentos de los
sistemas matematicos formalizados. Los PM, pese a todo su engorro, son el
ejemplo clasico de un sistema semejante, en que fueron disefiados de modo
que, a partir de sus axiomas y reglas de inferencia pudiera derivarse cualquier
oracion matematica verdadera. Y no obstante, el programa de Hilbert se
diferenciaba de los de Russell y Frege en dos puntos filosoficos clave. En
primer lugar, Hilbert repudiaba lo que Hardy denominaba «la doctrina
extremista de Russell, segin la cual toda matematica es l6gica y que las
matematicas carecen de fundamentos auténomos»!®8l alidndose con Kant,
quien habia sostenido «que las matematicas tenian a su disposicion un
contenido establecido con independencia de toda légica y, por consiguiente,
jamas pueden ser fundamentadas exclusivamente por medio de la légica»[®7l.
En segundo lugar, en tanto que Russell consideraba la logica y las
matematicas, en palabras de Hardy, como «ciencias sustanciales que de algun
modo nos proporcionan informacion respecto de la forma y la estructura de la
realidad»!®8! y sostuvo que «los teoremas matematicos poseen significados
que podemos comprender de forma directa, y eso es precisamente lo que
tienen de importante», Hilbert consideraba a las matematicas un sistema
formalizado, cuyos signos elementales estaban desprovistos de todo
significado. Postulados y teoremas se consideraban, por tanto, como cadenas
de signos carentes de significado, que podian ensamblarse, deshacerse y
volver a ensamblarse de formas nuevas mediante la simple aplicacién de un
conjunto de reglas preestablecidas.

La invocacion de Kant por parte de Hilbert provoco el escepticismo de
Hardy, quien acogié6 de modo mas bien burlon su fe en los «signos
concretos», escribiendo al respecto: «Debiera empezar por manifestar de
inmediato una objecién fatal que he de hacerle a este punto de vista. Si
Hilbert ha desarrollado las matematicas Hilbert con una serie particular de
signos sobre una hoja de papel particular y yo las copio en otra hoja, ¢habré
desarrollado una nueva matematica? Indudablemente seran las mismas
matematicas incluso si él escribe a lapiz y yo con tinta, y sus signos son
negros y los mios rojos...»%. Para Hardy, algunos de los axiomas de las
matematicas formalistas podrian compararse con «las piezas de ajedrez, el
bate, la pelota y los palos, los materiales con los que jugamos... Por emplear
el ejemplo de Weyl, estamos jugando al ajedrez. Los axiomas se
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corresponden a la posicion dada de las piezas, el proceso de la demostracién
con las reglas de movimiento de éstas, y las formulas demostrables con todas
las posiciones posibles que puedan producirse en el transcurso del juego»[60],
Sin embargo, el juego carece de significado, en el sentido de que el rey carece
de reino, la reina no tiene amante y los peones estan desprovistos de tierra que
labrar; «en la logica de Hilbert, sin embargo, resulta fundamental que,
cualquiera sea el modo en que las férmulas del sistema hayan sido sugeridas,
los “significados” que las sugirieron se encuentran por completo fuera del
sistema, de modo que el “significado” de una formula ha de olvidarse
inmediatamente después de ser escrita»[61],

A pesar de las objeciones de Hardy, las matematicas formalistas
permitieron a Hilbert efectuar un importante progreso. Del mismo modo que
es posible debatir y analizar una partida de ajedrez particular, también es
posible hacer afirmaciones generales acerca de un sistema formalizado (si
bien carente de significado). Tales afirmaciones fueron clasificadas por
Hilbert bajo la categoria de las «metamatematicas». Por consiguiente (por
tomar prestado un ejemplo de Ernest Nagel y de John R. Newman), 2 + 3 =15
es una expresion matematica, pero la afirmacién «2 + 3 = 5 es una férmula
matematica» pertenece a la metamatematica, «porque caracteriza a una
cadena determinada de signos aritméticos como férmula»[62l, De igual modo,
la afirmacion «cualquier sistema matematico formalizado es completo,
consistente y decidible», pertenece a las metamatematicas. Al decir
«completo», Hilbert quiso decir que en el seno del sistema toda afirmacién
verdadera podia ser demostrada formalmente y cualquier afirmaciéon falsa
podia ser refutada formalmente. Al decir «consistente», queria decir que en el
seno de dicho sistema, no se podia llegar a ninguna afirmacién invalida,
como, por ejemplo 2 + 2 =5 o0 1 = 0, por medio de un proceso de
demostracion valido. Por ultimo, al decir «decidible», quiso decir que en el
seno de dicho sistema podia demostrarse que existia un «método categorico»
por medio del cual podia determinarse la veracidad o falsedad de cualquier
afirmacion. A esta udltima cuestion se aludia con frecuencia mediante su
denominacion alemana original: el Entscheidungsproblem o «problema de la
decision».

Tan grande era la confianza de Hilbert en aquellos asertos que cuando, en
el transcurso de una alocucion pronunciada en Bolonia en 1928, solicité la
demostracion de los mismos, dio por supuesto que el llamamiento generaria
resultados positivos. En fecha tan temprana como 1900, en un célebre
discurso que dio en Paris, declaré que la «conviccion de la solubilidad de
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todos los problemas matematicos es un poderoso incentivo para el trabajador.
Escuchamos en nuestro interior la llamada eterna: ahi esta el problema. Busca
la solucion. Puedes hallarla por medio de la razon pura, pues en matematicas
no existe ignorabimus»!%3l, En 1931 fue mas lejos, reconociendo, en un
discurso que pronuncié con ocasion de su nombramiento como ciudadano
honorario de su villa natal de Kénigsberg que «los problemas insolubles no
existen»[%4l. Fue en este discurso, tras menospreciar una vez més al «ridiculo
ignorabimus» cuando hizo su famosa exhortacion: «Wir miissen wissen, Wir
werden wissen»[%5], (Hemos de saber, y sabremos).

En tiempo de paz, el Congreso Internacional de Matematicos se celebraba
a intervalos regulares de cuatro afios. Como consecuencia de la Primera
Guerra Mundial, sin embargo, el congreso de 1916 no se celebro, en tanto que
en 1920 y 1924, a causa de la ira de posguerra provocada por el nacionalismo
aleman, Alemania no fue invitada, de manera deliberada, a enviar una
delegacion. En 1928, los organizadores italianos del congreso si invitaron a
los alemanes. En esta ocasion, sin embargo, el matematico Ludwig
Bieberbach (1886-1982), trabajando de forma conjunta con L. E. J. Brouwer
(1881-1966), organizo un boicot en protesta por la exclusion de Alemania de
los congresos anteriores y, mas en general, en protesta por el tratado de
Versalles. Hilbert no apoy6 el boicot, y en respuesta a una carta enviada por
Bieberbach escribi6: «Estamos convencidos de que seguir el camino de herr
Bieberbach traera la desgracia a la ciencia alemana y nos expondra a todos a
una critica justificada por parte de gentes de buena voluntad... Bajo las
actuales circunstancias se diria una exigencia de rectitud y de la cortesia mas
elemental mostrar una actitud amigable hacia el Congreso»[%6]. Finalmente, el
propio Hilbert encabez6 una delegacion de sesenta y siete matematicos a
Bolonia, donde subray6 el contenido pacifista del discurso que pronuncié:

No olvidemos que, como matematicos, nos hallamos en la cima
maxima del cultivo de las ciencias exactas. No tenemos otra
opcion que ocupar este puesto de la maxima altura, porque toda
limitacién, sobre todo las nacionales, es contraria a la
naturaleza de las matematicas. Construir diferencias de acuerdo
con los pueblos y las razas supone una completa incomprension
de nuestra ciencia, y los motivos por los que esto se ha hecho
son de los peores.

Las matematicas no admiten la existencia de raza alguna...
para las matematicas, el universo cultural entero constituye una
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sola naci6n.[671

Para Hilbert, el formalismo estaba estrechamente ligado al pacifismo. Las
diferencias raciales y nacionales eran meras «significaciones provocadoras»
de las que habia que emancipar los signos si la paz habia de lograrse y
mantenerse. El paisaje sin fronteras que describié trae a la memoria la
evocacion que hizo Russell del edificio matematico que surge «de una bruma
otonal durante el ascenso del viajero por la ladera de una colina italiana», un
dominio inmaculado por las diferencias politicas. Pero jay!, pocos afios
después, el corresponsal del Times de Londres en Berlin informaria acerca de
un encuentro de matematicos

que tuvo lugar en la Universidad de Berlin para reflexionar
acerca del lugar que su ciencia ocupa en el Tercer Reich. Se
declar6 que las matematicas alemanas seguirian siendo las del
«hombre faustico», que la l6gica por si sola era una base
insuficiente para ellas, y que la intuicion germanica que habia
engendrado los conceptos de infinito era superior a las
herramientas 16gicas que franceses e italianos habian empleado
para lidiar con las mismas cuestiones. L.as matematicas eran una
ciencia heroica que reducia a orden el caos. El
nacionalsocialismo se proponia la misma tarea y exigia las
mismas cualidades, de manera que la «conexion espiritual»
entre las matematicas y el nuevo orden quedo establecida, por
medio de una mezcolanza de 16gica e intuicién.[68]

Hardy también tomd6 nota de las diferencias nacionales en las matematicas,
comentando, en su mas bien escéptico ensayo acerca de la teoria de las
demostraciones hilbertianas, que «en estos momentos me interesa sobre todo
la escuela formalista, en primer lugar porque quiza ser todo lo formalista
posible sea el instinto natural de un matematico (cuando no entra en conflicto
con deseos mas poderosos), y en segundo lugar porque estoy seguro de que en
Inglaterra se le ha prestado demasiado poca atencién al formalismo...»[69, El
pragmatismo inglés conducia de forma muy natural a la desconfianza ante el
formalismo aleman, cuya escalofriante impersonalidad hizo a éste, con sus
suefios sobre un mundo sin fronteras, igual de atractivo para la maquinaria
propagandistica del Tercer Reich que para Hilbert.

En efecto, no resulta dificil leer entre las lineas del programa de Hilbert
una tentativa, via las matematicas, de conjurar la pesadilla en ciernes, del
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mismo modo que no resulta dificil leer entre las lineas del desbaratamiento
subsiguiente de dicho programa por parte de Kurt Godel, tanto la sentencia de
muerte del idealismo de preguerra como el advenimiento de una época
sangrienta y desquiciada en la que las metaforas predominantes serian las del
caos y la noche, no las del orden y el amanecer. Como Frege y Russell antes
que él, Hilbert esperaba afianzar de una vez por todas la seguridad del paisaje
matematico (y, por extension, la seguridad de Europa): ofrecer la prueba de
que para la verdad o falsedad de cualquier aserto matematico —incluso los
asertos que llevaban largo tiempo sin demostrar, como la conjetura de
Goldbach, que sostiene simplemente que cualquier nimero par entero
positivo mayor que 2 puede escribirse como la suma de dos nimeros primos
— tenia por fuerza que existir, en alguna parte, una demostraciéon. Y no una
demostracion cualquiera; al contrario, en caso de que algun negativista de los
margenes de las matematicas presentase alguna objecion, esta prueba de la
demostrabilidad tenia que ser «absoluta», con lo cual Hilbert queria decir que
debia emplear un nimero minimo de principios de inferencia y que no debia
depender de la consistencia de otro conjunto de axiomas. Solo una prueba
absoluta garantizaria que una descripcion matematica no estaba aquejada por
contradicciones ocultas, tales como el antinomio de Russell. Ya en el
transcurso de una conferencia acerca de Georg Cantor (1845-1918) y de su
revolucionaria obra en torno al infinito, Hilbert habia evocado las
contradicciones que «aparecian, esporadicamente en un principio, y después
de forma cada vez mas severa y ominosa», en las matematicas, sintetizandolo
del modo siguiente:

Admitamos que la situacion en la que en la actualidad nos
encontramos con respecto a las paradojas es, a largo plazo,
intolerable. Piénsenlo: en las matematicas, ese dechado de
fiabilidad y de veracidad, las mismisimas nociones e
inferencias, tal y como todo el mundo las ensefia, aprende y
utiliza, conducen a absurdos. Y si el pensamiento matematico

nos fallara, ;dénde vamos a hallar la fiabilidad y la veracidad?
[70]

Y sin embargo, Hilbert se negd a admitir la derrota. Por el contrario, insistio
en que tenia que haber

una forma completamente satisfactoria de salvar las paradojas
sin traicionar nuestra ciencia...
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Investigaremos meticulosamente aquellas formas de generar
nociones y aquellos modos de inferencia que resulten
fructiferos; los cuidaremos, los mantendremos y los haremos
utilizables, alla donde exista la menor esperanza de éxito. Nadie

podra expulsarnos del paraiso que Cantor cre6 para nosotros.
[17*]1[71]

Una demostracion absoluta de que las matematicas eran a toda prueba
eliminaria para siempre el riesgo de expulsion de los Adanes y Evas
matematicos de aquel Edén.

Visto a la luz de la inminente masacre del mismo, por no hablar de la
masacre de Europa, el programa de Hilbert resulta altamente idealista,
platonico incluso. En el centro del mismo, a fin de cuentas, esta el supuesto de
que incluso las demostraciones no descubiertas ya existen «en alguna parte»;
la duda se despeja y al matematico se le reconforta diciéndole que, si invierte
el tiempo necesario y trabaja a fondo, él o ella podran reducir a cualquiera de
las bestias que acechan en la jungla metafisica. El programa era la perfecta
expresion de la determinacion de Hilbert de dotar a los matematicos mas
jovenes con la voluntad de descubrir, puesto que se proponia desterrar de la
empresa matematica toda causa de desesperacion o incluso de incertidumbre.
Mas aun, prometia una salida del laberinto. «Wir miissen wissen, Wir werden
wissen»: aunque los unicornios no existieran, en algun lugar del mundo tenia
que haber pruebas de que los unicornios existian o de que no existian, y en el
caso de que si existieran, su existencia podia demostrarse mediante algun
método categodrico. Con todo, el lenguaje de Hilbert sugiere al menos algun
rastro de ansiedad. Al fin y al cabo, en el universo judeo-cristiano, los Edenes
son por naturaleza transitorios. Lo que Dios otorga, también El lo puede
retirar. Su referencia al «paraiso», sugiere que Hilbert parecia inclinarse, aun
de modo subconsciente, ante la conciencia de que aunque el paraiso pueda ser
infinito, nuestra estancia en €l es sin lugar a dudas finita, pues en las copas de
los arboles acecha una serpiente: la paradoja.
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En cada uno de los tres aspectos —completo, consistente y decidible—,
Hilbert resultd estar equivocado. En un articulo de 1931 titulado «Sobre las
proposiciones formalmente irresolubles de Principia Mathematica y sistemas
emparentados»[73], el joven matematico austriaco Kurt Godel (1906-1978)
demostro de forma incontrovertible que las matematicas, tal y como las
conocemos, no pueden ser utilizadas para demostrar el caracter consistente o
completo de las mismas. Ironias de la vida, la primera comunicacién publica
de sus descubrimientos tuvo lugar en Konigsberg en 1930, precisamente el
dia antes de que David Hilbert fuera declarado ciudadano honorario de la
ciudad y pronunciara su célebre discurso.

El método de Godel era ingeniosol18*1. Para empezar, postulé un sistema
en el que las férmulas, teoremas y secuencias matematicas pudieran
expresarse en forma de numeros. En primer lugar, escribié los ndmeros
basicos —el alfabeto— de la aritmética y le asigné un nimero a cada simbolo
(«no» era 1, «o» era 2, etc.). De igual modo, se asignaron numeros a los
signos basicos de puntuacion, adicion y multiplicacion (un paréntesis
izquierdo era 8, un signo de multiplicacion era 12, etc.). Por ultimo, se
asignaron numeros para tres tipos de variables: variables numéricas, que
podian reemplazarse por numeros y expresiones numeéricas, y variables
predicables, que podian ser reemplazadas por predicados. Con este sistema,
mostro Godel, era posible expresar de forma numeérica cualquier oracion
aritmética. Por ejemplo, la oracién 1 + 1 = 2 se reescribia primero de esta
forma

sO0+s0=ss0

en la que «s» significaba en este caso «el inmediato sucesor de». A
continuacion estos signos se volvian a escribir dando sus equivalentes
numeéricos:

sO0+s0=ss0
7611765776

A continuacion su multiplicaban entre si sucesivos nimeros primos, cada uno
de ellos elevado a la potencia de los niumeros arriba indicados:

27 x 36 x 51 x 77 x 116 x 13> x 177 x 197 x 236 =7
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La respuesta a esta multiplicacion es, hay que reconocerlo, un numero tan
inmenso como para escapar a todo calculo. Y sin embargo, lo importante es
esto: que el numero, de acuerdo con el teorema fundamental de las
matematicas!19*], puede ser descompuesto sélo de una forma, en los factores
primos arriba indicados; representa la codificacion singular de una ecuacion
particular. Por consiguiente, si a uno le proporcionaran el nimero misterioso,
seria una simple cuestion de calculo descomponerlo en unidades diferenciadas
que pudieran traducirse a 1 + 1 = 2. La laboriosidad de la ecuacién tampoco
importa en realidad, ya que lo que Godel intentaba no era tanto ofrecer un
prototipo como un marco tedrico para mostrar que en principio existia un
medio de traducir las oraciones aritméticas a numeros de Godel, y para
traducir luego los numeros de Godel de nuevo a oraciones aritméticas. Cierto,
haria falta una computadora para realizar los calculos. Aunque Godel no tenia
la computadora in mente —al menos, no de forma consciente— gran parte de
su obra prefiguraba la invencion de ésta.

Sin embargo, el sistema desarrollado por Godel le permitio hacer mucho
mas que simplemente codificar afirmaciones matematicas como numeros: le
permitié inventarse una forma de expresar oraciones metamatematicas acerca
de un sistema formal dentro de ese sistema. En otras palabras, establecié un
medio no sélo de reformular oraciones del tipo 2 + 3 = 5 como ndmeros
largos, sino también de reformular oraciones del tipo «2 + 3 = 5 es una
féormula aritmética» como numeros largos, reformulando primero las
oraciones en «cadenas» simbolicas y traduciendo a continuacion las cadenas a
su codigo numérico. Todo esto tenia un proposito serio: la cuestion era
codificar una oraciéon metamatemadtica particular: la que derribaba todas las
murallas.

Esta oracion crucial rezaba asi: «La formula G, para la que el nimero
Godel es g, declara que existe una formula con el nimero Go6del g que no es
demostrable en PM o cualquier sistema emparentado». ;Les suena? Las
paradojas siempre suenan a falso. En esencia, Godel estaba postulando una
férmula que afirmaba el caracter indemostrable de la misma. Si semejante
formula es cierta, entonces no es demostrable; si es demostrable, entonces no
es cierta. No obstante, en un sistema matematico completo, uno deberia poder
probar o refutar todas las afirmaciones hechas utilizando ese sistema, en tanto
que en un sistema matematico consistente, deberia resultar imposible
demostrar una afirmacion que no fuera cierta o refutar una afirmacion cierta.
Godel acababa de hacer ambas cosas. Si, en otras palabras, PM y sus sistemas
emparentados —todos los sistemas emparentados; de hecho, la totalidad de la
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aritmética— era consistente, no podia ser completo. Y aunque en principio
uno podia afiadir axiomas al sistema a fin de circunscribir las inconsistencias,
del mismo modo que Russell habia afiadido axiomas a los Principia
Mathematica para lidiar con la Contradiccion, seria relativamente sencillo
construir una oracion metamatematica gddeliana que mostrase que el nuevo
sistema, con los axiomas afiadidos era, al igual que el anterior, incompleto e
inconsistente. Y en tal caso, si uno fuera a afladir axiomas a ese nuevo sistema
a fin de circunscribir las inconsistencias, podria construirse una oracién
metamatematica godeliana que mostrase que este nuevo sistema, con los
axiomas afiadidos, también era incompleto e inconsistente.

De hecho, Go6del habia demostrado que una afirmacién podia ser
verdadera sin por ello ser demostrable, lo que suponia que cualquiera de entre
una pléyade de afirmaciones matematicas podia ser verdadera pero no
necesariamente demostrable. Por ejemplo, la conjetura de Goldbach, en torno
a la época en que Godel publico su teorema, llevaba sin ser demostrada casi
190 afiosl20*1, A partir de entonces, los matematicos deseosos de soluciones
para éste y otros problemas sin solventar se vieron despojados de toda certeza
de que los tesoros, tras cuyas huellas iban, existieran siquiera. Las palabras
«verdad» y «demostracion» ya no podrian ser consideradas sinonimas
matematicamente: un golpe demoledor para el programa de Hilbert.

La primera reaccion de Hilbert —nada sorprendente por otra parte— ante
el articulo de Gédel fue de enojo. Como escribié su biégrafa Constance Reid:

En la ingeniosisima obra de Godel, Hilbert vio,
intelectualmente, que la meta hacia la que habia encauzado
grandes esfuerzos desde comienzos de siglo... no podria ser
alcanzada... La confianza ilimitada en el poder del pensamiento
humano, que le habia conducido de forma inexorable a ésta, la
ultima gran obra de su carrera, le hacia ahora imposible aceptar
emocionalmente el resultado de Godel. También desempefid
una parte el rechazo, muy humano, del hecho de que el
descubrimiento de Godel fuera una verificacién de ciertos
indicios —cuya relevancia él mismo se habia negado a
reconocer hasta ese momento— de que el marco tedrico del
formalismo no era lo suficientemente resistente como para
aguantar las cargas que él pretendia que soportara.[74]

De forma bastante veloz, sin embargo, Hilbert se adapté y comenzé a hacer
un esfuerzo por lidiar con el nuevo mundo inaugurado por Godel, alentado

Pagina 38



quiza por la propia admiracion de éste por su obra, asi como por la
comprension «de que la teoria de la demostracion aun podia ser desarrollada
de forma fructifera sin cefiirse al programa original»[7>1,

En cuanto a Godel, el impacto de su articulo seria duradero. Aunque la
demostracion dejaba abierta la posibilidad de que se hallase algin nuevo
método para demostrar la consistencia de PM desde el exterior, dejaba
absolutamente claro que no podria llegarse a ninguna prueba semejante
empleando los axiomas y las reglas de PM, lo cual convertia en nulas e
invalidas las pretensiones de absoluta certeza de dicha obra. Godel habia
llevado a su conclusién la era del proyecto totalizador, del esfuerzo de
Casaubon por hallar la clave de toda la matematica, y después de 1931 nadie
volveria a tratar de escribir un libro con un titulo tan omniabarcante como
Principia Mathematica.

En 1944, Godel escribia acerca del imponente tomo de Russell y
Whitehead: «;Como puede uno esperar resolver problemas matematicos
sistematicamente a través del mero analisis de los conceptos que se nos
presentan si hasta ahora nuestro analisis ni siquiera basta para establecer los
axiomas?»76,  Cabria esperar que se hubiera detenido aqui.
Sorprendentemente, sin embargo, continda escribiendo:

No es preciso abandonar la esperanza. En sus escritos acerca de
la Characteristica universalis, Leibniz no hablo acerca de un
proyecto utopico; si hemos de creerle, habia desarrollado en
gran medida este calculo de la razdn, pero aguardé a publicarlo
hasta que la semilla cayese en terreno fértil.

A continuacién Godel afirma que Leibniz sostuvo que en un periodo de
menos de cinco afios «la humanidad dispondria de una nueva clase de
instrumento que incrementaria los poderes de la raz6n mucho mas alla de lo
que cualquier clase de instrumento optico haya extendido jamas los poderes
de la vista».

¢Con qué grado de seriedad hemos de tomarnos este panegirico nostalgico
de la antiquisima fantasia de Leibniz, la imposibilidad de cuyos fundamentos,
por lo demas, Godel mas que nadie habia contribuido a demostrar que eran
ley? Quiza la pesadilla a la que habia dado paso el suefio —el paisaje lleno de
agujeros que habia sustituido a la majestuosa ladera de montafia italiana de
Russell— resultd ser excesiva. Godel paso el resto de su vida yendo y
viniendo entre Estados Unidos (sobre todo Princeton) y su Austria natal. Sus
ultimos afios estuvieron marcados por rachas cada vez mas frecuentes de
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enfermedad mental, durante las cuales desarroll6 una fobia por las neveras y
los radiadores y se encarifi6 desmesuradamente —al igual que Turing— con
la pelicula de Disney Blancanieves y los siete enanitos. Su misma muerte
resultdo apropiada para una carrera edificada sobre la exploracion de las
paradojas: convencido de que unos forasteros no identificados estaban
tratando de envenenarle, se negd a comer y murié de inanicion. No obstante,
sus demostraciones le sobrevivieron y afectaron al ejercicio de las
matematicas puras tan profundamente como la teoria de la relatividad de
Einstein afecto a la fisica. Con anterioridad a su articulo, los matematicos
habian tratado las paradojas 16gicas como agujeros en un paisaje cuya solidez
fundamental daban por supuesta. Tales anomalias, en su opinién, podian ser
rellenadas o sorteadas. Pero ahora Godel habia demostrado que dicho paisaje
era inestable por naturaleza. Las lineas de falla discurrian bajo la superficie.
Gracias a Godel, el paraiso se habia perdido, y el nuevo terreno en el que se
habian visto obligados a refugiarse los matematicos era inhdspito en el mejor
de los casos, y hostil en el peor.

Aquélla era, al menos, la perspectiva de la vieja guardia. A los
matematicos mas jovenes, la obra de Godel les abrio la posibilidad de una
vision mas libre y mas intuitiva de su disciplina, si bien ponia fin para
siempre a los viejos suefios totalizadores. Cierto, habia evidenciado que era
imposible demostrar la consistencia de los axiomas, pero como ha sefialado
Simon Singh:

eso no significaba necesariamente que fueran inconsistentes. En
su fuero interno, muchos matematicos todavia creian que sus
matematicas se mantendrian incolumes, pero no podian
demostrarlo intelectualmente. Muchos afios después, el gran
tedrico de los numeros André Weil diria: «Dios existe, ya que
las matematicas son consistentes; el demonio también, ya que
no podemos demostrarlo».l77]

A Turing le habria alarmado saber que la cuestion en la que estaba hurgando
era tan teoldgica.
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L.a maquina universal

A pesar de que Hilbert fue el primero en hacer un llamamiento para hallar una
solucion al Entscheidungsproblem, el problema de la decision se remonta al
siglo xi11, cuando el pensador medieval Ramon Llull (1232-1316) ide6 un
método general de resolucion de problemas al que bautiz6 como ars magna.
Leibniz desarrollé la obra de Llull, tanto reclamando la fundaci6on de un
lenguaje simbolico (characteristica universalis) con el que resolver los
problemas, como estableciendo una distincion «entre dos versiones diferentes
del ars magna. La primera, ars inveniendi, encuentra todas las tesis
verdaderas y la segunda, la ars iudicandi, permite decidir si una tesis
cientifica es verdadera o no»!ll. El problema de la decisién, tal como lo
expreso Hilbert, entra dentro del ambito del ars iudicandi y puede reducirse a
una cuestion de si o no: ¢Existe un algoritmo que decida la validez de una
formula de primer orden!1*1?

Antes de continuar, haré un aparte acerca de la palabra «algoritmo». La
historia de este término es muy interesante. El American Heritage Dictionary
define esta palabra como «procedimiento de resolucion de problemas paso a
paso, en particular un procedimiento computacional establecido y repetitivo
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para resolver un problema en un ntimero finito de pasos». La propia palabra
se deriva del nombre de un matematico persa del siglo 1x, Muhammad ibn
Misa al-Khowarizmi, que alrededor del 825 a.C. escribi6 un texto
matematico muy importante, Kitab al-jabr wa’l-muqgabala (la palabra algebra
se deriva de al-jabr)[2l. Como ejemplo de algoritmo, Roger Penrose cita el de
Euclides!3], método para encontrar el maximo comtn divisor de dos niimeros.
Funciona asi: se eligen dos nimeros al azar, digamos 4.782 y 1.365. ¢Cual es
el mayor nimero completo que divide a ambos sin que quede resto? Para
averiguarlo, primero dividimos el mayor por el menor:

4.782 / 1.365 = 3, resto 687
Después dividimos el menor de los numeros, 1.365, por el resto, 687:
1.365/687=1, resto 678
Continuando con el mismo método, obtenemos lo siguiente:
687 /678 =1, resto 9
678 /9 =75, resto 3
9/3=3,resto 0

Por lo tanto, 3 es el maximo comun divisor de esos dos numeros.

Por supuesto, algunos algoritmos son muchisimo mas complejos que éste,
al igual que otros son mucho mas sencillos. Por ejemplo, sumar cifras a mano
requiere el uso de un algoritmo simple, lo mismo que determinar si un
nimero es primo. Existen infinitas posibilidades para cada algoritmo, ya que
puede introducirse un numero infinito de nimeros. Lo importante es que el
procedimiento algoritmico sea sistematico, es decir, que se garantice que el
procedimiento dara con una respuesta en un periodo de tiempo finito y en un
nimero finito de pasos. En cierto modo, el Entscheidungsproblem podria
describirse como la busqueda de una especié de algoritmo primigenio con el
que determinar la validez o demostrabilidad de cualquier razonamiento. Tal
como reconocio el propio Hilbert, era mucho pedir; de hecho, lo llamo «el
principal problema de la 16gica matematica»[4].

Hilbert expuso su propia version del Entscheidungsproblem en Grundziige
der theoretischen Logik,2*] escrito a medias con Wilhelm Ackermann y
publicado en 1928. El capitulo titulado «El problema de la decision»
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comienza asi: «La importancia fundamental de determinar si una férmula
dada del calculo de predicados es universalmente valida o no proviene de las
consideraciones de la seccién anterior».[3*151 Segiin la conjetura de Goldbach:
¢Podria un algoritmo establecer su validez (o invalidez) universal, su caracter
demostrable (o indemostrable)? «Por supuesto, no existe tal teorema —
escribio el siempre escéptico Hardy—, y resulta muy afortunado que asi sea,
pues si existiera tendriamos una serie mecanica de reglas para la solucion de
todos los problemas matematicos y nuestra actividad como matematicos
tocaria a su fin».I4*1I6] Sin duda, un resultado positivo habria representado un
gran paso adelante a la hora de contrarrestar el efecto desalentador (para
algunos) del articulo de Godel, ya que, en principio, ese resultado equivaldria
a la wverificacion de la percepciéon idealista de Leibniz del calculus
ratiocinator. Ademas, no se creia que tal resultado fuera impensable. El
matematico Jacques Herbrand (1908-1931), coment6 en un articulo de 1931
que «a pesar de que en este momento parece imposible solucionar el
problema de la decision, todavia no se ha demostrado que sea imposible
hacerlo»[81¥1,  Un resultado semejante podria incluso permitir a los
matematicos descartar los resultados de Godel como una especie de
aberracion légica del mismo tipo que la paradoja del mentiroso. Se evidencia
una division casi politica, en la que una faccién considera como victoria lo
que la otra teme traera el colapso de la propia empresa matematica en su
conjunto.

Es probable que Turing no perteneciera a ninguno de ambos grupos. Su
aislamiento (por no mencionar su homosexualidad) le hacia reacio a
identificarse con colectivos amplios. En particular, evitd toda afiliacion
politica durante los turbulentos afios que pas6 en Cambridge, a pesar de su
ferviente (y pragmatica) oposicién a la guerra. De igual modo, consideré el
Entscheidungsproblem como una simple cuestion que requeria solucion.
Puede que fuera capaz de enfrentarse al problema de forma totalmente nueva
porque lo abordé sin la esperanza de que el resultado fuera ni positivo ni
negativo.

La primera vez que se top6 con el Entscheidungsproblem fue en 1934,
cuando asistia a un curso de M. H. A. «Max» Newman sobre los fundamentos
de las matematicas. Newman (1897-1984) fue un avatar de la rama de las
matematicas llamada topologia, de la que el teorema de los cuatro colores es
un ejemplo. La topologia trata de la formalizacion de conceptos como la
conectividad, la convergencia y la continuidad, de las propiedades de las
figuras geométricas que pueden estirarse sin romperse. En el meollo de la
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topologia se encuentra la teoria de conjuntos, que conduce a Hilbert y, a su
vez, a las cuestiones que habia planteado éste en la conferencia de Bolonia de
1928. A pesar de que el articulo de Godel de 1931 establecié que el sistema
axiomatico expresado en PM era indecidible e inconsistente, el
Entscheidungsproblem, al que Newman califico como el problema de
encontrar un «proceso mecanico» para comprobar la validez de una
afirmacion, seguia sin resolverse. En una nota biografica aparecida tras la
muerte de Turing, Newman resumio la situacion en el momento en el que
Turing eligio aceptar el reto final de Hilbert:

El programa de la decision de Hilbert de las décadas de 1920 y
1930 tuvo por objetivo el descubrimiento de un proceso general
aplicable a cualquier teorema matematico expresado en su
forma simbolica total, para determinar la verdad o falsedad del
teorema. El teorema de la incompletitud de Godel (1931) fue el
primer golpe asestado a la perspectiva de hallar esta nueva
piedra filosofal, y dejo claro que la verdad o falsedad de A no
podia equipararse con la demostrabilidad de A o no A en una
l6gica de base finita, escogida de una vez por todas; pero, en
principio, seguia existiendo la posibilidad de encontrar un
proceso mecanico para decidir si A, o no A, o ninguna de las
dos, era formalmente demostrable en un sistema dado. Eran
muchos los que estaban convencidos de que un proceso
semejante no era posible, pero Turing se propuso demostrar esa
imposibilidad con todo rigor.

El verano después de ser elegido miembro de King’s, Turing empez6 a correr
largas distancias dentro y fuera de Cambridge. Su amigo Robin Gandy
escribio mas tarde: «Recuerdo a Turing diciéndome que la “idea principal del
articulo” se le habia ocurrido cuando estaba tumbado en la hierba de la
pradera de Grantchester»1%, Gandy supuso que Turing ya «habia concebido
algun tipo de maquina de Turing y que lo que queria decir con la “idea
principal” era que habia comprendido que podia existir una maquina universal
y que eso podria permitir un razonamiento diagonal». Algun tiempo mas
tarde, Turing compartio esa idea con su amigo David Champernowne. No se
lo mencioné a Newman, al que entregd un texto mecanografiado completo en
abril de 1936. La inspiracion —Ila extrafia emocion de encontrar una via— le
habia llegado en soledad, y en soledad emprendié la labor de elaborar y
redactar la prueba.

Pagina 44



El resultado fue extraordinario. Anteriormente, Hardy habia rechazado a
las personas demasiado ingenuas como para creer que los matematicos hacian
sus descubrimientos accionando la manivela de una «maquina milagrosa».
Sin embargo, es preciso recordar que Turing era célebre por la literalidad de
su forma de pensar. Cuando en su conferencia Newman describio6 el «método
definitivo» de Hilbert como un «proceso mecanico», hizo germinar en la
mente de Turing una idea cuyas repercusiones serian importantisimas. La
palabra «mecanico», en su sentido original, hacia referencia a un oficio
manual, al trabajo llevado a cabo por seres humanos. Sin embargo, en la
década de 1930, mecanico significaba mecanismo, rotores o tubos de vacio.
Queria decir maquinas. Turing se tomo6 muy en serio ambas definiciones.

En la década de 1930, cuando comenzé su trabajo sobre el
Entscheidungsproblem, la palabra «computadora» tenia un significado
distinto al que tiene hoy en dia: simplemente hacia referencia a una persona
que hacia calculos, es decir, una persona ocupada en el uso activo de
algoritmos. En la década de 1930, los calculos requerian largas horas de
trabajo humano en las que la computadora podia valerse de herramientas
como los abacos o incluso una sumadora, pero el trabajo tenia que hacerlo
ellal>*], No existia ninguna maquina computacional y, a pesar de que el
excéntrico genio Charles Babbage habia ideado y disefiado una en el siglo
XI1X, jamas llegé a construir su «motor analitico». La invencién de Babbage
prefigur6 la «maquina universal» de Turing en el sentido de que, en principio,
habria sido capaz de realizar cualquier calculo matematico. Se diferenciaba de
esta ultima en que Babbage no consiguié dar el paso decisivo de reconocer
que las instrucciones podrian estar escritas en el mismo lenguaje matematico
que el procedimiento en el que se aplicaban. En vez de eso, imaginé un
aparato esencialmente industrial, basado en una maquina disefiada para tejer
ricos brocados, cuyas instrucciones estaban codificadas en tarjetas perforadas.
Una vez mas, en el caso de Babbage, el entorno de la ciencia computacional
se codeaba con el de la literatura, ya que una de sus defensoras fue Ada,
condesa de Lovelace, hija de lord Byron. En efecto, Ada Byron escribio6
acerca del motor de Babbage: «Podriamos decir acertadamente que el motor
analitico teje los dibujos algebraicos del mismo modo que el telar Jacquard
borda flores y hojas».[6*1[11]

Segin Gandy, cuando Turing emprendi6 su trabajo sobre el
Entscheidungsproblem no conocia la maquina de Babbagell2l. Con todo,
compartié con éste un enfoque que reflejaba el espiritu basicamente industrial
de la Inglaterra en la que habia crecido. Para Turing, la tecnologia eran
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fabricas rebosantes de actividad humana, un entorno nada diferente al de El
hombre del traje blanco, en el que Sidney Stratton hace su descubrimiento.
La maquina que inventa se parece mas a una maquina de tejer o a una
empaquetadora que a un iPod, aunque con la llegada de la electronica,
también eso cambiaria.

Turing presenté sus resultados en un articulo modestamente titulado
«Numeros computables, con una aplicacion al Entscheidungsproblem».
Termin6d de redactar el primer borrador del mismo en abril de 1936; el
articulo se public6 a comienzos de 1937 en Proceedings of the London
Mathematical Society. Se divide aproximadamente en tres secciones: la
primera define la idea del «nuimero computable» y el de la «maquina
computadora»; la segunda postula el concepto de una «maquina universal» y
la tercera emplea esos conceptos para demostrar que el Entscheidungsproblem
es insoluble. Al igual que muchos de los articulos de Turing, «Numeros
computables» esta marcado por una curiosa mezcla de especulacion un tanto
filosofica y matematicas muy técnicamente redactadas. El resultado es
desconcertante para un lector no especializado, ya que a los pasajes cuyo
significado es facilmente comprensible le siguen invariablemente una marafia
de simbolos extrafios, letras alemanas y griegas y numeros binarios. Sin
embargo, lo que resulta aun mas llamativo que el estilo del articulo es la
absoluta falta de pretenciosidad intelectual. De hecho, uno acaba de leerlo con
la marcada sensacion de que Turing no tenia ni idea de la importancia de lo
que acababa de hacer.

Como suele suceder en matematicas, la cuestion que trata el articulo
parece ser, al menos superficialmente, de una sencillez increible. «;Cudales —
se pregunta Turing— son los posibles procesos que pueden llevarse a cabo
para la computacién de un nimerol?31?». Turing ya habia definido los
numeros computables como

numeros reales cuya expresion como decimal se calcula con
medios finitos. A pesar de que en apariencia el tema de este
articulo son los nimeros computables, resulta practicamente
igual de facil definir y estudiar las funciones computables de
una variable integral, una variable real o una wvariable
computable, predicados computables, y asi sucesivamente. Sin
embargo, los problemas fundamentales son los mismos en cada
caso, y yo he elegido los nimeros computables para darles un
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tratamiento explicito, ya que requieren la técnica menos
engorrosa.l14]

Tal como indica Hodges, «resulta caracteristico de Turing que actualice la
pregunta de Hilbert, formulandola no en términos de pruebas, sino de
numeros computables. Esta reformulacion permitia reivindicar con mayor
claridad haber hallado una idea capital de las matematicas»[13]. Al mismo
tiempo, Turing quiere asegurarse de que recordemos (por citar a Roger
Penrose) que «la cuestion de la computabilidad es muy importante en
matematicas. [...] Pueden existir maquinas de Turing que operan
directamente sobre formulas matemdticas, como expresiones algebraicas o
trigonométricas, por ejemplo, o que llevan a término las manipulaciones
formales del calculo diferencial»16]. Esas mdaquinas son versiones
técnicamente mucho mas complejas de la maquina numérica que Turing
postula unas frases mas adelante: «Segin mi definicion, un numero es
computable si una maquina puede escribir su decimal»[17],

No debe subestimarse la importancia de esta declaracion. Hablar de una
hipotética «maquina» computadora, sobre todo en un articulo matematico de
la década de 1930, era quebrantar las leyes de una ortodoxia muy rigida. En
aquellos tiempos, ese tipo de maquinas no existia, solamente habia artefactos
calculadores demasiado rudimentarios para llevar a cabo operaciones
matematicas complejas y, con toda seguridad, no eran programables. Sin
embargo, Turing nos ofrece esa frase sin ningin tipo de fanfarria y después
—con la misma rapidez con que saca a relucir el importante concepto de la
maquina computadora— la abandona para ofrecernos un esbozo de lo que
contiene el resto del articulo. Solamente regresa a la cuestion de la maquina
en el segundo parrafo de la segunda seccién, en el que compara «a un hombre
en el proceso de calcular un numero real con una maquina que sélo tiene
capacidad para un numero finito de condiciones!8l». A estas condiciones las
llama configuraciones m.

Turing describe luego cémo funciona la maquina. Una cinta dividida en
celdas, cada una de las cuales puede estar sefialada por un simbolo que la
atraviesa. «En la maquina»[191 sélo puede haber una celda en cada momento.
Esta celda es la «celda leida», mientras que el simbolo que alberga es el
«simbolo leido». El simbolo leido «es el tunico, por asi decirlo, que
“reconoce” la maquina. Sin embargo, si se altera su configuracion-m, la
maquina puede recordar algunos de los simbolos que ha “visto” (leido)
anteriormente». El comportamiento de la maquina viene determinado en todo
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momento por su configuracion-m y por el simbolo leido, a los que, juntos,
Turing define como la configuracion de la maquina. Dependiendo de su
configuracion, la maquina escribira un simbolo en la celda en blanco, borrara
un simbolo ya escrito en ella, o desplazara la cinta un espacio hacia la
izquierda o hacia la derecha. Lo que determina como actuara es una «tabla de
conducta», que especifica la secuencia de las configuraciones m, segin las
cuales la maquina ejecuta su algoritmo particular. «En cualquier fase del
movimiento de la maquina —continia Turing—, el nimero de la celda leida,
la secuencia completa de todos los simbolos en la cinta y la configuracion-m
describiran la configuracion completa de esa fase. Los cambios de la maquina
y de la cinta entre configuraciones completas sucesivas se Illamaran
movimientos de la maquina»[2%l, Merece la pena prestar atencién a la
distincién entre la configuracion-m de la maquina, la configuracién (a secas)
y la configuracion completa, ya que resultara relevante conforme progresa el
razonamiento. A pesar de que a esta maquina se la denomina en la actualidad
«maquina de Turing», el propio Turing la llam6 «maquina automatica» o
«maquina a».

Antes de ver un ejemplo de como trabaja una maquina de Turing, merece
la pena recordar que cuando Turing escribié ese articulo, en realidad no
pensaba en una maquina que se pudiera construir. Ni tampoco compartia, en
ese momento, el entusiasmo de Babbage a lo Rube Goldberg por las
manivelas y engranajesl’*l. El ingeniero que Turing llevaba dentro aparece
mas tarde; cuando escribio «Numeros computables» su intencion era que su
maquina fuera un artefacto literario -la analogia, por asi decirlo, con la que
pudiera comunicar el concepto principal de los nimeros computables con
mayor precision y economia-. La analogia es una herramienta muy importante
a la hora de hacer comprensibles las matematicas a las personas que no son
matematicos; lo inusitado de Turing fue que integré su analogia en su
demostracion. Al hacerlo se diferencié de los matematicos que seguian rutas
menos elegantes (o como habria dicho él «mas engorrosas») en su busqueda
de la misma idea.

Asi pues, volvamos a la idea de la computadora humana. Para no
alejarnos del espiritu industrial de la época, imaginemos que pasa la vida en
una fabrica o taller en el que se explota a los obreros, semejante a las
estampas de dura labor descritas en las novelas de Dickens o en EI hombre
del traje blanco. Sin embargo, esta fabrica no produce botones, abotonadores
o0 piezas de locomotora, sino numeros. En ella, nutridos grupos de mujeres se
sientan a mesas y cada una trabaja sin descanso en distintos algoritmos. Hay
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tantas mujeres como algoritmos. Una de ellas resuelve raices ctbicas, otra
descompone numeros compuestos en primos y otra compila tablas de
logaritmos. Nuestra particular computadora, por suerte o no, es responsable
de uno de los algoritmos mas sencillos, aunque no menos trascendente: suma
numeros. Debido a que ésta es una fabrica Turing, las computadoras no
trabajan en cuadernos de dos dimensiones, sino en cintas unidimensionales,
de las que, es de suponer, cada una tiene un suministro infinito. Esas cintas se
«dividen en celdas como las de un cuaderno de calculo infantil»[22l, Esto
simplemente significa que las operaciones que la mayoria de nosotros
efectuamos verticalmente, ella las hace horizontalmente. En ese momento,
nuestra computadora particular esta sentada delante de su cinta con un lapiz
haciendo una suma:

9.251.754.803
+ 746.380

O, como apareceria en la cinta:

¢Cuanto nos costaria a la mayoria de nosotros ejecutar este algoritmo?
Suponiendo que no utilizaramos una calculadora, sino que simplemente
alinearamos los nimeros e hiciéramos las operaciones habituales de sumar y
llevar, probablemente medio minuto. Sin embargo, también podriamos
cometer errores. Y lo que es mas importante, para hacer esa tarea a mano,
necesitariamos dividir la operacion en lo que los programadores informaticos
llaman subrutinas, por la sencilla razén de que pocos de nosotros tenemos la
suficiente memoria como para recordar todos los nimeros a la vez. Turing lo
admite desde el primer momento y apunta que la justificacion de su definicion
de numeros computables «reside en el hecho de que la memoria humana es
forzosamente limitada»[23]. Lo cual viene muy al caso tratandose de lo que
Turing llama «simbolos compuestos», de los que dice: «La diferencia desde
nuestro punto de vista entre los simbolos simples y compuestos es que si los
simbolos compuestos son muy largos, no pueden verse de un solo vistazo. La
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experiencia lo confirma. Con verlo solamente una vez, no podemos decir si
999999999999999 y 999999999999999 son lo mismox»[24],

En ese momento Turing introduce en su razonamiento lo que llama el
«estado de animo» de la computadora al realizar su trabajo. Admite que los
razonamientos de ese tipo «tienen que ser, fundamentalmente, apelaciones a
la intuicion y, por esa razén, son mas insatisfactorios matematicamente
hablando. La verdadera cuestion es “;Cuales son los verdaderos procesos que
pueden hacerse a la hora de computar un niimero?”»[25,

Se enfrenta a esta cuestion presentando una minuciosa explicacién de lo
que se le pasa por la cabeza a la computadora al hacer su trabajo. Explica que
en todo momento su comportamiento estd determinado por dos factores: los
simbolos que ve y su «estado de animo». Obviamente la cantidad de simbolos
que puede ver en un momento determinado tiene un limite. Por ejemplo, si me
ensefian el nimero 352 puedo recordarlo y repetirlo sin dificultad. Por otro
lado, si me muestran el numero 352.798.634.001, seguramente tendré que
fragmentarlo en unidades discretas para poder repetirlo. Tal como explica
Turing, si nuestra computadora desea ver mas simbolos de los que le permite
su memoria «debera utilizar observaciones sucesivas. También supondremos
que el nimero de estados de 4&nimo que hay que tener en cuenta es finito»[261,

En realidad, Turing intenta descomponer el proceso aritmético elemental
en sus partes mas basicas, al igual que un nifio desarma un mecanismo para
ver como funciona. Para llevar a cabo esa tarea, escribe, la computadora debe
«dividir» el algoritmo que esta ejecutando «en “operaciones simples” tan
elementales que no sea facil dividirlas mas»[?7]. Una «operacién simple» es
aquella en la que «no se altera mas de un simbolo. El resto de cambios puede
dividirse en operaciones simples de ese tipo».

Para hacerse una idea de lo que quiere decir Turing, volvamos a nuestra
computadora y su cinta. Ante ella tiene una ecuacion, que lee. (Hagamos que
sea corta, ya que las paginas de un libro hacen dificil imprimir un segmento
muy largo de cinta).

El primer nimero que lee es la tltima de los tres cifras que forman el niimero
815 : 5. Después lee el 9, que es la tltima cifra del primer ntimero, 6.439.
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Uniéndolos obtiene 14. Pero para hacer el calculo —y Turing hace hincapié
en ello— sdlo tiene que leer una celda cada vez. También tiene que llevarse el
1 en 14, y para hacerlo debe insertar en su calculo una cifra que no forme
parte del resultado final sino que ocupe una celda de la cinta (y de su mente)
hasta que esté lista para sumar las cifras de la izquierda de los dos con los que
acaba de trabajar. En este diagrama indico los simbolos temporales,
imprimiéndolos en cursiva y negrita:

Las siguientes celdas que lee son el 3 del primer numero y el 1 del segundo.
Estos suman 4, para lo que la computadora también tiene que sumar el 1, que
es el resto de la anterior suma de 9 y 5. Por lo tanto, el 1 se borra y se
reemplaza por el siguiente numero permanente, que es un 5.

La computadora continda de esta forma hasta que obtiene la respuesta
requerida:

Si se quiere establecer una descripcién técnica, con todas las de la ley, del
procedimiento computacional es necesario abordar otros dos aspectos. El
primero es el problema de lo que Turing llama «cambios de distribucion de
las celdas leidas»!28], ;Qué sucede si nuestra computadora trabaja en un
calculo sumamente dificil, uno en el que los nimeros que haya que sumar
tienen, digamos, cien digitos? En ese caso tendria que observar y retener una
secuencia de nimeros muy larga en la cinta. Pero debido a que de un solo
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vistazo so6lo puede leer un tramo concreto de cinta, tendra que dividir el
proceso computacional en subprocesos.

La segunda cuestion que hay que tener en cuenta es la de lo que Turing
llama «reconocibilidad inmediata»[?%], Uno podria pensar que las celdas
«marcadas con simbolos especiales» serian por definicion «reconocibles
inmediatamente» para la computadora. Eso tiene sentido: cuando calculamos,

nuestras mentes distinguen instantaneamente simbolos como +, —, =, m y =2
entre los simbolos que los rodean. Pero ;qué sucede cuando nos encontramos
con una secuencia que constituye un simbolo especial, como los nimeros que
en los articulos matematicos se utilizan para identificar ecuaciones y
teoremas? Al igual que simbolos compuestos como 999999999999999
pueden utilizarse para indicar numeros largos, en la «mayoria de articulos
matematicos, las ecuaciones y teoremas estan numerados. Normalmente los
numeros no van mas alla de (digamos) 1.000. Pero si el articulo es muy largo
podemos alcanzar el teorema 157767733443477; después, mas adelante en el
articulo, podemos encontrarnos “[...] por lo que (aplicando el teorema
157767733443477) obtenemos [...]”»[3%. Pero al igual que una computadora
humana puede comparar los dos numeros «cifra por cifra, posiblemente
tachandolas con un lapiz para asegurarse de que no las cuenta dos veces», es
posible disefiar una maquina capaz de hacer, mas o menos, lo mismo.

Ahora tenemos una especie de mapa de carreteras del procedimiento con
el que la computadora lleva a cabo su trabajo en la fabrica: a través de una
compleja y, si, engorrosa sucesion de pasos —observacion, reconocimiento,
operacion— es capaz de hacer la suma con la que empezamos: suma 746.380
y 9.251.754.803 y obtiene 9.252.501.183. Las «operaciones simples»[31l en
las que se divide su procedimiento son:

a. Cambios del simbolo en una de las celdas leidas
b. Cambios en una de las celdas leidas a otra celda que se halla a [un
cierto numero de] celdas de una de las celdas previamente leidas.

Y puesto que «alguno de estos cambios implica necesariamente un cambio de
estado de 4nimo»[32], 1a operacién simple més general serd por lo tanto una de
las siguientes:

A. Un posible cambio (a) de simbolo, junto con un posible cambio de
estado de animo.

B. Un posible cambio (b) de celdas leidas, junto con un posible cambio de
estado de animo.
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«La operacion llevada a cabo —concluye Turing— viene determinada [...]
por el estado de animo de la computadora y los simbolos observados. En
particular, determinan el estado de animo de la computadora después de que
se lleve a cabo la operacion».

Es aqui donde Turing se permite lo mas parecido a una triunfal fioritura
retorica en todo su articulo. «Ahora podemos —escribe— construir una
maquina que haga el trabajo de esa computadora»[33l. Y, sin embargo, para
que su referencia a «estados de animo» no provoque un rechazo por parte de
los matematicos, que se sentirian molestos ante unos métodos tan poco
ortodoxos, ofrece en primer lugar un razonamiento alternativo que se basa en
la idea de una «hoja de instrucciones» proporcionada a la computadora antes
de que comience su tarea. Segun ese razonamiento, la computadora —;y
quién puede culparla dada la tediosa naturaleza de su trabajo?— hace un
monton de pausas. Da un paso en su suma, se levanta y se come un sandwich.
Da otro paso y se toma una taza de té. Da otro paso y va al bafio. A esa
velocidad, acabar su trabajo le costara un tiempo desmesurado, pero no
importa. En esa fabrica la velocidad no es lo importante. Ademas, tiene su
«hoja de instrucciones», que por supuesto se corresponde con la «tabla de
conducta» con la que Turing comenzd su exposicion sobre la hipotética
maquina a.

Hagamos ahora el salto cinematico que reside en el meollo del articulo de
Turing. De golpe los millones de mujeres de la fabrica desaparecen. Nuestra
computadora desaparece, esperemos que para dedicarse a una ocupacion mas
descansada y satisfactoria. De pronto, en su lugar hay una maquina de Turing.
Es mas, hay una maquina de Turing en el lugar de todas las mujeres. Una
fabrica llena de maquinas de Turing, cada una de ellas ejecutando un
algoritmo concreto. Concentrémonos por un momento en la maquina que ha
reemplazado a nuestra amiga, la mujer que introduce las cifras. Para
simplificar las cosas —y debido a que es el primer dia de trabajo de la
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maquina— le daremos una tarea mas sencilla que la de su homologa humana.
Vamos a pedirle a la maquina de Turing que sume 2 y 2.18%]

Para ello necesitamos cambiar el sistema de notaciébn que estamos
utilizando. Nuestra computadora humana ha utilizado la notacién habitual
arabiga, un sistema que, debido a que utiliza diez simbolos (0, 1, 2, 3, 4, 5, 6,
7, 8, 9) se conoce como sistema decimal. Sin embargo, para ejecutar el
algoritmo de suma nuestra maquina utilizara el sistema unario, mucho mas
sencillo, que solamente requiere un simbolo: un 1. En el sistema unario, el
numero 2 se escribe como 11, el 3 como 111 el 4 como 1111, etc. La mayoria
de nosotros utilizamos a veces este sistema cuando, por ejemplo, sumamos
con los dedos.

Asl pues, la cinta pasa por la maquina. Para una operacion tan sencilla
como una suma so0lo es necesario un simbolo: el simbolo 1. Cuando la cinta se
acerca a la maquina, que presumiblemente esta situada en algun lugar a la
izquierda de los dos grupos de numeros la lee asi:

Miaquina

!

La maquina trabaja exactamente de la misma forma que nuestra computadora
humana: es decir, lee una celda cada vez y después lleva a cabo una operacion
especifica en cada una de ellas. En cada caso, la operacion viene determinada
por la tabla de conducta de la maquina, que en este caso esta constituida por
una serie de configuraciones m, etiquetadas cada una con una letra.
Dependiendo de sus configuraciones m, la maquina respondera de diferente
forma ante cada uno de los dos simbolos, 1 y espacio en blanco, después pasa
a una nueva configuracion-m. (A partir de aqui utilizaré de vez en cuando la
palabra «estado» como sinénimo de «configuracion-m»).
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Configuracién | Simbolo ACCION Nueva
m configuracion-m
A en Ir 1 celda a la derecha A
blanco

A 1 Ir 1 celda a la derecha B

1 Ir 1 celda a la derecha B

B en Ir 1 celda a la derecha, C
blanco imprimir 1

C 1 Ir 1 celda a la derecha D

C en Ir 1 celda a la derecha D
blanco

D en Sin movimiento: la D
blanco maquina se detiene

D 1 Borrar 1: la maquina se D

detiene

Al sumar 2 y 2 (o, como lo ve la maquina, 11 y 11), la maquina sigue la tabla
de instrucciones, con el siguiente resultado. Comienza en el estado A y
después se abre paso por una serie de espacios en blanco en los que no hace
ningun cambio. Cuando llega al primer 1, cambia al estado B. En el estado B
llega al segundo 1 y se desplaza, una vez mas, una celda a la derecha. (En los
1, los estados A y B son idénticos). Entonces llega, en el estado B, a un
espacio en blanco que, de acuerdo con sus instrucciones, lo borra y lo
reemplaza con un 1. La maquina cambia entonces al estado C, en el que se
encuentra —pero no lo cambia— el siguiente 1. Sin embargo, ha cambiado al
estado D. Eso significa que borra el siguiente 1 dejando un espacio en blanco.
En ese momento, la maquina se detiene, una vez realizada su operacion. (En
los siguientes diagramas, la flecha indica la posicion del lector de la
maquina).
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Maquina en estado A, antes de ejecutar el algoritmo:

l

Maquina en estado D, después de ejecutar el algoritmo:

|

Como puede observarse, los dos pares de 2 han sido reemplazados por un
grupo de 4. Mediante un algoritmo que nunca requiere la mencion de los
términos usuales asociados con la suma, hemos establecido que 2 + 2 = 4.

En «Numeros computables», Turing ofrece dos ejemplos de maquinas a.
Estas también requieren que hagamos uso de un nuevo sistema de notacion: el
sistema binario. Para entender la diferencia entre los sistemas unario, binario
y decimal, resulta muy util imaginar una escalera con infinitos peldafios, cada
uno de los cuales corresponde a un nimero natural. En el sistema unario, los
peldafios tienen la misma anchura. En el sistema decimal, los peldafios
aumentan en anchura cada vez que se elevan a la potencia de 10. Es decir, los
primeros 9 escalones tienen la misma anchura. En el peldafio 10 aumenta la
anchura. Los peldafios conservan esa anchura hasta llegar al peldafio 100,
donde vuelven a aumentar su anchura, manteniéndola hasta llegar al 1.000, y
asi sucesivamente. Cada vez que se produce uno de esos aumentos de
anchura, se afiade una cifra de mas.

En el sistema binario, los peldafios de la escalera aumentan de anchura
exactamente con el mismo esquema que en el sistema decimal, excepto que
en vez de aumentar a la potencia 10, lo hacen a la potencia 2. De igual forma,
al tiempo que en el sistema decimal se afiade una cifra adicional en el 10, 100,
1.000, etc., en el sistema binario se afade una cifra de mas en el 2, 4, 8, 16,
etc. Sin embargo, debido a que el cambio se produce en los multiplos de 2, el
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simbolo binario necesita inicamente dos simbolos frente a los 10 del decimal:
Oy 1.
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Sistema decimal Sistema binario

0 0

1 1

2 10
3 11
4 100
5 101
6 110
7 111
8 1000
9 1001
10 1010
11 1011
12 1100
13 1101
14 1110
15 1111
16 10000
17 10001
18 10010
32 100000
33 100001
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La gran ventaja del sistema binario en la programacion de computadoras es
que permite el uso del algebra booleana, en el que el 1 y el 0 se corresponden
con la posicion apagado/encendido de una valvula, interruptor o circuito.
Ademas, el sistema permite una codificacion mas econémica de ndmeros
largos de la que seria posible con el sistema unario. Por ultimo, el sistema
binario simplifica la codificacion de letras, simbolos matematicos y signos de
puntuacion, que también pueden representarse en forma binaria.

La primera de las maquinas a que Turing propone como ejemplos es una
muy sencilla, disefiada para generar la sucesion infinita 010101... (en este
caso, la elipsis indica que la sucesion continda indefinidamente sin cambiar).
Esta maquina se diferencia de la descrita anteriormente en que debe imprimir
y reconocer dos simbolos: 0 y 1. Su tabla de conducta es ésta:

Configuracion | Simbolo Accion Nueva
m configuracion-m
A en Imprime 0, va una celda a B
blanco la derecha
B en En blanco, va una celda a C
blanco la derecha
C en Imprime 1, va una celda a D
blanco la derecha
D en En blanco, va una celda a A
blanco la derecha

Una maquina de Turing un poco mas complicada imprime la sucesion
001011011101111011111... Esta maquina debe ser capaz de imprimir @, x, 0
y 1. (El simbolo raro @ se utiliza como un marcador de posicién que indica el
inicio de la sucesién y no forma parte de ella; al igual que la x, sirve para
minimizar el nimero de pasos que necesita dar la computadora para obtener
el resultado). Tal como explica Turing;:

Los primeros tres simbolos de la cinta serdan «@2 0»; las otras
cifras siguen en cuadros alternados. En las celdas intermedias
no se imprime nada mas que «x». Estas letras sirven para
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«guardar el sitio» y se borran cuando hemos acabado con ellas.
También establecemos que en la sucesién de cifras de las celdas

alternas no debe haber espacios en blanco.[9*1(34]

Asi, la maquina «garabatea» pasos intermedios en el calculo de modo muy
semejante a como lo hacia nuestra computadora humana. Su tabla de
conducta, huelga decirlo, es algo mas complicada que la de anteriores
maquinas. (Debido a que esta maquina requiere muchos mas movimientos,
deberemos utilizar L para denotar «pasa una celda a la izquierda», R para
denotar «pasa una celda a la derecha», P para imprimir y E para borrar).

Configuracion | Simbolo Accion Nueva
m configuracion-m
A en P&: R;P €; R; PO; R; B

blanco R; PO; L; L
B 1 R; Px;L; L; L B
B 0 Sin accion C
C 0ol R; R C
C en P1; L D
blanco
D X Ex; R
(%) R E
D en L; L D
blanco
E 0,1, x, R; R E
o &
E en PO; L; L B
blanco

Turing pasa después a mostrar las primeras secuencias de simbolos que
genera la tabla, junto con las configuraciones m que entran en juego en cada
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paso. La cinta comienza en el estado A e imprime esta secuencia:

A

!

La maquina, que en ese momento esta leyendo un 0, pasa entonces al estado
B. Siguiendo su nuevo conjunto de instrucciones no hace sino cambiar al
estado C, momento en que se le da otra serie de instrucciones con las que se le
dice que vaya dos espacios hacia la derecha. Debido a que la maquina sigue
en estado C y se encuentra otro 0, va dos espacios mas hacia la derecha:

™
| S

alalDd 0

La maquina ha encontrado una celda en blanco. Tras consultar su tabla de
instrucciones, ve que cuando esta en el estado C, deberia, al encontrarse una
celda en blanco, imprimir un 1, ir una celda hacia la izquierda y pasar al
estado D:
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En el estado D, cuando encuentra una celda en blanco sus instrucciones son ir
dos celdas hacia la izquierda, permaneciendo en el estado D. Al encontrar otra
celda en blanco, la maquina va dos celdas mas hacia la izquierda, donde se
encuentra un 2. Su nueva orden es ir una celda hacia la derecha y pasar al
estado E. Entonces lee un 0. En el estado E, sus Ordenes para cualquier
simbolo son ir dos celdas mas hacia la derecha. Al leer otro 0 va dos celdas
mas hacia la derecha, donde encuentra un 1. Yendo dos celdas mas hacia la
derecha se encuentra un espacio en blanco. En el estado E, sus instrucciones
al encontrarse un espacio en blanco son imprimir un 0, ir dos celdas hacia la
izquierda (donde encuentra un 1) y volver al estado B. Siguiendo las
instrucciones del estado B sobre qué hacer cuando llega a un 1, la maquina
pasa una celda hacia la derecha, imprime una x y después va tres celdas hacia
la izquierda:

La maquina, todavia en estado B, se encuentra ahora con otro 0. Cambia a
estado C, va dos celdas hacia la derecha, encuentra un 1, va otras dos celdas
hacia la derecha, encuentra un 0, va dos celdas hacia la derecha, encuentra un
espacio en blanco, imprime un 1 y va una celda hacia la izquierda. Entonces
la cinta queda asi:
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La maquina lee el espacio en blanco a la izquierda del ultimo 1 y cambia al
estado D. Va dos celdas hacia la izquierda y, después, permaneciendo en
estado D, borra la x siguiendo sus instrucciones y va una celda hacia la
derecha, donde lee un 0. Entonces cambia al estado C, va dos celdas hacia la
derecha, lee un 1, va otras dos celdas hacia la derecha, lee un espacio en
blanco, imprime un 1, va una celda hacia la izquierda y vuelve a cambiar al
estado D:

< O

La maquina, en estado D, encuentra una sucesion de espacios en blanco, que
la obliga a ir diez recuadros hacia la izquierda, donde encuentra un 2. Sus
instrucciones cuando encuentra este signo le indican ir una celda hacia la
derecha y cambiar al estado E. Las instrucciones en el estado E exigen ir doce
celdas en total hacia la derecha, punto en el que vuelve a encontrar un espacio
en blanco. La maquina imprime un 0, va dos espacios hacia la izquierda y
vuelve al estado B.

Pagina 63



Su siguiente instruccion, en estado B, es ir una celda hacia la derecha,
imprimir una x y después ir tres celdas hacia la izquierda. Esta operacion se
repite dos veces y se producen dos X.

p— 3

Una serie de movimientos afiaden un 1, borran las x y afiaden otro 1. El
proceso se repite hasta que obtenemos:

alalo0 0 1 0 1 1 0 1 1 1

Hemos generado el principio de la sucesién infinita para la que se disefi6 esta
maquina; tenemos 0010110111..., escrito en celdas alternas. Tal como apunta
Turing, «la convencion de escribir las cifras s6lo en celdas alternas es muy
util: lo utilizaré siempre. Llamaré celda F a la sucesion de celdas alternas y a
la otra, sucesion de celdas E. Los simbolos de las celdas E podran borrarse.
Los simbolos de las celdas F forman una sucesion continua»[3°l. Las celdas E
proporcionan el borrador en el que la maquina lleva a cabo las operaciones
basicas del algoritmo que esta efectuando.

Leida en notacion unaria, la sucesion generada por la segunda maquina de
Turing es simplemente la sucesion de los nimeros naturales, en la que cada

Pagina 64



numero esta separado por un 0 de los que tiene delante y detras. La ecuacion
para la que esta maquina proporciona un algoritmo se escribira asi:

y=x+1

y la maquina escribira infinitamente valores para x y generara valores para y.

Por otro lado, leida en notacion binaria, obtendremos la siguiente sucesién
(de nuevo, los nimeros estan separados por un 0 de los nimeros anteriores y
posteriores):

1, 3,7, 15, 31, 63, 127...

Estos numeros —cada uno de los cuales esta escrito en notacion binaria como
una sucesion de unos (1, 11, 111, 1111, 11111, 111111, etc.)— tienen en
comun que cada uno es igual a una potencia de 2 menos uno. La ecuacion
para la que esta maquina de Turing proporciona el algoritmo podria escribirse
asi:

y=2%-1

y la maquina vuelve una vez mas a calcular valores sucesivos de y.

Merece la pena apuntar que en los dos ejemplos de Turing, lo que genera
la maquina no es un numero computable sino una sucesion computable. La
mayoria de las observaciones sobre la maquina de Turing ofrecen ejemplos,
como el que yo he dado al principio, de maquinas que aplican un algoritmo a
un grupo particular de valores (en este caso 2 y 2), encuentran una solucion
(en este caso 4) y después se detienen. Por el contrario, las maquinas de
Turing siguen indefinidamente en marcha y cada una de ellas imprime una
sucesion infinita de nimeros enteros. Los dos tipos encajan en la definicién
de Stephen Kleene de un algoritmo como «un proceso descrito finitamente,
suficiente como para guiarnos hasta la respuesta a cualquiera de un ntimero
infinito de preguntas, mediante muchos pasos finitos en cada una de ellas»[361,
Sin embargo, el primer tipo sé6lo ofrece una de las infinitas respuestas,
mientras que el segundo las ofrece todas. Por lo tanto, en el caso del segundo
ejemplo de Turing, cada una de las respuestas que genera la maquina —1, 3,
7, 15, etc.— encaja en la definicién de un nimero computable, mientras los
nimeros tomados juntos encajan en la definicién de una sucesién computable
infinita. Cambiando las configuraciones de la maquina para que responda a
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una n concreta y después se detenga es una cuestion sencilla y no supone una
gran diferencia en la tesis de Turing.

Comparativamente hablando, las dos maquinas de Turing son basicas. De
hecho, uno de los principales elementos en los que hace hincapié Turing es
que por cada procedimiento algoritmico, sin importar su complejidad, existe
una maquina de Turing con la tabla de conducta concreta para ejecutar ese
algoritmo concreto. Cada una de esas maquinas de Turing estara definida por
su tabla de conducta, cuya complejidad dependera de la complejidad del
algoritmo en cuestion. Para algunos algoritmos, la tabla de conducta puede
requerir docenas de configuraciones m y de simbolos. En su articulo, Turing
hace un bosquejo de la computabilidad algoritmica de las maquinas de Turing
para los valores de m, e, todos los numeros algebraicos reales y los ceros
reales de las funciones de Bessel.[10%]

Para simplificar el proceso, Turing crea en su articulo una especie de
taquigrafia para confeccionar tablas de conducta. Comienza por la tabla que
corresponde a la primera de las dos maquinas, la que imprime la secuencia
0101010101:

Configuracion-m | Simbolo Accion Nueva
configuracion-m
A en Imprime 0; va una celda B
blanco hacia la derecha
B en Va una celda hacia la C
blanco derecha
C en Imprime 1; va una celda D
blanco hacia la derecha
D en Va una celda hacia la A
blanco derecha

Después, Turing propone dar nimeros a las configuraciones m y llamarlas q;,
Q2, 93, q4, --. q>. Ademas, se dan numeros a los simbolos, que se llamaran S;
Sy, S3, S4, ... S;. En particular, Sj querra decir un espacio en blanco, S; un 0, y
S, un 1. La tabla puede volver a escribirse como sigue:
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Configuracion-m | Simbolo | Accion | Nueva configuracion-m
q1 So PS5, R q2
q2 So P Sp, R q3
q3 So PSR q4
4 So PSp, R q1

En esta forma de notacion, «ir a la derecha» se escribe como P Sy, R, y
significa «imprimir espacio en blanco y después ir a la derecha». Una
notacion similar se hara cargo de todas las E (borrar).

Las P pueden eliminarse y escribirse toda la secuencia en una sola linea:

q1 S0 S1 R q2; G2 Sp So R q3; 3 So S2 R q4;5 qa So So R q;

Después, Turing asigna una letra a cada simbolo segun el siguiente esquema:
a g; lo reemplazara la letra D seguida de i repeticiones de la letra A, mientras
que a S; lo reemplazara la letra D seguida de j repeticiones de la letra C.
Derecha e izquierda siguen escribiéndose R y L, mientras que «sin
movimiento» se escribe como H. Segun este sistema, q; So S; R qy se
expresaria asi como DADDCRDAA, y DA reemplazaria a gy, D a Sy, DC a S
y DAA a qy. La secuencia se leeria asi:

DADDCRDAA; DAADDRDAAA; DAAADCCRDAAAA; DAAAADDRDA

Turing lo llama descripcion estandar o S.D., de la maquina. Con todo, tiene
una transformacion mas en mente. Al asignar un nimero a cada letra —1 a A,
2aC,3aD,4al,5aR,6aNy7a ;- puede representar esta descripcion
estandar como una sucesion de cifras.[11*] EI ntimero entero representado por
estas cifras lo llama niimero de descripcion o D.N. de la maquina. Para la
maquina de la que hemos estado hablando, el numero de descripcion seria:

31332531173113353111731113322531111731111335317
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Obviamente, éste es un numero muy largo. Sin embargo, es microscopico
comparado con los numeros de descripcion de maquinas de Turing mucho
mas complejas. Para complicar mas aun las cosas, en circunstancias normales,
este nimero se escribiria en alguna version de la notacién binaria, haciéndolo
mas sencillo de leer para una maquina, pero mas dificil para un ser humano.
Ninguna de las dos cosas importa. Al igual que a la computadora humana que
reemplaza, la maquina de Turing no tiene prisa. Por el contrario, debido a que
vive en un universo hipotético, ajeno a las preocupaciones humanas como la
velocidad o la eficacia, dispone de todo el tiempo del mundo.

Turing ha presentado y explicado la idea de la maquina a y ha presentado un
sistema para codificar sus tablas de instrucciones. También ha establecido
que, por definicion, existe una maquina a para cada proceso algoritmico. Y, al
igual que la sucesion 001011011101111... puede generarse por la tabla que
hemos dado, «cualquier sucesion computable puede describirse en los
términos de dicha tabla»[37]. Y lo que es mas importante, «a cada sucesion
computable le corresponde al menos un numero de descripcion, mientras que
no hay ningtin numero de descripcion que corresponda a mas de una sucesion
computable»[38l, Al igual que las sucesiones computables definen las
maquinas que las generan, todas las maquinas de Turing definen una sucesion
computable. La unicidad de los nimeros de descripcion permitiria incluso
hacer un listado, como si fuera por orden alfabético, empezando en el O y
siguiendo hasta el infinito. En dicha lista, para la maquina que acabamos de
calcular, el nimero de descripcion estaria en la posicion 313325311731
13353111731113322531111731111335317.

Sin embargo, Jtodas las maquinas generan una sucesion computable
valida? La respuesta es que no. Algunas maquinas, tal como opina Roger
Penrose, estan «estropeadas». Un ejemplo de una maquina estropeada
propuesta por Martin Davis seria una cuya tabla de instrucciones fuera:
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Configuracion-m | Simbolo Accion Nueva
configuracion-m

A 0 Va una celda hacia la B
derecha; imprime 1

B 1 Va una celda hacia la C
izquierda; borra 0;
imprime 1

C 1 Va una celda hacia la B
derecha; borra 1;
imprime 0

Esta maquina se desplazaria sin cesar entre el 0 y el 1; no imprimiria una
sucesion coherente ni se detendria. Turing denomina a esta maquina circular.
Por otro lado, una maquina que no es circular es la que es capaz de generar
una sucesion computable. Anticipando aparentemente devanarse los sesos
acerca de la diferencia entre un numero computable y una sucesién
computable, Turing afiade: «Debemos evitar la confusion hablando mas a
menudo de sucesiones computables que de niimeros computables»[39],

Todas las maquinas que hemos estudiado, excepto las ultimas, no son
circulares. A la primera de éstas —Ila disefiada para sumar dos nimeros— se
le introducen unos datos y se detiene cuando consigue una respuesta; las dos
maquinas que Turing da como ejemplos generan sucesiones computables. Sin
embargo no sera dificil disefiar una variante de la maquina que genera la
sucesion 001011011101111... Recuerde que esta maquina simplemente
ofrece respuestas sucesivas (e infinitas) a la ecuacién y = 2* - 1 conforme se
le introducen numeros naturales del 1 en adelante. La maquina variante se
disefiara para que introduzca un numero natural cada vez en la ecuacion y se
detenga cuando dé cada respuesta. Por lo tanto, si introducimos x = 3 en la
maquina, ejecutara un proceso que concluira con la produccion de la
respuesta deseada —7— y se detendra. Pero ¢se podria disefiar una maquina
de Turing que analizara la otra maquina de Turing y decidiera si esa maquina
era circular o no circular? Esta cuestion —conocida como el problema de la
parada— reside en el meollo del articulo de Turing y conduce directamente al
analisis del Entscheidungsproblem.
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Las consideraciones de Turing sobre el problema de la parada le llevaron
a lo que indiscutiblemente fue su salto mas inesperado y original.
Proponiendo un método de investigacion de como se puede determinar si una
maquina de Turing es circular o no, adelanta la idea de una «maquina
universal»: una maquina de Turing que sea capaz de imitar el comportamiento
de cualquier otra maquina de Turing sin importar el algoritmo para el que se
haya disefiado esa maquina. Esa hipotética «maquina universal» es la que
constituye el prototipo de la computadora moderna.

La seccién del articulo de Turing que describe su maquina universal
comienza con su caracteristica modestia: «Es posible —escribe— inventar
una maquina que pueda usarse para calcular cualquier sucesion computable.
Si a esa maquina U se la alimenta con una cinta en cuyo principio esté escrito
el S.D. de cualquier maquina computadora M, entonces U calculara la misma
sucesién que M»0l, Recuerde que «S.D.» significa «descripcién estandar»,
sucesion de letras a la que puede traducirse la tabla de conducta de cualquier
maquina Turing y que a su vez puede traducirse en el numero entero (binario
o decimal) que es el «<nimero de descripcion» de la maquina.

Para explicar el comportamiento de U, Turing comienza proponiendo
como principio una tercera maquina M’, «que escribira en las celdas F de la
cinta las sucesivas configuraciones completas de M»[41l, Recuerde que Turing
habia dicho anteriormente que la «configuracién completa»[42] en cualquier
fase del progreso de una maquina estaba compuesta por «el movimiento de la
maquina, el nimero de celdas leidas, la secuencia completa de todos los
simbolos de la cinta y la configuracion-m». Como ejemplo de M, hace
referencia a la segunda maquina mencionada en el articulo, la que generaba la
sucesion 001011011101111... Al igual que la tabla de conducta de esta
magquina puede traducirse, con letras, en su descripcion estandar, la secuencia
de movimientos que realiza la maquina conforme obedece las reglas
prescritas por su tabla de conducta puede también reescribirse utilizando
letras. Una vez mas, cada configuracion-m se escribe como D seguida del
adecuado numero de A, mientras que cada simbolo se escribe como D seguido
del adecuado numero de C. Al igual que antes, 0 se escribe como DC, 1 como
DCC y un espacio en blanco como D. El signo @ se escribe como DCCC'y, a
pesar de que Turing no menciona la x, hay que suponer que se escribiria como
DCCCC.

Utilizando este esquema, M’ puede imprimir las sucesiones de los
simbolos celdas F generados por M:
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DA : DCCCDCCCDAADCDDC :
DCCCDCCCDAAADCDDC : ...

La taquigrafia de Turing en este caso requiere un poco de descompresion. El
primer DA significa que la maquina comienza en configuracion-m A, que le
dice que imprima la secuencia ©© 00 y después se pase a la configuraciéon-m
B. La segunda secuencia de letras describe la acciéon emprendida como
resultado de esa instruccion y equivale a una abreviacion de

©9 B 0 espacio en blanco 0

Por supuesto, esto es la secuencia escrita de celdas F en el momento en el que
la maquina pasa a la configuracion-m C, con la configuracion-m que ha
generado esta secuencia (B) insertada entre las dos @ y las cifras que han sido
impresas en las celdas F: dos 0 y un espacio en blanco. Dos puntos separan
esa descripcion de la siguiente, que queda abreviada asi:

©999 C 0 espacio en blanco 0

Este es el estado de la maquina cuando pasa a su siguiente configuracién
completa. No se ha generado ninguna nueva cifra porque, como recordamos,
la configuracion-m B, al encontrar un 0 no hace nada; simplemente le dice a
la maquina que pase a la configuraciéon-m C. En letras, la secuencia seria asi:

DCCCDCCCDAAADCDDC

La siguiente configuraciéon completa, siguiendo la aplicacion de la
configuracion-m C al encontrar un 0, describe a la maquina habiendo ido dos
espacios hacia la derecha, pero permaneciendo en C. Seria algo asi:

99 C 0 espacio en blanco 0 espacio en blanco espacio en
blanco

DCCCDCCCDAAADCDDCDDCDD

Ahora la maquina, todavia en configuraciéon-m C, se encuentra ante un
espacio en blanco, donde recibe instrucciones de imprimir un 1, moverse un
espacio a la izquierda, y entrar en configuracion-m D:
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©8 D 0 espacio en blanco 0 espacio en blanco 1

DCCCDCCCDAAAADCDDCDDCC

Una vez mas, los dos puntos separan las descripciones de las configuraciones
completas de la maquina en cada movimiento que hace.

A : ©9 B 0 espacio en blanco 0 : ©2 C 0 espacio en blanco 0 :
99 CO0
espacio en blanco 0 espacio en blanco espacio en blanco:
©9° D 0 espacio en blanco 0 espacio en blanco 1

DA : DCCCDCCCDAADCDDC : DCCCDCCCDAAADCDDC

DCCCDCCCDAAADCDDCDD :
DCCCDCCCDAAAADCDDCDDCC

Turing concluye:

No resulta dificil ver que si M puede construirse, también puede
construirse M’. Podria hacerse de tal modo que el modo de
operacion de M’ dependiera de que las reglas de la operacion
(p. €j. el S.D.) de M estuvieran escritas en algun sitio dentro de
si misma (es decir, dentro de M’); cada paso puede realizarse
ateniéndose a estas reglas. S6lo tenemos que pensar que estas
reglas pueden ser eliminadas o cambiadas por otras y tendremos
algo muy parecido a la méaquina universal.[43!

Turing describe aqui —de nuevo con poca fanfarria— un prototipo de la
computadora moderna, en la que las reglas se guardan en «algun lugar
dentro» de la propia maquina, el software dentro del hardware, pero pueden
«sacarse y cambiarse por otras». Es un caso de intuicion que resulta todavia
mas extraordinario por la aparente incapacidad del autor para comprender sus
consecuencias.

Sélo falta una cosa: «de momento, la maquina M’ no imprime cifras»[44],
Sélo imprime representaciones (en forma de letras) de las cifras que M
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imprimira. Turing corrige esa omision disponiendo que M’ imprima «las
cifras que apareceran en la nueva configuracion, pero no en la antigua, entre
cada sucesivo par de configuraciones completas». Por lo tanto, la secuencia se
convierte en:

DA :0:0: DCCCDCCCDAADCDDC:
DCCCDCCCDAAADCDDC: ...

Quitando las dos © que, recuerde, su Unica funcion es indicar el inicio de la
secuencia, las unicas cifras impresas como resultado de una configuracion-m
B son un par de 0. En un principio puede parecer un poco extrafio que esas
cifras estén impresas antes que las instrucciones que las generan, aunque
debemos recordar que la maquina con la que estamos tratando no es M sino
M’ y que la funcién de M’ no es generar la secuencia sino describir el
comportamiento de M cuando genera la secuencia. Entre la segunda y la
tercera descripcion no aparece ninguna cifra porque, de hecho, la tercera
—DCCCDCCCDAADCDDC— no tiene como resultado generar mas ceros o
unos. Por otro lado, si continuamos la secuencia, pronto veremos un 1:

DA:0:0: DCCCDCCCDAADCDDC :
DCCCDCCCDAAADCDDC : DCCCDCCCDAAADCDDCDD

1: DCCCDCCCDAoAADCDDCDDCC : ...

Nuestra maquina M’ funciona ahora como una madaquina universal, porque
ademas de las configuraciones completas de M esta imprimiendo la sucesion
computable que M estaba disefiada para generar. Con su tipica
despreocupacion, Turing concluye: «No queda del todo claro que los E
cuadrados dejen espacio suficiente para el “trabajo en sucio”[43] necesario,
pero esto es en realidad lo que ocurre». Finalmente apunta que «las
sucesiones de letras entre los dos puntos [...] pueden utilizarse como
descripciones estandar de las configuraciones completas. Cuando se
reemplazan las letras por cifras [...] tendremos una descripcion numeérica de
la configuracion completa, que puede llamarse su nimero de descripcion»[46l,
Por ejemplo, la descripcién estdindar de la configuracion completa
DCCCDCCCDAAAADCDDCDDCC se traduciria con el numero de
descripcion 3222322231111323323322.
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El siguiente paso de Turing es establecer la tabla de conducta de una maquina
universal llamada U. En ese punto, el lenguaje simbolico que emplea —una
combinacion de letras alemanas (goéticas) mayusculas y minusculas y letras
griegas minusculas— se vuelve totalmente confuso; de hecho, tomando
prestada una frase de Roger Penrose, el sistema de tablas esquematicas «seria
més complicado de explicar que la propia complicacién de la maquina»[47l.
En las préoximas paginas intentaré ofrecer un resumen mas comprensible de
sus ideas.

Recordemos que para utilizar la maquina universal U tenemos que
introducir el nimero de descripcion de una maquina Turing T concreta. Las
configuraciones-m listadas en la tabla de conducta de U llevaran a la maquina
a través de una serie de pasos con los que podra deducir el proceso
algoritmico que sigue T a partir del nimero de descripcion de T. Entonces, U
puede obtener el mismo resultado que T. Por lo tanto, si T es la maquina
Turing que genera la sucesion 0101010..., y queremos que U imite a T,
primeramente introducimos el nimero de descripcion de T:

31332531173113353111731113322531111731111335317

A su vez, U actua segun ese numero de acuerdo con las instrucciones
especificadas en su propia tabla de conducta, con el resultado de que genera la
misma sucesion que T: 0101010...

Es importante admitir que en el laberinto de letras alemanas y griegas hay
una explicacion precisa y detallada de como funciona exactamente U: la
sucesion de las configuraciones-m que sigue en su camino por convertirse,
por una vez al menos, en T. Ademas, no hay limite para lo que U es capaz de
hacer. De hecho, tal como indica Stephen Kleene, en afios posteriores los
matematicos:

se habran convencido de que todos los posibles algoritmos para
funciones calculadoras tedrico-numéricas podran encarnarse en
las maquinas de Turing (segun las tesis de Turing). Turing
proporciond los ingredientes necesarios basicos: una cantidad
finita fija de simbolos, una cantidad fija (quizd muy grande) de
estados, acciones determinadas por la condicién de una celda

Pagina 74



leida y el estado de acuerdo con la constitucion de la maquina
en particular (p. ej. su tabla), espacio ilimitado (en la cinta) para
recibir las preguntas e informar de las respuestas y almacenar
temporalmente el trabajo en sucio y fijar los momentos para
completar los célculos.[48]

Para funcionar como una maquina de Turing, todo lo que requiere la maquina
universal es su numero de descripcién. Eso quiere decir que para operar U,
uno necesitaria en principio elaborar una lista de los nimeros de descripcion
de todas las maquinas de Turing para poder introducirlos en U cuando fuera
necesario. (Por supuesto, esta lista incluiria el nimero de descripcién de la
propia U,91 un niimero de descripcién tan singular como cualquier otro.
Utilizando un codigo diferente del de Turing, Roger Penrose proporciona el
numero de descripcion de U. Tiene 1.653 digitos y ocupa una pagina entera
de este libro). Segun la definicién de Turing, alguna de estas maquinas serian
circulares puesto que nunca producirian numeros calculables de sucesiones
computables. Pero otras no serian circulares. Turing define el «<ntimero que es
un nimero de descripcién de una maquina no circular»[3% como un «ntimero
satisfactorio». Por analogia, el nimero que es el nimero de descripciéon de
una maquina circular podria definirse como nimero insatisfactorio.

Ahora Turing puede comenzar su abordaje del Entscheidungsproblem. La
pregunta que hace es ésta: jexiste un algoritmo (y por lo tanto una maquina
de Turing) que pueda actuar sobre el nimero de descripcion de otra maquina
de Turing para decidir si ese ntimero es satisfactorio? En teoria, una maquina
asi (llamémosla D) seria capaz de analizar el nimero de descripciéon de una
maquina de Turing M y después extraer una conclusion relativa a su
viabilidad. Si resulta que M es circular, D acabara sus calculos imprimiendo
un 1. Si resulta que M no es circular, D finalizara imprimiendo un 0. Si
existiera la maquina D, esto equivaldria en algunos casos a una solucién
positiva del Entscheidungsproblem en la medida en que su veredicto sobre la
circularidad o no circularidad de una maquina de Turing concreta
proporcionaria un juicio sobre la decidibilidad de la tesis a la que corresponde
la maquina de Turing. Por ejemplo, si un matematico intentara determinar la
verdad o falsedad de la conjetura de Goldbach, simplemente tendria que
introducir el nimero de descripcién de la maquina disefiada para fraccionar
numeros en numeros primos, deteniéndose solamente cuando encontrara uno
que no pudiera fraccionar. Si la maquina imprimia un 1 sabria que la
conjetura de Goldbach era verdad. En términos mas generales, la maquina D
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podria usarse para comprobar todas las afirmaciones lo6gicas —incluso
aquellas que no encajan en el modelo «prueba con todos los numeros»
mencionado anteriormente— ya que, por definicion, una demostracion es una
serie de invocaciones y deducciones axiomaticas basadas en las reglas de la
deduccion y, por lo tanto, un proceso comprobable mecanicamente. Una
demostracion debe consistir también en un nimero finito de frases (o listas) y
que cada una emplee simbolos de un alfabeto simbélico finito. Eso significa
que, en teoria, en la maquina D podria introducirse toda posible combinacién
de todos los posibles simbolos del alfabeto. Llevaria un tiempo
extremadamente largo, pero, como hemos apuntado, en el mundo de Turing,
el tiempo no cuenta. D simplemente comprobaria las posibles listas, una a
una, eliminando las que no tuvieran sentido y verificando las que fueran
pruebas validas.

Pero ¢puede existir una maquina asi? Turing trata esta cuestion siguiendo
el método de la reduccion al absurdo. Es decir, comienza con un supuesto:
digamos que D existe. Ponemos a trabajar a D en la primera maquina de
Turing (M;) de nuestra lista de maquinas de Turing y le pedimos que nos diga
si cuando se le introduce el numero entero m, M, genera una sucesion
computable. En ese caso, D imprimiria un 0. Si no, D imprimiria un 1.
Después hacemos lo mismo con My, My, M3,... hasta llegar a M,,, apuntando
en el trayecto qué maquinas imprimen O y qué maquinas imprimen 1. Las
maquinas que imprimen O son las maquinas «buenas», las que son no
circulares.

Después hacemos una lista de las sucesiones computables generadas por
las maquinas no circulares, de la primera a la dltima. Para cada una de estas
maquinas escribimos la sucesién computable que genera, mientras se le
introducen numeros enteros diferentes empezando por 0. Obviamente sera
una lista muy larga; lo que es importante es que se trata exactamente del tipo
de lista que se presta a un método inventado por Georg Cantor mientras
efectuaba sus investigaciones sobre el infinito. Se conoce como el método
diagonal.

Asi es como lo utilizo Turing. Imaginemos que un trozo en alguna parte
en el medio de esta lista es asi:
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1137|1531 63 | 127 | 255

3(6(12]124 48| 96 | 192 | 384

O0|1] 8 |27]64]125]|216 (343

Es necesario tener en cuenta que se trata de una lista arbitraria de secuencias
computables reales. La disposicion también es arbitraria porque no tiene
relacion con lo que vamos a hacer.

Ahora vamos a generar una nueva secuencia cortando una franja diagonal
en el diagrama; es decir, cogiendo el primer numero de la primera secuencia,
el segundo nimero de la segunda secuencia, etc.

1137 15|31 63 | 127 | 255

316112124148 96 | 192 | 384

O0[1]8 |27]64]125]|216 (343
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La nueva secuencia que hemos generado es ésta:

113101418]96/(17]343

Ahora afiadimos un 1 a todos los numeros de esta secuencia. La nueva
secuencia es entonces:

2141115199718 344

Debido a que el método diagonal es el tipo de proceso algoritmico para el que
uno disefiaria una maquina de Turing, obviamente se trata de una secuencia
computable. Sin embargo, la lista de la que se ha derivado incluye todas las
secuencias que pueden calcularse en maquinas de Turing no circulares, segun
la maquina D —es decir, todas las secuencias computables— y esa lista no
puede incluir nuestra nueva secuencia porque difiere de la primera secuencia
de la lista en su primera celda, de la segunda en su segunda, etc. Ha habido
una contradiccion. Por lo tanto, no puede existir una maquina D.

Tal como dice Turing, esta prueba, «aunque perfectamente fundada, tiene
la desventaja de que puede dejar al lector con la sensacién de que “debe de
haber algo equivocado”»[>1l, Después de todo, el niimero generado con el
método diagonal puede describirse, entonces, ;por qué no puede calcularse?
Es una cuestion importante de la que nos ocuparemos en breve. Sin embargo,
en primer lugar, ofrece una prueba alternativa de que D no puede existir, una
que no tiene la desventaja de dejar al lector con la sensacion de que la
maquina ha caido en un agujero y que también «da una cierta comprension de
la importancia de la idea de “no circular”»[521,

Esta prueba alternativa utiliza la maquina universal. Imaginemos que
podemos unir de alguna manera la maquina decisiva, D, a la maquina
universal, U, con lo que creamos una nueva maquina hibrida, DU.
Introducimos en esta maquina el nimero de descripcion de una maquina de
Turing arbitraria M. Ahora DU hace funcionar a D, que determina si M es
circular o no circular. Si M es circular, el proceso se detiene, puesto que no
tiene sentido introducir el nimero de descripcion de una maquina circular en
U, que entonces reproduciria exactamente su circularidad y seguiria
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funcionando constantemente. Sin embargo, si M resulta ser no circular, podria
utilizarse a U para simular su funcionamiento algoritmico. Debido a que DU
lleva incluido este mecanismo de «comprobacion», por medio del cual puede
asegurarse de que a U solo se le introducen los niumeros de descripcién de
maquinas no circulares, la propia DU es no circular; es decir, en ningtin caso
entrara en circularidad.

Ahora introducimos el nimero de descripcién de DU en la propia DU. D
establece rapidamente que el nimero de descripcién de DU es, tal como ha
mostrado Turing, satisfactorio, esto es, que DU es no circular. Por lo tanto
pasa el numero de descripcion a U, que simula la accion de DU,
introduciendo el nimero de descripcion de DU a D, que después se lo pasa a
U, que después simula la accion de DU... y asi sucesivamente. En otras
palabras, cuando se introduce en DU su propio numero de descripcion, trabaja
interminablemente. DU es circular. Pero acabamos de mostrar que DU es no
circular. Y puesto que es imposible que DU sea las dos cosas, Turing escribe:
«llegamos a la conclusién de que la maquina D no puede existir»[53l. La
decidibilidad es imposible. Volvemos al campo de la paradoja, en el que
Epiménides declara que es un mentiroso y Bertrand Russell tira el carro de
manzanas de Frege.

La siguiente maniobra en el viaje de Turing hacia la solucion del
Entscheidungsproblem presagia una estrategia que mas tarde utiliz6 en su
trabajo sobre la inteligencia artificial. Muestra que si podemos contestar una
pregunta sencilla —;existe una maquina E que cuando se le introduce el
numero de descripcion de una maquina M de Turing arbitraria establezca si M
imprime alguna vez un simbolo dado?— también podemos contestar una mas
compleja: ¢existe una maquina que pueda establecer si una formula logica
dada es probable o no? Si Turing queria que su prueba fuera irrefutable,
satisfaciendo las demandas del rigor matematico, este paso era necesario.
Comienza una vez mas haciendo una asuncion de reduccion al absurdo.
Digamos que existe una maquina E y que queremos utilizarla para averiguar
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si M imprime alguna vez un 0. Introducimos el nimero de descripcion de M y
responde diciéndonos que M imprime o no un 0 durante su funcién. Para
utilizar el propio ejemplo de Turing, si la secuencia que imprime M es

ABAO1AABOO10AB...

entonces E nos dira que si, que M imprime a veces un 0.

Después construimos una variante de M-M; que imprime la misma
secuencia que M, pero reemplaza el primer 0 con otro simbolo, digamos que
%. De ese modo donde M imprime la secuencia

ABAO1AABOO10AB...
M; imprime la secuencia
ABA%1AABO010AB...

De la misma forma, construimos una maquina M, que reemplaza los dos
primeros 0 en la secuencia impresa por M con %:

ABA%1AAB%010AB...

Y asi hasta Ma, My, ..., M,,...

Después construimos otra maquina —H—, que, cuando se le introduce la
descripcion estandar de M, genera sucesivamente las descripciones estandar
de M, M; My,... M,. (En un paréntesis, Turing afirma que dicha maquina
existe). Combinando H con nuestra maquina original «;Hay un 07?», E,
obtenemos una nueva maquina, HE. Cuando le introducimos el nimero de
descripcion de M, HE se sitia en primer lugar en modo H y escribe la
descripcion estandar de M. Cambia a modo E y entonces HE determina, a
partir de esa descripcion estandar, si M imprimira alguna vez un 0. Si la
respuesta es que M nunca imprimira un 0, HE imprime :0:. HE pasa entonces
por el mismo proceso para M; M,,... M,, en cada caso imprime :0: si se
ensefia a la maquina a no escribir nunca un 0. Lo que hay que recordar es que
HE imprimira :0: sélo en casos en los que M nunca imprima ceros (p. ej.
1111111...) o cuando M imprima un numero finito de O (p. ej.
00011111111...), en cuyo caso, en el mismo punto de la iteracion de My, My,
... M, obtendremos una secuencia del tipo %%%1111111... Si, por otro
lado, M imprime un nimero infinito de 0, HE no imprimira :0:.
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El ultimo paso recuerda a la prueba anterior de Turing de que no puede
existir una maquina D: introducimos en nuestra hipotética maquina E el
numero de descripcion de la propia HE. Recuerde que la funcion de E es
determinar si una maquina de Turing arbitraria imprime alguna vez un
simbolo dado, en este caso 0. Si a HE se le ensefia a no imprimir nunca un 0,
M debe imprimir O infinitamente a menudo. Pero si HE imprime a veces un 0,
entonces M no debe imprimir ningin 0 o un nimero finito de 0. Un proceso
similar nos permitira determinar si M imprime un numero finito o infinito de
1. Debido a que todo niimero computable debe contener un niimero infinito de
0 o un numero infinito de 1 (o posiblemente ambos), Turing puede concluir:
«Gracias a una combinacion de esos procesos obtenemos un proceso con el
que determinar si M imprime una infinidad de cifras, p. ej., obtenemos un
proceso para determinar si M es no circular»[>¥, Sin embargo, Turing ya ha
demostrado que no puede existir tal proceso. Por lo tanto la maquina E no
puede existir.

Al final, Turing es capaz de establecer la insolubilidad del
Entscheidungsproblem. Ya habia demostrado un método para expresar
numeéricamente la accion de una maquina Turing dada. Ahora explica cémo
representar esa accion con una férmula logica, que llama Un (M). Para los no
expertos, el lenguaje simbolico que utiliza aqui parece, como minimo,
abrumador, sin embargo el salto que representa es sencillo de entender
intuitivamente. Comienza ensefiando como describir aspectos sencillos de M
utilizando exposiciones légicas y después codificando dichas exposiciones
como férmulas 16gicas. Por ejemplo, la tesis «En la configuracion completa x
(de M), el simbolo en la celda y es S»[55] se codificard como una férmula
légica que llama Rgy; (%, y). De igual forma, la tesis «En la configuracion
completa x hay que leer la celda y» se codificara como I(x, y), la tesis «En la
configuracion completa x la configuracion-m es qy,» se codificara como kg, y
la tesis «y es el inmediato sucesor de x» se codificara como F(x, y).
Utilizando estas subférmulas, Turing puede escribir la formula 16gica Un (M)
y después mostrar que Un (M) «hay que interpretarlo como en una
configuracion completa de M, S; (p. e]., 0) aparece en la cinta»[56]. De lo que
se deduce que «si hay un método general para determinar si Un (M) es
probable, entonces hay un método general para determinar si M imprime
alguna vez un O». Anteriormente, Turing habia explicado que en esa
utilizacién, la expresién «Hay un proceso general para determinar...»[57]
equivale a la expresion «Hay una maquina que determinara...». Por lo tanto,
podemos concluir que si existe una maquina para resolver el
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Entscheidungsproblem, también debe existir una maquina E. De hecho, debe
de ser por eso por lo que Turing etiqueté a esa maquina en particular con la
letra E. Sin embargo, puesto que sabemos que la maquina E no puede existir,
podemos concluir que el solucionador del Entscheidungsproblem tampoco
puede existir. Por lo tanto, el Entscheidungsproblem no se puede resolver.
Utilizando la légica —y una maquina milagrosa—, Turing puso fin a la
antigua idea de un paisaje matematico sereno y transitable.
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4

Dios tiene mucha mano izquierda

Ahora Turing ya tenia su resultado. Habia dado con la definicion de toda una
categoria de numeros, los «numeros computables», y en el interin habia
demostrado la insolubilidad del Entscheidungsproblem. Aun mas importante,
habia introducido en el discurso de las matematicas un concepto asombroso y
original: la maquina a. «En la actualidad resulta dificil —escribi6 Newman en
sus memorias— darse cuenta de la innovacién tan audaz que suponia
especular sobre tiras de papel perforadas segtiin determinadas pautas en los
debates sobre los fundamentos de las matematicas...[1]» Hablar de «estados
animicos» en articulos de matematicas constituia una innovacién no menos
audaz; como ha hecho notar Hodges, el argumento suplementario sobre las
«instrucciones»[?! era, en muchos sentidos, un enfoque menos temerario. Y no
obstante, el problema de como piensan los seres humanos llevaba ocupando a
Turing desde al menos 1931, cuando escribié un ensayo titulado «Nature of
Spirit» para la madre de Christopher Morcom. El ensayo comienza con una
presentacién general de la influencia de los avances en fisica y mecanica
cuantica sobre la concepcién cientifica del universo, y pasa rapidamente a la
cuestion del libre albedrio:
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Tenemos una voluntad que es capaz de determinar la actividad
de los atomos, quizas en una pequefia porcion del cerebro o en
toda la extension del mismo. El resto del cuerpo se encarga de
amplificar dicha actividad. Se plantea entonces la cuestion —a
la que hay que dar respuesta— de cémo esta regulada la
actividad de los demas atomos del universo. Es probable que
por la misma ley y simplemente por los efectos remotos del
espiritu, pero al no poseer aparato de amplificacion alguno,
parecen regulados por el puro azar. La aparente

indeterminacion de la fisica es casi una combinacion de azares.
[3]

En otras palabras, en la era de la mecanica cuantica, el azar ha suplantado al
«espiritu» como principio rector que subyace necesariamente a cualquier
esfuerzo por comprender el universo. ;O no? Turing se muestra claramente
ambivalente al respecto. Aunque los atomos, en su actividad, «parecen
regidos por el puro azar» (la cursiva es mia), de hecho, «es probable que»
estén sujetos a la misma «voluntad» por medio de la cual nosotros, en tanto
que seres humanos, somos capaces de controlar al menos una pequefia
porcion de nuestros cerebros. Por consiguiente, «los efectos remotos del
espiritu» no han sido totalmente desterrados.

Aqui Turing parece estar pugnando por reconciliar su compromiso con el
rigor cientifico (un compromiso que en parte inculc6 en él Christopher
Morcom) y su ansia de conservar alguna clase de vinculo con el espiritu
después de muerto. En efecto, en este punto el ensayo se vuelve mucho mas
personal, y aunque jamas se menciona a Christopher por su nombre, su
fantasma gravita entre los espacios en blanco:

Personalmente creo que el espiritu esta de veras conectado
eternamente con la materia, pero desde luego no siempre por el
mismo tipo de cuerpo. Antes creia posible que, al morir, un
espiritu iba a parar a un universo separado por completo del
nuestro, pero ahora considero que la materia y el espiritu estan
tan entrelazados que eso constituiria un contrasentido. Es
posible quizas, aunque improbable, que existan universos
semejantes.!]

:Sobrevive entonces el alma al cuerpo? Si es asi, ;como y donde? La cuestion
es de naturaleza religiosa, pero al debatirla, Turing hace un esfuerzo
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deliberado por no hablar en ningin momento el idioma del misticismo o
sacrificar su perspectiva «cientifica» objetiva. Sin duda para él habria
resultado reconfortante imaginar que de algiin modo el espiritu de Christopher
Morcom no sélo habia sobrevivido a su cuerpo, sino que habia permanecido
en el mismo «universo» que Turing.

Asi pues, en lo que se refiere a la relacion entre el espiritu y el
cuerpo, considero que el cuerpo, en razon de su condicion de
organismo viviente, puede «atraer» y retener a un «espiritu»; en
tanto que el cuerpo esté vivo y despierto, existe una conexiéon
firme entre ambos. Cuando el cuerpo dormita no puedo ni
imaginar lo que sucede, pero cuando el cuerpo fallece, el
«mecanismo» del cuerpo, que retiene al espiritu, desaparece, y
antes o después el espiritu encuentra un nuevo cuerpo, quiza de
forma inmediata.

Por lo que respecta a la propia cuestion de por qué tenemos
cuerpos, por qué no podemos vivir tan libres como espiritus y
comunicarnos como tales, es probable que pudiéramos hacerlo,
pero entonces no habria nada en absoluto que hacer. El cuerpo
le proporciona al espiritu algo de lo que cuidar y hacer uso.!5!

Hay algo intensamente intimo y conmovedor en este pasaje, redactado para
consolar a la madre de un muchacho al que Turing adoraba, y con cuyo
«espiritu» esperaba seguir «conectado» por medio de su cuerpo. Mas de dos
décadas antes, Forster habia prologado La mansiénl*] con las palabras «Con
s6lo construir un puente...»8l. La frase reaparece en el capitulo veintidés de
la novela, donde Forster escribe, «Con so6lo construir un puente entre la prosa
y la pasion, ambas resurgirian y el amor humano llegaria a su cima. No mas
vida fragmentaria». La exhortacién de Forster puede interpretarse como un
llamamiento a construir un puente entre el cuerpo y el alma, lo que le opone a
Clive Durham, quien es capaz de mantener su relacion con Maurice sélo en la
medida en que la sexualidad no desempefie papel alguno en ella; lo que hacia
el final de la novela escandaliza a Clive, no es s6lo el descubrimiento de que
Maurice esta a punto de darse a la fuga con el guardabosques de Clive, Alec
Scudder, sino el enterarse de que Maurice y Alec han «compartido». Turing,
por el contrario, concluye su ensayo con un apasionado alegato a favor de lo
fisico que hace pensar en la posibilidad de que Forster ejerciera una influencia
indirecta sobre él. De no ser por el cuerpo, que «proporciona al espiritu algo
que de lo que cuidar y hacer uso», cabe suponer que el espiritu languideceria.
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Sin la presencia del cuerpo para otorgarle expresion, el espiritu sigue siendo
una abstraccion de la que a largo plazo no puede derivarse sustento alguno.

Como ha observado Hodges, «Nature of Spirit» anticipa sus
investigaciones sobre la cuestion del libre albedrio y el determinismo —el
grado en que el espiritu controla el cuerpo y viceversa— que mas tarde
constituirian el eje central de «Numeros computables». Al fin y al cabo, los
dos puntos de vista que Turing aborda aqui son analogos a los argumentos
acerca del «estado animico» y las «instrucciones» de «Numeros
computables». Y no obstante, la idea de investigar un «estado animico»
podria haber tenido también su origen en el King’s College. En efecto, en su
descripcion de la «religion» en los Principia Ethica de E. M. Moore, John
Maynard Keynes también habia empleado el término «estado animico»,
cuando escribio que, para €l y sus compaferos Apostoles (sociedad de
tertulias de Cambridge), «los estados animicos no estaban asociados con la
accion, el logro o sus consecuencias. Consistian en estados de contemplacion
y comunién atemporales y apasionados, en gran medida carentes de relacion
con el “antes” o el “después”. El valor de dichos estados animicos», proseguia
Keynes

dependia, de acuerdo con el principio de unidad organica, de un
estado total de cosas que no podia analizarse por partes de
forma provechosa. Por ejemplo, el valor del estado animico del
enamoramiento no dependia so6lo de las propias emociones, sino
también de la dignidad de la persona objeto de amor y de la
reciprocidad y naturaleza de las emociones de ésta; pero no
dependia, si mal no recuerdo —o no dependia demasiado— de
lo que sucediera o de cémo se sintiera uno al respecto...[”]

A primera vista, el universo de la «contemplacién apasionada» y de la
amistad romantica de Keynes parece muy lejano al de Turing, con sus
ordenadores humanos que ejecutan operaciones algoritmicas. Y no obstante,
existe un elemento en comin. A ambos hombres les animaba el impulso de
analizar la aprehension mental de la experiencia y descomponerla en unidades
diferenciadas: en el primer caso, «los estados de contemplacién y comunion
atemporales y apasionados, en gran medida carentes de relacion con el
“antes” o el “después”» y en el otro los «momentos» —las configuraciones-m
— en los que puede subdividirse un procedimiento de computacion. Por
afiadidura, bajo la superficie de ambos andlisis de lo psiquico, subyace un
acuerdo tacito de que, si han de poseer relevancia alguna, tales estados han de
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adoptar forma fisica. El cuerpo esta implicito en el ensayo de Keynes, del
mismo modo que la posibilidad implicita de que una maquina a podria llegar
a construirse reverbera en el empleo hipotético e incluso abstracto de la
analogia mecanica por parte de Turing.

Turing termind de redactar la primera version de «Numeros computables» en
la primavera de 1936. Resulta dificil especular acerca de si, a esas alturas, era
consciente de hasta qué punto llegarian a ser trascendentales sus
ramificaciones. En muchos aspectos €él era un heterodoxo tan poco plausible
como Godel, de cuyos resultados se esforzé mucho por distinguir los propios:

Probablemente deberia hacer notar que lo que yo voy a
demostrar es muy distinto de los célebres resultados de Godel.
Este ha demostrado que (en el formalismo de Principia
Mathematica) existen proposiciones U tales que ni U ni —U son
demostrables. Por consiguiente, concluye que no puede
suministrarse demostracion alguna de la consistencia de
Principia Mathematica (o K) en el seno de dicho formalismo.
Yo, por mi parte, mostraré que no existe un método general que
nos permita decir si una determinada férmula U es demostrable
en K o, lo que viene a ser lo mismo, si el sistema que consiste
en K mas el afiadido de —U como axioma suplementario es
consistente. 8!

El resultado de Turing hacia hincapié en el proceso. Cierto, su articulo
tomaba como punto de partida la idea gtdeliana de que las operaciones
matematicas que involucraban numeros podian expresarse como numeros.
Pero luego, su fascinacion con la mente condujo a Turing en una direccion
distinta a la de Godel, que se autoproclamaba «platonico» y «matematico
realista» y que en una ocasion se embarcé en una demostracion ontoldgica de
la existencia de Dios!®). En muchos aspectos, Godel era un antiformalista.
Como dijo en una carta enviada a Hao Wang (7 de diciembre de 1967):
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He de agregar que mi concepcion objetivista de las matematicas
y de las metamatematicas en general, asi como del raciocinio
transfinito en particular, resulté6 también fundamental para el
resto de mis trabajos en materia de l6gica.

¢Como, en efecto, podria uno pensar en expresar las
metamatematicas en los propios sistemas matematicos, si se
considera que estos ultimos consisten en simbolos carentes de
significado que sélo adquieren una especie de significacion
sustitutiva a través de la metamatematica?[10]

A diferencia de las de Turing, las inquietudes de Goédel no eran de la clase
que le conduciria inevitablemente a enfrentarse al Entscheidungsproblem. Y
no obstante, el resultado de Turing, una vez que llegé a él, poseia un sabor
caracteristicamente godeliano: es decir, que de algun modo, su respuesta no
era una respuesta, ya que en realidad lo unico que habia demostrado era que el
propio problema de decision era un ejemplo de problema indecible. Pero, por
otro lado, el articulo de Turing era inmensamente constructivo, en el sentido
de que exponia una nitida teoria de la computabilidad a la vez que daba
ejemplos concretos de grandes clases de niimeros computables[2*], El articulo
también ponia en circulacion el primer modelo realmente utilizable de una
maquina de computarl3*]. Nada importa que esta maquina, al menos en un
principio, fuese hipotética; su simplicidad era, en muchos aspectos, su mayor
virtud.

En abril de 1936, Turing entregd el borrador de «Numeros computables»
a Newman. En un principio, segin Solomon Feferman, Newman se mostro
«escéptico ante el analisis de Turing, pensando que nada tan sencillo en su
concepcion basica como las maquinas de Turing podia emplearse para dar una
solucién a aquel extraordinario problema»!1ll, pero pronto se convencié y
animo a Turing a publicar el articulo. Naturalmente, éste estaba euférico. A la
edad de veinticuatro afos, estaba a punto de hacer una contribucion de
fundamental importancia a su disciplina, de la clase que afianzaria su posicién
en Cambridge y conduciria a un aumento de su misero estipendio de
trescientas libras anuales. Todo parecia ir a las mil maravillas. Y entonces
surgio una dificultad.

Aquel mes de mayo, Newman recibi6 por correo una separata de un
articulo de Alonzo Church, matematico de la Universidad de Princeton,
titulado «Un problema insoluble de la teoria de los numeros elementales». El
articulo presentaba un sistema denominado calculo lambda, desarrollado por
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Church en colaboracion con sus discipulos Stephen Kleene y John Barkley
Rosser, y después empleaba dicho sistema para proponer una definicién de
«A\-definibilidad» que, de hecho, era sinénima de la definicion de
computabilidad de Turing. Lo peor para este ultimo era que en un segundo
articulo, Church utilizé el concepto de A-definibilidad para demostrar que el
Entscheidungsproblem era insoluble. Al primer articulo, aunque habia sido
presentado ante la American Mathematical Society el 19 de abril de 1935, le
habia costado un afio atravesar el charco; el segundo aparecio en el Journal of
Symbolic Logic en el mismo momento en que Turing estaba terminando la
primera redaccion de «Numeros computables».

Newman comparti6 la noticia de los articulos de Church con Turing, para
quien constituyo toda una sorpresa. Una vez mas —como habia pasado en
Sherborne, como con Sierpinski, como con su disertacion— la historia le
tomaba la delantera a escasos metros de la meta. «Church», como le explico a
su madre, estaba «haciendo lo mismo de forma distinta»!14l. Pero ;significaba
aquello que su propio articulo era impublicable? Newman, para gran alivio de
Turing, no opinaba asi. Por el contrario, le conto éste a su madre: «El sefior
Newman y yo hemos decidido que el método es lo suficientemente distinto [al
de Church] como para que la publicacion de mi articulo también esté
justificada». Newman sugirié incluso que Turing acudiese a Princeton para
estudiar con Church, y con esa finalidad le escribi6 una carta a éste en la que
le explicaba a grandes rasgos la situacion:

Una separata del articulo en el que define usted los «niimeros
calculables» 'y en el que demuestra que el
Entscheidungsproblem para la logica de Hilbert es insoluble,
que tuvo la amabilidad de enviarme recientemente, resulto ser
de un interés mas bien doloroso para un joven de aqui, A. M.
Turing, que estaba a punto de mandar a publicar un articulo
suyo en el que habia empleado una definicion de «Numeros
computables» con idéntico objetivo. Su enfoque —que consiste
en describir una maquina que obtenga cualquier secuencia
computable— es bastante distinto al suyo, pero parece tener
gran meérito, y creo que seria muy importante que fuese a
trabajar con usted el afio que viene si eso fuera posible.[15]

A Newman le preocupaba, incluso en aquella etapa temprana, que la
costumbre de Turing de trabajar en solitario acabase perjudicando su carrera.
Mas tarde, en sus memorias, Newman escribié que la «marcada preferencia
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[de su antiguo alumno] por desarrollarlo todo a partir de primeros principios
en lugar de tomar cosas prestadas de otros... otorgaba frescura e
independencia a su obra, pero también la ralentizaba, y mas adelante lo
convirti6 en un autor dificil de leer»!16l. Por regla general, la mayoria de
matematicos trabajan solos, con lapiz y papel (o una pizarra y un trozo de
tiza) como Uunicas herramientas; aun asi, en los circulos matematicos, un
exceso de aislamiento tiende a estar mal visto. Trabajar solo, como hacia
Turing, tenia ventajas y desventajas. De un lado, como sostendria Gandy mas
tarde, «podria decirse sin faltar del todo a la verdad que el analisis de Turing
tuvo éxito porque no estaba familiarizado con el trabajo de otros... el enfoque
es novedoso, el estilo resulta refrescante por su caracter directo y sencillo...
alabemos la mente despejada»[17l. Por el otro, el desconocimiento de Turing
acerca de en qué andaban metidos sus contemporaneos supuso que el articulo
de Church le pillara por sorpresa. Resultaba que la cuestion de la
computabilidad era algo que se respiraba en el ambiente matematico de
mediados de la década de los treinta. No s6lo Church, Kleene y Rosser, sino
también Godel, Jacques Herbrand y Emil Post habian estado trabajando sobre
la cuestion, que cada uno de ellos describié mediante su propia terminologia:
la «calculabilidad efectiva» de Herbrand, equivalia a la «A-definibilidad» de
Church, al concepto de «funcién recursiva»[4*l de Gédel y al de nimero
computable de Turing, del mismo modo que la formulacién de Post para el
«proceso finito 1» (desarrollado con conocimiento del trabajo de Church,
aunque no del de Turing, y publicado también el Journal of Symbolic Logic
en 1936), presentaba una semejanza asombrosa con la maquina a de Turing;:

La siguiente formulacion... supone dos conceptos: el de un
espacio simbolico en el que ha de llevarse a cabo el trabajo que
conduce del problema a la respuesta, y un conjunto de
direcciones fijas e inalterables que dirigira a su vez las
operaciones en el espacio simbolico y determinara el orden en
el que habran de aplicarse esas direcciones.[19]

En lugar de emplear la metafora de la maquina, Post preveia una especie de
fabrica dividida en «cajas», en la que «el solucionador de problemas o
trabajador ha de desplazarse para trabajar... siendo éste capaz de estar dentro
y de operar en solo una caja a la vez. Y aparte de la presencia del trabajador,
una caja puede admitir s6lo dos posibles condiciones, esto es, estar vacia o sin
marcas, y llevar una sola marca, digamos un trazo vertical». Aunque Post
fuera norteamericano y ensefiase en el City College de Nueva York, su marco
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de referencia era el mismo espiritu de la fabricacion en serie que permea de
cabo a rabo El hombre del traje blancol®*]. No obstante, su sucesién de cajas
es literalmente analoga a la cinta de Turing, del mismo modo que su
«trabajador» es analogo a la maquina a. En efecto, la exactitud del
paralelismo entre la formulacion de Post y la maquina de Turing otorga
credibilidad a la concepcién platénica de las matematicas como un proceso
mas de descubrimiento que de invencion. Era como si, avida por hallar
expresion, una idea brotara de la naturaleza misma. Y aunque Church gozaba
de la ventaja muy real de ser el primero en partir de la linea de salida, ain no
estaba claro si al final su cdlculo lambda resultaria ser el mas utilizable, el
mas pragmatico o el mas convincente de los enfoques existentes.

El propio Church era un personaje decididamente extrafio. Nacido en
Washington D. C. en 1903, pasO practicamente toda su vida adulta en
Princeton, donde obtuvo la licenciatura, el master y el doctorado antes de
convertirse en profesor en 1929. El tinico periodo de tiempo que pasoé lejos de
Princeton fue en 1927 y 1928, cuando como beneficiario de una beca nacional
de investigacion, estudio en Harvard, en Gottingen con Hilbert y en
Amsterdam con Brouwer. En unas memorias de los afios que pasé en
Princeton, el matematico italiano Gian-Carlo Rota describio a Church como
«un cruce entre un 0so panda y un biho de gran tamafio. Hablaba lentamente
y en parrafos enteros que parecian leidos de un libro, de modo uniforme y con
una enunciacion lenta, como si fuera una maquina parlante. Cuando se le
interrumpia, hacia unas pausas largas e incomodas antes de recobrar el hilo
del razonamiento»[20],

Church era célebre por permanecer en vela trabajando durante toda la
noche, y por dejar sus notas —cuidadosamente marcadas con lapices de
colores— para que la secretaria del departamento de matematicas las
encontrase y las mecanografiase por la mafiana. Aparte de la docencia y de
dirigir la seccion de resefias del Journal of Symbolic Logic, que ayudd a
fundar en 1936, sus contribuciones al departamento eran escasas; es mas, a
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menudo su inasistencia a las comisiones del departamento era causa de
asombro y puede haber sido uno de los motivos por los que no fue ascendido
a catedratico hasta 1947, dieciocho afios después de ingresar como profesor
en el departamento.

Circulaban rumores acerca del caracter distante de Church. Su colega
Albert Tucker recordaba que el vicerrector de profesorado de Princeton le
conto «que a menudo se encontraba con Church cuando atravesaba el campus,
que se dirigia a él y que éste no le contestaba»[?1l. Cuando en la sala de
profesores del departamento se servia el té de la tarde, Church solia llegar
«hacia el final de la sesion, recogia la leche o la nata que hubiese quedado en
las jarras, la vertia en una de las teteras casi vacias y se bebia aquella mezcla
de leche y té. Después se marchaba a su despacho, donde trabajaba hasta altas
horas de la noche»[?2l. El estilo de sus conferencias era pedante y
excesivamente meticuloso, lo que dio pie a la siguiente ocurrencia: «Si
Church dijo que es obvio, entonces hace media hora que todo el mundo se dio
cuenta»[6*1(23],

Su comportamiento tendia hacia lo compulsivo. Por ejemplo, segun
recuerda Rota, poseia una inmensa coleccién de novelas de ciencia ficcion,
cada una de las cuales estaba sefialada de forma criptica, bien con un circulo o
bien con una cruz. En algunos casos, corregia cifras erréneas en los margenes
del indice. Sus clases, prosigue Rota, invariablemente «comenzaban con una
ceremonia de diez minutos de duracién de borrado de la pizarra, hasta que
ésta quedaba absolutamente inmaculada. Tratabamos de evitarle el esfuerzo
borrandola antes de su llegada, pero de nada servia. No se podia prescindir del
ritual, el cual requeria con frecuencia agua, jabon y cepillo, al que le seguian
otros diez minutos de silencio total mientras la pizarra se secaba». Las clases
no requerian ser preparadas, ya que consistian en recitados literales de textos
mecanografiados preparados a lo largo de veinte afios y guardados en la
biblioteca de Fine Hall. En las raras ocasiones en las que Church se sentia
obligado a desviarse del texto preparado, antes de hacerlo, advertia de ello a
los alumnos.

Hasta cierto punto, la puntillosidad de Church formaba parte integral de
su talento como 16gico; como ha sefialado Tucker, «era completamente ajeno
a todo lo que sucedia en el mundo salvo en logica matematica»[24l. De
acuerdo con Rota, Church jamas hacia afirmaciones sencillas del tipo «esta
lloviendo», porque «una afirmacién semejante, tomada de forma aislada, esta
desprovista de sentido... en su lugar habria dicho: “He de posponer mi salida
para Nassau Street, dado que esta lloviendo, hecho que puedo verificar
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asomandome a la ventana”»[25], El célculo lambda era igualmente impecable
en su precision; en palabras de Kleene, poseia «el sorprendente rasgo de que
[todo él] estaba contenido en una formulacion muy sencilla y casi inevitable,
que surgia en conexién natural sin ideas preconcebidas acerca del
resultado»[?6l. Con todo, sostenia Kleene, «para hacer plausible la
calculabilidad efectiva —es mas, yo diria que para hacerla obvia—, la
computabilidad de Turing [poseia] la ventaja de apuntar directamente a la
meta...»[?7], Las «definiciones-A» de Church podrian ser mas «convenientes»,
como dijo con modestia el propio Turing, pero la maquina a «posiblemente
fuera mas convincente»[281,

Por extrafio que parezca, cuanto mas pequefio es el ruedo académico, mas
suele haber en juego. En 1936, la disciplina de la l6gica matematica no solo
tenia escasos seguidores sino que estaba un tanto mal vista entre la
comunidad matematica general, en particular en Estados Unidos. Como
recordo Church en una entrevista con William Aspray llevada a cabo en 1984,
«no eran muchos los que estaban interesados en este campo, y estaba en cierto
modo justificado no considerarlo un campo respetable. Se publicaban muchas
tonterias bajo ese encabezamiento»[29], Que pocos matematicos se
interesarian por algo tan criptico como el Entscheidungsproblem, sin
embargo, no hacia que la resolucion del mismo fuera menos significativa para
los dos hombres, cada uno de los cuales se veia a si mismo como el vencedor
de una batalla que llevaba siglos disputandose. Ademas, ambos estaban
necesitados de reconocimiento. En 1936, al fin y al cabo, Church sélo contaba
treinta y tres afios, nueve mas que Turing. Seguia siendo profesor adjunto y
no tenia otros medios de mantener a su familia (la cual incluia a su padre, un
juez jubilado) mas alla de su salario de Princeton. En matematicas, la
promocion sélo llega por medio de publicaciones relevantes, juzgadas
meticulosamente por las autoridades de su campo. Para Church era tan
importante poder reivindicar la solucion del Entscheidungsproblem a través
de la «tesis de Church» como para Turing poder hacerlo por medio de la
«tesis de Turing»7*1. No obstante, en la entrevista que tuvo lugar con Aspray
en 1984, cuando Church tenia ochenta afios, se mostro curiosamente esquivo
sobre la cuestion de cémo oy6 hablar por primera vez de Turing y de
«Numeros computables». En efecto, el intercambio de palabras resulta
revelador tanto por lo que silencia como por lo que dice:

Aspray: Si no le importa, me gustaria hacerle algunas preguntas
mas acerca de esta cuestion, que para mi tiene particular interés
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ya que escribi mi tesis sobre Turing. ;Como oy6 hablar usted
del trabajo de Turing?

Church: Bueno, Turing oy6 hablar del mia al ver el articulo
publicado en el American Journal of Mathematics. En aquel
entonces su propio articulo estaba, en lo fundamental, listo para
la publicacion, posiblemente del todo. En cualquier caso,
acordd con una revista britanica publicarlo rapidamente y
aparecio unos seis meses después. En torno a la misma época,
creo, Newman, me escribi6 al respecto desde Inglaterra.[30]

Aparte de los errores de cronologia, lo que choca en este pasaje es que Church
responde a la pregunta: «;Como oy6 hablar del trabajo de Turing?» como si
la pregunta fuera: «;Coémo oy6 hablar Turing de su trabajo?». Para Turing —
le cuenta Church a Aspray— la noticia de sus propios resultados «supusieron
una gran desilusion». En ningun momento nos enteramos de cOmo se tomod
Church la noticia de los resultados de Turing.

Habia una cuestion indiscutible: aunque los métodos empleados por
Church y Turing no podrian ser mas diferentes —mas atin, era la singularidad
de los métodos de Turing lo que hacia tan chocante su articulo— las
conclusiones a las que llegaron eran idénticas. Eso significaba que Turing
tendria que hacer mencién de Church antes de publicar «Numeros
computables», y por tanto, ese mes de agosto esbozo como apéndice de su
articulo una demostracion de la equivalencia entre su nociéon de la
computabilidad y la de A-definabilidad de Church, tras lo cual envié el
manuscrito por correo. Church parecia dispuesto a acogerle en Princeton, y el
23 de septiembre, la madre de Turing se despidié de él en Southampton,
donde subio a bordo del transatlantico Berengaria con un pasaje de tercera.
Entre los objetos que llevd consigo se encontraban un viejo violin que habia
hallado en el mercado de Farringdon Road de Londres y un antiguo sextante.
«De todas las cosas extrafias que podia llevar —escribié su madre—, en mi
opinion la palma se la lleva una anticuada caja de sextante. Aunque tomo
algunas mediciones, con los movimientos del barco, un defecto del
instrumento y la inexperiencia de Alan, éste ponia en duda la precision de las
mismas»[31l. Turing encabez6 una carta enviada desde el Berengaria 41° 20'
N. 62° wW.[321,

Lleg6 a Nueva York el 29 de septiembre. Desde la fundacién en 1932 del
Institute for Advanced Study, Princeton se habia convertido rapidamente en el
Gottingen del siglo XX, y pese a que el instituto seguia siendo una entidad

Pagina 94



separada del departamento de matematicas de la universidad, el hecho de que
ambos estuvieran ubicados en Fine Hall hacia que la distincion entre ambos
fuera puramente formal. Turing le escribi6 a su madre:

El departamento de matematicas de este lugar esta
completamente a la altura de lo que me esperaba. Estan
presentes un gran numero de los matematicos mas distinguidos:
J. V. Neumann, Weyl, Courant, Hardy, Einstein, Lefschetz,
ademas de una pléyade de peces menos gordos. Por desgracia,
no hay tanta gente de logica como el afio pasado. Church si,
claro; pero Godel, Kleene, Rosser y Bernays, que estaban aqui
el afo pasado, se han marchado. No creo que me importe
demasiado perderme a ninguno de ellos salvo a Godel. Kleene y
Rosser son, supongo, simples discipulos de Church y no tienen
mucho que ofrecer que no pueda aportarme Church. Bernays,
me parece, se esta quedando bastante «anticuado»; ésa es, al
menos, la impresion que para mi desprenden sus escritos, pero
si llegara a conocerle, la impresién podria ser distinta.[33]
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En los afios 30 se tomaron una serie de fotos de pasaporte de Alan Turing.
(King’s College Library, Cambridge).

De hecho, Bernays habia sido uno de los discipulos de Hilbert en Gottingen;
en fecha tan reciente como 1930 habia expresado su fe optimista en que
acabaria por encontrarse una solucién positiva al Entscheidungsproblem!34],
En cuanto a Hardy, en su calidad compartida de homosexual de Cambridge,
podria haber sido, cabe suponer, un posible mentor de Turing. Por el
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contrario, segun inform6 Turing, «se mostrd6 muy distante, o quiza fuera
timidez. Le conoci en las habitaciones de Maurice Prycel8*] el mismo dia que
llegué, y no me dijo una sola palabra. Sin embargo, ahora se muestra mucho
més amigable»[35],

Como la mayoria de estudiantes de doctorado del departamento de
matematicas, Turing paso6 practicamente todo su tiempo en Fine Hall, un
edificio de ladrillo rojo de tres plantas con unas recargadas ventanas de
grandes bisagras y un tejado de pizarra. A pesar de sus fruslerias goticas, Fine
Hall so6lo llevaba abierto desde 1931. El matematico Oswald Veblen (1880-
1960), mentor de Church e inspirador de su construccion, ademas de sobrino
del economista Thorstein Veblen, pretendia emular asi la arquitectura de
Oxford y Cambridge. Aunque fuese natural de Iowa y de descendencia
noruega, Veblen tenia tendencias marcadamente anglofilas; habia ensefiado
en Oxford y estaba casado con Elizabeth Richardson, hermana del fisico
britanico Owen Willans Richardson. Quiza por ello concebia Fine Hall como
una especie de colegio de Oxford por derecho propio, pese a estar pensado
para el uso exclusivo de los matematicos y fisicos. Asi pues, al igual que en
los colegios de Oxford existian salas de reunion en las que los estudiantes
podian mezclarse con los profesores y salas de profesores en las que estos
ultimos podian reunirse para tomar oporto, en Fine Hall habia una sala comuin
(andloga a una sala de reunion de Oxford) abierta a todo el mundo (se
encontraba situada de manera que habia que atravesarla para ir a la
biblioteca), asi como una sala reservada para uso exclusivo del profesorado,
de acuerdo con el principio «no siempre comprendido por quienes trataban de
fomentar unas relaciones mas estrechas entre profesores y alumnos, de que en
todas las formas de contacto social, las medidas destinadas a preservar la
intimidad son tan importantes como las destinadas a fomentar la
accesibilidad»[38]. En aquella «sala de profesores», éstos podian charlar o leer
delante de un elaborado hogar de madera rodeado por tallas de imagenes
matematicas, entre ellas la de una mosca explorando la banda de Moebius.
Sobre la repisa se encontraba una cita de Einstein, «Raffiniert ist der Herr
Gott, aber boshaft ist er nicht», la cual fue traducida por el fisico matematico
H. P. Robertson como «Dios es espabilado, pero sin mala intencion». Algunas
de las ventanas estaban divididas en poliedros, mientras que en los cristales
emplomados de otras habia grabadas férmulas, E = mc? entre ellas.

Se hacian tantos esfuerzos por imitar los rituales de Oxbridge como por
imitar su arquitectura; por consiguiente, en el Graduate College, los
estudiantes acudian a cenar con capa, en tanto que en la sala de reuniones de
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Fine Hall, todos los dias a las tres se servia té. Y a pesar del té, en la sala de
reuniones reinaba un ambiente marcadamente informal (y marcadamente
estadounidense) que no se asemejaba en nada al existente en el King’s
College. Los estudiantes con poco dinero pasaban alli casi todo su tiempo,
regresando a sus habitaciones solo para dormir. No habia sefioras que
preparaban el té ni camareros; éste era organizado y servido por los becarios,
en compensacion por el hecho de que ganaban mas dinero y tenian menos
obligaciones. Al lado de la sala habia una pequefia cocina con un fogén
eléctrico y —maravilla de maravillas— un lavavajillas. Aqui se guardaban
gran cantidad de cookies!?*] (término extranjero para Turing) que se pedian en
grandes cantidades a la National Biscuit Company, que muy pronto pasaria a
llamarse Nabisco. Durante la Gran Depresion sobre todo, hubo que establecer
un sistema de cuotas en relacion con el nimero de galletas servidas, a fin de
desalentar a los hambrientos estudiantes de dar buena cuenta de ellas.

Cosa poco sorprendente, eran pocos los profesores que empleaban la
estancia reservada exclusivamente para ellos. La sala de reunion era mucho
mas divertida. Siempre se jugaba a diversos juegos: el go, el ajedrez y el
kriegspiel (variedad del ajedrez a ciegas) asi como otros inventados alli
mismo, como la «psicologia», juego de naipes al que era inmensamente
aficionado el amigo de Turing, Shaun Wylie. Este, que procedia de Oxford
(su padre habia sido profesor especializado en los «grandes» de la literatura),
estaba acabando el ultimo de sus tres afios en Princeton justo cuando Turing
daba comienzo al primero de lo que resultarian ser dos afios. De forma
bastante veloz, Wylie le introdujo en su circulo de amigos estudiantes
ingleses y estadounidenses, entre los cuales estaban Francis Price, Will Jones
y Bobby Burrell. El grupo organizaba busquedas de tesoros, lecturas de obras
de teatro, incluso un equipo de hockey que disputaba partidos contra las
chicas de Miss Fine’s School y Vassar (Miss Fine era la hermana del
vicerrector Fine, en cuyo honor fue bautizado Fine Hall). Pero Turing, aunque
se le tenia afecto y se le consideraba «miembro honorario de la camarilla»[37],
se mantuvo un tanto distante. «Creo que le alegraba participar», le diria mas
tarde Wylie a Frederick Nebeker, «pero indudablemente no era, en esa etapa,
un lider».

A fin de cuentas, Princeton resulté mas bien desconcertante para un joven
inglés de clase media como Turing. Le asombraba, por ejemplo, que ninguno
de los estudiantes con los que colaboraba tuviese problemas en «hablar de su
trabajo. En ese sentido era muy distinto de Cambridge»[38]. Los habitos
lingiiisticos norteamericanos también le desconcertaban:

Pagina 98



Estos americanos tienen varias peculiaridades discursivas que
captan un tanto la atencion. Siempre que uno les da las gracias
por algo, dicen «You’re welcome»!19*1, Al principio me gustd,
pensando que efectivamente era bienvenido, pero ahora veo que
es como el rebote de una pelota contra una pared, y me produce
auténtica aprensién. Otra costumbre que tienen es la de hacer
ese sonido que los escritores describen como «Aja». Lo
emplean cuando no tienen respuesta, pero piensan que guardar
silencio seria de mala educacion.

La facilidad y fluidez de las relaciones sociales norteamericanas resultaban
particularmente desconcertantes para un joven criado en una sociedad
definida por las diferencias de clase, la reticencia al contacto fisico y unas
rigidas nociones de decoro. «Pese a estar preparado para el encuentro con una
democracia plenamente floreciente»39 escribi6 la sefiora Turing, «las
confianzas que se tomaban los empleados le sorprendieron [a Turing]»; cité
como caso extremo al conductor de la furgoneta de la lavanderia que,
mientras explicaba lo que haria en respuesta a una pregunta de Alan, le puso
el brazo en el hombro. «En Inglaterra habria sido sencillamente increible».
Por supuesto, al leer entre lineas, uno puede preguntarse si tras la
consternacion de Turing ante las «confianzas» del conductor de la furgoneta
residia una inquietud mas profunda: la sorpresa ante una actitud erotica
franca, la inseguridad de como responder ante ella, e incluso la desilusién
retrospectiva ante una oportunidad perdida.

Las pocas noticias que recibia de la Madre Inglaterra le llegaban a través
de la prensa norteamericana. «Te envio unos recortes acerca de la sefiora
Simpson —Ile escribi6 a su madre el 22 de noviembre— como ejemplo
representativo de lo que aqui se nos cuenta acerca de ese tema. Supongo que
jamas habras oido hablar de ella, pero aqui ha habido dias en que era “noticia
de primera pagina”»[4%l, Poco més de una semana después, se quejaba de lo
horrorizado que estaba ante la forma en que la gente trataba de inmiscuirse en
la boda del rey. «Es posible que el rey no debiera contraer matrimonio con la
sefiora Simpson, pero eso es asunto suyo. Por mi parte, yo no toleraria
interferencia alguna por parte de los obispos y no creo que el rey tenga que
aceptarlo tampoco» 41,

Unas palabras un poco subidas de tono, sobre todo para una madre. No
obstante, Turing tenia motivos para identificarse con la dificil situacion de
Eduardo VIII; sus propias historias amorosas, al fin y al cabo, también eran de
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un género proclive a provocar la desaprobacion de los obispos. Le indignaba
la hipocresia de la iglesia anglicana, al igual que el esfuerzo de la prensa
britanica por acallar la historia. «Tengo la impresion de que el gobierno
queria librarse de él y que hall6 en la sefiora Simpson una buena
oportunidad»!42 escribi. Estaba claro que la idea de que las instituciones
politicas utilizasen la vida privada de un hombre contra él era algo que ni
escandalizaba ni sorprendia particularmente a Turing, aunque le inquietaba, al
igual que lo que denominaba la «vergonzosa» conducta del arzobispo de
Canterbury: «Aguard6 a que Eduardo estuviese indefenso y entonces
descargd sobre él un monton de injurias que no venian a cuento. No lo hizo
mientras Eduardo era rey. Ademas, no tuvo nada que objetar a que la sefiora
Simpson fuera su amante, pero de casarse con ella ni hablar».

Era exactamente la clase de hipocresia sexual entre la que se habia criado
Turing, en colegios en los que la conducta homosexual era tolerada mientras
no se mencionase o no se convirtiera en sefla de identidad. ;Y con qué rapidez
se convertia la tolerancia silenciosa en represion brutal cuando los amantes
decidian hacer publica su relacién! La politica de «Ni preguntar ni decir
nada» del arzobispo irritaba a Turing no solo en lo tocante al rey y la sefiora
Simpson, sino a cuenta de las repercusiones que encerraba para su propio
futuro. En efecto, en fecha tan tardia como mayo de 1939, atin se inquietaba
por la abdicacion, haciéndole notar a su madre que «se alegraba de que la
familia real se resistiera a los intentos del gabinete de guardar silencio acerca
del matrimonio de Eduardo VIII»!13],

En Princeton, mientras tanto, habia fiestas a las que acudir: de esas en las
que la suerte de la sefiora Simpson bien podia ser un tema de conversacion.
Pese a que los matematicos no suelan tener reputacion de ser demasiado
juerguistas, la gente de Fine Hall era célebre por su sociabilidad. En
particular, el jovial y seductor John von Neumann y su segunda esposa, Klara,
celebraban en su casa grandes fiestas a las que a menudo eran invitados los
alumnos de doctorado. Hermann Weyl y su esposa, Helia, celebraban
reuniones en las que se servia café turco. En contraste, las esporadicas cenas
que Church celebraba con su mujer, Mary, eran veladas mas bien aburridas, al
menos a juzgar por lo que Turing le contaba a su madre. «La otra noche
Church me invité a cenar»[#4], le escribié aquel mes de octubre. «Teniendo en
cuenta que los invitados eran todos gente de la universidad, la conversacion
me parecio mas bien decepcionante. Por lo que yo recuerdo, no hablaron de
otra cosa que de los distintos estados de los que eran oriundos».
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En cuanto a Church, si se fijo lo mas minimo en Turing, mas tarde lo
olvidd. Muchos afios mas tarde, William Aspray le pidi6 que nombrase a los
alumnos de doctorado con los que trabajo durante los afios treinta. Una vez
mas, la respuesta llama la atencion por el inico nombre que omite: el de
Turing. Cuando Aspray se lo recordd, Church continu6 asi: «Si, me olvidé de
él cuando hablaba de mis propios alumnos de doctorado. Lo cierto es que él
no era verdaderamente alumno mio. Llegd a Princeton ya como estudiante de
doctorado y escribi6 aqui su tesis»[45]. Cuando se le pidi6 que describiera la
personalidad de Turing, Church dijo: «No tuve suficiente contacto con él
como para opinar. Tenia la reputacion de ser solitario y mas bien raro». Lo
mismo, claro esta, se habia dicho en numerosas ocasiones del propio Church.

«Numeros computables» fue publicado en los Proceedings of the London
Mathematical Society en enero de 1937. Para gran desilusion de Turing, su
impacto no fue nada abrumador. «He recibido dos cartas solicitando
copias»M8l le escribi6 a su madre, una de ellas de su viejo amigo de
Cambridge R. B. Braithwaite y

la otra de un proffessor [sic] de Alemania... Parecen muy
interesados por el articulo. Creo que posiblemente esté
causando cierta impresion. Me decepciono la acogida que se le
dispenso aqui. Esperaba que Weyl, que habia trabajado hace
unos afios en un campo bastante relacionado con el mio,
hubiese hecho al menos algunos comentarios al respecto.

Pero Weyl, cuyo monografico de 1918 Das Kontinuum habia marcado un hito
en el analisis clasico, no habia dicho nada. Tampoco, al parecer, lo hizo el
brillante y cosmopolita John von Neumann, que, al igual que Weyl, era un
antiguo discipulo del programa de Hilbert. Von Neumann estuvo presente
durante la alocucién de 1930 en Konigsberg, en la que Godel anuncio su
teorema de la incompletitud, y tras la charla abordé a Godel para pedirle
detalles; de acuerdo con Solomon Feferman, fue «uno de los primeros en
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apreciar el significado de los resultados de Gddel sobre la incompletitud. De
hecho, se dice que obtuvo el segundo teorema de la incompletitud
independientemente de Godel, en cuanto tuvo conocimiento del primer
teorema de la incompletitud de éste».

Von Neumann era célebre no sélo por sus pasmosas aptitudes para las
matematicas sino también por la universalidad de sus intereses —en una
disciplina notoria por su compartimentacion, él sabia de todo— y cuando se
publicaron los hallazgos de Goédel, abandoné la légica por completo a favor
de otros campos, llegando en una ocasion hasta el punto de proclamar que
jamas volvio a leer otro articulo sobre el tema después de 1931. La mayoria
de sus colegas dudaban de que eso fuera cierto; en cualquier caso, su aparente
alergia a la logica puede haber estado detras de su negativa a reaccionar, ya
fuera de forma positiva o negativa, ante «Numeros computables».

Ironias de la vida, parte del problema residia en que en 1937 Princeton
fuera un centro tan importante para las matematicas y la fisica. Cada vez mas,
el Institute for Advanced Study se convertia en parada obligada de los
cientificos europeos obligados a huir de sus paises natales ante el avance del
nazismo. De resultas, el prestigio del grupo aumentd en proporcion directa
con la sangria de exiliados universitarios procedentes de centros neuralgicos
de la talla de Goéttingen. Rara vez habian estado congregadas bajo un mismo
techo tantas mentes ilustres. Como le explico Joseph Daly a Aspray: «Tenian
ustedes a Von Neumann, a Einstein, a Veblen; tenian a Knebelmany a T. Y.
Thomas y Al Tucker. Estaban ocurriendo muchas cosas a la vez, y para los
estudiantes de doctorado el verdadero problema era evitar que los desviasen a
dieciséis campos distintos y que acabasen por no hacer nada»47],

Los logicos ya estaban en minoria, estado de cosas que la ausencia de
Godel y la marcha de Von Neumann no hizo mas que empeorar. Tampoco
parecia algo tan importante resolver el Entscheidungsproblem cuando Albert
Einstein estaba unos metros mas alla, en el mismo pasillo. Para que se fijasen
en uno en Princeton, tenia que haber hecho algo, pero ademas también tenia
que saber promocionarse, y en aquel ruedo Turing —timido de por si— era
mucho menos habil que su amigo Maurice Pryce, acerca del cual le habia
escrito a su madre: «Maurice es mucho mas consciente de lo que hay que
hacer para favorecer su carrera. Hace grandes esfuerzos sociales con los peces
gordos de las matematicas»[48]. Que Turing viniera detrds de Church, que era
profesor de Princeton, no hacia mas que ponerle las cosas mas dificiles, a lo
que habia que afadir lo complicado de leer que era su articulo. Como habia
seflalado Newman, su aislamiento, pese a aportar frescura a su pensamiento,
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también hacia impenetrable su prosa. En resumidas cuentas, llevaba tiempo
escarbar con suficiente profundidad en «Numeros computables» para
reconocer la asombrosa originalidad que encerraba su meollo, y pocos de sus
colegas tenian la paciencia necesaria.

Y el articulo era realmente novedoso. Cuando se interpretaron en publico
por primera vez, las composiciones de Chopin dejaron perplejos y hasta
escandalizados a sus oyentes. Las pinturas de Monet horrorizaron a los
parisinos de su época. «Numeros computables» no provocé reacciones tan
extremas, pero estaba adelantado a su época, y en cierto sentido el silencio
con el que fue acogido reflejaba la incapacidad de la época en la que trabajaba
Turing para percatarse de las ramificaciones de su obra. En 1936, al fin y al
cabo, la analogia fabril de Post era un lenguaje simbélico mucho mas
reconocible que la maquina a de Turing. En cuanto a Church, pese a que su
calculo lambda estaba dotado de una cierta elegancia, asi como de la virtud de
la reserva, en modo alguno daba prueba de la audacia y el vigor imaginativos
que hizo tan persuasiva y memorable la formulacion de Turing.

Por su parte, Church se mostr0 mas que generoso hacia su alumno
putativo. Al resefiar «Numeros computables» en el Journal of Symbolic
Logic, escribio:

En realidad, se constata en el trabajo la equivalencia de tres
nociones diferentes: la computabilidad de una maquina de
Turing, la recursividad general en el sentido de Herbrand-
Godel-Kleene y la A-definibilidad en el sentido de Kleene y del
que esto resefia. De ellas, la primera posee la ventaja de mostrar
directamente su identificacion con la efectividad en el sentido
corriente (no explicitamente definido), es decir, sin necesidad
de demostrar teoremas preliminares. La segunda y la tercera
poseen la ventaja de ser facilmente traducibles a un sistema de
l6gica simbélica.[49]

Cabe notar que la resefia de Church supuso el primer empleo del término
«magquina de Turing», lo que indica que ya en aquel momento la maquina, por
encima y mas alla del problema para cuya solucion habia sido inventada,
empezaba a cobrar vida propia. Resultaba atractivo imaginar una maquina
semejante, desplazando incansablemente la cinta de un lado a otro de sus
mandibulas. Por decirlo de forma teatral, la maquina comenzaba a llevarse
todos los aplausos destinados a los demas personajes; los de Hilbert, los de
Church y hasta los de su propio inventor.
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Entretanto, Turing trabajaba bajo la direccion de Church en un articulo
que tenia la intencion de exponer con claridad la equivalencia entre la
computabilidad de Turing y la A-definibilidad. Fue publicado en el otofio de
1937 en el Journal of Symbolic Logic. En el circulo de aquellos a quienes les
importaban estas cosas, se debatié qué sistema, a largo plazo, demostraria ser
el mas util. Kleene consideraba que «era mas facil trabajar con funciones
recursivas generales que con las complicadas tablas de la maquina de
Turing»!5%, en tanto que Post critico algunos detalles del articulo de Turing.
Ninguno de sus colegas lleg6 tan lejos como para negar la importancia de su
articulo. Y, sin embargo, tampoco ninguno de ellos mostré6 demasiado
entusiasmo.

Estaba claro que, al menos de momento —y por lo menos en Princeton—,
la maquina de Turing iba a quedar relegada a un segundo plano frente a los
otros enfoques. Es posible que el reino fuera mintisculo, pero lo regia Church,
y Turing era lo bastante sensato como para no plantearse la posibilidad del
regicidio. En lugar de eso, trabajo incansablemente en su tesis de doctorado,
dirigida por Church, y escribi6é dos articulos sobre la teoria de grupos, uno de
ellos en respuesta a un problema que les hizo llegar Von Neumann (al
parecer, Von Neumann estaba perfectamente dispuesto a alentar a Turing
siempre y cuando el trabajo en cuestion no guardara relacion alguna con la
l6gica). También dio un seminario sobre computabilidad ante el Mathematics
Club, aunque la asistencia fue escasa. «Si uno desea ser escuchado, ha de
tener una reputacion»51l le escribié a su madre. «A la semana siguiente de
mi presentacién, vino a dar un seminario G. D. Birkhoff[11*], Tiene muy
buena reputacion y la sala estaba abarrotada. Pero su conferencia no estuvo en
absoluto a la altura. Es mas, después todo el mundo acabd riéndose de ella».
Al parecer, Turing estaba aprendiendo con rapidez una dolorosa lecciéon: con
excesiva frecuencia, la reputaciéon se impone sobre el talento. Lo que adn
estaba por ver era si iba a adquirir las habilidades sociales ya practicadas por
su amigo Maurice Pryce.
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Dejando a un lado su torpeza para las relaciones, las cualidades de Turing no
pasaron inadvertidas en Princeton. En particular, fue alentado por Luther
Eisenhart, director del departamento de matematicas y de su esposa,
Katherine. Como le escribi6 a su madre en febrero de 1937:

Ayer acudi al habitual té dominical de los Eisenhart y por turno
ambos trataron de persuadirme para que me quedase un afio
mas. La sefiora Eisenhart adelant6 por lo general razones
semimorales o semisociolégicas por las que seria buena cosa
pasar aqui un segundo afio. El director aport6é su contribucién
dando a entender que la Beca Procter seria mia en cuanto la
solicitase (la cuantia es de dos mil délares anuales). Yo dije que
King’s probablemente preferiria que regresase, pero hice alguna
vaga promesa de sondearles al respecto.[52]

En efecto, Turing sonde6 al King’s al respecto, pero en vano. Finalmente, el
college no le ofreci6 un puesto (sin embargo, Maurice Pryce si obtuvo uno) y
al final —bastante a regafiadientes, ya que empezaba a echar de menos su pais
— Turing acept6 quedarse un afio mas. Von Neumann le escribié una carta de
recomendacion para el Procter —es de notar que subrayo la labor de Turing
en lo relativo a las funciones casi periddicas y los grupos continuos, pero sin
decir una palabra acerca de «Numeros computables»— y de esta forma
consiguio la beca. Como le escribio Turing a su madre, ahora iba a ser «un
hombre rico»[53l, No obstante, decidi6 regresar a Inglaterra al menos a pasar
el verano, y el 23 de junio —el dia de su veinticinco cumpleafios— zarpo de
Nueva York.

De vuelta en Cambridge, Turing se mantuvo ocupado corrigiendo algunos
errores de «Numeros computables»; trabajo en su tesis doctoral y completo el
articulo que estaba escribiendo bajo la direccion de Church, en el que
establecia la equivalencia de su propia nocion de computabilidad, la A-
definibilidad y el concepto de Gobdel (recogido por Kleene) de la
«recursividad general». Quiza la labor mas interesante que emprendio, sin
embargo, tenia que ver con un problema matematico completamente ajeno al
ambiente enrarecido de la logica. Se trataba de la hipdtesis de Riemann, que
en aquel momento era un asunto de apremiante inquietud entre los tedricos de
los nameros. En el momento en que se escribe esto, la hipdtesis Riemann
sigue sin resolver; mas aun, esta considerado como el problema irresuelto mas
importante de las matematicas.
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La hipotesis de Riemann se refiere a la distribucion de los numeros
primos. Gracias a Euclides, ahora sabemos que existen infinitos nimeros
primos. No obstante, ;existe alguna regularidad en la secuencia de nimeros
primos? De entrada, la distribucion parece arbitraria:

1,2,3,4,5,6,7,8,9, 10,11 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20,
21, 22, 23, 24, 25

Ademas, a medida que se avanza, parece haber cada vez menos nimeros
primos:

N Numero de primos % de primos
delaN delaN
10 4 40
100 25 25
1000 168 16,8
10000 1.229 12,29
100000 9.592 9,59

En realidad, no obstante, si existe algun tipo de regularidad en la lista de los
numeros primos, como Karl Gauss (1777-1855) descubrio en torno a 1793,
cuando tenia quince afios. Gauss reconoci6 la existencia de una correlacion
entre la distribucion de los nimeros primos hasta llegar a un cierto nimero n
y el logaritmo natural de ese niimero. De esta forma pudo llegar al teorema de
los numeros primos, una férmula para determinar el niimero de primos que
existen antes de un cierto numero, o algo que se le aproxima: inevitablemente,
la férmula sobreestimaba en un grado muy pequefio el niimero de primos. El
siguiente paso tenia que ser encontrar una manera de eliminar el «término de
error» en el teorema de los nimeros primos, es decir, hallar una féormula por
medio de la cual pudiera calcularse el numero exacto de primos hasta llegar a
algun n inconcebiblemente inmenso.

Aqui es donde intervino el matematico aleman Bernhard Riemann (1826-
1866). Riemann estaba trabajando con la denominada funcién zeta, denotada
por la letra griega ( y calculada de acuerdo con la féormula
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Al introducir niimeros complejos!12*l en la funcion zeta, Riemann descubri6
que podia eliminar el término de error del teorema de los nimeros primos.
Mediante algunas operaciones matematicas bastante dificiles, fue capaz de
establecer la hipotesis de que siempre que la funcion zeta adoptase el valor 0

al introducirsele un x complejo, la parte real del complejo x seria % Esto

significaba que en un grafico de la funcion, todos los ceros estarian situados

sobre la linea critica de - El complicado vinculo matematico entre los ceros

de la funcion zeta y los numeros primos significaba que si su hipotesis era
cierta, podia eliminarse el término de error en el teorema de los numeros
primos.

Pero ;era cierta la hipdtesis de Riemann? ;Podia demostrarse? Refutarla
seria facil, era una simple cuestion de hallar un solo cero fuera de la linea
critica. Por desgracia, poner a prueba los ceros de la hipodtesis Riemann
suponia todo un desafio técnico que requeria el recurso a unas matematicas
altamente complejas. Una formula desarrollada por G. H. Hardy y J. E.
Littlewood, por ejemplo, les permitié confirmar hacia finales de la década de
1920 que los primeros 138 ceros se encontraban situados a lo largo de la linea
critica, pero mas alla de esa cifra ya no era viable para el calculo de los ceros.
Igualmente, un proyecto emprendido en 1935 por el matematico de Oxford E.
C. «Ted» Titchmarch (1899-1963) para trazar el mapa de los ceros utilizando
maquinas de perforar fichas disefiadas para el calculo de los movimientos
celestiales, so0lo consiguié mostrar que los primeros 1.041 ceros se hallaban
dispuestos a lo largo de la linea critica. Un solo contraejemplo habria bastado
para refutar la hipétesis. La demostracion, por otra parte, habria tenido que ser
tedrica, eliminando por completo la posibilidad de que hubiera un solo cero
fuera de la linea hasta llegar al infinito. (Por supuesto, una tercera posibilidad
era que la hipdtesis resultase ser cierta, pero indemostrable en el sentido
Godeliano; hasta ese momento, no obstante, tampoco nadie habia sido capaz
de demostrar su indemostrabilidad). El hecho de que se rumorease que el
propio Riemann habia desarrollado una demostracion de la hipdtesis —
quemada tras su muerte, junto con otros papeles importantes, por una
gobernanta demasiado diligente— no hacia sino aumentar la sensacion de
urgencia y frustracion que rodeaba el problema. Las opiniones sobre la
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validez de la hipotesis variaban tremendamente; incluso la opinion de Hardy,
que dedico gran parte de su trayectoria a lidiar con ella, fluctué en diversos
momentos a lo largo de su carrera. Por lo visto en 1937, el afio en que vivio
en Princeton, era pesimista respecto a la veracidad de la hipétesis, pesimismo
que bien pudiera haberle contagiado a Turing.[54]

Aquel verano, el trabajo de Turing se centr6 en un aspecto
particularmente misterioso de la hipotesis de Riemann. Aunque la aplicacion
del teorema de los numeros primos de Gauss indicaba que éste siempre
sobreestimaria el nimero de primos, en 1933 el matematico de Cambridge

Stanley Skewes habia demostrado que en algliin punto a partir de 1010 Ia
cosa cambiaba, y la férmula comenzaba a subestimar el nimero de primos.
Hardy hizo la observacién de que 1010'" probablemente fuese el mayor
nimero que jamas fuera a servir para algin «proposito claro» en matematicas,
y trato de indicar la enormidad del mismo sefialando que

El nimero de protones que hay en el universo es de unos 108,
El nimero de posibles partidas de ajedrez es mucho mayor,
quiza de 1010, Si el universo fuera el tablero de ajedrez, los
protones las piezas y cualquier intercambio en la posicion de
dos protones una jugada, entonces el numero de posibles
partidas se aproximaria al nimero de Skewes.[55]

El objetivo de Turing era o bien reducir el limite establecido por Skewes o
bien refutar por completo la hipdtesis de Riemann. No obstante, aunque
redacté una primera version de un articulo, jamas publicé los resultados. Tras
su muerte el articulo circuld, y se descubrieron cierto numero de errores,
todos los cuales fueron corregidos por A. M. Cohen y M. J. E. Mayhew en
1968. Empleando los métodos de Turing, pudieron reducir el limite a 1,65 x

1019°*7. Sin embargo, luego resulté que en 1966 R. S. Lehman habia
reducido el limite a 1,65 x 101165 siguiendo otro método!>6l. Incluso después
de muerto, parece que Turing estaba destinado a que le ganasen por la mano.
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Cuando Turing regres6 a Princeton en la primavera de 1937, Hardy ya no
estaba; habia regresado a Cambridge, donde habia empezado a trabajar en sus
memorias, A Mathematician’s Apology,1¥3*1 publicadas en 1940. Apariencias
aparte, él y Turing jamas se llevaron bien, ya que, en palabras de Hodges, les
separaban «una generacién y multiples capas de timidez»[57l, Hardy era
también un matematico mucho mas ortodoxo que Turing. Su obra se mantenia
por completo dentro de los confines de la matematica pura, por lo que pudo
sostener en A Mathematician’s Apology, que

La «verdadera» matematica de los matematicos «verdaderos»,
las matematicas de Fermat y Euler, de Gauss y Abel y
Riemann, es casi por completo «initil» (y esto es tan cierto
tanto tratandose de las matematicas «aplicadas» como de las
«puras»). No es posible justificar la existencia de ningun
matematico profesional con el criterio de la «utilidad» de su
trabajo.[58]

Hardy veia las matematicas como algo fundamentalmente inocente, neutral
incluso —una especie de Suiza de las ciencias— y eso significaba que en
fecha tan tardia como 1940 seguia «consolandose» con la conviccion de que
«nadie ha descubierto aun ninguna finalidad belicosa a la que pueda servir la
teoria numeérica o de la relatividad, y parece muy poco probable que nadie lo
haga durante muchos afios»[>9. En tanto que matematico puro, queria declarar
su fe en que su disciplina permaneceria para siempre «limpia y docil»[60]
incluso en el momento en que en Alemania, el Tercer Reich adaptaba una
maquina de encriptar del tamafio de una maquina de escribir, denominada
Enigma —que llevaba en producciéon desde 1913— para usos militares, y que
en EE. UU,, la teoria de la relatividad estaba aplicandose a la produccién de
una bomba atomica. La simple construccion de un codigo aparentemente
indescifrable y de una maquina que lo transmitiese serian las primeras tareas
para las cuales los matematicos se vieron reclutados por el esfuerzo bélico;
lejos de permitirseles continuar con su ciencia «limpia y docil», ahora
tendrian que poner sus conocimientos a disposicion de las maquinarias
militares rivales, una de ellas empefiada en dominar el mundo y la otra en
impedirlo. En efecto, la afirmaciéon de Hardy iba tan absolutamente
desencaminada que uno no puede dejar de preguntarse qué porcentaje de lo
que escribid no eran mas que sus piadosos deseos. Pues pronto el destino de
Europa descansaria, en gran medida, sobre los hombros de un reducido grupo
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de cientificos, cuyas decisiones salvarian vidas y se las cobrarian. Uno de
ellos habria de ser Alan Turing.

Durante la mayor parte de sus veinticinco afios de vida, habia intentado
reconciliar su pasion por la logica matematica con el impulso de fabricar
cosas. Debido a su condicion homosexual, estaba acostumbrado a llevar una
doble vida; ahora el ingeniero metido en el armario que llevaba en su interior
empezaba a clamar atencién, y poco después de llegar a Princeton, le escribia
a su madre:

A menudo me has preguntado por las posibles aplicaciones de
las diversas ramas de las matematicas. Acabo de descubrir una
posible aplicacion de aquello en lo que estoy trabajando en
estos momentos, y que responde a la pregunta: «;Cual es el
codigo o clave mas general posible?» y, al mismo tiempo (de un
modo bastante natural) me permite construir un monton de
codigos especiales e interesantes. Uno de ellos es practicamente
imposible de descodificar sin la clave y de muy facil
encriptamiento. Imagino que podria vendérselos al gobierno de
Su Majestad por una suma bastante considerable, pero tengo
serias dudas acerca de la moralidad de tales asuntos. ;Tu qué
opinas?[61]

Al margen de cuestiones morales, el proyecto intrigd a Turing tanto que, en
cuanto se hubo instalado en Princeton, emprendio un plan para construir —en
el taller de maquinaria del departamento de fisica— un multiplicador
electronico que emplease interruptores electromecanicos, relés,
especificamente para fines de encriptamiento. En 1937 el uso de tales
interruptores era en si y por si mismo un tanto novedoso; también lo era el uso
de numeros binarios, lo que a su vez permitia el empleo de un algebra
booleana de dos valores, en la que VERDADERO y FALSO estaban
representados por 0 y 1 y 0 y 1, a su vez asociados con las posiciones de
encendido y apagado de los interruptores. En este sentido, Turing reproducia
las investigaciones de un contemporaneo, Claude Shannon (1916-2001), cuya
tesis de Master para el MIT en 1937, Un andlisis simbolico de los relés y
circuitos de conmutadores, seria la primera obra publicada en describir la
puesta en practica del algebra de Boole en una maquina basada en
interruptores.

Como Turing le explico al fisico Malcolm MacPhail, la idea que habia
detras de la maquina de encriptar era «multiplicar el nimero correspondiente
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a un mensaje concreto por medio de un numero horrendamente largo pero
secreto y transmitir el resultado. jLa longitud del niimero secreto habia de
determinarse por medio del requisito de que harian falta cien alemanes
trabajando rutinariamente ocho horas al dia con calculadoras durante cien
afos para descubrir el factor secreto!»62], Segtin MacPhail, Turing llegé a
fabricar personalmente las tres o cuatro primeras fases de este proyecto. No
sabia, por supuesto, que en unos pocos afios estallaria la Segunda Guerra
Mundial y su gobierno le enviaria a Bletchley Park, donde acometeria el
disefio de una maquina de descifrar mucho mas sofisticada. Ya se encontraba,
sin embargo, en el camino hacia lo que se convertiria en su principal
preocupacion de la siguiente docena de afios: la aplicacién de la ldgica
matematica a la construccion de maquinas.

Aunque en sus ratos libres su proyecto prioritario durante el curso
académico 1937-1938 era su multiplicador electronico (que jamas llegé a
terminar), no habia olvidado la hipotesis de Riemann. La maquina de perforar
tarjetas de Titchmarsh habia logrado establecer que los primeros 1.041 ceros

. ] [\ 1
de la funcién zeta se encontraban a lo largo de la linea critica de > Ahora

Turing se proponia construir una maquina basada en una de Liverpool que
efectuaba los calculos necesarios para pronosticar las mareas. Recientemente
habia tenido noticia de un poderoso método para calcular los ceros
descubierto por el propio Riemann y que el matematico Carl Ludwig Siegel
(1896-1981) habia redescubierto entre los papeles que la esposa de Riemann,
Elise, logro rescatar de las garras de su gobernanta piromana. Al igual que
Titchmarch antes que él, Turing habia observado un paralelismo entre la
férmula de Riemann y las que se aplicaban al pronostico de las mareas, las
orbitas planetarias y otros fenémenos semejantes. La maquina de Liverpool
era una computadora analégica —funcionaba a base de reproducir los
movimientos de las mareas que debia calcular— y en principio, una maquina
parecida para el calculo de los ceros de la funcién zeta también podia
encenderse y dejarse en marcha... o para siempre o hasta que diera con un
cero que no estuviese situado a lo largo de la linea critica. Pese a que
Titchmarch le alentd por escrito, no parece que Turing tuviese la oportunidad
de poner a prueba sus ideas, al menos, no mientras estuvo en Princeton.
Oficialmente, estaba ocupado con la tesis que escribia para Church, y que
habia de ser un tratado sobre un problema relativo al teorema de la
incompletitud de Godel. Siguiendo la estela del resultado de Gdédel, en los
circulos l6gicos se estaban realizando grandes esfuerzos para encontrar modos

Pagina 111



de minimizar su impacto, de manera que interfiriese lo menos posible con la
practica de las matematicas. Semejante proyecto, por supuesto, se encontraba
totalmente dentro del ambito de Alonzo Church, y sin duda Turing se
embarcé en él a sugerencia de éste. En un principio, Church no estaba del
todo convencido por el teorema de la incompletitud, y pas6 varios afios
buscando el equivalente matematico de sus fisuras. Lo que en realidad le
irritaba de Godel, sin embargo, era que a éste, al parecer, el calculo lambda no
le merecia excesiva consideracion; en efecto, en cierto momento Godel llegd
a decirle a Church que «consideraba profundamente insatisfactoria» la
«propuesta [de Church] de emplear la A-definibilidad como definicion de la
calculabilidad efectiva»63]. A modo de réplica, Church propuso que si Godel
«era capaz de presentar alguna definicion de calculabilidad que le pareciese
incluso parcialmente satisfactoria», entonces él (Church) «trataria de
demostrar que estaba incluida en el calculo lambda». Cosa que, sin duda,
podria haber hecho: lo que a Church se le escapaba era que las objeciones de
Godel al calculo lambda eran de naturaleza filoséfica, incluso estética, y que
se materializaron en cuanto leyo «Numeros computables».

Godel no conocia personalmente a Turing y jamas llegaria a hacerlo; en
1937 vivia en Josefstadt, el distrito de los médicos de Viena, y sélo regresaria
a Princeton en el otofio de 1938, momento en el cual Turing habia vuelto a
Inglaterra. No obstante, pronto dejaria claro que preferia la formulaciéon de
Turing a la de Church¥4*], El caricter directo y universal de la maquina a —
el hecho de que, en palabras de Kleene, «apuntase directamente a la meta»—
era algo que atraia al platonico que Godel llevaba dentro, el cual aplaudio en
1946 a Turing por

dar una definiciébn absoluta de wuna interesante nocién
epistemoldgica, es decir, una que no dependia del formalismo
elegido. En todos los demas casos previamente tratados, como
la demostrabilidad o la definibilidad, uno tiene que ser capaz de
definirlos s6lo en relacién con un lenguaje determinado, y para
cada lenguaje individual estd claro que la definicion que se
obtiene no es la que se busca.[65]

Por «definibilidad», Godel aludia sin duda a la A-definibilidad de Church, que
él consideraba tan «insatisfactoria». Por otra parte, mas adelante Godel
escribiria que «debido a la labor de A. M. Turing, ahora puede darse una
definicion precisa e indudablemente adecuada del concepto general de
sistema formal...[66], Como ha sefialado Feferman, Godel nunca hizo una
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declaracion publica de la insatisfaccion que le producian las tesis de
Churchl87], Aun asi, no dejo de insinuar sus sentimientos al respecto. A
Church debié escocerle recibir un suspenso de manos de la maxima figura de
su campo profesional.

Sigue siendo materia de especulacion saber si la preferencia de Godel por
el enfoque de Turing fue lo que indujo a Church a guardar las distancias con
su supuesto alumno. En ciertos aspectos ambos eran muy parecidos:
excéntricos, solitarios y un tanto fuera de sintonia en el trato social ordinario.
Mientras que Church, sin embargo, era genuinamente antisocial —mas atn,
casi autista en su rigidez y falta de contacto—, Turing expresaba sin pudor su
sed de amistad y de amor, de contacto en el sentido de Forster, que s6lo su
ansiedad sexual frustraba. Era también profundamente pragmatico: queria
comprender cOmo crecian las margaritas, inventar tintas y construir maquinas
de escribir y computadoras. Church, por el contrario, vivia casi por completo
en el interior de su propia cabeza. L.as margaritas y las maquinas de escribir
eran para él lo que las ovejas con cuernos y las ovejas blancas fueron para
Boole: figurillas del juego de la légica. Unos afios antes, Bertrand Russell
habia afirmado que «las matematicas puras son ese tema en el que no
sabemos de qué estamos hablando o si lo que estamos diciendo es cierto»[68l,
Church suscribia la tradicién formalista, e insistia en que los simbolos
matematicos fueran rigurosamente vaciados de cualquier contenido semantico
que pudiera serles inherente. Semejante perspectiva perturbaba
profundamente a Godel, quien por principio insistia en «distanciarse [él
mismo] de... las interpretaciones sintactico-formales de la ciencia y las
matematicas»[691. A la postre, no resulta mas sorprendente que para Turing
trabajar con Church resultase una experiencia restrictiva y en ultima instancia
frustrante, que el hecho de que Godel —el realista autoproclamado— se
irritara ante la sistematica exclusion del «significado» semantico que, desde la
perspectiva del propio Church, constituia la mayor virtud del calculo lambda.
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5

La piel tierna

Fue en ese momento cuando la vida intelectual de Alan Turing comenzé a
apartarse del curso por el que parecia encauzada. Tras rechazar una oferta
para trabajar como asistente de John von Neumann en Princeton (con un
salario de 1.500 dodlares anuales), en el otofio de 1938 regreso a Inglaterra,
donde fue reclutado para unirse a un curso de criptografia y cifrado
patrocinado por la Government Code and Cipher School (Escuela de Codigos
y Cifrado del Gobierno) de Londres. De algtin modo la noticia de su interés
por los codigos y el descifrado de éstos —por no mencionar su talento para
las matematicas— habia llegado a oidos del comandante Alastair Denniston,
director de la escuela. Por muy lejos que se encontrara de ser un patriota
furibundo, Turing no tuvo ningun reparo a la hora de prestar sus servicios al
gobierno; la guerra parecia probable, y desconfiaba profundamente de Hitler.
Su decision de realizar el curso marcé el inicio de una prolongada asociacion
con el gobierno britanico que habria de tener, en palabras de Hodges,
«fatidicas» repercusiones, en la medida en que iba a exigirle a Turing, por
primera vez, hacer entrega de «una parte de su intelecto, con la promesa de
guardar los secretos del gobierno»[1l,
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Mil novecientos treinta y ocho fue también el afio del estreno britanico de
la version de Disney de Blancanieves y los siete enanitos, pelicula por la que
curiosamente tanto Turing como Godel desarrollaron una fijacion. Turing fue
a ver Blancanieves en compafiia de su amigo David Champernownel?l; la
escena en la que la Reina Malvada sumerge la manzana en la pocima
venenosa le produjo un placer especialmente intenso. Dip the apple in the
brew / Let the sleeping death seep through («Sumerge la manzana en el
brebaje/Y deja que el suefio de la muerte la ultraje»), canturrea antes de
soltarle a su compinche, el cuervo, una carcajada siniestra, mientras el veneno
forma una calavera sobre la superficie de la manzana. «Mira la piel», contintia
la Reina.

A symbol of what lies within
Now turn red to tempt Snow White
To make her hunger for a bite.

[Un simbolo de lo que en si encierra
Ahora enrojece para tentar a Blancanieves
Y hacerla ansiar dar un bocado].

La Reina le ofrece la manzana al cuervo, que se lanza a aletear, fuera de si,
tratando de huir. «No es para ti, es para Blancanieves», le explica la Reina,
riéndose.

When she breaks the tender peel,

To taste the apple from my hand

Her breath will still, her blood congeal,
Then I’ll be the fairest in the land!

[Cuando rompa la tierna piel

Por probar la manzana de mi mano
Cesara su aliento, su sangre se helara
iY seré yo la mas hermosa del lugar!].

La escena cautivé a Turing hasta tal punto que se aficion6 a entonar los
versos de la Reina una y otra vez. Quiza lo que le resultaba atractivo fuera el
erotismo morboso de la misma, por no mencionar la alusion bastante
descarada al mito biblico: esta manzana tienta a Blancanieves, al igual que
aquélla tentdo a Eva. Sin embargo, mientras Eva muerde la manzana por
propia voluntad (pudo, al fin y al cabo, haberse resistido a los halagos de la
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serpiente), Blancanieves es victima de una estratagema habilmente preparada
por la Reina, que se disfraza de bruja y recurre a una serie de tretas para
persuadir a Blancanieves de que pruebe la manzana; de hecho, sélo consigue
convencer por fin a su némesis diciéndole que la manzana es «magica» y que
le concedera a Blancanieves su deseo. Solo apelando a su pasion por el
Principe puede vencer la Reina su resistencia y persuadirla para que rompa
«la piel tierna», perdiendo con ello su virginidad psiquica y quedando
abocada a un «suefio de la muerte». Qué aspecto en particular del tenso
entramado psicosexual de la pelicula encontraba tan subyugador Turing, sin
embargo, es algo que éste nunca aclaro.

Durante las vacaciones de Navidad Turing asistio6 a otro curso de
formacion patrocinado por la Government Code and Cipher School'3, pasado
el cual siguio visitando la escuela cada dos o tres semanas para contribuir al
trabajo que se realizaba alli. No habia olvidado, sin embargo, su proyecto de
Princeton: el de crear una maquina que calculara los ceros de la funcion zeta
de Riemann, y desde Cambridge solicito una beca de la Royal Society para
financiar su fabricacién, facilitando los nombres de Hardy y Titchmarsh como
referencias. En la instancia de solicitud, escribio

El aparato seria de escasa utilidad permanente. Podria ser
ampliado con el proposito de realizar calculos similares para un
t mayor y podria utilizarse en algunas otras investigaciones
relacionadas con la funcién zeta. No se me ocurre aplicacién
alguna que no tenga relacion con la funcién zeta.[4!

El hincapié que hizo Turing en la falta de «utilidad permanente» de la
maquina subrayaba lo lejos que estaba de la maquina universal. Aquella
maquina, después de todo, era capaz de ejecutar cualquier algoritmo que se le
presentara, mientras que la maquina que Turing solicitaba dinero para
construir tenia un propésito tan concreto que desafiaba todo esfuerzo de
pensar en otros usos posibles que pudiera tener. La solicitud de Turing, de
hecho, era tan desganada que uno se pregunta si lo que pretendia era que su
propuesta fuese rechazada. Para bien o para mal, sin embargo, la Royal
Society le concedio6 cuarenta libras, y se puso con afan a la tarea de construir
aquel aparato, por medio del cual esperaba demostrar de una vez por todas la
falsedad de la hipétesis de Riemann.

Su plan inicial era imitar el disefio de la maquina de Liverpooll5l, que
empleaba un sistema de hilos y poleas para simular las ondulaciones
sinusoidales periodicas correspondientes a los movimientos de las mareas y
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luego sumar sus valores; se podia obtener un resultado midiendo las
longitudes de hilo a medida que se enroscaban en las poleas. Sin embargo,
tras consultar con Donald MacPhail, estudiante de ingenieria mecanica en
Cambridge y hermano de Malcolm MacPhail, amigo de Turing en Princeton,
Turing cambié de idea y decidi6 que en lugar de usar hilos y poleas,
reproduciria los movimientos circulares de la funcién zeta por medio de
ruedas dentadas que engranaran. Como la maquina de Liverpool, ésta seria
una maquina analégica, una maquina que reproduciria movimientos a fin de
medirlos. Por contra, las maquinas digitales (de las que las primeras
computadoras son un ejemplo) funcionan manipulando simbolos y, por tanto,
pueden destinarse a usos mucho mas generalizados. El hecho de que la
maquina ideada por Turing fuera anal6gica limitaba por definicion sus
posibles aplicaciones.

El dinero estaba ahi, sin embargo, asi que MacPhail esboz6 un proyecto
(que se conserva en el archivo Turing del King’s College) y durante un
tiempo hubo ruedas dentadas de precision esparcidas por todo el suelo de los
aposentos de Turing a la espera de ser incorporadas a la maquinal®l. Pero el
proyecto estaba destinado, una vez mas, a permanecer inacabado. Fue por
culpa de la guerra. De hecho, no fue hasta 1950 que Alan Turing pudo por fin
usar una maquina para verificar los ceros de la funcion zeta de Riemann, y ésa
seria una maquina digital.

En el semestre de primavera de 1939 en Cambridge, Turing estuvo ocupado
con dos cursos, ambos titulados «L.os fundamentos de la matematica»[”). El
primero de ellos, una investigacion sobre la historia de la l6gica matematica,
lo impartia el propio Turing. Contaba con catorce alumnos, pero Turing le
dijo a su madre que sospechaba que la asistencia iria decayendo a medida que
avanzara el curso. El segundo, una investigacién sobre las bases filosoficas de
las matematicas, lo impartia el filosofo austriaco Ludwig Wittgenstein. Entre
los participantes habia, ademas de Turing, varias personas de nombre
llamativo: R. G. Bosanquet, Yorick Smythies, Rush Rhees, Marya Lutman-
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Kokoszynska y John Wisdom. Tomaron notas Bosanquet, Rhees, Smythies y
Norman Malcolm, un estudiante norteamericano licenciado en filosofia que
mas adelante escribiria una excelente biografia del filosofo.

Wittgenstein era un personaje excéntrico. Vastago de una familia
adinerada, ademas de intelectualmente dotada (su padre era ingeniero y venia
a ser un titan de la industria del hierro y el acero en Austria), contaba a
Russell y Frege entre sus mentores intelectuales y tenia una estrecha amistad
con Keynes y Hardy. Como se habia educado en el Trinity College de
Cambridge, hablaba un inglés impecable, y en 1937 ocup6 la catedra de
filosofia de Cambridge de la que antes habia sido titular G. E. Moore. Habia
heredado una fortuna al morir su padre en 1912, pero habia donado la mayor
parte de su dinero, principalmente en forma de un gran donativo anénimo
para la promocion de la literatura. También fue una especie de benefactor del
poeta Rainer Maria Rilke.

Al igual que Turing, Wittgenstein era un «solitario empedernido», y se
retiraba con frecuencia a una casa de labranza en la Noruega rural donde
podia recluirse a escribir y pensar. Su deseo de rechazar los valores con los
que habia sido criado le llevaron a trabajar, durante un tiempo, como maestro
de escuela. Durante la Primera Guerra Mundial se alistd6 como voluntario en
el ejército austriaco y acabo siendo capturado por los italianos, que le tuvieron
como prisionero de guerra durante cerca de un afio. En aquel momento
llevaba en la mochila el manuscrito de una de sus obras fundamentales, el
Tractatus Logico-Philosophicus. Afortunadamente pudo enviar copias a
Russell y Frege, gracias sobre todo a la intervencion de John Maynard
Keynes.

En 1939 Wittgenstein tenia cincuenta afios. Malcolm, que lo conoci6 por
esa época, escribe que cuando por primera vez se iba a encontrar con el autor
del Tractatus Logico-Philosophicus, esperaba que

se tratara de un hombre mayor, pero este hombre parecia joven,
quiza de unos treinta y cinco afios. Su cara era delgada y
morena, su perfil aguilefio y de una hermosura que
impresionaba, y su cabeza estaba coronada por una mata de
pelo castafio y rizado. Noté la respetuosa atencion que le
dedicaban todos los presentes.

Su gesto era de concentracién y hacia movimientos
llamativos con las manos como si estuviera dando un discurso.
Todos los demas guardaban un silencio atento y expectante. Fui
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testigo de este fenomeno incontables veces posteriormente, y
llegué a tomarlo por algo del todo natural.[8]

En marcado contraste con las clases de Alonzo Church, que nunca se
apartaban del texto preparado en la biblioteca de Fine Hall, «Wittgenstein las
daba sin haberlas preparado y sin notas»9l. Le cont6 a Malcolm que «una vez
habia intentado dar una clase a partir de notas, pero que el resultado no le
habia gustado nada; los pensamientos que le salian estaban “rancios”, o, como
le dijo a otro amigo, las palabras parecian “cadaveres” cuando empezaba a
leerlas».

Aunque hablaba «con el acento de un inglés con formacion universitaria»,
su forma de vestir era asombrosamente informal, dada la época y el lugar.
«Siempre llevaba pantalones de franela gris claro, una camisa de franela
abierta a la altura del cuello, un chaqueton de lana o una chaqueta de cuero...
Uno no se podia imaginar a Wittgenstein llevando traje, con corbata o
sombrero»10],

El estilo de Wittgenstein al dar clase a sus alumnos era muy poco
convencional. Por una parte, el curso era largo, de treinta y una horas
divididas en dos sesiones a la semana a lo largo de dos cursos lectivos. Por lo
general, los encuentros tenian lugar en sus propios aposentos de Whewell’s
Court, Trinity College, y los estudiantes se sentaban en el suelo o se traian las
sillas. Las habitaciones

tenian un aspecto austero. No habia ni un sillon ni una lampara
para leer. No habia adornos, cuadros ni fotografias. Las paredes
estaban desnudas. En el salén habia dos sillas de lona y una
silla de madera sencilla, y en el dormitorio un catre de lona...
Habia una caja fuerte de metal en la que guardaba sus
manuscritos, y una mesa de jugar a las cartas en la que escribia.
Las habitaciones estaban siempre escrupulosamente limpias.[11]

Habia ciertas normas relativas a la asistencia. Aunque Wittgenstein no
imponia limitaciéon alguna en cuanto a quién podia participar, los aspirantes
tenian que someterse primero a una entrevista con el fil6sofo mientras
tomaban el té, durante la cual habria largos silencios inquietantes, pues
Wittgenstein detestaba la charla trivial. Los alumnos tenian que
comprometerse a asistir al curso de forma continuada, no solamente a uno o
dos encuentros. Estaba mal visto llegar tarde. «Hacia falta valor para entrar
una vez que habia empezado ya la clase»[12], recuerda Malcolm, «y algunos
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preferian marcharse antes que enfrentarse a la dura mirada de Wittgenstein».
Aunque Wittgenstein podia ser duro con sus alumnos —en una ocasion le dijo
a Yorick Smythies «es como hablarle a la estufa»!13l— podia ser igualmente
duro consigo mismo y salpicar sus clases de comentarios tales como «soy
tonto», «tenéis un profesor espantoso» o «hoy tengo el dia estipido». Segun
Malcolm, ademas, «leccién» apenas era el término adecuado para describir
las clases, ya que consistian principalmente en intercambios entre
Wittgenstein y los participantes, dialogos interrumpidos solamente por los
prolongados silencios a los que los asistentes se acostumbraron pronto.

El tema del curso eran las relaciones entre la matematica y lo que
Wittgenstein llamaba el lenguaje «ordinario», y por extension, la vida
«ordinaria». Como explican John Casti y Werner de Pauli, «Wittgenstein
aplicaba su propio principio de que “los limites de mi lenguaje constituyen los
limites de mi mundo” a las matematicas. En otras palabras, se entendia que
los objetos de la matematica estaban limitados a aquellas entidades que se
podian formular en lenguaje matematico»[14l. El enfoque quedé claro desde la
primera clase, en la que —quiza porque Turing era el unico matematico entre
los participantes— Wittgenstein se sirvio de él como ejemplo:

Supongamos que le digo a Turing «ésta es la letra griega
sigma», seflalando hacia el simbolo o? Entonces cuando le digo
«muéstrame una sigma griega en este libro», él recorta el
simbolo que le he mostrado y lo pone en el libro. En realidad
estas cosas no suceden, y tales malentendidos so6lo se dan con
una frecuencia muy rara, pero mis palabras podian haberse
interpretado de ambas maneras. Esto sucede porque todos
hemos sido entrenados desde la infancia para usar frases tales
como «ésta es la letra tal y cual» en un cierto sentido, y no en
otro.

Cuando le dije a Turing «ésta es la sigma griega», ;me
malinterpret6? No, me entendié bien, pero no comprendio la
aplicacion.[15]

Una de las ambiciones de Wittgenstein era hacer que sus alumnos
reconocieran la importancia del sentido comun incluso en el contexto de la
investigacion filoséfica. («No tratéis al sentido comun como un paraguas»[>1],
les decia. «Cuando entréis a un lugar a filosofar, no lo dejéis fuera, traedlo
adentro con vosotros»). Tampoco era ningun accidente que de todos los
participantes del seminario, fuera a Turing al que escogiera una y otra vez
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para que sirviera de representante de lo que podria llamarse la postura
logicista; Wittgenstein, en sus propias palabras, trataba siempre de
«tentar»116] 3 Turing para que hiciera afirmaciones que primaran la logica por
encima del sentido comun (aunque no siempre con éxito). Como matematico
en ejercicio, se podia contar con Turing para que reiterara los postulados
tradicionales de su disciplina y al hacerlo le diera a Wittgenstein la ocasion de
sacarles la alfombra de bajo los pies. Church, o alguien como él, habria sido
una victima mas propicia, y de haber conocido Wittgenstein lo poco
ortodoxas que eran algunas de las ideas de Turing, quizas habria adoptado una
tactica distinta. En lugar de ello, puso a Turing en el papel de llevar la
contraria, como muestra este fragmento de dialogo de la sexta leccion:

Turing [tras serle preguntado si comprendia]: Comprendo pero
no estoy de acuerdo con que sea simplemente cuestion de dar
nuevos significados a las palabras.

Wittgenstein: Turing no tiene ninguna objecion ante nada de
lo que yo digo. Esta de acuerdo con cada palabra. Sus
objeciones se refieren a la idea que él cree que subyace a mis
palabras. El piensa que estamos minando la matematica,
introduciendo el bolchevismo en la matematica. No es asi en
absoluto.

No despreciamos a los matematicos; solo estamos haciendo
una distincién importante, la que hay entre descubrir algo e
inventar algo. Sin embargo, los matematicos hacen
descubrimientos muy importantes.[17]

Este es solo uno de los muchos ejemplos de las veces en que, durante sus
clases, Wittgenstein tomaba, desmantelaba y en cierto sentido
recontextualizaba los argumentos subyacentes a la matematica pura, incluido
el viejo debate sobre si la matematica es invencién o descubrimiento.[1*]
Aunque lejos de ser un antirrealista o un intuicionista de la escuela de
Brouwer, insistia a sus alumnos en que cuestionaran incluso los axiomas mas
fundamentales de la aritmética. («Decimos de una demostraciéon que nos
convence de una ley de la logica. Pero claro, la demostracion arranca de algun
lugar, y la cuestion es: ;Qué es lo que nos convence de las proposiciones
primitivas en las que se basa la demostracion? Aqui no hay
demostracién»!18). En los aposentos de Wittgenstein, los supuestos més
basicos eran sometidos a un analisis escrupuloso:
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¢Qué es contar? ;Sefalar a las cosas con el dedo y decir «1, 2,
3, 4»? Pero no tengo por qué decir los numeros: podria sefialar
y decir «Maria tenia un corderito» o ponerme a silbar «Dios
salve al rey» o cualquier otra cosa. Pero normalmente el
proceso de contar se usa de una manera diferente, mientras que
«Maria tenia...» no se usa de esta manera en absoluto. Si uno
llegara de Marte no lo podria saber.[20]

De la misma forma, para alguien de Marte, un axioma de la matematica
podria ser que «todo numeral de mas de cinco cifras que se presente... se tira
a la papelera y se ignora»[?11. O lo que viene a ser lo mismo, la cuestion era
inquirir acerca de la relacion entre el significado matematico de las palabras y
su significado «ordinario». Y poner al descubierto las consecuencias del
divorcio entre una cosa y la otra. Por ejemplo, en la tercera leccion, se
imagind una fabrica de papel para empapelar paredes en el que el patron
decorativo consistiera en la demostracion de que 21 x 36 = 756 repetida una y
otra vez. «A esto le podemos llamar la demostracion de que 21 x 36 = 756»,
dijo Wittgenstein a sus alumnosl?2],

y pueden negarse a reconocer ninguna otra demostracion. ;Por
qué a esto le llamamos demostracion?

Supongamos que preparo a los aprendices de fabricantes de
papel para empapelar paredes para que puedan presentar
demostraciones perfectas de los teoremas mas complicados de
las matematicas superiores, hasta el punto en que pueda decirle
a uno de ellos «demuéstrame tal y cual» (entendiendo que tal y
cual es una proposicion matematica) y siempre sea capaz de
hacerlo. Supongamos también que son tan poco inteligentes que
son incapaces de realizar los calculos mas sencillos de tipo
practico. No son capaces de calcular: si una ciruela cuesta tanto,
cuanto cuestan seis ciruelas, o qué cambio deben devolverte por
un chelin si compras una barra de chocolate de dos peniques.
¢Dirlan que han aprendido matematicas o no?

Conocen todos los calculos pero no sus aplicaciones. Lo
que se podria afirmar es que «han aprendido matematica pura».

Para resumir, aunque los aprendices «emplearan las palabras “demostracion”,
“es igual a”, “mas”, etc., al hablar de sus disefios para empapelar, nunca
estaria claro por qué las usaban». Por otra parte, «si se dijera, “el hecho de

»
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que Lewy estuviera en el lugar del crimen con una pistola en la mano
demuestra su culpabilidad”, ;qué conexion hay entre esto y llamar
demostracion al patrén [del papel de pared]? No sabrian decir por qué se
llama demostracion».

Empapeladores, soldados y generales, leones blancos, puentes que se
vienen abajo: Wittgenstein siempre presentaba analogias en sus clases y pedia
a sus alumnos que «supusieran» una u otra cosa. Mientras que Wittgenstein
era capaz de saltar con facilidad de una analogia a otra, Turing, sin embargo,
tendia a agarrarse tenazmente a los ejemplos como si, en virtud de su simple
repeticion, hubieran adquirido para €él una especie de realidad fisica. En las
transcripciones del curso, ningun otro alumno responde a Wittgenstein con
tanta frecuencia ni se muestra tan dispuesto a hacerlo como Turing, y en
muchos casos sus respuestas consisten en proponer ampliaciones sobre la
analogia con la que ha empezado Wittgenstein. Sobre el ejemplo de los
empapeladores, por ejemplo, Turing comenta, «los significados ordinarios de
palabras como “tres” se pondran de manifiesto en alguna medida si son
capaces de hacer cosas sencillas como contar el numero de simbolos que hay
en una linea»[23], Del mismo modo, los ejemplos que da el propio Turing
sugieren hasta qué grado le absorbia mas y mas la relacion entre la logica y
los acontecimientos del mundo real:

Turing: Uno podria hacer la siguiente comparacion entre un
experimento de fisica y un calculo matematico: en el primer
caso puedes decirle a un hombre, «Pon estas pesas en la bandeja
de la balanza de tal y tal forma y observa hacia adonde se
mueve el fiel», y en el otro caso dices, «toma estas cifras, mira
en tales y tales tablas, etc., y mira cual es el resultado».

Wittgenstein: Si, las dos cosas sl que parecen muy similares.
:Pero en qué consiste la similitud?

Turing: En ambos casos lo que uno quiere es ver lo que
pasa al final.

Wittgenstein: ¢Es eso lo que quiere uno ver? En el caso
matematico, jquiere uno ver qué garabato de tiza hace el
hombre? Aqui hay algo raro. ;Quiere uno ver lo que obtiene si
multiplica, o lo que se obtiene si multiplica correctamente, es
decir el resultado correcto?

Turing: Nunca se puede estar seguro de no haber cometido
un error.[24]
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Era tan tipico de Wittgenstein aprovecharse del garabato de tiza como lo era
de Turing hacer hincapié en la correlacion entre cifras buscadas en «tales y
tales tablas» (quiza con una de sus maquinas) y la direccion en la que se
mueve un indicador mecanico. Lo raro era que, por muchos encontronazos
que tuvieran, ambos eran pragmaticos en lo fundamental de un modo que
Alonzo Church no podria haberlo sido nunca. Turing podia hacer el papel de
defensor de la légica como disciplina «limpia y décil», alejada de la fealdad
de los afanes y conflictos humanos, pero su propia imaginacién le estaba
llevando tan lejos del idealismo de Hardy como a Wittgenstein. A la vez, no
estaba dispuesto a aceptar que Wittgenstein despachara (por ejemplo) la
paradoja del mentiroso, que estaba en la raiz de las investigaciones de Turing
sobre el Entscheidungsproblem, como «un juego de palabras inutil»: «Si un
hombre dice “estoy mintiendo”, decimos que de ahi se sigue que no esta
mintiendo, de lo cual se deduce que esta mintiendo y asi sucesivamente.
Bueno, ¢y qué? Podrias seguir asi hasta que se te pusiera la cara negra. ;Por
qué no? No tiene importancia»[?5], Para Turing, si tenia importancia; no en
algun sentido abstracto o ideal, sino porque creia que las contradicciones
ocultas podian dar como resultado el que las cosas «salieran mal». Su disputa
se prolongd a lo largo del curso durante el afio entero y alcanzd su
culminacion en una larga discusion acerca de la ley de la contradiccion en la
l6gica y (de nuevo) en la vida «ordinaria»:

Puedo darles a ustedes las reglas para jugar las fichas del
ajedrez sin decirles que no se puede pasar de los bordes del
tablero. Si se da el caso de que un hombre quiera hacer que una
pieza salte del tablero, podemos decir entonces «No, eso no esta
permitido». Pero esto no significa que las reglas fueran falsas ni
que estuvieran incompletas. Recuerden lo que se dijo sobre
contar. Al igual que uno tiene la libertad de seguir contando
como quiera, también puede uno interpretar las reglas de tal
manera que esté permitido saltar del tablero o del tal manera
que no lo esté.

Pero es de importancia vital ver que una contradiccion no es
un germen que indique una enfermedad generalizada.

Turing: Hay una diferencia entre el caso del ajedrez y el
caso de contar. En el caso del ajedrez, el maestro no haria saltar
una pieza del tablero, pero el alumno quiza si, mientras que en
el caso de contar todos estariamos de acuerdo.

Wittgenstein: Si, ;pero de donde vendra el dafio?
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Turing: El verdadero dafio no se producira a no ser que haya
una aplicacion, en cuyo caso se podria caer un puente, o algo
por el estilo.[26]

El puente sali6 a relucir (y se vino abajo) una y otra vez. Turing se mostraba
tan categorico en cuanto a que Wittgenstein debia admitir la posibilidad de un
desastre del puente causado por la aplicacion defectuosa de «un sistema
l6gico, un sistema de céalculos»[271 como se mostraba Wittgenstein en cuanto a
que Turing debia hacer una distincion entre el mundo de la l6gica y el mundo
de la ingenieria de los puentes. Por tanto, a la afirmacién repetida de Turing
de que «los aspectos practicos pueden salir mal si no se detectan las
contradicciones»[28], Wittgenstein respondia:

La cuestion es: sPor qué la gente tiene miedo a las
contradicciones? Es facil comprender que tengan miedo a las
contradicciones en las ordenes, las descripciones, etc., sin
relaciéon con las matematicas. La cuestion es: jpor qué habrian
de temer a las contradicciones dentro de las propias
matematicas? Turing dice «porque algo puede salir mal en la
aplicacion». Pero nada tiene por qué salir mal. Y si algo sale
mal —si el puente se viene abajo— entonces el error ha sido del
tipo que se comete por emplear una ley natural equivocada.[29]

Pero Turing no queria olvidarse del puente. Era como si, ahi sentado en los
aposentos de Wittgenstein, estuviera viendo como se venia abajo y escuchara
los gritos de los viandantes al caer al rio. Su objecion era sencilla, y no estaba
dispuesto a dejarla pasar: lo que no aceptaba Turing, en sus propias palabras,
era «que el puente se cayera».

Wittgenstein: ¢ Pero como sabe que se va a caer? ;No es eso una
cuestién de fisica? Podria suceder que uno hiciera los calculos
para la construccion del puente a base de lanzar los dados y que
nunca se cayera.

Turing: Si uno toma el simbolismo de Frege y le da a
alguien la técnica de multiplicar dentro de él, empleando una
paradoja de Russell podria obtener una multiplicacion erronea.

Wittgenstein: Esto vendria a ser hacer algo que no
llamariamos multiplicar. Se le da una regla para multiplicar, y
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cuando llega a cierto punto puede escoger entre dos caminos,
uno de los cuales conduce a error.

Supongamos que convenzo a Rhees de la paradoja del
mentiroso y él dice, «miento, luego no miento, luego miento y
no miento, por tanto tenemos una contradiccién, por tanto 2 x 2
= 369». Bueno, pues no deberiamos Illamar a esto
«multiplicacion»; eso es todo.

Es como si le das reglas para multiplicar que conducen a
resultados diferentes, digamos, en los que a X b # b X a. Eso es
algo bastante posible. Le ha dado esta regla. ;Y qué entonces?
¢Hemos de decir que le has dado el calculo equivocado?

Turing: Aunque no se puede saber si el puente se caera si no
hay contradicciones, es casi seguro que si las hay algo ira mal
en alguna parte.

Wittgenstein: Pero nunca nada ha ido mal de esa manera
hasta ahora. ;Y por qué ha sido asi?[30]

No parece que Wittgenstein le tuviera mala voluntad a Turing. Es mas, hacia
grandes esfuerzos para asegurarse de que Turing sintiera que tenia ocasién de
expresar sus ideas. Sin embargo, su impaciencia era visceral, y era obvio que
se veia exacerbada por la terca negativa de Turing a distinguir entre el colapso
de la l16gica y el de un puente:

[A Turing] Antes de terminar, ;podria decir si de verdad piensa
que es la contradiccion la que le da problemas? ;La
contradiccion logica? ;O ve que se trata de algo bastante
diferente? No digo que una contradiccion no pueda causarle
problemas. Claro que puede.

Turing: Creo que con el tipo de reglas ordinarias que se
usan en la logica, si uno puede topar con contradicciones,
entonces puede tener problemas.

Wittgenstein: ;Pero supone esto que con las contradicciones
tenga necesariamente que haber problemas?

¢O quiere decir que la contradiccion puede inducir a uno a
tenerlos? De hecho, no lo hace. Nadie ha tenido todavia
problemas a causa de una contradiccion légica. No es como
decir «seguro que a ese nifio lo van a atropellar; nunca mira
antes de cruzar la calle».
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Si una contradiccion puede causar problemas, también
puede hacerlo cualquier cosa. No es mas probable que los cause
que el que lo haga cualquier otra cosa.

Turing: Parece estar diciendo que si uno emplea un poco de
sentido comun, no habra problemas.

Wittgenstein: No, eso NO es en absoluto lo que quiero
decir. El problema descrito es algo a lo que se puede llegar si se
aplica el calculo de un modo que conduzca a que algo se rompa.
Esto se puede hacer con cualquier calculo, tanto si hay
contradiccion como si no.

¢Cual es el criterio para que una contradiccién lleve a tener
problemas? ¢ Tiene alguna propension especial a ello?

No puede ser una cuestion de sentido comun; a no ser que la
fisica sea una cuestion de sentido comun. Si se trata
correctamente a la fisica, la fisica no le traicionara, y el puente
no se vendra abajo.[31]

En un momento dado del desarrollo del curso, citando a Hilbert, Wittgenstein
insistio en que no era su proposito expulsar a sus alumnos «del paraiso creado
por Cantor»[32]; m4s bien, era inducirles a cuestionar si de verdad merecia la
pena permanecer en él:

Lo que yo diria es «ni sofiaria con tratar de expulsar a nadie de
este paraiso». Trataria de hacer algo bastante diferente: Trataria
de mostrarles que no es un paraiso, para que lo abandonen por
su propia voluntad. Lo que yo diria es: «Tomen de aqui lo que
quieran; echen un vistazo».

Turing, sin embargo, habia abandonado aquel paraiso hacia tiempo, con lo
cual la insistencia de Wittgenstein en que hiciera el papel de su defensor
resultaba doblemente irénica: Una vez mas, se veia obligado a disfrazarse de
alguien que no era y llevar el manto de una tesis en cuya validez en ultima
instancia no creia.

3
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Wittgenstein era aficionado a las metaforas bélicas. «Supongamos que soy un
general y recibo informes de las patrullas de reconocimiento»[33l, plante6 en
la clase numero veintiuno. «Uno de los oficiales viene y dice “el enemigo
tiene 30.000 hombres”, y luego viene otro y dice “el enemigo tiene 40.000
hombres”. ;Qué sucede entonces, o qué podria suceder?».

Estaba claro que Wittgenstein tenia en mente la inminencia de la guerra.

«Supongamos que soy general y que doy o6rdenes a dos personas»[34],
propuso en la clase siguiente.

Supongamos que le digo a Rhees que esté en Trumpington a las
tres y en Grantchester a las tres y media, y que le digo a Turing
que esté en Grantchester a las tres y que esté en Grantchester a
la vez que Rhees. Luego los dos comparan sus ordenes y se dan
cuenta de que eso resulta imposible: «No podemos estar alli a la
vez». Pueden afirmar que el general les ha dado O6rdenes
contradictorias.

Turing nunca recibio ordenes de acudir a Grantchester. En lugar de eso, el 4
de septiembre de 1939 se presentd en Bletchley Park, una mole sefiorial en
Buckinghamshire situada a unos ochenta kilémetros al noroeste de Londres.
Bletchley Park —o B.P., como lleg6 a ser conocido— habia comenzado su
andadura alla por la época de la batalla de Hastings, y era una casa rural de
ladrillo rojo mas bien modesta hasta que sir Herbert Leon, un financiero
londinense, adquiri6 la propiedad en 1883. Como queria una mansiéon de una
grandeza a juego con su fortuna, sir Herbert realiz6 numerosas ampliaciones
de la casa, entre ellas un almacén congelador, un vestibulo, una biblioteca y
una sala de baile. Con menos juicio, afiadié una fachada en piedra y ladrillo
en lo que el historiador Stephen Budiansky denominé «una especie de falso
estilo Tudor Victoriano»[35] repleta de «arcos, pilares, aguilones, ctipulas y
parapetos... El interior estaba igualmente recargado con una combinacion
inquietante de roble tallado y felpa roja». Bletchley Park era tan espantoso
que en un ensayo titulado «La Arquitectura y el Arquitecto», David Russo lo
cita como ejemplo de lo que no hay que hacer cuando se disefia una casa,
constatando que «incluso un ojo poco avezado puede apreciar que la
estructura consiste en una serie de formas dispares, como si no hubiera sido
construido como un todo, sino mas bien por partes que luego fueron
yuxtapuestas al azar... El edificio resultante... parece en parte castillo, en
parte cenador indio con torreta recubierto de una serie de estilos que van
desde las portadas romanicas a los pedimentos neo-normandos»[2*1136],
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No era la integridad arquitecténica, sin embargo, lo que preocupaba al
almirante Quex Sinclair (mas conocido como «C») cuando compro la casa
para que sirviera como base para la actividad continua de la General Code
and Cipher School durante la Segunda Guerra Mundial. Lo que le atrajo de la
propiedad fue lo espaciosa que era, lo cerca que estaba de Londres y su
ubicacion, exactamente a medio camino entre Oxford y Cambridge sobre la
via férrea que conectaba ambas universidades. Era ya evidente para C que en
el frente del criptoanalisis, al menos, la guerra la iban a librar los
intelectuales.

Turing lleg6 a Bletchley como parte de un equipo de cientificos y
matematicos que viajaban bajo la tapadera de «la partida de caza del capitan
Ridley». Entre los demas miembros del grupo habia dos colegas matematicos
de Cambridge, Gordon Welchman (quien después escribiria la primera
memoria de Bletchley Park) y John Jeffreys. Junto con un cuarto matematico,
Peter Twinn, se les concedi6 un espacio en un edificio bajo préoximo al
edificio principal, llamado the Cottage, o la casa de campo, en la que se
pusieron a la tarea de descifrar el codigo Enigma aleman. Turing
probablemente se imagind que su estancia en Bletchley duraria unos cuantos
meses; lo cierto es que el Crown Inn del pueblo de Shenley Brook End, donde
se alojaba y desde donde iba en bicicleta todos los dias hasta Bletchley, habria
de convertirse en su hogar mientras durara la guerra.

En los dias de Princeton, Turing habia construido un multiplicador
electronico capaz de cifrar mensajes por medio de la multiplicacién de
grandes numeros binarios entre si. Aunque la idea era tosca, constituia un
anuncio del método criptografico —basado en la multiplicacion de enormes
numeros primos— que protege en la actualidad los numeros de nuestras
tarjetas de crédito cuando hacemos compras por internet. No servia, sin
embargo, para enfrentarse al cifrado aleman con el que ahora tenian que
vérselas Turing y sus colegas. A diferencia de las anteriores, éste se basaba en
variaciones de gran complejidad sobre el cifrado mas basico de todos, el
llamado cifrado monoalfabético.

Para comprender cémo funciona un cifrado monoalfabético, xibauswe
rgw xinnib que se produce cuando mantel dedo se desplaza una tecla a la
izquierda sobre el teclado de una maquina de escribir. «Considere el error
comun» queda como «xibauswe rgw xinnib». Ahora imaginemos que uno
tiene que desentrafiar un pasaje largo escrito con los dedos mal alineados: el
texto no parece tener sentido. Como sabemos, sin embargo, que una
alineacion defectuosa ha dado como resultado que cada letra del alfabeto haya
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sido reemplazada por otra, el sentido comun nos dice que debemos buscar
secuencias repetidas de tres letras que puedan representar versiones cifradas
de la palabra mas comun en cada idioma, en inglés, el articulo the. Si
estuviéramos contemplando un texto extenso cifrado segtin el método de los
dedos desplazados, puede que viéramos muchos ejemplos de la secuencia
«rgw». Suponiendo, entonces, que «rgw» es «the», reemplazamos en el texto
todas las erres por T, todas las ges por haches y las uves dobles por E.
Enseguida empezamos a ver como van tomando forma otras palabras
conocidas. Es algo asi como un acréstico, y es por eso que los cifrados
monoalfabéticos (que se remontan a la Edad Media) son tan faciles de
descifrar. El nucleo de la cuestion reside en la probabilidad —en particular, la
distribucion de las letras—: como guia se emplea un conocimiento de la
frecuencia estadistica con la que aparecen las letras individuales en inglés o
en cualquier otro idioma en el que esté escrito el texto sin cifrar (en inglés, la
letra mas comun es la E y la menos comun la 7).

alb|c|d|e|f]|g ilj Il m(n|o|p|q|r|s|t|u|v|w
1|Ala|bfc|d]|e|f]g|h|i]j|k|]l|m|n]o|p|q|r|s|t|u|v|w
2 |B[blc|d|e|f]g|h|i|ljlk|[]l|m|n]o|p|q|r]|s|t]u|v]|w]|x
3|Clc|d]e|f]|g|h]|i]|j]lk m|{nfo|p|q|r|s|t|ulv|w|x]|y
4 |ID|d{e|f]g|h|i|j|k|l|m|n|ofp]|qg]|r|s|t]|u|lVv|w]|x]|y]|z
5|Elelf|g|h]i|j|k|]l|m|[n|{o|p|qg|r|s|t|{u|v]|w]|x]|y]|z]|a
6 |F|flg|h|i|j|k|[]l|m|n|o|p|qg|r|s|t|u|[v|w]|x]|y|z]|a]|Db
7|Glg|lh|il|j|k|]l|m|n]o|p|q]|r]|s|t]u|lv|w|x|y|lz]|a|b]|cC
8 |Hh|i]jlk m|n|o|p|q|r|s|t]u|lv|w|[x]y|lz]a|lb]c|d
9|I(iljlk]|]l|m|n|o|p|qg]|r|s|t|lu]|v|w|x|y|z|a]|b|c]|d|e
10|1J]jlk m|n|o|p|q|r]|s|t|lu|v|w|x|y|z]a|b|c]|d]|e|f
11|K|k| 1 |m|n]o|p|q|r]|s]|t]u|v|w]|x]|y b dle|f|g
12|L|{l|m|n]o|p r{s|tlulv|w|x]|y albfc|d]|e|[f|g]|h

A partir del principio basico de la sustitucion, sin embargo, se puede
desarrollar un cifrado mucho mas complejo, de un tipo conocido como
cifrado polialfabético. Buen ejemplo de ello es el cifrado Vigenere, que tiene
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sus origenes en el siglo xv, pero empezo6 a ser utilizado con mucha mayor
frecuencia a finales del xix. En lo fundamental, el cifrado Vigenere se basa en
elaborar una tabla en la que las letras de texto normal figuran en la parte
superior y las letras en clave en la columna izquierda (en aras de la concision,
incluyo una tabla que llega solamente hasta la duodécima posicion, L; el
lector puede suponer que una tabla completa continuaria del mismo modo
hasta la 7).

Para usar este cifrado, el emisor y el receptor sélo tienen que ponerse de
acuerdo en una palabra clave. Digamos que la palabra clave es DELILAH y
que el mensaje que quiero codificar es «Be at Grantchester at three». (Esté en
Grantchester a las tres). Entonces sustituyo cada una de las letras de mi texto
normal por la letra correspondiente de la columna que dicte cada una de las
letras de la palabra clave:

DELTILAMHDETLTIL
b e at g r anc hes

e i 1 br r h qgsld

Mi mensaje ahora empieza diciendo EILBRRHQGSLD... Con esa palabra
clave, el receptor puede descifrarlo y obtener el texto normal. Este cifrado
difiere de un simple cifrado monoalfabético en que, como es obvio, cada letra
va codificada empleando un alfabeto de sustitucion diferente; por tanto, no se
puede descifrar el mensaje buscando simplemente secuencias de letras
repetidas y tratando de adivinar lo que representan.

Aun asi, se puede descifrar. El truco, como con todos los cifrados, esta en
buscar un punto vulnerable y sacarle partido sin contemplaciones hasta que
sus fortificaciones se derrumben. En cualquier cifrado polialfabético, el punto
débil evidente es su dependencia de la repeticion; en el ejemplo anterior, la
palabra clave DELILAH tiene siete letras, lo cual significa que en un mensaje
largo las letras primera, octava, decimoquinta y vigésimosegunda estan
codificadas siguiendo el mismo cifrado monoalfabético, y lo mismo sucede
con la segunda, novena, decimosexta y vigésimotercera y con la tercera,
décima, decimoséptima y vigésimocuarta, etc. En principio, luego, para tratar
de descifrar el mensaje haria falta una palabra clave que no fuera larguisima;
haria falta saber de cuantas letras consta y haria falta tener una porciéon de
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texto cifrado lo bastante larga como para contener varios ciclos de repeticion.
Entonces se dividiria el texto en unidades de igual longitud que la palabra
clave y se alinearian con el fin de estudiar la frecuencia de las letras.

Por desgracia, los descifradores de codigos rara vez tienen a mano esta
clase de informacion. Para complicar aun mas las cosas, como medida
adicional de seguridad, la mayoria de los que recurren a los cifrados
polialfabéticos suele alterar el orden de las letras de la palabra clave siguiendo
un patrén prefijadol37]; es decir, se pondrian de acuerdo para cifrar un dia con
HDELILA, al siguiente con AHDELIL y al siguiente con LAHDELI. Lo que
hacia falta era un salto tedrico, y no sorprende que el primer matematico en
reconocer la ruta de ataque mas prometedora fuese nada mas y nada menos
que Charles Babbage, el creador de la maquina analitica. Como explica
Simon Singh en The Code Book,13*] 1a genialidad de Babbage consistié en
dejar de lado el microanalisis de la frecuencia de las letras en cada secuencia
de un texto cifrado y en lugar de ello tratar la secuencia como si hubiera sido
generada al azar. En esencia, lo que hacia Babbage era un analisis estadistico
de repeticiones de letras, un método que Solomon Kullback, desarrollando el
trabajo de su mentor William Friedman, formalizaria en el articulo «Métodos
Estadisticos» publicado en 1938 en Cryptanalysis.

Funciona de la siguiente manera:[4*] digamos que tenemos una secuencia
de veinticuatro letras. Podemos dividirla en dos segmentos de doce letras cada
uno y luego alinearlos. Estadisticamente, la probabilidad de que, por ejemplo,
la P aparezca en la séptima posicion del primer segmento de doce letras es de
1 en 26, lo mismo que la probabilidad de que la P aparezca en la séptima
posicion del segundo segmento. Esto supone que la probabilidades de que
aparezca la P en la séptima posicion de ambos segmentos es de % X %, 0
del 0,15 por ciento. Pero la probabilidad de que cualquier letra aparezca en la
misma posicion en ambos segmentos es de 26 x % X 2_16’ o del 3,8 por
ciento. Por otra parte, si resultara que los dos segmentos han sido cifrados
empleando la misma palabra clave, las dos letras en cada posicion seran parte
de una sustitucién monoalfabética, y la P en la séptima posicion del primer
segmento sera la forma cifrada de la misma letra que la P de la séptima
posicion del segundo segmento. En cualquier trozo de texto en inglés, la E
tiene una probabilidad del doce por ciento de aparecer en cualquier posicion,
lo cual supone que en dos segmentos alineados de texto cifrado con la misma
palabra clave, la letra que haya sustituido a la E tiene una probabilidad de
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X , 0 del 1,4 por ciento, de aparecer en la misma posicion en ambos
100 100
segmentos. Se puede sacar un porcentaje similar para cada una de las otras
veinticinco letras del alfabeto inglés, y al hacer el promedio de esos valores,
se obtiene un indice de coincidencia de mas o menos un 6,7 por ciento. Es por
tanto posible desplazar el alineado de los segmentos de texto cifrado unos
respecto de otros y realizar un analisis de frecuencias para cada par. Si el
indice salta del 3,8 por ciento al 6,7, sabras que has dado con dos segmentos
cifrados con la misma palabra clave y se puede proceder a partir de ahi,
aplicando el mismo método de rompecabezas acréstico que se usaria para un
cifrado monoalfabético.

A medida que se ponian de manifiesto los puntos débiles del cifrado
Vigenere y de otros de su clase, los criptografos empezaron a buscar
refinamientos para lograr que los cifrados que empleaban fueran mas
resistentes al criptoandlisis. Uno de los enfoques consistia en crear una
palabra clave de la misma extension que el mensaje; como observo Singh, sin
embargo, tal enfoque acab6 demostrando ser s6lo un poco menos vulnerable
que el método original, ya que el criptoanalista podia simplemente intercalar
palabras comunes tales como the en varios lugares del texto cifrado y ver si la
sustitucion generaba un segmento de palabra clave que pareciera una parte
posible de una palabra inglesa. Si la prueba con la palabra generaba las letras
XGT, se podia suponer que no se iba por buen camino. Por otra parte, si la
sustitucién daba como resultado DAY, se decidiria al menos continuar con la
investigacion, dado que esa secuencia de letras es comun en inglés.

Otro refinamiento suponia la sustitucion de palabras clave por secuencias
clave de letras generadas al azar, sin significado alguno en inglés (o en
cualquier idioma en el que se hubiera hecho el cifrado). El resultado era un
cifrado que no se podia descifrar, pero que tenia la enorme desventaja de que
su uso exigia generar una gran cantidad de secuencias de letras al azar. En los
aflos anteriores a los ordenadores, era casi imposible crear tales secuencias.
Ademas, estaba el problema de distribuir las secuencias clave entre los
operadores de la red. En principio esto se podia haber hecho por medio de la
impresion de cuadernillos, en cada una de cuyas paginas figuraria una
secuencia al azar diferente. Los operadores usarian la secuencia indicada para
un dia dado, finalizado el cual arrancarian la hoja y la tirarian. Por desgracia,
la logistica que implicaba tanto imprimir los cuadernillos como hacerlos
llegar a todos los operadores de la red, sobre todo en tiempo de guerra,
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demostré ser tan engorrosa que el sistema acabo quedando practicamente
inutilizable.

El siguiente paso l6gico era construir una maquina de cifrado. El primer
disco de cifrado, hecho de cobre, fue fabricado en el siglo xv. En el xix,
Thomas Jefferson inventé su cilindro o «rueda de Jefferson», artilugio que
consistia en discos impresos con letras en secuencias diferentes, montados
sobre un eje. Un cilindro similar fue empleado por la Confederacion durante
la guerra civil americana. Estos artilugios, sin embargo, s6lo mecanizaban el
trabajo de pasar una carta por un cifrado Vigenere; el texto cifrado resultante
no era mas inmune a los ataques porque lo hubiera generado una maquina.

Lo que hacia falta era una maquina que no so6lo acelerara los procesos de
cifrado sino que ademas aumentara su seguridad, sometiendo las letras a un
barajado extra. Este avance se produjo en la década de 1920, con la invencion
mas o menos simultanea en los Paises Bajos, Suecia, Estados Unidos,
Inglaterra y Alemania de un tipo de maquina del que la version alemana —Ila
Enigma— se convertiria en el ejemplar de mayor éxitol>*]. La Enigma era la
criatura del ingeniero aleman Arthur Scherbius, quien exhibi6 el aparato por
primera vez en el Congreso de la Union Postal Internacional en Berna, Suiza,
con la ambicion de vendérsela a hombres de negocios preocupados por que la
competencia pudiera interceptar sus telegramas. Tal como fueron las cosas, la
Enigma acab6é siendo mas bien un fracaso entre aquellos a los que iba
destinada: era demasiado cara y, con sus doce kilos de peso, demasiado
pesada para que la encontraran atractiva unos empresarios alemanes a los que
gustaba ir a lo practico. Varios afios mas tarde, sin embargo, la maquina llamo
la atencién de un cliente que habria de encumbrar profesionalmente a
Scherbius: el gobierno aleman, que compré un montén de aquellas maquinas
y las adapto para uso militar.

Como la de la computadora personal —del que en muchos aspectos era
una precursora—, la aparente simplicidad y sencillez de uso de la Enigma
escondia un mecanismo interno ingenioso y de gran complejidad. Parecia una
maquina de escribir, y su manejo no era mas dificil que el de éstas. Sin
embargo, a diferencia de su primo inglés, el Typex, la Enigma era incapaz de
imprimir y no tenia ranura para el papel. En lugar de ello, montado sobre el
teclado, cuyas letras estaban dispuestas como las de una maquina de escribir
alemana, habia un despliegue de veintiséis lamparas, cada una de las cuales
estaba etiquetada con una letra del alfabeto y dispuesta exactamente de la
misma forma que las letras del teclado. Sobre el despliegue de lamparas, a su
vez, habia una tapa con bisagras dotada de tres pequefias ventanas. Cuando se
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levantaba la tapa, se veian los tres rotores que eran los elementos clave de la
ingenieria de la Enigma, cada uno de los cuales iba equipado con un anillo
movil marcado también con las veintiséis letras del alfabeto. Los tres rotores
se podian quitar y recolocar de seis maneras diferentes.

El manejo de la maquina no requeria ningin conocimiento de lo que
transcurria en su interior. De hecho, lo tinico en lo que se tenian que poner de
acuerdo de antemano el emisor y el receptor era el cédigo clave, el orden de
los rotores y la posicion de los anillos. La idea era que las posiciones de cada
dia estarian impresas o en libros o en hojas de papel reunidas en cuadernillos,
copias de los cuales se distribuirian a todos los miembros de la red de emisién
y recepcion; cada mafiana los emisores y receptores «programarian» su
Enigma con los ajustes necesarios para ese dia antes de proceder al
encriptado.

Supongamos que hubiera que enviar un mensaje. Primero se consultaria la
posicion de los anillos, el orden de los rotores y la clave de tres letras para el
dia; a continuacion, realizados ya los ajustes, se moverian los propios rotores
para que la clave —digamos que es ATM— se viera a través de las tres
ventanas de la tapa. Por ultimo, se tomaria el mensaje y se escribiria en la
Enigma letra por letra. Si la primera letra del mensaje fuese una E, se
escribiria E, la maquina emitiria unos clics y zumbidos y entonces una de las
lamparas —Ila que esta marcada con la U, por ejemplo— se encenderia.
Procediendo de esta manera, se cifraria el mensaje entero, anotando cada
letra, y luego se transmitiria el mensaje cifrado por telégrafo, radio o codigo
morse. Entonces el receptor ajustaria su propia maquina Enigma con
exactamente los mismos parametros, introduciria el mensaje cifrado y —oh,
maravilla— saldria a relucir el texto original. Esta era la genialidad de la
maquina Enigma. Su ingenierila no sélo garantizaba una seguridad
inigualable; permitia cifrar y descifrar empleando los mismos parametros. En
otras palabras, si introducir una E en una Enigma programada con
determinados parametros daba lugar a una U, entonces introducir una U en
una Enigma programada con los mismos parametros daba lugar a una E. En
cuanto a lo fundamental de su disefio, la maquina no se diferenciaba mucho
de la mayoria de sus predecesores, que también funcionaban con un sistema
de discos giratorios; lo que la hacia unica era que sometia las letras que se le
introducian a una bateria de permutaciones adicionales, y que lo hacia a gran
velocidad.
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La maquina Enigma, usada por los alemanes para cifrar mensajes secretos

durante la Segunda Guerra Mundial. (Hulton Archive/Getty Images).
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Los elementos mas esenciales de la ingenieria eran los tres rotores, que iban
dispuestos en tres ranuras de izquierda a derecha. En las partes izquierda y
derecha de cada rotor desmontable habia veintiséis puntos de contacto que
correspondian a las veintiséis letras del alfabeto: los anillos de alrededor
llevaban impresas las propias letras, en orden alfabético, y podian girarse
alrededor del rotor, alterando asi cada dia qué letra correspondia a qué punto
de contacto (un dia, por ejemplo, la A podia estar en el punto de contacto 17,
al dia siguiente en el punto 3, y asi sucesivamente).

Dentro de cada rotor unos cables conectaban los puntos de contacto de la
cara derecha con los de la izquierda. Este cableado, aunque arbitrario, era fijo;
es decir, aunque los rotores se podian colocar en orden diferente, todos los
rotores de todas las maquinas Enigma iban cableados de la misma forma. Esto
garantizaba que el rotor 1 de la Enigma del emisor tuviera un cableado
idéntico al del rotor 1 de la Enigma del receptor. Como el orden de los rotores
era uno de los elementos que se fijaban de antemano, no habia posibilidad de
que se cruzaran los cables.

Una serie de interruptores conectaba el rotor del extremo derecho al
teclado. En la version comercial de la Enigma, las letras del teclado iban
ligadas con los puntos de contacto del primer rotor en el mismo orden que
estaba dispuesto en el teclado; en la version militar, sin embargo, el cableado
se cambio, y uno de los primeros retos con los que toparon los descifradores
fue el de averiguar cual era el nuevo orden. Como la fila superior de letras de
una maquina de escribir alemana muestra los caracteres QWERTZUIO (a
diferencia de QWERTYUIOP de las maquinas de escribir espafiolas o
americanas), Dilwyn Knox, uno de los primeros ingleses en vérselas con la
Enigma se referia al nuevo y misterioso orden de letra como el «gqwertzu».
Aunque Knox se temia que este orden resultara ser tan arbitrario que no
hubiera forma de analizarlo, para su gran sorpresa, un grupo de criptoanalistas
polacos bajo la direccion de Marian Rejewski pudo determinar en poco
tiempo que en el modelo militar de la Enigma, los alemanes simplemente
habian conectado las letras del teclado a los puntos de contacto del primer
rotor en orden alfabético. Este fue el primero de varios ejemplos en los que la
pereza y falta de imaginacion de los alemanes acabd ayudando a los
descifradores de cddigos en sus esfuerzos por derrotar a la maquina.

Cuando se escribia una letra en la Enigma, la corriente fluia desde el
teclado hasta el rotor de la derecha, que giraba a la siguiente posicion,
cambiando asi la identidad de la letra. La corriente continuaba a través de los
otros dos rotores, en cada uno de los cuales tenia lugar otra sustitucion. La
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corriente pasaba entonces a un «reflector», un disco de media anchura en el
extremo izquierdo de la maquina que soélo tenia puntos de contacto en su lado
derecho. El reflector conectaba pares de letras, reemplazando la letra entrante
por una segunda, que luego pasaria otra vez de vuelta por los tres rotores para
pasar por otra tanda de sustituciones. Su funcion era garantizar que ninguna
letra que se pudiera teclear acabara siendo cifrada como esa misma letra;
también conferia a la Enigma su propiedad de servir tanto como maquina de
cifrado como de descifrado.

Un ultimo elemento —incorporado a las Enigmas de uso militar— era un
panel de conmutadores que recordaba a una antigua centralita de teléfonos y
se encontraba en la base de la maquina, con veintiséis tomas jack (o
«steckers») en los que se podian introducir cables. En estas maquinas las
posiciones de los cables tenian que ser también acordadas de antemano. L.os
pares de letras conectadas serian sustituidos tanto antes como después de que
tuviera lugar el proceso de cifrado: por poner un ejemplo, la P se podia
conectar como V, lo cual supondria que cuando el operario de la Enigma
escribiera una P, seria reemplazada de inmediato por una V, que a su vez
pasaria por el proceso de cifrado. Del mismo modo, si al final del proceso de
cifrado salia una C, podia ser reemplazada por una J, suponiendo que la C y la
J estuvieran asimismo conectadas. Aunque en principio las veintiséis letras
del alfabeto podian ir conectadas en trece pares, durante los primeros afios del
sistema Enigma solo se hacia con seis pares, numero que después aumentaria
hasta llegar a diez. Uno de los principales retos que tenian ante si los
descifradores era determinar qué letras formaban tales pares.

Desde un punto de vista estadistico, la pura y simple cantidad astronomica
de barajados al que la Enigma sometia al texto original entrante hacia casi
indescifrable el sistema. En contraste con el cifrado Vigenere, en el que la
secuencia de cifrados monoalfabéticos comenzaba de nuevo con cada
repeticion de la palabra clave, la Enigma tenia que pasar por el ciclo completo
de los tres rotores —un recorrido de mas de 17.000 letras— antes de que se
repitiera una secuencia clave (tres rotores con veintiséis puntos de contacto
cada uno implicaban que habia 263, 0 17.576 rutas posibles que podia tomar
una letra). Por afiadidura, los rotores se podian desmontar y redisponer en
cualquiera de los seis d6rdenes diferentes. Mas adelante, el mando militar
aleman le hizo afiadir otros dos rotores mas, haciendo asi posible el disponer
tres de los cinco en uno de los seis 6rdenes, para un total de sesenta érdenes
de rotor posibles; mas adelante todavia, el numero de rotores se incrementd
hasta ocho. El hecho de que la disposicion de los anillos fuera ajustable
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permitia una complicacién ain mayor, ya que el anillo de cada rotor podia
colocarse en veintiséis posiciones diferentes, lo cual hacia un total de 676
posiciones si se tienen en cuenta todos los anillos. Por ultimo, un panel de
conmutadores que dispusiera de soOlo seis cables podia dar lugar a
100.391.791.500 permutaciones mas!39],

No es de extrafiar que, incluso hacia el mismisimo final de la guerra,
cuando Turing y su equipo andaban descifrando mensajes a diestro y
siniestro, los alemanes siguieran creyendo que el sistema Enigma era
completamente inmune a los ataques. En su lugar, culparon al espionaje de
los fallos de seguridad de los que estaban siendo testigos, o a la presencia de
agentes dobles infiltrados en sus propias filas. Les resultaba inconcebible que
un sistema de cifrado tan sofisticado como el de Enigma fuera susceptible de
ser interceptado. Al fin y al cabo, era tecnologia alemana. Sin embargo, al
final, la Enigma result6 ser enormemente vulnerable. De hecho, bastante antes
de que la partida de caza del capitan Risley llegara a Bletchley Park, el equipo
de matematicos polacos dirigido por Rejewski llevaba ya varios afios leyendo
comunicaciones militares alemanas por Enigma.

La asombrosa historia de los descifradores es todo un ejemplo del poder
de las matematicas. La ciencia «limpia y docil» de Hardy, finalmente resulté
ser mas fuerte que todo el aparato bélico aleman, el cual, con toda su
fanfarroneria, acabé perdiendo la partida contra un grupo de matematicos e
ingenieros «empollones» que desarrollaban sus ideas sobre papel y a base de
colocar interruptores dentro de unas maquinas poco agraciadas. La suerte
también ayudo: los polacos, por ejemplo, tenian a su disposicion una version
comercial de la Enigma y dos manuales alemanes robados del aparato, cada
uno de los cuales iba acompafiado de fotos e instrucciones. Disponian
también de gran cantidad de comunicaciones cifradas Enigma para analizar.
De no haber sido, sin embargo, por los ramalazos de intuicion que llevaron a
Rejewski y su equipo a descifrar el codigo, quiza los telegramas interceptados
no habrian dejado de ser un galimatias. El caso es que, por medio de una
combinacion de teoria matematica y pura paciencia, Rejewski —y mas tarde
Turing— lograron hallar una luz al final del tunel.

Hasta cierto punto, tuvieron éxito gracias a un punto flaco innato del
disefio de la Enigma. En todos los aparatos, el rotor del extremo derecho tenia
que pasar por todas sus veintiséis posibles posiciones antes de que el rotor
central se moviera una sola vez. Como ha explicado Budiansky, esto suponia
que durante tramos de veintiséis letras, en todo mensaje cifrado con el aparato
Enigma, las posiciones a la izquierda de la rueda del extremo derecho
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permanecian inalteradas: precisamente la clase de punto flaco que los
criptoanalistas entrenados saben como atacar. De haber estado el rotor rapido
en la segunda o tercera posicion, las perspectivas de acabar descifrando el
codigo habrian sido mucho menos alentadoras.

En varios frentes, ademas, los esfuerzos alemanes por mejorar la
seguridad de la Enigma acabaron parado6jicamente por facilitarles la tarea a
los criptoanalistas. Un ejemplo de esta clase de lapsus fue la decision
alemana, al principio de la guerra, de dar instrucciones a todos los
componentes de su red Enigma de realizar cifrados dobles de los mensajes. Al
enviar un mensaje, el operario no utilizaria la clave del dia: en lugar de eso,
escogeria una clave al azar —GSX, digamos— y luego cifraria esa clave dos
veces empleando la clave indicada para ese dia, digamos AMT. El resultado
seria una secuencia de seis letras (como JMGVEB) que representaria el
cifrado doble de la clave elegida por el operario, GSX, empleando la clave
indicada AMT. Al recibir el mensaje, el receptor pondria también su maquina
Enigma en AMT vy le introduciria JMGVEB, que saldria por el otro lado
como GSXGSX, gracias a la capacidad reversible de la Enigma. El receptor
volveria a ajustar entonces la Enigma en GSX para descifrar el mensaje.

Desde la perspectiva de un oficial del ejército aleman decidido a aumentar
la seguridad de las comunicaciones por medio de Enigma, este sistema de
cifrado doble debi6 parecer una jugada genial; desde el punto de vista
matematico, por el contrario, abria una brecha en el sistema. Las seis letras
que encabezaban cada mensaje cifrado Enigma en un dia dado —JIMGVEB—
venian a ser una tenue «firma»: es decir, en todos los mensajes enviados en un
dia dado, las primeras seis letras habrian sido cifradas usando la misma clave
indicada de tres letras (en este caso, AMT)I¢*]. En consecuencia, esto suponia
que las primeras seis letras de todos los mensajes que se enviaban iban
cifradas con el equivalente de un cifrado polialfabético cuya clave era de s6lo
tres letras, con todas las primeras letras codificadas segtin un cierto cifrado
monoalfabético, todas las segundas letras codificadas segin un segundo
cifrado monoalfabético y sucesivamente. Ademas, habria una relacién entre la
primera y la cuarta letra del encabezado, como la habria entre la segunda y la
quinta y entre la tercera y la sexta. Fue este punto vulnerable —la repeticion
en la firma— el que pudieron explotar Rejewski y sus colegas, pues les
permitia construir cadenas de asociaciones de letras, y por medio de esas
cadenas reconstruir todos los alfabetos cifrados necesarios para espiar el
trafico de informacion de cada dia (la creacién de cadenas de letras, por
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cierto, fue una innovacion de la que Turing sacaria provecho al hacerse cargo
del proyecto Enigma unos afios después).

Por desgracia, los alemanes abandonaron pronto esta precaucion en favor
de un método mas sencillo que no requeria el uso de claves diarias. Ahora el
emisor del mensaje elegia simplemente una clave él mismo (digamos AGH),
y luego elegia una segunda clave (digamos DJX) con la que cifraba dos veces
la clave original. Luego transmitia la clave original sin descifrar seguida por
la version cifrada dos veces de la clave original. El resultado seria algo como
AGHLMODMP. El texto del mensaje seria cifrado entonces utilizando DJX
como clave. El receptor ajustaria luego su Enigma en AGH para obtener la
clave necesaria para descifrar el mensaje, en este caso DJX. El sistema no era
vulnerable a la intercepcién, porque hacia falta no sélo la clave AGH sino
también la posicion secreta diaria de los anillos para poder descifrar la clave
DJX.

El nuevo método de transmision de la clave, aunque mas sencillo,
dificultaba el criptoanalisis porque borraba la «firma» de la que dependian
Rejewski y sus colegas. Sin embargo, habia una manera de superar el
problema. En un nimero de ocasiones estadisticamente significativo y por
puro azar, una letra del codigo clave que se transmitia acababa cifrada dos
veces como la misma letra. Por ejemplo, en la demostracion ofrecida arriba,
LMODMP representa el cifrado doble de DJX: introducirlo en un aparato
Enigma ajustado en AGH da como resultado DJXDJX. Obsérvese, sin
embargo, que en este caso la J ha sido cifrada dos veces como M, por pura
casualidad. Por razones que se han perdido para la historia, los polacos
llamaban «hembras» a estas repeticiones. El colega de Rejewski, Henryk
Zygalski, se puso a la tarea de catalogar cuales de las 105.456 combinaciones
de ordenes y ajustes de los rotores (es decir, 17.576 x 6) daban lugar a una
hembra. Recolocando repetidas veces las hojas unas respecto de otras sobre
una mesa de luz y anotando los puntos en los que la luz atravesaba totalmente
las perforaciones, Zygalski fue capaz de deducir la posiciéon de los anillos
para un dia dado, y por tanto de dar un primer paso para descifrar el trafico de
informacion.

Hasta este momento los polacos se habian enfrentado valientemente a
todos los cambios que los alemanes introducian al sistema Enigma. Su
ingenioso trabajo culmin6 con la invencion de una maquina a la que Rejewski
llam6 la bomba, ya fuera por el sonido de tictac que producia o bien
(explicaciéon menos probable) porque se estaba comiendo una bomba de
helado en un café cuando se le ocurri6 la idea del aparato. La bomba era
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capaz de simular la actividad de varias Enigmas conectadas entre si y podia
recorrer las 17.576 posiciones posibles de los rotores en unas dos horas. En
noviembre de 1938 habia seis bombas polacas en funcionamiento. Entonces,
el 15 de diciembre de 1938 y el 1 de enero de 1939 respectivamente, los
alemanes introdujeron dos innovaciones a la Enigma que crearon enormes
dificultades a Rejewski y a sus colegas matematicos. Primero, los alemanes
afiadieron otros dos rotores al conjunto original de tres; a continuacion,
aumentaron el nimero de pares de letras conectadas en el panel de seis a diez.

El resultado desbordaba la capacidad de los polacos: no tenian ni el
personal ni el dinero suficientes para enfrentarse a las apabullantes
probabilidades que apuntaban en su contra, sobre todo dada la creciente
vulnerabilidad de Polonia ante Alemania. Fue entonces, por tanto, cuando el
grueso del esfuerzo criptoanalitico aliado se traslad6 a Bletchley, donde
Turing y Welchman tenian a su disposicion no solo los recursos del gobierno
britanico, sino ademas una cantidad de personal considerablemente mayor.
Antes de verse obligados a abandonar su pais, sin embargo, los polacos
lograron deducir el cableado de los dos rotores nuevos. Por tanto, pudieron
darles a Turing y Welchman, a modo de regalo de despedida, el cableado
completo de los cinco rotores.

Aunque las operaciones llevadas a cabo en Bletchley transcurrian
supuestamente bajo los auspicios de los militares, el ambiente predominante
en el lugar era muy relajado. Nadie llevaba uniforme. Las fotografias
muestran a los criptoanalistas jugando a roundersl”1 sobre el césped del
jardin delantero de la casa. Haclan descansos para tomar té y por lo general
disfrutaban del aire fresco y del paisaje bucélico de la campifia locall8*l. Con
todo, no hay la menor duda de que comprendian la importancia crucial de su
trabajo. Por ejemplo, tuvieron muy claro que no iban a hablar de lo que
estaban haciendo, ni siquiera con sus familias, no fuera a suceder que de
alguna forma llegara a oidos de los alemanes que los aliados estaban leyendo
su correo Enigma (durante afios, todo lo que supo la madre de Alan Turing es
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que hacia alguin tipo de trabajo para el gobierno). Una cierta suavidad de
maneras de la clase alta inglesa definia el ambiente del lugar, un
reconocimiento tacito de que por desesperada que se volviera la situacion, el
deber les exigia que continuaran trabajando, sonriendo y sobre todo, guardar
silencio.

Y trabajar fue lo que hicieron. Para mayor seguridad, el trabajo se repartia
entre grupos, cada uno de los cuales tenia asignado su propio edificio, la
mayoria de los cuales eran «casetas» de madera que se habian construido para
transformar la propiedad en un centro de descifrado y forzado de codigos. En
la Caseta 8, Turing supervisaba la faceta tedrica de los trabajos. Otras de las
casetas se dedicaban a interceptar el trafico codificado, a transcribirlo, a
traducirlo y a interpretarlo. Lo crucial es que cada caseta funcionaba
independientemente de las otras, con lo cual Turing probablemente nunca se
enter6 de qué beneficios reportaron los mensajes que descifraba a los
britanicos en su lucha por derrotar a Hitler. Su atencion debia concentrarse
mas bien sobre los dilemas tedricos y matematicos inherentes al esfuerzo de
romper un codigo tan dificil.

Un aspecto refrescante de la vida en Bletchley era el gran nimero de
mujeres empleadas alli, en su mayoria Wrens (miembros del Women’s Royal
Naval Service o Servicio Naval Real Femenino) de Cambridge y Oxford,
operarias de las maquinas de descifrado y que realizaban gran parte del
trabajo de transcripcion. De una fabrica de corsés cercana fueron contratadas
otras trabajadoras. Habia incluso una mujer en el equipo de criptoanalisis,
Joan Clarke, una matematica con la que Turing estuvo comprometido
brevemente. Segin Hodges, cuando Turing le confes6 su homosexualidad a
su novia, ésta ni se inmutd; poco después, sin embargo, €l decidié6 que no
podia casarse y rompio la relacion.

Como explica Singh, el advenimiento de la maquina Enigma presagiaba
un cambio sustancial en la ciencia del criptoanalisis. «Durante siglos —
escribe— se habia dado por supuesto que los mejores criptoanalistas eran
expertos en la estructura del lenguaje...»142]. Ahora, sin embargo, los
cazadores de talentos se concentraban sobre todo en encontrar hombres y
mujeres que poseyeran tanto una capacidad creativa formidable como una
paciencia innata. Ademds de los matematicos de carrera, el equipo de
Bletchley incluia al campe6n britanico de ajedrez Hugh Alexander, al escritor
Malcolm Muggeridge y a los ganadores de un concurso que consistia en
completar en el menor tiempo posible el crucigrama del Daily Telegraph (el
tiempo récord fue de 7 minutos y 57,5 segundos). Para tener éxito en el
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criptoanalisis, también era necesario combinar la destreza matematica con
cierto instinto para las aplicaciones practicas: exactamente la receta que
aplico Turing a sus esfuerzos por resolver el Entscheidungsproblem y que le
habia hecho sentirse, en otros ambientes, como un bicho raro.

Al principio, Turing y sus colegas de the Cottage emularon los métodos
de los polacos, fabricando una serie de hojas perforadas que se podian
superponer una a la otra de varias maneras. Cuando la luz atravesaba todas las
hojas a la vez, significaba que los criptoanalistas habian detectado una
«hembra». Luego, con el fin de acelerar el proceso de blisqueda de hembras,
construyeron una pequefia maquina a la que llamaron, con bastante tino,
«ciclémetro sexual».

No tard6, sin embargo, en quedar de manifiesto que los métodos del
pasado no iban a ser suficientes, sobre todo a la luz de los cambios en el panel
de conmutadores y el afiadido de los nuevos rotores. En lugar de éstos habia
que desarrollar un marco del todo nuevo si el equipo de Bletchley queria tener
éxito en descifrar siquiera una fraccion del trafico de informacion pasado por
Enigma. Y éste fue el marco que Turing (al que sus subordinados les habia
dado por llamar the Prof «el Profe») logr6 desarrollar en un periodo de
tiempo asombrosamente breve. El resultado fue «el libro del Profe», un
documento desordenado y a veces ilegible de varios cientos de paginas de
extension en el que expuso en detalle los cimientos teoricos del ataque a
Enigma que tenia planeado. Dado el incremento de la interconexion de letras
en el panel, observo Turing, los criptoanalistas iban a tener que depender cada
vez mas de «chuletas»: segmentos concretos de texto normal que pudieran
hacer casar con una seguridad razonable con segmentos concretos del texto
cifrado. Como ejemplo de chuleta, Turing puso el texto normal (en aleman)
keine Zusdtze zum Vorbericht3] («nada que afiadir al informe preliminar»),
que correspondia a un tramo de texto cifrado como sigue:

DAEDAQOZSIQMMKBILGMFWHAIV

KEINEZUSAETZEZUMVORBERICHT

La idea era hacer pasar el mensaje que contenia la chuleta a través de las
varias posiciones posibles en los que el proceso de cifrado de una Enigma
podia comenzar, y luego ver cual de ellas, si es que era el caso de alguna,
generaba un texto normal comprensible. Si ninguna de ellas funcionaba, seria
necesario empezar de nuevo y tratar de emparejar la chuleta con otro
segmento de texto cifrado. Pero era un proceso que requeria muchisimo
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tiempo y en el que ademas era probable que, si trabajaban a mano, los
criptoanalistas cometieran errores. Por afiadidura, no era posible ni siquiera
hacer mella en el enorme volumen del trafico Enigma utilizando solamente
tijeras, plumas y lapices.

Al poco de llegar a Bletchley, a Turing le parecio evidente que la tnica
forma de desentrafiar un cifrado creado por una maquina seria por medio de
una maquina. Su idea fue una variacion sobre la que le habia llevado a
escribir «Numeros Computables». Esta vez, sin embargo, la maquina en
cuestion no podia quedarse en mera hipétesis. Habia que fabricarla.

El resultado fue la bomba de segunda generacion, mas rapida y también
técnicamente mas compleja que su predecesora polaca. También era mayor:
de unos dos metros de altura y algo mas de ancho, y pesaba una tonelada. En
esencia, esta mole simulaba el trabajo de treinta maquinas Enigma trabajando
a la vez. Los rotores —noventa en total— estaban montados sobre la cara
delantera del inmenso aparato, y si se echaba un vistazo a la parte trasera, se
veian mas de dieciséis kilometros de alambre conectado a los puntos de
contacto de los rotores. La bomba podia mostrarse temperamental, pues
repartia calambrazos entre sus operarios o lanzaba tarascadas a sus dedos.
Perdia aceite y se atascaba de manera regular; pero funcionaba, y con el
tiempo se encargo toda una serie de bombas, cada una de las cuales recibié un
nombre unico (entre ellos Victory, Otto, Eureka y Agnus Dei).

Disefiar la bomba le proporcion6 a Turing la oportunidad, tras tanto
esperar, de cumplir un suefio de toda la vida. De nifio habia disefiado el plano
de una maquina de escribir. Tras escribir «Numeros Computables», habia
realizado progresos significativos hacia el objetivo de construir tanto el
multiplicador electrénico y la maquina para poner a prueba los ceros de la
funcion zeta de Riemann. Pero nunca habia llegado a terminar ninguna de sus
maquinas. Ahora, en Bletchley le estaban dando la oportunidad no solo de
aplicar los principios de la l6gica matematica a la construccion efectiva de
una maquina, sino también de supervisar su instalacién y ponerla a funcionar.
Lo milagroso de la bomba era que su enrevesada marafia de cables muiltiples,
bobinas e interruptores funcionaba totalmente de acuerdo con los métodos
que Turing habia asimilado a consecuencia de su profunda inmersién en el
mundo de Frege y Russell; era como si el traqueteo de cada bomba al efectuar
miles de eliminaciones y comprobaciones cada dia fuese el palpitar de la
l6gica misma.
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La bomba en cuestion, disefiada por Alan Turing y sus compafieros en
Bletchley Park para descifrar los mensajes de la Enigma. (Imperial War
College).

Pero el logro de Turing iba mas alla de la mera construccion de las bombas:
junto con su colega Gordon Welchman, también ide6 formas nuevas e
ingeniosas de usar la maquina. Por ejemplo, uno de los mayores retos que
tenian ante si los criptoanalistas de Bletchley al principio de la guerra era el
dilema de como hacerse cargo de los millones y millones de nuevas
combinaciones de letras que resultaban del incremento de los pares de letras
conectadas en el panel de seis a diez. Al principio el problema parecia
insuperable; bastante pronto, sin embargo, a Turing se le ocurri6 un modelo
geométrico para cadenas de combinaciones de letras de la Enigma, que
barrian por completo el efecto del panel de conmutadores. De hecho, aplico el
enfoque propio de un gedmetra para encarar el problema.
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Aqui esta el ejemplo de Stephen Budiansky de lo que hizo Turing.
Supongamos que, por medio de una chuleta, hemos hallado una
correspondencia clara entre un texto normal y un texto cifrado. Primero
disponemos las posiciones relativas de las letras:

Posiciénrelativa 1 2 3 4 5 6 7 8 9
Texto normal M I T S CHUL A G

Texto cifrado H M I XS TTM I

Ahora es posible descubrir las relaciones geométricas entre las letras del texto
normal y las letras cifradas. Por ejemplo, en la posicién 6, la H se convierte
en T, mientras que en la posicion 3 la T se convierte en I; en la posicion 2, I
se convierte en M, mientras que en la posicion 1, la M se convierte en H. Para
las letras restantes podian hacerse bucles cerrados similares. Usando estos
bucles, Turing fue capaz de elaborar un diagrama de la interconexion
utilizado en cualquier mensaje dado, eliminando asi los efectos del panel de
conmutadores.

La intuicién de Turing, en este caso, se debia enteramente a su formacién
matematica, de la que habia aprendido que las relaciones geométricas
permanecen constantes aunque cambien las variables a las que se aplican.
Turing también explot6 —astutamente— lo que se consideraban los mayores
puntos fuertes de Enigma: su reversibilidad, que permitia que fuera utilizada
como maquina tanto de cifrado como de descifrado, y el hecho de que nunca
cifraba una letra como esa misma letra. Por tltimo, incorporé una version del
principio de reduccién al absurdo a la ingenieria de la maquina, capaz de
hecho de sacar conclusiones de las contradicciones: es decir, estaba disefiada
para interpretar el registro de un ajuste no valido de los rotores como una
orden de poner a prueba el siguiente ajuste posible. La maquina sélo se
detenia si habia corriente en un solo circuito o bien en veinticinco, lo cual
indicaba la posibilidad de un ajuste que funcionara.

En su esfuerzo por dominar la Enigma, Turing y sus colegas aprovecharon
toda ayuda exterior que pudieron conseguir por pequefia que fuera. Gran parte
de su trabajo descansaba sobre unos fundamentos matematicos intrincados (y
brillantes); al mismo tiempo, se beneficiaron considerablemente de la falta de
imaginacion (al parecer, endémica) del estamento militar aleman. Por
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ejemplo, hacerse con chuletas utilizables habria resultado considerablemente
mas dificil si los autores de los mensajes pasados por Enigma se hubieran
molestado en evitar expresiones habituales o bien en ocultar el mensaje entre
texto sin sentido. Lo mas habitual era que los mensajes interceptados en
Bletchley estuvieran repletos de lenguaje formulario, clichés militares y
repeticiones habituales: hedian a burocracia. (La mayoria de los mensajes, por
ejemplo, mencionaban las condiciones climatoldgicas, casi siempre con la
misma férmula; asi, como observa Singh, Wetter —el vocablo para «el
tiempo» en aleman— era una chuleta comun). Cuando la provision de
chuletas corria peligro de agotarse, la Royal Air Force a veces ayudaba a los
criptoanalistas plantando minas en lugares especialmente escogidos para que
los alemanes las encontraran y enviaran informes de los hallazgos; como los
ingleses ya sabian donde estaban las minas, estos informes de localizacion
facilitaban chuletas ya confeccionadas que Turing y su equipo podian
explotar. A este proceso se le denominaba, de modo pintoresco, «jardineria».

Otro error aleman del que Turing saco el maximo provecho fue que al
elegir las claves de tres letras de los mensajes, los operarios alemanes a
menudo optaban por la ley del minimo esfuerzo. Habia operarios, por
ejemplo, que elegian repetidamente las primeras tres letras del nombre de su
novia, o a veces secuencias de letras que se obtienen con teclas dispuestas en
vertical: RFV o TGB, pongamos. Los criptoanalistas sabian que habia que
buscar tales repeticiones, que llamaban cillis, o a veces sillies («tontadas»), y
cuando las encontraban (cosa que sucedia a menudo), su trabajo resultaba
tanto mas sencillo.

Por ultimo, los matematicos de Bletchley recibieron bastante ayuda de la
marina britanica, que periédicamente conseguia confiscar aparatos del sistema
Enigma, libros de codigos, cuadernos de registro y manuales de instrucciones
de submarinos hundidos y arrastreros alemanes interceptados. En cierta
ocasion, el artillero de un barco inglés consiguié salvar una bolsa de lona
llena de agua que contenia los ajustes de dos dias de Enigma y un cuaderno de
operario con textos sin cifrar y cifrados completos de todos los mensajes que
se habian enviado ese dial*l. En otra, los marineros que abordaban un
submarino hallaron dos rotores de Enigma intactos: esto era un botin
particularmente util, porque llegd justo después de que los alemanes hubieran
incrementado el ndmero de rotores de cinco a ocho para el trafico Enigma de
tipo naval. Los dos rotores eran, precisamente, dos de los tres que se acababan
de afadir.
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Pero a cada suceso afortunado le seguia un revés. A veces los alemanes
introducian cambios inesperados en el método de transmisién de los mensajes
(normalmente con el proposito de aumentar la seguridad interna, no externa, y
protegerse del espionaje), borrando asi semanas enteras de intensa labor
criptoanalitica y obligando al equipo de Bletchley a volver a empezar de cero.
Aunque ciertas redes Enigma operaban segun principios que hacian que su
trafico fuera mas facil de leer, uno de los sistemas —la Enigma naval—
recurria a una serie de medidas adicionales de seguridad que hacian de su
intercepcion una tarea desquiciante. Por ejemplo, en la Enigma naval no sélo
se aplicaba la medida de utilizar tres de los ocho rotores (incrementando el
numero de posibles 6rdenes de rotor en un factor de casi seis); también hacia
uso de un reflector ajustable que podia variar entre veintiséis posiciones (mas
tarde la marina alemana empezd a usar una maquina Enigma de cuatro
rotores). Para complicar las cosas todavia mas, los operarios del sistema naval
de Enigma prescindieron por completo del antiguo sistema de empezar cada
mensaje con una version cifrada de la clave necesaria para descifrar el
mensaje; en lugar de ello, codificaban la clave utilizando un sistema
completamente distinto basado en tablas de sustitucion de bigramas. Dos
grupos de tres letras escogidos por el operario se ampliaban con una cuarta
letra escogida al azar, y luego se alineaban:

P J L O
M QB A

Luego las letras del grupo se emparejaban como «bigramas» verticales, o
conjuntos de dos letras:

PM JQ LB OA

Los bigramas, a su vez, serian reemplazados por aquellos que indicaran una
tabla de sustitucion diaria de bigramas. La aparente impenetrabilidad de la
Enigma naval era particularmente problematica, porque su trafico contenia la
informacién que el almirantazgo britanico necesitaba con la maxima urgencia
para defender las aguas del Atlantico y el Pacifico de los ataques de los
submarinos.
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En ocasiones, un cambio aparentemente sin importancia en el método de
transmision del trafico Enigma —tal como una alteracion en las tablas de
sustitucion de bigramas— era suficiente para dejar empantanados a los
criptoanalistas de Bletchley durante semanas. Afortunadamente, siguieron al
pie del cafion; de hecho, si lograron vencer a Enigma se debié tanto a las
monotonas horas de trabajo invertidas por los abnegados (y muy pacientes)
hombres y mujeres de Bletchley como a los avances teodricos y de ingenieria
de los que Turing fue el principal responsable. Por medio de un analisis
infatigable de los fundamentos matematicos de los cifrados polialfabéticos, de
una explotacion tenaz hasta de los puntos flacos mas minusculas de la
maquina y el habil empleo de aparatos eléctricos para mecanizar y, por tanto,
acelerar enormemente la puesta a prueba y eliminacion de miles y miles de
posibles combinaciones clave, Turing consiguio hacer de Enigma, si no un
antagonista inerme, al menos uno llevadero. Andando el tiempo consiguio
incluso descifrar el codigo naval de Enigma, dando lugar asi a un acusado
descenso del numero de hundimientos de barcos aliados a manos de los
submarinos. Fue un golpe, una gesta heroica incluso, que contribuy6 de
manera significativa a la derrota de Hitler.

Fue también un empefio del que Turing fue el organizador indiscutible. Es
cierto que hay que otorgar a los polacos todo el crédito por la concepcion
original de la bomba. Sin embargo, como sefiala Budiansky, «la inspiracion
matematica fundamental de la bomba britanica era enteramente cosa de
Turing»3], como 1lo era «el descubrimiento de que los tramos
correspondientes de texto normal y cifrado definian una relacion geométrica
caracteristica» y «la idea de volver a pasar una contradiccion por un bucle
interconectado de maquinas Enigma». Como observa Hodges, Turing acabd
ganandole la partida a Wittgenstein, ya que «estas contradicciones en
particular iban a lograr que algo le saliera muy mal a Alemania, haciendo que
los puentes se cayeran»[46],
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Fue durante sus afios en Bletchley que Turing se gan6 su reputacion de
excéntrico, socialmente torpe y desalifiado. El episodio de su alistamiento
fallido en la Home Guard data de este periodo, como también ciertas leyendas
que, ciertas o no, todavia circulan: que llevaba puesta una mascara de gas
cuando acudia al trabajo en bicicleta todas las mafianas (supuestamente con el
fin de evitar respirar el polen); que cuando iba en bicicleta contaba las
revoluciones de las ruedas y que se detenia una revolucion antes de que se
saliera la cadena; que al final de cada dia encadenaba su taza de té al tubo de
un radiador. En Bletchley corria el rumor de que Turing se sujetaba los
pantalones con una cuerda, de que llevaba pijama debajo de la chaqueta
deportiva, que rara vez se afeitaba ni se cortaba las ufias. Todo eso puede
haber sido cierto: nunca habia sido muy aseado. Un comportamiento atipico
como el que mostraba, ademas, podria despacharse facilmente como tipico de
un cierto estereotipo: el del sabio distraido, del que Sidney Stratton era otro
ejemplar. Aun asi, limitarse a burlarse del peculiar comportamiento de Turing
durante sus afios en Bletchley es perder de vista sus consecuencias tanto mas
inquietantes como menos comicas. Si, las tazas de té escaseaban durante la
guerra, pero ¢no indicaba una cierta paranoia encadenar una de ellas al
radiador? L.o mismo se puede decir del recuento obsesivo de revoluciones de
las ruedas de una bicicleta que nunca hizo arreglar, pues de haberlo hecho,
como observa Hodges, eso habria supuesto que otra persona pudiera
usarlal4”], Turing quizd desdefiaba las convenciones sociales (rebelandose
contra los estereotipos masculinos, aprendié a tejer mientras estaba en
Bletchley), y quiza carecia de paciencia para «la pomposidad de los circulos
oficiales... No estaba dispuesto a soportar a los tontos ni a los farsantes de tan
buen grado como a veces hace falta»[48l. Con todo, é] mismo habia admitido
la necesidad de acordarle un lugar, al menos hasta cierto punto, a las sutilezas
de la vida social, al escribir a su madre desde Princeton que su amigo Maurice
Pryce era «mucho mas consciente de las cosas que hay que hacer para
favorecer su carrera»[49]. Obligado por juramento a guardar silencio en lo
concerniente a su trabajo, desprovisto practicamente de cualquier posibilidad
en lo sexual e impedido de realizar su trabajo con la maquina universal para el
que se habia estado preparando antes de la guerra, parece que el
comportamiento de Turing llegd a ser totalmente inaceptable en Bletchley,
donde perdi6é gradualmente toda capacidad que pudiera tener para jugar
conforme a las reglas.

Segun se iba acercando el final de la guerra, el trabajo que en un principio
habia sido orquestado por Turing podia progresar mas o menos por su cuenta.
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El objetivo de descifrar el trafico Enigma en Bletchley estaba alcanzando un
nivel de éxito con que el que apenas habrian sofiado los criptoanalistas mas
exageradamente optimistas. Operar las bombas se convirtiéo en una cuestién
industrial. «jSe acabd el trabajo! Recoged los cables», gritaban los operarios
una vez que se lograba romper el cifrado Enigma del dia. Pero a medida que
la maquina bien engrasada del descifrado empezaba, por asi decir, a funcionar
por si misma, a su arquitecto le iba quedando cada vez menos que hacer.
Bletchley le envi6 a Estados Unidos para recabar informacion para construir
una bomba electrénica con el fin de poder enfrentarse a la amenaza de una
Enigma naval de cuatro rotores. También contribuy6 a la construccion de una
maquina que tenia el fin de descifrar una clase de trafico totalmente diferente,
cifrada en un teletipo conocido como Fish. En un sentido mas inmediato, sin
embargo, su trabajo como descifrador habia terminado.

La magnitud de su contribucién al esfuerzo bélico —del que no hablo
jamas en su vida— no se puede subestimar, y aunque probablemente seria
exagerado decir que sin Turing los aliados no habrian ganado, es razonable
suponer que sin €l habrian tardado varios afios mas en lograrlo. Ademas, si las
autoridades britanicas hubieran sabido que Turing era homosexual, quiza se
habrian negado a permitirle que se aproximase a Bletchley, en cuyo caso,
como observé su amigo Jack Good, «podriamos haber perdido la guerra»[>0l,

Los afios que Turing paso en Bletchley constituyen el periodo mejor
documentado de su vida, pero al fin y al cabo su trabajo como descifrador
venia a ser una distraccion muy prolongada de su suefio de construir una
maquina universal. En efecto, las bombas venian a estar todo lo lejos de lo
universal que se podia estar. Su mismo disefio garantizaba que quedarian
obsoletas, pues dependia de los caprichos y particularidades de otra maquina
mucho mas pequefia, la Enigma, de la que la bomba era la sombra enorme y
distorsionada. Tampoco lo exigente de la tarea ni la presion por descifrar la
mayor cantidad de trafico Enigma posible con la maxima rapidez le dejaban a
Turing ningun ocio ni tiempo libre para experimentar con la posibilidad de
preparar una maquina universal para la tarea especifica de descifrar codigos.
La rapidez era esencial. Puesto que en «Numeros Computables» el propésito
de la maquina sobre la que escribi6 Turing era sélo tedrico, el que fuera lenta
o rapida carecia de importancia. Pero durante la guerra no habia tiempo que
perder. La vida dependia —literalmente— de lo bien que la bomba fuera
capaz de hacer su trabajo.

En la actualidad Bletchley Park sigue funcionando como una especie de
museo y monumento a los hombres y mujeres que dedicaron tantos afios a
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forzar el codigo Enigma. Hay una estupenda tienda de regalos donde se
pueden comprar llaveros Enigma, camisetas e imanes de pared. Las antiguas
Wrens, ahora con mas de ochenta anos, conducen a los turistas de visita
guiada por la mansion, los edificios exteriores y las varias casetas, incluida la
Caseta 8, que ahora contiene una réplica enorme de una de las bombas. Es de
suponer que las originales fueran destruidas tras finalizar la guerra, tanto por
razones de seguridad como porque ya no tenian utilidad alguna. Eran tan
desechables como los blocs de un solo uso que se usaban al enviar un cifrado.

Las huellas de Turing estan por todas partes. Las guias, a lo largo del
recorrido hablan carifiosamente de «the Prof». Muestran con orgullo los
remos ornamentales de una carrera de las llamadas bumps race de 1935 en el
King’s College que alberga el edificio principal, que llevan grabada la
informacion de que Turing ha reemplazado a W. M. «Bill» Coles en la barca
numero dos.

Durante un paréntesis de mi visita a Bletchley, segun nos ibamos
aproximando al monumento a los descifradores polacos, le comenté a mi guia
que estaba escribiendo un libro sobre Turing. Meneo la cabeza y dijo: «Qué
tragedia. En aquellos tiempos la gente no comprendia lo de la
homosexualidad».

Lo que implicaba eso, claro esta, es que hoy en dia la gente lo comprende
mejor.

—Le conocio? —pregunté.

—Si, claro —respondio—. A veces se sujetaba los pantalones con un
cordel.

Sin embargo, antes de que pudiera preguntar nada mas, los visitantes se
quedaron todos en silencio. La guia se aclaré la garganta y empezd a
contarnos la asombrosa historia de Marian Rejewski.
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6

El atleta electrénico

En el verano de 1942, Max Newman, el mentor de Alan Turing en
Cambridge, lleg6 a Bletchley, donde fue asignado al analisis del trafico Fish.
La contribucién de Turing al proyecto habia consistido en el desarrollo de un
proceso estadistico conocido como Turingismus. (Los matematicos presentes
en Bletchley eran aficionados a esa clase de apodos; un procedimiento
desarrollado por Turing como parte del ataque contra la Enigma naval fue
apodado Banburismus, puesto que las hojas sobre las que él y sus colegas
redactaron sus datos estaban impresas en Banbury). Los esfuerzos por
descifrar a mano el trafico Fish tuvieron lugar en una seccion de Bletchley
llamada «the Testery», pero con la llegada de Newman cambi6 el énfasis. Al
igual que el codigo Enigma, el Fish lo generaba una maquina alemana, la
Lorenz. Ahora bien, Newman extrajo la conclusion, como antes de él habia
hecho Turing, de que el unico modo de romper esa clave generada por
maquina era con una maquina disefiada especificamente con ese proposito. De
manera que se puso a trabajar en la Caseta 11, que lleg6 a ser conocido como
«the Newmanry». En el transcurso de su investigacion, se le brindé la
asistencia de los ingenieros del recién establecido Telecommunications
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Research Establishment, o TRE, en Malvern, asi como la del Post Office
Research Station de Dollis Hill, en los suburbios de Londres.

La primera de las maquinas disefiadas para enfrentarse a la Lorenz fue
entregada por el servicio de correos a Bletchley en junio de 1943. Se llamaba
Heath Robinson, en honor del caricaturista eduardiano en cuyos dibujos
aparecian artilugios inmensamente complejos que llevaban a cabo tareas
absurdamente simples o simplemente absurdas. (Entre las Robinson
subsiguientes figuraron un Peter Robinson y un Robinson and Cleaver,
bautizada en honor de unos grandes almacenes londinenses)!1. Por desgracia,
el nombre Heath Robinson resultd ser profético: la maquina tenia muy mal
genio, y era propensa a estropearse y a incendiarse. Peor aun, las cintas de
teletipo fundamentales para su disefio tendian a romperse. Afortunadamente,
Newman no tardé en encontrar un aliado en el ingeniero electronico Tommy
Flowers, destinado en Dollis Hill, y con la ayuda de Flowers pudo superar las
dificultades técnicas que aquejaban a las Robinson. El resultado fue la
Colossus, mucho mas eficiente, que utilizaba mil quinientas valvulas
electronicas y con la que Newman se enfrent6 con éxito al trafico Fish.

Dado que el arquitecto de la misma era su antiguo mentor, cabria imaginar
que Turing habria desempefiado un papel fundamental en el desarrollo de la
Colossus. A medida que la guerra se aproximaba a su fin, sin embargo,
Turing habia comenzado a apartarse del criptoanalisis y a internarse en otras
areas de investigacion. Ademas de su estancia en Washington, su viaje a
Estados Unidos habia incluido una visita a Bell Labs, en Nueva Jersey, donde
pasé dos meses estudiando la ciencia relativamente nueva del encriptamiento
de voz: esencialmente, la manipulacion y distorsion deliberadas de las ondas
sonoras por medio de una sefial que funcionase como clave o indicador y que
podia aplicarse tanto por parte del emisor como por el receptor del mensaje,
codificando o descodificando segiin el caso. La teoria que hay tras el
encriptamiento de voz no era muy distinta de aquella segun la cual habia sido
disefiada Enigma; la diferencia residia en que, en lugar de la escritura, era la
voz misma la que se volvia ininteligible. Se trataba de una idea que fascinaba
a Turing; sobre todo después de tantos afios investigando y explotando las
vulnerabilidades de los codigos de los demas, le entusiasmaba la oportunidad
de aplicar todo lo que habia aprendido al disefio de un sistema propio
verdaderamente inexpugnable.

Su contacto con las actividades que tenian lugar en Bell Labs no fue la
unica fuente de liberacion experimentada por Turing durante los meses que
pasO en Estados Unidos. También conoci6 a Claude Shannon, pionero
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estadounidense de la informatica destinado en el MIT, con quien debati
largo y tendido la cuestion de si podia construirse una maquina que imitase el
comportamiento del cerebro humano. Shannon, que lo creia posible, lleg6 a
imaginar un dia en que los seres humanos les leyesen poesia a las maquinas o
interpretasen musica para ellas. Turing también pasé un tiempo considerable
en Nueva York, donde expres6 su asombro ante la naturalidad y soltura con
que un desconocido se le insinu6 en un hotel (otra clase de liberacion)I2l.

Al haber adquirido unos buenos conocimientos basicos tanto del equipo
electronico como de la teoria matematica requerida para disefiar un sistema de
encriptamiento de voz, regresd a Bletchley en la primavera de 1943, donde
descubrié que los de la Caseta 8 apenas le habian echado de menos. El
campeon de ajedrez Hugh Alexander, un gerente mas capaz y mas ambicioso,
se habia hecho poco mas o menos con el control de la Enigma naval. Turing
debio de sentirse como un padre cuyo hijo hubiese llegado a la adolescencia y
ya no le necesitara al ver la bomba hacer tictac mientras unas atareadas Wrens
reposicionaban y reorganizaban los rotores. Por afiadidura, no tenia especiales
deseos de unirse al equipo de «the Newmanry», dado que la mayor parte del
trabajo realizado en el Colossus habia tenido lugar durante su ausencia. Pese a
que Turingismus habia proporcionado la base teodrica y estadistica para el
disefio del Colossus, la maquina no era su «criatura» como lo habia sido la
bomba. Ademas, su imaginacion le estaba llevando por nuevos derroteros.

También le estaba apartando de Bletchley. No muy lejos de alli —a so6lo
unos dieciséis kilémetros mas al norte— se encontraba otra finca rural,
Hanslope Park. La casa se remontaba a finales del siglo xviii y desde 1941
habia servido de base para la «Unidad de Comunicaciones Especial N.° 3» del
servicio secreto. Bletchley empezaba a estar superpoblado y, dada su
cercania, parecia natural que Turing estableciera alli su cuartel general,
donde, en compaiiia de sus jovenes asistentes Robin Gandy (que mas tarde
escribiria exhaustivamente sobre Turing) y Donald Bayley, se puso a trabajar
en el proyecto de encriptamiento de voz, ofreciéndole, al tipico estilo de
Bletchley, un premio a cualquiera de sus colegas que fuese capaz de encontrar
el nombre mas apto para el mismo. El vencedor fue Gandy, con Delilah
[Dalila], en referencia a la tentadora biblica que engafi6 a Sanson.

En Hanslope el ambiente era mucho mas formal que en Bletchley. Para
empezar, habia una presencia militar mucho mas visible. Por afiadidura, los
poderes facticos no le concedieron a Turing ningtn privilegio especial. En
lugar de eso, se le cedidé un espacio en una gran caseta en la que se estaba
llevando a cabo una gran variedad de programas de investigacion. De nuevo,
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su propia contribucion a Delilah hacia menos hincapié en los soportes fisicos
que en el establecimiento de una base tedrica solida para el sistema; era como
si, a cada oportunidad, estuviese empefiado en demostrar que Wittgenstein se
equivocaba en lo referente a la caida del puente, asegurandose de que cada
paso que daba estuviese apuntalado por la l6gica. La mayor parte del trabajo
practico se la dejo a Bayley, un joven de las Midlands inglesas que acababa
de terminar su carrera en ingenieria electronica en la Universidad de
Birmingham; lo que a Turing le interesaba era la teoria que habia tras la
maquina, que él estaba empefiado en hacer tan impresionante por su sencillez
como por su invulnerabilidad. No era la primera vez que comprendia las
ventajas de aplicar los requisitos estéticos establecidos por Hardy para las
demostraciones matematicas a la actividad, mucho menos enrarecida, de la
construccion de aparatos.

Por fin Turing abandon6é el Crown Inn, alojandose primero en la
residencia de oficiales de Hanslope y luego en una casita del huerto de la
finca, que compartia con Gandy y con un gato llamado Timothy. Se aficion6 a
correr largas distancias, leyo mucho a Trollope y a Jane Austen y asistio a las
fiestas de la residencia; desde su estancia en Princeton, era la primera vez que
disfrutaba de algo semejante a una vida social normal. Con el final de la
guerra a la vista, ya no era necesario que practicase la clase de austeridad
social a la que se habia aclimatado en Bletchley. A la gente le estaba
permitido volver a tener necesidades personales. Nunca se habia mostrado
reticente acerca de su homosexualidad. En efecto, en una época en la que
miles de ingleses mantenian existencias heterosexuales de puertas afuera a la
vez que en secreto llevaban a cabo «ultrajes contra la moral publica», Turing
habia dado muestra de un grado notable de confianza y comodidad con su
identidad sexual. Que consideraba ésta como parte de su identidad desde un
principio era algo que le enfrentaba con el pensamiento dominante de su
tiempo y era a la vez, sin duda, reflejo de los afios que habia pasado en los
privilegiados pasillos del King’s College.

Y no es que fuese en modo alguno un militante. Mas atin, en contraste con
la actitud de Edward Carpenter, el matematico devenido luego en fil6sofo,
cuyo ideal de camaraderia masculina inspiré a Forster a escribir Maurice, la
actitud abierta de Turing se debia menos a un proceso de decision consciente
que a una alergia a la deshonestidad producto de la conocida literalidad de su
forma de pensar. En definitiva, Turing sélo era capaz de guardar un secreto
cuando creia que habia una buena razon para hacerlo. En el caso de Enigma
existia evidentemente una pléyade de motivos para no contarle a nadie nada
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acerca de la labor que habia llevado a cabo. En lo referente a su
homosexualidad, no veia motivos para disimular. (Lyn Newman recordaria
que Turing «encontraba de tan mal gusto la idea de engafiar a la gente que
suponia que a casi todos los demas les ocurria lo mismo»[3).

De modo que hubo gente a la que se lo cont6. Se lo cont6 a Joan Clarke.
Se lo conté incluso a Don Bayley, su ayudante en Hanslope. Tal y como la ha
descrito Hodges, la conversacion no tuvo nada de sombrio ni de serio. No le
pidi6 a Bayley que tomara asiento antes de decirle que tenia algo grave o
trascendental que comunicarle. Mas bien se limito a dejar escapar la noticia
con naturalidad, mientras trabajaban. La reaccion de Bayley —una franca
repugnancia muy acorde con su educacion de chico de las Midlands—
desconcertd por completo a Turing.

De acuerdo con la version que del incidente nos ofrece Hodges, lo que
horroriz6 a Don Bayley no fue el simple hecho de la homosexualidad de
Turing, que podia considerarse como parte integrante de su excentricidad
general; era que «Turing parecia opinar que era perfectamente natural y poco
menos que se enorgullecia de ello»4l. Que él se negase a demonizarse a si
mismo, sin embargo, no significaba que otros no fueran a hacerlo: parece ser
esto lo que fue incapaz de, o se negd a, comprender. Forster, menos crédulo v,
en general, mas pesimista, temia que Maurice pudiese provocar una reaccion
semejante, y en consecuencia optd por no publicar la novela en vida. «De
haber tenido un final triste, en el que un muchacho terminaba colgado de una
cuerda, o con un pacto suicida, todo habria ido muy bien»l5l, escribié en
1960, en una nota final a la novela. «Carpenter —agregd mas adelante en esa
misma nota— habia esperado el generoso reconocimiento de una emocion y
la reintegraciéon de algo primigenio en el tronco cominl®l. Y yo, aunque
menos optimista, habia supuesto que un mayor conocimiento acarrearia la
comprension. No nos habiamos dado cuenta de que lo que el publico aborrece
en la homosexualidad no es ésta en si misma sino el tener que pensar en ella».
Cabe suponer que fue «el tener que pensar en ella» lo que caus6 tal
repugnancia en Bayley.

El problema, en parte, residia en la soledad. A pesar de su comodidad con
la homosexualidad, efectivamente lindante con el orgullo, Turing jamas habia
tenido una relacién verdaderamente satisfactoria con otro hombre. Mas bien,
su vida erdtica hasta la fecha habia consistido en ataques de pasion no
correspondidos —en general hacia varones heterosexuales que no sentian
interés alguno por él— alternados con esporadicas «amistades con
consecuencias» con otros varones homosexuales por los que sentia un escaso

Pagina 158



interés sexual, y de los que estaba muy lejos de estar enamorado. Estas
amistades, por su propia naturaleza, eran una forma de salir del paso. Aunque
fuesen mejor que nada, no resistian la comparacion con el ideal inalcanzado
encarnado por Christopher Morcom. No parece improbable que cuando
Turing dejo escapar «de forma accidental» el dato de su homosexualidad, en
particular ante un joven como Bayley, esperase contra todo prondstico que la
confesion provocase la expresion de un deseo reciproco, cosa que rara vez
sucedia. Mas tarde le dijo a Robin Gandy: «A veces estas sentado hablando
con alguien y sabes que dentro de tres cuartos de hora o bien estaras pasando
una noche maravillosa o te expulsardn a patadas de la habitacién»[7l. Con
Bayley, no cabe duda que le echaron a patadas de la habitacion; es mas, se
consideraba afortunado de que Bayley accediese a seguir trabajando con él.

Hacia la primavera de 1945, Delilah ya estaba operativa. Lleg6 demasiado
tarde para tener utilidad practica alguna para la guerra, y quiza en parte se
deba a eso que el servicio de correos mostro tan poco entusiasmo por ella.
(Otro motivo era que el resultado no era perfecto). Muy pronto se
solucionaron los problemas, pero para entonces, como solia ser el caso tipico
tratandose de Turing, éste habia perdido interés en el proyecto, ya que se
habia apoderado de él una idea nueva (o0 quiza seria mas preciso decir que
habia vuelto a apoderarse de él). Delilah era una maquina con un solo
proposito, construida con la finalidad concreta de derrotar a otra maquina.
Ambas eran mas bien semejantes a las amistades que en la vida de Turing
habian servido de suplentes para los amorios que jamas conocid. Ahora queria
el articulo genuino: construir una maquina que fuese no sélo universal sino a
la cual, como habia especulado Claude Shannon, se le pudiera leer un poema
o interpretar una pieza musical: una maquina de la que pudiera decirse que
pensaba.

En junio de 1945, Turing acept6 un puesto temporal como cientifico en el
National Physics Laboratory de Teddington, un suburbio del norte de Londres
colindante con Bushey Park, dotado con un salario de ochocientas libras
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esterlinas anuales. Desde 1938 el laboratorio se encontraba bajo la direccion
de sir Charles Galton Darwin (1887-1962), nieto del padre de la teoria de la
evolucién, y él mismo un experto en matematica aplicada de Cambridge cuya
especialidad era la cristalografia de rayos X. Entre las iniciativas de Darwin
en el laboratorio estaba la creacion de una nueva seccion de matematicas, a
cuyo director, J. R. Womersley, se le habia encomendado el mandato para
iniciar un programa de investigacion acerca de «la posible adaptacion de los
equipos de telefonia automatica a la computacion cientifica», asi como el
desarrollo de un «aparato de contabilidad electronica apto para las
computaciones aceleradas»[8l.

En parte, lo que motivaba a Darwin y Womersley era el temor a que
Estados Unidos le hubieran tomado la delantera a Gran Bretafia en la
investigacion informatica. Aquel mismo afio, en el Moore School of
Engineering de la Universidad de Pensilvania, un ordenador denominado el
ENIAC (siglas de electronic numerical integrator and calculator) entraba en
funcionamiento. Creacién de John Mauchley y J. Prosper Eckert, cuyas
existencias posteriores quedarian destrozadas por litigios en torno a la patente,
el ENIAC empleaba 17.468 tubos de vacio (frente a los 1.500 del Colossus)
191 ademés de 70.000 resistencias, 10.000 condensadores y 5 millones de
junturas soldadas. Su principal objetivo era la velocidad, como dejaba clara la
solicitud de la patente:

Con el advenimiento del empleo cotidiano de calculos
complejos, la velocidad ha adquirido una importancia tan
primordial que hoy en dia no existe maquina en el mercado
capaz de satisfacer la demanda completa de los métodos
computacionales modernos. L.as maquinas mas avanzadas han
reducido en gran medida el tiempo requerido para hallar la
soluciéon de problemas que, con los procedimientos mas
antiguos, podian requerir meses o dias. Este progreso, sin
embargo, no es apto para muchos de los problemas con los que
tiene que lidiar el trabajo cientifico moderno y el invento
presente tiene por objetivo reducir tan largas computaciones a
apenas unos segundos. ..[10]

En otras palabras, la intencion que guiaba al ENIAC era que fuese
principalmente una calculadora muy veloz, y no la clase de maquina, cabe
suponer, que responderia con mucho entusiasmo ante un soneto o una sonata.
Por afiadidura, al ser en su practica totalidad hardware, se apartaba
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radicalmente de la idea turingiana de una maquina universal, lo que suponia
que para cambiar la programacion habia que abrirla y volver a conectar uno a
uno sus miles de interruptores y cables. Por tomar prestada una frase de
Turing, alterar el ENIAC requeria «interferencias de destornillador»[11l en
lugar de «interferencias de papel». Turing, por otro lado, pensaba en una
maquina cuyo hardware estuviese tan racionalizado como fuese posible y
que, por tanto, se adaptase a diferentes objetivos simplemente con cambiar
sus tablas de instrucciones.

Fue en este punto cuando John von Neumann volvio a hacer acto de
presencia. Como Turing, Von Neumann (O Johnny, para los amigos) habia
pasado los afios de la guerra como asesor de los militares, en particular en
relacion con el desarrollo de la bomba de hidrogeno. También sirvio como
miembro del Scientific Advisory Committee (Comité de Asesoria Cientifica)
para los Ballistic Research Laboratories (Laboratorios de Investigacion
Balistica) del Aberdeen Proving Ground (Terreno de Pruebas de Aberdeen)
en Maryland. Todo ello era un trabajo que requeria unos calculos a gran
escala del tipo exacto para el cual ENIAC (sobre la cual Von Neumann hizo
consultas) fue disefiada. Al mismo tiempo, Von Neumann reconocia las
limitaciones de ENIAC; con su formacién como l6gico, pensaba en una
maquina menos dependiente de la ingenieria, mas flexible en términos de
programacion y —quiza lo mas crucial— depositaria de una enorme
memoria. La maquina habia de llamarse EDVAC (electronic discrete variable
automatic computer), y el 30 de junio de 1945, se entreg6 una propuesta para
su disefio al U. S. Army Ordinance Department (Departamento de
Armamento del Ejército de los EE. UU.) a nombre de Von Neumann.

No resulta demasiado exagerado decir que en el informe las huellas
dactilares de Turing estan presentes por doquier. Por ejemplo, respecto de la
memoria, escribe Von Neumann:

Si bien resulté que las diversas partes de la memoria tienen que
realizar funciones que difieren un tanto en su naturaleza y
considerablemente por lo que se refiere a su proposito, no
obstante resulta tentador tratar la memoria en su conjunto como
un oOrgano Uunico, y hacer que sus partes sean tan
intercambiables como sea posible para las diversas funciones
arriba enumeradas.[12]

Como sefiala Hodges, el «dérgano unico» de Von Neumann es practicamente
el equivalente de la «cinta» de Turing; es mas, esa idea que encuentra
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«tentadora» constituye el meollo mismo de «Numeros computables». De
igual forma, el EDVAC tenia un programa almacenado, frente al sistema de
programacion basado en cables del ENIAC. Y no obstante, el informe del
EDVAC no contiene una sola mencion del nombre de Turing. Si, como
sostenia Von Neumann, era cierto que jamas habia vuelto a leer otro articulo
de logica después de su infortunado encuentro con Godel en Koénigsberg,
entonces su reiteracion de muchos de los puntos clave de Turing no so6lo en el
informe del EDVAC, sino en varios articulos de aquella época, era otro
asombroso ejemplo de mas de dos matematicos haciendo el mismo
descubrimiento con pocos afios de diferencia.

Entre Von Neumann y Alonzo Church, parece que Turing habia dejado
tan escasas impresiones en Princeton que era como si nunca hubiera pasado
por alli. Y no obstante, si a Turing le sent6 mal la aparente apropiacion
sistematica de sus ideas por parte de Von Neumann, no dijo nada al respecto,
al menos en publico. Mas bien se centr6 en las diferencias y, una vez
instalado en Teddington, puso manos a la obra a una propuesta propia para un
ordenador que habria de denominarse ACE, siglas de automatic computing
engine. (El empleo del término engine —«motor»— podria haber sido una
alusién deliberada al motor analitico de Babbage). El informe de Turing sobre
el ACE, publicado en 1945 y destinado segun él a ser leido al mismo tiempo
que el de Von Neumann sobre el EDVAC, esta mucho mas densamente
detallado que el de éste, e incluye diagramas de circuitos logicos y un
presupuesto (once mil doscientas libras esterlinas). También postulaba una
maquina que en muchos aspectos era mas radical y desde luego mas
minimalista que el EDVAC, por no hablar de la mayor parte de las
computadoras en funcionamiento en la actualidad.

Lo que hacia tunico al ACE, en palabras de Turing, era su capacidad de
«abordar de forma completa los problemas. En lugar de emplear trabajo
humano para ir extrayendo las respuestas parciales de la maquina y volver a
introducirlas en el momento apropiado, de todo esto se encargara la propia
méquina»[13l, La autosuficiencia, sin embargo, era s6lo una de las varias
facetas de la maquina que la distinguian de predecesores suyos como el
ENIACI!™], También habria de ser mucho menos dependiente del hardware:

No habra absolutamente ninguna alteracion interna que efectuar
incluso si de pronto queremos pasar de calcular los niveles de
energia del atomo de nedn a la enumeracion de grupos de orden
720. Podria parecer un tanto desconcertante que esto pueda
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hacerse. ;Como puede uno esperar que una maquina realice
toda esta multitudinaria variedad de cosas? La respuesta es que
debemos considerar que la maquina hace algo muy sencillo, a
saber, ejecutar las ordenes recibidas en un formato estandar que
es capaz de comprender.[14]

La maquina, en otras palabras, seria capaz no so6lo de «cuidar de» si misma,
sino también de «comprender» instrucciones. El lenguaje de Turing ya le
conferia el estatuto de persona, el cual no debia interpretarse como una mera
metafora o siquiera, como habria dicho quiza Keynes, como un «estado
animico»: mas bien, se debia por completo a la independencia del ACE de la
«interferencia de los destornilladores», al hecho de que las instrucciones
introducidas desde el exterior eran lo que le proporcionaban su identidad. En
efecto, en una conferencia que dio sobre el ACE el 20 de febrero de 1947,
Turing lleg6 a sugerir que, de modo muy semejante a la forma en que un nifio
madura en respuesta a los estimulos sociales y la educacién, quizas una
maquina semejante fuera capaz de «madurar»: «Es posible que siga
produciendo los resultados para los que fue construida, pero de una forma
mucho mas eficiente... Seria como un alumno que hubiese aprendido mucho
de su maestro, pero que a ello hubiera afiadido mucho mas por medio de su
propio esfuerzo. Cuando sucede algo asi, soy del parecer de que hay que
entender que la maquina da muestras de inteligencia»15].

En teoria el ACE podia «aprender por experiencia», pero solo si se
cumpliesen determinados requisitos técnicos. En primer lugar, su memoria,
«si no infinita»[6l, tendria que ser «muy voluminosa». Otro «rasgo
deseable»17] seria que «fuese posible grabar datos en la memoria desde el
interior de la maquina de computar, y ello deberia ser posible con
independencia de que el espacio de almacenamiento ya contuviera algo o no,
es decir, este espacio deberia ser borrable». Pero ;qué forma deberia adoptar
ese espacio? En alusion a «Numeros computables», Turing rechazé su vieja
idea de una «cinta infinita», sobre la base de que habria que invertir
demasiado tiempo en «recorrer la cinta de arriba abajo para llegar al punto en
que estuviera almacenado un fragmento particular de informacion requerido
en ese momento. Por consiguiente, un problema podria requerir facilmente un
espacio de almacenamiento de tres millones de entradas, y si cada entrada
tuviera las mismas probabilidades de ser la siguiente en ser solicitada, el
recorrido medio por la cinta seria de un promedio de un mill6n de entradas, lo
que resultaria intolerable». Lo que hacia falta era «una forma de memoria con
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la que pudiera obtenerse cualquier entrada requerida en breve tiempo»[18l,
Para disponer de «una maquina verdaderamente veloz»!19, concluia Turing,
«hemos de disponer de nuestra informacion o, en cualquier caso, de una parte
de ella, en una forma mas accesible de la que pueda obtenerse por medio de
libros. Por lo visto, eso sOlo puede hacerse si sacrificamos el caracter
compacto de los libros, por ejemplo, recortando sus paginas y colocando cada
una de ellas en un mecanismo de lectura separado. Algunos de los métodos de
almacenamiento que estan siendo desarrollados en estos momentos no se
diferencian excesivamente de esto ultimo». Wittgenstein, por supuesto, habia
comenzado su primera conferencia sobre la filosofia de las matematicas
imaginando un panorama en el que Turing, cuando se le pedia que sefialara
una sigma griega en un libro, «recorta el signo que [Wittgenstein] le ensefia y
lo coloca en el libro»[2%], Sin duda, agregé el fildsofo, «tales malentendidos
solo surgen de forma inmensamente esporadica, aunque mis palabras podrian
haberse interpretado de cualquiera de las dos formas». Ahora Turing
imaginaba paginas de libros recortadas y después insertadas, de forma similar,
en «mecanismos de lectura separados». Era como si estuviera empefiado en
retar a Wittgenstein, una vez mas, imaginando una situacion en la que la
logica exigia la misma clase de literalidad de la que Wittgenstein se habia
burlado.

Pues Turing continuaba siendo tan literal como siempre; tanto, que
incorporod una cierta literalidad a su disefio del ACE: «LLa maquina interpreta
lo que se le dice de una forma muy estricta, sin el menor sentido del humor o
de las proporciones. Salvo que al comunicarse con ella uno diga exactamente
lo que quiere decir, habrd problemas»[?!l, Podria haber estado escribiendo
acerca de sus propios atormentados esfuerzos por determinar si otro hombre
aceptaria de buen grado una caricia o un beso, si una conversacion iba a
desembocar en una «noche maravillosa» o0 en «ser expulsado a patadas de la
habitacion». Los problemas se producian al cruzarse los canales, idea que
Turing exploraria en un ensayo posterior. De momento su meta principal era
solicitar que se diese una oportunidad justa a sus maquinas, que no se les
buscasen defectos simplemente por el hecho de ser maquinas. Para ilustrar la
cuestion, se refirié a su solucion del Entscheidungsproblem, haciendo notar
que de forma necesaria, algunas veces una maquina desarrollada para
distinguir formulas demostrables de las indemostrables, seria incapaz de
proporcionar una respuesta. En contraste, un matematico, cuando se le diese a
resolver un problema semejante, «buscaria y hallaria nuevos métodos de
demostracion, de manera que finalmente fuera capaz de llegar a una decision
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acerca de cualquier formula dada». Frente a semejante argumento, escribid
Turing

Yo pediria que se jugase limpio con la maquina. En lugar de
que en ocasiones ésta no respondiera podriamos hacer que
esporadicamente diese respuestas erréneas. El matematico
humano también cometeria errores cuando probara nuevas
técnicas. Para nosotros es facil ignorar estos errores y darle otra
oportunidad, pero con la maquina probablemente no se tendria
piedad alguna. En otras palabras, si se espera que una maquina

sea infalible, entonces tampoco puede ser ademas inteligente.
[22]

Si Turing no sabia auin lo que significaba que a uno no le mostrasen «piedad
alguna», ésa seria, jay!, una leccion que muy pronto habria de aprender. De
momento, se contentaba con «interceder» para que sus maquinas fueran
tratadas con mayor tolerancia de la que €él, en tanto que varon homosexual,
estaba destinado a conocer:

Por proseguir mi peticion a favor del «juego limpio con las
maquinas» a la hora de poner a prueba su coeficiente de
inteligencia, un matematico humano siempre pasa por una
formacion exhaustiva. Esta formacion puede considerarse
semejante a introducir tablas de instrucciones en una maquina.
Por consiguiente, uno no debe esperar que una maquina se haga
cargo de una gran acumulacion de tablas de instrucciones por si
sola. Ningun hombre aislado afiade gran cosa a sus
conocimientos. ;Por qué habriamos de esperar mas de una
maquina? Por expresar lo mismo de una forma distinta, debe
permitirse a la maquina tener contacto con seres humanos a fin
de que pueda adaptarse al nivel de éstos.[23]

Todo se reducia a una cuestion de soledad. Maurice Pryce, que tenia mas idea
que Turing de «lo que habia que hacer», iba progresando en su carrera. Otros
amigos se casaban y tenian hijos, mientras Turing habia llegado a convertirse
por completo en el «solitario confirmado» que Newman habia temido que
acabaria por ser. Ahora parecia como si estuviera empefiado en que el ACE
—que aun ni siquiera habia nacido— tuviese una adolescencia muy distinta
de la suya; que disfrutase del «contacto humano» y no se viera sometido a
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injusticias asentadas en prejuicios. En la conferencia se percibe un claro
sentido de identificacion con la maquina, ademas de un cierto afecto protector
hacia ella, como si, al no haber hallado un compafiero con el que compartir su
vida, el ingeniero que llevaba dentro estuviese ahora resuelto a fabricarlo.

Las cavilaciones especulativas de Turing acerca del ACE —sobre todo
respecto a sus perspectivas de futuro— revelan a veces el mismo tono de
paranoia que acompafié gran parte de sus comportamientos mas extrafios en
Bletchley. Por ejemplo, hacia el final de la conferencia ante la London
Mathematical Society, dividié a aquellos a los que consideraba destinados a
trabajar «en conexion con el ACE» en sefiores y servidores, siendo los
sefiores los tedricos que decidian sobre su empleo, y los servidores los
técnicos que «lo alimentan con tarjetas a medida que las necesita»,
manteniéndolo en perfecto estado de funcionamiento y recopilando los datos
que precise. A medida que pasara el tiempo, sin embargo, «el propio
calculador»[?4l; esperaba, podria «hacerse cargo de las funciones tanto de
sefiores como de servidores», siendo estos ultimos, en particular,
«reemplazados por miembros y organos sensoriales mecanicos y eléctricos».
El riesgo, imagino Turing, era que en virtud de sus mismas capacidades, la
maquina llegase a constituir una amenaza para los seres humanos, que a su
vez acabarian conspirando contra ella (y quiza, por extension, contra su
inventor), situacion no muy distinta de aquella en la que se ve inmerso Sidney
Stratton en EI hombre del traje blanco. Sin embargo, la maquina, hasta el
momento, solo existia como informe: al profetizarle un futuro tan oscuro y
«peligroso», Turing no solo se saltaba la etapa de su construccion, puesta a
prueba e instalacion: daba por supuesto su éxito total. También ponia la
posibilidad de su peligrosidad en las cabezas de esos mismos oyentes cuyas
ansiedades se suponia que trataba de mitigar.

El problema no residia en que careciera del conocimiento técnico
necesario para disefiar una computadora; al contrario, el informe presenta una
bateria asombrosamente detallada de especificaciones para el disefio del ACE.
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El problema estaba en que, al carecer de la mano izquierda de Maurice Pryce
para las relaciones sociales, Turing era propenso a minar sus propias
posibilidades de obtener apoyo al dejar que los altos vuelos de su imaginacion
fueran mas fuertes que él. Como siempre, dijo exactamente lo que creia y
arrostré las consecuencias. Por ejemplo, en su conferencia ante la London
Mathematical Society, sostuvo que era mucho mas decisivo que el ACE fuera
digital que electrénico. «Desde luego, es importante que sea electrénicol251 —
le dijo a sus oyentes— porque a ello le deben estas maquinas su alta
velocidad, y sin ella es dudoso que quepa esperar apoyo financiero para su
construccion. Sin embargo, eso es practicamente todo lo que hay que decir al
respecto». La velocidad, por supuesto, habia sido la razon de ser del ENAC,
en tanto que el ACE, con un millon de pulsaciones por segundo, prometia ser
la maquina mas veloz jamas construida. Y no obstante, de creer a Turing, el
unico motivo por el que estaba procurando que el ACE fuese veloz era para
aplacar a los ricachones de cuya generosidad dependia su desarrollo. Que
hubiese adoptado un tono tan condescendiente no sélo hacia la misma gente a
la que necesitaba para hacer realidad el ACE, sino hacia el mismo ideal de la
velocidad era de lo mas estrafalario, teniendo en cuenta los afios que habia
pasado en Bletchley intentando ser mas veloz que los alemanes. Ninguna otra
experiencia podria haber hecho mas consciente a Turing del auténtico valor
de una maquina rapida que los largos dias que habia pasado tratando de
descifrar mensajes de la Enigma naval a tiempo para impedir los ataques de
los submarinos alemanes.

Tanto el ENIAC como el EDVAC eran también maquinas digitales. El
ENIAC, sin embargo, realizaba sus calculos por medio de la notacion
decimal, frente a la binaria, lo cual empantanaba el proceso, en tanto que el
EDVAC hacia hincapié en su aspecto de procesador de datos numéricos.[2*]
Puesto que Turing, por el contrario, imaginaba que el ACE seria empleado
para muchas actividades que no requerian el procesamiento de datos
numéricos, lo disei6 de forma que fuera mas bien minimalista, haciendo
hincapié en la programacion: en la jerga moderna, sobre el software antes que
el hardware. En efecto, entre las muchas tareas posibles para las que podria
ser empleado el ACE, en su informe Turing enumeré una de interés para los
militares («Construccién de tablas de tiro»[26]); otra relativa a las matematicas
puras («Dadas dos matrices cuyos coeficientes sean polinomios de grado
inferior a diez, la maquina podria multiplicar las matrices entre si, lo que daria
como resultado otra matriz que también tuviera coeficientes de polinomios»);
otra de interés para los ingenieros («Dado un circuito eléctrico complicado y
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las caracteristicas de sus componentes, podria calcularse la respuesta a unas
determinadas sefiales») y una de interés para los gobiernos municipales
(«Para contar el namero de carniceros que van a ser desmovilizados en junio
de 1946 a partir de tarjetas preparadas a partir de los archivos militares»).
También enumero una funcion que seria de interés para los nifios (resolver un
rompecabezas) y una de interés para si mismo (jugar al ajedrez). La
naturaleza del ACE significaba que «podia encargarsele la realizacion de
cualquier tarea que pudiese realizar un computador humano y... de forma
unas diez mil veces mas rapida»[?7]. Y en gran medida, ello se debia a que la
maquina era tan asombrosamente sencilla y empleaba sélo el vocabulario
simbolico mas elemental: «Para realizar las diversas operaciones logicas
digito a digito, bastara con hacer “y”, “0”, “no”, “si y solo si” (en simbolos A
& B, A V B, ~A, A = B, F)»[28]_ Una aritmética méas complicada —incluyendo
las sumas y las restas— formaria parte de la programacion, lo cual volveria a
diferenciarlo del EDVAC, en el cual la aritmética se realizaba por medio de la
introduccion de nimeros en el acumulador de la maquina.

El caracter digital del ACE, sin embargo, no bastaba para garantizar su
éxito. También era decisiva la puesta en marcha de un sistema de
almacenamiento eficiente. Durante su conferencia, Turing enumero los tres
tipos de almacenamiento que en su opinion convendrian mejor a una maquina
como el ACE: cable magnético, tubos de rayos catédicos y lineas de retardo
actsticol?9], Los tubos de rayo catddicos, o incluso los iconoscopios del tipo
empleado en los televisores, eran, en su opinion, «el [esquema] mas
prometedor con diferencia, porque combinaban simplicidad con rapidez»[39].
Pero todavia no estaban ampliamente disponibles en Inglaterra, de manera
que opto por las lineas de retardo, que le garantizaban al ACE la amplia
memoria que necesitaria si habia de ser independiente. El sentido final de
tener una gran memoria era permitir a los operadores de la computadora —los
servidores— olvidarse de los aspectos mas tediosos de la programacion, de
los que se ocuparia la propia maquina.

La claridad y la concision eran de primordial importancia para los
servidores, que, cabe suponer, harian funcionar la maquina pese a desconocer
su ingenieria: «Deberia ser posible describirle las instrucciones al operario en
el lenguaje cotidiano —escribi6 Turing— en el espacio de una novela de
tamafio medio»[31l. Y el lenguaje, en efecto, para bien de los servidores, era
sencillo, si bien un poco morboso. Las tablas subsidiarias se guardaban, por
ejemplo, «enterrandolas», tarea que se lograba mediante el empleo de una
«tabla de instrucciones estdindar BURY»[32]; de forma semejante, uno buscaba
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las tablas «desenterrandolas» por medio del empleo de «la tabla
UNBURY»[3*1. No es que los servidores pudiesen crear estas prototablas; en
su lugar, éstas «tenian que ser inventadas por matematicos con experiencia en
computacion y quizas una cierta habilidad para resolver enigmas... El
proceso de construccion de tablas e instrucciones deberia resultar de lo mas
fascinante. No deberia existir el menor peligro de que llegase a convertirse
jamas en un trabajo de esclavos, pues todos los procesos fundamentalmente
mecanicos deberian ser asignados a la propia maquina»[33l,

Se trataba de un panorama similar al de Bletchley, donde los ganadores de
los concursos de crucigramas desentrafiaban la teoria en su Caseta, mientras,
en otra, servidoras tipo Wren realizaban las tareas cotidianas que exigia el
funcionamiento y el mantenimiento de la amada criatura: la maquinal4*l. Lo
que permanecia sin especificar era el papel que habria de desempefiar Turing
en tanto que inventor, padre y amante de la misma.

Turing termin6 el informe sobre el ACE en 1945 y se lo entregd a
Womersley, quien lo presento ante el comité ejecutivo del Nacional Physics
Laboratory el 19 de marzo de 1946. El creador del ACE también hablé ante
los congregados. Su presentacion no cayo excesivamente bien; Darwin, en
particular, no parecia «captar el concepto de universalidad»[33], y Turing
desorient6 a muchos miembros del comité al permitir que su charla se
volviera demasiado técnica. No obstante, finalmente Darwin recomend6 que a
Turing se le asignasen diez mil libras esterlinas para la construccién de una
version menor del ACE, un «ACE piloto». De haber obtenido la plena
confianza del comité, probablemente hubiera obtenido mas dinero, pero un
ACE piloto era mejor que ninguno, y, en consecuencia, se establecio en
Teddington y puso manos a la obra.

Se trataba de un momento de transicion no so6lo para €l sino también para
Inglaterra. Si, la guerra habia terminado, pero ;qué vendria después? ;Y qué
encerraria el futuro para Alan Turing, cuya enorme contribucion al esfuerzo
realizado en Bletchley seguia (y cabia suponer que asi seguiria siendo durante
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afios) siendo un secreto oficial? En Teddington eran pocos los que tenian la
menor pista de lo mucho que le debian, situacion que no hacia mas que
intensificar su sensacion de llevar una existencia solitaria y cifrada. En
Bletchley se habia aficionado a correr largas distancias. Ahora se habia hecho
miembro del Walton Athletic Club, cuyos socios, como indic6 la sefiora
Turing en sus memorias, «comprendian a hombres de todas las profesiones y
condiciones sociales —barrenderos, hijos de clérigos, dentistas, empleados y
asi sucesivamente— entre los cuales siempre se encontraba a sus anchas y a
los que a su vez hacia sentirse del mismo modo»36l. A modo de
entrenamiento, con frecuencia solia recorrer los veintiocho kilémetros que
separaban Hampton-on-Thames, donde residia en una casa de huéspedes
llamada Ivy House, de la casa de su madre en Guildford. Igualmente, cuando
necesitaba ir a los laboratorios de la oficina de Correos en Dollis Hill, recorria
a la carrera los veintidos kilémetros, generalmente vistiendo unos viejos
pantalones de franela sujetos a la cintura por una cuerda.

Quiza gracias a su independencia del esfuerzo bélico, en Teddington el
ambiente era mas burocratico y menos propenso a alentar las colaboraciones
que en Bletchley, con una clara division entre ingenieros y teoricos. Se
esperaba que Turing funcionara como un generador de ideas y dejase la
construccion en manos de los ingenieros. En un principio, el NPL se preocupo
de publicitar al apoyo que le prestaba. En una entrevista en la BBC, Darwin
pint6 a Turing como una especie de nifio prodigio (a pesar de andar ya por los
treinta y tantos), explicando que «hace unos doce afios un joven matematico
de Cambridge, de apellido Turing, escribio un articulo aparecido en una de las
publicaciones matematicas, en el cual determinaba, por medio de principios
estrictamente logicos, hasta qué punto podia imaginarse una maquina que
imitase los procesos del pensamiento»!37]. A partir de aquella misteriosa
publicacién, daba a entender Darwin, habia despuntado la posibilidad de un
milagro tecnoldgico del que se beneficiarian los ingleses de a pie. Como no
podia ser menos, semejante mitologia atrajo inmensamente a la prensa
popular, en particular la sensacionalista, que pronto comenzo a perseguir a
Turing para solicitar entrevistas. Su madre recordaba un «vespertino»[38! que
lleg6 al extremo de «encabezar un breve parrafo acerca de Alan con las
palabras “atleta electronico”». La prensa solia hacer hincapié en las
asombrosas «hazafias» que el nuevo «cerebro electronico» seria capaz de
llevar a cabo, en particular prodigios de memoria capaces de igualar a las de
cualquier fenémeno de los teatros de variedades. Por ejemplo, el Surrey
Comet afirm6 que Turing habia dicho que el ACE «podria memorizar
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facilmente unas diez paginas de una novela, aunque, por supuesto, no en su
forma habitual. Tendrian que traducirse a un medio que fuera capaz de
“comprender”, en otras palabras, a las cifras que esta disefiado para
manejar»[391. Asimismo, el ACE —al menos en teoria— seria capaz de
disputar una partida decente de ajedrez, aunque saber si alguna vez podria
desarrollar el «discernimiento»[40] necesario para jugar a un nivel alto «seguia
siendo algo que tendrian que juzgar los fil6sofos antes que los cientificos».

A pesar de que el «cerebro electronico» fuera el nifio mimado del Daily
Telegraph, en el NPL comenzaban a estar un poco preocupados. Desde que se
conoci6 la noticia del ENIAC, los norteamericanos y los britanicos habian
estado compartiendo informacion de forma exhaustiva. Womersley viajo a
Estados Unidos, como también lo hizo el propio Turing. Es mas, la influencia
de Von Neumann habia empezado a hacerse sentir: si el EDVAC representaba
la direccion que habria de seguir la investigacién informatica, ¢seria
imprudente por parte de los britanicos seguir la corazonada de Turing y
planificar de cara a una maquina de tipo tan distinto? ;Acabarian por
quedarse atrasados? ;O deberia la NPL cubrirse las espaldas? En particular,
Maurice V. Wilkes, antiguo compaiiero de clase de Turing y actual director
del Mathematical Laboratory de Cambridge, habia asistido a una serie de
conferencias en Filadelfia en el verano de 1946, patrocinadas por el grupo de
Moore School que habia montado el ENIAC. Emocionado por lo que habia
aprendido, Wilkes regresd, deseoso de dar comienzo al trabajo de
construccion de una version britanica del EDVAC. Aunque la intencion de
Wilkes era que el proyecto estuviera radicado en Cambridge, buscé la
cooperacion del NPL para preparar un plan para una maquina que tenia una
semejanza mucho mayor con el EDVAC que con el ACE. Como para
subrayar la semejanza, la computadora de Wilkes habria de llamarse el
EDSAC —electronic delay storage automatic Computer— y muy pronto
obtuvo tanto la aprobacién como la atencién del NPL.I5*l EI ACE de Turing
podia fascinar a la prensa popular, pero no estaba en linea con la corriente
dominante. Ademas, el coste proyectado se estaba disparando.

En parte, el problema, una vez mas, era la absoluta indiferencia de Turing
por las convenciones. A pesar de que la prensa le otorgase el papel de una
especie de Chatterton del mundo de la informatica —un «chico milagroso»—
sus pares sablan a qué atenerse: los ingleses de pro no se sujetan los
pantalones con cuerdas. Ni van corriendo a las reuniones en Dollis Hill. Su
insistencia en hacer las cosas a su manera era caracteristica; ahora, sin
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embargo, le estaba pidiendo a Inglaterra que le siguiera ciegamente. E
Inglaterra rehuso.

En un principio pareci6 que el NPL iba a apoyar por igual ambos
proyectos —a fin de cuentas, Wilkes ya estaba financiado por Cambridge— y
cuando se complet6 el informe acerca del EDSAC propuesto, Womersley se
ocup6 de pedirle a Turing que lo leyera y le diera su opinion. A Turing no le
impresiond en exceso. «He leido la propuesta de Wilkes para una maquina
piloto»[41] Je escribi6 a Womersley el 10 de diciembre, «y estoy de acuerdo
con €l en lo referente a lo deseable que seria alguna maquina semejante en
alguna parte... El “c6digo” que propone, sin embargo, se opone por completo
a la linea de investigacion seguida aqui, y estd mucho mas en la linea de la
tradicion estadounidense de resolver las dificultades a base de poner mas
medios en lugar de pensando». Sin duda, Turing esperaba poder asegurarse el
apoyo continuado del NPL apelando al orgullo nacionalista. Por desgracia, su
tendencia a irse de la lengua en el transcurso de las entrevistas empezaba a
convertirse en una fuente de incomodidades para la junta del laboratorio.
Womersley sugirié que, en lugar de hablar con los informadores, Turing diese
una serie de conferencias sobre el ACE «pensadas primordialmente para
quienes tendran que ocuparse del desarrollo técnico de la maquina»!42l. Como
cabia esperar, Wilkes, que asisti6 a las conferencias, se quejé de que Turing
era «muy dogmético»3] y que sus ideas «disentian ampliamente de... la
corriente principal en el desarrollo de la informatica».

En efecto, asi era, y sigue siendo asi. En la actualidad la mayoria de
computadoras que utilizamos se remontan al EDVAC y no al ACE, que
finalmente nunca llegd a construirse. A pesar de que las «ideas
minimalistas»44] de Turing estaban, en palabras de Martin Davis, «destinadas
a tener poca o ninguna influencia sobre el desarrollo de las computadoras», su
legado todavia se deja sentir en la microprogramacion, «que permite que el
programador disponga directamente de las operaciones informaticas mas
basicas»; en el advenimiento del microprocesador de silicio, que es, de hecho,
una maquina universal en un chip; y en la «llamada arquitectura RISC»
(reduced instruction set computing), «la cual utiliza un conjunto de
instrucciones minimas en un chip, la funcionalidad necesaria del cual seria
proporcionada por la programacién». Todos ellos deben mucho al ACE.

La parte mas triste de la historia, al menos desde el punto de vista de
Davis, es la medida en que, durante afios, Turing fue eliminado de la historia
de la disciplina que él en realidad inventd. Aunque el ACE piloto, por
ejemplo, sobrevivid, hacia mucho tiempo que Turing ya habia dejado
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Teddington en el momento en que fue construido, y a aquellas alturas habia
sido redisefiado tantas veces que presentaba escasa semejanza con la maquina
con la que aquél habia sofiado. Mas cruel aun, un informe de 1949 afirmaba
que «el tamafio efectivo del ACE, tal como originariamente estaba previsto,
fue el resultado de largas discusiones entre el sefior Womersley y el profesor
Von Neumann durante la visita del primero a Estados Unidos»M5]l. De
acuerdo con los principios del evolucionismo abrazados por el abuelo de sir
Charles Darwin, quiza resultara inevitable que el taciturno Turing se viera
arrinconado por la energia del desenvuelto Johnny von Neumann. En efecto,
en fecha tan tardia como 1987, informa Davis, cuando publicé un articulo que
sostenia que Turing habia sido la fuente de muchas de las ideas de Von
Neumann, se sinti6 «muy solo»[46] defendiendo semejante parecer. Por ello
Davis se sinti6 ampliamente gratificado cuando, doce afios mas tarde, la
revista Time no s6lo nombré a Turing uno de los veinte mayores cientificos
del siglo xX, sino que en su descripcion de Von Neumann (que también
figuraba en la lista) escribi6:

Practicamente todos las computadoras de hoy, desde las
supercomputadoras de diez millones de dolares hasta los
minusculos chips que hacen funcionar los teléfonos méviles y
Furbies!6*] tienen una cosa en comun: todos son «méquinas
Von Neumann», variaciones sobre la arquitectura informatica
basica que John von Neumann, construyendo sobre la obra de
Alan Turing, estableci6 durante la década de 1940.[47]

Para Turing, la década de 1940 fue una época definida mas por lo que inici6
que por aquello que lleg6 a culminar. Se le ocurrian ideas, se lanzaba en pos
de ellas y, entonces, antes de llevarlas a buen término, se iba dispersando,
bien porque las circunstancias le obligaban a ello o porque alguna otra idea
habia captado su atencion. Asi pues, cuando Don Bayley presento una version
operativa de Delilah ante el Cipher Policy Board (Junta de Politica de
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Cifrado) en 1945, Turing ya habia abandonado el proyecto, trasladandose a
Teddington y pasando a centrar sus esfuerzos en el ACE. De igual forma,
habia abandonado Teddington hacia la época en que se probo6 el ACE piloto.
En Bletchley, cuando sus colegas hablaban de lo que pensaban hacer una vez
terminada la guerra, él siempre decia que pensaba reanudar su condicion de
miembro del King’s College. El 30 de septiembre de 1947 eso fue
exactamente lo que hizo. Oficialmente estaba de sabatico —la idea era que en
Cambridge realizaria labores tedricas que mas tarde podria aplicar al ACE—,
pero de hecho tanto él como Darwin probablemente sabian que jamas
regresaria al NPL.

De acuerdo con la sefiora Turing, su hijo se escap6 a Cambridge porque
«estaba desilusionado con lo que a €él se le antojaba el lento progreso
realizado en la construccion del ACE y convencido de que estaba perdiendo
el tiempo, ya que no se le permitia aventurarse en la ingenieria del
mismo»[48l. Para él resulté un alivio volver a encontrarse en la intelectual y
tolerante Cambridge, donde podia volver a trabajar como a €l le gustaba. Otro
plus era que ahora Robin Gandy estaba en Cambridge, donde se habia
convertido en miembro de los Apéstoles. Una vez mas, Turing no fue elegido
miembro de esta sociedad, que tanta consideracion le habia merecido a
Forster, y acerca de la cual habia escrito prolijamente en EI mds largo viaje.
No obstante, si se unié al Ten Club (lectura de obras teatrales), al Moral
Science Club y al Hare and Hounds Club, bajo los auspicios del cual pudo
seguir practicando su aficion a correr. También se embarcé en una relacién
con Neville Johnson, alumno de matematicas de tercer afo, la cual duraria
varios anos. Una vez mas, no se trataba tanto de una historia amorosa como
de una «amistad con consecuencias».

Hasta cierto punto, en Cambridge Turing pudo retomar las cosas donde
las habia dejado, como si los afios de la guerra jamas hubiesen tenido lugar, y
en 1948 public6 dos articulos en publicaciones matematicas: «Rounding off
errors in Matrix Processes», en el Quarterly Journal of Mechanical and
Applied Mathematics y «Practical Forms of Type Theory» en el Journal of
Symbolic Logic de Church. También jugdé al ajedrez con el economista Arthur
Pigou, que recordaria que su adversario «no era un jugador especialmente
bueno sentado ante el tablero, pero tenia buenos poderes de visualizacion, y
en los paseos que daban juntos, él y un amigo de Oxford solian disputar
partidas con solo nombrar las jugadas. Esto, desde el punto de vista de un
maestro de ajedrez, es una bagatela... pero para nosotros, humildes
ajedrecistas tactiles y visuales, resultaba impresionante»[49]. De acuerdo con
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Pigou, a Turing «le interesaban muchas otras cosas» ademas de las
matematicas, «y asistia gallardamente a conferencias sobre psicologia y
fisiologia a una edad en la que la mayoria de nosotros ya no éramos capaces
de permanecer sentados en un duro banco escuchando hablar a otro».

Otra amistad importante forjada durante el sabatico fue la que trabé con
Peter Matthews, en aquel entonces en su segundo afio de examenes en
ciencias naturales, con quien Turing debati6 la relacion existente entre la
fisiologia y las matematicas. Turing le mostr6 a Matthews «las similitudes
entre los motores de computacién y los cerebros»[30l, comparacion que
Matthews encontré «muy util». De forma muy oportuna, el 22 de enero de
1948, Turing daba una charla ante el Moral Science Club acerca de
«Problemas de los robots».

La mayor parte del afio que estuvo en Cambridge, sin embargo, Turing lo
paso tratando de decidir qué hacer consigo una vez finalizara el mismo. Una
opcién era permanecer en King’s, reanudar su profesiéon de matematico puro
interrumpida por la guerra, y permanecer a la espera de obtener un puesto
docente. Otra era regresar al NPL —como se suponia oficialmente que habia
de hacer— y continuar trabajando en el ACE. Una tercera (y para él quiza
fuera ésta la alternativa mas atractiva), era aceptar un cargo docente en la
Universidad de Manchester, donde desde 1946 se encontraba Max Newman
como titular de la catedra F de Matematicas Puras. Sobre la base del trabajo
realizado con el Colossus, Newman estaba colaborando con el ingeniero
eléctrico F. C. Williams en el desarrollo de un ordenador que rivalizase con el
EDSAC. Trabajando con Tom Kilburn, Williams habia desarrollado un
sistema de almacenamiento basado en el tubo de rayos catodicos que estaba
resultando mucho mas eficiente, flexible y fiable que las lineas de retardo de
mercurio del EDSAC. El tubo Williams-Kilburn, como terminé llamandose,
mostraba la informacién en forma de patrones de puntos y permitio el primer
empleo auténtico de la memoria de acceso aleatorio (RAM) en la historia del
disefio de las computadoras. Williams recordaria mas tarde (de forma un tanto
imprecisa, pues en aquel momento Turing ain no se habla sumado al
proyecto):

Con tanto almacenamiento disponible, el paso siguiente era
construir una computadora a su alrededor. Tom Kilburn y yo no
sablamos nada de ordenadores, pero sabiamos mucho de
circuitos. El profesor Newman y el sefior A. M. Turing...
sabilan mucho de ordenadores y practicamente nada de
electronica. Nos llevaron de la mano y nos explicaron cémo los
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nameros podian habitar casas con direcciones y cémo, de ser
asi, se les podia seguir la pista en el transcurso de un calculo.[5!]

El plan de Newman, tal y como lo expuso en una carta dirigida a Von
Neumann, era el de una maquina que pudiese abordar «problemas
matematicos de un tipo completamente diferente de aquellos de los que hasta
la fecha se han ocupado las maquinas... por ejemplo, poner a prueba
(digamos) el teorema de los cuatro colores,[”] o varios teoremas reticulas,
grupos, etc...»52l, En un plano filos6fico, la clase de investigacion en la que
estaba pensando era mas préxima a los intereses de Turing que la actitud de
velocidad-por-la-velocidad que regia el ENIAC. Tampoco el dinero suponia
problema alguno: Newman tenia una ayuda de la Royal Society por valor de
veinte mil libras esterlinas al afio para cubrir los gastos de la construccion,
mas tres mil libras esterlinas al afio durante cinco afios.

Se estaba haciendo cada vez mas evidente en Manchester que la estrategia
del NPL de mantener una rigida division entre los aspectos del desarrollo de
la computadora relativos a la ingenieria y los relativos a la matematica estaba
destinada a revelarse como totalmente contraproducente; la sinergia
intelectual dependia no s6lo de que se permitiera compartir ideas sino también
de reconocer que las barreras levantadas por el NPL eran completamente
arbitrarias. Tampoco era éste un punto de vista exclusivo de Manchester. En
Cambridge, Wilkes seguia adelante con el EDSAC, en un entorno marcado
también por la colaboracion entre la ingenieria y las matematicas. También
disponia de dinero propio.

Parece probable que Wilkes y Turing desconfiaran el uno del otro.
Aunque el laboratorio de Wilkes se encontraba a s6lo unos minutos del
King’s College, durante meses Turing evito ir a visitar a éste alli. Cuando
finalmente acudio, lo Unico que acert6 a decir después fue que Wilkes tenia
aspecto de escarabajol33l. Y no obstante, si Turing tenia celos de Wilkes,
estaba completamente en su derecho. Wilkes no s6lo se hallaba en una
posicion mas segura —ademas de beneficiarse del apoyo de la universidad—
sino que gozaba también de la confianza del NPL, donde Womersley estaba
cada vez mas desencantado con el disefio heterodoxo y minimalista de
Turing. Temeroso, con razén, de que el NPL acabase quedandose atras una
vez mas, Womersley llevo a cabo averiguaciones relativas al progreso de la
computadora de Manchester a la vez que simultaneamente proponia a Darwin
que el equipo del NPL «utilice todo lo posible el trabajo de Wilkes en la
medida en que sea coherente con nuestro propio sistema de programacién»[54]
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para poner a punto el ACE. Muy pronto casi todo lo que hacia unica a aquella
maquina, y exclusivamente de Turing, quedaria eliminado del disefio de la
misma, a medida que el ACE era normalizado y sometido a los parametros de
la industria.

Como era de esperar, finalmente Turing decidi6 ir a Manchester. Newman
queria que estuviera alli y le prometié que tendria oportunidad de dedicarse a
la clase de investigacion original que la cultura del NPL desalentaba
sutilmente. Mas importante, participaria desde el principio en el desarrollo de
una maquina cuya construccion iba a hacerse efectiva, y en un ambiente
decididamente mas simpatico que el de Teddington. En mayo de 1948, por
consiguiente, Turing dimiti6 del NPL, lo que irrit6 a Darwin, que se lo tomo
como si Newman le hubiese robado a su nifio prodigio. (A Darwin no parece
habérsele ocurrido que era mas bien poco lo que habia hecho para lograr que
el nifio prodigio quisiera quedarse). Antes de empezar a desempefiar su nuevo
puesto, sin embargo, Turing escribi6 un ultimo informe para el NPL. Se
titulaba «Maquinaria inteligente», y con el tiempo resultd ser uno de los
documentos mas asombrosos, subversivos incluso, de la historia de la ciencia
informatica.

Como muchos de los articulos posteriores de Turing, «Maquinaria
inteligente» mezcla analisis técnicos a ultranza con pasajes de especulacion
filosofica, en ocasiones fantasiosa. El nucleo del articulo es una discusion de
la posibilidad de que «se pueda conseguir que la maquinaria tenga un
comportamiento inteligente»[33], Antes de profundizar en el debate, sin
embargo, Turing ofrece una lista de lo que él considera las cinco objeciones
mas probables que se le pudieran hacer: «la resistencia a admitir que el género
humano pueda tener rivales en capacidad intelectual»!6] «la creencia
religiosa de que cualquier intento de construir tales maquinas pasa por ser una
especie de irreverencia prometeica»; «el caracter muy limitado de la
maquinaria empleada hasta fecha reciente (digamos, hasta 1940)», lo cual «ha
alentado la creencia de que las maquinas estan necesariamente limitadas a
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realizar tareas extremadamente sencillas, quizas incluso repetitivas»; el
descubrimiento por parte de Godel y Turing, de que «cualquier maquina, en
algunas ocasiones, sera incapaz de proporcionar respuesta alguna», en tanto
que «la inteligencia humana parece capaz de hallar métodos de una potencia
cada vez mayor para lidiar con tales problemas, “trascendiendo” los métodos
accesibles a las maquinas»; y por ultimo, la idea de que «en la medida en que
la maquina es capaz de dar pruebas de inteligencia, ello ha de considerarse
s6lo como un reflejo de la inteligencia de su creador».

La estrategia de Turing, consistente en comenzar con un resumen de las
alegaciones en contra, prefigura los manifiestos a favor de los derechos de los
homosexuales de los afos cincuenta y sesenta, que a menudo empleaban la
refutacion de los argumentos tradicionales en contra de la homosexualidad
como marco para la defensa de ésta. Desde un principio reconoce la inutilidad
de tratar de convencer a un fanatico de que renuncie a su fanatismo,
sefialando que las dos primeras objeciones, «al ser puramente emocionales, en
realidad no requieren refutacion. Si se considera necesario refutarlas, no es
mucho lo que uno pueda decir que tenga posibilidades de convencer, aunque
es probable que la construccion de las maquinas en cuestion no dejara de
tener sus efectos»[57l, La tercera objecién la despacha indicando que
maquinas existentes, como el ENIAC o el ACE «son capaces de lidiar con
cifras inmensas (por ejemplo, en torno a 1069000 para el ACE) de operaciones
sin repeticiones»[®8], en tanto que prescinde de la cuarta reiterando una
observacion realizada durante su conferencia ante la London Mathematical
Society, segun la cual la infalibilidad no es «necesariamente un requisito de la
inteligencia», idea que subraya recurriendo a una anécdota sacada de la vida
de Gauss:

Se dice que de nifio, en la escuela, le pidieron a Gauss que
efectuase la suma 15 + 18 + 21 + ... + 54 (o algo por el estilo) y
que escribio de inmediato 483, cabe suponer que habiendo
calculado la suma como (15 + 24) (54 - 12)/2,3.18%
Imaginémonos unas circunstancias en las que un maestro
insensato le dijera al nifio que tendria que haber sumado 18 a 15
para obtener 33, y luego afiadir 21, etc. Desde algunos puntos
de vista, eso constituiria un «error», a pesar de la evidente talla
del intelecto involucrado. También cabe imaginar una situacion
en la que al nifio se le diera cierta cantidad de sumas a resolver,
de las cuales las cinco primeras fueran todas progresiones
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aritméticas, pero la sexta fuera, digamos, 23 + 34 + 45 + ... +
100 + 112 + 122 + ... + 199. Gauss podria haber respondido
como si también se tratara de una progresion aritmética, sin
fijarse en que el 9.° término era 112 en lugar de 111. Seria una
equivocacion manifiesta, que nifios menos inteligentes
probablemente no habrian cometido.[59]

La educabilidad, pues, es el principal ingrediente de la inteligencia, lo cual
significa que para ser consideradas inteligentes, las maquinas tienen que
demostrar que son capaces de aprender. La cuarta objecion —«que la
inteligencia de la maquina no es sino un reflejo de la de su creador(60l,—
puede por ello ser rebatida al reconocer su equivalencia con la frase «el
meérito de los descubrimientos de un discipulo debe acordarsele al maestro. En
una situacion semejante, el maestro se sentiria complacido con el éxito de sus
meétodos de ensefianza, pero no reivindicaria para si los resultados a menos
que él se los hubiese comunicado al discipulo»[61l. Del alumno, por otra parte,
solo puede decirse que da muestras de inteligencia una vez que ha ido mas
alla de la mera imitacion del maestro y hecho algo a la vez sorprendente y
original, como hizo el nifio Gauss. Pero ;qué clase de maquina seria capaz de
aprender en esta acepcion de la palabra?

Como respuesta a esta pregunta, Turing empieza por dividir las maquinas
en categorias. Una maquina «discreta», de acuerdo con su definicién, es
aquella cuyos estados pueden ser descritos como un conjunto discreto;
semejante maquina funciona pasando de un estado a otro. En la maquinaria
«continua», por otra parte, los estados «forman una superficie continua, y el
comportamiento de la maquina se describe mediante una curva sobre esta
superficie»[82], Una maquina «“controladora” sélo trata con informacién», en
tanto que con una «maquina “activa” se pretende producir un efecto continuo
bien determinado»[®3]. Un bulldozer es una méaquina «continua activa», del
mismo modo que un teléfono es una maquina «continua controladora». El
ENIAC y el ACE, en contraste, son «de control discreto»[%4l, en tanto que un
cerebro es «un controlador continuo... pero muy semejante a muchas
maquinas discretas». Aunque las maquinas «controladoras discretas» son las
que tienen mayores probabilidades de dar muestras de inteligencia, «los
cerebros por muy poco no encajan en esta clase, y hay razones para pensar
que se les podria haber hecho encajar perfectamente en ella sin cambiar
ninguna de sus propiedades esenciales». Semejante clasificacion del cerebro
como maquina neurologica invierte de forma nitida la concepcién popular de
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la computadora como cerebro electronico, al igual que el sutil empleo por
parte de Turing de la pasiva «podria haber hecho» evidencia la tacita agenda
anticristiana del informe, convirtiendo a Dios en inventor o programador,
cuyo fracaso en lograr que los cerebros fueran «controladores discretos» fue
mas o menos accidental. De haber sido un poco mas espabilado, insinda
Turing, Dios habria disefiado mejor el cerebrol9*,

En efecto, a aquellas alturas del informe, uno comienza a tener la
impresion de que la ambicion de Turing es tanto bajar a la humanidad de su
pedestal como abogar en defensa de la inteligencia de las maquinas. Lo que
parece fastidiarle, aqui y en otras partes, es la tendencia automatica del
intelectual a otorgarle a la mente humana, simplemente en virtud de su
caracter humano, una especie de supremacia. Incluso la ciencia de la robdtica,
de la que hablo en Cambridge ante el Moral Science Club, es objeto de una
cierta burla debido a su insistencia en disefiar maquinas que se parezcan a
seres humanos:

Una gran razon positiva para creer en la posibilidad de fabricar
magquinaria pensante es el hecho de que sea posible lograr que
la maquinaria imite cualquier fragmento de un hombre. Que el
microfono hace esto udltimo para el oido, y la camara de
television para la vista son lugares comunes. También puede
uno producir robots controlados por control remoto cuyos
miembros  equilibren el cuerpo con ayuda de
servomecanismos... Podriamos producir modelos eléctricos
relativamente precisos para copiar el comportamiento de los
nervios, aunque no acaba de verse cual seria su interés. Seria
como invertir un monton de trabajo en conseguir unos coches
que caminaran sobre piernas en lugar de continuar utilizando
ruedas.[65]

Y sin embargo, si uno «tomase al hombre en conjunto y tratase de sustituir
todas sus partes por maquinaria»(®6l, ;qué aspecto tendria el resultado? El de
un monstruo de Frankenstein de nuestros dias, a juzgar por la descripcion y el
panorama que siguen:

Este incluiria cdmaras de televisién, micréfonos, altavoces,
ruedas y «mecanismos de manejo por servo-direccion», asi
como alguna clase de «cerebro electronico»... El objeto, si
fuera producido mediante las técnicas actuales, seria de un
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tamafio inmenso, incluso si la parte del «cerebro» fuera
estacionaria y controlase el cuerpo a distancia. A fin de que la
maquina tuviese la oportunidad de descubrir cosas por si
misma, deberia permitirsele vagar por el campo, y el peligro
para el ciudadano comun seria grave. Es mas, incluso si se
proporcionasen las prestaciones arriba mencionadas, la criatura
seguiria sin tener contacto alguno con la comida, el sexo, el
deporte y muchas otras facetas de la vida que interesan a los
seres humanos. Asi pues, aunque este método probablemente
sea el modo «seguro» de producir una maquina pensante, en
conjunto, parece demasiado lento y poco practico.

Quiza fuera mejor disefiar el tipo de maquina que agradase a otra maquina: un
cerebro sin cuerpo, dotado como maximo de drganos que le permitiesen ver,
hablar y oir. Pero ;qué podria hacer una maquina semejante? Turing enumera
cinco posibles aplicaciones!®7], Podria jugar a determinados juegos (ajedrez,
bridge, poquer, etc.), podria aprender idiomas, podria traducirlos, podria
encriptar y desencriptar, y podria realizar calculos matematicos.

De hecho, a lo largo de los afios, las computadoras se han mostrado
notoriamente resistentes al aprendizaje de idiomas. Por otra parte, pueden
darseles muy bien los juegos, la criptografia y las matematicas, la poesia, por
asi decirlo, de su idioma. Para que realicen por propia voluntad estas
actividades, sin embargo —si han de jugar (y ganar) al tres en raya, generar
un codigo indescifrable o calcular los ceros de la funcién zeta— han de ser
instruidos. ¢Y quién ha de ensefiarles? ;Cuales seran los métodos a través de
los que los «maestros» programaran en ellas la capacidad de aprender? La
respuesta que Turing da a esta pregunta (que es en realidad la cuestion central
de «Magquinaria inteligente») dice tanto acerca de su propia educacién como
de su tendencia a pensar en el ACE como en una criatura (una criatura
britanica, por mas sefias):

La formacion de una criatura humana depende en gran medida
de un sistema de recompensas y castigos, y eso induce a pensar
que ésta deberia ser posible con sélo dos entradas, una para el
«placer» o las «recompensas» (R), y otra para el «dolor» o los
«castigos» (P). Puede idearse un gran nimero de tales sistemas
de «placer-dolor»... la interferencia del placer tiene tendencia a
fijar el caracter, esto es, a impedir que cambie, mientras que los
estimulos dolorosos tienden a perturbarlo, haciendo que los
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rasgos que habian llegado a fijarse cambien o se vean sujetos de
nuevo a variaciones aleatorias.[68]

Esta teoria mas bien draconiana sobre la educacion de los nifios hace pensar
en qué medida Turing habia interiorizado el espiritu del lema «La letra con
sangre entra», tan preponderante en la Inglaterra de la época, y ante una
version del cual caeria victima en el plazo de unos pocos afios. Quizas habia
adquirido los rudimentos de la misma en las clases de psicologia a las que
habia asistido como oyente durante su sabatico en el King’s. O quiza
simplemente estuviese recapitulando los principios educativos de Sherborne y
los demas public schools ingleses.

Si la mente sin formar del nifio ha de volverse inteligente, ha de
adquirir tanto disciplina como iniciativa. Hasta ahora soélo
hemos considerado la disciplina... Pero en si misma la
disciplina indudablemente no basta para producir inteligencia.
Lo que se requiere de mas se llama iniciativa. Esta afirmacion
tendra que hacer aqui las veces de definicién. Nuestra tarea es
descubrir la naturaleza de este residuo tal como se produce en el
hombre, y tratar de copiarlo en las maquinas.[69]

Disciplina e iniciativa: aqui Turing parece un director de escuela arengando al
alumnado a comienzos del curso escolar. Al fondo casi puede uno oir la nana
de la duquesa de Alicia en el pais de las maravillas, de Lewis Carroll. La
diferencia esta en que el Manual Turing sobre como criar a una computadora
requiere no sélo azotarla cuando estornude, sino también suministrarle la
pimienta para que lo haga. En los sistemas experimentales «placer-dolor» que
esboza, por ejemplo, la pimienta aparece en forma de una secuencia aleatoria
de numeros a los que se requiere que la computadora responda de cierta forma
mediante una tabla de comportamientos. Lo que Turing denomina «placer» y
«dolor» son, de hecho, meras instrucciones para la ejecucion de operaciones
aritméticas, en las que el estimulo doloroso cancela todas los instrucciones
provisionales y el estimulo del placer las convierte en permanentes. El
problema es que, en ausencia de cualquier estimulo, «muy pronto la maquina
entré en un ciclo repetitivo, lo cual se hacia visible dede fuera al observar la
repeticion B A B A B... Este ciclo se quebr6 mediante el estimulo
doloroso»!7%. Por tanto, en el propio proceso de programacion se privilegian
las emociones, lo que suscita la pregunta de si Turing ha impuesto signos
emocionales arbitrarios a un proceso mecanico (y por consiguiente,
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desprovisto de emociones), o si quiza las emociones humanas son en el fondo
mucho mas mecanicas de lo que querriamos admitir. Semejante estrategia
encajaba bien con el esfuerzo principal de Turing en el informe, el de
desmitificar el cuerpo humano, describiéndolo por medio del lenguaje mas
mecanicista posible, como en esta comparacion entre el nervio y el circuito
eléctrico: «El nervio, desde luego, posee muchas ventajas. Es
extremadamente compacto, no se desgasta (jsi se mantuviese en un medio
apropiado, probablemente durante cientos de afios!) y tiene un consumo de
energia muy bajo. Frente a estas ventajas, los circuitos electrénicos solo
poseen un atractivo, el de la velocidad»[711,

La medida en que determinamos si el comportamiento de otro ente da
muestras de inteligencia, escribe Turing al final del informe

esta determinada tanto por nuestro estado de animo y formacién
como por las propiedades del objeto tomado en consideracion.
Si somos capaces de explicar y pronosticar su comportamiento,
0 si no parece existir un plan subyacente, no nos sentiremos
inclinados a presuponer su inteligencial’?l. Es posible, por
tanto, que tratandose del mismo objeto, un hombre lo considere
inteligente y otro no; el segundo habria descubierto sus reglas
de comportamiento.

A modo de ilustracion de la cuestion, propone un experimento que anticipa lo
que mas adelante llegaria a conocerse como el test de Turing. Se coloca a dos
jugadores de ajedrez mas bien mediocres —A y C— en habitaciones
separadas entre las cuales se ha establecido algun sistema de comunicacion de
las jugadas. Entretanto, un tercer hombre —B— opera una maquina
programada para jugar al ajedrez. C juega una partida con A o con la maquina
operada por B. ;Sera capaz de averiguar quién es su adversario? Turing
sospecha que le resultara bastante dificil distinguirlos y concluye comentando
entre paréntesis que se trata de un experimento que €l ha llevado a cabo. Sin
embargo, no nos ofrece el resultado del mismo y, por tanto, «Maquinaria
inteligente» termina con unas cuantas preguntas pendientes: ;puede decirse de
una maquina educada por medio de un sistema de premios y castigos que es
capaz de pensar? ¢Los nifios, cuando se rien o lloran, nos revelan una chispa
de alma que los distingue de las maquinas, o se limitan a seguir «reglas de
conducta» con las que como espectadores nos identificamos porque estamos
familiarizados con ellas? O, dicho de otro modo, ¢preguntar si las
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computadoras piensan exige que nos preguntemos también si los humanos
computan?
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7

El juego de imitacion

El Manchester en el que se establecio Alan Turing en la primavera de 1948
era tan digno de nota por su fealdad industrial como por su clima
desagradable. La Universidad de Manchester, lindante con el centro de la
ciudad, era igualmente deprimente. Las paredes del laboratorio de Newman
estaban cubiertas de baldosas de color marrén, lo que F. C. Williams, su socio
en el proyecto, llamaba un estilo «véater tardio»[!l. La mayor parte de los
profesores residian en el barrio residencial de Hale, donde Turing alquilo
habitaciones antes de adquirir su primera y unica casa, en 1950, en Adlington
Road, en Wilmslow, Cheshire. Es probable que estas habitaciones se
asemejaran a la que W. G. Sebald describi6 en Los emigrados, «enmoquetada
con grandes motivos florales, con las paredes empapeladas de violetas y
amueblada con un guardarropa, un lavabo y una cama de hierro con una
colcha de chenilla»[2l.

La maquina en la que Turing empezo6 a trabajar era un modelo preliminar
previsto para realizar experimentos a pequefia escala, y por consiguiente,
bautizada (en conformidad con el programa educativo de Turing) el «Bebé».
Su rasgo distintivo, sin embargo, era el empleo de la tecnologia del tubo de
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rayos catodicos de Williams y Kilburn, lo cual suponia que, por vez primera,
las instrucciones introducidas en la maquina y los resultados obtenidos por
ésta podian ser vistos. No es que el Bebé emplease algo tan sofisticado como
una pantalla: en su lugar, los numeros aparecian en forma de puntos
luminosos sobre los tubos del propio monitor. Los puntos, o «bits», estaban
dispuestos sobre cada tubo en una cuadricula de 32 x 32 (para un total de
1.024), cada uno de los cuales estaba encargado de representar un 0 o un 1. Se
le equip6 con una placa de lectura de metal para detectar la carga y, por
consiguiente, «leer» el valor del bit. Cada linea de 32 bits de la cuadricula, a
su vez, representaba ya un nimero o una instruccion; mas tarde, las lineas se
alargarian hasta llegar a los 40 bits cada una, y cada linea direccionable
contendria o bien un nimero de 40 bits o dos instrucciones de 20 bits. Como
comenté Turing en el manual del programador que prepar0 para la
computadora de Manchester, la informacion guardada en el sistema de
almacenamiento electronico podia compararse «con un numero de hojas de
papel expuestas a la luz sobre una mesa, de manera que cualquier palabra o
simbolo particular se hiciera visible en cuanto lo enfocase el ojo»B3l, analogia
que recuerda a las hojas perforadas empleadas en Bletchley en el esfuerzo por
descifrar el codigo Enigma.

Una de las singularidades de trabajar con la computadora de Manchester
era la notacion de programacion que, en palabras de Martin Campbell-Kelly,
Turing «le endilgd a los usuarios de la maquina... Cada instruccion del
programa consistia en 20 bits, que Turing anot6 como cuatro caracteres
empleando el codigo de cinco bits del teletipo de la Oficina de Correos. De
hecho, empled el codigo del teletipo como un sistema de numeracion de base
32...»14 A su vez, esto requiri6 que Turing se inventase un «alfabeto» de
equivalencias numéricas de 32 simbolos en el que la mayoria de numeros
estaban emparejados con letras —el 9 era D, por ejemplo y el 19, W— en
tanto que algunos estaban representados por simbolos (@ para 2, “ para 27, £
para 31) y el O por una barra inclinada (/). «Dado que el cero estaba
representado por el cardcter de barra inclinada»®], explica Campbell-Kelly,
«y éste era el caracter mas cominmente empleado en la forma escrita de los
programas y de los datos, uno de los primeros usuarios decidiéo que aquello
debia ser un reflejo inconsciente del célebre clima deprimente de Manchester,
iya que hacia el efecto de la lluvia vista a través de un cristal sucio!»
(/111D. Por si las cosas no estuvieran lo bastante complicadas, los
numeros introducidos en la maquina tenian que escribirse al revés. Utilizando
el codigo de base 32, la secuencia binaria de 40 cifras 10001 11011 10100
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01001 10001 11001 01010 10110 (en notacion denaria, 17 27 5 18 17 19 10
13) tenia que escribirse como Z”SLZWRF, que, por supuesto, tenia que
invertirse antes. Ello resultaba en que cualquiera que usase la maquina —
entre ellas las asistentes de Turing, Audrey Bates y Cicely Popplewell—
acabara acordandose con frecuencia del profesor de idiomas de ésta. En
efecto, el 24 de junio de 1949 (al dia siguiente de su treinta y siete
cumpleafios), cuando Turing pronuncié una conferencia sobre «comprobacién
de una gran rutina» en Cambridge, el hecho de que no se molestase en aclarar
el sistema de notacién con el que escribia las cifras sobre la pizarra le parecié
a Maurice Wilkes, que se encontraba entre el publico, «de lo mas
estrambotico... [Turing] tenia un cerebro muy agil y por tanto no veia la
necesidad de hacer concesiones a los que no estuviesen tan bien dotados»!8l.
El codigo de base 32 era como la bicicleta que Turing montaba en Bletchley:
estaba amafiada de tal forma que en ella no pudiese montar nadie mas que él.

Como experimento para probar la eficacia del Bebé, Newman habia
decidido plantearle uno de los grandes enigmas de las matematicas puras. Se
trataba de los llamados primos de Mersenne, bautizados en honor del monje
francés Marin Mersenne (1588-1648), que en 1644 empez6 a investigar el
interesante hecho de que ciertos nimeros primos (M) adoptan la forma M,, =
2" - 1 en que n también es primo. Como muy pronto descubrié Mersenne, la
regla no era valida para todos los n primos. (Por ejemplo, 2047 = 2048 - 1 =
211~ 1 no es primo, aunque 11 si lo es). Sin embargo, en el transcurso del
siglo xix habia quedado demostrado que la regla si era valida cuando n era
igual a 2, 3, 5, 7, 13, 19, 31, 67 y 127. En 1876, Edouard Lucas (1842-1891)
descubrié un método mediante el cual se demostré que 2127 - 1 era primo, y
en 1932 D. H. Lehmer (1905-1991) pudo determinar que 2257 - 1 no lo eral7l.
Posteriormente, se descubrido que los numeros de Mersenne hasta llegar al
2521 _ 1 no eran primos. Un nimero tan enorme como el 2°2! - 1, se dio cuenta
Newman, probablemente se hallara mas alla de las capacidades del Bebé; su
objetivo, sin embargo, no era tanto hacer un descubrimiento como evaluar las
capacidades de la computadora. En consecuencia, encomendo6 al bebé la tarea
de poner a prueba los primos de Mersenne empleando el método de Lucas, lo
cual requeria que en primer lugar dividiese los numeros en cuestion en
bloques de cuarenta cifras cada uno y luego que programase los restos. En
ultima instancia, aunque no encontré nuevos numeros primos, el Bebé pudo
verificar los descubrimientos tanto de Lucas como de Lehmer, lo cual no era
poca cosa, y a la vez buen indicio de su potencial.[1*]
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El manejo de la maquina de Manchester no era facil. Entre otras tareas,
con frecuencia la operadora tenia que salir corriendo de la sala de la maquina
a la de las cintas, en el piso de arriba, donde el ingeniero, siguiendo sus
instrucciones, encendia la corriente de escritura y volvia a apagarla. Requeria
consumir grandes cantidades de energia fisica, y el margen para los errores
era inmenso. «Como todos los vehiculos que pasaban por delante eran una
fuente de cifras espurias»!®8l, recordaria mas tarde Cicely Popplewell, «solian
ser necesarios muchos intentos para introducir una cinta, cada uno de los
cuales exigia otro viaje a la habitacion de las cintas». En efecto, muy pronto
los miembros del equipo de Manchester estaban tan abrumados por las
complejidades técnicas involucradas en lograr que la maquina hiciese su
trabajo que cuando la noticia de sus investigaciones llegd a la prensa, se
encontraban mal preparados para lidiar con las consecuencias. Y dio la
casualidad de que en 1948, la publicacion de un libro titulado Cibernética, del
norteamericano Norbert Wiener (1894-1964), desencadeno una sucesion de
acontecimientos que atrajo sobre el proyecto de Manchester una atencion no
deseada.

Lo que sucedi6 fue lo siguiente: en la primavera de 1947, Wiener, que
admiraba a Turing, realizé un viaje especial para visitarle a fin de debatir el
futuro de las maquinas inteligentes. Los escritos de Wiener eran mucho mas
sensacionalistas que los de Turing, a lo que hay que afadir que aquél era una
especie de futurista frustrado, propenso a exagerar (por ejemplo) la similitud
entre los nervios y los circuitos eléctricos, y a profetizar panoramas en los que
el trabajo fabril de los robots haria superfluos a sus equivalentes humanos.
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La computadora de Manchester en 1955. (© Hulton-Deutsch
Collection/CORBIS).

La noticia de la visita de Wiener y de sus ideas no tardo en llegar a oidos de
sir Geoffrey Jefferson (1886-1961), catedratico del departamento de
Neurocirugia de la Universidad de Manchester y uno de los primeros
promotores de la lobotomia frontal. Estaba previsto que Jefferson diese la
Alocucion Lister en Manchester el 9 de junio de 1949, y escogié como tema
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«La mente del hombre mecanico». En realidad, el objetivo de su conferencia
era desenmascarar y desacreditar el proyecto informatico de Manchester,
entonando un himno a la superioridad innata del espiritu humano sobre todo
lo mecanico o artificial:

Hasta el dia en que una maquina pueda escribir un soneto (es
decir, no solo escribirlo, sino saber que lo ha escrito) o
componer un concierto a partir de pensamientos y emociones
sentidos, y no por azares simbolicos, no podremos aceptar que
la maquina sea igual al cerebro. Ningun mecanismo podria
experimentar —y no sélo indicar de forma artificial, lo cual es
una truco facil— placer ante su éxito, dolor cuando sus valvulas
se funden, entusiasmarse con los halagos, o sentirse abatido por
sus errores, embelesado por el sexo, iracundo o abatido cuando
no logra lo que quiere.l

En su informe para el NPL, Turing también habia abordado, de forma
bastante irénica, la afirmacién de que, incluso si se le proporcionase un
método de locomocion y dérganos sensoriales, una maquina seguiria siendo
incapaz de disfrutar con gran parte de las actividades de las que gozaban los
seres humanos. Para Turing, sin embargo, aquello no tenia mayor
importancia: como lo expresaria mas tarde, la capacidad de disfrutar de comer
fresas con nata no era prerrequisito de la inteligencia. Jefferson, por otra
parte, enarbolaba la supuesta falta de conciencia de la maquina como prueba
ultima de su estupidez. Al resumir su discurso al dia siguiente, el Times de
Londres parafrase6 el mismo diciendo que a menos que una maquina
«pudiese engendrar conceptos y hallar por si misma palabras apropiadas con
las que expresarlos... no tendria mayor inteligencia que un papagayo»!1%; el
periédico también inform6é de que Jefferson «temia que surgieran gran
cantidad de teorias vaporosas con animo de tentarles y obnubilar su
entendimiento, pero predijo que jamas llegaria el dia en que los elegantes
salones de la Royal Society fuesen convertidos en garajes destinados a alojar
a los nuevos miembros».

Aquello lo habia dicho con la clara voluntad de desairar a Newman, cuyo
proyecto habia sido financiado por la Royal Society, y un dia mas tarde el
periodico continué en la misma linea, publicando un articulo acerca del
«cerebro mecanico» de Newman, e indicando que la «mente mecanica»
acababa de «completar, en cuestion de semanas, un problema, la naturaleza
del cual no se ha revelado, que comenzoé en el siglo xvii y s6lo ahora esta
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siendo calculado por los seres humanos». La descripcion que daba de la
maquina decia que ésta «se componia de estantes de aparatos eléctricos
consistentes en una masa de cables desordenados, valvulas, chasis y tubos de
rayos catodicos. Cuando se pone en accion, el rayo catddico se convierte en
un monton de puntos que muestra la informacion que hay en la maquina.
Existe una estrecha analogia entre la estructura de ésta y el del cerebro
humano». El articulo también incluia una entrevista con Turing, que dijo de la
maquina:

Esto no es mas que un anticipo de lo que esta por llegar, y so6lo
la sombra de lo que habra de ser. Hemos de adquirir alguna
experiencia con la maquina antes de poder conocer realmente
sus capacidades. Puede que nos cueste afios antes de que nos
adaptemos a las nuevas posibilidades, pero yo no veo por qué
no deberia entrar en cualquiera de los campos normalmente
ocupados por el intelecto humano y, con el tiempo, competir en
igualdad de condiciones.

Ni siquiera creo que se pueda trazar el limite en torno a los
sonetos, aunque quiza la comparacion sea un tanto injusta,
jporque un soneto escrito por una maquina seria mejor
apreciado por otra maquina![11l

No habia motivo para suponer, en otras palabras, que siquiera la poesia
(Jefferson habia finalizado su discurso con una cita de Hamlet) habria de
seguir siendo provincia exclusiva de la imaginacion humana. (Un pariente que
acababa de leer el articulo le comento a la sefiora Turing: «;Verdad que es
tipico de Alan?»[12l), Y no obstante, lo que resulta mas chocante atin que la
voluntad de Turing de atribuirle a una maquina la capacidad de escribir y
comprender versos es su insinuacién de que las maquinas podrian llegar a
hablar entre si un idioma no menos lleno de significacion por el hecho de
excluir a los seres humanos. Era como si lo que ofendiese a Turing, ain mas
que la avidez de Jefferson por cerrar vias de investigacién, fuera su ostentosa
proclamacion de valores «humanistas» con el proposito explicito de negar a
una categoria entera de seres el derecho a una existencia psiquica. De igual
modo, los varones homosexuales, durante décadas, habian sido eliminados de
la historia, y mas concretamente, de la historia del erotismo humano, al que
Jefferson habia aludido a través de su mencién del «embeleso del sexo». En
cualquier caso, declaré Turing al Times, «La universidad estaba realmente
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interesada en la investigacion de las maquinas en si mismas»[3l. Era como si,
a aquellas alturas, empezase a estar ya harto de lo humano.

En cuanto a Newman, dio su propia réplica al Times en forma de una carta
publicada el 14 de junio, en la que intentaba resumir algo de la ciencia que
habia detras del prototipo de la maquina de Manchester y también aclarar las
cosas en lo concerniente a «la descripcién mds bien misteriosall4l» que el
periodico habia dado acerca del problema que se remontaba al siglo xvi.
Poner a prueba los primos de Mersennes, explicd, era exactamente la clase de
ejercicio de matematica pura en la que Newman esperaba que su maquina
destacara. En efecto, el fervor con el que intentd6 hacer el experimento
comprensible para los lectores del Times proporcioné pruebas nitidas de lo
distantes que estaban los puntos de vista del laboratorio de Manchester de los
que subyacian al discurso de Jefferson. Sin embargo, durante unos dias la
seccion de cartas al director del Times continu6 dando pruebas de que quiza
Turing y Newman subestimaban la hostilidad que su investigacion tenia el
potencial de despertar. De creer a Illtyd Trethowan, de Downside Abbey,
Bath, Inglaterra se hallaba tan poco predispuesta a equiparar la naturaleza
maquinal como la naturaleza humana; en una carta enviada al Times con
fecha de 13 de junio, expresé su esperanza de que «los cientificos
responsables no tardarén en disociarse»!13] del programa de Newman. «Pero
todos deberiamos darnos por advertidos. Incluso nuestros materialistas
dialécticos sentirian la necesidad de guardarse, como los habitantes del
Erewhon de Butler, de la posible hostilidad de las maquinas»[2*1.

En cuanto al comentario de Jefferson de que a menos que «pudiese crear
conceptos y hallar por si misma palabras apropiadas con las que
expresarlos... no tendria mayor inteligencia que un papagayo», suscitdo una
apasionada defensa del ave agraviada en las paginas editoriales del periédico
que puso punto final a tanto revuelo, cuyo autor protestd en tono burlon
aduciendo que

Quienes nunca han querido a un papagayo mal podran apreciar
la vehemencia de las emociones que aquellas palabras
irreflexivas suscitaron en los pechos de quienes han hecho de
esta sagaz ave un compafiero intimo y (hasta donde puede
apreciarse) abnegado... Los papagayos son capaces de hacerle a
uno la vida infernalmente desagradable si le cogen mania, y
seria un gesto prudente ademas de cortés por parte del profesor

Pagina 192



Jefferson que retirase una observacién que ha erizado tantas y
tan bienamadas plumas.[17]

En lo que concernia al Times, el llamamiento en pro de una disculpa con el
papagayo (pero no con los cientificos) ponia fin a aquel asunto. No obstante
Turing no habia olvidado lo dicho por Jefferson. Si acaso, el intercambio en
las paginas del periédico s6lo habia reforzado su interés por la inteligencia
artificial. Pronto devolveria el golpe, y hasta el papagayo volveria a hacer
acto de presencia.

«Magquinaria computativa e inteligencia», el articulo mas célebre y en muchos
sentidos mas perverso de Alan Turing, aparecio en la revista Mind en octubre
de 1950. Mientras que en el informe del NPL habia empezado por las
objeciones mas probables, en esta ocasion se guardé la lista de objeciones
potenciales a la inteligencia artificial para mas adelante y arrancé con una
clara declaraciéon de intenciones. «Me propongo abordar la pregunta: “;Son
capaces de pensar las maquinas?”, lo que exigiria comenzar por la definicion
de los términos “maquina” y “pensar”»[18]. Sin embargo, si estos significados
«han de ser hallados mediante el examen del modo habitual en que se
emplean, resulta dificil evitar la conclusion de que el significado y la
respuesta a la pregunta: “;Son capaces de pensar las maquinas?” ha de
hallarse en una encuesta estadistica del tipo Gallup». Semejante idea, en
opinion de Turing, era «absurda».

En lugar de ofrecer definiciones, Turing reformulé la pregunta
proponiendo lo que €l denominaba el juego de las imitaciones. Mas tarde seria
conocido como el test de Turing, de modo muy parecido a como la maquina a
de «Numeros computables» acab6 por ser llamada la maquina de Turing. El
juego, tal como él lo explica

requiere tres personas, un hombre (A), una mujer (B) y un
interrogador (C) que puede pertenecer a cualquiera de ambos
sexos. El interrogador permanece en una habitacion separada de
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los otros dos. El objetivo del juego es que el interrogador
determine cual de los dos es la mujer y cual el hombre. El los
conoce por las etiquetas X e Y, y al final del juego o bien dice
«XesAeYesB»o«XesBeY esA». Al interrogador se le
permite plantearle a A y B preguntas como ésta:

C: ¢Querria decirme X la longitud de su cabello?

Supongamos ahora que X es A, y A tiene que responder. El
objetivo de A es tratar de lograr que C se equivoque al efectuar
la identificacién. Su respuesta, por tanto, podria ser:

—Llevo un corte de pelo a lo garcon y los cabellos mas
largos tienen unos veintidos centimetros de largo.

A fin de que los tonos de voz no puedan ayudar al
interrogador, las respuestas han de darse por escrito o, mejor
aun, redactarse a maquina. La situacion ideal es que un teletipo
comunique a ambas habitaciones. Otra posibilidad es que un
intermediario repita las preguntas y las respuestas. El objetivo
del tercer jugador (B) es ayudar al interrogador. L.a mejor
estrategia para ella probablemente consista en dar respuestas
veraces. Puede afiadir coletillas del tipo: «jSoy la mujer, no le
hagas caso!» a sus respuestas, pero no conseguira nada con ello,
ya que al hombre le esta permitido realizar comentarios
similares.

Ahora formulamos la pregunta: «;Qué sucedera cuando en
el juego una maquina adopte el papel de A? ;Se equivocara el
interrogador tantas veces como cuando el juego se disputa entre
un hombre y una mujer?». Estas preguntas ocupan el lugar de la
original: «;Son capaces de pensar las maquinas?».[19]

En «Numeros computables», la demostracion de Turing de que el
Entscheidungsproblem era insoluble habia dependido de la ingeniosa
sustitucion de una pregunta complicada —;puede una maquina decidir si una
afirmacion es demostrable?— por otra mas sencilla: ;imprime alguna vez un
0 determinada maquina? Siguiendo el mismo razonamiento, en «Maquinaria
computativa e inteligencia», Turing sostuvo que la complicada pregunta:
«¢Son capaces de pensar las maquinas?», podia sustituirse por ésta, mas
sencilla: «¢Puede una maquina ganar al juego de la imitacion?». Las dos, en
opinion de Turing, eran idénticas, porque el comportamiento, en su opinion,
es identidad. Y no obstante, aplicar una nocion tan matematicamente exacta
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de identidad a la enrevesada cuestién de qué significaba lo «humano» era
prestarse a todo tipo de objeciones. Y de problemas.

Por ejemplo, la ambigiiedad de la pregunta de Turing: «;Qué sucedera
cuando una maquina adopte el papel de A en el juego?», ha suscitado grandes
debates. ;Quiere decir Turing que en lugar de disputarse entre un hombre y
una mujer, el juego deberia disputarse entre un hombre y una maquina? El
resto del articulo parece confirmar esta interpretacién. Y, no obstante, una
lectura literal del parrafo sugiere otro significado: que ahora el juego deberia
disputarse entre un hombre y una computadora que fingiera ser un hombre
que finge ser una mujer. Hodges no acepta esta interpretacion, llegando hasta
el punto de afirmar que «la analogia de la adivinanza de género de Turing le
quita mérito a su propio argumento...»!201. A fin de cuentas, la seccién que
sigue al parrafo conflictivo se ocupa integramente de las formas en que una
magquina pudiera convencer a un interrogador para que creyese estar hablando
con un ser humano, varén o hembra:

El nuevo problema tiene la ventaja de trazar una linea bastante
nitida entre las capacidades fisicas y psiquicas de un hombre.
Ningun ingeniero ni quimico afirma ser capaz de producir un
material imposible de distinguir de la piel humanal3*l. Es
posible que en algun momento se logre, pero aun suponiendo
que semejante invencion estuviera disponible, no creo que
encontraramos muchas razones para tratar de hacer mas humana
una «maquina de pensar» ataviandola con carnes artificiales. La
forma en que hemos planteado el problema refleja este hecho al
imponer la condicion que impide al interrogador ver o tocar a
los demas competidores o escuchar sus voces. Algunas otras
ventajas del criterio propuesto pueden ser puestas de manifiesto
mediante muestras de preguntas y respuestas. Por ejemplo:

P: Por favor, escribeme un soneto sobre Forth Bridge.

R: No cuentes conmigo para eso. Jamas he podido escribir
poesia.

P: Suma 34957 y 76764.

R: (Pausa de unos treinta segundos antes de responder)
105621.

P: ;Juegas al ajedrez?

R: Si.
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P: Tengo a mi R en R1 y no me queda ninguna otra pieza.
T solo tienes R en R6 y T en T1. ¢Cual es tu jugada?

R: (Al cabo de una pausa de quinces segundos). R-R8 mate.
[21]

Hodges tiene razon en sefialar que el género no desempefia papel alguno en
las respuestas aportadas (incluyendo la suma incorrecta). Y sin embargo,
desestimar el trasfondo que expone la ambigiiedad de Turing es desestimar
también el palpable tono de ansiedad sexual que recorre todo el articulo. Por
ejemplo, so6lo unos parrafos mas abajo del didlogo arriba citado, Turing
escribe: «Cabria recalcar que cuando se dispute el “juego de las imitaciones”,
es posible que la mejor estrategia para la maquina denlo sea imitar el
comportamiento del hombre... En cualquier caso, no existe intencion alguna
de investigar aqui la teoria del juego, y daremos por supuesto que la mejor
estrategia consiste en tratar de proporcionar las respuestas que seria natural
que diese un hombre».[4*122] Tratar de proporcionar «las respuestas que seria
natural que diese un hombre» seria, por supuesto, también la mejor estrategia
a adoptar por parte de un homosexual que tratase de persuadir a su
interrogador de que es heterosexual; en esta version alternativa del juego de
las imitaciones, hablaria de criquet y describiria a la mujer con la que le
gustaria contraer matrimonio. Y aunque quiza el paralelismo sea fortuito
—«un hombre», al fin y al cabo, podria significar con la misma facilidad «un
ser humano» que «un ser humano de género masculino»; el empleo de la
palabra «natural» por parte de Turing sugiere una conciencia mas aguda de la
idea de lo «natural» de lo que exige la situacion. Como era de esperar, los
argumentos respecto de la naturalidad o antinaturalidad de la homosexualidad
recorren tanto las diatribas antihomosexuales como las apologias de la
homosexualidad escritas en aquella época, siendo la defensa de lo artificial
por parte de Oscar Wilde enarbolada a menudo como defensa irénica del
amor «antinatural».[5*]

La preocupacion de Turing por el género reaparece varias veces en el
transcurso del articulo. En la seccion 3.3, un debate en torno a qué es lo que
define exactamente una «madaquina» concluye con la salvedad madas bien
estrafalaria de que

querriamos excluir de la categoria de maquinas a los hombres
nacidos de la forma acostumbrada.

Pero resulta dificil satisfacer esta condicién. Uno podria
insistir, por ejemplo, en que todas las personas que integrasen el
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equipo de ingenieros fueran del mismo sexo, pero esta
condicibn no resultaria realmente satisfactoria, pues
probablemente sea posible criar a un individuo completo a
partir de una sola célula de (digamos) un hombre. Hacerlo seria
una hazafia de la técnica bioldgica merecedora de los maximos
elogios, pero no lo considerariamos como un ejemplo de
«construccién de una maquina pensante».[25]

;Se trata aqui de que el equipo de ingenieros —todos ellos «del mismo
sexo»— fuese capaz de unir sus fuerzas y, en una especie de orgia de la
clonacién, crear a un infante humano? Se trata de una fantasia un tanto
extrafia, que echa mano de la ciencia para imaginar un medio a través del cual
los hombres pudiesen procrear sin mujeres. Por supuesto, Turing también
anhelaba engendrar una criatura propia: una criatura informatica. Por
consiguiente, no resulta sorprendente que en el articulo retorne sobre la
metafora de la crianza y la educacion de los nifios, recurriendo a una
«analogia doméstica»!26] para describir las formas en que podria ensefiarse a
una maquina a obedecer «no instrucciones renovadas cada vez, sino las
mismas una y otra vez»:

Supongamos que todas las mafianas de camino al colegio mama
quiere que Tommy pase por el zapatero a ver si sus zapatos
estan listos; puede pedirselo todas las mafianas o, como
alternativa, puede colocar de una vez por todas un aviso en el
pasillo, que él vera al marcharse al colegio y que le recordara
que debe pasar a preguntar por los zapatos y, también, que si
regresa con ellos, debe destruir el aviso.[23]

En este caso, «Tommy» es la computadora, el retofio de un grupo de
ingenieros que ha renunciado a la clonacion en beneficio de otras formas de
colaboracién, quiza la clase de colaboracién en el experimento cientifico que
Turing tanto apreciaba de su amistad con Christopher Morcom. Mas
importante, Tommy es una computadora digital, y a juicio de Turing, s6lo una
computadora digital —una maquina universal— tiene alguna posibilidad de
salir airoso del juego de las imitaciones.

Creo que en un plazo de aproximadamente cincuenta afios!6*]
sera posible programar computadoras con una capacidad de
almacenamiento de aproximadamente 109, y hacer que jueguen
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al juego de las imitaciones tan bien que un interrogador medio
no tendra mas de un 70 por ciento de posibilidades de efectuar

una identificacion correcta tras cinco minutos de interrogatorio.
[27]

Sin duda, el «Bebé» de Manchester estaba madurando.

A aquellas alturas, un tono sutil pero inconfundible de ansiedad respecto del
género, la imitacion sexual e incluso la procreacion homosexual habia llegado
a afirmarse en el seno de su argumento «oficial» sobre la inteligencia
artificial. Pero ¢cual es su origen? La respuesta se remonta a la Alocucién
Lister de sir Geoffrey Jefferson, cuyo tono ligeramente machista ridiculiza
levemente Turing en su articulo, a la vez que refuta la toma de posicion
«humanista» de éste. Ello resulta especialmente evidente hacia la mitad de
«Magquinaria computativa e inteligencia», donde Turing vuelve a adoptar la
estrategia de la enumeracién y posterior refutacion de las objeciones que
podrian plantearse a la posibilidad de una maquina pensante. Aunque al
profesor Jefferson no se le nombra hasta la cuarta de éstas —«EIl argumento
de la conciencia»— su espiritu se invoca y es objeto de burla desde el mismo
comienzo.

Por ejemplo, en su refutacion de la primera objecion —«la objecién
teologica»[?8l segiin la cual «Dios ha dotado de un alma inmortal a cada
hombre y mujer, pero no a ningun otro animal ni a las maquinas»—, Turing
cuestiona la superioridad implicita de la humanidad que esta en la base de la
diatriba de Jefferson, sefialando que «encontraria mas convincente el
argumento si los animales estuvieran clasificados con los hombres, pues
existe mayor diferencia, a mi parecer, entre el tipico ser animado y el
inanimado que entre el hombre y los demas animales». Asimismo, ;como se
supone que han de lidiar los cristianos con «el punto de vista musulman de
que las mujeres carecen de alma»? Al invocar los derechos no sélo de las
mujeres sino también de los animales, Turing se alinea (él y su computadora)
con todos las sectores de poblacién que han padecido a manos de religiones
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que dan por sentada la superioridad del hombre (en un caso) y del género
humano (en el otro). Frente a ello postula su propia y mas bien extrafia
teologia, la cual, ni que decir tiene, bendice las maquinas, y equipara la
construccion de éstas con la procreacion: «Al intentar construir tales
maquinas no usurpamos irreverentemente Su poder de creacion de almas, ni
mas ni menos de lo que lo hacemos al procrear; mas bien somos, tanto en un
caso como en el otro, instrumentos de Su voluntad al proporcionar morada a
las almas por El creadas»[291,

Turing pone aun mas osadamente en entredicho el postulado de la
superioridad del género humano cuando responde a la segunda objecion, que
él denomina la objecién «del avestruz» y que resume como sigue: «Las
consecuencias de admitir que las maquinas pensasen serian demasiado
espantosas. Tengamos fe y esperanza de que no puedan llegar a hacerlo»[30],
Esta, por supuesto, era la misma postura a la que apelaban algunos de los
escritos de Norbert Wiener y, al responder a ella, Turing también le responde
a Jefferson, sefialando que la conviccion de que el género humano es
«necesariamente superior» al resto de la creacion «tiene muchas
probabilidades de ser tenazmente sostenida entre los intelectuales, puesto que
valoran el poder del pensamiento mas que el resto de las personas y se sienten
mas inclinados a basar su creencia en la superioridad del Hombre en este
poder». Con sus alusiones a Shakespeare, Jefferson es representativo de esos
«intelectuales» cuya tendencia a exaltar a su propia especie le merece a
Turing tan escasa consideracion. Se trata de una cuestion sobre la que vuelve
en su respuesta a la tercera objecion, la «objecion matematica», que es, en
esencia, el argumento (parafraseado en el informe del NPL) de que su propia
resolucion del Entscheidungsproblem, en conjuncion con los hallazgos de
Godel, demuestra «que existen ciertas cosas que... una maquina no puede
hacer». Es evidente que a Turing le incomodaba la posibilidad de que su
solucion al Entscheidungsproblem pudiera emplearse para atacar a la maquina
que el Entscheidungsproblem le habia impulsado a crear. Al responder, se
centra de lleno en la psicologia de lo que podria llamarse el «complejo de
superioridad» natural de los seres humanos (los intelectuales en particular), y
hace la aguda observaciéon de que cuando una maquina responde de forma
equivocada a

la pregunta critica apropiada... eso nos proporciona una cierta
sensacion de superioridad. ¢Es ilusoria esta sensacion? Sin duda
es muy genuina, pero no creo que deba otorgarsele excesiva
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importancia. Nosotros también damos respuestas equivocadas
con la suficiente frecuencia como para que se comprenda que
nos sintamos tan complacidos ante la evidencia de semejante
falibilidad por parte de las maquinas. Por afiadidura, en tales
ocasiones nuestra superioridad solo puede hacerse sentir en
relacién con una maquina sobre la cual nos hemos apuntado
nuestra mezquina victoria. Triunfar simultdneamente sobre
todas las maquinas seria imposible.[31]

En este pasaje Turing parece estar divirtiéndose sutilmente, aludiendo a la
ansiedad del sefior Illtyd Trethowan en torno a «la posible hostilidad de las
maquinas», sobre todas las cuales jamas podriamos tener esperanzas de
triunfar. Mas importante, sin embargo, esta refutacion le proporciona la
oportunidad de reiterar uno de sus puntos clave: el de la falibilidad como uno
de los ingredientes claves de la inteligencia.

Es en su refutacion de la cuarta objecion —el «argumento de la
conciencia»— cuando Turing apunta directamente contra Jefferson, al que
empieza citando y a quien le arroja una de sus réplicas mas memorables e
ingeniosas:

Se diria que este argumento niega la validez de nuestra tesis. De
acuerdo con la forma mdas extrema de este punto de vista, el
unico modo en que podriamos tener la certeza de que una
maquina piensa es ser la propia maquina y sentimos pensar...
De igual forma, de acuerdo con este punto de vista, la tnica
forma de saber que un hombre piensa es ser ese hombre
particular. Se trata, en realidad, del punto de vista solipsista.
Quiza sea el punto de vista mas logico que pueda sostenerse,
pero dificulta la comunicacién de ideas. Es probable que A crea
que «A piensa pero B no» y B que «B piensa pero A no». En
lugar de debatir sin cesar acerca de esta cuestion, lo habitual es
aceptar la convencién cortés de que todo el mundo piensa.[32]

De forma mas bien astuta, Turing escribe que él «esta seguro de que el
profesor Jefferson no desea adoptar el punto de vista extremo y solipsista»[33],
Acto seguido, compara su propio juego de la imitacion con un juego llamado
viva voce, cuyo objetivo es descubrir si alguien realmente ha entendido algo o
se lo ha aprendido «como los papagayos»[34l. Cabe sefialar que el ejemplo de
viva voce citado por Turing esta repleto de referencias literarias: el
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interrogador hace su primera pregunta acerca de Shakespeare y luego se
desvia hacia Dickens. Lo que importa es que el juego de las imitaciones
también determina si alguien se ha aprendido algo «como los papagayos»;
sOlo se distingue del viva voce en que la persona a la que se esta poniendo a
prueba es una maquina. Tampoco es una coincidencia que la literatura
desempefie un papel tan prominente en este viva voce, cuyo orquestador, cabe
suponer, es un intelectual autoproclamado a lo Jefferson. Y por supuesto,
cualquier intelectual que se precie preferiria abandonar el argumento de la
conciencia antes que «verse forzado a adoptar la posicién solipsista»[35],

Una vez desembarazado de Jefferson —al menos de forma nominal—, lo
siguiente que hace Turing es abordar toda una categoria de objeciones que él
denomina «argumentos a partir de diversas discapacidades», las cuales, segun
él, adoptan la forma de «le concedo que puede lograr que las maquinas hagan
todas las cosas que ha mencionado, pero jamas lograra fabricar una que haga
X». Acto seguido describe una «seleccion» de éstas, en un tono mas bien
burlon:

sea amable, ingeniosa, hermosa, amigable; muestre iniciativa,
tenga sentido del humor, distinga el bien del mal, cometa
errores; se enamore, disfrute de las fresas con nata; haga que
alguien se enamore de ella, aprenda de la experiencia; emplee
las palabras de forma correcta, sea el sujeto de su propia
reflexion; posea tanta diversidad de comportamiento como un
hombre, haga algo realmente nuevo. 36!

Como indica Turing, «no suelen aportarse pruebas a favor de dichas
afirmaciones», la mayoria de las cuales estan

basadas en el principio de la induccion cientifica... Las obras y
las costumbres de la humanidad no parecen un material muy
apropiado al que aplicar la induccién cientifica. Si han de
obtenerse resultados fiables, habria que investigar una gran
extension del espacio-tiempo. De lo contrario, podriamos
(como hacen la mayor parte de los nifios ingleses) decidir que
todo el mundo habla inglés y que seria una tonteria aprender
francés.

El repudio de la induccién cientifica por parte de Turing, sin embargo, era
algo mas que una pulla contra la insularidad y la cerrazon mental de

Pagina 201



Inglaterra. En realidad, su objetivo era mucho mas ambicioso: llamar la
atencion sobre la infinita regresion en la que es probable que cayésemos si
tratasemos de esgrimir las discapacidades (como, por ejemplo, la incapacidad
por parte de un hombre de sentirse atraido por una mujer) como factores
determinantes a la hora de definir la inteligencia. Tampoco la cuestion de la
homosexualidad anda lejos de la mente de Turing, como atestigua la vuelta de
tuerca que da en el siguiente parrafo:

Existen, no obstante, observaciones especiales que conviene
hacer acerca de muchas de las discapacidades mencionadas. Al
lector quiza le parezca una frivolidad mencionar la incapacidad
de disfrutar de las fresas con nata. Es posible que pudiera
inventarse una maquina que disfrutara de este delicioso manjar,
pero cualquier intento de fabricarla seria una idiotez. Lo
importante en esta discapacidad es que contribuye a algunas
otras, por ejemplo, a la dificultad de que se dé la misma
amabilidad entre hombre y maquina que entre hombre blanco y
hombre blanco, u hombre negro y hombre negro.[37]

Al brebaje del género y la sexualidad, pues, se afiade el de la raza, ya que
«fresas con nata» (antes encajada entre la capacidad de enamorarse y la de
hacer que alguien se enamore de uno) se convierte en una palabra clave para
gustos que Turing prefiere no llamar por su nombre. En muchos sentidos, el
pasaje recuerda aquella escena mas bien amanerada de los bafios publicos que
tiene lugar en la pelicula Espartaco (1960), en la que un dialogo sobre otros
«manjares» cifra una sutil negociacion erética entre Craso (Lawrence Olivier)
y su esclavo Antonino (Tony Curtis).

Craso: ;Comes ostras?

Antonino: Cuando las tengo, amo.

Craso: ;Comes caracoles?

Antonino: No, amo.

Craso: ¢Consideras moral comer ostras e inmoral comer
caracoles?

Antonino: No, amo.

Craso: Por supuesto que no. Es solo cuestion de gusto. ¢No
es asi?

Antonino: Si, amo.
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Craso: Y el gusto no es lo mismo que el apetito y por lo
tanto no es una cuestion moral. ;No es asi?

Antonino: Podria razonarse de tal manera, amo.

Craso: Ya es suficiente, Antonino, mi tuinica. Ah... mis
gustos... incluyen tanto los caracoles como las ostras.[38]

En este intercambio, también Craso participa en una especie de juego de las
imitaciones cuyo propoésito es aseverar si seria o no buena idea ofrecerle a
Antonino (que prefiere las ostras) algunos de sus caracoles. Antonino, al
mismo tiempo, advierte las ventajas, al menos en ocasiones, de dar la
respuesta «erronea» («No, amo») del mismo modo que tendria que hacerlo
una maquina si hubiera de tener alguna posibilidad de ganar la partida:

La afirmacion segun la cual las «maquinas no pueden cometer
errores» parece curiosa... creo que esta critica puede explicarse
en términos del juego de las imitaciones. Se sostiene que el
interrogador podria distinguir a la maquina del hombre
simplemente planteandoles varios problemas de aritmética. La
maquina quedaria desenmascarada a causa de su mortifera
exactitud. A esto puede replicarse muy sencillamente: la
maquina (programada para tomar parte en el juego) no
intentaria dar respuestas correctas a los problemas de
aritmética. Introduciria de forma deliberada errores calculados
para confundir al interrogador.[39]

Hay que distinguir, pues, los «errores de funcionamiento»[4%! de los «errores
de conclusion». Tampoco debe darse por supuesto que las maquinas son
incapaces de engafar. Por el contrario, la critica segun la cual «una maquina
no puede mostrar excesiva diversidad de comportamientos es solo otra forma
de decir que no puede tener excesiva capacidad de almacenamiento»[41],
Turing pone fin a su catdlogo de posibles objeciones a la maquina
pensante con cuatro ejemplos bastante curiosos. El primero, que denomina la
«objecion de lady Lovelace» (en alusién a la hija de Byron y musa de
Babbage) es que las computadoras son incapaces de «originar» nada. En su
lugar (y aqui es donde Turing cita a lady Lovelace), «una computadora puede
hacer cualquier cosa que nosotros sepamos ordenarle que haga»!42l. No
obstante, como sefiala Turing, en la practica las maquinas sorprenden a los
seres humanos de forma constante. Acto seguido, Turing refuta el
«Argumento de la Continuidad del Sistema Nervioso» —pese a ser cierto—
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que una maquina de estado discreto no puede imitar el comportamiento del
sistema nervioso, «si nos adherimos a las condiciones del juego de la
imitacion, el interrogador sera incapaz de aprovecharse de esta diferencia»[43!
y evalta el «Argumento de la Informalidad del Comportamiento» de esta
guisa: «Si cada hombre dispusiera de un conjunto de reglas de conducta
definidas, por medio de las cuales regulase su existencia, seria poco mas que
una maquina. Sin embargo, tales reglas no existen, de manera que los
hombres no pueden ser maquinas»/44l. A esta objecién responde Turing
distinguiendo en primer lugar las «reglas de conducta» de las «leyes del
comportamiento» que presuntamente rigen a las maquinas, e indicando
después que «nos resulta mas facil convencernos a nosotros mismos de la
inexistencia de reglas de conducta absolutas que de la de leyes de
comportamiento absolutas». A modo de ejemplo, describe otro experimento:

He preparado en una computadora de Manchester un pequefo
programa que emplea solo mil unidades de almacenamiento,
por medio del cual la maquina a la que se le suministra un
nimero de dieciséis cifras responde con otro antes de
transcurridos dos segundos. Desafio a cualquiera que, a partir
de estas respuestas, aprenda lo suficiente sobre el programa
como para ser capaz de pronosticar las respuestas a valores
nuevos.[45]

La ultima —y la mas extrafia— objecion que aborda Turing es el argumento
«de la percepcion extrasensorial», a la que antepone una descripcion
sorprendentemente ingenua de la telepatia, la clarividencia, la precognicion y
la psicokinesia. Acerca de ellas comenta: «Por desgracia las pruebas
estadisticas, al menos para la telepatia, resultan abrumadoras. Resulta muy
dificil reorganizar las propias ideas para que encajen estos nuevos hechos en
ellas»[46], Sin dar una fuente de estas «abrumadoras» pruebas, Turing pasa a
exponer el argumento «de peso» de la percepcion extrasensorial frente a que
una maquina pudiera salir victoriosa del juego de las imitaciones:

Juguemos al juego de las imitaciones, utilizando como testigos
a un hombre que sea buen receptor telepatico y una
computadora digital. El interrogador puede hacer preguntas del
tipo «;De qué palo es la carta que sostengo en mi mano
derecha?», y el telepatico o clarividente acierta 130 veces de
400. La maquina solo puede adivinar al azar, y quiza acierte
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104 veces, de modo que el interrogador hace la identificacién
correcta.l47]

Para Turing, el panorama descrito abre la «interesante posibilidad» de dotar a
la computadora digital en cuestion de un generador de nimeros aleatorios.

En ese caso resultara natural emplearlo para decidir qué
respuesta dar. Pero entonces el generador de nimeros aleatorios
estara sujeto a los poderes psicokinésicos del interrogador.
Quizas esta psicokinesia haga que la maquina acierte mas a
menudo de lo que cabria esperar en un calculo de
probabilidades, de modo que el interrogador aun podria ser
incapaz de hacer la identificacion correcta. Por otra parte,
podria adivinar correctamente, sin efectuar pregunta alguna,
mediante la clarividencia. Con la percepcion extrasensorial todo
es posible.[48]

En lugar de ofrecer una refutacion de este argumento, Turing dice que quiza
la mejor solucion seria colocar a los competidores en una «habitacion a
prueba de telepatia», se entienda por eso lo que se desee. Cabe preguntarse lo
que los responsables de la augusta publicacion Mind pensarian de aquel
recurso estrafalario a una pseudociencia tan carente de fundamento, si bien no
tan perniciosa como aquella sobre cuyo altar Turing pronto seria sacrificado
como experimento. Pues ;como podrian saber que afios antes Turing habia
amado a un muchacho llamado Christopher Morcom, con cuyo espiritu habia
resuelto permanecer en contacto incluso tras su muerte?[7*]

«Maquinaria computativa e inteligencia» concluye con una reflexion
acerca de la docencia y el aprendizaje que reitera gran parte de la técnica
recomendada en «Maquinaria inteligente». Aqui, sin embargo, Turing agrega
la condicion de que su sistema de castigos y recompensas «no presupone
sentimientos de ninguna clase por parte de la maquina»[49l. Alejandose un
poco del espiritu rigurosamente conductista que animaba a «Maquinaria
inteligente», también recuerda a sus lectores que «el recurso a los castigos y
las recompensas puede ser, en el mejor de los casos, una parte del proceso de
aprendizaje... Para cuando una criatura aprendiese a repetir “Casablanca” es
probable que se sintiera muy dolorida si el texto solo pudiera descubrirse por
medio de una técnica tipo “veinte preguntas” y a cada “NO” le siguiera un
golpe»[50], También es preciso emplear técnicas menos emocionales, sobre
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todo cuando la meta es enseflar a la maquina a obedecer 6rdenes en un
lenguaje simbodlico.

Probablemente la mayor divergencia con respecto a «Maquinaria
inteligente», sin embargo, es que aqui Turing opta por humanizar a su nifio-
maquina en un grado mucho mayor que en el articulo anterior, haciendo mas
hincapié en su caracter infantil que en su caracter maquinal. Por ejemplo,
hacia el final del articulo, pregunta: «En lugar de intentar producir un
programa que simule la mente de un adulto, ;por qué no tratar de producir
uno que simule la de un nifio? Cabe suponer que el cerebro infantil es
semejante a un cuaderno recién comprado en la papeleria. Mas bien poco
mecanismo y muchas hojas en blanco»1l, Sin embargo, debido a que su
mente-cuaderno esta contenida en un cuerpo-maquina, hay que aplicar un
procedimiento didactico ligeramente diferente del que se aplicaria a una
criatura «normal»:

Por ejemplo, no se le dotara de piernas, de modo que no se le
podria pedir que saliera a la intemperie y llenase el cubo del
carbon. Quiza no tenga ojos. Sin embargo, por muy bien que la
inventiva de la ingenieria pudiera colmar estas deficiencias, no
se podria enviar a la criatura a la escuela sin que los demas
niflos se burlaran de ella en demasia. Tendria que recibir
algunas clases particulares. No hemos de preocupamos en
exceso de las piernas, ojos, etc. El ejemplo de la sefiorita Hellen
Keller demuestra que la educacion puede darse siempre y
cuando entre el profesor y el alumno exista algin tipo de
comunicacién y en ambas direcciones.[52]

Uno se imagina a Turing de nifio, «viendo crecer las margaritas». ;Se
identificaria de alguna forma con Hellen Keller, la nifia ciega y sorda que
recibié una educacion ajustada a sus particulares discapacidades? Sin duda

los imperativos que puede obedecer una maquina desprovista de
miembros serian forzosamente de caracter muy intelectual...
pues en cada etapa en que se emplea un sistema logico, existe
un numero muy grande de pasos alternativos, cualquiera de los
cuales esta permitido aplicar, en la medida en que nos
mantengamos en el marco de la obediencia a las reglas del
sistema logico. Estas opciones son las que marcan la diferencia
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entre un razonador brillante y otro baladi, no entre uno veraz y
otro falaz.[53!

Y la capacidad de raciocinio es, en tltima instancia, la prueba definitiva de la
inteligencia. Si ha de obtenerse, sin embargo, la flexibilidad es esencial,
incluso si «las reglas que cambian en el proceso de aprendizaje son de tipo
menos pretencioso, de validez efimera. El lector podria establecer un
paralelismo con la constitucién de Estados Unidos»[>41,

En ultima instancia, cree Turing, la meta deberia ser exactamente aquello
que alarma tanto a Jefferson: construir maquinas que «terminen por competir
con los hombres en todos los campos puramente intelectuales»[®5l, Quiza la
mejor forma de comenzar seria ensefiarle a la maquina alguna «actividad muy
abstracta», como jugar al ajedrez, o a lo mejor tendria mas sentido
proporcionarle «los mejores Organos sensoriales que puedan pagarse con
dinero, y después ensefarle a comprender y hablar inglés». En cualquiera de
los dos casos, la nota final con la que Turing cierra «Maquinaria computativa
e inteligencia» combina el triunfo con cierta actitud de indiferente seguridad.
Turing considera que las maquinas pensantes son inevitables, nos guste o no.
Es como si una vez mas su fe en la tolerancia futura le hubiese dado fortaleza
contra la amenaza, muy real, de la injusticia presente.

Los afios que Turing pasO trabajando en la computadora de Manchester
estuvieron marcados por su creciente aislamiento de los demas, a medida que
ésta le interesaba cada vez menos en si misma y participaba cada vez mas en
los experimentos para los cuales la estaba empleando. Y no es que se limitara
a realizar experimentos: también redactd un manual de programacion en el
que instaba a los potenciales usuarios de la maquina de Manchester a emplear
una sensibilidad cuasi-literaria a la hora de disefiar programas. La mayor parte
del tiempo, sin embargo, la dedicaba a la aplicacion de la maquina a
problemas de matematica pura tales como la construccion de una nueva
demostracion para el problema de la palabra en teoria de semigrupos y a
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trabajar en la teoria de las permutaciones, los cuales habian desempefiado un
importante papel en su labor de desencriptamiento en Bletchley. Su colega
Christopher Strachey también ensefi¢ a la maquina a cantar «Dios salve al
rey»[56],

Es probable que el experimento que mas significaba para Turing, sin
embargo, fuera aquel con el que tuvo menos éxito. Durante afios habia estado
fascinado por la hipotesis de Riemann, de cuya falsedad, por algin motivo,
estaba convencido. Cierto, la maquina que habia tratado de construir en
colaboracion con Donald MacPhail en Cambridge termin6 por ser descartada.
No obstante, jamas olvid6 su ambicion de batir el récord de Titchmarsh para
el calculo de los ceros, y todavia esperaba que un dia pudiera encontrar un
cero situado fuera de la linea critica. Con ese objetivo, sin embargo, habia
publicado en 1943 un articulo titulado «Un método para el calculo de la
funcion-zeta», en los Proceedings of the London Mathematical Society.

Titchmarsh, empleando métodos manuales, habia demostrado que todos
los ceros hasta llegar a t = 1.468 se hallaban dispuestos a lo largo de la linea
critica. En 1953 disefi6 un programa por medio del cual la computadora de
Manchester pudiera calcular los ceros zeta empleando su complejo codigo de
base 32, y por medio de ese programa demostro la validez de la hipotesis de
Riemann hasta llegar a t = 1.540 (72 ceros mas que Titchmarsh) antes de que
la maquina se estropeara. Se trataba, como apunt6 un contrito Turing, de «un
progreso desdefiable»[57],
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8
La boya de Pryce

En la primavera de 1951, Alan Turing fue elegido miembro de la Royal
Society. Entre las notas de felicitacion que recibid, habia una de su viejo
antagonista sir Geoffrey Jefferson, quien escribié: «jMe alegro muchisimo, y
espero sinceramente que todas sus valvulas estén radiantes de satisfacciéon y
emitan mensajes que interprete usted como placer y orgullo! (jpero no se
equivoque!)»1l,

Casualidades de la vida, Turing y Jefferson estaban destinados a chocar de
nuevo, con ocasion de una mesa redonda sobre inteligencia artificial
retransmitida por el Tercer Programa de la BBC el 14 de enero de 1952, y en
la cual los otros participantes fueron Max Newman y el viejo amigo de
Cambridge de Turing Richard Braithwaite, uno de los dos matematicos que,
muchos afios antes, habia solicitado una separata de «Numeros computables».
Braithwaite actu6 como moderador y aunque durante la conversacion hizo
poco por sostener la causa de la maquina pensante, asi al menos dio la
oportunidad a los contertulios de pulir y aclarar algunas de sus posiciones.
Como siempre, Jefferson insistio que «lo que distingue al ser humano de la
méquina es el elevado contenido emocional de sus procesos psiquicos»!2], en
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tanto que Newman —siempre tan pragmatico— se afand tenazmente por
concentrar la atencién sobre aquellas cosas que las maquinas existentes
podian ya hacer y no lo que podrian hacer las maquinas futuras. Buena parte
del tiempo de emisién se perdié en especulaciones gratuitas. Braithwaite
quiso saber si seria legitimo preguntarle a la maquina por lo que habia
desayunado, en tanto que Jefferson insistio en que, al crear un modelo para el
pensamiento real, «la intervencion de factores externos, como la preocupacion
de tener que ganarse la vida o pagar los impuestos u obtener la comida que a
uno le gusta», no podia «quedar excluida»[3l. Newman, a su vez, hizo
hincapié en las matematicas puras y afirm6 que el escultor Henry Moore
habia dicho: «Cuando el trabajo es algo mas que un ejercicio fisico, se
producen saltos inexplicables. Aqui es donde interviene la imaginacion»41.

En cuanto a Turing, las respuestas que dio a las preguntas que le hicieron
estuvieron tefiidas de hastio, quizd por tener que defender sus ideas por
milésima vez ante las mismas objeciones. Una vez mas, hizo un esbozo de la
matematica del aprendizaje de las maquinas. Una vez mas, afirm6 que la
inteligencia no era lo mismo que la infalibilidad. Una vez mas, recordé a los
oyentes que a veces «una maquina de computar hace cosas bastante extrafias
que no esperabamos»!®l. No logré obtener mucho apoyo de Braithwaite, quien
tenia la costumbre de salpicar el debate con observaciones inanes que no
hacian mas que dificultar la tarea de Turing; hubo un momento, por ejemplo,
en el que Braithwaite se pregunto si «seria necesario que la maquina pudiera
tener rabietas»[8l, pregunta més bien pasmosa que Turing esquivé diciendo
que él estaria «mas interesado en refrenar tales efusiones que en alentarlas»!7l,

Como era de esperar, la ultima palabra la tuvo Jefferson. Un comentario al
efecto de que él no estaria dispuesto a creer que una maquina de computar
pudiese pensar «hasta que la viese acariciar la pierna de una maquina de
computar de sexo femenino»[8l, fue eliminado de la retransmisién; con todo,
llevo las cosas a una conclusién lo bastante desenfadada como para
menoscabar la seriedad de Turing, al asegurar que «ese entrenador viejo y
lento, el hombre, es el que tiene las ideas, o al menos eso pienso yo. jSeria
divertido escuchar un dia, Turing, una conversacion, digamos en el Cuarto
Programa, entre dos maquinas acerca de por qué los humanos piensan que
éstas pueden pensar!»[%. La transcripcién no nos indica si la respuesta de
Turing estuvo acompaiiada de risas.

En conjunto, Turing estuvo bastante deslucido. Y no obstante, si en la
BBC no llegé a investir su argumento a favor de la inteligencia artificial con
la misma pasion que animaba sus articulos sobre el mismo tema, en parte sélo
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se debia a que estaba harto de verse colocado a la defensiva. Con anterioridad
habia abandonado su labor de criptoanalisis para ocuparse de la maquina de
encriptamiento de voz Delilah. Luego abandoné el proyecto Delilah para
construir el ACE en Teddington, proyecto del que a su vez se fue alejando a
medida que la teoria de la inteligencia artificial se apoderaba de su
imaginacion. Finalmente, a comienzos de la década de los cincuenta, se
estaba distanciando de las maquinas en conjunto. Como indic6 la sefiora
Turing en sus memorias, desde la infancia su hijo estuvo fascinado por la
biologia. En Cambridge habia debatido las semejanzas entre los circuitos de
las maquinas y el cerebro con Peter Matthews; en efecto, todos sus articulos
acerca de la inteligencia artificial mencionan la perspectiva de construir una
maquina con el cerebro como modelo. Ahora reanudaba aquella fascinante
nocion desde la perspectiva opuesta.

La pregunta que le preocupaba era elemental: ;podian construirse
modelos matematicos para los procesos de crecimiento biologico o
morfogénesis, segun su denominacion mas técnica? Previamente Turing se
habia concentrado en investigar si podian disefarse sistermas mecanicos que
reflejasen los procesos del pensamiento humano. Ahora queria saber si la
teoria matematica podia proporcionar un fundamento para la investigacion
fisiol6gica. Armado con diversas ecuaciones, se adentraba en el territorio de
Jefferson, y con la misma osadia que habia caracterizado la inoportuna
invasion por parte de éste del laboratorio de Manchester con sus baldosas
estilo «vater tardio». Y no es que Turing fuera dado a hacer cosas de cara a la
galeria, como Jefferson; es mas, se asegur6 de que su modo de abordar la
cuestion fuera rigurosa, incluso desconcertantemente, matematica.l1*]

De nifio, Turing se habia sentido atraido por el crecimiento de las
margaritas. Ahora queria averiguar exactamente qué era lo que habia
presenciado. Aunque el trabajo nada tenia que ver con el disefio de
computadoras, en muchos aspectos representaba un punto culminante mas
apropiado para su carrera intelectual de lo que lo habia supuesto incluso la
construccion del ACE. Pues a la postre Turing era mas criatura de Hardy que
de Von Neumann, lo que significaba que comprender el mundo le importaba
mas que transformarlo.

Durante las disquisiciones en la BBC, habia insistido en que «no le
interesaba el hecho de que el cerebro posea la consistencia de las gachas al
enfriarse. No queremos decir “Esta maquina es bastante dura, por tanto no
tiene cerebro y no puede pensar”»[11. Con todo, las maquinas duras le habian
obsesionado durante afios, a medida que asumia la defensa de lo fabricado por
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el hombre con la misma avidez que Oscar Wilde. Y ahora, de repente, aqui
estaba, escribiendo acerca de los procesos «naturales». Lo que viene mas al
caso, estaba viviendo, por primera vez, algo semejante a la vida «natural»
desdefiada por el Maurice de Forster: ser propietario de una casa, ir a trabajar
todos los dias y emplear a una gobernanta, la sefiora Clayton, con la que,
segun escribi6 su madre:

Compartia muchas bromas, pues disfrutaba haciéndola reir con
anécdotas en las que €l salia mal parado. Estaba, por ejemplo,
aquella ocasion en la que, habiendo llevado a arreglar su reloj
de pulsera, llevaba un pequeinio despertador en el bolsillo. De
repente, cuando iba a bordo del abarrotado tren con destino a
Manchester, la alarma se dispard, sobresaltando a toda la gente
que habia en el compartimento. Cuando salia a correr, a
menudo olvidaba llevar consigo la llave de la puerta de casa, de
modo que guardaba una copia cerca del cafio de la canaleta del
garaje. Un dia se le cay6 por encima del cafio y cayo a tierra,
hecho del que inform6é a la sefiora Clayton con gran
complacencia.[12]

En otras palabras, Turing seguia siendo él mismo, s6lo que con domicilio fijo
y amigos, entre los cuales habia que contar a sus vecinos, el sefior y la sefiora
Roy Webb (también le tenia mucho carifio a su hijo pequefio, Rob), Max
Newman y su esposa, la novelista Lyn Newman, Robin Gandy y, quizas el
mas importante, Norman Routledge, también del King’s College, que era gay
y en quien Turing podia, por tanto, confiar asuntos que se sentia escasamente
inclinado a airear delante de los demas, pues su vida erotica, si no
precisamente floreciente, parecia al menos haberse convertido en un asunto
menos deprimente de lo que habia sido con anterioridad. Aunque su traslado a
Manchester habia aguado un tanto su relacion con Neville Johnson, viajaba
con frecuencia a Europa (en una ocasion a Noruega, y a Francia en varias). El
codigo napolednico —que no criminalizaba las relaciones sexuales entre
varones— suponia que mientras estaban «en el extranjero», los ingleses
podian disfrutar de una muy necesitada tregua de la aureola de inquietud y
culpa que seguia adherida al sexo homosexual en Gran Bretafia. El continente
le ofrecia a Turing la oportunidad de entregarse a devaneos er6ticos sin temor
a las repercusiones y, al ir en pos de esta libertad, aunque s6lo fuera por unos
dias cada vez, se comportaba como un representante tipico de su generacion.
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Con eso no quiero decir que limitase sus exploraciones a Europa.
También en Manchester disfrutaba de alguna aventura o lio esporadico. Una
de ellas comenzo en enero de 1952, en torno a la misma época en que la BBC
retransmitié su debate con Jefferson, cuando se ligd a un muchacho de
diecinueve afios llamado Arnold Murray a la salida del Regal Cinemall3l,
Como muchos jovenes de clase trabajadora de la época, Arnold se hallaba a la
vez subalimentado y mas o menos sin un céntimo; tampoco era insolito que
un muchacho que se encontraba en su posicion obtuviese un poco de dinero
extra yéndose detras de los arcos de la estacion de ferrocarril con un hombre
mayor. Y no obstante, parece que ambos aspiraran a algo mas que eso. En
consecuencia, Turing llevé a Arnold a comer y luego le invit6 a pasar aquel
fin de semana en su casa. Arnold acept6 la invitacion, pero nunca aparecio.
Volvieron a encontrarse en Manchester el lunes siguiente y en aquella ocasion
Turing le propuso que le acompafiase a casa de inmediato. Arnold acepto.
Visitd a Turing por segunda vez aquel mes, para cenar y (aparentemente)
pasar la noche. Luego Turing le envié una navaja como regalo.

Hubo alguna confusién de tipo pecuniario. Puesto que no queria ser
tratado como un prostituido, Arnold rechazo los intentos de Turing de pagarle
con dinero. Después Turing descubrié que le faltaba dinero de la cartera.
Arnold nego tener nada que ver con ello, pero le pidi6 un préstamo de tres
libras para saldar una deuda. Unos dias mas tarde solicito siete libras mas, de
nuevo, para saldar una deuda. Hubo un breve rifirrafe cuando Turing le
pregunto a quién le debia aquel dinero, pero acabo por extenderle un cheque.

Varios dias después, la casa de Turing fue allanada. El ladron —o
ladrones— se llevo pertenencias por valor de unas cincuenta libras: ropa,
algunos cuchillos de pescado, una navaja de afeitar y un compas, entre otras
cosas[14], Este 1lamo a la policia, y dos agentes buscaron huellas dactilares por
toda la casa. Después —sospechando que Arnold podria haber tenido algo
que ver— Turing consulto al abogado de su vecino, que le aconsejo escribirle
a éste una carta sacando de nuevo a colacion el asunto del dinero que habia
faltado de su cartera, recordandole que le debia dinero y sugiriendo que lo
mejor seria que no volvieran a verse. En respuesta a la carta, Arnold se
present6 en su casa, furioso y amenazando con «lo peor»[15l. La escena fue
afin a las que tuvieron lugar entre Maurice y Alec en el British Museum,
cuando el guardabosques pobre le dijo al corredor de bolsa burgués: «Zefio
Hall, no se da uzté cuenta de que no le vendria a uzté muy bien que se
zupieran cierta coza, ¢verda?»[16l, Como respuesta, Maurice arremete contra
él de esta guisa: «Como que existe Dios, si llegas a hablar de mi... acabo
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contigo. Puede que me costara cientos de libras, pero las tengo y la policia
siempre respalda a la gente como yo frente a los de tu calafia»!171. El caso es
que si Turing dio por supuesto que la policia respaldaria a los de su condicién
frente a los de la de Arnold, estaba pero que muy equivocado.

En Maurice, la amenaza de chantaje es el preludio de una reconciliacion:
Alec se echa atras y los amantes se recogen en un hotel. Algo semejante
sucedi6 en las afueras de Manchester. En primer lugar, Arnold, tras rescindir
su amenaza, confesd, admitiendo que habia presumido de su aventura con
Turing ante un joven llamado Harry, que a su vez propuso robar a éste. Segun
dijo Arnold, él se negé a tener nada que ver con aquello. Aun asi, es posible
que Harry decidiera seguir adelante por su cuenta. La confesién desemboco,
como en Maurice, en la atenuacion de las diferencias, en la ternura y en el
sexo. Arnold prometiéo que trataria de recuperar los bienes robados y, en
efecto, unos dias mas tarde, informé a Turing de que ya habia tenido cierto
éxito a la hora de dar con ellos. Pero para entonces era ya demasiado tarde,
pues la policia habia regresado, no para informar a Turing acerca de los
progresos de la investigacion sino para decirle que «lo sabian todo»[18] acerca
de su relacion con Arnold. Habian sumado dos y dos y ahora, en lugar de
detener al ladrén, detuvieron a su victima. La acusacion era de ultraje a la
moral publica en compaiiia de otro varén: el mismo delito por el que Oscar
Wilde habia sido condenado y encarcelado mas de cincuenta afios antes.

Lo poco que le quedo6 de vida a Alan Turing tras su detencién fue un lento y
triste descenso hacia el dolor y la locura. Juzgado por atentado a la moral, fue
«sentenciado» —en lugar de enviado a prision— a someterse a un tratamiento
de estrogenos con objeto de «curarle» de su homosexualidad. Las inyecciones
de estrégenos tuvieron el efecto de una castraciéon quimica; peor aun, tenian
humillantes efectos colaterales. El esbelto corredor engord6 y le salieron
pechos. Pese a todo aquello sigui6 trabajando, manteniéndose en la brecha
con la resistencia que hubo de adquirir en Bletchley. Cuando, por ejemplo,
Norman Routledge le escribié en febrero preguntandole por empleos en los
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servicios de inteligencia, le respondio: «No sé realmente nada de estos
empleos, salvo el que tuve durante la guerra, y desde luego ése no llevaba
aparejado el viajar. Creo que aceptan a los reclutas... No obstante, en la
actualidad no me encuentro en un estado en el que logre concentrarme bien,
por razones que detallo en el siguiente parrafo»19],

iY qué ejercicio de autocontrol el dar una respuesta tan despreocupada a
la pregunta de Routledge antes de dar la mala noticia!

Me he metido en la clase de lio que siempre he considerado
muy posible que me acaeciera, aunque solia [ilegible] en torno
a 10:1 en contra. Dentro de poco me declararé culpable de un
delito sexual con un joven. La historia de como se descubri6
todo es larga y fascinante, y algin dia tendré que narrarla en
forma de relato corto, pero ahora mismo no tengo tiempo de
contartela. Sin duda saldré de todo esto hecho una persona muy
distinta; lo que aun no he descubierto es exactamente quién.

La carta concluye asi:

Me alegro que te gustara la emision. No obstante, J. me
decepcion6 bastante. Temo que en el futuro haya quien recurra
al siguiente silogismo:

Turing cree que las maquinas piensan

Turing yace con hombres

Luego las maquinas no piensan

La misiva esta firmada, «afligido, Alan».

Ahora era impensable que volviese a trabajar jamas en proyectos
gubernamentales de criptoanalisis, a pesar de que recientemente Hugh
Alexander se hubiese dirigido a él precisamente en ese sentido. Era un peligro
para la seguridad. Desde la desercion de Guy Burgess en 1951, el mito del
traidor homosexual habia ido ganando fuerza, tanto en la prensa popular
como en los centros de gobierno. Tampoco Forster habia sido de ayuda al
escribir su ensayo «What I Believe», en el que decia que si tenia que elegir
entre traicionar a su pais y traicionar a su amigo, esperaba tener el valor de
traicionar a su pais. Si ahora la policia seguia a Turing e incluso trataba de
impedir que abandonara el pais, no era solo para atormentarle; también era
por temor a que decidiera traicionar a su pais entregando la informacién
secreta de la que tenia conocimiento a un agente del enemigo que se hiciera
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pasar por amigo. A la policia no le importaba que Turing fuese genuinamente
apolitico. Para ellos él no representaba nada y, tras haberle castrado
quimicamente, ahora lo castraban moralmente, despojandole no sélo de su
libertad de movimiento, sino también de su libertad de sentimiento. En efecto,
quiza fuera porque se sentia tan castrado que, en una segunda carta escrita a
Norman Routledge —ésta un afio después— optdé por emplear un tono
deliberadamente afeminado, practicamente ausente de su correspondencia
anterior:

La préxima vez que nos veamos tengo una historia maravillosa
que contarte acerca de mi azarosa vida. He tenido otro round
con los gendarmes, y no hay duda de que este segundo round se
lo ha anotado Turing. La mitad de la policia del norte de
Inglaterra (segun un informe) estuvo tras la pista de un presunto
novio mio... la virtud intachable y la castidad guiaron todos
nuestros pasos. Pero ellos, los pobres, nunca lo supieron. Un
levisimo beso al pie de una bandera extranjera, bajo el influjo
de unas copas, fue todo lo que llegé a ocurrir... ha sido muy
injusto para el inocente muchacho, me temo. Te lo contaré todo
con pelos y seflales cuando en marzo nos veamos en
Teddington. Dado que me hallo en libertad provisional, hice
gala de una tremenda y resplandeciente virtud; tenia que
hacerlo. Si llego a aparcar mi bicicleta del lado equivocado de
la carretera podrian haberme caido doce afios. Por supuesto, la
policia va a mostrarse aun mas entrometida, de modo que la
virtud ha de seguir inmaculada.[20]

Turing concluye diciéndole a su amigo que podria «tratar de obtener un
empleo en Francia». También le confiesa que ha comenzado a
psicoanalizarse. La carta esta firmada, «besos, Alan».

El psicoanalista era el doctor Frank M. Greenbaum. Quiza bajo la
influencia de éste, Turing escribi6 —o al menos comenz6 a escribir— el
relato corto que le habia mencionado a Norman Routledge. Aqui se bautizaba
a si mismo como Alec Pryce (quizés el uso del apellido del fisico Maurice
Pryce fuera una coincidencia), un cientifico que se le parece en todo salvo
que, en lugar de disefiar computadoras, su especialidad son los «viajes
interplanetarios». Del mismo modo que Turing es el padre de la maquina de
Turing, Alec es el arquitecto de algo denominado la boya de Pryce, cabe
suponer que una especie de satélite o de nave espacial:
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Alec siempre sentia orgullo cuando alguien empleaba aquella
frase. También le complacia mucho su descarado doble sentido.
[2*] Siempre le gustaba exhibir su homosexualidad y, en
compafiias apropiadas, Alec fingia que la palabra se escribia sin
«u». Habia pasado ya bastante tiempo desde que hubiese
«poseido» a nadie; de hecho, no desde que habia conocido a
aquel soldado en Paris el verano pasado. Ahora que su articulo
estaba terminado era justo que considerase que se habia ganado
otro varén homosexual, y sabia dénde podia encontrar uno que
quiza resultara indicado.[21]

Como Turing, Alec tiene la costumbre de «hablar sin comedimiento con los
periodistas o en el Tercer Programa». Al igual que Turing, también era
bastante desaseado, vistiendo «una vieja americana y unos pantalones de
estambre sin planchar». Se percibe la voz del doctor Greenbaum en el
trasfondo del analisis de sus costumbres indumentarias que viene a
continuacion:

No le gustaba llevar traje; preferia el «uniforme del estudiante
universitario», que hacia juego con su edad mental y le animaba
a creer que seguia siendo un joven atractivo. Este desarrollo
atrofiado se delataba también en su trabajo. Todos los hombres
que no estaban considerados como potenciales parejas sexuales
eran correligionarios del mundo académico ante los que Alec
tenia que exhibir a todas horas sus proezas intelectuales.[2]

Cuando comienza el relato, Alec se encuentra haciendo las compras
navidefas. También, es de suponer, anda al acecho del «varén homosexual»
que siente que se ha «ganado», y en este punto la perspectiva del relato pasa
de forma un tanto brusca a la de «Ron Miller», el doble de Arnold. Ron,
segun se nos dice:

Llevaba dos meses sin trabajo y no tenia un céntimo. Deberia
haber sacado diez chelines o asi por aquel trabajito con el que le
habia echado una mano a Ernie. Lo tnico que tenia que hacer
era distraer al vigilante nocturno dandole conversacion durante
unos minutos mientras los demas remataban la faena. Seguia
siendo, no obstante, algo muy poco seguro.[23]
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Ademés, Ron tiene «mucha hambre y frio en aquel mes de diciembre»[241. Y,
por lo visto, no esta predispuesto en contra de intercambiar sexo por dinero
contante y sonante:

Si se dejaba llevar bajo los arcos durante diez minutos podria
sacarse cuatro chelines. Los hombres no parecian tan
interesados como un afo antes del accidente [de Ron]. Por
supuesto, no era lo mismo que hacerlo con una chica, en
absoluto, pero si el tipo no era demasiado viejo no era
desagradable. Ernie le habia contado como sus tipos le hacian el
amor igual que si él fuera una muchacha, jy le decian cada
cosa! Pero aquellos tipos eran de alto copete. Ernie, con sus
[ilegible] de mariquita y su carita de mufiequita podia pescarlos
con tanta facilidad como [ilegible]. Por lo visto al muy cerdo le
gustaba, ademas. jLe ol [ilegible] presumir de ser incapaz de
hacer nada con una chavala cuando era ella la que le pagaba a
él!

Cabe suponer, por tanto, que Ron se considera a si mismo situado en una
clase distinta a la de Ernie, «el muy cerdo», al igual que Arnold se
consideraba a si mismo situado en una clase distinta a determinados amigos
suyos, tales como «el muy cerdo» de Harry quiza. No obstante, esta al acecho
y se fija en que Alec le observa:

Aquel tipo que daba vueltas en torno al lugar le habia echado
una mirada bastante significativa... Ahi venia otra vez. Esta vez
Ron se le qued6 mirando; Alec siguié caminando y volvio a dar
una vuelta por el solar. Ahora no cabia duda de qué era lo que
queria, aunque no parecia tener los arrestos suficientes. Mejor
seria darle un poco de animos si volvia a pasar. Ya venia. Ron
capto la mirada de Alec y le dedic6 una sonrisa poco entusiasta.
Con eso bastd. Alec se aproximo al banco del parque; Ron le
hizo sitio y tomo asiento. No parecia ir demasiado bien vestido.
iVaya un gaban! ;Por qué no decia nada? ;Se habria
equivocado? No, le estaba echando una mirada furtiva... Como

no anduviese con cuidado, de aquello no sacaria nada en limpio.
[25]
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En ese momento, Ron le pregunta a Alec si lleva tabaco. Y da la casualidad
de que asi es, aunque esto es algo que requiere cierta explicacion:

No fumaba, porque cuando lo hacia no tenia suficiente control y
ademas no le sentaba demasiado bien. Pero sabia que si
«congeniaba» le harian falta unos pitillos.

—Tienes algo que hacer esta tarde? —le pregunt6 Alec de
sopeton.

Era una forma habitual de iniciar el intercambio. Un poco
brusca, sin duda, pero no se le habia ocurrido nada mejor: de
todas formas, la brusquedad tendia a prevenir los
malentendidos. Aquel tipo le valdria. No es que fuera un
bellezon, pero tenia cierto atractivo. Los indigentes no pueden
permitirse ser exigentes. Sacudio la cabeza.

—Ven a comer conmigo.[26]

Los indigentes no pueden permitirse ser exigentes. Lo mas triste de este refran
es la contundencia con que la necesidad de la conexion forsteriana desdibuja
las normas de conducta, la clase, la memoria (del idealizado Morcom) e
incluso la autoestima. Y no sélo para Alec, sino también (aunque en menor
medida) para Ron:

—Me parece muy bien —dijo Ron.

No le iban las formas de hablar afectadas. De todas formas,
venia a ser lo mismo. LLa cama es la cama, te metas en ella
como te metas. Alec veia la cosa de otro modo, y guardo
silencio durante un par de minutos mientras se dirigian a
Grenkoffs [?]. Ahora, por lo menos en lo tocante a la comida
tenia que cumplir. Ron se habia mostrado muy claro al respecto,
ademas. Tenia la comida asegurada. No estaba seguro de si
luego haria algo o no. A lo mejor podia sacarle algo sin tener
que hacerlo.[?7]

En el restaurante, sin embargo, Ron queda demasiado deslumbrado cuando
«un portero le abre a uno la puerta para que pase el primero, como si fuera
una muchachal?8l», como para fijarse en exceso en Alec. Al contrario, su
atencion se encuentra «concentrada por entero en el restaurante y su boato»,
lo cual alegra a Alec: «Normalmente, cuando iba a un restaurante se sentia

Pagina 219



cohibido, ya porque estuviera solo ya porque lo que estuviera haciendo no
fuera lo correcto. Ron no...».

Y aqui se interrumpe el relato. Nunca sabremos lo que pasara con Ron y
Alec. Permanecen para siempre al borde de la posibilidad —quiza de una
posible felicidad— sin que ésta se vea empafiada por las tinieblas que pronto
descenderian sobre su creador y destruirian su vida.

La sefiora Clayton, su gobernanta, hall6 el cadaver de Alan Turing en su cama
en la mafana del 8 de junio de 1954. Al lado habia una manzana a la que le
faltaban varios bocados.

—Ya se habra enterado de la noticia de la muerte del sefior Alan —le
escribio ésta a su madre.[29]

Fue una sorpresa terrible. No sabia qué hacer, de modo que fui
corriendo a casa de la sefiora Gibson; ella llamé a la policia; no
me dejaron tocar ni hacer nada, y no recordaba la direccion de
usted. Habia estado fuera durante el fin de semana y habia
llegado aquella noche, como de costumbre, a prepararle la
comida. Vi que la luz de su dormitorio estaba encendida y que
las cortinas no habian sido corridas, que habia leche en el
rellano de la escalera y un periodico junto a la puerta, asi que
pensé que habria salido temprano y se habria olvidado de
apagar la luz. De modo que fui y llamé a la puerta de su
dormitorio. No obtuve respuesta, asi que entré. Le vi en la
cama. Debi6 fallecer durante la noche. La policia ha vuelto a
venir esta noche para que haga una declaracion.

Después anadia:

El sefior y la sefiora Gibson vieron pasear al sefior Alan el lunes
por la tarde, en ese momento estaba perfectamente. El fin de
semana anterior habia invitado a W [sic] Gandy a pasar el fin de
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semana y al parecer lo pasaron estupendamente. Luego, el
martes vinieron a cenar el sefior y la sefiora Webb y el dia que
ella se mudo la sefiora Webb tomo el té con él por la tarde.

A la sefiora Clayton, la posibilidad de que Turing hubiese cometido suicidio
se le antojo lo bastante inconcebible como para que adujera pruebas en
sentido contrario (aunque no tanto como para que no sintiese la necesidad de
mentarla). No obstante, la conclusion de la investigacion, que tuvo lugar el 10
de junio, fue que Turing habia puesto fin a su propia vida. Por lo visto, la
manzana habia sido rociada en una solucion de cianuro.

En los afios que siguieron a su muerte, muchos de los amigos de Turing se
embarcaron con su madre en una especie de conspiracion para propagar el
mito de que su muerte no se debio al suicidio sino a un experimento cientifico
fracasado. Para tramar esta historia, recurrieron a las existencias de productos
quimicos (el cianuro de potasio entre ellos) que guardaba en casa, asi como a
su coleccion de aparatos cientificos. Por ejemplo, el doctor Greenbaum, el
psicoanalista, le escribio a la sefiora Turing:

Para mi no cabe la menor duda que Alan murié por accidente.
Usted ha descrito las formas de experimentacion de Alan de una
forma tan viva que es como si le viera haciendo esto y aquello.
Cuando experimentaba era como un nifio; no siempre se
limitaba a fijarse visualmente en lo observado [ilegible] sino
que también lo toqueteaba... [CJuando muri6 jamas estuvo mas
lejos del suicidio que en ese momento.[30]

De igual modo, su vecina, la sefiora Webb, le cont6 a la sefiora Turing que a
ella le resultaba

dificil casar el veredicto del forense con la conducta de Alan
antes de que dejasemos Park Villa el dia 3 de junio. El 1 de
junio nos invitd a cenar y pasamos una velada maravillosa con
él. Le vi varias veces durante los dos dias siguientes, y el dia
que nos mudamos me invitdé a tomar una taza de té. Prepard
unas tostadas y las tomamos sobre la mesa de la cocina. Fue
una reunion muy alegre, a la que se sumé la sefiora Clayton
cuando lleg6. Alan tenia muchos planes de venir a hacernos una
visita en Styal de camino a casa desde la universidad por las
tardes, y no puedo creer que en ese momento tuviese idea
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alguna de lo que acabaria por hacer. Debi6 de venirsele a la
cabeza de forma muy repentina.[31]

Hugh Alexander, todavia en pleno psicoanalisis, le escribio a la sefiora Turing
lo siguiente:

Puedo confirmar lo que dice usted acerca del buen estado de
animo del que gozaba ultimamente; aproximadamente un mes
antes de su muerte, recibi una carta suya en la que me decia que
se estaba sometiendo a tratamiento, que sentia que le estaba
haciendo bien y que se encontraba de mejor animo de lo que
[censurado]3*]l.  Por eso mismo quedé completamente
horrorizado cuando lei acerca de lo sucedido y me alegra
mucho saber que bien podria tratarse de un accidente.[32]

En fecha tan tardia como 1960, la sefiora Turing aun recopilaba pruebas que
apoyasen su version de los hechos. La siguiente carta la envié el antiguo
colega de Turing, W. T. Jones, en la actualidad profesor de filosofia de la
Universidad de Pomona, en California:

Si se me permite decirlo, creo que todas las pruebas —tanto
positivas como negativas— tienden a sustentar su opinion
acerca de las circunstancias que rodearon a su muerte. Por
«negativas» quiero decir que no pienso que Alan fuese la clase
de persona que pondria fin a su propia vida. Por «positivas»
quiero decir que era la clase de persona que se mostraba
descuidado (o mas bien poco atento) a los aspectos peligrosos
de los experimentos que realizaba.[33]

Resulta interesante que ninguno de los amigos de Turing parece haber tenido
en consideracion, al menos por escrito, una tercera posibilidad (de la cual,
admitamoslo, no existen pruebas, al menos de momento): a saber, que el
suicido fuera una puesta en escena y que el hombre del traje blanco se hubiese
convertido —como el héroe de la pelicula de Hitchcock de 1934— en un
hombre que sabia demasiado.

Si se mato €l mismo, por lo visto debia pensar que iba a alguna parte.
Recuérdese que en el relato sin titulo, Alec Pryce es una autoridad en materia
de viajes interplanetarios. En marzo de 1954, pocos meses antes de su muerte,
Turing envid a Robin Gandy una sucesion de cuatro postales cripticas. La
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primera se perdid. Las otras tres consistian en una lista de aforismos
enumerados con el titulo colectivo Mensajes del mundo oculto:

II1. El universo es el interior del cono luminoso de la creacion
IV. La ciencia es una ecuacién diferencial. La religién es una
condicion de frontera. (sgd) Arthur Stanleyl4*]

V. Hiperboloides de luz maravillosa Navegando a través del
tiempo y del espacio.

Albergar esas olas que de algiin modo podrian quiza

Interpretar la maravillosa pantomima de Dios.

VI. Las particulas son fuentes

VII. Carga = e/nt de caracter de una rotacién 2m

VIII. El principio de exclusion esta expuesto puramente para
beneficio de los propios electrones, que podrian verse
corrompidos (y convertirse en demonios o en dragones) si se les
permitiese asociarse con demasiada libertad!34]

Otros matematicos igual de grandes que Turing acabaron sus vidas sumidos
en la locura: ése fue el caso de Cantor, y también el de Godel. Quiza Turing
empezO a delirar a su vez hacia el final, y se imagin6 navegando por el
espacio en una «hiperboloide de luz maravillosa» conocida como la boya de
Price. O quiza, como habia pensado Gandy, todo aquello formaba parte de
«una nueva mecanica cuantica... la cual no pretendia ser tomada demasiado
en serio (casi en la categoria “s0lo para divertirse”) aunque sin duda esperaba
que en algin momento de ella surgiera algo que pudiera tomarse en serio» 351,
O quiza la nueva mecanica cuantica llevase aparejada manzanas, conos
luminosos y naves espaciales. En la Apologia de un matemadtico, Hardy habia
escrito: «Ningun matematico deberia permitirse jamas olvidar que las
matematicas, mas que ningun otro arte o ciencia, son el dominio de los
jovenes»[36l. 'Y Turing, no obstante, de acuerdo con Gandy, no habia perdido
sus poderes; en efecto, en los meses previos a su muerte, habia hallado un
limite superior para el nimero de Skewes, inferior al que habia establecido el
propio Skewes. Aquello habria sido un logro muy significativo de haber
optado por publicarlo. Sin embargo, no lo hizo: decia que no queria poner a
Skewes en evidencia.

La idea del suicidio, si se le ocurrié en absoluto, tuvo que ocurrirsele de
forma repentina. El método, por otra parte, parece haberlo albergado en algtin
rincon de su mente durante afios. Por ejemplo, desde Princeton le dijo su
amigo James Atkins a Hodges, Turing habia escrito una vez una carta
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proponiéndole un método de suicidio que «requeria una manzana y cableado
eléctrico»[371, A menudo les contaba a sus amigos que todas las noches antes
de acostarse se comia una manzana. Y claro esta, en Cambridge, durante
semanas después del estreno de Blancanieves y los siete enanitos, canturreaba
mientras bajaba por el pasillo del King’s

Dip the apple in the brew
Let the sleeping death seep through...

(«Sumerge la manzana en el brebaje / Y deja que el suefio de la
muerte la ultraje»).

En la actualidad la fascinacion por la manzana sigue presente. Se habla
mucho de las connotaciones metaforicas de la misma. (Manzana de la muerte,
manzana del saber... jexceso de saber?). En internet circula un rumor segun
el cual la manzana del logo de Apple Computers es un guifio a Turing. La
compafiia niega que exista relacion alguna. Al contrario, insiste en que su
manzana es una alusion a Newton. Pero en tal caso, ¢por qué le falta a ésta un
bocado?

Quiza lo que nos aterra sea que Turing opté por echar mano de una
mezcla de inocencia y banalidad, de un cierto camp, al quitarse la vida,
rodeando su despedida de un mundo que le habia tratado mal con algo de la
brillantez colorista, gética y fantasmagoérica de una pelicula de Disney. Y no
obstante, en todas las paginas que he leido acerca de él —y son legion—
nadie ha mencionado aun lo que para mi parece ser el mensaje mas obvio: en
el cuento de hadas, la manzana que muerde Blancanieves no la mata; solo la
deja dormida hasta que el principe la despierta con un beso.
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DAVID LEAVITT (Pittsburgh, Pensilvania, 23 de junio de 1961) licenciado
por la Universidad de Yale. Autor de numerosas novelas y cuentos
caracterizados por su tematica homosexual. Autor de gran éxito, en Espafia su
obra narrativa esta publicada por entero por la editorial Anagrama. Su novela
Junto al pianista (titulo original: The Page Turner) fue adaptada al cine por el
director catalan Ventura Pons con el titulo Food of Love / Manjar de amor.

En 1994, Leavitt se enfrent6 a una acusacion de plagio a causa de su novela
Mientras Inglaterra duerme. La present6 Stephen Spender, quien acuso a
Leavitt de copiar su propia autobiografia: Un mundo dentro del mundo,
editada en Espafia por Muchnik Editores. La obra, efectivamente muy similar
a la propia vida de Spender, narraba la historia de un escritor britanico que, en
los afios 30, tiene una relacion homosexual con un obrero comunista y
termina alistandose en las Brigadas Internacionales y luchando en la Guerra
Civil espafiola. Leavitt acabé admitiendo que el libro de Spender, en efecto, le
habia servido de inspiracién. Actualmente Leavitt es profesor en la
Universidad de Florida, donde imparte un taller literario.
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Notas

1. El hombre del traje blanco
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[1*]' A este respecto, corresponde a Martin Davis el mérito de haber puesto las
cosas en su lugar. <<
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11 E. M. Forster, Maurice (...). <<
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[2] Turing Archive, King’s College, Cambridge, AMT/D/14.2, <<
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131 Lyn Irvine, prélogo a Sara Turing, Alan M. Turing (Cambridge: W. Heffer,
1959), x. <<
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[4] Ibid., xi. <<
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2. Ver crecer las margaritas
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[1*] «Primero has de ver que la luz es correcta». (N. del T.). <<
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[2*] «A Turing le gusta el campo de fiitbol, pues en la linea de banda reside la
solucion a los problemas de geometria». <<
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[3*] Término compuesto por las palabras grease (grasa) y icicle (cardmbano).
(N.del T.). <<
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[4*] Witches’s brew. <<
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[5*] Por casualidad, P. N. Furbank, el biografo de Forster, seria nombrado
albacea literario de Turing. <<
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[6*] En la cita completa, Clive piensa para si que Maurice es «burgués, torpe y
estipido». <<
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[7] La famosa regata que enfrenta todos los afios a la Universidad de Oxford
—1los Dark Blues— contra la Universidad de Cambridge —los Light Blues—.
(N.del T.). <<
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[8*] Sus amistades mas intimas fueron con Kenneth Harrison, Fred Clayton
(que mas tarde escribiria una novela protohomosexual, The Cloven Pine, bajo
el pseudonimo de Frank Clare) y James Atkins. Fue con Atkins con quien
mantuvo la prolongada e intermitente relacion sexual, acerca de la cual
albergaba sentimientos ambivalentes, dado que Atkins, en su opinion, no
estaba a la altura del desaparecido Christopher.[31 <<
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191 Quiza Keynes esté aludiendo aqui a la observacién de Hardy segtn la cual
«pareceria, de acuerdo con la teoria de Russell, que si puede determinarse que
Edward es el padre de George, deberia poder determinarse de igual modo que
Edward es el padre del color azul». 3%1, <<
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[10*] «Turing debia tener mucho gancho para que le hicieran titular de forma

tan prematura». <<
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[11* En castellano, problemas de decisién. (N. del T.). <<
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[12*1 En Infinity and the Mind, Rudy Rucker describe una visita que realizo a
la famosa Bocca della Verita en Roma, una tapa de desagiie romana tallada
para asemejarse a un rostro con la boca abierta. De acuerdo con la leyenda,
cualquiera que meta la mano en la boca y diga una mentira no podra volver a
sacarla. Rucker meti6 la mano en la boca y dijo: «No podré volver a sacar la
mano»#l, <<
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[13*1 En el «algebra de Boole», + y — dan paso a preposiciones. Uno de los
principales progresos en el disefio de ordenadores se produjo cuando los
investigadores se dieron cuenta de que podia lograrse que los interruptores,
que tienen solo dos estados —encendido y apagado— se correspondieran con
las operaciones que constituyen el meollo de la aritmética binaria: 0 y 1,
verdadero y falso. <<
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[14*1 Quiz4 valga la pena sefialar aqui que Frege no fue un personaje muy
agradable. Por citar al fildsofo Michael Dummett, fue «un racista virulento,
concretamente un antisemita... hombre de opiniones de extrema derecha,
amargamente opuesto al sistema parlamentario, los demdcratas, los liberales,
los catdlicos, los franceses y sobre todo a los judios, que segun él debian ser
despojados de sus derechos politicos y, a ser posible, expulsados de
Alemania»®, <<
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[15*] [,os ndmeros cardinales son los sustantivos de las matematicas (1, 2,
3...), mientras que los nimeros ordinales (1°, 2°, 3°...) son los adjetivos. <<
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[16*] Jjohn Kemeny describié los Principia Mathematica como «una obra

maestra debatida por casi todos los filésofos y que casi ninguno ha leido»[>°l.
<<
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[17*1 Sobre este comentario G. H. Hardy agreg6 con ironia: «Lo peor que
pueda suceder es que tengamos que mostrarnos un poco mMas exigentes en
materia indumentaria»!721. <<
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[18*1 En la coleccién Grandes descubrimientos publicada por Antoni Bosch
editor, se puede encontrar una biografia de Kurt Godel escrita por Rebecca
Goldstein. (N. del E.). <<
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[191 E] teorema fundamental de las mateméticas declara que cualquier
nimero entero positivo puede ser representado s6lo de una manera como
producto de nimeros primos. <<
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[20* La conjetura de Goldbach —que sigue sin ser demostrada a fecha de hoy
— fue el objeto, no s6lo de una novela de 1992, El tio Petros y la conjetura
de Goldbach, Apostolos Dioxadis, [Ediciones B, Tiempos Modernos,
Barcelona 2002, trad. M.? Eugenia Ciocchini], sino de una campafia de
marketing por parte de los editores estadounidenses y britanicos de la novela,
Faber & Faber y Bloomsbury USA respectivamente, la cual ofrecia un millén
de dolares a cualquiera que pudiese hacer lo que el tio Petros de la novela no
pudo: aportar una demostracion. No era una apuesta particularmente
arriesgada por parte de los editores, y nadie gano. <<
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