


Para	 resolver	 uno	 de	 los	 grandes	 problemas	 de	 su	 tiempo,	 Alan	 Turing
propuso	 una	 imaginaria	 máquina	 de	 calcular	 programable.	 Sin	 embargo,	 la
idea	de	producir	una	«máquina	Turing»	no	cuajó	hasta	que	Turing	consiguió
descifrar	 el	 código	 Enigma	 de	 los	 nazis,	 permitiendo	 así	 la	 victoria	 de	 los
Aliados	durante	la	segunda	guerra	mundial.

Con	la	idea	de	su	máquina,	Turing	se	convirtió	en	el	paladín	de	la	inteligencia
artificial,	formulando	el	célebre	Test	de	Turing,	que	pone	en	cuestión	nuestras
nociones	simples	sobre	la	conciencia	humana.

Sin	embargo,	los	trabajos	de	Turing	durante	la	posguerra	se	vieron	truncados
cuando,	 en	 su	 calidad	 de	 homosexual	 declarado	 en	 una	 época	 en	 que	 la
homosexualidad	 era	 oficialmente	 ilegal	 en	 Inglaterra,	 fue	 detenido	 por	 las
autoridades	y	condenado	a	someterse	a	un	«tratamiento»	que	venía	a	ser	una
castración	química	y	que	le	condujo	al	suicidio.
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1

El	hombre	del	traje	blanco

En	 la	 comedia	 cinematográfica	 de	 Alexander	 Mackendrick,	 El	 hombre	 del
traje	 blanco	 (1951),	Alec	Guiness	 interpreta	 a	 Sidney	 Stratton,	 un	 químico
indeciso,	 infantil	 incluso,	 que	 inventa	un	 tejido	que	 jamás	 se	desgasta	ni	 se
ensucia.	Su	invento	es	acogido	como	un	gran	paso	hacia	delante…	hasta	que
los	 propietarios	 de	 la	 fábrica	 de	 textiles	 en	 la	 que	 trabaja,	 junto	 con	 los
miembros	de	los	sindicatos	que	representan	a	sus	colegas,	se	dan	cuenta	que
les	 arruinará	 el	 negocio.	 Muy	 pronto	 los	 eternos	 antagonistas	 hacen	 causa
común	para	atrapar	a	Stratton	y	destruir	su	tejido,	que	lleva	puesta	en	forma
de	 traje	 blanco.	 Lo	 persiguen,	 lo	 acorralan	 y	 parecen	 a	 punto	 de	 asesinarlo
cuando,	 en	 el	 último	 instante,	 el	 traje	 comienza	 a	 desintegrarse.	 El	 fracaso
salva	 a	 Stratton	 de	 la	 industria	 para	 la	 que	 se	 ha	 convertido	 en	 amenaza	 y
salva	también	a	la	industria	en	cuestión	de	la	obsolescencia.

Ni	 que	 decir	 tiene	 que	 cualquier	 paralelismo	 que	 quiera	 trazarse	 entre
Sidney	 Stratton	 y	 Alan	 Turing	 —matemático	 inglés,	 inventor	 de	 la
computadora	 moderna	 y	 arquitecto	 de	 la	 máquina	 que	 descifró	 el	 Código
Enigma	 alemán	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial—	 sería	 forzosamente
inexacto.	Para	empezar,	semejante	paralelismo	exigiría	que	considerásemos	a
Stratton	(sobre	todo	en	la	interpretación	del	mismo	ofrecida	por	Guiness,	que
era	homosexual)	 cuando	menos	como	una	 figura	protohomosexual,	 a	 la	vez
que	 interpretamos	 el	 acoso	 al	 que	 fue	 sometido	 como	 metáfora	 de	 la
persecución	más	 generalizada	 de	 la	 que	 fueron	 objeto	 los	 homosexuales	 en
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Inglaterra	antes	de	1967,	antes	de	la	despenalización	de	los	actos	de	«ultraje	a
la	moral	pública»	entre	varones	adultos.	Evidentemente,	ésta	es	una	lectura	de
El	 hombre	 del	 traje	 blanco	 que	 no	 todos	 los	 admiradores	 de	 la	 obra
aceptarían,	y	que	suscitaría	las	protestas	de	más	de	uno.	Trazar	un	paralelismo
entre	Sidney	Stratton	y	Alan	Turing	 también	requeriría	que	obviásemos	una
diferencia	decisiva	entre	ambos	científicos:	en	tanto	que	Stratton	fue	acosado
debido	a	su	descubrimiento,	Turing	lo	fue	a	pesar	del	mismo.	Lejos	de	ser	el
fracaso	 representado	por	el	 traje	blanco	de	Stratton,	 las	máquinas	de	Turing
—tanto	hipotéticas	como	reales—	no	sólo	inauguraron	la	era	de	la	informática
sino	que	 también	desempeñaron	un	papel	 crucial	 en	 la	 victoria	 aliada	 sobre
Alemania	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial.

¿Por	qué,	pues,	insistir	en	exceso	sobre	esa	comparación?	Únicamente,	en
mi	opinión,	porque	El	hombre	del	traje	blanco	tiene	tanto	que	decirnos	acerca
de	las	condiciones	que	determinaron	la	breve	trayectoria	vital	de	Alan	Turing:
la	 homosexualidad,	 la	 imaginación	 científica	 y	 la	 Inglaterra	 de	 la	 primera
mitad	del	siglo	XX.	Al	igual	que	Stratton,	Turing	era	ingenuo,	distraído	y	vivía
completamente	de	espaldas	a	las	fuerzas	que	lo	amenazaban.	Como	Stratton,
trabajaba	 solo.	 Como	 Stratton,	 le	 interesaba	 el	 engarce	 entre	 la	 teoría	 y	 la
práctica,	y	abordaba	las	matemáticas	desde	una	perspectiva	que	reflejaba	los
valores	 industriales	 de	 la	 Inglaterra	 en	 la	 que	 se	 crió.	 Y	 por	 último,	 como
Stratton,	Turing	fue	«acosado	hasta	ser	expulsado	del	mundo»[1]	por	fuerzas
que	veían	en	él	un	peligro,	de	forma	muy	semejante	al	modo	en	que	el	héroe
epónimo	del	Maurice	de	E.	M.	Forster	teme	ser	«acosado	hasta	ser	expulsado
del	mundo»	si	se	descubre	su	homosexualidad.	Considerado	como	riesgo	para
la	seguridad	a	causa	de	su	heroica	labor	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,
Turing	fue	detenido	y	juzgado	un	año	después	del	estreno	de	El	hombre	del
traje	 blanco,	 acusado	 de	 ultraje	 a	 la	 moral	 pública	 en	 compañía	 de	 otro
hombre.	Como	alternativa	a	la	condena	de	reclusión,	se	le	obligó	a	someterse
a	una	humillante	sucesión	de	inyecciones	de	estrógenos	con	la	pretensión	de
«curarlo».	Finalmente,	 en	1954,	 se	 suicidó	mordiendo	una	manzana	 rociada
en	cianuro,	guiño	aparente	a	la	manzana	envenenada	de	una	de	sus	películas
favoritas,	 la	versión	Disney	de	Blancanieves	y	 los	 siete	enanitos,	y	a	 la	que
tanta	 importancia	 han	 atribuido	 quienes	 han	 escrito	 acerca	 de	 Turing	 con
posterioridad.

En	 una	 carta	 escrita	 a	 su	 amigo	Norman	Routledge	 hacia	 el	 final	 de	 su
vida,	 Turing	 relacionó	 su	 detención	 con	 sus	 logros	 en	 un	 extraordinario
silogismo:
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Turing	cree	que	las	máquinas	piensan

Turing	yace	con	hombres

Luego	las	máquinas	no	piensan[2]

Su	temor	parece	haber	sido	que	su	homosexualidad	habría	sido	empleada	no
sólo	contra	él	sino	también	contra	sus	ideas.	Tampoco	fue	casual	su	elección
de	la	antigua	locución	bíblica	«yacer	con»:	Turing	tenía	plena	conciencia	del
grado	 en	 que	 tanto	 su	 homosexualidad	 como	 su	 fe	 en	 la	 inteligencia	 de	 los
ordenadores	constituían	una	amenaza	para	la	religión	establecida.	Al	fin	y	al
cabo,	su	empeño	en	poner	en	duda	la	exclusividad	del	género	humano	en	lo
referente	a	 la	facultad	del	pensamiento	atrajo	sobre	él	un	aluvión	de	críticas
en	el	transcurso	de	la	década	de	1940,	quizá	porque	su	reivindicación	del	fair
play	 con	 respecto	 a	 las	máquinas	 contenía	 en	 clave	 una	 sutil	 crítica	 de	 las
normas	 sociales	 que	 negaban	 a	 otro	 sector	 de	 la	 población	 —la	 de	 los
hombres	 y	 mujeres	 homosexuales—	 el	 derecho	 a	 la	 existencia	 legítima	 y
legal.	Pues	Turing	—hecho	notable,	dada	la	época	en	que	llegó	a	la	mayoría
de	edad—	parece	haber	dado	por	hecho	que	no	había	nada	malo	en	absoluto
en	 ser	 homosexual	 y,	 más	 notable	 aún,	 dicha	 convicción	 permeó	 incluso
algunas	de	sus	especulaciones	matemáticas	más	crípticas.	Hasta	cierto	punto,
su	 capacidad	 para	 establecer	 conexiones	 inesperadas	 reflejaba	 la	 naturaleza
asombrosamente	 original	 —y	 a	 la	 vez	 asombrosamente	 literal—	 de	 su
imaginación.	 Y	 no	 obstante,	 también	 se	 debió,	 al	 menos	 en	 parte,	 a	 su
educación	 en	 Sherborne	 School,	 en	 el	 King’s	 College,	 durante	 los	 años	 de
apogeo	de	E.	M.	Forster	y	John	Maynard	Keynes,	y	en	Princeton	durante	el
reinado	 de	 Einstein,	 a	 su	 participación	 en	 el	 célebre	 curso	 de	Wittgenstein
acerca	de	 los	 fundamentos	de	 las	matemáticas	y	a	su	 trabajo	secreto	para	el
gobierno	en	Bletchley	Park,	donde	la	necesidad	de	lidiar	cotidianamente	con
una	 esquiva	 clave	 alemana	 ejercitó	 su	 ingenio	y	 le	 obligó	 a	 flexibilizar	 aún
más	una	mente	ya	ágil.

La	 secuela	 de	 su	 detención	 y	 de	 su	 suicidio	 fue	 que	 durante	 años	 su
contribución	 al	 desarrollo	 de	 la	 computadora	moderna	 fue	minimizada	y	 en
algunas	ocasiones	obviada	por	completo,	atribuyéndose	a	John	von	Neumann,
su	 profesor	 en	 Princeton,	 la	 paternidad	 de	 ideas	 que	 en	 realidad	 tenían	 su
origen	 en	Turing[1*].	 En	 efecto,	 sólo	 tras	 la	 desclasificación	 de	 documentos
relativos	 a	 su	 trabajo	 en	 Bletchley	 Park	 y	 la	 posterior	 publicación	 de	 la
magistral	biografía	de	Andrew	Hodges	en	1983,	empezó	a	hacérsele	justicia	a
este	gran	pensador.	Ahora	se	 le	reconoce	como	a	uno	de	los	científicos	más
importantes	del	siglo	XX.	Aun	así,	la	mayoría	de	interpretaciones	populares	de
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su	 obra	 o	 bien	 omiten	 toda	 mención	 de	 su	 homosexualidad	 o	 la	 presentan
como	una	mancha	desagradable	y	en	última	 instancia	 trágica	en	una	carrera
por	lo	demás	estelar.

La	primera	vez	que	oí	hablar	de	Alan	Turing	fue	a	mediados	de	la	década
de	los	ochenta,	época	en	la	que	se	le	evocaba	a	menudo	como	una	especie	de
mártir	de	la	intolerancia	inglesa.	Pese	a	haber	pasado	por	un	curso	elemental
de	cálculo	diferencial	en	el	instituto,	en	la	universidad	y	en	mi	vida	posterior
me	 esforcé	 por	 evitar	 las	 matemáticas.	 Me	 esforcé	 aún	 más	 por	 evitar	 la
informática	incluso	a	pesar	de	que,	como	la	mayoría	de	estadounidenses,	mi
dependencia	 de	 los	 ordenadores	 iba	 en	 aumento.	 Entonces	 comencé	 a	 leer
más	acerca	de	Turing	y,	para	gran	sorpresa	mía,	descubrí	mi	fascinación	tanto
por	su	obra	como	por	su	vida.	En	el	seno	de	la	sobrecogedora	masa	de	letras
griegas	 y	 alemanas,	 de	 símbolos	 lógicos	 y	 fórmulas	 matemáticas	 que
poblaban	las	páginas	de	sus	papeles,	yacía	la	prosa	de	un	escritor	especulativo
y	filosófico	al	que	no	le	importaba	preguntarse	si	a	un	ordenador	le	gustarían
las	 fresas	 con	nata	 o	 resolver	 un	 antiguo	y	molesto	 problema	de	 lógica	 por
medio	 de	 una	 máquina	 imaginaria	 que	 imprimiese	 unos	 y	 ceros	 sobre	 una
cinta	 infinita,	 o	 en	 aplicar	 los	 principios	 de	 la	 matemática	 pura	 a	 la	 tarea
práctica	de	descifrar	un	código.

Alan	 Turing	 salvó	 el	 abismo	 entre	 el	 deliciosamente	 inútil	 y	 (para	 la
mayoría	de	personas)	remoto	paisaje	de	la	matemática	pura	y	el	mundo	fabril
de	la	industria,	en	el	que	la	capacidad	de	una	máquina	de	multiplicar	enormes
números	 primos,	 o	 recorrer	 decenas	 de	 miles	 de	 posibles	 sustituciones	 de
letras	en	busca	de	un	emparejamiento,	o	ayudar	en	la	ingeniería	de	un	puente
significa	 la	 diferencia	 entre	 el	 éxito	 y	 el	 fracaso	 financieros,	 y	 en	 algunos
casos,	 la	 diferencia	 entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte.	 Con	 todo,	 sería	 engañoso
sostener	que	Turing	consideró	su	deber	o	su	vocación	salvar	dicho	abismo;	al
contrario,	el	camino	que	tomó,	y	que	le	condujo	de	la	lógica	matemática	a	la
construcción	de	máquinas	fue	accidental,	y	el	único	mapa	que	empleó	fue	el
que	le	proporcionó	su	muy	particular	cerebro,	en	algunos	aspectos	peculiar	y
en	todos	ellos	excéntrico.	Era	la	antítesis	del	hombre	de	empresa	y,	de	haber
sido	en	algunos	sentidos	de	 la	palabra,	más	«normal»,	es	posible	que	 jamás
hubiera	realizado	tantos	avances.	Fue	su	situación	marginal	la	que	le	permitió
efectuar	 los	 saltos	 creativos	 que	 marcaron	 su	 carrera	 y	 transformaron	 el
mundo.

En	un	breve	 recuerdo	publicado	a	 finales	de	 la	década	de	 los	cincuenta,
Lyn	Irvine,	novelista	y	esposa	del	matemático	Max	Newman,	escribía	acerca
de	Turing:	«Desde	 luego,	Alan	era	más	ajeno	a	 los	siglos	XVIII	y	XIX	que	 la
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mayoría	 de	 sus	 contemporáneos.	 Es	 preciso	 remontarse	 tres	 siglos	 (o	 dos
quizá)	 para	 ubicarle…»[3].	 Su	 reconocimiento	 de	 Turing	 como	 una	 figura
perteneciente	tanto	al	pasado	como	al	futuro	es	muy	perspicaz,	en	la	medida
en	que	subraya	su	fracaso	en	encontrar	un	hueco	para	sí	mismo	en	la	época	en
la	que	nació.	«Nunca	parecía	encajar	del	 todo	en	su	 ropa»[4],	añade	algunos
párrafos	más	adelante

ni	 en	 su	 Burberry,	 gastada,	 sucia	 y	 una	 talla	 demasiado
pequeña,	ni	tampoco	cuando	se	esmeraba	y	se	ponía	una	camisa
blanca	 limpia	 o	 su	 mejor	 traje	 de	 tweed	 azul.	 Una	 bata	 de
alquimista	o	una	cota	de	malla	 le	habrían	 ido	bien:	 la	primera
habría	 encajado	 con	 su	 actitud	 abstracta,	 y	 la	 segunda	 con
aquella	 cabeza	 oscura	 y	 poderosa,	 con	 aquella	 barbilla	 que
parecía	la	proa	de	una	nave	y	esa	nariz	corta	y	curva,	como	la
de	un	animal	inquisitivo.	La	cota	de	malla	también	habría	hecho
juego	con	sus	ojos,	azules	hasta	un	punto	que	rivalizaba	con	la
brillantez	de	una	vidriera.

El	alquimista	tomaba	principios	lógicos,	cable	y	circuitos	electrónicos,	y	con
ellos	 fabricaba	 una	 máquina.	 El	 caballero	 defendía	 el	 derecho	 de	 dicha
máquina	a	tener	un	futuro.

Ojalá	hubiese	sido	capaz	de	salvarse	a	sí	mismo.
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2

Ver	crecer	las	margaritas

1

Era	 hijo	 del	 imperio	 y	 de	 la	 clase	 media	 inglesa.	 Su	 padre,	 Julius,	 fue
funcionario	 en	 la	 India,	 y	 Turing	 fue	 concebido	 en	 Chatrapur,	 cerca	 de
Madras.	 Julius	 y	 Ethel	 Sara	 Turing	 regresaron	 a	 continuación	 a	 Inglaterra,
donde,	el	23	de	 junio	de	1912,	en	una	clínica	de	maternidad	de	Paddington,
nació	 su	 segundo	 hijo.	 Su	 nombre	 completo	 era	Alan	Mathison	Turing.	De
acuerdo	 con	 su	 madre,	 «A	 Alan	 le	 interesaron	 las	 cifras	 —sin	 asociación
matemática	 alguna—	antes	 de	 saber	 leer,	 y	 se	 fijaba	 en	 los	 números	 de	 las
farolas,	etc»[1].	Era	aficionado	a	inventarse	palabras:	quockling	para	el	sonido
de	 las	gaviotas	al	pelearse	por	 la	comida,	greasicle	para	el	parpadeo	de	una
vela	ante	una	corriente	de	aire,	y	squaddy	para	alguien	rechoncho	y	fornido.
Al	 parecer,	 tuvo	 serios	 problemas	 para	 asimilar	 la	 noción	 del	 calendario	 y
reconoció	más	 tarde	 que	 de	 niño	 era	 «completamente	 incapaz	 de	 prever	 la
fecha	de	llegada	de	la	Navidad.	Ni	siquiera	era	consciente	de	que	lo	hacía	a
intervalos	regulares»[2].

Cuando	 tenía	 seis	 años,	 le	 enviaron	 a	 un	 pequeño	 colegio	 llamado
Hazelhurst.	 Ya	 había	 comenzado	 a	 mostrar	 un	 embrionario	 interés	 por	 la
ciencia	 y,	 según	 su	 madre,	 en	 una	 ocasión	 preparó	 cuidadosamente	 «una
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mezcla	para	curar	las	ronchas	de	ortigas	cuyo	principal	ingrediente	eran	hojas
de	acedera,	cuya	fórmula	anotó	con	toda	seriedad	y	con	pleno	sentido	de	su
importancia»[3].	También	se	propuso	compilar	un	«enciclopedio»	[sic]	y	a	los
ocho	años	escribió	lo	que	su	madre	denomina	«la	obra	científica	más	breve	de
la	 que	 existe	 constancia»,	Acerca	 de	 un	 microscopio,	 cuyo	 texto	 completo
consistía	en	la	frase	«First	you	must	see	that	the	lite	is	rite»[1*][4].	La	señora
Turing	nos	relata	a	continuación,	con	bastante	modestia	por	su	parte,	que	ella
misma	 le	 enseñó	 a	 hacer	 divisiones	 largas,	 haciendo	 notar	 que	 «de	 niño
siempre	 trató	 de	 asimilar	 los	 principios	 básicos	 y	 aplicarlos.	 Tras	 haber
aprendido	a	hallar	la	raíz	cuadrada	de	un	número	dado	en	el	colegio,	dedujo	él
sólo	cómo	hallar	la	raíz	cúbica».	Un	retrato	realizado	por	ella	en	la	primavera
de	1923	muestra	al	joven	Alan	de	pie	en	el	campo	de	jockey,	palo	en	mano,
inclinado	sobre	unas	flores	(en	cuyo	pie	puede	leerse:	«El	jockey,	o	ver	crecer
las	 margaritas»)	 mientras	 que	 una	 canción	 de	 fin	 de	 curso	 de	 Hazelhurst
incluía	 un	 pareado	 tan	 indicativo	 de	 sus	 talentos	 como	 representativo	 de	 su
actitud	hacia	los	deportes:

Turing’s	fond	of	the	football	field
For	geometric	problems	the	touch	lines	yield[5][2*]

En	1922	 le	obsequiaron	con	un	 libro	 llamado	Natural	Wonders	Every	Child
Should	Kong	[Maravillas	naturales	que	 todo	niño	debe	conocer],	de	Edwin
Tenney	 Brewster.	 Para	 explicar	 la	 biología,	 la	 evolución	 y	 la	 naturaleza,
Brewster	 recurría	a	 la	metáfora	 (muy	reñida	con	el	 título	de	su	 libro)	de	 las
máquinas.	A	Turing	 se	 le	quedó	grabada	 la	noción	de	que	 el	 cuerpo	—y	el
cerebro	en	particular—	podía	considerarse	como	una	máquina	e	influyó	en	el
curso	de	sus	trabajos	ulteriores.	Es	posible	que	el	 libro	de	Brewster	 también
pusiera	en	marcha	su	alergia	a	la	imprecisión,	que	quedó	de	manifiesto	en	una
carta	 dirigida	 a	 su	 hermano	 John,	 en	 la	 que	 relataba	 que	 el	 maestro	 de
matemáticas	de	Hazelhurst	había	dado	«una	impresión	muy	errónea	de	lo	que
significa	x»[6].	Como	 explica	 su	madre,	 el	 empeño	del	maestro	 en	 definir	x
«hasta	 encasillarla	 de	 forma	 excesivamente	 determinada	 y	 concreta	 para	 la
incipiente	mente	de	 lógico	de	Alan»[7]	perturbó	a	su	hijo,	al	menos	en	parte
porque	temía	que	de	algún	modo	indujera	a	los	demás	muchachos	de	su	curso
a	error.
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El	jockey,	o	ver	crecer	las	margaritas,	dibujado	por	Sara	Turing	y	enviado
a	Miss	Dunwall,	profesora	en	Hazelhurst	School,	en	la	primavera	de	1923.

(King’s	College,	Cambridge).

Después	de	Hazelhurst,	fue	enviado	a	Sherborne,	uno	de	los	primeros	public
schools	 y	 tema	 de	 la	 novela	The	 Loom	 of	 Youth,	 escrita	 en	 1917	 por	Alec
Waugh.	Como	la	mayoría	de	public	schools,	Sherborne	aspiraba	a	ser	lo	que
E.	 M.	 Forster	 denominaba	 «un	 universo	 en	 miniatura»[8],	 afanándose	 por
inculcar	 a	 sus	 alumnos	 los	 valores	 sociales	 y	 políticos	 de	 la	 construcción
imperial	británica	así	como	por	reproducir	la	mayoría	de	sus	hipocresías,	sus
prejuicios	y	su	doble	moral.	La	experimentación	sexual,	así	como	los	amoríos
entre	 los	 muchachos	 mayores	 y	 los	 más	 pequeños,	 ocupaban	 un	 lugar
destacado	en	la	vida	de	las	public	schools,	a	pesar	de	que	sus	administradores
condenasen	como	 indecentes	 tales	comportamientos.	Es	más,	en	1908	C.	K.
Scott-Moncrieff,	 que	más	 tarde	 llegaría	 a	 ser	 el	 traductor	 al	 inglés	 del	A	 la
recherche	 du	 temps	 perdu,	 de	 Proust,	 fue	 expulsado	 de	 su	 public	 school,
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Winchester,	tras	publicar	un	relato	titulado	«Evensong	and	Morwe	Song»	en
New	 Field,	 la	 revista	 literaria	 de	 la	 escuela.	 La	 historia	 trataba	 en	 forma
explícita	 acerca	 de	 las	 aventuras	 románticas	 y	 sexuales	 entre	 alumnos
varones,	 así	 como	 de	 la	 violenta	 reacción	 del	 director	 cuando	 la	 aventura
queda	al	descubierto.

El	primer	trimestre	de	Turing	en	Sherborne	comenzó	al	mismo	tiempo	que
el	estallido	de	la	huelga	general	de	1926;	había	pasado	el	verano	en	Francia,	y
puesto	 que	 los	 trenes	 no	 circulaban,	 tuvo	 que	 recorrer	 noventa	 y	 cinco
kilómetros	en	bicicleta	hasta	Sherborne	desde	Southampton,	tarea	que	asumió
con	 buen	 humor	 y	 con	 escasa	 ansiedad.	 De	 acuerdo	 con	 un	 informe	 del
profesor	encargado	de	su	residencia,	el	señor	O’Hanlon,	hacia	el	trimestre	del
verano	de	1927,	sus	matemáticas,	en	las	que	había	comenzado	con	buen	pie
«no	 eran	 demasiado	 buenas.	 Pasa	 mucho	 tiempo	 dedicándose	 a
investigaciones	 de	 matemática	 avanzada	 y	 desatiende	 las	 tareas
elementales»[9].	Así,	 se	 tomó	el	 tiempo	de	desentrañar,	completamente	sólo,
las	series	de	Gregory	para	tan-1x,	sin	darse	cuenta	de	que	Gregory	se	le	había
anticipado	 en	 dos	 siglos.	 Como	 relataría	 la	 señora	 Turing,	 aquel
descubrimiento	 «fue	 motivo	 de	 satisfacción	 para	 el	 propio	 Alan…	 cuando
preguntó	 si	 su	 serie	 era	 correcta,	 el	 coronel	 Randolph,	 su	 maestro	 de
matemáticas,	pensó	en	un	principio	que	Alan	tuvo	que	haberlo	sacado	de	un
libro	de	la	biblioteca»[10].	El	coronel	le	dijo	más	tarde	a	su	madre	que,	a	pesar
de	su	originalidad,	el	jefe	de	estudios	de	Turing	«se	quejó	de	que	sus	trabajos
estaban	tan	mal	presentados	que	debería	haber	sido	expulsado».

El	 señor	 Novell	 Smith,	 el	 director	 de	 Sherborne,	 le	 llamaba	 «el
alquimista»,	en	parte	a	consecuencia	de	un	informe	del	final	del	trimestre	de
otoño	de	 1927,	 en	 el	 transcurso	 del	 cual	O’Hanlon	 había	 escrito:	 «No	 cabe
duda	de	que	es	muy	enervante:	y	a	estas	alturas	debería	saber	que	no	me	gusta
encontrármelo	 preparando	 en	 el	 alféizar	 quién	 sabe	 qué	 endiablado	 brebaje
con	la	ayuda	de	dos	velas	parpadeantes»[11].	De	acuerdo	con	la	señora	Turing,
«lo	único	de	lo	que	se	arrepentía	Alan	era	de	que	la	señora	Hanlon	no	pudiera
ver	 los	 bellísimos	 colores	 producidos	por	 la	 ignición	del	 vapor	 desprendido
por	la	grasa	supercaliente	de	la	vela».	De	haber	apagado	la	vela	el	viento,	el
resultado	habría	sido,	por	tomar	prestado	la	nomenclatura	del	propio	Turing,
un	 greasicle.[3*].	 Por	 supuesto,	 nadie	 habría	 podido	 prever	 el	 ominoso
presagio	que	acarrearía	el	 término	«brebaje»[4*]	 tanto	para	la	vida	de	Turing
como	para	su	muerte.

Fue	 en	Sherborne	 cuando	por	 primera	 vez	 empezó	 a	 dar	muestras	 de	 la
obstinada	literalidad	que	más	adelante	le	traería	tantos	problemas,	a	pesar	de
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que	 le	 conduciría	 también	 a	 sus	 descubrimientos	 intelectuales	 más
asombrosos.	Por	ejemplo,	cuando	le	preguntaron	durante	un	examen	«¿cuál	es
el	 lugar	 geométrico	 de	 tal	 y	 cual?»[12]	 (el	 eufemismo	 es	 de	 su	 madre),	 en
lugar	de	suministrar	 la	prueba	que	se	 le	pedía,	se	 limitó	a	escribir	«El	 lugar
geométrico	es	tal	y	tal».	Más	tarde,	cuando	la	señora	Turing	preguntó	por	qué
no	 se	 había	molestado	 en	 redactar	 la	 demostración,	 respondió	 que	 lo	 único
que	 le	 habían	 preguntado	 era	 «¿cuál	 es	 el	 lugar	 geométrico?».	 Y	 había
respondido	a	la	pregunta.	Se	había	limitado	a	hacer	lo	que	le	pedían.

Su	 vida	 estuvo	 jalonada	 de	 semejantes	 episodios.	 Durante	 la	 Segunda
Guerra	Mundial,	 se	 alistó	 en	 la	 sección	de	 infantería	de	 la	Home	Guard	 (la
milicia	local	voluntaria)	para	poder	aprender	a	disparar.	Cuando	en	uno	de	los
formularios	 le	 preguntaron	 «¿Comprende	 usted	 que	 al	 alistarse	 en	 la	Home
Guard	está	sujeto	a	la	jurisdicción	militar?»	respondió	que	no,	pues	no	se	le
ocurría	 qué	 ventaja	 pudiera	 tener	 contestar	 afirmativamente.	 Se	 sometió	 al
entrenamiento	y	se	convirtió	en	un	tirador	de	primera,	como	luego	recordaría
su	amigo	Peter	Hilton,	pero	a	medida	que	 la	guerra	se	aproximaba	a	su	 fin,
perdió	interés	por	la	Home	Guard	y	dejó	de	asistir	a	los	desfiles,	momento	en
el	cual	fue	convocado	por	las	autoridades	para	explicar	sus	ausencias.	Como
es	natural,	el	oficial	que	le	entrevistaba	le	recordó	que	como	soldado	tenía	el
deber	de	asistir	a	los	desfiles,	a	lo	que	Turing	respondió:	«Pero	si	yo	no	soy
soldado».	 Y	 en	 efecto,	 no	 lo	 era.	 Debido	 a	 que	 había	 respondido
negativamente	a	la	pregunta	del	formulario,	en	realidad	no	estaba	sujeto	a	la
jurisdicción	 militar	 y	 por	 tanto	 no	 tenía	 obligación	 alguna	 de	 asistir	 a	 los
desfiles.	Como	observa	Andrew	Hodges,	esta	«estratagema	del	tipo	A	través
del	espejo	de	tomarse	las	instrucciones	al	pie	de	la	letra»	condujo	a	un	follón
de	 idéntico	 calibre	 cuando	 se	 descubrió	 que	 la	 tarjeta	 de	 identificación	 de
Turing	 estaba	 sin	 firmar;	 en	 su	 defensa	 alegó	 que	 «había	 recibido
instrucciones	de	no	escribir	nada	en	ella»[13].

Por	supuesto,	desde	el	punto	de	vista	de	la	lógica	matemática,	en	cada	uno
de	estos	casos	Turing	se	comportó	con	la	más	absoluta	corrección.	La	lógica
matemática	 se	 diferencia	 del	 discurso	 humano	 ordinario	 en	 que	 sus
afirmaciones	a	la	vez	significan	lo	que	dicen	y	dicen	lo	que	significan,	motivo
por	 el	 cual	 es	 poco	 probable	 que	 una	 frase	 del	 tipo	 «No	 te	 preocupes	 por
recogerme,	 volveré	 caminando	 entre	 el	 aguanieve	 sobre	 mi	 pierna	 mala»
llegue	 a	 figurar	 en	 un	manual	 de	 lógica.	 El	 señor	 Spock,	 de	Star	 Trek,	 era
célebre	 por	 su	 insensibilidad	 a	 las	 insinuaciones,	 los	 dobles	 sentidos	 y	 la
agresividad	pasiva,	y	Turing,	que	a	menudo	se	metía	en	 líos	a	cuenta	de	 su
incapacidad	para	«leer	entre	líneas»	tenía	más	de	un	toque	del	señor	Spock.
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Hechas	 estas	 salvedades,	 en	 Sherborne	 no	 le	 fue	 tan	mal.	 Era	 un	 atleta
aceptable,	y	aunque	en	una	ocasión	tuvo	que	lidiar	con	un	maestro	que	gritaba
«¡Esta	 habitación	 apesta	 a	 matemáticas!	 ¡Salga	 y	 vaya	 a	 buscar	 un	 spray
desinfectante!»[14],	por	regla	general	sus	profesores	y	compañeros	apreciaban
su	 talento	 y	 le	 animaban	 a	 ahondar	 en	 él.	 (Los	 profesores,	 no	 obstante,	 se
quejaban	de	 forma	 regular	 de	 lo	 desordenado	de	 sus	 trabajos).	 Incluso	 hizo
algunos	amigos,	entre	ellos	Victor	Beuttell,	cuyo	padre,	Alfred	Beuttell,	había
inventado	 en	 1901	 un	 artilugio	 llamado	 la	 «lámpara	 reflectora	 de	 tubo
eléctrica	 Linolite»[15].	 En	 1927	 Beuttell	 trabajaba	 en	 un	 nuevo	 invento,	 el
«sistema	de	 iluminación	del	 rayo	K»,	que	 tenía	por	objeto	proporcionar	una
iluminación	uniforme	a	las	fotografías	y	los	carteles.	Cuando	le	pidió	a	Turing
que	 le	 ayudase	 a	 hallar	 una	 fórmula	 para	 determinar	 cuál	 debía	 ser	 la
curvatura	 correcta	 del	 vidrio	 utilizado,	 el	 muchacho	 no	 sólo	 dio	 con	 una
inmediatamente	 sino	 que	 le	 hizo	 observar	 que	 el	 grosor	 del	 vidrio	 también
afectaría	 la	 iluminación,	 cosa	 que	 nadie	 más	 había	 notado.	 Agradecido,
Beuttell	hizo	los	cambios	necesarios,	y	muy	pronto	el	sistema	de	iluminación
entró	en	proceso	de	fabricación.

Unos	 años	 después,	 en	 Cambridge,	 Turing	 le	 daría	 a	 su	 amigo	 Fred
Clayton	 «la	 impresión	 de	 que	 se	 podía	 contar	 con	 las	 public	 schools	 para
adquirir	 experiencia	 sexual»[16].	 Cuánta	 experiencia	 obtuvo	 exactamente	 en
Sherborne	sigue	sin	estar	claro,	a	pesar	de	una	referencia	nada	ambigua,	en	las
memorias	de	la	señora	Turing,	a	que	llevaba	un	«diario	privado	guardado	bajo
llave»[17]	que	otro	muchacho,	«como	diablura	o	por	algún	otro	motivo»	robó
y	forzó.	El	anónimo	autor	de	tal	acción	«dañó	de	modo	irreparable	el	libro,	en
el	 cual	 probablemente	 figuraban	 investigaciones	 matemáticas.	 Este	 acto
gratuito	 probablemente	 nos	 haya	 despojado	 de	 valiosos	 datos	 con	 los	 que
podría	haberse	seguido	la	pista	de	su	evolución	temprana».	La	señora	Turing
concluye	diciendo	que	aquella	pérdida	«perturbó	mucho	a	Alan»	pero	no	se
plantea	qué	«otro	motivo»	podría	haber	desempeñado	un	papel.

El	 mejor	 amigo	 de	 Turing	 en	 Sherborne	 fue	 Christopher	 Morcom,
muchacho,	al	igual	que	él,	prodigiosamente	dotado	para	las	ciencias,	y	al	que
conoció	 en	1928.	La	 relación	de	 ambos	 floreció	 en	 torno	 a	 las	 pautas	de	 la
trayectoria	 clásica	 de	 la	 «amistad	 romántica»	 decimonónica,	 puntuada	 por
oleadas	de	arrebatos	emocionales	—Turing	llegó	a	escribir	que	«veneraba	la
tierra	 hollada	 por	 sus	 pies	 [los	 de	 Morcom]»[18]—	 pero	 con	 una	 dosis	 de
matemáticas	 de	 por	 medio;	 es	 decir,	 que	 cuando	 estaban	 juntos,	 era	 más
probable	 que	 los	muchachos	 hablasen	 de	 la	 relatividad	 y	 del	 valor	 de	 π	—
calculado	por	Turing,	en	su	ratos	libres,	en	treinta	y	seis	puntos	decimales—
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que	 de	 poesía.	 A	 pesar	 de	 temática	 tan	 árida	 en	 apariencia,	 al	 menos	 para
Turing,	aquellas	conversaciones	desbordaban	intensidad	poética.	Ironías	de	la
vida:	 unas	 décadas	 antes	 un	 médico	 estadounidense	 había	 recomendado	 el
estudio	de	las	matemáticas	como	cura	para	la	homosexualidad[19].

Es	probable	que	Christopher	Morcom	no	fuera	homosexual.	En	el	caso	de
que	 la	 relación	hubiese	 perdurado	más	 allá	 de	Sherborne,	 hasta	Cambridge,
donde	Chris	 obtuvo	 la	 plaza	del	Trinity	College	 codiciada	por	Alan,	 podría
muy	 bien	 haber	 terminado	 de	 la	 misma	 forma	 que	 tantas	 otras	 de	 sus
amistades:	 con	 un	 rechazo	 cortés	 pero	 firme	 de	 los	 avances	 físicos.	 Sin
embargo,	 en	 1930,	 antes	 de	 que	 pudiera	 siquiera	 empezar	 en	 el	 Trinity,
Christopher	 Morcom	 murió	 de	 tuberculosis.	 Su	 pérdida	 dejó	 destrozado	 a
Turing.	«Tengo	 la	 impresión	de	que	volveré	a	encontrarme	con	Morcom	en
alguna	 otra	 parte	 y	 que	 habrá	 algún	 trabajo	 que	 podamos	 realizar	 de	 forma
conjunta»[20],	 le	escribió	a	su	madre,	«al	 igual	que	aquí…	No	parece	que	se
me	 haya	 ocurrido	 jamás	 hacer	 otros	 amigos	 aparte	 de	 Morcom,	 ya	 que	 él
hacía	 que	 todos	 los	 demás	 pareciesen	 tremendamente	 vulgares».	 Es	 posible
que	 la	 propia	 señora	Turing	 dijera	más	 de	 lo	 que	 pretendía	 cuando,	 en	 una
nota	que	le	escribió	a	la	madre	de	Morcom,	que	permitió	que	Alan	se	quedase
con	 algunos	 de	 los	 efectos	 personales	 de	 Christopher,	 dijo	 que	 su	 hijo
«atesoraba	con	 la	 ternura	de	una	mujer	 los	 lápices,	 el	 hermoso	mapa	de	 las
estrellas,	así	como	otros	recuerdos	que	le	entregó	usted»[21].

Como	cabría	esperar,	la	pérdida	de	este	prototipo	de	belleza	tuvo	el	efecto
de	fijar	en	la	imaginación	de	Turing	un	ideal	de	amor	romántico	antes	de	que
el	 mismo	 tuviese	 tiempo	 de	 echarse	 a	 perder	 o	 de	 transformarse	 en	 una
relación	adulta.	En	 la	novela	Maurice	 (1914),	de	E.	M.	Forster,	el	amor	del
héroe	 epónimo	 por	 Clive	 Durham	 se	 resuelve	 primero	 en	 una	 amistad
sostenida	 y	 presuntamente	 sostenible	 (pero	 que,	 significativamente,	 por
insistencia	de	Clive	excluye	el	sexo)	que	después	cede	bajo	el	peso	del	rencor,
cuando	Clive	decide	contraer	matrimonio.	En	contraste,	Turing	nunca	tuvo	la
oportunidad	de	seguir	el	hilo	de	su	atracción	por	Christopher	Morcom	hasta
cualquiera	que	hubiese	podido	ser	su	inevitable	desenlace.	Quizá,	de	resultas,
pasó	gran	parte	del	resto	de	su	breve	vida	tratando	de	reencontrar	aquel	gran
amor	insatisfecho.

En	 el	 otoño	 de	 1931,	 Turing	 se	 matriculó	 en	 el	 King’s	 College,	 en
Cambridge,	 donde	 le	 fueron	 asignadas	 habitaciones	 en	 Bodley’s	 Court.	 A
primera	vista,	podría	parecer	un	lugar	ideal	para	que	recalase	en	él	un	joven
matemático	homosexual.	El	colegio	era	de	una	belleza	ampulosa,	rico	(gracias
en	parte	a	la	administración	del	economista	John	Maynard	Keynes)	y	célebre
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por	su	actitud	liberal	de	tolerancia.	Tenía	una	reputación	muy	«gay».	Forster,
tan	 infame	 por	 su	 homosexualidad	 como	 famoso	 por	 sus	 novelas,	 vivía	 a
cuatro	pasos	de	 las	habitaciones	de	Turing.	De	haber	 sido	menos	 tímido,	es
posible	que	Turing	hubiese	conocido	a	Forster	y	quizás	hubiera	sido	invitado
a	una	de	aquellas	veladas	en	las	que	el	autor,	ahora	ya	entrado	en	años,	leía	en
voz	 alta	 del	 manuscrito	 de	Maurice,	 que	 había	 decidido	 no	 publicar	 hasta
después	de	su	muerte[5*].	El	propio	Maurice,	sin	embargo,	se	sentía	excluido
de	los	florecientes	círculos	estéticos	y	filosóficos	de	Cambridge,	y	en	muchos
aspectos,	Turing	presenta	mayor	semejanza	con	Maurice	que	con	su	creador.
Aunque	 carecía	 de	 la	 sociabilidad	 propiamente	 varonil	 de	 Maurice,	 y	 no
digamos	 de	 su	 sentido	 para	 la	 vida	 práctica,	 era,	 como	Maurice,	 burgués	 y
torpe[6*][22].	 También	 a	 semejanza	 de	Maurice,	 no	 sentía	 vergüenza	 o	 duda
algunas	 acerca	 de	 su	 homosexualidad,	 e	 incluso	 estuvo	 con	 algún	 otro
estudiante	 por	 el	 que	 sentía	 «anhelos»[23]	 según	 las	 pistas	 aparecidas	 en	 el
crucigrama	de	una	revista	del	King’s	College.	En	la	novela	es	Clive,	el	primer
amor	de	Maurice	y	esteta	autoproclamado,	quien	 termina	retrocediendo	ante
su	 propia	 homosexualidad	 y	 contrayendo	 matrimonio.	 Maurice,	 el	 más
exteriormente	 convencional	 de	 los	 dos,	 se	 mantiene	 firme	 en	 su	 identidad,
como	haría	Turing.

En	los	años	treinta,	el	clima	en	Inglaterra	estaba	lejos	de	ser	de	tolerancia
con	los	hombres	y	mujeres	homosexuales.	«Inglaterra	siempre	se	ha	mostrado
poco	dispuesta	a	aceptar	la	naturaleza	humana»[24],	le	cuenta	el	señor	Lasker-
Jones	 a	 Maurice,	 el	 hipnotizador	 al	 que	 consulta	 a	 fin	 de	 volverse
heterosexual	—aserto	demostrado	por	la	enmienda	Labouchere	de	1885,	que
penalizaba	«ultrajes	contra	 la	moral»	no	especificados	entre	varones	adultos
en	público	o	en	privado	y	que	permanecería	en	vigor	hasta	1967—.	Fue	bajo
los	 términos	 de	 esta	 enmienda	 que	 Oscar	 Wilde	 fue	 detenido,	 juzgado	 y
enviado	 a	 la	 cárcel	 de	 Reading.	 En	 época	 más	 reciente,	 la	 retirada	 de	 la
circulación	 de	 la	 novela	 lesbiana	 de	 Radclyffe	 Hall	El	 pozo	 de	 la	 soledad
(1928)	había	 llevado	a	Forster	a	 recoger	 firmas	en	apoyo	del	 libro,	del	cual
abominaba	en	privado.	(James	Douglas,	del	Sunday	Express,	escribió	acerca
de	 El	 pozo	 de	 la	 soledad	 que	 «antes	 le	 administraría	 a	 un	 muchacho	 o
muchacha	 sanos	 una	 ampolla	 de	 ácido	 prúsico	 que	 darles	 esta	 novela.	 El
veneno	mata	al	cuerpo,	pero	el	veneno	moral	mata	el	alma»[25]).	Incluso	tras
los	muros	protectores	de	King’s	College,	mostrarse	tan	abierto	con	respecto	a
la	 propia	 homosexualidad	 de	 uno,	 como	 hacía	 Turing,	 era	 una	 conducta	 o
demencial	 o	 revolucionaria.	 O	 quizá	 fuera	 simplemente	 lógica:	 evidencia
ulterior	de	la	literalidad	de	su	pensamiento,	de	su	distancia	con	respecto	a	los
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caprichos	 «del	 mundo».	 Turing	 ni	 glorificaba	 ni	 patologizaba	 su	 propia
homosexualidad.	Sencillamente	la	aceptó	y	dio	por	hecho	(equivocadamente)
que	otros	también	lo	harían.

A	 pesar	 de	 esa	 apertura,	 o	 quizá	 debido	 precisamente	 a	 ella,	 su
experiencia	de	King’s	College	estuvo	muy	alejada	de	 las	que	describían	sus
licenciados	 más	 ilustres	 en	 las	 muchas	 memorias	 y	 novelas	 que	 después
escribirían.	 El	 colegio	 era	 célebre	 por	 sus	 lazos	 con	 Bloomsbury,	 con	 el
mundo	 del	 arte	 y	 del	 teatro.	Aunque	Turing	 asistió	 a	 una	 producción	 de	 la
obra	 de	 George	 Bernard	 Shaw	Vuelta	 a	Matusalén[26],	 no	 daba	 el	 tipo	 del
licenciado	 al	 que	 solía	 invitarse	 a	 los	 tés	 en	 los	 que	 éste	 pudiera	 estar
presente.	 Turing	 era	 demasiado	 tímido	 para	 aportar	 cachet	 intelectual,	 y
demasiado	 inoportuno	 y	 desaliñado	 para	 figurar	 allí	 por	 su	 hermosura.	 Es
probable	 que	 la	 timidez	 le	 impidiese	 abordar	 a	 las	 deslumbrantes	 y
sofisticadas	personalidades	con	las	que	compartía	sus	comidas,	algunas	de	las
cuales	 pertenecían	 a	 la	 famosa	 sociedad	 de	 tertulianos	 conocida	 como	 los
Apóstoles	 (entre	 cuyos	miembros	 figuraban	 Forster,	 Bertrand	Russell,	 John
Maynard	Keynes,	Lytton	Strachey,	Ludwig	Wittgenstein	y	Leonard	Woolf).
Turing	no	fue	invitado	a	unirse	a	ella.	Tampoco	se	le	invitó	a	ingresar	en	el
Ten	 Club	 (lectura	 de	 obras	 de	 teatro)	 o	 la	 Sociedad	 Massinger[27],	 cuyos
miembros	hablaban	de	 filosofía	hasta	 altas	horas	de	 la	noche.	La	novela	de
Forster	 acerca	 de	 Cambridge,	 El	 más	 largo	 viaje	 (1907),	 arranca	 con	 una
reunión	 de	 esta	 clase:	 Ansell,	 Rickie	 y	 sus	 amigos	 sentados	 ante	 el	 hogar,
debaten	sobre	si	una	hipotética	vaca	permanece	en	el	campo	después	de	que
su	 observador	 se	 haya	marchado	 (una	 variación	 sobre	 el	 viejo	 tema	 «si	 un
árbol	 cae	 en	 el	 bosque»).	 El	 diálogo	 es	 a	 la	 vez	 insinuante,	 idealista	 y
jactanciosamente	 juvenil.	 Entonces	 Rickie	 dice:	 «Creo	 que	 me	 apetece
hablar»[28],	y	relata	la	historia	de	su	juventud.	Turing,	aun	en	el	caso	de	que	se
le	 hubiese	 invitado	 a	 una	 de	 esas	 reuniones,	 probablemente	 hubiese	 sido
demasiado	tímido	para	quitarle	tanto	tiempo	a	otra	gente.

El	problema	no	era	que	el	ingreso	en	tales	círculos	estuviese	cerrado	por
definición	a	los	matemáticos:	en	gran	medida,	el	teórico	de	los	números	G.	H.
Hardy	 (también	 homosexual)	 y	 «Bertie»	 Russell	 frecuentaron	 los	 mismos
medios	 que	Forster	 y	Keynes.	Ambos	 estaban	 dotados,	 no	 obstante,	 de	 una
sofisticación	 y	 un	 savoir	 faire	 que	 Turing	 jamás	 habría	 podido	 igualar.	 En
lugar	de	eso,	se	mantenía	al	margen,	observaba	y	leía.	Entre	otras	cosas,	leyó
el	Erewhon	de	Samuel	Butler	 (1871),	que	advertía	de	 la	 toma	del	poder	por
las	máquinas	 en	 detrimento	 de	 la	 humanidad.	 Inconformista	 por	 naturaleza,
hizo	 caso	 omiso	 de	 la	 tradicional	 división	 de	 Cambridge	 entre	 estetas	 y
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atletas,	y	se	aficionó	al	remo	(participó	en	los	trial	eight[7*]	en	1931,	1933	y
1934).	También	se	aficionó	al	violín	 (por	decirlo	de	algún	modo).	Leía	The
New	Statesman	y	se	vio	influido	por	el	economista	del	King’s	College	Arthur
Pigou,	quien,	junto	con	Keynes,	abogaba	por	una	distribución	más	igualitaria
de	la	riqueza.	Formó	parte	del	Anti-War	Council,	cuya	finalidad	era	organizar
para	la	huelga	a	los	trabajadores	de	los	sectores	químicos	y	de	municiones	en
caso	 de	 que	 se	 declarase	 la	 guerra,	 y	 dio	 una	 charla	 sobre	 «Matemática	 y
lógica»	 ante	 el	 Moral	 Science	 Club.	 Cierto,	 no	 frecuentó	 a	 los	 Lytton
Strachey	de	su	tiempo,	optando	en	su	lugar	por	forjar	amistades	(una	de	ellas
sexual)	con	muchachos	que,	como	él,	se	sentían	interesados	por	las	ciencias,
aun	cuando,	a	diferencia	de	él,	supieran	anudarse	correctamente	la	corbata[8*].
Y	 no	 obstante,	 era	 tan	 ciudadano	 del	 King’s	 College	 como	 Risley,	 el
entendido	 a	 lo	 Wilde	 que	 tanto	 deslumbra	 e	 intimida	 a	 Maurice.	 «En	 el
Trinity	habría	sido	una	figura	más	solitaria»[29],	escribe	Hodges.	Es	cierto,	y
el	 Trinity	 no	 admitía	 que	 se	 le	 pusiera	 en	 cuestión	 tanto	 como	 King’s.	 Si
Turing	llegó	tan	lejos	en	matemáticas	como	lo	hizo,	fue	porque,	en	palabras
de	Hodges,	 estaba	dispuesto	a	«poner	 en	duda	 los	 axiomas»[30],	 disposición
que	era	una	parte	esencial	del	legado	del	King’s	College.

En	 la	medida	que	el	King’s	College	predicaba	una	 filosofía,	 ésta	 era	un
credo	de	autonomía	moral	que	tenía	sus	orígenes	en	los	escritos	filosóficos	de
G.	 E.	Moore	 (1873-1958)	 y,	 en	 particular,	 sus	Principia	 Ethica	 (1903).	 La
refutación	que	Moore	llevaba	a	cabo	del	idealismo	absoluto	y	su	defensa	de	la
«bondad»	como	una	cualidad	sencilla	que	se	definía	por	sí	sola	y	que	debía
servir	de	fundamento	a	la	conducta	cotidiana,	proporcionó	un	punto	de	apoyo
ético	para	la	filosofía	del	pujante	movimiento	Bloomsbury	y	situó	a	la	gente
del	 King’s	 College	 a	 una	 distancia	 significativa	 de	 la	 orientación
predominante	 entre	 la	 intelectualidad	 inglesa.	 Como	 recordaría	 más	 tarde
John	Maynard	Keynes,	él	y	sus	compañeros	abrazaron	«la	religión	de	Moore,
por	 así	 decirlo»[32],	 pero	 desecharon	 su	 «moral».	 De	 ese	 modo	 pudieron
transformar	 el	 utopismo	 un	 tanto	 pintoresco	 de	 Moore	 en	 un	 credo	 de
liberación	sexual	y	estética,	de	acuerdo	con	el	 cual	«nada	 importa	 salvo	 los
estados	 anímicos,	 los	nuestros	y	 los	de	otra	gente,	 por	 supuesto,	 pero	 sobre
todo	 los	 nuestros.	 Dichos	 estados	 anímicos	 no	 estaban	 asociados	 con	 la
acción,	el	éxito	o	las	consecuencias.	Consistían	en	estados	de	contemplación	y
comunión	 apasionados	 e	 intemporales,	 en	 gran	medida	 carentes	 de	 relación
con	el	“antes”	o	el	“después”»[33].	Keynes	se	muestra	notablemente	cauteloso
en	eludir	las	precisiones	de	género	cuando	añade:	«Los	objetos	apropiados	de
la	contemplación	y	comunión	apasionados	eran	una	persona	amada,	la	belleza
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y	la	verdad,	y	los	objetivos	primordiales	en	la	vida	eran	el	amor,	la	creación	y
el	goce	de	la	experiencia	estética	y	la	búsqueda	del	conocimiento.	Entre	ellos,
el	amor	ocupaba	el	primer	lugar	con	diferencia».

Semejante	filosofía	no	estaba	reñida	con	las	matemáticas.	La	influencia	de
Russell	resulta	obvia	en	el	aserto	de	Keynes	según	el	cual:

He	 denominado	 religión	 a	 esta	 fe,	 y	 sin	 duda	 alguna	 existía
alguna	 clase	 de	 relación	 neoplatónica.	 Pero	 en	 aquel	 entonces
nos	habríamos	 irritado	mucho	ante	una	 insinuación	semejante.
Considerábamos	 todo	 aquello	 como	 un	 asunto	 de	 naturaleza
completamente	racional	y	científica.	Como	cualquier	otra	rama
de	la	ciencia,	no	se	trataba	sino	de	la	aplicación	de	la	lógica	y
del	análisis	racional	a	materiales	que	se	presentaban	como	datos
sensoriales.	Nuestra	percepción	del	bien	era	exactamente	 igual
que	 nuestra	 percepción	 del	 color	 verde,	 y	 pretendíamos
abordarla	 con	 la	 misma	 técnica	 lógica	 y	 analítica	 adecuada	 a
este	último	caso…[9*]	Los	Principies	of	Mathematics	de	Russell
aparecieron	 en	 el	 mismo	 año	 que	 los	 Principia	 Ethica,	 y	 el
espíritu	de	los	primeros	proporcionó	un	método	para	el	manejo
el	material	proporcionado	por	los	segundos.[34]

Keynes	 pasa	 entonces	 a	 ofrecer	 un	 ejemplo	 tan	 extraordinario	 por	 su
apropiación	 del	 lenguaje	 de	 la	 lógica	 matemática	 como	 por	 el	 modo	 de
escamotear	(una	vez	más)	la	cuestión	del	género:

Si	A	estaba	enamorado	de	B,	y	creía	que	los	sentimientos	de	B
eran	 recíprocos,	 cuando	 en	 realidad	 no	 era	 ése	 el	 caso	 y	 B
estaba	enamorado	de	C,	la	situación	no	era	sin	duda	tan	buena
como	habría	sido	de	estar	A	en	lo	cierto,	pero	¿era	peor	o	mejor
de	 lo	 que	 habría	 sido	 si	 A	 salía	 de	 su	 error?	 Si	 A	 estaba
enamorado	de	B	debido	a	un	error	concerniente	a	las	cualidades
de	B,	 ¿era	 peor	 o	mejor	 que	 si	A	 no	 estuviese	 enamorado	 en
absoluto?	Si	A	estaba	enamorado	de	B	porque	las	gafas	de	A	no
eran	 lo	 suficientemente	 buenas	 como	para	 apreciar	 el	 cutis	 de
B,	 ¿destruía	—por	 completo	 o	 en	 parte—	 el	 valor	 del	 estado
anímico	de	A?[36]

Está	claro	que	en	aquel	universo,	 con	 sus	A	 tocados	con	gafas	y	 sus	B	con
buena	(o	mala)	complexión,	un	matemático	homosexual	se	habría	encontrado
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muy	 a	 gusto.	 Cambridge	 en	 general	 (y	 el	 King’s	 College	 en	 particular)
proporcionaba	 un	 ambiente	 idóneo	 para	 la	 experimentación	 intelectual	 y
erótica,	estimulando	la	disidencia	al	mismo	tiempo	que	protegía	al	incipiente
disidente	 el	 tipo	 de	 reacción	 violenta	 que	 sus	 ideas	 y	 su	 conducta	 podrían
haber	provocado	en	un	foro	más	público.	En	otras	palabras,	nada	de	ello	era
real,	y	como	campo	de	experimentación	permitía	a	aquellos	jóvenes	varones
probar	 las	 armas	 con	 las	 que	 acabarían	 por	 desafiar	 la	 autocomplacencia
británica.	«Rechazábamos	absolutamente	toda	responsabilidad	personal	en	lo
referente	a	obedecer	reglas	generales»[37],	escribió	Keynes.	«…	se	trataba	de
una	 parte	 muy	 importante	 de	 nuestra	 fe,	 sostenida	 de	 forma	 violenta	 y
agresiva,	y	para	el	mundo	exterior	constituía	nuestra	característica	más	visible
y	peligrosa».	Semejante	 filosofía	cuadraba	muy	bien	con	 la	 famosa	ética	de
las	relaciones	personales	de	Forster,	que	expuso	de	modo	harto	controvertido
al	afirmar	que,	si	le	diesen	a	elegir	entre	traicionar	a	un	amigo	y	traicionar	a
su	país,	 esperaba	 tener	el	valor	de	 traicionar	a	 su	país.	Como	escribió	en	 la
introducción	 a	El	 más	 largo	 viaje,	 el	 suyo	 era	 «el	 Cambridge	 temerario	 y
carente	de	influencia	que	iba	en	busca	de	la	realidad	y	al	que	le	importaba	la
verdad»[38],	 pero	 era	 también	 el	 Cambridge	 que	 daba	 por	 descontada	 su
propia	 distancia	 elitista	 del	 mundo	 ordinario	 y,	 si	 Turing	—como	 muestra
Hodges—	 fue	 un	 ciudadano	 punto	 menos	 que	 ideal	 de	 este	 Cambridge,	 se
debió	 al	 menos	 en	 parte	 a	 que	 el	 «amateurismo	 sin	 estilo	 y	 espartano»	 de
Sherborne,	así	como	«su	antiintelectualismo»[39],	habían	contribuido	a	hacer
de	él	un	hombre	que	«no	se	consideraba	situado	en	una	categoría	superior	en
virtud	 de	 su	 cerebro».	 Cabe	 sospechar	 que	 a	 Turing	 le	 habría	 gustado	 el
retrato	—mucho	más	 equilibrado—	 que	 hizo	 de	 la	 universidad	 el	 novelista
Forrest	Reid	en	su	memoria	de	1940	Prívate	Road,	donde	escribía	sin	rodeos:
«Cambridge,	no	puedo	negarlo,	me	decepcionó»[40].

En	efecto,	es	en	sus	 investigaciones	matemáticas,	más	que	en	 la	historia
de	su	vida	íntima,	donde	se	aprecia	con	más	intensidad	el	fruto	de	la	estancia
de	Turing	en	el	King’s	College.	Su	obra	inicial	se	desarrolló	en	el	campo	de	la
matemática	 pura	 concretamente	 la	 teoría	 de	 conjuntos.	 (Una	 publicación	 de
1935	 lleva	 el	 desolador	 título	 de	 «Equivalencia	 de	 la	 casi	 periodicidad	 de
derecha	e	izquierda»).	En	un	principio,	en	Sherborne,	empezó	por	demostrar
lo	que	ya	había	sido	demostrado:	«Le	di	una	alegría	a	uno	de	mis	profesores
el	otro	día,	al	producir	un	teorema»[41],	escribía	a	su	madre	en	enero	de	1932,
«el	cual,	según	él,	sólo	había	demostrado	con	anterioridad	un	 tal	Sierpinski,
mediante	 el	 recurso	 a	 un	método	 bastante	 difícil.	Mi	 demostración	 es	muy
sencilla,	de	manera	que	Sierpinski	ha	quedado	obsoleto».	(Es	probable	que	se
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tratase	de	un	 teorema	de	1904	acerca	de	puntos	reticulares).	Un	curso	sobre
metodología	 de	 la	 ciencia	 impartido	 en	 1933	 por	 el	 astrofísico	 Arthur
Eddington	 (1882-1944)	 le	 condujo	 en	 la	misma	dirección,	 lo	 que	 le	 llevó	 a
proponerse	descubrir	—y	a	descubrir	efectivamente—	una	demostración	del
por	 qué	 las	 mediciones	 de	 un	 objeto,	 cuando	 se	 describen	 gráficamente,
tienden	a	formar	la	célebre	«campana	de	Gauss»	de	la	estadística.	Pero	¡ay!,
Turing	no	tardaría	en	descubrir	que	el	resultado	por	él	obtenido	—el	«teorema
central	 del	 límite»—	 también	 había	 sido	 descubierto	 y	 demostrado	 ya,	 en
1922.	Una	 vez	más,	 el	 hecho	 de	 no	 haberlo	 comprobado	 antes	 de	 empezar
refleja	al	mismo	tiempo	su	carácter	solitario	y	su	tendencia	a	la	temeridad.	No
obstante,	 se	 le	 animó	 a	 incluir	 los	 resultados	 en	 su	 disertación	 «On	 the
Gausian	Error	Function»,	 el	grueso	de	 la	 cual	 estaba	 terminada	a	 finales	de
1934	 y,	 el	 16	 de	 marzo	 de	 1935,	 sobre	 la	 base	 de	 dicha	 disertación,	 fue
admitido	 como	 miembro	 del	 King’s	 College[42].	 Debido	 a	 que	 en	 ese
momento	sólo	contaba	veintidós	años,	en	el	ambiente	de	Sherborne	circuló	al
respecto	el	siguiente	ripio:

Turing
Must	have	been	alluring
To	get	a	made	a	don
So	early	on.[10*][43]

Ser	admitido	comportaba	una	beca	de	trescientas	libras	anuales,	lo	cual	no	era
mucho,	 pero	 sí	 lo	 suficiente	 como	para	mantenerle	mientras	 llevaba	 a	 cabo
sus	 investigaciones.	Fue	entonces	 cuando	empezó	a	 cavilar	por	primera	vez
en	 torno	 a	 uno	 de	 los	 problemas	 clave	 de	 la	 matemática:	 el
Entscheidungsproblem	o,	como	se	le	llamaba	en	inglés,	the	decision	problem.
[11*]

2

Turing	cree	que	las	máquinas	piensan
Turing	yace	con	hombres
Luego	las	máquinas	no	piensan
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Cuando,	en	una	carta	de	1952	dirigida	a	su	amigo	Norman	Routledge,	Alan
Turing	 incluyó	 este	 mordaz	 silogismo,	 no	 sólo	 aludía	 a	 la	 espantosa
posibilidad	 de	 que	 su	 conducta	 desembocase	 en	 la	 represión	 de	 sus	 ideas;
evocaba	también	—en	especial	por	medio	de	la	locución	bíblica	«yacer»—	la
célebre	«paradoja	del	mentiroso»,	que	se	remonta	al	siglo	IV	a.	C.,	cuando	el
filósofo	 cretense	 Epiménides	 declaró:	 «Todos	 los	 cretenses	 son	 unos
mentirosos,	 según	me	 ha	 contado	 un	 poeta	 cretense».	Más	 tarde,	 Eubulides
refino	 la	 paradoja	 (lo	 cual,	 en	 matemáticas,	 significa	 frecuentemente
generalizarla)	 hasta	 llegar	 a	 la	 afirmación	 «Estoy	mintiendo»,	 y	más	 tarde,
durante	el	siglo	XIV,	el	filósofo	francés	Jean	Buridan	la	refino	aún	más	cuando
escribió:	«Todas	las	afirmaciones	que	hay	en	esta	página	son	falsas»,	en	una
página	que,	por	lo	demás,	estaba	en	blanco.

En	esencia,	la	paradoja	del	mentiroso	funciona	así:	tomemos	la	afirmación
«Todas	las	afirmaciones	que	hay	en	esta	página	son	falsas».	Si	tal	afirmación
es	verdadera,	entonces	la	que	hay	en	la	página	—«Todas	las	afirmaciones	que
hay	 en	 esta	 página	 son	 falsas»—	 es	 falsa.	 Pero	 si	 es	 falsa,	 entonces	 la
afirmación	que	hay	en	la	página	tiene	que	ser	cierta,	y	a	la	vez	se	encuentra	en
la	página	en	la	que	todas	 las	afirmaciones	son	falsas…	y	así	sucesivamente.
[12*]	 Durante	 años,	 los	 universitarios	 fumados	 se	 han	 quedado	 traspuestos
mirando	al	techo	y	meditando	en	torno	al	alcance	de	esta	paradoja,	con	la	que
trabé	 conocimiento	 a	 finales	 de	 la	 década	 de	 los	 sesenta	 mientras	 veía	 un
episodio	 de	 Star	 Trek	 titulado	 «I,	Mudd».	 Al	 final	 del	 episodio,	 el	 villano
epónimo,	 Harry	 Mudd,	 incapacita	 a	 un	 superandroide	 llamado	 Norman
obligándole	 a	 procesar	 una	 versión	 de	 la	 paradoja	 del	 mentiroso.	 Mientras
Norman	 escupe	 el	 bucle	 de	 contradicciones	 («todo	 lo	 que	 digo	 es	mentira,
luego	 estoy	mintiendo,	 luego	 todo	 lo	 que	 digo	 es	 verdad»),	 se	 le	 acelera	 el
habla	 y	 su	 tono	 de	 voz	 se	 vuelve	 más	 agudo,	 al	 estilo	 de	 una	 cinta
magnetofónica	 puesta	 a	 alta	 velocidad.	 Finalmente,	 poco	 más	 o	 menos
explota,	 y	después	 se	 apaga:	y	de	 eso	 se	 trata.	Las	 afirmaciones	 absurdas	y
contradictorias	 incapacitan.	 Si	 uno	 piensa	 en	 la	 paradoja	 del	 mentiroso
durante	demasiado	tiempo,	como	Norman,	acabará	alucinando.

Por	supuesto	a	estas	alturas,	cierto	tipo	de	lector	avispado	que	cree	en	el
«mundo	 real»	 —alguien	 muy	 semejante	 a	 Wittgenstein,	 a	 decir	 verdad—
tendría	 una	 o	 dos	 objeciones	 que	 hacer,	 y	 señalaría	 que	 cuando	 pongo	 en
práctica	la	paradoja	del	mentiroso	en	su	forma	más	irrebatible	—cuando	digo
«estoy	mintiendo»—	ni	digo	 la	verdad	en	el	 sentido	en	que	 lo	hago	cuando
digo	«estoy	escribiendo	un	libro	sobre	Alan	Turing»,	ni	miento	en	el	sentido
en	que	lo	hago	cuando	le	digo	a	mi	editor	que	tengo	el	libro	más	adelantado
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de	lo	que	está	en	realidad.	Más	bien	estoy	efectuando	una	parada	intelectual
en	 un	 ring	 en	 el	 que	 las	 afirmaciones	 son	 símbolos,	 y	 los	 significados
importan	menos	 que	 las	 relaciones	 que	 se	 establecen	 entre	 ellos.	 Éste	 es	 el
ring	 en	 el	 que	 por	 lo	 general	 se	 ha	 librado	 la	 batalla	 por	 establecer	 un
fundamento	sólido	para	el	pensamiento	matemático,	y	en	el	curso	de	la	cual
han	caído	muchas	 lumbreras.	Más	numerosos	aún	han	sido	 los	matemáticos
que	se	han	negado	en	redondo	a	aventurarse	siquiera	en	las	inmediaciones	de
tal	 lugar.	Cuando	 le	 pregunté	 a	 un	matemático	portugués	 al	 que	 conozco	 si
tenía	alguna	observación	que	hacer	al	respecto,	me	contestó	lo	siguiente:	«Las
bases	de	 las	matemáticas	 están	 llenas	de	 lagunas	y	yo	 jamás	me	he	 sentido
cómodo	tratando	con	cosas	semejantes».

Llenas	de	lagunas.	Generaciones	previas	de	matemáticos	supusieron	que
la	 estabilidad	 del	 terreno	 sobre	 el	 que	 se	 levantaban	 las	 estructuras
matemáticas	estaba	garantizada	por	Dios	o	por	la	naturaleza.	Se	internaban	en
ellas	como	pioneros	o	como	topógrafos	cuya	 tarea	era	 trazar	el	mapa	de	 los
cimientos	 y,	 al	 hacerlo,	 asegurar	 el	 territorio	 que	 habrían	 de	 colonizar	 las
generaciones	 futuras.	 Pero	 entonces	 empezaron	 a	 aparecer	 las	 lagunas	—de
las	 que	 la	 paradoja	 del	mentiroso	 es	 sólo	 una	muestra—	y	 los	matemáticos
comenzaron	a	empantanarse	en	ellas.	¡No	importaba!	Todas	ellas	podían	ser
colmadas,	una	tras	otra.	Sin	embargo,	enseguida	aparecía	otra,	y	otra,	y	otra
más…

Bertrand	 Russell	 (1872-1970)	 hablaba	 en	 nombre	 de	 innumerables
matemáticos	idealistas	al	decir,	en	1907:

El	 descubrimiento	 de	 que	 toda	 matemática	 deriva
inevitablemente	 de	 una	 pequeña	 colección	 de	 leyes
fundamentales	 realza	 infinitamente	 la	 belleza	 intelectual	 del
conjunto:	 para	 quienes	 se	 han	 sentido	 oprimidos	 por	 la
naturaleza	 fragmentaria	 e	 incompleta	 de	 la	 mayoría	 de
encadenamientos	deductivos	existentes,	este	descubrimiento	se
presenta	 con	 toda	 la	 abrumadora	 fuerza	 de	 una	 revelación:
como	 un	 palacio	 que	 surgiera	 de	 una	 bruma	 otoñal	 en	 el
transcurso	 del	 ascenso	 del	 viajero	 por	 la	 ladera	 de	 una	 colina
italiana,	 las	 majestuosas	 plantas	 del	 edificio	 matemático
aparecen	 en	 su	 debido	 orden	 y	 con	 sus	 debidas	 proporciones,
cada	nuevo	elemento	provisto	de	una	nueva	perfección.[45]

Recuerdo	que	cuando	leí	en	la	universidad	el	Middlemarch	de	George	Eliot,
quedé	fascinado	por	el	personaje	del	señor	Casaubon,	cuya	obra	vital	era	una
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Clave	de	todas	las	mitologías	que	jamás	pudo	terminar.	Si	la	Clave	del	señor
Casaubon	 estaba	 condenada	 a	 permanecer	 inacabada,	 observó	 mi	 astuta
profesora,	 se	 debía,	 al	 menos	 en	 parte,	 a	 que	 por	 su	 propia	 naturaleza	 los
«proyectos	totalizadores»	se	ramifican	sin	cesar;	es	imposible	que	abarquen	la
multitud	 de	 minúsculos	 detalles	 exigidos	 por	 palabras	 como	 «todo»,	 del
mismo	modo	que	no	pueden	aspirar	a	articular	todas	las	generalizaciones	a	las
que	dan	pie	sus	premisas	(en	este	caso,	la	idea	de	que	a	todas	las	mitologías
corresponde	una	sola	clave).	Quizá,	sin	darse	cuenta,	mi	profesora	hacía	una
afirmación	matemática	—afirmaba	la	existencia	tanto	de	lo	infinito	como	de
lo	infinitesimal—	y	sus	objeciones	frente	a	la	Clave	del	señor	Casaubon	son
igualmente	válidas	para	todos	los	esfuerzos	de	los	matemáticos	por	establecer
una	Clave	de	todas	las	matemáticas.

Tomemos,	por	ejemplo,	el	proyecto	—nunca	llevado	al	papel—	con	el	que
soñaba	 G.	 W.	 Leibniz	 a	 finales	 del	 siglo	 XVII:	 crear	 una	 especie	 de
enciclopedia	 que	 abarcase	 la	 totalidad	 del	 conocimiento	 humano	 y	 lo
tradujera	a	 símbolos	matemáticos	que	pudiesen	manipularse	de	acuerdo	con
las	 reglas	de	 la	deducción.	Leibniz	denominó	a	dicho	programa	un	calculus
ratiocinator.	 «De	 surgir	 alguna	 controversia»[47],	 escribió	Russell	 (imitando
la	forma	de	expresarse	de	Leibniz),	«ya	no	habría	mayor	necesidad	de	debates
entre	dos	filósofos	que	entre	dos	contables,	pues	bastaría	con	que	tomasen	sus
plumas,	 se	 sentasen	 ante	 sus	 escritorios	 y	 se	 dijeran	 el	 uno	 al	 otro	 (con	 un
amigo	como	testigo,	si	tal	fuera	su	deseo),	“Calculemos”».

Aunque	estuviese	condenado	al	fracaso,	el	«gran	proyecto»	de	Leibniz[46]
por	 lo	menos	engendró	la	disciplina	de	 la	 lógica	simbólica,	 tal	y	como	sería
desarrollada	 más	 adelante	 por	 George	 Boole	 (1815-1864)	 y	 Gottlob	 Frege
(1848-1925).	Antes	de	ser	profesor	de	matemáticas	en	el	Queen’s	College	de
Cork,	Boole	fue	maestro	de	escuela;	quizás	a	eso	se	deba	que	sus	escritos	—
principalmente	 El	 análisis	 matemático	 de	 la	 lógica,	 publicado	 en	 1847—
contengan	pocas	muestras	de	la	ostentación	de	Leibniz;	por	el	contrario,	en	su
obra	 resultan	 evidentes	 una	 grata	 modestia	 y	 distancia	 de	 la	 ambición
mundanal	(también	presentes	en	Turing).	En	esencia,	el	objetivo	de	Boole	fue
establecer	 un	 sistema	 para	 la	 transformación	 de	 las	 propuestas	 lógicas	 en
ecuaciones.	 Por	 consiguiente,	 a	 pesar	 de	 recurrir	 a	 ejemplos	 tomados	 de	 la
vida	 real	 (cosas	 blancas,	 cosas	 con	 cuernos,	 ovejas,	 ovejas	 blancas	 con
cuernos),	 ponía	 especial	 hincapié	 en	 la	 disociación	 de	 los	 símbolos	 que
empleaba	 de	 las	 situaciones	 que	 describía;	 en	 sus	 manos,	 episodios	 que
requerían	 razonamientos	 deductivos,	 o	 la	 toma	 de	 decisiones,	 se	 reducían	 a
procedimientos	 elementales	 en	 las	 que	 los	 términos	 operativos	 eran	 «y»	 y
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«no»,	 en	 tanto	 que	 las	 ovejas	 blancas	 y	 las	 ovejas	 con	 cuernos	 eran	w	 y	 h
respectivamente.[13*]	 En	 semejante	 sistema,	 escribió	 Boole	 «cada	 proceso
representará	 una	 deducción,	 y	 cada	 consecuencia	matemática	 expresará	 una
inferencia	 lógica.	La	 generalidad	del	método	nos	 permitirá	 incluso	 expresar
operaciones	arbitrarias	del	intelecto,	llevándonos	así	a	la	demostración	de	los
teoremas	generales	de	la	matemática	ordinaria»[48].

Frege[14*]	 llevó	 las	 ideas	 de	 Boole	 un	 paso	 más	 allá,	 no	 sólo	 al
complicarlas,	 sino	 al	 emplearlas	 para	 poner	 los	 cimientos	 del	 «logicismo»,
cuya	 tesis	 fundamental	era	«que	 la	aritmética	es	una	rama	de	 la	 lógica	y	no
necesita	tomar	prestado	fundamento	demostrativo	alguno	de	la	experiencia	ni
de	 la	 intuición»[49].	Su	Begriffschríft	 [Escritos	 lógico-semánticos]	publicado
en	1879,	fue	un	intento	de	establecer	«un	lenguaje	formal	para	el	pensamiento
puro,	 tomando	 como	modelo	 la	 aritmética»[51].	Con	 semejante	 lenguaje,	 los
relatos	 acerca	 de	 la	 sustancia	 del	mundo	—cafeteras,	 coches,	 perros,	 reinas
malvadas,	 manzanas,	 por	 no	 hablar	 de	 las	 ovejas	 blancas	 y	 las	 ovejas	 con
cuernos	 de	Boole—	podían	 ser	 filtrados	 hasta	 obtener	 cadenas	 de	 símbolos
cuyo	sentido	era	por	completo	 irrelevante.	Frege	 también	dio	una	definición
estricta	 de	 la	 demostración	matemática	 que	 no	 ha	 sido	 impugnada,	 y	 en	 su
obra	 de	 1884,	 Die	 Grundlagen	 der	 Aritmethik	 [Fundamentos	 de	 la
aritmética],	 abordó	 la	 cuestión	 de	 qué	 eran	 en	 realidad	 los	 números
cardinales,[15*]	 definiendo	 cada	 número	 n	 como	 la	 clase	 o	 el	 conjunto	 de
todas	las	colecciones	con	n	miembros:	«7»	por	ejemplo,	se	definiría	como	el
conjunto	de	todas	las	colecciones	con	siete	números,	desde	los	Siete	Enanitos
hasta	 las	 Siete	 Colinas	 de	 Roma,	 pasando	 por	 las	 siete	 letras	 de	 la	 palabra
palabra.	 En	 un	 sistema	 semejante,	 como	 más	 tarde	 explicó	 Russell,	 «un
número	 particular	 no	 es	 idéntico	 al	 trío	 compuesto	 por	 Brown,	 Jones	 y
Robinson.	El	número	3	es	algo	que	todos	los	tríos	tienen	en	común,	y	que	los
diferencia	 de	 todas	 las	 demás	 colecciones»[52].	 Esta	 definición	 era	 más
rigurosa	que	las	que	la	precedieron,	porque	efectuaba	una	distinción	entre	la
colección	en	sí	misma	(Brown,	Jones	y	Robinson)	y	su	categoría	(3);	también
contribuyó	 significativamente	 al	 objetivo	 de	 Frege	 de	 construir	 una	 teoría
axiomática	de	la	aritmética.

El	 primer	 volumen	 de	 la	 obra	maestra	 de	 Frege,	Die	Grundgesetze	 der
Arithmetik	[Las	leyes	fundamentales	de	la	aritmética]	fue	publicado	en	1893.
En	contraste	con	 los	Grundlagen	que	no	 incluían	 simbolismo	alguno	y	 sólo
esbozos	de	demostraciones	 (y	no	demostraciones	 rigurosas	 según	el	 estricto
criterio	 de	 Frege),	 los	 Grundgesetze	 aspiraban	 a	 utilizar	 la	 lógica	 para
establecer	 los	 fundamentos	de	 la	práctica	de	 las	matemáticas.	Pero	 luego,	el
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16	 de	 junio	 de	 1902,	 en	 el	 momento	 preciso	 en	 que	 el	 segundo	 volumen
estaba	a	punto	de	entregarse	a	la	imprenta,	Russell	le	envió	una	carta	a	Frege
(en	alemán)	en	la	que,	tras	haber	alabado	primero	los	Grundgesetze,	hacía	la
siguiente	observación:	«Sólo	he	hallado	una	dificultad	en	un	punto»[53].	Y	a
continuación	 lo	que	de	hecho	hizo	 fue	 socavar	 la	 totalidad	del	programa	de
Frege.

En	lo	esencial,	el	problema	tenía	que	ver	con	la	idea	de	los	conjuntos	de
conjuntos.	Frege	ya	había	definido	el	número	7	como	el	conjunto	de	todos	los
conjuntos	con	siete	miembros:	los	Siete	Pecados	Capitales,	las	Siete	Colinas
de	Roma,	 los	Siete	Enanitos,	 etc.	Este	 conjunto	podía	 concebirse	 como	una
caja	 con	 la	 etiqueta	 «conjuntos	 de	 7	miembros».	Una	 caja	 semejante	 podía
etiquetarse	 «conjuntos	 con	 un	 número	 par	 de	miembros»,	 otra	 simplemente
«parejas».	Algunos	conjuntos	podían	ser	miembros	de	sí	mismos	y	otros	no.
Tómese	 por	 ejemplo,	 el	 conjunto	 de	 los	 perros,	 al	 que	 pertenece	 mi	 fox
terrier,	Tolo.	¿Forma	parte	de	sí	mismo	este	conjunto?	No.	Como	dijo	Russell,
el	género	humano	no	es	un	hombre,	del	mismo	modo	que	«todos	los	perros»
no	representa	a	ningún	perro	en	particular.	Otros	conjuntos,	sin	embargo	—
por	 ejemplo,	 el	 conjunto	 compuesto	 por	 «cosas	 que	 no	 son	 perros»—	 sí
forman	parte	de	sí	mismos,	puesto	que,	sea	lo	que	sea	una	«cosa	que	no	es	un
perro»,	 desde	 luego	no	 es	Tolo	 ni	 ningún	otro	perro	 en	particular.	De	 igual
modo,	 el	 «conjunto	 de	 todos	 los	 conjuntos	 con	 infinitos	 miembros»	 forma
parte	de	sí	mismo,	ya	que	tiene	infinitos	miembros.

Aquí	 fue	 donde	 apareció	 la	 «dificultad».	 Imagínese	 un	 conjunto
etiquetado	 «Conjuntos	 Que	 No	 Son	 Miembros	 De	 Sí	 Mismos».	 ¿Es	 este
conjunto	miembro	de	sí	mismo?	Si	 lo	es,	entonces	por	definición	es	uno	de
los	 conjuntos	 que	 no	 son	 miembros	 de	 sí	 mismos,	 en	 cuyo	 caso	 no	 es
miembro	de	sí	mismo.	Si	no	lo	es,	entonces	no	es	uno	de	los	conjuntos	que	no
son	miembros	de	sí	mismos,	en	cuyo	caso	es	miembro	de	sí	mismo.	A	Russell
le	gustaba	 formular	este	pariente	de	 la	paradoja	del	mentiroso,	que	acabaría
conociéndose	 como	 la	 paradoja	 de	 Russell	 o	 el	 antimonio	 de	 Russell,	 por
medio	del	ejemplo	del	barbero	que	afeita	a	diario	a	todos	los	hombres	de	su
pueblo	que	no	se	afeitan	ellos	mismos	y	a	nadie	más.	Si	el	barbero	no	se	afeita
a	sí	mismo,	es	uno	de	los	hombres	que	no	se	afeitan	ellos	mismos	y,	por	tanto,
debe	afeitarse	a	sí	mismo.	Por	otro	lado,	si	se	afeita	a	sí	mismo,	es	uno	de	los
hombres	que	se	afeitan	a	sí	mismos	y,	por	tanto,	no	debe	afeitarse	a	sí	mismo.

La	 carta	 de	 Russell	 dejó	 deshecho	 a	 Frege,	 que	 tuvo	 que	 apresurarse	 a
insertar	 un	 apéndice	 en	 el	 segundo	 volumen	de	 los	Grundgesetze	 en	 el	 que
admitía	 la	 contradicción	 (o,	 como	 la	 denominó	 Russell,	 de	 forma	 más
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inquietante,	la	«Contradicción»).	Consternado,	como	es	natural,	respondió	el
22	de	junio:

Su	 descubrimiento	 de	 la	 contradicción	 me	 causó	 la	 máxima
sorpresa	 y	 casi	 diría	 consternación,	 puesto	 que	 ha	 hecho
tambalearse	la	base	sobre	la	que	tenía	la	intención	de	construir
la	aritmética…	Resulta	tanto	más	serio	ya	que,	desde	la	ruina	de
mi	Regla	V,	no	sólo	los	fundamentos	de	mi	aritmética,	sino	el
único	 fundamento	 posible	 de	 la	 aritmética,	 parecen	 haberse
desvanecido.[54]

Posteriormente	 Frege	 y	 Russell	 trabajaron	 juntos	 para	 intentar	 resolver	 la
paradoja	o,	en	su	defecto,	encontrar	un	medio	de	impedir	que	se	contagiase	al
sistema	 de	 fundamentación	 que	 intentaban	 edificar.	 Frege,	 sin	 embargo,
abandonó	enseguida	su	ambición,	centrándose	en	su	lugar	en	la	filosofía	del
lenguaje,	en	tanto	que,	tras	muchos	esfuerzos,	Russell	halló	una	ruta	un	tanto
sinuosa	 para	 sortear	 la	 paradoja	 que	 él	 mismo	 había	 traído	 al	 mundo.	 Por
desgracia,	 las	complejidades	de	 la	construcción	de	mala	calidad	que	Russell
tuvo	que	 llevar	a	cabo	supuso	que	su	obra	maestra	—los	 tres	volúmenes	de
los	 Principia	 Mathematica,	 escrita	 conjuntamente	 con	 Alfred	 North
Whitehead,	y	que	describían	un	sistema	matemático	formalizado	basado	en	un
conjunto	de	axiomas	(proposiciones	generales,	cuya	verdad	era	manifiesta)	y
reglas	 de	 inferencia	 por	 medio	 de	 las	 cuales	 podía	 expresarse	 cualquier
fragmento	 de	 razonamiento	matemático	 correcto[16*]—	 fuera	 a	 la	 vez	 poco
flexible	y	de	difícil	empleo.

Aun	 así,	 los	Principia	Mathematica	 dieron	 sus	 frutos,	 y	 éstos	 fueron	 lo
suficientemente	 buenos	 para	 que	 en	 1928,	 cuando	 el	 matemático	 alemán
David	Hilbert	 (1862-1943)	 pronunció	un	 célebre	discurso	 en	 el	 que	 solicitó
que	 se	 demostrase	 el	 carácter	 completo,	 consistente	 y	 decidible	 de	 las
matemáticas,	los	PM,	como	se	acostumbraba	a	denominarlos,	proporcionaron
el	 terreno	 de	 prueba	 sobre	 el	 que	 Kurt	 Gödel,	 y	 más	 tarde	 Alan	 Turing,
probaron	 suerte.	 Los	 resultados	 transformaron	 las	 matemáticas	 de	 forma
irrevocable,	 llevándolas	 en	 direcciones	 en	 las	 que	 Frege	 ni	 siquiera	 habría
soñado.
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La	 ambición	 de	 Hilbert	 era	 establecer	 y	 afianzar	 los	 fundamentos	 de	 los
sistemas	matemáticos	 formalizados.	Los	PM,	pese	a	 todo	su	engorro,	 son	el
ejemplo	clásico	de	un	 sistema	semejante,	 en	que	 fueron	diseñados	de	modo
que,	a	partir	de	sus	axiomas	y	reglas	de	inferencia	pudiera	derivarse	cualquier
oración	 matemática	 verdadera.	 Y	 no	 obstante,	 el	 programa	 de	 Hilbert	 se
diferenciaba	 de	 los	 de	 Russell	 y	 Frege	 en	 dos	 puntos	 filosóficos	 clave.	 En
primer	 lugar,	 Hilbert	 repudiaba	 lo	 que	 Hardy	 denominaba	 «la	 doctrina
extremista	 de	 Russell,	 según	 la	 cual	 toda	 matemática	 es	 lógica	 y	 que	 las
matemáticas	 carecen	 de	 fundamentos	 autónomos»[56],	 aliándose	 con	 Kant,
quien	 había	 sostenido	 «que	 las	 matemáticas	 tenían	 a	 su	 disposición	 un
contenido	establecido	con	 independencia	de	 toda	 lógica	y,	por	consiguiente,
jamás	pueden	ser	fundamentadas	exclusivamente	por	medio	de	la	lógica»[57].
En	 segundo	 lugar,	 en	 tanto	 que	 Russell	 consideraba	 la	 lógica	 y	 las
matemáticas,	en	palabras	de	Hardy,	como	«ciencias	sustanciales	que	de	algún
modo	nos	proporcionan	información	respecto	de	la	forma	y	la	estructura	de	la
realidad»[58]	 y	 sostuvo	 que	 «los	 teoremas	 matemáticos	 poseen	 significados
que	 podemos	 comprender	 de	 forma	 directa,	 y	 eso	 es	 precisamente	 lo	 que
tienen	 de	 importante»,	 Hilbert	 consideraba	 a	 las	 matemáticas	 un	 sistema
formalizado,	 cuyos	 signos	 elementales	 estaban	 desprovistos	 de	 todo
significado.	Postulados	y	teoremas	se	consideraban,	por	tanto,	como	cadenas
de	 signos	 carentes	 de	 significado,	 que	 podían	 ensamblarse,	 deshacerse	 y
volver	a	ensamblarse	de	formas	nuevas	mediante	 la	simple	aplicación	de	un
conjunto	de	reglas	preestablecidas.

La	 invocación	 de	Kant	 por	 parte	 de	Hilbert	 provocó	 el	 escepticismo	 de
Hardy,	 quien	 acogió	 de	 modo	 más	 bien	 burlón	 su	 fe	 en	 los	 «signos
concretos»,	 escribiendo	 al	 respecto:	 «Debiera	 empezar	 por	 manifestar	 de
inmediato	 una	 objeción	 fatal	 que	 he	 de	 hacerle	 a	 este	 punto	 de	 vista.	 Si
Hilbert	 ha	 desarrollado	 las	 matemáticas	 Hilbert	 con	 una	 serie	 particular	 de
signos	sobre	una	hoja	de	papel	particular	y	yo	las	copio	en	otra	hoja,	¿habré
desarrollado	 una	 nueva	 matemática?	 Indudablemente	 serán	 las	 mismas
matemáticas	 incluso	 si	 él	 escribe	 a	 lápiz	 y	 yo	 con	 tinta,	 y	 sus	 signos	 son
negros	 y	 los	míos	 rojos…»[59].	 Para	 Hardy,	 algunos	 de	 los	 axiomas	 de	 las
matemáticas	 formalistas	 podrían	 compararse	 con	 «las	 piezas	 de	 ajedrez,	 el
bate,	la	pelota	y	los	palos,	los	materiales	con	los	que	jugamos…	Por	emplear
el	 ejemplo	 de	 Weyl,	 estamos	 jugando	 al	 ajedrez.	 Los	 axiomas	 se
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corresponden	a	la	posición	dada	de	las	piezas,	el	proceso	de	la	demostración
con	las	reglas	de	movimiento	de	éstas,	y	las	fórmulas	demostrables	con	todas
las	posiciones	posibles	que	puedan	producirse	en	el	transcurso	del	juego»[60].
Sin	embargo,	el	juego	carece	de	significado,	en	el	sentido	de	que	el	rey	carece
de	reino,	la	reina	no	tiene	amante	y	los	peones	están	desprovistos	de	tierra	que
labrar;	 «en	 la	 lógica	 de	 Hilbert,	 sin	 embargo,	 resulta	 fundamental	 que,
cualquiera	sea	el	modo	en	que	las	fórmulas	del	sistema	hayan	sido	sugeridas,
los	 “significados”	 que	 las	 sugirieron	 se	 encuentran	 por	 completo	 fuera	 del
sistema,	 de	 modo	 que	 el	 “significado”	 de	 una	 fórmula	 ha	 de	 olvidarse
inmediatamente	después	de	ser	escrita»[61].

A	 pesar	 de	 las	 objeciones	 de	 Hardy,	 las	 matemáticas	 formalistas
permitieron	a	Hilbert	efectuar	un	importante	progreso.	Del	mismo	modo	que
es	 posible	 debatir	 y	 analizar	 una	 partida	 de	 ajedrez	 particular,	 también	 es
posible	 hacer	 afirmaciones	 generales	 acerca	 de	 un	 sistema	 formalizado	 (si
bien	 carente	 de	 significado).	 Tales	 afirmaciones	 fueron	 clasificadas	 por
Hilbert	 bajo	 la	 categoría	 de	 las	 «metamatemáticas».	 Por	 consiguiente	 (por
tomar	prestado	un	ejemplo	de	Ernest	Nagel	y	de	John	R.	Newman),	2	+	3	=	5
es	una	expresión	matemática,	pero	 la	afirmación	«2	+	3	=	5	es	una	fórmula
matemática»	 pertenece	 a	 la	 metamatemática,	 «porque	 caracteriza	 a	 una
cadena	determinada	de	signos	aritméticos	como	fórmula»[62].	De	igual	modo,
la	 afirmación	 «cualquier	 sistema	 matemático	 formalizado	 es	 completo,
consistente	 y	 decidible»,	 pertenece	 a	 las	 metamatemáticas.	 Al	 decir
«completo»,	Hilbert	 quiso	 decir	 que	 en	 el	 seno	 del	 sistema	 toda	 afirmación
verdadera	 podía	 ser	 demostrada	 formalmente	 y	 cualquier	 afirmación	 falsa
podía	ser	refutada	formalmente.	Al	decir	«consistente»,	quería	decir	que	en	el
seno	 de	 dicho	 sistema,	 no	 se	 podía	 llegar	 a	 ninguna	 afirmación	 inválida,
como,	 por	 ejemplo	 2	 +	 2	 =	 5	 o	 1	 =	 0,	 por	 medio	 de	 un	 proceso	 de
demostración	válido.	Por	último,	 al	 decir	«decidible»,	quiso	decir	que	 en	el
seno	de	dicho	sistema	podía	demostrarse	que	existía	un	«método	categórico»
por	medio	 del	 cual	 podía	 determinarse	 la	 veracidad	o	 falsedad	de	 cualquier
afirmación.	 A	 esta	 última	 cuestión	 se	 aludía	 con	 frecuencia	 mediante	 su
denominación	alemana	original:	el	Entscheidungsproblem	o	«problema	de	la
decisión».

Tan	grande	era	la	confianza	de	Hilbert	en	aquellos	asertos	que	cuando,	en
el	 transcurso	 de	 una	 alocución	 pronunciada	 en	Bolonia	 en	 1928,	 solicitó	 la
demostración	de	 los	mismos,	dio	por	supuesto	que	el	 llamamiento	generaría
resultados	 positivos.	 En	 fecha	 tan	 temprana	 como	 1900,	 en	 un	 célebre
discurso	 que	 dio	 en	 París,	 declaró	 que	 la	 «convicción	 de	 la	 solubilidad	 de
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todos	los	problemas	matemáticos	es	un	poderoso	incentivo	para	el	trabajador.
Escuchamos	en	nuestro	interior	la	llamada	eterna:	ahí	está	el	problema.	Busca
la	solución.	Puedes	hallarla	por	medio	de	la	razón	pura,	pues	en	matemáticas
no	 existe	 ignorabimus»[63].	 En	 1931	 fue	 más	 lejos,	 reconociendo,	 en	 un
discurso	 que	 pronunció	 con	 ocasión	 de	 su	 nombramiento	 como	 ciudadano
honorario	de	 su	villa	natal	de	Königsberg	que	«los	problemas	 insolubles	no
existen»[64].	Fue	en	este	discurso,	tras	menospreciar	una	vez	más	al	«ridículo
ignorabimus»	cuando	hizo	su	famosa	exhortación:	«Wir	müssen	wissen,	Wir
werden	wissen»[65].	(Hemos	de	saber,	y	sabremos).

En	tiempo	de	paz,	el	Congreso	Internacional	de	Matemáticos	se	celebraba
a	 intervalos	 regulares	 de	 cuatro	 años.	 Como	 consecuencia	 de	 la	 Primera
Guerra	Mundial,	sin	embargo,	el	congreso	de	1916	no	se	celebró,	en	tanto	que
en	1920	y	1924,	a	causa	de	la	ira	de	posguerra	provocada	por	el	nacionalismo
alemán,	 Alemania	 no	 fue	 invitada,	 de	 manera	 deliberada,	 a	 enviar	 una
delegación.	En	1928,	 los	organizadores	 italianos	del	 congreso	 sí	 invitaron	 a
los	 alemanes.	 En	 esta	 ocasión,	 sin	 embargo,	 el	 matemático	 Ludwig
Bieberbach	(1886-1982),	trabajando	de	forma	conjunta	con	L.	E.	J.	Brouwer
(1881-1966),	organizó	un	boicot	en	protesta	por	la	exclusión	de	Alemania	de
los	 congresos	 anteriores	 y,	 más	 en	 general,	 en	 protesta	 por	 el	 tratado	 de
Versalles.	Hilbert	no	apoyó	el	boicot,	y	en	respuesta	a	una	carta	enviada	por
Bieberbach	escribió:	«Estamos	convencidos	de	que	seguir	el	camino	de	herr
Bieberbach	traerá	la	desgracia	a	la	ciencia	alemana	y	nos	expondrá	a	todos	a
una	 crítica	 justificada	 por	 parte	 de	 gentes	 de	 buena	 voluntad…	 Bajo	 las
actuales	circunstancias	se	diría	una	exigencia	de	rectitud	y	de	la	cortesía	más
elemental	mostrar	una	actitud	amigable	hacia	el	Congreso»[66].	Finalmente,	el
propio	 Hilbert	 encabezó	 una	 delegación	 de	 sesenta	 y	 siete	 matemáticos	 a
Bolonia,	donde	subrayó	el	contenido	pacifista	del	discurso	que	pronunció:

No	olvidemos	que,	como	matemáticos,	nos	hallamos	en	la	cima
máxima	 del	 cultivo	 de	 las	 ciencias	 exactas.	 No	 tenemos	 otra
opción	que	ocupar	este	puesto	de	la	máxima	altura,	porque	toda
limitación,	 sobre	 todo	 las	 nacionales,	 es	 contraria	 a	 la
naturaleza	de	las	matemáticas.	Construir	diferencias	de	acuerdo
con	los	pueblos	y	las	razas	supone	una	completa	incomprensión
de	nuestra	ciencia,	y	 los	motivos	por	 los	que	esto	se	ha	hecho
son	de	los	peores.

Las	matemáticas	no	admiten	la	existencia	de	raza	alguna…
para	las	matemáticas,	el	universo	cultural	entero	constituye	una
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sola	nación.[67]

Para	 Hilbert,	 el	 formalismo	 estaba	 estrechamente	 ligado	 al	 pacifismo.	 Las
diferencias	 raciales	 y	 nacionales	 eran	meras	 «significaciones	 provocadoras»
de	 las	 que	 había	 que	 emancipar	 los	 signos	 si	 la	 paz	 había	 de	 lograrse	 y
mantenerse.	 El	 paisaje	 sin	 fronteras	 que	 describió	 trae	 a	 la	 memoria	 la
evocación	que	hizo	Russell	del	edificio	matemático	que	surge	«de	una	bruma
otoñal	durante	el	ascenso	del	viajero	por	la	ladera	de	una	colina	italiana»,	un
dominio	 inmaculado	 por	 las	 diferencias	 políticas.	 Pero	 ¡ay!,	 pocos	 años
después,	el	corresponsal	del	Times	de	Londres	en	Berlín	informaría	acerca	de
un	encuentro	de	matemáticos

que	 tuvo	 lugar	 en	 la	 Universidad	 de	 Berlín	 para	 reflexionar
acerca	 del	 lugar	 que	 su	 ciencia	 ocupa	 en	 el	 Tercer	 Reich.	 Se
declaró	que	 las	matemáticas	alemanas	 seguirían	 siendo	 las	del
«hombre	 fáustico»,	 que	 la	 lógica	 por	 sí	 sola	 era	 una	 base
insuficiente	para	ellas,	y	que	 la	 intuición	germánica	que	había
engendrado	 los	 conceptos	 de	 infinito	 era	 superior	 a	 las
herramientas	lógicas	que	franceses	e	italianos	habían	empleado
para	lidiar	con	las	mismas	cuestiones.	Las	matemáticas	eran	una
ciencia	 heroica	 que	 reducía	 a	 orden	 el	 caos.	 El
nacionalsocialismo	 se	 proponía	 la	 misma	 tarea	 y	 exigía	 las
mismas	 cualidades,	 de	 manera	 que	 la	 «conexión	 espiritual»
entre	 las	matemáticas	y	el	nuevo	orden	quedó	establecida,	por
medio	de	una	mezcolanza	de	lógica	e	intuición.[68]

Hardy	 también	 tomó	 nota	 de	 las	 diferencias	 nacionales	 en	 las	matemáticas,
comentando,	 en	 su	 más	 bien	 escéptico	 ensayo	 acerca	 de	 la	 teoría	 de	 las
demostraciones	hilbertianas,	que	«en	estos	momentos	me	interesa	sobre	todo
la	 escuela	 formalista,	 en	 primer	 lugar	 porque	 quizá	 ser	 todo	 lo	 formalista
posible	sea	el	instinto	natural	de	un	matemático	(cuando	no	entra	en	conflicto
con	deseos	más	poderosos),	y	en	segundo	lugar	porque	estoy	seguro	de	que	en
Inglaterra	se	le	ha	prestado	demasiado	poca	atención	al	formalismo…»[69].	El
pragmatismo	inglés	conducía	de	forma	muy	natural	a	la	desconfianza	ante	el
formalismo	 alemán,	 cuya	 escalofriante	 impersonalidad	 hizo	 a	 éste,	 con	 sus
sueños	 sobre	 un	mundo	 sin	 fronteras,	 igual	 de	 atractivo	 para	 la	maquinaria
propagandística	del	Tercer	Reich	que	para	Hilbert.

En	efecto,	no	 resulta	difícil	 leer	entre	 las	 líneas	del	programa	de	Hilbert
una	 tentativa,	 vía	 las	 matemáticas,	 de	 conjurar	 la	 pesadilla	 en	 ciernes,	 del
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mismo	modo	que	no	 resulta	 difícil	 leer	 entre	 las	 líneas	 del	 desbaratamiento
subsiguiente	de	dicho	programa	por	parte	de	Kurt	Gödel,	tanto	la	sentencia	de
muerte	 del	 idealismo	 de	 preguerra	 como	 el	 advenimiento	 de	 una	 época
sangrienta	y	desquiciada	en	la	que	las	metáforas	predominantes	serían	las	del
caos	y	la	noche,	no	las	del	orden	y	el	amanecer.	Como	Frege	y	Russell	antes
que	él,	Hilbert	esperaba	afianzar	de	una	vez	por	todas	la	seguridad	del	paisaje
matemático	 (y,	por	extensión,	 la	 seguridad	de	Europa):	ofrecer	 la	prueba	de
que	para	 la	 verdad	o	 falsedad	de	 cualquier	 aserto	matemático	—incluso	 los
asertos	 que	 llevaban	 largo	 tiempo	 sin	 demostrar,	 como	 la	 conjetura	 de
Goldbach,	 que	 sostiene	 simplemente	 que	 cualquier	 número	 par	 entero
positivo	mayor	que	2	puede	escribirse	como	la	suma	de	dos	números	primos
—	tenía	por	fuerza	que	existir,	en	alguna	parte,	una	demostración.	Y	no	una
demostración	cualquiera;	al	contrario,	en	caso	de	que	algún	negativista	de	los
márgenes	 de	 las	matemáticas	 presentase	 alguna	 objeción,	 esta	 prueba	 de	 la
demostrabilidad	tenía	que	ser	«absoluta»,	con	lo	cual	Hilbert	quería	decir	que
debía	emplear	un	número	mínimo	de	principios	de	inferencia	y	que	no	debía
depender	 de	 la	 consistencia	 de	 otro	 conjunto	 de	 axiomas.	 Sólo	 una	 prueba
absoluta	garantizaría	que	una	descripción	matemática	no	estaba	aquejada	por
contradicciones	 ocultas,	 tales	 como	 el	 antinomio	 de	 Russell.	 Ya	 en	 el
transcurso	de	 una	 conferencia	 acerca	 de	Georg	Cantor	 (1845-1918)	 y	 de	 su
revolucionaria	 obra	 en	 torno	 al	 infinito,	 Hilbert	 había	 evocado	 las
contradicciones	que	«aparecían,	esporádicamente	en	un	principio,	y	después
de	forma	cada	vez	más	severa	y	ominosa»,	en	las	matemáticas,	sintetizándolo
del	modo	siguiente:

Admitamos	 que	 la	 situación	 en	 la	 que	 en	 la	 actualidad	 nos
encontramos	 con	 respecto	 a	 las	 paradojas	 es,	 a	 largo	 plazo,
intolerable.	 Piénsenlo:	 en	 las	 matemáticas,	 ese	 dechado	 de
fiabilidad	 y	 de	 veracidad,	 las	 mismísimas	 nociones	 e
inferencias,	 tal	 y	 como	 todo	 el	 mundo	 las	 enseña,	 aprende	 y
utiliza,	 conducen	 a	 absurdos.	Y	 si	 el	 pensamiento	matemático
nos	fallara,	¿dónde	vamos	a	hallar	la	fiabilidad	y	la	veracidad?
[70]

Y	sin	embargo,	Hilbert	se	negó	a	admitir	la	derrota.	Por	el	contrario,	insistió
en	que	tenía	que	haber

una	 forma	 completamente	 satisfactoria	 de	 salvar	 las	 paradojas
sin	traicionar	nuestra	ciencia…
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Investigaremos	meticulosamente	aquellas	formas	de	generar
nociones	 y	 aquellos	 modos	 de	 inferencia	 que	 resulten
fructíferos;	 los	 cuidaremos,	 los	 mantendremos	 y	 los	 haremos
utilizables,	allá	donde	exista	la	menor	esperanza	de	éxito.	Nadie
podrá	 expulsarnos	 del	 paraíso	 que	 Cantor	 creó	 para	 nosotros.
[17*][71]

Una	 demostración	 absoluta	 de	 que	 las	 matemáticas	 eran	 a	 toda	 prueba
eliminaría	 para	 siempre	 el	 riesgo	 de	 expulsión	 de	 los	 Adanes	 y	 Evas
matemáticos	de	aquel	Edén.

Visto	 a	 la	 luz	 de	 la	 inminente	masacre	 del	mismo,	 por	 no	 hablar	 de	 la
masacre	 de	 Europa,	 el	 programa	 de	 Hilbert	 resulta	 altamente	 idealista,
platónico	incluso.	En	el	centro	del	mismo,	a	fin	de	cuentas,	está	el	supuesto	de
que	incluso	las	demostraciones	no	descubiertas	ya	existen	«en	alguna	parte»;
la	duda	se	despeja	y	al	matemático	se	le	reconforta	diciéndole	que,	si	invierte
el	tiempo	necesario	y	trabaja	a	fondo,	él	o	ella	podrán	reducir	a	cualquiera	de
las	bestias	que	 acechan	 en	 la	 jungla	metafísica.	El	 programa	era	 la	 perfecta
expresión	 de	 la	 determinación	 de	 Hilbert	 de	 dotar	 a	 los	 matemáticos	 más
jóvenes	con	la	voluntad	de	descubrir,	puesto	que	se	proponía	desterrar	de	 la
empresa	matemática	toda	causa	de	desesperación	o	incluso	de	incertidumbre.
Más	aún,	prometía	una	salida	del	laberinto.	«Wir	müssen	wissen,	Wir	werden
wissen»:	aunque	los	unicornios	no	existieran,	en	algún	lugar	del	mundo	tenía
que	haber	pruebas	de	que	los	unicornios	existían	o	de	que	no	existían,	y	en	el
caso	 de	 que	 sí	 existieran,	 su	 existencia	 podía	 demostrarse	 mediante	 algún
método	categórico.	Con	 todo,	el	 lenguaje	de	Hilbert	 sugiere	al	menos	algún
rastro	de	ansiedad.	Al	fin	y	al	cabo,	en	el	universo	judeo-cristiano,	los	Edenes
son	 por	 naturaleza	 transitorios.	 Lo	 que	 Dios	 otorga,	 también	 Él	 lo	 puede
retirar.	Su	referencia	al	«paraíso»,	sugiere	que	Hilbert	parecía	inclinarse,	aun
de	modo	subconsciente,	ante	la	conciencia	de	que	aunque	el	paraíso	pueda	ser
infinito,	nuestra	estancia	en	él	es	sin	lugar	a	dudas	finita,	pues	en	las	copas	de
los	árboles	acecha	una	serpiente:	la	paradoja.

4
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En	 cada	 uno	 de	 los	 tres	 aspectos	 —completo,	 consistente	 y	 decidible—,
Hilbert	 resultó	estar	equivocado.	En	un	artículo	de	1931	 titulado	«Sobre	 las
proposiciones	formalmente	irresolubles	de	Principia	Mathematica	y	sistemas
emparentados»[73],	 el	 joven	 matemático	 austríaco	 Kurt	 Gödel	 (1906-1978)
demostró	 de	 forma	 incontrovertible	 que	 las	 matemáticas,	 tal	 y	 como	 las
conocemos,	no	pueden	ser	utilizadas	para	demostrar	el	carácter	consistente	o
completo	de	las	mismas.	Ironías	de	la	vida,	la	primera	comunicación	pública
de	 sus	 descubrimientos	 tuvo	 lugar	 en	Königsberg	 en	 1930,	 precisamente	 el
día	 antes	 de	 que	 David	 Hilbert	 fuera	 declarado	 ciudadano	 honorario	 de	 la
ciudad	y	pronunciara	su	célebre	discurso.

El	método	de	Gödel	era	ingenioso[18*].	Para	empezar,	postuló	un	sistema
en	 el	 que	 las	 fórmulas,	 teoremas	 y	 secuencias	 matemáticas	 pudieran
expresarse	 en	 forma	 de	 números.	 En	 primer	 lugar,	 escribió	 los	 números
básicos	—el	alfabeto—	de	la	aritmética	y	le	asignó	un	número	a	cada	símbolo
(«no»	 era	 1,	 «o»	 era	 2,	 etc.).	 De	 igual	 modo,	 se	 asignaron	 números	 a	 los
signos	 básicos	 de	 puntuación,	 adición	 y	 multiplicación	 (un	 paréntesis
izquierdo	 era	 8,	 un	 signo	 de	 multiplicación	 era	 12,	 etc.).	 Por	 último,	 se
asignaron	 números	 para	 tres	 tipos	 de	 variables:	 variables	 numéricas,	 que
podían	 reemplazarse	 por	 números	 y	 expresiones	 numéricas,	 y	 variables
predicables,	 que	podían	 ser	 reemplazadas	por	predicados.	Con	este	 sistema,
mostró	 Gödel,	 era	 posible	 expresar	 de	 forma	 numérica	 cualquier	 oración
aritmética.	 Por	 ejemplo,	 la	 oración	 1	 +	 1	 =	 2	 se	 reescribía	 primero	 de	 esta
forma

s	0	+	s	0	=	s	s	0

en	 la	 que	 «s»	 significaba	 en	 este	 caso	 «el	 inmediato	 sucesor	 de».	 A
continuación	 estos	 signos	 se	 volvían	 a	 escribir	 dando	 sus	 equivalentes
numéricos:

s	0	+	s	0	=	s	s	0

7	6	11	7	6	5	7	7	6

A	continuación	su	multiplicaban	entre	sí	sucesivos	números	primos,	cada	uno
de	ellos	elevado	a	la	potencia	de	los	números	arriba	indicados:

27	×	36	×	511	×	77	×	116	×	135	×	177	×	197	×	236	=	?
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La	 respuesta	 a	 esta	 multiplicación	 es,	 hay	 que	 reconocerlo,	 un	 número	 tan
inmenso	como	para	escapar	a	 todo	cálculo.	Y	sin	embargo,	 lo	 importante	es
esto:	 que	 el	 número,	 de	 acuerdo	 con	 el	 teorema	 fundamental	 de	 las
matemáticas[19*],	puede	ser	descompuesto	sólo	de	una	forma,	en	los	factores
primos	arriba	 indicados;	 representa	 la	codificación	singular	de	una	ecuación
particular.	Por	consiguiente,	si	a	uno	le	proporcionaran	el	número	misterioso,
sería	una	simple	cuestión	de	cálculo	descomponerlo	en	unidades	diferenciadas
que	pudieran	traducirse	a	1	+	1	=	2.	La	laboriosidad	de	la	ecuación	tampoco
importa	 en	 realidad,	 ya	 que	 lo	 que	Gödel	 intentaba	 no	 era	 tanto	 ofrecer	 un
prototipo	 como	 un	 marco	 teórico	 para	 mostrar	 que	 en	 principio	 existía	 un
medio	 de	 traducir	 las	 oraciones	 aritméticas	 a	 números	 de	 Gödel,	 y	 para
traducir	luego	los	números	de	Gödel	de	nuevo	a	oraciones	aritméticas.	Cierto,
haría	falta	una	computadora	para	realizar	los	cálculos.	Aunque	Gödel	no	tenía
la	computadora	in	mente	—al	menos,	no	de	forma	consciente—	gran	parte	de
su	obra	prefiguraba	la	invención	de	ésta.

Sin	embargo,	el	sistema	desarrollado	por	Gödel	le	permitió	hacer	mucho
más	que	simplemente	codificar	afirmaciones	matemáticas	como	números:	 le
permitió	inventarse	una	forma	de	expresar	oraciones	metamatemáticas	acerca
de	un	sistema	formal	dentro	de	ese	sistema.	En	otras	palabras,	estableció	un
medio	 no	 sólo	 de	 reformular	 oraciones	 del	 tipo	 2	 +	 3	 =	 5	 como	 números
largos,	 sino	 también	 de	 reformular	 oraciones	 del	 tipo	 «2	 +	 3	 =	 5	 es	 una
fórmula	 aritmética»	 como	 números	 largos,	 reformulando	 primero	 las
oraciones	en	«cadenas»	simbólicas	y	traduciendo	a	continuación	las	cadenas	a
su	 código	 numérico.	 Todo	 esto	 tenía	 un	 propósito	 serio:	 la	 cuestión	 era
codificar	 una	 oración	metamatemática	 particular:	 la	 que	 derribaba	 todas	 las
murallas.

Esta	 oración	 crucial	 rezaba	 así:	 «La	 fórmula	 G,	 para	 la	 que	 el	 número
Gödel	es	g,	declara	que	existe	una	fórmula	con	el	número	Gödel	g	que	no	es
demostrable	 en	 PM	 o	 cualquier	 sistema	 emparentado».	 ¿Les	 suena?	 Las
paradojas	 siempre	 suenan	 a	 falso.	 En	 esencia,	Gödel	 estaba	 postulando	 una
fórmula	 que	 afirmaba	 el	 carácter	 indemostrable	 de	 la	 misma.	 Si	 semejante
fórmula	es	cierta,	entonces	no	es	demostrable;	si	es	demostrable,	entonces	no
es	cierta.	No	obstante,	en	un	sistema	matemático	completo,	uno	debería	poder
probar	o	refutar	todas	las	afirmaciones	hechas	utilizando	ese	sistema,	en	tanto
que	 en	 un	 sistema	 matemático	 consistente,	 debería	 resultar	 imposible
demostrar	una	afirmación	que	no	fuera	cierta	o	refutar	una	afirmación	cierta.
Gödel	acababa	de	hacer	ambas	cosas.	Si,	en	otras	palabras,	PM	y	sus	sistemas
emparentados	—todos	los	sistemas	emparentados;	de	hecho,	la	totalidad	de	la
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aritmética—	 era	 consistente,	 no	 podía	 ser	 completo.	Y	 aunque	 en	 principio
uno	podía	añadir	axiomas	al	sistema	a	fin	de	circunscribir	las	inconsistencias,
del	 mismo	 modo	 que	 Russell	 había	 añadido	 axiomas	 a	 los	 Principia
Mathematica	 para	 lidiar	 con	 la	 Contradicción,	 sería	 relativamente	 sencillo
construir	una	oración	metamatemática	gödeliana	que	mostrase	que	el	nuevo
sistema,	con	los	axiomas	añadidos	era,	al	igual	que	el	anterior,	incompleto	e
inconsistente.	Y	en	tal	caso,	si	uno	fuera	a	añadir	axiomas	a	ese	nuevo	sistema
a	 fin	 de	 circunscribir	 las	 inconsistencias,	 podría	 construirse	 una	 oración
metamatemática	 gödeliana	 que	 mostrase	 que	 este	 nuevo	 sistema,	 con	 los
axiomas	añadidos,	también	era	incompleto	e	inconsistente.

De	 hecho,	 Gödel	 había	 demostrado	 que	 una	 afirmación	 podía	 ser
verdadera	sin	por	ello	ser	demostrable,	lo	que	suponía	que	cualquiera	de	entre
una	 pléyade	 de	 afirmaciones	 matemáticas	 podía	 ser	 verdadera	 pero	 no
necesariamente	demostrable.	Por	ejemplo,	la	conjetura	de	Goldbach,	en	torno
a	la	época	en	que	Gödel	publicó	su	teorema,	llevaba	sin	ser	demostrada	casi
190	años[20*].	A	partir	de	entonces,	 los	matemáticos	deseosos	de	 soluciones
para	éste	y	otros	problemas	sin	solventar	se	vieron	despojados	de	toda	certeza
de	que	 los	 tesoros,	 tras	 cuyas	huellas	 iban,	 existieran	 siquiera.	Las	palabras
«verdad»	 y	 «demostración»	 ya	 no	 podrían	 ser	 consideradas	 sinónimas
matemáticamente:	un	golpe	demoledor	para	el	programa	de	Hilbert.

La	primera	reacción	de	Hilbert	—nada	sorprendente	por	otra	parte—	ante
el	artículo	de	Gödel	fue	de	enojo.	Como	escribió	su	biógrafa	Constance	Reid:

En	 la	 ingeniosísima	 obra	 de	 Gödel,	 Hilbert	 vio,
intelectualmente,	 que	 la	 meta	 hacia	 la	 que	 había	 encauzado
grandes	 esfuerzos	 desde	 comienzos	 de	 siglo…	 no	 podría	 ser
alcanzada…	La	confianza	ilimitada	en	el	poder	del	pensamiento
humano,	que	le	había	conducido	de	forma	inexorable	a	ésta,	la
última	gran	obra	de	su	carrera,	le	hacía	ahora	imposible	aceptar
emocionalmente	 el	 resultado	 de	 Gödel.	 También	 desempeñó
una	 parte	 el	 rechazo,	 muy	 humano,	 del	 hecho	 de	 que	 el
descubrimiento	 de	 Gödel	 fuera	 una	 verificación	 de	 ciertos
indicios	 —cuya	 relevancia	 él	 mismo	 se	 había	 negado	 a
reconocer	 hasta	 ese	 momento—	 de	 que	 el	 marco	 teórico	 del
formalismo	 no	 era	 lo	 suficientemente	 resistente	 como	 para
aguantar	las	cargas	que	él	pretendía	que	soportara.[74]

De	forma	bastante	veloz,	sin	embargo,	Hilbert	se	adaptó	y	comenzó	a	hacer
un	 esfuerzo	 por	 lidiar	 con	 el	 nuevo	mundo	 inaugurado	 por	Gödel,	 alentado
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quizá	 por	 la	 propia	 admiración	 de	 éste	 por	 su	 obra,	 así	 como	 por	 la
comprensión	«de	que	la	teoría	de	la	demostración	aún	podía	ser	desarrollada
de	forma	fructífera	sin	ceñirse	al	programa	original»[75].

En	 cuanto	 a	Gödel,	 el	 impacto	 de	 su	 artículo	 sería	 duradero.	Aunque	 la
demostración	 dejaba	 abierta	 la	 posibilidad	 de	 que	 se	 hallase	 algún	 nuevo
método	 para	 demostrar	 la	 consistencia	 de	 PM	 desde	 el	 exterior,	 dejaba
absolutamente	 claro	 que	 no	 podría	 llegarse	 a	 ninguna	 prueba	 semejante
empleando	 los	 axiomas	 y	 las	 reglas	 de	 PM,	 lo	 cual	 convertía	 en	 nulas	 e
inválidas	 las	 pretensiones	 de	 absoluta	 certeza	 de	 dicha	 obra.	 Gödel	 había
llevado	 a	 su	 conclusión	 la	 era	 del	 proyecto	 totalizador,	 del	 esfuerzo	 de
Casaubon	por	hallar	la	clave	de	toda	la	matemática,	y	después	de	1931	nadie
volvería	 a	 tratar	 de	 escribir	 un	 libro	 con	 un	 título	 tan	 omniabarcante	 como
Principia	Mathematica.

En	 1944,	 Gödel	 escribía	 acerca	 del	 imponente	 tomo	 de	 Russell	 y
Whitehead:	 «¿Cómo	 puede	 uno	 esperar	 resolver	 problemas	 matemáticos
sistemáticamente	 a	 través	 del	 mero	 análisis	 de	 los	 conceptos	 que	 se	 nos
presentan	si	hasta	ahora	nuestro	análisis	ni	siquiera	basta	para	establecer	 los
axiomas?»[76].	 Cabría	 esperar	 que	 se	 hubiera	 detenido	 aquí.
Sorprendentemente,	sin	embargo,	continúa	escribiendo:

No	es	preciso	abandonar	la	esperanza.	En	sus	escritos	acerca	de
la	Characteristica	 universalis,	 Leibniz	 no	 habló	 acerca	 de	 un
proyecto	 utópico;	 si	 hemos	 de	 creerle,	 había	 desarrollado	 en
gran	medida	este	cálculo	de	la	razón,	pero	aguardó	a	publicarlo
hasta	que	la	semilla	cayese	en	terreno	fértil.

A	 continuación	 Gödel	 afirma	 que	 Leibniz	 sostuvo	 que	 en	 un	 período	 de
menos	 de	 cinco	 años	 «la	 humanidad	 dispondría	 de	 una	 nueva	 clase	 de
instrumento	que	incrementaría	los	poderes	de	la	razón	mucho	más	allá	de	lo
que	cualquier	clase	de	 instrumento	óptico	haya	extendido	 jamás	 los	poderes
de	la	vista».

¿Con	qué	grado	de	seriedad	hemos	de	tomarnos	este	panegírico	nostálgico
de	la	antiquísima	fantasía	de	Leibniz,	la	imposibilidad	de	cuyos	fundamentos,
por	 lo	demás,	Gödel	más	que	nadie	había	 contribuido	a	demostrar	que	eran
ley?	Quizá	la	pesadilla	a	la	que	había	dado	paso	el	sueño	—el	paisaje	lleno	de
agujeros	 que	había	 sustituido	 a	 la	majestuosa	 ladera	 de	montaña	 italiana	 de
Russell—	 resultó	 ser	 excesiva.	 Gödel	 pasó	 el	 resto	 de	 su	 vida	 yendo	 y
viniendo	entre	Estados	Unidos	(sobre	todo	Princeton)	y	su	Austria	natal.	Sus
últimos	 años	 estuvieron	 marcados	 por	 rachas	 cada	 vez	 más	 frecuentes	 de
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enfermedad	mental,	durante	las	cuales	desarrolló	una	fobia	por	las	neveras	y
los	radiadores	y	se	encariñó	desmesuradamente	—al	igual	que	Turing—	con
la	 película	 de	 Disney	 Blancanieves	 y	 los	 siete	 enanitos.	 Su	 misma	 muerte
resultó	 apropiada	 para	 una	 carrera	 edificada	 sobre	 la	 exploración	 de	 las
paradojas:	 convencido	 de	 que	 unos	 forasteros	 no	 identificados	 estaban
tratando	de	envenenarle,	se	negó	a	comer	y	murió	de	inanición.	No	obstante,
sus	 demostraciones	 le	 sobrevivieron	 y	 afectaron	 al	 ejercicio	 de	 las
matemáticas	 puras	 tan	 profundamente	 como	 la	 teoría	 de	 la	 relatividad	 de
Einstein	 afectó	 a	 la	 física.	 Con	 anterioridad	 a	 su	 artículo,	 los	 matemáticos
habían	tratado	las	paradojas	lógicas	como	agujeros	en	un	paisaje	cuya	solidez
fundamental	daban	por	supuesta.	Tales	anomalías,	en	su	opinión,	podían	ser
rellenadas	o	sorteadas.	Pero	ahora	Gödel	había	demostrado	que	dicho	paisaje
era	 inestable	por	naturaleza.	Las	 líneas	de	falla	discurrían	bajo	la	superficie.
Gracias	a	Gödel,	el	paraíso	se	había	perdido,	y	el	nuevo	terreno	en	el	que	se
habían	visto	obligados	a	refugiarse	los	matemáticos	era	inhóspito	en	el	mejor
de	los	casos,	y	hostil	en	el	peor.

Aquélla	 era,	 al	 menos,	 la	 perspectiva	 de	 la	 vieja	 guardia.	 A	 los
matemáticos	más	 jóvenes,	 la	 obra	 de	Gödel	 les	 abrió	 la	 posibilidad	 de	 una
visión	 más	 libre	 y	 más	 intuitiva	 de	 su	 disciplina,	 si	 bien	 ponía	 fin	 para
siempre	 a	 los	viejos	 sueños	 totalizadores.	Cierto,	 había	 evidenciado	que	 era
imposible	demostrar	 la	 consistencia	de	 los	 axiomas,	pero	como	ha	 señalado
Simon	Singh:

eso	no	significaba	necesariamente	que	fueran	inconsistentes.	En
su	 fuero	 interno,	 muchos	 matemáticos	 todavía	 creían	 que	 sus
matemáticas	 se	 mantendrían	 incólumes,	 pero	 no	 podían
demostrarlo	 intelectualmente.	 Muchos	 años	 después,	 el	 gran
teórico	de	 los	números	André	Weil	diría:	«Dios	existe,	ya	que
las	matemáticas	 son	 consistentes;	 el	 demonio	 también,	 ya	 que
no	podemos	demostrarlo».[77]

A	Turing	le	habría	alarmado	saber	que	la	cuestión	en	la	que	estaba	hurgando
era	tan	teológica.
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3

La	máquina	universal

1

A	pesar	de	que	Hilbert	fue	el	primero	en	hacer	un	llamamiento	para	hallar	una
solución	al	Entscheidungsproblem,	el	problema	de	 la	decisión	se	 remonta	al
siglo	 XIII,	 cuando	 el	 pensador	 medieval	 Ramon	 Llull	 (1232-1316)	 ideó	 un
método	general	de	resolución	de	problemas	al	que	bautizó	como	ars	magna.
Leibniz	 desarrolló	 la	 obra	 de	 Llull,	 tanto	 reclamando	 la	 fundación	 de	 un
lenguaje	 simbólico	 (characteristica	 universalis)	 con	 el	 que	 resolver	 los
problemas,	como	estableciendo	una	distinción	«entre	dos	versiones	diferentes
del	 ars	 magna.	 La	 primera,	 ars	 inveniendi,	 encuentra	 todas	 las	 tesis
verdaderas	 y	 la	 segunda,	 la	 ars	 iudicandi,	 permite	 decidir	 si	 una	 tesis
científica	 es	 verdadera	 o	 no»[1].	 El	 problema	 de	 la	 decisión,	 tal	 como	 lo
expresó	Hilbert,	entra	dentro	del	ámbito	del	ars	iudicandi	y	puede	reducirse	a
una	 cuestión	 de	 sí	 o	 no:	 ¿Existe	 un	 algoritmo	que	 decida	 la	 validez	 de	 una
fórmula	de	primer	orden[1*]?

Antes	de	continuar,	haré	un	aparte	 acerca	de	 la	palabra	«algoritmo».	La
historia	de	este	término	es	muy	interesante.	El	American	Heritage	Dictionary
define	esta	palabra	como	«procedimiento	de	resolución	de	problemas	paso	a
paso,	 en	 particular	 un	procedimiento	 computacional	 establecido	y	 repetitivo
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para	resolver	un	problema	en	un	número	finito	de	pasos».	La	propia	palabra
se	 deriva	 del	 nombre	 de	 un	matemático	 persa	 del	 siglo	 IX,	Muhammad	 ibn
Mûsâ	 al-Khowârizmi,	 que	 alrededor	 del	 825	 a.C.	 escribió	 un	 texto
matemático	muy	importante,	Kitab	al-jabr	wa’l-muqabala	(la	palabra	álgebra
se	deriva	de	al-jabr)[2].	Como	ejemplo	de	algoritmo,	Roger	Penrose	cita	el	de
Euclides[3],	método	para	encontrar	el	máximo	común	divisor	de	dos	números.
Funciona	así:	se	eligen	dos	números	al	azar,	digamos	4.782	y	1.365.	¿Cuál	es
el	 mayor	 número	 completo	 que	 divide	 a	 ambos	 sin	 que	 quede	 resto?	 Para
averiguarlo,	primero	dividimos	el	mayor	por	el	menor:

4.782	/	1.365	=	3,	resto	687

Después	dividimos	el	menor	de	los	números,	1.365,	por	el	resto,	687:

1.365	/	687=	1,	resto	678

Continuando	con	el	mismo	método,	obtenemos	lo	siguiente:

687	/	678	=	1,	resto	9

678	/	9	=	75,	resto	3

9	/	3	=	3,	resto	0

Por	lo	tanto,	3	es	el	máximo	común	divisor	de	esos	dos	números.
Por	supuesto,	algunos	algoritmos	son	muchísimo	más	complejos	que	éste,

al	igual	que	otros	son	mucho	más	sencillos.	Por	ejemplo,	sumar	cifras	a	mano
requiere	 el	 uso	 de	 un	 algoritmo	 simple,	 lo	 mismo	 que	 determinar	 si	 un
número	es	primo.	Existen	infinitas	posibilidades	para	cada	algoritmo,	ya	que
puede	 introducirse	un	número	 infinito	 de	números.	Lo	 importante	 es	 que	 el
procedimiento	 algorítmico	 sea	 sistemático,	 es	 decir,	 que	 se	 garantice	 que	 el
procedimiento	dará	con	una	respuesta	en	un	período	de	tiempo	finito	y	en	un
número	 finito	 de	 pasos.	 En	 cierto	 modo,	 el	 Entscheidungsproblem	 podría
describirse	como	la	búsqueda	de	una	especié	de	algoritmo	primigenio	con	el
que	determinar	 la	 validez	o	demostrabilidad	de	 cualquier	 razonamiento.	Tal
como	 reconoció	 el	 propio	Hilbert,	 era	mucho	 pedir;	 de	 hecho,	 lo	 llamó	 «el
principal	problema	de	la	lógica	matemática»[4].

Hilbert	expuso	su	propia	versión	del	Entscheidungsproblem	en	Grundzüge
der	 theoretischen	 Logik,[2*]	 escrito	 a	 medias	 con	 Wilhelm	 Ackermann	 y
publicado	 en	 1928.	 El	 capítulo	 titulado	 «El	 problema	 de	 la	 decisión»
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comienza	 así:	 «La	 importancia	 fundamental	 de	 determinar	 si	 una	 fórmula
dada	del	cálculo	de	predicados	es	universalmente	válida	o	no	proviene	de	las
consideraciones	de	la	sección	anterior».[3*][5]	Según	la	conjetura	de	Goldbach:
¿Podría	un	algoritmo	establecer	su	validez	(o	invalidez)	universal,	su	carácter
demostrable	 (o	 indemostrable)?	 «Por	 supuesto,	 no	 existe	 tal	 teorema	 —
escribió	el	siempre	escéptico	Hardy—,	y	resulta	muy	afortunado	que	así	sea,
pues	si	existiera	tendríamos	una	serie	mecánica	de	reglas	para	la	solución	de
todos	 los	 problemas	 matemáticos	 y	 nuestra	 actividad	 como	 matemáticos
tocaría	a	su	fin».[4*][6]	Sin	duda,	un	resultado	positivo	habría	representado	un
gran	 paso	 adelante	 a	 la	 hora	 de	 contrarrestar	 el	 efecto	 desalentador	 (para
algunos)	del	artículo	de	Gödel,	ya	que,	en	principio,	ese	resultado	equivaldría
a	 la	 verificación	 de	 la	 percepción	 idealista	 de	 Leibniz	 del	 calculus
ratiocinator.	 Además,	 no	 se	 creía	 que	 tal	 resultado	 fuera	 impensable.	 El
matemático	Jacques	Herbrand	(1908-1931),	comentó	en	un	artículo	de	1931
que	 «a	 pesar	 de	 que	 en	 este	 momento	 parece	 imposible	 solucionar	 el
problema	 de	 la	 decisión,	 todavía	 no	 se	 ha	 demostrado	 que	 sea	 imposible
hacerlo»[8][9].	 Un	 resultado	 semejante	 podría	 incluso	 permitir	 a	 los
matemáticos	 descartar	 los	 resultados	 de	 Gödel	 como	 una	 especie	 de
aberración	lógica	del	mismo	tipo	que	la	paradoja	del	mentiroso.	Se	evidencia
una	división	 casi	 política,	 en	 la	 que	una	 facción	 considera	 como	victoria	 lo
que	 la	 otra	 teme	 traerá	 el	 colapso	 de	 la	 propia	 empresa	 matemática	 en	 su
conjunto.

Es	probable	que	Turing	no	perteneciera	a	ninguno	de	ambos	grupos.	Su
aislamiento	 (por	 no	 mencionar	 su	 homosexualidad)	 le	 hacía	 reacio	 a
identificarse	 con	 colectivos	 amplios.	 En	 particular,	 evitó	 toda	 afiliación
política	 durante	 los	 turbulentos	 años	 que	 pasó	 en	Cambridge,	 a	 pesar	 de	 su
ferviente	 (y	pragmática)	oposición	a	 la	guerra.	De	 igual	modo,	 consideró	el
Entscheidungsproblem	 como	 una	 simple	 cuestión	 que	 requería	 solución.
Puede	que	fuera	capaz	de	enfrentarse	al	problema	de	forma	totalmente	nueva
porque	 lo	 abordó	 sin	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 resultado	 fuera	 ni	 positivo	 ni
negativo.

La	 primera	 vez	 que	 se	 topó	 con	 el	Entscheidungsproblem	 fue	 en	 1934,
cuando	asistía	a	un	curso	de	M.	H.	A.	«Max»	Newman	sobre	los	fundamentos
de	 las	 matemáticas.	 Newman	 (1897-1984)	 fue	 un	 avatar	 de	 la	 rama	 de	 las
matemáticas	llamada	topología,	de	la	que	el	teorema	de	los	cuatro	colores	es
un	 ejemplo.	 La	 topología	 trata	 de	 la	 formalización	 de	 conceptos	 como	 la
conectividad,	 la	 convergencia	 y	 la	 continuidad,	 de	 las	 propiedades	 de	 las
figuras	 geométricas	 que	 pueden	 estirarse	 sin	 romperse.	 En	 el	 meollo	 de	 la
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topología	se	encuentra	 la	 teoría	de	conjuntos,	que	conduce	a	Hilbert	y,	a	 su
vez,	a	las	cuestiones	que	había	planteado	éste	en	la	conferencia	de	Bolonia	de
1928.	A	pesar	de	que	el	artículo	de	Gödel	de	1931	estableció	que	el	sistema
axiomático	 expresado	 en	 PM	 era	 indecidible	 e	 inconsistente,	 el
Entscheidungsproblem,	 al	 que	 Newman	 calificó	 como	 el	 problema	 de
encontrar	 un	 «proceso	 mecánico»	 para	 comprobar	 la	 validez	 de	 una
afirmación,	 seguía	 sin	 resolverse.	 En	 una	 nota	 biográfica	 aparecida	 tras	 la
muerte	 de	 Turing,	 Newman	 resumió	 la	 situación	 en	 el	 momento	 en	 el	 que
Turing	eligió	aceptar	el	reto	final	de	Hilbert:

El	programa	de	la	decisión	de	Hilbert	de	las	décadas	de	1920	y
1930	tuvo	por	objetivo	el	descubrimiento	de	un	proceso	general
aplicable	 a	 cualquier	 teorema	 matemático	 expresado	 en	 su
forma	simbólica	total,	para	determinar	la	verdad	o	falsedad	del
teorema.	El	teorema	de	la	incompletitud	de	Gödel	(1931)	fue	el
primer	 golpe	 asestado	 a	 la	 perspectiva	 de	 hallar	 esta	 nueva
piedra	filosofal,	y	dejó	claro	que	la	verdad	o	falsedad	de	A	no
podía	equipararse	con	 la	demostrabilidad	de	A	o	no	A	en	una
lógica	 de	 base	 finita,	 escogida	 de	 una	 vez	 por	 todas;	 pero,	 en
principio,	 seguía	 existiendo	 la	 posibilidad	 de	 encontrar	 un
proceso	mecánico	para	decidir	 si	A,	o	no	A,	o	ninguna	de	 las
dos,	 era	 formalmente	 demostrable	 en	 un	 sistema	 dado.	 Eran
muchos	 los	 que	 estaban	 convencidos	 de	 que	 un	 proceso
semejante	no	era	posible,	pero	Turing	se	propuso	demostrar	esa
imposibilidad	con	todo	rigor.

El	verano	después	de	ser	elegido	miembro	de	King’s,	Turing	empezó	a	correr
largas	 distancias	 dentro	 y	 fuera	 de	 Cambridge.	 Su	 amigo	 Robin	 Gandy
escribió	más	tarde:	«Recuerdo	a	Turing	diciéndome	que	la	“idea	principal	del
artículo”	 se	 le	 había	 ocurrido	 cuando	 estaba	 tumbado	 en	 la	 hierba	 de	 la
pradera	de	Grantchester»[10].	Gandy	supuso	que	Turing	ya	«había	concebido
algún	 tipo	 de	 máquina	 de	 Turing	 y	 que	 lo	 que	 quería	 decir	 con	 la	 “idea
principal”	era	que	había	comprendido	que	podía	existir	una	máquina	universal
y	 que	 eso	 podría	 permitir	 un	 razonamiento	 diagonal».	 Algún	 tiempo	 más
tarde,	Turing	compartió	esa	idea	con	su	amigo	David	Champernowne.	No	se
lo	mencionó	a	Newman,	al	que	entregó	un	texto	mecanografiado	completo	en
abril	de	1936.	La	inspiración	—la	extraña	emoción	de	encontrar	una	vía—	le
había	 llegado	 en	 soledad,	 y	 en	 soledad	 emprendió	 la	 labor	 de	 elaborar	 y
redactar	la	prueba.
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El	 resultado	 fue	extraordinario.	Anteriormente,	Hardy	había	 rechazado	a
las	personas	demasiado	ingenuas	como	para	creer	que	los	matemáticos	hacían
sus	 descubrimientos	 accionando	 la	 manivela	 de	 una	 «máquina	 milagrosa».
Sin	embargo,	es	preciso	recordar	que	Turing	era	célebre	por	la	literalidad	de
su	forma	de	pensar.	Cuando	en	su	conferencia	Newman	describió	el	«método
definitivo»	 de	 Hilbert	 como	 un	 «proceso	 mecánico»,	 hizo	 germinar	 en	 la
mente	 de	 Turing	 una	 idea	 cuyas	 repercusiones	 serían	 importantísimas.	 La
palabra	 «mecánico»,	 en	 su	 sentido	 original,	 hacía	 referencia	 a	 un	 oficio
manual,	 al	 trabajo	 llevado	 a	 cabo	 por	 seres	 humanos.	 Sin	 embargo,	 en	 la
década	de	1930,	mecánico	significaba	mecanismo,	 rotores	o	 tubos	de	vacío.
Quería	decir	máquinas.	Turing	se	tomó	muy	en	serio	ambas	definiciones.

En	 la	 década	 de	 1930,	 cuando	 comenzó	 su	 trabajo	 sobre	 el
Entscheidungsproblem,	 la	 palabra	 «computadora»	 tenía	 un	 significado
distinto	al	que	tiene	hoy	en	día:	simplemente	hacía	referencia	a	una	persona
que	 hacía	 cálculos,	 es	 decir,	 una	 persona	 ocupada	 en	 el	 uso	 activo	 de
algoritmos.	 En	 la	 década	 de	 1930,	 los	 cálculos	 requerían	 largas	 horas	 de
trabajo	 humano	 en	 las	 que	 la	 computadora	 podía	 valerse	 de	 herramientas
como	 los	 ábacos	 o	 incluso	 una	 sumadora,	 pero	 el	 trabajo	 tenía	 que	 hacerlo
ella[5*].	 No	 existía	 ninguna	 máquina	 computacional	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 el
excéntrico	 genio	 Charles	 Babbage	 había	 ideado	 y	 diseñado	 una	 en	 el	 siglo
XIX,	 jamás	 llegó	a	 construir	 su	«motor	 analítico».	La	 invención	de	Babbage
prefiguró	la	«maquina	universal»	de	Turing	en	el	sentido	de	que,	en	principio,
habría	sido	capaz	de	realizar	cualquier	cálculo	matemático.	Se	diferenciaba	de
esta	última	en	que	Babbage	no	consiguió	dar	 el	 paso	decisivo	de	 reconocer
que	las	instrucciones	podrían	estar	escritas	en	el	mismo	lenguaje	matemático
que	 el	 procedimiento	 en	 el	 que	 se	 aplicaban.	 En	 vez	 de	 eso,	 imaginó	 un
aparato	esencialmente	 industrial,	basado	en	una	máquina	diseñada	para	 tejer
ricos	brocados,	cuyas	instrucciones	estaban	codificadas	en	tarjetas	perforadas.
Una	vez	más,	en	el	caso	de	Babbage,	el	entorno	de	la	ciencia	computacional
se	 codeaba	 con	 el	 de	 la	 literatura,	 ya	 que	 una	 de	 sus	 defensoras	 fue	 Ada,
condesa	 de	 Lovelace,	 hija	 de	 lord	 Byron.	 En	 efecto,	 Ada	 Byron	 escribió
acerca	del	motor	de	Babbage:	«Podríamos	decir	acertadamente	que	el	motor
analítico	 teje	 los	dibujos	 algebraicos	del	mismo	modo	que	 el	 telar	 Jacquard
borda	flores	y	hojas».[6*][11]

Según	 Gandy,	 cuando	 Turing	 emprendió	 su	 trabajo	 sobre	 el
Entscheidungsproblem	 no	 conocía	 la	 máquina	 de	 Babbage[12].	 Con	 todo,
compartió	con	éste	un	enfoque	que	reflejaba	el	espíritu	básicamente	industrial
de	 la	 Inglaterra	 en	 la	 que	 había	 crecido.	 Para	 Turing,	 la	 tecnología	 eran
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fábricas	 rebosantes	de	actividad	humana,	un	entorno	nada	diferente	al	de	El
hombre	del	 traje	blanco,	 en	el	que	Sidney	Stratton	hace	 su	descubrimiento.
La	 máquina	 que	 inventa	 se	 parece	 más	 a	 una	 máquina	 de	 tejer	 o	 a	 una
empaquetadora	 que	 a	 un	 iPod,	 aunque	 con	 la	 llegada	 de	 la	 electrónica,
también	eso	cambiaría.

Turing	 presentó	 sus	 resultados	 en	 un	 artículo	 modestamente	 titulado
«Números	 computables,	 con	 una	 aplicación	 al	 Entscheidungsproblem».
Terminó	 de	 redactar	 el	 primer	 borrador	 del	 mismo	 en	 abril	 de	 1936;	 el
artículo	 se	 publicó	 a	 comienzos	 de	 1937	 en	 Proceedings	 of	 the	 London
Mathematical	 Society.	 Se	 divide	 aproximadamente	 en	 tres	 secciones:	 la
primera	 define	 la	 idea	 del	 «número	 computable»	 y	 el	 de	 la	 «máquina
computadora»;	la	segunda	postula	el	concepto	de	una	«máquina	universal»	y
la	tercera	emplea	esos	conceptos	para	demostrar	que	el	Entscheidungsproblem
es	 insoluble.	 Al	 igual	 que	 muchos	 de	 los	 artículos	 de	 Turing,	 «Números
computables»	está	marcado	por	una	curiosa	mezcla	de	especulación	un	tanto
filosófica	 y	 matemáticas	 muy	 técnicamente	 redactadas.	 El	 resultado	 es
desconcertante	 para	 un	 lector	 no	 especializado,	 ya	 que	 a	 los	 pasajes	 cuyo
significado	es	fácilmente	comprensible	le	siguen	invariablemente	una	maraña
de	 símbolos	 extraños,	 letras	 alemanas	 y	 griegas	 y	 números	 binarios.	 Sin
embargo,	 lo	 que	 resulta	 aún	 más	 llamativo	 que	 el	 estilo	 del	 artículo	 es	 la
absoluta	falta	de	pretenciosidad	intelectual.	De	hecho,	uno	acaba	de	leerlo	con
la	marcada	sensación	de	que	Turing	no	tenía	ni	idea	de	la	importancia	de	lo
que	acababa	de	hacer.

Como	 suele	 suceder	 en	 matemáticas,	 la	 cuestión	 que	 trata	 el	 artículo
parece	ser,	al	menos	superficialmente,	de	una	sencillez	increíble.	«¿Cuáles	—
se	 pregunta	Turing—	son	 los	 posibles	 procesos	 que	 pueden	 llevarse	 a	 cabo
para	 la	 computación	 de	 un	 número[13]?».	 Turing	 ya	 había	 definido	 los
números	computables	como

números	 reales	 cuya	 expresión	 como	 decimal	 se	 calcula	 con
medios	 finitos.	 A	 pesar	 de	 que	 en	 apariencia	 el	 tema	 de	 este
artículo	 son	 los	 números	 computables,	 resulta	 prácticamente
igual	 de	 fácil	 definir	 y	 estudiar	 las	 funciones	 computables	 de
una	 variable	 integral,	 una	 variable	 real	 o	 una	 variable
computable,	predicados	computables,	y	así	 sucesivamente.	Sin
embargo,	los	problemas	fundamentales	son	los	mismos	en	cada
caso,	y	yo	he	elegido	 los	números	computables	para	darles	un
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tratamiento	 explícito,	 ya	 que	 requieren	 la	 técnica	 menos
engorrosa.[14]

Tal	 como	 indica	 Hodges,	 «resulta	 característico	 de	 Turing	 que	 actualice	 la
pregunta	 de	 Hilbert,	 formulándola	 no	 en	 términos	 de	 pruebas,	 sino	 de
números	 computables.	 Esta	 reformulación	 permitía	 reivindicar	 con	 mayor
claridad	 haber	 hallado	 una	 idea	 capital	 de	 las	 matemáticas»[15].	 Al	 mismo
tiempo,	 Turing	 quiere	 asegurarse	 de	 que	 recordemos	 (por	 citar	 a	 Roger
Penrose)	 que	 «la	 cuestión	 de	 la	 computabilidad	 es	 muy	 importante	 en
matemáticas.	 […]	 Pueden	 existir	 máquinas	 de	 Turing	 que	 operan
directamente	 sobre	 fórmulas	 matemáticas,	 como	 expresiones	 algebraicas	 o
trigonométricas,	 por	 ejemplo,	 o	 que	 llevan	 a	 término	 las	 manipulaciones
formales	 del	 cálculo	 diferencial»[16].	 Esas	 máquinas	 son	 versiones
técnicamente	 mucho	 más	 complejas	 de	 la	 máquina	 numérica	 que	 Turing
postula	 unas	 frases	 más	 adelante:	 «Según	 mi	 definición,	 un	 número	 es
computable	si	una	máquina	puede	escribir	su	decimal»[17].

No	debe	 subestimarse	 la	 importancia	de	esta	declaración.	Hablar	de	una
hipotética	«máquina»	computadora,	sobre	todo	en	un	artículo	matemático	de
la	década	de	1930,	era	quebrantar	las	leyes	de	una	ortodoxia	muy	rígida.	En
aquellos	tiempos,	ese	tipo	de	máquinas	no	existía,	solamente	había	artefactos
calculadores	 demasiado	 rudimentarios	 para	 llevar	 a	 cabo	 operaciones
matemáticas	 complejas	 y,	 con	 toda	 seguridad,	 no	 eran	 programables.	 Sin
embargo,	Turing	nos	ofrece	esa	 frase	sin	ningún	 tipo	de	 fanfarria	y	después
—con	 la	misma	rapidez	con	que	saca	a	 relucir	el	 importante	concepto	de	 la
máquina	 computadora—	 la	 abandona	 para	 ofrecernos	 un	 esbozo	 de	 lo	 que
contiene	el	resto	del	artículo.	Solamente	regresa	a	la	cuestión	de	la	máquina
en	el	segundo	párrafo	de	la	segunda	sección,	en	el	que	compara	«a	un	hombre
en	 el	 proceso	 de	 calcular	 un	 número	 real	 con	 una	 máquina	 que	 sólo	 tiene
capacidad	para	un	número	finito	de	condiciones[18]».	A	estas	condiciones	las
llama	configuraciones	m.

Turing	describe	 luego	cómo	 funciona	 la	máquina.	Una	cinta	dividida	en
celdas,	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 puede	 estar	 señalada	 por	 un	 símbolo	 que	 la
atraviesa.	«En	la	máquina»[19]	sólo	puede	haber	una	celda	en	cada	momento.
Esta	 celda	 es	 la	 «celda	 leída»,	 mientras	 que	 el	 símbolo	 que	 alberga	 es	 el
«símbolo	 leído».	 El	 símbolo	 leído	 «es	 el	 único,	 por	 así	 decirlo,	 que
“reconoce”	 la	 máquina.	 Sin	 embargo,	 si	 se	 altera	 su	 configuración-m,	 la
máquina	 puede	 recordar	 algunos	 de	 los	 símbolos	 que	 ha	 “visto”	 (leído)
anteriormente».	El	comportamiento	de	la	máquina	viene	determinado	en	todo
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momento	 por	 su	 configuración-m	 y	 por	 el	 símbolo	 leído,	 a	 los	 que,	 juntos,
Turing	 define	 como	 la	 configuración	 de	 la	 máquina.	 Dependiendo	 de	 su
configuración,	la	máquina	escribirá	un	símbolo	en	la	celda	en	blanco,	borrará
un	 símbolo	 ya	 escrito	 en	 ella,	 o	 desplazará	 la	 cinta	 un	 espacio	 hacia	 la
izquierda	o	hacia	la	derecha.	Lo	que	determina	cómo	actuará	es	una	«tabla	de
conducta»,	 que	 especifica	 la	 secuencia	 de	 las	 configuraciones	m,	 según	 las
cuales	 la	 máquina	 ejecuta	 su	 algoritmo	 particular.	 «En	 cualquier	 fase	 del
movimiento	de	la	máquina	—continúa	Turing—,	el	número	de	la	celda	leída,
la	secuencia	completa	de	todos	los	símbolos	en	la	cinta	y	la	configuración-m
describirán	la	configuración	completa	de	esa	fase.	Los	cambios	de	la	máquina
y	 de	 la	 cinta	 entre	 configuraciones	 completas	 sucesivas	 se	 llamarán
movimientos	 de	 la	 máquina»[20].	 Merece	 la	 pena	 prestar	 atención	 a	 la
distinción	entre	la	configuración-m	de	la	máquina,	la	configuración	(a	secas)
y	la	configuración	completa,	ya	que	resultará	relevante	conforme	progresa	el
razonamiento.	A	pesar	de	que	a	esta	máquina	se	la	denomina	en	la	actualidad
«máquina	 de	 Turing»,	 el	 propio	 Turing	 la	 llamó	 «máquina	 automática»	 o
«máquina	a».

Antes	de	ver	un	ejemplo	de	cómo	trabaja	una	máquina	de	Turing,	merece
la	 pena	 recordar	 que	 cuando	 Turing	 escribió	 ese	 artículo,	 en	 realidad	 no
pensaba	en	una	máquina	que	se	pudiera	construir.	Ni	tampoco	compartía,	en
ese	 momento,	 el	 entusiasmo	 de	 Babbage	 a	 lo	 Rube	 Goldberg	 por	 las
manivelas	 y	 engranajes[7*].	 El	 ingeniero	 que	 Turing	 llevaba	 dentro	 aparece
más	 tarde;	cuando	escribió	«Números	computables»	su	 intención	era	que	su
máquina	 fuera	un	artefacto	 literario	 -la	 analogía,	 por	 así	 decirlo,	 con	 la	que
pudiera	 comunicar	 el	 concepto	 principal	 de	 los	 números	 computables	 con
mayor	precisión	y	economía-.	La	analogía	es	una	herramienta	muy	importante
a	 la	hora	de	hacer	comprensibles	 las	matemáticas	a	 las	personas	que	no	son
matemáticos;	 lo	 inusitado	 de	 Turing	 fue	 que	 integró	 su	 analogía	 en	 su
demostración.	Al	hacerlo	se	diferenció	de	los	matemáticos	que	seguían	rutas
menos	elegantes	(o	como	habría	dicho	él	«más	engorrosas»)	en	su	búsqueda
de	la	misma	idea.

Así	 pues,	 volvamos	 a	 la	 idea	 de	 la	 computadora	 humana.	 Para	 no
alejarnos	del	espíritu	industrial	de	la	época,	imaginemos	que	pasa	la	vida	en
una	 fábrica	 o	 taller	 en	 el	 que	 se	 explota	 a	 los	 obreros,	 semejante	 a	 las
estampas	de	dura	 labor	descritas	en	 las	novelas	de	Dickens	o	en	El	hombre
del	traje	blanco.	Sin	embargo,	esta	fábrica	no	produce	botones,	abotonadores
o	piezas	de	locomotora,	sino	números.	En	ella,	nutridos	grupos	de	mujeres	se
sientan	a	mesas	y	cada	una	trabaja	sin	descanso	en	distintos	algoritmos.	Hay
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tantas	 mujeres	 como	 algoritmos.	 Una	 de	 ellas	 resuelve	 raíces	 cúbicas,	 otra
descompone	 números	 compuestos	 en	 primos	 y	 otra	 compila	 tablas	 de
logaritmos.	Nuestra	 particular	 computadora,	 por	 suerte	 o	 no,	 es	 responsable
de	uno	de	los	algoritmos	más	sencillos,	aunque	no	menos	trascendente:	suma
números.	 Debido	 a	 que	 ésta	 es	 una	 fábrica	 Turing,	 las	 computadoras	 no
trabajan	 en	 cuadernos	de	dos	dimensiones,	 sino	 en	 cintas	 unidimensionales,
de	las	que,	es	de	suponer,	cada	una	tiene	un	suministro	infinito.	Esas	cintas	se
«dividen	 en	 celdas	 como	 las	 de	 un	 cuaderno	 de	 cálculo	 infantil»[22].	 Esto
simplemente	 significa	 que	 las	 operaciones	 que	 la	 mayoría	 de	 nosotros
efectuamos	 verticalmente,	 ella	 las	 hace	 horizontalmente.	 En	 ese	 momento,
nuestra	computadora	particular	está	sentada	delante	de	su	cinta	con	un	 lápiz
haciendo	una	suma:

9.251.754.803
+ 746.380
=	__________

O,	como	aparecería	en	la	cinta:

¿Cuánto	 nos	 costaría	 a	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 ejecutar	 este	 algoritmo?
Suponiendo	 que	 no	 utilizáramos	 una	 calculadora,	 sino	 que	 simplemente
alineáramos	los	números	e	hiciéramos	las	operaciones	habituales	de	sumar	y
llevar,	 probablemente	 medio	 minuto.	 Sin	 embargo,	 también	 podríamos
cometer	 errores.	Y	 lo	 que	 es	más	 importante,	 para	 hacer	 esa	 tarea	 a	mano,
necesitaríamos	dividir	la	operación	en	lo	que	los	programadores	informáticos
llaman	subrutinas,	por	la	sencilla	razón	de	que	pocos	de	nosotros	tenemos	la
suficiente	memoria	como	para	recordar	todos	los	números	a	la	vez.	Turing	lo
admite	desde	el	primer	momento	y	apunta	que	la	justificación	de	su	definición
de	números	computables	«reside	en	el	hecho	de	que	 la	memoria	humana	es
forzosamente	 limitada»[23].	 Lo	 cual	 viene	muy	 al	 caso	 tratándose	 de	 lo	 que
Turing	 llama	«símbolos	compuestos»,	de	 los	que	dice:	«La	diferencia	desde
nuestro	punto	de	vista	entre	los	símbolos	simples	y	compuestos	es	que	si	los
símbolos	compuestos	son	muy	largos,	no	pueden	verse	de	un	solo	vistazo.	La

Página	49



experiencia	 lo	confirma.	Con	verlo	 solamente	una	vez,	no	podemos	decir	 si
999999999999999	y	999999999999999	son	lo	mismo»[24].

En	 ese	 momento	 Turing	 introduce	 en	 su	 razonamiento	 lo	 que	 llama	 el
«estado	de	ánimo»	de	 la	computadora	al	 realizar	su	 trabajo.	Admite	que	 los
razonamientos	de	ese	 tipo	«tienen	que	ser,	 fundamentalmente,	apelaciones	a
la	 intuición	 y,	 por	 esa	 razón,	 son	 más	 insatisfactorios	 matemáticamente
hablando.	La	verdadera	cuestión	es	“¿Cuáles	son	los	verdaderos	procesos	que
pueden	hacerse	a	la	hora	de	computar	un	número?”»[25].

Se	enfrenta	a	esta	cuestión	presentando	una	minuciosa	explicación	de	 lo
que	se	le	pasa	por	la	cabeza	a	la	computadora	al	hacer	su	trabajo.	Explica	que
en	 todo	momento	su	comportamiento	está	determinado	por	dos	 factores:	 los
símbolos	que	ve	y	su	«estado	de	ánimo».	Obviamente	la	cantidad	de	símbolos
que	puede	ver	en	un	momento	determinado	tiene	un	límite.	Por	ejemplo,	si	me
enseñan	 el	 número	 352	puedo	 recordarlo	 y	 repetirlo	 sin	 dificultad.	 Por	 otro
lado,	 si	 me	 muestran	 el	 número	 352.798.634.001,	 seguramente	 tendré	 que
fragmentarlo	 en	 unidades	 discretas	 para	 poder	 repetirlo.	 Tal	 como	 explica
Turing,	si	nuestra	computadora	desea	ver	más	símbolos	de	los	que	le	permite
su	memoria	«deberá	utilizar	observaciones	sucesivas.	También	supondremos
que	el	número	de	estados	de	ánimo	que	hay	que	tener	en	cuenta	es	finito»[26].

En	realidad,	Turing	intenta	descomponer	el	proceso	aritmético	elemental
en	sus	partes	más	básicas,	al	 igual	que	un	niño	desarma	un	mecanismo	para
ver	cómo	funciona.	Para	llevar	a	cabo	esa	tarea,	escribe,	la	computadora	debe
«dividir»	 el	 algoritmo	 que	 está	 ejecutando	 «en	 “operaciones	 simples”	 tan
elementales	que	no	 sea	 fácil	dividirlas	más»[27].	Una	«operación	 simple»	es
aquella	en	la	que	«no	se	altera	más	de	un	símbolo.	El	resto	de	cambios	puede
dividirse	en	operaciones	simples	de	ese	tipo».

Para	hacerse	una	idea	de	 lo	que	quiere	decir	Turing,	volvamos	a	nuestra
computadora	y	su	cinta.	Ante	ella	tiene	una	ecuación,	que	lee.	(Hagamos	que
sea	corta,	ya	que	las	páginas	de	un	libro	hacen	difícil	 imprimir	un	segmento
muy	largo	de	cinta).

El	primer	número	que	lee	es	la	última	de	los	tres	cifras	que	forman	el	número
815	 :	 5.	Después	 lee	 el	 9,	 que	 es	 la	 última	 cifra	 del	 primer	 número,	 6.439.
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Uniéndolos	obtiene	14.	Pero	para	hacer	el	cálculo	—y	Turing	hace	hincapié
en	ello—	sólo	tiene	que	leer	una	celda	cada	vez.	También	tiene	que	llevarse	el
1	 en	 14,	 y	 para	 hacerlo	 debe	 insertar	 en	 su	 cálculo	 una	 cifra	 que	 no	 forme
parte	del	resultado	final	sino	que	ocupe	una	celda	de	la	cinta	(y	de	su	mente)
hasta	que	esté	lista	para	sumar	las	cifras	de	la	izquierda	de	los	dos	con	los	que
acaba	 de	 trabajar.	 En	 este	 diagrama	 indico	 los	 símbolos	 temporales,
imprimiéndolos	en	cursiva	y	negrita:

Las	siguientes	celdas	que	lee	son	el	3	del	primer	número	y	el	1	del	segundo.
Éstos	suman	4,	para	lo	que	la	computadora	también	tiene	que	sumar	el	1,	que
es	 el	 resto	 de	 la	 anterior	 suma	 de	 9	 y	 5.	 Por	 lo	 tanto,	 el	 1	 se	 borra	 y	 se
reemplaza	por	el	siguiente	número	permanente,	que	es	un	5.

La	 computadora	 continúa	 de	 esta	 forma	 hasta	 que	 obtiene	 la	 respuesta
requerida:

Si	 se	 quiere	 establecer	 una	 descripción	 técnica,	 con	 todas	 las	 de	 la	 ley,	 del
procedimiento	 computacional	 es	 necesario	 abordar	 otros	 dos	 aspectos.	 El
primero	es	el	problema	de	 lo	que	Turing	 llama	«cambios	de	distribución	de
las	 celdas	 leídas»[28].	 ¿Qué	 sucede	 si	 nuestra	 computadora	 trabaja	 en	 un
cálculo	 sumamente	 difícil,	 uno	 en	 el	 que	 los	 números	 que	 haya	 que	 sumar
tienen,	digamos,	cien	dígitos?	En	ese	caso	tendría	que	observar	y	retener	una
secuencia	 de	 números	muy	 larga	 en	 la	 cinta.	 Pero	 debido	 a	 que	 de	 un	 solo
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vistazo	 sólo	 puede	 leer	 un	 tramo	 concreto	 de	 cinta,	 tendrá	 que	 dividir	 el
proceso	computacional	en	subprocesos.

La	segunda	cuestión	que	hay	que	 tener	en	cuenta	es	 la	de	 lo	que	Turing
llama	 «reconocibilidad	 inmediata»[29].	 Uno	 podría	 pensar	 que	 las	 celdas
«marcadas	 con	 símbolos	 especiales»	 serían	 por	 definición	 «reconocibles
inmediatamente»	para	la	computadora.	Eso	tiene	sentido:	cuando	calculamos,
nuestras	mentes	distinguen	 instantáneamente	símbolos	como	+,	−,	=,	π	y	⊇
entre	los	símbolos	que	los	rodean.	Pero	¿qué	sucede	cuando	nos	encontramos
con	una	secuencia	que	constituye	un	símbolo	especial,	como	los	números	que
en	 los	 artículos	 matemáticos	 se	 utilizan	 para	 identificar	 ecuaciones	 y
teoremas?	 Al	 igual	 que	 símbolos	 compuestos	 como	 999999999999999
pueden	 utilizarse	 para	 indicar	 números	 largos,	 en	 la	 «mayoría	 de	 artículos
matemáticos,	 las	 ecuaciones	 y	 teoremas	 están	 numerados.	Normalmente	 los
números	no	van	más	allá	de	(digamos)	1.000.	Pero	si	el	artículo	es	muy	largo
podemos	alcanzar	el	teorema	157767733443477;	después,	más	adelante	en	el
artículo,	 podemos	 encontrarnos	 “[…]	 por	 lo	 que	 (aplicando	 el	 teorema
157767733443477)	obtenemos	[…]”»[30].	Pero	al	igual	que	una	computadora
humana	 puede	 comparar	 los	 dos	 números	 «cifra	 por	 cifra,	 posiblemente
tachándolas	con	un	lápiz	para	asegurarse	de	que	no	las	cuenta	dos	veces»,	es
posible	diseñar	una	máquina	capaz	de	hacer,	más	o	menos,	lo	mismo.

Ahora	tenemos	una	especie	de	mapa	de	carreteras	del	procedimiento	con
el	que	 la	computadora	 lleva	a	cabo	su	 trabajo	en	 la	 fábrica:	a	 través	de	una
compleja	y,	 sí,	 engorrosa	 sucesión	de	pasos	—observación,	 reconocimiento,
operación—	es	capaz	de	hacer	la	suma	con	la	que	empezamos:	suma	746.380
y	 9.251.754.803	 y	 obtiene	 9.252.501.183.	 Las	 «operaciones	 simples»[31]	 en
las	que	se	divide	su	procedimiento	son:

a.	 Cambios	del	símbolo	en	una	de	las	celdas	leídas
b.	 Cambios	 en	 una	 de	 las	 celdas	 leídas	 a	 otra	 celda	 que	 se	 halla	 a	 [un

cierto	número	de]	celdas	de	una	de	las	celdas	previamente	leídas.

Y	puesto	que	«alguno	de	estos	cambios	implica	necesariamente	un	cambio	de
estado	de	ánimo»[32],	la	operación	simple	más	general	será	por	lo	tanto	una	de
las	siguientes:

A.	 Un	 posible	 cambio	 (a)	 de	 símbolo,	 junto	 con	 un	 posible	 cambio	 de
estado	de	ánimo.

B.	 Un	posible	cambio	(b)	de	celdas	leídas,	junto	con	un	posible	cambio	de
estado	de	ánimo.
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«La	 operación	 llevada	 a	 cabo	—concluye	Turing—	viene	 determinada	 […]
por	 el	 estado	 de	 ánimo	 de	 la	 computadora	 y	 los	 símbolos	 observados.	 En
particular,	determinan	el	estado	de	ánimo	de	la	computadora	después	de	que
se	lleve	a	cabo	la	operación».

Es	aquí	donde	Turing	se	permite	 lo	más	parecido	a	una	 triunfal	 fioritura
retórica	 en	 todo	 su	 artículo.	 «Ahora	 podemos	 —escribe—	 construir	 una
máquina	que	haga	el	 trabajo	de	esa	 computadora»[33].	Y,	 sin	 embargo,	para
que	su	referencia	a	«estados	de	ánimo»	no	provoque	un	rechazo	por	parte	de
los	 matemáticos,	 que	 se	 sentirían	 molestos	 ante	 unos	 métodos	 tan	 poco
ortodoxos,	ofrece	en	primer	lugar	un	razonamiento	alternativo	que	se	basa	en
la	idea	de	una	«hoja	de	instrucciones»	proporcionada	a	la	computadora	antes
de	 que	 comience	 su	 tarea.	 Según	 ese	 razonamiento,	 la	 computadora	 —¿y
quién	 puede	 culparla	 dada	 la	 tediosa	 naturaleza	 de	 su	 trabajo?—	 hace	 un
montón	de	pausas.	Da	un	paso	en	su	suma,	se	levanta	y	se	come	un	sándwich.
Da	 otro	 paso	 y	 se	 toma	 una	 taza	 de	 té.	 Da	 otro	 paso	 y	 va	 al	 baño.	 A	 esa
velocidad,	 acabar	 su	 trabajo	 le	 costará	 un	 tiempo	 desmesurado,	 pero	 no
importa.	 En	 esa	 fábrica	 la	 velocidad	 no	 es	 lo	 importante.	Además,	 tiene	 su
«hoja	 de	 instrucciones»,	 que	 por	 supuesto	 se	 corresponde	 con	 la	 «tabla	 de
conducta»	 con	 la	 que	 Turing	 comenzó	 su	 exposición	 sobre	 la	 hipotética
máquina	a.

2

Hagamos	 ahora	 el	 salto	 cinemático	 que	 reside	 en	 el	meollo	 del	 artículo	 de
Turing.	De	golpe	los	millones	de	mujeres	de	la	fábrica	desaparecen.	Nuestra
computadora	desaparece,	esperemos	que	para	dedicarse	a	una	ocupación	más
descansada	y	satisfactoria.	De	pronto,	en	su	lugar	hay	una	máquina	de	Turing.
Es	más,	 hay	 una	máquina	 de	 Turing	 en	 el	 lugar	 de	 todas	 las	mujeres.	Una
fábrica	 llena	 de	 máquinas	 de	 Turing,	 cada	 una	 de	 ellas	 ejecutando	 un
algoritmo	concreto.	Concentrémonos	por	un	momento	en	la	máquina	que	ha
reemplazado	 a	 nuestra	 amiga,	 la	 mujer	 que	 introduce	 las	 cifras.	 Para
simplificar	 las	 cosas	 —y	 debido	 a	 que	 es	 el	 primer	 día	 de	 trabajo	 de	 la
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máquina—	le	daremos	una	tarea	más	sencilla	que	la	de	su	homologa	humana.
Vamos	a	pedirle	a	la	máquina	de	Turing	que	sume	2	y	2.[8*]

Para	 ello	 necesitamos	 cambiar	 el	 sistema	 de	 notación	 que	 estamos
utilizando.	 Nuestra	 computadora	 humana	 ha	 utilizado	 la	 notación	 habitual
arábiga,	un	sistema	que,	debido	a	que	utiliza	diez	símbolos	(0,	1,	2,	3,	4,	5,	6,
7,	 8,	 9)	 se	 conoce	 como	 sistema	 decimal.	 Sin	 embargo,	 para	 ejecutar	 el
algoritmo	 de	 suma	 nuestra	máquina	 utilizará	 el	 sistema	 unario,	mucho	más
sencillo,	 que	 solamente	 requiere	 un	 símbolo:	 un	 1.	En	 el	 sistema	 unario,	 el
número	2	se	escribe	como	11,	el	3	como	111	el	4	como	1111,	etc.	La	mayoría
de	 nosotros	 utilizamos	 a	 veces	 este	 sistema	 cuando,	 por	 ejemplo,	 sumamos
con	los	dedos.

Así	 pues,	 la	 cinta	 pasa	 por	 la	máquina.	 Para	 una	 operación	 tan	 sencilla
como	una	suma	sólo	es	necesario	un	símbolo:	el	símbolo	1.	Cuando	la	cinta	se
acerca	 a	 la	máquina,	 que	 presumiblemente	 está	 situada	 en	 algún	 lugar	 a	 la
izquierda	de	los	dos	grupos	de	números	la	lee	así:

La	máquina	trabaja	exactamente	de	la	misma	forma	que	nuestra	computadora
humana:	es	decir,	lee	una	celda	cada	vez	y	después	lleva	a	cabo	una	operación
específica	en	cada	una	de	ellas.	En	cada	caso,	la	operación	viene	determinada
por	la	tabla	de	conducta	de	la	máquina,	que	en	este	caso	está	constituida	por
una	 serie	 de	 configuraciones	 m,	 etiquetadas	 cada	 una	 con	 una	 letra.
Dependiendo	de	 sus	 configuraciones	m,	 la	máquina	 responderá	 de	 diferente
forma	ante	cada	uno	de	los	dos	símbolos,	1	y	espacio	en	blanco,	después	pasa
a	una	nueva	configuración-m.	(A	partir	de	aquí	utilizaré	de	vez	en	cuando	la
palabra	«estado»	como	sinónimo	de	«configuración-m»).
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Configuración
m

Símbolo ACCIÓN Nueva
configuración-m

A en
blanco

Ir	1	celda	a	la	derecha A

A 1 Ir	1	celda	a	la	derecha B

B 1 Ir	1	celda	a	la	derecha B

B en
blanco

Ir	1	celda	a	la	derecha,
imprimir	1

C

C 1 Ir	1	celda	a	la	derecha D

C en
blanco

Ir	1	celda	a	la	derecha D

D en
blanco

Sin	movimiento:	la
máquina	se	detiene

D

D 1 Borrar	1:	la	máquina	se
detiene

D

Al	sumar	2	y	2	(o,	como	lo	ve	la	máquina,	11	y	11),	la	máquina	sigue	la	tabla
de	 instrucciones,	 con	 el	 siguiente	 resultado.	 Comienza	 en	 el	 estado	 A	 y
después	se	abre	paso	por	una	serie	de	espacios	en	blanco	en	los	que	no	hace
ningún	cambio.	Cuando	llega	al	primer	1,	cambia	al	estado	B.	En	el	estado	B
llega	al	segundo	1	y	se	desplaza,	una	vez	más,	una	celda	a	la	derecha.	(En	los
1,	 los	 estados	 A	 y	 B	 son	 idénticos).	 Entonces	 llega,	 en	 el	 estado	 B,	 a	 un
espacio	 en	 blanco	 que,	 de	 acuerdo	 con	 sus	 instrucciones,	 lo	 borra	 y	 lo
reemplaza	con	un	1.	La	máquina	cambia	entonces	al	estado	C,	en	el	que	se
encuentra	—pero	no	lo	cambia—	el	siguiente	1.	Sin	embargo,	ha	cambiado	al
estado	D.	Eso	significa	que	borra	el	siguiente	1	dejando	un	espacio	en	blanco.
En	ese	momento,	la	máquina	se	detiene,	una	vez	realizada	su	operación.	(En
los	 siguientes	 diagramas,	 la	 flecha	 indica	 la	 posición	 del	 lector	 de	 la
máquina).
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Como	 puede	 observarse,	 los	 dos	 pares	 de	 2	 han	 sido	 reemplazados	 por	 un
grupo	 de	 4.	 Mediante	 un	 algoritmo	 que	 nunca	 requiere	 la	 mención	 de	 los
términos	usuales	asociados	con	la	suma,	hemos	establecido	que	2	+	2	=	4.

En	«Números	computables»,	Turing	ofrece	dos	ejemplos	de	máquinas	a.
Estas	también	requieren	que	hagamos	uso	de	un	nuevo	sistema	de	notación:	el
sistema	binario.	Para	entender	la	diferencia	entre	los	sistemas	unario,	binario
y	decimal,	resulta	muy	útil	imaginar	una	escalera	con	infinitos	peldaños,	cada
uno	de	los	cuales	corresponde	a	un	número	natural.	En	el	sistema	unario,	los
peldaños	 tienen	 la	 misma	 anchura.	 En	 el	 sistema	 decimal,	 los	 peldaños
aumentan	en	anchura	cada	vez	que	se	elevan	a	la	potencia	de	10.	Es	decir,	los
primeros	9	escalones	 tienen	la	misma	anchura.	En	el	peldaño	10	aumenta	 la
anchura.	 Los	 peldaños	 conservan	 esa	 anchura	 hasta	 llegar	 al	 peldaño	 100,
donde	vuelven	a	aumentar	su	anchura,	manteniéndola	hasta	llegar	al	1.000,	y
así	 sucesivamente.	 Cada	 vez	 que	 se	 produce	 uno	 de	 esos	 aumentos	 de
anchura,	se	añade	una	cifra	de	más.

En	 el	 sistema	 binario,	 los	 peldaños	 de	 la	 escalera	 aumentan	 de	 anchura
exactamente	con	el	mismo	esquema	que	en	el	 sistema	decimal,	excepto	que
en	vez	de	aumentar	a	la	potencia	10,	lo	hacen	a	la	potencia	2.	De	igual	forma,
al	tiempo	que	en	el	sistema	decimal	se	añade	una	cifra	adicional	en	el	10,	100,
1.000,	etc.,	en	el	sistema	binario	se	añade	una	cifra	de	más	en	el	2,	4,	8,	16,
etc.	Sin	embargo,	debido	a	que	el	cambio	se	produce	en	los	múltiplos	de	2,	el
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símbolo	binario	necesita	únicamente	dos	símbolos	frente	a	los	10	del	decimal:
0	y	1.
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Sistema	decimal Sistema	binario

0 0

1 1

2 10

3 11

4 100

5 101

6 110

7 111

8 1000

9 1001

10 1010

11 1011

12 1100

13 1101

14 1110

15 1111

16 10000

17 10001

18 10010

32 100000

33 100001
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La	gran	ventaja	del	 sistema	binario	en	 la	programación	de	computadoras	es
que	permite	el	uso	del	álgebra	booleana,	en	el	que	el	1	y	el	0	se	corresponden
con	 la	 posición	 apagado/encendido	 de	 una	 válvula,	 interruptor	 o	 circuito.
Además,	 el	 sistema	 permite	 una	 codificación	 más	 económica	 de	 números
largos	 de	 la	 que	 sería	 posible	 con	 el	 sistema	 unario.	 Por	 último,	 el	 sistema
binario	simplifica	la	codificación	de	letras,	símbolos	matemáticos	y	signos	de
puntuación,	que	también	pueden	representarse	en	forma	binaria.

La	primera	de	las	máquinas	a	que	Turing	propone	como	ejemplos	es	una
muy	 sencilla,	 diseñada	 para	 generar	 la	 sucesión	 infinita	 010101…	 (en	 este
caso,	la	elipsis	indica	que	la	sucesión	continúa	indefinidamente	sin	cambiar).
Esta	máquina	se	diferencia	de	la	descrita	anteriormente	en	que	debe	imprimir
y	reconocer	dos	símbolos:	0	y	1.	Su	tabla	de	conducta	es	ésta:

Configuración
m

Símbolo Acción Nueva
configuración-m

A en
blanco

Imprime	0,	va	una	celda	a
la	derecha

B

B en
blanco

En	blanco,	va	una	celda	a
la	derecha

C

C en
blanco

Imprime	1,	va	una	celda	a
la	derecha

D

D en
blanco

En	blanco,	va	una	celda	a
la	derecha

A

Una	 máquina	 de	 Turing	 un	 poco	 más	 complicada	 imprime	 la	 sucesión
001011011101111011111…	Esta	máquina	debe	ser	capaz	de	imprimir	 ,	x,	0
y	1.	(El	símbolo	raro	 	se	utiliza	como	un	marcador	de	posición	que	indica	el
inicio	 de	 la	 sucesión	 y	 no	 forma	parte	 de	 ella;	 al	 igual	 que	 la	 x,	 sirve	 para
minimizar	el	número	de	pasos	que	necesita	dar	la	computadora	para	obtener
el	resultado).	Tal	como	explica	Turing:

Los	primeros	tres	símbolos	de	la	cinta	serán	« 	0»;	las	otras
cifras	 siguen	 en	 cuadros	 alternados.	En	 las	 celdas	 intermedias
no	 se	 imprime	 nada	 más	 que	 «x».	 Estas	 letras	 sirven	 para
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«guardar	el	sitio»	y	se	borran	cuando	hemos	acabado	con	ellas.
También	establecemos	que	en	la	sucesión	de	cifras	de	las	celdas
alternas	no	debe	haber	espacios	en	blanco.[9*][34]

Así,	 la	máquina	 «garabatea»	 pasos	 intermedios	 en	 el	 cálculo	 de	modo	muy
semejante	 a	 como	 lo	 hacía	 nuestra	 computadora	 humana.	 Su	 tabla	 de
conducta,	 huelga	 decirlo,	 es	 algo	 más	 complicada	 que	 la	 de	 anteriores
máquinas.	 (Debido	 a	 que	 esta	máquina	 requiere	muchos	más	movimientos,
deberemos	 utilizar	 L	 para	 denotar	 «pasa	 una	 celda	 a	 la	 izquierda»,	 R	 para
denotar	«pasa	una	celda	a	la	derecha»,	P	para	imprimir	y	E	para	borrar).

Configuración
m

Símbolo Acción Nueva
configuración-m

A en
blanco

P	 ;	R;	P	 ;	R;	P0;	R;
R;	P0;	L;	L

B

B 1 R;	Px;	L;	L;	L B

B 0 Sin	acción C

C 0	o	1 R;	R C

C en
blanco

P1;	L D

D x Ex;	R C

D R E

D en
blanco

L;	L D

E 0,	1,	x,
o	

R;	R E

E en
blanco

P0;	L;	L B

Turing	 pasa	 después	 a	mostrar	 las	 primeras	 secuencias	 de	 símbolos	 que
genera	la	tabla,	junto	con	las	configuraciones	m	que	entran	en	juego	en	cada
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paso.	La	cinta	comienza	en	el	estado	A	e	imprime	esta	secuencia:

La	máquina,	que	en	ese	momento	está	leyendo	un	0,	pasa	entonces	al	estado
B.	 Siguiendo	 su	 nuevo	 conjunto	 de	 instrucciones	 no	 hace	 sino	 cambiar	 al
estado	C,	momento	en	que	se	le	da	otra	serie	de	instrucciones	con	las	que	se	le
dice	que	vaya	dos	espacios	hacia	la	derecha.	Debido	a	que	la	máquina	sigue
en	estado	C	y	se	encuentra	otro	0,	va	dos	espacios	más	hacia	la	derecha:

La	máquina	 ha	 encontrado	 una	 celda	 en	 blanco.	 Tras	 consultar	 su	 tabla	 de
instrucciones,	ve	que	cuando	está	en	el	estado	C,	debería,	al	encontrarse	una
celda	 en	 blanco,	 imprimir	 un	 1,	 ir	 una	 celda	 hacia	 la	 izquierda	 y	 pasar	 al
estado	D:
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En	el	estado	D,	cuando	encuentra	una	celda	en	blanco	sus	instrucciones	son	ir
dos	celdas	hacia	la	izquierda,	permaneciendo	en	el	estado	D.	Al	encontrar	otra
celda	en	blanco,	 la	máquina	va	dos	celdas	más	hacia	 la	 izquierda,	donde	 se
encuentra	un	 .	Su	nueva	orden	es	 ir	 una	 celda	hacia	 la	derecha	y	pasar	 al
estado	 E.	 Entonces	 lee	 un	 0.	 En	 el	 estado	 E,	 sus	 órdenes	 para	 cualquier
símbolo	son	ir	dos	celdas	más	hacia	la	derecha.	Al	leer	otro	0	va	dos	celdas
más	hacia	 la	derecha,	donde	encuentra	un	1.	Yendo	dos	celdas	más	hacia	 la
derecha	se	encuentra	un	espacio	en	blanco.	En	el	estado	E,	sus	instrucciones
al	encontrarse	un	espacio	en	blanco	son	imprimir	un	0,	ir	dos	celdas	hacia	la
izquierda	 (donde	 encuentra	 un	 1)	 y	 volver	 al	 estado	 B.	 Siguiendo	 las
instrucciones	del	estado	B	sobre	qué	hacer	cuando	 llega	a	un	1,	 la	máquina
pasa	una	celda	hacia	la	derecha,	imprime	una	x	y	después	va	tres	celdas	hacia
la	izquierda:

La	máquina,	 todavía	 en	 estado	B,	 se	 encuentra	 ahora	 con	 otro	 0.	Cambia	 a
estado	C,	va	dos	celdas	hacia	la	derecha,	encuentra	un	1,	va	otras	dos	celdas
hacia	la	derecha,	encuentra	un	0,	va	dos	celdas	hacia	la	derecha,	encuentra	un
espacio	en	blanco,	imprime	un	1	y	va	una	celda	hacia	la	izquierda.	Entonces
la	cinta	queda	así:
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La	máquina	lee	el	espacio	en	blanco	a	la	izquierda	del	último	1	y	cambia	al
estado	 D.	 Va	 dos	 celdas	 hacia	 la	 izquierda	 y,	 después,	 permaneciendo	 en
estado	 D,	 borra	 la	 x	 siguiendo	 sus	 instrucciones	 y	 va	 una	 celda	 hacia	 la
derecha,	donde	lee	un	0.	Entonces	cambia	al	estado	C,	va	dos	celdas	hacia	la
derecha,	 lee	 un	 1,	 va	 otras	 dos	 celdas	 hacia	 la	 derecha,	 lee	 un	 espacio	 en
blanco,	imprime	un	1,	va	una	celda	hacia	la	izquierda	y	vuelve	a	cambiar	al
estado	D:

La	máquina,	en	estado	D,	encuentra	una	sucesión	de	espacios	en	blanco,	que
la	 obliga	 a	 ir	 diez	 recuadros	 hacia	 la	 izquierda,	 donde	 encuentra	 un	 .	 Sus
instrucciones	 cuando	 encuentra	 este	 signo	 le	 indican	 ir	 una	 celda	 hacia	 la
derecha	y	cambiar	al	estado	E.	Las	instrucciones	en	el	estado	E	exigen	ir	doce
celdas	en	total	hacia	la	derecha,	punto	en	el	que	vuelve	a	encontrar	un	espacio
en	 blanco.	 La	máquina	 imprime	 un	 0,	 va	 dos	 espacios	 hacia	 la	 izquierda	 y
vuelve	al	estado	B.
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Su	 siguiente	 instrucción,	 en	 estado	 B,	 es	 ir	 una	 celda	 hacia	 la	 derecha,
imprimir	una	x	y	después	ir	tres	celdas	hacia	la	izquierda.	Esta	operación	se
repite	dos	veces	y	se	producen	dos	x.

Una	 serie	 de	 movimientos	 añaden	 un	 1,	 borran	 las	 x	 y	 añaden	 otro	 1.	 El
proceso	se	repite	hasta	que	obtenemos:

Hemos	generado	el	principio	de	la	sucesión	infinita	para	la	que	se	diseñó	esta
máquina;	tenemos	0010110111…,	escrito	en	celdas	alternas.	Tal	como	apunta
Turing,	 «la	 convención	de	 escribir	 las	 cifras	 sólo	 en	 celdas	 alternas	 es	muy
útil:	lo	utilizaré	siempre.	Llamaré	celda	F	a	la	sucesión	de	celdas	alternas	y	a
la	otra,	sucesión	de	celdas	E.	Los	símbolos	de	 las	celdas	E	podrán	borrarse.
Los	símbolos	de	las	celdas	F	forman	una	sucesión	continua»[35].	Las	celdas	E
proporcionan	el	borrador	 en	 el	que	 la	máquina	 lleva	 a	 cabo	 las	operaciones
básicas	del	algoritmo	que	está	efectuando.

Leída	en	notación	unaria,	la	sucesión	generada	por	la	segunda	máquina	de
Turing	es	simplemente	 la	sucesión	de	 los	números	naturales,	en	 la	que	cada
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número	está	separado	por	un	0	de	los	que	tiene	delante	y	detrás.	La	ecuación
para	la	que	esta	máquina	proporciona	un	algoritmo	se	escribirá	así:

y	=	x	+	1

y	la	máquina	escribirá	infinitamente	valores	para	x	y	generará	valores	para	y.
Por	otro	lado,	leída	en	notación	binaria,	obtendremos	la	siguiente	sucesión

(de	nuevo,	los	números	están	separados	por	un	0	de	los	números	anteriores	y
posteriores):

1,	3,	7,	15,	31,	63,	127…

Estos	números	—cada	uno	de	los	cuales	está	escrito	en	notación	binaria	como
una	 sucesión	 de	 unos	 (1,	 11,	 111,	 1111,	 11111,	 111111,	 etc.)—	 tienen	 en
común	que	 cada	 uno	 es	 igual	 a	 una	 potencia	 de	 2	menos	 uno.	La	 ecuación
para	la	que	esta	máquina	de	Turing	proporciona	el	algoritmo	podría	escribirse
así:

y	=	2x	-	1

y	la	máquina	vuelve	una	vez	más	a	calcular	valores	sucesivos	de	y.
Merece	la	pena	apuntar	que	en	los	dos	ejemplos	de	Turing,	lo	que	genera

la	máquina	no	 es	 un	número	 computable	 sino	una	 sucesión	 computable.	La
mayoría	de	 las	observaciones	sobre	 la	máquina	de	Turing	ofrecen	ejemplos,
como	el	que	yo	he	dado	al	principio,	de	máquinas	que	aplican	un	algoritmo	a
un	grupo	particular	de	valores	(en	este	caso	2	y	2),	encuentran	una	solución
(en	 este	 caso	 4)	 y	 después	 se	 detienen.	 Por	 el	 contrario,	 las	 máquinas	 de
Turing	 siguen	 indefinidamente	 en	marcha	 y	 cada	 una	 de	 ellas	 imprime	 una
sucesión	 infinita	de	números	enteros.	Los	dos	 tipos	encajan	en	 la	definición
de	Stephen	Kleene	de	un	 algoritmo	como	«un	proceso	descrito	 finitamente,
suficiente	como	para	guiarnos	hasta	 la	 respuesta	a	cualquiera	de	un	número
infinito	de	preguntas,	mediante	muchos	pasos	finitos	en	cada	una	de	ellas»[36].
Sin	 embargo,	 el	 primer	 tipo	 sólo	 ofrece	 una	 de	 las	 infinitas	 respuestas,
mientras	que	el	segundo	las	ofrece	todas.	Por	lo	tanto,	en	el	caso	del	segundo
ejemplo	de	Turing,	cada	una	de	las	respuestas	que	genera	la	máquina	—1,	3,
7,	15,	etc.—	encaja	en	 la	definición	de	un	número	computable,	mientras	 los
números	tomados	juntos	encajan	en	la	definición	de	una	sucesión	computable
infinita.	Cambiando	 las	 configuraciones	 de	 la	máquina	 para	 que	 responda	 a
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una	n	concreta	y	después	se	detenga	es	una	cuestión	sencilla	y	no	supone	una
gran	diferencia	en	la	tesis	de	Turing.

Comparativamente	hablando,	las	dos	máquinas	de	Turing	son	básicas.	De
hecho,	uno	de	 los	principales	elementos	en	 los	que	hace	hincapié	Turing	es
que	por	cada	procedimiento	algorítmico,	sin	 importar	su	complejidad,	existe
una	máquina	 de	Turing	 con	 la	 tabla	 de	 conducta	 concreta	 para	 ejecutar	 ese
algoritmo	concreto.	Cada	una	de	esas	máquinas	de	Turing	estará	definida	por
su	 tabla	 de	 conducta,	 cuya	 complejidad	 dependerá	 de	 la	 complejidad	 del
algoritmo	 en	 cuestión.	 Para	 algunos	 algoritmos,	 la	 tabla	 de	 conducta	 puede
requerir	docenas	de	configuraciones	m	y	de	símbolos.	En	su	artículo,	Turing
hace	un	bosquejo	de	la	computabilidad	algorítmica	de	las	máquinas	de	Turing
para	 los	 valores	 de	 π,	 e,	 todos	 los	 números	 algebraicos	 reales	 y	 los	 ceros
reales	de	las	funciones	de	Bessel.[10*]

Para	 simplificar	 el	 proceso,	 Turing	 crea	 en	 su	 artículo	 una	 especie	 de
taquigrafía	para	confeccionar	 tablas	de	conducta.	Comienza	por	 la	 tabla	que
corresponde	 a	 la	 primera	de	 las	 dos	máquinas,	 la	 que	 imprime	 la	 secuencia
0101010101:

Configuración-m Símbolo Acción Nueva
configuración-m

A en
blanco

Imprime	0;	va	una	celda
hacia	la	derecha

B

B en
blanco

Va	una	celda	hacia	la
derecha

C

C en
blanco

Imprime	1;	va	una	celda
hacia	la	derecha

D

D en
blanco

Va	una	celda	hacia	la
derecha

A

Después,	Turing	propone	dar	números	a	las	configuraciones	m	y	llamarlas	q1,
q2,	q3,	q4,	…	q’.	Además,	se	dan	números	a	los	símbolos,	que	se	llamarán	S1
S2,	S3,	S4,	…	Si.	En	particular,	S0	querrá	decir	un	espacio	en	blanco,	S1	un	0,	y
S2	un	1.	La	tabla	puede	volver	a	escribirse	como	sigue:
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Configuración-m Símbolo Acción Nueva	configuración-m

q1 S0 P	S1,	R q2

q2 S0 P	S0,	R q3

q3 S0 P	S2,	R q4

q4 S0 P	S0,	R q1

En	 esta	 forma	 de	 notación,	 «ir	 a	 la	 derecha»	 se	 escribe	 como	 P	 S0,	 R,	 y
significa	 «imprimir	 espacio	 en	 blanco	 y	 después	 ir	 a	 la	 derecha».	 Una
notación	similar	se	hará	cargo	de	todas	las	E	(borrar).

Las	P	pueden	eliminarse	y	escribirse	toda	la	secuencia	en	una	sola	línea:

q1	S0	S1	R	q2;	q2	S0	S0	R	q3;	q3	S0	S2	R	q4;	q4	S0	S0	R	q1;

Después,	Turing	asigna	una	letra	a	cada	símbolo	según	el	siguiente	esquema:
a	qi	lo	reemplazará	la	letra	D	seguida	de	i	repeticiones	de	la	letra	A,	mientras
que	 a	 Sj	 lo	 reemplazará	 la	 letra	 D	 seguida	 de	 j	 repeticiones	 de	 la	 letra	 C.
Derecha	 e	 izquierda	 siguen	 escribiéndose	 R	 y	 L,	 mientras	 que	 «sin
movimiento»	 se	 escribe	 como	 H.	 Según	 este	 sistema,	 q1	 S0	 S1	 R	 q2	 se
expresaría	así	como	DADDCRDAA,	y	DA	reemplazaría	a	q2,	D	a	S0,	DC	a	S1
y	DAA	a	q2.	La	secuencia	se	leería	así:

DADDCRDAA;DAADDRDAAA;DAAADCCRDAAAA;DAAAADDRDA;

Turing	lo	llama	descripción	estándar	o	S.D.,	de	la	máquina.	Con	todo,	tiene
una	transformación	más	en	mente.	Al	asignar	un	número	a	cada	letra	−1	a	A,
2	a	C,	3	a	D,	4	a	L,	5	a	R,	6	a	N	y	7	a	;−	puede	representar	esta	descripción
estándar	como	una	sucesión	de	cifras.[11*]	El	número	entero	representado	por
estas	 cifras	 lo	 llama	 número	 de	 descripción	 o	D.N.	 de	 la	máquina.	 Para	 la
máquina	de	la	que	hemos	estado	hablando,	el	número	de	descripción	sería:

31332531173113353111731113322531111731111335317
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Obviamente,	 éste	 es	 un	 número	 muy	 largo.	 Sin	 embargo,	 es	 microscópico
comparado	 con	 los	 números	 de	 descripción	 de	máquinas	 de	 Turing	mucho
más	complejas.	Para	complicar	más	aún	las	cosas,	en	circunstancias	normales,
este	número	se	escribiría	en	alguna	versión	de	la	notación	binaria,	haciéndolo
más	sencillo	de	leer	para	una	máquina,	pero	más	difícil	para	un	ser	humano.
Ninguna	de	las	dos	cosas	importa.	Al	igual	que	a	la	computadora	humana	que
reemplaza,	la	máquina	de	Turing	no	tiene	prisa.	Por	el	contrario,	debido	a	que
vive	en	un	universo	hipotético,	ajeno	a	las	preocupaciones	humanas	como	la
velocidad	o	la	eficacia,	dispone	de	todo	el	tiempo	del	mundo.

3

Turing	ha	presentado	y	explicado	la	idea	de	la	máquina	a	y	ha	presentado	un
sistema	 para	 codificar	 sus	 tablas	 de	 instrucciones.	 También	 ha	 establecido
que,	por	definición,	existe	una	máquina	a	para	cada	proceso	algorítmico.	Y,	al
igual	que	 la	 sucesión	001011011101111…	puede	generarse	por	 la	 tabla	que
hemos	 dado,	 «cualquier	 sucesión	 computable	 puede	 describirse	 en	 los
términos	 de	 dicha	 tabla»[37].	Y	 lo	 que	 es	más	 importante,	 «a	 cada	 sucesión
computable	le	corresponde	al	menos	un	número	de	descripción,	mientras	que
no	hay	ningún	número	de	descripción	que	corresponda	a	más	de	una	sucesión
computable»[38].	 Al	 igual	 que	 las	 sucesiones	 computables	 definen	 las
máquinas	que	las	generan,	todas	las	máquinas	de	Turing	definen	una	sucesión
computable.	 La	 unicidad	 de	 los	 números	 de	 descripción	 permitiría	 incluso
hacer	 un	 listado,	 como	 si	 fuera	 por	 orden	 alfabético,	 empezando	 en	 el	 0	 y
siguiendo	hasta	el	 infinito.	En	dicha	lista,	para	la	máquina	que	acabamos	de
calcular,	 el	 número	 de	 descripción	 estaría	 en	 la	 posición	 313325311731
13353111731113322531111731111335317.

Sin	 embargo,	 ¿todas	 las	 máquinas	 generan	 una	 sucesión	 computable
válida?	 La	 respuesta	 es	 que	 no.	 Algunas	 máquinas,	 tal	 como	 opina	 Roger
Penrose,	 están	 «estropeadas».	 Un	 ejemplo	 de	 una	 máquina	 estropeada
propuesta	por	Martin	Davis	sería	una	cuya	tabla	de	instrucciones	fuera:
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Configuración-m Símbolo Acción Nueva
configuración-m

A 0 Va	una	celda	hacia	la
derecha;	imprime	1

B

B 1 Va	una	celda	hacia	la
izquierda;	borra	0;

imprime	1

C

C 1 Va	una	celda	hacia	la
derecha;	borra	1;

imprime	0

B

Esta	máquina	 se	 desplazaría	 sin	 cesar	 entre	 el	 0	 y	 el	 1;	 no	 imprimiría	 una
sucesión	coherente	ni	se	detendría.	Turing	denomina	a	esta	máquina	circular.
Por	otro	lado,	una	máquina	que	no	es	circular	es	 la	que	es	capaz	de	generar
una	 sucesión	 computable.	 Anticipando	 aparentemente	 devanarse	 los	 sesos
acerca	 de	 la	 diferencia	 entre	 un	 número	 computable	 y	 una	 sucesión
computable,	 Turing	 añade:	 «Debemos	 evitar	 la	 confusión	 hablando	 más	 a
menudo	de	sucesiones	computables	que	de	números	computables»[39].

Todas	 las	 máquinas	 que	 hemos	 estudiado,	 excepto	 las	 últimas,	 no	 son
circulares.	A	la	primera	de	éstas	—la	diseñada	para	sumar	dos	números—	se
le	introducen	unos	datos	y	se	detiene	cuando	consigue	una	respuesta;	las	dos
máquinas	que	Turing	da	como	ejemplos	generan	sucesiones	computables.	Sin
embargo	 no	 será	 difícil	 diseñar	 una	 variante	 de	 la	 máquina	 que	 genera	 la
sucesión	 001011011101111…	 Recuerde	 que	 esta	 máquina	 simplemente
ofrece	respuestas	sucesivas	(e	infinitas)	a	la	ecuación	y	=	2x	-	1	conforme	se
le	 introducen	 números	 naturales	 del	 1	 en	 adelante.	 La	máquina	 variante	 se
diseñará	para	que	introduzca	un	número	natural	cada	vez	en	la	ecuación	y	se
detenga	cuando	dé	cada	 respuesta.	Por	 lo	 tanto,	 si	 introducimos	x	=	3	en	 la
máquina,	 ejecutará	 un	 proceso	 que	 concluirá	 con	 la	 producción	 de	 la
respuesta	deseada	—7—	y	se	detendrá.	Pero	¿se	podría	diseñar	una	máquina
de	Turing	que	analizara	la	otra	máquina	de	Turing	y	decidiera	si	esa	máquina
era	circular	o	no	circular?	Esta	cuestión	—conocida	como	el	problema	de	la
parada—	reside	en	el	meollo	del	artículo	de	Turing	y	conduce	directamente	al
análisis	del	Entscheidungsproblem.

Página	69



Las	consideraciones	de	Turing	sobre	el	problema	de	la	parada	le	llevaron
a	 lo	 que	 indiscutiblemente	 fue	 su	 salto	 más	 inesperado	 y	 original.
Proponiendo	un	método	de	investigación	de	cómo	se	puede	determinar	si	una
máquina	 de	 Turing	 es	 circular	 o	 no,	 adelanta	 la	 idea	 de	 una	 «máquina
universal»:	una	máquina	de	Turing	que	sea	capaz	de	imitar	el	comportamiento
de	cualquier	otra	máquina	de	Turing	sin	importar	el	algoritmo	para	el	que	se
haya	 diseñado	 esa	 máquina.	 Esa	 hipotética	 «máquina	 universal»	 es	 la	 que
constituye	el	prototipo	de	la	computadora	moderna.

La	 sección	 del	 artículo	 de	 Turing	 que	 describe	 su	 máquina	 universal
comienza	 con	 su	 característica	 modestia:	 «Es	 posible	—escribe—	 inventar
una	máquina	que	pueda	usarse	para	calcular	cualquier	sucesión	computable.
Si	a	esa	máquina	U	se	la	alimenta	con	una	cinta	en	cuyo	principio	esté	escrito
el	S.D.	de	cualquier	máquina	computadora	M,	entonces	U	calculará	la	misma
sucesión	que	M»[40].	Recuerde	que	«S.D.»	 significa	«descripción	estándar»,
sucesión	de	letras	a	la	que	puede	traducirse	la	tabla	de	conducta	de	cualquier
máquina	Turing	y	que	a	su	vez	puede	traducirse	en	el	número	entero	(binario
o	decimal)	que	es	el	«número	de	descripción»	de	la	máquina.

Para	 explicar	 el	 comportamiento	 de	 U,	 Turing	 comienza	 proponiendo
como	principio	una	tercera	máquina	M’,	«que	escribirá	en	las	celdas	F	de	 la
cinta	las	sucesivas	configuraciones	completas	de	M»[41].	Recuerde	que	Turing
había	 dicho	 anteriormente	 que	 la	 «configuración	 completa»[42]	 en	 cualquier
fase	del	progreso	de	una	máquina	estaba	compuesta	por	«el	movimiento	de	la
máquina,	 el	 número	 de	 celdas	 leídas,	 la	 secuencia	 completa	 de	 todos	 los
símbolos	 de	 la	 cinta	 y	 la	 configuración-m».	 Como	 ejemplo	 de	 M,	 hace
referencia	a	la	segunda	máquina	mencionada	en	el	artículo,	la	que	generaba	la
sucesión	 001011011101111…	 Al	 igual	 que	 la	 tabla	 de	 conducta	 de	 esta
máquina	puede	traducirse,	con	letras,	en	su	descripción	estándar,	la	secuencia
de	 movimientos	 que	 realiza	 la	 máquina	 conforme	 obedece	 las	 reglas
prescritas	 por	 su	 tabla	 de	 conducta	 puede	 también	 reescribirse	 utilizando
letras.	 Una	 vez	 más,	 cada	 configuración-m	 se	 escribe	 como	D	 seguida	 del
adecuado	número	de	A,	mientras	que	cada	símbolo	se	escribe	como	D	seguido
del	adecuado	número	de	C.	Al	igual	que	antes,	0	se	escribe	como	DC,	1	como
DCC	y	un	espacio	en	blanco	como	D.	El	signo	 	se	escribe	como	DCCC	y,	a
pesar	de	que	Turing	no	menciona	la	x,	hay	que	suponer	que	se	escribiría	como
DCCCC.

Utilizando	 este	 esquema,	 M’	 puede	 imprimir	 las	 sucesiones	 de	 los
símbolos	celdas	F	generados	por	M:
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DA	:	DCCCDCCCDAADCDDC	:
DCCCDCCCDAAADCDDC	:	…

La	taquigrafía	de	Turing	en	este	caso	requiere	un	poco	de	descompresión.	El
primer	DA	significa	que	 la	máquina	comienza	en	configuración-m	A,	que	le
dice	que	imprima	la	secuencia	 	00	y	después	se	pase	a	la	configuración-m
B.	 La	 segunda	 secuencia	 de	 letras	 describe	 la	 acción	 emprendida	 como
resultado	de	esa	instrucción	y	equivale	a	una	abreviación	de

	B	0	espacio	en	blanco	0

Por	supuesto,	esto	es	la	secuencia	escrita	de	celdas	F	en	el	momento	en	el	que
la	 máquina	 pasa	 a	 la	 configuración-m	 C,	 con	 la	 configuración-m	 que	 ha
generado	esta	secuencia	(B)	insertada	entre	las	dos	 	y	las	cifras	que	han	sido
impresas	en	las	celdas	F:	dos	0	y	un	espacio	en	blanco.	Dos	puntos	separan
esa	descripción	de	la	siguiente,	que	queda	abreviada	así:

	C	0	espacio	en	blanco	0

Éste	 es	 el	 estado	 de	 la	 máquina	 cuando	 pasa	 a	 su	 siguiente	 configuración
completa.	No	se	ha	generado	ninguna	nueva	cifra	porque,	como	recordamos,
la	configuración-m	B,	al	encontrar	un	0	no	hace	nada;	simplemente	le	dice	a
la	máquina	que	pase	a	la	configuración-m	C.	En	letras,	la	secuencia	sería	así:

DCCCDCCCDAAADCDDC

La	 siguiente	 configuración	 completa,	 siguiendo	 la	 aplicación	 de	 la
configuración-m	C	al	encontrar	un	0,	describe	a	la	máquina	habiendo	ido	dos
espacios	hacia	la	derecha,	pero	permaneciendo	en	C.	Sería	algo	así:

	C	0	espacio	en	blanco	0	espacio	en	blanco	espacio	en
blanco

O:

DCCCDCCCDAAADCDDCDDCDD

Ahora	 la	 máquina,	 todavía	 en	 configuración-m	 C,	 se	 encuentra	 ante	 un
espacio	en	blanco,	donde	recibe	instrucciones	de	imprimir	un	1,	moverse	un
espacio	a	la	izquierda,	y	entrar	en	configuración-m	D:
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	D	0	espacio	en	blanco	0	espacio	en	blanco	1

O:

DCCCDCCCDAAAADCDDCDDCC

Una	vez	más,	los	dos	puntos	separan	las	descripciones	de	las	configuraciones
completas	de	la	máquina	en	cada	movimiento	que	hace.

A	:	 	B	0	espacio	en	blanco	0	:	 	C	0	espacio	en	blanco	0	:	
	C	0

espacio	en	blanco	0	espacio	en	blanco	espacio	en	blanco:
	D	0	espacio	en	blanco	0	espacio	en	blanco	1

O:

DA	:	DCCCDCCCDAADCDDC	:	DCCCDCCCDAAADCDDC
:

DCCCDCCCDAAADCDDCDD	:
DCCCDCCCDAAAADCDDCDDCC

Turing	concluye:

No	resulta	difícil	ver	que	si	M	puede	construirse,	también	puede
construirse	M’.	 Podría	 hacerse	 de	 tal	 modo	 que	 el	 modo	 de
operación	de	M’	 dependiera	 de	 que	 las	 reglas	 de	 la	 operación
(p.	ej.	el	S.D.)	de	M	estuvieran	escritas	en	algún	sitio	dentro	de
sí	misma	 (es	 decir,	 dentro	 de	M’);	 cada	 paso	 puede	 realizarse
ateniéndose	 a	 estas	 reglas.	Sólo	 tenemos	que	pensar	 que	 estas
reglas	pueden	ser	eliminadas	o	cambiadas	por	otras	y	tendremos
algo	muy	parecido	a	la	máquina	universal.[43]

Turing	 describe	 aquí	 —de	 nuevo	 con	 poca	 fanfarria—	 un	 prototipo	 de	 la
computadora	 moderna,	 en	 la	 que	 las	 reglas	 se	 guardan	 en	 «algún	 lugar
dentro»	de	la	propia	máquina,	el	software	dentro	del	hardware,	pero	pueden
«sacarse	y	cambiarse	por	otras».	Es	un	caso	de	intuición	que	resulta	todavía
más	extraordinario	por	la	aparente	incapacidad	del	autor	para	comprender	sus
consecuencias.

Sólo	falta	una	cosa:	«de	momento,	la	máquina	M’	no	imprime	cifras»[44].
Sólo	 imprime	 representaciones	 (en	 forma	 de	 letras)	 de	 las	 cifras	 que	 M
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imprimirá.	 Turing	 corrige	 esa	 omisión	 disponiendo	 que	 M’	 imprima	 «las
cifras	que	aparecerán	en	la	nueva	configuración,	pero	no	en	la	antigua,	entre
cada	sucesivo	par	de	configuraciones	completas».	Por	lo	tanto,	la	secuencia	se
convierte	en:

DA	:	0	:	0	:	DCCCDCCCDAADCDDC:
DCCCDCCCDAAADCDDC	:	…

Quitando	las	dos	 	que,	recuerde,	su	única	función	es	indicar	el	inicio	de	la
secuencia,	las	únicas	cifras	impresas	como	resultado	de	una	configuración-m
B	son	un	par	de	0.	En	un	principio	puede	parecer	un	poco	extraño	que	esas
cifras	 estén	 impresas	 antes	 que	 las	 instrucciones	 que	 las	 generan,	 aunque
debemos	recordar	que	la	máquina	con	la	que	estamos	tratando	no	es	M	sino
M’	 y	 que	 la	 función	 de	 M’	 no	 es	 generar	 la	 secuencia	 sino	 describir	 el
comportamiento	 de	M	 cuando	 genera	 la	 secuencia.	 Entre	 la	 segunda	 y	 la
tercera	 descripción	 no	 aparece	 ninguna	 cifra	 porque,	 de	 hecho,	 la	 tercera
—DCCCDCCCDAADCDDC—	no	tiene	como	resultado	generar	más	ceros	o
unos.	Por	otro	lado,	si	continuamos	la	secuencia,	pronto	veremos	un	1:

DA	:	0	:	0	:	DCCCDCCCDAADCDDC	:
DCCCDCCCDAAADCDDC	:	DCCCDCCCDAAADCDDCDD

:
1	:	DCCCDCCCDAoAADCDDCDDCC	:	…

Nuestra	 máquina	M’	 funciona	 ahora	 como	 una	 máquina	 universal,	 porque
además	de	las	configuraciones	completas	de	M	está	imprimiendo	la	sucesión
computable	 que	 M	 estaba	 diseñada	 para	 generar.	 Con	 su	 típica
despreocupación,	 Turing	 concluye:	 «No	 queda	 del	 todo	 claro	 que	 los	 E
cuadrados	 dejen	 espacio	 suficiente	 para	 el	 “trabajo	 en	 sucio”[45]	 necesario,
pero	 esto	 es	 en	 realidad	 lo	 que	 ocurre».	 Finalmente	 apunta	 que	 «las
sucesiones	 de	 letras	 entre	 los	 dos	 puntos	 […]	 pueden	 utilizarse	 como
descripciones	 estándar	 de	 las	 configuraciones	 completas.	 Cuando	 se
reemplazan	las	letras	por	cifras	[…]	tendremos	una	descripción	numérica	de
la	configuración	completa,	que	puede	llamarse	su	número	de	descripción»[46].
Por	 ejemplo,	 la	 descripción	 estándar	 de	 la	 configuración	 completa
DCCCDCCCDAAAADCDDCDDCC	 se	 traduciría	 con	 el	 número	 de
descripción	3222322231111323323322.
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El	siguiente	paso	de	Turing	es	establecer	la	tabla	de	conducta	de	una	máquina
universal	 llamada	U.	En	ese	punto,	el	 lenguaje	simbólico	que	emplea	—una
combinación	 de	 letras	 alemanas	 (góticas)	mayúsculas	 y	minúsculas	 y	 letras
griegas	 minúsculas—	 se	 vuelve	 totalmente	 confuso;	 de	 hecho,	 tomando
prestada	una	frase	de	Roger	Penrose,	el	sistema	de	tablas	esquemáticas	«sería
más	 complicado	de	 explicar	que	 la	propia	 complicación	de	 la	máquina»[47].
En	 las	próximas	páginas	 intentaré	ofrecer	un	 resumen	más	 comprensible	de
sus	ideas.

Recordemos	 que	 para	 utilizar	 la	 máquina	 universal	 U	 tenemos	 que
introducir	el	número	de	descripción	de	una	máquina	Turing	T	 concreta.	Las
configuraciones-m	listadas	en	la	tabla	de	conducta	de	U	llevarán	a	la	máquina
a	 través	 de	 una	 serie	 de	 pasos	 con	 los	 que	 podrá	 deducir	 el	 proceso
algorítmico	que	sigue	T	a	partir	del	número	de	descripción	de	T.	Entonces,	U
puede	 obtener	 el	 mismo	 resultado	 que	 T.	 Por	 lo	 tanto,	 si	 T	 es	 la	 máquina
Turing	 que	 genera	 la	 sucesión	 0101010…,	 y	 queremos	 que	 U	 imite	 a	 T,
primeramente	introducimos	el	número	de	descripción	de	T:

31332531173113353111731113322531111731111335317

A	 su	 vez,	 U	 actúa	 según	 ese	 número	 de	 acuerdo	 con	 las	 instrucciones
especificadas	en	su	propia	tabla	de	conducta,	con	el	resultado	de	que	genera	la
misma	sucesión	que	T:	0101010…

Es	importante	admitir	que	en	el	laberinto	de	letras	alemanas	y	griegas	hay
una	 explicación	 precisa	 y	 detallada	 de	 cómo	 funciona	 exactamente	 U:	 la
sucesión	 de	 las	 configuraciones-m	 que	 sigue	 en	 su	 camino	 por	 convertirse,
por	una	vez	al	menos,	en	T.	Además,	no	hay	límite	para	lo	que	U	es	capaz	de
hacer.	 De	 hecho,	 tal	 como	 indica	 Stephen	 Kleene,	 en	 años	 posteriores	 los
matemáticos:

se	habrán	convencido	de	que	todos	los	posibles	algoritmos	para
funciones	calculadoras	teórico-numéricas	podrán	encarnarse	en
las	 máquinas	 de	 Turing	 (según	 las	 tesis	 de	 Turing).	 Turing
proporcionó	 los	 ingredientes	 necesarios	 básicos:	 una	 cantidad
finita	fija	de	símbolos,	una	cantidad	fija	(quizá	muy	grande)	de
estados,	 acciones	 determinadas	 por	 la	 condición	 de	 una	 celda
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leída	y	el	estado	de	acuerdo	con	la	constitución	de	la	máquina
en	particular	(p.	ej.	su	tabla),	espacio	ilimitado	(en	la	cinta)	para
recibir	 las	 preguntas	 e	 informar	 de	 las	 respuestas	 y	 almacenar
temporalmente	 el	 trabajo	 en	 sucio	 y	 fijar	 los	 momentos	 para
completar	los	cálculos.[48]

Para	funcionar	como	una	máquina	de	Turing,	todo	lo	que	requiere	la	máquina
universal	 es	 su	número	de	descripción.	Eso	quiere	decir	que	para	operar	U,
uno	necesitaría	en	principio	elaborar	una	lista	de	los	números	de	descripción
de	todas	las	máquinas	de	Turing	para	poder	introducirlos	en	U	cuando	fuera
necesario.	 (Por	 supuesto,	 esta	 lista	 incluiría	 el	 número	 de	 descripción	 de	 la
propia	 U,[49]	 un	 número	 de	 descripción	 tan	 singular	 como	 cualquier	 otro.
Utilizando	un	código	diferente	del	de	Turing,	Roger	Penrose	proporciona	el
número	de	descripción	de	U.	Tiene	1.653	dígitos	y	ocupa	una	página	entera
de	este	libro).	Según	la	definición	de	Turing,	alguna	de	estas	máquinas	serían
circulares	 puesto	 que	 nunca	 producirían	 números	 calculables	 de	 sucesiones
computables.	Pero	otras	no	serían	circulares.	Turing	define	el	«número	que	es
un	número	de	descripción	de	una	máquina	no	circular»[50]	como	un	«número
satisfactorio».	 Por	 analogía,	 el	 número	 que	 es	 el	 número	 de	 descripción	 de
una	máquina	circular	podría	definirse	como	número	insatisfactorio.

Ahora	Turing	puede	comenzar	su	abordaje	del	Entscheidungsproblem.	La
pregunta	que	hace	es	ésta:	¿existe	un	algoritmo	(y	por	lo	 tanto	una	máquina
de	Turing)	que	pueda	actuar	sobre	el	número	de	descripción	de	otra	máquina
de	Turing	para	decidir	si	ese	número	es	satisfactorio?	En	teoría,	una	máquina
así	 (llamémosla	D)	 sería	capaz	de	analizar	el	número	de	descripción	de	una
máquina	 de	 Turing	 M	 y	 después	 extraer	 una	 conclusión	 relativa	 a	 su
viabilidad.	Si	resulta	que	M	es	circular,	D	acabará	sus	cálculos	imprimiendo
un	 1.	 Si	 resulta	 que	M	 no	 es	 circular,	D	 finalizará	 imprimiendo	 un	 0.	 Si
existiera	 la	 máquina	 D,	 esto	 equivaldría	 en	 algunos	 casos	 a	 una	 solución
positiva	del	Entscheidungsproblem	en	la	medida	en	que	su	veredicto	sobre	la
circularidad	 o	 no	 circularidad	 de	 una	 máquina	 de	 Turing	 concreta
proporcionaría	un	juicio	sobre	la	decidibilidad	de	la	tesis	a	la	que	corresponde
la	máquina	de	Turing.	Por	ejemplo,	si	un	matemático	intentara	determinar	la
verdad	 o	 falsedad	 de	 la	 conjetura	 de	 Goldbach,	 simplemente	 tendría	 que
introducir	 el	 número	de	descripción	de	 la	máquina	diseñada	para	 fraccionar
números	en	números	primos,	deteniéndose	solamente	cuando	encontrara	uno
que	 no	 pudiera	 fraccionar.	 Si	 la	 máquina	 imprimía	 un	 1	 sabría	 que	 la
conjetura	de	Goldbach	era	verdad.	En	términos	más	generales,	la	máquina	D
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podría	 usarse	 para	 comprobar	 todas	 las	 afirmaciones	 lógicas	 —incluso
aquellas	 que	 no	 encajan	 en	 el	 modelo	 «prueba	 con	 todos	 los	 números»
mencionado	anteriormente—	ya	que,	por	definición,	una	demostración	es	una
serie	de	 invocaciones	y	deducciones	axiomáticas	basadas	en	 las	 reglas	de	 la
deducción	 y,	 por	 lo	 tanto,	 un	 proceso	 comprobable	 mecánicamente.	 Una
demostración	debe	consistir	también	en	un	número	finito	de	frases	(o	listas)	y
que	cada	una	emplee	símbolos	de	un	alfabeto	simbólico	finito.	Eso	significa
que,	en	teoría,	en	la	máquina	D	podría	introducirse	toda	posible	combinación
de	 todos	 los	 posibles	 símbolos	 del	 alfabeto.	 Llevaría	 un	 tiempo
extremadamente	largo,	pero,	como	hemos	apuntado,	en	el	mundo	de	Turing,
el	 tiempo	 no	 cuenta.	D	 simplemente	 comprobaría	 las	 posibles	 listas,	 una	 a
una,	 eliminando	 las	 que	 no	 tuvieran	 sentido	 y	 verificando	 las	 que	 fueran
pruebas	válidas.

Pero	¿puede	existir	una	máquina	así?	Turing	trata	esta	cuestión	siguiendo
el	método	 de	 la	 reducción	 al	 absurdo.	Es	 decir,	 comienza	 con	 un	 supuesto:
digamos	 que	D	 existe.	 Ponemos	 a	 trabajar	 a	D	 en	 la	 primera	 máquina	 de
Turing	(M0)	de	nuestra	lista	de	máquinas	de	Turing	y	le	pedimos	que	nos	diga
si	 cuando	 se	 le	 introduce	 el	 número	 entero	 m,	 M0	 genera	 una	 sucesión
computable.	 En	 ese	 caso,	 D	 imprimiría	 un	 0.	 Si	 no,	 D	 imprimiría	 un	 1.
Después	hacemos	lo	mismo	con	M1,	M2,	M3,…	hasta	llegar	a	Mn,	apuntando
en	 el	 trayecto	 qué	máquinas	 imprimen	 0	 y	 qué	máquinas	 imprimen	 1.	 Las
máquinas	 que	 imprimen	 0	 son	 las	 máquinas	 «buenas»,	 las	 que	 son	 no
circulares.

Después	hacemos	una	 lista	de	 las	sucesiones	computables	generadas	por
las	máquinas	no	circulares,	de	la	primera	a	la	última.	Para	cada	una	de	estas
máquinas	 escribimos	 la	 sucesión	 computable	 que	 genera,	 mientras	 se	 le
introducen	 números	 enteros	 diferentes	 empezando	 por	 0.	 Obviamente	 será
una	lista	muy	larga;	lo	que	es	importante	es	que	se	trata	exactamente	del	tipo
de	 lista	 que	 se	 presta	 a	 un	 método	 inventado	 por	 Georg	 Cantor	 mientras
efectuaba	 sus	 investigaciones	 sobre	 el	 infinito.	 Se	 conoce	 como	 el	 método
diagonal.

Así	es	como	lo	utilizó	Turing.	Imaginemos	que	un	trozo	en	alguna	parte
en	el	medio	de	esta	lista	es	así:
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1 1 1 1 1 1 1 1 …

1 3 7 15 31 63 127 255 …

0 1 0 1 0 1 0 1 …

1 2 3 4 5 6 7 8 …

1 2 3 5 8 13 21 34 …

3 6 12 24 48 96 192 384 …

2 3 5 7 11 13 17 19 …

0 1 8 27 64 125 216 343 …

Es	necesario	tener	en	cuenta	que	se	trata	de	una	lista	arbitraria	de	secuencias
computables	 reales.	 La	 disposición	 también	 es	 arbitraria	 porque	 no	 tiene
relación	con	lo	que	vamos	a	hacer.

Ahora	vamos	a	generar	una	nueva	secuencia	cortando	una	franja	diagonal
en	el	diagrama;	es	decir,	cogiendo	el	primer	número	de	la	primera	secuencia,
el	segundo	número	de	la	segunda	secuencia,	etc.

1 1 1 1 1 1 1 1 …

1 3 7 15 31 63 127 255 …

0 1 0 1 0 1 0 1 …

1 2 3 4 5 6 7 8 …

1 2 3 5 8 13 21 34 …

3 6 12 24 48 96 192 384 …

2 3 5 7 11 13 17 19 …

0 1 8 27 64 125 216 343 …
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La	nueva	secuencia	que	hemos	generado	es	ésta:

1 3 0 4 8 96 17 343 …

Ahora	 añadimos	 un	 1	 a	 todos	 los	 números	 de	 esta	 secuencia.	 La	 nueva
secuencia	es	entonces:

2 4 1 5 9 97 18 344 …

Debido	a	que	el	método	diagonal	es	el	tipo	de	proceso	algorítmico	para	el	que
uno	diseñaría	una	máquina	de	Turing,	obviamente	se	 trata	de	una	secuencia
computable.	Sin	embargo,	 la	 lista	de	la	que	se	ha	derivado	incluye	todas	las
secuencias	que	pueden	calcularse	en	máquinas	de	Turing	no	circulares,	según
la	máquina	D	—es	decir,	 todas	 las	 secuencias	 computables—	y	esa	 lista	no
puede	incluir	nuestra	nueva	secuencia	porque	difiere	de	la	primera	secuencia
de	la	 lista	en	su	primera	celda,	de	la	segunda	en	su	segunda,	etc.	Ha	habido
una	contradicción.	Por	lo	tanto,	no	puede	existir	una	máquina	D.

Tal	como	dice	Turing,	esta	prueba,	«aunque	perfectamente	fundada,	tiene
la	desventaja	de	que	puede	dejar	al	 lector	con	 la	sensación	de	que	“debe	de
haber	 algo	 equivocado”»[51].	 Después	 de	 todo,	 el	 número	 generado	 con	 el
método	diagonal	puede	describirse,	entonces,	¿por	qué	no	puede	calcularse?
Es	una	cuestión	importante	de	la	que	nos	ocuparemos	en	breve.	Sin	embargo,
en	primer	lugar,	ofrece	una	prueba	alternativa	de	que	D	no	puede	existir,	una
que	 no	 tiene	 la	 desventaja	 de	 dejar	 al	 lector	 con	 la	 sensación	 de	 que	 la
máquina	ha	caído	en	un	agujero	y	que	también	«da	una	cierta	comprensión	de
la	importancia	de	la	idea	de	“no	circular”»[52].

Esta	 prueba	 alternativa	 utiliza	 la	 máquina	 universal.	 Imaginemos	 que
podemos	 unir	 de	 alguna	 manera	 la	 máquina	 decisiva,	 D,	 a	 la	 máquina
universal,	 U,	 con	 lo	 que	 creamos	 una	 nueva	 máquina	 híbrida,	 DU.
Introducimos	en	esta	máquina	el	número	de	descripción	de	una	máquina	de
Turing	 arbitraria	M.	Ahora	DU	 hace	 funcionar	 a	D,	 que	 determina	 si	M	 es
circular	o	no	circular.	Si	M	es	circular,	el	proceso	se	detiene,	puesto	que	no
tiene	sentido	introducir	el	número	de	descripción	de	una	máquina	circular	en
U,	 que	 entonces	 reproduciría	 exactamente	 su	 circularidad	 y	 seguiría
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funcionando	constantemente.	Sin	embargo,	si	M	resulta	ser	no	circular,	podría
utilizarse	a	U	para	simular	su	funcionamiento	algorítmico.	Debido	a	que	DU
lleva	incluido	este	mecanismo	de	«comprobación»,	por	medio	del	cual	puede
asegurarse	 de	 que	 a	U	 sólo	 se	 le	 introducen	 los	 números	 de	 descripción	 de
máquinas	no	circulares,	la	propia	DU	es	no	circular;	es	decir,	en	ningún	caso
entrará	en	circularidad.

Ahora	introducimos	el	número	de	descripción	de	DU	en	la	propia	DU.	D
establece	 rápidamente	que	el	número	de	descripción	de	DU	 es,	 tal	 como	ha
mostrado	Turing,	 satisfactorio,	 esto	 es,	 que	DU	 es	 no	 circular.	 Por	 lo	 tanto
pasa	 el	 número	 de	 descripción	 a	 U,	 que	 simula	 la	 acción	 de	 DU,
introduciendo	el	número	de	descripción	de	DU	a	D,	que	después	se	lo	pasa	a
U,	 que	 después	 simula	 la	 acción	 de	 DU…	 y	 así	 sucesivamente.	 En	 otras
palabras,	cuando	se	introduce	en	DU	su	propio	número	de	descripción,	trabaja
interminablemente.	DU	es	circular.	Pero	acabamos	de	mostrar	que	DU	es	no
circular.	Y	puesto	que	es	imposible	que	DU	sea	las	dos	cosas,	Turing	escribe:
«llegamos	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 máquina	D	 no	 puede	 existir»[53].	 La
decidibilidad	 es	 imposible.	 Volvemos	 al	 campo	 de	 la	 paradoja,	 en	 el	 que
Epiménides	declara	que	 es	 un	mentiroso	y	Bertrand	Russell	 tira	 el	 carro	de
manzanas	de	Frege.

5

La	 siguiente	 maniobra	 en	 el	 viaje	 de	 Turing	 hacia	 la	 solución	 del
Entscheidungsproblem	 presagia	 una	 estrategia	 que	 más	 tarde	 utilizó	 en	 su
trabajo	sobre	la	inteligencia	artificial.	Muestra	que	si	podemos	contestar	una
pregunta	 sencilla	 —¿existe	 una	 máquina	 E	 que	 cuando	 se	 le	 introduce	 el
número	de	descripción	de	una	máquina	M	de	Turing	arbitraria	establezca	si	M
imprime	alguna	vez	un	símbolo	dado?—	también	podemos	contestar	una	más
compleja:	 ¿existe	 una	 máquina	 que	 pueda	 establecer	 si	 una	 fórmula	 lógica
dada	 es	 probable	 o	 no?	 Si	 Turing	 quería	 que	 su	 prueba	 fuera	 irrefutable,
satisfaciendo	las	demandas	del	rigor	matemático,	este	paso	era	necesario.

Comienza	una	vez	más	haciendo	una	 asunción	de	 reducción	 al	 absurdo.
Digamos	que	existe	una	máquina	E	y	que	queremos	utilizarla	para	averiguar
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si	M	imprime	alguna	vez	un	0.	Introducimos	el	número	de	descripción	de	M	y
responde	 diciéndonos	 que	M	 imprime	 o	 no	 un	 0	 durante	 su	 función.	 Para
utilizar	el	propio	ejemplo	de	Turing,	si	la	secuencia	que	imprime	M	es

A	B	A	0	1	A	A	B	0	0	1	0	A	B…

entonces	E	nos	dirá	que	sí,	que	M	imprime	a	veces	un	0.
Después	 construimos	 una	 variante	 de	 M-M1	 que	 imprime	 la	 misma

secuencia	que	M,	pero	reemplaza	el	primer	0	con	otro	símbolo,	digamos	que
%.	De	ese	modo	donde	M	imprime	la	secuencia

A	B	A	0	1	A	A	B	0	0	1	0	A	B…

M1	imprime	la	secuencia

A	B	A	%	1	A	A	B	0	0	1	0	A	B…

De	 la	 misma	 forma,	 construimos	 una	 máquina	M2	 que	 reemplaza	 los	 dos
primeros	0	en	la	secuencia	impresa	por	M	con	%:

A	B	A	%	1	A	A	B	%	0	1	0	A	B…

Y	así	hasta	M3,	M4,	…,	Mn…
Después	construimos	otra	máquina	—H—,	que,	cuando	se	le	introduce	la

descripción	 estándar	 de	M,	 genera	 sucesivamente	 las	 descripciones	 estándar
de	M,	M1	M2,…	Mn.	 (En	 un	 paréntesis,	 Turing	 afirma	 que	 dicha	 máquina
existe).	 Combinando	 H	 con	 nuestra	 máquina	 original	 «¿Hay	 un	 0?»,	 E,
obtenemos	 una	 nueva	máquina,	HE.	 Cuando	 le	 introducimos	 el	 número	 de
descripción	 de	 M,	 HE	 se	 sitúa	 en	 primer	 lugar	 en	 modo	 H	 y	 escribe	 la
descripción	 estándar	 de	M.	 Cambia	 a	modo	E	 y	 entonces	HE	 determina,	 a
partir	 de	 esa	 descripción	 estándar,	 si	M	 imprimirá	 alguna	 vez	 un	 0.	 Si	 la
respuesta	es	que	M	nunca	imprimirá	un	0,	HE	imprime	:0:.	HE	pasa	entonces
por	 el	 mismo	 proceso	 para	M1	M2,…	Mn,	 en	 cada	 caso	 imprime	 :0:	 si	 se
enseña	a	la	máquina	a	no	escribir	nunca	un	0.	Lo	que	hay	que	recordar	es	que
HE	 imprimirá	 :0:	 sólo	 en	 casos	 en	 los	 que	M	 nunca	 imprima	 ceros	 (p.	 ej.
1111111…)	 o	 cuando	 M	 imprima	 un	 número	 finito	 de	 0	 (p.	 ej.
00011111111…),	en	cuyo	caso,	en	el	mismo	punto	de	la	iteración	de	M1,	M2,
…	Mn,	 obtendremos	 una	 secuencia	 del	 tipo	 %%%1111111…	 Si,	 por	 otro
lado,	M	imprime	un	número	infinito	de	0,	HE	no	imprimirá	:0:.
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El	último	paso	 recuerda	a	 la	prueba	anterior	de	Turing	de	que	no	puede
existir	 una	 máquina	 D:	 introducimos	 en	 nuestra	 hipotética	 máquina	 E	 el
número	 de	 descripción	 de	 la	 propia	HE.	 Recuerde	 que	 la	 función	 de	E	 es
determinar	 si	 una	 máquina	 de	 Turing	 arbitraria	 imprime	 alguna	 vez	 un
símbolo	dado,	en	este	caso	0.	Si	a	HE	se	le	enseña	a	no	imprimir	nunca	un	0,
M	debe	imprimir	0	infinitamente	a	menudo.	Pero	si	HE	imprime	a	veces	un	0,
entonces	M	no	debe	imprimir	ningún	0	o	un	número	finito	de	0.	Un	proceso
similar	nos	permitirá	determinar	si	M	imprime	un	número	finito	o	infinito	de
1.	Debido	a	que	todo	número	computable	debe	contener	un	número	infinito	de
0	o	un	número	infinito	de	1	(o	posiblemente	ambos),	Turing	puede	concluir:
«Gracias	a	una	combinación	de	esos	procesos	obtenemos	un	proceso	con	el
que	 determinar	 si	M	 imprime	 una	 infinidad	 de	 cifras,	 p.	 ej.,	 obtenemos	 un
proceso	para	determinar	si	M	es	no	circular»[54].	Sin	embargo,	Turing	ya	ha
demostrado	 que	 no	 puede	 existir	 tal	 proceso.	 Por	 lo	 tanto	 la	máquina	E	 no
puede	existir.

Al	 final,	 Turing	 es	 capaz	 de	 establecer	 la	 insolubilidad	 del
Entscheidungsproblem.	 Ya	 había	 demostrado	 un	 método	 para	 expresar
numéricamente	 la	acción	de	una	máquina	Turing	dada.	Ahora	explica	cómo
representar	esa	acción	con	una	fórmula	lógica,	que	llama	Un	(M).	Para	los	no
expertos,	 el	 lenguaje	 simbólico	 que	 utiliza	 aquí	 parece,	 como	 mínimo,
abrumador,	 sin	 embargo	 el	 salto	 que	 representa	 es	 sencillo	 de	 entender
intuitivamente.	Comienza	enseñando	cómo	describir	aspectos	sencillos	de	M
utilizando	 exposiciones	 lógicas	 y	 después	 codificando	 dichas	 exposiciones
como	fórmulas	lógicas.	Por	ejemplo,	la	tesis	«En	la	configuración	completa	x
(de	M),	 el	 símbolo	 en	 la	 celda	 y	 es	 S»[55]	 se	 codificará	 como	 una	 fórmula
lógica	 que	 llama	Rs1	 (x,	 y).	 De	 igual	 forma,	 la	 tesis	 «En	 la	 configuración
completa	x	hay	que	leer	la	celda	y»	se	codificará	como	I(x,	y),	la	tesis	«En	la
configuración	completa	x	la	configuración-m	es	qm»	se	codificará	como	kqm	y
la	 tesis	 «y	 es	 el	 inmediato	 sucesor	 de	 x»	 se	 codificará	 como	 F(x,	 y).
Utilizando	estas	subfórmulas,	Turing	puede	escribir	la	fórmula	lógica	Un	(M)
y	 después	 mostrar	 que	 Un	 (M)	 «hay	 que	 interpretarlo	 como	 en	 una
configuración	completa	de	M,	S1	(p.	ej.,	0)	aparece	en	la	cinta»[56].	De	lo	que
se	 deduce	 que	 «si	 hay	 un	 método	 general	 para	 determinar	 si	 Un	 (M)	 es
probable,	 entonces	 hay	 un	 método	 general	 para	 determinar	 si	M	 imprime
alguna	 vez	 un	 0».	 Anteriormente,	 Turing	 había	 explicado	 que	 en	 esa
utilización,	 la	 expresión	 «Hay	 un	 proceso	 general	 para	 determinar…»[57]
equivale	a	la	expresión	«Hay	una	máquina	que	determinará…».	Por	lo	tanto,
podemos	 concluir	 que	 si	 existe	 una	 máquina	 para	 resolver	 el

Página	81



Entscheidungsproblem,	también	debe	existir	una	máquina	E.	De	hecho,	debe
de	ser	por	eso	por	lo	que	Turing	etiquetó	a	esa	máquina	en	particular	con	la
letra	E.	Sin	embargo,	puesto	que	sabemos	que	la	máquina	E	no	puede	existir,
podemos	 concluir	 que	 el	 solucionador	 del	 Entscheidungsproblem	 tampoco
puede	 existir.	 Por	 lo	 tanto,	 el	Entscheidungsproblem	 no	 se	 puede	 resolver.
Utilizando	 la	 lógica	 —y	 una	 máquina	 milagrosa—,	 Turing	 puso	 fin	 a	 la
antigua	idea	de	un	paisaje	matemático	sereno	y	transitable.
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4

Dios	tiene	mucha	mano	izquierda

1

Ahora	Turing	ya	tenía	su	resultado.	Había	dado	con	la	definición	de	toda	una
categoría	 de	 números,	 los	 «números	 computables»,	 y	 en	 el	 ínterin	 había
demostrado	la	insolubilidad	del	Entscheidungsproblem.	Aún	más	importante,
había	introducido	en	el	discurso	de	las	matemáticas	un	concepto	asombroso	y
original:	la	máquina	a.	«En	la	actualidad	resulta	difícil	—escribió	Newman	en
sus	 memorias—	 darse	 cuenta	 de	 la	 innovación	 tan	 audaz	 que	 suponía
especular	 sobre	 tiras	 de	 papel	 perforadas	 según	 determinadas	 pautas	 en	 los
debates	 sobre	 los	 fundamentos	de	 las	matemáticas…[1]»	Hablar	de	«estados
anímicos»	 en	 artículos	 de	matemáticas	 constituía	 una	 innovación	 no	menos
audaz;	 como	 ha	 hecho	 notar	Hodges,	 el	 argumento	 suplementario	 sobre	 las
«instrucciones»[2]	era,	en	muchos	sentidos,	un	enfoque	menos	temerario.	Y	no
obstante,	el	problema	de	cómo	piensan	los	seres	humanos	llevaba	ocupando	a
Turing	desde	al	menos	1931,	cuando	escribió	un	ensayo	 titulado	«Nature	of
Spirit»	para	 la	madre	de	Christopher	Morcom.	El	ensayo	comienza	con	una
presentación	 general	 de	 la	 influencia	 de	 los	 avances	 en	 física	 y	 mecánica
cuántica	sobre	la	concepción	científica	del	universo,	y	pasa	rápidamente	a	la
cuestión	del	libre	albedrío:
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Tenemos	una	voluntad	que	es	capaz	de	determinar	la	actividad
de	los	átomos,	quizás	en	una	pequeña	porción	del	cerebro	o	en
toda	la	extensión	del	mismo.	El	resto	del	cuerpo	se	encarga	de
amplificar	dicha	actividad.	Se	plantea	entonces	la	cuestión	—a
la	 que	 hay	 que	 dar	 respuesta—	 de	 cómo	 está	 regulada	 la
actividad	 de	 los	 demás	 átomos	 del	 universo.	 Es	 probable	 que
por	 la	 misma	 ley	 y	 simplemente	 por	 los	 efectos	 remotos	 del
espíritu,	 pero	 al	 no	 poseer	 aparato	 de	 amplificación	 alguno,
parecen	 regulados	 por	 el	 puro	 azar.	 La	 aparente
indeterminación	de	la	física	es	casi	una	combinación	de	azares.
[3]

En	otras	palabras,	en	la	era	de	la	mecánica	cuántica,	el	azar	ha	suplantado	al
«espíritu»	 como	 principio	 rector	 que	 subyace	 necesariamente	 a	 cualquier
esfuerzo	por	 comprender	 el	 universo.	 ¿O	no?	Turing	 se	muestra	 claramente
ambivalente	 al	 respecto.	 Aunque	 los	 átomos,	 en	 su	 actividad,	 «parecen
regidos	 por	 el	 puro	 azar»	 (la	 cursiva	 es	mía),	 de	 hecho,	 «es	 probable	 que»
estén	sujetos	a	 la	misma	«voluntad»	por	medio	de	la	cual	nosotros,	en	 tanto
que	 seres	 humanos,	 somos	 capaces	 de	 controlar	 al	 menos	 una	 pequeña
porción	 de	 nuestros	 cerebros.	 Por	 consiguiente,	 «los	 efectos	 remotos	 del
espíritu»	no	han	sido	totalmente	desterrados.

Aquí	Turing	parece	estar	pugnando	por	reconciliar	su	compromiso	con	el
rigor	 científico	 (un	 compromiso	 que	 en	 parte	 inculcó	 en	 él	 Christopher
Morcom)	 y	 su	 ansia	 de	 conservar	 alguna	 clase	 de	 vínculo	 con	 el	 espíritu
después	de	muerto.	En	efecto,	en	este	punto	el	ensayo	se	vuelve	mucho	más
personal,	 y	 aunque	 jamás	 se	 menciona	 a	 Christopher	 por	 su	 nombre,	 su
fantasma	gravita	entre	los	espacios	en	blanco:

Personalmente	 creo	 que	 el	 espíritu	 está	 de	 veras	 conectado
eternamente	con	la	materia,	pero	desde	luego	no	siempre	por	el
mismo	 tipo	 de	 cuerpo.	 Antes	 creía	 posible	 que,	 al	 morir,	 un
espíritu	 iba	 a	 parar	 a	 un	 universo	 separado	 por	 completo	 del
nuestro,	pero	ahora	considero	que	la	materia	y	el	espíritu	están
tan	 entrelazados	 que	 eso	 constituiría	 un	 contrasentido.	 Es
posible	 quizás,	 aunque	 improbable,	 que	 existan	 universos
semejantes.[4]

¿Sobrevive	entonces	el	alma	al	cuerpo?	Si	es	así,	¿cómo	y	dónde?	La	cuestión
es	 de	 naturaleza	 religiosa,	 pero	 al	 debatirla,	 Turing	 hace	 un	 esfuerzo
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deliberado	 por	 no	 hablar	 en	 ningún	 momento	 el	 idioma	 del	 misticismo	 o
sacrificar	 su	 perspectiva	 «científica»	 objetiva.	 Sin	 duda	 para	 él	 habría
resultado	reconfortante	imaginar	que	de	algún	modo	el	espíritu	de	Christopher
Morcom	no	sólo	había	sobrevivido	a	su	cuerpo,	sino	que	había	permanecido
en	el	mismo	«universo»	que	Turing.

Así	pues,	en	lo	que	se	refiere	a	la	relación	entre	el	espíritu	y	el
cuerpo,	 considero	 que	 el	 cuerpo,	 en	 razón	 de	 su	 condición	 de
organismo	viviente,	puede	«atraer»	y	retener	a	un	«espíritu»;	en
tanto	que	el	 cuerpo	esté	vivo	y	despierto,	 existe	una	conexión
firme	 entre	 ambos.	 Cuando	 el	 cuerpo	 dormita	 no	 puedo	 ni
imaginar	 lo	 que	 sucede,	 pero	 cuando	 el	 cuerpo	 fallece,	 el
«mecanismo»	del	cuerpo,	que	retiene	al	espíritu,	desaparece,	y
antes	o	después	el	espíritu	encuentra	un	nuevo	cuerpo,	quizá	de
forma	inmediata.

Por	lo	que	respecta	a	la	propia	cuestión	de	por	qué	tenemos
cuerpos,	por	qué	no	podemos	vivir	 tan	 libres	como	espíritus	y
comunicarnos	como	tales,	es	probable	que	pudiéramos	hacerlo,
pero	entonces	no	habría	nada	en	absoluto	que	hacer.	El	cuerpo
le	proporciona	al	espíritu	algo	de	lo	que	cuidar	y	hacer	uso.[5]

Hay	algo	 intensamente	 íntimo	y	 conmovedor	 en	 este	 pasaje,	 redactado	para
consolar	 a	 la	 madre	 de	 un	 muchacho	 al	 que	 Turing	 adoraba,	 y	 con	 cuyo
«espíritu»	esperaba	seguir	«conectado»	por	medio	de	su	cuerpo.	Más	de	dos
décadas	antes,	Forster	había	prologado	La	mansión[1*]	con	las	palabras	«Con
sólo	construir	un	puente…»[6].	La	frase	reaparece	en	el	capítulo	veintidós	de
la	novela,	donde	Forster	escribe,	«Con	sólo	construir	un	puente	entre	la	prosa
y	la	pasión,	ambas	resurgirían	y	el	amor	humano	llegaría	a	su	cima.	No	más
vida	 fragmentaria».	 La	 exhortación	 de	 Forster	 puede	 interpretarse	 como	 un
llamamiento	a	construir	un	puente	entre	el	cuerpo	y	el	alma,	lo	que	le	opone	a
Clive	Durham,	quien	es	capaz	de	mantener	su	relación	con	Maurice	sólo	en	la
medida	en	que	la	sexualidad	no	desempeñe	papel	alguno	en	ella;	lo	que	hacia
el	final	de	la	novela	escandaliza	a	Clive,	no	es	sólo	el	descubrimiento	de	que
Maurice	está	a	punto	de	darse	a	la	fuga	con	el	guardabosques	de	Clive,	Alec
Scudder,	sino	el	enterarse	de	que	Maurice	y	Alec	han	«compartido».	Turing,
por	el	contrario,	concluye	su	ensayo	con	un	apasionado	alegato	a	favor	de	lo
físico	que	hace	pensar	en	la	posibilidad	de	que	Forster	ejerciera	una	influencia
indirecta	sobre	él.	De	no	ser	por	el	cuerpo,	que	«proporciona	al	espíritu	algo
que	de	lo	que	cuidar	y	hacer	uso»,	cabe	suponer	que	el	espíritu	languidecería.
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Sin	la	presencia	del	cuerpo	para	otorgarle	expresión,	el	espíritu	sigue	siendo
una	abstracción	de	la	que	a	largo	plazo	no	puede	derivarse	sustento	alguno.

Como	 ha	 observado	 Hodges,	 «Nature	 of	 Spirit»	 anticipa	 sus
investigaciones	 sobre	 la	 cuestión	 del	 libre	 albedrío	 y	 el	 determinismo	—el
grado	 en	 que	 el	 espíritu	 controla	 el	 cuerpo	 y	 viceversa—	 que	 más	 tarde
constituirían	el	eje	central	de	«Números	computables».	Al	 fin	y	al	cabo,	 los
dos	 puntos	 de	 vista	 que	Turing	 aborda	 aquí	 son	 análogos	 a	 los	 argumentos
acerca	 del	 «estado	 anímico»	 y	 las	 «instrucciones»	 de	 «Números
computables».	 Y	 no	 obstante,	 la	 idea	 de	 investigar	 un	 «estado	 anímico»
podría	haber	tenido	también	su	origen	en	el	King’s	College.	En	efecto,	en	su
descripción	 de	 la	 «religión»	 en	 los	Principia	 Ethica	 de	 E.	M.	Moore,	 John
Maynard	 Keynes	 también	 había	 empleado	 el	 término	 «estado	 anímico»,
cuando	 escribió	 que,	 para	 él	 y	 sus	 compañeros	 Apóstoles	 (sociedad	 de
tertulias	 de	Cambridge),	 «los	 estados	 anímicos	 no	 estaban	 asociados	 con	 la
acción,	el	logro	o	sus	consecuencias.	Consistían	en	estados	de	contemplación
y	comunión	atemporales	y	apasionados,	en	gran	medida	carentes	de	relación
con	el	“antes”	o	el	“después”.	El	valor	de	dichos	estados	anímicos»,	proseguía
Keynes

dependía,	de	acuerdo	con	el	principio	de	unidad	orgánica,	de	un
estado	 total	 de	 cosas	 que	 no	 podía	 analizarse	 por	 partes	 de
forma	provechosa.	Por	ejemplo,	el	valor	del	estado	anímico	del
enamoramiento	no	dependía	sólo	de	las	propias	emociones,	sino
también	 de	 la	 dignidad	 de	 la	 persona	 objeto	 de	 amor	 y	 de	 la
reciprocidad	 y	 naturaleza	 de	 las	 emociones	 de	 ésta;	 pero	 no
dependía,	si	mal	no	recuerdo	—o	no	dependía	demasiado—	de
lo	que	sucediera	o	de	cómo	se	sintiera	uno	al	respecto…[7]

A	 primera	 vista,	 el	 universo	 de	 la	 «contemplación	 apasionada»	 y	 de	 la
amistad	 romántica	 de	 Keynes	 parece	 muy	 lejano	 al	 de	 Turing,	 con	 sus
ordenadores	humanos	que	ejecutan	operaciones	algorítmicas.	Y	no	obstante,
existe	un	elemento	en	común.	A	ambos	hombres	 les	animaba	el	 impulso	de
analizar	la	aprehensión	mental	de	la	experiencia	y	descomponerla	en	unidades
diferenciadas:	en	el	primer	caso,	«los	estados	de	contemplación	y	comunión
atemporales	 y	 apasionados,	 en	 gran	 medida	 carentes	 de	 relación	 con	 el
“antes”	o	el	“después”»	y	en	el	otro	los	«momentos»	—las	configuraciones-m
—	 en	 los	 que	 puede	 subdividirse	 un	 procedimiento	 de	 computación.	 Por
añadidura,	 bajo	 la	 superficie	 de	 ambos	 análisis	 de	 lo	 psíquico,	 subyace	 un
acuerdo	tácito	de	que,	si	han	de	poseer	relevancia	alguna,	tales	estados	han	de
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adoptar	 forma	 física.	 El	 cuerpo	 está	 implícito	 en	 el	 ensayo	 de	 Keynes,	 del
mismo	modo	que	la	posibilidad	implícita	de	que	una	máquina	a	podría	llegar
a	 construirse	 reverbera	 en	 el	 empleo	 hipotético	 e	 incluso	 abstracto	 de	 la
analogía	mecánica	por	parte	de	Turing.

2

Turing	terminó	de	redactar	la	primera	versión	de	«Números	computables»	en
la	primavera	de	1936.	Resulta	difícil	especular	acerca	de	si,	a	esas	alturas,	era
consciente	 de	 hasta	 qué	 punto	 llegarían	 a	 ser	 trascendentales	 sus
ramificaciones.	En	muchos	aspectos	él	era	un	heterodoxo	tan	poco	plausible
como	Gödel,	de	cuyos	resultados	se	esforzó	mucho	por	distinguir	los	propios:

Probablemente	 debería	 hacer	 notar	 que	 lo	 que	 yo	 voy	 a
demostrar	es	muy	distinto	de	los	célebres	resultados	de	Gödel.
Éste	 ha	 demostrado	 que	 (en	 el	 formalismo	 de	 Principia
Mathematica)	existen	proposiciones	U	tales	que	ni	U	ni	−U	son
demostrables.	 Por	 consiguiente,	 concluye	 que	 no	 puede
suministrarse	 demostración	 alguna	 de	 la	 consistencia	 de
Principia	Mathematica	 (o	K)	en	el	 seno	de	dicho	 formalismo.
Yo,	por	mi	parte,	mostraré	que	no	existe	un	método	general	que
nos	permita	decir	si	una	determinada	fórmula	U	es	demostrable
en	K	o,	lo	que	viene	a	ser	lo	mismo,	si	el	sistema	que	consiste
en	K	 más	 el	 añadido	 de	 −U	 como	 axioma	 suplementario	 es
consistente.[8]

El	 resultado	 de	 Turing	 hacía	 hincapié	 en	 el	 proceso.	 Cierto,	 su	 artículo
tomaba	 como	 punto	 de	 partida	 la	 idea	 gödeliana	 de	 que	 las	 operaciones
matemáticas	 que	 involucraban	 números	 podían	 expresarse	 como	 números.
Pero	 luego,	 su	 fascinación	 con	 la	mente	 condujo	 a	Turing	 en	una	dirección
distinta	 a	 la	 de	 Gödel,	 que	 se	 autoproclamaba	 «platónico»	 y	 «matemático
realista»	y	que	en	una	ocasión	se	embarcó	en	una	demostración	ontológica	de
la	 existencia	 de	 Dios[9].	 En	 muchos	 aspectos,	 Gödel	 era	 un	 antiformalista.
Como	dijo	en	una	carta	enviada	a	Hao	Wang	(7	de	diciembre	de	1967):
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He	de	agregar	que	mi	concepción	objetivista	de	las	matemáticas
y	 de	 las	metamatemáticas	 en	 general,	 así	 como	 del	 raciocinio
transfinito	 en	 particular,	 resultó	 también	 fundamental	 para	 el
resto	de	mis	trabajos	en	materia	de	lógica.

¿Cómo,	 en	 efecto,	 podría	 uno	 pensar	 en	 expresar	 las
metamatemáticas	 en	 los	 propios	 sistemas	 matemáticos,	 si	 se
considera	que	estos	últimos	consisten	en	 símbolos	 carentes	de
significado	 que	 sólo	 adquieren	 una	 especie	 de	 significación
sustitutiva	a	través	de	la	metamatemática?[10]

A	diferencia	de	 las	de	Turing,	 las	 inquietudes	de	Gödel	no	 eran	de	 la	 clase
que	 le	conduciría	 inevitablemente	a	enfrentarse	al	Entscheidungsproblem.	Y
no	obstante,	 el	 resultado	de	Turing,	una	vez	que	 llegó	a	él,	poseía	un	sabor
característicamente	gödeliano:	es	decir,	que	de	algún	modo,	 su	 respuesta	no
era	una	respuesta,	ya	que	en	realidad	lo	único	que	había	demostrado	era	que	el
propio	problema	de	decisión	era	un	ejemplo	de	problema	indecible.	Pero,	por
otro	lado,	el	artículo	de	Turing	era	inmensamente	constructivo,	en	el	sentido
de	 que	 exponía	 una	 nítida	 teoría	 de	 la	 computabilidad	 a	 la	 vez	 que	 daba
ejemplos	concretos	de	grandes	clases	de	números	computables[2*].	El	artículo
también	 ponía	 en	 circulación	 el	 primer	modelo	 realmente	 utilizable	 de	 una
máquina	 de	 computar[3*].	 Nada	 importa	 que	 esta	máquina,	 al	menos	 en	 un
principio,	fuese	hipotética;	su	simplicidad	era,	en	muchos	aspectos,	su	mayor
virtud.

En	abril	de	1936,	Turing	entregó	el	borrador	de	«Números	computables»
a	Newman.	En	 un	 principio,	 según	Solomon	Feferman,	Newman	 se	mostró
«escéptico	 ante	 el	 análisis	 de	Turing,	 pensando	que	 nada	 tan	 sencillo	 en	 su
concepción	básica	como	las	máquinas	de	Turing	podía	emplearse	para	dar	una
solución	 a	 aquel	 extraordinario	 problema»[11],	 pero	 pronto	 se	 convenció	 y
animó	a	Turing	a	publicar	el	artículo.	Naturalmente,	éste	estaba	eufórico.	A	la
edad	 de	 veinticuatro	 años,	 estaba	 a	 punto	 de	 hacer	 una	 contribución	 de
fundamental	importancia	a	su	disciplina,	de	la	clase	que	afianzaría	su	posición
en	 Cambridge	 y	 conduciría	 a	 un	 aumento	 de	 su	 mísero	 estipendio	 de
trescientas	 libras	 anuales.	 Todo	 parecía	 ir	 a	 las	mil	 maravillas.	 Y	 entonces
surgió	una	dificultad.

Aquel	 mes	 de	 mayo,	 Newman	 recibió	 por	 correo	 una	 separata	 de	 un
artículo	 de	 Alonzo	 Church,	 matemático	 de	 la	 Universidad	 de	 Princeton,
titulado	«Un	problema	insoluble	de	la	teoría	de	los	números	elementales».	El
artículo	presentaba	un	sistema	denominado	cálculo	lambda,	desarrollado	por
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Church	 en	 colaboración	 con	 sus	 discípulos	 Stephen	Kleene	 y	 John	Barkley
Rosser,	 y	 después	 empleaba	 dicho	 sistema	 para	 proponer	 una	 definición	 de
«λ-definibilidad»	 que,	 de	 hecho,	 era	 sinónima	 de	 la	 definición	 de
computabilidad	de	Turing.	Lo	peor	 para	 este	 último	 era	 que	 en	un	 segundo
artículo,	Church	utilizó	el	concepto	de	λ-definibilidad	para	demostrar	que	el
Entscheidungsproblem	 era	 insoluble.	 Al	 primer	 artículo,	 aunque	 había	 sido
presentado	ante	la	American	Mathematical	Society	el	19	de	abril	de	1935,	le
había	costado	un	año	atravesar	el	charco;	el	segundo	apareció	en	el	Journal	of
Symbolic	 Logic	 en	 el	mismo	momento	 en	 que	 Turing	 estaba	 terminando	 la
primera	redacción	de	«Números	computables».

Newman	compartió	la	noticia	de	los	artículos	de	Church	con	Turing,	para
quien	 constituyó	 toda	 una	 sorpresa.	 Una	 vez	más	—como	 había	 pasado	 en
Sherborne,	 como	 con	 Sierpinski,	 como	 con	 su	 disertación—	 la	 historia	 le
tomaba	la	delantera	a	escasos	metros	de	la	meta.	«Church»,	como	le	explicó	a
su	madre,	estaba	«haciendo	lo	mismo	de	forma	distinta»[14].	Pero	¿significaba
aquello	que	su	propio	artículo	era	impublicable?	Newman,	para	gran	alivio	de
Turing,	no	opinaba	así.	Por	el	contrario,	 le	contó	éste	a	su	madre:	«El	señor
Newman	y	yo	hemos	decidido	que	el	método	es	lo	suficientemente	distinto	[al
de	 Church]	 como	 para	 que	 la	 publicación	 de	 mi	 artículo	 también	 esté
justificada».	Newman	 sugirió	 incluso	 que	 Turing	 acudiese	 a	 Princeton	 para
estudiar	con	Church,	y	con	esa	finalidad	le	escribió	una	carta	a	éste	en	la	que
le	explicaba	a	grandes	rasgos	la	situación:

Una	 separata	del	 artículo	en	el	que	define	usted	 los	«números
calculables»	 y	 en	 el	 que	 demuestra	 que	 el
Entscheidungsproblem	 para	 la	 lógica	 de	 Hilbert	 es	 insoluble,
que	 tuvo	 la	 amabilidad	de	enviarme	 recientemente,	 resultó	 ser
de	un	 interés	más	bien	doloroso	para	un	 joven	de	aquí,	A.	M.
Turing,	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 mandar	 a	 publicar	 un	 artículo
suyo	 en	 el	 que	 había	 empleado	 una	 definición	 de	 «Números
computables»	con	idéntico	objetivo.	Su	enfoque	—que	consiste
en	 describir	 una	 máquina	 que	 obtenga	 cualquier	 secuencia
computable—	 es	 bastante	 distinto	 al	 suyo,	 pero	 parece	 tener
gran	 mérito,	 y	 creo	 que	 sería	 muy	 importante	 que	 fuese	 a
trabajar	con	usted	el	año	que	viene	si	eso	fuera	posible.[15]

A	 Newman	 le	 preocupaba,	 incluso	 en	 aquella	 etapa	 temprana,	 que	 la
costumbre	de	Turing	de	trabajar	en	solitario	acabase	perjudicando	su	carrera.
Más	 tarde,	 en	 sus	memorias,	Newman	escribió	que	 la	«marcada	preferencia
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[de	su	antiguo	alumno]	por	desarrollarlo	todo	a	partir	de	primeros	principios
en	 lugar	 de	 tomar	 cosas	 prestadas	 de	 otros…	 otorgaba	 frescura	 e
independencia	 a	 su	 obra,	 pero	 también	 la	 ralentizaba,	 y	 más	 adelante	 lo
convirtió	 en	 un	 autor	 difícil	 de	 leer»[16].	 Por	 regla	 general,	 la	 mayoría	 de
matemáticos	 trabajan	 solos,	 con	 lápiz	 y	 papel	 (o	 una	 pizarra	 y	 un	 trozo	 de
tiza)	 como	 únicas	 herramientas;	 aun	 así,	 en	 los	 círculos	 matemáticos,	 un
exceso	 de	 aislamiento	 tiende	 a	 estar	 mal	 visto.	 Trabajar	 solo,	 como	 hacía
Turing,	tenía	ventajas	y	desventajas.	De	un	lado,	como	sostendría	Gandy	más
tarde,	«podría	decirse	sin	faltar	del	todo	a	la	verdad	que	el	análisis	de	Turing
tuvo	éxito	porque	no	estaba	familiarizado	con	el	trabajo	de	otros…	el	enfoque
es	novedoso,	el	estilo	resulta	refrescante	por	su	carácter	directo	y	sencillo…
alabemos	la	mente	despejada»[17].	Por	el	otro,	el	desconocimiento	de	Turing
acerca	de	en	qué	andaban	metidos	sus	contemporáneos	supuso	que	el	artículo
de	 Church	 le	 pillara	 por	 sorpresa.	 Resultaba	 que	 la	 cuestión	 de	 la
computabilidad	 era	 algo	 que	 se	 respiraba	 en	 el	 ambiente	 matemático	 de
mediados	de	la	década	de	los	treinta.	No	sólo	Church,	Kleene	y	Rosser,	sino
también	Gödel,	Jacques	Herbrand	y	Emil	Post	habían	estado	trabajando	sobre
la	cuestión,	que	cada	uno	de	ellos	describió	mediante	su	propia	terminología:
la	«calculabilidad	efectiva»	de	Herbrand,	equivalía	a	 la	«λ-definibilidad»	de
Church,	 al	 concepto	 de	 «función	 recursiva»[4*]	 de	 Gödel	 y	 al	 de	 número
computable	de	Turing,	del	mismo	modo	que	 la	 formulación	de	Post	para	 el
«proceso	 finito	 1»	 (desarrollado	 con	 conocimiento	 del	 trabajo	 de	 Church,
aunque	no	del	de	Turing,	y	publicado	también	el	Journal	of	Symbolic	Logic
en	1936),	presentaba	una	semejanza	asombrosa	con	la	máquina	a	de	Turing:

La	 siguiente	 formulación…	 supone	 dos	 conceptos:	 el	 de	 un
espacio	simbólico	en	el	que	ha	de	llevarse	a	cabo	el	trabajo	que
conduce	 del	 problema	 a	 la	 respuesta,	 y	 un	 conjunto	 de
direcciones	 fijas	 e	 inalterables	 que	 dirigirá	 a	 su	 vez	 las
operaciones	en	el	espacio	simbólico	y	determinará	el	orden	en
el	que	habrán	de	aplicarse	esas	direcciones.[19]

En	lugar	de	emplear	la	metáfora	de	la	máquina,	Post	preveía	una	especie	de
fábrica	 dividida	 en	 «cajas»,	 en	 la	 que	 «el	 solucionador	 de	 problemas	 o
trabajador	ha	de	desplazarse	para	trabajar…	siendo	éste	capaz	de	estar	dentro
y	de	operar	en	sólo	una	caja	a	la	vez.	Y	aparte	de	la	presencia	del	trabajador,
una	caja	puede	admitir	sólo	dos	posibles	condiciones,	esto	es,	estar	vacía	o	sin
marcas,	 y	 llevar	 una	 sola	 marca,	 digamos	 un	 trazo	 vertical».	 Aunque	 Post
fuera	norteamericano	y	enseñase	en	el	City	College	de	Nueva	York,	su	marco
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de	referencia	era	el	mismo	espíritu	de	la	fabricación	en	serie	que	permea	de
cabo	a	rabo	El	hombre	del	traje	blanco[5*].	No	obstante,	su	sucesión	de	cajas
es	 literalmente	 análoga	 a	 la	 cinta	 de	 Turing,	 del	 mismo	 modo	 que	 su
«trabajador»	 es	 análogo	 a	 la	 máquina	 a.	 En	 efecto,	 la	 exactitud	 del
paralelismo	 entre	 la	 formulación	 de	 Post	 y	 la	 máquina	 de	 Turing	 otorga
credibilidad	 a	 la	 concepción	 platónica	 de	 las	matemáticas	 como	un	 proceso
más	 de	 descubrimiento	 que	 de	 invención.	 Era	 como	 si,	 ávida	 por	 hallar
expresión,	una	idea	brotara	de	la	naturaleza	misma.	Y	aunque	Church	gozaba
de	la	ventaja	muy	real	de	ser	el	primero	en	partir	de	la	línea	de	salida,	aún	no
estaba	 claro	 si	 al	 final	 su	 cálculo	 lambda	 resultaría	 ser	 el	más	 utilizable,	 el
más	pragmático	o	el	más	convincente	de	los	enfoques	existentes.

3

El	 propio	 Church	 era	 un	 personaje	 decididamente	 extraño.	 Nacido	 en
Washington	 D.	 C.	 en	 1903,	 pasó	 prácticamente	 toda	 su	 vida	 adulta	 en
Princeton,	 donde	 obtuvo	 la	 licenciatura,	 el	 máster	 y	 el	 doctorado	 antes	 de
convertirse	en	profesor	en	1929.	El	único	período	de	tiempo	que	pasó	lejos	de
Princeton	fue	en	1927	y	1928,	cuando	como	beneficiario	de	una	beca	nacional
de	 investigación,	 estudió	 en	 Harvard,	 en	 Göttingen	 con	 Hilbert	 y	 en
Amsterdam	 con	 Brouwer.	 En	 unas	 memorias	 de	 los	 años	 que	 pasó	 en
Princeton,	el	matemático	 italiano	Gian-Carlo	Rota	describió	a	Church	como
«un	cruce	entre	un	oso	panda	y	un	búho	de	gran	tamaño.	Hablaba	lentamente
y	en	párrafos	enteros	que	parecían	leídos	de	un	libro,	de	modo	uniforme	y	con
una	 enunciación	 lenta,	 como	 si	 fuera	 una	 máquina	 parlante.	 Cuando	 se	 le
interrumpía,	 hacía	unas	pausas	 largas	 e	 incómodas	 antes	de	 recobrar	 el	 hilo
del	razonamiento»[20].

Church	 era	 célebre	 por	 permanecer	 en	 vela	 trabajando	 durante	 toda	 la
noche,	 y	 por	 dejar	 sus	 notas	 —cuidadosamente	 marcadas	 con	 lápices	 de
colores—	 para	 que	 la	 secretaria	 del	 departamento	 de	 matemáticas	 las
encontrase	y	 las	mecanografiase	por	 la	mañana.	Aparte	de	 la	docencia	y	de
dirigir	 la	 sección	 de	 reseñas	 del	 Journal	 of	 Symbolic	 Logic,	 que	 ayudó	 a
fundar	 en	1936,	 sus	 contribuciones	 al	 departamento	 eran	 escasas;	 es	más,	 a
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menudo	 su	 inasistencia	 a	 las	 comisiones	 del	 departamento	 era	 causa	 de
asombro	y	puede	haber	sido	uno	de	los	motivos	por	los	que	no	fue	ascendido
a	catedrático	hasta	1947,	dieciocho	años	después	de	 ingresar	como	profesor
en	el	departamento.

Circulaban	 rumores	 acerca	 del	 carácter	 distante	 de	 Church.	 Su	 colega
Albert	 Tucker	 recordaba	 que	 el	 vicerrector	 de	 profesorado	 de	 Princeton	 le
contó	«que	a	menudo	se	encontraba	con	Church	cuando	atravesaba	el	campus,
que	 se	 dirigía	 a	 él	 y	 que	 éste	 no	 le	 contestaba»[21].	 Cuando	 en	 la	 sala	 de
profesores	 del	 departamento	 se	 servía	 el	 té	 de	 la	 tarde,	 Church	 solía	 llegar
«hacia	el	final	de	la	sesión,	recogía	la	leche	o	la	nata	que	hubiese	quedado	en
las	jarras,	la	vertía	en	una	de	las	teteras	casi	vacías	y	se	bebía	aquella	mezcla
de	leche	y	té.	Después	se	marchaba	a	su	despacho,	donde	trabajaba	hasta	altas
horas	 de	 la	 noche»[22].	 El	 estilo	 de	 sus	 conferencias	 era	 pedante	 y
excesivamente	 meticuloso,	 lo	 que	 dio	 pie	 a	 la	 siguiente	 ocurrencia:	 «Si
Church	dijo	que	es	obvio,	entonces	hace	media	hora	que	todo	el	mundo	se	dio
cuenta»[6*][23].

Su	 comportamiento	 tendía	 hacia	 lo	 compulsivo.	 Por	 ejemplo,	 según
recuerda	Rota,	 poseía	 una	 inmensa	 colección	 de	 novelas	 de	 ciencia	 ficción,
cada	una	de	las	cuales	estaba	señalada	de	forma	críptica,	bien	con	un	círculo	o
bien	con	una	cruz.	En	algunos	casos,	corregía	cifras	erróneas	en	los	márgenes
del	índice.	Sus	clases,	prosigue	Rota,	invariablemente	«comenzaban	con	una
ceremonia	 de	 diez	minutos	 de	 duración	 de	 borrado	 de	 la	 pizarra,	 hasta	 que
ésta	 quedaba	 absolutamente	 inmaculada.	Tratábamos	 de	 evitarle	 el	 esfuerzo
borrándola	antes	de	su	llegada,	pero	de	nada	servía.	No	se	podía	prescindir	del
ritual,	el	cual	requería	con	frecuencia	agua,	jabón	y	cepillo,	al	que	le	seguían
otros	diez	minutos	de	silencio	total	mientras	la	pizarra	se	secaba».	Las	clases
no	requerían	ser	preparadas,	ya	que	consistían	en	recitados	literales	de	textos
mecanografiados	 preparados	 a	 lo	 largo	 de	 veinte	 años	 y	 guardados	 en	 la
biblioteca	 de	 Fine	Hall.	 En	 las	 raras	 ocasiones	 en	 las	 que	Church	 se	 sentía
obligado	a	desviarse	del	texto	preparado,	antes	de	hacerlo,	advertía	de	ello	a
los	alumnos.

Hasta	cierto	punto,	 la	puntillosidad	de	Church	 formaba	parte	 integral	de
su	talento	como	lógico;	como	ha	señalado	Tucker,	«era	completamente	ajeno
a	 todo	 lo	 que	 sucedía	 en	 el	 mundo	 salvo	 en	 lógica	 matemática»[24].	 De
acuerdo	 con	Rota,	Church	 jamás	 hacía	 afirmaciones	 sencillas	 del	 tipo	 «está
lloviendo»,	porque	«una	afirmación	semejante,	tomada	de	forma	aislada,	está
desprovista	de	sentido…	en	su	lugar	habría	dicho:	“He	de	posponer	mi	salida
para	 Nassau	 Street,	 dado	 que	 está	 lloviendo,	 hecho	 que	 puedo	 verificar
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asomándome	a	la	ventana”»[25].	El	cálculo	lambda	era	igualmente	impecable
en	su	precisión;	en	palabras	de	Kleene,	poseía	«el	sorprendente	rasgo	de	que
[todo	él]	estaba	contenido	en	una	formulación	muy	sencilla	y	casi	inevitable,
que	 surgía	 en	 conexión	 natural	 sin	 ideas	 preconcebidas	 acerca	 del
resultado»[26].	 Con	 todo,	 sostenía	 Kleene,	 «para	 hacer	 plausible	 la
calculabilidad	 efectiva	 —es	 más,	 yo	 diría	 que	 para	 hacerla	 obvia—,	 la
computabilidad	 de	 Turing	 [poseía]	 la	 ventaja	 de	 apuntar	 directamente	 a	 la
meta…»[27].	Las	«definiciones-λ»	de	Church	podrían	ser	más	«convenientes»,
como	dijo	con	modestia	el	propio	Turing,	pero	 la	máquina	a	«posiblemente
fuera	más	convincente»[28].

Por	extraño	que	parezca,	cuanto	más	pequeño	es	el	ruedo	académico,	más
suele	haber	en	juego.	En	1936,	la	disciplina	de	la	lógica	matemática	no	sólo
tenía	 escasos	 seguidores	 sino	 que	 estaba	 un	 tanto	 mal	 vista	 entre	 la
comunidad	 matemática	 general,	 en	 particular	 en	 Estados	 Unidos.	 Como
recordó	Church	en	una	entrevista	con	William	Aspray	llevada	a	cabo	en	1984,
«no	eran	muchos	los	que	estaban	interesados	en	este	campo,	y	estaba	en	cierto
modo	justificado	no	considerarlo	un	campo	respetable.	Se	publicaban	muchas
tonterías	 bajo	 ese	 encabezamiento»[29].	 Que	 pocos	 matemáticos	 se
interesarían	 por	 algo	 tan	 críptico	 como	 el	 Entscheidungsproblem,	 sin
embargo,	no	hacía	que	la	resolución	del	mismo	fuera	menos	significativa	para
los	dos	hombres,	cada	uno	de	los	cuales	se	veía	a	sí	mismo	como	el	vencedor
de	 una	 batalla	 que	 llevaba	 siglos	 disputándose.	 Además,	 ambos	 estaban
necesitados	de	reconocimiento.	En	1936,	al	fin	y	al	cabo,	Church	sólo	contaba
treinta	y	 tres	años,	nueve	más	que	Turing.	Seguía	siendo	profesor	adjunto	y
no	tenía	otros	medios	de	mantener	a	su	familia	(la	cual	incluía	a	su	padre,	un
juez	 jubilado)	 más	 allá	 de	 su	 salario	 de	 Princeton.	 En	 matemáticas,	 la
promoción	 sólo	 llega	 por	 medio	 de	 publicaciones	 relevantes,	 juzgadas
meticulosamente	 por	 las	 autoridades	 de	 su	 campo.	 Para	 Church	 era	 tan
importante	 poder	 reivindicar	 la	 solución	 del	Entscheidungsproblem	 a	 través
de	 la	 «tesis	 de	 Church»	 como	 para	 Turing	 poder	 hacerlo	 por	 medio	 de	 la
«tesis	de	Turing»[7*].	No	obstante,	en	la	entrevista	que	tuvo	lugar	con	Aspray
en	1984,	cuando	Church	tenía	ochenta	años,	se	mostró	curiosamente	esquivo
sobre	 la	 cuestión	 de	 cómo	 oyó	 hablar	 por	 primera	 vez	 de	 Turing	 y	 de
«Números	 computables».	 En	 efecto,	 el	 intercambio	 de	 palabras	 resulta
revelador	tanto	por	lo	que	silencia	como	por	lo	que	dice:

Aspray:	Si	no	le	importa,	me	gustaría	hacerle	algunas	preguntas
más	acerca	de	esta	cuestión,	que	para	mí	tiene	particular	interés
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ya	que	 escribí	mi	 tesis	 sobre	Turing.	 ¿Cómo	oyó	hablar	usted
del	trabajo	de	Turing?

Church:	Bueno,	Turing	oyó	hablar	del	mía	al	ver	el	artículo
publicado	 en	 el	 American	 Journal	 of	 Mathematics.	 En	 aquel
entonces	su	propio	artículo	estaba,	en	lo	fundamental,	listo	para
la	 publicación,	 posiblemente	 del	 todo.	 En	 cualquier	 caso,
acordó	 con	 una	 revista	 británica	 publicarlo	 rápidamente	 y
apareció	unos	seis	meses	después.	En	torno	a	 la	misma	época,
creo,	Newman,	me	escribió	al	respecto	desde	Inglaterra.[30]

Aparte	de	los	errores	de	cronología,	lo	que	choca	en	este	pasaje	es	que	Church
responde	a	la	pregunta:	«¿Cómo	oyó	hablar	del	trabajo	de	Turing?»	como	si
la	pregunta	fuera:	«¿Cómo	oyó	hablar	Turing	de	su	trabajo?».	Para	Turing	—
le	cuenta	Church	a	Aspray—	la	noticia	de	sus	propios	resultados	«supusieron
una	gran	desilusión».	En	ningún	momento	nos	 enteramos	de	 cómo	 se	 tomó
Church	la	noticia	de	los	resultados	de	Turing.

Había	 una	 cuestión	 indiscutible:	 aunque	 los	 métodos	 empleados	 por
Church	y	Turing	no	podrían	ser	más	diferentes	—más	aún,	era	la	singularidad
de	 los	 métodos	 de	 Turing	 lo	 que	 hacía	 tan	 chocante	 su	 artículo—	 las
conclusiones	 a	 las	 que	 llegaron	 eran	 idénticas.	 Eso	 significaba	 que	 Turing
tendría	 que	 hacer	 mención	 de	 Church	 antes	 de	 publicar	 «Números
computables»,	 y	 por	 tanto,	 ese	mes	 de	 agosto	 esbozó	 como	 apéndice	 de	 su
artículo	 una	 demostración	 de	 la	 equivalencia	 entre	 su	 noción	 de	 la
computabilidad	 y	 la	 de	 λ-definabilidad	 de	 Church,	 tras	 lo	 cual	 envió	 el
manuscrito	por	correo.	Church	parecía	dispuesto	a	acogerle	en	Princeton,	y	el
23	 de	 septiembre,	 la	 madre	 de	 Turing	 se	 despidió	 de	 él	 en	 Southampton,
donde	subió	a	bordo	del	 transatlántico	Berengaria	 con	un	pasaje	de	 tercera.
Entre	los	objetos	que	llevó	consigo	se	encontraban	un	viejo	violín	que	había
hallado	en	el	mercado	de	Farringdon	Road	de	Londres	y	un	antiguo	sextante.
«De	 todas	 las	cosas	extrañas	que	podía	 llevar	—escribió	su	madre—,	en	mi
opinión	 la	 palma	 se	 la	 lleva	 una	 anticuada	 caja	 de	 sextante.	 Aunque	 tomó
algunas	 mediciones,	 con	 los	 movimientos	 del	 barco,	 un	 defecto	 del
instrumento	y	la	inexperiencia	de	Alan,	éste	ponía	en	duda	la	precisión	de	las
mismas»[31].	Turing	encabezó	una	carta	enviada	desde	el	Berengaria	41º	20'
N.	62°	W.[32].

Llegó	a	Nueva	York	el	29	de	septiembre.	Desde	la	fundación	en	1932	del
Institute	for	Advanced	Study,	Princeton	se	había	convertido	rápidamente	en	el
Göttingen	 del	 siglo	XX,	 y	 pese	 a	 que	 el	 instituto	 seguía	 siendo	 una	 entidad
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separada	del	departamento	de	matemáticas	de	la	universidad,	el	hecho	de	que
ambos	estuvieran	ubicados	en	Fine	Hall	hacía	que	 la	distinción	entre	ambos
fuera	puramente	formal.	Turing	le	escribió	a	su	madre:

El	 departamento	 de	 matemáticas	 de	 este	 lugar	 está
completamente	 a	 la	 altura	 de	 lo	 que	 me	 esperaba.	 Están
presentes	un	gran	número	de	los	matemáticos	más	distinguidos:
J.	 V.	 Neumann,	 Weyl,	 Courant,	 Hardy,	 Einstein,	 Lefschetz,
además	de	una	pléyade	de	peces	menos	gordos.	Por	desgracia,
no	 hay	 tanta	 gente	 de	 lógica	 como	 el	 año	 pasado.	 Church	 sí,
claro;	pero	Gödel,	Kleene,	Rosser	y	Bernays,	que	estaban	aquí
el	 año	 pasado,	 se	 han	 marchado.	 No	 creo	 que	 me	 importe
demasiado	perderme	a	ninguno	de	ellos	salvo	a	Gödel.	Kleene	y
Rosser	son,	supongo,	simples	discípulos	de	Church	y	no	tienen
mucho	 que	 ofrecer	 que	 no	 pueda	 aportarme	Church.	Bernays,
me	 parece,	 se	 está	 quedando	 bastante	 «anticuado»;	 ésa	 es,	 al
menos,	la	impresión	que	para	mí	desprenden	sus	escritos,	pero
si	llegara	a	conocerle,	la	impresión	podría	ser	distinta.[33]
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En	los	años	30	se	tomaron	una	serie	de	fotos	de	pasaporte	de	Alan	Turing.
(King’s	College	Library,	Cambridge).

De	hecho,	Bernays	había	sido	uno	de	los	discípulos	de	Hilbert	en	Göttingen;
en	 fecha	 tan	 reciente	 como	 1930	 había	 expresado	 su	 fe	 optimista	 en	 que
acabaría	 por	 encontrarse	 una	 solución	 positiva	 al	Entscheidungsproblem[34].
En	cuanto	a	Hardy,	en	su	calidad	compartida	de	homosexual	de	Cambridge,
podría	 haber	 sido,	 cabe	 suponer,	 un	 posible	 mentor	 de	 Turing.	 Por	 el
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contrario,	 según	 informó	 Turing,	 «se	 mostró	 muy	 distante,	 o	 quizá	 fuera
timidez.	Le	conocí	en	las	habitaciones	de	Maurice	Pryce[8*]	el	mismo	día	que
llegué,	y	no	me	dijo	una	sola	palabra.	Sin	embargo,	ahora	se	muestra	mucho
más	amigable»[35].

Como	 la	 mayoría	 de	 estudiantes	 de	 doctorado	 del	 departamento	 de
matemáticas,	 Turing	 pasó	 prácticamente	 todo	 su	 tiempo	 en	 Fine	 Hall,	 un
edificio	 de	 ladrillo	 rojo	 de	 tres	 plantas	 con	 unas	 recargadas	 ventanas	 de
grandes	bisagras	y	un	tejado	de	pizarra.	A	pesar	de	sus	fruslerías	góticas,	Fine
Hall	 sólo	 llevaba	abierto	desde	1931.	El	matemático	Oswald	Veblen	 (1880-
1960),	mentor	de	Church	e	inspirador	de	su	construcción,	además	de	sobrino
del	 economista	 Thorstein	 Veblen,	 pretendía	 emular	 así	 la	 arquitectura	 de
Oxford	 y	 Cambridge.	 Aunque	 fuese	 natural	 de	 Iowa	 y	 de	 descendencia
noruega,	 Veblen	 tenía	 tendencias	marcadamente	 anglofilas;	 había	 enseñado
en	 Oxford	 y	 estaba	 casado	 con	 Elizabeth	 Richardson,	 hermana	 del	 físico
británico	Owen	Willans	Richardson.	Quizá	por	ello	concebía	Fine	Hall	como
una	 especie	 de	 colegio	de	Oxford	por	 derecho	propio,	 pese	 a	 estar	 pensado
para	el	uso	exclusivo	de	los	matemáticos	y	físicos.	Así	pues,	al	igual	que	en
los	 colegios	 de	Oxford	 existían	 salas	 de	 reunión	 en	 las	 que	 los	 estudiantes
podían	mezclarse	 con	 los	 profesores	 y	 salas	 de	 profesores	 en	 las	 que	 estos
últimos	podían	reunirse	para	tomar	oporto,	en	Fine	Hall	había	una	sala	común
(análoga	 a	 una	 sala	 de	 reunión	 de	 Oxford)	 abierta	 a	 todo	 el	 mundo	 (se
encontraba	 situada	 de	 manera	 que	 había	 que	 atravesarla	 para	 ir	 a	 la
biblioteca),	así	como	una	sala	reservada	para	uso	exclusivo	del	profesorado,
de	acuerdo	con	el	principio	«no	siempre	comprendido	por	quienes	trataban	de
fomentar	unas	relaciones	más	estrechas	entre	profesores	y	alumnos,	de	que	en
todas	 las	 formas	 de	 contacto	 social,	 las	 medidas	 destinadas	 a	 preservar	 la
intimidad	 son	 tan	 importantes	 como	 las	 destinadas	 a	 fomentar	 la
accesibilidad»[36].	En	aquella	«sala	de	profesores»,	éstos	podían	charlar	o	leer
delante	 de	 un	 elaborado	 hogar	 de	 madera	 rodeado	 por	 tallas	 de	 imágenes
matemáticas,	 entre	 ellas	 la	 de	 una	mosca	 explorando	 la	 banda	 de	Moebius.
Sobre	 la	 repisa	 se	 encontraba	 una	 cita	 de	 Einstein,	 «Raffiniert	 ist	 der	 Herr
Gott,	aber	boshaft	ist	er	nicht»,	la	cual	fue	traducida	por	el	físico	matemático
H.	P.	Robertson	como	«Dios	es	espabilado,	pero	sin	mala	intención».	Algunas
de	 las	ventanas	estaban	divididas	en	poliedros,	mientras	que	en	 los	cristales
emplomados	de	otras	había	grabadas	fórmulas,	E	=	mc2	entre	ellas.

Se	hacían	 tantos	esfuerzos	por	 imitar	 los	 rituales	de	Oxbridge	como	por
imitar	 su	 arquitectura;	 por	 consiguiente,	 en	 el	 Graduate	 College,	 los
estudiantes	acudían	a	cenar	con	capa,	en	tanto	que	en	la	sala	de	reuniones	de
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Fine	Hall,	todos	los	días	a	las	tres	se	servía	té.	Y	a	pesar	del	té,	en	la	sala	de
reuniones	 reinaba	 un	 ambiente	 marcadamente	 informal	 (y	 marcadamente
estadounidense)	 que	 no	 se	 asemejaba	 en	 nada	 al	 existente	 en	 el	 King’s
College.	 Los	 estudiantes	 con	 poco	 dinero	 pasaban	 allí	 casi	 todo	 su	 tiempo,
regresando	 a	 sus	 habitaciones	 sólo	 para	 dormir.	 No	 había	 señoras	 que
preparaban	el	té	ni	camareros;	éste	era	organizado	y	servido	por	los	becarios,
en	 compensación	 por	 el	 hecho	 de	 que	 ganaban	más	 dinero	 y	 tenían	menos
obligaciones.	 Al	 lado	 de	 la	 sala	 había	 una	 pequeña	 cocina	 con	 un	 fogón
eléctrico	 y	—maravilla	 de	maravillas—	 un	 lavavajillas.	 Aquí	 se	 guardaban
gran	cantidad	de	cookies[9*]	(término	extranjero	para	Turing)	que	se	pedían	en
grandes	cantidades	a	la	National	Biscuit	Company,	que	muy	pronto	pasaría	a
llamarse	Nabisco.	Durante	la	Gran	Depresión	sobre	todo,	hubo	que	establecer
un	sistema	de	cuotas	en	relación	con	el	número	de	galletas	servidas,	a	fin	de
desalentar	a	los	hambrientos	estudiantes	de	dar	buena	cuenta	de	ellas.

Cosa	 poco	 sorprendente,	 eran	 pocos	 los	 profesores	 que	 empleaban	 la
estancia	 reservada	exclusivamente	para	 ellos.	La	 sala	de	 reunión	era	mucho
más	 divertida.	 Siempre	 se	 jugaba	 a	 diversos	 juegos:	 el	 go,	 el	 ajedrez	 y	 el
kriegspiel	 (variedad	 del	 ajedrez	 a	 ciegas)	 así	 como	 otros	 inventados	 allí
mismo,	 como	 la	 «psicología»,	 juego	 de	 naipes	 al	 que	 era	 inmensamente
aficionado	 el	 amigo	de	Turing,	Shaun	Wylie.	Éste,	 que	procedía	de	Oxford
(su	padre	había	sido	profesor	especializado	en	los	«grandes»	de	la	literatura),
estaba	acabando	el	último	de	sus	tres	años	en	Princeton	justo	cuando	Turing
daba	 comienzo	 al	 primero	 de	 lo	 que	 resultarían	 ser	 dos	 años.	 De	 forma
bastante	 veloz,	 Wylie	 le	 introdujo	 en	 su	 círculo	 de	 amigos	 estudiantes
ingleses	y	estadounidenses,	entre	los	cuales	estaban	Francis	Price,	Will	Jones
y	Bobby	Burrell.	El	grupo	organizaba	búsquedas	de	tesoros,	lecturas	de	obras
de	 teatro,	 incluso	 un	 equipo	 de	 hockey	 que	 disputaba	 partidos	 contra	 las
chicas	 de	 Miss	 Fine’s	 School	 y	 Vassar	 (Miss	 Fine	 era	 la	 hermana	 del
vicerrector	Fine,	en	cuyo	honor	fue	bautizado	Fine	Hall).	Pero	Turing,	aunque
se	le	tenía	afecto	y	se	le	consideraba	«miembro	honorario	de	la	camarilla»[37],
se	mantuvo	un	tanto	distante.	«Creo	que	le	alegraba	participar»,	le	diría	más
tarde	Wylie	a	Frederick	Nebeker,	«pero	indudablemente	no	era,	en	esa	etapa,
un	líder».

A	fin	de	cuentas,	Princeton	resultó	más	bien	desconcertante	para	un	joven
inglés	de	clase	media	como	Turing.	Le	asombraba,	por	ejemplo,	que	ninguno
de	los	estudiantes	con	los	que	colaboraba	tuviese	problemas	en	«hablar	de	su
trabajo.	 En	 ese	 sentido	 era	 muy	 distinto	 de	 Cambridge»[38].	 Los	 hábitos
lingüísticos	norteamericanos	también	le	desconcertaban:
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Estos	 americanos	 tienen	 varias	 peculiaridades	 discursivas	 que
captan	un	tanto	la	atención.	Siempre	que	uno	les	da	las	gracias
por	algo,	dicen	«You’re	welcome»[10*].	Al	principio	me	gustó,
pensando	que	efectivamente	era	bienvenido,	pero	ahora	veo	que
es	como	el	rebote	de	una	pelota	contra	una	pared,	y	me	produce
auténtica	 aprensión.	Otra	 costumbre	 que	 tienen	 es	 la	 de	 hacer
ese	 sonido	 que	 los	 escritores	 describen	 como	 «Ajá».	 Lo
emplean	cuando	no	tienen	respuesta,	pero	piensan	que	guardar
silencio	sería	de	mala	educación.

La	 facilidad	 y	 fluidez	 de	 las	 relaciones	 sociales	 norteamericanas	 resultaban
particularmente	 desconcertantes	 para	 un	 joven	 criado	 en	 una	 sociedad
definida	 por	 las	 diferencias	 de	 clase,	 la	 reticencia	 al	 contacto	 físico	 y	 unas
rígidas	nociones	de	decoro.	«Pese	a	estar	preparado	para	el	encuentro	con	una
democracia	 plenamente	 floreciente»[39],	 escribió	 la	 señora	 Turing,	 «las
confianzas	que	se	 tomaban	 los	empleados	 le	sorprendieron	 [a	Turing]»;	citó
como	 caso	 extremo	 al	 conductor	 de	 la	 furgoneta	 de	 la	 lavandería	 que,
mientras	explicaba	lo	que	haría	en	respuesta	a	una	pregunta	de	Alan,	le	puso
el	 brazo	 en	 el	 hombro.	 «En	 Inglaterra	 habría	 sido	 sencillamente	 increíble».
Por	 supuesto,	 al	 leer	 entre	 líneas,	 uno	 puede	 preguntarse	 si	 tras	 la
consternación	de	Turing	ante	las	«confianzas»	del	conductor	de	la	furgoneta
residía	 una	 inquietud	 más	 profunda:	 la	 sorpresa	 ante	 una	 actitud	 erótica
franca,	 la	 inseguridad	 de	 cómo	 responder	 ante	 ella,	 e	 incluso	 la	 desilusión
retrospectiva	ante	una	oportunidad	perdida.

Las	pocas	noticias	que	recibía	de	la	Madre	Inglaterra	le	llegaban	a	través
de	 la	 prensa	 norteamericana.	 «Te	 envío	 unos	 recortes	 acerca	 de	 la	 señora
Simpson	 —le	 escribió	 a	 su	 madre	 el	 22	 de	 noviembre—	 como	 ejemplo
representativo	de	lo	que	aquí	se	nos	cuenta	acerca	de	ese	tema.	Supongo	que
jamás	habrás	oído	hablar	de	ella,	pero	aquí	ha	habido	días	en	que	era	“noticia
de	primera	página”»[40].	Poco	más	de	una	semana	después,	se	quejaba	de	 lo
horrorizado	que	estaba	ante	la	forma	en	que	la	gente	trataba	de	inmiscuirse	en
la	boda	del	rey.	«Es	posible	que	el	rey	no	debiera	contraer	matrimonio	con	la
señora	 Simpson,	 pero	 eso	 es	 asunto	 suyo.	 Por	 mi	 parte,	 yo	 no	 toleraría
interferencia	alguna	por	parte	de	 los	obispos	y	no	creo	que	el	 rey	 tenga	que
aceptarlo	tampoco»[41].

Unas	palabras	un	poco	 subidas	de	 tono,	 sobre	 todo	para	una	madre.	No
obstante,	 Turing	 tenía	motivos	 para	 identificarse	 con	 la	 difícil	 situación	 de
Eduardo	VIII;	sus	propias	historias	amorosas,	al	fin	y	al	cabo,	también	eran	de
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un	género	proclive	a	provocar	la	desaprobación	de	los	obispos.	Le	indignaba
la	 hipocresía	 de	 la	 iglesia	 anglicana,	 al	 igual	 que	 el	 esfuerzo	 de	 la	 prensa
británica	 por	 acallar	 la	 historia.	 «Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 el	 gobierno
quería	 librarse	 de	 él	 y	 que	 halló	 en	 la	 señora	 Simpson	 una	 buena
oportunidad»[42],	 escribió.	 Estaba	 claro	 que	 la	 idea	 de	 que	 las	 instituciones
políticas	 utilizasen	 la	 vida	 privada	 de	 un	 hombre	 contra	 él	 era	 algo	 que	 ni
escandalizaba	ni	sorprendía	particularmente	a	Turing,	aunque	le	inquietaba,	al
igual	 que	 lo	 que	 denominaba	 la	 «vergonzosa»	 conducta	 del	 arzobispo	 de
Canterbury:	 «Aguardó	 a	 que	 Eduardo	 estuviese	 indefenso	 y	 entonces
descargó	sobre	él	un	montón	de	injurias	que	no	venían	a	cuento.	No	lo	hizo
mientras	Eduardo	era	rey.	Además,	no	tuvo	nada	que	objetar	a	que	la	señora
Simpson	fuera	su	amante,	pero	de	casarse	con	ella	ni	hablar».

Era	exactamente	la	clase	de	hipocresía	sexual	entre	la	que	se	había	criado
Turing,	en	colegios	en	los	que	la	conducta	homosexual	era	tolerada	mientras
no	se	mencionase	o	no	se	convirtiera	en	seña	de	identidad.	¡Y	con	qué	rapidez
se	 convertía	 la	 tolerancia	 silenciosa	 en	 represión	 brutal	 cuando	 los	 amantes
decidían	 hacer	 pública	 su	 relación!	 La	 política	 de	 «Ni	 preguntar	 ni	 decir
nada»	del	arzobispo	irritaba	a	Turing	no	sólo	en	lo	tocante	al	rey	y	la	señora
Simpson,	 sino	 a	 cuenta	 de	 las	 repercusiones	 que	 encerraba	 para	 su	 propio
futuro.	En	efecto,	en	fecha	tan	tardía	como	mayo	de	1939,	aún	se	inquietaba
por	 la	 abdicación,	 haciéndole	 notar	 a	 su	madre	 que	 «se	 alegraba	 de	 que	 la
familia	real	se	resistiera	a	los	intentos	del	gabinete	de	guardar	silencio	acerca
del	matrimonio	de	Eduardo	VIII»[43].

En	Princeton,	mientras	tanto,	había	fiestas	a	las	que	acudir:	de	esas	en	las
que	 la	suerte	de	 la	señora	Simpson	bien	podía	ser	un	 tema	de	conversación.
Pese	 a	 que	 los	 matemáticos	 no	 suelan	 tener	 reputación	 de	 ser	 demasiado
juerguistas,	 la	 gente	 de	 Fine	 Hall	 era	 célebre	 por	 su	 sociabilidad.	 En
particular,	el	jovial	y	seductor	John	von	Neumann	y	su	segunda	esposa,	Klara,
celebraban	en	su	casa	grandes	 fiestas	a	 las	que	a	menudo	eran	 invitados	 los
alumnos	 de	 doctorado.	 Hermann	 Weyl	 y	 su	 esposa,	 Helia,	 celebraban
reuniones	en	las	que	se	servía	café	turco.	En	contraste,	las	esporádicas	cenas
que	Church	celebraba	con	su	mujer,	Mary,	eran	veladas	más	bien	aburridas,	al
menos	 a	 juzgar	 por	 lo	 que	 Turing	 le	 contaba	 a	 su	 madre.	 «La	 otra	 noche
Church	me	invitó	a	cenar»[44],	le	escribió	aquel	mes	de	octubre.	«Teniendo	en
cuenta	que	 los	 invitados	eran	 todos	gente	de	 la	universidad,	 la	conversación
me	pareció	más	bien	decepcionante.	Por	 lo	que	yo	recuerdo,	no	hablaron	de
otra	cosa	que	de	los	distintos	estados	de	los	que	eran	oriundos».
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En	 cuanto	 a	 Church,	 si	 se	 fijó	 lo	más	mínimo	 en	 Turing,	más	 tarde	 lo
olvidó.	Muchos	años	más	tarde,	William	Aspray	le	pidió	que	nombrase	a	los
alumnos	de	doctorado	con	 los	que	 trabajó	durante	 los	años	 treinta.	Una	vez
más,	 la	 respuesta	 llama	 la	 atención	 por	 el	 único	 nombre	 que	 omite:	 el	 de
Turing.	Cuando	Aspray	se	lo	recordó,	Church	continuó	así:	«Sí,	me	olvidé	de
él	cuando	hablaba	de	mis	propios	alumnos	de	doctorado.	Lo	cierto	es	que	él
no	era	verdaderamente	alumno	mío.	Llegó	a	Princeton	ya	como	estudiante	de
doctorado	y	escribió	aquí	su	tesis»[45].	Cuando	se	le	pidió	que	describiera	la
personalidad	 de	 Turing,	 Church	 dijo:	 «No	 tuve	 suficiente	 contacto	 con	 él
como	para	opinar.	Tenía	 la	 reputación	de	 ser	 solitario	y	más	bien	 raro».	Lo
mismo,	claro	está,	se	había	dicho	en	numerosas	ocasiones	del	propio	Church.

4

«Números	 computables»	 fue	 publicado	 en	 los	 Proceedings	 of	 the	 London
Mathematical	 Society	 en	 enero	de	 1937.	Para	 gran	desilusión	de	Turing,	 su
impacto	 no	 fue	 nada	 abrumador.	 «He	 recibido	 dos	 cartas	 solicitando
copias»[46],	 le	 escribió	 a	 su	 madre,	 una	 de	 ellas	 de	 su	 viejo	 amigo	 de
Cambridge	R.	B.	Braithwaite	y

la	 otra	 de	 un	 proffessor	 [sic]	 de	 Alemania…	 Parecen	 muy
interesados	 por	 el	 artículo.	 Creo	 que	 posiblemente	 esté
causando	cierta	impresión.	Me	decepcionó	la	acogida	que	se	le
dispensó	 aquí.	 Esperaba	 que	 Weyl,	 que	 había	 trabajado	 hace
unos	 años	 en	 un	 campo	 bastante	 relacionado	 con	 el	 mío,
hubiese	hecho	al	menos	algunos	comentarios	al	respecto.

Pero	Weyl,	cuyo	monográfico	de	1918	Das	Kontinuum	había	marcado	un	hito
en	 el	 análisis	 clásico,	 no	 había	 dicho	 nada.	Tampoco,	 al	 parecer,	 lo	 hizo	 el
brillante	 y	 cosmopolita	 John	 von	Neumann,	 que,	 al	 igual	 que	Weyl,	 era	 un
antiguo	 discípulo	 del	 programa	 de	 Hilbert.	 Von	 Neumann	 estuvo	 presente
durante	 la	 alocución	 de	 1930	 en	 Königsberg,	 en	 la	 que	 Gödel	 anunció	 su
teorema	 de	 la	 incompletitud,	 y	 tras	 la	 charla	 abordó	 a	 Gödel	 para	 pedirle
detalles;	 de	 acuerdo	 con	 Solomon	 Feferman,	 fue	 «uno	 de	 los	 primeros	 en
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apreciar	el	significado	de	los	resultados	de	Gödel	sobre	la	incompletitud.	De
hecho,	 se	 dice	 que	 obtuvo	 el	 segundo	 teorema	 de	 la	 incompletitud
independientemente	 de	 Gödel,	 en	 cuanto	 tuvo	 conocimiento	 del	 primer
teorema	de	la	incompletitud	de	éste».

Von	 Neumann	 era	 célebre	 no	 sólo	 por	 sus	 pasmosas	 aptitudes	 para	 las
matemáticas	 sino	 también	 por	 la	 universalidad	 de	 sus	 intereses	 —en	 una
disciplina	notoria	por	su	compartimentación,	él	sabía	de	todo—	y	cuando	se
publicaron	 los	hallazgos	de	Gödel,	abandonó	 la	 lógica	por	completo	a	 favor
de	 otros	 campos,	 llegando	 en	 una	 ocasión	 hasta	 el	 punto	 de	 proclamar	 que
jamás	volvió	a	leer	otro	artículo	sobre	el	tema	después	de	1931.	La	mayoría
de	sus	colegas	dudaban	de	que	eso	fuera	cierto;	en	cualquier	caso,	su	aparente
alergia	a	 la	 lógica	puede	haber	estado	detrás	de	su	negativa	a	reaccionar,	ya
fuera	de	forma	positiva	o	negativa,	ante	«Números	computables».

Ironías	 de	 la	 vida,	 parte	 del	 problema	 residía	 en	 que	 en	 1937	Princeton
fuera	un	centro	tan	importante	para	las	matemáticas	y	la	física.	Cada	vez	más,
el	 Institute	 for	 Advanced	 Study	 se	 convertía	 en	 parada	 obligada	 de	 los
científicos	europeos	obligados	a	huir	de	sus	países	natales	ante	el	avance	del
nazismo.	De	 resultas,	 el	 prestigio	 del	 grupo	 aumentó	 en	 proporción	 directa
con	la	sangría	de	exiliados	universitarios	procedentes	de	centros	neurálgicos
de	la	talla	de	Göttingen.	Rara	vez	habían	estado	congregadas	bajo	un	mismo
techo	tantas	mentes	ilustres.	Como	le	explicó	Joseph	Daly	a	Aspray:	«Tenían
ustedes	a	Von	Neumann,	a	Einstein,	a	Veblen;	tenían	a	Knebelman	y	a	T.	Y.
Thomas	y	Al	Tucker.	Estaban	ocurriendo	muchas	cosas	a	 la	vez,	y	para	 los
estudiantes	de	doctorado	el	verdadero	problema	era	evitar	que	los	desviasen	a
dieciséis	campos	distintos	y	que	acabasen	por	no	hacer	nada»[47].

Los	 lógicos	 ya	 estaban	 en	minoría,	 estado	 de	 cosas	 que	 la	 ausencia	 de
Gödel	 y	 la	marcha	 de	Von	Neumann	 no	 hizo	más	 que	 empeorar.	 Tampoco
parecía	algo	tan	importante	resolver	el	Entscheidungsproblem	cuando	Albert
Einstein	estaba	unos	metros	más	allá,	en	el	mismo	pasillo.	Para	que	se	fijasen
en	uno	en	Princeton,	tenía	que	haber	hecho	algo,	pero	además	también	tenía
que	saber	promocionarse,	y	en	aquel	 ruedo	Turing	—tímido	de	por	sí—	era
mucho	menos	 hábil	 que	 su	 amigo	Maurice	 Pryce,	 acerca	 del	 cual	 le	 había
escrito	 a	 su	madre:	 «Maurice	 es	mucho	más	 consciente	 de	 lo	 que	 hay	 que
hacer	para	favorecer	su	carrera.	Hace	grandes	esfuerzos	sociales	con	los	peces
gordos	de	las	matemáticas»[48].	Que	Turing	viniera	detrás	de	Church,	que	era
profesor	de	Princeton,	no	hacía	más	que	ponerle	las	cosas	más	difíciles,	a	lo
que	había	que	añadir	 lo	complicado	de	leer	que	era	su	artículo.	Como	había
señalado	Newman,	su	aislamiento,	pese	a	aportar	frescura	a	su	pensamiento,
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también	 hacía	 impenetrable	 su	 prosa.	En	 resumidas	 cuentas,	 llevaba	 tiempo
escarbar	 con	 suficiente	 profundidad	 en	 «Números	 computables»	 para
reconocer	la	asombrosa	originalidad	que	encerraba	su	meollo,	y	pocos	de	sus
colegas	tenían	la	paciencia	necesaria.

Y	el	artículo	era	realmente	novedoso.	Cuando	se	interpretaron	en	público
por	 primera	 vez,	 las	 composiciones	 de	 Chopin	 dejaron	 perplejos	 y	 hasta
escandalizados	 a	 sus	 oyentes.	 Las	 pinturas	 de	 Monet	 horrorizaron	 a	 los
parisinos	 de	 su	 época.	 «Números	 computables»	 no	 provocó	 reacciones	 tan
extremas,	 pero	 estaba	 adelantado	 a	 su	 época,	 y	 en	 cierto	 sentido	 el	 silencio
con	el	que	fue	acogido	reflejaba	la	incapacidad	de	la	época	en	la	que	trabajaba
Turing	para	percatarse	de	las	ramificaciones	de	su	obra.	En	1936,	al	fin	y	al
cabo,	 la	 analogía	 fabril	 de	 Post	 era	 un	 lenguaje	 simbólico	 mucho	 más
reconocible	que	la	máquina	a	de	Turing.	En	cuanto	a	Church,	pese	a	que	su
cálculo	lambda	estaba	dotado	de	una	cierta	elegancia,	así	como	de	la	virtud	de
la	reserva,	en	modo	alguno	daba	prueba	de	la	audacia	y	el	vigor	imaginativos
que	hizo	tan	persuasiva	y	memorable	la	formulación	de	Turing.

Por	 su	 parte,	 Church	 se	 mostró	 más	 que	 generoso	 hacia	 su	 alumno
putativo.	 Al	 reseñar	 «Números	 computables»	 en	 el	 Journal	 of	 Symbolic
Logic,	escribió:

En	 realidad,	 se	 constata	 en	 el	 trabajo	 la	 equivalencia	 de	 tres
nociones	 diferentes:	 la	 computabilidad	 de	 una	 máquina	 de
Turing,	 la	 recursividad	 general	 en	 el	 sentido	 de	 Herbrand-
Gödel-Kleene	y	la	λ-definibilidad	en	el	sentido	de	Kleene	y	del
que	esto	reseña.	De	ellas,	la	primera	posee	la	ventaja	de	mostrar
directamente	 su	 identificación	 con	 la	 efectividad	 en	 el	 sentido
corriente	 (no	 explícitamente	 definido),	 es	 decir,	 sin	 necesidad
de	 demostrar	 teoremas	 preliminares.	 La	 segunda	 y	 la	 tercera
poseen	la	ventaja	de	ser	fácilmente	traducibles	a	un	sistema	de
lógica	simbólica.[49]

Cabe	 notar	 que	 la	 reseña	 de	 Church	 supuso	 el	 primer	 empleo	 del	 término
«máquina	de	Turing»,	lo	que	indica	que	ya	en	aquel	momento	la	máquina,	por
encima	 y	 más	 allá	 del	 problema	 para	 cuya	 solución	 había	 sido	 inventada,
empezaba	 a	 cobrar	 vida	 propia.	 Resultaba	 atractivo	 imaginar	 una	 máquina
semejante,	 desplazando	 incansablemente	 la	 cinta	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 sus
mandíbulas.	 Por	 decirlo	 de	 forma	 teatral,	 la	máquina	 comenzaba	 a	 llevarse
todos	 los	 aplausos	destinados	a	 los	demás	personajes;	 los	de	Hilbert,	 los	de
Church	y	hasta	los	de	su	propio	inventor.
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Entretanto,	 Turing	 trabajaba	 bajo	 la	 dirección	 de	Church	 en	 un	 artículo
que	 tenía	 la	 intención	 de	 exponer	 con	 claridad	 la	 equivalencia	 entre	 la
computabilidad	de	Turing	y	la	λ-definibilidad.	Fue	publicado	en	el	otoño	de
1937	en	el	Journal	of	Symbolic	Logic.	En	el	círculo	de	aquellos	a	quienes	les
importaban	estas	cosas,	se	debatió	qué	sistema,	a	largo	plazo,	demostraría	ser
el	 más	 útil.	 Kleene	 consideraba	 que	 «era	 más	 fácil	 trabajar	 con	 funciones
recursivas	 generales	 que	 con	 las	 complicadas	 tablas	 de	 la	 máquina	 de
Turing»[50],	en	tanto	que	Post	criticó	algunos	detalles	del	artículo	de	Turing.
Ninguno	de	sus	colegas	llegó	tan	lejos	como	para	negar	la	importancia	de	su
artículo.	 Y,	 sin	 embargo,	 tampoco	 ninguno	 de	 ellos	 mostró	 demasiado
entusiasmo.

Estaba	claro	que,	al	menos	de	momento	—y	por	lo	menos	en	Princeton—,
la	máquina	de	Turing	iba	a	quedar	relegada	a	un	segundo	plano	frente	a	 los
otros	enfoques.	Es	posible	que	el	reino	fuera	minúsculo,	pero	lo	regía	Church,
y	Turing	 era	 lo	 bastante	 sensato	 como	para	 no	 plantearse	 la	 posibilidad	del
regicidio.	En	lugar	de	eso,	trabajó	incansablemente	en	su	tesis	de	doctorado,
dirigida	por	Church,	y	escribió	dos	artículos	sobre	la	teoría	de	grupos,	uno	de
ellos	 en	 respuesta	 a	 un	 problema	 que	 les	 hizo	 llegar	 Von	 Neumann	 (al
parecer,	 Von	 Neumann	 estaba	 perfectamente	 dispuesto	 a	 alentar	 a	 Turing
siempre	y	 cuando	 el	 trabajo	 en	 cuestión	no	guardara	 relación	 alguna	 con	 la
lógica).	También	dio	un	seminario	sobre	computabilidad	ante	el	Mathematics
Club,	 aunque	 la	 asistencia	 fue	 escasa.	 «Si	 uno	 desea	 ser	 escuchado,	 ha	 de
tener	una	 reputación»[51],	 le	escribió	a	su	madre.	«A	la	semana	siguiente	de
mi	 presentación,	 vino	 a	 dar	 un	 seminario	 G.	 D.	 Birkhoff[11*].	 Tiene	 muy
buena	reputación	y	la	sala	estaba	abarrotada.	Pero	su	conferencia	no	estuvo	en
absoluto	a	la	altura.	Es	más,	después	todo	el	mundo	acabó	riéndose	de	ella».
Al	parecer,	Turing	estaba	aprendiendo	con	rapidez	una	dolorosa	lección:	con
excesiva	 frecuencia,	 la	 reputación	 se	 impone	 sobre	 el	 talento.	 Lo	 que	 aún
estaba	por	ver	era	si	iba	a	adquirir	las	habilidades	sociales	ya	practicadas	por
su	amigo	Maurice	Pryce.

5
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Dejando	a	un	lado	su	torpeza	para	las	relaciones,	las	cualidades	de	Turing	no
pasaron	 inadvertidas	 en	 Princeton.	 En	 particular,	 fue	 alentado	 por	 Luther
Eisenhart,	 director	 del	 departamento	 de	 matemáticas	 y	 de	 su	 esposa,
Katherine.	Como	le	escribió	a	su	madre	en	febrero	de	1937:

Ayer	acudí	al	habitual	té	dominical	de	los	Eisenhart	y	por	turno
ambos	 trataron	 de	 persuadirme	 para	 que	 me	 quedase	 un	 año
más.	 La	 señora	 Eisenhart	 adelantó	 por	 lo	 general	 razones
semimorales	 o	 semisociológicas	 por	 las	 que	 sería	 buena	 cosa
pasar	 aquí	 un	 segundo	 año.	El	 director	 aportó	 su	 contribución
dando	 a	 entender	 que	 la	 Beca	 Procter	 sería	 mía	 en	 cuanto	 la
solicitase	(la	cuantía	es	de	dos	mil	dólares	anuales).	Yo	dije	que
King’s	probablemente	preferiría	que	regresase,	pero	hice	alguna
vaga	promesa	de	sondearles	al	respecto.[52]

En	efecto,	Turing	sondeó	al	King’s	al	respecto,	pero	en	vano.	Finalmente,	el
college	no	le	ofreció	un	puesto	(sin	embargo,	Maurice	Pryce	sí	obtuvo	uno)	y
al	final	—bastante	a	regañadientes,	ya	que	empezaba	a	echar	de	menos	su	país
—	Turing	aceptó	quedarse	un	año	más.	Von	Neumann	le	escribió	una	carta	de
recomendación	para	el	Procter	—es	de	notar	que	subrayó	la	labor	de	Turing
en	lo	relativo	a	las	funciones	casi	periódicas	y	los	grupos	continuos,	pero	sin
decir	 una	 palabra	 acerca	 de	 «Números	 computables»—	 y	 de	 esta	 forma
consiguió	 la	beca.	Como	 le	escribió	Turing	a	su	madre,	ahora	 iba	a	ser	«un
hombre	rico»[53].	No	obstante,	decidió	regresar	a	Inglaterra	al	menos	a	pasar
el	verano,	y	el	23	de	junio	—el	día	de	su	veinticinco	cumpleaños—	zarpó	de
Nueva	York.

De	vuelta	en	Cambridge,	Turing	se	mantuvo	ocupado	corrigiendo	algunos
errores	de	«Números	computables»;	trabajó	en	su	tesis	doctoral	y	completó	el
artículo	 que	 estaba	 escribiendo	 bajo	 la	 dirección	 de	 Church,	 en	 el	 que
establecía	 la	 equivalencia	 de	 su	 propia	 noción	 de	 computabilidad,	 la	 λ-
definibilidad	 y	 el	 concepto	 de	 Gödel	 (recogido	 por	 Kleene)	 de	 la
«recursividad	 general».	 Quizá	 la	 labor	 más	 interesante	 que	 emprendió,	 sin
embargo,	tenía	que	ver	con	un	problema	matemático	completamente	ajeno	al
ambiente	enrarecido	de	la	lógica.	Se	trataba	de	la	hipótesis	de	Riemann,	que
en	aquel	momento	era	un	asunto	de	apremiante	inquietud	entre	los	teóricos	de
los	 números.	 En	 el	 momento	 en	 que	 se	 escribe	 esto,	 la	 hipótesis	 Riemann
sigue	sin	resolver;	más	aún,	está	considerado	como	el	problema	irresuelto	más
importante	de	las	matemáticas.
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La	 hipótesis	 de	 Riemann	 se	 refiere	 a	 la	 distribución	 de	 los	 números
primos.	 Gracias	 a	 Euclides,	 ahora	 sabemos	 que	 existen	 infinitos	 números
primos.	No	obstante,	¿existe	alguna	 regularidad	en	 la	 secuencia	de	números
primos?	De	entrada,	la	distribución	parece	arbitraria:

1,	2,	3,	4,	5,	6,	7,	8,	9,	10,	11	12,	13,	14,	15,	16,	17,	18,	19,	20,
21,	22,	23,	24,	25

Además,	 a	 medida	 que	 se	 avanza,	 parece	 haber	 cada	 vez	 menos	 números
primos:

N Número	de	primos %	de	primos
de	1	a	N de	1	a	N

10 4 40

100 25 25

1000 168 16,8

10000 1.229 12,29

100000 9.592 9,59

En	realidad,	no	obstante,	sí	existe	algún	tipo	de	regularidad	en	la	lista	de	los
números	 primos,	 como	Karl	Gauss	 (1777-1855)	 descubrió	 en	 torno	 a	 1793,
cuando	 tenía	 quince	 años.	Gauss	 reconoció	 la	 existencia	 de	 una	 correlación
entre	la	distribución	de	los	números	primos	hasta	llegar	a	un	cierto	número	n
y	el	logaritmo	natural	de	ese	número.	De	esta	forma	pudo	llegar	al	teorema	de
los	números	primos,	 una	 fórmula	para	determinar	 el	número	 de	primos	que
existen	antes	de	un	cierto	número,	o	algo	que	se	le	aproxima:	inevitablemente,
la	fórmula	sobreestimaba	en	un	grado	muy	pequeño	el	número	de	primos.	El
siguiente	paso	tenía	que	ser	encontrar	una	manera	de	eliminar	el	«término	de
error»	en	el	teorema	de	los	números	primos,	es	decir,	hallar	una	fórmula	por
medio	de	la	cual	pudiera	calcularse	el	número	exacto	de	primos	hasta	llegar	a
algún	n	inconcebiblemente	inmenso.

Aquí	es	donde	intervino	el	matemático	alemán	Bernhard	Riemann	(1826-
1866).	Riemann	estaba	trabajando	con	la	denominada	función	zeta,	denotada
por	la	letra	griega	ζ	y	calculada	de	acuerdo	con	la	fórmula
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ζ(x)	=	 	+	 	+	 	…	 	…

Al	 introducir	números	complejos[12*]	en	 la	 función	zeta,	Riemann	descubrió
que	 podía	 eliminar	 el	 término	 de	 error	 del	 teorema	 de	 los	 números	 primos.
Mediante	 algunas	 operaciones	 matemáticas	 bastante	 difíciles,	 fue	 capaz	 de
establecer	la	hipótesis	de	que	siempre	que	la	función	zeta	adoptase	el	valor	0

al	 introducírsele	 un	 x	 complejo,	 la	 parte	 real	 del	 complejo	 x	 sería	 .	 Esto

significaba	que	en	un	gráfico	de	la	función,	todos	los	ceros	estarían	situados

sobre	la	línea	crítica	de	 .	El	complicado	vínculo	matemático	entre	los	ceros

de	 la	 función	 zeta	 y	 los	 números	 primos	 significaba	 que	 si	 su	 hipótesis	 era
cierta,	 podía	 eliminarse	 el	 término	 de	 error	 en	 el	 teorema	 de	 los	 números
primos.

Pero	¿era	cierta	 la	hipótesis	de	Riemann?	¿Podía	demostrarse?	Refutarla
sería	 fácil,	 era	 una	 simple	 cuestión	 de	 hallar	 un	 solo	 cero	 fuera	 de	 la	 línea
crítica.	 Por	 desgracia,	 poner	 a	 prueba	 los	 ceros	 de	 la	 hipótesis	 Riemann
suponía	 todo	un	desafío	 técnico	que	 requería	 el	 recurso	a	unas	matemáticas
altamente	 complejas.	 Una	 fórmula	 desarrollada	 por	 G.	 H.	 Hardy	 y	 J.	 E.
Littlewood,	por	ejemplo,	les	permitió	confirmar	hacia	finales	de	la	década	de
1920	que	los	primeros	138	ceros	se	encontraban	situados	a	lo	largo	de	la	línea
crítica,	pero	más	allá	de	esa	cifra	ya	no	era	viable	para	el	cálculo	de	los	ceros.
Igualmente,	un	proyecto	emprendido	en	1935	por	el	matemático	de	Oxford	E.
C.	«Ted»	Titchmarch	(1899-1963)	para	trazar	el	mapa	de	los	ceros	utilizando
máquinas	 de	 perforar	 fichas	 diseñadas	 para	 el	 cálculo	 de	 los	 movimientos
celestiales,	 sólo	consiguió	mostrar	que	 los	primeros	1.041	ceros	 se	hallaban
dispuestos	a	lo	largo	de	la	línea	crítica.	Un	solo	contraejemplo	habría	bastado
para	refutar	la	hipótesis.	La	demostración,	por	otra	parte,	habría	tenido	que	ser
teórica,	eliminando	por	completo	 la	posibilidad	de	que	hubiera	un	solo	cero
fuera	de	la	línea	hasta	llegar	al	infinito.	(Por	supuesto,	una	tercera	posibilidad
era	 que	 la	 hipótesis	 resultase	 ser	 cierta,	 pero	 indemostrable	 en	 el	 sentido
Gödeliano;	hasta	ese	momento,	no	obstante,	tampoco	nadie	había	sido	capaz
de	 demostrar	 su	 indemostrabilidad).	 El	 hecho	 de	 que	 se	 rumorease	 que	 el
propio	 Riemann	 había	 desarrollado	 una	 demostración	 de	 la	 hipótesis	 —
quemada	 tras	 su	 muerte,	 junto	 con	 otros	 papeles	 importantes,	 por	 una
gobernanta	 demasiado	 diligente—	 no	 hacía	 sino	 aumentar	 la	 sensación	 de
urgencia	 y	 frustración	 que	 rodeaba	 el	 problema.	 Las	 opiniones	 sobre	 la

1
1

1
2

1
3x

1
nx

1
2

1
2

Página	107



validez	de	la	hipótesis	variaban	tremendamente;	incluso	la	opinión	de	Hardy,
que	dedicó	gran	parte	de	su	 trayectoria	a	 lidiar	con	ella,	 fluctuó	en	diversos
momentos	a	lo	largo	de	su	carrera.	Por	lo	visto	en	1937,	el	año	en	que	vivió
en	Princeton,	era	pesimista	respecto	a	la	veracidad	de	la	hipótesis,	pesimismo
que	bien	pudiera	haberle	contagiado	a	Turing.[54]

Aquel	 verano,	 el	 trabajo	 de	 Turing	 se	 centró	 en	 un	 aspecto
particularmente	misterioso	de	la	hipótesis	de	Riemann.	Aunque	la	aplicación
del	 teorema	 de	 los	 números	 primos	 de	 Gauss	 indicaba	 que	 éste	 siempre
sobreestimaría	 el	 número	 de	 primos,	 en	 1933	 el	matemático	 de	 Cambridge
Stanley	Skewes	 había	 demostrado	 que	 en	 algún	punto	 a	 partir	 de	 101010

34

	 la
cosa	 cambiaba,	 y	 la	 fórmula	 comenzaba	 a	 subestimar	 el	 número	de	primos.
Hardy	 hizo	 la	 observación	 de	 que	 101010

34

	 probablemente	 fuese	 el	 mayor
número	que	jamás	fuera	a	servir	para	algún	«propósito	claro»	en	matemáticas,
y	trató	de	indicar	la	enormidad	del	mismo	señalando	que

El	número	de	protones	que	hay	en	el	universo	es	de	unos	1080.
El	 número	 de	 posibles	 partidas	 de	 ajedrez	 es	 mucho	 mayor,
quizá	 de	 101050.	 Si	 el	 universo	 fuera	 el	 tablero	 de	 ajedrez,	 los
protones	 las	 piezas	 y	 cualquier	 intercambio	 en	 la	 posición	 de
dos	 protones	 una	 jugada,	 entonces	 el	 número	 de	 posibles
partidas	se	aproximaría	al	número	de	Skewes.[55]

El	objetivo	de	Turing	 era	o	bien	 reducir	 el	 límite	 establecido	por	Skewes	o
bien	 refutar	 por	 completo	 la	 hipótesis	 de	 Riemann.	 No	 obstante,	 aunque
redactó	una	primera	versión	de	un	artículo,	jamás	publicó	los	resultados.	Tras
su	 muerte	 el	 artículo	 circuló,	 y	 se	 descubrieron	 cierto	 número	 de	 errores,
todos	 los	cuales	 fueron	corregidos	por	A.	M.	Cohen	y	M.	 J.	E.	Mayhew	en
1968.	Empleando	los	métodos	de	Turing,	pudieron	reducir	el	límite	a	1,65	×
1010529.7.	 Sin	 embargo,	 luego	 resultó	 que	 en	 1966	 R.	 S.	 Lehman	 había
reducido	el	límite	a	1,65	×	101165	siguiendo	otro	método[56].	Incluso	después
de	muerto,	parece	que	Turing	estaba	destinado	a	que	le	ganasen	por	la	mano.

6
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Cuando	 Turing	 regresó	 a	 Princeton	 en	 la	 primavera	 de	 1937,	 Hardy	 ya	 no
estaba;	había	regresado	a	Cambridge,	donde	había	empezado	a	trabajar	en	sus
memorias,	A	Mathematician’s	Apology,[13*]	publicadas	en	1940.	Apariencias
aparte,	él	y	Turing	jamás	se	llevaron	bien,	ya	que,	en	palabras	de	Hodges,	les
separaban	 «una	 generación	 y	 múltiples	 capas	 de	 timidez»[57].	 Hardy	 era
también	un	matemático	mucho	más	ortodoxo	que	Turing.	Su	obra	se	mantenía
por	completo	dentro	de	los	confines	de	la	matemática	pura,	por	lo	que	pudo
sostener	en	A	Mathematician’s	Apology,	que

La	 «verdadera»	matemática	 de	 los	matemáticos	 «verdaderos»,
las	 matemáticas	 de	 Fermat	 y	 Euler,	 de	 Gauss	 y	 Abel	 y
Riemann,	 es	 casi	 por	 completo	 «inútil»	 (y	 esto	 es	 tan	 cierto
tanto	 tratándose	 de	 las	 matemáticas	 «aplicadas»	 como	 de	 las
«puras»).	 No	 es	 posible	 justificar	 la	 existencia	 de	 ningún
matemático	 profesional	 con	 el	 criterio	 de	 la	 «utilidad»	 de	 su
trabajo.[58]

Hardy	 veía	 las	matemáticas	 como	 algo	 fundamentalmente	 inocente,	 neutral
incluso	—una	 especie	 de	 Suiza	 de	 las	 ciencias—	 y	 eso	 significaba	 que	 en
fecha	tan	tardía	como	1940	seguía	«consolándose»	con	la	convicción	de	que
«nadie	ha	descubierto	aún	ninguna	finalidad	belicosa	a	la	que	pueda	servir	la
teoría	numérica	o	de	la	relatividad,	y	parece	muy	poco	probable	que	nadie	lo
haga	durante	muchos	años»[59].	En	tanto	que	matemático	puro,	quería	declarar
su	 fe	 en	 que	 su	 disciplina	 permanecería	 para	 siempre	 «limpia	 y	 dócil»[60],
incluso	 en	 el	momento	 en	 que	 en	Alemania,	 el	 Tercer	 Reich	 adaptaba	 una
máquina	 de	 encriptar	 del	 tamaño	 de	 una	 máquina	 de	 escribir,	 denominada
Enigma	—que	llevaba	en	producción	desde	1913—	para	usos	militares,	y	que
en	EE.	UU.,	la	teoría	de	la	relatividad	estaba	aplicándose	a	la	producción	de
una	 bomba	 atómica.	 La	 simple	 construcción	 de	 un	 código	 aparentemente
indescifrable	y	de	una	máquina	que	lo	transmitiese	serían	las	primeras	tareas
para	 las	 cuales	 los	matemáticos	 se	 vieron	 reclutados	 por	 el	 esfuerzo	bélico;
lejos	 de	 permitírseles	 continuar	 con	 su	 ciencia	 «limpia	 y	 dócil»,	 ahora
tendrían	 que	 poner	 sus	 conocimientos	 a	 disposición	 de	 las	 maquinarias
militares	 rivales,	 una	 de	 ellas	 empeñada	 en	 dominar	 el	mundo	 y	 la	 otra	 en
impedirlo.	 En	 efecto,	 la	 afirmación	 de	 Hardy	 iba	 tan	 absolutamente
desencaminada	que	uno	no	puede	dejar	de	preguntarse	qué	porcentaje	de	 lo
que	escribió	no	eran	más	que	sus	piadosos	deseos.	Pues	pronto	el	destino	de
Europa	descansaría,	en	gran	medida,	sobre	los	hombros	de	un	reducido	grupo
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de	 científicos,	 cuyas	 decisiones	 salvarían	 vidas	 y	 se	 las	 cobrarían.	 Uno	 de
ellos	habría	de	ser	Alan	Turing.

Durante	 la	mayor	parte	de	 sus	veinticinco	años	de	vida,	 había	 intentado
reconciliar	 su	 pasión	 por	 la	 lógica	 matemática	 con	 el	 impulso	 de	 fabricar
cosas.	Debido	a	su	condición	homosexual,	estaba	acostumbrado	a	llevar	una
doble	vida;	ahora	el	ingeniero	metido	en	el	armario	que	llevaba	en	su	interior
empezaba	a	clamar	atención,	y	poco	después	de	llegar	a	Princeton,	le	escribía
a	su	madre:

A	menudo	me	has	preguntado	por	 las	posibles	aplicaciones	de
las	diversas	ramas	de	las	matemáticas.	Acabo	de	descubrir	una
posible	 aplicación	 de	 aquello	 en	 lo	 que	 estoy	 trabajando	 en
estos	 momentos,	 y	 que	 responde	 a	 la	 pregunta:	 «¿Cuál	 es	 el
código	o	clave	más	general	posible?»	y,	al	mismo	tiempo	(de	un
modo	 bastante	 natural)	 me	 permite	 construir	 un	 montón	 de
códigos	especiales	e	interesantes.	Uno	de	ellos	es	prácticamente
imposible	 de	 descodificar	 sin	 la	 clave	 y	 de	 muy	 fácil
encriptamiento.	Imagino	que	podría	vendérselos	al	gobierno	de
Su	 Majestad	 por	 una	 suma	 bastante	 considerable,	 pero	 tengo
serias	 dudas	 acerca	 de	 la	moralidad	 de	 tales	 asuntos.	 ¿Tú	 qué
opinas?[61]

Al	margen	de	cuestiones	morales,	el	proyecto	 intrigó	a	Turing	 tanto	que,	en
cuanto	se	hubo	instalado	en	Princeton,	emprendió	un	plan	para	construir	—en
el	 taller	 de	 maquinaria	 del	 departamento	 de	 física—	 un	 multiplicador
electrónico	 que	 emplease	 interruptores	 electromecánicos,	 relés,
específicamente	 para	 fines	 de	 encriptamiento.	 En	 1937	 el	 uso	 de	 tales
interruptores	era	en	sí	y	por	sí	mismo	un	tanto	novedoso;	también	lo	era	el	uso
de	 números	 binarios,	 lo	 que	 a	 su	 vez	 permitía	 el	 empleo	 de	 un	 álgebra
booleana	 de	 dos	 valores,	 en	 la	 que	 VERDADERO	 y	 FALSO	 estaban
representados	 por	 0	 y	 1	 y	 0	 y	 1,	 a	 su	 vez	 asociados	 con	 las	 posiciones	 de
encendido	y	apagado	de	los	interruptores.	En	este	sentido,	Turing	reproducía
las	investigaciones	de	un	contemporáneo,	Claude	Shannon	(1916-2001),	cuya
tesis	 de	Máster	 para	 el	MIT	 en	 1937,	Un	 análisis	 simbólico	 de	 los	 relés	 y
circuitos	 de	 conmutadores,	 sería	 la	 primera	 obra	 publicada	 en	 describir	 la
puesta	 en	 práctica	 del	 álgebra	 de	 Boole	 en	 una	 máquina	 basada	 en
interruptores.

Como	Turing	 le	 explicó	 al	 físico	Malcolm	MacPhail,	 la	 idea	 que	 había
detrás	de	la	máquina	de	encriptar	era	«multiplicar	el	número	correspondiente
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a	 un	mensaje	 concreto	 por	medio	 de	 un	 número	 horrendamente	 largo	 pero
secreto	 y	 transmitir	 el	 resultado.	 ¡La	 longitud	 del	 número	 secreto	 había	 de
determinarse	 por	 medio	 del	 requisito	 de	 que	 harían	 falta	 cien	 alemanes
trabajando	 rutinariamente	 ocho	 horas	 al	 día	 con	 calculadoras	 durante	 cien
años	 para	 descubrir	 el	 factor	 secreto!»[62].	 Según	MacPhail,	 Turing	 llegó	 a
fabricar	personalmente	 las	 tres	o	cuatro	primeras	 fases	de	este	proyecto.	No
sabía,	 por	 supuesto,	 que	 en	 unos	 pocos	 años	 estallaría	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial	 y	 su	 gobierno	 le	 enviaría	 a	 Bletchley	 Park,	 donde	 acometería	 el
diseño	de	una	máquina	de	descifrar	mucho	más	sofisticada.	Ya	se	encontraba,
sin	 embargo,	 en	 el	 camino	 hacia	 lo	 que	 se	 convertiría	 en	 su	 principal
preocupación	 de	 la	 siguiente	 docena	 de	 años:	 la	 aplicación	 de	 la	 lógica
matemática	a	la	construcción	de	máquinas.

Aunque	 en	 sus	 ratos	 libres	 su	 proyecto	 prioritario	 durante	 el	 curso
académico	 1937-1938	 era	 su	 multiplicador	 electrónico	 (que	 jamás	 llegó	 a
terminar),	no	había	olvidado	la	hipótesis	de	Riemann.	La	máquina	de	perforar
tarjetas	de	Titchmarsh	había	logrado	establecer	que	los	primeros	1.041	ceros

de	 la	 función	zeta	se	encontraban	a	 lo	 largo	de	 la	 línea	crítica	de	 .	Ahora

Turing	 se	 proponía	 construir	 una	máquina	 basada	 en	 una	 de	 Liverpool	 que
efectuaba	los	cálculos	necesarios	para	pronosticar	las	mareas.	Recientemente
había	 tenido	 noticia	 de	 un	 poderoso	 método	 para	 calcular	 los	 ceros
descubierto	por	el	propio	Riemann	y	que	el	matemático	Carl	Ludwig	Siegel
(1896-1981)	había	redescubierto	entre	los	papeles	que	la	esposa	de	Riemann,
Elise,	 logró	 rescatar	 de	 las	 garras	 de	 su	 gobernanta	 pirómana.	Al	 igual	 que
Titchmarch	 antes	 que	 él,	 Turing	 había	 observado	 un	 paralelismo	 entre	 la
fórmula	de	Riemann	y	 las	que	 se	aplicaban	al	pronóstico	de	 las	mareas,	 las
órbitas	 planetarias	 y	 otros	 fenómenos	 semejantes.	La	máquina	 de	Liverpool
era	 una	 computadora	 analógica	 —funcionaba	 a	 base	 de	 reproducir	 los
movimientos	de	las	mareas	que	debía	calcular—	y	en	principio,	una	máquina
parecida	 para	 el	 cálculo	 de	 los	 ceros	 de	 la	 función	 zeta	 también	 podía
encenderse	y	dejarse	 en	marcha…	o	para	 siempre	o	hasta	 que	diera	 con	un
cero	 que	 no	 estuviese	 situado	 a	 lo	 largo	 de	 la	 línea	 crítica.	 Pese	 a	 que
Titchmarch	le	alentó	por	escrito,	no	parece	que	Turing	tuviese	la	oportunidad
de	poner	a	prueba	sus	ideas,	al	menos,	no	mientras	estuvo	en	Princeton.

Oficialmente,	estaba	ocupado	con	la	tesis	que	escribía	para	Church,	y	que
había	 de	 ser	 un	 tratado	 sobre	 un	 problema	 relativo	 al	 teorema	 de	 la
incompletitud	 de	Gödel.	 Siguiendo	 la	 estela	 del	 resultado	 de	Gödel,	 en	 los
círculos	lógicos	se	estaban	realizando	grandes	esfuerzos	para	encontrar	modos
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de	minimizar	su	impacto,	de	manera	que	interfiriese	lo	menos	posible	con	la
práctica	de	las	matemáticas.	Semejante	proyecto,	por	supuesto,	se	encontraba
totalmente	 dentro	 del	 ámbito	 de	 Alonzo	 Church,	 y	 sin	 duda	 Turing	 se
embarcó	 en	 él	 a	 sugerencia	 de	 éste.	 En	 un	 principio,	 Church	 no	 estaba	 del
todo	 convencido	 por	 el	 teorema	 de	 la	 incompletitud,	 y	 pasó	 varios	 años
buscando	 el	 equivalente	 matemático	 de	 sus	 fisuras.	 Lo	 que	 en	 realidad	 le
irritaba	de	Gödel,	sin	embargo,	era	que	a	éste,	al	parecer,	el	cálculo	lambda	no
le	merecía	excesiva	consideración;	en	efecto,	en	cierto	momento	Gödel	llegó
a	 decirle	 a	 Church	 que	 «consideraba	 profundamente	 insatisfactoria»	 la
«propuesta	 [de	Church]	de	emplear	 la	λ-definibilidad	como	definición	de	 la
calculabilidad	efectiva»[63].	A	modo	de	réplica,	Church	propuso	que	si	Gödel
«era	capaz	de	presentar	alguna	definición	de	calculabilidad	que	 le	pareciese
incluso	 parcialmente	 satisfactoria»,	 entonces	 él	 (Church)	 «trataría	 de
demostrar	 que	 estaba	 incluida	 en	 el	 cálculo	 lambda».	 Cosa	 que,	 sin	 duda,
podría	haber	hecho:	lo	que	a	Church	se	le	escapaba	era	que	las	objeciones	de
Gödel	al	cálculo	lambda	eran	de	naturaleza	filosófica,	incluso	estética,	y	que
se	materializaron	en	cuanto	leyó	«Números	computables».

Gödel	no	conocía	personalmente	a	Turing	y	 jamás	 llegaría	a	hacerlo;	en
1937	vivía	en	Josefstadt,	el	distrito	de	los	médicos	de	Viena,	y	sólo	regresaría
a	Princeton	en	el	otoño	de	1938,	momento	en	el	cual	Turing	había	vuelto	a
Inglaterra.	No	 obstante,	 pronto	 dejaría	 claro	 que	 prefería	 la	 formulación	 de
Turing	a	la	de	Church[14*].	El	carácter	directo	y	universal	de	la	máquina	a	—
el	hecho	de	que,	en	palabras	de	Kleene,	«apuntase	directamente	a	la	meta»—
era	algo	que	atraía	al	platónico	que	Gödel	llevaba	dentro,	el	cual	aplaudió	en
1946	a	Turing	por

dar	 una	 definición	 absoluta	 de	 una	 interesante	 noción
epistemológica,	 es	 decir,	 una	que	no	dependía	 del	 formalismo
elegido.	En	 todos	 los	demás	casos	previamente	 tratados,	como
la	demostrabilidad	o	la	definibilidad,	uno	tiene	que	ser	capaz	de
definirlos	sólo	en	relación	con	un	lenguaje	determinado,	y	para
cada	 lenguaje	 individual	 está	 claro	 que	 la	 definición	 que	 se
obtiene	no	es	la	que	se	busca.[65]

Por	«definibilidad»,	Gödel	aludía	sin	duda	a	la	λ-definibilidad	de	Church,	que
él	 consideraba	 tan	 «insatisfactoria».	 Por	 otra	 parte,	 más	 adelante	 Gödel
escribiría	 que	 «debido	 a	 la	 labor	 de	 A.	M.	 Turing,	 ahora	 puede	 darse	 una
definición	 precisa	 e	 indudablemente	 adecuada	 del	 concepto	 general	 de
sistema	 formal…[66]»	 Como	 ha	 señalado	 Feferman,	 Gödel	 nunca	 hizo	 una
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declaración	 pública	 de	 la	 insatisfacción	 que	 le	 producían	 las	 tesis	 de
Church[67].	 Aun	 así,	 no	 dejó	 de	 insinuar	 sus	 sentimientos	 al	 respecto.	 A
Church	debió	escocerle	recibir	un	suspenso	de	manos	de	la	máxima	figura	de
su	campo	profesional.

Sigue	siendo	materia	de	especulación	saber	si	la	preferencia	de	Gödel	por
el	enfoque	de	Turing	fue	lo	que	indujo	a	Church	a	guardar	las	distancias	con
su	 supuesto	 alumno.	 En	 ciertos	 aspectos	 ambos	 eran	 muy	 parecidos:
excéntricos,	solitarios	y	un	tanto	fuera	de	sintonía	en	el	trato	social	ordinario.
Mientras	que	Church,	 sin	embargo,	 era	genuinamente	antisocial	—más	aún,
casi	autista	en	su	rigidez	y	falta	de	contacto—,	Turing	expresaba	sin	pudor	su
sed	de	amistad	y	de	amor,	de	contacto	en	el	 sentido	de	Forster,	que	sólo	su
ansiedad	 sexual	 frustraba.	 Era	 también	 profundamente	 pragmático:	 quería
comprender	cómo	crecían	las	margaritas,	inventar	tintas	y	construir	máquinas
de	escribir	y	computadoras.	Church,	por	el	contrario,	vivía	casi	por	completo
en	el	interior	de	su	propia	cabeza.	Las	margaritas	y	las	máquinas	de	escribir
eran	para	 él	 lo	 que	 las	 ovejas	 con	 cuernos	y	 las	 ovejas	 blancas	 fueron	para
Boole:	 figurillas	 del	 juego	 de	 la	 lógica.	 Unos	 años	 antes,	 Bertrand	 Russell
había	 afirmado	 que	 «las	 matemáticas	 puras	 son	 ese	 tema	 en	 el	 que	 no
sabemos	de	qué	estamos	hablando	o	si	lo	que	estamos	diciendo	es	cierto»[68].
Church	 suscribía	 la	 tradición	 formalista,	 e	 insistía	 en	 que	 los	 símbolos
matemáticos	fueran	rigurosamente	vaciados	de	cualquier	contenido	semántico
que	 pudiera	 serles	 inherente.	 Semejante	 perspectiva	 perturbaba
profundamente	 a	 Gödel,	 quien	 por	 principio	 insistía	 en	 «distanciarse	 [él
mismo]	 de…	 las	 interpretaciones	 sintáctico-formales	 de	 la	 ciencia	 y	 las
matemáticas»[69].	A	 la	 postre,	 no	 resulta	más	 sorprendente	 que	 para	Turing
trabajar	con	Church	resultase	una	experiencia	restrictiva	y	en	última	instancia
frustrante,	 que	 el	 hecho	 de	 que	 Gödel	 —el	 realista	 autoproclamado—	 se
irritara	ante	la	sistemática	exclusión	del	«significado»	semántico	que,	desde	la
perspectiva	del	propio	Church,	constituía	la	mayor	virtud	del	cálculo	lambda.
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5

La	piel	tierna

1

Fue	 en	 ese	momento	 cuando	 la	 vida	 intelectual	 de	Alan	Turing	 comenzó	 a
apartarse	 del	 curso	 por	 el	 que	 parecía	 encauzada.	 Tras	 rechazar	 una	 oferta
para	 trabajar	 como	 asistente	 de	 John	 von	 Neumann	 en	 Princeton	 (con	 un
salario	 de	 1.500	 dólares	 anuales),	 en	 el	 otoño	 de	 1938	 regresó	 a	 Inglaterra,
donde	 fue	 reclutado	 para	 unirse	 a	 un	 curso	 de	 criptografía	 y	 cifrado
patrocinado	por	la	Government	Code	and	Cipher	School	(Escuela	de	Códigos
y	Cifrado	del	Gobierno)	de	Londres.	De	algún	modo	la	noticia	de	su	interés
por	 los	códigos	y	el	descifrado	de	éstos	—por	no	mencionar	su	 talento	para
las	matemáticas—	había	llegado	a	oídos	del	comandante	Alastair	Denniston,
director	 de	 la	 escuela.	 Por	 muy	 lejos	 que	 se	 encontrara	 de	 ser	 un	 patriota
furibundo,	Turing	no	tuvo	ningún	reparo	a	la	hora	de	prestar	sus	servicios	al
gobierno;	la	guerra	parecía	probable,	y	desconfiaba	profundamente	de	Hitler.
Su	decisión	de	realizar	el	curso	marcó	el	inicio	de	una	prolongada	asociación
con	 el	 gobierno	 británico	 que	 habría	 de	 tener,	 en	 palabras	 de	 Hodges,
«fatídicas»	 repercusiones,	 en	 la	medida	 en	 que	 iba	 a	 exigirle	 a	 Turing,	 por
primera	vez,	hacer	entrega	de	«una	parte	de	su	 intelecto,	con	 la	promesa	de
guardar	los	secretos	del	gobierno»[1].
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Mil	novecientos	treinta	y	ocho	fue	también	el	año	del	estreno	británico	de
la	versión	de	Disney	de	Blancanieves	y	los	siete	enanitos,	película	por	la	que
curiosamente	tanto	Turing	como	Gödel	desarrollaron	una	fijación.	Turing	fue
a	 ver	 Blancanieves	 en	 compañía	 de	 su	 amigo	 David	 Champernowne[2];	 la
escena	 en	 la	 que	 la	 Reina	 Malvada	 sumerge	 la	 manzana	 en	 la	 pócima
venenosa	 le	 produjo	 un	 placer	 especialmente	 intenso.	Dip	 the	 apple	 in	 the
brew	 /	 Let	 the	 sleeping	 death	 seep	 through	 («Sumerge	 la	 manzana	 en	 el
brebaje/Y	 deja	 que	 el	 sueño	 de	 la	 muerte	 la	 ultraje»),	 canturrea	 antes	 de
soltarle	a	su	compinche,	el	cuervo,	una	carcajada	siniestra,	mientras	el	veneno
forma	una	calavera	sobre	la	superficie	de	la	manzana.	«Mira	la	piel»,	continúa
la	Reina.

A	symbol	of	what	lies	within
Now	turn	red	to	tempt	Snow	White
To	make	her	hunger	for	a	bite.

[Un	símbolo	de	lo	que	en	sí	encierra
Ahora	enrojece	para	tentar	a	Blancanieves
Y	hacerla	ansiar	dar	un	bocado].

La	Reina	le	ofrece	la	manzana	al	cuervo,	que	se	 lanza	a	aletear,	fuera	de	sí,
tratando	de	huir.	«No	es	para	 ti,	 es	para	Blancanieves»,	 le	explica	 la	Reina,
riéndose.

When	she	breaks	the	tender	peel,
To	taste	the	apple	from	my	hand
Her	breath	will	still,	her	blood	congeal,
Then	I’ll	be	the	fairest	in	the	land!

[Cuando	rompa	la	tierna	piel
Por	probar	la	manzana	de	mi	mano
Cesará	su	aliento,	su	sangre	se	helará
¡Y	seré	yo	la	más	hermosa	del	lugar!].

La	 escena	 cautivó	 a	 Turing	 hasta	 tal	 punto	 que	 se	 aficionó	 a	 entonar	 los
versos	de	la	Reina	una	y	otra	vez.	Quizá	lo	que	le	resultaba	atractivo	fuera	el
erotismo	 morboso	 de	 la	 misma,	 por	 no	 mencionar	 la	 alusión	 bastante
descarada	 al	mito	 bíblico:	 esta	manzana	 tienta	 a	Blancanieves,	 al	 igual	 que
aquélla	 tentó	 a	 Eva.	 Sin	 embargo,	 mientras	 Eva	 muerde	 la	 manzana	 por
propia	voluntad	(pudo,	al	fin	y	al	cabo,	haberse	resistido	a	los	halagos	de	la
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serpiente),	Blancanieves	es	víctima	de	una	estratagema	hábilmente	preparada
por	 la	 Reina,	 que	 se	 disfraza	 de	 bruja	 y	 recurre	 a	 una	 serie	 de	 tretas	 para
persuadir	a	Blancanieves	de	que	pruebe	la	manzana;	de	hecho,	sólo	consigue
convencer	por	fin	a	su	némesis	diciéndole	que	la	manzana	es	«mágica»	y	que
le	 concederá	 a	 Blancanieves	 su	 deseo.	 Sólo	 apelando	 a	 su	 pasión	 por	 el
Príncipe	 puede	vencer	 la	Reina	 su	 resistencia	 y	 persuadirla	 para	 que	 rompa
«la	 piel	 tierna»,	 perdiendo	 con	 ello	 su	 virginidad	 psíquica	 y	 quedando
abocada	 a	 un	 «sueño	 de	 la	 muerte».	 Qué	 aspecto	 en	 particular	 del	 tenso
entramado	psicosexual	de	 la	película	encontraba	 tan	subyugador	Turing,	 sin
embargo,	es	algo	que	éste	nunca	aclaró.

Durante	 las	 vacaciones	 de	 Navidad	 Turing	 asistió	 a	 otro	 curso	 de
formación	patrocinado	por	la	Government	Code	and	Cipher	School[3],	pasado
el	cual	siguió	visitando	la	escuela	cada	dos	o	tres	semanas	para	contribuir	al
trabajo	que	se	realizaba	allí.	No	había	olvidado,	sin	embargo,	su	proyecto	de
Princeton:	el	de	crear	una	máquina	que	calculara	los	ceros	de	la	función	zeta
de	Riemann,	y	desde	Cambridge	 solicitó	una	beca	de	 la	Royal	Society	para
financiar	su	fabricación,	facilitando	los	nombres	de	Hardy	y	Titchmarsh	como
referencias.	En	la	instancia	de	solicitud,	escribió

El	 aparato	 sería	 de	 escasa	 utilidad	 permanente.	 Podría	 ser
ampliado	con	el	propósito	de	realizar	cálculos	similares	para	un
t	 mayor	 y	 podría	 utilizarse	 en	 algunas	 otras	 investigaciones
relacionadas	 con	 la	 función	 zeta.	 No	 se	me	 ocurre	 aplicación
alguna	que	no	tenga	relación	con	la	función	zeta.[4]

El	 hincapié	 que	 hizo	 Turing	 en	 la	 falta	 de	 «utilidad	 permanente»	 de	 la
máquina	 subrayaba	 lo	 lejos	 que	 estaba	 de	 la	 máquina	 universal.	 Aquella
máquina,	después	de	todo,	era	capaz	de	ejecutar	cualquier	algoritmo	que	se	le
presentara,	 mientras	 que	 la	 máquina	 que	 Turing	 solicitaba	 dinero	 para
construir	 tenía	 un	 propósito	 tan	 concreto	 que	 desafiaba	 todo	 esfuerzo	 de
pensar	 en	 otros	 usos	 posibles	 que	 pudiera	 tener.	 La	 solicitud	 de	Turing,	 de
hecho,	era	tan	desganada	que	uno	se	pregunta	si	lo	que	pretendía	era	que	su
propuesta	 fuese	 rechazada.	 Para	 bien	 o	 para	 mal,	 sin	 embargo,	 la	 Royal
Society	le	concedió	cuarenta	libras,	y	se	puso	con	afán	a	la	tarea	de	construir
aquel	aparato,	por	medio	del	cual	esperaba	demostrar	de	una	vez	por	todas	la
falsedad	de	la	hipótesis	de	Riemann.

Su	 plan	 inicial	 era	 imitar	 el	 diseño	 de	 la	 máquina	 de	 Liverpool[5],	 que
empleaba	 un	 sistema	 de	 hilos	 y	 poleas	 para	 simular	 las	 ondulaciones
sinusoidales	 periódicas	 correspondientes	 a	 los	movimientos	de	 las	mareas	y
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luego	 sumar	 sus	 valores;	 se	 podía	 obtener	 un	 resultado	 midiendo	 las
longitudes	 de	 hilo	 a	medida	 que	 se	 enroscaban	 en	 las	 poleas.	 Sin	 embargo,
tras	 consultar	 con	 Donald	 MacPhail,	 estudiante	 de	 ingeniería	 mecánica	 en
Cambridge	y	hermano	de	Malcolm	MacPhail,	amigo	de	Turing	en	Princeton,
Turing	 cambió	 de	 idea	 y	 decidió	 que	 en	 lugar	 de	 usar	 hilos	 y	 poleas,
reproduciría	 los	 movimientos	 circulares	 de	 la	 función	 zeta	 por	 medio	 de
ruedas	 dentadas	 que	 engranaran.	Como	 la	máquina	 de	 Liverpool,	 ésta	 sería
una	máquina	analógica,	una	máquina	que	reproduciría	movimientos	a	fin	de
medirlos.	 Por	 contra,	 las	 máquinas	 digitales	 (de	 las	 que	 las	 primeras
computadoras	son	un	ejemplo)	funcionan	manipulando	símbolos	y,	por	tanto,
pueden	 destinarse	 a	 usos	 mucho	 más	 generalizados.	 El	 hecho	 de	 que	 la
máquina	 ideada	 por	 Turing	 fuera	 analógica	 limitaba	 por	 definición	 sus
posibles	aplicaciones.

El	dinero	estaba	ahí,	 sin	embargo,	así	que	MacPhail	esbozó	un	proyecto
(que	 se	 conserva	 en	 el	 archivo	 Turing	 del	 King’s	 College)	 y	 durante	 un
tiempo	hubo	ruedas	dentadas	de	precisión	esparcidas	por	todo	el	suelo	de	los
aposentos	de	Turing	a	 la	espera	de	ser	 incorporadas	a	 la	máquina[6].	Pero	el
proyecto	 estaba	 destinado,	 una	 vez	 más,	 a	 permanecer	 inacabado.	 Fue	 por
culpa	de	la	guerra.	De	hecho,	no	fue	hasta	1950	que	Alan	Turing	pudo	por	fin
usar	una	máquina	para	verificar	los	ceros	de	la	función	zeta	de	Riemann,	y	ésa
sería	una	máquina	digital.

2

En	el	semestre	de	primavera	de	1939	en	Cambridge,	Turing	estuvo	ocupado
con	dos	 cursos,	 ambos	 titulados	«Los	 fundamentos	de	 la	matemática»[7].	El
primero	de	ellos,	una	investigación	sobre	la	historia	de	la	lógica	matemática,
lo	 impartía	 el	 propio	 Turing.	 Contaba	 con	 catorce	 alumnos,	 pero	 Turing	 le
dijo	a	su	madre	que	sospechaba	que	la	asistencia	iría	decayendo	a	medida	que
avanzara	el	curso.	El	segundo,	una	investigación	sobre	las	bases	filosóficas	de
las	matemáticas,	lo	impartía	el	filósofo	austríaco	Ludwig	Wittgenstein.	Entre
los	 participantes	 había,	 además	 de	 Turing,	 varias	 personas	 de	 nombre
llamativo:	R.	G.	Bosanquet,	Yorick	Smythies,	Rush	Rhees,	Marya	Lutman-
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Kokoszynska	y	John	Wisdom.	Tomaron	notas	Bosanquet,	Rhees,	Smythies	y
Norman	Malcolm,	 un	 estudiante	 norteamericano	 licenciado	 en	 filosofía	 que
más	adelante	escribiría	una	excelente	biografía	del	filósofo.

Wittgenstein	 era	 un	 personaje	 excéntrico.	 Vástago	 de	 una	 familia
adinerada,	además	de	intelectualmente	dotada	(su	padre	era	ingeniero	y	venía
a	 ser	 un	 titán	 de	 la	 industria	 del	 hierro	 y	 el	 acero	 en	 Austria),	 contaba	 a
Russell	y	Frege	entre	sus	mentores	intelectuales	y	tenía	una	estrecha	amistad
con	 Keynes	 y	 Hardy.	 Como	 se	 había	 educado	 en	 el	 Trinity	 College	 de
Cambridge,	 hablaba	 un	 inglés	 impecable,	 y	 en	 1937	 ocupó	 la	 cátedra	 de
filosofía	de	Cambridge	de	la	que	antes	había	sido	titular	G.	E.	Moore.	Había
heredado	una	fortuna	al	morir	su	padre	en	1912,	pero	había	donado	la	mayor
parte	 de	 su	 dinero,	 principalmente	 en	 forma	 de	 un	 gran	 donativo	 anónimo
para	la	promoción	de	la	literatura.	También	fue	una	especie	de	benefactor	del
poeta	Rainer	Maria	Rilke.

Al	 igual	 que	 Turing,	Wittgenstein	 era	 un	 «solitario	 empedernido»,	 y	 se
retiraba	 con	 frecuencia	 a	 una	 casa	 de	 labranza	 en	 la	 Noruega	 rural	 donde
podía	 recluirse	a	escribir	y	pensar.	Su	deseo	de	 rechazar	 los	valores	con	 los
que	había	sido	criado	le	llevaron	a	trabajar,	durante	un	tiempo,	como	maestro
de	escuela.	Durante	la	Primera	Guerra	Mundial	se	alistó	como	voluntario	en
el	ejército	austríaco	y	acabó	siendo	capturado	por	los	italianos,	que	le	tuvieron
como	 prisionero	 de	 guerra	 durante	 cerca	 de	 un	 año.	 En	 aquel	 momento
llevaba	 en	 la	mochila	 el	manuscrito	 de	 una	 de	 sus	 obras	 fundamentales,	 el
Tractatus	 Logico-Philosophicus.	 Afortunadamente	 pudo	 enviar	 copias	 a
Russell	 y	 Frege,	 gracias	 sobre	 todo	 a	 la	 intervención	 de	 John	 Maynard
Keynes.

En	1939	Wittgenstein	tenía	cincuenta	años.	Malcolm,	que	lo	conoció	por
esa	época,	escribe	que	cuando	por	primera	vez	se	iba	a	encontrar	con	el	autor
del	Tractatus	Logico-Philosophicus,	esperaba	que

se	tratara	de	un	hombre	mayor,	pero	este	hombre	parecía	joven,
quizá	 de	 unos	 treinta	 y	 cinco	 años.	 Su	 cara	 era	 delgada	 y
morena,	 su	 perfil	 aguileño	 y	 de	 una	 hermosura	 que
impresionaba,	 y	 su	 cabeza	 estaba	 coronada	 por	 una	 mata	 de
pelo	 castaño	 y	 rizado.	 Noté	 la	 respetuosa	 atención	 que	 le
dedicaban	todos	los	presentes.

…	 Su	 gesto	 era	 de	 concentración	 y	 hacía	 movimientos
llamativos	con	las	manos	como	si	estuviera	dando	un	discurso.
Todos	los	demás	guardaban	un	silencio	atento	y	expectante.	Fui
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testigo	 de	 este	 fenómeno	 incontables	 veces	 posteriormente,	 y
llegué	a	tomarlo	por	algo	del	todo	natural.[8]

En	 marcado	 contraste	 con	 las	 clases	 de	 Alonzo	 Church,	 que	 nunca	 se
apartaban	del	texto	preparado	en	la	biblioteca	de	Fine	Hall,	«Wittgenstein	las
daba	sin	haberlas	preparado	y	sin	notas»[9].	Le	contó	a	Malcolm	que	«una	vez
había	 intentado	 dar	 una	 clase	 a	 partir	 de	 notas,	 pero	 que	 el	 resultado	 no	 le
había	gustado	nada;	los	pensamientos	que	le	salían	estaban	“rancios”,	o,	como
le	 dijo	 a	 otro	 amigo,	 las	 palabras	 parecían	 “cadáveres”	 cuando	 empezaba	 a
leerlas».

Aunque	hablaba	«con	el	acento	de	un	inglés	con	formación	universitaria»,
su	 forma	 de	 vestir	 era	 asombrosamente	 informal,	 dada	 la	 época	 y	 el	 lugar.
«Siempre	 llevaba	 pantalones	 de	 franela	 gris	 claro,	 una	 camisa	 de	 franela
abierta	a	la	altura	del	cuello,	un	chaquetón	de	lana	o	una	chaqueta	de	cuero…
Uno	 no	 se	 podía	 imaginar	 a	 Wittgenstein	 llevando	 traje,	 con	 corbata	 o
sombrero»[10].

El	 estilo	 de	 Wittgenstein	 al	 dar	 clase	 a	 sus	 alumnos	 era	 muy	 poco
convencional.	 Por	 una	 parte,	 el	 curso	 era	 largo,	 de	 treinta	 y	 una	 horas
divididas	en	dos	sesiones	a	la	semana	a	lo	largo	de	dos	cursos	lectivos.	Por	lo
general,	 los	 encuentros	 tenían	 lugar	 en	 sus	propios	 aposentos	de	Whewell’s
Court,	Trinity	College,	y	los	estudiantes	se	sentaban	en	el	suelo	o	se	traían	las
sillas.	Las	habitaciones

tenían	un	aspecto	austero.	No	había	ni	un	sillón	ni	una	lámpara
para	leer.	No	había	adornos,	cuadros	ni	fotografías.	Las	paredes
estaban	 desnudas.	 En	 el	 salón	 había	 dos	 sillas	 de	 lona	 y	 una
silla	de	madera	sencilla,	y	en	el	dormitorio	un	catre	de	 lona…
Había	 una	 caja	 fuerte	 de	 metal	 en	 la	 que	 guardaba	 sus
manuscritos,	y	una	mesa	de	jugar	a	las	cartas	en	la	que	escribía.
Las	habitaciones	estaban	siempre	escrupulosamente	limpias.[11]

Había	 ciertas	 normas	 relativas	 a	 la	 asistencia.	 Aunque	 Wittgenstein	 no
imponía	 limitación	alguna	en	cuanto	a	quién	podía	participar,	 los	aspirantes
tenían	 que	 someterse	 primero	 a	 una	 entrevista	 con	 el	 filósofo	 mientras
tomaban	 el	 té,	 durante	 la	 cual	 habría	 largos	 silencios	 inquietantes,	 pues
Wittgenstein	 detestaba	 la	 charla	 trivial.	 Los	 alumnos	 tenían	 que
comprometerse	a	asistir	al	curso	de	forma	continuada,	no	solamente	a	uno	o
dos	encuentros.	Estaba	mal	visto	 llegar	 tarde.	«Hacía	 falta	valor	para	 entrar
una	vez	que	había	empezado	ya	 la	clase»[12],	 recuerda	Malcolm,	«y	algunos

Página	119



preferían	marcharse	antes	que	enfrentarse	a	la	dura	mirada	de	Wittgenstein».
Aunque	Wittgenstein	podía	ser	duro	con	sus	alumnos	—en	una	ocasión	le	dijo
a	Yorick	Smythies	«es	como	hablarle	a	la	estufa»[13]—	podía	ser	igualmente
duro	 consigo	 mismo	 y	 salpicar	 sus	 clases	 de	 comentarios	 tales	 como	 «soy
tonto»,	«tenéis	un	profesor	espantoso»	o	«hoy	tengo	el	día	estúpido».	Según
Malcolm,	 además,	 «lección»	 apenas	 era	 el	 término	 adecuado	 para	 describir
las	 clases,	 ya	 que	 consistían	 principalmente	 en	 intercambios	 entre
Wittgenstein	 y	 los	 participantes,	 diálogos	 interrumpidos	 solamente	 por	 los
prolongados	silencios	a	los	que	los	asistentes	se	acostumbraron	pronto.

El	 tema	 del	 curso	 eran	 las	 relaciones	 entre	 la	 matemática	 y	 lo	 que
Wittgenstein	 llamaba	 el	 lenguaje	 «ordinario»,	 y	 por	 extensión,	 la	 vida
«ordinaria».	 Como	 explican	 John	 Casti	 y	 Werner	 de	 Pauli,	 «Wittgenstein
aplicaba	su	propio	principio	de	que	“los	límites	de	mi	lenguaje	constituyen	los
límites	de	mi	mundo”	a	 las	matemáticas.	En	otras	palabras,	 se	entendía	que
los	 objetos	 de	 la	matemática	 estaban	 limitados	 a	 aquellas	 entidades	 que	 se
podían	formular	en	lenguaje	matemático»[14].	El	enfoque	quedó	claro	desde	la
primera	clase,	en	la	que	—quizá	porque	Turing	era	el	único	matemático	entre
los	participantes—	Wittgenstein	se	sirvió	de	él	como	ejemplo:

Supongamos	 que	 le	 digo	 a	 Turing	 «ésta	 es	 la	 letra	 griega
sigma»,	señalando	hacia	el	símbolo	σ?	Entonces	cuando	le	digo
«muéstrame	 una	 sigma	 griega	 en	 este	 libro»,	 él	 recorta	 el
símbolo	que	 le	he	mostrado	y	 lo	pone	en	el	 libro.	En	 realidad
estas	cosas	no	suceden,	y	 tales	malentendidos	sólo	se	dan	con
una	 frecuencia	 muy	 rara,	 pero	 mis	 palabras	 podían	 haberse
interpretado	 de	 ambas	 maneras.	 Esto	 sucede	 porque	 todos
hemos	 sido	 entrenados	desde	 la	 infancia	para	usar	 frases	 tales
como	«ésta	es	la	letra	tal	y	cual»	en	un	cierto	sentido,	y	no	en
otro.

Cuando	 le	 dije	 a	 Turing	 «ésta	 es	 la	 sigma	 griega»,	 ¿me
malinterpretó?	 No,	 me	 entendió	 bien,	 pero	 no	 comprendió	 la
aplicación.[15]

Una	 de	 las	 ambiciones	 de	 Wittgenstein	 era	 hacer	 que	 sus	 alumnos
reconocieran	 la	 importancia	 del	 sentido	 común	 incluso	 en	 el	 contexto	 de	 la
investigación	filosófica.	(«No	tratéis	al	sentido	común	como	un	paraguas»[51],
les	 decía.	 «Cuando	entréis	 a	 un	 lugar	 a	 filosofar,	 no	 lo	dejéis	 fuera,	 traedlo
adentro	 con	 vosotros»).	 Tampoco	 era	 ningún	 accidente	 que	 de	 todos	 los
participantes	 del	 seminario,	 fuera	 a	 Turing	 al	 que	 escogiera	 una	 y	 otra	 vez
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para	 que	 sirviera	 de	 representante	 de	 lo	 que	 podría	 llamarse	 la	 postura
logicista;	 Wittgenstein,	 en	 sus	 propias	 palabras,	 trataba	 siempre	 de
«tentar»[16]	a	Turing	para	que	hiciera	afirmaciones	que	primaran	la	lógica	por
encima	del	sentido	común	(aunque	no	siempre	con	éxito).	Como	matemático
en	 ejercicio,	 se	 podía	 contar	 con	 Turing	 para	 que	 reiterara	 los	 postulados
tradicionales	de	su	disciplina	y	al	hacerlo	le	diera	a	Wittgenstein	la	ocasión	de
sacarles	la	alfombra	de	bajo	los	pies.	Church,	o	alguien	como	él,	habría	sido
una	 víctima	 más	 propicia,	 y	 de	 haber	 conocido	 Wittgenstein	 lo	 poco
ortodoxas	que	eran	algunas	de	las	ideas	de	Turing,	quizás	habría	adoptado	una
táctica	 distinta.	 En	 lugar	 de	 ello,	 puso	 a	 Turing	 en	 el	 papel	 de	 llevar	 la
contraria,	como	muestra	este	fragmento	de	diálogo	de	la	sexta	lección:

Turing	[tras	serle	preguntado	si	comprendía]:	Comprendo	pero
no	estoy	de	acuerdo	con	que	 sea	 simplemente	 cuestión	de	dar
nuevos	significados	a	las	palabras.

Wittgenstein:	Turing	no	tiene	ninguna	objeción	ante	nada	de
lo	 que	 yo	 digo.	 Está	 de	 acuerdo	 con	 cada	 palabra.	 Sus
objeciones	se	 refieren	a	 la	 idea	que	él	cree	que	subyace	a	mis
palabras.	 Él	 piensa	 que	 estamos	 minando	 la	 matemática,
introduciendo	 el	 bolchevismo	 en	 la	matemática.	 No	 es	 así	 en
absoluto.

No	despreciamos	a	los	matemáticos;	sólo	estamos	haciendo
una	 distinción	 importante,	 la	 que	 hay	 entre	 descubrir	 algo	 e
inventar	 algo.	 Sin	 embargo,	 los	 matemáticos	 hacen
descubrimientos	muy	importantes.[17]

Éste	 es	 sólo	 uno	 de	 los	muchos	 ejemplos	 de	 las	 veces	 en	 que,	 durante	 sus
clases,	 Wittgenstein	 tomaba,	 desmantelaba	 y	 en	 cierto	 sentido
recontextualizaba	los	argumentos	subyacentes	a	la	matemática	pura,	incluido
el	 viejo	 debate	 sobre	 si	 la	 matemática	 es	 invención	 o	 descubrimiento.[1*]
Aunque	 lejos	 de	 ser	 un	 antirrealista	 o	 un	 intuicionista	 de	 la	 escuela	 de
Brouwer,	insistía	a	sus	alumnos	en	que	cuestionaran	incluso	los	axiomas	más
fundamentales	 de	 la	 aritmética.	 («Decimos	 de	 una	 demostración	 que	 nos
convence	de	una	ley	de	la	lógica.	Pero	claro,	la	demostración	arranca	de	algún
lugar,	 y	 la	 cuestión	 es:	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 nos	 convence	 de	 las	 proposiciones
primitivas	 en	 las	 que	 se	 basa	 la	 demostración?	 Aquí	 no	 hay
demostración»[18]).	 En	 los	 aposentos	 de	 Wittgenstein,	 los	 supuestos	 más
básicos	eran	sometidos	a	un	análisis	escrupuloso:
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¿Qué	es	contar?	¿Señalar	a	las	cosas	con	el	dedo	y	decir	«1,	2,
3,	4»?	Pero	no	tengo	por	qué	decir	los	números:	podría	señalar
y	 decir	 «María	 tenía	 un	 corderito»	 o	 ponerme	 a	 silbar	 «Dios
salve	 al	 rey»	 o	 cualquier	 otra	 cosa.	 Pero	 normalmente	 el
proceso	de	contar	se	usa	de	una	manera	diferente,	mientras	que
«María	 tenía…»	no	se	usa	de	esta	manera	en	absoluto.	Si	uno
llegara	de	Marte	no	lo	podría	saber.[20]

De	 la	 misma	 forma,	 para	 alguien	 de	 Marte,	 un	 axioma	 de	 la	 matemática
podría	ser	que	«todo	numeral	de	más	de	cinco	cifras	que	se	presente…	se	tira
a	la	papelera	y	se	ignora»[21].	O	lo	que	viene	a	ser	lo	mismo,	la	cuestión	era
inquirir	acerca	de	la	relación	entre	el	significado	matemático	de	las	palabras	y
su	 significado	 «ordinario».	 Y	 poner	 al	 descubierto	 las	 consecuencias	 del
divorcio	 entre	 una	 cosa	 y	 la	 otra.	 Por	 ejemplo,	 en	 la	 tercera	 lección,	 se
imaginó	 una	 fábrica	 de	 papel	 para	 empapelar	 paredes	 en	 el	 que	 el	 patrón
decorativo	consistiera	en	la	demostración	de	que	21	×	36	=	756	repetida	una	y
otra	vez.	«A	esto	le	podemos	llamar	la	demostración	de	que	21	×	36	=	756»,
dijo	Wittgenstein	a	sus	alumnos[22],

y	pueden	negarse	a	reconocer	ninguna	otra	demostración.	¿Por
qué	a	esto	le	llamamos	demostración?

Supongamos	que	preparo	a	los	aprendices	de	fabricantes	de
papel	 para	 empapelar	 paredes	 para	 que	 puedan	 presentar
demostraciones	perfectas	de	 los	 teoremas	más	complicados	de
las	matemáticas	superiores,	hasta	el	punto	en	que	pueda	decirle
a	uno	de	ellos	«demuéstrame	tal	y	cual»	(entendiendo	que	tal	y
cual	 es	 una	 proposición	 matemática)	 y	 siempre	 sea	 capaz	 de
hacerlo.	Supongamos	también	que	son	tan	poco	inteligentes	que
son	 incapaces	 de	 realizar	 los	 cálculos	 más	 sencillos	 de	 tipo
práctico.	No	son	capaces	de	calcular:	si	una	ciruela	cuesta	tanto,
cuánto	cuestan	seis	ciruelas,	o	qué	cambio	deben	devolverte	por
un	 chelín	 si	 compras	 una	 barra	 de	 chocolate	 de	 dos	 peniques.
¿Dirían	que	han	aprendido	matemáticas	o	no?

Conocen	 todos	 los	 cálculos	 pero	 no	 sus	 aplicaciones.	 Lo
que	se	podría	afirmar	es	que	«han	aprendido	matemática	pura».

Para	resumir,	aunque	los	aprendices	«emplearan	las	palabras	“demostración”,
“es	 igual	 a”,	 “más”,	 etc.,	 al	 hablar	 de	 sus	 diseños	 para	 empapelar,	 nunca
estaría	 claro	por	qué	 las	usaban».	Por	otra	parte,	«si	 se	dijera,	 “el	hecho	de
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que	 Lewy	 estuviera	 en	 el	 lugar	 del	 crimen	 con	 una	 pistola	 en	 la	 mano
demuestra	 su	 culpabilidad”,	 ¿qué	 conexión	 hay	 entre	 esto	 y	 llamar
demostración	 al	 patrón	 [del	 papel	 de	 pared]?	 No	 sabrían	 decir	 por	 qué	 se
llama	demostración».

Empapeladores,	 soldados	 y	 generales,	 leones	 blancos,	 puentes	 que	 se
vienen	abajo:	Wittgenstein	siempre	presentaba	analogías	en	sus	clases	y	pedía
a	sus	alumnos	que	«supusieran»	una	u	otra	cosa.	Mientras	que	Wittgenstein
era	capaz	de	saltar	con	facilidad	de	una	analogía	a	otra,	Turing,	sin	embargo,
tendía	a	agarrarse	tenazmente	a	los	ejemplos	como	si,	en	virtud	de	su	simple
repetición,	 hubieran	 adquirido	para	 él	 una	 especie	 de	 realidad	 física.	En	 las
transcripciones	 del	 curso,	 ningún	 otro	 alumno	 responde	 a	Wittgenstein	 con
tanta	 frecuencia	 ni	 se	 muestra	 tan	 dispuesto	 a	 hacerlo	 como	 Turing,	 y	 en
muchos	 casos	 sus	 respuestas	 consisten	 en	 proponer	 ampliaciones	 sobre	 la
analogía	 con	 la	 que	 ha	 empezado	 Wittgenstein.	 Sobre	 el	 ejemplo	 de	 los
empapeladores,	por	ejemplo,	Turing	comenta,	«los	significados	ordinarios	de
palabras	 como	 “tres”	 se	 pondrán	 de	 manifiesto	 en	 alguna	 medida	 si	 son
capaces	de	hacer	cosas	sencillas	como	contar	el	número	de	símbolos	que	hay
en	 una	 línea»[23].	 Del	 mismo	modo,	 los	 ejemplos	 que	 da	 el	 propio	 Turing
sugieren	hasta	qué	grado	le	absorbía	más	y	más	la	relación	entre	la	 lógica	y
los	acontecimientos	del	mundo	real:

Turing:	 Uno	 podría	 hacer	 la	 siguiente	 comparación	 entre	 un
experimento	 de	 física	 y	 un	 cálculo	 matemático:	 en	 el	 primer
caso	puedes	decirle	a	un	hombre,	«Pon	estas	pesas	en	la	bandeja
de	 la	 balanza	 de	 tal	 y	 tal	 forma	 y	 observa	 hacia	 adonde	 se
mueve	el	fiel»,	y	en	el	otro	caso	dices,	«toma	estas	cifras,	mira
en	tales	y	tales	tablas,	etc.,	y	mira	cuál	es	el	resultado».

Wittgenstein:	Sí,	las	dos	cosas	sí	que	parecen	muy	similares.
¿Pero	en	qué	consiste	la	similitud?

Turing:	 En	 ambos	 casos	 lo	 que	 uno	 quiere	 es	 ver	 lo	 que
pasa	al	final.

Wittgenstein:	 ¿Es	 eso	 lo	 que	 quiere	 uno	 ver?	 En	 el	 caso
matemático,	 ¿quiere	 uno	 ver	 qué	 garabato	 de	 tiza	 hace	 el
hombre?	Aquí	hay	algo	raro.	¿Quiere	uno	ver	lo	que	obtiene	si
multiplica,	 o	 lo	 que	 se	 obtiene	 si	multiplica	 correctamente,	 es
decir	el	resultado	correcto?

Turing:	Nunca	se	puede	estar	seguro	de	no	haber	cometido
un	error.[24]
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Era	tan	típico	de	Wittgenstein	aprovecharse	del	garabato	de	tiza	como	lo	era
de	Turing	hacer	hincapié	en	 la	 correlación	entre	cifras	buscadas	en	«tales	y
tales	 tablas»	 (quizá	 con	 una	 de	 sus	 máquinas)	 y	 la	 dirección	 en	 la	 que	 se
mueve	 un	 indicador	mecánico.	 Lo	 raro	 era	 que,	 por	muchos	 encontronazos
que	 tuvieran,	 ambos	 eran	 pragmáticos	 en	 lo	 fundamental	 de	 un	 modo	 que
Alonzo	Church	no	podría	haberlo	sido	nunca.	Turing	podía	hacer	el	papel	de
defensor	de	la	lógica	como	disciplina	«limpia	y	dócil»,	alejada	de	la	fealdad
de	 los	 afanes	 y	 conflictos	 humanos,	 pero	 su	 propia	 imaginación	 le	 estaba
llevando	tan	lejos	del	idealismo	de	Hardy	como	a	Wittgenstein.	A	la	vez,	no
estaba	 dispuesto	 a	 aceptar	 que	 Wittgenstein	 despachara	 (por	 ejemplo)	 la
paradoja	del	mentiroso,	que	estaba	en	la	raíz	de	las	investigaciones	de	Turing
sobre	el	Entscheidungsproblem,	 como	«un	 juego	de	palabras	 inútil»:	«Si	un
hombre	 dice	 “estoy	 mintiendo”,	 decimos	 que	 de	 ahí	 se	 sigue	 que	 no	 está
mintiendo,	 de	 lo	 cual	 se	 deduce	 que	 está	 mintiendo	 y	 así	 sucesivamente.
Bueno,	¿y	qué?	Podrías	seguir	así	hasta	que	se	te	pusiera	la	cara	negra.	¿Por
qué	 no?	No	 tiene	 importancia»[25].	 Para	Turing,	 sí	 tenía	 importancia;	 no	 en
algún	 sentido	 abstracto	 o	 ideal,	 sino	 porque	 creía	 que	 las	 contradicciones
ocultas	podían	dar	como	resultado	el	que	las	cosas	«salieran	mal».	Su	disputa
se	 prolongó	 a	 lo	 largo	 del	 curso	 durante	 el	 año	 entero	 y	 alcanzó	 su
culminación	en	una	larga	discusión	acerca	de	la	ley	de	la	contradicción	en	la
lógica	y	(de	nuevo)	en	la	vida	«ordinaria»:

Puedo	 darles	 a	 ustedes	 las	 reglas	 para	 jugar	 las	 fichas	 del
ajedrez	 sin	 decirles	 que	 no	 se	 puede	 pasar	 de	 los	 bordes	 del
tablero.	Si	se	da	el	caso	de	que	un	hombre	quiera	hacer	que	una
pieza	salte	del	tablero,	podemos	decir	entonces	«No,	eso	no	está
permitido».	Pero	esto	no	significa	que	las	reglas	fueran	falsas	ni
que	 estuvieran	 incompletas.	 Recuerden	 lo	 que	 se	 dijo	 sobre
contar.	 Al	 igual	 que	 uno	 tiene	 la	 libertad	 de	 seguir	 contando
como	 quiera,	 también	 puede	 uno	 interpretar	 las	 reglas	 de	 tal
manera	 que	 esté	 permitido	 saltar	 del	 tablero	 o	 del	 tal	manera
que	no	lo	esté.

Pero	es	de	importancia	vital	ver	que	una	contradicción	no	es
un	germen	que	indique	una	enfermedad	generalizada.

Turing:	 Hay	 una	 diferencia	 entre	 el	 caso	 del	 ajedrez	 y	 el
caso	de	contar.	En	el	caso	del	ajedrez,	el	maestro	no	haría	saltar
una	pieza	del	tablero,	pero	el	alumno	quizá	sí,	mientras	que	en
el	caso	de	contar	todos	estaríamos	de	acuerdo.

Wittgenstein:	Sí,	¿pero	de	dónde	vendrá	el	daño?
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Turing:	El	verdadero	daño	no	se	producirá	a	no	ser	que	haya
una	aplicación,	 en	 cuyo	caso	 se	podría	 caer	un	puente,	 o	 algo
por	el	estilo.[26]

El	puente	salió	a	relucir	(y	se	vino	abajo)	una	y	otra	vez.	Turing	se	mostraba
tan	categórico	en	cuanto	a	que	Wittgenstein	debía	admitir	la	posibilidad	de	un
desastre	 del	 puente	 causado	 por	 la	 aplicación	 defectuosa	 de	 «un	 sistema
lógico,	un	sistema	de	cálculos»[27]	como	se	mostraba	Wittgenstein	en	cuanto	a
que	Turing	debía	hacer	una	distinción	entre	el	mundo	de	la	lógica	y	el	mundo
de	la	ingeniería	de	los	puentes.	Por	tanto,	a	la	afirmación	repetida	de	Turing
de	 que	 «los	 aspectos	 prácticos	 pueden	 salir	 mal	 si	 no	 se	 detectan	 las
contradicciones»[28],	Wittgenstein	respondía:

La	 cuestión	 es:	 ¿Por	 qué	 la	 gente	 tiene	 miedo	 a	 las
contradicciones?	 Es	 fácil	 comprender	 que	 tengan	miedo	 a	 las
contradicciones	 en	 las	 órdenes,	 las	 descripciones,	 etc.,	 sin
relación	con	las	matemáticas.	La	cuestión	es:	¿por	qué	habrían
de	 temer	 a	 las	 contradicciones	 dentro	 de	 las	 propias
matemáticas?	 Turing	 dice	 «porque	 algo	 puede	 salir	mal	 en	 la
aplicación».	 Pero	 nada	 tiene	 por	 qué	 salir	mal.	Y	 si	 algo	 sale
mal	—si	el	puente	se	viene	abajo—	entonces	el	error	ha	sido	del
tipo	que	se	comete	por	emplear	una	ley	natural	equivocada.[29]

Pero	Turing	no	quería	olvidarse	del	puente.	Era	como	si,	ahí	sentado	en	 los
aposentos	de	Wittgenstein,	estuviera	viendo	cómo	se	venía	abajo	y	escuchara
los	gritos	de	los	viandantes	al	caer	al	río.	Su	objeción	era	sencilla,	y	no	estaba
dispuesto	a	dejarla	pasar:	lo	que	no	aceptaba	Turing,	en	sus	propias	palabras,
era	«que	el	puente	se	cayera».

Wittgenstein:	¿Pero	cómo	sabe	que	se	va	a	caer?	¿No	es	eso	una
cuestión	de	física?	Podría	suceder	que	uno	hiciera	los	cálculos
para	la	construcción	del	puente	a	base	de	lanzar	los	dados	y	que
nunca	se	cayera.

Turing:	 Si	 uno	 toma	 el	 simbolismo	 de	 Frege	 y	 le	 da	 a
alguien	 la	 técnica	 de	multiplicar	 dentro	 de	 él,	 empleando	 una
paradoja	de	Russell	podría	obtener	una	multiplicación	errónea.

Wittgenstein:	 Esto	 vendría	 a	 ser	 hacer	 algo	 que	 no
llamaríamos	multiplicar.	Se	 le	da	una	 regla	para	multiplicar,	y
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cuando	 llega	 a	 cierto	 punto	 puede	 escoger	 entre	 dos	 caminos,
uno	de	los	cuales	conduce	a	error.

Supongamos	 que	 convenzo	 a	 Rhees	 de	 la	 paradoja	 del
mentiroso	y	él	dice,	«miento,	luego	no	miento,	luego	miento	y
no	miento,	por	tanto	tenemos	una	contradicción,	por	tanto	2	×	2
=	 369».	 Bueno,	 pues	 no	 deberíamos	 llamar	 a	 esto
«multiplicación»;	eso	es	todo.

Es	 como	 si	 le	 das	 reglas	 para	multiplicar	 que	 conducen	 a
resultados	diferentes,	digamos,	en	los	que	a	×	b	≠	b	×	a.	Eso	es
algo	bastante	posible.	Le	ha	dado	esta	regla.	¿Y	qué	entonces?
¿Hemos	de	decir	que	le	has	dado	el	cálculo	equivocado?

Turing:	Aunque	no	se	puede	saber	si	el	puente	se	caerá	si	no
hay	contradicciones,	es	casi	seguro	que	si	 las	hay	algo	irá	mal
en	alguna	parte.

Wittgenstein:	 Pero	 nunca	 nada	 ha	 ido	 mal	 de	 esa	 manera
hasta	ahora.	¿Y	por	qué	ha	sido	así?[30]

No	parece	que	Wittgenstein	le	tuviera	mala	voluntad	a	Turing.	Es	más,	hacía
grandes	esfuerzos	para	asegurarse	de	que	Turing	sintiera	que	tenía	ocasión	de
expresar	sus	ideas.	Sin	embargo,	su	impaciencia	era	visceral,	y	era	obvio	que
se	veía	exacerbada	por	la	terca	negativa	de	Turing	a	distinguir	entre	el	colapso
de	la	lógica	y	el	de	un	puente:

[A	Turing]	Antes	de	terminar,	¿podría	decir	si	de	verdad	piensa
que	 es	 la	 contradicción	 la	 que	 le	 da	 problemas?	 ¿La
contradicción	 lógica?	 ¿O	 ve	 que	 se	 trata	 de	 algo	 bastante
diferente?	 No	 digo	 que	 una	 contradicción	 no	 pueda	 causarle
problemas.	Claro	que	puede.

Turing:	 Creo	 que	 con	 el	 tipo	 de	 reglas	 ordinarias	 que	 se
usan	 en	 la	 lógica,	 si	 uno	 puede	 topar	 con	 contradicciones,
entonces	puede	tener	problemas.

Wittgenstein:	¿Pero	supone	esto	que	con	las	contradicciones
tenga	necesariamente	que	haber	problemas?

¿O	quiere	decir	que	la	contradicción	puede	inducir	a	uno	a
tenerlos?	 De	 hecho,	 no	 lo	 hace.	 Nadie	 ha	 tenido	 todavía
problemas	 a	 causa	 de	 una	 contradicción	 lógica.	 No	 es	 como
decir	 «seguro	 que	 a	 ese	 niño	 lo	 van	 a	 atropellar;	 nunca	 mira
antes	de	cruzar	la	calle».
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Si	 una	 contradicción	 puede	 causar	 problemas,	 también
puede	hacerlo	cualquier	cosa.	No	es	más	probable	que	los	cause
que	el	que	lo	haga	cualquier	otra	cosa.

Turing:	Parece	estar	diciendo	que	si	uno	emplea	un	poco	de
sentido	común,	no	habrá	problemas.

Wittgenstein:	 No,	 eso	 NO	 es	 en	 absoluto	 lo	 que	 quiero
decir.	El	problema	descrito	es	algo	a	lo	que	se	puede	llegar	si	se
aplica	el	cálculo	de	un	modo	que	conduzca	a	que	algo	se	rompa.
Esto	 se	 puede	 hacer	 con	 cualquier	 cálculo,	 tanto	 si	 hay
contradicción	como	si	no.

¿Cuál	es	el	criterio	para	que	una	contradicción	lleve	a	tener
problemas?	¿Tiene	alguna	propensión	especial	a	ello?

No	puede	ser	una	cuestión	de	sentido	común;	a	no	ser	que	la
física	 sea	 una	 cuestión	 de	 sentido	 común.	 Si	 se	 trata
correctamente	a	la	física,	la	física	no	le	traicionará,	y	el	puente
no	se	vendrá	abajo.[31]

En	un	momento	dado	del	desarrollo	del	curso,	citando	a	Hilbert,	Wittgenstein
insistió	en	que	no	era	su	propósito	expulsar	a	sus	alumnos	«del	paraíso	creado
por	Cantor»[32];	más	bien,	era	inducirles	a	cuestionar	si	de	verdad	merecía	la
pena	permanecer	en	él:

Lo	que	yo	diría	es	«ni	soñaría	con	tratar	de	expulsar	a	nadie	de
este	paraíso».	Trataría	de	hacer	algo	bastante	diferente:	Trataría
de	mostrarles	que	no	es	un	paraíso,	para	que	lo	abandonen	por
su	propia	voluntad.	Lo	que	yo	diría	es:	«Tomen	de	aquí	lo	que
quieran;	echen	un	vistazo».

Turing,	 sin	 embargo,	 había	 abandonado	 aquel	 paraíso	 hacía	 tiempo,	 con	 lo
cual	 la	 insistencia	 de	 Wittgenstein	 en	 que	 hiciera	 el	 papel	 de	 su	 defensor
resultaba	doblemente	irónica:	Una	vez	más,	se	veía	obligado	a	disfrazarse	de
alguien	que	no	era	y	 llevar	el	manto	de	una	 tesis	en	cuya	validez	en	última
instancia	no	creía.

3
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Wittgenstein	era	aficionado	a	las	metáforas	bélicas.	«Supongamos	que	soy	un
general	y	recibo	informes	de	las	patrullas	de	reconocimiento»[33],	planteó	en
la	 clase	 número	 veintiuno.	 «Uno	 de	 los	 oficiales	 viene	 y	 dice	 “el	 enemigo
tiene	 30.000	 hombres”,	 y	 luego	viene	 otro	 y	 dice	 “el	 enemigo	 tiene	 40.000
hombres”.	¿Qué	sucede	entonces,	o	qué	podría	suceder?».

Estaba	claro	que	Wittgenstein	tenía	en	mente	la	inminencia	de	la	guerra.
«Supongamos	 que	 soy	 general	 y	 que	 doy	 órdenes	 a	 dos	 personas»[34],

propuso	en	la	clase	siguiente.

Supongamos	que	le	digo	a	Rhees	que	esté	en	Trumpington	a	las
tres	y	en	Grantchester	a	las	tres	y	media,	y	que	le	digo	a	Turing
que	esté	en	Grantchester	a	las	tres	y	que	esté	en	Grantchester	a
la	vez	que	Rhees.	Luego	los	dos	comparan	sus	órdenes	y	se	dan
cuenta	de	que	eso	resulta	imposible:	«No	podemos	estar	allí	a	la
vez».	 Pueden	 afirmar	 que	 el	 general	 les	 ha	 dado	 órdenes
contradictorias.

Turing	nunca	recibió	órdenes	de	acudir	a	Grantchester.	En	lugar	de	eso,	el	4
de	 septiembre	de	1939	 se	presentó	 en	Bletchley	Park,	 una	mole	 señorial	 en
Buckinghamshire	situada	a	unos	ochenta	kilómetros	al	noroeste	de	Londres.
Bletchley	Park	—o	B.P.,	 como	 llegó	 a	 ser	 conocido—	había	 comenzado	 su
andadura	allá	por	 la	época	de	la	batalla	de	Hastings,	y	era	una	casa	rural	de
ladrillo	 rojo	 más	 bien	 modesta	 hasta	 que	 sir	 Herbert	 Leon,	 un	 financiero
londinense,	adquirió	la	propiedad	en	1883.	Como	quería	una	mansión	de	una
grandeza	a	juego	con	su	fortuna,	sir	Herbert	realizó	numerosas	ampliaciones
de	la	casa,	entre	ellas	un	almacén	congelador,	un	vestíbulo,	una	biblioteca	y
una	sala	de	baile.	Con	menos	juicio,	añadió	una	fachada	en	piedra	y	ladrillo
en	 lo	que	el	historiador	Stephen	Budiansky	denominó	«una	especie	de	 falso
estilo	 Tudor	Victoriano»[35]	 repleta	 de	 «arcos,	 pilares,	 aguilones,	 cúpulas	 y
parapetos…	 El	 interior	 estaba	 igualmente	 recargado	 con	 una	 combinación
inquietante	 de	 roble	 tallado	 y	 felpa	 roja».	Bletchley	 Park	 era	 tan	 espantoso
que	en	un	ensayo	titulado	«La	Arquitectura	y	el	Arquitecto»,	David	Russo	lo
cita	 como	 ejemplo	 de	 lo	 que	 no	 hay	 que	 hacer	 cuando	 se	 diseña	 una	 casa,
constatando	 que	 «incluso	 un	 ojo	 poco	 avezado	 puede	 apreciar	 que	 la
estructura	consiste	en	una	serie	de	formas	dispares,	como	si	no	hubiera	sido
construido	 como	 un	 todo,	 sino	 más	 bien	 por	 partes	 que	 luego	 fueron
yuxtapuestas	 al	 azar…	 El	 edificio	 resultante…	 parece	 en	 parte	 castillo,	 en
parte	 cenador	 indio	 con	 torreta	 recubierto	 de	 una	 serie	 de	 estilos	 que	 van
desde	las	portadas	románicas	a	los	pedimentos	neo-normandos»[2*][36].
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No	 era	 la	 integridad	 arquitectónica,	 sin	 embargo,	 lo	 que	 preocupaba	 al
almirante	 Quex	 Sinclair	 (más	 conocido	 como	 «C»)	 cuando	 compró	 la	 casa
para	 que	 sirviera	 como	base	 para	 la	 actividad	 continua	 de	 la	General	Code
and	Cipher	School	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial.	Lo	que	le	atrajo	de	la
propiedad	 fue	 lo	 espaciosa	 que	 era,	 lo	 cerca	 que	 estaba	 de	 Londres	 y	 su
ubicación,	exactamente	a	medio	camino	entre	Oxford	y	Cambridge	 sobre	 la
vía	férrea	que	conectaba	ambas	universidades.	Era	ya	evidente	para	C	que	en
el	 frente	 del	 criptoanálisis,	 al	 menos,	 la	 guerra	 la	 iban	 a	 librar	 los
intelectuales.

Turing	 llegó	 a	 Bletchley	 como	 parte	 de	 un	 equipo	 de	 científicos	 y
matemáticos	que	viajaban	bajo	la	tapadera	de	«la	partida	de	caza	del	capitán
Ridley».	Entre	los	demás	miembros	del	grupo	había	dos	colegas	matemáticos
de	 Cambridge,	 Gordon	 Welchman	 (quien	 después	 escribiría	 la	 primera
memoria	de	Bletchley	Park)	y	John	Jeffreys.	Junto	con	un	cuarto	matemático,
Peter	 Twinn,	 se	 les	 concedió	 un	 espacio	 en	 un	 edificio	 bajo	 próximo	 al
edificio	 principal,	 llamado	 the	 Cottage,	 o	 la	 casa	 de	 campo,	 en	 la	 que	 se
pusieron	 a	 la	 tarea	 de	 descifrar	 el	 código	 Enigma	 alemán.	 Turing
probablemente	se	imaginó	que	su	estancia	en	Bletchley	duraría	unos	cuantos
meses;	lo	cierto	es	que	el	Crown	Inn	del	pueblo	de	Shenley	Brook	End,	donde
se	alojaba	y	desde	donde	iba	en	bicicleta	todos	los	días	hasta	Bletchley,	habría
de	convertirse	en	su	hogar	mientras	durara	la	guerra.

En	 los	 días	 de	 Princeton,	 Turing	 había	 construido	 un	 multiplicador
electrónico	 capaz	 de	 cifrar	 mensajes	 por	 medio	 de	 la	 multiplicación	 de
grandes	 números	 binarios	 entre	 sí.	 Aunque	 la	 idea	 era	 tosca,	 constituía	 un
anuncio	del	método	criptográfico	—basado	en	 la	multiplicación	de	enormes
números	 primos—	 que	 protege	 en	 la	 actualidad	 los	 números	 de	 nuestras
tarjetas	 de	 crédito	 cuando	 hacemos	 compras	 por	 internet.	 No	 servía,	 sin
embargo,	 para	 enfrentarse	 al	 cifrado	 alemán	 con	 el	 que	 ahora	 tenían	 que
vérselas	Turing	y	sus	colegas.	A	diferencia	de	las	anteriores,	éste	se	basaba	en
variaciones	 de	 gran	 complejidad	 sobre	 el	 cifrado	 más	 básico	 de	 todos,	 el
llamado	cifrado	monoalfabético.

Para	 comprender	 cómo	 funciona	 un	 cifrado	 monoalfabético,	 xibauswe
rgw	 xinnib	 que	 se	 produce	 cuando	mantel	 dedo	 se	 desplaza	 una	 tecla	 a	 la
izquierda	 sobre	 el	 teclado	 de	 una	 máquina	 de	 escribir.	 «Considere	 el	 error
común»	 queda	 como	 «xibauswe	 rgw	 xinnib».	 Ahora	 imaginemos	 que	 uno
tiene	que	desentrañar	un	pasaje	largo	escrito	con	los	dedos	mal	alineados:	el
texto	 no	 parece	 tener	 sentido.	 Como	 sabemos,	 sin	 embargo,	 que	 una
alineación	defectuosa	ha	dado	como	resultado	que	cada	letra	del	alfabeto	haya
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sido	 reemplazada	 por	 otra,	 el	 sentido	 común	 nos	 dice	 que	 debemos	 buscar
secuencias	 repetidas	de	 tres	 letras	que	puedan	 representar	versiones	cifradas
de	 la	 palabra	 más	 común	 en	 cada	 idioma,	 en	 inglés,	 el	 artículo	 the.	 Si
estuviéramos	contemplando	un	texto	extenso	cifrado	según	el	método	de	los
dedos	 desplazados,	 puede	 que	 viéramos	 muchos	 ejemplos	 de	 la	 secuencia
«rgw».	Suponiendo,	entonces,	que	«rgw»	es	«the»,	reemplazamos	en	el	texto
todas	 las	 erres	 por	 T,	 todas	 las	 ges	 por	 haches	 y	 las	 uves	 dobles	 por	 E.
Enseguida	 empezamos	 a	 ver	 cómo	 van	 tomando	 forma	 otras	 palabras
conocidas.	 Es	 algo	 así	 como	 un	 acróstico,	 y	 es	 por	 eso	 que	 los	 cifrados
monoalfabéticos	 (que	 se	 remontan	 a	 la	 Edad	 Media)	 son	 tan	 fáciles	 de
descifrar.	El	núcleo	de	la	cuestión	reside	en	la	probabilidad	—en	particular,	la
distribución	 de	 las	 letras—:	 como	 guía	 se	 emplea	 un	 conocimiento	 de	 la
frecuencia	estadística	con	 la	que	aparecen	 las	 letras	 individuales	en	 inglés	o
en	cualquier	otro	idioma	en	el	que	esté	escrito	el	texto	sin	cifrar	(en	inglés,	la
letra	más	común	es	la	E	y	la	menos	común	la	Z).

a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w

1 A a b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w

2 B b c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w x

3 C c d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w x y

4 D d e f g h i j k l m n o p q r s t u v w x y z

5 E e f g h i j k l m n o p q r s t u v w x y z a

6 F f g h i j k l m n o p q r s t u v w x y z a b

7 G g h i j k l m n o p q r s t u v w x y z a b c

8 H h i j k l m n o p q r s t u v w x y z a b c d

9 I i j k l m n o p q r s t u v w x y z a b c d e

10 J j k l m n o p q r s t u v w x y z a b c d e f

11 K k l m n o p q r s t u v w x y z a b c d e f g

12 L l m n o p q r s t u v w x y z a b c d e f g h

A	 partir	 del	 principio	 básico	 de	 la	 sustitución,	 sin	 embargo,	 se	 puede
desarrollar	 un	 cifrado	 mucho	 más	 complejo,	 de	 un	 tipo	 conocido	 como
cifrado	polialfabético.	Buen	ejemplo	de	ello	es	el	cifrado	Vigenère,	que	tiene
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sus	 orígenes	 en	 el	 siglo	XV,	 pero	 empezó	 a	 ser	 utilizado	 con	mucha	mayor
frecuencia	a	finales	del	XIX.	En	lo	fundamental,	el	cifrado	Vigenère	se	basa	en
elaborar	 una	 tabla	 en	 la	 que	 las	 letras	 de	 texto	 normal	 figuran	 en	 la	 parte
superior	y	las	letras	en	clave	en	la	columna	izquierda	(en	aras	de	la	concisión,
incluyo	 una	 tabla	 que	 llega	 solamente	 hasta	 la	 duodécima	 posición,	 L;	 el
lector	 puede	 suponer	 que	 una	 tabla	 completa	 continuaría	 del	 mismo	 modo
hasta	la	Z).

Para	usar	este	cifrado,	el	emisor	y	el	receptor	sólo	tienen	que	ponerse	de
acuerdo	en	una	palabra	clave.	Digamos	que	la	palabra	clave	es	DELILAH	y
que	el	mensaje	que	quiero	codificar	es	«Be	at	Grantchester	at	three».	(Esté	en
Grantchester	a	las	tres).	Entonces	sustituyo	cada	una	de	las	letras	de	mi	texto
normal	por	 la	 letra	correspondiente	de	 la	columna	que	dicte	cada	una	de	 las
letras	de	la	palabra	clave:

D E L I L A H D E L I L

b e a t g r a n c h e s

e i l b r r h q g s l d

Mi	 mensaje	 ahora	 empieza	 diciendo	 EILBRRHQGSLD…	Con	 esa	 palabra
clave,	 el	 receptor	 puede	 descifrarlo	 y	 obtener	 el	 texto	 normal.	 Este	 cifrado
difiere	de	un	simple	cifrado	monoalfabético	en	que,	como	es	obvio,	cada	letra
va	codificada	empleando	un	alfabeto	de	sustitución	diferente;	por	tanto,	no	se
puede	 descifrar	 el	 mensaje	 buscando	 simplemente	 secuencias	 de	 letras
repetidas	y	tratando	de	adivinar	lo	que	representan.

Aun	así,	se	puede	descifrar.	El	truco,	como	con	todos	los	cifrados,	está	en
buscar	 un	punto	vulnerable	 y	 sacarle	 partido	 sin	 contemplaciones	 hasta	 que
sus	fortificaciones	se	derrumben.	En	cualquier	cifrado	polialfabético,	el	punto
débil	 evidente	es	 su	dependencia	de	 la	 repetición;	en	el	 ejemplo	anterior,	 la
palabra	clave	DELILAH	tiene	siete	letras,	lo	cual	significa	que	en	un	mensaje
largo	 las	 letras	 primera,	 octava,	 decimoquinta	 y	 vigésimosegunda	 están
codificadas	 siguiendo	 el	mismo	 cifrado	monoalfabético,	 y	 lo	mismo	 sucede
con	 la	 segunda,	 novena,	 decimosexta	 y	 vigésimotercera	 y	 con	 la	 tercera,
décima,	decimoséptima	y	vigésimocuarta,	etc.	En	principio,	luego,	para	tratar
de	descifrar	el	mensaje	haría	falta	una	palabra	clave	que	no	fuera	larguísima;
haría	 falta	 saber	 de	 cuántas	 letras	 consta	 y	 haría	 falta	 tener	 una	 porción	 de
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texto	cifrado	lo	bastante	larga	como	para	contener	varios	ciclos	de	repetición.
Entonces	 se	 dividiría	 el	 texto	 en	 unidades	 de	 igual	 longitud	 que	 la	 palabra
clave	y	se	alinearían	con	el	fin	de	estudiar	la	frecuencia	de	las	letras.

Por	 desgracia,	 los	 descifradores	 de	 códigos	 rara	 vez	 tienen	 a	mano	 esta
clase	 de	 información.	 Para	 complicar	 aún	 más	 las	 cosas,	 como	 medida
adicional	 de	 seguridad,	 la	 mayoría	 de	 los	 que	 recurren	 a	 los	 cifrados
polialfabéticos	suele	alterar	el	orden	de	las	letras	de	la	palabra	clave	siguiendo
un	patrón	prefijado[37];	es	decir,	se	pondrían	de	acuerdo	para	cifrar	un	día	con
HDELILA,	al	siguiente	con	AHDELIL	y	al	siguiente	con	LAHDELI.	Lo	que
hacía	falta	era	un	salto	 teórico,	y	no	sorprende	que	el	primer	matemático	en
reconocer	 la	 ruta	de	ataque	más	prometedora	 fuese	nada	más	y	nada	menos
que	 Charles	 Babbage,	 el	 creador	 de	 la	 máquina	 analítica.	 Como	 explica
Simon	 Singh	 en	The	 Code	 Book,[3*]	 la	 genialidad	 de	 Babbage	 consistió	 en
dejar	de	lado	el	microanálisis	de	la	frecuencia	de	las	letras	en	cada	secuencia
de	un	texto	cifrado	y	en	lugar	de	ello	tratar	la	secuencia	como	si	hubiera	sido
generada	al	azar.	En	esencia,	lo	que	hacía	Babbage	era	un	análisis	estadístico
de	repeticiones	de	letras,	un	método	que	Solomon	Kullback,	desarrollando	el
trabajo	de	su	mentor	William	Friedman,	formalizaría	en	el	artículo	«Métodos
Estadísticos»	publicado	en	1938	en	Cryptanalysis.

Funciona	de	la	siguiente	manera:[4*]	digamos	que	tenemos	una	secuencia
de	veinticuatro	letras.	Podemos	dividirla	en	dos	segmentos	de	doce	letras	cada
uno	y	luego	alinearlos.	Estadísticamente,	la	probabilidad	de	que,	por	ejemplo,
la	P	aparezca	en	la	séptima	posición	del	primer	segmento	de	doce	letras	es	de
1	 en	 26,	 lo	mismo	 que	 la	 probabilidad	 de	 que	 la	 P	 aparezca	 en	 la	 séptima
posición	 del	 segundo	 segmento.	 Esto	 supone	 que	 la	 probabilidades	 de	 que

aparezca	la	P	en	la	séptima	posición	de	ambos	segmentos	es	de	 	x	 ,	o

del	0,15	por	ciento.	Pero	la	probabilidad	de	que	cualquier	letra	aparezca	en	la

misma	 posición	 en	 ambos	 segmentos	 es	 de	 26	 x	 	X	 ,	 o	 del	 3,8	 por

ciento.	 Por	 otra	 parte,	 si	 resultara	 que	 los	 dos	 segmentos	 han	 sido	 cifrados
empleando	la	misma	palabra	clave,	las	dos	letras	en	cada	posición	serán	parte
de	una	 sustitución	monoalfabética,	y	 la	P	en	 la	 séptima	posición	del	primer
segmento	 será	 la	 forma	 cifrada	 de	 la	 misma	 letra	 que	 la	 P	 de	 la	 séptima
posición	 del	 segundo	 segmento.	En	 cualquier	 trozo	 de	 texto	 en	 inglés,	 la	E
tiene	una	probabilidad	del	doce	por	ciento	de	aparecer	en	cualquier	posición,
lo	cual	supone	que	en	dos	segmentos	alineados	de	texto	cifrado	con	la	misma
palabra	 clave,	 la	 letra	 que	 haya	 sustituido	 a	 la	E	 tiene	 una	 probabilidad	 de	

1
26

1
26

1
26

1
26
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	x	 ,	o	del	1,4	por	ciento,	de	aparecer	en	la	misma	posición	en	ambos

segmentos.	Se	puede	 sacar	 un	porcentaje	 similar	 para	 cada	una	de	 las	 otras
veinticinco	letras	del	alfabeto	inglés,	y	al	hacer	el	promedio	de	esos	valores,
se	obtiene	un	índice	de	coincidencia	de	más	o	menos	un	6,7	por	ciento.	Es	por
tanto	 posible	 desplazar	 el	 alineado	 de	 los	 segmentos	 de	 texto	 cifrado	 unos
respecto	 de	 otros	 y	 realizar	 un	 análisis	 de	 frecuencias	 para	 cada	 par.	 Si	 el
índice	salta	del	3,8	por	ciento	al	6,7,	sabrás	que	has	dado	con	dos	segmentos
cifrados	 con	 la	 misma	 palabra	 clave	 y	 se	 puede	 proceder	 a	 partir	 de	 ahí,
aplicando	el	mismo	método	de	rompecabezas	acróstico	que	se	usaría	para	un
cifrado	monoalfabético.

A	 medida	 que	 se	 ponían	 de	 manifiesto	 los	 puntos	 débiles	 del	 cifrado
Vigenère	 y	 de	 otros	 de	 su	 clase,	 los	 criptógrafos	 empezaron	 a	 buscar
refinamientos	 para	 lograr	 que	 los	 cifrados	 que	 empleaban	 fueran	 más
resistentes	 al	 criptoanálisis.	 Uno	 de	 los	 enfoques	 consistía	 en	 crear	 una
palabra	clave	de	la	misma	extensión	que	el	mensaje;	como	observó	Singh,	sin
embargo,	tal	enfoque	acabó	demostrando	ser	sólo	un	poco	menos	vulnerable
que	el	método	original,	ya	que	el	criptoanalista	podía	simplemente	intercalar
palabras	comunes	tales	como	the	en	varios	lugares	del	texto	cifrado	y	ver	si	la
sustitución	 generaba	 un	 segmento	 de	 palabra	 clave	 que	 pareciera	 una	 parte
posible	de	una	palabra	inglesa.	Si	la	prueba	con	la	palabra	generaba	las	letras
XGT,	se	podía	suponer	que	no	se	 iba	por	buen	camino.	Por	otra	parte,	 si	 la
sustitución	daba	como	resultado	DAY,	se	decidiría	al	menos	continuar	con	la
investigación,	dado	que	esa	secuencia	de	letras	es	común	en	inglés.

Otro	refinamiento	suponía	la	sustitución	de	palabras	clave	por	secuencias
clave	 de	 letras	 generadas	 al	 azar,	 sin	 significado	 alguno	 en	 inglés	 (o	 en
cualquier	 idioma	en	el	que	se	hubiera	hecho	el	cifrado).	El	 resultado	era	un
cifrado	que	no	se	podía	descifrar,	pero	que	tenía	la	enorme	desventaja	de	que
su	uso	exigía	generar	una	gran	cantidad	de	secuencias	de	letras	al	azar.	En	los
años	 anteriores	 a	 los	 ordenadores,	 era	 casi	 imposible	 crear	 tales	 secuencias.
Además,	 estaba	 el	 problema	 de	 distribuir	 las	 secuencias	 clave	 entre	 los
operadores	de	la	red.	En	principio	esto	se	podía	haber	hecho	por	medio	de	la
impresión	 de	 cuadernillos,	 en	 cada	 una	 de	 cuyas	 páginas	 figuraría	 una
secuencia	al	azar	diferente.	Los	operadores	usarían	la	secuencia	indicada	para
un	día	dado,	finalizado	el	cual	arrancarían	la	hoja	y	la	tirarían.	Por	desgracia,
la	 logística	 que	 implicaba	 tanto	 imprimir	 los	 cuadernillos	 como	 hacerlos
llegar	 a	 todos	 los	 operadores	 de	 la	 red,	 sobre	 todo	 en	 tiempo	 de	 guerra,

12
100

12
100

Página	133



demostró	 ser	 tan	 engorrosa	 que	 el	 sistema	 acabó	 quedando	 prácticamente
inutilizable.

El	siguiente	paso	 lógico	era	construir	una	máquina	de	cifrado.	El	primer
disco	 de	 cifrado,	 hecho	 de	 cobre,	 fue	 fabricado	 en	 el	 siglo	 XV.	 En	 el	 XIX,
Thomas	 Jefferson	 inventó	 su	 cilindro	 o	 «rueda	 de	 Jefferson»,	 artilugio	 que
consistía	 en	 discos	 impresos	 con	 letras	 en	 secuencias	 diferentes,	 montados
sobre	un	eje.	Un	cilindro	similar	fue	empleado	por	la	Confederación	durante
la	guerra	civil	americana.	Estos	artilugios,	sin	embargo,	sólo	mecanizaban	el
trabajo	de	pasar	una	carta	por	un	cifrado	Vigenère;	el	texto	cifrado	resultante
no	era	más	inmune	a	los	ataques	porque	lo	hubiera	generado	una	máquina.

Lo	que	hacía	falta	era	una	máquina	que	no	sólo	acelerara	los	procesos	de
cifrado	sino	que	además	aumentara	su	seguridad,	 sometiendo	 las	 letras	a	un
barajado	extra.	Este	avance	se	produjo	en	la	década	de	1920,	con	la	invención
más	 o	 menos	 simultánea	 en	 los	 Países	 Bajos,	 Suecia,	 Estados	 Unidos,
Inglaterra	y	Alemania	de	un	tipo	de	máquina	del	que	la	versión	alemana	—la
Enigma—	se	convertiría	en	el	ejemplar	de	mayor	éxito[5*].	La	Enigma	era	la
criatura	del	ingeniero	alemán	Arthur	Scherbius,	quien	exhibió	el	aparato	por
primera	vez	en	el	Congreso	de	la	Unión	Postal	Internacional	en	Berna,	Suiza,
con	la	ambición	de	vendérsela	a	hombres	de	negocios	preocupados	por	que	la
competencia	pudiera	interceptar	sus	telegramas.	Tal	como	fueron	las	cosas,	la
Enigma	 acabó	 siendo	 más	 bien	 un	 fracaso	 entre	 aquellos	 a	 los	 que	 iba
destinada:	 era	 demasiado	 cara	 y,	 con	 sus	 doce	 kilos	 de	 peso,	 demasiado
pesada	para	que	la	encontraran	atractiva	unos	empresarios	alemanes	a	los	que
gustaba	ir	a	lo	práctico.	Varios	años	más	tarde,	sin	embargo,	la	máquina	llamó
la	 atención	 de	 un	 cliente	 que	 habría	 de	 encumbrar	 profesionalmente	 a
Scherbius:	el	gobierno	alemán,	que	compró	un	montón	de	aquellas	máquinas
y	las	adaptó	para	uso	militar.

Como	 la	de	 la	 computadora	personal	—del	que	 en	muchos	 aspectos	 era
una	 precursora—,	 la	 aparente	 simplicidad	 y	 sencillez	 de	 uso	 de	 la	 Enigma
escondía	un	mecanismo	interno	ingenioso	y	de	gran	complejidad.	Parecía	una
máquina	 de	 escribir,	 y	 su	 manejo	 no	 era	 más	 difícil	 que	 el	 de	 éstas.	 Sin
embargo,	a	diferencia	de	su	primo	inglés,	el	Typex,	la	Enigma	era	incapaz	de
imprimir	y	no	tenía	ranura	para	el	papel.	En	lugar	de	ello,	montado	sobre	el
teclado,	cuyas	letras	estaban	dispuestas	como	las	de	una	máquina	de	escribir
alemana,	había	un	despliegue	de	veintiséis	 lámparas,	cada	una	de	 las	cuales
estaba	 etiquetada	 con	 una	 letra	 del	 alfabeto	 y	 dispuesta	 exactamente	 de	 la
misma	forma	que	las	letras	del	teclado.	Sobre	el	despliegue	de	lámparas,	a	su
vez,	había	una	tapa	con	bisagras	dotada	de	tres	pequeñas	ventanas.	Cuando	se
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levantaba	la	tapa,	se	veían	los	tres	rotores	que	eran	los	elementos	clave	de	la
ingeniería	de	 la	Enigma,	 cada	uno	de	 los	 cuales	 iba	 equipado	con	un	anillo
móvil	marcado	también	con	las	veintiséis	letras	del	alfabeto.	Los	tres	rotores
se	podían	quitar	y	recolocar	de	seis	maneras	diferentes.

El	 manejo	 de	 la	 máquina	 no	 requería	 ningún	 conocimiento	 de	 lo	 que
transcurría	en	su	interior.	De	hecho,	lo	único	en	lo	que	se	tenían	que	poner	de
acuerdo	de	antemano	el	emisor	y	el	receptor	era	el	código	clave,	el	orden	de
los	rotores	y	la	posición	de	los	anillos.	La	idea	era	que	las	posiciones	de	cada
día	estarían	impresas	o	en	libros	o	en	hojas	de	papel	reunidas	en	cuadernillos,
copias	de	los	cuales	se	distribuirían	a	todos	los	miembros	de	la	red	de	emisión
y	 recepción;	 cada	 mañana	 los	 emisores	 y	 receptores	 «programarían»	 su
Enigma	 con	 los	 ajustes	 necesarios	 para	 ese	 día	 antes	 de	 proceder	 al
encriptado.

Supongamos	que	hubiera	que	enviar	un	mensaje.	Primero	se	consultaría	la
posición	de	los	anillos,	el	orden	de	los	rotores	y	la	clave	de	tres	letras	para	el
día;	a	continuación,	realizados	ya	los	ajustes,	se	moverían	los	propios	rotores
para	 que	 la	 clave	—digamos	 que	 es	 ATM—	 se	 viera	 a	 través	 de	 las	 tres
ventanas	 de	 la	 tapa.	 Por	 último,	 se	 tomaría	 el	mensaje	 y	 se	 escribiría	 en	 la
Enigma	 letra	 por	 letra.	 Si	 la	 primera	 letra	 del	 mensaje	 fuese	 una	 E,	 se
escribiría	E,	la	máquina	emitiría	unos	clics	y	zumbidos	y	entonces	una	de	las
lámparas	 —la	 que	 está	 marcada	 con	 la	 U,	 por	 ejemplo—	 se	 encendería.
Procediendo	 de	 esta	 manera,	 se	 cifraría	 el	 mensaje	 entero,	 anotando	 cada
letra,	y	luego	se	transmitiría	el	mensaje	cifrado	por	telégrafo,	radio	o	código
morse.	 Entonces	 el	 receptor	 ajustaría	 su	 propia	 máquina	 Enigma	 con
exactamente	 los	mismos	parámetros,	 introduciría	el	mensaje	cifrado	y	—oh,
maravilla—	 saldría	 a	 relucir	 el	 texto	 original.	 Ésta	 era	 la	 genialidad	 de	 la
máquina	 Enigma.	 Su	 ingeniería	 no	 sólo	 garantizaba	 una	 seguridad
inigualable;	permitía	cifrar	y	descifrar	empleando	los	mismos	parámetros.	En
otras	 palabras,	 si	 introducir	 una	 E	 en	 una	 Enigma	 programada	 con
determinados	 parámetros	 daba	 lugar	 a	 una	U,	 entonces	 introducir	 una	U	 en
una	Enigma	programada	con	los	mismos	parámetros	daba	lugar	a	una	E.	En
cuanto	a	 lo	fundamental	de	su	diseño,	 la	máquina	no	se	diferenciaba	mucho
de	la	mayoría	de	sus	predecesores,	que	también	funcionaban	con	un	sistema
de	discos	giratorios;	lo	que	la	hacía	única	era	que	sometía	las	letras	que	se	le
introducían	a	una	batería	de	permutaciones	adicionales,	y	que	lo	hacía	a	gran
velocidad.
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La	máquina	Enigma,	usada	por	los	alemanes	para	cifrar	mensajes	secretos
durante	la	Segunda	Guerra	Mundial.	(Hulton	Archive/Getty	Images).
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Los	elementos	más	esenciales	de	la	ingeniería	eran	los	tres	rotores,	que	iban
dispuestos	 en	 tres	 ranuras	 de	 izquierda	 a	 derecha.	En	 las	 partes	 izquierda	 y
derecha	 de	 cada	 rotor	 desmontable	 había	 veintiséis	 puntos	 de	 contacto	 que
correspondían	 a	 las	 veintiséis	 letras	 del	 alfabeto:	 los	 anillos	 de	 alrededor
llevaban	 impresas	 las	 propias	 letras,	 en	 orden	 alfabético,	 y	 podían	 girarse
alrededor	del	rotor,	alterando	así	cada	día	qué	letra	correspondía	a	qué	punto
de	contacto	(un	día,	por	ejemplo,	la	A	podía	estar	en	el	punto	de	contacto	17,
al	día	siguiente	en	el	punto	3,	y	así	sucesivamente).

Dentro	de	cada	rotor	unos	cables	conectaban	los	puntos	de	contacto	de	la
cara	derecha	con	los	de	la	izquierda.	Este	cableado,	aunque	arbitrario,	era	fijo;
es	 decir,	 aunque	 los	 rotores	 se	 podían	 colocar	 en	 orden	 diferente,	 todos	 los
rotores	de	todas	las	máquinas	Enigma	iban	cableados	de	la	misma	forma.	Esto
garantizaba	 que	 el	 rotor	 1	 de	 la	 Enigma	 del	 emisor	 tuviera	 un	 cableado
idéntico	al	del	rotor	1	de	la	Enigma	del	receptor.	Como	el	orden	de	los	rotores
era	uno	de	los	elementos	que	se	fijaban	de	antemano,	no	había	posibilidad	de
que	se	cruzaran	los	cables.

Una	 serie	 de	 interruptores	 conectaba	 el	 rotor	 del	 extremo	 derecho	 al
teclado.	 En	 la	 versión	 comercial	 de	 la	 Enigma,	 las	 letras	 del	 teclado	 iban
ligadas	 con	 los	 puntos	 de	 contacto	 del	 primer	 rotor	 en	 el	mismo	orden	 que
estaba	dispuesto	en	el	teclado;	en	la	versión	militar,	sin	embargo,	el	cableado
se	cambió,	y	uno	de	los	primeros	retos	con	los	que	toparon	los	descifradores
fue	el	de	averiguar	cuál	era	el	nuevo	orden.	Como	la	fila	superior	de	letras	de
una	 máquina	 de	 escribir	 alemana	 muestra	 los	 caracteres	 QWERTZUIO	 (a
diferencia	 de	 QWERTYUIOP	 de	 las	 máquinas	 de	 escribir	 españolas	 o
americanas),	Dilwyn	Knox,	uno	de	 los	primeros	 ingleses	 en	vérselas	 con	 la
Enigma	 se	 refería	 al	 nuevo	 y	misterioso	 orden	 de	 letra	 como	 el	 «qwertzu».
Aunque	 Knox	 se	 temía	 que	 este	 orden	 resultara	 ser	 tan	 arbitrario	 que	 no
hubiera	forma	de	analizarlo,	para	su	gran	sorpresa,	un	grupo	de	criptoanalistas
polacos	 bajo	 la	 dirección	 de	 Marian	 Rejewski	 pudo	 determinar	 en	 poco
tiempo	 que	 en	 el	 modelo	 militar	 de	 la	 Enigma,	 los	 alemanes	 simplemente
habían	 conectado	 las	 letras	 del	 teclado	 a	 los	 puntos	 de	 contacto	 del	 primer
rotor	en	orden	alfabético.	Éste	fue	el	primero	de	varios	ejemplos	en	los	que	la
pereza	 y	 falta	 de	 imaginación	 de	 los	 alemanes	 acabó	 ayudando	 a	 los
descifradores	de	códigos	en	sus	esfuerzos	por	derrotar	a	la	máquina.

Cuando	 se	 escribía	 una	 letra	 en	 la	 Enigma,	 la	 corriente	 fluía	 desde	 el
teclado	 hasta	 el	 rotor	 de	 la	 derecha,	 que	 giraba	 a	 la	 siguiente	 posición,
cambiando	así	la	identidad	de	la	letra.	La	corriente	continuaba	a	través	de	los
otros	dos	 rotores,	 en	 cada	uno	de	 los	 cuales	 tenía	 lugar	 otra	 sustitución.	La
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corriente	pasaba	entonces	a	un	«reflector»,	un	disco	de	media	anchura	en	el
extremo	izquierdo	de	la	máquina	que	sólo	tenía	puntos	de	contacto	en	su	lado
derecho.	El	reflector	conectaba	pares	de	letras,	reemplazando	la	letra	entrante
por	una	segunda,	que	luego	pasaría	otra	vez	de	vuelta	por	los	tres	rotores	para
pasar	por	otra	 tanda	de	sustituciones.	Su	función	era	garantizar	que	ninguna
letra	 que	 se	 pudiera	 teclear	 acabara	 siendo	 cifrada	 como	 esa	 misma	 letra;
también	confería	a	la	Enigma	su	propiedad	de	servir	tanto	como	máquina	de
cifrado	como	de	descifrado.

Un	último	elemento	—incorporado	a	las	Enigmas	de	uso	militar—	era	un
panel	de	conmutadores	que	recordaba	a	una	antigua	centralita	de	teléfonos	y
se	 encontraba	 en	 la	 base	 de	 la	 máquina,	 con	 veintiséis	 tomas	 jack	 (o
«steckers»)	 en	 los	 que	 se	 podían	 introducir	 cables.	 En	 estas	 máquinas	 las
posiciones	de	los	cables	tenían	que	ser	también	acordadas	de	antemano.	Los
pares	de	letras	conectadas	serían	sustituidos	tanto	antes	como	después	de	que
tuviera	 lugar	 el	 proceso	 de	 cifrado:	 por	 poner	 un	 ejemplo,	 la	 P	 se	 podía
conectar	 como	 V,	 lo	 cual	 supondría	 que	 cuando	 el	 operario	 de	 la	 Enigma
escribiera	 una	 P,	 sería	 reemplazada	 de	 inmediato	 por	 una	 V,	 que	 a	 su	 vez
pasaría	por	el	proceso	de	cifrado.	Del	mismo	modo,	si	al	final	del	proceso	de
cifrado	salía	una	C,	podía	ser	reemplazada	por	una	J,	suponiendo	que	la	C	y	la
J	 estuvieran	 asimismo	 conectadas.	 Aunque	 en	 principio	 las	 veintiséis	 letras
del	alfabeto	podían	ir	conectadas	en	trece	pares,	durante	los	primeros	años	del
sistema	Enigma	sólo	se	hacía	con	seis	pares,	número	que	después	aumentaría
hasta	 llegar	 a	 diez.	 Uno	 de	 los	 principales	 retos	 que	 tenían	 ante	 sí	 los
descifradores	era	determinar	qué	letras	formaban	tales	pares.

Desde	un	punto	de	vista	estadístico,	la	pura	y	simple	cantidad	astronómica
de	 barajados	 al	 que	 la	 Enigma	 sometía	 al	 texto	 original	 entrante	 hacía	 casi
indescifrable	 el	 sistema.	 En	 contraste	 con	 el	 cifrado	Vigenère,	 en	 el	 que	 la
secuencia	 de	 cifrados	 monoalfabéticos	 comenzaba	 de	 nuevo	 con	 cada
repetición	de	la	palabra	clave,	la	Enigma	tenía	que	pasar	por	el	ciclo	completo
de	los	tres	rotores	—un	recorrido	de	más	de	17.000	letras—	antes	de	que	se
repitiera	 una	 secuencia	 clave	 (tres	 rotores	 con	 veintiséis	 puntos	 de	 contacto
cada	uno	implicaban	que	había	263,	o	17.576	rutas	posibles	que	podía	tomar
una	 letra).	 Por	 añadidura,	 los	 rotores	 se	 podían	 desmontar	 y	 redisponer	 en
cualquiera	 de	 los	 seis	 órdenes	 diferentes.	 Más	 adelante,	 el	 mando	 militar
alemán	le	hizo	añadir	otros	dos	rotores	más,	haciendo	así	posible	el	disponer
tres	de	los	cinco	en	uno	de	los	seis	órdenes,	para	un	total	de	sesenta	órdenes
de	 rotor	posibles;	más	adelante	 todavía,	el	número	de	 rotores	 se	 incrementó
hasta	 ocho.	 El	 hecho	 de	 que	 la	 disposición	 de	 los	 anillos	 fuera	 ajustable
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permitía	 una	 complicación	 aún	mayor,	 ya	 que	 el	 anillo	 de	 cada	 rotor	 podía
colocarse	 en	 veintiséis	 posiciones	 diferentes,	 lo	 cual	 hacía	 un	 total	 de	 676
posiciones	 si	 se	 tienen	 en	 cuenta	 todos	 los	 anillos.	 Por	 último,	 un	 panel	 de
conmutadores	 que	 dispusiera	 de	 sólo	 seis	 cables	 podía	 dar	 lugar	 a
100.391.791.500	permutaciones	más[39].

No	 es	 de	 extrañar	 que,	 incluso	 hacia	 el	 mismísimo	 final	 de	 la	 guerra,
cuando	 Turing	 y	 su	 equipo	 andaban	 descifrando	 mensajes	 a	 diestro	 y
siniestro,	 los	 alemanes	 siguieran	 creyendo	 que	 el	 sistema	 Enigma	 era
completamente	 inmune	 a	 los	 ataques.	En	 su	 lugar,	 culparon	 al	 espionaje	 de
los	fallos	de	seguridad	de	los	que	estaban	siendo	testigos,	o	a	la	presencia	de
agentes	dobles	infiltrados	en	sus	propias	filas.	Les	resultaba	inconcebible	que
un	sistema	de	cifrado	tan	sofisticado	como	el	de	Enigma	fuera	susceptible	de
ser	 interceptado.	Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era	 tecnología	 alemana.	 Sin	 embargo,	 al
final,	la	Enigma	resultó	ser	enormemente	vulnerable.	De	hecho,	bastante	antes
de	que	la	partida	de	caza	del	capitán	Risley	llegara	a	Bletchley	Park,	el	equipo
de	matemáticos	polacos	dirigido	por	Rejewski	llevaba	ya	varios	años	leyendo
comunicaciones	militares	alemanas	por	Enigma.

La	asombrosa	historia	de	los	descifradores	es	 todo	un	ejemplo	del	poder
de	las	matemáticas.	La	ciencia	«limpia	y	dócil»	de	Hardy,	finalmente	resultó
ser	 más	 fuerte	 que	 todo	 el	 aparato	 bélico	 alemán,	 el	 cual,	 con	 toda	 su
fanfarronería,	 acabó	perdiendo	 la	 partida	 contra	 un	 grupo	de	matemáticos	 e
ingenieros	«empollones»	que	desarrollaban	sus	ideas	sobre	papel	y	a	base	de
colocar	 interruptores	 dentro	 de	 unas	 máquinas	 poco	 agraciadas.	 La	 suerte
también	ayudó:	los	polacos,	por	ejemplo,	tenían	a	su	disposición	una	versión
comercial	de	 la	Enigma	y	dos	manuales	alemanes	robados	del	aparato,	cada
uno	 de	 los	 cuales	 iba	 acompañado	 de	 fotos	 e	 instrucciones.	 Disponían
también	de	gran	cantidad	de	comunicaciones	cifradas	Enigma	para	analizar.
De	no	haber	sido,	sin	embargo,	por	los	ramalazos	de	intuición	que	llevaron	a
Rejewski	y	su	equipo	a	descifrar	el	código,	quizá	los	telegramas	interceptados
no	 habrían	 dejado	 de	 ser	 un	 galimatías.	 El	 caso	 es	 que,	 por	 medio	 de	 una
combinación	de	teoría	matemática	y	pura	paciencia,	Rejewski	—y	más	tarde
Turing—	lograron	hallar	una	luz	al	final	del	túnel.

Hasta	 cierto	 punto,	 tuvieron	 éxito	 gracias	 a	 un	 punto	 flaco	 innato	 del
diseño	de	la	Enigma.	En	todos	los	aparatos,	el	rotor	del	extremo	derecho	tenía
que	 pasar	 por	 todas	 sus	 veintiséis	 posibles	 posiciones	 antes	 de	 que	 el	 rotor
central	se	moviera	una	sola	vez.	Como	ha	explicado	Budiansky,	esto	suponía
que	durante	tramos	de	veintiséis	letras,	en	todo	mensaje	cifrado	con	el	aparato
Enigma,	 las	 posiciones	 a	 la	 izquierda	 de	 la	 rueda	 del	 extremo	 derecho
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permanecían	 inalteradas:	 precisamente	 la	 clase	 de	 punto	 flaco	 que	 los
criptoanalistas	entrenados	saben	cómo	atacar.	De	haber	estado	el	rotor	rápido
en	 la	 segunda	 o	 tercera	 posición,	 las	 perspectivas	 de	 acabar	 descifrando	 el
código	habrían	sido	mucho	menos	alentadoras.

En	 varios	 frentes,	 además,	 los	 esfuerzos	 alemanes	 por	 mejorar	 la
seguridad	 de	 la	Enigma	 acabaron	 paradójicamente	 por	 facilitarles	 la	 tarea	 a
los	 criptoanalistas.	 Un	 ejemplo	 de	 esta	 clase	 de	 lapsus	 fue	 la	 decisión
alemana,	 al	 principio	 de	 la	 guerra,	 de	 dar	 instrucciones	 a	 todos	 los
componentes	de	su	red	Enigma	de	realizar	cifrados	dobles	de	los	mensajes.	Al
enviar	un	mensaje,	el	operario	no	utilizaría	la	clave	del	día:	en	lugar	de	eso,
escogería	una	clave	al	azar	—GSX,	digamos—	y	luego	cifraría	esa	clave	dos
veces	empleando	la	clave	indicada	para	ese	día,	digamos	AMT.	El	resultado
sería	 una	 secuencia	 de	 seis	 letras	 (como	 JMGVEB)	 que	 representaría	 el
cifrado	doble	 de	 la	 clave	 elegida	 por	 el	 operario,	GSX,	 empleando	 la	 clave
indicada	AMT.	Al	recibir	el	mensaje,	el	receptor	pondría	también	su	máquina
Enigma	 en	 AMT	 y	 le	 introduciría	 JMGVEB,	 que	 saldría	 por	 el	 otro	 lado
como	GSXGSX,	gracias	a	 la	capacidad	reversible	de	la	Enigma.	El	receptor
volvería	a	ajustar	entonces	la	Enigma	en	GSX	para	descifrar	el	mensaje.

Desde	la	perspectiva	de	un	oficial	del	ejército	alemán	decidido	a	aumentar
la	 seguridad	 de	 las	 comunicaciones	 por	 medio	 de	 Enigma,	 este	 sistema	 de
cifrado	 doble	 debió	 parecer	 una	 jugada	 genial;	 desde	 el	 punto	 de	 vista
matemático,	por	 el	 contrario,	 abría	una	brecha	en	el	 sistema.	Las	 seis	 letras
que	encabezaban	cada	mensaje	cifrado	Enigma	en	un	día	dado	—JMGVEB—
venían	a	ser	una	tenue	«firma»:	es	decir,	en	todos	los	mensajes	enviados	en	un
día	dado,	las	primeras	seis	letras	habrían	sido	cifradas	usando	la	misma	clave
indicada	de	tres	letras	(en	este	caso,	AMT)[6*].	En	consecuencia,	esto	suponía
que	 las	 primeras	 seis	 letras	 de	 todos	 los	 mensajes	 que	 se	 enviaban	 iban
cifradas	con	el	equivalente	de	un	cifrado	polialfabético	cuya	clave	era	de	sólo
tres	 letras,	 con	 todas	 las	 primeras	 letras	 codificadas	 según	un	 cierto	 cifrado
monoalfabético,	 todas	 las	 segundas	 letras	 codificadas	 según	 un	 segundo
cifrado	monoalfabético	y	sucesivamente.	Además,	habría	una	relación	entre	la
primera	y	la	cuarta	letra	del	encabezado,	como	la	habría	entre	la	segunda	y	la
quinta	y	entre	la	tercera	y	la	sexta.	Fue	este	punto	vulnerable	—la	repetición
en	 la	 firma—	 el	 que	 pudieron	 explotar	 Rejewski	 y	 sus	 colegas,	 pues	 les
permitía	 construir	 cadenas	 de	 asociaciones	 de	 letras,	 y	 por	 medio	 de	 esas
cadenas	 reconstruir	 todos	 los	 alfabetos	 cifrados	 necesarios	 para	 espiar	 el
tráfico	 de	 información	 de	 cada	 día	 (la	 creación	 de	 cadenas	 de	 letras,	 por
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cierto,	fue	una	innovación	de	la	que	Turing	sacaría	provecho	al	hacerse	cargo
del	proyecto	Enigma	unos	años	después).

Por	desgracia,	los	alemanes	abandonaron	pronto	esta	precaución	en	favor
de	un	método	más	sencillo	que	no	requería	el	uso	de	claves	diarias.	Ahora	el
emisor	del	mensaje	elegía	simplemente	una	clave	él	mismo	(digamos	AGH),
y	luego	elegía	una	segunda	clave	(digamos	DJX)	con	la	que	cifraba	dos	veces
la	clave	original.	Luego	transmitía	la	clave	original	sin	descifrar	seguida	por
la	versión	cifrada	dos	veces	de	la	clave	original.	El	resultado	sería	algo	como
AGHLMODMP.	El	 texto	del	mensaje	sería	cifrado	entonces	utilizando	DJX
como	clave.	El	 receptor	 ajustaría	 luego	 su	Enigma	en	AGH	para	obtener	 la
clave	necesaria	para	descifrar	el	mensaje,	en	este	caso	DJX.	El	sistema	no	era
vulnerable	 a	 la	 intercepción,	 porque	 hacía	 falta	 no	 sólo	 la	 clave	AGH	 sino
también	la	posición	secreta	diaria	de	los	anillos	para	poder	descifrar	la	clave
DJX.

El	 nuevo	 método	 de	 transmisión	 de	 la	 clave,	 aunque	 más	 sencillo,
dificultaba	 el	 criptoanálisis	 porque	 borraba	 la	 «firma»	 de	 la	 que	 dependían
Rejewski	 y	 sus	 colegas.	 Sin	 embargo,	 había	 una	 manera	 de	 superar	 el
problema.	 En	 un	 número	 de	 ocasiones	 estadísticamente	 significativo	 y	 por
puro	 azar,	 una	 letra	 del	 código	 clave	 que	 se	 transmitía	 acababa	 cifrada	 dos
veces	como	la	misma	letra.	Por	ejemplo,	en	la	demostración	ofrecida	arriba,
LMODMP	 representa	 el	 cifrado	 doble	 de	 DJX:	 introducirlo	 en	 un	 aparato
Enigma	 ajustado	 en	 AGH	 da	 como	 resultado	 DJXDJX.	 Obsérvese,	 sin
embargo,	que	en	este	caso	 la	J	ha	sido	cifrada	dos	veces	como	M,	por	pura
casualidad.	 Por	 razones	 que	 se	 han	 perdido	 para	 la	 historia,	 los	 polacos
llamaban	 «hembras»	 a	 estas	 repeticiones.	 El	 colega	 de	 Rejewski,	 Henryk
Zygalski,	se	puso	a	la	tarea	de	catalogar	cuáles	de	las	105.456	combinaciones
de	órdenes	y	ajustes	de	 los	 rotores	 (es	decir,	17.576	×	6)	daban	 lugar	a	una
hembra.	Recolocando	 repetidas	veces	 las	hojas	unas	 respecto	de	otras	 sobre
una	mesa	de	luz	y	anotando	los	puntos	en	los	que	la	luz	atravesaba	totalmente
las	 perforaciones,	 Zygalski	 fue	 capaz	 de	 deducir	 la	 posición	 de	 los	 anillos
para	un	día	dado,	y	por	tanto	de	dar	un	primer	paso	para	descifrar	el	tráfico	de
información.

Hasta	 este	 momento	 los	 polacos	 se	 habían	 enfrentado	 valientemente	 a
todos	 los	 cambios	 que	 los	 alemanes	 introducían	 al	 sistema	 Enigma.	 Su
ingenioso	trabajo	culminó	con	la	invención	de	una	máquina	a	la	que	Rejewski
llamó	 la	 bomba,	 ya	 fuera	 por	 el	 sonido	 de	 tictac	 que	 producía	 o	 bien
(explicación	 menos	 probable)	 porque	 se	 estaba	 comiendo	 una	 bomba	 de
helado	 en	 un	 café	 cuando	 se	 le	 ocurrió	 la	 idea	 del	 aparato.	 La	 bomba	 era

Página	141



capaz	de	simular	 la	actividad	de	varias	Enigmas	conectadas	entre	sí	y	podía
recorrer	 las	17.576	posiciones	posibles	de	 los	 rotores	en	unas	dos	horas.	En
noviembre	de	1938	había	seis	bombas	polacas	en	funcionamiento.	Entonces,
el	 15	 de	 diciembre	 de	 1938	 y	 el	 1	 de	 enero	 de	 1939	 respectivamente,	 los
alemanes	 introdujeron	 dos	 innovaciones	 a	 la	 Enigma	 que	 crearon	 enormes
dificultades	a	Rejewski	y	a	 sus	colegas	matemáticos.	Primero,	 los	 alemanes
añadieron	 otros	 dos	 rotores	 al	 conjunto	 original	 de	 tres;	 a	 continuación,
aumentaron	el	número	de	pares	de	letras	conectadas	en	el	panel	de	seis	a	diez.

El	 resultado	 desbordaba	 la	 capacidad	 de	 los	 polacos:	 no	 tenían	 ni	 el
personal	 ni	 el	 dinero	 suficientes	 para	 enfrentarse	 a	 las	 apabullantes
probabilidades	 que	 apuntaban	 en	 su	 contra,	 sobre	 todo	 dada	 la	 creciente
vulnerabilidad	de	Polonia	ante	Alemania.	Fue	entonces,	por	tanto,	cuando	el
grueso	 del	 esfuerzo	 criptoanalítico	 aliado	 se	 trasladó	 a	 Bletchley,	 donde
Turing	y	Welchman	tenían	a	su	disposición	no	sólo	los	recursos	del	gobierno
británico,	 sino	 además	 una	 cantidad	 de	 personal	 considerablemente	 mayor.
Antes	 de	 verse	 obligados	 a	 abandonar	 su	 país,	 sin	 embargo,	 los	 polacos
lograron	deducir	 el	 cableado	de	 los	 dos	 rotores	 nuevos.	Por	 tanto,	 pudieron
darles	 a	 Turing	 y	Welchman,	 a	 modo	 de	 regalo	 de	 despedida,	 el	 cableado
completo	de	los	cinco	rotores.

4

Aunque	 las	 operaciones	 llevadas	 a	 cabo	 en	 Bletchley	 transcurrían
supuestamente	bajo	 los	auspicios	de	 los	militares,	el	ambiente	predominante
en	 el	 lugar	 era	 muy	 relajado.	 Nadie	 llevaba	 uniforme.	 Las	 fotografías
muestran	 a	 los	 criptoanalistas	 jugando	 a	 rounders[7*]	 sobre	 el	 césped	 del
jardín	delantero	de	 la	casa.	Hacían	descansos	para	 tomar	 té	y	por	 lo	general
disfrutaban	del	aire	fresco	y	del	paisaje	bucólico	de	la	campiña	local[8*].	Con
todo,	no	hay	la	menor	duda	de	que	comprendían	la	importancia	crucial	de	su
trabajo.	 Por	 ejemplo,	 tuvieron	 muy	 claro	 que	 no	 iban	 a	 hablar	 de	 lo	 que
estaban	 haciendo,	 ni	 siquiera	 con	 sus	 familias,	 no	 fuera	 a	 suceder	 que	 de
alguna	forma	llegara	a	oídos	de	los	alemanes	que	los	aliados	estaban	leyendo
su	correo	Enigma	(durante	años,	todo	lo	que	supo	la	madre	de	Alan	Turing	es
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que	 hacía	 algún	 tipo	 de	 trabajo	 para	 el	 gobierno).	 Una	 cierta	 suavidad	 de
maneras	 de	 la	 clase	 alta	 inglesa	 definía	 el	 ambiente	 del	 lugar,	 un
reconocimiento	tácito	de	que	por	desesperada	que	se	volviera	la	situación,	el
deber	les	exigía	que	continuaran	trabajando,	sonriendo	y	sobre	todo,	guardar
silencio.

Y	trabajar	fue	lo	que	hicieron.	Para	mayor	seguridad,	el	trabajo	se	repartía
entre	 grupos,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 tenía	 asignado	 su	 propio	 edificio,	 la
mayoría	de	los	cuales	eran	«casetas»	de	madera	que	se	habían	construido	para
transformar	la	propiedad	en	un	centro	de	descifrado	y	forzado	de	códigos.	En
la	Caseta	8,	Turing	supervisaba	la	faceta	teórica	de	los	trabajos.	Otras	de	las
casetas	 se	 dedicaban	 a	 interceptar	 el	 tráfico	 codificado,	 a	 transcribirlo,	 a
traducirlo	 y	 a	 interpretarlo.	 Lo	 crucial	 es	 que	 cada	 caseta	 funcionaba
independientemente	de	las	otras,	con	lo	cual	Turing	probablemente	nunca	se
enteró	 de	 qué	 beneficios	 reportaron	 los	 mensajes	 que	 descifraba	 a	 los
británicos	 en	 su	 lucha	 por	 derrotar	 a	Hitler.	 Su	 atención	 debía	 concentrarse
más	bien	sobre	los	dilemas	teóricos	y	matemáticos	inherentes	al	esfuerzo	de
romper	un	código	tan	difícil.

Un	 aspecto	 refrescante	 de	 la	 vida	 en	 Bletchley	 era	 el	 gran	 número	 de
mujeres	empleadas	allí,	en	su	mayoría	Wrens	(miembros	del	Women’s	Royal
Naval	 Service	 o	 Servicio	 Naval	 Real	 Femenino)	 de	 Cambridge	 y	 Oxford,
operarias	 de	 las	 máquinas	 de	 descifrado	 y	 que	 realizaban	 gran	 parte	 del
trabajo	de	transcripción.	De	una	fábrica	de	corsés	cercana	fueron	contratadas
otras	 trabajadoras.	 Había	 incluso	 una	 mujer	 en	 el	 equipo	 de	 criptoanálisis,
Joan	 Clarke,	 una	 matemática	 con	 la	 que	 Turing	 estuvo	 comprometido
brevemente.	Según	Hodges,	 cuando	Turing	 le	 confesó	 su	homosexualidad	a
su	 novia,	 ésta	 ni	 se	 inmutó;	 poco	 después,	 sin	 embargo,	 él	 decidió	 que	 no
podía	casarse	y	rompió	la	relación.

Como	explica	Singh,	 el	 advenimiento	de	 la	máquina	Enigma	presagiaba
un	 cambio	 sustancial	 en	 la	 ciencia	 del	 criptoanálisis.	 «Durante	 siglos	 —
escribe—	 se	 había	 dado	 por	 supuesto	 que	 los	 mejores	 criptoanalistas	 eran
expertos	 en	 la	 estructura	 del	 lenguaje…»[42].	 Ahora,	 sin	 embargo,	 los
cazadores	 de	 talentos	 se	 concentraban	 sobre	 todo	 en	 encontrar	 hombres	 y
mujeres	 que	 poseyeran	 tanto	 una	 capacidad	 creativa	 formidable	 como	 una
paciencia	 innata.	 Además	 de	 los	 matemáticos	 de	 carrera,	 el	 equipo	 de
Bletchley	incluía	al	campeón	británico	de	ajedrez	Hugh	Alexander,	al	escritor
Malcolm	 Muggeridge	 y	 a	 los	 ganadores	 de	 un	 concurso	 que	 consistía	 en
completar	en	el	menor	tiempo	posible	el	crucigrama	del	Daily	Telegraph	(el
tiempo	 récord	 fue	 de	 7	 minutos	 y	 57,5	 segundos).	 Para	 tener	 éxito	 en	 el
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criptoanálisis,	 también	 era	 necesario	 combinar	 la	 destreza	 matemática	 con
cierto	 instinto	 para	 las	 aplicaciones	 prácticas:	 exactamente	 la	 receta	 que
aplicó	Turing	a	sus	esfuerzos	por	resolver	el	Entscheidungsproblem	y	que	le
había	hecho	sentirse,	en	otros	ambientes,	como	un	bicho	raro.

Al	principio,	Turing	y	sus	colegas	de	 the	Cottage	emularon	 los	métodos
de	 los	 polacos,	 fabricando	 una	 serie	 de	 hojas	 perforadas	 que	 se	 podían
superponer	una	a	la	otra	de	varias	maneras.	Cuando	la	luz	atravesaba	todas	las
hojas	 a	 la	 vez,	 significaba	 que	 los	 criptoanalistas	 habían	 detectado	 una
«hembra».	Luego,	con	el	fin	de	acelerar	el	proceso	de	búsqueda	de	hembras,
construyeron	 una	 pequeña	 máquina	 a	 la	 que	 llamaron,	 con	 bastante	 tino,
«ciclómetro	sexual».

No	 tardó,	 sin	 embargo,	 en	 quedar	 de	 manifiesto	 que	 los	 métodos	 del
pasado	no	iban	a	ser	suficientes,	sobre	todo	a	la	luz	de	los	cambios	en	el	panel
de	conmutadores	y	el	añadido	de	los	nuevos	rotores.	En	lugar	de	éstos	había
que	desarrollar	un	marco	del	todo	nuevo	si	el	equipo	de	Bletchley	quería	tener
éxito	en	descifrar	siquiera	una	fracción	del	tráfico	de	información	pasado	por
Enigma.	Y	éste	 fue	el	marco	que	Turing	 (al	que	sus	 subordinados	 les	había
dado	 por	 llamar	 the	 Prof	 «el	 Profe»)	 logró	 desarrollar	 en	 un	 período	 de
tiempo	 asombrosamente	 breve.	 El	 resultado	 fue	 «el	 libro	 del	 Profe»,	 un
documento	 desordenado	 y	 a	 veces	 ilegible	 de	 varios	 cientos	 de	 páginas	 de
extensión	 en	 el	 que	 expuso	 en	 detalle	 los	 cimientos	 teóricos	 del	 ataque	 a
Enigma	que	tenía	planeado.	Dado	el	incremento	de	la	interconexión	de	letras
en	el	panel,	observó	Turing,	los	criptoanalistas	iban	a	tener	que	depender	cada
vez	más	 de	 «chuletas»:	 segmentos	 concretos	 de	 texto	 normal	 que	 pudieran
hacer	 casar	 con	una	 seguridad	 razonable	 con	 segmentos	 concretos	 del	 texto
cifrado.	Como	ejemplo	de	chuleta,	Turing	puso	el	 texto	normal	 (en	alemán)
keine	Zusätze	zum	Vorbericht[43]	 («nada	que	añadir	al	 informe	preliminar»),
que	correspondía	a	un	tramo	de	texto	cifrado	como	sigue:

D	A	E	D	A	Q	O	Z	S	I	Q	M	M	K	B	I	L	G	M	F	W	H	A	I	V

K	E	I	N	E	Z	U	S	A	E	T	Z	E	Z	U	M	V	O	R	B	E	R	I	C	H	T

La	 idea	 era	 hacer	 pasar	 el	 mensaje	 que	 contenía	 la	 chuleta	 a	 través	 de	 las
varias	 posiciones	 posibles	 en	 los	 que	 el	 proceso	 de	 cifrado	 de	 una	 Enigma
podía	 comenzar,	 y	 luego	 ver	 cuál	 de	 ellas,	 si	 es	 que	 era	 el	 caso	 de	 alguna,
generaba	un	texto	normal	comprensible.	Si	ninguna	de	ellas	funcionaba,	sería
necesario	 empezar	 de	 nuevo	 y	 tratar	 de	 emparejar	 la	 chuleta	 con	 otro
segmento	 de	 texto	 cifrado.	 Pero	 era	 un	 proceso	 que	 requería	 muchísimo
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tiempo	 y	 en	 el	 que	 además	 era	 probable	 que,	 si	 trabajaban	 a	 mano,	 los
criptoanalistas	 cometieran	 errores.	 Por	 añadidura,	 no	 era	 posible	 ni	 siquiera
hacer	mella	 en	 el	 enorme	volumen	del	 tráfico	Enigma	utilizando	 solamente
tijeras,	plumas	y	lápices.

Al	poco	de	 llegar	a	Bletchley,	a	Turing	 le	pareció	evidente	que	 la	única
forma	de	desentrañar	un	cifrado	creado	por	una	máquina	sería	por	medio	de
una	 máquina.	 Su	 idea	 fue	 una	 variación	 sobre	 la	 que	 le	 había	 llevado	 a
escribir	 «Números	 Computables».	 Esta	 vez,	 sin	 embargo,	 la	 máquina	 en
cuestión	no	podía	quedarse	en	mera	hipótesis.	Había	que	fabricarla.

El	 resultado	fue	 la	bomba	de	segunda	generación,	más	 rápida	y	 también
técnicamente	más	compleja	que	su	predecesora	polaca.	También	era	mayor:
de	unos	dos	metros	de	altura	y	algo	más	de	ancho,	y	pesaba	una	tonelada.	En
esencia,	esta	mole	simulaba	el	trabajo	de	treinta	máquinas	Enigma	trabajando
a	 la	 vez.	 Los	 rotores	—noventa	 en	 total—	 estaban	montados	 sobre	 la	 cara
delantera	del	inmenso	aparato,	y	si	se	echaba	un	vistazo	a	la	parte	trasera,	se
veían	 más	 de	 dieciséis	 kilómetros	 de	 alambre	 conectado	 a	 los	 puntos	 de
contacto	 de	 los	 rotores.	 La	 bomba	 podía	 mostrarse	 temperamental,	 pues
repartía	 calambrazos	 entre	 sus	 operarios	 o	 lanzaba	 tarascadas	 a	 sus	 dedos.
Perdía	 aceite	 y	 se	 atascaba	 de	 manera	 regular;	 pero	 funcionaba,	 y	 con	 el
tiempo	se	encargó	toda	una	serie	de	bombas,	cada	una	de	las	cuales	recibió	un
nombre	único	(entre	ellos	Victory,	Otto,	Eureka	y	Agnus	Dei).

Diseñar	 la	 bomba	 le	 proporcionó	 a	 Turing	 la	 oportunidad,	 tras	 tanto
esperar,	de	cumplir	un	sueño	de	toda	la	vida.	De	niño	había	diseñado	el	plano
de	 una	 máquina	 de	 escribir.	 Tras	 escribir	 «Números	 Computables»,	 había
realizado	 progresos	 significativos	 hacia	 el	 objetivo	 de	 construir	 tanto	 el
multiplicador	 electrónico	 y	 la	máquina	 para	 poner	 a	 prueba	 los	 ceros	 de	 la
función	zeta	de	Riemann.	Pero	nunca	había	llegado	a	terminar	ninguna	de	sus
máquinas.	Ahora,	 en	 Bletchley	 le	 estaban	 dando	 la	 oportunidad	 no	 sólo	 de
aplicar	 los	 principios	 de	 la	 lógica	matemática	 a	 la	 construcción	 efectiva	 de
una	máquina,	sino	también	de	supervisar	su	instalación	y	ponerla	a	funcionar.
Lo	milagroso	de	la	bomba	era	que	su	enrevesada	maraña	de	cables	múltiples,
bobinas	 e	 interruptores	 funcionaba	 totalmente	 de	 acuerdo	 con	 los	 métodos
que	Turing	 había	 asimilado	 a	 consecuencia	 de	 su	 profunda	 inmersión	 en	 el
mundo	de	Frege	y	Russell;	era	como	si	el	traqueteo	de	cada	bomba	al	efectuar
miles	 de	 eliminaciones	 y	 comprobaciones	 cada	 día	 fuese	 el	 palpitar	 de	 la
lógica	misma.
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La	bomba	en	cuestión,	diseñada	por	Alan	Turing	y	sus	compañeros	en
Bletchley	Park	para	descifrar	los	mensajes	de	la	Enigma.	(Imperial	War

College).

Pero	el	logro	de	Turing	iba	más	allá	de	la	mera	construcción	de	las	bombas:
junto	 con	 su	 colega	 Gordon	 Welchman,	 también	 ideó	 formas	 nuevas	 e
ingeniosas	 de	 usar	 la	máquina.	 Por	 ejemplo,	 uno	 de	 los	mayores	 retos	 que
tenían	ante	sí	 los	criptoanalistas	de	Bletchley	al	principio	de	la	guerra	era	el
dilema	 de	 cómo	 hacerse	 cargo	 de	 los	 millones	 y	 millones	 de	 nuevas
combinaciones	de	letras	que	resultaban	del	incremento	de	los	pares	de	letras
conectadas	 en	 el	 panel	 de	 seis	 a	 diez.	 Al	 principio	 el	 problema	 parecía
insuperable;	bastante	pronto,	sin	embargo,	a	Turing	se	 le	ocurrió	un	modelo
geométrico	 para	 cadenas	 de	 combinaciones	 de	 letras	 de	 la	 Enigma,	 que
barrían	por	completo	el	efecto	del	panel	de	conmutadores.	De	hecho,	aplicó	el
enfoque	propio	de	un	geómetra	para	encarar	el	problema.
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Aquí	 está	 el	 ejemplo	 de	 Stephen	 Budiansky	 de	 lo	 que	 hizo	 Turing.
Supongamos	 que,	 por	 medio	 de	 una	 chuleta,	 hemos	 hallado	 una
correspondencia	 clara	 entre	 un	 texto	 normal	 y	 un	 texto	 cifrado.	 Primero
disponemos	las	posiciones	relativas	de	las	letras:

Posición	relativa 1 2 3 4 5 6 7 8 9

Texto	normal M I T S C H L A G

Texto	cifrado H M I X S T T M I

Ahora	es	posible	descubrir	las	relaciones	geométricas	entre	las	letras	del	texto
normal	y	las	letras	cifradas.	Por	ejemplo,	en	la	posición	6,	la	H	se	convierte
en	T,	mientras	que	en	la	posición	3	la	T	se	convierte	en	I;	en	la	posición	2,	I
se	convierte	en	M,	mientras	que	en	la	posición	1,	la	M	se	convierte	en	H.	Para
las	 letras	 restantes	 podían	 hacerse	 bucles	 cerrados	 similares.	 Usando	 estos
bucles,	 Turing	 fue	 capaz	 de	 elaborar	 un	 diagrama	 de	 la	 interconexión
utilizado	en	cualquier	mensaje	dado,	eliminando	así	 los	efectos	del	panel	de
conmutadores.

La	intuición	de	Turing,	en	este	caso,	se	debía	enteramente	a	su	formación
matemática,	 de	 la	 que	 había	 aprendido	 que	 las	 relaciones	 geométricas
permanecen	 constantes	 aunque	 cambien	 las	 variables	 a	 las	 que	 se	 aplican.
Turing	también	explotó	—astutamente—	lo	que	se	consideraban	los	mayores
puntos	fuertes	de	Enigma:	su	reversibilidad,	que	permitía	que	fuera	utilizada
como	máquina	tanto	de	cifrado	como	de	descifrado,	y	el	hecho	de	que	nunca
cifraba	una	letra	como	esa	misma	letra.	Por	último,	incorporó	una	versión	del
principio	 de	 reducción	 al	 absurdo	 a	 la	 ingeniería	 de	 la	 máquina,	 capaz	 de
hecho	de	sacar	conclusiones	de	las	contradicciones:	es	decir,	estaba	diseñada
para	 interpretar	 el	 registro	 de	 un	 ajuste	 no	 válido	 de	 los	 rotores	 como	 una
orden	 de	 poner	 a	 prueba	 el	 siguiente	 ajuste	 posible.	 La	 máquina	 sólo	 se
detenía	 si	 había	 corriente	 en	 un	 solo	 circuito	 o	 bien	 en	 veinticinco,	 lo	 cual
indicaba	la	posibilidad	de	un	ajuste	que	funcionara.

En	su	esfuerzo	por	dominar	la	Enigma,	Turing	y	sus	colegas	aprovecharon
toda	ayuda	exterior	que	pudieron	conseguir	por	pequeña	que	fuera.	Gran	parte
de	su	trabajo	descansaba	sobre	unos	fundamentos	matemáticos	intrincados	(y
brillantes);	al	mismo	tiempo,	se	beneficiaron	considerablemente	de	la	falta	de
imaginación	 (al	 parecer,	 endémica)	 del	 estamento	 militar	 alemán.	 Por
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ejemplo,	hacerse	con	chuletas	utilizables	habría	resultado	considerablemente
más	 difícil	 si	 los	 autores	 de	 los	mensajes	 pasados	 por	 Enigma	 se	 hubieran
molestado	en	evitar	expresiones	habituales	o	bien	en	ocultar	el	mensaje	entre
texto	 sin	 sentido.	 Lo	 más	 habitual	 era	 que	 los	 mensajes	 interceptados	 en
Bletchley	 estuvieran	 repletos	 de	 lenguaje	 formulario,	 clichés	 militares	 y
repeticiones	habituales:	hedían	a	burocracia.	(La	mayoría	de	los	mensajes,	por
ejemplo,	 mencionaban	 las	 condiciones	 climatológicas,	 casi	 siempre	 con	 la
misma	 fórmula;	 así,	 como	 observa	 Singh,	 Wetter	 —el	 vocablo	 para	 «el
tiempo»	 en	 alemán—	 era	 una	 chuleta	 común).	 Cuando	 la	 provisión	 de
chuletas	corría	peligro	de	agotarse,	la	Royal	Air	Force	a	veces	ayudaba	a	los
criptoanalistas	plantando	minas	en	lugares	especialmente	escogidos	para	que
los	alemanes	las	encontraran	y	enviaran	informes	de	los	hallazgos;	como	los
ingleses	 ya	 sabían	 dónde	 estaban	 las	minas,	 estos	 informes	 de	 localización
facilitaban	 chuletas	 ya	 confeccionadas	 que	 Turing	 y	 su	 equipo	 podían
explotar.	A	este	proceso	se	le	denominaba,	de	modo	pintoresco,	«jardinería».

Otro	 error	 alemán	 del	 que	 Turing	 sacó	 el	máximo	 provecho	 fue	 que	 al
elegir	 las	 claves	 de	 tres	 letras	 de	 los	 mensajes,	 los	 operarios	 alemanes	 a
menudo	 optaban	 por	 la	 ley	 del	 mínimo	 esfuerzo.	 Había	 operarios,	 por
ejemplo,	que	elegían	repetidamente	las	primeras	tres	letras	del	nombre	de	su
novia,	o	a	veces	secuencias	de	letras	que	se	obtienen	con	teclas	dispuestas	en
vertical:	 RFV	 o	 TGB,	 pongamos.	 Los	 criptoanalistas	 sabían	 que	 había	 que
buscar	tales	repeticiones,	que	llamaban	cillis,	o	a	veces	sillies	(«tontadas»),	y
cuando	 las	 encontraban	 (cosa	 que	 sucedía	 a	 menudo),	 su	 trabajo	 resultaba
tanto	más	sencillo.

Por	último,	los	matemáticos	de	Bletchley	recibieron	bastante	ayuda	de	la
marina	británica,	que	periódicamente	conseguía	confiscar	aparatos	del	sistema
Enigma,	libros	de	códigos,	cuadernos	de	registro	y	manuales	de	instrucciones
de	 submarinos	 hundidos	 y	 arrastreros	 alemanes	 interceptados.	 En	 cierta
ocasión,	 el	 artillero	 de	 un	 barco	 inglés	 consiguió	 salvar	 una	 bolsa	 de	 lona
llena	de	agua	que	contenía	los	ajustes	de	dos	días	de	Enigma	y	un	cuaderno	de
operario	con	textos	sin	cifrar	y	cifrados	completos	de	todos	los	mensajes	que
se	 habían	 enviado	 ese	 día[44].	 En	 otra,	 los	 marineros	 que	 abordaban	 un
submarino	 hallaron	 dos	 rotores	 de	 Enigma	 intactos:	 esto	 era	 un	 botín
particularmente	útil,	porque	llegó	justo	después	de	que	los	alemanes	hubieran
incrementado	el	número	de	rotores	de	cinco	a	ocho	para	el	tráfico	Enigma	de
tipo	naval.	Los	dos	rotores	eran,	precisamente,	dos	de	los	tres	que	se	acababan
de	añadir.
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Pero	a	cada	suceso	afortunado	 le	 seguía	un	 revés.	A	veces	 los	alemanes
introducían	cambios	inesperados	en	el	método	de	transmisión	de	los	mensajes
(normalmente	con	el	propósito	de	aumentar	la	seguridad	interna,	no	externa,	y
protegerse	 del	 espionaje),	 borrando	 así	 semanas	 enteras	 de	 intensa	 labor
criptoanalítica	y	obligando	al	equipo	de	Bletchley	a	volver	a	empezar	de	cero.
Aunque	 ciertas	 redes	 Enigma	 operaban	 según	 principios	 que	 hacían	 que	 su
tráfico	 fuera	 más	 fácil	 de	 leer,	 uno	 de	 los	 sistemas	 —la	 Enigma	 naval—
recurría	 a	 una	 serie	 de	medidas	 adicionales	 de	 seguridad	 que	 hacían	 de	 su
intercepción	una	tarea	desquiciante.	Por	ejemplo,	en	la	Enigma	naval	no	sólo
se	 aplicaba	 la	medida	de	utilizar	 tres	 de	 los	 ocho	 rotores	 (incrementando	 el
número	de	posibles	órdenes	de	rotor	en	un	factor	de	casi	seis);	también	hacía
uso	de	un	reflector	ajustable	que	podía	variar	entre	veintiséis	posiciones	(más
tarde	 la	 marina	 alemana	 empezó	 a	 usar	 una	 máquina	 Enigma	 de	 cuatro
rotores).	Para	complicar	las	cosas	todavía	más,	los	operarios	del	sistema	naval
de	Enigma	prescindieron	por	completo	del	antiguo	sistema	de	empezar	cada
mensaje	 con	 una	 versión	 cifrada	 de	 la	 clave	 necesaria	 para	 descifrar	 el
mensaje;	 en	 lugar	 de	 ello,	 codificaban	 la	 clave	 utilizando	 un	 sistema
completamente	 distinto	 basado	 en	 tablas	 de	 sustitución	 de	 bigramas.	 Dos
grupos	de	 tres	 letras	 escogidos	por	 el	 operario	 se	 ampliaban	con	una	cuarta
letra	escogida	al	azar,	y	luego	se	alineaban:

P J L O

M Q B A

Luego	 las	 letras	 del	 grupo	 se	 emparejaban	 como	 «bigramas»	 verticales,	 o
conjuntos	de	dos	letras:

PM	JQ	LB	OA

Los	bigramas,	a	su	vez,	serían	reemplazados	por	aquellos	que	 indicaran	una
tabla	 de	 sustitución	 diaria	 de	 bigramas.	 La	 aparente	 impenetrabilidad	 de	 la
Enigma	naval	era	particularmente	problemática,	porque	su	tráfico	contenía	la
información	que	el	almirantazgo	británico	necesitaba	con	la	máxima	urgencia
para	 defender	 las	 aguas	 del	 Atlántico	 y	 el	 Pacífico	 de	 los	 ataques	 de	 los
submarinos.
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En	ocasiones,	un	cambio	aparentemente	sin	importancia	en	el	método	de
transmisión	 del	 tráfico	 Enigma	—tal	 como	 una	 alteración	 en	 las	 tablas	 de
sustitución	 de	 bigramas—	 era	 suficiente	 para	 dejar	 empantanados	 a	 los
criptoanalistas	de	Bletchley	durante	semanas.	Afortunadamente,	 siguieron	al
pie	 del	 cañón;	 de	 hecho,	 si	 lograron	 vencer	 a	 Enigma	 se	 debió	 tanto	 a	 las
monótonas	horas	 de	 trabajo	 invertidas	 por	 los	 abnegados	 (y	muy	pacientes)
hombres	y	mujeres	de	Bletchley	como	a	los	avances	teóricos	y	de	ingeniería
de	 los	 que	 Turing	 fue	 el	 principal	 responsable.	 Por	 medio	 de	 un	 análisis
infatigable	de	los	fundamentos	matemáticos	de	los	cifrados	polialfabéticos,	de
una	 explotación	 tenaz	 hasta	 de	 los	 puntos	 flacos	 más	 minúsculas	 de	 la
máquina	y	el	hábil	empleo	de	aparatos	eléctricos	para	mecanizar	y,	por	tanto,
acelerar	 enormemente	 la	puesta	a	prueba	y	eliminación	de	miles	y	miles	de
posibles	 combinaciones	 clave,	 Turing	 consiguió	 hacer	 de	 Enigma,	 si	 no	 un
antagonista	 inerme,	 al	 menos	 uno	 llevadero.	 Andando	 el	 tiempo	 consiguió
incluso	 descifrar	 el	 código	 naval	 de	 Enigma,	 dando	 lugar	 así	 a	 un	 acusado
descenso	 del	 número	 de	 hundimientos	 de	 barcos	 aliados	 a	 manos	 de	 los
submarinos.	 Fue	 un	 golpe,	 una	 gesta	 heroica	 incluso,	 que	 contribuyó	 de
manera	significativa	a	la	derrota	de	Hitler.

Fue	también	un	empeño	del	que	Turing	fue	el	organizador	indiscutible.	Es
cierto	 que	 hay	 que	 otorgar	 a	 los	 polacos	 todo	 el	 crédito	 por	 la	 concepción
original	de	 la	bomba.	Sin	embargo,	como	señala	Budiansky,	«la	 inspiración
matemática	 fundamental	 de	 la	 bomba	 británica	 era	 enteramente	 cosa	 de
Turing»[45],	 como	 lo	 era	 «el	 descubrimiento	 de	 que	 los	 tramos
correspondientes	de	 texto	normal	y	cifrado	definían	una	relación	geométrica
característica»	 y	 «la	 idea	 de	 volver	 a	 pasar	 una	 contradicción	 por	 un	 bucle
interconectado	de	máquinas	Enigma».	Como	observa	Hodges,	Turing	acabó
ganándole	 la	 partida	 a	 Wittgenstein,	 ya	 que	 «estas	 contradicciones	 en
particular	iban	a	lograr	que	algo	le	saliera	muy	mal	a	Alemania,	haciendo	que
los	puentes	se	cayeran»[46].

5
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Fue	 durante	 sus	 años	 en	 Bletchley	 que	 Turing	 se	 ganó	 su	 reputación	 de
excéntrico,	 socialmente	 torpe	 y	 desaliñado.	 El	 episodio	 de	 su	 alistamiento
fallido	en	la	Home	Guard	data	de	este	período,	como	también	ciertas	leyendas
que,	 ciertas	 o	 no,	 todavía	 circulan:	 que	 llevaba	 puesta	 una	máscara	 de	 gas
cuando	acudía	al	trabajo	en	bicicleta	todas	las	mañanas	(supuestamente	con	el
fin	 de	 evitar	 respirar	 el	 polen);	 que	 cuando	 iba	 en	 bicicleta	 contaba	 las
revoluciones	 de	 las	 ruedas	 y	 que	 se	 detenía	 una	 revolución	 antes	 de	 que	 se
saliera	la	cadena;	que	al	final	de	cada	día	encadenaba	su	taza	de	té	al	tubo	de
un	 radiador.	 En	 Bletchley	 corría	 el	 rumor	 de	 que	 Turing	 se	 sujetaba	 los
pantalones	 con	 una	 cuerda,	 de	 que	 llevaba	 pijama	 debajo	 de	 la	 chaqueta
deportiva,	 que	 rara	 vez	 se	 afeitaba	 ni	 se	 cortaba	 las	 uñas.	 Todo	 eso	 puede
haber	sido	cierto:	nunca	había	sido	muy	aseado.	Un	comportamiento	atípico
como	el	que	mostraba,	además,	podría	despacharse	fácilmente	como	típico	de
un	cierto	estereotipo:	el	del	sabio	distraído,	del	que	Sidney	Stratton	era	otro
ejemplar.	Aun	así,	limitarse	a	burlarse	del	peculiar	comportamiento	de	Turing
durante	sus	años	en	Bletchley	es	perder	de	vista	sus	consecuencias	tanto	más
inquietantes	 como	menos	 cómicas.	 Sí,	 las	 tazas	 de	 té	 escaseaban	durante	 la
guerra,	 pero	 ¿no	 indicaba	 una	 cierta	 paranoia	 encadenar	 una	 de	 ellas	 al
radiador?	Lo	mismo	se	puede	decir	del	recuento	obsesivo	de	revoluciones	de
las	 ruedas	 de	 una	 bicicleta	 que	 nunca	 hizo	 arreglar,	 pues	 de	 haberlo	 hecho,
como	 observa	 Hodges,	 eso	 habría	 supuesto	 que	 otra	 persona	 pudiera
usarla[47].	 Turing	 quizá	 desdeñaba	 las	 convenciones	 sociales	 (rebelándose
contra	 los	 estereotipos	 masculinos,	 aprendió	 a	 tejer	 mientras	 estaba	 en
Bletchley),	y	quizá	carecía	de	paciencia	para	«la	pomposidad	de	los	círculos
oficiales…	No	estaba	dispuesto	a	soportar	a	los	tontos	ni	a	los	farsantes	de	tan
buen	grado	como	a	veces	hace	falta»[48].	Con	todo,	él	mismo	había	admitido
la	necesidad	de	acordarle	un	lugar,	al	menos	hasta	cierto	punto,	a	las	sutilezas
de	la	vida	social,	al	escribir	a	su	madre	desde	Princeton	que	su	amigo	Maurice
Pryce	 era	 «mucho	 más	 consciente	 de	 las	 cosas	 que	 hay	 que	 hacer	 para
favorecer	 su	 carrera»[49].	 Obligado	 por	 juramento	 a	 guardar	 silencio	 en	 lo
concerniente	a	su	trabajo,	desprovisto	prácticamente	de	cualquier	posibilidad
en	lo	sexual	e	impedido	de	realizar	su	trabajo	con	la	máquina	universal	para	el
que	 se	 había	 estado	 preparando	 antes	 de	 la	 guerra,	 parece	 que	 el
comportamiento	 de	 Turing	 llegó	 a	 ser	 totalmente	 inaceptable	 en	 Bletchley,
donde	 perdió	 gradualmente	 toda	 capacidad	 que	 pudiera	 tener	 para	 jugar
conforme	a	las	reglas.

Según	se	iba	acercando	el	final	de	la	guerra,	el	trabajo	que	en	un	principio
había	sido	orquestado	por	Turing	podía	progresar	más	o	menos	por	su	cuenta.
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El	objetivo	de	descifrar	el	tráfico	Enigma	en	Bletchley	estaba	alcanzando	un
nivel	de	éxito	con	que	el	que	apenas	habrían	soñado	 los	criptoanalistas	más
exageradamente	optimistas.	Operar	 las	bombas	 se	 convirtió	 en	una	 cuestión
industrial.	«¡Se	acabó	el	trabajo!	Recoged	los	cables»,	gritaban	los	operarios
una	vez	que	se	lograba	romper	el	cifrado	Enigma	del	día.	Pero	a	medida	que
la	máquina	bien	engrasada	del	descifrado	empezaba,	por	así	decir,	a	funcionar
por	 sí	 misma,	 a	 su	 arquitecto	 le	 iba	 quedando	 cada	 vez	 menos	 que	 hacer.
Bletchley	le	envió	a	Estados	Unidos	para	recabar	información	para	construir
una	bomba	electrónica	 con	el	 fin	de	poder	 enfrentarse	 a	 la	 amenaza	de	una
Enigma	naval	de	cuatro	rotores.	También	contribuyó	a	la	construcción	de	una
máquina	que	tenía	el	fin	de	descifrar	una	clase	de	tráfico	totalmente	diferente,
cifrada	en	un	teletipo	conocido	como	Fish.	En	un	sentido	más	inmediato,	sin
embargo,	su	trabajo	como	descifrador	había	terminado.

La	 magnitud	 de	 su	 contribución	 al	 esfuerzo	 bélico	—del	 que	 no	 habló
jamás	 en	 su	 vida—	 no	 se	 puede	 subestimar,	 y	 aunque	 probablemente	 sería
exagerado	decir	que	 sin	Turing	 los	 aliados	no	habrían	ganado,	 es	 razonable
suponer	que	sin	él	habrían	tardado	varios	años	más	en	lograrlo.	Además,	si	las
autoridades	británicas	hubieran	 sabido	que	Turing	era	homosexual,	quizá	 se
habrían	 negado	 a	 permitirle	 que	 se	 aproximase	 a	 Bletchley,	 en	 cuyo	 caso,
como	observó	su	amigo	Jack	Good,	«podríamos	haber	perdido	la	guerra»[50].

Los	 años	 que	 Turing	 pasó	 en	 Bletchley	 constituyen	 el	 período	 mejor
documentado	 de	 su	 vida,	 pero	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 su	 trabajo	 como	 descifrador
venía	 a	 ser	 una	 distracción	 muy	 prolongada	 de	 su	 sueño	 de	 construir	 una
máquina	universal.	En	efecto,	 las	bombas	venían	 a	 estar	 todo	 lo	 lejos	de	 lo
universal	 que	 se	 podía	 estar.	 Su	 mismo	 diseño	 garantizaba	 que	 quedarían
obsoletas,	pues	dependía	de	los	caprichos	y	particularidades	de	otra	máquina
mucho	más	pequeña,	la	Enigma,	de	la	que	la	bomba	era	la	sombra	enorme	y
distorsionada.	Tampoco	 lo	exigente	de	 la	 tarea	ni	 la	presión	por	descifrar	 la
mayor	cantidad	de	tráfico	Enigma	posible	con	la	máxima	rapidez	le	dejaban	a
Turing	 ningún	 ocio	 ni	 tiempo	 libre	 para	 experimentar	 con	 la	 posibilidad	 de
preparar	una	máquina	universal	para	la	tarea	específica	de	descifrar	códigos.
La	rapidez	era	esencial.	Puesto	que	en	«Números	Computables»	el	propósito
de	la	máquina	sobre	la	que	escribió	Turing	era	sólo	teórico,	el	que	fuera	lenta
o	rápida	carecía	de	importancia.	Pero	durante	la	guerra	no	había	tiempo	que
perder.	 La	 vida	 dependía	 —literalmente—	 de	 lo	 bien	 que	 la	 bomba	 fuera
capaz	de	hacer	su	trabajo.

En	 la	actualidad	Bletchley	Park	sigue	 funcionando	como	una	especie	de
museo	 y	monumento	 a	 los	 hombres	 y	mujeres	 que	 dedicaron	 tantos	 años	 a
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forzar	 el	 código	 Enigma.	 Hay	 una	 estupenda	 tienda	 de	 regalos	 donde	 se
pueden	comprar	llaveros	Enigma,	camisetas	e	imanes	de	pared.	Las	antiguas
Wrens,	 ahora	 con	 más	 de	 ochenta	 años,	 conducen	 a	 los	 turistas	 de	 visita
guiada	por	la	mansión,	los	edificios	exteriores	y	las	varias	casetas,	incluida	la
Caseta	8,	que	ahora	contiene	una	réplica	enorme	de	una	de	las	bombas.	Es	de
suponer	que	las	originales	fueran	destruidas	tras	finalizar	la	guerra,	tanto	por
razones	 de	 seguridad	 como	 porque	 ya	 no	 tenían	 utilidad	 alguna.	 Eran	 tan
desechables	como	los	blocs	de	un	solo	uso	que	se	usaban	al	enviar	un	cifrado.

Las	 huellas	 de	 Turing	 están	 por	 todas	 partes.	 Las	 guías,	 a	 lo	 largo	 del
recorrido	 hablan	 cariñosamente	 de	 «the	 Prof».	 Muestran	 con	 orgullo	 los
remos	ornamentales	de	una	carrera	de	las	llamadas	bumps	race	de	1935	en	el
King’s	 College	 que	 alberga	 el	 edificio	 principal,	 que	 llevan	 grabada	 la
información	de	que	Turing	ha	reemplazado	a	W.	M.	«Bill»	Coles	en	la	barca
número	dos.

Durante	 un	 paréntesis	 de	 mi	 visita	 a	 Bletchley,	 según	 nos	 íbamos
aproximando	al	monumento	a	los	descifradores	polacos,	le	comenté	a	mi	guía
que	estaba	escribiendo	un	libro	sobre	Turing.	Meneó	la	cabeza	y	dijo:	«Qué
tragedia.	 En	 aquellos	 tiempos	 la	 gente	 no	 comprendía	 lo	 de	 la
homosexualidad».

Lo	que	implicaba	eso,	claro	está,	es	que	hoy	en	día	la	gente	lo	comprende
mejor.

—¿Le	conoció?	—pregunté.
—Sí,	 claro	 —respondió—.	 A	 veces	 se	 sujetaba	 los	 pantalones	 con	 un

cordel.
Sin	embargo,	antes	de	que	pudiera	preguntar	nada	más,	 los	visitantes	 se

quedaron	 todos	 en	 silencio.	 La	 guía	 se	 aclaró	 la	 garganta	 y	 empezó	 a
contarnos	la	asombrosa	historia	de	Marian	Rejewski.
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6

El	atleta	electrónico

1

En	 el	 verano	 de	 1942,	 Max	 Newman,	 el	 mentor	 de	 Alan	 Turing	 en
Cambridge,	llegó	a	Bletchley,	donde	fue	asignado	al	análisis	del	tráfico	Fish.
La	contribución	de	Turing	al	proyecto	había	consistido	en	el	desarrollo	de	un
proceso	estadístico	conocido	como	Turingismus.	(Los	matemáticos	presentes
en	 Bletchley	 eran	 aficionados	 a	 esa	 clase	 de	 apodos;	 un	 procedimiento
desarrollado	 por	 Turing	 como	 parte	 del	 ataque	 contra	 la	 Enigma	 naval	 fue
apodado	 Banburismus,	 puesto	 que	 las	 hojas	 sobre	 las	 que	 él	 y	 sus	 colegas
redactaron	 sus	 datos	 estaban	 impresas	 en	 Banbury).	 Los	 esfuerzos	 por
descifrar	 a	mano	 el	 tráfico	Fish	 tuvieron	 lugar	 en	 una	 sección	 de	Bletchley
llamada	«the	Testery»,	pero	con	la	llegada	de	Newman	cambió	el	énfasis.	Al
igual	 que	 el	 código	 Enigma,	 el	 Fish	 lo	 generaba	 una	 máquina	 alemana,	 la
Lorenz.	Ahora	bien,	Newman	extrajo	 la	 conclusión,	 como	antes	de	él	había
hecho	 Turing,	 de	 que	 el	 único	 modo	 de	 romper	 esa	 clave	 generada	 por
máquina	era	con	una	máquina	diseñada	específicamente	con	ese	propósito.	De
manera	que	se	puso	a	trabajar	en	la	Caseta	11,	que	llegó	a	ser	conocido	como
«the	 Newmanry».	 En	 el	 transcurso	 de	 su	 investigación,	 se	 le	 brindó	 la
asistencia	 de	 los	 ingenieros	 del	 recién	 establecido	 Telecommunications
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Research	 Establishment,	 o	 TRE,	 en	 Malvern,	 así	 como	 la	 del	 Post	 Office
Research	Station	de	Dollis	Hill,	en	los	suburbios	de	Londres.

La	 primera	 de	 las	máquinas	 diseñadas	 para	 enfrentarse	 a	 la	 Lorenz	 fue
entregada	por	el	servicio	de	correos	a	Bletchley	en	junio	de	1943.	Se	llamaba
Heath	 Robinson,	 en	 honor	 del	 caricaturista	 eduardiano	 en	 cuyos	 dibujos
aparecían	 artilugios	 inmensamente	 complejos	 que	 llevaban	 a	 cabo	 tareas
absurdamente	 simples	 o	 simplemente	 absurdas.	 (Entre	 las	 Robinson
subsiguientes	 figuraron	 un	 Peter	 Robinson	 y	 un	 Robinson	 and	 Cleaver,
bautizada	en	honor	de	unos	grandes	almacenes	londinenses)[1].	Por	desgracia,
el	 nombre	Heath	Robinson	 resultó	 ser	 profético:	 la	máquina	 tenía	muy	mal
genio,	 y	 era	 propensa	 a	 estropearse	 y	 a	 incendiarse.	 Peor	 aún,	 las	 cintas	 de
teletipo	fundamentales	para	su	diseño	tendían	a	romperse.	Afortunadamente,
Newman	no	tardó	en	encontrar	un	aliado	en	el	ingeniero	electrónico	Tommy
Flowers,	destinado	en	Dollis	Hill,	y	con	la	ayuda	de	Flowers	pudo	superar	las
dificultades	 técnicas	 que	 aquejaban	 a	 las	 Robinson.	 El	 resultado	 fue	 la
Colossus,	 mucho	 más	 eficiente,	 que	 utilizaba	 mil	 quinientas	 válvulas
electrónicas	y	con	la	que	Newman	se	enfrentó	con	éxito	al	tráfico	Fish.

Dado	que	el	arquitecto	de	la	misma	era	su	antiguo	mentor,	cabría	imaginar
que	Turing	habría	desempeñado	un	papel	fundamental	en	el	desarrollo	de	la
Colossus.	 A	 medida	 que	 la	 guerra	 se	 aproximaba	 a	 su	 fin,	 sin	 embargo,
Turing	había	comenzado	a	apartarse	del	criptoanálisis	y	a	internarse	en	otras
áreas	 de	 investigación.	 Además	 de	 su	 estancia	 en	 Washington,	 su	 viaje	 a
Estados	Unidos	había	incluido	una	visita	a	Bell	Labs,	en	Nueva	Jersey,	donde
pasó	dos	meses	estudiando	la	ciencia	relativamente	nueva	del	encriptamiento
de	voz:	esencialmente,	la	manipulación	y	distorsión	deliberadas	de	las	ondas
sonoras	por	medio	de	una	señal	que	funcionase	como	clave	o	indicador	y	que
podía	aplicarse	tanto	por	parte	del	emisor	como	por	el	receptor	del	mensaje,
codificando	 o	 descodificando	 según	 el	 caso.	 La	 teoría	 que	 hay	 tras	 el
encriptamiento	de	voz	no	era	muy	distinta	de	aquella	según	la	cual	había	sido
diseñada	Enigma;	la	diferencia	residía	en	que,	en	lugar	de	la	escritura,	era	la
voz	misma	la	que	se	volvía	ininteligible.	Se	trataba	de	una	idea	que	fascinaba
a	 Turing;	 sobre	 todo	 después	 de	 tantos	 años	 investigando	 y	 explotando	 las
vulnerabilidades	de	los	códigos	de	los	demás,	le	entusiasmaba	la	oportunidad
de	 aplicar	 todo	 lo	 que	 había	 aprendido	 al	 diseño	 de	 un	 sistema	 propio
verdaderamente	inexpugnable.

Su	 contacto	 con	 las	 actividades	que	 tenían	 lugar	 en	Bell	Labs	no	 fue	 la
única	 fuente	 de	 liberación	 experimentada	por	Turing	durante	 los	meses	 que
pasó	 en	 Estados	 Unidos.	 También	 conoció	 a	 Claude	 Shannon,	 pionero
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estadounidense	 de	 la	 informática	 destinado	 en	 el	 MIT,	 con	 quien	 debatió
largo	y	tendido	la	cuestión	de	si	podía	construirse	una	máquina	que	imitase	el
comportamiento	del	cerebro	humano.	Shannon,	que	 lo	creía	posible,	 llegó	a
imaginar	un	día	en	que	los	seres	humanos	les	leyesen	poesía	a	las	máquinas	o
interpretasen	música	para	ellas.	Turing	también	pasó	un	tiempo	considerable
en	Nueva	York,	donde	expresó	su	asombro	ante	la	naturalidad	y	soltura	con
que	un	desconocido	se	le	insinuó	en	un	hotel	(otra	clase	de	liberación)[2].

Al	 haber	 adquirido	unos	buenos	 conocimientos	básicos	 tanto	del	 equipo
electrónico	como	de	la	teoría	matemática	requerida	para	diseñar	un	sistema	de
encriptamiento	 de	 voz,	 regresó	 a	Bletchley	 en	 la	 primavera	 de	 1943,	 donde
descubrió	 que	 los	 de	 la	 Caseta	 8	 apenas	 le	 habían	 echado	 de	 menos.	 El
campeón	de	ajedrez	Hugh	Alexander,	un	gerente	más	capaz	y	más	ambicioso,
se	había	hecho	poco	más	o	menos	con	el	control	de	la	Enigma	naval.	Turing
debió	de	sentirse	como	un	padre	cuyo	hijo	hubiese	llegado	a	la	adolescencia	y
ya	no	le	necesitara	al	ver	la	bomba	hacer	tictac	mientras	unas	atareadas	Wrens
reposicionaban	y	reorganizaban	los	rotores.	Por	añadidura,	no	tenía	especiales
deseos	de	unirse	al	equipo	de	«the	Newmanry»,	dado	que	la	mayor	parte	del
trabajo	realizado	en	el	Colossus	había	tenido	lugar	durante	su	ausencia.	Pese	a
que	 Turingismus	 había	 proporcionado	 la	 base	 teórica	 y	 estadística	 para	 el
diseño	del	Colossus,	 la	máquina	no	era	 su	«criatura»	como	 lo	había	 sido	 la
bomba.	Además,	su	imaginación	le	estaba	llevando	por	nuevos	derroteros.

También	le	estaba	apartando	de	Bletchley.	No	muy	lejos	de	allí	—a	sólo
unos	 dieciséis	 kilómetros	 más	 al	 norte—	 se	 encontraba	 otra	 finca	 rural,
Hanslope	Park.	La	casa	 se	 remontaba	a	 finales	del	 siglo	XVIII	 y	desde	1941
había	servido	de	base	para	la	«Unidad	de	Comunicaciones	Especial	N.º	3»	del
servicio	 secreto.	 Bletchley	 empezaba	 a	 estar	 superpoblado	 y,	 dada	 su
cercanía,	 parecía	 natural	 que	 Turing	 estableciera	 allí	 su	 cuartel	 general,
donde,	 en	 compañía	 de	 sus	 jóvenes	 asistentes	Robin	Gandy	 (que	más	 tarde
escribiría	exhaustivamente	sobre	Turing)	y	Donald	Bayley,	se	puso	a	trabajar
en	 el	 proyecto	 de	 encriptamiento	 de	 voz,	 ofreciéndole,	 al	 típico	 estilo	 de
Bletchley,	un	premio	a	cualquiera	de	sus	colegas	que	fuese	capaz	de	encontrar
el	 nombre	 más	 apto	 para	 el	 mismo.	 El	 vencedor	 fue	 Gandy,	 con	 Delilah
[Dalila],	en	referencia	a	la	tentadora	bíblica	que	engañó	a	Sansón.

En	Hanslope	 el	 ambiente	 era	mucho	más	 formal	 que	 en	Bletchley.	Para
empezar,	había	una	presencia	militar	mucho	más	visible.	Por	 añadidura,	 los
poderes	 fácticos	 no	 le	 concedieron	 a	 Turing	 ningún	 privilegio	 especial.	 En
lugar	 de	 eso,	 se	 le	 cedió	un	 espacio	 en	una	gran	 caseta	 en	 la	 que	 se	 estaba
llevando	a	cabo	una	gran	variedad	de	programas	de	investigación.	De	nuevo,
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su	propia	contribución	a	Delilah	hacía	menos	hincapié	en	los	soportes	físicos
que	en	el	establecimiento	de	una	base	teórica	sólida	para	el	sistema;	era	como
si,	a	cada	oportunidad,	estuviese	empeñado	en	demostrar	que	Wittgenstein	se
equivocaba	 en	 lo	 referente	 a	 la	 caída	del	 puente,	 asegurándose	de	que	 cada
paso	que	daba	estuviese	apuntalado	por	la	lógica.	La	mayor	parte	del	trabajo
práctico	se	la	dejó	a	Bayley,	un	joven	de	las	Midlands	inglesas	que	acababa
de	 terminar	 su	 carrera	 en	 ingeniería	 electrónica	 en	 la	 Universidad	 de
Birmingham;	 lo	 que	 a	 Turing	 le	 interesaba	 era	 la	 teoría	 que	 había	 tras	 la
máquina,	que	él	estaba	empeñado	en	hacer	tan	impresionante	por	su	sencillez
como	 por	 su	 invulnerabilidad.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 comprendía	 las
ventajas	 de	 aplicar	 los	 requisitos	 estéticos	 establecidos	 por	 Hardy	 para	 las
demostraciones	matemáticas	 a	 la	 actividad,	mucho	menos	 enrarecida,	 de	 la
construcción	de	aparatos.

Por	 fin	 Turing	 abandonó	 el	 Crown	 Inn,	 alojándose	 primero	 en	 la
residencia	 de	 oficiales	 de	 Hanslope	 y	 luego	 en	 una	 casita	 del	 huerto	 de	 la
finca,	que	compartía	con	Gandy	y	con	un	gato	llamado	Timothy.	Se	aficionó	a
correr	largas	distancias,	leyó	mucho	a	Trollope	y	a	Jane	Austen	y	asistió	a	las
fiestas	de	la	residencia;	desde	su	estancia	en	Princeton,	era	la	primera	vez	que
disfrutaba	 de	 algo	 semejante	 a	 una	 vida	 social	 normal.	 Con	 el	 final	 de	 la
guerra	 a	 la	 vista,	 ya	 no	 era	 necesario	 que	 practicase	 la	 clase	 de	 austeridad
social	 a	 la	 que	 se	 había	 aclimatado	 en	 Bletchley.	 A	 la	 gente	 le	 estaba
permitido	 volver	 a	 tener	 necesidades	 personales.	 Nunca	 se	 había	 mostrado
reticente	 acerca	 de	 su	 homosexualidad.	 En	 efecto,	 en	 una	 época	 en	 la	 que
miles	de	ingleses	mantenían	existencias	heterosexuales	de	puertas	afuera	a	la
vez	que	en	secreto	llevaban	a	cabo	«ultrajes	contra	la	moral	pública»,	Turing
había	 dado	muestra	 de	 un	 grado	 notable	 de	 confianza	 y	 comodidad	 con	 su
identidad	sexual.	Que	consideraba	ésta	como	parte	de	su	 identidad	desde	un
principio	 era	 algo	 que	 le	 enfrentaba	 con	 el	 pensamiento	 dominante	 de	 su
tiempo	y	era	a	 la	vez,	sin	duda,	 reflejo	de	 los	años	que	había	pasado	en	 los
privilegiados	pasillos	del	King’s	College.

Y	no	es	que	fuese	en	modo	alguno	un	militante.	Más	aún,	en	contraste	con
la	 actitud	 de	 Edward	 Carpenter,	 el	matemático	 devenido	 luego	 en	 filósofo,
cuyo	ideal	de	camaradería	masculina	inspiró	a	Forster	a	escribir	Maurice,	 la
actitud	abierta	de	Turing	se	debía	menos	a	un	proceso	de	decisión	consciente
que	a	una	alergia	a	la	deshonestidad	producto	de	la	conocida	literalidad	de	su
forma	de	pensar.	En	definitiva,	Turing	sólo	era	capaz	de	guardar	un	secreto
cuando	creía	que	había	una	buena	razón	para	hacerlo.	En	el	caso	de	Enigma
existía	evidentemente	una	pléyade	de	motivos	para	no	contarle	a	nadie	nada
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acerca	 de	 la	 labor	 que	 había	 llevado	 a	 cabo.	 En	 lo	 referente	 a	 su
homosexualidad,	 no	 veía	motivos	 para	 disimular.	 (Lyn	 Newman	 recordaría
que	Turing	«encontraba	de	 tan	mal	gusto	 la	 idea	de	 engañar	 a	 la	 gente	que
suponía	que	a	casi	todos	los	demás	les	ocurría	lo	mismo»[3]).

De	modo	que	hubo	gente	a	la	que	se	lo	contó.	Se	lo	contó	a	Joan	Clarke.
Se	lo	contó	incluso	a	Don	Bayley,	su	ayudante	en	Hanslope.	Tal	y	como	la	ha
descrito	Hodges,	la	conversación	no	tuvo	nada	de	sombrío	ni	de	serio.	No	le
pidió	 a	 Bayley	 que	 tomara	 asiento	 antes	 de	 decirle	 que	 tenía	 algo	 grave	 o
trascendental	que	comunicarle.	Más	bien	se	 limitó	a	dejar	escapar	 la	noticia
con	 naturalidad,	 mientras	 trabajaban.	 La	 reacción	 de	 Bayley	 —una	 franca
repugnancia	 muy	 acorde	 con	 su	 educación	 de	 chico	 de	 las	 Midlands—
desconcertó	por	completo	a	Turing.

De	 acuerdo	 con	 la	 versión	 que	 del	 incidente	 nos	 ofrece	Hodges,	 lo	 que
horrorizó	 a	 Don	 Bayley	 no	 fue	 el	 simple	 hecho	 de	 la	 homosexualidad	 de
Turing,	 que	 podía	 considerarse	 como	 parte	 integrante	 de	 su	 excentricidad
general;	era	que	«Turing	parecía	opinar	que	era	perfectamente	natural	y	poco
menos	que	 se	 enorgullecía	 de	 ello»[4].	Que	 él	 se	 negase	 a	 demonizarse	 a	 sí
mismo,	sin	embargo,	no	significaba	que	otros	no	fueran	a	hacerlo:	parece	ser
esto	lo	que	fue	incapaz	de,	o	se	negó	a,	comprender.	Forster,	menos	crédulo	y,
en	general,	más	pesimista,	temía	que	Maurice	pudiese	provocar	una	reacción
semejante,	 y	 en	 consecuencia	 optó	 por	 no	 publicar	 la	 novela	 en	 vida.	 «De
haber	tenido	un	final	triste,	en	el	que	un	muchacho	terminaba	colgado	de	una
cuerda,	 o	 con	 un	 pacto	 suicida,	 todo	 habría	 ido	 muy	 bien»[5],	 escribió	 en
1960,	en	una	nota	final	a	la	novela.	«Carpenter	—agregó	más	adelante	en	esa
misma	nota—	había	esperado	el	generoso	reconocimiento	de	una	emoción	y
la	 reintegración	 de	 algo	 primigenio	 en	 el	 tronco	 común[6].	 Y	 yo,	 aunque
menos	 optimista,	 había	 supuesto	 que	 un	 mayor	 conocimiento	 acarrearía	 la
comprensión.	No	nos	habíamos	dado	cuenta	de	que	lo	que	el	público	aborrece
en	la	homosexualidad	no	es	ésta	en	sí	misma	sino	el	tener	que	pensar	en	ella».
Cabe	 suponer	 que	 fue	 «el	 tener	 que	 pensar	 en	 ella»	 lo	 que	 causó	 tal
repugnancia	en	Bayley.

El	problema,	en	parte,	residía	en	la	soledad.	A	pesar	de	su	comodidad	con
la	homosexualidad,	efectivamente	lindante	con	el	orgullo,	Turing	jamás	había
tenido	una	relación	verdaderamente	satisfactoria	con	otro	hombre.	Más	bien,
su	 vida	 erótica	 hasta	 la	 fecha	 había	 consistido	 en	 ataques	 de	 pasión	 no
correspondidos	 —en	 general	 hacia	 varones	 heterosexuales	 que	 no	 sentían
interés	 alguno	 por	 él—	 alternados	 con	 esporádicas	 «amistades	 con
consecuencias»	con	otros	varones	homosexuales	por	los	que	sentía	un	escaso
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interés	 sexual,	 y	 de	 los	 que	 estaba	 muy	 lejos	 de	 estar	 enamorado.	 Estas
amistades,	por	su	propia	naturaleza,	eran	una	forma	de	salir	del	paso.	Aunque
fuesen	mejor	que	nada,	no	resistían	la	comparación	con	el	 ideal	 inalcanzado
encarnado	 por	 Christopher	 Morcom.	 No	 parece	 improbable	 que	 cuando
Turing	dejó	escapar	«de	forma	accidental»	el	dato	de	su	homosexualidad,	en
particular	ante	un	joven	como	Bayley,	esperase	contra	todo	pronóstico	que	la
confesión	 provocase	 la	 expresión	 de	 un	 deseo	 recíproco,	 cosa	 que	 rara	 vez
sucedía.	Más	 tarde	 le	dijo	a	Robin	Gandy:	«A	veces	estás	sentado	hablando
con	alguien	y	sabes	que	dentro	de	tres	cuartos	de	hora	o	bien	estarás	pasando
una	 noche	 maravillosa	 o	 te	 expulsarán	 a	 patadas	 de	 la	 habitación»[7].	 Con
Bayley,	no	cabe	duda	que	 le	 echaron	a	patadas	de	 la	habitación;	 es	más,	 se
consideraba	afortunado	de	que	Bayley	accediese	a	seguir	trabajando	con	él.

Hacia	la	primavera	de	1945,	Delilah	ya	estaba	operativa.	Llegó	demasiado
tarde	 para	 tener	 utilidad	 práctica	 alguna	 para	 la	 guerra,	 y	 quizá	 en	 parte	 se
deba	 a	 eso	 que	 el	 servicio	 de	 correos	mostró	 tan	 poco	 entusiasmo	 por	 ella.
(Otro	 motivo	 era	 que	 el	 resultado	 no	 era	 perfecto).	 Muy	 pronto	 se
solucionaron	los	problemas,	pero	para	entonces,	como	solía	ser	el	caso	típico
tratándose	 de	 Turing,	 éste	 había	 perdido	 interés	 en	 el	 proyecto,	 ya	 que	 se
había	 apoderado	 de	 él	 una	 idea	 nueva	 (o	 quizá	 sería	más	 preciso	 decir	 que
había	 vuelto	 a	 apoderarse	 de	 él).	 Delilah	 era	 una	 máquina	 con	 un	 solo
propósito,	 construida	 con	 la	 finalidad	 concreta	 de	 derrotar	 a	 otra	 máquina.
Ambas	 eran	más	 bien	 semejantes	 a	 las	 amistades	 que	 en	 la	 vida	 de	Turing
habían	servido	de	suplentes	para	los	amoríos	que	jamás	conoció.	Ahora	quería
el	artículo	genuino:	construir	una	máquina	que	fuese	no	sólo	universal	sino	a
la	cual,	como	había	especulado	Claude	Shannon,	se	le	pudiera	leer	un	poema
o	 interpretar	 una	pieza	musical:	 una	máquina	de	 la	 que	pudiera	decirse	 que
pensaba.

2

En	 junio	 de	 1945,	 Turing	 aceptó	 un	 puesto	 temporal	 como	 científico	 en	 el
National	Physics	Laboratory	de	Teddington,	un	suburbio	del	norte	de	Londres
colindante	 con	 Bushey	 Park,	 dotado	 con	 un	 salario	 de	 ochocientas	 libras
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esterlinas	anuales.	Desde	1938	el	laboratorio	se	encontraba	bajo	la	dirección
de	sir	Charles	Galton	Darwin	(1887-1962),	nieto	del	padre	de	la	teoría	de	la
evolución,	y	él	mismo	un	experto	en	matemática	aplicada	de	Cambridge	cuya
especialidad	era	 la	cristalografía	de	rayos	X.	Entre	 las	 iniciativas	de	Darwin
en	el	 laboratorio	estaba	 la	creación	de	una	nueva	sección	de	matemáticas,	a
cuyo	 director,	 J.	 R.	Womersley,	 se	 le	 había	 encomendado	 el	mandato	 para
iniciar	un	programa	de	investigación	acerca	de	«la	posible	adaptación	de	los
equipos	 de	 telefonía	 automática	 a	 la	 computación	 científica»,	 así	 como	 el
desarrollo	 de	 un	 «aparato	 de	 contabilidad	 electrónica	 apto	 para	 las
computaciones	aceleradas»[8].

En	 parte,	 lo	 que	 motivaba	 a	 Darwin	 y	 Womersley	 era	 el	 temor	 a	 que
Estados	 Unidos	 le	 hubieran	 tomado	 la	 delantera	 a	 Gran	 Bretaña	 en	 la
investigación	 informática.	 Aquel	 mismo	 año,	 en	 el	 Moore	 School	 of
Engineering	de	 la	Universidad	de	Pensilvania,	 un	 ordenador	 denominado	 el
ENIAC	(siglas	de	electronic	numerical	integrator	and	calculator)	entraba	en
funcionamiento.	 Creación	 de	 John	 Mauchley	 y	 J.	 Prosper	 Eckert,	 cuyas
existencias	posteriores	quedarían	destrozadas	por	litigios	en	torno	a	la	patente,
el	ENIAC	empleaba	17.468	tubos	de	vacío	(frente	a	los	1.500	del	Colossus)
[9],	 además	 de	 70.000	 resistencias,	 10.000	 condensadores	 y	 5	 millones	 de
junturas	soldadas.	Su	principal	objetivo	era	la	velocidad,	como	dejaba	clara	la
solicitud	de	la	patente:

Con	 el	 advenimiento	 del	 empleo	 cotidiano	 de	 cálculos
complejos,	 la	 velocidad	 ha	 adquirido	 una	 importancia	 tan
primordial	 que	 hoy	 en	 día	 no	 existe	 máquina	 en	 el	 mercado
capaz	 de	 satisfacer	 la	 demanda	 completa	 de	 los	 métodos
computacionales	modernos.	 Las	máquinas	más	 avanzadas	 han
reducido	 en	 gran	 medida	 el	 tiempo	 requerido	 para	 hallar	 la
solución	 de	 problemas	 que,	 con	 los	 procedimientos	 más
antiguos,	 podían	 requerir	 meses	 o	 días.	 Este	 progreso,	 sin
embargo,	no	es	apto	para	muchos	de	los	problemas	con	los	que
tiene	 que	 lidiar	 el	 trabajo	 científico	 moderno	 y	 el	 invento
presente	 tiene	por	objetivo	 reducir	 tan	 largas	 computaciones	 a
apenas	unos	segundos…[10]

En	 otras	 palabras,	 la	 intención	 que	 guiaba	 al	 ENIAC	 era	 que	 fuese
principalmente	 una	 calculadora	muy	 veloz,	 y	 no	 la	 clase	 de	máquina,	 cabe
suponer,	que	respondería	con	mucho	entusiasmo	ante	un	soneto	o	una	sonata.
Por	 añadidura,	 al	 ser	 en	 su	 práctica	 totalidad	 hardware,	 se	 apartaba
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radicalmente	de	la	 idea	turingiana	de	una	máquina	universal,	 lo	que	suponía
que	para	cambiar	la	programación	había	que	abrirla	y	volver	a	conectar	uno	a
uno	 sus	 miles	 de	 interruptores	 y	 cables.	 Por	 tomar	 prestada	 una	 frase	 de
Turing,	 alterar	 el	 ENIAC	 requería	 «interferencias	 de	 destornillador»[11]	 en
lugar	 de	 «interferencias	 de	 papel».	 Turing,	 por	 otro	 lado,	 pensaba	 en	 una
máquina	 cuyo	 hardware	 estuviese	 tan	 racionalizado	 como	 fuese	 posible	 y
que,	 por	 tanto,	 se	 adaptase	 a	 diferentes	 objetivos	 simplemente	 con	 cambiar
sus	tablas	de	instrucciones.

Fue	 en	 este	 punto	 cuando	 John	 von	 Neumann	 volvió	 a	 hacer	 acto	 de
presencia.	Como	Turing,	Von	Neumann	 (O	 Johnny,	 para	 los	 amigos)	 había
pasado	 los	 años	 de	 la	 guerra	 como	 asesor	 de	 los	militares,	 en	 particular	 en
relación	 con	 el	 desarrollo	 de	 la	 bomba	 de	 hidrógeno.	 También	 sirvió	 como
miembro	del	Scientific	Advisory	Committee	 (Comité	de	Asesoría	Científica)
para	 los	 Ballistic	 Research	 Laboratories	 (Laboratorios	 de	 Investigación
Balística)	 del	Aberdeen	Proving	Ground	 (Terreno	de	Pruebas	de	Aberdeen)
en	 Maryland.	 Todo	 ello	 era	 un	 trabajo	 que	 requería	 unos	 cálculos	 a	 gran
escala	del	tipo	exacto	para	el	cual	ENIAC	(sobre	la	cual	Von	Neumann	hizo
consultas)	 fue	 diseñada.	 Al	 mismo	 tiempo,	 Von	 Neumann	 reconocía	 las
limitaciones	 de	 ENIAC;	 con	 su	 formación	 como	 lógico,	 pensaba	 en	 una
máquina	 menos	 dependiente	 de	 la	 ingeniería,	 más	 flexible	 en	 términos	 de
programación	 y	 —quizá	 lo	 más	 crucial—	 depositaría	 de	 una	 enorme
memoria.	La	máquina	había	de	llamarse	EDVAC	(electronic	discrete	variable
automatic	computer),	y	el	30	de	junio	de	1945,	se	entregó	una	propuesta	para
su	 diseño	 al	 U.	 S.	 Army	 Ordinance	 Department	 (Departamento	 de
Armamento	del	Ejército	de	los	EE.	UU.)	a	nombre	de	Von	Neumann.

No	 resulta	 demasiado	 exagerado	 decir	 que	 en	 el	 informe	 las	 huellas
dactilares	de	Turing	están	presentes	por	doquier.	Por	ejemplo,	respecto	de	la
memoria,	escribe	Von	Neumann:

Si	bien	resultó	que	las	diversas	partes	de	la	memoria	tienen	que
realizar	 funciones	 que	 difieren	 un	 tanto	 en	 su	 naturaleza	 y
considerablemente	 por	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 su	 propósito,	 no
obstante	resulta	tentador	tratar	la	memoria	en	su	conjunto	como
un	 órgano	 único,	 y	 hacer	 que	 sus	 partes	 sean	 tan
intercambiables	 como	 sea	 posible	 para	 las	 diversas	 funciones
arriba	enumeradas.[12]

Como	señala	Hodges,	el	«órgano	único»	de	Von	Neumann	es	prácticamente
el	 equivalente	 de	 la	 «cinta»	 de	 Turing;	 es	 más,	 esa	 idea	 que	 encuentra
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«tentadora»	 constituye	 el	 meollo	 mismo	 de	 «Números	 computables».	 De
igual	forma,	el	EDVAC	tenía	un	programa	almacenado,	frente	al	sistema	de
programación	 basado	 en	 cables	 del	 ENIAC.	 Y	 no	 obstante,	 el	 informe	 del
EDVAC	 no	 contiene	 una	 sola	 mención	 del	 nombre	 de	 Turing.	 Si,	 como
sostenía	Von	Neumann,	era	cierto	que	jamás	había	vuelto	a	leer	otro	artículo
de	 lógica	 después	 de	 su	 infortunado	 encuentro	 con	 Gödel	 en	 Königsberg,
entonces	su	reiteración	de	muchos	de	los	puntos	clave	de	Turing	no	sólo	en	el
informe	 del	 EDVAC,	 sino	 en	 varios	 artículos	 de	 aquella	 época,	 era	 otro
asombroso	 ejemplo	 de	 más	 de	 dos	 matemáticos	 haciendo	 el	 mismo
descubrimiento	con	pocos	años	de	diferencia.

Entre	Von	Neumann	 y	Alonzo	Church,	 parece	 que	Turing	 había	 dejado
tan	escasas	 impresiones	en	Princeton	que	era	como	si	nunca	hubiera	pasado
por	 allí.	 Y	 no	 obstante,	 si	 a	 Turing	 le	 sentó	 mal	 la	 aparente	 apropiación
sistemática	de	sus	ideas	por	parte	de	Von	Neumann,	no	dijo	nada	al	respecto,
al	 menos	 en	 público.	 Más	 bien	 se	 centró	 en	 las	 diferencias	 y,	 una	 vez
instalado	en	Teddington,	puso	manos	a	la	obra	a	una	propuesta	propia	para	un
ordenador	 que	 habría	 de	 denominarse	ACE,	 siglas	 de	 automatic	 computing
engine.	 (El	 empleo	 del	 término	 engine	—«motor»—	 podría	 haber	 sido	 una
alusión	deliberada	al	motor	analítico	de	Babbage).	El	informe	de	Turing	sobre
el	ACE,	publicado	en	1945	y	destinado	según	él	a	ser	leído	al	mismo	tiempo
que	 el	 de	 Von	 Neumann	 sobre	 el	 EDVAC,	 está	 mucho	 más	 densamente
detallado	 que	 el	 de	 éste,	 e	 incluye	 diagramas	 de	 circuitos	 lógicos	 y	 un
presupuesto	 (once	 mil	 doscientas	 libras	 esterlinas).	 También	 postulaba	 una
máquina	 que	 en	 muchos	 aspectos	 era	 más	 radical	 y	 desde	 luego	 más
minimalista	 que	 el	 EDVAC,	 por	 no	 hablar	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 las
computadoras	en	funcionamiento	en	la	actualidad.

Lo	que	hacía	único	al	ACE,	en	palabras	de	Turing,	 era	 su	capacidad	de
«abordar	 de	 forma	 completa	 los	 problemas.	 En	 lugar	 de	 emplear	 trabajo
humano	para	ir	extrayendo	las	respuestas	parciales	de	la	máquina	y	volver	a
introducirlas	 en	 el	momento	 apropiado,	 de	 todo	 esto	 se	 encargará	 la	 propia
máquina»[13].	 La	 autosuficiencia,	 sin	 embargo,	 era	 sólo	 una	 de	 las	 varias
facetas	 de	 la	 máquina	 que	 la	 distinguían	 de	 predecesores	 suyos	 como	 el
ENIAC[1*].	También	habría	de	ser	mucho	menos	dependiente	del	hardware:

No	habrá	absolutamente	ninguna	alteración	interna	que	efectuar
incluso	si	de	pronto	queremos	pasar	de	calcular	 los	niveles	de
energía	del	átomo	de	neón	a	la	enumeración	de	grupos	de	orden
720.	 Podría	 parecer	 un	 tanto	 desconcertante	 que	 esto	 pueda

Página	162



hacerse.	 ¿Cómo	 puede	 uno	 esperar	 que	 una	 máquina	 realice
toda	esta	multitudinaria	variedad	de	cosas?	La	respuesta	es	que
debemos	considerar	que	 la	máquina	hace	algo	muy	sencillo,	 a
saber,	ejecutar	las	órdenes	recibidas	en	un	formato	estándar	que
es	capaz	de	comprender.[14]

La	máquina,	en	otras	palabras,	sería	capaz	no	sólo	de	«cuidar	de»	sí	misma,
sino	 también	 de	 «comprender»	 instrucciones.	 El	 lenguaje	 de	 Turing	 ya	 le
confería	el	estatuto	de	persona,	el	cual	no	debía	interpretarse	como	una	mera
metáfora	 o	 siquiera,	 como	 habría	 dicho	 quizá	 Keynes,	 como	 un	 «estado
anímico»:	más	bien,	se	debía	por	completo	a	la	independencia	del	ACE	de	la
«interferencia	 de	 los	 destornilladores»,	 al	 hecho	 de	 que	 las	 instrucciones
introducidas	desde	el	exterior	eran	lo	que	le	proporcionaban	su	identidad.	En
efecto,	 en	una	 conferencia	 que	dio	 sobre	 el	ACE	el	 20	de	 febrero	de	1947,
Turing	llegó	a	sugerir	que,	de	modo	muy	semejante	a	la	forma	en	que	un	niño
madura	 en	 respuesta	 a	 los	 estímulos	 sociales	 y	 la	 educación,	 quizás	 una
máquina	 semejante	 fuera	 capaz	 de	 «madurar»:	 «Es	 posible	 que	 siga
produciendo	 los	 resultados	 para	 los	 que	 fue	 construida,	 pero	 de	 una	 forma
mucho	más	eficiente…	Sería	como	un	alumno	que	hubiese	aprendido	mucho
de	su	maestro,	pero	que	a	ello	hubiera	añadido	mucho	más	por	medio	de	su
propio	 esfuerzo.	 Cuando	 sucede	 algo	 así,	 soy	 del	 parecer	 de	 que	 hay	 que
entender	que	la	máquina	da	muestras	de	inteligencia»[15].

En	 teoría	 el	 ACE	 podía	 «aprender	 por	 experiencia»,	 pero	 sólo	 si	 se
cumpliesen	 determinados	 requisitos	 técnicos.	 En	 primer	 lugar,	 su	memoria,
«si	 no	 infinita»[16],	 tendría	 que	 ser	 «muy	 voluminosa».	 Otro	 «rasgo
deseable»[17]	 sería	 que	 «fuese	 posible	 grabar	 datos	 en	 la	memoria	 desde	 el
interior	 de	 la	 máquina	 de	 computar,	 y	 ello	 debería	 ser	 posible	 con
independencia	de	que	el	espacio	de	almacenamiento	ya	contuviera	algo	o	no,
es	decir,	este	espacio	debería	ser	borrable».	Pero	¿qué	forma	debería	adoptar
ese	espacio?	En	alusión	a	«Números	computables»,	Turing	 rechazó	su	vieja
idea	 de	 una	 «cinta	 infinita»,	 sobre	 la	 base	 de	 que	 habría	 que	 invertir
demasiado	tiempo	en	«recorrer	la	cinta	de	arriba	abajo	para	llegar	al	punto	en
que	estuviera	 almacenado	un	 fragmento	particular	de	 información	 requerido
en	ese	momento.	Por	consiguiente,	un	problema	podría	requerir	fácilmente	un
espacio	 de	 almacenamiento	 de	 tres	 millones	 de	 entradas,	 y	 si	 cada	 entrada
tuviera	 las	 mismas	 probabilidades	 de	 ser	 la	 siguiente	 en	 ser	 solicitada,	 el
recorrido	medio	por	la	cinta	sería	de	un	promedio	de	un	millón	de	entradas,	lo
que	resultaría	intolerable».	Lo	que	hacía	falta	era	«una	forma	de	memoria	con

Página	163



la	 que	 pudiera	 obtenerse	 cualquier	 entrada	 requerida	 en	 breve	 tiempo»[18].
Para	disponer	de	«una	máquina	verdaderamente	veloz»[19],	 concluía	Turing,
«hemos	de	disponer	de	nuestra	información	o,	en	cualquier	caso,	de	una	parte
de	ella,	en	una	forma	más	accesible	de	la	que	pueda	obtenerse	por	medio	de
libros.	 Por	 lo	 visto,	 eso	 sólo	 puede	 hacerse	 si	 sacrificamos	 el	 carácter
compacto	de	los	libros,	por	ejemplo,	recortando	sus	páginas	y	colocando	cada
una	de	ellas	en	un	mecanismo	de	lectura	separado.	Algunos	de	los	métodos	de
almacenamiento	 que	 están	 siendo	 desarrollados	 en	 estos	 momentos	 no	 se
diferencian	excesivamente	de	esto	último».	Wittgenstein,	por	supuesto,	había
comenzado	 su	 primera	 conferencia	 sobre	 la	 filosofía	 de	 las	 matemáticas
imaginando	un	panorama	en	el	que	Turing,	cuando	se	 le	pedía	que	señalara
una	sigma	griega	en	un	libro,	«recorta	el	signo	que	[Wittgenstein]	le	enseña	y
lo	coloca	en	el	 libro»[20].	Sin	duda,	agregó	el	 filósofo,	«tales	malentendidos
sólo	surgen	de	forma	inmensamente	esporádica,	aunque	mis	palabras	podrían
haberse	 interpretado	 de	 cualquiera	 de	 las	 dos	 formas».	 Ahora	 Turing
imaginaba	páginas	de	libros	recortadas	y	después	insertadas,	de	forma	similar,
en	«mecanismos	de	 lectura	 separados».	Era	 como	si	 estuviera	 empeñado	en
retar	 a	 Wittgenstein,	 una	 vez	 más,	 imaginando	 una	 situación	 en	 la	 que	 la
lógica	 exigía	 la	misma	 clase	 de	 literalidad	 de	 la	 que	Wittgenstein	 se	 había
burlado.

Pues	 Turing	 continuaba	 siendo	 tan	 literal	 como	 siempre;	 tanto,	 que
incorporó	una	cierta	literalidad	a	su	diseño	del	ACE:	«La	máquina	interpreta
lo	que	se	le	dice	de	una	forma	muy	estricta,	sin	el	menor	sentido	del	humor	o
de	las	proporciones.	Salvo	que	al	comunicarse	con	ella	uno	diga	exactamente
lo	 que	 quiere	 decir,	 habrá	 problemas»[21].	 Podría	 haber	 estado	 escribiendo
acerca	de	sus	propios	atormentados	esfuerzos	por	determinar	si	otro	hombre
aceptaría	 de	 buen	 grado	 una	 caricia	 o	 un	 beso,	 si	 una	 conversación	 iba	 a
desembocar	en	una	«noche	maravillosa»	o	en	«ser	expulsado	a	patadas	de	la
habitación».	 Los	 problemas	 se	 producían	 al	 cruzarse	 los	 canales,	 idea	 que
Turing	exploraría	en	un	ensayo	posterior.	De	momento	su	meta	principal	era
solicitar	 que	 se	 diese	 una	 oportunidad	 justa	 a	 sus	 máquinas,	 que	 no	 se	 les
buscasen	defectos	simplemente	por	el	hecho	de	ser	máquinas.	Para	ilustrar	la
cuestión,	 se	 refirió	 a	 su	 solución	 del	Entscheidungsproblem,	 haciendo	notar
que	 de	 forma	 necesaria,	 algunas	 veces	 una	 máquina	 desarrollada	 para
distinguir	 fórmulas	 demostrables	 de	 las	 indemostrables,	 sería	 incapaz	 de
proporcionar	una	respuesta.	En	contraste,	un	matemático,	cuando	se	le	diese	a
resolver	 un	 problema	 semejante,	 «buscaría	 y	 hallaría	 nuevos	 métodos	 de
demostración,	de	manera	que	finalmente	fuera	capaz	de	llegar	a	una	decisión
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acerca	 de	 cualquier	 fórmula	 dada».	 Frente	 a	 semejante	 argumento,	 escribió
Turing

Yo	 pediría	 que	 se	 jugase	 limpio	 con	 la	máquina.	 En	 lugar	 de
que	 en	 ocasiones	 ésta	 no	 respondiera	 podríamos	 hacer	 que
esporádicamente	 diese	 respuestas	 erróneas.	 El	 matemático
humano	 también	 cometería	 errores	 cuando	 probara	 nuevas
técnicas.	Para	nosotros	es	fácil	ignorar	estos	errores	y	darle	otra
oportunidad,	pero	con	la	máquina	probablemente	no	se	tendría
piedad	alguna.	En	otras	palabras,	si	se	espera	que	una	máquina
sea	 infalible,	 entonces	 tampoco	 puede	 ser	 además	 inteligente.
[22]

Si	Turing	no	sabía	aún	lo	que	significaba	que	a	uno	no	le	mostrasen	«piedad
alguna»,	ésa	sería,	 ¡ay!,	una	 lección	que	muy	pronto	habría	de	aprender.	De
momento,	 se	 contentaba	 con	 «interceder»	 para	 que	 sus	 máquinas	 fueran
tratadas	 con	mayor	 tolerancia	de	 la	 que	 él,	 en	 tanto	que	varón	homosexual,
estaba	destinado	a	conocer:

Por	 proseguir	 mi	 petición	 a	 favor	 del	 «juego	 limpio	 con	 las
máquinas»	 a	 la	 hora	 de	 poner	 a	 prueba	 su	 coeficiente	 de
inteligencia,	 un	 matemático	 humano	 siempre	 pasa	 por	 una
formación	 exhaustiva.	 Esta	 formación	 puede	 considerarse
semejante	a	introducir	tablas	de	instrucciones	en	una	máquina.
Por	consiguiente,	uno	no	debe	esperar	que	una	máquina	se	haga
cargo	de	una	gran	acumulación	de	tablas	de	instrucciones	por	sí
sola.	 Ningún	 hombre	 aislado	 añade	 gran	 cosa	 a	 sus
conocimientos.	 ¿Por	 qué	 habríamos	 de	 esperar	 más	 de	 una
máquina?	 Por	 expresar	 lo	mismo	 de	 una	 forma	 distinta,	 debe
permitirse	a	la	máquina	tener	contacto	con	seres	humanos	a	fin
de	que	pueda	adaptarse	al	nivel	de	éstos.[23]

Todo	se	reducía	a	una	cuestión	de	soledad.	Maurice	Pryce,	que	tenía	más	idea
que	Turing	de	«lo	que	había	que	hacer»,	iba	progresando	en	su	carrera.	Otros
amigos	se	casaban	y	tenían	hijos,	mientras	Turing	había	llegado	a	convertirse
por	 completo	 en	 el	 «solitario	 confirmado»	 que	 Newman	 había	 temido	 que
acabaría	por	ser.	Ahora	parecía	como	si	estuviera	empeñado	en	que	el	ACE
—que	aun	ni	 siquiera	había	nacido—	tuviese	una	adolescencia	muy	distinta
de	 la	 suya;	 que	 disfrutase	 del	 «contacto	 humano»	 y	 no	 se	 viera	 sometido	 a
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injusticias	 asentadas	 en	 prejuicios.	 En	 la	 conferencia	 se	 percibe	 un	 claro
sentido	de	identificación	con	la	máquina,	además	de	un	cierto	afecto	protector
hacia	ella,	como	si,	al	no	haber	hallado	un	compañero	con	el	que	compartir	su
vida,	el	ingeniero	que	llevaba	dentro	estuviese	ahora	resuelto	a	fabricarlo.

3

Las	 cavilaciones	 especulativas	 de	 Turing	 acerca	 del	 ACE	 —sobre	 todo
respecto	 a	 sus	 perspectivas	 de	 futuro—	 revelan	 a	 veces	 el	 mismo	 tono	 de
paranoia	que	acompañó	gran	parte	de	sus	comportamientos	más	extraños	en
Bletchley.	 Por	 ejemplo,	 hacia	 el	 final	 de	 la	 conferencia	 ante	 la	 London
Mathematical	Society,	dividió	a	aquellos	a	 los	que	consideraba	destinados	a
trabajar	 «en	 conexión	 con	 el	 ACE»	 en	 señores	 y	 servidores,	 siendo	 los
señores	 los	 teóricos	 que	 decidían	 sobre	 su	 empleo,	 y	 los	 servidores	 los
técnicos	 que	 «lo	 alimentan	 con	 tarjetas	 a	 medida	 que	 las	 necesita»,
manteniéndolo	en	perfecto	estado	de	funcionamiento	y	recopilando	los	datos
que	 precise.	 A	 medida	 que	 pasara	 el	 tiempo,	 sin	 embargo,	 «el	 propio
calculador»[24],	 esperaba,	 podría	 «hacerse	 cargo	 de	 las	 funciones	 tanto	 de
señores	 como	 de	 servidores»,	 siendo	 estos	 últimos,	 en	 particular,
«reemplazados	por	miembros	y	órganos	sensoriales	mecánicos	y	eléctricos».
El	 riesgo,	 imaginó	Turing,	 era	que	 en	virtud	de	 sus	mismas	 capacidades,	 la
máquina	 llegase	 a	 constituir	 una	 amenaza	para	 los	 seres	humanos,	 que	 a	 su
vez	 acabarían	 conspirando	 contra	 ella	 (y	 quizá,	 por	 extensión,	 contra	 su
inventor),	situación	no	muy	distinta	de	aquella	en	la	que	se	ve	inmerso	Sidney
Stratton	 en	El	 hombre	 del	 traje	 blanco.	 Sin	 embargo,	 la	máquina,	 hasta	 el
momento,	 sólo	 existía	 como	 informe:	 al	 profetizarle	 un	 futuro	 tan	 oscuro	 y
«peligroso»,	Turing	no	 sólo	 se	 saltaba	 la	etapa	de	 su	construcción,	puesta	a
prueba	 e	 instalación:	 daba	 por	 supuesto	 su	 éxito	 total.	 También	 ponía	 la
posibilidad	de	su	peligrosidad	en	 las	cabezas	de	esos	mismos	oyentes	cuyas
ansiedades	se	suponía	que	trataba	de	mitigar.

El	 problema	 no	 residía	 en	 que	 careciera	 del	 conocimiento	 técnico
necesario	para	diseñar	una	computadora;	al	contrario,	el	informe	presenta	una
batería	asombrosamente	detallada	de	especificaciones	para	el	diseño	del	ACE.
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El	problema	estaba	en	que,	al	carecer	de	la	mano	izquierda	de	Maurice	Pryce
para	 las	 relaciones	 sociales,	 Turing	 era	 propenso	 a	 minar	 sus	 propias
posibilidades	de	obtener	apoyo	al	dejar	que	los	altos	vuelos	de	su	imaginación
fueran	más	 fuertes	 que	 él.	 Como	 siempre,	 dijo	 exactamente	 lo	 que	 creía	 y
arrostró	 las	 consecuencias.	 Por	 ejemplo,	 en	 su	 conferencia	 ante	 la	 London
Mathematical	Society,	sostuvo	que	era	mucho	más	decisivo	que	el	ACE	fuera
digital	que	electrónico.	«Desde	luego,	es	importante	que	sea	electrónico[25]	—
le	 dijo	 a	 sus	 oyentes—	 porque	 a	 ello	 le	 deben	 estas	 máquinas	 su	 alta
velocidad,	 y	 sin	 ella	 es	 dudoso	 que	 quepa	 esperar	 apoyo	 financiero	 para	 su
construcción.	Sin	embargo,	eso	es	prácticamente	todo	lo	que	hay	que	decir	al
respecto».	La	velocidad,	por	supuesto,	había	sido	la	razón	de	ser	del	ENAC,
en	tanto	que	el	ACE,	con	un	millón	de	pulsaciones	por	segundo,	prometía	ser
la	máquina	más	veloz	jamás	construida.	Y	no	obstante,	de	creer	a	Turing,	el
único	motivo	por	el	que	estaba	procurando	que	el	ACE	fuese	veloz	era	para
aplacar	 a	 los	 ricachones	 de	 cuya	 generosidad	 dependía	 su	 desarrollo.	 Que
hubiese	adoptado	un	tono	tan	condescendiente	no	sólo	hacia	la	misma	gente	a
la	que	necesitaba	para	hacer	realidad	el	ACE,	sino	hacia	el	mismo	ideal	de	la
velocidad	 era	 de	 lo	más	 estrafalario,	 teniendo	 en	 cuenta	 los	 años	 que	 había
pasado	en	Bletchley	intentando	ser	más	veloz	que	los	alemanes.	Ninguna	otra
experiencia	podría	haber	hecho	más	consciente	a	Turing	del	 auténtico	valor
de	 una	 máquina	 rápida	 que	 los	 largos	 días	 que	 había	 pasado	 tratando	 de
descifrar	mensajes	de	la	Enigma	naval	a	 tiempo	para	impedir	 los	ataques	de
los	submarinos	alemanes.

Tanto	 el	 ENIAC	 como	 el	 EDVAC	 eran	 también	máquinas	 digitales.	 El
ENIAC,	 sin	 embargo,	 realizaba	 sus	 cálculos	 por	 medio	 de	 la	 notación
decimal,	 frente	a	 la	binaria,	 lo	cual	empantanaba	el	proceso,	en	 tanto	que	el
EDVAC	hacía	hincapié	en	su	aspecto	de	procesador	de	datos	numéricos.[2*]
Puesto	 que	Turing,	 por	 el	 contrario,	 imaginaba	 que	 el	ACE	 sería	 empleado
para	 muchas	 actividades	 que	 no	 requerían	 el	 procesamiento	 de	 datos
numéricos,	 lo	 diseñó	 de	 forma	 que	 fuera	 más	 bien	 minimalista,	 haciendo
hincapié	en	la	programación:	en	la	jerga	moderna,	sobre	el	software	antes	que
el	hardware.	En	efecto,	entre	 las	muchas	tareas	posibles	para	 las	que	podría
ser	empleado	el	ACE,	en	su	informe	Turing	enumeró	una	de	interés	para	los
militares	(«Construcción	de	tablas	de	tiro»[26]);	otra	relativa	a	las	matemáticas
puras	 («Dadas	 dos	 matrices	 cuyos	 coeficientes	 sean	 polinomios	 de	 grado
inferior	a	diez,	la	máquina	podría	multiplicar	las	matrices	entre	sí,	lo	que	daría
como	resultado	otra	matriz	que	también	tuviera	coeficientes	de	polinomios»);
otra	de	interés	para	los	ingenieros	(«Dado	un	circuito	eléctrico	complicado	y
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las	características	de	sus	componentes,	podría	calcularse	 la	 respuesta	a	unas
determinadas	 señales»)	 y	 una	 de	 interés	 para	 los	 gobiernos	 municipales
(«Para	contar	el	número	de	carniceros	que	van	a	ser	desmovilizados	en	junio
de	 1946	 a	 partir	 de	 tarjetas	 preparadas	 a	 partir	 de	 los	 archivos	militares»).
También	enumeró	una	función	que	sería	de	interés	para	los	niños	(resolver	un
rompecabezas)	 y	 una	 de	 interés	 para	 sí	 mismo	 (jugar	 al	 ajedrez).	 La
naturaleza	 del	 ACE	 significaba	 que	 «podía	 encargársele	 la	 realización	 de
cualquier	 tarea	 que	 pudiese	 realizar	 un	 computador	 humano	 y…	 de	 forma
unas	diez	mil	veces	más	rápida»[27].	Y	en	gran	medida,	ello	se	debía	a	que	la
máquina	 era	 tan	 asombrosamente	 sencilla	 y	 empleaba	 sólo	 el	 vocabulario
simbólico	 más	 elemental:	 «Para	 realizar	 las	 diversas	 operaciones	 lógicas
dígito	a	dígito,	bastará	con	hacer	“y”,	“o”,	“no”,	“si	y	sólo	si”	(en	símbolos	A
&	B,	A	∨	B,	~A,	A	≡	B,	F)»[28].	Una	aritmética	más	complicada	—incluyendo
las	sumas	y	las	restas—	formaría	parte	de	la	programación,	lo	cual	volvería	a
diferenciarlo	del	EDVAC,	en	el	cual	la	aritmética	se	realizaba	por	medio	de	la
introducción	de	números	en	el	acumulador	de	la	máquina.

El	 carácter	 digital	 del	ACE,	 sin	 embargo,	 no	 bastaba	 para	 garantizar	 su
éxito.	 También	 era	 decisiva	 la	 puesta	 en	 marcha	 de	 un	 sistema	 de
almacenamiento	 eficiente.	 Durante	 su	 conferencia,	 Turing	 enumeró	 los	 tres
tipos	de	almacenamiento	que	en	su	opinión	convendrían	mejor	a	una	máquina
como	el	ACE:	cable	magnético,	tubos	de	rayos	catódicos	y	líneas	de	retardo
acústico[29].	Los	tubos	de	rayo	catódicos,	o	incluso	los	iconoscopios	del	tipo
empleado	 en	 los	 televisores,	 eran,	 en	 su	 opinión,	 «el	 [esquema]	 más
prometedor	con	diferencia,	porque	combinaban	simplicidad	con	rapidez»[30].
Pero	 todavía	 no	 estaban	 ampliamente	 disponibles	 en	 Inglaterra,	 de	 manera
que	 optó	 por	 las	 líneas	 de	 retardo,	 que	 le	 garantizaban	 al	 ACE	 la	 amplia
memoria	 que	 necesitaría	 si	 había	 de	 ser	 independiente.	 El	 sentido	 final	 de
tener	una	gran	memoria	era	permitir	a	los	operadores	de	la	computadora	—los
servidores—	olvidarse	 de	 los	 aspectos	más	 tediosos	 de	 la	 programación,	 de
los	que	se	ocuparía	la	propia	máquina.

La	 claridad	 y	 la	 concisión	 eran	 de	 primordial	 importancia	 para	 los
servidores,	que,	cabe	suponer,	harían	funcionar	la	máquina	pese	a	desconocer
su	ingeniería:	«Debería	ser	posible	describirle	las	instrucciones	al	operario	en
el	 lenguaje	 cotidiano	—escribió	 Turing—	 en	 el	 espacio	 de	 una	 novela	 de
tamaño	medio»[31].	Y	el	 lenguaje,	en	efecto,	para	bien	de	los	servidores,	era
sencillo,	si	bien	un	poco	morboso.	Las	 tablas	subsidiarias	se	guardaban,	por
ejemplo,	 «enterrándolas»,	 tarea	 que	 se	 lograba	 mediante	 el	 empleo	 de	 una
«tabla	de	instrucciones	estándar	BURY»[32];	de	forma	semejante,	uno	buscaba
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las	 tablas	 «desenterrándolas»	 por	 medio	 del	 empleo	 de	 «la	 tabla
UNBURY»[3*].	No	es	que	los	servidores	pudiesen	crear	estas	prototablas;	en
su	lugar,	éstas	«tenían	que	ser	inventadas	por	matemáticos	con	experiencia	en
computación	 y	 quizás	 una	 cierta	 habilidad	 para	 resolver	 enigmas…	 El
proceso	de	construcción	de	 tablas	e	 instrucciones	debería	 resultar	de	 lo	más
fascinante.	No	 debería	 existir	 el	menor	 peligro	 de	 que	 llegase	 a	 convertirse
jamás	en	un	 trabajo	de	esclavos,	pues	 todos	 los	procesos	 fundamentalmente
mecánicos	deberían	ser	asignados	a	la	propia	máquina»[33].

Se	trataba	de	un	panorama	similar	al	de	Bletchley,	donde	los	ganadores	de
los	concursos	de	crucigramas	desentrañaban	la	teoría	en	su	Caseta,	mientras,
en	 otra,	 servidoras	 tipo	Wren	 realizaban	 las	 tareas	 cotidianas	 que	 exigía	 el
funcionamiento	y	el	mantenimiento	de	 la	amada	criatura:	 la	máquina[4*].	Lo
que	permanecía	sin	especificar	era	el	papel	que	habría	de	desempeñar	Turing
en	tanto	que	inventor,	padre	y	amante	de	la	misma.

4

Turing	 terminó	 el	 informe	 sobre	 el	 ACE	 en	 1945	 y	 se	 lo	 entregó	 a
Womersley,	quien	 lo	presentó	ante	el	comité	ejecutivo	del	Nacional	Physics
Laboratory	el	19	de	marzo	de	1946.	El	creador	del	ACE	también	habló	ante
los	 congregados.	 Su	 presentación	 no	 cayó	 excesivamente	 bien;	 Darwin,	 en
particular,	 no	 parecía	 «captar	 el	 concepto	 de	 universalidad»[35],	 y	 Turing
desorientó	 a	 muchos	 miembros	 del	 comité	 al	 permitir	 que	 su	 charla	 se
volviera	demasiado	técnica.	No	obstante,	finalmente	Darwin	recomendó	que	a
Turing	se	 le	asignasen	diez	mil	 libras	esterlinas	para	 la	construcción	de	una
versión	 menor	 del	 ACE,	 un	 «ACE	 piloto».	 De	 haber	 obtenido	 la	 plena
confianza	 del	 comité,	 probablemente	 hubiera	 obtenido	más	 dinero,	 pero	 un
ACE	 piloto	 era	 mejor	 que	 ninguno,	 y,	 en	 consecuencia,	 se	 estableció	 en
Teddington	y	puso	manos	a	la	obra.

Se	trataba	de	un	momento	de	transición	no	sólo	para	él	sino	también	para
Inglaterra.	Sí,	la	guerra	había	terminado,	pero	¿qué	vendría	después?	¿Y	qué
encerraría	el	 futuro	para	Alan	Turing,	cuya	enorme	contribución	al	esfuerzo
realizado	en	Bletchley	seguía	(y	cabía	suponer	que	así	seguiría	siendo	durante
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años)	siendo	un	secreto	oficial?	En	Teddington	eran	pocos	 los	que	 tenían	 la
menor	 pista	 de	 lo	 mucho	 que	 le	 debían,	 situación	 que	 no	 hacía	 más	 que
intensificar	 su	 sensación	 de	 llevar	 una	 existencia	 solitaria	 y	 cifrada.	 En
Bletchley	se	había	aficionado	a	correr	largas	distancias.	Ahora	se	había	hecho
miembro	 del	 Walton	 Athletic	 Club,	 cuyos	 socios,	 como	 indicó	 la	 señora
Turing	en	sus	memorias,	«comprendían	a	hombres	de	todas	las	profesiones	y
condiciones	sociales	—barrenderos,	hijos	de	clérigos,	dentistas,	empleados	y
así	sucesivamente—	entre	los	cuales	siempre	se	encontraba	a	sus	anchas	y	a
los	 que	 a	 su	 vez	 hacía	 sentirse	 del	 mismo	 modo»[36].	 A	 modo	 de
entrenamiento,	 con	 frecuencia	 solía	 recorrer	 los	 veintiocho	 kilómetros	 que
separaban	 Hampton-on-Thames,	 donde	 residía	 en	 una	 casa	 de	 huéspedes
llamada	Ivy	House,	de	la	casa	de	su	madre	en	Guildford.	Igualmente,	cuando
necesitaba	ir	a	los	laboratorios	de	la	oficina	de	Correos	en	Dollis	Hill,	recorría
a	 la	 carrera	 los	 veintidós	 kilómetros,	 generalmente	 vistiendo	 unos	 viejos
pantalones	de	franela	sujetos	a	la	cintura	por	una	cuerda.

Quizá	 gracias	 a	 su	 independencia	 del	 esfuerzo	 bélico,	 en	 Teddington	 el
ambiente	era	más	burocrático	y	menos	propenso	a	alentar	las	colaboraciones
que	 en	 Bletchley,	 con	 una	 clara	 división	 entre	 ingenieros	 y	 teóricos.	 Se
esperaba	 que	 Turing	 funcionara	 como	 un	 generador	 de	 ideas	 y	 dejase	 la
construcción	en	manos	de	los	ingenieros.	En	un	principio,	el	NPL	se	preocupó
de	publicitar	al	apoyo	que	le	prestaba.	En	una	entrevista	en	la	BBC,	Darwin
pintó	a	Turing	como	una	especie	de	niño	prodigio	(a	pesar	de	andar	ya	por	los
treinta	y	tantos),	explicando	que	«hace	unos	doce	años	un	joven	matemático
de	Cambridge,	de	apellido	Turing,	escribió	un	artículo	aparecido	en	una	de	las
publicaciones	matemáticas,	 en	 el	 cual	determinaba,	por	medio	de	principios
estrictamente	 lógicos,	 hasta	 qué	 punto	 podía	 imaginarse	 una	 máquina	 que
imitase	 los	 procesos	 del	 pensamiento»[37].	 A	 partir	 de	 aquella	 misteriosa
publicación,	daba	a	entender	Darwin,	había	despuntado	 la	posibilidad	de	un
milagro	 tecnológico	del	que	se	beneficiarían	 los	 ingleses	de	a	pie.	Como	no
podía	 ser	 menos,	 semejante	 mitología	 atrajo	 inmensamente	 a	 la	 prensa
popular,	 en	 particular	 la	 sensacionalista,	 que	 pronto	 comenzó	 a	 perseguir	 a
Turing	para	solicitar	entrevistas.	Su	madre	recordaba	un	«vespertino»[38]	que
llegó	 al	 extremo	 de	 «encabezar	 un	 breve	 párrafo	 acerca	 de	 Alan	 con	 las
palabras	 “atleta	 electrónico”».	 La	 prensa	 solía	 hacer	 hincapié	 en	 las
asombrosas	 «hazañas»	 que	 el	 nuevo	 «cerebro	 electrónico»	 sería	 capaz	 de
llevar	a	cabo,	en	particular	prodigios	de	memoria	capaces	de	igualar	a	las	de
cualquier	 fenómeno	 de	 los	 teatros	 de	 variedades.	 Por	 ejemplo,	 el	 Surrey
Comet	 afirmó	 que	 Turing	 había	 dicho	 que	 el	 ACE	 «podría	 memorizar
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fácilmente	unas	diez	páginas	de	una	novela,	aunque,	por	supuesto,	no	en	su
forma	 habitual.	 Tendrían	 que	 traducirse	 a	 un	 medio	 que	 fuera	 capaz	 de
“comprender”,	 en	 otras	 palabras,	 a	 las	 cifras	 que	 está	 diseñado	 para
manejar»[39].	 Asimismo,	 el	 ACE	 —al	 menos	 en	 teoría—	 sería	 capaz	 de
disputar	 una	 partida	 decente	 de	 ajedrez,	 aunque	 saber	 si	 alguna	 vez	 podría
desarrollar	el	«discernimiento»[40]	necesario	para	jugar	a	un	nivel	alto	«seguía
siendo	algo	que	tendrían	que	juzgar	los	filósofos	antes	que	los	científicos».

A	pesar	de	que	el	«cerebro	electrónico»	fuera	el	niño	mimado	del	Daily
Telegraph,	en	el	NPL	comenzaban	a	estar	un	poco	preocupados.	Desde	que	se
conoció	 la	 noticia	 del	 ENIAC,	 los	 norteamericanos	 y	 los	 británicos	 habían
estado	 compartiendo	 información	 de	 forma	 exhaustiva.	 Womersley	 viajó	 a
Estados	Unidos,	como	también	lo	hizo	el	propio	Turing.	Es	más,	la	influencia
de	Von	Neumann	había	empezado	a	hacerse	sentir:	si	el	EDVAC	representaba
la	 dirección	 que	 habría	 de	 seguir	 la	 investigación	 informática,	 ¿sería
imprudente	 por	 parte	 de	 los	 británicos	 seguir	 la	 corazonada	 de	 Turing	 y
planificar	 de	 cara	 a	 una	 máquina	 de	 tipo	 tan	 distinto?	 ¿Acabarían	 por
quedarse	atrasados?	¿O	debería	 la	NPL	cubrirse	 las	espaldas?	En	particular,
Maurice	V.	Wilkes,	antiguo	compañero	de	clase	de	Turing	y	actual	director
del	 Mathematical	 Laboratory	 de	 Cambridge,	 había	 asistido	 a	 una	 serie	 de
conferencias	en	Filadelfia	en	el	verano	de	1946,	patrocinadas	por	el	grupo	de
Moore	School	que	había	montado	el	ENIAC.	Emocionado	por	 lo	que	había
aprendido,	 Wilkes	 regresó,	 deseoso	 de	 dar	 comienzo	 al	 trabajo	 de
construcción	 de	 una	 versión	 británica	 del	 EDVAC.	Aunque	 la	 intención	 de
Wilkes	 era	 que	 el	 proyecto	 estuviera	 radicado	 en	 Cambridge,	 buscó	 la
cooperación	del	NPL	para	preparar	un	plan	para	una	máquina	que	 tenía	una
semejanza	 mucho	 mayor	 con	 el	 EDVAC	 que	 con	 el	 ACE.	 Como	 para
subrayar	 la	 semejanza,	 la	 computadora	 de	 Wilkes	 habría	 de	 llamarse	 el
EDSAC	 —electronic	 delay	 storage	 automatic	 Computer—	 y	 muy	 pronto
obtuvo	tanto	la	aprobación	como	la	atención	del	NPL.[5*]	El	ACE	de	Turing
podía	 fascinar	 a	 la	 prensa	 popular,	 pero	 no	 estaba	 en	 línea	 con	 la	 corriente
dominante.	Además,	el	coste	proyectado	se	estaba	disparando.

En	parte,	el	problema,	una	vez	más,	era	la	absoluta	indiferencia	de	Turing
por	 las	 convenciones.	A	pesar	 de	 que	 la	 prensa	 le	 otorgase	 el	 papel	 de	 una
especie	de	Chatterton	del	mundo	de	la	informática	—un	«chico	milagroso»—
sus	 pares	 sabían	 a	 qué	 atenerse:	 los	 ingleses	 de	 pro	 no	 se	 sujetan	 los
pantalones	con	cuerdas.	Ni	van	corriendo	a	 las	 reuniones	en	Dollis	Hill.	Su
insistencia	 en	 hacer	 las	 cosas	 a	 su	 manera	 era	 característica;	 ahora,	 sin
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embargo,	 le	 estaba	 pidiendo	 a	 Inglaterra	 que	 le	 siguiera	 ciegamente.	 E
Inglaterra	rehusó.

En	 un	 principio	 pareció	 que	 el	 NPL	 iba	 a	 apoyar	 por	 igual	 ambos
proyectos	—a	fin	de	cuentas,	Wilkes	ya	estaba	financiado	por	Cambridge—	y
cuando	se	completó	el	informe	acerca	del	EDSAC	propuesto,	Womersley	se
ocupó	de	pedirle	a	Turing	que	lo	leyera	y	le	diera	su	opinión.	A	Turing	no	le
impresionó	 en	 exceso.	 «He	 leído	 la	 propuesta	 de	Wilkes	 para	 una	máquina
piloto»[41],	le	escribió	a	Womersley	el	10	de	diciembre,	«y	estoy	de	acuerdo
con	 él	 en	 lo	 referente	 a	 lo	 deseable	 que	 sería	 alguna	máquina	 semejante	 en
alguna	parte…	El	“código”	que	propone,	sin	embargo,	se	opone	por	completo
a	 la	 línea	de	 investigación	seguida	aquí,	y	está	mucho	más	en	 la	 línea	de	 la
tradición	 estadounidense	 de	 resolver	 las	 dificultades	 a	 base	 de	 poner	 más
medios	en	lugar	de	pensando».	Sin	duda,	Turing	esperaba	poder	asegurarse	el
apoyo	continuado	del	NPL	apelando	al	orgullo	nacionalista.	Por	desgracia,	su
tendencia	a	 irse	de	 la	 lengua	en	el	 transcurso	de	 las	 entrevistas	 empezaba	a
convertirse	 en	 una	 fuente	 de	 incomodidades	 para	 la	 junta	 del	 laboratorio.
Womersley	sugirió	que,	en	lugar	de	hablar	con	los	informadores,	Turing	diese
una	 serie	 de	 conferencias	 sobre	 el	 ACE	 «pensadas	 primordialmente	 para
quienes	tendrán	que	ocuparse	del	desarrollo	técnico	de	la	máquina»[42].	Como
cabía	esperar,	Wilkes,	que	asistió	a	las	conferencias,	se	quejó	de	que	Turing
era	 «muy	 dogmático»[43]	 y	 que	 sus	 ideas	 «disentían	 ampliamente	 de…	 la
corriente	principal	en	el	desarrollo	de	la	informática».

En	 efecto,	 así	 era,	 y	 sigue	 siendo	 así.	 En	 la	 actualidad	 la	 mayoría	 de
computadoras	 que	 utilizamos	 se	 remontan	 al	 EDVAC	 y	 no	 al	 ACE,	 que
finalmente	 nunca	 llegó	 a	 construirse.	 A	 pesar	 de	 que	 las	 «ideas
minimalistas»[44]	de	Turing	estaban,	en	palabras	de	Martin	Davis,	«destinadas
a	tener	poca	o	ninguna	influencia	sobre	el	desarrollo	de	las	computadoras»,	su
legado	 todavía	 se	deja	 sentir	 en	 la	microprogramación,	«que	permite	que	 el
programador	 disponga	 directamente	 de	 las	 operaciones	 informáticas	 más
básicas»;	en	el	advenimiento	del	microprocesador	de	silicio,	que	es,	de	hecho,
una	 máquina	 universal	 en	 un	 chip;	 y	 en	 la	 «llamada	 arquitectura	 RISC»
(reduced	 instruction	 set	 computing),	 «la	 cual	 utiliza	 un	 conjunto	 de
instrucciones	mínimas	 en	 un	 chip,	 la	 funcionalidad	 necesaria	 del	 cual	 sería
proporcionada	por	la	programación».	Todos	ellos	deben	mucho	al	ACE.

La	 parte	 más	 triste	 de	 la	 historia,	 al	 menos	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de
Davis,	es	la	medida	en	que,	durante	años,	Turing	fue	eliminado	de	la	historia
de	 la	 disciplina	 que	 él	 en	 realidad	 inventó.	 Aunque	 el	 ACE	 piloto,	 por
ejemplo,	 sobrevivió,	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 Turing	 ya	 había	 dejado
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Teddington	en	el	momento	en	que	fue	construido,	y	a	aquellas	alturas	había
sido	rediseñado	tantas	veces	que	presentaba	escasa	semejanza	con	la	máquina
con	la	que	aquél	había	soñado.	Más	cruel	aún,	un	informe	de	1949	afirmaba
que	«el	 tamaño	efectivo	del	ACE,	 tal	como	originariamente	estaba	previsto,
fue	el	resultado	de	largas	discusiones	entre	el	señor	Womersley	y	el	profesor
Von	 Neumann	 durante	 la	 visita	 del	 primero	 a	 Estados	 Unidos»[45].	 De
acuerdo	con	 los	principios	del	evolucionismo	abrazados	por	el	abuelo	de	sir
Charles	 Darwin,	 quizá	 resultara	 inevitable	 que	 el	 taciturno	 Turing	 se	 viera
arrinconado	por	la	energía	del	desenvuelto	Johnny	von	Neumann.	En	efecto,
en	fecha	tan	tardía	como	1987,	informa	Davis,	cuando	publicó	un	artículo	que
sostenía	 que	 Turing	 había	 sido	 la	 fuente	 de	 muchas	 de	 las	 ideas	 de	 Von
Neumann,	 se	 sintió	 «muy	 solo»[46]	 defendiendo	 semejante	 parecer.	 Por	 ello
Davis	 se	 sintió	 ampliamente	 gratificado	 cuando,	 doce	 años	 más	 tarde,	 la
revista	Time	no	sólo	nombró	a	Turing	uno	de	 los	veinte	mayores	científicos
del	 siglo	 XX,	 sino	 que	 en	 su	 descripción	 de	 Von	 Neumann	 (que	 también
figuraba	en	la	lista)	escribió:

Prácticamente	 todos	 las	 computadoras	 de	 hoy,	 desde	 las
supercomputadoras	 de	 diez	 millones	 de	 dólares	 hasta	 los
minúsculos	 chips	que	hacen	 funcionar	 los	 teléfonos	móviles	y
Furbies[6*]	 tienen	 una	 cosa	 en	 común:	 todos	 son	 «máquinas
Von	 Neumann»,	 variaciones	 sobre	 la	 arquitectura	 informática
básica	que	John	von	Neumann,	construyendo	sobre	 la	obra	de
Alan	Turing,	estableció	durante	la	década	de	1940.[47]

5

Para	Turing,	la	década	de	1940	fue	una	época	definida	más	por	lo	que	inició
que	por	aquello	que	llegó	a	culminar.	Se	le	ocurrían	ideas,	se	lanzaba	en	pos
de	 ellas	 y,	 entonces,	 antes	 de	 llevarlas	 a	 buen	 término,	 se	 iba	 dispersando,
bien	porque	 las	circunstancias	 le	obligaban	a	ello	o	porque	alguna	otra	 idea
había	captado	su	atención.	Así	pues,	cuando	Don	Bayley	presentó	una	versión
operativa	 de	 Delilah	 ante	 el	 Cipher	 Policy	 Board	 (Junta	 de	 Política	 de
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Cifrado)	 en	1945,	Turing	ya	había	 abandonado	 el	 proyecto,	 trasladándose	 a
Teddington	 y	 pasando	 a	 centrar	 sus	 esfuerzos	 en	 el	 ACE.	 De	 igual	 forma,
había	abandonado	Teddington	hacia	la	época	en	que	se	probó	el	ACE	piloto.
En	Bletchley,	cuando	sus	colegas	hablaban	de	lo	que	pensaban	hacer	una	vez
terminada	 la	guerra,	él	 siempre	decía	que	pensaba	 reanudar	su	condición	de
miembro	 del	 King’s	 College.	 El	 30	 de	 septiembre	 de	 1947	 eso	 fue
exactamente	lo	que	hizo.	Oficialmente	estaba	de	sabático	—la	idea	era	que	en
Cambridge	realizaría	labores	teóricas	que	más	tarde	podría	aplicar	al	ACE—,
pero	 de	 hecho	 tanto	 él	 como	 Darwin	 probablemente	 sabían	 que	 jamás
regresaría	al	NPL.

De	acuerdo	con	la	señora	Turing,	su	hijo	se	escapó	a	Cambridge	porque
«estaba	 desilusionado	 con	 lo	 que	 a	 él	 se	 le	 antojaba	 el	 lento	 progreso
realizado	en	la	construcción	del	ACE	y	convencido	de	que	estaba	perdiendo
el	 tiempo,	 ya	 que	 no	 se	 le	 permitía	 aventurarse	 en	 la	 ingeniería	 del
mismo»[48].	Para	él	 resultó	un	alivio	volver	a	encontrarse	en	 la	 intelectual	y
tolerante	Cambridge,	donde	podía	volver	a	trabajar	como	a	él	le	gustaba.	Otro
plus	 era	 que	 ahora	 Robin	 Gandy	 estaba	 en	 Cambridge,	 donde	 se	 había
convertido	en	miembro	de	los	Apóstoles.	Una	vez	más,	Turing	no	fue	elegido
miembro	 de	 esta	 sociedad,	 que	 tanta	 consideración	 le	 había	 merecido	 a
Forster,	y	acerca	de	la	cual	había	escrito	prolijamente	en	El	más	largo	viaje.
No	 obstante,	 sí	 se	 unió	 al	 Ten	 Club	 (lectura	 de	 obras	 teatrales),	 al	 Moral
Science	Club	y	 al	Hare	 and	Hounds	Club,	 bajo	 los	 auspicios	 del	 cual	 pudo
seguir	practicando	 su	 afición	a	 correr.	También	 se	 embarcó	 en	una	 relación
con	Neville	 Johnson,	 alumno	 de	matemáticas	 de	 tercer	 año,	 la	 cual	 duraría
varios	años.	Una	vez	más,	no	se	trataba	tanto	de	una	historia	amorosa	como
de	una	«amistad	con	consecuencias».

Hasta	 cierto	 punto,	 en	Cambridge	Turing	 pudo	 retomar	 las	 cosas	 donde
las	había	dejado,	como	si	los	años	de	la	guerra	jamás	hubiesen	tenido	lugar,	y
en	1948	publicó	dos	artículos	en	publicaciones	matemáticas:	«Rounding	off
errors	 in	 Matrix	 Processes»,	 en	 el	 Quarterly	 Journal	 of	 Mechanical	 and
Applied	Mathematics	 y	 «Practical	 Forms	 of	Type	Theory»	 en	 el	Journal	 of
Symbolic	Logic	de	Church.	También	jugó	al	ajedrez	con	el	economista	Arthur
Pigou,	 que	 recordaría	 que	 su	 adversario	 «no	 era	 un	 jugador	 especialmente
bueno	sentado	ante	el	 tablero,	pero	 tenía	buenos	poderes	de	visualización,	y
en	 los	 paseos	 que	 daban	 juntos,	 él	 y	 un	 amigo	 de	 Oxford	 solían	 disputar
partidas	 con	 sólo	 nombrar	 las	 jugadas.	 Esto,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 un
maestro	 de	 ajedrez,	 es	 una	 bagatela…	 pero	 para	 nosotros,	 humildes
ajedrecistas	 táctiles	y	visuales,	 resultaba	 impresionante»[49].	De	acuerdo	con
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Pigou,	 a	 Turing	 «le	 interesaban	 muchas	 otras	 cosas»	 además	 de	 las
matemáticas,	 «y	 asistía	 gallardamente	 a	 conferencias	 sobre	 psicología	 y
fisiología	a	una	edad	en	la	que	la	mayoría	de	nosotros	ya	no	éramos	capaces
de	permanecer	sentados	en	un	duro	banco	escuchando	hablar	a	otro».

Otra	amistad	 importante	 forjada	durante	el	sabático	 fue	 la	que	 trabó	con
Peter	 Matthews,	 en	 aquel	 entonces	 en	 su	 segundo	 año	 de	 exámenes	 en
ciencias	 naturales,	 con	 quien	 Turing	 debatió	 la	 relación	 existente	 entre	 la
fisiología	 y	 las	matemáticas.	 Turing	 le	mostró	 a	Matthews	 «las	 similitudes
entre	 los	 motores	 de	 computación	 y	 los	 cerebros»[50],	 comparación	 que
Matthews	 encontró	 «muy	útil».	De	 forma	muy	oportuna,	 el	 22	 de	 enero	 de
1948,	 Turing	 daba	 una	 charla	 ante	 el	 Moral	 Science	 Club	 acerca	 de
«Problemas	de	los	robots».

La	mayor	parte	del	año	que	estuvo	en	Cambridge,	sin	embargo,	Turing	lo
pasó	tratando	de	decidir	qué	hacer	consigo	una	vez	finalizara	el	mismo.	Una
opción	era	permanecer	en	King’s,	reanudar	su	profesión	de	matemático	puro
interrumpida	 por	 la	 guerra,	 y	 permanecer	 a	 la	 espera	 de	 obtener	 un	 puesto
docente.	Otra	era	regresar	al	NPL	—como	se	suponía	oficialmente	que	había
de	 hacer—	y	 continuar	 trabajando	 en	 el	ACE.	Una	 tercera	 (y	 para	 él	 quizá
fuera	 ésta	 la	 alternativa	 más	 atractiva),	 era	 aceptar	 un	 cargo	 docente	 en	 la
Universidad	de	Manchester,	donde	desde	1946	se	encontraba	Max	Newman
como	titular	de	la	cátedra	F	de	Matemáticas	Puras.	Sobre	la	base	del	trabajo
realizado	 con	 el	 Colossus,	 Newman	 estaba	 colaborando	 con	 el	 ingeniero
eléctrico	F.	C.	Williams	en	el	desarrollo	de	un	ordenador	que	rivalizase	con	el
EDSAC.	 Trabajando	 con	 Tom	 Kilburn,	 Williams	 había	 desarrollado	 un
sistema	de	almacenamiento	basado	en	el	 tubo	de	rayos	catódicos	que	estaba
resultando	mucho	más	eficiente,	flexible	y	fiable	que	las	líneas	de	retardo	de
mercurio	del	EDSAC.	El	 tubo	Williams-Kilburn,	como	 terminó	 llamándose,
mostraba	la	información	en	forma	de	patrones	de	puntos	y	permitió	el	primer
empleo	auténtico	de	la	memoria	de	acceso	aleatorio	(RAM)	en	la	historia	del
diseño	de	las	computadoras.	Williams	recordaría	más	tarde	(de	forma	un	tanto
imprecisa,	 pues	 en	 aquel	 momento	 Turing	 aún	 no	 se	 había	 sumado	 al
proyecto):

Con	 tanto	 almacenamiento	 disponible,	 el	 paso	 siguiente	 era
construir	una	computadora	a	su	alrededor.	Tom	Kilburn	y	yo	no
sabíamos	 nada	 de	 ordenadores,	 pero	 sabíamos	 mucho	 de
circuitos.	 El	 profesor	 Newman	 y	 el	 señor	 A.	 M.	 Turing…
sabían	 mucho	 de	 ordenadores	 y	 prácticamente	 nada	 de
electrónica.	Nos	llevaron	de	la	mano	y	nos	explicaron	cómo	los
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números	 podían	 habitar	 casas	 con	 direcciones	 y	 cómo,	 de	 ser
así,	se	les	podía	seguir	la	pista	en	el	transcurso	de	un	cálculo.[51]

El	 plan	 de	 Newman,	 tal	 y	 como	 lo	 expuso	 en	 una	 carta	 dirigida	 a	 Von
Neumann,	 era	 el	 de	 una	 máquina	 que	 pudiese	 abordar	 «problemas
matemáticos	de	un	tipo	completamente	diferente	de	aquellos	de	los	que	hasta
la	 fecha	 se	 han	 ocupado	 las	 máquinas…	 por	 ejemplo,	 poner	 a	 prueba
(digamos)	 el	 teorema	 de	 los	 cuatro	 colores,[7*]	 o	 varios	 teoremas	 retículas,
grupos,	etc…»[52].	En	un	plano	filosófico,	la	clase	de	investigación	en	la	que
estaba	pensando	era	más	próxima	a	los	intereses	de	Turing	que	la	actitud	de
velocidad-por-la-velocidad	que	 regía	el	ENIAC.	Tampoco	el	dinero	 suponía
problema	alguno:	Newman	tenía	una	ayuda	de	la	Royal	Society	por	valor	de
veinte	mil	 libras	 esterlinas	 al	 año	 para	 cubrir	 los	 gastos	 de	 la	 construcción,
más	tres	mil	libras	esterlinas	al	año	durante	cinco	años.

Se	estaba	haciendo	cada	vez	más	evidente	en	Manchester	que	la	estrategia
del	NPL	de	mantener	una	rígida	división	entre	los	aspectos	del	desarrollo	de
la	computadora	relativos	a	la	ingeniería	y	los	relativos	a	la	matemática	estaba
destinada	 a	 revelarse	 como	 totalmente	 contraproducente;	 la	 sinergia
intelectual	dependía	no	sólo	de	que	se	permitiera	compartir	ideas	sino	también
de	 reconocer	 que	 las	 barreras	 levantadas	 por	 el	 NPL	 eran	 completamente
arbitrarias.	Tampoco	era	éste	un	punto	de	vista	exclusivo	de	Manchester.	En
Cambridge,	Wilkes	 seguía	 adelante	 con	 el	EDSAC,	 en	 un	 entorno	marcado
también	 por	 la	 colaboración	 entre	 la	 ingeniería	 y	 las	matemáticas.	También
disponía	de	dinero	propio.

Parece	 probable	 que	 Wilkes	 y	 Turing	 desconfiaran	 el	 uno	 del	 otro.
Aunque	 el	 laboratorio	 de	 Wilkes	 se	 encontraba	 a	 sólo	 unos	 minutos	 del
King’s	 College,	 durante	meses	 Turing	 evitó	 ir	 a	 visitar	 a	 éste	 allí.	 Cuando
finalmente	acudió,	 lo	único	que	acertó	a	decir	después	fue	que	Wilkes	 tenía
aspecto	 de	 escarabajo[53].	 Y	 no	 obstante,	 si	 Turing	 tenía	 celos	 de	 Wilkes,
estaba	 completamente	 en	 su	 derecho.	 Wilkes	 no	 sólo	 se	 hallaba	 en	 una
posición	más	segura	—además	de	beneficiarse	del	apoyo	de	la	universidad—
sino	que	gozaba	también	de	la	confianza	del	NPL,	donde	Womersley	estaba
cada	 vez	 más	 desencantado	 con	 el	 diseño	 heterodoxo	 y	 minimalista	 de
Turing.	Temeroso,	 con	 razón,	de	que	 el	NPL	acabase	quedándose	 atrás	una
vez	más,	Womersley	 llevó	a	cabo	averiguaciones	 relativas	al	progreso	de	 la
computadora	de	Manchester	a	la	vez	que	simultáneamente	proponía	a	Darwin
que	 el	 equipo	 del	 NPL	 «utilice	 todo	 lo	 posible	 el	 trabajo	 de	Wilkes	 en	 la
medida	en	que	sea	coherente	con	nuestro	propio	sistema	de	programación»[54]
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para	poner	a	punto	el	ACE.	Muy	pronto	casi	todo	lo	que	hacía	única	a	aquella
máquina,	 y	 exclusivamente	 de	 Turing,	 quedaría	 eliminado	 del	 diseño	 de	 la
misma,	a	medida	que	el	ACE	era	normalizado	y	sometido	a	los	parámetros	de
la	industria.

Como	era	de	esperar,	finalmente	Turing	decidió	ir	a	Manchester.	Newman
quería	que	estuviera	allí	y	le	prometió	que	tendría	oportunidad	de	dedicarse	a
la	 clase	 de	 investigación	 original	 que	 la	 cultura	 del	 NPL	 desalentaba
sutilmente.	Más	importante,	participaría	desde	el	principio	en	el	desarrollo	de
una	 máquina	 cuya	 construcción	 iba	 a	 hacerse	 efectiva,	 y	 en	 un	 ambiente
decididamente	más	 simpático	 que	 el	 de	Teddington.	En	mayo	 de	 1948,	 por
consiguiente,	Turing	dimitió	del	NPL,	lo	que	irritó	a	Darwin,	que	se	lo	tomó
como	si	Newman	le	hubiese	robado	a	su	niño	prodigio.	(A	Darwin	no	parece
habérsele	ocurrido	que	era	más	bien	poco	lo	que	había	hecho	para	lograr	que
el	niño	prodigio	quisiera	quedarse).	Antes	de	empezar	a	desempeñar	su	nuevo
puesto,	 sin	 embargo,	 Turing	 escribió	 un	 último	 informe	 para	 el	 NPL.	 Se
titulaba	 «Maquinaria	 inteligente»,	 y	 con	 el	 tiempo	 resultó	 ser	 uno	 de	 los
documentos	más	asombrosos,	subversivos	incluso,	de	la	historia	de	la	ciencia
informática.

6

Como	 muchos	 de	 los	 artículos	 posteriores	 de	 Turing,	 «Maquinaria
inteligente»	mezcla	 análisis	 técnicos	 a	 ultranza	 con	 pasajes	 de	 especulación
filosófica,	en	ocasiones	fantasiosa.	El	núcleo	del	artículo	es	una	discusión	de
la	 posibilidad	 de	 que	 «se	 pueda	 conseguir	 que	 la	 maquinaria	 tenga	 un
comportamiento	 inteligente»[55].	 Antes	 de	 profundizar	 en	 el	 debate,	 sin
embargo,	Turing	ofrece	una	lista	de	lo	que	él	considera	las	cinco	objeciones
más	probables	que	se	le	pudieran	hacer:	«la	resistencia	a	admitir	que	el	género
humano	 pueda	 tener	 rivales	 en	 capacidad	 intelectual»[56],	 «la	 creencia
religiosa	de	que	cualquier	intento	de	construir	tales	máquinas	pasa	por	ser	una
especie	 de	 irreverencia	 prometeica»;	 «el	 carácter	 muy	 limitado	 de	 la
maquinaria	empleada	hasta	fecha	reciente	(digamos,	hasta	1940)»,	lo	cual	«ha
alentado	 la	 creencia	 de	 que	 las	 máquinas	 están	 necesariamente	 limitadas	 a
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realizar	 tareas	 extremadamente	 sencillas,	 quizás	 incluso	 repetitivas»;	 el
descubrimiento	por	parte	de	Gödel	y	Turing,	de	que	«cualquier	máquina,	en
algunas	ocasiones,	 será	 incapaz	de	proporcionar	 respuesta	 alguna»,	 en	 tanto
que	«la	inteligencia	humana	parece	capaz	de	hallar	métodos	de	una	potencia
cada	vez	mayor	para	lidiar	con	tales	problemas,	“trascendiendo”	los	métodos
accesibles	a	las	máquinas»;	y	por	último,	la	idea	de	que	«en	la	medida	en	que
la	máquina	 es	 capaz	de	dar	 pruebas	 de	 inteligencia,	 ello	 ha	de	 considerarse
sólo	como	un	reflejo	de	la	inteligencia	de	su	creador».

La	estrategia	de	Turing,	consistente	en	comenzar	con	un	 resumen	de	 las
alegaciones	en	contra,	prefigura	los	manifiestos	a	favor	de	los	derechos	de	los
homosexuales	 de	 los	 años	 cincuenta	y	 sesenta,	 que	 a	menudo	 empleaban	 la
refutación	 de	 los	 argumentos	 tradicionales	 en	 contra	 de	 la	 homosexualidad
como	marco	para	la	defensa	de	ésta.	Desde	un	principio	reconoce	la	inutilidad
de	 tratar	 de	 convencer	 a	 un	 fanático	 de	 que	 renuncie	 a	 su	 fanatismo,
señalando	que	las	dos	primeras	objeciones,	«al	ser	puramente	emocionales,	en
realidad	 no	 requieren	 refutación.	 Si	 se	 considera	 necesario	 refutarlas,	 no	 es
mucho	lo	que	uno	pueda	decir	que	tenga	posibilidades	de	convencer,	aunque
es	 probable	 que	 la	 construcción	 de	 las	 máquinas	 en	 cuestión	 no	 dejará	 de
tener	 sus	 efectos»[57].	 La	 tercera	 objeción	 la	 despacha	 indicando	 que
máquinas	 existentes,	 como	 el	ENIAC	o	 el	ACE	«son	 capaces	 de	 lidiar	 con
cifras	inmensas	(por	ejemplo,	en	torno	a	1060000	para	el	ACE)	de	operaciones
sin	 repeticiones»[58],	 en	 tanto	 que	 prescinde	 de	 la	 cuarta	 reiterando	 una
observación	 realizada	 durante	 su	 conferencia	 ante	 la	 London	Mathematical
Society,	según	la	cual	la	infalibilidad	no	es	«necesariamente	un	requisito	de	la
inteligencia»,	idea	que	subraya	recurriendo	a	una	anécdota	sacada	de	la	vida
de	Gauss:

Se	 dice	 que	 de	 niño,	 en	 la	 escuela,	 le	 pidieron	 a	 Gauss	 que
efectuase	la	suma	15	+	18	+	21	+	…	+	54	(o	algo	por	el	estilo)	y
que	 escribió	 de	 inmediato	 483,	 cabe	 suponer	 que	 habiendo
calculado	 la	 suma	 como	 (15	 +	 24)	 (54	 -	 12)/2,3.[8*]
Imaginémonos	 unas	 circunstancias	 en	 las	 que	 un	 maestro
insensato	le	dijera	al	niño	que	tendría	que	haber	sumado	18	a	15
para	obtener	33,	y	 luego	añadir	21,	etc.	Desde	algunos	puntos
de	vista,	eso	constituiría	un	«error»,	a	pesar	de	la	evidente	talla
del	intelecto	involucrado.	También	cabe	imaginar	una	situación
en	la	que	al	niño	se	le	diera	cierta	cantidad	de	sumas	a	resolver,
de	 las	 cuales	 las	 cinco	 primeras	 fueran	 todas	 progresiones
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aritméticas,	pero	la	sexta	fuera,	digamos,	23	+	34	+	45	+	…	+
100	+	112	+	122	+	…	+	199.	Gauss	 podría	 haber	 respondido
como	 si	 también	 se	 tratara	 de	 una	 progresión	 aritmética,	 sin
fijarse	en	que	el	9.º	término	era	112	en	lugar	de	111.	Sería	una
equivocación	 manifiesta,	 que	 niños	 menos	 inteligentes
probablemente	no	habrían	cometido.[59]

La	 educabilidad,	 pues,	 es	 el	 principal	 ingrediente	 de	 la	 inteligencia,	 lo	 cual
significa	 que	 para	 ser	 consideradas	 inteligentes,	 las	 máquinas	 tienen	 que
demostrar	 que	 son	 capaces	 de	 aprender.	 La	 cuarta	 objeción	 —«que	 la
inteligencia	 de	 la	máquina	 no	 es	 sino	 un	 reflejo	 de	 la	 de	 su	 creador[60]»—
puede	 por	 ello	 ser	 rebatida	 al	 reconocer	 su	 equivalencia	 con	 la	 frase	 «el
mérito	de	los	descubrimientos	de	un	discípulo	debe	acordársele	al	maestro.	En
una	situación	semejante,	el	maestro	se	sentiría	complacido	con	el	éxito	de	sus
métodos	 de	 enseñanza,	 pero	 no	 reivindicaría	 para	 sí	 los	 resultados	 a	menos
que	él	se	los	hubiese	comunicado	al	discípulo»[61].	Del	alumno,	por	otra	parte,
sólo	puede	decirse	que	da	muestras	de	 inteligencia	una	vez	que	ha	 ido	más
allá	 de	 la	mera	 imitación	del	maestro	 y	 hecho	 algo	 a	 la	 vez	 sorprendente	 y
original,	como	hizo	el	niño	Gauss.	Pero	¿qué	clase	de	máquina	sería	capaz	de
aprender	en	esta	acepción	de	la	palabra?

Como	respuesta	a	esta	pregunta,	Turing	empieza	por	dividir	las	máquinas
en	 categorías.	 Una	 máquina	 «discreta»,	 de	 acuerdo	 con	 su	 definición,	 es
aquella	 cuyos	 estados	 pueden	 ser	 descritos	 como	 un	 conjunto	 discreto;
semejante	máquina	 funciona	pasando	de	un	estado	a	otro.	En	 la	maquinaria
«continua»,	por	otra	parte,	 los	estados	«forman	una	superficie	continua,	y	el
comportamiento	 de	 la	 máquina	 se	 describe	 mediante	 una	 curva	 sobre	 esta
superficie»[62].	Una	máquina	«“controladora”	sólo	trata	con	información»,	en
tanto	que	con	una	«máquina	“activa”	se	pretende	producir	un	efecto	continuo
bien	 determinado»[63].	 Un	 bulldozer	 es	 una	máquina	 «continua	 activa»,	 del
mismo	 modo	 que	 un	 teléfono	 es	 una	 máquina	 «continua	 controladora».	 El
ENIAC	y	el	ACE,	en	contraste,	son	«de	control	discreto»[64],	en	tanto	que	un
cerebro	 es	 «un	 controlador	 continuo…	 pero	 muy	 semejante	 a	 muchas
máquinas	discretas».	Aunque	las	máquinas	«controladoras	discretas»	son	las
que	 tienen	 mayores	 probabilidades	 de	 dar	 muestras	 de	 inteligencia,	 «los
cerebros	por	muy	poco	no	encajan	en	esta	 clase,	y	hay	 razones	para	pensar
que	 se	 les	 podría	 haber	 hecho	 encajar	 perfectamente	 en	 ella	 sin	 cambiar
ninguna	de	sus	propiedades	esenciales».	Semejante	clasificación	del	cerebro
como	máquina	neurológica	invierte	de	forma	nítida	la	concepción	popular	de
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la	 computadora	 como	 cerebro	 electrónico,	 al	 igual	 que	 el	 sutil	 empleo	 por
parte	de	Turing	de	la	pasiva	«podría	haber	hecho»	evidencia	la	tácita	agenda
anticristiana	 del	 informe,	 convirtiendo	 a	 Dios	 en	 inventor	 o	 programador,
cuyo	fracaso	en	lograr	que	los	cerebros	fueran	«controladores	discretos»	fue
más	 o	 menos	 accidental.	 De	 haber	 sido	 un	 poco	 más	 espabilado,	 insinúa
Turing,	Dios	habría	diseñado	mejor	el	cerebro[9*].

En	 efecto,	 a	 aquellas	 alturas	 del	 informe,	 uno	 comienza	 a	 tener	 la
impresión	de	que	la	ambición	de	Turing	es	tanto	bajar	a	la	humanidad	de	su
pedestal	como	abogar	en	defensa	de	 la	 inteligencia	de	 las	máquinas.	Lo	que
parece	 fastidiarle,	 aquí	 y	 en	 otras	 partes,	 es	 la	 tendencia	 automática	 del
intelectual	 a	 otorgarle	 a	 la	 mente	 humana,	 simplemente	 en	 virtud	 de	 su
carácter	humano,	una	especie	de	supremacía.	Incluso	la	ciencia	de	la	robótica,
de	la	que	habló	en	Cambridge	ante	el	Moral	Science	Club,	es	objeto	de	una
cierta	 burla	 debido	 a	 su	 insistencia	 en	 diseñar	máquinas	 que	 se	 parezcan	 a
seres	humanos:

Una	gran	razón	positiva	para	creer	en	la	posibilidad	de	fabricar
maquinaria	pensante	es	el	hecho	de	que	sea	posible	lograr	que
la	maquinaria	imite	cualquier	fragmento	de	un	hombre.	Que	el
micrófono	 hace	 esto	 último	 para	 el	 oído,	 y	 la	 cámara	 de
televisión	 para	 la	 vista	 son	 lugares	 comunes.	 También	 puede
uno	 producir	 robots	 controlados	 por	 control	 remoto	 cuyos
miembros	 equilibren	 el	 cuerpo	 con	 ayuda	 de
servomecanismos…	 Podríamos	 producir	 modelos	 eléctricos
relativamente	 precisos	 para	 copiar	 el	 comportamiento	 de	 los
nervios,	 aunque	 no	 acaba	 de	 verse	 cuál	 sería	 su	 interés.	 Sería
como	 invertir	 un	montón	de	 trabajo	 en	 conseguir	unos	 coches
que	 caminaran	 sobre	 piernas	 en	 lugar	 de	 continuar	 utilizando
ruedas.[65]

Y	sin	embargo,	 si	uno	«tomase	al	hombre	en	conjunto	y	 tratase	de	 sustituir
todas	sus	partes	por	maquinaria»[66],	¿qué	aspecto	tendría	el	resultado?	El	de
un	monstruo	de	Frankenstein	de	nuestros	días,	a	juzgar	por	la	descripción	y	el
panorama	que	siguen:

Éste	 incluiría	 cámaras	 de	 televisión,	 micrófonos,	 altavoces,
ruedas	 y	 «mecanismos	 de	 manejo	 por	 servo-dirección»,	 así
como	 alguna	 clase	 de	 «cerebro	 electrónico»…	 El	 objeto,	 si
fuera	 producido	 mediante	 las	 técnicas	 actuales,	 sería	 de	 un
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tamaño	 inmenso,	 incluso	 si	 la	 parte	 del	 «cerebro»	 fuera
estacionaria	y	controlase	el	cuerpo	a	distancia.	A	fin	de	que	la
máquina	 tuviese	 la	 oportunidad	 de	 descubrir	 cosas	 por	 sí
misma,	 debería	 permitírsele	 vagar	 por	 el	 campo,	 y	 el	 peligro
para	 el	 ciudadano	 común	 sería	 grave.	 Es	 más,	 incluso	 si	 se
proporcionasen	las	prestaciones	arriba	mencionadas,	la	criatura
seguiría	 sin	 tener	 contacto	 alguno	 con	 la	 comida,	 el	 sexo,	 el
deporte	 y	muchas	 otras	 facetas	 de	 la	 vida	 que	 interesan	 a	 los
seres	 humanos.	 Así	 pues,	 aunque	 este	 método	 probablemente
sea	 el	 modo	 «seguro»	 de	 producir	 una	 máquina	 pensante,	 en
conjunto,	parece	demasiado	lento	y	poco	práctico.

Quizá	fuera	mejor	diseñar	el	tipo	de	máquina	que	agradase	a	otra	máquina:	un
cerebro	sin	cuerpo,	dotado	como	máximo	de	órganos	que	le	permitiesen	ver,
hablar	y	oír.	Pero	¿qué	podría	hacer	una	máquina	semejante?	Turing	enumera
cinco	posibles	aplicaciones[67].	Podría	 jugar	a	determinados	 juegos	 (ajedrez,
bridge,	 póquer,	 etc.),	 podría	 aprender	 idiomas,	 podría	 traducirlos,	 podría
encriptar	y	desencriptar,	y	podría	realizar	cálculos	matemáticos.

De	 hecho,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 las	 computadoras	 se	 han	 mostrado
notoriamente	 resistentes	 al	 aprendizaje	 de	 idiomas.	 Por	 otra	 parte,	 pueden
dárseles	muy	bien	los	juegos,	la	criptografía	y	las	matemáticas,	la	poesía,	por
así	 decirlo,	 de	 su	 idioma.	 Para	 que	 realicen	 por	 propia	 voluntad	 estas
actividades,	sin	embargo	—si	han	de	jugar	(y	ganar)	al	 tres	en	raya,	generar
un	código	 indescifrable	o	calcular	 los	ceros	de	 la	 función	zeta—	han	de	ser
instruidos.	¿Y	quién	ha	de	enseñarles?	¿Cuáles	serán	los	métodos	a	través	de
los	 que	 los	 «maestros»	 programarán	 en	 ellas	 la	 capacidad	 de	 aprender?	 La
respuesta	que	Turing	da	a	esta	pregunta	(que	es	en	realidad	la	cuestión	central
de	«Maquinaria	inteligente»)	dice	tanto	acerca	de	su	propia	educación	como
de	 su	 tendencia	 a	 pensar	 en	 el	 ACE	 como	 en	 una	 criatura	 (una	 criatura
británica,	por	más	señas):

La	formación	de	una	criatura	humana	depende	en	gran	medida
de	un	sistema	de	recompensas	y	castigos,	y	eso	induce	a	pensar
que	ésta	debería	ser	posible	con	sólo	dos	entradas,	una	para	el
«placer»	o	las	«recompensas»	(R),	y	otra	para	el	«dolor»	o	los
«castigos»	(P).	Puede	idearse	un	gran	número	de	tales	sistemas
de	«placer-dolor»…	la	interferencia	del	placer	tiene	tendencia	a
fijar	el	carácter,	esto	es,	a	impedir	que	cambie,	mientras	que	los
estímulos	 dolorosos	 tienden	 a	 perturbarlo,	 haciendo	 que	 los
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rasgos	que	habían	llegado	a	fijarse	cambien	o	se	vean	sujetos	de
nuevo	a	variaciones	aleatorias.[68]

Esta	teoría	más	bien	draconiana	sobre	la	educación	de	los	niños	hace	pensar
en	qué	medida	Turing	había	 interiorizado	el	 espíritu	del	 lema	«La	 letra	 con
sangre	 entra»,	 tan	 preponderante	 en	 la	 Inglaterra	 de	 la	 época,	 y	 ante	 una
versión	del	cual	caería	víctima	en	el	plazo	de	unos	pocos	años.	Quizás	había
adquirido	 los	 rudimentos	 de	 la	misma	 en	 las	 clases	 de	 psicología	 a	 las	 que
había	 asistido	 como	 oyente	 durante	 su	 sabático	 en	 el	 King’s.	 O	 quizá
simplemente	estuviese	recapitulando	los	principios	educativos	de	Sherborne	y
los	demás	public	schools	ingleses.

Si	la	mente	sin	formar	del	niño	ha	de	volverse	inteligente,	ha	de
adquirir	 tanto	 disciplina	 como	 iniciativa.	 Hasta	 ahora	 sólo
hemos	 considerado	 la	 disciplina…	 Pero	 en	 sí	 misma	 la
disciplina	 indudablemente	 no	 basta	 para	 producir	 inteligencia.
Lo	que	se	requiere	de	más	se	 llama	iniciativa.	Esta	afirmación
tendrá	que	hacer	aquí	 las	veces	de	definición.	Nuestra	 tarea	es
descubrir	la	naturaleza	de	este	residuo	tal	como	se	produce	en	el
hombre,	y	tratar	de	copiarlo	en	las	máquinas.[69]

Disciplina	e	iniciativa:	aquí	Turing	parece	un	director	de	escuela	arengando	al
alumnado	a	comienzos	del	curso	escolar.	Al	fondo	casi	puede	uno	oír	la	nana
de	 la	 duquesa	 de	Alicia	 en	 el	 país	 de	 las	maravillas,	 de	 Lewis	Carroll.	 La
diferencia	está	en	que	el	Manual	Turing	sobre	cómo	criar	a	una	computadora
requiere	 no	 sólo	 azotarla	 cuando	 estornude,	 sino	 también	 suministrarle	 la
pimienta	para	que	lo	haga.	En	los	sistemas	experimentales	«placer-dolor»	que
esboza,	por	ejemplo,	la	pimienta	aparece	en	forma	de	una	secuencia	aleatoria
de	números	a	los	que	se	requiere	que	la	computadora	responda	de	cierta	forma
mediante	una	tabla	de	comportamientos.	Lo	que	Turing	denomina	«placer»	y
«dolor»	son,	de	hecho,	meras	instrucciones	para	la	ejecución	de	operaciones
aritméticas,	 en	 las	 que	 el	 estímulo	 doloroso	 cancela	 todas	 los	 instrucciones
provisionales	 y	 el	 estímulo	 del	 placer	 las	 convierte	 en	 permanentes.	 El
problema	es	que,	en	ausencia	de	cualquier	estímulo,	«muy	pronto	la	máquina
entró	en	un	ciclo	repetitivo,	lo	cual	se	hacía	visible	dede	fuera	al	observar	la
repetición	 B	 A	 B	 A	 B…	 Este	 ciclo	 se	 quebró	 mediante	 el	 estímulo
doloroso»[70].	Por	tanto,	en	el	propio	proceso	de	programación	se	privilegian
las	 emociones,	 lo	 que	 suscita	 la	 pregunta	 de	 si	 Turing	 ha	 impuesto	 signos
emocionales	 arbitrarios	 a	 un	 proceso	 mecánico	 (y	 por	 consiguiente,
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desprovisto	de	emociones),	o	si	quizá	las	emociones	humanas	son	en	el	fondo
mucho	 más	 mecánicas	 de	 lo	 que	 querríamos	 admitir.	 Semejante	 estrategia
encajaba	 bien	 con	 el	 esfuerzo	 principal	 de	 Turing	 en	 el	 informe,	 el	 de
desmitificar	 el	 cuerpo	 humano,	 describiéndolo	 por	medio	 del	 lenguaje	más
mecanicista	posible,	 como	en	esta	 comparación	 entre	 el	 nervio	y	 el	 circuito
eléctrico:	 «El	 nervio,	 desde	 luego,	 posee	 muchas	 ventajas.	 Es
extremadamente	 compacto,	 no	 se	 desgasta	 (¡si	 se	 mantuviese	 en	 un	 medio
apropiado,	 probablemente	 durante	 cientos	 de	 años!)	 y	 tiene	 un	 consumo	 de
energía	 muy	 bajo.	 Frente	 a	 estas	 ventajas,	 los	 circuitos	 electrónicos	 sólo
poseen	un	atractivo,	el	de	la	velocidad»[71].

La	 medida	 en	 que	 determinamos	 si	 el	 comportamiento	 de	 otro	 ente	 da
muestras	de	inteligencia,	escribe	Turing	al	final	del	informe

está	determinada	tanto	por	nuestro	estado	de	ánimo	y	formación
como	por	 las	propiedades	del	objeto	 tomado	en	consideración.
Si	somos	capaces	de	explicar	y	pronosticar	su	comportamiento,
o	 si	 no	 parece	 existir	 un	 plan	 subyacente,	 no	 nos	 sentiremos
inclinados	 a	 presuponer	 su	 inteligencia[72].	 Es	 posible,	 por
tanto,	que	tratándose	del	mismo	objeto,	un	hombre	lo	considere
inteligente	y	otro	no;	 el	 segundo	habría	descubierto	 sus	 reglas
de	comportamiento.

A	modo	de	ilustración	de	la	cuestión,	propone	un	experimento	que	anticipa	lo
que	más	adelante	llegaría	a	conocerse	como	el	test	de	Turing.	Se	coloca	a	dos
jugadores	 de	 ajedrez	 más	 bien	 mediocres	 —A	 y	 C—	 en	 habitaciones
separadas	entre	las	cuales	se	ha	establecido	algún	sistema	de	comunicación	de
las	 jugadas.	 Entretanto,	 un	 tercer	 hombre	 —B—	 opera	 una	 máquina
programada	para	jugar	al	ajedrez.	C	juega	una	partida	con	A	o	con	la	máquina
operada	 por	 B.	 ¿Será	 capaz	 de	 averiguar	 quién	 es	 su	 adversario?	 Turing
sospecha	que	le	resultará	bastante	difícil	distinguirlos	y	concluye	comentando
entre	paréntesis	que	se	trata	de	un	experimento	que	él	ha	llevado	a	cabo.	Sin
embargo,	 no	 nos	 ofrece	 el	 resultado	 del	 mismo	 y,	 por	 tanto,	 «Maquinaria
inteligente»	termina	con	unas	cuantas	preguntas	pendientes:	¿puede	decirse	de
una	máquina	educada	por	medio	de	un	sistema	de	premios	y	castigos	que	es
capaz	de	pensar?	¿Los	niños,	cuando	se	ríen	o	lloran,	nos	revelan	una	chispa
de	alma	que	 los	distingue	de	 las	máquinas,	 o	 se	 limitan	 a	 seguir	«reglas	de
conducta»	con	las	que	como	espectadores	nos	 identificamos	porque	estamos
familiarizados	 con	 ellas?	 O,	 dicho	 de	 otro	 modo,	 ¿preguntar	 si	 las
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computadoras	 piensan	 exige	 que	 nos	 preguntemos	 también	 si	 los	 humanos
computan?
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7

El	juego	de	imitación

1

El	Manchester	en	el	que	se	estableció	Alan	Turing	en	 la	primavera	de	1948
era	 tan	 digno	 de	 nota	 por	 su	 fealdad	 industrial	 como	 por	 su	 clima
desagradable.	 La	 Universidad	 de	 Manchester,	 lindante	 con	 el	 centro	 de	 la
ciudad,	 era	 igualmente	deprimente.	Las	paredes	del	 laboratorio	 de	Newman
estaban	cubiertas	de	baldosas	de	color	marrón,	lo	que	F.	C.	Williams,	su	socio
en	 el	 proyecto,	 llamaba	 un	 estilo	 «váter	 tardío»[1].	 La	 mayor	 parte	 de	 los
profesores	 residían	 en	 el	 barrio	 residencial	 de	 Hale,	 donde	 Turing	 alquiló
habitaciones	antes	de	adquirir	su	primera	y	única	casa,	en	1950,	en	Adlington
Road,	 en	 Wilmslow,	 Cheshire.	 Es	 probable	 que	 estas	 habitaciones	 se
asemejaran	a	la	que	W.	G.	Sebald	describió	en	Los	emigrados,	«enmoquetada
con	 grandes	 motivos	 florales,	 con	 las	 paredes	 empapeladas	 de	 violetas	 y
amueblada	 con	 un	 guardarropa,	 un	 lavabo	 y	 una	 cama	 de	 hierro	 con	 una
colcha	de	chenilla»[2].

La	máquina	en	la	que	Turing	empezó	a	trabajar	era	un	modelo	preliminar
previsto	 para	 realizar	 experimentos	 a	 pequeña	 escala,	 y	 por	 consiguiente,
bautizada	(en	conformidad	con	el	programa	educativo	de	Turing)	el	«Bebé».
Su	rasgo	distintivo,	sin	embargo,	era	el	empleo	de	 la	 tecnología	del	 tubo	de
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rayos	catódicos	de	Williams	y	Kilburn,	lo	cual	suponía	que,	por	vez	primera,
las	 instrucciones	 introducidas	 en	 la	máquina	 y	 los	 resultados	 obtenidos	 por
ésta	podían	ser	vistos.	No	es	que	el	Bebé	emplease	algo	tan	sofisticado	como
una	 pantalla:	 en	 su	 lugar,	 los	 números	 aparecían	 en	 forma	 de	 puntos
luminosos	sobre	 los	 tubos	del	propio	monitor.	Los	puntos,	o	«bits»,	estaban
dispuestos	 sobre	 cada	 tubo	 en	 una	 cuadrícula	 de	 32	 ×	 32	 (para	 un	 total	 de
1.024),	cada	uno	de	los	cuales	estaba	encargado	de	representar	un	0	o	un	1.	Se
le	 equipó	 con	 una	 placa	 de	 lectura	 de	 metal	 para	 detectar	 la	 carga	 y,	 por
consiguiente,	«leer»	el	valor	del	bit.	Cada	línea	de	32	bits	de	la	cuadrícula,	a
su	vez,	representaba	ya	un	número	o	una	instrucción;	más	tarde,	las	líneas	se
alargarían	 hasta	 llegar	 a	 los	 40	 bits	 cada	 una,	 y	 cada	 línea	 direccionable
contendría	o	bien	un	número	de	40	bits	o	dos	instrucciones	de	20	bits.	Como
comentó	 Turing	 en	 el	 manual	 del	 programador	 que	 preparó	 para	 la
computadora	 de	 Manchester,	 la	 información	 guardada	 en	 el	 sistema	 de
almacenamiento	 electrónico	 podía	 compararse	 «con	 un	 número	 de	 hojas	 de
papel	expuestas	a	 la	 luz	sobre	una	mesa,	de	manera	que	cualquier	palabra	o
símbolo	particular	se	hiciera	visible	en	cuanto	lo	enfocase	el	ojo»[3],	analogía
que	recuerda	a	las	hojas	perforadas	empleadas	en	Bletchley	en	el	esfuerzo	por
descifrar	el	código	Enigma.

Una	de	las	singularidades	de	trabajar	con	la	computadora	de	Manchester
era	la	notación	de	programación	que,	en	palabras	de	Martin	Campbell-Kelly,
Turing	 «le	 endilgó	 a	 los	 usuarios	 de	 la	 máquina…	 Cada	 instrucción	 del
programa	 consistía	 en	 20	 bits,	 que	 Turing	 anotó	 como	 cuatro	 caracteres
empleando	el	código	de	cinco	bits	del	 teletipo	de	 la	Oficina	de	Correos.	De
hecho,	empleó	el	código	del	teletipo	como	un	sistema	de	numeración	de	base
32…»[4].	 A	 su	 vez,	 esto	 requirió	 que	 Turing	 se	 inventase	 un	 «alfabeto»	 de
equivalencias	 numéricas	 de	 32	 símbolos	 en	 el	 que	 la	 mayoría	 de	 números
estaban	 emparejados	 con	 letras	—el	 9	 era	D,	 por	 ejemplo	 y	 el	 19,	W—	en
tanto	que	algunos	estaban	representados	por	símbolos	(@	para	2,	“	para	27,	£
para	 31)	 y	 el	 0	 por	 una	 barra	 inclinada	 (/).	 «Dado	 que	 el	 cero	 estaba
representado	 por	 el	 carácter	 de	 barra	 inclinada»[5],	 explica	Campbell-Kelly,
«y	éste	era	el	carácter	más	comúnmente	empleado	en	la	forma	escrita	de	los
programas	y	de	 los	datos,	uno	de	 los	primeros	usuarios	decidió	que	aquello
debía	ser	un	reflejo	inconsciente	del	célebre	clima	deprimente	de	Manchester,
¡ya	 que	 hacía	 el	 efecto	 de	 la	 lluvia	 vista	 a	 través	 de	 un	 cristal	 sucio!»
(///////////////).	 Por	 si	 las	 cosas	 no	 estuvieran	 lo	 bastante	 complicadas,	 los
números	introducidos	en	la	máquina	tenían	que	escribirse	al	revés.	Utilizando
el	 código	de	 base	 32,	 la	 secuencia	 binaria	 de	 40	 cifras	 10001	11011	10100
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01001	10001	11001	01010	10110	(en	notación	denaria,	17	27	5	18	17	19	10
13)	 tenía	 que	 escribirse	 como	 Z”SLZWRF,	 que,	 por	 supuesto,	 tenía	 que
invertirse	 antes.	 Ello	 resultaba	 en	 que	 cualquiera	 que	 usase	 la	 máquina	—
entre	 ellas	 las	 asistentes	 de	 Turing,	 Audrey	 Bates	 y	 Cicely	 Popplewell—
acabara	 acordándose	 con	 frecuencia	 del	 profesor	 de	 idiomas	 de	 ésta.	 En
efecto,	 el	 24	 de	 junio	 de	 1949	 (al	 día	 siguiente	 de	 su	 treinta	 y	 siete
cumpleaños),	cuando	Turing	pronunció	una	conferencia	sobre	«comprobación
de	una	gran	rutina»	en	Cambridge,	el	hecho	de	que	no	se	molestase	en	aclarar
el	sistema	de	notación	con	el	que	escribía	las	cifras	sobre	la	pizarra	le	pareció
a	 Maurice	 Wilkes,	 que	 se	 encontraba	 entre	 el	 público,	 «de	 lo	 más
estrambótico…	 [Turing]	 tenía	 un	 cerebro	 muy	 ágil	 y	 por	 tanto	 no	 veía	 la
necesidad	de	hacer	concesiones	a	los	que	no	estuviesen	tan	bien	dotados»[6].
El	código	de	base	32	era	como	la	bicicleta	que	Turing	montaba	en	Bletchley:
estaba	amañada	de	tal	forma	que	en	ella	no	pudiese	montar	nadie	más	que	él.

Como	 experimento	 para	 probar	 la	 eficacia	 del	 Bebé,	 Newman	 había
decidido	plantearle	uno	de	los	grandes	enigmas	de	las	matemáticas	puras.	Se
trataba	de	los	llamados	primos	de	Mersenne,	bautizados	en	honor	del	monje
francés	Marin	Mersenne	 (1588-1648),	 que	 en	 1644	 empezó	 a	 investigar	 el
interesante	hecho	de	que	ciertos	números	primos	(Mn)	adoptan	la	forma	Mn	=
2n	-	1	en	que	n	también	es	primo.	Como	muy	pronto	descubrió	Mersenne,	la
regla	no	era	válida	para	todos	los	n	primos.	(Por	ejemplo,	2047	=	2048	-	1	=
211	 -	 1	 no	 es	 primo,	 aunque	11	 sí	 lo	 es).	Sin	 embargo,	 en	 el	 transcurso	del
siglo	XIX	 había	quedado	demostrado	que	 la	 regla	 sí	 era	válida	cuando	n	 era
igual	a	2,	3,	5,	7,	13,	19,	31,	67	y	127.	En	1876,	Edouard	Lucas	(1842-1891)
descubrió	un	método	mediante	el	cual	se	demostró	que	2127	-	1	era	primo,	y
en	1932	D.	H.	Lehmer	(1905-1991)	pudo	determinar	que	2257	-	1	no	lo	era[7].
Posteriormente,	 se	 descubrió	 que	 los	 números	 de	Mersenne	 hasta	 llegar	 al
2521	-	1	no	eran	primos.	Un	número	tan	enorme	como	el	2521	-	1,	se	dio	cuenta
Newman,	probablemente	se	hallara	más	allá	de	las	capacidades	del	Bebé;	su
objetivo,	sin	embargo,	no	era	tanto	hacer	un	descubrimiento	como	evaluar	las
capacidades	de	la	computadora.	En	consecuencia,	encomendó	al	bebé	la	tarea
de	poner	a	prueba	los	primos	de	Mersenne	empleando	el	método	de	Lucas,	lo
cual	 requería	 que	 en	 primer	 lugar	 dividiese	 los	 números	 en	 cuestión	 en
bloques	 de	 cuarenta	 cifras	 cada	 uno	 y	 luego	 que	 programase	 los	 restos.	 En
última	 instancia,	aunque	no	encontró	nuevos	números	primos,	el	Bebé	pudo
verificar	los	descubrimientos	tanto	de	Lucas	como	de	Lehmer,	lo	cual	no	era
poca	cosa,	y	a	la	vez	buen	indicio	de	su	potencial.[1*]
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El	manejo	de	 la	máquina	de	Manchester	no	era	 fácil.	Entre	otras	 tareas,
con	frecuencia	la	operadora	tenía	que	salir	corriendo	de	la	sala	de	la	máquina
a	 la	 de	 las	 cintas,	 en	 el	 piso	 de	 arriba,	 donde	 el	 ingeniero,	 siguiendo	 sus
instrucciones,	encendía	la	corriente	de	escritura	y	volvía	a	apagarla.	Requería
consumir	 grandes	 cantidades	de	 energía	 física,	 y	 el	margen	para	 los	 errores
era	 inmenso.	 «Como	 todos	 los	 vehículos	 que	 pasaban	 por	 delante	 eran	 una
fuente	de	cifras	espurias»[8],	recordaría	más	tarde	Cicely	Popplewell,	«solían
ser	 necesarios	 muchos	 intentos	 para	 introducir	 una	 cinta,	 cada	 uno	 de	 los
cuales	exigía	otro	viaje	a	la	habitación	de	las	cintas».	En	efecto,	muy	pronto
los	 miembros	 del	 equipo	 de	 Manchester	 estaban	 tan	 abrumados	 por	 las
complejidades	 técnicas	 involucradas	 en	 lograr	 que	 la	 máquina	 hiciese	 su
trabajo	 que	 cuando	 la	 noticia	 de	 sus	 investigaciones	 llegó	 a	 la	 prensa,	 se
encontraban	 mal	 preparados	 para	 lidiar	 con	 las	 consecuencias.	 Y	 dio	 la
casualidad	de	que	en	1948,	la	publicación	de	un	libro	titulado	Cibernética,	del
norteamericano	 Norbert	Wiener	 (1894-1964),	 desencadenó	 una	 sucesión	 de
acontecimientos	que	atrajo	sobre	el	proyecto	de	Manchester	una	atención	no
deseada.

Lo	 que	 sucedió	 fue	 lo	 siguiente:	 en	 la	 primavera	 de	 1947,	Wiener,	 que
admiraba	a	Turing,	realizó	un	viaje	especial	para	visitarle	a	fin	de	debatir	el
futuro	de	las	máquinas	inteligentes.	Los	escritos	de	Wiener	eran	mucho	más
sensacionalistas	que	los	de	Turing,	a	lo	que	hay	que	añadir	que	aquél	era	una
especie	de	futurista	frustrado,	propenso	a	exagerar	(por	ejemplo)	la	similitud
entre	los	nervios	y	los	circuitos	eléctricos,	y	a	profetizar	panoramas	en	los	que
el	trabajo	fabril	de	los	robots	haría	superfluos	a	sus	equivalentes	humanos.
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La	computadora	de	Manchester	en	1955.	(©	Hulton-Deutsch
Collection/CORBIS).

La	noticia	de	la	visita	de	Wiener	y	de	sus	ideas	no	tardó	en	llegar	a	oídos	de
sir	 Geoffrey	 Jefferson	 (1886-1961),	 catedrático	 del	 departamento	 de
Neurocirugía	 de	 la	 Universidad	 de	 Manchester	 y	 uno	 de	 los	 primeros
promotores	 de	 la	 lobotomía	 frontal.	 Estaba	 previsto	 que	 Jefferson	 diese	 la
Alocución	Lister	en	Manchester	el	9	de	junio	de	1949,	y	escogió	como	tema
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«La	mente	del	hombre	mecánico».	En	realidad,	el	objetivo	de	su	conferencia
era	 desenmascarar	 y	 desacreditar	 el	 proyecto	 informático	 de	 Manchester,
entonando	un	himno	a	la	superioridad	innata	del	espíritu	humano	sobre	todo
lo	mecánico	o	artificial:

Hasta	 el	 día	 en	que	una	máquina	pueda	escribir	un	 soneto	 (es
decir,	 no	 sólo	 escribirlo,	 sino	 saber	 que	 lo	 ha	 escrito)	 o
componer	 un	 concierto	 a	 partir	 de	 pensamientos	 y	 emociones
sentidos,	y	no	por	azares	simbólicos,	no	podremos	aceptar	que
la	 máquina	 sea	 igual	 al	 cerebro.	 Ningún	 mecanismo	 podría
experimentar	—y	no	sólo	indicar	de	forma	artificial,	lo	cual	es
una	truco	fácil—	placer	ante	su	éxito,	dolor	cuando	sus	válvulas
se	funden,	entusiasmarse	con	los	halagos,	o	sentirse	abatido	por
sus	errores,	embelesado	por	el	sexo,	iracundo	o	abatido	cuando
no	logra	lo	que	quiere.[9]

En	 su	 informe	 para	 el	 NPL,	 Turing	 también	 había	 abordado,	 de	 forma
bastante	 irónica,	 la	 afirmación	 de	 que,	 incluso	 si	 se	 le	 proporcionase	 un
método	 de	 locomoción	 y	 órganos	 sensoriales,	 una	máquina	 seguiría	 siendo
incapaz	de	disfrutar	con	gran	parte	de	las	actividades	de	las	que	gozaban	los
seres	 humanos.	 Para	 Turing,	 sin	 embargo,	 aquello	 no	 tenía	 mayor
importancia:	como	lo	expresaría	más	tarde,	la	capacidad	de	disfrutar	de	comer
fresas	 con	 nata	 no	 era	 prerrequisito	 de	 la	 inteligencia.	 Jefferson,	 por	 otra
parte,	enarbolaba	la	supuesta	falta	de	conciencia	de	la	máquina	como	prueba
última	de	 su	 estupidez.	Al	 resumir	 su	discurso	 al	 día	 siguiente,	 el	Times	 de
Londres	 parafraseó	 el	 mismo	 diciendo	 que	 a	 menos	 que	 una	 máquina
«pudiese	engendrar	conceptos	y	hallar	por	sí	misma	palabras	apropiadas	con
las	que	expresarlos…	no	tendría	mayor	inteligencia	que	un	papagayo»[10];	el
periódico	 también	 informó	 de	 que	 Jefferson	 «temía	 que	 surgieran	 gran
cantidad	 de	 teorías	 vaporosas	 con	 ánimo	 de	 tentarles	 y	 obnubilar	 su
entendimiento,	 pero	 predijo	 que	 jamás	 llegaría	 el	 día	 en	 que	 los	 elegantes
salones	de	la	Royal	Society	fuesen	convertidos	en	garajes	destinados	a	alojar
a	los	nuevos	miembros».

Aquello	lo	había	dicho	con	la	clara	voluntad	de	desairar	a	Newman,	cuyo
proyecto	 había	 sido	 financiado	 por	 la	Royal	 Society,	 y	 un	 día	más	 tarde	 el
periódico	 continuó	 en	 la	 misma	 línea,	 publicando	 un	 artículo	 acerca	 del
«cerebro	 mecánico»	 de	 Newman,	 e	 indicando	 que	 la	 «mente	 mecánica»
acababa	de	«completar,	 en	 cuestión	de	 semanas,	 un	problema,	 la	 naturaleza
del	 cual	 no	 se	 ha	 revelado,	 que	 comenzó	 en	 el	 siglo	XVII	 y	 sólo	 ahora	 está
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siendo	 calculado	 por	 los	 seres	 humanos».	 La	 descripción	 que	 daba	 de	 la
máquina	 decía	 que	 ésta	 «se	 componía	 de	 estantes	 de	 aparatos	 eléctricos
consistentes	en	una	masa	de	cables	desordenados,	válvulas,	chasis	y	tubos	de
rayos	catódicos.	Cuando	se	pone	en	acción,	el	rayo	catódico	se	convierte	en
un	 montón	 de	 puntos	 que	 muestra	 la	 información	 que	 hay	 en	 la	 máquina.
Existe	 una	 estrecha	 analogía	 entre	 la	 estructura	 de	 ésta	 y	 el	 del	 cerebro
humano».	El	artículo	también	incluía	una	entrevista	con	Turing,	que	dijo	de	la
máquina:

Esto	no	es	más	que	un	anticipo	de	lo	que	está	por	llegar,	y	sólo
la	 sombra	 de	 lo	 que	 habrá	 de	 ser.	 Hemos	 de	 adquirir	 alguna
experiencia	 con	 la	máquina	 antes	 de	 poder	 conocer	 realmente
sus	 capacidades.	 Puede	 que	 nos	 cueste	 años	 antes	 de	 que	 nos
adaptemos	a	 las	nuevas	posibilidades,	pero	yo	no	veo	por	qué
no	 debería	 entrar	 en	 cualquiera	 de	 los	 campos	 normalmente
ocupados	por	el	intelecto	humano	y,	con	el	tiempo,	competir	en
igualdad	de	condiciones.

Ni	siquiera	creo	que	se	pueda	trazar	el	límite	en	torno	a	los
sonetos,	 aunque	 quizá	 la	 comparación	 sea	 un	 tanto	 injusta,
¡porque	 un	 soneto	 escrito	 por	 una	 máquina	 sería	 mejor
apreciado	por	otra	máquina![11]

No	 había	 motivo	 para	 suponer,	 en	 otras	 palabras,	 que	 siquiera	 la	 poesía
(Jefferson	 había	 finalizado	 su	 discurso	 con	 una	 cita	 de	Hamlet)	 habría	 de
seguir	siendo	provincia	exclusiva	de	la	imaginación	humana.	(Un	pariente	que
acababa	de	 leer	 el	 artículo	 le	 comentó	 a	 la	 señora	Turing:	«¿Verdad	que	 es
típico	de	Alan?»[12]).	Y	no	obstante,	 lo	que	resulta	más	chocante	aún	que	la
voluntad	 de	 Turing	 de	 atribuirle	 a	 una	 máquina	 la	 capacidad	 de	 escribir	 y
comprender	 versos	 es	 su	 insinuación	 de	 que	 las	 máquinas	 podrían	 llegar	 a
hablar	 entre	 sí	 un	 idioma	 no	menos	 lleno	 de	 significación	 por	 el	 hecho	 de
excluir	a	los	seres	humanos.	Era	como	si	lo	que	ofendiese	a	Turing,	aún	más
que	la	avidez	de	Jefferson	por	cerrar	vías	de	investigación,	fuera	su	ostentosa
proclamación	de	valores	«humanistas»	con	el	propósito	explícito	de	negar	a
una	categoría	entera	de	 seres	el	derecho	a	una	existencia	psíquica.	De	 igual
modo,	los	varones	homosexuales,	durante	décadas,	habían	sido	eliminados	de
la	historia,	y	más	concretamente,	de	 la	historia	del	erotismo	humano,	al	que
Jefferson	había	aludido	a	través	de	su	mención	del	«embeleso	del	sexo».	En
cualquier	 caso,	 declaró	 Turing	 al	 Times,	 «La	 universidad	 estaba	 realmente
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interesada	en	la	investigación	de	las	máquinas	en	sí	mismas»[13].	Era	como	si,
a	aquellas	alturas,	empezase	a	estar	ya	harto	de	lo	humano.

En	cuanto	a	Newman,	dio	su	propia	réplica	al	Times	en	forma	de	una	carta
publicada	el	14	de	 junio,	en	 la	que	 intentaba	 resumir	algo	de	 la	ciencia	que
había	detrás	del	prototipo	de	la	máquina	de	Manchester	y	también	aclarar	las
cosas	 en	 lo	 concerniente	 a	 «la	 descripción	 más	 bien	 misteriosa[14]»	 que	 el
periódico	 había	 dado	 acerca	 del	 problema	 que	 se	 remontaba	 al	 siglo	 XVII.
Poner	a	prueba	los	primos	de	Mersennes,	explicó,	era	exactamente	la	clase	de
ejercicio	 de	 matemática	 pura	 en	 la	 que	 Newman	 esperaba	 que	 su	máquina
destacara.	 En	 efecto,	 el	 fervor	 con	 el	 que	 intentó	 hacer	 el	 experimento
comprensible	 para	 los	 lectores	 del	Times	 proporcionó	 pruebas	 nítidas	 de	 lo
distantes	que	estaban	los	puntos	de	vista	del	laboratorio	de	Manchester	de	los
que	 subyacían	 al	 discurso	 de	 Jefferson.	 Sin	 embargo,	 durante	 unos	 días	 la
sección	de	cartas	al	director	del	Times	continuó	dando	pruebas	de	que	quizá
Turing	 y	 Newman	 subestimaban	 la	 hostilidad	 que	 su	 investigación	 tenía	 el
potencial	 de	 despertar.	 De	 creer	 a	 Illtyd	 Trethowan,	 de	 Downside	 Abbey,
Bath,	 Inglaterra	 se	 hallaba	 tan	 poco	 predispuesta	 a	 equiparar	 la	 naturaleza
maquinal	 como	 la	 naturaleza	 humana;	 en	 una	 carta	 enviada	 al	 Times	 con
fecha	 de	 13	 de	 junio,	 expresó	 su	 esperanza	 de	 que	 «los	 científicos
responsables	no	tardarán	en	disociarse»[15]	del	programa	de	Newman.	«Pero
todos	 deberíamos	 darnos	 por	 advertidos.	 Incluso	 nuestros	 materialistas
dialécticos	 sentirían	 la	 necesidad	 de	 guardarse,	 como	 los	 habitantes	 del
Erewhon	de	Butler,	de	la	posible	hostilidad	de	las	máquinas»[2*].

En	cuanto	al	comentario	de	Jefferson	de	que	a	menos	que	«pudiese	crear
conceptos	 y	 hallar	 por	 sí	 misma	 palabras	 apropiadas	 con	 las	 que
expresarlos…	no	 tendría	mayor	 inteligencia	 que	 un	 papagayo»,	 suscitó	 una
apasionada	defensa	del	ave	agraviada	en	las	páginas	editoriales	del	periódico
que	 puso	 punto	 final	 a	 tanto	 revuelo,	 cuyo	 autor	 protestó	 en	 tono	 burlón
aduciendo	que

Quienes	nunca	han	querido	a	un	papagayo	mal	podrán	apreciar
la	 vehemencia	 de	 las	 emociones	 que	 aquellas	 palabras
irreflexivas	 suscitaron	 en	 los	 pechos	 de	 quienes	 han	 hecho	 de
esta	 sagaz	 ave	 un	 compañero	 íntimo	 y	 (hasta	 donde	 puede
apreciarse)	abnegado…	Los	papagayos	son	capaces	de	hacerle	a
uno	 la	 vida	 infernalmente	 desagradable	 si	 le	 cogen	 manía,	 y
sería	un	gesto	prudente	además	de	cortés	por	parte	del	profesor
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Jefferson	que	 retirase	una	observación	que	ha	erizado	 tantas	y
tan	bienamadas	plumas.[17]

En	lo	que	concernía	al	Times,	el	 llamamiento	en	pro	de	una	disculpa	con	el
papagayo	(pero	no	con	los	científicos)	ponía	fin	a	aquel	asunto.	No	obstante
Turing	no	había	olvidado	lo	dicho	por	Jefferson.	Si	acaso,	el	intercambio	en
las	 páginas	 del	 periódico	 sólo	 había	 reforzado	 su	 interés	 por	 la	 inteligencia
artificial.	 Pronto	 devolvería	 el	 golpe,	 y	 hasta	 el	 papagayo	 volvería	 a	 hacer
acto	de	presencia.

2

«Maquinaria	computativa	e	inteligencia»,	el	artículo	más	célebre	y	en	muchos
sentidos	más	perverso	de	Alan	Turing,	apareció	en	la	revista	Mind	en	octubre
de	 1950.	 Mientras	 que	 en	 el	 informe	 del	 NPL	 había	 empezado	 por	 las
objeciones	más	 probables,	 en	 esta	 ocasión	 se	 guardó	 la	 lista	 de	 objeciones
potenciales	 a	 la	 inteligencia	 artificial	 para	 más	 adelante	 y	 arrancó	 con	 una
clara	 declaración	de	 intenciones.	 «Me	propongo	 abordar	 la	 pregunta:	 “¿Son
capaces	de	pensar	las	máquinas?”,	lo	que	exigiría	comenzar	por	la	definición
de	los	términos	“máquina”	y	“pensar”»[18].	Sin	embargo,	si	estos	significados
«han	 de	 ser	 hallados	 mediante	 el	 examen	 del	 modo	 habitual	 en	 que	 se
emplean,	 resulta	 difícil	 evitar	 la	 conclusión	 de	 que	 el	 significado	 y	 la
respuesta	 a	 la	 pregunta:	 “¿Son	 capaces	 de	 pensar	 las	 máquinas?”	 ha	 de
hallarse	 en	 una	 encuesta	 estadística	 del	 tipo	 Gallup».	 Semejante	 idea,	 en
opinión	de	Turing,	era	«absurda».

En	 lugar	 de	 ofrecer	 definiciones,	 Turing	 reformuló	 la	 pregunta
proponiendo	lo	que	él	denominaba	el	juego	de	las	imitaciones.	Más	tarde	sería
conocido	como	el	test	de	Turing,	de	modo	muy	parecido	a	como	la	máquina	a
de	«Números	computables»	acabó	por	ser	 llamada	la	máquina	de	Turing.	El
juego,	tal	como	él	lo	explica

requiere	 tres	 personas,	 un	 hombre	 (A),	 una	 mujer	 (B)	 y	 un
interrogador	 (C)	 que	 puede	 pertenecer	 a	 cualquiera	 de	 ambos
sexos.	El	interrogador	permanece	en	una	habitación	separada	de
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los	 otros	 dos.	 El	 objetivo	 del	 juego	 es	 que	 el	 interrogador
determine	cuál	de	los	dos	es	 la	mujer	y	cuál	el	hombre.	Él	 los
conoce	por	las	etiquetas	X	e	Y,	y	al	final	del	juego	o	bien	dice
«X	es	A	e	Y	es	B»	o	«X	es	B	e	Y	es	A».	Al	interrogador	se	le
permite	plantearle	a	A	y	B	preguntas	como	ésta:

C:	¿Querría	decirme	X	la	longitud	de	su	cabello?
Supongamos	ahora	que	X	es	A,	y	A	tiene	que	responder.	El

objetivo	de	A	es	tratar	de	lograr	que	C	se	equivoque	al	efectuar
la	identificación.	Su	respuesta,	por	tanto,	podría	ser:

—Llevo	 un	 corte	 de	 pelo	 a	 lo	 garçon	 y	 los	 cabellos	 más
largos	tienen	unos	veintidós	centímetros	de	largo.

A	 fin	 de	 que	 los	 tonos	 de	 voz	 no	 puedan	 ayudar	 al
interrogador,	 las	 respuestas	 han	 de	 darse	 por	 escrito	 o,	 mejor
aún,	redactarse	a	máquina.	La	situación	ideal	es	que	un	teletipo
comunique	 a	 ambas	 habitaciones.	 Otra	 posibilidad	 es	 que	 un
intermediario	 repita	 las	preguntas	y	 las	 respuestas.	El	objetivo
del	 tercer	 jugador	 (B)	 es	 ayudar	 al	 interrogador.	 La	 mejor
estrategia	 para	 ella	 probablemente	 consista	 en	 dar	 respuestas
veraces.	Puede	añadir	coletillas	del	 tipo:	«¡Soy	la	mujer,	no	 le
hagas	caso!»	a	sus	respuestas,	pero	no	conseguirá	nada	con	ello,
ya	 que	 al	 hombre	 le	 está	 permitido	 realizar	 comentarios
similares.

Ahora	formulamos	 la	pregunta:	«¿Qué	sucederá	cuando	en
el	juego	una	máquina	adopte	el	papel	de	A?	¿Se	equivocará	el
interrogador	tantas	veces	como	cuando	el	juego	se	disputa	entre
un	hombre	y	una	mujer?».	Estas	preguntas	ocupan	el	lugar	de	la
original:	«¿Son	capaces	de	pensar	las	máquinas?».[19]

En	 «Números	 computables»,	 la	 demostración	 de	 Turing	 de	 que	 el
Entscheidungsproblem	 era	 insoluble	 había	 dependido	 de	 la	 ingeniosa
sustitución	de	una	pregunta	complicada	—¿puede	una	máquina	decidir	si	una
afirmación	es	demostrable?—	por	otra	más	sencilla:	¿imprime	alguna	vez	un
0	determinada	máquina?	Siguiendo	el	mismo	razonamiento,	en	«Maquinaria
computativa	 e	 inteligencia»,	 Turing	 sostuvo	 que	 la	 complicada	 pregunta:
«¿Son	 capaces	 de	 pensar	 las	 máquinas?»,	 podía	 sustituirse	 por	 ésta,	 más
sencilla:	«¿Puede	una	máquina	ganar	al	juego	de	la	imitación?».	Las	dos,	en
opinión	de	Turing,	eran	idénticas,	porque	el	comportamiento,	en	su	opinión,
es	 identidad.	Y	no	obstante,	aplicar	una	noción	 tan	matemáticamente	exacta
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de	 identidad	 a	 la	 enrevesada	 cuestión	 de	 qué	 significaba	 lo	 «humano»	 era
prestarse	a	todo	tipo	de	objeciones.	Y	de	problemas.

Por	 ejemplo,	 la	 ambigüedad	 de	 la	 pregunta	 de	 Turing:	 «¿Qué	 sucederá
cuando	una	máquina	adopte	el	papel	de	A	en	el	juego?»,	ha	suscitado	grandes
debates.	¿Quiere	decir	Turing	que	en	 lugar	de	disputarse	entre	un	hombre	y
una	mujer,	 el	 juego	 debería	 disputarse	 entre	 un	 hombre	 y	 una	máquina?	El
resto	 del	 artículo	 parece	 confirmar	 esta	 interpretación.	 Y,	 no	 obstante,	 una
lectura	literal	del	párrafo	sugiere	otro	significado:	que	ahora	el	juego	debería
disputarse	entre	un	hombre	y	una	computadora	que	 fingiera	 ser	un	hombre
que	finge	ser	una	mujer.	Hodges	no	acepta	esta	interpretación,	llegando	hasta
el	punto	de	afirmar	que	«la	analogía	de	la	adivinanza	de	género	de	Turing	le
quita	mérito	a	 su	propio	argumento…»[20].	A	 fin	de	cuentas,	 la	 sección	que
sigue	al	párrafo	conflictivo	se	ocupa	 íntegramente	de	 las	 formas	en	que	una
máquina	pudiera	convencer	a	un	interrogador	para	que	creyese	estar	hablando
con	un	ser	humano,	varón	o	hembra:

El	nuevo	problema	tiene	la	ventaja	de	trazar	una	línea	bastante
nítida	 entre	 las	 capacidades	 físicas	 y	 psíquicas	 de	 un	 hombre.
Ningún	 ingeniero	 ni	 químico	 afirma	 ser	 capaz	 de	 producir	 un
material	 imposible	 de	 distinguir	 de	 la	 piel	 humana[3*].	 Es
posible	 que	 en	 algún	momento	 se	 logre,	 pero	 aun	 suponiendo
que	 semejante	 invención	 estuviera	 disponible,	 no	 creo	 que
encontráramos	muchas	razones	para	tratar	de	hacer	más	humana
una	«máquina	de	pensar»	ataviándola	con	carnes	artificiales.	La
forma	en	que	hemos	planteado	el	problema	refleja	este	hecho	al
imponer	 la	condición	que	 impide	al	 interrogador	ver	o	 tocar	a
los	 demás	 competidores	 o	 escuchar	 sus	 voces.	 Algunas	 otras
ventajas	del	criterio	propuesto	pueden	ser	puestas	de	manifiesto
mediante	muestras	de	preguntas	y	respuestas.	Por	ejemplo:

P:	Por	favor,	escríbeme	un	soneto	sobre	Forth	Bridge.
R:	No	cuentes	conmigo	para	eso.	Jamás	he	podido	escribir

poesía.
P:	Suma	34957	y	76764.
R:	 (Pausa	 de	 unos	 treinta	 segundos	 antes	 de	 responder)

105621.
P:	¿Juegas	al	ajedrez?
R:	Sí.
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P:	Tengo	a	mi	R	en	R1	y	no	me	queda	ninguna	otra	pieza.
Tú	sólo	tienes	R	en	R6	y	T	en	T1.	¿Cuál	es	tu	jugada?

R:	(Al	cabo	de	una	pausa	de	quinces	segundos).	R-R8	mate.
[21]

Hodges	 tiene	razón	en	señalar	que	el	género	no	desempeña	papel	alguno	en
las	 respuestas	 aportadas	 (incluyendo	 la	 suma	 incorrecta).	 Y	 sin	 embargo,
desestimar	 el	 trasfondo	 que	 expone	 la	 ambigüedad	 de	Turing	 es	 desestimar
también	el	palpable	tono	de	ansiedad	sexual	que	recorre	todo	el	artículo.	Por
ejemplo,	 sólo	 unos	 párrafos	 más	 abajo	 del	 diálogo	 arriba	 citado,	 Turing
escribe:	«Cabría	recalcar	que	cuando	se	dispute	el	“juego	de	las	imitaciones”,
es	 posible	 que	 la	 mejor	 estrategia	 para	 la	 máquina	 denlo	 sea	 imitar	 el
comportamiento	del	hombre…	En	cualquier	caso,	no	existe	intención	alguna
de	 investigar	 aquí	 la	 teoría	del	 juego,	 y	daremos	por	 supuesto	que	 la	mejor
estrategia	 consiste	 en	 tratar	 de	 proporcionar	 las	 respuestas	 que	 sería	 natural
que	diese	un	hombre».[4*][22]	Tratar	de	proporcionar	«las	respuestas	que	sería
natural	que	diese	un	hombre»	sería,	por	supuesto,	también	la	mejor	estrategia
a	 adoptar	 por	 parte	 de	 un	 homosexual	 que	 tratase	 de	 persuadir	 a	 su
interrogador	de	que	es	heterosexual;	en	esta	versión	alternativa	del	 juego	de
las	 imitaciones,	 hablaría	 de	 críquet	 y	 describiría	 a	 la	 mujer	 con	 la	 que	 le
gustaría	 contraer	 matrimonio.	 Y	 aunque	 quizá	 el	 paralelismo	 sea	 fortuito
—«un	hombre»,	al	fin	y	al	cabo,	podría	significar	con	la	misma	facilidad	«un
ser	 humano»	 que	 «un	 ser	 humano	 de	 género	 masculino»;	 el	 empleo	 de	 la
palabra	«natural»	por	parte	de	Turing	sugiere	una	conciencia	más	aguda	de	la
idea	 de	 lo	 «natural»	 de	 lo	 que	 exige	 la	 situación.	Como	 era	 de	 esperar,	 los
argumentos	respecto	de	la	naturalidad	o	antinaturalidad	de	la	homosexualidad
recorren	 tanto	 las	 diatribas	 antihomosexuales	 como	 las	 apologías	 de	 la
homosexualidad	 escritas	 en	 aquella	 época,	 siendo	 la	 defensa	 de	 lo	 artificial
por	 parte	 de	 Oscar	 Wilde	 enarbolada	 a	 menudo	 como	 defensa	 irónica	 del
amor	«antinatural».[5*]

La	 preocupación	 de	 Turing	 por	 el	 género	 reaparece	 varias	 veces	 en	 el
transcurso	del	artículo.	En	la	sección	3.a,	un	debate	en	torno	a	qué	es	lo	que
define	 exactamente	 una	 «máquina»	 concluye	 con	 la	 salvedad	 más	 bien
estrafalaria	de	que

querríamos	excluir	de	 la	 categoría	de	máquinas	a	 los	hombres
nacidos	de	la	forma	acostumbrada.

Pero	 resulta	 difícil	 satisfacer	 esta	 condición.	 Uno	 podría
insistir,	por	ejemplo,	en	que	todas	las	personas	que	integrasen	el
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equipo	 de	 ingenieros	 fueran	 del	 mismo	 sexo,	 pero	 esta
condición	 no	 resultaría	 realmente	 satisfactoria,	 pues
probablemente	 sea	 posible	 criar	 a	 un	 individuo	 completo	 a
partir	de	una	sola	célula	de	(digamos)	un	hombre.	Hacerlo	sería
una	hazaña	de	la	técnica	biológica	merecedora	de	los	máximos
elogios,	 pero	 no	 lo	 consideraríamos	 como	 un	 ejemplo	 de
«construcción	de	una	máquina	pensante».[25]

¿Se	 trata	 aquí	 de	 que	 el	 equipo	 de	 ingenieros	 —todos	 ellos	 «del	 mismo
sexo»—	 fuese	 capaz	 de	 unir	 sus	 fuerzas	 y,	 en	 una	 especie	 de	 orgía	 de	 la
clonación,	 crear	 a	 un	 infante	 humano?	 Se	 trata	 de	 una	 fantasía	 un	 tanto
extraña,	que	echa	mano	de	la	ciencia	para	imaginar	un	medio	a	través	del	cual
los	 hombres	 pudiesen	 procrear	 sin	 mujeres.	 Por	 supuesto,	 Turing	 también
anhelaba	 engendrar	 una	 criatura	 propia:	 una	 criatura	 informática.	 Por
consiguiente,	 no	 resulta	 sorprendente	 que	 en	 el	 artículo	 retorne	 sobre	 la
metáfora	 de	 la	 crianza	 y	 la	 educación	 de	 los	 niños,	 recurriendo	 a	 una
«analogía	doméstica»[26]	para	describir	las	formas	en	que	podría	enseñarse	a
una	 máquina	 a	 obedecer	 «no	 instrucciones	 renovadas	 cada	 vez,	 sino	 las
mismas	una	y	otra	vez»:

Supongamos	que	todas	las	mañanas	de	camino	al	colegio	mamá
quiere	 que	 Tommy	 pase	 por	 el	 zapatero	 a	 ver	 si	 sus	 zapatos
están	 listos;	 puede	 pedírselo	 todas	 las	 mañanas	 o,	 como
alternativa,	puede	colocar	de	una	vez	por	 todas	un	aviso	en	el
pasillo,	que	él	verá	al	marcharse	al	 colegio	y	que	 le	 recordará
que	debe	 pasar	 a	 preguntar	 por	 los	 zapatos	 y,	 también,	 que	 si
regresa	con	ellos,	debe	destruir	el	aviso.[23]

En	 este	 caso,	 «Tommy»	 es	 la	 computadora,	 el	 retoño	 de	 un	 grupo	 de
ingenieros	que	ha	renunciado	a	la	clonación	en	beneficio	de	otras	formas	de
colaboración,	quizá	la	clase	de	colaboración	en	el	experimento	científico	que
Turing	 tanto	 apreciaba	 de	 su	 amistad	 con	 Christopher	 Morcom.	 Más
importante,	Tommy	es	una	computadora	digital,	y	a	juicio	de	Turing,	sólo	una
computadora	 digital	—una	máquina	 universal—	 tiene	 alguna	 posibilidad	 de
salir	airoso	del	juego	de	las	imitaciones.

Creo	 que	 en	 un	 plazo	 de	 aproximadamente	 cincuenta	 años[6*]
será	 posible	 programar	 computadoras	 con	 una	 capacidad	 de
almacenamiento	de	aproximadamente	109,	y	hacer	que	jueguen
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al	juego	de	las	imitaciones	tan	bien	que	un	interrogador	medio
no	tendrá	más	de	un	70	por	ciento	de	posibilidades	de	efectuar
una	identificación	correcta	tras	cinco	minutos	de	interrogatorio.
[27]

Sin	duda,	el	«Bebé»	de	Manchester	estaba	madurando.

3

A	aquellas	alturas,	un	tono	sutil	pero	inconfundible	de	ansiedad	respecto	del
género,	la	imitación	sexual	e	incluso	la	procreación	homosexual	había	llegado
a	 afirmarse	 en	 el	 seno	 de	 su	 argumento	 «oficial»	 sobre	 la	 inteligencia
artificial.	 Pero	 ¿cuál	 es	 su	 origen?	 La	 respuesta	 se	 remonta	 a	 la	Alocución
Lister	 de	 sir	 Geoffrey	 Jefferson,	 cuyo	 tono	 ligeramente	 machista	 ridiculiza
levemente	 Turing	 en	 su	 artículo,	 a	 la	 vez	 que	 refuta	 la	 toma	 de	 posición
«humanista»	 de	 éste.	 Ello	 resulta	 especialmente	 evidente	 hacia	 la	mitad	 de
«Maquinaria	 computativa	 e	 inteligencia»,	 donde	Turing	 vuelve	 a	 adoptar	 la
estrategia	 de	 la	 enumeración	 y	 posterior	 refutación	 de	 las	 objeciones	 que
podrían	 plantearse	 a	 la	 posibilidad	 de	 una	 máquina	 pensante.	 Aunque	 al
profesor	Jefferson	no	se	le	nombra	hasta	la	cuarta	de	éstas	—«El	argumento
de	la	conciencia»—	su	espíritu	se	invoca	y	es	objeto	de	burla	desde	el	mismo
comienzo.

Por	 ejemplo,	 en	 su	 refutación	 de	 la	 primera	 objeción	 —«la	 objeción
teológica»[28]	 según	 la	 cual	 «Dios	 ha	 dotado	 de	 un	 alma	 inmortal	 a	 cada
hombre	y	mujer,	pero	no	a	ningún	otro	animal	ni	a	las	máquinas»—,	Turing
cuestiona	la	superioridad	implícita	de	la	humanidad	que	está	en	la	base	de	la
diatriba	 de	 Jefferson,	 señalando	 que	 «encontraría	 más	 convincente	 el
argumento	 si	 los	 animales	 estuvieran	 clasificados	 con	 los	 hombres,	 pues
existe	 mayor	 diferencia,	 a	 mi	 parecer,	 entre	 el	 típico	 ser	 animado	 y	 el
inanimado	que	entre	el	hombre	y	los	demás	animales».	Asimismo,	¿cómo	se
supone	que	han	de	 lidiar	 los	cristianos	con	«el	punto	de	vista	musulmán	de
que	 las	mujeres	 carecen	 de	 alma»?	Al	 invocar	 los	 derechos	 no	 sólo	 de	 las
mujeres	sino	también	de	los	animales,	Turing	se	alinea	(él	y	su	computadora)
con	todos	las	sectores	de	población	que	han	padecido	a	manos	de	religiones

Página	198



que	 dan	 por	 sentada	 la	 superioridad	 del	 hombre	 (en	 un	 caso)	 y	 del	 género
humano	 (en	 el	 otro).	 Frente	 a	 ello	 postula	 su	 propia	 y	 más	 bien	 extraña
teología,	 la	 cual,	 ni	 que	 decir	 tiene,	 bendice	 las	 máquinas,	 y	 equipara	 la
construcción	 de	 éstas	 con	 la	 procreación:	 «Al	 intentar	 construir	 tales
máquinas	no	usurpamos	irreverentemente	Su	poder	de	creación	de	almas,	ni
más	ni	menos	de	lo	que	lo	hacemos	al	procrear;	más	bien	somos,	tanto	en	un
caso	como	en	el	otro,	instrumentos	de	Su	voluntad	al	proporcionar	morada	a
las	almas	por	Él	creadas»[29].

Turing	 pone	 aún	 más	 osadamente	 en	 entredicho	 el	 postulado	 de	 la
superioridad	del	género	humano	cuando	responde	a	la	segunda	objeción,	que
él	 denomina	 la	 objeción	 «del	 avestruz»	 y	 que	 resume	 como	 sigue:	 «Las
consecuencias	 de	 admitir	 que	 las	 máquinas	 pensasen	 serían	 demasiado
espantosas.	Tengamos	fe	y	esperanza	de	que	no	puedan	llegar	a	hacerlo»[30].
Ésta,	 por	 supuesto,	 era	 la	misma	 postura	 a	 la	 que	 apelaban	 algunos	 de	 los
escritos	de	Norbert	Wiener	y,	al	responder	a	ella,	Turing	también	le	responde
a	 Jefferson,	 señalando	 que	 la	 convicción	 de	 que	 el	 género	 humano	 es
«necesariamente	 superior»	 al	 resto	 de	 la	 creación	 «tiene	 muchas
probabilidades	de	ser	tenazmente	sostenida	entre	los	intelectuales,	puesto	que
valoran	el	poder	del	pensamiento	más	que	el	resto	de	las	personas	y	se	sienten
más	 inclinados	 a	 basar	 su	 creencia	 en	 la	 superioridad	 del	 Hombre	 en	 este
poder».	Con	sus	alusiones	a	Shakespeare,	Jefferson	es	representativo	de	esos
«intelectuales»	 cuya	 tendencia	 a	 exaltar	 a	 su	 propia	 especie	 le	 merece	 a
Turing	tan	escasa	consideración.	Se	trata	de	una	cuestión	sobre	la	que	vuelve
en	 su	 respuesta	 a	 la	 tercera	 objeción,	 la	 «objeción	matemática»,	 que	 es,	 en
esencia,	el	argumento	(parafraseado	en	el	informe	del	NPL)	de	que	su	propia
resolución	 del	 Entscheidungsproblem,	 en	 conjunción	 con	 los	 hallazgos	 de
Gödel,	 demuestra	 «que	 existen	 ciertas	 cosas	 que…	 una	 máquina	 no	 puede
hacer».	 Es	 evidente	 que	 a	 Turing	 le	 incomodaba	 la	 posibilidad	 de	 que	 su
solución	al	Entscheidungsproblem	pudiera	emplearse	para	atacar	a	la	máquina
que	 el	Entscheidungsproblem	 le	 había	 impulsado	 a	 crear.	 Al	 responder,	 se
centra	 de	 lleno	 en	 la	 psicología	 de	 lo	 que	 podría	 llamarse	 el	 «complejo	 de
superioridad»	natural	de	los	seres	humanos	(los	intelectuales	en	particular),	y
hace	 la	 aguda	 observación	 de	 que	 cuando	 una	máquina	 responde	 de	 forma
equivocada	a

la	pregunta	crítica	apropiada…	eso	nos	proporciona	una	cierta
sensación	de	superioridad.	¿Es	ilusoria	esta	sensación?	Sin	duda
es	 muy	 genuina,	 pero	 no	 creo	 que	 deba	 otorgársele	 excesiva
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importancia.	 Nosotros	 también	 damos	 respuestas	 equivocadas
con	 la	 suficiente	 frecuencia	 como	para	 que	 se	 comprenda	que
nos	 sintamos	 tan	 complacidos	 ante	 la	 evidencia	 de	 semejante
falibilidad	 por	 parte	 de	 las	 máquinas.	 Por	 añadidura,	 en	 tales
ocasiones	 nuestra	 superioridad	 sólo	 puede	 hacerse	 sentir	 en
relación	 con	 una	 máquina	 sobre	 la	 cual	 nos	 hemos	 apuntado
nuestra	 mezquina	 victoria.	 Triunfar	 simultáneamente	 sobre
todas	las	máquinas	sería	imposible.[31]

En	 este	 pasaje	 Turing	 parece	 estar	 divirtiéndose	 sutilmente,	 aludiendo	 a	 la
ansiedad	del	 señor	 Illtyd	Trethowan	en	 torno	a	«la	posible	hostilidad	de	 las
máquinas»,	 sobre	 todas	 las	 cuales	 jamás	 podríamos	 tener	 esperanzas	 de
triunfar.	 Más	 importante,	 sin	 embargo,	 esta	 refutación	 le	 proporciona	 la
oportunidad	de	reiterar	uno	de	sus	puntos	clave:	el	de	la	falibilidad	como	uno
de	los	ingredientes	claves	de	la	inteligencia.

Es	 en	 su	 refutación	 de	 la	 cuarta	 objeción	 —el	 «argumento	 de	 la
conciencia»—	 cuando	 Turing	 apunta	 directamente	 contra	 Jefferson,	 al	 que
empieza	 citando	 y	 a	 quien	 le	 arroja	 una	 de	 sus	 réplicas	más	memorables	 e
ingeniosas:

Se	diría	que	este	argumento	niega	la	validez	de	nuestra	tesis.	De
acuerdo	 con	 la	 forma	más	 extrema	 de	 este	 punto	 de	 vista,	 el
único	 modo	 en	 que	 podríamos	 tener	 la	 certeza	 de	 que	 una
máquina	piensa	 es	 ser	 la	propia	máquina	y	 sentimos	pensar…
De	 igual	 forma,	 de	 acuerdo	 con	 este	 punto	 de	 vista,	 la	 única
forma	 de	 saber	 que	 un	 hombre	 piensa	 es	 ser	 ese	 hombre
particular.	 Se	 trata,	 en	 realidad,	 del	 punto	 de	 vista	 solipsista.
Quizá	 sea	 el	 punto	 de	 vista	más	 lógico	 que	 pueda	 sostenerse,
pero	dificulta	la	comunicación	de	ideas.	Es	probable	que	A	crea
que	«A	piensa	pero	B	no»	y	B	que	«B	piensa	pero	A	no».	En
lugar	de	debatir	sin	cesar	acerca	de	esta	cuestión,	lo	habitual	es
aceptar	la	convención	cortés	de	que	todo	el	mundo	piensa.[32]

De	 forma	 más	 bien	 astuta,	 Turing	 escribe	 que	 él	 «está	 seguro	 de	 que	 el
profesor	Jefferson	no	desea	adoptar	el	punto	de	vista	extremo	y	solipsista»[33].
Acto	seguido,	compara	su	propio	juego	de	la	imitación	con	un	juego	llamado
viva	voce,	cuyo	objetivo	es	descubrir	si	alguien	realmente	ha	entendido	algo	o
se	lo	ha	aprendido	«como	los	papagayos»[34].	Cabe	señalar	que	el	ejemplo	de
viva	 voce	 citado	 por	 Turing	 está	 repleto	 de	 referencias	 literarias:	 el
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interrogador	 hace	 su	 primera	 pregunta	 acerca	 de	 Shakespeare	 y	 luego	 se
desvía	 hacia	 Dickens.	 Lo	 que	 importa	 es	 que	 el	 juego	 de	 las	 imitaciones
también	 determina	 si	 alguien	 se	 ha	 aprendido	 algo	 «como	 los	 papagayos»;
sólo	se	distingue	del	viva	voce	en	que	la	persona	a	la	que	se	está	poniendo	a
prueba	 es	 una	 máquina.	 Tampoco	 es	 una	 coincidencia	 que	 la	 literatura
desempeñe	un	papel	tan	prominente	en	este	viva	voce,	cuyo	orquestador,	cabe
suponer,	 es	 un	 intelectual	 autoproclamado	 a	 lo	 Jefferson.	 Y	 por	 supuesto,
cualquier	 intelectual	 que	 se	 precie	 preferiría	 abandonar	 el	 argumento	 de	 la
conciencia	antes	que	«verse	forzado	a	adoptar	la	posición	solipsista»[35].

Una	vez	desembarazado	de	Jefferson	—al	menos	de	forma	nominal—,	lo
siguiente	que	hace	Turing	es	abordar	toda	una	categoría	de	objeciones	que	él
denomina	«argumentos	a	partir	de	diversas	discapacidades»,	las	cuales,	según
él,	adoptan	la	forma	de	«le	concedo	que	puede	lograr	que	las	máquinas	hagan
todas	las	cosas	que	ha	mencionado,	pero	jamás	logrará	fabricar	una	que	haga
X».	 Acto	 seguido	 describe	 una	 «selección»	 de	 éstas,	 en	 un	 tono	 más	 bien
burlón:

sea	 amable,	 ingeniosa,	 hermosa,	 amigable;	 muestre	 iniciativa,
tenga	 sentido	 del	 humor,	 distinga	 el	 bien	 del	 mal,	 cometa
errores;	 se	 enamore,	 disfrute	 de	 las	 fresas	 con	 nata;	 haga	 que
alguien	 se	enamore	de	ella,	 aprenda	de	 la	experiencia;	 emplee
las	 palabras	 de	 forma	 correcta,	 sea	 el	 sujeto	 de	 su	 propia
reflexión;	 posea	 tanta	 diversidad	 de	 comportamiento	 como	 un
hombre,	haga	algo	realmente	nuevo.[36]

Como	 indica	 Turing,	 «no	 suelen	 aportarse	 pruebas	 a	 favor	 de	 dichas
afirmaciones»,	la	mayoría	de	las	cuales	están

basadas	en	el	principio	de	la	inducción	científica…	Las	obras	y
las	 costumbres	 de	 la	 humanidad	 no	 parecen	 un	material	 muy
apropiado	 al	 que	 aplicar	 la	 inducción	 científica.	 Si	 han	 de
obtenerse	 resultados	 fiables,	 habría	 que	 investigar	 una	 gran
extensión	 del	 espacio-tiempo.	 De	 lo	 contrario,	 podríamos
(como	hacen	 la	mayor	parte	de	 los	niños	 ingleses)	decidir	que
todo	 el	mundo	 habla	 inglés	 y	 que	 sería	 una	 tontería	 aprender
francés.

El	 repudio	 de	 la	 inducción	 científica	 por	 parte	 de	Turing,	 sin	 embargo,	 era
algo	 más	 que	 una	 pulla	 contra	 la	 insularidad	 y	 la	 cerrazón	 mental	 de
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Inglaterra.	 En	 realidad,	 su	 objetivo	 era	 mucho	 más	 ambicioso:	 llamar	 la
atención	 sobre	 la	 infinita	 regresión	 en	 la	 que	 es	 probable	 que	 cayésemos	 si
tratásemos	de	esgrimir	las	discapacidades	(como,	por	ejemplo,	la	incapacidad
por	 parte	 de	 un	 hombre	 de	 sentirse	 atraído	 por	 una	 mujer)	 como	 factores
determinantes	a	la	hora	de	definir	 la	 inteligencia.	Tampoco	la	cuestión	de	la
homosexualidad	anda	lejos	de	la	mente	de	Turing,	como	atestigua	la	vuelta	de
tuerca	que	da	en	el	siguiente	párrafo:

Existen,	 no	 obstante,	 observaciones	 especiales	 que	 conviene
hacer	acerca	de	muchas	de	las	discapacidades	mencionadas.	Al
lector	quizá	le	parezca	una	frivolidad	mencionar	la	incapacidad
de	 disfrutar	 de	 las	 fresas	 con	 nata.	 Es	 posible	 que	 pudiera
inventarse	una	máquina	que	disfrutara	de	este	delicioso	manjar,
pero	 cualquier	 intento	 de	 fabricarla	 sería	 una	 idiotez.	 Lo
importante	 en	 esta	 discapacidad	 es	 que	 contribuye	 a	 algunas
otras,	 por	 ejemplo,	 a	 la	 dificultad	 de	 que	 se	 dé	 la	 misma
amabilidad	entre	hombre	y	máquina	que	entre	hombre	blanco	y
hombre	blanco,	u	hombre	negro	y	hombre	negro.[37]

Al	 brebaje	 del	 género	 y	 la	 sexualidad,	 pues,	 se	 añade	 el	 de	 la	 raza,	 ya	 que
«fresas	 con	 nata»	 (antes	 encajada	 entre	 la	 capacidad	 de	 enamorarse	 y	 la	 de
hacer	que	alguien	se	enamore	de	uno)	se	convierte	en	una	palabra	clave	para
gustos	que	Turing	prefiere	no	llamar	por	su	nombre.	En	muchos	sentidos,	el
pasaje	recuerda	aquella	escena	más	bien	amanerada	de	los	baños	públicos	que
tiene	lugar	en	la	película	Espartaco	(1960),	en	la	que	un	diálogo	sobre	otros
«manjares»	cifra	una	sutil	negociación	erótica	entre	Craso	(Lawrence	Olivier)
y	su	esclavo	Antonino	(Tony	Curtis).

Craso:	¿Comes	ostras?
Antonino:	Cuando	las	tengo,	amo.
Craso:	¿Comes	caracoles?
Antonino:	No,	amo.
Craso:	 ¿Consideras	 moral	 comer	 ostras	 e	 inmoral	 comer

caracoles?
Antonino:	No,	amo.
Craso:	Por	supuesto	que	no.	Es	sólo	cuestión	de	gusto.	¿No

es	así?
Antonino:	Sí,	amo.
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Craso:	Y	 el	 gusto	 no	 es	 lo	mismo	 que	 el	 apetito	 y	 por	 lo
tanto	no	es	una	cuestión	moral.	¿No	es	así?

Antonino:	Podría	razonarse	de	tal	manera,	amo.
Craso:	 Ya	 es	 suficiente,	 Antonino,	 mi	 túnica.	 Ah…	 mis

gustos…	incluyen	tanto	los	caracoles	como	las	ostras.[38]

En	este	intercambio,	 también	Craso	participa	en	una	especie	de	juego	de	las
imitaciones	 cuyo	 propósito	 es	 aseverar	 si	 sería	 o	 no	 buena	 idea	 ofrecerle	 a
Antonino	 (que	 prefiere	 las	 ostras)	 algunos	 de	 sus	 caracoles.	 Antonino,	 al
mismo	 tiempo,	 advierte	 las	 ventajas,	 al	 menos	 en	 ocasiones,	 de	 dar	 la
respuesta	 «errónea»	 («No,	 amo»)	 del	mismo	modo	 que	 tendría	 que	 hacerlo
una	máquina	si	hubiera	de	tener	alguna	posibilidad	de	ganar	la	partida:

La	afirmación	según	la	cual	 las	«máquinas	no	pueden	cometer
errores»	parece	curiosa…	creo	que	esta	crítica	puede	explicarse
en	 términos	 del	 juego	 de	 las	 imitaciones.	 Se	 sostiene	 que	 el
interrogador	 podría	 distinguir	 a	 la	 máquina	 del	 hombre
simplemente	 planteándoles	 varios	 problemas	de	 aritmética.	La
máquina	 quedaría	 desenmascarada	 a	 causa	 de	 su	 mortífera
exactitud.	 A	 esto	 puede	 replicarse	 muy	 sencillamente:	 la
máquina	 (programada	 para	 tomar	 parte	 en	 el	 juego)	 no
intentaría	 dar	 respuestas	 correctas	 a	 los	 problemas	 de
aritmética.	 Introduciría	 de	 forma	deliberada	 errores	 calculados
para	confundir	al	interrogador.[39]

Hay	que	distinguir,	pues,	los	«errores	de	funcionamiento»[40]	de	los	«errores
de	 conclusión».	 Tampoco	 debe	 darse	 por	 supuesto	 que	 las	 máquinas	 son
incapaces	de	engañar.	Por	el	contrario,	la	crítica	según	la	cual	«una	máquina
no	puede	mostrar	excesiva	diversidad	de	comportamientos	es	sólo	otra	forma
de	decir	que	no	puede	tener	excesiva	capacidad	de	almacenamiento»[41].

Turing	 pone	 fin	 a	 su	 catálogo	 de	 posibles	 objeciones	 a	 la	 máquina
pensante	con	cuatro	ejemplos	bastante	curiosos.	El	primero,	que	denomina	la
«objeción	 de	 lady	 Lovelace»	 (en	 alusión	 a	 la	 hija	 de	 Byron	 y	 musa	 de
Babbage)	es	que	 las	computadoras	 son	 incapaces	de	«originar»	nada.	En	 su
lugar	(y	aquí	es	donde	Turing	cita	a	lady	Lovelace),	«una	computadora	puede
hacer	 cualquier	 cosa	 que	 nosotros	 sepamos	 ordenarle	 que	 haga»[42].	 No
obstante,	 como	 señala	Turing,	 en	 la	 práctica	 las	máquinas	 sorprenden	 a	 los
seres	 humanos	 de	 forma	 constante.	 Acto	 seguido,	 Turing	 refuta	 el
«Argumento	de	 la	Continuidad	del	Sistema	Nervioso»	—pese	a	ser	cierto—
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que	una	máquina	de	 estado	discreto	no	puede	 imitar	 el	 comportamiento	del
sistema	 nervioso,	 «si	 nos	 adherimos	 a	 las	 condiciones	 del	 juego	 de	 la
imitación,	el	interrogador	será	incapaz	de	aprovecharse	de	esta	diferencia»[43]
y	 evalúa	 el	 «Argumento	 de	 la	 Informalidad	 del	 Comportamiento»	 de	 esta
guisa:	 «Si	 cada	 hombre	 dispusiera	 de	 un	 conjunto	 de	 reglas	 de	 conducta
definidas,	por	medio	de	las	cuales	regulase	su	existencia,	sería	poco	más	que
una	 máquina.	 Sin	 embargo,	 tales	 reglas	 no	 existen,	 de	 manera	 que	 los
hombres	 no	 pueden	 ser	 máquinas»[44].	 A	 esta	 objeción	 responde	 Turing
distinguiendo	 en	 primer	 lugar	 las	 «reglas	 de	 conducta»	 de	 las	 «leyes	 del
comportamiento»	 que	 presuntamente	 rigen	 a	 las	 máquinas,	 e	 indicando
después	 que	 «nos	 resulta	 más	 fácil	 convencernos	 a	 nosotros	 mismos	 de	 la
inexistencia	 de	 reglas	 de	 conducta	 absolutas	 que	 de	 la	 de	 leyes	 de
comportamiento	absolutas».	A	modo	de	ejemplo,	describe	otro	experimento:

He	preparado	en	una	computadora	de	Manchester	un	pequeño
programa	 que	 emplea	 sólo	 mil	 unidades	 de	 almacenamiento,
por	 medio	 del	 cual	 la	 máquina	 a	 la	 que	 se	 le	 suministra	 un
número	 de	 dieciséis	 cifras	 responde	 con	 otro	 antes	 de
transcurridos	 dos	 segundos.	Desafío	 a	 cualquiera	 que,	 a	 partir
de	 estas	 respuestas,	 aprenda	 lo	 suficiente	 sobre	 el	 programa
como	 para	 ser	 capaz	 de	 pronosticar	 las	 respuestas	 a	 valores
nuevos.[45]

La	última	—y	la	más	extraña—	objeción	que	aborda	Turing	es	el	argumento
«de	 la	 percepción	 extrasensorial»,	 a	 la	 que	 antepone	 una	 descripción
sorprendentemente	ingenua	de	la	telepatía,	la	clarividencia,	la	precognición	y
la	 psicokinesia.	 Acerca	 de	 ellas	 comenta:	 «Por	 desgracia	 las	 pruebas
estadísticas,	 al	 menos	 para	 la	 telepatía,	 resultan	 abrumadoras.	 Resulta	 muy
difícil	reorganizar	las	propias	ideas	para	que	encajen	estos	nuevos	hechos	en
ellas»[46].	Sin	dar	una	fuente	de	estas	«abrumadoras»	pruebas,	Turing	pasa	a
exponer	el	argumento	«de	peso»	de	la	percepción	extrasensorial	frente	a	que
una	máquina	pudiera	salir	victoriosa	del	juego	de	las	imitaciones:

Juguemos	al	juego	de	las	imitaciones,	utilizando	como	testigos
a	 un	 hombre	 que	 sea	 buen	 receptor	 telepático	 y	 una
computadora	digital.	El	interrogador	puede	hacer	preguntas	del
tipo	 «¿De	 qué	 palo	 es	 la	 carta	 que	 sostengo	 en	 mi	 mano
derecha?»,	 y	 el	 telepático	 o	 clarividente	 acierta	 130	 veces	 de
400.	 La	máquina	 sólo	 puede	 adivinar	 al	 azar,	 y	 quizá	 acierte
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104	veces,	 de	modo	que	 el	 interrogador	hace	 la	 identificación
correcta.[47]

Para	Turing,	el	panorama	descrito	abre	la	«interesante	posibilidad»	de	dotar	a
la	computadora	digital	en	cuestión	de	un	generador	de	números	aleatorios.

En	 ese	 caso	 resultará	 natural	 emplearlo	 para	 decidir	 qué
respuesta	dar.	Pero	entonces	el	generador	de	números	aleatorios
estará	 sujeto	 a	 los	 poderes	 psicokinésicos	 del	 interrogador.
Quizás	 esta	 psicokinesia	 haga	 que	 la	 máquina	 acierte	 más	 a
menudo	 de	 lo	 que	 cabría	 esperar	 en	 un	 cálculo	 de
probabilidades,	 de	 modo	 que	 el	 interrogador	 aún	 podría	 ser
incapaz	 de	 hacer	 la	 identificación	 correcta.	 Por	 otra	 parte,
podría	 adivinar	 correctamente,	 sin	 efectuar	 pregunta	 alguna,
mediante	la	clarividencia.	Con	la	percepción	extrasensorial	todo
es	posible.[48]

En	lugar	de	ofrecer	una	refutación	de	este	argumento,	Turing	dice	que	quizá
la	 mejor	 solución	 sería	 colocar	 a	 los	 competidores	 en	 una	 «habitación	 a
prueba	de	telepatía»,	se	entienda	por	eso	lo	que	se	desee.	Cabe	preguntarse	lo
que	 los	 responsables	 de	 la	 augusta	 publicación	 Mind	 pensarían	 de	 aquel
recurso	estrafalario	a	una	pseudociencia	tan	carente	de	fundamento,	si	bien	no
tan	perniciosa	como	aquella	sobre	cuyo	altar	Turing	pronto	sería	sacrificado
como	 experimento.	 Pues	 ¿cómo	 podrían	 saber	 que	 años	 antes	 Turing	 había
amado	a	un	muchacho	llamado	Christopher	Morcom,	con	cuyo	espíritu	había
resuelto	permanecer	en	contacto	incluso	tras	su	muerte?[7*]

«Maquinaria	 computativa	 e	 inteligencia»	 concluye	 con	 una	 reflexión
acerca	 de	 la	 docencia	 y	 el	 aprendizaje	 que	 reitera	 gran	 parte	 de	 la	 técnica
recomendada	en	«Maquinaria	inteligente».	Aquí,	sin	embargo,	Turing	agrega
la	 condición	 de	 que	 su	 sistema	 de	 castigos	 y	 recompensas	 «no	 presupone
sentimientos	 de	 ninguna	 clase	 por	 parte	 de	 la	 máquina»[49].	 Alejándose	 un
poco	 del	 espíritu	 rigurosamente	 conductista	 que	 animaba	 a	 «Maquinaria
inteligente»,	también	recuerda	a	sus	lectores	que	«el	recurso	a	los	castigos	y
las	recompensas	puede	ser,	en	el	mejor	de	los	casos,	una	parte	del	proceso	de
aprendizaje…	Para	cuando	una	criatura	aprendiese	a	repetir	“Casablanca”	es
probable	que	se	sintiera	muy	dolorida	si	el	texto	sólo	pudiera	descubrirse	por
medio	de	una	 técnica	 tipo	 “veinte	 preguntas”	y	 a	 cada	 “NO”	 le	 siguiera	un
golpe»[50].	 También	 es	 preciso	 emplear	 técnicas	 menos	 emocionales,	 sobre
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todo	 cuando	 la	 meta	 es	 enseñar	 a	 la	 máquina	 a	 obedecer	 órdenes	 en	 un
lenguaje	simbólico.

Probablemente	 la	 mayor	 divergencia	 con	 respecto	 a	 «Maquinaria
inteligente»,	sin	embargo,	es	que	aquí	Turing	opta	por	humanizar	a	su	niño-
máquina	en	un	grado	mucho	mayor	que	en	el	artículo	anterior,	haciendo	más
hincapié	 en	 su	 carácter	 infantil	 que	 en	 su	 carácter	 maquinal.	 Por	 ejemplo,
hacia	 el	 final	 del	 artículo,	 pregunta:	 «En	 lugar	 de	 intentar	 producir	 un
programa	que	 simule	 la	mente	 de	 un	 adulto,	 ¿por	 qué	no	 tratar	 de	 producir
uno	 que	 simule	 la	 de	 un	 niño?	 Cabe	 suponer	 que	 el	 cerebro	 infantil	 es
semejante	 a	 un	 cuaderno	 recién	 comprado	 en	 la	 papelería.	 Más	 bien	 poco
mecanismo	 y	 muchas	 hojas	 en	 blanco»[51].	 Sin	 embargo,	 debido	 a	 que	 su
mente-cuaderno	 está	 contenida	 en	 un	 cuerpo-máquina,	 hay	 que	 aplicar	 un
procedimiento	 didáctico	 ligeramente	 diferente	 del	 que	 se	 aplicaría	 a	 una
criatura	«normal»:

Por	ejemplo,	no	se	 le	dotará	de	piernas,	de	modo	que	no	se	 le
podría	 pedir	 que	 saliera	 a	 la	 intemperie	 y	 llenase	 el	 cubo	 del
carbón.	Quizá	no	tenga	ojos.	Sin	embargo,	por	muy	bien	que	la
inventiva	de	la	ingeniería	pudiera	colmar	estas	deficiencias,	no
se	 podría	 enviar	 a	 la	 criatura	 a	 la	 escuela	 sin	 que	 los	 demás
niños	 se	 burlaran	 de	 ella	 en	 demasía.	 Tendría	 que	 recibir
algunas	 clases	 particulares.	 No	 hemos	 de	 preocupamos	 en
exceso	de	las	piernas,	ojos,	etc.	El	ejemplo	de	la	señorita	Hellen
Keller	 demuestra	 que	 la	 educación	 puede	 darse	 siempre	 y
cuando	 entre	 el	 profesor	 y	 el	 alumno	 exista	 algún	 tipo	 de
comunicación	y	en	ambas	direcciones.[52]

Uno	 se	 imagina	 a	 Turing	 de	 niño,	 «viendo	 crecer	 las	 margaritas».	 ¿Se
identificaría	 de	 alguna	 forma	 con	 Hellen	 Keller,	 la	 niña	 ciega	 y	 sorda	 que
recibió	una	educación	ajustada	a	sus	particulares	discapacidades?	Sin	duda

los	imperativos	que	puede	obedecer	una	máquina	desprovista	de
miembros	 serían	 forzosamente	 de	 carácter	 muy	 intelectual…
pues	en	cada	etapa	en	que	se	emplea	un	sistema	lógico,	existe
un	número	muy	grande	de	pasos	alternativos,	cualquiera	de	los
cuales	 está	 permitido	 aplicar,	 en	 la	 medida	 en	 que	 nos
mantengamos	 en	 el	 marco	 de	 la	 obediencia	 a	 las	 reglas	 del
sistema	lógico.	Estas	opciones	son	las	que	marcan	la	diferencia
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entre	un	razonador	brillante	y	otro	baladí,	no	entre	uno	veraz	y
otro	falaz.[53]

Y	la	capacidad	de	raciocinio	es,	en	última	instancia,	la	prueba	definitiva	de	la
inteligencia.	 Si	 ha	 de	 obtenerse,	 sin	 embargo,	 la	 flexibilidad	 es	 esencial,
incluso	 si	«las	 reglas	que	cambian	en	el	proceso	de	aprendizaje	 son	de	 tipo
menos	 pretencioso,	 de	 validez	 efímera.	 El	 lector	 podría	 establecer	 un
paralelismo	con	la	constitución	de	Estados	Unidos»[54].

En	última	instancia,	cree	Turing,	la	meta	debería	ser	exactamente	aquello
que	alarma	tanto	a	Jefferson:	construir	máquinas	que	«terminen	por	competir
con	 los	hombres	en	 todos	 los	campos	puramente	 intelectuales»[55].	Quizá	 la
mejor	forma	de	comenzar	sería	enseñarle	a	la	máquina	alguna	«actividad	muy
abstracta»,	 como	 jugar	 al	 ajedrez,	 o	 a	 lo	 mejor	 tendría	 más	 sentido
proporcionarle	 «los	 mejores	 órganos	 sensoriales	 que	 puedan	 pagarse	 con
dinero,	y	después	enseñarle	a	comprender	y	hablar	inglés».	En	cualquiera	de
los	dos	casos,	la	nota	final	con	la	que	Turing	cierra	«Maquinaria	computativa
e	inteligencia»	combina	el	triunfo	con	cierta	actitud	de	indiferente	seguridad.
Turing	considera	que	las	máquinas	pensantes	son	inevitables,	nos	guste	o	no.
Es	como	si	una	vez	más	su	fe	en	la	tolerancia	futura	le	hubiese	dado	fortaleza
contra	la	amenaza,	muy	real,	de	la	injusticia	presente.

4

Los	 años	 que	 Turing	 pasó	 trabajando	 en	 la	 computadora	 de	 Manchester
estuvieron	marcados	por	su	creciente	aislamiento	de	los	demás,	a	medida	que
ésta	le	interesaba	cada	vez	menos	en	sí	misma	y	participaba	cada	vez	más	en
los	experimentos	para	los	cuales	la	estaba	empleando.	Y	no	es	que	se	limitara
a	 realizar	 experimentos:	 también	 redactó	 un	manual	 de	 programación	 en	 el
que	instaba	a	los	potenciales	usuarios	de	la	máquina	de	Manchester	a	emplear
una	sensibilidad	cuasi-literaria	a	la	hora	de	diseñar	programas.	La	mayor	parte
del	 tiempo,	 sin	 embargo,	 la	 dedicaba	 a	 la	 aplicación	 de	 la	 máquina	 a
problemas	 de	 matemática	 pura	 tales	 como	 la	 construcción	 de	 una	 nueva
demostración	 para	 el	 problema	 de	 la	 palabra	 en	 teoría	 de	 semigrupos	 y	 a
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trabajar	en	la	teoría	de	las	permutaciones,	los	cuales	habían	desempeñado	un
importante	 papel	 en	 su	 labor	 de	 desencriptamiento	 en	Bletchley.	 Su	 colega
Christopher	 Strachey	 también	 enseñó	 a	 la	máquina	 a	 cantar	 «Dios	 salve	 al
rey»[56].

Es	 probable	 que	 el	 experimento	 que	 más	 significaba	 para	 Turing,	 sin
embargo,	fuera	aquel	con	el	que	tuvo	menos	éxito.	Durante	años	había	estado
fascinado	por	 la	hipótesis	de	Riemann,	de	 cuya	 falsedad,	por	 algún	motivo,
estaba	 convencido.	 Cierto,	 la	 máquina	 que	 había	 tratado	 de	 construir	 en
colaboración	con	Donald	MacPhail	en	Cambridge	terminó	por	ser	descartada.
No	obstante,	jamás	olvidó	su	ambición	de	batir	el	récord	de	Titchmarsh	para
el	 cálculo	 de	 los	 ceros,	 y	 todavía	 esperaba	que	un	día	 pudiera	 encontrar	 un
cero	 situado	 fuera	 de	 la	 línea	 crítica.	 Con	 ese	 objetivo,	 sin	 embargo,	 había
publicado	 en	 1943	 un	 artículo	 titulado	 «Un	 método	 para	 el	 cálculo	 de	 la
función-zeta»,	en	los	Proceedings	of	the	London	Mathematical	Society.

Titchmarsh,	 empleando	métodos	manuales,	 había	 demostrado	 que	 todos
los	ceros	hasta	llegar	a	t	=	1.468	se	hallaban	dispuestos	a	lo	largo	de	la	línea
crítica.	En	1953	diseñó	un	programa	por	medio	del	 cual	 la	 computadora	de
Manchester	pudiera	calcular	los	ceros	zeta	empleando	su	complejo	código	de
base	32,	y	por	medio	de	ese	programa	demostró	la	validez	de	la	hipótesis	de
Riemann	hasta	llegar	a	t	=	1.540	(72	ceros	más	que	Titchmarsh)	antes	de	que
la	máquina	se	estropeara.	Se	trataba,	como	apuntó	un	contrito	Turing,	de	«un
progreso	desdeñable»[57].
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8

La	boya	de	Pryce

1

En	 la	 primavera	 de	 1951,	 Alan	 Turing	 fue	 elegido	 miembro	 de	 la	 Royal
Society.	 Entre	 las	 notas	 de	 felicitación	 que	 recibió,	 había	 una	 de	 su	 viejo
antagonista	sir	Geoffrey	Jefferson,	quien	escribió:	«¡Me	alegro	muchísimo,	y
espero	sinceramente	que	 todas	sus	válvulas	estén	radiantes	de	satisfacción	y
emitan	 mensajes	 que	 interprete	 usted	 como	 placer	 y	 orgullo!	 (¡pero	 no	 se
equivoque!)»[1].

Casualidades	de	la	vida,	Turing	y	Jefferson	estaban	destinados	a	chocar	de
nuevo,	 con	 ocasión	 de	 una	 mesa	 redonda	 sobre	 inteligencia	 artificial
retransmitida	por	el	Tercer	Programa	de	la	BBC	el	14	de	enero	de	1952,	y	en
la	 cual	 los	 otros	 participantes	 fueron	 Max	 Newman	 y	 el	 viejo	 amigo	 de
Cambridge	de	Turing	Richard	Braithwaite,	uno	de	los	dos	matemáticos	que,
muchos	años	antes,	había	solicitado	una	separata	de	«Números	computables».
Braithwaite	 actuó	 como	 moderador	 y	 aunque	 durante	 la	 conversación	 hizo
poco	 por	 sostener	 la	 causa	 de	 la	 máquina	 pensante,	 así	 al	 menos	 dio	 la
oportunidad	 a	 los	 contertulios	 de	 pulir	 y	 aclarar	 algunas	 de	 sus	 posiciones.
Como	siempre,	 Jefferson	 insistió	que	«lo	que	distingue	al	 ser	humano	de	 la
máquina	es	el	elevado	contenido	emocional	de	sus	procesos	psíquicos»[2],	en
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tanto	 que	 Newman	 —siempre	 tan	 pragmático—	 se	 afanó	 tenazmente	 por
concentrar	 la	 atención	 sobre	 aquellas	 cosas	 que	 las	 máquinas	 existentes
podían	ya	hacer	y	no	lo	que	podrían	hacer	las	máquinas	futuras.	Buena	parte
del	 tiempo	 de	 emisión	 se	 perdió	 en	 especulaciones	 gratuitas.	 Braithwaite
quiso	 saber	 si	 sería	 legítimo	 preguntarle	 a	 la	 máquina	 por	 lo	 que	 había
desayunado,	en	tanto	que	Jefferson	insistió	en	que,	al	crear	un	modelo	para	el
pensamiento	real,	«la	intervención	de	factores	externos,	como	la	preocupación
de	tener	que	ganarse	la	vida	o	pagar	los	impuestos	u	obtener	la	comida	que	a
uno	 le	 gusta»,	 no	 podía	 «quedar	 excluida»[3].	 Newman,	 a	 su	 vez,	 hizo
hincapié	 en	 las	 matemáticas	 puras	 y	 afirmó	 que	 el	 escultor	 Henry	 Moore
había	 dicho:	 «Cuando	 el	 trabajo	 es	 algo	 más	 que	 un	 ejercicio	 físico,	 se
producen	saltos	inexplicables.	Aquí	es	donde	interviene	la	imaginación»[4].

En	cuanto	a	Turing,	las	respuestas	que	dio	a	las	preguntas	que	le	hicieron
estuvieron	 teñidas	 de	 hastío,	 quizá	 por	 tener	 que	 defender	 sus	 ideas	 por
milésima	vez	ante	las	mismas	objeciones.	Una	vez	más,	hizo	un	esbozo	de	la
matemática	 del	 aprendizaje	 de	 las	 máquinas.	 Una	 vez	 más,	 afirmó	 que	 la
inteligencia	no	era	lo	mismo	que	la	infalibilidad.	Una	vez	más,	recordó	a	los
oyentes	que	a	veces	«una	máquina	de	computar	hace	cosas	bastante	extrañas
que	no	esperábamos»[5].	No	logró	obtener	mucho	apoyo	de	Braithwaite,	quien
tenía	 la	 costumbre	 de	 salpicar	 el	 debate	 con	 observaciones	 inanes	 que	 no
hacían	más	que	dificultar	la	tarea	de	Turing;	hubo	un	momento,	por	ejemplo,
en	el	que	Braithwaite	se	preguntó	si	«sería	necesario	que	la	máquina	pudiera
tener	 rabietas»[6],	 pregunta	más	 bien	 pasmosa	 que	 Turing	 esquivó	 diciendo
que	él	estaría	«más	interesado	en	refrenar	tales	efusiones	que	en	alentarlas»[7].

Como	era	de	esperar,	la	última	palabra	la	tuvo	Jefferson.	Un	comentario	al
efecto	 de	 que	 él	 no	 estaría	 dispuesto	 a	 creer	 que	 una	máquina	 de	 computar
pudiese	 pensar	 «hasta	 que	 la	 viese	 acariciar	 la	 pierna	 de	 una	 máquina	 de
computar	de	sexo	femenino»[8],	fue	eliminado	de	la	retransmisión;	con	todo,
llevó	 las	 cosas	 a	 una	 conclusión	 lo	 bastante	 desenfadada	 como	 para
menoscabar	 la	 seriedad	 de	 Turing,	 al	 asegurar	 que	 «ese	 entrenador	 viejo	 y
lento,	el	hombre,	es	el	que	 tiene	 las	 ideas,	o	al	menos	eso	pienso	yo.	 ¡Sería
divertido	 escuchar	 un	 día,	 Turing,	 una	 conversación,	 digamos	 en	 el	 Cuarto
Programa,	 entre	 dos	máquinas	 acerca	 de	 por	 qué	 los	 humanos	 piensan	 que
éstas	 pueden	 pensar!»[9].	 La	 transcripción	 no	 nos	 indica	 si	 la	 respuesta	 de
Turing	estuvo	acompañada	de	risas.

En	 conjunto,	 Turing	 estuvo	 bastante	 deslucido.	 Y	 no	 obstante,	 si	 en	 la
BBC	no	llegó	a	investir	su	argumento	a	favor	de	la	inteligencia	artificial	con
la	misma	pasión	que	animaba	sus	artículos	sobre	el	mismo	tema,	en	parte	sólo
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se	debía	a	que	estaba	harto	de	verse	colocado	a	la	defensiva.	Con	anterioridad
había	abandonado	su	 labor	de	criptoanálisis	para	ocuparse	de	 la	máquina	de
encriptamiento	 de	 voz	 Delilah.	 Luego	 abandonó	 el	 proyecto	 Delilah	 para
construir	el	ACE	en	Teddington,	proyecto	del	que	a	su	vez	se	fue	alejando	a
medida	 que	 la	 teoría	 de	 la	 inteligencia	 artificial	 se	 apoderaba	 de	 su
imaginación.	 Finalmente,	 a	 comienzos	 de	 la	 década	 de	 los	 cincuenta,	 se
estaba	 distanciando	 de	 las	 máquinas	 en	 conjunto.	 Como	 indicó	 la	 señora
Turing	 en	 sus	 memorias,	 desde	 la	 infancia	 su	 hijo	 estuvo	 fascinado	 por	 la
biología.	En	Cambridge	había	debatido	 las	semejanzas	entre	 los	circuitos	de
las	máquinas	y	el	cerebro	con	Peter	Matthews;	en	efecto,	todos	sus	artículos
acerca	de	 la	 inteligencia	artificial	mencionan	 la	perspectiva	de	construir	una
máquina	 con	 el	 cerebro	 como	modelo.	 Ahora	 reanudaba	 aquella	 fascinante
noción	desde	la	perspectiva	opuesta.

La	 pregunta	 que	 le	 preocupaba	 era	 elemental:	 ¿podían	 construirse
modelos	 matemáticos	 para	 los	 procesos	 de	 crecimiento	 biológico	 o
morfogénesis,	 según	 su	 denominación	 más	 técnica?	 Previamente	 Turing	 se
había	concentrado	en	 investigar	 si	podían	diseñarse	 sistemas	mecánicos	que
reflejasen	 los	 procesos	 del	 pensamiento	 humano.	 Ahora	 quería	 saber	 si	 la
teoría	 matemática	 podía	 proporcionar	 un	 fundamento	 para	 la	 investigación
fisiológica.	Armado	con	diversas	ecuaciones,	se	adentraba	en	el	 territorio	de
Jefferson,	 y	 con	 la	 misma	 osadía	 que	 había	 caracterizado	 la	 inoportuna
invasión	 por	 parte	 de	 éste	 del	 laboratorio	 de	Manchester	 con	 sus	 baldosas
estilo	«váter	tardío».	Y	no	es	que	Turing	fuera	dado	a	hacer	cosas	de	cara	a	la
galería,	 como	 Jefferson;	 es	más,	 se	 aseguró	 de	 que	 su	modo	 de	 abordar	 la
cuestión	fuera	rigurosa,	incluso	desconcertantemente,	matemática.[1*]

De	 niño,	 Turing	 se	 había	 sentido	 atraído	 por	 el	 crecimiento	 de	 las
margaritas.	 Ahora	 quería	 averiguar	 exactamente	 qué	 era	 lo	 que	 había
presenciado.	 Aunque	 el	 trabajo	 nada	 tenía	 que	 ver	 con	 el	 diseño	 de
computadoras,	 en	 muchos	 aspectos	 representaba	 un	 punto	 culminante	 más
apropiado	 para	 su	 carrera	 intelectual	 de	 lo	 que	 lo	 había	 supuesto	 incluso	 la
construcción	del	ACE.	Pues	a	la	postre	Turing	era	más	criatura	de	Hardy	que
de	Von	Neumann,	lo	que	significaba	que	comprender	el	mundo	le	importaba
más	que	transformarlo.

Durante	 las	 disquisiciones	 en	 la	 BBC,	 había	 insistido	 en	 que	 «no	 le
interesaba	el	hecho	de	que	el	 cerebro	posea	 la	consistencia	de	 las	gachas	al
enfriarse.	 No	 queremos	 decir	 “Esta	máquina	 es	 bastante	 dura,	 por	 tanto	 no
tiene	cerebro	y	no	puede	pensar”»[11].	Con	todo,	las	máquinas	duras	le	habían
obsesionado	durante	años,	a	medida	que	asumía	la	defensa	de	lo	fabricado	por
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el	hombre	con	 la	misma	avidez	que	Oscar	Wilde.	Y	ahora,	de	 repente,	aquí
estaba,	escribiendo	acerca	de	 los	procesos	«naturales».	Lo	que	viene	más	al
caso,	 estaba	 viviendo,	 por	 primera	 vez,	 algo	 semejante	 a	 la	 vida	 «natural»
desdeñada	por	el	Maurice	de	Forster:	ser	propietario	de	una	casa,	ir	a	trabajar
todos	 los	 días	 y	 emplear	 a	 una	 gobernanta,	 la	 señora	 Clayton,	 con	 la	 que,
según	escribió	su	madre:

Compartía	muchas	bromas,	pues	disfrutaba	haciéndola	reír	con
anécdotas	en	 las	que	él	 salía	mal	parado.	Estaba,	por	ejemplo,
aquella	ocasión	en	 la	que,	habiendo	 llevado	a	arreglar	su	 reloj
de	 pulsera,	 llevaba	 un	 pequeño	 despertador	 en	 el	 bolsillo.	De
repente,	 cuando	 iba	 a	 bordo	 del	 abarrotado	 tren	 con	 destino	 a
Manchester,	la	alarma	se	disparó,	sobresaltando	a	toda	la	gente
que	 había	 en	 el	 compartimento.	 Cuando	 salía	 a	 correr,	 a
menudo	olvidaba	llevar	consigo	la	llave	de	la	puerta	de	casa,	de
modo	que	guardaba	una	copia	cerca	del	caño	de	la	canaleta	del
garaje.	Un	día	se	 le	cayó	por	encima	del	caño	y	cayó	a	 tierra,
hecho	 del	 que	 informó	 a	 la	 señora	 Clayton	 con	 gran
complacencia.[12]

En	otras	palabras,	Turing	seguía	siendo	él	mismo,	sólo	que	con	domicilio	fijo
y	amigos,	entre	los	cuales	había	que	contar	a	sus	vecinos,	el	señor	y	la	señora
Roy	Webb	 (también	 le	 tenía	 mucho	 cariño	 a	 su	 hijo	 pequeño,	 Rob),	 Max
Newman	y	 su	 esposa,	 la	 novelista	Lyn	Newman,	Robin	Gandy	y,	 quizás	 el
más	importante,	Norman	Routledge,	también	del	King’s	College,	que	era	gay
y	en	quien	Turing	podía,	por	tanto,	confiar	asuntos	que	se	sentía	escasamente
inclinado	 a	 airear	 delante	 de	 los	 demás,	 pues	 su	 vida	 erótica,	 si	 no
precisamente	 floreciente,	 parecía	 al	menos	 haberse	 convertido	 en	 un	 asunto
menos	deprimente	de	lo	que	había	sido	con	anterioridad.	Aunque	su	traslado	a
Manchester	 había	 aguado	un	 tanto	 su	 relación	 con	Neville	 Johnson,	 viajaba
con	frecuencia	a	Europa	(en	una	ocasión	a	Noruega,	y	a	Francia	en	varias).	El
código	 napoleónico	 —que	 no	 criminalizaba	 las	 relaciones	 sexuales	 entre
varones—	 suponía	 que	 mientras	 estaban	 «en	 el	 extranjero»,	 los	 ingleses
podían	 disfrutar	 de	 una	muy	 necesitada	 tregua	 de	 la	 aureola	 de	 inquietud	 y
culpa	que	seguía	adherida	al	sexo	homosexual	en	Gran	Bretaña.	El	continente
le	ofrecía	a	Turing	la	oportunidad	de	entregarse	a	devaneos	eróticos	sin	temor
a	las	repercusiones	y,	al	ir	en	pos	de	esta	libertad,	aunque	sólo	fuera	por	unos
días	cada	vez,	se	comportaba	como	un	representante	típico	de	su	generación.
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Con	 eso	 no	 quiero	 decir	 que	 limitase	 sus	 exploraciones	 a	 Europa.
También	en	Manchester	disfrutaba	de	alguna	aventura	o	lío	esporádico.	Una
de	ellas	comenzó	en	enero	de	1952,	en	torno	a	la	misma	época	en	que	la	BBC
retransmitió	 su	 debate	 con	 Jefferson,	 cuando	 se	 ligó	 a	 un	 muchacho	 de
diecinueve	 años	 llamado	 Arnold	 Murray	 a	 la	 salida	 del	 Regal	 Cinema[13].
Como	muchos	jóvenes	de	clase	trabajadora	de	la	época,	Arnold	se	hallaba	a	la
vez	subalimentado	y	más	o	menos	sin	un	céntimo;	 tampoco	era	 insólito	que
un	muchacho	que	se	encontraba	en	su	posición	obtuviese	un	poco	de	dinero
extra	yéndose	detrás	de	los	arcos	de	la	estación	de	ferrocarril	con	un	hombre
mayor.	Y	 no	 obstante,	 parece	 que	 ambos	 aspiraran	 a	 algo	más	 que	 eso.	En
consecuencia,	Turing	llevó	a	Arnold	a	comer	y	luego	le	invitó	a	pasar	aquel
fin	de	semana	en	su	casa.	Arnold	aceptó	 la	 invitación,	pero	nunca	apareció.
Volvieron	a	encontrarse	en	Manchester	el	lunes	siguiente	y	en	aquella	ocasión
Turing	 le	 propuso	 que	 le	 acompañase	 a	 casa	 de	 inmediato.	 Arnold	 aceptó.
Visitó	 a	 Turing	 por	 segunda	 vez	 aquel	 mes,	 para	 cenar	 y	 (aparentemente)
pasar	la	noche.	Luego	Turing	le	envió	una	navaja	como	regalo.

Hubo	 alguna	 confusión	 de	 tipo	 pecuniario.	 Puesto	 que	 no	 quería	 ser
tratado	como	un	prostituido,	Arnold	rechazó	los	intentos	de	Turing	de	pagarle
con	 dinero.	 Después	 Turing	 descubrió	 que	 le	 faltaba	 dinero	 de	 la	 cartera.
Arnold	negó	 tener	nada	que	ver	 con	ello,	 pero	 le	pidió	un	préstamo	de	 tres
libras	para	saldar	una	deuda.	Unos	días	más	tarde	solicitó	siete	libras	más,	de
nuevo,	 para	 saldar	 una	 deuda.	 Hubo	 un	 breve	 rifirrafe	 cuando	 Turing	 le
preguntó	a	quién	le	debía	aquel	dinero,	pero	acabó	por	extenderle	un	cheque.

Varios	 días	 después,	 la	 casa	 de	 Turing	 fue	 allanada.	 El	 ladrón	 —o
ladrones—	 se	 llevó	 pertenencias	 por	 valor	 de	 unas	 cincuenta	 libras:	 ropa,
algunos	cuchillos	de	pescado,	una	navaja	de	afeitar	y	un	compás,	entre	otras
cosas[14].	Éste	llamó	a	la	policía,	y	dos	agentes	buscaron	huellas	dactilares	por
toda	 la	 casa.	 Después	—sospechando	 que	 Arnold	 podría	 haber	 tenido	 algo
que	ver—	Turing	consultó	al	abogado	de	su	vecino,	que	le	aconsejó	escribirle
a	éste	una	carta	sacando	de	nuevo	a	colación	el	asunto	del	dinero	que	había
faltado	 de	 su	 cartera,	 recordándole	 que	 le	 debía	 dinero	 y	 sugiriendo	 que	 lo
mejor	 sería	 que	 no	 volvieran	 a	 verse.	 En	 respuesta	 a	 la	 carta,	 Arnold	 se
presentó	en	 su	casa,	 furioso	y	amenazando	con	«lo	peor»[15].	La	escena	 fue
afín	 a	 las	 que	 tuvieron	 lugar	 entre	Maurice	 y	 Alec	 en	 el	 British	Museum,
cuando	el	 guardabosques	pobre	 le	dijo	 al	 corredor	de	bolsa	burgués:	 «Zeñó
Hall,	 no	 se	 da	 uzté	 cuenta	 de	 que	 no	 le	 vendría	 a	 uzté	 muy	 bien	 que	 se
zupieran	cierta	coza,	¿verdá?»[16].	Como	respuesta,	Maurice	arremete	contra
él	 de	 esta	 guisa:	 «Como	 que	 existe	Dios,	 si	 llegas	 a	 hablar	 de	mí…	 acabo
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contigo.	Puede	que	me	 costara	 cientos	de	 libras,	 pero	 las	 tengo	y	 la	 policía
siempre	respalda	a	la	gente	como	yo	frente	a	los	de	tu	calaña»[17].	El	caso	es
que	si	Turing	dio	por	supuesto	que	la	policía	respaldaría	a	los	de	su	condición
frente	a	los	de	la	de	Arnold,	estaba	pero	que	muy	equivocado.

En	Maurice,	la	amenaza	de	chantaje	es	el	preludio	de	una	reconciliación:
Alec	 se	 echa	 atrás	 y	 los	 amantes	 se	 recogen	 en	 un	 hotel.	 Algo	 semejante
sucedió	en	las	afueras	de	Manchester.	En	primer	lugar,	Arnold,	tras	rescindir
su	 amenaza,	 confesó,	 admitiendo	 que	 había	 presumido	 de	 su	 aventura	 con
Turing	ante	un	joven	llamado	Harry,	que	a	su	vez	propuso	robar	a	éste.	Según
dijo	Arnold,	él	se	negó	a	tener	nada	que	ver	con	aquello.	Aun	así,	es	posible
que	Harry	decidiera	seguir	adelante	por	su	cuenta.	La	confesión	desembocó,
como	en	Maurice,	 en	 la	 atenuación	de	 las	diferencias,	 en	 la	 ternura	y	 en	 el
sexo.	 Arnold	 prometió	 que	 trataría	 de	 recuperar	 los	 bienes	 robados	 y,	 en
efecto,	unos	días	más	 tarde,	 informó	a	Turing	de	que	ya	había	 tenido	cierto
éxito	a	 la	hora	de	dar	con	ellos.	Pero	para	entonces	era	ya	demasiado	 tarde,
pues	 la	 policía	 había	 regresado,	 no	 para	 informar	 a	 Turing	 acerca	 de	 los
progresos	de	la	investigación	sino	para	decirle	que	«lo	sabían	todo»[18]	acerca
de	 su	 relación	 con	Arnold.	Habían	 sumado	 dos	 y	 dos	 y	 ahora,	 en	 lugar	 de
detener	 al	 ladrón,	 detuvieron	 a	 su	 víctima.	 La	 acusación	 era	 de	 ultraje	 a	 la
moral	pública	en	compañía	de	otro	varón:	el	mismo	delito	por	el	que	Oscar
Wilde	había	sido	condenado	y	encarcelado	más	de	cincuenta	años	antes.

2

Lo	poco	que	le	quedó	de	vida	a	Alan	Turing	tras	su	detención	fue	un	lento	y
triste	descenso	hacia	el	dolor	y	la	locura.	Juzgado	por	atentado	a	la	moral,	fue
«sentenciado»	—en	lugar	de	enviado	a	prisión—	a	someterse	a	un	tratamiento
de	estrógenos	con	objeto	de	«curarle»	de	su	homosexualidad.	Las	inyecciones
de	estrógenos	 tuvieron	el	efecto	de	una	castración	química;	peor	aún,	 tenían
humillantes	 efectos	 colaterales.	 El	 esbelto	 corredor	 engordó	 y	 le	 salieron
pechos.	 Pese	 a	 todo	 aquello	 siguió	 trabajando,	manteniéndose	 en	 la	 brecha
con	 la	 resistencia	 que	 hubo	 de	 adquirir	 en	Bletchley.	Cuando,	 por	 ejemplo,
Norman	Routledge	 le	 escribió	 en	 febrero	preguntándole	 por	 empleos	 en	 los
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servicios	 de	 inteligencia,	 le	 respondió:	 «No	 sé	 realmente	 nada	 de	 estos
empleos,	 salvo	 el	 que	 tuve	 durante	 la	 guerra,	 y	 desde	 luego	 ése	 no	 llevaba
aparejado	 el	 viajar.	 Creo	 que	 aceptan	 a	 los	 reclutas…	 No	 obstante,	 en	 la
actualidad	no	me	encuentro	en	un	estado	en	el	que	logre	concentrarme	bien,
por	razones	que	detallo	en	el	siguiente	párrafo»[19].

¡Y	qué	ejercicio	de	autocontrol	el	dar	una	respuesta	tan	despreocupada	a
la	pregunta	de	Routledge	antes	de	dar	la	mala	noticia!

Me	 he	 metido	 en	 la	 clase	 de	 lío	 que	 siempre	 he	 considerado
muy	posible	que	me	acaeciera,	aunque	solía	[ilegible]	en	torno
a	10:1	en	contra.	Dentro	de	poco	me	declararé	culpable	de	un
delito	 sexual	 con	 un	 joven.	 La	 historia	 de	 cómo	 se	 descubrió
todo	 es	 larga	 y	 fascinante,	 y	 algún	 día	 tendré	 que	 narrarla	 en
forma	 de	 relato	 corto,	 pero	 ahora	mismo	 no	 tengo	 tiempo	 de
contártela.	Sin	duda	saldré	de	todo	esto	hecho	una	persona	muy
distinta;	lo	que	aún	no	he	descubierto	es	exactamente	quién.

La	carta	concluye	así:

Me	 alegro	 que	 te	 gustara	 la	 emisión.	 No	 obstante,	 J.	 me
decepcionó	bastante.	Temo	que	en	el	futuro	haya	quien	recurra
al	siguiente	silogismo:

Turing	cree	que	las	máquinas	piensan
Turing	yace	con	hombres
Luego	las	máquinas	no	piensan

La	misiva	está	firmada,	«afligido,	Alan».
Ahora	 era	 impensable	 que	 volviese	 a	 trabajar	 jamás	 en	 proyectos

gubernamentales	 de	 criptoanálisis,	 a	 pesar	 de	 que	 recientemente	 Hugh
Alexander	se	hubiese	dirigido	a	él	precisamente	en	ese	sentido.	Era	un	peligro
para	 la	 seguridad.	Desde	 la	 deserción	de	Guy	Burgess	 en	1951,	 el	mito	del
traidor	 homosexual	 había	 ido	 ganando	 fuerza,	 tanto	 en	 la	 prensa	 popular
como	 en	 los	 centros	 de	 gobierno.	 Tampoco	 Forster	 había	 sido	 de	 ayuda	 al
escribir	su	ensayo	«What	 I	Believe»,	en	el	que	decía	que	si	 tenía	que	elegir
entre	 traicionar	a	su	país	y	 traicionar	a	su	amigo,	esperaba	 tener	el	valor	de
traicionar	 a	 su	país.	Si	 ahora	 la	policía	 seguía	 a	Turing	e	 incluso	 trataba	de
impedir	 que	 abandonara	 el	 país,	 no	 era	 sólo	 para	 atormentarle;	 también	 era
por	 temor	 a	 que	 decidiera	 traicionar	 a	 su	 país	 entregando	 la	 información
secreta	de	la	que	tenía	conocimiento	a	un	agente	del	enemigo	que	se	hiciera
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pasar	por	amigo.	A	la	policía	no	le	importaba	que	Turing	fuese	genuinamente
apolítico.	 Para	 ellos	 él	 no	 representaba	 nada	 y,	 tras	 haberle	 castrado
químicamente,	 ahora	 lo	 castraban	 moralmente,	 despojándole	 no	 sólo	 de	 su
libertad	de	movimiento,	sino	también	de	su	libertad	de	sentimiento.	En	efecto,
quizá	fuera	porque	se	sentía	tan	castrado	que,	en	una	segunda	carta	escrita	a
Norman	 Routledge	 —ésta	 un	 año	 después—	 optó	 por	 emplear	 un	 tono
deliberadamente	 afeminado,	 prácticamente	 ausente	 de	 su	 correspondencia
anterior:

La	próxima	vez	que	nos	veamos	tengo	una	historia	maravillosa
que	 contarte	 acerca	 de	mi	 azarosa	 vida.	He	 tenido	 otro	 round
con	los	gendarmes,	y	no	hay	duda	de	que	este	segundo	round	se
lo	 ha	 anotado	 Turing.	 La	 mitad	 de	 la	 policía	 del	 norte	 de
Inglaterra	(según	un	informe)	estuvo	tras	la	pista	de	un	presunto
novio	 mío…	 la	 virtud	 intachable	 y	 la	 castidad	 guiaron	 todos
nuestros	 pasos.	 Pero	 ellos,	 los	 pobres,	 nunca	 lo	 supieron.	 Un
levísimo	beso	al	pie	de	una	bandera	extranjera,	bajo	el	 influjo
de	 unas	 copas,	 fue	 todo	 lo	 que	 llegó	 a	 ocurrir…	ha	 sido	muy
injusto	para	el	inocente	muchacho,	me	temo.	Te	lo	contaré	todo
con	 pelos	 y	 señales	 cuando	 en	 marzo	 nos	 veamos	 en
Teddington.	 Dado	 que	 me	 hallo	 en	 libertad	 provisional,	 hice
gala	 de	 una	 tremenda	 y	 resplandeciente	 virtud;	 tenía	 que
hacerlo.	Si	llego	a	aparcar	mi	bicicleta	del	lado	equivocado	de
la	carretera	podrían	haberme	caído	doce	años.	Por	supuesto,	la
policía	 va	 a	 mostrarse	 aún	 más	 entrometida,	 de	 modo	 que	 la
virtud	ha	de	seguir	inmaculada.[20]

Turing	 concluye	 diciéndole	 a	 su	 amigo	 que	 podría	 «tratar	 de	 obtener	 un
empleo	 en	 Francia».	 También	 le	 confiesa	 que	 ha	 comenzado	 a
psicoanalizarse.	La	carta	está	firmada,	«besos,	Alan».

El	 psicoanalista	 era	 el	 doctor	 Frank	 M.	 Greenbaum.	 Quizá	 bajo	 la
influencia	 de	 éste,	 Turing	 escribió	 —o	 al	 menos	 comenzó	 a	 escribir—	 el
relato	corto	que	le	había	mencionado	a	Norman	Routledge.	Aquí	se	bautizaba
a	 sí	mismo	 como	Alec	Pryce	 (quizás	 el	 uso	 del	 apellido	 del	 físico	Maurice
Pryce	 fuera	 una	 coincidencia),	 un	 científico	 que	 se	 le	 parece	 en	 todo	 salvo
que,	 en	 lugar	 de	 diseñar	 computadoras,	 su	 especialidad	 son	 los	 «viajes
interplanetarios».	Del	mismo	modo	que	Turing	es	el	padre	de	la	máquina	de
Turing,	 Alec	 es	 el	 arquitecto	 de	 algo	 denominado	 la	 boya	 de	 Pryce,	 cabe
suponer	que	una	especie	de	satélite	o	de	nave	espacial:
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Alec	 siempre	 sentía	 orgullo	 cuando	 alguien	 empleaba	 aquella
frase.	También	le	complacía	mucho	su	descarado	doble	sentido.
[2*]	 Siempre	 le	 gustaba	 exhibir	 su	 homosexualidad	 y,	 en
compañías	apropiadas,	Alec	fingía	que	la	palabra	se	escribía	sin
«u».	 Había	 pasado	 ya	 bastante	 tiempo	 desde	 que	 hubiese
«poseído»	 a	 nadie;	 de	 hecho,	 no	 desde	 que	 había	 conocido	 a
aquel	soldado	en	París	el	verano	pasado.	Ahora	que	su	artículo
estaba	terminado	era	justo	que	considerase	que	se	había	ganado
otro	varón	homosexual,	y	sabía	dónde	podía	encontrar	uno	que
quizá	resultara	indicado.[21]

Como	Turing,	Alec	 tiene	 la	costumbre	de	«hablar	sin	comedimiento	con	los
periodistas	 o	 en	 el	 Tercer	 Programa».	 Al	 igual	 que	 Turing,	 también	 era
bastante	 desaseado,	 vistiendo	 «una	 vieja	 americana	 y	 unos	 pantalones	 de
estambre	 sin	 planchar».	 Se	 percibe	 la	 voz	 del	 doctor	 Greenbaum	 en	 el
trasfondo	 del	 análisis	 de	 sus	 costumbres	 indumentarias	 que	 viene	 a
continuación:

No	le	gustaba	 llevar	 traje;	prefería	el	«uniforme	del	estudiante
universitario»,	que	hacía	juego	con	su	edad	mental	y	le	animaba
a	 creer	 que	 seguía	 siendo	 un	 joven	 atractivo.	 Este	 desarrollo
atrofiado	se	delataba	también	en	su	trabajo.	Todos	los	hombres
que	no	estaban	considerados	como	potenciales	parejas	sexuales
eran	 correligionarios	 del	mundo	 académico	 ante	 los	 que	Alec
tenía	que	exhibir	a	todas	horas	sus	proezas	intelectuales.[22]

Cuando	 comienza	 el	 relato,	 Alec	 se	 encuentra	 haciendo	 las	 compras
navideñas.	También,	es	de	suponer,	anda	al	acecho	del	«varón	homosexual»
que	siente	que	se	ha	«ganado»,	y	en	este	punto	la	perspectiva	del	relato	pasa
de	 forma	 un	 tanto	 brusca	 a	 la	 de	 «Ron	Miller»,	 el	 doble	 de	 Arnold.	 Ron,
según	se	nos	dice:

Llevaba	dos	meses	 sin	 trabajo	y	no	 tenía	un	céntimo.	Debería
haber	sacado	diez	chelines	o	así	por	aquel	trabajito	con	el	que	le
había	echado	una	mano	a	Ernie.	Lo	único	que	 tenía	que	hacer
era	distraer	al	vigilante	nocturno	dándole	conversación	durante
unos	 minutos	 mientras	 los	 demás	 remataban	 la	 faena.	 Seguía
siendo,	no	obstante,	algo	muy	poco	seguro.[23]
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Además,	Ron	tiene	«mucha	hambre	y	frío	en	aquel	mes	de	diciembre»[24].	Y,
por	 lo	visto,	no	está	predispuesto	en	contra	de	 intercambiar	 sexo	por	dinero
contante	y	sonante:

Si	 se	dejaba	 llevar	bajo	 los	 arcos	durante	diez	minutos	podría
sacarse	 cuatro	 chelines.	 Los	 hombres	 no	 parecían	 tan
interesados	 como	 un	 año	 antes	 del	 accidente	 [de	 Ron].	 Por
supuesto,	 no	 era	 lo	 mismo	 que	 hacerlo	 con	 una	 chica,	 en
absoluto,	 pero	 si	 el	 tipo	 no	 era	 demasiado	 viejo	 no	 era
desagradable.	Ernie	le	había	contado	como	sus	tipos	le	hacían	el
amor	 igual	 que	 si	 él	 fuera	 una	 muchacha,	 ¡y	 le	 decían	 cada
cosa!	 Pero	 aquellos	 tipos	 eran	 de	 alto	 copete.	 Ernie,	 con	 sus
[ilegible]	de	mariquita	y	su	carita	de	muñequita	podía	pescarlos
con	tanta	facilidad	como	[ilegible].	Por	lo	visto	al	muy	cerdo	le
gustaba,	 además.	 ¡Le	 oí	 [ilegible]	 presumir	 de	 ser	 incapaz	 de
hacer	nada	con	una	chavala	cuando	era	ella	la	que	le	pagaba	a
él!

Cabe	 suponer,	 por	 tanto,	 que	 Ron	 se	 considera	 a	 sí	 mismo	 situado	 en	 una
clase	 distinta	 a	 la	 de	 Ernie,	 «el	 muy	 cerdo»,	 al	 igual	 que	 Arnold	 se
consideraba	a	sí	mismo	situado	en	una	clase	distinta	a	determinados	amigos
suyos,	tales	como	«el	muy	cerdo»	de	Harry	quizá.	No	obstante,	está	al	acecho
y	se	fija	en	que	Alec	le	observa:

Aquel	 tipo	que	daba	vueltas	en	 torno	al	 lugar	 le	había	echado
una	mirada	bastante	significativa…	Ahí	venía	otra	vez.	Esta	vez
Ron	se	le	quedó	mirando;	Alec	siguió	caminando	y	volvió	a	dar
una	vuelta	por	el	solar.	Ahora	no	cabía	duda	de	qué	era	lo	que
quería,	 aunque	no	parecía	 tener	 los	 arrestos	 suficientes.	Mejor
sería	darle	un	poco	de	ánimos	si	volvía	a	pasar.	Ya	venía.	Ron
captó	la	mirada	de	Alec	y	le	dedicó	una	sonrisa	poco	entusiasta.
Con	eso	bastó.	Alec	 se	 aproximó	al	 banco	del	 parque;	Ron	 le
hizo	sitio	y	tomó	asiento.	No	parecía	ir	demasiado	bien	vestido.
¡Vaya	 un	 gabán!	 ¿Por	 qué	 no	 decía	 nada?	 ¿Se	 habría
equivocado?	No,	le	estaba	echando	una	mirada	furtiva…	Como
no	anduviese	con	cuidado,	de	aquello	no	sacaría	nada	en	limpio.
[25]
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En	ese	momento,	Ron	le	pregunta	a	Alec	si	lleva	tabaco.	Y	da	la	casualidad
de	que	así	es,	aunque	esto	es	algo	que	requiere	cierta	explicación:

No	fumaba,	porque	cuando	lo	hacía	no	tenía	suficiente	control	y
además	 no	 le	 sentaba	 demasiado	 bien.	 Pero	 sabía	 que	 si
«congeniaba»	le	harían	falta	unos	pitillos.

—¿Tienes	algo	que	hacer	esta	tarde?	—le	preguntó	Alec	de
sopetón.

Era	una	 forma	habitual	 de	 iniciar	 el	 intercambio.	Un	poco
brusca,	 sin	 duda,	 pero	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 nada	mejor:	 de
todas	 formas,	 la	 brusquedad	 tendía	 a	 prevenir	 los
malentendidos.	 Aquel	 tipo	 le	 valdría.	 No	 es	 que	 fuera	 un
bellezón,	pero	 tenía	cierto	atractivo.	Los	 indigentes	no	pueden
permitirse	ser	exigentes.	Sacudió	la	cabeza.

—Ven	a	comer	conmigo.[26]

Los	indigentes	no	pueden	permitirse	ser	exigentes.	Lo	más	triste	de	este	refrán
es	la	contundencia	con	que	la	necesidad	de	la	conexión	forsteriana	desdibuja
las	 normas	 de	 conducta,	 la	 clase,	 la	 memoria	 (del	 idealizado	 Morcom)	 e
incluso	 la	autoestima.	Y	no	sólo	para	Alec,	 sino	 también	 (aunque	en	menor
medida)	para	Ron:

—Me	parece	muy	bien	—dijo	Ron.
No	le	iban	las	formas	de	hablar	afectadas.	De	todas	formas,

venía	 a	 ser	 lo	 mismo.	 La	 cama	 es	 la	 cama,	 te	 metas	 en	 ella
como	 te	 metas.	 Alec	 veía	 la	 cosa	 de	 otro	 modo,	 y	 guardó
silencio	 durante	 un	 par	 de	 minutos	 mientras	 se	 dirigían	 a
Grenkoffs	 [?].	Ahora,	 por	 lo	menos	 en	 lo	 tocante	 a	 la	 comida
tenía	que	cumplir.	Ron	se	había	mostrado	muy	claro	al	respecto,
además.	 Tenía	 la	 comida	 asegurada.	 No	 estaba	 seguro	 de	 si
luego	haría	algo	o	no.	A	 lo	mejor	podía	 sacarle	algo	sin	 tener
que	hacerlo.[27]

En	 el	 restaurante,	 sin	 embargo,	 Ron	 queda	 demasiado	 deslumbrado	 cuando
«un	portero	 le	abre	a	uno	 la	puerta	para	que	pase	el	primero,	como	si	 fuera
una	 muchacha[28]»,	 como	 para	 fijarse	 en	 exceso	 en	 Alec.	 Al	 contrario,	 su
atención	se	encuentra	«concentrada	por	entero	en	el	restaurante	y	su	boato»,
lo	 cual	 alegra	 a	Alec:	 «Normalmente,	 cuando	 iba	 a	 un	 restaurante	 se	 sentía
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cohibido,	 ya	 porque	 estuviera	 solo	 ya	 porque	 lo	 que	 estuviera	 haciendo	 no
fuera	lo	correcto.	Ron	no…».

Y	aquí	se	interrumpe	el	relato.	Nunca	sabremos	lo	que	pasará	con	Ron	y
Alec.	 Permanecen	 para	 siempre	 al	 borde	 de	 la	 posibilidad	—quizá	 de	 una
posible	felicidad—	sin	que	ésta	se	vea	empañada	por	las	tinieblas	que	pronto
descenderían	sobre	su	creador	y	destruirían	su	vida.

3

La	señora	Clayton,	su	gobernanta,	halló	el	cadáver	de	Alan	Turing	en	su	cama
en	la	mañana	del	8	de	junio	de	1954.	Al	lado	había	una	manzana	a	la	que	le
faltaban	varios	bocados.

—Ya	 se	 habrá	 enterado	 de	 la	 noticia	 de	 la	muerte	 del	 señor	 Alan	—le
escribió	ésta	a	su	madre.[29]

Fue	una	sorpresa	terrible.	No	sabía	qué	hacer,	de	modo	que	fui
corriendo	a	casa	de	la	señora	Gibson;	ella	llamó	a	la	policía;	no
me	dejaron	tocar	ni	hacer	nada,	y	no	recordaba	la	dirección	de
usted.	 Había	 estado	 fuera	 durante	 el	 fin	 de	 semana	 y	 había
llegado	 aquella	 noche,	 como	 de	 costumbre,	 a	 prepararle	 la
comida.	Vi	que	la	luz	de	su	dormitorio	estaba	encendida	y	que
las	 cortinas	 no	 habían	 sido	 corridas,	 que	 había	 leche	 en	 el
rellano	de	 la	escalera	y	un	periódico	 junto	a	 la	puerta,	así	que
pensé	 que	 habría	 salido	 temprano	 y	 se	 habría	 olvidado	 de
apagar	 la	 luz.	 De	 modo	 que	 fui	 y	 llamé	 a	 la	 puerta	 de	 su
dormitorio.	 No	 obtuve	 respuesta,	 así	 que	 entré.	 Le	 vi	 en	 la
cama.	Debió	 fallecer	 durante	 la	 noche.	 La	 policía	 ha	 vuelto	 a
venir	esta	noche	para	que	haga	una	declaración.

Después	añadía:

El	señor	y	la	señora	Gibson	vieron	pasear	al	señor	Alan	el	lunes
por	 la	 tarde,	 en	 ese	momento	 estaba	 perfectamente.	 El	 fin	 de
semana	anterior	había	invitado	a	W	[sic]	Gandy	a	pasar	el	fin	de
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semana	 y	 al	 parecer	 lo	 pasaron	 estupendamente.	 Luego,	 el
martes	vinieron	a	cenar	el	señor	y	la	señora	Webb	y	el	día	que
ella	se	mudó	la	señora	Webb	tomó	el	té	con	él	por	la	tarde.

A	la	señora	Clayton,	la	posibilidad	de	que	Turing	hubiese	cometido	suicidio
se	 le	 antojó	 lo	 bastante	 inconcebible	 como	 para	 que	 adujera	 pruebas	 en
sentido	contrario	(aunque	no	tanto	como	para	que	no	sintiese	la	necesidad	de
mentarla).	No	obstante,	la	conclusión	de	la	investigación,	que	tuvo	lugar	el	10
de	 junio,	 fue	 que	Turing	 había	 puesto	 fin	 a	 su	 propia	 vida.	 Por	 lo	 visto,	 la
manzana	había	sido	rociada	en	una	solución	de	cianuro.

En	los	años	que	siguieron	a	su	muerte,	muchos	de	los	amigos	de	Turing	se
embarcaron	 con	 su	madre	 en	 una	 especie	 de	 conspiración	 para	 propagar	 el
mito	de	que	su	muerte	no	se	debió	al	suicidio	sino	a	un	experimento	científico
fracasado.	Para	tramar	esta	historia,	recurrieron	a	las	existencias	de	productos
químicos	(el	cianuro	de	potasio	entre	ellos)	que	guardaba	en	casa,	así	como	a
su	 colección	 de	 aparatos	 científicos.	 Por	 ejemplo,	 el	 doctor	 Greenbaum,	 el
psicoanalista,	le	escribió	a	la	señora	Turing:

Para	mí	no	cabe	la	menor	duda	que	Alan	murió	por	accidente.
Usted	ha	descrito	las	formas	de	experimentación	de	Alan	de	una
forma	tan	viva	que	es	como	si	le	viera	haciendo	esto	y	aquello.
Cuando	 experimentaba	 era	 como	 un	 niño;	 no	 siempre	 se
limitaba	 a	 fijarse	 visualmente	 en	 lo	 observado	 [ilegible]	 sino
que	también	lo	toqueteaba…	[C]uando	murió	jamás	estuvo	más
lejos	del	suicidio	que	en	ese	momento.[30]

De	igual	modo,	su	vecina,	la	señora	Webb,	le	contó	a	la	señora	Turing	que	a
ella	le	resultaba

difícil	 casar	 el	 veredicto	 del	 forense	 con	 la	 conducta	 de	Alan
antes	 de	 que	 dejásemos	 Park	Villa	 el	 día	 3	 de	 junio.	 El	 1	 de
junio	nos	invitó	a	cenar	y	pasamos	una	velada	maravillosa	con
él.	Le	vi	 varias	veces	durante	 los	dos	días	 siguientes,	 y	 el	 día
que	 nos	mudamos	me	 invitó	 a	 tomar	 una	 taza	 de	 té.	 Preparó
unas	 tostadas	 y	 las	 tomamos	 sobre	 la	mesa	 de	 la	 cocina.	 Fue
una	 reunión	 muy	 alegre,	 a	 la	 que	 se	 sumó	 la	 señora	 Clayton
cuando	llegó.	Alan	tenía	muchos	planes	de	venir	a	hacernos	una
visita	 en	 Styal	 de	 camino	 a	 casa	 desde	 la	 universidad	 por	 las
tardes,	 y	 no	 puedo	 creer	 que	 en	 ese	 momento	 tuviese	 idea
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alguna	 de	 lo	 que	 acabaría	 por	 hacer.	 Debió	 de	 venírsele	 a	 la
cabeza	de	forma	muy	repentina.[31]

Hugh	Alexander,	todavía	en	pleno	psicoanálisis,	le	escribió	a	la	señora	Turing
lo	siguiente:

Puedo	 confirmar	 lo	 que	 dice	 usted	 acerca	 del	 buen	 estado	 de
ánimo	del	 que	 gozaba	 últimamente;	 aproximadamente	 un	mes
antes	de	su	muerte,	recibí	una	carta	suya	en	la	que	me	decía	que
se	 estaba	 sometiendo	 a	 tratamiento,	 que	 sentía	 que	 le	 estaba
haciendo	 bien	 y	 que	 se	 encontraba	 de	mejor	 ánimo	 de	 lo	 que
[censurado][3*].	 Por	 eso	 mismo	 quedé	 completamente
horrorizado	 cuando	 leí	 acerca	 de	 lo	 sucedido	 y	 me	 alegra
mucho	saber	que	bien	podría	tratarse	de	un	accidente.[32]

En	fecha	tan	tardía	como	1960,	la	señora	Turing	aún	recopilaba	pruebas	que
apoyasen	 su	 versión	 de	 los	 hechos.	 La	 siguiente	 carta	 la	 envió	 el	 antiguo
colega	 de	 Turing,	W.	 T.	 Jones,	 en	 la	 actualidad	 profesor	 de	 filosofía	 de	 la
Universidad	de	Pomona,	en	California:

Si	 se	 me	 permite	 decirlo,	 creo	 que	 todas	 las	 pruebas	—tanto
positivas	 como	 negativas—	 tienden	 a	 sustentar	 su	 opinión
acerca	 de	 las	 circunstancias	 que	 rodearon	 a	 su	 muerte.	 Por
«negativas»	quiero	decir	que	no	pienso	que	Alan	fuese	la	clase
de	 persona	 que	 pondría	 fin	 a	 su	 propia	 vida.	 Por	 «positivas»
quiero	 decir	 que	 era	 la	 clase	 de	 persona	 que	 se	 mostraba
descuidado	 (o	más	bien	poco	atento)	a	 los	aspectos	peligrosos
de	los	experimentos	que	realizaba.[33]

Resulta	interesante	que	ninguno	de	los	amigos	de	Turing	parece	haber	tenido
en	 consideración,	 al	 menos	 por	 escrito,	 una	 tercera	 posibilidad	 (de	 la	 cual,
admitámoslo,	 no	 existen	 pruebas,	 al	 menos	 de	 momento):	 a	 saber,	 que	 el
suicido	fuera	una	puesta	en	escena	y	que	el	hombre	del	traje	blanco	se	hubiese
convertido	—como	 el	 héroe	 de	 la	 película	 de	 Hitchcock	 de	 1934—	 en	 un
hombre	que	sabía	demasiado.

Si	 se	mató	 él	mismo,	 por	 lo	 visto	 debía	 pensar	 que	 iba	 a	 alguna	 parte.
Recuérdese	que	en	el	relato	sin	título,	Alec	Pryce	es	una	autoridad	en	materia
de	viajes	interplanetarios.	En	marzo	de	1954,	pocos	meses	antes	de	su	muerte,
Turing	 envió	 a	 Robin	 Gandy	 una	 sucesión	 de	 cuatro	 postales	 crípticas.	 La
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primera	 se	 perdió.	 Las	 otras	 tres	 consistían	 en	 una	 lista	 de	 aforismos
enumerados	con	el	título	colectivo	Mensajes	del	mundo	oculto:

III.	El	universo	es	el	interior	del	cono	luminoso	de	la	creación
IV.	La	 ciencia	 es	 una	 ecuación	diferencial.	La	 religión	 es	 una
condición	de	frontera.	(sgd)	Arthur	Stanley[4*]
V.	 Hiperboloides	 de	 luz	 maravillosa	 Navegando	 a	 través	 del
tiempo	y	del	espacio.
Albergar	esas	olas	que	de	algún	modo	podrían	quizá
Interpretar	la	maravillosa	pantomima	de	Dios.
VI.	Las	partículas	son	fuentes
VII.	Carga	=	e/π	de	carácter	de	una	rotación	2π
VIII.	 El	 principio	 de	 exclusión	 está	 expuesto	 puramente	 para
beneficio	 de	 los	 propios	 electrones,	 que	 podrían	 verse
corrompidos	(y	convertirse	en	demonios	o	en	dragones)	si	se	les
permitiese	asociarse	con	demasiada	libertad[34]

Otros	matemáticos	 igual	de	grandes	que	Turing	acabaron	sus	vidas	sumidos
en	la	locura:	ése	fue	el	caso	de	Cantor,	y	también	el	de	Gödel.	Quizá	Turing
empezó	 a	 delirar	 a	 su	 vez	 hacia	 el	 final,	 y	 se	 imaginó	 navegando	 por	 el
espacio	en	una	«hiperboloide	de	luz	maravillosa»	conocida	como	la	boya	de
Price.	O	 quizá,	 como	 había	 pensado	Gandy,	 todo	 aquello	 formaba	 parte	 de
«una	nueva	mecánica	cuántica…	la	cual	no	pretendía	ser	 tomada	demasiado
en	serio	(casi	en	la	categoría	“sólo	para	divertirse”)	aunque	sin	duda	esperaba
que	en	algún	momento	de	ella	surgiera	algo	que	pudiera	tomarse	en	serio»[35].
O	 quizá	 la	 nueva	 mecánica	 cuántica	 llevase	 aparejada	 manzanas,	 conos
luminosos	y	naves	espaciales.	En	la	Apología	de	un	matemático,	Hardy	había
escrito:	 «Ningún	 matemático	 debería	 permitirse	 jamás	 olvidar	 que	 las
matemáticas,	 más	 que	 ningún	 otro	 arte	 o	 ciencia,	 son	 el	 dominio	 de	 los
jóvenes»[36].	Y	Turing,	no	obstante,	de	acuerdo	con	Gandy,	no	había	perdido
sus	 poderes;	 en	 efecto,	 en	 los	meses	 previos	 a	 su	muerte,	 había	 hallado	 un
límite	superior	para	el	número	de	Skewes,	inferior	al	que	había	establecido	el
propio	 Skewes.	 Aquello	 habría	 sido	 un	 logro	 muy	 significativo	 de	 haber
optado	por	publicarlo.	Sin	embargo,	no	lo	hizo:	decía	que	no	quería	poner	a
Skewes	en	evidencia.

La	idea	del	suicidio,	si	se	le	ocurrió	en	absoluto,	 tuvo	que	ocurrírsele	de
forma	repentina.	El	método,	por	otra	parte,	parece	haberlo	albergado	en	algún
rincón	 de	 su	 mente	 durante	 años.	 Por	 ejemplo,	 desde	 Princeton	 le	 dijo	 su
amigo	 James	 Atkins	 a	 Hodges,	 Turing	 había	 escrito	 una	 vez	 una	 carta
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proponiéndole	un	método	de	suicidio	que	«requería	una	manzana	y	cableado
eléctrico»[37].	A	menudo	les	contaba	a	sus	amigos	que	todas	las	noches	antes
de	 acostarse	 se	 comía	 una	 manzana.	 Y	 claro	 está,	 en	 Cambridge,	 durante
semanas	después	del	estreno	de	Blancanieves	y	los	siete	enanitos,	canturreaba
mientras	bajaba	por	el	pasillo	del	King’s

Dip	the	apple	in	the	brew
Let	the	sleeping	death	seep	through…

(«Sumerge	la	manzana	en	el	brebaje	/	Y	deja	que	el	sueño	de	la
muerte	la	ultraje»).

En	 la	 actualidad	 la	 fascinación	 por	 la	 manzana	 sigue	 presente.	 Se	 habla
mucho	de	las	connotaciones	metafóricas	de	la	misma.	(Manzana	de	la	muerte,
manzana	del	saber…	¿exceso	de	saber?).	En	internet	circula	un	rumor	según
el	 cual	 la	manzana	 del	 logo	 de	Apple	Computers	 es	 un	 guiño	 a	Turing.	La
compañía	 niega	 que	 exista	 relación	 alguna.	 Al	 contrario,	 insiste	 en	 que	 su
manzana	es	una	alusión	a	Newton.	Pero	en	tal	caso,	¿por	qué	le	falta	a	ésta	un
bocado?

Quizá	 lo	 que	 nos	 aterra	 sea	 que	 Turing	 optó	 por	 echar	 mano	 de	 una
mezcla	 de	 inocencia	 y	 banalidad,	 de	 un	 cierto	 camp,	 al	 quitarse	 la	 vida,
rodeando	su	despedida	de	un	mundo	que	le	había	tratado	mal	con	algo	de	la
brillantez	colorista,	gótica	y	fantasmagórica	de	una	película	de	Disney.	Y	no
obstante,	 en	 todas	 las	 páginas	 que	 he	 leído	 acerca	 de	 él	—y	 son	 legión—
nadie	ha	mencionado	aún	lo	que	para	mí	parece	ser	el	mensaje	más	obvio:	en
el	cuento	de	hadas,	la	manzana	que	muerde	Blancanieves	no	la	mata;	sólo	la
deja	dormida	hasta	que	el	príncipe	la	despierta	con	un	beso.
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DAVID	LEAVITT	(Pittsburgh,	Pensilvania,	23	de	junio	de	1961)	licenciado
por	 la	 Universidad	 de	 Yale.	 Autor	 de	 numerosas	 novelas	 y	 cuentos
caracterizados	por	su	temática	homosexual.	Autor	de	gran	éxito,	en	España	su
obra	narrativa	está	publicada	por	entero	por	la	editorial	Anagrama.	Su	novela
Junto	al	pianista	(título	original:	The	Page	Turner)	fue	adaptada	al	cine	por	el
director	catalán	Ventura	Pons	con	el	título	Food	of	Love	/	Manjar	de	amor.

En	1994,	Leavitt	se	enfrentó	a	una	acusación	de	plagio	a	causa	de	su	novela
Mientras	 Inglaterra	 duerme.	 La	 presentó	 Stephen	 Spender,	 quien	 acusó	 a
Leavitt	 de	 copiar	 su	 propia	 autobiografía:	 Un	 mundo	 dentro	 del	 mundo,
editada	en	España	por	Muchnik	Editores.	La	obra,	efectivamente	muy	similar
a	la	propia	vida	de	Spender,	narraba	la	historia	de	un	escritor	británico	que,	en
los	 años	 30,	 tiene	 una	 relación	 homosexual	 con	 un	 obrero	 comunista	 y
termina	alistándose	en	 las	Brigadas	 Internacionales	y	 luchando	en	 la	Guerra
Civil	española.	Leavitt	acabó	admitiendo	que	el	libro	de	Spender,	en	efecto,	le
había	 servido	 de	 inspiración.	 Actualmente	 Leavitt	 es	 profesor	 en	 la
Universidad	de	Florida,	donde	imparte	un	taller	literario.
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Notas

1.	El	hombre	del	traje	blanco
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[1*]	A	este	respecto,	corresponde	a	Martin	Davis	el	mérito	de	haber	puesto	las
cosas	en	su	lugar.	<<
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[1]	E.	M.	Forster,	Maurice	(…).	<<

Página	228



[2]	Turing	Archive,	King’s	College,	Cambridge,	AMT/D/14.ª.	<<
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[3]	Lyn	Irvine,	prólogo	a	Sara	Turing,	Alan	M.	Turing	(Cambridge:	W.	Heffer,
1959),	x.	<<
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[4]	Ibíd.,	xi.	<<
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2.	Ver	crecer	las	margaritas
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[1*]	«Primero	has	de	ver	que	la	luz	es	correcta».	(N.	del	T.).	<<

Página	233



[2*]	«A	Turing	le	gusta	el	campo	de	fútbol,	pues	en	la	línea	de	banda	reside	la
solución	a	los	problemas	de	geometría».	<<
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[3*]	Término	compuesto	por	las	palabras	grease	(grasa)	y	icicle	(carámbano).
(N.	del	T.).	<<
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[4*]	Witches’s	brew.	<<
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[5*]	 Por	 casualidad,	 P.	 N.	 Furbank,	 el	 biógrafo	 de	 Forster,	 sería	 nombrado
albacea	literario	de	Turing.	<<
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[6*]	En	la	cita	completa,	Clive	piensa	para	sí	que	Maurice	es	«burgués,	torpe	y
estúpido».	<<

Página	238



[7*]	La	famosa	regata	que	enfrenta	todos	los	años	a	la	Universidad	de	Oxford
—los	Dark	Blues—	contra	la	Universidad	de	Cambridge	—los	Light	Blues—.
(N.	del	T.).	<<
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[8*]	 Sus	 amistades	más	 íntimas	 fueron	 con	Kenneth	Harrison,	 Fred	Clayton
(que	más	tarde	escribiría	una	novela	protohomosexual,	The	Cloven	Pine,	bajo
el	 pseudónimo	 de	 Frank	Clare)	 y	 James	Atkins.	 Fue	 con	Atkins	 con	 quien
mantuvo	 la	 prolongada	 e	 intermitente	 relación	 sexual,	 acerca	 de	 la	 cual
albergaba	 sentimientos	 ambivalentes,	 dado	 que	 Atkins,	 en	 su	 opinión,	 no
estaba	a	la	altura	del	desaparecido	Christopher.[31]	<<
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[9*]	Quizá	Keynes	esté	aludiendo	aquí	a	la	observación	de	Hardy	según	la	cual
«parecería,	de	acuerdo	con	la	teoría	de	Russell,	que	si	puede	determinarse	que
Edward	es	el	padre	de	George,	debería	poder	determinarse	de	igual	modo	que
Edward	es	el	padre	del	color	azul».	[35].	<<
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[10*]	«Turing	debía	tener	mucho	gancho	para	que	le	hicieran	titular	de	forma
tan	prematura».	<<
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[11*]	En	castellano,	problemas	de	decisión.	(N.	del	T.).	<<
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[12*]	En	Infinity	and	the	Mind,	Rudy	Rucker	describe	una	visita	que	realizó	a
la	 famosa	Bocca	della	Verità	en	Roma,	una	 tapa	de	desagüe	 romana	 tallada
para	asemejarse	a	un	 rostro	con	 la	boca	abierta.	De	acuerdo	con	 la	 leyenda,
cualquiera	que	meta	la	mano	en	la	boca	y	diga	una	mentira	no	podrá	volver	a
sacarla.	Rucker	metió	la	mano	en	la	boca	y	dijo:	«No	podré	volver	a	sacar	la
mano»[44].	<<
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[13*]	En	el	«álgebra	de	Boole»,	+	y	−	dan	paso	a	preposiciones.	Uno	de	 los
principales	 progresos	 en	 el	 diseño	 de	 ordenadores	 se	 produjo	 cuando	 los
investigadores	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 podía	 lograrse	 que	 los	 interruptores,
que	tienen	sólo	dos	estados	—encendido	y	apagado—	se	correspondieran	con
las	 operaciones	 que	 constituyen	 el	 meollo	 de	 la	 aritmética	 binaria:	 0	 y	 1,
verdadero	y	falso.	<<
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[14*]	 Quizá	 valga	 la	 pena	 señalar	 aquí	 que	 Frege	 no	 fue	 un	 personaje	 muy
agradable.	Por	 citar	 al	 filósofo	Michael	Dummett,	 fue	«un	 racista	virulento,
concretamente	 un	 antisemita…	 hombre	 de	 opiniones	 de	 extrema	 derecha,
amargamente	opuesto	al	sistema	parlamentario,	los	demócratas,	los	liberales,
los	católicos,	los	franceses	y	sobre	todo	a	los	judíos,	que	según	él	debían	ser
despojados	 de	 sus	 derechos	 políticos	 y,	 a	 ser	 posible,	 expulsados	 de
Alemania»[50].	<<
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[15*]	 Los	 números	 cardinales	 son	 los	 sustantivos	 de	 las	 matemáticas	 (1,	 2,
3…),	mientras	que	los	números	ordinales	(1º,	2º,	3º…)	son	los	adjetivos.	<<

Página	247



[16*]	 John	 Kemeny	 describió	 los	 Principia	 Mathematica	 como	 «una	 obra
maestra	debatida	por	casi	todos	los	filósofos	y	que	casi	ninguno	ha	leído»[55].
<<
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[17*]	 Sobre	 este	 comentario	 G.	 H.	 Hardy	 agregó	 con	 ironía:	 «Lo	 peor	 que
pueda	 suceder	 es	 que	 tengamos	 que	 mostrarnos	 un	 poco	 más	 exigentes	 en
materia	indumentaria»[72].	<<
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[18*]	 En	 la	 colección	Grandes	 descubrimientos	 publicada	 por	Antoni	 Bosch
editor,	 se	 puede	 encontrar	 una	 biografía	 de	Kurt	Gödel	 escrita	 por	Rebecca
Goldstein.	(N.	del	E.).	<<
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[19*]	 El	 teorema	 fundamental	 de	 las	 matemáticas	 declara	 que	 cualquier
número	 entero	 positivo	 puede	 ser	 representado	 sólo	 de	 una	 manera	 como
producto	de	números	primos.	<<
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[20*]	La	conjetura	de	Goldbach	—que	sigue	sin	ser	demostrada	a	fecha	de	hoy
—	fue	el	objeto,	no	sólo	de	una	novela	de	1992,	El	tío	Petros	y	la	conjetura
de	 Goldbach,	 Apostolos	 Dioxadis,	 [Ediciones	 B,	 Tiempos	 Modernos,
Barcelona	 2002,	 trad.	 M.a	 Eugenia	 Ciocchini],	 sino	 de	 una	 campaña	 de
marketing	por	parte	de	los	editores	estadounidenses	y	británicos	de	la	novela,
Faber	&	Faber	y	Bloomsbury	USA	respectivamente,	la	cual	ofrecía	un	millón
de	dólares	a	cualquiera	que	pudiese	hacer	lo	que	el	tío	Petros	de	la	novela	no
pudo:	 aportar	 una	 demostración.	 No	 era	 una	 apuesta	 particularmente
arriesgada	por	parte	de	los	editores,	y	nadie	ganó.	<<
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3.	La	máquina	universal
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[1*]	 En	 la	 lógica	 simbólica,	 la	 lógica	 de	 primer	 orden	 (también	 llamado
cálculo	 de	 predicados	 de	 primer	 orden)	 consiste	 en	 una	 tesis	 que	 comienza
con	los	llamados	cuantificadores	existenciales	y	universales	(∃…)	(∀…).	El
primero	 se	 traduce	 como	«Existe	 un	 objeto	 que…».	El	 segundo	 «Para	 todo
objeto,	se	da	el	caso	de	que…».	<<
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[2*]	Existe	 traducción	al	castellano:	Elementos	de	lógica	teórica,	Hilbert,	D.,
[trad.	Sánchez	de	Zavala,	Víctor],	Madrid:	Editorial	Tecnos,	1975.	(N.	del	T.).
<<
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[3*]	 Hilbert	 planteó	 una	 versión	 del	 problema	 de	 la	 decisión,	 sin	 embargo,
como	problema	10	de	su	famosa	conferencia	de	1900,	cuyo	texto	está	incluido
en	El	 reto	 de	 Hilbert,	 los	 23	 problemas	 que	 desafiaron	 la	 matemática,	 de
Jeremy	J.	Gray.	<<
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[4*]	 Sin	 embargo,	 tal	 como	 señala	 Prabhakar	 Ragde:	 «un	 procedimiento	 de
decisión	puede	no	ser	eficiente	(esto	es,	podría	requerir	millones	de	años	en
una	 computadora	 muy	 rápida…),	 y	 casi	 con	 toda	 seguridad	 no	 sería
esclarecedor»[7].	<<
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[5*]	 Sigo	 el	 ejemplo	 de	Martin	Davis	 a	 la	 hora	 de	 referirme	 a	 computadora
como	 «ella»,	 ya	 que,	 como	 señala	 Davis,	 en	 esos	 tiempos	 la	 mayoría	 de
computadoras	eran	mujeres.	<<
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[6*]	Robin	Gandy	cita	este	fragmento	en	su	fascinante	ensayo	The	Confluence
of	 Ideas	 in	1936.	En	 él	 también	menciona	 a	dos	 inventores	poco	 conocidos
que	 hicieron	 propuestas	 de	 máquinas	 calculadoras	 universales	 después	 de
Babbage:	 P.	 E.	 Ludgate	 en	 1909	 y	 L.	 Torres	 y	 Quevedo	 en	 1914.	 Otras
personas	 se	 refieren	 a	 Babbage	 en	 obras	 sobre	 construir	 máquinas	 más
prácticas,	pero	en	cada	uno	de	los	casos	«se	pone	énfasis	en	la	programación
de	 una	 secuencia	 fija	 e	 iterable	 de	 operaciones	 aritméticas.	 No	 se	 ha
reconocido	 la	 importancia	 fundamental	 de	 la	 iteración	 condicional	 y	 la
transferencia	 condicional	 de	 una	 teoría	 general	 de	 las	 máquinas
calculadoras…».	<<
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[7*]	 Sin	 embargo,	 en	 la	 necrológica	 de	 Turing	 aparecida	 en	 el	 Times	 de
Londres,	Newman	escribió:	«La	descripción	que	dio	en	ese	momento	de	una
máquina	 computadora	 “universal”	 era	 totalmente	 teórica,	 pero	 el	 interés	 de
Turing	 por	 todo	 tipo	 de	 experimentos	 prácticos	 hizo	 que	 se	 interesara	 ya
entonces	 por	 la	 posibilidad	 de	 construir	 una	 máquina	 de	 esas
características»[21].	<<
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[8*]	 Este	 ejemplo	 está	 basado	 en	 uno	 ofrecido	 por	 Andrew	 Hodges	 en	 la
biografía.	<<
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[9*]	 He	 alterado	 ligeramente	 los	 símbolos	 originariamente	 utilizados	 por
Turing.	<<
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[10*]	Turing	calcula	π	como	4[1	-	 	+	 	-	 	+	 	…].	Calcula	e,	un	número

irracional	 que	 desempeña	 un	 papel	muy	 importante,	 entre	 otras	 cosas	 en	 el

cálculo	 de	 logaritmos	 naturales,	 como	1	+	1	 	+	 	+	…	Como	ya	 hemos

visto	 antes,	 los	 números	 algebraicos	 son	 los	 números	 irracionales	 que
solucionan	 las	 ecuaciones	 algebraicas.	 Las	 funciones	 de	 Bessel	 son	 las
soluciones	a	la	ecuación	diferencial	de	Bessel:

<<
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[11*]	 Sin	 embargo,	 la	 tesis	 de	 Turing	 no	 depende	 de	 ninguna	manera	 de	 la
utilización	 de	 este	 sistema	 de	 codificación.	 De	 hecho,	 otros	 sistemas	 de
codificación	son	mucho	más	económicos.	Su	sistema	de	codificación	tampoco
se	limita	a	estas	letras	y	números	en	concreto.	Por	ejemplo,	se	puede	asignar
la	 letra	 P	 (y	 el	 número	 8)	 al	 símbolo	 -,	 para	 indicar	 un	 número	 negativo.
También	puede	asignarse	la	letra	Q	(y	el	número	9)	al	símbolo	/,	para	indicar
la	línea	divisoria	entre	el	numerador	y	el	denominador	de	una	fracción.	<<
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proporciona	todo	lo	que	piden	con	la	máxima	prioridad	e	infórmeme	de	ello
cuando	se	haya	hecho»[41].	<<
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[1*]	El	ACE	también	utilizaba	subrutinas,	como	todas	las	máquinas	modernas.
El	 EDVAC	no	 lo	 hacía.	Otra	 innovación	 que	 no	 aparece	 en	 el	 informe	 del
EDVAC	son	las	«Instrucciones	Abreviadas	para	la	Computadora»	de	Turing,
una	 modalidad	 temprana	 de	 lenguaje	 de	 programación.	 Quiero	 darle	 las
gracias	a	Prabhakar	Ragde	por	llamarme	la	atención	sobre	estas	distinciones.
<<
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[2*]	 Esto	 también	 sería	 cierto	 de	 las	 llamadas	 Johnniacs,	 las	 máquinas	 de
estilo	Von	Neumann	inspiradas	más	tarde	por	el	EDVAC.	<<
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[3*]	Literalmente,	«ENTERRAR»	y	«DESENTERRAR»,	respectivamente.	(N.
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[4*]	En	sus	memorias,	 la	señora	Turing	recordaba:	«Lo	máximo	que	contaba
Alan	 acerca	 de	 su	 trabajo	 durante	 la	 guerra	 es	 que	 tenía	 a	 unas	 cien	 chicas
bajo	su	mando.	Conocimos	a	una	de	estas	“esclavas”,	como	él	las	llamaba.	De
ella	procedió	la	información	de	que	estaban	maravilladas	con	su	temeridad	al
saludarle	el	día	de	Navidad	con	un	“Feliz	Navidad,	Alan”,	pues	le	tenían	un
respeto	 reverencial,	 en	 gran	 parte	 porque	 cuando	 entraba	 a	 toda	 prisa	 a	 su
parte	del	edificio	con	algún	asunto	entre	manos,	nunca	daba	la	menor	muestra
de	 reparar	 siquiera	 en	 ellas.	 Lo	 cierto	 es	 que	 probablemente	 ellas	 le
inquietaban	en	idéntica	medida»[34].	<<

Página	547
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por	 la	 cual	 obtuvo	 el	 Premio	 Turing,	 el	 más	 alto	 honor	 que	 otorga	 la
Association	for	Computing	Machinery	al	trabajo	de	toda	una	vida.	<<
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[6*]	 Juguetes	parlantes	que	 recuerdan	a	aquellos	adorables	animalitos	que	 se
convertían	en	gremlins	en	la	película	del	mismo	título.	(N.	del	T.).	<<
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[7*]	 El	 «teorema	 de	 los	 cuatro	 colores»,	 demostrado	 en	 1997,	 sostiene	 que
cuatro	 colores	 bastan	 para	 colorear	 cualquier	 mapa	 sobre	 un	 plano,	 de	 tal
manera	 que	 dos	 regiones	 diferentes	 cualesquiera	 del	mapa	 con	 una	 frontera
común	no	tengan	el	mismo	color.	<<
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todos	los	números	entre	el	1	y	el	100.	Su	estrategia	para	dar	con	la	respuesta
correcta	—5.050—	fue	dividir	los	cien	números	en	cuestión	en	las	parejas	1	+
100,	2	+	99,	3	+	98,	4	+	97,	etc.,	creando	así	cincuenta	parejas,	cada	una	de
las	cuales	sumaría	101.	Después,	Gauss	multiplicó	50	×	101,	obteniendo	así	la
respuesta	correcta.	<<
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título	 de	 una	 conferencia	 que	 dio	 en	 1951	 en	 Manchester,	 «Intelligent
Machinery,	a	Heretical	Theory».	<<
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[1*]	Con	posterioridad,	Julia	Robinson	demostró	que	2521	-	1	era,	en	realidad,
primo.	<<
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[2*]	Es	posible	que	Turing	estuviese	pensando	en	Trethowan	cuando	al	 final
de	su	conferencia	de	1951	en	Manchester	comentó:	«Sería	bastante	laborioso
tratar	de	mantener	el	propio	nivel	de	inteligencia	al	nivel	del	de	las	máquinas,
pues	parece	probable	que	en	cuanto	comenzase	el	método	de	pensamiento	de
éstas,	no	les	llevaría	mucho	tiempo	sobrepasar	nuestros	endebles	poderes.	No
se	plantearía	el	problema	del	fallecimiento	de	las	mismas,	y	serían	capaces	de
conversar	 unas	 con	 otras	 para	 agudizar	 su	 ingenio.	 En	 algún	momento,	 por
consiguiente,	 deberíamos	 esperar	 que	 las	 máquinas	 tomasen	 el	 control,	 del
modo	descrito	en	el	Erewhon	de	Samuel	Butler»[16].	<<
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[3*]	Para	un	 interesante	análisis	de	 la	 imaginería	asociada	a	 la	piel	—la	cual
abunda—	 en	 el	 artículo	 de	 Turing,	 véase	 Jean	 Lasségue,	 «What	 kind	 of
Turing	 Test	 Did	 Turing	 Have	 in	 Mind?»
http://tekhnema.free.fr/Lasseguearticle.html.	<<
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[4*]	 Turing	 se	 expresó	 en	 un	 lenguaje	 similar	 durante	 una	mesa	 redonda	 de
1952	 en	 la	 BBC,	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 cual,	 como	 ejemplo	 del	 tipo	 de
pregunta	 a	 emplear	 en	 el	 juego	 de	 las	 imitaciones,	 propuso	 lo	 siguiente:
«Supongamos	 que	 usted	 sólo	 simula	 ser	 un	 hombre».	 En	 tal	 caso,	 «a	 la
máquina	se	le	permitirían	toda	clase	de	trucos	para	aparentar	ser	más	como	un
hombre…».	<<
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[5*]	En	Maurice,	el	héroe	 le	pregunta	a	Alec,	«Scudder,	¿por	qué	cree	usted
que	es	“natural”	que	a	uno	le	gusten	tanto	los	hombres	como	las	mujeres?	Así
lo	escribió	usted	en	su	carta.	Para	mí	no	 lo	es.	Realmente	he	de	pensar	que
“natural”	sólo	se	refiere	a	uno	mismo»[24].	<<

Página	630



[6*]	En	1952,	cuando	fue	entrevistado	por	 la	BBC,	el	cálculo	había	aumenta
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[1*]	 Como	 explicó	 Newman,	 «Turing	 había	 llegado	 a	 las	 ecuaciones
diferenciales	de	la	forma	Δ2xi	para	n	morfogenes	distintos	en	tejido	continuo;

donde	fi	es	la	función	de	reacción	dada	la	tasa	de	crecimiento	de	Xi,	y	 	=

fi(xi,	…,	xn)	+	μΔ2xi	la	tasa	de	difusión	de	Xi».[10]	También	tuvo	en	cuenta	las
ecuaciones	correspondientes	para	un	conjunto	de	células	discretas.	<<

dx
dt
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[2*]	Boy	(muchacho)	y	buoy	(boya)	son	homófonos.	(N.	del	T.).	<<
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[3*]	 Cabe	 suponer	 que	 la	 carta	 de	 Alexander	 fuera	 censurada	 debido	 a	 que
seguía	trabajando	para	el	gobierno	en	proyectos	de	criptoanálisis.	<<
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[4*]	Arthur	Stanley	Eddington	(1882-1944),	físico	matemático	con	quien	Alan
Turing	estudió	en	Cambridge.	<<
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