


Los	 beneficios	 de	 vivir	 en	 una	 sociedad	 interconectada	 y	 globalizada	 son
incontables…	 Igual	 que	 los	 peligros.	 Compramos	 en	 línea,	 gestionamos
nuestras	 cuentas	 bancarias	 en	 línea,	 nos	 relacionamos,	 aprendemos	 y
trabajamos	en	línea.	Vivimos	en	línea.	Como	consecuencia,	el	mundo	virtual
se	ha	convertido	en	un	paraíso	para	las	nuevas	formas	de	criminalidad	y	en	la
pesadilla	de	las	instituciones	encargadas	de	protegernos	de	ellas.

¿Somos	 demasiado	 confiados	 al	 compartir	 en	 el	 mundo	 virtual	 lo	 que
pensamos	 y	 creemos,	 todos	 los	 detalles	 de	 nuestra	 vida	 cotidiana?	 La
respuesta	está	en	este	libro,	resultado	de	dos	años	de	investigación,	en	el	que
el	 autor	 de	 McMafia,	 Misha	 Glenny,	 escarba	 con	 determinación	 en	 la
trastienda	del	cibercrimen	a	partir	del	auge	y	la	desaparición	de	la	web	Dark
Market,	 dedicada	 a	 la	 compra	 y	 venta	 de	 datos	 bancarios	 de	 ciudadanos	 de
todo	el	mundo	entre	2005	y	2008.

Tras	recorrer	medio	mundo	y	entrevistarse	con	criminales,	policías,	víctimas
y	«hackers»,	Glenny	desvela	en	este	ensayo	con	aroma	a	«thriller»	todos	los
secretos	de	la	floreciente	industria	del	cibercrimen,	denuncia	la	insuficiencia
de	los	medios	policiales	y	la	escasa	implicación	de	las	instituciones	bancarias
y,	por	encima	de	todo,	plantea	interrogantes	sobre	la	seguridad	en	los	tiempos
de	 internet,	 convirtiendo	El	 lado	oscuro	de	 la	 red	en	una	 lectura	obligatoria
para	cualquiera	que	utilice	un	ordenador	en	nuestros	días.
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A	 lo	 largo	 de	 su	 incesante	 lucha	 por	 la	 comodidad	 y	 el	 crecimiento
económico,	la	humanidad	ha	desarrollado	en	un	brevísimo	espacio	de	tiempo
un	peligroso	nivel	de	dependencia	de	 los	 sistemas	 en	 red:	 en	menos	de	dos
décadas,	una	gran	porción	de	las	infraestructuras	críticas	nacionales	(ICN	para
los	 iniciados)	 de	 la	mayoría	 de	 los	 países	 ha	 pasado	 a	 estar	 controlada	 por
sistemas	informáticos	cada	vez	más	complejos.

Los	ordenadores	rigen	buena	parte	de	nuestras	vidas,	del	mismo	modo	que
regulan	 nuestras	 comunicaciones,	 nuestros	 vehículos,	 nuestras	 relaciones
comerciales	y	con	el	Estado,	nuestro	trabajo,	nuestro	ocio,	todo.	En	uno	de	los
varios	 juicios	 por	 delitos	 informáticos	 a	 los	 que	 he	 asistido	 en	 los	 últimos
años,	la	fiscalía	de	la	Corona	británica	solicitó	una	orden	preventiva	contra	un
hacker.	La	orden	debía	entrar	en	vigor	tras	la	salida	de	prisión	del	reo	y	tenía
como	 fin	 limitar	 su	 acceso	 a	 internet	 a	 una	 hora	 a	 la	 semana	 bajo	 la
supervisión	 de	 un	 agente	 de	 policía.	 «Cuando	mi	 cliente	 haya	 cumplido	 la
pena	—observó	 el	 abogado	 del	 acusado	 durante	 la	 vista—,	 no	 quedará	 una
sola	 ocupación	 humana	 que	 no	 esté,	 de	 una	 forma	 u	 otra,	 mediatizada	 por
internet.	 ¿Cómo	 va	 a	 llevar	 mi	 cliente	 una	 vida	 normal	 en	 esas
circunstancias?»,	se	preguntaba	retóricamente.

Razón	no	le	faltaba.	Por	regla	general,	cuando	nos	olvidamos	el	teléfono
móvil	en	casa,	ni	que	sea	por	unas	pocas	horas,	sentimos	una	intensa	irritación
y	 una	 sensación	 de	 ausencia	 que,	 entre	 los	 usuarios	 con	 mayor	 grado	 de
dependencia,	 puede	 derivar	 en	 ansiedad.	 Lo	 curioso	 es	 que,	 cuando	 nos
privamos	del	aparato	por	unos	días,	esa	corrosiva	sensación	de	incomodidad
se	 ve	 sustituida	 a	 menudo	 por	 un	 sentimiento	 de	 liberación	 al	 vernos
devueltos	a	un	mundo,	no	tan	lejano,	en	el	que	ni	teníamos	ni	necesitábamos
teléfonos	móviles	y	en	el	que	organizábamos	nuestras	vidas	sin	ellos.	Hoy	en
día,	la	mayoría	de	las	personas	se	creen	incapaces	de	vivir	sin	esas	pequeñas
computadoras	portátiles.
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Tal	vez	el	símil	más	próximo	a	los	ordenadores	sea	el	de	los	vehículos	de
motor.	Cuando	los	coches	se	convirtieron	en	bien	familiar	de	uso	corriente	a
partir	de	la	década	de	1940,	solo	un	reducido	número	de	conductores	conocía
el	funcionamiento	de	un	motor.	No	obstante,	no	pocos	de	ellos	eran	capaces
de	reparar	su	vehículo	fuera	cual	fuese	la	causa	de	la	avería.	Aún	más,	sabían
cómo	 manipular	 un	 carburador	 para	 llegar	 hasta	 casa	 y	 la	 mayoría	 se	 las
habría	apañado	al	menos	para	cambiar	un	neumático	pinchado.

En	 la	 actualidad,	 si	 se	 trata	 tan	 solo	 de	 un	 pinchazo,	 todavía	 cabe	 la
posibilidad	de	que	lleguemos	a	nuestro	destino.	Sin	embargo,	las	averías	son,
cada	vez	más,	el	 resultado	de	fallos	del	ordenador,	 la	caja	de	plástico	negro
que	generalmente	se	encuentra	detrás	del	motor.	Si	ese	es	el	caso,	ni	siquiera
un	 mecánico	 de	 tanques	 experimentado	 será	 capaz	 de	 poner	 el	 coche	 en
marcha.	 Con	 un	 poco	 de	 suerte,	 un	 ingeniero	 informático	 podrá	 repararlo,
pero	en	la	mayoría	de	casos	será	necesario	reemplazar	la	unidad.

Los	 sistemas	 informáticos	 son	mucho	más	 complejos	 y	 frágiles	 que	 los
motores	 de	 combustión	 interna,	 por	 lo	 que	 solo	 una	 exigua	 minoría	 de
personas	son	capaces	de	abordar	el	problema,	más	allá	del	consabido	mantra:
«¿Has	intentado	reiniciarlo?».

Nos	 encontramos	 en	 estos	 momentos	 en	 una	 situación	 en	 que	 una
minúscula	 élite	 (llámeselos	 geeks,	 frikis,	 hackers,	 piratas,	 segurócratas	 o
como	 se	 quiera)	 posee	 un	 conocimiento	 profundo	 de	 la	 tecnología	—cuya
influencia	 en	 nuestras	 vidas	 es	 cada	 día	 mayor	 en	 fuerza	 y	 extensión—,
mientras	que	el	resto	de	nosotros	no	tenemos	la	más	remota	idea	de	nada.	Caí
por	 primera	 vez	 en	 la	 cuenta	 de	 este	 hecho	 durante	 la	 investigación	 de
McMafia,	mi	anterior	libro	sobre	el	crimen	organizado	global.	Viajé	a	Brasil
con	el	propósito	de	investigar	el	tema	de	los	delitos	informáticos,	porque	ese
fascinante	país,	pese	a	sus	muchas	virtudes,	es	uno	de	los	principales	núcleos
de	malas	prácticas	en	la	web,	aunque	por	entonces	casi	nadie	lo	sabía.

Ahí	conocí	a	unos	ciberladrones	que	habían	ideado	un	método	de	phishing
de	una	eficacia	extraordinaria.	El	phishing	sigue	siendo	uno	de	los	pilares	de
la	 delincuencia	 en	 internet.	 Existen	 dos	 modalidades	 básicas.	 En	 una,	 la
víctima	 abre	 un	 correo	 basura.	 El	 archivo	 adjunto	 contiene	 un	 virus	 que
permite	 que	 otro	 ordenador,	 situado	 en	 cualquier	 lugar	 del	 mundo,	 pase	 a
controlar	 la	 actividad	 del	 ordenador	 infectado,	 incluida	 la	 introducción	 de
claves	 bancarias.	El	 otro	método	 consiste	 en	 redactar	 un	mensaje	 de	 correo
que	parezca	enviado	por	un	banco	u	otra	 institución	en	el	cual	se	solicite	 la
confirmación	 del	 nombre	 de	 usuario	 y	 la	 contraseña.	 Si	 el	 receptor	 pica,	 el
pirata	puede	utilizar	sus	datos	para	acceder	a	algunas	o	todas	sus	cuentas	de
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internet.	 Los	hackers	 brasileños	me	 enseñaron	 paso	 a	 paso	 cómo	 se	 habían
embolsado	decenas	de	millones	de	dólares	procedentes	de	cuentas	bancarias
de	Brasil,	España,	Portugal,	Reino	Unido	y	Estados	Unidos.

A	 continuación,	 visité	 la	 brigada	 informática	 de	 Brasilia,	 que	 había
detenido	a	cuatro	miembros	de	ese	mismo	grupo	criminal	 (si	bien	 la	policía
no	dio	nunca	con	la	pista	de	al	menos	otros	ocho),	y	más	tarde	me	entrevisté
con	el	 jefe	de	 la	X-Force,	 el	departamento	de	operaciones	encubiertas	de	 la
compañía	de	 seguridad	 informática	 estadounidense	 ISS.	En	el	 transcurso	de
una	 semana	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 crimen	 organizado	 convencional	 o
tradicional,	por	pintoresco	y	variado	que	pueda	ser,	comporta	riesgos	mucho
mayores	que	la	delincuencia	cibernética.

Los	 grupos	 criminales	 de	 la	 vieja	 escuela,	 apegados	 a	 los	 medios	 y
tecnologías	 del	 siglo	 XX,	 deben	 superar	 dos	 importantes	 obstáculos	 si
pretenden	prosperar.	La	policía	es	 la	principal	amenaza	para	su	negocio.	La
eficacia	de	las	fuerzas	de	seguridad	varía	en	función	del	lugar	y	el	momento.
Los	grupos	criminales	organizados	se	adaptan	a	esas	variables	y	eligen	cómo
interactuar	 con	 las	 fuerzas	 de	 la	 ley	 y	 el	 orden:	 enfrentándose	 a	 ellas,
sobornándolas,	corrompiendo	a	los	políticos	con	autoridad	sobre	la	policía	o
evitando	ser	detectados.

Pero	 existe	 un	 segundo	 problema:	 las	 amenazas	 derivadas	 de	 la
competencia,	los	piratas	que	como	ellos	surcan	las	aguas	a	la	caza	y	captura
de	 una	 presa.	Como	 en	 el	 caso	 anterior,	 pueden	 enfrentarse	 a	 ellos,	 pueden
sugerirles	 formar	 una	 alianza	 o	 pueden	 conformarse	 con	 dejar	 que	 los
absorban.

Sin	 embargo,	 el	 grupo	 criminal	 no	 puede	 en	 ningún	 caso	 limitarse	 a
ignorar	al	oponente;	eso	supondría	el	fracaso	y	las	consecuencias	podrían	ser
fatales.	 La	 comunicación	 con	 otras	 bandas	 criminales	 y	 con	 la	 policía	 es
crucial	 para	 la	 supervivencia	 y	 el	 desarrollo	 del	 grupo,	 solo	 así	 conseguirá
enviar	mensajes	adecuados	tanto	a	unos	como	a	otros.

En	 Brasil	 me	 di	 cuenta	 enseguida	 de	 que	 el	 hampa	 del	 siglo	 XXI	 es
diferente.

Lo	 primero	 que	 se	 constata	 es	 la	 dificultad	 a	 la	 hora	 de	 identificar	 a
quienes	 conspiran	 en	 la	 red.	 Las	 leyes	 que	 gobiernan	 internet	 son	 muy
distintas	 de	 un	país	 a	 otro.	Este	 punto	 es	 importante	 porque,	 en	 general,	 en
internet	los	actos	delictivos	se	llevan	a	cabo	desde	una	dirección	IP	(protocolo
de	 internet,	 en	 inglés)	 de	 un	 país	 contra	 un	 particular	 o	 una	 corporación
establecidos	en	un	segundo	país,	mientras	que	el	delito	puede	ser	detectado	(o
cobrado)	en	un	 tercero.	Así,	por	ejemplo,	un	agente	de	policía	de	Colombia
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podría	averiguar	que	la	dirección	IP	desde	la	que	se	ha	coordinado	el	ataque	a
un	banco	colombiano	procede	de	Kazajistán,	pero	podría	ser	que	en	ese	país
tal	hecho	no	fuera	constituyente	de	delito,	por	lo	que	sus	homólogos	kazajos
no	tendrían	base	para	investigar	el	caso.

Muchos	delincuentes	informáticos	son	lo	bastante	inteligentes	como	para
investigar	y	aprovechar	esta	clase	de	discrepancias.	«Jamás	utilizo	tarjetas	de
crédito	 o	 débito	 estadounidenses	 —me	 confesó	 uno	 de	 los	 mayores
“tarjeteros”	de	Suecia—,	porque	al	hacerlo	me	pondría	bajo	jurisdicción	legal
de	Estados	Unidos,	independientemente	de	dónde	me	encontrase.	Por	eso	solo
trabajo	con	tarjetas	europeas	y	canadienses.	Me	siento	feliz	y	seguro	porque
nunca	darán	conmigo».

La	 divisoria	 que	 separa	 Estados	 Unidos	 de	 Europa	 y	 Canadá	 es
determinante,	ya	que	esas	son	las	zonas	donde	se	concentra	el	mayor	número
de	 víctimas	 de	 delitos	 informáticos.	 Las	 leyes	 europeas	 y	 canadienses	 dan
mucha	mayor	 protección	 a	 las	 libertades	 y	 derechos	 individuales	 en	 la	 red.
Los	últimos	gobiernos	estadounidenses	han	dotado	a	las	fuerzas	de	seguridad
de	 atribuciones	 que	 la	mayoría	 de	 los	 países	 europeos	 nunca	 admitirían,	 lo
cual	permite	a	la	policía	acceder	con	más	facilidad	a	los	datos	de	compañías
privadas	en	nombre	de	la	lucha	contra	el	crimen	y	el	terrorismo.

Las	 consecuencias	 son	 profundas	 y,	 por	 el	momento,	 inescrutables.	 Las
consideraciones	 acerca	 del	 crimen,	 de	 la	 vigilancia,	 la	 privacidad,	 la
recopilación	de	datos	por	parte	de	instituciones	públicas	y	privadas,	la	libertad
de	expresión	(por	ejemplo	Wikileaks),	la	facilidad	de	acceso	a	sitios	web	(el
llamado	 debate	 de	 la	 neutralidad),	 las	 redes	 sociales	 como	 herramienta
política	y	los	intereses	nacionales	chocan	de	continuo	en	el	ciberespacio.

Podría	 argumentarse,	 por	 ejemplo,	 que	 la	 omnipresencia	 de	 Google	 en
todas	 las	 plataformas	 y	 aplicaciones	 vulnera	 los	 principios	 de	 la	 legislación
antimonopolio	 estadounidense,	 y	 que	 la	 forma	 en	 que	 acumula	 datos
personales	 facilita	 la	 labor	 de	 los	 delincuentes	 y	 supone	 una	 amenaza	 a	 las
libertades	 civiles.	 A	 lo	 que	 Google	 podría	 contestar	 que	 la	 esencia	 de	 su
carácter	 y	 su	 éxito	 reside	 en	 su	 omnipresencia	 en	 dichas	 plataformas	 y
aplicaciones,	y	que	esto,	en	sí	mismo,	favorece	los	intereses	comerciales	y	de
seguridad	de	Estados	Unidos.	Si	 lo	desea,	el	gobierno	estadounidense	puede
acceder	 por	 medios	 legales	 a	 los	 datos	 de	 Google	 en	 cuestión	 de	 horas	 y,
puesto	que	Google	recaba	datos	en	todo	el	mundo,	esto	confiere	a	Washington
una	 inmensa	 ventaja	 estratégica.	 Muchos	 gobiernos	 desearían	 tener	 los
mismos	 privilegios.	 A	 diferencia	 de	 China,	 Rusia	 o	 los	 países	 de	 Oriente
Próximo,	 el	 gobierno	 norteamericano	 no	 necesita	 hackear	 a	 Google	 para
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explorar	sus	secretos.	Le	basta	con	una	orden	judicial.	¿Vale	la	pena	renunciar
a	ello	en	nombre	de	la	legislación	antimonopolio?

Internet	es	un	sistema	de	burbujas	a	gran	escala:	apenas	se	ha	resuelto	uno
de	 los	 problemas	 que	 lo	 afectan,	 enseguida	 surge	 otro,	 aparentemente
insoluble,	en	un	lugar	distinto.

Para	las	fuerzas	del	orden,	el	mayor	problema	de	todos	es	el	anonimato.	A
día	de	hoy,	cualquier	usuario	de	internet	puede	disimular	la	localización	física
de	un	equipo,	siempre	y	cuando	cuente	con	los	conocimientos	necesarios.

Hay	dos	formas	básicas	de	hacerlo:	la	primera	cibermuralla	la	constituye
la	 RPV	 o	 red	 privada	 virtual,	 gracias	 a	 la	 cual	 varios	 ordenadores	 pueden
compartir	 una	 misma	 dirección	 IP.	 Lo	 habitual	 es	 que	 cada	 dirección	 IP
remita	 a	 una	 sola	 máquina,	 pero	 con	 una	 RPV	 es	 posible	 que	 varios
ordenadores	 situados	 en	 distintos	 lugares	 del	 planeta	 parezcan	 hallarse,	 por
decir	algo,	en	Botsuana.

Quienes	no	tengan	bastante	con	una	RPV	para	sentirse	protegidos	pueden
levantar	 una	 segunda	 cibermuralla	mediante	 los	 llamados	 servidores	 proxy.
Un	ordenador	situado	en	las	Seychelles	puede	utilizar	un	proxy,	pongamos,	en
China	o	Guatemala.	El	proxy	no	revela	que	la	IP	original	transmite	desde	las
Seychelles,	aunque,	por	si	acaso,	el	ordenador	en	cuestión	puede	formar	parte
además	de	una	RPV	situada	en	Groenlandia.

Para	 proyectar	 tramas	 de	 este	 calibre	 se	 requieren	 conocimientos
informáticos	avanzados,	por	lo	que	suelen	ser	prerrogativa	de	solo	dos	de	los
colectivos	involucrados	en	la	delincuencia	informática:	los	auténticos	hackers
y	los	auténticos	delincuentes.	Ambos	son	operadores	privilegiados	y	encarnan
un	 nuevo	 tipo	 de	 organización	 criminal,	 pero	 dentro	 del	 mundo	 de	 la
delincuencia	informática	representan	una	minoría.

A	su	lado	están	los	piratas	de	poca	monta,	que	actúan	de	forma	individual
y	 obtienen	 sumas	 de	 dinero	 poco	 menos	 que	 despreciables;	 a	 efectos
prácticos,	 no	 pasan	 de	 rateros,	 por	 eso,	 y	 dada	 la	 escasez	 de	 los	 recursos	 a
disposición	 de	 las	 fuerzas	 del	 orden,	 en	 muchos	 casos	 no	 vale	 la	 pena
seguirles	la	pista.	Aunque	no	se	molesten	en	recurrir	a	RPV	ni	a	proxies	ni	a
ningún	 otro	 sistema	 de	 enmascaramiento,	 sus	 mensajes	 encriptados	 pueden
complicarle	mucho	la	vida	a	la	policía.

En	 la	 red	 pueden	 obtenerse	 de	 forma	 gratuita	 programas	 para	 encriptar
comunicaciones	escritas	(e	incluso	voz	y	vídeo);	tal	vez	el	más	conocido	sea
PGP,	 siglas	 que	 designan	 algo	 tan	 coloquial	 como	 Pretty	 Good	 Privacy
(«privacidad	bastante	buena»).
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El	encriptado	es	una	herramienta	poderosa	que	desempeña	un	importante
papel	 en	 seguridad	 informática.	 Se	 trata	 de	 un	 lenguaje	 cifrado	 a	 base	 de
claves	 generadas	 digitalmente	 cuyas	 permutaciones	 alcanzan	 cifras	 tan
astronómicas	que	solo	pueden	ser	 reveladas	si	se	conoce	 la	contraseña.	Hoy
por	 hoy,	 los	 documentos	 encriptados	 son	 seguros,	 aunque	 la	 Agencia
Nacional	de	Seguridad	(NSA),	el	organismo	de	espionaje	digital	más	potente
del	mundo,	 investiga	sin	cesar	métodos	para	descifrarlos.	En	 la	cofradía	del
cibercrimen	 se	 rumorea	 ya	 que	 la	 NSA	 y	 sus	 homólogas	 de	 Canadá,	 Gran
Bretaña,	 Australia	 y	 Nueva	 Zelanda	 son	 capaces	 de	 romper	 estos	 sistemas
públicos	de	encriptado	gracias	al	orwelliano	sistema	Echelon.	Echelon,	según
se	 dice,	 tiene	 acceso	 a	 mensajes	 telefónicos,	 de	 correo	 electrónico	 y	 por
satélite	de	cualquier	parte	del	mundo.

Las	 consecuencias	 políticas	 de	 la	 codificación	 digital	 son	 tan	 inmensas
que	en	la	década	de	1990	el	gobierno	de	Estados	Unidos	empezó	a	clasificar
los	 programas	 de	 encriptado	 como	 «armas»,	 mientras	 que	 en	 Rusia	 el
hallazgo	por	parte	de	la	policía	o	el	KGB	de	un	solo	archivo	encriptado	en	un
ordenador	 podía	 significar	 varios	 años	 de	 prisión,	 aunque	 el	 documento	 no
fuera	 más	 que	 la	 lista	 de	 la	 compra.	 En	 un	 momento	 en	 que	 gobiernos	 y
corporaciones	 atesoran	 cada	 vez	 más	 información	 personal	 acerca	 de	 sus
ciudadanos	o	clientes,	el	encriptado	es	una	de	 las	pocas	medidas	defensivas
con	que	 los	particulares	 todavía	pueden	garantizar	 su	privacidad.	Al	mismo
tiempo,	supone	un	instrumento	precioso	para	quienes	se	dedican	a	desarrollar
actividades	criminales	en	la	red.

De	la	misma	manera	que	los	delincuentes	tradicionales	crean	jergas	para
identificar	 a	 sus	 amigos,	 enemigos,	 policías	 o	 rivales,	 los	 cibervillanos	 se
enfrentan	permanentemente	al	reto	de	evaluar	las	credenciales	de	autenticidad
de	las	personas	con	quienes	chatean	en	la	red.	Parte	de	este	libro	explica	cómo
han	desarrollado	sus	métodos	de	identificación	y	cómo	las	fuerzas	de	policía
de	todo	el	mundo	han	intentado	contrarrestar	la	habilidad	de	los	hackers	para
distinguir	a	las	autoridades	y	a	los	llamados	confidentes	en	la	red.

En	la	década	de	1990,	 la	forma	más	sencilla	de	evitar	que	individuos	no
deseados	interfirieran	en	la	actividad	criminal	pasaba	por	introducir	un	rígido
sistema	de	veto	y	de	aceptación	de	miembros	en	las	webs	dedicadas	al	debate
de	operaciones	ilícitas	en	internet.	A	pesar	de	esas	medidas	de	seguridad,	era
cuestión	 de	 meses	 que	 el	 Servicio	 Secreto	 estadounidense	 o	 agencias	 de
inteligencia	 como	 el	 FSB,	 sucesor	 del	 KGB,	 navegaran	 sin	 problemas	 por
esas	 páginas,	 a	 las	 que	 accedían	 fingiéndose	 delincuentes	 o	 captando
confidentes	que	trabajasen	para	ellos.
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La	actuación	de	ciertos	agentes	fue	tan	convincente	que	algunas	agencias
de	 seguridad	 llegaron	 a	 perseguir	 a	 policías	 infiltrados	 de	 otros	 países,	 al
confundirlos	con	delincuentes	reales.

Fruto	 de	 esta	 dedicación,	 las	 fuerzas	 policiales	 y	 de	 espionaje	 han
elaborado,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 última	 década,	 una	 nutrida	 base	 de	 datos	 de
hackers	 criminales:	 en	 ella	 constan	 sus	 alias,	 sus	 lugares	 de	 residencia
verdaderos	 o	 supuestos,	 los	 tipos	 de	 actividades	 a	 las	 que	 se	 dedican	 y	 las
personas	 con	 las	 que	 se	 comunican	 más	 a	 menudo.	 Los	 datos	 de	 los
ciberdelincuentes	 de	 nivel	 inferior	 están	 muy	 difundidos.	 Sin	 embargo,	 a
pesar	de	toda	esta	información,	sigue	siendo	extremadamente	difícil	procesar
a	criminales	informáticos.

En	 este	 punto	 es	 donde	 la	 propia	naturaleza	de	 la	 red	—en	especial	 sus
interconexiones—	crea	enormes	dolores	de	cabeza	a	las	fuerzas	de	la	ley	y	el
orden:	nadie	puede	estar	cien	por	cien	seguro	de	con	quién	se	comunica	en	la
red.	¿Se	trata	de	un	hacker	normal	y	corriente?	¿O	de	alguien	con	amigos	en
las	 altas	 esferas?	 ¿Será	un	criminal?	 ¿Quizá	un	 secreta?	 ¿O	un	 investigador
militar	que	trabaja	evaluando	las	técnicas	delictivas	de	los	hackers?	¿Estamos
viendo	a	nuestro	 interlocutor	o	es	él	quien	nos	ve	a	nosotros?	El	dinero	que
gana,	¿lo	quiere	para	sí	o	para	Al	Qaeda?

«Es	como	una	partida	de	ajedrez	en	siete	dimensiones	—ha	observado	el
futurólogo	Bruno	Guissani—	en	la	que	nunca	sabes	quién	es	tu	oponente	en
un	momento	dado».

La	llegada	al	cuartel	general	de	Google	en	Mountain	View,	California,	no
fue	como	ver	el	Taj	Mahal	por	primera	vez,	pero	aun	así	sentí	un	espasmo	de
sobrecogimiento	 al	 aparcar	 en	 la	 avenida	 Charleston,	 frente	 al	 letrero
multicolor	que	anuncia	una	de	las	maravillas	del	mundo	posindustrial.

La	velocidad	a	 la	que	Google	se	ha	fundido	con	nuestra	conciencia,	con
todos	los	pros	y	contras	que	asociamos	con	las	sustancias	narcóticas,	no	tiene
precedentes.	 Sus	 únicos	 rivales	 son	 sus	 primos	 en	 la	 familia	 de	 los
mastodontes	digitales,	como	Facebook,	Microsoft	y	Amazon.	Pero	ni	siquiera
estos	 pueden	 presumir	 del	 éxito	 de	 Google,	 que	 facilita,	 guía	 y	 observa
nuestras	 vidas	 cada	 vez	 que	 sus	 tenebrosos	 servidores	 escupen	 tropecientos
bytes	de	información	solicitada,	al	tiempo	que	sorben	y	almacenan	perfiles	de
datos	 individuales	 y	 colectivos	 relativos	 a	 miles	 de	 millones	 de	 seres
humanos.	 Estos	 datos	 nos	 describen	 mejor	 de	 lo	 que	 nosotros	 mismos
creemos.	Solemos	encogernos	de	hombros	cuando	nos	preguntan	qué	pasaría
si	esa	información	cayera	en	malas	manos.	Puede	que	eso	ya	haya	ocurrido…
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La	 alegre	 mezcla	 de	 colores	 primarios	 y	 secundarios	 que	 conforma	 el
familiar	 logo	 de	 Google	 se	 repite	 por	 todo	 el	 campus.	 Muchos	 de	 los
voluminosos	objetos	esparcidos	con	escrupuloso	desorden	por	el	lugar	tienen
los	bordes	 suaves	y	 redondeados.	Las	 esculturas	 están	diseñadas	para	poder
sentarse	encima,	contemplarlas	o	jugar	con	ellas,	de	tal	modo	que	el	complejo
en	su	conjunto	recuerda	a	una	enorme	guardería	o,	según	el	nivel	de	ansiedad
y	paranoia	de	cada	cual,	a	la	estrambótica	ciudad	de	juguete	de	The	Prisoner
(la	 serie	 televisiva	de	 la	década	de	1960),	donde	 iba	a	parar	 todo	aquel	que
amenazaba	 la	 seguridad	 del	 país	 y	 de	 la	 cual	 no	 había	 escapatoria.	 ¿Es	mi
imaginación	o	aquí	todo	el	mundo,	desde	el	personal	de	limpieza	hasta	el	de
dirección,	sonríe	como	si	estuviera	en	trance?	Esto	refuerza	la	interpretación
paranoica	de	la	esencia	de	Google	y	hace	pensar	que	quizá	exageran	en	lo	de
no	parecer	los	malos	de	la	película.	No	acabo	de	saber	si	estoy	en	un	sueño	o
en	una	pesadilla.

Casi	suspiro	de	alivio	cuando	me	encuentro	con	Corey	Louie,	director	de
Confianza	y	Seguridad	de	Google,	porque	la	gente	que	se	ocupa	de	asuntos	de
seguridad	 suele	 ser	 seria	 y	 con	 cierta	 tendencia	 al	 secretismo,	 trabaje	 para
quien	 trabaje.	 Su	 conducta	 se	 agradece	 como	 contraste	 con	 el	 aire	 de
homogeneidad	budista	que	se	respira	en	Google.	Louie,	un	elegante	asiático
norteamericano	 sobre	 la	 treintena	 y	 de	 maneras	 bruscas	 aunque	 afables,	 se
curtió	 en	 el	 mundo	 cibernético	 no	 de	 la	 mano	 de	 los	 lotófagos	 de	 Silicon
Valley,	sino	del	Servicio	Secreto	estadounidense,	en	un	entorno	mucho	más
áspero	y	masculino.	Google	lo	había	contratado	dos	años	y	medio	antes	de	mi
visita,	a	finales	de	2006.	En	el	momento	de	abandonar	 las	fuerzas	de	la	 ley,
Corey	Louie	tenía	a	su	cargo	la	Unidad	de	Crímenes	Electrónicos	del	Servicio
Secreto.	Lo	sabía	casi	todo	sobre	ataques	a	redes	(las	llamadas	intrusiones	o
penetraciones),	 fraudes	 con	 tarjeta	 de	 crédito,	 los	 omnipresentes	 ataques
distribuidos	de	denegación	de	servicio	o	DDoS	(capaces	de	deshabilitar	redes
y	sitios	web)	y	el	malware,	que	poco	después	del	cambio	de	milenio	empezó	a
extenderse	 como	una	plaga	de	 ratas.	También	 sabía	mucho	 sobre	 tráfico	de
tarjetas,	el	pan	de	cada	día	en	su	campo.	El	 tráfico	de	tarjetas	consiste	en	la
compraventa	de	datos	de	tarjetas	de	crédito	robadas	o	pirateadas.	Su	número
asciende	 a	 cientos	 de	 miles	 en	 todo	 el	 mundo,	 y	 se	 utilizan	 para	 comprar
bienes	o	retirar	metálico	en	cajeros.

¿Cómo	podía	Google	resistirse	a	una	baza	estratégica	como	Corey	Louie?
De	hecho,	no	pudo.	¿Y	cómo	podía	Louie	resistirse	a	un	estratégico	cambio
de	 carrera	 en	 Google?	 La	 brisa	 balsámica	 de	 la	 costa	 pacífica	 del	 sur	 de
Estados	Unidos	frente	a	la	humedad	de	Washington,	el	gélido	invierno	y	una
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única	semana	para	ver	los	cerezos	en	flor;	la	vestimenta	informal	de	la	Costa
Oeste	 frente	 a	 los	 rígidos	 cuellos	 de	 la	 capital;	 el	 dinero	 y	 la	 sensación	 de
participar	en	un	proyecto	dinámico	frente	a	 la	monotonía	del	 trabajo	para	el
gobierno.	No	había	color.

Circulando	por	la	autopista	101	desde	San	Francisco,	el	viajero	pasa	por
delante	 de	 otros	 iconos	 cibernéticos	 aparte	 de	 Google:	 Sun	 Microsystems,
Yahoo!	y	McAfee	se	cuentan	entre	los	muchos	nombres	famosos	cuyo	cuartel
general	 se	 desliza	 ante	 las	 ventanillas	 de	 camino	 al	 sur.	 En	 todas	 las
compañías	que	uno	visita	para	tratar	asuntos	de	seguridad,	aparecen	exagentes
del	 gobierno	 provenientes	 del	 FBI,	 el	 Servicio	 Secreto,	 la	CIA,	 la	DEA	 (la
Administración	 para	 el	 Cumplimiento	 de	 las	 Leyes	 contra	 la	 Droga)	 y	 el
Servicio	 de	 Inspección	 Postal	 estadounidense.	 Falanges	 enteras	 de	 antiguos
agentes	 secretos	 han	 emigrado	 de	 los	 asépticos	 alrededores	 de	Washington
para	darse	a	la	buena	vida	en	Silicon	Valley,	seducidos	por	unas	condiciones
tan	jugosas	como	las	que	llevaron	el	cine	a	Hollywood.

Este	flujo	de	los	organismos	estatales	hacia	el	sector	privado	resulta	en	un
claro	 déficit	 para	 el	 gobierno.	 El	 Tesoro	 dedica	 fondos	 a	 formar
ciberinvestigadores	 que,	 en	 cuanto	 tienen	 unos	 años	 de	 experiencia,	 se
trasladan	a	 climas	más	plácidos.	La	 inversión	no	 cae	del	 todo	en	 saco	 roto,
pues	gracias	a	ella	se	han	consolidado	los	vínculos	entre	los	sectores	público	y
privado.	Google	no	solo	es	una	corporación	privada;	a	ojos	de	la	Casa	Blanca,
es	un	activo	nacional	estratégico.	El	mensaje	de	Washington	es	claro:	atacad	a
Google	 y	 estaréis	 atacando	 a	Estados	Unidos.	En	 ese	 contexto,	 que	 alguien
como	 Corey	 Louie	 pueda	 descolgar	 el	 teléfono	 para	 llamar	 a	 sus	 antiguos
colegas	 del	 Servicio	 Secreto	 y	 avisarles,	 por	 ejemplo,	 de	 que	 ha	 habido	 un
ataque	 masivo	 contra	 Gmail	 hace	 que	 la	 colaboración,	 tan	 vital,	 entre	 los
sectores	privado	y	público	en	el	campo	de	la	seguridad	en	internet	sea	mucho
más	ágil.

Lo	 ignoro,	 pero	 apuesto	 a	 que	 el	 nivel	 de	 vida	 de	 Corey	 ha	 mejorado
desde	que	se	mudó	al	Oeste,	claro	que	a	cambio	de	trabajar	muy	duro.	Google
es	uno	de	los	dos	mayores	depósitos	de	datos	del	mundo;	el	otro	es	Facebook.
Eso	es	lo	que	los	convierte	en	negocios	lucrativos	(los	anunciantes	no	dudan
en	pagar	por	conocer	los	hábitos	personales	que	esos	datos	reflejan)	y	lo	que
hace	 que	 tanto	 los	 hackers	 que	 trabajan	 por	 cuenta	 propia	 como	 los	 que
actúan	en	nombre	de	 las	mafias,	de	 la	 industria	o	de	 los	Estados	 rivales	 los
codicien	como	si	fueran	el	Santo	Grial.

Hacia	el	final	de	nuestra	conversación,	Corey	me	habló	de	un	amigo	suyo,
policía,	 que	 durante	 mucho	 tiempo	 se	 había	 dedicado	 a	 confraternizar	 con

www.lectulandia.com	-	Página	15



hackers.	 Lo	 había	 hecho	 tan	 bien	 que	 había	 logrado	 convertirse	 en
administrador	 de	 un	 importantísimo	 sitio	 web	 ilegal.	 «Imagino	 que	 le
encantaría	hablar	contigo	—dijo—.	Gestionaba	una	web	que	se	llamaba	Dark
Market».	Era	la	primera	vez	que	oía	hablar	de	la	web	y	del	agente	especial	del
FBI	Keith	J.	Mularski.	Me	encontraba	al	principio	de	un	extraño	viaje.

Aunque	se	hallaban	repartidos	por	una	docena	de	países,	decidí	conocer	y
entrevistarme	con	el	mayor	número	posible	de	protagonistas	de	la	historia	de
Dark	Market:	ladrones,	policías,	agentes	dobles,	abogados,	hackers,	crackers
y	 vulgares	 delincuentes.	 Consulté	 asimismo	 una	 cantidad	 ingente	 de
documentos	judiciales	relativos	a	Dark	Market	y	las	personas	involucradas	en
el	caso.	Delincuentes	 informáticos	retirados	o	en	activo	y	agentes	de	policía
me	suministraron	documentación	e	información	adicional.	No	pude	acceder	a
ningún	 archivo	 completo	 de	 la	 web,	 pero	 conseguí	 examinar	 partes
significativas.	 De	 todas	 las	 personas	 a	 las	 que	 he	 conocido,	 el	 agente
Mularski,	que	posee	el	archivo	casi	 íntegro	de	Dark	Market,	es	 la	única	que
ha	tenido	acceso	total	a	la	documentación.

Aparte	de	ese	archivo	escurridizo,	algunas	de	las	pruebas	documentales	—
aunque	 útiles—	 se	 revelaron	 inexactas;	 me	 refiero	 sobre	 todo	 al	 material
aportado	 por	 la	 fiscalía	 en	 muchos	 de	 los	 juicios.	 A	 mi	 entender,	 dichas
inexactitudes	no	fueron	fruto	de	la	incuria	o	el	afán	de	venganza,	ni	tampoco
fueron	 intencionadas,	 sino	 que	 más	 bien	 reflejaban	 la	 naturaleza
extremadamente	 técnica	 y	 a	 menudo	 confusa	 de	 las	 pruebas	 de	 los	 juicios
relacionados	con	la	informática.	La	primera	vez	que	tuvieron	que	afrontar	un
caso	de	delitos	en	la	red,	jueces	y	letrados	tuvieron	los	mismos	problemas	que
cualquiera	de	nosotros	para	comprender	el	medio.

Así	pues,	el	núcleo	de	la	historia	remite	a	los	personajes	y	a	sus	acciones.
Por	consiguiente,	el	testimonio	que	aquí	se	presenta	se	basa	en	buena	medida
en	 recuerdos	 personales	 que	 abarcan	 más	 de	 una	 década.	 Aparte	 de	 la
consabida	 falibilidad	 del	 recuerdo,	 todos	 los	 actores	 implicados	 tenían
intereses	que	defender,	y	para	ello	intentaron	destacar	determinadas	facetas	de
la	 actividad	 de	 Dark	 Market	 y	 ocultar	 otras.	 En	 este	 sentido,	 se	 vieron
beneficiados	 por	 la	 naturaleza	 ambigua	 de	 la	 comunicación	 vía	 internet,	 un
medio	tolerante	con	la	mentira	y	el	disimulo.

Mis	intentos	de	dilucidar	quién	mentía,	exageraba,	inventaba	o	contaba	la
pura	verdad	triunfaron	solo	en	parte.	Todos	los	entrevistados	eran	personas	de
una	 inteligencia	 extraordinaria,	 si	 bien	 algunos	 carecían	 de	 la	 fuerza	moral
necesaria	 para	 mantenerse	 a	 flote	 en	 las	 procelosas	 aguas	 de	 la
ciberdelincuencia.	 Sin	 embargo,	 a	 medida	 que	 escarbaba	 más	 y	 más	 en	 el
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extraño	mundo	de	Dark	Market,	caí	en	la	cuenta	de	que	las	distintas	versiones
que	 circulaban	 acerca	 de	 la	 historia	 de	 la	 web	 eran	 contradictorias	 e
irreconciliables.	 Ha	 sido	 imposible	 establecer	 con	 certeza	 cuál	 fue	 la
verdadera	relación	entre	los	implicados	y	quiénes	eran	en	última	instancia	sus
colaboradores.

Internet	 ha	generado	cantidades	 abrumadoras	de	 información,	 de	 la	 cual
un	 tanto	 por	 ciento	 considerable	 es	 inútil,	 otro	 tanto	 por	 ciento	 no	 ha	 sido
interpretada	 y	 una	 pequeña	 parte	 es	 peligrosamente	 falsa.	 Dada	 nuestra
creciente	dependencia	de	los	sistemas	en	red	y	la	interconectividad	gracias	a
la	 cual	 grupos	 altamente	 especializados,	 como	 los	hackers	 y	 los	 agentes	 de
inteligencia,	 se	 mueven	 entre	 la	 delincuencia,	 el	 espionaje	 industrial	 y	 la
guerra	 informática,	 reviste	 una	 importancia	 intelectual	 y	 social	 de	 primer
orden	documentar	e	intentar	comprender	la	historia	de	fenómenos	como	Dark
Market,	aun	cuando	las	pruebas	sean	fragmentarias,	tendenciosas	y	se	hallen
esparcidas	tanto	por	el	mundo	real	como	por	el	virtual.
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1

LLAMA	UN	INSPECTOR

Yorkshire,	Inglaterra,	marzo	de	2008

Aquella	mañana	de	principios	de	marzo	de	2008,	el	reverendo	Andrew	Arun
John	se	encontraba	en	un	ligero	estado	de	shock.	No	era	de	extrañar.	No	solo
acababa	de	sobrevivir	a	un	largo	viaje	desde	Delhi	en	clase	económica,	sino
que	faltaban	dos	semanas	para	la	apertura	de	la	nueva	terminal	5	de	Heathrow
y	 el	 aeropuerto	 internacional	 más	 transitado	 del	 mundo	 podía	 llegar	 a
convertirse	en	un	calvario	para	los	pasajeros.	Su	vuelo	había	despegado	de	la
India	 hacia	 las	 tres	 de	 la	 madrugada	 y,	 una	 vez	 superado	 el	 control	 de
pasaportes	y	el	caos	de	la	recogida	de	equipajes,	todavía	le	esperaba	un	viaje
de	cuatro	horas	en	dirección	norte	hasta	Yorkshire.

Al	encender	el	teléfono	móvil,	el	reverendo	John	vio	que	tenía	un	número
exagerado	de	 llamadas	perdidas	de	 su	 esposa.	Sin	darle	 tiempo	a	 telefonear
para	preguntarle	a	qué	venía	tanto	revuelo,	ella	volvió	a	llamarlo.	Le	explicó
que	la	policía	había	telefoneado	varias	veces	solicitando	ponerse	en	contacto
con	él	de	manera	urgente.

Desconcertado	 y	 confuso,	 el	 reverendo	 le	 espetó	 a	 su	mujer	 que	 lo	 que
decía	era	absurdo,	aunque	enseguida	se	arrepintió	del	tono	de	sus	palabras.

Su	mujer,	por	suerte,	prefirió	no	hacer	caso	de	su	mal	humor	y,	de	forma
clara	y	ordenada,	 le	explicó	que	 la	policía	quería	avisarle	que	alguien	había
accedido	a	su	cuenta	corriente,	que	el	asunto	era	urgente	y	que	debía	llamar	al
agente	responsable	lo	antes	posible.

La	llamada	de	su	esposa	acabó	de	exasperar	al	reverendo;	su	cerebro,	ya
exhausto,	 trabajaba	a	marchas	forzadas.	«¿Quién	puede	haber	accedido	a	mi
cuenta	corriente?	—se	preguntó—.	¿A	qué	cuenta?	¿A	 la	que	 tengo	aquí	en
Barclays?	¿A	la	del	Standard	Bank	en	Sudáfrica?	¿O	a	la	del	ICICI	en	la	India?
¿Acaso	 a	 las	 tres?	 Es	más:	 ¿qué	 quiere	 decir	 esto	 exactamente?	 ¿Cómo	 es
posible	que	alguien	acceda	a	mi	cuenta	corriente?».

Después	de	un	vuelo	tan	agotador,	todo	aquel	asunto	le	había	provocado
al	 reverendo	un	estado	de	ansiedad	y	 tensión.	«Ya	me	ocuparé	de	 esto	más
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tarde,	cuando	esté	en	Bradford	y	haya	descansado»,	se	dijo	a	sí	mismo.
Bradford	dista	 trescientos	veinte	kilómetros	del	aeropuerto	de	Heathrow.

Otros	cien	kilómetros	al	este	de	la	ciudad	se	encuentra	Scunthorpe,	donde	el
pequeño	equipo	del	 sargento	Chris	Dawson	esperaba	ansioso	 la	 llamada	del
reverendo	 John.	 El	 detective	 empezaba	 a	 presentir	 que	 aquel	 caso	 podía
convertirse	 en	 terreno	 pantanoso;	 además,	 se	 encontraba	 con	 un	 problema
aparentemente	 insuperable:	 era	 incapaz	 de	 abarcarlo.	 Las	 pruebas	 reunidas
hasta	el	momento	incluían	cientos	de	miles	de	archivos	informáticos,	algunos
de	ellos	lo	bastante	extensos	como	para	contener	trescientas	cincuenta	veces
las	obras	completas	de	Shakespeare.	En	el	interior	de	esos	documentos	había
una	biblioteca	de	dimensiones	planetarias	repleta	de	cifras	y	mensajes	en	un
lenguaje	 impenetrable	 para	 cualquiera	 a	 excepción	 de	 la	 reducida	 élite
iniciada	en	los	arcanos	de	la	terminología	de	la	delincuencia	informática.

Es	 posible	 que	 el	 detective	Dawson	 no	 supiera	 nada	 sobre	 esa	 nueva	 y
peculiar	 rama	 de	 la	 investigación	 criminal,	 pero	 era	 un	 buen	 agente	 de
homicidios	y	 llevaba	muchos	 años	de	 servicio	 a	 sus	 espaldas.	Entre	 aquella
infinidad	de	listas	y	series	numéricas,	detectó	un	conjunto	de	datos	sensibles
que	 en	 condiciones	 normales	 nunca	 habrían	 podido	 llegar	 a	 manos	 de	 un
particular.

No	obstante,	como	muchos	agentes	de	policía	descubrieron	a	lo	largo	de
la	 primera	 década	 del	 siglo	 XXI,	 una	 cosa	 era	 dar	 con	 una	 información
preciosa	y	otra	muy	distinta	intentar	relacionarla	con	un	delito	específico.

Si	el	detective	Dawson	quería	persuadir	a	alguno	de	los	magistrados	de	la
aletargada	ciudad	de	Scunthorpe,	en	el	estuario	del	Humber,	de	que	decretase
prisión	 preventiva	 contra	 su	 sospechoso,	 tendría	 que	 aportar	 pruebas	 que
demostrasen	 con	 claridad	 meridiana	 su	 implicación	 en	 un	 delito	 concreto.
Además,	cabía	la	posibilidad	de	que	el	juez	fuera	un	anciano	decrépito	que	no
supiera	usar	ni	 el	mando	del	 televisor,	ya	no	digamos	el	 correo	electrónico.
No	bastaba	con	convencer:	 su	acusación	debía	 ser	 irrebatible	y,	 a	 la	vez,	 lo
bastante	simple	como	para	que	cualquiera	pudiera	comprenderla.

El	 tiempo	apremiaba.	El	 sospechoso	solo	podía	ser	 retenido	durante	 tres
días	 y	 ya	 habían	 pasado	 dos.	 Entre	 los	 archivos	 había	 cifras,	 registros	 de
visitas,	 conversaciones	 y	 a	 saber	 qué	 más.	 Dawson	 solo	 tenía	 pequeños
retazos	de	pruebas.

Se	quedó	observando	un	folio	A4	donde	había	impresas	una	cincuentena
de	palabras.	Entre	ellas	figuraba	un	número	de	cuenta	(75377983),	la	fecha	de
apertura	de	dicha	cuenta	(24	de	febrero	de	2006),	así	como	el	saldo	(4022,81
libras).	También	había	un	nombre	 (Sr.	A.	A.	John),	una	dirección	de	correo
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electrónico	(stpauls@legend.co.uk),	una	dirección	física	(63	St.	Paul’s	Road,
Manningham,	 Bradford),	 un	 nombre	 de	 usuario	 corporativo	 y,	 lo	 más
importante,	una	contraseña	(252931).

Si	 conseguía	 confirmar	 la	 identidad	 del	 titular	 de	 la	 cuenta,	 y	 si	 este
declaraba	 no	 haber	 divulgado	 su	 contraseña	 de	 forma	 voluntaria,	 tal	 vez
Dawson	podría	convencer	al	juez	de	que	abriera	diligencias	contra	el	acusado
y	le	negase	 la	 fianza.	Quizá	con	eso	el	sargento	ganaría	el	 tiempo	necesario
para	hacerse	una	idea	de	lo	que	tenía	entre	manos.

Al	 intentar	 ponerse	 en	 contacto	 con	 el	 señor	A.	A.	John,	Dawson	 había
descubierto	que	era	ministro	de	la	Iglesia	de	Inglaterra	y	que	se	encontraba	de
viaje	por	 la	 India	con	un	grupo	de	niños	desfavorecidos.	También	 le	habían
informado	que	no	podría	hablar	con	él	hasta	que	volviese	de	Delhi.	En	teoría,
el	reverendo	llegaría	pocas	horas	antes	de	que	el	sospechoso	tuviera	que	ser
puesto	 en	 libertad.	 Si	 no	 se	 presentaba,	 las	 arenas	 movedizas	 del	 caso
engullirían	el	torrente	de	datos	que	Dawson	había	encontrado.	Y	junto	con	los
datos,	sin	duda	también	el	sospechoso	se	fundiría	en	el	anonimato	de	su	alter
ego	virtual.

Por	desgracia	para	Dawson,	el	reverendo	John	estaba	tan	alterado	tras	 la
conversación	telefónica	con	su	mujer	que	decidió	no	abordar	el	asunto	hasta
llegar	a	su	parroquia,	Manningham.	Tanto	fue	así	que	desconectó	el	teléfono
móvil	y	se	concentró	en	el	largo	trayecto	desde	el	aeropuerto.

Pero	¿por	qué	estaba	tan	alterado?
El	 reverendo	 John,	 fornido	 y	 de	 poca	 estatura,	 era	 un	 hombre	 de

temperamento	jovial.	Nacido	en	la	linde	del	desierto	de	Thar,	en	Rajastán,	su
rostro	ligeramente	hexagonal	solía	desprender	un	halo	radiante	a	través	de	las
gafas,	 que	 le	 confería	 cierto	 aire	 profesoral.	 Había	 nacido	 en	 el	 seno	 de	 la
minoría	cristiana	de	la	India	y,	tras	ingresar	en	el	sacerdocio,	había	trabajado
durante	quince	años	para	la	Iglesia	anglicana	de	la	India	en	Delhi.

En	1996	la	Iglesia	de	la	provincia	de	Sudáfrica	se	puso	en	contacto	con	él
para	que	tomase	a	su	cargo	una	parroquia	en	el	municipio	 indio	de	Lenasia,
cinco	 kilómetros	 al	 sur	 de	 Soweto,	 durante	 la	 transición	 del	 apartheid	 al
régimen	multipartidista.

El	 cambio	 habría	 sido	 un	 reto	 para	 cualquiera;	 su	 nuevo	 hogar	 vivía
momentos	delicados.	La	alegría	con	que	fue	recibido	el	fin	del	régimen	racista
se	 truncó	 al	 constatarse	 cuán	 profundo	 era	 el	 resentimiento	 acumulado	 a	 lo
largo	 de	 los	 doscientos	 años	 anteriores.	 Forasteros	 como	 el	 reverendo	 John
necesitaban	 sofisticadas	 herramientas	 políticas	 y	 sociales	 para	 penetrar	 el
significado	de	esas	tensiones	y	averiguar	cómo	contribuir	a	mitigarlas.
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El	éxito	de	su	labor	en	Sudáfrica	no	pasó	desapercibido	entre	la	jerarquía
de	la	Iglesia	anglicana	y,	ochos	años	más	tarde,	el	obispo	de	Bradford,	en	el
condado	 inglés	 de	West	Yorkshire,	 le	 propuso	 un	 nuevo	 reto:	 le	 ofreció	 un
puesto	en	Manningham,	un	distrito	residencial	próximo	al	centro	de	Bradford.
El	 reverendo	 John	 dudó:	 Inglaterra	 siempre	 le	 había	 parecido	 un	 lugar
inhóspito,	 un	 país	 marcado	 por	 el	 tiempo	 desapacible	 y	 su	 descontrolada
expansión	urbanística.

También	sabía	que	Manningham	no	era	precisamente	un	 lecho	de	 rosas.
Muchos	 británicos	 veían	 en	 Bradford,	 y	 sobre	 todo	 en	 Manningham,	 un
símbolo	 de	 los	 fallidos	 intentos	 del	 país	 por	 integrar	 a	 sus	 diversos	 grupos
étnicos	 y	 religiosos.	 Otros,	 menos	 benévolos,	 veían	 en	 Manningham	 una
oportunidad	de	sembrar	discordia	entre	las	distintas	comunidades.

En	 julio	 de	 2001,	 habían	 estallado	 en	 el	 barrio	 breves	 pero	 violentos
disturbios	 que	 evidenciaron	 un	 distanciamiento	 creciente	 entre	 la	 numerosa
comunidad	 asiática	 y	 la	 población	 blanca.	 Manningham	 ya	 había
experimentado	el	fenómeno	de	la	emigración	blanca,	y	en	el	momento	de	la
llegada	 del	 reverendo	 John,	 tres	 años	 después	 de	 los	 altercados,	 el	 75	 por
ciento	de	la	población	era	musulmana,	en	gran	parte	originaria	de	los	distritos
rurales	del	norte	de	Pakistán.	«El	25	por	ciento	restante	son	cristianos,	aunque
solo	un	5	por	ciento	acude	a	la	iglesia.	Aquí,	la	comunidad	blanca	se	percibe
como	 la	 minoría	 que	 es»,	 afirma	 el	 reverendo	 John.	 Aunque	 el	 clima,	 la
arquitectura	y	 la	 cultura	no	guardaban	parecido	 alguno	con	 las	barriadas	de
Johannesburgo,	 en	 otros	 aspectos	 Manningham	 se	 asemejaba
asombrosamente	a	Sudáfrica.

Era	un	destino	difícil.	Cuando	las	nubes	se	juntaban	o	empezaba	a	nevar,
casi	nada	se	podía	hacer	en	aquellas	calles	flanqueadas	por	sombríos	edificios
neogóticos.	Poco	más	de	un	siglo	antes,	Manningham	había	sido	una	zona	en
la	 que	 todo	 el	 mundo	 deseaba	 vivir.	 Fue	 un	 periodo,	 hoy	 olvidado	 para	 el
resto	 del	 planeta,	 en	 que	Bradford	 era	 saludada	 como	«la	 capital	 lanera	 del
mundo»,	y	durante	el	cual	fue	un	poderoso	motor	de	la	revolución	industrial
británica.

A	 principios	 del	 siglo	 XXI,	 sin	 embargo,	 Manningham	 llevaba	 muchos
años	 en	 decadencia.	 La	 prosperidad	 y	 el	 empleo,	 antaño	 florecientes,	 hacía
mucho	tiempo	que	habían	pasado	a	mejor	vida,	y	su	lugar	lo	habían	ocupado
las	 drogas,	 la	 violencia	 doméstica,	 los	 delitos	 contra	 el	 patrimonio	 y	 la
prostitución.	El	 reverendo	John	atendía	a	más	gente	en	el	centro	de	acogida
—gente	que	intentaba	escapar	del	cepo	de	la	pobreza	y	del	crimen—	de	la	que
acudía	a	su	iglesia	los	domingos.
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Siempre	 bajo	 la	 omnipresente	 amenaza	 del	 estallido	 de	 la	 violencia
latente,	el	trabajo	del	reverendo	John	se	desarrollaba	en	la	primera	línea	de	las
guerras	culturales,	sociales	y	de	clase	de	Gran	Bretaña.	Él,	que	no	era	de	los
que	se	achican	por	nada,	casi	siempre	tenía	una	sonrisa	a	punto,	fueran	cuales
fueran	 las	 circunstancias.	 Dadas	 las	 dificultades	 de	 su	 trabajo	 diario,	 se
preguntó	 por	 qué	 la	 noticia	 de	 la	 intrusión	 en	 su	 cuenta	 corriente	 lo	 había
exasperado	tanto.	Antes	de	nada,	quería	hablar	con	sus	hijos,	que	sabían	algo
de	ordenadores.	Luego	pensó	que	 lo	mejor	era	contactar	sin	 tardanza	con	 la
policía	para	averiguar	qué	era	exactamente	lo	que	había	ocurrido.	«Lo	único
que	quiero	—pensó—	es	resolver	esta	historia	y	echarme	en	la	cama	lo	antes
posible».

Reacciones	 nerviosas	 como	 la	 del	 reverendo	 no	 son	 infrecuentes.	 La
respuesta	 psicológica	 al	 descubrir	 que	 hemos	 sido	 víctimas	 de	 un	 delito
informático	es	similar	a	la	que	experimentan	quienes	han	sufrido	un	robo	en
su	 domicilio.	 Aunque	 la	 acción	 se	 restrinja	 al	 ciberespacio,	 un	 mundo
formado	por	pequeños	impulsos	electrónicos,	la	sensación	que	se	genera	es	de
vulneración	física.	Y	es	que,	si	el	ladrón	se	ha	introducido	en	nuestra	cuenta
bancaria,	 ¿qué	 más	 puede	 haber	 descubierto	 en	 la	 intimidad	 de	 nuestro
ordenador?

¿Se	 habrá	 apoderado	 de	 los	 datos	 de	 nuestro	 pasaporte	 para	 que	 un
criminal	 o	 un	 agente	 de	 inteligencia	 elaboren	 documentación	 falsa?	 ¿Es
posible	 que,	 mientras	 usted	 lee	 estas	 líneas,	 alguien	 esté	 examinando	 los
correos	electrónicos	donde	guarda	información	confidencial	sobre	un	colega	o
empleado?	 ¿Habrá	 descubierto	 esos	 delicados	 mensajes	 subidos	 de	 tono	 o
cualquier	 otro	 documento	 indiscreto	 que	 usted	 haya	 enviado	 o	 recibido?
¿Existe	alguna	parcela	de	su	vida	a	salvo	de	alguien	que	haya	obtenido	acceso
a	su	ordenador?

El	reverendo	John	resolvió	llamar	al	agente	de	policía	del	vecino	condado
de	Lincolnshire	nada	más	llegar	a	su	acogedora	casa	sita	junto	al	 imponente
chapitel	de	su	iglesia	de	Manningham.

Que	un	caso	como	ese	fuera	a	caer	a	manos	de	Chris	Dawson,	un	agente
de	mediana	edad	con	base	en	Scunthorpe,	 fue	algo	 francamente	 insólito.	La
mayoría	de	los	casos	de	delincuencia	informática	de	Gran	Bretaña	van	a	parar
a	 las	 unidades	 especializadas	 de	 tres	 cuerpos:	 la	 policía	 metropolitana,	 la
policía	 de	 la	 ciudad	 de	Londres	 y	 la	Agencia	 contra	 el	Crimen	Organizado
(SOCA),	 también	 con	 sede	 en	 la	 capital.	La	mayor	parte	 de	 los	 agentes	 sin
formación	 específica	 pasan	 por	 alto	 ese	 tipo	 de	 casos	 debido	 a	 su	 esotérica
naturaleza.	 Pero	 Dawson	 no	 era	 un	 agente	 cualquiera,	 sino	 un	 policía	 con
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instinto	y	gran	capacidad	de	observación.	Poseía	también	un	discreto	encanto,
y,	 como	buen	 inglés	del	norte,	 tenía	un	carácter	 sincero	que	contribuía	a	 su
forma	de	trabajar	metódica	y	precisa.	Su	buen	ojo	para	los	detalles	habría	de
serle	muy	útil	en	los	meses	venideros.

Si	a	Manningham	se	la	relacionaba	con	las	tensiones	étnicas	y	el	declive
económico,	la	cercana	Scunthorpe	(75	000	habitantes),	al	sur	del	estuario	del
Humber,	era	vista	como	un	lugar	anodino	o	como	excusa	para	inventar	chistes
a	propósito	de	su	nombre	o	de	los	resultados,	siempre	nefastos,	de	su	equipo
de	fútbol.	(En	justicia,	hay	que	añadir	que	por	lo	menos	no	heredó	el	nombre
escandinavo	original,	Skumtorp,	y	que,	hasta	su	descenso	en	mayo	de	2011,	el
Scunthorpe	United	FC	plantó	 cara	 a	 clubes	mucho	más	 fuertes	que	 él	 en	 la
segunda	 división	 inglesa).	 Hasta	 donde	 alcanza	 nuestro	 conocimiento,	 la
ciudad	nunca	había	aparecido	citada	en	conexión	con	actividades	criminales	a
gran	escala.

Solo	 cuatro	 días	 antes	 del	 regreso	 del	 reverendo	 John	 de	 su	 viaje	 de
caridad	 por	 la	 India,	 el	 detective	 Dawson	 se	 encontraba	 trabajando
tranquilamente	en	 la	comisaría	central	de	Scunthorpe.	Estaba	consultando	el
registro	de	mando	y	control,	una	pantalla	de	ordenador	donde	se	relacionan	la
información	y	las	denuncias	transmitidas	por	los	ciudadanos.	Por	lo	general	se
trata	 de	 peleas	 entre	 borrachos,	 de	 algún	 caso	 de	 violencia	 doméstica	 o	 de
gatitos	que	no	pueden	bajar	del	árbol.	Sin	embargo,	el	miércoles	a	 la	una	y
media	de	la	tarde	apareció	un	mensaje	que	llamó	la	atención	del	sargento.	Era
un	 aviso	 fuera	 de	 lo	 común.	 Se	 volvió	 hacia	 su	 compañero	 y,	 con	 su
cadencioso	 acento	 de	 Lincolnshire,	 le	 dijo:	 «Vámonos.	 Será	 mejor	 que
vayamos	 a	 echar	 un	 vistazo.	 Parece	 que	 en	Grimley	Smith	 ocurre	 algo	 que
tiene	mala	pinta».
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MIRANDA	ANUNCIA	UN	MUNDO	FELIZ

La	 página	web	 de	Grimley	 Smith	 luce	 una	 fotografía	 en	 tonos	 sepia	 de	 su
edificio	 principal	 tomada	 en	 época	 eduardiana,	 cuando	 era	 uno	 de	 los
primeros	 salones	 de	 exposición	 y	 venta	 de	 automóviles	 de	 Scunthorpe.
Curiosamente,	 el	 establecimiento	 de	 la	 foto	 anuncia	 con	 orgullo	 el	Belsize,
antiguo	símbolo	de	elegancia	sobre	ruedas	en	Gran	Bretaña,	cuyo	fabricante
tuvo	que	liquidar	el	negocio	poco	después	de	la	primera	guerra	mundial.	Pero
tanto	 este	 venerable	 antecedente	 como	 el	 dickensiano	 nombre	 de	 Grimley
Smith	 llevan	 a	 engaño,	 ya	 que	 GSA,	 como	 también	 se	 la	 conoce,	 no	 fue
fundada	hasta	1992	por	cierto	señor	Grimley	y	cierto	señor	Smith.

Los	servicios	técnicos	que	ofrece	la	compañía	son	mucho	más	complejos
que	la	venta	y	reparación	de	viejas	carracas.	La	empresa	está	especializada	en
aplicaciones	 de	 ingeniería	 química	 destinadas	 a	 la	 industria	 energética	 y
farmacéutica,	 y	 se	 cuenta	 entre	 las	 jóvenes	 compañías	 de	 Scunthorpe	 con
mayor	éxito	y	presencia	internacional.

Al	principio,	la	plantilla	de	GSA	la	formaban	tan	solo	sus	dos	fundadores,
pero	desde	entonces	se	ha	expandido	y	hoy	en	día	da	trabajo	a	varias	docenas
de	 ingenieros	altamente	cualificados.	Como	 todos	 los	negocios	en	que	éxito
equivale	a	expansión,	GSA	creció	de	forma	prometedora	pero	anárquica.	Sus
ingenieros	 conseguían	 contratos	 para	 participar	 en	 proyectos	 titánicos	 en
lugares	 tan	 lejanos	 como	 Irán,	 China	 y	 Venezuela.	 La	 naturaleza
especializada	de	su	trabajo	y	la	necesidad	de	realizar	cálculos	sin	margen	de
error	exigían	 la	utilización	de	potentes	programas	 informáticos.	En	especial,
los	 llamados	programas	de	CAD	 (diseño	 asistido	por	ordenador),	 que	 crean
simulaciones	de	proyectos	en	dos	y	tres	dimensiones.

A	 mediados	 de	 2007,	 la	 compañía	 había	 llegado	 a	 un	 punto	 en	 que
necesitaba	 desesperadamente	 gestionar	 su	 infraestructura	 informática.	 La
opción	de	externalizar	el	mantenimiento	y	 la	 seguridad	 resultaba	demasiado
cara,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 la	 compañía	 veía	 cómo	 la	 gestión	 de	 sus
necesidades	 cibernéticas	 cada	 día	 se	 complicaba	 más.	 Sus	 directores
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decidieron	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 afrontar	 el	 problema	 de	 una
forma	distinta.

Darryl	Leaning,	un	agradable	muchacho	de	la	ciudad,	era	la	persona	ideal
para	 el	 puesto.	 Aparte	 de	 su	 competencia	 técnica,	 era	 joven	 y	 de	 una
sinceridad	 a	 toda	 prueba.	 Aunque	 quizá	 lo	 determinante	 fue	 que,	 tras	 su
carácter	 tranquilo	 y	 amistoso,	 se	 escondía	 una	 perspicacia	 prodigiosa.	 Con
frecuencia	se	olvida	que	a	un	buen	gestor	 informático	se	le	da	igual	de	bien
gestionar	expectativas	sociales	y	psicológicas	que	reparar	aplicaciones.

Nada	 más	 poner	 los	 pies	 en	 el	 despacho,	 Darryl	 constató	 que	 los
ordenadores	 de	 Grimley	 Smith	 requerían	 atención	 urgente.	 Su	 principal
preocupación	era	que	todos	los	miembros	de	la	plantilla	poseían	«privilegios
de	administrador»	en	sus	terminales	de	trabajo.	Podían	instalar	los	programas
que	 quisieran	 y	 utilizar	 todos	 los	 servicios	 en	 línea	 que	 se	 les	 antojasen	 (a
excepción	 de	material	 pornográfico,	 que	 durante	 la	 etapa	 anterior	 ya	 había
sido	bloqueado).

En	 los	 ordenadores	 domésticos,	 quien	 ejerce	 de	 «administrador»	 es	 una
persona	(por	lo	común,	uno	de	los	padres).	Él	decide,	por	ejemplo,	si	se	limita
la	cantidad	de	tiempo	que	los	demás	miembros	de	la	familia	pasan	delante	del
ordenador,	o	si	se	restringe	el	tipo	de	webs	a	las	que	pueden	acceder.

Uno	de	los	«privilegios»	más	importantes	que	los	ordenadores	familiares
confieren	 al	 administrador	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 instalación	 de	 nuevos
programas.	De	este	modo,	 los	padres	pueden	evitar	que	 sus	hijos	accedan	a
juegos	que	consideran	inapropiados.	Pero	también	pueden	impedir	la	descarga
de	 programas	 de	 procedencia	 dudosa,	 que	 podrían	 contener	 virus	 u	 otros
materiales	 perniciosos	 y	 convertir	 el	 entorno	 digital	 de	 la	 familia	 en	 un
objetivo	vulnerable.

Los	mismos	 principios	 rigen	 en	 un	 entorno	 de	 trabajo,	 solo	 que	 por	 lo
común	a	una	escala	mayor	o	más	compleja.	El	primer	problema	que	identificó
Darryl	 cuando	 comenzó	 a	 trabajar	 en	Grimley	 Smith	 fue	 la	 ausencia	 de	 un
administrador	 central.	 Ninguna	 empresa	moderna,	 informó	 a	 los	 directores,
podía	 admitir	 que	 sus	 trabajadores	 subiesen,	 descargasen	 o	 instalasen	 todo
cuanto	quisieran.

Les	explicó	que	era	preciso	establecer	un	control	centralizado	para	evitar
que	en	un	descuido	alguien	permitiera	a	los	virus	burlar	las	defensas	de	la	red.
Añadió	que	aquello	no	implicaba	poner	en	duda	la	lealtad	de	sus	empleados;
la	gente	no	instala	antivirus	en	sus	sistemas	porque	sospeche	que	sus	colegas
quieran	infectarlos,	pues	en	la	mayoría	de	los	casos	eso	no	ocurre.	Lo	mismo,
añadió,	 valía	 para	 la	 instalación	 de	 programas	 y	 todo	 lo	 demás.	 En	 una
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empresa	 altamente	 especializada	 como	GSA,	 la	 información	 tiene	 un	 valor
incalculable.	Si	cae	en	las	manos	equivocadas,	puede	provocar	la	ruina	de	la
compañía.

Darryl	 topó	 con	 algunos	 problemas	 en	 su	 cruzada	por	 purgar	 el	 sistema
informático	de	Grimley	Smith	de	elementos	de	riesgo:	esos	invisibles	huecos
digitales	 por	 donde	pueden	 introducirse	 gusanos,	 troyanos	 y	 virus	 de	 forma
inadvertida.	 Lo	 primero	 que	 descubrió	 es	 que	 a	 nadie	 le	 gusta	 perder	 los
privilegios	de	que	disfruta;	y,	aparte	de	ver	cuerpos	desnudos	contoneándose,
la	 plantilla	 de	GSA	disfrutaba	 de	muchos.	Pese	 a	 ser	 un	 joven	 informático,
Darryl	 demostró	 tener	 las	 ideas	 muy	 claras	 acerca	 de	 los	 procesos
psicológicos	 asociados	 al	 uso	 de	 ordenadores.	 Tenía	 que	 conseguir	 a	 toda
costa	 que	 los	 trabajadores	 renunciaran	 a	 sus	 privilegios	 de	 administradores
locales	 y	 decidió	 que	 el	 mejor	 modo	 de	 lograrlo	 era	 actuando	 de	 forma
gradual.	 Era	 consciente	 de	 que	 nadie	 desea	 renunciar	 a	 lo	 que	 tiene,	 pero
también	sabía	que	a	todo	el	mundo	le	gusta	recibir	regalos.

Así	 pues,	 esperó	 al	 siguiente	 cambio	 de	 ordenadores	 para	 introducir	 las
primeras	restricciones.	Encantados	con	sus	flamantes	y	potentes	máquinas,	los
empleados	 de	 GSA	 ya	 podían	 aceptar	 que	 a	 partir	 de	 entonces	 no	 podrían
descargarse	sus	juegos	y	pasatiempos	favoritos	cuando	les	viniera	en	gana.

Demostrando	una	vez	más	su	innato	don	de	gentes,	Darryl	evitó	métodos
más	abiertamente	draconianos.	Facebook	se	había	convertido	en	un	problema.
No	solo	había	muchos	empleados	que	malgastaban	recursos	navegando	por	la
red	social	a	horas	en	que	debían	estar	trabajando,	sino	que	además	la	página
se	había	convertido	en	lo	que	la	industria	de	la	seguridad	llama	un	vector	de
ataque,	 un	 instrumento	 del	 que	 los	 creadores	 de	 virus	 pueden	 aprovecharse
para	propagar	sus	productos.

Darryl	imaginó	que,	si	vetaba	Facebook,	podía	armarse	un	motín,	así	que,
en	 lugar	 de	 prohibirlo,	 permitió	 acceder	 a	 él	 entre	 las	 doce	 y	 las	 dos	 de	 la
tarde,	 horas	 en	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 empleados	 hacían	 una	 pausa	 para
almorzar.	Al	saber	a	qué	horas	utilizaban	Facebook,	Darryl	podría	realizar	un
mejor	 seguimiento	 de	 las	 posibles	 amenazas	 y	 tentativas	 de	 hackear	 el
sistema	y	asegurarse	así	de	que	la	página	no	ponía	en	peligro	la	seguridad	de
la	compañía.

Paso	a	paso,	fue	introduciendo	un	sistema	de	control	central	relativamente
sólido	sin	ganarse	 la	animadversión	de	 los	empleados	de	Grimley	Smith.	El
corazón	del	nuevo	orden	era	un	complejo	programa	llamado	Virtual	Network
Computing	o	VNC,	que	no	era	otra	cosa	que	el	Gran	Hermano	particular	de
Grimley	Smith.	Si	Darryl	detectaba	una	amenaza	o	algo	fuera	de	lo	corriente
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en	la	red,	podía	sacar	al	VNC	de	su	estado	de	hibernación	virtual	para	que	el
programa	 se	 lanzara	 a	 investigar	 en	 detalle	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 en
cualquiera	de	las	varias	docenas	de	ordenadores	bajo	su	mando.

Una	mañana,	cuando	el	personal	encendió	los	ordenadores,	Darryl	envió
un	 mensaje	 en	 el	 que	 advertía	 a	 todo	 el	 mundo,	 del	 director	 general	 para
abajo,	 que	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 cualquiera	 podía	 verse	 sujeto	 a
seguimiento	por	parte	del	programa.	Con	el	desconocimiento	de	la	mayoría,	el
nuevo	VNC	de	Darryl	los	vigilaba	desde	un	segundo	plano.	Si	recibía	la	alerta
de	que	alguien	había	descargado	un	virus	o	de	que	estaba	tratando	de	instalar
software	desconocido,	el	VNC	se	ponía	en	marcha.

El	VNC	 es	 una	 herramienta	 de	 gran	 potencia.	A	 algunos,	 su	 uso	 puede
parecerles	 una	 práctica	 empresarial	 normal	 y	 corriente,	 pero	 en	 internet	 la
llegada	de	programas	como	VNC	despierta	críticas	feroces.	En	buena	parte	de
Europa	 continental,	 gobiernos	 y	 compañías	 tienen	 estrictamente	 prohibido
acceder	 a	 la	 información	 almacenada	 en	 los	 ordenadores	 de	 sus	 empleados
que	no	esté	relacionada	con	el	 trabajo	(y	ni	siquiera	a	esta	es	fácil	acceder).
La	supervisión	del	correo	electrónico	constituye	una	ilegalidad	flagrante.

La	detección	del	crimen	y	las	libertades	civiles	siempre	han	sido	extraños
compañeros	 de	 cama,	 pero	 su	 coexistencia	 se	 ha	 problematizado	 de	 forma
significativa	con	la	expansión	de	internet,	y	así	seguirá	siendo	en	el	futuro.	En
Alemania,	si	un	agente	de	policía	le	sigue	la	pista	a	alguien	de	forma	anónima
por	 internet,	 está	 obligado	 a	 identificarse	 como	miembro	 de	 las	 fuerzas	 del
orden	si	así	se	lo	pide	su	interlocutor	virtual.	Esto	dificulta	mucho	la	práctica,
habitual	en	Gran	Bretaña	y	Estados	Unidos,	de	utilizar	a	agentes	que	se	hagan
pasar	por	menores	con	el	 fin	de	atrapar	a	pedófilos	sospechosos	de	captar	a
niños	 por	 la	 red.	 El	 uso	 del	 VNC	 tiene	 connotaciones	 políticas	 y	 está
sometido	a	 leyes	 sobre	protección	de	datos.	Esto	 significa	que	Darryl	debía
andarse	con	sumo	cuidado	a	la	hora	de	manejar	su	juguete.

Un	día	a	principios	de	febrero	de	2008,	en	la	pantalla	de	Darryl	apareció
una	 alerta	 de	 software	 sospechoso:	 «Aplicación	 no	 autorizada:	mensajería».
Los	sistemas	de	Darryl	rastreaban	en	busca	de	distintos	tipos	de	aplicaciones
no	 autorizadas.	 La	 palabra	 «mensajería»	 sugería	 que	 alguien	 estaba
intentando	 instalar	 o	 utilizar	 algún	 paquete	 de	 comunicaciones	 como,	 por
ejemplo,	 Skype.	 A	 los	 pocos	 minutos,	 Darryl	 había	 descubierto	 que	 quien
había	 disparado	 la	 alarma	 era	 uno	 de	 los	 ingenieros	 químicos	 que
conformaban	la	espina	dorsal	de	GSA.	Darryl	decidió	llegarse	hasta	el	puesto
de	trabajo	en	cuestión	y	preguntarle	directamente	al	empleado	si	había	puesto
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en	 funcionamiento	 algún	 programa	 de	 mensajería	 instantánea	 desde	 su
equipo.

«Entonces	me	miró	con	toda	tranquilidad	y	me	dijo:	“¡No!”.	Lo	negó	de
forma	 rotunda.	 Así	 que	 le	 respondí:	 “De	 acuerdo.	 Aunque	me	 parece	 raro,
porque	 acabo	 de	 recibir	 un	 aviso	 que	 dice	 que	 en	 este	 ordenador	 se	 está
utilizando	una	aplicación	de	mensajería	no	autorizada”».

Darryl	 se	 encogió	 de	 hombros.	 La	 respuesta	 del	 ingeniero	 tampoco	 lo
sorprendió	 demasiado,	 ya	 que	 los	 sistemas	 de	 seguridad	 son	 instrumentos
muy	 sensibles	 y	 el	 empleado	 estaba	 utilizando	 varias	 herramientas	 de
escaneado	que	los	programas	de	seguridad	pueden	confundir	con	incursiones
de	hackers.	Sea	como	fuere,	pensó	Darryl,	aunque	el	ingeniero	hubiera	estado
utilizando	 los	 programas	 que	 decía,	 lo	 más	 probable	 era	 que	 estuviera
chateando	 con	 sus	 compañeros	 en	 horario	 laboral.	 A	 partir	 de	 entonces,	 al
menos,	 sabría	 que	 no	 debía	 hacerlo	 y	 que,	 si	 reincidía,	 Darryl	 estaría	 a	 la
expectativa.	El	incidente,	por	lo	tanto,	quedó	olvidado.

Dos	 semanas	 después,	 sin	 embargo,	 los	 hechos	 se	 repitieron.	 En	 esta
ocasión,	 Darryl	 decidió	 despertar	 al	 temible	 y	 poderoso	 VNC.	 Tras
introducirse	en	el	ordenador	del	 ingeniero,	empezó	a	buscar	el	programa	de
mensajería	 y	 no	 tardó	 en	 averiguar	 que	 se	 trataba	 de	 Miranda	 Instant
Messaging.	Es	mucha	la	gente	que	hoy	en	día	utiliza	la	mensajería	instantánea
para	hablar	en	tiempo	real	con	las	amistades	mediante	el	envío	de	unas	pocas
palabras	 o	 frases	 en	 pequeñas	 cajas	 de	 texto.	 Las	 más	 de	 las	 veces,	 el
programa	de	mensajería	de	Windows	(Messenger)	solo	sirve	para	ponerse	en
contacto	 con	 usuarios	 que	 disponen	 del	 mismo	 programa.	 La	 ventaja	 de
Miranda	 reside	 en	 el	 hecho	 de	 que	 permite	 comunicarse	 con	 distintos
programas	 de	 mensajería	 instantánea.	 Esto	 lo	 hace	 muy	 popular	 entre	 los
usuarios	más	obsesivos.

Antes	de	soltar	el	VNC,	Darryl	comprobó	el	disco	duro	del	ingeniero	para
ver	 si	 lograba	 encontrar	 algo	 en	 concreto,	 pero	 la	 búsqueda	 resultó
infructuosa.	 Eran	 alrededor	 de	 las	 doce	 y	 cuarto,	 hora	 del	 almuerzo.	 El
momento	ideal	para	averiguar	de	una	vez	por	todas	si	realmente	el	ordenador
del	ingeniero	estaba	ejecutando	el	programa	de	marras.

Miranda	no	era	nada	en	comparación	con	lo	que	Darryl	encontró	cuando
VNC	empezó	a	explorar	 las	 tripas	del	ordenador	del	empleado.	El	 ingeniero
había	 abierto	 diez	 documentos	 de	 texto	 al	mismo	 tiempo	 y	 se	 desplazaba	 a
través	 de	 ellos	 a	 una	 velocidad	 imposible.	 Darryl	 se	 quedó	 boquiabierto.
Nunca	había	visto	a	nadie	capaz	de	trabajar	con	documentos	a	tal	velocidad.
Si	miraba	la	pantalla	del	 ingeniero,	no	distinguía	más	que	una	borrosa	masa

www.lectulandia.com	-	Página	30



de	cifras,	símbolos	y	palabras.	Poco	a	poco	se	dio	cuenta	de	que	el	ingeniero
estaba	 copiando	 partes	 del	 documento	 que,	 a	 continuación,	 pegaba	 en	 un
archivo	separado	de	Wordpad.

Todavía	no	entendía	lo	que	estaba	ocurriendo	ni	de	dónde	provenían	todos
aquellos	documentos,	pero	aquello	no	parecía	tener	relación	con	el	trabajo	de
la	empresa.	El	nombre	del	archivo	en	el	que	estaba	pegando	el	texto	resultaba
desconcertante.	 Se	 llamaba	 «Sierra	 Leona».	 El	 ingeniero,	 en	 efecto,	 estaba
trabajando	en	el	proyecto	de	una	refinería	de	petróleo	en	Sierra	Leona.	Darryl
suspiró	aliviado;	después	de	 todo,	quizá	 la	operación	era	 legítima.	Solo	más
tarde	cayó	en	la	cuenta	de	por	qué	el	ingeniero	había	elegido	ese	nombre:	si
alguien	pasaba	por	delante	de	su	ordenador,	podía	minimizar	el	archivo	para
que	 no	 se	 viera	 más	 que	 la	 barra	 de	 herramientas	 y	 una	 pestaña	 titulada
«Sierra	Leona»,	el	proyecto	en	que	trabajaba.

Darryl	podía	haberse	llevado	a	engaño	de	no	ser	porque	en	ese	momento
el	 VNC	 localizó	 una	 unidad	 no	 registrada	 (F:),	 lo	 cual	 sugería	 que	 el
ingeniero	estaba	utilizando	algún	tipo	de	memoria	portátil.	Darryl	se	introdujo
en	 la	 misteriosa	 unidad	 gracias	 al	 VNC	 y	 copió	 las	 decenas	 de	 miles	 de
documentos	que	encontró	en	su	interior.

Dudoso	 aún	 acerca	 de	 cómo	 proceder,	 e	 incapaz	 por	 el	 momento	 de
determinar	 qué	 estaba	 ocurriendo,	 Darryl	 ordenó	 a	 su	 fiel	 VNC	 que	 se
adentrase	una	vez	más	en	las	tripas	del	ordenador	bajo	sospecha.	Lo	programó
para	 que	 tomara	 capturas	 de	 pantalla	 del	 PC	 del	 ingeniero	 cada	 treinta
segundos.	Mirando	 la	 pantalla	 en	 tiempo	 real	 no	 había	manera	 de	 entender
nada;	 resultaba	 imposible	 averiguar	 qué	 datos	 eran	 aquellos.	 Sin	 embargo,
cuando	vio	las	capturas	de	pantalla	—imágenes	congeladas	de	la	actividad	del
ingeniero—,	empezó	a	 formarse	una	 idea	de	 lo	que	estaba	sucediendo:	eran
cientos	y	cientos	de	números	de	tarjetas	de	crédito,	cuentas	corrientes,	detalles
personales,	 números	 PIN	 y	 direcciones	 de	 correo	 electrónico.	 Aquello	 no
tenía	nada	que	ver	con	el	desarrollo	de	la	incipiente	capacidad	refinadora	de
Sierra	Leona.

Acto	 seguido,	 Darryl	 imprimió	 una	 página	 particularmente	 densa	 del
Bank	 of	 America	 y	 se	 la	 llevó	 a	Mike	 Smith,	 el	 director	 general.	Minutos
después,	Mike	Smith	descolgó	el	teléfono	y	llamó	a	la	policía	de	Scunthorpe.

Cuando	 el	 detective	 Dawson	 se	 personó	 en	 Grimley	 Smith,	 el	 director
general	le	mostró	unas	listas	que	contenían	una	cantidad	de	datos	inverosímil:
información	 relativa	a	bancos,	 agentes	 inmobiliarios,	 compañías	de	 seguros,
parques	de	atracciones,	cines,	organizaciones	benéficas,	entre	otros,	incluidos
datos	 que	 a	 todas	 luces	 parecían	 extraídos	 de	 los	 archivos	 del	 ejército	 de
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Estados	Unidos.	Al	momento	temió	que	se	enfrentaba	a	algún	tipo	de	fraude,
pero	 no	 conseguía	 averiguar	 qué	 significaba	 todo	 ese	 material	 ni	 cómo
confirmar	su	temor.	La	situación	era	espinosa.

«Muy	 bien	—dijo	 Dawson—,	 llamémoslo	 al	 despacho	 para	 hablar	 con
él».

Los	directores	de	Grimley	Smith	intercambiaron	una	mirada	nerviosa.
«¿Qué	ocurre?»,	preguntó	Dawson.
«Es	un	tipo	corpulento	—le	respondieron—;	podría	resistirse».
«Bien,	 ya	 nos	 ocuparemos	 de	 eso	 cuando	 llegue	 el	 momento»,	 repuso

Dawson	con	toda	la	autoridad	de	que	fue	capaz.
Cuando	su	alta	e	 imponente	figura	apareció	en	el	despacho,	el	 ingeniero

parecía	más	sorprendido	que	furioso.	Le	preguntó	al	detective	quién	era	y	qué
hacía	 ahí,	 dejando	notar	un	atisbo	de	desprecio.	Dawson	 le	 explicó	por	qué
estaba	 en	 GSA	 y	 le	 preguntó	 sin	 rodeos	 para	 qué	 quería	 toda	 aquella
documentación.	 Con	 inesperada	 indiferencia,	 el	 ingeniero	 contestó	 que
formaba	 parte	 de	 un	 informe	 que	 estaba	 compilando	 para	 uno	 de	 los
directores	 ahí	 presentes.	 Hubo	 un	 momento	 de	 silencio	 antes	 de	 que	 el
director	replicase:	«¡No,	eso	no	es	cierto!».

«Muy	 bien	 —dijo	 Dawson—,	 extienda	 las	 manos,	 haga	 el	 favor	 —y
haciéndole	un	gesto	a	su	colega,	añadió—:	¡Espóselo!».

Lejos	de	resistirse,	como	los	directores	habían	temido,	el	hombre	mantuvo
la	 calma	 en	 todo	 momento,	 aunque	 parecía	 algo	 descolocado.	 Dos	 horas
después	de	ver	el	informe	de	mando	y	control,	Dawson	tenía	a	un	sospechoso
bajo	arresto	en	el	calabozo.	Ahora	había	que	conseguir	pruebas	para	presentar
cargos.	Si	en	tres	días	no	conseguía	reunir	indicios	razonables	de	conspiración
o	fraude,	tendría	que	soltar	al	detenido	y	todo	quedaría	ahí.

Dawson	 regresó	 a	 Grimley	 Smith	 con	 un	 agente	 de	 la	 unidad	 de
recuperación	 de	 alta	 tecnología	 y	 ambos	 se	 pusieron	 a	 trabajar	 con	 Darryl
Leaning.	 Tal	 como	 Darryl	 había	 predicho,	 los	 discos	 portátiles	 contenían
cientos	 de	miles	 de	 documentos,	 la	mayoría	 repletos	 de	 detalles	 relativos	 a
tarjetas	 de	 crédito	 y	 cuentas	 bancarias	 pirateadas.	 También	 había	 correos
electrónicos,	 algunos	 de	 ellos	 relacionados	 con	 un	 grupo	 de	 noticias	 de
Yahoo!	bautizado	con	el	prosaico	nombre	de	bankfraud@yahoogroups.com.
Los	mensajes	del	grupo	no	eran	tanto	un	tutorial	en	línea	como	un	auténtico
máster	sobre	cómo	perpetrar	fraudes	en	la	red.

Lo	siguiente	que	hizo	Dawson	fue	dirigirse	al	piso	de	Plimsoll	Way,	en	la
vecina	Hull,	donde	residía	el	sospechoso.	La	dirección	correspondía	a	una	de
las	fincas	del	plan	de	regeneración	de	la	zona	de	los	muelles	que	empezaba	a
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mostrar	 los	 primeros	 signos	 de	 deterioro.	 Mugrientas	 manchas	 de	 agua
ensuciaban	 la	 fachada	 de	 piedra	 de	 color	 crema,	 picada	 por	 el	 óxido	 que
emergía	 de	 debajo	 del	 enlucido.	 Todo	 un	 símbolo	 de	 la	 Gran	 Bretaña	 del
nuevo	laborismo:	reluciente	por	fuera,	pero	incapaz	de	seguir	evitando	que	la
podredumbre	interna	aflore	a	la	superficie.

El	 domicilio	 era	 un	 piso	 de	 soltero	 en	 toda	 regla.	 No	 es	 que	 fuera	 una
cuadra,	 pero	 sí	 había	 un	 poco	 de	 desorden.	 «Le	 falta	 un	 toque	 femenino»,
pensó	Dawson.	Al	entrar	en	el	dormitorio,	el	detective	supo	que	había	dado
con	la	pista	que	buscaba.	Sobre	la	cama	había	dos	ordenadores	portátiles,	uno
de	 ellos	 encendido.	 Encima,	 había	 una	 pila	 de	 documentos,	 incluidos
infinidad	de	recibos	de	transferencias	enviadas	a	(o	recibidas	desde)	distintos
lugares	 del	 mundo	 vía	 Western	 Union:	 Nueva	 Zelanda,	 México,	 Emiratos
Árabes	Unidos,	Ucrania…

Resultaba	 muy	 interesante	 haber	 dado	 con	 todos	 aquellos	 archivos	 y
documentos	pero,	como	sabemos,	lo	que	Dawson	necesitaba	eran	pruebas	de
un	 delito	 en	 concreto	 a	 partir	 del	 cual	 presentar	 cargos.	 Al	 ir	 a	 tomar	 un
montón	de	papeles,	uno	de	los	folios	cayó	flotando	al	suelo.	A	lo	largo	de	los
meses	 siguientes,	 Dawson	 pensó	 a	 menudo	 en	 esa	 serendipia.	 En	 el	 folio
figuraban	los	detalles	de	un	hombre	de	West	Yorkshire	y	todos	los	números
de	 sus	 cuentas.	Después	 de	 estudiarlos,	Dawson	 creyó	 que	 esa	 podía	 ser	 la
prueba	 definitiva,	 pues	 incluía	 una	 contraseña.	 Si	 podía	 demostrar	 que	 esa
persona	 no	 le	 había	 revelado	 a	 nadie	 su	 contraseña,	 tal	 vez	 podría	 sacar
adelante	el	caso.	Ese	era	el	motivo	por	el	cual	el	detective	Dawson	estaba	tan
ansioso	 por	 hablar	 con	 el	 reverendo	 Andrew	 Arun	 John.	 Si	 John	 lo
confirmaba,	 Dawson	 podría	 acusar	 al	 sospechoso	 de	 un	 delito	 de	 fraude
electrónico	 y	 muy	 probablemente	 el	 juez	 le	 denegaría	 la	 fianza.	 Dawson
podría	 embarcarse	 entonces	 en	 la	 hercúlea	 tarea	 de	 sumergirse	 en	 aquel
océano	de	documentos.
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EL	MR.	HYDE	DE	LAGOS

En	2003	Adewale	Taiwo	obtuvo	su	licenciatura	en	ingeniería	química	por	la
Universidad	de	Lagos.	Hijo	de	un	profesor	universitario	y	de	una	funcionaria,
Adewale,	muchacho	alto	y	llamativo,	se	había	convertido	en	un	joven	sensato
y	elocuente	con	un	futuro	prometedor	en	la	docencia	o	en	el	sector	privado.
En	comparación	con	la	media	nigeriana,	la	situación	de	la	familia	era	holgada
y,	además,	tenían	parientes	en	Londres	que	podían	ayudarlos	en	caso	de	que
el	muchacho	decidiera	continuar	su	formación	en	el	Reino	Unido.

Ese	 mismo	 año,	 Adewale	 creó	 su	 alter	 ego:	 Fred	 Brown,	 de	 Oldham,
Lancashire.	 A	 pesar	 de	 que	 Adewale	 todavía	 no	 había	 estado	 nunca	 en
Inglaterra,	 decidió	 inventarse	 ese	 auténtico	Mr.	 Hyde	 del	 cibermundo.	 Fue
Fred	 Brown	 quien	 creó	 el	 grupo	 de	 noticias	 sobre	 fraudes	 bancarios	 en
Yahoo!

Poco	 después,	 Fred	 Brown	 empezó	 a	 colgar	 anuncios	 en	 internet,	 por
medio	de	webs	como	Hacker	Magazine,	Alt	2600	o	UK	Finance:

OFERTA:	 Oferta	 de	 trabajo	 para	 empleados	 de	 banca	 o
personas	 con	 familia	 o	 amigos	 en	 banca	 que	 deseen	 formar
sociedad.	 Entre	 los	 bancos	 se	 incluyen	 el	 HSBC	 y	 el	 Royal
Bank	 of	 Scotland,	 pero	 otros	 también	 serán	 tomados	 en
consideración.	Diríjanse	 a	 Fred	B.	Brown	 por	Yahoo!,	 ICQ	 o
Safemail.

Los	programas	de	mensajería	ICQ	(derivado	de	I	seek	you,	«te	busco»)	y	el
más	 antiguo	 IRC	 (Internet	 Relay	 Chat)	 son	 algunas	 de	 las	 herramientas
preferidas	por	hackers	y	crackers,	como	a	veces	se	conoce	a	los	hackers	que
se	 dedican	 a	 actividades	 criminales.	 Se	 trata	 de	 servicios	 de	 mensajería
instantánea	con	 los	cuales	 se	puede	chatear	con	una	o	varias	personas.	Para
los	 hackers,	 lo	 importante	 es	 que	 son	 «dinámicos»,	 es	 decir	 que	 las
conversaciones	 mantenidas	 a	 través	 de	 ellos	 no	 dejan	 rastro,	 a	 menos	 que
alguien	 salve	 los	 diálogos	 ex	 profeso.	 Safemail	 es	 un	 sistema	 de	 correo
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electrónico	encriptado	cuyo	código	es	imposible	de	descifrar.	A	menos,	claro,
que	uno	logre	persuadir	a	un	juzgado	israelí	para	que	requise	la	información
que	busca,	puesto	que	la	compañía	que	lo	posee	y	lo	gestiona	tiene	su	sede	en
Tel	Aviv.

Las	 personas	 que	 respondieron	 a	 los	 anuncios	 de	 Fred	 Brown	 fueron
invitadas	a	ingresar	en	el	grupo	bankfraud@	yahoogroups.com,	los	fines	y	la
filosofía	 del	 cual	 eran	 bien	 claros:	 «Este	 es	 un	 grupo	 para	 la	 gente	 que	 no
quiere	trabajar	en	la	legalidad,	sino	por	dinero,	y	que	está	dispuesta	a	saltarse
las	 reglas.	 En	 este	 grupo	 aprenderéis	 a	 defraudar	 a	 los	 bancos	 y	 a	 usurpar
identidades».	El	hecho	de	que	Fred	se	atreviera	a	promocionar	su	negocio	de
forma	 tan	 explícita	 da	 la	 medida	 de	 la	 presencia	 que	 las	 actividades
fraudulentas	 tienen	en	 la	 red.	Pasarían	varios	años	antes	de	que	 la	 ley	diera
con	él,	y	aun	así,	fue	gracias	a	la	comisión	de	un	error	grave	y	atípico.

Los	 anuncios	 de	 Fred	 estaban	 pensados	 para	 atacar	 sus	 objetivos	 por	 el
medio	más	 tradicional:	 la	 vía	 del	 topo.	 Si	 uno	 persuade	 al	 empleado	 de	 un
banco	para	que	afane	y	comparta	los	detalles	de	sus	clientes,	se	ahorra	tener
que	piratear	las	cuentas	o	las	tarjetas	de	crédito.	Quienes	se	dedican	al	fraude
por	internet	invierten	esfuerzos	considerables	en	localizar	empleados	de	banca
descontentos	o	en	situación	difícil,	ya	que	disponer	de	un	topo	de	confianza
trabajando	para	ellos	dispara	las	ganancias	de	manera	notable.	Una	vez	que	se
ha	 hecho	 con	 los	 detalles	 de	 una	 cuenta,	 el	 delincuente	 puede	 acceder
libremente	 a	 ella	 por	 internet	 como	 si	 fuera	 suya,	 para	 después	 transferir	 el
dinero	a	otra	cuenta	que	 tenga	designada.	A	menos	que	el	 infractor	necesite
una	suma	significativa	de	forma	urgente,	el	método	de	sustracción	preferido
consiste	en	extraer	pequeñas	cantidades	a	lo	largo	de	un	periodo	prolongado
de	tiempo,	de	tal	modo	que	ni	el	banco	ni	el	cliente	se	percaten	de	ello.

Fred	Brown,	sin	embargo,	desarrolló	un	método	de	fraude	más	avanzado.
Sabía	cómo	penetrar	hasta	lo	más	profundo	del	sistema	bancario,	donde	podía
realizar	 operaciones	 tales	 como	 aumentar	 los	 límites	 de	 descubierto.
Aparentemente,	sabía	cómo	modificar	nombres	y	direcciones,	y,	por	supuesto,
robar	contraseñas.

El	 hecho	 de	 que	 pusiera	 los	 cimientos	 de	 su	 negocio	 mucho	 antes	 de
trasladarse	 al	 Reino	 Unido,	 demuestra	 la	 sistematicidad	 con	 que	 Fred
enfocaba	el	oficio.	Era	reflexivo,	no	adoptaba	conductas	de	riesgo	ni	jugaba	a
videojuegos.	 Fred	 Brown	 (alias	 Freddy	 Brown,	 Fred	 B.	 Brown,	 Freddy	 B,
Fred	B	y	Freddybb)	veía	en	internet	un	medio	fácil	y	sencillo	para	defraudar
grandes	cantidades	de	dinero	a	un	sinnúmero	de	personas.
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Pero	 antes	 de	 que	 Fred	 pudiera	 actuar	 a	 sus	 anchas	 por	 la	 red,	 su	 Dr.
Jekyll	—Adewale	Taiwo—	debía	ocuparse	de	otros	asuntos.	El	principal,	su
máster	de	ingeniería	química	en	la	Universidad	de	Mánchester,	adonde	llegó
en	octubre	de	2005.	Un	mes	antes	de	recibir	el	título,	en	mayo	de	2006,	abrió
una	cuenta	en	London	Gold	Exchange	(LGE),	a	la	cual	podía	transferir	dinero
desde	cualquier	banco.

LGE	se	dedica	a	comprar	oro	con	el	dinero	que	depositan	sus	clientes	y,	a
cambio,	 les	 asigna	 créditos	 de	 «moneda	 digital».	 La	 mal	 llamada	 London
Gold	Exchange	—con	 la	 sede	en	Belice	y	el	oro	depositado	en	Suiza—	fue
una	de	las	varias	instituciones	que	se	expandieron	durante	la	década	de	1990,
favorecidas	 por	 defraudadores	 y	 prestamistas.	 Después	 de	 traspasar	 sus
fondos	a	London	Gold	Exchange,	Taiwo	los	enviaba	a	otra	institución	similar,
E-Gold,	 desde	 donde	 distribuía	 dinero	 contante	 por	 todo	 el	 mundo	 vía
Western	Union,	ya	fuera	para	blanquearlo,	ya	para	pagar	a	sus	colaboradores.

Como	 en	 todo	 lo	 que	 hacía,	 demostró	 ser	 meticuloso	 y	 eficiente:	 un
estudiante	 sobresaliente	 y	 un	 malhechor	 de	 matrícula.	 Grimley	 Smith	 lo
reclutó	 con	 muchas	 esperanzas	 poco	 después	 de	 que	 la	 Universidad	 de
Mánchester	le	concediera	el	título	y	al	mismo	tiempo	que	la	hermandad	de	los
estafadores	telemáticos	daba	la	bienvenida	a	un	miembro	destacado.

Adewale	Taiwo	era	un	ingeniero	químico	plenamente	capacitado.	Todavía
no	había	cumplido	treinta	años	y	ya	se	lo	consideraba	uno	de	los	empleados
más	 prometedores	 de	 Grimley	 Smith;	 poco	 después,	 ya	 se	 desplazaba	 por
razones	 de	 trabajo	 a	 lugares	 tan	 distantes	 como	China	 y	Venezuela.	Vestía
bien,	 pero	 sin	 ostentación;	 su	 BMW	 encajaba	 con	 su	 salario	 y	 su	 estilo	 de
vida.	 Afrontaba	 sus	 dos	 vidas	 con	 la	 misma	 seriedad,	 en	 parte	 porque	 su
trabajo	 legítimo	hacía	 las	veces	de	 tapadera	de	 sus	actividades	clandestinas.
Uno	 de	 los	 últimos	 lugares	 donde	 alguien	 buscaría	 a	 un	 delincuente
cibernético	de	altos	vuelos	es	en	una	respetada	y	exitosa	empresa	del	sector
energético,	y	menos	entre	los	ingenieros	más	diligentes	y	mejor	formados	de
la	firma.

Cuando	 el	 detective	 Dawson	 empezó	 a	 calcular	 la	 magnitud	 del	 fraude
cometido	por	Fred	Brown,	se	quedó	estupefacto.	En	el	mejor	de	los	casos,	las
pruebas	consistían	en	unos	treinta	y	cuatro	mil	archivos,	algunos	de	ellos	de
hasta	cien	o	ciento	cincuenta	páginas.	Al	poco	tiempo,	encontró	un	archivo	de
cien	páginas	plagado	de	números	de	 tarjetas	de	 crédito	 estadounidenses,	 así
como	los	códigos	de	seguridad	de	estas	y	todas	las	contraseñas	necesarias.

El	detective	Dawson	era	agente	de	homicidios;	nadie	en	todo	el	condado
de	Humberside	se	había	ocupado	nunca	de	fraudes	por	internet	a	gran	escala,
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y	 ni	 él	 ni	 el	 otro	 colega	 que	 lo	 ayudaba	 podían	 dejar	 de	 lado	 su	 trabajo
cotidiano.	 No	 sabía	 ni	 por	 dónde	 empezar.	 Aparte	 de	 los	 archivos,	 habían
encontrado	 el	 software	 de	 un	 MSR206,	 probablemente	 el	 arma	 más
importante	 en	 el	 arsenal	de	 cualquier	defraudador	de	 tarjetas	de	 crédito,	 los
llamados	«tarjeteros».	Con	él,	el	tarjetero	puede	«clonar»	cualquier	tarjeta	de
crédito,	es	decir,	copiar	toda	la	información	de	la	banda	magnética	de	la	parte
posterior	y	transferirla	a	una	tarjeta	en	blanco	con	la	banda	magnética	vacía.
El	MSR206	viene	a	ser	una	fábrica	de	moneda	de	uso	personal.

Entre	 los	 archivos,	 Dawson	 también	 encontró	 registradores	 de	 teclas
troyanos,	que	son	al	cracker	 lo	que	 la	palanqueta	al	 ladrón	de	cajas	 fuertes.
Los	antiguos	virus	eran	criaturas	que	nada	tenían	que	ver	con	los	registradores
de	 teclas.	 Los	 primeros	 virus	 que	 empezaron	 a	 circular	 a	 gran	 escala	 en	 la
década	de	1990	eran	obra	de	adolescentes	y	estudiantes	—los	llamados	script
kiddies—	con	ganas	de	demostrar	su	pericia	como	programadores	anárquicos.
Por	 desgracia,	 para	 demostrarlo	 no	 se	 les	 ocurrió	 otra	 cosa	 que	 causar
molestias	al	mayor	número	posible	de	usuarios	en	todo	el	mundo.

Cuando	 un	 ordenador	 se	 infectaba,	 podían	 ocurrir	 varias	 cosas:	 que	 se
ralentizase;	 que	 al	 abrir	 una	 aplicación,	 por	 ejemplo	 Microsoft	 Word,	 se
abriera	un	navegador;	que	el	equipo	se	apagase	de	forma	automática,	o,	en	el
peor	de	los	supuestos,	que	se	destruyeran	todos	los	datos	y	archivos.	Circulan
historias	 sobre	 escritores	 que	 perdieron	 manuscritos	 enteros	 por	 culpa	 de
algún	 virus	 malicioso,	 o	 sobre	 estadísticos	 que	 vieron	 cómo	 los	 datos
introducidos	a	lo	largo	de	varios	meses	eran	devorados	ante	sus	propios	ojos
por	un	infame	gusano	digital[1].

Tras	 el	 cambio	 de	milenio,	hackers,	 crackers	 y	 criminales	 empezaron	 a
intuir	 que	 los	 virus,	 los	 troyanos	 y	 los	 gusanos	 podían	 tener	 usos	 más
lucrativos.	 Ingeniaron	el	 registrador	de	 teclas,	que	se	difundió	por	 internet	a
una	velocidad	de	vértigo.	Una	vez	instalado	en	un	equipo,	la	función	de	este
dispositivo	 consiste	 en	 identificar	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 pulsaciones	 del
teclado.	 Así,	 cuando	 tecleamos	 «www.hsbc.co.uk»	 en	 el	 navegador,	 el
programa	envía	esa	información	a	su	dueño	o	creador,	que	puede	hallarse	en
cualquier	parte	del	mundo.	Si	a	continuación	introducimos	nuestra	contraseña
—por	ejemplo	«Robinhood»—,	el	amo	del	virus	—en	Nueva	Jersey,	Rostock,
Lilongwe	o	en	 la	Ruritania	profunda—	se	hará	 con	ella	 al	 instante.	 ¡Bingo!
¡Mi	casa	es	su	casa!	O	mejor:	¡Mi	cuenta	bancaria	es	su	cuenta	bancaria!

Así	como	almacenar	miles	de	detalles	de	tarjetas	de	crédito	y	números	de
cuentas	 corrientes	 en	 el	 ordenador	 no	 es	 delito,	 tampoco	 lo	 es	 poseer
registradores	 de	 teclas.	 Puede	 constituir	 un	 sólido	 indicio	 de	 actividad
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criminal,	 pero	 por	 sí	 solo	 no	 es	 concluyente.	 Dawson	 y	 su	 colega,	 pues,
tendrían	que	examinar	una	infinidad	de	archivos	si	aspiraban	a	desenmarañar
aquel	sinfín	de	hilos	enredados.

Tras	introducir	manualmente	varios	miles	de	datos	bancarios	en	una	hoja
de	Excel,	el	agente	decidió	ponerse	en	contacto	con	los	bancos.	Suponía	que
serían	 los	 primeros	 interesados	 en	 el	 caso,	 ya	 que	 a	 fin	 de	 cuentas	 eran	 los
sistemas	 de	 seguridad	 de	 esas	 entidades	 los	 que	 Fred	Brown	 había	 burlado
con	tanto	éxito.

Se	equivocaba.
Muchas	 de	 las	 averiguaciones	 de	 Dawson	 chocaron	 contra	 un	 muro

porque	los	bancos	ni	siquiera	se	molestaron	en	responder	a	sus	solicitudes.	La
investigación	estaba	convirtiéndose	en	una	carrera	contrarreloj	y	el	detective
había	perdido	un	 tiempo	precioso	buscando	en	balde	 la	 colaboración	de	 los
bancos.

La	actitud	de	la	mayoría	de	los	bancos	hacia	 la	delincuencia	 informática
resulta	ambigua.	Durante	la	redacción	de	este	libro,	uno	de	los	empleados	de
mi	 banco,	 Natwest,	 me	 llamó	 para	 preguntarme	 si	 recientemente	 había
realizado	 compras	 en	 joyerías	de	Sofía,	 la	 capital	 de	Bulgaria.	También	me
preguntó	si	había	abonado	cuatro	mil	francos	relativos	a	una	factura	de	Swiss
Telecom.	Le	dije	que	no.	Entonces	me	dijo	que	mi	Visa	de	Natwest	se	hallaba
en	 situación	 de	 riesgo	 y	 que	 necesitaría	 otra	 nueva,	 aunque	me	 garantizaba
que	la	entidad	había	cancelado	el	pago	de	las	tres	mil	libras	gastadas	de	forma
fraudulenta	con	mi	tarjeta.	Como	a	cualquiera	en	una	situación	semejante,	me
alivió	saber	que	el	banco	no	me	hacía	responsable	de	lo	ocurrido.

¿Quién	 pone,	 pues,	 ese	 dinero?	 ¿Los	 bancos?	 No,	 los	 bancos	 están
asegurados	 contra	 tales	 pérdidas.	 ¿La	 compañía	 aseguradora?	 Tampoco,
porque	fijan	las	primas	a	un	nivel	que	les	garantiza	que	no	saldrán	perdiendo.
Entonces,	por	lo	tanto,	¿no	serán	los	bancos,	puesto	que	son	quienes	abonan
dichas	primas?	Pues	sí,	solo	que	 los	bancos	recuperan	el	dinero	mediante	 la
introducción	de	comisiones	adicionales	que	afectan	a	todos	los	consumidores.
Dicho	de	otra	manera:	el	fraude	bancario	lo	paga	el	conjunto	de	los	clientes
del	banco.

Es	 lógico	que	los	bancos	no	quieran	airear	mucho	este	asunto.	Tampoco
les	gusta	que	la	gente	sepa	con	qué	frecuencia	los	ciberdelincuentes	vulneran
sus	 sistemas.	 Los	 periodistas	 jamás	 consiguen	 arrancarles	 la	 más	 mínima
información	 acerca	 de	 los	 ciberataques	 que	 les	 llueven	 a	 diario.	 Resulta
comprensible.	Más	difícil	 es	disculpar	 sus	 frecuentes	 reticencias	a	colaborar
con	 la	 policía	 en	 los	 casos	 en	 que	 la	 información	 llega	 a	 los	 tribunales.	Al
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negarse	a	admitir	que	sus	clientes	han	sido	víctimas	de	un	delito	informático
por	 miedo	 a	 la	 competencia,	 los	 bancos	 favorecen	 de	 forma	 indirecta	 los
intereses	de	los	criminales.

Salta	 a	 la	 vista	 que	 los	 bancos	 tienen	 un	 problema:	 sus	 clientes	 son	 la
parte	 más	 vulnerable	 de	 un	 sistema	 financiero	 interconectado.	 Hoy	 en	 día,
incluso	 los	hackers	más	 avezados	 tendrían	problemas	para	 infiltrarse	 en	 los
sistemas	informáticos	de	los	bancos	comerciales	y	de	inversión.	Sin	embargo,
introducirse	en	los	ordenadores	de	la	mayoría	de	sus	clientes,	espiar	mientras
acceden	 a	 sus	 cuentas	 y	 jugar	 con	 su	 dinero	 es	 pan	 comido	 para	 cualquier
pirata	 que	 se	 precie.	 ¿Cómo	 corregir	 los	 hábitos	 de	 los	 clientes	 en	 la	 red,
cuando	 el	 gran	 gancho	 de	 la	 banca	 en	 línea	 (y	 de	 tantas	 de	 nuestras
actividades	 en	 la	 red)	 es	 la	 comodidad?	 En	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 las
elaboradas	medidas	 de	 seguridad	 que	 serían	 necesarias	 para	 acceder	 a	 esas
cuentas	crearían	rechazo,	por	tediosas.

Los	bancos	prefieren	callar	acerca	de	la	incidencia	de	los	fraudes,	en	parte
por	 motivos	 de	 competencia	 y	 en	 parte	 porque	 no	 desean	 que	 los	 clientes
exijan	volver	a	las	prácticas	de	antaño.	La	banca	electrónica	supone	un	gran
ahorro,	 ya	 que	 el	 cliente	 se	 encarga	 de	 muchas	 de	 las	 tareas	 que	 antes
realizaban	 las	 sucursales	 y	 sus	 empleados.	 Si	 de	 pronto	 todo	 el	 mundo	 se
negara	a	gestionar	sus	finanzas	por	internet,	los	bancos	se	verían	obligados	a
reimplantar	 la	extensa	red	de	sucursales	a	 través	de	 las	cuales	prestaban	sus
servicios.	Eso	supondría	un	desembolso	más	que	considerable	y,	como	todos
sabemos,	los	bancos	se	han	gastado	todo	lo	que	tenían,	además	de	cientos	de
miles	 de	 millones	 de	 los	 contribuyentes,	 en	 descabelladas	 operaciones
especulativas	y	primas	hinchadas	hasta	niveles	obscenos.

Por	 todo	 ello,	 el	 detective	 Dawson	 tuvo	 que	 unir	 las	 piezas	 del
rompecabezas	 con	 una	 ayuda	 muy	 limitada	 por	 parte	 de	 la	 hermandad
bancaria.	A	su	favor,	no	obstante,	jugaba	el	hecho	de	que	Fred	Brown	había
cometido	un	par	de	errores	significativos	a	la	hora	de	urdir	su	red	fraudulenta:
a	pesar	de	que	bankfraud@yahoogroups.com	estaba	registrado	en	el	Yahoo!
de	Estados	Unidos,	la	dirección	de	correo	asociada	al	grupo	tenía	la	extensión
yahoo.co.uk.	Al	 tratarse	 de	 un	 dominio	 británico,	 Dawson	 pudo	 requerir	 el
material	a	Yahoo!	de	manera	inmediata.	Menos	suerte	tuvo	con	la	cuenta	de
Safemail.	Para	esta	tuvo	que	pedir	a	un	juzgado	británico	que	solicitase	a	uno
de	 Israel	 que	Safemail	 le	 permitiera	 acceder	 a	 la	 cuenta	 encriptada	 de	Fred
Brown.	El	proceso	se	prolongó	varios	meses,	y	durante	todo	ese	tiempo	tuvo
que	 soportar	 presiones	 por	 parte	 de	 los	 tribunales	 para	 que	 facilitase	 las
pruebas	a	los	abogados	de	la	defensa	y	agilizara	los	trámites.
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Los	superiores	de	Dawson	estaban	descontentos;	 la	presión	era	cada	vez
mayor.	Los	titulares	de	las	tarjetas	de	crédito	se	hallaban	repartidos	por	todo
el	mundo	y	ninguna	de	las	víctimas	investigadas	residía	en	Humberside.	Uno
de	 los	 afectados,	 el	 reverendo	 John,	 vivía	 en	 el	 vecino	 condado	 de	 West
Yorkshire,	 pero	 era	 el	 único.	 A	Dawson	 le	 dijeron	más	 de	 una	 vez	 que	 el
cuerpo	 no	 podía	 permitirse	 destinar	 a	 uno	 de	 los	 mejores	 agentes	 de
homicidios	a	un	caso	de	fraude	totalmente	ajeno	a	su	jurisdicción.	Pero	algo
le	 decía	 al	 detective	 que	 valía	 la	 pena	 seguir	 adelante.	 Como	 no	 estaba
dispuesto	 a	 arrojar	 la	 toalla,	 y	 para	 contentar	 a	 sus	 superiores,	 empezó	 a
trabajar	 en	 el	 caso	 en	 sus	 horas	 libres,	 en	 ocasiones	 hasta	muy	 tarde	 por	 la
noche,	intentando	encontrarle	sentido	a	aquel	baile	de	cifras.

Desesperado	 por	 cómo	 la	 investigación	 sobre	 Adewale	 Taiwo	 estaba
empezando	a	hacer	mella	 en	 su	vida,	Dawson	 solicitó	 la	 colaboración	de	 la
unidad	de	inteligencia	de	la	región.	Le	dijeron	que	no	podían	ayudarlo,	pero	le
sugirieron	 que	 preguntara	 a	 la	Unidad	 de	Alta	 Tecnología	 de	 la	 Ciudad	 de
Londres	si	disponían	de	información	que	pudiera	serle	útil.	La	respuesta	fue
negativa,	pero	lo	remitieron	a	la	Agencia	contra	el	Crimen	Organizado.

Finalmente,	Dawson	 se	 puso	 en	 contacto	 con	 la	 SOCA	en	 el	 cuartel	 de
operaciones	 secreto	 del	 organismo	 en	 Londres,	 que	 parece	 sacado	 de	 una
novela	 de	Len	Deighton:	 placas	 de	 bronce	 con	 el	 nombre	 de	 una	 compañía
ficticia	 y	 una	 plantilla	 que	 finge	 no	 trabajar	 para	 la	 agencia,	 a	 la	 que	Tony
Blair	 describió	 como	 la	 réplica	 británica	 al	 FBI	 (para	 irritación	 de	 sus
agentes).

Dawson	dijo	que	necesitaba	asistencia	en	un	complejo	caso	de	fraude	en
el	que	estaba	involucrado	un	tipo	misterioso	que	respondía	al	nombre	de	Fred
Brown.	 La	 contestación	 telefónica	 de	 los	 peces	 gordos	 de	 la	metrópoli	 fue
seca	y	directa:	«¿Qué	sabe	usted	acerca	de	Freddie	Brown?».	A	fin	de	cuentas
—podía	colegirse	por	el	tono—,	él	no	era	más	que	un	tarugo	de	Humberside.

«Nada	 —respondió	 el	 detective	 Dawson—,	 lo	 único	 que	 sé	 es	 que	 lo
tengo	en	prisión	preventiva	en	Scunthorpe».

Se	hizo	un	silencio	al	otro	lado	de	la	línea.
«¿Alguna	vez	ha	oído	hablar	de	una	cosa	llamada	Dark	Market,	detective

Dawson?»,	preguntó	la	voz.
«No,	nunca.	¿Por	qué?».
Dawson	había	cobrado	una	pieza	mayor	de	lo	que	creía.
La	noticia	cogió	por	sorpresa	 incluso	a	 la	SOCA.	Llevaban	años	con	las

miras	 puestas	 en	 Freddybb,	 pero	 la	 investigación	 sobre	 Dark	Market	 había
quedado	en	punto	muerto	tras	una	serie	de	detenciones	el	verano	anterior.	Lo
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último	 que	 habrían	 imaginado	 era	 que	 un	 policía	 de	 Scunthorpe	 volviera	 a
ponerla	en	marcha.	Pero,	si	algo	había	aprendido	la	mayor	unidad	de	crímenes
telemáticos	de	Gran	Bretaña	desde	que	en	2001	un	grupo	de	ciberdelincuentes
ucranianos	 abriera	 la	 primera	 web	 dedicada	 al	 crimen	 global,	 era	 esto:
espérate	lo	inesperado.
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4

LOS	ARCHIVOS	DE	ODESA

Odesa,	Ucrania,	junio	de	2002

Llegaban	de	puntos	tan	septentrionales	como	San	Petersburgo	y	Letonia,	en	el
mar	Báltico;	uno	de	los	delegados	venía	de	Bielorrusia,	país	creado	en	1990	a
modo	de	memorial	viviente	del	comunismo.	Los	rusos	eran	mayoría,	y,	dentro
de	 la	propia	Ucrania,	 habían	 llegado	 tropas	de	delegados	de	Ternopil,	 en	 el
oeste;	Kiev,	en	el	centro;	Járkov,	en	el	norte,	y	Donetsk,	en	el	este.

Pero	el	Primer	Congreso	Mundial	de	Tarjeteros	(PCMT)	era	internacional
de	 verdad.	 Algunos	 de	 los	 asistentes	 provenían	 de	 Europa	 occidental,
mientras	que	otros	habían	aterrizado	procedentes	del	golfo	Pérsico,	Canadá	y
Sudamérica.	 La	 nota	 de	 prensa	 del	 PCMT	 lamentaba	 que	 los	 delegados	 de
Australia	y	el	Sudeste	Asiático	no	hubieran	podido	asistir	por	contratiempos
en	el	viaje.

La	organización	había	escogido	a	 tres	docenas	de	delegados	de	entre	 las
cuatrocientas	 solicitudes	 recibidas.	 Quienes	 tuvieron	 la	 suerte	 de	 recibir	 el
visto	bueno	sabían	que	el	simple	hecho	de	haber	sido	invitados	daría	alas	a	su
reputación	 dentro	 del	 mundo	 férreamente	 jerarquizado	 de	 la	 delincuencia
informática.

Para	 despistar	 a	 la	 policía,	 en	 un	 principio	 los	 organizadores	 habían
anunciado	que	el	 evento	 se	celebraría	a	bordo	de	una	 serie	de	yates	de	 lujo
amarrados	 frente	 a	 las	 costas	 turcas	del	mar	Negro,	pero	 solo	era	una	 finta.
Después	 de	 todo,	 ¿dónde	 podía	 celebrarse	 el	 primer	 congreso	 de
ciberdelincuentes	sino	en	Odesa,	la	legendaria	ciudad	del	hampa	ucraniana?

El	 zar,	 Stalin	 y	 Hitler	 habían	 intentado	 domeñar	 aquella	 bestia	 con
métodos	de	probada	eficacia,	pero	ninguno	de	ellos	había	logrado	aplastar	a	la
hermandad	criminal	más	resistente	de	Europa	del	Este.	«La	historia	de	Odesa
es	 inconcebible	—escribió	 un	 cronista	 acerca	 de	 su	 ciudad	 natal—	 si	 no	 se
comprende	la	vida	de	sus	gánsteres».

Para	 la	 mayor	 parte	 de	 Europa	 del	 Este,	 el	 desenfrenado	 capitalismo
mafioso	que	siguió	al	desplome	del	comunismo	en	la	década	de	1990	fue	un

www.lectulandia.com	-	Página	43



fenómeno	 del	 todo	 inesperado,	 pero	 Odesa	 sabía	 lo	 que	 se	 avecinaba.	 La
ciudad	no	tenía	más	opción	que	abrazar	la	nueva	era,	y	hay	que	admitir	que	lo
hizo	con	entusiasmo.	De	un	día	para	otro,	las	estrellas	rojas	se	convirtieron	en
luces	 rojas.	Detrás	 de	 la	 avenida	Primorskaya	 brotaron	 como	 setas	 sórdidas
salas	 de	 juego,	 y	 poco	 después	 de	 1989	 los	 restaurantes	 y	 las	 saunas	 se
convirtieron	en	escenarios	de	voracidad	y	derramamiento	de	sangre.

En	los	barrios	de	grandes	bloques	del	extrarradio,	la	droga	se	convirtió	en
moneda	 de	 cambio	 habitual.	 Jóvenes	 sin	 recursos	 se	 engancharon	 a	 la
boltushka,	 una	 mezcla	 casera	 de	 anfetaminas,	 que	 se	 pinchaban	 hasta
provocarse	cicatrices,	lesiones	cerebrales	o	incluso	la	muerte.

Pistoleros	y	clanes	procedentes	de	Chechenia	y	Moscú	rivalizaban	con	los
jefes	 locales	 por	 hacerse	 con	 el	 control	 de	 la	 ciudad.	 Odesa,	 en	 teoría,
formaba	parte	del	nuevo	Estado	independiente	de	Ucrania,	pero	la	ciudad	era
rusófona	y,	lo	que	es	más	importante,	el	único	puerto	de	aguas	cálidas	capaz
de	servir	de	plataforma	a	las	exportaciones	rusas	de	gas	y	petróleo.

La	 hiperinflación	 y	 el	 nacionalismo	hundían	 el	 rublo,	 el	 karbóvanets,	 la
grivna	o	 cualquiera	 que	 fuera	 la	moneda	que	 el	 gobierno	proclamaba	 como
divisa	«auténtica».	Lo	único	que	proporcionaba	 estabilidad	 real	 era	 el	 dólar
estadounidense.

Para	los	ciudadanos	de	a	pie,	en	la	década	de	1990	Odesa	significaba	dos
cosas:	 supervivencia	 y	 dólares.	 Cómo	 se	 consiguiera	 lo	 primero	 o	 se
rentabilizara	lo	segundo	no	importaba.	Es	más,	quienes	lograban	ambas	cosas
eran	 admirados,	 aunque	 ni	 siquiera	 amasar	 fortunas	 de	 un	 día	 para	 otro	 era
garantía	de	una	larga	vida.

Ante	 ese	 estado	 de	 cosas,	 ¿quién	 podía	 culpar	 a	 Dimitri	 Golubov,	 de
treinta	años,	por	vender	documentación	de	vehículos	y	permisos	de	conducir
con	la	firma	falsificada	del	director	de	la	Oficina	Municipal	del	Transporte?
Si	había	hombres	de	negocios	dispuestos	a	pagar	por	ellos,	era	señal	de	que
sin	duda	su	trabajo	tenía	valor	real.

Tales	eran	las	circunstancias	en	Odesa.	Pero	el	joven	Dimitri	habitaba	un
mundo	distinto	del	de	 las	bandas	 tradicionales	de	 la	 ciudad,	 centradas	en	 la
extorsión,	los	burdeles,	el	petróleo	y	el	caviar.	En	vez	de	empuñar	navajas,	él
prefería	 sumergirse	 en	 los	 sótanos	 llenos	 de	 humo	 donde	 los	 adolescentes
convertían	sus	cerebros	en	papilla	de	tanto	jugar	al	Street	Fighter,	al	Pacman
y	al	Tetris,	el	gran	clásico	ruso.	En	aquella	cultura	subterránea	no	se	admitía
más	luz	que	la	que	emanaban	los	neones	de	suaves	colores	y	los	parpadeantes
monitores	 de	 los	 ordenadores.	 Los	 cigarrillos	 y	 la	 Coca-Cola	 eran
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omnipresentes,	 como	 si	 fueran	 el	 único	 alimento	 tolerado	 por	 un	 ancestral
código	de	honor	geek.

Dimitri	 disfrutaba	 con	 los	 videojuegos	 tanto	 como	el	 que	más,	 pero	por
encima	de	todo	lo	que	le	gustaba	era	explorar	el	mundo	desde	las	confortables
cafeterías	de	internet	de	Odesa.	El	problema	era	que	el	joven	Golubov	no	se
conformaba	con	navegar	por	las	webs	de	lugares	distantes;	lo	que	quería	era
introducirse	en	ellas	y	explorarlas	por	dentro.

En	1999	—Golubov	tenía	dieciséis	años—,	Visa	y	Mastercard	bloquearon
el	 uso	 de	 sus	 tarjetas	 en	 los	 sitios	 web	 registrados	 en	 la	 antigua	 Unión
Soviética.	Las	facturas	que	las	empresas	de	 internet	rusas	remitían	a	 los	dos
gigantes	crediticios	eran	sistemáticamente	ignoradas.	Sin	embargo,	Golubov	y
otros	 pioneros	 como	 él	 pronto	 cayeron	 en	 la	 cuenta	 de	 que,	 si	 extraían	 y
replicaban	por	 algún	medio	 la	 información	 contenida	 en	 una	 tarjeta,	 podían
retirar	 dinero	 en	 cajeros	 automáticos	 o	 adquirir	 por	 internet	 productos	 que
después	 eran	 enviados	 a	 terceros	 países.	 Una	 opción	 consistía	 en	 copiar	 la
información	 a	 partir	 de	 la	 propia	 tarjeta	 de	 crédito,	 aunque	 ello	 suponía	 la
laboriosa	 y,	 por	 eso	mismo,	 insatisfactoria	 tarea	 del	 hurto	 convencional.	La
otra	 opción,	 con	mucho	 la	mejor,	 era	 extraer	 la	 información	 a	 partir	 de	 las
bases	de	datos	de	los	bancos,	una	mina	de	oro	en	potencia.

Aunque	 algunos	 sitios	 web	 estadounidenses	 no	 admitían	 pedidos	 de	 la
antigua	Unión	Soviética,	sí	realizaban	envíos	a	lugares	como	Emiratos	Árabes
Unidos	o	Chipre,	 dos	países	 que	 en	poco	 tiempo	 se	 convirtieron	 en	destino
preferente	de	 la	nueva	élite	monetaria	rusa.	Así	empezó	una	de	 las	primeras
operaciones	delictivas	verdaderamente	globales.	Un	ruso	robaba	dinero	desde
Ucrania	 a	 una	 empresa	 estadounidense	 y	 lo	 recibía	 en	Dubái…	 ¡en	 apenas
diez	minutos!

El	 otro	 gran	 hallazgo	 que	 marcó	 la	 pauta	 del	 «tarjeteo»	 como	 negocio
fueron	las	clonadoras	de	bandas	magnéticas.	Las	clonadoras	son	aparatos	que
leen	 y	 almacenan	 las	 bandas	magnéticas	 de	 las	 tarjetas	 de	 crédito.	Adoptan
todas	 las	 formas	 y	 tamaños.	Algunas	 son	 pequeños	 rectángulos	 que	 pueden
acoplarse	 a	 un	 cajero	 automático,	 de	 tal	modo	 que,	 cuando	 la	máquina	 del
banco	lee	la	tarjeta	de	un	cliente,	esta	es	leída	también	por	la	clonadora.	Otras
son	idénticas	a	los	datáfonos	que	vemos	en	los	establecimientos	comerciales,
esos	con	los	que	nos	cobran	los	camareros	o	los	empleados	de	las	gasolineras.
Tanto	en	un	caso	como	en	el	otro,	es	posible	que	haya	también	una	pequeña
cámara	 escondida	 en	 alguna	parte	para	grabar	 el	 número	 secreto	del	 cliente
(importante:	tapen	siempre	el	teclado	cuando	introduzcan	su	número	PIN).
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A	estas	máquinas	solo	se	las	llama	«clonadoras»	(skimmers)	cuando	se	las
utiliza	para	fines	maliciosos;	en	el	resto	de	los	casos,	su	función	es	la	misma
que	las	de	uso	comercial.	Los	delincuentes	pueden	adquirir	las	clonadoras	por
canales	 comerciales	 ordinarios	 o	 fabricarlas	 ellos	mismos.	 En	 su	momento,
las	clonadoras	fueron	el	equivalente	a	la	máquina	de	vapor	de	James	Watt	al
inicio	 de	 la	 revolución	 industrial.	 A	 lo	 largo	 de	 la	 década	 siguiente,	 la
inmensa	mayoría	de	 las	 tarjetas	de	crédito	y	de	 los	números	PIN	(lo	que	se
conoce	 como	 dumps,	 «basuras»,	 y	 wholes,	 «enteros»)	 usados	 de	 forma
fraudulenta	 habían	 sido	 clonados	 en	 cajeros	 automáticos	 y	 comercios	 de
distintos	lugares	del	mundo.

Como	buen	hacker,	Dimitri	enseguida	vio	que	 los	sistemas	de	seguridad
desarrollados	 por	 el	 incipiente	 sector	 del	 comercio	 electrónico	 en	 Estados
Unidos	eran	primitivos	y	 fácilmente	sorteables.	Nada	sabemos	de	sus	éxitos
iniciales.	 A	 Dima	 le	 gustaba	 decir	 que	 se	 había	 hecho	 millonario	 antes	 de
cumplir	 los	 diecisiete,	 pero	 no	 hay	 que	 olvidar	 que	 las	mentiras	 están	 a	 la
orden	 del	 día	 en	 internet,	 y,	 de	 hecho,	 algunos	 de	 sus	 colegas	 cuentan	 una
versión	diferente.

«Era	 avaricioso,	 embustero	y	 un	delincuente	 empedernido	—escribió	 en
su	blog	otro	hacker	de	Odesa—.	Su	 imagen	de	millonario	de	éxito	no	 tenía
nada	que	ver	con	la	realidad».

En	 ese	 momento,	 Dimitri	 desapareció,	 y,	 con	 él,	 algunos	 de	 sus
extravagantes	modelos	de	estafa.	Meses	más	tarde,	salió	de	su	letargo	bajo	el
pseudónimo	de	Script	y	se	convirtió	en	un	nombre	habitual	en	dos	webs	de
nueva	creación:	Carder.org	y	Carder.ru.	Estas	no	eran	otra	cosa	que	dos	foros
de	 debate	 donde	 los	 hackers	 rusos	 rumiaban	 cómo	 amasar	 millones	 de
dólares,	libras,	yenes	y	euros	con	las	tarjetas	de	crédito.	Uno	de	los	miembros
fundadores	 de	 estas	 webs	 recuerda	 esas	 discusiones	 como	 «apáticas,
discontinuas»	y,	en	última	instancia,	«infructuosas».

Pero	 Script	 siguió	 dándole	 vueltas	 al	 asunto.	 Si	 existían	 webs	 para
adquirir	 todo	 tipo	 de	 productos,	 ¿por	 qué	 no	 desarrollar	 una	 para	 el
embrionario	 comercio	 de	 tarjetas	 de	 crédito	 robadas,	 cuentas	 corrientes	 y
demás	datos	de	 interés?	Sus	razones	para	crear	una	página	de	ese	 tipo	en	 la
red	eran	de	peso:	Script	había	llegado	a	acumular	cantidades	de	información
tan	 ingentes	 que	 no	 disponía	 de	 tiempo	 ni	 de	 medios	 para	 explotarla.	 Lo
mejor	era	canjear	esos	datos	por	dinero.	Quería	vender.

El	 momento	 era	 ideal.	 En	 los	 cinco	 años	 anteriores,	 internet	 había
experimentado	un	desaforado	aumento	de	la	actividad	comercial,	posibilidad
que	nadie	 había	 previsto,	 puesto	 que	 la	 red	había	 sido	 concebida	 como	una
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herramienta	 para	 mejorar	 y	 acelerar	 la	 comunicación,	 un	 medio	 para
intercambiar	ideas	y	rumores.

Amazon,	 eBay,	 Lastminute.com	 y	 otros	 precursores	 del	 comercio
electrónico	 surgieron	de	 forma	 casual,	 pero	 su	 éxito	 no	pasó	desapercibido.
Miles	y	miles	de	personas	se	pusieron	a	diseñar	sus	propias	webs.	Fue	uno	de
esos	momentos,	que	se	dan	una	vez	por	generación,	en	que	convergen	codicia
y	fantasía;	poco	después,	bancos	e	inversores	de	riesgo	se	persuadieron	de	que
el	 comercio	 electrónico	 era	 sinónimo	 de	 fortuna	 instantánea	 y	 empezaron	 a
inyectar	dinero	en	esas	compañías,	 la	mayoría	entidades	sin	valor	 intrínseco
pese	 a	 estar	 capitalizadas	 en	 millones,	 cuando	 no	 decenas	 de	 millones,	 de
dólares.	Acababa	de	empezar	la	primera	gran	burbuja	de	la	era	globalizada,	y
surgía	en	el	campo	más	apropiado:	el	de	los	activos	tecnológicos.

A	pesar	de	que	la	mayoría	de	las	empresas	puntocom	en	realidad	no	eran
más	 que	 pueblos	 Potemkin,	 muchas	 firmas	 consolidadas	 del	 mundo	 real
decidieron	que	transferir	parte	de	su	negocio	a	la	red	podía	comportar	claras
ventajas.

Los	primeros	en	dar	un	paso	al	frente	en	este	sentido	fueron	los	bancos,	ya
que,	como	hemos	visto,	pensaron	que,	si	lograban	convencer	a	sus	clientes	de
que	realizasen	los	pagos	y	gestionasen	sus	cuentas	en	línea,	podrían	ahorrarse
unos	cuantos	empleados.	Los	clientes	más	 familiarizados	con	 la	 red	estaban
casi	 seguros	de	que	 lo	mejor	 era	 controlar	 en	primera	persona	 sus	 finanzas,
cosa	que	internet	les	permitía.

Para	 entonces,	 los	 amos	 del	 universo,	 la	 nueva	 clase	 de	 los	 capitalistas
financieros,	estaban	desprendiéndose	de	los	grilletes	que	en	el	pasado	habían
restringido	 sus	 actividades	 especulativas	 en	 el	 mercado	 de	 derivados.
Básicamente,	los	políticos	de	Washington	y	Londres	les	concedieron	licencia
para	 especular	 (el	 boom	 de	 las	 puntocom	 es	 un	 buen	 ejemplo).	 Al	 ver	 que
acciones	de	poco	valor	aumentaban	de	precio	hasta	niveles	desorbitados,	los
inversores	 depositaban	 su	 dinero	 en	 dichas	 acciones	 atraídos	 por	 su	 valor
teórico.	 Durante	 una	 década,	 Occidente	 disfrutó	 de	 créditos	 bajísimos.	 La
Edad	del	Imperio	y	el	Capital	se	metamorfoseó	en	la	Edad	del	Plástico.

A	mediados	 de	 los	 noventa,	 la	 deuda	 por	 tarjetas	 de	 crédito	 personales
empezó	 a	 aumentar	 a	 un	 ritmo	 implacable	 en	 los	 cuatro	 países	 más
dependientes	 del	 dinero	 de	 plástico:	Estados	Unidos,	Reino	Unido,	 Japón	 y
Canadá.	En	el	 lapso	de	diez	años	a	partir	de	1997,	el	número	de	 tarjetas	de
crédito	 en	 circulación	 en	 todo	 el	mundo	 ascendió	 de	 apenas	mil	 quinientos
millones	a	 tres	mil	millones,	y	 la	deuda	media	 individual	entre	 sus	usuarios
más	dependientes,	los	estadounidenses,	se	dobló	de	cinco	a	diez	mil	dólares.
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Los	 bancos	 estaban	 encantados	 con	 nuestra	 nueva	 afición	 a	 las	 tarjetas	 de
crédito	 porque,	 aunque	 por	 entonces	 las	 tasas	 de	 interés	 eran	 prácticamente
del	cero	por	ciento,	ellos	seguían	cobrándole	a	todo	el	mundo	entre	un	cinco	y
un	 treinta	 por	 ciento.	 En	 Gran	 Bretaña,	 el	 director	 de	 Barclaycard	 confesó
ante	una	comisión	parlamentaria	que	él	no	usaba	tarjetas	de	crédito	«porque
sale	demasiado	caro».

Otras	 zonas	 del	 planeta	 se	 mostraban	 menos	 inclinadas	 a	 sucumbir	 al
plástico.	 Europa	 occidental	 se	 había	 salvado	 en	 el	 pasado	 de	 la	 piratería
económica	 que	 triunfaba	 en	 Estados	 Unidos	 y	 Gran	 Bretaña.	 Por
consiguiente,	 el	 porcentaje	 de	 tarjetas	 de	 crédito	 era	mucho	menor,	 al	 igual
que	 el	 nivel	 de	 deuda	 personal.	 En	 Europa	 del	 Este	 no	 existía	 ni	 una
distribución	de	capital	suficiente	entre	la	población	ni	una	industria	bancaria
segura	capaz	de	administrar	 las	 tarjetas	de	crédito.	El	dinero	de	plástico	era
una	rareza	en	el	antiguo	mundo	comunista,	un	juguete	para	los	nuevos	rusos,
el	 minúsculo	 porcentaje	 de	 población	 que	 había	 acaparado	 formidables
fortunas	 a	 base	 de	 explotar	 a	 sus	 propios	 países	 y	 compatriotas	 durante	 la
transición	del	comunismo	al	capitalismo.

Sin	embargo,	en	la	economía	de	casino	anglosajona	del	último	decenio	del
siglo	 XX	 y	 el	 primero	 del	 siglo	 XXI,	 el	 plástico	 era	 lo	 más	 parecido	 a	 una
máquina	de	billetes	 inventada	por	 las	 instituciones	 financieras,	y	 los	bancos
no	 tardaron	 en	 explotar	 ese	 rico	 filón	 de	 capital.	 Los	 domicilios	 de	 todo
Occidente	recibían	a	diario	toneladas	de	folletos	en	los	que	se	exhortaba	a	la
gente	a	contratar	 tarjetas	de	crédito	o	a	canjear	una	deuda	existente	por	una
nueva	 cuenta	 que	 no	 rindiera	 intereses	 hasta	 el	 sexto	 mes.	 Durante	 tres	 o
cuatro	 años,	 el	 número	 de	 diligentes	 consumidores	 que	 transferían	 sus
boyantes	 saldos	 de	 una	 tarjeta	 a	 otra	 con	 crédito	 a	 interés	 cero	 no	 dejó	 de
aumentar;	los	bancos,	entretanto,	vivían	cada	día	más	obsesionados	con	ganar
nuevos	clientes.

Millones	 de	 tarjetas.	Dinero	 a	 espuertas	 para	 jugar.	A	 la	 vista	 de	 tantos
fajos	 de	 billetes	 electrónicos	 pululando	 por	 la	 red,	 acaso	 no	 deba
sorprendernos	que	los	aficionados	a	la	informática	de	los	países	del	Este	—a
quienes	les	faltaba	dinero	pero	les	sobraba	ingenio—	empezaran	a	centrar	en
ellos	su	atención.	Uno	de	ellos	era	Script:	Dimitri	Golubov,	dieciocho	años,
de	Odesa.

He	aquí	cómo	nació	Carder	Planet.
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5

CARDER	PLANET

Aparece,	de	forma	gradual,	una	frase	escrita	con	la	tipografía	de	La	guerra	de
las	galaxias:

¿Buscas	una	solución	profesional?

La	 imagen	hace	zoom	 sobre	un	globo	 terráqueo	que	gira	a	gran	velocidad	y
que,	 de	 pronto,	 se	 convierte	 en	 un	 psicodélico	 dibujo	 metálico.	 De	 fondo,
suena	un	agresivo	ritmo	electrodance.	A	continuación,	aparecen	una	serie	de
mensajes:

Descubre	el	poder	de	la	tecnología
¿Harto	de	la	rutina	cotidiana?
¿Quieres	cambiar	tu	estilo	de	vida?
¡Únete	a	nosotros!
¡Los	dumps	(tarjetas	de	crédito)
pueden	hacerte	rico!

La	 pantalla	 funde	 a	 negro.	 Acto	 seguido	 aparecen	 tres	 mensajes	 más,
reforzados	por	un	bombo	de	ecos	militares:

Un	equipo	de	confianza
¡Bum!
Todo	lo	que	necesitas	para	hacer	negocio
¡Bum!
Carder	Planet	es	inevitable
¡Bum!

Un	año	después	de	la	fundación	de	Carder	Planet,	en	2001,	Script	invitó	a	sus
amigos	 hackers	 al	 Primer	 Congreso	 Mundial	 de	 Tarjeteros	 en	 Odesa	 —la
primera	 convención	 de	 ciberdelincuentes	 de	 la	 historia—	 para	 celebrar	 la
creación	 de	 su	 web	 pionera.	 Los	 miembros	 del	 grupo	 podían	 presumir	 de
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poseer	las	mismas	habilidades	tecnológicas	que	los	de	la	República	Hacker,	la
agrupación	secreta	de	la	que	formaba	parte	la	heroína	Lisbeth	Salander,	con	el
alias	de	Wasp,	en	Los	hombres	que	no	amaban	a	las	mujeres,	el	superventas
de	Stieg	Larsson.

Solo	que	Script	y	sus	amigos	no	eran	de	ficción.	Carder	Planet	existió	de
verdad.
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ASUNTOS	DE	FAMILIA

El	Primer	Congreso	Mundial	de	Tarjeteros	conmemoró	el	primer	aniversario
de	Carder	Planet.	 Fue	 una	 ocasión	 única	 y	 excepcional.	En	 2002,	Odesa	 se
había	 calmado:	 se	 atisbaba	 incluso	 algún	 signo	 de	 normalidad.	 Su	 avenida
más	emblemática,	Deribasovskaya,	estaba	repleta	de	vendedores	ambulantes,
tiendas	 y	 restaurantes	 de	moda.	Al	 amparo	 del	 trébol	 de	 cuatro	 hojas	 y	 las
inscripciones	 gaélicas	 del	Mick	O’Neill’s,	 uno	 de	 los	 primeros	 falsos	 pubs
irlandeses	de	 la	Ucrania	poscomunista,	un	pequeño	núcleo	 integrado	por	 los
mejores	hackers	de	Ucrania,	conocido	como	la	Familia,	discutía	los	objetivos
del	congreso.	Entre	ellos	figuraban	grandes	nombres	como	Auditor,	Rayden	y
Bigbuyer,	así	como	algunos	de	los	promotores	del	evento:	Boa,	un	as	de	las
comunicaciones	y	 la	 seguridad,	 con	 su	 característica	barba	blanca,	 y	Script,
un	tipo	enérgico	aunque	algo	infantil.

A	 lo	 largo	 de	 los	 tres	 días	 siguientes,	 bebieron	 y	 cantaron	 en	 distintos
lugares	de	la	ciudad,	pero	sobre	todo	discutieron	el	desarrollo	a	corto	y	largo
plazo	de	su	joven	web,	Carder	Planet,	que	ya	empezaba	a	alterar	la	esencia	de
la	delincuencia	cibernética	en	todo	el	mundo.

Los	debates	generales	tuvieron	lugar	en	el	hotel	Odesa,	a	la	sazón	el	más
caro	 de	 la	 ciudad.	 El	 edificio	 era	 un	 bloque	 alto,	 perfecto	 ejemplo	 de	 la
espantosa	 moda	 poscomunista,	 erigido	 justo	 en	 frente	 de	 la	 escalinata
Potemkin,	famosa	por	su	aparición	en	El	acorazado	Potemkin	de	Eisenstein,
la	obra	maestra	del	antiguo	cine	soviético.	Uno	de	los	temas	que	interesaban	a
todos	los	delegados	presentes	en	el	Odesa	era	la	necesidad	de	comprender	los
detalles	 técnicos	 de	 tarjetas	 de	 crédito	 de	 categoría	 inferior,	 como	 JCB	 y
Diners,	 que	 parecían	 marginadas	 en	 favor	 de	 las	 franquicias	 de	 Visa	 y
Mastercard,	 más	 lucrativas.	 También	 se	 acordó	 crear	 o	 consolidar	 nuevas
redes	de	colaboradores	que	pudieran	«canjear»	tarjetas	de	crédito	robadas	en
regiones	como	Sudamérica,	Oceanía	y	África.	Al	fin	y	al	cabo,	alguien	tenía
que	ejecutar	la	parte	auténticamente	delictiva:	retirar	metálico	de	los	cajeros.
Todos	convinieron	en	que	había	que	externalizar	ese	eslabón	de	la	cadena,	el
más	arriesgado.
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Las	reuniones	más	secretas	tenían	lugar	entre	los	quince	«tarjeteros»	más
importantes	 y	 se	 celebraban	 en	 un	 pequeño	 y	 sórdido	 restaurante	 cerca	 del
mar.	 El	 objetivo	 era	 animar	 a	 los	 delegados	 a	 abrir	 su	 propia	 red	 de
franquicias	 regionales	 de	 Carder	 Planet;	 así	 sus	 propietarios	 podrían	 seguir
ganando	dinero	trabajando	menos.

Al	principio	de	la	reunión,	uno	de	los	delegados	menos	conocidos	le	hizo
señas	disimuladamente	a	Boa.	El	tipo	en	cuestión	había	realizado	un	barrido
electrónico	 del	 restaurante	 y	 había	 detectado	 la	 presencia	 de	 videocámaras
ocultas	 y	 aparatos	 de	 grabación	 digital	 en	 el	 interior	 de	 la	 sala.	 Era	 muy
probable	que	el	SBU,	la	policía	secreta	ucraniana,	los	estuviese	vigilando.	Y
si	 el	 SBU	 estaba	 al	 corriente	 del	 evento,	 señal	 de	 que	 también	 lo	 estaba	 el
KGB	ruso,	que	por	entonces	gozaba	de	plena	libertad	para	ejercer	con	el	SBU
una	 suerte	 de	 droit	 de	 seigneur	 policial:	 el	 derecho	 a	 inspeccionar	 la
información	en	bruto,	antes	de	que	su	recolector	pudiera	siquiera	examinarla.

A	 la	Familia,	 el	politburó	o	cúpula	de	Carder	Planet,	no	 le	preocupaban
demasiado	 las	 agencias	 de	 inteligencia	 norteamericanas	 y	 europeas	 ni	 las
operaciones	 policiales.	 Pero	 el	 KGB	 era	 distinto,	 y	 no	 era	 ninguna
coincidencia	 que	 la	 resolución	más	 importante	 del	 congreso	 fuera	 un	 aviso
contra	 la	ejecución	de	actividades	hostiles	en	Rusia	y	Ucrania.	«Reiteramos
que	 consideramos	 inadmisible	 toda	 acción	 dirigida	 contra	 nuestros	 sistemas
de	facturación,	bancos	o	instituciones	financieras»,	se	sentenciaba	en	ella.	Si
algún	ciberdelincuente	rusófono	ponía	en	su	punto	de	mira	bancos	o	negocios
rusos,	el	proyecto	entero	se	iría	al	traste	en	menos	de	cinco	minutos.

Pero	 Carder	 Planet	 aguantó	 bastante	más.	 La	 web	 se	mantuvo	 en	 línea
durante	cuatro	años.	Y	no	resulta	exagerado	afirmar	que	sus	creadores	fueron
los	 responsables	 del	 surgimiento	 y	 de	 la	 consolidación	 de	 un	 método
radicalmente	nuevo	para	consumar	actos	delictivos	de	grandes	dimensiones:
fraudes	 a	 gran	 escala	 reduciendo	 al	 mínimo	 tanto	 los	 recursos	 como	 los
riesgos.

Carder	Planet	 (como	sus	muchas	 sucesoras)	 era	 ante	 todo	un	bazar	para
vender	datos	robados	—números	y	códigos	PIN	de	tarjetas	de	crédito,	cuentas
corrientes	 con	 sus	 correspondientes	 contraseñas—	 y	 otros	 productos,	 como
virus	 y	 documentación	 falsa.	Hasta	 entonces,	 el	 intercambio	 de	 ese	 tipo	 de
información	 se	 producía	 mediante	 laboriosas	 transacciones	 por	 ICQ	 e	 IRC
(los	dos	sistemas	de	mensajería	preferidos	por	los	hackers).

Quienes	 se	 dedicaban	 a	 la	 delincuencia	 informática	 —tarjeteros,
spammers,	clonadores	de	tarjetas	y	creadores	de	virus—	parecían	ya	una	raza
aparte	 de	 los	 criminales	 vinculados	 a	 las	 estructuras	mafiosas	 tradicionales.
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Script	 los	 llama	 «lobos	 solitarios»	 en	 una	 entrevista	 aparecida	 en	 Hacker
(Xaker.ru),	la	gran	cronista	del	submundo	cibernético	ruso:	«No	se	organizan
en	grupos	ni	forman	sus	propias	redes;	cada	cual	trabaja	por	su	cuenta	y	para
sí	mismo».

Los	rusos	no	fueron	los	únicos	hackers	que	desarrollaron	las	técnicas	de	la
delincuencia	informática,	pero	Carder	Planet	les	brindó	una	estructura	—cosa
hasta	entonces	 insólita—	capaz	de	aglutinar	a	 todos	esos	 lobos	 solitarios	en
jaurías	 provisionales	 para	 perpetrar	 delitos	 (o	 simples	 gamberradas)	 y,	 acto
seguido,	volatilizarse	en	medio	de	un	 inhóspito	desierto	de	bits,	 camuflados
por	el	bullicio	de	la	red	y	a	salvo	de	cualquier	intento	de	identificación.

Muy	 pronto,	 los	 miembros	 de	 Carder	 Planet	 se	 convirtieron	 en	 sus
defensores	 incondicionales:	 «Hay	 que	 entender	—dijo	 uno	 de	 los	 antiguos
consejeros	pertenecientes	al	núcleo	duro	de	la	página—	que	Carder	Planet	no
era	 solo	 una	 fuente	 de	 información.	 Vivíamos	 en	 ella;	 la	 llamábamos	 el
Planeta,	como	si	fuera	nuestra	casa».

El	 robo,	el	spam	y	demás	 fechorías	electrónicas	 representaban	una	parte
importante	de	su	actividad,	pero	no	eran	ni	mucho	menos	el	único	motivo	por
el	 que	 los	 hackers	 rusos	 desembarcaban	 en	 el	 Planeta	 y	 establecían	 ahí	 su
morada.	 El	 usuario	 tipo	 era	 un	 individuo	 fascinado	 por	 la	 electrónica,	 la
informática,	los	juegos	y	las	redes,	aficionado	a	infiltrarse	en	equipos	ajenos
por	pura	diversión.

No	 eran	 vulgares	 malhechores	 que	 hubieran	 visto	 en	 Carder	 Planet	 un
nuevo	modo	 de	 hacer	 negocio,	 sino	 una	 comunidad	 de	 jóvenes,	muchos	 de
ellos	 en	 torno	 a	 los	 veinte	 años,	 decididos	 a	 abrirse	 camino	 en	 un	 contexto
histórico	caótico	y	azaroso	gracias	a	sus	peculiares	conocimientos.	En	Odesa,
quien	más	quien	menos	se	dedicaba	a	alguna	actividad	ilícita,	pero	la	mayoría
de	la	gente	se	limitaba	a	actuar	en	su	entorno	más	directo.	Los	planetarios,	sin
embargo,	se	armaron	con	la	mentalidad	de	supervivientes	típica	de	la	Odesa
de	aquellos	años	de	agitación	política	y	económica,	y	replicaron	esos	patrones
de	 conducta	 en	 el	 ciberespacio.	No	 eran	 asesinos	 natos,	 sino	 supervivientes
natos.

La	nueva	página	se	dividía	en	varias	categorías,	cada	una	dedicada	a	un
aspecto	concreto	de	la	delincuencia	telemática.	La	primera	vez	que	uno	de	los
jóvenes	 hackers	 de	 Odesa	 se	 conectó	 a	 Carder	 Planet,	 se	 sintió	 abrumado:
«Juro	que	 tuve	 la	misma	 sensación	que	debió	de	 sentir	Alí	Babá	 al	 abrir	 la
cueva	y	encontrarla	 llena	de	 tesoros.	En	 todas	 las	secciones	había	montones
de	 información	 que	 uno	 podía	 usar	 para	 hacerse	 asquerosamente	 rico	 ¡sin
levantarse	de	delante	del	ordenador!».
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Durante	 el	 primer	 año,	 cientos	 y	 cientos	 de	 hackers	 rusófonos	 se
dedicaron	a	explorar	el	sitio,	seducidos	por	sus	atractivos	gráficos	y	su	eficaz
organización.	 El	 logotipo	 de	 Carder	 Planet	 mostraba	 un	 hombre
elegantemente	 vestido	 al	 que	 le	 centellea	 un	 ojo	mientras	 fuma	 un	 cigarro;
parece	un	doble	de	Flash	Harry,	 el	 pícaro	 al	 que	 interpreta	George	Cole	 en
The	Belles	of	St.	Trinian’s,	una	de	las	comedias	clásicas	de	la	Gran	Bretaña	de
posguerra.

«Para	los	muchachos	de	provincias	inocentes	como	yo,	que	como	mucho
podíamos	aspirar	a	ganar	cien	dólares	al	mes	—continuaba	el	joven	hacker	de
Odesa—,	la	promesa	económica	de	ese	lenguaje	desconocido	(dumps,	drops,
wires,	COBs)	era	irresistible».

La	web	no	 estaba	 abierta	 a	 todos	 los	públicos.	Para	 acceder	 a	 las	 zonas
restringidas	había	que	hacerse	miembro,	y	para	eso	había	que	superar	la	criba
de	 los	administradores.	Aparte	de	Script,	durante	el	primer	año	de	actividad
de	 Carder	 Planet	 otros	 cuatro	 miembros	 asumieron	 ese	 privilegiado	 papel,
entre	ellos	Boa,	la	mano	derecha	de	Script.

Entre	otras	cosas,	el	trabajo	de	los	administradores	consistía	en	decidir	a
quién	 aceptar	 como	 nuevo	 miembro	 y	 a	 quién	 no.	 En	 primera	 instancia,
medidas	de	seguridad	como	esa	estaban	concebidas	para	desviar	 la	atención
de	 las	 fuerzas	 del	 orden	 y	 las	 agencias	 de	 inteligencia.	 El	 Servicio	 Secreto
estadounidense	y	el	MI6	británico	conocían	muy	bien	a	 los	predecesores	de
Carder	 Planet,	 Carder.org	 y	 Carder.ru,	 pero	 Script	 estaba	 decidido	 a
mantenerlos	a	raya.	Confiaba	en	que	la	policía	 local	ucraniana	no	supondría
una	gran	amenaza	para	la	página.	«No	tienen	nada,	ni	personal	ni	recursos	—
afirmaba—.	En	las	agencias	ucranianas	nadie	domina	el	inglés;	en	la	mayoría
de	 los	 casos,	 ni	 siquiera	 entienden	 una	 palabra.	 Así	 que,	 aunque	 consigan
información	sobre	el	“enemigo”,	es	decir,	sobre	nosotros,	no	podrán	leerla	(ya
que	 tampoco	 tienen	 fondos	 para	 hacerlo).	 Resumiendo,	 no	 pueden	 hacer
nada».

Pero	había	un	cuerpo	más	eficaz	que	la	policía	ucraniana:	sus	compañeros
rusos	del	Departamento	R	del	Ministerio	del	Interior,	más	tarde	reconvertido
en	Departamento	K,	especializado	en	delitos	tecnológicos.	La	policía	secreta
rusa	 se	 infiltró	 en	 Carder	 Planet	 casi	 desde	 su	 fundación.	 Pero,	 tal	 como
señaló	el	 tarjetero	bielorruso	Police	Dog:	«A	menos	que	armásemos	 jaleo	a
las	 puertas	 de	 nuestra	 propia	 casa,	 la	 policía	 local	 y	 los	 servicios	 de
inteligencia	no	nos	buscarían	problemas».	¿Por	qué	iba	a	emplear	recursos	el
KGB	 en	 investigar	 una	 red	 dedicada	 a	 estafar	 con	 tarjetas	 de	 crédito
estadounidenses	y	europeas?	Habría	sido	una	monumental	pérdida	de	tiempo.
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Por	el	momento,	a	Moscú	le	bastaba	con	observar	y	almacenar	información.
Sabían	perfectamente	quién	era	quién	en	la	comunidad	tarjetera	de	Odesa.

Si	 se	 considera	 que	 Carder	 Planet	 y	 los	 delincuentes	 informáticos
presentaban	 un	 perfil	 social,	 cultural	 y	 psicológico	muy	 distinto	 del	 de	 los
sindicatos	 criminales	 tradicionales,	 no	 deja	 de	 ser	 irónico	 que	 Script	 y	 sus
colaboradores	 optasen	 por	 designar	 su	 estructura	 organizativa	 tomando
prestada	 la	 terminología	 de	 la	 mafia	 siciliana.	 A	 posteriori,	 los	 tarjeteros
reconocerían	 que	 el	 recurso	 a	 una	 metáfora	 criminal	 tan	 obvia	 fue	 una
equivocación.	 En	 su	 momento,	 la	 elección	 de	 ese	 tipo	 de	 lenguaje	 fue	 un
reflejo	 del	 perfil	 psicológico	 de	 Script,	 así	 como	 de	 sus	 futuras	 ambiciones
como	líder	de	un	poderoso	movimiento	social.

Los	 miembros	 más	 destacados	 (nunca	 más	 de	 seis)	 pertenecían	 a	 «la
Familia»,	cuyos	máximos	representantes	o	administradores	tenían	derecho	al
título	honorífico	de	«Padrino».	Una	vez	que	esos	jefes	de	la	Familia	permitían
el	ingreso	de	un	aspirante	en	Carder	Planet,	el	nuevo	miembro	podía	explorar
las	 distintas	 secciones	 de	 la	 web.	 En	 una	 de	 ellas,	 por	 ejemplo,	 se	 había
colgado	una	nutrida	lista	de	virus	en	venta,	que	podían	utilizarse	para	atacar	a
otros	 usuarios.	 Los	 creadores	 de	 virus	 también	 se	 ofrecían	 para	 diseñar
malware	a	medida,	previo	pago,	destinado	a	penetrar	en	sistemas	o	programas
específicos.

La	 mayor	 parte	 de	 la	 actividad	 se	 desarrollaba	 en	 torno	 al	 foro	 de
tarjeteros.	En	ese	apartado	se	compraban	y	vendían	tarjetas	de	crédito	robadas
y	 datos	 relativos	 a	 cuentas	 corrientes.	 «En	 el	 curso	 de	 su	 carrera	—explica
Script—,	un	tarjetero	puede	especializarse	en	una	o	varias	áreas	del	negocio,
pero	no	hay	nadie	que	domine	todas	las	ramas.	Tarde	o	temprano,	el	tarjetero
necesita	 de	 los	 servicios	 de	 alguien.	 Por	 eso	 se	 ha	 creado	 un	 espacio	 para
redes	 y	 grupos;	 ahí	 se	 intercambian	 números	 e	 información.	 Pueden	 ser
cuentas	 bancarias,	 los	 datos	 completos	 de	 los	 propietarios	 de	 las	 tarjetas,	 a
veces	 incluso	 con	 el	 número	 de	 pasaporte.	 También	 hay	 tarjeteros	 que	 son
hackers	 a	 tiempo	 parcial,	 ya	 que	 a	 veces	 es	 imposible	 conseguir	 la
información	necesaria	(sin	pagar)	a	menos	que	uno	se	infiltre	en	un	servidor».

En	otro	apartado	podían	adquirirse	pasaportes	occidentales	o	permisos	de
conducción	estadounidenses.	En	la	mayor	parte	de	los	casos,	los	documentos
falsificados	eran	de	una	calidad	excelente.	Pero	¿cómo	podía	un	comprador
estar	 seguro	 de	 ello?	 Y	 además:	 ¿cómo	 saber	 que	 el	 vendedor	 no	 iba	 a
estafarlo?	 Después	 de	 todo,	 ¡sabía	 que	 estaba	 tratando	 con	 un	 delincuente!
Los	rippers	—literalmente	«destripadores»,	delincuentes	que	estafan	a	otros
delincuentes—	ya	eran	por	entonces	una	presencia	habitual	en	internet.

www.lectulandia.com	-	Página	55



Esa	 era	 la	 gran	 baza	 de	 Carder	 Planet.	 Los	 miembros	 de	 la	 Familia
supervisaban	 todas	 las	 operaciones.	 Aparte	 de	 las	 cribas,	 reforzaron	 la
seguridad	 convirtiendo	 la	 página	 en	 una	 web	 de	 pago	 para	 ahuyentar	 a
posibles	alborotadores.	Al	principio	hubo	«una	gran	afluencia	de	aficionados
que	saturaron	el	foro»,	y	Script	quiso	sacudírselos	de	encima.	Peor	aún	era	la
presencia	 de	 rippers,	 «que	 ofrecían	 servicios	 de	 mala	 calidad	 o	 que
directamente	no	prestaban	los	servicios	por	los	cuales	habían	cobrado».

Pero	Carder	Planet	no	era	solo	una	gran	superficie	para	ciberladrones,	ya
que	el	sistema	de	cribas	permitía	a	los	administradores	actuar	como	garantes
de	los	negocios	canalizados	a	través	de	su	web.	A	cambio,	obtenían	elogios,
dinero	y	un	mercado	mucho	mayor	y	más	eficaz	para	sus	propios	productos.

Script	era	un	hacker	atípico,	en	el	sentido	de	que	su	principal	motivación
era	ganar	dinero.	Pese	a	su	juventud,	fantaseaba	con	los	mares	de	abundancia
en	los	que	nadaba	Occidente,	sobre	todo	Estados	Unidos.	La	ambición	puede
ser,	sin	duda,	un	poderoso	acicate,	pero	el	genio	creativo	de	Carder	Planet	no
era	 Script,	 sino	 Boa,	 su	 estrecho	 colaborador,	 para	 quien	 el	 dinero	 era	 una
preocupación	de	segundo	orden.

El	temperamento	de	Boa	era	muy	distinto	del	de	los	demás	habitantes	del
Planeta.	 Tenía	 casi	 cuarenta	 años	 cuando	 Script	 creó	 la	 web,	 es	 decir	 que
superaba	en	dos	décadas	 la	edad	de	 la	mayoría	de	sus	compañeros	y	poseía
mucha	más	experiencia	que	ellos	en	los	negocios	de	la	vida.

En	 la	 década	 de	 1980,	 todavía	 en	 tiempos	 de	 la	 Unión	 Soviética,	 Boa
había	dado	pruebas	de	su	 talento	como	estudiante	de	electrónica	obteniendo
dos	títulos	universitarios.	Sus	intereses	principales	giraban	en	torno	al	mundo
de	 las	 radios	de	onda	corta.	Por	aquel	entonces	era	una	afición	delicada,	ya
que	 la	 inteligencia	 soviética	 (y,	 en	 el	 caso	 de	 las	 radios	 de	 onda	 corta,	 la
inteligencia	 militar)	 se	 empeñaba	 en	 controlar	 todas	 las	 comunicaciones
entrantes	y	salientes	del	país.

Boa	 gozaba	 de	 gran	 popularidad	 gracias	 a	 su	 carácter	 afable,	 a	 veces
carismático.	Aunque	 algunos	 de	 sus	 amigos	 daban	 por	 hecho	 que	 trabajaba
para	la	sección	de	comunicaciones	de	los	servicios	de	inteligencia	militar,	se
convirtió	 en	 un	 icono	 entre	 la	 comunidad	 de	 radioaficionados	 de	 todo	 el
mundo,	 que,	 como	 es	 fácil	 imaginar,	 reúne	 a	 un	 elevado	 porcentaje	 de
personajes	retraídos	y	más	bien	raros.

Boa	se	labró	una	reputación	en	todo	el	mundo	al	convertirse	en	el	primer
radioaficionado	que	consiguió	emitir	desde	las	islas	Spratly,	zona	restringida
bajo	 control	 militar	 vietnamita,	 a	 lo	 que	 siguió	 un	 logro	 si	 cabe	mayor:	 la
transmisión	 de	 las	 primeras	 señales	 de	 radio	 desde	Corea	 del	Norte.	Aquel
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triunfó	le	valió	que	su	nombre	fuera	celebrado	desde	Europa	hasta	Australia,
y	 que,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 década	 de	 1990,	 los	 fans	 acudieran	 en	 tropel	 a	 las
convenciones	en	las	que	hacía	acto	de	presencia.	Gracias	a	su	expresividad	y
talante,	 la	 gente	 caía	 a	 sus	 pies	 al	momento	 y	 todo	 el	mundo	 quería	 ser	 su
amigo.

Boa	descubrió	Carder	Planet	navegando	por	la	red	en	el	otoño	de	1999	y
enseguida	quedó	fascinado	por	el	espíritu	emprendedor,	aunque	caótico,	de	la
página.	Por	entonces	residía	en	Malta,	donde	dirigía	un	próspero	negocio	de
venta	 de	 aparatos	 de	 vigilancia	 y	 contravigilancia	 a	 políticos	 y	 hombres	 de
empresa	de	más	de	sesenta	países	de	todo	el	mundo.

Conocedor	 de	 la	 experiencia	 profesional	 de	 Boa	 y	 de	 sus	 capacidades
organizativas,	 Script	 lo	 invitó	 a	 unirse	 a	 la	 Familia	 al	 cabo	 de	 unos	meses.
Impresionado	por	el	brío	y	 la	 energía	de	Script,	Boa	aceptó	entrar	 a	 formar
parte	de	Carder	Planet	a	principios	de	2002.	«Cuando	Boa	se	unió	al	equipo,
le	insufló	nueva	vida	al	Planeta	—recuerda	uno	de	los	jóvenes	habitantes	del
Planeta—.	Él	fue	el	responsable	de	la	sencillez	de	su	diseño	e	introdujo	varias
secciones	nuevas.	Se	convirtió	en	una	celebridad	en	el	mundillo».

Al	 mismo	 tiempo,	 Boa	 acordó	 con	 Script	 la	 creación	 de	 una	 segunda
página	web,	Boa	Factory,	que	actuaría	como	complemento	de	Carder	Planet	e
impulsaría	 otras	 ramas	 del	 negocio:	Boa	Factory	 sería	 conocida,	 entre	 otras
cosas,	 como	 proveedora	 especializada	 en	 pasaportes	 y	 documentos	 de
identificación	falsos,	así	como	en	la	venta	al	por	mayor	de	tarjetas	de	crédito
clonadas	 y	 dumps.	 Mientras	 que	 Boa	 era	 un	 sitio	 web	 exclusivamente
profesional,	Carder	Planet	fomentaba	la	vertiente	social	de	la	clandestinidad,
ofreciendo	un	lugar	donde	encontrarse,	charlar,	comprar	y	vender	en	la	red.

Boa	Factory	introdujo	una	herramienta	revolucionaria,	más	tarde	adoptada
por	Carder	Planet,	que	permitió	el	aumento	de	 la	delincuencia	 informática	a
escala	industrial.	Para	los	ciberladrones	el	mayor	inconveniente	residía	en	la
certeza	de	que	las	personas	con	quienes	trataban	también	eran	delincuentes	y,
por	 ello,	 gente	 de	 poco	 fiar.	 Boa	 concibió	 un	 sistema	 de	 fideicomiso,
conocido	 en	 un	 principio	 como	 «servicio	 de	 garantía»,	 para	 resolver	 el
problema.	 El	 vendedor	 suministraba	 al	 fiduciario	 una	 muestra	 de	 su
mercancía	(por	ejemplo,	una	docena	de	números	de	tarjetas	de	crédito	con	sus
números	 PIN)	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 el	 potencial	 comprador	 le	 remitía	 el
dinero.	 El	 fiduciario	 probaba	 la	 mercancía	 y,	 si	 reportaba	 las	 ganancias
prometidas,	daba	vía	libre	para	que	el	dinero	llegase	al	vendedor	y	los	dumps
y	números	PIN	al	comprador.	La	genialidad	del	plan	estribaba	en	su	sencillez.
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Con	él,	el	negocio	quedaba	protegido	y,	a	partir	de	entonces,	su	éxito	no	hizo
sino	aumentar.

Fue	Boa	quien	tuvo	la	idea	de	reunir	a	la	Familia	en	el	Primer	Congreso
Mundial	de	Tarjeteros	en	el	verano	de	2002.	Su	 invitación	 tendía	un	puente
electrónico	 entre	 los	 distintos	 puntos	 de	 la	 antigua	 Unión	 Soviética,	 y	 los
destinatarios	 estaban	 más	 que	 dispuestos	 a	 costearse	 el	 vuelo	 (aunque
seguramente	lo	cargaran	a	tarjetas	ajenas).	¿Rechazaría	un	católico	la	ocasión
de	 visitar	 Lourdes?	 ¿O	 un	musulmán	 la	 oportunidad	 de	 ir	 a	 La	Meca?	Del
mismo	 modo,	 ningún	 delincuente	 de	 prez	 habría	 dejado	 pasar	 la	 oferta	 de
pasar	una	semana	en	Odesa.

El	Planeta	vivía	un	momento	dulce.	Sus	usuarios	se	deshacían	en	elogios
hacia	las	oportunidades	de	enriquecimiento	que	ofrecía,	y	cientos	de	hackers,
crackers	 y	 spammers	 esperaban	nerviosos	 a	que	 la	 cúpula	 les	 concediera	 el
valioso	privilegio	de	aceptarlos	como	miembros.

Script	preparó	el	terreno	para	la	reunión	concediendo	la	primera	entrevista
pública	 de	 un	 tarjetero	 profesional.	Xaker.ru	 (la	web	 de	 la	 revista	Hacker),
que	en	la	actualidad	sigue	publicándose,	es	la	biblia	de	la	clandestinidad	rusa,
pero	hasta	sus	lectores	se	quedaron	estupefactos	al	leer	cómo	Script	revelaba
los	 secretos	 del	 Planeta	 en	marzo	 de	 2002:	 «¿Por	 qué	 uno	 se	 convierte	 en
tarjetero?»,	 le	 preguntaba	 la	 revista	 a	 Script,	 señalando	 que	 el	 famoso
Departamento	R	había	sido	creado	para	cazar	a	tarjeteros	y	similares.

Script:	 Porque	 se	 lo	 dictan	 la	 cabeza	 y	 el	 corazón.	 La
ciencia	 ha	 demostrado	 que	 quienes	 se	 enfrentan	 al	 riesgo
experimentan	 un	 incremento	 de	 la	 llamada	 hormona	 de	 la
felicidad.	 Esa	 hormona,	 multiplicada	 por	 el	 murmullo	 de	 una
cantidad	 cualquiera	 de	 dólares,	 resulta	 decisiva	 a	 la	 hora	 de
motivar	a	alguien	para	que	siga	trabajando	en	esta	industria,	no
del	todo	honrada.

Hacker:	¿No	sienten	remordimientos?
Script:	Ninguno.	No	solo	porque	cualquiera	puede	cancelar

un	 pago,	 aunque	 haya	 transcurrido	 mucho	 tiempo,	 con	 solo
enviar	 al	 banco	 una	 declaración	 a	 tal	 efecto,	 sino	 también
porque	el	tarjeteo	no	es	un	oficio	tan	ruin	como	pudiera	parecer.
Es	 mucho	 menos	 reprobable	 que	 robar	 con	 violencia.	 A	 los
dueños	 de	 las	 tarjetas	 no	 les	 causamos	 ningún	 trastorno;	 si	 lo
piden,	el	banco	se	lo	devuelve	todo,	hasta	el	último	penique.	Es
el	gobierno	el	que	debería	tener	remordimientos	por	el	hecho	de
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que	los	adolescentes	se	conviertan	en	desfalcadores	a	tan	corta
edad.

Como	 la	 mayoría	 de	 los	 tarjeteros,	 Golubov	 racionalizaba	 su	 negocio:	 los
bancos	corren	siempre	con	los	gastos,	de	modo	que	el	ciudadano	de	a	pie	no
se	 ve	 afectado.	 La	 simpleza,	 el	 sentimentalismo	 y	 la	 demagogia	 de	 ese
razonamiento	pasan	convenientemente	por	alto	 la	manera	en	que	 los	bancos
desvían	hacia	sus	clientes	el	coste	del	fraude;	en	realidad,	los	tarjeteros	tienen
un	 efecto	 negativo	 directo	 sobre	 las	 personas	 corrientes	 por	 las	 que	 Script
mostraba	preocupación	aparente.

No	 obstante,	 su	 comentario	 acerca	 del	 desinterés	 del	 gobierno	 por	 el
elevado	número	de	jóvenes	relacionados	con	la	delincuencia	se	acerca	más	al
blanco.	 Ucrania	 era	 poco	 menos	 que	 un	 Estado	 mafioso	 y	 el	 ejemplo	 que
daban	 sus	 dirigentes	 políticos	 y	 hombres	 de	 negocios	 era	 pésimo.	 Script	 se
limitaba	a	seguir	ese	modelo.

En	un	 contexto	 como	ese,	 era	 lógico	que	Script	 creyera	que	 con	Carder
Planet	podría	reunir	el	capital	necesario	para	ingresar	en	la	liga	de	los	grandes
hombres	de	negocios	del	país.	Su	ambición	no	conocía	límites.

¿Qué	podía	salir	mal?
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7

BOA	CONSTREÑIDA

Al	 mismo	 tiempo	 que	 Script	 lanzaba	 Carder	 Planet	 en	 Odesa,	 los
investigadores	 del	 gigante	 informático	 Autodesk	 decidían	 en	 San	 Rafael,
California,	que	había	llegado	el	momento	de	ponerse	en	contacto	con	el	FBI.
Autodesk,	el	mayor	productor	mundial	de	programas	de	diseño	en	dos	y	tres
dimensiones,	 vende	 sus	 productos	 por	 todo	 el	 mundo	 a	 arquitectos,
diseñadores,	 planificadores	 urbanísticos,	 maquetistas,	 mediadores
hipotecarios	y	fabricantes	de	vehículos.	Además,	era	el	proveedor	informático
de	Grimley	Smith	Associates,	la	firma	de	ingeniería	química	de	Scunthorpe.

Programas	 especializados	 como	 los	 de	Autodesk	 cuestan	 su	 dinero.	Los
precios	de	las	licencias	individuales	para	los	programas	de	CAD	profesionales
de	Autodesk	oscilan	entre	 los	 tres	mil	y	 los	siete	mil	dólares,	 lo	que	da	una
idea	 de	 las	 grandes	 sumas	 que	 la	 empresa	 invierte	 en	 la	 investigación	 y	 el
desarrollo	de	sus	productos.

En	2002,	 la	unidad	de	protección	antipiratería	de	 la	compañía	descubrió
que	un	vendedor	de	Ucrania	anunciaba	en	eBay	 la	nueva	versión	de	uno	de
los	programas	de	diseño	de	Autodesk	por	solo	doscientos	dólares,	cuando	el
precio	de	venta	 al	 público	 era	de	 tres	mil	 quinientos.	 «Hmm	—debieron	de
pensar—.	¡Aquí	hay	gato	encerrado!».

Silicon	 Valley	 sufre	 el	 mismo	 mal	 que	 los	 estudios	 de	 Hollywood.
Muchos	rodajes	requieren	inversiones	equiparables	a	las	que	se	necesitan	para
desarrollar	los	programas	informáticos	más	complejos.	Al	mismo	tiempo	que
aumentan	 los	 costes	 de	producción,	 la	 aparición	de	 los	 fabricantes	 de	DVD
falsos,	 a	 menudo	 vinculados	 con	 organizaciones	 criminales,	 provoca	 una
bajada	en	los	ingresos.	Esto	ocurre	sobre	todo	en	contextos	de	recesión:	entre
desembolsar	quince	dólares	por	ver	una	película	en	el	cine	o	pagar	un	dólar
por	verla	en	un	DVD	de	impecable	calidad	dos	meses	antes	de	su	estreno	en
las	salas,	la	decisión	está	clara.

Imaginémonos	 ahora	 al	 propietario	 de	 una	 empresa	 de	 un	 sector
competitivo	en	el	que	se	trabaja,	pongamos	por	ejemplo,	con	un	producto	de
Autodesk.	 La	 adquisición	 del	 programa	 requerido	 más	 las	 licencias	 puede
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ascender	a	casi	veinte	mil	dólares,	pero	si	se	lo	compra	al	 tipo	de	Ucrania	a
través	de	eBay	el	desembolso	total	es	de	ochocientos.	Seamos	sinceros:	será
ilegal,	¡pero	es	tentador!

Desde	 la	 década	 de	 1970,	 con	 la	 salida	 al	 mercado	 de	 los	 primeros
programas	informáticos,	las	empresas	que	los	producen	han	intentado	en	vano
desarrollar	dispositivos	anticopia	(igual	que	con	los	CD	y	los	DVD).	En	todos
los	 casos,	 las	 medidas	 protectoras	 han	 sido	 burladas	 a	 los	 pocos	 días	 por
alguno	de	las	decenas	de	miles	de	hackers	y	crackers	de	todo	el	mundo.	A	lo
largo	 de	 las	 tres	 últimas	 décadas,	 en	 ese	 terreno	 se	 ha	 librado	 una	 de	 las
luchas	más	quijotescas	de	la	industria	tecnológica.

Los	 hackers	 de	 Europa	 del	 Este	 han	 tenido	 un	 papel	 especialmente
relevante	en	la	vulneración	de	los	dispositivos	de	seguridad	de	los	programas.
En	 la	década	de	1980,	antes	de	 la	caída	del	comunismo,	 la	Unión	Soviética
encomendó	a	varios	de	sus	aliados	(sobre	todo	Bulgaria	y	Alemania	Oriental)
del	 CAME,	 el	 bloque	 para	 el	 fomento	 del	 comercio,	 el	 desarrollo	 de	 un
ordenador	personal	y	 la	 creación	de	una	 industria	dedicada	al	software.	Las
características	definitorias	de	los	ordenadores	comunistas	eran	las	mismas	que
las	del	resto	de	los	productos	del	bloque	del	Este:	su	aspecto	era	horrible	y	se
estropeaban	 continuamente.	 Los	 desafíos	 a	 que	 se	 enfrentaban	 los	 primeros
ingenieros	 informáticos	de	 la	 región	eran	 tan	 enormes	que,	para	 superar	 los
problemas	 y	 errores	 que	 les	 salían	 al	 paso,	 desarrollaron	 un	 ingenio
extraordinario.

Las	industrias	informáticas	establecidas	en	Europa	del	Este	a	lo	largo	de
la	 década	 de	 1980	 fueron	 incapaces	 de	 competir	 con	 Silicon	Valley	 en	 los
años	 noventa,	 tras	 la	 caída	 del	 muro	 de	 Berlín,	 por	 falta	 de	 fondos	 para
invertir	 en	 investigación	 o	 equipos.	 Sin	 embargo,	 las	 nuevas	 y	 poderosas
organizaciones	 criminales,	 cuya	 influencia	 sobre	 las	 economías	 de	 los
antiguos	 países	 comunistas	 era	 más	 que	 perceptible,	 consideraron	 que	 el
sector	 tenía	 un	 gran	 potencial.	 Lo	 primero	 que	 hicieron	 fue	 adquirir	 las
plantas	 de	 producción	 (en	 general	 por	 medios	 más	 bien	 turbios);	 a
continuación,	 contrataron	 a	 aquellos	 talentosos	 ingenieros	 para	 producir
programas	pirata	a	gran	escala.	Bulgaria,	Ucrania	y	Rusia	marcaban	el	paso,	y
Rumanía	las	seguía	de	cerca.

Se	 entiende	 ahora	 por	 qué	 Autodesk,	 al	 descubrir	 que	 un	 vendedor
ucraniano	 ofrecía	 cantidades	 significativas	 de	 sus	 productos	 pirateados	 en
Estados	Unidos,	se	vio	obligada	a	actuar.	Tras	meditarlo,	decidieron	llamar	al
FBI,	 que	 a	 su	 vez	 alertó	 a	 la	 fiscalía	 de	 San	 José,	 California.	Dado	 que	 el
fraude	involucraba	a	eBay,	la	fiscalía	recurrió	a	un	investigador	en	concreto:
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Greg	Crabb,	del	Servicio	de	 Inspección	Postal	 estadounidense	 (USPIS),	 por
aquel	entonces	con	base	en	San	Francisco.

Los	cuerpos	de	seguridad	competentes	en	casos	de	delito	informático	son
tres:	el	FBI	(pues	su	deber	es	combatir	el	crimen),	el	Servicio	Secreto	(porque
entre	sus	funciones	se	halla	velar	por	la	moneda	estadounidense	y	prevenir	las
estafas	 con	 tarjetas	 de	 crédito)	 y	 el	 USPIS	 (cuyo	 fin	 es	 controlar	 todas
aquellas	 actividades	 delictivas	 relacionadas	 con	 el	 servicio	 federal	 de
correos).	Si	este	último	cuerpo	se	 implicó	en	el	caso,	 fue	porque	 las	estafas
perpetradas	 a	 través	de	 eBay	y	 similares	 conllevaban	a	menudo	el	 envío	de
mercancías	por	correo	(tanto	si	se	trataba	de	bienes	adquiridos	de	forma	ilícita
como	de	operaciones	de	blanqueo	de	capitales).

Durante	 los	 últimos	 quince	 años,	 el	 USPIS	 ha	 reunido	 un	 formidable
equipo	dedicado	a	la	investigación	de	delitos	tecnológicos.	La	fama	de	Greg
Crabb	 llegó	 a	 tal	 extremo	 que	 acabó	 dejando	 San	 Francisco	 para	 dirigir	 en
Washington	la	Unidad	Global	de	Ciberinvestigaciones,	situada	en	un	enorme
y	 anodino	 edificio	 del	 enorme	 y	 anodino	 complejo	 conocido	 como	 Federal
Center	(se	aconseja	al	lector	que	lo	tache	de	la	lista	de	lugares	interesantes	si
alguna	vez	visita	la	capital	de	Estados	Unidos).

El	aire	teutónico	de	Crabb,	así	como	su	áspera	forma	de	arrastrar	la	voz	al
hablar,	lo	hace	a	la	vez	temible	y	atractivo.	Se	formó	como	contable,	y	parece
ser	 de	 esos	 a	 los	 que	 uno,	 aunque	 tenga	 las	 manos	 limpias,	 nunca	 dejaría
meter	las	narices	en	su	declaración	de	impuestos	por	miedo	a	ser	hallado	en
falta.	Profesionalmente,	para	Crabb	eso	supone	una	gran	ventaja,	ya	que	ser
capaz	de	revisar	largas	listas	de	cifras,	mensajes	cortos	y	datos	a	primera	vista
incomprensibles	 es	 condición	 sine	 qua	 non	 para	 ser	 un	 buen	 ciberpolicía.
Suena	 emocionante	 pero,	 como	 todo	 lo	 relacionado	 con	 la	 informática,	 la
mayor	parte	del	tiempo	es	de	un	aburrimiento	mortal.

Una	vez	destinado	al	caso	de	Autodesk,	Crabb	rastreó	adónde	enviaban	el
dinero	los	compradores	de	los	programas	pirata.	Resultó	que	los	pagos	iban	a
parar	 a	 una	 serie	 de	 cuentas	 corrientes	 pertenecientes	 a	 quince	 «mulas»,
ciudadanos	 estadounidenses	 repartidos	 por	 todo	 el	 país.	 Las	 estafas	 y	 el
blanqueo	 de	 capitales	 dependen	 de	 estos	 colaboradores	 (en	 su	 mayoría)
involuntarios,	 gente	 que	 contesta	 a	 anuncios	 que	 prometen	 suculentas
ganancias	a	cambio	de	trabajar	desde	el	ordenador	de	casa.	A	los	candidatos
admitidos	se	 les	pide	que	pongan	sus	cuentas	corrientes	a	disposición	de	su
nuevo	jefe.	En	el	caso	de	Autodesk,	las	mulas	recibían	doscientos	dólares	la
primera	 vez	 y,	 en	 lo	 sucesivo,	 ciento	 ochenta,	 pues	 se	 quedaban	 veinte	 en
concepto	de	comisión.	Su	trabajo	consistía	en	transferir	el	dinero	a	un	banco
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de	 Letonia,	 uno	 de	 los	 tres	 Estados	 bálticos	 cuya	 contribución	 a	 la
delincuencia	 telemática,	 y	 al	 problema	 de	 la	 inseguridad	 informática	 en
general,	 resulta	 desproporcionada	 si	 se	 compara	 con	 los	 siete	 millones	 de
habitantes	que	cuenta	en	total.

Con	 la	 ayuda	de	 la	policía	 letona,	Crabb	averiguó	que	el	destino	último
del	dinero	eran	una	serie	de	bancos	de	Ternopil,	en	el	oeste	de	Ucrania.	Todas
las	cuentas	pertenecían	a	un	tal	Maksim	Kovalchuk	o	a	su	esposa.

Crabb	se	daba	cuenta	de	que	Kovalchuk	no	suponía	ningún	riesgo	para	la
economía	 estadounidense.	 En	 comparación	 con	 las	 cifras	 que	 mueve
normalmente	el	crimen	organizado,	la	cantidad	que	Kovalchuk	ingresaba	con
su	 estafa	 era	 irrisoria,	 aunque	 para	 Autodesk	 resultara	 sangrante.	 Crabb
intentó	acceder	a	la	cuenta	de	correo	de	Kovalchuk	para	descubrir	si	contenía
más	 secretos.	 Durante	 el	 proceso	 encontró	 «la	 manera»	 de	 controlar	 sus
comunicaciones,	 lo	que	debe	interpretarse,	o	bien	como	que	logró	infiltrarse
en	su	ordenador,	o	bien	como	que	convenció	a	su	proveedor	de	correo	para
que	 le	 permitiese	 acceder	 a	 él.	 Sea	 como	 fuere,	 el	 éxito	 de	 Crabb	 tuvo
consecuencias	decisivas,	ya	que	al	 leer	 sus	correos	averiguó	que	Kovalchuk
estaba	 implicado	 en	 un	 proyecto	 mucho	 más	 ambicioso	 que	 la	 estafa	 de
Autodesk:	el	desarrollo	de	una	web	llamada	Carder	Planet.

Aunque	el	objetivo	principal	seguía	siendo	Kovalchuk	y	su	relación	con	la
estafa,	 Crabb	 empezó	 a	 reseguir	 las	 ramificaciones	 de	 Carder	 Planet	 como
segunda	línea	de	investigación.	Ignorante	de	que	Estados	Unidos	le	seguía	la
pista,	Kovalchuk	no	tomaba	muchas	precauciones	a	 la	hora	de	comunicarse,
así	que,	gracias	en	parte	a	la	suerte	y	en	parte	a	su	concienzuda	labor,	Crabb
se	hallaba	en	una	posición	ventajosa.	No	solo	podía	prever	 los	movimientos
de	Kovalchuk,	sino	que	hasta	les	había	tomado	la	delantera	a	las	agencias	de
inteligencia	 occidentales.	Al	 penetrar	 en	 la	 comunidad	 de	 ciberdelincuentes
más	 dinámica	 del	 mundo,	 Crabb	 había	 triunfado	 donde	 hasta	 entonces	 los
cuerpos	occidentales	habían	fracasado.

El	 problema	 era	 que,	 por	 mucho	 que	 Crabb	 averiguase	 sobre	 la
comunidad	hacker	 de	Ucrania,	 no	 podía	 hacer	 gran	 cosa.	Ni	 siquiera	 podía
detener	 a	 Kovalchuk.	 No	 solo	 no	 existía	 convenio	 de	 extradición	 entre
Estados	Unidos	y	Ucrania,	 sino	que	 la	 tesitura	política	de	 ese	gran	país	 del
este	de	Europa	era	de	lo	más	delicada.	Leonid	Kuchma	presidía	por	entonces
el	 país,	 entrecruzado	 por	 una	 amplia	 red	 de	 relaciones	 corruptas	 entre
oligarcas	 y	 mafiosos.	 Estados	 Unidos,	 además,	 se	 hallaba	 en	 disputa	 con
Europa	y	Rusia	por	ejercer	su	influencia	en	Ucrania,	pero	en	esos	momentos
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los	vientos	dominantes	soplaban	con	fuerza	desde	Moscú.	Mientras	no	saliera
de	Ucrania,	Kovalchuk	podía	considerarse	a	salvo.

A	todo	esto,	a	finales	de	2002,	mientras	el	inspector	Crabb	estaba	todavía
en	San	Francisco,	se	puso	en	contacto	con	él	el	departamento	de	seguridad	de
Visa,	 cuyo	cuartel	general	 se	halla	 en	 la	misma	ciudad.	La	dirección	estaba
desesperada	por	culpa	de	un	hacker	llamado	Boa	que	había	robado,	o	ayudado
a	otros	a	robar,	decenas	de	miles	de	tarjetas	de	crédito	a	través	de	su	famosa
web,	 Boa	 Factory.	 Crabb	 dio	 un	 respingo:	 el	 nombre	 de	 Boa	 le	 sonaba	 de
varias	conversaciones	leídas	en	la	cuenta	de	Kovalchuk.	Si	mal	no	recordaba,
Kovalchuk	había	realizado	multitud	de	compras	en	Boa	Factory,	donde	había
aprendido	 los	 trucos	del	oficio	y	había	participado	en	 las	discusiones	acerca
del	desarrollo	de	Carder	Planet.	Poco	después,	el	inspector	identificó	a	Boa	y
Script	 como	 las	 figuras	 centrales	 de	 Carder	 Planet.	 Con	 discreción,	 mandó
una	nota	a	través	de	Interpol	por	la	que	instaba	a	las	demás	fuerzas	del	orden
a	contactar	con	él	en	caso	de	detención	de	ciudadanos	ucranianos	sospechosos
de	delitos	tecnológicos.

A	 finales	 de	 febrero	 de	 2003,	 Roman	 Vega	 regresaba	 de	 un	 viaje	 de
negocios	a	su	casa	de	Malta	cuando	uno	de	sus	amigos	 le	pidió	que	fuera	a
visitarlo	 a	 Nicosia,	 Chipre.	 Pasaron	 la	 noche	 bebiendo	 y	 recordando	 sus
aventuras	en	Birmania,	donde,	en	1991,	habían	formado	parte	del	equipo	de
aficionados	 que	 realizó	 la	 primera	 emisión	 de	 radio	 del	 país,	 entonces	 bajo
régimen	militar.

Al	 volver	 a	 su	 habitación	 del	 hotel	 Castelli,	 Vega	 se	 encontró	 con	 una
desagradable	 sorpresa:	 Modesto	 Poyiadjis,	 inspector	 de	 la	 policía	 local,
procedió	 a	 arrestarlo	 por	 complicidad	 en	 un	 caso	 de	 fraude	 de	 tarjetas	 de
crédito	perpetrado	por	otro	ciudadano	ucraniano	al	que	Vega	había	permitido
alojarse	en	su	habitación	(decisión,	según	se	ve,	equivocada).	Para	Vega,	fue
el	 principio	 de	 una	 relación	 con	 las	 fuerzas	 de	 la	 ley	 chipriotas	 y
estadounidenses	que	solo	cabe	calificar	de	kafkiana.

Tras	 revisar	 los	 archivos	 de	 Interpol,	 Poyiadjis	 se	 puso	 en	 contacto	 con
Greg	Crabb,	el	agente	a	cargo	de	la	investigación	de	Boa	en	Estados	Unidos.
El	inspector	le	informó	a	Crabb	que	estaba	convencido	de	que	Roman	Vega
no	 era	 otro	 que	Boa.	Crabb	 no	 cabía	 en	 sí	 de	 emoción.	Antes	 de	 colgar	 el
teléfono,	 ya	 estaba	 reservando	 billete	 para	 el	 primer	 vuelo	 con	 destino	 a
Nicosia.	No	se	trataba	tan	solo	de	intentar	extraditar	a	uno	de	los	cerebros	de
Carder	 Planet,	 sino	 que,	 además,	 ¡tenían	 su	 ordenador!	 Si	 los	 chipriotas
habían	conseguido	identificar	a	ese	tipo	con	su	alter	ego	sin	saber	muy	bien
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qué	 se	 traían	 entre	 manos,	 qué	 no	 podría	 descubrir	 un	 investigador	 como
Crabb	en	su	disco	duro.

«La	 detención	 de	 Boa	 fue	 un	 duro	 golpe»,	 asegura	Xhora,	miembro	 de
Carder	Planet,	haciéndose	eco	del	sentir	de	muchos	de	sus	cibercompatriotas
en	 ese	momento.	 Gracias	 a	 Boa,	 Carder	 Planet	 se	 había	 convertido	 en	 una
página	divertida,	interesante	y	lucrativa.	Por	ser	mayor	y	más	experimentado
que	el	resto	de	los	habitantes	del	Planeta,	muchos	lo	creían	inmune	a	peligros
como	las	fuerzas	de	la	ley.

Mientras	esto	 sucedía,	Script	acaparaba	cada	vez	más	poder	y	dinero	de
resultas	 de	 su	 posición	 en	 Carder	 Planet.	 «Sus	 entrevistas	 tenían	 como	 fin
incrementar	la	popularidad	de	la	página	y	aumentar	el	volumen	de	negocio	—
asegura	Null_	Name,	 otro	 de	 los	 habituales	 de	Carder	 Planet—,	 y	 hay	 que
decir	que	lo	consiguió.	La	afluencia	de	nuevos	miembros	era	continua.	Pero	el
ambiente	cambió.	Dejó	de	ser	lo	que	era».

La	cordial	camaradería	de	los	primeros	días,	en	efecto,	iba	desapareciendo
a	 gran	 velocidad,	 pero	 aun	 así	 las	 ganancias	 de	 la	 web	 eran	 mayores	 que
nunca.	Se	añadió	una	sección	en	inglés	en	el	foro,	y,	al	poco	tiempo,	tarjeteros
del	mundo	 entero	 empezaron	 a	 darse	 de	 alta	 en	 la	 página.	 Entretanto,	muy
lejos,	en	San	Francisco,	Greg	Crabb	se	daba	un	verdadero	festín	con	el	disco
duro	de	Boa,	de	donde	extrajo	los	mil	y	un	secretos	que	Boa	y	Script	tenían
entre	manos.	«Nunca	tuve	que	entrevistarme	con	Boa	—afirma	Crabb—.	Ni
siquiera	 me	 interesaba	 lo	 que	 tuviera	 que	 decir,	 porque	 estaba	 todo	 en	 su
disco	duro.	No	podía	añadir	nada	nuevo».

Sin	embargo,	es	posible	que	Crabb	no	pudiera	registrar	el	ordenador	todo
lo	 bien	 que	 habría	 querido.	 Por	 lo	 visto,	 los	 investigadores	 estadounidenses
rompieron	 el	 sistema	 de	 encriptación	 del	VAIO	 de	Boa,	 pero	 este	 lo	 había
reforzado	 con	 otro	 potente	 programa	 llamado	 Handy	 Bits	 EasyCrypto	 (de
descarga	gratuita),	que	habría	impedido	el	acceso	al	ochenta	por	ciento	de	los
archivos	del	equipo.

En	los	foros	de	 tarjeteros	aún	hoy	se	perciben	signos	de	descontento,	ya
que	 sus	 miembros	 dan	 por	 seguro	 que	 Roman	 Vega	 delató	 a	 Golubov.
Mentira:	 todo	 lo	 que	 se	 averiguó	 sobre	 Golubov	 procedía	 de	 los	 datos
almacenados	en	el	VAIO.	Vega	no	solo	guardó	silencio,	lo	cual	tuvo	para	él
un	coste	personal	considerable,	sino	que	se	ha	pasado	casi	diez	años	en	varias
prisiones	 chipriotas	y	 estadounidenses	 sin	haber	 sido	condenado	por	ningún
delito	en	concreto.

A	 pesar	 de	 la	 nueva	 información,	 Crabb	 todavía	 no	 podía	 hacer	 nada
contra	 Script,	 que	 no	 salía	 de	Ucrania,	 a	 diferencia	 de	Maksim	Kovalchuk,
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que	fue	arrestado	junto	con	su	mujer	por	la	estafa	de	Autodesk	en	una	lechería
de	Bangkok	tres	meses	después	de	la	detención	de	Roman	Vega	en	Nicosia.
Al	igual	que	Vega,	que	desde	Chipre	fue	extraditado	a	California,	Kovalchuk
salió	de	Tailandia	con	destino	a	la	Costa	Oeste	de	Estados	Unidos.

Script	no	solo	no	tenía	ninguna	intención	de	abandonar	su	país	natal,	sino
que,	para	blindarse	aún	más,	a	principios	de	2004	anunció	en	Carder	Planet
que	dimitía	de	su	cargo	en	la	dirección	y	se	desvinculaba	de	la	página.

Script,	como	siempre,	tenía	un	plan.	Las	tarjetas	—cuyo	robo,	como	se	ha
visto,	 no	 le	 causaba	 remordimientos—	 le	 habían	 reportado	 un	 dinero	 que
podía	 invertir	 en	 negocios	 legítimos.	 Quizá	 lo	 hiciera	 por	 evitar	 sorpresas
desagradables	 en	 el	 futuro,	 o	 tal	 vez	 porque	 tenía	 ambiciones	más	 allá	 del
ciberespacio.	En	cualquier	caso	el	anuncio	no	dejaba	lugar	a	dudas:	cedía	las
riendas	de	la	página	a	uno	de	sus	consiglieri	de	confianza	y	abandonaba	para
siempre	la	órbita	del	Planeta.

Por	lo	visto,	Script	había	hecho	propósito	de	enmienda.	Entonces	ocurrió
algo	con	lo	que	no	había	contado.

La	revolución.
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8

SCRIPT	BORRADO

Boris	Borisovich	Popov	 llamó	a	 la	oficina	para	avisar	de	que	se	encontraba
indispuesto.	 El	 médico,	 explicó,	 le	 había	 aconsejado	 unos	 días	 de	 reposo.
Algunos	de	sus	colegas	se	mostraron	sorprendidos.	La	menuda	complexión	y
los	rasgos	adolescentes	de	Boris	Borisovich	recordaban	en	ocasiones	a	los	de
un	niño	enfermizo,	pero	en	realidad	era	uno	de	los	trabajadores	más	aplicados
y	disciplinados	de	la	plantilla.	«Daba	gusto	trabajar	con	él	—diría	más	tarde
uno	de	ellos—,	no	había	nadie	mejor	en	todo	el	servicio».

En	lugar	de	guardar	cama,	Popov	—que	de	hecho	rebosaba	salud—	salió
de	su	apartamento,	paró	un	taxi	y	se	dirigió	al	aeropuerto	Borispol	de	Kiev,
donde	embarcó	en	un	vuelo	para	Odesa.	Originario	de	Donetsk,	en	el	este	de
Ucrania,	y	con	el	ruso	por	lengua	materna,	su	presencia	en	el	sur	no	levantaría
sospechas,	siempre	y	cuando	se	anduviera	con	cuidado.

Nada	más	llegar	a	Odesa,	tomó	el	autobús	que	llevaba	a	la	ciudad.	Era	un
caluroso	 día	 de	 julio.	 La	 temperatura	 bordeaba	 los	 treinta	 grados,	 pero	 la
alegre	brisa	del	mar	Negro	la	hacía	soportable.	Popov	no	tardó	en	encontrar	el
apartamento	 que	 había	 alquilado.	 Pocas	 horas	 después,	 llegaron	 sus	 tres
compañeros	 de	 equipo:	Natasha	Obrizan	 y	 los	 señores	Grishko	 y	Baranets.
«No	 podíamos	 alojarnos	 en	 un	 hotel	 —explica	 Boris—	 porque
desconfiábamos	de	 la	policía	 local».	Solo	otra	persona	en	 todo	el	país	sabía
que	se	encontraban	en	Odesa:	el	ministro	del	Interior.

Seis	 meses	 antes,	 el	 país	 había	 sufrido	 una	 virulenta	 convulsión:	 la
revolución	naranja.	Ucrania	es	un	país	excepcionalmente	fértil,	con	potencial
para	 suministrar	por	 sí	 solo	 alimento	 a	 casi	 toda	Europa,	pero	 ello	no	 le	ha
ahorrado	tragedias.	A	lo	largo	del	siglo	XX	conoció	el	nacionalismo	extremo,
la	autocracia,	el	comunismo	y	el	 fascismo;	cada	cual	a	su	manera,	 todos	 los
regímenes	se	cebaron	con	 la	población	del	país:	guerras	civiles,	hambrunas,
genocidios,	deportaciones	y	pobreza	generalizada.

El	producto	más	duradero	de	esta	historia	de	caos	ha	sido	 la	división	de
Ucrania	en	dos	regiones	geográficas	y	lingüísticas:	la	occidental	y	la	oriental;
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la	ucraniana	y	la	rusa.	Kiev,	la	capital,	se	halla	en	medio	de	ambas	a	modo	de
frágil	puente,	en	un	intento	de	conciliar	dos	tradiciones	en	ocasiones	hostiles.
En	 los	 días	 más	 negros	 del	 siglo	 XX,	 fueron	 muchos	 quienes	 vieron	 en	 la
región	occidental	un	símbolo	de	Alemania	y	el	fascismo,	y	en	la	oriental,	un
baluarte	del	comunismo	moscovita.

No	siempre	la	división	es	tan	clara:	en	el	este	pueden	encontrarse	bolsas
de	hablantes	ucranianos	y,	a	menudo,	los	candidatos	prorrusos	cosechan	votos
inesperados	 en	 ciertas	 zonas	 orientales.	 De	 todos	 modos,	 vale	 como	 regla
general.	 Desde	 la	 independencia,	 Kiev	 y	 las	 provincias	 occidentales	 han
luchado	por	estrechar	lazos	con	la	Unión	Europea	y	la	OTAN,	mientras	que	la
zona	oriental	ha	intentado	reforzar	sus	vínculos	con	Rusia.	De	hecho,	muchos
ucranianos	del	este	todavía	se	sienten	parte	del	gigante	vecino.

Hasta	 2004,	 los	 distintos	 gobiernos	 y	 presidentes	 ucranianos	 habían
apoyado	la	línea	prorrusa,	para	alegría	del	este	y	disgusto	de	los	nacionalistas
del	oeste.	Por	consiguiente,	las	relaciones	con	la	Unión	Europea,	la	OTAN	y
Estados	Unidos	eran	más	bien	frías:	los	representantes	del	gobierno	ucraniano
pasaban	 casi	 tanto	 tiempo	 en	 la	 Casa	 Blanca	 como	 en	 las	 cárceles
estadounidenses	 por	 blanqueo	 de	 dinero	 y	 demás	 actividades	 propias	 de	 la
mafia	globalizada.

A	 la	 vista	 de	 que	 funcionarios,	 políticos	 y	 oligarcas	 se	 llenaban	 los
bolsillos	a	expensas	del	ciudadano	común,	cuyo	nivel	de	vida	cayó	en	picado
antes	 y	 después	 del	 cambio	 de	 milenio,	 empezó	 a	 fraguarse	 un	 nuevo
movimiento	 que	 gravitaba	 en	 torno	 a	 dos	 políticos	 con	 un	 estilo	 distinto,
Víctor	Yúshchenko	y	Yulia	Timoshenko.	Solo	más	tarde	se	supo	que	estaban
cortados	 por	 el	 mismo	 patrón	 que	 sus	 oponentes.	 Yúshchenko	 saltó	 a	 los
titulares	en	septiembre	de	2004	tras	ser	envenenado	con	dioxinas	(casi	seguro
por	 el	 KGB).	 Su	 rostro	 quedó	 gravemente	 desfigurado,	 pero	 sobrevivió	 al
intento	 de	 asesinato	 y	 anunció	 que	 no	 se	 retiraría	 de	 la	 carrera	 por	 la
presidencia.

La	campaña	para	derrocar	a	la	vieja	guardia	cautivó	la	imaginación	de	los
jóvenes	ucranianos,	que	la	convirtieron	en	un	festival	político,	conocido	como
la	revolución	naranja.	Estudiantes	y	activistas	serbios	que	habían	contribuido
a	 deponer	 a	 su	 propio	 dictador,	 Slobodan	Milošević,	 llegaban	 a	 Kiev	 para
enseñar	 a	 sus	 cuasivecinos	 cómo	 sacar	 partido	 de	 aquel	 fervor	 político.
Estados	 Unidos,	 por	 su	 parte,	 presintiendo	 que	 aquella	 era	 la	 gran	 ocasión
para	darle	en	todos	los	morros	a	Moscú	y	arrastrar	a	Ucrania	hacia	la	órbita	de
la	OTAN,	envió	a	sus	proselitistas	neoconservadores	al	país.
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Aquella	 repentina	 oleada	 de	 actividad	 política	 tuvo	 consecuencias	 en	 la
esfera	 internacional	 desde	 el	 principio.	 Cuando	 Yúshchenko	 fue	 nombrado
por	fin	presidente	y	Timoshenko	primera	ministra,	en	enero	de	2005,	Ucrania
ya	se	había	convertido	en	un	banco	de	pruebas	viviente	de	las	cada	vez	más
deterioradas	relaciones	entre	Rusia	y	Estados	Unidos.	Los	dos	nuevos	líderes
no	 solo	 se	 comprometieron	 a	 ingresar	 en	 la	 Unión	 Europea,	 sino	 que
anunciaron	 su	 deseo	 de	 que	 el	 país	 en	 breve	 pasara	 a	 engrosar	 la	 lista	 de
miembros	de	la	OTAN.	Aunque	la	iniciativa	estaba	destinada	al	fracaso	(al	fin
y	al	cabo	contaban	tan	solo	con	el	apoyo	del	treinta	por	ciento	de	los	votantes
ucranianos),	 Moscú	 interpretó	 la	 acción	 poco	 menos	 que	 como	 una
declaración	de	guerra.

En	 los	cuatro	años	 transcurridos	desde	su	primer	encuentro	con	Maksim
Kovalchuk	—el	vendedor	de	falsos	productos	Autodesk—,	el	inspector	Greg
Crabb	había	dedicado	su	paciencia	a	afianzar	las	relaciones	con	colegas	de	los
numerosos	cuerpos	de	seguridad	ucranianos.	Sin	embargo,	y	pese	a	contar	con
contactos	importantes,	sus	solicitudes	de	arresto	contra	Dimitri	Golubov,	alias
Script,	fueron	siempre	educadamente	rechazadas.

Los	decisivos	sucesos	de	diciembre	de	2004	y	enero	de	2005,	 los	meses
en	que	Yúshchenko	y	Timoshenko	alcanzaron	el	poder,	dieron	un	vuelco	a	la
situación.	 Crabb	 entendió	 que	 la	 revolución	 naranja	 representaba	 una
oportunidad	 que	 no	 podía	 desaprovechar.	 Poco	 después	 de	 aquellos
tumultuosos	acontecimientos,	lo	llamaron	de	la	embajada	de	Estados	Unidos
en	Kiev	y	le	 informaron	que	el	Ministerio	del	Interior	ucraniano	acababa	de
depurar	 al	 anterior	 núcleo	 duro	 y	 había	 reunido	 un	 nuevo	 equipo	 más
dispuesto	a	colaborar	con	Occidente.	«¡Venga	ahora	mismo!»,	le	dijeron	en	la
embajada.	No	hizo	falta	decírselo	dos	veces.

El	inspector	aterrizó	en	Kiev	en	junio	de	2005	y	presentó	sus	pruebas	del
caso	Golubov	ante	los	funcionarios	del	Ministerio	del	Interior.	Dos	semanas
después,	el	inspector	Popov,	del	Departamento	contra	el	Crimen	Organizado,
se	 dirigía	 a	 Odesa	 con	 instrucciones	 de	 localizar	 y	 detener	 al	 escurridizo
Script.

Popov	 sabía	 que	 no	 iba	 a	 ser	 fácil.	 Lo	 que	más	 lo	 preocupaba	 eran	 las
filtraciones,	 ya	 que,	 si	 la	 noticia	 llegaba	 a	Odesa	 antes	 que	 él,	 la	 operación
fracasaría	antes	de	haber	empezado.	Por	lo	demás,	era	probable	que	Golubov,
tarjetero	consumado	y	multimillonario,	se	hubiera	procurado	la	protección	de
las	fuerzas	de	seguridad	locales.	Entre	los	suyos,	era	invencible.

La	calle	Dovzhenko	queda	tres	kilómetros	al	sur	del	centro	de	Odesa.	La
zona,	con	sus	calles	flanqueadas	de	árboles,	es	uno	de	los	barrios	de	moda	de
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la	ciudad.	Golubov	vivía	en	el	apartamento	de	su	abuela,	de	aquí	la	sorpresa
de	Popov	y	su	equipo	cuando,	al	presentarse	en	el	 lugar,	se	encontraron	con
una	 gruesa	 puerta	 de	 acero	 bloqueándoles	 el	 paso.	 Tras	 tomar	 posiciones,
Popov	hizo	una	señal	a	sus	compañeros.	«¡Abra,	policía!»,	gritaron	mientras
aporreaban	la	puerta,	que	ni	se	movía.	Al	otro	lado,	silencio.	Aguzaron	el	oído
por	si	percibían	algo	a	través	del	muro	de	acero;	uno	de	ellos	creyó	detectar
un	 rumor.	 Pero,	 por	más	 que	 insistieron,	 la	 puerta	 permaneció	 sólidamente
cerrada.

Mientras	Popov	barajaba	la	opción	de	echar	mano	de	la	artillería	pesada,
sus	olfatos	detectaron	el	olor	acre	del	papel	quemado.	«¡Cielo	santo!	—pensó
—.	 ¡Está	 quemando	 pruebas!».	 Sin	 perder	 un	 segundo,	 Popov	 alertó	 a	 los
servicios	 de	 emergencia	 y,	 al	 instante,	 un	 camión	 de	 bomberos	 se	 puso	 en
camino.	Como	el	 calor	 era	cada	vez	más	 intenso,	 los	bomberos	abrieron	un
boquete	 en	 la	 pared	 del	 apartamento	 y	 rociaron	 con	 espuma	 el	 interior.
Cuando	ya	parecía	que	el	apartamento	de	la	abuela	iba	a	quedar	anegado	por
los	productos	químicos,	Golubov	decidió	rendirse	y	por	fin	abrió	la	puerta.

La	escena	era	indescriptible.	Popov	no	solo	se	encontró	con	los	archivos
de	Golubov	en	 llamas,	sino	al	propio	hacker	 introduciendo	sus	discos	duros
en	 un	 Raskat.	 Si	 Golubov	 se	 hubiera	 limitado	 a	 borrar	 los	 archivos	 de	 sus
varios	ordenadores,	cualquiera	con	rudimentos	de	informática	forense	habría
podido	reconstruirlos	sin	mayor	dificultad.	El	papel	puede	quemarse,	pero	los
archivos	informáticos	no	se	destruyen	tan	fácilmente.	Sin	embargo,	el	Raskat,
artilugio	 de	 fabricación	 rusa,	 emite	 unas	 potentes	 ondas	 electromagnéticas
capaces	de	destruir	los	datos	por	completo.	Golubov	había	sido	pillado	con	las
manos	en	la	masa,	y	Popov	se	lo	llevó	a	Kiev,	donde	ingresó	en	prisión.

Vega	 y	 Golubov	 ya	 estaban	 entre	 rejas	 (como	 otros	 muchos	 miembros
vitales	de	 la	 familia	Carder	Planet).	Ambos	negaron	por	activa	y	por	pasiva
ser	Boa	y	Script.	Ninguno	de	los	dos	ha	sido	condenado	todavía	por	ningún
delito.	A	decir	verdad,	el	primero	ha	pasado	siete	años	en	distintas	prisiones
norteamericanas	 sin	 haber	 sido	 sometido	 a	 un	 proceso	 judicial	 completo,	 lo
que	 suscita	 serias	 reservas	 acerca	 de	 la	 eficacia	 del	 sistema	 judicial
estadounidense.

Sea	como	fuere,	Carder	Planet	había	sido	descabezada.	Puede	que	la	web
que	catalizó	las	ambiciones	de	tantos	hackers	y	crackers	haya	desaparecido,
pero	su	legado	es	inmenso:	gracias	a	ella,	la	delincuencia	en	la	red	vivió	una
revolución.

Por	 otro	 lado,	 la	 delincuencia	 informática	 a	 gran	 escala	 ya	 se	 había
diseminado	más	 allá	de	 la	 cuna	ucraniana.	Durante	 los	dos	últimos	 años	de
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Carder	 Planet,	 sus	 administradores	 habían	 impulsado	 un	 foro	 en	 lengua
inglesa	que	se	desarrolló	de	forma	paralela	a	los	paneles	de	discusión	en	ruso.
Dicho	foro	contagió	el	espíritu	de	Odesa	entre	hackers	y	tarjeteros	del	mundo
entero.	 Dos	 de	 sus	 miembros	 eran	 principiantes,	 pero	 sentían	 una	 gran
curiosidad	por	el	nuevo	mundo	del	tarjeteo	profesional.	Uno	de	ellos	adoptó
como	avatar	 la	 figura	de	un	simpático	pirata;	el	otro,	una	 imagen	sacada	de
una	de	las	películas	favoritas	de	muchos	geeks:	JiLsi	y	Matrix001	entraban	en
escena.
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TIGRE,	TIGRE

Colombo,	Sri	Lanka,	1988

¡Pum!	¡Pum!	¡Pum!
«¡Abran!	¡Abran!»
Cuando	 un	 grupo	 de	 soldados	 grita	 esto,	 rara	 vez	 esperan	 respuesta,	 y

mucho	menos	 a	 las	 cinco	y	media	 de	 la	madrugada.	Tras	 abatir	 la	 puerta	 a
golpes	 de	 fusil,	 entraron	 en	 tropel	 en	 la	 casa.	 Avanzaron	 habitación	 por
habitación,	ordenaron	a	los	miembros	de	la	familia	que	se	echaran	al	suelo	y
revolvieron	el	domicilio	de	arriba	abajo.

Con	 el	 ruido	 y	 las	 luces,	 los	 tres	 jóvenes	 se	 despertaron	 aterrorizados.
«¡Fuera	 de	 la	 cama!	 ¡Fuera	 de	 la	 cama!».	 Los	 muchachos,	 sudados	 por	 el
calor	 tropical	 y	 sin	 más	 vestimenta	 que	 la	 ropa	 interior,	 notaron	 que	 las
mandíbulas	les	temblaban	de	miedo.	Los	soldados	separaron	al	mayor,	de	solo
once	años,	y	 señalaron	una	porción	de	piel	blanca	del	 tamaño	de	una	mano
que	 tenía	en	el	estómago.	«¿Qué	es	esto?	¿Qué	es	esto?	—gritaron	con	voz
casi	triunfal—.	¡Ha	estado	manipulando	explosivos!».

«¡Es	una	mancha	de	nacimiento!	—contestó—.	 ¡Solo	es	una	mancha	de
nacimiento!».

Se	 llevaron	 al	 muchacho	 aparte	 y,	 antes	 de	 empezar	 a	 interrogarlo,	 lo
hicieron	 sentarse	 en	 una	 de	 las	 sillas	 del	 salón.	 Los	 padres	 y	 la	 abuela	 le
suplicaron	 al	 soldado	 que	 parecía	 estar	 al	 mando.	 Al	 final,	 los	 soldados
concluyeron	que	aquel	muchacho	de	figura	endeble	que	todavía	no	había	dado
el	paso	a	la	adolescencia	no	tenía	aspecto	de	fabricar	bombas	para	los	Tigres
Tamiles.

El	pequeño	Renu	estaba	acostumbrado	a	esa	clase	de	sobresaltos.	Su	vida
había	estado	salpicada	por	sucesos	de	ese	tipo	desde	la	más	tierna	edad.	Cinco
años	 antes,	 en	 julio	 de	 1983,	 con	 solo	 seis	 años,	 había	 sido	 evacuado	 de
Colombo.	Los	militantes	tamiles	habían	abatido	a	trece	soldados	del	ejército
de	Sri	Lanka.	En	represalia,	una	muchedumbre	de	cingaleses	había	asesinado
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a	 cientos	 de	 tamiles	 inocentes	 en	 la	 capital,	 Colombo,	 desencadenando	 una
prolongada	guerra	civil	que	no	terminaría	hasta	veintiséis	años	más	tarde.

Esperar	sentado	a	que	las	bandas	cingalesas	acabasen	de	saquear	la	ciudad
era	impensable,	así	que	los	padres	de	Renu	hicieron	las	maletas	y	se	llevaron
a	 sus	 tres	 hijos	 a	 Jaffna,	 la	 principal	 ciudad	 de	 la	 comunidad	 tamil	 de	 Sri
Lanka.	 Situada	 en	 el	 extremo	 septentrional	 del	 país,	 Jaffna	 se	 halla	 a	 solo
ochenta	kilómetros	de	la	costa	sudeste	de	la	India.	Además,	era	el	bastión	de
las	milicias	tamiles.	La	resistencia	contra	el	gobierno	de	Colombo,	dominado
por	los	cingaleses,	era	cada	vez	más	fuerte.

Al	 poco	 tiempo,	 la	 impredecible	 violencia	 de	 la	 guerra	 civil	 y	 la
insurgencia	empezó	a	propagarse	hacia	el	nuevo	hogar	de	Renu.	En	1987,	las
tropas	 gubernamentales	 pusieron	 sitio	 a	 Jaffna,	 donde	 los	 infames	 Tigres
Tamiles	fueron	combatidos	por	varios	grupos	armados,	en	especial	los	TLET.
El	 flujo	 de	 refugiados	 que	 abandonaba	 la	 ciudad	 en	 dirección	 al	 sur	 de	 la
India	a	través	del	estrecho	de	Palk	alcanzó	dimensiones	críticas,	ante	lo	cual
el	gobierno	de	Nueva	Delhi	se	vio	obligado	a	actuar.	En	virtud	de	un	acuerdo
con	el	 gobierno	de	Sri	Lanka,	 la	 India	 envió	 a	 Jaffna	una	nutrida	 fuerza	de
pacificación	con	la	misión	de	supervisar	un	acuerdo	de	paz.

Las	 relaciones	 entre	 los	 pacificadores	 indios	 y	 los	 Tigres	 Tamiles	 no
tardaron	en	truncarse	y	Jaffna	volvió	a	convertirse	en	una	de	las	ciudades	más
peligrosas	 de	 la	Tierra.	 En	 octubre	 de	 1987,	 las	 tropas	 indias	masacraron	 a
varias	docenas	de	civiles	en	el	principal	hospital	de	la	ciudad;	en	veinticinco
años	de	guerra	civil,	aquel	fue	el	único	suceso	que	logró	unir	al	gobierno	de
Colombo	 y	 a	 los	 Tigres	 Tamiles.	 Para	 Renu	 y	 su	 familia,	 el	 riesgo	 de
permanecer	en	Jaffna	era	demasiado	alto,	de	modo	que	decidieron	regresar	al
sur,	a	Colombo.

Una	 tarde,	 el	 padre	 de	Renu	 le	 pidió	 al	muchacho	 que	 fuera	 a	 comprar
comida.	Renu,	que	nunca	había	visto	tantas	rupias	juntas,	se	las	guardó	en	el
bolsillo	 junto	 con	 la	 lista	 de	 la	 compra.	 De	 camino	 a	 la	 tienda,	 vio	 a	 un
hombre	que	jugaba	a	un	juego	al	lado	de	la	carretera.	Había	tres	cubiletes	y,
debajo	de	uno	de	ellos,	una	piedrecita.	Renu	vio	cómo	la	gente	apostaba	por
uno	 u	 otro	 de	 los	 cubiletes	 después	 de	 que	 el	 hábil	 charlatán	 los	 hubiera
cambiado	 de	 sitio	 a	 la	 velocidad	 del	 rayo.	 Renu	 quedó	 maravillado	 y
sorprendido	 al	 comprobar	 que	 los	 jugadores	 fallaban	 invariablemente	 a	 la
hora	de	señalar	dónde	estaba	la	piedrecita,	mientras	que	él,	en	cambio,	habría
acertado	todas	las	veces.	Se	abrió	paso	hasta	el	principio	de	la	fila	y	sacó	los
arrugados	billetes	que	le	había	dado	su	padre.	Al	igual	que	quienes	lo	habían
precedido,	 Renu	 erró	 cubilete	 y,	 uno	 a	 uno,	 los	 billetes	 fueron	 pasando	 al
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bolsillo	 del	 hombre.	 Cuanto	 más	 perdía,	 más	 frenéticas	 se	 hacían	 sus
apuestas.	 Era	 incapaz	 de	 parar.	 Al	 final,	 se	 le	 acabaron	 los	 billetes	 y	 su
menudo	 cuerpo,	 rebosante	 de	 adrenalina,	 empezó	 a	 exudar	 un	 sudor	 frío.
Justo	 entonces,	 vio	 a	 su	padre	 con	 la	mano	 levantada	 encima	de	 su	 cabeza.
Nunca	volvió	a	apostar.

En	 los	 años	 transcurridos	 desde	 la	 salida	 de	 Jaffna,	 la	 capital	 se	 había
calmado	un	poco,	aunque	 la	 seguridad	de	 los	 tamiles	nunca	estuvo	del	 todo
garantizada,	como	bien	lo	demostró	el	asalto	de	los	soldados	a	su	casa.	Pero,
para	entonces,	a	la	familia	de	Renu	ya	casi	se	le	habían	acabado	las	opciones.

Renu,	que	aún	no	abandonaba	la	infancia,	se	había	pasado	buena	parte	de
su	 vida	 yendo	 y	 viniendo	 del	 fuego	 a	 las	 brasas,	 en	 ocasiones	 salvándose
literalmente	por	los	pelos.	Poco	después	de	que	los	soldados	asaltaran	su	casa
y	 confundieran	 al	 chiquillo	 con	 un	 terrorista	 por	 culpa	 de	 una	 mancha	 de
nacimiento,	 la	madre	 de	 Renu	 decidió	 que	 la	 situación	 en	 la	 capital	 de	 Sri
Lanka	 era	 demasiado	peligrosa	 para	 un	 preadolescente	 tamil.	 Podía	 sentirse
tentado	 de	 unirse	 a	 los	 Tigres	 o	 meterse	 en	 problemas	 con	 los	 grupos
nacionalistas	cingaleses	que	merodeaban	por	la	ciudad.

En	1992,	la	familia	había	reunido	el	dinero	suficiente	para	enviar	a	Renu	a
Londres,	donde	vivían	sus	tíos.

Aquella	 nueva	 vida,	 en	 la	 otra	 punta	 del	 mundo,	 en	 un	 ambiente
totalmente	distinto,	 tenía	también	sus	peligros.	En	la	Langdon	School	—una
de	las	escuelas	más	grandes	y	conflictivas	del	este	de	Londres—,	Renu,	bajito
y	de	constitución	endeble,	se	vio	atrapado	entre	dos	grandes	comunidades,	la
blanca	y	la	bengalí.	Se	le	daban	bien	las	matemáticas,	en	las	que	aventajaba	a
todos	 sus	 compañeros,	 pero	 apenas	 conseguía	 expresarse	 en	 inglés.	 Se
convirtió	 en	 un	 marginado	 y	 padeció	 acosos	 continuos.	 Tanto	 fue	 así	 que,
pasados	 seis	 meses,	 se	 negó	 a	 volver	 a	 clase,	 pese	 a	 los	 ruegos	 de	 sus
desesperados	tíos.

El	muchacho	estuvo	dos	años	encerrado	en	casa;	a	veces	pasaba	semanas
sin	salir	al	aire	libre.	Lo	único	que	hacía	era	ver	televisión	día	y	noche.

Así	fue	como	Renukanth	Subramaniam	aprendió	a	soportar	la	soledad.
Y	quizá	se	habría	instalado	en	ella	de	forma	definitiva	de	no	ser	porque	su

tío	lo	obligó	a	volver	al	mundo	exterior,	en	concreto	al	Newham	College	for
Further	 Education.	 Ahí	 aprendió	 nuevas	 destrezas:	 a	 relacionarse	 con	 sus
compañeros,	 a	 fumar	 marihuana,	 a	 beber	 brandy	 Martell	 y	 a	 programar
ordenadores.

En	el	pub	 local,	Renu,	 aunque	estuviese	 fumado	y	bebido,	machacaba	a
sus	oponentes	virtuales	de	Street	Fighter.	¿Cuántos	jóvenes	se	vieron	atraídos
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de	 forma	 obsesiva	 por	 esa	 afición	 hipnotizante	 y	 repetitiva,	 en	 la	 que	 el
jugador	se	enfrentaba,	por	medio	de	un	avatar,	a	una	serie	de	batallas	a	muerte
contra	una	retahíla	de	agresivos	luchadores?	¿Era	ese	un	medio	de	aplacar	la
agresividad	o	de	fomentarla?	¿Provocaba	la	dopamina	segregada	en	el	lóbulo
frontal	del	cerebro	—que	con	esos	 juegos	se	dispara—	una	 intensa	adicción
en	todos	los	jóvenes	o	quizá	solo	en	algunos?

Renu	 aporreaba	 la	máquina	 con	 el	 cuerpo	 empapado	 en	 adrenalina	 y	 el
cerebro	rebosante	de	endorfinas.	Al	terminar,	todavía	en	tensión,	se	entregaba
al	Martell	para	prolongar	 la	sensación	de	bienestar	y	relajarse.	Poco	a	poco,
sus	hábitos	empezaron	a	hacer	estragos	en	su	de	por	sí	escasa	paga.	El	Street
Fighter	ocupaba	un	lugar	cada	vez	más	importante	en	su	vida.	Cuando	se	iba
a	 dormir,	 las	 violentas	 imágenes	 del	 juego	 reaparecían	 en	 tecnicolor	 en	 su
imaginación.

De	la	misma	manera	que	años	atrás	había	dejado	de	apostar,	resolvió	no
jugar	más,	y	nunca	volvió	a	tocar	un	videojuego.	Por	desgracia,	la	renuncia	se
limitó	únicamente	al	Street	Fighter	y	no	a	su	creciente	afición	a	 la	bebida	y
las	drogas.

Que	hubiera	repudiado	los	videojuegos	no	significaba	que	renunciase	a	su
fascinación	por	los	ordenadores.	Había	tenido	su	primer	contacto	con	ellos	a
los	nueve	años,	en	Sri	Lanka,	y	desde	entonces	le	encantaban.	Como	no	tenía
dinero,	 no	 podía	 acceder	 a	 ellos	 de	 forma	 regular.	 Pero	 el	 problema
desapareció	 cuando,	 con	 poco	 más	 de	 veinte	 años,	 aceptó	 una	 plaza	 para
estudiar	informática	en	la	Universidad	de	Westminster,	en	Londres.

Poco	 después,	 Renu	 descubría	 los	 warez,	 programas	 pirateados	 cuyos
sistemas	de	seguridad	habían	sido	descifrados	y	distribuidos	entre	una	serie	de
iniciados	conocidos	como	la	Escena.

En	ese	mundo	podía	tener	amigos	y,	a	la	vez,	estar	solo.
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TEORÍA	DE	JUEGOS

Eislingen,	Baden-Württemberg,	2001

Mientras	Renu	 exploraba	 la	 Escena,	 a	 ochocientos	 kilómetros,	 en	 el	 sur	 de
Alemania,	otro	usuario	tropezaba	con	la	misma	misteriosa	comunidad.

Matrix001	tenía	quince	años	y	estaba	enamorado.	Pero	no	de	una	chica.	A
Matrix	lo	que	lo	volvía	loco	eran	los	videojuegos.	Empezaron	siendo	una	más
de	 las	 actividades	 a	 las	 que	 un	 adolescente	 normal	 y	 equilibrado	 dedica	 su
tiempo	 libre,	 junto	 con	 la	 gimnasia	 y	 la	 orquesta	 de	 la	 escuela,	 en	 la	 que
tocaba	el	clarinete.	A	primera	vista,	todo	era	normal.	Sabía	cómo	disimular	su
secreta	 obsesión	 por	 los	 videojuegos.	 Nadie	 —ni	 amigos,	 ni	 padres,	 ni
hermanos—,	a	excepción	quizá	de	su	hermano	pequeño,	tenía	la	menor	idea.

No	solo	le	encantaba	jugar,	sino	que	se	le	daba	bien.	Pero,	a	medida	que
se	 acercaban	 los	 exámenes	 de	 graduación,	 sus	 sesiones	 frente	 al	 teclado
empezaron	 a	 robarle	 horas	 de	 sueño.	 Mantenerse	 al	 día	 de	 las	 últimas
novedades	 salía	 caro,	 sobre	 todo	cuando	 (como	en	el	grupo	de	 jugadores	 al
que	 pertenecía	 Matrix)	 el	 prestigio	 de	 uno	 dependía	 de	 haber	 jugado	 y
superado	juegos	recién	aparecidos	en	el	mercado.

En	el	año	2000,	 la	afluencia	de	novedades	con	gráficos	nunca	vistos	era
continua.	En	cuatro	días	apareció	la	serie	de	Pokémon	y,	al	otro	extremo	del
espectro,	WWF	Smackdown	 2:	Know	Your	Role,	 que	 fue	 la	 sensación	 se	 la
temporada	 junto	 con	 Grand	 Theft	 Auto,	 con	 sus	 característicos	 guiones
violentos	y	pornográficos.	Matrix	se	volvía	loco	por	hacerse	con	los	últimos
juegos,	pero	no	podía	permitírselos	todos.

En	lo	relativo	a	los	juegos,	su	vida	parecía	un	reflejo	de	la	de	Renu.	En	lo
demás,	no	tenían	nada	en	común.

Decidido	a	satisfacer	su	gran	pasión,	Matrix	descubrió	una	comunidad	de
internet	 conocida	 como	 escena	 fXp.	El	 fenómeno	 se	 reveló	 crucial,	 no	 solo
para	 la	vida	de	Matrix,	 sino	para	 los	 tornadizos	parámetros	de	 la	 cultura	de
internet.
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En	 las	 dos	 décadas	 transcurridas	 desde	 su	 introducción,	 el	 ordenador
personal	se	había	convertido	en	el	centro	de	un	apasionado,	aunque	críptico,
debate	—entre	desarrolladores,	vates	y	usuarios	iniciados—	a	propósito	de	su
papel	en	 la	sociedad.	Muchas	de	 las	actividades	delictivas	que	se	consuman
en	 la	 red	 tienen	 su	 origen	 en	 una	 escisión	 de	 base	 en	 el	 debate	 filosófico
generado	por	la	aparición	de	internet.

Simplificando	un	poco,	el	debate	bascula,	por	un	lado,	entre	quienes	creen
que	lo	principal	es	su	valor	comercial	y,	por	otro,	quienes	opinan	que	se	trata
en	 última	 instancia	 de	 una	 herramienta	 social	 e	 intelectual	 cuya	 naturaleza
altera	 el	 código	moral	 fundamental	 de	 la	 comunicación	 de	masas.	 Para	 los
primeros,	copiar	«códigos»	informáticos	(los	lenguajes	en	que	los	programas
reciben	 instrucciones)	 sin	 permiso	 explícito	 constituye	 una	 infracción.	 Los
segundos,	por	el	contrario,	están	convencidos	de	que,	a	partir	del	momento	en
que	se	ofrece	al	público	un	programa,	se	renuncia	a	todo	derecho	de	autoría.

El	núcleo	de	la	discusión	se	remonta	a	febrero	de	1976,	a	una	carta	abierta
enviada	 por	 Bill	 Gates	 a	 la	 incipiente	 comunidad	 de	 usuarios	 de	 la	 que
saldrían	muchos	geeks,	hackers	y	crackers.	En	ella,	Gates	 lamentaba	que	el
90	 por	 ciento	 de	 los	 usuarios	 del	 primer	 lenguaje	 de	 programación	 de
Microsoft,	 el	 Altair	 BASIC,	 no	 lo	 hubiera	 comprado,	 sino	 que	 lo	 hubiera
copiado,	de	modo	que	Gates	no	obtenía	ganancias	por	la	enorme	cantidad	de
trabajo	y	dinero	invertidos	en	su	desarrollo.	Aunque	el	estilo	de	Gates	acusaba
la	 inelegancia	 típica	 de	 los	 geeks,	 el	 mensaje	 era	 diáfano:	 acusaba	 a	 los
usuarios	de	robarle.

Los	aficionados,	geeks	y	hackers	—o	crackers,	como	se	los	llamaría	más
tarde—	discrepaban.	Desde	su	punto	de	vista,	una	vez	publicado	el	«código»,
todo	vale.	Desde	la	Costa	Oeste	hasta	el	MIT,	en	Cambridge,	Massachusetts,
algunos	 de	 los	 más	 importantes	 desarrolladores	 informáticos,	 así	 como
algunos	usuarios	de	primera	hora,	se	vieron	infectados	por	una	fuerte	dosis	de
ideología	«cumbayá»	que	defendía	que	la	tecnología	estaba	hecha	para	unir	al
mundo	 y	 que	 existían	 motivos	 (no	 concretados)	 para	 no	 someterla	 a	 las
normas	 de	 propiedad	 intelectual	 aplicadas	 tradicionalmente	 a	 los	 libros,	 la
música	y	otros	productos	creativos.

La	 razón	 era	 evidente:	 tiempo	 atrás,	 el	 público	 era	 incapaz	 de	 imprimir
ejemplares	sin	licencia	de	un	libro	o	de	producir	vinilos	pirata	de	un	álbum,
pues	carecía	de	la	maquinaria	necesaria	para	ello.	Y	si	la	poseía,	se	trataba	de
equipos	 pesados	 y	 fijos,	 por	 lo	 que	 la	 policía	 no	 tenía	 problemas	 en
confiscarlos	en	nombre	de	la	propiedad	intelectual.
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Los	 códigos	 y	 los	 programas	 eran	 harina	 de	 otro	 costal.	 Una	 vez
desterradas	 las	 cintas	 de	 casete	 que	 a	 comienzos	 de	 la	 década	 de	 1980
contenían	 los	 primeros	 juegos	 de	 ordenador	 de	 uso	 doméstico,	 los	 códigos
empezaron	 a	 inscribirse	 en	 disquetes,	 CD,	 DVD	 y	 discos	 duros	 de	 tamaño
cada	vez	más	reducido.	Fue	entonces	cuando	el	imperio	de	los	productores	de
software	comercial	ensayó	su	primer	contraataque	insertando	partes	de	código
adicional	 en	 sus	 productos	 con	 el	 fin	 de	 evitar	 copias	 no	 autorizadas	 de	 su
material.	 Muchos	 CD	 y	 cintas	 de	 casete	 llevaban	 incorporado	 ese	 cerrojo
digital.

Era	 un	movimiento	 comprensible,	 pero	 acabó	 volviéndose	 en	 su	 contra.
En	 1982,	 otro	 adolescente	 alemán,	 que	 más	 tarde	 adoptaría	 el	 enigmático
apodo	de	MiCe!,	convenció	a	sus	padres	—contra	la	sensata	opinión	de	estos
—	de	que	le	comprasen	un	ordenador	por	Navidad.	Como	el	desembolso	era
considerable,	se	negaron	a	darle	un	solo	céntimo	más	para	juegos,	ignorando
que,	sin	programas	—por	entonces	venían	en	cintas	de	casete—,	el	ordenador
no	servía	para	nada.

El	muchacho	llegó	a	la	conclusión	de	que	solo	había	una	manera	de	sacar
partido	al	ordenador:	haciendo	copias	de	los	programas	de	sus	amigos.	Hasta
que	 un	 día	 dio	 con	 una	 cinta	 que	 no	 se	 copiaba.	 Lo	 probó	 por	 todos	 los
medios	 imaginables,	 pero	 el	 ordenador	 siempre	 se	 acababa	 colgando.	 Tras
días	y	noches	de	 frustración,	 identificó	 en	un	punto	 concreto	de	 la	 cinta	un
fragmento	de	código	sin	función	aparente.	De	pronto	lo	vio	claro:	¡eso	era	lo
que	 bloqueaba	 el	 proceso!	 MiCe!	 empezó	 a	 experimentar	 reescribiendo	 el
código	en	diferentes	secuencias,	hasta	que	una	noche	—¡bingo!—	consiguió
romperlo.

Los	jugadores	de	primera	hora	como	MiCe!	fueron	quienes	empezaron	a
romper	 los	 cerrojos,	 pero	 no	 por	 ganar	 dinero,	 sino	 por	 su	 adicción	 a	 los
juegos.	Las	copias	circulaban	de	mano	en	mano,	y	así	nació	la	Escena.

Por	 entonces	 se	 trataba	 todavía	 de	 un	 proceso	 largo	 y	 laborioso,	 pues
requería	copiar	físicamente	el	código	en	una	nueva	cinta.	Pero	los	aficionados
a	los	juegos	recogieron	encantados	el	guante	arrojado	por	los	productores	de
software	y,	al	poco	 tiempo,	empezó	a	 florecer	una	 importante	subcultura	de
grupos	 crackers.	 El	 único	 objetivo	 de	 sus	 miembros	 era	 piratear	 juegos	 y
otros	 programas	 en	 cuanto	 salían	 al	 mercado	 para	 poder	 presumir	 de	 sus
habilidades	delante	de	sus	colegas.

Había	nacido	el	submundo	cibernético.	Pronto	empezaría	a	 fragmentarse
en	distintas	comunidades;	algunas	buenas,	otras	malas.
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CAMINO	SIN	RETORNO

Casi	dos	décadas	después	de	que	MiCe!	pirateara	su	primera	cinta	de	casete,
el	joven	Matrix	se	enfrentaba	al	mismo	dilema.	Era	adicto	a	los	videojuegos,
pero	 no	 podía	 permitírselos.	 El	 problema	 era	 el	 mismo,	 pero	 la	 tecnología
había	avanzado	hasta	extremos	inconcebibles.	Los	juegos	tenían	unos	gráficos
de	 una	 sofisticación	 impresionante,	 guiones	 intrincados	 y	 retos	 de	 una
dificultad	endiablada.

En	muchos	casos,	la	obsesión	de	los	jugadores	había	sufrido	un	aumento
paralelo.	Las	cintas	y	los	disquetes	ya	eran	piezas	de	museo,	y	los	CD-Rom,
los	 DVD	 y	 los	 lápices	 de	 memoria	 (que	 ni	 siquiera	 se	 habían	 inventado)
pronto	quedarían	también	obsoletos.	Cada	vez	había	más	juegos	que	existían
simplemente	como	códigos	en	la	red,	pero	los	equipos	domésticos	no	tenían
capacidad	para	almacenar	muchos.	Además,	era	 la	época	de	 los	módems	de
línea	conmutada,	cuando	conectarse	a	 internet	significaba	mantener	ocupada
la	 línea	 telefónica	 durante	 horas.	 Claro	 que	 algunos	 sabían	 cómo	 acceder
desde	 su	 ordenador	 personal	 a	 otro	 mucho	 más	 potente,	 donde	 podían
almacenar	y	compartir	todos	los	juegos	que	quisieran…

El	 acrónimo	 fXp	 significa	 protocolo	 de	 intercambio	 de	 archivos	 (file
exchange	 protocol),	 pero	 basta	 con	 saber	 que	 los	 fXp	 son	 lo	 que	 permite
transferir	 datos	 entre	 equipos	 a	 gran	 velocidad.	 Su	 mayor	 utilidad	 es	 el
intercambio	de	datos	entre	servidores.	Importa	aclarar	aquí	que	un	servidor	no
es	 más	 que	 un	 ordenador	 adaptado	 para	 hacer	 las	 veces	 de	 nodo	 de
comunicaciones.	Así,	por	ejemplo,	una	gran	compañía	dispondrá	de	su	propio
servidor	 para	 proporcionar	 acceso	 a	 internet	 a	 sus	 empleados.	 Muchos
servidores	 son	 tan	 grandes	 y	 potentes	 que	 no	 dependen	 de	 las	 líneas
telefónicas	para	acceder	a	la	red.

Los	 paneles	 de	 mensajes	 de	 fXp	 congregaron	 a	 una	 fraternidad	 de
usuarios	 aficionados	 a	 piratear	 servidores	 con	 el	 fin	 de	 utilizarlos	 para
almacenar	 videojuegos	 y	 jugar	 con	 ellos.	Matrix	 aprendía	 rápido	y,	 al	 poco
tiempo,	su	ordenador	ya	escaneaba	la	red	en	busca	de	servidores.
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A	través	de	un	programa	automático,	su	equipo	esparcía	por	la	red	miles
de	mensajes	 programados	 para	 llamar	 a	 la	 puerta	 de	multitud	 servidores	 de
cualquier	 lugar	 del	 mundo.	 Cuando	 el	 servidor	 respondía,	 el	 ordenador	 de
Matrix	preguntaba:	«¿Puedo	entrar?».	Entonces,	la	mayoría	de	los	servidores
le	contestaban:	«¿Cuál	es	la	contraseña?».	El	caso	es	que	se	las	arregló	para
encontrar	 un	 número	 suficiente	 de	 servidores	 cuyos	 administradores	 no	 se
habían	molestado	 en	 introducir	 una	 contraseña,	 en	 cuyo	 caso	 el	 servidor	 le
respondía	al	equipo	de	Matrix:	«Por	supuesto,	adelante.	 ¡Haz	 lo	que	quieras
conmigo,	chico	malo!».

Matrix	sentía	un	profundo	desprecio	por	los	administradores	que	dejaban
sus	equipos	indefensos.	Cualquiera	podía	entrar	en	ellos	y	robar	los	datos	de
una	 compañía.	 Para	 él,	 era	 lo	 mismo	 que	 dejar	 una	 billetera	 rebosante	 de
dinero	en	pleno	centro	comercial	y	marcharse.

También	había	servidores	cuya	contraseña	podía	adivinarse	sin	dificultad,
como	 los	 que	 conservaban	 la	 que	 venía	 de	 fábrica,	 por	 lo	 común	 palabras
como	«admin»	o	—la	más	lacerantemente	estúpida	de	todas	las	contraseñas—
«password».

Otros	ordenadores	tenían	fallas	en	su	sistema	de	seguridad	(por	ejemplo,
un	«puerto»	o	punto	de	entrada	poco	utilizado	que	no	requiriese	contraseña)
susceptibles	 de	 ser	 utilizadas	 para	 acceder	 al	 servidor.	A	 la	mayoría	 de	 los
usuarios,	 todo	 eso	 les	 sonaba	 a	 chino,	 pero	 para	Matrix	 era	 pan	 comido	 y,
además,	en	media	hora	podía	enseñarle	a	cualquiera	cómo	se	hacía.

Lo	 primero	 que	 Matrix	 tenía	 que	 hacer	 cuando	 conseguía	 controlar	 el
servidor	era	reparar	los	puntos	débiles	de	los	que	él	mismo	se	había	servido:
debía	asegurarse	de	que	nadie	más	pudiera	atacar	por	la	misma	vía.

Una	vez	dentro	de	un	servidor,	tenía	poder	sobre	él.	Si	lo	deseaba,	podía
leer	el	correo	y	el	tráfico	de	datos	entrantes	y	salientes.	Pero	su	objetivo	era
otro:	 él	 lo	 que	 quería	 era	 utilizar	 los	 servidores	 para	 recibir,	 almacenar	 y
distribuir	juegos	mediante	la	tecnología	fXp.

Matrix	solo	 tenía	quince	años,	pero	sabía	cómo	entrar	y	salir	de	muchas
zonas	de	internet	que	la	mayoría	de	los	adultos	ni	siquiera	saben	que	existen.
Sus	padres	no	tenían	ni	idea	del	mundo	secreto	que	su	hijo	exploraba	desde	su
cuarto	 y	 era	 improbable	 que	 llegaran	 a	 descubrirlo.	 Descargar	 juegos	 y
programas	 constituía	 una	 ilegalidad	 flagrante	 y	 vulneraba	 las	 leyes	 de
propiedad	 intelectual,	 pero	 por	 entonces	 era	 una	 práctica	 restringida	 a	 un
número	 muy	 reducido	 de	 usuarios.	 Para	 los	 productores	 representaba	 una
molestia,	 pero	no	un	problema	grave.	La	 inmensa	mayoría	de	 los	 juegos	 se
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adquirían	 de	 forma	 absolutamente	 legal	 en	 las	 tiendas	 o	 en	 webs	 como
Amazon.

Matrix	 ocultaba	 a	 sus	 padres	 lo	 que	 hacía	 no	 por	miedo	 a	 infringir	 las
leyes	de	propiedad	intelectual,	sino	porque,	para	un	adolescente,	la	maravilla
de	internet	es	que	sus	padres	nunca	tienen	(ni	en	muchos	casos	pueden	tener)
la	más	 remota	 idea	 de	 lo	 que	 hace	 su	 hijo.	 Bastante	 tenían	 los	 padres	 con
vigilar	qué	DVD	entraban	o	salían	de	casa.	Pero	los	DVD	por	lo	menos	eran
objetos	 físicos	 que	 un	 progenitor	 podía	 confiscar	 si,	 pongamos	 un	 ejemplo,
sorprendía	 a	 su	 hijo	 de	 trece	 años	 viendo	 una	 película	 X	 (a	 riesgo,	 por
supuesto,	de	provocarle	un	incómodo	berrinche).

Con	 internet	 cambió	 todo.	Los	 niños	 empezaron	 a	 crecer	 en	 un	 entorno
cibernético	 que	 para	 ellos	 resultaba	 normal	 y	 autosuficiente,	 pero	 que	 los
padres	 veían	 como	 algo	 cada	 vez	 más	 incomprensible	 y	 peligroso.	 Los
adolescentes	 se	 daban	 perfecta	 cuenta	 de	 que	 sus	 padres,	 en	 ese	medio,	 se
movían	 a	 la	 deriva.	 Eso,	 a	 su	 vez,	 consolidó	 la	 idea	 de	 que	 la	 red	 era	 una
parcela	 de	 sus	 vidas	 de	 la	 que	 sus	 padres	 podían	 ser	 proscritos	 con	 toda
legitimidad.	 ¿Cuántos	 padres	 y	madres	 han	 entrado	 en	 la	 habitación	 de	 sus
hijos	y	han	visto	cómo	estos	minimizaban	la	ventana	del	navegador	a	la	vez
que	 se	 les	 sonrojaban	 las	 mejillas?	 Basta	 que	 un	 padre	 eche	 un	 vistazo	 al
perfil	de	Facebook	de	su	hijo	cuando	este	se	conecta	desde	el	salón	de	casa
para	que	el	muchacho	se	transforme	en	un	activista	por	los	derechos	humanos
y	acuse	al	atribulado	progenitor	de	actuar	como	un	agente	de	la	Gestapo.

Lo	 que	 muchos	 niños	 y	 adolescentes	 no	 sabían	 era	 que,	 aunque	 a	 sus
padres	pudieran	pegársela,	había	mucha	gente	—cada	vez	más—	a	la	que	no
era	tan	fácil	tomarle	el	pelo.	Entre	ellos,	acosadores,	publicistas,	chantajistas,
pederastas,	 policías,	 profesores	 y	 criminales.	 Solo	 los	 usuarios	 más
sofisticados	consiguen	ocultar	a	qué	se	dedican	en	la	red.

A	diferencia	de	los	sufridos	padres,	esas	otras	personas	pertrechadas	con
un	 mínimo	 de	 conocimientos	 informáticos	 empezaban	 a	 seguir	 las	 huellas
digitales	que	niños	y	adolescentes	habían	ido	dejando	con	el	paso	del	tiempo.
Tras	 de	 sí	 dejaban	 confesiones	 en	 las	 que	 admitían	 haber	 tomado	 drogas	 y
alcohol,	 insultado	 a	 profesores,	 acosado	 a	 compañeros	 de	 clase	 y,	 cada	 vez
más	 a	menudo,	 fotografías	de	 sí	mismos	 en	 actitud	pornográfica.	Quizá	 sus
padres	 no	 supieran	 nada	 al	 respecto,	 pero	 otras	 personas	 sí	 estaban	 al
corriente.	 A	 veces,	 incluso	 un	 chico	 listo	 como	 Matrix	 podía	 pecar	 de
confiado.

Matrix	no	infringía	ninguna	ley	por	el	hecho	de	apropiarse	de	servidores
mal	protegidos	y	destinarlos	al	almacenaje	y	uso	de	videojuegos.	A	finales	del
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pasado	siglo,	Alemania	no	tipificaba	tal	cosa	como	delito,	y	la	cuestión	de	la
propiedad	 intelectual	en	 la	era	digital	seguía	envuelta	en	brumas,	a	pesar	de
que	 muchos	 adolescentes	 y	 jóvenes	 adultos	 empezaban	 ya	 a	 compartir
archivos	de	música	a	través	de	Audiogalaxy	y	Napster.	Estas	webs	redirigían
al	usuario	que	quisiera	descargarse,	por	 ejemplo,	«Bohemian	Rhapsody»	de
Queen	 hacia	 ordenadores	 de	 cualquier	 lugar	 del	 mundo	 que	 tuvieran
almacenada	 la	 canción.	 Usando	 la	 web	 como	 puente,	 el	 usuario	 podía
descargarse	una	copia	en	su	propio	equipo.

En	 un	 brevísimo	 espacio	 de	 tiempo,	 millones	 de	 personas	 dieron	 por
hecho	que	ya	no	había	por	qué	volver	a	comprar	grabaciones	musicales:	¡todo
podía	 encontrarse	 gratis!	 Si	 para	 el	 sector	 de	 los	 videojuegos	 compartir
archivos	no	 representaba	más	que	una	molestia,	para	 la	 industria	musical	 se
convirtió	en	 todo	un	desafío.	Para	atajar	el	problema,	 los	 juristas	 tenían	que
redefinir	el	concepto	de	propiedad	intelectual	en	la	era	digital;	a	continuación,
había	 que	 persuadir	 a	 los	 legisladores	 para	 que	 promulgasen	 leyes	 en	 ese
sentido;	 por	 último,	 había	 que	 convencer	 a	 las	 fuerzas	 del	 orden	 de	 que	 la
detención	de	piratas	digitales	era	responsabilidad	suya.	Además,	el	sector	de
la	música	se	vio	obligado	a	desarrollar	nuevos	dispositivos	anticopia	(empeño
en	el	que	han	fracasado	de	forma	rotunda	una	y	otra	vez).

La	 costumbre	 de	 compartir	 archivos	 de	 música,	 ligeros	 y	 fáciles	 de
transferir	entre	equipos,	se	extendió	como	un	reguero	de	pólvora.	Las	ventas
de	música	 en	 Estados	Unidos	 alcanzaron	 su	 cénit	 en	 1999	 con	 catorce	mil
millones	de	dólares;	al	año	siguiente,	empezaron	a	caer,	y	desde	entonces	se
ha	mantenido	esa	tónica.

Paralelamente,	 la	 descarga	 no	 autorizada	 de	 juegos,	 cuya	 extensión	 es
mucho	mayor,	 no	 repercutió	 apenas	 en	 las	 ventas	de	CD-Rom	y	DVD,	que
siguieron	aumentando	de	año	en	año.	Las	descargas,	en	todo	caso,	ayudaron	a
dar	 publicidad	 a	 los	 juegos.	 Con	 los	 datos	 en	 la	 mano,	 lo	 peor	 que	 puede
decirse	de	la	actividad	cibernética	de	Matrix	es	que	le	quitó	horas	de	sueño	y
tiempo	para	hacer	los	deberes.

Fue	 entonces	 cuando	 Matrix,	 sin	 apenas	 darse	 cuenta,	 dio	 un	 pequeño
paso	adelante	en	la	espiral	delictiva.

La	 industria	 publicitaria	 había	 descubierto	 internet	 y,	 como	 todo	 el
mundo,	 intentaba	 averiguar	 cómo	 sacarle	 el	máximo	partido.	La	 red	ofrecía
claras	 ventajas	 a	 los	 publicistas:	 en	 primer	 lugar,	 permitía	 identificar	 al
público	potencial	con	mucha	mayor	precisión.	Si	una	empresa	quiere	vender
pañales,	lo	que	tiene	que	hacer	es	olvidarse	de	las	páginas	sobre	paracaidismo
y	 concentrarse	 en	 los	 foros	 para	 padres	 jóvenes.	 Si	 una	 empresa	 paga	 por
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anunciarse	en	televisión,	radio	o	vallas	publicitarias,	su	mensaje	llega	también
a	 los	paracaidistas,	cosa	que	no	 tiene	mucho	sentido	 (a	no	ser,	claro,	que	el
paracaidista	en	cuestión	acabe	de	ser	padre).

En	 segundo	 lugar,	 internet	 permite	 calibrar	 el	 éxito	 y	 el	 coste	 de	 la
publicidad.	 Cada	 vez	 que	 un	 padre	 o	 madre	 hace	 clic	 en	 el	 anuncio	 de
pañales,	 queda	 registrado	 en	 los	 archivos	 del	 fabricante	 y	 de	 la	 empresa	 de
publicidad.	La	empresa,	pues,	recibe	una	remuneración	en	función	del	número
de	 clics.	 Productores	 y	 publicistas	 pueden	 analizar	 el	 llamado	 ratio	 de	 clics
(CTR,	 por	 sus	 siglas	 en	 inglés)	 para	 que	 el	 fabricante	 de	 pañales	 pueda
comprobar	que,	de	cada	cien	visitantes	de	la	página	de	paracaidismo,	ni	uno
solo	se	interesó	por	el	anuncio,	que	en	cambio	fue	visitado	por	diez	de	cada
cien	visitantes	en	el	foro	de	padres,	lo	que	da	como	resultado	un	CTR	del	diez
por	 ciento	 y	 permite	 que	 la	 empresa	 publicitaria	 sea	 remunerada	 de	 forma
acorde.	El	 problema	 fue	 que	 en	 poco	 tiempo	 el	CTR	dio	 paso	 al	 fraude	 de
clics.

El	 administrador	 de	 uno	 de	 los	 foros	 frecuentados	 por	 Matrix	 estaba
implicado	en	un	caso	de	estafa.	El	administrador	animó	a	Matrix	a	utilizar	los
servidores	 bajo	 su	 control	 para	 instalar	 un	 programa	 que,	 de	 forma
automática,	hacía	clic	a	 intervalos	en	determinados	anuncios.	Con	cada	clic,
ganaba	un	centavo.	El	muchacho	ni	siquiera	sabía	que	eso	era	ilegal.	Luego	el
administrador	 le	 aconsejó	 consultar	 otro	 foro	 donde	 se	 discutían	 temas
parecidos,	y	fue	en	ese	foro,	Carder	Planet,	donde	por	primera	vez	oyó	hablar
del	fraude	con	tarjetas	de	crédito.

Matrix	atravesó	el	Rubicón	en	estado	de	trance,	sin	darse	cuenta	de	que	a
su	 alrededor	 las	 aguas	 formaban	 remolinos.	 Todavía	 era	 un	 chiquillo,	 pero
poco	 a	 poco	 iba	 hundiéndose	 en	 el	 tremedal	 de	 la	 delincuencia.	 Es	 posible
que,	 en	 su	 interior,	 algo	 le	 dijera	 que	 aquel	 era	 un	mal	 camino,	 pero	 en	 el
ciberespacio	las	fronteras	son	borrosas,	cuando	no	invisibles.
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PASAJE	A	LA	INDIA

Chennai,	Tamil	Nadu,	2001

En	2001,	Renu	llevaba	nueve	años	sin	ver	a	sus	padres	y	hermanos.	A	veces,
hasta	 los	 jóvenes	 que	 como	 Renu	 han	 aprendido	 a	 sobrevivir	 con	 vínculos
familiares	más	bien	débiles	se	sienten	obligados	a	atender	los	ruegos	de	una
madre.	Tras	mucho	discutir,	 le	prometió	que	conseguiría	el	dinero	necesario
para	volar	a	Tamil	Nadu,	en	el	sur	de	la	India,	y	visitar	a	la	familia.

Pero	 reunir	 el	 dinero	 no	 era	 fácil.	Durante	 su	 época	 de	 estudiante	 en	 la
Universidad	de	Westminster,	Renu	había	trabajado	como	repartidor	en	Pizza
Hut.	Trabajaba	hasta	las	doce	o	la	una	de	la	noche	y	tenía	que	madrugar	para
asistir	a	la	primera	clase	de	la	mañana	(aunque	con	el	tiempo	su	puntualidad
fue	disminuyendo).	Gracias	al	trabajo,	por	primera	vez	en	su	vida	disponía	de
algo	 de	 dinero,	 pero	 no	 bastaba	 para	 ahorrar:	 lo	 poco	 que	 le	 sobraba	 lo
gastaba	 en	 su	 adicción	 a	 las	drogas.	Por	 entonces	 consumía	 cocaína	y	poco
después	se	pasaría	al	devastador	crac.

Al	ver	que	no	podía	 reunir	 la	 cantidad	necesaria,	Renu	pidió	prestado	 a
sus	amigos	y,	por	seguridad,	antes	de	emprender	el	largo	vuelo	hasta	Chennai,
adquirió	tres	mil	libras	en	cheques	de	viaje	de	American	Express.

Nadie	sabía	muy	bien	qué	esperar	de	aquel	encuentro:	se	había	separado
de	su	madre	en	su	infancia,	y	ahora	era	un	joven	adulto	con	una	vida	marcada
por	periodos	de	intensa	soledad.	Su	vida	social	había	mejorado	desde	los	años
de	instituto,	pero	le	costaba	mantener	conversaciones	de	circunstancias	o	dar
grandes	 muestras	 de	 emoción.	 Además,	 a	 pesar	 de	 su	 juventud,	 su	 pasado
empezaba	a	componerse	a	base	de	retazos.	Había	muchas	cosas	que	no	estaba
dispuesto	a	compartir	con	su	familia.

El	 viaje	 empezó	 con	 mal	 pie.	 En	 Chennai	 tenía	 que	 tomar	 uno	 de	 los
atestados	e	incómodos	autobuses	que	cubren	las	rutas	rurales,	lo	que	suponía
compartir	 espacio	 con	 demasiadas	 personas,	 aparte	 de	 gallinas	 y	 equipajes.
Estaban	a	medio	camino	y	los	ojos	empezaban	a	cerrársele	por	el	largo	viaje
desde	 Londres	 cuando	 un	 leve	 golpe	 lo	 hizo	 despertar	 un	 instante.	 En	 ese
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momento	no	le	dio	mayor	importancia,	pero	la	alegría	del	reencuentro	con	la
madre	quedó	empañada	al	bajar	del	autobús	y	descubrir	que	le	habían	rajado
la	bolsa	y	que	las	tres	mil	libras	en	cheques	de	viaje	habían	volado.

Lo	peor	estaba	por	llegar.	Cuando	se	presentó	en	las	oficinas	de	American
Express	 en	 Chennai,	 el	 personal	 se	 negó	 a	 reembolsarle	 el	 dinero.	 (A	 su
entender,	ese	era	el	sentido	de	preferir	los	cheques	al	metálico).	Si	quería	otro
talonario,	tendría	que	presentar	una	confirmación	escrita	de	la	policía	local	de
que	 el	 talonario	 le	 había	 sido	 robado.	 Aun	 así,	 le	 advirtieron,	 Amex	 no
garantizaba	 la	 devolución	 del	 dinero,	 sino	 que	 se	 lo	 abonaría	 «a	 su
discreción».

Ya	 en	 Inglaterra,	 los	 burócratas	 de	 Amex	 lo	 recibieron	 con	 el	 mismo
ademán	 impasible.	 Se	 empeñaban	 en	 que	 Renu	 no	 había	 aportado	 la
documentación	requerida	para	demostrar	que	los	cheques	habían	sido	robados
o	perdidos.	Por	consiguiente,	no	podían	devolvérselos.

Las	 personas	 que	 le	 habían	 prestado	 dinero	 eran	 amigas,	 pero	 hasta	 un
punto.	Se	 hacían	 cargo	de	 la	 situación	de	Renu,	 pero	querían	 su	 dinero.	La
única	manera	de	devolverlo	era	hacerse	con	una	tarjeta	de	crédito;	después	de
todo,	 vivían	 en	 la	 era	 del	 plástico	 y	 los	 bancos	 y	 las	 compañías	 de	 crédito
estaban	dispuestos	a	aceptar	a	todo	el	mundo	como	cliente,	hasta	a	Renu.

El	 tedioso	 trabajo	 en	 Pizza	 Hut	 no	 daba	 para	 cubrir	 sus	 crecientes
necesidades	 económicas:	 la	 deuda,	 la	 bebida,	 las	 drogas,	 los	 gastos	 de	 la
universidad,	 el	 alquiler.	 El	 mundo	 de	 Renu	 empezaba	 a	 desmoronarse.	 Lo
primero	 que	 se	 resintió	 fueron	 las	 tareas	 de	 la	 facultad.	 Tras	 superar	 los
exámenes	 del	 primer	 año	 en	 el	 campus	 de	 Harrow	 de	 la	 Universidad	 de
Westminster,	 Renu	 empezó	 a	 faltar	 a	 clase.	 Suspendió	 los	 exámenes	 del
segundo	año,	y	también	las	recuperaciones.

Para	evadirse	de	su	desesperación,	empezó	a	descargar	compulsivamente
canciones	 por	 Napster,	 y	 poco	 después	 descubrió	 las	 webs	 donde	 los
miembros	de	la	Escena	compartían	los	juegos	y	programas	que	ellos	mismos
pirateaban.	 Las	 noches	 eran	 cada	 vez	 más	 largas	 y	 Renu	 las	 dejaba	 pasar
sumergido	en	el	mundo	seguro	y	distante	de	la	pantalla	luminosa,	lejos	de	los
zarpazos	de	la	dura	realidad.

Una	 noche,	 le	 explicó	 la	 historia	 de	 los	 cheques	 perdidos	 a	 uno	 de	 los
muchos	 navegantes	 itinerantes	 que	 conocía	 por	 la	 red	 y	 el	 canal	 de	 IRC.
«Pásate	por	amexsux.com	—le	dijo	el	contacto—.	¡Por	lo	menos,	te	sentirás
mejor!».

A	 Renu	 le	 encantó	 la	 web	 (lema:	 «Sal	 de	 casa	 sin	 ella»).	 En	 ella,	 los
antiguos	 clientes	 de	 American	 Express	 se	 desahogaban	 denunciando
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supuestos	 abusos.	 La	 animadversión	 hacia	 la	 compañía	 está	 bastante
generalizada,	 como	 puede	 comprobarse	 haciendo	 una	 búsqueda	 en	 Google:
existen	cientos	de	páginas	dedicadas	 a	despotricar	 contra	Amex,	muchas	de
ellas	con	profusas	listas	de	enlaces	a	noticias	negativas	sobre	la	empresa.

Uno	 de	 los	 participantes	 había	 colgado	 en	 el	 panel	 de	 mensajes	 una
propuesta	abierta	a	todo	el	que	tuviera	motivos	de	queja	contra	la	compañía:
«¡Véngate!	¡Visita	CarderPlanet.com!».

Nada	 más	 zarpar	 con	 rumbo	 a	 Carder	 Planet,	 Renu	 sintió	 que	 había
llegado	el	momento	de	decir	adiós	a	su	vieja	personalidad.	Fue	así	como	se
convirtió	 en	 JiLsi	 y	 se	 puso	 como	 avatar	 la	 cara	 de	 un	 pirata	 gamberro	 de
dibujos	animados	con	sombrero	rojo	y	parche	negro	en	el	ojo	izquierdo.	Cual
Jack	Sparrow	en	pleno	Caribe	cibernético,	Renu	no	tardó	en	sentirse	a	gusto
entre	 aquel	 infame	 grupo	 de	 hackers,	 crackers	 y	 estafadores,	 y	 enseguida
decidió	 fondear	 en	 Carder	 Planet.	 Por	 algún	 lugar	 de	 aquel	 grupo	 de
inadaptados	 merodeaba	 Matrix,	 y,	 aunque	 todavía	 faltaban	 unos	 cuantos
meses	para	que	se	profesaran	voto	de	amistad	virtual,	ambos	se	convirtieron
en	dos	nombres	habituales	en	los	millares	de	páginas	que	trataban	de	emular	a
Carder	Planet.

¿Dónde	 se	 ha	 visto	 a	 un	 refugiado	 drogadicto	 de	 Sri	 Lanka
confraternizando	con	un	recatado	adolescente	alemán	de	clase	media	gracias	a
la	hospitalidad	de	un	carismático	odesita	 con	una	visión	propia	de	 la	nueva
Ucrania?	¿Dónde	sino	en	la	red?

www.lectulandia.com	-	Página	87



13

AL	ROJO	VIVO

Nueva	York,	2003-2004

RedBrigade	 decidió	 que	 había	 llegado	 el	momento	 de	 ir	 a	 por	Washington
Mutual:	 para	 él,	 no	 era	más	 que	 un	 proveedor	 de	 dinero	 gratuito.	 El	 banco
había	 perdido	 su	 condición	 de	 cooperativa	 de	 ahorro	 en	 1983	 y	 ahora	 su
consejero	 delegado	 anunciaba	 su	 intención	 de	 convertir	 la	 venerable
institución	 de	 Seattle	 en	 «el	 Wal-Mart	 de	 los	 bancos».	 La	 filosofía	 de	 la
dirección	era	arramblar	con	todo	lo	posible:	vender	préstamos	sin	preocuparse
por	 los	 activos,	 los	pasivos	ni	 el	 sueldo	de	 los	 clientes;	 juntar	 las	hipotecas
basura	en	paquetes	para	moverlas	mejor;	invertir	lo	mínimo	imprescindible	en
equipo	y	personal.	Una	banca	de	bajo	coste;	lujos,	los	justos.	Por	suerte	para
RedBrigade	 y	 sus	 colegas,	 la	 partida	 de	 gastos	 no	 incluía	 ni	 siquiera	 las
medidas	de	seguridad	más	elementales.

RedBrigade	salió	del	hotel	Four	Seasons	en	la	calle	57	cerca	de	la	Quinta
Avenida	 hacia	 las	 once	 de	 la	mañana.	 Todavía	 estaba	 algo	 aturdido	 por	 la
fiesta	de	 la	noche	anterior,	pero	a	 fin	de	cuentas	había	consumido	champán
añejo	y	cocaína	casi	pura,	así	que	se	sentía	en	plenas	condiciones	para	entrar
en	combate.

Ya	en	la	sucursal,	se	acercó	a	una	de	las	inexpertas	cajeras	(«así	no	tienen
que	pagarles	tanto»)	y	le	extendió	su	tarjeta	de	débito.

«¿Cuánto	desea	hoy,	señor?».
«Diez	mil,	por	favor».
«¡Marchando!».
Tac-tac-tac,	 tac-tac-tac.	 Para	 sacar	 dinero	 en	 Washington	 Mutual,

RedBrigade	tenía	que	entregar	su	tarjeta	a	la	cajera	para	que	esta	la	deslizara
por	 un	 lector.	 En	 cualquier	 otro	 banco,	 tal	 vez	 el	 empleado	 habría	 visto
entonces	un	mensaje	en	código	advirtiéndole	de	que	había	saltado	la	alarma	y
RedBrigade	habría	 tenido	que	descifrar	 la	 expresión	del	 rostro	 de	 la	 cajera:
¿Me	habrá	descubierto?	¿Salgo	corriendo?	¿Me	quedo	aquí	como	un	idiota	y
espero	a	que	llegue	la	policía?	Quizá	no	pasa	nada,	¿estaré	paranoico?
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Pero	en	Washington	Mutual	no.	Por	pura	avaricia,	 la	directiva	creía	que
podía	 pasarse	 sin	 pantallas	 de	 ordenador	 ni	 mensajes	 de	 seguridad
codificados.	 Así	 pues,	 si	 la	 sucursal	 rechazaba	 la	 tarjeta,	 RedBrigade	 se
limitaría	a	poner	cara	de	sorpresa,	disculparse	y	desaparecer.	En	Washington
Mutual	nunca	se	llamaba	a	la	policía.

Pero	 sus	 tarjetas	 nunca	 fueron	 rechazadas.	 Aquel	 día	 de	 diciembre	 de
2003,	 la	mujer	 deslizó	 la	 tarjeta,	 la	 operación	 fue	 aprobada	 al	 instante	 y,	 a
continuación,	le	hizo	firmar	un	recibo	con	el	código	de	la	transacción.	Luego
él	 se	 dirigió	 al	 cajero	 automático	 situado	 en	 la	 parte	 delantera	 del	 banco	 e
introdujo	el	código.	Un	momento	de	espera	y,	acto	seguido,	como	si	de	una
tragaperras	mágica	 de	 Las	Vegas	 se	 tratase,	 empezaron	 a	 llover	 billetes	 de
cincuenta	dólares:	mil,	dos	mil,	tres	mil…	RedBrigade	recogió	los	doscientos
billetes	todavía	frescos	y	se	los	enfundó	en	el	bolsillo.

A	veces	era	como	si	 los	bancos	hubieran	dejado	 los	cajeros	automáticos
abiertos	 a	 propósito	 para	 él	 y	 sus	 colegas.	 Era	 tan	 fácil	 que	 parecían	 los
elegidos.	Él	disfrutaba	sobre	todo	exprimiendo	los	cajeros	de	Citibank.	Si	un
banco	se	 lo	merecía,	ese	era	el	Citi.	En	primer	 lugar,	era	el	más	 inmoral	de
todos	aquellos	bancos	espurios.	En	segundo	lugar,	sus	medidas	de	seguridad
eran	penosas.

El	phishing	 fue,	desde	buen	principio,	una	estrategia	crucial	en	todas	 las
ramas	 de	 la	 delincuencia	 informática.	 Por	 rígidas	 que	 fuesen	 las	 defensas
digitales	 de	 una	 compañía,	 cualquier	hacker	 con	 un	mínimo	 de	 experiencia
podía	 burlarlas	 si	 atacaba	 por	 la	 vía	 del	 phishing.	 El	 asunto	 consiste	 en
realizar	un	envío	masivo	de	correos	electrónicos	a	direcciones	pertenecientes
a	 una	 determinada	 empresa	—por	 ejemplo,	 un	 banco—	 o,	 en	 ocasiones,	 al
azar.	A	menudo,	los	correos	basura	contienen	archivos	adjuntos	infectados	o
enlaces	que,	al	hacer	clic	en	ellos,	redirigen	a	webs	desde	las	que	se	descarga
malware.	Si	un	hacker	envía	varios	millones	de	correos	basura,	basta	con	que
le	respondan	a	unos	pocos	para	que	la	operación	tenga	éxito;	los	ordenadores
infectados	 le	 permiten	 acceder	 a	 cuentas	 bancarias	 y	 demás	 información	 de
tipo	personal	o	financiero.

La	 seguridad	 de	 los	 bancos	 siempre	 ha	 tenido	 un	 gran	 enemigo:	 sus
clientes	 (aunque	 esto	 no	 es	 excusa	 para	 justificar	 los	 pésimos	 sistemas	 de
seguridad	 empleados	 por	 los	 bancos	 durante	 los	 primeros	 quince	 años	 de
banca	electrónica).	Los	mejores	sistemas	pueden	hacer	aguas	por	culpa	de	una
sola	pieza,	y	nosotros,	los	cientos	de	millones	de	usuarios,	somos	esa	pieza.

Así	pues,	cuando	un	banco	es	 inexpugnable,	el	ciberladrón	 recurre	a	 los
clientes	 en	busca	de	 ayuda.	Envía	 a	 los	 titulares	 de	 las	 cuentas	millones	 de
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correos	 electrónicos	 que	 parecen	 remitidos	 por	 el	 banco	 y	 espera	 a	 que
respondan:	 al	 poco	 tiempo,	 recibe	 una	 avalancha	 de	 números	 de	 cuenta	 y
contraseñas.

Estafar	a	los	clientes	de	Citibank	era	un	juego	de	niños:

Comprar	direcciones	de	correo	recién	pirateadas.	Hecho.
Comprar	Dark	Mailer,	el	sueño	de	todo	spammer.	Hecho.
Comprar	proxies.	Hecho.
Comprar	alojamiento.	Hecho.
Diseñar	una	nueva	página	de	Citibank.	Hecho.
Añadir	 una	 ventana	 que	 no	 desaparezca	 hasta	 que	 se

introduzca	 el	 número	 de	 tarjeta	 y	 el	 PIN	 correspondiente.
Hecho.

Crear	 una	 dirección	 de	 correo	 electrónico	 para	 recibir
números	de	cuenta	y	contraseñas.	Hecho.

RedBrigade	dedicaba	unas	horas	cada	día	a	su	labor.	Estudiaba	los	detalles	de
cierta	doctora	H.	M.	Hebeurt	del	norte	del	estado	de	Nueva	York.	«Hmm…
Vive	cerca.	¡La	hostia,	gana	cincuenta	mil	al	mes	y	el	marido,	más	de	setenta
y	dos	mil!».	Investigando	un	poco	más,	descubría	que	su	objetivo	trabajaba	en
Wall	 Street.	 Tal	 vez,	 pensaba,	 si	 su	 vida	 hubiera	 seguido	 otros	 derroteros,
podría	 dedicarse	 a	 robar	 de	 forma	 legal,	 como	 ese	 tipo…	 Pero	 no	 había
tiempo	 para	 fantasías,	 tenía	 que	 hacer	 cálculos.	 Veamos:	 dos	 cuentas
corrientes,	dos	cuentas	de	ahorro,	una	cuenta	de	descubierto	y	una	tarjeta	de
crédito…	dos	mil	dólares	de	cada	una.	Total,	doce	mil	dólares	de	un	plumazo.

Cada	día	llegaban	a	su	bandeja	quince	mensajes	como	ese.
Las	 visitas	 al	Washington	Mutual	 de	 Nueva	York	 se	 repitieron	 durante

algo	más	de	quince	días	y	generaron	casi	trescientos	mil	dólares.	No	era	tanto,
teniendo	en	cuenta	que	sus	gastos	semanales	eran	del	orden	de	los	setenta	mil.
Cada	 dos	 o	 tres	 meses,	 compraba	 un	Mercedes	 o	 un	 BMW	 nuevo	 de	 alta
gama.	Viajaba	 siempre	 en	 primera.	 Compraba	 relojes	 Breitling	 de	 diez	mil
dólares	 como	 quien	 compra	 el	 periódico.	 Disponía	 de	 un	 apartamento
formidable	en	el	Upper	East	Side,	pero	solo	pasaba	en	él	dos	o	tres	noches	por
semana	porque	prefería	 los	hoteles	de	 lujo	de	 la	ciudad.	RedBrigade	ganaba
más	dinero	que	una	estrella	del	fútbol	en	Inglaterra,	y	además	sin	impuestos
del	50	por	ciento.

No	había	nada	que	no	pudiera	permitirse.	Cada	vez	que	sacaba	sus	fajos
de	billetes	de	cincuenta,	se	quedaba	mirando	la	cara	de	los	dependientes,	que
debían	de	preguntarse	quién	era.	Debían	de	tomarlo	por	un	hippy	de	familia
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bien	o	por	un	 traficante.	De	 todos	modos,	 los	multimillonarios	de	 la	era	del
plástico	se	dejaban	ver	tanto	en	vaqueros	y	camiseta	como	con	un	traje	Savile
Row.	 Sea	 como	 fuere,	 los	 vendedores	 —joyeros,	 encargados	 de
concesionarios,	vinateros,	hoteleros—	siempre	aceptaban	su	dinero	sin	hacer
preguntas.	Nunca	se	sabe:	¿y	si	ese	tipo	con	las	mejillas	sin	afeitar	trabajaba
en	Google?	Además,	¿qué	más	daba	cómo	hubiera	ganado	ese	dinero?

Solo	había	un	problema:	 tenía	demasiado	dinero	 en	metálico.	Una	 tarde
llegó	 a	 casa	 con	 setenta	 y	 siete	 mil	 dólares	 en	 el	 bolsillo,	 a	 sumar	 a	 los
trescientos	mil	que	ya	había	en	el	apartamento.	Aparte,	tenía	otros	ciento	diez
mil	en	giros	postales.	RedBrigade	había	organizado	un	operativo	global	para
retirar	 dinero:	 él	 enviaba	 las	 tarjetas	 y	 los	 datos	 de	 las	 cuentas	 a	 un
intermediario	de	Europa	del	Este,	y	este	vaciaba	los	cajeros	automáticos	para
mandarle	el	dinero.	Después	tenía	que	volver	a	 ingresarlo,	y	ya	estaba	harto
de	 las	 directivas	 de	 notificación,	 según	 las	 cuales	 cualquier	 transacción
superior	a	diez	mil	dólares	debe	ser	comunicada	al	Tesoro	en	cumplimiento
de	 la	 legislación	 contra	 el	 blanqueo	 de	 capitales.	 «¡Mierda	 —pensaba—,
quién	podía	imaginar	que	iba	a	ser	tan	difícil	gastar	el	dinero!».

Estaba	 a	 punto	 de	 ir	 a	 retirar	 otros	 setenta	 y	 siete	mil	 dólares.	No	 tenía
más	que	caminar	unas	cuantas	manzanas	desde	su	apartamento,	pero	entonces
pensó:	«Ya	tengo	muchísimo	dinero	encima,	paso».	Sabía	que	algo	no	debía
de	ir	bien.	Una	idea	se	repetía	en	su	cabeza:	«Carder	Planet	no	está	mal,	pero
Shadow	Crew	es	la	leche.	¿Quién	iba	a	creer	que	podría	presentarme	día	sí	y
día	no	en	el	banco	y	salir	con	cincuenta	de	los	grandes	en	el	bolsillo?	¡Es	de
locos!».

Cuando	Carder	Planet	cerró	por	 fin	sus	puertas	en	2004,	podía	presumir
no	solo	de	alojar	foros	en	ruso	y	en	inglés,	sino	también	secciones	en	coreano,
chino	e	incluso	árabe.	«Carder	Planet	cambió	las	reglas	del	 juego	—asegura
E.	 J.	 Hilbert,	 un	 antiguo	 agente	 especial	 del	 FBI	 que	 dedicó	 varios	 años	 a
investigar	la	web—.	Sus	sucesores	la	tomaron	como	modelo.	No	es	ninguna
exageración	decir	que	difundió	la	delincuencia	hacker	hasta	el	último	rincón
del	planeta».

Por	 todas	 partes	 empezaron	 a	 brotar	 páginas	 a	 imagen	 y	 semejanza	 de
Carder	 Planet:	 Theftservices.com,	 Darknet.com,	 Thegrifters.net,
Scandinaviancarding.com.	Había	muchas	otras,	incluida	una	bautizada	con	un
simpático	 acrónimo	 a	 modo	 de	 parodia	 de	 las	 comunidades	 académicas
norteamericanas:	 la	 IAACA	(siglas	en	 inglés	de	 la	Asociación	 Internacional
para	el	Progreso	de	la	Actividad	Criminal).
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Sin	 embargo,	 ninguna	 cosechó	 tanto	 éxito	 como	 Shadow	Crew	 durante
sus	dos	años	de	existencia.	RedBrigade	fue	uno	de	los	muchos	tarjeteros	que
hicieron	 su	 agosto	 con	 ella.	 Las	 fuerzas	 de	 la	 ley	 empezaban	 apenas	 a
vislumbrar	la	magnitud	del	negocio;	los	bancos	la	desconocían;	el	ciudadano
de	a	pie	ni	siquiera	imaginaba	su	existencia.

Los	hackers	estaba	muy	adelantados	y	la	avaricia	reinaba	en	todas	partes:
gestores	de	fondos	de	inversión	libre,	oligarcas,	jeques	del	petróleo,	magnates
de	 la	 telefonía	 móvil	 latinoamericana,	 la	 nueva	 élite	 negra	 sudafricana,	 la
antigua	élite	blanca	sudafricana,	fabricantes	chinos	de	bibelots	globales,	gurús
tecnológicos	trasladados	de	Bangalore	a	Silicon	Valley.

Cientos	de	tarjeteros	amasaron	grandes	fortunas	con	Shadow	Crew,	pero
la	ingenuidad	de	muchos	los	llevó	a	despilfarrarlas	en	lujos	de	nuevo	rico.	En
aquellos	 tiempos,	 nadie	 registraba	 la	 dirección	 IP	 de	 un	 equipo	 al	 realizar
transacciones	 en	 la	 red.	 Tampoco	 existían	 los	 sistemas	 de	 verificación	 de
direcciones	de	 las	 tarjetas	de	crédito:	 independientemente	de	en	qué	país	 se
hubiera	 emitido	 la	 tarjeta,	 cualquiera	 podía	 comprar	 productos	 en	 cualquier
parte	del	mundo	 (excepto	en	Rusia	y	otros	países	exsoviéticos)	 sin	miedo	a
que	nadie	cruzara	los	datos	en	ningún	momento.

Esta	nueva	modalidad	de	delincuencia	 arraigó	con	 fuerza	más	allá	de	 la
cuna	 rusoucraniana.	 Su	 globalización	 fue	 espontánea.	 RedBrigade	 recuerda
cómo	delincuentes	asiáticos	de	renombre	empezaron	a	entrar	en	contacto	con
universitarios	 de	 Massachusetts	 que,	 a	 su	 vez,	 mantenían	 relación	 con
europeos	del	Este,	cuyos	ordenadores	rebosaban	datos	de	tarjetas	de	crédito.
Detrás	 de	 algunos	 de	 los	 alias	 de	 Shadow	 Crew	 se	 escondían	 grupos
criminales	como	All	Seeing	Phantom,	muy	respetado	en	su	entorno.

RedBrigade,	 diez	 años	 mayor	 que	 casi	 todos	 los	 miembros	 de	 Shadow
Crew,	no	le	encontraba	sentido	a	intentar	escalar	puestos	en	la	jerarquía	para
granjearse	el	reconocimiento	y	el	respeto	de	sus	colegas.	No	entendía	por	qué
la	 mayoría	 de	 los	 miembros	 mostraban	 aquel	 temor	 reverencial	 hacia	 los
moderadores	 y	 los	 administradores	 de	 los	 foros.	 Por	 grande	 que	 fuera	 su
éxito,	 los	 administradores	 de	 Shadow	 Crew	 tenían	 comportamientos
inmaduros,	 casi	 infantiles,	 lo	 cual	 no	 es	 de	 extrañar	 si	 se	 piensa	 que	 la
mayoría	 rondaban	 la	 veintena.	 RedBrigade	 era	 consciente	 de	 que	 Carder
Planet	había	sido	creada	y	desarrollada	por	delincuentes	de	verdad,	en	 tanto
que	muchos	de	 los	 integrantes	de	Shadow	Crew	no	eran	más	que	diletantes
que	engordaban	su	infinita	vanidad	a	base	de	las	formidables	sumas	de	dinero
que	ganaban.
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Cuanto	más	equidistante	se	mantuviera	de	esos	individuos,	menor	sería	el
riesgo	 de	 ser	 identificado	 por	 las	 fuerzas	 del	 orden.	 A	 excepción	 de	 una
minoría,	 los	miembros	 de	 Shadow	Crew	 ignoraban	 que	 el	 Servicio	 Secreto
había	conseguido	penetrar	muy	hondo	en	la	web.

En	 abril	 de	 2003,	 había	 sido	 detenido	 Albert	 Gonzalez,	 un	 joven
estadounidense	 de	 origen	 cubano	 y	 uno	 de	 los	miembros	más	 veteranos	 de
Shadow	Crew.	Entre	los	tarjeteros	se	lo	conocía	como	CumbaJohnny.	Lo	que
nadie	sabía	era	que	tras	su	arresto	se	había	convertido	en	confidente,	y	gracias
a	 él	 el	 Servicio	 Secreto	 hizo	 grandes	 progresos.	 Gonzalez	 dirigía	 una	 red
privada	virtual	(RPV)	a	través	de	la	cual	se	comunicaban	los	pesos	pesados	de
la	página.	Si	una	RPV	se	mantiene	de	forma	adecuada,	es	muy	difícil,	si	no
imposible,	 que	 la	 policía	 llegue	 a	 detectarla;	 a	 menos,	 claro,	 que	 el
administrador	de	administradores	esté	a	la	vez	al	servicio	de	la	policía,	como
en	el	caso	de	Gonzalez.

El	26	de	octubre	de	2004,	el	Servicio	Secreto	estadounidense	llevó	a	cabo
una	serie	de	redadas	por	todo	el	país	que	se	saldaron	con	el	arresto	y	posterior
procesamiento	 de	 diecinueve	 personas	 por	 su	 implicación	 en
Shadowcrew.com.	Con	el	tiempo,	aumentaría	el	número	de	detenidos.

«Shadow	Crew	—se	lee	en	el	auto	de	procesamiento	por	conspiración—
era	una	organización	internacional	de	aproximadamente	cuatro	mil	miembros
que	promovía	y	facilitaba	una	amplia	variedad	de	actividades	criminales».	El
joven	equipo	de	ciberpolicías	del	Servicio	Secreto	había	cobrado	una	buena
pieza.	La	acusación,	presentada	ante	el	tribunal	del	distrito	de	Nueva	Jersey,
era	muy	explícita:	«Los	administradores	—continúa—	controlaban	de	forma
colectiva	la	dirección	de	la	organización	y	decidían	sobre	su	funcionamiento
cotidiano,	así	como	sobre	los	planes	para	su	viabilidad	a	largo	plazo	[…].	Los
administradores	 gozaban	 de	 acceso	 sin	 restricciones	 a	 los	 servidores
informáticos	donde	 se	 alojaba	 la	web	de	Shadow	Crew	y,	por	 consiguiente,
eran	los	responsables	últimos	de	la	administración	física,	el	mantenimiento	y
la	seguridad	de	dichos	servidores,	así	como	del	contenido	del	sitio	web».

Los	medios	 se	 volcaron	 exaltados	 en	 la	 noticia	 de	 la	 desarticulación	 de
Shadow	 Crew.	 Incluso	 llegaron	 a	 sugerir	 que	 la	 operación	 equivalía,	 en	 el
mundo	virtual,	a	la	caída	del	clan	de	los	Corleone	en	Sicilia.	La	cobertura	fue
tan	vasta	en	parte	porque	una	de	las	acusadas	era	una	mujer,	Karin	Andersson,
alias	Kafka,	aunque	lo	que	el	Servicio	Secreto	no	sabía	era	que,	en	realidad,	el
delincuente	 era	 su	 novio,	 que	 utilizaba	 el	 ordenador	 y	 la	 dirección	 IP	 de	 la
muchacha	 para	 cometer	 sus	 fechorías.	 Nada	 extraordinario,	 si	 se	 considera
que	el	96	por	ciento	de	los	hackers	son	hombres.
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Las	 detenciones,	 sin	 duda,	 tenían	 fundamento.	 Pero	 ¿eran	 los
«administradores»	 quienes	 ganaban	 dinero	 con	 Shadow	 Crew?	 En	 realidad
no,	 si	 bien	 es	 cierto	 que	 entre	 ellos	 se	 contaban	 algunos	 de	 los	 llamados
«monetizadores»	 (el	 primero,	 Gonzalez,	 quien,	 a	 pesar	 de	 su	 estrecha
vinculación	 con	 el	 Servicio	 Secreto,	 terminaría	 cometiendo	 una	 estafa	 aún
mayor	al	apropiarse	de	la	base	de	datos	de	tarjetas	de	crédito	de	T.	J.	Maxx).

La	policía	 se	enfrentaba	a	un	problema	que	se	convertiría	en	 recurrente:
los	 hackers	 no	 eran	 delincuentes	 ordinarios.	 Es	 cierto	 que	 los	 auténticos
delincuentes	 se	 sirven	 de	 sus	 habilidades	 para	 cometer	 delitos	 reales	 contra
personas	de	verdad.	Pero	los	hackers	a	menudo	pasan	por	alto	esa	faceta	de	su
actividad.	Son	los	«lobos	solitarios»	de	Script,	personas	a	quienes,	a	menudo,
lo	 que	 les	 interesa	 no	 es	 amasar	 fortunas,	 sino	 distinguirse	 como	maestros
dentro	de	su	grupo	de	colegas.	«Hay	que	entender	—explica	JiLsi	al	recordar
su	 época	 de	 tarjetero—	 que	 todo	 aquello	 era	 un	 juego.	 Era	 como	 jugar	 al
Grand	Theft	Auto,	solo	que	las	consecuencias	eran	reales.	Los	policías	a	los
que	nos	enfrentábamos	eran	personas	de	carne	y	hueso.	¡Eso	lo	hacía	mucho
más	emocionante!	Es	una	cuestión	de	respeto.	Es	una	cuestión	de…	—Pausa
dramática	de	JiLsi—	reputación».

En	 un	 sentido,	 no	 obstante,	 la	 redada	 contra	 los	 miembros	 de	 Shadow
Crew	 sí	 tuvo	 efectos	 equivalentes	 a	 los	 de	 la	 caída	 de	 una	 organización
mafiosa	en	el	mundo	real:	provocó	un	vacío	de	poder	y	desató	una	lucha	sin
cuartel	 por	 la	 supremacía	 entre	 la	 siguiente	 generación	de	 tarjeteros,	 que	 se
agruparon	 en	 torno	 a	 dos	 nuevas	 páginas	webs	 aparecidas	 al	 año	 siguiente:
Carders	Market	y	Dark	Market.
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14

EL	REPARTIDOR	DE	HIELO

Santa	Clara,	California,	octubre	de	1998

Max	Vision	se	quedó	de	una	pieza	cuando	vio	aparecer	a	Chris	y	Mike,	sus
dos	contactos	de	la	sede	del	FBI	en	San	Francisco,	en	la	puerta	de	su	casa	de
Santa	 Clara.	 No	 reconoció	 al	 hombre	 que	 iba	 con	 ellos,	 aunque	más	 tarde
supo	 que	 era	 el	 jefe	 de	 la	 división	 de	 crímenes	 informáticos	 del	 FBI.	 Pero
aquella	 no	 era	 una	 visita	 de	 cortesía:	 «Vamos	 a	 presentar	 cargos	 contra	 ti,
Max	—dijeron—.	Esta	vez	la	has	cagado».

Sin	saber	muy	bien	qué	decir,	Vision	les	entregó	su	ordenador	y	 todo	lo
demás;	no	quería	dar	la	impresión	de	estar	obstruyendo	la	justicia	y,	a	la	vez,
no	tenía	muy	claro	cuál	era	el	problema.

Llevaba	una	vida	correcta,	ejemplar	incluso.	Después	de	una	adolescencia
difícil	en	Iowa,	se	trasladó	a	una	región	donde	la	gente	no	se	escandalizaba	al
cruzarse	con	un	geek	con	las	greñas	recogidas	en	una	cola	de	caballo.	Nadie	le
dio	 tampoco	 la	 menor	 importancia	 al	 hecho	 de	 que	 cambiase	 su	 prosaico
apellido,	Butler,	por	el	de	Vision.	Pronto	se	acostumbró	a	la	vida	indolente	de
la	Costa	Oeste	y,	para	rematarlo,	estaba	profundamente	enamorado	de	Kimi,
su	prometida.

A	 sus	 veintiséis	 años,	 Max	 Vision	 era	 un	 genio	 de	 la	 seguridad
informática	y	uno	de	los	consultores	más	respetados	y	valorados	del	área	de	la
bahía	de	San	Francisco.	Además,	era	un	tipo	con	vocación	cívica,	creador	de
la	página	web	Whitehats.com,	destinada	a	ayudar	a	particulares	y	empresas	a
blindarse	 contra	 ataques	 cibernéticos.	 En	 ella,	 Vision	 informaba	 sobre	 las
vulnerabilidades	 de	 ciertos	 programas	 de	 uso	 corriente	 y	 explicaba	 cómo
parchearlas.

Los	 hackers	 se	 relamen	 cuando	 encuentran	 vulnerabilidades,	 ya	 que
representan	su	principal	 ruta	de	acceso	a	 los	equipos	de	 terceros.	Son	como
agujeros	digitales	en	la	armadura	de	los	programas	y	los	sistemas,	vacíos	que
el	fabricante	no	ha	previsto.	Cuando	una	compañía	como	Microsoft	o	Adobe
descubre	 que	 un	hacker	 ha	 penetrado	 en	Windows	 o	 en	 una	 aplicación	 tan
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omnipresente	 como	 el	 PDF	 Reader	 sirviéndose	 de	 una	 determinada
vulnerabilidad,	 puede	 cerrarla	 o	 parchearla	 confeccionando	 los	 llamados
ajustes	 de	 seguridad	 específicos.	 A	 continuación,	 la	 empresa	 avisa	 a	 sus
clientes	para	que	descarguen	el	parche	y	lo	instalen,	bloqueando	así	esa	ruta
de	acceso	al	equipo	del	usuario.	Si	el	usuario	no	 instala	 la	actualización,	 su
ordenador	seguirá	siendo	vulnerable	a	los	virus	que	explotan	ese	defecto.

Algunos	 superexpertos	 en	 seguridad,	 como	Vision,	 son	 los	 primeros	 en
identificar	 los	 puntos	 vulnerables	 y,	 como	 buenos	 samaritanos,	 ofrecen
consejos	prácticos	a	los	usuarios	para	que	puedan	protegerse.

Pero	Vision	fue	todavía	más	allá	en	su	altruismo;	un	buen	día	se	puso	en
contacto	con	la	sede	del	FBI	de	San	Francisco	para	ofrecerles	sus	servicios	de
forma	gratuita,	a	lo	que	los	federales	accedieron	encantados.

Para	Max	Vision,	no	había	en	la	red	desafío	insuperable	ni	vulnerabilidad
invisible.	Pero,	para	descubrir	esos	flancos	débiles,	primero	tenía	que	explorar
a	fondo	los	sistemas,	y	eso	lo	colocaba	en	el	epicentro	de	un	profundo	dilema
que	 no	 solo	 afectaba	 a	 la	 industria	 informática,	 sino	 que	 tenía	 importantes
ramificaciones.	A	veces,	para	estar	protegido	contra	los	hackers	perniciosos	o
«de	 sombrero	 negro»,	 es	 necesario	 que	 un	 hacker	 «de	 sombrero	 blanco»
aprenda	 a	 introducirse	 en	 los	 sistemas,	 lo	 que	 en	 sí	mismo	puede	 constituir
una	ilegalidad.

Es	poco	menos	que	inevitable	que	los	«sombreros	blancos»,	al	igual	que
los	 «sombreros	 negros»,	 inspeccionen	 los	 grandes	 sistemas	 informáticos
públicos.	 La	 diferencia	 reside	 en	 que	 los	 primeros	 no	 aprovecharán	 en
beneficio	 propio	 las	 vulnerabilidades	 que	 encuentren;	 los	 segundos	 es
probable	que	sí.

Vision,	que	trabajaba	desde	la	pequeña	casa	que	compartía	con	Kimi,	se
dio	cuenta	de	que,	 cuando	daba	con	una	anomalía	o	un	problema,	no	podía
resistir	la	tentación	de	corregirlo.	En	1998	descubrió	un	peligroso	defecto	en
las	redes	que	prestaban	servicio	a	varios	organismos	del	gobierno,	entre	ellos
parte	del	Pentágono.	Aquello	representaba	un	agujero	en	sus	defensas	a	través
del	cual	podían	deslizarse	todo	tipo	de	temibles	gusanos.	Cualquier	hacker	de
cualquier	 lugar	 del	 mundo	 con	 conocimientos	 suficientes	 podía	 poner	 en
riesgo	 literalmente	 cientos	 de	 miles	 de	 ordenadores	 del	 gobierno.
Demostrando	 una	 vez	 más	 su	 compromiso	 patriótico,	 Vision	 rellenó	 esos
agujeros	con	cemento	digital	con	el	propósito	de	reafirmar	la	seguridad	de	su
país:	nadie	podría	volver	a	explotar	esa	vulnerabilidad,	al	menos	no	en	esos
departamentos	gubernamentales.

A	partir	de	ese	día,	todo	cambió.
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Tanto	entonces	como	con	 la	perspectiva	del	 tiempo,	 la	acción	de	Vision
parece	 insignificante.	Su	 intervención	fue	 tan	minúscula	y	 fugaz	que	apenas
dejó	 rastro:	un	 impulso	electrónico	casi	 inapreciable;	un	golpe	de	 tecla;	una
letra	 entre	páginas	y	páginas	de	código	 informático;	 el	 reflejo	condicionado
de	un	hacker	nato.	Sin	embargo,	Max	Vision	dejó	abierto	un	diminuto	agujero
por	 el	 que	 solo	 él	 habría	 sido	 capaz	 de	 entrar.	 Poco	 después,	 un	 agudo
ciberinvestigador	 de	 las	 fuerzas	 aéreas	 estadounidenses	 lo	 descubrió	 y
resiguió	su	origen	hasta	dar	con	el	responsable.

Ese	 era	 el	motivo	que	había	 llevado	a	 sus	 amigos	del	FBI	 a	 llamar	 a	 la
puerta	de	su	casa	de	Santa	Clara.	Era	el	primer	indicio	de	la	tormenta	que	se
avecinaba.	«Nos	has	causado	un	montón	de	problemas,	Max	—dijeron—.	Es
un	asunto	de	seguridad	nacional,	por	eso	las	fuerzas	aéreas	han	tomado	cartas
en	el	asunto».

Vision	estaba	molesto	e	indignado.	Había	advertido	por	correo	electrónico
a	 las	 autoridades	 con	 anticipación,	 confiándoles	 sus	 sospechas	 acerca	 de	 la
vulnerabilidad	 del	 sistema	 y	 su	 intención	 de	 escanearlo	 a	 modo	 de
comprobación.

¿Cuán	grave	era	un	delito	como	ese?	Sus	acciones	no	obedecían	a	 fines
económicos	ni	perseguían	ningún	otro	 tipo	de	beneficio.	Al	contrario,	había
hecho	 un	 favor	 considerable	 a	 los	 organismos	 federales	 implicados.	 Entre
otras	cosas,	Vision	había	reforzado	la	seguridad	de	los	sistemas	informáticos
de	bases	militares	y	 centros	de	 investigación	nuclear,	 como	 los	 laboratorios
nacionales	de	Brookhaven	y	Livermore.	Puesto	que	el	daño	ocasionado	había
sido	mínimo	y	que	no	había	robado	nada,	¿qué	sentido	tenía	detener	por	ello	a
uno	de	los	informáticos	mejor	dotados	del	continente?

El	descubrimiento	de	las	fuerzas	aéreas	no	solo	condujo	al	arresto	de	Max
Vision	 bajo	 la	 acusación	 de	 haber	 instalado	 un	 gusano	 peligroso.	 Las
consecuencias	fueron	aún	más	graves,	pues	aquel	pequeño	agujero	abierto	en
los	puertos	de	entrada	de	la	red	informática	creció	y	creció	hasta	convertirse
en	 un	 tenebroso	 abismo:	 la	 Institución	 Correccional	 de	 Taft,	 una	 prisión
federal	situada	en	el	desierto	que	se	extiende	al	norte	de	Los	Ángeles.	Vision
fue	a	prisión	por	ser	un	hacker	hábil	y	consumado,	no	por	ser	un	delincuente.
Todo	 lo	que	 sabía	 sobre	delincuentes	profesionales	era	 lo	que	 le	explicaban
sus	 contactos	 del	 FBI.	 Pero	 pronto	 eso	 iba	 a	 cambiar;	Max	 ingresó	 en	 una
prisión	 de	 baja	 seguridad	 con	 un	 gran	 número	 de	 reclusos	 condenados	 por
fraude	y	demás	delitos	financieros.

Se	 hallaba	 en	 una	 tesitura	 difícil,	 pero	 todavía	 iba	 a	 empeorar.	 Lo
condenaron	a	dos	años	de	internamiento	en	Taft,	y,	al	mes	de	ingresar,	Kimi
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le	hizo	saber	que	rompía	con	él.
Al	ver	que	su	mujer	lo	dejaba	por	otro	hombre	y	que	sus	antiguos	amigos

del	FBI	se	desentendían	de	él,	Max	Vision	se	precipitó	a	un	abismo	al	fondo
del	 cual	 aguardaba	una	profunda	depresión.	Fue	entonces	 cuando	conoció	a
otro	recluso,	un	tal	Jeffrey	Normington,	que	le	tendió	una	mano	amiga	cuando
todo	el	mundo	parecía	haberle	dado	la	espalda.

Al	 salir	 de	 la	 cárcel,	Vision	 no	 encontró	 ningún	 empleo	 donde	 pagaran
más	que	el	sueldo	mínimo.	Buscó	 trabajo	y	 le	ofrecieron	buenos	puestos	en
compañías	 de	 seguridad	 del	 extranjero,	 pero	 las	 restricciones	 de	 la
condicional	le	impedían	obtener	el	pasaporte,	y	en	Silicon	Valley	nadie	estaba
dispuesto	 a	 contratar	 a	 alguien	 en	 cuyo	 currículo	 figurase	 una	 condena
indeleble	por	delitos	informáticos.

Las	 deudas	 aumentaban	 y	 la	 desesperación	 se	 hacía	 más	 profunda.	 De
pronto,	un	día	Normington	reapareció	y	le	prometió	que	lo	sacaría	del	abismo
y	 que	 volvería	 a	 ver	 el	 sol	 de	 California.	 El	 camino	 estaba	 sembrado	 de
ganancias.	 Normington	 le	 prometió	 un	 portátil	 Alienware	 último	 modelo,
herramienta	 imprescindible	 aunque	 costosa.	 Y	 eso	 no	 era	 más	 que	 el
principio.	Además,	 le	 conseguiría	 un	 apartamento	y	 correría	 con	 los	gastos.
Normington	se	encargaría	de	todo.

Eso	sí,	a	cambio	de	algunos	favores.
Vision	 podría	 haber	 elegido	 otro	 camino.	 Podría	 haber	 explorado	 otras

alternativas.	Podría	haber	 recurrido	a	 los	 amigos	o	 a	 la	 familia.	Pero	 estaba
agotado,	 se	 sentía	 solo	 y	 Normington	 supo	 ser	 persuasivo.	 Enfrentado	 al
dilema,	optó	por	la	vía	equivocada.

Max	Vision,	 el	 benefactor,	 desapareció	 en	 el	 fondo	del	 abismo,	 y	 en	 su
lugar	 apareció	 Iceman,	 el	 repartidor	 de	 hielo,	 un	 personaje	 siniestro	 con	 un
alter	ego,	Vision,	formado	al	amparo	de	los	federales.

www.lectulandia.com	-	Página	99



15

CARDERS	MARKET

Iceman	contempló	desde	la	barrera	cómo	el	Servicio	Secreto	estadounidense
le	 ganaba	 la	 partida	 a	 la	 cúpula	 de	 Shadow	 Crew.	 No	 se	 sentía	 para	 nada
identificado	con	aquella	panda	de	impresentables	que,	mientras	desvalijaban	a
particulares	desprevenidos	por	 la	 red,	permitían	que	confidentes,	 soplones	y
rippers	devoraran	por	dentro	la	organización.

Con	Shadow	Crew	fuera	de	circulación	y	varios	aspirantes	rivalizando	por
ocupar	 su	 lugar,	 Iceman	 decidió	 enseñarle	 al	mundo	 cómo	 vencer	 a	 la	 ley.
Ante	 todo,	 lo	que	quería	era	demostrar	 su	poder	sobre	el	ciberespacio	y	sus
usuarios.

Para	 Iceman,	 las	 webs	 de	 tarjeteros	 eran	 emporios	 anárquicos	 donde	 el
dinero	era	 lo	de	menos;	 lo	 importante	de	veras	 era	 la	 libertad	de	 actuación.
Estaba	 sinceramente	 convencido	 de	 que	 la	 creación	 de	 mercados
especializados	donde	se	intercambia	información,	como	en	Carders	Market,	la
página	 que	 acababa	 de	 diseñar,	 no	 debía	 considerarse	 en	 sí	 misma	 una
actividad	delictiva,	 por	más	que	pudiera	 incitar	 a	 algunos	de	 sus	 usuarios	 a
delinquir.	Su	web	y	otras	parecidas	eran	la	prueba	de	que	la	red,	a	diferencia
de	 otras	 parcelas	 de	 la	 vida,	 no	 debía	 estar	 limitada	 por	 la	 rigidez	 de	 la
intervención	estatal;	de	hecho,	 la	página	principal	contenía	un	mensaje	muy
directo	destinado	a	policías	y	administradores	de	internet:

MENSAJE	 PARA	 FUERZAS	 DE	 SEGURIDAD	 Y
PROVEEDORES	DE	SERVICIOS	Y	ALOJAMIENTO

Carders	 Market	 es	 un	 foro	 legal	 concebido	 como	 lugar
donde	sus	miembros	puedan	debatir	sobre	temas	de	su	elección.
No	 se	 permiten	 bajo	 ningún	 concepto	 contenidos	 ilegales;	 de
hallarlos,	el	equipo	de	la	web	los	suprimirá	de	forma	inmediata.
Debatir	no	es	delito.	Gestionar	un	foro	no	es	delito.	La	página
no	contiene	números	de	tarjetas	de	crédito,	ni	cuentas	bancarias,
ni	pornografía,	ni	virus,	ni	nada	susceptible	de	ser	considerado
ilegal	 en	 Estados	 Unidos	 ni	 en	 el	 resto	 de	 la	 comunidad
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internacional.	Los	negocios	que	puedan	 llevar	 a	 cabo	nuestros
miembros	 no	 son	 de	 nuestra	 incumbencia	 y,	 en	 cualquier
caso,	 se	 desarrollan	 fuera	 del	 foro.	 No	 aprobamos	 las
actividades	ilegales	y	en	ningún	caso	tomamos	parte	en	ellas.

Cuanto	 más	 se	 adentraba	 en	 el	 mundo	 de	 las	 tarjetas,	 más	 se	 enredaba	 su
telaraña	moral.	 Con	 el	 nombre	 de	 Iceman,	Vision	 nunca	 compró	 ni	 vendió
tarjetas	de	crédito;	para	ello,	creó	otro	personaje	virtual.	Algo	que	 todos	 los
hackers	 tienen	 en	 común	 es	 la	 facilidad	 con	 que	 compartimentan	 su
personalidad.	En	ocasiones,	Vision	parecía	creer	de	veras	que	sus	personajes
pensaban	 y	 actuaban	 de	 forma	 autónoma,	 y	 que	 por	 lo	 tanto	 conformaban
entidades	morales	distintas.

Como	Iceman,	su	ambición	era	vencer	tanto	a	sus	competidores	del	sector
como	 a	 la	 policía	 para	 erigirse	 así	 en	 señor	 indiscutido	 del	 contrabando	 de
tarjetas.	Para	ello,	ideó	una	estrategia	doble.	Por	un	lado,	identificar	y	delatar
a	los	soplones	(confidentes)	y	policías	que	rondaban	los	paneles	de	discusión.
Por	otro,	derrotar	a	la	competencia,	es	decir,	a	los	demás	foros	que	luchaban
por	la	hegemonía	en	el	sector.

Mucho	antes	de	que	 el	Servicio	Secreto	planificara	 el	 cierre	de	Shadow
Crew,	Iceman	ya	sabía	que	varios	de	sus	miembros	clave	eran	confidentes	de
las	 fuerzas	 de	 seguridad	 de	 Estados	Unidos	 y	 Canadá	 y,	 en	 algunos	 casos,
incluso	 agentes	 de	 policía.	Quienes	 como	 él	 vivían	 de	 engañar	 a	 los	 demás
tenían	que	saber	ver	cuándo	eran	los	demás	quienes	 intentaban	engañarlos	a
ellos.	Si	algo	tenían	claro	los	ciberladrones	y	ciberpolicías	veteranos,	era	que
nada	fomenta	la	falsedad	y	la	simulación	como	internet.	Para	Iceman,	detectar
soplones	formaba	parte	de	su	trabajo.

Cuando	Iceman	descubría	a	un	confidente,	colgaba	vitriólicas	acusaciones
contra	él	en	los	paneles	de	mensajes.	Algunos	miembros	empezaron	a	pensar
que	 Iceman	 protestaba	 demasiado.	 ¿Podría	 ser	 que	 el	 confidente	 fuera	 el
propio	cerebro	de	Carders	Market?	De	hecho,	eso	fue	lo	que	muchos	pensaron
cuando	lo	vieron	llevar	a	cabo	su	plan	maestro	para	barrer	a	la	competencia,
una	serie	de	ataques	contra	foros	rivales	destinados	a	eliminarlos	y	absorber
las	 voluminosas	 bases	 de	 datos	 de	 sus	miembros.	Vision	 no	 disimulaba	 sus
intenciones;	de	todos	era	conocido	el	tono	arrogante	con	que	proclamaba	que
otras	 webs	 delictivas,	 como	 Scandinaviancarding.com	 o	 Talk	 Cash,	 «no
tenían	ningún	derecho	a	existir».

Para	subrayar	su	superioridad,	creó	en	primer	lugar	un	rastro	digital	falso
para	 que	 pareciera	 que	 el	 servidor	 de	 Carders	Market	 estaba	 localizado	 en
Irán,	es	decir,	fuera	del	alcance	tanto	de	la	policía	como	de	otros	tarjeteros.	El
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servidor,	en	realidad,	se	hallaba	en	California,	pero	a	Iceman	se	le	daban	tan
bien	 las	 mentiras	 que	 todo	 el	 mundo	 se	 convenció	 de	 que	 la	 web	 estaba
alojada	 en	 Irán.	Como	es	natural,	 eso	desató	 los	 rumores:	 ¿sería	 Iceman	un
agente	 de	 la	 inteligencia	 iraní	 encargado	 de	 sembrar	 la	 confusión	 entre	 las
fuerzas	 del	 orden	 estadounidenses	 y	 reunir	 fondos	 para	 operaciones
encubiertas?

Quienquiera	que	fuese,	era	evidente	que	no	se	andaba	con	chiquitas.	Una
tras	 otra,	 logró	 infiltrarse	 en	 todas	 las	 páginas	 rivales	 y	 apropiarse	 de	 sus
bases	 de	 datos,	 donde	 figuraban	 las	 direcciones	 de	 correo	 electrónico	 y
contraseñas	 de	 sus	 miembros,	 así	 como	 el	 registro	 de	 todos	 los	 mensajes
publicados.	 Una	 vez	 en	 su	 poder,	 vertía	 toda	 la	 información	 en	 Carders
Market	y	la	borraba	del	sitio	original.

Sus	ataques	eran	 implacables,	ni	 siquiera	 los	 rusos	escaparon	a	 sus	 iras.
Incluso	 se	 atrevió	 a	 atacar	 Mazafaka.ru,	 la	 emblemática	 página	 que	 había
sustituido	 a	 Carder	 Planet	 en	 los	 afectos	 de	 la	 comunidad	 hacker	 rusa.	 No
obstante,	aunque	en	ocasiones	el	ego	le	nublara	la	razón,	sabía	muy	bien	que
destruir	 las	 webs	 rusas	 de	 la	 misma	 manera	 que	 había	 destruido	 las	 webs
inglesas	habría	sido	una	grave	imprudencia.	Los	rusos	contaban	con	algunos
de	los	hackers	más	brillantes	del	mundo	y	Iceman	no	tenía	ningún	deseo	de
provocarlos.	Por	lo	demás,	tras	la	desarticulación	de	Shadow	Crew,	los	rusos
se	habían	retirado	del	negocio	de	las	tarjetas.	O,	mejor	dicho,	se	habían	dado
de	 baja	—de	 forma	más	 o	menos	 generalizada—	de	 los	 foros	 en	 inglés.	 El
babilónico	ir	y	venir	de	delincuentes,	confidentes,	espías	y	agentes	de	policía
en	las	webs	anglófonas	empezaba	a	ser	irritante	y	opresivo,	y	aunque	ellos	no
corrieran	 peligro	 —en	 tanto	 se	 mantuvieran	 alejados	 de	 los	 países	 donde
pudiera	actuar	la	ley	estadounidense—,	el	negocio	se	resentía.

Así	 pues,	 los	 hackers	 rusos	 crearon	 una	 serie	 de	 foros	 exclusiva	 o
mayoritariamente	 rusófonos,	 entre	 ellos	 Mazafaka.ru.	 Las	 fuerzas	 de
seguridad	estadounidenses	no	lo	tenían	nada	fácil	para	infiltrarse	en	ellos,	y	la
colaboración	 con	 la	 policía	 rusa	 o	 el	 influyente	 KGB	 se	 reveló	 difícil	 en
extremo.	La	primera	línea	de	defensa	de	los	delincuentes	rusos	o	ucranianos
es	 la	 jerga	 local,	 en	 cambio	 permanente.	 Algunos	 agentes	 de	 policía
occidentales	podían	conversar	en	 ruso,	pero	 tenían	muchas	dificultades	para
mantenerse	 al	 corriente	 de	 los	 cambios	 en	 la	 lengua	 relacionados	 con	 la
cultura	popular,	que	pocos	podían	seguir	desde	Washington	o	Londres.

Mientras	 las	 webs	 rusas	 seguían	 operando	 con	 toda	 tranquilidad,	 en	 el
verano	 de	 2006	 Iceman	 ya	 había	 liquidado	 a	 casi	 todos	 sus	 oponentes	 de
lengua	 inglesa.	Y	cuando	 averiguaba	que	 alguno	de	 ellos	 intentaba	 levantar
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cabeza,	 lanzaba	contra	él	un	devastador	ataque	distribuido	de	denegación	de
servicio	(DDoS).

Los	 ataques	DDoS	 se	 habían	 convertido	 en	 el	 arma	más	 corriente	 en	 el
ciberespacio.	Eran	obra	de	los	llamados	botnets,	el	equivalente	digital	de	La
invasión	de	los	ladrones	de	cuerpos,	la	película	clásica	de	Hollywood	de	los
años	 cincuenta.	 Un	 virus	 «captura»	 un	 ordenador,	 que	 queda	 bajo	 la
influencia	de	lo	que	se	conoce	como	un	servidor	de	mando	y	control.	El	virus
infecta	 de	 esa	 misma	 manera	 a	 miles	 de	 equipos	 —a	 partir	 de	 entonces
denominados	 zombis—,	 convirtiéndolos	 en	 esclavos	 a	 las	 órdenes	 de	 un
todopoderoso	 servidor	de	mando	y	 control.	A	casi	 todos	 los	 efectos,	 siguen
funcionando	como	ordenadores	normales,	y	los	usuarios	comunes	ni	siquiera
se	 percatan	 de	 que	 su	 máquina	 ha	 pasado	 a	 engrosar	 las	 filas	 de	 un	 vasto
ejército	 de	 no	muertos	 digitales.	Cuando	 un	 zombi	 desarrolla	 una	 actividad
especialmente	 intensa,	 es	posible	que	 la	 inocente	víctima	perciba	una	 ligera
ralentización	del	equipo,	debida	por	lo	común	a	que	su	capacidad	de	trabajo
se	ve	sobrepasada	por	el	envío	de	miles	de	millones	de	correos	basura	en	los
que	se	anuncian	alargamientos	de	pene	y	vicodina	o	en	los	que	viajan	copias
del	virus	destinadas	a	infectar	nuevos	ordenadores.

Pero	en	ocasiones	 los	botnets	 reciben	 instrucciones	de	organizar	ataques
DDoS,	 para	 lo	 que	 se	 requiere	 que	 todos	 los	 zombis	 accedan	 a	 una
determinada	página	web	al	mismo	tiempo.	Las	webs	o	servidores	que	sufren
un	DDoS	 se	 colapsan	 ante	 la	 imposibilidad	 de	 dar	 cabida	 a	 tal	 cantidad	 de
tráfico	 de	 datos	 y	 sus	 páginas	 se	 quedan	 congeladas.	 Si	 el	 ataque	 es	 lo
bastante	potente,	el	sistema	entero	se	paraliza.

A	 base	 de	 arrogancia	 y	 de	 recurrir	 cada	 dos	 por	 tres	 a	 ataques	 DDoS,
Iceman	 se	 ganó	 la	 animadversión	 de	 buena	 parte	 de	 la	 comunidad	 hacker.
Pero	sus	tácticas	despertaron	también	la	sospecha	de	que	podía	estar	a	sueldo
de	los	federales,	ya	que	muchas	de	sus	víctimas	eran	hackers	y	delincuentes.

Lo	que	nadie	podía	discutirle	eran	las	cifras:	Carders	Market	tenía	varios
miles	de	miembros	en	activo	que	no	dejaban	de	comprar	y	vender	tarjetas	de
crédito,	cuentas	corrientes,	virus,	identidades	y	demás.	En	agosto	de	2006,	se
había	convertido	en	el	rey	del	cibermundo.

Solo	 tenía	 una	 espina	 clavada.	Había	 una	 página	 que	 se	 negaba	 a	 caer.
Cada	 vez	 que	 la	 atacaba,	 ya	 fuera	 borrando	 su	 base	 de	 datos	 y	 eliminando
todos	sus	archivos,	ya	ordenando	a	su	ejército	de	zombis	que	la	hicieran	caer
de	la	red,	la	página	aguantaba	y,	como	un	tentetieso,	volvía	a	levantarse.

La	batalla	con	Dark	Market	había	empezado.
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DARK	MARKET

El	ciberespacio,	2005-2008

El	coche	trucado	descendía	por	el	extremo	occidental	de	los	Alpes	y	el	sol	se
reflejaba	 sobre	 las	 límpidas	aguas	del	Mediterráneo	como	una	confirmación
de	 que	 aquel	 había	 de	 ser	 un	 fin	 de	 semana	 extraordinario.	 El	 grupo	 de
veintitantos	escandinavos	liderado	por	Recka,	el	rey	de	los	tarjeteros	suecos,
salió	de	la	A8	para	tomar	la	carretera	de	la	Grande	Corniche,	por	la	que	luego
bajarían	serpenteando	a	través	de	las	montañas	hasta	Mónaco.

El	principado,	uno	de	 los	Estados	más	pequeños	y	densamente	poblados
del	mundo,	pasó	buena	parte	del	siglo	pasado	sumergido	en	glamur.	Gracias
al	clima	de	idolatría	por	las	estrellas	típico	de	la	posguerra,	el	país	saltó	a	la
fama	en	1956,	 año	en	que	Grace	Kelly,	una	de	 las	 figuras	más	adoradas	de
Hollywood,	 ingresó	 en	 la	 realeza	 al	 contraer	 matrimonio	 con	 el	 príncipe
Raniero,	el	heredero	al	trono	monegasco.

Pasados	cincuenta	años	justos	de	la	boda	del	siglo,	un	grupo	de	miembros
de	 Dark	Market	 armados	 con	 un	 peculiar	 arsenal	 de	 plástico	 planeaba	 una
razia	 contra	 aquel	 templo	 de	 la	 decadencia.	Nada	más	 franquear	 la	 frontera
entre	Francia	y	Mónaco,	aparecieron	los	primeros	casinos.	Los	presupuestos
del	principado	dependen	de	esas	fábricas	de	billetes	desde	la	década	de	1860.
Las	gentes	del	país	los	conocen	como	«las	billeteras	de	Mónaco»,	y	gracias	a
ellos	los	monegascos	no	pagan	impuestos.	¿Para	qué?	La	habitación	sencilla
en	 el	 hotel	 Monte	 Carlo	 Bay,	 por	 ejemplo,	 cuesta	 ochocientos	 euros	 por
noche,	y,	si	los	huéspedes	pueden	permitirse	pagar	ese	precio,	es	evidente	que
también	pueden	despilfarrar	 su	estúpido	dinero	en	el	casino.	El	 resultado	es
una	sobreabundancia	de	riquezas	generalizada.

Los	 monegascos	 nadan,	 pues,	 en	 la	 abundancia	 gracias	 a	 los
multimillonarios	que	dilapidan	sus	fortunas	en	las	mesas	de	blackjack	o	en	la
ruleta.	A	muchos	 visitantes	 no	 les	 importa	 desprenderse	 de	 esas	 cantidades
con	 tanta	 ligereza	 porque	 se	 trata	 de	 dinero	 que,	 en	 otras	 circunstancias,
habrían	tenido	que	pagar	en	concepto	de	impuestos	en	los	países	donde	ellos	o
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sus	negocios	tienen	fijada	la	residencia.	Mónaco	es	un	paraíso	para	la	evasión
fiscal	 —y,	 según	 la	 venerable	 Organización	 para	 la	 Cooperación	 y	 el
Desarrollo	 Económico,	 también	 para	 el	 lavado	 de	 capitales—,	 y	 las
autoridades	 de	 este	 montuoso	 reducto	 libre	 de	 impuestos	 no	 suelen	 hacer
preguntas	sobre	el	origen	del	dinero	de	quienes	visitan	su	pequeña	patria.

El	lugar	ideal,	pues,	para	un	grupo	de	piratas	armados	con	doce	American
Express	Centurion,	la	legendaria	Amex	negra,	una	deidad	olímpica	de	la	era
del	 plástico	 que	 solo	 concede	 audiencia	 mediante	 invitación	 especial	 a	 los
grandes	potentados	de	Occidente,	Japón,	Hong	Kong	y	Oriente	Próximo.	En
Estados	 Unidos,	 los	 poseedores	 de	 la	 Centurion	 abonan	 una	 cuota	 de
admisión	 de	 cinco	 mil	 dólares	 y	 cuotas	 anuales	 de	 dos	 mil	 quinientos.	 A
cambio,	obtienen	billetes	de	avión	gratuitos,	asistentes	exclusivos,	asesores	de
compras	y	afiliaciones	a	clubes	de	élite	 repartidos	discretamente	por	 todo	el
mundo	de	los	que	el	común	de	los	mortales	jamás	hemos	oído	hablar.

¿Y	 en	 cuanto	 al	 dinero?	 El	 dueño	 de	 una	 Centurion	 no	 tiene	 más	 que
enseñarla	 y	 dejar	 que	 le	 caigan	 encima	 los	 dólares,	 euros,	 libras,	 francos
suizos	o	yenes	de	que	le	hará	entrega	el	empleado	de	banca	de	turno	con	una
sonrisa	 reservada	para	 los	 clientes	 de	 su	posición	y	valía.	Casi	 bastaría	 una
Centurion	para	pagar	el	rescate	de	un	rehén	capturado	por	piratas	somalíes.

No	hay	nada	 extraño	 en	 que	 un	 grupo	de	 jóvenes	 con	más	 dinero	 de	 la
cuenta	 visiten	 Montecarlo	 con	 el	 único	 fin	 de	 gastar	 y	 gastar	 a	 golpe	 de
Centurion;	en	un	ambiente	como	ese,	 los	 jóvenes	consentidos	son	 la	norma.
El	 objetivo	 era	 dejar	 las	 doce	 tarjetas	 mágicas	 sacando	 humo.	 Primero	 un
hotel	de	 lujo,	 luego	 los	 cócteles	y	una	 fastuosa	comida,	y	 a	 continuación	el
casino.	«Fue	una	fiesta	salvaje	—recuerda	uno	de	ellos	con	tono	ensoñado—.
En	 2006,	Dark	Market	 empezó	 a	 pegar	 fuerte».	 Cuando	 se	marcharon,	 dos
días	más	tarde,	los	jóvenes	habían	gastado	cuatrocientos	mil	dólares	con	sus
Amex	negras.	Incluso	ellos	mismos	admiten	que	se	sorprendieron	al	ver	que
era	tan	fácil.	«La	gente	ni	pestañeaba.	Nadie	puso	ningún	reparo.	Era	como	si
ahí	todo	el	mundo	hiciera	lo	mismo	a	todas	horas».

Los	 escandinavos	 no	 eran	 los	 únicos	 que	 habían	 explotado	 el	 filón.
Maksik,	 un	 conocido	 tarjetero	 ucraniano,	 había	 ganado	 cientos	 de	miles	 de
dólares	vendiendo	dumps	y	fulls	(números	de	tarjetas	de	crédito	con	su	PIN	y
los	tres	dígitos	del	reverso	de	la	tarjeta).	Cha0,	en	Turquía,	había	creado	una
auténtica	 factoría	 criminal	mediante	 la	 extracción	 de	 dinero	 con	 tarjetas	 de
crédito	 clonadas	 y	 la	 venta	 de	 clonadoras	 a	 todo	 el	 mundo	 para	 que	 otros
ladrones	pudieran	robar	datos	por	su	cuenta.
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Darkmarket.com	 se	 fundó	 en	mayo	 de	 2005,	 pero	 durante	 los	 primeros
meses	de	existencia	no	consiguió	arrancar	el	vuelo.	No	fue	hasta	el	otoño	de
ese	año	que	consiguió	atraer	a	figuras	importantes	de	los	foros	del	sector.	El
más	activo	de	ellos	era	JiLsi,	el	hacker	de	Sri	Lanka,	creador	a	su	vez	de	otra
web,	 The	Vouched,	 y	moderador	 en	 la	 pequeña	 pero	 influyente	 sección	 en
inglés	de	Mazafaka.

JiLsi	consiguió	en	poco	tiempo	ser	nombrado	moderador	global	de	Dark
Market,	el	escalafón	previo	al	cargo	de	administrador,	y	se	marcó	como	meta
aumentar	el	prestigio	de	la	página.	Su	objetivo	era	el	mismo	que	el	de	Iceman
con	Carders	Market:	quería	que	la	web	fuera	reconocida	como	una	de	las	más
importantes	 del	 mundo	 anglófono.	 Trabajando	 incansablemente	 desde	 la
cafetería	de	 internet	 Java	Bean	del	norte	de	Londres,	 logró	que	en	mayo	de
2006	 el	 número	 de	 miembros	 hubiera	 aumentado	 en	 varios	 cientos.	 En	 su
mayoría	eran	usuarios	de	habla	inglesa,	aunque	también	había	un	importante
componente	de	rusos.

Cuando	 la	web	empezó	a	hacerse	popular	entre	 los	 tarjeteros	del	mundo
entero,	 sus	 fundadores	decidieron	cerrarla	por	miedo	a	 la	 infiltración	de	 los
servicios	de	seguridad.	Uno	de	ellos	temía	incluso	que	Dark	Market	alcanzase
un	éxito	excesivo.	JiLsi	y	sus	amigos,	por	el	contrario,	querían	seguir	sacando
partido	de	 su	creciente	 reputación,	de	modo	que	 registraron	 la	página	como
darkmarket.ws	(el	dominio	geográfico	de	Samoa	Occidental).

Ahora	podían	ponerse	a	trabajar	en	serio.	Además	de	JiLsi,	Dark	Market
contaba	con	el	patrocinio	de	un	renombrado	hacker	ruso	que	operaba	bajo	el
nombre	 de	 Shtirlitz,	 un	 veterano	 de	Carder	 Planet	 que	 ejercía	 de	 correa	 de
transmisión	entre	las	webs	rusas	y	Dark	Market.

Matrix001	fue	otro	de	los	que	quisieron	echar	un	vistazo	a	la	página.	Su
reputación	como	especialista	en	diseño	gráfico	no	había	hecho	más	que	crecer
desde	 su	 ingreso	 en	 la	 Asociación	 Internacional	 para	 el	 Progreso	 de	 la
Actividad	Criminal.	Lo	que	vio	 lo	dejó	más	bien	 frío:	 el	panel	de	mensajes
estaba	anticuado	y	la	seguridad	dejaba	bastante	que	desear.	Matrix	le	envió	un
mensaje	a	JiLsi,	el	administrador,	en	el	que	lo	 informaba	sin	rodeos	de	que,
debido	 a	 las	 deficiencias	 del	 sistema,	 la	 web	 era	 pirateada	 a	 diario	 por
enemigos	como	Iceman.	Matrix	se	ofrecía	a	 instalar	un	sistema	mejor.	 JiLsi
aceptó	encantado	y	Matrix	empezó	su	ascenso	en	la	jerarquía.

Otros	muchos	se	ofrecieron	a	colaborar.	JiLsi	promocionó	en	poco	tiempo
a	un	tal	Master	Splyntr	al	cargo	de	moderador	del	foro.	El	nombre	de	Master
Splyntr,	 alias	de	un	conocido	spammer	polaco	 llamado	Pavel	Kaminski,	 era
un	 guiño	 inequívocamente	 adolescente:	 hacía	 referencia	 a	 la	 rata	 que
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introduce	en	las	artes	marciales	a	las	tortugas	ninja	en	la	popular	serie	infantil
de	dibujos	animados.	En	deferencia	a	su	carisma	y	habilidad,	Master	Splyntr
también	era	conocido	como	«senséi»	entre	la	comunidad	spammer	y	hacker.

La	verdadera	identidad	de	Master	Splyntr	fue	revelada	por	la	organización
secreta	 antispam	 británica	 Spamhaus.org.	 Los	 hombres	 de	 negocios,
informáticos,	exespías	y	Dios	sabe	qué	más	que	integran	ese	grupo	mantienen
una	guerra	abierta	contra	una	serie	de	pesos	pesados	del	mundo	del	spam,	el
tarjeteo	y	la	pornografía	infantil.	Su	misión	consiste	en	peinar	la	red	en	busca
de	proveedores	de	servicios	de	internet	perniciosos,	es	decir,	proveedores	de
servicios	de	internet	que	hacen	la	vista	gorda	ante	las	actividades	delictivas	de
sus	clientes.	Kaminski,	según	informó	en	su	momento	Spamhaus	en	su	página
web,	 era	 uno	 de	 los	 cinco	mayores	 spammers	 del	mundo	 y	 el	 remitente	 de
ingentes	 cantidades	 de	 anuncios	 no	 deseados	 de	 alargamientos	 de	 pene,
vicodina	y	demás.

Que	Spamhaus	mostrara	tanto	interés	por	Master	Splyntr	significaba	que
era	un	hombre	marcado;	de	hecho,	cinco	cuerpos	policiales	de	distintos	países
investigaron	sus	actividades	en	cuanto	se	pasó	del	envío	de	correo	basura	al
tarjeteo.	 A	 Kaminski	 se	 lo	 relacionaba	 también	 con	 la	 distribución	 al	 por
mayor	de	malware,	virus	y	 troyanos.	Era	un	 tipo	malo	con	 todas	 las	de	 ley.
JiLsi	estaba	encantado	de	haber	pescado	a	un	pez	gordo	como	él	en	las	aguas
de	 Dark	 Market,	 y,	 de	 hecho,	 mantuvo	 una	 estrecha	 relación	 tanto	 con	 él
como	con	Matrix001.	Estaban	formando	un	equipo,	y	cuando	Cha0,	el	turco,
se	unió	 al	 grupo,	Dark	Market	quedó	envuelto	 en	una	 indudable	 aureola	de
éxito.

A	 simple	 vista,	 Dark	 Market	 no	 tenía	 nada	 de	 particular.	 Su
funcionamiento	era	como	el	de	los	paneles	de	mensajes	donde	se	debate	sobre
los	peligros	de	ser	padre	o	los	placeres	de	la	apicultura.	Acceder	no	era	fácil
porque	los	miembros	debían	presentar	una	solicitud	y	someterse	a	escrutinio,
aunque	eso	casi	nunca	suponía	un	problema	para	alguien	familiarizado	con	el
negocio	 y	 con	 un	 verdadero	 interés	 por	 ingresar	 en	 la	web.	 Por	 razones	 de
seguridad,	los	negocios	en	sí	—las	compraventas—	casi	nunca	se	llevaban	a
cabo	en	el	foro.	La	página	era	más	bien	un	punto	de	encuentro	de	vendedores
y	 compradores;	 ahí	 los	 fabricantes	 de	 máquinas	 clonadoras	 entraban	 en
contacto	con	sus	posibles	clientes	y	los	dueños	de	bases	de	datos	de	tarjetas
reclutaban	 a	 las	 brigadas	 encargadas	 de	 la	 delicada	 tarea	 de	 ir	 de	 cajero	 en
cajero	extrayendo	el	dinero	en	metálico.	Pero	los	detalles	de	cada	acuerdo	casi
siempre	 se	 discutían	 en	 conversaciones	 privadas	 a	 través	 de	 redes	 ICQ
encriptadas.	 Una	 vez	 pactado	 un	 acuerdo,	 las	 partes	 volvían	 a	 la	 web	 para
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acogerse	 al	 servicio	 de	 fideicomiso,	 mediante	 el	 cual	 los	 administradores
garantizaban	el	cumplimiento	del	trato.

El	 foro	 atraía	 cada	 día	 a	más	 adeptos	 y	 el	 negocio	 iba	 viento	 en	 popa.
Determinados	miembros	actuaban	como	puente	entre	los	delincuentes	rusos	y
los	tarjeteros	occidentales.	La	influencia	geográfica	de	la	página	era	cada	vez
mayor.	 Turquía	 empezaba	 a	 convertirse	 en	 un	 territorio	 importante,	 y	 las
comunidades	 de	España	 y	Alemania	 crecían	 a	 buen	 ritmo,	 en	 tanto	 que	 los
tarjeteros	 galos	 —que,	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 franceses,	 se	 sentían	 más
cómodos	en	entornos	francófonos	también	en	la	red—	intentaban	engrasar	su
inglés	para	no	perder	el	tren.

La	edad	de	oro	de	Dark	Market	estaba	a	punto	de	comenzar.
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LA	OFICINA

La	 oficina	 de	Renu	Subramaniam	 era	 uno	 de	 los	 terminales	 del	 Java	Bean.
Durante	 los	 últimos	 dieciocho	 meses,	 Renu	 había	 tenido	 que	 trabajar
soportando	 un	 estrépito	 continuo,	 ya	 que	 la	 cafetería	 quedaba	 delante	 del
estadio	 de	Wembley,	 por	 entonces	 inmerso	 en	 un	 proceso	 de	 remodelación
total	 que,	 a	mediados	 de	 2006,	 ya	 había	 superado	 tanto	 los	 plazos	 como	 el
presupuesto.

A	primer	golpe	de	vista,	la	cafetería	era	como	cualquier	otra	de	las	miles
que	 hay	 diseminadas	 por	 el	 globo.	 La	 ubicación	 del	 local,	 entre	 el	 bar
Bowling	Nail	y	una	gestoría	de	aspecto	lúgubre,	no	era	la	ideal.	En	él	había
varias	 pantallas	 viejas	 y	 en	 mal	 estado	 y	 teclados	 grasientos	 conectados	 a
ordenadores	 poco	 fiables	 con	 las	 etiquetas	 de	 marca	 falsas	 típicas	 de	 las
imitaciones	baratas	de	Asia	oriental.	Solo	Dios	sabe	qué	clase	de	actividades
tenían	 lugar	 en	 el	 interior	 de	 las	 destartaladas	 mamparas	 de	 madera	 que
separaban	aquellas	mugrientas	consolas.

Inclinados	 sobre	 las	 pantallas	 podían	 encontrarse	 adolescentes	 que
pasaban	 las	 horas	 jugando	 en	 línea,	 a	menudo	 en	 estados	 de	 concentración
inauditos;	mochileros	que	redactaban	simpáticos	correos	con	sus	impresiones
sobre	 las	 tierras	 recién	 descubiertas;	 chiquillos	 curiosos	 y	 hombres	 de
mediana	 edad	 frustrados	 que	 navegaban	 por	 extravagantes	 webs
pornográficas;	 jóvenes	 idealistas	que	planificaban	protestas	con	 la	confianza
de	 que	 el	 anonimato	 de	 la	 red	 los	 ayudase	 a	 burlar	 al	 Gran	 Hermano;
traficantes	 de	 drogas	 que	 discutían	 puntos	 de	 entrega	 y	métodos	 para	 lavar
dinero,	y	ciberdelincuentes	que	se	conectaban	para	ver	a	cuánto	ascendía	su
última	estafa.

Aparte	 de	 su	 ubicación,	 a	 la	 sombra	 del	 nuevo	 estadio	 de	Wembley,	 el
Java	 Bean	 también	 era	 peculiar	 por	 otro	 motivo.	 Generalmente,	 los
ordenadores	 de	 las	 cafeterías	 de	 internet	 están	 protegidos	 solo	 de	 forma
parcial	frente	a	ataques	externos.	Virus,	troyanos	y	demás	bacterias	digitales
campan	 por	 ellos	 a	 su	 antojo,	 como	 sus	 equivalentes	 orgánicos	 en	 los
hospitales	con	medidas	de	higiene	deficientes.
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Renu,	 sin	 embargo,	 se	 tomaba	 la	 seguridad	 muy	 en	 serio	 y	 había
convencido	al	encargado	del	Java	Bean	de	que	instalase	en	los	sistemas	de	la
cafetería	un	programa	especial	llamado	Deep	Freeze.	La	aplicación	restauraba
en	los	discos	duros	una	configuración	predeterminada,	de	modo	que	la	red	no
«detectara»	 ningún	 tipo	 de	malware	 descargado	 a	 lo	 largo	 del	 día.	Así,	 los
programas	maliciosos	quedaban	sin	efecto	y	Renu	reforzaba	su	protección.

Si	el	Java	Bean	era	la	oficina	de	Renu,	el	fichero	donde	se	acumulaban	los
secretos	 de	 Dark	Market	 consistía	 en	 un	 pequeño	 lápiz	 de	 memoria.	 Renu
siempre	 llevaba	su	memoria	portátil	 literalmente	pegada	al	corazón.	Cuando
llegaba	 a	 la	 oficina,	 insertaba	 el	 dispositivo	 en	 uno	 de	 los	 terminales	 y	 se
ponía	a	trabajar	en	Dark	Market.

Una	vez	conectado,	Renu	se	ponía	la	máscara	de	pirata	y	se	transformaba
en	 JiLsi,	 uno	 de	 los	 ocho	 administradores	 que	 dirigieron	Dark	Market	 a	 lo
largo	 de	 sus	 tres	 años	 de	 existencia.	 El	 equipo,	 que	 en	 ningún	 momento
estuvo	 formado	 por	 más	 de	 cuatro	 miembros,	 se	 convirtió	 en	 una	 de	 las
unidades	más	 influyentes	del	panorama	 tarjetero	global.	El	hecho	de	ocupar
un	 cargo	 prominente	 no	 se	 traducía	 en	 ingresos	 adicionales,	 pero	 era	 un
puesto	privilegiado	que	inspiraba	un	respeto	considerable	entre	la	comunidad
de	hackers	 y	crackers.	Los	 administradores,	 además,	 disponían	 de	 acceso	 a
grandes	 cantidades	 de	 información	 y	 gozaban	 de	 poder	 virtual	 de	 vida	 o
muerte:	en	su	mano	estaba	excluir	a	determinados	miembros	con	motivo	de
transgresiones	reales	o	presuntas.

El	codiciado	cargo	de	administrador	tenía	dos	grandes	inconvenientes.	En
primer	lugar,	implicaba	mucho	trabajo,	unas	quince	o	diecisiete	horas	diarias
de	 tecleo	 constante	 y	 sin	 posibilidad	 de	 vacaciones,	 ya	 que	 debían	 estar
disponibles	 todos	 los	 días	 del	 año.	 Master	 Splyntr,	 por	 ejemplo,	 siempre
llevaba	 encima	 un	 teléfono	 móvil	 que	 lo	 alertaba	 cuando	 alguno	 de	 los
miembros	requería	su	ayuda.	JiLsi	se	quejaba	de	que	se	conectaba	a	las	nueve
de	la	mañana	y	a	las	diez	de	la	noche	seguía	sentado	delante	de	la	pantalla.	La
mayor	 parte	 del	 trabajo	 era	 puro	 trámite:	 examinar	 los	 mensajes	 para
asegurarse	de	que	los	miembros	cumpliesen	las	reglas	del	foro	y	colgasen	los
mensajes	en	la	sección	adecuada.	Casi	todo	el	tiempo	se	perdía	en	burocracia,
en	detalles	triviales	y	soporíferos.

En	 segundo	 lugar,	 el	 equipo	 de	 administradores	 estaba	 conectado	 de
forma	 permanente	 a	 los	 sistemas	 de	 las	 webs.	 Su	 impronta	 digital	 era,	 a
priori,	 mucho	 más	 visible	 que	 la	 de	 los	 miembros	 ordinarios,	 lo	 que	 los
convertía	en	un	objetivo	de	primer	orden	para	los	ciberpolicías.
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La	 situación	 resulta	 paradójica	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 que	 generalmente
eran	los	miembros	«ordinarios»	quienes	ganaban	más	dinero	en	Dark	Market:
los	administradores	asumían	los	mayores	riesgos	a	cambio	de	una	recompensa
económica	mínima.	A	lo	largo	de	esos	tres	años,	JiLsi	y	Matrix	ganaron	una
miseria,	y	Master	Splyntr	solo	cobraba	por	mantener	 los	servidores,	el	 resto
de	sus	ganancias	provenían	de	los	envíos	de	correo	basura.

Mención	aparte	merece	Shtirlitz,	personaje	enigmático	presente	desde	el
primer	momento.	Su	 alias	hace	 referencia	 al	 personaje	de	 ficción	Max	Otto
von	Stirlitz,	que	en	las	novelas	de	Yulian	Semiónov	es	un	alto	oficial	nazi	que
trabaja	como	espía	para	Moscú	durante	la	segunda	guerra	mundial.	Conocido
como	el	James	Bond	ruso,	Stirlitz	arraigó	en	la	mentalidad	rusa	en	la	década
de	 1970	 gracias	 a	 una	 serie	 de	 populares	 películas	 basadas	 en	 los	 libros.
Stirlitz,	 tipo	 discreto	 y	 bien	 parecido,	 sigue	 siendo	 un	 poderoso	 símbolo
patriótico	 en	 la	 Rusia	 poscomunista	 gracias	 a	 su	 gran	 valor,	 inteligencia	 e
incondicional	compromiso	patriótico.

Hasta	 aquí	 Stirlitz,	 el	 espía	 soviético.	 Pero	 ¿quién	 era	 Shtirlitz	 (que
transliteraba	su	nombre	del	ruso,	de	aquí	la	adición	de	la	hache),	el	tarjetero?
¿Era	también	él	un	agente	del	KGB?	¿O	quizá	un	agente	doble,	a	sueldo	de
los	federales	o	del	Servicio	Secreto?	¿Acaso	un	maestro	de	tarjeteros?	Uno	de
los	miembros	de	Carder	Planet	que	lo	conoció	lo	describe	como	un	«tipo	de
aspecto	 ario,	 al	 borde	 de	 la	 treintena».	 Poseía	 varios	 pasaportes	 falsos	 y,
durante	una	época,	residió	en	Praga.	En	Carder	Planet	se	hablaba	de	él	como
de	«una	persona	buena	y	de	fiar»,	pero	con	el	tiempo	los	tarjeteros	empezaron
a	 sospechar	 que	 quizá	 su	 verdadero	 vínculo	 con	 el	 personaje	 de	 ficción
consistía	 en	 ser	 uno	 de	 los	 más	 experimentados	 agentes	 de	 la	 ley
estadounidenses.

Fueran	 cuales	 fueran	 sus	 motivos	 para	 convertirse	 en	 uno	 de	 los
principales	 miembros	 de	 Dark	 Market,	 su	 presencia	 era	 constante	 aunque
silenciosa,	 y	 su	 participación,	 más	 bien	 escasa.	 Más	 tarde	 aparecería	 otro
administrador,	 Lord	Cyric,	 que,	 igual	 que	 él,	 parecía	 no	 comprar	 ni	 vender
nada.	 Ambos	 estaban	 demasiado	 ocupados	 manteniendo	 el	 barco	 a	 flote	 y
labrándose	una	reputación	de	proporciones	legendarias	entre	sus	cofrades.

Al	mismo	tiempo,	los	dos	tenían	secretos.	A	veces	las	cosas	no	son	lo	que
parecen.

Resulta	 irónico	que	quien	más	 se	preocupara	por	preservar	 su	 seguridad
personal	fuese,	en	muchos	respectos,	el	más	transparente.	Hablamos	de	Cha0,
el	delincuente	 turco,	 cuya	aparición	en	 los	 foros	 fue	 relativamente	 tardía.	A
diferencia	de	 los	demás,	Cha0	no	era	un	veterano	de	Shadow	Crew	ni	de	 la
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IAACA,	sino	que	surgió	como	de	la	nada	a	principios	de	2006	en	calidad	de
propietario	 de	 un	 foro	 llamado	 Crimeenforcers.com,	 una	 web	 de	 diseño
elegante	que	ofrecía	toda	clase	de	ayudas	a	los	aspirantes	a	ciberdelincuentes.
La	 página	 destacaba	 sobre	 todo	 por	 sus	 tutoriales	 en	 los	 que	 un	 dibujo
animado	 que	 representaba	 a	 Cha0	 guiaba	 a	 los	 usuarios	 a	 través	 de	 los
vericuetos	del	mundo	tarjetil.

Cha0	 se	 servía	 de	 Dark	 Market	 para	 promocionar	 Crime	 Enforcers	 (la
publicidad	 de	 pago	 representaba	 para	 los	 foros	 una	 importante	 vía	 de
ingresos),	 y	 su	 presencia	 ubicua,	 así	 como	 sus	 incesantes	 transacciones,
pronto	se	tradujeron	en	una	verdadera	influencia.	Ingresó	en	Dark	Market	en
febrero	de	2006,	y	al	cabo	de	siete	meses	era	uno	de	sus	cabecillas.

A	diferencia	de	sus	colegas,	Cha0	era	uno	de	esos	pocos	casos	en	que	la
vocación	 delictiva	 se	 conjuga	 con	 una	mente	 brillante.	 Su	motivación	 para
aceptar	 el	 cargo	 fue	 muy	 simple:	 podía	 serle	 útil	 con	 vistas	 a	 ampliar	 su
negocio	 como	 distribuidor	 de	 accesorios	 para	 perpetrar	 delitos	 económicos,
tales	 como	 las	 clonadoras,	 los	 dispositivos	 de	 lectura,	 almacenamiento	 y
transmisión	de	datos	de	las	tarjetas	de	crédito	de	las	víctimas.

Mas,	como	ocurre	con	otras	figuras	destacadas	de	Dark	Market,	la	historia
de	 Cha0	 resultó	 ser	 bastante	 más	 bizantina,	 y	 aquí	 el	 adjetivo	 viene	 como
anillo	al	dedo,	por	tratarse	de	un	residente	de	Estambul.

Dejando	 aparte	 el	 anómalo	 caso	 de	Cha0,	 los	 ladrones	más	 exitosos	 de
Dark	Market	 no	 participaban	 en	 el	mantenimiento	 de	 la	 página.	Eran	 gente
como	 Freddybb	 y	 Recka,	 los	 tarjeteros	 de	 Scunthorpe	 y	 Suecia,	 que,	 si
entraban,	era	para	liquidar	algún	negocio,	y	luego	desaparecían	durante	días,
semanas	 e	 incluso	 meses.	 De	 aquí	 que	 los	 ciberoperativos	 de	 los	 cuerpos
policiales	de	los	distintos	países	hayan	resultado	en	la	detención	de	un	mayor
porcentaje	de	geeks	que	de	delincuentes	puros	y	duros.

La	abnegada	labor	de	los	cuatro	administradores	giraba	en	torno	a	cuatro
tareas	 principales.	 La	 protección	 de	 los	 servidores	 de	 la	 web	 y	 su
mantenimiento	general	eran	responsabilidad	de	Master	Splyntr	y	Matrix001.
La	mayor	parte	de	las	amenazas	que	llegaban	a	la	página	no	provenían	de	los
cuerpos	 policiales,	 sino	 de	 los	 rivales	 y	 enemigos	 que	 Dark	 Market	 tenía
repartidos	por	todo	el	ciberespacio	criminal,	como	Iceman.	Splyntr,	Matrix	y
JiLsi	suspiraban	resignados	cada	vez	que	surgía	una	pelea	entre	miembros.	El
proceso	 solía	 ser	 siempre	 el	 mismo,	 tanto	 era	 así	 que,	 a	 su	 pesar,	 Splyntr
terminó	 por	 acostumbrarse:	 un	 tarjetero	 acusaba	 a	 otro	 de	 haber	 infringido
alguna	norma,	a	veces	sin	base,	a	veces	con	razón.	Acto	seguido,	el	acusado
armaba	una	pataleta,	y,	al	poco	tiempo,	organizaba	un	botnet	para	 lanzar	un
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ataque	DDoS.	Entonces,	miles	de	ordenadores	bajo	un	único	equipo	de	mando
y	control	solicitaban	acceso	a	Dark	Market,	provocando	la	caída	de	la	página.
En	el	mundo	real,	se	decía	Splyntr,	la	solución	habría	sido	ir	a	por	el	causante
y	molerlo	a	palos,	pero	en	el	ciberespacio	no	queda	más	remedio	que	cerrar	la
web	y	esperar	a	que	el	atacante	se	calme	o	negociar	algún	tipo	de	acuerdo.

Los	 administradores,	 por	 lo	 tanto,	 estaban	 obligados	 a	 tener	 los	 ojos
puestos	 en	 los	 conflictos	 que	 se	 gestaban	 entre	 los	 miembros	 e	 intentar
contenerlos	 antes	 de	 que	 estallasen.	 Por	 regla	 general,	 los	 ciberdelincuentes
tienen	los	modales	de	un	chimpancé	y	la	lengua	de	una	verdulera	siciliana.	El
anonimato	 de	 la	 red	 fomenta	 una	 desconfianza	 intrínseca,	 sobre	 todo	 en	 el
mundo	 del	 hampa,	 siempre	 bajo	 la	 amenaza	 de	 la	 policía	 y	 la	 supuesta
invulnerabilidad	 que	 el	 usuario	 cree	 que	 le	 confiere	 el	 anonimato.	En	 foros
como	 Dark	 Market,	 los	 insultos	 desembocaban	 a	 menudo	 en	 una	 guerra
verbal	abierta,	y	esa	era	una	de	 las	mejores	bazas	de	 la	policía;	cuando	una
comunidad	 vive	 dividida	 por	 las	 suspicacias,	 cualquiera	 con	 un	mínimo	 de
habilidad	puede	manipular	las	disputas	en	provecho	propio.

El	equipo	de	administración	era	el	que	decidía	el	 lugar	de	 los	miembros
dentro	de	la	jerarquía	de	Dark	Market.	Los	cuatro	se	reunían	en	privado	—en
un	 foro	 al	 que	 solo	 ellos	 tenían	 acceso—	 y	 discutían,	 por	 ejemplo,	 si	 tal
vendedor	 de	 tarjetas	 de	 crédito	 robadas	 tenía	 un	 historial	 lo	 bastante	 fiable
como	 para	merecer	 el	 anhelado	 título	 de	 «vendedor	 cualificado»,	 lo	 que	 le
permitiría	vender	tarjetas	sin	restricciones	a	través	de	Dark	Market.

Los	 administradores	 eran	 asimismo	 los	 encargados	 de	 investigar	 la
presencia	 de	 ciberpolicías,	 por	 no	 hablar	 de	 los	 «puercos	 y	 rippers»,	 los
delincuentes	que	se	negaban	a	acatar	las	reglas	del	submundo.

La	detección	de	rippers	 también	era	un	 factor	 clave	en	 la	 tercera	y	más
importante	 función	 de	 los	 administradores:	 gestionar	 el	 servicio	 de
fideicomiso	 a	 fin	 de	 asegurar	 que	 los	 reyes	 del	 juego	 sucio	 jugasen	 limpio
entre	ellos.	Como	en	el	caso	de	 la	primera	web	del	sector,	Carder	Planet,	 la
correcta	gestión	de	los	fideicomisos	se	reveló	crucial	a	la	hora	de	convertir	a
Dark	Market	en	la	principal	web	criminal	del	momento.	El	servicio	estaba	a
cargo	de	JiLsi,	pero	las	decisiones	importantes	las	tomaba	Cha0.

Por	último,	 los	administradores	debían	mantenerse	ojo	avizor	para	evitar
que	nadie	utilizase	la	web	para	distribuir	pornografía	infantil	o	dedicarse	a	la
compraventa	de	drogas	y	armas.	No	lo	hacían	movidos	por	una	repulsa	moral,
sino	por	el	convencimiento	de	que,	si	se	limitaban	al	tráfico	de	tarjetas	y	datos
personales,	la	policía	mostraría	menos	celo	en	sus	actuaciones	contra	la	web.
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Para	 Renu,	 la	 primera	mitad	 de	 2006	 fue	muy	movida.	 La	mala	 suerte
empezó	en	febrero.	Salió	del	Java	Bean	tras	una	dura	jornada	de	trabajo	y	se
dispuso	a	pasar	la	noche	abrazado	al	Martell	y	su	pipa	de	crac.	A	la	mañana
siguiente,	al	levantarse,	vio	que	su	valioso	lápiz	de	memoria	no	se	hallaba	en
el	lugar	habitual,	guardado	cerca	de	su	pecho.	¡Se	había	olvidado	el	chisme	de
las	narices	en	la	cafetería!

El	 pánico	 se	 apoderó	 de	 él.	 Cuando	 llegó	 al	 Java	 Bean,	 fue	 directo	 al
encargado	para	preguntar	si	alguien	 lo	había	encontrado.	El	encargado	negó
con	la	cabeza.	«¡Por	tu	culpa	acabo	de	perder	un	cuarto	de	millón	de	libras!»,
gritó	 Renu,	 olvidando	 por	 un	 momento	 que	 el	 único	 responsable	 de	 aquel
desastre	era	él.	Le	preocupaban	menos	sus	 limitados	 fondos	que	el	dinero	y
los	datos	que	tenía	en	fideicomiso.

A	 lo	 largo	de	 las	 semanas	 siguientes,	 JiLsi	 emprendió	una	operación	de
control	 de	 daños.	 Debía	 garantizarles	 a	 los	 miembros	 de	 Dark	Market	 que
habían	 depositado	 su	 confianza	 en	 él	 que	 no	 corrían	 peligro.	 Al	 mismo
tiempo,	 en	 el	mundo	 real,	Renu	 se	 las	 veía	 y	 se	 las	 deseaba	 para	 pagar	 las
hipotecas	sobre	una	serie	de	cuchitriles	que	había	adquirido	en	la	zona	norte
de	 Londres.	 Dark	 Market	 prosperaba,	 pero	 no	 podía	 decirse	 lo	 mismo	 de
JiLsi.	 Al	 contrario,	 las	 deudas	 no	 dejaban	 de	 acosarlo	 y	 tuvo	 que	 pedir
prestado	a	algunos	«amigos».	El	hecho	de	ser	un	fugitivo	del	ciberespacio	no
suponía	 ninguna	 ventaja	 a	 la	 hora	 de	 abrirse	 camino	 en	 el	 «submundo»
tradicional.

A	 pesar	 de	 la	 pérdida	 del	 lápiz	 de	memoria,	 Renu	 siguió	 entregado	 en
cuerpo	 y	 alma	 a	 Dark	Market.	 Sin	 embargo,	 el	 estrés	 que	 le	 provocaba	 la
dirección	de	la	página	empezaba	a	hacérsele	insoportable,	sobre	todo	porque
veía	que	Dark	Market	y	Carders	Market	se	hallaban	enfrascados	en	una	lucha
a	muerte.	La	web	era	vulnerable,	pero	JiLsi	lo	era	todavía	más,	y	a	veces	tenía
la	impresión	de	que	la	situación	terminaría	superándolo.

Iceman	 recrudeció	 sus	 ataques	mediante	 el	 envío	 de	DDoS	 y	 arrojando
contra	Dark	Market	 todas	 las	 armas	 digitales	 que	 caían	 en	 sus	manos.	 Los
tarjeteros	 de	 todo	 el	 mundo	 se	 alinearon	 con	 una	 u	 otra	 de	 las	 páginas.
Argüían	que	era	el	oponente	quien	debía	ceder	y	dejar	el	sector	en	manos	de
una	única	megaweb.	De	hecho,	ese	era	el	principal	argumento	de	Iceman:	que
en	ese	campo	la	competencia	no	redundaba	en	una	mayor	eficacia,	sino	solo
en	rencor.

En	septiembre	de	2006,	los	ataques	no	habían	cesado	y	Renu	se	hallaba	al
borde	 de	 la	 desesperación.	 Además,	 su	 dependencia	 del	 crac	 era	 cada	 vez
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mayor,	 lo	cual	 suponía	un	peligro	para	 su	 seguridad	—por	no	decir	para	 su
salud—,	así	como	para	la	de	Dark	Market.

Finalmente,	decidió	hablar	de	los	ataques	contra	Dark	Market	con	Master
Splyntr,	a	la	sazón	moderador,	es	decir,	dos	escalafones	por	debajo	de	JiLsi,
que	era	el	administrador	principal.	Master	Splyntr	(Kaminski)	llevaba	tiempo
diciendo	 que	 JiLsi	 debía	 cederle	 el	 control	 de	 los	 servidores.	 Kaminski
aseguraba	que	sus	dispositivos	de	seguridad	eran	mejores	y	que,	si	delegaba
en	él,	JiLsi	se	quitaría	mucha	presión	de	encima.

Master	Splyntr	figuraba	en	el	último	puesto	de	la	lista	de	preferencias	de
JiLsi.	Antes	que	a	él,	Renu	le	había	ofrecido	el	cargo	a	Cha0,	pero	el	turco	se
había	negado	a	aceptarlo,	sin	duda	porque	no	estaba	dispuesto	a	desempeñar
tan	ingrata	tarea.	Nadie	más	parecía	dispuesto	a	comprometerse,	de	modo	que
JiLsi	no	tuvo	más	remedio	que	proponérselo	a	Master	Splyntr.

Kaminski	recibió	el	aviso	hacia	las	once	y	media	de	la	noche	a	principios
de	octubre	de	2006.	«Mis	servidores	están	listos,	JiLsi»,	contestó.	Feliz	de	no
tener	que	volver	a	responder	de	la	vulnerabilidad	de	sus	servidores,	JiLsi	dejó
a	un	lado	sus	dudas:	«Muy	bien.	¡Adelante!».

Tal	vez	porque	temía	su	irritación,	JiLsi	no	consultó	la	decisión	de	ceder
el	control	del	 servidor	a	Master	Splyntr	con	el	 resto	de	 los	administradores,
aunque,	 una	 vez	 efectuado,	 nadie	 pareció	 oponerse.	 Splyntr	 no	 tardó	 en
mostrarse	más	eficaz	que	JiLsi,	y	todo	el	mundo	quedó	convencido	de	que	era
la	persona	idónea.

Kaminski	cumplió	lo	prometido:	sus	servidores	eran	efectivos	y	seguros.
No	 solo	 eso,	 sino	 que	 cada	 vez	 que	 alguien	 (hackers,	 policías,	 servicios
militares	o	de	inteligencia)	intentaba	averiguar	cuál	era	la	localización	real	de
Dark	Market,	el	intruso	se	veía	incapaz	de	ir	más	allá	de	un	servidor	anónimo
situado	en	Singapur.

Master	Splyntr	fue	nombrado	administrador.	El	tráfico	de	la	página	volvió
a	aumentar.	Cada	vez	que	Iceman	atacaba	la	web	y	destruía	su	base	de	datos,
Master	Splyntr	 la	restauraba	en	menos	de	veinticuatro	horas.	 Iceman	era	sin
duda	alguna	el	mejor	en	el	apartado	técnico,	pero	con	su	arrogancia	se	había
ganado	 la	 antipatía	 de	 cientos	 de	 tarjeteros.	 Dark	 Market	 ganó	 fuerza	 y
parecía	que	nada	podía	evitar	su	ascenso	a	la	cumbre.	Pero	Iceman	todavía	no
había	jugado	su	última	carta.

www.lectulandia.com	-	Página	115



18

MENTES	SUSPICACES

Bajo	 una	 calma	 aparente,	 Iceman	 escondía	 una	 furia	 demoledora.	 Había
perdido	la	cuenta	de	la	hora.	Podían	ser	tanto	las	tres	de	la	madrugada	como
las	 tres	 de	 la	 tarde;	 la	 preparación	 de	 un	 ataque	 de	 grandes	 proporciones
requiere	 invertir	 horas,	 y	 es	 fácil	 desorientarse.	 Para	 los	 hackers	 más
obsesivos,	las	nociones	de	espacio	y	tiempo	se	evaporan.	Cuando	lo	invadía	la
furia,	 Iceman	 perdía	 el	 mundo	 de	 vista;	 lo	 único	 que	 le	 importaba	 era	 la
llamada	de	Némesis,	la	diosa	de	la	venganza.

La	diosa	se	manifestaba	bajo	distintas	apariencias.	En	primer	 lugar,	bajo
el	 nombre	 de	 El	 Mariachi,	 un	 rencoroso	 tarjetero	 cuya	 web,	 The	 Grifters,
Iceman	había	destruido.	Desde	su	promontorio	digital,	El	Mariachi	afirmaba
poseer	 pruebas	 irrefutables	 de	 que	 Iceman	 era	 un	 colaborador	 del	 FBI.	 Sus
acusaciones	contaban	con	el	respaldo	de	Lord	Cyric,	el	perrito	faldero	de	El
Mariachi,	cuyos	ladridos	eran	audibles	en	todos	los	foros.	Como	tantos	otros,
Iceman	sentía	un	gran	desprecio	por	Lord	Cyric.

Unos	 y	 otros	 cruzaban	 envenenadas	 acusaciones	 por	 las	 distintas	 webs.
Era	 como	 una	 guerra	 entre	 clanes	mafiosos,	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 nadie
sabía	 con	 certeza	 a	 qué	 familia	 pertenecía	 cada	 uno,	 ni	 quién	 podía	 ser	 un
confidente	o	un	federal.	Era	el	caos.

Hasta	que	un	día	Iceman	descubrió	una	información	que	en	ese	momento
consideró	 veraz	 y	 que	 lo	 dejó	 poco	 menos	 que	 anonadado	 en	 su	 cómodo
apartamento	del	 centro	de	San	Francisco,	 pagado	por	 Jeffrey	Normington	y
otro	socio	a	cambio	del	suministro	regular	de	números	de	tarjetas	de	crédito
robadas.	 Desde	 ahí,	 entre	 bordes	 de	 pizza	 resecos	 y	 latas	 de	 cola,	 Iceman
administraba	Carders	Market	y	atacaba	sin	 tregua	otras	páginas.	En	octubre,
había	logrado	piratear	con	éxito	el	núcleo	de	los	servidores	de	Dark	Market.

Mientras	examinaba	el	tráfico	de	los	administradores,	identificó	de	pronto
unas	 direcciones	 IP	 de	 aspecto	 sospechoso.	 Cualquiera	 puede	 buscar	 una
dirección	 IP	 y	 comprobar	 su	 ubicación,	 qué	 persona	 física	 o	 jurídica	 está
asociada	a	ella,	así	como	el	nombre	de	su	proveedor	de	servicios	de	internet.
Una	de	 la	direcciones	 estaba	 registrada	 a	nombre	de	una	 compañía	 llamada
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Pembrooke	 Associates.	 Iceman	 puso	 la	 red	 patas	 arriba	 en	 busca	 de
información,	pero	no	halló	nada	excepto	una	web	con	un	listado	de	empresas.
En	él	figuraba	el	nombre	y	un	número	de	teléfono.	Acto	seguido,	realizó	una
búsqueda	 inversa	 en	 el	 listín	 telefónico	 y	 dio	 con	 la	 dirección	 física:	 2000
Technology	Drive,	Pittsburgh	(Pensilvania).

Al	 leer	 la	 dirección,	 ni	 siquiera	 un	 tipo	 como	 Iceman	 pudo	 reprimir	 un
escalofrío.	A	decir	 verdad,	 ya	 se	 había	 cruzado	 con	 ella	 un	par	 de	 semanas
antes,	 después	 de	 que	 uno	 de	 sus	 colegas	 de	 Carders	 Market	 hubiera
encontrado	 en	una	web	una	plantilla	 con	 el	 acrónimo	NCFTA	y	 esa	misma
dirección	de	Pittsburgh.	Cuando	Iceman	buscó	la	organización,	descubrió	que
se	trataba	de	la	Alianza	Nacional	para	la	Formación	en	Informática	Forense,
un	 organismo	 semigubernamental	 que	 colaboraba	 con	 varias	 agencias	 de
seguridad	 estadounidenses	 en	 todo	 tipo	 de	 asuntos	 relacionados	 con	 la
seguridad	electrónica.

Desde	su	escondite	en	las	catacumbas	virtuales,	de	repente	Iceman	sintió
la	gélida	mano	del	mundo	real.	Siempre	había	sospechado	que	le	ley	acechaba
detrás	de	cada	esquina,	pero	aquello	no	dejaba	lugar	a	dudas;	estaba	seguro	de
que	 no	 podía	 tratarse	 de	 un	 error.	 Tras	 tantos	 meses	 convencido	 de	 ser
intocable	 y	 de	 tener	 en	 sus	 manos	 a	 la	 comunidad	 tarjetera,	 Max	 Vision
empezó	a	preocuparse.

Tras	una	larga	serie	de	consultas,	tres	de	los	colegas	de	Iceman	en	Carders
Market	 —silo,	 c0rrupted0ne	 y	 dystopia—	 decidieron	 contactar	 con
Matrix001,	de	Dark	Market,	para	compartir	con	él	su	preocupación	acerca	de
aquella	dirección	IP	y	el	FBI,	y	para	trazar	un	plan	a	seguir.	Matrix001	era	el
único	 administrador	 al	 que	 nadie	 creía	 vinculado	 con	 ningún	 cuerpo	 de
seguridad,	 de	 modo	 que	 le	 enviaron	 un	 escueto	 mensaje	 por	 ICQ	 con	 las
pruebas	 relativas	 a	 la	 NCFTA	 y	 la	 dirección	 de	 Technology	 Drive	 en
Pittsburgh:

dystopia:	 Hace	 tiempo	 que	 lo	 sabemos,	 pero	 al	 fin	 tenemos
pruebas.
dystopia:	Matrix,	DM	es	una	tapadera.
dystopia:	100	%.
c0rrupted0:	 Nos	 hemos	 esforzado	 por	 hacer	 las	 paces,	 y	 si
sacamos	esto	a	la	luz	la	policía	vendrá	DIRECTAMENTE	a	por
nosotros,	pero	si	no	decimos	nada	seremos	responsables	de	toda
la	gente	a	la	que	jodan.
siloadmin:	¡Feliz	día,	administras	una	web	tapadera!
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siloadmin:	 Pembrooke	 Associates	 2000	 Technology	 Dr.
Pittsburgh,	 Pensilvania,	 15219.	 ¿Te	 suena	 2000	 Technology
Dr.?

Matrix	temía	que	ahí	hubiera	gato	encerrado.	Por	norma	no	se	fiaba	de	nadie,
y	 mucho	 menos	 de	 c0rrupted0ne	 y	 silo.	 Durante	 mucho	 tiempo,	 Carders
Market	no	había	escatimado	recursos	para	acosar	a	Dark	Market	con	el	fin	de
destruirla	por	todos	los	medios	posibles.	Examinó	el	documento	y,	pese	a	no
ser	el	inglés	su	lengua	nativa,	enseguida	vio	que	estaba	trufado	de	errores:

Matrix001:	El	documento	de	Word	es	falso.
Matrix001:	¿Ninguno	de	vosotros	se	ha	fijado	en	las	erratas?
Matrix001:	 Ah,	 y	 en	 el	 encabezamiento	 no	 figura	 ninguna
empresa	ni	nombre	de	ningún	tipo…
Matrix001:	…	donde	ponga	NCFTA.
Matrix001:	Solo	la	dirección.
Matrix001:	 Ah,	 y	 por	 poner	 solo	 un	 ejemplo:	 se	 escribe
disponible	no	disponibile.
Matrix001:	¿Queréis	que	siga?

Siloadmin	 contestó	 poniéndose	 a	 la	 defensiva,	 como	 si	 estuviera	 molesto
consigo	mismo	por	no	haber	reparado	en	las	erratas:

siloadmin:	Escucha,	Matrix:
siloadmin:	Ya	 sé	 que	 el	 puto	 documento	parece	 falso,	 erratas,
etc.
siloadmin:	Pero	es	lo	que	hay.
siloadmin:	Yo	no	me	he	sacado	esta	mierda	de	la	manga.
Matrix001:	 Ninguna	 empresa	 del	 mundo	 redactaría	 un
documento	como	ese.
Matrix001:	Es	totalmente	ridículo.

Todo	 aquello	 podía	 muy	 bien	 ser	 una	 emboscada	 y,	 según	 Matrix,	 la
conversación	 no	 hacía	 más	 que	 confirmarlo.	 Acusar	 a	 los	 foros	 rivales	 de
formar	parte	de	operaciones	encubiertas	de	la	policía	era	una	táctica	habitual
destinada	 a	 asustar	 a	 los	 miembros	 para	 que	 se	 pasasen	 a	 la	 competencia.
Matrix	estaba	convencido	de	que,	si	los	adeptos	de	Dark	Market	desertaban,
Iceman	y	Carders	Market	los	reclutarían	de	inmediato,	y	eso	podía	poner	en
peligro	la	existencia	misma	de	Dark	Market.
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Además,	 silo,	 dystopia	 y	 c0rrupted0ne	 habían	 insistido	 —quizá
demasiado—	 en	 que	 Matrix	 abriera	 otro	 archivo,	 comprimido	 con	 zip,
conocido	como	rar.	Los	archivos	zip	son	la	principal	fuente	de	transmisión	de
troyanos,	y	Matrix	estaba	seguro	de	que	ese	había	sido	diseñado	por	el	equipo
de	 Carders	 Market	 para	 aspirar	 todos	 los	 secretos	 de	 Dark	 Market	 de	 su
ordenador.	Empezó	a	preguntarse	si	Iceman	y	sus	adláteres	no	estarían	en	la
fase	dos	de	un	plan	audaz	trazado	por	el	FBI	para	acabar	con	Dark	Market.

Eran	 ya	 las	 nueve	 y	 cuarto	 de	 una	 glacial	 mañana	 de	 noviembre	 en	 el
centro	 de	Alemania,	 pero	Matrix	 sabía	 que	 debía	 actuar	 con	 celeridad.	 Sin
perder	un	instante,	se	puso	en	contacto	con	el	resto	de	los	administradores	de
Dark	Market	 y	 les	 avisó	 de	 que	 Iceman	 y	 sus	 lacayos	 estaban	 a	 punto	 de
denunciar	a	la	web:

Matrix001:	 He	 dicho	 que	 mi	 rar	 no	 funciona,	 así	 que	 no	 he
descargado	el	archivo	ni	lo	he	abierto.
Matrix001:	Apuesto	a	que	es	un	troyano.
Matrix001:	Y	si	echáis	un	vistazo	a	la	info	que	me	han	pasado,
parece	falsa…
Matrix001:	Pero	leedla	vosotros	mismos…
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DONNIE	BRASCO

Pittsburgh,	octubre	de	2006

El	 agente	 especial	 Keith	 J.	 Mularski,	 de	 la	 División	 Cibernética	 del	 FBI,
estaba	 consternado,	 y	 no	 solo	 porque	 los	 Steelers	 estuvieran	 haciendo	 una
temporada	 mediocre	 después	 de	 su	 sensacional	 victoria	 en	 la	 Super	 Bowl.
Como	 abonado	 al	Heinz	 Field,	 el	 estadio	 de	 los	 Steelers,	Mularski	 siempre
había	 tenido	muy	 claro	 que	 el	 fútbol	 americano	 no	 es	 un	 asunto	 de	 vida	 o
muerte,	sino	mucho	más	que	eso.	Por	una	vez,	sin	embargo,	tenía	problemas
mucho	más	serios.

Cual	Donnie	Brasco	virtual,	Mularski	llevaba	varios	meses	sumergido	en
el	 creciente	mar	 de	 delincuencia	 de	 la	 red.	 Por	 supuesto,	 su	 vida	 no	 había
corrido	 el	mismo	 riesgo	 que	 la	 del	 agente	 Joe	 Pistone	 al	 hacerse	 pasar	 por
Brasco	para	adentrarse	en	 la	guarida	de	 las	mafias	más	peligrosas	de	Nueva
York.	 Pero	 Mularski	 se	 las	 había	 visto	 y	 deseado	 para	 conseguir	 que	 sus
superiores	 dieran	 luz	 verde	 a	 una	 operación	 sin	 precedentes	 destinada	 a
infiltrarse	en	el	ciberespacio.	Su	coste	era	elevado	y	entrañaba	el	peligro	de
una	denuncia	por	incitación	al	delito.	Por	ello	los	agentes	del	FBI	sometían	a
escrutinio	todos	y	cada	uno	de	sus	movimientos	para	evitar	deslices.	Lo	que
había	ocurrido,	sin	embargo,	no	había	sido	un	desliz.	Había	sido	una	colisión
frontal.

El	 momento	 no	 podía	 ser	 menos	 oportuno.	 Mularski	 había	 realizado
grandes	 avances	 sin	 levantar	 sospechas.	 Estaba	 a	 punto	 de	 obtener	 la
colaboración	de	varios	cuerpos	de	seguridad	extranjeros	para	su	plan	a	largo
plazo	 de	 lanzar	 una	 espectacular	 serie	 de	 redadas	 en	 todo	 el	mundo.	Había
creado	 un	 personaje	 con	 nombre	 y	 pasado,	 y	 había	 conseguido	 que,	 en	 un
espacio	 de	 tiempo	 notablemente	 corto,	 muchos	 ciberdelincuentes	 dieran
crédito	a	sus	mentiras.	Mularski	se	había	ganado	la	confianza	de	muchos	de
sus	objetivos.

Y	ahora,	por	culpa	de	la	incuria	de	un	colega	que	había	dejado	un	archivo
con	el	membrete	de	 la	Alianza	Nacional	para	 la	Formación	Ciberforense	en
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un	ordenador,	corría	el	peligro	de	ser	descubierto	y	de	que	aquella	operación
tan	intrincada	terminase	en	un	fiasco.

Era	 la	 primera	 incursión	 del	 FBI	 en	 el	 campo	 de	 la	 delincuencia
informática.	Hasta	entonces,	las	investigaciones	en	ese	ámbito	habían	corrido
a	 cargo	del	Servicio	 de	 Inspección	Postal	 estadounidense	 y,	 sobre	 todo,	 del
Servicio	 Secreto.	 En	 2004,	 ya	 no	 cabía	 duda	 de	 que	 la	 delincuencia
informática	era	uno	de	los	sectores	con	mayor	crecimiento	dentro	del	crimen
organizado.	 Cada	 día	 eran	 más	 las	 entidades	 y	 personas	 víctimas	 de	 la
actividad	de	los	piratas.	El	de	las	tarjetas	de	crédito	era	el	problema	más	grave
debido	a	la	gran	cantidad	de	robos	y	usos	fraudulentos.	Pero	también	se	daban
casos	de	espionaje	 industrial	en	 los	que	 los	secretos	comerciales	de	grandes
compañías	eran	robados	y	vendidos	a	la	competencia	por	parte	de	los	mismos
hackers	involucrados	en	el	fraude	de	tarjetas.	La	misma	Cisco	Systems	había
visto	cómo	un	competidor	chino	 robaba	y	copiaba	 los	planes	de	su	servidor
más	avanzado,	lo	que	demostraba	que	ni	siquiera	las	empresas	supuestamente
más	seguras	estaban	a	salvo.

La	 falta	 de	 coherencia	 en	materia	 de	 seguridad	 informática,	 tanto	 en	 el
ámbito	gubernamental	como	en	el	privado,	empezaba	a	preocupar	a	 la	Casa
Blanca,	 al	 Congreso	 y	 al	 Pentágono.	 La	 mayoría	 de	 los	 organismos	 y
ministerios	 ignoraban	su	vulnerabilidad	o	se	sentían	tan	impotentes	frente	al
gran	 número	 de	 ataques	 dirigidos	 contra	 ellos	 que	 preferían	 esconder	 la
cabeza	en	el	suelo	a	la	espera	de	que	el	problema	desapareciera	por	sí	solo.

Quien	 no	 podía	 permitirse	 eso	 era	 el	 Pentágono,	 que	 todavía	 intentaba
recuperarse	de	 la	«Lluvia	de	Titanio»,	una	 serie	de	 ataques	dirigidos	 contra
los	sistemas	informáticos	del	Departamento	de	Defensa	con	origen	en	China
destinados	 a	 obtener	 documentos	 secretos	 almacenados	 en	 archivos	 mal
protegidos.

Los	 grandes	 bancos	 todavía	 estaban	 tambaleándose	 de	 resultas	 de	 la
llamada	vulnerabilidad	del	valor	de	verificación	del	PIN,	con	la	que	Citibank
y	Bank	of	America	habían	perdido	decenas	de	millones	de	dólares	en	efectivo
en	tiempos	de	Shadow	Crew.	Aunque	el	problema	había	sido	resuelto,	cientos
de	 bancos	 seguían	 regalando	 dinero	 a	 los	 tarjeteros	 a	 través	 de	 los	 cajeros
automáticos.

En	una	palabra:	caos.
No	era	difícil	imaginar	las	consecuencias.	En	breve,	una	gran	porción	del

dinero	 de	 los	 contribuyentes	 empezaría	 a	 destinarse	 a	 los	 problemas	 de	 la
delincuencia	informática,	el	ciberespionaje	industrial	y	la	guerra	informática,
y	ningún	cuerpo	de	seguridad	querría	renunciar	a	su	parte	del	pastel.	Al	FBI	le

www.lectulandia.com	-	Página	121



parecía	excesivo	que	el	Servicio	Secreto	se	adjudicase	 tres	cuartas	partes	de
aquel	 suculento	 presupuesto	 por	 haberse	 colgado	 la	 medalla	 del
desmantelamiento	de	Shadow	Crew,	razón	por	la	que	reclamaba	su	primacía
en	ese	campo	aún	incipiente.

El	 FBI,	 el	 mayor	 y	 más	 potente	 de	 los	 organismos	 de	 seguridad	 de
Estados	 Unidos,	 se	 oponía	 a	 ello.	 Su	 director,	 Robert	 Mueller,	 deseaba
introducirse	 en	 el	 terreno	 virtual	 para	 hacerse	 con	 los	 fondos,	 pero	 también
porque	su	intención	era	remodelar	el	FBI	para	convertirlo	en	algo	más	que	un
cuerpo	policial:	en	una	agencia	de	inteligencia	de	ámbito	nacional.	El	plan	de
Mularski	 no	 solo	 consistía	 en	 atrapar	 delincuentes,	 sino	 también	 en	 recabar
información.	 Ese	 cambio	 de	 orientación	 en	 la	 cúpula	 ayudó	 a	 rebatir	 las
objeciones	de	algunos	de	los	funcionarios	más	veteranos,	y	Mularski,	que	no
había	 escatimado	 medios	 para	 resaltar	 la	 importancia	 de	 su	 operación
encubierta,	obtuvo	la	autorización.	El	descubrimiento	de	Iceman,	por	lo	tanto,
no	 solo	 ponía	 la	 operación	 Dark	 Market	 al	 borde	 del	 precipicio;	 también
estaban	 en	 juego	 la	 financiación	 del	 FBI	 y	 su	 capacidad	 para	 llevar	 a	 cabo
operaciones	 informáticas.	 Sobre	 los	 hombros	 de	 Mularski	 pesaba	 una
responsabilidad	abrumadora.

Su	 primera	 reacción	 fue	 de	 desesperanza.	 La	 partida	 había	 terminado,
pensó,	 y	 su	 equipo,	 que	 tan	 duro	 había	 trabajado,	 tendría	 que	 humillarse	 y
rendir	cuentas	a	sus	superiores,	algunos	de	los	cuales	responderían	diciendo:
«¡Os	 lo	 habíamos	 advertido!».	 Pero	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 el	 FBI
había	 puesto	 a	 Mularski	 al	 frente	 de	 su	 programa	 de	 formación	 era	 su
capacidad	de	reacción	frente	a	la	adversidad.	Pasado	el	susto,	decidió	que	no
arrojaría	la	toalla	sin	presentar	batalla.

El	destino	de	 la	 familia	Mularski	había	corrido	paralelo	al	de	Pittsburgh
en	 el	 siglo	XX.	 Su	 tatarabuelo	 se	 había	 embarcado	 en	Hamburgo	 en	1892	y
había	 llegado	 a	 Baltimore	 con	 solo	 un	 dólar	 en	 el	 bolsillo.	 Keith	 era	 un
estadounidense	 de	 pura	 cepa,	 pero	 el	 sustrato	 étnico	 de	 muchas	 de	 las
comunidades	europeas	de	la	ciudad	—polaco,	en	el	caso	de	Mularski—	sigue
teniendo	un	gran	peso.

Repartidas	 entre	 las	modestas	 casas	 de	madera,	 los	 cines	art	 déco	 y	 las
salas	 de	 baile	 del	 hoy	 en	 día	 pintoresco	 South	 Side	 de	 Pittsburgh,	 se
encuentran	 varias	 iglesias	 y	 centros	 culturales	 de	 las	 muchas	 comunidades
eslavas	 —checa,	 polaca,	 serbia,	 eslovaca,	 ucraniana	 y	 otras—	 que
confluyeron	en	esa	ciudad	estratégicamente	situada	en	el	oeste	de	Pensilvania.
A	 principios	 del	 siglo	 XX,	 Andrij	 y	 Julia	 Warhola,	 una	 pareja	 de	 primos
rutenos	procedentes	del	rural	noreste	de	Eslovaquia,	emigraron	a	Pittsburgh,
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donde	se	desprendieron	de	la	a	final	del	apellido	y	dieron	a	luz	a	una	de	las
figuras	más	influyentes	del	arte	del	pasado	siglo.

Los	 robustos	 puentes	 de	 acero	 y	 las	 placas	 de	 la	 Norfolk	 and	Western
Railway	 recuerdan	 la	 decisiva	 contribución	 de	 Pittsburgh	 al	 predomino
económico	 global	 de	 Estados	 Unidos	 en	 el	 siglo	 XX.	 Con	 el	 acero	 de	 sus
industrias	 se	 fabricaban	 acorazados,	 aviones,	 automóviles	 y	 plantas
industriales	que	se	extendieron	por	el	mundo	entero.	Sin	embargo,	han	pasado
varias	 décadas	 desde	 los	 tiempos	 en	 que	 las	 negras	 nubes	 provenientes	 de
aquella	 hidra	 productora	 de	 acero	 envolvían	 la	 ciudad	 en	 las	 tinieblas,
arrojando	las	partículas	contaminantes	que	le	valieron	a	Pittsburgh	el	número
uno	en	enfermedades	pulmonares	del	país.

El	 esmog	 ya	 no	 nubla	 la	 ciudad	 y	 Pittsburgh	 se	 considera	 uno	 de	 los
mejores	lugares	para	vivir	de	todo	Estados	Unidos.	El	sol	reluce	y,	tras	quince
años	de	pobreza	y	decadencia,	 en	 la	 década	de	1990	 la	 ciudad	 se	 reinventó
como	uno	de	los	centros	de	producción	de	alta	tecnología	de	la	Costa	Este.

Mularski	 fue	uno	de	 los	que	dejaron	 la	 ciudad	en	 los	 años	ochenta,	 tras
licenciarse	en	historia	en	la	Universidad	Duquesne.	Por	entonces,	el	lugar	era
un	 erial.	 Su	 padre	 podría	 haber	 sido	 la	 reencarnación	 de	 Willy	 Loman.
Mularski	padre	 fue	uno	de	 los	primeros	en	acusar	el	 revés	en	 la	 fortuna	del
gigante,	perdió	su	 trabajo	como	viajante	en	 los	años	setenta	y	nunca	 llegó	a
recolocarse.	A	partir	de	entonces,	la	familia	malvivió	con	las	ganancias	de	la
madre	de	Keith,	ayudante	ejecutiva.

La	población	de	Pittsburgh	se	había	reducido	en	un	tercio	durante	la	vida
del	joven	Keith.	El	muchacho	no	estaba	dispuesto	a	ver	cómo	la	ciudad	seguía
declinando,	 de	 modo	 que	 se	 mudó	 a	 Washington	 con	 su	 esposa.	 Tras
conseguir	 empleo	 en	 una	 gran	 empresa	 de	muebles	 con	 servicio	 en	 todo	 el
país,	Mularski	 pudo	 demostrar	 sus	 habilidades	 en	 los	 campos	 de	 gestión	 y
ventas.	 A	 primera	 vista,	 el	 trabajo	 como	 encargado	 de	 ventas	 parece	 no
guardar	 relación	 alguna	 con	 la	 delincuencia	 informática,	 pero	 las	 técnicas
aprendidas	en	la	empresa	fueron	la	base	de	su	trabajo	como	ciberpolicía	en	el
FBI.

La	 «ingeniería	 social»	 —el	 arte	 de	 persuadir	 a	 las	 personas	 para	 que
hagan	 cosas	 que	 a	 todas	 luces	 obran	 en	 contra	 de	 sus	 intereses—	 es	 el
fundamento	 de	 la	 delincuencia	 informática.	 ¿Cómo,	 se	 pregunta	 el	 timador,
puedo	convencer	a	mi	víctima	para	que	me	entregue	 su	contraseña?	¿Cómo
conseguir	que	abra	un	correo	electrónico	con	un	troyano	oculto	en	el	código?
¿Cómo	hacer	que	encienda	el	ordenador?
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El	 ciberladrón	 tiene	 varias	 posibilidades	 obvias.	 Los	 dos	 métodos
infalibles	son	las	descargas	de	música	y	la	pornografía.	El	sexo	es	uno	de	los
incentivos	más	potentes;	por	fuerza,	ya	que	en	términos	evolutivos	encontrar
pareja	 suele	 ser	 misión	 de	 alto	 riesgo.	 Las	 personas	 estamos	 dispuestas	 a
afrontar	peligros	para	satisfacer	nuestros	deseos	sexuales,	y	los	fabricantes	de
virus	 informáticos	 fueron	 los	primeros	en	entenderlo.	La	promesa	de	un	par
de	 pechos	 suele	 ser	 suficiente	 para	 lograr	 que	 el	 usuario	 incauto	 pulse	 un
hipervínculo	que	descargará	un	programa	destructivo	 en	 su	 equipo.	Si	 tiene
suerte,	será	redirigido	a	la	fotografía	deseada,	aunque	eso	rara	vez	compensa
haber	 revelado	 los	secretos	de	su	ordenador	a	un	pirata	 remoto	y	sin	 rostro.
No	por	azar	uno	de	los	virus	de	mayor	éxito	se	propagó	mediante	un	correo
electrónico	cuyo	asunto	rezaba:	«I	Love	You».

Si	bien	los	encargados	de	ventas	no	suelen	esparcir	virus,	ellos,	como	los
ciberladrones,	 son	 consumados	 ingenieros	 del	 alma	 humana.	 Su	 trabajo
consiste	 en	 convencer	 a	 sus	 potenciales	 clientes	 para	 que	 inviertan	 en
artículos	que	no	desean	o	no	necesitan.	«Vender	lo	que	tienes	a	alguien	que	lo
desea	 no	 es	 hacer	 negocio	 —sentenció	 en	 cierta	 ocasión	 el	 capo	 mafioso
Meyer	Lansky—.	El	negocio	es	vender	 lo	que	no	tienes	a	alguien	que	no	lo
desea».	 Como	 mínimo,	 los	 encargados	 de	 ventas	 saben	 persuadir	 a	 sus
clientes	para	que	compren	 los	artículos	más	caros.	De	modo	que,	cuando	el
novato	 agente	 Keith	 Mularski	 fue	 aceptado	 en	 la	 recién	 creada	 División
Cibernética	del	FBI,	tenía	una	gran	ventaja	de	su	parte:	sabía	cómo	ganarse	a
la	gente,	cómo	engañarla,	comprenderla,	exhortarla,	persuadirla,	atraerla.	Para
ser	policía,	era	un	maleante	de	lo	más	convincente.

En	el	año	2000,	Pittsburgh	había	cambiado.	La	ciudad	siempre	había	sido
depositaria	de	grandes	donaciones	filantrópicas.	Por	todas	partes	eran	visibles
las	huellas	de	Carnegie,	Heinz	y	Mellon,	los	colosos	de	la	oleada	industrial	de
finales	del	siglo	XIX	y	principios	del	siglo	XX.	Tras	el	desplome	industrial,	la
ciudad,	en	parte,	se	había	reinventado	gracias	a	la	inversión	en	informática	y
tecnología	de	la	Universidad	Carnegie	Mellon,	considerada	como	una	de	las
veinte	mejores	instituciones	de	enseñanza	superior	del	mundo.

Fundada	por	el	prominente	industrial	de	origen	escocés	Andrew	Carnegie,
la	 universidad	 empezó	 su	 andadura	 como	 escuela	 técnica	 y,	 en	 1967,	 se
fusionó	 con	 el	Mellon	 Institute	 of	 Industrial	Research.	Durante	 los	 difíciles
años	 ochenta	 y	 principios	 de	 los	 años	 noventa,	 la	 Universidad	 Carnegie
Mellon	 estudió	 el	 ocaso	 de	 Pittsburgh	 y	 pensó	 cómo	 contrarrestarlo.	 La
universidad	era	famosa	por	su	labor	en	el	campo	de	la	seguridad	informática.
Junto	 con	 el	 Massachusetts	 Institute	 of	 Technology	 y	 Silicon	 Valley,
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Pittsburgh	emergió	como	una	de	 las	mecas	 informáticas	de	Estados	Unidos,
con	grandes	especialistas	en	asuntos	de	seguridad.

La	presencia	de	la	universidad	explica	en	buena	medida	la	conformación
de	la	nueva	Pittsburgh,	incluida	la	aparición	en	1997	de	la	Alianza	Nacional
para	 la	 Formación	 Ciberforense,	 una	 organización	 sin	 ánimo	 de	 lucro
financiada	por	bancos	y	varias	corporaciones	cuyo	objetivo	era	tender	puentes
entre	la	docencia,	el	sector	privado,	las	fuerzas	de	seguridad	y	las	agencias	de
inteligencia	 como	 reacción	 a	 la	 creciente	 inseguridad	 en	 la	 red.	 Esa	 fue	 la
razón	por	 la	que,	 con	el	nuevo	milenio,	Keith	Mularski	 regresó	a	 su	ciudad
natal	para	 trabajar	 en	 las	discretas	oficinas	 acristaladas	del	número	2000	de
Technology	Drive.

Miró	por	su	ventana	del	cuarto	piso	y	pensó	que	él	era	prácticamente	el
responsable	 único	 de	 aquella	 operación	 del	 FBI.	 Trabajaba	 con	 un	 gran
equipo,	 pero	 él	 era	 quien	 había	 convencido	 a	 los	 jefes,	 pese	 a	 su	 profundo
escepticismo,	de	que	le	permitieran	seguir	adelante.	No	solo	estaba	en	juego
la	reputación	de	los	federales	y	la	obtención	del	presupuesto,	sino	también	su
trabajo.

Y	 entonces	 recordó	 cuál	 era	 su	 fuerte:	 las	 ventas.	 O	 mejor	 aún:	 la
ingeniería	social.

Cuando	 los	 foros	 empezaron	 a	 transmitir	 la	 noticia	de	que	Dark	Market
pertenecía	a	los	federales,	Mularski	se	tranquilizó	y	se	recordó	a	sí	mismo	que
la	autocompasión	nunca	beneficia	a	nadie.	Se	puso	en	contacto	con	Grendel,
acaso	 el	 más	 misterioso	 de	 los	 usuarios	 de	 Dark	 Market.	 En	 la	 vida	 real,
Grendel	 trabajaba	 para	 una	 importante	 empresa	 de	 seguridad	 alemana,	 pero
también	 ofrecía	 sus	 servicios	 contra	 reembolso	 a	 destacados
ciberdelincuentes.	Dark	Market	dependía	de	su	red	privada	virtual	(RPV),	que
ofrecía	 garantías	 casi	 absolutas	 de	 anonimato;	 pero,	 aparte	 de	 eso,	 Grendel
también	había	creado	cuatro	shells,	programas	mediante	los	cuales	el	usuario
se	vuelve	del	todo	invisible.

Grendel	le	envió	los	registros	de	conexión	a	la	página,	en	ninguno	de	los
cuales	 se	mencionaba	 a	 Pembrooke	Associates.	Mularski	 comentó	 tanto	 en
Carders	 Market	 como	 en	 Dark	 Market	 que	 la	 única	 persona	 que	 había
encontrado	el	registro	de	Pembrooke	Associates	era…	Iceman.	Utilizando	sus
técnicas	de	venta,	Mularski	el	vengador	apartaba	de	sí	las	miradas	suspicaces
y	las	centraba	en	Iceman.

Las	 erratas	 del	 papel	 con	 membrete	 detectadas	 por	 Matrix001	 eran	 la
guinda	del	pastel.	Iceman	era	de	sobras	conocido	por	su	tendencia	a	acusar	a
la	ligera	a	cualquiera	que	lo	irritase,	y,	durante	su	época	al	frente	de	Carders
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Market,	casi	todo	el	mundo	lo	había	irritado	en	un	momento	u	otro.	Eso	hacía
que	 tuviera	pocos	amigos.	Al	mismo	tiempo,	 la	 idea	de	que	Iceman	hubiera
podido	 volver	 a	 las	 andadas	 como	 confidente	 de	 los	 federales	 arraigó	 sin
dificultades,	y	Mularski	la	suscribió	con	entusiasmo.

Lejos	 de	 destruir	 Dark	 Market,	 Iceman	 había	 logrado	 lo	 contrario.	 La
página	 resurgió	 con	 más	 fuerza	 que	 nunca	 y	 obtuvo	 reconocimiento	 casi
unánime	como	principal	web	tarjetera	en	lengua	inglesa	del	mundo.	Gracias	a
su	ingenio,	Mularski	había	conseguido	evitar	un	desastre	seguro.
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UN	PLAN	BRILLANTE

JiLsi	 no	 cabía	 en	 sí	 de	 contento.	 Carders	Market	 y	 Iceman	 seguían	 en	 pie,
pero	medio	groguis	después	del	contraataque	sufrido	a	raíz	de	sus	acusaciones
contra	Dark	Market.	La	mayoría	de	los	tarjeteros	creía	ahora	(erróneamente)
que	Carders	Market	era	la	web	tapadera	y	que	Dark	Market	estaba	limpia.	De
resultas	de	ello,	Dark	Market	empezó	a	crecer	de	nuevo	hasta	un	total	de	dos
mil	miembros.

Por	 supuesto,	 circulaban	 rumores	 de	 que	 tal	 vez,	 con	 respecto	 a	 los
administradores	 de	Dark	Market,	 no	 era	 oro	 todo	 lo	 que	 relucía,	 pero	 para
entonces	 las	manadas	 de	 tarjeteros	 ya	 eran	 tan	 frecuentes	 como	 los	 «lobos
solitarios»	en	los	primeros	días	del	pirateo	informático.	Y	la	manada	le	había
vuelto	la	espalda	a	Iceman	para	correr	a	los	pies	de	Dark	Market.

En	diciembre	de	2006,	 los	directores	de	Dark	Market	estaban	realizando
una	 labor	 inestimable.	 JiLsi	 estaba	orgulloso	de	 sus	 logros,	por	 fin	 se	había
convertido	en	un	respetado	miembro	de	la	familia	y	su	eficaz	y	desinteresado
trabajo	 era	 apreciado	 en	 su	 justa	medida.	 Había	 reunido	 a	 un	 gran	 equipo:
Matrix,	Master	Splyntr	y	Cha0	eran	administradores	de	primera	clase	y	todos
los	miembros	 confiaban	 en	 sus	 servicios	 fiduciarios.	 Shtirlitz	 y	 Lord	 Cyric
aportaban	apoyo	y	credibilidad.	Ambos,	además,	tenían	buen	ojo	para	detectar
a	rippers	y	tramposos,	y	sabían	cómo	tratar	a	los	carroñeros	que	se	criaban	en
los	sumideros	de	la	red.	El	volumen	de	negocio	de	los	usuarios	era	cada	vez
mayor,	 y	 los	 ingresos	 empezaron	 a	 rozar	 el	 techo	 de	 los	 días	 dorados	 de
Shadow	Crew	y	Carder	Planet.

Habían	 pasado	 más	 de	 dos	 años	 desde	 la	 caída	 de	 Shadow	 Crew	 y	 se
percibía	cierta	complacencia.	Los	«lobos	solitarios»,	que	ahora	eran	minoría
en	 los	 foros,	 nunca	 bajaron	 la	 guardia	 y	 ponían	 sumo	 cuidado	 en	 no	 dejar
pistas	 que	 los	 incriminasen.	 Recka,	 el	 rey	 del	 fraude	 en	 Suecia,	 evitaba
escrupulosamente	trabajar	con	tarjetas	de	crédito	o	débito	estadounidenses,	ya
que	eso	lo	hubiera	puesto	en	la	lista	de	las	fuerzas	de	seguridad	de	ese	país;
con	los	suecos	y	el	resto	de	los	europeos	no	había	problema,	pero	por	nada	del
mundo	les	habría	puesto	el	dedo	en	el	ojo	a	los	norteamericanos.
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Pero	muchos	otros	tarjeteros,	sobre	todo	los	más	jóvenes,	seguían	medidas
de	 seguridad	más	 laxas,	 olvidaban	 encriptar	 sus	 conversaciones	 por	 ICQ	 y
dejaban	a	la	vista	sus	direcciones	IP	al	no	usar	RPV	ni	sistemas	de	tunelación
adecuados.	Entretanto,	en	Pittsburgh,	Mularski	estaba	ocupado	en	reunir	una
base	 de	 datos	 con	 un	 programa	 de	 creación	 propia,	 capaz	 de	 establecer
referencias	cruzadas	entre	las	actividades	de	cada	tarjetero;	para	ello,	leía	sus
mensajes,	 anotaba	 sus	 ICQ	 y	 direcciones	 IP	 y,	 cuando	 era	 posible,	 las
vinculaba	a	cuentas	de	E-Gold.

Sin	 saberlo	 los	 usuarios	 de	 esa	 herramienta	 de	 divisas	 digitales,	 desde
febrero	 de	 2006	 las	 agencias	 del	 gobierno	 disfrutaban	 de	 libre	 acceso	 a	 los
archivos	de	E-Gold,	el	método	de	transferencia	de	capitales	preferido	por	los
tarjeteros.	Todo	empezó	con	la	detención	en	Florida	de	su	fundador,	Douglas
Jackson,	 ante	 la	 sospecha	 de	 que	 el	 servicio	 se	 utilizaba	 para	 blanquear
dinero.	Sin	embargo,	a	pocos	ciberdelincuentes	(acaso	a	ninguno)	se	les	pasó
por	la	cabeza	desconfiar	de	E-Gold.	Los	rusos,	por	su	parte,	preferían	evitar
las	empresas	occidentales,	aunque	estuvieran	registradas	en	Belice,	y	confiar
en	Webmancy,	 con	 sede	 en	Moscú	y,	 por	 lo	 tanto,	 fuera	del	 alcance	de	 los
agentes	de	la	ley	occidentales.

Una	vez	provisto	de	todas	aquellas	pruebas,	entre	el	otoño	y	el	invierno	de
2006	Mularski	se	puso	en	contacto	con	los	cuerpos	de	policía	de	varios	países
europeos.	 Mantuvo	 conversaciones	 con	 la	 Agencia	 contra	 el	 Crimen
Organizado	(SOCA)	de	Reino	Unido,	la	policía	federal	alemana	y,	más	tarde,
con	la	policía	regional	de	Baden-Württemberg.

Asimismo,	entró	en	contacto	con	la	OCLCTIC	de	París,	la	Oficina	Central
para	 la	 Lucha	 contra	 los	 Crímenes	 Relacionados	 con	 las	 Tecnologías	 de	 la
Información	 y	 Comunicación,	 órgano	 de	 creación	 reciente	 y	 denominación
algo	pedestre.	Ahí	 le	dispensaron	un	trato	más	bien	frío.	La	policía	francesa
suele	colaborar	de	buen	grado	con	Estados	Unidos,	sobre	todo	en	asuntos	de
terrorismo	 y	 delincuencia	 informática,	 pero	 la	 tradicional	 suspicacia	 con
respecto	a	los	norteamericanos	y	sus	intenciones	en	Europa	está	todavía	muy
arraigada	en	la	sociedad	francesa.	Cualquier	gobierno	que	dé	la	impresión	de
querer	 quedar	 bien	 con	 Estados	 Unidos	 corre	 el	 peligro	 de	 pagarlo	 en	 el
terreno	electoral,	por	lo	que	sus	instituciones	tienen	orden	de	andarse	con	pies
de	plomo	a	la	hora	de	tratar	con	Washington.

El	director	de	la	OCLCTIC,	Christian	Aghroum,	consideraba	ridículo	que
cada	 vez	 que	 él	 o	 sus	 agentes	 solicitaban	 ayuda	 a	 una	 empresa	 como
Microsoft	se	arriesgaran	a	una	protesta,	como	si	ello	fuera	la	prueba	de	que	la
policía	 estaba	 al	 servicio	 de	 las	 grandes	 corporaciones	 estadounidenses.	 La
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realidad	 —y	 Aghroum	 lo	 sabía—	 era	 que	 nadie	 podía	 combatir	 la
delincuencia	 informática	 a	 menos	 que	 mantuviera	 cierto	 grado	 de
colaboración	 con	 empresas	 como	Microsoft.	Observador	 lúcido	 y	 perspicaz
de	 los	 campos	 de	 minas	 que	 rodean	 la	 política	 internacional,	 Aghroum
aceptaba	con	resignación	el	hecho	de	que	ni	los	políticos	ni	la	ciudadanía	de
Francia	 tenían	 la	 menor	 idea	 sobre	 la	 ciberdelincuencia	 ni	 sobre	 cómo
combatirla.	La	mayoría	de	los	franceses	parecía	convencida	de	que	es	posible
luchar	 y	 reprimir	 la	 delincuencia	 transnacional	 sin	 salir	 de	 las	 propias
fronteras,	sobre	todo	cuando	los	delincuentes	en	cuestión	no	hablan	francés.

Pero	Mularski	había	de	encontrarse	con	una	sorpresa	mucho	mayor	que	el
proverbial	 antiamericanismo	 galo:	 según	 le	 dijeron,	 la	 OCLCTIC	 llevaba
varios	 meses	 colaborando	 con	 el	 Servicio	 Secreto	 en	 un	 caso	 relacionado
con…	Dark	Market.	Alguien	 estaba	 realizando	 una	 investigación	 paralela	 y
nadie	lo	había	informado	al	respecto.	Por	si	fuera	poco,	el	Servicio	Secreto	no
daba	 muestras	 de	 querer	 compartir	 la	 información	 de	 que	 disponía.	 Pocos
meses	 antes,	 el	 director	 de	 la	 División	 de	 Investigaciones	 Criminales	 del
Servicio	de	 Inteligencia	 había	 testificado	 ante	 el	Congreso	que,	 gracias	 a	 la
estrecha	 colaboración	 con	 «otros	 cuerpos	 federales,	 estatales	 y	 locales,	 […]
disponemos	 de	 una	 vasta	 red	 de	 información,	 recursos	 y	 conocimientos
compartidos».	Por	lo	visto,	olvidó	hacérselo	saber	al	equipo	que	investigaba	a
Dark	Market,	 ya	 que	 este	 incluso	 se	 negó	 a	 informar	 al	 FBI	 de	 cuál	 era	 el
objeto	de	sus	pesquisas.	Las	cosas	se	complicaban	tanto	para	los	ciberpolicías
como	para	los	ciberladrones.

Por	 entonces,	 la	 gran	 preocupación	 de	 los	 usuarios	 de	 Dark	Market	 (a
excepción	de	los	que	colaboraban	con	Mularski)	no	eran	los	agentes	de	la	ley,
sino	 cómo	 librarse	 de	 una	 vez	 por	 todas	 de	 Iceman	 para	 consolidar	 la
supremacía	de	 la	web.	JiLsi	se	arrogó	 la	 responsabilidad	de	asestar	el	golpe
definitivo.	 Si	 lo	 lograba,	 se	 llevaría	 la	 gloria	 y	 su	 reputación	 aumentaría
considerablemente.	Por	otro	lado,	estaba	harto	de	las	continuas	incursiones	de
Iceman,	 que	 tanto	 trabajo	 extra	 le	 acarreaban,	 y	 la	 incendiaria	 retórica
característica	del	hacker	también	empezaba	a	atragantársele.

El	plan	de	JiLsi	era	muy	simple.	Creó	una	cuenta	de	correo	anónima	para
mandar	mensajes	 al	 proveedor	 de	 servicios	 de	 internet	 de	 Iceman.	 En	 ellos
advertía	 al	 PSV	que	Carders	Market,	 página	 a	 la	 que	 daba	 alojamiento,	 era
una	web	delictiva	y	que	sus	propietarios	se	hallaban	involucrados	en	estafas
de	gran	calibre.	Cuando	Iceman	descubrió	la	cuenta	desde	la	que	se	enviaban
los	 correos	 inculpatorios,	 se	 le	 ocurrió	 probar	 la	 contraseña	 de	 JiLsi
(«MSR206»,	 el	 nombre	 de	 la	 legendaria	máquina	 clonadora	 de	 tarjetas	 que
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utilizaban	todos	los	buenos	tarjeteros),	y	—¡voilà!—	funcionó.	Iceman	había
descubierto	 que	 JiLsi	 estaba	 difamándolo	 ante	 su	 propio	 PSV.	 Aquello	 era
imperdonable.	 JiLsi	 había	 traspasado	 una	 línea	 que	 ningún	 tarjetero
(des)honesto	 debería	 cruzar	 nunca,	 por	 malas	 que	 sean	 sus	 relaciones	 con
nadie:	había	denunciado	a	un	miembro	de	la	hermandad.	Peor	aún:	había	sido
descubierto	en	plena	delación.

Iceman	hizo	circular	 la	noticia	por	 todas	partes.	Al	poco	 tiempo,	 llegó	a
oídos	de	Cha0.

Después	de	las	acusaciones	de	Iceman,	todo	el	mundo	estaba	aún	un	poco
nervioso.	¿Estarían	implicados	los	federales?	Y	lo	que	es	más:	si	lo	estaban,
«¿quién	 cojones	 estaba	 trabajando	 con	 ellos?»,	 por	 decirlo	 con	 palabras	 de
uno	de	los	administradores	de	Dark	Market.	¿Iceman,	Splyntr,	c0rrupted0ne	o
silo,	de	Dark	Market?	¿Shtirlitz,	el	enigmático	«ruso»?	¿O	quizá	Lord	Cyric,
el	nuevo	moderador	de	Dark	Market?	¿Tal	vez	otra	persona?

Los	 únicos	 a	 los	 que	 hasta	 el	momento	 nadie	 había	 acusado	 de	 trabajar
para	la	policía	eran	Matrix001	y	JiLsi.	Este	último	había	sido	acusado	alguna
que	 otra	 vez	 de	 incompetente	 (y	 no	 sin	 razón),	 pero	 ¿de	 trabajar	 para	 la
policía?	 Nunca.	 Iceman	 conocía	 la	 contraseña	 de	 JiLsi	 desde	 hacía	 tiempo
gracias	 a	 sus	 incursiones	 pirata,	 pero	 ahora	 parecía	 ser	 de	 dominio	 público.
Cundió	la	sospecha	de	que	una	tercera	persona	hubiera	podido	introducir	un
troyano	 en	 el	 inseparable	 lápiz	 de	 memoria	 de	 JiLsi	 y	 vigilar	 todos	 sus
movimientos,	lo	que	le	habría	permitido	conocer	los	secretos	más	recónditos
de	Dark	Market.	O	quizá	 JiLsi	 no	 era	quien	decía	 ser…	¿Mantendría	 algún
tipo	de	vínculo	con	Pembrooke	Associates,	la	misteriosa	empresa	del	2000	de
Technology	Drive?

Unos	días	antes	de	 la	Navidad	de	2006,	 JiLsi	 se	conectó	a	Dark	Market
como	 de	 costumbre	 para	 echar	 un	 vistazo	 al	 tráfico.	 Poco	 después,	 se
desconectó	para	atender	unos	recados	en	el	mundo	real.	Por	la	tarde	volvió	a
conectarse.	 «Nombre	 de	 usuario:	 JiLsi	 —tecleó—.	 Contraseña:	 MSR206».
Acto	 seguido,	 la	 máquina	 le	 devolvió	 el	 siguiente	 mensaje:	 «Nombre	 de
usuario	 o	 contraseña	 incorrectos».	 Sin	 darle	 importancia,	 JiLsi	 volvió	 a
intentarlo,	 achacándolo	 a	 un	 error	 de	 tecleo.	 El	 resultado	 fue	 el	mismo.	Lo
intentó	otra	vez,	y	otra,	y	otra.

No	cabía	ninguna	duda:	JiLsi,	líder	espiritual	y	administrador	jefe	de	Dark
Market,	 había	 sido	 expulsado	 de	 su	 propia	 web.	 Estremecido	 de	 pánico,
intentó	conectarse	a	www.mazafaka.ru.	Imposible.	A	The	Vouched	—otra	de
sus	webs—;	nada.
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De	 pronto	 empezó	 a	 temblar.	 JiLsi	 jamás	 se	 había	 encontrado	 ante	 un
abismo	tan	profundo.	Acababan	de	robarle	 la	vida	entera,	o	por	lo	menos	lo
único	que	de	verdad	tenía	sentido	para	él.	Estaba	furioso,	dolido,	disgustado.
¿Quién	 le	 había	 hecho	 eso	 y	 por	 qué?	 Reaccionó	 entregándose	 a	 las
propiedades	anestésicas	del	Martell	y	la	pipa	de	crac.	El	dolor	remitió	durante
la	 tarde	 y	 la	 noche,	 pero	 cuando	 se	 despertó	 se	 sentía	más	desgraciado	 aún
que	el	día	anterior.

Finalmente,	 JiLsi	 consiguió	 establecer	 contacto	 con	 Cha0	 por	 ICQ.	 La
conversación	 lo	 dejó	 fuera	 de	 juego:	 «Sabemos	 que	 has	 estado	 trabajando
para	Scotland	Yard	y	la	Unidad	de	Crímenes	Tecnológicos	—le	espetó	Cha0
—.	Que	decidieras	delatar	a	 Iceman	no	hace	más	que	confirmarlo.	Sabemos
que	trabajas	con	la	policía.	Has	sido	expulsado	de	todas	la	webs».

JiLsi	 se	quedó	 sin	habla.	Todo	aquello	por	 lo	que	había	 trabajado	había
desaparecido	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	y,	por	si	fuera	poco,	quien	lo	pagaba
era	 él.	 ¿Qué	 sería	 lo	 siguiente?	 ¿Adónde	 ir?	La	 situación	 era	desesperada	y
JiLsi	se	sentía	impotente.
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DRON:	EL	LEGADO

Calgary,	Alberta,	2006

Desde	sus	primeros	días	en	Shadow	Crew,	el	trabajo	de	Dron	siempre	le	había
reportado	 comentarios	 elogiosos.	 «Recibí	 la	 clonadora	 de	Dron	 ayer	 por	 la
mañana	—comentaba	en	Dark	Market	un	cliente	 satisfecho—.	Pasé	 la	 tarde
probándola	y	estoy	más	que	impresionado.	El	material	de	Dron	es	de	primera
calidad,	vale	la	pena	invertir	tiempo	y	dinero	en	él».

Dron	no	defraudaba	a	sus	clientes:	«El	envío	fue	rápido,	y	el	paquete	era
discreto»,	seguía	el	comentario.	Pero	si	Dron	se	había	hecho	popular,	no	era
gracias	 a	 sus	 envíos,	 sino	 por	 la	 atención	 posterior	 que	 dispensaba	 a	 sus
clientes,	 que	 siempre	 acababan	 repitiendo:	 «Pero,	 en	mi	 opinión,	 si	 en	 algo
destaca	 Dron,	 es	 en	 el	 servicio	 al	 cliente.	 Envía	 actualizaciones	 a	 sus
compradores	 con	 regularidad	 y	 siempre	 que	 le	 escribo	 con	 inquietudes	 o
dudas	 recibo	contestación	en	menos	de	veinticuatro	horas.	 Impresionante	de
verdad».

En	parte	gracias	a	 internet,	 la	 cultura	de	 los	derechos	y	expectativas	del
consumidor	 ha	 terminado	 haciéndose	 un	 hueco	 en	 el	 mundo	 de	 la
delincuencia.	Si	un	vendedor	 tima	a	un	delincuente	por	 internet,	 no	 es	 fácil
encontrar	 al	 culpable	 para	 emplear	 con	 él	 el	 método	 por	 el	 que	 suele
expresarse	 el	 descontento	 por	 un	 servicio	 deficiente,	 esto	 es,	 la	 violencia
física.	Pero	 los	delincuentes	que	se	dedican	a	 la	venta	de	productos	 ilegales
por	internet	prefieren	competir	viendo	quién	ofrece	mejor	servicio.

En	 otra	 época,	 Dron	 habría	medrado	 a	 toda	 velocidad.	 Había	 dejado	 la
escuela	 a	 los	 quince	 años,	 pero	 combinaba	 su	 olfato	 para	 los	 negocios	 con
cierta	vena	creativa.	Su	padre	le	enseñó	a	jugar	a	la	bolsa	por	internet	y,	poco
después,	descubrió	los	foros	de	delincuencia	informática.	En	la	primavera	de
2004,	con	veinticuatro	años,	ingresó	en	Shadow	Crew,	el	más	celebrado	entre
los	predecesores	de	Dark	Market.

Sin	 embargo,	 su	mayor	 distintivo	 era	 una	 habilidad	 innata	 en	 temas	 de
ingeniería.	 Aprendió	 solo	 y	 desde	 cero	 a	 diseñar	 y	 construir	 clonadoras
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compatibles	 con	 los	 dos	modelos	más	 comunes	 de	 cajero	 automático.	 Eran
dispositivos	 complejos	 e	 intrincados,	pero	valían	hasta	 el	último	centavo	de
los	cinco	mil	dólares	que	costaba	cada	uno	(con	descuentos	por	compras	en
grandes	cantidades,	por	supuesto).	Dron	no	solo	atendía	las	consultas	de	sus
clientes,	 sino	 que	 enviaba	 cada	 producto	 acompañado	 de	 un	 manual	 de
instrucciones,	el	software	requerido	y	un	cable	USB.

También	su	biblioteca	daba	fe	de	la	seriedad	con	que	enfocaba	el	negocio.
Al	 lado	 de	 Document	 Fraud	 and	 Other	 Crimes	 of	 Deception	 podían
encontrarse	Holograms	and	Holography	 y	Secrets	of	 a	Back	Alley	 ID	Man.
Pero	seguramente	su	volumen	más	preciado	era	Methods	of	Disguise.	Cuando
pasaba	 por	 una	 de	 las	 muchas	 cafeterías	 de	 internet	 de	 la	 ciudad	 para
gestionar	sus	ventas	y	negocios	en	la	red,	Dron	solía	llevar	gorra	de	béisbol	y
chaqueta	 negras.	 En	 cambio,	 cuando	 iba	 a	 la	 oficina	 de	 correos	 o	 cuando
retiraba	el	dinero	de	una	tarjeta	de	crédito	en	pago	por	una	de	sus	clonadoras,
prefería	gorra	roja	y	cazadora	azul.

El	Servicio	Secreto	estadounidense	le	había	echado	el	ojo	a	Dron	por	su
importante	 presencia	 en	 Shadow	Crew.	 El	 administrador	 de	 Shadow	Crew,
CumbaJohnny,	 era	 un	 confidente	 del	 Servicio	 Secreto,	 pero	 Dron	 no
pertenecía	a	la	red	privada	virtual	de	CumbaJohnny,	el	medio	principal	por	el
que	el	Servicio	Secreto	controlaba	la	actividad	de	los	miembros	de	la	página.
Como	no	residía	en	Estados	Unidos	ni	era	un	objetivo	fácil,	no	formaba	parte
de	 la	 lista	de	prioridades.	Pero	el	Servicio	Secreto	no	se	olvidó	de	Dron.	Al
contrario,	empezó	a	trabar	relación	con	él.

Pese	a	su	 juventud	en	comparación	con	el	Servicio	de	 Inspección	Postal
estadounidense,	 el	 Servicio	 Secreto	 es	 el	 cuerpo	 que	 lleva	 más	 tiempo
luchando	contra	 la	delincuencia	 telemática.	Se	 formó	en	1865,	pero	no	para
proporcionar	protección	armada	al	presidente,	que	fue	uno	de	los	principales
reproches	que	le	dirigió	el	Congreso	tras	el	asesinato	del	presidente	McKinley
en	 1901.	 Su	 fin	 originario,	 y	 lo	 es	 todavía	 hoy,	 era	 descubrir,	 investigar	 y
perseguir	a	los	productores	o	traficantes	de	dinero	falso.	Poco	después	de	su
fundación,	el	Congreso	le	encomendó	asimismo	las	investigaciones	de	fraude
financiero.

Tras	la	segunda	guerra	mundial,	los	acuerdos	de	Bretton	Woods	asentaron
a	 Estados	 Unidos	 como	 líder	 indiscutible	 de	 las	 economías	 occidentales	 e
instituyeron	el	dólar	como	moneda	de	reserva	del	mundo	capitalista.	Aunque
la	 Unión	 Soviética	 y	 China	 rechazaron	 la	 preeminencia	 del	 dólar,	 las	 dos
superpotencias	 comunistas	 se	 lanzaron	 a	 acumular	 el	 máximo	 de	 billetes
verdes	 posible.	 En	 un	 mundo	 en	 el	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 gobiernos
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controlaban	con	mano	de	hierro	el	flujo	de	divisas	a	través	de	sus	fronteras,	la
omnipresencia	 del	 dólar	 como	 forma	de	 pago	 hizo	 que	muchos	 se	 sintieran
tentados	de	falsificar	moneda	estadounidense.

El	 resultado,	 en	 vista	 de	 que	 granujas	 y	 gobiernos	 del	 todo	 el	 mundo
intentaban	 enriquecerse	 o	 socavar	 el	 poder	 norteamericano	 imprimiendo
dólares	por	cuenta	propia,	 fue	 la	 internacionalización	de	 las	operaciones	del
Servicio	Secreto.	Dondequiera	que	se	encuentre,	el	lector	de	este	libro	puede
estar	seguro	de	que	sus	agentes	se	hallan	en	las	proximidades.	Sin	embargo,	y
a	 pesar	 del	 largo	 brazo	 del	 Servicio	 Secreto,	 existen	 rincones	 a	 los	 que	 ni
siquiera	él	puede	llegar;	buen	ejemplo	de	ello	es	la	difusión	del	«superdólar»
en	la	década	de	1990.	Según	el	gobierno	estadounidense,	aquellos	billetes	de
cien	 dólares	 falsos,	 aunque	 de	 extraordinaria	 semblanza,	 salieron	 de	 las
prensas	de	Corea	del	Norte,	una	de	 las	zonas	que	escapan	a	 la	vigilancia	de
los	hombres	de	negro.

Por	si	salir	al	paso	de	las	balas	del	presidente	y	perseguir	billetes	de	pega
no	fueran	trabajos	lo	bastante	duros,	en	1984	el	Congreso	solicitó	ampliar	las
actividades	 del	 Servicio	 Secreto	 para	 incluir	 en	 ellas	 la	 investigación	 de
fraudes	 con	 tarjetas	de	 crédito	y	débito,	 la	 falsificación	de	documentos	y	 el
fraude	informático.

A	 lo	 largo	 de	 las	 dos	 décadas	 siguientes,	 el	 que	 en	 cierto	 modo	 es	 el
organismo	de	 seguridad	más	 secreto	de	Estados	Unidos	 se	especializó	en	 la
ciberdelincuencia,	 y	 adquirió	 una	 capacidad	 operativa	 sin	 parangón.	 Sin
embargo,	 el	 Servicio	 Secreto	 solo	 tiene	 en	 nómina	 a	 seis	 mil	 quinientas
personas.	 El	 FBI,	 por	 ejemplo,	 dispone	 de	 una	 plantilla	 de	 casi	 treinta	mil.
Recientemente,	el	Servicio	Secreto	ha	sido	absorbido	por	el	Departamento	de
Seguridad	 Nacional,	 lo	 cual	 ha	 hecho	 estragos	 en	 su	 amor	 propio.	 Ambos
cuerpos	 no	 se	 soportan,	 aunque	 es	 difícil	 saber	 si	 a	 causa	 del	 complejo	 de
inferioridad	 del	 Servicio	 Secreto	 o	 de	 los	 delirios	 de	 grandeza	 del	 FBI;
probablemente	un	poco	de	cada.	Sea	cual	sea	la	razón,	las	riñas	son	constantes
y	repercuten	en	el	resultado	de	las	operaciones.

Tras	 la	 desarticulación	 de	 Shadow	 Crew,	 el	 Servicio	 Secreto	 decidió
cultivar	la	relación	con	Dron,	quien	a	finales	de	2005	se	había	unido	a	Dark
Market,	 donde	 su	 reputación	 como	 vendedor	 de	 clonadoras	 aumentó	 a	 tal
velocidad	 que	 pronto	 creó	 su	 propio	 sitio	 web:	 www.atmskimmers.com.
Durante	varios	meses,	la	oficina	del	Servicio	Secreto	en	Búfalo	se	consagró	a
dar	 con	 su	 paradero.	 Dron	 utilizaba	 el	 servicio	 de	 correo	 israelí	 Safemail
porque	sabía	que	la	compañía	bloqueaba	la	dirección	IP	del	remitente,	lo	cual
significaba	que	el	destinatario	no	podía	acceder	a	él.	El	Servicio	Secreto	dio
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por	fin	un	paso	adelante	en	enero	de	2006,	cuando	Safemail	accedió	a	revelar
las	 direcciones	 IP	 de	Dron	después	 de	 que	 la	 solicitud	 del	Servicio	Secreto
lograra	 abrirse	 paso	 en	 el	 inaccesible	 sistema	 penal	 israelí.	 Dron,	 según	 se
supo	 entonces,	 operaba	 desde	 varios	 ordenadores	 repartidos	 por	 la	 zona	 de
Calgary,	en	la	petrolífera	provincia	de	Alberta.

Los	 dieciocho	 meses	 siguientes	 fueron	 agotadores	 para	 el	 detective
Spencer	 Frizzell,	 del	 cuerpo	 de	 policía	 de	 Calgary.	 Cada	 vez	 que	 Dron
enviaba	un	correo	al	agente	encubierto,	Safemail	enviaba	una	dirección	IP	a
las	 oficinas	 del	 Servicio	Secreto	 en	Búfalo	 y	Vancouver,	 que	 desde	 ahí	 era
remitida	a	Frizzell.	Las	direcciones	correspondían	siempre	a	alguna	cafetería
de	internet.	Cuando	se	obtenía	la	localización	exacta,	el	pájaro,	naturalmente,
ya	 había	 volado.	 Hasta	 hacerse	 con	 aquel	 caso,	 el	 detective	 Frizzell
desconocía	 la	 existencia	 de	 tantas	 cafeterías	 de	 internet	 en	 Calgary	 y	 lo
populares	 que	 eran.	 Cuanto	 más	 pasaba	 el	 tiempo,	 más	 le	 parecía	 estar
buscando	una	aguja	en	un	pajar.

Durante	meses,	dio	 la	 impresión	de	que	Dron	seguía	patrones	aleatorios.
Un	día	aparecía	en	una	cafetería;	al	día	siguiente,	en	otra	a	cinco	kilómetros.
A	veces	desaparecía	de	Calgary	y	surgía	el	temor	de	que	hubiera	abandonado
la	ciudad,	aunque	siempre	terminaba	reapareciendo.	Al	cabo	de	unos	meses,
Frizzell	 hizo	 un	 gran	 descubrimiento.	 Gracias	 a	 las	 banderitas	 que	 iba
colocando	en	un	mapa,	 se	percató	de	que	 todas	 las	 cafeterías	de	 internet	de
Dron	se	hallaban	cerca	de	las	paradas	de	tren	de	cercanías,	en	la	línea	que	va
de	 Somerset	 a	 Crowfoot.	 Se	 fijó	 asimismo	 en	 dos	 o	 tres	 locales	 que	 Dron
parecía	preferir.

Con	 esa	 información	 ya	 podía	 enviar	 un	 equipo	 se	 seguimiento,	 pero
encontró	 las	 típicas	 objeciones	 con	 que	 tropiezan	 todos	 los	 ciberpolicías	 en
cualquier	 parte	 del	 mundo.	 ¿Quiénes	 son	 las	 víctimas	 en	 Calgary?	 ¿Qué
pruebas	hay	de	que	esté	lucrándose	con	una	actividad	delictiva?

Frizzell	 obtuvo	 la	 autorización,	 pero	 solo	 por	 un	 tiempo	 limitado	 y	 con
muy	 pocos	 recursos	 humanos.	Generalmente,	 cuando	 el	 Servicio	 Secreto	 le
avisaba	que	Dron	estaba	en	línea,	se	llevaba	al	primero	que	encontraba	en	la
oficina	y	se	dirigían	a	algún	lugar	de	la	línea	del	ferrocarril.

El	detective	de	Calgary	realizó	una	labor	heroica	durante	más	de	un	año,
descartando	sospechosos	hasta	convencerse	de	que	había	dado	con	su	hombre.
Lo	que	no	sabía	era	que	él	no	era	sino	un	apéndice	más	de	una	operación	a
mayor	escala	del	Servicio	Secreto	que	no	solo	incluía	a	Dron,	sino	también	a
varios	 objetivos	 en	 Europa.	 El	 Servicio	 Secreto	 estadounidense	 había
contactado	 con	 la	 SOCA	 de	 Londres	 y	 el	 OCLCTIC	 de	 París.	 «Nosotros
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operamos	así	—afirma	Edwin	Donovan,	portavoz	del	Servicio	Secreto—.	Nos
esforzamos	 al	 máximo	 por	 colaborar	 con	 las	 policías	 de	 todo	 el	 mundo.
Acudimos	al	cuerpo	responsable	de	ese	tipo	de	delitos	y	le	informamos	de	que
perseguimos	 a	 tal	 objetivo.	 Evidentemente,	 compartir	 la	 información	 es
determinante	en	casos	como	estos».

Como	se	ve,	el	Servicio	Secreto	compartía	información	con	las	policías	de
Gran	 Bretaña,	 Canadá	 y	 Francia,	 pero	 no	 con	 sus	 colegas	 del	 FBI.	 Las
evidentes	rencillas	entre	los	dos	cuerpos	llenaban	de	estupor	a	los	europeos;	a
fin	de	cuentas,	Francia	colaboraba	con	el	Servicio	Secreto;	Alemania,	con	el
FBI,	 y	Gran	 Bretaña	mantenía	 un	 diplomático	 equilibrio	 entre	 ambos.	 Este
estado	de	cosas	desembocó	en	una	situación	sumamente	irónica,	en	la	que	los
únicos	que	sabían	que	el	FBI	y	el	Servicio	Secreto	tenían	las	miras	puestas	en
la	 misma	 persona	 —JiLsi—	 eran	 los	 miembros	 de	 una	 fuerza	 policial
extranjera,	la	Agencia	contra	el	Crimen	Organizado	de	Londres.	La	situación
se	deterioró	más	aún	cuando	 la	SOCA	descubrió	que,	de	hecho,	 los	agentes
encubiertos	de	un	cuerpo	eran	considerados	como	presuntos	delincuentes	por
parte	del	otro.	Al	final,	un	funcionario	británico	tuvo	la	sensatez	de	señalar	a
una	instancia	superior	de	Washington	que	quizá	el	FBI	y	el	Servicio	Secreto
debían	 dejar	 de	 lado	 sus	 diferencias,	 por	 lo	 menos	 mientras	 durase	 la
investigación.
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MUCHACHO,	ESTÁS	JODIDO

Baden-Württenberg,	2007

Era	una	tarde	apacible	de	principios	de	mayo,	pero	Matrix001	no	estaba	de	un
humor	muy	primaveral.	El	mundo	exterior	se	hundía,	tenía	la	boca	seca	y	sus
ojos	recorrían	el	mensaje	una	vez	más:

Tu	teléfono	fijo	está	intervenido.
La	policía	de	Gran	Bretaña,	Alemania	y	Francia	va	a	por	ti.

[…]	 Esconde	 las	 pruebas.	 Avisa	 a	 los	 demás.	 […]	 Los	 polis
saben	que	Matrix-001	es	Detlef	Hartmann	de	Eislingen	[…].

Dentro	de	unas	semanas	la	policía	actuará	en	Gran	Bretaña
y	Francia	[…].

Avisa	al	máximo	de	tarjeteros	posible.

¿Qué	 significaba	eso?	¿De	quién	provenía	 el	mensaje?	Examinó	otra	vez	 la
dirección	 del	 remitente:	 auto432221@hushmail.com.	 Seguramente	 una
dirección	 creada	 de	 forma	 aleatoria.	 Imposible	 averiguar	 nada	 sobre	 el
emisor,	excepto	que	parecía	poseer	un	buen	dominio	del	inglés.

Matrix	decidió	que	lo	mejor	era	consultar	con	los	demás	administradores
de	Dark	Market	 y	 un	 par	 de	 confidentes	más.	 ¿Por	 qué	 le	 hacían	 eso?,	 les
preguntaba.	 Sus	 respuestas,	 sin	 embargo,	 fueron	 extrañamente	 anodinas,	 en
algunos	 casos	 casi	 indiferentes,	 meras	 invitaciones	 a	 mantener	 los	 ojos
abiertos.

En	Pittsburgh,	Keith	Mularski	no	 se	 sentía	ni	mucho	menos	 indiferente.
Los	 extractos	 que	Matrix	 les	 había	 enviado	 a	 él	 y	 a	 los	 demás	 solo	 podían
significar	una	cosa:	que	alguien	había	filtrado	la	noticia	de	la	operación.	Y	si
Matrix	había	recibido	una	filtración,	¿quién	más	podía	estar	recibiéndolas?	El
momento	no	podía	 ser	más	 inoportuno,	 ya	que	 el	FBI	 llevaba	varios	meses
planificando	 la	 primera	 oleada	 de	 detenciones	 contra	 el	 entorno	 de	 Dark
Market.	Bastante	tenía	con	lidiar	con	el	Servicio	Secreto.	La	policía	alemana
del	 estado	 federado	 de	 Baden-Württenberg	 (la	 LKA)	 había	 oído	 que	 sus
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colegas	 franceses	 estaban	 preparando	 un	 operativo	 relacionado	 con	 Dark
Market,	 pero	 los	 franceses	 les	 habían	 vuelto	 la	 espalda	 diciendo	 que	 su
presencia	en	una	reunión	de	planificación	celebrada	en	París	con	la	SOCA	y
el	Servicio	Secreto	no	era	necesaria.

El	mensaje	anónimo	recibido	por	Matrix001	tuvo	a	las	fuerzas	de	policía
con	 el	 corazón	 en	 un	 puño	 durante	 varios	 meses.	 Necesitaban	 saber	 si	 la
filtración	era	resultado	de	una	negligencia	o	de	un	topo,	o	si	podía	ser	incluso
que	 un	 hacker	 hubiera	 penetrado	 en	 alguna	 de	 las	 redes	 de	 los	 equipos	 de
investigación.	 Cada	 vez	 que	 algo	 salía	 mal,	 afloraba	 la	 sospecha	 de	 que
pudiera	 haber	 un	 traidor	 en	 sus	 filas,	 y	 la	 moral	 no	 podía	 por	 menos	 de
resentirse.

Los	 intentos	de	Mularski	por	coordinar	 las	primeras	detenciones	estaban
hallando	dificultades.	Todo	ciberpolicía	teme	que,	al	atrapar	a	un	estafador,	la
noticia	de	que	algo	marcha	mal	se	propague	como	la	pólvora	por	los	foros	y
los	demás	objetivos	se	esfumen.	De	aquí	el	obsesivo	secretismo	del	Servicio
Secreto…

«Espera	 un	 segundo	 —pensó	 Mularski—,	 seguramente	 la	 fuente	 de	 la
filtración	 es…	 ¡el	 Servicio	 Secreto!».	 Examinó	 con	 atención	 a	 los	 posibles
culpables:	 a)	 el	 Servicio	 Secreto;	 b)	 alguien	 de	 su	 propio	 equipo,	 cosa
improbable	 dado	 que	 el	 FBI	 había	 incrementado	 la	 seguridad	 desde	 que
Iceman	descubriera	la	participación	de	los	federales;	c)	la	SOCA,	que	conocía
a	Matrix,	 aunque	 los	británicos	 se	 caracterizan	por	 su	hermetismo,	y	d)	por
supuesto,	 los	 alemanes.	 Carecía	 de	 elementos	 de	 juicio	 acerca	 de	 los
alemanes,	pero	le	parecía	haber	detectado	una	relación	un	tanto	tensa	entre	la
fuerza	regional	de	Stuttgart	y	 la	policía	federal	de	Wiesbaden	—a	un	par	de
horas	 de	 carretera	 en	 dirección	 norte—,	 dos	 cuerpos	 que	 conocían	 la
existencia	del	caso	Dark	Market.

Por	 el	 momento	 lo	 mejor	 era	 dejar	 las	 especulaciones	 a	 un	 lado.	 La
preocupación	 inmediata	 de	 Mularski	 era	 ponerse	 en	 contacto	 con	 Frank
Eissmann,	de	la	policía	regional	de	Stuttgart,	y	ver	cómo	iba	la	investigación
sobre	Matrix	antes	de	que	el	joven	alemán	pudiera	poner	tierra	de	por	medio.
En	Stuttgart	eran	partidarios	de	dar	un	paso	adelante	y	Eissmann	propuso	una
fecha	 para	 la	 detención	 de	 Matrix.	 Eso,	 a	 su	 vez,	 creaba	 problemas	 a	 las
policías	 de	 Londres,	 Calgary	 y	 París,	 que	 en	 la	 reunión	 en	 Londres	 a
principios	 de	 abril	 habían	 acordado	 echar	 el	 guante	 a	 sus	 sospechosos	 el
mismo	 día:	 el	 12	 de	 junio.	 La	 SOCA	 se	 sentía	 algo	 incómoda	 porque	 el
Servicio	Secreto	llevaba	vigilando	a	JiLsi	desde	los	tiempos	de	Shadow	Crew.
Tanto	los	federales	como	el	FBI	no	veían	la	hora	de	atraparlo.
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Sin	 embargo,	 Matrix	 no	 escapó.	 De	 hecho,	 las	 conversaciones	 y	 los
correos	 que	 la	 policía	 alemana	 interceptaba	 indicaban	 que	 el	 mensaje
anónimo	no	lo	había	inmutado.	¿Habría	sido	prematura	la	decisión	de	acelerar
la	detención	de	Matrix?

Justo	 una	 semana	 después	 del	 primer	 correo,	 el	 10	 de	mayo,	 recibió	 un
segundo	 mensaje.	 Esta	 vez	 el	 emisor	 era	 auto496064@hushmail.com,	 que
parecía	un	tanto	molesto:

Muchacho,	estás	jodido.
Nuestra	red	os	mandó	un	aviso	a	los	tarjeteros	alemanes,	y

¿qué	haces?	¡Hablar	con	el	puto	FBI!
Eres	tan	imbécil	que	te	mereces	ir	a	la	cárcel.
El	 caso	 es	 que	 hemos	 interceptado	 varias	 comunicaciones

entre	 el	 FBI	 y	 un	 alemán	 que	 se	 hace	 llamar	 Iceman.	 Te	 han
puesto	un	cebo	a	través	de	un	poli	infiltrado	que	está	a	la	espera
de	que	compres	o	vendas	algo.	Todavía	no	sabemos	su	nombre.
Pero	quizá	tú	puedas	ayudarnos	a	desmontar	su	tapadera.

Y	 hazte	 un	 puto	 favor.	Hasta	 que	 no	 sepamos	 quién	 es	 el
poli	infiltrado,	no	le	compres	nada	a	nadie.

Como	 has	 sido	 tan	 listo	 de	 decirle	 al	 FBI	 que	 estamos	 en
guardia,	 ¡es	 posible	 que	 ataquen	 antes!	 Borra	 toda	 la
información	de	tu	ordenador	personal,	aunque	esté	encriptada,	y
haz	el	puto	favor	de	usar	solo	los	de	las	cafeterías	de	internet.

Matrix	se	resistía	a	creer	 lo	que	decía	 la	carta	e	hizo	caso	omiso	de	ella.	Se
convenció	 de	 que	 todo	 aquello	 era	 una	 farsa,	 como	 lo	 del	 caso	 Iceman.	La
policía,	 sin	 embargo,	 estaba	 cada	 vez	 más	 nerviosa.	 Como	 la	 conexión	 de
Detlef	 Hartmann	 estaba	 intervenida,	 cuando	 este	 abrió	 el	 correo	 la	 policía
también	 pudo	 leerlo.	 Frank	 Eissmann	 (a	 quien	 el	 misterioso	 auto496064
confundía	con	Iceman)	no	podía	creer	que	hubiera	alguien	vigilando	todas	las
comunicaciones	de	Dark	Market.	Los	agentes	empezaron	a	temer	que	toda	la
investigación	 sobre	 Dark	 Market	 pudiera	 haber	 sido	 pirateada	 y	 que	 los
villanos	estuvieran	al	corriente	de	lo	que	la	policía	sabía.

Mularski	 tampoco	 sabía	 qué	 pensar.	 Aunque	 había	 descubierto	 una
anomalía	importante:	el	anónimo	autor	del	correo	dominaba	perfectamente	el
inglés,	 pero	 escribía	 favour	 con	 u,	 así	 que	 no	 podía	 ser	 estadounidense.
¿Quién	podía	ser?
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FALLO	DE	MATRIX

29	de	mayo	de	 2007.	Empezaba	 el	martes	 para	 los	 habitantes	 de	Eislingen,
una	de	las	incontables	poblaciones	anónimas	de	Alemania	donde	la	avería	de
un	 semáforo	o	 la	desaparición	de	una	vaca	pueden	convertirse	 en	 la	noticia
del	mes.	Eislingen	sigue	una	rutina	que	rara	vez	se	interrumpe.	En	Alemania,
la	 vida	 empieza	 una	 hora	 o	 dos	 antes	 que	 en	 Gran	 Bretaña	 o	 en	 Estados
Unidos.	 A	 las	 seis	 y	 media	 de	 la	 mañana	 ya	 puede	 verse	 un	 reguero	 de
personas	 de	 camino	 al	 trabajo	 o	 parando	 en	 alguna	 de	 las	 cafeterías	 de	 la
cadena	 Tchibo.	 Ahí	 intercambian	 chismorreos	mientras	 toman	 café	 cortado
con	 un	 repugnante	 chorro	 de	 leche	 condensada,	 compensado	 gracias	 a	 las
cremosas	 tartas	 o	 los	 Weggle	 de	 jamón	 ahumado	 (rollos	 de	 pan	 en	 el
incomprensible	dialecto	suabo).

Y,	sin	embargo,	aquel	estaba	destinado	a	ser	un	día	especial	en	Eislingen.
El	 siglo	XXI	 estaba	 a	punto	de	 irrumpir.	En	 la	 calle	H.,	Detlef	Hartmann	 se
levantó	 de	 la	 cama	 sabiendo	 que	 debía	 hacer	 algo	 importante,	 aunque	 no
lograba	recordar	qué.	Mientras	 las	brumas	de	su	cabeza	se	disipaban,	 revisó
su	cuenta	de	Hushmail	para	ver	 si	había	mensajes	encriptados	y	escaneó	 su
página	web	 por	 si	 necesitaba	mantenimiento.	No	 encontró	 nada	 fuera	 de	 lo
normal.

De	 pronto	 se	 acordó.	 Sus	 padres	 volvían	 de	 pasar	 las	 vacaciones	 en
Austria.	Todo	el	mundo	a	sus	puestos:	él	y	su	hermano	tenían	solo	un	día	para
limpiarlo	 todo.	 Los	 espaguetis	 resecos	 se	 agarraban	 a	 los	 platos	 como	 si
fueran	 cemento	 industrial;	 montañas	 de	 colillas	 llenaban	 los	 ceniceros
repartidos	sin	orden	ni	concierto	entre	latas	de	cerveza,	botellas	y	prendas	de
ropa	 no	 identificadas;	 un	 buen	 cuadro,	 como	 el	 que	 pintan	 todos	 los
adolescentes	a	la	que	se	los	deja	sueltos.	Detlef	decidió	darse	un	baño	rápido
antes	 de	 ponerse	 con	 la	 limpieza,	 y	 estaba	 secándose	 cuando	 llamaron	 a	 la
puerta.	Dio	un	grito	para	pedirle	a	su	hermano	que	abriera.

La	 irritación	de	Detlef	por	verse	 importunado	a	 las	nueve	y	media	de	 la
mañana	 no	 hizo	 sino	 aumentar	 cuando	 su	 hermano	 gritó	 algo	 acerca	 de	 la
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firma	 de	 un	 recibo.	 Detlef	 bajó	 la	 escalera	 a	 grandes	 zancadas	 dispuesto	 a
discutir	con	la	cartera	por	haberse	equivocado	de	dirección.	«Habla	con	ella»,
dijo	con	 impaciencia	su	hermano,	que	 temblaba	 ligeramente	por	 la	corriente
de	aire,	mientras	Detlef	se	abría	paso	hasta	el	vestíbulo.

«Ese	 coche	 está	mal	 aparcado»,	 pensó	 con	 su	 sagacidad	 habitual	 al	 ver
una	furgoneta	negra	estacionada	en	la	calle.	Delante	de	la	furgoneta	estaba	la
cartera.	 Llevaba	 una	 corbata	 atada	 con	 un	 nudo	 pequeño	 y	 ceñido	 y,	 en	 la
cabeza,	una	rígida	gorra	con	visera.	Daba	la	impresión	de	ser	una	trabajadora
concienzuda.

La	 cartera	 hizo	 casi	 una	 reverencia	 al	 entregarle	 a	 Detlef	 un	 sobre	 de
tamaño	A4	con	una	mano	y	un	bolígrafo	con	la	otra.	Al	ir	a	coger	el	bolígrafo,
ella	 retrocedió	 de	 forma	 abrupta.	 «¿Qué	 demonios…?»,	 pero	 antes	 de	 que
Detlef	 pudiera	 terminar	 de	 pensar	 la	 frase,	 cuatro	 hombres	 se	 abalanzaron
sobre	 él	 y	 lo	 echaron	 al	 suelo	 con	 las	 manos	 en	 la	 espalda.	 «¡Queda
detenido!»,	gritó	uno,	mientras,	como	salido	de	la	nada,	otro	grupo	de	agentes
entraba	 en	 la	 casa.	Detlef	 se	 quedó	 donde	 estaba,	 vestido	 solo	 con	 la	 parte
inferior	del	pijama.	Llovía	y	hacía	frío,	unos	diez	grados	centígrados.	Sintió
que	una	bota	le	presionaba	el	cuello	contra	el	suelo	y	unas	esposas	de	plástico
se	hundían	en	su	piel,	mientras	él	no	dejaba	de	repetir:	«¿Se	puede	saber	qué
pasa?»,	con	la	sensación	de	estar	metido	en	una	película	de	serie	B.

Diez	 minutos	 después	 estaba	 sentado	 delante	 del	 detective	 Frank
Eissmann,	 de	 la	 LKA	 de	 Baden-Württemberg.	 El	 agente	 contemplaba	 con
ojos	sombríos	los	detritos	de	la	cocina,	el	epicentro	de	aquel	caos	adolescente.
«Dios	bendito,	 esto	 está	hecho	una	pocilga»,	 observó	 el	 detective.	Detlef,	 a
modo	de	explicación,	dijo	que	sus	padres	estaban	de	vacaciones.	«Se	nota»,
murmuró	Eissmann	para	sus	adentros.

A	continuación,	el	agente	y	el	detenido	pasaron	unos	minutos	en	silencio.
El	único	ruido	perceptible	era	el	castañeteo	de	los	dientes	de	Detlef.	La	puerta
se	había	quedado	abierta	y,	después	de	su	paso	por	 la	 lluvia,	su	temperatura
corporal	había	caído	en	picado.	«¡Los	ordenadores	siguen	encendidos!»,	gritó
de	pronto	alguien	desde	el	piso	de	arriba.

Detlef	 comprendió	 por	 fin	 lo	 que	 ocurría.	 Sobreponiéndose	 al	 frío	 y	 la
confusión,	pensó	a	toda	prisa	y	le	preguntó	al	agente	si	podía	ponerse	algo	de
ropa.	La	pregunta	tenía	sentido,	pues	estaba	aterido	de	frío.	Eissmann	vaciló.
Muy	bien,	convino	y,	advirtiéndole	que	constituía	una	irregularidad,	permitió
que	el	muchacho	fuera	a	vestirse.

Mientras	 subía	 las	 escaleras,	 el	 cerebro	 de	 Detlef	 no	 dejaba	 de	 repetir:
«¡Apaga	 el	 ordenador!	 ¡Apágalo!	 ¡Desconéctalo!	 ¡Desconéctalo!».	 Detlef
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sabía	 que	 la	 policía	 no	 conocía	 su	 contraseña,	 de	 modo	 que,	 si	 conseguía
deshabilitar	 el	 ordenador,	 no	 podrían	 encontrar	 pruebas.	 En	 principio,
mientras	no	obtuvieran	la	contraseña,	no	podrían	demostrar	nada.

En	la	habitación,	uno	de	los	colegas	de	Eissmann	miraba	el	ordenador	con
los	brazos	separados	como	un	guardameta	para	proteger	el	equipo	de	posibles
interferencias.	Al	ir	a	ponerse	una	camiseta,	Detlef	tropezó	y	tiró	del	cable	de
alimentación,	sacándolo	del	enchufe.	El	zumbido	cesó.	«¡Mierda,	mierda!	—
gritó	el	agente—.	El	ordenador	se	ha	apagado».	Eissmann	subió	corriendo	a	la
habitación.	«Muy	bien.	Ahora	sí	que	la	has	hecho	buena;	será	lo	último	que
hagas	 en	 una	 buena	 temporada»,	 dijo,	 arrastrando	 a	 Detlef	 de	 vuelta	 a	 la
cocina.	Eissmann	 le	 puso	delante	un	 folio	 escrito	 en	 jerga	oficial.	Lo	único
que	 recuerda	 Detlef	 es	 que,	 garabateado	 a	 mano,	 ponía:	 «Sospechoso	 de
formar	parte	de	un	grupo	criminal	organizado».

Aunque	 estaba	 que	 echaba	 truenos	 por	 la	 boca,	 el	 detective	 Eissmann
permitió	que	Detlef	conversara	brevemente	con	su	hermano.	Le	dijo	que	no	se
preocupase,	que	todo	se	arreglaría.	El	hermano	no	decía	nada,	pero	lo	miraba
como	si	estuviera	chiflado.	Por	último,	antes	de	salir	de	la	casa,	Eissmann	le
preguntó	 a	 Detlef	 si	 quería	 llevarse	 algo.	 «¿Podría	 decirme	 qué	 puedo
necesitar?	—preguntó	Detlef,	algo	perplejo—.	Nunca	me	había	ocurrido	una
cosa	así	antes».

Mientras	 miraba	 por	 la	 ventanilla	 del	 coche	 patrulla	 de	 camino	 a	 la
comisaría,	Detlef	se	acordó	de	los	dos	correos	anónimos	recibidos	un	par	de
semanas	antes.	¿En	qué	estaría	pensando?	¿Por	qué	no	había	reaccionado?	De
todos	modos,	no	estaba	muy	seguro	de	qué	podría	haber	hecho.	No	era	ningún
matón	con	casas	francas	y	redes	mafiosas	a	su	disposición,	sino	un	estudiante
joven	 y	 más	 bien	 cándido.	 Apenas	 si	 sabía	 qué	 era	 una	 «conspiración»	 y
mucho	menos	qué	implicaba	formar	parte	de	ella.

Detlef	seguía	cavilando	cuando	el	coche	patrulla	se	detuvo	delante	de	un
gran	edificio	blanco	al	fondo	de	la	calle	Asperger	—nombre	muy	apropiado
—,	 en	 el	 distrito	 de	 Stammheim	 de	 Stuttgart,	 la	 capital	 de	 Baden-
Württemberg.	De	haber	alzado	la	vista	hacia	una	de	las	ventanas	de	la	última
planta,	 habría	 visto	 la	 celda	 donde	 Ulrike	Meinhof,	 la	 carismática	 líder	 de
Fracción	 del	 Ejército	 Rojo,	 un	 grupo	 terrorista	 de	 izquierdas	 de	 los	 años
setenta,	se	ahorcó	en	1976.

Más	tarde	el	presidio	de	Stammheim	se	había	reconvertido	en	prisión	solo
para	hombres,	aunque	la	agente	que	lo	acompañaba	era	una	mujer.	En	cuanto
los	reclusos	la	vieron,	empezaron	a	gritarle	obscenidades	desde	sus	celdas.
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A	cada	paso,	el	miedo	de	Detlef	ante	su	nueva	situación	iba	en	aumento.
¿Cómo	era	posible	que	un	respetable	muchacho	de	clase	media	se	encontrara
en	esa	tesitura?	Había	terminado	la	escuela	con	notas	sobresalientes	y	estaba
preparándose	 para	 la	 universidad.	 Sus	 padres	 lo	 adoraban	 y	 agradecían	 la
ayuda	 que	 les	 prestaba	 con	 sus	 tres	 hermanos	 menores.	 Y	 ahora	 aquel
muchacho	 inofensivo	 de	 Eislingen	 se	 encontraba	 en	 Stammheim,	 el	 centro
penitenciario	 de	 peor	 fama	 de	 toda	Alemania.	 Tras	 desnudarlo	 y	 cachearlo,
los	celadores	le	entregaron	unas	prendas	de	recluso	varias	tallas	más	grandes,
pero	no	zapatos.	El	nuevo	pijama	le	 iba	 tan	holgado	que	parecía	un	 traje	de
pesca	de	río.	Llegó	la	hora	de	comer,	pero	seguía	sin	hacerse	a	la	idea	de	que
había	entrado	ahí	para	quedarse.	Estaba	conmocionado.	Poco	a	poco,	empezó
a	 comprender	 que	 aquella	 era	 la	 etapa	 final	 del	 breve	 viaje	 que	 había
comenzado	cinco	años	antes.	El	día	anterior	había	cumplido	veintiún	años.
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LA	CONEXIÓN	FRANCESA

Marsella,	junio	de	2007

Dado	 que	 habían	 perdido	 toda	 clase	 de	 contacto,	 las	 dos	 agencias	 de
seguridad	estadounidenses	llevaron	a	cabo	los	operativos	contra	Dark	Market
en	 paralelo.	 Con	 la	 supervisión	 del	 Servicio	 Secreto,	 el	 detective	 Spencer
Frizzell	 arrestó	 a	 Dron	 en	 Calgary	 cuatro	 días	 antes	 de	 que	 en	 el	 sur	 de
Alemania	se	produjera	la	detención	de	Matrix,	respaldada	por	el	FBI.

Frizzell	 llevaba	 semanas	 acortando	 la	 lista	 de	 «sospechosos	 habituales»
mediante	 visitas	 a	 las	 incontables	 cafeterías	 de	 internet	 desde	 las	 que	Dron
había	 trabajado.	Finalmente,	 identificó	 a	 aquel	muchacho	de	veintiséis	 años
de	aspecto	normal	y	corriente	que,	según	el	día,	usaba	uno	u	otro	de	sus	tres
uniformes	 «informales».	 El	 objetivo	 vivía	 en	 un	 apartamento	 decente	 del
centro	de	Calgary,	bien	comunicado,	como	era	evidente,	por	la	 línea	de	tren
ligero.

Sin	 embargo,	 ni	 el	 agente	 Frizzell	 ni	 el	 Servicio	 Secreto	 estaban
preparados	para	lo	que	se	les	venía	encima.	El	sospechoso,	Nicholas	Joehle,
tenía	 un	 centenar	 de	 clonadoras	 en	 proceso	 de	 fabricación.	 Si	 las	 hubiera
vendido	todas,	se	habría	embolsado	quinientos	mil	dólares	y	habría	obtenido
cientos	 de	 tarjetas	 en	 blanco	 y	 hologramas	 listos	 para	 ser	 falsificados.
Naturalmente,	 la	mera	posesión	de	esas	máquinas	no	constituye	delito,	pero
Frizzell	podía	dar	fe	de	que	Joehle	había	ganado	unos	cien	mil	dólares	con	su
venta	durante	el	periodo	investigado,	algo	menos	de	doce	meses.

Claro	que	una	cosa	es	detener	 a	 alguien	porque	 se	 sospecha	que	 lleva	a
cabo	actividades	 ilegales	en	 internet	y	otra	muy	distinta	ordenar	 las	pruebas
para	 poder	 presentar	 cargos.	 La	 naturaleza	 virtual	 y	 transnacional	 de	 la
ciberdelincuencia	provoca	a	menudo	que	la	fiscalía	rechace	el	caso	y	dificulta
su	 exposición	 ante	 un	 tribunal.	 Fuera	 de	 Estados	 Unidos,	 las	 condenas
impuestas	en	esta	esfera	aún	embrionaria	de	la	ley	suelen	ser	más	breves	que
las	de	los	delitos	convencionales,	lo	cual	significa	que	las	fuerzas	policiales	se
ven	obligadas	a	invertir	abundantes	recursos	para	obtener	resultados	más	bien
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discretos.	El	problema	con	alguien	como	Dron	es	que	su	éxito	lleva	aparejado
un	deterioro	de	la	economía	local	y	global.	Las	pérdidas	que	puede	provocar
un	 pirata	 experimentado	 como	 Dron	 son	 enormes.	 No	 obstante,	 los
ciberdelincuentes	activos	se	cuentan	por	decenas	de	miles,	y	solo	unos	pocos
llegarán	a	ser	detenidos.

Joehle	era	una	persona	taciturna	y	sin	formación,	pero	dotada	de	talento.
Su	 instinto	 empresarial,	 unido	 a	 sus	 habilidades	 como	 ingeniero,
probablemente	lo	ayude	a	levantarse	una	vez	que	reciba	la	sentencia	y	cumpla
la	condena.	El	hacker	había	transmitido	sus	conocimientos	a	otros	miembros
de	 Dark	 Market,	 entre	 ellos	 uno	 cuyo	 objetivo	 era	 establecer	 una	 red	 de
producción	de	clonadoras	por	medio	mundo.	Pero	eso	ya	no	era	cosa	de	Dron
ni	 del	 detective	Frizzell:	 la	 velocidad	 con	que	 la	 información	 circula	 por	 el
lado	 oscuro	 de	 la	 red	 es	 una	 razón	 más	 para	 que	 los	 cuerpos	 policiales
nacionales	 amplíen	 los	 cauces	 de	 comunicación	 con	 sus	 colegas	 de	 otros
países.

Eliminados	Dron	y	Matrix,	la	policía	tendría	que	proceder	con	celeridad	y
caer	sobre	los	demás	objetivos	antes	de	que	los	miembros	de	Dark	Market	se
percatasen	de	 la	 repentina,	y	en	buena	medida	 inexplicable,	desaparición	de
dos	de	los	piratas	más	activos.	Ahí	el	Servicio	Secreto	partía	con	ventaja,	ya
que	Cha0,	como	administrador	de	Dark	Market,	había	expulsado	a	Dron	del
foro.

Mientras	Dron	 fue	miembro	del	 foro,	Cha0	hizo	valer	 su	autoridad	para
apropiarse	de	los	secretos	del	negocio	del	joven	ingeniero.	En	cuanto	él	y	su
equipo	(pues	Cha0	disponía	de	varios	cómplices)	descubrieron	el	truco,	dio	de
baja	la	cuenta	de	Dron,	del	mismo	modo	que	había	cancelado	la	de	JiLsi	en
diciembre	 de	 2006.	Dron	 no	 podría	 volver	 a	 anunciarse	 en	Dark	Market,	 y
puesto	que	casi	todos	los	otros	foros	habían	ido	cayendo	en	el	transcurso	de	la
batalla	 campal	 entre	Dark	Market	 y	Carders	Market,	 la	 estrategia	 de	ventas
del	 joven	 canadiense	 quedaba	 seriamente	 perjudicada.	 Con	 Dron	 fuera	 de
juego,	Cha0	dedicó	todos	sus	esfuerzos	a	monopolizar	la	venta	de	clonadoras.

Como	Dron	 estaba	 vetado	 en	Dark	Market,	 sus	 tres	 socios	 franceses	—
Theeeel,	de	cerca	de	París,	y	Lord	Kaisersose	y	Kalouche,	de	Marsella—	no
podían	 saber	 que	 Spencer	 Frizzell	 lo	 había	 puesto	 fuera	 de	 circulación.	 El
Servicio	 Secreto,	 sin	 embargo,	 no	 tenía	 la	menor	 idea	 de	 cuándo	 la	 policía
alemana	pensaba	detener	a	Matrix,	con	la	ayuda	de	los	federales.	Era	probable
que,	 si	 de	 pronto	 desaparecía	 de	 los	 foros,	 los	 demás	 miembros	 de	 Dark
Market	se	inquietasen.

www.lectulandia.com	-	Página	146



Recka,	 desde	 Suecia,	 supo	 enseguida	 que	 la	 policía	 había	 pasado	 a	 la
acción.	 Intercambiaba	correos	con	Matrix	a	diario	y	no	 se	creyó	el	mensaje
divulgado	por	Matrix	a	principios	de	junio	de	2007:	«Mi	madre	ha	sufrido	un
grave	 accidente,	 de	 modo	 que	 me	 ausentaré	 una	 temporada».	 Cualquier
ciberladrón	 con	 un	 mínimo	 de	 rodaje	 habría	 deducido	 al	 instante	 que	 la
policía	se	había	apoderado	de	su	alias	(como	en	efecto	había	ocurrido)	y	que
el	aviso	era	falso.

Lord	 Kaisersose,	 Theeeel	 y	 compañía	 eran	 franceses,	 y	 eso	 los	 hacía
distintos.	 Francia	 contribuía	 de	 una	 forma	 peculiar	 al	 negocio	 de	 la
delincuencia	 telemática.	 Los	 delincuentes	 franceses	 son	 tan	 obstinadamente
francófonos	como	sus	demás	compatriotas.	La	Academia	Francesa,	policía	de
la	 lengua	 del	 país,	 asistió	 con	 incomodidad	 al	 exponencial	 crecimiento	 del
inglés	 como	 lengua	 franca	 global	 a	 lo	 largo	 de	 la	 década	 de	 1990,	 pero	 se
complacía	en	señalar	que,	en	el	mundo	digital,	la	mayor	parte	de	los	hackers	y
los	 geeks	 hacían	 frente	 común	 contra	 el	 inglés,	 la	 principal	 fuente	 de
impurezas	lingüísticas.

Eso	 quiere	 decir	 dos	 cosas:	 la	 primera,	 que	 en	 Francia	 la	 delincuencia
informática	 tuvo	 en	 su	 origen	 carácter	 genuinamente	 nacional	 y	 no	 global
como	 en	 el	 resto	 del	 mundo.	 El	 país	 se	 había	 adelantado	 a	 internet	 con	 la
aparición	 en	 1982	 de	 un	 efectivo	 dispositivo	 de	 comunicación	 llamado
Minitel,	capaz	de	transmitir	textos	a	un	monitor	a	través	de	la	línea	telefónica
convencional.	 Gracias	 a	 ello,	 Francia	 mantenía	 con	 las	 tecnologías	 de	 la
información	una	relación	mucho	más	madura	que	la	mayor	parte	del	mundo.
El	 sistema	Minitel,	 con	 el	 cual	 los	 abonados	 podían	 consultar	 números	 de
teléfono,	 examinar	 sus	 cuentas	 bancarias,	 enviar	 flores	 o	 intercambiar
mensajes	subidos	de	tono	a	través	de	las	messageries	roses,	era	mucho	menos
accesible	 a	 los	 hackers	 que	 internet,	 lo	 cual	 explica	 en	 parte	 por	 qué	 en
Francia	la	red	no	eclipsó	a	Minitel	hasta	fecha	reciente.	De	aquí	que	Francia
fuera	en	un	principio	menos	vulnerable	a	los	contagios	virales.	Por	lo	demás,
eran	 relativamente	 pocos	 los	 hackers	 franceses	 que	 invertían	 su	 tiempo	 en
foros	como	Carder	Planet,	Shadow	Crew	y	Dark	Market.

La	 segunda	 consecuencia	 ha	 sido	 la	 mayor	 lentitud	 en	 la	 difusión	 del
correo	basura	en	Francia.	Los	ingresos	son	mucho	menos	tentadores	que	los
generados	por	el	envío	de	spam	en	inglés,	español	y,	en	los	últimos	tiempos,
chino.	El	problema	son	las	reducidas	dimensiones	del	mercado.	Y	hasta	hace
poco,	 los	 ochenta	 y	 tantos	 agentes	 de	 la	 OCLCTIC	 ni	 se	 molestaban	 en
investigar	las	amenazas	con	origen	en	otros	países	(a	diferencia	del	ejército	y
los	 servicios	 de	 inteligencia	 franceses,	 que	 cuentan	 con	 avanzados	 equipos
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informáticos).	 La	 operación	 Lord	 Kaisersose	 (el	 grupo	 de	 Marsella)	 y	 la
operación	Disco	Duro	(Dron	y	Theeeel)	contribuyeron	en	cierta	medida	a	que
los	 agentes	 de	 la	 OCLCTIC	 expusieran	 ante	 sus	 mandos	 políticos	 la
conveniencia	 de	 que	 la	 policía	 se	 implicase	 de	 forma	 más	 efectiva	 en	 la
salvaguarda	de	la	ley	en	el	plano	internacional.	Quizá	lo	más	chocante	fue	que
las	 detenciones	 de	 la	 OCLCTIC	—para	 las	 que	 se	movilizaron	 docenas	 de
agentes	 armados	 en	 Marsella	 y	 en	 las	 afueras	 de	 París—	 no	 recibieron
cobertura	de	ningún	tipo	por	parte	de	la	prensa	francesa:	ni	un	solo	artículo.

Cuando	arrestó	a	Theeeel,	la	policía	quedó	ligeramente	sorprendida	al	ver
que	apenas	contaba	dieciocho	años,	lo	que	lo	convertía	en	el	más	joven	de	los
miembros	de	Dark	Market	detenidos.	Se	había	 introducido	en	el	negocio	de
las	tarjetas	con	la	intención	de	pagarse	los	estudios	universitarios.	Si	algunas
jóvenes	 consideran	 que	 la	 única	 manera	 de	 terminar	 sus	 estudios	 pasa	 por
vender	 su	 cuerpo	de	 forma	ocasional,	 cabe	 esperar	que	 también	 los	 jóvenes
geeks	se	sientan	tentados	de	redondear	sus	ingresos.	Como	Theeel	muy	bien
sabía,	cuando	el	dinero	empieza	a	llegar,	cuesta	estar	sin	él.

Al	principio,	los	agentes	franceses	creían	que	Lord	Kaisersose	pertenecía
a	 una	 de	 las	 numerosas	 bandas	 de	 pequeños	 delincuentes	 que	 pueblan
Marsella,	 la	 Odesa	 francesa:	 otro	 puerto	 fascinante	 con	 un	 ambiente	 muy
característico	 (además	de	una	gastronomía	fabulosa).	Durante	sus	pesquisas,
la	policía	había	descubierto	que	Dustin,	uno	de	los	cómplices	de	Kaisersose,
era	propietario	de	un	restaurante	situado	a	una	hora	de	la	ciudad	y	que	había
cometido	delitos	menores	de	estafa.

Sin	 embargo,	 cuando	 los	 agentes	 de	 la	 OCLCTIC,	 junto	 con	 la	 policía
local	marsellesa,	irrumpieron	en	el	apartamento	del	sospechoso,	Hakim	B.,	en
el	centro	de	la	ciudad,	descubrieron	que	Lord	Kaisersose	jugaba	en	otra	liga.
Además	 de	 disponer	 de	 una	 amplia	 variedad	 de	 ordenadores,	 el	 piso	 estaba
amueblado	con	gusto	y	elegancia.	Hakim	no	era	un	matón	callejero,	sino	un
hacker	experimentado	con	un	hermano,	Ali	B.,	que	trabajaba	en	DHL.	Pocos
negocios	 tan	 apetecibles	 a	 ojos	 de	 los	 delincuentes	 informáticos	 como	 la
mensajería	internacional.	Con	Ali	como	topo	en	DHL,	Hakim	tenía	medios	de
sobra	 para	 introducir	 y	 sacar	mercancías	 y	 dinero	 de	Marsella	 sin	 llamar	 la
atención.	Factor	crucial,	puesto	que	Hakim	se	encargaba	de	revender	la	mayor
parte	de	los	dumps	de	Maksik,	el	rey	de	los	tarjeteros	ucranianos.

En	un	periodo	de	dos	años,	Maksik	llegó	a	venderle	a	Hakim	los	detalles
de	veintiocho	mil	 tarjetas	de	crédito,	con	un	valor	en	metálico	de	unos	diez
millones	 de	 dólares.	Con	 la	 ayuda	 de	 su	 equipo	—Ali,	Dustin	 y	 una	 o	 dos
personas	más—,	Hakim	enviaba	las	tarjetas	a	cajeros	automáticos	del	sur	de
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Francia,	 con	 cuidado	 de	 no	 usar	 nunca	 tarjetas	 francesas,	 solo
estadounidenses.	Si	el	Servicio	Secreto	no	se	hubiera	puesto	en	contacto	con
la	 OCLCTIC,	 hoy	 en	 día	 Lord	 Kaisersose	 seguiría	 en	 libertad	 y	 sería
muchísimo	más	rico.
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EL	HOMBRE	INVISIBLE

Renukanth	 creyó	que	podía	 empezar	una	nueva	vida.	La	 expulsión	de	Dark
Market	le	había	provocado	una	depresión	que	había	durado	tres	semanas.	Para
él,	 lo	 único	 importante	 en	 el	 mundo	 era	 aquella	 página	 que	 él	 había
contribuido	a	crear	desde	cero,	y	de	pronto	le	había	sido	arrebatada.	A	medida
que	el	invierno	de	2006	dio	paso	a	la	primavera	de	2007,	la	aflicción	inicial
fue	remitiendo	y	poco	a	poco	lo	embargó	una	extraña	sensación	de	 libertad.
Encontró	 fuerzas	 para	 dejar	 el	 crac	 y	 la	 bebida;	 las	 brumas	 mentales
empezaron	a	desvanecerse	y	volvió	al	gimnasio	para	intentar	perder	parte	del
peso	 que	 había	 ganado	 durante	 su	 absorbente	 etapa	 como	 administrador	 de
Dark	Market.	Como	JiLsi	era	bajito,	de	la	noche	a	la	mañana	había	pasado	de
estar	delgado	como	un	palillo	a	ponerse	gordo	como	una	pelota.

Pasadas	 unas	 semanas,	 envió	 una	 solicitud	 de	 readmisión	 a	 los
administradores	 de	 Dark	 Market.	 Le	 fue	 concedida,	 aunque	 rechazaron	 su
pretensión	 de	 volver	 a	 ser	 administrador.	 A	 cambio,	 le	 dieron	 el	 título
honorífico	—aunque	sin	más	valor—	de	«miembro	respetado».

Ya	no	poseía	poder	de	vida	o	muerte	sobre	los	miembros	de	la	web,	pero
seguía	contribuyendo	a	su	buen	funcionamiento.	Un	miembro	había	ideado	un
sistema	de	robo	de	tarjetas	en	un	aparcamiento	de	Texaco	en	Portsmouth,	en
la	 costa	 meridional	 inglesa.	 Alguien	 había	 instalado	 una	 minicámara	 en	 el
techo,	 justo	encima	de	 la	máquina	de	pago,	de	modo	que,	 al	mismo	 tiempo
que	se	clonaban	las	tarjetas,	se	grababa	a	los	propietarios	tecleando	el	número
secreto.	 JiLsi,	 para	 su	 desgracia,	 aceptó	 ejercer	 como	 gestor	 fiduciario	 por
hacerle	un	favor	al	miembro,	y	lo	que	es	peor,	le	pidió	a	otro,	Sockaddr,	que
se	 encargase	 de	 retirar	 el	 dinero	 de	 las	 tarjetas	 en	 Estados	 Unidos.	 El
problema	 era	 que	 Sockaddr	 era	 el	 principal	 agente	 encubierto	 del	 Servicio
Secreto	en	Dark	Market.

De	 todos	 modos,	 la	 actividad	 de	 JiLsi	 en	 el	 foro	 era	 cada	 vez	 más
esporádica;	sus	días	de	tarjetero	se	acercaban	a	su	fin.	Aún	no	sabía	qué	haría
si	 lo	 dejaba,	 pero	 estaba	 convencido	 de	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de
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enmendarse.	 Tenía	 que	 poner	 fin	 al	 desastre	 en	 que	 se	 había	 convertido	 su
vida.

Además,	un	sexto	sentido	le	decía	que	algo	extraño	estaba	ocurriendo.	Su
vista,	 su	 oído	 y	 su	 olfato	 se	 mantenían	 en	 alerta	 a	 la	 espera	 del	 más	 leve
susurro,	 como	 un	 ciervo	 ante	 el	 peligro.	 Creía	 haber	 divisado	 a	 un	 par	 de
animales	al	acecho.	Estaba	seguro	de	haber	visto	con	el	 rabillo	del	ojo	a	un
par	de	leones	merodeando	por	el	Java	Bean.	Incluso	inspeccionaba	el	cielo	en
busca	de	buitres	volando	en	círculos.

¿Sería	 la	 paranoia	 o	 acaso	 sus	 dos	 vidas	 paralelas	 como	 Renu	 y	 JiLSi
corrían	 el	 riesgo	 de	 colisionar?	 Sea	 como	 fuere,	 lo	 mejor	 era	 prever	 los
posibles	desenlaces.	No	podía	seguir	negándose	a	reconocer	lo	que	era	obvio:
un	coche	aparcado	demasiado	rato	frente	a	la	cafetería,	desconocidos	que	por
raza	 o	 indumentaria	 no	 encajaban	 en	 el	 local.	 Un	 par	 de	 semanas	 después,
Renu	 empezó	 a	 variar	 la	 ruta	 que	 seguía	 para	 ir	 al	 Java	Bean	y	 volver.	No
cabía	duda	de	que	lo	seguían.	Eran	los	leones.

En	cuanto	a	los	buitres,	formaban	parte	de	un	equipo	menos	organizado,
aunque	 igualmente	 peligroso,	 que	 le	 hacía	 llegar	 avisos	 relacionados	 con
ciertas	obligaciones	 financieras	contraídas	a	 raíz	del	desastroso	episodio	del
lápiz	 de	 memoria	 del	 año	 anterior.	 Querían	 su	 dinero	 o	 su	 carne.	 ¿Estaría
dispuesto	a	negociar	alguno	de	los	dos	grupos?	¿O	tendría	que	huir	de	ambos?

Mick	Jameson	había	asumido	el	mando	del	caso	de	JiLsi	un	par	de	meses
antes,	 en	marzo.	La	Agencia	 contra	 el	Crimen	Organizado	 (SOCA),	para	 la
que	 trabajaba,	 llevaba	 más	 de	 medio	 año	 siguiéndole	 el	 rastro	 al	 hacker
gracias	a	un	soplo	de	Keith	Mularski.	Tanto	el	Servicio	Secreto	como	el	FBI
hacía	tiempo	que	iban	tras	los	pasos	de	JiLsi	debido	a	la	compulsiva	actividad
de	este	en	foros	ilegales	de	todo	tipo	(hasta	el	punto	de	que,	si	el	hacker	no
formaba	parte	en	una	web,	 la	página	perdía	pedigrí).	Su	simpático	avatar,	el
del	pirata	con	parche	y	sombrero	de	tres	picos,	era	incontenible.

La	 SOCA	 era	 el	 único	 cuerpo	 policial	 que	 tenía	 conocimiento	 de	 las
operaciones	tanto	del	FBI	como	del	Servicio	Secreto,	y,	hasta	cierto	punto,	la
unidad	 contra	 el	 crimen	 organizado	 actuaba	 como	 pacificador	 pasivo,
garantizando	 al	 menos	 que	 la	 fecha	 de	 detención	 de	 Lord	 Kaisersose	 y
Theeeel	 en	 Francia	 coincidiera	 con	 la	 de	 Matrix	 en	 Alemania	 y	 JiLsi	 en
Inglaterra.

Desde	febrero	el	Java	Bean	era	vigilado	por	los	micrófonos	y	las	cámaras
de	uno	de	 los	 equipos	de	 investigación.	Los	 agentes	que	 seguían	 a	Renu	 lo
habían	 descubierto	 reuniéndose	 con	 unas	 cuantas	 personas,	 con	 las	 que	 a
menudo	 hablaba	 en	 tamil;	 lo	 habían	 visto	 entregando	 dinero	 en	metálico	 y
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lápices	 de	 memoria	 a	 sujetos	 que	 llegaban	 en	 coche	 y	 partían	 sin	 apenas
detenerse;	 incluso	 tropezaron	con	otro	usuario	de	Dark	Market	que	 también
frecuentaba	 el	 Java	Bean.	 Pero	 a	 quien	 querían	 era	 a	Renu.	Habían	 sacado
instantáneas	 de	 su	 pantalla	 con	 un	 teleobjetivo,	 y	 uno	 de	 los	 colegas	 de
Jameson	 se	 había	 infiltrado	 en	Dark	Market	 haciéndose	 pasar	 por	miembro
ordinario,	 lo	 cual	 les	 permitía	 mantenerse	 al	 corriente	 de	 los	 mensajes	 de
JiLsi.	 Además,	Mularski	 les	 facilitaba	 una	 información	 preciosa.	 Pero,	 aun
así,	 seguían	 sin	 dar	 con	 la	 prueba	 definitiva	 que	 identificase	 a	 Renukanth
Subramaniam	como	JiLsi.	Para	eso	sería	necesario	arrestarlo.

Los	distintos	cuerpos	de	policía	decidieron	ir	a	por	él	la	segunda	semana
de	junio.	Por	fin	el	Servicio	Secreto	y	el	FBI	se	ponían	de	acuerdo	en	algo:	el
12	de	 junio	sería	el	día	D.	Pero	entonces	el	plan	se	 frustró	por	culpa	de	 los
correos	 anónimos	dirigidos	 a	Matrix001.	Si	 la	detención	de	 JiLsi	 fracasaba,
era	muy	posible	que	en	cuestión	de	minutos	la	noticia	se	difundiera	por	Dark
Market,	echando	a	perder	varios	años	de	minuciosos	preparativos.

De	pronto,	 los	peores	 temores	de	Jameson	se	hicieron	 realidad:	dos	días
después	 del	 arresto	 de	Matrix,	 JiLsi	 se	 esfumó.	Una	mañana	 salió	 de	 casa,
pero	 no	 para	 ir	 al	 Java	Bean,	 sino	 a	 la	 cercana	 estación	 de	Wembley	Park,
desde	 donde	 se	 dirigió	 al	 centro	 de	 Londres.	 A	 la	 altura	 de	 IKEA,	 en	 la
Circular	 Norte	 —la	 carretera	 de	 circunvalación	 de	 Londres,	 siempre
colapsada—,	se	fijó	en	un	hombre	de	aspecto	peculiar.	¿O	era	una	mujer?	No
estaba	 seguro.	 Quizá	 lo	 mejor	 era	 definirlo	 como	 andrógino.	 Siguió
caminando	hacia	Wembley	Park.	Al	aproximarse	al	pasaje	subterráneo,	junto
a	la	parada	del	metro,	vio	en	el	puente	a	un	hombre	de	pelo	largo	que	hablaba
por	teléfono	sin	quitarle	los	ojos	de	encima.

Tras	tomar	la	línea	de	Jubilee	en	sentido	ciudad,	JiLsi	cambió	a	la	línea	de
Picadilly	 en	Green	Park	para	bajar	por	último	en	Leicester	Square.	Como	a
menudo	 ocurre	 en	 esa	 parada,	 salió	 por	 la	 boca	 equivocada	 y	 tuvo	 que
deshacer	camino	hasta	llegar	a	la	plaza	propiamente	dicha.

De	repente,	el	corazón	le	dio	un	vuelco:	ahí	mismo	estaba	don	Andrógino.
Y	mientras	cruzaba	la	plaza	Leicester,	atestada	de	turistas	y	artistas	callejeros,
Renu	 estuvo	 a	 punto	 de	 darse	 de	 bruces	 con	 don	 Pelo	 Largo.	 Ya	 no	 cabía
ninguna	duda:	lo	estaban	sometiendo	a	una	estrecha	vigilancia.

Entró	en	un	restaurante	chino	y,	mientras	devoraba	la	comida,	consideró
sus	opciones.	Salió	de	nuevo	y	embocó	la	calle	St.	Martin,	un	pasaje	que	se
convierte	en	zona	peatonal	a	 la	altura	de	 la	National	Gallery	y	conduce	a	 la
plaza	de	Trafalgar.
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Los	 turistas	 se	 arremolinaban	 en	 torno	 a	 la	 columna	 de	 Nelson	 para
admirar	la	extraordinaria	estatua	de	tres	metros	y	medio	de	altura	que	ocupaba
el	 cuarto	 pedestal,	 cuyas	 esculturas	 se	 cambian	 cada	 dieciocho	 meses
aproximadamente.	Alison	Lapper	embarazada	representa,	encinta	y	desnuda,
a	 la	 artista	 británica	 del	 mismo	 nombre.	 Lapper	 nació	 sin	 brazos.	 En	 su
momento,	la	decisión	de	exponer	la	estatua	causó	un	revuelo	considerable.	La
obra	atraía	a	la	multitud;	Renu	se	abrió	paso	a	través	de	la	marea	de	turistas,
con	 sus	 perseguidores	 pisándole	 los	 talones.	 Tomó	 el	 primer	 autobús	 que
encontró	y	desde	 el	 piso	 superior	 vio	 a	 don	Andrógino	y	 a	 don	Pelo	Largo
mirando	con	desesperación	a	su	alrededor	en	busca	de	la	presa	desaparecida.

Renu	se	evaporó.	Y	no	fue	el	único:	JiLsi	no	volvería	a	colgar	mensajes
en	la	red.

Un	par	de	semanas	después,	Renukanth	se	dirigió	hacia	una	de	las	varias
propiedades	que,	aunque	no	 le	pertenecían,	 tenía	hipotecadas.	Ya	casi	había
llegado	 a	 la	 casa,	 justo	 debajo	 de	 la	 ruta	 de	 aterrizaje	 del	 aeropuerto	 de
Heathrow,	cuando	le	sonó	el	teléfono.	Era	un	colega	suyo	que	vivía	ahí	y	le
advertía	que	no	se	acercase.	La	policía	acababa	de	entrar	en	la	casa	con	una
orden	de	arresto.

El	 oficial	 de	 la	 SOCA	 al	 mando	 de	 la	 investigación	 de	 JiLsi,	 Mick
Jameson,	 ya	 había	 visitado	 el	 domicilio	 principal	 de	 Renu	 en	 Coniston
Gardens	 y	 unos	 cuantos	 más.	 Aparte	 de	 su	 trabajo	 como	 JiLsi	 en	 Dark
Market,	el	de	Sri	Lanka	era	un	estafador	hipotecario	en	serie.	Había	mentido
de	 forma	 constante	 acerca	 de	 su	 situación	 profesional	 y	 financiera	 para
conseguir	 que	varios	 acreedores	 le	 prestasen	dinero	 tomando	 como	garantía
varias	fincas	del	norte,	el	oeste	y	el	sur	de	Londres.	Gran	Bretaña	no	vivía	la
fiebre	 subprime	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 la	 industria	 financiera
estadounidense,	pero	el	llamado	sistema	de	autocertificación	(según	el	cual	la
palabra	de	uno	 es	prueba	 suficiente	de	 sus	 ingresos),	 unido	 a	 la	 práctica	de
conceder	préstamos	por	cinco	veces	el	 sueldo	del	 solicitante	 (en	 tiempos	de
mayor	 cordura,	 la	 cifra	 nunca	 excedía	 el	 triple),	 facilitaba	 relativamente	 la
comisión	de	 ese	 tipo	de	 fraudes.	La	 competencia	 en	 el	mercado	 era	 tal	 que
mirar	 hacia	 el	 otro	 lado	 se	 había	 convertido	 en	 la	 estrategia	 favorita	 de	 la
banca.

Pero	en	el	momento	de	 recibir	 la	 llamada,	Renu	estaba	más	preocupado
por	salir	del	cenagal	en	que	se	hallaba	inmerso	que	por	la	letra	pequeña	de	sus
múltiples	estafas.	Sin	pensarlo	dos	veces,	decidió	no	volver	a	dar	señales	de
vida.	Pasó	 tres	 semanas	durmiendo	a	 la	 intemperie,	evitando	acercarse	a	 las
direcciones	 que	 suponía	 sujetas	 a	 vigilancia	 de	 algún	 tipo.	 Cuando	 lo
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informaron	 de	 la	 incursión	 de	 la	 policía,	 llevaba	 encima	 unas	 quinientas
libras.

Había	 llevado	 una	 vida	 frenética	 y	 arriesgada,	 pero	 a	 Renu	 siempre	 le
había	 gustado	 vivir	 como	 un	 fantasma:	 cambiar	 de	 domicilio	 cada	 cierto
tiempo,	entregar	lápices	de	memoria	bajo	mano	a	tipos	de	aspecto	misterioso
y,	por	supuesto,	ser	celebrado	como	un	capitoste	de	las	webs	de	tarjeteros,	sin
que	 nadie	 supiera	 quién	 era.	 Al	 principio,	 creyó	 que	 cubrirse	 con	 unos
cartones	debajo	de	un	puente	con	un	grupo	de	alcohólicos	contribuiría	a	esa
mística.	 Pero,	 a	 medida	 que	 se	 le	 acababa	 el	 dinero	 y	 su	 situación	 se	 iba
deteriorando	 hasta	 la	 más	 pura	 miseria,	 Renukanth	 Subramaniam	 —débil,
sucio	y	enfermo—	vio	que	se	aproximaba	a	un	callejón	sin	salida.

El	3	de	 julio	de	2007	se	personó	en	 la	comisaría	de	Wembley	Park	y	se
entregó.	La	parte	fácil	de	la	operación	Dark	Market	había	concluido.
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EN	EL	PAÍS	DE	NO	SÉ	QUÉ	NI	DÓNDE

Tallin,	Estonia

Cuatro	 días	 antes	 de	 las	 elecciones	 generales,	 en	 la	 primavera	 de	 2007,	 el
pequeño	 Estado	 báltico	 de	 Estonia,	 con	 una	 población	 de	 solo	 un	 millón
doscientos	 cincuenta	 mil	 habitantes,	 ofreció	 a	 sus	 ciudadanos	 una	 primicia
mundial:	 la	 posibilidad	 de	 depositar	 sus	 papeletas	 para	 las	 elecciones
parlamentarias	sin	levantarse	de	delante	del	ordenador.	Si	el	experimento	salía
bien,	 el	 objetivo	 era	 promover	 unas	 «elecciones	 virtuales»	 para	 cuatro	 años
después,	en	2011.

Si	 Estonia	 conseguía	 dar	 ese	 importante	 paso	 hacia	 el	 futuro	 digital,	 se
plantearían	 muchos	 retos:	 no	 solo	 habría	 que	 garantizar	 el	 correcto
funcionamiento	de	los	sistemas,	sino	también	su	seguridad	frente	a	un	ataque
externo.	Un	año	antes,	Estonia	había	presentado	de	forma	oficial	el	Equipo	de
Respuesta	 ante	 Emergencias	 Informáticas	 (CERT),	 cuyo	 cometido	 principal
era	 solucionar	 posibles	 vulneraciones	 (accidentales	 o	 deliberadas)	 en	 los
dominios	de	internet	con	el	sufijo	del	país:	.ee.	Para	ello	había	que	supervisar
de	forma	constante	el	tráfico	de	internet	que	entraba,	salía	o	circulaba	por	el
interior	del	país,	en	busca	de	patrones	anómalos.

El	responsable	de	la	seguridad	informática	estonia	es	Hillar	Aarelaid,	un
tipo	con	voz	queda	y	aspecto	de	acabarse	de	levantar	de	la	cama	sin	muchas
ganas.	 Pese	 a	 su	 aire	 distraído,	 Aarelaid	 es	 un	 hombre	 con	 una	 gran
determinación	gracias	a	la	cual	destacó	en	las	filas	de	la	policía	estonia,	donde
empezó	como	agente	de	tráfico	en	una	población	remota.	«Como	me	gustaban
los	ordenadores,	primero	me	trasladaron	a	Tallin	y,	finalmente,	me	nombraron
jefe	 de	 información	 de	 la	 policía	 del	 país».	 No	 debe	 sorprender,	 pues,	 que
tenga	aspecto	de	geek.	Desde	luego,	no	parece	policía	(a	lo	sumo	un	agente	de
narcóticos	 de	 paisano	 de	 los	 años	 ochenta),	 lo	 que	 hace	 pensar	 que	 su
nombramiento	 al	 frente	 del	 CERT	 en	 2006	 podría	 obedecer,	 entre	 otros,	 a
motivos	estéticos.

El	día	de	 las	elecciones	virtuales	de	2007,	el	CERT	y	 los	excompañeros
de	Hillar	de	la	policía	se	hallaban	en	estado	de	alerta	máxima.	«Por	fortuna	—
explica—,	 pues	 detectamos	 que	 alguien	 había	 lanzado	 un	botscan	 contra	 el
sistema	 de	 votación».	 Por	 lo	 visto,	 alguien	 había	 enviado	 una	 sonda
automática	con	instrucciones	de	detectar	si	por	error	alguno	de	los	puertos	de
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los	servidores	electorales	había	quedado	abierto.	«No	fue	nada	grave,	ya	que
los	botscans	son	bastante	fáciles	de	detectar	—continúa	Hillar—,	pero	aun	así
representaba	una	verdadera	amenaza	a	la	seguridad».

Dicho	 esto,	 saca	 pecho	—todo	 el	 pecho	 que	 puede	 sacar	 alguien	 con	 la
templanza	 de	 Hillar—	 y	 anuncia	 triunfante	 que	 «a	 los	 quince	 minutos	 de
detectar	el	botscan,	teníamos	a	un	agente	llamando	a	la	puerta	de	un	domicilio
de	Rapla,	cincuenta	kilómetros	al	sur	de	Tallin,	y	preguntándole	al	inquilino:
“¿Puede	 saberse	 por	 qué	 ha	 lanzado	 un	 botscan	 contra	 los	 ordenadores
electorales?”».

En	el	mundo	de	la	ciberseguridad,	que	entre	la	detección	de	una	fechoría	y
la	 llegada	de	un	agente	al	 lugar	donde	se	halla	el	equipo	malhechor	medien
quince	minutos	 constituye	una	marca	más	que	notable:	 una	 labor	magistral.
«Tuvimos	la	suerte	de	poder	hacer	un	buen	trabajo	—admite	Hillar—;	cuando
llegó	el	primer	gran	ataque,	a	finales	de	abril,	ya	estábamos	bien	preparados».

El	«gran	ataque»,	ocurrido	dos	meses	después	de	las	elecciones,	fue	otra
«primicia»	 en	 Estonia.	 Las	 redes	 del	 país	 fueron	 víctimas	 de	 una	 ofensiva
sostenida	que	obligó	a	cerrar	los	vínculos	de	internet	con	el	mundo	exterior.
Para	 algunos,	 aquel	 fue	 el	 primer	 episodio	 de	 guerra	 informática	 de	 la
historia.

Me	 puse	 a	 buscar	 a	 Hillar	 un	 mes	 después	 de	 mi	 visita	 a	 Google,	 en
Silicon	Valley.	Mi	viaje	al	Este	me	condujo	hasta	Tallin,	la	pintoresca	capital
del	más	 septentrional	de	 los	Estados	bálticos.	La	muralla	de	 la	 ciudad	vieja
protege	una	rica	mezcla	de	estilos	arquitectónicos	escandinavos,	germánicos	y
eslavos,	donde	se	ve	que	las	antiguas	aspiraciones	 imperiales	de	 los	vecinos
del	 norte,	 el	 este	 y	 el	 oeste	 del	 país	 no	 dieron	 paso	 a	 una	 cultura
verdaderamente	 nacional	 hasta	 hace	 apenas	 veinte	 años,	 tras	 la	 caída	 del
comunismo	 (a	 pesar	 de	 que	 todavía	 una	 cuarta	 parte	 de	 la	 población	 tiene
raíces	rusas).

Pared	con	pared	con	las	 iglesias	ortodoxas,	 luteranas	y	católicas,	pueden
encontrarse	restaurantes	 turísticos	decorados	con	un	bucolismo	impostado	y,
para	 después	 de	 la	 comilona,	 animados	 locales	 nocturnos	 para	 terminar	 la
noche	 con	 un	 poco	 de	 baile.	 En	 Estonia	 se	 ven	 menos	 grupos	 de	 jóvenes
ingleses	 borrachos	 que	 en	 la	 vecina	 Letonia,	 aunque	 no	 deja	 de	 tener	 una
parte	 sórdida.	Entre	 las	discotecas,	 se	encuentra	el	evocador	Depeche	Mode
Baar,	que	solo	pone	música	de	la	banda	de	Essex	y	constituye	una	especie	de
homenaje	 al	 legado	 cultural	 británico	 de	 los	 primeros	 días	 de	 Margaret
Thatcher.
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El	ambiente	extraño,	aunque	acogedor,	de	Tallin	quedaba	realzado	por	el
hecho	de	que	mi	 llegada	se	producía	 solo	una	semana	antes	del	 solsticio	de
verano	 y	 las	 legendarias	 noches	 blancas.	 La	 oscuridad	 no	 llega	 hasta	 justo
pasada	la	medianoche	y	la	luz	reaparece	una	hora	y	media	más	tarde.	Al	cabo
de	una	semana,	la	luz	dura	las	veinticuatro	horas	del	día.

Aquella	encrucijada	confusa	de	ambiciones	 imperiales,	peculiares	 iconos
culturales	 modernos	 y	 luz	 ensoñadora	 es	 el	 telón	 de	 fondo	 ideal	 para	 la
reunión	 anual	 del	 Centro	 de	 Excelencia	 para	 la	 Ciberdefensa	 Cooperativa
(CCDCOE),	el	centro	que,	bajo	los	auspicios	de	la	OTAN,	investiga	la	guerra
informática	en	todas	sus	facetas.	Los	asistentes	al	congreso	habitan	un	País	de
las	Maravillas	contemporáneo	en	el	que	a	menudo	las	formalidades	quedan	a
un	 lado:	 tipos	 con	 gafas	 metálicas	 y	 cola	 de	 caballo	 intercambian
tranquilamente	 información	 acerca	 de	 «vulnerabilidades	 de	 inyección	SQL»
con	militares	de	uniforme	almidonado.	Funcionarios	trajeados	conversan	con
jóvenes	vestidos	con	vaqueros	y	camiseta	sobre	los	perjuicios	de	los	«ataques
MitM».

Para	 captar	 por	 lo	menos	 los	 rudimentos	 de	 la	 seguridad	 informática	 en
toda	su	variedad,	hay	que	estar	dispuesto	a	aprender	un	sinfín	de	expresiones
nuevas	 sujetas	 a	 continuas	 adiciones	 y	 variaciones.	De	 lo	 contrario,	 el	 lego
asiste	 a	 conversaciones	 cuyo	 vocabulario	 básico	 y	 estructura	 sintáctica
reconoce	 de	 forma	 inequívoca	 como	 pertenecientes	 al	 inglés,	 pero	 que
carecen	 de	 sentido	 para	 el	 profano.	 Evidentemente,	 resulta	 embarazoso
preguntar	 una	 y	 otra	 vez	 a	 quienes	 manejan	 con	 soltura	 ese	 lenguaje
misterioso	 por	 qué	 los	 «desbordamientos	 de	 buffer»	 pueden	 tener
consecuencias	nefastas	para	la	seguridad	de	una	red,	pero	la	tribu	de	los	geeks
no	suele	ser	engreída	y	por	lo	común	responde	gustosa.

Es	posible	que	Estonia	 sea	pequeña,	pero	es	 el	país	mejor	 conectado	de
Europa	y	una	de	 las	potencias	digitales	 líderes	en	el	mundo;	de	allí	—entre
otros	 inventos—	procede	Skype.	En	casi	 todas	partes	 se	puede	 acceder	 a	 la
red	sin	cables	y	de	forma	gratuita,	ya	que	la	conexión	se	considera	un	derecho
básico,	no	un	privilegio.	Allí	los	hoteles	no	lo	despluman	a	uno	por	navegar
por	internet.

De	todos	modos,	yo	no	había	ido	para	hablar	con	Hillar	Aarelaid	sobre	el
papel	pionero	de	Estonia,	sino	sobre	su	privilegiado	lugar	en	la	historia	de	la
guerra	digital	internacional.

A	 principios	 de	 2007,	 el	 gobierno	 estonio	 anunció	 su	 intención	 de
trasladar	el	Monumento	a	los	Caídos	del	Ejército	Rojo	durante	«la	gran	guerra
patriótica»	 (como	 los	 rusos	 llaman	 a	 la	 segunda	 guerra	 mundial)	 desde	 su
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emplazamiento	 en	 el	 centro	 de	 Tallin	 hasta	 el	 cementerio	 principal	 de	 la
ciudad,	no	muy	 lejos	del	 centro.	Los	 líderes	 rusos	 lo	 interpretaron	como	un
insulto	intolerable,	e	incluso	vieron	en	ello	una	prueba	del	resurgimiento	del
nacionalismo	 fascista	 estonio	 (entre	 los	 setecientos	 cincuenta	mil	 habitantes
del	 país	 que	no	proceden	de	 la	 inmigración)	y	un	ultraje	 a	 los	 soldados	del
Ejército	Rojo	que	sacrificaron	sus	vidas	para	liberar	a	Estonia	del	yugo	nazi.

La	disputa	sobre	el	soldado	de	bronce	fue	subiendo	de	tono.	Los	medios
rusos,	tanto	los	de	Estonia	como	los	del	otro	lado	de	la	frontera,	alimentaban
los	miedos	de	 la	minoría	 rusa	del	país	y,	al	poco	 tiempo,	el	asunto	adquirió
dimensiones	críticas.	La	tarde	del	27	de	abril,	cientos	de	jóvenes	estonios	de
etnia	rusa	se	concentraron	en	el	centro	de	Tallin.	La	protesta	contra	el	cambio
de	ubicación	del	monumento	tuvo	un	carácter	pacífico	y	festivo	hasta	que	un
grupo	 intentó	 romper	 el	 cordón	 policial	 que	 protegía	 la	 estatua.	 Los
enfrentamientos	no	tardaron	en	extenderse,	y,	por	la	noche,	en	la	ciudad	vieja,
calificada	por	la	Unesco	como	patrimonio	de	la	humanidad,	hubo	quemas	de
vehículos,	roturas	de	escaparates	y	saqueos	de	comercios.

Los	disturbios	amenazaban	con	propagarse,	y	Moscú	emitió	comunicados
en	los	que	acusaba	a	la	policía	estonia	de	cometer	abusos.	El	mismo	país	que
dos	décadas	antes	había	conquistado	la	independencia	de	la	Unión	Soviética
se	 veía	 ahora	 atenazado	 por	 la	 incertidumbre	 y	 el	 miedo.	 Era	 del	 todo
improbable	 que	 Rusia	 ofreciera	 a	 Estonia	 «ayuda	 fraternal»,	 por	 usar	 el
eufemismo	 soviético	 equivalente	 a	 sacar	 los	 tanques	 a	 la	 calle.	Después	 de
todo,	 Estonia	 era	 miembro	 de	 la	 OTAN	 y	 parecía	 inconcebible	 que	 Rusia
estuviera	dispuesta	a	poner	a	prueba	el	lema	de	la	organización	—todos	para
uno	y	uno	para	todos—	por	una	maldita	estatua.

Por	 suerte	 para	 todos,	 el	 Kremlin	 no	 parecía	 inclinado	 a	 enviar	 ayuda
fraternal,	pero	mientras	en	el	centro	de	Tallin	se	sucedían	incendios,	tumultos
y	 quemas	 de	 banderas,	 los	 hackers	 aprovecharon	 el	 conflicto	 para	 abrir	 un
nuevo	frente.

Esa	noche,	las	webs	del	presidente	de	Estonia	y	de	varios	ministerios	del
gobierno	 empezaron	 a	 recibir	 cantidades	 exorbitantes	 de	 correo	 basura	 y	 la
fotografía	del	primer	ministro	en	la	web	de	su	partido	fue	manipulada.	Por	las
salas	 de	 chat	 rusas	 circulaban	 llamamientos	 a	 que	 los	 hackers	 lanzaran
ataques	 contra	 las	 webs	 estonias	 y	 se	 facilitaba	 el	 acceso	 a	 los	 programas
necesarios	 para	 ello.	 Según	 fuentes	 citadas	 en	 un	 telegrama	de	 la	 embajada
estadounidense	a	Washington	(filtrado	a	Wikileaks),	los	primeros	ataques	no
presentaban	ninguna	sofisticación	desde	el	punto	de	vista	técnico	y	«parecían
más	una	reyerta	cibernética	que	una	guerra	informática».
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El	 fin	 de	 semana,	 la	 lluvia	 de	 correos	 basura	 se	 convirtió	 en	 ataques
DDoS.	 Los	 hackers	 crearon	 docenas	 de	 molestos	 botnets	 y	 reclutaron
ordenadores	zombis	de	todo	el	mundo	para	obligarlos	a	conectarse	a	las	webs
estonias,	provocando	ataques	a	gran	escala;	así,	 la	página	presidencial,	«que
de	ordinario	 tiene	una	 capacidad	de	dos	millones	de	megabits	 por	 segundo,
quedó	 inundada	 por	 un	 tráfico	 de	 casi	 doscientos	millones	 de	megabits	 por
segundo»,	según	el	cable	de	la	embajada	estadounidense.	La	situación	habría
podido	 reconducirse,	 pero	 el	 3	de	mayo	«los	 ciberataques	 se	propagaron	de
las	 webs	 y	 los	 servidores	 del	 gobierno	 de	 Estonia	 a	 páginas	 y	 servidores
privados».

Hacia	 las	 diez	 de	 la	 noche,	 Jaan	 Priisalu	 recibió	 una	 llamada	 en	 su
domicilio,	 en	 las	 afueras	 de	 Tallin.	 «Me	 dijeron	 que	 iban	 a	 caer	 todos	 los
canales»,	 recuerda.	Como	 jefe	de	 seguridad	y	 tecnologías	de	 la	 información
del	mayor	banco	de	Estonia,	Hansabank,	Priisalu	se	sentía	impotente.	«Al	rato
recibí	un	SMS	en	el	que	se	me	informaba	de	que	nuestro	servicio	de	banca	en
línea	estaba	colapsado».

Los	 ataques	 llegaban	 de	 todos	 los	 frentes:	 decenas	 de	miles	 de	 equipos
inundaban	los	sistemas	de	Hansabank	con	solicitudes	de	información.	Priisalu
escarbó	sin	perder	tiempo	en	toda	aquella	frenética	actividad	electrónica	y	no
tardó	 en	 descubrir	 que	 Hansabank	 se	 hallaba	 bajo	 el	 ataque	 de	 un	 botnet
formado	 por	 unos	 ochenta	mil	 ordenadores.	 Siguiendo	 los	 ataques	 hasta	 su
origen,	 Priisalu	 averiguó	 que	 procedían	 de	 un	 servidor	 de	 Malasia.	 El
resultado	 no	 era	 en	 absoluto	 concluyente,	 solo	 significaba	 que	 a	 partir	 de
Malasia	los	atacantes	habían	conseguido	enmascarar	su	origen	real.	Lo	que	sí
estaba	 claro	 era	 que	 se	 enfrentaban	 a	 un	 ataque	 de	 gran	 virulencia.	 «Fue
demoledor»,	 afirma.	Un	botnet	 de	 ochenta	mil	 ordenadores	 es	 un	monstruo
terrorífico	 capaz	 de	 paralizar	 por	 entero	 el	 sistema	 de	 una	 compañía	 en
cuestión	de	minutos.

Gracias	 a	 las	 medidas	 cautelares	 de	 Priisalu,	 Hansabank	 disponía	 de
potentes	 servidores	 y	 webs	 espejo	 con	 réplicas	 del	 contenido	 (lo	 que
dificultaba	 el	 éxito	 de	 los	 ataques	 DDoS).	 No	 obstante,	 y	 a	 pesar	 de	 que
Hansabank	 se	mantuvo	 en	 línea,	 la	 principal	 fuente	 estonia	 de	 la	 embajada
estadounidense	 informó	 que	 el	 incidente	 había	 tenido	 para	 la	 compañía	 un
coste	«como	mínimo	de	diez	millones	de	euros».

Los	objetivos	siguientes	fueron	los	medios	estonios,	incluido	el	periódico
más	 visitado	 de	 la	 red.	 «Imagínese	—señala	 un	 observador—,	 si	 puede,	 el
efecto	psicológico	sobre	los	estonios	al	ir	a	pagar	una	factura	y	no	poder,	o	al
intentar	 leer	 las	 noticias	 en	 la	 red	y	no	 conseguirlo».	El	 gobierno	 estaba	 en

www.lectulandia.com	-	Página	160



máxima	 alerta	 y	 muy	 preocupado	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 los	 ataques
plantearan	 «una	 alarmante	 amenaza	 a	 la	 infraestructura	 económica	 y	 social
básica».

Gracias	 a	 la	 coordinación	 entre	 el	 gobierno,	 la	 policía,	 los	 bancos	 y	 el
CERT,	 el	 impacto	de	 los	 ataques	 sobre	 la	 ciudadanía	 se	mantuvo	dentro	de
límites	razonables.	Hansabank	pudo	mantener	sus	servicios	en	línea;	los	otros
dos	bancos	principales	no,	pero	para	los	clientes	las	molestias	no	pasaron	de
tener	que	personarse	en	las	sucursales.	Las	redes	de	telefonía	móvil	quedaron
interrumpidas	 y,	 tras	 la	 orden	 del	 gobierno	 de	 cortar	 todos	 los	 vínculos	 de
Estonia	 con	 el	 extranjero,	 las	 comunicaciones	 con	 el	 país	 siguieron	 siendo
difíciles	 durante	 unos	 días.	 Contrariamente	 a	 lo	 afirmado	 en	 los	 primeros
informes,	 los	 semáforos	 de	 Tallin	 no	 dejaron	 de	 funcionar,	 aunque	 sí	 se
registraron	interrupciones	en	el	trabajo	del	gobierno	y	de	los	medios.

La	ofensiva	se	prolongó,	con	distinta	 intensidad,	durante	dos	semanas,	y
culminó	con	un	ataque	masivo	el	9	de	mayo,	fecha	de	la	victoria	del	Ejército
Rojo	sobre	los	nazis	en	Europa.	Agotado	por	el	incesante	torrente	de	ataques
DDoS,	 el	 gobierno	 estonio	 decidió	 aislar	 el	 sistema	de	 internet	 del	 país	 del
resto	del	mundo.	Poco	a	poco,	 las	aguas	volvieron	a	 su	cauce	y	 los	ataques
cesaron	por	fin	el	19	de	mayo.

Los	sucesos	de	Estonia	tuvieron	graves	consecuencias.	En	lo	político,	era
evidente	que	los	ataques	provenían	de	Rusia,	pero	como	era	de	esperar	Moscú
negó	toda	relación	con	los	hechos.	Por	otra	parte,	era	posible	que	el	Kremlin
no	estuviera	involucrado	de	forma	oficial.	Los	investigadores	no	consiguieron
localizar	 con	 precisión	 el	 origen	 de	 la	 ofensiva.	 Si	 realmente	 provenía	 de
Rusia,	 el	 gobierno,	 con	 su	 omnisciente	 sistema	de	 control,	 el	 SORM-2,	 por
fuerza	 tenía	que	saberlo,	aunque	 la	actividad	cibernética	alcanzaba	en	Rusia
un	 volumen	 tal	 que	 cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 incluso	 el	 famoso	 SORM-2
tuviera	 dificultades	 para	 estar	 al	 corriente	 de	 todo.	 Quién	 sabe.	 Una	 de	 las
cosas	 que	 el	 ataque	 a	 Estonia	 puso	 en	 evidencia	 es	 que	 puede	 conjeturarse
quién	anda	detrás	de	sucesos	como	ese,	pero	difícilmente	puede	demostrarse.

Como	 los	demás	gobiernos,	 el	 ruso	 todavía	 estaba	definiendo	 su	 actitud
hacia	 internet,	 su	 función	 y	 la	 relación	 entre	 el	 Estado	 y	 el	 usuario	 final.
Moscú	se	había	percatado	ya	en	la	década	de	1990	de	que	la	importancia	de
internet	 en	 términos	 políticos	 y	 de	 seguridad	 era	 tal	 que	 merecía	 toda	 la
atención	 de	 una	 de	 las	 instituciones	 más	 duraderas	 y	 exitosas	 del	 país:	 la
policía	secreta.	Por	eso	el	FSB	(directo	sucesor	del	KGB)	desarrolló	un	medio
para	controlar	todos	los	datos	que	entraban,	salían	o	circulaban	por	el	país.	El
sistema	 fue	 bautizado	 con	 el	 siniestro	 y	 significativo	 nombre	 de	 SORM-2,
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siglas	 de	 Система	Оперативно-Розыскных	Мероприятий,	 o,	 lo	 que	 es	 lo
mismo,	Sistema	para	Actividades	Operativas	y	de	Investigación.

El	funcionamiento	del	SORM-2	es	francamente	aterrador.	Cuando	alguien
solicita	 información	 en	 la	 red	 desde	 su	 ordenador	 en	 Vladivostok	 o
Krasnodar,	 dicha	 información	 es	 remitida	 al	 proveedor	 de	 servicios	 de
internet	correspondiente.	Pero,	además,	la	central	del	FSB	en	Moscú	recibe	un
duplicado	para	que	sus	funcionarios	puedan	verla,	sopesarla,	reírse	de	ella	o
(quién	sabe)	utilizarla	como	prueba	contra	el	usuario,	según	se	le	antoje.	En	el
mejor	de	los	casos,	queda	almacenada.

El	 SORM-2	 no	 solo	 exige	 que	 los	 proveedores	 de	 servicios	 de	 internet
remitan	copia	de	toda	su	actividad	al	cuartel	general	del	FSB,	sino	que	añade
el	 insulto	 a	 la	 ofensa	 obligando	 a	 dichos	 proveedores	 a	 comprar	 el	 equipo
necesario	(con	un	precio	superior	a	los	diez	mil	dólares)	y	a	abonar	los	costes
del	 servicio.	 Los	 costes,	 naturalmente,	 terminan	 sufragándolos	 los	 clientes,
que	 de	 ese	 modo	 pagan	 de	 su	 propio	 bolsillo	 una	 potente	 herramienta	 de
opresión	de	la	que	son	la	principal	víctima.

El	Estado	ruso	tiene	autoridad	para	saber	quién	hace	qué,	cuándo,	a	quién
y,	quizá	también,	por	qué	en	la	red.	Cabe,	desde	luego,	la	posibilidad	de	que
un	usuario	avispado	intente	sortear	al	omnipresente	SORM-2	encriptando	sus
datos	 y	 búsquedas	 de	 internet;	 pero	 no	 hay	 que	 olvidar	 que	 en	 Rusia	 el
encriptado	es	ilegal	y	que	un	simple	archivo	con	cerrojo	digital	puede	acarrear
un	viaje	solo	de	ida	a	Siberia.

Lo	 dicho	 no	 implica	 que	 los	 regímenes	 de	 internet	 de	 los	 gobiernos
occidentales	sean	modélicos	en	cuanto	a	libertad	de	expresión.	Al	contrario,	a
medida	que	nuestra	dependencia	de	la	red	aumenta,	crecen	también	el	deseo,
la	 capacidad	y	 la	voluntad	de	 los	gobiernos	de	 establecer	un	 control	 férreo.
Aunque	funcionarios	y	políticos	niegan	a	menudo	la	existencia	de	medidas	a
tal	 efecto,	 la	 lenta	 y	 dolorosa	 muerte	 de	 la	 privacidad	 electrónica	 en
Occidente,	sobre	todo	en	Reino	Unido	y	Estados	Unidos,	es	una	triste	—amén
de	visible—	realidad,	y,	acaso,	algo	inevitable.

La	respuesta	al	11-S	mermó	severamente	nuestra	 libertad	con	respecto	a
las	 interferencias	 del	 Estado	 en	 la	 red	 en	 nombre	 de	 la	 lucha	 contra	 el
terrorismo.	 En	 Estados	 Unidos,	 la	 herramienta	 principal	 para	 ello	 fue	 el
Programa	 de	 Conocimiento	 Total	 de	 la	 Información	 (TIA).	 Pese	 a	 su
proverbial	 ceguera,	 incluso	 la	 administración	Bush	 se	dio	 cuenta	de	que	 las
connotaciones	orwellianas	del	nombre	eran	demasiado	evidentes	y	lo	cambió
por	el	de	Programa	para	el	Conocimiento	de	la	Información	Terrorista.
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El	 TIA	 proporcionó	 al	DARPA,	 el	 ala	 de	 investigación	 y	 detección	 del
Pentágono,	 acceso	 a	 datos	 obtenidos	 de	 comunicaciones	 privadas.	 El
programa	terminó	cerrándose,	pero	muchas	de	sus	funciones	fueron	asumidas
por	el	gobierno	para	luego	redistribuirlas	entre	distintos	organismos	del	país.

Por	 si	 fuera	 poco,	 el	 Tribunal	 Supremo,	 en	 un	 gesto	 histórico,	 dio	 luz
verde	al	FBI	para	instalar	registradores	de	teclas	troyanos	en	los	ordenadores
de	 sus	 sospechosos;	 eso	 sí,	 siempre	 bajo	 la	 supervisión	 de	 un	 juez.	De	 ese
modo,	el	FBI	puede	controlar	todas	las	operaciones	realizadas	con	el	equipo
del	 sospechoso,	 lo	 mismo	 que	 hacen	 los	 delincuentes	 informáticos	 cuando
infectan	ordenadores	de	terceros.	Además,	a	principios	del	nuevo	milenio,	el
Parlamento	 europeo	 confirmó	 la	 existencia	 de	 Echelon,	 un	 programa
estadounidense	 de	 espionaje	 global	 supuestamente	 capaz	 de	 almacenar
comunicaciones	digitales	de	cualquier	lugar	del	mundo.

En	 el	 ámbito	 de	 la	 Unión	 Europea,	 durante	 la	 presidencia	 británica	 se
publicó	una	directiva	que	obligaba	a	los	proveedores	de	servicios	de	internet
europeos	a	almacenar	todo	el	tráfico	informático	(incluido	el	de	los	teléfonos
móviles)	 durante	 un	 lapso	 comprendido	 entre	 seis	 meses	 y	 dos	 años.	 Los
datos	 quedaban	 a	 disposición	 de	 los	 organismos	 gubernamentales,	 que
podrían	acceder	a	ellos	aplicando	la	legislación	vigente	en	cada	país.	Si	esta
tendencia	 a	 la	 vigilancia	 digital	 sigue	 su	 curso,	 los	 gobiernos	 occidentales
(casi	siempre	en	nombre	de	la	estrategia	contra	el	terrorismo	y	la	salvaguarda
de	 la	 ley)	 dispondrán	 cada	 vez	 de	 más	 recursos	 para	 controlar	 los
movimientos	y	costumbres	de	sus	ciudadanos.

Los	investigadores	de	la	London	School	of	Economics	han	descrito	como
nadie	 el	 camino	 por	 el	 que	 vamos.	 En	 junio	 de	 2009	 invitaban	 al	 lector	 a
imaginar	que…

…	 el	 gobierno	 tiene	 a	 un	 agente	 de	 seguridad	 sordo	 para
cada	persona,	a	la	cual	sigue	adondequiera	que	va.	Dicho	agente
no	 puede	 oír	 el	 contenido	 de	 las	 interacciones,	 pero	 observa
hasta	el	último	detalle	de	la	vida	de	la	persona:	la	hora	a	la	que
se	levanta,	el	camino	que	sigue	para	ir	al	trabajo,	la	gente	con	la
que	 habla	 y	 durante	 cuánto	 tiempo	 habla,	 el	 estado	 de	 su
negocio,	 su	 salud,	 la	 gente	 que	 encuentra	 por	 la	 calle,	 sus
actividades	sociales,	sus	afiliaciones	políticas,	 los	periódicos	y
artículos	 concretos	 que	 lee,	 sus	 reacciones	 al	 respecto,	 los
productos	de	 su	cesta	de	 la	 compra,	 si	 sigue	una	alimentación
sana,	 si	 su	 matrimonio	 es	 feliz,	 si	 mantiene	 relaciones
extramatrimoniales,	 dónde	 se	 cita,	 cómo	 son	 sus	 relaciones
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privadas.	Dado	que	hoy	en	día	la	mayoría	de	estas	interacciones
están	 mediadas	 de	 un	 modo	 u	 otro	 por	 los	 servicios	 de
telecomunicación	 o	 por	 dispositivos	 móviles,	 nuestros
proveedores	 de	 servicios	 de	 Internet	 guardan	 toda	 esa
información,	a	la	espera	de	que	el	gobierno	acceda	a	ella.

En	Occidente	 al	menos	 tenemos	 la	 oportunidad	 de	 luchar	 para	 oponernos	 a
algunas	 de	 las	 medidas	 más	 draconianas	 que	 las	 distintas	 ramas	 de	 los
gobiernos	intentan	aplicar	a	la	relación	de	la	ciudadanía	con	la	red.

Considerando	 la	 fuerza	 que	 la	 comunidad	 defensora	 de	 los	 derechos
civiles	tiene	en	Occidente	y	la	intensa	vigilancia	a	la	que	Rusia	tiene	sometida
la	red,	sería	de	esperar	que	los	delincuentes	informáticos	vieran	en	Rusia	un
entorno	 implacablemente	 hostil.	 Sin	 embargo,	 la	 Federación	 Rusa	 se	 ha
convertido	 en	una	de	 las	mecas	mundiales	de	 la	delincuencia	 telemática.	El
número	 de	 actuaciones	 policiales	 es	 ridículo,	 y	 el	 de	 condenados	 alcanza
apenas	 las	 dos	 cifras.	 Aunque	 nadie	 lo	 diga,	 todos	 saben	 la	 razón.	 Los
delincuentes	 informáticos	 rusos	 son	 libres	 de	 clonar	 tarjetas	 de	 crédito,
piratear	 cuentas	 corrientes	 y	 distribuir	 correo	 basura,	 siempre	 y	 cuando	 los
destinatarios	de	sus	ataques	 residan	en	Europa	occidental	y	Estados	Unidos.
Si	 a	 un	hacker	 ruso	 le	 diera	 por	 estafar	 a	 un	 compatriota,	 sería	 apresado	 e
introducido	en	la	parte	posterior	de	un	vehículo	sin	matrícula	en	menos	de	lo
que	se	tarda	en	decir	KGB.

A	cambio,	cómo	no,	cuando	el	Estado	ruso	requiere	de	los	servicios	de	un
hacker	para	perpetrar	un	ataque	brutal	contra	un	supuesto	enemigo,	al	hacker
más	le	vale	cooperar.

El	año	2007	significó	el	apogeo	de	una	organización	informal	de	empresas
con	sede	en	San	Petersburgo	conocida	como	Red	Rusa	de	Negocios,	o	RRN.
Esa	misteriosa	red	ofrecía	alojamiento	a	webs	personales	o	corporativas,	pero
sobre	 todo	era	conocida	por	 ser	 la	número	uno	en	alojamiento	blindado.	La
particularidad	 de	 estas	 empresas	 consiste	 en	 que	 no	 se	 interesan	 por	 el
contenido	ni	la	finalidad	de	las	webs	de	sus	clientes.	A	cambio	de	unas	cuotas
altísimas,	 protegen	 sus	 páginas	 de	 cualquier	 intento	 de	 intrusión	 jurídica	 o
digital.

La	razón	de	ser	de	los	alojamientos	blindados	no	siempre	es	burlar	la	ley,
pero	a	menudo	los	delincuentes	y	los	piratas	se	sirven	de	ellos	con	ese	fin.	Por
ejemplo,	resultan	prácticamente	indispensables	para	las	personas	y	grupos	que
se	 dedican	 a	 la	 distribución	 de	 pornografía	 infantil.	 De	 hecho,	 los
departamentos	 de	 investigación	 de	 varias	 empresas	 de	 seguridad	 han
descubierto	que	en	los	registros	de	RRN	figuraban	clientes	de	ese	tipo.
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Esta	 clase	 de	 alojamientos	 se	 han	 revelado	 vitales	 también	 para	 los
distribuidores	 de	 correo	 basura,	 ya	 que	 para	 repartir	 miles	 de	 millones	 de
anuncios	dudosos	y	virus	se	necesitan	sistemas	seguros	y	con	gran	capacidad.
Las	 estafas	 nigerianas	 419,	 los	 medicamentos	 falsos,	 los	 famosos
alargamientos	 de	 pene	 y	 muchos	 otros	 productos	 (reales	 o	 imaginarios)
invaden	 el	 mundo	 gracias	 a	 los	 alojamientos	 blindados.	 Muchos	 correos
basura	esconden	virus	o	enlaces	a	páginas	infectadas	que,	al	activarse,	pueden
convertir	un	equipo	en	un	soldado	más	de	un	ejército	botnet.

Entre	 2006	 y	 2007,	 su	 época	 de	 mayor	 expansión,	 la	 Red	 Rusa	 de
Negocios	 llegó	a	gestionar	—según	Spamhaus,	 la	organización	antispam	 de
Cardiff—	 dos	 mil	 cuarenta	 y	 ocho	 direcciones	 de	 internet.	 Spamhaus
clasificaba	a	RRN	«entre	los	mayores	emisores	de	correo	basura	del	mundo»
y	la	acusaba	de	dar	cobijo	a	vastas	«redes	dedicadas	a	la	pornografía	infantil,
al	malware,	al	phishing	y	a	la	delincuencia	informática».

La	gran	importancia	de	la	RRN	se	debe	a	la	rentabilidad	de	las	empresas
de	 alojamientos	 blindados,	 que	 llegan	 a	 cobrar	 a	 sus	 clientes	 seiscientos
dólares	mensuales	o	más.	Una	página	 legal	pagaría	una	décima	parte	de	ese
precio.

Sin	 embargo,	 su	 papel	 secundario	 es	 el	 más	 interesante.	 Los	 ataques
contra	Estonia	empezaron	con	una	lluvia	de	millones	de	correos	basura	a	las
redes	informáticas	del	gobierno	estonio.	Posteriormente,	François	Paget,	que
trabaja	para	McAfee,	el	gigante	norteamericano	de	 la	seguridad	informática,
analizó	 el	 contenido	 de	 los	 correos	 y	 descubrió	 que	 eran	 idénticos	 a	 los
modelos	emitidos	a	través	de	la	RRN.	A	eso	hay	que	añadir	las	declaraciones
de	Andy	Auld,	jefe	de	inteligencia	telemática	de	la	Agencia	contra	el	Crimen
Organizado	 británica,	 quien	 aseguró	 que,	 trabajando	 sobre	 el	 terreno,	 la
policía	británica	había	averiguado	que	el	funcionamiento	de	la	RRN	dependía
en	parte	de	los	sobornos	a	la	policía	local	y	los	jueces.

Cabe	 la	 posibilidad	de	que	 la	RRN	 instigara	 los	 ataques	 contra	Estonia,
pero	 parece	 poco	 probable.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 percibiera	 dinero	 por
provocarlos	o	que	las	autoridades	consideraran	su	participación	en	ellos	como
un	acto	de	patriotismo.	La	conexión	entre	un	conglomerado	de	proveedores
de	 servicios	 de	 internet	 de	 San	 Petersburgo	 especializados	 en	 actividades
delictivas	 y	 los	 ataques	 informáticos	 contra	 Estonia	 constituye	 uno	 de	 los
mayores	 interrogantes	 de	 la	 historia	 de	 la	 delincuencia	 telemática	 y	 la
seguridad	informática.

Existen	 en	 internet	 tres	 grandes	 «amenazas»,	 que	 se	 manifiestan	 con
distintas	 apariencias.	 La	 primera	 es	 la	 delincuencia	 informática.	 Su
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manifestación	básica	es	el	tarjeteo,	el	robo	de	datos	de	tarjetas	de	crédito	y	su
clonación	con	fines	lucrativos,	pero	existen	muchas	otras	estafas.	Una	de	las
más	 rentables,	 por	 ejemplo,	 es	 el	 llamado	 scareware,	 un	 método
perfeccionado	por	una	empresa	ucraniana	 llamada	Innovative	Marketing.	La
compañía	reclutó	varias	docenas	de	jóvenes	de	Kiev,	la	capital	de	Ucrania,	la
mayoría	de	los	cuales	creían	estar	colaborando	con	una	start-up	dedicada	a	la
venta	de	productos	de	seguridad	legales.	Pero	no	era	así.

La	empresa	se	dedicaba	a	enviar	falsos	antivirus	que,	una	vez	 instalados
en	un	ordenador	 personal,	 abrían	una	ventana	 en	 el	 navegador	 en	 la	 que	 se
alertaba	 al	 usuario	 de	 que	 su	 equipo	 había	 sido	 infectado	 por	 un	 virus.	 El
aviso	 explicaba	 que	 el	 único	 modo	 de	 deshacerse	 del	 virus	 informático
infiltrado	en	el	disco	duro	y	 la	memoria	RAM	era	hacer	clic	en	un	enlace	y
comprar	«Malware	Destroyer	2009»,	por	nombrar	solo	uno	de	sus	incontables
productos.

Tras	 descargar	 el	 programa	 (al	 precio	 de	 cuarenta	 euros),	 Innovative
Marketing	 solicitaba	 que	 el	 usuario	 eliminase	 los	 programas	 antivirus
existentes,	por	ejemplo	Norton,	e	instalase	su	producto.	Una	vez	instalado,	el
programa	no	hacía	nada,	era	una	aplicación	vacía;	la	única	diferencia	era	que
desde	 entonces	 el	 equipo	 era	 vulnerable	 a	 todos	 los	 virus	 y	 que	 el	 usuario
había	pagado	por	hacerse	con	tan	dudoso	privilegio.

Uno	 de	 los	 investigadores	 de	 McAfee	 en	 Hamburgo,	 Dirk	 Kolberg,
realizó	 un	 seguimiento	 de	 esa	 operación.	 Siguió	 la	 pista	 de	 esos	 falsos
antivirus	hasta	su	fuente	en	Asia	oriental	y	descubrió	que	el	administrador	de
los	servidores	de	Innovative	Marketing	se	había	dejado	abiertos	unos	cuantos
puertos,	 de	 modo	 que	 Kolberg	 pudo	 colarse	 en	 el	 servidor	 y	 explorarlo	 a
placer.	 Ahí	 averiguó	 algo	 extraordinario.	 Innovative	 Marketing	 estaba
amasando	 tal	 fortuna	 que	 había	 tenido	 que	 habilitar	 tres	 centralitas	 —en
inglés,	 alemán	 y	 francés—	 a	 fin	 de	 prestar	 asistencia	 a	 los	 usuarios	 que,
perplejos,	 intentaban	 instalar	 sus	 inútiles	 productos.	 Gracias	 a	 los	 recibos
hallados	 en	 el	 servidor,	 Kolberg	 supo	 que	 la	 estafa	 del	 scareware	 había
generado	ingresos	por	valor	de	varias	decenas	de	millones	de	dólares,	lo	que
lo	 convertía	 en	 uno	 de	 los	 ejemplos	 más	 ilustrativos	 de	 la	 delincuencia
telemática.

Además	del	scareware,	existen	los	fraudes	de	«inflar	y	tirar»	(pump-and-
dump):	 los	 hackers	 acceden	 a	 webs	 financieras	 e	 inflan,	 por	 vía	 digital,	 el
precio	de	las	acciones	para	después	venderlas	y	provocar	un	derrumbe	de	los
valores.	 Y	 los	 fraudes	 de	 nómina,	 en	 que	 los	 delincuentes	 piratean	 los
ordenadores	de	una	empresa	para	 inscribir	a	empleados	 fantasma	en	 la	base
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de	datos	de	la	plantilla.	Los	hackers	les	asignan	sueldos	reales,	que	de	mes	en
mes	 perciben	 las	 llamadas	 «mulas	 financieras».	 A	 cambio	 de	 una	 modesta
remuneración,	las	mulas	ingresan	el	dinero	en	un	banco	alejado	del	lugar	del
delito.

De	 la	 misma	 manera	 que	 internet	 ofrece	 un	 sinfín	 de	 posibilidades
creativas	a	quienes	ejercen	actividades	legales,	 también	los	delincuentes	dan
rienda	suelta	a	su	fantasía	en	la	red.

El	 segundo	 gran	 grupo	 de	 fechorías	 en	 la	 red	 es	 el	 del	 ciberespionaje
industrial.	Según	el	 informe	anual	de	 amenazas	publicado	por	 el	 gigante	de
las	 telecomunicaciones	 estadounidense	Verizon,	 esta	 categoría	 representa	 el
treinta	y	cuatro	por	ciento	de	la	actividad	criminal	y	todo	apunta	a	que	es	la
más	lucrativa.	Los	avances	en	tecnología	de	la	comunicación	facilitan	el	robo
de	 secretos	 industriales.	 Hasta	 la	 popularización	 de	 los	 ordenadores,	 robar
material	 implicaba	 irrumpir	de	 forma	física	en	una	empresa	o,	si	el	hurto	 lo
cometía	 un	 infiltrado,	 encontrar	 la	manera	 de	 obtener	 y	 distribuir	 los	 datos
buscados.

Hoy	en	día,	 esas	dificultades	han	desaparecido:	 los	 ladrones	 industriales
pueden	piratear	el	sistema	de	una	empresa	y	peinarlo	en	busca	de	proyectos,
estrategias	 de	 mercado,	 nóminas	 o	 lo	 que	 sea	 que	 estén	 buscando,	 para
después	 descargarlo.	 Antes	 de	 convertirse	 en	 el	 legendario	 Iceman,	 Max
Vision	trabajaba	en	la	Costa	Oeste	como	controlador	de	penetración,	es	decir
que	 las	 empresas	 le	 pagaban	 por	 intentar	 introducirse	 en	 ellas.	 En	 una
entrevista	 personal,	 vestido	 con	 el	 mono	 naranja	 que	 es	 el	 uniforme	 de	 la
prisión,	Vision	me	explicó	que	«en	aquellos	años,	solo	había	una	empresa	a	la
que	 no	 pude	 acceder,	 una	 gran	 compañía	 farmacéutica	 estadounidense».	 Es
comprensible:	 el	 valor	 de	 las	 empresas	 farmacéuticas	 reside	 en	 la
investigación,	y	el	robo	de	fórmulas	para	nuevos	tratamientos	puede	acarrear
pérdidas	 de	 cientos	 de	 millones	 de	 dólares	 y	 la	 caída	 del	 precio	 de	 sus
acciones.

Vision	 tenía	 clavada	 la	 espina	 de	 no	 haber	 podido	 romper	 ese	 sistema.
«Naturalmente,	 después	 ataqué	 con	 un	 phishing	 y	 a	 los	 cinco	 minutos	 ya
estaba	dentro,	pero	no	es	lo	mismo».	Lo	que	quiere	decir	con	eso	es	que	envió
mensajes	 infectados	a	 las	direcciones	de	 correo	electrónico	de	 la	 empresa	y
que,	en	cuestión	de	minutos,	uno	de	los	varios	miles	de	empleados	cayó	en	la
trampa.	 Queda,	 pues,	 demostrado	 que	 por	 infranqueable	 que	 parezca	 una
fortaleza	digital,	las	amenazas	a	la	seguridad	son	incontables.

De	 forma	 parecida,	 gracias	 a	 las	 facilidades	 para	 recabar	 y	 almacenar
datos,	 hoy	 en	 día	 es	 mucho	 más	 fácil	 dar	 un	 golpe	 desde	 dentro	 en	 una
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empresa.	 Como	 es	 sabido,	 Bradley	 Manning,	 el	 hombre	 acusado	 de	 haber
robado	 los	 cables	 diplomáticos	 estadounidenses	 publicados	más	 tarde	 en	 la
web	 de	Wikileaks,	 se	 las	 arregló	 para	 descargar	 todo	 el	material	 en	 un	CD
disimulado	como	si	fuera	un	álbum	de	Lady	Gaga.

Se	sabe	asimismo	que	el	Stuxnet	—hasta	la	fecha	el	virus	más	sofisticado
del	 mundo—	 debió	 de	 introducirse	 en	 su	 objetivo	 aparente,	 las	 plantas
nucleares	de	Irán,	gracias	a	que	alguien	(a	sabiendas	o	no)	infectó	el	sistema
informático	 con	 un	 CD	 o	 un	 lápiz	 de	 memoria.	 Los	 sistemas	 operativos
nucleares	de	Irán	no	están	conectados	a	internet,	pero	no	dejan	de	ser	redes,	y
el	 hecho	 de	 que	 el	 Stuxnet	 lograra	 infectarlos	 demuestra	 que	 se	 hallaban
dentro	del	alcance	de	un	cuerpo	profesional	de	inteligencia.

El	 Stuxnet	 simboliza	 de	 forma	 visible	 el	 tránsito	 hacia	 la	 tercera	 gran
amenaza:	 la	 guerra	 informática.	 Es	 un	 virus	 tan	 complejo	 que	 los
investigadores	estiman	que,	de	haberlo	creado	una	sola	persona,	su	desarrollo
habría	 requerido	 varios	 años,	 lo	 cual	 significa	 que	 un	 equipo	 de	 ingenieros
tuvo	que	trabajar	en	él	durante	un	tiempo	considerable.	El	crimen	organizado
no	opera	de	esa	manera.	La	única	organización	capaz	de	desarrollar	el	Stuxnet
es	un	Estado	capaz	de	dedicar	abundantes	recursos	al	diseño	y	producción	de
armas	cibernéticas	ofensivas	y	defensivas,	lo	cual	no	impide	que	quienquiera
que	 produjera	 el	 Stuxnet	 tomara	 prestadas	 muchas	 técnicas	 y	 códigos
informáticos	de	las	decenas	de	miles	de	hackers	de	sombrero	negro	o	gris	que
habitan	el	ciberespacio.	Los	hackers	con	mala	fe	alimentan	la	creatividad	en
todas	 las	 áreas	 del	 lado	 oscuro	 de	 la	 red.	 Tanto	 el	 ejército	 como	 el	 sector
privado,	 la	 policía	 y	 las	 agencias	 de	 inteligencia	 adoptan	 al	 instante	 las
herramientas	que	crackers	y	hackers	desarrollan.

Cuando	el	Stuxnet	se	infiltró	con	éxito	en	el	sistema	de	control	de	varias
instalaciones	 nucleares	 de	 Irán,	 las	 autoridades	 admitieron	 que	 había
provocado	 una	 avería	 de	 gran	 envergadura	 en	 el	 funcionamiento	 de	 una
estación	altamente	sensible.	El	suceso	podría	haber	provocado	una	explosión.
Esto	 demuestra	 que	 los	 cataclismos	 augurados	 por	 los	 llamados	 guerreros
informáticos	 ya	 no	 pertenecen	 tan	 solo	 al	 plano	 teórico.	 A	 pesar	 de	 la
gravedad	 que	 tuvo	 en	 su	 momento,	 el	 ataque	 a	 Estonia	 fue	 una	 fiesta
comparado	con	lo	que	presagia	el	Stuxnet.

A	 los	 guerreros	 informáticos	 se	 los	 conoce	 también	 como	 segurócratas
informáticos;	ellos	son	los	profetas	que	anuncian	que	el	cielo	está	a	punto	de
desplomarse	 sobre	 nuestras	 cabezas.	Uno	 de	 los	más	 elocuentes	 es	Richard
Clarke,	que	en	su	libro	Cyber	War	describe	la	situación	siguiente:
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Cuando	 llegas	 a	 la	 sala	 de	 situación,	 el	 director	 de	 la
Agencia	 de	 Sistemas	 de	 Información	 de	 Defensa	 te	 está
esperando	al	otro	lado	del	teléfono	de	seguridad.

La	FEMA,	la	Agencia	Federal	de	Gestión	de	Emergencias,
ha	 informado	 de	 importantes	 incendios	 en	 refinerías	 y	 de
explosiones	en	Filadelfia	y	Houston,	así	como	de	la	 liberación
de	 letales	 nubes	 de	 gas	 cloro	 en	 varias	 plantas	 químicas	 de
Nueva	Jersey	y	Delaware.

El	 Centro	 Nacional	 para	 el	 Control	 del	 Tráfico	 Aéreo	 de
Herndon,	Virginia,	ha	sufrido	una	caída	total	de	sus	sistemas.

La	mayoría	de	los	segurócratas	alegan	que	la	única	manera	de	evitar	un	Pearl
Harbor	 digital	 o	 ciberapocalipsis	 es	 invirtiendo	 dinero	 en	 sus	 empresas	 y
laboratorios	de	ideas	con	el	fin	de	intensificar	la	investigación	sobre	el	tema.

De	 hecho,	 eso	 ya	 está	 ocurriendo.	Los	 sucesos	 de	Estonia	 aceleraron	 el
camino	 hacia	 la	 militarización	 del	 ciberespacio.	 La	 OTAN	 empezó	 por
aceptar	 la	 creación	 del	 Centro	 de	 Excelencia	 para	 la	 Ciberdefensa
Cooperativa,	 de	majestuoso	 nombre,	 en	 Tallin	 en	 2005.	 Pese	 a	 acoger	 con
entusiasmo	 la	 idea	 de	 un	 ciberinstituto	 de	 operaciones	 bélicas,	 los	 Estados
miembros	 se	 mostraron	 reticentes	 a	 poner	 dinero	 sobre	 la	 mesa	 (con	 la
comprensible	 excepción	 del	 país	 anfitrión,	 Estonia).	 El	 proyecto	 no	 quedó
archivado,	pero	encontró	dificultades	para	avanzar	mucho	más	allá	del	estadio
de	texto	impreso	en	papel	con	membrete	de	diseño.

«Nada	 más	 producirse	 el	 ataque	 —explica	 Peeter	 Lorents,	 eminente
matemático	 estonio	 y	 uno	 de	 los	 fundadores	 del	 centro—,	 la	 atmósfera
cambió	y	comenzamos	a	recibir	ayuda	de	Bruselas	y	Washington.	De	hecho,
mi	primera	reacción	al	saber	del	ataque	fue	 telefonear	a	Francia	y	pedir	dos
cajas	de	champán	Cristal	para	el	señor	Putin.	Con	ese	ataque,	los	rusos	habían
garantizado	el	futuro	de	nuestro	centro».

En	Washington	 sin	 duda	 sonaban	 ya	 todas	 las	 alarmas.	 Varios	 sucesos
ocurridos	inmediatamente	antes	o	después	del	incidente	estonio	convencieron
en	2009	a	la	entrante	administración	Obama	de	que	era	necesario	mejorar	la
ciberdefensa	a	toda	costa.	Poco	después	de	los	sucesos	de	Estonia,	uno	de	los
más	 importantes	 organismos	 de	 vigilancia	 global	 de	 Estados	 Unidos,	 la
Agencia	Nacional	de	Seguridad	(NSA),	se	dio	cuenta	de	 lo	grave	que	había
sido	la	pérdida	de	un	avión	de	reconocimiento	EP-3E	Aries	que,	en	abril	de
2001,	cayó	en	manos	de	las	fuerzas	aéreas	chinas.	El	piloto	había	conseguido
destruir	 todos	 los	 programas	 antes	 de	 estrellarse,	 pero	 el	 hardware	 estaba
intacto	 y,	 nada	 más	 caer	 en	 manos	 de	 los	 chinos,	 estos	 sometieron	 su

www.lectulandia.com	-	Página	169



avanzada	 tecnología	 a	 un	 proceso	 de	 ingeniería	 inversa	 que	 habría	 de
permitirles	localizar	y	descodificar	comunicaciones	encriptadas.	Poco	después
de	la	entrada	de	Obama	en	la	Casa	Blanca,	China	empezó	a	probar	su	nuevo
juguete	y	 la	NSA	detectó	que	 el	 país	 disponía	de	nuevos	 instrumentos	para
interceptar	 comunicaciones.	 Por	 lo	 visto,	 China	 quería	 hacerle	 saber	 a
Washington	que	había	conseguido	piratear	con	éxito	su	tecnología.

El	 gobierno	de	Estados	Unidos	 no	 se	 conformó	 con	prestar	 su	 apoyo	 al
centro	de	 ciberdefensa	de	Tallin,	 que	desde	2008	 lleva	 a	 cabo	proyectos	de
alta	investigación,	entre	ellos	complejas	maniobras	militares	cibernéticas.	Las
redes	 informáticas	 habían	 adquirido	 tal	 importancia	 tanto	 para	 la	 estructura
del	Departamento	de	Defensa	 como	para	 su	 capacidad	ofensiva	y	defensiva
que	Robert	Gates,	el	secretario	de	Defensa,	tomó	la	trascendental	decisión	de
crear	una	nueva	rama	militar:	el	ciberespacio.

Esta	quinta	rama	—hermana	de	 las	de	 tierra,	mar,	aire	y	espacio—	es	 la
primera	esfera	de	operaciones	militares	creada	por	el	hombre	y	las	reglas	de
combate	por	 las	que	se	rige	resultan	de	una	opacidad	casi	absoluta.	Además
de	 esta	 rama	 militar,	 el	 Pentágono	 había	 creado	 el	 Cibercomando	 con	 el
propósito	 de	 prevenir	 actividades	 hostiles	 en	 el	 ciberespacio	 y,	 en	 caso
necesario,	echar	mano	de	armas	ofensivas	como	el	Stuxnet.	Por	el	momento,
Estados	Unidos	es	reconocido	como	el	país	líder	en	cibercapacidad	ofensiva.

No	 debe	 confundirse	 la	 expresión	 «cibercapacidad	 ofensiva»	 con	 la
posibilidad	 de	 emplear	 armas	 convencionales	 controladas	 por	 sistemas
informáticos.	 El	 mejor	 ejemplo	 de	 este	 segundo	 tipo	 de	 arsenal	 son	 los
vehículos	 no	 tripulados	 (utilizados	 de	 forma	 regular	 por	Estados	Unidos	 en
Afganistán	y	en	Pakistán),	capaces	de	llevar	a	cabo	misiones	de	vigilancia	y
combate	bajo	el	pilotaje	de	un	especialista	en	Nevada.

Las	 armas	 informáticas	 son	 herramientas	 de	 pirateo	mediante	 las	 cuales
un	 soldado	 informático	 penetra	 en	 los	 sistemas	 de	 una	 ICN	 (infraestructura
crítica	 nacional)	 enemiga,	 como	 por	 ejemplo	 sus	 redes	 energéticas	 o	 de
suministro	 de	 agua.	 Una	 vez	 obtenido	 el	 control	 del	 sistema,	 el
cibercomandante	puede	ordenar	su	paralización	(o,	como	sabemos	en	el	caso
del	 Stuxnet,	 desencadenar	 una	 peligrosa	 serie	 de	 explosiones),	 de	 tal	modo
que,	 en	 cuestión	 de	 días,	 la	 comunidad	 afectada	 puede	 experimentar	 una
regresión	tecnológica	a	la	Edad	de	Piedra.

Al	 menos	 en	 teoría.	 Por	 el	 momento,	 Estados	 Unidos	 es	 pionero	 en	 el
desarrollo	de	armas	informáticas,	si	bien	China,	Francia	e	Israel	 le	pisan	los
talones,	a	no	mucha	distancia	de	la	India	y	Gran	Bretaña.
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La	 militarización	 del	 ciberespacio	 era	 previsible;	 lo	 que	 nadie	 sabe	 es
adónde	puede	conducirnos.	En	un	artículo	aparecido	en	The	New	Yorker,	 el
sagaz	 Seymour	Hersh	 analizaba	 las	 consecuencias	 de	 que	China	 se	 hubiera
apropiado	 de	 los	 secretos	 ocultos	 en	 el	 disco	 duro	 del	 avión	 de
reconocimiento:

La	 debacle	 del	 EP-3E	 alimentó	 un	 largo	 debate	 en	 el
ejército	y	en	la	administración	Obama.	Muchos	líderes	militares
interpretan	 la	 respuesta	 de	China	 como	 una	 advertencia	 sobre
vulnerabilidades	presentes	y	futuras,	sobre	la	posibilidad	de	que
China,	 o	 cualquier	 otro	 Estado,	 pueda	 utilizar	 sus	 crecientes
habilidades	 cibernéticas	 para	 atacar	 infraestructuras	 civiles	 y
complejos	 militares	 en	 Estados	 Unidos.	 Frente	 a	 estos,	 están
quienes	abogan	por	una	 respuesta	civil	a	 la	amenaza,	centrada
en	la	difusión	del	uso	del	encriptado.	Su	temor	es	que	un	exceso
de	 confianza	 en	 la	 voluntad	 del	 ejército	 pueda	 tener
consecuencias	 adversas	 para	 la	 privacidad	 y	 las	 libertades
civiles.

Todo	apunta	a	que	la	tendencia	será	designar	al	ejército	como	árbitro	supremo
en	el	campo	de	 la	ciberseguridad.	En	octubre	de	2010,	el	presidente	Obama
encomendó	a	la	Agencia	de	Seguridad	Nacional	—parte	del	Pentágono—	que
colaborase	con	el	Departamento	de	Seguridad	Nacional	y	el	sector	privado	en
las	tareas	de	seguridad	cibernética	del	país.	En	China,	el	Ejército	Popular	de
Liberación	 es	 la	 principal	 institución	 encargada	 de	 velar	 por	 la	 seguridad
cibernética	 interior	y	 exterior,	mientras	que	en	Oriente	Próximo	 las	Fuerzas
de	 Defensa	 israelíes	 son	 fuente	 de	 inspiración	 de	 extraordinarias
investigaciones	 realizadas	 en	 el	 campo	 de	 la	 guerra	 informática,	 cosa	 que
permite	 a	 Israel	 enfrentarse	 a	 rivales	 mucho	más	 poderosos	 que	 él	 en	 este
terreno.

Llegados	 a	 este	 punto,	 alguien	 podría	 preguntarse,	 y	 con	 razón,	 qué
relación	guarda	todo	esto	con	la	delincuencia	informática.

Las	 amenazas	 del	 ciberespacio	 son	 reales	 y	 peligrosas.	 En	 un	 mundo
ideal,	 un	 Estado	 democrático	 velaría	 para	 que	 esta	 tecnología	 fundamental
mejorara	la	vida	de	sus	ciudadanos	sin	causarles	perjuicios.	De	igual	modo,	el
Estado	 no	 debería	 ceder	 a	 la	 tentación	 de	 atropellar	 nuestros	 derechos	 e
intimidad.	 Permitir	 que	 el	 ejército	 asuma	 un	 papel	 preponderante	 en	 la
defensa	 de	 las	 redes	 civiles	 supone	 un	 yerro	 garrafal.	 Pero,	 puesto	 que	 las
armas	informáticas	tienen	potencial	para	paralizar	las	infraestructuras	críticas
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de	un	país	(y	destrozar	de	paso	la	vida	de	sus	habitantes),	debe	contemplarse
la	intervención	del	ejército	en	casos	de	emergencia.	Dichos	casos	deben	tener
carácter	excepcional	y	verificable.

La	 responsabilidad	 de	 supervisar	 las	 distintas	 clases	 de	 amenazas	 —
delincuencia	 informática,	 ciberespionaje	 industrial	 y	 guerra	 informática—
debe	recaer	sobre	organismos	diferentes.	Los	cuerpos	policiales	reconocidos,
como	 el	 FBI	 o	 el	 Servicio	 Secreto,	 tendrían	 que	 hacerse	 cargo	 de	 la
delincuencia	 telemática;	 las	 empresas	 y	 compañías	 deberían	 desarrollar	 sus
propios	 sistemas	 de	 ciberseguridad	 o	 contratar	 los	 servicios	 de	 empresas
especializadas;	en	cuanto	al	gobierno	civil,	debería	contar	con	su	propia	red
de	defensa,	en	tanto	que	el	ejército	tendría	que	proteger	sus	propios	sistemas.

A	 primera	 vista	 parece	 bastante	 sencillo.	 Pero	 en	 la	 vida	 real	 los
compartimentos	se	solapan,	debido,	entre	otras	cosas,	a	las	interconexiones	de
la	red.	Además,	a	día	de	hoy	desconocemos	la	respuesta	al	gran	enigma	de	la
ciberseguridad:	¿cómo	reconocer	un	ciberataque?

Para	responder	a	ello,	un	ciberdefensor	necesita	conocer	dos	datos	vitales:
la	procedencia	del	ataque	y	la	motivación	del	atacante.	Cuando	el	atacante	es
un	profesional,	ni	siquiera	el	mejor	defensor	es	capaz	de	hallar	respuestas.	A
lo	 sumo,	 puede	 barajar	 hipótesis,	 que	—al	 no	 ser	 más	 que	 suposiciones—
pueden	 desembocar	 en	 decisiones	 erróneas,	 malentendidos	 y,	 en	 última
instancia,	conflictos.

Imaginemos	que	los	cuerpos	policiales,	el	sector	industrial	y	el	ejército	se
ciñen	 a	 su	 tarea	 de	 proteger	 al	 Estado	 contra	 los	 peligros	 arriba	 citados.
Siguen	 quedando	 dos	 actores,	 siempre	 presentes	 sea	 cual	 sea	 el	 tipo	 de
amenaza:	el	policía	infiltrado	y	el	hacker.	El	primero	intenta	hallar	la	solución
del	 enigma	 (aunque	 no	 necesariamente	 para	 compartir	 sus	 hallazgos);	 el
segundo	se	encarga	de	formular	el	enigma	de	tal	manera	que	resulte	insoluble.

Las	agencias	de	inteligencia	rastrean	la	red	como	un	gato	negro	sobre	un
fondo	oscuro,	con	sigilo	y	relacionándose	solo	cuando	de	lo	que	se	trata	es	de
fingir,	ganar	 adeptos	o	 sembrar	 confusión.	Ese	 fantasmal	modo	de	proceder
forma	parte	de	 los	genes	de	 los	 agentes	 infiltrados,	pero	 también	 se	 explica
por	 la	 fascinación,	 admiración	 incluso,	 que	 los	 servicios	 de	 inteligencia
sienten	hacia	sus	principales	enemigos	en	el	ciberespacio:	los	hackers.

Hasta	hace	poco,	los	defensores	de	la	red	daban	por	hecho	que	los	hackers
eran	los	cerebros	de	todos	los	ataques	que	se	producían.	Esto	ha	cambiado	en
los	últimos	cinco	años	con	la	aparición	del	malware	«comercial».	Hoy	en	día,
muchos	 hackers	 ya	 no	 se	 ganan	 la	 vida	 pirateando	 tarjetas	 de	 crédito	 y
cuentas	 corrientes	 o	 por	 medio	 de	 otras	 astucias,	 sino	 que	 se	 dedican
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simplemente	al	desarrollo	y	la	venta	de	troyanos,	virus	y	gusanos.	Se	trata	de
programas	sencillos	que	no	requieren	conocimientos	especializados	por	parte
del	usuario.	Su	forma	más	habitual	es	el	botnet.	Los	hackers	arriendan	botnets
para	 lanzar	 ataques	 DDoS	 destinados	 a	 fines	 tales	 como	 extorsiones	 o
venganzas	durante	un	par	de	días,	como	mucho	una	semana	o	un	mes.	Como
es	natural,	los	hackers	que	venden	botnets	y	virus	poseen	la	habilidad	técnica
necesaria	para	controlar	 la	duración	del	arriendo	y	 los	programan	con	 fecha
de	caducidad;	superada	esta,	 los	clientes	—casi	siempre	delincuentes	de	tres
al	cuarto—	dejan	de	poder	utilizar	el	producto.

Con	 todo,	 la	 aparición	 en	 la	 red	 de	 un	mercado	 secundario	 de	malware
comercial	 no	 altera	 la	 verdad	 fundamental	 de	 que	 detrás	 de	 cada	 ataque
informático	—ya	sea	con	fines	de	hurto,	de	espionaje	industrial	o	bélicos—	se
esconde	un	hacker	profesional.	Para	la	elaboración	de	un	ciberataque	de	veras
dañino,	 y	 no	 simplemente	 molesto,	 resulta	 indispensable	 poseer	 grandes
conocimientos	técnicos.	Esto	significa	que,	aunque	trabaje	por	cuenta	de	otra
persona	 (trátese	 de	 un	 capo,	 un	 consejero	 delegado	 o	 un	 comandante),	 el
hacker	 debe	 conocer	 en	 profundidad	 el	 objetivo	 establecido,	 si	 lo	 que
pretende	 es	 diseñar	 un	 producto	 adecuado.	 Fuera	 cual	 fuese	 el	 equipo	 de
hackers	 que	diseñó	el	Stuxnet,	 por	 ejemplo,	debía	de	estar	 familiarizado	no
solo	con	las	plantas	nucleares	 iraníes	marcadas	como	objetivo,	sino	 también
con	la	red	Siemens	PLC	que	las	gestionaba	y	con	el	tipo	exacto	de	compresor
diseñado	por	Vachon,	una	empresa	finlandesa	(aunque	fabrica	en	China),	así
como	 con	 la	 empresa	 taiwanesa	 RealTek,	 cuyo	 certificado	 digital	 fue
pirateado	 con	 el	 fin	 de	 engañar	 al	 programa	 antivirus	 del	 sistema	 iraní.
Quienquiera	 que	 haya	 diseñado	 el	 Stuxnet	 sabía	muy	 bien	 que	 debía	 elegir
con	cuidado	a	su	víctima.

En	este	sentido,	los	hackers	son	el	elemento	clave	en	la	ciberseguridad,	ya
que	conocen	la	solución	del	enigma.	Dar	con	el	hacker	es	el	primer	paso	hacia
la	verdad.

La	abrumadora	cantidad	de	recursos	que	los	gobiernos	dedican	hoy	en	día
a	la	ciberseguridad	se	invierte	en	«soluciones	digitales»,	es	decir,	en	combatir
unos	inventos	con	otros.	Los	fondos	dedicados	a	comprender	a	los	hackers,	su
cultura,	 su	 forma	 de	 pensar,	 sus	 intenciones	 y	 sus	 vulnerabilidades	 son
insignificantes.	Claro	que	no	es	fácil	encontrar	a	un	hacker.	¿Cómo	saber,	en
internet,	si	la	persona	a	la	que	acabamos	de	conocer	es	un	hacker,	un	espía	de
la	policía,	un	agente	de	inteligencia,	un	investigador	de	las	fuerzas	aéreas,	un
bromista,	un	terrorista	o	un	extraterrestre?
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La	confianza	es	el	quid	del	asunto,	y	para	ganarse	 la	confianza	de	otros
hay	que	ser	paciente	y	cultivar	 las	 relaciones.	Sin	embargo,	el	 tiempo	es	un
bien	escaso	en	el	mundo	de	la	seguridad	informática.	Nada	refleja	mejor	las
dificultades	 relativas	 a	 la	 confianza	y	 al	 tiempo	que	 el	 alejamiento	de	Dark
Market	de	sus	países	de	origen	—Gran	Bretaña,	Alemania	y	Estados	Unidos
—	 y	 su	 traslado	 a	 un	 país	 cuya	 importancia	 económica	 y	 geoestratégica
aumenta	a	pasos	agigantados:	Turquía.
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26

BILAL	EN	PITTSBURGH

Pittsburgh,	Pensilvania,	febrero	de	2008

Era	una	fría	y	despejada	mañana	de	invierno	de	2008,	y	el	inspector	Bilal	Şen,
de	la	policía	turca,	echó	un	vistazo	a	través	de	la	ventana	de	su	despacho	en
dirección	 al	 puente	 Hot	 Metal	 de	 Pittsburgh.	 El	 puente	 cruza	 el	 río
Monongahela	ligeramente	al	este	de	su	confluencia	con	el	Allegheny,	con	el
cual	forma	el	majestuoso	río	Ohio,	y	en	tiempos	era	utilizado	para	transportar
metal	fundido	desde	los	altos	hornos	de	Eliza,	al	norte,	hasta	los	molinos	de
laminación	del	sur.

Pero	 ese	 día	 no	 había	 tiempo	 para	 pensar	 en	 la	 nevada	 estética
posindustrial	 de	 Pittsburgh.	 Acababa	 de	 leer	 algo	 inquietante	 en	 el	 foro	 de
Dark	 Market.	 A	 juzgar	 por	 las	 noticias,	 a	 todas	 luces	 fiables,	 llegadas	 de
Estambul,	 Cha0,	 el	 delincuente	 informático	 al	 que	 investigaba	 el	 inspector
Şen,	era	«un	pez	gordo,	rico	y	poderoso».	Para	un	turco,	aquella	frase	era	fácil
de	descifrar:	quería	decir	que	el	objetivo	tenía	amigos	en	las	altas	esferas,	la
peor	pesadilla	para	un	policía	turco.

El	inspector	Şen	llevaba	casi	tres	meses	trabajando	en	la	Alianza	Nacional
para	la	Formación	en	Informática	Forense.	El	primer	día	estaba	esperando	en
la	 recepción	 a	 ser	 recibido	 por	 el	 jefe	 de	 la	 organización	 cuando,	 por	 azar,
apareció	 el	 agente	 Keith	 J.	 Mularski,	 radiante	 y	 encantador	 como	 de
costumbre.	 Se	 presentó	 y,	 al	 saber	 que	Bilal	 era	 turco,	 empezó	 a	 explicarle
todo	lo	que	sabía	sobre	Cha0,	el	famoso	administrador	y	maestro	criminal	de
Dark	Market.	Mularski	y	Şen	hicieron	buenas	migas	desde	el	principio.

Nada	 más	 entrar	 en	 la	 zona	 de	 despachos	 del	 cuarto	 piso	 del	 2000	 de
Technology	 Drive,	 el	 policía	 turco	 contempló	 extrañado	 la	 apariencia	 del
lugar,	que	recordaba	más	a	una	empresa	de	seguros	que	al	frenético	entorno
tecnológico	de	series	 televisivas	como	CSI	Nueva	York.	Al	 fondo	había	una
sala	 donde	 podían	 encontrarse	 todas	 las	 herramientas	 necesarias	 para	 el
ejercicio	 de	 la	 investigación	 forense,	 máquinas	 que	 sirven	 en	 bandeja	 los
secretos	más	recónditos	de	cualquier	aparato	digital.	Pero	esa	sala	era	apenas
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visible	 y	 se	 hallaba	 sellada	 para	 evitar	 que	 los	 objetos	 sometidos	 a	 examen
pudieran	 ser	 contaminados	 por	 troyanos	 o	malware	 (como	 sus	 equivalentes
orgánicos,	a	veces	los	virus	informáticos	se	transmiten	por	el	aire).	Aparte	de
eso,	el	recinto	era	un	lugar	tranquilo,	ordenado	y	de	lo	más	corriente.

Esa	 primera	 mañana,	 Keith	 le	 mostró	 a	 Bilal	 la	 pizarra	 blanca	 de	 su
despacho,	donde	el	nombre	de	«Cha0»	aparecía	en	lo	alto	de	una	pirámide	de
delincuentes	vinculados	a	Dark	Market.	El	agente	turco	sintió	una	punzada	de
vergüenza	en	su	interior.	Seis	meses	antes,	y	con	la	ayuda	de	sus	compañeros
británicos	y	alemanes,	los	federales	habían	hecho	caer	a	JiLsi	y	Matrix,	dos	de
los	 administradores	 más	 activos	 de	 Dark	 Market.	 Se	 habían	 practicado
detenciones	 en	Gran	Bretaña,	Alemania,	Canadá	y	Francia,	y	 se	preparaban
más	 en	 Estados	Unidos.	 De	 aquí	 que	 el	 agente	 de	Ankara	 considerase	 una
mancha	en	 su	orgullo	nacional,	 así	 como	en	 su	 reputación	personal,	 que	un
paisano	suyo	se	contara	entre	los	delincuentes	informáticos	más	buscados	del
mundo	entero.

La	 policía	 turca,	 y	 en	 concreto	 el	 departamento	 contra	 el	 crimen
organizado,	había	hecho	grandes	progresos	a	lo	largo	de	la	década	anterior,	y
Bilal	 estaba	 decidido	 a	 demostrar	 que,	 aunque	 sus	 recursos	 fueran	 muy
inferiores	a	los	de	sus	colegas	de	Europa	occidental	y	Norteamérica,	la	joven
Unidad	contra	el	Crimen	Cibernético	con	sede	en	Ankara,	la	capital	turca,	era
capaz	de	jugar	en	primera	división.

Agentes	de	policía	de	todo	el	mundo	entraban	y	salían	a	todas	horas	de	las
oficinas	 del	 FBI.	 Viajan	 ahí	 para	 aprender	 de	 sus	 colegas	 estadounidenses,
pero	 también	 para	 crear	 redes	 de	 asistencia	 mutua.	 La	 colaboración	 entre
cuerpos	 de	 policía	 de	 distintos	 países	 se	 resentía	 a	 menudo	 de	 los
interminables	 trámites	 burocráticos,	 y	 la	 amistad	 personal	 entre	 los	 agentes
era	la	forma	más	rápida	de	esquivarla.

A	 Bilal	 se	 le	 había	 concedido	 una	 estancia	 de	 tres	 meses.	 Para	 los
federales,	el	turco	representaba	un	contacto	nuevo	y	potencialmente	muy	útil.
En	2003	había	sido	uno	de	los	dos	fundadores	de	la	pequeña	Unidad	contra	el
Crimen	Cibernético,	adscrita	a	la	División	contra	el	Contrabando	y	el	Crimen
Organizado.	En	comparación	con	 los	 recursos	de	 los	delincuentes	a	quienes
perseguía,	los	del	inspector	eran	precarios.

Bilal	 Şen	 estaba	 deseoso	 de	 aprender	 del	 FBI.	 No	 porque	 no	 tuviera
experiencia;	de	hecho,	había	entrado	en	la	policía	a	los	quince	años,	en	1989,
año	en	que	firmó	su	acceso	al	extenuante	curso	de	adiestramiento	de	agentes,
el	más	 largo	 del	mundo,	 de	 ocho	 años	 de	 duración.	Curiosamente,	 dada	 su
escasa	estatura	y	 su	aspecto	meditabundo,	el	 inspector	Şen	 recordaba	más	a
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un	 Hércules	 Poirot	 en	 versión	 turca	 que	 a	 la	 imagen	 arquetípica	 del	 duro
policía	 balcánico	 curtido	 a	 base	 de	 enfrentamientos	 con	 bandidos	 rurales,
cárteles	urbanos	de	la	droga	y	la	indiferencia	del	sistema	penal.

El	cuerpo	de	policía	imponía	un	régimen	severo,	pero	lo	que	más	le	dolió
a	Bilal	no	fueron	ni	la	austeridad	de	los	cuarteles	ni	los	extenuantes	cursos	de
asalto,	 sino	 la	 total	 ausencia	 de	 ordenadores.	 Desde	 muy	 joven	 había
aprovechado	la	menor	ocasión	para	escaparse	a	la	sala	de	videojuegos	de	su
ciudad	 natal	 de	 Eskişehir,	 a	medio	 camino	 entre	 Estambul	 y	Ankara,	 en	 la
mitad	norte	de	Anatolia.	Tendría	unos	 seis	 años	 cuando	descubrió	un	 juego
llamado	River	Raid.	El	muchacho	dedicaba	todo	su	tiempo	libre	a	pilotar	un
caza	bidimensional	con	el	que	recorría	un	río	abriendo	fuego	contra	pequeños
helicópteros,	 barcos,	 tanques	 y	 dirigibles,	 procurando,	 al	 mismo	 tiempo,
repostar	combustible.	Atrapado	por	aquella	misteriosa	mezcla	de	repetición	y
recompensa	 ocasional	 que	 impide	 a	 tantos	 niños,	 adolescentes	 y	 jóvenes
adultos	 despegarse	 de	 las	 pantallas	 de	 sus	 ordenadores,	 Bilal	 sentía	 por	 los
videojuegos	 una	 obsesión	 semejante	 a	 la	 de	 muchos	 protohackers	 a	 esa
misma	 edad.	 Como	 ellos,	 estaba	 dispuesto	 a	 todo	 con	 tal	 de	 vencer	 a	 la
máquina.

Fue	quizá	esa	tozudez	lo	que	ayudó	al	bisoño	recluta	a	soportar	su	primer
destino	 en	 una	 comisaría	 de	 pueblo	 en	 el	 lugar	 más	 perdido	 de	 Anatolia.
Corrían	 los	 años	 noventa,	 pero	 allí	 la	 tecnología	 se	 reducía	 a	 una	 vieja
máquina	 de	 escribir	 mecánica.	 Levantar	 acta	 de	 las	 declaraciones	 de
testimonios	 se	 consideraba	 indigno	 de	 su	 cargo	 como	 agente,	 pero	 Bilal
quería	mejorar	su	mecanografía	y	pasaba	horas	y	horas	aporreando	las	teclas.
El	 resto	 del	 tiempo,	 aquel	 prodigioso	 autodidacta	 se	 dedicaba	 a	 estudiar
mandarín.

Cuando	 solicitó	 entrar	 en	 la	 Unidad	 contra	 el	 Crimen	 Organizado,	 un
cuerpo	de	élite,	su	superior	le	preguntó	por	qué	estudiaba	chino.	«Ahora	que
China	abrirá	sus	puertas	al	exterior	—respondió—,	el	Departamento	contra	el
Crimen	Organizado	necesitará	 hablantes	 de	mandarín».	La	 respuesta	 fue	 un
éxito	y	se	hizo	con	el	puesto.

Ya	en	la	capital	turca,	el	joven	detective	se	matriculó	en	un	máster	en	la
Universidad	 de	 Ankara	 que	 pagó	 de	 su	 bolsillo	 y	 cursó	 durante	 sus	 horas
libres.	 Escogió	 un	 tema	 desconocido	 en	 Turquía,	 «Oportunidades	 y	 riesgos
del	 gobierno	 electrónico»,	 que	 le	 permitió	 estudiar	 la	 relación	 entre
privacidad,	derechos	civiles	y	delincuencia	informática.

Bilal	 Şen	 empezó	 a	 investigar	 la	 proliferación	 de	 la	 delincuencia
telemática	en	 su	país.	Pocos	eran	 los	 agentes	 turcos	capaces	de	hacerlo;	 los
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únicos	cuerpos	del	Estado	concienciados	de	 la	 importancia	estratégica	de	 la
seguridad	 informática	 eran	 el	 ejército	 y	 las	 agencias	 de	 inteligencia.	 Pero,
como	 es	 natural,	 estos	 no	 facilitaban	 información	 ni	 sobre	 su	 capacidad
operativa	ni	sobre	sus	actuaciones.

Con	 la	 ayuda	 de	 un	 compañero,	 Bilal	 hizo	 suya	 la	 hercúlea	 tarea	 de
persuadir	 al	 rígido	 Ministerio	 del	 Interior	 de	 que	 destinase	 parte	 de	 sus
codiciados	fondos	a	la	creación	de	una	Unidad	contra	el	Crimen	Cibernético.
Fueron	necesarios	tres	años	de	súplicas,	adulaciones	y	politiqueos.	Por	suerte,
contaba	con	un	colaborador	experto	en	el	arte	otomano	de	caer	en	gracia	a	los
burócratas	del	Ministerio	del	Interior.

Como	todas	las	unidades	dedicadas	a	la	delincuencia	cibernética	surgidas
en	 los	 distintos	 cuerpos	 de	 policía	 del	mundo,	 el	 nuevo	departamento	 turco
podía	 aprovecharse	de	 la	 circunstancia	 de	que	prácticamente	nadie	 entendía
cómo	funcionaba	el	lado	oscuro	de	la	informática.	Una	vez	obtenido	el	visto
bueno,	los	dos	agentes	gozaron	de	una	libertad	nunca	vista,	sin	interferencias
de	ninguna	clase,	ya	que	nadie	tenía	la	más	mínima	idea	de	cuál	era	su	trabajo
y	no	suponían	ninguna	carga	para	el	erario.

A	diferencia	del	propio	gobierno	del	inspector,	que	apenas	si	sabía	en	qué
se	ocupaba,	sus	colegas	del	otro	lado	del	Atlántico	no	tardaron	en	tomar	nota
de	sus	logros.	En	el	verano	de	2007,	mientras	las	policías	de	Alemania	y	Gran
Bretaña	arrestaban	a	Matrix001	y	JiLsi,	los	administradores	de	Dark	Market,
el	equipo	contra	la	delincuencia	informática	turco	ponía	entre	rejas	a	Maksik,
uno	 de	 los	 ciberdelincuentes	más	 importantes.	Miembro	 destacado	 de	Dark
Market	 (se	 encargaba,	 entre	 otras	 cosas,	 de	 proporcionar	 dumps	 al	 hacker
marsellés	 Lord	 Kaisersose),	 Maksim	 Yastremski,	 nativo	 de	 Járkov,	 en	 el
noreste	de	Ucrania,	había	dado	por	hecho	que	en	Turquía	se	hallaría	seguro,
no	solo	porque	no	se	había	arrestado	a	ningún	delincuente	informático	en	el
país,	 sino	 porque	 las	 relaciones	 entre	Ucrania	 y	 Turquía	 nunca	 habían	 sido
mejores,	sobre	todo	en	los	círculos	del	hampa.

Los	 ucranianos,	 además,	 adoraban	 Turquía	 por	 su	 fabulosa	 costa;	 las
deliciosas	playas	de	Antalya	eran	destino	obligado	para	 los	ciberladrones	de
ambos	países.

El	 Servicio	 Secreto	 estadounidense	 llevaba	 dos	 años	 tras	 los	 pasos	 de
Maksik.	 En	 2006,	 habían	 logrado	 acceder	 a	 su	 portátil	 y	 posteriormente
habían	 concertado	 varias	 reuniones	 entre	 él	 y	 un	 agente	 encubierto	 en
Tailandia,	 Dubái	 y	 Turquía.	 Hasta	 entonces,	 la	 colaboración	 con	 Turquía
había	sido	difícil,	cuando	no	imposible,	pero	con	la	detención	de	Maksik	bajo
el	 tórrido	sol	de	Antalya,	 la	policía	 turca	había	dado	a	entender	que	no	solo
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estaba	dispuesta	a	colaborar	en	materia	de	delincuencia	informática,	sino	que
sabía	cómo	hacerlo.

A	pesar	de	que	JiLsi	y	Matrix	habían	desaparecido	de	 los	foros,	el	 resto
del	 grupo	 seguía	 activo;	 de	 hecho,	 Dark	Market	 estaba	 experimentando	 un
nuevo	aumento	de	su	actividad.	Irónicamente,	la	clave	de	aquel	resurgimiento
se	hallaba	en	la	detención	de	otro	delincuente:	Iceman.

En	 septiembre	 de	 2007,	 la	 policía	 estadounidense	 había	 conseguido	 por
fin	localizar	a	Max	Vision	en	su	escondite	del	centro	de	San	Francisco.	Con	la
desaparición	de	Iceman,	Carders	Market	se	había	desmoronado,	de	modo	que,
en	 tanto	que	Mazafaka	se	hacía	con	el	control	del	mercado	de	 tarjetas	 ruso,
Dark	 Market	 se	 convertía	 en	 líder	 indiscutido	 de	 la	 ciberdelincuencia	 en
lengua	 inglesa.	 Directa	 o	 indirectamente,	 la	 página	 seguía	 generando	 cada
mes	cientos	de	miles	de	libras	en	dividendos	ilegales	y	su	popularidad	entre
tarjeteros	y	hackers	seguía	siendo	tan	grande	como	siempre.

Quedaban	en	Dark	Market	tres	actores	principales:	Cha0,	Master	Splyntr
y	Shtirlitz.	Pronto	se	les	uniría	el	misterioso	Lord	Cyric.	La	presencia	de	Lord
Cyric	 suscitaba	 antipatía	 y	 devoción	 a	 partes	 iguales	 entre	 los	 tarjeteros.
Quienes	 lo	 aborrecían	 creían	 que	 era	 Mularski,	 el	 topo	 del	 FBI,	 aunque
también	circulaban	sospechas	de	que	Master	Splyntr	y	Shtirlitz	podían	estar
trabajando	 para	 o	 con	 las	 fuerzas	 de	 seguridad	 estadounidenses.	 En	 lo	 que
todo	 el	 mundo,	 tanto	 hackers	 como	 agentes,	 estaba	 de	 acuerdo	 era	 en	 que
Cha0	era	el	más	peligroso	de	los	que	quedaban.

A	diferencia	de	las	abultadas	carpetas	relativas	a	sus	compañeros	de	Dark
Market,	Mularski	 y	 Şen	 conocían	 tan	 solo	 dos	 datos	 destacables	 acerca	 de
Cha0:	que	vivía	en	Estambul	y	que	dirigía	un	próspero	negocio	dedicado	a	la
venta	de	clonadoras,	instrumentos	indispensables	para	cualquier	estafador	de
la	Edad	del	Plástico.	Sin	embargo,	no	disponían	ni	de	un	nombre	real,	ni	de
una	dirección	 física,	ni	de	una	dirección	 IP,	ni	de	 socios	 conocidos.	O	bien
Cha0	 no	 existía	 (lo	 cual	 no	 era	 imposible),	 o	 bien	 jamás	 había	 cometido
ningún	error.

Si	se	trataba	de	lo	segundo,	podía	ser	que	Cha0	hubiera	perfeccionado	un
sistema	para	no	dejar	huellas	digitales,	impidiendo	con	ello	que	los	sabuesos
forenses	pudieran	dar	con	su	paradero.	El	responsable	de	parte	de	ese	sistema
de	 enmascaramiento	 era	 Grendel,	 que	 en	 sus	 ratos	 libres	 prestaba	 ayuda
(remunerada)	 a	 Dark	 Market.	 Cosa	 irónica,	 ya	 que	 Grendel	 proporcionaba
también	los	shells	que	ocultaban	la	localización	de	los	servidores	de	Mularski.
Grendel,	que	en	la	vida	real	trabajaba	para	una	empresa	de	seguridad	aplicada
a	 las	 tecnologías	 de	 la	 información	 en	 Alemania,	 facilitaba	 sus	 servicios	 a
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Dark	 Market	 por	 invitación	 de	 JiLsi.	 Resulta	 contradictorio,	 pero	 muy
característico	de	Dark	Market,	que	terminara	ofreciendo	seguridad	tanto	a	los
delincuentes	como	a	los	policías	de	la	web.

A	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos,	 Bilal	 Şen	 no	 había	 conseguido	 relacionar	 el
estilo	 (o	 modus	 operandi,	 como	 lo	 llama	 la	 policía)	 de	 Cha0	 con	 el	 de
ninguno	 de	 los	 delincuentes	 conocidos	 en	 Turquía.	 Parecía	 reunir	 las	 dos
características	fundamentales	de	quienes	frecuentan	el	lado	oscuro	de	internet:
poseía	 habilidades	 técnicas	 prodigiosas	 y,	 a	 la	 vez,	 era	 un	 delincuente
profesional	que	cuidaba	 todos	 los	detalles	y	no	dejaba	nada	al	 azar.	 Incluso
cabía	 la	 posibilidad	 de	 que	 Cha0	 fuera	 el	 nombre	 colectivo	 de	 una
organización	bien	regulada,	aunque	 los	análisis	 lingüísticos	sugerían	que	 los
mensajes	que	colgaba	en	la	red	eran	obra	de	una	sola	persona.

Por	eso,	cuando	Bilal	fue	advertido	desde	Estambul	de	que	Cha0	era	«un
pez	gordo»,	no	solo	se	preocupó,	sino	que	supo	que	en	el	futuro,	y	a	pesar	de
la	gran	velocidad	a	que	estaba	modernizándose	su	país,	tendría	que	actuar	con
tacto.

Con	el	cambio	de	milenio,	Turquía	se	había	convertido	en	un	destino	cada
vez	 más	 popular	 entre	 hackers,	 crackers	 y	 delincuentes	 informáticos.	 A
finales	de	la	década	de	1990,	buena	parte	de	las	actividades	ilícitas	de	internet
se	 realizaban	 desde	 ciertas	 regiones	 de	 los	 llamados	 países	 BRIC.	 Un
economista	 de	 Goldman	 Sachs	 había	 denominado	 con	 esas	 siglas	 a	 Brasil,
Rusia,	la	India	y	China	por	ser	los	países	líderes	de	los	mercados	emergentes
y	 el	 segundo	grupo	de	poder	global	 por	detrás	del	G8	 (si	 bien	Rusia	 forma
parte	de	ambos).

Los	BRIC	compartían	 importantes	características	 sociales	y	económicas.
Poseían	economías	dinámicas	y	en	proceso	de	apertura	tras	varias	décadas	de
estancamiento;	eran	países	con	un	gran	número	de	habitantes	y	con	políticas
que,	combinadas,	se	traducían	en	una	elevada	tasa	de	crecimiento;	al	mismo
tiempo,	su	transformación	en	actores	globales	dinámicos	iba	acompañada	de
un	 exuberante,	 y	 en	 ocasiones	 agresivo,	 nacionalismo.	 Sus	 sistemas
educativos	ofrecían	una	formación	básica	excelente	que,	unida	a	las	flagrantes
desigualdades	en	el	reparto	de	la	riqueza,	habían	generado	una	nueva	clase	de
jóvenes	pobres	y	sin	empleo,	pero	—a	diferencia	de	generaciones	anteriores
—	 con	 grandes	 aspiraciones	 materiales	 fomentadas	 por	 los	 mensajes
consumistas	 inherentes	 a	 la	 globalización.	 Con	 el	 fin	 de	 satisfacer	 dichas
aspiraciones,	 una	 minoría	 empezó	 a	 frecuentar	 las	 cafeterías	 de	 internet,	 a
salvo	de	la	vigilancia	policial	o	de	cualquier	otro	tipo,	donde	encontraron	mil
maneras	para	formarse	en	el	arte	de	los	hackers.
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Turquía	 figuraba	 como	 miembro	 honorífico	 de	 los	 BRIC,	 con	 una
economía	que	comparada,	por	ejemplo,	con	la	de	Rusia,	parecía	mucho	más
dinámica.	 Su	 población,	 de	 unos	 dieciocho	 millones,	 y	 sus	 tasas	 de
crecimiento	 aumentaban	 a	 mayor	 velocidad	 incluso	 que	 las	 de	 los	 BRIC.
Todo	 el	mundo	 reconocía	 su	 importancia	 estratégica:	 con	 su	 acceso	 al	mar
Negro	 y	 al	Mediterráneo	 y	 sus	 fronteras	 compartidas	 con	Bulgaria,	Grecia,
Irán,	 Irak,	 Siria	 y	 Armenia,	 países	 que	 en	 las	 últimas	 dos	 décadas	 habían
vivido	 agitaciones	o	guerras	de	un	 tipo	u	otro.	La	política	 turca	 siempre	ha
sido	 imprevisible.	 Pero,	 con	 el	 cambio	 de	 milenio,	 el	 floreciente	 poder
económico	 del	 país	 y	 su	 creciente	 sofisticación	 le	 concedieron	 un	 papel
protagonista	 en	 varias	 regiones	 geoestratégicas:	 Oriente	 Próximo,	 Asia
central,	el	mar	Negro	y	los	Balcanes.

El	desarrollo	de	la	infraestructura	de	internet	del	país	fue	lento	durante	la
década	 de	 1990,	 pero	 en	 los	 últimos	 años	 se	 ha	 puesto	 al	 día	 rápidamente.
Estambul,	el	motor	económico	de	Turquía,	vivió	un	estallido	de	start-ups	de
éxito	y	muchas	compañías	de	diseño,	medios	de	comunicación	y	servicios	se
beneficiaron	de	ello.

El	 inconveniente	 era	 que	 el	 tamaño	 del	 país,	 sus	 crecientes
infraestructuras	 y	 la	 generalización	 de	 la	 instrucción	 juvenil	 en	 las	 clases
medias	 eran	 caldo	 de	 cultivo	 para	 la	 delincuencia	 informática.	 Hasta	 la
entrada	 en	 funcionamiento,	 en	 2005,	 de	 la	 unidad	 de	 Bilal	 Şen,	 apenas
existían	medidas	destinadas	a	impedir	que	crackers	y	hackers	operaran	en	la
red	desde	Turquía	sin	miedo	a	ser	detectados.	Con	la	Unidad	contra	el	Crimen
Cibernético	 las	 cosas	 empezaron	 a	 cambiar,	 pero	 las	 dificultades	 eran
constantes.	 Si	 el	 inspector	 Şen	 lograba	 dar	 con	 Cha0,	 la	 unidad	 podría
colgarse	una	importante	medalla.

Sin	 embargo,	 poco	 antes	 de	 regresar	 a	 Turquía	 desde	 Pittsburgh	 a
mediados	de	marzo	de	2008,	el	inspector	recibió	una	noticia	que	complicaba
aún	 más	 la	 investigación.	 Sus	 contactos	 de	 Estambul	 le	 comunicaban	 los
detalles	 de	 una	 desconcertante	 entrevista	 concedida	 a	 Haber	 7,	 una	 famosa
agencia	de	noticias,	por	parte	de	un	hacker	turco	llamado	Kier,	que	confesaba
ser	un	fugitivo	de	la	ley.

La	 reputación	 de	Haber	 7	 se	 basaba	 en	 parte	 en	 el	 apoyo	 espiritual	 que
recibía	 de	 un	 importante	 movimiento	 islamista	 turco	 conocido	 como	 la
Comunidad	 Gülen,	 dedicado	 a	 promover	 la	 filosofía	 de	 su	 líder,	 Fethullah
Gülen,	 exiliado	 en	 Estados	 Unidos.	 En	 tanto	 que	 agencia	 de	 noticias	 de	 la
Comunidad,	 Haber	 7	 se	 mostraba	 abiertamente	 favorable	 al	 partido	 en	 el
poder,	el	AKP,	proislámico	y	demócrata.

www.lectulandia.com	-	Página	183



El	joven	Kier	había	declarado	a	la	agencia	de	noticias	que	no	solo	conocía
a	Cha0,	sino	que	la	persona,	o	personas,	escudada	tras	el	más	conocido	de	los
misteriosos	avatares	de	Dark	Market	planeaba	expandir	su	imperio	criminal.
El	artículo	incluía	una	fotografía	del	hacker	conversando	en	una	cafetería	de
Estambul.	La	 imagen	estaba	 tomada	de	espaldas,	pero	parte	de	 su	perfil	 era
visible.

Por	 entonces,	 Bilal	 no	 sabía	 todavía	 que	 aquel	 hacker	 era	 un	 joven
llamado	Mert	Ortaç,	un	personaje	de	lo	más	peculiar	de	quien	se	sospechaba
que	 pudiera	 ser	 cómplice	 de	 otro	 delincuente	 llamado	Cryptos,	 detenido	 en
enero	 de	 2008	 bajo	 la	 acusación	 de	 haber	 atacado	 a	 Akbank,	 una	 de	 las
mayores	 instituciones	 financieras	 de	 Turquía.	 En	 cierto	 modo,	 el	 caso	 de
Akbank	 tenía	mayor	 calado	 que	 el	 de	Dark	Market,	 ya	 que	 el	 pirata	 habría
irrumpido	 en	 el	 sistema	 central	 del	 banco	 aprovechándose	 de	 una
vulnerabilidad	 de	 su	 sistema	 operativo.	 Sin	 embargo,	 ni	 la	 policía	 de
Estambul	ni	la	División	contra	el	Crimen	Organizado	tenían	la	menor	idea	de
cuál	podía	ser	el	escondite	de	Ortaç.	Y	de	repente,	ahí	estaba,	charlando	con
un	periodista.

Pese	al	hostigamiento	de	la	policía	de	Estambul	y	de	un	equipo	de	agentes
de	inteligencia,	Ortaç	explicó	al	reportero	que	en	diciembre	de	2007	les	había
dado	 esquinazo	 y	 se	 había	 pasado	 a	 la	 clandestinidad,	 de	 donde	 solo	 había
salido	para	conceder	aquellas	extrañas	y	fragmentarias	declaraciones.

La	entrevista	ponía	en	evidencia	a	la	policía	de	Estambul.	La	facilidad	con
que	 el	 delincuente	 había	 evitado	 ser	 capturado	 despertaba	 inquietud.	 Para
acabarlo	 de	 arreglar,	 el	 hacker	 advertía	 que	 las	 detenciones	 por	 el	 caso
Akbank	no	tendrían	efectos	en	la	seguridad	de	los	bancos	turcos,	ya	que	otro
delincuente,	aún	más	peligroso,	se	hallaba	en	proceso	de	sustraerles	hasta	el
último	centavo	posible,	y	su	nombre	era	Cha0.	(Por	supuesto,	Bilal	Şen	sabía
de	 la	 existencia	 de	 Cha0,	 pero	 era	 la	 primera	 vez	 que	 oía	 su	 nombre	 en
público	y	en	boca	de	alguien	tan	misterioso).

Ortaç	 aseguraba	 también	 que	 Cha0	 gozaba	 de	 la	 protección	 de
funcionarios	del	gobierno.	Por	lo	menos,	 la	entrevista	venía	a	confirmar	que
Cha0	era	de	verdad.	Pero	eso	no	impidió	que,	al	leerla,	Şen	sintiera	abrirse	el
suelo	bajo	sus	pies.	¿Quién	podía	estar	protegiendo	a	Cha0?	¿Y	por	qué?
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EL	PORTAL	SUBLIME

El	 inspector	 Şen	 levantó	 la	 vista	 de	 sus	 notas	 y	 sintió	 que	 su	 inquietud
empezaba	 a	 convertirse	 en	 miedo.	 Acababa	 de	 saberse	 que	 Cha0	 había
enviado	un	mensaje	al	canal	de	noticias	Haber	7	en	respuesta	a	la	entrevista
con	Ortaç.	El	escrito	era	una	diatriba	sazonada	con	pizcas	de	megalomanía	y
de	una	férrea	convicción:	«Yo	soy	el	último	representante	de	la	ley	en	Dark
Market	—clamaba—.	Evito	la	intrusión	de	policías	y	rippers.	Dicto	las	reglas
y	todo	el	mundo	obedece».

Los	contactos	del	 inspector	 sugerían	que	posiblemente	Cha0	estaba	más
allá	 del	 alcance	 de	 la	 ley.	 Şen	 habló	 con	 un	 viejo	 amigo	 de	 la	 policía	 de
Estambul.	El	 caso	era	preocupante:	 ambos	 temían	que	Cha0	contara	con	un
topo	 en	 el	 cuerpo	 que	 lo	 mantuviera	 al	 corriente	 de	 los	 avances	 de	 la
investigación.	Si	no	podían	confiar	en	su	equipo,	en	su	apoyo	y,	sobre	todo,
en	sus	superiores,	¿cómo	iban	a	resolver	el	caso?

En	la	entrevista,	Mert	Ortaç	había	hablado	por	extensión	sobre	la	policía
secreta	y	otras	fuerzas	relacionadas	con	el	caso	de	Dark	Market.	En	algunos
países,	 aquello	 habría	 olido	 a	 teoría	 de	 la	 conspiración,	 pero	 tratándose	 de
Turquía	no	podía	descartarse	que	fuera	cierto.	Mert	había	dejado	entrever	que
la	operación	de	Dark	Market	podía	salpicar	a	nombres	de	la	élite	económica,
militar	y	política.

La	compleja	estructura	política	del	país	se	había	redefinido	desde	que	en
las	elecciones	de	2002	el	AKP	se	convirtiera	en	la	fuerza	política	dominante.
Teniendo	en	cuenta	que	el	90	por	ciento	de	los	 turcos	son	musulmanes,	que
un	partido	declaradamente	islámico	hubiera	ganado	por	mayoría	no	era	en	sí
motivo	de	sorpresa.	El	AKP	insistía	en	que	su	fe	religiosa	estaba	subordinada
a	 su	 compromiso	 democrático,	 de	 igual	 modo	 que	 muchos	 partidos
conservadores	europeos	que	se	definen	a	sí	mismos	como	democristianos.

Pero	Turquía	 tenía	a	gala	provenir	de	otra	 fuerte	 tradición	 ideológica:	el
kemalismo.	Bautizada	 en	 honor	 al	 fundador	 de	 la	Turquía	moderna,	Kemal
Atatürk,	 su	principio	 rector	promovía	 la	completa	 separación	entre	 Iglesia	y
Estado.	 La	 ubicua	 presencia	 de	 la	 imagen	 de	 Atatürk	 en	 tiendas,	 hogares,
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despachos,	cuarteles,	hospitales	y	prisiones	reflejaba	 la	profunda	admiración
que	despertaba	el	laicismo	de	su	legado	entre	los	turcos	(así	como	el	miedo	a
ser	detenidos	por	desacato).

Del	 kemalismo,	 no	 obstante,	 existen	 interpretaciones	 para	 todos	 los
gustos.	Sus	dos	defensores	más	acérrimos	provienen	de	la	élite	laica	de	clase
media:	 intelectuales,	profesionales	liberales	y	funcionarios,	por	un	lado,	y	el
llamado	Estado	Profundo,	por	el	otro.	El	recelo	entre	ambos,	y	hacia	el	AKP,
es	considerable.

La	de	Estado	Profundo	es	una	denominación	significativamente	siniestra
que	designa	al	complejo	militar-industrial	que	ejerció	un	arbitraje	decisivo	en
la	política	 turca	en	el	periodo	de	 la	posguerra.	Al	ser	uno	de	 los	dos	únicos
miembros	 de	 la	 OTAN	 con	 frontera	 con	 la	 Unión	 Soviética	 (el	 otro	 era
Noruega),	 Turquía	 desempeñó	 un	 papel	 clave	 durante	 la	 guerra	 fría,	 y	 sus
aliados,	Estados	Unidos	el	primero,	miraron	hacia	otro	lado	ante	los	flagrantes
abusos	que	el	ejército	cometía	contra	la	población.

Las	 continuas	 interferencias	 de	 los	 servicios	 de	 seguridad	 en	 la	 vida
política	turca	dejaron	secuelas	también	en	la	economía	del	país,	hasta	el	punto
de	que	en	ocasiones	se	hacía	difícil	distinguir	entre	el	depredador	y	la	presa.
El	 Estado	 Profundo	 defendía	 aquel	 complicado	 y	 lucrativo	 estado	 de	 cosas
apelando	al	kemalismo:	si	consideraba	que	el	frágil	orden	democrático	ponía
en	 riesgo	 sus	 intereses	 económicos,	 el	 ejército	 intervenía	 con	 la	 excusa	 de
proteger	 el	 legado	 de	 Atatürk.	 Tradicionalmente,	 las	 fuerzas	 armadas	 no
toleraban	 que	 nadie	 les	 saliera	 al	 paso.	 Parafraseando	 un	 viejo	 dicho	 turco:
«Dale	la	mano	al	Estado	Profundo	y	te	arrancará	el	brazo».

Sin	 embargo,	 en	 los	 últimos	 quince	 años	 los	 sucesivos	 gobiernos	 turcos
han	acometido	una	serie	de	reformas,	en	parte	para	cumplir	con	los	requisitos
de	admisión	en	la	Unión	Europea.	Pese	a	las	voces	temerosas	de	que	pudieran
tener	oculto	un	programa	islamista	radical,	 los	nuevos	mandatarios	del	AKP
han	impulsado	cambios	de	corte	netamente	liberal	en	la	sociedad	turca,	como
por	ejemplo	la	abolición	de	la	pena	de	muerte.	Otra	muestra	de	consolidación
del	 Estado	 de	 derecho	 ha	 sido	 la	 promoción	 por	 parte	 del	 AKP	 de	 la
separación	entre	las	fuerzas	policiales	y	el	ejército.

Este	 proceso	 ha	 tenido	 como	 consecuencia	 cambios	 notables	 y	 muy
positivos.	Algunos	 sectores	del	 funcionariado	han	comenzado	a	comprender
que	 su	 cometido	 principal	 no	 consiste	 en	 blindar	 sus	 privilegios,	 sino	 en
prestar	servicios	al	ciudadano	de	a	pie,	y	que,	si	el	Estado	turco	funciona	de
forma	eficaz,	su	influencia	y	consideración	crecen	en	el	plano	internacional.

www.lectulandia.com	-	Página	186



Pero	 el	 lento	 nacimiento	 de	 la	 nueva	 Turquía	 no	 ha	 sido	 un	 proceso
indoloro	 ni	 sus	 frutos	 han	 sido	 siempre	 los	 esperados,	 sino	 que	 ha	 ido
acompañado	de	 titánicas	 luchas	 políticas	 en	 las	 que	 las	 cambiantes	 alianzas
entre	fuerzas	oscuras	se	han	revelado	letales	para	todo	aquel	que,	a	sabiendas
o	por	ignorancia,	se	interpusiera	en	su	camino.

El	 principal	 teatro	 de	 operaciones	 de	 la	 guerra	 entre	 esas	 fuerzas	 se
inauguró	de	forma	oficial	en	2007,	con	la	apertura	de	la	llamada	investigación
Ergenekon.	Ergenekon,	cuyo	nombre	alude	a	una	antigua	leyenda	épica	turca,
fue	como	se	denominó	a	una	supuesta	conspiración	del	Estado	Profundo	en	la
que	 líderes	 militares,	 políticos	 y	 de	 los	 servicios	 de	 inteligencia	 habrían
colaborado	 con	 miembros	 del	 crimen	 organizado,	 periodistas,	 abogados	 y
otros	profesionales	liberales.	Su	objetivo	habría	sido	restringir	la	influencia	de
los	gobiernos	elegidos	por	vía	democrática,	en	especial	el	AKP.	No	solo	eso,
sino	que,	según	la	fiscalía	y	los	medios	más	afines	al	gobierno,	los	miembros
de	la	trama	Ergenekon	podrían	haber	planeado	un	golpe	para	2009	con	el	fin
de	arrebatar	el	poder	al	gobierno	y	restituírselo	al	Estado	Profundo.

Desde	 2007,	 la	 policía	 ha	 practicado	 cientos	 de	 detenciones	 entre	 altos
cargos	 militares	 y	 miembros	 de	 los	 servicios	 de	 inteligencia	 mediante	 las
llamadas	«oleadas»	Ergenekon.	 Junto	con	estos,	 también	han	sido	detenidas
decenas	 de	 periodistas	 y	 abogados	 a	 quienes	 se	 acusa	 de	 colaborar	 con
Ergenekon	por	motivos	pecuniarios	o	ideológicos.	Los	intelectuales	liberales,
que	 forman	un	grupo	 reducido	pero	bien	organizado,	 y	 la	 clase	media,	más
amplia,	han	advertido	que	el	gobierno	democrático	corre	el	peligro	de	incurrir
en	 prácticas	 intimidatorias	 asociadas	 por	 lo	 común	 con	 el	Estado	Profundo.
Las	 acusaciones	 contra	 la	 trama	 Ergenekon	 —signo	 de	 los	 tiempos—
dependen	 en	 gran	 medida	 de	 pruebas	 digitales:	 escuchas	 telefónicas,
mensajería	 instantánea	 y	 archivos	 informáticos,	 lo	 que	 demuestra	 las
crecientes	habilidades	cibernéticas	de	los	servicios	de	inteligencia	del	país.

Bilal	Şen	no	tuvo	relación	alguna	con	todo	aquello,	pero	su	diligencia,	su
compromiso	y	su	vigor	juvenil	lo	acercaban	más	a	la	nueva	Turquía	que	a	la
vieja.	Con	todo,	como	la	mayoría	de	la	población,	era	muy	consciente	de	 lo
delicado	 que	 era	 el	 contexto	 político	 en	 el	 que	 se	 movía.	 Lo	 último	 que
deseaba	 un	 policía	 turco	 era	 convertirse	 en	 un	 pobre	 títere	 atrapado	 en	 la
lucha	entre	el	Estado	Profundo	y	el	gobierno	democráticamente	constituido.
Casi	todos	los	turcos	evitaban	en	la	medida	de	lo	posible	discutir	en	público
acerca	de	Ergenekon,	pero	todos	sabían	que	la	investigación	sobre	el	caso	era
el	telón	de	fondo	de	la	mayoría	de	los	casos	criminales	de	mayor	relevancia,
tuvieran	o	no	implicaciones	políticas.
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Bilal	 tendría	 que	 andarse	 con	 cuidado,	 pero	 no	 estaba	 dispuesto	 a
abandonar	la	búsqueda.

En	Pittsburgh,	él	y	Mularski	 trabaron	una	sólida	amistad	y	el	agente	del
FBI	compartió	con	él	toda	la	información	que	pudo	sobre	Cha0.	Entre	los	dos,
empezaron	 a	 confeccionar	 un	 expediente.	 Mularski	 disponía	 de	 un	 amplio
archivo	 reunido	 durante	 su	 etapa	 como	 infiltrado	 en	 Dark	 Market,	 y	 Şen
aportaba	su	capacidad	para	descifrar	el	 jeroglífico	 turco.	El	 inspector	quería
examinar	 la	 personalidad	 de	 Cha0	 para	 ver	 si	 encajaba	 con	 la	 de	 algún
delincuente	 informático	conocido	en	 su	país:	numerosos	documentos	 fueron
escaneados	y	circularon	entre	Ankara,	Estambul	y	Pittsburgh.

Por	 si	 las	 cosas	 no	 fueran	 ya	 bastante	 confusas,	 los	 acontecimientos
tomaron	un	nuevo	derrotero	 tras	el	regreso	del	 inspector	Şen	a	Ankara.	Una
extraña	imagen	había	empezado	a	circular	por	la	red.

Bilal	 no	 podía	 contener	 su	 rabia	 y	 su	 frustración.	El	 agente	Mularski	 le
había	enviado	una	fotografía	aparecida	en	la	web	de	Haber	7	y	en	la	revista
Wired,	 con	 sede	 en	 San	 Francisco.	 En	 ella	 se	 veía	 a	 Kier,	 el	 hombre
misterioso,	 sentado	 en	 ropa	 interior	 en	 una	 silla	 sujetando,	 parece	 que	 a	 la
fuerza,	un	folio	en	el	que	se	leía:

1.	Soy	Kier,	mi	verdadero	nombre	es	Mert	Ortaç
2.	Soy	socio	de	los	medios	de	comunicación
3.	Soy	una	rata.	Soy	un	cerdo
4.	Soy	periodista
5.	Cha0	me	ha	jodido

La	mitad	de	la	policía	de	Estambul	había	buscado	a	Kier	—o	Mert	Ortaç,	por
llamarlo	 por	 su	 verdadero	 nombre—	 en	 vano.	 Pero	 Cha0	 no	 solo	 había
conseguido	dar	 con	él,	 sino	que	 lo	había	 secuestrado	y	humillado.	Era	muy
posible	que	su	vida	corriera	peligro.	¿Qué	demonios	estaba	pasando?
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Bilal	Şen	partía	de	la	base	de	no	creer	nunca	a	pies	juntillas	nada	de	lo	que
se	 ve	 en	 la	 red.	 Como	 visitante	 asiduo	 de	 foros	 criminales	 y	 estudioso	 del
comportamiento	 de	 las	 personas	 en	 internet,	 sabía	 que	 la	 gente	 miente,
engaña,	 exagera,	 falsea	 y	 conspira	 sin	 necesidad	 de	 razón	 alguna.	 Pero	 la
historia	de	Dark	Market	en	Europa,	y	sobre	todo	en	Turquía,	iba	aún	más	allá
y	 daba	 pie	 a	 auténticos	 casos	 de	 vileza,	 espionaje	 y	 traición.	Y	 esa	 historia
parecía	no	tener	fin.
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CHAO,	CHA0

Gracias	a	sus	investigaciones	con	Keith	Mularski,	el	inspector	Şen	sabía	que
Cha0	 tenía	 una	 web	 propia:	 Crimeenforcers.com	 (juego	 de	 palabras	 con	 la
expresión	law	enforcers	—«fuerzas	de	la	ley»—,	a	la	que	los	delincuentes	se
referían	desde	hacía	tiempo	por	sus	iniciales,	LE,	dada	la	frecuencia	con	que
aparecía	en	los	foros	de	internet).

En	la	página	principal	de	Crime	Enforcers,	Cha0	daba	a	conocer	sus	fines
y	servicios:

Somos	 una	 organización	 privada	 dedicada	 al	 desarrollo.
Nuestra	especialidad	es	 la	 ingeniería	electrónica	e	 informática.
Si	 necesita	 hardware	 especial	 (sobre	 todo	 alta	 tecnología)	 o
software	cuya	producción,	e	incluso	mención,	está	prohibida	en
su	país	por	razones	legales,	etc.,	ha	llegado	al	sitio	adecuado.

Ofrecemos	 desarrollo	 anónimo	 y	 deslocalizado	 para	 sus
proyectos.	Los	fines	a	los	que	vaya	a	dedicar	el	hardware	y	el
software	que	nos	solicite	no	nos	interesan.

Huelga	 decir	 que	 para	 nosotros	 su	 privacidad	 es	 capital	 y
que	 no	 compartiremos	 sus	 datos	 con	 nadie	 bajo	 ningún
pretexto.	 No	 necesitamos	 nombres,	 direcciones,	 etc.,	 solo	 su
correo	electrónico.	Se	le	adjudicará	un	certificado	y	una	cuenta
segura	 para	 acceder	 a	 nuestro	 foro	 privado	 al	 objeto	 de	 que
pueda	 realizar	 un	 seguimiento	de	 su	producto.	También	podrá
hacer	 llegar	 sus	 consultas	 a	 los	 ingenieros	 responsables	 de	 su
proyecto.

Si	 ha	 accedido	 a	 esta	 web,	 significa	 que	 ya	 nos	 conoce.
Nuestros	 productos	 no	 son	 baratos	 y	 no	 estamos	 abiertos	 a
formar	 sociedad	con	nadie.	Si	quiere	que	 sus	 sueños	 se	hagan
realidad,	 necesitará	 el	 dinero	 indispensable	 para	 invertir	 en
ellos.	Las	consultas	acerca	de	su	proyecto	también	son	de	pago.
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Si	uno	sabía	leer	entre	líneas,	el	plan	de	negocio	de	Cha0	era	evidente.	Lo	que
ofrecía	 eran	 servicios	 logísticos	 y	 asistencia	 a	 personas	 interesadas	 en
iniciarse	en	la	delincuencia	informática.	En	lugar	de	delinquir,	prefería	ayudar
a	 los	 usuarios	 menos	 experimentados	 a	 introducirse	 en	 el	 sector.	 La
delincuencia	telemática	empezaba	a	imitar	los	modelos	de	negocio	del	mundo
real.

En	otras	páginas	de	Crimeenforcers.com	podía	 consultarse	una	 lista	 con
los	 productos	 de	Cha0.	 Los	 productos	 estrella	 eran	 las	 clonadoras;	 en	 poco
tiempo,	el	servicio	de	venta	de	clonadoras	por	correo	adquirió	un	volumen	de
negocio	considerable.

Crime	 Enforcers	 también	 ofrecía	 lectores	 portátiles	 de	 tarjetas	 —
datáfonos	 móviles	 como	 los	 que	 usan	 la	 mayoría	 de	 los	 restaurantes—.	 A
principios	 de	2007,	 la	 policía	 inglesa	 destapó	 en	varios	 puntos	 del	 país	 una
red	de	empleados	de	gasolineras	que	se	habían	hecho	con	un	lote	de	aparatos
salidos,	 al	 parecer,	 del	 taller	 del	 hacker	 canadiense	 Dron	 o	 del	 de	 Cha0.
Cuando	 los	 clientes	 entregaban	 su	 tarjeta	 de	 crédito,	 el	 empleado,	 antes	 de
introducirla	en	la	máquina	de	pago	auténtica,	 la	deslizaba	a	través	del	 lector
ilegal,	situado	debajo	del	mostrador,	y	copiaba	sus	datos.

Crime	Enforcers	ofrecía	un	buen	número	de	consejos	destinados	a	facilitar
la	labor	de	quienes	daban	sus	primeros	pasos	en	el	terreno	de	la	delincuencia
informática.	Para	los	más	novatos,	Crime	Enforcers	disponía	de	tutoriales	en
vídeo	 en	 los	 que	 un	 avatar	 de	 Cha0,	 dotado	 de	 una	 voz	 electrónica	 que
conservaba	el	timbre	y	la	cadencia	de	su	dueño,	daba	instrucciones	y	consejos
sobre	cómo	elegir	un	buen	cajero	automático	antes	de	perpetrar	un	delito.

En	 los	 vídeos	 se	 explicaba,	 por	 ejemplo,	 que	 no	 valía	 la	 pena	 instalar
clonadoras	 en	cajeros	de	zonas	 con	un	elevado	 índice	de	 inmigración	 ilegal
(se	 les	 daba	 poco	 uso,	 había	 muchos	 testigos	 potenciales	 y	 demasiada
competencia).	 Por	 el	 contrario,	 se	 aconsejaba	 instalarlas	 cerca	 de	 locales
nocturnos,	«donde	los	niños	ricos	utilizan	a	menudo	las	tarjetas	de	crédito	de
sus	padres».

Cha0	se	convirtió	en	uno	de	los	proveedores	de	confianza	de	la	industria
criminal	 y	 su	 nombre	 empezó	 a	 circular	 por	 internet.	 A	 partir	 de	 ese
momento,	lo	importante	era	consolidar	su	reputación	y	evitar	ser	localizado.

Uno	de	sus	rasgos	característicos	era	el	uso	del	globish,	un	idioma	auxiliar
formado	a	partir	de	un	inglés	macarrónico,	que	se	ha	convertido	en	la	lengua
franca	de	la	red	y	que	hace	las	veces	de	cifra	capaz	de	comunicar	a	brasileños
con	 coreanos	 y	 a	 búlgaros	 con	 indonesios;	 en	 poco	 tiempo,	 incluso	 la
ortografía	 y	 el	 uso	 de	 los	 anglófonos	 nativos	 comenzó	 a	 adquirir	 rasgos
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peculiares	en	internet.	Así	pues,	uno	podía	suponer	cuál	era	el	origen	de	tal	o
cual	mensaje	 en	un	 foro,	pero	por	 lo	general	 resultaba	 imposible	 identificar
con	certeza	la	nacionalidad	de	su	autor	o	autora.

No	 ocurría	 lo	mismo	 con	 el	 ruso	 o	 el	 chino.	 Los	mensajes	 de	 las	webs
criminales	 rusas	 estaban	plagados	de	 jerga	 local;	 un	 lingüista	habría	podido
descifrarla,	pero	solo	un	superdotado	habría	sido	capaz	de	imitarla	sin	ponerse
en	 evidencia	 como	 extranjero.	 Los	 agentes	 del	 FBI	 podían	 moverse	 a	 su
antojo	 por	 los	 foros	 de	 lengua	 inglesa,	 pero	 en	 las	webs	 rusas	 difícilmente
habrían	podido	pasar	de	la	página	de	registro.	Y	es	que,	aunque	en	ocasiones
los	cuerpos	de	seguridad	e	inteligencia	estadounidenses	han	echado	mano	de
hablantes	 nativos	 de	 ruso	 y	 chino,	 nunca	 han	 disfrutado	 de	 los	 recursos
económicos	 y	 lingüísticos	 necesarios	 para	 hacerse	 con	 el	 control	 de	 una
página	rusa,	cosa	que	sí	lograron	en	parte	con	Dark	Market.

En	las	páginas	en	inglés,	la	identidad	de	los	interlocutores	nunca	deja	de
ser	 una	 incógnita.	 La	 red	 como	medio	 permite,	 e	 incluso	 fomenta,	 que	 sus
usuarios	 cambien	 de	 personalidad.	 Esto	 no	 es	 prerrogativa	 del	 mundo	 del
hampa.	 Las	 webs	 de	 citas	 han	 sido	 desde	 siempre	 uno	 de	 los	 lugares	 con
mayor	 concentración	 de	 mentirosos.	 En	 las	 salas	 de	 chat,	 los	 usuarios
proyectan	un	 talento	y	una	 importancia	que	rara	vez	se	corresponden	con	 la
realidad	cotidiana	de	sus	vidas.	La	web	alienta	estos	comportamientos	porque
los	usuarios	no	 tienen	la	posibilidad	de	contrastar	 los	rasgos	de	conducta	de
sus	 interlocutores	virtuales.	La	gente	sabe	que	en	 la	red	se	puede	mentir	sin
miedo	a	ser	descubierto	o	censurado.

Los	 delincuentes	 no	 solo	 actúan	 siguiendo	 los	 mismos	 patrones	 de
engaño,	 sino	que	 son	profesionales	de	 la	 simulación.	Dark	Market	es	buena
prueba	de	ello.	El	diabólico	Devilman,	por	ejemplo,	se	presentaba	en	los	chats
como	un	joven	vividor	aficionado	a	las	mujeres	(aunque	a	la	hora	de	la	verdad
prefería	 los	 dumps	 a	 buen	 precio).	 Sin	 embargo,	 cuando	 los	 detectives
llamaron	a	 la	puerta	del	número	62	de	Lime	Tree	Grove,	en	Doncaster,	una
casa	 pareada	 de	 dos	 plantas	 donde	 residía	 John	 McHugh,	 el	 alter	 ego	 de
Devilman,	 les	 abrió	 la	 puerta	 un	 hombre	 de	 sesenta	 y	 pocos	 años	 cuyas
primeras	palabras	al	ser	arrestado	fueron:	«¿Les	importa	si	antes	me	pongo	la
dentadura?».	 Ante	 el	 tribunal,	 en	 el	 momento	 de	 la	 sentencia,	 alegó	 como
atenuante	haber	sufrido	un	 trasplante	de	cadera	y	encontrarse	a	 la	espera	de
una	segunda	operación,	cosa	que	restringía	seriamente	su	movilidad.

Pero	los	delincuentes	informáticos	profesionales	deben	generar	confianza
para	hacer	negocio:	la	reputación	es	crucial.	En	Dark	Market	solo	era	posible
adquirir	 el	 título	de	vendedor	demostrando	a	 administradores	y	 clientes	que
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uno	era	capaz	de	sacar	al	mercado	tarjetas	de	crédito	robadas	que	funcionasen
de	verdad.	Las	transacciones	estaban	supervisadas	por	cinco	administradores
(tres	 después	 de	 la	 expulsión	 de	 JiLsi	 y	 la	 detención	 de	 Matrix):	 Master
Splyntr,	Shtirlitz	y	Cha0	(más	tarde	se	les	sumaría	Lord	Cyric).

Cha0	ingresó	en	Dark	Market	en	febrero	de	2006,	pero	sus	considerables
habilidades	 le	 permitieron	 escalar	 rápidamente	 en	 la	 jerarquía.	 En	 cuanto
hubo	consolidado	su	posición	como	príncipe	de	Dark	Market,	pudo	centrarse
en	su	verdadera	estrategia	de	negocio.	Lo	que	él	quería	era	convertirse	en	el
primer	vendedor	de	clonadoras	y	 lectores	 ilegales	del	mundo.	Esos	aparatos
tenían	mucha	demanda	y,	si	conseguía	crear	un	monopolio,	podría	pasar	a	la
fase	 siguiente	 de	 su	 plan	 de	 maximización	 de	 ingresos	 con	 un	 esfuerzo
mínimo.

El	de	Estambul	también	tenía	a	su	cargo	el	vital	servicio	de	fideicomiso	de
Dark	 Market,	 acaso	 el	 eje	 en	 torno	 al	 cual	 giraba	 toda	 la	 página.	 Como
mediador	de	confianza,	aseguraba	que	 los	compradores	y	 los	vendedores	de
tarjetas	 y	 otros	 datos	 ilegales	 no	 se	 estafasen	mutuamente.	 En	 ese	 sentido,
Dark	Market	actuaba	como	una	organización	mafiosa	en	sentido	estricto.	La
web	ejercía	como	policía	o	árbitro	del	mercado	criminal,	de	la	misma	manera
que	los	«hombres	de	honor»	empezaron	su	andadura	ofreciendo	protección	a
los	mercados	agrícolas	de	Sicilia	en	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX,	antes	de
pasarse	al	tráfico	de	armas	y	los	permisos	de	obras.

La	 reputación	 de	 Cha0	 como	 gestor	 fiduciario	 se	 benefició	 de	 su	 éxito
como	 vendedor	 al	 por	 mayor	 de	 máquinas	 clonadoras.	 Todo	 el	 mundo
confiaba	 en	 Cha0.	 Él,	 en	 cambio,	 no	 se	 fiaba	 de	 nadie.	 Jamás	 reveló	 su
dirección	IP;	jamás	envió	ningún	mensaje	sin	encriptar	que	pudiera	implicarlo
en	una	fechoría,	y	nadie	pudo	dar	nunca	con	su	localización	digital.

Una	vez	que	Bilal	Şen	aceptó	que	Cha0	había	creado	en	el	ciberespacio	un
agujero	 negro	 donde	 se	 mantenía	 a	 salvo	 y	 fuera	 de	 la	 vista	 de	 la	 policía,
decidió	optar	por	métodos	policiales	más	tradicionales	para	seguirle	la	pista	a
su	 sospechoso.	 Y	 es	 que	 la	 paciencia	 ha	 sido	 siempre	 un	 factor	 de	 suma
importancia	en	la	labor	de	los	ciberpolicías.
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GUERRAS	CLON

Estambul,	Turquía,	2008

Aunque	angustiado	por	el	hecho	de	que	Cha0	pudiera	gozar	de	la	protección
de	las	altas	esferas,	Bilal	Şen	perseveró	en	su	búsqueda.	Le	prometió	al	agente
Mularski	 que	 seguirían	 en	 estrecho	 contacto	 tras	 su	 regreso	 a	 Estambul.
Habían	 discutido	 la	 posibilidad	 de	 solicitar	 los	 servicios	 de	 fideicomiso	 de
Cha0	a	través	de	Dark	Market,	por	si	de	esa	manera	podían	hacerlo	salir	de	su
guarida,	 pero	 pronto	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 la	 operación	 era	 demasiado
laboriosa	y	su	éxito,	poco	probable.

El	 otro	 dato	 que	 conocían,	 por	 supuesto,	 era	 que	Cha0	 comerciaba	 con
clonadoras.	Estaba	visto	que	en	la	red	era	imposible	dar	con	él.	Pero	si	Cha0
vendía	 aquellas	máquinas,	 pensaba	Bilal,	 sus	 operaciones	 tenían	dos	puntos
débiles:	la	fabricación	y	el	envío.

La	instalación	de	clonadoras	en	cajeros	automáticos	estaba	convirtiéndose
en	algo	tan	habitual	en	Turquía	que	cada	vez	eran	más	los	agentes	de	policía
formados	para	detectarlas.	Muchos	de	los	dispositivos	eran	de	factura	tosca,	y
sus	 usuarios,	 simples	 aficionados.	 Sin	 embargo,	 al	 leer	 los	 informes	 de
detención	y	confiscación,	el	inspector	observó	que	en	determinadas	zonas	no
solo	mejoraba	su	diseño,	sino	que	parecían	fabricarse	en	cantidades	cada	vez
mayores.	 En	 alguna	 parte	 tenía	 que	 haber	 un	 taller.	 Los	 servicios	 de
inteligencia	alertaron	a	Şen	de	la	posible	presencia	de	fábricas	de	clonadoras
en	Rumanía	y	Bulgaria,	así	que	solicitó	ayuda	a	las	fuerzas	de	policía	de	esos
países.	 La	 otra	 posibilidad	 era	 que	 Cha0	 disfrazara	 sus	 operaciones	 como
negocios	legales	y	comprara	sus	aparatos	a	fabricantes	de	lectores	de	tarjetas
con	licencia	en	territorio	turco.

Una	 vez	 adquiridas	 las	 clonadoras,	Cha0	 debía	 distribuirlas.	Mularski	 y
Şen	habían	hallado	pruebas	que	sugerían	que	sus	productos	viajaban	a	lugares
tan	lejanos	como	Estados	Unidos,	Nueva	Zelanda	y	Sudamérica,	en	ocasiones
en	cantidades	considerables.	De	ser	así,	era	poco	probable	que	se	sirviera	de
mensajeros	 personales.	 A	 la	 vista	 de	 las	 cifras	 que	 se	 barajaban,	 era
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imposible.	Bilal	se	preguntó	cuáles	podían	ser	los	motivos	de	aquel	aumento
en	la	productividad,	pero	no	llegó	a	ninguna	conclusión.

Lo	que	Bilal	no	sabía	era	que	un	año	antes,	a	finales	de	la	primavera	de
2007,	 Cha0	 había	 tenido	 un	 enfrentamiento	 con	 Dron,	 el	 canadiense
especializado	en	clonadoras	al	que	el	Servicio	Secreto	y	el	detective	Spencer
Frizzell	 estaban	a	punto	de	detener.	Según	Cha0,	Dron	era	«un	 tipo	difícil»
que	acababa	con	 los	nervios	de	sus	clientes	y	que,	por	 lo	 tanto,	socavaba	 la
reputación	 de	Dark	Market.	 La	 gran	 cantidad	 de	mensajes	 a	 favor	 de	Dron
sugería	 que	 los	 motivos	 de	 Cha0	 podían	 ser	 otros.	 De	 hecho,	 algunos
miembros	 del	 foro	 sostenían	 que	 Cha0	 atacaba	 a	 Dron	 por	 motivos
personales.

Alrededor	de	un	mes	antes	de	que	el	joven	canadiense	especializado	en	la
venta	de	clonadoras	cayera	en	manos	del	detective	Frizzell,	Cha0,	valiéndose
de	 su	 cargo	 de	 administrador,	 anunció	 que	 Dron	 sería	 expulsado	 de	 Dark
Market	sin	posibilidad	de	readmisión.	Cha0	ya	podía	poner	en	marcha	su	plan
para	dominar	el	mercado	y	pasar	a	la	acción.

Dark	Market	representaba	una	plataforma	vital	para	los	negocios	de	Dron:
buena	parte	de	sus	máquinas	se	vendían	gracias	a	 los	anuncios	de	pago	que
colgaba	en	el	foro.	Dark	Market	era	también	el	principal	vehículo	publicitario
de	 Crimeenforcers.com,	 a	 través	 de	 la	 cual	 Cha0	 vendía	 sus	 propias
clonadoras.	 Cha0,	 además,	 ofrecía	 a	 los	 futuros	 tarjeteros	 paquetes	 de
soluciones	 en	 los	 que	 se	 incluían	 formación,	 manuales	 y	 todo	 el	 equipo
necesario	para	introducirse	en	el	negocio.

Sin	 embargo,	 cuando	Dron	 desapareció	 de	 la	 circulación,	 el	modelo	 de
negocio	 cambió:	 las	 partes	 interesadas	 dejaron	 de	 poder	 comprar	 sus
clonadoras;	 a	 partir	 de	 entonces	 tendrían	 que	 alquilarlas.	 Cha0	 seguiría
enviándoselas,	pero	con	una	leve	modificación.

Tras	 la	 expulsión	 de	 Dron,	 Cha0	 aumentó	 el	 precio	 de	 las	 máquinas:
alquilarlas	 costaría	 en	 adelante	 siete	mil	 dólares,	 frente	 a	 los	 cinco	mil	 que
hasta	entonces	costaba	su	compra.	Tras	el	pago,	además	de	la	clonadora,	a	los
clientes	 se	 les	 enviaba	 un	 teclado.	 Lo	 que	 debían	 hacer	 era	 instalar	 la
clonadora	 en	 la	 ranura	 del	 cajero	 automático	 y	 el	 teclado	 encima	 del	 de	 la
máquina.	Así,	cuando	los	clientes	insertasen	su	tarjeta	y	tecleasen	el	número
secreto,	 todos	 los	 datos	 quedarían	 registrados	 en	 el	 teclado	 falso	 y	 en	 la
clonadora.	Posteriormente,	los	dispositivos	eran	retirados	y	el	cliente	de	Cha0
podía	volcar	la	información	en	un	ordenador	con	un	cable	USB.

Con	las	clonadoras	de	Dron,	el	cliente	podía	utilizar	 la	 información	para
obtener	 fondos	 de	 manera	 fraudulenta,	 pero	 con	 las	 de	 Cha0	 los	 datos
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descargados	en	el	ordenador	permanecían	encriptados.	Y	la	única	persona	que
disponía	de	la	clave	para	descifrar	la	información	era…	Cha0.	De	modo	que
el	joven	delincuente	que	con	tantas	precauciones	había	instalado	la	clonadora
y	el	teclado	en	el	cajero	automático	no	podía	ponerse	a	clonar	tarjetas	por	sí
solo;	 antes	 debía	 enviar	 la	 información	 a	 Estambul.	 Desde	 ahí,	 Cha0
organizaba	 la	 retirada	 del	 dinero.	 En	 cuanto	 el	 dinero	 llegaba	 a	 sus	manos,
mandaba	una	parte	al	cliente	que	había	hecho	el	trabajo	sucio.	Así	funcionaba
el	 sistema	 de	 alquiler	 de	 clonadoras;	 como	 estrategia,	 era	 mucho	 más
lucrativa	que	las	ventas	de	Dron.

Como	 modelo	 de	 negocio,	 era	 francamente	 atrevido.	 Si	 lograba	 tener
éxito,	 Cha0	 podría	 amasar	 sumas	 inconcebibles	 a	 base	 de	 adjudicarse	 un
amplio	 porcentaje	 de	 las	 operaciones	 de	 clonación	 de	 tarjetas	 del	 mundo
entero.	 Lo	 único	 que	 tenía	 que	 hacer	 era	 continuar	 con	 la	 producción	 y	 el
envío	 de	 clonadoras.	 En	 principio	 era	 fácil.	 Aunque,	 por	 supuesto,	 podía
llegar	un	día	en	que	la	competencia	tratara	de	debilitar	su	estrategia	e	incluso
reinstaurar	el	viejo	modelo	de	la	venta	directa.	Pero,	hasta	entonces,	y	gracias
a	 que	 controlaba	 el	 foro	más	 influyente	 del	 mundo	 anglófono,	 Cha0	 podía
seguir	viviendo	a	cuerpo	de	rey.

En	2008,	Estambul	llevaba	camino	de	convertirse	en	la	ciudad	con	mayor
crecimiento	 del	 mundo.	 Hacía	 quince	 años	 que	 la	 población	 no	 dejaba	 de
aumentar	de	forma	poco	menos	que	descontrolada	y	la	ciudad	albergaba	por
entonces	a	unos	quince	millones	de	personas,	de	 las	cuales	 se	estimaba	que
dos	 millones	 eran	 inmigrantes	 no	 registrados,	 no	 solo	 extranjeros,	 sino
también	turcos	y	kurdos	de	Anatolia	que	emigraban	a	la	ciudad	del	Bósforo,
el	imponente	paso	de	agua	que	separa	Europa	y	Asia.

A	 diferencia	 de	 muchas	 ciudades	 de	 Asia	 oriental,	 principalmente	 de
China,	Estambul	no	ha	conseguido	este	formidable	y	enérgico	crecimiento	a
expensas	 de	 su	 rutilante	 pasado.	 La	 historia	 se	 palpa	 en	 casi	 todos	 sus
edificios.	Cada	rincón	transmite	el	eco	de	las	ricas	tradiciones	de	más	de	un
milenio	de	historia	bizantina	y	 seiscientos	años	de	poderío	otomano,	dos	de
los	 imperios	 más	 mágicos,	 violentos,	 célebres	 y	 abrumadores	 de	 todos	 los
tiempos.	Contrariamente	 a	 la	 imagen	 que	 de	 él	 se	 ha	 divulgado,	 el	 Imperio
otomano	fue	conocido	durante	buena	parte	de	su	historia	por	la	tolerancia	que
sus	 gobernantes	 mostraban	 hacia	 los	 tres	 «pueblos	 del	 Libro»:	 judíos,
cristianos	 y	 musulmanes.	 Su	 reputación	 violenta	 tiene	 su	 origen	 en	 las
sangrientas	masacres	del	pasado	más	remoto,	y	solo	resurge	durante	la	 lenta
agonía	de	los	siglos	XIX	y	XX.
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Ya	 en	 tiempos	 de	 la	República	 turca,	 nacida	 de	 las	 cenizas	 del	 imperio
tras	la	primera	guerra	mundial,	Estambul	ha	atravesado	momentos	difíciles:	el
primero,	con	el	 traspaso	de	la	capitalidad	del	país	a	Ankara,	una	advenediza
anatolia	situada	al	este;	y	de	nuevo,	durante	la	guerra	fría,	cuando	un	ejército
despiadado	 intentó	 acabar	 con	 el	 espíritu	 independiente	 de	 la	 ciudad.	 Las
infraestructuras	empezaron	a	tambalearse	y	la	gente	comenzó	a	emigrar,	con
lo	que	el	número	de	habitantes	se	redujo	a	dos	millones.	Sin	embargo,	a	partir
de	 principios	 de	 la	 década	 de	 1990,	 Estambul	 ha	 dado	 grandes	 pasos	 para
recuperar	su	lugar	entre	las	ciudades	más	dinámicas	y	fascinantes	del	mundo.

Abarrotada,	bulliciosa	y	exuberante,	con	una	actividad	económica	que	va
y	viene	entre	 los	 sectores	 europeo	y	 asiático,	Estambul,	 con	 sus	decenas	de
miles	 de	 coches	 y	 camiones	 destartalados	 abarrotando	 los	 dos	 puentes
intercontinentales,	 a	 veces	 puede	 resultar	 sofocante.	 En	 el	 lado	 europeo,	 el
tráfico	avanza	a	paso	de	caracol	en	los	alrededores	de	la	plaza	Taksim	o	a	lo
largo	 de	 Dolmabahçe,	 los	 antiguos	 jardines	 imperiales,	 orientados	 en
dirección	 a	 Asia.	 Incluso	 cuando	 el	 tiempo	 es	 fresco,	 el	 polvo	 reseca	 la
garganta.	 Pero	 en	 la	 última	 década,	 la	 ciudad	 ha	 sido	 un	 hervidero	 de
oportunidades	 —artísticas,	 comerciales	 y	 políticas—;	 además,	 hay	 pocos
placeres	mayores	que	tomar	un	transbordador	en	la	parte	europea	y	dirigirse,
mientras	 se	 contempla	 el	 Bósforo,	 a	 la	 parte	 asiática	 para	 echarse	 una
deliciosa	cena	entre	pecho	y	espalda	en	Kadıköy.

Desde	la	llegada	al	poder	del	AKP,	y	pese	al	miedo	de	que	pueda	ser	una
quinta	 columna	 del	 fundamentalismo	 islámico,	 la	 joven	 clase	 media	 de
Estambul	 ha	 querido	 aprovechar	 el	 momento	 económico	 y	 ha	 abrazado	 la
industria,	 el	 diseño,	 la	 alta	 tecnología	 y	 los	 servicios,	 creando	 empresas
capaces	de	competir	con	las	mejores	de	Europa,	América	y	Asia.

Naturalmente,	 patrullar	 la	 ciudad	 es	 una	 auténtica	 pesadilla,	 sobre	 todo
porque	 los	 habitantes	 se	 fían	 poco	 de	 un	 cuerpo	 que	 durante	 décadas
simbolizó	más	que	ningún	otro	la	represión	de	los	aparatos	del	Estado.

Con	los	nuevos	delitos,	nacen	nuevas	razas	de	policías,	y	como	Bilal	no
guardaba	relación	alguna	con	las	viejas	tradiciones	del	Estado	Profundo	ni	se
había	enemistado	con	personajes	especialmente	poderosos,	fue	bien	recibido
en	Estambul	cuando	llegó	desde	Ankara,	la	capital,	decidido	a	desmantelar	la
red	de	distribución	de	Cha0.

Puesto	que	se	trataba	de	Estambul,	era	como	buscar	una	aguja	en	un	pajar.
Los	negocios	de	exportación	e	importación	legales,	semilegales	e	ilegales	son
desde	 hace	 siglos	 la	 base	 económica	 de	 la	 ciudad,	 puerta	 de	 entrada	 y	 de
salida	 de	 toda	 clase	 de	 mercancías.	 Desde	 la	 década	 de	 1960,	 los
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electrodomésticos	 llegan	 en	 grandes	 cantidades	 a	 Estambul	 a	 través	 de	 los
Balcanes	 procedentes	 de	 Alemania,	 adonde	 unos	 dos	 millones	 de	 turcos
emigraron	en	los	años	sesenta	como	Gastarbeiter,	o	trabajadores	invitados.	El
volumen	 del	 negocio	 se	 disparó	 con	 la	 caída	 de	 la	 Unión	 Soviética	 y	 la
apertura	 de	 nuevos	 mercados	 en	 Rusia,	 Ucrania,	 el	 Cáucaso	 y	 varias
repúblicas	centroasiáticas	de	lengua	túrquica.

Pero	por	algún	sitio	había	que	empezar,	así	que	Bilal	 seleccionó	 las	 tres
mayores	compañías	de	mensajería	de	la	ciudad.	Él	y	sus	ayudantes	dedicaron
medio	día	a	instruir	a	los	empleados	de	las	empresas	en	el	arte	de	distinguir
máquinas	 clonadoras.	Suelen	 registrarse	 como	piezas	 sueltas	de	vehículos	o
herramientas	para	maquinaria.	Incluso	facilitaron	clonadoras	al	personal	para
que	se	familiarizaran	con	su	forma	y	peso.

Los	días	transcurrían	sin	novedad,	y	el	inspector	Şen	decidió	regresar	a	la
central	de	Ankara.	Pasaron	las	semanas	y	empezó	a	sentir	un	desaliento	que	a
esas	alturas	ya	le	resultaba	conocido.	Justo	un	mes	después,	 llegaron	buenas
noticias	 desde	 Estambul:	 un	 hombre	 se	 había	 presentado	 en	 una	 de	 las
empresas	 de	 mensajería	 con	 un	 paquete	 con	 destino	 a	 Finlandia.	 Había
resultado	ser	una	clonadora.	La	recepcionista	llamaba	desde	la	trastienda	con
la	noticia	de	que	el	paquete	incluía	también	un	teclado.

«¡Bingo!»,	 pensó	 Bilal	 mientras	 le	 decía	 a	 la	 recepcionista	 que	 dejara
marcharse	 al	 remitente:	 las	 cámaras	 de	 vigilancia	 ya	 habrían	 captado	 su
imagen.	Después	de	muchos	meses,	por	 fin	el	 inspector	había	dado	con	una
pista.	 Como	 era	 de	 suponer,	 el	 hombre	 había	 utilizado	 un	 documento	 de
identificación	 falso,	 pero	 entonces	 apareció	 la	 segunda	 pista.	El	 sospechoso
había	dejado	tres	números	de	teléfono,	y	uno	de	ellos	era	real.	Realizaron	una
consulta	 para	 identificar	 al	 titular	 legal	 del	 teléfono	móvil,	 pero	 no	 parecía
encajar	 con	 ningún	delincuente.	Con	 todo,	 decidieron	 hacer	 un	 seguimiento
del	 número	 y	 descubrieron	 que	 el	 hombre	 del	 paquete	 lo	 utilizaba.	 Era	 un
número	activo.

«Este	tipo	podría	conducirnos	hasta	Cha0»,	pensó	Bilal.
Pero	 el	 inspector	 se	 enfrentaba	 a	 un	 dilema.	 Fue	 entonces	 cuando	 la

agencia	 de	 noticias	Haber	 7	 publicó	 la	 fotografía	 de	Mert	 Ortaç,	 el	 hacker
humillado,	y	la	presión	se	dejó	sentir	aún	con	mayor	fuerza	sobre	la	policía	de
Estambul,	que	tenía	el	deber	de	encontrar	a	Ortaç,	y	sobre	Bilal,	cuyo	objetivo
principal	 era	 Cha0.	 Había	 que	 agilizar	 el	 proceso.	 Pero,	 al	 mismo	 tiempo,
sabía	 que	 no	 podía	 permitir	 que	 la	 impaciencia	 pusiera	 en	 peligro	 la
operación.
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Con	el	 secuestro	de	Ortaç,	Cha0	había	dado	por	primera	vez	 señales	de
miedo	y	vulnerabilidad.	Lo	que	nadie	sabía	era	por	qué	lo	habían	trastornado
tanto	las	declaraciones	de	Ortaç	a	Haber	7.

Cha0	sabía	que	Ortaç	era	turco	y	creía	que	podía	trabajar	como	confidente
de	 la	 policía.	 Además,	 imaginaba	 que	 Ortaç	 era	 un	 fugitivo	 y	 que	 estaba
asustado.	Si	la	policía	lo	encontraba	antes	que	Cha0,	existía	el	peligro	de	que
descubriera	todo	el	tinglado.

Pero	¿quién	era	Mert	Ortaç	y	cómo	había	llegado	a	involucrarse	en	aquel
delicado	 asunto?	 Todo	 había	 comenzado	 durante	 la	 primavera	 anterior,
cuando,	sin	saberlo	Ortaç,	Matrix	y	JiLsi	estaban	a	punto	de	ser	detenidos,	lo
que	pondría	fin	a	la	fase	uno	de	la	operación	Dark	Market	y	daría	pie	a	la	fase
dos.
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En	el	curso	de	un	año,	Dark	Market	me	había	obligado	a	recorrer	un	largo
camino:	desde	 la	sede	de	Google	hasta	un	 restaurante	de	Cihangir,	el	barrio
chic	 de	 la	 Estambul	 europea,	 justo	 debajo	 de	 la	 plaza	 Taksim.	 Ante	 mí
danzaba	 la	 sonrisa	 eufórica	 de	 Mert	 Ortaç.	 Tras	 pasar	 varias	 horas	 en	 su
compañía,	concluí	que	el	adjetivo	malicioso	encaja	con	Mert	mejor	que	con
nadie	más	en	el	mundo.

Durante	una	abundante	cena	en	Kadıköy,	mi	amigo	Şebnem	y	yo	dejamos
nuestros	 iPhones	 encima	 de	 la	mesa.	 De	 pronto,	 ambos	 recibimos	 a	 la	 vez
sendos	mensajes.	El	mío	había	sido	enviado	desde	el	teléfono	de	Şebnem,	y	el
de	 Şebnem,	 desde	 el	mío.	 En	 ambos	 ponía:	 «¡Saludos	 de	Mert!».	Mientras
leíamos	los	mensajes,	Mert	dejó	escapar	una	risotada	estentórea	desde	el	otro
lado	de	la	mesa	y	dijo	que	había	conseguido	piratear	el	servicio	de	roaming.
Por	lo	tanto,	continuó,	podía	enviar	mensajes	desde	y	a	cualquier	teléfono	del
mundo.	En	las	manos	equivocadas	(por	ejemplo	las	de	Mert),	trucos	como	ese
podían	 provocar	 una	 serie	 inacabable	 de	 tragicómicos	 enredos
shakesperianos.

Había	 empezado	 a	 escribirme	 con	Mert	 durante	 su	 estancia	 en	 prisión,
desde	 donde	 me	 había	 referido	 fragmentos	 de	 una	 historia	 cuya	 audacia
dejaba	a	 la	 altura	del	betún	a	 las	demás	 leyendas	 sobre	Dark	Market.	En	 la
mayoría	 de	 mis	 intercambios	 con	 personas	 relacionadas	 con	 Dark	 Market,
había	notado	que	me	escondían	información;	Mert,	en	cambio,	me	abrumaba
con	datos,	anécdotas	y	lances	de	lo	más	alucinantes.

Resulta	 indispensable	 que	 hackers,	 delincuentes	 informáticos	 y
ciberpolicías	 mantengan	 un	 control	 absoluto	 sobre	 sus	 distintas	 parcelas
vitales:	deben	tener	muy	claros	los	límites	entre	los	terrenos	de	lo	real	y	de	lo
virtual,	a	fin	de	no	actuar	en	uno	como	si	se	encontraran	en	el	otro.	Pero	desde
hacía	tiempo	Mert	era	incapaz	de	distinguir	la	verdad	de	la	ficción.

Si	Mert	hubiese	sido	tan	solo	un	mistificador	absurdo	y	sin	remedio,	todo
habría	 resultado	 muchísimo	 más	 fácil.	 Seguirles	 la	 pista	 a	 los	 hackers	 y
policías	vinculados	con	el	caso	Dark	Market	ha	sido	una	de	las	experiencias
más	 enervantes	 en	 toda	 mi	 andadura	 periodística.	 Sin	 embargo,	 mi
exasperación	 ha	 rebasado	 todos	 los	 límites	 al	 analizar	 qué	 parte	 de	 lo	 que
decía	Mert	era	cierto.	Acaso	sería	mejor	decir	que	gran	parte	de	lo	que	decía
era	 verdad	 y,	 en	 general,	 verificable,	 solo	 que	 adornado	 con	 tanto	 aliño	 y
floritura	 que,	 en	 ocasiones,	 parecía	 querer	 decir	 otra	 cosa.	 Curiosamente,
cuando	Mert	mentía	 de	 forma	 flagrante,	 lo	 hacía	 a	menudo	 con	 respecto	 a
detalles	 banales	 y	 de	 fácil	 comprobación.	Me	 dijo,	 por	 ejemplo,	 que	 había
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nacido	el	10	de	abril	de	1982,	cuando	en	realidad	había	nacido	ese	mismo	día
pero	cuatro	años	más	tarde.

En	los	capítulos	que	siguen,	refiero	la	historia	de	Mert	tal	como	él	me	la
contó.	Existen,	sin	embargo,	dos	puntos	importantes	en	que	sus	explicaciones
no	encajan,	o	por	lo	menos	yo	no	he	podido	confirmarlas;	es	más,	uno	de	los
testimonios	refuta	de	plano	la	versión	de	los	hechos	de	Mert.	En	su	momento,
el	lector	será	debidamente	avisado.

La	prueba	definitiva	de	la	credibilidad	de	Mert	se	refleja	en	su	respuesta	a
la	pregunta	que	ha	traído	de	cabeza	a	muchos	estudiosos	del	submundo	virtual
desde	los	inicios	de	Dark	Market:	¿quién	era	Lord	Cyric?
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EL	MUNDO	ONÍRICO	DE	MERT	ORTAÇ

Estambul,	Turquía,	mayo	de	2007

Mert	 Ortaç	 respiró	 hondo	 al	 entrar	 en	 el	 salón	 de	 la	 opulenta	 mansión.	 El
techo	le	recordaba	al	de	la	suite	Sultán	del	Çirağan	Palace,	una	obra	maestra
edificada	 a	 finales	del	 siglo	XIX	 a	 instancias	de	 su	 alteza	 imperial,	 el	 sultán
Abdülaziz,	 y	 recientemente	 adquirida	 por	 la	 cadena	 hotelera	 Kempiński.
Volutas	de	pan	de	oro	adornaban	sillas	y	sofás,	y	los	arabescos	del	papel	de	la
pared	refulgían	a	la	luz	del	sol.

De	hecho,	el	Çirağan	Palace	quedaba	a	ochocientos	metros	de	la	mansión,
encerrada	 en	un	 complejo	 férreamente	vigilado.	Los	 agentes	patrullaban	 los
alrededores	y	lanzaban	hoscas	miradas	a	todo	el	que	intentara	aparcar	cerca.
Sito	 en	 un	 extremo	 del	 barrio	 de	 Beşiktaş,	 el	 palacete	 miraba	 majestuoso
desde	lo	alto	de	su	colina	del	lado	europeo	hacia	el	estrecho	del	Bósforo	y	la
parte	asiática.	Lo	más	llamativo	era	que	en	el	salón	al	que	habían	conducido	a
Mert	no	colgaba	ningún	retrato	de	Kemal	Atatürk,	el	venerado	fundador	de	la
Turquía	moderna.	Los	 retratos	 de	Kemal	 son	de	 rigor	 en	 todo	 el	 país,	 y	 no
solo	en	los	despachos	públicos	y	privados:	a	menudo	puede	encontrárselos	en
todas	 las	habitaciones	de	un	edificio.	Mas	no	en	esa,	pese	a	formar	parte	de
las	 dependencias	 regionales	 del	Milli	 İstihbarat	Teşkilati	 (MİT),	 la	Agencia
Nacional	de	Inteligencia	de	Turquía.

Por	 lo	 común,	 Mert	 reaccionaba	 ante	 las	 situaciones	 comprometidas
esbozando	 una	 contagiosa	 sonrisa	 maliciosa	 o	 huyendo	 sin	 más.	 Dadas	 las
circunstancias,	ninguna	de	las	dos	opciones	parecía	apropiada.	Mert	se	quedó
mirando	 a	 los	 elegantes	 camareros	 que	 servían	 té	 y	 café.	 Lo	 que	 más	 le
llamaba	la	atención	eran	los	blancos	guantes	inmaculados	con	que	ponían	las
cosas	 sobre	 la	mesa	 frente	 a	 él.	Notaba	 una	 sensación	 irreal	 de	 bienestar	 y
emoción	controlada.	Pero	no	duró	mucho.

Con	 él	 estaba	 un	 compañero	 del	 Instituto	 Tecnológico	 de	 Ciencias
Avanzadas,	pero	no	conocía	a	las	otras	tres	personas	que	lo	habían	saludado.
En	 cuanto	 los	 camareros	 se	 hubieron	 retirado	 en	 silencio,	 los	 tres	 hombres
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dirigieron	 su	 atención	 hacia	 Mert.	 «Deseamos	 hacerle	 unas	 cuantas
preguntas»,	dijo	uno.	Luego	colocaron	sobre	la	mesa	una	grabadora	digital.

Al	 poco	 rato	 estaba	 sudando	 debido	 a	 la	 presión	 del	 interrogatorio.	 Sin
embargo,	 el	 propósito	 de	 la	 entrevista	 no	 era	 someterlo	 a	 un	 tercer	 grado.
Durante	seis	horas	y	media,	Mert	tuvo	que	resolver	un	sinfín	de	enrevesados
problemas	matemáticos.	 En	 circunstancias	 normales,	 ni	 se	 le	 habría	 pasado
por	la	cabeza	hacerlo	sin	la	ayuda	de	un	ordenador.	Sus	anfitriones	le	habían
pedido	que	se	sirviese	de	una	metodología	corriente	en	el	campo	del	cifrado
consistente	 en	dividir	 el	 número	 cincuenta	y	dos	 en	números	 impares.	Eran
problemas	 de	matemática	 avanzada	 y	 para	 resolverlos	 no	 contaba	 con	más
ayuda	que	un	lápiz	y	un	folio	de	papel.

El	 joven	 programador	 no	 había	 conseguido	 superar	 el	 examen	 de
selección	para	entrar	en	la	lista	de	candidatos	a	un	contrato	de	pruebas	en	el
cuerpo	 de	 inteligencia.	 Había	 superado	 las	 pruebas	 de	 lengua	 extranjera
(inglés)	 y	 de	 matemáticas,	 pero	 había	 suspendido	 clamorosamente	 la	 de
lengua	 turca.	Pese	 a	 todo,	 los	 examinadores	habían	quedado	 fascinados	 con
sus	habilidades	informáticas.	Su	pericia	como	programador	era	sobresaliente
y	 contaba	 con	 un	 historial	 admirable,	 de	 modo	 que	 lo	 admitieron	 como
colaborador	externo.

En	2003,	Mert	se	hallaba	bajo	investigación	por	fraude.	No	tenía	más	que
diecisiete	 años,	 pero	 se	 las	 había	 arreglado	 para	 romper	 el	 código	 de	 las
tarjetas	inteligentes	de	la	plataforma	de	televisión	por	satélite	turca	Digiturk.
Esa	 podía	 ser	 una	 lucrativa	 fuente	 de	 ingresos.	 Digiturk	 había	 conseguido
poco	 antes	 los	 derechos	 para	 retransmitir	 la	 Süper	 Lig,	 la	 popular	 primera
división	de	fútbol	del	país.	Para	decodificar	el	canal	y	poder	disfrutar	de	los
partidos,	los	abonados	debían	adquirir	una	tarjeta	inteligente	e	insertarla	en	el
receptor	de	la	señal	del	satélite.

Cuando	 Mert	 descubrió	 cómo	 piratearlas,	 empezó	 a	 reproducirlas	 para
venderlas	de	forma	ilegal	en	las	calles	de	Estambul,	lo	que	le	permitió	amasar
una	 suma	 estimable.	 Todo	 el	 dinero	 que	 ganaba	 lo	 gastaba	 al	momento	 en
fiestas	para	 sus	amigos	de	Ankara,	 a	quienes	 invitaba	a	Estambul	corriendo
con	todos	los	gastos	de	viaje	y	alojamiento.	Jamás	supo	administrar	el	dinero,
ni	 siquiera	 después,	 cuando	 empezó	 a	 ganar	 cantidades	 considerables	 como
tarjetero.

Mert	 daba	 tanta	 importancia	 a	 los	 amigos	 porque	 necesitaba	 afecto.
Tuviera	 o	 no	 consciencia	 de	 ello,	Mert	 utilizaba	 el	 dinero	 de	Digiturk	 para
comprar	 amigos,	 y	 Estambul	 estaba	 lleno	 de	 veinteañeros	 encantados	 de

www.lectulandia.com	-	Página	205



confraternizar	con	cualquiera	dispuesto	a	financiar	sus	costosas	fiestas.	Claro
que,	cuando	se	acababa	el	dinero,	los	compañeros	desaparecían.

Por	otra	parte,	Mert	no	veía	la	hora	de	demostrar	que	era	alguien	especial
(y	a	la	vista	de	su	talento	informático,	sin	duda	lo	era),	por	lo	que	a	menudo
exageraba	 sus	 logros.	 A	 medida	 que	 fue	 acentuándose	 esa	 tendencia,	 la
conciencia	 de	Mert	 empezó	 a	 fluctuar	 entre	 la	 realidad	y	 la	 fantasía.	 Según
parece,	 muy	 pronto	 perdió	 la	 capacidad	 de	 distinguir	 entre	 ambas.	 Su
confusión	 era	 tal	 que,	 de	 haberse	 sometido	 a	 un	 detector	 de	 mentiras,	 la
máquina	 tanto	 podría	 haber	 rebasado	 el	 nivel	 máximo	 como	 no	 haber
registrado	la	menor	alteración.	Por	lo	demás,	eso	significa	que	su	adaptación	a
la	cultura	de	internet	—el	valle	de	las	mentiras—	fue	sencilla.

Tras	 pasar	 por	 varios	 trabajos	 en	 empresas	 relacionadas	 con	 las
tecnologías	 de	 la	 información,	 en	 junio	 de	 2006	Mert	 fue	 contratado	 por	 la
concesionaria	local	de	Toshiba,	cuyo	departamento	de	personal	ignoraba	que
se	hallaba	bajo	investigación	por	el	fraude	de	Digiturk.	El	comportamiento	de
Mert	no	tardó	en	extrañar	a	sus	compañeros	de	trabajo,	a	quienes	les	pareció
cuando	 menos	 sospechoso	 que	 tuviera	 un	 certificado	 de	 licenciatura	 en
ciencias	de	la	criptología	por	la	Universidad	de	Cambridge.

La	junta	de	la	universidad,	según	rezaba	el	certificado,	«expide	el	presente
diploma	 como	 prueba	 en	 la	 ciudad	 de	 Londres	 en	 Cambridge,	 a	 día	 22	 de
junio	de	2004».

Dicho	así,	parecía	significar	que	le	habían	hecho	entrega	del	diploma	en	el
Cambridge	Arms	de	Londres.	Dondequiera	que	hubiera	 tenido	 lugar	aquella
ceremonia	 ficticia,	 el	 certificado	 era	 tan	 burdo	 que	 apenas	 cabía	 llamarlo
«falsificación».

Uno	 de	 sus	 compañeros	 en	 el	 departamento	 de	 tecnologías	 de	 la
información	de	Toshiba	estaba	desconcertado	por	la	frecuencia	con	que	Mert
se	vanagloriaba	de	su	vinculación	con	el	cuerpo	nacional	de	inteligencia.	Su
compañero	 también	 había	 colaborado	 con	 la	 policía	 secreta,	 sobre	 todo	 a
finales	de	 la	década	de	1990,	cuando	 la	agencia	 todavía	no	disponía	de	una
división	especializada	en	informática,	y	por	eso	mismo	sabía	que	esas	cosas
no	se	dicen	en	público.	Los	continuos	comentarios	de	Mert	sobre	su	estrecha
relación	 con	 la	 inteligencia	 del	 país	 fueron	 lo	 que	 despertó	 más	 recelo.
Toshiba,	no	obstante,	lo	mantuvo	durante	seis	meses	porque,	siempre	que	sus
jefes	le	pedían	que	resolviera	un	problema,	daba	con	la	solución.	Sabían	que
era	inteligente,	pero	algo	les	decía	que	valía	más	no	perderlo	de	vista.

Una	 tarde	 Mert	 recibió	 una	 llamada	 de	 su	 enlace	 con	 el	 cuerpo	 de
inteligencia.	Había	que	 realizar	un	peritaje	 forense	de	varios	discos	duros	y
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ordenadores	 salidos,	 según	 parece,	 de	 la	 nada.	 Su	 misión	 consistía	 en
recuperar	archivos,	romper	todas	las	contraseñas	posibles	y	reunir	el	material
incriminatorio.	 La	 entidad	 tenía	 como	 cometido	 principal	 garantizar	 la
seguridad	 de	 Turquía,	 y	 para	 ello	 había	 que	 realizar	 un	 seguimiento	 de
multitud	 de	 organizaciones	 que	 el	 gobierno	 consideraba	 vinculadas	 al
terrorismo.

Hacia	finales	de	2006,	Toshiba	despidió	a	Mert.	Su	actitud	era	inadecuada
y	se	jactaba	en	exceso	de	sus	dudosas	hazañas	con	las	tarjetas	de	crédito,	 lo
cual	no	le	impedía	solicitar	una	y	otra	vez	préstamos	y	pluses	a	sus	colegas.

Mert,	sin	embargo,	sostuvo	que	había	sido	él	quien	abandonó	Toshiba	por
instrucción	 de	 sus	 superiores	 en	 el	 servicio	 de	 inteligencia.	 Según	 él,	 la
intención	era	encontrarle	trabajo	como	infiltrado.

Poco	antes	de	incorporarse	al	nuevo	puesto,	su	enlace	lo	puso	a	trabajar	en
un	disco	 duro	 que	 formaba	parte	 de	 una	 investigación	 sumamente	 delicada.
En	 control	 querían	 saberlo	 todo	 sobre	 todos	y	 cada	uno	de	 los	 archivos	del
disco,	 los	 visibles	 y	 los	 ocultos,	 los	 legibles	 y	 los	 encriptados.	 El	 disco
pertenecía	 a	 un	 miembro	 veterano	 de	 una	 organización	 de	 izquierdas
clandestina	conocida	por	las	siglas	DHKP/C.

Durante	la	década	de	1990	y	principios	de	la	siguiente,	el	DHKP/C	había
sido	 una	 de	 las	 organizaciones	 de	 izquierdas	 más	 violentas	 y	 efectivas
vinculadas	 a	 la	 lucha	 armada	 en	 Turquía.	 El	 Partido-Frente	 Revolucionario
para	la	Liberación	del	Pueblo	(el	Partido	era	el	brazo	político	y	el	Frente,	en
teoría,	 el	 militar)	 era	 un	 grupo	 escindido	 del	 Dev	 Yol,	 un	 movimiento
revolucionario	 más	 amplio	 que	 se	 llevó	 la	 peor	 parte	 durante	 la	 represión
militar	de	las	décadas	de	1970	y	1980.

No	eran	 aficionados;	 se	 tomaban	 la	 actividad	política	y	 terrorista	 con	 la
máxima	seriedad	y	se	dedicaban	sobre	todo	a	atacar	la	colaboración	entre	el
imperialismo	—así	lo	calificaban—	de	la	OTAN	y	el	estamento	militar	turco.
La	 organización	 consiguió	 atentar	 con	 éxito	 contra	 ciudadanos	 turcos,
estadounidenses	y	británicos	relacionados	con	el	mundo	de	los	negocios	o	con
el	ejército.	A	diferencia	de	la	mayoría	de	los	grupos	armados	de	izquierdas,	el
DHKP/C	presumía	de	poseer	un	sofisticado	dispositivo	de	contrainteligencia,
lo	que	lo	convertía	en	uno	de	los	principales	objetivos	de	la	Agencia	Nacional
de	Inteligencia.

Los	agentes	se	habían	incautado	de	un	ordenador	portátil,	que	entregaron
a	Mert	 en	 la	mansión	 donde	 lo	 habían	 entrevistado	 la	 primera	 vez	 y	 donde
siempre	trabajaba.	El	agente	que	se	lo	entregó	le	informó	de	que	el	usuario	era
miembro	de	una	web	llamada	Dark	Market.	Como	también	él	era	experto	en
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informática,	le	dijo	a	Mert	que	había	seguido	las	conexiones	de	Dark	Market
hasta	 Singapur,	 donde	 le	 había	 perdido	 la	 pista,	 pero	 que	 sospechaba	 que
podía	 tratarse	 de	 un	 proxy.	 Ignoraba	 quién	 podía	 estar	 detrás	 de	 la	 web,
aunque	las	pruebas	sugerían	que	el	DHKP/C	podría	haber	recurrido	al	tarjeteo
como	medio	para	maximizar	sus	ingresos.	Era	posible	que	el	grupo	estuviese
investigando	si	los	botnets	podían	serles	útiles	para	alcanzar	sus	objetivos.

Dark	Market	ya	no	era	tan	solo	una	web	de	delincuentes,	sino	un	medio	de
financiación	de	una	organización	terrorista.

El	agente	le	preguntó	a	Mert	si	sabía	algo	acerca	de	esa	página.
Mert	dijo	que	no.	Siguió	el	rastro	de	la	web	hasta	Singapur,	pero	no	halló

el	modo	de	ir	más	allá.	De	hecho,	eso	se	debía	a	los	denodados	esfuerzos	de
Grendel.	No	obstante,	Mert	le	dijo	al	agente	que	conocía	a	alguien	que	podía
estar	familiarizado	con	Dark	Market.

Mert	 estaba	 agotado.	 El	 centro	 de	 inteligencia	 esperaba	 siempre	 que
terminara	 los	 encargos	 de	 un	 día	 para	 otro.	 Por	 entonces,	 Mert	 había
empezado	 a	 trabajar	 en	 la	 filial	 turca	 de	 la	 Fox.	 News	 International,	 la
empresa	de	Rupert	Murdoch,	no	era	la	propietaria	exclusiva	de	Fox	Turquía,
ya	 que,	 según	 la	 ley	 turca,	 al	 menos	 el	 cincuenta	 y	 uno	 por	 ciento	 de	 las
acciones	 debían	 estar	 en	 manos	 de	 un	 ciudadano	 del	 país.	 El	 accionista
mayoritario	de	la	cadena	era	un	exdiplomático	conocido	por	sus	vínculos	con
la	policía	y	los	servicios	secretos.	Sus	colegas	en	la	Fox	notaban	que	Mert	a
menudo,	 si	 no	 siempre,	 estaba	 distraído	 y	 que	 le	 costaba	 terminar	 los
encargos,	no	porque	no	fuera	capaz	de	realizarlos,	sino	porque	siempre	estaba
haciendo	otras	cosas.

Uno	 de	 los	 contactos	 de	 Mert	 le	 había	 advertido	 que	 vigilara	 a	 un	 tal
Sadun	 Özkaya,	 un	 adolescente	 de	 clase	 media	 cuyos	 padres	 temían	 que
estuviera	yendo	por	el	mal	camino.	Acababa	de	salir	de	prisión	y	se	hallaba
bajo	investigación	por	fraude.	El	contacto	de	Mert	le	había	encomendado	que
lo	ayudara	a	enmendarse,	lo	cual	era	como	pedirle	a	un	lobo	que	convenza	a
otro	lobo	de	los	beneficios	de	ser	vegano	mientras	ambos	lamen	los	huesos	de
un	sabroso	cordero.

Mert	 sabía	 de	 criptografía	 y	 programación,	 y	 Sadun	 era	 un	 experto	 en
tarjetas	 de	 crédito.	 Enseguida	 pusieron	 sus	 habilidades	 en	 común.	 Para
sorpresa	de	Mert,	Sadun	 le	dijo	que	era	miembro	de	Dark	Market,	 a	 la	que
accedía	utilizando	dos	alias:	Cryptos	y	PilotM.	A	las	pocas	horas,	Mert	Ortaç
entraba	en	la	página	usando	el	segundo.

«¡Oh,	prodigio!	—Debió	de	pensar	Mert	mientras	exploraba	los	entresijos
de	Dark	Market—.	¡Qué	formidables	criaturas	son	estas!	 ¡Bella	humanidad!
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¡Oh,	espléndido	mundo	nuevo	que	tales	gente	produce!».
Mert	no	daba	crédito.	Inspeccionó	hasta	el	último	rincón	de	la	web,	leyó

los	 foros,	 aprendió	 a	 imitar	 el	 argot	 de	 los	 usuarios	 e	 intentó	 descubrir	 sus
secretos	 por	 medios	 algo	menos	 honestos.	 Hasta	 entonces,	 las	 aspiraciones
delictivas	de	Mert	se	habían	limitado	al	terreno	de	la	decodificación	y	la	venta
de	 tarjetas	 inteligentes.	En	Dark	Market,	 aprendió	 los	 trucos	del	 fraude	 con
tarjetas	de	crédito.	La	combinación	de	ambas	habilidades	los	llevaría,	a	él	y	a
Sadun,	a	un	terreno	algo	más	pantanoso,	aunque	económicamente	rentable.

Antes,	sin	embargo,	se	dedicó	a	trazar	un	esquema	de	Dark	Market,	cual
si	 de	 un	 subterráneo	 laberinto	 plagado	 de	 trampas	 y	 tesoros	 se	 tratase.	 Sus
superiores	en	 la	Agencia	Nacional	de	 Inteligencia	querían	que	hallara	pistas
sobre	el	DHKP/C,	pero	a	Mert	la	información	que	le	interesaba	era	otra.

Enseguida	vio	que	Cha0,	Master	Splyntr,	Shtirlitz	y	Lord	Cyric	eran	 los
miembros	clave	de	la	web.	Para	entonces,	JiLsi	y	Matrix001	ya	habían	caído.

Le	 bastaron	 unos	 segundos	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 Cha0	 era	 turco,
aunque	el	descubrimiento	fue	accidental	y	no	tuvo	nada	que	ver	con	su	pericia
como	hacker.	Mientras	leía	los	anuncios	de	clonadoras	de	Cha0,	encontró	una
imagen	 al	 fondo	 de	 la	 cual	 podía	 verse	 el	 letrero	 de	 un	 establecimiento	 de
kebabs	escrito	en	turco.	En	otra	fotografía,	aparecía	una	clonadora	junto	a	un
paquete	de	detergente	turco.

Cuando	informó	de	la	fuerte	presencia	turca	en	la	web,	el	interés	por	Dark
Market	 de	 su	 supervisor	 en	 el	 cuerpo	 de	 inteligencia	 aumentó:	 no	 solo
actuaban	 terroristas	 de	 izquierdas	 en	 la	web,	 sino	 que	 estaba	 dirigida	 desde
Turquía.	 Podía	 tratarse	 de	 una	 pista	 importante;	 era	 preciso	 seguir
investigando.	Mert	recibió	autorización	para	ponerse	en	contacto	con	Cha0	y
otros	connacionales	que	frecuentaran	los	foros	de	Dark	Market.	Poco	después
creyó	haber	identificado	a	otro:	Lord	Cyric.

Mert	se	puso	a	buscar	en	los	registros	de	principios	de	los	años	noventa,
época	 en	 que	 se	 popularizó	 el	 uso	 de	 los	 BBS	 o	 sistemas	 de	 tablones	 de
anuncios,	 una	 suerte	 de	 eslabón	 entre	 la	 mensajería	 electrónica	 e	 internet.
Rebuscando	entre	los	mensajes,	descubrió	algo	que	lo	dejó	boquiabierto:	los
nombres	 de	 Cha0	 y	 Lord	 Cyric	 aparecían	 juntos.	 Concluyó	 que	 los	 dos
cerebros	de	Dark	Market	se	conocían	desde	hacía	mucho	tiempo.
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El	ficticio	Lord	Cyric	había	adquirido	popularidad	entre	los	aficionados	a	los
juegos	y	 la	 informática	de	los	años	ochenta	y	principios	de	los	noventa.	Era
un	 dios	 autoproclamado	 que	 rondaba	 los	 Reinos	 Olvidados,	 un	 mundo	 de
fantasía	dejado	de	la	mano	de	Dios	en	que	los	guerreros	erraban	en	busca	de
tesoros	 y	 oscuros	 secretos	 enfrentándose	 a	 criaturas	 con	 poderes	mágicos	 y
ansias	de	destrucción.	Los	Reinos	Olvidados	eran	el	 territorio	por	 el	que	 se
movían	 los	 aventureros	 aficionados	 al	 juego	de	 rol	Dragones	 y	mazmorras.
Posteriormente,	aquel	 inhóspito	país	de	 inspiración	subtolkeniana	aparecería
en	multitud	de	videojuegos,	entre	ellos,	el	popular	Baldur’s	Gate.

El	país	fue	descrito	también	en	varias	novelas	basadas	a	partes	iguales	en
Dragones	 y	mazmorras	 y	El	 señor	 de	 los	 anillos.	 La	 figura	 de	 Lord	Cyric
desempeñaría	un	papel	clave	en	la	mitología	de	los	Reinos	Olvidados,	donde
encarnaba	a	un	dios	de	maldad	insondable.	Ya	en	relación	con	el	mundo	del
tarjeteo	 y	 Dark	 Market,	 Cyric	 era	 conocido,	 entre	 otras	 cosas,	 como	 el
«príncipe	de	la	mentira»,	y	entre	sus	diabólicos	poderes	se	contaban	el	engaño
y	la	ilusión,	así	como	el	don	de	promover	conflictos	e	intrigas.

Quienquiera	 que	 se	 ocultara	 tras	 ese	 avatar	 en	 Carders	 Market,	 Dark
Market	 y	 otras	 páginas,	 lo	 que	 deseaba	 era	 proyectar	 el	 concepto	 que	 los
jugadores	de	Dragones	y	mazmorras	definían	como	«maldad	caótica»,	o,	 lo
que	 es	 lo	 mismo,	 dar	 vida	 a	 un	 personaje	 que	 siembra	 la	 confusión	 y	 la
desesperanza	de	forma	arbitraria	allá	por	donde	pasa.	La	definición	encajaba
con	 la	 afición	 del	 Lord	 Cyric	 de	 Dark	 Market	 al	 engaño,	 la	 ilusión,	 el
conflicto	y	la	intriga.	Pocos	tarjeteros	llegaron	a	generar	tanta	hostilidad	como
él	 en	 el	 seno	 de	 la	 comunidad.	 Su	 especialidad	 era	 propagar	 acusaciones
mediante	rumores	e	infundios.

Por	 razones	nunca	esclarecidas,	Cyric	se	 fijaba	un	objetivo,	por	ejemplo
RedBrigade,	quien	 tanto	se	había	 lucrado	gracias	a	Shadow	Crew	en	Nueva
York.	 A	 continuación,	 lo	 atacaba	 por	 todos	 los	 flancos	 para	 dinamitar	 su
reputación	entre	los	tarjeteros.	Indirectas	e	insinuaciones	sobre	la	identidad	de
RedBrigade,	comentarios	en	clave	sugiriendo	que	en	 realidad	 trabajaba	para
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las	 fuerzas	 de	 la	 ley.	 Su	 lenguaje	 era	 brusco	 e	 infantil,	 aunque	 a	 la	 vez
cuidadosamente	 elaborado	 con	 el	 fin	 de	 crear	 el	mayor	 perjuicio	 posible	 al
objeto	de	sus	ataques.

Cyric	 también	 tenía	 sus	 defensores,	 y	 ninguno	 tan	 incondicional	 como
Cha0.	Dotado	de	un	cerebro	privilegiado	y	de	un	complejo	de	superioridad	a
juego,	 Cha0	 solo	 admitía	 dos	 hackers	 a	 su	 altura.	 Sentía	 un	 profundo
desprecio	 por	 la	 división	 informática	 del	 FBI,	 pero	 no	 tenía	 reparo	 en
reconocer	 las	habilidades	de	Max	Vision,	 alias	 Iceman,	 pese	 a	haber	 tenido
algún	que	otro	encontronazo	por	culpa	de	los	ataques	de	Iceman	contra	Dark
Market.	En	cuanto	a	su	viejo	amigo	Lord	Cyric,	Cha0	llegaba	al	extremo	de
ponerlo	por	encima	de	sí	mismo	en	el	panteón	hacker.

En	poco	tiempo,	Lord	Cyric	había	conseguido	convertirse	en	moderador	y
administrador	 de	 foros	 como	 The	 Grifters,	 Carders	 Market	 y,	 por	 último,
Dark	 Market.	 Nadie	 sabía	 a	 qué	 jugaba	 ni	 qué	 se	 proponía,	 aunque	 las
víctimas	de	sus	ataques	estaban	seguras	de	que	trabajaba	para	las	fuerzas	del
orden,	ya	fuera	como	agente	o	como	confidente.

En	 Pittsburgh,	 el	 agente	 del	 FBI	 Keith	 Mularski	 no	 sabía	 qué	 pensar.
Como	tantos	otros,	creía	que	la	persona	que	se	ocultaba	tras	Lord	Cyric	vivía
en	 Montreal,	 pero	 las	 averiguaciones	 de	 la	 división	 telemática	 de	 la	 Real
Policía	Montada	resultaron	infructuosas.	De	hecho,	aunque	las	direcciones	IP
de	 Cyric	 conducían	 a	 Montreal,	 en	 ocasiones	 parecían	 apuntar	 también	 a
Toronto,	donde	algunos	sabuesos	creían	que	residía.

Varios	hackers	creyeron	y	divulgaron	el	rumor	de	que	Lord	Cyric	era	en
realidad	 Brian	 Krebs,	 un	 periodista	 especializado	 en	 seguridad	 informática
que	 por	 entonces	 escribía	 para	The	Washington	 Post.	 No	 había	 pruebas	 de
ello;	parecía	más	bien	lo	contrario:	Krebs	era	un	profesional	demasiado	serio
como	 para	 arriesgar	 su	 reputación	 mezclándose	 con	 la	 gente	 a	 la	 que
investigaba.	Circularon	muchos	rumores,	pero	nunca	llegó	a	saberse	quién	era
en	verdad	Lord	Cyric	ni	cuáles	eran	sus	intenciones.

Lord	Cyric	exhortaba	a	otros	a	que	perpetrasen	toda	suerte	de	actividades
delictivas,	en	tanto	que	él	nunca	llevaba	a	cabo	ninguna,	lo	que	reforzaba	la
tesis	de	que	trabajaba	para	la	policía	o	los	cuerpos	de	inteligencia.

Lo	 que	 nadie	 ponía	 en	 tela	 de	 juicio	 era	 que	 Lord	 Cyric	 poseía	 un
conocimiento	 enciclopédico	 de	 la	 comunidad	 tarjetera	 y	 su	 funcionamiento.
Por	eso	todo	el	mundo	iba	detrás	de	él:	los	tarjeteros	para	que	los	pusiera	en
contacto	 con	 colegas	 de	 su	 confianza	 o	 para	 averiguar	 si	 tenía	 información
relativa	 a	 ellos,	 y	 las	 policías	 de	 Estados	Unidos	 y	 Europa	 occidental	 para
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intentar	 reclutarlo	 como	 parte	 de	 su	 cruzada	 contra	 la	 delincuencia
informática.

Cyric	 encarnaba	 la	 quintaesencia	 de	 la	 clandestinidad	 cibernética:
aparecía	 como	 de	 la	 nada;	 exhibía	 una	 arrogancia	 ilimitada	 y	 detestable,	 y,
sobre	 todo,	 sus	 motivos	 para	 dedicar	 horas	 y	 horas	 a	 colgar	 mensajes,
enzarzarse	 en	 debates	 —a	 menudo	 fútiles—	 y	 zaherir	 a	 sus	 compañeros
resultaban	oscuros.

Hasta	que	Mert	Ortaç	descubrió	que	dos	de	los	usuarios	más	prominentes
de	la	embrionaria	internet	turca,	el	sistema	de	tablón	de	anuncios,	se	llamaban
Cha0	y	Lord	Cyric,	nadie	empezó	a	atar	cabos.

Valiéndose	de	su	característica	mezcla	de	encanto	y	falsedad,	Mert	—que
a	finales	de	la	primavera	de	2007	firmaba	como	PilotM—	se	presentó	a	Lord
Cyric	como	una	tercera	persona,	conocido	común	de	ambos.	«¡Hola,	viejo!	—
Le	escribió—.	¿Qué	haces	en	un	foro	cómo	este?».	Cyric,	perspicaz,	le	hizo	la
misma	pregunta	al	 supuesto	viejo	amigo.	Pronto,	 sin	embargo,	empezaron	a
discutir	sobre	temas	de	encriptado.	Mert	se	dio	cuenta	de	que	Lord	Cyric	era
un	 ingeniero	 informático	 extremadamente	 brillante,	 lo	 que	 confirmaba	 sus
sospechas	acerca	de	la	verdadera	identidad	del	personaje.	Tras	varios	días,	o
semanas,	 intercambiando	 ideas	 e	 información,	 Cyric	 accedió	 a	 arreglar	 un
encuentro	 virtual	 entre	 Cha0	 y	Mert	 (que	 seguía	 haciéndose	 pasar	 por	 otra
persona).	Mert	empezó	a	tratar	con	Cha0	vía	mensajes	de	ICQ	encriptados	(y
en	turco,	por	supuesto).

«La	verdad	—le	confesó	Cha0	a	Mert—	es	que	no	paso	mucho	tiempo	en
Turquía.	 Prefiero	 vivir	 en	 el	 extranjero».	Decía	 que	 sus	 compatriotas	 no	 le
caían	muy	bien	y	que,	en	la	medida	de	lo	posible,	evitaba	el	 trato	con	ellos.
«Me	 llamo	 Şahin	 —dijo—,	 y	 no	 hablo	 en	 turco	 a	 menos	 que	 sea
absolutamente	necesario».	Si	se	había	dignado	a	hablar	en	turco	con	Mert,	era
porque	 los	 había	 presentado	 Lord	 Cyric.	 «Él	 y	 yo	 somos	 viejos	 amigos»,
admitió	Cha0.

En	abril	de	2007,	Cha0	había	expulsado	a	Dron	de	Dark	Market,	por	 lo
que	 se	 había	 quedado	 sin	 nadie	 capaz	 de	 hacerse	 cargo	 de	 los
microprocesadores	de	las	clonadoras.	Le	preguntó	a	Mert	si	sabría	hacerlo,	y
este	accedió.	A	partir	de	ese	momento	se	convirtió	en	cómplice	de	los	turbios
negocios	de	Cha0,	pero	a	cambio	ganó	algo	que	no	tenía	precio:	su	confianza.

Mert	es	la	única	persona	que	puede	presumir	de	haber	tenido	trato	íntimo
con	Cha0	y	Lord	Cyric,	en	tanto	que	estos	no	pueden	afirmar	con	certeza	si
alguna	vez	intercambiaron	mensajes	con	Mert,	que	siempre	se	hizo	pasar	por
otra	 persona.	 Cha0	 negó	 de	 forma	 explícita	 haber	 conocido	 o	 mantenido
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correspondencia	con	él	antes	del	 fatídico	día	en	que	 lo	secuestró	y	colgó	su
fotografía	en	internet,	a	través	de	Haber	7.

Es	 más:	 nadie	 en	 Turquía	 ni	 en	 ningún	 otro	 lugar	 del	 mundo	 ha
reconocido	nunca	la	existencia	del	misterioso	Şahin.	Aparte	de	la	palabra	de
Mert,	 no	 hay	 pruebas	 de	 la	 existencia	 de	 Şahin	 ni	 de	 un	 posible	 encuentro
entre	 ambos.	 Sin	 embargo,	Mert	 tenía	 razón	 en	 algo:	 la	 amistad	 entre	Lord
Cyric	y	Cha0	venía	de	muy	lejos.

A	 todo	 esto,	 Mert	 seguía	 colaborando	 con	 la	 Agencia	 Nacional	 de
Inteligencia	 turca,	y	muchas	 tardes,	 tras	pasar	buena	parte	del	día	 fingiendo
trabajar	 para	 Fox	 Turquía,	 explorando	 Dark	 Market	 o	 produciendo
microprocesadores	para	la	industria	clonadora	de	Cha0,	Mert	informaba	a	sus
contactos	de	los	hallazgos	realizados	durante	el	día.	Les	habló	de	un	spammer
polaco	llamado	Master	Splyntr;	de	Grendel,	el	genio	de	la	seguridad;	de	Lord
Cyric	y	Cha0;	de	los	servidores	de	recuperación	de	que	los	administradores	de
Dark	Market	disponían	en	diferentes	países	europeos,	y	de	las	actividades	del
DHKP/C.

Pero	¿qué	se	traía	entre	manos?	Su	superior	en	Fox	Turquía	se	fiaba	cada
vez	menos	de	él.	Casi	nunca	terminaba	las	tareas	que	se	le	encomendaban	y
siempre	 tenía	 a	 punto	 una	 ristra	 de	 excusas	 para	 explicar	 sus	 ausencias	 del
puesto	de	 trabajo.	Mert	afirmaba	padecer	una	grave	enfermedad,	y	cada	dos
por	tres	pedía	dinero	prestado	a	sus	compañeros.	Si	tenía	tanto	éxito	en	todo,
se	preguntaba	su	jefe,	¿cómo	era	posible	que	siempre	le	faltase	dinero?

Un	día	el	 jefe	descubrió	que	Mert	había	pedido	las	contraseñas	de	 todos
sus	 compañeros.	 En	 teoría,	 las	 necesitaba	 para	 instalar	 una	 actualización
importante	en	el	sistema.	El	jefe,	sin	embargo,	sospechó	que	Mert	quería	las
contraseñas	para	fines	menos	honorables	y	frustró	su	plan	justo	a	tiempo.

En	 otra	 ocasión	 descubrió	 a	 Mert	 con	 una	 pila	 de	 tarjetas	 de	 crédito
encima	de	la	mesa.	Más	tarde,	supo	que	tenía	dos	documentos	de	 identidad,
ambos	con	nombres	falsos	y	fechas	y	lugares	de	nacimiento	inventados.	Por
último,	sorprendió	a	Mert	navegando	por	una	web	que	contenía	instrucciones
detalladas	 sobre	 cómo	 abrir	 cajeros	 automáticos.	 Cada	 día	 que	 pasaba,	 las
necesidades	 económicas	 de	 Mert	 eran	 mayores	 y	 alcanzaban	 ya	 cifras
alarmantes.

Entretanto,	Mert	había	conocido	a	Sanem,	una	mujer	de	ensueño	de	la	que
se	había	enamorado	sin	remedio.	Sanem	es	la	única	persona	en	el	mundo	que
puede	confirmar	o	negar	 la	extraordinaria	historia	de	Mert.	Sin	embargo,	 se
niega	a	hablar.
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DELICIAS	TURCAS

El	estadio	Sükrü	Saracoğlu,	en	el	bullicioso	barrio	asiático	de	Kadıköy,	estaba
lleno	 hasta	 la	 bandera	 para	 el	 último	 partido	 en	 casa	 de	 la	 temporada	 del
Fenerbahçe.	Como	ya	se	 sabía	que	el	Fenerbahçe	 iba	a	 ser	el	ganador	de	 la
Süper	Lig,	aquel	partido,	disputado	un	radiante	domingo	de	finales	de	mayo,
se	 había	 convertido	 en	 una	 ruidosa	 fiesta	 para	 su	 afición,	 una	 de	 las	 más
apasionadas	del	mundo.

Mert	Ortaç	fue	al	estadio.	Quizá	de	verdad,	quizá	solo	en	su	fantasía.
En	 los	palcos	de	honor	 se	 respiraba	una	 atmósfera	 expectante	y	 cordial.

Şahin	 y	 su	 lugarteniente	 de	 confianza,	 Çağatay	 Evyapan,	 esperaban	 el
comienzo	 del	 partido,	 a	 las	 cinco	 en	 punto	 de	 la	 tarde.	 Los	 hinchas	 de
Estambul	están	considerados	de	los	más	fanáticos	de	Europa,	y	se	dividen	en
tres	 campos.	 Dos	 de	 ellos,	 Galatasaray	 y	 Beşiktaş,	 se	 hallan	 en	 la	 parte
europea	de	la	ciudad,	mientras	que	las	camisetas	amarillas	y	azul	marino	del
Fenerbahçe	 son	 características	 del	 otro	 lado	 del	 estrecho,	 el	 asiático.	 Tanto
Şahin	como	Çağatay	eran	hinchas	declarados	del	Fenerbahçe,	y	las	visitas	de
este	último	a	la	ciudad	solían	coincidir	con	algún	encuentro;	de	hecho,	tenía
un	abono	en	el	palco	de	honor.

Entre	los	amigos	invitados	a	ver	el	partido	estaba	Mert,	quien,	por	lo	que
Şahin	 le	 había	 dicho	 a	Çağatay,	 era	 una	 de	 las	 incorporaciones	 recientes	 al
negocio	de	las	clonadoras.	Mert	les	presentó	a	su	nueva	novia,	Sanem.	Mert
estaba	ciego	de	amor	por	ella,	y	ella,	cegada	por	 la	ostentosa	riqueza	de	sus
colegas.

Sanem	conocía	de	antemano	el	currículo	de	algunos	de	los	presentes	en	el
palco.	No	era	difícil	arrancarle	secretos	a	Mert,	que	era	un	charlatán	nato	y,
además,	 se	 moría	 de	 ganas	 de	 impresionar	 a	 la	 muchacha,	 a	 la	 que
consideraba	muy	por	encima	de	su	categoría.	La	presencia	de	tipos	poderosos
como	Şahin	y	su	fornido	compinche	Çağatay	haciendo	el	gallito	por	el	palco
debía	de	convencer	a	Sanem	de	que	el	pequeño	Mert	estaba	bien	relacionado.
A	no	ser,	claro,	que	el	episodio	del	partido	del	Fenerbahçe	haya	tenido	lugar
tan	solo	en	la	imaginación	de	Mert.
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Al	muchacho	le	iban	bien	las	cosas.	Él	y	Sadun	habían	empezado	a	ganar
grandes	cantidades	con	la	estafa	de	Akbank;	como	confidente	de	la	Agencia
Nacional	 de	 Inteligencia	 gozaba	 de	 una	 amplia	 inmunidad,	 y,	 además,	 se
había	ganado	el	respeto	de	Cha0,	el	miembro	más	importante	de	Dark	Market.
Pero,	por	encima	de	 todo,	pasaba	 los	días	y	 las	noches	en	compañía	de	una
mujer	fabulosa	y	atractiva	que	parecía	igual	de	enamorada	que	él.

Llegó	 el	 verano	 y	Mert	 decidió	 capitalizar	 su	 buena	 fortuna	 tomándose
unas	 vacaciones	 en	 Antalya,	 en	 el	 codiciado	 hotel	 Adam	&	Eve,	 cuyos
diseñadores	habían	logrado	combinar	un	presupuesto	elevado	con	un	peculiar
mal	gusto.	El	hotel	dispone	de	enormes	piscinas	que	rodean	un	atrio	de	luces
de	colores,	y	sus	habitaciones	son	conocidas	por	los	innumerables	espejos	que
invitan	a	pasar	noches	de	sexo	desenfrenado.	Alojarse	en	él	no	sale	barato.	El
precio	 mínimo	 por	 habitación	 es	 de	 cuatrocientos	 dólares	 por	 noche,	 y	 los
extras	 suelen	 ascender	 a	 una	 buena	 suma.	 Sin	 embargo,	 para	 la	 juventud
guapa	y	rica	del	país	era	el	destino	de	moda	de	la	temporada.

Nada	 más	 registrarse,	 Mert	 y	 Sanem	 se	 encontraron	 con	 Çağatay,	 que
también	había	 decidido	pasar	 el	 verano	 en	 el	 sur.	Çağatay	 le	 dijo	 a	 un	 tipo
rechoncho	 con	 gafas	 que	 iba	 con	 él	 que	 Mert	 ayudaba	 a	 Cha0	 con	 los
«asuntos	 administrativos».	 El	 tipo	 rechoncho	 observó	 a	 Mert	 con	 gesto
pensativo	y	exclamó:	«¡Un	momento!	¡Yo	conozco	a	este	tipo	desde	que	iba
en	pantalón	corto!	¿Qué	haces	metido	en	este	negocio?».	Mert,	como	siempre,
respondió	con	su	sonrisa	maliciosa.

Mientras	él	y	Sanem	se	dirigían	a	la	habitación,	Mert	dijo:	«¿El	otro	tipo?
Es	Lord	Cyric».	Sanem	le	preguntó	si	Lord	Cyric	era	más	poderoso	que	Cha0,
y	Mert	le	dijo	que	no,	pero	recordó	una	vez	más	que	a	la	muchacha	lo	que	la
atraía	era	ante	todo	el	poder	y,	después,	el	dinero.

Mert,	en	su	enamoramiento,	creía	estar	en	el	cielo.	Era	un	tipo	adinerado	a
quien	respetaban	tanto	los	delincuentes	como	los	servicios	de	inteligencia.	De
puertas	afuera,	tenía	un	buen	puesto	en	el	departamento	de	tecnologías	de	la
información	 de	 Fox	 Turquía,	 y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 se	 disponía	 a	 pasar	 el
verano	en	el	Adam	&	Eve	con	una	mujer	de	bandera.	Mejor	imposible.

Y	es	que,	con	la	perspectiva	del	tiempo,	agosto	de	2007	marcó	una	breve
edad	de	oro	en	el	ensoñado	mundo	de	Mert	Ortaç;	por	una	vez,	sus	fantasías
coincidían	con	la	realidad.	En	cuanto	volvió	a	Estambul,	las	cosas	empezaron
a	escapársele	de	 las	manos	y,	con	 la	 llegada	del	otoño,	 se	 inició	un	periodo
oscuro.	Sanem	y	Mert	adquirieron	la	costumbre	de	realizar	costosos	viajes	de
compras	 a	 lugares	 como	 la	 isla	 de	Míkonos,	 en	 la	 vecina	Grecia.	La	pareja
podía	llegar	a	gastarse	miles	de	euros	en	un	solo	día,	un	desembolso	excesivo
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incluso	para	una	cartera	tan	llena	como	la	suya.	Mert	empezaba	a	cansarse	de
la	tendencia	de	su	novia	al	despilfarro,	y	ella,	de	sus	secretos	y	mentiras.

Poco	 después,	 Mert	 fue	 detenido	 bajo	 la	 confusa	 acusación	 de	 haber
sustraído	 cinco	 mil	 euros	 a	 un	 amigo	 del	 hermano	 de	 Sanem.	 Para	 Fox
Turquía,	 aquella	 detención	 era	 la	 gota	 que	 colmaba	 el	 vaso,	 así	 que	 lo
despidieron.	 Por	 si	 fuera	 poco,	 la	Agencia	Nacional	 de	 Inteligencia	 decidió
que	 Mert	 se	 había	 convertido	 en	 un	 lastre	 que	 no	 valía	 la	 pena	 seguir
soportando.	De	un	día	para	otro,	Mert	se	quedó	totalmente	desprotegido	y	sin
dos	importantes	fuentes	de	ingresos.

Tras	quedar	en	libertad	bajo	fianza,	retomó	el	negocio	de	las	tarjetas	con
Sadun	gracias	a	las	continuas	vulnerabilidades	de	los	sistemas	de	Akbank.	Su
inquietud	 se	 convirtió	 en	 desesperación	 al	 enterarse	 de	 que	Sanem	 tenía	 un
amante.	 La	 ruptura	 entre	 ambos	 se	 tradujo	 en	 un	 episodio	 tempestuoso
rematado	por	un	doloroso	cruce	de	acusaciones.	Mert	creía	que	ella	le	había
robado	grandes	sumas	de	dinero,	y	ella,	a	buen	seguro,	debió	de	pensar	que	se
había	vuelto	loco.

Al	ver	que	el	mundo	se	tambaleaba	bajo	sus	pies,	Mert	decidió	empezar	el
año	 con	 un	 viaje	 al	 sur	 para	meditar	 sobre	 su	 futuro.	 Por	 el	 camino,	 siguió
recibiendo	 malas	 noticias:	 Sadun	 había	 sido	 detenido	 y	 la	 policía	 había
registrado	el	piso	de	Mert	con	una	orden	de	detención.	De	haberse	quedado	en
Estambul,	a	esas	alturas	ya	lo	habrían	puesto	entre	rejas.	Como	de	costumbre,
ante	 la	 adversidad,	Mert	 decidió	 esconder	 la	 cabeza	 en	 el	 suelo	 y	 buscar	 el
modo	de	desaparecer.

Tras	 regresar	 a	Estambul	 con	 un	 nombre	 supuesto,	 empezó	 a	 tramar	 un
plan	de	huida.	Con	uno	de	sus	documentos	de	 identidad	 falsos,	 solicitó	—y
consiguió—	 un	 pasaporte	 nuevo	 y	 sobornó	 a	 un	 funcionario	 del	 consulado
francés	a	fin	de	obtener	un	visado.	Acto	seguido	emprendió	un	tortuoso	viaje:
del	territorio	francés	de	la	Martinica,	en	el	Caribe,	pasó	a	París	y,	finalmente,
a	 Alès,	 una	 apacible	 población	 ochenta	 kilómetros	 al	 norte	 de	 la	 costa
mediterránea	de	Francia.

Mert	 estaba	 aislado.	 Sus	 recursos	 eran	 limitados,	 apenas	 hablaba	 una
palabra	de	francés	y,	lo	que	era	peor,	no	disponía	de	acceso	a	internet.	Por	lo
menos	 podía	 consolarse	 pensando	 que	 se	 encontraba	 a	 salvo.	 Así	 pues,
incapaz	 de	 otra	 cosa,	 Mert	 se	 sumió	 en	 un	 largo	 periodo	 de	 descanso	 y
relajación.

Después	de	la	angustiosa	experiencia	como	prófugo	de	la	justicia	turca	y
de	la	pelea	con	su	exnovia,	Alès	no	tardó	en	parecerle	un	agradable	lugar	de
retiro.	Por	primera	vez	en	muchos	meses,	tal	vez	años,	podía	olvidarse	de	las
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medias	verdades,	los	engaños,	los	robos	y	las	prevaricaciones.	Podía	poner	fin
a	la	rígida	compartimentación	que	exigían	sus	múltiples	personalidades	reales
y	 virtuales	 y	 buscar	 su	 auténtica	 esencia;	 suponiendo,	 claro	 está,	 que	 la
conservara.	 Quizá	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 acabar	 con	 aquella	 locura;
quizá	 era	 hora	 de	 enmendarse,	 buscarse	 un	 trabajo	 de	 verdad	 y	 sentar	 la
cabeza	 junto	a	un	mujer	decente.	Si	 jugaba	bien	sus	cartas,	 todavía	estaba	a
tiempo	de	hacerlo.

De	pronto,	una	mañana	hacia	las	ocho,	alguien	llamó	a	la	puerta.
Mert	 estaba	 tendido	 en	 la	 cama	 sorbiendo	 un	 café.	 Hasta	 entonces,	 en

Alès	no	había	recibido	visitas,	y	tampoco	las	esperaba.	Se	puso	una	bata,	se
dirigió	hacia	la	puerta	y,	al	abrir,	se	encontró	con	dos	hombres	cargados	con
sendas	mochilas.	 «¡Hola,	Mert!	 ¿Qué	 tal	 estás?»,	 dijo	 el	 primero	 en	 turco.
Mert	 respondió	murmurando:	 «Je	 ne	 comprends	 pas…».	 «Vamos,	Mert	—
intervino	el	segundo	en	inglés—.	Sabemos	quién	eres.	Lo	mejor	para	ti	es	que
nos	invites	a	pasar».

Tras	 tomar	 asiento	 en	 la	 cocina	 frente	 a	 una	 taza	 de	 café,	 uno	 de	 los
hombres	sacó	una	carpeta	y	la	puso	sobre	la	mesa.	Mert	pensó	que	debía	de
ser	un	norteamericano	de	segunda	generación	con	raíces	turcas,	pues,	aunque
hablaba	 un	 turco	 coloquial,	 tenía	 algo	 de	 acento	 y	 cometía	 algún	 que	 otro
error	gramatical.	El	otro,	que	fue	quien	habló	la	mayor	parte	del	tiempo,	era
estadounidense.

A	Mert	le	ofrecieron	dos	opciones:	«O	nos	prestas	ayuda	incondicional,	o
le	entregamos	esta	carpeta	a	la	Sécurité».	Mert	echó	un	vistazo	a	unos	folios
donde	figuraban	tarjetas	de	crédito	francesas	que	él	y	Sadun	habían	clonado	al
introducirse	 en	 las	 tripas	 del	 sistema	 informático	 de	 Akbank.	 Los	 dos
hombres	 le	 recordaron	 que	 en	 Francia	 podían	 condenarlo	 a	 ocho	 años	 de
prisión	por	un	solo	caso	de	fraude	con	tarjeta	de	crédito.

No	 tenía	 alternativa.	 Pero,	 antes	 de	 asentir,	 Mert	 quiso	 saber	 a	 quién
representaban	 los	 dos	 hombres.	 Le	 dijeron	 que	 a	 las	 fuerzas	 de	 seguridad
estadounidenses.	«¿Y	qué	queréis	de	mí?»,	preguntó	Mert.

«Vamos,	Mert,	¡adivina!».
Mert,	furioso	y	asustado,	sacudió	la	cabeza.
«Queremos	que	nos	entregues	a	Cha0».
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REGRESO	AL	HADES

Durante	el	rato	que	pasaron	hablando	sobre	Cha0	y	su	posible	paradero,	Mert
cayó	en	la	cuenta,	por	sus	preguntas	y	comentarios,	de	que	no	conocían	ni	la
identidad	 de	 Cha0	 ni	 la	 de	 Lord	 Cyric.	 Los	 agentes	 le	 informaron	 de	 que
tendría	que	regresar	a	Turquía,	volver	a	ingresar	en	Dark	Market	y	desencovar
a	 Cha0	 y	 sus	 colegas.	 Su	 sorpresa	 fue	 todavía	 mayor	 cuando	 los	 agentes
añadieron	que	uno	de	los	suyos	tenía	controlado	el	servidor	de	Dark	Market.
De	esa	forma,	podrían	facilitarle	de	nuevo	el	acceso	a	los	foros.

Por	lo	que	Mert	podía	colegir,	parecía	que	el	FBI	había	decidido	ir	a	por
el	 resto	 de	 los	 miembros	 importantes	 de	 Dark	 Market:	 Cha0,	 Lord	 Cyric,
Master	Splyntr,	Shtirlitz	y	Grendel.	No	le	dijeron	cómo	exactamente,	pero	era
evidente	que	le	habían	reservado	un	papel	decisivo	en	aquella	operación.	La
idea	 no	 lo	 seducía,	 pero	 tampoco	 la	 posibilidad	 de	 pasar	 una	 temporada	 en
una	de	las	prisiones	francesas,	que	por	lo	que	se	rumoreaba	eran	las	más	duras
de	toda	Europa	occidental.

Los	 agentes	 le	 hicieron	 unas	 cuantas	 promesas	 más	 bien	 vagas	 y	 le
facilitaron	el	número	de	teléfono	y	la	dirección	de	correo	electrónico	de	Lucy
Hoover,	 la	 asistente	 jurídica	 agregada	 a	 la	 embajada	 estadounidense	 de
Estambul.	 Asimismo,	 le	 abrieron	 una	 cuenta	 de	 correo
(sadinsider@gmail.com;	 el	 nombre	 lo	 eligió	 el	 propio	Mert)	 a	 través	 de	 la
cual	podría	ponerse	en	contacto	con	ella.

La	estancia	de	Mert	en	el	Languedoc	es	el	segundo	episodio	no	verificable
de	su	mundo	onírico.	Lo	que	sí	es	cierto	es	que	se	puso	en	contacto	con	Lucy
Hoover,	del	FBI,	que	por	entonces	estaba	destinada	en	Estambul.

Mert	llevaba	dos	meses	fuera	del	país	a	su	regreso	el	2	de	marzo	de	2008.
Lo	 primero	 era	 trazar	 un	 plan	 de	 actuación.	 Decidió	 tantear	 a	 Haber	 7,	 la
agencia	de	noticias	y	cadena	televisiva	turca,	ofreciéndoles	una	entrevista	en
la	que	prometía	revelar	algunos	secretos	acerca	de	Dark	Market	y	el	mundo
del	 tarjeteo.	 Es	 posible	 que	 su	 intención	 fuera	 poner	 sobre	 aviso	 a	 Cha0,
hacerle	 saber	 que	 se	 había	 filtrado	 información	 acerca	 de	 sus	 actividades	 y
que	la	policía	tal	vez	estuviera	investigándolo.
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En	 su	 inocencia	—que,	 pese	 a	 todo,	 seguía	 siendo	 parte	 integral	 de	 su
carácter—,	 Mert	 supuso	 que	 Cha0	 no	 sabría	 quién	 era	 en	 realidad	 el
misterioso	hacker	que	ofrecía	aquella	entrevista	a	la	prensa.	Con	lo	que	Mert
no	contaba	era	con	que	Haber	7	sacaría	una	imagen	a	escondidas	de	él	en	el	
McDonald’s	 de	 Kadıköy,	 donde	 se	 había	 reunido	 con	 el	 periodista	 de	 la
cadena.	Al	publicarse	la	fotografía,	Cha0	supo	quién	se	había	ido	de	la	lengua
y	puso	a	Mert	bajo	el	punto	de	mira.

Cha0,	Lord	Cyric	 y	 compañía	 sabían	 que	 había	 una	 orden	 de	 detención
contra	Mert	 y	que	Sadun	 estaba	 en	 el	 calabozo,	 por	 lo	que	 imaginaban	que
Mert	 era	 vulnerable	 a	 la	 presión	 policial.	 La	 entrevista	 vino	 a	 reforzar	 sus
sospechas.	En	 lugar	 de	 regresar	 enseguida	 a	Dark	Market,	Mert	 se	 puso	 en
contacto	con	un	joven	hacker	amigo	suyo	llamado	Mustafa,	conocido	también
de	Cha0.	Mustafa	se	mostró	encantado	de	poder	ganar	un	poco	de	dinero	fácil
con	el	negocio	de	las	tarjetas.

La	 familia	 de	Mustafa	 provenía	 de	Antalya,	 con	 lo	 que	Mert	 tenía	 una
excusa	para	salir	de	Estambul,	donde	se	sentía	inseguro.	Se	quedó	en	el	sur,
su	parte	favorita	del	país,	algo	más	de	un	mes.

Mustafa	empezó	a	operar	en	Dark	Market	con	el	alias	MYD	y	trabó	una
buena	relación	profesional	con	Cha0.	Lo	que	Mert	no	sabía	era	que	Mustafa
le	había	advertido	a	Cha0	que	Mert	parecía	querer	traicionarlo.

Mustafa	concertó	una	reunión	con	Cha0	en	Estambul	en	cuanto	él	y	Mert
regresaron	 al	 norte.	Mert	mantenía	 a	 Lucy	Hoover	 informada	 de	 todos	 sus
movimientos	 y	 la	 alertó	 de	 que	 pronto	 se	 reuniría	 con	 Cha0.	 Los
estadounidenses	necesitaban	 identificar	a	Cha0	y	determinar	cuáles	eran	sus
coordenadas	y	su	infraestructura	comunicativa.	Por	una	vez,	Mert	había	sido
fiel	 a	 su	 palabra:	 estaba	 conduciendo	 a	 los	 norteamericanos	 hacia	 su	 presa.
Cha0	había	dado	instrucciones	a	Mustafa	para	encontrarse	frente	a	un	Burger
King	 en	 las	 proximidades	 de	 la	 estación	 de	 metro	 de	 Göztepe,	 en	 la	 parte
asiática	de	Estambul,	a	unos	tres	kilómetros	del	estadio	del	Fenerbahçe.

Cuando	 llegaron	 a	 Göztepe	 se	 encontraron	 con	 Hakan	 Öztan,	 un	 tipo
fuerte	como	un	toro	que	había	sido	el	guardaespaldas	de	Çağatay	durante	el
paso	de	ambos	por	prisión	y	que	ahora	ofrecía	sus	servicios	también	a	Şahin.
El	guardaespaldas	los	condujo	hasta	un	edificio	con	el	rótulo	«Apartamentos
Sözdener»,	en	el	distrito	de	clase	media	acomodada	de	Suadiye,	a	unos	 tres
kilómetros.	 Las	 habitaciones	 estaban	 escasamente	 amuebladas	 y	 no	 eran
especialmente	acogedoras.	Hakan	 les	dijo	a	 los	dos	hombres	que	esperasen,
que	alguien	vendría	a	buscarlos.

www.lectulandia.com	-	Página	219



No	contaban	ya	con	la	protección	de	los	espacios	abiertos,	y	menos	de	la
Agencia	 Nacional	 de	 Inteligencia.	 Mert	 empezaba	 a	 temer	 que	 Çağatay
quisiera	ajustar	cuentas	con	él.	Sin	él	saberlo,	Mustafa,	a	instancias	de	Cha0,
había	 instalado	en	su	portátil	un	virus	 troyano	que	permitía	a	Cha0	conocer
todos	los	secretos	de	Mert	y,	por	consiguiente,	también	su	doble	juego.	Cha0
no	era	 tan	 solo	un	 criminal	 experimentado,	 sino	 también	un	 tipo	vengativo.
Ahora	poseía	pruebas	 sólidas	de	que	Mert	estaba	 trabajando	para	 la	policía.
Mert	 suponía	 (o	 al	 menos	 esperaba)	 que	 Lucy	 Hoover	 debía	 de	 tener	 el
apartamento	 bajo	 vigilancia	 de	 algún	 tipo,	 pero	 no	 era	 así,	 de	modo	 que	 si
Çağatay,	Şahin,	Haktan	o	los	tres	aparecían	por	ahí,	estaría	metido	en	un	buen
lío.

Cuando	 el	 timbre	 sonó	 el	 domingo	 18	 de	 mayo	 de	 2008	 a	 las	 diez	 en
punto	de	la	mañana,	Mert	estaba	solo	en	los	apartamentos	Sözdener.	Al	abrir,
se	 encontró	 con	 Haktan.	 Sin	 mediar	 palabra,	 el	 visitante	 pasó	 y	 cerró	 la
puerta.	 Con	 voz	 alegre,	Mert	 comentó	 que	 lo	 estaba	 esperando.	 Haktan	 se
quedó	mirándolo	y	dijo:	«Espera».	Entonces	abrió	la	puerta	y	entró	Çağatay.
Mert,	hasta	ese	momento	sonrojado,	se	quedó	lívido	y,	finalmente,	palideció.

Çağatay	lo	obligó	a	sentarse	en	una	silla	y	se	puso	a	caminar	despacio	de
un	lado	a	otro	delante	de	él,	repitiendo:	«Mert…	Namert…	Mert…	Namert…»,
un	juego	de	palabras,	ya	que	en	turco	la	palabra	mert	(«valiente»)	es	antónima
de	namert	(«cobarde»).

Al	momento	 siguiente,	Mert	 estaba	 en	 el	 suelo	 recibiendo	patadas	 en	 el
estómago,	el	pecho	y	las	piernas.	Entraron	otros	dos	matones,	que	le	taparon
la	cabeza	con	una	manta	para	que	no	pudiera	reconocerlos	y	se	sumaron	a	la
paliza.	De	vez	en	cuando,	a	Mert	le	parecía	ver	una	pistola	apuntándole	a	la
cabeza.

Se	desmayó.	Cuando	volvió	en	sí,	seguía	 tendido	en	el	suelo.	Reparó	en
que	había	una	cámara	de	vídeo	grabándolo	todo.	Al	instalar	el	troyano	en	el
portátil	de	Mert,	Cha0	había	descubierto	datos	relativos	no	solo	a	su	relación
con	Lucy	Hoover,	 sino	 también	 a	 sus	 contactos	 en	 la	Agencia	Nacional	 de
Inteligencia	(de	la	que	no	había	salido	del	todo	bien	parado).

«Muy	 bien	 —dijo	 Çağatay,	 que	 ejercía	 de	 maestro	 de	 ceremonias—.
Ahora	nos	vas	a	contar	toda	la	historia,	desde	el	principio	hasta	el	final».	Mert
estuvo	 hasta	 las	 tres	 de	 la	 madrugada	 explicándoles	 su	 historia	 de	 espías.
Querían	saberlo	 todo	—sobre	 los	agentes	 infiltrados,	sobre	 los	negocios	con
Sadun,	sobre	la	exploración	de	Dark	Market,	sobre	su	novia—,	hasta	el	último
detalle.
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Los	matones	se	fueron	por	fin	a	dormir,	a	excepción	de	uno,	que	se	quedó
despierto,	y	cada	vez	que	veía	que	Mert	movía	la	cabeza,	avisaba	a	los	demás
para	regalarle	una	nueva	lluvia	de	puñetazos	y	puntapiés.

El	lunes	a	mediodía,	Şahin	telefoneó	y	Çağatay	le	pasó	el	aparato	a	Mert.
Para	entonces,	el	muchacho	no	podía	ni	tenerse	en	pie.	Estaba	convencido	de
que	iban	a	matarlo,	así	que	no	se	sorprendió	cuando	Şahin	le	dijo	que	repitiera
su	declaración.	Quedó	todo	grabado.	Cuando	hubo	terminado,	Şahin	tomó	de
nuevo	la	palabra:	«Muy	bien,	ahora	ha	llegado	la	hora	de	tu	castigo	—dijo	sin
ironía—.	Quiero	que	hagas	todo	lo	que	te	diga	Çağatay.	Luego	veré	qué	hago
contigo».

Çağatay	le	dijo	que	se	levantase	y	se	quitara	la	ropa.	Mert,	que	temió	que
fueran	a	violarlo	en	grupo,	imploró:	«Por	el	amor	de	Dios,	metedme	una	bala
en	la	cabeza.	¿Se	puede	saber	qué	vais	a	hacer	conmigo?».

«Cállate	—replicó	Çağatay—,	no	 tienes	por	 qué	preocuparte.	No	 somos
una	 panda	 de	 sodomitas.	 ¡Déjate	 puestos	 los	 calzoncillos	 y	 acepta	 tu
castigo!».	 Por	 teléfono,	 Şahin	 le	 dictó	 a	 Çağatay	 la	 infamante	 nota	 que
señalaba	a	Kier,	o	Mert	Ortaç,	como	traidor	y	soplón.	Así	fue	como	nació	la
leyenda	de	Kier.	El	periodista	de	Haber	7	había	encontrado	el	nombre	de	Mert
en	una	web	junto	al	alias	de	Kier,	pero	Mert	en	realidad	nunca	había	utilizado
—ni	 utilizaría—	 ese	 nombre;	 su	 verdadero	 alias	 era	 SLayraCkEr.	 Sin
embargo,	después	de	la	fotografía	que	le	tomó	Çağatay,	periodistas,	policías	y
tarjeteros	del	mundo	entero	empezaron	a	referirse	a	Mert	Ortaç	como	Kier,	a
pesar	de	que	nadie	lo	había	llamado	así	nunca.

Tras	la	sesión	fotográfica,	volvieron	a	arrojar	a	Mert	al	suelo	y	le	echaron
una	manta	 encima.	 «Espera	 aquí	media	 hora.	Después	 puedes	marcharte	—
dijo	 Çağatay—.	 Te	 hemos	 dejado	 tu	 ropa	 y	 el	 dinero.	 También	 puedes
quedarte	con	uno	de	 los	documentos	de	 identidad.	En	adelante,	y	durante	el
resto	de	tu	vida,	ni	se	te	ocurra	volver	a	escribir	el	nombre	de	Cha0,	porque,	si
lo	 haces,	 te	 encontrarás	 con	 mis	 manos	 rodeándote	 el	 cuello	 antes	 de	 que
puedas	volver	a	 tomar	aire».	Çağatay	no	pudo	resistir	 la	 tentación	de	añadir
un	toque	personal:	«Por	mí,	te	habría	matado	aquí	mismo.	Pero	le	caes	bien.
Sé	agradecido	y	mantén	la	boca	cerrada».	(Çağatay,	en	realidad,	se	tomaba	a
risa	que	alguien	pudiera	pensar	que	deseaba	matar	a	un	fracasado	como	Mert).

Media	hora	después,	el	maltrecho	Mert	Ortaç,	con	solo	cincuenta	dólares
en	el	bolsillo,	salió	tambaleándose	del	apartamento	y	se	dirigió	a	la	estación
de	 autobuses	 nacionales,	 donde	 tomó	 uno	 con	 destino	 a	 Esmirna.	 Allí	 se
lamería	 las	 heridas	 y	 pensaría	 qué	 demonios	 hacer.	 Era	 evidente	 que	 debía
pasar	a	la	clandestinidad.	Así	pues,	Mert	desapareció	por	última	vez…	hasta

www.lectulandia.com	-	Página	221



su	arresto	unos	meses	más	tarde	al	solicitar	un	pasaporte	con	nombre	falso	en
noviembre	de	2008.

El	mundo	onírico	de	Mert	—entre	 la	 realidad	y	 la	 fantasía—	abunda	en
muchos	 otros	 relatos	 igual	 de	 extravagantes	 pero,	 para	 nuestro	 propósito,
podemos	terminar	aquí.
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34

DESCABEZAR	AL	TURCO

Antes	de	que	Mert	 fuera	por	 fin	detenido,	el	 inspector	Bilal	Şen	no	 tenía	 la
menor	idea	de	si	se	hallaba	fugado,	preso	o	sencillamente	muerto.	Lo	que	sí
sabía	 era	 que	 el	 tiempo	 no	 jugaba	 a	 su	 favor.	 Lo	 único	 que	 podía	 hacer	 el
agente	 era	 seguir	 tras	 la	 pista	 de	 Cha0	 con	 toda	 la	 diligencia	 y	 paciencia
posibles.	Ahora	al	menos	disponía	de	la	fotografía	y	el	teléfono	del	remitente
de	 la	 clonadora,	 y	 estaba	 convencido	 de	 que	 eso	 terminaría	 conduciéndolo
hasta	 Cha0.	 Gracias	 a	 que	 el	 esbirro	 que	 había	 entregado	 la	 clonadora
utilizaba	 uno	 de	 los	 números	 consignados	 en	 la	 empresa	 de	 mensajería,	 la
policía	 pudo	 «triangular»	 al	 sujeto;	 es	 decir,	 que	 lograron	 identificar	 a	 qué
antenas	telefónicas	se	conectaba	el	aparato.	No	tardaron	en	hacerse	una	idea
exacta	de	su	situación	y	de	sus	movimientos	habituales.

Poco	después	volvieron	a	avistarlo	y	empezaron	a	 seguirlo.	A	 los	pocos
días,	el	 tipo	 los	condujo	hasta	una	 finca	de	Tuzla,	un	suburbio	de	Estambul
situado	 unos	 veinticinco	 kilómetros	 hacia	 el	 sur	 siguiendo	 la	 costa	 asiática.
Sede	de	una	de	las	mayores	bases	navales	de	Turquía,	la	zona,	famosa	por	la
pesca,	 era	 de	 las	 pocas	 en	 la	 ciudad	 que	 no	 había	 sido	 conquistada	 por
edificaciones	de	nueva	planta.	La	espaciosidad	de	 las	casas	y	el	colorido	de
los	 exteriores	 lo	 convertían	 en	un	barrio	muy	 cotizado,	 habitado	 sobre	 todo
por	familias	pudientes.

El	sospechoso	los	condujo	hasta	una	lujosa	villa	con	piscina.	Tras	varios
días	de	observación,	el	equipo	de	vigilancia	determinó	que	en	la	villa	vivían
varios	hombres.	Bilal	no	tardó	mucho	en	averiguar	quién	daba	las	órdenes.	Al
revisar	expedientes,	dio	enseguida	con	el	de	Çağatay	Evyapan.

En	 la	 universidad,	 Çağatay	 había	 sido	 un	 buen	 estudiante	 de	 ingeniería
eléctrica.	En	1998,	había	sido	detenido	por	estafa.	Dos	años	después,	cometió
el	error	de	su	vida:	fue	detenido,	junto	a	dos	colaboradores,	por	retirar	dinero
en	 los	 cajeros	 automáticos	 del	 puerto	 de	 Esmirna	 con	 tarjetas	 de	 crédito
clonadas.	A	los	cinco	años	de	prisión	—de	un	total	de	veintisiete—,	la	idea	de
seguir	encerrado	se	 le	hizo	 insoportable.	Un	día,	en	mayo	de	2005,	Çağatay
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escaló	los	muros	de	la	cárcel	y	eludió	el	radar.	Más	que	un	fugitivo,	parecía
un	fantasma.

Culpaba	 de	 su	 arresto	 a	 los	 tipos	 con	 los	 que	 trabajaba,	 y	 juró	 que	 no
volvería	a	sucederle.	La	filosofía	de	Çağatay	podía	resumirse	en	lo	siguiente:
«Si	quieres	que	las	cosas	salgan	bien,	hazlas	tú	mismo».

Sabía	que,	durante	los	cinco	años	que	había	pasado	en	prisión,	el	mundo
cibernético	debía	de	haber	experimentado	cambios	sustanciales.	Conocía	bien
la	 ley	 de	 Moore,	 según	 la	 cual	 el	 número	 de	 transistores	 aplicables	 a	 un
circuito	 integrado	 se	 duplicará	 cada	 dos	 años	 hasta	 2015.	 Trasladada	 al
mundo	 real,	 significa	 que	 cada	 año	 los	 aparatos	 son	 más	 complejos;	 los
programas	 informáticos,	 más	 enrevesados;	 las	 herramientas	 de	 los	 hackers,
más	 precisas,	 y	 las	 recompensas,	 por	 lo	 tanto,	 más	 jugosas.	 Consciente	 de
todo	ello,	empezó	a	adaptarse	a	las	nuevas	circunstancias.

Ante	 todo,	 necesitaba	 una	 nueva	 identidad	 cibernética.	 Çağatay
desapareció	durante	casi	cuatro	años;	el	nombre	de	su	pasaporte	se	convirtió
en	el	de	uno	de	sus	subordinados,	el	guardaespaldas	Hakan	Öztan,	y	en	la	red
pasó	a	 ser	Cha0	 (pronúnciese	como	el	 saludo	 italiano).	Utilizaba	 la	primera
sílaba	de	su	nombre	y	el	número	cero	desde	su	primera	toma	de	contacto	con
los	 BBS	 en	 los	 años	 noventa.	 Por	 entonces,	 el	 excepcional	 sistema	 de
seguridad	 de	 Cha0	 había	 impedido	 que	 nadie	 lo	 identificara.	 En	 foros
públicos	como	Crime	Enforcers	y	Dark	Market,	Cha0	vendía	clonadoras.	En
privado,	vendía	sistemas	de	seguridad	impenetrables	a	usuarios	 informáticos
que	no	podían	permitirse	revelar	su	identidad.

Sin	embargo,	ahora	Bilal	había	dado	con	él.	De	todos	modos,	una	cosa	era
localizar	 el	 paradero	 de	 Cha0,	 y	 otra	 recabar	 las	 pruebas	 pertinentes	 para
incriminarlo.	 La	 judicatura	 y	 la	 fiscalía	 turca	 poseen	 un	 grado	 de
conocimiento	 de	 internet	 menor	 que	 el	 de	 sus	 homólogos	 en	 Europa
occidental	y	Norteamérica,	y	de	hecho	ya	eran	varios	los	abogados	defensores
de	alto	nivel	que	sabían	cómo	aprovechar	esa	ignorancia	en	beneficio	de	sus
clientes	y	de	sus	propios	honorarios.

Çağatay	 estaba	 disfrutando	 del	 verano;	 era	 un	 tipo	 sociable	 al	 que	 le
gustaba	divertirse	con	sus	amigos.	A	menudo	se	dejaba	ver	en	compañía	de
mujeres	 atractivas,	 entre	 ellas,	 se	 rumorea,	 una	 atrevida	 integrante	 de	 la
familia	real	saudí.	Le	gustaban	las	bebidas	caras,	la	buena	comida	y	las	fiestas
en	 yates.	 Con	 los	 años	 había	 ganado	 algo	 de	 peso.	 El	 dinero	 parecía	 lo	 de
menos	en	su	búsqueda	de	un	estilo	de	vida	sofisticado.

Bilal	 mandó	 seguir	 a	 varios	 de	 los	 colegas	 de	 Çağatay:	 las	 pruebas
empezaban	 a	 sugerir	 que	 Cha0	 no	 solo	 era	 Çağatay	 Evyapan,	 sino	 una
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organización	delictiva	bien	cohesionada.	Se	enfrentaban	a	un	grupo	criminal,
no	 a	 un	 mocoso	 inexperto	 que	 jugaba	 a	 piratear	 servidores.	 Por	 lo	 demás,
parecía	 tratarse	 de	 una	 tendencia	 en	 aumento	 en	 todo	 el	 mundo.	 Durante
muchos	años,	las	organizaciones	criminales	apenas	habían	prestado	atención	a
la	 delincuencia	 en	 la	 red	 por	 parecerles	 inofensiva,	 pero	 eso	 estaba
comenzando	 a	 cambiar.	 La	 delincuencia	 telemática	 era	 cada	 vez	 más
sistemática,	 eficaz	 y	 segura,	 y	 empezaba	 a	 salir	 de	 la	 incubadora	 —
frecuentada	 por	 geeks	 con	 ganas	 de	 jugar	 y	 divertirse—	 para	 entrar	 en	 un
terreno	 más	 adulto:	 el	 de	 las	 estructuras	 mafiosas.	 Por	 todo	 ello,	 era	 de
suponer	que	la	presa	de	Bilal	dispusiera	de	importantes	recursos;	el	inspector
tendría	que	emplearse,	pues,	al	máximo	para	presentar	cargos	y	evitar	que	los
tribunales	los	desestimasen.

La	policía	empezó	a	reunir	pruebas.	Keith	Mularski	siguió	administrando
Dark	Market	mano	a	mano	con	Cha0.	La	operación	duró	cinco	meses	largos,
durante	los	cuales	el	archivo	de	pruebas	de	Bilal	fue	aumentando	poco	a	poco.
Averiguó	que	el	círculo	íntimo	de	Çağatay	era	relativamente	reducido	y	que
sus	medidas	 de	 seguridad	 eran	 de	 una	 precisión	 casi	militar.	 Aparte	 de	 las
pruebas	—con	las	que	habría	podido	relacionar	a	Çağatay	con	cualquier	tipo
de	delito—,	existía	otro	frente	abierto:	faltaba	saber	si	Çağatay	tenía	un	topo;
era	de	esperar	que	no.

A	 finales	 de	 agosto,	 Çağatay	 se	 esfumó.	 En	 el	 equipo	 de	 seguimiento
cundió	 el	 pánico.	 No	 obstante,	 el	 periodista	 de	 Haber	 7	 seguía	 recibiendo
mensajes,	no	de	Cha0,	sino	de	un	tal	Yarris,	que	parecía	conocer	muy	bien	las
actividades	de	Cha0.	Por	suerte	para	Bilal,	Cha0	reapareció	en	Estambul	tan
inesperadamente	como	se	había	evaporado.	Esto	podía	interpretarse	como	un
signo	 de	 la	 precariedad	 de	 la	 situación.	Así	 las	 cosas,	 Bilal	 decidió	 fijar	 la
fecha	de	su	detención	para	principios	de	septiembre.

El	equipo	de	vigilancia	sabía	que	uno	de	los	residentes	en	la	villa	de	Tuzla
salía	cada	pocos	días	para	comprar	provisiones.	El	8	de	septiembre	salió	de	la
casa.	Bilal	Şen	estaba	en	Ankara	mordiéndose	las	uñas,	mientras	la	unidad	de
intervención	especial,	que	tenía	rodeado	el	edificio,	lo	informaba	por	teléfono
de	 los	 acontecimientos	 minuto	 a	 minuto.	 Al	 regresar	 el	 proveedor,	 se	 dio
orden	de	intervenir:	la	policía	entró	en	la	finca	y	detuvo	a	cuatro	personas.	En
el	 lugar	 había	 una	 gran	 cantidad	 de	 ordenadores,	 docenas	 y	 docenas	 de
clonadoras,	 moldes,	 teclados,	 datáfonos	 y	 mucho	 dinero	 en	 efectivo.	 La
operación	 fue	un	éxito;	nadie	 resultó	herido	y	 todos	 los	 sospechosos	 fueron
detenidos.
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Curiosamente,	la	detención	de	Cha0	había	sido	anunciada	pocos	días	antes
en	 los	 foros	 de	 la	 revista	 Wired,	 después	 de	 que	 uno	 de	 los	 redactores
publicara	un	artículo	sobre	Dark	Market	en	la	web	de	la	revista.	Uno	de	los
últimos	 comentarios	 lo	 firmaba	 alguien	 que	 afirmaba	 ser	 Lord	 Cyric,	 el
administrador	de	Dark	Market.	Aseguraba	que	mantenía	contacto	directo	con
Cha0	y,	con	palabras	algo	crípticas,	daba	a	entender	que	tal	vez	algunos	de	los
subordinados	de	Cha0	darían	algún	día	 con	 sus	huesos	en	prisión,	pero	que
Cha0	no	caería	jamás.

¿Adiós,	Cha0?
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LA	MUERTE	DE	DARK	MARKET

Quienquiera	 que	 fuera	Cha0	 realmente,	 la	 inesperada	 detención	 de	Çağatay
Evyapan	sembró	el	pánico	entre	los	demás	administradores	de	Dark	Market.
El	16	de	septiembre	de	2008,	menos	de	una	semana	después	de	la	redada	de
Estambul,	 Master	 Splyntr	 anunció	 en	 la	 web	 que	 los	 éxitos	 de	 la	 policía
estaban	 acabando	 con	 los	 nervios	 tanto	 de	 él	 como	 de	 los	 demás
administradores.	 Ninguno	 de	 ellos	 se	 sentía	 capaz	 de	 seguir	 soportando
aquella	carga:

Resulta	evidente	que	este	foro	[…]	ha	atraído	demasiado	la
atención	de	muchos	cuerpos	de	todo	el	mundo	(agentes	del	FBI,
el	Servicio	Secreto	y	la	Interpol).	Supongo	que	era	cuestión	de
tiempo	 que	 ocurriera.	 Lamento	 que	 se	 haya	 llegado	 a	 esta
situación,	porque	[…]	hemos	logrado	convertir	a	DM	en	el	foro
de	negocios	líder	en	lengua	inglesa.	Pero	así	es	la	vida.	Cuando
llegas	a	la	cima,	la	gente	intenta	derribarte.

La	principal	web	criminal	del	mundo	anglófono	moría	 en	 solo	una	 semana.
Sus	seguidores	estaban	consternados:	«Dark	Market	era	nuestro	puente	para
los	 negocios,	 y	 si	 ese	 puente	 cae…»,	 se	 lamentaba	 un	 miembro	 llamado
Iceburg	en	un	mensaje	colgado	en	la	web	de	la	revista	Wired.	«Vivan	el	robo
y	las	 tarjetas.	Mueran	las	RATAS	y	el	FBI	y	 todos	los	malditos	organismos
secretos	que	no	solo	traen	la	ruina	a	nuestra	vida	y	nuestras	familias,	sino	que
destruyen	todo	lo	que	habíamos	construido».

Daba	 la	 impresión	 de	 que	 los	 ciberpolicías	 habían	 ganado.	 Aunque,
tratándose	de	Dark	Market,	las	cosas	no	podían	ser	tan	fáciles.
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DOBLE	TRAICIÓN

Stuttgart,	septiembre	de	2007

Al	 agente	 Dietmar	 Lingel	 le	 encantaba	 su	 trabajo.	 La	 semana	 anterior,	 su
superior	 le	 había	 entregado	 los	 registros	 del	 proveedor	 de	 mensajería
electrónica	 canadiense	 Hushmail.	 En	 teoría,	 el	 sistema	 de	mensajería	 de	 la
empresa	 era	 hermético	 y	 garantizaba	 que	 nadie	 pudiera	 acceder	 a	 la
correspondencia	de	sus	clientes.	Hasta	cierto	punto,	 la	 teoría	era	cierta,	pero
en	2007	la	compañía	cedió	a	las	presiones	de	la	policía	canadiense	y	permitió
que	 las	 fuerzas	 de	 seguridad	 consultaran	 sus	 registros,	 que	 revelaban	 desde
qué	direcciones	IP	se	había	consultado	una	determinada	cuenta	de	correo.	La
Real	 Policía	 Montada	 del	 Canadá	 envió	 al	 agente	 Mularski	 del	 FBI	 los
registros	 relativos	 a	 dos	 cuentas:	 auto432221@hushmail.com	 y
auto496064@hushmail.com.

En	 mayo	 de	 2007,	 Matrix001	 le	 había	 enviado	 a	 Keith	 Mularski	 una
versión	editada	de	 los	correos	anónimos	en	 los	que	se	 le	avisaba	que	estaba
bajo	 la	 vigilancia	 de	 la	 policía	 alemana.	 En	 un	 primer	 momento,	Mularski
creyó	 que	 la	 filtración	 procedía	 de	 sus	 colegas	 del	 Servicio	 Secreto.	 Por
entonces,	 federales	 y	 Servicio	 Secreto	 tenían	 abiertas	 investigaciones
independientes	 sobre	Dark	Market,	 lo	 que	multiplicaba	 las	 posibilidades	 de
que	 se	 abriera	 una	 brecha	 de	 seguridad,	 ya	 fuera	 por	 incompetencia	 o	 por
malicia.	 Sin	 embargo,	 por	 lo	 menos	 otras	 tres	 fuerzas	 policiales	 tenían
conocimiento	de	la	existencia	de	Matrix:	las	de	Gran	Bretaña,	Francia	y,	por
supuesto,	Alemania.

Nadie	 subestimaba	 la	 importancia	 de	 aquellos	 mensajes.	 Además	 de	 la
probable	existencia	de	un	 topo,	cabía	 la	posibilidad,	 igualmente	 inquietante,
de	que	alguien	hubiera	pirateado	los	ordenadores	de	alguna	de	las	unidades	de
la	 investigación.	 La	 operación	 Dark	 Market	 empezaba	 a	 ir	 en	 serio,	 y	 las
detenciones	de	Matrix001	y	JiLsi	no	eran	más	que	el	principio;	 la	 intención
era	mantenerla	abierta	durante	los	años	siguientes.	Sin	embargo,	los	mensajes
ponían	 en	 peligro	 la	 estrategia	 urdida	 a	 lo	 largo	 de	 dos	 años	 de	minucioso
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trabajo.	Había	que	acabar	con	las	filtraciones.	La	localización	de	la	fuente	se
convirtió	 en	 el	 objetivo	 prioritario	 de	 todos	 los	 cuerpos	 implicados	 en	 la
investigación.

Con	 la	 llegada	 de	 los	 registros	 de	Hushmail	 a	 la	mesa	 de	Lingel,	 podía
comenzar	el	examen	detallado	de	las	pruebas.	Como	especialista	 técnico	del
equipo	 de	 investigación	 dedicado	 a	 Matrix,	 Lingel	 era	 el	 encargado	 de
dilucidar	quién	había	intentado	acceder	a	aquellas	cuentas	durante	los	días	en
que	el	hacker	había	recibido	los	mensajes.

Lingel	vio	que	una	de	las	direcciones	IP	desde	las	que	se	había	intentado
acceder	a	las	cuentas	anónimas	provenía	de	la	zona	de	Stuttgart.	La	descartó
de	 inmediato,	 pues	 era	 la	 suya.	 Cuando	 Keith	 Mularski	 había	 avisado	 a
Stuttgart	de	la	existencia	de	los	correos,	Lingel	había	intentado	entrar	en	las
cuentas	 de	 Husmail	 utilizando	 algunas	 contraseñas	 típicas	 («admin»,
«password»)	y	otras	pertenecientes	a	miembros	prominentes	de	Dark	Market
conocidas	 por	 la	 policía.	 Los	 demás	 intentos	 de	 conexión	 provenían	 de
direcciones	 IP	 de	 Berlín	 y	 otros	 puntos	 del	 país.	 La	 mañana	 del	 12	 de
septiembre,	 durante	 una	 conversación	 con	 Gert	 Wolf,	 su	 superior	 en	 el
departamento,	Lingel	explicó	que	todavía	no	tenían	ningún	sospechoso,	pero
que	habían	conseguido	acortar	la	lista	de	candidatos.

Después	del	almuerzo,	Wolf	se	asomó	al	despacho	de	Lingel	para	decirle
que	 tenían	que	 ir	 a	 ver	 al	 jefe	 de	 división.	Al	 llegar	 al	 lugar	 de	 la	 reunión,
Lingel	 se	 encontró	 con	 un	 grupo	 de	 oficiales	 esperándolo,	 entre	 ellos	 un
agente	 del	 temible	 Dezernat	 3.5,	 el	 departamento	 de	 asuntos	 internos	 de
Stuttgart.	Su	presencia	desconcertó	a	Lingel,	que	 se	puso	algo	nervioso.	De
pronto,	 el	 agente	 dijo:	 «Señor	 Lingel,	 le	 anunciamos	 que	 se	 abre	 una
investigación	contra	usted	por	haber	avisado	presuntamente	a	un	sospechoso
de	que	se	hallaba	bajo	vigilancia».

Lingel	 se	 quedó	 sin	 habla.	 Poco	 a	 poco,	 el	 asombro	 dio	 paso	 a	 la
indignación:	«Me	paso	 toda	 la	semana	trabajando	mano	a	mano	con	mi	 jefe
para	resolver	este	lío	—pensó—,	y	de	pronto	un	día	se	asoma	a	mi	despacho
después	de	comer	y	me	clava	un	cuchillo	por	la	espalda».

«Veamos,	 señor	 Lingel	 —continuó	 el	 agente—,	 tiene	 dos	 opciones.	 O
bien	 colabora	 con	 nosotros	 en	 esta	 investigación,	 o	 bien	 lo	 ponemos	 ahora
mismo	en	custodia	preventiva».

Lingel	aceptó	colaborar.	Su	jefe	le	dijo	que	se	tomara	los	días	de	permiso
que	todavía	le	quedaban;	luego	quedaría	suspendido	hasta	nueva	orden.

A	sus	cuarenta	y	tantos	años,	Lingel	era	un	tipo	con	una	biografía	fuera	de
lo	corriente.	Había	nacido	en	Windhoek,	 la	capital	de	Namibia,	que,	bajo	el
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nombre	 de	 África	 del	 Sudoeste,	 había	 sido	 uno	 de	 los	 pocos	 puestos
avanzados	 de	 la	Alemania	 imperial	 durante	 la	 época	 de	 las	 colonias.	A	 los
cinco	años,	se	había	mudado	con	sus	padres	a	Ciudad	del	Cabo,	donde	se	crio
hablando	inglés	y	alemán.	Regresó	a	la	tierra	natal	de	sus	padres	para	cursar
estudios	 y,	 tras	 licenciarse,	 ingresó	 en	 la	 policía,	 en	 la	 división	motorizada,
donde	 fue	 ascendiendo	 escalafones	 pese	 a	 no	 resultarle	 un	 trabajo
especialmente	atractivo.

Recobró	la	ilusión	al	saber,	en	2001,	que	se	convocaba	una	plaza	para	la
policía	 de	 Baden-Württemberg.	 El	 cuartel	 de	 Stuttgart	 necesitaba	 a	 alguien
con	experiencia	en	Linux,	un	sistema	operativo	de	código	abierto,	para	velar
por	 la	seguridad	de	la	red.	Cinco	años	después,	obtuvo	el	permiso	necesario
para	 trasladarse,	 con	 sus	 habilidades	 informáticas,	 al	 departamento	 de
investigación	 criminal,	 donde	 empezó	 a	 trabajar	 a	 las	 órdenes	 de	 Frank
Eissmann.

Matrix001	 no	 era	 el	 único	 ciudadano	 alemán	 identificado	 por	 Keith
Mularski	como	miembro	activo	de	Dark	Market.	Los	otros	dos	eran	Soulfly,
cuyo	verdadero	nombre	era	Michael	Artamonow,	y	Fake,	que	en	realidad	se
llamaba	Bilge	Ülusoy.	En	un	principio,	la	fiscalía	del	Estado	intentó	acusar	a
Matrix001	 de	 conspiración,	 pero	 para	 ello	 había	 que	 demostrar	 que	 estaba
confabulado	con	los	otros	dos	hackers.

Por	alguna	razón,	no	obstante,	nunca	llegó	a	abrirse	ninguna	investigación
contra	Fake	y	Soulfly,	en	parte	por	culpa	de	un	juez	que	en	octubre	de	2007
obligó	a	la	fiscalía	a	retirar	los	cargos	de	conspiración	y	rebajar	la	acusación	a
la	 de	 delito	 de	 fraude	 con	 tarjeta	 de	 crédito.	 El	 motivo	 para	 evitar	 una
investigación	contra	los	dos	presuntos	conspiradores	sería	solo	el	primero	de
los	muchos	enigmas	 sin	 respuesta	que	acabaron	minando	 la	 confianza	en	 la
capacidad	de	las	policías	provincial	y	federal	de	Alemania	para	hacerse	cargo
del	caso.

Además,	 la	policía	de	Baden-Württemberg	en	Stuttgart	se	 jugaba	mucho
en	la	investigación	de	Matrix001.	Generalmente,	todas	las	comunicaciones	de
los	casos	internacionales	como	aquel	pasaban	por	Wiesbaden,	pero	el	jefe	de
la	 investigación,	 Frank	Eissmann,	 había	 logrado	 convencer	 a	 sus	 superiores
para	que	lo	autorizaran	a	mantener	comunicación	directa	con	Keith	Mularski,
el	hombre	clave	del	FBI.

De	 aquí	 que	 todo	 el	mundo	 sintiera	 un	 escalofrío	 al	 saber	 por	Mularski
que	 Matrix001	 había	 recibido	 un	 mensaje	 anónimo	 desde	 una	 cuenta	 de
Hushmail	en	el	que	se	lo	advertía	de	los	preparativos	para	su	detención.	Las
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policías	 de	 Londres,	 Pittsburgh	 y	 Stuttgart	 cruzaban	 los	 dedos	 con	 la
esperanza	de	que	la	fuente	no	fuera	ninguno	de	sus	hombres.

La	 detención	 de	Lingel	 supuso	 un	 alivio	 para	 los	 investigadores;	 por	 lo
visto,	habían	capturado	a	su	hombre.	Sin	embargo,	en	diciembre	de	2007,	el
Dezernat	 3.5	 remitió	 una	 carta	 a	 Lingel	 en	 la	 que	 se	 le	 informaba	 que	 no
habían	 aparecido	 nuevas	 pruebas	 que	 lo	 relacionaran	 con	 el	 envío	 de	 los
correos	y	que	podía	reincorporarse	al	servicio	al	mes	siguiente,	a	principios	de
2008.	Lingel,	de	todos	modos,	no	regresó	al	Departamento	IV,	el	que	llevaba
la	investigación	de	Matrix001.	Estaba	demasiado	dolido	con	Frank	Eissmann,
su	 superior	 inmediato,	 quien	 por	 lo	 visto	 era	 parcialmente	 responsable	 de
haber	inculpado	a	su	subordinado.

Según	 se	 acercaba	 el	 juicio	 de	 Matrix,	 a	 finales	 de	 la	 primavera,	 el
ambiente	en	 los	cuarteles	policiales	de	Stuttgart	era	cada	vez	más	 lúgubre	y
proclive	a	la	discordia.	La	fiscalía	sabía	que,	si	no	podían	presentar	cargos	de
conspiración	contra	Matrix,	sería	difícil	obtener	una	sentencia	de	prisión.	Por
lo	demás,	seguían	sin	saber	cuál	era	la	fuente	de	las	filtraciones.

Pese	 al	 resentimiento	 de	 Lingel	 por	 lo	 ocurrido,	 su	 incorporación	 al
Departamento	 I	 fue	 satisfactoria,	 y	 el	 comportamiento	 de	 los	 compañeros
hacia	él,	ejemplar.	Tras	meses	de	miradas	recelosas,	aquello	suponía	un	alivio
y	un	cambio	para	mejor.

En	 marzo	 de	 2008,	 Lingel	 fue	 nuevamente	 detenido.	 Esta	 vez,	 la
acusación	 no	 era	 haber	 enviado	 mensajes	 a	 Matrix,	 sino	 haber	 puesto	 en
peligro	la	identidad	secreta	del	agente	del	FBI	Keith	Mularski.
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37

EL	ZORRO	SIN	MÁSCARA

En	 junio	 de	 2008,	mientras	 tenía	 lugar	 el	 juicio	 de	Matrix,	Kai	 Laufen,	 un
periodista	radiofónico,	hojeaba	un	ejemplar	de	Technology	Review,	publicada
por	el	MIT[2],	donde	dio	con	un	artículo	sobre	delincuencia	informática.	Hasta
entonces,	 aquel	 periodista	 de	 investigación	 de	Karlsruhe,	 en	 el	 sudoeste	 de
Alemania,	no	tenía	la	menor	idea	de	que	el	problema	estuviera	adquiriendo	tal
magnitud.	Sintió	curiosidad	y	decidió	averiguar	hasta	qué	punto	Alemania	se
veía	afectada	por	delitos	de	ese	tipo.

Investigador	 cauteloso	 y	 metódico,	 Laufen	 comenzó	 buscando	 los
artículos	del	código	penal	alemán	relativos	a	la	delincuencia	telemática.	Una
vez	 localizados,	 escribió	 por	 correo	 electrónico	 a	 una	 cincuentena	 de
tribunales	municipales	y	de	distrito	de	todo	el	país	para	preguntarles	si	tenían
algún	caso	de	ese	tipo	entre	manos.

Recibió	 solo	 un	 par	 de	 respuestas,	 una	 de	 ellas	 referente	 a	 un	 caso	 de
fraude	 con	 tarjetas	 de	 crédito	 instruido	 en	 el	 juzgado	 de	 Göppingen,	 un
pequeño	municipio	de	Baden-Württemberg	a	pocos	kilómetros	de	donde	vivía
Laufen.	Un	joven	llamado	Detlef	Hartmann	se	hallaba	en	espera	de	sentencia
acusado	de	trece	delitos	de	clonación	de	tarjetas	de	crédito.

El	 caso	no	parecía	 revestir	 particular	 interés,	pero	Laufen	quiso	ponerse
en	 contacto	 con	 la	 policía	 provincial	 de	 Stuttgart	 de	 todos	 modos.	 Poco
después,	 el	 inspector	 Frank	 Eissmann	 lo	 ponía	 al	 corriente	 de	 las
características	 básicas	 de	 la	 delincuencia	 informática.	De	 pasada,	mencionó
que	 el	 FBI	 había	 colaborado	 con	 el	 Departamento	 IV	 en	 la	 investigación
sobre	Hartmann.

El	 2	 de	 julio,	 al	 día	 siguiente	 de	 que	 Detlef	 fuera	 suspendido	 por	 un
periodo	de	diecinueve	meses,	Kai	 le	escribió	 solicitando	una	entrevista,	que
curiosamente	 le	 hizo	 llegar	 por	 correo	 ordinario.	 Detlef	 y	 sus	 padres
rechazaron	 las	 primeras	 aproximaciones	 del	 periodista,	 pero	 al	 cabo	 de	 tres
meses	transigieron.	A	principios	de	octubre,	Kai	se	sentó	frente	al	joven	ante
una	taza	de	café.
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Kai	Laufen	no	era	ningún	novato.	Nacido	en	el	norte	de	Alemania,	había
pasado	parte	de	su	juventud	en	Brasil	y	se	manejaba	con	fluidez	en	portugués,
español	 e	 inglés.	 Había	 trabajado	 por	 toda	 Sudamérica	 y	 tenía	 ciertos
conocimientos	 acerca	 del	 crimen	 organizado,	 pero	 no	 pudo	 dar	 crédito	 a	 lo
que	oía	cuando	Detlef	empezó	a	explicarle	la	historia	de	Matrix001	y	de	sus
aventuras	en	el	mundo	virtual,	donde	todo	el	mundo	usaba	nombres	de	lo	más
peculiares,	 se	comunicaba	en	un	 inglés	híbrido	—con	elementos	de	 la	 jerga
gansteril,	anarquista	y	tolkeniana—	y	traficaba	con	datos	bancarios	robados.

Kai	no	tardó	en	comprender	el	alcance	de	aquel	nuevo	tipo	de	delitos.	Con
la	ayuda	de	internet,	los	malhechores	podían	delinquir	a	miles	de	kilómetros
de	 distancia	 y	 perjudicar	 a	 multitud	 de	 víctimas	 anónimas	 que	 no	 siempre
llegaban	 a	 descubrir	 que	 su	 intimidad	 había	 sido	 vulnerada	 y	 su	 dinero	 e
identidad,	usurpados.

Sin	embargo,	si	tan	fácil	era,	se	preguntaba	Kai,	¿cómo	habían	conseguido
arrestar	 a	 Detlef?	 «Muy	 sencillo	 —respondió	 este—.	 Uno	 de	 los
administradores,	con	el	que	trabajé	durante	muchos	meses,	era	un	agente	del
FBI.	Me	siguió	la	pista	y	dio	aviso	a	la	policía	alemana».	El	periodista	pensó
que	el	joven	quizá	sobrestimaba	su	propia	importancia,	así	que	le	preguntó	si
disponía	de	pruebas	documentales	que	lo	demostrasen.	«Sí	—contestó	Detlef
—.	Se	las	enviaré».

Días	después,	Detlef	 le	envió	a	Laufen	el	escrito	de	la	fiscalía	en	que	se
describía	la	acusación	contra	el	joven,	redactado	en	la	inimitable	jerga	judicial
alemana:

Según	 lo	 demostrado	 en	 el	 dossier	 de	 la	 investigación,	 el
administrador	que	en	definitiva	poseía	control	total	sobre	todas
las	decisiones	 al	menos	desde	 junio	de	2006	era	 el	 agente	del
FBI	 Keith	 Mularski,	 quien	 se	 había	 ofrecido	 a	 hospedar	 el
servidor	a	fin	de	reunir	información	más	detallada	concerniente
a	compradores	y	vendedores.	Remitimos	al	documento	del	caso
148,	 archivo	 1,	 en	 que	 Keith	 Mularski	 informa	 al	 agente
investigador	 de	 la	 policía	 regional	 Frank	 Eismann	 [sic]	 lo
siguiente:	 «Master	 Splynter	 [sic]	 soy	 yo».	 Que	 el	 usuario
Master	Splynter	 [sic]	gestionaba	el	servidor	queda	demostrado
en	 virtud	 del	 documento	 del	 caso	 190,	 correo	 electrónico	 de
Keith	Mularski	 con	 fecha	 del	 9	 de	 marzo	 de	 2007:	 «Me	 han
pagado	por	el	servidor».
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Kai	estaba	tan	estupefacto	que	releyó	la	frase:	«Master	Splynter	soy	yo».	No
se	trataba	tan	solo	de	que	Detlef	Hartmann	tuviera	razón	al	decir	que	el	FBI
había	 seguido	 su	 pista	 digital,	 sino	 que	 fiscalía	 nombraba	 al	 agente	 por	 su
nombre	y	por	su	alias.	Fin	del	misterio:	Kai	Laufen	acababa	de	descubrir	 la
verdad	acerca	de	uno	de	 los	ciberpolicías	más	prominentes	del	mundo.	Tres
meses	antes	apenas	había	oído	hablar	de	la	delincuencia	telemática.

Kai	 telefoneó	 a	 la	 Alianza	 Nacional	 para	 la	 Formación	 en	 Informática
Forense	 en	 Pittsburgh	 y	 enseguida	 consiguió	 que	 le	 pasaran	 con	 Keith
Mularski,	que	lo	atendió	con	su	tono	de	complacencia	habitual.	Sin	embargo,
cuando	el	periodista	 leyó	 la	 frase	del	correo	electrónico	—«Master	Splynter
soy	 yo»—,	 se	 hizo	 el	 silencio	 al	 otro	 lado	 de	 la	 línea.	 Keith	 sabía	 que	 lo
habían	descubierto.	La	parte	positiva	era	que	quien	 lo	había	descubierto	era
un	 periodista	 radiofónico	 del	 sudoeste	 de	 Alemania,	 por	 lo	 que	 cabía	 la
posibilidad	de	que,	pese	a	estar	en	la	era	de	internet,	la	noticia	no	traspasase
las	fronteras	de	Baden-Württemberg.	Aunque,	en	el	fondo,	sabía	que	era	una
posibilidad	remota.

Otra	vez	cabía	preguntarse	quién	tenía	la	culpa	de	la	famosa	filtración.
Kai	 Laufen	 ignoraba	 que	 la	 policía	 de	 Stuttgart	 hubiera	 suspendido	 por

segunda	vez	a	Dietmar	Lingel.	Esta	vez	el	motivo	de	la	suspensión	era	que	el
agente	había	cedido	de	forma	intencionada	el	nombre	y	alias	de	Mularski	a	la
fiscalía	para	incluirlos	en	el	expediente	del	caso.	El	objetivo	de	Lingel,	según
se	 alegó,	 era	 sacar	 la	 identidad	 de	Mularski	 a	 la	 luz	 pública	 con	 el	 fin	 de
desacreditar	al	FBI.	El	móvil,	según	la	investigación,	era	la	insatisfacción	de
Lingel	 por	 algunos	 de	 los	 métodos	 empleados	 en	 la	 investigación	 sobre
Hartmann.

Las	 alegaciones	 contra	 Lingel	 ponían	 de	 manifiesto	 las	 diferencias
fundamentales	entre	la	filosofía	policial	europea	y	la	estadounidense.	Europa
tiende	a	rechazar	las	operaciones	encubiertas	por	arriesgadas	y	cuestionables
desde	 la	óptica	moral	y	 jurídica.	Estados	Unidos,	por	el	 contrario,	 recurre	a
ellas	de	forma	habitual,	y	en	el	país	existe	un	intenso	debate	sobre	los	límites
entre	operación	encubierta	e	incitación	al	delito.	En	Europa,	algunos	sectores
de	la	policía	consideraban	que	la	operación	de	Dark	Market	se	hallaba	en	la
frontera	 entre	 ambas,	 sobre	 todo	en	el	 caso	del	Servicio	Secreto,	que	 según
parece	alentó	a	los	miembros	de	la	web	a	cometer	delitos	(en	el	caso	de	Dron)
en	el	transcurso	de	la	investigación.	El	FBI	y	Keith	Mularski	defendían	a	toda
costa	su	forma	de	proceder.	Recalcaban	que,	gracias	a	 la	presencia	de	Keith
Mularski	 y	 su	 equipo	 en	 Dark	 Market,	 se	 había	 recabado	 la	 información
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necesaria	—relativa	 sobre	 todo	 a	 los	 planes	 de	 expansión	 de	 Cha0—	 para
evitar	pérdidas	potenciales	por	valor	de	setenta	millones	de	dólares.

Cuando	ya	 estaba	 dando	 los	 últimos	 retoques	 a	 su	 reportaje	 radiofónico
sobre	 aquel	 peculiar	 pero	 importante	 caso,	 Kai	 Laufen	 sufrió	 una	 hernia
discal.	Incapaz	casi	de	moverse,	el	periodista	se	vio	obligado	a	guardar	cama
dos	 semanas.	 Durante	 ese	 tiempo	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 a	 nadie	 en
Alemania	iba	a	importarle	que	el	FBI	hubiera	dado	caza	a	un	tarjetero	alemán
ni	que	él,	Kai,	hubiera	descubierto	la	 identidad	del	agente.	Por	otra	parte,	el
caso	de	Dark	Market	había	despertado	una	atención	considerable	en	la	prensa
especializada	 de	 Estados	 Unidos.	 Liderados	 por	 la	 revista	 Wired	 de	 San
Francisco,	 numerosos	 medios	 habían	 publicado	 artículos	 sobre	 el	 asunto,
sobre	 todo	a	partir	 del	 espectacular	 secuestro	de	Mert	Ortaç	 en	 abril	 de	 ese
mismo	año	y	la	posterior	detención	de	Cha0	en	septiembre.

Kai	se	sentía	en	el	deber	de	difundir	las	pruebas	de	que	Dark	Market	era
en	parte	una	operación	encubierta	del	FBI.	Pero	de	 la	misma	manera	que	el
Atlántico	 marca	 la	 frontera	 entre	 dos	 culturas	 policiales,	 el	 océano	 separa
también	 los	 patrones	 éticos	 de	 los	 periodistas	 alemanes	 y	 de	 sus	 colegas
angloamericanos.	 (La	 policía	 de	 Gran	 Bretaña	 es	 más	 europea	 que
estadounidense,	pero	sus	gacetilleros	tienen	aún	menos	escrúpulos	que	los	de
Estados	Unidos).

En	Alemania	 se	 considera	mala	 praxis	 publicar	 el	 nombre	 completo	 de
presuntos	delincuentes	en	proceso	de	juicio,	y	en	muchos	casos	los	medios	del
país	renuncian	a	hacerlo	incluso	cuando	su	culpabilidad	ha	sido	probada.	Lo
mismo	 ocurre	 con	 los	 agentes	 encubiertos.	 Naturalmente,	 si	 uno	 está
acostumbrado	a	los	medios	angloamericanos,	esa	clase	de	reparos	le	parecen
inconcebibles.

Así	 pues,	 a	 principios	 de	 octubre	 de	 2008	 Kai	 Laufen	 contactó	 por
teléfono	con	Kevin	Poulsen,	el	editor	de	la	sección	de	seguridad	de	la	revista
Wired,	 y	 le	 informó	de	que	podía	proporcionarle	pruebas	documentales	que
demostraban	 que	 las	 fuerzas	 de	 la	 ley	 habían	 estado	 infiltradas	 en	 Dark
Market.	Estaba	 dispuesto	 a	 incluir	 el	 correo	 en	 el	 que	Mularski	 admitía	 ser
Master	 Splyntr,	 pero	 solo	 con	 la	 condición	 de	 que	 Poulsen	 no	 publicara	 el
nombre	del	agente.	Para	incidir	en	esto	último,	Laufen	terminó	el	correo	en	el
que	enviaba	los	documentos	escaneados	con	el	exhorto:	«¡Quemar	después	de
leer!».

Poulsen	 recuerda	 el	 capítulo	 de	 forma	 distinta:	 por	 lo	 visto,	 solo	 se
comprometió	 a	 ocultar	 el	 nombre	 de	 Matrix.	 A	 lo	 largo	 de	 años,	 él	 y	 su
equipo	habían	realizado	una	labor	magnífica	cubriendo	multitud	de	casos	de
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delincuencia	 informática,	 incluido	el	de	Dark	Market.	En	 realidad,	no	hacía
más	que	aplicar	a	su	trabajo	el	mismo	celo	que	en	el	pasado	había	demostrado
como	hacker,	ocupación	que	lo	había	llevado	a	los	tribunales.	Evidentemente,
Poulsen	 leyó	 pero	 no	 quemó.	 El	 13	 de	 octubre	 se	 publicó	 la	 noticia.	 Para
Master	Splyntr,	aquello	equivalía	a	una	sentencia	de	muerte.

Keith	 Mularski	 montó	 en	 cólera	 cuando	 vio	 su	 nombre	 publicado	 en
Wired;	 en	 un	 instante,	 había	 perdido	 la	 confianza	 ganada	 a	 pulso	 entre	 los
tarjeteros.	Un	par	de	semanas	antes	había	cerrado	 los	 foros	de	Dark	Market
porque	 el	 dominio	 de	 JiLsi	 estaba	 a	 punto	 de	 expirar.	 Si	 Master	 Splyntr
hubiera	 intentado	 renovarlo,	 cualquier	 hacker	 informado	 podría	 haber
aprovechado	la	oportunidad	para	desvelar	su	identidad.

La	operación	Dark	Market	era	la	fase	inicial	de	un	plan	a	largo	plazo	de	la
policía	 para	 infiltrarse	 en	 el	mundo	de	 la	 delincuencia	 informática.	Durante
los	 quince	 meses	 anteriores	 a	 la	 aparición	 del	 nombre	 de	 Mularski	 en	 la
revista	Wired,	 el	 FBI,	 la	 SOCA	 y	 las	 demás	 fuerzas	 policiales	 implicadas
habían	 identificado	 a	miembros	 sueltos.	Se	había	 excluido	 la	 posibilidad	de
una	 operación	 a	 gran	 escala,	 como	 la	 del	 Servicio	 Secreto	 contra	 Shadow
Crew	en	2004.	La	 intención	de	Master	Splyntr	 era	volver	 a	 la	 carga	con	 su
reputación	intacta,	armado	con	su	amplia	base	de	datos	de	los	tarjeteros	y	sus
actividades.	Ahora	su	plan	se	había	venido	abajo.

De	todos	modos,	los	esfuerzos	de	Mularski	no	habían	caído	en	saco	roto:
en	un	llamativo	ejemplo	de	colaboración	supranacional	entre	distintos	cuerpos
policiales,	 se	había	conseguido	atrapar	a	Cha0,	uno	de	 los	peces	gordos	del
mundo	de	las	tarjetas,	y	arrestar	a	docenas	de	otros,	algunos	de	los	cuales	ya
estaban	cumpliendo	condena	o	a	la	espera	de	juicio.

En	cualquier	caso,	ni	el	agente	Mularski	ni	nadie	podía	culpar	a	Dietmar
Lingel.	 Contrariamente	 a	 lo	 que	 afirmaba	 el	 Dezernat	 3.5,	 Lingel	 no	 había
filtrado	 la	 identidad	de	Master	Splyntr	para	que	 figurase	en	 los	documentos
del	caso	de	Matrix.

Dicho	 honor	 le	 correspondía	 al	 detective	 Frank	 Eissmann,	 el	 jefe	 de
Lingel,	quien	más	tarde	confesaría	haber	cometido	«una	grave	equivocación»
al	 ceder	 el	 documento	 a	 la	 fiscalía	 del	 Estado	 como	 parte	 de	 las	 pruebas
policiales	 contra	Matrix.	 Fue	 la	 equivocación	 de	 Eissmann	 la	 que	 permitió
que	Kai	Laufen	identificase	a	Mularski,	lo	que	a	su	vez	supuso	el	desplome	de
la	operación	a	largo	plazo	contra	los	tarjeteros.

Dietmar	Lingel,	no	obstante,	siguió	suspendido	y	no	tuvo	noticias	de	sus
superiores	 hasta	 que	 el	Dezernat	 3.5	 le	 informó,	 en	 septiembre	de	2010,	 de
que	 se	 celebraría	 un	 juicio.	 La	 fiscalía	 había	 desestimado	 la	 tesis	 de	 que
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Lingel	 hubiera	 podido	 filtrar	 el	 nombre	 de	Mularski	 de	 forma	 voluntaria	 y
había	 recuperado	 los	 cargos	 del	 primer	 momento:	 se	 lo	 acusaba	 de	 haber
informado	a	un	sospechoso	de	que	se	hallaba	bajo	vigilancia.

Lingel	optó	por	impugnar	los	cargos.	Algo	más	tarde	ese	mismo	mes	dio
comienzo	 en	 Stuttgart	 el	 juicio	más	 largo	 de	 todos	 los	 relacionados	 con	 el
caso	 Dark	 Market.	 Irónicamente,	 entre	 las	 partes	 no	 figuraba	 ningún
ciberladrón	(a	excepción	de	Matrix001	y	Fake,	que	comparecieron	en	calidad
de	testigos),	sino	la	desacreditada	policía	de	Baden-Württemberg	y	uno	de	sus
agentes.	 Fue	 un	 proceso	 fascinante,	 celebrado	 ante	 un	 reducido	 número	 de
personas	 en	 un	 pequeño,	 pulcro	 y	 anónimo	 juzgado	 de	 Bad	 Cannstatt,	 el
distrito	 de	 los	 balnearios	 de	 Stuttgart.	 El	 testimonio	 de	 casi	 una	 docena	 de
actores	 del	 drama	 fue	 alarmante	 y	 revelador	 de	 los	 muchos	 errores	 e
infortunios	 que	 habían	 jalonado	 la	 operación	 tanto	 en	 Europa	 como	 en
Estados	Unidos.
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¿QUIÉN	ERES	TÚ?

Estambul,	octubre	de	2008

Çağatay	 Evyapan	 parecía	 tranquilo	 en	 su	 celda.	 De	 vez	 en	 cuando,	 algún
miembro	de	la	policía	de	Estambul	murmuraba	algo	acerca	de	un	superagente
que	vendría	desde	Ankara	para	hacerse	cargo	del	 interrogatorio	de	Çağatay.
En	 Turquía,	 el	 tiempo	 máximo	 que	 se	 puede	 retener	 a	 un	 sospechoso	 de
pertenencia	 a	 banda	 organizada	 son	 cuatro	 días.	 El	 prisionero	 estaba
impaciente	por	ver	si	el	gran	hombre	de	la	capital	iba	a	presentarse.

Finalmente,	apareció	el	inspector	Şen.	Solo	necesitaba	saber	una	cosa.
«¿Quién	es	el	pajarito?	¿Con	quién	te	comunicas?	Es	lo	único	que	quiero

saber	de	ti».
El	prisionero,	con	gesto	atribulado,	vaciló.
«No	hay	nadie».
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DE	CAMINO	A	NINGUNA	PARTE

El	trabajo	del	inspector	Şen	había	concluido.	Tras	la	detención,	el	caso	pasaba
a	manos	de	la	fiscalía,	según	dicta	la	ley	turca.	Pero	si	Çağatay	Evyapan	era
Cha0,	 ¿quién	 era	 entonces	 Şahin,	 la	 persona	 que	 según	 Mert	 Ortaç	 era	 el
auténtico	Cha0?	¿Era	Şahin	un	simple	producto	de	 la	 imaginación	de	Mert?
Al	 fin	 y	 al	 cabo,	Mert	 tenía	 un	 nutrido	 historial	 en	 materia	 de	 fantasías	 y
exageraciones.

Pese	a	su	 tendencia	a	 la	 fabulación,	 la	historia	de	Mert	era	cierta	en	sus
aspectos	 fundamentales.	 Trabajó,	 efectivamente,	 para	 varias	 organizaciones,
entre	 ellas	 la	 Agencia	 Nacional	 de	 Inteligencia;	 poseía	 grandes	 dotes	 de
programación,	sobre	 todo	en	lo	que	se	refiere	a	 la	decodificación	de	 tarjetas
inteligentes;	 amasó	 grandes	 sumas	 de	 dinero	 vendiendo	 tarjetas	 de	Digiturk
falsas,	motivo	por	el	que	se	le	abrió	una	investigación;	intentó	impresionar	a
la	 gente	 organizando	 fiestas	 y	 derrochando	 dinero;	 frecuentó	 los	 foros	 de
Dark	Market	con	las	cuentas	de	Sadun,	Cryptos	y	PilotM;	fue	de	vacaciones
con	su	novia	al	hotel	Adam	&	Eve	de	Antalya,	y	fue	secuestrado	y	humillado
por	Çağatay	Evyapan.

Sin	embargo,	nunca	pudo	aportar	pruebas	de	que	Cha0	fuera	en	realidad	el
misterioso	 Şahin.	 Mert	 demostró	 tener	 un	 conocimiento	 tan	 detallado	 del
funcionamiento	interno	de	Dark	Market	que,	si	mentía,	alguna	organización	o
alguien	 debía	 haberle	 facilitado	 toda	 o	 parte	 de	 la	 información	 de	 que
disponía	al	respecto.	La	pregunta	—para	la	que	todavía	no	hay	respuesta—	es:
¿por	 qué?	 ¿A	 quién	 trataban	 de	 engañar	 o	 desacreditar	 involucrando	 al
extraordinario	Mert	Ortaç?	Evidentemente	no	a	Çağatay	Evyapan,	que	en	el
relato	de	Mert	desempeña	un	papel	secundario.	¿A	la	policía?	¿O	quizá	a	 la
persona	 que,	 según	 Mert,	 se	 ocultaba	 tras	 Lord	 Cyric,	 uno	 de	 los	 pesos
pesados	de	la	red	en	Turquía	y	en	el	mundo	entero?

La	 versión	 de	Mert	 no	 es	menos	 plausible	 que	 la	 del	 inspector	 Şen.	 La
clave	 no	 está	 en	 la	 identidad	 de	 Şahin	 o	 Çağatay,	 sino	 en	 el	 personaje	 de
Cha0.	No	 cabe	 duda	 de	 que	 la	 persona	 que	 ideó	 la	 fábrica	 de	 clonadoras	 y
actuó	como	administrador	de	Dark	Market	fue	Çağatay	Evyapan.	La	cuestión
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es	si	era	Çağatay	quien	controlaba	toda	la	operación	o	si	trabajaba	por	cuenta
de	una	organización	criminal	más	importante.

La	policía	turca	detuvo	a	un	total	de	dos	docenas	de	personas	que,	a	tenor
de	las	pruebas,	estaban	conectadas	con	la	operación	de	Cha0,	de	forma	directa
o	tangencial.	El	delincuente	virtual	no	era	más	que	eso:	no	una	persona	real,
sino	 una	 amalgama	 de	 individuos	 con	 diferentes	 habilidades	 trabajando	 en
grupo.	Tiempo	atrás,	el	fundador	ucraniano	de	Carder	Planet,	Script,	ya	había
reconocido	 que	 bajo	 el	 término	 genérico	 tarjetero	 se	 congregaban	 muchos
perfiles	 distintos:	hackers;	 diseñadores	 gráficos;	 ingenieros	 electrónicos	 que
ensamblaban	las	clonadoras;	personas	que	las	instalaban	en	los	cajeros;	otras
que	extraían	el	dinero;	otras	que	se	encargaban	de	la	seguridad,	y	otras	que	se
dedicaban	 a	 reunir	 información,	 ya	 fuera	 para	 los	 delincuentes,	 ya	 para	 la
policía.

Tanto	 Cha0	 como	 Script,	 pues,	 anticiparon	 cómo	 sería	 el	 mundo	 de	 la
delincuencia	informática	después	de	Dark	Market:	dejó	de	ser	una	comunidad
de	individuos	más	o	menos	asociados	con	el	fin	de	perpetrar	delitos	puntuales
para	 convertirse	 en	 organizaciones	 criminales	 más	 sistemáticas	 en	 las	 que
cada	 miembro	 realizaba	 una	 función	 específica:	 envío	 de	 correo	 basura,
programación	 de	 virus,	 blanqueo	 de	 dinero,	 gestión	 de	 botnets	 y	 demás
actividades	propias	de	la	delincuencia	virtual.

Por	lo	tanto,	es	posible	que	Cha0	no	fuera	sino	una	operación:	una	forma
de	 reunirlo	 todo	 bajo	 un	 solo	 nombre.	 Cha0	 era	 un	 nombre	 colectivo	 cuyo
objetivo	 consistía,	 en	 primer	 lugar,	 en	 hacerse	 al	 menos	 con	 el	 monopolio
parcial	de	 la	nueva	industria	del	fraude	con	tarjetas	de	crédito	clonadas.	Era
un	plan	audaz	y	habría	tenido	éxito	de	no	haber	sido	por	el	trabajo	en	equipo
de	 Keith	 Mularski	 y	 Bilal	 Şen,	 así	 como	 por	 el	 apoyo	 de	 otros	 cuerpos
policiales	y	alguna	que	otra	persona	a	título	individual.

El	 grado	 de	 organización	 de	 Cha0	 como	 entidad	 apunta	 también	 otro
cambio.	 Hasta	 fecha	 reciente,	 las	 hermandades	 criminales	 tradicionales
«tendían	 a	 considerar	 a	 los	 delincuentes	 informáticos	 como	 ciudadanos	 de
segunda	clase»,	según	palabras	de	uno	de	los	ciberpolicías	más	destacados	de
la	 SOCA.	 Sin	 embargo,	 durante	 la	 existencia	 de	 Dark	Market,	 los	 cuerpos
policiales	 de	 todo	 el	 mundo	 empezaron	 a	 observar	 que	 sus	 investigaciones
cibernéticas	conducían	de	forma	inesperada	a	bandas	del	crimen	organizado.

Dentro	de	Dark	Market,	podían	distinguirse	tres	núcleos	bien	definidos.	El
primero	 lo	 componían	 los	 administradores,	moderadores	y	demás	miembros
con	altos	cargos	«burocráticos».	En	su	mayoría,	procedían	del	entorno	hacker
y	contaban	con	conocimientos	 informáticos	avanzados.	Con	la	excepción	de
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Cha0,	 sus	 beneficios	 no	 eran	 cuantiosos	 y	 algunos	 trabajaban	 directamente
para	la	policía	o	como	confidentes.

El	 segundo	 núcleo	 comprendía	 a	 delincuentes	 hábiles	 y	 experimentados
que	 en	 su	 mayoría	 trabajaban	 por	 cuenta	 propia,	 como	 Freddybb	 y
RedBrigade.	El	grado	de	competencia	informática	variaba	de	uno	a	otro.	Pero,
en	 todo	 caso,	 si	 no	 sabían	 cómo	 resolver	 un	 problema,	 sí	 sabían	 a	 quién
recurrir.	Los	miembros	de	esta	clase	participaban	en	los	foros	de	Dark	Market
con	menor	 frecuencia	 que	 los	 administradores	 y	 su	 equipo.	 Su	 objetivo	 era
ganar	 tanto	 dinero	 como	 fuera	 posible	 sin	 llamar	 la	 atención,	 aunque	 en
ocasiones	 también	 opinaban	 y	 bromeaban	 sobre	 la	 comunidad	 tarjetera	 en
general.

El	 tercer	 núcleo	 estaba	 formado	 por	 delincuentes	 con	 un	 alto	 grado	 de
profesionalidad,	 gente	 prácticamente	 invisible	 sobre	 la	 que	 circulaban
leyendas	tanto	entre	sus	colegas	como	entre	la	policía.	La	actividad	de	estos
iba	más	allá	incluso	de	la	venta	al	por	mayor	de	tarjetas	de	crédito	y	malware;
un	 ejemplo	 sería	 el	 ucraniano	 Maksik,	 detenido	 por	 la	 brigada	 telemática
turca	 en	 Antalya	 en	 2007.	 El	 más	 famoso	 de	 todos	 (de	 quien	 se	 dice	 que
suministraba	 a	 Maksik	 buena	 parte	 de	 su	 material)	 es	 el	 ruso	 conocido
simplemente	 como	 Sim,	 que	 según	 la	 policía	 podría	 ser	 otro	 grupo
organizado.	Los	miembros	de	esta	categoría	nunca	emergen	de	las	sombras.

El	caso	de	Cha0	resultaba	crucial	y	fascinante	porque	era	la	primera	vez
que	un	perfil	que	 imitaba	 la	 estructura	de	 las	bandas	 tradicionales	 llevaba	a
cabo	operaciones	a	gran	escala	y	trataba	de	condicionar	el	funcionamiento	de
una	 web	 como	 Dark	 Market.	 Aquella	 fue	 la	 primera	 prueba	 de	 que	 la
delincuencia	informática	no	era	coto	tan	solo	de	ciudadanos	de	segunda	clase,
sino	que	empezaba	a	atraer	a	figuras	más	influyentes.

El	crimen	organizado	tiene	una	fuerte	raigambre	en	Turquía.	Las	bandas
turcas,	 por	 ejemplo,	 controlan	 el	 tráfico	de	heroína	 hacia	Europa	occidental
con	la	ayuda	de	grupos	kurdos	y	de	los	Balcanes.

A	 finales	 de	 1996,	 un	 Mercedes	 blindado	 protagonizó	 un	 espectacular
accidente	de	tráfico	en	la	pequeña	localidad	de	Susurluk.	Entre	los	fallecidos
se	encontraban	el	jefe	de	la	academia	de	policía	y	el	líder	del	grupo	terrorista
Lobos	Grises,	incluido	en	la	lista	de	los	más	buscados	de	Interpol	por	tratarse
de	 uno	 de	 los	 mayores	 traficantes	 de	 heroína	 de	 Europa,	 amén	 de	 un
reconocido	 asesino.	 El	 único	 superviviente	 fue	 un	 diputado	 del	 partido	 por
entonces	en	el	poder.

El	 accidente	 fue	 el	 disparo	 de	 salida	 para	 que	 periodistas	 y	 oposición
empezaran	 a	 desenmarañar	 la	 red	 de	 violentos	 engaños	 que	 relacionaba	 al
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Estado	 Profundo	 con	 los	 miembros	 más	 influyentes	 de	 ciertos	 grupos	 del
crimen	organizado.	Durante	años	habían	intercambiado	amistad,	hospitalidad
y	 protección.	 La	 noticia	 pilló	 por	 sorpresa	 a	 la	 ciudadanía	 turca	 y	 dio	 un
impulso	 significativo	 a	 las	 fuerzas	 políticas	 emergentes	 del	 país,	 como	 la
plataforma	que	terminaría	convirtiéndose	en	el	AKP,	que	hizo	bandera	de	su
lucha	contra	el	crimen	y	la	corrupción.

El	país	ha	avanzado	bastante	desde	entonces.	Pero,	cuando	las	raíces	de	la
corrupción	y	el	crimen	organizado	son	tan	profundas	como	en	Turquía	en	los
años	 ochenta	 y	 noventa,	 se	 necesitan	 décadas	 para	 erradicarlas	 del	 tejido
político.	 Esto	 explica	 los	 temores	 de	 Bilal	 Şen	 al	 saber	 que	 tal	 vez	 Cha0
contaba	 con	 la	protección	de	poderosas	 figuras	de	 la	 clase	dirigente.	Podría
ser	 también	que,	como	creen	algunos	de	 los	colaboradores	de	Bilal	de	fuera
de	Turquía,	el	Cha0	de	Dark	Market	estuviera	integrado	en	una	organización
de	 mucha	 mayor	 envergadura.	 Las	 organizaciones	 criminales	 turcas	 tocan
distintos	 palos:	 además	 del	 tráfico	 de	 heroína,	 Turquía	 es	 un	 importante
centro	 de	 tráfico	 de	 personas	 (una	 vez	más,	 por	 su	 proximidad	 a	 la	 Unión
Europea),	 y	 en	 las	 dos	 últimas	 décadas	 también	 el	 volumen	 de	 negocio	 del
blanqueo	de	capitales	ha	aumentado.

De	 ser	 así,	 Çağatay	 Evyapan	 no	 sería	 más	 que	 el	 lugarteniente	 del
auténtico	 presidente	 del	 holding	 criminal	 llamado	 Cha0.	 Çağatay	 sería	 el
vicepresidente	de	la	división	telemática,	y	no	le	 importaría	volver	a	 ingresar
en	prisión,	porque,	 en	 términos	metafóricos,	 estaría	«interceptando	una	bala
dirigida	 a	 su	 jefe».	Tal	 vez	Şahin	 sea	 el	 presidente	 de	 la	 compañía.	En	 ese
caso,	el	Şahin	de	Mert	sería	real	y	el	inspector	Şen	no	habría	dado	todavía	con
su	hombre.

Dark	Market	fue	clausurado	en	octubre	de	2008,	pero	nadie	—ni	policía	ni
delincuentes—	tiene	la	menor	idea	de	cuál	es	su	verdadera	historia	ni	cuál	ha
sido	su	verdadera	importancia.	Han	pasado	tres	años	y	solo	unos	pocos	de	los
casi	cien	detenidos	en	todo	el	mundo	han	pasado	a	disposición	judicial.

Los	sistemas	jurídicos	se	están	encontrando	con	un	sinfín	de	dificultades
para	enfrentarse	a	la	naturaleza	altamente	tecnológica	de	las	pruebas	relativas
a	la	delincuencia	informática,	y	el	hecho	de	que	la	mayoría	de	los	delitos	se
cometan	en	terceros	países	representa	un	gran	escollo	a	la	hora	de	detectarlos
y	 perseguirlos.	 Ambigüedades,	 dudas,	 falsedades	 y	 disimulos	 siempre	 han
formado	 parte	 del	 modo	 de	 actuar	 del	 crimen	 organizado.	 Internet	 no	 ha
hecho	más	que	magnificar	su	poder.
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EL	EXPRESO	DE	MEDIODÍA

Prisión	de	Tekirdağ,	oeste	de	Turquía,	marzo	de	2011

Un	hombre	vagamente	apuesto	vestido	con	un	elegante	traje	negro	y	corbata	a
juego	 me	 escrutó	 mientras	 entraba	 en	 la	 pequeña	 sala	 oblonga.	 Sus	 ojos
negros	y	la	amplia	frente	acentuaban	su	mirada	hipnótica	y,	por	un	momento,
me	quedé	mudo.	Ahí	estaba	el	hombre	sobre	el	que	tanto	había	leído,	hablado
y	pensado	a	lo	largo	de	casi	dos	años.	Y	ahora	que	por	fin	lo	conocía,	no	se
me	ocurría	qué	decir.

Llevaba	dos	años	y	medio	encerrado	en	prisión,	pero	no	había	perdido	un
ápice	 de	 distinción	 y	 autocontrol.	 Durante	 las	 tres	 horas	 que	 duró	 nuestra
entrevista,	pude	percatarme	de	que	intentaba	sonsacarme	tanto	como	yo	a	él.

Mi	primera	visita	a	Tekirdağ	había	tenido	lugar	en	1976,	justo	antes	de	la
publicación	 del	 libro	 Expreso	 de	 medianoche,	 que	 más	 tarde	 Alan	 Parker
convertiría	 en	 película	 de	 éxito.	El	 libro	 narra	 la	 historia	 de	Bill	Hayes,	 un
joven	estadounidense	que	es	detenido	por	intentar	sacar	droga	de	Turquía	de
contrabando.	 Su	 espantoso	 suplicio	 a	 manos	 de	 un	 sádico	 funcionario	 de
prisiones	 conmocionó	 al	 público	 europeo	 y	 norteamericano.	 Turquía,	 por
entonces,	tenía	fama	de	país	brutal	e	implacable.	De	hecho,	durante	mi	visita,
fui	 atacado,	 mientras	 dormía	 en	 una	 tienda	 de	 campaña,	 por	 un	 grupo	 de
matones	que	gritaban	consignas	contra	los	extranjeros.

Treinta	y	cinco	años	más	tarde,	volvía	a	la	prisión	de	Tekirdağ.	Como	en
el	 caso	 de	 Bill	 Hayes,	 se	 trataba	 de	 una	 instalación	 de	 máxima	 seguridad.
Situada	a	un	kilómetro	y	medio	por	una	 ladera	de	 inclinación	moderada,	en
los	alrededores	solo	había	campos	yermos	hasta	donde	alcanzaba	la	vista.	A
través	 del	 velo	 tupido	 que	 formaba	 la	 espesa	 nieve,	 acerté	 a	 ver	 los	 altos
muros	de	desvaído	color	crema	de	la	prisión	y	las	torres	de	vigilancia,	en	cuyo
interior	se	distinguía	la	silueta	de	los	centinelas	armados	con	ametralladoras.
Mi	 primera	 impresión	 fue	 que	 nada	 había	 cambiado	 desde	 la	 película	 de
Parker.
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Una	vez	dentro,	no	obstante,	me	alivió	saber	que	en	aquella	parte	del	país
al	 menos	 las	 condiciones	 penitenciarias	 habían	mejorado	 hasta	 el	 punto	 de
resultar	 irreconocibles.	 Todos	 los	 reclusos	 disponían	 de	 televisor,	 ducha	 y
aseo	en	la	celda.	La	comida	era	más	bien	espartana,	pero	sin	duda	nutritiva	y
razonablemente	 sabrosa,	 en	 tanto	 que	 los	 celadores	 se	 comportaban	 con
cortesía,	 no	 solo	 hacia	 mí,	 sino	 también	 hacia	 los	 presos.	 En	 más	 de	 un
aspecto,	las	condiciones	eran	preferibles	a	las	de	muchas	prisiones	británicas.

Había	en	Tekirdağ	algunos	reclusos	notables,	entre	ellos	el	 instigador	de
la	muerte	de	Hrant	Dink,	el	escritor	armenio	asesinado	por	unos	extremistas
sin	más	motivo	que	ese,	ser	un	escritor	armenio.	Tampoco	era	de	extrañar	que
en	la	prisión	estuvieran	también	algunos	de	los	principales	señores	de	la	droga
de	Turquía.

Entre	los	distintos	terroristas	y	capos	mafiosos,	había	un	representante	de
la	más	reciente	variedad	delictiva:	la	delincuencia	informática.	Tardé	más	de
un	 año	 en	 conseguir	 audiencia	 con	 Çağatay	 Evyapan:	 tuve	 que	 convencer
tanto	 a	 las	 autoridades	 turcas	 como	 al	 propio	 Evyapan.	 Durante	 meses,
pareció	 del	 todo	 imposible.	 Apenas	 pude	 disimular	 mi	 estupor	 cuando,	 un
lunes	de	principios	de	marzo	de	2011,	 recibí	un	mensaje	de	 la	Dirección	de
Prisiones	de	Ankara	en	el	que	se	me	informaba	que,	si	Çağatay	convenía	en
ello,	 se	me	permitiría	 verlo	 aquel	mismo	miércoles.	Después,	 continuaba	 el
mensaje,	Çağatay	sería	trasladado	y	no	volvería	a	haber	otra	ocasión.

Lo	que	las	autoridades	turcas	no	sabían,	y	de	saberlo	les	habría	traído	sin
cuidado,	 era	 que	 mi	 pasaporte	 se	 hallaba	 perdido	 en	 algún	 rincón	 de	 la
sección	consular	de	la	embajada	china	de	Londres,	a	la	espera	de	visado.	Mis
intentos	 de	 recuperar	 el	 pasaporte	 para	 volar	 a	 Estambul	 el	 martes	 fueron
automáticamente	 rechazados	por	 los	 funcionarios	chinos.	Llamé	a	 la	prisión
de	Tekirdağ	y	 solicité	 posponer	 la	 entrevista	un	día.	Me	 informaron	que,	 si
recibían	 la	 orden	 de	 trasladar	 a	Cha0	 antes	 del	 jueves,	 no	 se	me	 permitiría
verlo	bajo	ningún	concepto.	La	búsqueda	habría	terminado.

Se	comprenderá,	pues,	mi	impaciencia	durante	el	trayecto	de	Estambul	a
Tekirdağ	a	través	de	la	tormenta	de	nieve	el	jueves	por	la	mañana,	con	un	día
de	 retraso.	 Era	 muy	 posible	 que	 al	 llegar	 me	 dijeran	 que	 había	 perdido	 la
oportunidad	de	 reunirme	con	Cha0.	Tras	una	 larga	espera,	me	condujeron	a
través	de	tres	puertas	giratorias	de	acero	que	se	abrían	colocando	la	mano	en
un	lector	biométrico	y	me	presentaron	al	alcaide.	Lejos	de	ser	un	ogro,	como
yo	 esperaba,	 era	 un	 hombre	 encantador	 y	 afable.	 Me	 dijo	 que	 no	 habían
recibido	ninguna	orden	de	Ankara	 y	 que	después	 de	 almorzar	 en	 la	 cantina
podría	hablar	con	el	señor	Evyapan.
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Finalmente,	 me	 condujeron	 hasta	 la	 pequeña	 sala	 oblonga.	 Çağatay
Evyapan	es	cauto	pero	seguro	de	sí	mismo.	Bilal	Şen	me	había	advertido	que,
si	 mi	 intención	 era	 obtener	 información	 mediante	 añagazas,	 su	 instinto	 lo
detectaría	al	instante.	Me	recordó	a	Julian	Assange,	el	cerebro	de	Wikileaks:
un	 tipo	con	una	perspicacia	portentosa	y,	 a	 la	vez,	 convencido	de	 su	propia
superioridad	 intelectual,	 cosa	 que	 en	 ocasiones	 puede	 confundirse	 con	 un
extremo	narcisismo.

Cuando	le	sugerí	que	Lord	Cyric	era	Tony	—el	tipo	rechoncho	con	gafas
mencionado	por	Mert	Ortaç—,	resopló	con	supremo	desprecio.	«Ha	hablado
con	la	inteligencia	turca,	¿verdad?»,	me	espetó.	En	cierto	sentido,	Cha0	tenía
razón:	 si	Mert	 mentía	 (que,	 admitámoslo,	 era	 posible),	 el	 tipo	 de	 las	 gafas
tenía	que	ser	un	añadido	del	MİT,	la	inteligencia	turca.

Durante	la	charla,	Çağatay	me	confirmó	algunos	puntos	importantes	de	la
historia	de	Mert,	como	la	situación	del	apartamento	donde	fue	secuestrado	y
los	 intercambios	de	mensajes	entre	este	y	Lucy	Hoover,	 la	funcionaria	de	 la
embajada	estadounidense.	También	admitió	que	lo	habían	detenido	por	culpa
de	un	error	cometido	en	el	mundo	real.

A	 pesar	 de	 su	 inteligencia,	 Cha0	 confesó	 tener	 un	 gran	 miedo,	 que
irónicamente	resultó	ser	el	mismo	que	el	de	su	más	acérrimo	enemigo	en	 la
policía	 turca.	 Según	 Çağatay,	 en	 el	 momento	 de	 interrogarlo,	 uno	 de	 los
agentes	lo	había	invitado	a	acogerse	al	programa	de	protección	de	testigos.	A
cambio,	debería	testificar	en	la	investigación	de	Ergenekon.	Lo	que	le	pedían
era	 que	 admitiera	 haber	 creado,	 por	 cuenta	 del	 Estado	 Profundo,	 una	 red
virtual	secreta	entre	el	ejército,	los	servicios	de	inteligencia	y	los	medios.	La
policía	niega	de	plano	haberle	hecho	tal	oferta.

Cha0	 rehusó.	 Como	 el	 inspector	 Şen,	 lo	 último	 que	 quería	 era	 verse
arrollado	 por	 la	 lucha	 entre	 el	 Estado	 Profundo	 y	 el	 gobierno.	 En	 el
ciberespacio	las	cosas	funcionan	de	otra	manera.

A	lo	largo	de	nuestra	charla,	Çağatay	sugirió	que	él	y	un	reducido	grupo
de	hackers	poseían	un	conocimiento	mucho	mayor	de	las	cosas	que	se	estaban
cociendo	 en	 el	 lado	 oscuro	 de	 la	 red	 que	 ningún	 cuerpo	 policial.	 Con	 esto
quería	dar	a	entender	que	su	 intención	tan	solo	era	demostrar	 la	futilidad	de
los	 intentos	de	 las	 fuerzas	de	 la	 ley	y	 el	 orden	por	 controlar	 internet;	 en	 su
opinión,	siempre	irán	a	la	zaga	de	personas	como	él.

Curiosamente,	 el	hecho	de	estar	en	prisión	y	 la	posibilidad	de	 tener	que
cumplir	 los	 veintidós	 años	 de	 su	 anterior	 condena	 del	 año	 2000	 parecían
traerlo	sin	cuidado.	Y	eso	a	falta	de	saber	qué	cargos	se	presentarían	contra	él
por	su	actividad	en	Dark	Market.
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Al	atacar	 el	 asunto	del	FBI	y	Keith	Mularski,	 su	 rostro	 adquirió	poco	 a
poco	 una	 expresión	mordaz.	 «El	 FBI	 no	 tiene	 nada	 contra	mí.	 Si	 así	 fuera,
¿por	 qué	 Master	 Splyntr	 no	 ha	 enviado	 información	 que	 la	 policía	 turca
pudiera	utilizar	 en	mi	 contra?	—preguntó—.	Lo	único	que	pueden	hacer	 es
manipular	 al	 pelele	 de	 Ortaç	 para	 intentar	 tenderme	 una	 trampa».	 A
continuación,	Çağatay	afirmó	haber	pirateado	la	base	de	datos	de	Mularski	y
haberse	hecho	con	la	información	reunida	por	el	FBI	sobre	los	miembros	de
Dark	Market,	él	incluido.

Por	 supuesto,	 desde	 la	 cárcel	 Çağatay	 no	 podía	 documentar	 sus
afirmaciones.	Aseguró	que	desde	el	principio	había	sabido	que	Splyntr	era	del
FBI	(a	pesar	de	que	Çağatay	ingresó	en	Dark	Market	a	invitación	de	JiLsi	en
febrero	de	2006,	 fecha	en	que	Master	Splyntr	ya	estaba	bien	establecido	en
los	foros)	y	que	su	estrategia	consistía	en	«mantener	a	los	amigos	cerca	y	a	los
enemigos	 todavía	 más	 cerca»,	 de	 ahí	 su	 voluntad	 de	 colaborar	 con	Master
Splyntr	en	la	administración	de	la	página.

Parecía	un	buen	momento	para	poner	fin	a	la	charla.	En	definitiva,	 la	de
Dark	 Market	 es	 la	 historia	 de	 dos	 hombres,	 Çağatay	 Evyapan	 y	 Keith
Mularski,	cada	uno	con	su	equipo	y	sus	contactos.	Cha0	no	era	un	delincuente
ordinario.	 A	 pesar	 de	 que	 su	 objetivo	 prioritario	 era	 ganar	 dinero,	 Çağatay
parecía	convencido	de	que	la	lucha	entre	él	y	las	fuerzas	del	orden	revestía	un
significado	 más	 profundo,	 como	 si	 tratara	 de	 demostrar	 su	 superioridad
técnica	y,	por	consiguiente,	 la	 inutilidad	de	 los	 intentos	de	 las	 fuerzas	de	 la
ley	 por	 controlar	 el	 ciberespacio.	 En	 eso	 se	 dejaba	 ver	 con	 fuerza	 el
anarquismo	original	de	la	cultura	geek:	los	patrones	de	conducta	y	los	códigos
morales	cambian	cuando	pasamos	de	lo	real	a	lo	virtual.	Las	reglas	del	juego
son	distintas	y	nuevas.

El	 agente	del	FBI	había	obtenido	 la	victoria,	 pero	por	poco	y	ni	mucho
menos	de	forma	definitiva.	Tres	años	después	de	la	clausura	de	Dark	Market
los	 ecos	 de	 aquella	 extraordinaria	 empresa	 criminal	 siguen	 resonando	 por
prisiones	 y	 juzgados	 de	 distintos	 lugares	 del	 mundo.	 Y,	 por	 supuesto,	 son
muchos	los	exmiembros	de	Dark	Market	que	todavía	rondan	el	ciberespacio.

Internet	 es	un	 invento	 trascendental	 que	 se	ha	 extendido	hasta	 el	 último
rincón	de	nuestras	vidas	y	hasta	la	última	habitación	de	nuestros	hogares.	Pero
cuidado:	Lord	Cyric	podría	estar	escondido	en	algún	armario	virtual.
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EPÍLOGO

A	primera	 vista,	 la	 desaparición	 de	Dark	Market	 parecía	 propinar	 un	 golpe
mortal	a	 la	delincuencia	en	 internet.	Mas	no	 fue	así.	Sí	 sirvió	para	paralizar
temporalmente	el	negocio	de	algunas	de	las	grandes	redes	de	tarjeteros,	como
las	de	Cha0	en	Turquía,	Maksik	en	Ucrania	y	Freddybb	en	Inglaterra.	Para	los
demás	delincuentes	 informáticos,	 el	mensaje	 estaba	bien	claro:	 formar	parte
de	foros	de	tarjeteros	como	Shadow	Crew	y	Dark	Market,	sobre	todo	los	de
lengua	 inglesa	 con	 nutridas	 nóminas	 de	 miembros,	 entrañaba	 un	 grado	 de
riesgo	inasumible.

Algunas	 pruebas	 apuntaban	 ya	 que	 a	 los	 miembros	 de	 Dark	Market,	 a
diferencia	 de	 a	 los	 de	 Shadow	 Crew,	 les	 interesaba	 menos	 labrarse	 una
reputación	que	ganar	dinero.	El	número	de	mensajes	colgados	por	gente	como
Freddybb	disminuyó	de	forma	radical	de	una	web	a	otra.	En	Shadow	Crew,
llegó	 a	 enviar	 cincuenta	mensajes	 públicos	 y	 doscientos	 privados;	 en	 Dark
Market,	 quince	 y	 doce	 respectivamente.	 El	 desmantelamiento	 de	 Shadow
Crew	 a	 manos	 del	 Servicio	 Secreto	 estadounidense	 demostraba	 de	 forma
inequívoca	la	vulnerabilidad	de	esa	clase	de	páginas,	y	Freddybb	aprendió	la
lección:	mejor	pasar	desapercibido.

En	cualquier	caso,	aparte	del	 riesgo	de	detención,	 los	 foros	de	 tarjeteros
habían	perdido	su	utilidad	primigenia.	Durante	casi	un	decenio	de	actividad,
los	delincuentes	se	habían	servido	de	esas	páginas	para	crear	 redes	globales
con	 personas	 de	 confianza.	 A	 esas	 alturas,	 tanto	 compradores	 como
vendedores	 de	 datos	 y	 documentos	 obtenidos	 por	 vía	 ilegal	 tenían	 ya	 sus
mercados.

Pero	lo	que	sin	duda	aceleró	la	desaparición	de	los	foros	de	tarjeteros	fue
la	 noticia	 de	 que	Keith	Mularski	 era	Master	 Splyntr	 y	 la	 revelación	 de	 que
Dark	Market	era	en	parte	una	operación	policial	encubierta.	Aquello	truncaba
la	 estrategia	 a	 largo	 plazo	 del	 FBI	 y	 sus	 socios	 de	Europa	 occidental,	 cuyo
plan	 consistía	 en	 que	Master	 Splyntr	 reapareciera	 en	 el	 papel	 del	 tarjetero
honrado	que	había	conseguido	burlar	al	FBI	y	que,	por	ello,	merecía	todavía
más	la	confianza	de	la	hermandad	tarjetera.
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Después	 del	 caso	 Dark	 Market,	 hackers,	 crackers	 y	 delincuentes
informáticos	han	pasado	a	estratos	más	profundos	de	clandestinidad	digital	y
el	 negocio	 ha	 experimentado	 una	 creciente	 especialización.	 Hackers	 y
programadores	 de	malware	 desarrollan	 programas	 diseñados	 para	 sistemas
específicos	 o	 enfocados	 a	 buscar	 un	 tipo	 de	 información	muy	 determinada.
Luego	 los	 venden	 a	 los	 grupos	 que	 supervisan	 los	 ataques	 contra	 las
instituciones	 financieras	 o	 sus	 clientes.	 Cuando	 han	 conseguido	 acceder	 al
dinero,	 contactan	 con	 un	 «mulero»,	 es	 decir,	 alguien	 para	 quien	 trabajan
«mulas	financieras»	en	distintos	lugares	del	mundo.	En	la	red	son	incontables
los	 anuncios	 en	 los	 que	 se	 ofrece	 trabajar	 desde	 casa	 con	 el	 ordenador.
Algunos	 son	 obra	 de	 muleros.	 En	 ellos,	 le	 piden	 a	 la	 potencial	 mula	 que
ponga	sus	cuentas	bancarias	a	su	disposición	a	cambio	de	un	porcentaje	de	las
sumas	que	circularán	a	través	de	ellas.

Esta	 atomización	de	 la	 actividad	 criminal	 dificulta	 que	 las	 fuerzas	 de	 la
ley	 averigüen	 qué	 operaciones	 tienen	 lugar	 y	 quién	 colabora	 con	 quién.	 La
proliferación	de	dispositivos	y	aplicaciones	móviles	multiplica	asimismo	 las
oportunidades	de	los	ciberdelincuentes.

La	rápida	expansión	de	internet	plantea	otro	gran	problema.	Las	policías
de	Europa	occidental	han	notado	que	el	tamaño	de	la	comunidad	hacker	china
aumenta	 a	 un	 ritmo	 frenético.	Hasta	 hace	 poco,	 la	 estafa	 419,	 o	 fraude	 del
cargo	 anticipado,	 era	 prerrogativa	 de	 los	 grupos	 criminales	 de	 África
occidental,	 principalmente	 de	 Nigeria,	 que	 fue	 donde	 se	 idearon	 esos
mensajes	de	correo	estrambóticos	en	los	cuales	se	requiere	al	destinatario	que
ayude	 a	 mover	 varios	 millones	 de	 dólares	 pertenecientes	 a	 un	 dictador
fallecido.

La	 estafa	 419,	 que	 toma	 su	 nombre	 de	 un	 párrafo	 del	 código	 penal
nigeriano,	 es	 un	 truco	 muy	 viejo;	 de	 hecho,	 el	 modelo	 se	 halla	 ya	 en	 El
alquimista,	una	comedia	del	dramaturgo	isabelino	Ben	Jonson.	Básicamente,
el	estafador	convence	a	su	víctima	de	que	 le	adelante	una	pequeña	suma	de
dinero,	 prometiéndole	 que	 más	 tarde	 percibirá	 una	 cantidad	 mucho	 mayor.
Después,	 una	 de	 dos:	 sigue	 exprimiendo	 a	 la	 víctima	 o	 desaparece	 sin	más
con	el	primer	depósito.	En	 tiempos	 isabelinos	ya	era	posible,	pero	 resultaba
laborioso.	Sin	embargo,	gracias	a	internet	se	ha	convertido	en	un	negocio	muy
lucrativo,	 ya	 que,	 por	 medio	 de	 los	 correos	 basura,	 los	 estafadores	 pueden
acceder	a	un	público	de	decenas	de	millones	de	personas,	lo	que	multiplica	las
oportunidades	de	pescar	a	algún	primo.

Hay	 estafas	 419	 de	 todo	 tipo	 y	 para	 todos	 los	 públicos.	 En	 ocasiones
llegan	 en	 forma	 de	 apelación	 dirigida	 a	 los	 ricos	 ciudadanos	 de	 Occidente
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para	que	ayuden	a	un	pobre	niño	africano.	También	son	frecuentes	las	cartas,
faxes	 y	 correos	 electrónicos	 en	 los	 que	 se	 suplica,	 sobre	 todo	 a	 los
norteamericanos,	que	donen	fondos	para	erigir	una	nueva	iglesia	o	patrocinar
una	 congregación;	 en	 casos	 así,	 las	 víctimas	 se	 mueven	 por	 un	 impulso
bienintencionado	y	caritativo.	Otra	presa	para	los	estafadores	del	419	son	los
enamorados,	en	especial	viudas	y	divorciadas	de	mediana	edad	que	entablan
relaciones	con	jóvenes	de	África	occidental,	que	poco	a	poco	les	chupan	los
ahorros	a	cuenta	de	unos	escarceos	sexuales	que	nunca	llegan	a	producirse.

Hoy	 en	día,	 las	 estafas	 419	proceden	de	China	y	 están	 escritas	 tanto	 en
chino	 como	 en	 inglés.	 El	 fraude	 suele	 ser	 un	 complemento	 de	 otra	 de	 las
especialidades	 de	 los	 hackers	 chinos:	 el	 robo	 de	 artículos	 en	 MMORPG
(tortuosas	siglas	para	un	tortuoso	nombre:	juegos	de	rol	multijugador	masivo
en	línea)	como	World	of	Warcraft	o	los	juegos	de	«reales»	como	Second	Life
o	Habbo	Hotel.	Todos	 estos	 juegos	 funcionan	 con	dinero	 digital	 que	 puede
convertirse	en	dinero	auténtico,	lo	que	a	su	vez	confiere	valor	a	los	bienes	y
servicios	 virtuales,	 que	 los	 jugadores	 pueden	 adquirir	 para	 mejorar	 su
experiencia	 del	 juego.	 Aunque	 no	 son	 los	 únicos,	 los	 hackers	 chinos	 han
aprendido	a	«robar»	artículos	y	dinero	digital	para	convertirlo	en	dinero	real.
El	 tremendo	 potencial	 informático	 de	 China	 sigue	 en	 buena	 medida	 sin
explotar,	 a	 pesar	 de	 que	 en	muchos	 sectores	 relacionados	 con	 la	 seguridad
informática	de	ámbito	civil	y	militar	se	considera	que	es	el	segundo	país	en	la
jerarquía	global,	por	detrás	de	Estados	Unidos.	A	medida	que	China	descubra
sus	posibilidades,	la	naturaleza	de	internet	se	irá	modificando.

Para	 combatir	 estas	 crecientes	 amenazas,	 los	 gobiernos	 y	 la	 industria
destinan	 hoy	 en	 día	 cientos	 de	miles	 de	millones	 de	 dólares	 a	 la	 seguridad
informática,	 ya	 sea	 a	 través	 de	 medidas	 policiales,	 de	 la	 protección	 de	 la
propiedad	 intelectual	 o	 en	 el	 terreno	 militar.	 Casi	 todos	 esos	 fondos	 se
invierten	 en	 tecnología,	 con	 la	 idea	 de	 mantener	 la	 red	 limpia	 de	 códigos
maliciosos,	malware	y	virus	que	merodean	por	el	ciberespacio	a	la	búsqueda
de	redes	desprotegidas	que	atacar.

Por	el	contrario,	apenas	se	invierte	en	intentar	determinar	quién	piratea	y
por	qué.	Nadie	distingue	entre	 los	hackers	de	Wikileaks,	 los	de	los	ejércitos
estadounidense	 o	 chino,	 los	 de	 las	 organizaciones	 criminales	 y	 los	 simples
curiosos.

Y	 sin	 embargo,	 los	 hackers	 son	 una	 raza	 extraña	 y	 muy	 particular.	 Su
perfil	 psicológico	 y	 social	 difiere,	 en	 general,	 de	 los	 de	 los	 delincuentes
tradicionales	—sobre	 todo	el	de	aquellos	cuyo	papel	 resulta	clave	para	abrir
oportunidades	de	negocio	ilícitas	en	la	red	pero	no	sienten	gran	interés	por	el
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dinero—;	 en	 otras	 palabras:	 son	 geeks.	 Comprender	 sus	 capacidades	 y
motivaciones	 a	 la	 hora	 de	 cometer	 determinadas	 acciones	 sería	 de	 gran
beneficio	 para	 una	 industria	 de	 la	 seguridad	 dependiente	 en	 exceso	 de	 las
soluciones	 técnicas.	En	 las	 raras	ocasiones	en	que	 las	 fuerzas	de	 la	 ley	o	el
sector	privado	siguen	la	pista	de	un	hacker	hasta	conseguir	su	procesamiento
y	condena,	casi	nunca	se	 trata	de	comprender	al	malhechor.	En	vez	de	ello,
los	 sistemas	 penales	 de	 Europa	 y	 Estados	Unidos	 intentan	 imponerle	 duras
sentencias	de	prisión	y	restringir	su	acceso	a	los	ordenadores.

Habida	cuenta	de	su	peculiar	perfil	psicosocial,	se	trata	de	un	gran	error.
En	primer	lugar,	habría	que	tener	en	cuenta	la	edad:	la	mayoría	de	los	hackers
son	muy	jóvenes	cuando	se	introducen	en	actividades	calificables,	al	menos,
de	ambiguas	desde	la	óptica	jurídica.	Al	 igual	que	Detlef	Hartmann,	pueden
sentirse	 tentados	 de	 cometer	 acciones	 ilegales	 en	 la	 red	 antes	 de	 que	 su
brújula	moral	haya	evolucionado	del	 todo	y	sin	 tener	una	 idea	muy	clara	de
las	consecuencias	de	sus	actos.

En	la	vida	real,	a	menudo	son	personas	psicológicamente	vulnerables,	 lo
que	 significa	 que	 encerrarlos	 con	 criminales	 de	 verdad	 puede	 ser	 muy
contraproducente,	 como	 en	 el	 caso	 de	 Max	 Vision.	 Si	 bien	 su	 ego	 es
imprevisible,	todo	el	mundo	concuerda	en	que	posee	un	cerebro	superdotado
y	 unos	 conocimientos	 sin	 parangón	 en	 materia	 de	 ciberseguridad.	 En	 un
mundo	en	que	los	especialistas	en	seguridad	informática	escasean	y	en	que	las
amenazas	son	cada	vez	más	numerosas,	parece	una	insensatez	confinar	en	la
cárcel	 a	 quien	 podría	 ser	 un	 fenomenal	 aliado.	No	 estoy	 afirmando	 que	 los
hackers	que	hayan	delinquido	no	deban	ser	castigados,	sino	que	la	necesidad
de	 la	 rehabilitación	 no	 es	 tan	 solo	 un	 imperativo	moral	 del	Estado,	 sino	 un
valor	práctico	en	potencia.

Raoul	 Chiesa,	 antiguo	 hacker,	 dirige	 un	 pequeño	 centro	 académico
conocido	 como	Hacker	 Profiling	Unit,	 con	 sede	 en	Turín	 y	 financiación	 de
Naciones	Unidas.	Su	 investigación	 se	basa	 en	 su	hondo	 conocimiento	de	 la
comunidad	hacker	y	en	las	respuestas	de	los	hackers	a	los	cuestionarios	que
les	envía.	Los	primeros	resultados	de	su	trabajo	dan	pistas	importantes	sobre
la	identidad	del	colectivo.

Lo	más	llamativo	es	la	desigualdad	entre	sexos	que	domina	no	solo	en	la
parte	ilegal	de	la	red,	sino	también	en	la	organización	y	la	gestión	de	internet
en	su	conjunto.	Este	punto	apenas	se	 trata	en	 las	páginas	del	presente	 libro,
pero	 merece	 un	 estudio	 más	 detallado.	 Si	 en	 todo	 el	 mundo	 los	 hombres
dominan	 todavía	 la	 política	 y	 la	 economía,	 su	 predominio	 alcanza	 niveles
extremos	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 las	 nuevas	 tecnologías.	 Por	 supuesto,	 hay
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mujeres	 muy	 activas	 en	 el	 terreno	 de	 las	 nuevas	 tecnologías	 y	 los	 nuevos
medios,	 pero	 en	 términos	 estadísticos	 no	 representan	 más	 que	 un	 pequeño
porcentaje:	 según	 Chiesa,	 solo	 un	 cinco	 por	 ciento.	 Los	 hackers	 son,	 casi
invariablemente,	hombres.

Un	 segundo	 hallazgo	 del	 estudio	 de	 Chiesa	 es	 que	 el	 hacker	 tipo	 es
inteligente	 o	 muy	 inteligente.	 Además,	 se	 demuestra	 que	 muchos	 de	 ellos,
casi	 el	 cien	 por	 cien,	 poseen	 conocimientos	 avanzados	 en	 ciencias:	 física,
matemáticas	y	química.	Por	el	contrario,	demuestran	un	nivel	de	competencia
más	bien	bajo	en	humanidades.

Queda,	 por	 último,	 el	 crucial	 asunto	 de	 las	 relaciones	 entre	hackers.	 La
mayor	 parte	 de	 los	 hackers	 —pero	 no	 todos—	 se	 sienten	 más	 cómodos
estableciendo	 relaciones	 en	 el	 entorno	 impersonal	 de	 la	 red	 que	 en	 la	 vida
real.	Lo	interesante	aquí	es	el	porqué.

Lo	habitual	es	que	los	hackers	se	introduzcan	en	el	mundillo	cuando	son
adolescentes,	 a	 una	 edad	 en	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 personas	 encuentran
dificultades	para	 trabar	relaciones,	sobre	 todo	con	el	sexo	opuesto;	de	modo
que,	al	menos	en	parte,	sus	dificultades	en	ese	terreno	son	del	todo	normales.
Sin	 embargo,	 Chiesa	 ha	 descubierto	 que	 un	 número	 enorme	 de	 hackers
admiten	tener	problemas	para	comunicarse	con	la	familia,	en	especial	con	los
padres.

La	 lectura	 del	 estudio	 de	Chiesa	 y	mis	 propias	 entrevistas	 con	 distintos
tipos	de	hackers	me	hicieron	acordarme	de	Simon	Baron-Cohen,	profesor	de
Psicopatología	 del	 Desarrollo	 en	 la	 Universidad	 de	 Cambridge.	 Su	 labor
pionera	 en	 el	 campo	 del	 autismo	 ha	 conducido	 a	 una	 comprensión	 más
profunda	 de	 los	 patrones	 de	 conducta	 del	 espectro	masculino/femenino.	 En
general,	 los	 varones	 típicos	 muestran	 una	 mayor	 capacidad	 para
«sistematizar»	 el	 mundo	 exterior,	 mientras	 que	 las	 mujeres	 tienen	 más
facilidad	para	«empatizar».	Esto	no	quiere	decir	que	las	mujeres	no	sepan	leer
los	mapas	y	que	los	hombres	no	sepan	escuchar;	 implica	tan	solo	que	existe
una	marcada	tendencia	en	un	sexo	(el	masculino)	a	la	«sistematización»	y	en
el	otro	(el	femenino)	a	la	«empatía».

En	investigaciones	posteriores,	Baron-Cohen	ha	descubierto	un	nexo	entre
las	 mentalidades	 extremadamente	 masculinas,	 que	 en	 ciertos	 casos	 podrían
calificarse	de	«autistas»,	y	los	fetos	que	quedan	expuestos	a	elevados	niveles
de	testosterona	en	el	vientre	materno.	Se	trata	de	una	tesis	controvertida,	pero
en	muchos	aspectos	convincente	y,	 sin	duda,	valiosa	a	 la	hora	de	estudiar	a
los	hackers	 y	 sus	 patrones	 de	 conducta.	No	 todos	 los	hackers	 son	 autistas,
desde	 luego;	 de	 hecho,	 muy	 pocos	 lo	 son	 (aunque	 a	 algunos	 de	 los	 más
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conocidos,	como	Gary	McKinnon,	en	busca	y	captura	en	Estados	Unidos	por
piratear	 la	 red	 del	 Pentágono,	 se	 les	 haya	 diagnosticado	 el	 síndrome	 de
Asperger).

Si	la	investigación	sigue	adelante,	quizá	en	el	futuro	será	posible	detectar
rasgos	de	la	personalidad	de	los	hackers	entre	los	niños	en	edad	escolar.	De
ese	 modo,	 compañeros	 y	 mentores	 podrían	 ayudarlos	 a	 potenciar	 sus
habilidades	y,	a	la	vez,	facilitarles	directrices	éticas	para	que	canalizasen	sus
capacidades	 en	 la	 dirección	 adecuada.	 La	 palabra	 hacker	 suele	 tener
connotaciones	 peyorativas,	 pero	 en	 realidad	 los	 conocimientos	 de	 estos
individuos	son	un	activo	personal	y	social.	Los	ordenadores	y	las	redes	nunca
serán	seguros	sin	 la	protección	de	hackers	expertos.	Algunos	ya	 trabajan	en
esa	 dirección.	 Según	 mi	 experiencia,	 el	 90	 por	 ciento	 de	 los	 hackers
involucrados	en	actos	delictivos	expresan	fuertes	deseos	de	trabajar	dentro	de
la	industria	de	la	seguridad	legal;	aunque	sobre	ellos	pesen	condenas,	debería
dárseles	la	oportunidad	de	hacerlo.

Adewale	Taiwo,	alias	Freddybb

El	1	de	enero	de	2009,	el	Tribunal	de	la	Corona	de	Hull	condenó	a	Adewale
Taiwo	a	cuatro	años	de	encarcelamiento	por	conspiración	con	ánimo	de	estafa
entre	 junio	de	2004	y	febrero	de	2008.	En	noviembre	del	año	anterior	ya	se
había	declarado	culpable	de	uno	de	los	cargos	y	había	admitido	la	sustracción
de	 algo	 menos	 de	 seiscientas	 mil	 libras	 de	 cuentas	 corrientes	 de	 distintos
países.	El	juez	recomendó	que,	al	término	de	la	sentencia,	fuese	deportado	a
Nigeria.

Gracias	a	una	reducción	de	pena	por	buena	conducta,	Taiwo	debía	quedar
en	 libertad	 el	 29	de	 agosto	de	2010.	Dos	 semanas	 antes	 había	 comparecido
ante	 el	 tribunal	 de	 Grimsby,	 en	 la	 otra	 orilla	 del	 estuario	 de	 Humber.	 Se
trataba	de	una	vista	estipulada	por	la	ley	de	incautación	de	bienes	ilícitos,	una
de	las	pocas	reformas	sensatas	que	Tony	Blair	introdujo	en	el	sistema	penal,
en	virtud	de	la	cual	el	Estado	puede	recuperar	los	bienes	obtenidos	con	malas
artes	 por	 los	 criminales.	 Pese	 a	 la	 seriedad	 del	 caso,	 la	 sesión	 terminó
convirtiéndose	 en	 una	 comedia	 bufa.	 El	 fiscal	 había	 perdido	 un	 archivo
crucial,	 lo	 que	 produjo	 una	 reacción	 inesperada	 por	 parte	 del	 juez	 Graham
Robinson,	 cuyo	 buen	 humor	 inicial	 no	 tardó	 en	 convertirse	 en	 irritación.
Anunció	 que	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 retrasar	 la	 vista,	 por	 lo	 que	 las	 partes
tendrían	 que	 llegar	 a	 un	 acuerdo	 de	 forma	 más	 o	 menos	 inmediata.	 Eso
beneficiaba	 claramente	 a	 Adewale.	 El	 juez	 terminó	 fijando	 una	 cifra	 algo
superior	a	53	000	libras,	un	recorte	considerable	con	respecto	a	la	suma	inicial
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de	353	067	libras.	El	reo	declaró	que	se	negaba	a	pagar,	 lo	que	suponía	que
tendría	que	pasar	un	año	más	en	prisión.	El	7	de	abril	de	2011	fue	deportado	a
Nigeria.	 Taiwo	 fue	 uno	 de	 los	 personajes	 más	 inteligentes	 de	 cuantos
frecuentaron	los	foros	de	tarjeteros,	y	durante	mucho	tiempo	llevó	con	éxito
una	doble	vida	como	ingeniero	químico	y	ciberdelincuente.

Detective	sargento	Chris	Dawson

El	sargento	Chris	Dawson	trabajó	en	el	caso	de	Freddybb	con	una	diligencia
fuera	 de	 lo	 común	 y	 sacrificó	 muchas	 horas	 libres	 para	 asegurarse	 de	 que
aquel	revoltijo	de	cifras,	fechas	y	detalles	tecnológicos	resultara	comprensible
a	los	legos	cuando	llegara	a	los	tribunales.	Durante	uno	de	los	descansos	de	la
vista	 de	 incautación	 de	 bienes,	 Dawson	 creyó	 oír	 a	 Taiwo	 diciendo:	 «A	 la
mierda,	 no	 pienso	 pagar».	Cuando	 el	 juez	 abandonó	 la	 sala,	 el	 detective	 se
marchó	indignado	ante	la	incompetencia	del	sistema	judicial	inglés.

Sigue	trabajando	como	oficial	superior	de	homicidios	en	Hull.

Dimitri	Golubov

Tras	 ser	detenido	 en	Odesa,	 el	hacker	Dimitri	Golubov	pasó	 cinco	meses	y
medio	 en	 prisión,	 durante	 los	 cuales	 fue	 interrogado	 por	 agentes
estadounidenses,	entre	ellos	Greg	Crabb	del	Servicio	de	Inspección	Postal.	No
obstante,	a	raíz	de	la	intervención	de	dos	diputados	ucranianos,	un	tribunal	de
Kiev	decretó	su	puesta	en	libertad	y	lo	exoneró	de	todos	los	cargos	en	2009.

Golubov,	que	mide	casi	un	metro	noventa	y	tiene	unos	ojos	de	color	azul
hipnóticos,	 niega	 todo	 vínculo	 con	 Script,	 aunque	 su	 versión	 de	 los	 hechos
contiene	 incoherencias	 y	 las	 pruebas	 digitales	 que	 obran	 en	 manos	 de	 las
fuerzas	de	seguridad	estadounidenses	indican	lo	contrario	(por	ejemplo,	datos
extraídos	del	ordenador	de	Roman	Vega	en	los	que	se	confirma	que	Script	y
Golubov	eran	la	misma	persona).

Script	 se	 esfumó	 tras	 su	 salida	 de	 prisión,	 pero	Golubov	 reapareció	 con
una	nueva	iniciativa	empresarial	y	de	cambio	social:	el	Partido	de	Internet	de
Ucrania.	Golubov,	que	sigue	residiendo	en	Odesa,	ha	elaborado	un	programa
político	 destinado	 a	 combatir	 la	 corrupción,	 la	 pornografía	 y	 el	 tráfico	 de
drogas	 a	 través	 de	 internet.	 Confía	 en	 que,	 en	 el	 plazo	 de	 diez	 años,	 será
elegido	 primer	 ministro	 o	 presidente	 de	 Ucrania.	 Si	 por	 el	 momento	 esa
parece	una	posibilidad	remota,	no	hay	que	subestimar	su	audacia	y	ambición.
El	 Partido	 de	 Internet	 ha	 presentado	 varias	 docenas	 de	 candidatos	 a	 las
elecciones	municipales	de	Odesa,	y	aunque	hasta	ahora	solo	ha	conseguido	un
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representante,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 el	 movimiento	 está	 ganando	 fuerza	 en
todo	el	país.

Lo	 curioso	 es	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 rígida	 postura	 moral	 con	 respecto	 a
ciertos	 delitos,	 como	 por	 ejemplo	 la	 pornografía	 infantil,	 Golubov	 ha
emprendido	 una	 campaña	 a	 favor	 de	 la	 liberación	 de	 Maksik,	 el	 famoso
tarjetero,	que	cumple	una	condena	de	treinta	años	en	Turquía.

Roman	Vega

Roman	Vega	permanece	en	prisión	desde	su	arresto	en	Nicosia	en	febrero	de
2003.	Extraditado	a	California	en	junio	de	2004	a	petición	de	Estados	Unidos,
lleva	en	la	cárcel	desde	entonces,	aunque	no	ha	sido	juzgado.	En	el	momento
de	redactar	estas	líneas,	se	halla	en	el	Centro	de	Detención	Metropolitano	de
Brooklyn,	un	presidio	de	lo	más	espartano	en	las	proximidades	de	la	bahía	de
Gowanus.	Durante	todo	este	tiempo,	Vega	no	ha	recibido	más	visitas	que	las
de	sus	representantes	legales.

En	 agosto	 de	 2007	 se	 celebró	 una	 vista	 presidida	 por	 el	 juez	 Charles
R.	 Breyer	 en	 el	 Tribunal	 del	 Distrito	 del	 Norte	 de	 California.	 Fiscalía	 y
defensa	se	avinieron	a	firmar	una	negociación	que	dejaría	en	libertad	a	Vega
por	haber	cumplido	ya	 los	cuarenta	y	 seis	meses	de	prisión	acordados	entre
los	 abogados.	 Pero,	 la	 tarde	 anterior	 a	 su	 puesta	 en	 libertad,	 un	 fiscal	 del
Distrito	del	Este	de	Nueva	York	presentó	una	nueva	serie	de	cargos	y	solicitó
el	 traslado	 de	Vega	 a	 Brooklyn.	 Los	 cargos	 eran,	 básicamente,	 los	mismos
que	 en	California,	 pero	 el	 letrado	 de	 la	 fiscalía	 de	Nueva	York	 presentó	 su
acusación	 acogiéndose	 a	 un	 estatuto	 distinto	 para	 sortear	 las	 leyes	 que
impiden	juzgar	a	alguien	dos	veces	por	el	mismo	delito.

La	 transcripción	 de	 la	 vista	 demuestra	 a	 las	 claras	 que	 el	 juez	 Breyer,
hermano	 de	 Stephen	 Breyer,	 miembro	 del	 Tribunal	 Supremo,	 sentía
vergüenza	e	indignación	por	la	estratagema	utilizada	por	el	fiscal	del	Distrito
del	 Este	 de	Nueva	York.	 La	 base	 para	 la	 nueva	 acusación	 fue	 información
facilitada	por	los	agentes	del	Servicio	Secreto.

Tras	 la	 llegada	 de	 Vega	 a	 Brooklyn,	 el	 Servicio	 Secreto	 le	 ofreció	 un
trato:	 si	 testificaba	 contra	Dimitri	Golubov	 y	 algunos	miembros	 de	 la	 clase
dirigente	ucraniana	(no	hackers,	sino	importantes	figuras	políticas),	retirarían
los	cargos.	Si	se	negaba,	presentarían	nuevas	acusaciones	archivadas	en	otros
estados	de	la	Unión.	No	lo	dejarían	en	paz	hasta	que	aceptase	colaborar.

Fuera	 cual	 fuese	 su	 decisión,	Vega	 ya	 ha	 pasado	 en	 prisión	 el	 triple	 de
tiempo	 que	 el	 resto	 de	 los	 condenados	 por	 los	 mismos	 delitos	 en	 Shadow
Crew.	Sobre	él	pesan	todavía	dos	casos	sin	resolver	y	la	amenaza	de	más	en	el
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futuro.	Vega	sufre	de	caries	desde	hace	años	y	padece	dolores	constantes	que,
en	ocasiones,	le	impiden	alimentarse	de	manera	adecuada,	pero	la	Oficina	de
Prisiones	y	el	Cuerpo	de	Alguaciles	se	niegan	a	prestarle	asistencia	médica.

No	está	previsto	que	Vega	quede	en	libertad	en	el	futuro	inmediato.

Maksim	Kovalchuk,	alias	Blade

Kovalchuk	 fue	 detenido	 en	 marzo	 de	 2003	 en	 Tailandia	 y	 extraditado	 a
Estados	Unidos,	donde	cumplió	cuatro	años	de	prisión.	El	FBI	consintió	 en
negociar	 un	 acuerdo	 y	 quedó	 en	 libertad	 en	 2007,	 tras	 lo	 cual	 volvió	 al
anonimato	 en	 Ucrania.	 Su	 liberación	 por	 parte	 del	 FBI	 contrasta
ostensiblemente	con	 la	obstinación	del	Servicio	Secreto	en	 retener	a	Roman
Vega.

Renukanth	Subramaniam,	alias	JiLsi

El	26	de	 febrero	de	2010,	Subramaniam	se	declaró	culpable	de	un	cargo	de
estafa	con	tarjeta	de	crédito	y	cuatro	cargos	de	fraude	hipotecario,	por	los	que
el	juez	del	Tribunal	de	la	Corona	de	Blackfriars	lo	condenó	a	cuatro	años	de
prisión.	En	el	momento	de	escribir	este	libro,	se	halla	recluido	en	la	prisión	de
Wormwood	 Scrubs,	 en	 el	 oeste	 de	 Londres,	 por	 donde	 han	 pasado	 figuras
como	el	compositor	sir	Michael	Tippett	y	Keith	Richards,	el	guitarrista	de	los
Rolling	Stones.

Gracias	 a	 una	 reducción	 de	 pena	 por	 buena	 conducta,	 se	 prevé	 que
Subramaniam	quede	en	libertad	en	julio	de	2012.	El	grueso	de	su	caso	no	se
refiere	a	Dark	Market,	 sino	al	 fraude	hipotecario.	La	 fiscalía	presentó	cinco
cargos	 por	 tal	 concepto	 (aunque	 tres	 de	 ellos	 fueron	 negados	 por	 las
instituciones	 financieras).	A	pesar	 de	 que	 el	 fraude	 hipotecario	 es	 de	 por	 sí
constitutivo	 de	 delito,	 la	 fiscalía	 sugirió	 que	 existía	 relación	 entre	 las
ganancias	 que	Subramaniam	obtenía	 con	Dark	Market	 y	 los	 fondos	 con	 los
que	 pagaba	 las	 hipotecas.	 Subramaniam,	 por	 su	 parte,	 asegura	 que	 no	 es
responsable	del	pago	de	las	hipotecas,	puesto	que	lo	que	hacía	era	pedirlas	en
nombre	 de	 amigos	 que	 no	 habrían	 podido	 permitirse	 solicitarlas	 a	 título
propio.	Además,	Subramaniam	se	halla	a	la	espera	del	resultado	de	su	juicio
de	incautación	de	bienes	para	saber	si	debe	confiscársele	aún	más	patrimonio.
Contra	 él	 pesa	 una	 orden	 preventiva,	 en	 aplicación	 de	 la	 cual	 no	 podrá
interactuar	con	ordenadores	sin	supervisión	durante	los	cinco	años	siguientes
a	su	salida	de	prisión.
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Detlef	Hartmann,	alias	Matrix001

El	 9	 de	 octubre	 de	 2007,	 el	 Tribunal	 Regional	 de	 Stuttgart	 dictaminó	 que
Hartmann	debía	ser	juzgado	por	trece	casos	de	fraude	con	tarjeta	de	crédito.
El	 mismo	 tribunal	 anunció,	 no	 obstante,	 que	 rechazaba	 la	 propuesta	 de
procesamiento	por	conspiración	con	ánimo	de	delinquir.	Desestimado	el	más
grave	de	los	cargos,	Hartmann	salió	de	la	prisión	de	Stammheim,	donde	había
pasado	 los	 cuatro	 meses	 anteriores.	 La	 clave	 de	 la	 decisión	 que	 impidió
juzgarlo	por	conspiración	debe	buscarse	en	la	interpretación	que	hizo	la	sala
de	la	Ley	Fundamental	alemana,	su	Constitución,	en	la	que	se	establece	que
todo	miembro	de	una	conspiración	debe	formar	parte	de	un	«grupo	unificado»
en	 el	 que	 se	 presuma	 «la	 subordinación	 del	 individuo	 a	 la	 voluntad	 del
colectivo».	El	juez	afirmó	que	la	naturaleza	fluida	de	internet	y	la	estructura
de	afiliación	de	Dark	Market	no	satisfacían	dicho	criterio;	una	decisión	que,
como	es	 evidente,	 tiene	 importantes	 consecuencias	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la
redacción	de	leyes	relacionadas	con	la	delincuencia	en	internet	en	Alemania.

En	 julio	 de	 2008,	 Hartmann	 obtuvo	 una	 suspensión	 condicional	 de
condena	 de	 veintiún	 meses	 por	 los	 cargos	 de	 fraude.	 Desde	 entonces	 ha
retomado	sus	estudios	de	diseño	gráfico	y	se	ha	desvinculado	 totalmente	de
los	grupos	clandestinos.

RedBrigade

Se	halla	prácticamente	rehabilitado	y	vive	en	Europa.

Max	Vision,	alias	Max	Butler,	alias	Iceman

El	12	de	febrero	de	2010,	un	tribunal	de	Pittsburgh	condenó	a	Max	Vision	a
trece	años	de	cárcel,	la	mayor	pena	de	prisión	jamás	dictada	contra	un	hacker
por	 un	 tribunal	 estadounidense.	 Según	 los	 cálculos	 de	 la	 fiscalía,	 sus
operaciones	habían	provocado	pérdidas	por	valor	de	más	de	ochenta	y	cinco
millones	 de	 dólares.	 Actualmente,	 se	 halla	 recluido	 en	 la	 Institución
Correccional	 Federal	 de	 Lompoc,	 en	 el	 sur	 de	 California,	 donde	 no	 se	 le
permite	el	acceso	a	ordenadores	de	ninguna	clase.

Las	 habilidades	 de	 pirateo	 de	Vision	 no	 conocen	 parangón;	 se	 trata	 sin
duda	de	uno	de	los	hombres	más	inteligentes	de	cuantos	cumplen	condena	en
Estados	 Unidos.	 En	 una	 entrevista	 a	 puerta	 cerrada	 en	 el	 otoño	 de	 2010,
discutí	su	caso	con	uno	de	los	máximos	responsables	de	la	rama	de	amenazas
cibernéticas	del	Departamento	de	Seguridad	Nacional.	El	funcionario	convino
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conmigo	 en	 que	 tener	 a	 un	 experto	 informático	 tan	 capaz	 como	 Vision
pudriéndose	 en	 prisión	 era	 quizá	 un	 desperdicio	 de	 capital	 humano,	 pero
señaló	también	que	su	ego	—casi	tan	grande	como	su	inteligencia—	era	otro
factor	importante	a	tener	en	cuenta.

Nicholas	Joehle,	alias	Dron

Joehle	ha	salido	de	prisión	tras	cumplir	su	condena	por	fraude	con	tarjetas	de
crédito	y	producción	ilegal	de	máquinas	clonadoras.

Hakim	B,	alias	Lord	Kaisersose

Lord	Kaisersose	se	encuentra	en	libertad	bajo	fianza	en	Marsella,	a	la	espera
de	 juicio.	 Francia	 es	 otro	 país	 en	 el	 que	 convendría	 engrasar	 un	 poco	 las
ruedas	de	la	justicia.

Cha0

Cha0	 puede	 hallarse	 al	 frente	 de	 su	 negocio	 en	 Eslovenia	 o	 en	 prisión:
depende	de	si	Cha0	es	en	realidad	Şahin	o	Çağatay	Evyapan.	Este	último	se
encuentra	en	prisión	preventiva	en	Tekirdağ,	uno	de	los	centros	penitenciarios
más	seguros	de	Turquía.	Se	prevé	que	sea	juzgado	este	año,	pero	el	fiscal	ha
desestimado	los	cargos	más	graves	de	pertenencia	a	banda	organizada.

Mert	Ortaç,	alias	SLayraCkEr

Mert	 se	 encontraba	 en	 prisión	 preventiva	 en	 una	 cárcel	 de	 Estambul	 a	 la
espera	 de	 juicio	 por	 el	 caso	 Akbank	 cuando	 en	 marzo	 de	 2010	 quedó	 en
libertad	gracias	a	un	tecnicismo	jurídico.	En	noviembre	de	2010	volvió	a	ser
detenido	 y,	 en	 el	 momento	 de	 redactar	 estas	 páginas,	 sigue	 en	 prisión
preventiva.	De	todas	las	personas	implicadas	en	Dark	Market,	Mert	es	una	de
las	más	dotadas,	pese	a	su	carácter	díscolo	e	imprevisible.

Keith	Mularski	y	Bilal	Şen

Siguen	patrullando	las	malas	calles	del	mundo	virtual.

Lord	Cyric
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¿Quién	es?	La	búsqueda	continúa…
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NOTA	SOBRE	LAS	FUENTES

El	grueso	de	la	información	contenida	en	este	libro	es	fruto	de	unas	doscientas
horas	 de	 entrevistas	 llevadas	 a	 cabo	 entre	 2009	 y	 2011.	 Leonida
Krushelnycky	dedicó	también	varias	horas	a	la	realización	de	entrevistas.

Además,	he	recurrido	a	dos	fuentes	documentales	principales.	En	primer
lugar,	 las	actas	 judiciales	de	varios	procesos	relacionados	con	los	sitios	web
Carder	 Planet,	 Shadow	 Crew	 y	 Dark	 Market.	 En	 segundo	 término,	 los
archivos	 de	 las	 propias	 webs,	 en	 especial	 las	 dos	 primeras,	 que	 siguen
disponibles	 en	 la	 red.	 Por	 desgracia,	 el	 archivo	 de	 Dark	Market	 no	 es	 tan
accesible.	Me	consta	la	existencia	de	una	única	copia,	pero	obra	en	manos	del
FBI,	que,	por	razones	operativas,	no	está	facultado	para	compartirla.

Existe	 una	 cantidad	 considerable	 de	 literatura	 sobre	 los	 temas	 de	 la
delincuencia	 telemática,	 el	 ciberespionaje	 industrial	 y	 la	 guerra	 informática,
buena	 parte	 de	 ella	 en	 internet.	 Por	 su	 rigor,	 quisiera	 destacar	 el	 trabajo	 de
Kevin	Poulsen	y	su	equipo,	cuyo	blog	(Threat	Level)	está	a	la	vez	bien	escrito
y	debidamente	documentado.	No	puedo	dejar	de	 recomendar	dos	 libros	que
abordan	de	 forma	específica	 la	delincuencia	 informática:	Kingpin,	 de	Kevin
Poulsen,	y	Fatal	System	Error,	de	Joseph	Menn.	Para	una	 introducción	más
amplia	 a	 los	 problemas	 derivados	 de	 la	 tecnología	 de	 internet,	 la	 primera
parada	 debería	 ser	 The	 Future	 of	 the	 Internet:	 And	 How	 to	 Stop	 It,	 de
Jonathan	Zittrain.

Otros	blogs	de	gran	valía	son	Krebsonsecurity,	de	Brian	Krebs;	el	boletín
Crypto-gram,	 de	 Bruce	 Schneier;	 el	 blog	 de	 F-Secure,	 una	 empresa	 de
seguridad	informática	finlandesa,	y,	por	último,	Zero	Day,	el	blog	de	Dancho
Chanchev	y	Ryan	Naraine	en	ZDnet.
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Los	últimos	libros	de	Glenny	continúan	su	interés	en	el	crimen	internacional.
DarkMarket	 (2011)	 se	 refiere	al	 cibercrimen	y	 las	actividades	de	 los	piratas
informáticos	 involucrados	 en	 el	 phishing	 y	 otras	 actividades.	 Némesis:	 Un
hombre	 y	 la	 batalla	 por	 Río	 (2015)	 sobre	 el	 narcotraficante	 brasileño	 líder

www.lectulandia.com	-	Página	264



Antônio	 Francisco	 Bonfim	 Lopes	 (conocido	 como	 Nem)	 en	 Rocinha
(`Pequeña	granja`),	una	favela	(barrio	pobre).
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Notas
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[1]	 La	 distinción	 más	 sencilla,	 si	 bien	 incompleta,	 entre	 virus,	 gusanos	 y
troyanos,	 conocidos	 en	 conjunto	 como	 malware,	 radica	 en	 sus	 vías	 de
transmisión:	 los	virus	se	contagian	a	 través	de	archivos	 infectados	remitidos
por	 correo	 electrónico;	 los	 troyanos,	 a	 través	 de	 las	 descargas;	 los	 gusanos,
por	su	parte,	poseen	la	capacidad	de	autorreplicarse	en	un	ordenador	huésped
para	después	utilizar	los	programas	de	comunicación	de	ese	mismo	equipo	y
extenderse	a	otros.	A	la	postre,	todos	resultan	perjudiciales.	<<
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[2]	 Siglas	 del	Massachusetts	 Institute	 of	 Technology;	 no	 deben	 confundirse
con	las	de	la	Agencia	Nacional	de	Inteligencia	de	Turquía.	<<
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