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Los beneficios de vivir en una sociedad interconectada y globalizada son
incontables... Igual que los peligros. Compramos en linea, gestionamos
nuestras cuentas bancarias en linea, nos relacionamos, aprendemos Yy
trabajamos en linea. Vivimos en linea. Como consecuencia, el mundo virtual
se ha convertido en un paraiso para las nuevas formas de criminalidad y en la
pesadilla de las instituciones encargadas de protegernos de ellas.

;Somos demasiado confiados al compartir en el mundo virtual lo que
pensamos y creemos, todos los detalles de nuestra vida cotidiana? La
respuesta esta en este libro, resultado de dos afios de investigacion, en el que
el autor de McMafia, Misha Glenny, escarba con determinacién en la
trastienda del cibercrimen a partir del auge y la desaparicion de la web Dark
Market, dedicada a la compra y venta de datos bancarios de ciudadanos de
todo el mundo entre 2005 y 2008.

Tras recorrer medio mundo y entrevistarse con criminales, policias, victimas
y «hackers», Glenny desvela en este ensayo con aroma a «thriller» todos los
secretos de la floreciente industria del cibercrimen, denuncia la insuficiencia
de los medios policiales y la escasa implicacion de las instituciones bancarias
y, por encima de todo, plantea interrogantes sobre la seguridad en los tiempos
de internet, convirtiendo El lado oscuro de la red en una lectura obligatoria
para cualquiera que utilice un ordenador en nuestros dias.
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PROLOGO

crimen@sigloXXI.com

A lo largo de su incesante lucha por la comodidad y el crecimiento
economico, la humanidad ha desarrollado en un brevisimo espacio de tiempo
un peligroso nivel de dependencia de los sistemas en red: en menos de dos
décadas, una gran porcion de las infraestructuras criticas nacionales (ICN para
los iniciados) de la mayoria de los paises ha pasado a estar controlada por
sistemas informaticos cada vez mas complejos.

Los ordenadores rigen buena parte de nuestras vidas, del mismo modo que
regulan nuestras comunicaciones, nuestros vehiculos, nuestras relaciones
comerciales y con el Estado, nuestro trabajo, nuestro ocio, todo. En uno de los
varios juicios por delitos informaticos a los que he asistido en los ultimos
aflos, la fiscalia de la Corona britanica solicité una orden preventiva contra un
hacker. La orden debia entrar en vigor tras la salida de prision del reo y tenia
como fin limitar su acceso a internet a una hora a la semana bajo la
supervision de un agente de policia. «Cuando mi cliente haya cumplido la
pena —observo el abogado del acusado durante la vista—, no quedara una
sola ocupacién humana que no esté, de una forma u otra, mediatizada por
internet. ;Como va a llevar mi cliente una vida normal en esas
circunstancias?», se preguntaba retoricamente.

Razon no le faltaba. Por regla general, cuando nos olvidamos el teléfono
movil en casa, ni que sea por unas pocas horas, sentimos una intensa irritacion
y una sensacion de ausencia que, entre los usuarios con mayor grado de
dependencia, puede derivar en ansiedad. Lo curioso es que, cuando nos
privamos del aparato por unos dias, esa corrosiva sensacion de incomodidad
se ve sustituida a menudo por un sentimiento de liberacion al vernos
devueltos a un mundo, no tan lejano, en el que ni teniamos ni necesitabamos
teléfonos maviles y en el que organizabamos nuestras vidas sin ellos. Hoy en
dia, la mayoria de las personas se creen incapaces de vivir sin esas pequefias
computadoras portatiles.
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Tal vez el simil mas proximo a los ordenadores sea el de los vehiculos de
motor. Cuando los coches se convirtieron en bien familiar de uso corriente a
partir de la década de 1940, solo un reducido numero de conductores conocia
el funcionamiento de un motor. No obstante, no pocos de ellos eran capaces
de reparar su vehiculo fuera cual fuese la causa de la averia. Ain mas, sabian
como manipular un carburador para llegar hasta casa y la mayoria se las
habria apafiado al menos para cambiar un neumatico pinchado.

En la actualidad, si se trata tan solo de un pinchazo, todavia cabe la
posibilidad de que lleguemos a nuestro destino. Sin embargo, las averias son,
cada vez mas, el resultado de fallos del ordenador, la caja de plastico negro
que generalmente se encuentra detras del motor. Si ese es el caso, ni siquiera
un mecanico de tanques experimentado sera capaz de poner el coche en
marcha. Con un poco de suerte, un ingeniero informatico podra repararlo,
pero en la mayoria de casos sera necesario reemplazar la unidad.

Los sistemas informaticos son mucho mas complejos y fragiles que los
motores de combustion interna, por lo que solo una exigua minoria de
personas son capaces de abordar el problema, mas alla del consabido mantra:
«¢Has intentado reiniciarlo?».

Nos encontramos en estos momentos en una situacion en que una
minuscula élite (llameselos geeks, frikis, hackers, piratas, segurocratas o
como se quiera) posee un conocimiento profundo de la tecnologia —cuya
influencia en nuestras vidas es cada dia mayor en fuerza y extensién—,
mientras que el resto de nosotros no tenemos la mas remota idea de nada. Cai
por primera vez en la cuenta de este hecho durante la investigacion de
McMafia, mi anterior libro sobre el crimen organizado global. Viajé a Brasil
con el proposito de investigar el tema de los delitos informaticos, porque ese
fascinante pais, pese a sus muchas virtudes, es uno de los principales nucleos
de malas practicas en la web, aunque por entonces casi nadie lo sabia.

Ahi conoci a unos ciberladrones que habian ideado un método de phishing
de una eficacia extraordinaria. El phishing sigue siendo uno de los pilares de
la delincuencia en internet. Existen dos modalidades basicas. En una, la
victima abre un correo basura. El archivo adjunto contiene un virus que
permite que otro ordenador, situado en cualquier lugar del mundo, pase a
controlar la actividad del ordenador infectado, incluida la introduccion de
claves bancarias. El otro método consiste en redactar un mensaje de correo
que parezca enviado por un banco u otra institucion en el cual se solicite la
confirmacién del nombre de usuario y la contrasefia. Si el receptor pica, el
pirata puede utilizar sus datos para acceder a algunas o todas sus cuentas de
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internet. Los hackers brasilefios me ensefiaron paso a paso como se habian
embolsado decenas de millones de dolares procedentes de cuentas bancarias
de Brasil, Espafia, Portugal, Reino Unido y Estados Unidos.

A continuacién, visité la brigada informatica de Brasilia, que habia
detenido a cuatro miembros de ese mismo grupo criminal (si bien la policia
no dio nunca con la pista de al menos otros ocho), y mas tarde me entrevisté
con el jefe de la X-Force, el departamento de operaciones encubiertas de la
compafiia de seguridad informatica estadounidense ISS. En el transcurso de
una semana me di cuenta de que el crimen organizado convencional o
tradicional, por pintoresco y variado que pueda ser, comporta riesgos mucho
mayores que la delincuencia cibernética.

Los grupos criminales de la vieja escuela, apegados a los medios y
tecnologias del siglo xx, deben superar dos importantes obstaculos si
pretenden prosperar. La policia es la principal amenaza para su negocio. La
eficacia de las fuerzas de seguridad varia en funcion del lugar y el momento.
Los grupos criminales organizados se adaptan a esas variables y eligen como
interactuar con las fuerzas de la ley y el orden: enfrentandose a ellas,
sobornandolas, corrompiendo a los politicos con autoridad sobre la policia o
evitando ser detectados.

Pero existe un segundo problema: las amenazas derivadas de la
competencia, los piratas que como ellos surcan las aguas a la caza y captura
de una presa. Como en el caso anterior, pueden enfrentarse a ellos, pueden
sugerirles formar una alianza o pueden conformarse con dejar que los
absorban.

Sin embargo, el grupo criminal no puede en ninguin caso limitarse a
ignorar al oponente; eso supondria el fracaso y las consecuencias podrian ser
fatales. La comunicacién con otras bandas criminales y con la policia es
crucial para la supervivencia y el desarrollo del grupo, solo asi conseguira
enviar mensajes adecuados tanto a unos como a otros.

En Brasil me di cuenta enseguida de que el hampa del siglo xx1 es
diferente.

Lo primero que se constata es la dificultad a la hora de identificar a
quienes conspiran en la red. Las leyes que gobiernan internet son muy
distintas de un pais a otro. Este punto es importante porque, en general, en
internet los actos delictivos se llevan a cabo desde una direccion IP (protocolo
de internet, en inglés) de un pais contra un particular o una corporacién
establecidos en un segundo pais, mientras que el delito puede ser detectado (o
cobrado) en un tercero. Asi, por ejemplo, un agente de policia de Colombia
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podria averiguar que la direccion IP desde la que se ha coordinado el ataque a
un banco colombiano procede de Kazajistan, pero podria ser que en ese pais
tal hecho no fuera constituyente de delito, por lo que sus homoélogos kazajos
no tendrian base para investigar el caso.

Muchos delincuentes informaticos son lo bastante inteligentes como para
investigar y aprovechar esta clase de discrepancias. «Jamas utilizo tarjetas de
crédito o débito estadounidenses —me confes6 uno de los mayores
“tarjeteros” de Suecia—, porque al hacerlo me pondria bajo jurisdiccion legal
de Estados Unidos, independientemente de donde me encontrase. Por eso solo
trabajo con tarjetas europeas y canadienses. Me siento feliz y seguro porque
nunca daran conmigo».

La divisoria que separa Estados Unidos de Europa y Canada es
determinante, ya que esas son las zonas donde se concentra el mayor numero
de victimas de delitos informaticos. Las leyes europeas y canadienses dan
mucha mayor proteccion a las libertades y derechos individuales en la red.
Los ultimos gobiernos estadounidenses han dotado a las fuerzas de seguridad
de atribuciones que la mayoria de los paises europeos nunca admitirian, lo
cual permite a la policia acceder con mas facilidad a los datos de compafiias
privadas en nombre de la lucha contra el crimen y el terrorismo.

Las consecuencias son profundas y, por el momento, inescrutables. Las
consideraciones acerca del crimen, de la vigilancia, la privacidad, la
recopilacion de datos por parte de instituciones publicas y privadas, la libertad
de expresion (por ejemplo Wikileaks), la facilidad de acceso a sitios web (el
llamado debate de la neutralidad), las redes sociales como herramienta
politica y los intereses nacionales chocan de continuo en el ciberespacio.

Podria argumentarse, por ejemplo, que la omnipresencia de Google en
todas las plataformas y aplicaciones vulnera los principios de la legislacion
antimonopolio estadounidense, y que la forma en que acumula datos
personales facilita la labor de los delincuentes y supone una amenaza a las
libertades civiles. A lo que Google podria contestar que la esencia de su
caracter y su éxito reside en su omnipresencia en dichas plataformas y
aplicaciones, y que esto, en si mismo, favorece los intereses comerciales y de
seguridad de Estados Unidos. Si lo desea, el gobierno estadounidense puede
acceder por medios legales a los datos de Google en cuestion de horas vy,
puesto que Google recaba datos en todo el mundo, esto confiere a Washington
una inmensa ventaja estratégica. Muchos gobiernos desearian tener los
mismos privilegios. A diferencia de China, Rusia o los paises de Oriente
Proximo, el gobierno norteamericano no necesita hackear a Google para
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explorar sus secretos. Le basta con una orden judicial. ; Vale la pena renunciar
a ello en nombre de la legislacion antimonopolio?

Internet es un sistema de burbujas a gran escala: apenas se ha resuelto uno
de los problemas que lo afectan, enseguida surge otro, aparentemente
insoluble, en un lugar distinto.

Para las fuerzas del orden, el mayor problema de todos es el anonimato. A
dia de hoy, cualquier usuario de internet puede disimular la localizacion fisica
de un equipo, siempre y cuando cuente con los conocimientos necesarios.

Hay dos formas basicas de hacerlo: la primera cibermuralla la constituye
la RPV o red privada virtual, gracias a la cual varios ordenadores pueden
compartir una misma direccion IP. Lo habitual es que cada direccion IP
remita a una sola maquina, pero con una RPV es posible que varios
ordenadores situados en distintos lugares del planeta parezcan hallarse, por
decir algo, en Botsuana.

Quienes no tengan bastante con una RPV para sentirse protegidos pueden
levantar una segunda cibermuralla mediante los llamados servidores proxy.
Un ordenador situado en las Seychelles puede utilizar un proxy, pongamos, en
China o Guatemala. El proxy no revela que la IP original transmite desde las
Seychelles, aunque, por si acaso, el ordenador en cuestién puede formar parte
ademas de una RPV situada en Groenlandia.

Para proyectar tramas de este calibre se requieren conocimientos
informaticos avanzados, por lo que suelen ser prerrogativa de solo dos de los
colectivos involucrados en la delincuencia informatica: los auténticos hackers
y los auténticos delincuentes. Ambos son operadores privilegiados y encarnan
un nuevo tipo de organizacion criminal, pero dentro del mundo de la
delincuencia informatica representan una minoria.

A su lado estan los piratas de poca monta, que actian de forma individual
y obtienen sumas de dinero poco menos que despreciables; a efectos
practicos, no pasan de rateros, por eso, y dada la escasez de los recursos a
disposicién de las fuerzas del orden, en muchos casos no vale la pena
seguirles la pista. Aunque no se molesten en recurrir a RPV ni a proxies ni a
ningun otro sistema de enmascaramiento, sus mensajes encriptados pueden
complicarle mucho la vida a la policia.

En la red pueden obtenerse de forma gratuita programas para encriptar
comunicaciones escritas (e incluso voz y video); tal vez el mas conocido sea
PGP, siglas que designan algo tan coloquial como Pretty Good Privacy
(«privacidad bastante buena»).
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El encriptado es una herramienta poderosa que desempefia un importante
papel en seguridad informatica. Se trata de un lenguaje cifrado a base de
claves generadas digitalmente cuyas permutaciones alcanzan cifras tan
astronomicas que solo pueden ser reveladas si se conoce la contrasefia. Hoy
por hoy, los documentos encriptados son seguros, aunque la Agencia
Nacional de Seguridad (NSA), el organismo de espionaje digital mas potente
del mundo, investiga sin cesar métodos para descifrarlos. En la cofradia del
cibercrimen se rumorea ya que la NSA y sus homdlogas de Canada, Gran
Bretafia, Australia y Nueva Zelanda son capaces de romper estos sistemas
publicos de encriptado gracias al orwelliano sistema Echelon. Echelon, segtin
se dice, tiene acceso a mensajes telefonicos, de correo electrénico y por
satélite de cualquier parte del mundo.

Las consecuencias politicas de la codificacion digital son tan inmensas
que en la década de 1990 el gobierno de Estados Unidos empez6 a clasificar
los programas de encriptado como «armas», mientras que en Rusia el
hallazgo por parte de la policia o el KGB de un solo archivo encriptado en un
ordenador podia significar varios afios de prisién, aunque el documento no
fuera mas que la lista de la compra. En un momento en que gobiernos y
corporaciones atesoran cada vez mas informacion personal acerca de sus
ciudadanos o clientes, el encriptado es una de las pocas medidas defensivas
con que los particulares todavia pueden garantizar su privacidad. Al mismo
tiempo, supone un instrumento precioso para quienes se dedican a desarrollar
actividades criminales en la red.

De la misma manera que los delincuentes tradicionales crean jergas para
identificar a sus amigos, enemigos, policias o rivales, los cibervillanos se
enfrentan permanentemente al reto de evaluar las credenciales de autenticidad
de las personas con quienes chatean en la red. Parte de este libro explica como
han desarrollado sus métodos de identificacion y como las fuerzas de policia
de todo el mundo han intentado contrarrestar la habilidad de los hackers para
distinguir a las autoridades y a los llamados confidentes en la red.

En la década de 1990, la forma mas sencilla de evitar que individuos no
deseados interfirieran en la actividad criminal pasaba por introducir un rigido
sistema de veto y de aceptacion de miembros en las webs dedicadas al debate
de operaciones ilicitas en internet. A pesar de esas medidas de seguridad, era
cuestion de meses que el Servicio Secreto estadounidense o agencias de
inteligencia como el FSB, sucesor del KGB, navegaran sin problemas por
esas paginas, a las que accedian fingiéndose delincuentes o captando
confidentes que trabajasen para ellos.
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La actuacion de ciertos agentes fue tan convincente que algunas agencias
de seguridad llegaron a perseguir a policias infiltrados de otros paises, al
confundirlos con delincuentes reales.

Fruto de esta dedicacion, las fuerzas policiales y de espionaje han
elaborado, a lo largo de la ultima década, una nutrida base de datos de
hackers criminales: en ella constan sus alias, sus lugares de residencia
verdaderos o supuestos, los tipos de actividades a las que se dedican y las
personas con las que se comunican mas a menudo. Los datos de los
ciberdelincuentes de nivel inferior estan muy difundidos. Sin embargo, a
pesar de toda esta informacion, sigue siendo extremadamente dificil procesar
a criminales informaticos.

En este punto es donde la propia naturaleza de la red —en especial sus
interconexiones— crea enormes dolores de cabeza a las fuerzas de la ley y el
orden: nadie puede estar cien por cien seguro de con quién se comunica en la
red. ¢Se trata de un hacker normal y corriente? ;O de alguien con amigos en
las altas esferas? ¢Sera un criminal? ¢Quiza un secreta? ;O un investigador
militar que trabaja evaluando las técnicas delictivas de los hackers? ¢ Estamos
viendo a nuestro interlocutor o es él quien nos ve a nosotros? El dinero que
gana, ¢lo quiere para si o para Al Qaeda?

«Es como una partida de ajedrez en siete dimensiones —ha observado el
futurélogo Bruno Guissani— en la que nunca sabes quién es tu oponente en
un momento dado».

La llegada al cuartel general de Google en Mountain View, California, no
fue como ver el Taj Mahal por primera vez, pero aun asi senti un espasmo de
sobrecogimiento al aparcar en la avenida Charleston, frente al letrero
multicolor que anuncia una de las maravillas del mundo posindustrial.

La velocidad a la que Google se ha fundido con nuestra conciencia, con
todos los pros y contras que asociamos con las sustancias narcéticas, no tiene
precedentes. Sus Unicos rivales son sus primos en la familia de los
mastodontes digitales, como Facebook, Microsoft y Amazon. Pero ni siquiera
estos pueden presumir del éxito de Google, que facilita, guia y observa
nuestras vidas cada vez que sus tenebrosos servidores escupen tropecientos
bytes de informacién solicitada, al tiempo que sorben y almacenan perfiles de
datos individuales y colectivos relativos a miles de millones de seres
humanos. Estos datos nos describen mejor de lo que nosotros mismos
creemos. Solemos encogernos de hombros cuando nos preguntan qué pasaria
si esa informacion cayera en malas manos. Puede que eso ya haya ocurrido...
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La alegre mezcla de colores primarios y secundarios que conforma el
familiar logo de Google se repite por todo el campus. Muchos de los
voluminosos objetos esparcidos con escrupuloso desorden por el lugar tienen
los bordes suaves y redondeados. Las esculturas estan disefiadas para poder
sentarse encima, contemplarlas o jugar con ellas, de tal modo que el complejo
en su conjunto recuerda a una enorme guarderia o, segun el nivel de ansiedad
y paranoia de cada cual, a la estrambdtica ciudad de juguete de The Prisoner
(la serie televisiva de la década de 1960), donde iba a parar todo aquel que
amenazaba la seguridad del pais y de la cual no habia escapatoria. ;Es mi
imaginacion o aqui todo el mundo, desde el personal de limpieza hasta el de
direccion, sonrie como si estuviera en trance? Esto refuerza la interpretacién
paranoica de la esencia de Google y hace pensar que quiza exageran en lo de
no parecer los malos de la pelicula. No acabo de saber si estoy en un suefio o
en una pesadilla.

Casi suspiro de alivio cuando me encuentro con Corey Louie, director de
Confianza y Seguridad de Google, porque la gente que se ocupa de asuntos de
seguridad suele ser seria y con cierta tendencia al secretismo, trabaje para
quien trabaje. Su conducta se agradece como contraste con el aire de
homogeneidad budista que se respira en Google. Louie, un elegante asiatico
norteamericano sobre la treintena y de maneras bruscas aunque afables, se
curti6 en el mundo cibernético no de la mano de los lotéfagos de Silicon
Valley, sino del Servicio Secreto estadounidense, en un entorno mucho mas
aspero y masculino. Google lo habia contratado dos afios y medio antes de mi
visita, a finales de 2006. En el momento de abandonar las fuerzas de la ley,
Corey Louie tenia a su cargo la Unidad de Crimenes Electronicos del Servicio
Secreto. Lo sabia casi todo sobre ataques a redes (las llamadas intrusiones o
penetraciones), fraudes con tarjeta de crédito, los omnipresentes ataques
distribuidos de denegacion de servicio o DDoS (capaces de deshabilitar redes
y sitios web) y el malware, que poco después del cambio de milenio empezo a
extenderse como una plaga de ratas. También sabia mucho sobre trafico de
tarjetas, el pan de cada dia en su campo. El trafico de tarjetas consiste en la
compraventa de datos de tarjetas de crédito robadas o pirateadas. Su numero
asciende a cientos de miles en todo el mundo, y se utilizan para comprar
bienes o retirar metalico en cajeros.

¢Como podia Google resistirse a una baza estratégica como Corey Louie?
De hecho, no pudo. ;Y cdmo podia Louie resistirse a un estratégico cambio
de carrera en Google? La brisa balsamica de la costa pacifica del sur de
Estados Unidos frente a la humedad de Washington, el gélido invierno y una
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unica semana para ver los cerezos en flor; la vestimenta informal de la Costa
Oeste frente a los rigidos cuellos de la capital; el dinero y la sensacion de
participar en un proyecto dinamico frente a la monotonia del trabajo para el
gobierno. No habia color.

Circulando por la autopista 101 desde San Francisco, el viajero pasa por
delante de otros iconos cibernéticos aparte de Google: Sun Microsystems,
Yahoo! y McAfee se cuentan entre los muchos nombres famosos cuyo cuartel
general se desliza ante las ventanillas de camino al sur. En todas las
compafiias que uno visita para tratar asuntos de seguridad, aparecen exagentes
del gobierno provenientes del FBI, el Servicio Secreto, la CIA, la DEA (la
Administraciéon para el Cumplimiento de las Leyes contra la Droga) y el
Servicio de Inspeccion Postal estadounidense. Falanges enteras de antiguos
agentes secretos han emigrado de los asépticos alrededores de Washington
para darse a la buena vida en Silicon Valley, seducidos por unas condiciones
tan jugosas como las que llevaron el cine a Hollywood.

Este flujo de los organismos estatales hacia el sector privado resulta en un
claro déficit para el gobierno. El Tesoro dedica fondos a formar
ciberinvestigadores que, en cuanto tienen unos afos de experiencia, se
trasladan a climas mas placidos. La inversion no cae del todo en saco roto,
pues gracias a ella se han consolidado los vinculos entre los sectores publico y
privado. Google no solo es una corporacion privada; a ojos de la Casa Blanca,
es un activo nacional estratégico. El mensaje de Washington es claro: atacad a
Google y estaréis atacando a Estados Unidos. En ese contexto, que alguien
como Corey Louie pueda descolgar el teléfono para llamar a sus antiguos
colegas del Servicio Secreto y avisarles, por ejemplo, de que ha habido un
ataque masivo contra Gmail hace que la colaboracién, tan vital, entre los
sectores privado y publico en el campo de la seguridad en internet sea mucho
mas agil.

Lo ignoro, pero apuesto a que el nivel de vida de Corey ha mejorado
desde que se mudo al Oeste, claro que a cambio de trabajar muy duro. Google
es uno de los dos mayores depositos de datos del mundo; el otro es Facebook.
Eso es lo que los convierte en negocios lucrativos (los anunciantes no dudan
en pagar por conocer los habitos personales que esos datos reflejan) y lo que
hace que tanto los hackers que trabajan por cuenta propia como los que
actuan en nombre de las mafias, de la industria o de los Estados rivales los
codicien como si fueran el Santo Grial.

Hacia el final de nuestra conversacién, Corey me habl6 de un amigo suyo,
policia, que durante mucho tiempo se habia dedicado a confraternizar con

www.lectulandia.com - Pagina 15



hackers. Lo habia hecho tan bien que habia logrado convertirse en
administrador de un importantisimo sitio web ilegal. «Imagino que le
encantaria hablar contigo —dijo—. Gestionaba una web que se llamaba Dark
Market». Era la primera vez que oia hablar de la web y del agente especial del
FBI Keith J. Mularski. Me encontraba al principio de un extrafio viaje.

Aunque se hallaban repartidos por una docena de paises, decidi conocer y
entrevistarme con el mayor nimero posible de protagonistas de la historia de
Dark Market: ladrones, policias, agentes dobles, abogados, hackers, crackers
y vulgares delincuentes. Consulté asimismo una cantidad ingente de
documentos judiciales relativos a Dark Market y las personas involucradas en
el caso. Delincuentes informaticos retirados o en activo y agentes de policia
me suministraron documentacion e informacion adicional. No pude acceder a
ningun archivo completo de la web, pero consegui examinar partes
significativas. De todas las personas a las que he conocido, el agente
Mularski, que posee el archivo casi integro de Dark Market, es la unica que
ha tenido acceso total a la documentacion.

Aparte de ese archivo escurridizo, algunas de las pruebas documentales —
aunque utiles— se revelaron inexactas; me refiero sobre todo al material
aportado por la fiscalia en muchos de los juicios. A mi entender, dichas
inexactitudes no fueron fruto de la incuria o el afan de venganza, ni tampoco
fueron intencionadas, sino que mdas bien reflejaban la naturaleza
extremadamente técnica y a menudo confusa de las pruebas de los juicios
relacionados con la informadtica. La primera vez que tuvieron que afrontar un
caso de delitos en la red, jueces y letrados tuvieron los mismos problemas que
cualquiera de nosotros para comprender el medio.

Asi pues, el nucleo de la historia remite a los personajes y a sus acciones.
Por consiguiente, el testimonio que aqui se presenta se basa en buena medida
en recuerdos personales que abarcan mas de una década. Aparte de la
consabida falibilidad del recuerdo, todos los actores implicados tenian
intereses que defender, y para ello intentaron destacar determinadas facetas de
la actividad de Dark Market y ocultar otras. En este sentido, se vieron
beneficiados por la naturaleza ambigua de la comunicacién via internet, un
medio tolerante con la mentira y el disimulo.

Mis intentos de dilucidar quién mentia, exageraba, inventaba o contaba la
pura verdad triunfaron solo en parte. Todos los entrevistados eran personas de
una inteligencia extraordinaria, si bien algunos carecian de la fuerza moral
necesaria para mantenerse a flote en las procelosas aguas de la
ciberdelincuencia. Sin embargo, a medida que escarbaba mds y mas en el
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extrafio mundo de Dark Market, cai en la cuenta de que las distintas versiones
que circulaban acerca de la historia de la web eran contradictorias e
irreconciliables. Ha sido imposible establecer con certeza cual fue la
verdadera relacion entre los implicados y quiénes eran en ultima instancia sus
colaboradores.

Internet ha generado cantidades abrumadoras de informacién, de la cual
un tanto por ciento considerable es inttil, otro tanto por ciento no ha sido
interpretada y una pequefla parte es peligrosamente falsa. Dada nuestra
creciente dependencia de los sistemas en red y la interconectividad gracias a
la cual grupos altamente especializados, como los hackers y los agentes de
inteligencia, se mueven entre la delincuencia, el espionaje industrial y la
guerra informatica, reviste una importancia intelectual y social de primer
orden documentar e intentar comprender la historia de fendmenos como Dark
Market, aun cuando las pruebas sean fragmentarias, tendenciosas y se hallen
esparcidas tanto por el mundo real como por el virtual.
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1

LLAMA UN INSPECTOR

Yorkshire, Inglaterra, marzo de 2008

Aquella manana de principios de marzo de 2008, el reverendo Andrew Arun
John se encontraba en un ligero estado de shock. No era de extrafiar. No solo
acababa de sobrevivir a un largo viaje desde Delhi en clase econdmica, sino
que faltaban dos semanas para la apertura de la nueva terminal 5 de Heathrow
y el aeropuerto internacional mas transitado del mundo podia llegar a
convertirse en un calvario para los pasajeros. Su vuelo habia despegado de la
India hacia las tres de la madrugada y, una vez superado el control de
pasaportes y el caos de la recogida de equipajes, todavia le esperaba un viaje
de cuatro horas en direccion norte hasta Yorkshire.

Al encender el teléfono movil, el reverendo John vio que tenia un nimero
exagerado de llamadas perdidas de su esposa. Sin darle tiempo a telefonear
para preguntarle a qué venia tanto revuelo, ella volvié a llamarlo. Le explico
que la policia habia telefoneado varias veces solicitando ponerse en contacto
con €l de manera urgente.

Desconcertado y confuso, el reverendo le espet6 a su mujer que lo que
decia era absurdo, aunque enseguida se arrepintio del tono de sus palabras.

Su mujer, por suerte, prefiri6 no hacer caso de su mal humor y, de forma
clara y ordenada, le explico que la policia queria avisarle que alguien habia
accedido a su cuenta corriente, que el asunto era urgente y que debia llamar al
agente responsable lo antes posible.

La llamada de su esposa acab6 de exasperar al reverendo; su cerebro, ya
exhausto, trabajaba a marchas forzadas. «;Quién puede haber accedido a mi
cuenta corriente? —se pregunto—. A qué cuenta? ;A la que tengo aqui en
Barclays? ;A la del Standard Bank en Sudafrica? ;O a la del 1cici en la India?
¢Acaso a las tres? Es mas: ;qué quiere decir esto exactamente? ;Como es
posible que alguien acceda a mi cuenta corriente?».

Después de un vuelo tan agotador, todo aquel asunto le habia provocado
al reverendo un estado de ansiedad y tension. «Ya me ocuparé de esto mas
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tarde, cuando esté en Bradford y haya descansado», se dijo a si mismo.

Bradford dista trescientos veinte kilometros del aeropuerto de Heathrow.
Otros cien kilémetros al este de la ciudad se encuentra Scunthorpe, donde el
pequefio equipo del sargento Chris Dawson esperaba ansioso la llamada del
reverendo John. El detective empezaba a presentir que aquel caso podia
convertirse en terreno pantanoso; ademas, se encontraba con un problema
aparentemente insuperable: era incapaz de abarcarlo. Las pruebas reunidas
hasta el momento incluian cientos de miles de archivos informaticos, algunos
de ellos lo bastante extensos como para contener trescientas cincuenta veces
las obras completas de Shakespeare. En el interior de esos documentos habia
una biblioteca de dimensiones planetarias repleta de cifras y mensajes en un
lenguaje impenetrable para cualquiera a excepcion de la reducida élite
iniciada en los arcanos de la terminologia de la delincuencia informatica.

Es posible que el detective Dawson no supiera nada sobre esa nueva y
peculiar rama de la investigacion criminal, pero era un buen agente de
homicidios y llevaba muchos afios de servicio a sus espaldas. Entre aquella
infinidad de listas y series numéricas, detectd un conjunto de datos sensibles
que en condiciones normales nunca habrian podido llegar a manos de un
particular.

No obstante, como muchos agentes de policia descubrieron a lo largo de
la primera década del siglo xxi, una cosa era dar con una informacion
preciosa y otra muy distinta intentar relacionarla con un delito especifico.

Si el detective Dawson queria persuadir a alguno de los magistrados de la
aletargada ciudad de Scunthorpe, en el estuario del Humber, de que decretase
prision preventiva contra su sospechoso, tendria que aportar pruebas que
demostrasen con claridad meridiana su implicacion en un delito concreto.
Ademas, cabia la posibilidad de que el juez fuera un anciano decrépito que no
supiera usar ni el mando del televisor, ya no digamos el correo electronico.
No bastaba con convencer: su acusacion debia ser irrebatible y, a la vez, lo
bastante simple como para que cualquiera pudiera comprenderla.

El tiempo apremiaba. El sospechoso solo podia ser retenido durante tres
dias y ya habian pasado dos. Entre los archivos habia cifras, registros de
visitas, conversaciones y a saber qué mas. Dawson solo tenia pequefios
retazos de pruebas.

Se quedo observando un folio A4 donde habia impresas una cincuentena
de palabras. Entre ellas figuraba un niimero de cuenta (75377983), la fecha de
apertura de dicha cuenta (24 de febrero de 2006), asi como el saldo (4022,81
libras). También habia un nombre (Sr. A. A. John), una direccion de correo
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electronico (stpauls@legend.co.uk), una direccién fisica (63 St. Paul’s Road,
Manningham, Bradford), un nombre de usuario corporativo y, lo mas
importante, una contrasefa (252931).

Si conseguia confirmar la identidad del titular de la cuenta, y si este
declaraba no haber divulgado su contrasefia de forma voluntaria, tal vez
Dawson podria convencer al juez de que abriera diligencias contra el acusado
y le negase la fianza. Quiza con eso el sargento ganaria el tiempo necesario
para hacerse una idea de lo que tenia entre manos.

Al intentar ponerse en contacto con el sefior A. A. John, Dawson habia
descubierto que era ministro de la Iglesia de Inglaterra y que se encontraba de
viaje por la India con un grupo de nifios desfavorecidos. También le habian
informado que no podria hablar con él hasta que volviese de Delhi. En teoria,
el reverendo llegaria pocas horas antes de que el sospechoso tuviera que ser
puesto en libertad. Si no se presentaba, las arenas movedizas del caso
engullirian el torrente de datos que Dawson habia encontrado. Y junto con los
datos, sin duda también el sospechoso se fundiria en el anonimato de su alter
ego virtual.

Por desgracia para Dawson, el reverendo John estaba tan alterado tras la
conversacion telefénica con su mujer que decidié no abordar el asunto hasta
llegar a su parroquia, Manningham. Tanto fue asi que desconecté el teléfono
movil y se concentro en el largo trayecto desde el aeropuerto.

Pero ;por qué estaba tan alterado?

El reverendo John, fornido y de poca estatura, era un hombre de
temperamento jovial. Nacido en la linde del desierto de Thar, en Rajastan, su
rostro ligeramente hexagonal solia desprender un halo radiante a través de las
gafas, que le conferia cierto aire profesoral. Habia nacido en el seno de la
minoria cristiana de la India y, tras ingresar en el sacerdocio, habia trabajado
durante quince afios para la Iglesia anglicana de la India en Delhi.

En 1996 la Iglesia de la provincia de Sudafrica se puso en contacto con él
para que tomase a su cargo una parroquia en el municipio indio de Lenasia,
cinco kilometros al sur de Soweto, durante la transicion del apartheid al
régimen multipartidista.

El cambio habria sido un reto para cualquiera; su nuevo hogar vivia
momentos delicados. La alegria con que fue recibido el fin del régimen racista
se truncé al constatarse cudn profundo era el resentimiento acumulado a lo
largo de los doscientos afios anteriores. Forasteros como el reverendo John
necesitaban sofisticadas herramientas politicas y sociales para penetrar el
significado de esas tensiones y averiguar como contribuir a mitigarlas.
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El éxito de su labor en Sudafrica no pas6 desapercibido entre la jerarquia
de la Iglesia anglicana y, ochos afios mas tarde, el obispo de Bradford, en el
condado inglés de West Yorkshire, le propuso un nuevo reto: le ofrecié un
puesto en Manningham, un distrito residencial proximo al centro de Bradford.
El reverendo John dudé: Inglaterra siempre le habia parecido un lugar
inhéspito, un pais marcado por el tiempo desapacible y su descontrolada
expansion urbanistica.

También sabia que Manningham no era precisamente un lecho de rosas.
Muchos britanicos veian en Bradford, y sobre todo en Manningham, un
simbolo de los fallidos intentos del pais por integrar a sus diversos grupos
étnicos y religiosos. Otros, menos benévolos, veian en Manningham una
oportunidad de sembrar discordia entre las distintas comunidades.

En julio de 2001, habian estallado en el barrio breves pero violentos
disturbios que evidenciaron un distanciamiento creciente entre la numerosa
comunidad asidtica y la poblacion blanca. Manningham ya habia
experimentado el fendmeno de la emigracion blanca, y en el momento de la
llegada del reverendo John, tres afios después de los altercados, el 75 por
ciento de la poblacion era musulmana, en gran parte originaria de los distritos
rurales del norte de Pakistan. «El 25 por ciento restante son cristianos, aunque
solo un 5 por ciento acude a la iglesia. Aqui, la comunidad blanca se percibe
como la minoria que es», afirma el reverendo John. Aunque el clima, la
arquitectura y la cultura no guardaban parecido alguno con las barriadas de
Johannesburgo, en otros aspectos Manningham se asemejaba
asombrosamente a Sudafrica.

Era un destino dificil. Cuando las nubes se juntaban o empezaba a nevar,
casi nada se podia hacer en aquellas calles flanqueadas por sombrios edificios
neogoticos. Poco mas de un siglo antes, Manningham habia sido una zona en
la que todo el mundo deseaba vivir. Fue un periodo, hoy olvidado para el
resto del planeta, en que Bradford era saludada como «la capital lanera del
mundo», y durante el cual fue un poderoso motor de la revolucion industrial
britanica.

A principios del siglo xx1, sin embargo, Manningham llevaba muchos
afios en decadencia. La prosperidad y el empleo, antafio florecientes, hacia
mucho tiempo que habian pasado a mejor vida, y su lugar lo habian ocupado
las drogas, la violencia doméstica, los delitos contra el patrimonio y la
prostitucion. El reverendo John atendia a mas gente en el centro de acogida
—gente que intentaba escapar del cepo de la pobreza y del crimen— de la que
acudia a su iglesia los domingos.
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Siempre bajo la omnipresente amenaza del estallido de la violencia
latente, el trabajo del reverendo John se desarrollaba en la primera linea de las
guerras culturales, sociales y de clase de Gran Bretafia. El, que no era de los
que se achican por nada, casi siempre tenia una sonrisa a punto, fueran cuales
fueran las circunstancias. Dadas las dificultades de su trabajo diario, se
pregunt6 por qué la noticia de la intrusiéon en su cuenta corriente lo habia
exasperado tanto. Antes de nada, queria hablar con sus hijos, que sabian algo
de ordenadores. Luego pensé que lo mejor era contactar sin tardanza con la
policia para averiguar qué era exactamente lo que habia ocurrido. «Lo tnico
que quiero —penso6— es resolver esta historia y echarme en la cama lo antes
posible».

Reacciones nerviosas como la del reverendo no son infrecuentes. La
respuesta psicologica al descubrir que hemos sido victimas de un delito
informatico es similar a la que experimentan quienes han sufrido un robo en
su domicilio. Aunque la accion se restrinja al ciberespacio, un mundo
formado por pequefios impulsos electrénicos, la sensacion que se genera es de
vulneracion fisica. Y es que, si el ladron se ha introducido en nuestra cuenta
bancaria, ;qué mas puede haber descubierto en la intimidad de nuestro
ordenador?

;Se habra apoderado de los datos de nuestro pasaporte para que un
criminal o un agente de inteligencia elaboren documentacion falsa? ¢Es
posible que, mientras usted lee estas lineas, alguien esté examinando los
correos electronicos donde guarda informacién confidencial sobre un colega o
empleado? ;Habra descubierto esos delicados mensajes subidos de tono o
cualquier otro documento indiscreto que usted haya enviado o recibido?
¢Existe alguna parcela de su vida a salvo de alguien que haya obtenido acceso
a su ordenador?

El reverendo John resolvio llamar al agente de policia del vecino condado
de Lincolnshire nada mas llegar a su acogedora casa sita junto al imponente
chapitel de su iglesia de Manningham.

Que un caso como ese fuera a caer a manos de Chris Dawson, un agente
de mediana edad con base en Scunthorpe, fue algo francamente insolito. La
mayoria de los casos de delincuencia informatica de Gran Bretafia van a parar
a las unidades especializadas de tres cuerpos: la policia metropolitana, la
policia de la ciudad de Londres y la Agencia contra el Crimen Organizado
(SOCA), también con sede en la capital. La mayor parte de los agentes sin
formacion especifica pasan por alto ese tipo de casos debido a su esotérica
naturaleza. Pero Dawson no era un agente cualquiera, sino un policia con
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instinto y gran capacidad de observacion. Poseia también un discreto encanto,
y, como buen inglés del norte, tenia un caracter sincero que contribuia a su
forma de trabajar metddica y precisa. Su buen ojo para los detalles habria de
serle muy util en los meses venideros.

Si a Manningham se la relacionaba con las tensiones étnicas y el declive
econdmico, la cercana Scunthorpe (75 000 habitantes), al sur del estuario del
Humber, era vista como un lugar anodino o como excusa para inventar chistes
a proposito de su nombre o de los resultados, siempre nefastos, de su equipo
de fttbol. (En justicia, hay que afiadir que por lo menos no heredé el nombre
escandinavo original, Skumtorp, y que, hasta su descenso en mayo de 2011, el
Scunthorpe United FC plant6 cara a clubes mucho mas fuertes que él en la
segunda division inglesa). Hasta donde alcanza nuestro conocimiento, la
ciudad nunca habia aparecido citada en conexion con actividades criminales a
gran escala.

Solo cuatro dias antes del regreso del reverendo John de su viaje de
caridad por la India, el detective Dawson se encontraba trabajando
tranquilamente en la comisaria central de Scunthorpe. Estaba consultando el
registro de mando y control, una pantalla de ordenador donde se relacionan la
informacién y las denuncias transmitidas por los ciudadanos. Por lo general se
trata de peleas entre borrachos, de algun caso de violencia doméstica o de
gatitos que no pueden bajar del arbol. Sin embargo, el miércoles a la una y
media de la tarde aparecio un mensaje que llamo la atencién del sargento. Era
un aviso fuera de lo comun. Se volviéo hacia su compafiero y, con su
cadencioso acento de Lincolnshire, le dijo: «Vamonos. Sera mejor que
vayamos a echar un vistazo. Parece que en Grimley Smith ocurre algo que
tiene mala pinta».
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2

MIRANDA ANUNCIA UN MUNDO FELIZ

La pagina web de Grimley Smith luce una fotografia en tonos sepia de su
edificio principal tomada en época eduardiana, cuando era uno de los
primeros salones de exposicion y venta de automoéviles de Scunthorpe.
Curiosamente, el establecimiento de la foto anuncia con orgullo el Belsize,
antiguo simbolo de elegancia sobre ruedas en Gran Bretafia, cuyo fabricante
tuvo que liquidar el negocio poco después de la primera guerra mundial. Pero
tanto este venerable antecedente como el dickensiano nombre de Grimley
Smith llevan a engafio, ya que GSA, como también se la conoce, no fue
fundada hasta 1992 por cierto sefior Grimley y cierto sefior Smith.

Los servicios técnicos que ofrece la compafiia son mucho mas complejos
que la venta y reparacion de viejas carracas. L.a empresa esta especializada en
aplicaciones de ingenieria quimica destinadas a la industria energética y
farmacéutica, y se cuenta entre las jovenes compaifiias de Scunthorpe con
mayor éxito y presencia internacional.

Al principio, la plantilla de GSA la formaban tan solo sus dos fundadores,
pero desde entonces se ha expandido y hoy en dia da trabajo a varias docenas
de ingenieros altamente cualificados. Como todos los negocios en que éxito
equivale a expansién, GSA creci6 de forma prometedora pero anarquica. Sus
ingenieros conseguian contratos para participar en proyectos titanicos en
lugares tan lejanos como Iran, China y Venezuela. La naturaleza
especializada de su trabajo y la necesidad de realizar calculos sin margen de
error exigian la utilizacion de potentes programas informaticos. En especial,
los llamados programas de CAD (disefio asistido por ordenador), que crean
simulaciones de proyectos en dos y tres dimensiones.

A mediados de 2007, la compaiiia habia llegado a un punto en que
necesitaba desesperadamente gestionar su infraestructura informatica. La
opcién de externalizar el mantenimiento y la seguridad resultaba demasiado
cara, pero al mismo tiempo la compafiia vela como la gestion de sus
necesidades cibernéticas cada dia se complicaba mas. Sus directores
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decidieron que habia llegado el momento de afrontar el problema de una
forma distinta.

Darryl Leaning, un agradable muchacho de la ciudad, era la persona ideal
para el puesto. Aparte de su competencia técnica, era joven y de una
sinceridad a toda prueba. Aunque quiza lo determinante fue que, tras su
caracter tranquilo y amistoso, se escondia una perspicacia prodigiosa. Con
frecuencia se olvida que a un buen gestor informatico se le da igual de bien
gestionar expectativas sociales y psicolégicas que reparar aplicaciones.

Nada mas poner los pies en el despacho, Darryl constat6 que los
ordenadores de Grimley Smith requerian atencién urgente. Su principal
preocupacion era que todos los miembros de la plantilla poseian «privilegios
de administrador» en sus terminales de trabajo. Podian instalar los programas
que quisieran y utilizar todos los servicios en linea que se les antojasen (a
excepcion de material pornografico, que durante la etapa anterior ya habia
sido bloqueado).

En los ordenadores domeésticos, quien ejerce de «administrador» es una
persona (por lo comun, uno de los padres). El decide, por ejemplo, si se limita
la cantidad de tiempo que los demas miembros de la familia pasan delante del
ordenador, o si se restringe el tipo de webs a las que pueden acceder.

Uno de los «privilegios» mas importantes que los ordenadores familiares
confieren al administrador tiene que ver con la instalacion de nuevos
programas. De este modo, los padres pueden evitar que sus hijos accedan a
juegos que consideran inapropiados. Pero también pueden impedir la descarga
de programas de procedencia dudosa, que podrian contener virus u otros
materiales perniciosos y convertir el entorno digital de la familia en un
objetivo vulnerable.

Los mismos principios rigen en un entorno de trabajo, solo que por lo
comun a una escala mayor o mas compleja. El primer problema que identifico
Darryl cuando comenzd a trabajar en Grimley Smith fue la ausencia de un
administrador central. Ninguna empresa moderna, informé a los directores,
podia admitir que sus trabajadores subiesen, descargasen o instalasen todo
cuanto quisieran.

Les explico que era preciso establecer un control centralizado para evitar
que en un descuido alguien permitiera a los virus burlar las defensas de la red.
Afiadio que aquello no implicaba poner en duda la lealtad de sus empleados;
la gente no instala antivirus en sus sistemas porque sospeche que sus colegas
quieran infectarlos, pues en la mayoria de los casos eso no ocurre. Lo mismo,
afiadio, valia para la instalacion de programas y todo lo demas. En una
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empresa altamente especializada como GSA, la informacion tiene un valor
incalculable. Si cae en las manos equivocadas, puede provocar la ruina de la
compaifiia.

Darryl top6é con algunos problemas en su cruzada por purgar el sistema
informatico de Grimley Smith de elementos de riesgo: esos invisibles huecos
digitales por donde pueden introducirse gusanos, troyanos y virus de forma
inadvertida. Lo primero que descubrié es que a nadie le gusta perder los
privilegios de que disfruta; y, aparte de ver cuerpos desnudos contoneandose,
la plantilla de GSA disfrutaba de muchos. Pese a ser un joven informatico,
Darryl demostr6 tener las ideas muy claras acerca de los procesos
psicoldgicos asociados al uso de ordenadores. Tenia que conseguir a toda
costa que los trabajadores renunciaran a sus privilegios de administradores
locales y decidi6 que el mejor modo de lograrlo era actuando de forma
gradual. Era consciente de que nadie desea renunciar a lo que tiene, pero
también sabia que a todo el mundo le gusta recibir regalos.

Asi pues, espero al siguiente cambio de ordenadores para introducir las
primeras restricciones. Encantados con sus flamantes y potentes maquinas, los
empleados de GSA ya podian aceptar que a partir de entonces no podrian
descargarse sus juegos y pasatiempos favoritos cuando les viniera en gana.

Demostrando una vez mas su innato don de gentes, Darryl evitd métodos
mas abiertamente draconianos. Facebook se habia convertido en un problema.
No solo habia muchos empleados que malgastaban recursos navegando por la
red social a horas en que debian estar trabajando, sino que ademas la pagina
se habia convertido en lo que la industria de la seguridad llama un vector de
ataque, un instrumento del que los creadores de virus pueden aprovecharse
para propagar sus productos.

Darryl imaginé que, si vetaba Facebook, podia armarse un motin, asi que,
en lugar de prohibirlo, permitié acceder a €l entre las doce y las dos de la
tarde, horas en que la mayoria de los empleados hacian una pausa para
almorzar. Al saber a qué horas utilizaban Facebook, Darryl podria realizar un
mejor seguimiento de las posibles amenazas y tentativas de hackear el
sistema y asegurarse asi de que la pagina no ponia en peligro la seguridad de
la compafiia.

Paso a paso, fue introduciendo un sistema de control central relativamente
solido sin ganarse la animadversion de los empleados de Grimley Smith. El
corazon del nuevo orden era un complejo programa llamado Virtual Network
Computing o VNC, que no era otra cosa que el Gran Hermano particular de
Grimley Smith. Si Darryl detectaba una amenaza o algo fuera de lo corriente
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en la red, podia sacar al VNC de su estado de hibernacién virtual para que el
programa se lanzara a investigar en detalle lo que estaba ocurriendo en
cualquiera de las varias docenas de ordenadores bajo su mando.

Una mafiana, cuando el personal encendi6é los ordenadores, Darryl envid
un mensaje en el que advertia a todo el mundo, del director general para
abajo, que a partir de ese momento cualquiera podia verse sujeto a
seguimiento por parte del programa. Con el desconocimiento de la mayoria, el
nuevo VNC de Darryl los vigilaba desde un segundo plano. Si recibia la alerta
de que alguien habia descargado un virus o de que estaba tratando de instalar
software desconocido, el VNC se ponia en marcha.

El VNC es una herramienta de gran potencia. A algunos, su uso puede
parecerles una practica empresarial normal y corriente, pero en internet la
llegada de programas como VNC despierta criticas feroces. En buena parte de
Europa continental, gobiernos y compafiias tienen estrictamente prohibido
acceder a la informacion almacenada en los ordenadores de sus empleados
que no esté relacionada con el trabajo (y ni siquiera a esta es facil acceder).
La supervision del correo electrénico constituye una ilegalidad flagrante.

La deteccion del crimen y las libertades civiles siempre han sido extrafios
compafieros de cama, pero su coexistencia se ha problematizado de forma
significativa con la expansion de internet, y asi seguira siendo en el futuro. En
Alemania, si un agente de policia le sigue la pista a alguien de forma anénima
por internet, esta obligado a identificarse como miembro de las fuerzas del
orden si asi se lo pide su interlocutor virtual. Esto dificulta mucho la practica,
habitual en Gran Bretafia y Estados Unidos, de utilizar a agentes que se hagan
pasar por menores con el fin de atrapar a pedofilos sospechosos de captar a
nifios por la red. El uso del VNC tiene connotaciones politicas y esta
sometido a leyes sobre proteccion de datos. Esto significa que Darryl debia
andarse con sumo cuidado a la hora de manejar su juguete.

Un dia a principios de febrero de 2008, en la pantalla de Darryl aparecio6
una alerta de software sospechoso: «Aplicacién no autorizada: mensajeria».
Los sistemas de Darryl rastreaban en busca de distintos tipos de aplicaciones
no autorizadas. La palabra «mensajeria» sugeria que alguien estaba
intentando instalar o utilizar algin paquete de comunicaciones como, por
ejemplo, Skype. A los pocos minutos, Darryl habia descubierto que quien
habia disparado la alarma era uno de los ingenieros quimicos que
conformaban la espina dorsal de GSA. Darryl decidi6 llegarse hasta el puesto
de trabajo en cuestion y preguntarle directamente al empleado si habia puesto
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en funcionamiento algun programa de mensajeria instantanea desde su
equipo.

«Entonces me mir6 con toda tranquilidad y me dijo: “;No!”. Lo negé de
forma rotunda. Asi que le respondi: “De acuerdo. Aunque me parece raro,
porque acabo de recibir un aviso que dice que en este ordenador se esta
utilizando una aplicacion de mensajeria no autorizada”».

Darryl se encogi6o de hombros. La respuesta del ingeniero tampoco lo
sorprendi6 demasiado, ya que los sistemas de seguridad son instrumentos
muy sensibles y el empleado estaba utilizando varias herramientas de
escaneado que los programas de seguridad pueden confundir con incursiones
de hackers. Sea como fuere, pensé Darryl, aunque el ingeniero hubiera estado
utilizando los programas que decia, lo mas probable era que estuviera
chateando con sus compafieros en horario laboral. A partir de entonces, al
menos, sabria que no debia hacerlo y que, si reincidia, Darryl estaria a la
expectativa. El incidente, por lo tanto, quedo olvidado.

Dos semanas después, sin embargo, los hechos se repitieron. En esta
ocasion, Darryl decidié despertar al temible y poderoso VNC. Tras
introducirse en el ordenador del ingeniero, empezo6 a buscar el programa de
mensajeria y no tardo en averiguar que se trataba de Miranda Instant
Messaging. Es mucha la gente que hoy en dia utiliza la mensajeria instantanea
para hablar en tiempo real con las amistades mediante el envio de unas pocas
palabras o frases en pequefias cajas de texto. Las mas de las veces, el
programa de mensajeria de Windows (Messenger) solo sirve para ponerse en
contacto con usuarios que disponen del mismo programa. La ventaja de
Miranda reside en el hecho de que permite comunicarse con distintos
programas de mensajeria instantanea. Esto lo hace muy popular entre los
usuarios mas obsesivos.

Antes de soltar el VNC, Darryl comprobo el disco duro del ingeniero para
ver si lograba encontrar algo en concreto, pero la busqueda resulto
infructuosa. Eran alrededor de las doce y cuarto, hora del almuerzo. El
momento ideal para averiguar de una vez por todas si realmente el ordenador
del ingeniero estaba ejecutando el programa de marras.

Miranda no era nada en comparacion con lo que Darryl encontré cuando
VNC empez06 a explorar las tripas del ordenador del empleado. El ingeniero
habia abierto diez documentos de texto al mismo tiempo y se desplazaba a
través de ellos a una velocidad imposible. Darryl se quedd boquiabierto.
Nunca habia visto a nadie capaz de trabajar con documentos a tal velocidad.
Si miraba la pantalla del ingeniero, no distinguia mas que una borrosa masa
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de cifras, simbolos y palabras. Poco a poco se dio cuenta de que el ingeniero
estaba copiando partes del documento que, a continuacién, pegaba en un
archivo separado de Wordpad.

Todavia no entendia lo que estaba ocurriendo ni de dénde provenian todos
aquellos documentos, pero aquello no parecia tener relacion con el trabajo de
la empresa. El nombre del archivo en el que estaba pegando el texto resultaba
desconcertante. Se llamaba «Sierra Leona». El ingeniero, en efecto, estaba
trabajando en el proyecto de una refineria de petréleo en Sierra Leona. Darryl
suspiro aliviado; después de todo, quiza la operacion era legitima. Solo mas
tarde cay6 en la cuenta de por qué el ingeniero habia elegido ese nombre: si
alguien pasaba por delante de su ordenador, podia minimizar el archivo para
que no se viera mas que la barra de herramientas y una pestaia titulada
«Sierra Leona», el proyecto en que trabajaba.

Darryl podia haberse llevado a engafio de no ser porque en ese momento
el VNC localiz6 una unidad no registrada (F:), lo cual sugeria que el
ingeniero estaba utilizando algun tipo de memoria portatil. Darryl se introdujo
en la misteriosa unidad gracias al VNC y copio las decenas de miles de
documentos que encontro en su interior.

Dudoso aun acerca de como proceder, e incapaz por el momento de
determinar qué estaba ocurriendo, Darryl orden6 a su fiel VNC que se
adentrase una vez mas en las tripas del ordenador bajo sospecha. .o programo
para que tomara capturas de pantalla del PC del ingeniero cada treinta
segundos. Mirando la pantalla en tiempo real no habia manera de entender
nada; resultaba imposible averiguar qué datos eran aquellos. Sin embargo,
cuando vio las capturas de pantalla —imagenes congeladas de la actividad del
ingeniero—, empez6 a formarse una idea de lo que estaba sucediendo: eran
cientos y cientos de numeros de tarjetas de crédito, cuentas corrientes, detalles
personales, nimeros PIN y direcciones de correo electronico. Aquello no
tenia nada que ver con el desarrollo de la incipiente capacidad refinadora de
Sierra Leona.

Acto seguido, Darryl imprimi6 una pagina particularmente densa del
Bank of America y se la llevo a Mike Smith, el director general. Minutos
después, Mike Smith descolgé el teléfono y llamé a la policia de Scunthorpe.

Cuando el detective Dawson se persond en Grimley Smith, el director
general le mostré unas listas que contenian una cantidad de datos inverosimil:
informacion relativa a bancos, agentes inmobiliarios, compafiias de seguros,
parques de atracciones, cines, organizaciones benéficas, entre otros, incluidos
datos que a todas luces parecian extraidos de los archivos del ejército de
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Estados Unidos. Al momento temi6 que se enfrentaba a algtn tipo de fraude,
pero no conseguia averiguar qué significaba todo ese material ni como
confirmar su temor. La situacion era espinosa.

«Muy bien —dijo Dawson—, llamémoslo al despacho para hablar con
él».

Los directores de Grimley Smith intercambiaron una mirada nerviosa.

«¢Qué ocurre?», preguntd6 Dawson.

«Es un tipo corpulento —le respondieron—; podria resistirse».

«Bien, ya nos ocuparemos de eso cuando llegue el momento», repuso
Dawson con toda la autoridad de que fue capaz.

Cuando su alta e imponente figura aparecié en el despacho, el ingeniero
parecia mas sorprendido que furioso. Le pregunto al detective quién era y qué
hacia ahi, dejando notar un atisbo de desprecio. Dawson le explicé por qué
estaba en GSA y le preguntd sin rodeos para qué queria toda aquella
documentacion. Con inesperada indiferencia, el ingeniero contestdé que
formaba parte de un informe que estaba compilando para uno de los
directores ahi presentes. Hubo un momento de silencio antes de que el
director replicase: «jNo, eso no es cierto!».

«Muy bien —dijo Dawson—, extienda las manos, haga el favor —y
haciéndole un gesto a su colega, afiadio—: jEspdselo!».

Lejos de resistirse, como los directores habian temido, el hombre mantuvo
la calma en todo momento, aunque parecia algo descolocado. Dos horas
después de ver el informe de mando y control, Dawson tenia a un sospechoso
bajo arresto en el calabozo. Ahora habia que conseguir pruebas para presentar
cargos. Si en tres dias no conseguia reunir indicios razonables de conspiracion
o fraude, tendria que soltar al detenido y todo quedaria ahi.

Dawson regres6 a Grimley Smith con un agente de la unidad de
recuperacion de alta tecnologia y ambos se pusieron a trabajar con Darryl
Leaning. Tal como Darryl habia predicho, los discos portatiles contenian
cientos de miles de documentos, la mayoria repletos de detalles relativos a
tarjetas de crédito y cuentas bancarias pirateadas. También habia correos
electronicos, algunos de ellos relacionados con un grupo de noticias de
Yahoo! bautizado con el prosaico nombre de bankfraud@yahoogroups.com.
Los mensajes del grupo no eran tanto un tutorial en linea como un auténtico
master sobre como perpetrar fraudes en la red.

Lo siguiente que hizo Dawson fue dirigirse al piso de Plimsoll Way, en la
vecina Hull, donde residia el sospechoso. La direccion correspondia a una de
las fincas del plan de regeneracién de la zona de los muelles que empezaba a

www.lectulandia.com - Pagina 32



mostrar los primeros signos de deterioro. Mugrientas manchas de agua
ensuciaban la fachada de piedra de color crema, picada por el 6xido que
emergia de debajo del enlucido. Todo un simbolo de la Gran Bretafia del
nuevo laborismo: reluciente por fuera, pero incapaz de seguir evitando que la
podredumbre interna aflore a la superficie.

El domicilio era un piso de soltero en toda regla. No es que fuera una
cuadra, pero si habia un poco de desorden. «Le falta un toque femenino»,
pens6 Dawson. Al entrar en el dormitorio, el detective supo que habia dado
con la pista que buscaba. Sobre la cama habia dos ordenadores portatiles, uno
de ellos encendido. Encima, habia una pila de documentos, incluidos
infinidad de recibos de transferencias enviadas a (o recibidas desde) distintos
lugares del mundo via Western Union: Nueva Zelanda, México, Emiratos
Arabes Unidos, Ucrania. ..

Resultaba muy interesante haber dado con todos aquellos archivos y
documentos pero, como sabemos, lo que Dawson necesitaba eran pruebas de
un delito en concreto a partir del cual presentar cargos. Al ir a tomar un
monton de papeles, uno de los folios cay6 flotando al suelo. A lo largo de los
meses siguientes, Dawson pens6é a menudo en esa serendipia. En el folio
figuraban los detalles de un hombre de West Yorkshire y todos los nimeros
de sus cuentas. Después de estudiarlos, Dawson crey6 que esa podia ser la
prueba definitiva, pues incluia una contrasefia. Si podia demostrar que esa
persona no le habia revelado a nadie su contrasefia, tal vez podria sacar
adelante el caso. Ese era el motivo por el cual el detective Dawson estaba tan
ansioso por hablar con el reverendo Andrew Arun John. Si John lo
confirmaba, Dawson podria acusar al sospechoso de un delito de fraude
electronico y muy probablemente el juez le denegaria la fianza. Dawson
podria embarcarse entonces en la herculea tarea de sumergirse en aquel
océano de documentos.
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EL. MR. HYDE DE LAGOS

En 2003 Adewale Taiwo obtuvo su licenciatura en ingenieria quimica por la
Universidad de Lagos. Hijo de un profesor universitario y de una funcionaria,
Adewale, muchacho alto y llamativo, se habia convertido en un joven sensato
y elocuente con un futuro prometedor en la docencia o en el sector privado.
En comparacion con la media nigeriana, la situacion de la familia era holgada
y, ademas, tenian parientes en Londres que podian ayudarlos en caso de que
el muchacho decidiera continuar su formacion en el Reino Unido.

Ese mismo afio, Adewale cre6 su alter ego: Fred Brown, de Oldham,
Lancashire. A pesar de que Adewale todavia no habia estado nunca en
Inglaterra, decidio inventarse ese auténtico Mr. Hyde del cibermundo. Fue
Fred Brown quien cre6 el grupo de noticias sobre fraudes bancarios en
Yahoo!

Poco después, Fred Brown empezo a colgar anuncios en internet, por
medio de webs como Hacker Magazine, Alt 2600 o UK Finance:

OFERTA: Oferta de trabajo para empleados de banca o
personas con familia o amigos en banca que deseen formar
sociedad. Entre los bancos se incluyen el HSBC y el Royal
Bank of Scotland, pero otros también serdan tomados en
consideracion. Dirijanse a Fred B. Brown por Yahoo!, ICQ o
Safemail.

Los programas de mensajeria ICQ (derivado de I seek you, «te busco») y el
mas antiguo IRC (Internet Relay Chat) son algunas de las herramientas
preferidas por hackers y crackers, como a veces se conoce a los hackers que
se dedican a actividades criminales. Se trata de servicios de mensajeria
instantanea con los cuales se puede chatear con una o varias personas. Para
los hackers, lo importante es que son «dinamicos», es decir que las
conversaciones mantenidas a través de ellos no dejan rastro, a menos que
alguien salve los didlogos ex profeso. Safemail es un sistema de correo
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electronico encriptado cuyo codigo es imposible de descifrar. A menos, claro,
que uno logre persuadir a un juzgado israeli para que requise la informacién
que busca, puesto que la compafiia que lo posee y lo gestiona tiene su sede en
Tel Aviv.

Las personas que respondieron a los anuncios de Fred Brown fueron
invitadas a ingresar en el grupo bankfraud@ yahoogroups.com, los fines y la
filosofia del cual eran bien claros: «Este es un grupo para la gente que no
quiere trabajar en la legalidad, sino por dinero, y que esta dispuesta a saltarse
las reglas. En este grupo aprenderéis a defraudar a los bancos y a usurpar
identidades». El hecho de que Fred se atreviera a promocionar su negocio de
forma tan explicita da la medida de la presencia que las actividades
fraudulentas tienen en la red. Pasarian varios afios antes de que la ley diera
con él, y aun asi, fue gracias a la comisién de un error grave y atipico.

Los anuncios de Fred estaban pensados para atacar sus objetivos por el
medio mas tradicional: la via del topo. Si uno persuade al empleado de un
banco para que afane y comparta los detalles de sus clientes, se ahorra tener
que piratear las cuentas o las tarjetas de crédito. Quienes se dedican al fraude
por internet invierten esfuerzos considerables en localizar empleados de banca
descontentos o en situacion dificil, ya que disponer de un topo de confianza
trabajando para ellos dispara las ganancias de manera notable. Una vez que se
ha hecho con los detalles de una cuenta, el delincuente puede acceder
libremente a ella por internet como si fuera suya, para después transferir el
dinero a otra cuenta que tenga designada. A menos que el infractor necesite
una suma significativa de forma urgente, el método de sustraccion preferido
consiste en extraer pequefias cantidades a lo largo de un periodo prolongado
de tiempo, de tal modo que ni el banco ni el cliente se percaten de ello.

Fred Brown, sin embargo, desarroll6 un método de fraude mas avanzado.
Sabia como penetrar hasta lo mas profundo del sistema bancario, donde podia
realizar operaciones tales como aumentar los limites de descubierto.
Aparentemente, sabia como modificar nombres y direcciones, y, por supuesto,
robar contrasefias.

El hecho de que pusiera los cimientos de su negocio mucho antes de
trasladarse al Reino Unido, demuestra la sistematicidad con que Fred
enfocaba el oficio. Era reflexivo, no adoptaba conductas de riesgo ni jugaba a
videojuegos. Fred Brown (alias Freddy Brown, Fred B. Brown, Freddy B,
Fred B y Freddybb) veia en internet un medio facil y sencillo para defraudar
grandes cantidades de dinero a un sinnumero de personas.
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Pero antes de que Fred pudiera actuar a sus anchas por la red, su Dr.
Jekyll —Adewale Taiwo— debia ocuparse de otros asuntos. El principal, su
master de ingenieria quimica en la Universidad de Manchester, adonde llego
en octubre de 2005. Un mes antes de recibir el titulo, en mayo de 2006, abri6
una cuenta en London Gold Exchange (LGE), a la cual podia transferir dinero
desde cualquier banco.

LGE se dedica a comprar oro con el dinero que depositan sus clientes y, a
cambio, les asigna créditos de «moneda digital». La mal llamada London
Gold Exchange —con la sede en Belice y el oro depositado en Suiza— fue
una de las varias instituciones que se expandieron durante la década de 1990,
favorecidas por defraudadores y prestamistas. Después de traspasar sus
fondos a London Gold Exchange, Taiwo los enviaba a otra institucion similar,
E-Gold, desde donde distribuia dinero contante por todo el mundo via
Western Union, ya fuera para blanquearlo, ya para pagar a sus colaboradores.

Como en todo lo que hacia, demostr6 ser meticuloso y eficiente: un
estudiante sobresaliente y un malhechor de matricula. Grimley Smith lo
reclut6 con muchas esperanzas poco después de que la Universidad de
Manchester le concediera el titulo y al mismo tiempo que la hermandad de los
estafadores telematicos daba la bienvenida a un miembro destacado.

Adewale Taiwo era un ingeniero quimico plenamente capacitado. Todavia
no habia cumplido treinta afios y ya se lo consideraba uno de los empleados
mas prometedores de Grimley Smith; poco después, ya se desplazaba por
razones de trabajo a lugares tan distantes como China y Venezuela. Vestia
bien, pero sin ostentacion; su BMW encajaba con su salario y su estilo de
vida. Afrontaba sus dos vidas con la misma seriedad, en parte porque su
trabajo legitimo hacia las veces de tapadera de sus actividades clandestinas.
Uno de los ultimos lugares donde alguien buscaria a un delincuente
cibernético de altos vuelos es en una respetada y exitosa empresa del sector
energético, y menos entre los ingenieros mas diligentes y mejor formados de
la firma.

Cuando el detective Dawson empez6 a calcular la magnitud del fraude
cometido por Fred Brown, se quedo estupefacto. En el mejor de los casos, las
pruebas consistian en unos treinta y cuatro mil archivos, algunos de ellos de
hasta cien o ciento cincuenta paginas. Al poco tiempo, encontrd un archivo de
cien paginas plagado de numeros de tarjetas de crédito estadounidenses, asi
como los cédigos de seguridad de estas y todas las contrasefias necesarias.

El detective Dawson era agente de homicidios; nadie en todo el condado
de Humberside se habia ocupado nunca de fraudes por internet a gran escala,
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y ni él ni el otro colega que lo ayudaba podian dejar de lado su trabajo
cotidiano. No sabia ni por donde empezar. Aparte de los archivos, habian
encontrado el software de un MSR206, probablemente el arma mas
importante en el arsenal de cualquier defraudador de tarjetas de crédito, los
llamados «tarjeteros». Con €l, el tarjetero puede «clonar» cualquier tarjeta de
crédito, es decir, copiar toda la informacion de la banda magnética de la parte
posterior y transferirla a una tarjeta en blanco con la banda magnética vacia.
El MSR206 viene a ser una fabrica de moneda de uso personal.

Entre los archivos, Dawson también encontré registradores de teclas
troyanos, que son al cracker lo que la palanqueta al ladrén de cajas fuertes.
Los antiguos virus eran criaturas que nada tenian que ver con los registradores
de teclas. Los primeros virus que empezaron a circular a gran escala en la
década de 1990 eran obra de adolescentes y estudiantes —los llamados script
kiddies— con ganas de demostrar su pericia como programadores anarquicos.
Por desgracia, para demostrarlo no se les ocurrié otra cosa que causar
molestias al mayor numero posible de usuarios en todo el mundo.

Cuando un ordenador se infectaba, podian ocurrir varias cosas: que se
ralentizase; que al abrir una aplicaciéon, por ejemplo Microsoft Word, se
abriera un navegador; que el equipo se apagase de forma automatica, o, en el
peor de los supuestos, que se destruyeran todos los datos y archivos. Circulan
historias sobre escritores que perdieron manuscritos enteros por culpa de
algun virus malicioso, o sobre estadisticos que vieron como los datos
introducidos a lo largo de varios meses eran devorados ante sus propios 0jos
por un infame gusano digitallll.

Tras el cambio de milenio, hackers, crackers y criminales empezaron a
intuir que los virus, los troyanos y los gusanos podian tener usos mas
lucrativos. Ingeniaron el registrador de teclas, que se difundi6 por internet a
una velocidad de vértigo. Una vez instalado en un equipo, la funcion de este
dispositivo consiste en identificar todas y cada una de las pulsaciones del
teclado. Asi, cuando tecleamos «www.hsbc.co.uk» en el navegador, el
programa envia esa informacion a su duefio o creador, que puede hallarse en
cualquier parte del mundo. Si a continuacion introducimos nuestra contrasefa
—por ejemplo «Robinhood»—, el amo del virus —en Nueva Jersey, Rostock,
Lilongwe o en la Ruritania profunda— se hara con ella al instante. {Bingo!
iMi casa es su casa! O mejor: jMi cuenta bancaria es su cuenta bancaria!

Asi como almacenar miles de detalles de tarjetas de crédito y nimeros de
cuentas corrientes en el ordenador no es delito, tampoco lo es poseer
registradores de teclas. Puede constituir un solido indicio de actividad
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criminal, pero por si solo no es concluyente. Dawson y su colega, pues,
tendrian que examinar una infinidad de archivos si aspiraban a desenmarafar
aquel sinfin de hilos enredados.

Tras introducir manualmente varios miles de datos bancarios en una hoja
de Excel, el agente decidi6 ponerse en contacto con los bancos. Suponia que
serian los primeros interesados en el caso, ya que a fin de cuentas eran los
sistemas de seguridad de esas entidades los que Fred Brown habia burlado
con tanto éxito.

Se equivocaba.

Muchas de las averiguaciones de Dawson chocaron contra un muro
porque los bancos ni siquiera se molestaron en responder a sus solicitudes. La
investigacion estaba convirtiéndose en una carrera contrarreloj y el detective
habia perdido un tiempo precioso buscando en balde la colaboracién de los
bancos.

La actitud de la mayoria de los bancos hacia la delincuencia informatica
resulta ambigua. Durante la redaccion de este libro, uno de los empleados de
mi banco, Natwest, me llamo para preguntarme si recientemente habia
realizado compras en joyerias de Sofia, la capital de Bulgaria. También me
pregunto si habia abonado cuatro mil francos relativos a una factura de Swiss
Telecom. Le dije que no. Entonces me dijo que mi Visa de Natwest se hallaba
en situacion de riesgo y que necesitaria otra nueva, aunque me garantizaba
que la entidad habia cancelado el pago de las tres mil libras gastadas de forma
fraudulenta con mi tarjeta. Como a cualquiera en una situacion semejante, me
alivié saber que el banco no me hacia responsable de lo ocurrido.

;Quién pone, pues, ese dinero? ;Los bancos? No, los bancos estan
asegurados contra tales pérdidas. ;La compafila aseguradora? Tampoco,
porque fijan las primas a un nivel que les garantiza que no saldran perdiendo.
Entonces, por lo tanto, ;no seran los bancos, puesto que son quienes abonan
dichas primas? Pues si, solo que los bancos recuperan el dinero mediante la
introducciéon de comisiones adicionales que afectan a todos los consumidores.
Dicho de otra manera: el fraude bancario lo paga el conjunto de los clientes
del banco.

Es logico que los bancos no quieran airear mucho este asunto. Tampoco
les gusta que la gente sepa con qué frecuencia los ciberdelincuentes vulneran
sus sistemas. Los periodistas jamds consiguen arrancarles la mas minima
informacion acerca de los ciberataques que les llueven a diario. Resulta
comprensible. Mas dificil es disculpar sus frecuentes reticencias a colaborar
con la policia en los casos en que la informacién llega a los tribunales. Al
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negarse a admitir que sus clientes han sido victimas de un delito informatico
por miedo a la competencia, los bancos favorecen de forma indirecta los
intereses de los criminales.

Salta a la vista que los bancos tienen un problema: sus clientes son la
parte mas vulnerable de un sistema financiero interconectado. Hoy en dia,
incluso los hackers mas avezados tendrian problemas para infiltrarse en los
sistemas informaticos de los bancos comerciales y de inversion. Sin embargo,
introducirse en los ordenadores de la mayoria de sus clientes, espiar mientras
acceden a sus cuentas y jugar con su dinero es pan comido para cualquier
pirata que se precie. ;Como corregir los habitos de los clientes en la red,
cuando el gran gancho de la banca en linea (y de tantas de nuestras
actividades en la red) es la comodidad? En la mayoria de los casos, las
elaboradas medidas de seguridad que serian necesarias para acceder a esas
cuentas crearian rechazo, por tediosas.

Los bancos prefieren callar acerca de la incidencia de los fraudes, en parte
por motivos de competencia y en parte porque no desean que los clientes
exijan volver a las practicas de antafio. La banca electronica supone un gran
ahorro, ya que el cliente se encarga de muchas de las tareas que antes
realizaban las sucursales y sus empleados. Si de pronto todo el mundo se
negara a gestionar sus finanzas por internet, los bancos se verian obligados a
reimplantar la extensa red de sucursales a través de las cuales prestaban sus
servicios. Eso supondria un desembolso mas que considerable y, como todos
sabemos, los bancos se han gastado todo lo que tenian, ademas de cientos de
miles de millones de los contribuyentes, en descabelladas operaciones
especulativas y primas hinchadas hasta niveles obscenos.

Por todo ello, el detective Dawson tuvo que unir las piezas del
rompecabezas con una ayuda muy limitada por parte de la hermandad
bancaria. A su favor, no obstante, jugaba el hecho de que Fred Brown habia
cometido un par de errores significativos a la hora de urdir su red fraudulenta:
a pesar de que bankfraud@yahoogroups.com estaba registrado en el Yahoo!
de Estados Unidos, la direccion de correo asociada al grupo tenia la extension
yahoo.co.uk. Al tratarse de un dominio britanico, Dawson pudo requerir el
material a Yahoo! de manera inmediata. Menos suerte tuvo con la cuenta de
Safemail. Para esta tuvo que pedir a un juzgado britanico que solicitase a uno
de Israel que Safemail le permitiera acceder a la cuenta encriptada de Fred
Brown. El proceso se prolongd varios meses, y durante todo ese tiempo tuvo
que soportar presiones por parte de los tribunales para que facilitase las
pruebas a los abogados de la defensa y agilizara los tramites.
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Los superiores de Dawson estaban descontentos; la presion era cada vez
mayor. Los titulares de las tarjetas de crédito se hallaban repartidos por todo
el mundo y ninguna de las victimas investigadas residia en Humberside. Uno
de los afectados, el reverendo John, vivia en el vecino condado de West
Yorkshire, pero era el unico. A Dawson le dijeron mas de una vez que el
cuerpo no podia permitirse destinar a uno de los mejores agentes de
homicidios a un caso de fraude totalmente ajeno a su jurisdiccion. Pero algo
le decia al detective que valia la pena seguir adelante. Como no estaba
dispuesto a arrojar la toalla, y para contentar a sus superiores, empezo a
trabajar en el caso en sus horas libres, en ocasiones hasta muy tarde por la
noche, intentando encontrarle sentido a aquel baile de cifras.

Desesperado por como la investigacion sobre Adewale Taiwo estaba
empezando a hacer mella en su vida, Dawson solicité la colaboracion de la
unidad de inteligencia de la region. Le dijeron que no podian ayudarlo, pero le
sugirieron que preguntara a la Unidad de Alta Tecnologia de la Ciudad de
Londres si disponian de informacion que pudiera serle util. La respuesta fue
negativa, pero lo remitieron a la Agencia contra el Crimen Organizado.

Finalmente, Dawson se puso en contacto con la SOCA en el cuartel de
operaciones secreto del organismo en Londres, que parece sacado de una
novela de Len Deighton: placas de bronce con el nombre de una compaiiia
ficticia y una plantilla que finge no trabajar para la agencia, a la que Tony
Blair describi6é como la réplica britanica al FBI (para irritacion de sus
agentes).

Dawson dijo que necesitaba asistencia en un complejo caso de fraude en
el que estaba involucrado un tipo misterioso que respondia al nombre de Fred
Brown. La contestacion telefonica de los peces gordos de la metrépoli fue
seca y directa: «¢Qué sabe usted acerca de Freddie Brown?». A fin de cuentas
—podia colegirse por el tono—, €l no era mas que un tarugo de Humberside.

«Nada —respondio el detective Dawson—, lo tnico que sé es que lo
tengo en prision preventiva en Scunthorpe».

Se hizo un silencio al otro lado de la linea.

«¢Alguna vez ha oido hablar de una cosa llamada Dark Market, detective
Dawson?», pregunto la voz.

«No, nunca. ;Por qué?».

Dawson habia cobrado una pieza mayor de lo que creia.

La noticia cogio por sorpresa incluso a la SOCA. Llevaban afios con las
miras puestas en Freddybb, pero la investigacion sobre Dark Market habia
quedado en punto muerto tras una serie de detenciones el verano anterior. Lo
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ultimo que habrian imaginado era que un policia de Scunthorpe volviera a
ponerla en marcha. Pero, si algo habia aprendido la mayor unidad de crimenes
telematicos de Gran Bretafia desde que en 2001 un grupo de ciberdelincuentes
ucranianos abriera la primera web dedicada al crimen global, era esto:
espérate lo inesperado.
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4

L.OS ARCHIVOS DE ODESA

Odesa, Ucrania, junio de 2002

Llegaban de puntos tan septentrionales como San Petersburgo y Letonia, en el
mar Baltico; uno de los delegados venia de Bielorrusia, pais creado en 1990 a
modo de memorial viviente del comunismo. Los rusos eran mayoria, y, dentro
de la propia Ucrania, habian llegado tropas de delegados de Ternopil, en el
oeste; Kiev, en el centro; Jarkov, en el norte, y Donetsk, en el este.

Pero el Primer Congreso Mundial de Tarjeteros (PCMT) era internacional
de verdad. Algunos de los asistentes provenian de Europa occidental,
mientras que otros habian aterrizado procedentes del golfo Pérsico, Canada y
Sudamérica. La nota de prensa del PCMT lamentaba que los delegados de
Australia y el Sudeste Asiatico no hubieran podido asistir por contratiempos
en el viaje.

La organizacién habia escogido a tres docenas de delegados de entre las
cuatrocientas solicitudes recibidas. Quienes tuvieron la suerte de recibir el
visto bueno sabian que el simple hecho de haber sido invitados daria alas a su
reputacion dentro del mundo férreamente jerarquizado de la delincuencia
informatica.

Para despistar a la policia, en un principio los organizadores habian
anunciado que el evento se celebraria a bordo de una serie de yates de lujo
amarrados frente a las costas turcas del mar Negro, pero solo era una finta.
Después de todo, ¢donde podia celebrarse el primer congreso de
ciberdelincuentes sino en Odesa, la legendaria ciudad del hampa ucraniana?

El zar, Stalin y Hitler habian intentado domefiar aquella bestia con
métodos de probada eficacia, pero ninguno de ellos habia logrado aplastar a la
hermandad criminal mas resistente de Europa del Este. «La historia de Odesa
es inconcebible —escribié un cronista acerca de su ciudad natal— si no se
comprende la vida de sus gansteres».

Para la mayor parte de Europa del Este, el desenfrenado capitalismo
mafioso que siguié al desplome del comunismo en la década de 1990 fue un
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fenomeno del todo inesperado, pero Odesa sabia lo que se avecinaba. La
ciudad no tenia mas opcion que abrazar la nueva era, y hay que admitir que lo
hizo con entusiasmo. De un dia para otro, las estrellas rojas se convirtieron en
luces rojas. Detras de la avenida Primorskaya brotaron como setas sordidas
salas de juego, y poco después de 1989 los restaurantes y las saunas se
convirtieron en escenarios de voracidad y derramamiento de sangre.

En los barrios de grandes bloques del extrarradio, la droga se convirtio en
moneda de cambio habitual. Jovenes sin recursos se engancharon a la
boltushka, una mezcla casera de anfetaminas, que se pinchaban hasta
provocarse cicatrices, lesiones cerebrales o incluso la muerte.

Pistoleros y clanes procedentes de Chechenia y Moscu rivalizaban con los
jefes locales por hacerse con el control de la ciudad. Odesa, en teoria,
formaba parte del nuevo Estado independiente de Ucrania, pero la ciudad era
rusofona y, lo que es mas importante, el unico puerto de aguas calidas capaz
de servir de plataforma a las exportaciones rusas de gas y petréleo.

La hiperinflacion y el nacionalismo hundian el rublo, el karbovanets, la
grivna o cualquiera que fuera la moneda que el gobierno proclamaba como
divisa «auténtica». Lo unico que proporcionaba estabilidad real era el dolar
estadounidense.

Para los ciudadanos de a pie, en la década de 1990 Odesa significaba dos
cosas: supervivencia y dolares. Como se consiguiera lo primero o se
rentabilizara lo segundo no importaba. Es mas, quienes lograban ambas cosas
eran admirados, aunque ni siquiera amasar fortunas de un dia para otro era
garantia de una larga vida.

Ante ese estado de cosas, ¢quién podia culpar a Dimitri Golubov, de
treinta afios, por vender documentacion de vehiculos y permisos de conducir
con la firma falsificada del director de la Oficina Municipal del Transporte?
Si habia hombres de negocios dispuestos a pagar por ellos, era sefial de que
sin duda su trabajo tenia valor real.

Tales eran las circunstancias en Odesa. Pero el joven Dimitri habitaba un
mundo distinto del de las bandas tradicionales de la ciudad, centradas en la
extorsion, los burdeles, el petroleo y el caviar. En vez de empufiar navajas, él
preferia sumergirse en los sétanos llenos de humo donde los adolescentes
convertian sus cerebros en papilla de tanto jugar al Street Fighter, al Pacman
y al Tetris, el gran clasico ruso. En aquella cultura subterranea no se admitia
mas luz que la que emanaban los neones de suaves colores y los parpadeantes
monitores de los ordenadores. Los cigarrillos y la Coca-Cola eran
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omnipresentes, como si fueran el unico alimento tolerado por un ancestral
codigo de honor geek.

Dimitri disfrutaba con los videojuegos tanto como el que mas, pero por
encima de todo lo que le gustaba era explorar el mundo desde las confortables
cafeterias de internet de Odesa. El problema era que el joven Golubov no se
conformaba con navegar por las webs de lugares distantes; lo que queria era
introducirse en ellas y explorarlas por dentro.

En 1999 —Golubov tenia dieciséis afios—, Visa y Mastercard bloquearon
el uso de sus tarjetas en los sitios web registrados en la antigua Unién
Soviética. Las facturas que las empresas de internet rusas remitian a los dos
gigantes crediticios eran sistematicamente ignoradas. Sin embargo, Golubov y
otros pioneros como €l pronto cayeron en la cuenta de que, si extraian y
replicaban por algin medio la informacion contenida en una tarjeta, podian
retirar dinero en cajeros automaticos o adquirir por internet productos que
después eran enviados a terceros paises. Una opcion consistia en copiar la
informacién a partir de la propia tarjeta de crédito, aunque ello suponia la
laboriosa y, por eso mismo, insatisfactoria tarea del hurto convencional. La
otra opcion, con mucho la mejor, era extraer la informacién a partir de las
bases de datos de los bancos, una mina de oro en potencia.

Aunque algunos sitios web estadounidenses no admitian pedidos de la
antigua Unién Soviética, si realizaban envios a lugares como Emiratos Arabes
Unidos o Chipre, dos paises que en poco tiempo se convirtieron en destino
preferente de la nueva élite monetaria rusa. Asi empez6 una de las primeras
operaciones delictivas verdaderamente globales. Un ruso robaba dinero desde
Ucrania a una empresa estadounidense y lo recibia en Dubai... jen apenas
diez minutos!

El otro gran hallazgo que marco la pauta del «tarjeteo» como negocio
fueron las clonadoras de bandas magnéticas. Las clonadoras son aparatos que
leen y almacenan las bandas magnéticas de las tarjetas de crédito. Adoptan
todas las formas y tamafios. Algunas son pequefios rectangulos que pueden
acoplarse a un cajero automatico, de tal modo que, cuando la maquina del
banco lee la tarjeta de un cliente, esta es leida también por la clonadora. Otras
son idénticas a los datafonos que vemos en los establecimientos comerciales,
esos con los que nos cobran los camareros o los empleados de las gasolineras.
Tanto en un caso como en el otro, es posible que haya también una pequefia
camara escondida en alguna parte para grabar el nimero secreto del cliente
(importante: tapen siempre el teclado cuando introduzcan su niamero PIN).
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A estas maquinas solo se las llama «clonadoras» (skimmers) cuando se las
utiliza para fines maliciosos; en el resto de los casos, su funcion es la misma
que las de uso comercial. Los delincuentes pueden adquirir las clonadoras por
canales comerciales ordinarios o fabricarlas ellos mismos. En su momento,
las clonadoras fueron el equivalente a la maquina de vapor de James Watt al
inicio de la revolucion industrial. A lo largo de la década siguiente, la
inmensa mayoria de las tarjetas de crédito y de los numeros PIN (lo que se
conoce como dumps, «basuras», y wholes, «enteros») usados de forma
fraudulenta habian sido clonados en cajeros automaticos y comercios de
distintos lugares del mundo.

Como buen hacker, Dimitri enseguida vio que los sistemas de seguridad
desarrollados por el incipiente sector del comercio electronico en Estados
Unidos eran primitivos y facilmente sorteables. Nada sabemos de sus éxitos
iniciales. A Dima le gustaba decir que se habia hecho millonario antes de
cumplir los diecisiete, pero no hay que olvidar que las mentiras estan a la
orden del dia en internet, y, de hecho, algunos de sus colegas cuentan una
version diferente.

«FEra avaricioso, embustero y un delincuente empedernido —escribio en
su blog otro hacker de Odesa—. Su imagen de millonario de éxito no tenia
nada que ver con la realidad».

En ese momento, Dimitri desaparecio, y, con él, algunos de sus
extravagantes modelos de estafa. Meses mas tarde, salié de su letargo bajo el
pseudonimo de Script y se convirtio en un nombre habitual en dos webs de
nueva creacion: Carder.org y Carder.ru. Estas no eran otra cosa que dos foros
de debate donde los hackers rusos rumiaban cémo amasar millones de
délares, libras, yenes y euros con las tarjetas de crédito. Uno de los miembros
fundadores de estas webs recuerda esas discusiones como «apaticas,
discontinuas» y, en ultima instancia, «infructuosas».

Pero Script sigui6 dandole vueltas al asunto. Si existian webs para
adquirir todo tipo de productos, ¢por qué no desarrollar una para el
embrionario comercio de tarjetas de crédito robadas, cuentas corrientes y
demas datos de interés? Sus razones para crear una pagina de ese tipo en la
red eran de peso: Script habia llegado a acumular cantidades de informacion
tan ingentes que no disponia de tiempo ni de medios para explotarla. Lo
mejor era canjear esos datos por dinero. Queria vender.

El momento era ideal. En los cinco afos anteriores, internet habia
experimentado un desaforado aumento de la actividad comercial, posibilidad
que nadie habia previsto, puesto que la red habia sido concebida como una
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herramienta para mejorar y acelerar la comunicacion, un medio para
intercambiar ideas y rumores.

Amazon, eBay, Lastminute.com y otros precursores del comercio
electronico surgieron de forma casual, pero su éxito no pasé desapercibido.
Miles y miles de personas se pusieron a disefiar sus propias webs. Fue uno de
es0s momentos, que se dan una vez por generacion, en que convergen codicia
y fantasia; poco después, bancos e inversores de riesgo se persuadieron de que
el comercio electronico era sinonimo de fortuna instantanea y empezaron a
inyectar dinero en esas compafiias, la mayoria entidades sin valor intrinseco
pese a estar capitalizadas en millones, cuando no decenas de millones, de
délares. Acababa de empezar la primera gran burbuja de la era globalizada, y
surgia en el campo mas apropiado: el de los activos tecnologicos.

A pesar de que la mayoria de las empresas puntocom en realidad no eran
mas que pueblos Potemkin, muchas firmas consolidadas del mundo real
decidieron que transferir parte de su negocio a la red podia comportar claras
ventajas.

Los primeros en dar un paso al frente en este sentido fueron los bancos, ya
que, como hemos visto, pensaron que, si lograban convencer a sus clientes de
que realizasen los pagos y gestionasen sus cuentas en linea, podrian ahorrarse
unos cuantos empleados. Los clientes mas familiarizados con la red estaban
casi seguros de que lo mejor era controlar en primera persona sus finanzas,
cosa que internet les permitia.

Para entonces, los amos del universo, la nueva clase de los capitalistas
financieros, estaban desprendiéndose de los grilletes que en el pasado habian
restringido sus actividades especulativas en el mercado de derivados.
Basicamente, los politicos de Washington y Londres les concedieron licencia
para especular (el boom de las puntocom es un buen ejemplo). Al ver que
acciones de poco valor aumentaban de precio hasta niveles desorbitados, los
inversores depositaban su dinero en dichas acciones atraidos por su valor
teorico. Durante una década, Occidente disfrut6 de créditos bajisimos. La
Edad del Imperio y el Capital se metamorfose6 en la Edad del Plastico.

A mediados de los noventa, la deuda por tarjetas de crédito personales
empezd a aumentar a un ritmo implacable en los cuatro paises mas
dependientes del dinero de plastico: Estados Unidos, Reino Unido, Japon y
Canada. En el lapso de diez afios a partir de 1997, el numero de tarjetas de
crédito en circulacién en todo el mundo ascendi6 de apenas mil quinientos
millones a tres mil millones, y la deuda media individual entre sus usuarios
mas dependientes, los estadounidenses, se doblé de cinco a diez mil dolares.

www.lectulandia.com - Pagina 47



Los bancos estaban encantados con nuestra nueva aficion a las tarjetas de
crédito porque, aunque por entonces las tasas de interés eran practicamente
del cero por ciento, ellos seguian cobrandole a todo el mundo entre un cinco y
un treinta por ciento. En Gran Bretafia, el director de Barclaycard confeso
ante una comision parlamentaria que él no usaba tarjetas de crédito «porque
sale demasiado caro».

Otras zonas del planeta se mostraban menos inclinadas a sucumbir al
plastico. Europa occidental se habia salvado en el pasado de la pirateria
economica que triunfaba en Estados Unidos y Gran Bretafia. Por
consiguiente, el porcentaje de tarjetas de crédito era mucho menor, al igual
que el nivel de deuda personal. En Europa del Este no existia ni una
distribucion de capital suficiente entre la poblacién ni una industria bancaria
segura capaz de administrar las tarjetas de crédito. El dinero de plastico era
una rareza en el antiguo mundo comunista, un juguete para los nuevos rusos,
el minusculo porcentaje de poblacion que habia acaparado formidables
fortunas a base de explotar a sus propios paises y compatriotas durante la
transicion del comunismo al capitalismo.

Sin embargo, en la economia de casino anglosajona del ultimo decenio del
siglo xx y el primero del siglo xxi, el plastico era lo mas parecido a una
maquina de billetes inventada por las instituciones financieras, y los bancos
no tardaron en explotar ese rico filon de capital. Los domicilios de todo
Occidente recibian a diario toneladas de folletos en los que se exhortaba a la
gente a contratar tarjetas de crédito o a canjear una deuda existente por una
nueva cuenta que no rindiera intereses hasta el sexto mes. Durante tres o
cuatro afios, el numero de diligentes consumidores que transferian sus
boyantes saldos de una tarjeta a otra con crédito a interés cero no dejo de
aumentar; los bancos, entretanto, vivian cada dia mas obsesionados con ganar
nuevos clientes.

Millones de tarjetas. Dinero a espuertas para jugar. A la vista de tantos
fajos de billetes electronicos pululando por la red, acaso no deba
sorprendernos que los aficionados a la informatica de los paises del Este —a
quienes les faltaba dinero pero les sobraba ingenio— empezaran a centrar en
ellos su atencion. Uno de ellos era Script: Dimitri Golubov, dieciocho afios,
de Odesa.

He aqui como nacid Carder Planet.
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5

CARDER PLANET

Aparece, de forma gradual, una frase escrita con la tipografia de La guerra de
las galaxias:

¢Buscas una solucion profesional?

La imagen hace zoom sobre un globo terraqueo que gira a gran velocidad y
que, de pronto, se convierte en un psicodélico dibujo metalico. De fondo,
suena un agresivo ritmo electrodance. A continuacion, aparecen una serie de
mensajes:

Descubre el poder de la tecnologia
¢Harto de la rutina cotidiana?
¢Quieres cambiar tu estilo de vida?
iUnete a nosotros!

iLos dumps (tarjetas de crédito)
pueden hacerte rico!

La pantalla funde a negro. Acto seguido aparecen tres mensajes mas,
reforzados por un bombo de ecos militares:

Un equipo de confianza

iBum!

Todo lo que necesitas para hacer negocio
iBum!

Carder Planet es inevitable

iBum!

Un afio después de la fundacion de Carder Planet, en 2001, Script invit6 a sus
amigos hackers al Primer Congreso Mundial de Tarjeteros en Odesa —la
primera convencion de ciberdelincuentes de la historia— para celebrar la
creacion de su web pionera. Los miembros del grupo podian presumir de
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poseer las mismas habilidades tecnologicas que los de la Republica Hacker, la
agrupacion secreta de la que formaba parte la heroina Lisbeth Salander, con el
alias de Wasp, en Los hombres que no amaban a las mujeres, el superventas
de Stieg Larsson.

Solo que Script y sus amigos no eran de ficcion. Carder Planet existié de
verdad.
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6

ASUNTOS DE FAMILIA

El Primer Congreso Mundial de Tarjeteros conmemoro6 el primer aniversario
de Carder Planet. Fue una ocasion tnica y excepcional. En 2002, Odesa se
habia calmado: se atisbaba incluso algtin signo de normalidad. Su avenida
mas emblematica, Deribasovskaya, estaba repleta de vendedores ambulantes,
tiendas y restaurantes de moda. Al amparo del trébol de cuatro hojas y las
inscripciones gaélicas del Mick O’Neill’s, uno de los primeros falsos pubs
irlandeses de la Ucrania poscomunista, un pequeno nucleo integrado por los
mejores hackers de Ucrania, conocido como la Familia, discutia los objetivos
del congreso. Entre ellos figuraban grandes nombres como Auditor, Rayden y
Bigbuyer, asi como algunos de los promotores del evento: Boa, un as de las
comunicaciones y la seguridad, con su caracteristica barba blanca, y Script,
un tipo enérgico aunque algo infantil.

A lo largo de los tres dias siguientes, bebieron y cantaron en distintos
lugares de la ciudad, pero sobre todo discutieron el desarrollo a corto y largo
plazo de su joven web, Carder Planet, que ya empezaba a alterar la esencia de
la delincuencia cibernética en todo el mundo.

Los debates generales tuvieron lugar en el hotel Odesa, a la sazon el mas
caro de la ciudad. El edificio era un bloque alto, perfecto ejemplo de la
espantosa moda poscomunista, erigido justo en frente de la escalinata
Potemkin, famosa por su aparicion en El acorazado Potemkin de Eisenstein,
la obra maestra del antiguo cine soviético. Uno de los temas que interesaban a
todos los delegados presentes en el Odesa era la necesidad de comprender los
detalles técnicos de tarjetas de crédito de categoria inferior, como JCB y
Diners, que parecian marginadas en favor de las franquicias de Visa y
Mastercard, mas lucrativas. También se acordd crear o consolidar nuevas
redes de colaboradores que pudieran «canjear» tarjetas de crédito robadas en
regiones como Sudamérica, Oceania y Africa. Al fin y al cabo, alguien tenia
que ejecutar la parte auténticamente delictiva: retirar metalico de los cajeros.
Todos convinieron en que habia que externalizar ese eslabon de la cadena, el
mas arriesgado.
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Las reuniones mas secretas tenian lugar entre los quince «tarjeteros» mas
importantes y se celebraban en un pequefio y sérdido restaurante cerca del
mar. El objetivo era animar a los delegados a abrir su propia red de
franquicias regionales de Carder Planet; asi sus propietarios podrian seguir
ganando dinero trabajando menos.

Al principio de la reunion, uno de los delegados menos conocidos le hizo
sefias disimuladamente a Boa. El tipo en cuestion habia realizado un barrido
electronico del restaurante y habia detectado la presencia de videocamaras
ocultas y aparatos de grabacién digital en el interior de la sala. Era muy
probable que el SBU, la policia secreta ucraniana, los estuviese vigilando. Y
si el SBU estaba al corriente del evento, sefial de que también lo estaba el
KGB ruso, que por entonces gozaba de plena libertad para ejercer con el SBU
una suerte de droit de seigneur policial: el derecho a inspeccionar la
informacién en bruto, antes de que su recolector pudiera siquiera examinarla.

A la Familia, el politbur6 o cupula de Carder Planet, no le preocupaban
demasiado las agencias de inteligencia norteamericanas y europeas ni las
operaciones policiales. Pero el KGB era distinto, y no era ninguna
coincidencia que la resolucién mas importante del congreso fuera un aviso
contra la ejecucion de actividades hostiles en Rusia y Ucrania. «Reiteramos
que consideramos inadmisible toda accion dirigida contra nuestros sistemas
de facturacion, bancos o instituciones financieras», se sentenciaba en ella. Si
alguin ciberdelincuente rus6fono ponia en su punto de mira bancos o negocios
rusos, el proyecto entero se iria al traste en menos de cinco minutos.

Pero Carder Planet aguanto bastante mas. La web se mantuvo en linea
durante cuatro afios. Y no resulta exagerado afirmar que sus creadores fueron
los responsables del surgimiento y de la consolidacion de un método
radicalmente nuevo para consumar actos delictivos de grandes dimensiones:
fraudes a gran escala reduciendo al minimo tanto los recursos como los
riesgos.

Carder Planet (como sus muchas sucesoras) era ante todo un bazar para
vender datos robados —numeros y codigos PIN de tarjetas de crédito, cuentas
corrientes con sus correspondientes contrasefias— y otros productos, como
virus y documentacion falsa. Hasta entonces, el intercambio de ese tipo de
informacion se producia mediante laboriosas transacciones por ICQ e IRC
(los dos sistemas de mensajeria preferidos por los hackers).

Quienes se dedicaban a la delincuencia informatica —tarjeteros,
spammers, clonadores de tarjetas y creadores de virus— parecian ya una raza
aparte de los criminales vinculados a las estructuras mafiosas tradicionales.
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Script los llama «lobos solitarios» en una entrevista aparecida en Hacker
(Xaker.ru), la gran cronista del submundo cibernético ruso: «No se organizan
en grupos ni forman sus propias redes; cada cual trabaja por su cuenta y para
si mismo».

Los rusos no fueron los unicos hackers que desarrollaron las técnicas de la
delincuencia informatica, pero Carder Planet les brindd una estructura —cosa
hasta entonces insolita— capaz de aglutinar a todos esos lobos solitarios en
jaurias provisionales para perpetrar delitos (o simples gamberradas) y, acto
seguido, volatilizarse en medio de un inhoéspito desierto de bits, camuflados
por el bullicio de la red y a salvo de cualquier intento de identificacion.

Muy pronto, los miembros de Carder Planet se convirtieron en sus
defensores incondicionales: «Hay que entender —dijo uno de los antiguos
consejeros pertenecientes al nicleo duro de la pagina— que Carder Planet no
era solo una fuente de informacién. Viviamos en ella; la llamabamos el
Planeta, como si fuera nuestra casa».

El robo, el spam y demas fechorias electrénicas representaban una parte
importante de su actividad, pero no eran ni mucho menos el tinico motivo por
el que los hackers rusos desembarcaban en el Planeta y establecian ahi su
morada. El usuario tipo era un individuo fascinado por la electronica, la
informatica, los juegos y las redes, aficionado a infiltrarse en equipos ajenos
por pura diversion.

No eran vulgares malhechores que hubieran visto en Carder Planet un
nuevo modo de hacer negocio, sino una comunidad de jovenes, muchos de
ellos en torno a los veinte afios, decididos a abrirse camino en un contexto
histérico cadtico y azaroso gracias a sus peculiares conocimientos. En Odesa,
quien mas quien menos se dedicaba a alguna actividad ilicita, pero la mayoria
de la gente se limitaba a actuar en su entorno mas directo. Los planetarios, sin
embargo, se armaron con la mentalidad de supervivientes tipica de la Odesa
de aquellos afios de agitacion politica y econdmica, y replicaron esos patrones
de conducta en el ciberespacio. No eran asesinos natos, sino supervivientes
natos.

La nueva pagina se dividia en varias categorias, cada una dedicada a un
aspecto concreto de la delincuencia telematica. La primera vez que uno de los
jovenes hackers de Odesa se conecto a Carder Planet, se sinti6 abrumado:
«Juro que tuve la misma sensacion que debio de sentir Ali Baba al abrir la
cueva y encontrarla llena de tesoros. En todas las secciones habia montones
de informaciéon que uno podia usar para hacerse asquerosamente rico jsin
levantarse de delante del ordenador!».
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Durante el primer afio, cientos y cientos de hackers rusofonos se
dedicaron a explorar el sitio, seducidos por sus atractivos graficos y su eficaz
organizacion. El logotipo de Carder Planet mostraba un hombre
elegantemente vestido al que le centellea un ojo mientras fuma un cigarro;
parece un doble de Flash Harry, el picaro al que interpreta George Cole en
The Belles of St. Trinian’s, una de las comedias clasicas de la Gran Bretafia de
posguerra.

«Para los muchachos de provincias inocentes como yo, que como mucho
podiamos aspirar a ganar cien dolares al mes —continuaba el joven hacker de
Odesa—, la promesa economica de ese lenguaje desconocido (dumps, drops,
wires, COBEs) era irresistible».

La web no estaba abierta a todos los publicos. Para acceder a las zonas
restringidas habia que hacerse miembro, y para eso habia que superar la criba
de los administradores. Aparte de Script, durante el primer afio de actividad
de Carder Planet otros cuatro miembros asumieron ese privilegiado papel,
entre ellos Boa, la mano derecha de Script.

Entre otras cosas, el trabajo de los administradores consistia en decidir a
quién aceptar como nuevo miembro y a quién no. En primera instancia,
medidas de seguridad como esa estaban concebidas para desviar la atencion
de las fuerzas del orden y las agencias de inteligencia. El Servicio Secreto
estadounidense y el MI6 britanico conocian muy bien a los predecesores de
Carder Planet, Carder.org y Carder.ru, pero Script estaba decidido a
mantenerlos a raya. Confiaba en que la policia local ucraniana no supondria
una gran amenaza para la pagina. «No tienen nada, ni personal ni recursos —
afirmaba—. En las agencias ucranianas nadie domina el inglés; en la mayoria
de los casos, ni siquiera entienden una palabra. Asi que, aunque consigan
informacion sobre el “enemigo”, es decir, sobre nosotros, no podran leerla (ya
que tampoco tienen fondos para hacerlo). Resumiendo, no pueden hacer
nada».

Pero habia un cuerpo mas eficaz que la policia ucraniana: sus compaferos
rusos del Departamento R del Ministerio del Interior, mas tarde reconvertido
en Departamento K, especializado en delitos tecnolégicos. La policia secreta
rusa se infiltr6 en Carder Planet casi desde su fundacion. Pero, tal como
sefialo el tarjetero bielorruso Police Dog: «A menos que armasemos jaleo a
las puertas de nuestra propia casa, la policia local y los servicios de
inteligencia no nos buscarian problemas». ;Por qué iba a emplear recursos el
KGB en investigar una red dedicada a estafar con tarjetas de crédito
estadounidenses y europeas? Habria sido una monumental pérdida de tiempo.
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Por el momento, a Mosct le bastaba con observar y almacenar informacién.
Sabian perfectamente quién era quién en la comunidad tarjetera de Odesa.

Si se considera que Carder Planet y los delincuentes informaticos
presentaban un perfil social, cultural y psicolégico muy distinto del de los
sindicatos criminales tradicionales, no deja de ser irénico que Script y sus
colaboradores optasen por designar su estructura organizativa tomando
prestada la terminologia de la mafia siciliana. A posteriori, los tarjeteros
reconocerian que el recurso a una metafora criminal tan obvia fue una
equivocacion. En su momento, la eleccion de ese tipo de lenguaje fue un
reflejo del perfil psicolégico de Script, asi como de sus futuras ambiciones
como lider de un poderoso movimiento social.

Los miembros mas destacados (nunca mas de seis) pertenecian a «la
Familia», cuyos maximos representantes o administradores tenian derecho al
titulo honorifico de «Padrino». Una vez que esos jefes de la Familia permitian
el ingreso de un aspirante en Carder Planet, el nuevo miembro podia explorar
las distintas secciones de la web. En una de ellas, por ejemplo, se habia
colgado una nutrida lista de virus en venta, que podian utilizarse para atacar a
otros usuarios. Los creadores de virus también se ofrecian para disefar
malware a medida, previo pago, destinado a penetrar en sistemas 0 programas
especificos.

La mayor parte de la actividad se desarrollaba en torno al foro de
tarjeteros. En ese apartado se compraban y vendian tarjetas de crédito robadas
y datos relativos a cuentas corrientes. «En el curso de su carrera —explica
Script—, un tarjetero puede especializarse en una o varias areas del negocio,
pero no hay nadie que domine todas las ramas. Tarde o temprano, el tarjetero
necesita de los servicios de alguien. Por eso se ha creado un espacio para
redes y grupos; ahi se intercambian nimeros e informacion. Pueden ser
cuentas bancarias, los datos completos de los propietarios de las tarjetas, a
veces incluso con el nimero de pasaporte. También hay tarjeteros que son
hackers a tiempo parcial, ya que a veces es imposible conseguir la
informacién necesaria (sin pagar) a menos que uno se infiltre en un servidor».

En otro apartado podian adquirirse pasaportes occidentales o permisos de
conduccion estadounidenses. En la mayor parte de los casos, los documentos
falsificados eran de una calidad excelente. Pero ¢cémo podia un comprador
estar seguro de ello? Y ademas: ;como saber que el vendedor no iba a
estafarlo? Después de todo, jsabia que estaba tratando con un delincuente!
Los rippers —literalmente «destripadores», delincuentes que estafan a otros
delincuentes— ya eran por entonces una presencia habitual en internet.
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Esa era la gran baza de Carder Planet. Los miembros de la Familia
supervisaban todas las operaciones. Aparte de las cribas, reforzaron la
seguridad convirtiendo la pagina en una web de pago para ahuyentar a
posibles alborotadores. Al principio hubo «una gran afluencia de aficionados
que saturaron el foro», y Script quiso sacudirselos de encima. Peor atin era la
presencia de rippers, «que ofrecian servicios de mala calidad o que
directamente no prestaban los servicios por los cuales habian cobrado».

Pero Carder Planet no era solo una gran superficie para ciberladrones, ya
que el sistema de cribas permitia a los administradores actuar como garantes
de los negocios canalizados a través de su web. A cambio, obtenian elogios,
dinero y un mercado mucho mayor y mas eficaz para sus propios productos.

Script era un hacker atipico, en el sentido de que su principal motivacion
era ganar dinero. Pese a su juventud, fantaseaba con los mares de abundancia
en los que nadaba Occidente, sobre todo Estados Unidos. L.a ambicion puede
ser, sin duda, un poderoso acicate, pero el genio creativo de Carder Planet no
era Script, sino Boa, su estrecho colaborador, para quien el dinero era una
preocupacion de segundo orden.

El temperamento de Boa era muy distinto del de los demas habitantes del
Planeta. Tenia casi cuarenta afios cuando Script cre6 la web, es decir que
superaba en dos décadas la edad de la mayoria de sus compafieros y poseia
mucha mas experiencia que ellos en los negocios de la vida.

En la década de 1980, todavia en tiempos de la Union Soviética, Boa
habia dado pruebas de su talento como estudiante de electronica obteniendo
dos titulos universitarios. Sus intereses principales giraban en torno al mundo
de las radios de onda corta. Por aquel entonces era una aficion delicada, ya
que la inteligencia soviética (y, en el caso de las radios de onda corta, la
inteligencia militar) se empefiaba en controlar todas las comunicaciones
entrantes y salientes del pais.

Boa gozaba de gran popularidad gracias a su caracter afable, a veces
carismatico. Aunque algunos de sus amigos daban por hecho que trabajaba
para la seccion de comunicaciones de los servicios de inteligencia militar, se
convirtié6 en un icono entre la comunidad de radioaficionados de todo el
mundo, que, como es facil imaginar, reine a un elevado porcentaje de
personajes retraidos y mas bien raros.

Boa se labré una reputacion en todo el mundo al convertirse en el primer
radioaficionado que consigui6 emitir desde las islas Spratly, zona restringida
bajo control militar vietnamita, a lo que siguio un logro si cabe mayor: la
transmision de las primeras sefiales de radio desde Corea del Norte. Aquel
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triunfo le valié que su nombre fuera celebrado desde Europa hasta Australia,
y que, a lo largo de la década de 1990, los fans acudieran en tropel a las
convenciones en las que hacia acto de presencia. Gracias a su expresividad y
talante, la gente caia a sus pies al momento y todo el mundo queria ser su
amigo.

Boa descubrié Carder Planet navegando por la red en el otofio de 1999 y
enseguida quedo fascinado por el espiritu emprendedor, aunque cadtico, de la
pagina. Por entonces residia en Malta, donde dirigia un prospero negocio de
venta de aparatos de vigilancia y contravigilancia a politicos y hombres de
empresa de mas de sesenta paises de todo el mundo.

Conocedor de la experiencia profesional de Boa y de sus capacidades
organizativas, Script lo invito a unirse a la Familia al cabo de unos meses.
Impresionado por el brio y la energia de Script, Boa acept6 entrar a formar
parte de Carder Planet a principios de 2002. «Cuando Boa se unio al equipo,
le insufl6 nueva vida al Planeta —recuerda uno de los jovenes habitantes del
Planeta—. Fl fue el responsable de la sencillez de su disefio e introdujo varias
secciones nuevas. Se convirtio en una celebridad en el mundillo».

Al mismo tiempo, Boa acordd con Script la creacion de una segunda
pagina web, Boa Factory, que actuaria como complemento de Carder Planet e
impulsaria otras ramas del negocio: Boa Factory seria conocida, entre otras
cosas, como proveedora especializada en pasaportes y documentos de
identificacion falsos, asi como en la venta al por mayor de tarjetas de crédito
clonadas y dumps. Mientras que Boa era un sitio web exclusivamente
profesional, Carder Planet fomentaba la vertiente social de la clandestinidad,
ofreciendo un lugar donde encontrarse, charlar, comprar y vender en la red.

Boa Factory introdujo una herramienta revolucionaria, mas tarde adoptada
por Carder Planet, que permiti6 el aumento de la delincuencia informatica a
escala industrial. Para los ciberladrones el mayor inconveniente residia en la
certeza de que las personas con quienes trataban también eran delincuentes vy,
por ello, gente de poco fiar. Boa concibié6 un sistema de fideicomiso,
conocido en un principio como «servicio de garantia», para resolver el
problema. El vendedor suministraba al fiduciario una muestra de su
mercancia (por ejemplo, una docena de numeros de tarjetas de crédito con sus
numeros PIN) y, al mismo tiempo, el potencial comprador le remitia el
dinero. El fiduciario probaba la mercancia y, si reportaba las ganancias
prometidas, daba via libre para que el dinero llegase al vendedor y los dumps
y numeros PIN al comprador. La genialidad del plan estribaba en su sencillez.
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Con él, el negocio quedaba protegido y, a partir de entonces, su éxito no hizo
sino aumentar.

Fue Boa quien tuvo la idea de reunir a la Familia en el Primer Congreso
Mundial de Tarjeteros en el verano de 2002. Su invitacion tendia un puente
electronico entre los distintos puntos de la antigua Union Soviética, y los
destinatarios estaban mas que dispuestos a costearse el vuelo (aunque
seguramente lo cargaran a tarjetas ajenas). ; Rechazaria un catélico la ocasién
de visitar Lourdes? ;O un musulman la oportunidad de ir a La Meca? Del
mismo modo, ningun delincuente de prez habria dejado pasar la oferta de
pasar una semana en Odesa.

El Planeta vivia un momento dulce. Sus usuarios se deshacian en elogios
hacia las oportunidades de enriquecimiento que ofrecia, y cientos de hackers,
crackers y spammers esperaban nerviosos a que la ctupula les concediera el
valioso privilegio de aceptarlos como miembros.

Script preparo el terreno para la reunion concediendo la primera entrevista
publica de un tarjetero profesional. Xaker.ru (la web de la revista Hacker),
que en la actualidad sigue publicandose, es la biblia de la clandestinidad rusa,
pero hasta sus lectores se quedaron estupefactos al leer como Script revelaba
los secretos del Planeta en marzo de 2002: «;Por qué uno se convierte en
tarjetero?», le preguntaba la revista a Script, sefialando que el famoso
Departamento R habia sido creado para cazar a tarjeteros y similares.

Script: Porque se lo dictan la cabeza y el corazon. La
ciencia ha demostrado que quienes se enfrentan al riesgo
experimentan un incremento de la llamada hormona de la
felicidad. Esa hormona, multiplicada por el murmullo de una
cantidad cualquiera de dolares, resulta decisiva a la hora de
motivar a alguien para que siga trabajando en esta industria, no
del todo honrada.

Hacker: ;No sienten remordimientos?

Script: Ninguno. No solo porque cualquiera puede cancelar
un pago, aunque haya transcurrido mucho tiempo, con solo
enviar al banco una declaracién a tal efecto, sino también
porque el tarjeteo no es un oficio tan ruin como pudiera parecer.
Es mucho menos reprobable que robar con violencia. A los
duefios de las tarjetas no les causamos ningun trastorno; si lo
piden, el banco se lo devuelve todo, hasta el ultimo penique. Es
el gobierno el que deberia tener remordimientos por el hecho de
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que los adolescentes se conviertan en desfalcadores a tan corta
edad.

Como la mayoria de los tarjeteros, Golubov racionalizaba su negocio: los
bancos corren siempre con los gastos, de modo que el ciudadano de a pie no
se ve afectado. La simpleza, el sentimentalismo y la demagogia de ese
razonamiento pasan convenientemente por alto la manera en que los bancos
desvian hacia sus clientes el coste del fraude; en realidad, los tarjeteros tienen
un efecto negativo directo sobre las personas corrientes por las que Script
mostraba preocupacion aparente.

No obstante, su comentario acerca del desinterés del gobierno por el
elevado nimero de jovenes relacionados con la delincuencia se acerca mas al
blanco. Ucrania era poco menos que un Estado mafioso y el ejemplo que
daban sus dirigentes politicos y hombres de negocios era pésimo. Script se
limitaba a seguir ese modelo.

En un contexto como ese, era logico que Script creyera que con Carder
Planet podria reunir el capital necesario para ingresar en la liga de los grandes
hombres de negocios del pais. Su ambicion no conocia limites.

¢Qué podia salir mal?
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7

BOA CONSTRENIDA

Al mismo tiempo que Script lanzaba Carder Planet en Odesa, los
investigadores del gigante informatico Autodesk decidian en San Rafael,
California, que habia llegado el momento de ponerse en contacto con el FBI.
Autodesk, el mayor productor mundial de programas de disefio en dos y tres
dimensiones, vende sus productos por todo el mundo a arquitectos,
disefiadores,  planificadores  urbanisticos, = maquetistas, = mediadores
hipotecarios y fabricantes de vehiculos. Ademas, era el proveedor informatico
de Grimley Smith Associates, la firma de ingenieria quimica de Scunthorpe.

Programas especializados como los de Autodesk cuestan su dinero. Los
precios de las licencias individuales para los programas de CAD profesionales
de Autodesk oscilan entre los tres mil y los siete mil doélares, lo que da una
idea de las grandes sumas que la empresa invierte en la investigacion y el
desarrollo de sus productos.

En 2002, la unidad de proteccion antipirateria de la compafia descubrio
que un vendedor de Ucrania anunciaba en eBay la nueva version de uno de
los programas de disefio de Autodesk por solo doscientos ddlares, cuando el
precio de venta al publico era de tres mil quinientos. «Hmm —debieron de
pensar—. jAqui hay gato encerrado!».

Silicon Valley sufre el mismo mal que los estudios de Hollywood.
Muchos rodajes requieren inversiones equiparables a las que se necesitan para
desarrollar los programas informaticos mas complejos. Al mismo tiempo que
aumentan los costes de produccion, la aparicion de los fabricantes de DVD
falsos, a menudo vinculados con organizaciones criminales, provoca una
bajada en los ingresos. Esto ocurre sobre todo en contextos de recesion: entre
desembolsar quince dolares por ver una pelicula en el cine o pagar un ddlar
por verla en un DVD de impecable calidad dos meses antes de su estreno en
las salas, la decisién esta clara.

Imaginémonos ahora al propietario de una empresa de un sector
competitivo en el que se trabaja, pongamos por ejemplo, con un producto de
Autodesk. La adquisicion del programa requerido mas las licencias puede
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ascender a casi veinte mil dolares, pero si se lo compra al tipo de Ucrania a
través de eBay el desembolso total es de ochocientos. Seamos sinceros: sera
ilegal, jpero es tentador!

Desde la década de 1970, con la salida al mercado de los primeros
programas informaticos, las empresas que los producen han intentado en vano
desarrollar dispositivos anticopia (igual que con los CD y los DVD). En todos
los casos, las medidas protectoras han sido burladas a los pocos dias por
alguno de las decenas de miles de hackers y crackers de todo el mundo. A lo
largo de las tres ultimas décadas, en ese terreno se ha librado una de las
luchas mas quijotescas de la industria tecnologica.

Los hackers de Europa del Este han tenido un papel especialmente
relevante en la vulneracion de los dispositivos de seguridad de los programas.
En la década de 1980, antes de la caida del comunismo, la Union Soviética
encomendo a varios de sus aliados (sobre todo Bulgaria y Alemania Oriental)
del CAME, el bloque para el fomento del comercio, el desarrollo de un
ordenador personal y la creaciéon de una industria dedicada al software. Las
caracteristicas definitorias de los ordenadores comunistas eran las mismas que
las del resto de los productos del bloque del Este: su aspecto era horrible y se
estropeaban continuamente. Los desafios a que se enfrentaban los primeros
ingenieros informaticos de la region eran tan enormes que, para superar los
problemas y errores que les salian al paso, desarrollaron un ingenio
extraordinario.

Las industrias informaticas establecidas en Europa del Este a lo largo de
la década de 1980 fueron incapaces de competir con Silicon Valley en los
aflos noventa, tras la caida del muro de Berlin, por falta de fondos para
invertir en investigacion o equipos. Sin embargo, las nuevas y poderosas
organizaciones criminales, cuya influencia sobre las economias de los
antiguos paises comunistas era mas que perceptible, consideraron que el
sector tenia un gran potencial. Lo primero que hicieron fue adquirir las
plantas de produccion (en general por medios mas bien turbios); a
continuacién, contrataron a aquellos talentosos ingenieros para producir
programas pirata a gran escala. Bulgaria, Ucrania y Rusia marcaban el paso, y
Rumania las seguia de cerca.

Se entiende ahora por qué Autodesk, al descubrir que un vendedor
ucraniano ofrecia cantidades significativas de sus productos pirateados en
Estados Unidos, se vio obligada a actuar. Tras meditarlo, decidieron llamar al
FBI, que a su vez alertd a la fiscalia de San José, California. Dado que el
fraude involucraba a eBay, la fiscalia recurrié a un investigador en concreto:
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Greg Crabb, del Servicio de Inspeccion Postal estadounidense (USPIS), por
aquel entonces con base en San Francisco.

Los cuerpos de seguridad competentes en casos de delito informatico son
tres: el FBI (pues su deber es combatir el crimen), el Servicio Secreto (porque
entre sus funciones se halla velar por la moneda estadounidense y prevenir las
estafas con tarjetas de crédito) y el USPIS (cuyo fin es controlar todas
aquellas actividades delictivas relacionadas con el servicio federal de
correos). Si este ultimo cuerpo se implicé en el caso, fue porque las estafas
perpetradas a través de eBay y similares conllevaban a menudo el envio de
mercancias por correo (tanto si se trataba de bienes adquiridos de forma ilicita
como de operaciones de blanqueo de capitales).

Durante los ultimos quince afios, el USPIS ha reunido un formidable
equipo dedicado a la investigacion de delitos tecnoldgicos. La fama de Greg
Crabb lleg6 a tal extremo que acabé dejando San Francisco para dirigir en
Washington la Unidad Global de Ciberinvestigaciones, situada en un enorme
y anodino edificio del enorme y anodino complejo conocido como Federal
Center (se aconseja al lector que lo tache de la lista de lugares interesantes si
alguna vez visita la capital de Estados Unidos).

El aire teuténico de Crabb, asi como su aspera forma de arrastrar la voz al
hablar, lo hace a la vez temible y atractivo. Se formé como contable, y parece
ser de esos a los que uno, aunque tenga las manos limpias, nunca dejaria
meter las narices en su declaracion de impuestos por miedo a ser hallado en
falta. Profesionalmente, para Crabb eso supone una gran ventaja, ya que ser
capaz de revisar largas listas de cifras, mensajes cortos y datos a primera vista
incomprensibles es condicién sine qua non para ser un buen ciberpolicia.
Suena emocionante pero, como todo lo relacionado con la informatica, la
mayor parte del tiempo es de un aburrimiento mortal.

Una vez destinado al caso de Autodesk, Crabb rastre6 adéonde enviaban el
dinero los compradores de los programas pirata. Resulté que los pagos iban a
parar a una serie de cuentas corrientes pertenecientes a quince «mulas»,
ciudadanos estadounidenses repartidos por todo el pais. Las estafas y el
blanqueo de capitales dependen de estos colaboradores (en su mayoria)
involuntarios, gente que contesta a anuncios que prometen suculentas
ganancias a cambio de trabajar desde el ordenador de casa. A los candidatos
admitidos se les pide que pongan sus cuentas corrientes a disposicion de su
nuevo jefe. En el caso de Autodesk, las mulas recibian doscientos dolares la
primera vez y, en lo sucesivo, ciento ochenta, pues se quedaban veinte en
concepto de comision. Su trabajo consistia en transferir el dinero a un banco
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de Letonia, uno de los tres Estados balticos cuya contribucion a la
delincuencia telematica, y al problema de la inseguridad informatica en
general, resulta desproporcionada si se compara con los siete millones de
habitantes que cuenta en total.

Con la ayuda de la policia letona, Crabb averigu6 que el destino ultimo
del dinero eran una serie de bancos de Ternopil, en el oeste de Ucrania. Todas
las cuentas pertenecian a un tal Maksim Kovalchuk o a su esposa.

Crabb se daba cuenta de que Kovalchuk no suponia ningun riesgo para la
economia estadounidense. En comparacion con las cifras que mueve
normalmente el crimen organizado, la cantidad que Kovalchuk ingresaba con
su estafa era irrisoria, aunque para Autodesk resultara sangrante. Crabb
intentd acceder a la cuenta de correo de Kovalchuk para descubrir si contenia
mas secretos. Durante el proceso encontr0 «la manera» de controlar sus
comunicaciones, lo que debe interpretarse, o bien como que logro infiltrarse
en su ordenador, o bien como que convencio a su proveedor de correo para
que le permitiese acceder a él. Sea como fuere, el éxito de Crabb tuvo
consecuencias decisivas, ya que al leer sus correos averigu6é que Kovalchuk
estaba implicado en un proyecto mucho mas ambicioso que la estafa de
Autodesk: el desarrollo de una web llamada Carder Planet.

Aunque el objetivo principal seguia siendo Kovalchuk y su relacion con la
estafa, Crabb empezé a reseguir las ramificaciones de Carder Planet como
segunda linea de investigacion. Ignorante de que Estados Unidos le seguia la
pista, Kovalchuk no tomaba muchas precauciones a la hora de comunicarse,
asi que, gracias en parte a la suerte y en parte a su concienzuda labor, Crabb
se hallaba en una posicién ventajosa. No solo podia prever los movimientos
de Kovalchuk, sino que hasta les habia tomado la delantera a las agencias de
inteligencia occidentales. Al penetrar en la comunidad de ciberdelincuentes
mas dinamica del mundo, Crabb habia triunfado donde hasta entonces los
cuerpos occidentales habian fracasado.

El problema era que, por mucho que Crabb averiguase sobre la
comunidad hacker de Ucrania, no podia hacer gran cosa. Ni siquiera podia
detener a Kovalchuk. No solo no existia convenio de extradicion entre
Estados Unidos y Ucrania, sino que la tesitura politica de ese gran pais del
este de Europa era de lo mas delicada. Leonid Kuchma presidia por entonces
el pais, entrecruzado por una amplia red de relaciones corruptas entre
oligarcas y mafiosos. Estados Unidos, ademas, se hallaba en disputa con
Europa y Rusia por ejercer su influencia en Ucrania, pero en esos momentos

www.lectulandia.com - Pagina 63



los vientos dominantes soplaban con fuerza desde Moscu. Mientras no saliera
de Ucrania, Kovalchuk podia considerarse a salvo.

A todo esto, a finales de 2002, mientras el inspector Crabb estaba todavia
en San Francisco, se puso en contacto con €l el departamento de seguridad de
Visa, cuyo cuartel general se halla en la misma ciudad. La direccion estaba
desesperada por culpa de un hacker llamado Boa que habia robado, o ayudado
a otros a robar, decenas de miles de tarjetas de crédito a través de su famosa
web, Boa Factory. Crabb dio un respingo: el nombre de Boa le sonaba de
varias conversaciones leidas en la cuenta de Kovalchuk. Si mal no recordaba,
Kovalchuk habia realizado multitud de compras en Boa Factory, donde habia
aprendido los trucos del oficio y habia participado en las discusiones acerca
del desarrollo de Carder Planet. Poco después, el inspector identific6 a Boa y
Script como las figuras centrales de Carder Planet. Con discrecion, mandé
una nota a través de Interpol por la que instaba a las demas fuerzas del orden
a contactar con €l en caso de detencion de ciudadanos ucranianos sospechosos
de delitos tecnologicos.

A finales de febrero de 2003, Roman Vega regresaba de un viaje de
negocios a su casa de Malta cuando uno de sus amigos le pidié que fuera a
visitarlo a Nicosia, Chipre. Pasaron la noche bebiendo y recordando sus
aventuras en Birmania, donde, en 1991, habian formado parte del equipo de
aficionados que realiz6 la primera emision de radio del pais, entonces bajo
régimen militar.

Al volver a su habitacion del hotel Castelli, Vega se encontr6 con una
desagradable sorpresa: Modesto Poyiadjis, inspector de la policia local,
procedi6 a arrestarlo por complicidad en un caso de fraude de tarjetas de
crédito perpetrado por otro ciudadano ucraniano al que Vega habia permitido
alojarse en su habitacién (decision, segtn se ve, equivocada). Para Vega, fue
el principio de una relacion con las fuerzas de la ley chipriotas y
estadounidenses que solo cabe calificar de kafkiana.

Tras revisar los archivos de Interpol, Poyiadjis se puso en contacto con
Greg Crabb, el agente a cargo de la investigacion de Boa en Estados Unidos.
El inspector le informé a Crabb que estaba convencido de que Roman Vega
no era otro que Boa. Crabb no cabia en si de emocion. Antes de colgar el
teléfono, ya estaba reservando billete para el primer vuelo con destino a
Nicosia. No se trataba tan solo de intentar extraditar a uno de los cerebros de
Carder Planet, sino que, ademas, jtenian su ordenador! Si los chipriotas
habian conseguido identificar a ese tipo con su alter ego sin saber muy bien
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qué se traian entre manos, qué no podria descubrir un investigador como
Crabb en su disco duro.

«La detencion de Boa fue un duro golpe», asegura Xhora, miembro de
Carder Planet, haciéndose eco del sentir de muchos de sus cibercompatriotas
en ese momento. Gracias a Boa, Carder Planet se habia convertido en una
pagina divertida, interesante y lucrativa. Por ser mayor y mas experimentado
que el resto de los habitantes del Planeta, muchos lo creian inmune a peligros
como las fuerzas de la ley.

Mientras esto sucedia, Script acaparaba cada vez mas poder y dinero de
resultas de su posicion en Carder Planet. «Sus entrevistas tenian como fin
incrementar la popularidad de la pagina y aumentar el volumen de negocio —
asegura Null_ Name, otro de los habituales de Carder Planet—, y hay que
decir que lo consiguid. La afluencia de nuevos miembros era continua. Pero el
ambiente cambid. Dejo de ser 1o que era».

La cordial camaraderia de los primeros dias, en efecto, iba desapareciendo
a gran velocidad, pero aun asi las ganancias de la web eran mayores que
nunca. Se afiadi6 una seccion en inglés en el foro, y, al poco tiempo, tarjeteros
del mundo entero empezaron a darse de alta en la pagina. Entretanto, muy
lejos, en San Francisco, Greg Crabb se daba un verdadero festin con el disco
duro de Boa, de donde extrajo los mil y un secretos que Boa y Script tenian
entre manos. «INunca tuve que entrevistarme con Boa —afirma Crabb—. Ni
siquiera me interesaba lo que tuviera que decir, porque estaba todo en su
disco duro. No podia afiadir nada nuevo».

Sin embargo, es posible que Crabb no pudiera registrar el ordenador todo
lo bien que habria querido. Por lo visto, los investigadores estadounidenses
rompieron el sistema de encriptacion del VAIO de Boa, pero este lo habia
reforzado con otro potente programa llamado Handy Bits EasyCrypto (de
descarga gratuita), que habria impedido el acceso al ochenta por ciento de los
archivos del equipo.

En los foros de tarjeteros atin hoy se perciben signos de descontento, ya
que sus miembros dan por seguro que Roman Vega delatdé a Golubov.
Mentira: todo lo que se averigué sobre Golubov procedia de los datos
almacenados en el VAIO. Vega no solo guardo silencio, lo cual tuvo para él
un coste personal considerable, sino que se ha pasado casi diez afios en varias
prisiones chipriotas y estadounidenses sin haber sido condenado por ningun
delito en concreto.

A pesar de la nueva informacién, Crabb todavia no podia hacer nada
contra Script, que no salia de Ucrania, a diferencia de Maksim Kovalchuk,
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que fue arrestado junto con su mujer por la estafa de Autodesk en una lecheria
de Bangkok tres meses después de la detencion de Roman Vega en Nicosia.
Al igual que Vega, que desde Chipre fue extraditado a California, Kovalchuk
salié de Tailandia con destino a la Costa Oeste de Estados Unidos.

Script no solo no tenia ninguna intencion de abandonar su pais natal, sino
que, para blindarse auin mas, a principios de 2004 anunci6 en Carder Planet
que dimitia de su cargo en la direccion y se desvinculaba de la pagina.

Script, como siempre, tenia un plan. Las tarjetas —cuyo robo, como se ha
visto, no le causaba remordimientos— le habian reportado un dinero que
podia invertir en negocios legitimos. Quiza lo hiciera por evitar sorpresas
desagradables en el futuro, o tal vez porque tenia ambiciones mas alla del
ciberespacio. En cualquier caso el anuncio no dejaba lugar a dudas: cedia las
riendas de la pagina a uno de sus consiglieri de confianza y abandonaba para
siempre la orbita del Planeta.

Por lo visto, Script habia hecho proposito de enmienda. Entonces ocurrio
algo con lo que no habia contado.

La revolucion.
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SCRIPT BORRADO

Boris Borisovich Popov llamé a la oficina para avisar de que se encontraba
indispuesto. El médico, explico, le habia aconsejado unos dias de reposo.
Algunos de sus colegas se mostraron sorprendidos. La menuda complexién y
los rasgos adolescentes de Boris Borisovich recordaban en ocasiones a los de
un nifio enfermizo, pero en realidad era uno de los trabajadores mas aplicados
y disciplinados de la plantilla. «Daba gusto trabajar con él —diria mas tarde
uno de ellos—, no habia nadie mejor en todo el servicio».

En lugar de guardar cama, Popov —que de hecho rebosaba salud— salio
de su apartamento, par6 un taxi y se dirigié al aeropuerto Borispol de Kiev,
donde embarco en un vuelo para Odesa. Originario de Donetsk, en el este de
Ucrania, y con el ruso por lengua materna, su presencia en el sur no levantaria
sospechas, siempre y cuando se anduviera con cuidado.

Nada mas llegar a Odesa, tomo el autobus que llevaba a la ciudad. Era un
caluroso dia de julio. La temperatura bordeaba los treinta grados, pero la
alegre brisa del mar Negro la hacia soportable. Popov no tard6 en encontrar el
apartamento que habia alquilado. Pocas horas después, llegaron sus tres
compafieros de equipo: Natasha Obrizan y los sefiores Grishko y Baranets.
«No podiamos alojarnos en un hotel —explica Boris— porque
desconfiabamos de la policia local». Solo otra persona en todo el pais sabia
que se encontraban en Odesa: el ministro del Interior.

Seis meses antes, el pais habia sufrido una virulenta convulsion: la
revolucion naranja. Ucrania es un pais excepcionalmente fértil, con potencial
para suministrar por si solo alimento a casi toda Europa, pero ello no le ha
ahorrado tragedias. A lo largo del siglo xx conoci6 el nacionalismo extremo,
la autocracia, el comunismo y el fascismo; cada cual a su manera, todos los
regimenes se cebaron con la poblacion del pais: guerras civiles, hambrunas,
genocidios, deportaciones y pobreza generalizada.

El producto mas duradero de esta historia de caos ha sido la division de
Ucrania en dos regiones geograficas y lingiiisticas: la occidental y la oriental;
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la ucraniana y la rusa. Kiev, la capital, se halla en medio de ambas a modo de
fragil puente, en un intento de conciliar dos tradiciones en ocasiones hostiles.
En los dias mas negros del siglo xx, fueron muchos quienes vieron en la
region occidental un simbolo de Alemania y el fascismo, y en la oriental, un
baluarte del comunismo moscovita.

No siempre la division es tan clara: en el este pueden encontrarse bolsas
de hablantes ucranianos y, a menudo, los candidatos prorrusos cosechan votos
inesperados en ciertas zonas orientales. De todos modos, vale como regla
general. Desde la independencia, Kiev y las provincias occidentales han
luchado por estrechar lazos con la Union Europea y la OTAN, mientras que la
zona oriental ha intentado reforzar sus vinculos con Rusia. De hecho, muchos
ucranianos del este todavia se sienten parte del gigante vecino.

Hasta 2004, los distintos gobiernos y presidentes ucranianos habian
apoyado la linea prorrusa, para alegria del este y disgusto de los nacionalistas
del oeste. Por consiguiente, las relaciones con la Union Europea, la OTAN y
Estados Unidos eran mas bien frias: los representantes del gobierno ucraniano
pasaban casi tanto tiempo en la Casa Blanca como en las carceles
estadounidenses por blanqueo de dinero y demas actividades propias de la
mafia globalizada.

A la vista de que funcionarios, politicos y oligarcas se llenaban los
bolsillos a expensas del ciudadano comun, cuyo nivel de vida cayo en picado
antes y después del cambio de milenio, empezé a fraguarse un nuevo
movimiento que gravitaba en torno a dos politicos con un estilo distinto,
Victor Yushchenko y Yulia Timoshenko. Solo mas tarde se supo que estaban
cortados por el mismo patron que sus oponentes. Yushchenko salté a los
titulares en septiembre de 2004 tras ser envenenado con dioxinas (casi seguro
por el KGB). Su rostro qued6 gravemente desfigurado, pero sobrevivio al
intento de asesinato y anuncié que no se retiraria de la carrera por la
presidencia.

La campafia para derrocar a la vieja guardia cautivé la imaginacion de los
jévenes ucranianos, que la convirtieron en un festival politico, conocido como
la revolucion naranja. Estudiantes y activistas serbios que habian contribuido
a deponer a su propio dictador, Slobodan MiloSevi¢, llegaban a Kiev para
enseflar a sus cuasivecinos cémo sacar partido de aquel fervor politico.
Estados Unidos, por su parte, presintiendo que aquella era la gran ocasion
para darle en todos los morros a Moscu y arrastrar a Ucrania hacia la orbita de
la OTAN, envio a sus proselitistas neoconservadores al palis.
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Aquella repentina oleada de actividad politica tuvo consecuencias en la
esfera internacional desde el principio. Cuando Ytushchenko fue nombrado
por fin presidente y Timoshenko primera ministra, en enero de 2005, Ucrania
ya se habia convertido en un banco de pruebas viviente de las cada vez mas
deterioradas relaciones entre Rusia y Estados Unidos. Los dos nuevos lideres
no solo se comprometieron a ingresar en la Uni6on Europea, sino que
anunciaron su deseo de que el pais en breve pasara a engrosar la lista de
miembros de la OTAN. Aunque la iniciativa estaba destinada al fracaso (al fin
y al cabo contaban tan solo con el apoyo del treinta por ciento de los votantes
ucranianos), Moscu interpret6 la accion poco menos que como una
declaracion de guerra.

En los cuatro afos transcurridos desde su primer encuentro con Maksim
Kovalchuk —el vendedor de falsos productos Autodesk—, el inspector Greg
Crabb habia dedicado su paciencia a afianzar las relaciones con colegas de los
numerosos cuerpos de seguridad ucranianos. Sin embargo, y pese a contar con
contactos importantes, sus solicitudes de arresto contra Dimitri Golubov, alias
Script, fueron siempre educadamente rechazadas.

Los decisivos sucesos de diciembre de 2004 y enero de 2005, los meses
en que Yushchenko y Timoshenko alcanzaron el poder, dieron un vuelco a la
situacion. Crabb entendid6 que la revolucion naranja representaba una
oportunidad que no podia desaprovechar. Poco después de aquellos
tumultuosos acontecimientos, lo llamaron de la embajada de Estados Unidos
en Kiev y le informaron que el Ministerio del Interior ucraniano acababa de
depurar al anterior nucleo duro y habia reunido un nuevo equipo mas
dispuesto a colaborar con Occidente. «jVenga ahora mismo!», le dijeron en la
embajada. No hizo falta decirselo dos veces.

El inspector aterrizo en Kiev en junio de 2005 y presento sus pruebas del
caso Golubov ante los funcionarios del Ministerio del Interior. Dos semanas
después, el inspector Popov, del Departamento contra el Crimen Organizado,
se dirigia a Odesa con instrucciones de localizar y detener al escurridizo
Script.

Popov sabia que no iba a ser facil. Lo que mas lo preocupaba eran las
filtraciones, ya que, si la noticia llegaba a Odesa antes que él, la operacion
fracasaria antes de haber empezado. Por lo demas, era probable que Golubov,
tarjetero consumado y multimillonario, se hubiera procurado la proteccién de
las fuerzas de seguridad locales. Entre los suyos, era invencible.

La calle Dovzhenko queda tres kildmetros al sur del centro de Odesa. La
zona, con sus calles flanqueadas de arboles, es uno de los barrios de moda de
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la ciudad. Golubov vivia en el apartamento de su abuela, de aqui la sorpresa
de Popov y su equipo cuando, al presentarse en el lugar, se encontraron con
una gruesa puerta de acero bloqueandoles el paso. Tras tomar posiciones,
Popov hizo una sefial a sus compafieros. «jAbra, policia!», gritaron mientras
aporreaban la puerta, que ni se movia. Al otro lado, silencio. Aguzaron el oido
por si percibian algo a través del muro de acero; uno de ellos crey6 detectar
un rumor. Pero, por mas que insistieron, la puerta permaneci6 sélidamente
cerrada.

Mientras Popov barajaba la opcién de echar mano de la artilleria pesada,
sus olfatos detectaron el olor acre del papel quemado. «jCielo santo! —pensé
—. iEstd quemando pruebas!». Sin perder un segundo, Popov alert6 a los
servicios de emergencia y, al instante, un camion de bomberos se puso en
camino. Como el calor era cada vez mas intenso, los bomberos abrieron un
boquete en la pared del apartamento y rociaron con espuma el interior.
Cuando ya parecia que el apartamento de la abuela iba a quedar anegado por
los productos quimicos, Golubov decidié rendirse y por fin abrié la puerta.

La escena era indescriptible. Popov no solo se encontré con los archivos
de Golubov en llamas, sino al propio hacker introduciendo sus discos duros
en un Raskat. Si Golubov se hubiera limitado a borrar los archivos de sus
varios ordenadores, cualquiera con rudimentos de informatica forense habria
podido reconstruirlos sin mayor dificultad. El papel puede quemarse, pero los
archivos informaticos no se destruyen tan facilmente. Sin embargo, el Raskat,
artilugio de fabricacion rusa, emite unas potentes ondas electromagnéticas
capaces de destruir los datos por completo. Golubov habia sido pillado con las
manos en la masa, y Popov se lo llevé a Kiev, donde ingresé en prision.

Vega y Golubov ya estaban entre rejas (como otros muchos miembros
vitales de la familia Carder Planet). Ambos negaron por activa y por pasiva
ser Boa y Script. Ninguno de los dos ha sido condenado todavia por ninguin
delito. A decir verdad, el primero ha pasado siete afios en distintas prisiones
norteamericanas sin haber sido sometido a un proceso judicial completo, lo
que suscita serias reservas acerca de la eficacia del sistema judicial
estadounidense.

Sea como fuere, Carder Planet habia sido descabezada. Puede que la web
que catalizo las ambiciones de tantos hackers y crackers haya desaparecido,
pero su legado es inmenso: gracias a ella, la delincuencia en la red vivio una
revolucién.

Por otro lado, la delincuencia informética a gran escala ya se habia
diseminado mas alla de la cuna ucraniana. Durante los dos ultimos afios de
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Carder Planet, sus administradores habian impulsado un foro en lengua
inglesa que se desarrollo de forma paralela a los paneles de discusion en ruso.
Dicho foro contagio el espiritu de Odesa entre hackers y tarjeteros del mundo
entero. Dos de sus miembros eran principiantes, pero sentian una gran
curiosidad por el nuevo mundo del tarjeteo profesional. Uno de ellos adopt6
como avatar la figura de un simpatico pirata; el otro, una imagen sacada de
una de las peliculas favoritas de muchos geeks: JiLisi y Matrix001 entraban en
escena.
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TIGRE, TIGRE

Colombo, Sri Lanka, 1988

jPum! {Pum! jPum!

«jAbran! jAbran!»

Cuando un grupo de soldados grita esto, rara vez esperan respuesta, y
mucho menos a las cinco y media de la madrugada. Tras abatir la puerta a
golpes de fusil, entraron en tropel en la casa. Avanzaron habitacién por
habitacion, ordenaron a los miembros de la familia que se echaran al suelo y
revolvieron el domicilio de arriba abajo.

Con el ruido y las luces, los tres jovenes se despertaron aterrorizados.
«jFuera de la cama! jFuera de la cama!». Los muchachos, sudados por el
calor tropical y sin mas vestimenta que la ropa interior, notaron que las
mandibulas les temblaban de miedo. Los soldados separaron al mayor, de solo
once afos, y seflalaron una porcion de piel blanca del tamafio de una mano
que tenia en el estdbmago. «;Qué es esto? ;Qué es esto? —gritaron con voz
casi triunfal—. jHa estado manipulando explosivos!».

«jEs una mancha de nacimiento! —contesto—. jSolo es una mancha de
nacimiento!».

Se llevaron al muchacho aparte y, antes de empezar a interrogarlo, lo
hicieron sentarse en una de las sillas del salon. Los padres y la abuela le
suplicaron al soldado que parecia estar al mando. Al final, los soldados
concluyeron que aquel muchacho de figura endeble que todavia no habia dado
el paso a la adolescencia no tenia aspecto de fabricar bombas para los Tigres
Tamiles.

El pequefio Renu estaba acostumbrado a esa clase de sobresaltos. Su vida
habia estado salpicada por sucesos de ese tipo desde la mas tierna edad. Cinco
aflos antes, en julio de 1983, con solo seis afios, habia sido evacuado de
Colombo. Los militantes tamiles habian abatido a trece soldados del ejército
de Sri Lanka. En represalia, una muchedumbre de cingaleses habia asesinado
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a cientos de tamiles inocentes en la capital, Colombo, desencadenando una
prolongada guerra civil que no terminaria hasta veintiséis afios mas tarde.

Esperar sentado a que las bandas cingalesas acabasen de saquear la ciudad
era impensable, asi que los padres de Renu hicieron las maletas y se llevaron
a sus tres hijos a Jaffna, la principal ciudad de la comunidad tamil de Sri
Lanka. Situada en el extremo septentrional del pais, Jaffna se halla a solo
ochenta kilémetros de la costa sudeste de la India. Ademas, era el bastion de
las milicias tamiles. La resistencia contra el gobierno de Colombo, dominado
por los cingaleses, era cada vez mas fuerte.

Al poco tiempo, la impredecible violencia de la guerra civil y la
insurgencia empez0 a propagarse hacia el nuevo hogar de Renu. En 1987, las
tropas gubernamentales pusieron sitio a Jaffna, donde los infames Tigres
Tamiles fueron combatidos por varios grupos armados, en especial los TLET.
El flujo de refugiados que abandonaba la ciudad en direccion al sur de la
India a través del estrecho de Palk alcanz6 dimensiones criticas, ante lo cual
el gobierno de Nueva Delhi se vio obligado a actuar. En virtud de un acuerdo
con el gobierno de Sri Lanka, la India envié a Jaffna una nutrida fuerza de
pacificacién con la mision de supervisar un acuerdo de paz.

Las relaciones entre los pacificadores indios y los Tigres Tamiles no
tardaron en truncarse y Jaffna volvi6 a convertirse en una de las ciudades mas
peligrosas de la Tierra. En octubre de 1987, las tropas indias masacraron a
varias docenas de civiles en el principal hospital de la ciudad; en veinticinco
afios de guerra civil, aquel fue el tnico suceso que logré unir al gobierno de
Colombo y a los Tigres Tamiles. Para Renu y su familia, el riesgo de
permanecer en Jaffna era demasiado alto, de modo que decidieron regresar al
sur, a Colombo.

Una tarde, el padre de Renu le pidié al muchacho que fuera a comprar
comida. Renu, que nunca habia visto tantas rupias juntas, se las guardo en el
bolsillo junto con la lista de la compra. De camino a la tienda, vio a un
hombre que jugaba a un juego al lado de la carretera. Habia tres cubiletes vy,
debajo de uno de ellos, una piedrecita. Renu vio como la gente apostaba por
uno u otro de los cubiletes después de que el habil charlatan los hubiera
cambiado de sitio a la velocidad del rayo. Renu qued6 maravillado y
sorprendido al comprobar que los jugadores fallaban invariablemente a la
hora de sefialar donde estaba la piedrecita, mientras que €l, en cambio, habria
acertado todas las veces. Se abrid paso hasta el principio de la fila y saco los
arrugados billetes que le habia dado su padre. Al igual que quienes lo habian
precedido, Renu err6 cubilete y, uno a uno, los billetes fueron pasando al
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bolsillo del hombre. Cuanto mas perdia, mas frenéticas se hacian sus
apuestas. Era incapaz de parar. Al final, se le acabaron los billetes y su
menudo cuerpo, rebosante de adrenalina, empez6 a exudar un sudor frio.
Justo entonces, vio a su padre con la mano levantada encima de su cabeza.
Nunca volvio a apostar.

En los afios transcurridos desde la salida de Jaffna, la capital se habia
calmado un poco, aunque la seguridad de los tamiles nunca estuvo del todo
garantizada, como bien lo demostrd el asalto de los soldados a su casa. Pero,
para entonces, a la familia de Renu ya casi se le habian acabado las opciones.

Renu, que aun no abandonaba la infancia, se habia pasado buena parte de
su vida yendo y viniendo del fuego a las brasas, en ocasiones salvandose
literalmente por los pelos. Poco después de que los soldados asaltaran su casa
y confundieran al chiquillo con un terrorista por culpa de una mancha de
nacimiento, la madre de Renu decidio que la situacion en la capital de Sri
Lanka era demasiado peligrosa para un preadolescente tamil. Podia sentirse
tentado de unirse a los Tigres o meterse en problemas con los grupos
nacionalistas cingaleses que merodeaban por la ciudad.

En 1992, la familia habia reunido el dinero suficiente para enviar a Renu a
Londres, donde vivian sus tios.

Aquella nueva vida, en la otra punta del mundo, en un ambiente
totalmente distinto, tenia también sus peligros. En la Langdon School —una
de las escuelas mas grandes y conflictivas del este de Londres—, Renu, bajito
y de constitucion endeble, se vio atrapado entre dos grandes comunidades, la
blanca y la bengali. Se le daban bien las matematicas, en las que aventajaba a
todos sus compafieros, pero apenas conseguia expresarse en inglés. Se
convirtio6 en un marginado y padecié acosos continuos. Tanto fue asi que,
pasados seis meses, se negd a volver a clase, pese a los ruegos de sus
desesperados tios.

El muchacho estuvo dos afios encerrado en casa; a veces pasaba semanas
sin salir al aire libre. Lo unico que hacia era ver television dia y noche.

Asi fue como Renukanth Subramaniam aprendio a soportar la soledad.

Y quiza se habria instalado en ella de forma definitiva de no ser porque su
tio lo obligd a volver al mundo exterior, en concreto al Newham College for
Further Education. Ahi aprendid nuevas destrezas: a relacionarse con sus
compafieros, a fumar marihuana, a beber brandy Martell y a programar
ordenadores.

En el pub local, Renu, aunque estuviese fumado y bebido, machacaba a
sus oponentes virtuales de Street Fighter. ;Cuantos jovenes se vieron atraidos
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de forma obsesiva por esa aficion hipnotizante y repetitiva, en la que el
jugador se enfrentaba, por medio de un avatar, a una serie de batallas a muerte
contra una retahila de agresivos luchadores? ;Era ese un medio de aplacar la
agresividad o de fomentarla? ;Provocaba la dopamina segregada en el 16bulo
frontal del cerebro —que con esos juegos se dispara— una intensa adiccién
en todos los jévenes o quiza solo en algunos?

Renu aporreaba la maquina con el cuerpo empapado en adrenalina y el
cerebro rebosante de endorfinas. Al terminar, todavia en tension, se entregaba
al Martell para prolongar la sensacion de bienestar y relajarse. Poco a poco,
sus habitos empezaron a hacer estragos en su de por si escasa paga. El Street
Fighter ocupaba un lugar cada vez mas importante en su vida. Cuando se iba
a dormir, las violentas imagenes del juego reaparecian en tecnicolor en su
imaginacion.

De la misma manera que afios atras habia dejado de apostar, resolvio no
jugar mas, y nunca volvio a tocar un videojuego. Por desgracia, la renuncia se
limité unicamente al Street Fighter y no a su creciente aficién a la bebida y
las drogas.

Que hubiera repudiado los videojuegos no significaba que renunciase a su
fascinacion por los ordenadores. Habia tenido su primer contacto con ellos a
los nueve afios, en Sri Lanka, y desde entonces le encantaban. Como no tenia
dinero, no podia acceder a ellos de forma regular. Pero el problema
desaparecio cuando, con poco mas de veinte afos, aceptd una plaza para
estudiar informatica en la Universidad de Westminster, en Londres.

Poco después, Renu descubria los warez, programas pirateados cuyos
sistemas de seguridad habian sido descifrados y distribuidos entre una serie de
iniciados conocidos como la Escena.

En ese mundo podia tener amigos y, a la vez, estar solo.
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TEORIA DE JUEGOS

Eislingen, Baden-Wiirttemberg, 2001

Mientras Renu exploraba la Escena, a ochocientos kilémetros, en el sur de
Alemania, otro usuario tropezaba con la misma misteriosa comunidad.

Matrix001 tenia quince afios y estaba enamorado. Pero no de una chica. A
Matrix lo que lo volvia loco eran los videojuegos. Empezaron siendo una mas
de las actividades a las que un adolescente normal y equilibrado dedica su
tiempo libre, junto con la gimnasia y la orquesta de la escuela, en la que
tocaba el clarinete. A primera vista, todo era normal. Sabia como disimular su
secreta obsesion por los videojuegos. Nadie —ni amigos, ni padres, ni
hermanos—, a excepcion quiza de su hermano pequefio, tenia la menor idea.

No solo le encantaba jugar, sino que se le daba bien. Pero, a medida que
se acercaban los exdmenes de graduacién, sus sesiones frente al teclado
empezaron a robarle horas de suefio. Mantenerse al dia de las ultimas
novedades salia caro, sobre todo cuando (como en el grupo de jugadores al
que pertenecia Matrix) el prestigio de uno dependia de haber jugado y
superado juegos recién aparecidos en el mercado.

En el afio 2000, la afluencia de novedades con graficos nunca vistos era
continua. En cuatro dias aparecio la serie de Pokémon vy, al otro extremo del
espectro, WWF Smackdown 2: Know Your Role, que fue la sensacion se la
temporada junto con Grand Theft Auto, con sus caracteristicos guiones
violentos y pornograficos. Matrix se volvia loco por hacerse con los ultimos
juegos, pero no podia permitirselos todos.

En lo relativo a los juegos, su vida parecia un reflejo de la de Renu. En lo
demas, no tenian nada en comun.

Decidido a satisfacer su gran pasiéon, Matrix descubri6 una comunidad de
internet conocida como escena fXp. El fenémeno se revelé crucial, no solo
para la vida de Matrix, sino para los tornadizos parametros de la cultura de
internet.
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En las dos décadas transcurridas desde su introduccion, el ordenador
personal se habia convertido en el centro de un apasionado, aunque criptico,
debate —entre desarrolladores, vates y usuarios iniciados— a propdsito de su
papel en la sociedad. Muchas de las actividades delictivas que se consuman
en la red tienen su origen en una escision de base en el debate filosofico
generado por la aparicion de internet.

Simplificando un poco, el debate bascula, por un lado, entre quienes creen
que lo principal es su valor comercial y, por otro, quienes opinan que se trata
en dltima instancia de una herramienta social e intelectual cuya naturaleza
altera el codigo moral fundamental de la comunicaciéon de masas. Para los
primeros, copiar «codigos» informaticos (los lenguajes en que los programas
reciben instrucciones) sin permiso explicito constituye una infraccién. Los
segundos, por el contrario, estan convencidos de que, a partir del momento en
que se ofrece al ptblico un programa, se renuncia a todo derecho de autoria.

El nucleo de la discusion se remonta a febrero de 1976, a una carta abierta
enviada por Bill Gates a la incipiente comunidad de usuarios de la que
saldrian muchos geeks, hackers y crackers. En ella, Gates lamentaba que el
90 por ciento de los usuarios del primer lenguaje de programacion de
Microsoft, el Altair BASIC, no lo hubiera comprado, sino que lo hubiera
copiado, de modo que Gates no obtenia ganancias por la enorme cantidad de
trabajo y dinero invertidos en su desarrollo. Aunque el estilo de Gates acusaba
la inelegancia tipica de los geeks, el mensaje era didfano: acusaba a los
usuarios de robarle.

Los aficionados, geeks y hackers —o crackers, como se los llamaria mas
tarde— discrepaban. Desde su punto de vista, una vez publicado el «codigo»,
todo vale. Desde la Costa Oeste hasta el MIT, en Cambridge, Massachusetts,
algunos de los mas importantes desarrolladores informaticos, asi como
algunos usuarios de primera hora, se vieron infectados por una fuerte dosis de
ideologia «cumbaya» que defendia que la tecnologia estaba hecha para unir al
mundo y que existian motivos (no concretados) para no someterla a las
normas de propiedad intelectual aplicadas tradicionalmente a los libros, la
musica y otros productos creativos.

La razon era evidente: tiempo atras, el publico era incapaz de imprimir
ejemplares sin licencia de un libro o de producir vinilos pirata de un album,
pues carecia de la maquinaria necesaria para ello. Y si la poseia, se trataba de
equipos pesados y fijos, por lo que la policia no tenia problemas en
confiscarlos en nombre de la propiedad intelectual.
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Los codigos y los programas eran harina de otro costal. Una vez
desterradas las cintas de casete que a comienzos de la década de 1980
contenian los primeros juegos de ordenador de uso doméstico, los codigos
empezaron a inscribirse en disquetes, CD, DVD vy discos duros de tamafio
cada vez mas reducido. Fue entonces cuando el imperio de los productores de
software comercial ensay6 su primer contraataque insertando partes de codigo
adicional en sus productos con el fin de evitar copias no autorizadas de su
material. Muchos CD y cintas de casete llevaban incorporado ese cerrojo
digital.

Era un movimiento comprensible, pero acab6 volviéndose en su contra.
En 1982, otro adolescente aleman, que mas tarde adoptaria el enigmatico
apodo de MiCe!, convencio a sus padres —contra la sensata opinion de estos
— de que le comprasen un ordenador por Navidad. Como el desembolso era
considerable, se negaron a darle un solo céntimo mas para juegos, ignorando
que, sin programas —por entonces venian en cintas de casete—, el ordenador
no servia para nada.

El muchacho lleg6 a la conclusion de que solo habia una manera de sacar
partido al ordenador: haciendo copias de los programas de sus amigos. Hasta
que un dia dio con una cinta que no se copiaba. Lo probo por todos los
medios imaginables, pero el ordenador siempre se acababa colgando. Tras
dias y noches de frustracién, identifico en un punto concreto de la cinta un
fragmento de cédigo sin funcién aparente. De pronto lo vio claro: jeso era lo
que bloqueaba el proceso! MiCe! empezd a experimentar reescribiendo el
codigo en diferentes secuencias, hasta que una noche —ibingo!— consiguio
romperlo.

Los jugadores de primera hora como MiCe! fueron quienes empezaron a
romper los cerrojos, pero no por ganar dinero, sino por su adiccion a los
juegos. Las copias circulaban de mano en mano, y asi nacio la Escena.

Por entonces se trataba todavia de un proceso largo y laborioso, pues
requeria copiar fisicamente el codigo en una nueva cinta. Pero los aficionados
a los juegos recogieron encantados el guante arrojado por los productores de
software vy, al poco tiempo, empez6 a florecer una importante subcultura de
grupos crackers. El unico objetivo de sus miembros era piratear juegos y
otros programas en cuanto salian al mercado para poder presumir de sus
habilidades delante de sus colegas.

Habia nacido el submundo cibernético. Pronto empezaria a fragmentarse
en distintas comunidades; algunas buenas, otras malas.

www.lectulandia.com - Pagina 79



11

CAMINO SIN RETORNO

Casi dos décadas después de que MiCe! pirateara su primera cinta de casete,
el joven Matrix se enfrentaba al mismo dilema. Era adicto a los videojuegos,
pero no podia permitirselos. El problema era el mismo, pero la tecnologia
habia avanzado hasta extremos inconcebibles. Los juegos tenian unos graficos
de una sofisticaciéon impresionante, guiones intrincados y retos de una
dificultad endiablada.

En muchos casos, la obsesion de los jugadores habia sufrido un aumento
paralelo. Las cintas y los disquetes ya eran piezas de museo, y los CD-Rom,
los DVD vy los lapices de memoria (que ni siquiera se habian inventado)
pronto quedarian también obsoletos. Cada vez habia mas juegos que existian
simplemente como codigos en la red, pero los equipos domésticos no tenian
capacidad para almacenar muchos. Ademas, era la época de los médems de
linea conmutada, cuando conectarse a internet significaba mantener ocupada
la linea telefénica durante horas. Claro que algunos sabian como acceder
desde su ordenador personal a otro mucho mas potente, donde podian
almacenar y compartir todos los juegos que quisieran...

El acronimo fXp significa protocolo de intercambio de archivos (file
exchange protocol), pero basta con saber que los fXp son lo que permite
transferir datos entre equipos a gran velocidad. Su mayor utilidad es el
intercambio de datos entre servidores. Importa aclarar aqui que un servidor no
es mas que un ordenador adaptado para hacer las veces de nodo de
comunicaciones. Asi, por ejemplo, una gran compafiia dispondra de su propio
servidor para proporcionar acceso a internet a sus empleados. Muchos
servidores son tan grandes y potentes que no dependen de las lineas
telefénicas para acceder a la red.

Los paneles de mensajes de fXp congregaron a una fraternidad de
usuarios aficionados a piratear servidores con el fin de utilizarlos para
almacenar videojuegos y jugar con ellos. Matrix aprendia rapido y, al poco
tiempo, su ordenador ya escaneaba la red en busca de servidores.
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A través de un programa automatico, su equipo esparcia por la red miles
de mensajes programados para llamar a la puerta de multitud servidores de
cualquier lugar del mundo. Cuando el servidor respondia, el ordenador de
Matrix preguntaba: «;Puedo entrar?». Entonces, la mayoria de los servidores
le contestaban: «;Cual es la contrasefia?». El caso es que se las arregld para
encontrar un nimero suficiente de servidores cuyos administradores no se
habian molestado en introducir una contrasefia, en cuyo caso el servidor le
respondia al equipo de Matrix: «Por supuesto, adelante. {Haz lo que quieras
conmigo, chico malo!».

Matrix sentia un profundo desprecio por los administradores que dejaban
sus equipos indefensos. Cualquiera podia entrar en ellos y robar los datos de
una compafia. Para él, era lo mismo que dejar una billetera rebosante de
dinero en pleno centro comercial y marcharse.

También habia servidores cuya contrasefia podia adivinarse sin dificultad,
como los que conservaban la que venia de fabrica, por lo comun palabras
como «admin» o —la mas lacerantemente estupida de todas las contrasefias—
«password».

Otros ordenadores tenian fallas en su sistema de seguridad (por ejemplo,
un «puerto» o punto de entrada poco utilizado que no requiriese contrasefia)
susceptibles de ser utilizadas para acceder al servidor. A la mayoria de los
usuarios, todo eso les sonaba a chino, pero para Matrix era pan comido vy,
ademas, en media hora podia ensefiarle a cualquiera como se hacia.

Lo primero que Matrix tenia que hacer cuando conseguia controlar el
servidor era reparar los puntos débiles de los que él mismo se habia servido:
debia asegurarse de que nadie mas pudiera atacar por la misma via.

Una vez dentro de un servidor, tenia poder sobre él. Si lo deseaba, podia
leer el correo y el trafico de datos entrantes y salientes. Pero su objetivo era
otro: él lo que queria era utilizar los servidores para recibir, almacenar y
distribuir juegos mediante la tecnologia fXp.

Matrix solo tenia quince afios, pero sabia como entrar y salir de muchas
zonas de internet que la mayoria de los adultos ni siquiera saben que existen.
Sus padres no tenian ni idea del mundo secreto que su hijo exploraba desde su
cuarto y era improbable que llegaran a descubrirlo. Descargar juegos y
programas constituia una ilegalidad flagrante y vulneraba las leyes de
propiedad intelectual, pero por entonces era una practica restringida a un
numero muy reducido de usuarios. Para los productores representaba una
molestia, pero no un problema grave. La inmensa mayoria de los juegos se
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adquirian de forma absolutamente legal en las tiendas o en webs como
Amazon.

Matrix ocultaba a sus padres lo que hacia no por miedo a infringir las
leyes de propiedad intelectual, sino porque, para un adolescente, la maravilla
de internet es que sus padres nunca tienen (ni en muchos casos pueden tener)
la mas remota idea de lo que hace su hijo. Bastante tenian los padres con
vigilar qué DVD entraban o salian de casa. Pero los DVD por lo menos eran
objetos fisicos que un progenitor podia confiscar si, pongamos un ejemplo,
sorprendia a su hijo de trece afios viendo una pelicula x (a riesgo, por
supuesto, de provocarle un incomodo berrinche).

Con internet cambi6 todo. Los nifios empezaron a crecer en un entorno
cibernético que para ellos resultaba normal y autosuficiente, pero que los
padres veian como algo cada vez mas incomprensible y peligroso. Los
adolescentes se daban perfecta cuenta de que sus padres, en ese medio, se
movian a la deriva. Eso, a su vez, consolido la idea de que la red era una
parcela de sus vidas de la que sus padres podian ser proscritos con toda
legitimidad. ;Cuantos padres y madres han entrado en la habitacion de sus
hijos y han visto como estos minimizaban la ventana del navegador a la vez
que se les sonrojaban las mejillas? Basta que un padre eche un vistazo al
perfil de Facebook de su hijo cuando este se conecta desde el salén de casa
para que el muchacho se transforme en un activista por los derechos humanos
y acuse al atribulado progenitor de actuar como un agente de la Gestapo.

Lo que muchos nifios y adolescentes no sabian era que, aunque a sus
padres pudieran pegarsela, habia mucha gente —cada vez mas— a la que no
era tan facil tomarle el pelo. Entre ellos, acosadores, publicistas, chantajistas,
pederastas, policias, profesores y criminales. Solo los wusuarios mas
sofisticados consiguen ocultar a qué se dedican en la red.

A diferencia de los sufridos padres, esas otras personas pertrechadas con
un minimo de conocimientos informaticos empezaban a seguir las huellas
digitales que nifios y adolescentes habian ido dejando con el paso del tiempo.
Tras de si dejaban confesiones en las que admitian haber tomado drogas y
alcohol, insultado a profesores, acosado a compafieros de clase y, cada vez
mas a menudo, fotografias de si mismos en actitud pornografica. Quiza sus
padres no supieran nada al respecto, pero otras personas si estaban al
corriente. A veces, incluso un chico listo como Matrix podia pecar de
confiado.

Matrix no infringia ninguna ley por el hecho de apropiarse de servidores
mal protegidos y destinarlos al almacenaje y uso de videojuegos. A finales del
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pasado siglo, Alemania no tipificaba tal cosa como delito, y la cuestion de la
propiedad intelectual en la era digital seguia envuelta en brumas, a pesar de
que muchos adolescentes y jovenes adultos empezaban ya a compartir
archivos de musica a través de Audiogalaxy y Napster. Estas webs redirigian
al usuario que quisiera descargarse, por ejemplo, «Bohemian Rhapsody» de
Queen hacia ordenadores de cualquier lugar del mundo que tuvieran
almacenada la cancion. Usando la web como puente, el usuario podia
descargarse una copia en su propio equipo.

En un brevisimo espacio de tiempo, millones de personas dieron por
hecho que ya no habia por qué volver a comprar grabaciones musicales: jtodo
podia encontrarse gratis! Si para el sector de los videojuegos compartir
archivos no representaba mas que una molestia, para la industria musical se
convirtié en todo un desafio. Para atajar el problema, los juristas tenian que
redefinir el concepto de propiedad intelectual en la era digital; a continuacion,
habia que persuadir a los legisladores para que promulgasen leyes en ese
sentido; por ultimo, habia que convencer a las fuerzas del orden de que la
detencion de piratas digitales era responsabilidad suya. Ademas, el sector de
la musica se vio obligado a desarrollar nuevos dispositivos anticopia (empefnio
en el que han fracasado de forma rotunda una y otra vez).

La costumbre de compartir archivos de musica, ligeros y faciles de
transferir entre equipos, se extendié como un reguero de polvora. Las ventas
de musica en Estados Unidos alcanzaron su cénit en 1999 con catorce mil
millones de dolares; al afio siguiente, empezaron a caer, y desde entonces se
ha mantenido esa ténica.

Paralelamente, la descarga no autorizada de juegos, cuya extension es
mucho mayor, no repercutio apenas en las ventas de CD-Rom y DVD, que
siguieron aumentando de afio en afo. Las descargas, en todo caso, ayudaron a
dar publicidad a los juegos. Con los datos en la mano, lo peor que puede
decirse de la actividad cibernética de Matrix es que le quito horas de suefio y
tiempo para hacer los deberes.

Fue entonces cuando Matrix, sin apenas darse cuenta, dio un pequefio
paso adelante en la espiral delictiva.

La industria publicitaria habia descubierto internet y, como todo el
mundo, intentaba averiguar como sacarle el maximo partido. La red ofrecia
claras ventajas a los publicistas: en primer lugar, permitia identificar al
publico potencial con mucha mayor precision. Si una empresa quiere vender
pafiales, lo que tiene que hacer es olvidarse de las paginas sobre paracaidismo
y concentrarse en los foros para padres jovenes. Si una empresa paga por
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anunciarse en television, radio o vallas publicitarias, su mensaje llega también
a los paracaidistas, cosa que no tiene mucho sentido (a no ser, claro, que el
paracaidista en cuestion acabe de ser padre).

En segundo lugar, internet permite calibrar el éxito y el coste de la
publicidad. Cada vez que un padre o madre hace clic en el anuncio de
pafiales, queda registrado en los archivos del fabricante y de la empresa de
publicidad. La empresa, pues, recibe una remuneracion en funciéon del numero
de clics. Productores y publicistas pueden analizar el llamado ratio de clics
(CTR, por sus siglas en inglés) para que el fabricante de pafiales pueda
comprobar que, de cada cien visitantes de la pagina de paracaidismo, ni uno
solo se interesé por el anuncio, que en cambio fue visitado por diez de cada
cien visitantes en el foro de padres, lo que da como resultado un CTR del diez
por ciento y permite que la empresa publicitaria sea remunerada de forma
acorde. El problema fue que en poco tiempo el CTR dio paso al fraude de
clics.

El administrador de uno de los foros frecuentados por Matrix estaba
implicado en un caso de estafa. El administrador anim6 a Matrix a utilizar los
servidores bajo su control para instalar un programa que, de forma
automatica, hacia clic a intervalos en determinados anuncios. Con cada clic,
ganaba un centavo. El muchacho ni siquiera sabia que eso era ilegal. Luego el
administrador le aconsejé consultar otro foro donde se discutian temas
parecidos, y fue en ese foro, Carder Planet, donde por primera vez oy6 hablar
del fraude con tarjetas de crédito.

Matrix atraveso el Rubicén en estado de trance, sin darse cuenta de que a
su alrededor las aguas formaban remolinos. Todavia era un chiquillo, pero
poco a poco iba hundiéndose en el tremedal de la delincuencia. Es posible
que, en su interior, algo le dijera que aquel era un mal camino, pero en el
ciberespacio las fronteras son borrosas, cuando no invisibles.
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PASAJE A LA INDIA

Chennai, Tamil Nadu, 2001

En 2001, Renu llevaba nueve afios sin ver a sus padres y hermanos. A veces,
hasta los jovenes que como Renu han aprendido a sobrevivir con vinculos
familiares mas bien débiles se sienten obligados a atender los ruegos de una
madre. Tras mucho discutir, le prometié que conseguiria el dinero necesario
para volar a Tamil Nadu, en el sur de la India, y visitar a la familia.

Pero reunir el dinero no era facil. Durante su época de estudiante en la
Universidad de Westminster, Renu habia trabajado como repartidor en Pizza
Hut. Trabajaba hasta las doce o la una de la noche y tenia que madrugar para
asistir a la primera clase de la mafiana (aunque con el tiempo su puntualidad
fue disminuyendo). Gracias al trabajo, por primera vez en su vida disponia de
algo de dinero, pero no bastaba para ahorrar: lo poco que le sobraba lo
gastaba en su adiccion a las drogas. Por entonces consumia cocaina y poco
después se pasaria al devastador crac.

Al ver que no podia reunir la cantidad necesaria, Renu pidi6 prestado a
sus amigos y, por seguridad, antes de emprender el largo vuelo hasta Chennai,
adquirio tres mil libras en cheques de viaje de American Express.

Nadie sabia muy bien qué esperar de aquel encuentro: se habia separado
de su madre en su infancia, y ahora era un joven adulto con una vida marcada
por periodos de intensa soledad. Su vida social habia mejorado desde los afios
de instituto, pero le costaba mantener conversaciones de circunstancias o dar
grandes muestras de emocion. Ademas, a pesar de su juventud, su pasado
empezaba a componerse a base de retazos. Habia muchas cosas que no estaba
dispuesto a compartir con su familia.

El viaje empez6 con mal pie. En Chennai tenia que tomar uno de los
atestados e incomodos autobuses que cubren las rutas rurales, lo que suponia
compartir espacio con demasiadas personas, aparte de gallinas y equipajes.
Estaban a medio camino y los ojos empezaban a cerrarsele por el largo viaje
desde Londres cuando un leve golpe lo hizo despertar un instante. En ese
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momento no le dio mayor importancia, pero la alegria del reencuentro con la
madre quedd empafiada al bajar del autobus y descubrir que le habian rajado
la bolsa y que las tres mil libras en cheques de viaje habian volado.

Lo peor estaba por llegar. Cuando se present6 en las oficinas de American
Express en Chennai, el personal se negd a reembolsarle el dinero. (A su
entender, ese era el sentido de preferir los cheques al metalico). Si queria otro
talonario, tendria que presentar una confirmacion escrita de la policia local de
que el talonario le habia sido robado. Aun asi, le advirtieron, Amex no
garantizaba la devolucion del dinero, sino que se lo abonaria «a su
discrecion».

Ya en Inglaterra, los burécratas de Amex lo recibieron con el mismo
ademan impasible. Se empefiaban en que Renu no habia aportado la
documentacion requerida para demostrar que los cheques habian sido robados
o perdidos. Por consiguiente, no podian devolvérselos.

Las personas que le habian prestado dinero eran amigas, pero hasta un
punto. Se hacian cargo de la situacion de Renu, pero querian su dinero. La
unica manera de devolverlo era hacerse con una tarjeta de crédito; después de
todo, vivian en la era del plastico y los bancos y las compafias de crédito
estaban dispuestos a aceptar a todo el mundo como cliente, hasta a Renu.

El tedioso trabajo en Pizza Hut no daba para cubrir sus crecientes
necesidades economicas: la deuda, la bebida, las drogas, los gastos de la
universidad, el alquiler. El mundo de Renu empezaba a desmoronarse. Lo
primero que se resinti6 fueron las tareas de la facultad. Tras superar los
examenes del primer afio en el campus de Harrow de la Universidad de
Westminster, Renu empez6 a faltar a clase. Suspendié los examenes del
segundo afio, y también las recuperaciones.

Para evadirse de su desesperacion, empez6 a descargar compulsivamente
canciones por Napster, y poco después descubrié las webs donde los
miembros de la Escena compartian los juegos y programas que ellos mismos
pirateaban. Las noches eran cada vez mas largas y Renu las dejaba pasar
sumergido en el mundo seguro y distante de la pantalla luminosa, lejos de los
zarpazos de la dura realidad.

Una noche, le explicé la historia de los cheques perdidos a uno de los
muchos navegantes itinerantes que conocia por la red y el canal de IRC.
«Pasate por amexsux.com —Ile dijo el contacto—. jPor lo menos, te sentiras
mejor!».

A Renu le encanté la web (lema: «Sal de casa sin ella»). En ella, los
antiguos clientes de American Express se desahogaban denunciando
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supuestos abusos. La animadversion hacia la compaifiia esta bastante
generalizada, como puede comprobarse haciendo una bisqueda en Google:
existen cientos de paginas dedicadas a despotricar contra Amex, muchas de
ellas con profusas listas de enlaces a noticias negativas sobre la empresa.

Uno de los participantes habia colgado en el panel de mensajes una
propuesta abierta a todo el que tuviera motivos de queja contra la compafiia:
«jVéngate! jVisita CarderPlanet.com!».

Nada mas zarpar con rumbo a Carder Planet, Renu sinti6 que habia
llegado el momento de decir adiés a su vieja personalidad. Fue asi como se
convirtié en JiLsi y se puso como avatar la cara de un pirata gamberro de
dibujos animados con sombrero rojo y parche negro en el ojo izquierdo. Cual
Jack Sparrow en pleno Caribe cibernético, Renu no tardo en sentirse a gusto
entre aquel infame grupo de hackers, crackers y estafadores, y enseguida
decidi6 fondear en Carder Planet. Por algin lugar de aquel grupo de
inadaptados merodeaba Matrix, y, aunque todavia faltaban unos cuantos
meses para que se profesaran voto de amistad virtual, ambos se convirtieron
en dos nombres habituales en los millares de paginas que trataban de emular a
Carder Planet.

¢Donde se ha visto a un refugiado drogadicto de Sri Lanka
confraternizando con un recatado adolescente aleman de clase media gracias a
la hospitalidad de un carismatico odesita con una visioén propia de la nueva
Ucrania? ;Doénde sino en la red?
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AL ROJO VIVO

Nueva York, 2003-2004

RedBrigade decidi6 que habia llegado el momento de ir a por Washington
Mutual: para €él, no era mas que un proveedor de dinero gratuito. El banco
habia perdido su condicion de cooperativa de ahorro en 1983 y ahora su
consejero delegado anunciaba su intenciéon de convertir la venerable
institucion de Seattle en «el Wal-Mart de los bancos». La filosofia de la
direccion era arramblar con todo lo posible: vender préstamos sin preocuparse
por los activos, los pasivos ni el sueldo de los clientes; juntar las hipotecas
basura en paquetes para moverlas mejor; invertir lo minimo imprescindible en
equipo y personal. Una banca de bajo coste; lujos, los justos. Por suerte para
RedBrigade y sus colegas, la partida de gastos no incluia ni siquiera las
medidas de seguridad mas elementales.

RedBrigade salio del hotel Four Seasons en la calle 57 cerca de la Quinta
Avenida hacia las once de la mafana. Todavia estaba algo aturdido por la
fiesta de la noche anterior, pero a fin de cuentas habia consumido champan
afiejo y cocaina casi pura, asi que se sentia en plenas condiciones para entrar
en combate.

Ya en la sucursal, se acerco a una de las inexpertas cajeras («asi no tienen
que pagarles tanto») y le extendio su tarjeta de débito.

«¢Cuanto desea hoy, sefior?».

«Diez mil, por favor».

«jMarchando!».

Tac-tac-tac, tac-tac-tac. Para sacar dinero en Washington Mutual,
RedBrigade tenia que entregar su tarjeta a la cajera para que esta la deslizara
por un lector. En cualquier otro banco, tal vez el empleado habria visto
entonces un mensaje en codigo advirtiéndole de que habia saltado la alarma y
RedBrigade habria tenido que descifrar la expresion del rostro de la cajera:
¢Me habra descubierto? ;Salgo corriendo? ;Me quedo aqui como un idiota y
espero a que llegue la policia? Quiza no pasa nada, ¢estaré paranoico?

www.lectulandia.com - Pagina 88



Pero en Washington Mutual no. Por pura avaricia, la directiva creia que
podia pasarse sin pantallas de ordenador ni mensajes de seguridad
codificados. Asi pues, si la sucursal rechazaba la tarjeta, RedBrigade se
limitaria a poner cara de sorpresa, disculparse y desaparecer. En Washington
Mutual nunca se llamaba a la policia.

Pero sus tarjetas nunca fueron rechazadas. Aquel dia de diciembre de
2003, la mujer deslizé la tarjeta, la operacion fue aprobada al instante y, a
continuacion, le hizo firmar un recibo con el cédigo de la transaccion. Luego
él se dirigi6 al cajero automatico situado en la parte delantera del banco e
introdujo el codigo. Un momento de espera y, acto seguido, como si de una
tragaperras magica de Las Vegas se tratase, empezaron a llover billetes de
cincuenta doélares: mil, dos mil, tres mil... RedBrigade recogio los doscientos
billetes todavia frescos y se los enfundé en el bolsillo.

A veces era como si los bancos hubieran dejado los cajeros automaticos
abiertos a proposito para €l y sus colegas. Era tan facil que parecian los
elegidos. Fl disfrutaba sobre todo exprimiendo los cajeros de Citibank. Si un
banco se lo merecia, ese era el Citi. En primer lugar, era el mas inmoral de
todos aquellos bancos espurios. En segundo lugar, sus medidas de seguridad
eran penosas.

El phishing fue, desde buen principio, una estrategia crucial en todas las
ramas de la delincuencia informatica. Por rigidas que fuesen las defensas
digitales de una compaiiia, cualquier hacker con un minimo de experiencia
podia burlarlas si atacaba por la via del phishing. El asunto consiste en
realizar un envio masivo de correos electrénicos a direcciones pertenecientes
a una determinada empresa —por ejemplo, un banco— o, en ocasiones, al
azar. A menudo, los correos basura contienen archivos adjuntos infectados o
enlaces que, al hacer clic en ellos, redirigen a webs desde las que se descarga
malware. Si un hacker envia varios millones de correos basura, basta con que
le respondan a unos pocos para que la operacion tenga éxito; los ordenadores
infectados le permiten acceder a cuentas bancarias y demds informacion de
tipo personal o financiero.

La seguridad de los bancos siempre ha tenido un gran enemigo: sus
clientes (aunque esto no es excusa para justificar los pésimos sistemas de
seguridad empleados por los bancos durante los primeros quince afios de
banca electronica). Los mejores sistemas pueden hacer aguas por culpa de una
sola pieza, y nosotros, los cientos de millones de usuarios, somos esa pieza.

Asi pues, cuando un banco es inexpugnable, el ciberladron recurre a los
clientes en busca de ayuda. Envia a los titulares de las cuentas millones de
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correos electronicos que parecen remitidos por el banco y espera a que
respondan: al poco tiempo, recibe una avalancha de ntimeros de cuenta y
contrasenas.

Estafar a los clientes de Citibank era un juego de nifios:

Comprar direcciones de correo recién pirateadas. Hecho.
Comprar Dark Mailer, el suefio de todo spammer. Hecho.
Comprar proxies. Hecho.

Comprar alojamiento. Hecho.

Disefiar una nueva pagina de Citibank. Hecho.

Afadir una ventana que no desaparezca hasta que se
introduzca el numero de tarjeta y el PIN correspondiente.
Hecho.

Crear una direccién de correo electronico para recibir
numeros de cuenta y contrasefias. Hecho.

RedBrigade dedicaba unas horas cada dia a su labor. Estudiaba los detalles de
cierta doctora H. M. Hebeurt del norte del estado de Nueva York. «Hmm...
Vive cerca. jLa hostia, gana cincuenta mil al mes y el marido, mas de setenta
y dos mil!». Investigando un poco mas, descubria que su objetivo trabajaba en
Wall Street. Tal vez, pensaba, si su vida hubiera seguido otros derroteros,
podria dedicarse a robar de forma legal, como ese tipo... Pero no habia
tiempo para fantasias, tenia que hacer calculos. Veamos: dos cuentas
corrientes, dos cuentas de ahorro, una cuenta de descubierto y una tarjeta de
crédito... dos mil dolares de cada una. Total, doce mil dolares de un plumazo.

Cada dia llegaban a su bandeja quince mensajes como ese.

Las visitas al Washington Mutual de Nueva York se repitieron durante
algo mas de quince dias y generaron casi trescientos mil ddlares. No era tanto,
teniendo en cuenta que sus gastos semanales eran del orden de los setenta mil.
Cada dos o tres meses, compraba un Mercedes o un BMW nuevo de alta
gama. Viajaba siempre en primera. Compraba relojes Breitling de diez mil
délares como quien compra el periddico. Disponia de un apartamento
formidable en el Upper East Side, pero solo pasaba en él dos o tres noches por
semana porque preferia los hoteles de lujo de la ciudad. RedBrigade ganaba
mas dinero que una estrella del ftitbol en Inglaterra, y ademads sin impuestos
del 50 por ciento.

No habia nada que no pudiera permitirse. Cada vez que sacaba sus fajos
de billetes de cincuenta, se quedaba mirando la cara de los dependientes, que
debian de preguntarse quién era. Debian de tomarlo por un hippy de familia

www.lectulandia.com - Pagina 90



bien o por un traficante. De todos modos, los multimillonarios de la era del
plastico se dejaban ver tanto en vaqueros y camiseta como con un traje Savile
Row. Sea como fuere, los vendedores —joyeros, encargados de
concesionarios, vinateros, hoteleros— siempre aceptaban su dinero sin hacer
preguntas. Nunca se sabe: ¢y si ese tipo con las mejillas sin afeitar trabajaba
en Google? Ademas, ;qué mas daba como hubiera ganado ese dinero?

Solo habia un problema: tenia demasiado dinero en metalico. Una tarde
lleg6 a casa con setenta y siete mil dolares en el bolsillo, a sumar a los
trescientos mil que ya habia en el apartamento. Aparte, tenia otros ciento diez
mil en giros postales. RedBrigade habia organizado un operativo global para
retirar dinero: él enviaba las tarjetas y los datos de las cuentas a un
intermediario de Europa del Este, y este vaciaba los cajeros automaticos para
mandarle el dinero. Después tenia que volver a ingresarlo, y ya estaba harto
de las directivas de notificacion, seguin las cuales cualquier transaccion
superior a diez mil ddlares debe ser comunicada al Tesoro en cumplimiento
de la legislacion contra el blanqueo de capitales. «jMierda —pensaba—,
quién podia imaginar que iba a ser tan dificil gastar el dinero!».

Estaba a punto de ir a retirar otros setenta y siete mil ddlares. No tenia
mas que caminar unas cuantas manzanas desde su apartamento, pero entonces
penso: «Ya tengo muchisimo dinero encima, paso». Sabia que algo no debia
de ir bien. Una idea se repetia en su cabeza: «Carder Planet no esta mal, pero
Shadow Crew es la leche. ;Quién iba a creer que podria presentarme dia si y
dia no en el banco y salir con cincuenta de los grandes en el bolsillo? jEs de
locos!».

Cuando Carder Planet cerrd por fin sus puertas en 2004, podia presumir
no solo de alojar foros en ruso y en inglés, sino también secciones en coreano,
chino e incluso arabe. «Carder Planet cambio las reglas del juego —asegura
E. J. Hilbert, un antiguo agente especial del FBI que dedic6 varios afios a
investigar la web—. Sus sucesores la tomaron como modelo. No es ninguna
exageracion decir que difundi6 la delincuencia hacker hasta el dltimo rincon
del planeta».

Por todas partes empezaron a brotar paginas a imagen y semejanza de
Carder  Planet: Theftservices.com, Darknet.com, Thegrifters.net,
Scandinaviancarding.com. Habia muchas otras, incluida una bautizada con un
simpatico acréonimo a modo de parodia de las comunidades académicas
norteamericanas: la IAACA (siglas en inglés de la Asociacion Internacional
para el Progreso de la Actividad Criminal).
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Sin embargo, ninguna cosecho tanto éxito como Shadow Crew durante
sus dos afios de existencia. RedBrigade fue uno de los muchos tarjeteros que
hicieron su agosto con ella. Las fuerzas de la ley empezaban apenas a
vislumbrar la magnitud del negocio; los bancos la desconocian; el ciudadano
de a pie ni siquiera imaginaba su existencia.

Los hackers estaba muy adelantados y la avaricia reinaba en todas partes:
gestores de fondos de inversion libre, oligarcas, jeques del petroleo, magnates
de la telefonia mévil latinoamericana, la nueva élite negra sudafricana, la
antigua élite blanca sudafricana, fabricantes chinos de bibelots globales, gurts
tecnologicos trasladados de Bangalore a Silicon Valley.

Cientos de tarjeteros amasaron grandes fortunas con Shadow Crew, pero
la ingenuidad de muchos los llevé a despilfarrarlas en lujos de nuevo rico. En
aquellos tiempos, nadie registraba la direccion IP de un equipo al realizar
transacciones en la red. Tampoco existian los sistemas de verificacién de
direcciones de las tarjetas de crédito: independientemente de en qué pais se
hubiera emitido la tarjeta, cualquiera podia comprar productos en cualquier
parte del mundo (excepto en Rusia y otros paises exsoviéticos) sin miedo a
que nadie cruzara los datos en ningin momento.

Esta nueva modalidad de delincuencia arraig6 con fuerza mas alla de la
cuna rusoucraniana. Su globalizacion fue espontanea. RedBrigade recuerda
como delincuentes asiaticos de renombre empezaron a entrar en contacto con
universitarios de Massachusetts que, a su vez, mantenian relacion con
europeos del Este, cuyos ordenadores rebosaban datos de tarjetas de crédito.
Detras de algunos de los alias de Shadow Crew se escondian grupos
criminales como All Seeing Phantom, muy respetado en su entorno.

RedBrigade, diez afios mayor que casi todos los miembros de Shadow
Crew, no le encontraba sentido a intentar escalar puestos en la jerarquia para
granjearse el reconocimiento y el respeto de sus colegas. No entendia por qué
la mayoria de los miembros mostraban aquel temor reverencial hacia los
moderadores y los administradores de los foros. Por grande que fuera su
éxito, los administradores de Shadow Crew tenian comportamientos
inmaduros, casi infantiles, lo cual no es de extrafiar si se piensa que la
mayoria rondaban la veintena. RedBrigade era consciente de que Carder
Planet habia sido creada y desarrollada por delincuentes de verdad, en tanto
que muchos de los integrantes de Shadow Crew no eran mas que diletantes
que engordaban su infinita vanidad a base de las formidables sumas de dinero
que ganaban.
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Cuanto mas equidistante se mantuviera de esos individuos, menor seria el
riesgo de ser identificado por las fuerzas del orden. A excepcion de una
minoria, los miembros de Shadow Crew ignoraban que el Servicio Secreto
habia conseguido penetrar muy hondo en la web.

En abril de 2003, habia sido detenido Albert Gonzalez, un joven
estadounidense de origen cubano y uno de los miembros mas veteranos de
Shadow Crew. Entre los tarjeteros se lo conocia como CumbaJohnny. Lo que
nadie sabia era que tras su arresto se habia convertido en confidente, y gracias
a €l el Servicio Secreto hizo grandes progresos. Gonzalez dirigia una red
privada virtual (RPV) a través de la cual se comunicaban los pesos pesados de
la pagina. Si una RPV se mantiene de forma adecuada, es muy dificil, si no
imposible, que la policia llegue a detectarla; a menos, claro, que el
administrador de administradores esté a la vez al servicio de la policia, como
en el caso de Gonzalez.

El 26 de octubre de 2004, el Servicio Secreto estadounidense llevé a cabo
una serie de redadas por todo el pais que se saldaron con el arresto y posterior
procesamiento de diecinueve personas por su implicacion en
Shadowcrew.com. Con el tiempo, aumentaria el numero de detenidos.

«Shadow Crew —se lee en el auto de procesamiento por conspiracion—
era una organizacion internacional de aproximadamente cuatro mil miembros
que promovia y facilitaba una amplia variedad de actividades criminales». El
joven equipo de ciberpolicias del Servicio Secreto habia cobrado una buena
pieza. La acusacion, presentada ante el tribunal del distrito de Nueva Jersey,
era muy explicita: «Los administradores —continia— controlaban de forma
colectiva la direccién de la organizacion y decidian sobre su funcionamiento
cotidiano, asi como sobre los planes para su viabilidad a largo plazo [...]. Los
administradores gozaban de acceso sin restricciones a los servidores
informaticos donde se alojaba la web de Shadow Crew y, por consiguiente,
eran los responsables ultimos de la administracion fisica, el mantenimiento y
la seguridad de dichos servidores, asi como del contenido del sitio web».

Los medios se volcaron exaltados en la noticia de la desarticulacion de
Shadow Crew. Incluso llegaron a sugerir que la operacion equivalia, en el
mundo virtual, a la caida del clan de los Corleone en Sicilia. La cobertura fue
tan vasta en parte porque una de las acusadas era una mujer, Karin Andersson,
alias Kafka, aunque lo que el Servicio Secreto no sabia era que, en realidad, el
delincuente era su novio, que utilizaba el ordenador y la direccion IP de la
muchacha para cometer sus fechorias. Nada extraordinario, si se considera
que el 96 por ciento de los hackers son hombres.
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Las detenciones, sin duda, tenian fundamento. Pero  eran los
«administradores» quienes ganaban dinero con Shadow Crew? En realidad
no, si bien es cierto que entre ellos se contaban algunos de los llamados
«monetizadores» (el primero, Gonzalez, quien, a pesar de su estrecha
vinculacion con el Servicio Secreto, terminaria cometiendo una estafa adn
mayor al apropiarse de la base de datos de tarjetas de crédito de T. J. Maxx).

La policia se enfrentaba a un problema que se convertiria en recurrente:
los hackers no eran delincuentes ordinarios. Es cierto que los auténticos
delincuentes se sirven de sus habilidades para cometer delitos reales contra
personas de verdad. Pero los hackers a menudo pasan por alto esa faceta de su
actividad. Son los «lobos solitarios» de Script, personas a quienes, a menudo,
lo que les interesa no es amasar fortunas, sino distinguirse como maestros
dentro de su grupo de colegas. «Hay que entender —explica JiLsi al recordar
su época de tarjetero— que todo aquello era un juego. Era como jugar al
Grand Theft Auto, solo que las consecuencias eran reales. Los policias a los
que nos enfrentdbamos eran personas de carne y hueso. jEso lo hacia mucho
mas emocionante! Es una cuestion de respeto. Es una cuestion de... —Pausa
dramatica de JiL.si— reputacion».

En un sentido, no obstante, la redada contra los miembros de Shadow
Crew si tuvo efectos equivalentes a los de la caida de una organizacién
mafiosa en el mundo real: provoc6 un vacio de poder y desat6 una lucha sin
cuartel por la supremacia entre la siguiente generacion de tarjeteros, que se
agruparon en torno a dos nuevas paginas webs aparecidas al afio siguiente:
Carders Market y Dark Market.
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EL REPARTIDOR DE HIELO

Santa Clara, California, octubre de 1998

Max Vision se quedd de una pieza cuando vio aparecer a Chris y Mike, sus
dos contactos de la sede del FBI en San Francisco, en la puerta de su casa de
Santa Clara. No reconocio al hombre que iba con ellos, aunque mas tarde
supo que era el jefe de la division de crimenes informaticos del FBI. Pero
aquella no era una visita de cortesia: «Vamos a presentar cargos contra ti,
Max —dijeron—. Esta vez la has cagado».

Sin saber muy bien qué decir, Vision les entreg6 su ordenador y todo lo
demas; no queria dar la impresion de estar obstruyendo la justicia y, a la vez,
no tenia muy claro cual era el problema.

Llevaba una vida correcta, ejemplar incluso. Después de una adolescencia
dificil en Iowa, se traslad6 a una region donde la gente no se escandalizaba al
cruzarse con un geek con las grefias recogidas en una cola de caballo. Nadie le
dio tampoco la menor importancia al hecho de que cambiase su prosaico
apellido, Butler, por el de Vision. Pronto se acostumbro a la vida indolente de
la Costa Oeste y, para rematarlo, estaba profundamente enamorado de Kimi,
su prometida.

A sus veintiséis afios, Max Vision era un genio de la seguridad
informatica y uno de los consultores mas respetados y valorados del area de la
bahia de San Francisco. Ademas, era un tipo con vocacioén civica, creador de
la pagina web Whitehats.com, destinada a ayudar a particulares y empresas a
blindarse contra ataques cibernéticos. En ella, Vision informaba sobre las
vulnerabilidades de ciertos programas de uso corriente y explicaba como
parchearlas.

Los hackers se relamen cuando encuentran vulnerabilidades, ya que
representan su principal ruta de acceso a los equipos de terceros. Son como
agujeros digitales en la armadura de los programas y los sistemas, vacios que
el fabricante no ha previsto. Cuando una compaiia como Microsoft o Adobe
descubre que un hacker ha penetrado en Windows o en una aplicacion tan
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omnipresente como el PDF Reader sirviéndose de una determinada
vulnerabilidad, puede cerrarla o parchearla confeccionando los llamados
ajustes de seguridad especificos. A continuacion, la empresa avisa a sus
clientes para que descarguen el parche y lo instalen, bloqueando asi esa ruta
de acceso al equipo del usuario. Si el usuario no instala la actualizacién, su
ordenador seguira siendo vulnerable a los virus que explotan ese defecto.

Algunos superexpertos en seguridad, como Vision, son los primeros en
identificar los puntos vulnerables y, como buenos samaritanos, ofrecen
consejos practicos a los usuarios para que puedan protegerse.

Pero Vision fue todavia mas alla en su altruismo; un buen dia se puso en
contacto con la sede del FBI de San Francisco para ofrecerles sus servicios de
forma gratuita, a lo que los federales accedieron encantados.

Para Max Vision, no habia en la red desafio insuperable ni vulnerabilidad
invisible. Pero, para descubrir esos flancos débiles, primero tenia que explorar
a fondo los sistemas, y eso lo colocaba en el epicentro de un profundo dilema
que no solo afectaba a la industria informatica, sino que tenia importantes
ramificaciones. A veces, para estar protegido contra los hackers perniciosos o
«de sombrero negro», es necesario que un hacker «de sombrero blanco»
aprenda a introducirse en los sistemas, lo que en si mismo puede constituir
una ilegalidad.

Es poco menos que inevitable que los «sombreros blancos», al igual que
los «sombreros negros», inspeccionen los grandes sistemas informaticos
publicos. La diferencia reside en que los primeros no aprovechardn en
beneficio propio las wvulnerabilidades que encuentren; los segundos es
probable que si.

Vision, que trabajaba desde la pequefia casa que compartia con Kimi, se
dio cuenta de que, cuando daba con una anomalia o un problema, no podia
resistir la tentacion de corregirlo. En 1998 descubri6 un peligroso defecto en
las redes que prestaban servicio a varios organismos del gobierno, entre ellos
parte del Pentagono. Aquello representaba un agujero en sus defensas a través
del cual podian deslizarse todo tipo de temibles gusanos. Cualquier hacker de
cualquier lugar del mundo con conocimientos suficientes podia poner en
riesgo literalmente cientos de miles de ordenadores del gobierno.
Demostrando una vez mas su compromiso patriotico, Vision relleno esos
agujeros con cemento digital con el propésito de reafirmar la seguridad de su
pais: nadie podria volver a explotar esa vulnerabilidad, al menos no en esos
departamentos gubernamentales.

A partir de ese dia, todo cambio.
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Tanto entonces como con la perspectiva del tiempo, la accion de Vision
parece insignificante. Su intervencién fue tan mindscula y fugaz que apenas
dejo rastro: un impulso electrénico casi inapreciable; un golpe de tecla; una
letra entre paginas y paginas de codigo informatico; el reflejo condicionado
de un hacker nato. Sin embargo, Max Vision dejo abierto un diminuto agujero
por el que solo él habria sido capaz de entrar. Poco después, un agudo
ciberinvestigador de las fuerzas aéreas estadounidenses lo descubrid y
resiguio su origen hasta dar con el responsable.

Ese era el motivo que habia llevado a sus amigos del FBI a llamar a la
puerta de su casa de Santa Clara. Era el primer indicio de la tormenta que se
avecinaba. «INos has causado un montén de problemas, Max —dijeron—. Es
un asunto de seguridad nacional, por eso las fuerzas aéreas han tomado cartas
en el asunto».

Vision estaba molesto e indignado. Habia advertido por correo electronico
a las autoridades con anticipacion, confiandoles sus sospechas acerca de la
vulnerabilidad del sistema y su intencion de escanearlo a modo de
comprobacion.

¢Cuan grave era un delito como ese? Sus acciones no obedecian a fines
econémicos ni perseguian ningun otro tipo de beneficio. Al contrario, habia
hecho un favor considerable a los organismos federales implicados. Entre
otras cosas, Vision habia reforzado la seguridad de los sistemas informaticos
de bases militares y centros de investigacion nuclear, como los laboratorios
nacionales de Brookhaven y Livermore. Puesto que el dafio ocasionado habia
sido minimo y que no habia robado nada, ¢qué sentido tenia detener por ello a
uno de los informaticos mejor dotados del continente?

El descubrimiento de las fuerzas aéreas no solo condujo al arresto de Max
Vision bajo la acusacion de haber instalado un gusano peligroso. Las
consecuencias fueron ain mas graves, pues aquel pequefio agujero abierto en
los puertos de entrada de la red informatica creci6 y crecié hasta convertirse
en un tenebroso abismo: la Institucién Correccional de Taft, una prisién
federal situada en el desierto que se extiende al norte de Los Angeles. Vision
fue a prision por ser un hacker habil y consumado, no por ser un delincuente.
Todo lo que sabia sobre delincuentes profesionales era lo que le explicaban
sus contactos del FBI. Pero pronto eso iba a cambiar; Max ingreso en una
prision de baja seguridad con un gran numero de reclusos condenados por
fraude y demas delitos financieros.

Se hallaba en una tesitura dificil, pero todavia iba a empeorar. Lo
condenaron a dos afios de internamiento en Taft, y, al mes de ingresar, Kimi
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le hizo saber que rompia con él.

Al ver que su mujer lo dejaba por otro hombre y que sus antiguos amigos
del FBI se desentendian de él, Max Vision se precipité a un abismo al fondo
del cual aguardaba una profunda depresion. Fue entonces cuando conoci6 a
otro recluso, un tal Jeffrey Normington, que le tendi6 una mano amiga cuando
todo el mundo parecia haberle dado la espalda.

Al salir de la carcel, Vision no encontr6é ningin empleo donde pagaran
mas que el sueldo minimo. Buscé trabajo y le ofrecieron buenos puestos en
compafiias de seguridad del extranjero, pero las restricciones de la
condicional le impedian obtener el pasaporte, y en Silicon Valley nadie estaba
dispuesto a contratar a alguien en cuyo curriculo figurase una condena
indeleble por delitos informaticos.

Las deudas aumentaban y la desesperacion se hacia mas profunda. De
pronto, un dia Normington reaparecio y le prometio que lo sacaria del abismo
y que volveria a ver el sol de California. El camino estaba sembrado de
ganancias. Normington le prometio un portatil Alienware ultimo modelo,
herramienta imprescindible aunque costosa. Y eso no era mas que el
principio. Ademas, le conseguiria un apartamento y correria con los gastos.
Normington se encargaria de todo.

Eso si, a cambio de algunos favores.

Vision podria haber elegido otro camino. Podria haber explorado otras
alternativas. Podria haber recurrido a los amigos o a la familia. Pero estaba
agotado, se sentia solo y Normington supo ser persuasivo. Enfrentado al
dilema, opto por la via equivocada.

Max Vision, el benefactor, desaparecio en el fondo del abismo, y en su
lugar aparecio Iceman, el repartidor de hielo, un personaje siniestro con un
alter ego, Vision, formado al amparo de los federales.
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CARDERS MARKET

Iceman contempl6 desde la barrera cémo el Servicio Secreto estadounidense
le ganaba la partida a la ctipula de Shadow Crew. No se sentia para nada
identificado con aquella panda de impresentables que, mientras desvalijaban a
particulares desprevenidos por la red, permitian que confidentes, soplones y
rippers devoraran por dentro la organizacion.

Con Shadow Crew fuera de circulacion y varios aspirantes rivalizando por
ocupar su lugar, Iceman decidié ensefiarle al mundo como vencer a la ley.
Ante todo, lo que queria era demostrar su poder sobre el ciberespacio y sus
usuarios.

Para Iceman, las webs de tarjeteros eran emporios anarquicos donde el
dinero era lo de menos; lo importante de veras era la libertad de actuacion.
Estaba sinceramente convencido de que la creacion de mercados
especializados donde se intercambia informacion, como en Carders Market, la
pagina que acababa de disefiar, no debia considerarse en si misma una
actividad delictiva, por mas que pudiera incitar a algunos de sus usuarios a
delinquir. Su web y otras parecidas eran la prueba de que la red, a diferencia
de otras parcelas de la vida, no debia estar limitada por la rigidez de la
intervencion estatal; de hecho, la pagina principal contenia un mensaje muy
directo destinado a policias y administradores de internet:

MENSAJE PARA FUERZAS DE SEGURIDAD Y
PROVEEDORES DE SERVICIOS Y ALOJAMIENTO

Carders Market es un foro legal concebido como lugar
donde sus miembros puedan debatir sobre temas de su eleccion.
No se permiten bajo ninguin concepto contenidos ilegales; de
hallarlos, el equipo de la web los suprimira de forma inmediata.
Debatir no es delito. Gestionar un foro no es delito. La pagina
no contiene nimeros de tarjetas de crédito, ni cuentas bancarias,
ni pornografia, ni virus, ni nada susceptible de ser considerado
ilegal en Estados Unidos ni en el resto de la comunidad
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internacional. Los negocios que puedan llevar a cabo nuestros
miembros no son de nuestra incumbencia y, en cualquier
caso, se desarrollan fuera del foro. No aprobamos las
actividades ilegales y en ningin caso tomamos parte en ellas.

Cuanto mas se adentraba en el mundo de las tarjetas, mas se enredaba su
telarafia moral. Con el nombre de Iceman, Vision nunca compr6 ni vendi6
tarjetas de crédito; para ello, cre6 otro personaje virtual. Algo que todos los
hackers tienen en comun es la facilidad con que compartimentan su
personalidad. En ocasiones, Vision parecia creer de veras que sus personajes
pensaban y actuaban de forma auténoma, y que por lo tanto conformaban
entidades morales distintas.

Como Iceman, su ambicion era vencer tanto a sus competidores del sector
como a la policia para erigirse asi en sefior indiscutido del contrabando de
tarjetas. Para ello, ide6 una estrategia doble. Por un lado, identificar y delatar
a los soplones (confidentes) y policias que rondaban los paneles de discusién.
Por otro, derrotar a la competencia, es decir, a los demas foros que luchaban
por la hegemonia en el sector.

Mucho antes de que el Servicio Secreto planificara el cierre de Shadow
Crew, Iceman ya sabia que varios de sus miembros clave eran confidentes de
las fuerzas de seguridad de Estados Unidos y Canada y, en algunos casos,
incluso agentes de policia. Quienes como €l vivian de engafar a los demas
tenian que saber ver cuando eran los demas quienes intentaban engafarlos a
ellos. Si algo tenian claro los ciberladrones y ciberpolicias veteranos, era que
nada fomenta la falsedad y la simulacion como internet. Para Iceman, detectar
soplones formaba parte de su trabajo.

Cuando Iceman descubria a un confidente, colgaba vitriélicas acusaciones
contra €l en los paneles de mensajes. Algunos miembros empezaron a pensar
que Iceman protestaba demasiado. ;Podria ser que el confidente fuera el
propio cerebro de Carders Market? De hecho, eso fue lo que muchos pensaron
cuando lo vieron llevar a cabo su plan maestro para barrer a la competencia,
una serie de ataques contra foros rivales destinados a eliminarlos y absorber
las voluminosas bases de datos de sus miembros. Vision no disimulaba sus
intenciones; de todos era conocido el tono arrogante con que proclamaba que
otras webs delictivas, como Scandinaviancarding.com o Talk Cash, «no
tenian ningun derecho a existir».

Para subrayar su superioridad, cre6 en primer lugar un rastro digital falso
para que pareciera que el servidor de Carders Market estaba localizado en
Iran, es decir, fuera del alcance tanto de la policia como de otros tarjeteros. El
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servidor, en realidad, se hallaba en California, pero a Iceman se le daban tan
bien las mentiras que todo el mundo se convenci6 de que la web estaba
alojada en Iran. Como es natural, eso desato los rumores: ;seria Iceman un
agente de la inteligencia irani encargado de sembrar la confusion entre las
fuerzas del orden estadounidenses y reunir fondos para operaciones
encubiertas?

Quienquiera que fuese, era evidente que no se andaba con chiquitas. Una
tras otra, logré infiltrarse en todas las paginas rivales y apropiarse de sus
bases de datos, donde figuraban las direcciones de correo electrénico y
contraseflas de sus miembros, asi como el registro de todos los mensajes
publicados. Una vez en su poder, vertia toda la informacién en Carders
Market y la borraba del sitio original.

Sus ataques eran implacables, ni siquiera los rusos escaparon a sus iras.
Incluso se atrevio a atacar Mazafaka.ru, la emblematica pagina que habia
sustituido a Carder Planet en los afectos de la comunidad hacker rusa. No
obstante, aunque en ocasiones el ego le nublara la razon, sabia muy bien que
destruir las webs rusas de la misma manera que habia destruido las webs
inglesas habria sido una grave imprudencia. L.os rusos contaban con algunos
de los hackers mas brillantes del mundo y Iceman no tenia ningun deseo de
provocarlos. Por lo demas, tras la desarticulacion de Shadow Crew, los rusos
se habian retirado del negocio de las tarjetas. O, mejor dicho, se habian dado
de baja —de forma mas o menos generalizada— de los foros en inglés. El
babilénico ir y venir de delincuentes, confidentes, espias y agentes de policia
en las webs anglo6fonas empezaba a ser irritante y opresivo, y aunque ellos no
corrieran peligro —en tanto se mantuvieran alejados de los paises donde
pudiera actuar la ley estadounidense—, el negocio se resentia.

Asi pues, los hackers rusos crearon una serie de foros exclusiva o
mayoritariamente ruso6fonos, entre ellos Mazafaka.ru. Las fuerzas de
seguridad estadounidenses no lo tenian nada facil para infiltrarse en ellos, y la
colaboracién con la policia rusa o el influyente KGB se reveld dificil en
extremo. La primera linea de defensa de los delincuentes rusos o ucranianos
es la jerga local, en cambio permanente. Algunos agentes de policia
occidentales podian conversar en ruso, pero tenian muchas dificultades para
mantenerse al corriente de los cambios en la lengua relacionados con la
cultura popular, que pocos podian seguir desde Washington o Londres.

Mientras las webs rusas seguian operando con toda tranquilidad, en el
verano de 2006 Iceman ya habia liquidado a casi todos sus oponentes de
lengua inglesa. Y cuando averiguaba que alguno de ellos intentaba levantar
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cabeza, lanzaba contra él un devastador ataque distribuido de denegacion de
servicio (DDoS).

Los ataques DDoS se habian convertido en el arma mas corriente en el
ciberespacio. Eran obra de los llamados botnets, el equivalente digital de La
invasion de los ladrones de cuerpos, la pelicula clasica de Hollywood de los
aflos cincuenta. Un virus «captura» un ordenador, que queda bajo Ia
influencia de lo que se conoce como un servidor de mando y control. El virus
infecta de esa misma manera a miles de equipos —a partir de entonces
denominados zombis—, convirtiéndolos en esclavos a las ordenes de un
todopoderoso servidor de mando y control. A casi todos los efectos, siguen
funcionando como ordenadores normales, y los usuarios comunes ni siquiera
se percatan de que su maquina ha pasado a engrosar las filas de un vasto
ejército de no muertos digitales. Cuando un zombi desarrolla una actividad
especialmente intensa, es posible que la inocente victima perciba una ligera
ralentizacion del equipo, debida por lo comun a que su capacidad de trabajo
se ve sobrepasada por el envio de miles de millones de correos basura en los
que se anuncian alargamientos de pene y vicodina o en los que viajan copias
del virus destinadas a infectar nuevos ordenadores.

Pero en ocasiones los botnets reciben instrucciones de organizar ataques
DDoS, para lo que se requiere que todos los zombis accedan a una
determinada pagina web al mismo tiempo. Las webs o servidores que sufren
un DDoS se colapsan ante la imposibilidad de dar cabida a tal cantidad de
trafico de datos y sus paginas se quedan congeladas. Si el ataque es lo
bastante potente, el sistema entero se paraliza.

A base de arrogancia y de recurrir cada dos por tres a ataques DDoS,
Iceman se gano la animadversion de buena parte de la comunidad hacker.
Pero sus tacticas despertaron también la sospecha de que podia estar a sueldo
de los federales, ya que muchas de sus victimas eran hackers y delincuentes.

Lo que nadie podia discutirle eran las cifras: Carders Market tenia varios
miles de miembros en activo que no dejaban de comprar y vender tarjetas de
crédito, cuentas corrientes, virus, identidades y demas. En agosto de 2006, se
habia convertido en el rey del cibermundo.

Solo tenia una espina clavada. Habia una pagina que se negaba a caer.
Cada vez que la atacaba, ya fuera borrando su base de datos y eliminando
todos sus archivos, ya ordenando a su ejército de zombis que la hicieran caer
de la red, la pagina aguantaba y, como un tentetieso, volvia a levantarse.

La batalla con Dark Market habia empezado.
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DARK MARKET

El ciberespacio, 2005-2008

El coche trucado descendia por el extremo occidental de los Alpes y el sol se
reflejaba sobre las limpidas aguas del Mediterraneo como una confirmacion
de que aquel habia de ser un fin de semana extraordinario. El grupo de
veintitantos escandinavos liderado por Recka, el rey de los tarjeteros suecos,
salio de la A8 para tomar la carretera de la Grande Corniche, por la que luego
bajarian serpenteando a través de las montafias hasta Ménaco.

El principado, uno de los Estados mas pequefnios y densamente poblados
del mundo, pasé buena parte del siglo pasado sumergido en glamur. Gracias
al clima de idolatria por las estrellas tipico de la posguerra, el pais salto a la
fama en 1956, afio en que Grace Kelly, una de las figuras mas adoradas de
Hollywood, ingres6 en la realeza al contraer matrimonio con el principe
Raniero, el heredero al trono monegasco.

Pasados cincuenta afios justos de la boda del siglo, un grupo de miembros
de Dark Market armados con un peculiar arsenal de plastico planeaba una
razia contra aquel templo de la decadencia. Nada mas franquear la frontera
entre Francia y Mdnaco, aparecieron los primeros casinos. Los presupuestos
del principado dependen de esas fabricas de billetes desde la década de 1860.
Las gentes del pais los conocen como «las billeteras de Ménaco», y gracias a
ellos los monegascos no pagan impuestos. ¢Para qué? La habitacion sencilla
en el hotel Monte Carlo Bay, por ejemplo, cuesta ochocientos euros por
noche, y, si los huéspedes pueden permitirse pagar ese precio, es evidente que
también pueden despilfarrar su esttipido dinero en el casino. El resultado es
una sobreabundancia de riquezas generalizada.

Los monegascos nadan, pues, en la abundancia gracias a los
multimillonarios que dilapidan sus fortunas en las mesas de blackjack o en la
ruleta. A muchos visitantes no les importa desprenderse de esas cantidades
con tanta ligereza porque se trata de dinero que, en otras circunstancias,
habrian tenido que pagar en concepto de impuestos en los paises donde ellos o
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sus negocios tienen fijada la residencia. Monaco es un paraiso para la evasion
fiscal —y, segun la venerable Organizacion para la Cooperacion y el
Desarrollo Economico, también para el lavado de capitales—, y las
autoridades de este montuoso reducto libre de impuestos no suelen hacer
preguntas sobre el origen del dinero de quienes visitan su pequefia patria.

El lugar ideal, pues, para un grupo de piratas armados con doce American
Express Centurion, la legendaria Amex negra, una deidad olimpica de la era
del plastico que solo concede audiencia mediante invitacion especial a los
grandes potentados de Occidente, Jap6n, Hong Kong y Oriente Proximo. En
Estados Unidos, los poseedores de la Centurion abonan una cuota de
admision de cinco mil dolares y cuotas anuales de dos mil quinientos. A
cambio, obtienen billetes de avion gratuitos, asistentes exclusivos, asesores de
compras y afiliaciones a clubes de élite repartidos discretamente por todo el
mundo de los que el comun de los mortales jamas hemos oido hablar.

¢Y en cuanto al dinero? El duefio de una Centurion no tiene mas que
ensefiarla y dejar que le caigan encima los ddlares, euros, libras, francos
suizos o yenes de que le hara entrega el empleado de banca de turno con una
sonrisa reservada para los clientes de su posicion y valia. Casi bastaria una
Centurion para pagar el rescate de un rehén capturado por piratas somalies.

No hay nada extrafio en que un grupo de jovenes con mas dinero de la
cuenta visiten Montecarlo con el tnico fin de gastar y gastar a golpe de
Centurion; en un ambiente como ese, los jovenes consentidos son la norma.
El objetivo era dejar las doce tarjetas magicas sacando humo. Primero un
hotel de lujo, luego los cocteles y una fastuosa comida, y a continuacion el
casino. «Fue una fiesta salvaje —recuerda uno de ellos con tono ensofiado—.
En 2006, Dark Market empez6 a pegar fuerte». Cuando se marcharon, dos
dias mas tarde, los jovenes habian gastado cuatrocientos mil dolares con sus
Amex negras. Incluso ellos mismos admiten que se sorprendieron al ver que
era tan facil. «La gente ni pestafieaba. Nadie puso ningun reparo. Era como si
ahi todo el mundo hiciera lo mismo a todas horas».

Los escandinavos no eran los unicos que habian explotado el filéon.
Maksik, un conocido tarjetero ucraniano, habia ganado cientos de miles de
ddblares vendiendo dumps y fulls (ntimeros de tarjetas de crédito con su PIN y
los tres digitos del reverso de la tarjeta). ChaO, en Turquia, habia creado una
auténtica factoria criminal mediante la extracciéon de dinero con tarjetas de
crédito clonadas y la venta de clonadoras a todo el mundo para que otros
ladrones pudieran robar datos por su cuenta.
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Darkmarket.com se fundé en mayo de 2005, pero durante los primeros
meses de existencia no consiguio arrancar el vuelo. No fue hasta el otofio de
ese aflo que consiguio atraer a figuras importantes de los foros del sector. El
mas activo de ellos era JiLsi, el hacker de Sri Lanka, creador a su vez de otra
web, The Vouched, y moderador en la pequefia pero influyente seccién en
inglés de Mazafaka.

JiLsi consigui6 en poco tiempo ser nombrado moderador global de Dark
Market, el escalafon previo al cargo de administrador, y se marc6 como meta
aumentar el prestigio de la pagina. Su objetivo era el mismo que el de Iceman
con Carders Market: queria que la web fuera reconocida como una de las mas
importantes del mundo angléfono. Trabajando incansablemente desde la
cafeteria de internet Java Bean del norte de Londres, logré que en mayo de
2006 el nimero de miembros hubiera aumentado en varios cientos. En su
mayoria eran usuarios de habla inglesa, aunque también habia un importante
componente de rusos.

Cuando la web empez06 a hacerse popular entre los tarjeteros del mundo
entero, sus fundadores decidieron cerrarla por miedo a la infiltracion de los
servicios de seguridad. Uno de ellos temia incluso que Dark Market alcanzase
un éxito excesivo. JiLisi y sus amigos, por el contrario, querian seguir sacando
partido de su creciente reputacion, de modo que registraron la pagina como
darkmarket.ws (el dominio geografico de Samoa Occidental).

Ahora podian ponerse a trabajar en serio. Ademas de JiLisi, Dark Market
contaba con el patrocinio de un renombrado hacker ruso que operaba bajo el
nombre de Shtirlitz, un veterano de Carder Planet que ejercia de correa de
transmision entre las webs rusas y Dark Market.

Matrix001 fue otro de los que quisieron echar un vistazo a la pagina. Su
reputacion como especialista en disefio grafico no habia hecho mas que crecer
desde su ingreso en la Asociacion Internacional para el Progreso de la
Actividad Criminal. Lo que vio lo dejé mas bien frio: el panel de mensajes
estaba anticuado y la seguridad dejaba bastante que desear. Matrix le envio un
mensaje a JiLsi, el administrador, en el que lo informaba sin rodeos de que,
debido a las deficiencias del sistema, la web era pirateada a diario por
enemigos como Iceman. Matrix se ofrecia a instalar un sistema mejor. JiLsi
acept6 encantado y Matrix empezo su ascenso en la jerarquia.

Otros muchos se ofrecieron a colaborar. JiLsi promocion6 en poco tiempo
a un tal Master Splyntr al cargo de moderador del foro. El nombre de Master
Splyntr, alias de un conocido spammer polaco llamado Pavel Kaminski, era
un guifio inequivocamente adolescente: hacia referencia a la rata que
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introduce en las artes marciales a las tortugas ninja en la popular serie infantil
de dibujos animados. En deferencia a su carisma y habilidad, Master Splyntr
también era conocido como «senséi» entre la comunidad spammer y hacker.

La verdadera identidad de Master Splyntr fue revelada por la organizacion
secreta antispam britanica Spamhaus.org. Los hombres de negocios,
informaticos, exespias y Dios sabe qué mas que integran ese grupo mantienen
una guerra abierta contra una serie de pesos pesados del mundo del spam, el
tarjeteo y la pornografia infantil. Su mision consiste en peinar la red en busca
de proveedores de servicios de internet perniciosos, es decir, proveedores de
servicios de internet que hacen la vista gorda ante las actividades delictivas de
sus clientes. Kaminski, segiin informé en su momento Spamhaus en su pagina
web, era uno de los cinco mayores spammers del mundo y el remitente de
ingentes cantidades de anuncios no deseados de alargamientos de pene,
vicodina y demas.

Que Spamhaus mostrara tanto interés por Master Splyntr significaba que
era un hombre marcado; de hecho, cinco cuerpos policiales de distintos paises
investigaron sus actividades en cuanto se paso del envio de correo basura al
tarjeteo. A Kaminski se lo relacionaba también con la distribucion al por
mayor de malware, virus y troyanos. Era un tipo malo con todas las de ley.
JiLisi estaba encantado de haber pescado a un pez gordo como €l en las aguas
de Dark Market, y, de hecho, mantuvo una estrecha relacion tanto con él
como con Matrix001. Estaban formando un equipo, y cuando Cha0, el turco,
se unio al grupo, Dark Market qued6 envuelto en una indudable aureola de
éxito.

A simple vista, Dark Market no tenia nada de particular. Su
funcionamiento era como el de los paneles de mensajes donde se debate sobre
los peligros de ser padre o los placeres de la apicultura. Acceder no era facil
porque los miembros debian presentar una solicitud y someterse a escrutinio,
aungue eso casi nunca suponia un problema para alguien familiarizado con el
negocio y con un verdadero interés por ingresar en la web. Por razones de
seguridad, los negocios en si —las compraventas— casi nunca se llevaban a
cabo en el foro. La pagina era mas bien un punto de encuentro de vendedores
y compradores; ahi los fabricantes de maquinas clonadoras entraban en
contacto con sus posibles clientes y los duefios de bases de datos de tarjetas
reclutaban a las brigadas encargadas de la delicada tarea de ir de cajero en
cajero extrayendo el dinero en metalico. Pero los detalles de cada acuerdo casi
siempre se discutian en conversaciones privadas a través de redes ICQ
encriptadas. Una vez pactado un acuerdo, las partes volvian a la web para
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acogerse al servicio de fideicomiso, mediante el cual los administradores
garantizaban el cumplimiento del trato.

El foro atraia cada dia a mas adeptos y el negocio iba viento en popa.
Determinados miembros actuaban como puente entre los delincuentes rusos y
los tarjeteros occidentales. La influencia geografica de la pagina era cada vez
mayor. Turquia empezaba a convertirse en un territorio importante, y las
comunidades de Espafia y Alemania crecian a buen ritmo, en tanto que los
tarjeteros galos —que, como la mayoria de los franceses, se sentian mas
comodos en entornos franc6fonos también en la red— intentaban engrasar su
inglés para no perder el tren.

La edad de oro de Dark Market estaba a punto de comenzar.
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17

LA OFICINA

La oficina de Renu Subramaniam era uno de los terminales del Java Bean.
Durante los ultimos dieciocho meses, Renu habia tenido que trabajar
soportando un estrépito continuo, ya que la cafeteria quedaba delante del
estadio de Wembley, por entonces inmerso en un proceso de remodelacion
total que, a mediados de 2006, ya habia superado tanto los plazos como el
presupuesto.

A primer golpe de vista, la cafeteria era como cualquier otra de las miles
que hay diseminadas por el globo. La ubicacion del local, entre el bar
Bowling Nail y una gestoria de aspecto ligubre, no era la ideal. En €l habia
varias pantallas viejas y en mal estado y teclados grasientos conectados a
ordenadores poco fiables con las etiquetas de marca falsas tipicas de las
imitaciones baratas de Asia oriental. Solo Dios sabe qué clase de actividades
tenian lugar en el interior de las destartaladas mamparas de madera que
separaban aquellas mugrientas consolas.

Inclinados sobre las pantallas podian encontrarse adolescentes que
pasaban las horas jugando en linea, a menudo en estados de concentracion
inauditos; mochileros que redactaban simpaticos correos con sus impresiones
sobre las tierras recién descubiertas; chiquillos curiosos y hombres de
mediana edad frustrados que navegaban por extravagantes webs
pornograficas; jovenes idealistas que planificaban protestas con la confianza
de que el anonimato de la red los ayudase a burlar al Gran Hermano;
traficantes de drogas que discutian puntos de entrega y métodos para lavar
dinero, y ciberdelincuentes que se conectaban para ver a cuanto ascendia su
ultima estafa.

Aparte de su ubicacion, a la sombra del nuevo estadio de Wembley, el
Java Bean también era peculiar por otro motivo. Generalmente, los
ordenadores de las cafeterias de internet estan protegidos solo de forma
parcial frente a ataques externos. Virus, troyanos y demas bacterias digitales
campan por ellos a su antojo, como sus equivalentes organicos en los
hospitales con medidas de higiene deficientes.
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Renu, sin embargo, se tomaba la seguridad muy en serio y habia
convencido al encargado del Java Bean de que instalase en los sistemas de la
cafeteria un programa especial llamado Deep Freeze. La aplicacion restauraba
en los discos duros una configuracién predeterminada, de modo que la red no
«detectara» ningun tipo de malware descargado a lo largo del dia. Asi, los
programas maliciosos quedaban sin efecto y Renu reforzaba su proteccion.

Si el Java Bean era la oficina de Renu, el fichero donde se acumulaban los
secretos de Dark Market consistia en un pequefio lapiz de memoria. Renu
siempre llevaba su memoria portatil literalmente pegada al corazén. Cuando
llegaba a la oficina, insertaba el dispositivo en uno de los terminales y se
ponia a trabajar en Dark Market.

Una vez conectado, Renu se ponia la mascara de pirata y se transformaba
en JiLsi, uno de los ocho administradores que dirigieron Dark Market a lo
largo de sus tres afios de existencia. El equipo, que en ningun momento
estuvo formado por mas de cuatro miembros, se convirti6 en una de las
unidades mas influyentes del panorama tarjetero global. El hecho de ocupar
un cargo prominente no se traducia en ingresos adicionales, pero era un
puesto privilegiado que inspiraba un respeto considerable entre la comunidad
de hackers y crackers. Los administradores, ademas, disponian de acceso a
grandes cantidades de informaciéon y gozaban de poder virtual de vida o
muerte: en su mano estaba excluir a determinados miembros con motivo de
transgresiones reales o presuntas.

El codiciado cargo de administrador tenia dos grandes inconvenientes. En
primer lugar, implicaba mucho trabajo, unas quince o diecisiete horas diarias
de tecleo constante y sin posibilidad de vacaciones, ya que debian estar
disponibles todos los dias del afio. Master Splyntr, por ejemplo, siempre
llevaba encima un teléfono mdévil que lo alertaba cuando alguno de los
miembros requeria su ayuda. JiLsi se quejaba de que se conectaba a las nueve
de la mafiana y a las diez de la noche seguia sentado delante de la pantalla. La
mayor parte del trabajo era puro tramite: examinar los mensajes para
asegurarse de que los miembros cumpliesen las reglas del foro y colgasen los
mensajes en la seccion adecuada. Casi todo el tiempo se perdia en burocracia,
en detalles triviales y soporiferos.

En segundo lugar, el equipo de administradores estaba conectado de
forma permanente a los sistemas de las webs. Su impronta digital era, a
priori, mucho mas visible que la de los miembros ordinarios, lo que los
convertia en un objetivo de primer orden para los ciberpolicias.
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La situacion resulta paradojica si tenemos en cuenta que generalmente
eran los miembros «ordinarios» quienes ganaban mas dinero en Dark Market:
los administradores asumian los mayores riesgos a cambio de una recompensa
economica minima. A lo largo de esos tres afios, JiLsi y Matrix ganaron una
miseria, y Master Splyntr solo cobraba por mantener los servidores, el resto
de sus ganancias provenian de los envios de correo basura.

Mencion aparte merece Shtirlitz, personaje enigmatico presente desde el
primer momento. Su alias hace referencia al personaje de ficcion Max Otto
von Stirlitz, que en las novelas de Yulian Semionov es un alto oficial nazi que
trabaja como espia para Moscu durante la segunda guerra mundial. Conocido
como el James Bond ruso, Stirlitz arraigd en la mentalidad rusa en la década
de 1970 gracias a una serie de populares peliculas basadas en los libros.
Stirlitz, tipo discreto y bien parecido, sigue siendo un poderoso simbolo
patridtico en la Rusia poscomunista gracias a su gran valor, inteligencia e
incondicional compromiso patridtico.

Hasta aqui Stirlitz, el espia soviético. Pero ;quién era Shtirlitz (que
transliteraba su nombre del ruso, de aqui la adicion de la hache), el tarjetero?
;Era también €l un agente del KGB? ;O quiza un agente doble, a sueldo de
los federales o del Servicio Secreto? ; Acaso un maestro de tarjeteros? Uno de
los miembros de Carder Planet que lo conocid lo describe como un «tipo de
aspecto ario, al borde de la treintena». Poseia varios pasaportes falsos vy,
durante una época, residio en Praga. En Carder Planet se hablaba de él como
de «una persona buena y de fiar», pero con el tiempo los tarjeteros empezaron
a sospechar que quizd su verdadero vinculo con el personaje de ficcién
consistia en ser uno de los mas experimentados agentes de la ley
estadounidenses.

Fueran cuales fueran sus motivos para convertirse en uno de los
principales miembros de Dark Market, su presencia era constante aunque
silenciosa, y su participacion, mas bien escasa. Mas tarde apareceria otro
administrador, Lord Cyric, que, igual que él, parecia no comprar ni vender
nada. Ambos estaban demasiado ocupados manteniendo el barco a flote y
labrandose una reputacion de proporciones legendarias entre sus cofrades.

Al mismo tiempo, los dos tenian secretos. A veces las cosas no son lo que
parecen.

Resulta ir6nico que quien mas se preocupara por preservar su seguridad
personal fuese, en muchos respectos, el mas transparente. Hablamos de Cha0,
el delincuente turco, cuya aparicion en los foros fue relativamente tardia. A
diferencia de los demas, Cha0 no era un veterano de Shadow Crew ni de la
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IAACA, sino que surgio como de la nada a principios de 2006 en calidad de
propietario de un foro llamado Crimeenforcers.com, una web de disefio
elegante que ofrecia toda clase de ayudas a los aspirantes a ciberdelincuentes.
La pagina destacaba sobre todo por sus tutoriales en los que un dibujo
animado que representaba a Cha0 guiaba a los usuarios a través de los
vericuetos del mundo tarjetil.

Cha0 se servia de Dark Market para promocionar Crime Enforcers (la
publicidad de pago representaba para los foros una importante via de
ingresos), y su presencia ubicua, asi como sus incesantes transacciones,
pronto se tradujeron en una verdadera influencia. Ingres6 en Dark Market en
febrero de 2006, y al cabo de siete meses era uno de sus cabecillas.

A diferencia de sus colegas, Cha0 era uno de esos pocos casos en que la
vocacion delictiva se conjuga con una mente brillante. Su motivacion para
aceptar el cargo fue muy simple: podia serle 1util con vistas a ampliar su
negocio como distribuidor de accesorios para perpetrar delitos econoémicos,
tales como las clonadoras, los dispositivos de lectura, almacenamiento y
transmision de datos de las tarjetas de crédito de las victimas.

Mas, como ocurre con otras figuras destacadas de Dark Market, la historia
de ChaO resulto ser bastante mas bizantina, y aqui el adjetivo viene como
anillo al dedo, por tratarse de un residente de Estambul.

Dejando aparte el anomalo caso de Cha0, los ladrones mas exitosos de
Dark Market no participaban en el mantenimiento de la pagina. Eran gente
como Freddybb y Recka, los tarjeteros de Scunthorpe y Suecia, que, si
entraban, era para liquidar algun negocio, y luego desaparecian durante dias,
semanas e incluso meses. De aqui que los ciberoperativos de los cuerpos
policiales de los distintos paises hayan resultado en la detencion de un mayor
porcentaje de geeks que de delincuentes puros y duros.

La abnegada labor de los cuatro administradores giraba en torno a cuatro
tareas principales. La proteccion de los servidores de la web y su
mantenimiento general eran responsabilidad de Master Splyntr y Matrix001.
La mayor parte de las amenazas que llegaban a la pagina no provenian de los
cuerpos policiales, sino de los rivales y enemigos que Dark Market tenia
repartidos por todo el ciberespacio criminal, como Iceman. Splyntr, Matrix y
JiLsi suspiraban resignados cada vez que surgia una pelea entre miembros. El
proceso solia ser siempre el mismo, tanto era asi que, a su pesar, Splyntr
termind por acostumbrarse: un tarjetero acusaba a otro de haber infringido
alguna norma, a veces sin base, a veces con razén. Acto seguido, el acusado
armaba una pataleta, y, al poco tiempo, organizaba un botnet para lanzar un
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ataque DDoS. Entonces, miles de ordenadores bajo un unico equipo de mando
y control solicitaban acceso a Dark Market, provocando la caida de la pagina.
En el mundo real, se decia Splyntr, la solucién habria sido ir a por el causante
y molerlo a palos, pero en el ciberespacio no queda mas remedio que cerrar la
web y esperar a que el atacante se calme o negociar algun tipo de acuerdo.

Los administradores, por lo tanto, estaban obligados a tener los ojos
puestos en los conflictos que se gestaban entre los miembros e intentar
contenerlos antes de que estallasen. Por regla general, los ciberdelincuentes
tienen los modales de un chimpancé y la lengua de una verdulera siciliana. El
anonimato de la red fomenta una desconfianza intrinseca, sobre todo en el
mundo del hampa, siempre bajo la amenaza de la policia y la supuesta
invulnerabilidad que el usuario cree que le confiere el anonimato. En foros
como Dark Market, los insultos desembocaban a menudo en una guerra
verbal abierta, y esa era una de las mejores bazas de la policia; cuando una
comunidad vive dividida por las suspicacias, cualquiera con un minimo de
habilidad puede manipular las disputas en provecho propio.

El equipo de administracion era el que decidia el lugar de los miembros
dentro de la jerarquia de Dark Market. Los cuatro se reunian en privado —en
un foro al que solo ellos tenian acceso— y discutian, por ejemplo, si tal
vendedor de tarjetas de crédito robadas tenia un historial lo bastante fiable
como para merecer el anhelado titulo de «vendedor cualificado», lo que le
permitiria vender tarjetas sin restricciones a través de Dark Market.

Los administradores eran asimismo los encargados de investigar la
presencia de ciberpolicias, por no hablar de los «puercos y rippers», los
delincuentes que se negaban a acatar las reglas del submundo.

La deteccién de rippers también era un factor clave en la tercera y mas
importante funcion de los administradores: gestionar el servicio de
fideicomiso a fin de asegurar que los reyes del juego sucio jugasen limpio
entre ellos. Como en el caso de la primera web del sector, Carder Planet, la
correcta gestion de los fideicomisos se reveld crucial a la hora de convertir a
Dark Market en la principal web criminal del momento. El servicio estaba a
cargo de JiLsi, pero las decisiones importantes las tomaba Cha0.

Por ultimo, los administradores debian mantenerse ojo avizor para evitar
que nadie utilizase la web para distribuir pornografia infantil o dedicarse a la
compraventa de drogas y armas. No lo hacian movidos por una repulsa moral,
sino por el convencimiento de que, si se limitaban al trafico de tarjetas y datos
personales, la policia mostraria menos celo en sus actuaciones contra la web.
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Para Renu, la primera mitad de 2006 fue muy movida. La mala suerte
empezo6 en febrero. Salié del Java Bean tras una dura jornada de trabajo y se
dispuso a pasar la noche abrazado al Martell y su pipa de crac. A la mafiana
siguiente, al levantarse, vio que su valioso lapiz de memoria no se hallaba en
el lugar habitual, guardado cerca de su pecho. jSe habia olvidado el chisme de
las narices en la cafeteria!

El panico se apoderd de él. Cuando lleg6 al Java Bean, fue directo al
encargado para preguntar si alguien lo habia encontrado. El encargado nego
con la cabeza. «jPor tu culpa acabo de perder un cuarto de millén de libras!»,
grit6 Renu, olvidando por un momento que el unico responsable de aquel
desastre era él. Le preocupaban menos sus limitados fondos que el dinero y
los datos que tenia en fideicomiso.

A lo largo de las semanas siguientes, Jil.si emprendié una operacion de
control de dafios. Debia garantizarles a los miembros de Dark Market que
habian depositado su confianza en él que no corrian peligro. Al mismo
tiempo, en el mundo real, Renu se las veia y se las deseaba para pagar las
hipotecas sobre una serie de cuchitriles que habia adquirido en la zona norte
de Londres. Dark Market prosperaba, pero no podia decirse lo mismo de
JiLssi. Al contrario, las deudas no dejaban de acosarlo y tuvo que pedir
prestado a algunos «amigos». El hecho de ser un fugitivo del ciberespacio no
suponia ninguna ventaja a la hora de abrirse camino en el «submundo»
tradicional.

A pesar de la pérdida del lapiz de memoria, Renu siguio entregado en
cuerpo y alma a Dark Market. Sin embargo, el estrés que le provocaba la
direccion de la pagina empezaba a hacérsele insoportable, sobre todo porque
veia que Dark Market y Carders Market se hallaban enfrascados en una lucha
a muerte. La web era vulnerable, pero JiLsi lo era todavia mas, y a veces tenia
la impresion de que la situacion terminaria superandolo.

Iceman recrudeci6é sus ataques mediante el envio de DDoS y arrojando
contra Dark Market todas las armas digitales que caian en sus manos. Los
tarjeteros de todo el mundo se alinearon con una u otra de las paginas.
Argiliian que era el oponente quien debia ceder y dejar el sector en manos de
una unica megaweb. De hecho, ese era el principal argumento de Iceman: que
en ese campo la competencia no redundaba en una mayor eficacia, sino solo
en rencor.

En septiembre de 2006, los ataques no habian cesado y Renu se hallaba al
borde de la desesperacion. Ademas, su dependencia del crac era cada vez
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mayor, lo cual suponia un peligro para su seguridad —por no decir para su
salud—, asi como para la de Dark Market.

Finalmente, decidi6 hablar de los ataques contra Dark Market con Master
Splyntr, a la sazon moderador, es decir, dos escalafones por debajo de JiLsi,
que era el administrador principal. Master Splyntr (Kaminski) llevaba tiempo
diciendo que JiLsi debia cederle el control de los servidores. Kaminski
aseguraba que sus dispositivos de seguridad eran mejores y que, si delegaba
en él, JiLsi se quitaria mucha presion de encima.

Master Splyntr figuraba en el ultimo puesto de la lista de preferencias de
JiLsi. Antes que a él, Renu le habia ofrecido el cargo a Cha0, pero el turco se
habia negado a aceptarlo, sin duda porque no estaba dispuesto a desempefiar
tan ingrata tarea. Nadie mas parecia dispuesto a comprometerse, de modo que
JiLisi no tuvo mas remedio que proponérselo a Master Splyntr.

Kaminski recibio el aviso hacia las once y media de la noche a principios
de octubre de 2006. «Mis servidores estan listos, JiLsi», contesto. Feliz de no
tener que volver a responder de la vulnerabilidad de sus servidores, JiLsi dejo
a un lado sus dudas: «Muy bien. jAdelante!».

Tal vez porque temia su irritacion, JiLsi no consulto la decision de ceder
el control del servidor a Master Splyntr con el resto de los administradores,
aunque, una vez efectuado, nadie parecié oponerse. Splyntr no tardé en
mostrarse mas eficaz que JiLsi, y todo el mundo quedd convencido de que era
la persona idonea.

Kaminski cumplié lo prometido: sus servidores eran efectivos y seguros.
No solo eso, sino que cada vez que alguien (hackers, policias, servicios
militares o de inteligencia) intentaba averiguar cual era la localizacion real de
Dark Market, el intruso se veia incapaz de ir mas alla de un servidor an6nimo
situado en Singapur.

Master Splyntr fue nombrado administrador. El trafico de la pagina volvio
a aumentar. Cada vez que Iceman atacaba la web y destruia su base de datos,
Master Splyntr la restauraba en menos de veinticuatro horas. Iceman era sin
duda alguna el mejor en el apartado técnico, pero con su arrogancia se habia
ganado la antipatia de cientos de tarjeteros. Dark Market gand fuerza y
parecia que nada podia evitar su ascenso a la cumbre. Pero Iceman todavia no
habia jugado su ultima carta.
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18

MENTES SUSPICACES

Bajo una calma aparente, Iceman escondia una furia demoledora. Habia
perdido la cuenta de la hora. Podian ser tanto las tres de la madrugada como
las tres de la tarde; la preparacion de un ataque de grandes proporciones
requiere invertir horas, y es facil desorientarse. Para los hackers mas
obsesivos, las nociones de espacio y tiempo se evaporan. Cuando lo invadia la
furia, Iceman perdia el mundo de vista; lo Unico que le importaba era la
llamada de Némesis, la diosa de la venganza.

La diosa se manifestaba bajo distintas apariencias. En primer lugar, bajo
el nombre de El Mariachi, un rencoroso tarjetero cuya web, The Grifters,
Iceman habia destruido. Desde su promontorio digital, EI Mariachi afirmaba
poseer pruebas irrefutables de que Iceman era un colaborador del FBI. Sus
acusaciones contaban con el respaldo de Lord Cyric, el perrito faldero de El
Mariachi, cuyos ladridos eran audibles en todos los foros. Como tantos otros,
Iceman sentia un gran desprecio por Lord Cyric.

Unos y otros cruzaban envenenadas acusaciones por las distintas webs.
Era como una guerra entre clanes mafiosos, con la diferencia de que nadie
sabia con certeza a qué familia pertenecia cada uno, ni quién podia ser un
confidente o un federal. Era el caos.

Hasta que un dia Iceman descubri6é una informacién que en ese momento
consideré veraz y que lo dejéo poco menos que anonadado en su cémodo
apartamento del centro de San Francisco, pagado por Jeffrey Normington y
otro socio a cambio del suministro regular de nimeros de tarjetas de crédito
robadas. Desde ahi, entre bordes de pizza resecos y latas de cola, Iceman
administraba Carders Market y atacaba sin tregua otras paginas. En octubre,
habia logrado piratear con éxito el nucleo de los servidores de Dark Market.

Mientras examinaba el trafico de los administradores, identificé de pronto
unas direcciones IP de aspecto sospechoso. Cualquiera puede buscar una
direccién IP y comprobar su ubicacion, qué persona fisica o juridica esta
asociada a ella, asi como el nombre de su proveedor de servicios de internet.
Una de la direcciones estaba registrada a nombre de una compafiia llamada
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Pembrooke Associates. Iceman puso la red patas arriba en busca de
informacion, pero no hall6 nada excepto una web con un listado de empresas.
En él figuraba el nombre y un nimero de teléfono. Acto seguido, realiz6 una
busqueda inversa en el listin telefénico y dio con la direccion fisica: 2000
Technology Drive, Pittsburgh (Pensilvania).

Al leer la direccion, ni siquiera un tipo como Iceman pudo reprimir un
escalofrio. A decir verdad, ya se habia cruzado con ella un par de semanas
antes, después de que uno de sus colegas de Carders Market hubiera
encontrado en una web una plantilla con el acronimo NCFTA y esa misma
direccion de Pittsburgh. Cuando Iceman busco la organizacién, descubrio que
se trataba de la Alianza Nacional para la Formacion en Informatica Forense,
un organismo semigubernamental que colaboraba con varias agencias de
seguridad estadounidenses en todo tipo de asuntos relacionados con la
seguridad electronica.

Desde su escondite en las catacumbas virtuales, de repente Iceman sintio
la gélida mano del mundo real. Siempre habia sospechado que le ley acechaba
detras de cada esquina, pero aquello no dejaba lugar a dudas; estaba seguro de
que no podia tratarse de un error. Tras tantos meses convencido de ser
intocable y de tener en sus manos a la comunidad tarjetera, Max Vision
empez0 a preocuparse.

Tras una larga serie de consultas, tres de los colegas de Iceman en Carders
Market —silo, cOrruptedOne y dystopia— decidieron contactar con
Matrix001, de Dark Market, para compartir con €l su preocupacion acerca de
aquella direccion IP y el FBI, y para trazar un plan a seguir. Matrix001 era el
unico administrador al que nadie creia vinculado con ninguin cuerpo de
seguridad, de modo que le enviaron un escueto mensaje por ICQ con las
pruebas relativas a la NCFTA y la direcciéon de Technology Drive en
Pittsburgh:

dystopia: Hace tiempo que lo sabemos, pero al fin tenemos
pruebas.

dystopia: Matrix, DM es una tapadera.

dystopia: 100 %.

cOrrupted0: Nos hemos esforzado por hacer las paces, y si
sacamos esto a la luz la policia vendra DIRECTAMENTE a por
nosotros, pero si no decimos nada seremos responsables de toda
la gente a la que jodan.

siloadmin: iFeliz dia, administras una web tapadera!
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siloadmin: Pembrooke Associates 2000 Technology Dr.
Pittsburgh, Pensilvania, 15219. ;Te suena 2000 Technology
Dr.?

Matrix temia que ahi hubiera gato encerrado. Por norma no se fiaba de nadie,
y mucho menos de cOrruptedOne y silo. Durante mucho tiempo, Carders
Market no habia escatimado recursos para acosar a Dark Market con el fin de
destruirla por todos los medios posibles. Examiné el documento y, pese a no
ser el inglés su lengua nativa, enseguida vio que estaba trufado de errores:

Matrix001: El documento de Word es falso.

Matrix001: ¢ Ninguno de vosotros se ha fijado en las erratas?
Matrix001: Ah, y en el encabezamiento no figura ninguna
empresa ni nombre de ningun tipo...

Matrix001: ... donde ponga NCFTA.

Matrix001: Solo la direccion.

Matrix001: Ah, y por poner solo un ejemplo: se escribe
disponible no disponibile.

Matrix001: ;Queréis que siga?

Siloadmin contesté poniéndose a la defensiva, como si estuviera molesto
consigo mismo por no haber reparado en las erratas:

siloadmin: Escucha, Matrix:

siloadmin: Ya sé que el puto documento parece falso, erratas,
etc.

siloadmin: Pero es lo que hay.

siloadmin: Yo no me he sacado esta mierda de la manga.
Matrix001: Ninguna empresa del mundo redactaria un
documento como ese.

Matrix001: Es totalmente ridiculo.

Todo aquello podia muy bien ser una emboscada y, segun Matrix, la
conversacion no hacia mas que confirmarlo. Acusar a los foros rivales de
formar parte de operaciones encubiertas de la policia era una tactica habitual
destinada a asustar a los miembros para que se pasasen a la competencia.
Matrix estaba convencido de que, si los adeptos de Dark Market desertaban,
Iceman y Carders Market los reclutarian de inmediato, y eso podia poner en
peligro la existencia misma de Dark Market.
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Ademas, silo, dystopia y cOrruptedOne habian insistido —quiza
demasiado— en que Matrix abriera otro archivo, comprimido con zip,
conocido como rar. Los archivos zip son la principal fuente de transmision de
troyanos, y Matrix estaba seguro de que ese habia sido disefiado por el equipo
de Carders Market para aspirar todos los secretos de Dark Market de su
ordenador. Empezé a preguntarse si Iceman y sus adlateres no estarian en la
fase dos de un plan audaz trazado por el FBI para acabar con Dark Market.

Eran ya las nueve y cuarto de una glacial mafiana de noviembre en el
centro de Alemania, pero Matrix sabia que debia actuar con celeridad. Sin
perder un instante, se puso en contacto con el resto de los administradores de
Dark Market y les avisd6 de que Iceman y sus lacayos estaban a punto de
denunciar a la web:

Matrix001: He dicho que mi rar no funciona, asi que no he
descargado el archivo ni lo he abierto.

Matrix001: Apuesto a que es un troyano.

Matrix001: Y si echais un vistazo a la info que me han pasado,
parece falsa...

Matrix001: Pero leedla vosotros mismos...
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DONNIE BRASCO

Pittsburgh, octubre de 2006

El agente especial Keith J. Mularski, de la Division Cibernética del FBI,
estaba consternado, y no solo porque los Steelers estuvieran haciendo una
temporada mediocre después de su sensacional victoria en la Super Bowl.
Como abonado al Heinz Field, el estadio de los Steelers, Mularski siempre
habia tenido muy claro que el flitbol americano no es un asunto de vida o
muerte, sino mucho mas que eso. Por una vez, sin embargo, tenia problemas
mucho mas serios.

Cual Donnie Brasco virtual, Mularski llevaba varios meses sumergido en
el creciente mar de delincuencia de la red. Por supuesto, su vida no habia
corrido el mismo riesgo que la del agente Joe Pistone al hacerse pasar por
Brasco para adentrarse en la guarida de las mafias mas peligrosas de Nueva
York. Pero Mularski se las habia visto y deseado para conseguir que sus
superiores dieran luz verde a una operacion sin precedentes destinada a
infiltrarse en el ciberespacio. Su coste era elevado y entrafiaba el peligro de
una denuncia por incitacion al delito. Por ello los agentes del FBI sometian a
escrutinio todos y cada uno de sus movimientos para evitar deslices. Lo que
habia ocurrido, sin embargo, no habia sido un desliz. Habia sido una colision
frontal.

El momento no podia ser menos oportuno. Mularski habia realizado
grandes avances sin levantar sospechas. Estaba a punto de obtener la
colaboracion de varios cuerpos de seguridad extranjeros para su plan a largo
plazo de lanzar una espectacular serie de redadas en todo el mundo. Habia
creado un personaje con nombre y pasado, y habia conseguido que, en un
espacio de tiempo notablemente corto, muchos ciberdelincuentes dieran
crédito a sus mentiras. Mularski se habia ganado la confianza de muchos de
sus objetivos.

Y ahora, por culpa de la incuria de un colega que habia dejado un archivo
con el membrete de la Alianza Nacional para la Formaciéon Ciberforense en
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un ordenador, corria el peligro de ser descubierto y de que aquella operacion
tan intrincada terminase en un fiasco.

Era la primera incursion del FBI en el campo de la delincuencia
informatica. Hasta entonces, las investigaciones en ese ambito habian corrido
a cargo del Servicio de Inspeccién Postal estadounidense y, sobre todo, del
Servicio Secreto. En 2004, ya no cabia duda de que la delincuencia
informatica era uno de los sectores con mayor crecimiento dentro del crimen
organizado. Cada dia eran mas las entidades y personas victimas de la
actividad de los piratas. El de las tarjetas de crédito era el problema mas grave
debido a la gran cantidad de robos y usos fraudulentos. Pero también se daban
casos de espionaje industrial en los que los secretos comerciales de grandes
compaiiias eran robados y vendidos a la competencia por parte de los mismos
hackers involucrados en el fraude de tarjetas. La misma Cisco Systems habia
visto como un competidor chino robaba y copiaba los planes de su servidor
mas avanzado, lo que demostraba que ni siquiera las empresas supuestamente
mas seguras estaban a salvo.

La falta de coherencia en materia de seguridad informatica, tanto en el
ambito gubernamental como en el privado, empezaba a preocupar a la Casa
Blanca, al Congreso y al Pentagono. La mayoria de los organismos y
ministerios ignoraban su vulnerabilidad o se sentian tan impotentes frente al
gran numero de ataques dirigidos contra ellos que preferian esconder la
cabeza en el suelo a la espera de que el problema desapareciera por si solo.

Quien no podia permitirse eso era el Pentagono, que todavia intentaba
recuperarse de la «Lluvia de Titanio», una serie de ataques dirigidos contra
los sistemas informaticos del Departamento de Defensa con origen en China
destinados a obtener documentos secretos almacenados en archivos mal
protegidos.

Los grandes bancos todavia estaban tambaleandose de resultas de la
llamada vulnerabilidad del valor de verificacién del PIN, con la que Citibank
y Bank of America habian perdido decenas de millones de délares en efectivo
en tiempos de Shadow Crew. Aunque el problema habia sido resuelto, cientos
de bancos seguian regalando dinero a los tarjeteros a través de los cajeros
automaticos.

En una palabra: caos.

No era dificil imaginar las consecuencias. En breve, una gran porcion del
dinero de los contribuyentes empezaria a destinarse a los problemas de la
delincuencia informatica, el ciberespionaje industrial y la guerra informatica,
y ningun cuerpo de seguridad querria renunciar a su parte del pastel. Al FBI le
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parecia excesivo que el Servicio Secreto se adjudicase tres cuartas partes de
aquel suculento presupuesto por haberse colgado la medalla del
desmantelamiento de Shadow Crew, razon por la que reclamaba su primacia
en ese campo aun incipiente.

El FBI, el mayor y mas potente de los organismos de seguridad de
Estados Unidos, se oponia a ello. Su director, Robert Mueller, deseaba
introducirse en el terreno virtual para hacerse con los fondos, pero también
porque su intencion era remodelar el FBI para convertirlo en algo mas que un
cuerpo policial: en una agencia de inteligencia de ambito nacional. El plan de
Mularski no solo consistia en atrapar delincuentes, sino también en recabar
informaciéon. Ese cambio de orientacion en la ctpula ayud6 a rebatir las
objeciones de algunos de los funcionarios mas veteranos, y Mularski, que no
habia escatimado medios para resaltar la importancia de su operacion
encubierta, obtuvo la autorizacion. El descubrimiento de Iceman, por lo tanto,
no solo ponia la operacion Dark Market al borde del precipicio; también
estaban en juego la financiacion del FBI y su capacidad para llevar a cabo
operaciones informaticas. Sobre los hombros de Mularski pesaba una
responsabilidad abrumadora.

Su primera reaccion fue de desesperanza. La partida habia terminado,
pensod, y su equipo, que tan duro habia trabajado, tendria que humillarse y
rendir cuentas a sus superiores, algunos de los cuales responderian diciendo:
«jOs lo habiamos advertido!». Pero una de las razones por las que el FBI
habia puesto a Mularski al frente de su programa de formacién era su
capacidad de reaccién frente a la adversidad. Pasado el susto, decidié que no
arrojaria la toalla sin presentar batalla.

El destino de la familia Mularski habia corrido paralelo al de Pittsburgh
en el siglo xx. Su tatarabuelo se habia embarcado en Hamburgo en 1892 y
habia llegado a Baltimore con solo un ddlar en el bolsillo. Keith era un
estadounidense de pura cepa, pero el sustrato étnico de muchas de las
comunidades europeas de la ciudad —polaco, en el caso de Mularski— sigue
teniendo un gran peso.

Repartidas entre las modestas casas de madera, los cines art déco y las
salas de baile del hoy en dia pintoresco South Side de Pittsburgh, se
encuentran varias iglesias y centros culturales de las muchas comunidades
eslavas —checa, polaca, serbia, eslovaca, ucraniana y otras— que
confluyeron en esa ciudad estratégicamente situada en el oeste de Pensilvania.
A principios del siglo xx, Andrij y Julia Warhola, una pareja de primos

rutenos procedentes del rural noreste de Eslovaquia, emigraron a Pittsburgh,
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donde se desprendieron de la a final del apellido y dieron a luz a una de las
figuras mas influyentes del arte del pasado siglo.

Los robustos puentes de acero y las placas de la Norfolk and Western
Railway recuerdan la decisiva contribucion de Pittsburgh al predomino
econdémico global de Estados Unidos en el siglo xx. Con el acero de sus
industrias se fabricaban acorazados, aviones, automdviles y plantas
industriales que se extendieron por el mundo entero. Sin embargo, han pasado
varias décadas desde los tiempos en que las negras nubes provenientes de
aquella hidra productora de acero envolvian la ciudad en las tinieblas,
arrojando las particulas contaminantes que le valieron a Pittsburgh el numero
uno en enfermedades pulmonares del pais.

El esmog ya no nubla la ciudad y Pittsburgh se considera uno de los
mejores lugares para vivir de todo Estados Unidos. El sol reluce y, tras quince
afios de pobreza y decadencia, en la década de 1990 la ciudad se reinvento
como uno de los centros de produccion de alta tecnologia de la Costa Este.

Mularski fue uno de los que dejaron la ciudad en los afios ochenta, tras
licenciarse en historia en la Universidad Duquesne. Por entonces, el lugar era
un erial. Su padre podria haber sido la reencarnacion de Willy Loman.
Mularski padre fue uno de los primeros en acusar el revés en la fortuna del
gigante, perdio su trabajo como viajante en los afios setenta y nunca llego a
recolocarse. A partir de entonces, la familia malvivié con las ganancias de la
madre de Keith, ayudante ejecutiva.

La poblacion de Pittsburgh se habia reducido en un tercio durante la vida
del joven Keith. El muchacho no estaba dispuesto a ver como la ciudad seguia
declinando, de modo que se mudé a Washington con su esposa. Tras
conseguir empleo en una gran empresa de muebles con servicio en todo el
pais, Mularski pudo demostrar sus habilidades en los campos de gestion y
ventas. A primera vista, el trabajo como encargado de ventas parece no
guardar relacion alguna con la delincuencia informatica, pero las técnicas
aprendidas en la empresa fueron la base de su trabajo como ciberpolicia en el
FBI.

La «ingenieria social» —el arte de persuadir a las personas para que
hagan cosas que a todas luces obran en contra de sus intereses— es el
fundamento de la delincuencia informatica. ;Como, se pregunta el timador,
puedo convencer a mi victima para que me entregue su contrasefia? ;Como
conseguir que abra un correo electrénico con un troyano oculto en el codigo?
¢Como hacer que encienda el ordenador?
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El ciberladréon tiene varias posibilidades obvias. Los dos métodos
infalibles son las descargas de musica y la pornografia. El sexo es uno de los
incentivos mas potentes; por fuerza, ya que en términos evolutivos encontrar
pareja suele ser mision de alto riesgo. Las personas estamos dispuestas a
afrontar peligros para satisfacer nuestros deseos sexuales, y los fabricantes de
virus informaticos fueron los primeros en entenderlo. L.a promesa de un par
de pechos suele ser suficiente para lograr que el usuario incauto pulse un
hipervinculo que descargara un programa destructivo en su equipo. Si tiene
suerte, sera redirigido a la fotografia deseada, aunque eso rara vez compensa
haber revelado los secretos de su ordenador a un pirata remoto y sin rostro.
No por azar uno de los virus de mayor éxito se propagé mediante un correo
electronico cuyo asunto rezaba: «I Love You».

Si bien los encargados de ventas no suelen esparcir virus, ellos, como los
ciberladrones, son consumados ingenieros del alma humana. Su trabajo
consiste en convencer a sus potenciales clientes para que inviertan en
articulos que no desean o no necesitan. «Vender lo que tienes a alguien que lo
desea no es hacer negocio —sentencidé en cierta ocasion el capo mafioso
Meyer Lansky—. El negocio es vender lo que no tienes a alguien que no lo
desea». Como minimo, los encargados de ventas saben persuadir a sus
clientes para que compren los articulos mas caros. De modo que, cuando el
novato agente Keith Mularski fue aceptado en la recién creada Division
Cibernética del FBI, tenia una gran ventaja de su parte: sabia como ganarse a
la gente, como engafiarla, comprenderla, exhortarla, persuadirla, atraerla. Para
ser policia, era un maleante de lo mas convincente.

En el afio 2000, Pittsburgh habia cambiado. La ciudad siempre habia sido
depositaria de grandes donaciones filantropicas. Por todas partes eran visibles
las huellas de Carnegie, Heinz y Mellon, los colosos de la oleada industrial de
finales del siglo xix y principios del siglo xx. Tras el desplome industrial, la
ciudad, en parte, se habia reinventado gracias a la inversién en informatica y
tecnologia de la Universidad Carnegie Mellon, considerada como una de las
veinte mejores instituciones de ensefianza superior del mundo.

Fundada por el prominente industrial de origen escocés Andrew Carnegie,
la universidad empez6 su andadura como escuela técnica y, en 1967, se
fusion6 con el Mellon Institute of Industrial Research. Durante los dificiles
afilos ochenta y principios de los afios noventa, la Universidad Carnegie
Mellon estudio el ocaso de Pittsburgh y pensé como contrarrestarlo. La
universidad era famosa por su labor en el campo de la seguridad informatica.
Junto con el Massachusetts Institute of Technology y Silicon Valley,
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Pittsburgh emergio como una de las mecas informaticas de Estados Unidos,
con grandes especialistas en asuntos de seguridad.

La presencia de la universidad explica en buena medida la conformacién
de la nueva Pittsburgh, incluida la aparicién en 1997 de la Alianza Nacional
para la Formacién Ciberforense, una organizacion sin animo de lucro
financiada por bancos y varias corporaciones cuyo objetivo era tender puentes
entre la docencia, el sector privado, las fuerzas de seguridad y las agencias de
inteligencia como reacciéon a la creciente inseguridad en la red. Esa fue la
razon por la que, con el nuevo milenio, Keith Mularski regresé a su ciudad
natal para trabajar en las discretas oficinas acristaladas del nimero 2000 de
Technology Drive.

Miro por su ventana del cuarto piso y penso que él era practicamente el
responsable unico de aquella operacion del FBI. Trabajaba con un gran
equipo, pero él era quien habia convencido a los jefes, pese a su profundo
escepticismo, de que le permitieran seguir adelante. No solo estaba en juego
la reputacion de los federales y la obtencion del presupuesto, sino también su
trabajo.

Y entonces record6 cual era su fuerte: las ventas. O mejor aun: la
ingenieria social.

Cuando los foros empezaron a transmitir la noticia de que Dark Market
pertenecia a los federales, Mularski se tranquilizé y se recordé a si mismo que
la autocompasién nunca beneficia a nadie. Se puso en contacto con Grendel,
acaso el mas misterioso de los usuarios de Dark Market. En la vida real,
Grendel trabajaba para una importante empresa de seguridad alemana, pero
también ofrecia sus servicios contra reembolso a destacados
ciberdelincuentes. Dark Market dependia de su red privada virtual (RPV), que
ofrecia garantias casi absolutas de anonimato; pero, aparte de eso, Grendel
también habia creado cuatro shells, programas mediante los cuales el usuario
se vuelve del todo invisible.

Grendel le envio los registros de conexion a la pagina, en ninguno de los
cuales se mencionaba a Pembrooke Associates. Mularski coment6 tanto en
Carders Market como en Dark Market que la unica persona que habia
encontrado el registro de Pembrooke Associates era... Iceman. Utilizando sus
técnicas de venta, Mularski el vengador apartaba de si las miradas suspicaces
y las centraba en Iceman.

Las erratas del papel con membrete detectadas por Matrix001 eran la
guinda del pastel. Iceman era de sobras conocido por su tendencia a acusar a
la ligera a cualquiera que lo irritase, y, durante su época al frente de Carders
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Market, casi todo el mundo lo habia irritado en un momento u otro. Eso hacia
que tuviera pocos amigos. Al mismo tiempo, la idea de que Iceman hubiera
podido volver a las andadas como confidente de los federales arraigd sin
dificultades, y Mularski la suscribio con entusiasmo.

Lejos de destruir Dark Market, Iceman habia logrado lo contrario. La
pagina resurgi6é con mas fuerza que nunca y obtuvo reconocimiento casi
unanime como principal web tarjetera en lengua inglesa del mundo. Gracias a
su ingenio, Mularski habia conseguido evitar un desastre seguro.
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UN PLAN BRILLANTE

JiLsi no cabia en si de contento. Carders Market y Iceman seguian en pie,
pero medio groguis después del contraataque sufrido a raiz de sus acusaciones
contra Dark Market. La mayoria de los tarjeteros creia ahora (erroneamente)
que Carders Market era la web tapadera y que Dark Market estaba limpia. De
resultas de ello, Dark Market empez0 a crecer de nuevo hasta un total de dos
mil miembros.

Por supuesto, circulaban rumores de que tal vez, con respecto a los
administradores de Dark Market, no era oro todo lo que relucia, pero para
entonces las manadas de tarjeteros ya eran tan frecuentes como los «lobos
solitarios» en los primeros dias del pirateo informatico. Y la manada le habia
vuelto la espalda a Iceman para correr a los pies de Dark Market.

En diciembre de 2006, los directores de Dark Market estaban realizando
una labor inestimable. JiLsi estaba orgulloso de sus logros, por fin se habia
convertido en un respetado miembro de la familia y su eficaz y desinteresado
trabajo era apreciado en su justa medida. Habia reunido a un gran equipo:
Matrix, Master Splyntr y Cha0 eran administradores de primera clase y todos
los miembros confiaban en sus servicios fiduciarios. Shtirlitz y Lord Cyric
aportaban apoyo y credibilidad. Ambos, ademas, tenian buen ojo para detectar
a rippers y tramposos, y sablan como tratar a los carrofieros que se criaban en
los sumideros de la red. El volumen de negocio de los usuarios era cada vez
mayor, y los ingresos empezaron a rozar el techo de los dias dorados de
Shadow Crew y Carder Planet.

Habian pasado mas de dos afios desde la caida de Shadow Crew y se
percibia cierta complacencia. Los «lobos solitarios», que ahora eran minoria
en los foros, nunca bajaron la guardia y ponian sumo cuidado en no dejar
pistas que los incriminasen. Recka, el rey del fraude en Suecia, evitaba
escrupulosamente trabajar con tarjetas de crédito o débito estadounidenses, ya
que eso lo hubiera puesto en la lista de las fuerzas de seguridad de ese pais;
con los suecos y el resto de los europeos no habia problema, pero por nada del
mundo les habria puesto el dedo en el ojo a los norteamericanos.
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Pero muchos otros tarjeteros, sobre todo los mas jévenes, seguian medidas
de seguridad mas laxas, olvidaban encriptar sus conversaciones por ICQ y
dejaban a la vista sus direcciones IP al no usar RPV ni sistemas de tunelacién
adecuados. Entretanto, en Pittsburgh, Mularski estaba ocupado en reunir una
base de datos con un programa de creacion propia, capaz de establecer
referencias cruzadas entre las actividades de cada tarjetero; para ello, leia sus
mensajes, anotaba sus ICQ y direcciones IP y, cuando era posible, las
vinculaba a cuentas de E-Gold.

Sin saberlo los usuarios de esa herramienta de divisas digitales, desde
febrero de 2006 las agencias del gobierno disfrutaban de libre acceso a los
archivos de E-Gold, el método de transferencia de capitales preferido por los
tarjeteros. Todo empez6 con la detencién en Florida de su fundador, Douglas
Jackson, ante la sospecha de que el servicio se utilizaba para blanquear
dinero. Sin embargo, a pocos ciberdelincuentes (acaso a ninguno) se les paso
por la cabeza desconfiar de E-Gold. Los rusos, por su parte, preferian evitar
las empresas occidentales, aunque estuvieran registradas en Belice, y confiar
en Webmancy, con sede en Moscu y, por lo tanto, fuera del alcance de los
agentes de la ley occidentales.

Una vez provisto de todas aquellas pruebas, entre el otofio y el invierno de
2006 Mularski se puso en contacto con los cuerpos de policia de varios paises
europeos. Mantuvo conversaciones con la Agencia contra el Crimen
Organizado (SOCA) de Reino Unido, la policia federal alemana y, mas tarde,
con la policia regional de Baden-Wiirttemberg.

Asimismo, entr6 en contacto con la OCLCTIC de Paris, la Oficina Central
para la Lucha contra los Crimenes Relacionados con las Tecnologias de la
Informacion y Comunicacion, érgano de creacion reciente y denominacion
algo pedestre. Ahi le dispensaron un trato mas bien frio. La policia francesa
suele colaborar de buen grado con Estados Unidos, sobre todo en asuntos de
terrorismo y delincuencia informatica, pero la tradicional suspicacia con
respecto a los norteamericanos y sus intenciones en Europa esta todavia muy
arraigada en la sociedad francesa. Cualquier gobierno que dé la impresion de
querer quedar bien con Estados Unidos corre el peligro de pagarlo en el
terreno electoral, por lo que sus instituciones tienen orden de andarse con pies
de plomo a la hora de tratar con Washington.

El director de la OCLCTIC, Christian Aghroum, consideraba ridiculo que
cada vez que €l o sus agentes solicitaban ayuda a una empresa como
Microsoft se arriesgaran a una protesta, como si ello fuera la prueba de que la
policia estaba al servicio de las grandes corporaciones estadounidenses. La
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realidad —y Aghroum lo sabia— era que nadie podia combatir la
delincuencia informatica a menos que mantuviera cierto grado de
colaboracién con empresas como Microsoft. Observador licido y perspicaz
de los campos de minas que rodean la politica internacional, Aghroum
aceptaba con resignacion el hecho de que ni los politicos ni la ciudadania de
Francia tenian la menor idea sobre la ciberdelincuencia ni sobre cémo
combatirla. La mayoria de los franceses parecia convencida de que es posible
luchar y reprimir la delincuencia transnacional sin salir de las propias
fronteras, sobre todo cuando los delincuentes en cuestién no hablan francés.

Pero Mularski habia de encontrarse con una sorpresa mucho mayor que el
proverbial antiamericanismo galo: segun le dijeron, la OCLCTIC llevaba
varios meses colaborando con el Servicio Secreto en un caso relacionado
con... Dark Market. Alguien estaba realizando una investigacion paralela y
nadie lo habia informado al respecto. Por si fuera poco, el Servicio Secreto no
daba muestras de querer compartir la informacion de que disponia. Pocos
meses antes, el director de la Division de Investigaciones Criminales del
Servicio de Inteligencia habia testificado ante el Congreso que, gracias a la
estrecha colaboracion con «otros cuerpos federales, estatales y locales, [...]
disponemos de una vasta red de informacién, recursos y conocimientos
compartidos». Por lo visto, olvido hacérselo saber al equipo que investigaba a
Dark Market, ya que este incluso se negd a informar al FBI de cual era el
objeto de sus pesquisas. Las cosas se complicaban tanto para los ciberpolicias
como para los ciberladrones.

Por entonces, la gran preocupacion de los usuarios de Dark Market (a
excepcion de los que colaboraban con Mularski) no eran los agentes de la ley,
sino como librarse de una vez por todas de Iceman para consolidar la
supremacia de la web. JiLsi se arrogo la responsabilidad de asestar el golpe
definitivo. Si lo lograba, se llevaria la gloria y su reputacién aumentaria
considerablemente. Por otro lado, estaba harto de las continuas incursiones de
Iceman, que tanto trabajo extra le acarreaban, y la incendiaria retorica
caracteristica del hacker también empezaba a atragantarsele.

El plan de JiLsi era muy simple. Cre6 una cuenta de correo anonima para
mandar mensajes al proveedor de servicios de internet de Iceman. En ellos
advertia al PSV que Carders Market, pagina a la que daba alojamiento, era
una web delictiva y que sus propietarios se hallaban involucrados en estafas
de gran calibre. Cuando Iceman descubrio la cuenta desde la que se enviaban
los correos inculpatorios, se le ocurri6 probar la contrasefia de JiLsi
(«MSR206», el nombre de la legendaria maquina clonadora de tarjetas que
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utilizaban todos los buenos tarjeteros), y —jvoila!— funcion6. Iceman habia
descubierto que JiLsi estaba difamandolo ante su propio PSV. Aquello era
imperdonable. JiLsi habia traspasado una linea que ninglin tarjetero
(des)honesto deberia cruzar nunca, por malas que sean sus relaciones con
nadie: habia denunciado a un miembro de la hermandad. Peor atin: habia sido
descubierto en plena delacion.

Iceman hizo circular la noticia por todas partes. Al poco tiempo, lleg6 a
oidos de ChaO.

Después de las acusaciones de Iceman, todo el mundo estaba atin un poco
nervioso. ¢Estarian implicados los federales? Y lo que es mas: si lo estaban,
«;quién cojones estaba trabajando con ellos?», por decirlo con palabras de
uno de los administradores de Dark Market. ;Iceman, Splyntr, cOrruptedOne o
silo, de Dark Market? ¢Shtirlitz, el enigmatico «ruso»? ;O quiza Lord Cyric,
el nuevo moderador de Dark Market? ;Tal vez otra persona?

Los unicos a los que hasta el momento nadie habia acusado de trabajar
para la policia eran Matrix001 y JiLsi. Este ultimo habia sido acusado alguna
que otra vez de incompetente (y no sin razon), pero ;de trabajar para la
policia? Nunca. Iceman conocia la contrasefia de JiLsi desde hacia tiempo
gracias a sus incursiones pirata, pero ahora parecia ser de dominio publico.
Cundio la sospecha de que una tercera persona hubiera podido introducir un
troyano en el inseparable lapiz de memoria de JiLsi y vigilar todos sus
movimientos, lo que le habria permitido conocer los secretos mas reconditos
de Dark Market. O quiza JiLsi no era quien decia ser... {Mantendria algin
tipo de vinculo con Pembrooke Associates, la misteriosa empresa del 2000 de
Technology Drive?

Unos dias antes de la Navidad de 2006, JiLsi se conect6 a Dark Market
como de costumbre para echar un vistazo al trafico. Poco después, se
desconect6 para atender unos recados en el mundo real. Por la tarde volvié a
conectarse. «Nombre de usuario: JiLsi —tecleo—. Contrasefia: MSR206».
Acto seguido, la maquina le devolvié el siguiente mensaje: «Nombre de
usuario o contrasefla incorrectos». Sin darle importancia, JiLsi volvié a
intentarlo, achacandolo a un error de tecleo. El resultado fue el mismo. Lo
intent6 otra vez, y otra, y otra.

No cabia ninguna duda: JiLsi, lider espiritual y administrador jefe de Dark
Market, habia sido expulsado de su propia web. Estremecido de panico,
intent6 conectarse a www.mazafaka.ru. Imposible. A The Vouched —otra de
sus webs—; nada.
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De pronto empezé a temblar. JiLsi jamas se habia encontrado ante un
abismo tan profundo. Acababan de robarle la vida entera, o por lo menos lo
unico que de verdad tenia sentido para €él. Estaba furioso, dolido, disgustado.
¢Quién le habia hecho eso y por qué? Reacciond entregandose a las
propiedades anestésicas del Martell y la pipa de crac. El dolor remiti6 durante
la tarde y la noche, pero cuando se despert6é se sentia mas desgraciado aun
que el dia anterior.

Finalmente, JiLsi consiguio establecer contacto con Cha0 por ICQ. La
conversacion lo dejo fuera de juego: «Sabemos que has estado trabajando
para Scotland Yard y la Unidad de Crimenes Tecnoldgicos —le espet6 Cha0
—. Que decidieras delatar a Iceman no hace mas que confirmarlo. Sabemos
que trabajas con la policia. Has sido expulsado de todas la webs».

JiLisi se quedo sin habla. Todo aquello por lo que habia trabajado habia
desaparecido en un abrir y cerrar de ojos, y, por si fuera poco, quien lo pagaba
era €l. ;Qué seria lo siguiente? ;Adonde ir? La situacion era desesperada y
JiLisi se sentia impotente.

www.lectulandia.com - Pagina 131



PARTE V

www.lectulandia.com - Pagina 132



21

DRON: EL LEGADO

Calgary, Alberta, 2006

Desde sus primeros dias en Shadow Crew, el trabajo de Dron siempre le habia
reportado comentarios elogiosos. «Recibi la clonadora de Dron ayer por la
mafiana —comentaba en Dark Market un cliente satisfecho—. Pasé la tarde
probandola y estoy mas que impresionado. El material de Dron es de primera
calidad, vale la pena invertir tiempo y dinero en €l».

Dron no defraudaba a sus clientes: «El envio fue rapido, y el paquete era
discreto», seguia el comentario. Pero si Dron se habia hecho popular, no era
gracias a sus envios, sino por la atencion posterior que dispensaba a sus
clientes, que siempre acababan repitiendo: «Pero, en mi opinion, si en algo
destaca Dron, es en el servicio al cliente. Envia actualizaciones a sus
compradores con regularidad y siempre que le escribo con inquietudes o
dudas recibo contestacion en menos de veinticuatro horas. Impresionante de
verdad».

En parte gracias a internet, la cultura de los derechos y expectativas del
consumidor ha terminado haciéndose un hueco en el mundo de la
delincuencia. Si un vendedor tima a un delincuente por internet, no es facil
encontrar al culpable para emplear con él el método por el que suele
expresarse el descontento por un servicio deficiente, esto es, la violencia
fisica. Pero los delincuentes que se dedican a la venta de productos ilegales
por internet prefieren competir viendo quién ofrece mejor servicio.

En otra época, Dron habria medrado a toda velocidad. Habia dejado la
escuela a los quince afios, pero combinaba su olfato para los negocios con
cierta vena creativa. Su padre le ensefio a jugar a la bolsa por internet y, poco
después, descubri6 los foros de delincuencia informatica. En la primavera de
2004, con veinticuatro afios, ingreso en Shadow Crew, el mas celebrado entre
los predecesores de Dark Market.

Sin embargo, su mayor distintivo era una habilidad innata en temas de
ingenieria. Aprendio solo y desde cero a disefiar y construir clonadoras
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compatibles con los dos modelos mas comunes de cajero automatico. Eran
dispositivos complejos e intrincados, pero valian hasta el ultimo centavo de
los cinco mil dolares que costaba cada uno (con descuentos por compras en
grandes cantidades, por supuesto). Dron no solo atendia las consultas de sus
clientes, sino que enviaba cada producto acompafiado de un manual de
instrucciones, el software requerido y un cable USB.

También su biblioteca daba fe de la seriedad con que enfocaba el negocio.
Al lado de Document Fraud and Other Crimes of Deception podian
encontrarse Holograms and Holography y Secrets of a Back Alley ID Man.
Pero seguramente su volumen mas preciado era Methods of Disguise. Cuando
pasaba por una de las muchas cafeterias de internet de la ciudad para
gestionar sus ventas y negocios en la red, Dron solia llevar gorra de béisbol y
chaqueta negras. En cambio, cuando iba a la oficina de correos o cuando
retiraba el dinero de una tarjeta de crédito en pago por una de sus clonadoras,
preferia gorra roja y cazadora azul.

El Servicio Secreto estadounidense le habia echado el ojo a Dron por su
importante presencia en Shadow Crew. El administrador de Shadow Crew,
CumbalJohnny, era un confidente del Servicio Secreto, pero Dron no
pertenecia a la red privada virtual de CumbaJohnny, el medio principal por el
que el Servicio Secreto controlaba la actividad de los miembros de la pagina.
Como no residia en Estados Unidos ni era un objetivo facil, no formaba parte
de la lista de prioridades. Pero el Servicio Secreto no se olvido de Dron. Al
contrario, empez0 a trabar relacion con él.

Pese a su juventud en comparacion con el Servicio de Inspeccion Postal
estadounidense, el Servicio Secreto es el cuerpo que lleva mas tiempo
luchando contra la delincuencia telematica. Se formé en 1865, pero no para
proporcionar proteccién armada al presidente, que fue uno de los principales
reproches que le dirigio el Congreso tras el asesinato del presidente McKinley
en 1901. Su fin originario, y lo es todavia hoy, era descubrir, investigar y
perseguir a los productores o traficantes de dinero falso. Poco después de su
fundacién, el Congreso le encomend6 asimismo las investigaciones de fraude
financiero.

Tras la segunda guerra mundial, los acuerdos de Bretton Woods asentaron
a Estados Unidos como lider indiscutible de las economias occidentales e
instituyeron el délar como moneda de reserva del mundo capitalista. Aunque
la Unién Soviética y China rechazaron la preeminencia del délar, las dos
superpotencias comunistas se lanzaron a acumular el maximo de billetes
verdes posible. En un mundo en el que la mayoria de los gobiernos
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controlaban con mano de hierro el flujo de divisas a través de sus fronteras, la
omnipresencia del délar como forma de pago hizo que muchos se sintieran
tentados de falsificar moneda estadounidense.

El resultado, en vista de que granujas y gobiernos del todo el mundo
intentaban enriquecerse o socavar el poder norteamericano imprimiendo
délares por cuenta propia, fue la internacionalizacion de las operaciones del
Servicio Secreto. Dondequiera que se encuentre, el lector de este libro puede
estar seguro de que sus agentes se hallan en las proximidades. Sin embargo, y
a pesar del largo brazo del Servicio Secreto, existen rincones a los que ni
siquiera €l puede llegar; buen ejemplo de ello es la difusion del «superdélar»
en la década de 1990. Segun el gobierno estadounidense, aquellos billetes de
cien dodlares falsos, aunque de extraordinaria semblanza, salieron de las
prensas de Corea del Norte, una de las zonas que escapan a la vigilancia de
los hombres de negro.

Por si salir al paso de las balas del presidente y perseguir billetes de pega
no fueran trabajos lo bastante duros, en 1984 el Congreso solicit6 ampliar las
actividades del Servicio Secreto para incluir en ellas la investigacion de
fraudes con tarjetas de crédito y débito, la falsificacion de documentos y el
fraude informatico.

A lo largo de las dos décadas siguientes, el que en cierto modo es el
organismo de seguridad mas secreto de Estados Unidos se especializé en la
ciberdelincuencia, y adquiri6 una capacidad operativa sin parangon. Sin
embargo, el Servicio Secreto solo tiene en nomina a seis mil quinientas
personas. El FBI, por ejemplo, dispone de una plantilla de casi treinta mil.
Recientemente, el Servicio Secreto ha sido absorbido por el Departamento de
Seguridad Nacional, lo cual ha hecho estragos en su amor propio. Ambos
cuerpos no se soportan, aunque es dificil saber si a causa del complejo de
inferioridad del Servicio Secreto o de los delirios de grandeza del FBI;
probablemente un poco de cada. Sea cual sea la razon, las rifias son constantes
y repercuten en el resultado de las operaciones.

Tras la desarticulacion de Shadow Crew, el Servicio Secreto decidio
cultivar la relacién con Dron, quien a finales de 2005 se habia unido a Dark
Market, donde su reputacion como vendedor de clonadoras aument6 a tal
velocidad que pronto cre6 su propio sitio web: www.atmskimmers.com.
Durante varios meses, la oficina del Servicio Secreto en Bifalo se consagré a
dar con su paradero. Dron utilizaba el servicio de correo israeli Safemail
porque sabia que la compafiia bloqueaba la direccion IP del remitente, lo cual
significaba que el destinatario no podia acceder a él. El Servicio Secreto dio
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por fin un paso adelante en enero de 2006, cuando Safemail accedio a revelar
las direcciones IP de Dron después de que la solicitud del Servicio Secreto
lograra abrirse paso en el inaccesible sistema penal israeli. Dron, segun se
supo entonces, operaba desde varios ordenadores repartidos por la zona de
Calgary, en la petrolifera provincia de Alberta.

Los dieciocho meses siguientes fueron agotadores para el detective
Spencer Frizzell, del cuerpo de policia de Calgary. Cada vez que Dron
enviaba un correo al agente encubierto, Safemail enviaba una direcciéon IP a
las oficinas del Servicio Secreto en Bufalo y Vancouver, que desde ahi era
remitida a Frizzell. Las direcciones correspondian siempre a alguna cafeteria
de internet. Cuando se obtenia la localizacion exacta, el pajaro, naturalmente,
ya habia volado. Hasta hacerse con aquel caso, el detective Frizzell
desconocia la existencia de tantas cafeterias de internet en Calgary y lo
populares que eran. Cuanto mas pasaba el tiempo, mas le parecia estar
buscando una aguja en un pajar.

Durante meses, dio la impresién de que Dron seguia patrones aleatorios.
Un dia aparecia en una cafeteria; al dia siguiente, en otra a cinco kilémetros.
A veces desaparecia de Calgary y surgia el temor de que hubiera abandonado
la ciudad, aunque siempre terminaba reapareciendo. Al cabo de unos meses,
Frizzell hizo un gran descubrimiento. Gracias a las banderitas que iba
colocando en un mapa, se percaté de que todas las cafeterias de internet de
Dron se hallaban cerca de las paradas de tren de cercanias, en la linea que va
de Somerset a Crowfoot. Se fijo asimismo en dos o tres locales que Dron
parecia preferir.

Con esa informacién ya podia enviar un equipo se seguimiento, pero
encontro las tipicas objeciones con que tropiezan todos los ciberpolicias en
cualquier parte del mundo. ;Quiénes son las victimas en Calgary? ;Qué
pruebas hay de que esté lucrandose con una actividad delictiva?

Frizzell obtuvo la autorizacion, pero solo por un tiempo limitado y con
muy pocos recursos humanos. Generalmente, cuando el Servicio Secreto le
avisaba que Dron estaba en linea, se llevaba al primero que encontraba en la
oficina y se dirigian a algun lugar de la linea del ferrocarril.

El detective de Calgary realizo una labor heroica durante mas de un afio,
descartando sospechosos hasta convencerse de que habia dado con su hombre.
Lo que no sabia era que él no era sino un apéndice mas de una operacion a
mayor escala del Servicio Secreto que no solo incluia a Dron, sino también a
varios objetivos en Europa. El Servicio Secreto estadounidense habia
contactado con la SOCA de Londres y el OCLCTIC de Paris. «Nosotros

www.lectulandia.com - Pagina 136



operamos asi —afirma Edwin Donovan, portavoz del Servicio Secreto—. Nos
esforzamos al maximo por colaborar con las policias de todo el mundo.
Acudimos al cuerpo responsable de ese tipo de delitos y le informamos de que
perseguimos a tal objetivo. Evidentemente, compartir la informacion es
determinante en casos como estos».

Como se ve, el Servicio Secreto compartia informacion con las policias de
Gran Bretafia, Canada y Francia, pero no con sus colegas del FBI. Las
evidentes rencillas entre los dos cuerpos llenaban de estupor a los europeos; a
fin de cuentas, Francia colaboraba con el Servicio Secreto; Alemania, con el
FBI, y Gran Bretafia mantenia un diplomatico equilibrio entre ambos. Este
estado de cosas desemboco en una situacion sumamente irénica, en la que los
unicos que sabian que el FBI y el Servicio Secreto tenian las miras puestas en
la misma persona —JiLsi— eran los miembros de una fuerza policial
extranjera, la Agencia contra el Crimen Organizado de Londres. La situacion
se deterior6 mas aun cuando la SOCA descubrio que, de hecho, los agentes
encubiertos de un cuerpo eran considerados como presuntos delincuentes por
parte del otro. Al final, un funcionario britanico tuvo la sensatez de sefialar a
una instancia superior de Washington que quiza el FBI y el Servicio Secreto
debian dejar de lado sus diferencias, por lo menos mientras durase la
investigacion.
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MUCHACHO, ESTAS JODIDO

Baden-Wiirttenberg, 2007

Era una tarde apacible de principios de mayo, pero Matrix001 no estaba de un
humor muy primaveral. EI mundo exterior se hundia, tenia la boca seca y sus
ojos recorrian el mensaje una vez mas:

Tu teléfono fijo esta intervenido.

La policia de Gran Bretana, Alemania y Francia va a por ti.
[...] Esconde las pruebas. Avisa a los demas. [...] Los polis
saben que Matrix-001 es Detlef Hartmann de Eislingen [...].

Dentro de unas semanas la policia actuara en Gran Bretafia
y Francia [...].

Avisa al maximo de tarjeteros posible.

¢Qué significaba eso? ;De quién provenia el mensaje? Examino otra vez la
direccion del remitente: auto432221@hushmail.com. Seguramente una
direccion creada de forma aleatoria. Imposible averiguar nada sobre el
emisor, excepto que parecia poseer un buen dominio del inglés.

Matrix decidié que lo mejor era consultar con los demas administradores
de Dark Market y un par de confidentes mas. ;Por qué le hacian eso?, les
preguntaba. Sus respuestas, sin embargo, fueron extrafiamente anodinas, en
algunos casos casi indiferentes, meras invitaciones a mantener los o0jos
abiertos.

En Pittsburgh, Keith Mularski no se sentia ni mucho menos indiferente.
Los extractos que Matrix les habia enviado a él y a los demas solo podian
significar una cosa: que alguien habia filtrado la noticia de la operacion. Y si
Matrix habia recibido una filtracion, ;quién mas podia estar recibiéndolas? El
momento no podia ser mas inoportuno, ya que el FBI llevaba varios meses
planificando la primera oleada de detenciones contra el entorno de Dark
Market. Bastante tenia con lidiar con el Servicio Secreto. La policia alemana
del estado federado de Baden-Wiirttenberg (la LKA) habia oido que sus
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colegas franceses estaban preparando un operativo relacionado con Dark
Market, pero los franceses les habian vuelto la espalda diciendo que su
presencia en una reunion de planificacion celebrada en Paris con la SOCA y
el Servicio Secreto no era necesaria.

El mensaje an6nimo recibido por Matrix001 tuvo a las fuerzas de policia
con el corazon en un pufio durante varios meses. Necesitaban saber si la
filtracion era resultado de una negligencia o de un topo, o si podia ser incluso
que un hacker hubiera penetrado en alguna de las redes de los equipos de
investigacién. Cada vez que algo salia mal, afloraba la sospecha de que
pudiera haber un traidor en sus filas, y la moral no podia por menos de
resentirse.

Los intentos de Mularski por coordinar las primeras detenciones estaban
hallando dificultades. Todo ciberpolicia teme que, al atrapar a un estafador, la
noticia de que algo marcha mal se propague como la pélvora por los foros y
los demas objetivos se esfumen. De aqui el obsesivo secretismo del Servicio
Secreto...

«Espera un segundo —pens6 Mularski—, seguramente la fuente de la
filtracion es... jel Servicio Secreto!». Examin6 con atencion a los posibles
culpables: a) el Servicio Secreto; b) alguien de su propio equipo, cosa
improbable dado que el FBI habia incrementado la seguridad desde que
Iceman descubriera la participacién de los federales; c) la SOCA, que conocia
a Matrix, aunque los britanicos se caracterizan por su hermetismo, y d) por
supuesto, los alemanes. Carecia de elementos de juicio acerca de los
alemanes, pero le parecia haber detectado una relacion un tanto tensa entre la
fuerza regional de Stuttgart y la policia federal de Wiesbaden —a un par de
horas de carretera en direccion norte—, dos cuerpos que conocian la
existencia del caso Dark Market.

Por el momento lo mejor era dejar las especulaciones a un lado. La
preocupacion inmediata de Mularski era ponerse en contacto con Frank
Eissmann, de la policia regional de Stuttgart, y ver como iba la investigacion
sobre Matrix antes de que el joven aleman pudiera poner tierra de por medio.
En Stuttgart eran partidarios de dar un paso adelante y Eissmann propuso una
fecha para la detencion de Matrix. Eso, a su vez, creaba problemas a las
policias de Londres, Calgary y Paris, que en la reunién en Londres a
principios de abril habian acordado echar el guante a sus sospechosos el
mismo dia: el 12 de junio. La SOCA se sentia algo incomoda porque el
Servicio Secreto llevaba vigilando a JiLsi desde los tiempos de Shadow Crew.
Tanto los federales como el FBI no veian la hora de atraparlo.

www.lectulandia.com - Pagina 139



Sin embargo, Matrix no escap6. De hecho, las conversaciones y los
correos que la policia alemana interceptaba indicaban que el mensaje
anonimo no lo habia inmutado. ¢ Habria sido prematura la decision de acelerar
la detencion de Matrix?

Justo una semana después del primer correo, el 10 de mayo, recibié un
segundo mensaje. Esta vez el emisor era auto496064@hushmail.com, que
parecia un tanto molesto:

Muchacho, estas jodido.

Nuestra red os mandé un aviso a los tarjeteros alemanes, y
;qué haces? jHablar con el puto FBI!

Eres tan imbécil que te mereces ir a la carcel.

El caso es que hemos interceptado varias comunicaciones
entre el FBI y un aleman que se hace llamar Iceman. Te han
puesto un cebo a través de un poli infiltrado que esta a la espera
de que compres o vendas algo. Todavia no sabemos su nombre.
Pero quiza tu puedas ayudarnos a desmontar su tapadera.

Y hazte un puto favor. Hasta que no sepamos quién es el
poli infiltrado, no le compres nada a nadie.

Como has sido tan listo de decirle al FBI que estamos en
guardia, jes posible que ataquen antes! Borra toda la
informacién de tu ordenador personal, aunque esté encriptada, y
haz el puto favor de usar solo los de las cafeterias de internet.

Matrix se resistia a creer lo que decia la carta e hizo caso omiso de ella. Se
convencio de que todo aquello era una farsa, como lo del caso Iceman. La
policia, sin embargo, estaba cada vez mas nerviosa. Como la conexion de
Detlef Hartmann estaba intervenida, cuando este abrié el correo la policia
también pudo leerlo. Frank Eissmann (a quien el misterioso auto496064
confundia con Iceman) no podia creer que hubiera alguien vigilando todas las
comunicaciones de Dark Market. Los agentes empezaron a temer que toda la
investigacion sobre Dark Market pudiera haber sido pirateada y que los
villanos estuvieran al corriente de lo que la policia sabia.

Mularski tampoco sabia qué pensar. Aunque habia descubierto una
anomalia importante: el anénimo autor del correo dominaba perfectamente el
inglés, pero escribia favour con u, asi que no podia ser estadounidense.
¢Quién podia ser?
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FALLO DE MATRIX

29 de mayo de 2007. Empezaba el martes para los habitantes de Eislingen,
una de las incontables poblaciones anénimas de Alemania donde la averia de
un semaforo o la desaparicion de una vaca pueden convertirse en la noticia
del mes. Eislingen sigue una rutina que rara vez se interrumpe. En Alemania,
la vida empieza una hora o dos antes que en Gran Bretafia o en Estados
Unidos. A las seis y media de la mafana ya puede verse un reguero de
personas de camino al trabajo o parando en alguna de las cafeterias de la
cadena Tchibo. Ahi intercambian chismorreos mientras toman café cortado
con un repugnante chorro de leche condensada, compensado gracias a las
cremosas tartas o los Weggle de jamén ahumado (rollos de pan en el
incomprensible dialecto suabo).

Y, sin embargo, aquel estaba destinado a ser un dia especial en Eislingen.
El siglo xx1 estaba a punto de irrumpir. En la calle H., Detlef Hartmann se
levant6 de la cama sabiendo que debia hacer algo importante, aunque no
lograba recordar qué. Mientras las brumas de su cabeza se disipaban, revisé
su cuenta de Hushmail para ver si habia mensajes encriptados y escaneo su
pagina web por si necesitaba mantenimiento. No encontr6 nada fuera de lo
normal.

De pronto se acordd. Sus padres volvian de pasar las vacaciones en
Austria. Todo el mundo a sus puestos: €l y su hermano tenian solo un dia para
limpiarlo todo. Los espaguetis resecos se agarraban a los platos como si
fueran cemento industrial; montanas de colillas llenaban los ceniceros
repartidos sin orden ni concierto entre latas de cerveza, botellas y prendas de
ropa no identificadas; un buen cuadro, como el que pintan todos los
adolescentes a la que se los deja sueltos. Detlef decidié darse un bafio rapido
antes de ponerse con la limpieza, y estaba secandose cuando llamaron a la
puerta. Dio un grito para pedirle a su hermano que abriera.

La irritacién de Detlef por verse importunado a las nueve y media de la
mafiana no hizo sino aumentar cuando su hermano grité algo acerca de la
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firma de un recibo. Detlef bajo la escalera a grandes zancadas dispuesto a
discutir con la cartera por haberse equivocado de direccion. «Habla con ella»,
dijo con impaciencia su hermano, que temblaba ligeramente por la corriente
de aire, mientras Detlef se abria paso hasta el vestibulo.

«Ese coche esta mal aparcado», pensé con su sagacidad habitual al ver
una furgoneta negra estacionada en la calle. Delante de la furgoneta estaba la
cartera. Llevaba una corbata atada con un nudo pequefio y cefiido y, en la
cabeza, una rigida gorra con visera. Daba la impresion de ser una trabajadora
concienzuda.

La cartera hizo casi una reverencia al entregarle a Detlef un sobre de
tamafio A4 con una mano y un boligrafo con la otra. Al ir a coger el boligrafo,
ella retrocedi6 de forma abrupta. «;Qué demonios...?», pero antes de que
Detlef pudiera terminar de pensar la frase, cuatro hombres se abalanzaron
sobre él y lo echaron al suelo con las manos en la espalda. «jQueda
detenido!», gritd uno, mientras, como salido de la nada, otro grupo de agentes
entraba en la casa. Detlef se qued6 donde estaba, vestido solo con la parte
inferior del pijama. Llovia y hacia frio, unos diez grados centigrados. Sintio
que una bota le presionaba el cuello contra el suelo y unas esposas de plastico
se hundian en su piel, mientras €l no dejaba de repetir: «;Se puede saber qué
pasa?», con la sensacion de estar metido en una pelicula de serie B.

Diez minutos después estaba sentado delante del detective Frank
Eissmann, de la LKA de Baden-Wiirttemberg. El agente contemplaba con
ojos sombrios los detritos de la cocina, el epicentro de aquel caos adolescente.
«Dios bendito, esto esta hecho una pocilga», observé el detective. Detlef, a
modo de explicacion, dijo que sus padres estaban de vacaciones. «Se nota»,
murmuré Eissmann para sus adentros.

A continuacion, el agente y el detenido pasaron unos minutos en silencio.
El tinico ruido perceptible era el castafieteo de los dientes de Detlef. La puerta
se habia quedado abierta y, después de su paso por la lluvia, su temperatura
corporal habia caido en picado. «jLos ordenadores siguen encendidos!», gritd
de pronto alguien desde el piso de arriba.

Detlef comprendié por fin lo que ocurria. Sobreponiéndose al frio y la
confusion, pensoé a toda prisa y le pregunt6 al agente si podia ponerse algo de
ropa. La pregunta tenia sentido, pues estaba aterido de frio. Eissmann vacilo.
Muy bien, convino y, advirtiéndole que constituia una irregularidad, permitié
que el muchacho fuera a vestirse.

Mientras subia las escaleras, el cerebro de Detlef no dejaba de repetir:
«jApaga el ordenador! jApagalo! jDesconéctalo! jDesconéctalo!». Detlef
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sabia que la policia no conocia su contrasefia, de modo que, si conseguia
deshabilitar el ordenador, no podrian encontrar pruebas. En principio,
mientras no obtuvieran la contrasefia, no podrian demostrar nada.

En la habitacion, uno de los colegas de Eissmann miraba el ordenador con
los brazos separados como un guardameta para proteger el equipo de posibles
interferencias. Al ir a ponerse una camiseta, Detlef tropezo y tir6 del cable de
alimentacion, sacandolo del enchufe. El zumbido cesé. «jMierda, mierda! —
grito el agente—. El ordenador se ha apagado». Eissmann subi6 corriendo a la
habitacion. «Muy bien. Ahora si que la has hecho buena; sera lo ultimo que
hagas en una buena temporada», dijo, arrastrando a Detlef de vuelta a la
cocina. Eissmann le puso delante un folio escrito en jerga oficial. Lo tnico
que recuerda Detlef es que, garabateado a mano, ponia: «Sospechoso de
formar parte de un grupo criminal organizado».

Aunque estaba que echaba truenos por la boca, el detective Eissmann
permitié que Detlef conversara brevemente con su hermano. Le dijo que no se
preocupase, que todo se arreglaria. El hermano no decia nada, pero lo miraba
como si estuviera chiflado. Por ultimo, antes de salir de la casa, Eissmann le
preguntd a Detlef si queria llevarse algo. «;Podria decirme qué puedo
necesitar? —preguntd Detlef, algo perplejo—. Nunca me habia ocurrido una
cosa asi antes».

Mientras miraba por la ventanilla del coche patrulla de camino a la
comisaria, Detlef se acord6 de los dos correos anoénimos recibidos un par de
semanas antes. ;En qué estaria pensando? ¢Por qué no habia reaccionado? De
todos modos, no estaba muy seguro de qué podria haber hecho. No era ningun
maton con casas francas y redes mafiosas a su disposicion, sino un estudiante
joven y mas bien candido. Apenas si sabla qué era una «conspiracion» y
mucho menos qué implicaba formar parte de ella.

Detlef seguia cavilando cuando el coche patrulla se detuvo delante de un
gran edificio blanco al fondo de la calle Asperger —nombre muy apropiado
—, en el distrito de Stammheim de Stuttgart, la capital de Baden-
Wiirttemberg. De haber alzado la vista hacia una de las ventanas de la ultima
planta, habria visto la celda donde Ulrike Meinhof, la carismatica lider de
Fraccion del Ejército Rojo, un grupo terrorista de izquierdas de los afios
setenta, se ahorco en 1976.

Mas tarde el presidio de Stammheim se habia reconvertido en prision solo
para hombres, aunque la agente que lo acompafiaba era una mujer. En cuanto
los reclusos la vieron, empezaron a gritarle obscenidades desde sus celdas.
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A cada paso, el miedo de Detlef ante su nueva situacion iba en aumento.
¢Cbémo era posible que un respetable muchacho de clase media se encontrara
en esa tesitura? Habia terminado la escuela con notas sobresalientes y estaba
preparandose para la universidad. Sus padres lo adoraban y agradecian la
ayuda que les prestaba con sus tres hermanos menores. Y ahora aquel
muchacho inofensivo de Eislingen se encontraba en Stammheim, el centro
penitenciario de peor fama de toda Alemania. Tras desnudarlo y cachearlo,
los celadores le entregaron unas prendas de recluso varias tallas mas grandes,
pero no zapatos. El nuevo pijama le iba tan holgado que parecia un traje de
pesca de rio. Llegé la hora de comer, pero seguia sin hacerse a la idea de que
habia entrado ahi para quedarse. Estaba conmocionado. Poco a poco, empezd
a comprender que aquella era la etapa final del breve viaje que habia
comenzado cinco afos antes. El dia anterior habia cumplido veintiun afios.
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LA CONEXION FRANCESA

Marsella, junio de 2007

Dado que habian perdido toda clase de contacto, las dos agencias de
seguridad estadounidenses llevaron a cabo los operativos contra Dark Market
en paralelo. Con la supervision del Servicio Secreto, el detective Spencer
Frizzell arrest6 a Dron en Calgary cuatro dias antes de que en el sur de
Alemania se produjera la detencion de Matrix, respaldada por el FBI.

Frizzell llevaba semanas acortando la lista de «sospechosos habituales»
mediante visitas a las incontables cafeterias de internet desde las que Dron
habia trabajado. Finalmente, identific6 a aquel muchacho de veintiséis afios
de aspecto normal y corriente que, segun el dia, usaba uno u otro de sus tres
uniformes «informales». El objetivo vivia en un apartamento decente del
centro de Calgary, bien comunicado, como era evidente, por la linea de tren
ligero.

Sin embargo, ni el agente Frizzell ni el Servicio Secreto estaban
preparados para lo que se les venia encima. El sospechoso, Nicholas Joehle,
tenia un centenar de clonadoras en proceso de fabricacion. Si las hubiera
vendido todas, se habria embolsado quinientos mil dolares y habria obtenido
cientos de tarjetas en blanco y hologramas listos para ser falsificados.
Naturalmente, la mera posesion de esas maquinas no constituye delito, pero
Frizzell podia dar fe de que Joehle habia ganado unos cien mil délares con su
venta durante el periodo investigado, algo menos de doce meses.

Claro que una cosa es detener a alguien porque se sospecha que lleva a
cabo actividades ilegales en internet y otra muy distinta ordenar las pruebas
para poder presentar cargos. La naturaleza virtual y transnacional de la
ciberdelincuencia provoca a menudo que la fiscalia rechace el caso y dificulta
su exposicion ante un tribunal. Fuera de Estados Unidos, las condenas
impuestas en esta esfera ain embrionaria de la ley suelen ser mas breves que
las de los delitos convencionales, lo cual significa que las fuerzas policiales se
ven obligadas a invertir abundantes recursos para obtener resultados mas bien
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discretos. El problema con alguien como Dron es que su éxito lleva aparejado
un deterioro de la economia local y global. Las pérdidas que puede provocar
un pirata experimentado como Dron son enormes. No obstante, los
ciberdelincuentes activos se cuentan por decenas de miles, y solo unos pocos
llegaran a ser detenidos.

Joehle era una persona taciturna y sin formacion, pero dotada de talento.
Su instinto empresarial, unido a sus habilidades como ingeniero,
probablemente lo ayude a levantarse una vez que reciba la sentencia y cumpla
la condena. El hacker habia transmitido sus conocimientos a otros miembros
de Dark Market, entre ellos uno cuyo objetivo era establecer una red de
produccion de clonadoras por medio mundo. Pero eso ya no era cosa de Dron
ni del detective Frizzell: la velocidad con que la informacion circula por el
lado oscuro de la red es una razén mas para que los cuerpos policiales
nacionales amplien los cauces de comunicacion con sus colegas de otros
paises.

Eliminados Dron y Matrix, la policia tendria que proceder con celeridad y
caer sobre los demas objetivos antes de que los miembros de Dark Market se
percatasen de la repentina, y en buena medida inexplicable, desaparicion de
dos de los piratas mas activos. Ahi el Servicio Secreto partia con ventaja, ya
que Cha0, como administrador de Dark Market, habia expulsado a Dron del
foro.

Mientras Dron fue miembro del foro, Cha0 hizo valer su autoridad para
apropiarse de los secretos del negocio del joven ingeniero. En cuanto €l y su
equipo (pues Cha0 disponia de varios complices) descubrieron el truco, dio de
baja la cuenta de Dron, del mismo modo que habia cancelado la de JiLsi en
diciembre de 2006. Dron no podria volver a anunciarse en Dark Market, y
puesto que casi todos los otros foros habian ido cayendo en el transcurso de la
batalla campal entre Dark Market y Carders Market, la estrategia de ventas
del joven canadiense quedaba seriamente perjudicada. Con Dron fuera de
juego, Cha0 dedicé todos sus esfuerzos a monopolizar la venta de clonadoras.

Como Dron estaba vetado en Dark Market, sus tres socios franceses —
Theeeel, de cerca de Paris, y Lord Kaisersose y Kalouche, de Marsella— no
podian saber que Spencer Frizzell lo habia puesto fuera de circulacion. El
Servicio Secreto, sin embargo, no tenia la menor idea de cuando la policia
alemana pensaba detener a Matrix, con la ayuda de los federales. Era probable
que, si de pronto desaparecia de los foros, los demas miembros de Dark
Market se inquietasen.
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Recka, desde Suecia, supo enseguida que la policia habia pasado a la
accion. Intercambiaba correos con Matrix a diario y no se creyé el mensaje
divulgado por Matrix a principios de junio de 2007: «Mi madre ha sufrido un
grave accidente, de modo que me ausentaré una temporada». Cualquier
ciberladrén con un minimo de rodaje habria deducido al instante que la
policia se habia apoderado de su alias (como en efecto habia ocurrido) y que
el aviso era falso.

Lord Kaisersose, Theeeel y compafiia eran franceses, y eso los hacia
distintos. Francia contribuia de una forma peculiar al negocio de la
delincuencia telematica. Los delincuentes franceses son tan obstinadamente
franc6fonos como sus demas compatriotas. L.a Academia Francesa, policia de
la lengua del pais, asistio con incomodidad al exponencial crecimiento del
inglés como lengua franca global a lo largo de la década de 1990, pero se
complacia en sefalar que, en el mundo digital, la mayor parte de los hackers y
los geeks hacian frente comun contra el inglés, la principal fuente de
impurezas lingiiisticas.

Eso quiere decir dos cosas: la primera, que en Francia la delincuencia
informatica tuvo en su origen caracter genuinamente nacional y no global
como en el resto del mundo. El pais se habia adelantado a internet con la
aparicion en 1982 de un efectivo dispositivo de comunicacion llamado
Minitel, capaz de transmitir textos a un monitor a través de la linea telefénica
convencional. Gracias a ello, Francia mantenia con las tecnologias de la
informacién una relacion mucho mas madura que la mayor parte del mundo.
El sistema Minitel, con el cual los abonados podian consultar nimeros de
teléfono, examinar sus cuentas bancarias, enviar flores o intercambiar
mensajes subidos de tono a través de las messageries roses, era mucho menos
accesible a los hackers que internet, lo cual explica en parte por qué en
Francia la red no eclipsé a Minitel hasta fecha reciente. De aqui que Francia
fuera en un principio menos vulnerable a los contagios virales. Por lo demas,
eran relativamente pocos los hackers franceses que invertian su tiempo en
foros como Carder Planet, Shadow Crew y Dark Market.

La segunda consecuencia ha sido la mayor lentitud en la difusién del
correo basura en Francia. Los ingresos son mucho menos tentadores que los
generados por el envio de spam en inglés, espafiol y, en los ultimos tiempos,
chino. El problema son las reducidas dimensiones del mercado. Y hasta hace
poco, los ochenta y tantos agentes de la OCLCTIC ni se molestaban en
investigar las amenazas con origen en otros paises (a diferencia del ejército y
los servicios de inteligencia franceses, que cuentan con avanzados equipos
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informaticos). La operacién Lord Kaisersose (el grupo de Marsella) y la
operacion Disco Duro (Dron y Theeeel) contribuyeron en cierta medida a que
los agentes de la OCLCTIC expusieran ante sus mandos politicos la
conveniencia de que la policia se implicase de forma mas efectiva en la
salvaguarda de la ley en el plano internacional. Quiza lo mas chocante fue que
las detenciones de la OCLCTIC —para las que se movilizaron docenas de
agentes armados en Marsella y en las afueras de Paris— no recibieron
cobertura de ningtin tipo por parte de la prensa francesa: ni un solo articulo.

Cuando arrest6 a Theeeel, la policia quedé ligeramente sorprendida al ver
que apenas contaba dieciocho afios, lo que lo convertia en el mas joven de los
miembros de Dark Market detenidos. Se habia introducido en el negocio de
las tarjetas con la intencion de pagarse los estudios universitarios. Si algunas
jovenes consideran que la unica manera de terminar sus estudios pasa por
vender su cuerpo de forma ocasional, cabe esperar que también los jovenes
geeks se sientan tentados de redondear sus ingresos. Como Theeel muy bien
sabia, cuando el dinero empieza a llegar, cuesta estar sin €l.

Al principio, los agentes franceses creian que Lord Kaisersose pertenecia
a una de las numerosas bandas de pequefios delincuentes que pueblan
Marsella, la Odesa francesa: otro puerto fascinante con un ambiente muy
caracteristico (ademas de una gastronomia fabulosa). Durante sus pesquisas,
la policia habia descubierto que Dustin, uno de los cémplices de Kaisersose,
era propietario de un restaurante situado a una hora de la ciudad y que habia
cometido delitos menores de estafa.

Sin embargo, cuando los agentes de la OCLCTIC, junto con la policia
local marsellesa, irrumpieron en el apartamento del sospechoso, Hakim B., en
el centro de la ciudad, descubrieron que Lord Kaisersose jugaba en otra liga.
Ademas de disponer de una amplia variedad de ordenadores, el piso estaba
amueblado con gusto y elegancia. Hakim no era un maton callejero, sino un
hacker experimentado con un hermano, Ali B., que trabajaba en DHL. Pocos
negocios tan apetecibles a ojos de los delincuentes informaticos como la
mensajeria internacional. Con Ali como topo en DHL, Hakim tenia medios de
sobra para introducir y sacar mercancias y dinero de Marsella sin llamar la
atencion. Factor crucial, puesto que Hakim se encargaba de revender la mayor
parte de los dumps de Maksik, el rey de los tarjeteros ucranianos.

En un periodo de dos afios, Maksik lleg6 a venderle a Hakim los detalles
de veintiocho mil tarjetas de crédito, con un valor en metalico de unos diez
millones de dolares. Con la ayuda de su equipo —Ali, Dustin y una o dos
personas mas—, Hakim enviaba las tarjetas a cajeros automaticos del sur de
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Francia, con cuidado de no wusar nunca tarjetas francesas, solo
estadounidenses. Si el Servicio Secreto no se hubiera puesto en contacto con
la OCLCTIC, hoy en dia Lord Kaisersose seguiria en libertad y seria
muchisimo mas rico.
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EL. HOMBRE INVISIBLE

Renukanth crey6 que podia empezar una nueva vida. La expulsién de Dark
Market le habia provocado una depresion que habia durado tres semanas. Para
él, lo unico importante en el mundo era aquella pagina que él habia
contribuido a crear desde cero, y de pronto le habia sido arrebatada. A medida
que el invierno de 2006 dio paso a la primavera de 2007, la afliccion inicial
fue remitiendo y poco a poco lo embargé una extrafia sensacion de libertad.
Encontr6 fuerzas para dejar el crac y la bebida; las brumas mentales
empezaron a desvanecerse y volvio al gimnasio para intentar perder parte del
peso que habia ganado durante su absorbente etapa como administrador de
Dark Market. Como JiLsi era bajito, de la noche a la mafana habia pasado de
estar delgado como un palillo a ponerse gordo como una pelota.

Pasadas unas semanas, envié una solicitud de readmision a los
administradores de Dark Market. Le fue concedida, aunque rechazaron su
pretension de volver a ser administrador. A cambio, le dieron el titulo
honorifico —aunque sin mas valor— de «miembro respetado».

Ya no poseia poder de vida o muerte sobre los miembros de la web, pero
seguia contribuyendo a su buen funcionamiento. Un miembro habia ideado un
sistema de robo de tarjetas en un aparcamiento de Texaco en Portsmouth, en
la costa meridional inglesa. Alguien habia instalado una minicamara en el
techo, justo encima de la maquina de pago, de modo que, al mismo tiempo
que se clonaban las tarjetas, se grababa a los propietarios tecleando el numero
secreto. JiLsi, para su desgracia, acept6 ejercer como gestor fiduciario por
hacerle un favor al miembro, y lo que es peor, le pidié a otro, Sockaddr, que
se encargase de retirar el dinero de las tarjetas en Estados Unidos. El
problema era que Sockaddr era el principal agente encubierto del Servicio
Secreto en Dark Market.

De todos modos, la actividad de JiLsi en el foro era cada vez mas
esporadica; sus dias de tarjetero se acercaban a su fin. Atn no sabia qué haria
si lo dejaba, pero estaba convencido de que habia llegado el momento de
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enmendarse. Tenia que poner fin al desastre en que se habia convertido su
vida.

Ademas, un sexto sentido le decia que algo extrafio estaba ocurriendo. Su
vista, su oido y su olfato se mantenian en alerta a la espera del mas leve
susurro, como un ciervo ante el peligro. Creia haber divisado a un par de
animales al acecho. Estaba seguro de haber visto con el rabillo del ojo a un
par de leones merodeando por el Java Bean. Incluso inspeccionaba el cielo en
busca de buitres volando en circulos.

;Seria la paranoia o acaso sus dos vidas paralelas como Renu y JiL.Si
corrian el riesgo de colisionar? Sea como fuere, lo mejor era prever los
posibles desenlaces. No podia seguir negandose a reconocer lo que era obvio:
un coche aparcado demasiado rato frente a la cafeteria, desconocidos que por
raza o indumentaria no encajaban en el local. Un par de semanas después,
Renu empez0 a variar la ruta que seguia para ir al Java Bean y volver. No
cabia duda de que lo seguian. Eran los leones.

En cuanto a los buitres, formaban parte de un equipo menos organizado,
aunque igualmente peligroso, que le hacia llegar avisos relacionados con
ciertas obligaciones financieras contraidas a raiz del desastroso episodio del
lapiz de memoria del afio anterior. Querian su dinero o su carne. ;Estaria
dispuesto a negociar alguno de los dos grupos? ;O tendria que huir de ambos?

Mick Jameson habia asumido el mando del caso de JiLisi un par de meses
antes, en marzo. La Agencia contra el Crimen Organizado (SOCA), para la
que trabajaba, llevaba mas de medio afio siguiéndole el rastro al hacker
gracias a un soplo de Keith Mularski. Tanto el Servicio Secreto como el FBI
hacia tiempo que iban tras los pasos de JiLisi debido a la compulsiva actividad
de este en foros ilegales de todo tipo (hasta el punto de que, si el hacker no
formaba parte en una web, la pagina perdia pedigri). Su simpatico avatar, el
del pirata con parche y sombrero de tres picos, era incontenible.

La SOCA era el unico cuerpo policial que tenia conocimiento de las
operaciones tanto del FBI como del Servicio Secreto, y, hasta cierto punto, la
unidad contra el crimen organizado actuaba como pacificador pasivo,
garantizando al menos que la fecha de detencién de Lord Kaisersose y
Theeeel en Francia coincidiera con la de Matrix en Alemania y JiLsi en
Inglaterra.

Desde febrero el Java Bean era vigilado por los micr6fonos y las camaras
de uno de los equipos de investigacion. Los agentes que seguian a Renu lo
habian descubierto reuniéndose con unas cuantas personas, con las que a
menudo hablaba en tamil; lo habian visto entregando dinero en metalico y
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lapices de memoria a sujetos que llegaban en coche y partian sin apenas
detenerse; incluso tropezaron con otro usuario de Dark Market que también
frecuentaba el Java Bean. Pero a quien querian era a Renu. Habian sacado
instantaneas de su pantalla con un teleobjetivo, y uno de los colegas de
Jameson se habia infiltrado en Dark Market haciéndose pasar por miembro
ordinario, lo cual les permitia mantenerse al corriente de los mensajes de
JiLsi. Ademas, Mularski les facilitaba una informacion preciosa. Pero, aun
asi, seguian sin dar con la prueba definitiva que identificase a Renukanth
Subramaniam como JiLsi. Para eso seria necesario arrestarlo.

Los distintos cuerpos de policia decidieron ir a por él la segunda semana
de junio. Por fin el Servicio Secreto y el FBI se ponian de acuerdo en algo: el
12 de junio seria el dia D. Pero entonces el plan se frustré por culpa de los
correos anonimos dirigidos a Matrix001. Si la detencion de JiLsi fracasaba,
era muy posible que en cuestion de minutos la noticia se difundiera por Dark
Market, echando a perder varios afios de minuciosos preparativos.

De pronto, los peores temores de Jameson se hicieron realidad: dos dias
después del arresto de Matrix, JiLsi se esfumd. Una mafiana sali6 de casa,
pero no para ir al Java Bean, sino a la cercana estacion de Wembley Park,
desde donde se dirigié al centro de Londres. A la altura de IKEA, en la
Circular Norte —Ila carretera de circunvalacion de Londres, siempre
colapsada—, se fij6 en un hombre de aspecto peculiar. ;O era una mujer? No
estaba seguro. Quizda lo mejor era definirlo como androgino. Siguié
caminando hacia Wembley Park. Al aproximarse al pasaje subterraneo, junto
a la parada del metro, vio en el puente a un hombre de pelo largo que hablaba
por teléfono sin quitarle los ojos de encima.

Tras tomar la linea de Jubilee en sentido ciudad, Jil.si cambi6 a la linea de
Picadilly en Green Park para bajar por ultimo en Leicester Square. Como a
menudo ocurre en esa parada, salid6 por la boca equivocada y tuvo que
deshacer camino hasta llegar a la plaza propiamente dicha.

De repente, el corazén le dio un vuelco: ahi mismo estaba don Androgino.
Y mientras cruzaba la plaza Leicester, atestada de turistas y artistas callejeros,
Renu estuvo a punto de darse de bruces con don Pelo Largo. Ya no cabia
ninguna duda: lo estaban sometiendo a una estrecha vigilancia.

Entré en un restaurante chino y, mientras devoraba la comida, considero
sus opciones. Salio de nuevo y emboc¢ la calle St. Martin, un pasaje que se
convierte en zona peatonal a la altura de la National Gallery y conduce a la
plaza de Trafalgar.
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Los turistas se arremolinaban en torno a la columna de Nelson para
admirar la extraordinaria estatua de tres metros y medio de altura que ocupaba
el cuarto pedestal, cuyas esculturas se cambian cada dieciocho meses
aproximadamente. Alison Lapper embarazada representa, encinta y desnuda,
a la artista britanica del mismo nombre. Lapper nacié sin brazos. En su
momento, la decision de exponer la estatua causé un revuelo considerable. La
obra atraia a la multitud; Renu se abri6 paso a través de la marea de turistas,
con sus perseguidores pisandole los talones. Tomod el primer autobus que
encontré y desde el piso superior vio a don Andrdgino y a don Pelo Largo
mirando con desesperacion a su alrededor en busca de la presa desaparecida.

Renu se evapord. Y no fue el tnico: JiLsi no volveria a colgar mensajes
en la red.

Un par de semanas después, Renukanth se dirigio hacia una de las varias
propiedades que, aunque no le pertenecian, tenia hipotecadas. Ya casi habia
llegado a la casa, justo debajo de la ruta de aterrizaje del aeropuerto de
Heathrow, cuando le sond el teléfono. Era un colega suyo que vivia ahi y le
advertia que no se acercase. L.a policia acababa de entrar en la casa con una
orden de arresto.

El oficial de la SOCA al mando de la investigacion de JiLsi, Mick
Jameson, ya habia visitado el domicilio principal de Renu en Coniston
Gardens y unos cuantos mas. Aparte de su trabajo como JiLsi en Dark
Market, el de Sri Lanka era un estafador hipotecario en serie. Habia mentido
de forma constante acerca de su situacion profesional y financiera para
conseguir que varios acreedores le prestasen dinero tomando como garantia
varias fincas del norte, el oeste y el sur de Londres. Gran Bretafia no vivia la
fiebre subprime que se habia apoderado de la industria financiera
estadounidense, pero el llamado sistema de autocertificacion (segtn el cual la
palabra de uno es prueba suficiente de sus ingresos), unido a la practica de
conceder préstamos por cinco veces el sueldo del solicitante (en tiempos de
mayor cordura, la cifra nunca excedia el triple), facilitaba relativamente la
comision de ese tipo de fraudes. La competencia en el mercado era tal que
mirar hacia el otro lado se habia convertido en la estrategia favorita de la
banca.

Pero en el momento de recibir la llamada, Renu estaba mas preocupado
por salir del cenagal en que se hallaba inmerso que por la letra pequefia de sus
multiples estafas. Sin pensarlo dos veces, decidié no volver a dar sefiales de
vida. Paso tres semanas durmiendo a la intemperie, evitando acercarse a las
direcciones que suponia sujetas a vigilancia de algun tipo. Cuando lo
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informaron de la incursion de la policia, llevaba encima unas quinientas
libras.

Habia llevado una vida frenética y arriesgada, pero a Renu siempre le
habia gustado vivir como un fantasma: cambiar de domicilio cada cierto
tiempo, entregar lapices de memoria bajo mano a tipos de aspecto misterioso
y, por supuesto, ser celebrado como un capitoste de las webs de tarjeteros, sin
que nadie supiera quién era. Al principio, crey6 que cubrirse con unos
cartones debajo de un puente con un grupo de alcohdlicos contribuiria a esa
mistica. Pero, a medida que se le acababa el dinero y su situacion se iba
deteriorando hasta la mas pura miseria, Renukanth Subramaniam —débil,
sucio y enfermo— vio que se aproximaba a un callején sin salida.

El 3 de julio de 2007 se persono en la comisaria de Wembley Park y se
entreg6. La parte facil de la operacion Dark Market habia concluido.
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EN EL PAIS DE NO SE QUE NI DONDE

Tallin, Estonia

Cuatro dias antes de las elecciones generales, en la primavera de 2007, el
pequefio Estado baltico de Estonia, con una poblacion de solo un millon
doscientos cincuenta mil habitantes, ofrecié a sus ciudadanos una primicia
mundial: la posibilidad de depositar sus papeletas para las elecciones
parlamentarias sin levantarse de delante del ordenador. Si el experimento salia
bien, el objetivo era promover unas «elecciones virtuales» para cuatro afos
después, en 2011.

Si Estonia conseguia dar ese importante paso hacia el futuro digital, se
plantearian muchos retos: no solo habria que garantizar el correcto
funcionamiento de los sistemas, sino también su seguridad frente a un ataque
externo. Un afio antes, Estonia habia presentado de forma oficial el Equipo de
Respuesta ante Emergencias Informaticas (CERT), cuyo cometido principal
era solucionar posibles vulneraciones (accidentales o deliberadas) en los
dominios de internet con el sufijo del pais: .ee. Para ello habia que supervisar
de forma constante el trafico de internet que entraba, salia o circulaba por el
interior del pais, en busca de patrones anomalos.

El responsable de la seguridad informatica estonia es Hillar Aarelaid, un
tipo con voz queda y aspecto de acabarse de levantar de la cama sin muchas
ganas. Pese a su aire distraido, Aarelaid es un hombre con una gran
determinacion gracias a la cual destaco en las filas de la policia estonia, donde
empez06 como agente de trafico en una poblacion remota. «Como me gustaban
los ordenadores, primero me trasladaron a Tallin y, finalmente, me nombraron
jefe de informacion de la policia del pais». No debe sorprender, pues, que
tenga aspecto de geek. Desde luego, no parece policia (a lo sumo un agente de
narcoticos de paisano de los afios ochenta), lo que hace pensar que su
nombramiento al frente del CERT en 2006 podria obedecer, entre otros, a
motivos estéticos.

El dia de las elecciones virtuales de 2007, el CERT y los excompafieros
de Hillar de la policia se hallaban en estado de alerta maxima. «Por fortuna —
explica—, pues detectamos que alguien habia lanzado un botscan contra el
sistema de votacion». Por lo visto, alguien habia enviado una sonda
automatica con instrucciones de detectar si por error alguno de los puertos de
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los servidores electorales habia quedado abierto. «No fue nada grave, ya que
los botscans son bastante faciles de detectar —contintia Hillar—, pero aun asi
representaba una verdadera amenaza a la seguridad».

Dicho esto, saca pecho —todo el pecho que puede sacar alguien con la
templanza de Hillar— y anuncia triunfante que «a los quince minutos de
detectar el botscan, teniamos a un agente llamando a la puerta de un domicilio
de Rapla, cincuenta kilémetros al sur de Tallin, y preguntandole al inquilino:
“iPuede saberse por qué ha lanzado un botscan contra los ordenadores
electorales?”».

En el mundo de la ciberseguridad, que entre la deteccién de una fechoria y
la llegada de un agente al lugar donde se halla el equipo malhechor medien
quince minutos constituye una marca mas que notable: una labor magistral.
«Tuvimos la suerte de poder hacer un buen trabajo —admite Hillar—; cuando
lleg6 el primer gran ataque, a finales de abril, ya estabamos bien preparados».

El «gran ataque», ocurrido dos meses después de las elecciones, fue otra
«primicia» en Estonia. Las redes del pais fueron victimas de una ofensiva
sostenida que obligd a cerrar los vinculos de internet con el mundo exterior.
Para algunos, aquel fue el primer episodio de guerra informatica de la
historia.

Me puse a buscar a Hillar un mes después de mi visita a Google, en
Silicon Valley. Mi viaje al Este me condujo hasta Tallin, la pintoresca capital
del mas septentrional de los Estados balticos. La muralla de la ciudad vieja
protege una rica mezcla de estilos arquitecténicos escandinavos, germanicos y
eslavos, donde se ve que las antiguas aspiraciones imperiales de los vecinos
del norte, el este y el oeste del pais no dieron paso a una cultura
verdaderamente nacional hasta hace apenas veinte afios, tras la caida del
comunismo (a pesar de que todavia una cuarta parte de la poblacion tiene
raices rusas).

Pared con pared con las iglesias ortodoxas, luteranas y catélicas, pueden
encontrarse restaurantes turisticos decorados con un bucolismo impostado vy,
para después de la comilona, animados locales nocturnos para terminar la
noche con un poco de baile. En Estonia se ven menos grupos de jovenes
ingleses borrachos que en la vecina Letonia, aunque no deja de tener una
parte sordida. Entre las discotecas, se encuentra el evocador Depeche Mode
Baar, que solo pone musica de la banda de Essex y constituye una especie de
homenaje al legado cultural britanico de los primeros dias de Margaret
Thatcher.
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El ambiente extrafio, aunque acogedor, de Tallin quedaba realzado por el
hecho de que mi llegada se producia solo una semana antes del solsticio de
verano y las legendarias noches blancas. La oscuridad no llega hasta justo
pasada la medianoche y la luz reaparece una hora y media mas tarde. Al cabo
de una semana, la luz dura las veinticuatro horas del dia.

Aquella encrucijada confusa de ambiciones imperiales, peculiares iconos
culturales modernos y luz ensofiadora es el telon de fondo ideal para la
reunién anual del Centro de Excelencia para la Ciberdefensa Cooperativa
(CCDCOE), el centro que, bajo los auspicios de la OTAN, investiga la guerra
informatica en todas sus facetas. Los asistentes al congreso habitan un Pais de
las Maravillas contemporaneo en el que a menudo las formalidades quedan a
un lado: tipos con gafas metalicas y cola de caballo intercambian
tranquilamente informacion acerca de «vulnerabilidades de inyeccion SQL»
con militares de uniforme almidonado. Funcionarios trajeados conversan con
jovenes vestidos con vaqueros y camiseta sobre los perjuicios de los «ataques
MitM».

Para captar por lo menos los rudimentos de la seguridad informatica en
toda su variedad, hay que estar dispuesto a aprender un sinfin de expresiones
nuevas sujetas a continuas adiciones y variaciones. De lo contrario, el lego
asiste a conversaciones cuyo vocabulario basico y estructura sintactica
reconoce de forma inequivoca como pertenecientes al inglés, pero que
carecen de sentido para el profano. Evidentemente, resulta embarazoso
preguntar una y otra vez a quienes manejan con soltura ese lenguaje
misterioso por qué los «desbordamientos de buffer» pueden tener
consecuencias nefastas para la seguridad de una red, pero la tribu de los geeks
no suele ser engreida y por lo comun responde gustosa.

Es posible que Estonia sea pequefia, pero es el pais mejor conectado de
Europa y una de las potencias digitales lideres en el mundo; de alli —entre
otros inventos— procede Skype. En casi todas partes se puede acceder a la
red sin cables y de forma gratuita, ya que la conexion se considera un derecho
basico, no un privilegio. Alli los hoteles no lo despluman a uno por navegar
por internet.

De todos modos, yo no habia ido para hablar con Hillar Aarelaid sobre el
papel pionero de Estonia, sino sobre su privilegiado lugar en la historia de la
guerra digital internacional.

A principios de 2007, el gobierno estonio anuncié su intencion de
trasladar el Monumento a los Caidos del Ejército Rojo durante «la gran guerra
patriotica» (como los rusos llaman a la segunda guerra mundial) desde su
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emplazamiento en el centro de Tallin hasta el cementerio principal de la
ciudad, no muy lejos del centro. Los lideres rusos lo interpretaron como un
insulto intolerable, e incluso vieron en ello una prueba del resurgimiento del
nacionalismo fascista estonio (entre los setecientos cincuenta mil habitantes
del pais que no proceden de la inmigracion) y un ultraje a los soldados del
Ejército Rojo que sacrificaron sus vidas para liberar a Estonia del yugo nazi.

La disputa sobre el soldado de bronce fue subiendo de tono. Los medios
rusos, tanto los de Estonia como los del otro lado de la frontera, alimentaban
los miedos de la minoria rusa del pais y, al poco tiempo, el asunto adquirié
dimensiones criticas. La tarde del 27 de abril, cientos de jovenes estonios de
etnia rusa se concentraron en el centro de Tallin. La protesta contra el cambio
de ubicacion del monumento tuvo un caracter pacifico y festivo hasta que un
grupo intent6 romper el cordén policial que protegia la estatua. Los
enfrentamientos no tardaron en extenderse, y, por la noche, en la ciudad vieja,
calificada por la Unesco como patrimonio de la humanidad, hubo quemas de
vehiculos, roturas de escaparates y saqueos de comercios.

Los disturbios amenazaban con propagarse, y Moscu emitio comunicados
en los que acusaba a la policia estonia de cometer abusos. EI mismo pais que
dos décadas antes habia conquistado la independencia de la Union Soviética
se vela ahora atenazado por la incertidumbre y el miedo. Era del todo
improbable que Rusia ofreciera a Estonia «ayuda fraternal», por usar el
eufemismo soviético equivalente a sacar los tanques a la calle. Después de
todo, Estonia era miembro de la OTAN y parecia inconcebible que Rusia
estuviera dispuesta a poner a prueba el lema de la organizacién —todos para
uno y uno para todos— por una maldita estatua.

Por suerte para todos, el Kremlin no parecia inclinado a enviar ayuda
fraternal, pero mientras en el centro de Tallin se sucedian incendios, tumultos
y quemas de banderas, los hackers aprovecharon el conflicto para abrir un
nuevo frente.

Esa noche, las webs del presidente de Estonia y de varios ministerios del
gobierno empezaron a recibir cantidades exorbitantes de correo basura y la
fotografia del primer ministro en la web de su partido fue manipulada. Por las
salas de chat rusas circulaban llamamientos a que los hackers lanzaran
ataques contra las webs estonias y se facilitaba el acceso a los programas
necesarios para ello. Segtn fuentes citadas en un telegrama de la embajada
estadounidense a Washington (filtrado a Wikileaks), los primeros ataques no
presentaban ninguna sofisticacion desde el punto de vista técnico y «parecian
mas una reyerta cibernética que una guerra informatica.
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El fin de semana, la lluvia de correos basura se convirtio en ataques
DDoS. Los hackers crearon docenas de molestos botnets y reclutaron
ordenadores zombis de todo el mundo para obligarlos a conectarse a las webs
estonias, provocando ataques a gran escala; asi, la pagina presidencial, «que
de ordinario tiene una capacidad de dos millones de megabits por segundo,
quedd inundada por un trafico de casi doscientos millones de megabits por
segundo», segun el cable de la embajada estadounidense. La situacién habria
podido reconducirse, pero el 3 de mayo «los ciberataques se propagaron de
las webs y los servidores del gobierno de Estonia a paginas y servidores
privados».

Hacia las diez de la noche, Jaan Priisalu recibié6 una llamada en su
domicilio, en las afueras de Tallin. «Me dijeron que iban a caer todos los
canales», recuerda. Como jefe de seguridad y tecnologias de la informacién
del mayor banco de Estonia, Hansabank, Priisalu se sentia impotente. «Al rato
recibi un SMS en el que se me informaba de que nuestro servicio de banca en
linea estaba colapsado».

Los ataques llegaban de todos los frentes: decenas de miles de equipos
inundaban los sistemas de Hansabank con solicitudes de informacion. Priisalu
escarbo sin perder tiempo en toda aquella frenética actividad electrénica y no
tardo en descubrir que Hansabank se hallaba bajo el ataque de un botnet
formado por unos ochenta mil ordenadores. Siguiendo los ataques hasta su
origen, Priisalu averigu6 que procedian de un servidor de Malasia. El
resultado no era en absoluto concluyente, solo significaba que a partir de
Malasia los atacantes habian conseguido enmascarar su origen real. Lo que si
estaba claro era que se enfrentaban a un ataque de gran virulencia. «Fue
demoledor», afirma. Un botnet de ochenta mil ordenadores es un monstruo
terrorifico capaz de paralizar por entero el sistema de una compaiiia en
cuestion de minutos.

Gracias a las medidas cautelares de Priisalu, Hansabank disponia de
potentes servidores y webs espejo con réplicas del contenido (lo que
dificultaba el éxito de los ataques DDoS). No obstante, y a pesar de que
Hansabank se mantuvo en linea, la principal fuente estonia de la embajada
estadounidense inform6 que el incidente habia tenido para la compafiia un
coste «como minimo de diez millones de euros».

Los objetivos siguientes fueron los medios estonios, incluido el periédico
mas visitado de la red. «Imaginese —sefiala un observador—, si puede, el
efecto psicoldgico sobre los estonios al ir a pagar una factura y no poder, o al
intentar leer las noticias en la red y no conseguirlo». El gobierno estaba en
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maxima alerta y muy preocupado ante la posibilidad de que los ataques
plantearan «una alarmante amenaza a la infraestructura econémica y social
basica».

Gracias a la coordinacion entre el gobierno, la policia, los bancos y el
CERT, el impacto de los ataques sobre la ciudadania se mantuvo dentro de
limites razonables. Hansabank pudo mantener sus servicios en linea; los otros
dos bancos principales no, pero para los clientes las molestias no pasaron de
tener que personarse en las sucursales. Las redes de telefonia mévil quedaron
interrumpidas y, tras la orden del gobierno de cortar todos los vinculos de
Estonia con el extranjero, las comunicaciones con el pais siguieron siendo
dificiles durante unos dias. Contrariamente a lo afirmado en los primeros
informes, los semaforos de Tallin no dejaron de funcionar, aunque si se
registraron interrupciones en el trabajo del gobierno y de los medios.

La ofensiva se prolongd, con distinta intensidad, durante dos semanas, y
culminé con un ataque masivo el 9 de mayo, fecha de la victoria del Ejército
Rojo sobre los nazis en Europa. Agotado por el incesante torrente de ataques
DDoS, el gobierno estonio decidid aislar el sistema de internet del pais del
resto del mundo. Poco a poco, las aguas volvieron a su cauce y los ataques
cesaron por fin el 19 de mayo.

Los sucesos de Estonia tuvieron graves consecuencias. En lo politico, era
evidente que los ataques provenian de Rusia, pero como era de esperar Moscu
nego toda relacion con los hechos. Por otra parte, era posible que el Kremlin
no estuviera involucrado de forma oficial. Los investigadores no consiguieron
localizar con precision el origen de la ofensiva. Si realmente provenia de
Rusia, el gobierno, con su omnisciente sistema de control, el SORM-2, por
fuerza tenia que saberlo, aunque la actividad cibernética alcanzaba en Rusia
un volumen tal que cabe la posibilidad de que incluso el famoso SORM-2
tuviera dificultades para estar al corriente de todo. Quién sabe. Una de las
cosas que el ataque a Estonia puso en evidencia es que puede conjeturarse
quién anda detras de sucesos como ese, pero dificilmente puede demostrarse.

Como los demas gobiernos, el ruso todavia estaba definiendo su actitud
hacia internet, su funcién y la relacion entre el Estado y el usuario final.
Moscu se habia percatado ya en la década de 1990 de que la importancia de
internet en términos politicos y de seguridad era tal que merecia toda la
atencion de una de las instituciones mas duraderas y exitosas del pais: la
policia secreta. Por eso el FSB (directo sucesor del KGB) desarrollé un medio
para controlar todos los datos que entraban, salian o circulaban por el pais. El
sistema fue bautizado con el siniestro y significativo nombre de SORM-2,
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siglas de Cuctema OmnepaTuBHO-P03bICKHBIX Meponpustuii, o, lo que es lo
mismo, Sistema para Actividades Operativas y de Investigacion.

El funcionamiento del SORM-2 es francamente aterrador. Cuando alguien
solicita informacion en la red desde su ordenador en Vladivostok o
Krasnodar, dicha informacion es remitida al proveedor de servicios de
internet correspondiente. Pero, ademas, la central del FSB en Moscu recibe un
duplicado para que sus funcionarios puedan verla, sopesarla, reirse de ella o
(quién sabe) utilizarla como prueba contra el usuario, seguin se le antoje. En el
mejor de los casos, queda almacenada.

El SORM-2 no solo exige que los proveedores de servicios de internet
remitan copia de toda su actividad al cuartel general del FSB, sino que afiade
el insulto a la ofensa obligando a dichos proveedores a comprar el equipo
necesario (con un precio superior a los diez mil dolares) y a abonar los costes
del servicio. Los costes, naturalmente, terminan sufragandolos los clientes,
que de ese modo pagan de su propio bolsillo una potente herramienta de
opresion de la que son la principal victima.

El Estado ruso tiene autoridad para saber quién hace qué, cuando, a quién
y, quiza también, por qué en la red. Cabe, desde luego, la posibilidad de que
un usuario avispado intente sortear al omnipresente SORM-2 encriptando sus
datos y busquedas de internet; pero no hay que olvidar que en Rusia el
encriptado es ilegal y que un simple archivo con cerrojo digital puede acarrear
un viaje solo de ida a Siberia.

Lo dicho no implica que los regimenes de internet de los gobiernos
occidentales sean modélicos en cuanto a libertad de expresion. Al contrario, a
medida que nuestra dependencia de la red aumenta, crecen también el deseo,
la capacidad y la voluntad de los gobiernos de establecer un control férreo.
Aunque funcionarios y politicos niegan a menudo la existencia de medidas a
tal efecto, la lenta y dolorosa muerte de la privacidad electrénica en
Occidente, sobre todo en Reino Unido y Estados Unidos, es una triste —amén
de visible— realidad, y, acaso, algo inevitable.

La respuesta al 11-S mermo6 severamente nuestra libertad con respecto a
las interferencias del Estado en la red en nombre de la lucha contra el
terrorismo. En Estados Unidos, la herramienta principal para ello fue el
Programa de Conocimiento Total de la Informacién (TIA). Pese a su
proverbial ceguera, incluso la administracion Bush se dio cuenta de que las
connotaciones orwellianas del nombre eran demasiado evidentes y lo cambid
por el de Programa para el Conocimiento de la Informacion Terrorista.
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El TIA proporcion6 al DARPA, el ala de investigacion y deteccion del
Pentagono, acceso a datos obtenidos de comunicaciones privadas. El
programa terminé cerrandose, pero muchas de sus funciones fueron asumidas
por el gobierno para luego redistribuirlas entre distintos organismos del pais.

Por si fuera poco, el Tribunal Supremo, en un gesto historico, dio luz
verde al FBI para instalar registradores de teclas troyanos en los ordenadores
de sus sospechosos; eso si, siempre bajo la supervision de un juez. De ese
modo, el FBI puede controlar todas las operaciones realizadas con el equipo
del sospechoso, lo mismo que hacen los delincuentes informaticos cuando
infectan ordenadores de terceros. Ademas, a principios del nuevo milenio, el
Parlamento europeo confirmé la existencia de Echelon, un programa
estadounidense de espionaje global supuestamente capaz de almacenar
comunicaciones digitales de cualquier lugar del mundo.

En el ambito de la Union Europea, durante la presidencia britanica se
public6 una directiva que obligaba a los proveedores de servicios de internet
europeos a almacenar todo el trafico informatico (incluido el de los teléfonos
moviles) durante un lapso comprendido entre seis meses y dos afios. Los
datos quedaban a disposicion de los organismos gubernamentales, que
podrian acceder a ellos aplicando la legislacion vigente en cada pais. Si esta
tendencia a la vigilancia digital sigue su curso, los gobiernos occidentales
(casi siempre en nombre de la estrategia contra el terrorismo y la salvaguarda
de la ley) dispondran cada vez de mas recursos para controlar los
movimientos y costumbres de sus ciudadanos.

Los investigadores de la London School of Economics han descrito como
nadie el camino por el que vamos. En junio de 2009 invitaban al lector a
imaginar que...

. el gobierno tiene a un agente de seguridad sordo para
cada persona, a la cual sigue adondequiera que va. Dicho agente
no puede oir el contenido de las interacciones, pero observa
hasta el ultimo detalle de la vida de la persona: la hora a la que
se levanta, el camino que sigue para ir al trabajo, la gente con la
que habla y durante cuanto tiempo habla, el estado de su
negocio, su salud, la gente que encuentra por la calle, sus
actividades sociales, sus afiliaciones politicas, los periddicos y
articulos concretos que lee, sus reacciones al respecto, los
productos de su cesta de la compra, si sigue una alimentacién
sana, si su matrimonio es feliz, si mantiene relaciones
extramatrimoniales, donde se cita, como son sus relaciones
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privadas. Dado que hoy en dia la mayoria de estas interacciones
estan mediadas de un modo u otro por los servicios de
telecomunicacion o por dispositivos maviles, nuestros
proveedores de servicios de Internet guardan toda esa
informacién, a la espera de que el gobierno acceda a ella.

En Occidente al menos tenemos la oportunidad de luchar para oponernos a
algunas de las medidas mas draconianas que las distintas ramas de los
gobiernos intentan aplicar a la relacién de la ciudadania con la red.

Considerando la fuerza que la comunidad defensora de los derechos
civiles tiene en Occidente y la intensa vigilancia a la que Rusia tiene sometida
la red, seria de esperar que los delincuentes informaticos vieran en Rusia un
entorno implacablemente hostil. Sin embargo, la Federacion Rusa se ha
convertido en una de las mecas mundiales de la delincuencia telematica. El
numero de actuaciones policiales es ridiculo, y el de condenados alcanza
apenas las dos cifras. Aunque nadie lo diga, todos saben la razén. Los
delincuentes informaticos rusos son libres de clonar tarjetas de crédito,
piratear cuentas corrientes y distribuir correo basura, siempre y cuando los
destinatarios de sus ataques residan en Europa occidental y Estados Unidos.
Si a un hacker ruso le diera por estafar a un compatriota, seria apresado e
introducido en la parte posterior de un vehiculo sin matricula en menos de lo
que se tarda en decir KGB.

A cambio, como no, cuando el Estado ruso requiere de los servicios de un
hacker para perpetrar un ataque brutal contra un supuesto enemigo, al hacker
mas le vale cooperar.

El afio 2007 significé el apogeo de una organizacién informal de empresas
con sede en San Petersburgo conocida como Red Rusa de Negocios, o RRN.
Esa misteriosa red ofrecia alojamiento a webs personales o corporativas, pero
sobre todo era conocida por ser la nimero uno en alojamiento blindado. La
particularidad de estas empresas consiste en que no se interesan por el
contenido ni la finalidad de las webs de sus clientes. A cambio de unas cuotas
altisimas, protegen sus paginas de cualquier intento de intrusién juridica o
digital.

La razon de ser de los alojamientos blindados no siempre es burlar la ley,
pero a menudo los delincuentes y los piratas se sirven de ellos con ese fin. Por
ejemplo, resultan practicamente indispensables para las personas y grupos que
se dedican a la distribucién de pornografia infantil. De hecho, los
departamentos de investigacion de varias empresas de seguridad han
descubierto que en los registros de RRN figuraban clientes de ese tipo.
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Esta clase de alojamientos se han revelado vitales también para los
distribuidores de correo basura, ya que para repartir miles de millones de
anuncios dudosos y virus se necesitan sistemas seguros y con gran capacidad.
Las estafas nigerianas 419, los medicamentos falsos, los famosos
alargamientos de pene y muchos otros productos (reales o imaginarios)
invaden el mundo gracias a los alojamientos blindados. Muchos correos
basura esconden virus o enlaces a paginas infectadas que, al activarse, pueden
convertir un equipo en un soldado mas de un ejército botnet.

Entre 2006 y 2007, su época de mayor expansion, la Red Rusa de
Negocios lleg6 a gestionar —segun Spamhaus, la organizacién antispam de
Cardiff— dos mil cuarenta y ocho direcciones de internet. Spamhaus
clasificaba a RRN «entre los mayores emisores de correo basura del mundo»
y la acusaba de dar cobijo a vastas «redes dedicadas a la pornografia infantil,
al malware, al phishing y a la delincuencia informatica».

La gran importancia de la RRN se debe a la rentabilidad de las empresas
de alojamientos blindados, que llegan a cobrar a sus clientes seiscientos
dolares mensuales o mas. Una pagina legal pagaria una décima parte de ese
precio.

Sin embargo, su papel secundario es el mas interesante. Los ataques
contra Estonia empezaron con una lluvia de millones de correos basura a las
redes informaticas del gobierno estonio. Posteriormente, Francois Paget, que
trabaja para McAfee, el gigante norteamericano de la seguridad informatica,
analizd el contenido de los correos y descubrio que eran idénticos a los
modelos emitidos a través de la RRN. A eso hay que afiadir las declaraciones
de Andy Auld, jefe de inteligencia telematica de la Agencia contra el Crimen
Organizado britanica, quien aseguré que, trabajando sobre el terreno, la
policia britanica habia averiguado que el funcionamiento de la RRN dependia
en parte de los sobornos a la policia local y los jueces.

Cabe la posibilidad de que la RRN instigara los ataques contra Estonia,
pero parece poco probable. Lo mas probable es que percibiera dinero por
provocarlos o que las autoridades consideraran su participacién en ellos como
un acto de patriotismo. La conexion entre un conglomerado de proveedores
de servicios de internet de San Petersburgo especializados en actividades
delictivas y los ataques informaticos contra Estonia constituye uno de los
mayores interrogantes de la historia de la delincuencia telematica y la
seguridad informatica.

Existen en internet tres grandes «amenazas», que se manifiestan con
distintas apariencias. La primera es la delincuencia informatica. Su
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manifestacion basica es el tarjeteo, el robo de datos de tarjetas de crédito y su
clonacion con fines lucrativos, pero existen muchas otras estafas. Una de las
mas rentables, por ejemplo, es el llamado scareware, un método
perfeccionado por una empresa ucraniana llamada Innovative Marketing. La
compafiia recluté varias docenas de jévenes de Kiev, la capital de Ucrania, la
mayoria de los cuales creian estar colaborando con una start-up dedicada a la
venta de productos de seguridad legales. Pero no era asi.

La empresa se dedicaba a enviar falsos antivirus que, una vez instalados
en un ordenador personal, abrian una ventana en el navegador en la que se
alertaba al usuario de que su equipo habia sido infectado por un virus. El
aviso explicaba que el unico modo de deshacerse del virus informatico
infiltrado en el disco duro y la memoria RAM era hacer clic en un enlace y
comprar «Malware Destroyer 2009», por nombrar solo uno de sus incontables
productos.

Tras descargar el programa (al precio de cuarenta euros), Innovative
Marketing solicitaba que el usuario eliminase los programas antivirus
existentes, por ejemplo Norton, e instalase su producto. Una vez instalado, el
programa no hacia nada, era una aplicacion vacia; la unica diferencia era que
desde entonces el equipo era vulnerable a todos los virus y que el usuario
habia pagado por hacerse con tan dudoso privilegio.

Uno de los investigadores de McAfee en Hamburgo, Dirk Kolberg,
realiz6 un seguimiento de esa operacion. Siguid la pista de esos falsos
antivirus hasta su fuente en Asia oriental y descubrié que el administrador de
los servidores de Innovative Marketing se habia dejado abiertos unos cuantos
puertos, de modo que Kolberg pudo colarse en el servidor y explorarlo a
placer. Ahi averigu6 algo extraordinario. Innovative Marketing estaba
amasando tal fortuna que habia tenido que habilitar tres centralitas —en
inglés, aleman y francés— a fin de prestar asistencia a los usuarios que,
perplejos, intentaban instalar sus inttiles productos. Gracias a los recibos
hallados en el servidor, Kolberg supo que la estafa del scareware habia
generado ingresos por valor de varias decenas de millones de dolares, lo que
lo convertia en uno de los ejemplos mas ilustrativos de la delincuencia
telematica.

Ademas del scareware, existen los fraudes de «inflar y tirar» (pump-and-
dump): los hackers acceden a webs financieras e inflan, por via digital, el
precio de las acciones para después venderlas y provocar un derrumbe de los
valores. Y los fraudes de nomina, en que los delincuentes piratean los
ordenadores de una empresa para inscribir a empleados fantasma en la base
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de datos de la plantilla. Los hackers les asignan sueldos reales, que de mes en
mes perciben las llamadas «mulas financieras». A cambio de una modesta
remuneracion, las mulas ingresan el dinero en un banco alejado del lugar del
delito.

De la misma manera que internet ofrece un sinfin de posibilidades
creativas a quienes ejercen actividades legales, también los delincuentes dan
rienda suelta a su fantasia en la red.

El segundo gran grupo de fechorias en la red es el del ciberespionaje
industrial. Seguin el informe anual de amenazas publicado por el gigante de
las telecomunicaciones estadounidense Verizon, esta categoria representa el
treinta y cuatro por ciento de la actividad criminal y todo apunta a que es la
mas lucrativa. Los avances en tecnologia de la comunicacién facilitan el robo
de secretos industriales. Hasta la popularizacion de los ordenadores, robar
material implicaba irrumpir de forma fisica en una empresa o, si el hurto lo
cometia un infiltrado, encontrar la manera de obtener y distribuir los datos
buscados.

Hoy en dia, esas dificultades han desaparecido: los ladrones industriales
pueden piratear el sistema de una empresa y peinarlo en busca de proyectos,
estrategias de mercado, nominas o lo que sea que estén buscando, para
después descargarlo. Antes de convertirse en el legendario Iceman, Max
Vision trabajaba en la Costa Oeste como controlador de penetracion, es decir
que las empresas le pagaban por intentar introducirse en ellas. En una
entrevista personal, vestido con el mono naranja que es el uniforme de la
prision, Vision me explico que «en aquellos afios, solo habia una empresa a la
que no pude acceder, una gran compafiia farmacéutica estadounidense». Es
comprensible: el valor de las empresas farmacéuticas reside en la
investigacion, y el robo de féormulas para nuevos tratamientos puede acarrear
pérdidas de cientos de millones de dolares y la caida del precio de sus
acciones.

Vision tenia clavada la espina de no haber podido romper ese sistema.
«Naturalmente, después ataqué con un phishing y a los cinco minutos ya
estaba dentro, pero no es lo mismo». Lo que quiere decir con eso es que envid
mensajes infectados a las direcciones de correo electrénico de la empresa y
que, en cuestion de minutos, uno de los varios miles de empleados cayo6 en la
trampa. Queda, pues, demostrado que por infranqueable que parezca una
fortaleza digital, las amenazas a la seguridad son incontables.

De forma parecida, gracias a las facilidades para recabar y almacenar
datos, hoy en dia es mucho mas facil dar un golpe desde dentro en una
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empresa. Como es sabido, Bradley Manning, el hombre acusado de haber
robado los cables diplomaticos estadounidenses publicados mas tarde en la
web de Wikileaks, se las arreglo para descargar todo el material en un CD
disimulado como si fuera un album de Lady Gaga.

Se sabe asimismo que el Stuxnet —hasta la fecha el virus mas sofisticado
del mundo— debi6é de introducirse en su objetivo aparente, las plantas
nucleares de Iran, gracias a que alguien (a sabiendas o no) infect6 el sistema
informatico con un CD o un lapiz de memoria. Los sistemas operativos
nucleares de Iran no estan conectados a internet, pero no dejan de ser redes, y
el hecho de que el Stuxnet lograra infectarlos demuestra que se hallaban
dentro del alcance de un cuerpo profesional de inteligencia.

El Stuxnet simboliza de forma visible el transito hacia la tercera gran
amenaza: la guerra informatica. Es un virus tan complejo que los
investigadores estiman que, de haberlo creado una sola persona, su desarrollo
habria requerido varios afios, lo cual significa que un equipo de ingenieros
tuvo que trabajar en €l durante un tiempo considerable. El crimen organizado
no opera de esa manera. L.a inica organizacion capaz de desarrollar el Stuxnet
es un Estado capaz de dedicar abundantes recursos al disefio y produccion de
armas cibernéticas ofensivas y defensivas, lo cual no impide que quienquiera
que produjera el Stuxnet tomara prestadas muchas técnicas y codigos
informaticos de las decenas de miles de hackers de sombrero negro o gris que
habitan el ciberespacio. Los hackers con mala fe alimentan la creatividad en
todas las areas del lado oscuro de la red. Tanto el ejército como el sector
privado, la policia y las agencias de inteligencia adoptan al instante las
herramientas que crackers y hackers desarrollan.

Cuando el Stuxnet se infiltré con éxito en el sistema de control de varias
instalaciones nucleares de Iran, las autoridades admitieron que habia
provocado una averia de gran envergadura en el funcionamiento de una
estacion altamente sensible. El suceso podria haber provocado una explosion.
Esto demuestra que los cataclismos augurados por los llamados guerreros
informaticos ya no pertenecen tan solo al plano teérico. A pesar de la
gravedad que tuvo en su momento, el ataque a Estonia fue una fiesta
comparado con lo que presagia el Stuxnet.

A los guerreros informaticos se los conoce también como segurocratas
informaticos; ellos son los profetas que anuncian que el cielo estd a punto de
desplomarse sobre nuestras cabezas. Uno de los mas elocuentes es Richard
Clarke, que en su libro Cyber War describe la situacion siguiente:
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Cuando llegas a la sala de situacion, el director de la
Agencia de Sistemas de Informacion de Defensa te esta
esperando al otro lado del teléfono de seguridad.

La FEMA, la Agencia Federal de Gestion de Emergencias,
ha informado de importantes incendios en refinerias y de
explosiones en Filadelfia y Houston, asi como de la liberacion
de letales nubes de gas cloro en varias plantas quimicas de
Nueva Jersey y Delaware.

El Centro Nacional para el Control del Trafico Aéreo de
Herndon, Virginia, ha sufrido una caida total de sus sistemas.

La mayoria de los segurdcratas alegan que la inica manera de evitar un Pearl
Harbor digital o ciberapocalipsis es invirtiendo dinero en sus empresas y
laboratorios de ideas con el fin de intensificar la investigacion sobre el tema.

De hecho, eso ya esta ocurriendo. Los sucesos de Estonia aceleraron el
camino hacia la militarizacion del ciberespacio. La OTAN empezd por
aceptar la creaciéon del Centro de Excelencia para la Ciberdefensa
Cooperativa, de majestuoso nombre, en Tallin en 2005. Pese a acoger con
entusiasmo la idea de un ciberinstituto de operaciones bélicas, los Estados
miembros se mostraron reticentes a poner dinero sobre la mesa (con la
comprensible excepcion del pais anfitrion, Estonia). El proyecto no quedé
archivado, pero encontro dificultades para avanzar mucho mas alla del estadio
de texto impreso en papel con membrete de disefio.

«Nada mas producirse el ataque —explica Peeter Lorents, eminente
matematico estonio y uno de los fundadores del centro—, la atmosfera
cambil y comenzamos a recibir ayuda de Bruselas y Washington. De hecho,
mi primera reaccion al saber del ataque fue telefonear a Francia y pedir dos
cajas de champan Cristal para el sefior Putin. Con ese ataque, los rusos habian
garantizado el futuro de nuestro centro».

En Washington sin duda sonaban ya todas las alarmas. Varios sucesos
ocurridos inmediatamente antes o después del incidente estonio convencieron
en 2009 a la entrante administracion Obama de que era necesario mejorar la
ciberdefensa a toda costa. Poco después de los sucesos de Estonia, uno de los
mas importantes organismos de vigilancia global de Estados Unidos, la
Agencia Nacional de Seguridad (NSA), se dio cuenta de lo grave que habia
sido la pérdida de un avion de reconocimiento EP-3E Aries que, en abril de
2001, cay6 en manos de las fuerzas aéreas chinas. El piloto habia conseguido
destruir todos los programas antes de estrellarse, pero el hardware estaba
intacto y, nada mas caer en manos de los chinos, estos sometieron su
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avanzada tecnologia a un proceso de ingenieria inversa que habria de
permitirles localizar y descodificar comunicaciones encriptadas. Poco después
de la entrada de Obama en la Casa Blanca, China empez06 a probar su nuevo
juguete y la NSA detect6 que el pais disponia de nuevos instrumentos para
interceptar comunicaciones. Por lo visto, China queria hacerle saber a
Washington que habia conseguido piratear con éxito su tecnologia.

El gobierno de Estados Unidos no se conformé con prestar su apoyo al
centro de ciberdefensa de Tallin, que desde 2008 lleva a cabo proyectos de
alta investigacion, entre ellos complejas maniobras militares cibernéticas. Las
redes informaticas habian adquirido tal importancia tanto para la estructura
del Departamento de Defensa como para su capacidad ofensiva y defensiva
que Robert Gates, el secretario de Defensa, tomé la trascendental decisién de
crear una nueva rama militar: el ciberespacio.

Esta quinta rama —hermana de las de tierra, mar, aire y espacio— es la
primera esfera de operaciones militares creada por el hombre y las reglas de
combate por las que se rige resultan de una opacidad casi absoluta. Ademas
de esta rama militar, el Pentagono habia creado el Cibercomando con el
proposito de prevenir actividades hostiles en el ciberespacio y, en caso
necesario, echar mano de armas ofensivas como el Stuxnet. Por el momento,
Estados Unidos es reconocido como el pais lider en cibercapacidad ofensiva.

No debe confundirse la expresion «cibercapacidad ofensiva» con la
posibilidad de emplear armas convencionales controladas por sistemas
informaticos. El mejor ejemplo de este segundo tipo de arsenal son los
vehiculos no tripulados (utilizados de forma regular por Estados Unidos en
Afganistan y en Pakistan), capaces de llevar a cabo misiones de vigilancia y
combate bajo el pilotaje de un especialista en Nevada.

Las armas informaticas son herramientas de pirateo mediante las cuales
un soldado informadtico penetra en los sistemas de una ICN (infraestructura
critica nacional) enemiga, como por ejemplo sus redes energéticas o de
suministro de agua. Una vez obtenido el control del sistema, el
cibercomandante puede ordenar su paralizacion (o, como sabemos en el caso
del Stuxnet, desencadenar una peligrosa serie de explosiones), de tal modo
que, en cuestion de dias, la comunidad afectada puede experimentar una
regresion tecnologica a la Edad de Piedra.

Al menos en teoria. Por el momento, Estados Unidos es pionero en el
desarrollo de armas informaticas, si bien China, Francia e Israel le pisan los
talones, a no mucha distancia de la India y Gran Bretafia.
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La militarizacion del ciberespacio era previsible; lo que nadie sabe es
adénde puede conducirnos. En un articulo aparecido en The New Yorker, el
sagaz Seymour Hersh analizaba las consecuencias de que China se hubiera
apropiado de los secretos ocultos en el disco duro del avién de
reconocimiento:

La debacle del EP-3E aliment6 un largo debate en el
ejército y en la administracion Obama. Muchos lideres militares
interpretan la respuesta de China como una advertencia sobre
vulnerabilidades presentes y futuras, sobre la posibilidad de que
China, o cualquier otro Estado, pueda utilizar sus crecientes
habilidades cibernéticas para atacar infraestructuras civiles y
complejos militares en Estados Unidos. Frente a estos, estan
quienes abogan por una respuesta civil a la amenaza, centrada
en la difusién del uso del encriptado. Su temor es que un exceso
de confianza en la voluntad del ejército pueda tener
consecuencias adversas para la privacidad y las libertades
civiles.

Todo apunta a que la tendencia sera designar al ejército como arbitro supremo
en el campo de la ciberseguridad. En octubre de 2010, el presidente Obama
encomendo a la Agencia de Seguridad Nacional —parte del Pentagono— que
colaborase con el Departamento de Seguridad Nacional y el sector privado en
las tareas de seguridad cibernética del pais. En China, el Ejército Popular de
Liberacion es la principal institucion encargada de velar por la seguridad
cibernética interior y exterior, mientras que en Oriente Proximo las Fuerzas
de Defensa israelies son fuente de inspiracién de extraordinarias
investigaciones realizadas en el campo de la guerra informatica, cosa que
permite a Israel enfrentarse a rivales mucho mas poderosos que él en este
terreno.

Llegados a este punto, alguien podria preguntarse, y con razon, qué
relaciéon guarda todo esto con la delincuencia informatica.

Las amenazas del ciberespacio son reales y peligrosas. En un mundo
ideal, un Estado democratico velaria para que esta tecnologia fundamental
mejorara la vida de sus ciudadanos sin causarles perjuicios. De igual modo, el
Estado no deberia ceder a la tentacion de atropellar nuestros derechos e
intimidad. Permitir que el ejército asuma un papel preponderante en la
defensa de las redes civiles supone un yerro garrafal. Pero, puesto que las
armas informaticas tienen potencial para paralizar las infraestructuras criticas
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de un pais (y destrozar de paso la vida de sus habitantes), debe contemplarse
la intervencion del ejército en casos de emergencia. Dichos casos deben tener
caracter excepcional y verificable.

La responsabilidad de supervisar las distintas clases de amenazas —
delincuencia informatica, ciberespionaje industrial y guerra informatica—
debe recaer sobre organismos diferentes. Los cuerpos policiales reconocidos,
como el FBI o el Servicio Secreto, tendrian que hacerse cargo de la
delincuencia telematica; las empresas y compafiias deberian desarrollar sus
propios sistemas de ciberseguridad o contratar los servicios de empresas
especializadas; en cuanto al gobierno civil, deberia contar con su propia red
de defensa, en tanto que el ejército tendria que proteger sus propios sistemas.

A primera vista parece bastante sencillo. Pero en la vida real los
compartimentos se solapan, debido, entre otras cosas, a las interconexiones de
la red. Ademas, a dia de hoy desconocemos la respuesta al gran enigma de la
ciberseguridad: ;como reconocer un ciberataque?

Para responder a ello, un ciberdefensor necesita conocer dos datos vitales:
la procedencia del ataque y la motivacién del atacante. Cuando el atacante es
un profesional, ni siquiera el mejor defensor es capaz de hallar respuestas. A
lo sumo, puede barajar hipotesis, que —al no ser mas que suposiciones—
pueden desembocar en decisiones erroneas, malentendidos y, en ultima
instancia, conflictos.

Imaginemos que los cuerpos policiales, el sector industrial y el ejército se
cifien a su tarea de proteger al Estado contra los peligros arriba citados.
Siguen quedando dos actores, siempre presentes sea cual sea el tipo de
amenaza: el policia infiltrado y el hacker. El primero intenta hallar la solucion
del enigma (aunque no necesariamente para compartir sus hallazgos); el
segundo se encarga de formular el enigma de tal manera que resulte insoluble.

Las agencias de inteligencia rastrean la red como un gato negro sobre un
fondo oscuro, con sigilo y relacionandose solo cuando de lo que se trata es de
fingir, ganar adeptos o sembrar confusion. Ese fantasmal modo de proceder
forma parte de los genes de los agentes infiltrados, pero también se explica
por la fascinacion, admiracién incluso, que los servicios de inteligencia
sienten hacia sus principales enemigos en el ciberespacio: los hackers.

Hasta hace poco, los defensores de la red daban por hecho que los hackers
eran los cerebros de todos los ataques que se producian. Esto ha cambiado en
los ultimos cinco afios con la aparicion del malware «comercial». Hoy en dia,
muchos hackers ya no se ganan la vida pirateando tarjetas de crédito y
cuentas corrientes o por medio de otras astucias, sino que se dedican
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simplemente al desarrollo y la venta de troyanos, virus y gusanos. Se trata de
programas sencillos que no requieren conocimientos especializados por parte
del usuario. Su forma mas habitual es el botnet. Los hackers arriendan botnets
para lanzar ataques DDoS destinados a fines tales como extorsiones o
venganzas durante un par de dias, como mucho una semana o un mes. Como
es natural, los hackers que venden botnets y virus poseen la habilidad técnica
necesaria para controlar la duracion del arriendo y los programan con fecha
de caducidad; superada esta, los clientes —casi siempre delincuentes de tres
al cuarto— dejan de poder utilizar el producto.

Con todo, la aparicién en la red de un mercado secundario de malware
comercial no altera la verdad fundamental de que detras de cada ataque
informatico —ya sea con fines de hurto, de espionaje industrial o bélicos— se
esconde un hacker profesional. Para la elaboracion de un ciberataque de veras
dafiino, y no simplemente molesto, resulta indispensable poseer grandes
conocimientos técnicos. Esto significa que, aunque trabaje por cuenta de otra
persona (tratese de un capo, un consejero delegado o un comandante), el
hacker debe conocer en profundidad el objetivo establecido, si lo que
pretende es diseflar un producto adecuado. Fuera cual fuese el equipo de
hackers que disefi6 el Stuxnet, por ejemplo, debia de estar familiarizado no
solo con las plantas nucleares iranies marcadas como objetivo, sino también
con la red Siemens PL.C que las gestionaba y con el tipo exacto de compresor
disefiado por Vachon, una empresa finlandesa (aunque fabrica en China), asi
como con la empresa taiwanesa RealTek, cuyo -certificado digital fue
pirateado con el fin de engafiar al programa antivirus del sistema irani.
Quienquiera que haya disefiado el Stuxnet sabia muy bien que debia elegir
con cuidado a su victima.

En este sentido, los hackers son el elemento clave en la ciberseguridad, ya
que conocen la solucién del enigma. Dar con el hacker es el primer paso hacia
la verdad.

La abrumadora cantidad de recursos que los gobiernos dedican hoy en dia
a la ciberseguridad se invierte en «soluciones digitales», es decir, en combatir
unos inventos con otros. Los fondos dedicados a comprender a los hackers, su
cultura, su forma de pensar, sus intenciones y sus vulnerabilidades son
insignificantes. Claro que no es facil encontrar a un hacker. ; Como saber, en
internet, si la persona a la que acabamos de conocer es un hacker, un espia de
la policia, un agente de inteligencia, un investigador de las fuerzas aéreas, un
bromista, un terrorista o un extraterrestre?
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La confianza es el quid del asunto, y para ganarse la confianza de otros
hay que ser paciente y cultivar las relaciones. Sin embargo, el tiempo es un
bien escaso en el mundo de la seguridad informatica. Nada refleja mejor las
dificultades relativas a la confianza y al tiempo que el alejamiento de Dark
Market de sus paises de origen —Gran Bretafia, Alemania y Estados Unidos
— y su traslado a un pais cuya importancia econémica y geoestratégica
aumenta a pasos agigantados: Turquia.
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BILAL EN PITTSBURGH

Pittsburgh, Pensilvania, febrero de 2008

Era una fria y despejada mafiana de invierno de 2008, y el inspector Bilal Sen,
de la policia turca, echd un vistazo a través de la ventana de su despacho en
direccion al puente Hot Metal de Pittsburgh. El puente cruza el rio
Monongahela ligeramente al este de su confluencia con el Allegheny, con el
cual forma el majestuoso rio Ohio, y en tiempos era utilizado para transportar
metal fundido desde los altos hornos de Eliza, al norte, hasta los molinos de
laminacion del sur.

Pero ese dia no habia tiempo para pensar en la nevada estética
posindustrial de Pittsburgh. Acababa de leer algo inquietante en el foro de
Dark Market. A juzgar por las noticias, a todas luces fiables, llegadas de
Estambul, Cha0, el delincuente informatico al que investigaba el inspector
Sen, era «un pez gordo, rico y poderoso». Para un turco, aquella frase era facil
de descifrar: queria decir que el objetivo tenia amigos en las altas esferas, la
peor pesadilla para un policia turco.

El inspector Sen llevaba casi tres meses trabajando en la Alianza Nacional
para la Formacion en Informatica Forense. El primer dia estaba esperando en
la recepcion a ser recibido por el jefe de la organizaciéon cuando, por azar,
aparecio el agente Keith J. Mularski, radiante y encantador como de
costumbre. Se presento y, al saber que Bilal era turco, empezd a explicarle
todo lo que sabia sobre Cha0, el famoso administrador y maestro criminal de
Dark Market. Mularski y Sen hicieron buenas migas desde el principio.

Nada mas entrar en la zona de despachos del cuarto piso del 2000 de
Technology Drive, el policia turco contempld extrafiado la apariencia del
lugar, que recordaba mas a una empresa de seguros que al frenético entorno
tecnologico de series televisivas como CSI Nueva York. Al fondo habia una
sala donde podian encontrarse todas las herramientas necesarias para el
ejercicio de la investigacion forense, maquinas que sirven en bandeja los
secretos mas reconditos de cualquier aparato digital. Pero esa sala era apenas
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visible y se hallaba sellada para evitar que los objetos sometidos a examen
pudieran ser contaminados por troyanos o malware (como sus equivalentes
organicos, a veces los virus informaticos se transmiten por el aire). Aparte de
eso, el recinto era un lugar tranquilo, ordenado y de lo mas corriente.

Esa primera mafiana, Keith le mostr6 a Bilal la pizarra blanca de su
despacho, donde el nombre de «Cha0» aparecia en lo alto de una pirdmide de
delincuentes vinculados a Dark Market. El agente turco sinti6 una punzada de
vergilienza en su interior. Seis meses antes, y con la ayuda de sus compafieros
britanicos y alemanes, los federales habian hecho caer a JiLsi y Matrix, dos de
los administradores mas activos de Dark Market. Se habian practicado
detenciones en Gran Bretafia, Alemania, Canada y Francia, y se preparaban
mas en Estados Unidos. De aqui que el agente de Ankara considerase una
mancha en su orgullo nacional, asi como en su reputacion personal, que un
paisano suyo se contara entre los delincuentes informaticos mas buscados del
mundo entero.

La policia turca, y en concreto el departamento contra el crimen
organizado, habia hecho grandes progresos a lo largo de la década anterior, y
Bilal estaba decidido a demostrar que, aunque sus recursos fueran muy
inferiores a los de sus colegas de Europa occidental y Norteamérica, la joven
Unidad contra el Crimen Cibernético con sede en Ankara, la capital turca, era
capaz de jugar en primera division.

Agentes de policia de todo el mundo entraban y salian a todas horas de las
oficinas del FBI. Viajan ahi para aprender de sus colegas estadounidenses,
pero también para crear redes de asistencia mutua. L.a colaboracion entre
cuerpos de policia de distintos paises se resentia a menudo de los
interminables tramites burocraticos, y la amistad personal entre los agentes
era la forma mas rapida de esquivarla.

A Bilal se le habia concedido una estancia de tres meses. Para los
federales, el turco representaba un contacto nuevo y potencialmente muy util.
En 2003 habia sido uno de los dos fundadores de la pequefia Unidad contra el
Crimen Cibernético, adscrita a la Division contra el Contrabando y el Crimen
Organizado. En comparacién con los recursos de los delincuentes a quienes
perseguia, los del inspector eran precarios.

Bilal Sen estaba deseoso de aprender del FBI. No porque no tuviera
experiencia; de hecho, habia entrado en la policia a los quince afios, en 1989,
afio en que firmo su acceso al extenuante curso de adiestramiento de agentes,
el mas largo del mundo, de ocho afios de duracion. Curiosamente, dada su
escasa estatura y su aspecto meditabundo, el inspector Sen recordaba mas a
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un Hércules Poirot en version turca que a la imagen arquetipica del duro
policia balcanico curtido a base de enfrentamientos con bandidos rurales,
carteles urbanos de la droga y la indiferencia del sistema penal.

El cuerpo de policia imponia un régimen severo, pero lo que mas le dolio
a Bilal no fueron ni la austeridad de los cuarteles ni los extenuantes cursos de
asalto, sino la total ausencia de ordenadores. Desde muy joven habia
aprovechado la menor ocasién para escaparse a la sala de videojuegos de su
ciudad natal de Eskisehir, a medio camino entre Estambul y Ankara, en la
mitad norte de Anatolia. Tendria unos seis afios cuando descubri6 un juego
llamado River Raid. El muchacho dedicaba todo su tiempo libre a pilotar un
caza bidimensional con el que recorria un rio abriendo fuego contra pequefios
helicopteros, barcos, tanques y dirigibles, procurando, al mismo tiempo,
repostar combustible. Atrapado por aquella misteriosa mezcla de repeticion y
recompensa ocasional que impide a tantos nifios, adolescentes y jovenes
adultos despegarse de las pantallas de sus ordenadores, Bilal sentia por los
videojuegos una obsesion semejante a la de muchos protohackers a esa
misma edad. Como ellos, estaba dispuesto a todo con tal de vencer a la
maquina.

Fue quiza esa tozudez lo que ayudo al bisofio recluta a soportar su primer
destino en una comisaria de pueblo en el lugar mas perdido de Anatolia.
Corrian los afios noventa, pero alli la tecnologia se reducia a una vieja
maquina de escribir mecanica. Levantar acta de las declaraciones de
testimonios se consideraba indigno de su cargo como agente, pero Bilal
queria mejorar su mecanografia y pasaba horas y horas aporreando las teclas.
El resto del tiempo, aquel prodigioso autodidacta se dedicaba a estudiar
mandarin.

Cuando solicité entrar en la Unidad contra el Crimen Organizado, un
cuerpo de élite, su superior le preguntd por qué estudiaba chino. «Ahora que
China abrira sus puertas al exterior —respondio—, el Departamento contra el
Crimen Organizado necesitara hablantes de mandarin». La respuesta fue un
éxito y se hizo con el puesto.

Ya en la capital turca, el joven detective se matriculé en un master en la
Universidad de Ankara que pag6 de su bolsillo y curs6 durante sus horas
libres. Escogio un tema desconocido en Turquia, «Oportunidades y riesgos
del gobierno electronico», que le permitio estudiar la relacion entre
privacidad, derechos civiles y delincuencia informatica.

Bilal Sen empezé a investigar la proliferacion de la delincuencia
telematica en su pais. Pocos eran los agentes turcos capaces de hacerlo; los
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unicos cuerpos del Estado concienciados de la importancia estratégica de la
seguridad informatica eran el ejército y las agencias de inteligencia. Pero,
como es natural, estos no facilitaban informacion ni sobre su capacidad
operativa ni sobre sus actuaciones.

Con la ayuda de un compafiero, Bilal hizo suya la herculea tarea de
persuadir al rigido Ministerio del Interior de que destinase parte de sus
codiciados fondos a la creacion de una Unidad contra el Crimen Cibernético.
Fueron necesarios tres afios de suplicas, adulaciones y politiqueos. Por suerte,
contaba con un colaborador experto en el arte otomano de caer en gracia a los
burécratas del Ministerio del Interior.

Como todas las unidades dedicadas a la delincuencia cibernética surgidas
en los distintos cuerpos de policia del mundo, el nuevo departamento turco
podia aprovecharse de la circunstancia de que practicamente nadie entendia
como funcionaba el lado oscuro de la informatica. Una vez obtenido el visto
bueno, los dos agentes gozaron de una libertad nunca vista, sin interferencias
de ninguna clase, ya que nadie tenia la mas minima idea de cual era su trabajo
y No suponian ninguna carga para el erario.

A diferencia del propio gobierno del inspector, que apenas si sabia en qué
se ocupaba, sus colegas del otro lado del Atlantico no tardaron en tomar nota
de sus logros. En el verano de 2007, mientras las policias de Alemania y Gran
Bretafa arrestaban a Matrix001 y JiLsi, los administradores de Dark Market,
el equipo contra la delincuencia informatica turco ponia entre rejas a Maksik,
uno de los ciberdelincuentes mas importantes. Miembro destacado de Dark
Market (se encargaba, entre otras cosas, de proporcionar dumps al hacker
marsellés Lord Kaisersose), Maksim Yastremski, nativo de Jarkov, en el
noreste de Ucrania, habia dado por hecho que en Turquia se hallaria seguro,
no solo porque no se habia arrestado a ningin delincuente informatico en el
pais, sino porque las relaciones entre Ucrania y Turquia nunca habian sido
mejores, sobre todo en los circulos del hampa.

Los ucranianos, ademads, adoraban Turquia por su fabulosa costa; las
deliciosas playas de Antalya eran destino obligado para los ciberladrones de
ambos paises.

El Servicio Secreto estadounidense llevaba dos afios tras los pasos de
Maksik. En 2006, habian logrado acceder a su portatil y posteriormente
habian concertado varias reuniones entre €l y un agente encubierto en
Tailandia, Dubai y Turquia. Hasta entonces, la colaboracion con Turquia
habia sido dificil, cuando no imposible, pero con la detenciéon de Maksik bajo
el torrido sol de Antalya, la policia turca habia dado a entender que no solo
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estaba dispuesta a colaborar en materia de delincuencia informatica, sino que
sabia como hacerlo.

A pesar de que JiLsi y Matrix habian desaparecido de los foros, el resto
del grupo seguia activo; de hecho, Dark Market estaba experimentando un
nuevo aumento de su actividad. Irénicamente, la clave de aquel resurgimiento
se hallaba en la detencion de otro delincuente: Iceman.

En septiembre de 2007, la policia estadounidense habia conseguido por
fin localizar a Max Vision en su escondite del centro de San Francisco. Con la
desaparicion de Iceman, Carders Market se habia desmoronado, de modo que,
en tanto que Mazafaka se hacia con el control del mercado de tarjetas ruso,
Dark Market se convertia en lider indiscutido de la ciberdelincuencia en
lengua inglesa. Directa o indirectamente, la pagina seguia generando cada
mes cientos de miles de libras en dividendos ilegales y su popularidad entre
tarjeteros y hackers seguia siendo tan grande como siempre.

Quedaban en Dark Market tres actores principales: Cha0, Master Splyntr
y Shtirlitz. Pronto se les uniria el misterioso Lord Cyric. La presencia de Lord
Cyric suscitaba antipatia y devociéon a partes iguales entre los tarjeteros.
Quienes lo aborrecian creian que era Mularski, el topo del FBI, aunque
también circulaban sospechas de que Master Splyntr y Shtirlitz podian estar
trabajando para o con las fuerzas de seguridad estadounidenses. En lo que
todo el mundo, tanto hackers como agentes, estaba de acuerdo era en que
Cha0 era el mas peligroso de los que quedaban.

A diferencia de las abultadas carpetas relativas a sus compafieros de Dark
Market, Mularski y Sen conocian tan solo dos datos destacables acerca de
ChaO0: que vivia en Estambul y que dirigia un préspero negocio dedicado a la
venta de clonadoras, instrumentos indispensables para cualquier estafador de
la Edad del Plastico. Sin embargo, no disponian ni de un nombre real, ni de
una direccion fisica, ni de una direccion IP, ni de socios conocidos. O bien
Cha0 no existia (lo cual no era imposible), o bien jamas habia cometido
ningun error.

Si se trataba de lo segundo, podia ser que Cha0 hubiera perfeccionado un
sistema para no dejar huellas digitales, impidiendo con ello que los sabuesos
forenses pudieran dar con su paradero. El responsable de parte de ese sistema
de enmascaramiento era Grendel, que en sus ratos libres prestaba ayuda
(remunerada) a Dark Market. Cosa ironica, ya que Grendel proporcionaba
también los shells que ocultaban la localizacion de los servidores de Mularski.
Grendel, que en la vida real trabajaba para una empresa de seguridad aplicada
a las tecnologias de la informacién en Alemania, facilitaba sus servicios a
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Dark Market por invitacion de JiLsi. Resulta contradictorio, pero muy
caracteristico de Dark Market, que terminara ofreciendo seguridad tanto a los
delincuentes como a los policias de la web.

A pesar de sus esfuerzos, Bilal Sen no habia conseguido relacionar el
estilo (o modus operandi, como lo llama la policia) de Cha0 con el de
ninguno de los delincuentes conocidos en Turquia. Parecia reunir las dos
caracteristicas fundamentales de quienes frecuentan el lado oscuro de internet:
poseia habilidades técnicas prodigiosas y, a la vez, era un delincuente
profesional que cuidaba todos los detalles y no dejaba nada al azar. Incluso
cabia la posibilidad de que Cha0O fuera el nombre colectivo de una
organizacion bien regulada, aunque los analisis lingiiisticos sugerian que los
mensajes que colgaba en la red eran obra de una sola persona.

Por eso, cuando Bilal fue advertido desde Estambul de que Cha0 era «un
pez gordo», no solo se preocupd, sino que supo que en el futuro, y a pesar de
la gran velocidad a que estaba modernizandose su pais, tendria que actuar con
tacto.

Con el cambio de milenio, Turquia se habia convertido en un destino cada
vez mas popular entre hackers, crackers y delincuentes informaticos. A
finales de la década de 1990, buena parte de las actividades ilicitas de internet
se realizaban desde ciertas regiones de los llamados paises BRIC. Un
economista de Goldman Sachs habia denominado con esas siglas a Brasil,
Rusia, la India y China por ser los paises lideres de los mercados emergentes
y el segundo grupo de poder global por detras del G8 (si bien Rusia forma
parte de ambos).

Los BRIC compartian importantes caracteristicas sociales y econdmicas.
Poseian economias dinamicas y en proceso de apertura tras varias décadas de
estancamiento; eran paises con un gran numero de habitantes y con politicas
que, combinadas, se traducian en una elevada tasa de crecimiento; al mismo
tiempo, su transformacion en actores globales dindmicos iba acompafiada de
un exuberante, y en ocasiones agresivo, nacionalismo. Sus sistemas
educativos ofrecian una formacién bésica excelente que, unida a las flagrantes
desigualdades en el reparto de la riqueza, habian generado una nueva clase de
jovenes pobres y sin empleo, pero —a diferencia de generaciones anteriores
— con grandes aspiraciones materiales fomentadas por los mensajes
consumistas inherentes a la globalizacion. Con el fin de satisfacer dichas
aspiraciones, una minoria empezé a frecuentar las cafeterias de internet, a
salvo de la vigilancia policial o de cualquier otro tipo, donde encontraron mil
maneras para formarse en el arte de los hackers.
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Turquia figuraba como miembro honorifico de los BRIC, con una
economia que comparada, por ejemplo, con la de Rusia, parecia mucho mas
dinamica. Su poblacion, de unos dieciocho millones, y sus tasas de
crecimiento aumentaban a mayor velocidad incluso que las de los BRIC.
Todo el mundo reconocia su importancia estratégica: con su acceso al mar
Negro y al Mediterraneo y sus fronteras compartidas con Bulgaria, Grecia,
Iran, Irak, Siria y Armenia, paises que en las ultimas dos décadas habian
vivido agitaciones o guerras de un tipo u otro. La politica turca siempre ha
sido imprevisible. Pero, con el cambio de milenio, el floreciente poder
economico del pais y su creciente sofisticacién le concedieron un papel
protagonista en varias regiones geoestratégicas: Oriente Préximo, Asia
central, el mar Negro y los Balcanes.

El desarrollo de la infraestructura de internet del pais fue lento durante la
década de 1990, pero en los ultimos afios se ha puesto al dia rapidamente.
Estambul, el motor economico de Turquia, vivio un estallido de start-ups de
éxito y muchas compafiias de disefio, medios de comunicacion y servicios se
beneficiaron de ello.

El inconveniente era que el tamafio del pais, sus crecientes
infraestructuras y la generalizacion de la instrucciéon juvenil en las clases
medias eran caldo de cultivo para la delincuencia informadtica. Hasta la
entrada en funcionamiento, en 2005, de la unidad de Bilal Sen, apenas
existian medidas destinadas a impedir que crackers y hackers operaran en la
red desde Turquia sin miedo a ser detectados. Con la Unidad contra el Crimen
Cibernético las cosas empezaron a cambiar, pero las dificultades eran
constantes. Si el inspector Sen lograba dar con Cha0, la unidad podria
colgarse una importante medalla.

Sin embargo, poco antes de regresar a Turquia desde Pittsburgh a
mediados de marzo de 2008, el inspector recibié una noticia que complicaba
aun mas la investigacion. Sus contactos de Estambul le comunicaban los
detalles de una desconcertante entrevista concedida a Haber 7, una famosa
agencia de noticias, por parte de un hacker turco llamado Kier, que confesaba
ser un fugitivo de la ley.

La reputacion de Haber 7 se basaba en parte en el apoyo espiritual que
recibia de un importante movimiento islamista turco conocido como la
Comunidad Giilen, dedicado a promover la filosofia de su lider, Fethullah
Giilen, exiliado en Estados Unidos. En tanto que agencia de noticias de la
Comunidad, Haber 7 se mostraba abiertamente favorable al partido en el
poder, el AKP, proislamico y democrata.
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El joven Kier habia declarado a la agencia de noticias que no solo conocia
a Cha0, sino que la persona, o personas, escudada tras el mas conocido de los
misteriosos avatares de Dark Market planeaba expandir su imperio criminal.
El articulo incluia una fotografia del hacker conversando en una cafeteria de
Estambul. La imagen estaba tomada de espaldas, pero parte de su perfil era
visible.

Por entonces, Bilal no sabia todavia que aquel hacker era un joven
llamado Mert Ortac, un personaje de lo mas peculiar de quien se sospechaba
que pudiera ser complice de otro delincuente llamado Cryptos, detenido en
enero de 2008 bajo la acusacion de haber atacado a Akbank, una de las
mayores instituciones financieras de Turquia. En cierto modo, el caso de
Akbank tenia mayor calado que el de Dark Market, ya que el pirata habria
irrumpido en el sistema central del banco aprovechandose de wuna
vulnerabilidad de su sistema operativo. Sin embargo, ni la policia de
Estambul ni la Division contra el Crimen Organizado tenian la menor idea de
cual podia ser el escondite de Ortac. Y de repente, ahi estaba, charlando con
un periodista.

Pese al hostigamiento de la policia de Estambul y de un equipo de agentes
de inteligencia, Orta¢ explico al reportero que en diciembre de 2007 les habia
dado esquinazo y se habia pasado a la clandestinidad, de donde solo habia
salido para conceder aquellas extrafias y fragmentarias declaraciones.

La entrevista ponia en evidencia a la policia de Estambul. La facilidad con
que el delincuente habia evitado ser capturado despertaba inquietud. Para
acabarlo de arreglar, el hacker advertia que las detenciones por el caso
Akbank no tendrian efectos en la seguridad de los bancos turcos, ya que otro
delincuente, ain mas peligroso, se hallaba en proceso de sustraerles hasta el
ultimo centavo posible, y su nombre era Cha0. (Por supuesto, Bilal Sen sabia
de la existencia de Cha0, pero era la primera vez que oia su nombre en
publico y en boca de alguien tan misterioso).

Orta¢ aseguraba también que Cha0 gozaba de la proteccion de
funcionarios del gobierno. Por lo menos, la entrevista venia a confirmar que
Cha0 era de verdad. Pero eso no impidio que, al leerla, Sen sintiera abrirse el
suelo bajo sus pies. ¢Quién podia estar protegiendo a Cha0? ;Y por qué?

www.lectulandia.com - Pagina 184



27

EL PORTAL SUBLIME

El inspector Sen levant6 la vista de sus notas y sinti6 que su inquietud
empezaba a convertirse en miedo. Acababa de saberse que Cha0 habia
enviado un mensaje al canal de noticias Haber 7 en respuesta a la entrevista
con Ortac. El escrito era una diatriba sazonada con pizcas de megalomania y
de una férrea conviccion: «Yo soy el tltimo representante de la ley en Dark
Market —clamaba—. Evito la intrusion de policias y rippers. Dicto las reglas
y todo el mundo obedece».

Los contactos del inspector sugerian que posiblemente Cha0 estaba mas
alla del alcance de la ley. Sen hablo con un viejo amigo de la policia de
Estambul. El caso era preocupante: ambos temian que Cha0 contara con un
topo en el cuerpo que lo mantuviera al corriente de los avances de la
investigacién. Si no podian confiar en su equipo, en su apoyo y, sobre todo,
en sus superiores, ;cOmo iban a resolver el caso?

En la entrevista, Mert Ortac habia hablado por extension sobre la policia
secreta y otras fuerzas relacionadas con el caso de Dark Market. En algunos
paises, aquello habria olido a teoria de la conspiracion, pero tratandose de
Turquia no podia descartarse que fuera cierto. Mert habia dejado entrever que
la operacion de Dark Market podia salpicar a nombres de la élite econdmica,
militar y politica.

La compleja estructura politica del pais se habia redefinido desde que en
las elecciones de 2002 el AKP se convirtiera en la fuerza politica dominante.
Teniendo en cuenta que el 90 por ciento de los turcos son musulmanes, que
un partido declaradamente islamico hubiera ganado por mayoria no era en si
motivo de sorpresa. EI AKP insistia en que su fe religiosa estaba subordinada
a su compromiso democratico, de igual modo que muchos partidos
conservadores europeos que se definen a si mismos como democristianos.

Pero Turquia tenia a gala provenir de otra fuerte tradicion ideoldgica: el
kemalismo. Bautizada en honor al fundador de la Turquia moderna, Kemal
Atattirk, su principio rector promovia la completa separacion entre Iglesia y
Estado. La ubicua presencia de la imagen de Atatiirk en tiendas, hogares,

www.lectulandia.com - Pagina 185



despachos, cuarteles, hospitales y prisiones reflejaba la profunda admiracién
que despertaba el laicismo de su legado entre los turcos (asi como el miedo a
ser detenidos por desacato).

Del kemalismo, no obstante, existen interpretaciones para todos los
gustos. Sus dos defensores mas acérrimos provienen de la élite laica de clase
media: intelectuales, profesionales liberales y funcionarios, por un lado, y el
llamado Estado Profundo, por el otro. El recelo entre ambos, y hacia el AKP,
es considerable.

La de Estado Profundo es una denominacion significativamente siniestra
que designa al complejo militar-industrial que ejerci6 un arbitraje decisivo en
la politica turca en el periodo de la posguerra. Al ser uno de los dos unicos
miembros de la OTAN con frontera con la Union Soviética (el otro era
Noruega), Turquia desempefié un papel clave durante la guerra fria, y sus
aliados, Estados Unidos el primero, miraron hacia otro lado ante los flagrantes
abusos que el ejército cometia contra la poblacion.

Las continuas interferencias de los servicios de seguridad en la vida
politica turca dejaron secuelas también en la economia del pais, hasta el punto
de que en ocasiones se hacia dificil distinguir entre el depredador y la presa.
El Estado Profundo defendia aquel complicado y lucrativo estado de cosas
apelando al kemalismo: si consideraba que el fragil orden democratico ponia
en riesgo sus intereses economicos, el ejército intervenia con la excusa de
proteger el legado de Atatiirk. Tradicionalmente, las fuerzas armadas no
toleraban que nadie les saliera al paso. Parafraseando un viejo dicho turco:
«Dale la mano al Estado Profundo y te arrancara el brazo».

Sin embargo, en los ultimos quince afios los sucesivos gobiernos turcos
han acometido una serie de reformas, en parte para cumplir con los requisitos
de admision en la Unién Europea. Pese a las voces temerosas de que pudieran
tener oculto un programa islamista radical, los nuevos mandatarios del AKP
han impulsado cambios de corte netamente liberal en la sociedad turca, como
por ejemplo la abolicion de la pena de muerte. Otra muestra de consolidacion
del Estado de derecho ha sido la promocion por parte del AKP de la
separacion entre las fuerzas policiales y el ejército.

Este proceso ha tenido como consecuencia cambios notables y muy
positivos. Algunos sectores del funcionariado han comenzado a comprender
que su cometido principal no consiste en blindar sus privilegios, sino en
prestar servicios al ciudadano de a pie, y que, si el Estado turco funciona de
forma eficaz, su influencia y consideracion crecen en el plano internacional.
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Pero el lento nacimiento de la nueva Turquia no ha sido un proceso
indoloro ni sus frutos han sido siempre los esperados, sino que ha ido
acompafiado de titanicas luchas politicas en las que las cambiantes alianzas
entre fuerzas oscuras se han revelado letales para todo aquel que, a sabiendas
0 por ignorancia, se interpusiera en su camino.

El principal teatro de operaciones de la guerra entre esas fuerzas se
inauguro6 de forma oficial en 2007, con la apertura de la llamada investigacion
Ergenekon. Ergenekon, cuyo nombre alude a una antigua leyenda épica turca,
fue como se denomind a una supuesta conspiracién del Estado Profundo en la
que lideres militares, politicos y de los servicios de inteligencia habrian
colaborado con miembros del crimen organizado, periodistas, abogados y
otros profesionales liberales. Su objetivo habria sido restringir la influencia de
los gobiernos elegidos por via democratica, en especial el AKP. No solo eso,
sino que, segun la fiscalia y los medios mas afines al gobierno, los miembros
de la trama Ergenekon podrian haber planeado un golpe para 2009 con el fin
de arrebatar el poder al gobierno y restituirselo al Estado Profundo.

Desde 2007, la policia ha practicado cientos de detenciones entre altos
cargos militares y miembros de los servicios de inteligencia mediante las
llamadas «oleadas» Ergenekon. Junto con estos, también han sido detenidas
decenas de periodistas y abogados a quienes se acusa de colaborar con
Ergenekon por motivos pecuniarios o ideoldgicos. Los intelectuales liberales,
que forman un grupo reducido pero bien organizado, y la clase media, mas
amplia, han advertido que el gobierno democratico corre el peligro de incurrir
en practicas intimidatorias asociadas por lo comun con el Estado Profundo.
Las acusaciones contra la trama Ergenekon —signo de los tiempos—
dependen en gran medida de pruebas digitales: escuchas telefénicas,
mensajeria instantdnea y archivos informaticos, lo que demuestra las
crecientes habilidades cibernéticas de los servicios de inteligencia del pais.

Bilal Sen no tuvo relacion alguna con todo aquello, pero su diligencia, su
compromiso y su vigor juvenil lo acercaban mas a la nueva Turquia que a la
vieja. Con todo, como la mayoria de la poblacién, era muy consciente de lo
delicado que era el contexto politico en el que se movia. Lo dltimo que
deseaba un policia turco era convertirse en un pobre titere atrapado en la
lucha entre el Estado Profundo y el gobierno democraticamente constituido.
Casi todos los turcos evitaban en la medida de lo posible discutir en publico
acerca de Ergenekon, pero todos sabian que la investigacion sobre el caso era
el telén de fondo de la mayoria de los casos criminales de mayor relevancia,
tuvieran o no implicaciones politicas.

www.lectulandia.com - Pagina 187



Bilal tendria que andarse con cuidado, pero no estaba dispuesto a
abandonar la busqueda.

En Pittsburgh, él y Mularski trabaron una sélida amistad y el agente del
FBI comparti6 con él toda la informacion que pudo sobre Cha0. Entre los dos,
empezaron a confeccionar un expediente. Mularski disponia de un amplio
archivo reunido durante su etapa como infiltrado en Dark Market, y Sen
aportaba su capacidad para descifrar el jeroglifico turco. El inspector queria
examinar la personalidad de Cha0 para ver si encajaba con la de algin
delincuente informatico conocido en su pais: numerosos documentos fueron
escaneados y circularon entre Ankara, Estambul y Pittsburgh.

Por si las cosas no fueran ya bastante confusas, los acontecimientos
tomaron un nuevo derrotero tras el regreso del inspector Sen a Ankara. Una
extrafia imagen habia empezado a circular por la red.

Bilal no podia contener su rabia y su frustracion. El agente Mularski le
habia enviado una fotografia aparecida en la web de Haber 7 y en la revista
Wired, con sede en San Francisco. En ella se veia a Kier, el hombre
misterioso, sentado en ropa interior en una silla sujetando, parece que a la
fuerza, un folio en el que se leia:

1. Soy Kier, mi verdadero nombre es Mert Ortac
2. Soy socio de los medios de comunicacion

3. Soy una rata. Soy un cerdo

4. Soy periodista

5. Cha0 me ha jodido

La mitad de la policia de Estambul habia buscado a Kier —o Mert Ortac, por
llamarlo por su verdadero nombre— en vano. Pero Cha0 no solo habia
conseguido dar con él, sino que lo habia secuestrado y humillado. Era muy
posible que su vida corriera peligro. ;Qué demonios estaba pasando?
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Bilal Sen partia de la base de no creer nunca a pies juntillas nada de lo que
se ve en la red. Como visitante asiduo de foros criminales y estudioso del
comportamiento de las personas en internet, sabia que la gente miente,
engafia, exagera, falsea y conspira sin necesidad de razén alguna. Pero la
historia de Dark Market en Europa, y sobre todo en Turquia, iba atin mas alla
y daba pie a auténticos casos de vileza, espionaje y traicion. Y esa historia
parecia no tener fin.
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CHAO, CHA0

Gracias a sus investigaciones con Keith Mularski, el inspector Sen sabia que
ChaO tenia una web propia: Crimeenforcers.com (juego de palabras con la
expresion law enforcers —«fuerzas de la ley»—, a la que los delincuentes se
referian desde hacia tiempo por sus iniciales, LE, dada la frecuencia con que
aparecia en los foros de internet).

En la pagina principal de Crime Enforcers, Cha0 daba a conocer sus fines
y Servicios:

Somos una organizacion privada dedicada al desarrollo.
Nuestra especialidad es la ingenieria electronica e informatica.
Si necesita hardware especial (sobre todo alta tecnologia) o
software cuya produccién, e incluso mencién, esta prohibida en
su pais por razones legales, etc., ha llegado al sitio adecuado.

Ofrecemos desarrollo an6nimo y deslocalizado para sus
proyectos. Los fines a los que vaya a dedicar el hardware y el
software que nos solicite no nos interesan.

Huelga decir que para nosotros su privacidad es capital y
que no compartiremos sus datos con nadie bajo ningun
pretexto. No necesitamos nombres, direcciones, etc., solo su
correo electronico. Se le adjudicara un certificado y una cuenta
segura para acceder a nuestro foro privado al objeto de que
pueda realizar un seguimiento de su producto. También podra
hacer llegar sus consultas a los ingenieros responsables de su
proyecto.

Si ha accedido a esta web, significa que ya nos conoce.
Nuestros productos no son baratos y no estamos abiertos a
formar sociedad con nadie. Si quiere que sus suefios se hagan
realidad, necesitara el dinero indispensable para invertir en
ellos. Las consultas acerca de su proyecto también son de pago.
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Si uno sabia leer entre lineas, el plan de negocio de Cha0 era evidente. Lo que
ofrecia eran servicios logisticos y asistencia a personas interesadas en
iniciarse en la delincuencia informatica. En lugar de delinquir, preferia ayudar
a los usuarios menos experimentados a introducirse en el sector. La
delincuencia telematica empezaba a imitar los modelos de negocio del mundo
real.

En otras paginas de Crimeenforcers.com podia consultarse una lista con
los productos de Cha0. Los productos estrella eran las clonadoras; en poco
tiempo, el servicio de venta de clonadoras por correo adquirié un volumen de
negocio considerable.

Crime Enforcers también ofrecia lectores portatiles de tarjetas —
datafonos moviles como los que usan la mayoria de los restaurantes—. A
principios de 2007, la policia inglesa destap0 en varios puntos del pais una
red de empleados de gasolineras que se habian hecho con un lote de aparatos
salidos, al parecer, del taller del hacker canadiense Dron o del de ChaO.
Cuando los clientes entregaban su tarjeta de crédito, el empleado, antes de
introducirla en la maquina de pago auténtica, la deslizaba a través del lector
ilegal, situado debajo del mostrador, y copiaba sus datos.

Crime Enforcers ofrecia un buen nimero de consejos destinados a facilitar
la labor de quienes daban sus primeros pasos en el terreno de la delincuencia
informatica. Para los mas novatos, Crime Enforcers disponia de tutoriales en
video en los que un avatar de Cha0O, dotado de una voz electrénica que
conservaba el timbre y la cadencia de su duefio, daba instrucciones y consejos
sobre como elegir un buen cajero automatico antes de perpetrar un delito.

En los videos se explicaba, por ejemplo, que no valia la pena instalar
clonadoras en cajeros de zonas con un elevado indice de inmigracion ilegal
(se les daba poco uso, habia muchos testigos potenciales y demasiada
competencia). Por el contrario, se aconsejaba instalarlas cerca de locales
nocturnos, «donde los nifios ricos utilizan a menudo las tarjetas de crédito de
sus padres».

ChaO se convirtié en uno de los proveedores de confianza de la industria
criminal y su nombre empezd a circular por internet. A partir de ese
momento, lo importante era consolidar su reputacion y evitar ser localizado.

Uno de sus rasgos caracteristicos era el uso del globish, un idioma auxiliar
formado a partir de un inglés macarrénico, que se ha convertido en la lengua
franca de la red y que hace las veces de cifra capaz de comunicar a brasilefios
con coreanos y a bulgaros con indonesios; en poco tiempo, incluso la
ortografia y el uso de los angl6fonos nativos comenzé a adquirir rasgos
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peculiares en internet. Asi pues, uno podia suponer cual era el origen de tal o
cual mensaje en un foro, pero por lo general resultaba imposible identificar
con certeza la nacionalidad de su autor o autora.

No ocurria lo mismo con el ruso o el chino. Los mensajes de las webs
criminales rusas estaban plagados de jerga local; un lingiiista habria podido
descifrarla, pero solo un superdotado habria sido capaz de imitarla sin ponerse
en evidencia como extranjero. Los agentes del FBI podian moverse a su
antojo por los foros de lengua inglesa, pero en las webs rusas dificilmente
habrian podido pasar de la pagina de registro. Y es que, aunque en ocasiones
los cuerpos de seguridad e inteligencia estadounidenses han echado mano de
hablantes nativos de ruso y chino, nunca han disfrutado de los recursos
economicos y lingiiisticos necesarios para hacerse con el control de una
pagina rusa, cosa que si lograron en parte con Dark Market.

En las paginas en inglés, la identidad de los interlocutores nunca deja de
ser una incognita. La red como medio permite, e incluso fomenta, que sus
usuarios cambien de personalidad. Esto no es prerrogativa del mundo del
hampa. Las webs de citas han sido desde siempre uno de los lugares con
mayor concentracion de mentirosos. En las salas de chat, los usuarios
proyectan un talento y una importancia que rara vez se corresponden con la
realidad cotidiana de sus vidas. L.a web alienta estos comportamientos porque
los usuarios no tienen la posibilidad de contrastar los rasgos de conducta de
sus interlocutores virtuales. L.a gente sabe que en la red se puede mentir sin
miedo a ser descubierto o censurado.

Los delincuentes no solo actuan siguiendo los mismos patrones de
engafo, sino que son profesionales de la simulacion. Dark Market es buena
prueba de ello. El diabolico Devilman, por ejemplo, se presentaba en los chats
como un joven vividor aficionado a las mujeres (aunque a la hora de la verdad
preferia los dumps a buen precio). Sin embargo, cuando los detectives
llamaron a la puerta del numero 62 de Lime Tree Grove, en Doncaster, una
casa pareada de dos plantas donde residia John McHugh, el alter ego de
Devilman, les abrié la puerta un hombre de sesenta y pocos afios cuyas
primeras palabras al ser arrestado fueron: «¢Les importa si antes me pongo la
dentadura?». Ante el tribunal, en el momento de la sentencia, aleg6 como
atenuante haber sufrido un trasplante de cadera y encontrarse a la espera de
una segunda operacion, cosa que restringia seriamente su movilidad.

Pero los delincuentes informaticos profesionales deben generar confianza
para hacer negocio: la reputacion es crucial. En Dark Market solo era posible
adquirir el titulo de vendedor demostrando a administradores y clientes que
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uno era capaz de sacar al mercado tarjetas de crédito robadas que funcionasen
de verdad. Las transacciones estaban supervisadas por cinco administradores
(tres después de la expulsion de JiLsi y la detencion de Matrix): Master
Splyntr, Shtirlitz y Cha0 (mas tarde se les sumaria Lord Cyric).

Cha0 ingresé en Dark Market en febrero de 2006, pero sus considerables
habilidades le permitieron escalar rapidamente en la jerarquia. En cuanto
hubo consolidado su posicion como principe de Dark Market, pudo centrarse
en su verdadera estrategia de negocio. Lo que él queria era convertirse en el
primer vendedor de clonadoras y lectores ilegales del mundo. Esos aparatos
tenian mucha demanda y, si conseguia crear un monopolio, podria pasar a la
fase siguiente de su plan de maximizaciéon de ingresos con un esfuerzo
minimo.

El de Estambul también tenia a su cargo el vital servicio de fideicomiso de
Dark Market, acaso el eje en torno al cual giraba toda la pagina. Como
mediador de confianza, aseguraba que los compradores y los vendedores de
tarjetas y otros datos ilegales no se estafasen mutuamente. En ese sentido,
Dark Market actuaba como una organizacion mafiosa en sentido estricto. La
web ejercia como policia o arbitro del mercado criminal, de la misma manera
que los «hombres de honor» empezaron su andadura ofreciendo proteccion a
los mercados agricolas de Sicilia en la segunda mitad del siglo xix, antes de
pasarse al trafico de armas y los permisos de obras.

La reputacién de Cha0 como gestor fiduciario se beneficié de su éxito
como vendedor al por mayor de maquinas clonadoras. Todo el mundo
confiaba en Cha0. El, en cambio, no se fiaba de nadie. Jamas reveld su
direccion IP; jamas envio ningun mensaje sin encriptar que pudiera implicarlo
en una fechoria, y nadie pudo dar nunca con su localizacién digital.

Una vez que Bilal Sen acepté que Cha0 habia creado en el ciberespacio un
agujero negro donde se mantenia a salvo y fuera de la vista de la policia,
decidio optar por métodos policiales mas tradicionales para seguirle la pista a
su sospechoso. Y es que la paciencia ha sido siempre un factor de suma
importancia en la labor de los ciberpolicias.
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GUERRAS CLON

Estambul, Turquia, 2008

Aunque angustiado por el hecho de que ChaO pudiera gozar de la proteccion
de las altas esferas, Bilal Sen persevero en su busqueda. Le prometi6 al agente
Mularski que seguirian en estrecho contacto tras su regreso a Estambul.
Habian discutido la posibilidad de solicitar los servicios de fideicomiso de
Cha0 a través de Dark Market, por si de esa manera podian hacerlo salir de su
guarida, pero pronto se dieron cuenta de que la operacion era demasiado
laboriosa y su éxito, poco probable.

El otro dato que conocian, por supuesto, era que Cha0 comerciaba con
clonadoras. Estaba visto que en la red era imposible dar con él. Pero si Cha0
vendia aquellas maquinas, pensaba Bilal, sus operaciones tenian dos puntos
débiles: la fabricacion y el envio.

La instalacion de clonadoras en cajeros automaticos estaba convirtiéndose
en algo tan habitual en Turquia que cada vez eran mas los agentes de policia
formados para detectarlas. Muchos de los dispositivos eran de factura tosca, y
sus usuarios, simples aficionados. Sin embargo, al leer los informes de
detencion y confiscacion, el inspector observé que en determinadas zonas no
solo mejoraba su disefio, sino que parecian fabricarse en cantidades cada vez
mayores. En alguna parte tenia que haber un taller. Los servicios de
inteligencia alertaron a Sen de la posible presencia de fabricas de clonadoras
en Rumania y Bulgaria, asi que solicité ayuda a las fuerzas de policia de esos
paises. La otra posibilidad era que Cha0 disfrazara sus operaciones como
negocios legales y comprara sus aparatos a fabricantes de lectores de tarjetas
con licencia en territorio turco.

Una vez adquiridas las clonadoras, ChaO debia distribuirlas. Mularski y
Sen habian hallado pruebas que sugerian que sus productos viajaban a lugares
tan lejanos como Estados Unidos, Nueva Zelanda y Sudamérica, en ocasiones
en cantidades considerables. De ser asi, era poco probable que se sirviera de
mensajeros personales. A la vista de las cifras que se barajaban, era
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imposible. Bilal se pregunté cuales podian ser los motivos de aquel aumento
en la productividad, pero no lleg6 a ninguna conclusion.

Lo que Bilal no sabia era que un afio antes, a finales de la primavera de
2007, Cha0O habia tenido un enfrentamiento con Dron, el canadiense
especializado en clonadoras al que el Servicio Secreto y el detective Spencer
Frizzell estaban a punto de detener. Segin Cha0, Dron era «un tipo dificil»
que acababa con los nervios de sus clientes y que, por lo tanto, socavaba la
reputacion de Dark Market. La gran cantidad de mensajes a favor de Dron
sugeria que los motivos de Cha0O podian ser otros. De hecho, algunos
miembros del foro sostenian que Cha0 atacaba a Dron por motivos
personales.

Alrededor de un mes antes de que el joven canadiense especializado en la
venta de clonadoras cayera en manos del detective Frizzell, Cha0, valiéndose
de su cargo de administrador, anuncié que Dron seria expulsado de Dark
Market sin posibilidad de readmision. Cha0 ya podia poner en marcha su plan
para dominar el mercado y pasar a la accion.

Dark Market representaba una plataforma vital para los negocios de Dron:
buena parte de sus maquinas se vendian gracias a los anuncios de pago que
colgaba en el foro. Dark Market era también el principal vehiculo publicitario
de Crimeenforcers.com, a través de la cual Cha0 vendia sus propias
clonadoras. Cha0, ademas, ofrecia a los futuros tarjeteros paquetes de
soluciones en los que se incluian formacion, manuales y todo el equipo
necesario para introducirse en el negocio.

Sin embargo, cuando Dron desaparecio de la circulacion, el modelo de
negocio cambio: las partes interesadas dejaron de poder comprar sus
clonadoras; a partir de entonces tendrian que alquilarlas. ChaO seguiria
enviandoselas, pero con una leve modificacion.

Tras la expulsion de Dron, Cha0 aument6 el precio de las maquinas:
alquilarlas costaria en adelante siete mil dolares, frente a los cinco mil que
hasta entonces costaba su compra. Tras el pago, ademas de la clonadora, a los
clientes se les enviaba un teclado. Lo que debian hacer era instalar la
clonadora en la ranura del cajero automatico y el teclado encima del de la
maquina. Asi, cuando los clientes insertasen su tarjeta y tecleasen el numero
secreto, todos los datos quedarian registrados en el teclado falso y en la
clonadora. Posteriormente, los dispositivos eran retirados y el cliente de Cha0
podia volcar la informacién en un ordenador con un cable USB.

Con las clonadoras de Dron, el cliente podia utilizar la informacién para
obtener fondos de manera fraudulenta, pero con las de Cha0 los datos
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descargados en el ordenador permanecian encriptados. Y la tinica persona que
disponia de la clave para descifrar la informacion era... Cha0. De modo que
el joven delincuente que con tantas precauciones habia instalado la clonadora
y el teclado en el cajero automatico no podia ponerse a clonar tarjetas por si
solo; antes debia enviar la informacion a Estambul. Desde ahi, Cha0
organizaba la retirada del dinero. En cuanto el dinero llegaba a sus manos,
mandaba una parte al cliente que habia hecho el trabajo sucio. Asi funcionaba
el sistema de alquiler de clonadoras; como estrategia, era mucho mas
lucrativa que las ventas de Dron.

Como modelo de negocio, era francamente atrevido. Si lograba tener
éxito, Cha0 podria amasar sumas inconcebibles a base de adjudicarse un
amplio porcentaje de las operaciones de clonacion de tarjetas del mundo
entero. Lo unico que tenia que hacer era continuar con la produccién y el
envio de clonadoras. En principio era facil. Aunque, por supuesto, podia
llegar un dia en que la competencia tratara de debilitar su estrategia e incluso
reinstaurar el viejo modelo de la venta directa. Pero, hasta entonces, y gracias
a que controlaba el foro mas influyente del mundo angl6fono, Cha0 podia
seguir viviendo a cuerpo de rey.

En 2008, Estambul llevaba camino de convertirse en la ciudad con mayor
crecimiento del mundo. Hacia quince afios que la poblacion no dejaba de
aumentar de forma poco menos que descontrolada y la ciudad albergaba por
entonces a unos quince millones de personas, de las cuales se estimaba que
dos millones eran inmigrantes no registrados, no solo extranjeros, sino
también turcos y kurdos de Anatolia que emigraban a la ciudad del Bosforo,
el imponente paso de agua que separa Europa y Asia.

A diferencia de muchas ciudades de Asia oriental, principalmente de
China, Estambul no ha conseguido este formidable y enérgico crecimiento a
expensas de su rutilante pasado. La historia se palpa en casi todos sus
edificios. Cada rincén transmite el eco de las ricas tradiciones de mas de un
milenio de historia bizantina y seiscientos afios de poderio otomano, dos de
los imperios mas magicos, violentos, célebres y abrumadores de todos los
tiempos. Contrariamente a la imagen que de €l se ha divulgado, el Imperio
otomano fue conocido durante buena parte de su historia por la tolerancia que
sus gobernantes mostraban hacia los tres «pueblos del Libro»: judios,
cristianos y musulmanes. Su reputacion violenta tiene su origen en las
sangrientas masacres del pasado mas remoto, y solo resurge durante la lenta
agonia de los siglos XIX y XX.
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Ya en tiempos de la Republica turca, nacida de las cenizas del imperio
tras la primera guerra mundial, Estambul ha atravesado momentos dificiles: el
primero, con el traspaso de la capitalidad del pais a Ankara, una advenediza
anatolia situada al este; y de nuevo, durante la guerra fria, cuando un ejército
despiadado intenté acabar con el espiritu independiente de la ciudad. Las
infraestructuras empezaron a tambalearse y la gente comenz6 a emigrar, con
lo que el nimero de habitantes se redujo a dos millones. Sin embargo, a partir
de principios de la década de 1990, Estambul ha dado grandes pasos para
recuperar su lugar entre las ciudades mas dinamicas y fascinantes del mundo.

Abarrotada, bulliciosa y exuberante, con una actividad econémica que va
y viene entre los sectores europeo y asiatico, Estambul, con sus decenas de
miles de coches y camiones destartalados abarrotando los dos puentes
intercontinentales, a veces puede resultar sofocante. En el lado europeo, el
trafico avanza a paso de caracol en los alrededores de la plaza Taksim o a lo
largo de Dolmabahge, los antiguos jardines imperiales, orientados en
direccion a Asia. Incluso cuando el tiempo es fresco, el polvo reseca la
garganta. Pero en la ultima década, la ciudad ha sido un hervidero de
oportunidades —artisticas, comerciales y politicas—; ademas, hay pocos
placeres mayores que tomar un transbordador en la parte europea y dirigirse,
mientras se contempla el Bosforo, a la parte asiatica para echarse una
deliciosa cena entre pecho y espalda en Kadikoy.

Desde la llegada al poder del AKP, y pese al miedo de que pueda ser una
quinta columna del fundamentalismo islamico, la joven clase media de
Estambul ha querido aprovechar el momento economico y ha abrazado la
industria, el disefio, la alta tecnologia y los servicios, creando empresas
capaces de competir con las mejores de Europa, América y Asia.

Naturalmente, patrullar la ciudad es una auténtica pesadilla, sobre todo
porque los habitantes se fian poco de un cuerpo que durante décadas
simboliz6 mas que ningun otro la represion de los aparatos del Estado.

Con los nuevos delitos, nacen nuevas razas de policias, y como Bilal no
guardaba relacion alguna con las viejas tradiciones del Estado Profundo ni se
habia enemistado con personajes especialmente poderosos, fue bien recibido
en Estambul cuando lleg6 desde Ankara, la capital, decidido a desmantelar la
red de distribucion de ChaO.

Puesto que se trataba de Estambul, era como buscar una aguja en un pajar.
Los negocios de exportacion e importacion legales, semilegales e ilegales son
desde hace siglos la base econémica de la ciudad, puerta de entrada y de
salida de toda clase de mercancias. Desde la década de 1960, los
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electrodomésticos llegan en grandes cantidades a Estambul a través de los
Balcanes procedentes de Alemania, adonde unos dos millones de turcos
emigraron en los afios sesenta como Gastarbeiter, o trabajadores invitados. El
volumen del negocio se dispar6 con la caida de la Union Soviética y la
apertura de nuevos mercados en Rusia, Ucrania, el Caucaso y varias
republicas centroasiaticas de lengua turquica.

Pero por algun sitio habia que empezar, asi que Bilal seleccion6 las tres
mayores compaiiias de mensajeria de la ciudad. Fl y sus ayudantes dedicaron
medio dia a instruir a los empleados de las empresas en el arte de distinguir
maquinas clonadoras. Suelen registrarse como piezas sueltas de vehiculos o
herramientas para maquinaria. Incluso facilitaron clonadoras al personal para
que se familiarizaran con su forma y peso.

Los dias transcurrian sin novedad, y el inspector Sen decidio regresar a la
central de Ankara. Pasaron las semanas y empez0 a sentir un desaliento que a
esas alturas ya le resultaba conocido. Justo un mes después, llegaron buenas
noticias desde Estambul: un hombre se habia presentado en una de las
empresas de mensajeria con un paquete con destino a Finlandia. Habia
resultado ser una clonadora. La recepcionista llamaba desde la trastienda con
la noticia de que el paquete incluia también un teclado.

«jBingo!», penso Bilal mientras le decia a la recepcionista que dejara
marcharse al remitente: las camaras de vigilancia ya habrian captado su
imagen. Después de muchos meses, por fin el inspector habia dado con una
pista. Como era de suponer, el hombre habia utilizado un documento de
identificacién falso, pero entonces aparecio la segunda pista. El sospechoso
habia dejado tres nimeros de teléfono, y uno de ellos era real. Realizaron una
consulta para identificar al titular legal del teléfono movil, pero no parecia
encajar con ningun delincuente. Con todo, decidieron hacer un seguimiento
del nimero y descubrieron que el hombre del paquete lo utilizaba. Era un
numero activo.

«Este tipo podria conducirnos hasta Cha0», penso Bilal.

Pero el inspector se enfrentaba a un dilema. Fue entonces cuando la
agencia de noticias Haber 7 publicé la fotografia de Mert Ortac, el hacker
humillado, y la presién se dejo sentir atiin con mayor fuerza sobre la policia de
Estambul, que tenia el deber de encontrar a Ortac, y sobre Bilal, cuyo objetivo
principal era Cha0. Habia que agilizar el proceso. Pero, al mismo tiempo,
sabia que no podia permitir que la impaciencia pusiera en peligro la
operacion.
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Con el secuestro de Ortag, Cha0 habia dado por primera vez sefiales de
miedo y vulnerabilidad. Lo que nadie sabia era por qué lo habian trastornado
tanto las declaraciones de Ortac a Haber 7.

Cha0 sabia que Ortag era turco y creia que podia trabajar como confidente
de la policia. Ademas, imaginaba que Orta¢ era un fugitivo y que estaba
asustado. Si la policia lo encontraba antes que Cha0, existia el peligro de que
descubriera todo el tinglado.

Pero ;quién era Mert Orta¢ y como habia llegado a involucrarse en aquel
delicado asunto? Todo habia comenzado durante la primavera anterior,
cuando, sin saberlo Ortag, Matrix y JiLsi estaban a punto de ser detenidos, lo
que pondria fin a la fase uno de la operacién Dark Market y daria pie a la fase
dos.
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En el curso de un afio, Dark Market me habia obligado a recorrer un largo
camino: desde la sede de Google hasta un restaurante de Cihangir, el barrio
chic de la Estambul europea, justo debajo de la plaza Taksim. Ante mi
danzaba la sonrisa euférica de Mert Ortac. Tras pasar varias horas en su
compafiia, conclui que el adjetivo malicioso encaja con Mert mejor que con
nadie mas en el mundo.

Durante una abundante cena en Kadikdy, mi amigo Sebnem y yo dejamos
nuestros iPhones encima de la mesa. De pronto, ambos recibimos a la vez
sendos mensajes. El mio habia sido enviado desde el teléfono de Sebnem, y el
de Sebnem, desde el mio. En ambos ponia: «jSaludos de Mert!». Mientras
leiamos los mensajes, Mert dej6 escapar una risotada estentorea desde el otro
lado de la mesa y dijo que habia conseguido piratear el servicio de roaming.
Por lo tanto, continu6, podia enviar mensajes desde y a cualquier teléfono del
mundo. En las manos equivocadas (por ejemplo las de Mert), trucos como ese
podian provocar una serie inacabable de tragicomicos enredos
shakesperianos.

Habia empezado a escribirme con Mert durante su estancia en prision,
desde donde me habia referido fragmentos de una historia cuya audacia
dejaba a la altura del bettin a las demas leyendas sobre Dark Market. En la
mayoria de mis intercambios con personas relacionadas con Dark Market,
habia notado que me escondian informacién; Mert, en cambio, me abrumaba
con datos, anécdotas y lances de lo mas alucinantes.

Resulta indispensable que hackers, delincuentes informaticos vy
ciberpolicias mantengan un control absoluto sobre sus distintas parcelas
vitales: deben tener muy claros los limites entre los terrenos de lo real y de lo
virtual, a fin de no actuar en uno como si se encontraran en el otro. Pero desde
hacia tiempo Mert era incapaz de distinguir la verdad de la ficcion.

Si Mert hubiese sido tan solo un mistificador absurdo y sin remedio, todo
habria resultado muchisimo mas facil. Seguirles la pista a los hackers y
policias vinculados con el caso Dark Market ha sido una de las experiencias
mas enervantes en toda mi andadura periodistica. Sin embargo, mi
exasperacion ha rebasado todos los limites al analizar qué parte de lo que
decia Mert era cierto. Acaso seria mejor decir que gran parte de lo que decia
era verdad y, en general, verificable, solo que adornado con tanto alifio y
floritura que, en ocasiones, parecia querer decir otra cosa. Curiosamente,
cuando Mert mentia de forma flagrante, lo hacia a menudo con respecto a
detalles banales y de facil comprobacién. Me dijo, por ejemplo, que habia
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nacido el 10 de abril de 1982, cuando en realidad habia nacido ese mismo dia
pero cuatro afios mas tarde.

En los capitulos que siguen, refiero la historia de Mert tal como él me la
contd. Existen, sin embargo, dos puntos importantes en que sus explicaciones
no encajan, o por lo menos yo no he podido confirmarlas; es mas, uno de los
testimonios refuta de plano la versién de los hechos de Mert. En su momento,
el lector sera debidamente avisado.

La prueba definitiva de la credibilidad de Mert se refleja en su respuesta a
la pregunta que ha traido de cabeza a muchos estudiosos del submundo virtual
desde los inicios de Dark Market: ¢quién era Lord Cyric?
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EL MUNDO ONIRICO DE MERT ORTAC

Estambul, Turquia, mayo de 2007

Mert Ortag respird hondo al entrar en el salén de la opulenta mansion. El
techo le recordaba al de la suite Sultan del Ciragan Palace, una obra maestra
edificada a finales del siglo Xix a instancias de su alteza imperial, el sultan
Abdiilaziz, y recientemente adquirida por la cadena hotelera Kempinski.
Volutas de pan de oro adornaban sillas y sofas, y los arabescos del papel de la
pared refulgian a la luz del sol.

De hecho, el Ciragan Palace quedaba a ochocientos metros de la mansion,
encerrada en un complejo férreamente vigilado. Los agentes patrullaban los
alrededores y lanzaban hoscas miradas a todo el que intentara aparcar cerca.
Sito en un extremo del barrio de Besiktas, el palacete miraba majestuoso
desde lo alto de su colina del lado europeo hacia el estrecho del Bosforo y la
parte asiatica. Lo mas llamativo era que en el salon al que habian conducido a
Mert no colgaba ningun retrato de Kemal Atatiirk, el venerado fundador de la
Turquia moderna. Los retratos de Kemal son de rigor en todo el pais, y no
solo en los despachos publicos y privados: a menudo puede encontrarselos en
todas las habitaciones de un edificio. Mas no en esa, pese a formar parte de
las dependencias regionales del Milli istihbarat Teskilati (MIT), la Agencia
Nacional de Inteligencia de Turquia.

Por lo comun, Mert reaccionaba ante las situaciones comprometidas
esbozando una contagiosa sonrisa maliciosa o huyendo sin mas. Dadas las
circunstancias, ninguna de las dos opciones parecia apropiada. Mert se quedd
mirando a los elegantes camareros que servian té y café. Lo que mas le
llamaba la atencién eran los blancos guantes inmaculados con que ponian las
cosas sobre la mesa frente a él. Notaba una sensacion irreal de bienestar y
emocion controlada. Pero no duré mucho.

Con él estaba un compafiero del Instituto Tecnologico de Ciencias
Avanzadas, pero no conocia a las otras tres personas que lo habian saludado.
En cuanto los camareros se hubieron retirado en silencio, los tres hombres
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dirigieron su atencion hacia Mert. «Deseamos hacerle unas cuantas
preguntas», dijo uno. Luego colocaron sobre la mesa una grabadora digital.

Al poco rato estaba sudando debido a la presion del interrogatorio. Sin
embargo, el proposito de la entrevista no era someterlo a un tercer grado.
Durante seis horas y media, Mert tuvo que resolver un sinfin de enrevesados
problemas matematicos. En circunstancias normales, ni se le habria pasado
por la cabeza hacerlo sin la ayuda de un ordenador. Sus anfitriones le habian
pedido que se sirviese de una metodologia corriente en el campo del cifrado
consistente en dividir el nimero cincuenta y dos en numeros impares. Eran
problemas de matematica avanzada y para resolverlos no contaba con mas
ayuda que un lapiz y un folio de papel.

El joven programador no habia conseguido superar el examen de
seleccion para entrar en la lista de candidatos a un contrato de pruebas en el
cuerpo de inteligencia. Habia superado las pruebas de lengua extranjera
(inglés) y de matematicas, pero habia suspendido clamorosamente la de
lengua turca. Pese a todo, los examinadores habian quedado fascinados con
sus habilidades informaticas. Su pericia como programador era sobresaliente
y contaba con un historial admirable, de modo que lo admitieron como
colaborador externo.

En 2003, Mert se hallaba bajo investigacién por fraude. No tenia mas que
diecisiete afios, pero se las habia arreglado para romper el cédigo de las
tarjetas inteligentes de la plataforma de television por satélite turca Digiturk.
Esa podia ser una lucrativa fuente de ingresos. Digiturk habia conseguido
poco antes los derechos para retransmitir la Siiper Lig, la popular primera
division de futbol del pais. Para decodificar el canal y poder disfrutar de los
partidos, los abonados debian adquirir una tarjeta inteligente e insertarla en el
receptor de la sefial del satélite.

Cuando Mert descubri6 como piratearlas, empez6 a reproducirlas para
venderlas de forma ilegal en las calles de Estambul, lo que le permitié amasar
una suma estimable. Todo el dinero que ganaba lo gastaba al momento en
fiestas para sus amigos de Ankara, a quienes invitaba a Estambul corriendo
con todos los gastos de viaje y alojamiento. Jamas supo administrar el dinero,
ni siquiera después, cuando empezd a ganar cantidades considerables como
tarjetero.

Mert daba tanta importancia a los amigos porque necesitaba afecto.
Tuviera o no consciencia de ello, Mert utilizaba el dinero de Digiturk para
comprar amigos, y Estambul estaba lleno de veinteafieros encantados de
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confraternizar con cualquiera dispuesto a financiar sus costosas fiestas. Claro
que, cuando se acababa el dinero, los compafieros desaparecian.

Por otra parte, Mert no veia la hora de demostrar que era alguien especial
(v a la vista de su talento informatico, sin duda lo era), por lo que a menudo
exageraba sus logros. A medida que fue acentuandose esa tendencia, la
conciencia de Mert empez06 a fluctuar entre la realidad y la fantasia. Segin
parece, muy pronto perdié la capacidad de distinguir entre ambas. Su
confusién era tal que, de haberse sometido a un detector de mentiras, la
maquina tanto podria haber rebasado el nivel méaximo como no haber
registrado la menor alteracion. Por lo demas, eso significa que su adaptacion a
la cultura de internet —el valle de las mentiras— fue sencilla.

Tras pasar por varios trabajos en empresas relacionadas con las
tecnologias de la informacién, en junio de 2006 Mert fue contratado por la
concesionaria local de Toshiba, cuyo departamento de personal ignoraba que
se hallaba bajo investigacion por el fraude de Digiturk. El comportamiento de
Mert no tardo en extrafar a sus compafieros de trabajo, a quienes les parecio
cuando menos sospechoso que tuviera un certificado de licenciatura en
ciencias de la criptologia por la Universidad de Cambridge.

La junta de la universidad, segun rezaba el certificado, «expide el presente
diploma como prueba en la ciudad de Londres en Cambridge, a dia 22 de
junio de 2004».

Dicho asi, parecia significar que le habian hecho entrega del diploma en el
Cambridge Arms de Londres. Dondequiera que hubiera tenido lugar aquella
ceremonia ficticia, el certificado era tan burdo que apenas cabia llamarlo
«falsificacién».

Uno de sus compafieros en el departamento de tecnologias de la
informacién de Toshiba estaba desconcertado por la frecuencia con que Mert
se vanagloriaba de su vinculacion con el cuerpo nacional de inteligencia. Su
compafiero también habia colaborado con la policia secreta, sobre todo a
finales de la década de 1990, cuando la agencia todavia no disponia de una
division especializada en informatica, y por eso mismo sabia que esas cosas
no se dicen en publico. Los continuos comentarios de Mert sobre su estrecha
relacién con la inteligencia del pais fueron lo que despert6 mas recelo.
Toshiba, no obstante, lo mantuvo durante seis meses porque, siempre que sus
jefes le pedian que resolviera un problema, daba con la solucién. Sabian que
era inteligente, pero algo les decia que valia mas no perderlo de vista.

Una tarde Mert recibié6 una llamada de su enlace con el cuerpo de
inteligencia. Habia que realizar un peritaje forense de varios discos duros y
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ordenadores salidos, segin parece, de la nada. Su misién consistia en
recuperar archivos, romper todas las contrasefias posibles y reunir el material
incriminatorio. La entidad tenia como cometido principal garantizar la
seguridad de Turquia, y para ello habia que realizar un seguimiento de
multitud de organizaciones que el gobierno consideraba vinculadas al
terrorismo.

Hacia finales de 2006, Toshiba despidi6 a Mert. Su actitud era inadecuada
y se jactaba en exceso de sus dudosas hazafias con las tarjetas de crédito, lo
cual no le impedia solicitar una y otra vez préstamos y pluses a sus colegas.

Mert, sin embargo, sostuvo que habia sido él quien abandon6 Toshiba por
instruccion de sus superiores en el servicio de inteligencia. Segin él, la
intencion era encontrarle trabajo como infiltrado.

Poco antes de incorporarse al nuevo puesto, su enlace lo puso a trabajar en
un disco duro que formaba parte de una investigacion sumamente delicada.
En control querian saberlo todo sobre todos y cada uno de los archivos del
disco, los visibles y los ocultos, los legibles y los encriptados. El disco
pertenecia a un miembro veterano de una organizacion de izquierdas
clandestina conocida por las siglas DHKP/C.

Durante la década de 1990 y principios de la siguiente, el DHKP/C habia
sido una de las organizaciones de izquierdas madas violentas y efectivas
vinculadas a la lucha armada en Turquia. El Partido-Frente Revolucionario
para la Liberacion del Pueblo (el Partido era el brazo politico y el Frente, en
teoria, el militar) era un grupo escindido del Dev Yol, un movimiento
revolucionario mas amplio que se llevé la peor parte durante la represion
militar de las décadas de 1970 y 1980.

No eran aficionados; se tomaban la actividad politica y terrorista con la
maxima seriedad y se dedicaban sobre todo a atacar la colaboracion entre el
imperialismo —asi lo calificaban— de la OTAN y el estamento militar turco.
La organizacion consiguio atentar con éxito contra ciudadanos turcos,
estadounidenses y britanicos relacionados con el mundo de los negocios o con
el ejército. A diferencia de la mayoria de los grupos armados de izquierdas, el
DHKP/C presumia de poseer un sofisticado dispositivo de contrainteligencia,
lo que lo convertia en uno de los principales objetivos de la Agencia Nacional
de Inteligencia.

Los agentes se habian incautado de un ordenador portatil, que entregaron
a Mert en la mansion donde lo habian entrevistado la primera vez y donde
siempre trabajaba. El agente que se lo entreg6 le inform6 de que el usuario era
miembro de una web llamada Dark Market. Como también €l era experto en
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informatica, le dijo a Mert que habia seguido las conexiones de Dark Market
hasta Singapur, donde le habia perdido la pista, pero que sospechaba que
podia tratarse de un proxy. Ignoraba quién podia estar detras de la web,
aunque las pruebas sugerian que el DHKP/C podria haber recurrido al tarjeteo
como medio para maximizar sus ingresos. Era posible que el grupo estuviese
investigando si los botnets podian serles ttiles para alcanzar sus objetivos.

Dark Market ya no era tan solo una web de delincuentes, sino un medio de
financiacion de una organizacién terrorista.

El agente le pregunt6 a Mert si sabia algo acerca de esa pagina.

Mert dijo que no. Siguio el rastro de la web hasta Singapur, pero no hallo
el modo de ir mas alla. De hecho, eso se debia a los denodados esfuerzos de
Grendel. No obstante, Mert le dijo al agente que conocia a alguien que podia
estar familiarizado con Dark Market.

Mert estaba agotado. El centro de inteligencia esperaba siempre que
terminara los encargos de un dia para otro. Por entonces, Mert habia
empezado a trabajar en la filial turca de la Fox. News International, la
empresa de Rupert Murdoch, no era la propietaria exclusiva de Fox Turquia,
ya que, segun la ley turca, al menos el cincuenta y uno por ciento de las
acciones debian estar en manos de un ciudadano del pais. El accionista
mayoritario de la cadena era un exdiplomatico conocido por sus vinculos con
la policia y los servicios secretos. Sus colegas en la Fox notaban que Mert a
menudo, si no siempre, estaba distraido y que le costaba terminar los
encargos, no porque no fuera capaz de realizarlos, sino porque siempre estaba
haciendo otras cosas.

Uno de los contactos de Mert le habia advertido que vigilara a un tal
Sadun Ozkaya, un adolescente de clase media cuyos padres temian que
estuviera yendo por el mal camino. Acababa de salir de prision y se hallaba
bajo investigacién por fraude. El contacto de Mert le habia encomendado que
lo ayudara a enmendarse, lo cual era como pedirle a un lobo que convenza a
otro lobo de los beneficios de ser vegano mientras ambos lamen los huesos de
un sabroso cordero.

Mert sabia de criptografia y programacion, y Sadun era un experto en
tarjetas de crédito. Enseguida pusieron sus habilidades en comun. Para
sorpresa de Mert, Sadun le dijo que era miembro de Dark Market, a la que
accedia utilizando dos alias: Cryptos y PilotM. A las pocas horas, Mert Ortag
entraba en la pagina usando el segundo.

«jOh, prodigio! —Debi6 de pensar Mert mientras exploraba los entresijos
de Dark Market—. jQué formidables criaturas son estas! jBella humanidad!
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iOh, espléndido mundo nuevo que tales gente produce!».

Mert no daba crédito. Inspeccion6 hasta el dltimo rincon de la web, leyo
los foros, aprendi6é a imitar el argot de los usuarios e intent6 descubrir sus
secretos por medios algo menos honestos. Hasta entonces, las aspiraciones
delictivas de Mert se habian limitado al terreno de la decodificacién y la venta
de tarjetas inteligentes. En Dark Market, aprendi6 los trucos del fraude con
tarjetas de crédito. La combinacién de ambas habilidades los llevaria, a él y a
Sadun, a un terreno algo mas pantanoso, aunque econémicamente rentable.

Antes, sin embargo, se dedic6 a trazar un esquema de Dark Market, cual
si de un subterraneo laberinto plagado de trampas y tesoros se tratase. Sus
superiores en la Agencia Nacional de Inteligencia querian que hallara pistas
sobre el DHKP/C, pero a Mert la informacién que le interesaba era otra.

Enseguida vio que Cha0, Master Splyntr, Shtirlitz y Lord Cyric eran los
miembros clave de la web. Para entonces, JiLisi y Matrix001 ya habian caido.

Le bastaron unos segundos para darse cuenta de que ChaO era turco,
aunque el descubrimiento fue accidental y no tuvo nada que ver con su pericia
como hacker. Mientras leia los anuncios de clonadoras de Cha0, encontr6 una
imagen al fondo de la cual podia verse el letrero de un establecimiento de
kebabs escrito en turco. En otra fotografia, aparecia una clonadora junto a un
paquete de detergente turco.

Cuando informé de la fuerte presencia turca en la web, el interés por Dark
Market de su supervisor en el cuerpo de inteligencia aumento: no solo
actuaban terroristas de izquierdas en la web, sino que estaba dirigida desde
Turquia. Podia tratarse de una pista importante; era preciso seguir
investigando. Mert recibi6 autorizacion para ponerse en contacto con Cha0 y
otros connacionales que frecuentaran los foros de Dark Market. Poco después
creyo haber identificado a otro: Lord Cyric.

Mert se puso a buscar en los registros de principios de los afios noventa,
época en que se popularizo el uso de los BBS o sistemas de tablones de
anuncios, una suerte de eslabon entre la mensajeria electronica e internet.
Rebuscando entre los mensajes, descubri6 algo que lo dejé boquiabierto: los
nombres de Cha0 y Lord Cyric aparecian juntos. Concluy6 que los dos
cerebros de Dark Market se conocian desde hacia mucho tiempo.
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SERVIDOR DE DOS AMOS

El ficticio Lord Cyric habia adquirido popularidad entre los aficionados a los
juegos y la informatica de los afios ochenta y principios de los noventa. Era
un dios autoproclamado que rondaba los Reinos Olvidados, un mundo de
fantasia dejado de la mano de Dios en que los guerreros erraban en busca de
tesoros y oscuros secretos enfrentandose a criaturas con poderes magicos y
ansias de destruccion. Los Reinos Olvidados eran el territorio por el que se
movian los aventureros aficionados al juego de rol Dragones y mazmorras.
Posteriormente, aquel inhdspito pais de inspiracion subtolkeniana apareceria
en multitud de videojuegos, entre ellos, el popular Baldur’s Gate.

El pais fue descrito también en varias novelas basadas a partes iguales en
Dragones y mazmorras y El sefior de los anillos. La figura de Lord Cyric
desempeiiaria un papel clave en la mitologia de los Reinos Olvidados, donde
encarnaba a un dios de maldad insondable. Ya en relacion con el mundo del
tarjeteo y Dark Market, Cyric era conocido, entre otras cosas, como el
«principe de la mentira», y entre sus diabdlicos poderes se contaban el engafio
y la ilusioén, asi como el don de promover conflictos e intrigas.

Quienquiera que se ocultara tras ese avatar en Carders Market, Dark
Market y otras paginas, lo que deseaba era proyectar el concepto que los
jugadores de Dragones y mazmorras definian como «maldad cadtica», o, lo
que es lo mismo, dar vida a un personaje que siembra la confusién y la
desesperanza de forma arbitraria alla por donde pasa. La definicion encajaba
con la aficion del Lord Cyric de Dark Market al engafio, la ilusion, el
conflicto y la intriga. Pocos tarjeteros llegaron a generar tanta hostilidad como
él en el seno de la comunidad. Su especialidad era propagar acusaciones
mediante rumores e infundios.

Por razones nunca esclarecidas, Cyric se fijaba un objetivo, por ejemplo
RedBrigade, quien tanto se habia lucrado gracias a Shadow Crew en Nueva
York. A continuacion, lo atacaba por todos los flancos para dinamitar su
reputacion entre los tarjeteros. Indirectas e insinuaciones sobre la identidad de
RedBrigade, comentarios en clave sugiriendo que en realidad trabajaba para
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las fuerzas de la ley. Su lenguaje era brusco e infantil, aunque a la vez
cuidadosamente elaborado con el fin de crear el mayor perjuicio posible al
objeto de sus ataques.

Cyric también tenia sus defensores, y ninguno tan incondicional como
Cha0. Dotado de un cerebro privilegiado y de un complejo de superioridad a
juego, Cha0O solo admitia dos hackers a su altura. Sentia un profundo
desprecio por la divisién informatica del FBI, pero no tenia reparo en
reconocer las habilidades de Max Vision, alias Iceman, pese a haber tenido
algin que otro encontronazo por culpa de los ataques de Iceman contra Dark
Market. En cuanto a su viejo amigo Lord Cyric, Cha0 llegaba al extremo de
ponerlo por encima de si mismo en el pante6n hacker.

En poco tiempo, Lord Cyric habia conseguido convertirse en moderador y
administrador de foros como The Grifters, Carders Market y, por ultimo,
Dark Market. Nadie sabia a qué jugaba ni qué se proponia, aunque las
victimas de sus ataques estaban seguras de que trabajaba para las fuerzas del
orden, ya fuera como agente o como confidente.

En Pittsburgh, el agente del FBI Keith Mularski no sabia qué pensar.
Como tantos otros, creia que la persona que se ocultaba tras Lord Cyric vivia
en Montreal, pero las averiguaciones de la division telematica de la Real
Policia Montada resultaron infructuosas. De hecho, aunque las direcciones IP
de Cyric conducian a Montreal, en ocasiones parecian apuntar también a
Toronto, donde algunos sabuesos creian que residia.

Varios hackers creyeron y divulgaron el rumor de que Lord Cyric era en
realidad Brian Krebs, un periodista especializado en seguridad informatica
que por entonces escribia para The Washington Post. No habia pruebas de
ello; parecia mas bien lo contrario: Krebs era un profesional demasiado serio
como para arriesgar su reputacion mezclandose con la gente a la que
investigaba. Circularon muchos rumores, pero nunca llegé a saberse quién era
en verdad Lord Cyric ni cuales eran sus intenciones.

Lord Cyric exhortaba a otros a que perpetrasen toda suerte de actividades
delictivas, en tanto que él nunca llevaba a cabo ninguna, lo que reforzaba la
tesis de que trabajaba para la policia o los cuerpos de inteligencia.

Lo que nadie ponia en tela de juicio era que Lord Cyric poseia un
conocimiento enciclopédico de la comunidad tarjetera y su funcionamiento.
Por eso todo el mundo iba detras de él: los tarjeteros para que los pusiera en
contacto con colegas de su confianza o para averiguar si tenia informacion
relativa a ellos, y las policias de Estados Unidos y Europa occidental para
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intentar reclutarlo como parte de su cruzada contra la delincuencia
informatica.

Cyric encarnaba la quintaesencia de la clandestinidad cibernética:
aparecia como de la nada; exhibia una arrogancia ilimitada y detestable, v,
sobre todo, sus motivos para dedicar horas y horas a colgar mensajes,
enzarzarse en debates —a menudo futiles— y zaherir a sus compafieros
resultaban oscuros.

Hasta que Mert Ortac¢ descubrio que dos de los usuarios mas prominentes
de la embrionaria internet turca, el sistema de tablén de anuncios, se llamaban
Cha0 y Lord Cyric, nadie empez6 a atar cabos.

Valiéndose de su caracteristica mezcla de encanto y falsedad, Mert —que
a finales de la primavera de 2007 firmaba como PilotM— se present6 a Lord
Cyric como una tercera persona, conocido comun de ambos. «jHola, viejo! —
Le escribi6—. ;Qué haces en un foro como este?». Cyric, perspicaz, le hizo la
misma pregunta al supuesto viejo amigo. Pronto, sin embargo, empezaron a
discutir sobre temas de encriptado. Mert se dio cuenta de que Lord Cyric era
un ingeniero informatico extremadamente brillante, lo que confirmaba sus
sospechas acerca de la verdadera identidad del personaje. Tras varios dias, o
semanas, intercambiando ideas e informacién, Cyric accedié a arreglar un
encuentro virtual entre Cha0 y Mert (que seguia haciéndose pasar por otra
persona). Mert empez6 a tratar con Cha0 via mensajes de ICQ encriptados (y
en turco, por supuesto).

«La verdad —Ile confesé Cha0 a Mert— es que no paso mucho tiempo en
Turquia. Prefiero vivir en el extranjero». Decia que sus compatriotas no le
calan muy bien y que, en la medida de lo posible, evitaba el trato con ellos.
«Me llamo Sahin —dijo—, y no hablo en turco a menos que sea
absolutamente necesario». Si se habia dignado a hablar en turco con Mert, era
porque los habia presentado Lord Cyric. «El y yo somos viejos amigos»,
admitio Cha0.

En abril de 2007, ChaO habia expulsado a Dron de Dark Market, por lo
que se habia quedado sin nadie capaz de hacerse cargo de los
microprocesadores de las clonadoras. Le pregunt6 a Mert si sabria hacerlo, y
este accedio. A partir de ese momento se convirtio en complice de los turbios
negocios de Cha0, pero a cambio gané algo que no tenia precio: su confianza.

Mert es la unica persona que puede presumir de haber tenido trato intimo
con Cha0 y Lord Cyric, en tanto que estos no pueden afirmar con certeza si
alguna vez intercambiaron mensajes con Mert, que siempre se hizo pasar por
otra persona. Cha0 neg6 de forma explicita haber conocido o mantenido
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correspondencia con él antes del fatidico dia en que lo secuestr6 y colgo su
fotografia en internet, a través de Haber 7.

Es mas: nadie en Turquia ni en ningun otro lugar del mundo ha
reconocido nunca la existencia del misterioso Sahin. Aparte de la palabra de
Mert, no hay pruebas de la existencia de Sahin ni de un posible encuentro
entre ambos. Sin embargo, Mert tenia razon en algo: la amistad entre Lord
Cyric y Cha0 venia de muy lejos.

A todo esto, Mert seguia colaborando con la Agencia Nacional de
Inteligencia turca, y muchas tardes, tras pasar buena parte del dia fingiendo
trabajar para Fox Turquia, explorando Dark Market o produciendo
microprocesadores para la industria clonadora de Cha0, Mert informaba a sus
contactos de los hallazgos realizados durante el dia. Les habl6o de un spammer
polaco llamado Master Splyntr; de Grendel, el genio de la seguridad; de Lord
Cyric y Cha0; de los servidores de recuperacion de que los administradores de
Dark Market disponian en diferentes paises europeos, y de las actividades del
DHKP/C.

Pero ¢qué se traia entre manos? Su superior en Fox Turquia se fiaba cada
vez menos de él. Casi nunca terminaba las tareas que se le encomendaban y
siempre tenia a punto una ristra de excusas para explicar sus ausencias del
puesto de trabajo. Mert afirmaba padecer una grave enfermedad, y cada dos
por tres pedia dinero prestado a sus compafieros. Si tenia tanto éxito en todo,
se preguntaba su jefe, ;como era posible que siempre le faltase dinero?

Un dia el jefe descubri6 que Mert habia pedido las contrasefias de todos
sus comparferos. En teoria, las necesitaba para instalar una actualizacion
importante en el sistema. El jefe, sin embargo, sospeché que Mert queria las
contrasefias para fines menos honorables y frustr6 su plan justo a tiempo.

En otra ocasion descubri6 a Mert con una pila de tarjetas de crédito
encima de la mesa. Mas tarde, supo que tenia dos documentos de identidad,
ambos con nombres falsos y fechas y lugares de nacimiento inventados. Por
ultimo, sorprendi6 a Mert navegando por una web que contenia instrucciones
detalladas sobre como abrir cajeros automaticos. Cada dia que pasaba, las
necesidades economicas de Mert eran mayores y alcanzaban ya cifras
alarmantes.

Entretanto, Mert habia conocido a Sanem, una mujer de ensuefio de la que
se habia enamorado sin remedio. Sanem es la tnica persona en el mundo que
puede confirmar o negar la extraordinaria historia de Mert. Sin embargo, se
niega a hablar.
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32

DELICIAS TURCAS

El estadio Siikrii Saracoglu, en el bullicioso barrio asiatico de Kadikdy, estaba
lleno hasta la bandera para el ultimo partido en casa de la temporada del
Fenerbahce. Como ya se sabia que el Fenerbahce iba a ser el ganador de la
Siiper Lig, aquel partido, disputado un radiante domingo de finales de mayo,
se habia convertido en una ruidosa fiesta para su aficion, una de las mas
apasionadas del mundo.

Mert Ortag fue al estadio. Quiza de verdad, quiza solo en su fantasia.

En los palcos de honor se respiraba una atmosfera expectante y cordial.
Sahin y su lugarteniente de confianza, Cagatay Evyapan, esperaban el
comienzo del partido, a las cinco en punto de la tarde. Los hinchas de
Estambul estan considerados de los mas fanaticos de Europa, y se dividen en
tres campos. Dos de ellos, Galatasaray y Besiktas, se hallan en la parte
europea de la ciudad, mientras que las camisetas amarillas y azul marino del
Fenerbahce son caracteristicas del otro lado del estrecho, el asiatico. Tanto
Sahin como (Cagatay eran hinchas declarados del Fenerbahge, y las visitas de
este ultimo a la ciudad solian coincidir con algun encuentro; de hecho, tenia
un abono en el palco de honor.

Entre los amigos invitados a ver el partido estaba Mert, quien, por lo que
Sahin le habia dicho a Cagatay, era una de las incorporaciones recientes al
negocio de las clonadoras. Mert les presentd a su nueva novia, Sanem. Mert
estaba ciego de amor por ella, y ella, cegada por la ostentosa riqueza de sus
colegas.

Sanem conocia de antemano el curriculo de algunos de los presentes en el
palco. No era dificil arrancarle secretos a Mert, que era un charlatan nato y,
ademas, se moria de ganas de impresionar a la muchacha, a la que
consideraba muy por encima de su categoria. La presencia de tipos poderosos
como Sahin y su fornido compinche Cagatay haciendo el gallito por el palco
debia de convencer a Sanem de que el pequefio Mert estaba bien relacionado.
A no ser, claro, que el episodio del partido del Fenerbahce haya tenido lugar
tan solo en la imaginacion de Mert.
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Al muchacho le iban bien las cosas. El y Sadun habian empezado a ganar
grandes cantidades con la estafa de Akbank; como confidente de la Agencia
Nacional de Inteligencia gozaba de una amplia inmunidad, y, ademas, se
habia ganado el respeto de Cha0, el miembro mas importante de Dark Market.
Pero, por encima de todo, pasaba los dias y las noches en compafiia de una
mujer fabulosa y atractiva que parecia igual de enamorada que él.

Llego el verano y Mert decidio capitalizar su buena fortuna tomandose
unas vacaciones en Antalya, en el codiciado hotel Adam & Eve, cuyos
disefiadores habian logrado combinar un presupuesto elevado con un peculiar
mal gusto. El hotel dispone de enormes piscinas que rodean un atrio de luces
de colores, y sus habitaciones son conocidas por los innumerables espejos que
invitan a pasar noches de sexo desenfrenado. Alojarse en él no sale barato. El
precio minimo por habitacion es de cuatrocientos ddlares por noche, y los
extras suelen ascender a una buena suma. Sin embargo, para la juventud
guapa y rica del pais era el destino de moda de la temporada.

Nada mas registrarse, Mert y Sanem se encontraron con Cagatay, que
también habia decidido pasar el verano en el sur. Cagatay le dijo a un tipo
rechoncho con gafas que iba con él que Mert ayudaba a Cha0O con los
«asuntos administrativos». El tipo rechoncho observdo a Mert con gesto
pensativo y exclamo: «jUn momento! Yo conozco a este tipo desde que iba
en pantalon corto! ;Qué haces metido en este negocio?». Mert, como siempre,
respondio con su sonrisa maliciosa.

Mientras él y Sanem se dirigian a la habitacion, Mert dijo: «;El otro tipo?
Es Lord Cyric». Sanem le pregunto si Lord Cyric era mas poderoso que Cha0,
y Mert le dijo que no, pero record6 una vez mas que a la muchacha lo que la
atraia era ante todo el poder y, después, el dinero.

Mert, en su enamoramiento, creia estar en el cielo. Era un tipo adinerado a
quien respetaban tanto los delincuentes como los servicios de inteligencia. De
puertas afuera, tenia un buen puesto en el departamento de tecnologias de la
informacién de Fox Turquia, y, por si fuera poco, se disponia a pasar el
verano en el Adam & Eve con una mujer de bandera. Mejor imposible.

Y es que, con la perspectiva del tiempo, agosto de 2007 marcé una breve
edad de oro en el ensofiado mundo de Mert Ortag; por una vez, sus fantasias
coincidian con la realidad. En cuanto volvié a Estambul, las cosas empezaron
a escaparsele de las manos y, con la llegada del otofio, se inici6 un periodo
oscuro. Sanem y Mert adquirieron la costumbre de realizar costosos viajes de
compras a lugares como la isla de Mikonos, en la vecina Grecia. La pareja
podia llegar a gastarse miles de euros en un solo dia, un desembolso excesivo
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incluso para una cartera tan llena como la suya. Mert empezaba a cansarse de
la tendencia de su novia al despilfarro, y ella, de sus secretos y mentiras.

Poco después, Mert fue detenido bajo la confusa acusacién de haber
sustraido cinco mil euros a un amigo del hermano de Sanem. Para Fox
Turquia, aquella detencion era la gota que colmaba el vaso, asi que lo
despidieron. Por si fuera poco, la Agencia Nacional de Inteligencia decidié
que Mert se habia convertido en un lastre que no valia la pena seguir
soportando. De un dia para otro, Mert se qued6 totalmente desprotegido y sin
dos importantes fuentes de ingresos.

Tras quedar en libertad bajo fianza, retomo el negocio de las tarjetas con
Sadun gracias a las continuas vulnerabilidades de los sistemas de Akbank. Su
inquietud se convirtié en desesperacion al enterarse de que Sanem tenia un
amante. La ruptura entre ambos se tradujo en un episodio tempestuoso
rematado por un doloroso cruce de acusaciones. Mert creia que ella le habia
robado grandes sumas de dinero, y ella, a buen seguro, debi6 de pensar que se
habia vuelto loco.

Al ver que el mundo se tambaleaba bajo sus pies, Mert decidi6 empezar el
aflo con un viaje al sur para meditar sobre su futuro. Por el camino, sigui6
recibiendo malas noticias: Sadun habia sido detenido y la policia habia
registrado el piso de Mert con una orden de detencién. De haberse quedado en
Estambul, a esas alturas ya lo habrian puesto entre rejas. Como de costumbre,
ante la adversidad, Mert decidi6 esconder la cabeza en el suelo y buscar el
modo de desaparecer.

Tras regresar a Estambul con un nombre supuesto, empez6 a tramar un
plan de huida. Con uno de sus documentos de identidad falsos, solicit6 —y
consiguio— un pasaporte nuevo y soborn6 a un funcionario del consulado
francés a fin de obtener un visado. Acto seguido emprendié un tortuoso viaje:
del territorio francés de la Martinica, en el Caribe, pas6 a Paris y, finalmente,
a Ales, una apacible poblacion ochenta kilometros al norte de la costa
mediterranea de Francia.

Mert estaba aislado. Sus recursos eran limitados, apenas hablaba una
palabra de francés y, lo que era peor, no disponia de acceso a internet. Por lo
menos podia consolarse pensando que se encontraba a salvo. Asi pues,
incapaz de otra cosa, Mert se sumié en un largo periodo de descanso y
relajacion.

Después de la angustiosa experiencia como profugo de la justicia turca y
de la pelea con su exnovia, Alés no tardo en parecerle un agradable lugar de
retiro. Por primera vez en muchos meses, tal vez afios, podia olvidarse de las

www.lectulandia.com - Pagina 216



medias verdades, los engafios, los robos y las prevaricaciones. Podia poner fin
a la rigida compartimentacion que exigian sus multiples personalidades reales
y virtuales y buscar su auténtica esencia; suponiendo, claro esta, que la
conservara. Quiza habia llegado el momento de acabar con aquella locura;
quiza era hora de enmendarse, buscarse un trabajo de verdad y sentar la
cabeza junto a un mujer decente. Si jugaba bien sus cartas, todavia estaba a
tiempo de hacerlo.

De pronto, una mafiana hacia las ocho, alguien llamé a la puerta.

Mert estaba tendido en la cama sorbiendo un café. Hasta entonces, en
Ales no habia recibido visitas, y tampoco las esperaba. Se puso una bata, se
dirigio hacia la puerta y, al abrir, se encontr6 con dos hombres cargados con
sendas mochilas. «jHola, Mert! ;Qué tal estas?», dijo el primero en turco.
Mert respondi6 murmurando: «Je ne comprends pas...». «Vamos, Mert —
intervino el segundo en inglés—. Sabemos quién eres. Lo mejor para ti es que
nos invites a pasar».

Tras tomar asiento en la cocina frente a una taza de café, uno de los
hombres sac6 una carpeta y la puso sobre la mesa. Mert penso que debia de
ser un norteamericano de segunda generacion con raices turcas, pues, aunque
hablaba un turco coloquial, tenia algo de acento y cometia algin que otro
error gramatical. El otro, que fue quien habl6 la mayor parte del tiempo, era
estadounidense.

A Mert le ofrecieron dos opciones: «O nos prestas ayuda incondicional, o
le entregamos esta carpeta a la Sécurité». Mert ech6 un vistazo a unos folios
donde figuraban tarjetas de crédito francesas que él y Sadun habian clonado al
introducirse en las tripas del sistema informdatico de Akbank. Los dos
hombres le recordaron que en Francia podian condenarlo a ocho afios de
prision por un solo caso de fraude con tarjeta de crédito.

No tenia alternativa. Pero, antes de asentir, Mert quiso saber a quién
representaban los dos hombres. Le dijeron que a las fuerzas de seguridad
estadounidenses. «;Y qué queréis de mi?», pregunto Mert.

«Vamos, Mert, jadivina!».

Mert, furioso y asustado, sacudi6 la cabeza.

«Queremos que nos entregues a Cha0O».
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33

REGRESO AL HADES

Durante el rato que pasaron hablando sobre Cha0 y su posible paradero, Mert
cayo en la cuenta, por sus preguntas y comentarios, de que no conocian ni la
identidad de ChaO ni la de Lord Cyric. Los agentes le informaron de que
tendria que regresar a Turquia, volver a ingresar en Dark Market y desencovar
a Cha0 y sus colegas. Su sorpresa fue todavia mayor cuando los agentes
afadieron que uno de los suyos tenia controlado el servidor de Dark Market.
De esa forma, podrian facilitarle de nuevo el acceso a los foros.

Por lo que Mert podia colegir, parecia que el FBI habia decidido ir a por
el resto de los miembros importantes de Dark Market: Cha0O, Lord Cyric,
Master Splyntr, Shtirlitz y Grendel. No le dijeron como exactamente, pero era
evidente que le habian reservado un papel decisivo en aquella operacion. La
idea no lo seducia, pero tampoco la posibilidad de pasar una temporada en
una de las prisiones francesas, que por lo que se rumoreaba eran las mas duras
de toda Europa occidental.

Los agentes le hicieron unas cuantas promesas mas bien vagas y le
facilitaron el nimero de teléfono y la direccion de correo electronico de Lucy
Hoover, la asistente juridica agregada a la embajada estadounidense de
Estambul. = Asimismo, le abrieron una cuenta de  correo
(sadinsider@gmail.com; el nombre lo eligié el propio Mert) a través de la
cual podria ponerse en contacto con ella.

La estancia de Mert en el Languedoc es el segundo episodio no verificable
de su mundo onirico. Lo que si es cierto es que se puso en contacto con Lucy
Hoover, del FBI, que por entonces estaba destinada en Estambul.

Mert llevaba dos meses fuera del pais a su regreso el 2 de marzo de 2008.
Lo primero era trazar un plan de actuacion. Decidio tantear a Haber 7, la
agencia de noticias y cadena televisiva turca, ofreciéndoles una entrevista en
la que prometia revelar algunos secretos acerca de Dark Market y el mundo
del tarjeteo. Es posible que su intencion fuera poner sobre aviso a ChaO,
hacerle saber que se habia filtrado informacién acerca de sus actividades y
que la policia tal vez estuviera investigandolo.
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En su inocencia —que, pese a todo, seguia siendo parte integral de su
caracter—, Mert supuso que Cha0 no sabria quién era en realidad el
misterioso hacker que ofrecia aquella entrevista a la prensa. Con lo que Mert
no contaba era con que Haber 7 sacaria una imagen a escondidas de él en el
McDonald’s de Kadikdy, donde se habia reunido con el periodista de la
cadena. Al publicarse la fotografia, ChaO supo quién se habia ido de la lengua
y puso a Mert bajo el punto de mira.

Cha0, Lord Cyric y compaiia sabian que habia una orden de detencion
contra Mert y que Sadun estaba en el calabozo, por lo que imaginaban que
Mert era vulnerable a la presion policial. La entrevista vino a reforzar sus
sospechas. En lugar de regresar enseguida a Dark Market, Mert se puso en
contacto con un joven hacker amigo suyo llamado Mustafa, conocido también
de Cha0. Mustafa se mostré encantado de poder ganar un poco de dinero facil
con el negocio de las tarjetas.

La familia de Mustafa provenia de Antalya, con lo que Mert tenia una
excusa para salir de Estambul, donde se sentia inseguro. Se quedo en el sur,
su parte favorita del pais, algo mas de un mes.

Mustafa empez6 a operar en Dark Market con el alias MYD y trab6 una
buena relacién profesional con Cha0. Lo que Mert no sabia era que Mustafa
le habia advertido a Cha0 que Mert parecia querer traicionarlo.

Mustafa concerté una reunion con Cha0 en Estambul en cuanto él y Mert
regresaron al norte. Mert mantenia a Lucy Hoover informada de todos sus
movimientos y la alertd6 de que pronto se reuniria con Cha0. Los
estadounidenses necesitaban identificar a Cha0 y determinar cuales eran sus
coordenadas y su infraestructura comunicativa. Por una vez, Mert habia sido
fiel a su palabra: estaba conduciendo a los norteamericanos hacia su presa.
Cha0 habia dado instrucciones a Mustafa para encontrarse frente a un Burger
King en las proximidades de la estacion de metro de Goztepe, en la parte
asiatica de Estambul, a unos tres kilometros del estadio del Fenerbahce.

Cuando llegaron a Goztepe se encontraron con Hakan Oztan, un tipo
fuerte como un toro que habia sido el guardaespaldas de Cagatay durante el
paso de ambos por prision y que ahora ofrecia sus servicios también a Sahin.
El guardaespaldas los condujo hasta un edificio con el rétulo «Apartamentos
Sozdener», en el distrito de clase media acomodada de Suadiye, a unos tres
kilometros. Las habitaciones estaban escasamente amuebladas y no eran
especialmente acogedoras. Hakan les dijo a los dos hombres que esperasen,
que alguien vendria a buscarlos.
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No contaban ya con la proteccion de los espacios abiertos, y menos de la
Agencia Nacional de Inteligencia. Mert empezaba a temer que (Cagatay
quisiera ajustar cuentas con él. Sin él saberlo, Mustafa, a instancias de Cha0,
habia instalado en su portatil un virus troyano que permitia a Cha0 conocer
todos los secretos de Mert y, por consiguiente, también su doble juego. Cha0
no era tan solo un criminal experimentado, sino también un tipo vengativo.
Ahora poseia pruebas solidas de que Mert estaba trabajando para la policia.
Mert suponia (o al menos esperaba) que Lucy Hoover debia de tener el
apartamento bajo vigilancia de algun tipo, pero no era asi, de modo que si
Cagatay, Sahin, Haktan o los tres aparecian por ahi, estaria metido en un buen
lio.

Cuando el timbre sond el domingo 18 de mayo de 2008 a las diez en
punto de la mafiana, Mert estaba solo en los apartamentos Sézdener. Al abrir,
se encontr0 con Haktan. Sin mediar palabra, el visitante paso y cerrd la
puerta. Con voz alegre, Mert comentd que lo estaba esperando. Haktan se
qued6 mirandolo y dijo: «Espera». Entonces abrio la puerta y entr6 Cagatay.
Mert, hasta ese momento sonrojado, se quedo livido y, finalmente, palidecio.

Cagatay lo obligo a sentarse en una silla y se puso a caminar despacio de
un lado a otro delante de €l, repitiendo: «Mert... Namert... Mert... Namert...»,
un juego de palabras, ya que en turco la palabra mert («valiente») es antonima
de namert («cobarde»).

Al momento siguiente, Mert estaba en el suelo recibiendo patadas en el
estdbmago, el pecho y las piernas. Entraron otros dos matones, que le taparon
la cabeza con una manta para que no pudiera reconocerlos y se sumaron a la
paliza. De vez en cuando, a Mert le parecia ver una pistola apuntandole a la
cabeza.

Se desmayo6. Cuando volvio en si, seguia tendido en el suelo. Repar6 en
que habia una camara de video grabandolo todo. Al instalar el troyano en el
portatil de Mert, Cha0 habia descubierto datos relativos no solo a su relacion
con Lucy Hoover, sino también a sus contactos en la Agencia Nacional de
Inteligencia (de la que no habia salido del todo bien parado).

«Muy bien —dijo Cagatay, que ejercia de maestro de ceremonias—.
Ahora nos vas a contar toda la historia, desde el principio hasta el final». Mert
estuvo hasta las tres de la madrugada explicandoles su historia de espias.
Querian saberlo todo —sobre los agentes infiltrados, sobre los negocios con
Sadun, sobre la exploracion de Dark Market, sobre su novia—, hasta el tltimo
detalle.
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Los matones se fueron por fin a dormir, a excepcion de uno, que se quedo
despierto, y cada vez que veia que Mert movia la cabeza, avisaba a los demas
para regalarle una nueva lluvia de pufietazos y puntapiés.

El lunes a mediodia, Sahin telefone6 y Cagatay le pasoé el aparato a Mert.
Para entonces, el muchacho no podia ni tenerse en pie. Estaba convencido de
que iban a matarlo, asi que no se sorprendio cuando Sahin le dijo que repitiera
su declaracion. Quedo6 todo grabado. Cuando hubo terminado, Sahin tomo de
nuevo la palabra: «Muy bien, ahora ha llegado la hora de tu castigo —dijo sin
ironia—. Quiero que hagas todo lo que te diga Cagatay. Luego veré qué hago
contigo».

Cagatay le dijo que se levantase y se quitara la ropa. Mert, que temi6 que
fueran a violarlo en grupo, implord: «Por el amor de Dios, metedme una bala
en la cabeza. ;Se puede saber qué vais a hacer conmigo?».

«Callate —replico Cagatay—, no tienes por qué preocuparte. No somos
una panda de sodomitas. jDéjate puestos los calzoncillos y acepta tu
castigo!». Por teléfono, Sahin le dicté a Cagatay la infamante nota que
sefialaba a Kier, o Mert Ortac, como traidor y soplon. Asi fue como nacié la
leyenda de Kier. El periodista de Haber 7 habia encontrado el nombre de Mert
en una web junto al alias de Kier, pero Mert en realidad nunca habia utilizado
—ni utilizaria— ese nombre; su verdadero alias era SLayraCkEr. Sin
embargo, después de la fotografia que le tomé Cagatay, periodistas, policias y
tarjeteros del mundo entero empezaron a referirse a Mert Orta¢ como Kier, a
pesar de que nadie lo habia llamado asi nunca.

Tras la sesion fotografica, volvieron a arrojar a Mert al suelo y le echaron
una manta encima. «Espera aqui media hora. Después puedes marcharte —
dijo Cagatay—. Te hemos dejado tu ropa y el dinero. También puedes
quedarte con uno de los documentos de identidad. En adelante, y durante el
resto de tu vida, ni se te ocurra volver a escribir el nombre de Cha0, porque, si
lo haces, te encontraras con mis manos rodeandote el cuello antes de que
puedas volver a tomar aire». Cagatay no pudo resistir la tentacion de anadir
un toque personal: «Por mi, te habria matado aqui mismo. Pero le caes bien.
Sé agradecido y mantén la boca cerrada». (Cagatay, en realidad, se tomaba a
risa que alguien pudiera pensar que deseaba matar a un fracasado como Mert).

Media hora después, el maltrecho Mert Ortag, con solo cincuenta délares
en el bolsillo, sali6 tambaleandose del apartamento y se dirigio a la estacion
de autobuses nacionales, donde tom6 uno con destino a Esmirna. Alli se
lameria las heridas y pensaria qué demonios hacer. Era evidente que debia
pasar a la clandestinidad. Asi pues, Mert desaparecio por ultima vez... hasta
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su arresto unos meses mas tarde al solicitar un pasaporte con nombre falso en
noviembre de 2008.

El mundo onirico de Mert —entre la realidad y la fantasia— abunda en
muchos otros relatos igual de extravagantes pero, para nuestro proposito,
podemos terminar aqui.
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DESCABEZAR AL TURCO

Antes de que Mert fuera por fin detenido, el inspector Bilal Sen no tenia la
menor idea de si se hallaba fugado, preso o sencillamente muerto. Lo que si
sabia era que el tiempo no jugaba a su favor. Lo tnico que podia hacer el
agente era seguir tras la pista de Cha0 con toda la diligencia y paciencia
posibles. Ahora al menos disponia de la fotografia y el teléfono del remitente
de la clonadora, y estaba convencido de que eso terminaria conduciéndolo
hasta Cha0. Gracias a que el esbirro que habia entregado la clonadora
utilizaba uno de los numeros consignados en la empresa de mensajeria, la
policia pudo «triangular» al sujeto; es decir, que lograron identificar a qué
antenas telefénicas se conectaba el aparato. No tardaron en hacerse una idea
exacta de su situacion y de sus movimientos habituales.

Poco después volvieron a avistarlo y empezaron a seguirlo. A los pocos
dias, el tipo los condujo hasta una finca de Tuzla, un suburbio de Estambul
situado unos veinticinco kilometros hacia el sur siguiendo la costa asiatica.
Sede de una de las mayores bases navales de Turquia, la zona, famosa por la
pesca, era de las pocas en la ciudad que no habia sido conquistada por
edificaciones de nueva planta. La espaciosidad de las casas y el colorido de
los exteriores lo convertian en un barrio muy cotizado, habitado sobre todo
por familias pudientes.

El sospechoso los condujo hasta una lujosa villa con piscina. Tras varios
dias de observacion, el equipo de vigilancia determin6 que en la villa vivian
varios hombres. Bilal no tardé mucho en averiguar quién daba las érdenes. Al
revisar expedientes, dio enseguida con el de Cagatay Evyapan.

En la universidad, Cagatay habia sido un buen estudiante de ingenieria
eléctrica. En 1998, habia sido detenido por estafa. Dos afios después, cometi6
el error de su vida: fue detenido, junto a dos colaboradores, por retirar dinero
en los cajeros automaticos del puerto de Esmirna con tarjetas de crédito
clonadas. A los cinco afios de prision —de un total de veintisiete—, la idea de
seguir encerrado se le hizo insoportable. Un dia, en mayo de 2005, Cagatay
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escalo los muros de la carcel y eludio el radar. Mas que un fugitivo, parecia
un fantasma.

Culpaba de su arresto a los tipos con los que trabajaba, y juré que no
volveria a sucederle. La filosofia de Cagatay podia resumirse en lo siguiente:
«Si quieres que las cosas salgan bien, hazlas ti mismo».

Sabia que, durante los cinco afios que habia pasado en prision, el mundo
cibernético debia de haber experimentado cambios sustanciales. Conocia bien
la ley de Moore, segin la cual el nimero de transistores aplicables a un
circuito integrado se duplicara cada dos afios hasta 2015. Trasladada al
mundo real, significa que cada afio los aparatos son mas complejos; los
programas informaticos, mas enrevesados; las herramientas de los hackers,
mas precisas, y las recompensas, por lo tanto, mas jugosas. Consciente de
todo ello, empez0 a adaptarse a las nuevas circunstancias.

Ante todo, necesitaba una nueva identidad cibernética. Cagatay
desaparecio durante casi cuatro afos; el nombre de su pasaporte se convirtio
en el de uno de sus subordinados, el guardaespaldas Hakan Oztan, y en la red
pasé a ser ChaO (prontnciese como el saludo italiano). Utilizaba la primera
silaba de su nombre y el numero cero desde su primera toma de contacto con
los BBS en los afios noventa. Por entonces, el excepcional sistema de
seguridad de Cha0O habia impedido que nadie lo identificara. En foros
publicos como Crime Enforcers y Dark Market, Cha0 vendia clonadoras. En
privado, vendia sistemas de seguridad impenetrables a usuarios informaticos
que no podian permitirse revelar su identidad.

Sin embargo, ahora Bilal habia dado con él. De todos modos, una cosa era
localizar el paradero de Cha0, y otra recabar las pruebas pertinentes para
incriminarlo. La judicatura y la fiscalia turca poseen un grado de
conocimiento de internet menor que el de sus homdlogos en Europa
occidental y Norteamérica, y de hecho ya eran varios los abogados defensores
de alto nivel que sabian como aprovechar esa ignorancia en beneficio de sus
clientes y de sus propios honorarios.

Cagatay estaba disfrutando del verano; era un tipo sociable al que le
gustaba divertirse con sus amigos. A menudo se dejaba ver en compafiia de
mujeres atractivas, entre ellas, se rumorea, una atrevida integrante de la
familia real saudi. Le gustaban las bebidas caras, la buena comida y las fiestas
en yates. Con los afios habia ganado algo de peso. El dinero parecia lo de
menos en su busqueda de un estilo de vida sofisticado.

Bilal mando seguir a varios de los colegas de Cagatay: las pruebas
empezaban a sugerir que Cha0 no solo era Cagatay Evyapan, sino una
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organizacion delictiva bien cohesionada. Se enfrentaban a un grupo criminal,
Nno a un mocoso inexperto que jugaba a piratear servidores. Por lo demas,
parecia tratarse de una tendencia en aumento en todo el mundo. Durante
muchos afios, las organizaciones criminales apenas habian prestado atencion a
la delincuencia en la red por parecerles inofensiva, pero eso estaba
comenzando a cambiar. La delincuencia telematica era cada vez mas
sistematica, eficaz y segura, y empezaba a salir de la incubadora —
frecuentada por geeks con ganas de jugar y divertirse— para entrar en un
terreno mas adulto: el de las estructuras mafiosas. Por todo ello, era de
suponer que la presa de Bilal dispusiera de importantes recursos; el inspector
tendria que emplearse, pues, al maximo para presentar cargos y evitar que los
tribunales los desestimasen.

La policia empez06 a reunir pruebas. Keith Mularski siguié administrando
Dark Market mano a mano con Cha0. La operacion dur6 cinco meses largos,
durante los cuales el archivo de pruebas de Bilal fue aumentando poco a poco.
Averigu6 que el circulo intimo de Cagatay era relativamente reducido y que
sus medidas de seguridad eran de una precision casi militar. Aparte de las
pruebas —con las que habria podido relacionar a Cagatay con cualquier tipo
de delito—, existia otro frente abierto: faltaba saber si Cagatay tenia un topo;
era de esperar que no.

A finales de agosto, Cagatay se esfumo. En el equipo de seguimiento
cundio el panico. No obstante, el periodista de Haber 7 seguia recibiendo
mensajes, no de Cha0, sino de un tal Yarris, que parecia conocer muy bien las
actividades de Cha0. Por suerte para Bilal, ChaO reaparecié en Estambul tan
inesperadamente como se habia evaporado. Esto podia interpretarse como un
signo de la precariedad de la situacion. Asi las cosas, Bilal decidio fijar la
fecha de su detencion para principios de septiembre.

El equipo de vigilancia sabia que uno de los residentes en la villa de Tuzla
salia cada pocos dias para comprar provisiones. El 8 de septiembre sali6 de la
casa. Bilal Sen estaba en Ankara mordiéndose las ufias, mientras la unidad de
intervencion especial, que tenia rodeado el edificio, lo informaba por teléfono
de los acontecimientos minuto a minuto. Al regresar el proveedor, se dio
orden de intervenir: la policia entr6 en la finca y detuvo a cuatro personas. En
el lugar habia una gran cantidad de ordenadores, docenas y docenas de
clonadoras, moldes, teclados, datafonos y mucho dinero en efectivo. La
operacion fue un éxito; nadie result6 herido y todos los sospechosos fueron
detenidos.
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Curiosamente, la detencion de Cha0 habia sido anunciada pocos dias antes
en los foros de la revista Wired, después de que uno de los redactores
publicara un articulo sobre Dark Market en la web de la revista. Uno de los
ultimos comentarios lo firmaba alguien que afirmaba ser Lord Cyric, el
administrador de Dark Market. Aseguraba que mantenia contacto directo con
Cha0 y, con palabras algo cripticas, daba a entender que tal vez algunos de los
subordinados de Cha0O darian algin dia con sus huesos en prision, pero que
Cha0 no caeria jamas.

¢Adids, Cha0?
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LA MUERTE DE DARK MARKET

Quienquiera que fuera Cha0 realmente, la inesperada detencién de Cagatay
Evyapan sembro el panico entre los demas administradores de Dark Market.
El 16 de septiembre de 2008, menos de una semana después de la redada de
Estambul, Master Splyntr anuncié en la web que los éxitos de la policia
estaban acabando con los nervios tanto de él como de los demas
administradores. Ninguno de ellos se sentia capaz de seguir soportando
aquella carga:

Resulta evidente que este foro [...] ha atraido demasiado la
atencion de muchos cuerpos de todo el mundo (agentes del FBI,
el Servicio Secreto y la Interpol). Supongo que era cuestion de
tiempo que ocurriera. Lamento que se haya llegado a esta
situacién, porque [...] hemos logrado convertir a DM en el foro
de negocios lider en lengua inglesa. Pero asi es la vida. Cuando
llegas a la cima, la gente intenta derribarte.

La principal web criminal del mundo angl6fono moria en solo una semana.
Sus seguidores estaban consternados: «Dark Market era nuestro puente para
los negocios, y si ese puente cae...», se lamentaba un miembro llamado
Iceburg en un mensaje colgado en la web de la revista Wired. «Vivan el robo
y las tarjetas. Mueran las RATAS y el FBI y todos los malditos organismos
secretos que no solo traen la ruina a nuestra vida y nuestras familias, sino que
destruyen todo lo que habiamos construido».

Daba la impresion de que los ciberpolicias habian ganado. Aunque,
tratandose de Dark Market, las cosas no podian ser tan faciles.
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DOBLE TRAICION

Stuttgart, septiembre de 2007

Al agente Dietmar Lingel le encantaba su trabajo. La semana anterior, su
superior le habia entregado los registros del proveedor de mensajeria
electronica canadiense Hushmail. En teoria, el sistema de mensajeria de la
empresa era hermético y garantizaba que nadie pudiera acceder a la
correspondencia de sus clientes. Hasta cierto punto, la teoria era cierta, pero
en 2007 la compafiia cedio a las presiones de la policia canadiense y permitio
que las fuerzas de seguridad consultaran sus registros, que revelaban desde
qué direcciones IP se habia consultado una determinada cuenta de correo. La
Real Policia Montada del Canada envié al agente Mularski del FBI los
registros relativos a dos cuentas: auto432221@hushmail.com vy
auto496064@hushmail.com.

En mayo de 2007, Matrix001 le habia enviado a Keith Mularski una
version editada de los correos anonimos en los que se le avisaba que estaba
bajo la vigilancia de la policia alemana. En un primer momento, Mularski
crey6 que la filtracion procedia de sus colegas del Servicio Secreto. Por
entonces, federales y Servicio Secreto tenian abiertas investigaciones
independientes sobre Dark Market, lo que multiplicaba las posibilidades de
que se abriera una brecha de seguridad, ya fuera por incompetencia o por
malicia. Sin embargo, por lo menos otras tres fuerzas policiales tenian
conocimiento de la existencia de Matrix: las de Gran Bretafia, Francia y, por
supuesto, Alemania.

Nadie subestimaba la importancia de aquellos mensajes. Ademas de la
probable existencia de un topo, cabia la posibilidad, igualmente inquietante,
de que alguien hubiera pirateado los ordenadores de alguna de las unidades de
la investigacion. La operacion Dark Market empezaba a ir en serio, y las
detenciones de Matrix001 y JiLsi no eran mas que el principio; la intencién
era mantenerla abierta durante los afios siguientes. Sin embargo, los mensajes
ponian en peligro la estrategia urdida a lo largo de dos afios de minucioso
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trabajo. Habia que acabar con las filtraciones. La localizacion de la fuente se
convirtio en el objetivo prioritario de todos los cuerpos implicados en la
investigacion.

Con la llegada de los registros de Hushmail a la mesa de Lingel, podia
comenzar el examen detallado de las pruebas. Como especialista técnico del
equipo de investigacion dedicado a Matrix, Lingel era el encargado de
dilucidar quién habia intentado acceder a aquellas cuentas durante los dias en
que el hacker habia recibido los mensajes.

Lingel vio que una de las direcciones IP desde las que se habia intentado
acceder a las cuentas an6nimas provenia de la zona de Stuttgart. La descart6
de inmediato, pues era la suya. Cuando Keith Mularski habia avisado a
Stuttgart de la existencia de los correos, Lingel habia intentado entrar en las
cuentas de Husmail utilizando algunas contrasefias tipicas («admin»,
«password») y otras pertenecientes a miembros prominentes de Dark Market
conocidas por la policia. Los demas intentos de conexion provenian de
direcciones IP de Berlin y otros puntos del pais. La mafana del 12 de
septiembre, durante una conversacion con Gert Wolf, su superior en el
departamento, Lingel explico que todavia no tenian ninguin sospechoso, pero
que habian conseguido acortar la lista de candidatos.

Después del almuerzo, Wolf se asomo al despacho de Lingel para decirle
que tenian que ir a ver al jefe de divisién. Al llegar al lugar de la reunion,
Lingel se encontré con un grupo de oficiales esperandolo, entre ellos un
agente del temible Dezernat 3.5, el departamento de asuntos internos de
Stuttgart. Su presencia desconcerto a Lingel, que se puso algo nervioso. De
pronto, el agente dijo: «Sefior Lingel, le anunciamos que se abre una
investigacion contra usted por haber avisado presuntamente a un sospechoso
de que se hallaba bajo vigilancia».

Lingel se quedd sin habla. Poco a poco, el asombro dio paso a la
indignacion: «Me paso toda la semana trabajando mano a mano con mi jefe
para resolver este lio —pens6—, y de pronto un dia se asoma a mi despacho
después de comer y me clava un cuchillo por la espalda».

«Veamos, sefior Lingel —continuo el agente—, tiene dos opciones. O
bien colabora con nosotros en esta investigacion, o bien lo ponemos ahora
mismo en custodia preventiva».

Lingel acepto6 colaborar. Su jefe le dijo que se tomara los dias de permiso
que todavia le quedaban; luego quedaria suspendido hasta nueva orden.

A sus cuarenta y tantos afios, Lingel era un tipo con una biografia fuera de
lo corriente. Habia nacido en Windhoek, la capital de Namibia, que, bajo el

www.lectulandia.com - Pagina 230



nombre de Africa del Sudoeste, habia sido uno de los pocos puestos
avanzados de la Alemania imperial durante la época de las colonias. A los
cinco afios, se habia mudado con sus padres a Ciudad del Cabo, donde se crio
hablando inglés y aleman. Regreso a la tierra natal de sus padres para cursar
estudios y, tras licenciarse, ingreso en la policia, en la division motorizada,
donde fue ascendiendo escalafones pese a no resultarle un trabajo
especialmente atractivo.

Recobro la ilusion al saber, en 2001, que se convocaba una plaza para la
policia de Baden-Wiirttemberg. El cuartel de Stuttgart necesitaba a alguien
con experiencia en Linux, un sistema operativo de codigo abierto, para velar
por la seguridad de la red. Cinco afios después, obtuvo el permiso necesario
para trasladarse, con sus habilidades informaticas, al departamento de
investigacion criminal, donde empez6 a trabajar a las Ordenes de Frank
Eissmann.

Matrix001 no era el tnico ciudadano aleman identificado por Keith
Mularski como miembro activo de Dark Market. Los otros dos eran Soulfly,
cuyo verdadero nombre era Michael Artamonow, y Fake, que en realidad se
llamaba Bilge Ulusoy. En un principio, la fiscalia del Estado intentd acusar a
Matrix001 de conspiracion, pero para ello habia que demostrar que estaba
confabulado con los otros dos hackers.

Por alguna razon, no obstante, nunca llego a abrirse ninguna investigacion
contra Fake y Soulfly, en parte por culpa de un juez que en octubre de 2007
obligo a la fiscalia a retirar los cargos de conspiracion y rebajar la acusacion a
la de delito de fraude con tarjeta de crédito. El motivo para evitar una
investigacion contra los dos presuntos conspiradores seria solo el primero de
los muchos enigmas sin respuesta que acabaron minando la confianza en la
capacidad de las policias provincial y federal de Alemania para hacerse cargo
del caso.

Ademas, la policia de Baden-Wiirttemberg en Stuttgart se jugaba mucho
en la investigacion de Matrix001. Generalmente, todas las comunicaciones de
los casos internacionales como aquel pasaban por Wiesbaden, pero el jefe de
la investigacion, Frank Eissmann, habia logrado convencer a sus superiores
para que lo autorizaran a mantener comunicacion directa con Keith Mularski,
el hombre clave del FBI.

De aqui que todo el mundo sintiera un escalofrio al saber por Mularski
que Matrix001 habia recibido un mensaje anonimo desde una cuenta de
Hushmail en el que se lo advertia de los preparativos para su detencion. Las
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policias de Londres, Pittsburgh y Stuttgart cruzaban los dedos con la
esperanza de que la fuente no fuera ninguno de sus hombres.

La detencion de Lingel supuso un alivio para los investigadores; por lo
visto, habian capturado a su hombre. Sin embargo, en diciembre de 2007, el
Dezernat 3.5 remitié una carta a Lingel en la que se le informaba que no
habian aparecido nuevas pruebas que lo relacionaran con el envio de los
correos y que podia reincorporarse al servicio al mes siguiente, a principios de
2008. Lingel, de todos modos, no regresé al Departamento IV, el que llevaba
la investigacion de Matrix001. Estaba demasiado dolido con Frank Eissmann,
su superior inmediato, quien por lo visto era parcialmente responsable de
haber inculpado a su subordinado.

Seglin se acercaba el juicio de Matrix, a finales de la primavera, el
ambiente en los cuarteles policiales de Stuttgart era cada vez mas lugubre y
proclive a la discordia. La fiscalia sabia que, si no podian presentar cargos de
conspiracion contra Matrix, seria dificil obtener una sentencia de prision. Por
lo demas, seguian sin saber cual era la fuente de las filtraciones.

Pese al resentimiento de Lingel por lo ocurrido, su incorporacion al
Departamento I fue satisfactoria, y el comportamiento de los compafieros
hacia él, ejemplar. Tras meses de miradas recelosas, aquello suponia un alivio
y un cambio para mejor.

En marzo de 2008, Lingel fue nuevamente detenido. Esta vez, la
acusacion no era haber enviado mensajes a Matrix, sino haber puesto en
peligro la identidad secreta del agente del FBI Keith Mularski.
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EL ZORRO SIN MASCARA

En junio de 2008, mientras tenia lugar el juicio de Matrix, Kai Laufen, un
periodista radiofénico, hojeaba un ejemplar de Technology Review, publicada
por el MITI21 donde dio con un articulo sobre delincuencia informatica. Hasta
entonces, aquel periodista de investigacion de Karlsruhe, en el sudoeste de
Alemania, no tenia la menor idea de que el problema estuviera adquiriendo tal
magnitud. Sintio curiosidad y decidio averiguar hasta qué punto Alemania se
veia afectada por delitos de ese tipo.

Investigador cauteloso y metodico, Laufen comenzé buscando los
articulos del codigo penal aleman relativos a la delincuencia telematica. Una
vez localizados, escribio por correo electrénico a una cincuentena de
tribunales municipales y de distrito de todo el pais para preguntarles si tenian
algun caso de ese tipo entre manos.

Recibié solo un par de respuestas, una de ellas referente a un caso de
fraude con tarjetas de crédito instruido en el juzgado de Goppingen, un
pequefio municipio de Baden-Wiirttemberg a pocos kilometros de donde vivia
Laufen. Un joven llamado Detlef Hartmann se hallaba en espera de sentencia
acusado de trece delitos de clonacion de tarjetas de crédito.

El caso no parecia revestir particular interés, pero Laufen quiso ponerse
en contacto con la policia provincial de Stuttgart de todos modos. Poco
después, el inspector Frank Eissmann lo ponia al corriente de las
caracteristicas basicas de la delincuencia informatica. De pasada, mencion6
que el FBI habia colaborado con el Departamento IV en la investigacion
sobre Hartmann.

El 2 de julio, al dia siguiente de que Detlef fuera suspendido por un
periodo de diecinueve meses, Kai le escribio solicitando una entrevista, que
curiosamente le hizo llegar por correo ordinario. Detlef y sus padres
rechazaron las primeras aproximaciones del periodista, pero al cabo de tres
meses transigieron. A principios de octubre, Kai se sent6 frente al joven ante
una taza de café.
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Kai Laufen no era ninguin novato. Nacido en el norte de Alemania, habia
pasado parte de su juventud en Brasil y se manejaba con fluidez en portugués,
espafiol e inglés. Habia trabajado por toda Sudamérica y tenia ciertos
conocimientos acerca del crimen organizado, pero no pudo dar crédito a lo
que oia cuando Detlef empez6 a explicarle la historia de Matrix001 y de sus
aventuras en el mundo virtual, donde todo el mundo usaba nombres de lo mas
peculiares, se comunicaba en un inglés hibrido —con elementos de la jerga
gansteril, anarquista y tolkeniana— y traficaba con datos bancarios robados.

Kai no tardé en comprender el alcance de aquel nuevo tipo de delitos. Con
la ayuda de internet, los malhechores podian delinquir a miles de kilémetros
de distancia y perjudicar a multitud de victimas anénimas que no siempre
llegaban a descubrir que su intimidad habia sido vulnerada y su dinero e
identidad, usurpados.

Sin embargo, si tan facil era, se preguntaba Kai, ;como habian conseguido
arrestar a Detlef? «Muy sencillo —respondié este—. Uno de los
administradores, con el que trabajé durante muchos meses, era un agente del
FBI. Me sigui0 la pista y dio aviso a la policia alemana». El periodista pensé
que el joven quiza sobrestimaba su propia importancia, asi que le pregunto si
disponia de pruebas documentales que lo demostrasen. «Si —contest6 Detlef
—. Se las enviaré».

Dias después, Detlef le envié a Laufen el escrito de la fiscalia en que se
describia la acusacion contra el joven, redactado en la inimitable jerga judicial
alemana:

Segun lo demostrado en el dossier de la investigacion, el
administrador que en definitiva poseia control total sobre todas
las decisiones al menos desde junio de 2006 era el agente del
FBI Keith Mularski, quien se habia ofrecido a hospedar el
servidor a fin de reunir informacién mas detallada concerniente
a compradores y vendedores. Remitimos al documento del caso
148, archivo 1, en que Keith Mularski informa al agente
investigador de la policia regional Frank Eismann [sic] lo
siguiente: «Master Splynter [sic] soy yo». Que el usuario
Master Splynter [sic] gestionaba el servidor queda demostrado
en virtud del documento del caso 190, correo electrénico de
Keith Mularski con fecha del 9 de marzo de 2007: «Me han
pagado por el servidor».
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Kai estaba tan estupefacto que releyo la frase: «Master Splynter soy yo». No
se trataba tan solo de que Detlef Hartmann tuviera razon al decir que el FBI
habia seguido su pista digital, sino que fiscalia nombraba al agente por su
nombre y por su alias. Fin del misterio: Kai Laufen acababa de descubrir la
verdad acerca de uno de los ciberpolicias mas prominentes del mundo. Tres
meses antes apenas habia oido hablar de la delincuencia telematica.

Kai telefone6 a la Alianza Nacional para la Formacion en Informatica
Forense en Pittsburgh y enseguida consiguié que le pasaran con Keith
Mularski, que lo atendi6 con su tono de complacencia habitual. Sin embargo,
cuando el periodista leyo la frase del correo electronico —«Master Splynter
soy yo»—, se hizo el silencio al otro lado de la linea. Keith sabia que lo
habian descubierto. La parte positiva era que quien lo habia descubierto era
un periodista radiofénico del sudoeste de Alemania, por lo que cabia la
posibilidad de que, pese a estar en la era de internet, la noticia no traspasase
las fronteras de Baden-Wiirttemberg. Aunque, en el fondo, sabia que era una
posibilidad remota.

Otra vez cabia preguntarse quién tenia la culpa de la famosa filtracién.

Kai Laufen ignoraba que la policia de Stuttgart hubiera suspendido por
segunda vez a Dietmar Lingel. Esta vez el motivo de la suspension era que el
agente habia cedido de forma intencionada el nombre y alias de Mularski a la
fiscalia para incluirlos en el expediente del caso. El objetivo de Lingel, segtin
se aleg0, era sacar la identidad de Mularski a la luz publica con el fin de
desacreditar al FBI. El mdvil, segtn la investigacion, era la insatisfaccion de
Lingel por algunos de los métodos empleados en la investigacion sobre
Hartmann.

Las alegaciones contra Lingel ponian de manifiesto las diferencias
fundamentales entre la filosofia policial europea y la estadounidense. Europa
tiende a rechazar las operaciones encubiertas por arriesgadas y cuestionables
desde la 6ptica moral y juridica. Estados Unidos, por el contrario, recurre a
ellas de forma habitual, y en el pais existe un intenso debate sobre los limites
entre operacion encubierta e incitacion al delito. En Europa, algunos sectores
de la policia consideraban que la operacién de Dark Market se hallaba en la
frontera entre ambas, sobre todo en el caso del Servicio Secreto, que segin
parece alento a los miembros de la web a cometer delitos (en el caso de Dron)
en el transcurso de la investigacion. El FBI y Keith Mularski defendian a toda
costa su forma de proceder. Recalcaban que, gracias a la presencia de Keith
Mularski y su equipo en Dark Market, se habia recabado la informacion
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necesaria —relativa sobre todo a los planes de expansion de Cha0— para
evitar pérdidas potenciales por valor de setenta millones de ddlares.

Cuando ya estaba dando los ultimos retoques a su reportaje radiofénico
sobre aquel peculiar pero importante caso, Kai Laufen sufri6 una hernia
discal. Incapaz casi de moverse, el periodista se vio obligado a guardar cama
dos semanas. Durante ese tiempo lleg6 a la conclusion de que a nadie en
Alemania iba a importarle que el FBI hubiera dado caza a un tarjetero aleman
ni que él, Kai, hubiera descubierto la identidad del agente. Por otra parte, el
caso de Dark Market habia despertado una atencién considerable en la prensa
especializada de Estados Unidos. Liderados por la revista Wired de San
Francisco, numerosos medios habian publicado articulos sobre el asunto,
sobre todo a partir del espectacular secuestro de Mert Ortac en abril de ese
mismo afio y la posterior detencion de ChaO en septiembre.

Kai se sentia en el deber de difundir las pruebas de que Dark Market era
en parte una operacion encubierta del FBI. Pero de la misma manera que el
Atlantico marca la frontera entre dos culturas policiales, el océano separa
también los patrones éticos de los periodistas alemanes y de sus colegas
angloamericanos. (La policia de Gran Bretafia es mas europea que
estadounidense, pero sus gacetilleros tienen atin menos escrupulos que los de
Estados Unidos).

En Alemania se considera mala praxis publicar el nombre completo de
presuntos delincuentes en proceso de juicio, y en muchos casos los medios del
pais renuncian a hacerlo incluso cuando su culpabilidad ha sido probada. Lo
mismo ocurre con los agentes encubiertos. Naturalmente, si uno esta
acostumbrado a los medios angloamericanos, esa clase de reparos le parecen
inconcebibles.

Asi pues, a principios de octubre de 2008 Kai Laufen contact6 por
teléfono con Kevin Poulsen, el editor de la seccién de seguridad de la revista
Wired, y le informé de que podia proporcionarle pruebas documentales que
demostraban que las fuerzas de la ley habian estado infiltradas en Dark
Market. Estaba dispuesto a incluir el correo en el que Mularski admitia ser
Master Splyntr, pero solo con la condicion de que Poulsen no publicara el
nombre del agente. Para incidir en esto ultimo, Laufen termino el correo en el
que enviaba los documentos escaneados con el exhorto: «jQuemar después de
leer!».

Poulsen recuerda el capitulo de forma distinta: por lo visto, solo se
comprometio a ocultar el nombre de Matrix. A lo largo de afios, él y su
equipo habian realizado una labor magnifica cubriendo multitud de casos de
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delincuencia informatica, incluido el de Dark Market. En realidad, no hacia
mas que aplicar a su trabajo el mismo celo que en el pasado habia demostrado
como hacker, ocupacion que lo habia llevado a los tribunales. Evidentemente,
Poulsen ley6 pero no quemd. El 13 de octubre se publico la noticia. Para
Master Splyntr, aquello equivalia a una sentencia de muerte.

Keith Mularski monté en célera cuando vio su nombre publicado en
Wired; en un instante, habia perdido la confianza ganada a pulso entre los
tarjeteros. Un par de semanas antes habia cerrado los foros de Dark Market
porque el dominio de JiLsi estaba a punto de expirar. Si Master Splyntr
hubiera intentado renovarlo, cualquier hacker informado podria haber
aprovechado la oportunidad para desvelar su identidad.

La operacién Dark Market era la fase inicial de un plan a largo plazo de la
policia para infiltrarse en el mundo de la delincuencia informatica. Durante
los quince meses anteriores a la aparicion del nombre de Mularski en la
revista Wired, el FBI, la SOCA y las demas fuerzas policiales implicadas
habian identificado a miembros sueltos. Se habia excluido la posibilidad de
una operacion a gran escala, como la del Servicio Secreto contra Shadow
Crew en 2004. La intencion de Master Splyntr era volver a la carga con su
reputacion intacta, armado con su amplia base de datos de los tarjeteros y sus
actividades. Ahora su plan se habia venido abajo.

De todos modos, los esfuerzos de Mularski no habian caido en saco roto:
en un llamativo ejemplo de colaboracién supranacional entre distintos cuerpos
policiales, se habia conseguido atrapar a Cha0, uno de los peces gordos del
mundo de las tarjetas, y arrestar a docenas de otros, algunos de los cuales ya
estaban cumpliendo condena o a la espera de juicio.

En cualquier caso, ni el agente Mularski ni nadie podia culpar a Dietmar
Lingel. Contrariamente a lo que afirmaba el Dezernat 3.5, Lingel no habia
filtrado la identidad de Master Splyntr para que figurase en los documentos
del caso de Matrix.

Dicho honor le correspondia al detective Frank Eissmann, el jefe de
Lingel, quien mas tarde confesaria haber cometido «una grave equivocacion»
al ceder el documento a la fiscalia del Estado como parte de las pruebas
policiales contra Matrix. Fue la equivocacion de Eissmann la que permitio
que Kai Laufen identificase a Mularski, lo que a su vez supuso el desplome de
la operacion a largo plazo contra los tarjeteros.

Dietmar Lingel, no obstante, siguié suspendido y no tuvo noticias de sus
superiores hasta que el Dezernat 3.5 le informo, en septiembre de 2010, de
que se celebraria un juicio. La fiscalia habia desestimado la tesis de que
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Lingel hubiera podido filtrar el nombre de Mularski de forma voluntaria y
habia recuperado los cargos del primer momento: se lo acusaba de haber
informado a un sospechoso de que se hallaba bajo vigilancia.

Lingel opt6 por impugnar los cargos. Algo mas tarde ese mismo mes dio
comienzo en Stuttgart el juicio mas largo de todos los relacionados con el
caso Dark Market. Irénicamente, entre las partes no figuraba ningun
ciberladrén (a excepcion de Matrix001 y Fake, que comparecieron en calidad
de testigos), sino la desacreditada policia de Baden-Wiirttemberg y uno de sus
agentes. Fue un proceso fascinante, celebrado ante un reducido nimero de
personas en un pequefio, pulcro y anénimo juzgado de Bad Cannstatt, el
distrito de los balnearios de Stuttgart. El testimonio de casi una docena de
actores del drama fue alarmante y revelador de los muchos errores e
infortunios que habian jalonado la operacion tanto en Europa como en
Estados Unidos.
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:QUIEN ERES TU?

Estambul, octubre de 2008

Cagatay Evyapan parecia tranquilo en su celda. De vez en cuando, algin
miembro de la policia de Estambul murmuraba algo acerca de un superagente
que vendria desde Ankara para hacerse cargo del interrogatorio de Cagatay.
En Turquia, el tiempo maximo que se puede retener a un sospechoso de
pertenencia a banda organizada son cuatro dias. El prisionero estaba
impaciente por ver si el gran hombre de la capital iba a presentarse.

Finalmente, aparecio el inspector Sen. Solo necesitaba saber una cosa.

«;Quién es el pajarito? ;Con quién te comunicas? Es lo unico que quiero
saber de ti».

El prisionero, con gesto atribulado, vacilo.

«No hay nadie».
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DE CAMINO A NINGUNA PARTE

El trabajo del inspector Sen habia concluido. Tras la detencion, el caso pasaba
a manos de la fiscalia, segin dicta la ley turca. Pero si Cagatay Evyapan era
Cha0, ¢quién era entonces Sahin, la persona que segin Mert Ortac era el
auténtico Cha0? ;Era Sahin un simple producto de la imaginacion de Mert?
Al fin y al cabo, Mert tenia un nutrido historial en materia de fantasias y
exageraciones.

Pese a su tendencia a la fabulacién, la historia de Mert era cierta en sus
aspectos fundamentales. Trabajé, efectivamente, para varias organizaciones,
entre ellas la Agencia Nacional de Inteligencia; posela grandes dotes de
programacion, sobre todo en lo que se refiere a la decodificacion de tarjetas
inteligentes; amaso grandes sumas de dinero vendiendo tarjetas de Digiturk
falsas, motivo por el que se le abri6 una investigacion; intenté impresionar a
la gente organizando fiestas y derrochando dinero; frecuenté los foros de
Dark Market con las cuentas de Sadun, Cryptos y PilotM; fue de vacaciones
con su novia al hotel Adam & Eve de Antalya, y fue secuestrado y humillado
por Cagatay Evyapan.

Sin embargo, nunca pudo aportar pruebas de que ChaO fuera en realidad el
misterioso Sahin. Mert demostro tener un conocimiento tan detallado del
funcionamiento interno de Dark Market que, si mentia, alguna organizacién o
alguien debia haberle facilitado toda o parte de la informacion de que
disponia al respecto. La pregunta —para la que todavia no hay respuesta— es:
ipor qué? ¢A quién trataban de engafiar o desacreditar involucrando al
extraordinario Mert Orta¢c? Evidentemente no a Cagatay Evyapan, que en el
relato de Mert desempefia un papel secundario. ¢A la policia? ;O quiza a la
persona que, segun Mert, se ocultaba tras Lord Cyric, uno de los pesos
pesados de la red en Turquia y en el mundo entero?

La version de Mert no es menos plausible que la del inspector Sen. La
clave no esta en la identidad de Sahin o Cagatay, sino en el personaje de
Cha0. No cabe duda de que la persona que ide6 la fabrica de clonadoras y
actué como administrador de Dark Market fue Cagatay Evyapan. La cuestion
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es si era Cagatay quien controlaba toda la operacion o si trabajaba por cuenta
de una organizacion criminal mas importante.

La policia turca detuvo a un total de dos docenas de personas que, a tenor
de las pruebas, estaban conectadas con la operacion de ChaO, de forma directa
o tangencial. El delincuente virtual no era mas que eso: no una persona real,
sino una amalgama de individuos con diferentes habilidades trabajando en
grupo. Tiempo atras, el fundador ucraniano de Carder Planet, Script, ya habia
reconocido que bajo el término genérico tarjetero se congregaban muchos
perfiles distintos: hackers; disefiadores graficos; ingenieros electrénicos que
ensamblaban las clonadoras; personas que las instalaban en los cajeros; otras
que extraian el dinero; otras que se encargaban de la seguridad, y otras que se
dedicaban a reunir informacion, ya fuera para los delincuentes, ya para la
policia.

Tanto Cha0 como Script, pues, anticiparon como seria el mundo de la
delincuencia informatica después de Dark Market: dej6 de ser una comunidad
de individuos mas o menos asociados con el fin de perpetrar delitos puntuales
para convertirse en organizaciones criminales mas sistematicas en las que
cada miembro realizaba una funciéon especifica: envio de correo basura,
programacion de virus, blanqueo de dinero, gestion de botnets y demas
actividades propias de la delincuencia virtual.

Por lo tanto, es posible que Cha0O no fuera sino una operacién: una forma
de reunirlo todo bajo un solo nombre. Cha0 era un nombre colectivo cuyo
objetivo consistia, en primer lugar, en hacerse al menos con el monopolio
parcial de la nueva industria del fraude con tarjetas de crédito clonadas. Era
un plan audaz y habria tenido éxito de no haber sido por el trabajo en equipo
de Keith Mularski y Bilal Sen, asi como por el apoyo de otros cuerpos
policiales y alguna que otra persona a titulo individual.

El grado de organizacion de Cha0 como entidad apunta también otro
cambio. Hasta fecha reciente, las hermandades criminales tradicionales
«tendian a considerar a los delincuentes informaticos como ciudadanos de
segunda clase», segun palabras de uno de los ciberpolicias mas destacados de
la SOCA. Sin embargo, durante la existencia de Dark Market, los cuerpos
policiales de todo el mundo empezaron a observar que sus investigaciones
cibernéticas conducian de forma inesperada a bandas del crimen organizado.

Dentro de Dark Market, podian distinguirse tres nticleos bien definidos. El
primero lo componian los administradores, moderadores y demas miembros
con altos cargos «burocraticos». En su mayoria, procedian del entorno hacker
y contaban con conocimientos informaticos avanzados. Con la excepcion de
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Cha0, sus beneficios no eran cuantiosos y algunos trabajaban directamente
para la policia o como confidentes.

El segundo ntcleo comprendia a delincuentes habiles y experimentados
que en su mayoria trabajaban por cuenta propia, como Freddybb y
RedBrigade. El grado de competencia informatica variaba de uno a otro. Pero,
en todo caso, si no sabian como resolver un problema, si sabian a quién
recurrir. Los miembros de esta clase participaban en los foros de Dark Market
con menor frecuencia que los administradores y su equipo. Su objetivo era
ganar tanto dinero como fuera posible sin llamar la atencién, aunque en
ocasiones también opinaban y bromeaban sobre la comunidad tarjetera en
general.

El tercer nucleo estaba formado por delincuentes con un alto grado de
profesionalidad, gente practicamente invisible sobre la que circulaban
leyendas tanto entre sus colegas como entre la policia. La actividad de estos
iba mas alla incluso de la venta al por mayor de tarjetas de crédito y malware;
un ejemplo seria el ucraniano Maksik, detenido por la brigada telematica
turca en Antalya en 2007. El mas famoso de todos (de quien se dice que
suministraba a Maksik buena parte de su material) es el ruso conocido
simplemente como Sim, que segun la policia podria ser otro grupo
organizado. Los miembros de esta categoria nunca emergen de las sombras.

El caso de Cha0 resultaba crucial y fascinante porque era la primera vez
que un perfil que imitaba la estructura de las bandas tradicionales llevaba a
cabo operaciones a gran escala y trataba de condicionar el funcionamiento de
una web como Dark Market. Aquella fue la primera prueba de que la
delincuencia informatica no era coto tan solo de ciudadanos de segunda clase,
sino que empezaba a atraer a figuras mas influyentes.

El crimen organizado tiene una fuerte raigambre en Turquia. Las bandas
turcas, por ejemplo, controlan el trafico de heroina hacia Europa occidental
con la ayuda de grupos kurdos y de los Balcanes.

A finales de 1996, un Mercedes blindado protagoniz6 un espectacular
accidente de trafico en la pequefia localidad de Susurluk. Entre los fallecidos
se encontraban el jefe de la academia de policia y el lider del grupo terrorista
Lobos Grises, incluido en la lista de los mas buscados de Interpol por tratarse
de uno de los mayores traficantes de heroina de Europa, amén de un
reconocido asesino. El tnico superviviente fue un diputado del partido por
entonces en el poder.

El accidente fue el disparo de salida para que periodistas y oposicion
empezaran a desenmarafiar la red de violentos engafios que relacionaba al
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Estado Profundo con los miembros mas influyentes de ciertos grupos del
crimen organizado. Durante afios habian intercambiado amistad, hospitalidad
y proteccion. La noticia pill6 por sorpresa a la ciudadania turca y dio un
impulso significativo a las fuerzas politicas emergentes del pais, como la
plataforma que terminaria convirtiéndose en el AKP, que hizo bandera de su
lucha contra el crimen y la corrupcion.

El pais ha avanzado bastante desde entonces. Pero, cuando las raices de la
corrupcion y el crimen organizado son tan profundas como en Turquia en los
aflos ochenta y noventa, se necesitan décadas para erradicarlas del tejido
politico. Esto explica los temores de Bilal Sen al saber que tal vez Cha0
contaba con la proteccién de poderosas figuras de la clase dirigente. Podria
ser también que, como creen algunos de los colaboradores de Bilal de fuera
de Turquia, el Cha0 de Dark Market estuviera integrado en una organizacion
de mucha mayor envergadura. Las organizaciones criminales turcas tocan
distintos palos: ademas del trafico de heroina, Turquia es un importante
centro de trafico de personas (una vez mas, por su proximidad a la Unién
Europea), y en las dos ultimas décadas también el volumen de negocio del
blanqueo de capitales ha aumentado.

De ser asi, Cagatay Evyapan no seria mas que el lugarteniente del
auténtico presidente del holding criminal llamado Cha0. Cagatay seria el
vicepresidente de la division telematica, y no le importaria volver a ingresar
en prision, porque, en términos metafdricos, estaria «interceptando una bala
dirigida a su jefe». Tal vez Sahin sea el presidente de la compafiia. En ese
caso, el Sahin de Mert seria real y el inspector Sen no habria dado todavia con
su hombre.

Dark Market fue clausurado en octubre de 2008, pero nadie —ni policia ni
delincuentes— tiene la menor idea de cual es su verdadera historia ni cual ha
sido su verdadera importancia. Han pasado tres afios y solo unos pocos de los
casi cien detenidos en todo el mundo han pasado a disposicion judicial.

Los sistemas juridicos se estdn encontrando con un sinfin de dificultades
para enfrentarse a la naturaleza altamente tecnologica de las pruebas relativas
a la delincuencia informatica, y el hecho de que la mayoria de los delitos se
cometan en terceros paises representa un gran escollo a la hora de detectarlos
y perseguirlos. Ambigiiedades, dudas, falsedades y disimulos siempre han
formado parte del modo de actuar del crimen organizado. Internet no ha
hecho mas que magnificar su poder.
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EL EXPRESO DE MEDIODIA

Prision de Tekirdag, oeste de Turquia, marzo de 2011

Un hombre vagamente apuesto vestido con un elegante traje negro y corbata a
juego me escrutd mientras entraba en la pequefia sala oblonga. Sus ojos
negros y la amplia frente acentuaban su mirada hipnoética y, por un momento,
me quedé mudo. Ahi estaba el hombre sobre el que tanto habia leido, hablado
y pensado a lo largo de casi dos afios. Y ahora que por fin lo conocia, no se
me ocurria qué decir.

Llevaba dos afios y medio encerrado en prision, pero no habia perdido un
apice de distincion y autocontrol. Durante las tres horas que duré nuestra
entrevista, pude percatarme de que intentaba sonsacarme tanto como yo a él.

Mi primera visita a Tekirdag habia tenido lugar en 1976, justo antes de la
publicacion del libro Expreso de medianoche, que mas tarde Alan Parker
convertiria en pelicula de éxito. El libro narra la historia de Bill Hayes, un
joven estadounidense que es detenido por intentar sacar droga de Turquia de
contrabando. Su espantoso suplicio a manos de un sadico funcionario de
prisiones conmociono al publico europeo y norteamericano. Turquia, por
entonces, tenia fama de pais brutal e implacable. De hecho, durante mi visita,
fui atacado, mientras dormia en una tienda de campafia, por un grupo de
matones que gritaban consignas contra los extranjeros.

Treinta y cinco afios mas tarde, volvia a la prision de Tekirdag. Como en
el caso de Bill Hayes, se trataba de una instalacion de maxima seguridad.
Situada a un kilémetro y medio por una ladera de inclinacion moderada, en
los alrededores solo habia campos yermos hasta donde alcanzaba la vista. A
través del velo tupido que formaba la espesa nieve, acerté a ver los altos
muros de desvaido color crema de la prision y las torres de vigilancia, en cuyo
interior se distinguia la silueta de los centinelas armados con ametralladoras.
Mi primera impresién fue que nada habia cambiado desde la pelicula de
Parker.
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Una vez dentro, no obstante, me alivid saber que en aquella parte del pais
al menos las condiciones penitenciarias habian mejorado hasta el punto de
resultar irreconocibles. Todos los reclusos disponian de televisor, ducha y
aseo en la celda. La comida era mas bien espartana, pero sin duda nutritiva y
razonablemente sabrosa, en tanto que los celadores se comportaban con
cortesia, no solo hacia mi, sino también hacia los presos. En mas de un
aspecto, las condiciones eran preferibles a las de muchas prisiones britanicas.

Habia en Tekirdag algunos reclusos notables, entre ellos el instigador de
la muerte de Hrant Dink, el escritor armenio asesinado por unos extremistas
sin mas motivo que ese, ser un escritor armenio. Tampoco era de extrafiar que
en la prision estuvieran también algunos de los principales sefiores de la droga
de Turquia.

Entre los distintos terroristas y capos mafiosos, habia un representante de
la mas reciente variedad delictiva: la delincuencia informatica. Tardé mas de
un afio en conseguir audiencia con Cagatay Evyapan: tuve que convencer
tanto a las autoridades turcas como al propio Evyapan. Durante meses,
parecié del todo imposible. Apenas pude disimular mi estupor cuando, un
lunes de principios de marzo de 2011, recibi un mensaje de la Direccion de
Prisiones de Ankara en el que se me informaba que, si Cagatay convenia en
ello, se me permitiria verlo aquel mismo miércoles. Después, continuaba el
mensaje, Cagatay seria trasladado y no volveria a haber otra ocasion.

Lo que las autoridades turcas no sabian, y de saberlo les habria traido sin
cuidado, era que mi pasaporte se hallaba perdido en algin rincon de la
seccion consular de la embajada china de Londres, a la espera de visado. Mis
intentos de recuperar el pasaporte para volar a Estambul el martes fueron
automaticamente rechazados por los funcionarios chinos. LLlamé a la prisién
de Tekirdag y solicité posponer la entrevista un dia. Me informaron que, si
recibian la orden de trasladar a ChaO antes del jueves, no se me permitiria
verlo bajo ningun concepto. La busqueda habria terminado.

Se comprenderd, pues, mi impaciencia durante el trayecto de Estambul a
Tekirdag a través de la tormenta de nieve el jueves por la mafiana, con un dia
de retraso. Era muy posible que al llegar me dijeran que habia perdido la
oportunidad de reunirme con Cha0. Tras una larga espera, me condujeron a
través de tres puertas giratorias de acero que se abrian colocando la mano en
un lector biométrico y me presentaron al alcaide. Lejos de ser un ogro, como
yo esperaba, era un hombre encantador y afable. Me dijo que no habian
recibido ninguna orden de Ankara y que después de almorzar en la cantina
podria hablar con el sefior Evyapan.
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Finalmente, me condujeron hasta la pequefia sala oblonga. Cagatay
Evyapan es cauto pero seguro de si mismo. Bilal Sen me habia advertido que,
si mi intencion era obtener informacion mediante afiagazas, su instinto lo
detectaria al instante. Me recordo a Julian Assange, el cerebro de Wikileaks:
un tipo con una perspicacia portentosa y, a la vez, convencido de su propia
superioridad intelectual, cosa que en ocasiones puede confundirse con un
extremo narcisismo.

Cuando le sugeri que Lord Cyric era Tony —el tipo rechoncho con gafas
mencionado por Mert Ortac—, resopl6 con supremo desprecio. «Ha hablado
con la inteligencia turca, ¢verdad?», me espetd. En cierto sentido, Cha0 tenia
razon: si Mert mentia (que, admitamoslo, era posible), el tipo de las gafas
tenia que ser un afiadido del MIT, la inteligencia turca.

Durante la charla, Cagatay me confirmé algunos puntos importantes de la
historia de Mert, como la situacion del apartamento donde fue secuestrado y
los intercambios de mensajes entre este y Lucy Hoover, la funcionaria de la
embajada estadounidense. También admitié que lo habian detenido por culpa
de un error cometido en el mundo real.

A pesar de su inteligencia, Cha0 confes6 tener un gran miedo, que
ironicamente resulté ser el mismo que el de su mas acérrimo enemigo en la
policia turca. Segun Cagatay, en el momento de interrogarlo, uno de los
agentes lo habia invitado a acogerse al programa de proteccion de testigos. A
cambio, deberia testificar en la investigacion de Ergenekon. Lo que le pedian
era que admitiera haber creado, por cuenta del Estado Profundo, una red
virtual secreta entre el ejército, los servicios de inteligencia y los medios. La
policia niega de plano haberle hecho tal oferta.

Cha0 rehus6. Como el inspector Sen, lo ultimo que queria era verse
arrollado por la lucha entre el Estado Profundo y el gobierno. En el
ciberespacio las cosas funcionan de otra manera.

A lo largo de nuestra charla, Cagatay sugirié que €l y un reducido grupo
de hackers poseian un conocimiento mucho mayor de las cosas que se estaban
cociendo en el lado oscuro de la red que ninguin cuerpo policial. Con esto
queria dar a entender que su intencion tan solo era demostrar la futilidad de
los intentos de las fuerzas de la ley y el orden por controlar internet; en su
opinion, siempre iran a la zaga de personas como él.

Curiosamente, el hecho de estar en prision y la posibilidad de tener que
cumplir los veintidds afios de su anterior condena del afio 2000 parecian
traerlo sin cuidado. Y eso a falta de saber qué cargos se presentarian contra él
por su actividad en Dark Market.
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Al atacar el asunto del FBI y Keith Mularski, su rostro adquirié poco a
poco una expresion mordaz. «El FBI no tiene nada contra mi. Si asi fuera,
ipor qué Master Splyntr no ha enviado informacion que la policia turca
pudiera utilizar en mi contra? —pregunt6—. Lo Unico que pueden hacer es
manipular al pelele de Orta¢ para intentar tenderme una trampa». A
continuacion, Cagatay afirmo haber pirateado la base de datos de Mularski y
haberse hecho con la informacién reunida por el FBI sobre los miembros de
Dark Market, él incluido.

Por supuesto, desde la carcel Cagatay no podia documentar sus
afirmaciones. Asegurd que desde el principio habia sabido que Splyntr era del
FBI (a pesar de que Cagatay ingres6 en Dark Market a invitacién de JiLsi en
febrero de 2006, fecha en que Master Splyntr ya estaba bien establecido en
los foros) y que su estrategia consistia en «mantener a los amigos cerca y a los
enemigos todavia mas cerca», de ahi su voluntad de colaborar con Master
Splyntr en la administracion de la pagina.

Parecia un buen momento para poner fin a la charla. En definitiva, la de
Dark Market es la historia de dos hombres, Cagatay Evyapan y Keith
Mularski, cada uno con su equipo y sus contactos. Cha0 no era un delincuente
ordinario. A pesar de que su objetivo prioritario era ganar dinero, Cagatay
parecia convencido de que la lucha entre él y las fuerzas del orden revestia un
significado mas profundo, como si tratara de demostrar su superioridad
técnica y, por consiguiente, la inutilidad de los intentos de las fuerzas de la
ley por controlar el ciberespacio. En eso se dejaba ver con fuerza el
anarquismo original de la cultura geek: los patrones de conducta y los codigos
morales cambian cuando pasamos de lo real a lo virtual. Las reglas del juego
son distintas y nuevas.

El agente del FBI habia obtenido la victoria, pero por poco y ni mucho
menos de forma definitiva. Tres afios después de la clausura de Dark Market
los ecos de aquella extraordinaria empresa criminal siguen resonando por
prisiones y juzgados de distintos lugares del mundo. Y, por supuesto, son
muchos los exmiembros de Dark Market que todavia rondan el ciberespacio.

Internet es un invento trascendental que se ha extendido hasta el ultimo
rincon de nuestras vidas y hasta la ultima habitacion de nuestros hogares. Pero
cuidado: Lord Cyric podria estar escondido en algun armario virtual.
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EPILOGO

A primera vista, la desaparicién de Dark Market parecia propinar un golpe
mortal a la delincuencia en internet. Mas no fue asi. Si sirvi6 para paralizar
temporalmente el negocio de algunas de las grandes redes de tarjeteros, como
las de Cha0 en Turquia, Maksik en Ucrania y Freddybb en Inglaterra. Para los
demas delincuentes informaticos, el mensaje estaba bien claro: formar parte
de foros de tarjeteros como Shadow Crew y Dark Market, sobre todo los de
lengua inglesa con nutridas néminas de miembros, entrafiaba un grado de
riesgo inasumible.

Algunas pruebas apuntaban ya que a los miembros de Dark Market, a
diferencia de a los de Shadow Crew, les interesaba menos labrarse una
reputacion que ganar dinero. El nimero de mensajes colgados por gente como
Freddybb disminuy6 de forma radical de una web a otra. En Shadow Crew,
llegé a enviar cincuenta mensajes publicos y doscientos privados; en Dark
Market, quince y doce respectivamente. El desmantelamiento de Shadow
Crew a manos del Servicio Secreto estadounidense demostraba de forma
inequivoca la vulnerabilidad de esa clase de paginas, y Freddybb aprendio la
leccion: mejor pasar desapercibido.

En cualquier caso, aparte del riesgo de detencién, los foros de tarjeteros
habian perdido su utilidad primigenia. Durante casi un decenio de actividad,
los delincuentes se habian servido de esas paginas para crear redes globales
con personas de confianza. A esas alturas, tanto compradores como
vendedores de datos y documentos obtenidos por via ilegal tenian ya sus
mercados.

Pero lo que sin duda aceler6 la desaparicion de los foros de tarjeteros fue
la noticia de que Keith Mularski era Master Splyntr y la revelacion de que
Dark Market era en parte una operacion policial encubierta. Aquello truncaba
la estrategia a largo plazo del FBI y sus socios de Europa occidental, cuyo
plan consistia en que Master Splyntr reapareciera en el papel del tarjetero
honrado que habia conseguido burlar al FBI y que, por ello, merecia todavia
mas la confianza de la hermandad tarjetera.
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Después del caso Dark Market, hackers, crackers y delincuentes
informaticos han pasado a estratos mas profundos de clandestinidad digital y
el negocio ha experimentado una creciente especializacion. Hackers y
programadores de malware desarrollan programas disefiados para sistemas
especificos o enfocados a buscar un tipo de informaciéon muy determinada.
Luego los venden a los grupos que supervisan los ataques contra las
instituciones financieras o sus clientes. Cuando han conseguido acceder al
dinero, contactan con un «mulero», es decir, alguien para quien trabajan
«mulas financieras» en distintos lugares del mundo. En la red son incontables
los anuncios en los que se ofrece trabajar desde casa con el ordenador.
Algunos son obra de muleros. En ellos, le piden a la potencial mula que
ponga sus cuentas bancarias a su disposicion a cambio de un porcentaje de las
sumas que circularan a través de ellas.

Esta atomizacion de la actividad criminal dificulta que las fuerzas de la
ley averiglien qué operaciones tienen lugar y quién colabora con quién. La
proliferacién de dispositivos y aplicaciones moéviles multiplica asimismo las
oportunidades de los ciberdelincuentes.

La rapida expansion de internet plantea otro gran problema. Las policias
de Europa occidental han notado que el tamafio de la comunidad hacker china
aumenta a un ritmo frenético. Hasta hace poco, la estafa 419, o fraude del
cargo anticipado, era prerrogativa de los grupos criminales de Africa
occidental, principalmente de Nigeria, que fue donde se idearon esos
mensajes de correo estramboticos en los cuales se requiere al destinatario que
ayude a mover varios millones de dolares pertenecientes a un dictador
fallecido.

La estafa 419, que toma su nombre de un parrafo del cédigo penal
nigeriano, es un truco muy viejo; de hecho, el modelo se halla ya en El
alquimista, una comedia del dramaturgo isabelino Ben Jonson. Basicamente,
el estafador convence a su victima de que le adelante una pequefia suma de
dinero, prometiéndole que mas tarde percibira una cantidad mucho mayor.
Después, una de dos: sigue exprimiendo a la victima o desaparece sin mas
con el primer depdsito. En tiempos isabelinos ya era posible, pero resultaba
laborioso. Sin embargo, gracias a internet se ha convertido en un negocio muy
lucrativo, ya que, por medio de los correos basura, los estafadores pueden
acceder a un publico de decenas de millones de personas, lo que multiplica las
oportunidades de pescar a algun primo.

Hay estafas 419 de todo tipo y para todos los publicos. En ocasiones
llegan en forma de apelacién dirigida a los ricos ciudadanos de Occidente

www.lectulandia.com - Pagina 249



para que ayuden a un pobre nifio africano. También son frecuentes las cartas,
faxes y correos electronicos en los que se suplica, sobre todo a los
norteamericanos, que donen fondos para erigir una nueva iglesia o patrocinar
una congregacion; en casos asi, las victimas se mueven por un impulso
bienintencionado y caritativo. Otra presa para los estafadores del 419 son los
enamorados, en especial viudas y divorciadas de mediana edad que entablan
relaciones con jévenes de Africa occidental, que poco a poco les chupan los
ahorros a cuenta de unos escarceos sexuales que nunca llegan a producirse.

Hoy en dia, las estafas 419 proceden de China y estan escritas tanto en
chino como en inglés. El fraude suele ser un complemento de otra de las
especialidades de los hackers chinos: el robo de articulos en MMORPG
(tortuosas siglas para un tortuoso nombre: juegos de rol multijugador masivo
en linea) como World of Warcraft o los juegos de «reales» como Second Life
o Habbo Hotel. Todos estos juegos funcionan con dinero digital que puede
convertirse en dinero auténtico, lo que a su vez confiere valor a los bienes y
servicios virtuales, que los jugadores pueden adquirir para mejorar su
experiencia del juego. Aunque no son los unicos, los hackers chinos han
aprendido a «robar» articulos y dinero digital para convertirlo en dinero real.
El tremendo potencial informatico de China sigue en buena medida sin
explotar, a pesar de que en muchos sectores relacionados con la seguridad
informatica de ambito civil y militar se considera que es el segundo pais en la
jerarquia global, por detras de Estados Unidos. A medida que China descubra
sus posibilidades, la naturaleza de internet se ira modificando.

Para combatir estas crecientes amenazas, los gobiernos y la industria
destinan hoy en dia cientos de miles de millones de ddlares a la seguridad
informatica, ya sea a través de medidas policiales, de la proteccion de la
propiedad intelectual o en el terreno militar. Casi todos esos fondos se
invierten en tecnologia, con la idea de mantener la red limpia de codigos
maliciosos, malware y virus que merodean por el ciberespacio a la busqueda
de redes desprotegidas que atacar.

Por el contrario, apenas se invierte en intentar determinar quién piratea y
por qué. Nadie distingue entre los hackers de Wikileaks, los de los ejércitos
estadounidense o chino, los de las organizaciones criminales y los simples
Curiosos.

Y sin embargo, los hackers son una raza extrafia y muy particular. Su
perfil psicologico y social difiere, en general, de los de los delincuentes
tradicionales —sobre todo el de aquellos cuyo papel resulta clave para abrir
oportunidades de negocio ilicitas en la red pero no sienten gran interés por el
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dinero—; en otras palabras: son geeks. Comprender sus capacidades y
motivaciones a la hora de cometer determinadas acciones seria de gran
beneficio para una industria de la seguridad dependiente en exceso de las
soluciones técnicas. En las raras ocasiones en que las fuerzas de la ley o el
sector privado siguen la pista de un hacker hasta conseguir su procesamiento
y condena, casi nunca se trata de comprender al malhechor. En vez de ello,
los sistemas penales de Europa y Estados Unidos intentan imponerle duras
sentencias de prisién y restringir su acceso a los ordenadores.

Habida cuenta de su peculiar perfil psicosocial, se trata de un gran error.
En primer lugar, habria que tener en cuenta la edad: la mayoria de los hackers
son muy jovenes cuando se introducen en actividades calificables, al menos,
de ambiguas desde la optica juridica. Al igual que Detlef Hartmann, pueden
sentirse tentados de cometer acciones ilegales en la red antes de que su
brujula moral haya evolucionado del todo y sin tener una idea muy clara de
las consecuencias de sus actos.

En la vida real, a menudo son personas psicologicamente vulnerables, lo
que significa que encerrarlos con criminales de verdad puede ser muy
contraproducente, como en el caso de Max Vision. Si bien su ego es
imprevisible, todo el mundo concuerda en que posee un cerebro superdotado
y unos conocimientos sin parangon en materia de ciberseguridad. En un
mundo en que los especialistas en seguridad informatica escasean y en que las
amenazas son cada vez mas numerosas, parece una insensatez confinar en la
carcel a quien podria ser un fenomenal aliado. No estoy afirmando que los
hackers que hayan delinquido no deban ser castigados, sino que la necesidad
de la rehabilitacion no es tan solo un imperativo moral del Estado, sino un
valor practico en potencia.

Raoul Chiesa, antiguo hacker, dirige un pequefio centro académico
conocido como Hacker Profiling Unit, con sede en Turin y financiaciéon de
Naciones Unidas. Su investigacion se basa en su hondo conocimiento de la
comunidad hacker y en las respuestas de los hackers a los cuestionarios que
les envia. Los primeros resultados de su trabajo dan pistas importantes sobre
la identidad del colectivo.

Lo mas llamativo es la desigualdad entre sexos que domina no solo en la
parte ilegal de la red, sino también en la organizacion y la gestion de internet
en su conjunto. Este punto apenas se trata en las paginas del presente libro,
pero merece un estudio mas detallado. Si en todo el mundo los hombres
dominan todavia la politica y la economia, su predominio alcanza niveles
extremos en lo que se refiere a las nuevas tecnologias. Por supuesto, hay
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mujeres muy activas en el terreno de las nuevas tecnologias y los nuevos
medios, pero en términos estadisticos no representan mas que un pequefio
porcentaje: segun Chiesa, solo un cinco por ciento. Los hackers son, casi
invariablemente, hombres.

Un segundo hallazgo del estudio de Chiesa es que el hacker tipo es
inteligente 0 muy inteligente. Ademas, se demuestra que muchos de ellos,
casi el cien por cien, poseen conocimientos avanzados en ciencias: fisica,
matematicas y quimica. Por el contrario, demuestran un nivel de competencia
mas bien bajo en humanidades.

Queda, por ultimo, el crucial asunto de las relaciones entre hackers. La
mayor parte de los hackers —pero no todos— se sienten mas comodos
estableciendo relaciones en el entorno impersonal de la red que en la vida
real. Lo interesante aqui es el porqué.

Lo habitual es que los hackers se introduzcan en el mundillo cuando son
adolescentes, a una edad en que la mayoria de las personas encuentran
dificultades para trabar relaciones, sobre todo con el sexo opuesto; de modo
que, al menos en parte, sus dificultades en ese terreno son del todo normales.
Sin embargo, Chiesa ha descubierto que un numero enorme de hackers
admiten tener problemas para comunicarse con la familia, en especial con los
padres.

La lectura del estudio de Chiesa y mis propias entrevistas con distintos
tipos de hackers me hicieron acordarme de Simon Baron-Cohen, profesor de
Psicopatologia del Desarrollo en la Universidad de Cambridge. Su labor
pionera en el campo del autismo ha conducido a una comprension mas
profunda de los patrones de conducta del espectro masculino/femenino. En
general, los varones tipicos muestran una mayor capacidad para
«sistematizar» el mundo exterior, mientras que las mujeres tienen mas
facilidad para «empatizar». Esto no quiere decir que las mujeres no sepan leer
los mapas y que los hombres no sepan escuchar; implica tan solo que existe
una marcada tendencia en un sexo (el masculino) a la «sistematizacion» y en
el otro (el femenino) a la «empatia».

En investigaciones posteriores, Baron-Cohen ha descubierto un nexo entre
las mentalidades extremadamente masculinas, que en ciertos casos podrian
calificarse de «autistas», y los fetos que quedan expuestos a elevados niveles
de testosterona en el vientre materno. Se trata de una tesis controvertida, pero
en muchos aspectos convincente y, sin duda, valiosa a la hora de estudiar a
los hackers y sus patrones de conducta. No todos los hackers son autistas,
desde luego; de hecho, muy pocos lo son (aunque a algunos de los mas
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conocidos, como Gary McKinnon, en busca y captura en Estados Unidos por
piratear la red del Pentagono, se les haya diagnosticado el sindrome de
Asperger).

Si la investigacion sigue adelante, quiza en el futuro sera posible detectar
rasgos de la personalidad de los hackers entre los nifios en edad escolar. De
ese modo, compafieros y mentores podrian ayudarlos a potenciar sus
habilidades y, a la vez, facilitarles directrices éticas para que canalizasen sus
capacidades en la direcciébn adecuada. La palabra hacker suele tener
connotaciones peyorativas, pero en realidad los conocimientos de estos
individuos son un activo personal y social. Los ordenadores y las redes nunca
seran seguros sin la proteccion de hackers expertos. Algunos ya trabajan en
esa direccion. Segun mi experiencia, el 90 por ciento de los hackers
involucrados en actos delictivos expresan fuertes deseos de trabajar dentro de
la industria de la seguridad legal; aunque sobre ellos pesen condenas, deberia
darseles la oportunidad de hacerlo.

Adewale Taiwo, alias Freddybb

El 1 de enero de 2009, el Tribunal de la Corona de Hull conden6 a Adewale
Taiwo a cuatro afios de encarcelamiento por conspiracion con animo de estafa
entre junio de 2004 y febrero de 2008. En noviembre del afio anterior ya se
habia declarado culpable de uno de los cargos y habia admitido la sustraccion
de algo menos de seiscientas mil libras de cuentas corrientes de distintos
paises. El juez recomendd que, al término de la sentencia, fuese deportado a
Nigeria.

Gracias a una reduccion de pena por buena conducta, Taiwo debia quedar
en libertad el 29 de agosto de 2010. Dos semanas antes habia comparecido
ante el tribunal de Grimsby, en la otra orilla del estuario de Humber. Se
trataba de una vista estipulada por la ley de incautacion de bienes ilicitos, una
de las pocas reformas sensatas que Tony Blair introdujo en el sistema penal,
en virtud de la cual el Estado puede recuperar los bienes obtenidos con malas
artes por los criminales. Pese a la seriedad del caso, la sesion termino
convirtiéndose en una comedia bufa. El fiscal habia perdido un archivo
crucial, lo que produjo una reaccion inesperada por parte del juez Graham
Robinson, cuyo buen humor inicial no tardé en convertirse en irritacion.
Anuncié que no estaba dispuesto a retrasar la vista, por lo que las partes
tendrian que llegar a un acuerdo de forma mas o menos inmediata. Eso
beneficiaba claramente a Adewale. El juez terminé fijando una cifra algo
superior a 53 000 libras, un recorte considerable con respecto a la suma inicial
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de 353 067 libras. El reo declar6 que se negaba a pagar, lo que suponia que
tendria que pasar un afio mas en prision. El 7 de abril de 2011 fue deportado a
Nigeria. Taiwo fue uno de los personajes mas inteligentes de cuantos
frecuentaron los foros de tarjeteros, y durante mucho tiempo llevé con éxito
una doble vida como ingeniero quimico y ciberdelincuente.

Detective sargento Chris Dawson

El sargento Chris Dawson trabajé en el caso de Freddybb con una diligencia
fuera de lo comun y sacrifico muchas horas libres para asegurarse de que
aquel revoltijo de cifras, fechas y detalles tecnoldgicos resultara comprensible
a los legos cuando llegara a los tribunales. Durante uno de los descansos de la
vista de incautacion de bienes, Dawson crey6 oir a Taiwo diciendo: «A la
mierda, no pienso pagar». Cuando el juez abandoné la sala, el detective se
marcho indignado ante la incompetencia del sistema judicial inglés.
Sigue trabajando como oficial superior de homicidios en Hull.

Dimitri Golubov

Tras ser detenido en Odesa, el hacker Dimitri Golubov pas6 cinco meses y
medio en prision, durante los cuales fue interrogado por agentes
estadounidenses, entre ellos Greg Crabb del Servicio de Inspeccion Postal. No
obstante, a raiz de la intervencion de dos diputados ucranianos, un tribunal de
Kiev decret6 su puesta en libertad y lo exonero de todos los cargos en 2009.

Golubov, que mide casi un metro noventa y tiene unos ojos de color azul
hipnéticos, niega todo vinculo con Script, aunque su version de los hechos
contiene incoherencias y las pruebas digitales que obran en manos de las
fuerzas de seguridad estadounidenses indican lo contrario (por ejemplo, datos
extraidos del ordenador de Roman Vega en los que se confirma que Script y
Golubov eran la misma persona).

Script se esfumo tras su salida de prisién, pero Golubov reaparecié con
una nueva iniciativa empresarial y de cambio social: el Partido de Internet de
Ucrania. Golubov, que sigue residiendo en Odesa, ha elaborado un programa
politico destinado a combatir la corrupcién, la pornografia y el trafico de
drogas a través de internet. Confia en que, en el plazo de diez afos, sera
elegido primer ministro o presidente de Ucrania. Si por el momento esa
parece una posibilidad remota, no hay que subestimar su audacia y ambicidn.
El Partido de Internet ha presentado varias docenas de candidatos a las
elecciones municipales de Odesa, y aunque hasta ahora solo ha conseguido un
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representante, no cabe duda de que el movimiento esta ganando fuerza en
todo el pais.

Lo curioso es que, a pesar de su rigida postura moral con respecto a
ciertos delitos, como por ejemplo la pornografia infantil, Golubov ha
emprendido una campafia a favor de la liberacion de Maksik, el famoso
tarjetero, que cumple una condena de treinta afios en Turquia.

Roman Vega

Roman Vega permanece en prision desde su arresto en Nicosia en febrero de
2003. Extraditado a California en junio de 2004 a peticion de Estados Unidos,
lleva en la carcel desde entonces, aunque no ha sido juzgado. En el momento
de redactar estas lineas, se halla en el Centro de Detencién Metropolitano de
Brooklyn, un presidio de lo mas espartano en las proximidades de la bahia de
Gowanus. Durante todo este tiempo, Vega no ha recibido mas visitas que las
de sus representantes legales.

En agosto de 2007 se celebr6 una vista presidida por el juez Charles
R. Breyer en el Tribunal del Distrito del Norte de California. Fiscalia y
defensa se avinieron a firmar una negociacion que dejaria en libertad a Vega
por haber cumplido ya los cuarenta y seis meses de prision acordados entre
los abogados. Pero, la tarde anterior a su puesta en libertad, un fiscal del
Distrito del Este de Nueva York presentd una nueva serie de cargos y solicito
el traslado de Vega a Brooklyn. Los cargos eran, basicamente, los mismos
que en California, pero el letrado de la fiscalia de Nueva York presentd su
acusacion acogiéndose a un estatuto distinto para sortear las leyes que
impiden juzgar a alguien dos veces por el mismo delito.

La transcripcion de la vista demuestra a las claras que el juez Breyer,
hermano de Stephen Breyer, miembro del Tribunal Supremo, sentia
vergiienza e indignacion por la estratagema utilizada por el fiscal del Distrito
del Este de Nueva York. La base para la nueva acusacion fue informacién
facilitada por los agentes del Servicio Secreto.

Tras la llegada de Vega a Brooklyn, el Servicio Secreto le ofreci6 un
trato: si testificaba contra Dimitri Golubov y algunos miembros de la clase
dirigente ucraniana (no hackers, sino importantes figuras politicas), retirarian
los cargos. Si se negaba, presentarian nuevas acusaciones archivadas en otros
estados de la Union. No lo dejarian en paz hasta que aceptase colaborar.

Fuera cual fuese su decisién, Vega ya ha pasado en prisién el triple de
tiempo que el resto de los condenados por los mismos delitos en Shadow
Crew. Sobre €l pesan todavia dos casos sin resolver y la amenaza de mas en el
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futuro. Vega sufre de caries desde hace afios y padece dolores constantes que,

en ocasiones, le impiden alimentarse de manera adecuada, pero la Oficina de

Prisiones y el Cuerpo de Alguaciles se niegan a prestarle asistencia médica.
No esta previsto que Vega quede en libertad en el futuro inmediato.

Maksim Kovalchuk, alias Blade

Kovalchuk fue detenido en marzo de 2003 en Tailandia y extraditado a
Estados Unidos, donde cumplio cuatro afios de prision. El FBI consintio en
negociar un acuerdo y quedd en libertad en 2007, tras lo cual volvio al
anonimato en Ucrania. Su liberacion por parte del FBI contrasta
ostensiblemente con la obstinacion del Servicio Secreto en retener a Roman
Vega.

Renukanth Subramaniam, alias JiLsi

El 26 de febrero de 2010, Subramaniam se declar6 culpable de un cargo de
estafa con tarjeta de crédito y cuatro cargos de fraude hipotecario, por los que
el juez del Tribunal de la Corona de Blackfriars lo conden6 a cuatro afios de
prision. En el momento de escribir este libro, se halla recluido en la prision de
Wormwood Scrubs, en el oeste de Londres, por donde han pasado figuras
como el compositor sir Michael Tippett y Keith Richards, el guitarrista de los
Rolling Stones.

Gracias a una reducciéon de pena por buena conducta, se prevé que
Subramaniam quede en libertad en julio de 2012. El grueso de su caso no se
refiere a Dark Market, sino al fraude hipotecario. La fiscalia presenté cinco
cargos por tal concepto (aunque tres de ellos fueron negados por las
instituciones financieras). A pesar de que el fraude hipotecario es de por si
constitutivo de delito, la fiscalia sugiri6 que existia relacion entre las
ganancias que Subramaniam obtenia con Dark Market y los fondos con los
que pagaba las hipotecas. Subramaniam, por su parte, asegura que no es
responsable del pago de las hipotecas, puesto que lo que hacia era pedirlas en
nombre de amigos que no habrian podido permitirse solicitarlas a titulo
propio. Ademas, Subramaniam se halla a la espera del resultado de su juicio
de incautacion de bienes para saber si debe confiscarsele atin mas patrimonio.
Contra €l pesa una orden preventiva, en aplicacion de la cual no podra
interactuar con ordenadores sin supervision durante los cinco afios siguientes
a su salida de prision.
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Detlef Hartmann, alias Matrix001

El 9 de octubre de 2007, el Tribunal Regional de Stuttgart dictamin6 que
Hartmann debia ser juzgado por trece casos de fraude con tarjeta de crédito.
El mismo tribunal anuncié, no obstante, que rechazaba la propuesta de
procesamiento por conspiracion con animo de delinquir. Desestimado el mas
grave de los cargos, Hartmann salié de la prision de Stammbheim, donde habia
pasado los cuatro meses anteriores. La clave de la decision que impidi6
juzgarlo por conspiracion debe buscarse en la interpretacién que hizo la sala
de la Ley Fundamental alemana, su Constitucion, en la que se establece que
todo miembro de una conspiracién debe formar parte de un «grupo unificado»
en el que se presuma «la subordinacion del individuo a la voluntad del
colectivo». El juez afirmé que la naturaleza fluida de internet y la estructura
de afiliacion de Dark Market no satisfacian dicho criterio; una decision que,
como es evidente, tiene importantes consecuencias en lo que se refiere a la
redaccion de leyes relacionadas con la delincuencia en internet en Alemania.

En julio de 2008, Hartmann obtuvo una suspension condicional de
condena de veintiin meses por los cargos de fraude. Desde entonces ha
retomado sus estudios de disefio grafico y se ha desvinculado totalmente de
los grupos clandestinos.

RedBrigade

Se halla practicamente rehabilitado y vive en Europa.

Max Vision, alias Max Butler, alias Iceman

El 12 de febrero de 2010, un tribunal de Pittsburgh condené a Max Vision a
trece afos de carcel, la mayor pena de prision jamas dictada contra un hacker
por un tribunal estadounidense. Segun los calculos de la fiscalia, sus
operaciones habian provocado pérdidas por valor de mas de ochenta y cinco
millones de délares. Actualmente, se halla recluido en la Institucién
Correccional Federal de Lompoc, en el sur de California, donde no se le
permite el acceso a ordenadores de ninguna clase.

Las habilidades de pirateo de Vision no conocen parangon; se trata sin
duda de uno de los hombres mas inteligentes de cuantos cumplen condena en
Estados Unidos. En una entrevista a puerta cerrada en el otofio de 2010,
discuti su caso con uno de los maximos responsables de la rama de amenazas
cibernéticas del Departamento de Seguridad Nacional. El funcionario convino
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conmigo en que tener a un experto informatico tan capaz como Vision
pudriéndose en prision era quiza un desperdicio de capital humano, pero
sefial6 también que su ego —casi tan grande como su inteligencia— era otro
factor importante a tener en cuenta.

Nicholas Joehle, alias Dron

Joehle ha salido de prision tras cumplir su condena por fraude con tarjetas de
crédito y produccion ilegal de maquinas clonadoras.

Hakim B, alias Lord Kaisersose

Lord Kaisersose se encuentra en libertad bajo fianza en Marsella, a la espera
de juicio. Francia es otro pais en el que convendria engrasar un poco las
ruedas de la justicia.

Cha0

Cha0 puede hallarse al frente de su negocio en Eslovenia o en prisién:
depende de si ChaO es en realidad Sahin o Cagatay Evyapan. Este ultimo se
encuentra en prision preventiva en Tekirdag, uno de los centros penitenciarios
mas seguros de Turquia. Se prevé que sea juzgado este afio, pero el fiscal ha
desestimado los cargos mas graves de pertenencia a banda organizada.

Mert Ortag, alias SLayraCkEr

Mert se encontraba en prision preventiva en una carcel de Estambul a la
espera de juicio por el caso Akbank cuando en marzo de 2010 quedo6 en
libertad gracias a un tecnicismo juridico. En noviembre de 2010 volvio a ser
detenido y, en el momento de redactar estas paginas, sigue en prision
preventiva. De todas las personas implicadas en Dark Market, Mert es una de
las mas dotadas, pese a su caracter discolo e imprevisible.

Keith Mularski y Bilal Sen

Siguen patrullando las malas calles del mundo virtual.

Lord Cyric
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¢Quién es? La busqueda continda...

www.lectulandia.com - Pagina 259



NOTA SOBRE LAS FUENTES

El grueso de la informacién contenida en este libro es fruto de unas doscientas
horas de entrevistas llevadas a cabo entre 2009 y 2011. Leonida
Krushelnycky dedico también varias horas a la realizacion de entrevistas.

Ademas, he recurrido a dos fuentes documentales principales. En primer
lugar, las actas judiciales de varios procesos relacionados con los sitios web
Carder Planet, Shadow Crew y Dark Market. En segundo término, los
archivos de las propias webs, en especial las dos primeras, que siguen
disponibles en la red. Por desgracia, el archivo de Dark Market no es tan
accesible. Me consta la existencia de una unica copia, pero obra en manos del
FBI, que, por razones operativas, no esta facultado para compartirla.

Existe una cantidad considerable de literatura sobre los temas de la
delincuencia telematica, el ciberespionaje industrial y la guerra informatica,
buena parte de ella en internet. Por su rigor, quisiera destacar el trabajo de
Kevin Poulsen y su equipo, cuyo blog (Threat Level) esta a la vez bien escrito
y debidamente documentado. No puedo dejar de recomendar dos libros que
abordan de forma especifica la delincuencia informatica: Kingpin, de Kevin
Poulsen, y Fatal System Error, de Joseph Menn. Para una introduccion mas
amplia a los problemas derivados de la tecnologia de internet, la primera
parada deberia ser The Future of the Internet: And How to Stop It, de
Jonathan Zittrain.

Otros blogs de gran valia son Krebsonsecurity, de Brian Krebs; el boletin
Crypto-gram, de Bruce Schneier; el blog de F-Secure, una empresa de
seguridad informatica finlandesa, y, por ultimo, Zero Day, el blog de Dancho
Chanchev y Ryan Naraine en ZDnet.
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Antonio Francisco Bonfim Lopes (conocido como Nem) en Rocinha
("Pequeiia granja"), una favela (barrio pobre).
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Notas
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11 La distincién maés sencilla, si bien incompleta, entre virus, gusanos y
troyanos, conocidos en conjunto como malware, radica en sus vias de
transmision: los virus se contagian a través de archivos infectados remitidos
por correo electrénico; los troyanos, a través de las descargas; los gusanos,
por su parte, poseen la capacidad de autorreplicarse en un ordenador huésped
para después utilizar los programas de comunicacion de ese mismo equipo y
extenderse a otros. A la postre, todos resultan perjudiciales. <<
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[2] Siglas del Massachusetts Institute of Technology; no deben confundirse
con las de la Agencia Nacional de Inteligencia de Turquia. <<
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