


En	 Técnica	 y	 evolución	 humana,	 primero	 de	 la	 serie	 de	 dos	 volúmenes
titulada	El	mito	de	la	máquina,	Lewis	Mumford	da	cuenta	de	las	fuerzas	que
han	 venido	 dando	 forma	 a	 la	 tecnología	 desde	 la	 prehistoria	 y	 que	 han
desempeñado	 un	 papel	 cada	 vez	 más	 destacado	 en	 la	 conformación	 de	 la
humanidad	contemporánea.	Mumford	se	remonta	a	los	orígenes	de	la	cultura,
pero	 en	 lugar	 de	 aceptar	 el	 punto	 de	 vista	 según	 el	 cual	 el	 progreso	 del
hombre	 se	 debió	 a	 su	 dominio	 de	 las	 herramientas	 y	 la	 conquista	 de	 la
naturaleza,	 demuestra	 que	 las	 herramientas	 no	 se	 desarrollaron,	 ni	 podrían
haberse	 desarrollado	 en	 ninguna	 medida	 relevante,	 sin	 el	 concurso	 de	 una
serie	 de	 significativas	 invenciones	 como	 los	 rituales,	 el	 lenguaje	 y	 la
organización	social.

Esta	es	solo	una	de	 las	reinterpretaciones	radicales	que	Mumford	hace	de	 la
evolución	 del	 hombre	 primitivo	 —desde	 la	 utilización	 de	 energía	 a	 gran
escala	 en	 el	 inicio	 de	 la	 civilización,	 hasta	 la	 evolución	 de	 mecanismos
complejos	 durante	 la	 Edad	Media—.	 Todas	 ellas	 han	 arrojado	 luz	 sobre	 la
tecnología	totalitaria	de	la	época	moderna.
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EN	ABRIL	DE	1962	tuve	el	placer	de	inaugurar	el	ciclo	de	CONFERENCIAS	JACOB
C.	 SAPOSNEKOW,	 en	 la	 que	 fue	 mi	 universidad,	 el	 City	 College	 de	 Nueva
York.

Dichas	 conferencias	 habían	 sido	 organizadas	 por	 las	 hermanas	 de	 aquel
notable	 erudito,	 ciudadano	 despierto	 y	 alumno	 leal	 de	 dicha	 universidad.
Algunos	 de	 los	 principales	 temas	 de	 este	 libro	 ya	 fueron	 brevemente
esbozados	en	aquellas	tres	conferencias,	y	quisiera	darle	las	gracias	tanto	a	las
donantes,	 las	 señoritas	 Sadie	 y	 Rebecca	 Saposnekow,	 como	 a	 la	 propia
universidad,	por	su	consentimiento	para	incorporar	aquel	material	a	esta	obra
más	amplia,	que	por	aquel	entonces	ya	andaba	yo	preparando.

Página	6



CAPÍTULO	1

Prólogo

Ritos,	arte,	poesía,	drama,	música,	danza,	filosofía,	ciencia,	mitos,	religión…
son	todos	componentes	esenciales	del	alimento	cotidiano	del	hombre,	pues	la
auténtica	 vida	 de	 los	 seres	 humanos	 no	 solo	 consiste	 en	 las	 actividades
laboriosas	 que	 directamente	 los	 sustentan,	 sino	 también	 en	 las	 actividades
simbólicas	que	dan	 sentido	 tanto	 a	 los	procesos	de	 su	quehacer	 como	a	 sus
últimos	productos	y	consecuencias.

La	condición	del	hombre	(1944)

TODO	 EL	 MUNDO	 RECONOCE	 que	 en	 el	 último	 siglo	 hemos	 sido	 testigos	 de
transformaciones	radicales	en	el	entorno	humano,	debidas	en	no	poca	medida
al	 impacto	 de	 las	 ciencias	 matemáticas	 y	 físicas	 sobre	 la	 tecnología.	 Este
desplazamiento	 de	 la	 técnica	 empírica,	 basada	 en	 la	 tradición,	 hacia	 una
modalidad	experimental	ha	abierto	nuevos	horizontes,	como	los	de	la	energía
nuclear,	 el	 transporte	 supersónico,	 la	 cibernética	 y	 la	 comunicación
instantánea	 a	 enormes	distancias.	Desde	 la	 época	de	 las	pirámides	nunca	 se
habían	 consumado	 cambios	 físicos	 tan	 inmensos	 en	 un	 tiempo	 tan	 breve.
Estos	 cambios,	 a	 su	 vez,	 han	 producido	 notables	 alteraciones	 en	 la
personalidad	humana,	y	si	el	proceso	sigue	adelante,	con	furia	incólume	y	sin
corregir,	nos	aguardan	transformaciones	más	radicales	todavía.

De	acuerdo	con	el	panorama	habitualmente	aceptado	de	la	relación	entre
el	hombre	y	la	técnica,	nuestra	época	está	pasando	del	estado	primigenio	del
hombre,	 marcado	 por	 la	 invención	 de	 armas	 y	 herramientas	 con	 el	 fin	 de
dominar	las	fuerzas	de	la	naturaleza,	a	una	condición	radicalmente	diferente,
en	la	que	no	solo	habrá	conquistado	la	naturaleza,	sino	que	se	habrá	separado
todo	lo	posible	del	hábitat	orgánico.

Con	esta	nueva	«megatécnica»	la	minoría	dominante	creará	una	estructura
uniforme,	 omniabarcante	 y	 superplanetaria	 diseñada	 para	 operar	 de	 forma
automática.	 En	 vez	 de	 obrar	 como	 una	 personalidad	 autónoma	 y	 activa,	 el
hombre	 se	 convertirá	 en	 un	 animal	 pasivo	 y	 sin	 objetivos	 propios,	 en	 una
especie	de	animal	condicionado	por	las	máquinas,	cuyas	funciones	específicas
(tal	 como	 los	 técnicos	 interpretan	ahora	el	papel	del	hombre)	nutrirán	dicha
máquina	 o	 serán	 estrictamente	 limitadas	 y	 controladas	 en	 provecho	 de
determinadas	organizaciones	colectivas	y	despersonalizadas.
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Mi	propósito	al	redactar	este	libro	es	discutir	tanto	los	supuestos	como	las
previsiones	 en	 las	 que	 se	 ha	 basado	 nuestro	 compromiso	 con	 las	 actuales
formas	 de	 progreso	 científico	 y	 técnico,	 consideradas	 como	 un	 fin	 en	 sí
mismas.	Aportaré	pruebas	que	arrojen	dudas	sobre	las	teorías	en	boga	acerca
de	 la	 naturaleza	 fundamental	 del	 hombre,	 que	 sobre	 estiman	 la	 función	que
antaño	 ejercieron	 en	 la	 evolución	 humana	 las	 primeras	 herramientas,	 y	 que
ahora	 es	 ejercida	 por	 las	 máquinas.	 Sostendré	 no	 solo	 que	 Karl	 Marx	 se
equivocó	 al	 atribuir	 a	 los	 instrumentos	 materiales	 de	 producción	 el	 lugar
central	 y	 la	 función	 rectora	 en	 la	 evolución	 humana,	 sino	 que	 incluso	 la
interpretación	 aparentemente	 benévola	 de	 Teilhard	 de	 Chardin	 adjudica
retrospectivamente	a	toda	la	historia	de	la	humanidad	el	estrecho	racionalismo
tecnológico	 de	 nuestra	 propia	 época	 y	 proyecta	 sobre	 el	 futuro	 un	 estado
definitivo	 que	 pondría	 fin	 a	 toda	 posibilidad	 de	 evolución	 humana.	 En	 ese
«punto	omega»	de	la	naturaleza	autónoma	original	del	hombre	ya	no	quedaría
sino	la	inteligencia	organizada:	un	barniz	omnipotente	y	universal	de	espíritu
abstracto,	despojado	de	amor	y	de	vida.

Ahora	 bien,	 sin	 investigar	 en	 profundidad	 la	 naturaleza	 histórica	 del
hombre	no	lograremos	comprender	la	función	que	ha	desempeñado	la	técnica
en	la	evolución	humana.	En	el	transcurso	del	siglo	anterior	esta	perspectiva	se
ha	difuminado	porque	ha	sido	condicionada	por	un	entorno	social	en	el	que
proliferaron	 de	 repente	 una	 multitud	 de	 nuevos	 inventos	 mecánicos	 que
destruyeron	 los	 antiguos	 procesos	 e	 instituciones	 y	 alteraron	 el	 concepto
tradicional	tanto	de	las	limitaciones	humanas	como	de	las	posibilidades	de	la
técnica.

Nuestros	predecesores	asociaron	de	 forma	errónea	sus	peculiares	 formas
de	progreso	mecánico	con	un	injustificable	sentimiento	de	superioridad	moral
en	 aumento;	 nuestros	 contemporáneos,	 en	 cambio,	 que	 tienen	motivos	 para
rechazar	 esa	 presuntuosa	 fe	 victoriana	 en	 la	 mejoría	 obligada	 de	 todas	 las
demás	 instituciones	 humanas	 gracias	 a	 la	 hegemonía	 de	 las	 máquinas,	 se
concentran,	a	pesar	de	todo	y	con	maniático	fervor,	en	la	expansión	continua
de	 la	 ciencia	 y	 la	 tecnología…	 como	 si	 solo	 ellas	 pudieran	 proporcionar
mágicamente	 los	 únicos	 medios	 para	 salvar	 a	 la	 humanidad.	 Puesto	 que
nuestro	 actual	 exceso	 de	 dependencia	 de	 la	 técnica	 se	 debe	 en	 parte	 a	 una
interpretación	radicalmente	errónea	de	todo	el	curso	de	la	evolución	humana,
el	primer	paso	para	recuperar	nuestro	equilibrio	consiste	en	pasar	revista	a	las
principales	etapas	de	la	aparición	del	hombre,	desde	sus	orígenes	hasta	hoy.

Precisamente	por	ser	tan	obvia	la	necesidad	de	herramientas	en	el	hombre,
debemos	 precavernos	 contra	 la	 tendencia	 a	 sobre	 estimar	 el	 papel	 de	 las
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herramientas	de	piedra	cientos	de	miles	de	años	antes	de	que	 llegaran	a	 ser
funcionalmente	 diferenciadas	 y	 eficientes.	 Al	 considerar	 la	 fabricación	 de
herramientas	 como	 un	 elemento	 fundamental	 para	 la	 supervivencia	 del
hombre	 primitivo,	 los	 biólogos	 y	 antropólogos	 durante	 mucho	 tiempo	 han
quitado	 importancia,	o	 cuando	menos	descuidado,	 a	multitud	de	 actividades
en	 las	 que	muchas	 otras	 especies	 tuvieron,	 también	 durante	mucho	 tiempo,
conocimientos	 superiores	 a	 los	 del	 hombre.	 Pese	 a	 las	 pruebas	 en	 sentido
contrario	 aportadas	 por	 R. U.	 Sayce,	 Daryll	 Forde	 y	 André	 Leroi-Gourhan,
todavía	 se	 tiende	 a	 identificar	 las	 herramientas	 y	 las	 máquinas	 con	 la
tecnología:	a	sustituir	la	parte	por	el	todo.

Incluso	 a	 la	 hora	 de	 describir	 solo	 los	 componentes	 materiales	 de	 la
técnica,	se	pasa	por	alto	la	función,	igualmente	decisiva,	de	los	recipientes,	en
primer	 lugar	 los	 hogares,	 los	 pozos,	 las	 trampas,	 las	 redes;	 después,	 los
canastos,	 los	 arcones,	 los	 establos,	 las	 casas…	por	 no	 hablar	 de	 recipientes
colectivos	 posteriores,	 como	 los	 depósitos,	 canales	 y	 ciudades.	 Tales
componentes	estáticos	desempeñan	importantes	funciones	en	toda	tecnología,
incluso	 en	 nuestros	 días,	 como	 demuestran	 los	 transformadores	 de	 alta
tensión,	en	las	gigantescas	retortas	de	las	fábricas	de	productos	químicos	y	los
reactores	atómicos.

Cualquier	 definición	 adecuada	 de	 la	 técnica	 debería	 dejar	 claro	 que
muchos	 insectos,	pájaros	y	mamíferos	habían	realizado	 innovaciones	mucho
más	 radicales	 en	 la	 fabricación	 de	 recipientes	 (con	 sus	 intrincados	 nidos	 y
enramadas,	 sus	 colmenas	 geométricas,	 sus	 hormigueros	 y	 termiteros
urbanoides,	sus	madrigueras	de	castor,	etc.),	que	los	antepasados	del	hombre
en	 la	 fabricación	 de	 herramientas	 hasta	 la	 aparición	 del	Homo	 sapiens.	 En
resuman,	 si	 la	 habilidad	 técnica	 bastase	 como	 criterio	 para	 identificar	 y
fomentar	la	inteligencia,	comparado	con	muchas	otras	especies,	el	hombre	fue
durante	mucho	tiempo	un	rezagado.	Las	consecuencias	de	todo	ello	deberían
ser	 evidentes,	 a	 saber,	 que	 la	 fabricación	 de	 herramientas	 no	 tuvo	 nada	 de
singularmente	humano	hasta	que	se	vio	modificada	por	símbolos	lingüísticos,
diseños	estéticos	y	conocimientos	socialmente	 transmitidos.	Y	 lo	que	marcó
tan	profunda	diferencia	no	fue	la	mano	del	hombre,	sino	su	cerebro…	que	no
podía	ser	un	producto	más	del	 trabajo	manual,	pues	ya	 lo	encontramos	bien
desarrollado	 en	 criaturas	 de	 cuatro	 patas	 (como	 las	 ratas),	 que	 no	 tienen
manos	con	dedos	libres.

Hace	 más	 de	 un	 siglo,	 Thomas	 Carlyle	 describió	 al	 hombre	 como	 «un
animal	 que	 usa	 herramientas»,	 como	 si	 se	 tratase	 del	 único	 rasgo	 que	 lo
elevaba	 por	 encima	 de	 los	 demás	 seres	 del	 reino	 animal.	 Semejante	 sobre
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estimación	de	las	herramientas,	las	armas,	los	aparatos	físicos	y	las	máquinas
ha	 sumido	en	 la	oscuridad	 la	 senda	 real	de	 la	 evolución	humana.	Definir	 al
hombre	 como	 un	 animal	 que	 usa	 herramientas,	 aun	 corrigiéndola	 con	 la
aclaración	 «fabricante	 de	 herramientas»,	 se	 le	 habría	 antojado	 extraño	 a
Platón,	que	atribuyó	el	surgimiento	del	hombre	de	su	estado	primitivo	tanto	a
Marsias	 y	 Orfeo	 (creadores	 de	 la	 música),	 como	 a	 Prometeo	 (que	 robó	 el
fuego),	 o	 a	Hefestos	 (el	 dios-herrero),	 único	 trabajador	manual	 del	 Panteón
olímpico.

Sin	 embargo,	 la	 descripción	 del	 hombre	 como	 animal	 esencialmente
«fabricante	de	herramientas»	ha	arraigado	 tanto	que	el	mero	descubrimiento
de	los	fragmentos	de	unos	cráneos	de	pequeños	primates	en	las	inmediaciones
de	 unos	 cuantos	 guijarros	 tallados	 (caso	 de	 los	 australopitecos	 en	 África)
bastó	para	que	su	descubridor	(el	doctor	L. S. B.	Leakey)	identificase	a	dichas
criaturas	 como	 antepasados	 directos	 del	 ser	 humano,	 pese	 a	 sus	 marcadas
divergencias	 físicas	 tanto	con	 los	monos	como	con	 los	hombres	posteriores.
Puesto	 que	 los	 sub-homínidos	 de	 Leakey	 tenían	 una	 capacidad	 cerebral	 de
aproximadamente	 una	 tercera	 parte	 de	 la	 del	Homo	 sapiens	 (menor	 incluso
que	 la	 de	 algunos	 simios),	 está	 claro	 que	 la	 capacidad	 de	 tallar	 y	 emplear
toscas	 herramientas	 de	 piedra	 no	 exigía,	 ni	 mucho	 menos	 engendró	 por	 sí
sola,	la	espléndida	dotación	cerebral	del	hombre.

Si	 los	 australopitecos	 carecían	 de	 los	 requisitos	 previos	 de	 otras
características	 humanas,	 el	 hecho	 de	 que	 estuvieran	 en	 posesión	 de	 ciertas
herramientas	 solo	 probaría	 que	 al	 menos	 otra	 especie,	 al	 margen	 del
verdadero	género	Homo,	podía	vanagloriarse	de	semejante	rasgo,	del	mismo
modo	 que	 los	 papagayos	 y	 las	 urracas	 comparten	 con	 nosotros	 el	 rasgo
distintivamente	 humano	 del	 habla,	 y	 el	 tilonorrinco	 el	 del	 esmero	 en	 la
decoración	 y	 el	 embellecimiento	 de	 su	 vivienda.	 Y	 es	 que	 ningún	 rasgo
aislado,	 ni	 siquiera	 la	 fabricación	 de	 herramientas,	 basta	 por	 sí	 solo	 para
identificar	 al	 hombre,	 pues	 lo	 especial	 y	 singularmente	 humano	 es	 su
capacidad	para	combinar	una	amplia	variedad	de	propensiones	animales	hasta
obtener	una	entidad	cultural	emergente:	la	personalidad	humana.

Si	 los	 primeros	 investigadores	 hubiesen	 apreciado	 debidamente	 la
equivalencia	 funcional	 exacta	 entre	 la	 fabricación	 de	 herramientas	 y	 la
fabricación	 de	 utensilios,	 les	 habría	 resultado	 evidente	 que	 no	 hay	 nada
notable	en	los	artefactos	de	piedra	tallados	a	mano	por	el	hombre	hasta	que	la
evolución	 de	 este	 ya	 está	 muy	 adelantada.	 Incluso	 un	 pariente	 lejano	 del
hombre	 —el	 gorila—	 sabe	 hacer	 colchones	 de	 hojas	 para	 dormir
confortablemente	sobre	ellos,	y	tender	puentes	de	grandes	tallos	de	helechos
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sobre	arroyos	poco	profundos,	seguramente	para	no	mojarse	ni	lastimarse	los
pies.	Y	hasta	los	niños	de	cinco	años,	que	ya	saben	hablar,	leer	y	razonar,	dan
muestra	 de	 escasa	 aptitud	 para	 usar	 herramientas,	 y	 mucho	 menos	 para
fabricarlas;	por	 tanto,	si	 lo	que	contara	fuese	la	fabricación	de	herramientas,
apenas	podrían	considerárseles	humanos.

Tenemos	 motivos	 para	 sospechar	 que	 los	 primeros	 hombres	 poseían	 la
misma	 clase	 de	 facilidades	 y	 análogas	 ineptitudes.	 Cuando	 busquemos
pruebas	en	favor	de	la	genuina	superioridad	del	hombre	respecto	de	las	demás
criaturas,	 haríamos	 bien	 en	 procurarnos	 otras	 pruebas	 que	 sus	 pobres
herramientas	de	piedra;	o	más	bien	deberíamos	preguntarnos	qué	actividades
le	 preocuparon	 durante	 los	 innumerables	 años	 en	 que	 con	 los	 mismos
materiales	 y	 análogos	 movimientos	 musculares	 que	 más	 tarde	 empleó	 con
tanta	destreza,	podría	haber	fabricado	herramientas	mejores.

Responderé	 a	 esta	 pregunta	 de	 forma	 más	 detallada	 en	 los	 primeros
capítulos	 de	 este	 libro;	 pero	 desde	 ahora	 mismo	 adelantaré	 la	 conclusión
declarando	 que	 las	 técnicas	 primitivas	 no	 tuvieron	 nada	 de	 específicamente
humanas,	si	dejamos	a	un	lado	el	uso	y	la	conservación	del	fuego,	hasta	que	el
hombre	 reconstituyó	 sus	 órganos	 físicos	 empleándolos	 para	 funciones	 y
finalidades	muy	alejados	de	los	originarios.	Es	probable	que	su	primera	gran
reconstitución	 y	 modificación	 definitiva	 fuera	 transformar	 los	 miembros
delanteros	 del	 cuadrúpedo,	 logrando	 que	 dejasen	 de	 ser	 meros	 órganos
especializados	en	 la	 locomoción,	para	convertirlos	en	herramientas	multiuso
aptas	 para	 trepar,	 agarrar,	 golpear,	 desgarrar,	 batir,	 escarbar	 y	 sostener.	Las
manos	del	hombre	primitivo,	así	como	sus	herramientas	de	piedra	y	madera,
desempeñaron	 funciones	 muy	 significativas	 en	 su	 evolución,	 sobre	 todo
porque,	como	ha	 indicado	Du	Brul,	 facilitaron	 las	operaciones	preparatorias
para	 la	 recogida,	 el	 transporte	 y	 la	 molienda	 de	 alimentos	 y	 como
consecuencia,	dejaron	la	boca	libre	para	hablar.

Si	bien	el	hombre	fue,	desde	luego,	un	fabricante	de	herramientas,	desde
el	principio	estuvo	dotado	de	una	herramienta	fundamental,	apta	para	todo	y
más	 importante	 que	 todos	 los	 útiles	 de	 los	 que	 después	 logró	 dotarse:	 su
propio	 cuerpo,	 animado	 por	 su	 mente	 en	 todas	 y	 cada	 una	 de	 sus	 partes,
incluso	las	que	fabricaban	cachiporras,	hachas	de	piedra	o	lanzas	de	madera.
Para	compensar	la	extrema	pobreza	de	esos	mecanismos	de	trabajo,	el	hombre
primitivo	disponía	de	un	activo	mucho	más	 importante,	 que	 amplió	 todo	 su
horizonte	técnico:	una	dotación	biológica	mucho	más	rica	que	la	de	cualquier
otro	animal,	un	cuerpo	no	especializado	en	ninguna	actividad	exclusiva	y	un
cerebro	 capaz	 de	 escudriñar	 amplísimos	 horizontes	 y	 coordinar	 las	 diversas
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partes	 de	 su	 experiencia.	 Precisamente	 por	 su	 extraordinaria	 plasticidad	 y
sensibilidad,	 podía	 utilizar	 una	 porción	 mayor	 tanto	 de	 su	 entorno	 externo
como	de	sus	recursos	psicosomáticos	internos.

Gracias	a	ese	cerebro	super	desarrollado	y	siempre	activo,	el	hombre	tenía
más	energía	mental	de	 la	necesaria	para	su	mera	supervivencia	animal,	y	en
consecuencia	 necesitaba	 canalizar	 dichas	 energías,	 no	 solo	 para	 reunir
alimentos	 o	 reproducirse	 sexualmente,	 sino	 hacia	 modos	 de	 vida	 que
transformaran	 esas	 energías	 de	 forma	más	 directa	 y	 constructiva	 en	 formas
culturales	 —es	 decir,	 simbólicas—	 apropiadas.	 Solo	 creando	 válvulas	 de
escape	culturales	podía	el	hombre	acceder	a	su	propia	naturaleza	y	controlarla
y	utilizarla	plenamente.	Las	«labores»	culturales	prevalecieron,	por	necesidad,
sobre	el	trabajo	manual.	Estas	nuevas	actividades	implicaban	mucho	más	que
la	 disciplina	 de	 manos,	 músculos	 y	 ojos	 en	 la	 fabricación	 y	 el	 uso	 de
herramientas,	por	útiles	que	estas	fueran:	también	exigían	el	control	de	todas
las	funciones	naturales	del	hombre,	incluyendo	sus	órganos	de	excreción,	sus
desmesuradas	 emociones,	 sus	 promiscuas	 actividades	 sexuales	 y	 sus
atormentados	y	estimulantes	sueños.

Mediante	 la	 tenaz	 exploración	 que	 el	 hombre	 hizo	 de	 sus	 capacidades
orgánicas,	 se	asignaron	nuevos	papeles	a	ojos,	oídos,	nariz,	 lengua,	 labios	y
órganos	 sexuales.	 Hasta	 la	 mano	 dejó	 de	 ser,	 como	 antes,	 una	 mera
herramienta	 callosa	 especializada:	 ahora	 acariciaba	 el	 cuerpo	 amado,
estrechaba	al	bebé	contra	el	pecho,	hacía	gestos	significativos,	o	expresaba	en
rituales	 compartidos	 y	 danzas	 preestablecidas	 sentimientos	 de	 otro	 modo
inexpresables	acerca	de	la	vida	o	la	muerte,	de	un	pasado	documentado	en	la
memoria	o	de	un	futuro	preocupante.	Por	tanto	la	técnica	de	las	herramientas
no	 es	más	 que	 un	 fragmento	 de	 la	 biotécnica,	 de	 la	 dotación	 vital	 total	 del
hombre.

Este	 don	 de	 la	 energía	 neuronal	 excedentaria	 ya	 estaba	 presente	 en	 los
antepasados	del	hombre.	La	Dra.	Alison	Jolly	ha	explicado	recientemente	que
el	 desarrollo	 del	 cerebro	 de	 los	 lemúridos	 se	 deriva	 de	 su	 vocación	 lúdico-
atlética,	 sus	 acicalamientos	 recíprocos	y	 su	 sociabilidad	acentuada,	más	que
de	su	costumbre	de	utilizar	herramientas	y	recolectar	alimentos;	la	curiosidad
exploratoria	del	hombre,	su	capacidad	de	imitar	y	sus	manipulaciones,	ociosas
y	sin	pretensión	de	contrapartida	ulterior	alguna,	ya	eran	algo	manifiesto	en
sus	 parientes	 simiescos.	 En	 el	 lenguaje	 popular	 de	 diversos	 países,	 «hacer
monerías»	 o	 andar	 «moneando»	 son	 formas	 de	 identificar	 esa	 inclinación
lúdica	sin	propósito	utilitario	alguno.	Más	adelante	mostraré	que	incluso	hay
motivos	 para	 suponer	 que	 los	 modelos	 estandarizados	 observables	 en	 la
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fabricación	primitiva	de	herramientas	pueden	derivarse,	en	gran	parte,	de	los
movimientos	 estrictamente	 repetitivos	 de	 los	 rituales,	 los	 cánticos	 y	 las
danzas…	 formas	 que	 desde	 hace	 muchísimos	 siglos	 existieron	 en	 estado
perfecto	entre	 los	pueblos	primitivos,	generalmente	en	un	estilo	mucho	más
refinado	que	sus	herramientas.

No	hace	mucho,	el	historiador	holandés	J.	Huizinga	presentó	en	su	Homo
ludens	multitud	de	pruebas	para	proponer	la	hipótesis	de	que	el	 juego,	antes
que	el	 trabajo,	 fue	el	elemento	constituyente	de	 la	cultura	humana	y	que	 las
actividades	más	serias	del	hombre	pertenecen	al	ámbito	de	 los	pasatiempos.
De	acuerdo	con	este	criterio,	el	ritual	y	la	mimesis,	los	deportes,	los	juegos	y
las	 representaciones	 teatrales,	 emanciparon	 al	 hombre	 de	 sus	 insistentes
vínculos	animales.	Y	nada	podría	demostrarlo	mejor,	se	me	ocurre	añadir,	que
esas	 ceremonias	 primitivas	 en	 las	 que	 el	 hombre	 jugaba	 a	 ser	 otra	 clase	 de
animal.	Mucho	antes	de	que	hubiese	adquirido	 la	 facultad	de	 transformar	el
entorno	natural,	el	hombre	había	creado	un	entorno	en	miniatura	—el	campo
simbólico	 del	 juego—,	 en	 el	 que	 todas	 las	 funciones	 vitales	 podían
reconstituirse	de	modo	estrictamente	humano,	al	igual	que	en	un	juego.

Tan	sorprendente	era	la	tesis	de	Homo	ludens	que	su	asombrado	traductor
modificó	 deliberadamente	 la	 expresa	 declaración	 de	Huizinga	 según	 la	 cual
toda	cultura	era	una	forma	de	juego,	por	la	noción,	más	obvia	y	convencional,
de	que	el	juego	es	un	elemento	de	la	cultura.	Pero	la	noción	de	que	el	hombre
no	es	ni	Homo	sapiens	ni	homo	ludens,	sino	ante	todo	homo	faber,	se	había
apoderado	 tan	 firme	 y	 profundamente	 del	 pensamiento	 occidental
contemporáneo,	que	la	sostuvo	hasta	Henri	Bergson.	Tan	seguros	estaban	los
arqueólogos	del	siglo	XIX	de	 la	primacía	de	 las	herramientas	de	piedra	y	 las
lanzas	 en	 la	 «lucha	 por	 la	 existencia»,	 que	 incluso	 cuando	 en	 1879	 se
descubrieron	 en	 España	 las	 primeras	 pinturas	 rupestres,	 «competentes
autoridades»	 las	 denunciaron	 de	 antemano	 como	 una	 patraña	 escandalosa,
basándose	 en	 el	 argumento	 de	 que	 los	 cazadores	 de	 la	 Edad	 de	 Hielo	 no
podrían	haber	dispuesto	ni	del	tiempo	libre	ni	de	la	espiritualidad	precisa	para
producir	el	elegante	arte	de	Altamira.

Pero	 lo	que	el	Homo	sapiens	 poseía	ya	en	grado	 singular	 era	 el	 espíritu
precisamente:	un	espíritu	basado	en	el	empleo	más	completo	posible	de	todos
sus	 órganos	 corporales,	 no	 solo	 de	 las	 manos.	 En	 esta	 crítica	 de	 los
estereotipos	tecnológicos	obsoletos,	yo	iría	aún	más	lejos,	pues	sostengo	que,
en	cada	etapa,	el	objetivo	de	los	inventos	y	transformaciones	del	hombre	fue
menos	el	de	acrecentar	la	provisión	de	alimentos	o	controlar	la	naturaleza,	que
el	 de	 emplear	 sus	 propios	 e	 inmensos	 recursos	 orgánicos	 para	 expresar	 su
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potencialidad	 latente,	 colmando	 así	 sus	 aspiraciones	 y	 demandas	 supra
orgánicas	de	forma	más	plena.

Cuando	 el	 hombre	 no	 se	 veía	 coartado	 por	 las	 presiones	 hostiles	 del
entorno,	 la	 elaboración	 de	 una	 cultura	 simbólica	 respondía	 a	 una	 necesidad
más	imperativa	que	la	de	controlar	el	entorno,	y	es	inevitable	deducir	que	esta
necesidad	 se	 anticipó	 ampliamente	 a	 la	 aparición	 de	 la	 segunda,	 y	 también
que	durante	mucho	tiempo	le	 llevó	la	delantera.	Entre	 los	sociólogos,	Leslie
White	merece	nuestro	reconocimiento	por	haber	dado	la	debida	importancia	a
este	 hecho	 e	 insistido	 en	 el	 «espiritualizar»	 y	 el	 «simbolizar»	 del	 hombre
primitivo…	 aunque	 no	 haya	 hecho	 así	 sino	 recuperar	 para	 la	 generación
actual	las	perspectivas	originales	del	padre	de	la	antropología,	Edward	Tylor.

De	acuerdo	con	esta	 lectura,	 la	evolución	del	 lenguaje	—culminación	de
las	más	elementales	formas	de	expresión	y	transmisión	de	significados—	fue
incomparablemente	más	importante	para	la	evolución	humana	posterior	que	la
elaboración	 de	 una	 montaña	 de	 hachas	 manuales.	 Frente	 a	 la	 coordinación
relativamente	 sencilla	 requerida	 para	 utilizar	 herramientas,	 el	 intrincado
engranaje	 de	 los	 múltiples	 órganos	 necesarios	 para	 crear	 el	 lenguaje
articulado	 fue	 un	 progreso	mucho	más	 sorprendente.	 Este	 esfuerzo	 debe	 de
haber	ocupado	gran	parte	del	tiempo,	las	energías	y	la	actividad	mental	de	los
primeros	hombres,	pues	el	producto	colectivo	final	(el	lenguaje	articulado)	ya
era	infinitamente	más	complejo	y	sofisticado	en	los	albores	de	la	civilización
que	toda	la	dotación	de	herramientas	de	Mesopotamia	o	Egipto.

Así	 pues,	 considerar	 al	 hombre	 ante	 todo	 como	 un	 animal	 que	 usa
herramientas	equivale	a	pasar	por	alto	los	principales	capítulos	de	la	historia
de	 la	humanidad.	Frente	 a	 tan	petrificada	 teoría,	 expondré	 el	punto	de	vista
según	 el	 cual	 el	 hombre	 es	 antes	un	 animal	 fabricante	de	 espíritu,	 capaz	de
dominarse	 y	 diseñarse	 a	 sí	 mismo,	 y	 también	 que	 el	 foco	 principal	 de	 sus
actividades	 es	 ante	 todo	 su	propio	organismo	y	 la	 organización	 social	 en	 la
que	 este	 encuentra	 su	 más	 plena	 expresión.	 Hasta	 que	 el	 hombre	 no	 logró
hacer	algo	de	sí,	poco	pudo	hacer	del	mundo	que	le	rodeaba.

En	 este	 proceso	 de	 auto	 descubrimiento	 y	 auto	 transformación,	 las
herramientas	 en	 sentido	 estricto	 rindieron	 buenos	 servicios	 como
instrumentos	 subsidiarios,	 pero	 no	 como	 principal	 agente	 de	 la	 evolución
humana,	pues	hasta	llegar	a	nuestra	época	la	técnica	nunca	se	ha	disociado	de
la	 totalidad	 cultural	 más	 amplia	 en	 cuyo	 seno	 ha	 funcionado	 siempre	 el
hombre	en	tanto	ser	humano.	Es	característico	que	en	griego	clásico	la	palabra
tekhné	no	distinga	entre	producción	industrial	y	arte	«refinado»	o	simbólico,	y
que	 durante	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 historia	 humana	 estos	 fuesen	 aspectos
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inseparables,	 pues	 por	 un	 lado	 se	 atenía	 a	 las	 condiciones	 y	 funciones
objetivas,	y	por	otro	respondía	a	necesidades	subjetivas.

En	el	punto	de	partida,	la	técnica	estaba	relacionada	con	la	naturaleza	total
del	hombre,	que	participaba	activamente	en	todos	los	aspectos	de	la	industria;
de	este	modo,	en	el	principio,	la	técnica	estuvo	centrada	en	la	vida,	no	en	el
trabajo	 ni	 en	 el	 poder.	 Como	 en	 cualquier	 otro	 complejo	 ecológico,	 la
diversidad	 de	 los	 intereses	 y	 objetivos	 humanos,	 así	 como	 las	 distintas
necesidades	 orgánicas,	 evitaron	 la	 hipertrofia	 de	 cualquiera	 de	 sus
componentes	 aislados.	Aunque	 el	 lenguaje	 fuera	 la	más	 poderosa	 expresión
simbólica	del	hombre,	surgió,	como	intentaré	demostrar,	de	la	misma	fuente
común	que	finalmente	engendró	la	máquina:	del	orden	primigenio	y	repetitivo
de	lo	ritual,	una	forma	de	orden	que	el	hombre	se	vio	obligado	a	desarrollar
en	 defensa	 propia,	 para	 poder	 controlar	 la	 tremenda	 sobrecarga	 de	 energía
psíquica	que	su	voluminoso	cerebro	ponía	ya	a	su	disposición.

Lejos	 de	 menospreciar	 el	 papel	 de	 la	 técnica,	 sin	 embargo,	 demostraré
más	 bien	 que	 en	 cuanto	 se	 estableció	 esta	 organización	 interna	 básica,	 la
técnica	sirvió	de	apoyo	a	la	expresión	humana	y	amplió	sus	posibilidades.	La
disciplina	 adquirida	 en	 la	 fabricación:	 y	 aplicación	 de	 herramientas	 sirvió
como	oportuno	correctivo,	según	esta	hipótesis,	para	el	exorbitante	poder	de
invención	 que	 el	 lenguaje	 articulado	 otorgó	 al	 hombre…	 poder	 que	 de	 lo
contrario	habría	hinchado	en	exceso	al	ego	y	tentado	al	hombre	de	sustituir	el
trabajo	eficiente	por	fórmulas	verbales	mágicas.

Según	esta	interpretación,	el	logro	específicamente	humano,	que	separó	al
hombre	de	 sus	parientes	 antropoides	más	próximos,	 fue	 la	 formación	de	un
nuevo	yo,	notablemente	distinto	en	apariencia,	conducta	y	plan	de	vida	de	sus
primitivos	 antepasados	 animales.	 A	 medida	 que	 esta	 diferenciación	 se	 fue
ampliando	 y	 el	 número	 de	 «señas	 de	 identidad»	 claramente	 humanas
aumentó,	 el	 hombre	 aceleró	 el	 proceso	 de	 su	 propia	 evolución,	 logrando
mediante	 la	 cultura	 y	 en	 un	 plazo	 relativamente	 corto	 cambios	 que	 otras
especies	 obtuvieron	 laboriosamente	 a	 través	 de	 procesos	 orgánicos,	 cuyos
resultados,	en	contraste	con	los	modos	culturales	del	hombre,	no	eran	fáciles
de	corregir,	mejorar	o	suprimir.

De	 entonces	 en	 adelante,	 la	 principal	 ocupación	del	 hombre	 fue	 su	 auto
transformación,	grupo	por	grupo,	región	por	región,	cultura	por	cultura.	Este
proceso	 no	 solo	 salvó	 al	 hombre	 de	 quedar	 permanentemente	 fijado	 a	 su
condición	 animal	 originaria,	 sino	 que	 también	 emancipó	 a	 su	 órgano	 más
desarrollado,	el	cerebro,	dejándolo	disponible	para	tareas	distintas	que	las	de
asegurar	la	supervivencia	física.	El	rasgo	humano	dominante,	fundamento	de
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todos	los	demás,	es	esta	capacidad	de	auto	identificación	consciente,	de	auto
transformación	y,	en	definitiva,	de	auto	conocimiento.

Todas	 las	 manifestaciones	 de	 la	 cultura	 humana,	 desde	 el	 ritual	 y	 el
lenguaje	hasta	la	indumentaria	y	la	organización	social,	tienen	como	finalidad
última	remodelar	el	organismo	y	la	expresión	de	la	personalidad	del	hombre.
Si	solo	ahora	hemos	reconocido	este	rasgo	característico,	quizá	sea	porque	el
arte,	la	política	y	la	técnica	contemporáneos	ofrecen	amplios	indicios	de	que
el	hombre	puede	estar	a	punto	de	perderlo	y	convertirse,	no	ya	en	un	animal
inferior,	sino	en	un	insignificante	ameboide	informe.

Al	 refundir	 las	 estereotipadas	 representaciones	 de	 la	 evolución	 humana,
afortunadamente	he	podido	echar	mano	de	un	corpus	cada	vez	más	amplio	de
pruebas	 biológicas	 y	 antropológicas	 que	 hasta	 ahora	 no	 había	 sido
correlacionado	ni	interpretado	de	forma	plena.	No	obstante,	me	doy	perfecta
cuenta,	 por	 supuesto,	 de	 que	 a	 pesar	 de	 estas	 bases	 sustanciales,	 los	 temas
principales	 que	 voy	 a	 desarrollar	 y,	 con	 mayor	 motivo	 aún,	 las	 hipótesis
especulativas	 subsidiarias,	 toparán	 con	 un	 justificado	 escepticismo,	 pues
todavía	 han	 de	 ser	 sometidas	 a	 escrutinio	 crítico	 competente.	 ¿He	 de	 decir
que,	 lejos	 de	 partir	 del	 deseo	 de	 refutar	 las	 opiniones	 ortodoxas
prevalecientes,	 en	 un	 principio	 las	 acepté	 respetuosamente,	 puesto	 que	 no
conocía	 otras?	 Solo	 al	 no	 haber	 podido	 descubrir	 fundamento	 alguno	 para
explicar	la	abrumadora	adhesión	del	hombre	moderno	a	su	tecnología,	aún	a
expensas	de	su	salud,	de	su	seguridad	física,	de	su	equilibrio	mental	y	de	su
posible	 desenvolvimiento	 futuro,	 me	 decidí	 a	 rexaminar	 la	 naturaleza	 del
hombre	y	todo	el	curso	de	los	cambios	tecnológicos.

Además	de	descubrir	el	campo	aborigen	de	la	inventiva	humana,	no	en	la
tarea	 de	 fabricación	 de	 herramientas	 externas,	 sino	 ante	 todo	 en	 la
reconstrucción	 de	 sus	 órganos	 corporales,	 he	 intentado	 seguir	 otra	 pista
mucho	más	 reciente:	 examinar	 la	 amplia	 veta	 de	 irracionalidad	 que	 recorre
toda	 la	 historia	 humana,	 en	 oposición	 a	 su	 herencia	 animal,	 sensata	 y
funcionalmente	racional.	En	comparación	con	otros	antropoides,	cabría	aludir
sin	 ironía	 a	 la	 superior	 irracionalidad	 del	 hombre.	 Sin	 duda	 la	 evolución
humana	pone	de	manifiesto	una	predisposición	crónica	al	error,	la	maldad,	las
fantasías	desorbitadas,	las	alucinaciones,	el	«pecado	original»	y	hasta	la	mala
conducta	 socialmente	 organizada	 y	 santificada,	 como	 se	 constata	 en	 la
práctica	de	 los	 sacrificios	humanos	y	 las	 torturas	 legalizadas.	Al	 escapar	de
las	 determinaciones	 orgánicas,	 el	 hombre	 renunció	 a	 la	 innata	 humildad	 y
estabilidad	mental	de	especies	menos	aventureras.	Y	no	obstante,	algunos	de
sus	descubrimientos	más	erráticos	abrieron	valiosos	ámbitos	que	la	evolución
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puramente	orgánica	jamás	había	explorado	a	lo	largo	de	miles	de	millones	de
años.

Fueron	muchos	los	infortunios	que	siguieron	a	este	proceso	por	el	que	el
hombre	 abandonó	 su	 mera	 animalidad,	 pero	 también	 fueron	 muchas	 las
ganancias.	 La	 propensión	 del	 hombre	 a	 mezclar	 fantasías	 y	 proyecciones,
deseos	y	designios,	abstracciones	e	ideologías,	con	los	lugares	comunes	de	la
experiencia	 cotidiana,	 se	 convirtieron	 (ahora	 se	 ve	 mejor)	 en	 una	 fuente
importante	 de	 enorme	 creatividad.	 No	 existe	 ninguna	 línea	 divisoria	 nítida
entre	 lo	 irracional	 y	 lo	 suprarracional,	 y	 la	 administración	 de	 estos	 dones
ambivalentes	 siempre	 ha	 sido	 uno	 de	 los	 principales	 problemas	 de	 la
humanidad.	 Una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 las	 actuales	 interpretaciones
utilitarias	de	la	ciencia	y	la	técnica	son	tan	poco	profundas	es	que	desconocen
que	este	aspecto	de	 la	cultura	humana	ha	estado	 tan	abierto	como	cualquier
otra	 parte	 de	 la	 existencia	 del	 hombre	 tanto	 a	 aspiraciones	 trascendentales
como	a	 compulsiones	demoníacas,	 y	nunca	ha	 estado	 tan	 abierto	ni	 ha	 sido
tan	vulnerable	como	hoy.

Los	 factores	 irracionales	 que	 a	 veces	 impulsaron	 constructivamente	 la
ulterior	 evolución	 humana	 (pese	 a	 que	 muy	 a	 menudo	 también	 la
distorsionaron)	 se	 hicieron	 patentes	 en	 el	 momento	 en	 que	 los	 elementos
formativos	 de	 las	 culturas	 paleolíticas	 y	 neolíticas	 se	 unieron	 en	 la	 gran
implosión	 cultural	 que	 tuvo	 lugar	 hacia	 el	 cuarto	 milenio	 a. C.,	 que	 suele
denominarse	 «el	 nacimiento	 de	 la	 civilización».	 Desde	 el	 punto	 de	 vista
técnico,	 lo	más	notable	de	esta	 transformación	es	que	no	fue	el	resultado	de
inventos	mecánicos,	 sino	 de	 una	 forma	 de	 organización	 social	 radicalmente
nueva:	un	producto	del	mito,	la	magia,	la	religión	y	la	naciente	ciencia	de	la
astronomía.	 La	 implosión	 de	 fuerzas	 políticas	 sagradas	 y	 de	 instalaciones
tecnológicas	no	puede	explicarse	mediante	ningún	inventario	de	herramientas,
máquinas	elementales	y	procesos	técnicos	entonces	disponibles.	Tampoco	el
carromato,	el	arado,	la	rueda	de	alfarero	ni	los	carros	militares	podrían	haber
provocado	por	sí	solos	las	grandiosas	transformaciones	que	se	produjeron	en
los	 grandes	 valles	 de	 Egipto,	Mesopotamia	 y	 la	 India,	 y	 que	 acabaron	 por
transmitirse,	poco	a	poco	o	por	oleadas,	a	muchas	otras	partes	del	planeta.

El	estudio	de	la	Era	de	las	Pirámides	que	llevé	a	cabo	como	preparación
de	 La	 ciudad	 en	 la	 historia	 me	 reveló	 de	 forma	 imprevista	 que	 entre	 las
primeras	civilizaciones	autoritarias	del	Próximo	Oriente	y	 la	nuestra	hay	un
estrecho	 paralelismo,	 pese	 a	 que	 la	 mayoría	 de	 nuestros	 contemporáneos
siguen	considerando	la	técnica	moderna	no	solo	como	punto	culminante	de	la
evolución	 intelectual	 del	 hombre,	 sino	 como	 fenómeno	 totalmente	 nuevo.
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Muy	 al	 contrario,	 descubrí	 que	 lo	 que	 los	 economistas	 denominan
últimamente	 la	«Era	del	Maquinismo»,	o	 la	«Era	de	 la	Energía»,	se	originó,
no	 en	 la	 llamada	 «revolución	 industrial»	 del	 siglo	 XVIII,	 sino	 desde	 el
principio	 mismo	 de	 la	 civilización,	 en	 la	 organización	 de	 una	 máquina
arquetípica,	compuesta	de	partes	humanas.

En	 relación	 con	 este	nuevo	mecanismo	cabe	 subrayar	dos	 rasgos	que	 lo
identifican	a	lo	largo	de	su	curso	histórico	hasta	llegar	al	presente:	el	primero
es	que	los	organizadores	de	la	máquina	remitían	su	poderío	y	su	autoridad	a
una	fuente	celestial.	El	orden	cósmico	era	el	fundamento	de	este	nuevo	orden
humano.	 La	 exactitud	 en	 las	 medidas,	 el	 sistema	 mecánico	 abstracto	 y	 la
regularidad	compulsiva	de	esta	«megamáquina»,	como	 la	 llamaré,	 surgieron
directamente	de	la	observación	astronómica	y	el	cálculo	científico.	Semejante
orden,	 inflexible	 y	 previsible,	 incorporado	 más	 tarde	 al	 calendario,	 se
transfirió	 a	 la	 regimentación	 de	 los	 componentes	 humanos.	 Este	 orden
mecanizado,	a	diferencia	de	otras	formas	anteriores	del	orden	ritualizado,	era
exterior	 al	 hombre.	 Mediante	 la	 combinación	 del	 mandato	 divino	 y	 una
despiadada	 coacción	 militar,	 amplias	 poblaciones	 se	 vieron	 obligadas	 a
soportar	una	agobiante	pobreza	y	trabajos	forzados	en	el	desempeño	de	tareas
rutinarias	 que	 embotaban	 la	 mente,	 para	 asegurar	 «Vida,	 Prosperidad	 y
Salud»	al	soberano	divino	o	semi	divino	y	su	séquito.

El	 segundo	 rasgo	 que	 debemos	 subrayar	 es	 que	 los	 graves	 defectos
sociales	de	esta	gran	máquina	humana	fueron	compensados	en	parte	por	sus
magníficos	 logros	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 control	 de	 las	 inundaciones	 y	 la
producción	de	cereales,	que	pusieron	los	cimientos	para	conquistas	cada	vez
más	 amplias	 en	 todos	 los	 ámbitos	 de	 la	 cultura	 humana:	 en	 la	 arquitectura
monumental,	en	la	codificación	de	la	ley,	en	el	pensamiento	sistemáticamente
ejercido	y	documentado	de	modo	permanente,	y	también	en	la	multiplicación
de	 las	 potencialidades	 de	 la	 mente	 mediante	 la	 reunión	 en	 centros
ceremoniales	 urbanos	 de	 una	 población	 variopinta,	 con	 muy	 distintos
trasfondos	regionales	y	vocacionales.	Tal	orden,	tal	abundancia,	tal	seguridad
colectiva	y	tan	estimulante	mezcla	cultural,	se	logró	primero	en	Mesopotamia
y	en	Egipto,	y	más	tarde	en	la	India,	China	y	Persia,	así	como	en	las	culturas
andina	 y	 maya.	 Y	 jamás	 fueron	 superadas	 hasta	 que	 la	 megamáquina	 fue
reconstituida	 bajo	 una	 nueva	 forma	 en	 nuestros	 días.	 Por	 desgracia,	 estos
progresos	 culturales	 fueron	 ampliamente	 contrarrestados	 por	 regresiones
sociales	de	idéntica	magnitud.

Desde	el	punto	de	vista	conceptual,	hace	cinco	mil	años	los	instrumentos
de	 mecanización	 ya	 se	 habían	 emancipado	 de	 toda	 función	 y	 objetivo
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humano,	salvo	el	aumento	continuo	del	orden,	el	poderío,	la	previsión	y,	ante
todo,	 del	 control.	 Esta	 ideología	 protocientífica	 iba	 acompañada	 de	 la
regimentación	correspondiente	y	la	degradación	de	actividades	humanas	que
en	 otro	 tiempo	 habían	 sido	 autónomas:	 fue	 entonces	 cuando	 hicieron	 su
aparición,	 por	 primera	 vez,	 la	 «cultura	 de	masas»	 y	 el	 «control	 de	masas».
Con	 mordaz	 simbolismo,	 los	 productos	 definitivos	 de	 la	 megamáquina	 en
Egipto	 fueron	 tumbas	 colosales	 habitadas	 por	 cadáveres	 momificados,
mientras	que	más	tarde	en	Asiria,	como	sucedería	reiteradamente	en	todos	los
imperios	 en	 expansión,	 el	 principal	 testimonio	de	 la	 eficiencia	 técnica	de	 la
megamáquina	 fue	una	 inmensa	extensión	de	ciudades	y	aldeas	devastadas	y
campos	 estériles,	 prototipo	 de	 las	 atrocidades	 «civilizadas»	 semejantes	 de
nuestra	 época.	 En	 cuanto	 a	 las	monumentales	 pirámides	 egipcias,	 ¿qué	 son
sino	el	equivalente	estático	exacto	de	nuestros	cohetes	espaciales?	Ambos	son
artilugios	para	asegurar	a	un	coste	extravagante	un	pasaje	al	Cielo	para	unos
cuantos	privilegiados.

Los	colosales	desmanes	de	una	cultura	deshumanizada	centrada	solo	en	el
poder	manchan	repetida	y	monótonamente	las	páginas	de	la	historia,	desde	el
saqueo	de	Sumer	hasta	la	destrucción	de	Varsovia	y	Rotterdam,	de	Tokio	y	de
Hiroshima.	Más	 pronto	 o	 más	 tarde	 (es	 lo	 que	 se	 deduce	 de	 este	 análisis)
tendremos	 que	 tener	 el	 valor	 de	 preguntamos:	 ¿acaso	 la	 asociación	 de	 un
poder	 y	 una	 productividad	 desmesurados	 con	 una	 violencia	 y	 una
destructividad	igualmente	desmesurada	es	algo	puramente	accidental?

A	 medida	 que	 desentrañaba	 este	 paralelismo	 y	 seguía	 la	 pista	 de	 la
máquina	 arquetípica	 en	 la	 historia	 posterior	 de	 Occidente,	 quedaron
extrañamente	 aclaradas	 muchas	 manifestaciones	 irracionales	 y	 oscuras	 de
nuestra	 cultura	 altamente	 mecanizada	 y	 supuestamente	 racional,	 pues	 en
ambos	 casos,	 unos	 progresos	 inmensos	 en	 saberes	 valiosos	 y	 productividad
aprovechable	 fueron	 anulados	 por	 una	 proliferación	 igualmente	 grande	 de
derroches	 ostentosos,	 hostilidad	 paranoica,	 destructividad	 insensata	 y
espantosos	exterminios	aleatorios.

Este	estudio	conducirá	al	lector	hasta	los	umbrales	del	mundo	moderno:	a
la	Europa	Occidental	del	siglo	XVI.	Aunque	algunas	de	sus	implicaciones	no
puedan	apreciarse	en	su	totalidad	hasta	que	los	sucesos	de	los	últimos	cuatro
siglos	 sean	 debidamente	 examinados	 y	 evaluados	 de	 nuevo,	 para	 las
inteligencias	 suficientemente	 perspicaces,	 buena	 parte	 de	 lo	 preciso	 para
comprender	 —y	 quizá	 corregir—	 el	 rumbo	 de	 la	 técnica	 contemporánea
resultará	ya	patente	desde	los	primeros	capítulos.	Esta	interpretación	ampliada
del	pasado	es	un	paso	imprescindible	para	librarse	de	la	funesta	insuficiencia
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de	 los	 conocimientos	de	una	 sola	generación.	Si	no	nos	 tomamos	el	 tiempo
indispensable	 para	 examinar	 el	 pasado,	 nos	 faltará	 la	 perspicacia	 necesaria
para	comprender	el	presente	y	dar	rumbo	al	futuro,	pues	el	pasado	nunca	nos
abandona,	y	el	futuro	ya	está	aquí.
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CAPÍTULO	2

La	capacidad	de	abstracción

1.	LA	NECESIDAD	DE	ESPECULACIÓN	DISCIPLINADA

El	 hombre	moderno	 ha	 trazado	 un	 cuadro	 curiosamente	 distorsionado	 de	 sí
mismo	 al	 interpretar	 su	 historia	 remota	 de	 acuerdo	 con	 los	 módulos	 de	 su
actual	afán	de	fabricar	máquinas	y	conquistar	a	la	naturaleza.	Una	y	otra	vez
justifica	 sus	 inquietudes	 actuales	 denominando	 a	 su	 antecesor	 prehistórico
«un	 animal	 fabricante	 de	 herramientas»	 y	 dando	 por	 supuesto	 que	 los
instrumentos	materiales	de	producción	predominaron	 sobre	 todas	 sus	demás
actividades.	Mientras	 los	 paleontólogos	 consideraron	 los	 objetos	 materiales
—sobre	 todo	 huesos	 y	 piedras—	 como	 la	 única	 prueba	 científicamente
admisible	 de	 las	 actividades	 del	 hombre	 primitivo,	 nada	 pudo	 hacerse	 para
modificar	este	estereotipo.

Pero	a	mí,	como	generalista	que	soy,	me	parece	necesario	poner	en	tela	de
juicio	 tan	estrecho	concepto.	Hay	valiosas	 razones	para	creer	que	el	cerebro
del	hombre	 fue	desde	 el	 principio	mucho	más	 importante	que	 sus	manos,	 y
que	su	tamaño	no	puede	haberse	derivado	exclusivamente	de	la	fabricación	y
el	uso	de	herramientas;	que	los	ritos,	el	lenguaje	y	la	organización	social,	que
no	dejaron	huellas	materiales,	pero	que	están	permanentemente	presentes	en
todas	 las	 culturas,	 fueron,	 con	 toda	 probabilidad,	 los	 más	 importantes
artefactos	 del	 hombre	 desde	 sus	 primeras	 etapas	 en	 adelante;	 y	 que	 incluso
para	dominar	a	la	naturaleza	o	modificar	su	entorno,	la	principal	preocupación
del	hombre	primitivo	fue	utilizar	su	sistema	nervioso,	 intensamente	activo	y
super	desarrollado,	dando	así	forma	a	un	yo	humano	que	cada	día	se	alejaba
más	de	su	antiguo	yo	animal,	mediante	la	elaboración	de	símbolos,	las	únicas
herramientas	que	podía	construir	utilizando	los	recursos	que	le	proporcionaba
su	cuerpo:	sueños,	imágenes	y	sonidos.

El	excesivo	hincapié	en	el	uso	de	herramientas	se	debió	a	una	renuencia	a
tener	en	cuenta	otras	pruebas	que	las	basadas	en	descubrimientos	materiales,
junto	con	la	decisión	de	excluir	actividades	mucho	más	importantes	que	han
caracterizado	 a	 todos	 los	 grupos	 humanos	 en	 todos	 los	 períodos	 y	 lugares
conocidos.	Aunque	ninguna	parte	aislada	de	nuestra	cultura	actual	puede	ser
considerada	como	clave	del	pasado	sin	arriesgarnos	a	cometer	graves	errores,
en	conjunto	nuestra	cultura	sigue	siendo	el	testimonio	vivo	de	todo	lo	que	los
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hombres	han	arrostrado,	quede	o	no	constancia	de	ello;	y	la	propia	existencia
de	lenguas	altamente	articuladas	y	gramaticalmente	complejas	en	los	albores
de	 la	 civilización,	 hace	 más	 de	 cinco	 mil	 años,	 cuando	 las	 herramientas
seguían	siendo	aún	muy	primitivas,	hace	pensar	que	la	especie	humana	pudo
haber	 tenido	necesidades	mucho	más	 fundamentales	que	ganarse	 la	vida,	ya
que	esto	podía	haber	continuado	haciéndolo	de	la	misma	forma	que	lo	hacían
sus	demás	antepasados	homínidos.

Siendo	 así,	 ¿qué	 necesidades	 fueron	 esas?	 Tales	 preguntas	 siguen
aguardando	respuesta,	o	más	bien	aún	están	por	ser	debidamente	formuladas,
pues	no	es	posible	plantearlas	sin	la	previa	buena	voluntad	de	contemplar	con
serenidad	las	pruebas	y	aplicar	la	especulación	racional,	reforzada	por	las	más
cuidadosas	analogías,	a	esos	grandes	espacios	en	blanco	que	encontramos	en
la	 existencia	 prehistórica,	 cuando	 por	 primera	 vez	 se	 formó	 el	 carácter	 del
hombre	 como	 algo	 distinto	 del	 mero	 animal.	 Hasta	 ahora,	 tanto	 los
antropólogos	como	los	historiadores	de	la	técnica	se	han	precavido	contra	los
errores	 especulativos	 dando	 demasiadas	 cosas	 por	 seguras,	 inclusive	 sus
propias	premisas,	lo	que	les	ha	hecho	caer	en	errores	de	interpretación	mucho
mayores	que	los	que	pretendían	evitar.

El	resultado	ha	sido	una	explicación	unilateral	de	la	evolución	original	del
hombre	 centrada	 en	 torno	 a	 las	 herramientas	 de	 piedra;	 una	 simplificación
metodológica,	que	en	otros	ámbitos	ha	 sido	abandonada	como	 incompatible
con	 la	 teoría	general	 de	 la	 evolución	y	 con	 la	 interpretación	de	 áreas	mejor
documentadas	de	la	historia	de	la	humanidad.

Por	supuesto,	lo	que	ha	limitado	la	investigación	científica	es	el	hecho	de
que	en	lo	que	se	refiere	a	la	mayor	parte	de	los	inicios	sin	documentar	de	la
vida	 del	 hombre	 (salvo	 en	 lo	 tocante	 a	 un	 uno	 o	 dos	 por	 ciento	 de	 toda	 su
existencia),	no	podemos	hacer	otra	cosa	que	especular.	Y	es	una	cuestión	muy
espinosa,	cuyas	dificultades	no	disminuyen	gracias	a	los	hallazgos	aislados	de
fragmentos	 de	 huesos	 y	 artefactos,	 ya	 que	 sin	 cierta	 perspicacia	 e
imaginación,	 así	 como	 sin	 las	 correspondientes	 interpretaciones	 basadas	 en
analogías,	tales	objetos	sólidos	nos	cuentan	demasiado	poco.	Pero	prescindir
de	 la	 especulación	 puede	 ser	 aun	más	 embrutecedor,	 ya	 que	 eso	 daría	 a	 la
historia	 posterior	 y	 documentada	 del	 hombre	 aspecto	 de	 hecho	 singular	 y
súbito,	como	si	hubiese	irrumpido	en	nuestro	mundo	una	especie	diferente.	Al
hablar	 de	 la	 «revolución	 agrícola»	 o	 la	 «revolución	 urbana»,	 solemos
olvidarnos	de	las	muchas	colinas	por	 las	que	habrá	tenido	que	trepar	 la	raza
humana	 antes	 de	 poder	 alcanzar	 tales	 cumbres.	 Permítaseme,	 por	 tanto,
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abogar	 en	pro	de	 la	 especulación	como	 instrumento	necesario	para	 llegar	 al
conocimiento	adecuado.

2.	DEDUCCIONES	Y	ANALOGÍAS

Veo	dos	formas	de	despejar	parcialmente	la	oscuridad	que	rodea	al	desarrollo
temprano	del	hombre.	La	primera	suele	usarse	en	todas	las	ciencias:	consiste
en	 deducir	 de	 los	 hechos	 observados	 el	 contexto	 no	 visto	 o	 nunca
documentado.	 Así,	 si	 encontramos	 un	 anzuelo	 de	 concha	 encastrado	 en	 un
objeto	cuya	antigüedad	se	pueda	certificar,	de	ello,	de	esa	minúscula	prueba,
podemos	inferir,	no	solo	que	allí	hubo	agua,	sino	también	qué	el	lecho	del	río
o	 del	 lago	 se	 había	 secado	 por	 completo,	 así	 como	 la	 presencia	 de	 seres
humanos	 que	 comían	 pescado,	 que	 elegían	 las	 conchas	 y	 hacían	 con	 ellas
anzuelos	 de	 acuerdo	 con	un	modelo	que	 solo	 existía	 en	 su	mente,	 que	 eran
suficientemente	 ingeniosos	para	emplear	cuerdas	de	tripa	o	fibras	de	plantas
textiles	con	las	que	atar	tales	anzuelos	y,	finalmente,	que	tenían	la	paciencia	y
habilidad	necesarias	para	pescar	con	esos	instrumentos.	Aunque	muchos	otros
animales	(como	diversas	especies	de	aves,	por	ejemplo)	comen	pescado,	solo
la	especie	humana	usó	y	usa	anzuelos.

Estas	 conclusiones	 serían	 correctas	 aunque	 hubiese	 desaparecido	 toda
huella	de	pruebas	manifiestas,	además	del	anzuelo,	 junto	con	 los	huesos	del
pescador;	y	si	alguien	nos	advirtiera	de	la	posibilidad	de	que	el	anzuelo	pudo
haber	 sido	 transportado	 desde	 un	 lugar	 distante,	 dichas	 deducciones
continuarían	 siendo	 válidas	 e	 inquebrantables.	 Con	 similares	 limitaciones	 y
análogo	 riesgo	de	equivocarse,	 los	anatomistas	 se	han	permitido	deducir	 las
características	de	todo	un	cuerpo	partiendo	del	tamaño	y	forma	de	un	cráneo
roto	y	de	unos	pocos	dientes…	si	bien	el	fantasma	del	Hombre	de	Piltdown
podría	resucitar	y	darles	muerte	si	sobre	estiman	sus	propias	facultades.

Samuel	Butler,	en	sus	Cuadernos,	especuló	cierta	vez	con	«unas	cuantas
viejas	 fotografías	 encontradas	 en	 Herculano,	 que	 finalmente	 no	 ofrecieron
interés	 alguno».	 Pero	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tan	 singular	 descubrimiento
había	de	revelar	por	sí	mismo	muchos	temas	interesantísimos	que	habían	de
causar	una	revolucionaria	revisión	de	la	historia,	pues	pondrían	de	manifiesto
que	los	romanos	habían	inventado	la	fotografía;	esto	a	su	vez	demostraría	que
superaron	a	los	griegos	en	conocimientos	de	física	y	química;	que	conocieron
las	 especiales	 propiedades	 químicas	 de	 los	 grupos	 halógenos;	 que
probablemente	tenían	lentes	y	habían	hecho	diversos	experimentos	ópticos,	y
que	disponían	de	metales,	vidrios	o	plásticos	con	superficies	bien	pulidas	que
servían	 de	 soporte	 a	 las	 imágenes	 reveladas.	 El	 «firme»	 conocimiento	 que
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tenemos	 acerca	 de	 los	 restos	 prehistóricos,	 pues,	 suele	 basarse	 en	 análogas
formas	 de	 identificación	 e	 inferencia:	 habitualmente	 a	 partir	 de	 objetos
comunes	y	«sin	interés»,	como	vasijas,	huesos	de	animales	y	granos	de	polen.

En	los	dominios	de	la	prehistoria,	el	generalista	tiene	una	misión	especial:
reunir	en	una	amplísima	área	común,	visible	solo	desde	muy	arriba,	campos
bastante	separados	entre	sí	y	escrupulosamente	vallados	por	los	especialistas.
Solo	prescindiendo	momentáneamente	de	los	detalles,	puede	divisarse	tal	área
panorámica,	tal	superestructura…	aunque,	en	cuanto	haya	sido	reconocida,	se
apreciarán	 en	 ella	 nuevos	 detalles	 que	 se	 les	 habían	 escapado	 hasta	 a	 los
investigadores	 más	 cabales	 y	 competentes	 de	 entre	 todos	 los	 que	 excavan
afanosamente	 los	estratos	soterrados.	Al	generalista	no	 le	compete	descubrir
nuevas	 pruebas,	 sino	 exponer	 conjuntamente	 los	 fragmentos	 auténticos	 que,
ya	sea	por	accidente	o	por	capricho,	están	ahora	separados.	Recordemos	que
los	 especialistas	 tienden	 a	 cumplir	 con	 excesiva	 rigidez	 sus	 «pactos	 de
caballeros»	 de	 no	 invadir	 unos	 el	 territorio	 de	 los	 otros;	 y	 aunque	 esto
contribuya	 a	 la	 armonía	 y	 la	 seguridad,	 deja	 de	 lado	 el	 hecho	 de	 que	 los
fenómenos	estudiados	no	se	atienen	a	los	mismos	principios.	Si	el	generalista
acatase	 tales	 leyes	 de	 «no	 entrar	 sin	 autorización»,	 sus	 excursiones
panorámicas	campo	a	través	serían	impracticables,	y	no	podría	cumplir	con	su
misión	 específica…	 curiosamente	 similar	 a	 la	 de	 los	 comerciantes	 e
intérpretes	polinesios,	para	quienes	no	rigen	los	tabúes	de	cada	lugar	y	tienen
libertad	para	deambular	por	todas	partes.

No	obstante,	existen	ciertas	reglas	que	el	generalista	debe	cumplir	cuando
intenta	 reunir	 las	 pruebas	 sueltas	 en	 un	 mosaico	 más	 significativo.	 Hasta
cuando	 parece	 estar	 a	 punto	 de	 completar	 una	 nueva	 estructura,	 no	 debe
recortar	subrepticiamente	 las	piezas,	como	si	de	un	rompecabezas	se	 tratara,
ni	tampoco	manufacturar	ninguna	para	adaptarlas	a	sus	designios,	si	bien,	por
supuesto,	puede	buscarlas	en	los	lugares	más	improbables.	Asimismo,	deberá
estar	siempre	dispuesto	a	descartar	cualquier	prueba,	por	más	que	 la	estime,
en	cuanto	alguno	de	 sus	colegas	especialistas	descubra	que	es	 sospechosa	o
que	no	se	adapta	al	especial	entorno	o	a	la	peculiar	secuencia	temporal	que	se
está	 investigando;	 y	 cuando	 no	 hay	 datos	 suficientes,	 el	 generalista	 deberá
esperar	 hasta	 que	 las	 autoridades	 competentes	 los	 hallen	 o	 los	 fabriquen.
Ahora	 bien,	 si	 su	 estructura	 no	 da	 cabida	 a	 todas	 las	 piezas	 que	 los
especialistas	 le	 presenten,	 entonces	 tendrá	 que	 abandonarla	 por	 falsa,	 y
comenzar	de	nuevo	con	un	marco	más	adecuado.

Hasta	 los	 eruditos	 especializados	 más	 propensos	 a	 vituperar	 la
especulación	 se	 someten	 a	 menudo	 a	 ella,	 sobre	 todo	 al	 presentar
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conclusiones	puramente	especulativas	cómo	si	fuesen	hechos	bien	probados,
sin	admitir	hipótesis	alternativas.	Permítaseme	mencionar	un	caso	que	creo	lo
bastante	remoto	para	no	herir	los	sentimientos	de	nadie:	del	hecho	de	que	los
fémures	 del	 Hombre	 de	 Pekín,	 descubierto	 en	 las	 cuevas	 de	 Chu-ku-tsien,
estuvieran	 quebrados	 longitudinalmente,	 varios	 antropólogos	 llegaron	 a	 la
conclusión	de	que	aquellos	hombres	eran	caníbales.	Quizá	lo	fueran;	pero	lo
que	 nosotros	 sabemos	 realmente	 es	 que	 los	 huesos	 de	 aquellos	 seres
humanoides	 inidentificables	 estaban	 partidos	 a	 lo	 largo	 y	 en	 condiciones
especiales	que	determinaron	su	conservación.

Aparte	de	 las	marcas	dejadas	en	 los	 cráneos	por	 los	golpes,	que	pueden
haber	sido	hechas	en	fútiles	intentos	de	abrirlos	después	de	la	muerte,	y	que
también	 pueden	 ser	 anteriores	 a	 la	 muerte	 de	 sus	 dueños,	 no	 tenemos	 otra
prueba	que	aclare	si	a	estos	seres	los	mataron	o	fallecieron	de	muerte	natural.
Si	 suponemos	 que	 fueron	 asesinados,	 nos	 falta	 saber	 si	 el	 homicidio	 era
costumbre	del	país,	o	si	eso	ocurrió	solo	en	un	caso	particular;	 la	verdad	es
que,	basándose	en	unos	pocos	especímenes,	descubiertos	en	un	solo	sitio,	no
se	pueden	sacar	conclusiones	estadísticamente	válidas,	pues	no	sabemos	si	los
mató	 su	 propia	 gente,	 grupos	 ajenos	 o	 algún	 homínido	 gigantesco	 y
exterminador,	 de	 raza	desconocida	 cuyos	 enormes	dientes	 también	han	 sido
descubiertos	en	China.

Además,	aunque	estuviera	claro	que	los	cerebros	habían	sido	extraídos	a
través	de	la	base	de	los	cráneos,	tampoco	sabemos	si	el	resto	de	la	carne	y	el
tuétano	 de	 aquellas	 criaturas	 fueron	 realmente	 consumidos	 por	 otros;	 y
finalmente,	aunque	se	pudiera	demostrar	sin	lugar	a	dudas	que	eran	caníbales,
aún	no	sabríamos	si	se	mataba	a	tales	víctimas	de	forma	habitual	para	servir
de	 alimento	 o	 si	 se	 hacía	 en	 casos	 raros	 de	 hambruna	 (como	 les	 sucedió
ocasionalmente	 a	 los	 prisioneros	 norteamericanos	 del	 Paso	 de	 Donner),
ocurrida	 entre	 gentes	 que	 aborrecían	 el	 canibalismo.	 ¿No	 podría	 suceder
también	 que	 la	 extracción	 de	 cerebros	 y	 tuétanos	—como	 se	 ha	 visto	 entre
otros	pueblos—	formara	parte	de	ceremonias	mágico-religiosas?	Finalmente,
dichos	 tuétanos	 se	 empleaban	 como	 alimento	 de	 los	 niños,	 o	 para	 ayudar	 a
prender	 el	 fuego,	 pues	 ambos	 usos	 son	 costumbre	 entre	 los	 pueblos
primitivos.

Visto	con	frialdad,	 las	probabilidades	contra	el	canibalismo	parecen	casi
tan	 grandes	 como	 las	 pruebas	 aportadas	 para	 afirmarlo.	 En	 ciertos	 casos,
algunos	mamíferos	han	devorado	a	sus	congéneres	para	alimentarse,	y	es	muy
probable	 que	 si	 tal	 perversión	 hubiera	 sido	 tan	 común	 entre	 los	 hombres
primitivos	como	se	ha	comprobado	todavía	entre	muchos	salvajes	posteriores,
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habría	 disminuido	 la	 propagación	 y	 supervivencia	 de	 los	 grupos	 que	 la
practicaran,	 ya	 que	 la	 densidad	 de	 la	 población	 humana	 era	 muy	 escasa	 y
nadie	estaría	libre	ni	a	salvo	del	hambre	de	su	vecino.	Por	pruebas	posteriores,
sabemos	 que	 los	 primitivos	 pueblos	 cazadores	 sentían	 remordimientos	 por
matar	 a	 los	 animales	 que	 necesitaban	 para	 comer,	 y	 que	 hasta	 rogaban	 al
animal	 que	 los	 perdonara,	 o	 que	 justificara	 su	 muerte	 como	 debida	 a	 los
deseos	 del	 animal	 muerto.	 ¿Y	 podemos	 estar	 seguros	 de	 que	 los	 hombres
primitivos	sentían	menos	simpatía	para	con	los	demás	seres	humanos	salvo	en
los	momentos	más	impetuosos	de	ira	o	de	miedo?

Ni	 siquiera	 los	 patentes	 ejemplos	 de	 canibalismo	que	 se	 han	dado	hasta
nuestros	días	entre	los	salvajes	de	ciertas	regiones	de	África	y	Nueva	Guinea
logran	 establecer	 que	 semejante	 aberración	 fuera	 común	 entre	 los	 primeros
hombres;	 así	 como	estos	 fueron	 incapaces	de	nuestras	masivas	 exhibiciones
de	crueldad,	torturas	y	exterminio,	así	también	pudieron	ser	inocentes	de	tales
homicidios	 para	 alimentarse.	 En	 consecuencia,	 para	 afirmar	 que	 el	 hombre
fue	 asesino	 y	 caníbal	 desde	 que	 le	 cogió	 el	 gusto	 a	 la	 carne,	 hay	 que	 tener
previamente	en	cuenta	todas	esas	posibilidades	alternativas.	Toda	suposición
inflexible	acerca	del	canibalismo	del	hombre	primitivo	carecerá,	por	tanto,	de
pruebas	superiores	a	las	de	la	hipótesis	opuesta,	y	nunca	deberá	ser	presentada
como	incuestionable.

Tales	 escollos	 no	 privan	 a	 la	 deducción,	 cuando	 se	 aplica
escrupulosamente,	de	su	validez.	Lo	único	que	el	argumento	recién	expuesto
insinúa	 es	 que	 cuando	 hay	 explicaciones	 alternativas	 igual	 de	 plausibles	 y
posiblemente	 igual	 de	 válidas,	 debemos	 dejar	 abierta	 la	 cuestión	 con	 la
esperanza	 de	 que	 algún	 día	 se	 halle	 la	 necesaria	 prueba	 para	 cerrar	 esta	 o
aquella	 hipótesis.	 Pero	 si	 los	 rasgos	 deducidos	 se	 dan	 asimismo	 entre	 los
primates	 más	 afines	 al	 hombre	 (cosa	 que	 no	 ocurre	 en	 el	 caso	 del
canibalismo)	 y	 luego	 aparecen	 en	 grupos	 humanos	 posteriores	 (como	 ha
sucedido	 con	 las	 relaciones	matrimoniales	 estrechas	 y	 duraderas),	 podemos
atribuir	también	con	bastante	seguridad	tales	rasgos	a	los	hombres	primitivos.
Propongo	que	nos	adhiramos	a	 tal	 regla.	Pero	el	hecho	de	que	una	cuestión
digna	de	tratarse	especulativamente	deba	seguir	abierta	por	tiempo	indefinido,
no	es	razón	suficiente	para	dejar	de	plantearla.	Y	tal	es,	prácticamente,	el	caso
de	toda	la	esfera	de	los	orígenes	humanos.

En	resumen,	tomamos	buena	nota	de	la	afirmación	de	Leslie	White:	«Los
hombres	de	ciencia	están	afrontando	con	 firmeza	problemas	como	el	origen
de	 las	 galaxias,	 las	 estrellas,	 los	 sistemas	 planetarios	 y	 la	 vida	 en	 general
desde	todos	los	puntos	de	vista.	(…)	Si	el	origen	de	la	Tierra,	hace	unos	dos
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mil	millones	de	años,	o	el	origen	de	 la	vida,	hace	 incalculables	millones	de
años,	 pueden	 ser	 y	 son	problemas	de	 la	 ciencia,	 ¿por	 qué	no	ha	de	 serlo	 el
origen	de	la	cultura,	que	solo	tiene	unos	pocos	millones	de	años?».

La	 segunda	 forma	 o	 método	 utilizable	 para	 descubrir	 la	 naturaleza
originaria	de	los	primeros	hombres,	también	tiene	serios	inconvenientes,	hasta
el	extremo	de	que	muchos	etnólogos	 la	desecharon	a	menudo	como	indigna
de	estudio	científico.	Es	el	método	de	la	analogía,	el	de	descubrir	paralelismos
entre	 las	 prácticas	 conocidas	 y	 las	 que	 parecen	 indicadas	 por	 los	 antiguos
artefactos.	 Durante	 el	 siglo	 XIX,	 muchas	 tribus	 primitivas,	 que	 no	 habían
tenido	contacto	directo	con	los	pueblos	civilizados,	seguían	manteniéndose	a
base	 de	 frutos	 silvestres,	 caza	 y	 pesca,	 y	 usaban	 herramientas	 de	 piedra	 y
lanzas	similares	a	las	que	Boucher	de	Perthes	descubrió	en	las	excavaciones
paleolíticas	 llevadas	 a	 cabo	 en	 1832.	 Esto	 llevó	 a	 muchos	 observadores	 a
suponer	que	las	tradiciones	de	estos	primitivos	(contemporáneos	nuestros)	son
una	 copia	 de	 las	 de	 nuestro	 linaje	 ancestral,	 y	 que	 las	 diferencias	 en	 el
desarrollo	 cultural	 de	 los	 diversos	 grupos	 humanos	 solo	 son	 cuestión	 de
tiempo.

He	 aquí	 un	 error	 tentador.	 La	 falacia	 consistía	 en	 olvidar	 que	 los
«primitivos»	 supervivientes,	 aun	 cuando	 se	 hubiesen	 recluido	 desde	 largo
tiempo	 atrás	 en	 rincones	 bien	 apartados,	 jamás	 han	 dejado	 de	 continuar	 el
proceso	 de	 acumulación	 cultural,	 con	 todas	 sus	 modificaciones	 y
elaboraciones;	 por	 tanto,	 hace	 mucho	 que	 dejaron	 de	 estar	 culturalmente
desnudos,	 y	 es	 posible	 que	 en	 ocasiones	 hayan	 caído,	 como	 lo	 sostiene	 el
padre	 Wilhelm	 Schmidt	 al	 tratar	 de	 la	 religión,	 desde	 un	 nivel	 cultural
primitivamente	 más	 alto,	 por	 haber	 dado	 rienda	 suelta	 a	 fantasías	 u
ocurrencias	posteriores.	Entre	 el	 lenguaje	y	 el	 ceremonial	 de	 los	 aborígenes
australianos	de	hoy	y	los	de	la	cultura	musteriense	hay	una	distancia	de	unos
cincuenta	mil	años,	lo	cual	es	tiempo	suficiente	para	producir	muchas	y	muy
notables	diferencias,	aunque	ciertos	rasgos	específicos	hayan	persistido.

Una	vez	que	los	procesos	de	diversificación	y	degeneración	se	ponen	en
marcha,	sus	paralelismos	resultan	sugestivos	y	a	veces	son	muy	iluminadores.
De	 hecho,	 no	 es	 posible	 hacer	 ninguna	 observación	 válida	 acerca	 de
herramientas	 de	 piedra	 (por	 lo	 demás	 sin	 identificar)	 sin	 hacer	 referencia	 a
herramientas	 similares	 y	 posteriores	 cuyo	 uso	 es	 bien	 conocido.	 Cuando
fueron	«descubiertos»	por	los	europeos	hace	más	de	un	siglo,	los	pigmeos	o
los	 bosquimanos	 de	 África	 cazaban	 con	 análogas	 armas	 la	misma	 clase	 de
animales	que	el	hombre	paleolítico	hace	unos	quince	mil	años,	como	también
los	bosquimanos	habían	practicado	anteriormente	el	arte	magdaleniense	de	las
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pinturas	 rupestres,	 independientemente	 de	 las	 diferencias	 climáticas	 y	 de
estatura,	 estas	 gentes	 estaban	 más	 cerca	 de	 aquellas	 remotas	 culturas
ancestrales	 que	 de	 sus	 contemporáneos	 europeos.	 Aunque	 W. J.	 Sollas	 se
extralimitó	 al	 considerar	 a	 los	 tasmanios,	 los	bosquimanos	y	 los	 esquimales
como	supervivientes	directos	de	sus	respectivos	predecesores	paleolíticos	de
época	 temprana,	 media	 y	 tardía,	 sus	 actividades	 análogas	 ofrecen	 pistas
decisivas	acerca	de	culturas	anteriores.

Puesto	 que	 los	 esquimales	 todavía	 usan	 candiles	 de	 piedra	 cebados	 con
grasa,	 instrumento	 evidentemente	 paleolítico,	 esto	 nos	 permite	 estimar	 la
cantidad	 de	 luz	 de	 que	 disponían	 los	 pintores	 de	 aquellas	 cavernas
prehistóricas,	 en	 las	 que	 se	 han	 descubierto	 parecidas	 lámparas	 paleolíticas.
Estudiando	cómo	utilizan	 los	esquimales	sus	precarios	 recursos	naturales	en
condiciones	climáticas	semejantes	a	las	que	sufrieron	los	hombres	de	la	Edad
de	Hielo,	podemos	extraer	mucha	información	acerca	de	la	clase	de	economía
que	 hizo	 posible	 la	 supervivencia	 de	 aquellas	 gentes	 y	 hasta	 les	 dejó	 un
margen	 para	 el	 desarrollo	 cultural	 positivo.	 También	 las	 armas,	 máscaras,
vestidos	y	ornamentos,	así	como	los	rituales	y	 las	ceremonias,	proporcionan
pistas	 que	 iluminan	 imágenes	 comparables	 a	 las	 halladas	 en	 las	 cuevas	 de
España,	Francia	y	norte	de	África.	Sin	embargo,	como	André	Leroi-Gourhan
repite	en	 su	 reciente	y	monumental	obra	Prehistoria	del	arte	occidental,	 no
hay	que	tomar	tales	pistas	por	pruebas	concluyentes;	por	ejemplo,	el	hecho	de
que	 se	 hayan	 descubierto	 en	 ciertas	 cuevas	 paleolíticas	 numerosas	 huellas
plantares	de	niños	y	jóvenes	solo	demuestra	que	se	les	permitía	entrar	en	las
cuevas,	no	que	sufrieran	en	ellas	determinados	 ritos	de	 iniciación.	Hasta	 las
flechas	y	 las	marcas	de	heridas	que	se	ven	en	 las	pinturas	de	dichas	cuevas
adolecen,	quizá	en	un	diez	por	ciento,	de	bastante	ambigüedad,	pues	si	bien
pueden	 ser	 indicio	 de	 ceremonias	 mágicas	 de	 caza,	 también	 pueden
simbolizar	según	dicho	autor	el	principio	masculino	y	el	 femenino:	el	pene-
lanza	arrojado	contra	la	vulva-herida.

Una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	 pueden	 haber	 pasado	 desapercibidas
importantes	 claves	 de	 la	 evolución	 inicial	 del	 hombre	 es	 que	 la	 tradición
científica	 del	 siglo	 XIX	 (sean	 cuales	 fueren	 las	 prácticas	 individuales	 de
algunos	 científicos)	 era	 racionalista,	 utilitaria	 y	 decididamente	 escéptica
acerca	 del	 valor	 de	 todo	 grupo	 de	 creencias	 que	 tácticamente	 negase	 los
supuestos	no	criticados	de	la	propia	ciencia.	Mientras	que	la	magia	se	admitía
como	 práctica	 antiquísima,	 quizá	 interpretable	 (en	 los	 términos	 de	 Frazer)
como	un	intento	de	controlar	unas	fuerzas	naturales	que	finalmente	habrían	de
sucumbir	 ante	 el	método	 científico,	 todo	 lo	 relacionado	 con	 una	 conciencia
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más	amplia	de	las	fuerzas	cósmicas	—conciencia	que	se	asocia	con	la	religión
—,	se	seguía	tratando	como	despreciable.	Eso	de	que	los	hombres	primitivos
puedan	 haber	 oteado	 el	 cielo,	 reaccionado	 ante	 la	 presencia	 del	 sol	 y	 de	 la
luna	 y	 hasta	 haber	 identificado	 la	 estrella	 polar	 aparentemente	 fija,	 como
Zelia	Nuttall	sugirió	hace	más	de	medio	siglo,	parecía	tan	improbable	como	el
hecho	de	que	había	producido	obras	de	arte.

Sin	embargo,	al	menos	a	partir	del	momento	en	que	el	Homo	sapiens	hace
su	 aparición,	 descubrimos	pruebas	—en	 su	 actitud	 ante	 la	muerte,	 hacia	 los
espíritus	 ancestrales,	 frente	 a	 la	 existencia	 futura	y	hacia	 el	 sol	y	 el	 cielo—
que	dejan	entrever	cierta	conciencia	de	que	 las	 fuerzas	y	 los	seres,	distantes
en	el	espacio	y	el	tiempo	e	inalcanzables	si	no	invisibles,	pueden	sin	embargo
ejercer	funciones	rectoras	en	la	vida	del	hombre.	Se	trataba	de	una	intuición
verdadera,	 aunque	 hayan	 pasado	 cientos	 de	 miles	 de	 años	 antes	 de	 que	 su
plena	 trascendencia	 y	 las	 pruebas	 racionales	 pudieran	 ser	 captadas	 por	 la
mente	 humana,	 que	 ahora	 oscila	 entre	 partículas	 invisibles	 y	 galaxias
igualmente	misteriosas,	que	no	hacen	sino	alejarse.

Parece	probable	que	los	pueblos	más	primitivos,	quizá	antes	de	poseer	el
lenguaje,	ya	tuvieran	cierta	oscura	conciencia	del	misterio	de	su	propio	ser:	un
incentivo	para	reflexionar	y	auto	desarrollarse	mayor	que	cualquier	esfuerzo
pragmático	 para	 ajustarse	 a	 un	 entorno	 más	 estrecho.	 Algunas	 de	 estas
profundas	 respuestas	 religiosas	 están	 todavía	 presentes	 en	 las	 leyendas	 que
acerca	 de	 la	 creación	 mantienen	 algunas	 de	 las	 culturas	 tribales
supervivientes,	sobre	todo	entre	los	amerindios.

Hay	 otro	 caso	 en	 que	 podemos	 hacer	 un	 uso	 juicioso	 de	 nuestro
conocimiento	 de	 los	 «primitivos»	 contemporáneos,	 para	 arrojar	 nueva	 luz
sobre	las	creencias	y	los	actos	de	los	primeros	hombres:	tomemos	el	caso	de
las	 huellas	 de	 manos	 humanas	 que	 se	 encuentran	 en	 las	 paredes	 de	 las
cavernas	 en	 lugares	 tan	 alejados	 entre	 sí	 como	 África	 y	 Australia.	 Dichas
huellas	son	tanto	más	desconcertantes	en	tanto	que	a	muchas	de	esas	manos
les	faltan	una	o	más	falanges.	Nadie	tendría	clave	alguna	de	tal	símbolo	si	no
fuera	por	el	hecho	de	que	aún	hay	tribus	totalmente	alejadas	e	incomunicadas
entre	 sí	 en	 las	 que	 sacrificar	 una	 o	 más	 falanges	 es	 un	 rito	 de	 duelo:	 una
pérdida	personal	que	recuerda	y	magnifica	una	pérdida	mayor.

¿Acaso	 no	 resulta	 justificado	 concluir	 que	 la	 impronta	 de	 la	 mano
mutilada	que	quedó	grabada	en	las	paredes	de	las	cuevas,	probablemente	sea
un	 símbolo	 secundario	 de	 pesar,	 transferido	 allí	 para	 que	 perpetúe	 en	 la
superficie	pétrea	el	símbolo	primario	de	carne	y	hueso,	de	vida	tan	efímera?
Tales	 manos	 simbólicas	 pueden	 ser	 reconocidas	 como	 el	 más	 antiguo
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recordatorio	 público	 de	 la	 muerte,	 y	 con	 más	 agudeza	 que	 el	 clásico
montículo	 de	 piedras.	 Pero	 también	 es	 posible	 que	 tal	 rito	 tenga	 una
significación	 religiosa	 aún	 más	 profunda,	 pues	 Robert	 Lowie	 dice	 que	 los
indios	crow	realizan	ese	mismo	sacrificio	como	parte	de	un	verdadero	retiro
religioso,	para	lograr	así	una	mejor	comunicación	con	la	divinidad.

En	 todos	 estos	 casos,	 el	 rito	 revela	 en	 sí	 mismo	 una	 eminente
susceptibilidad	humana	a	los	sentimientos	profundos	acerca	de	las	cuestiones
del	más	allá,	junto	con	el	deseo	de	retener	y	transmitir	dicho	sentimiento.	Esto
tiene	que	haber	afirmado	 la	vida	 familiar	y	 la	 lealtad	al	grupo	de	 los	suyos,
contribuyendo	 así	 a	 la	 supervivencia	 tan	 efectivamente	 como	 cualquier
mejoría	en	el	 tallado	de	 las	herramientas	de	piedra.	Si	bien	en	muchas	otras
especies	 el	 padre	 se	 muestra	 dispuesto	 a	 sacrificar	 ocasionalmente	 su	 vida
para	 defender	 a	 su	 compañera	 o	 a	 su	 prole,	 este	 sacrificio	 voluntario	 y
simbólico	de	una	o	más	falanges	es	un	rasgo	distintivamente	humano.	Cuando
faltan	 tales	 sentimientos,	 como	 ocurre	 con	 tanta	 frecuencia	 en	 la	 rutina
cotidiana	 de	 nuestra	 cultura	 metropolita,	 tan	 impersonal	 y	 mecanizada,	 los
lazos	 humanos	 se	 hacen	 tan	 débiles	 que	 solo	 una	 severa	 regimentación
externa	puede	mantener	unido	al	grupo.	Prueba	de	ello	es	el	caso,	reciente	y
ya	 clásico,	 que	 demuestra	 la	 frigidez	 emocional	 y	 la	 depravación	moral	 de
esos	vecinos	de	Nueva	York	que	oyeron	una	noche	 los	 lastimeros	gritos	de
una	mujer	que	pedía	socorro	y	contemplaron	como	era	asesinada	sin	llamar	a
la	policía…	como	si	estuvieran	viendo	un	programa	de	televisión.

En	 resumen,	 desechar	 esas	 analogías	 sería	 tan	 insensato	 como	 confiar
demasiado	 en	 nuestro	 uso	 de	 ellas.	 En	 una	 etapa	 posterior	 tal	 como	 ha
subrayado	 Grahame	 Clark,	 las	 construcciones	 de	 cañas	 y	 barro	 que	 aún	 se
emplean	 en	Mesopotamia	 fue	 el	 dato	 que	más	 ayudó	 a	 Leonard	Woolley	 a
interpretar	las	huellas	de	la	arquitectura	prehistórica	de	Sumer…	así	como	los
discos	circulares	descubiertos	en	los	yacimientos	arqueológicos	de	Minos	no
pudieron	ser	debidamente	identificados	hasta	que	Stephanos	Xanthodides	los
reconoció	 como	 los	 discos	 superiores	 de	 las	 ruedas	 de	 alfarero	 que	 aún	 se
usan	 en	Creta.	El	 hecho	de	que	 los	 ribereños	pobres	de	Mesopotamia	usen,
todavía	hoy,	primitivos	barquitos	hechos	de	haces	de	cañas,	como	los	de	sus
antepasados	 de	 hace	 cinco	 mil	 años	 (como	 ha	 explicado	 delicadamente
J. H.	Breasted),	da	razonable	apoyo	a	la	creencia	de	que	otros	artefactos	y	aun
costumbres	pueden	haber	permanecido	 estacionarios	durante	períodos	que	 a
nuestra	época	actual,	tan	cambiante,	le	parecen	increíbles.

Por	 tanto,	 la	 analogía,	 empleada	 con	 precaución	 y	 esmero,	 es
indispensable	 para	 interpretar	 el	 comportamiento	 de	 otros	 seres	 humanos,

Página	30



otras	épocas	y	otras	 culturas.	En	consecuencia,	 lo	más	prudente	es	 suponer,
frente	a	cualquier	 situación	dudosa,	que	el	Homo	sapiens	de	hace	cincuenta
mil	 años	 se	 parecía	 mucho	 más	 a	 nosotros	 que	 a	 cualquier	 otro	 animal
predecesor.

3.	PIEDRAS,	HUESOS	Y	CEREBROS
La	engañosa	noción	de	que	el	hombre	es	 ante	 todo	un	animal	 fabricante	de
herramientas	que	en	gran	medida	debe	su	desmesurado	desarrollo	mental	a	su
largo	 aprendizaje	 en	 la	 fabricación	 de	 herramientas	 no	 será	 fácil	 de
desarraigar.	Como	otras	nociones	plausibles,	esta	elude	la	crítica	racional,	en
especial	porque	halaga	la	vanidad	de	ese	fantasma	revestido	de	hierro	que	es
el	moderno	«hombre	tecnológico».

Durante	el	último	medio	siglo,	este	breve	período	ha	sido	descrito	como	la
Era	 de	 la	 Máquina,	 la	 Era	 de	 la	 Energía,	 la	 Era	 del	 Acero,	 la	 Era	 del
Hormigón,	la	Era	del	Aire,	 la	Era	Electrónica,	 la	Era	Atómica,	la	Era	de	los
Cohetes,	 la	 Era	 de	 los	 Ordenadores,	 la	 Era	 Espacial	 y	 la	 Era	 de	 la
Automatización.	En	medio	de	tantas	caracterizaciones	es	difícil	adivinar	que
estos	 recientes	 triunfos	 tecnológicos	 solo	 constituyen	 una	 pequeña	 fracción
del	 inmenso	 número	 de	 componentes,	 enormemente	 diversificados,	 que
entran	 en	 la	 tecnología	 de	 nuestra	 época,	 y	 que	 solo	 son	 una	 parte
infinitesimal	de	 toda	 la	herencia	de	 la	cultura	humana.	Si	 se	 suprimiera	una
sola	 fase	 del	 remoto	 pasado	 humano	 —las	 invenciones	 acumuladas	 del
hombre	paleolítico,	comenzando	por	el	lenguaje—	todas	estas	nuevas	hazañas
quedarían	 desprovistas	 de	 valor.	 ¡Para	 que	 se	 diga	 de	 nuestra	 jactanciosa
cultura	de	apenas	una	generación!

El	 amplio	 dominio	 de	 energías	 extrahumanas	 que	 caracteriza	 a	 nuestra
época,	junto	con	la	reconstrucción	total	del	hábitat	humano	que	comenzó	hace
más	de	cinco	mil	años,	son	dos	acontecimientos	relativamente	menores	en	la
antiquísima	 transformación	 del	 hombre.	 Nuestra	 principal	 razón	 para	 sobre
estimar	 la	 importancia	de	 las	máquinas	y	 las	herramientas	se	debe	a	que	 las
más	 significativas	 invenciones	 de	 los	 hombres	 primitivos	 (logradas	 en	 el
ritual,	 la	 organización	 social,	 el	 lenguaje	 y	 la	 moral)	 no	 dejaron	 reliquias
materiales…	mientras	 que	 las	 herramientas	 de	 piedra	 han	 estado	 asociadas
con	 huesos	 homínidos,	 reconocidos	 como	 tales,	 durante	 medio	 millón	 de
años.

Si	 las	 herramientas	 fuesen	 realmente	 fundamentales	 para	 el	 desarrollo
mental	 más	 allá	 de	 las	 necesidades	 puramente	 animales,	 ¿cómo	 es	 que
pueblos	 tan	primitivos	como	los	australianos	y	 los	bosquimanos,	que	siguen
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teniendo	la	tecnología	más	rudimentaria,	exhiban,	sin	embargo,	ceremoniales
religiosos	 muy	 elaborados,	 formas	 de	 parentesco	 extremadamente
complicadas	 y	 lenguas	 muy	 complejas	 y	 diferenciadas?	 Asimismo,	 ¿cómo
pudieron	 culturas	 tan	 desarrolladas	 como	 la	 de	 los	mayas,	 los	 aztecas	 o	 los
peruanos,	 seguir	 utilizando	 elementalísimos	 adminículos	 artesanales	 con	 los
que	 fueron	 capaces	 de	 construir	 obras	 de	 ingeniería	 y	 de	 arquitectura
extraordinariamente	 bien	 planeadas,	 como	 la	 carretera	 que	 conducía	 hacia
Machu	 Picchu	 y	 la	 propia	 Machu	 Picchu?	 ¿Y	 cómo	 es	 que	 los	 mayas
carecían,	 por	 una	 parte	 de	 máquinas	 y	 animales	 de	 tiro	 y,	 por	 otra	 parte,
fueron	 no	 solo	 grandes	 artistas,	 sino	 también	 maestros	 en	 cálculos
matemáticos	abstrusos?

Hay	suficientes	motivos	para	creer	que	el	proceso	técnico	se	demoró	hasta
que	 apareció	 el	 Homo	 sapiens	 y	 desarrolló	 un	 sistema	 más	 elaborado	 de
expresión	 y	 de	 comunicación,	 mediante	 el	 cual	 se	 pudo	 hacer	 una	 vida	 de
grupo	 mucho	 más	 cooperativa	 y	 que	 abarcaba	 permanentemente	 mayor
número	de	miembros	que	la	de	sus	primitivos	antepasados.	Pero,	aparte	de	los
carbones	y	cenizas	de	los	antiguos	hogares,	 las	únicas	pruebas	seguras	de	la
presencia	 del	 hombre	 son	 las	 partes	 menos	 animadas	 de	 su	 existencia:	 sus
huesos	y	sus	piedras…	todo	ello	desparramado,	escaso	y	difícil	de	situar	en	el
tiempo,	incluso	en	épocas	posteriores,	en	las	que	se	practicó	el	enterramiento
en	urnas,	la	momificación	o	las	inscripciones	monumentales.

Los	artefactos	materiales	pueden	desafiar	obstinadamente	al	tiempo,	pero
lo	que	dicen	acerca	de	la	historia	del	hombre	es	mucho	menos	que	«la	verdad,
toda	 la	 verdad	 y	 nada	 más	 que	 la	 verdad».	 Si	 los	 únicos	 indicios	 que
tuviésemos	para	conocer	al	dramaturgo	Shakespeare	fueran	su	cuna,	una	taza
isabelina,	 su	 mandíbula	 inferior	 y	 unos	 pocos	 tablones	 podridos	 del	 Globe
Theatre,	nadie	podría	imaginar	vagamente	siquiera	la	temática	de	sus	obras,	ni
mucho	menos	adivinar	 lo	gran	poeta	que	 fue,	ni	 siquiera	en	un	derroche	de
loca	 inspiración.	 Y	 aunque	 seguiríamos	 estando	 lejos	 de	 apreciar	 a
Shakespeare	 en	 su	 justo	 valor,	 obtendríamos	 un	 conocimiento	mayor	 de	 su
obra	 examinando	 los	dramas	más	conocidos	de	Shaw	y	de	Yeats	y	 leyendo
retrospectivamente.

Algo	similar	ocurre	cuando	estudiamos	a	 los	primeros	hombres.	Cuando
miramos	 al	 amanecer	 de	 la	 historia,	 encontramos	 pruebas	 que	 hacen	 muy
cuestionable	esa	identificación	lisa	y	llana	del	hombre	con	sus	herramientas,
ya	que	para	entonces	muchas	otras	partes	de	la	cultura	humana	estaban	muy
bien	desarrolladas,	mientras	que	sus	herramientas	seguían	siendo	muy	burdas.
En	la	época	en	que	los	egipcios	y	los	mesopotámicos	ya	habían	inventado	el
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simbólico	arte	de	escribir,	todavía	usaban	palos	para	cavar	y	hachas	de	piedra,
y	 mucho	 antes	 sus	 respectivas	 lenguas	 habían	 llegado	 a	 ser	 delicados
instrumentos	complejos,	gramaticalmente	organizados	y	capaces	de	articular
y	 transcribir	 un	 área,	 constantemente	 ampliada,	 de	 experiencias	 humanas.
Esta	primitiva	superioridad	del	lenguaje	indica	(según	veremos	después)	si	no
una	 historia	 mucho	 más	 larga,	 al	 menos	 un	 desarrollo	 más	 persistente	 y
remunerador.

Aunque	 fue	 gracias	 a	 sus	 símbolos,	 y	 no	 a	 sus	 herramientas,	 como	 el
hombre	 salió	 de	 su	 estado	 puramente	 animal,	 su	 forma	 más	 potente	 de
simbolismo,	el	 lenguaje,	no	dejó	 restos	visibles	hasta	que	estuvo	 totalmente
desarrollado.	 Pero	 cuando	 se	 descubre	 ocre	 rojo	 sobre	 los	 huesos	 de	 un
esqueleto	 enterrado	 en	 una	 cueva	 musteriense,	 tanto	 el	 color	 como	 el
enterramiento	 indican	 una	 mente	 liberada	 de	 las	 necesidades	 brutas	 y	 en
constante	avance	hacia	la	representación	simbólica,	consciente	de	la	vida	y	la
muerte,	 capaz	 de	 recordar	 el	 pasado	 y	 mirar	 hacia	 el	 futuro,	 e	 incluso	 de
conceptualizar	el	rojo	de	la	sangre	como	símbolo	de	vida.	En	resumen,	capaz
de	lágrimas	y	de	esperanzas.	El	enterramiento	del	cuerpo	nos	dice	acerca	de	la
naturaleza	del	hombre	mucho	más	de	lo	que	nos	diría	la	herramienta	con	que
se	cavó	la	sepultura.

Pero	 como	 las	 herramientas	 de	 piedra	 son	 artefactos	 tan	 duraderos,	 los
pasados	 intérpretes	de	 la	cultura	primitiva,	con	 la	significativa	excepción	de
Edward	Tylor,	 tendieron	a	atribuirles	una	 importancia	desmesurada	respecto
del	 resto	 de	 la	 cultura	 que	 las	 acompañaba,	 tanto	más	 porque	 dicha	 cultura
resultaba	 tan	 inaccesible.	La	mera	 supervivencia	 de	 los	 artefactos	 de	 piedra
bastaba	 para	 establecer	 su	 preeminencia,	 pero	 en	 realidad	 tal	 prueba,
aparentemente	sólida,	está	llena	de	lagunas,	y	su	inadecuación	ha	sido	apenas
tapada	por	especulaciones	mucho	más	triviales	que	las	que	yo	me	atrevo	a	ir
presentando.

Sigue	quedando	una	duda	más,	en	muchos	casos	irresoluble,	respecto	de	si
los	montones	de	piedras	casi	informes	(llamadas	en	otro	tiempo	«eolitos»)	son
obra	de	 la	naturaleza	o	del	 hombre…	como	 tampoco	existe	prueba	 tangible
que	indique	para	qué	se	usaba	en	realidad	la	denominada	«hacha	de	mano»	(la
principal	herramienta	de	los	primeros	pueblos	paleolíticos	durante	cientos	de
miles	de	años).	Con	toda	seguridad,	no	era	un	hacha	en	el	sentido	moderno	de
la	 palabra:	 una	 herramienta	 especial	 para	 cortar	 árboles.	 Hasta	 una
herramienta	 mejor	 formada,	 o	 arma,	 como	 ese	 misterioso	 instrumento	 en
algún	 tiempo	 llamado	 «bastón	 de	 mando»	 nos	 hace	 dudar	 acerca	 de	 su
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función	original,	aunque	en	épocas	posteriores	el	agujero	de	este	corto	bastón
se	usara	para	enderezar	flechas.

Contra	 tales	 pruebas,	 materiales	 pero	 engañosas,	 tenemos	 en	 apoyo	 de
nuestra	 tesis	de	 la	capacidad	de	abstracción	un	pequeño	testimonio,	 también
sólido	e	incierto,	que	es	el	esqueleto	humano,	muy	difícil	de	hallar	en	estado
completo,	 particularmente	 la	 caja	 craneana.	 Examinando	 a	 otros	 animales,
llegamos	 a	 la	 prueba,	 citada	 por	Bernhard	Rensch,	 de	 que	 en	 el	 hombre	 el
lóbulo	 frontal,	 sede	 de	 las	 respuestas	 más	 inteligentes,	 discriminatorias	 y
selectivas,	crece	más	rápidamente	que	el	resto	del	cerebro,	así	como	también
en	 el	 hombre	 esa	 parte	 del	 cerebro	 se	 desarrolló	 siempre	 más	 que	 en	 los
primates	más	cercanos	a	la	humanidad.

Esta	 evolución	 continuó	 entre	 los	 tipos	 humanos	 intermedios	 hasta	 que
surgió	el	Homo	sapiens	hace	unos	cien	mil	años,	cuando	el	cerebro	como	un
todo	 llegó	 a	 ser,	 en	 tamaño	 y	 conformación,	 parecido	 al	 actual.
Lamentablemente,	 el	 tamaño	 y	 peso	 del	 cerebro	 solo	 son	 indicadores
aproximados	 de	 la	 capacidad	 mental,	 y	 resultan	 sobre	 todo	 significativos
cuando	se	los	compara	con	los	de	las	especies	afines,	tanto	por	el	número	de
capas	 activas,	 como	 por	 la	 complejidad	 de	 las	 conexiones	 neuronales	 y	 la
especialización	 y	 localización	 de	 las	 funciones,	 datos	 todavía	 más
importantes,	 ya	 que,	 si	 solo	 nos	 atenemos	 al	 volumen	 o	 peso	 del	 cerebro,
podemos	 encontrar	 que	 el	 cerebro	 de	 un	 gran	 hombre	 de	 ciencia	 sea	 más
pequeño	 que	 el	 de	 un	 luchador	 de	 circo.	 También	 en	 este	 caso	 las	 pruebas
materiales	dan	falsas	sensaciones	de	certeza.

A	pesar	de	todo	y	sea	el	hombre	lo	que	haya	sido,	siempre	fue,	desde	el
principio	 y	 de	 forma	 preeminente,	 un	 animal	 cerebral.	 Es	 más,	 se	 ha
mantenido,	indiscutiblemente,	en	la	cúspide	de	linaje	de	los	vertebrados,	con
la	especialización	cada	vez	mayor	de	su	sistema	nervioso,	que	comenzó	con	el
desarrollo	del	bulbo	olfativo	y	el	tronco	cerebral,	y	añadido	progresivamente
a	 la	 cantidad	 y	 complejidad	 del	 tejido	 nervioso	 en	 el	 tálamo,	 o	 «cerebro
antiguo»,	 sede	 ancestral	 de	 las	 emociones.	 Con	 el	 desarrollo	 masivo	 del
lóbulo	frontal,	se	organizó	un	sistema	completo,	capaz	de	manejar	una	parte
del	 entorno	 mayor	 que	 cualquier	 otro	 animal,	 documentar	 las	 impresiones
sensoriales,	inhibir	las	respuestas	inadecuadas,	corregir	las	reacciones	que	no
tuvieran	éxito,	hacer	juicios	rápidos,	dar	respuestas	coherentes	y,	por	último,
pero	no	menos	 importante,	acumular	 los	resultados	en	un	amplio	archivo	de
memorias.

Con	 tal	 equipo	 orgánico	 original,	 el	 hombre	 «hizo	 abstracción»	 de	 su
entorno	 mucho	 más	 que	 cualquier	 otro	 animal,	 por	 lo	 que	 llegó	 a	 ser	 la
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especie	dominante	de	la	tierra.	Quizá	lo	más	importante	de	dicho	proceso	sea
que	el	hombre	comenzó	por	«hacer	abstracción»	de	si	mismo.	Ser	omnívoro,
cualidad	que	le	proporcionó	ventajas	frente	a	otros	animales	especializados	en
un	 solo	 tipo	 de	 alimentación,	 y	 que	 le	 ayudó	 mucho	 a	 soportar	 las
fluctuaciones	 del	 clima	 y	 asegurarse	 el	 suministro	 de	 alimentos,	 tuvo	 su
equivalente	 en	 su	 vida	 psíquica,	 sus	 incesantes	 búsquedas,	 su	 curiosidad
incansable	 y	 su	 experimentalismo	 aventurero.	 Sin	 duda,	 todo	 ello	 se	 vio
restringido	 al	 comienzo	 a	 la	 adquisición	 de	 alimentos,	 pero	 pronto	 se
diversificó	 en	 otros	 sentidos,	 ya	 que	 el	 pedernal	 y	 la	 obsidiana	 (que
proporcionaban	 los	 mejores	 materiales	 para	 herramientas	 y	 armas)	 no	 se
hallaban	en	cualquier	parte,	y	buscarlos	y	probarlos	requería	tiempo.	Hasta	los
hombres	primitivos	 los	 transportaron	desde	considerables	distancias.	Con	su
equipo	nervioso,	ya	harto	organizado,	esta	criatura	cerebral	pudo	afrontar	más
riesgos	de	los	que	cualquier	otro	animal	podía	permitirse,	pues	al	fin	y	al	cabo
poseía	algo	más	que	el	instinto	animal	ciego	necesario	para	corregir	errores	y
aberraciones	inevitables.	Tenía	asimismo	(y	ningún	otro	animal	ha	mostrado
tenerla)	 permanente	 capacidad	 para	 reunir	 las	 partes	 de	 su	 experiencia	 en
todos	 organizados,	 tanto	 si	 los	 veía	 como	 si	 los	 recordaba,	 tan	 to	 si	 los
imaginaba	como	si	los	preveía.	Tal	rasgo	se	hizo	después	predominante	en	los
tipos	humanos	superiores.

Si	hubiera	que	resumir	la	constitución	original	del	hombre	en	el	momento
en	que	consiguió	ser	algo	más	que	mero	animal,	encadenado	a	la	eterna	rutina
de	alimentarse,	dormir,	copular	y	criar	a	la	prole,	lo	peor	que	podría	hacerse
sería	describirlo	como	lo	hizo	Rousseau	en	su	Discurso	sobre	los	orígenes	de
la	 desigualdad,	 presentándolo	 como	 un	 «animal	 más	 débil	 que	 algunos	 y
menos	ágil	que	otros,	pero	que,	visto	en	conjunto,	es	el	más	ventajosamente
organizado	de	todos».

Esta	 ventaja	 general	 puede	 centrarse	 en	 su	 postura	 erecta,	 su	 visión
colorida	estereoscópica	y	muy	abierta,	 su	capacidad	de	andar	 sobre	 los	pies
dejando	 libres	 los	 brazos	 y	 las	manos	para	menesteres	 independientes	 de	 la
locomoción	 y	 la	 alimentación.	 Con	 ello	 se	 produjo	 una	 aptitud	 coordinada
para	la	manipulación	permanente,	el	ejercicio	corporal	rítmico	y	reiterado,	la
producción	 de	 sonidos	 y	 de	 herramientas.	 Desde	 entonces	 (como	 ha
subrayado	 Ernst	 Mayr),	 aquellos	 homínidos,	 tan	 primitivos,	 con	 cerebros
poco	 mayores	 que	 los	 de	 los	 antropoides,	 fueron	 capaces	 de	 fabricar
herramientas,	 pues	 esta	 última	 facultad	 probablemente	 solo	 sea	 un
componente	 menor	 en	 la	 «presión	 selectiva	 para	 aumentar	 el	 tamaño	 del
cerebro».	 Más	 adelante	 desarrollaré	 estos	 puntos	 con	 mayor	 amplitud,	 y
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agregaré	 uno	 o	 dos	 rasgos	 más	 del	 equipo	 mental	 especial	 del	 hombre,
extrañamente	preteridos	u	olvidados.

4.	CEREBRO	Y	MENTE

Tal	desarrollo	del	sistema	nervioso	central	liberó	ampliamente	al	hombre	del
automatismo	 de	 sus	 esquemas	 instintivos	 y	 de	 sus	 reflejos,	 así	 como	 del
confinamiento	 al	 entorno	 inmediato	 en	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio.	 En	 vez	 de
limitarse	 a	 reaccionar	 a	 los	 desafíos	 exteriores	 o	 a	 las	 instigaciones
hormonales	 internas,	 tuvo	 ya	 premoniciones	 e	 ideas	 retrospectivas;	 es	más:
consiguió	auto	estimularse	y	auto	dirigirse,	pues	al	elevarse	por	encima	de	la
animalidad,	se	confirmó	su	capacidad	para	tener	otros	planes	y	propósitos	que
los	programados	para	su	especie	en	los	genes	de	donde	procedía.

Hasta	aquí,	y	solo	por	conveniencia	didáctica,	he	estado	describiendo	las
ventajas	especiales	del	hombre	sólo	en	términos	de	su	mayor	cerebro	y	de	su
compleja	 organización	 neuronal,	 como	 si	 ambas	 fueran	 sus	 realidades
últimas;	pero	estas	solo	son	una	parte	de	tan	grandiosa	historia,	ya	que	el	paso
más	 radical	 en	 la	 evolución	 del	 hombre	 no	 fue	 el	 desarrollo	 de	 su	 cerebro
(órgano	privado	y	de	vida	útil	limitada),	sino	el	surgimiento	de	la	mente,	que
impuso,	 por	 encima	 de	 los	 cambios	 puramente	 electroquímicos,	 un	 modo
duradero	 de	 organización	 simbólica.	 Esto	 creó	 un	 mundo	 público	 y
compartido	 de	 impresiones	 sensoriales	 organizadas	 y	 de	 significados
suprasensibles,	 y	 con	 el	 tiempo	 un	 dominio	 coherente	 de	 la	 significación.
Tales	 resultados	 de	 las	 actividades	 cerebrales	 no	 pueden	 describirse	 en
términos	de	movimiento	ni	de	masa	ni	de	electroquímicos	ni	como	mensajes
del	ADN	o	del	ARN,	pues	se	dan	en	otro	plano.

A	la	par	que	ese	gran	cerebro	era	un	órgano	apropiado	para	mantener	un
equilibrio	 dinámico	 entre	 el	 organismo	 y	 el	 entorno,	 ambos	 sometidos	 a
inusitados	 cambios	 y	 tensiones,	 la	 mente	 se	 hizo	 eficiente	 como	 centro
organizador	 de	 adaptaciones	 y	 reconstrucciones	 tanto	 en	 el	 propio	 yo	 del
hombre	 como	 en	 su	 hábitat;	 así,	 la	 mente	 halló	 medios	 para	 superar	 a	 ese
mismo	cerebro	que	le	había	dado	la	existencia.	En	el	nivel	animal,	cerebro	y
mente	son	virtualmente	idénticos,	y	en	gran	parte	de	la	propia	existencia	del
hombre	 resultan	 casi	 indistinguibles,	 si	 bien	 hay	 que	 notar	 que	 ya	 se	 sabía
mucho	de	la	mente	a	través	de	sus	actividades	externas	y	productos	públicos,
bastante	 antes	 de	 que	 el	 cerebro	 quedara	 identificado	 como	 el	 órgano
primordial	de	la	mente,	en	lugar	de	la	glándula	pineal	o	el	corazón.

Al	 hablar	 de	 las	 respuestas	 del	 sistema	 nervioso,	 utilizo	 «cerebro»	 y
«mente»	como	términos	muy	interrelacionados	pero	no	intercambiables,	pues
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no	es	posible	describir	adecuadamente	su	naturaleza	de	forma	plena	mediante
uno	 solo	 de	 dichos	 términos.	 En	 cambio,	 propongo	 que	 se	 evite	 tanto	 el
tradicional	error	de	hacer	de	la	mente,	o	el	alma,	una	entidad	intangible	y	no
relacionada	 con	 el	 cerebro,	 como	 el	 error	 moderno	 de	 despreciar	 como
meramente	subjetivas	(es	decir,	como	situadas	más	allá	de	toda	investigación
científica	fidedigna)	las	manifestaciones	típicas	de	la	mente,	que	equivalen	al
grueso	de	la	historia	cultural	del	hombre.	Nada	de	lo	que	sucede	en	el	cerebro
puede	ser	descrito	sino	mediante	símbolos	suministrados	por	la	mente,	que	es
un	producto	cultural,	y	no	por	el	cerebro,	que	es	un	órgano	biológico.

La	diferencia	entre	cerebro	y	mente	es	tan	grande	como	la	que	hay	entre	el
fonógrafo	 y	 la	 música	 que	 de	 él	 sale.	 No	 hay	 rastro	 de	 música	 en	 el
microsurco	 del	 disco	 ni	 en	 el	 amplificador	 sino	 mediante	 las	 vibraciones
inducidas	 por	 la	 rotación	 del	 disco	 a	 través	 de	 la	 aguja;	 pero	 todos	 esos
agentes	 y	 acontecimientos	 físicos	 no	 llegan	 a	 ser	música	 hasta	 que	 un	 oído
humano	 oye	 los	 sonidos	 y	 una	mente	 humana	 los	 interpreta.	 Para	 este	 acto
final	voluntario	es	indispensable	todo	el	aparato	físico	y	neuronal,	pero	ni	el
más	 minucioso	 análisis	 del	 tejido	 cerebral,	 acompañado	 por	 el	 de	 toda	 la
parafernalia	mecánica	del	 fonógrafo,	nos	 iluminarán	acerca	de	 los	estímulos
emocionales,	 la	 forma	 estética	 y	 la	 finalidad	 y	 significación	 de	 la	 música.
Ningún	electroencefalograma	de	 las	respuestas	de	un	cerebro	a	 la	música	se
parecerá	ni	remotamente	a	los	sonidos	y	las	frases	musicales…	como	tampoco
se	les	parece	el	disco	físico	que	ayuda	a	producir	el	sonido.

Cuando	 me	 refiera	 al	 significado	 y	 a	 los	 agentes	 simbólicos	 del
significado,	 usaré	 la	 palabra	 «mente»;	 cuando	me	 refiera	 a	 la	 organización
cerebral	 que	 primero	 recibe,	 documenta,	 combina,	 transporta	 y	 acumula	 los
significados,	emplearé	la	palabra	«cerebro».	La	mente	no	podría	existir	sin	la
activa	 asistencia	 del	 cerebro	 y,	 por	 supuesto,	 sin	 todo	 el	 organismo
correspondiente	 y	 el	 entorno	 que	 lo	 rodea.	 Pero,	 una	 vez	 creada	 la	 mente,
partiendo	de	 la	superabundancia	de	 imágenes	y	sonidos	 (todo	un	sistema	de
símbolos	destacables	y	acumulables),	logró	cierta	independencia	que	los	otros
animales,	 aun	 los	 parientes	 próximos,	 solo	 consiguieron	 en	 mucho	 menor
grado,	y	que	 la	mayoría	de	 los	organismos,	a	 juzgar	por	sus	demostraciones
externas,	no	poseen	en	absoluto.

Existen	 pruebas	 suficientes	 acumuladas	 para	 mostrar	 que	 tanto	 las
impresiones	sensoriales	como	los	símbolos	dejan	huellas	en	el	cerebro,	y	que,
sin	 el	 constante	 fluir	 de	 la	 actividad	 mental,	 los	 nervios	 se	 achican	 y
deterioran.	Esta	 relación	dinámica	contrasta	con	 la	 impresión	estática	de	 los
símbolos	 musicales	 sobre	 el	 microsurco	 del	 disco,	 que	 más	 bien	 resulta
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gastado	y	averiado	mediante	el	uso.	Pero	la	relación	entre	mente	y	cerebro	se
da	 en	 un	 proceso	 de	 doble	 faz,	 pues	 la	 estimulación	 electrónica	 directa	 de
ciertas	áreas	del	cerebro	puede	(como	ha	demostrado	el	Dr.	Wilder	Penfield)
«traer	 a	 la	mente»	 experiencias	 pasadas,	 y	 todo	 ello	 de	 un	modo	 que	 hace
pensar	 que	 corrientes	 eléctricas	 similares	 auto	 inducidas	 pueden	 hacer
aparecer	 en	 la	 conciencia	 inesperadamente	 ciertas	 imágenes	 inapropiadas,	 o
que	 puedan	 efectuarse	 sin	 esfuerzo	 deliberado	 nuevas	 combinaciones	 de
símbolos,	o	que,	si	hay	brechas	en	el	circuito	eléctrico	interno,	se	produzcan
olvidos	parciales	o	totales.

Las	 relaciones	entre	psique	y	 soma,	mente	y	cerebro,	 son	peculiarmente
íntimas,	 pero	 como	 en	 el	matrimonio,	 los	 cónyuges	 no	 son	 inseparables;	 al
revés,	su	divorcio	fue	una	de	las	condiciones	de	la	historia	independiente	de	la
mente	y	sus	adquisiciones	acumuladas.

No	 obstante,	 la	 mente	 humana	 posee	 una	 ventaja	 especial	 sobre	 su
cerebro,	pues	en	cuanto	crea	y	acumula	símbolos	y	recuerdos	significativos,
puede	trasladar	sus	actividades	características	a	materiales	como	la	piedra	o	el
papel,	 donde	 perdurarán	 las	manifestaciones	 originales	 del	 cerebro,	 de	 vida
tan	breve.	Cuando	el	organismo	muere,	el	cerebro	muere	también,	con	todo	lo
acumulado	 en	 el	 transcurso	 de	 la	 vida;	 en	 cambio,	 la	 mente	 se	 reproduce
transmitiendo	 sus	 símbolos	 a	 otros	 intermediarios,	 humanos	 y	 mecánicos,
distintos	del	cerebro	particular	que	primero	los	reunió.	Así,	en	el	propio	acto
de	hacer	 la	vida	más	 significativa,	 las	mentes	han	aprendido	a	prolongar	 su
propia	existencia	influyendo	sobre	otros	seres	humanos,	remotos	en	el	tiempo
y	 el	 espacio,	 y	 animando	 y	 vitalizando	 porciones	 cada	 vez	 mayores	 de
experiencia.	Todos	los	organismos	vivos	mueren;	solo	el	hombre,	mediante	su
mente,	sobrevive	y	continúa,	en	cierta	medida,	su	función.

Como	 órgano	 físico,	 el	 cerebro	 no	 es	 hoy,	 al	 parecer,	 ni	mayor	 ni	más
perfecto	 que	 cuando	 apareció	 el	 primer	 arte	 rupestre,	 hace	 unos	 treinta	 o
cuarenta	mil	años,	pero	desde	entonces	sus	 impresiones	simbólicas	han	sido
genéticamente	documentadas	y	han	dado	al	cerebro	una	mayor	propensión	a
abstraer.	 En	 cambio,	 la	mente	 humana	 ha	 crecido	 enormemente	 en	 tamaño,
extensión,	 alcance	 y	 eficacia,	 pues	 ahora	manda	 sobre	 un	 vasto	 y	 creciente
cúmulo	 de	 experiencia	 simbolizada	 que	 se	 ha	 difundido	 a	 través	 de
innumerables	gentes.	En	su	origen,	 tal	experiencia	se	 transmitió	mediante	el
ejemplo	 instructivo	 y	 la	 imitación,	 y	 enseguida	 por	 el	 lenguaje,	 todo	 ello
durante	miles	 y	miles	 de	 generaciones;	 después,	 desde	 hace	 unos	 cinco	mil
años,	 la	mente	humana	dejó	 su	marca	en	 los	edificios,	 los	monumentos,	 los
libros,	 las	pinturas,	 las	ciudades	y	 los	campos	cultivados,	y	últimamente,	de
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modo	 similar,	 en	 las	 fotografías,	 los	 discos	 fonográficos	 y	 las	 películas	 del
cine.	Por	estos	medios,	la	mente	humana	ha	ido	superando,	en	un	grado	cada
vez	 mayor,	 las	 limitaciones	 del	 cerebro:	 su	 fragilidad,	 su	 aislamiento,	 su
reserva	y	la	brevedad	de	su	curso	vital.

Todo	esto	sirve	para	aclarar	por	anticipado	la	descripción	que	pronto	haré
de	la	evolución	total	de	la	cultura	humana,	pero	desde	ahora	hay	que	subrayar
una	cuestión	concreta,	no	sea	que	al	lector	se	le	escape	el	supuesto	básico	del
que	he	partido:	que	el	cerebro	y	 la	mente	son	vertientes	no	comparables	del
mismo	proceso	orgánico.	Aunque	la	mente	puede	existir	y	perdurar	mediante
muchos	otros	vehículos	además	del	cerebro,	siempre	necesita	volver	a	pasar
por	 cerebros	 vivos	 para	 conseguir	 que	 sus	 comunicaciones	 o	 expresiones
potenciales	se	conviertan	en	reales.	Por	ejemplo:	al	dotar	a	los	ordenadores	de
algunas	de	las	funciones	del	cerebro,	no	prescindimos	ni	del	cerebro	ni	de	la
mente,	 sino	 que	 transferimos	 sus	 respectivas	 funciones	 a	 la	 actividad	 del
ordenador,	a	su	programación	y	a	la	interpretación	de	los	resultados.	Es	que	el
ordenador	 es	 un	 gran	 cerebro	 en	 su	 estado	 más	 elemental:	 un	 pulpo
gigantesco	 que	 se	 alimenta	 de	 símbolos	 en	 lugar	 de	 cangrejos;	 pero	 ningún
ordenador	 puede	 crear,	 de	 por	 sí	 y	 con	 sus	 solos	 recursos,	 un	 solo	 símbolo
nuevo.

5.	LA	LUZ	DE	LA	CONCIENCIA

En	 alguna	 etapa,	 de	 repente	 o	 por	 grados,	 el	 hombre	 debe	 de	 haber
despertado	de	las	complacientes	rutinas	que	caracterizan	a	las	demás	especies,
escapando	 de	 la	 larga	 noche	 del	 instintivo,	 de	 andar	 a	 tientas	 para	 pasar
mediante	 sus	 lentas	 adaptaciones,	 puramente	 orgánicas,	 y	 sus	 «mensajes»,
demasiado	bien	memorizados,	a	saludar	el	 tenue	amanecer	de	 la	conciencia.
Esto	acarreó	el	conocimiento	cada	vez	mayor	de	la	experiencia	pasada,	junto
con	 nuevas	 expectativas	 de	 posibilidades	 futuras.	 Desde	 que	 junto	 a	 los
antiquísimos	huesos	del	Hombre	de	Pekín	se	halló	la	prueba	del	fuego,	quizá
los	primeros	pasos	del	hombre	para	emerger	de	su	animalidad	se	debieron	en
parte	 a	 su	 valentía	 frente	 al	 fuego,	 hecho	 que	 no	 se	 da	 en	 ninguno	 de	 los
demás	animales,	pues	todos	lo	eluden	cautelosamente	o	huyen	ante	él.

Este	 «jugar	 con	 fuego»	 fue	 un	 punto	 de	 inflexión	 a	 la	 vez	 técnico	 y
humano,	 ya	 que	 el	 fuego	 tiene	 tres	 caras:	 luz,	 energía	 y	 calor.	 La	 luz	 le
permitió	 sobreponerse	 artificialmente	 a	 la	 oscuridad:	 gran	 ventaja	 en	 un
entorno	 pletórico	 de	 peligros	 nocturnos;	 la	 energía	 del	 fuego	 le	 permitió
cambiarla	faz	de	la	naturaleza	por	primera	vez	en	forma	decisiva,	quemando
el	 bosque	 que	 le	 estorbaba;	 y	 el	 calor	 le	 permitió	mantener	 la	 temperatura
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interna	 de	 su	 cuerpo	y	 transformar	 la	 carne	 animal	 y	 las	 féculas	 en	 comida
fácilmente	digestible.

¡Hagase	 la	 luz!:	 con	 estas	 palabras	 comienza	 realmente	 la	 historia	 del
hombre.	Toda	existencia	orgánica,	 incluso	 la	del	hombre,	depende	del	 sol	y
fluctúa	 con	 las	 llamaradas	 y	 manchas	 solares,	 así	 como	 con	 las	 relaciones
cíclicas	de	la	tierra	y	el	sol	y	todos	los	cambios	de	luz	y	calor	que	acompañan
a	 las	 respectivas	estaciones.	Sin	 su	oportuno	manejo	del	 fuego,	difícilmente
habría	 podido	 sobrevivir	 el	 hombre	 a	 las	 terribles	 vicisitudes	de	 la	Edad	de
Hielo;	 quizá	 su	 capacidad	 de	 pensar	 dependió,	 en	 tan	 arduas	 condiciones
(como	 ocurrió	 con	 las	 primeras	 iluminaciones	 filosóficas	 de	 Descartes),	 de
poder	quedarse	quieto	y	tranquilo	durante	largos	ratos	en	un	entorno	templado
y	protegido.	La	cueva	fue	el	primer	claustro	del	hombre.

Pero	no	debemos	buscar	la	ancestral	fuente	de	la	energía	humana	en	la	luz
de	 la	madera	 ardiente,	pues	 la	 iluminación	que	 lo	 identifica	definitivamente
salió	de	dentro	del	hombre.	La	hormiga	era	un	trabajador	más	industrioso	que
el	 hombre	 primitivo	 y	 tenía	 una	 organización	 social	 más	 articulada;	 pero
ninguna	otra	criatura	 tuvo	 la	capacidad	que	 tiene	el	hombre	para	crear,	a	su
propia	 imagen,	 un	mundo	 simbólico	 que	 refleja	 oscuramente,	 a	 la	 vez	 que
trasciende,	su	propio	entorno.	Comenzando	por	el	conocimiento	de	sí	mismo,
el	hombre	inició,	el	largo	proceso	de	ampliar	los	límites	del	universo	y	dar	al
mudo	 espectáculo	 cósmico	 el	 atributo	 que	 le	 faltaba:	 un	 conocimiento	 de
hacia	dónde	ha	estado	marchando	durante	miles	de	millones	de	años.

La	luz	de	la	conciencia	humana	es,	hasta	ahora,	la	máxima	maravilla	de	la
vida,	 así	 como	 la	 principal	 justificación	 para	 todos	 los	 sufrimientos	 y
calamidades	que	han	acompañado	al	desarrollo	humano.	El	significado	de	la
historia	humana	se	manifiesta	en	ese	saber	cuidar	el	fuego,	en	ese	reconstruir
el	mundo,	en	la	intensificación	de	esa	luz	y	en	la	ampliación	de	la	asociación
simbiótica	y	perspicaz	del	hombre	con	todos	los	seres	de	la	creación.

Detengámonos	a	considerar	cuán	distinto	parece	todo	el	universo	cuando
consideramos	la	luz	de	la	conciencia	humana	como	el	hecho	fundamental	de
la	existencia,	en	lugar	de	la	masa	o	la	energía.

Cuando	 se	 trasladó	 al	 tiempo	 astronómico	 el	 concepto	 teológico	 de	 una
eternidad	 sin	 principio	 ni	 fin,	 resultó	 evidente	 que	 el	 hombre	 era	 un	 recién
llegado	a	la	tierra	y	que	esta	no	es	más	que	una	partícula	en	un	sistema	solar
que	 existe	 desde	 hace	 muchos	 millones	 de	 años.	 A	 medida	 que	 nuestros
telescopios	penetran	más	en	el	espacio,	descubren	que	nuestro	sol	no	es	más
que	una	motita	en	la	inmensidad	de	la	Vía	Láctea,	que	a	su	vez	es	mera	parte
de	 galaxias	 mucho	 mayores	 y	 de	 interminables	 nubes	 estelares.	 Si
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considerarnos	tales	extensiones	de	espacio	y	tiempo,	el	hombre,	como	objeto
físico	 y	 con	 su	 diminuto	 lapso	 de	 existencia,	 nos	 parecerá	 ridículamente
insignificante.	 A	 primera	 vista,	 esta	 colosal	 magnificación	 del	 espacio	 y	 el
tiempo	parecen	destruir,	como	vacía	 jactancia	y	mera	vanidad,	 la	pretensión
del	hombre	de	tener	importancia	central,	pues	hasta	sus	dioses	más	poderosos
quedan	 empequeñecidos	 y	 menoscabados	 ante	 semejante	 espectáculo
cósmico.

Y	no	obstante,	 todo	este	cuadro	de	evolución	cósmica,	visto	en	términos
de	existencia	física	cuantitativa,	con	sus	inconmensurables	tiempo	y	espacio,
se	presentará	de	modo	muy	diferente	si	retornamos	al	centro	en	que	se	juntan
todos	 los	 detalles	 de	 tal	 cuadro	 científico:	 la	 mente	 del	 hombre.	 Cuando
observemos	 la	evolución	cósmica,	no	en	 términos	de	 tiempo	y	espacio,	sino
en	términos	de	conciencia	mentalizada,	con	el	hombre	en	su	papel	central	de
medidor	e	intérprete,	la	historia	se	lee	de	forma	muy	diferente.

Cualquier	 género	 de	 criatura	 sensible,	 hasta	 la	 más	 elemental	 ameba,
parece	 ser	 la	 culminación,	 extremadamente	 rara	 y	 preciosa,	 del	 proceso
cósmico;	 hasta	 el	 organismo	 de	 una	 diminuta	 hormiga,	 detenido	 en	 su
desarrollo	 desde	 hace	 unos	 sesenta	 millones	 de	 años	 incorpora	 en	 su
organización	 mental	 y	 en	 sus	 actividades	 autónomas	 un	 modo	 de	 ser	 más
elevado	 que	 el	 que	 presentaba	 toda	 nuestra	 tierra	 antes	 de	 que	 la	 vida
apareciera	en	ella.	Cuando	consideramos	el	cambio	orgánico	no	como	mero
movimiento,	 sino	 como	 desarrollo	 de	 la	 sensibilidad	 y	 de	 la	 actividad
autónoma,	 ampliación	 de	 la	 memoria,	 expansión	 de	 la	 conciencia	 y
exploración	 de	 las	 potencialidades	 orgánicas	 siguiendo	 patrones	 de
significación	cada	vez	mayor,	la	relación	entre	el	hombre	y	el	cosmos	cambia
radicalmente.

A	la	luz	de	la	conciencia	humana,	no	es	el	hombre,	sino	el	universo	entero
de	 materia	 aún	 «inerte»,	 el	 que	 deviene	 en	 impotente	 y	 carente	 de
significación.	Tal	universo	físico,	es	incapaz	de	contemplarse	a	sí	mismo	si	no
es	a	través	de	los	ojos	del	hombre;	no	puede	hablar	por	sí:	para	ello	necesita	la
voz	 humana;	 es	 incapaz	 de	 conocerse	 a	 sí	 mismo,	 salvo	 a	 través	 de	 la
inteligencia	 humana;	 en	 realidad,	 no	 pudo	 comprobar	 siquiera	 las
potencialidades	de	su	propio	desarrollo	hasta	que	el	hombre	u	otras	criaturas
sensibles	 de	 capacidad	 mental	 semejante	 surgió,	 por	 fin,	 de	 la	 terrible
oscuridad	y	el	silencio	de	la	existencia	pre	orgánica.

Nótese	que	en	el	párrafo	anterior	he	entrecomillado	la	expresión	«inerte»
pues	 lo	que	se	suele	 llamar	«materia	 inerte»	es	una	ilusión	o,	más	bien,	una
descripción	ya	obsoleta	y	fundada	en	conocimientos	insuficientes.	Pues	entre
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las	 propiedades	 básicas	 de	 la	 «materia»,	 tal	 como	 ahora	 la	 conocemos,	 hay
una	que	los	físicos	ignoraron	durante	muchos	siglos:	 la	propensión	a	formar
átomos	 más	 complejos	 partiendo	 del	 átomo	 primordial	 del	 hidrógeno,	 y
moléculas	más	complejas	partiendo	de	dichos	átomos,	hasta	que,	finalmente,
surge	 el	 protoplasma	 organizado,	 capaz	 de	 crecer,	 reproducirse,	 tener
memoria	 y	 comportarse	 de	modo	 teleológico;	 es	 decir:	 un	 organismo	 vivo.
Cada	vez	que	comemos,	transformamos	moléculas	«inertes»	en	tejidos	vivos,
y	 esa	 transformación	 está	 acompañada	 de	 sensaciones,	 percepciones,
sentimientos,	 emociones,	 sueños,	 respuestas	 corporales,	 fines	 y	 actividades
autónomas,	es	decir,	otras	tantas	pletóricas	manifestaciones	de	vida.

Todas	estas	capacidades	estaban	potencialmente	presentes,	según	subraya
Leibniz,	en	la	constitución	de	la	mónada	primordial,	 junto	con	muchas	otras
posibilidades	que	aún	están	por	sondear.	El	propio	desarrollo	del	hombre	y	su
auto	 descubrimiento	 forman	 parte	 de	 un	 proceso	 universal	 al	 que	 se	 puede
describir	 como	 una	 parte	 rara,	 diminuta,	 pero	 infinitamente	 preciosa,	 del
universo,	que	mediante	la	invención	del	lenguaje	llega	a	ser	consciente	de	su
propia	existencia.	Si	consideramos	debidamente	este	logro	de	la	conciencia	en
un	ser	elemental,	reconoceremos	que	hasta	la	estrella	más	enorme	vale	menos
que	un	enano	cretino.

En	la	actualidad	los	físicos	estiman	que	la	edad	de	la	tierra	está	entre	los
cuatro	y	los	cinco	mil	millones	de	años,	y	que	las	primeras	manifestaciones	de
vida	probablemente	aparecieron	dos	mil	millones	de	años	más	tarde,	aunque
seguramente	 debieron	 estar	 precedidas	 por	 proto	 organismos	 vivos	 o	 semi
vivientes	 que	 no	 se	 han	 conservado.	 En	 tan	 descomunal	 y	 abstracto
calendario,	la	existencia	entera	de	la	humanidad	parece	casi	demasiado	breve
y	efímera	para	tomar	nota	siquiera	de	ella.	Pero	es	que	aceptar	tal	calendario
sería	 hacer	 gala	 de	 una	 falsa	 humildad,	 pues	 los	 calendarios	 también	 son
invenciones	humanas	y	el	universo	exterior	al	hombre	ni	los	construye,	ni	los
interpreta,	ni	se	rige	por	ellos.

En	términos	de	la	evolución	de	la	conciencia,	estos	tres	primeros	miles	de
millones	de	años,	con	toda	su	prolongadísima	y	monótona	vacuidad,	pueden
condensarse	en	uno	o	dos	breves	momentos	de	preparación.	Con	la	evolución
de	los	organismos	inferiores	durante	los	dos	mil	millones	de	años	posteriores,
esos	imperceptibles	segundos	se	prolongaron,	psicológicamente	hablando,	en
minutos:	 la	primera	manifestación	de	la	sensibilidad	orgánica	y	de	dirección
autónoma.	 En	 cuanto	 comenzaron	 las	 exploraciones	 de	 los	 animales
vertebrados,	favorecidas	cada	vez	más	por	su	aparato	nervioso	especializado,
el	cerebro	dio,	a	 tientas,	 los	primeros	pasos	hacia	 la	conciencia.	Después	de
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esto,	 como	 una	 especie	 tras	 otra	 siguió	 el	 mismo	 camino,	 tras	 muchas
derivaciones,	 paradas	 y	 hasta	 retrocesos,	 tales	 segundos	 y	 minutos	 de
abstracción	se	prolongaron	durante	horas.

No	 necesitamos	 detallar	 aquí	 los	 cambios	 anatómicos	 y	 las	 actividades
constructivas	 que	 acompañaron	 al	 desarrollo	 de	 la	 conciencia	 en	 otras
especies,	 desde	 las	 abejas	 y	 las	 aves	 a	 los	 delfines	 y	 los	 elefantes,	 o	 a	 la
ancestral	 especie	 de	 la	 que	 evolucionaron	 tanto	 los	 monos	 como	 los
homínidos;	no	obstante,	el	acontecimiento	culminante	 llegó	con	 la	aparición
de	la	criatura	que	hoy	denominamos	hombre,	y	que	comenzó	a	actuar	como
tal	 hace	 unos	 quinientos	 mil	 años	 (según	 las	 estimaciones	 actuales	 más
aproximadas).

El	 extraordinario	 desarrollo	 que	 enseguida	 alcanzaron	 en	 el	 hombre	 el
sentimiento	 expresivo,	 la	 sensibilidad	 captadora	 de	 impresiones	 y	 la
inteligencia	selectiva,	 todo	 lo	cual	produjo	 finalmente	el	 lenguaje	y	el	 saber
transmisible,	hizo	que	 las	horas	de	su	conciencia	se	prolongaran	en	días.	Al
principio,	 este	 cambio	 se	 ciñó	 sobre	 todo	 a	 las	mejoras	 neuronales;	 pero	 a
medida	 que	 el	 hombre	 inventó	 aparatos	 especiales	 para	 recordar	 el	 pasado,
documentar	 las	 nuevas	 experiencias,	 enseñar	 a	 los	 jóvenes	 y	 escudriñar	 el
futuro,	la	conciencia	de	la	humanidad	se	prolongó	en	siglos	y	milenios,	libre
ya	de	su	anterior	limitación	a	la	brevedad	de	nuestra	vida.

Hacia	 el	 final	 del	 período	 paleolítico,	 ciertos	 pueblos	 cazadores
«auriñacienses»	 y	 «magdalenienses»	 dieron	 otro	 gran	 salto	 adelante	 al	 fijar
sus	 imágenes	 conscientes	 mediante	 la	 pintura	 y	 escultura	 de	 determinados
objetos,	lo	que	dejó	rastros	que	ahora	podemos	reconocer	y	seguir	en	las	artes
posteriores	de	la	arquitectura,	la	pintura,	la	escultura	y	la	escritura,	artes	con
las	que	se	 intensificaba	y	conservaba	 la	conciencia	en	 forma	comunicable	y
compartida.	Finalmente,	con	la	invención	de	la	escritura,	hace	unos	cinco	mil
años,	se	amplió	y	prolongó	aún	más	el	dominio	de	la	conciencia.

Cuando	 por	 fin	 emerge	 en	 historia	 documentada,	 la	 duración	 orgánica
invierte	el	tiempo	mecánico	y	externo	que	miden	los	calendarios	y	los	relojes.
A	 partir	 de	 entonces	 lo	 que	 importa	 no	 es	 cuánto	 vivimos,	 sino	 con	 qué
intensidad	lo	hemos	hecho	y	qué	significado	ha	tenido	y	transmitido	nuestra
vida.	De	este	modo,	hasta	la	más	humilde	mente	humana	abarca	y	trasfigura
en	un	solo	día	más	experiencia	consciente	de	la	que	todo	nuestro	sistema	solar
ha	podido	abarcar	en	los	tres	primeros	miles	de	millones	de	años	anteriores	a
la	aparición	de	la	vida.

Eso	de	que	el	hombre	se	sienta	disminuido,	como	muchos	les	ocurre	en	la
actualidad,	por	la	inmensidad	del	universo	o	las	interminables	evoluciones	del
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tiempo,	equivale	a	asustarse	de	su	propia	sombra.	Solo	gracias	a	la	luz	de	la
conciencia	resulta	visible	tal	universo,	y	si	esta	luz	desapareciese,	solamente
la	nada	quedaría.	Fuera	de	la	etapa	iluminada	por	la	conciencia	humana,	tan
descomunal	cosmos	no	es	sino	una	existencia	sin	significado.	Solo	a	través	de
las	palabras	y	 los	 símbolos	humanos,	que	documentan	el	pensamiento	de	 la
humanidad,	 puede	 librarse	 de	 su	 sempiterna	 vacuidad	 ese	 gran	 universo
descubierto	por	la	astronomía.	Sin	esa	etapa	iluminada	y	sin	el	drama	humano
que	 se	 ha	 desplegado	 en	 ella,	 todo	 el	 teatro	 de	 los	 cielos,	 que	 tan
profundamente	 conmueve	 al	 alma	 humana,	 exaltándola	 o	 anonadándola,	 se
disolvería	de	nuevo	en	su	nulidad	existencial…	como	el	mundo	de	los	sueños
de	Próspero.

Tales	 inmensidades	 del	 espacio	 y	 del	 tiempo,	 que	 ahora	 nos	 espantan
cuando,	 con	 la	 ayuda	 de	 «nuestra	 ciencia»,	 nos	 enfrentamos	 con	 ellas,	 son
presunciones	vacías	en	cuanto	dejan	de	referirse	al	hombre.	La	palabra	«año»
no	tiene	sentido	aplicada	al	sistema	físico	por	sí	mismo,	pues	es	el	hombre,	y
no	 las	estrellas	ni	 los	planetas,	quien	experimenta	 los	años	y	 los	mide.	Esta
misma	 observación	 es	 el	 resultado	 de	 la	 atención	 del	 hombre	 a	 los
movimientos	 periódicos,	 a	 los	 acontecimientos	 estacionales,	 a	 los	 ritmos
biológicos	y	a	las	secuencias	mensurables;	por	eso,	cuando	la	idea	de	año	se
proyecta	 sobre	 el	 universo	 físico,	 dice	 además	 algo	 importante	 para	 el
hombre,	o	sea,	que	es	una	ficción	poética.

Todos	los	intentos	de	dotar	de	realidad	objetiva	a	los	miles	de	millones	de
años	por	los	que	atravesó	supuestamente	el	cosmos	antes	de	que	apareciera	el
hombre	meten	de	contrabando	en	tal	proceso	a	un	observador	humano,	pues	la
capacidad	del	hombre	para	pensar,	recordar	y	prever	es	lo	que	crea,	cuenta	y
se	estima	dentro	de	tales	años.	Sin	las	actividades	temporales	del	hombre,	el
universo	no	tendría	años,	como	resultado	vacío	de	sentido,	atemporal,	informe
e	 insensato	 sin	 sus	 concepciones	 espaciales	 y	 sin	 su	 descubrimiento	 de	 las
formas,	los	modelos	y	los	ritmos.	El	significado	vive	y	muere	con	el	hombre
o,	más	bien,	con	el	proceso	creador	que	 lo	 trajo	a	 la	existencia	y	 le	dio	una
mente.

Aunque	 la	conciencia	humana	ejerce	esa	 función	central	y	es	 la	base	de
todas	 sus	 actividades	 creadoras	 y	 constructivas,	 el	 hombre	 sigue	 sin	 ser	 un
dios,	pues	su	iluminación	espiritual	y	auto	descubrimiento	no	hacen	más	que
desarrollar	y	prolongar	la	creatividad	de	la	naturaleza.	La	razón	del	hombre	le
informa	 de	 que,	 aun	 en	 sus	 más	 inspirados	 momentos,	 solo	 es	 un	 agente
partícipe	de	un	proceso	cósmico	mucho	mayor	que	no	tiene	su	origen	en	él	y
que	 él	 sólo	 puede	 controlar	 en	 un	 grado	 limitadísimo.	 Si	 no	 fuera	 por	 la
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expansión	 de	 su	 conciencia,	 la	 pequeñez	 y	 soledad	 del	 hombre	 resultarían
terriblemente	reales.	Poco	a	poco	ha	ido	encontrando	el	hombre	que,	por	muy
maravillosa	 que	 sea	 su	 mente,	 debe	 reprimir	 las	 alegrías	 y	 decepciones
egoístas	que	 suele	promover,	pues	hasta	 sus	mayores	capacidades	dependen
de	la	cooperación	de	muchísimas	otras	fuerzas	y	organismos	cuyos	cursos	y
necesidades	vitales	hay	que	respetar.

Las	 condiciones	 físicas	 que	 gobiernan	 toda	 vida	 encierran	 al	 hombre
dentro	de	ellas:	su	temperatura	interna	debe	mantenerse	dentro	de	los	límites
de	 unos	 pocos	 grados,	 y	 el	 equilibrio	 ácidoalcalino	 de	 su	 sangre	 es	 todavía
más	delicado;	 asimismo,	 las	 diferentes	 horas	 del	 día	 afectan	 a	 su	 capacidad
para	usar	sus	energías	o	reponerse	de	una	enfermedad,	y	hasta	las	fases	de	la
luna	 o	 los	 cambios	 del	 tiempo	 climático	 tienen	 en	 él,	 quiéralo	 o	 no,
repercusiones	 fisiológicas	 y	mentales.	 Solo	 en	 un	 sentido	 han	 resultado	 las
facultades	 del	 hombre	 similares	 a	 las	 de	 los	 dioses:	 en	 que	 con	 ellas	 ha
fabricado	un	universo	simbólico	de	significaciones	que	ponen	de	manifiesto
su	 naturaleza	 original	 y	 su	 lenta	 eclosión	 cultural,	 lo	 que	 le	 permite,	 hasta
cierto	punto,	trascender	mediante	el	pensamiento	las	muchas	limitaciones	que
tiene	 como	 animal.	 Todas	 sus	 actividades	 cotidianas	 —comer,	 trabajar,
copular—	son	necesarias	y,	en	consecuencia,	importantes,	pero	solo	lo	son	en
la	medida	en	que	vivifican	su	participación	consciente	en	el	proceso	creador:
ese	 proceso	 que	 todas	 las	 religiones	 reconocen	 a	 la	 vez	 como	 inmanente	 y
trascendente	y	que	llaman	divino.

Teóricamente,	la	actual	conquista	del	tiempo	y	del	espacio	puede	permitir
que	unos	cuantos	astronautas	audaces	circunnaveguen	todos	y	cada	uno	de	los
planetas	 de	 nuestro	 sistema	 solar	 o,	 aunque	 mucho	 más	 improbable,	 que
lleguen	 hasta	 alguna	 de	 las	 estrellas	 más	 cercanas,	 a	 unos	 cuatro	 o	 cinco	
años-luz;	 aceptemos	 ambos	 proyectos	 incluyéndolos	 en	 el	 ámbito	 de	 las
posibilidades	mecánicas,	si	no	biológicas;	pero	tales	hazañas,	aunque	tuvieran
un	éxito	milagroso,	nada	serían	en	comparación	con	 la	profundización	de	 la
autoconciencia	 y	 la	 ampliación	 de	 los	 horizontes	 de	 una	 cualquiera	 de	 las
tribus	más	primitivas.

Los	 cometas	 viajan	 tan	 rápido	 como	 el	 hombre	 pueda	 desear	 (y	 quizá
pueda	 algún	 día)	 viajar;	 pero	 esos	 interminables	 viajes	 por	 el	 espacio	 no
producen	 alteración	 alguna,	 si	 no	 es	 en	 la	 distribución	 de	 la	 energía.	 Pues
bien,	 hasta	 las	 más	 valerosas	 exploraciones	 espaciales	 del	 hombre	 todavía
estarían	más	cerca	de	 las	 restringidas	posibilidades	de	un	cometa	que	de	 su
propio	 desarrollo	 histórico…	 además	 de	 que	 aún	 distan	 mucho	 de	 estar
agotados	sus	primeros	intentos	de	auto	exploración,	que	le	llevaron	a	fundar
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muchos	 progresos	 en	 la	 interpretación	 simbólica	 de	 todo	 y,	 en	 especial,	 el
lenguaje.	 Es	 más;	 son	 estas	 exploraciones	 íntimas,	 que	 datan	 de	 cuando	 el
hombre	abandonó	la	animalidad,	las	que	han	hecho	posible	ampliar	todas	las
dimensiones	 del	 ser	 y	 coronar	 la	mera	 existencia	 con	 la	 significación.	 Este
definido	sentido	humano	ocupa	íntegramente	la	historia,	es	el	propio	viaje	del
auto	 descubrimiento	 del	 hombre	 y	 está	 muy	 lejos	 de	 las	 alteraciones
climáticas	de	la	evolución	cósmica.

Ahora	 tenemos	 razones	 para	 sospechar	 que	 el	 acceso	 a	 la	 conciencia
puede	haberse	producido	en	más	de	un	lugar	del	universo,	y	aun	en	muchos
lugares,	a	través	de	criaturas	que	quizá	explotaban	otras	posibilidades,	o	que
escaparon	mejor	que	el	hombre	de	las	detenciones,	desvíos	e	irracionalidades
que	han	aquejado	a	la	historia	humana,	y	que	ahora,	cuando	tanto	han	crecido
los	 poderes	 del	 hombre,	 amenazan	 tan	 seriamente	 su	 futuro.	 Pero	 aunque
pueda	 haber	 en	 otras	 partes	 vida	 orgánica	 y	 criaturas	 sensibles,	 todavía	 son
tan	infrecuentes	que	hacen	del	acceso	a	la	cultura	de	la	abstracción	por	parte
del	hombre	algo	infinitamente	más	importante	que	su	actual	conquista	de	las
fuerzas	de	la	naturaleza	o	sus	posibles	viajes	a	través	del	espacio.	La	hazaña
técnica	de	escapar	de	la	gravedad	terrestre	es	bien	trivial	si	se	la	compara	con
la	escapada	que	hizo	el	hombre	de	la	bruta	inconsciencia	de	la	materia	y	del
ciclo	cerrado	de	la	vida	orgánica.

En	 resumen,	 sin	 la	 capacidad	 acumulativa	 del	 hombre	 para	 dar	 forma
simbólica	a	la	experiencia,	así	como	para	reflejarla,	rehacerla	y	proyectarla,	el
universo	 físico	 resultaría	 tan	 vacío	 de	 significado	 como	 un	 reloj	 sin
manecillas:	su	tic-tac	no	dirá	nada.	La	mentalización	del	hombre	marca	toda
la	diferencia.

6.	LA	LIBRE	CREATIVIDAD	DEL	HOMBRE

Puesto	que	el	hombre	aparece	al	final	de	un	largo	desarrollo	evolutivo	que
tuvo	multitud	de	ramificaciones,	a	sus	singulares	capacidades	 les	subyace	 la
experiencia	 orgánica	 acumulada	 de	 las	 innumerables	 especies	 que	 le	 han
precedido.	Aunque	no	debemos	tomar	muy	al	pie	de	la	letra	la	vieja	noción	de
que	«el	hombre	escala	y	repite	su	árbol	genealógico»,	los	datos	que	indican	la
persistencia	de	 su	 rica	herencia,	 desde	 la	blástula	unicelular,	 a	 través	de	 las
agallas	 del	 embrión	 (como	 las	 de	 los	 peces)	 y	 siguiendo	 con	 el	 vello	 que
recubre	 el	 embrión	humano	 a	 los	 siete	meses	 (como	en	 los	monos),	 no	nos
permiten	 desentendernos	 de	 tantas	 pruebas	 ni	 considerarlas	 como
desechables.	Cada	órgano	del	cuerpo	humano,	empezando	por	la	sangre,	tiene
una	historia	que	refleja	las	primeras	manifestaciones	de	la	vida;	por	ejemplo:
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el	contenido	de	sal	de	la	sangre	es	muy	similar	al	del	mar	(del	cual	salieron
los	 primeros	 organismos),	 la	 columna	 vertebral	 de	 los	 seres	 humanos	 se
asemeja	 a	 la	 de	 los	 primeros	 peces,	 y	 los	 músculos	 de	 su	 vientre	 son	 ya
visibles	en	las	ranas.

La	 propia	 naturaleza	 del	 hombre	 ha	 sido	 mantenida	 y	 formada
constantemente	 por	 las	 complejas	 actividades,	 auto	 transformaciones	 e
intercambios	que	se	producen	en	todos	los	organismos;	ni	su	naturaleza	ni	su
cultura	 podemos	 abstraerlas	 de	 la	 gran	 diversidad	 de	 hábitats	 que	 los	 seres
humanos	 han	 explorado,	 con	 sus	 diferentes	 formaciones	 geológicas,	 sus
diversas	capas	de	vegetación	y	sus	distintas	agrupaciones	de	animales	(aves,
peces,	 insectos,	 bacterias),	 todos	 en	 medio	 de	 condiciones	 climáticas
constantemente	 cambiantes.	 La	 vida	 del	 hombre	 sería	 muy	 diferente	 si	 los
mamíferos	 y	 las	 plantas	 no	 hubiesen	 evolucionado	 a	 la	 par,	 si	 no	 hubiesen
tomado	posesión	de	 la	 superficie	de	 la	 tierra	 los	árboles	y	 las	hierbas,	 si	no
hubiesen	cautivado	su	 imaginación	y	despertado	su	mente	esas	bellas	nubes
que	 surcan	 el	 cielo,	 las	 vivas	 puestas	 de	 sol,	 las	montañas	 imponentes,	 los
océanos	infinitos	y	el	cielo	estrellado.	Ni	los	cohetes	espaciales	ni	las	cápsulas
que	rondan	ahora	la	luna	tienen	la	menor	semejanza	con	el	entorno	en	que	el
hombre	 pensó	 y	 prosperó	 durante	 siglos	 y	 siglos.	 ¿Acaso	 habría	 soñado
alguna	 vez	 el	 hombre	 en	 volar	 en	 un	 mundo	 desprovisto	 de	 criaturas
voladoras?

Mucho	antes	de	que	hubiese	 llegado	a	existir	 riqueza	cultural	 alguna,	 la
naturaleza	 había	 provisto	 al	 hombre	 con	 su	 propio	 modelo	 original	 de
creatividad	 inagotable,	 con	 lo	cual	 el	 azar	dio	paso	a	 la	organización	y	esta
incorporó	 gradualmente	 finalidades	 y	 significaciones.	 Tal	 creatividad	 es	 su
propia	 razón	 de	 existir	 y	 su	 auténtico	 premio.	 Ensanchar	 la	 esfera	 de	 la
creatividad	 significativa	 y	 prolongar	 su	 período	 de	 desarrollo	 es	 la	 única
respuesta	del	hombre	a	la	conciencia	de	su	propia	muerte.

Lamentablemente,	 estas	 ideas	 son	 ajenas	 a	 nuestra	 cultura	 actual,
dominada	 por	 las	 máquinas.	 Un	 geógrafo	 contemporáneo	 que	 vivió
imaginariamente	 en	 un	 asteroide	 artificial	 nos	 ha	 presentado	 las	 siguientes
observaciones:	«No	hay	méritos	inherentes	en	un	árbol,	una	brizna	de	hierba,
un	arroyo	rumoroso	o	los	hermosos	contornos	de	un	paisaje;	si	dentro	de	un
millón	 de	 años	 nuestros	 descendientes	 habitasen	 un	 planeta	 de	 rocas,	 aire,
océanos	y	naves	espaciales,	aún	seguiría	siendo	un	mundo	natural».	No	puede
haber	 declaración	más	 absurda	 que	 esta	 a	 la	 luz	 de	 la	 Historia	 Natural.	 El
mérito	 de	 todos	 los	 componentes	 naturales	 originales	 que	 este	 geógrafo
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descarta	 tan	caballerosamente	es	en	rigor	que,	en	su	totalidad	inmensamente
variada,	han	ayudado	a	crear	al	hombre.

Como	Lawrence	Henderson	tan	brillantemente	demostró	en	The	Fitness	of
the	 Environment,	 hasta	 las	 propiedades	 físicas	 del	 aire,	 el	 agua	 y	 los
compuestos	de	carbono	fueron	propicios	para	la	aparición	de	la	vida;	si	esta
hubiese	 comenzado	 en	 ese	 planeta	 pelado	 y	 estéril	 que	 el	 citado	 geógrafo
prevé	 como	 posible	 futuro,	 al	 hombre	 le	 habrían	 faltado	 los	 recursos
necesarios	 para	 su	 propio	 desenvolvimiento.	 Y	 si	 nuestros	 descendientes
redujeran	este	planeta	a	un	estado	tan	desnaturalizado	como	ya	están	haciendo
las	excavadoras,	los	pesticidas	y	defoliantes	y	las	bombas	atómicas,	entonces
el	 hombre	 mismo	 quedará	 igualmente	 desnaturalizado,	 es	 decir,
deshumanizado.

La	 humanidad	 del	 hombre	 es	 en	 sí	 una	 clase	 especial	 de	 florecimiento
propiciado	 por	 las	 condiciones	 favorables	 en	 las	 que	 otros	 incontables
organismos	 tomaron	 forma	 y	 se	 han	 reproducido.	 Unas	 seiscientas	 mil
especies	de	plantas	y	un	millón	doscientas	mil	especies	de	animales	ayudaron
a	formar	el	entorno	que	el	hombre	encuentra	a	su	disposición…	por	no	citar
las	 innumerables	 variedades	 de	 otros	 organismos:	 unos	 dos	 millones	 de
especies	 en	 total.	 A	 medida	 que	 las	 poblaciones	 humanas	 crecieron	 y	 se
volvieron	 regionalmente	 diferenciadas	 y	 culturalmente	 identificables,
introdujeron	a	su	vez	otra	variedad	ulterior,	cuyo	mantenimiento	ha	sido	una
de	las	condiciones	de	la	prosperidad	humana,	y	aunque	en	ello	hay	mucho	de
superfluo	para	la	mera	supervivencia	del	hombre,	esa	misma	superfluidad	ha
sido	un	incentivo	para	su	mente	investigadora.

El	 estudiante	 que	 preguntó	 a	 Loren	 Eiseley	 por	 qué	 el	 hombre,	 con	 su
actual	capacidad	para	crear	máquinas	automáticas	y	alimentos	 sintéticos,	no
se	 desentendía	 totalmente	 de	 la	 naturaleza,	 no	 comprendía	 que,	 como	 el
geógrafo	 antes	 citado,	 estaba	 socavando	 fatuamente	 la	 base	 en	 que	 se
apoyaban	 sus	 pies.	 Es	 que	 la	 capacidad	 de	 apropiarse	 de	 la	 inagotable
creatividad	 de	 la	 naturaleza	 y	 usarla	 después	 correctamente	 es	 una	 de	 las
condiciones	 básicas	 de	 la	 evolución	 humana.	 Hasta	 los	 primitivos	 más
elementales	 parecen	 comprender	 tal	 relación	 fundamental;	 en	 cambio,	 es
evidente	que	no	lo	hacen	así	las	mentes	«post-históricas»	que	en	la	actualidad
se	 reúnen	y	 fermentan	en	nuestras	multiversidades	 (no	universidades)	y	que
tan	activo	odio	profesan	a	todo	lo	que	se	resista	a	las	máquinas	o	escape	a	su
control.

7.	LA	ESPECIALIDAD	DE	LA	NO-ESPECIALIDAD
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La	raza	humana	—como	ahora	podemos	comprobar	retrospectivamente—
reunía	 requisitos	 notables	 para	 hacer	 uso	de	 la	 abundancia	 terrenal;	 y	 quizá
uno	 de	 los	 mayores	 ha	 sido	 su	 disposición	 a	 saltarse	 las	 restricciones
impuestas	por	los	órganos	especializados	y	válidos	para	un	solo	fin,	que	solo
se	adaptan	a	entornos	muy	limitados.	El	complejo	conjunto	formado	por	 los
órganos	 vocales	 del	 hombre	 comenzó	 siendo	 una	 serie	 de	 partes	 muy
especializadas	en	gustar,	masticar	y	tragar	los	alimentos,	así	como	en	inhalar
y	exhalar	el	aire	o	copiar	los	sonidos	naturales;	pero,	sin	dejar	de	realizar	tales
funciones,	el	hombre	descubrió	nuevos	usos	para	tales	órganos,	rehaciéndolos
y	modulándolos	para	que	respondieran	a	sus	urgentes	expresiones	vocales.	En
cuanto	fueron	debidamente	agrupados	por	la	mente,	los	pulmones,	la	laringe,
el	paladar,	 la	 lengua,	 los	dientes,	 los	labios	y	los	carrillos	se	convirtieron	en
una	 perfecta	 orquesta	 de	 viento	 y	 percusión,	 y	 también	 en	 instrumentos	 de
cuerda.	Y	ninguno	de	nuestros	parientes	más	próximos,	de	entre	los	animales
que	sobreviven,	aprendieron	jamás	a	componer	una	partitura	equivalente	y	tan
ejecutable,	 pues	 solo	 por	 accidente	 ocurre	 que	 unas	 pocas	 especies	 de	 aves
puedan	copiar	sin	esfuerzo	la	voz	humana…	si	bien	solo	para	el	hombre	tiene
alguna	significación	el	parloteo	aprendido	por	el	papagayo.

Cuando	el	hombre	se	libró	de	las	realizaciones	ancestrales	estereotipadas,
esa	misma	 liberación	 estuvo	 acompañada	 por	 cierta	 pérdida	 de	 seguridad	 y
destreza,	 pues	 tanto	 el	 andar	 como	 el	 hablar	 (actos	 humanos	 tan
característicos)	 tienen	que	ser	aprendidos;	y	el	principal	agente	de	la	hazaña
de	liberar	al	hombre	de	la	especialización	orgánica	fue,	sin	duda,	su	cerebro,
ya	muy	desarrollado.	Tal	concentración	en	el	cerebro	controló	y	facilitó	a	la
vez	 todas	 las	 demás	 actividades;	 y	 como	 sus	 actos,	 simbólicamente
condicionados,	aumentaron	en	número	y	complejidad,	el	necesario	equilibrio
orgánico	solo	se	pudo	mantener	a	través	de	la	mente	consciente.

En	efecto,	el	cerebro	parece	haber	iniciado	su	andadura	siendo	un	órgano
restringido	a	la	finalidad	exclusiva	de	recibir,	información	y	llevar	a	cabo	las
correspondientes	 respuestas	 motoras.	 Su	 parte	 más	 antigua	 es	 el	 bulbo
olfativo,	dedicado	principalmente	a	percibir	los	olores.	Aunque	el	sentido	del
olfato	 se	 haya	 ido	 haciendo	 cada	 vez	 menos	 esencial	 como	 guía	 para	 el
comportamiento	 humano,	 sigue	 siendo	 importante	 para	 disfrutar	más	 de	 los
alimentos,	 para	 juzgar	 si	 son	 comestibles	 o	 para	 descubrir	 un	 fuego
inadvertido,	e	 incluso	es	útil	para	diagnosticar	 trastornos	corporales	como	el
sarampión.

En	 la	 siguiente	 etapa	 la	 evolución	 cerebral	 aumentó	 la	 gama	 de	 las
respuestas	 emocionales;	 y	 antes	 de	 que	 el	 pensamiento	 pudiera	 ser
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simbolizado	en	grado	suficiente	para	guiar	a	 la	conducta,	el	cerebro	aseguró
prontas	 y	 abundantes	 reacciones	 motoras,	 como	 atacar,	 huir,	 agacharse,
esconderse,	protegerse,	abrazar	y	copular.	Pero	el	gran	avance	que	separa	al
hombre	 de	 los	 que	 probablemente	 fueron	 sus	 parientes	 más	 próximos	 se
produjo	a	través	de	enormes	aumentos	en	el	 tamaño	y	la	complejidad	de	los
lóbulos	 frontales,	 y	 por	 consiguiente	 en	 todo	 el	 sistema	 neuronal.	 Esta
mutación	 o,	más	 bien,	 esta	 sucesión	 de	 cambios	 en	 la	misma	 dirección,	 no
puede	ser	adecuadamente	explicada	por	ninguna	teoría	biológica,	aunque	fue
C. H.	 Waddington,	 en	 The	 Nature	 of	 Life,	 quien	 más	 se	 aproximó	 a	 la
redefinición	 de	 los	 cambios	 orgánicos	 que	 facilitan	 la	 formación	 y
transmisión	 de	 los	 «rasgos	 adquiridos»,	 la	 expresión	 de	 encubrimiento	 en
boga,	 «presiones	 selectivas»	 explica	 los	 resultados,	 no	 la	 propia
transformación.

Pero	los	propios	hechos	son	bastante	transparentes.	El	tamaño	del	primer
cráneo	que	puede	identificarse	como	humano	es	varios	cientos	de	centímetros
cúbicos	mayor	que	el	de	cualquier	mono,	así	como	el	cráneo	del	hombre	de
épocas	posteriores,	 tan	reciente	como	el	de	Neandertal,	es	aproximadamente
tres	 veces	 mayor	 que	 el	 de	 los	 primeros	 homínidos	 australopitecos
descubiertos	 en	 África,	 a	 los	 que	 ahora	 se	 consideran	 como	 unos	 de	 los
inmediatos	 antepasados	 del	 hombre.	 De	 esto	 se	 puede	 inferir	 que	 en	 los
especímenes	 humanos	 más	 desarrollados	 hubo,	 además	 de	 aumento	 en	 la
masa	por	el	desarrollo	numérico	de	neuronas	y	dentritas,	una	multiplicación
de	posibles	conexiones	entre	ellas.

Para	subvenir	a	las	meras	necesidades	del	pensamiento	abstracto,	nuestro
cerebro	 contiene	 diez	 mil	 veces	 más	 componentes	 que	 el	 más	 complejo
ordenador	 conocido	 en	 la	 actualidad.	 Esta	 vasta	 superioridad	 numérica
disminuirá	 sin	 duda	 con	 la	 miniaturización	 en	 electrónica,	 pero	 la
comparación	puramente	cuantitativa	no	llega	a	revelar	la	unicidad	cualitativa
de	las	respuestas	del	cerebro	(la	riqueza	del	olor,	el	gusto,	el	color,	el	tono,	la
emoción,	 el	 sentimiento	 erótico,	 etc.)	 que	 subrayan	 y	 cubren	 tanto	 las
reacciones	 como	 las	proyecciones	que	 se	dan	dentro	y	 a	 través	de	 la	mente
humana.	Si	estas	fueran	eliminadas,	las	capacidades	creadoras	del	cerebro	se
reducirían	 al	 nivel	 de	 las	 de	 un	 ordenador,	 capaz	 de	 procesar	 abstracciones
puras	 de	 forma	 precisa	 y	 veloz,	 pero	 que	 se	 paraliza	 cuando	 tiene	 que
enfrentarse	con	esas	concreciones	orgánicas	que	quedan	fatalmente	perdidas
por	el	aislamiento	o	la	abstracción.	A	la	vez	que	la	mayoría	de	las	respuestas
«emocionales»	 al	 color,	 el	 sonido,	 el	 olor,	 la	 forma	 y	 los	 valores	 táctiles
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adelantaron	el	rico	desarrollo	cortical	del	hombre,	reforzaron	y	enriquecieron
sus	modos	más	elevados	de	pensar.

A	 causa	 de	 la	 estructura	 extremadamente	 compleja	 del	 gran	 cerebro
humano,	 la	 incertidumbre,	 la	 imprevisibilidad,	 la	 contra	 adaptabilidad	 y	 la
creatividad	 (es	 decir:	 la	 novedad	 deliberada,	 distinguida	 ya	 del	 azar)	 son
funciones	constitutivas	que	quedaron	así	encastradas	en	la	compleja	estructura
neuronal	del	hombre.	Por	su	aptitud	para	enfrentar	desafíos	inesperados,	tales
funciones	 superan	 hasta	 a	 los	 modelos	 instintivos	 más	 seguros	 y	 las
adaptaciones	 ambientales	 de	 las	 especies	 más	 próximas;	 pero	 esas	 mismas
potencialidades	han	obligado	al	hombre	a	inventar	un	reino	independiente:	el
del	 orden	 estable	 y	 previsible,	 que	 quedara	 interiorizado	 y	 bajo	 control
consciente.	El	hecho	de	que	tal	orden	y	creatividad	sean	complementarios	fue
básico	para	el	desarrollo	cultural	del	hombre,	pues	este	tiene	que	interiorizar
el	orden	para	poder	dar	forma	externa	a	su	creatividad.	De	otro	modo,	como
el	pintor	Delacroix	lamentaba	en	su	diario	íntimo,	su	tumultuosa	imaginación
habría	 prorrumpido	 en	 más	 imágenes	 de	 las	 que	 sería	 capaz	 de	 retener	 y
utilizar…	como	de	hecho	sucede	a	menudo	en	los	sueños	nocturnos.

Nótese	 que	 ese	 cerebro	 ampliado	 del	 Homo	 sapiens	 no	 se	 explica
satisfactoriamente,	 al	 principio,	 como	 un	 mecanismo	 de	 adaptación	 que
contribuya	 a	 la	 supervivencia	 del	 hombre	 y	 a	 su	 cada	 vez	 mayor	 dominio
sobre	las	demás	especies.	Sus	contribuciones	adaptadoras	eran	valiosas,	pero
solo	 parciales,	 pues	 durante	mucho	 tiempo	 se	 vieron	 contrarrestadas,	 como
también	ocurre	ahora,	por	 inadaptaciones	y	perversiones.	Durante	unos	cien
mil	años,	el	cerebro	humano	se	mantuvo	muy	desproporcionado	respecto	de
la	tarea	que	estaba	llamado	a	cumplir.	Como	señalaba	Alfred	Russel	Wallace
hace	 tiempo,	 las	 capacidades	 psíquicas	 potenciales	 de	 un	 Aristóteles	 o	 un
Galileo	ya	estaban	anatómica	y	fisiológicamente	presentes,	a	la	espera	de	ser
usadas,	entre	gentes	que	aún	no	habían	aprendido	a	contar	con	diez	dedos;	y
gran	parte	de	dicha	dotación	sigue	sin	emplearse	y	a	la	espera.

Semejante	«crecimiento	excesivo»	del	cerebro	pudo	ser,	durante	un	largo
período	 de	 la	 prehistoria,	 más	 un	 estorbo	 que	 una	 ayuda	 para	 aquellos
antepasados	del	Homo	sapiens,	pues	en	cierta	medida	los	inhabilitaba	para	las
funciones	 animales	 puramente	 instintivas	 antes	 de	 que	 hubieran	 podido
desarrollar	 el	 correspondiente	 aparato	 cultural	 capaz	 de	 utilizar	 sus	 nuevas
facultades.	El	florecimiento	neuronal,	como	la	floración	que	se	da	en	el	reino
de	 la	 botánica,	 es	 típica	 de	 muchos	 otros	 progresos	 orgánicos,	 pues	 el
crecimiento	se	basa	en	la	capacidad	del	organismo	para	producir	un	excedente
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de	energía	y	capacidad	orgánica	que	superan	en	mucho	 lo	necesario	para	 la
mera	supervivencia.

De	 nuevo	 nos	 ha	 descarriado	 en	 esta	 ocasión	 el	 arbitrario	 principio
victoriano	 de	 la	 parquedad,	 que	 no	 hace	 justicia	 a	 la	 extravagancia	 y
exuberancia	 de	 la	 naturaleza.	 El	 Dr.	 Walter	 Cannon	 ha	 demostrado	 la
racionalidad	de	 los	excedentes	orgánicos	en	su	análisis	de	 los	órganos	pares
de	nuestro	cuerpo.	Los	riñones	humanos	tienen	un	factor	de	reserva	de	cuatro,
pues	un	cuarto	de	riñón	basta	para	mantener	vivo	a	nuestro	organismo.	Y	en
lo	 tocante	 al	 sistema	 nervioso,	 se	 confirma	 el	 aforismo	 de	 Blake:	 que	 el
hombre	 ha	 entrado	 en	 el	 palacio	 de	 la	 sabiduría	 por	 la	 ancha	 calle	 de	 los
excesos.

En	 uno	 de	 sus	 primeros	 ensayos,	 publicado	 en	 La	 voluntad	 de	 creer,
William	James,	aunque	nunca	dijo	nada	más	al	respecto,	planteó	el	caso	con
más	 claridad,	 diciendo:	 «La	 principal	 diferencia	 entre	 el	 hombre	 y	 los
animales	 se	 fundamenta	 en	 el	 exuberante	 exceso	 de	 las	 propensiones
subjetivas	 del	 hombre,	 y	 la	 preeminencia	 que	 este	 tiene	 sobre	 aquellos	 se
basa,	 sencillamente,	 en	el	número	y	carácter	 innecesario	y	 fantástico	de	 sus
necesidades	 físicas,	morales,	 estéticas	 e	 intelectuales.	Ni	 siquiera	 dedicando
toda	 su	 vida	 a	 procurarse	 lo	 superfluo	 habría	 podido	 jamás	 establecerse	 en
ello	 tan	 inexpugnablemente	 como	 lo	 ha	 hecho	 en	 lo	 necesario.	 Del
reconocimiento	de	esto	extraerá	 la	 lección	de	que	sus	necesidades	deben	ser
contempladas;	que	aunque	 su	 satisfacción	parezca	muy	 remota,	 la	 inquietud
que	 ocasionan	 sigue	 siendo	 la	 mejor	 guía	 de	 su	 vida	 y	 le	 han	 de	 llevar	 a
desenlaces	situados	mucho	más	allá	de	lo	que	en	la	actualidad	puede	calcular.
Si	 se	 podan	 las	 extravagancias	 del	 hombre,	 si	 se	 le	 vuelve	 sobrio,	 se	 le
arruina».

Aunque	solo	sea	especulativamente,	podríamos	ir	más	allá.	El	don	de	una
estructura	 neuronal	 tan	 rica	 excedía	 hasta	 tal	 punto	 los	 requisitos	 originales
del	 hombre	 que	 hasta	 pudo	 haber	 perjudicado	 su	 supervivencia.	 El	 propio
exceso	de	«sesudez»	le	planteó	al	hombre	un	problema	similar	al	de	usar	un
poderoso	 explosivo	mediante	 la	 invención	de	una	 envoltura	 suficientemente
fuerte	 para	 mantener	 la	 carga	 o,	 a	 voluntad,	 dejarla	 estallar;	 por	 eso,	 la
limitada	capacidad	de	utilizar	el	órgano	humano	más	poderoso,	antes	de	que
sus	 productos	 pudieran	 ser	 almacenados	 en	 recipientes	 culturales,	 explica
suficientemente	 las	 no	 despreciables	 manifestaciones	 de	 irracionalidad	 que
aquejan	a	todo	el	comportamiento	humano	documentado	u	observado.	O	hay
que	 admitir	 esta	 irracionalidad	 como	 un	 mecanismo	 de	 adaptación	 (lo	 que
parece	 absurdo),	 o	 hay	 que	 aceptar	 que	 el	 aumento	 de	 la	 «cerebralidad»,
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aunque	 parcialmente	 un	 mecanismo	 de	 adaptación,	 se	 vio	 reiteradamente
minado	por	 reacciones	no	adaptivas	procedentes	de	 la	misma	fuente.	Sin	un
amplio	margen	para	la	mala	conducta,	la	especie	humana	difícilmente	habría
podido	sobrevivir.

Mediante	 esfuerzos	 constructivos	 amplios	 y	 difíciles,	 el	 hombre	 elaboró
un	orden	cultural	que	sirvió	de	receptáculo	a	su	creatividad	y	redujo	el	peligro
de	 sus	 muchas	 manifestaciones	 negativas;	 y	 gracias	 a	 una	 multitud	 de
experimentos,	 descubrimientos	 e	 invenciones	 que	 se	 prolongaron	 durante
cientos	 de	miles	 de	 años	 y	 abarcaron	mucho	más	 que	 las	 herramientas	 y	 el
equipo	material,	pudo	crear	una	cultura	suficientemente	amplia	para	emplear
en	 ella	 una	 parte	 de	 las	 inmensas	 potencialidades	 de	 su	 cerebro.	 Esta
evolución	 acarreó	 a	 su	 vez	 otros	 peligros	 e	 incapacidades,	 pues	 con
frecuencia,	cuando	el	complejo	cultural	resultaba	demasiado	elaboradamente
estructurado	 o	 se	 aferraba	 demasiado	 a	 las	 adquisiciones	 del	 pasado	 (como
ocurrió	 reiteradas	 veces	 tanto	 en	 las	 primeras	 tribus	 como	 en	 posteriores
grupos	civilizados),	no	permitía	el	desarrollo	mental	en	nuevas	áreas.	Por	otra
parte,	 cuando	 la	 estructura	 cultural	 se	 debilitó	 y	 desmenuzó,	 o	 cuando,	 por
alguna	razón,	sus	componentes	no	pudieron	ser	interiorizados,	aquel	cerebro,
incesantemente	 activo	 y	 cargado	 al	máximo,	 desplegaba	 una	 hiperactividad
maniática	 y	 destructora,	 comportándose	 como	 el	 motor	 de	 un	 coche	 de
carreras	que	está	en	marcha	y	se	quema	a	sí	mismo	por	 falta	de	carga.	Aún
hoy,	 a	 despecho	 de	 las	 inmensas	 armazones	 culturales	 de	 que	 dispone	 el
hombre	occidental,	estamos	demasiado	ligados	a	esas	dos	posibilidades.

8.	LA	FORMACIÓN	DE	LA	MENTE

El	 tamaño	 y	 complejidad	 neuronal	 del	 cerebro	 humano	 acarreó	 dos
consecuencias	 conocidas.	Al	 nacer,	 la	 cabeza	 era	 demasiado	 grande,	 por	 lo
que	 creaba	 dificultades	 a	 la	 hora	 del	 parto;	 y	 después,	 aún	 más
significativamente,	 exigía	 cuidados	 especiales	 que	 se	 prolongaban	 durante
todo	el	período	que	tardaba	la	caja	craneana	en	soldarse	y	endurecerse.	Esto
evoca	 el	 ulterior	 despliegue	 de	 delicadezas	 que	 es	 normal	 entre	 los
mamíferos.	 Y	 puesto	 que	 una	 parte	 tan	 grande	 del	 comportamiento	 del
hombre,	al	estar	libre	de	los	controles	internos	puramente	automáticos,	 tenía
que	 ser	 aprendido	 mediante	 la	 imitación	 y	 el	 reconocimiento	 de	 las
circunstancias,	con	lo	que	se	prolongaba	el	período	de	la	dependencia	infantil.
La	 lenta	maduración	del	niño	exigía	 los	cuidados	continuos	de	 los	padres	y
activos	 intercambios,	 fenómenos	 no	 conservados	 en	 otras	 especies	 menos
sociables,	 cuyos	 pequeñuelos	 pueden	 manejarse	 por	 sí	 solos	 a	 edad	 más
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temprana.	El	aprendizaje	resultaba	más	efectivo	a	fuerza	de	amor,	ya	que	este
es	la	base	de	todos	los	intercambios	culturales	y	no	hay	máquina	de	enseñar
que	pueda	proporcionar	todo	eso.

Esta	prolongada	fase	de	maternidad	activa	y	de	espiritualidad	fue	decisiva
para	el	desarrollo	de	 la	 cultura.	Habitualmente,	 tiene	que	pasar	 todo	un	año
para	 que	 el	 niñito	 pueda	 andar,	 y	 aun	 es	 más	 largo	 el	 período	 que	 ha	 de
transcurrir	para	que	sus	balbuceos	sean	reconocibles	como	lenguaje	humano	y
comunicación	efectiva.	Si	antes	de	los	cuatro	años	no	se	adquiere	el	dominio
del	 lenguaje,	 no	 suele	 adquirirse	 nunca	 después,	 sino	 en	 sus	 formas	 más
rudas,	 como	 lo	 hemos	 visto	 en	 los	 sordomudos	 y	 en	 unos	 pocos	 ejemplos
comprobados	de	niños	salvajes;	y	sin	el	lenguaje	resultan	defectuosas	las	otras
formas	 de	 simbolismo	 y	 abstracción,	 por	muy	 amplia	 que	 sea	 la	 capacidad
fisiológica	del	cerebro.

El	largo	período	de	intimidad	emocional	que	hay	entre	los	padres	y	el	hijo
es	esencial	 (bien	 lo	 sabemos)	para	 la	 evolución	humana	normal;	 si	desde	el
principio	 falta	 ese	 amor,	 quedarán	 deformadas	 otras	 cualidades	 humanas
necesarias,	 incluidas	 la	 inteligencia	 y	 el	 equilibrio	 emocional.	 Contra	 sus
ocultas	 esperanzas	 de	 encontrar	 un	 sustituto	 mecánico	 barato	 del	 cuidado
materno,	 los	 experimentadores	 de	 la	 Universidad	 de	 Wisconsin	 han
demostrado	que,	aun	entre	los	monos,	la	ausencia	del	afecto	y	la	instrucción
maternales,	 incluidos	 los	 reproches	 por	 mal	 comportamiento,	 conducen	 a
profundas	perturbaciones	neuróticas.

Del	hecho	de	que	el	tálamo,	sede	original	de	las	emociones,	sea	una	parte
más	antigua	del	cerebro	de	los	vertebrados	que	el	córtex	frontal,	cabe	deducir
que	el	desarrollo	emocional	del	hombre	llegó	a	ser	reconociblemente	humano
tras	profundizar	y	ensanchar	la	sensibilidad	de	los	primeros	mamíferos,	antes
de	 que	 su	 inteligencia	 se	 hubiese	 desarrollado	 lo	 suficiente	 para	 producir
adecuados	 medios	 de	 expresión	 o	 comunicación	 que	 estén	 por	 encima	 del
nivel	 animal.	Según	 intentaré	 reconstruir	 en	 el	 próximo	capítulo,	 la	primera
manifestación	de	cultura	que	establece	la	base	para	esta	inteligencia	cada	vez
mayor	 fue,	 con	 toda	 probabilidad,	 resultado	 directo	 de	 esta	 evolución
emocional.

Ahora	bien,	las	actividades	del	cerebro	se	ramifican	a	través	de	todos	los
órganos	 corporales,	 que	 a	 su	 vez	 —como	 hace	 tiempo	 comprobó	 Claude
Bernard	 en	 relación	 con	 el	 hígado—	afectan	 al	 funcionamiento	del	 cerebro;
hasta	 el	 punto	 de	 que	 el	 más	 leve	 desequilibrio	 (ocasionado	 quizá	 por	 una
infección	 o	 por	 la	 mera	 fatiga	 muscular)	 puede	 perjudicar	 la	 capacidad	 de
funcionamiento	 de	 la	 mente.	 De	 acuerdo	 con	 su	 peculiar	 función	 de
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vigilancia,	el	cerebro	sirve	a	diversas	 finalidades.	Espero	poder	mostrar	que
hasta	sería	falso	decir	que	se	especializa	en	la	formación	y	la	comunicación,
pues	es	más	correcto	afirmar	que,	a	través	del	cerebro,	toda	actividad	interna,
todo	 acto	 y	 toda	 impresión	 exterior	 se	 remiten	 a	 un	 todo	 mayor	 que	 está
presidido	por	la	mente.

Sin	 contacto	 con	 ese	 todo	mayor	 (el	 dominio	 de	 las	 significaciones),	 el
hombre	 se	 siente	 incómodo	 y	 perdido	 o,	 como	 se	 dice	 ahora,	 «enajenado».
Por	 todo	 ello,	 el	 cerebro	 humano	 actúa	 a	 la	 vez	 como	 sede	 del	 gobierno,
tribunal	 de	 justicia,	 parlamento,	 plaza	 pública,	 comisaría	 de	 policía,	 cabina
telefónica,	 templo,	 galería	 de	 arte,	 biblioteca,	 teatro,	 observatorio,	 archivo
central	y	ordenador;	en	resumen,	recordando	a	Aristóteles,	es	nada	menos	que
toda	la	ciudad	(polis),	aunque	sea	en	miniatura.

La	 actividad	 del	 cerebro	 es	 tan	 incesante	 como	 la	 de	 los	 pulmones	 o	 el
corazón,	 y	 la	mentalización	que	 sustenta	 se	 extiende	 a	 la	mayor	parte	de	 la
existencia.	Cuando	se	necesita,	esta	actividad	es	controlable	en	parte,	aunque
nunca	 del	 todo,	 si	 bien	 la	 localización	 de	 este	 control	 puede	 convertirse	 en
otra	parte	del	cerebro.	Aun	cuando	al	cerebro	no	se	le	exija	esfuerzo	alguno,
el	electroencefalógrafo	indica	que	a	este	órgano	siempre	lo	recorren	impulsos
eléctricos,	 lo	 que	 sugiere	 que	 en	 él	 se	 mantiene,	 subyacente,	 cierto
funcionamiento	mental;	y	tal	predisposición	se	muestra	(como	ha	señalado	el
fisiólogo	W.	Grey	Walter)	desde	el	momento	de	nacer.

Cuando	ese	mismo	científico	intentó	hacer	la	más	simple	maqueta	de	un
cerebro	de	dos	elementos,	reconoció	que	debía	presentar,	en	algún	grado,	los
siguientes	atributos:	«exploración,	curiosidad,	libre	albedrío	(en	el	sentido	de
imprevisibilidad),	 búsqueda	 de	 objetivos,	 autorregulación,	 rechazo	 a	 los
dilemas,	 previsión,	 memoria,	 aprendizaje,	 olvido,	 asociación	 de	 ideas,
reconocimiento	de	las	formas	y	elementos	de	acomodación	social».	Y	agregó
sabiamente:	«¡Así	es	la	vida!».

En	 vez	 de	 afirmar	 que	 ese	 convencional	 «fabricar	 herramientas»
determinó	necesariamente	la	formación	del	cerebro,	¿no	sería	más	pertinente
preguntarse	qué	clase	de	herramientas	podría	ocasionar	esta	estrecha	relación
con	el	cerebro?	La	respuesta	está	casi	 implícita	en	 la	pregunta:	una	clase	de
herramientas	que	se	refiera	de	modo	directo	a	la	mente	y	que	se	fabricara	con
sus	propios	recursos	«eterealizados»:	los	signos	y	los	símbolos.

Lo	 que	 a	 nosotros	 nos	 atañe	 en	 la	 actual	 reseña	 del	 pasado	 humano,	 en
relación	con	 la	historia	 técnica,	 es	que	hay	una	gran	probabilidad	de	que	 la
mayoría	de	las	características	actuales	del	cerebro	estuvieran	ya	al	servicio	del
hombre,	aunque	sin	desarrollar,	antes	de	que	los	seres	humanos	pronunciasen
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un	 sonido	 inteligible	 o	 empleasen	 una	 herramienta	 especializada.	 El
desarrollo	 ulterior	 llegó,	 sin	 duda,	 junto	 con	 las	 actividades	 ampliadas	 del
hombre	 y	 con	 el	 progresivo	 traslado	 de	 las	más	 altas	 funciones	 del	 cerebro
«antiguo»	al	 «nuevo»,	 en	 el	 que	 ahora	 radicarían	bajo	dirección	 consciente.
Todavía	no	sabemos	qué	relación	hubo	entre	tal	facilidad	mental	y	el	registro
genético	 por	 medio	 de	 un	 cerebro	 mayor,	 con	 áreas	 especializadas	 y
armazones	neuronales	más	complejas;	y	es	probable	que	no	lo	sepamos	si	los
biólogos	no	cambian	radicalmente	su	enfoque,	pues	hasta	que	el	hombre	no	se
fabricó	una	cultura,	su	cerebro	siguió	estando	mal	alimentado	y	anémico.

Lo	que	debe	quedar	bien	sentado	es	que	el	hombre,	desde	el	comienzo	de
su	 desarrollo,	 tenía	 extraordinarias	 dotes	 que	 estaban	 por	 encima	 de	 su
capacidad	 de	 usarlas.	 El	 hecho	 de	 que	 el	 cerebro	 humano	 «sea	 único	 en	 la
actividad	 de	 ser	 constantemente	 especulativo	 y	 expectante»,	muestra	 que	 el
desarrollo	 del	 hombre	 no	 quedó	 confinado	 a	 resolver	 el	 problema	 en	 cada
situación	inmediata	ni	a	ajustarse	simplemente	a	las	demandas	exteriores.	Tal
como	solemos	decir,	tenía	«una	mente	propia	y	peculiar»,	un	instrumento	con
el	 que	 podía	 plantear	 problemas	 gratuitos,	 dar	 respuestas	 insurgentes	 y
propuestas	 contra	 adaptadoras,	 para	 buscar	 con	 todo	 ello	 nuevas	 armazones
significativas.	 Con	 esto	 mostraba	 tendencia	 a	 explorar	 territorios
desconocidos	 y	 probar	 rutas	 alternativas,	 ya	 que	 nunca	 se	 conformaba	 con
someterse	 durante	 mucho	 tiempo	 un	 solo	 modo	 de	 vida,	 por	 perfecta	 que
pudiera	ser	su	adaptación	a	él.

A	pesar	de	la	capacidad	del	cerebro	para	absorber	información,	el	hombre
no	espera	pasivamente	las	instrucciones	que	le	llegan	del	mundo	exterior.	Tal
como	 dice	 Adelbert	 Ames,	 «percibimos,	 juzgamos,	 sentimos,	 obramos	 y
llevamos	adelante	nuestro	ser	en	medio	de	un	contexto	de	esperanzas».

Quienes	todavía	extraen	de	la	física	sus	modelos	biológicos	no	reconocen
esta	 característica	 esencial	 de	 los	 organismos	 y	 no	 la	 distinguen	 de	 lo	 que
ocurre	con	la	materia	inorgánica.	Esta	ni	documenta	su	pasado	ni	anticipa	su
futuro…	 mientras	 que	 todos	 los	 organismos	 llevan	 en	 sí	 su	 pasado	 y
construyen	su	potencial	futuro,	siempre	según	los	términos	del	ciclo	vital	de
su	 especie.	 La	 estructura	 corporal	 de	 los	 organismos	 superiores	 suele	 hacer
amplias	provisiones	para	el	futuro,	como	se	ve	en	la	acumulación	de	grasa	y
azúcar	 para	 proporcionar	 la	 energía	 necesaria	 para	 futuras	 situaciones	 de
urgencia,	 así	 como	 en	 la	 progresiva	 maduración	 de	 los	 órganos	 sexuales
mucho	antes	de	que	sean	necesarios	para	la	reproducción.

En	el	hombre,	tal	pre-visión	y	tal	pro-visión	para	el	futuro	se	hacen	cada
vez	 más	 conscientes	 y	 deliberados	 en	 las	 imágenes	 oníricas,	 en	 las

Página	56



anticipaciones	 placenteras	 y	 en	 las	 tentativas	 de	 probar	 las	 alternativas
imaginadas.	Lejos	de	reaccionar	solamente	al	olor	o	a	 la	vista	 inmediata	del
alimento	 (como	 los	 animales	 confinados	 en	 los	 laboratorios),	 el	 hombre	 se
empeña	en	buscarlo	horas,	días	y	meses	antes	de	necesitarlo;	podríamos	decir
que	el	hombre	es	un	prospector	nato,	aunque	a	menudo	sus	afanes	se	salden
con	el	 fracaso;	y	como	actor,	se	proyecta	 frecuentemente	en	nuevos	papeles
antes	de	que	la	obra	haya	sido	escrita	y	aun	antes	de	que	se	haya	elegido	el
teatro	ni	esté	construido	el	decorado.

Su	exaltado	interés	por	el	futuro	no	fue	la	menor	de	las	contribuciones	del
extraordinario	 cerebro	 del	 nombre,	 pues	 los	 principales	 incentivos	 de	 su
creatividad	 fueron	 la	 ansiedad,	 la	 aprensión	 profética	 y	 la	 anticipación
imaginativa,	 todo	 lo	 cual	 llegó	 primero	 a	 su	 conciencia,	 seguramente	 al
mismo	tiempo	que	los	cambios	de	las	estaciones,	las	alteraciones	cósmicas	y
la	 muerte.	 A	 medida	 que	 los	 instrumentos	 de	 cultura	 resultaron	 más
adecuados,	la	función	de	la	mente	consiste	cada	vez	más	en	dotar	áreas	cada
vez	 mayores	 del	 pasado	 y	 del	 futuro	 de	 armazones	 más	 coherentes	 y
significativos.

Ahora	bien,	 la	delicadeza	y	complejidad	de	 la	organización	nerviosa	del
hombre	 le	 hizo	 inusitadamente	 vulnerable,	 por	 lo	 que	 se	 ha	 visto
constantemente	frustrado	y	defraudado,	pues	a	menudo	es	mucho	más	lo	que
anhela	 que	 lo	 que	 puede	 abarcar;	 asimismo,	 algunos	 de	 los	 obstáculos	más
formidables	opuestos	a	su	desarrollo	nacieron	no	del	entorno	hostil	en	que	se
movía,	 ni	 de	 las	 amenazas	 de	 los	 animales	 carnívoros	 o	 venenosos	 que
compartían	 su	 espacio	 vital,	 sino	 de	 los	 conflictos	 y	 contradicciones	 que	 se
daban	en	su	propio	yo,	mal	dirigido	o	mal	manejado,	es	decir,	precisamente
por	 ese	 exceso	 de	 sensibilidad,	 imaginación	 y	 rapidez	 de	 reacción	 que	 le
habían	puesto	por	encima	de	 las	demás	especies.	Aunque	todos	estos	rasgos
tienen	su	base	en	el	cerebro	super	desarrollado	del	hombre,	sus	implicaciones
para	la	condición	humana	han	sido	olvidadas	con	demasiada	frecuencia.

Las	 potencialidades	 del	 hombre	 son	 aún	más	 importantes,	 infinitamente
más	 importantes,	 que	 todas	 sus	 conquistas	 hasta	 la	 fecha.	 Así	 fue	 desde	 el
principio,	 y	 así	 sigue	 siendo.	 Su	 mayor	 problema	 ha	 sido	 cómo	 organizar
selectivamente	y	dirigir	conscientemente	tanto	los	agentes	internos	como	los
externos	 de	 la	 mente,	 para	 formar	 con	 ellos	 conjuntos	 más	 coherentes	 e
inteligibles.	 La	 técnica	 colaboró	 en	 la	 solución	 de	 este	 problema;	 pero	 los
instrumentos	 de	 piedra	 y	 de	 madera,	 o	 las	 fibras	 textiles,	 no	 pudieron
explotarse	 a	 fondo	 hasta	 que	 el	 hombre	 inventó	 otras	 herramientas
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intangibles,	que	forjó	con	la	propia	materia	de	su	cuerpo,	y	que	por	lo	demás
eran	invisibles.

9.	«HACEDOR	Y	MODELADOR»

Si	la	mera	supervivencia	hubiese	sido	lo	único	que	le	importaba	al	hombre
primitivo,	podría	haber	sobrevivido	con	pertrechos	no	mejores	que	los	que	ya
poseían	sus	inmediatos	antepasados	homínidos;	pero	surgió	alguna	necesidad
adicional	 e	 imprecisa,	 alguna	 lucha	 interior	 (tan	 difícil,	 si	 no	 imposible,	 de
explicar	 por	 las	 presiones	 exteriores	 del	 entorno,	 como,	 por	 ejemplo,	 la
transformación	del	reptil	en	ave	voladora),	que	debió	impeler	al	hombre	en	su
carrera	 y	 a	 partir	 de	 entonces	 ocupó	 sus	 días	 en	 algo	 más	 que	 la	 mera
búsqueda	 de	 alimentos.	La	 condición	 favorecedora	 de	 esta	 evolución	 fue	 la
rica	 dotación	 neuronal	 del	 hombre;	 pero	 ese	 mismo	 hecho	 le	 dejaba
demasiado	expuesto	a	las	incitaciones	subjetivas,	que	le	llevaban	a	someterse
al	molde	de	su	especie,	hundiéndose	de	nuevo	en	el	redundante	círculo	animal
y	cooperando	con	el	fluir	del	cambio	orgánico.

Creo	que	el	momento	decisivo	se	dio	cuando	el	hombre	descubrió	que	su
mente	era	polifacética	y	quedó	fascinado	por	 lo	que	halló	en	ella:	 imágenes
que	 eran	 independientes	 de	 las	 que	 sus	 ojos	 veían,	movimientos	 corporales
rítmicos	y	reiterados	que	no	obedecían	a	función	inmediata	alguna,	pero	que
le	complacían;	acciones	recordadas	que	podía	repetir	más	perfectamente	en	la
fantasía	y	 llevar	a	 cabo	después,	 tras	muchos	ensayos…	todo	eso	constituía
una	materia	prima	que	estaba	esperando	ser	moldeada,	y	este	material,	dada	la
original	 deficiencia	 de	 herramientas	 que	 padecían	 aquellos	 hombres	 tan
primitivos,	aparte	de	los	órganos	de	su	propio	cuerpo,	era	más	accesible	a	su
manipulación	 que	 lo	 que	 encontraban	 en	 el	 entorno	 externo.	Dicho	 de	 otro
modo:	la	propia	naturaleza	del	hombre	era	la	parte	más	plástica	y	accesible	de
dicho	 entorno,	 por	 lo	 que	 la	 primera	 tarea	 fue	 fabricarse	 un	 nuevo	 yo,
mentalmente	 muy	 rico	 y	 distinto,	 tanto	 en	 apariencia	 como	 en
comportamiento,	de	su	naturaleza	de	antropoide.

El	establecimiento	de	la	identidad	humana	no	es	un	problema	moderno.	El
hombre	 tuvo	 que	 aprender	 a	 ser	 humano,	 como	 ha	 tenido	 que	 aprender	 a
hablar,	y	tal	paso	de	la	animalidad	a	la	humanidad,	decisivo,	aunque	gradual	y
sin	fechas,	y	que	aún	está	sin	completar,	se	fue	dando	mediante	los	esfuerzos
del	hombre	para	modelarse	y	 remodelarse	 a	 sí	mismo,	pues	hasta	que	pudo
establecer	 para	 sí	 una	 personalidad	 identificable,	 aunque	 ya	 no	 era	 animal,
todavía	 no	 conseguía	 ser	 hombre.	 Tal	 auto	 transformación	 fue,	 sin	 duda
alguna,	 la	 primera	 misión	 de	 la	 cultura	 humana;	 en	 efecto,	 todo	 avance
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cultural,	 aun	 hecho	 sin	 esta	 intención,	 es	 un	 esfuerzo	 para	 rehacer	 la
personalidad	humana.	Desde	el	punto	en	que	la	naturaleza	cesó	de	moldear	al
hombre,	este	emprendió	(con	la	audacia	que	da	la	ignorancia)	la	ímproba	tarea
de	modelarse	a	sí	mismo.

Si	Julian	Huxley	tiene	razón,	la	mayoría	de	las	posibilidades	filológicas	y
anatómicas	 de	 la	 vida	 orgánica	 fueron	 agotadas	 hace	 unos	 dos	millones	 de
años:	«El	 tamaño,	el	poder,	 la	velocidad,	 la	eficiencia	 sensorial	y	muscular,
las	 combinaciones	 químicas,	 la	 regulación	 de	 la	 temperatura,	 y	 todo	 lo
demás»	 (a	 lo	 que	 hay	 que	 agregar	 un	 casi	 infinito	 número	 de	 cambios,
mayores	 y	 menores),	 han	 sido	 modificaciones	 probadas	 tanto	 en	 el	 color
como	en	la	textura	y	la	forma.	Apenas	eran	posibles	innovaciones	radicales	de
valor	 práctico	 o	 significativas	 en	 el	 ámbito	 puramente	 orgánico,	 aunque
siguieron	 produciéndose	 muchas	 mejoras,	 como	 el	 continuo	 desarrollo	 del
sistema	nervioso	de	los	primates.	El	hombre	abrió	nuevos	caminos	evolutivos
mediante	 la	auto	experimentación;	mucho	antes	de	que	intentara	dominar	su
entorno	físico,	intentó	transformarse	a	sí	mismo.

Esta	 hazaña	 de	 la	 auto	 transformación	 estuvo	 acompañada	 por	 cambios
corporales,	tal	como	lo	atestiguan	los	fragmentos	de	antiquísimos	esqueletos
que	 aún	 se	 conservan;	 pero	 la	 proyección	 cultural	 del	 yo	 del	 hombre	 fue
todavía	más	rápida,	pues	su	prolongada	infancia	biológica	le	permitía	vivir	un
estado	 plástico	 y	moldeable	 que	 alentaba	 la	 experimentación	 con	 todos	 los
órganos	 corporales	 posibles,	 no	 considerándolos	 ya	 por	 sus	 meros	 oficios
funcionales,	sino	proyectándolos	para	nuevos	fines,	como	instrumentos	de	la
mente	 humana,	 llena	 de	 aspiraciones.	 Las	 disciplinadísimas	 prácticas	 del
yoga,	con	su	control	consciente	de	la	respiración,	de	los	latidos	del	corazón,
de	 la	 vejiga	 y	 del	 recto,	 para	 lograr	 la	 máxima	 exaltación	 mental,	 nos
recuerdan	los	esfuerzos	iniciales	del	hombre	tanto	para	controlar	sus	órganos
corporales	como	para	darles	otros	usos	que	los	fisiológicos	habituales.

Hasta	puede	definirse	al	hombre	como	una	criatura	que	nunca	estuvo	«en
estado	 de	 naturaleza»,	 pues	 en	 cuanto	 se	 reconoció	 como	 hombre,	 ya	 se
encontró	 en	 «estado	 de	 cultura».	 A	 esto	 solo	 hay	 que	 oponer	 las	 raras
excepciones	de	los	«niños	salvajes»	que	sobrevivieron	gracias	a	la	compasión
animal,	 pero	que	 siempre	 carecieron	de	 la	 capacidad	de	 caminar	 erguidos	y
hablar,	y	cuyo	carácter	se	mantuvo	más	cerca	del	de	los	animales	con	quienes
habían	 convivido	 que	 del	 de	 los	 hombres,	 por	 lo	 que,	 en	 realidad,	 nunca
aprendieron	a	ser	totalmente	humanos.

Durante	el	siglo	anterior	hubo	muchos	intentos	de	describir	la	naturaleza
específica	del	hombre,	pero	creo	que	nadie	 la	ha	caracterizado	mejor	que	el
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renacentista	Pico	della	Mirandola,	pese	a	que	su	descripción	esté	envuelta	en
el	lenguaje,	ahora	poco	familiar,	de	la	teología.

«Dios»,	 dice	 Pico	 della	 Mirandola,	 «dio	 al	 hombre	 una	 forma
indeterminada,	lo	situó	en	el	centro	del	mundo	y	le	habló	así:	“Oh	Adán:	no	te
he	 dado	 ningún	 puesto	 fijo,	 ni	 una	 imagen	 peculiar,	 ni	 un	 empleo
determinado.	 Tendrás	 y	 poseerás	 por	 tu	 decisión	 y	 elección	 propia	 aquel
puesto,	 aquella	 imagen	y	aquellas	 tareas	que	 tú	quieras.	A	 los	demás	 les	he
prescrito	 una	 naturaleza	 regida	 por	 ciertas	 leyes.	 Tú	marcarás	 tu	 naturaleza
según	 la	 libertad	 que	 te	 entregué,	 pues	 no	 estás	 sometido	 a	 cauce	 angosto
alguno.	Te	puse	en	medio	del	mundo	para	que	miraras	placenteramente	a	 tu
alrededor,	contemplando	 lo	que	hay	en	él.	No	 te	hice	celeste	ni	 terrestre,	ni
mortal	ni	 inmortal.	Tú	mismo	te	has	de	forjar	la	forma	que	prefieras	para	ti,
pues	eres	el	árbitro	de	 tu	honor,	 su	modelador	y	diseñador.	Con	 tu	decisión
puedes	rebajarte	hasta	 igualarte	con	los	brutos,	y	puedes	 levantarte	hasta	 las
cosas	divinas”».

Y	esta	opción	reaparece	en	cada	etapa	de	la	evolución	humana.
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CAPÍTULO	3

Hace	mucho	tiempo,
en	la	era	de	los	sueños

1.	LA	FUNCIÓN	RELEGADA	AL	OLVIDO

La	 exploración	 que	 de	 la	 psique	 humana	 se	 ha	 hecho	 durante	 el	 último
medio	 siglo	 nos	 obliga	 a	 interpretar	 de	 manera	 más	 compleja	 pero
fogosamente	más	arriesgada	 la	evolución	 temprana	del	hombre.	El	 supuesto
de	 que	 las	 necesidades	 físicas	 del	 hombre	 bastarían	 para	 explicar	 todas	 sus
actividades	es	precisamente	el	que	ahora	debe	ser	puesto	en	entredicho.	Sin
duda,	 aquellos	 hombres	 tenían	 mucho	 que	 hacer	 si	 no	 querían	 morir	 de
hambre,	pero	también	existen	muchas	pruebas,	si	nos	remontamos	hacia	atrás
unos	 cincuenta	 mil	 años,	 de	 que	 aquellas	 mentes	 no	 estaban	 plenamente
ocupadas	por	el	 trabajo.	¿No	sería	quizá	por	culpa	de	 las	estrafalarias	cosas
que	 sucedían	 en	 su	 interior?	 De	 nuevo	 comenzamos	 a	 reconocer	 que	 el
hombre	 es	 una	 criatura	 cuyas	 actividades	 externas	 no	 pueden	 explicarse
plenamente	sin	referirlas	a	cierta	peculiarísima	actividad	íntima:	soñar.

Antes	 de	 que	 el	 hombre	 abandonara	 la	 inconsciencia,	 tenemos	 que
representárnoslo	 tan	 inarticulado	 e	 inexpresivo	 como	 solo	 lo	 son	 ahora
algunos	aquejados	de	idiocia,	pues	le	faltaban	los	instrumentos	simbólicos	de
la	 conciencia,	 las	 imágenes	 y	 las	 palabras.	No	 nos	 extraviaremos	mucho	 si
nos	imaginamos	a	aquellos	seres	proto	humanos	como	criaturas	 torturadas	y
afligidas	por	sus	sueños,	y	que	confundían	demasiado	fácilmente	las	imágenes
de	 la	 vida	 nocturna	 y	 del	 sueño	 con	 las	 de	 la	 vida	 de	 vigilia,	 sujeto	 a
alucinaciones	 equívocas,	 recuerdos	 desordenados	 e	 inestables	 e	 impulsos
incongruentes…	pero	también	animado	quizá	en	ocasiones	por	imágenes	que
anticipaban	gozosas	posibilidades.

Ahora	 bien,	 al	 enumerar	 los	 rasgos	 que	 diferencian	 marcadamente	 al
hombre	de	todos	los	demás	animales	y	del	cuadro	que	el	hombre	suele	pintar
de	 sí	 mismo	 como	 criatura	 realista	 y	 sensible,	 la	 vida	 de	 los	 sueños	 suele
pasarse	 por	 alto,	 como	 si	 no	 fuera	 digna	 de	 ser	 tomada	 racionalmente	 en
cuenta	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 que	 sus	 aspectos	más	 significativos	 están	 al
margen	de	la	observación	científica	directa.	La	palabra	«sueño»	no	aparece	ni
una	vez	en	el	índice	de	cierta	enciclopedia	en	tres	volúmenes	—por	lo	demás,
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digna	 de	 admiración—	 acerca	 de	 la	 evolución	 biológica	 y	 humana.	 Tal
inadvertencia	resulta	curiosa,	incluso	entre	científicos	que	siguen	negándose	a
aceptar	 las	aportaciones	—metodológicamente	 ilícitas—	que	el	psicoanálisis
ha	 hecho	 al	 análisis	 del	 comportamiento	 humano.	 Estrictas	 observaciones
fisiológicas	 del	 cerebro,	 siguiendo	 los	 procedimientos	 científicos	 más
ortodoxos,	 indican	 que	 incluso	 cuando	 el	 resto	 del	 cuerpo	 está	 inactivo,
nuestro	cerebro	permanece	en	un	estado	de	muda	actividad,	y	también	que	las
estructuras	eléctricas	rítmicas	que	acompañan	al	sueño	son	indicadores	de	la
presencia	de	los	sueños,	aunque	resulte	ininterpretable.

Es	posible	que	muchos	otros	animales	participen	en	cierta	medida	de	esta
misma	propensión…	como	parece	desprenderse	de	 los	gruñidos	y	espasmos
de	 los	 perros	mientras	 duermen.	 Pero,	 aun	 dándose	 tal	 propensión	 en	 otros
animales,	 el	 modo	 humano	 de	 soñar	 tiene	 un	 rasgo	 que	 le	 es	 peculiar:	 la
prolongación	 de	 la	 vida	 nocturna	 a	 su	 quehacer	 diurno,	 pues	 sus	 sueños
continúan,	 en	 las	 horas	 de	 vigilia,	 con	 crecientes	 vocalizaciones,
manipulaciones,	 soliloquios	 y	 juegos.	 Todo	 ello	 deja	 notable	 marca	 en	 su
comportamiento	 desde	 fechas	 muy	 remotas,	 pues	 las	 más	 antiguas
manifestaciones	 religiosas	 del	 hombre,	 con	 su	 significativo	 «otro	 mundo»,
son	inseparables	de	los	sueños.

Debemos	 inferir,	 por	 tanto,	 que	 el	 hombre	 fue,	 desde	 sus	 más	 remotos
comienzos,	un	animal	 soñador;	y	es	posible	que	 la	 riqueza	de	sus	 sueños	 le
facilitara	 la	 tarea	 de	 alejarse	 de	 las	 restricciones	 de	 su	 anterior	 carrera
puramente	animal.	Aunque	los	perros	sueñen,	ninguno	de	sus	sueños	los	llevó
a	 imitar	 a	 los	pájaros	ni	 a	 comportarse	 como	 los	dioses.	Solo	 en	 el	 hombre
hallamos	 la	 plenitud	 de	 la	 prueba	 de	 que	 sus	 imágenes	 oníricas	 invaden
constantemente	su	vida	de	vigilia	y	se	reconstruyen	en	ella;	y	solo	en	él,	para
su	peligro	o	beneficio,	tales	imágenes	llegan	a	veces	a	suplantar	a	la	realidad.
Si	 el	 soñar	 humano	 no	 dejara	 huellas	 visibles	 en	 la	 conducta	 del	 hombre,
ninguno	de	nosotros	podría	aceptar	sin	incredulidad	los	relatos	que	los	demás
nos	hacen	de	sus	sueños.

Aunque	el	desarrollo	del	 lenguaje	y	de	la	 inteligencia	abstracta	sustituya
en	cierta	medida,	y	aun	suprima,	las	ricas	imágenes	inconscientes	del	sueño,
estas	 siguen	 ejerciendo	 un	 importante	 influjo,	 y	 hasta	 reanudan	 a	 veces	 su
preponderancia	 con	 aterradora	 compulsión.	 En	 el	 caso	 de	 los	 neuróticos,	 al
perder	su	asidero	en	la	realidad,	se	ven	revueltos	con	los	contenidos	caóticos
de	 sus	 mentes.	 Tales	 manifestaciones,	 sean	 buenas	 o	 malas,	 no	 son	 sino
sublimaciones	 y	 prolongaciones	 de	 las	 actividades	 originales	 del	 soñar:
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desbordamientos	 del	 ejercicio	 neuronal,	 don	 del	 cerebro	 que,
maravillosamente,	le	liberaba	de	sus	propios	atavismos.

Reconozcamos,	por	supuesto,	que	no	tenemos	pruebas	de	que	los	hombres
prehistóricos	 soñaran,	 como	 las	 que	 nos	 demuestran	 que	 usaban	 el	 fuego	 o
hacían	herramientas;	pero	la	existencia	de	los	sueños,	visiones,	alucinaciones
y	 proyecciones	 ha	 sido	 cabalmente	 afirmada	 por	 los	 pueblos	 de	 todas	 las
épocas,	 y	 puesto	 que	 los	 sueños,	 a	 diferencia	 de	 otros	 componentes	 de	 la
cultura	humana,	son	reacciones	 involuntarias,	 sobre	 las	que	el	 soñador	 tiene
poco	 o	 ningún	 control,	 sería	 absurdo	 suponer	 que	 soñar	 se	 deba	 a	 alguna
intrusión	 posterior.	 Más	 probable	 es	 suponer	 que	 los	 sueños	 eran	 entre
aquellos	primitivos	mucho	más	abundantes,	acuciantes	y	compulsivos,	hasta
que	 el	 hombre	 aprendió	 a	 moderar	 tales	 desbordamientos	 aplicándoles	 su
propia	censura	interna,	su	dirección	inteligente	y	la	disciplina	cotidiana	de	sus
múltiples	quehaceres	prácticos.

Por	 todo	 ello,	 es	 razonable	 suponer	 que	 los	 sueños	 han	 tenido	 siempre
algún	 efecto	 sobre	 el	 comportamiento	 de	 los	 hombres.	 Parece	 probable,
aunque	no	se	pueda	demostrar	científicamente,	que,	junto	con	los	órganos	del
lenguaje,	 los	 sueños	 colaboraron	 en	 hacer	 posible	 toda	 la	 estructura	 de	 la
cultura	 humana.	 La	 creatividad	 comienza	 en	 el	 inconsciente,	 y	 su	 primera
manifestación	humana	es	el	sueño.

El	sueño	en	sí	da	fe	de	una	exuberancia	orgánica	más	general	que	la	que
se	explica	mediante	principios	puramente	adaptivos,	mucho	más	que	la	que	se
reconocería,	 por	 ejemplo,	 mediante	 la	 posesión	 de	 un	 «oído	 absoluto»	 en
música.	Mucho	 antes	 que	Freud,	Emerson	 extrajo	 las	 debidas	 conclusiones,
gracias	 a	 su	 propio	 modo	 de	 observación	 de	 los	 sueños.	 En	 su	Diario,	 en
marzo	de	1861,	escribe:	«Sabemos	muchísimo	más	de	lo	que	asimilamos.	[…]
Ahora	escribo	esto	recordando	cierta	experiencia	estructural	que	he	tenido	la
noche	 anterior:	 un	 doloroso	 despertar	 de	 unos	 sueños	 violentos,	 con	 rápida
sucesión	 de	 espectáculos	 cuasi-ópticos	 que	 se	 sucedieron	 como	 en	 una
exhibición	 pirotécnica	 de	 fogonazos	 arquitectónicos	 o	 grotescos,	 que	 son
indicio	 de	 los	 enormes	 depósitos	 de	 talento	 e	 intención	 que	 hay	 en	 nuestra
estructura».	Fueron	quizá	sus	prolongados	sueños	 los	que	dieron	al	hombre,
junto	 con	 su	 prodigalidad	 y	 superfluidad,	 las	 primeras	 provisiones	 de	 este
grandioso	almacén	de	sonidos,	imágenes	y	estructuras.

Por	tanto,	mediante	el	sueño,	el	hombre	tomó	conciencia	de	un	obsesivo
entorno	 «sobrenatural»	 al	 que	 ningún	 otro	 animal	 prestó	 atención.	 En	 ese
reino	 moraban	 los	 antepasados,	 que	 intervenían	 misteriosamente	 y	 en	 los
momentos	más	inesperados	para	conceder	al	hombre	los	dones	de	su	sabiduría
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o	 castigarlo	 por	 haberse	 apartado	 de	 avejentadas	 normas	 ancestrales.	 Tales
imágenes	 arquetípicas	 de	 los	 antepasados	—fantasmas,	 espíritus,	 demonios,
dioses—	procedían	 también	 de	 la	misma	 fuente,	 y	 a	menudo	 pueden	 haber
servido	para	experimentar	la	realidad	con	más	aproximación	que	el	inmediato
entorno	 abrumador	 en	 que	 aquel	 hombre	 se	movía,	mucho	más	 por	 la	 gran
parte	que	le	correspondía	en	la	creación	de	todo	aquello.	Quizá	gracias	a	sus
intercambios	 con	 ese	 «otro	 mundo»,	 el	 hombre	 consiguió	 librarse	 de	 su
fijación	y	su	docilidad	animal.

Hacer	caso	omiso	de	este	 inmenso	desbordamiento	psíquico	que	brotaba
de	las	reservas	cerebrales	del	hombre	para	centrarse	en	la	comunicación	y	la
fabricación	como	funciones	centrales	de	los	seres	humanos	es	subestimar	uno
de	los	fundamentos	básicos	de	la	evolución	de	la	humanidad:	el	hecho	de	que
el	 hombre	 tuvo	 siempre	 un	 lado	 subjetivo,	 no-adaptativo	 e	 incluso	 a	 veces
irracional,	que	frecuentemente	puso	en	peligro	hasta	su	propia	supervivencia.
Parte	de	la	evolución	del	hombre	puede	haberse	dado	como	un	esfuerzo	por
controlar	y	contrarrestar	 las	desmesuradas	presentaciones	—pre	 racionales	e
irracionales—	de	su	inconsciente.	Como	ocurre	con	la	exuberante	vida	sexual
del	 hombre,	 tan	 íntimamente	 conectada	 con	 los	 sueños,	 en	 estos	 reside,	 al
menos	en	parte,	el	secreto	de	la	creatividad	humana,	como	también	el	secreto
de	 sus	 obstrucciones	 y	 derrumbes:	 las	 monstruosas	 destrucciones	 y
degradaciones	que,	con	tan	lamentable	frecuencia	han	envilecido	los	anales	de
la	historia.

Gracias	 al	 cada	 vez	 mayor	 desarrollo	 de	 la	 conciencia,	 el	 hombre
civilizado	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 criatura	 más	 alerta	 que	 ninguno	 de	 sus
parientes	animales,	pues	aprendió	a	mantenerse	despierto	durante	más	tiempo
y	a	despreciar	y	olvidar	lo	que	soñaba,	como	también	suprimió	la	pereza,	ante
la	que	son	susceptibles	de	sucumbir	muchos	pueblos	primitivos,	contentos	de
vivir	con	menos	esfuerzo.

Esto	nos	retrotrae	hacia	la	paradójica	posibilidad	de	que	la	conciencia	de
aquella	 humanidad	 primitiva	 puede	 haber	 sido	 promovida	 progresivamente
por	 la	 extraña	 disparidad	 que	 veían	 entre	 su	 entorno	 interior	 (con	 sus
inesperadas	y	excitantes	imágenes	y	tan	desordenados	hechos)	y	el	panorama
exterior	que	contemplaban	una	y	otra	vez	cuando	estaban	despiertos.	¿Acaso
esta	 asombrosa	 brecha	 entre	 lo	 interior	 y	 lo	 exterior	 no	 incitaba	 a
comparaciones	 ulteriores	 y	 exigía	 interpretación?	 De	 ser	 así,	 nos
encontraríamos	ante	la	encantadora	paradoja	de	que	el	sueño	fue	lo	que	abrió
los	ojos	del	hombre	a	novísimas	posibilidades	de	su	vida	de	vigilia.

Página	64



2.	EL	PELIGRO	INTERIOR

Aunque	el	sueño,	si	esta	 interpretación	es	correcta,	fue	uno	de	los	dones
más	 generosos	 que	 la	 naturaleza	 hizo	 al	 hombre,	 indudablemente	 exigiría,
antes	 de	 convertirse	 en	 elemento	 útil,	 mucha	 más	 disciplina	 y	 control	 que
cualquier	otra	de	las	aptitudes	humanas,	pues	el	sueño,	en	su	natural	estado	de
crudeza,	cuando	reúne	y	amalgama	hechos	carentes	de	relación	lógica	entre	sí
o	 revela	 deseos	 no	 realizados	 y	 erupciones	 emocionales,	 incita	 a	menudo	 a
comportarse	de	forma	demencial,	peligro	al	que,	con	muy	pocas	excepciones,
parecen	ser	inmunes	la	mayoría	de	los	animales.

La	historia	entera	nos	enseña	que	el	hombre	ha	sido	a	 la	vez	 instruido	y
aterrorizado	 por	 los	 sueños.	Y	 no	 le	 faltan	motivos	 para	 ambas	 reacciones,
pues	 su	mundo	 interior	 debe	 de	 haber	 sido	 a	menudo	 (como	 todavía	 sigue
siendo)	mucho	más	aterrador	e	incomprensible	que	el	propio	mundo	exterior;
y	su	primordial	tarea	no	fue,	sin	duda,	la	fabricación	de	herramientas	con	que
dominar	 el	 entorno,	 sino	 construirse	 instrumentos,	 aún	 más	 poderosos	 y
compulsivos	que	cualquier	herramienta,	con	 los	que	controlarse	a	sí	mismo,
especialmente	 en	 su	 vida	 inconsciente.	 La	 invención	 y	 perfección	 de	 tales
instrumentos	 —ritos,	 símbolos,	 palabras,	 imágenes	 y	 modos	 de	 conducta
(mores)—	fue,	según	espero	demostrar	a	continuación,	el	principal	quehacer
del	hombre	primitivo…	todo	ello	mucho	más	necesario	para	sobrevivir	que	el
mero	 fabricar	 herramientas,	 y	 muchísimo	 más	 esencial	 para	 su	 desarrollo
ulterior.

Ahora	bien,	la	comprobación	de	que	el	yo	inconsciente	del	hombre	puso	a
menudo	en	peligro	su	vida	y	redujo	a	la	nada	sus	planes	más	sensatos	ha	sido
reconocida	 hace	 mucho	 tiempo,	 aunque	 por	 primera	 vez	 nos	 haya	 sido
expuesta	mediante	 las	exploraciones,	audaces	y	cuasi	científicas,	de	Freud	y
Jung.	Tiene	registros	muy	antiguos	el	hecho	de	que	hubo	antagonismos	entre
el	 ego	 consciente	 e	 inconsciente	 de	 cada	 ser	 humano,	 entre	 su	personalidad
diurna	 y	 despierta	 y	 su	 personalidad	 nocturna,	 la	 del	 reino	 de	 los	 sueños.
Platón	señala	en	La	república	que	«durante	el	sueño,	cuando	duerme	la	parte
racional,	 dulce	 y	 dominante	 del	 alma,	 […]	 esta	 se	 atreve	 a	 todo,	 como	 sí
estuviera	 liberada	 y	 desembarazada	 de	 toda	 vergüenza	 y	 prudencia,	 y	 no
titubea	en	 intentar	en	 su	 imaginación	acostarse	con	su	madre,	 así	 como	con
cualquier	otro	de	 los	hombres,	 dioses	o	 fieras,	 o	 cometer	 el	 crimen	que	 sea
[…].	 En	 todo	 individuo	 hay	 una	 especie	 terrible,	 salvaje	 y	 sacrílega	 de
apetitos,	 inclusive	 en	 algunos	 de	 nosotros	 que	 pasan	 por	 mesurados».	 De
acuerdo	 con	 nuestra	 hipótesis	 actual,	 esa	 amplia	 veta	 de	 irracionalidad	 que
impregna	toda	la	historia	humana,	resulta,	por	fin	y	en	parte,	explicable.	Si	el
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hombre	 fue	originalmente	un	animal	soñador,	es	muy	probable	que	 también
fuera	un	animal	angustiado,	y	que	la	fuente	de	sus	peores	miedos	estuviera,	en
su	propia	psique	hiperactiva.	El	uso	que	desde	 la	más	remota	antigüedad	ha
hecho	 el	 hombre	 del	 opio,	 la	 adormidera	 y	 otras	 plantas	 que	 proporcionan
tranquilidad	 y	 crean	 ilusiones	 gratas	 puede	 muy	 bien	 revelamos	 aquella
ansiedad	subyacente.

Por	tanto,	los	psicólogos	modernos	no	han	hecho	más	que	ponerse	al	día
con	lo	ya	dicho	por	Platón.	Y	gracias	al	conocimiento	que	ahora	tenemos	del
inconsciente	—por	más	 amenazadores	 y	 repulsivos	 que	 sean	 a	menudo	 sus
contenidos—,	en	 la	actualidad	tenemos	una	visión	mucho	más	fidedigna	del
alma	 del	 hombre	 primitivo.	 Estaba,	 evidentemente	 y	 hasta	 un	 grado	 que
apenas	 podemos	 describir	 todavía	 hoy,	 culturalmente	 desnudo,	 por	 lo	 que
carecía	 de	 defensas	 contra	 sus	 asaltos	 internos.	 Hasta	 que	 pudo	 establecer
unos	 sólidos	cimientos	de	cultura	bajo	 su	 informe	 id,	 su	vida	 interior,	hasta
que	 se	 fue	 liberando	 de	 su	 estable	 y	 bruto	 letargo	 animal,	 debió	 de	 verse
terriblemente	 colmada	 de	 horrorosas	 visiones	 de	 arcaicos	 reptiles	 y	 de
bestiales	 monstruos	 de	 las	 profundidades.	 ¿Explicaría	 esto,	 por
contraposición,	 la	 amplia	 identificación	 del	 hombre	 primitivo	 con	 los
animales	 que	 lo	 rodeaban	 y	 con	 los	 que	 estaba	 familiarizado?	 ¿Le
proporcionarían	con	su	presencia	y	domesticidad	una	tranquilizante	sensación
de	seguridad	a	la	que,	con	su	propio	desarrollo,	había	renunciado?	Sin	duda,
mostraban	una	estabilidad	y	un	equilibrio	que	el	hombre	tenía	mucha	razón	en
envidiar.

En	cuanto	uno	comienza	a	interpretar	el	estado	pre	cultural	del	hombre	en
términos	 de	 nuestro	 actual	 conocimiento	 de	 la	 psique,	 comprueba	 que	 su
emancipación	 de	 la	 animalidad	 se	 vio	 obstruida	 por	 dificultades	 que	 tienen
conexión	con	las	extraordinarias	cualidades	que	hicieron	posible	tal	pasaje,	y
que	lo	convirtieron	en	imperativo	en	cuanto	comenzó	de	forma	adecuada.	En
verdad,	 sería	 mucho	 más	 fácil	 esbozar	 esta	 transición	 si	 aún	 pudiéramos
considerar	 al	 hombre	 como	 poco	 más	 que	 un	 mono	 excepcionalmente
inteligente	y	habilidoso	que	se	encontraba	como	en	su	casa	en	un	mundo	cada
vez	más	inteligible	y	controlable.

Por	desgracia,	ese	bosquejo	tan	racional	no	concuerda	ni	con	las	pruebas
supervivientes	 ni	 con	 las	 inevitables	 inferencias	 que	 tenemos	 que	 hacer	 en
cuanto	borramos	de	nuestra	mente	 las	 instituciones	culturales	que	ya	se	han
convertido	en	nuestra	segunda	naturaleza.	Antes	de	que	el	hombre	 llegase	a
hablar,	su	propio	inconsciente	debe	haber	sido	la	única	voz	imperiosa	que	en
él	resonaba,	llenándole	de	imágenes	tediosamente	contradictorias	y	confusas.
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Solo	 cierta	 terquedad	 obtusa	 podría	 explicar	 la	 capacidad	 del	 hombre	 para
conseguir	hacer	provechosos	tan	traicioneros	dones	y	sacar	algo	de	ellos.

Una	de	 las	pistas	más	 reveladoras	de	 semejante	 situación	nos	 la	ofrecen
los	 aborígenes	 australianos,	 quienes	 eran,	 tanto	 en	 adminículos	 como	 en
costumbres	 de	 vida	 (cuando	 fueron	 conocidos	 por	 primera	 vez),	 los
representantes	más	afines	de	 los	hombres	primitivos.	Por	ser	profundamente
conscientes	de	 la	 continua	presencia	de	 sus	espíritus,	 cuidadosos	 seguidores
de	 sus	 huellas	 y	 firmes	 respetuosos	 de	 sus	 mandatos,	 aún	 recuerdan	 la
Alcheringa,	«la	era	de	los	sueños,	tiempo	ha»,	de	la	que	se	han	derivado	todos
los	 conocimientos	 valiosos.	 Roheim	 observa	 que,	 en	 varias	 de	 las	 lenguas
aborígenes	australianas,	las	palabras	que	significan	«soñar»,	«pasado	mítico»
y	«los	antepasados»	son	idénticas.

Lo	que	con	todo	esto	quiero	insinuar	es	que	no	se	trata	de	meras	formas	de
hablar:	son	referencias	a	un	período	real	de	la	evolución	humana	en	que	el	ojo
íntimo	 del	 sueño	 suplantaba	 a	 veces	 al	 ojo	 abierto	 y	 dedicado	 a	 la
observación,	ayudando	así	a	liberar	al	hombre	de	las	ataduras	naturales	con	el
entorno	 inmediato	y	 el	momento	presente.	En	 ese	período	 sin	palabras	 solo
había	 dos	 lenguajes:	 el	 lenguaje	 concreto	 de	 las	 cosas	 asociadas	 y	 de	 los
acontecimientos	que	se	imponían	por	sí	solos,	y	el	lenguaje	fantástico	de	los
sueños.	Y	hasta	que	el	sueño	sirvió	finalmente	para	crear	cultura,	quizá	operó
como	 sustituto	 sutil	 e	 intangible	 de	 ella,	 y	 aunque	 también	 fuese	 artero,
engañoso,	embaucador…	siempre	fue	un	acicate	de	la	mente.

Nuestra	 actual	 civilización	 occidental,	 tan	 mecanizada,	 tiene	 muchos
recursos	para	 limitar	 la	provincia	de	 los	 sueños:	hasta	podemos	canalizar	 la
vida	subjetiva	mediante	mecanismos	colectivos	como	la	radio	y	la	televisión	y
dejar	 que	 las	 máquinas	 sueñen	 por	 nosotros.	 Pero	 en	 la	 infancia	 y	 la
adolescencia	 los	 sueños	 todavía	 siguen	 dominándonos,	 y	 se	 desbordan	 y
empapan	la	vida	de	vigilia	tan	activamente	que	los	adolescentes	absortos	en	sí
mismos	pueden	 llegar	a	pasarse	horas	«en	otra	parte»	y	«ajenos	al	mundo».
Incluso	 una	 parte	 de	 su	 conducta	 aparentemente	 despierta	 no	 son	 más	 que
meros	sueños	activados.	En	dicha	fase	del	crecimiento,	soñar	despierto	puede
llenar	toda	la	existencia	del	individuo,	presentándole	con	un	drama	personal	e
íntimo	que	apenas	difiere	en	contenido	del	de	los	sueños,	aunque	quizá	apunte
más	directamente	a	los	deseos,	como	el	apetito	sexual,	que	ya	están	aflorando
a	 la	 conciencia.	 Tal	 puede	 haber	 sido	 el	 estado	 normal	 del	 hombre	 «hace
mucho	tiempo,	en	la	era	de	los	sueños»,	de	aquel	hombre,	todavía	incapaz	de
proyectar	sus	sueños	en	actos	ni	en	objetos	colectivos.
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No	 descartemos	 desdeñosamente	 este	 intento	 de	 penetrar	 en	 ese	 pasado
humano	tan	remoto,	mudo	e	incomunicable,	pues	son	muchos	los	testimonios
de	 las	 culturas	más	 lejanas	 en	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio	 que	 nos	 confirman	 el
papel	 fundamental	 desempeñado	 por	 los	 sueños	 en	 el	 devenir	 de	 la
humanidad.	 Así	 lo	 expresa	 A. I.	 Hallowell	 al	 referirse	 a	 cierto	 pueblo	 de
cazadores	 aborígenes	 norteamericanos:	 «Los	 ojibuais	 son	 un	 pueblo
consciente	 de	 sus	 sueños	 […].	 Aunque	 sin	 duda	 se	 discrimina	 entre	 la
experiencia	 del	 yo	 cuando	 está	 despierto	 y	 cuando	 está	 soñando,	 ambos
grupos	de	experiencias	se	refieren	igualmente	al	yo.	Las	experiencias	oníricas
ejercen	 su	 función	 íntegramente,	 aunque	 con	 otras	 imágenes	 recordatorias
[…].	 Y	 lejos	 de	 considerarse	 de	 importancia	 92	 subordinada,	 tales
experiencias	 son	a	menudo,	para	ellos,	de	 importancia	más	decisiva	que	 los
hechos	 de	 la	 vida	 cotidiana	 de	 vigilia».	 Los	 antiguos	 pueblos	 que
construyeron	 nuestra	 civilización	—los	 egipcios,	 los	 babilonios,	 los	 persas,
los	romanos,	etc.	—	se	preocuparon	intensamente	por	los	sueños,	aunque	ya
disponían	de	ricos	repositorios	de	cultura	con	los	que	alimentarse.

3.	LA	TERRIBLE	LIBERTAD	DEL	HOMBRE

En	el	mundo	de	los	sueños,	el	espacio	y	el	tiempo	se	diluyen	y	esfuman,
mezclándose	en	los	más	absurdos	conglomerados	lo	próximo	y	lo	remoto,	lo
pasado	y	lo	futuro,	lo	normal	y	lo	monstruoso,	lo	posible	y	lo	imposible;	aquí
solo	 es	 excepcional	 el	 orden,	 la	 regularidad,	 lo	 previsible…	 sin	 los	 que	 el
mundo	«exterior»	y	el	mundo	de	los	sueños	solo	son	ruido	y	furia	que	nada
significan.	 Sin	 embargo,	 el	 hombre	 extrae	 de	 los	 sueños	 ese	 primordial
estímulo	 que	 es	 más	 que	 la	 propia	 experiencia	 que	 sus	 ojos	 atisban:	 la
existencia	 de	 un	 mundo	 invisible	 y	 oculto	 de	 sus	 sentidos	 y	 de	 sus
experiencias	cotidianas,	pero	tan	real	como	el	alimento	que	come	y	la	mano
con	que	lo	sujeta.

Lo	 que	 ahora	 sabemos	 por	 demostraciones	 científicas	 logradas	 con
microscopios,	 telescopios,	 radiografías,	 etc.,	 los	hombres	primitivos	parecen
haberlo	 sospechado	 en	 sueños:	 que	 gran	 parte	 de	 nuestro	 entorno	 es,	 de
hecho,	 suprasensible,	 y	 que	 solo	 una	 pequeña	 porción	 de	 la	 existencia	 está
abierta	 a	 la	 observación	 ingenua	 y	 directa.	 Quizá	 si	 el	 hombre	 no	 hubiese
visto	en	sueños	dragones	e	hipogrifos,	jamás	habría	concebido	ni	«conocido»
el	átomo.

Quizá	 los	 primitivos,	 al	 aprender	 así	 a	 utilizar	 los	 mensajes	 del
inconsciente,	tuvieron	a	su	disposición	una	fuente	de	ulterior	desarrollo,	de	la
que	tomaban	otro	saber	ancestral	que	no	era	el	de	los	meros	instintos;	pero	si
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no	 hubiesen	 hallado	 en	 ello	 suficiente	 salida,	 algunas	 de	 sus	 potencias
demoníacas	les	habrían	llevado	a	actividades	destructivas.

La	 historia	 entera	 rebosa	 de	 pruebas	 de	 que	 muy	 a	 menudo	 y	 con
demasiada	frecuencia	fue	el	curso	destructivo	el	que	se	siguió,	a	veces	en	el
preciso	 momento	 en	 que	 las	 energías	 colectivas	 del	 grupo	 se	 veían
acrecentadas	por	el	superior	dominio	de	sus	recursos	físicos,	A. L.	Kroeber	ha
señalado	que	ciertos	parientes	remotos	del	hombre,	los	chimpancés,	cuando	se
ven	en	libertad,	son	deliberadamente	destructivos:	«les	gusta	demoler;	al	igual
que	los	niños	que	han	crecido	sin	control	ni	educación,	obtienen	satisfacción
de	espiar,	 romper,	desmenuzar	y	aplastar	deliberadamente.	En	cuanto	 tienen
algo	entre	sus	manos,	es	raro	que	desistan	hasta	reducirlo	a	sus	componentes
elementales».

Kroeber	creía	que	tal	propensión	podía	explicar	uno	de	los	fenómenos	de
la	cultura	humana,	a	saber,	la	larguísima	precedencia	histórica	de	la	talla	de	la
piedra	 sobre	 el	 pulido.	 Pero	 a	 mí	 se	 me	 ocurre	 otra	 interpretación
complementaria:	 si	 tal	 impulso	 destructor	 hubiese	 sido	 suficiente,	 habría
terminado	destrozándolo	 todo;	y	el	hecho	patente	de	que	de	allí	salieran,	no
meras	 astillas,	 esquirlas	 o	 añicos,	 sino	 herramientas	 completas	 y	 útiles,	 nos
muestra	que	en	tales	hombres	existía	una	contra	tendencia,	igualmente	innata
y	 todavía	 más	 profunda	 y	 satisfactoria:	 la	 de	 crear,	 la	 de	 organizar
constructivamente,	la	deliberada	formación	de	estructuras,	de	conjuntos	y	de
todos	 bien	 ordenarlos.	 Tal	 principio	 constituye	 la	 base	 de	 la	 evolución
orgánica,	 en	 oposición	 a	 la	 ley	 de	 entropía;	 y	 es	 fundamental	 tanto	 para	 la
cultura	 humana	 como	 para	 cualquier	 evolución	 consciente.	 Esta	 propensión
constructiva	es	evidente	desde	las	primeras	etapas	de	nuestro	crecimiento:	si
al	niño	que	todavía	no	sabe	hablar	se	le	deja	solo	con	unos	cuantos	bloques	de
cartón	 o	madera,	 espontáneamente	 construirá	 algo,	 colocando	 unos	 bloques
sobre	 otros	 (como	 ha	 demostrado	 Arnold	 Gesell	 con	 los	 más	 diversos
experimentos);	 así	 como,	 seguramente,	 en	 cualquier	 momento,	 lo	 derribará
todo,	desparramando	por	el	suelo	esos	mismos	bloques,	con	gestos	de	poderío
salvaje.	 Tenemos,	 por	 tanto,	 razón	 al	 imputar	 a	 nuestros	 primitivos
antepasados	las	mismas	cualidades	que	Erich	Fromm	atribuye	a	los	sueños	de
hoy:	 «la	 simultánea	 expresión	 de	 lo	 más	 bajo	 e	 irracional,	 junto	 con	 las
funciones	más	altas	y	valiosas	de	nuestra	mente».

Sin	embargo,	cuando	 intentamos	contemplar	al	hombre	en	 las	épocas	en
que	 sus	 adquisiciones	 culturales	 eran	 pocas	 y	 erráticas,	 debemos	 aceptar	 la
posibilidad	de	que	sus	tendencias	destructivas	pudieran	haber	sido	más	fáciles
de	expresar	que	sus	impulsos	constructivos.	Precisamente	por	falta	de	salidas,
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puede	haber	superado	sus	bloqueos	y	frustraciones	mediante	rabietas,	accesos
de	miedo,	 arrebatos	 de	 pánico,	 etc.,	 de	 todo	 lo	 cual	 tenemos	muestras	muy
actuales	 en	 los	 excesos	 de	 nuestros	 jóvenes	 airados,	 «rebeldes	 sin	 causa»	 y
ajenos	a	toda	disciplina	y	a	las	restricciones	de	la	cultura	viva.	Es	posible	que
volverse	 loco	y	 sumirse	 en	delirios	de	destrucción	 tuviese	una	historia	muy
larga	 antes	 del	 comienzo	 de	 la	 historia	 propiamente	 dicha;	 pero,
afortunadamente	 para	 nuestros	 remotísimos	 antepasados,	 tales	 reacciones	 se
vieron	 limitadas	 por	 la	 endeblez	 misma	 de	 aquellos	 «héroes»:	 al	 tener	 tan
pocas	armas	y	tener	que	valerse	solo	de	sus	manos,	pies	y	dientes,	los	daños
que	 podían	 infligir	 a	 sus	 congéneres	 eran	 escasos	 y	 menores	 aun	 los	 que
ocasionarían	 al	 entorno,	 ya	 que	 incluso	 armados	 con	 una	 cachiporra	 o	 una
piedra,	 es	 poco	 lo	 que	 podían	 hacer,	 salvo	 contra	 criaturas	 indefensas.	 Las
auténticas	 orgías	 de	 destrucción	 y	 las	 vastas	 erupciones	 colectivas	 de	 odio
solo	fueron	posibles	cuando	la	«civilización»	dispuso	de	los	medios	técnicos
de	 realizar	 tales	 barbaridades.	 Si	 bien	 los	 sueños	 dejaban	 abiertas	 ambas
salidas,	 es	 probable	 que	 las	 circunstancias	 propiciaran	 al	 comienzo	 los
resultados	más	benévolos.

Debemos,	 por	 tanto,	 tener	 en	 cuenta	 esos	 arranques	 demoníacos	 del
inconsciente	al	explicar	el	desarrollo	prehistórico	del	hombre,	pues	¿acaso	no
siguen	todavía	con	nosotros?	Emerson	ha	subrayado	que	«el	sueño	elimina	las
costumbres	 de	 las	 circunstancias,	 armándolas	 con	 tan	 terrible	 libertad,	 que
cualquiera	 se	 siente	 derribador	 de	 cabezas».	 Y	 antes	 de	 que	 el	 hombre
obtuviera	 apenas	 unos	 primeros	 atisbos	 de	 su	 autoconciencia	 y	 de	 la
correspondiente	 disciplina	 moral,	 esa	 «terrible	 libertad»	 puede	 haberse
tornado,	 de	 vez	 en	 cuando,	 contra	 la	 propia	 humanidad.	 Bronislaw
Malinowski,	en	cambio,	se	siente	inclinado	a	subestimar	esos	fundamentos	de
patología	 salvaje	 por	 creer	 que	 así	 rectificaba	 el	 excesivo	 énfasis	 de	 ciertos
observadores	 «civilizados»	 que	 ni	 siquiera	 reconocían	 la	 capacidad	 de	 los
pueblos	primitivos	para	pensar	lógicamente.

Pero	mientras	corregía	una	falta,	Malinowski	cayó	en	otra,	pues	no	tenía
en	cuenta	los	formidables	componentes	irracionales	que	laten	en	los	códigos	y
comportamientos	de	 los	hombres	 civilizados.	Es	posible	que	en	 los	 tiempos
históricos	 es	 cuando	 se	 ha	 ampliado	 el	 dominio	 de	 la	 ignominiosa
irracionalidad,	 patente	 en	 el	 aumento	 de	 las	 destrucciones	 colectivas;	 pero
sería	 muy	 extraño	 que	 esa	 área	 irracional	 no	 haya	 existido	 desde	 los
comienzos	 de	 la	 humanidad,	 prevaleciendo	 o	 disminuyendo,	 pero	 sin
desaparecer	 nunca	 del	 todo	 ni	 someterse	 a	 ningún	 control	 definitivo;
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debemos,	por	tanto,	contar	siempre	con	ella,	considerándola	como	intrusa	en
esa	misma	cultura	que	en	parte	se	estaba	creando	para	superarla.

Felizmente,	 este	 lado	 de	 nuestro	 argumento	 queda	 abierto	 a	 la
demostración.	Consideremos	un	caso	bien	probado	de	irracionalidad,	que	nos
llegó	de	Sudáfrica,	 pues	 ilustra	 bien	 los	 principales	 aspectos	 funcionales	 de
los	 sueños;	 la	 ilusión,	 la	 proyección,	 el	 cumplimiento	 de	 los	 deseos
reprimidos,	 el	 aislamiento	 de	 la	 evaluación	 racional	 y,	 finalmente,	 la
posibilidad	de	entregarse	a	las	demenciales	destrucciones	y	malevolencias:

Una	mañana	de	mayo	de	1856,	una	muchacha	de	la	tribu	xosa	fue	a	buscar	agua	al	arroyo	vecino	y
encontró	allí	varios	miembros	del	espíritu	del	mundo.	Enseguida,	su	tío	se	dirigió	al	mismo	lugar	y
pudo	hablar	con	tales	extraños.	[…]	Los	espíritus	le	dijeron	que	habían	venido	a	ayudar	a	los	xosa
a	expulsar	de	sus	tierras	a	los	ingleses	invasores.	Después	de	haber	sacrificado	numerosos	animales
como	 ofrenda	 a	 tales	 espíritus,	 llegó	 una	 nueva	 orden	 de	 Umhu-lakaza,	 el	 tío	 de	 la	 chica,
disponiendo	que	hasta	el	último	animal	de	todos	los	rebaños	y	todas	las	reservas	de	grano	de	los
graneros	fuera	destruidas,	y	que	si	 todo	eso	se	hacía	radicalmente,	surgiría	para	todos	un	paraíso
terrenal:	miríadas	de	hermosos	rebaños	surgirían	de	la	tierra	y	llenarían	los	prados,	e	interminables
campos	de	mijo	brotarían	de	 la	 tierra,	 listos	para	 su	 inmediata	 cosecha;	 las	perturbaciones	y	 las
enfermedades	dejarían	de	existir	y	los	ancianos	recobrarían	la	juventud	y	la	belleza.	[…]	La	orden
se	 cumplió:	 se	 sacrificaron	 más	 de	 doscientos	 mil	 animales	 y	 el	 resultado	 fue	 que	 los	 xosa
estuvieron	a	punto	de	desaparecer.[1]

El	natural	resentimiento	de	un	pueblo	cuyo	territorio	ha	sido	ocupado	por
orgullosos	 extranjeros	 blancos	 dio	 lugar	 en	 este	 caso	 a	 que	 los	 pobladores
aborígenes,	 que	 no	 contaban	 con	 medios	 para	 expulsar	 a	 los	 intrusos,	 se
entregaran	 a	 sueños	 de	 liberación	 total,	 acompañados	 de	 gigantescos
sacrificios	y	copiosas	redenciones.	Similares	sueños	arquetípicos	propulsivos
han	sido	documentados	a	menudo	por	la	historia	científica:	Margaret	Mead	ha
descrito	con	mucho	detalle	toda	una	serie	de	visiones	análogas	de	salvación,
expresadas	 en	 nuestro	 tiempo	 por	 los	 llamados	 «cultos	 cargo»	 del	 Pacífico
Sur.	 Y	 tales	 visiones	 concuerdan	 con	 cultos	 similares	 de	 los	 indios
norteamericanos,	como	el	de	la	Danza	del	Fantasma	en	torno	a	la	década	de
1890,	con	su	promesa	de	que	los	antepasados	regresarían,	 la	caza	volvería	a
abundar	y	el	hombre	blanco	sería	expulsado.

Ahora	 bien,	 en	 vista	 del	 palpable	 fracaso	 de	 tales	 sueños	 escapistas,
incapaces	de	superar	 la	 realidad,	y	por	 la	propensión	que	 tenían	a	empeorar
las	 situaciones	 correspondientes,	 cabe	preguntarse	 cómo	es	posible	que	 esta
propensión	 a	 soñar,	 que	 proporciona	 tan	 falsos	 indicios	 e	 impulsos	 tan
engañosos,	 que	 con	 tanta	 frecuencia	 propone	 actos	 desastrosos	 y	 metas
abortivas,	ha	persistido	sin	disminuir	seriamente	las	perspectivas	humanas	de
supervivencia.	 Evidentemente,	 la	 ensoñación	 es	 un	 don	 de	 doble	 faz.	 Si	 no
hubiera	 habido,	 a	 la	 larga,	 ciertas	 compensaciones	 de	 tendencia	 creadora
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(leves,	 desde	 luego,	 pero	 decisivas),	 ya	 se	 habrían	 documentado	 múltiples
perversidades	 de	 la	 conducta	 humana	 que	 estarían	 más	 allá	 de	 cualquier
posibilidad	de	recuperación.

Diríase	 que	 los	 peligros	 de	 la	 efervescencia	 del	 inconsciente	 humano
fueron	 reducidos,	 con	 el	 tiempo,	 por	 hazañas	 especiales	 de	 perspicacia
inteligente,	cuando	por	 fin	el	hombre	fue	capaz	de	utilizar	el	 lenguaje.	Pues
entonces,	los	seres	humanos	descubrieron	que	había	que	interpretar	los	sueños
hábilmente	 antes	 de	 ponerlos	 en	 práctica;	 y	 mucho	 antes	 de	 que	 hallemos
pruebas	históricas	de	la	existencia	de	hechiceros,	los	adivinos,	los	sacerdotes,
las	 pitonisas,	 los	 oráculos	 todos,	 es	 probable	 que	 cada	 grupo	 establecido
tuviera	 su	 respectivo	 consejero-sabio,	 encargado	 de	 interpretar	 los	 sueños	 y
único	 capaz	 de	 mezclar	 sus	 propias	 sugestiones	 con	 las	 de	 la	 experiencia
ancestral	 bien	 acreditada	 y	 atesorada.	 Pero	 antes	 de	 llegar	 a	 este	 punto,	 el
hombre	 primitivo	 tenía	 por	 delante	 un	 larguísimo	 recorrido;	 antes	 de	 que
pudiera	 inhibir	 sus	 tendencias	 instintivas,	 detener	 su	 inmediata	 puesta	 en
práctica	y	desviar	de	las	metas	inadecuadas	sus	impulsos	autistas,	es	posible
que	 su	 comportamiento	 fuera	 muchas	 veces	 tan	 suicida	 como	 el	 que	 nos
mostraron	los	xosa.	Si	aceptamos	esta	hipótesis,	llegaremos	a	la	conclusión	de
que	los	que	se	equivocaron	gravemente	perecerían…	de	modo	que	la	cultura
humana	se	vería	favorecida	por	la	aparición	de	aquellos	cuyos	impulsos	eran
lo	 bastante	 moderados	 o	 supieran	 mantenerlos	 bajo	 el	 estricto	 control
suficiente	para	permanecer	próximos	al	estado	normal	de	la	«cordura».

Hasta	 que	 se	 estableció	 una	 base	 firme	 de	 orden	 (según	 podemos	 verlo
ahora),	 fue	 casi	 tan	 necesario	 reprimir	 la	 creatividad	 del	 hombre	 como	 su
tendencia	 a	 la	 destrucción;	 y	 esto	 sucedió	 quizá	 porque	 todo	 el	 peso	 de	 la
cultura	se	ha	basado,	hasta	los	tiempos	modernos,	en	sus	lazos	con	el	pasado,
con	 lo	 cual	 hasta	 las	 innovaciones	 pueden	 parecer	 meras	 copias	 de	 viejas
fuentes.	 Razón	 tenían	 las	 sociedades	 antiguas	 para	 desconfiar	 de	 los
innovadores	 e	 inventores	 tan	 concienzudamente	 como	 lo	 hacía	 Felipe	 II	 de
España,	 quien	 los	 consideraba,	 y	 no	 sin	 razón,	 como	 herejes.	 Aún	 hoy
seguimos	 expuestos	 a	 tal	 peligro,	 pues	 hasta	 en	 la	 ciencia	 la	 creatividad
desbordada	 y	 la	 invención	 sin	 control	 han	 reforzado	 las	 inconscientes
tendencias	 demoníacas	 que	 han	 llevado	 a	 toda	 nuestra	 civilización	 al	 más
peligroso	 desequilibrio;	 tanto	 más	 cuanto	 que	 hemos	 desechado	 hasta	 el
momento,	 como	 si	 fuese	 una	 afrenta	 a	 nuestra	 racionalidad,	 las	 primeras
formas	de	disciplina	moral	y	autocontrol	que	se	dieron	los	hombres.

Las	«instrucciones»	recibidas	por	nuestros	dirigentes	políticos	y	militares
para	inventar	medios	atómicos,	químicos	y	bacterianos	capaces	de	exterminar
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totalmente	 a	 la	 humanidad,	 tienen	 la	misma	mentalidad	 psicológica	 que	 los
mensajes	 transmitidos	por	 la	famosa	muchacha	xosa:	son	alucinaciones	auto
inducidas	 que	 desafían	 por	 completo	 todos	 los	 preceptos	 históricos	 de	 la
experiencia	humana.	El	hecho	de	que	tales	sueños	hayan	sido	disfrazados	con
la	cobertura	seudo	racional	de	que	son	teorías	científicas	avanzadas	y	que	se
justifican	como	medidas	para	afirmar	 la	«supervivencia»	nacional,	no	puede
ocultar	la	maldad	e	irracionalidad	que	hay	en	su	fondo,	así	como	su	completo
divorcio	hasta	del	instinto	animal	de	auto	conservación.	Pero,	a	diferencia	de
lo	 que	 ocurrió	 como	 consecuencia	 del	 lamentable	 error	 de	 los	 xosas,	 los
colosales	 errores,	 o	 «accidentes»,	 que	 el	 Pentágono	 y	 el	 Kremlin	 están
evidentemente	 en	 vías	 de	 cometer,	 acarrearían	 consecuencias	 irremediables
para	las	que	no	habría	remedio	alguno.

4.	LAS	ARTES	PRIMIGENIAS	DEL	ORDEN

Tenemos	 por	 fin	 que	 trazar	 una	 senda	 a	 través	 de	 la	 trayectoria
interrumpida	 de	 la	 actividad	 ordenada,	 ahora	 hundida	 y	 casi	 invisible,	 que
conduce	 hasta	 la	 cultura	 humana;	 debemos	 salvar	 en	 nuestras	 mentes	 la
distancia	 que	hay	 entre	 el	mundo,	 inmediatamente	 aprehendido,	 del	 animal,
con	 su	 escasa	 jerarquía	 y	 sus	 forzadas	 elecciones,	 y	 los	 primeros	 atisbos
liberadores	 de	 la	 inteligencia	 humana,	 tan	 confusos,	 rodeados	 parcialmente
por	las	nieblas	de	la	inconsciencia	y	rotos	en	mil	pedazos	irregulares	por	los
sueños;	debemos	seguir	primero	al	hombre	a	través	de	un	campo	pantanoso,
donde,	 durante	 cientos	 de	 siglos,	 solo	 pudo	 subirse	 a	 unos	 poquitos
resbaladizos	oteros	de	conocimientos	comprobados,	sobre	los	que	por	fin	hizo
pie	para	poder	llegar	hasta	los	bajíos,	todavía	dificultosos,	de	la	tierra	firme,
que	estaba	mucho	más	allá.

¿De	qué	se	valieron	 los	hombres	para	construir	 tal	avenida?	La	 tarea	de
apilar	 estas	 primeras	 piedras	 a	 través	 de	 las	 ciénagas	 sin	 fondo	 del
inconsciente	 fueron,	 sin	 duda	 alguna,	 una	 hazaña	 mucho	 mayor	 que	 la
construcción	 de	 los	 primeros	 puentes	 de	 piedra,	 e	 incluso	 que	 los	 actuales
reactores	 nucleares.	 He	 intentado	 mostrar	 que,	 aunque	 las	 primeras
ingeniosidades	 del	 hombre	 puedan	 haberle	 dado	 ciertas	 ventajas	 sobre	 los
animales	rivales,	librándole	en	cierta	medida	de	las	exigencias	instintivas	más
arraigadas,	eso	no	le	sirvió	igual	de	bien	para	dominar	los	erráticos	impulsos
de	 su	 hiperactiva	 psique,	 como	 podemos	 inferir	 de	 su	 historial	 posterior.
Difícilmente	podría	haber	equilibrado	sus	desbarajustes	 íntimos	buscando	al
buen	 tuntún	 alimentos,	 excavando	 y	 hurgando	 en	 busca	 de	 comida,
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actividades	 que	 dependían	más	 del	 azar	 que	 de	 aplicaciones	 sistemáticas,	 y
que	le	llevaban	a	comer	mucho	una	semana	y	ayunar	a	la	siguiente.

Por	 supuesto,	 las	 funciones	 puramente	 orgánicas	mantuvieron	 su	 propio
orden	y	su	equilibrio	 íntimo,	pues	 los	 instintos	animales	son	inherentemente
funcionales	 y	 dotados	 de	 sentido	 y,	 en	 consecuencia,	 dentro	 de	 su	 propio
contexto,	 racionales,	 es	 decir:	 apropiados	 a	 la	 situación	 y	 tendentes	 a
promover	 la	 supervivencia,	 la	 culminación	orgánica	y	 la	 reproducción	de	 la
especie.	Pero	el	hombre	tuvo	que	rehacer	y	reintegrar	de	nuevo	esos	impulsos
en	un	nivel	mucho	más	alto,	 iluminado	por	 la	conciencia.	Y	para	posibilitar
esta	 transformación,	 tuvo	 que	 afanarse	 por	 cierta	 especie	 de	 ordenada
secuencia	y	amoldar	a	ella	sus	actividades	cotidianas,	aprendiendo	a	asociar
lo	 que	 era	 inmediatamente	 visible	 con	 algo	 que	 ya	 había	 ocurrido	 o	 que
vendría	después…	lo	cual	comenzaba,	sin	duda,	con	las	funciones	meramente
corporales,	como	comprobaría,	por	ejemplo,	al	percibir	que	la	fruta	verde	que
comía	se	correspondía	con	el	dolor	de	vientre	que	le	aquejaba	al	día	siguiente.

Debe	haber	 transcurrido	un	 largo	período	durante	el	que	 las	 florecientes
capacidades	 del	 hombre	 primitivo	 le	 llevaban	 al	 borde	 de	 la	 inteligencia	 ya
ideada	como	operación	consciente,	mientras	que	sus	balbuceos	involuntarios
le	impulsaban	a	elaborar	un	lenguaje…	todo	ello	para	dejarle	frustrado	por	la
torpe	incapacidad	de	expresar	 lo	que	todavía	era	inexpresable.	Todos	hemos
sufrido	tan	engorrosa	situación	cuando	no	hemos	podido	traer	a	la	memoria,
en	el	momento	necesario,	algún	nombre	o	 recuerdo	que	creíamos	asegurado
en	ella	o,	ya	en	un	estado	superior	de	pensamiento	incipiente,	cuando	vemos
que	 no	 podemos	 traducir	 al	 lenguaje	 comunicable	 por	 carecer	 del
correspondiente	 vocabulario,	 alguna	 de	 nuestras	 intuiciones	 nacientes.	 Pues
bien,	 en	 el	 hombre	 primitivo,	 tales	 impotencias	 y	 frustraciones	 tienen	 que
haberse	visto	agravadas	y	prolongadas	por	la	ausencia	de	gestos	o	ademanes
que	 podrían	 haberle	 servido	 como	 sustitutos,	 aunque	 torpes,	 de	 su	 ansiada
expresión.	 De	 este	 modo,	 mucho	 antes	 de	 que	 las	 palabras	 entrasen	 en	 la
mente	 de	 los	 seres	 humanos,	 estos	 tuvieron	 que	 buscar	 otros	 modos	 de
expresión.

Ante	 tal	 estado,	 ¿qué	pudieron	hacer	nuestros	primeros	 antepasados?	Se
vieron	 obligados	 a	 utilizar	 el	 único	 modo	 de	 expresión	 que	 les	 resultaba
accesible:	el	empleo	de	todo	su	cuerpo.	Ninguna	de	sus	partes	bastaba	por	sí
sola,	 pues	 aún	 no	 habían	 sido	 movilizados	 ni	 ejercitados	 los	 órganos	 del
lenguaje	 ni	 los	 del	 arte.	 En	 tan	 bajo	 nivel,	 tanto	 la	 expresión	 como	 los
rudimentos	 de	 comunicación	 existen	 también	 entre	muchos	 animales.	 En	 la
literatura	 tenemos	 un	 ejemplo	 de	 esa	 solución	 primitiva	 de	 lo	 que	 por	 lo
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demás	sería	una	frustración	tan	muda	como	insoportable:	es	el	que	nos	relata
Herman	Melville	en	 su	historia	del	marinero	británico	Billy	Budd.	Acusado
de	 traición	 por	 un	 malvado	 chismoso,	 Budd	 no	 encontraba	 palabras	 lo
bastante	 fuertes	 para	manifestar	 su	 inocencia	 o	 declarar	 lo	 horrorizado	 que
estaba;	incapaz	de	articular	palabra,	replicó	a	su	acusador	con	la	única	forma
de	lenguaje	de	que	dispone:	derribando	a	Claggart	mediante	un	golpe	mortal.

De	 igual	 forma,	 el	 hombre	 primitivo	 debió	 superar	 su	 ancestral
incapacidad	 para	 hablar	 valiéndose	 de	 gestos	 y	 ademanes	 complementados
por	 burdos	 ruidos.	 Sus	 movimientos	 corporales,	 en	 la	 medida	 en	 que	 eran
realizados	 deliberadamente,	 suscitarían	 la	 atención	 del	 público
correspondiente	y	exigirían	 respuesta,	como	ocurre	con	el	 insistente	«¡Mira,
mamá!»	con	que	el	niño	impone	en	el	hogar	la	nueva	gracia	o	habilidad	que
ha	 logrado	 dominar.	 Pero	 entre	 los	 primitivos	 la	 actualización	 y	 el
establecimiento	de	los	significados	no	fue	un	descubrimiento	individual,	sino
una	hazaña	comunitaria	que	se	fue	afirmando	hasta	que	los	gestos	y	sonidos
quedaron	 suficientemente	 establecidos	 para	 hacerse	 separables	 y
transmisibles.

Ahora	 bien,	 no	 sería	 sorprendente	 que	 estos	 primeros	 esfuerzos	 de
expresión,	 a	 diferencia	 de	 las	 señales	 directas,	 carecieran	 de	 propósito
práctico,	 y	 solo	 fueran,	 como	 en	 muchos	 otros	 animales,	 meras	 reacciones
frente	 a	 ciertos	 sucesos	 ocasionales	 promovidos	 por	 las	 hormonas:	 es	 muy
probable	 que	 el	 hombre,	 mucho	 antes	 de	 ser	 consciente	 de	 su	 yo,	 tuviera
conciencia	 del	 cielo,	 de	 las	 estaciones	 climáticas,	 de	 la	 tierra	 o	 del	 sexo;	 y
cuando	tales	actos	fueron	realizados	por	todo	un	grupo,	sometido	a	una	fuerte
reacción	 emocional,	 tenderían	 a	 ser	 rítmicos	 y	 al	 unísono;	 y	 puesto	 que	 el
ritmo	proporciona	satisfacción	orgánica,	dichos	actos	exigirían	ser	repetidos,
lo	que	a	su	vez	proporcionaría	la	recompensa	añadida	de	una	habilidad	cada
vez	mayor.

Si	 tales	 gestos,	 ademanes	 y	 movimientos	 se	 reiteran	 con	 la	 suficiente
frecuencia	y	en	el	mismo	lugar	o	en	análogos	contextos	o	acontecimientos	—
verbigracia:	a	la	salida	del	sol,	ante	cada	plenilunio	o	cada	reverdecer	de	los
campos—,	comenzaran	a	adquirir	significado	especial,	aunque	dichos	rituales
pantomímicos	 tengan	 que	 ser	 repetidos	 miles	 de	 veces	 hasta	 afirmar	 tal
significado	y	hacer	que	adquiera	 la	suficiente	definición	asociativa	para	que
resulte	utilizable	fuera	del	entorno	en	que	nació	y	de	la	experiencia	en	que	fue
compartido.	Todavía	hoy,	como	nos	ha	recordado	Jung,	los	hombres	manejan
las	 ideas	mucho	 antes	 de	 entenderlas;	 y	 bajo	 el	 nivel	 de	 la	 conciencia,	 una
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enfermedad	puede	expresar	un	conflicto	psíquico	que	aún	no	ha	encontrado	su
vía	de	salida	hacia	la	superficie.

¿En	el	principio	fue	la	palabra?	No.	En	el	principio	—como	dice	Goethe
—	 fue	 la	 acción:	 el	 comportamiento	 significativo	 se	 anticipó	 al	 lenguaje
significativo	y	 lo	hizo	posible.	Es	que	entonces	 los	únicos	actos	que	podían
adquirir	 nuevo	 significado	 eran	 los	 que	 se	 realizaban	 en	 compañía,	 los
compartidos	 con	 otros	 miembros	 del	 grupo,	 constantemente	 repetidos	 y
perfeccionados	por	tal	repetición,	es	decir,	los	que	formaban	un	ritual.

Con	el	paso	del	tiempo,	tales	actos	se	realizarían	en	lugares	ocultos,	y	su
exacta	 ejecución	 se	 convertiría	 en	 inviolable;	 ese	 ocultamiento	 e
inviolabilidad	 les	 adjudicó	 la	 nueva	 categoría	 de	 sagrados.	 Antes	 de	 que
apareciera	algo	que	pudiese	denominarse	«discurso	conexo»,	es	probable	que
aquellos	 primeros	 hombres	 produjeran	 secuencias	 de	 acciones	 conectadas
dotadas	de	muchas	de	las	características	del	lenguaje	verbal,	acompañadas	por
sentimientos	 compartidos	 que	más	 tarde	 se	 denominarían	 «religiones».	Este
proto	 lenguaje	 del	 ritual	 estableció	 un	 modelo	 estricto	 de	 orden	 que,
eventualmente,	había	de	transferirse	a	muchas	otras	expresiones	de	la	cultura
humana.

En	sus	múltiples	manifestaciones,	el	ritual	se	presenta	acompañado	por	un
grupo	 de	 rasgos	 que	 parecen	 innatos,	 pues	 los	 descubrimos	 por	 igual	 en	 el
comportamiento	 espontáneo	 de	 los	 niños	 y	 de	 las	 tribus	 primitivas;	 tales
rasgos	 son:	 la	 necesidad	 de	 repetición,	 la	 tendencia	 a	 formar	 grupos	 cuyos
miembros	se	corresponden	y	se	imitan	entre	sí,	y	el	subsiguiente	deleite	en	la
juguetona	 personificación	 o	 representación	 meramente	 imitativa,	 de
mentirijillas.	 Simpatía,	 empatía,	 imitación,	 identificación:	 tales	 son	 los
términos	que	una	antropóloga	como	Margaret	Mead	emplea,	apropiadamente,
y	que	considera	como	vehículos	 transmisores	de	 toda	cultura;	 se	dan	en	 los
mamíferos,	es	conspicua	su	vigencia	en	los	primates	y	se	ejercitan	al	máximo
en	el	hombre.	Dentro	del	ámbito	del	 ritual,	esos	rasgos	producen	modelos	y
secuencias	ordenadísimas	que	pueden	recordarse,	repetirse	y	transmitirse	a	los
grupos	 más	 jóvenes.	 Seguramente	 es	 aquí	 donde	 tienen	 sus	 orígenes	 las
significaciones	compartidas,	pues	siempre	se	presentan	como	manifestaciones
relativamente	 tardías	 el	 nombrar,	 describir,	 relacionar,	 dirigir	 y	 comunicar
racionalmente.	Es	casi	seguro	que	aparece	antes	la	expresión	comunitaria	que
se	logra	mediante	los	movimientos	corporales.

Debo	 señalar	 que	 tal	 interpretación	 del	 comportamiento	 del	 hombre
primitivo	 no	 la	 hago	 por	 mera	 conjetura,	 pues	 hay	 que	 contemplar	 a	 los
rituales	 humanos	 primitivos	 en	 conjunción	 con	 el	 trasfondo,	 mucho	 más

Página	76



antiguo,	 de	 las	 costumbres	 de	 los	 animales,	 como	 las	 formas	 de	 galanteo
empleadas	 por	muchos	 animales	 y	 en	 especial	 las	 aves,	 los	 gritos	 emotivos
con	que	suelen	expresarse	los	animales	en	el	colmo	de	su	excitación	sexual,
los	aullidos	de	las	manadas	de	lobos	contra	la	luz	lunar,	el	cántico	coral	de	los
gibones	 (que	 tanto	 impresionó	 a	 Darwin),	 o	 las	 danzas	 nocturnas	 de	 los
elefantes.	 Todos	 estos	 son	 hechos	 que	 apoyan	 la	 noción	 de	 que,	 en	 el
desarrollo	del	 hombre,	 el	 ritual	 es	más	 antiguo	que	 el	 lenguaje,	 del	 que	 fue
otrora	parte	indispensable.

Quizá	 antes	 de	 que	 los	 primitivos	 homínidos	 pudieran	 usar	 una	 palabra
identificable,	la	gruñeron	conjuntamente	o	la	entonaron	a	coro;	y	antes	de	que
el	 hombre	 comenzara	 a	 cantar,	 probablemente	 se	 volcó	 en	 la	 danza	 y	 en	 la
pantomima	 dramática.	 Y	 para	 todas	 estas	 realizaciones	 era	 fundamental	 el
estricto	 orden	 del	 ritual:	 que	 todo	 el	 grupo	 hiciera	 lo	mismo,	 en	 el	 mismo
lugar,	 de	 forma	 idéntica	 y	 sin	 desviación	 alguna.	 Los	 significados	 que
emergen	 de	 dichos	 rituales,	 por	 implicar	 grados	 superiores	 de	 extracción,
tienen	una	jerarquía	muy	diferente	a	las	señas	llenas,	visibles	y	audibles	con
que	los	animales	se	comunican	y	aprenden;	y	esa	superioridad	de	abstracción
es	lo	que,	con	el	tiempo,	fue	liberando	al	hombre	del	aquí	y	el	ahora.

Hace	mucho,	 un	 amigo	—que	 es	 a	 la	 vez	 un	 destacado	 psicólogo—	 al
escribirme	acerca	de	mi	 libro	Técnica	y	civilización,	comentó:	«Siempre	me
ha	desconcertado	la	aparición,	tan	extendida	y	espontánea	entre	los	niños,	por
lo	 general	 varones,	 de	 actos	 regulares	 y	 reiterados,	 como	 tocar	 cosas	 cierto
número	 de	 veces,	 contar	 pasos,	 repetir	 palabras,	 etc.	 En	 los	 adultos,	 esta
conducta	aparece	como	un	síntoma	asociado	con	cierto	sentido	 inconsciente
de	culpabilidad.	Está	relacionado	con	la	magia	y	los	rituales	religiosos,	pero
es	más	 fundamental	 que	 cualquiera	 de	 ellos.	 Se	 da	 en	 el	 caso	 del	 niño	 que
desea	que	 le	 repitan	 los	cuentos	exactamente	con	 las	mismas	palabras;	es	 la
más	 elemental	 forma	 de	 mecanización,	 y	 contrasta	 radicalmente	 con	 los
caprichos	del	impulso».

Pasaron	treinta	años	antes	de	que	yo	me	atreviera	a	seguir	tal	pista.	Ahora
la	única	enmienda	que	se	me	ocurre	proponer	es	que	el	 ritual	de	 los	grupos
fue	históricamente	más	básico	que	cualquiera	de	los	otros	actos	citados	por	mi
amigo.	Si	el	sentido	de	culpa	se	derivó	originalmente,	por	algún	motivo,	de	la
propia	naturaleza	de	 los	 sueños	del	hombre,	 frecuentemente	«delictivos»,	 el
orden	mecanicista	del	ritual	puede	haber	sido	una	benigna	alternativa	frente	a
las	neurosis	compulsivas.

Se	me	ocurre	que,	por	medio	del	ritual,	 los	hombres	primitivos	pudieron
afrontar	y	superar	por	primera	vez	su	propia	extrañeza,	 identificarse	con	 los
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hechos	 cósmicos	 que	 ocurrían	 fuera	 de	 los	 límites	 animales	 y	 aliviar	 el
desasosiego	creado	por	su	capacidad	cerebral,	 inmensa	pero	 todavía	en	gran
medida	 inutilizable.	 En	 una	 etapa	muy	 posterior,	 los	 impulsos	 así	 iniciados
habían	 de	 reunirse	 bajo	 la	 rúbrica	 de	 la	 «religión».	 Todavía	 las	 acciones
«valían	más	que	 las	palabras»,	y	 los	movimientos	y	gestos	del	 ritual	 fueron
los	primeros	anticipos	del	lenguaje	humano.	Lo	que	aquellos	hombres	aún	no
podían	decir	con	palabras	ni	grabar	en	la	arcilla	o	la	piedra,	probablemente	lo
expresaron	 mediante	 la	 danza	 y	 la	 mímica:	 si	 agitaban	 rítmicamente	 los
brazos,	era	evidente	que	se	referían	a	las	aves,	y	si	todo	el	grupo	formaba	un
círculo	y	daba	vueltas	en	 torno	a	este	con	pasos	muy	medidos,	era	probable
que	 representaran	 el	 curso	 de	 la	 luna.	 En	 resumen,	 lo	 que	André	Varagnac
identificó	felizmente	como	la	«tecnología	corporal»,	expresada	en	la	danza	y
los	movimientos	miméticos,	 fue	 a	 la	 vez	 la	 primera	 forma	de	 toda	 clase	 de
orden	técnico	y	la	primerísima	manifestación	de	los	significados	expresivos	y
comunicables.

Una	 vez	 establecido	 ese	 inviolable	 modelo	 del	 ritual,	 proporcionó	 la
seguridad	 de	 un	 orden	 en	 el	 que	 podía	 confiarse,	 orden	 que	 los	 hombres
primitivos	 no	 habían	 podido	 encontrar	 antes	 en	 aquel	 entorno	 lleno	 de
presiones	 inmediatas	 ni	 tampoco	 al	 contemplar	 el	 cielo	 estrellado.	 Durante
períodos	 larguísimos,	 que	 se	 prolongaron	hasta	 la	 aparición	 de	 las	 primeras
civilizaciones,	 aun	 la	 cérea	 palidez	 de	 la	 luna,	 o	 el	 retorno	 del	 sol	 tras	 el
solsticio	de	invierno,	parecieron	hechos	regulados	por	el	azar	y	esperados	con
la	consiguiente	ansiedad	colectiva.	Antes	de	que	el	hombre	pudiera	descubrir
y	proyectar	el	orden	exterior	a	sí	mismo,	tuvo	que	establecerlo	tozudamente,
por	 inacabable	 reiteración,	 dentro	 de	 sí.	 En	 esto,	 la	 función	 ejercida	 por	 la
exactitud	ritual	fue	tan	grande	y	decisiva	que	difícilmente	puede	exagerarse.
El	 propósito	 original	 de	 los	 rituales	 fue	 crear	 orden	 y	 significado	 donde	 no
existían,	afirmarlos	allí	donde	se	habían	establecido	y	restaurarlos	en	caso	de
que	 se	 hubieran	 perdido.	 Lo	 que	 algún	 racionalista	 anticuado	 quizá
consideraría	 como	 un	 «ritual	 insignificante»,	 resultó	 más	 bien,	 según	 esta
interpretación,	 el	 fundamento	 ancestral	 de	 todos	 los	 modos	 de	 orden	 y
significación.

En	 la	 actividad	 tendemos,	 por	 asociación	 de	 ideas	 tanto	 recientes	 como
antiguas,	a	ligar	los	rituales	a	la	religión,	e	incluso	a	decir	que	el	ritual	es	el
lenguaje	 peculiar	 de	 esta,	 ya	 que	 las	 palabras	 no	 pueden	 sino	 oscurecer	 e
incluso	 escarnecer	 los	misterios	 últimos,	 tanto	 cósmicos	 como	 divinos,	 que
suelen	afrontar	 las	principales	 religiones.	En	cambio,	 los	 rituales	 impregnan
toda	 nuestra	 existencia,	 pues	 todo	 acto	 que	 se	 preste	 a	 la	 reiteración
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formalizada	—aun	ese	simple	almorzar	una	vez	por	semana	con	cierto	amigo,
o	 usar	 ropa	 de	 etiqueta	 en	 las	 ceremonias	 públicas—	 tiene	 en	 sí	 los	 rasgos
básicos	de	 lo	ritual:	 tanto	 la	creación	original	de	algún	significado	mediante
actos	repetidos,	como	la	posterior	erosión	o	desplazamiento	de	tal	significado
a	fuerza	de	repetición	mecánica	cuando	cesa	la	ocasión	originaria	o	muere	el
impulso	inicial.	Desde	que	el	orden	ritual	se	ha	trasladado	al	orden	mecánico,
como	 sucede	 en	 la	 actualidad,	 la	 revuelta	 contemporánea	 de	 la	 generación
más	joven	contra	la	máquina	acostumbra	a	promover	desórdenes	y	conductas
aleatorias;	 pero	 también	 esto	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 ritual,	 igual	 de
compulsivo	e	«insignificante»	como	la	rutina	a	la	que	pretende	atacar.

5.	EL	ARTE	DE	LA	FANTASÍA

En	 cuanto	 la	 mente	 humana	 comenzó	 a	 trascender	 sus	 limitaciones
animales,	 la	afinidad	mental	 se	convirtió	en	condición	 indispensable	para	 la
ayuda	 mutua.	 Los	 rituales	 promovieron	 una	 solidaridad	 social	 que	 de	 otro
modo	podría	haberse	perdido	a	 través	del	desarrollo	desigual	de	 los	 talentos
humanos	y	el	establecimiento	prematuro	de	diferencias	individuales.	En	este
caso	el	 acto	 ritual	 afianzó	 la	común	 respuesta	emocional	que	predisponía	al
hombre	a	la	cooperación	consciente	y	la	ideación	sistemática.

Al	establecer	esa	común	experiencia	compartida,	se	separó	la	expresión	de
significados	en	formas	simbólicas	de	las	actividades	cotidianas	de	identificar
plantas	comestibles	o	animales	hostiles.	Una	vez	trasladado	a	la	pantomima	y
a	 la	 danza,	 algunos	 de	 esos	 significados	 se	 transmitían	 a	 los	 espontáneos
gritos	 que	 acompañaban	 a	 la	 acción	 común,	 que	 a	 su	 vez	 se	 harían	 más
definidos	y	deliberados	por	medio	de	la	repetición.

Fijándonos	 en	 las	 expresiones	 contemporáneas	 de	 pueblos	 muy
elementales,	podemos	imaginarnos	a	aquellos	grupos	aborígenes	reuniéndose
frente	 a	 frente,	 repitiendo	 los	 mismos	 gestos,	 replicando	 con	 las	 mismas
expresiones	faciales,	moviéndose	con	idéntico	compás	y	empleando	análogos
sonidos	espontáneos	para	 la	alegría,	 la	 tristeza	o	el	éxtasis,	coincidiendo	así
recíprocamente	los	miembros	de	cada	grupo.	Tal	puede	haber	sido	una	de	las
sendas	 más	 provechosas	 para	 conducir	 al	 hombre	 a	 los	 dominios	 del
lenguaje…	 mucho	 antes	 de	 que	 las	 exigencias	 de	 la	 dura	 tarea	 de	 cazar
convirtiesen	el	lenguaje	en	ayuda	para	el	indispensable	ataque	cooperativo.

Sin	 duda,	 el	 desarrollo	 del	 ritual	 ocupó	 incontables	 años	 antes	 de	 que
apareciera	en	 la	conciencia,	aun	oscuramente,	algo	que	pudiera	considerarse
como	 un	 significado	 definido,	 asociado	 y	 abstracto.	 Pero	 lo	 que	 resulta
asombroso	y	da	color	a	la	noción	de	que	el	ritual	es	anterior	a	todas	las	otras
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formas	de	cultura,	es	algo	que	subrayó	el	distinguido	lingüista	Edward	Sapir
en	 relación	 con	 los	 aborígenes	 australianos;	 por	 muy	 desprovista	 que	 una
cultura	esté	de	vestidos,	viviendas	o	herramientas,	siempre	dará	prueba	de	un
ceremonialismo	 altamente	 desarrollado.	 No	 es	 conjetura	 dudosa,	 sino
inferencia	 muy	 probable,	 suponer	 que	 los	 primeros	 hombres	 se	 elevaron
mentalmente	 mucho	 más	 mediante	 las	 actividades	 sociales	 del	 ritual	 y	 del
lenguaje	que	a	través	del	mero	manejo	de	las	herramientas,	y	que	ese	hacer	y
usar	herramientas	se	mantuvo	durante	siglos	en	situación	estacionaria,	si	se	lo
compara	 con	 las	 expresiones	 ceremoniales	 y	 la	 creación	 del	 lenguaje.	 Al
comienzo,	 las	 más	 importantes	 herramientas	 del	 hombre	 fueron	 las	 que
extrajo	de	su	propio	cuerpo:	imágenes,	movimientos	y	sonidos	formalizados;
y	su	esfuerzo	por	compartir	estos	bienes	promovió	la	solidaridad	social.

Sobre	este	asunto,	las	recientes	y	perspicaces	observaciones	de	Lili	Peller
acerca	del	 juego	de	 los	niños	nos	ofrecen	un	enfoque	especial	de	 la	 función
del	ritual	en	la	vida	de	los	hombres	primitivos.	Dicha	autora	nos	dice	que	esa
repetición	 escueta	 e	 insistente,	 que	 sería	 extremadamente	 tediosa	 para
cualquier	 adulto,	 les	 resulta	 totalmente	 deliciosa	 a	 los	 niños,	 como	 han
comprobado	muchos	aburridos	padres	al	verse	obligados	a	 repetir	 el	mismo
juego	o	el	mismo	cuento,	sin	desviación	alguna,	decenas	de	veces.

«Los	 juegos	 primitivos	 —señala	 la	 señorita	 Peller—	 son	 reiterativos,
porque	eso	proporciona	placer	de	gran	intensidad».	¿No	participaría	también
el	hombre	primitivo	de	este	placer	infantil,	tan	elemental,	y	sacaría	de	ello	el
mayor	provecho?	Tanto	la	espontaneidad	más	salvaje	como	la	repetición	más
monótona	les	resultan	igualmente	placenteras	a	los	muy	jóvenes,	y	por	estar
tan	 profundamente	 arraigada	 y	 tan	 premiada	 en	 cada	 sujeto	 esa	 capacidad
innata	para	las	formas	que	pueden	ser	repetidas	y	fijadas,	parece	probable	que
fuera	ella	quien	proporcionó	las	bases	para	el	total	desarrollo	del	hombre.

En	resumen,	 la	demanda	de	exactitud	ritual,	 la	satisfacción	que	el	sujeto
descubre	en	repetir	los	ritos	y	la	seguridad	de	procurarse	y	recibir	la	respuesta
esperada,	son	los	datos	que	equilibran	la	intensa	sensibilidad	del	hombre	y	su
inestabilidad	 y	 «apertura»	 psíquicas,	 haciendo	 así	 posibles	 los	 más	 altos
desarrollos	de	su	mente.	Pero	no	olvidemos	que	esas	condiciones	que	impone
el	 ritual	 corresponden	 a	 la	 infancia	 de	 la	 especie,	 y	 que	 el	 volver	 al	 ritual
mecánico,	 en	 el	 que	 la	 repetición,	 desprovista	 de	 significado	 u	 objetivo
potencial,	 es	 la	 única	 fuente	 de	 satisfacción,	 equivale	 a	 regresar	 a	 niveles
infantiles.

¿Cuál	es,	entonces,	el	error	mayor?	¿No	apreciar	la	importancia	básica	del
ritual	 antes	 de	 que	 la	 vida	 del	 hombre	 adquiriese	 algún	 otro	 modo	 de
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expresión	 significativa,	 o	 no	 comprender	 la	 amenaza	 que	 suponen	 para	 la
evolución	humana	los	rituales	mecánicos	de	masas	contemporáneos?	En	estos
últimos,	 el	 orden	 ha	 sido	 completamente	 transferido	 a	 la	máquina,	 y	 no	 se
interioriza	ni	resulta	aceptable	modo	alguno	salvo	que	sirva	a	la	máquina.	La
especiosa	 idea	 que	 Marshall	 McLuhan	 ha	 lanzado	 como	 elogio	 de	 la
comunicación	de	masas	—que	los	medios	son,	de	hecho,	el	mensaje—,	indica
un	retorno	al	ritual	en	su	nivel	más	infantil	y	prehumano.

Creo	 fundamental	 para	 conseguir	 el	 desarrollo	 conjunto	 de	 la	 cultura
humana	 la	 necesidad	 primordial	 de	 orden	 y	 el	 establecimiento	 de	 este
mediante	 actos	 repetitivos	 cada	 vez	 más	 formalizados.	 Donde	 este	 orden
resultó	 suficientemente	 sólido	y	 seguro,	 el	hombre	 tuvo	algún	control	 sobre
sus	impulsos	irracionales,	alguna	seguridad	contra	los	dislocadores	accidentes
de	 la	 naturaleza	 y	 —lo	 que	 es	 también	 muy	 valioso—	 cierto	 poder	 de
predicción	acerca	del	comportamiento	de	sus	semejantes,	que	hasta	entonces
había	sido	muy	a	menudo	inexplicable	y	no	se	podía	contar	con	él;	gracias	a
eso,	 tuvo,	 finalmente,	 el	 hombre	 la	 capacidad	 de	 plasmar	 tal	 orden	 en	 el
entorno	natural	que	 lo	 rodeaba	y	descubrir	pruebas	masivas	de	orden	en	 los
movimientos	de	 los	planetas	y	en	 la	organización	básica	de	 todo	el	cosmos.
Pero,	como	ha	demostrado	Kurt	Goldstein,	 cuando	este	modelo	de	orden	se
colapsa,	 como	 ocurre	 en	 el	 caso	 de	 algunas	 lesiones	 cerebrales,	 hasta	 los
hechos	más	comunes	resultan	ininteligibles	y	suscitan	ansiedad.

No	por	ello	hay	que	exagerar,	sin	embargo,	los	beneficios	sociales	de	los
rituales	 primitivos,	 a	 partir	 de	 los	 cuales	 surgieron	 tantos	 otros	 modos	 de
actividad	humana,	que	también	resultaron	muy	influyentes	y	de	gran	alcance,
pues	el	 ritual	se	vio	constantemente	 limitado	por	 la	 irracionalidad	que	había
tenido	 que	 superar.	 Susanne	 Langer,	 en	 su	 animadísima	 exposición	 de	 los
rituales	simbólicos	como	agentes	esenciales	de	la	evolución	humana,	señala,
con	 mucho	 acierto,	 que	 la	 mente	 de	 los	 hombres	 primitivos	 debió	 hacer	 a
menudo	mucho	más	que	documentar	y	ordenar	sus	impresiones	sensoriales,	o
clasificar	 y	 catalogar	 el	 contenido	 de	 su	 entorno,	 pues	 tuvo	 que	 crearse	 un
mundo	 de	 significaciones,	 todo	 un	 cosmos,	 con	 cuya	 formación	 y
manipulación	logró	grandes	éxitos	que	hasta	entonces	le	habían	sido	negados
a	su	afán	de	reconstruir	su	hábitat	natural.

Pero	todo	este	esfuerzo	tuvo	una	vertiente	negativa	que	todavía	es	visible
en	 la	 actualidad	y	que	no	debe	pasarse	por	 alto.	Susanne	Langer,	 autora	de
Nueva	clave	de	la	filosofía,	no	pudo	explicar	el	residuo	de	absurdos	groseros,
tretas	mágicas,	autoengaños	infantiles	e	inflaciones	paranoides	que	impregnan
muchas	de	las	ceremonias	tenidas	por	valiosas	y	ensalzadas	a	través	de	toda	la
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historia	 de	 la	 humanidad.	 Aunque	 los	 rituales	 proporcionaron	 una	 forma
ordenada	 de	 canalizar	 los	 impulsos	 inconscientes	 del	 hombre,	 también
obstruyeron	a	menudo	la	aplicación	de	la	inteligencia	e	impidieron	el	correcto
desarrollo	 de	 la	 conciencia.	 Precisamente	 debido	 a	 su	 propio	 éxito,	 con
frecuencia	 los	 rituales	 regresan	 al	 automatismo	 de	 la	 mera	 existencia
inconsciente,	deteniendo	así	el	normal	desarrollo	humano.

Permítaseme	 recordar	 un	 ejemplo	 arqueológico	 muy	 conocido.	 ¿Qué
debemos	 pensar	 de	 las	 doscientas	 huellas	 de	 manos	 contadas	 en	 la	 cueva
paleolítica	de	Gargas,	muchas	de	las	cuales	aparecen	severamente	mutiladas,
ya	 que	 faltan	 dos,	 tres	 y	 aun	 cuatro	 dedos?	 Se	 han	 encontrado	 huellas
similares	en	todas	partes	del	mundo	—en	América,	India,	Egipto	y	Australia
—	 todo	 lo	 cual	 hace	 pensar	 en	 un	 culto	 ritual	 similar	 al	 de	 romperse	 los
dientes,	que	aún	practican	algunas	tribus	y	que	debió	de	perjudicar	mucho	la
supervivencia	 de	 los	 afectados.	 Por	 todo	 ello,	 tenemos	 que	 admitir	 que;	 si
bien	 el	 orden	 y	 la	 significación	 pueden	 muy	 bien	 haber	 tomado	 forma
mediante	el	ritual,	el	desorden	y	el	delirio	también	estaban	agazapados	en	él,
y	se	mantuvieron	durante	muchísimos	siglos	en	forma	de	actos	mágicos	de	los
que	 todavía	 no	 están	 totalmente	 libres	 ni	 siquiera	 las	 mentes	 más
disciplinadas.	Los	dedos	amputados,	al	igual	que	otras	formas	de	cirugía	ritual
(como,	por	ejemplo,	la	castración),	presentan	un	rasgo	que	no	tiene	paralelo	ni
entre	 los	 animales	 inferiores:	 el	 del	 sacrificio	 auto	 inducido.	 Aunque	 tales
formas	de	 sacrificio	 se	han	descrito	 a	menudo	con	 todo	detalle,	 aún	no	han
podido	 ser	 explicadas	 satisfactoriamente,	 pues	 no	 comportan	 el	 sentido	 de
culpa	 con	 el	 que	 tanto	 el	 sacrificio	 como	 la	 reiteración	 ritualista	 suelen	 ir
asociados.	En	ese	oscuro	rincón	de	la	psique	humana	aún	no	ha	penetrado	la
luz	de	la	conciencia.

Si	 algo	 se	 hubiera	 necesitado	 para	 establecer	 la	 antigüedad	 de	 los	 usos
rituales,	 habría	 parecido	 más	 que	 plausible	 la	 dificultad	 de	 prescindir	 del
formalismo	 ritual	 aun	 en	 etapas	 bastante	 avanzadas	 de	 nuestra	 civilización.
Mucho	después	de	haber	aparecido	lenguas	de	gran	complejidad	gramatical	y
notables	sutilezas	metafísicas,	se	unió	a	 la	expresión	verbal	 la	práctica	de	 la
repetición	formal,	que	(según	esta	hipótesis)	había	sido	tan	necesaria	en	otras
épocas	para	crear	significados.	Hasta	documentos	muy	posteriores,	como	los
textos	mortuorios	de	 los	egipcios	o	 los	poemas	épicos	de	 los	sumerios	y	 los
acadios,	despliegan	la	misma	magia	fácil	con	que	se	crearon	al	principio	los
significados	 abstractos,	 o	 sea:	 frases	 hechas	 e	 invariables,	 con	 frecuencia
larguísimas,	 que	 se	 repiten	 una	 y	 otra	 vez	 hasta	 el	 extremo	 de	 aburrir	 al
traductor	 moderno	 y	 llevarle	 a	 sustituirlas	 por	 la	 mera	 colocación	 de	 un
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asterisco	 que	 indica	 su	 repetida	 existencia.	 Pero	 no	 necesitamos	 retroceder
cinco	mil	años	para	rencontrar	tal	prueba,	pues	en	las	baladas	y	las	canciones,
la	repetición	coral	nos	produce	a	veces	la	misma	impresión	y	satisfacción;	y	el
frecuente	hecho	de	que	tales	coros	estén	a	menudo	compuestos	por	sílabas	sin
sentido	 los	aproxima	aún	más	a	 las	prácticas	del	hombre	primitivo,	pues	 las
palabras	 adquieren	 sentido	mediante	 el	 uso	 y	 la	 asociación,	 y	 las	 primeras
frases	 del	 hombre	 seguramente	 estuvieron	más	 desprovistas	 de	 sentido	 que
cualquiera	de	las	que	encontramos	en	Edward	Lear.

También	 aquí	 la	 especulación	 solo	 es	 permisible	 porque	 siempre	 ha	 de
faltar	 la	prueba;	en	efecto,	 los	genetistas	actuales	pueden	 tener	acceso	hasta
bestias	 de	 gran	 parentesco	 con	 las	 formas	 ancestrales	 del	 buey,	 pero	 no	 es
probable	que	 tengan	acceso	 a	nada	que	 se	 aproxime	al	 hombre	primitivo,	 y
mucho	menos	al	momento	en	que	los	primeros	significados	surgieron	de	las
realizaciones	ceremoniales.	Aunque	parece	aceptable	pasar	de	los	gestos	y	los
ejercicios	 corporales	 a	 las	 danzas	 y	 los	 cánticos	 en	 común	 y	 de	 estos	 al
lenguaje,	quizá	esos	tres	pasos	se	desarrollaron	conjuntamente,	y	su	secuencia
solo	puede	indicar	ciertas	diferencias	en	sus	escalas	de	desarrollo.

Sin	 embargo,	 es	 probable	 que	Maurice	 Bowra	 tuviera	 razón	 al	 sostener
que	el	gran	número	de	danzas	primitivas	que	carecen	de	palabras	y	 son,	no
obstante,	 autosuficientes	 y	 bien	 explicativas,	 indica	 que	 ese	 fue	 el	 orden
original	 de	 la	 evolución,	 tanto	 más	 cuanto	 que	 las	 canciones,	 plegarias	 y
rituales	 que	 han	 sobrevivido	 son	 de	muy	 limitada	 jerarquía	 y	 emplean	 con
mucha	frecuencia	expresiones	arcaicas	que	ya	no	son	inteligibles,	sin	que	eso
destruya	su	eficacia.

En	 resumen,	 las	 creencias	 supersticiosas	 y	 los	 ritos	 que	 a	 los	 primeros
intérpretes	 del	 ritual	—como	 James	 Frazer—	 les	 parecieron	 el	 resultado	 de
meros	errores	de	razonamiento,	no	fueron	simples	accidentes	que	retrasaron	el
desarrollo	de	 la	cultura	humana,	sino	 las	bases	del	orden	social	estable	y	de
todo	 sistema	 racional	de	 interpretación.	Aunque	 los	 contenidos	demostrasen
ser	 otra	 cosa,	 el	 acto	 en	 sí	 era	 racional	 y	 tenía	 objetivos	 válidos.	 Lo	 que
Huizinga	 dice	 del	 juego	 es	 el	 fundamento	 de	 las	 primitivas	 expresiones	 del
hombre	 en	 los	 rituales:	 que	 el	 ritual	 crea	 el	 orden	 y	 es	 el	 orden,	 y	 que
probablemente	es	la	forma	original	de	esa	imitación-ficción	inseparable	de	la
cultura	 humana	 y	 que	 abarca	 los	 juegos,	 el	 drama,	 las	 ceremonias,	 los
concursos	 y,	 de	 hecho,	 toda	 la	 escala	 de	 las	 realizaciones	 simbólicas.	 El
aforismo	de	Giambattista	Vico	de	que	solo	entendemos	de	veras	aquello	que
podemos	crear,	resulta	muy	aplicable	a	esta	primigenia	forma	de	creación.	Por
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tanto,	 el	 ritual	 abrió	 la	 senda	 hacia	 lo	 inteligible	 y	 lo	 significativo	 y,
finalmente,	a	todo	tipo	de	esfuerzo	constructivo.

Friedrich	Schiller	percibió	hace	mucho	la	función	esencial	del	ritual,	pese
a	 que,	 en	 sintonía	 con	 la	 revuelta	 románica	 contra	 la	 tradición	 y	 todo	 lo
convencional,	describió	dicha	función	con	frases	desdeñosas:	«lo	que	siempre
fue	y	siempre	 retorna,	 lo	que	servirá	mañana	porque	ha	servido	hoy»	 («und
die	Gewohnheit	 nennt	 er	 seine	Amme»).	La	 costumbre	 fue,	 por	 supuesto,	 la
nodriza	de	 los	 primeros	 hombres,	 para	 quienes	mucho	 antes	 de	que	 tallar	 y
pulir	 piedras	 vinculase	 ojos	 y	manos	 con	 una	 firme	 cadena	 de	 reflejos,	 los
rituales	 debieron	 asentar	 el	 orden,	 conservar	 el	 pasado	 y	mantener	 unido	 el
nuevo	 mundo	 que	 se	 iba	 descubriendo.	 Pero,	 para	 hacer	 prevalecer	 esos
rituales,	el	hombre	pagó	su	precio:	la	tendencia	a	sobre	estimar	los	bienes	del
pasado,	 temiendo	 perturbarlos	 con	 ulteriores	 innovaciones,	 por	 leves	 que
fuesen.	Hasta	 ahí	 Schiller	 tiene	 razón;	 la	 costumbre,	 paradójicamente,	 es	 la
más	 adictiva	 de	 las	 drogas,	 y	 el	 ritual	 es	 una	 costumbre	 sobre	 la	 que	 pesa
además	el	agravante	de	ser	una	costumbre	impuesta	por	el	grupo.	Una	vez	que
el	ritual	se	hubo	establecido	como	base	para	otras	formas	de	orden,	entonces,
dejando	al	margen	 la	evolución	del	 lenguaje,	el	próximo	paso	 fue	proyectar
gran	parte	de	su	mecanismo	compulsivo	más	allá	de	la	personalidad	humana,
proceso	que	quizá	durase	tanto	como	la	conversión	original	de	las	acciones	en
significado?.

Hasta	aquí	y	por	razones	de	claridad,	hemos	presentado	el	ritual	como	si
pudiera	ser	comprendido	como	una	serie	notable	de	actos	colectivos;	pero	hay
que	advertir	que	tales	actos	tuvieron	desde	el	principio	una	cualidad	especial:
la	de	tener	que	ver	con	lo	sagrado.	Y	por	«sagrado»	quiere	decir	dejado	a	un
lado	 de	 las	 presiones	 del	mero	 auto	mantenimiento	 y	 la	 auto	 conservación,
precisamente	por	su	importante	conexión	entre	lo	vivo	y	lo	muerto.	Si	el	ritual
hubiera	 sido	 la	 primera	 forma	 del	 trabajo,	 se	 habría	 convertido	 en	 trabajo
consagrado,	 o	 sagrado,	 y	 el	 lugar	 donde	 se	 celebrase	 también	 habría	 sido
sagrado,	 identificándolo	 con	 un	 manantial,	 un	 peñasco,	 un	 gran	 árbol,	 un
socavón	o	una	gruta.	Y	quienes	eran	diestros	en	la	realización	de	dichos	actos
sagrados	se	habrían	convertido	en	hechiceros,	magos,	brujos	y,	finalmente,	en
sacerdotes	y	 reyes:	especialistas	situados	al	margen	del	 resto	de	 la	 tribu	por
sus	talentos	superiores,	su	don	de	soñar	extraordinariamente	o	interpretar	los
sueños	propios	y	ajenos,	y	su	capacidad	de	conocer	el	orden	de	los	rituales	e
interpretar	los	signos	de	la	naturaleza.

La	 creación	 de	 este	 reino	 de	 lo	 sagrado	 como	«reino	 aparte»,	 apto	 para
servir	de	conexión	entre	lo	visible	y	lo	invisible,	lo	temporal	y	lo	eterno,	fue
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uno	 de	 los	 pasos	 decisivos	 para	 la	 transformación	 del	 hombre.	Cabe	 inferir
que,	desde	el	comienzo	estos	 tres	aspectos	del	 ritual	—el	 lugar	 sagrado,	 los
actos	 sagrados	 y	 los	 líderes	 sagrados	 del	 culto—	 se	 desarrollaron	 de	 forma
paralela,	 con	 fines	 religiosos	 y	 en	 el	 momento	 designado.	 Y	 no	 obstante,
todos	 estos	 componentes	 cambiaron	 tan	 lentamente,	 que	mantuvieron	 cierta
hebra	 de	 continuidad	 aun	 en	medio	 de	 transformaciones	muy	 posteriores	 y
profundas	 del	 entorno	 y	 del	 orden	 social.	 Y	 no	 comprenderemos
suficientemente	la	concentración	de	fuerzas	que	dio	como	resultado	aquellas
civilizaciones	tecnológicas	que	surgieron	durante	el	cuarto	milenio	a. C.,	si	no
vemos	 tan	 colosal	 cambio	 contra	 el	 telón	 de	 fondo	 multimilenario	 de	 los
rituales	sagrados.

6.	RITUAL,	TABÚ	Y	MORAL

De	 lo	 que	 acabamos	 de	 exponer	 se	 sigue	 que,	 aunque	 la	 disciplina	 del
ritual	 ejerció	 una	 función	 importantísima	 e	 incluso	 indispensable	 en	 el
desenvolvimiento	de	la	humanidad,	quedan	pocas,	dudas	de	que	solo	triunfó	a
costa	 de	 una	 gran	mengua	 de	 la	 creatividad.	 La	 prevalencia	 del	 ritual	 y	 de
todas	 las	 manifestaciones	 institucionales	 de	 él	 derivadas,	 explica	 tanto	 los
actos	de	la	evolución	temprana	humana	como	su	extrema	lentitud:	al	alargarse
tanto	las	palancas,	resultaron	más	poderosas	que	la	máquina	que	controlaban.

Dondequiera	 que	 encontramos	 al	 hombre	 arcaico	 vemos	 una	 criatura
sujeta	a	 leyes,	 incapaz	de	hacer	 lo	que	 le	plazca,	donde	 le	plazca	y	como	le
plazca;	muy	al	contrario,	descubrimos	que	en	cada	momento	de	su	vida	debe
moverse	 con	 cautela	 y	 circunspección,	 guiándose	 por	 las	 costumbres	 de	 su
especie,	reverenciando	a	los	poderes	sobrehumanos,	dioses	creadores	de	todos
los	seres,	a	los	fantasmas	y	demonios,	siempre	asociados	con	sus	inolvidables
antepasados,	 o	 a	 los	 animales,	 plantas,	 insectos	 o	 piedras,	 seres	 todos
consagrados	y	personificados	en	su	tótem.	Apenas	podemos	olvidar	—aunque
también	esto	sea	una	inferencia—	que	los	hombres	primitivos	marcaban	cada
fase	de	su	desarrollo	con	los	correspondientes	ritos	de	iniciación,	ceremonias
universales	que	los	civilizados	abandonaron	tardíamente	solo	para	cambiarlas
por	precipitados	sucedáneos	de	papel	acerca	de	«el	cuidado	y	la	alimentación
de	los	niños»,	o	«los	problemas	sexuales	de	los	adolescentes».

Mediante	inhibiciones	y	severas	abstinencias,	no	menos	que	por	actos	de
sumisión	 llenos	 de	 fe,	 los	 hombres	 primitivos	 intentaron	 referir	 sus
actividades	a	las	potencias	invisibles	que	los	rodeaban,	procurando	apropiarse
algo	de	su	poder	y	adelantándose	a	su	malignidad	e	hipocresía,	hasta	obtener,
a	veces	por	conjuros	mágicos,	su	ansiada	cooperación.	En	ningún	aspecto	se
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revela	más	patentemente	esta	actitud	que	en	las	dos	antiguas	instituciones	que
Freud	miraba	con	tanta	suspicacia	e	ingenua	hostilidad:	el	tótem	y	el	tabú.

Ahora	bien,	el	concepto	de	tótem,	como	han	señalado	Radcliffe-Brown	y
Lévi-Strauss,	manifiesta	muchas	 ambigüedades	 y	 contradicciones	 en	 cuanto
se	 examinan	 bien	 sus	 diversas	 aplicaciones.	 Y	 lo	mismo	 nos	 ocurre	 con	 el
concepto,	 igualmente	 indispensable,	 de	 ciudad,	 que	 abarca	 multitud	 de
diferentes	 funciones	urbanas,	con	sus	correspondientes	necesidades	sociales,
todo	ello	bajo	una	reunión	de	estructuras	que	tienen	muy	poco	de	similares.	El
elemento	 que	 une	 todas	 las	 formas	 del	 tótem	 es	 una	 relación	 especial	 de
lealtad	 hacia	 un	 objeto	 o	 poder	 sagrados	 a	 los	 que	 se	 debe	 respetar
piadosamente.	 Considerándola	 superficialmente,	 esta	 afiliación	 de	 un	 grupo
social	 a	 cierto	 tótem	 antecesor	 significaría	 entonces	 un	 esfuerzo	 para	 evitar
los	destructores	efectos	que	el	incesto	causaría	en	las	comunidades	pequeñas:
de	 ahí	 que	 fuera	 pecado	 casarse	 con	 gentes	 del	 mismo	 tótem	 y	 que	 se
castigara	aun	con	la	muerte	el	intercambio	sexual	entre	tales	cofrades.

Lamentablemente,	esta	explicación	no	se	sostiene,	pues	el	hecho	es	que	la
relación	 sexual	 formalizada	 entre	 gentes	 del	 mismo	 tótem	 se	 desarrolló	 al
mismo	tiempo	que	el	mantenimiento	del	modelo	normal	de	familia,	practicada
por	muchas	otras	especies,	entre	ellas	las	aves.	¿Indica	esto	una	ambivalencia
peculiarmente	 humana,	 o	 debemos	 considerarla	 como	 complementaria	 entre
los	 aspectos	 biológicos	 y	 culturales	 de	 la	 vida?	 Las	 complicadísimas
regulaciones	del	parentesco	habituales	entre	los	pueblos	«primitivos»,	al	igual
que	sus	tabúes,	revelan	la	primigenia	preocupación	de	aquellos	hombres	por
rehacer	 sus	 brutos	 instintos	 biológicos	 y	 darles	 una	 forma	 específicamente
humana	 bajo	 el	 estricto	 y	 deliberado	 control	 de	 sus	 centros	 cerebrales
superiores.

El	 patrón	 de	 la	 afiliación	 totémica	 se	 vio	 reforzado	 por	 el	 tabú,	 palabra
polinesia	 que	 significa	 sencillamente	 «lo	 prohibido».	 Y	 bajo	 este	 título	 se
incluyeron,	 además	del	 intercambio	 sexual,	 ciertos	 alimentos,	 especialmente
los	 derivados	 de	 animales	 totémicos,	 los	 cadáveres,	 las	 mujeres	 con
menstruación,	 los	 juegos	 reservados	al	 jefe,	como	hacer	 surf,	o	un	 territorio
particular.	 De	 este	 modo,	 casi	 cualquier	 parte	 del	 entorno	 podía,	 mediante
alguna	 asociación	 accidental	 con	 la	 buena	 o	 la	 mala	 suerte,	 convertirse	 en
tabú.

Tales	 prohibiciones	 guardan	 tan	 poca	 relación	 con	 las	 prácticas	 del
sentido	común	que	uno	puede	sentirse	fácilmente	abrumado,	como	le	pasó	a
Freud,	 por	 sus	 insondables	 caprichos,	 sus	 obstinadas	 sinrazones	 y	 su
despiadada	censura	aun	de	los	actos	más	inocentes;	y	hasta	parecería	(como	le
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pareció	 a	 Freud)	 que	 los	 progresos	 que	 el	 hombre	 ha	 realizado	mediante	 el
acceso	 a	 la	 conducta	 racional	 es	 proporcional	 a	 su	 capacidad	 para	 eludir	 o
derribar	 esos	 tabúes.	 Eso	 sería	 un	 grave	 error	 que	 ha	 acarreado	 gravísimas
consecuencias.	Lo	mismo	que	le	ocurrió	a	Freud	al	desestimar	las	religiones,
ese	error	se	basa	en	la	extraña	hipótesis	de	que	una	práctica	que	no	contribuyó
en	nada	a	la	evolución	humana,	sino	que	en	algunos	casos	hasta	obró	contra
ella,	 pudo,	 a	 pesar	 de	 todo,	 mantenerse	 durante	 siglos	 con	 vigor	 no
disminuido.	Lo	que	Freud	pasó	por	alto	 fue	algo	que	otro	observador	mejor
dotado,	 el	 susodicho	 Radcliffe-Brown,	 nos	 recuerda	 respecto	 de	 todas	 las
formas	del	ritual:	la	necesidad	de	aclarar	diferencias	entre	el	método	mismo	y
su	 fin	 social.	 Al	 invocar	 esos	 poderes	 consagrados	 y	 prescribir	 terribles
castigos	 para	 quienes	 violaran	 los	 tabúes,	 el	 hombre	 primitivo	 estaba
construyendo	hábitos	de	control	absoluto	sobre	su	propia	conducta.	Durante
mucho	 tiempo	 las	 ganancias	 en	 materia	 de	 solidaridad	 de	 grupo	 y	 orden
previsible	compensaron	ampliamente	las	pérdidas	de	libertad.

El	 propósito	 ostensible	 del	 tabú	 puede	 ser	 infantil,	 perverso	 o	 injusto,
como	negarle	a	las	mujeres	ciertos	privilegios	de	los	que	gozan	los	hombres,
y	 viceversa	 durante	 el	 parto;	 pero	 la	 costumbre	 de	 obedecer	 estrictamente
tales	 órdenes	 y	 prohibiciones	 fue	 esencial	 para	 implantar	 el	 orden	 y
cooperación	necesarios	en	otras	esferas.

Contra	 el	 absolutismo	 arbitrario	 del	 inconsciente,	 el	 hombre	 necesitaba
una	fuerza	contraria	y	reglamentada	igualmente	absoluta.	Al	principio,	solo	el
tabú	 pudo	 proporcionar	 tan	 necesario	 equilibrio,	 convirtiéndose	 así	 en	 el
primer	«imperativo	categórico»	de	la	humanidad;	después,	junto	con	el	ritual,
con	el	que	está	tan	íntimamente	conectado,	el	tabú	resultó	el	medio	más	eficaz
de	asegurar	la	práctica	del	autocontrol.	Tal	disciplina	moral,	establecida	como
costumbre	 antes	 de	 que	 pudiera	 ser	 justificada	 como	 necesidad	 humana
racional,	vino	a	ser	fundamental	para	la	evolución	humana.

También	en	este	caso,	la	práctica	de	cierto	pueblo	primitivo	superviviente,
los	 eualayi,	 de	 Australia,	 nos	 proporciona	 un	 modelo	 ejemplar	 en	 una
costumbre	que	Bowra	 refiere	así:	en	cuanto	un	niñito	comienza	a	gatear,	 su
madre	se	provee	de	un	ciempiés,	 lo	cuece	y	golpea	con	él	 las	manecitas	del
niño,	mientras	va	recitando	una	canción	que	dice:

Sé	bondadoso,
no	robes,
no	toques	lo	que	pertenece	a	otros,
deja	todo	eso	en	paz,	sé	bondadoso.
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En	tales	ocasiones,	la	madre	humana	no	solo	ejerce	su	autoridad,	sino	que
la	 asocia	 con	 un	 bicho	 potencialmente	 ponzoñoso,	 uniendo	 así	 su
requerimiento	positivo	con	 las	simbólicas	marcas	del	castigo	 implícito	en	 la
posible	 transgresión	futura.	Esto	es	gula	positiva,	y	no	cae	ni	en	el	mandato
arbitrario	 ni	 en	 la	 concesión	 por	 flojera.	 De	 tal	 modo	 se	 desarrollan
paralelamente	el	orden	mental	y	el	moral.

Tanto	se	ha	alejado	nuestra	sociedad	occidental	de	los	ancestrales	tabúes
contra	 el	 asesinato,	 el	 robo	 y	 la	 violación,	 que	 nos	 enfrentamos	 ahora	 a
delincuentes	 juveniles	 desprovistos	 de	 todo	 freno	 interior	 que	 les	 impida
asaltar	 y	 ultrajar	 a	 otros	 seres	 humanos	 al	 azar	 y	 «por	 diversión»,	mientras
que	 a	 la	 par	 tenemos	 delincuentes	 adultos	 capaces	 de	 planear	 el	 exterminio
deliberado	 de	 decenas	 de	 millones	 de	 seres	 humanos,	 para	 cumplir	 (y
también,	 sin	 duda,	 por	 diversión)	 una	 teoría	 matemática	 del	 juego.	 En	 la
actualidad	 nuestra	 civilización	 está	 recayendo	 en	 un	 estado	 mucho	 más
primitivo	e	irracional	que	el	de	cualquiera	de	las	sociedades	repletas	de	tabúes
que	 la	 humanidad	 haya	 conocido,	 y	 todo	 ello	 por	 falta	 de	 cualquier	 tabú
efectivo.	Si	el	hombre	occidental	pudiese	establecer	un	tabú	inviolable	contra
el	 exterminio	 aleatorio,	 nuestra	 sociedad	 gozaría	 de	 una	 salvaguardia	 muy
efectiva	 tanto	 contra	 violencias	 particulares	 como	 contra	 los	 horrores
nucleares	 colectivos	 que	 siguen	 amenazándonos,	 a	 pesar	 de	 las	 Naciones
Unidas	y	de	los	débiles	mecanismos	de	seguridad.

Así	como	el	ritual,	en	el	caso	de	que	lo	haya	interpretado	correctamente,
fue	el	primer	paso	hacia	la	expresión	efectiva	y	la	comunicación	mediante	el
lenguaje,	así	el	tabú	fue	también	el	primer	paso	hacia	la	disciplina	moral.	Sin
el	ritual	y	el	tabú,	quizá	la	carrera	del	hombre	hubiera	terminado	hace	mucho
tiempo,	 del	 mismo	 modo	 en	 que	 muchos	 gobernantes	 y	 naciones
poderosísimas	 han	 acabado	 sus	 días	 entre	 brotes	 psicóticos	 y	 horribles
perversiones	hostiles	a	la	vida.

La	 evolución	 humana	 se	 apoya	 a	 cada	 momento	 en	 su	 capacidad	 de
soportar	 tensiones	 y	 controlar	 su	 liberación.	 En	 los	 niveles	 inferiores,	 esto
implica	el	control	decoroso	de	la	vejiga	y	los	intestinos;	y	en	los	superiores,	la
canalización	 deliberada	 de	 apetitos	 corporales	 y	 urgencias	 genitales,
poniéndolo	todo	dentro	de	canales	socialmente	aceptables.	Lo	que	yo	sugiero
aquí,	 finalmente	 es	 que	 la	 estricta	 disciplina	 del	 ritual	 y	 la	 severa	 escuela
mora	del	tabú	fueron	esenciales	para	el	autocontrol	del	hombre,	a	la	vez	que
para	su	creatividad	cultural	en	todas	y	cada	una	de	las	esferas.	Solo	quienes
obedecen	a	las	reglas	son	capaces	de	participar	en	este	juego,	y	todo	ello	hasta
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tal	punto	que	 la	estrictez	de	 las	 reglas	y,	 la	dificultad	de	ganar	 sin	violarlas
son	valores	que	incrementan	los	goces	de	tal	juego.

En	 resumen,	 toda	 la	 esfera	 de	 la	 existencia	 del	 hombre	 primitivo,	 en	 la
actualidad	repudiada	por	la	mente	científica	moderna	(por	saberse	consciente
de	 su	 superioridad	 intelectual),	 fue	 la	 fuente	 originaria	 de	 la	 auto
transformación	 del	 hombre,	 que	 le	 hizo	 pasar	 de	 animal	 a	 ser	 humano.	 El
ritual,	la	danza,	el	tótem,	el	tabú,	la	religión	y	la	magia	fueron	los	factores	que
proporcionaron	 las	 bases	 fundamentales	 para	 el	 ulterior	 desarrollo	 superior
del	hombre.	Hasta	la	primera	gran	división	del	trabajo	—según	ha	subrayado
A. M.	 Hocart—	 puede	 haber	 sido	 establecida	 en	 los	 rituales,	 con	 sus
funciones	fijas	y	sus	oficios	predeterminados,	mucho	antes	de	ser	llevada	a	la
tecnología.	 Y	 todo	 ello	 comenzó	 «hace	 mucho	 tiempo,	 en	 la	 era	 de	 los
sueños».
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CAPÍTULO	4

El	don	de	lenguas

1.	DE	LOS	SIGNOS	ANIMALES	A	LOS	SÍMBOLOS	HUMANOS

Si	 hemos	 de	 comprender	 plenamente	 el	 desarrollo	 técnico	 inicial	 del
hombre,	 debemos	 reconocerlo	 como	 fluyendo	 de	 los	 más	 profundos
manantiales	 del	 organismo	 humano,	 apoyado	 en	 las	 capacidades	 de	 sus
antepasados	primates	y	agregando	muchos	dominios	que	a	estos	les	faltaban.
La	destreza	manual	 ejerció	 una	 función	 importantísima	 en	 dicho	desarrollo,
pero	fueron	mucho	mayores	las	ejercidas	por	la	destreza	mental,	la	capacidad
de	recordar,	de	aprender	y	de	prever.	Y	esta	parte	de	los	logros	humanos,	que
cristalizó	 en	 símbolos,	 cuenta	 mucho	 más	 que	 la	 mera	 fabricación	 de
herramientas.

La	 necesidad	 máxima	 del	 hombre	 al	 emerger	 de	 la	 animalidad	 era
transformarse	 a	 sí	 mismo;	 y	 los	 principales	 instrumentos	 de	 este	 despertar
consciente	 fueron	 sus	 gestos	 y	 sonidos,	 reflejados	 e	 imitados	 por	 sus
semejantes.	La	comprensión	de	esta	condición	original	ha	sido	ampliamente
silenciada,	 porque	nuestra	 «cultura»	 suele	 apreciar	mucho	más	 los	 intereses
prácticos.

Y	este	énfasis	ha	estado	entorpeciendo	tanto	la	correcta	interpretación	del
lenguaje	como	la	de	la	técnica;	según	el	observador	victoriano	John	Morley,
el	 hombre	 moderno	 se	 ufana	 de	 ser	 «propenso	 a	 las	 cosas»	 en	 lugar	 de
«propenso	 a	 las	 palabras»;	 y	 con	 el	 mismo	 enfoque	 gratuito,	 ve
«herramientas»,	«trabajo»,	«lucha	por	la	existencia»	y	«supervivencia»	en	la
exuberancia	creadora,	la	actividad	motriz	espontánea,	el	juego	desinteresado	y
la	 elaboración	 estética.	 Y	 lo	 que	 es	 peor,	 ha	 despreciado	 las	 primeras	 y
persistentes	búsquedas	de	un	modelo	fundamental	de	las	significaciones,	que
diera	validez	a	 todas	 sus	 actividades	 separadas,	 inevitablemente	 transitorias.
El	 hombre	 primitivo,	 en	 contraste	 con	 sus	 sucesores	 actuales,	 no	 podía
alardear	de	«saber	cómo»	hacer	las	cosas,	pues	estaba	mucho	más	preocupado
en	 conocer	 su	 «porqué»;	 y	 si	 sus	 precipitadas	 respuestas	 le	 hicieron	 caer
demasiado	a	menudo	en	meros	 juegos	de	palabras	mágicas,	el	hecho	de	que
produjera	 tales	 palabras	 dotó	 de	 significado	 hasta	 a	 sus	 actividades	 más
triviales.
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Al	evaluar	la	función	y	finalidad	del	lenguaje,	nuestra	generación	tiende	a
comenzar	 por	 el	 extremo	 equivocado	 pues	 tomamos	 sus	 características
especializadas	 más	 preciosas	 (la	 propiedad	 de	 formar	 conceptos	 abstractos,
traducir	observaciones	exactas	y	comunicar	mensajes	definidos)	como	si	nos
proporcionasen	 la	 clave	 del	 motivo	 original	 del	 uso	 de	 las	 palabras;	 no
comprende	que,	al	contrario,	mucho	antes	de	que	el	lenguaje	se	aplicara	a	los
restringidos	fines	de	la	comunicación	inteligente,	sirvió	como	reflexión	vital	e
instrumento	de	mejoría	de	aquella	aumentada	vida	de	los	hombres	primitivos.
Las	cualidades	del	lenguaje	que	más	desagradan	a	los	positivistas	lógicos	—
su	vaguedad,	su	indeterminación,	su	ambigüedad,	su	colorido	emocional,	sus
referencias	 a	objetos	no	vistos	y	 a	hechos	 inverificables,	 en	una	palabra,	 su
subjetividad—,	 solo	 indican	 que	 el	 lenguaje	 fue	 desde	 el	 principio	 un
instrumento	para,	abarcar	todo	el	cuerpo	viviente	de	la	experiencia	humana	y
no	 el	 descolorido	 esqueleto	 articulado	 de	 las	 ideas	 definibles.	 Debió	 ser
abundantísimo	 el	 alud	 de	 expresión	 oral	 que	 precedió,	 durante	 incontables
años,	al	lenguaje	continente	e	inteligible.

Por	 suerte,	 en	 el	 largo	 proceso	 de	 formar	 la	 compleja	 estructura	 del
lenguaje,	 el	 hombre	 no	 se	 desentendió,	 como	muchos	 hacen	 hoy	 en	 día	 en
nombre	 de	 la	 ciencia,	 de	 las	 irracionalidades	 de	 la	 vida,	 de	 sus
contradicciones	y	de	sus	inexplicables	misterios	cósmicos.	La	abundancia	del
folclore	 mitológico	 arcaico	 apunta,	 de	 forma	 aún	 más	 concluyente	 que	 los
rituales,	 a	 una	 de	 las	 primeras	 preocupaciones	 de	 la	 humanidad.	 Y	 ese
empeño	 por	 suprimir	 la	 emotividad	 presuponiendo	 que	 el	 respeto	 por	 los
valores	emocionales	obligue	necesariamente	a	falsear	la	verdad,	subestima	el
hecho	 de	 que	 la	 propia	 «sequedad»	 de	 las	 llamadas	 descripciones	 objetivas
puede	 ser	 en	 sí	 misma	 indicio	 de	 un	 desafortunado	 estado	 negativo,	 con
idénticos	 peligros	 de	 distorsión…	 salvo	 para	 los	 limitados	 fines	 de	 la
observación	 exacta,	 no	 necesariamente	 deseables.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 se
traslada	 tal	austeridad	al	campo	de	 las	 relaciones	sexuales,	desemboca	en	 la
impotencia	 y	 la	 frigidez,	 y	 llevada	 al	 ámbito	 general	 de	 las	 relaciones
humanas,	 produce	 los	 característicos	 vicios	 de	 la	 burocracia	 y	 el
academicismo.

Dada	 la	 condición	 original	 del	 hombre,	 la	 adquisición	 del	 lenguaje
articulado,	una	vez	hubo	superado	suficientemente	las	señales	animales	y	los
actos	reiterativos	y	ritualizados,	demostró	ser	su	gran	salto	hacia	el	estado	de
plena	 humanidad;	 salto	 que	 debemos	 concebir	 como	 si	 lo	 viéramos	 en	 una
película	 a	 cámara	 lenta,	 ya	 que	 seguramente	 exigió	 para	 concretarse	 más
tiempo	y	esfuerzo	que	cualquier	otra	fase	de	la	cultura	humana.	Gracias	a	su
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expresión	oral,	el	hombre	amplió	en	primer	término	el	ámbito	de	la	comunión
social	y	 la	mutua	afinidad;	y	cuando,	 finalmente,	 llegó	al	nivel	del	 lenguaje
inteligible,	pudo	crear	un	mundo	simbólico	en	estado	de	proliferación,	en	gran
parte	 independiente	 del	 flujo	 de	 la	 experiencia	 cotidiana,	 capaz	 de	 ser
desprendido	 de	 cualquier	 entorno	 u	 ocasión	 específicos	 y	 sujeto
constantemente	al	control	humano	en	un	grado	tal	como	durante	muchísimo,
tiempo	no	habría	de	estarlo	ningún	otro	aspecto	del	mundo.	Así	culminó	su
dominio	de	la	significación.	Aquí	—y	solo	aquí—	fue	donde	el	hombre	reinó
como	jefe	supremo.

Este	mundo	simbólico	era	paralelo	al	admitido	por	los	sentidos,	aunque	a
veces	 lo	 trascendió,	 porque	 podía	 mantenerlo	 en	 la	 mente	 y	 recordarlo
después	de	que	hubiera	desaparecido	la	fuente	de	las	sensaciones	y	cuando	ya
se	había	oscurecido	su	memoria	visual.	Si	las	palabras	se	hubiesen	petrificado
a	medida	que	se	pronunciaron	y	se	hubiesen	acumulado	en	depósitos,	como
las	conchas	o	las	vasijas	primitivas,	los	paleontólogos	habrían	prestado	mucha
menos	 atención	 a	 la	 fabricación	 de	 herramientas	 por	 parte	 de	 los	 primeros
hombres,	 pues	 por	 más	 abrumadores	 que	 hubiesen	 sido	 los	 estratos	 y
amontonamientos	de	tales	palabras	fósiles,	los	frágiles	depósitos	de	palabras,
en	 todas	 sus	 etapas	 de	 formación,	 habrían	 absorbido	 la	 atención	 de	 dichos
especialistas	y	 los	habrían	desconcertado	 tanto	cuando	 intentaran	 interpretar
la	estructura	viviente	de	los	significados,	como	hoy	lo	están	los	lingüistas	ante
las	inscripciones	etruscas.

Resultó	así	que	la	más	intangible	y	evanescente	de	las	creaciones	humanas
—el	mero	aliento	de	su	mente—	se	convirtió,	ya	desde	antes	de	inventarse	la
escritura,	 en	 la	 conquista	 humana	más	 productiva,	 ya	 que	 todos	 los	 demás
progresos	posteriores	de	la	cultura	de	la	humanidad,	incluida	la	fabricación	de
herramientas,	 dependieron	 de	 él:	 el	 lenguaje.	 Este	 no	 solo	 abrió	 a	 la
conciencia	 las	 puertas	 de	 la	mente,	 sino	que,	 en	 parte,	 cerró	 las	 puertas	 del
sótano	—el	 inconsciente—,	 restringiendo	 así	 el	 acceso	 de	 los	 fantasmas	 y
demonios	de	ese	submundo	a	las	cámaras	de	los	pisos	superiores	de	la	mente,
cada	vez	más	ventilados	y	mejor	iluminados.	Que	una	transformación	interior
tan	 vasta	 pudiera	 haber	 sido	 subestimada	 alguna	 vez,	 y	 que	 los	 radicales
cambios	que	produjo	pudieran	haber	sido	atribuidos	a	la	mera	«fabricación	de
herramientas»	ahora	parece	un	descuido	increíble.

Como	 ha	 subrayado	 Leslie	 White,	 «la	 capacidad	 de	 simbolizar,	 en	 su
expresión	primordial	como	lenguaje	articulado,	es	la	base	y	sustancia	de	todo
el	comportamiento	humano.	Fue	el	medio	por	el	que	la	cultura	llegó	a	existir,
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y	 siguió	 siendo	 el	 modo	 de	 perpetuarla	 desde	 el	 origen	 del	 hombre».	 Este
«universo	del	discurso»	fue	el	primer	modelo	humano	del	propio	universo.

2.	LAS	COSAS	TIENEN	SENTIDO

Inevitablemente,	solo	mediante	indicios	y	analogías	imperfectas	podemos
aproximarnos,	 aun	 imaginativamente,	 al	 momento	 crítico	 de	 la	 evolución
humana	 en	 el	 que	 las	 señales	 empleadas	 por	 los	 animales,	 muy	 abstractas,
pero	 siempre	 fijas,	 fueron	 sustituidas	 por	 gestos	 significativos,	 de	 jerarquía
mucho	más	amplia,	y	finalmente	por	el	lenguaje,	ya	ordenado	y	complejo.	Al
tratar	 sobre	 los	 rituales,	 he	 intentado	 mostrar	 que	 en	 ellos	 se	 expresaba	 el
«pensamiento»	antes	de	que	el	hombre	pudiera	expresarlo	con	palabras;	solo
hemos	podido	ver	un	oscuro	equivalente	de	esta	experiencia	en	gentes	que	se
recuperaron	de	anteriores	afecciones	cerebrales,	y	 salieron	así	de	ese	estado
pre	lingüístico	y	pre	humano	en	cuanto	pudieron	expresarse	con	palabras.

George	 Schaller	 relata	 que	 probablemente	 salvó	 su	 vida	 al	 recordar	 el
significado	de	los	gestos	de	un	gorila,	que	movía	lentamente	la	cabeza	de	un
lado	 al	 otro,	 como	 señal	 de	 que	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 hostigar	 ni	 a	 perder
contacto	 con	el	 explorador.	En	cuanto	Schaller	movió	 su	 cabeza	del	mismo
modo,	el	gorila	se	retiró	tranquilo.

La	naturaleza	preparó,	en	efecto,	el	terreno	para	los	primeros	intentos	que
hizo	 el	 hombre	 de	 acceder	 a	 la	 significación,	 pues	 existe	 una	 semántica
aborigen	que	precede	a	 toda	clase	de	 señales	y	 signos.	La	«semántica	de	 la
existencia	 concreta»	 (como	 podríamos	 llamarla)	 es	 básica	 para	 todos	 los
lenguajes	y	todos	los	modos	de	interpretación.

Cada	ser,	tanto	la	estrella	como	la	roca,	tanto	la	pulga	como	el	pez,	hablan
por	 sí,	 pues	 su	 propia	 forma,	 carácter	 y	 magnitud,	 los	 identifica	 y
«simboliza».	 Mediante	 la	 asociación,	 tal	 forma	 y	 carácter	 constituyen	 su
significado	para	los	otros	organismos	superiores	que	los	contemplan.	El	león
clama	«soy	 león»	 por	 su	 propia	 presencia	mucho	más	 enfáticamente	 que	 la
palabra	«león»	y	el	 rugido	del	 león	—que	no	es	más	que	una	abstracción—
nos	 produce,	 por	 asociación,	 la	 amenaza	 predatoria	 del	 propio	 animal.	 No
hará	 falta	 ninguna	 palabra	más	 para	 que	 el	 antílope	 emprenda	 veloz	 huida.
Los	 animales	 que	 se	 mueven	 libremente,	 viven	 en	 un	 ambiente	 pleno	 de
significado,	 y	 su	 correcta	 interpretación	 de	 esa	 multitud	 de	 significados
concretos	resulta	esencial	para	su	supervivencia	física.	Mediante	un	elemental
sistema	 de	 signos	 (gritos,	 ronroneos,	 ladridos,	 gestos),	 comunican
significados	a	los	de	su	especie:	«¡Come!	¡Huye!	¡Sígueme!».
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En	 la	 Academia	 de	 Lagado,	 de	 Swift,	 la	 Escuela	 de	 Idiomas	 propuso
abolir	las	palabras;	en	el	nuevo	lenguaje	«pop»	inventado	por	sus	profesores,
las	cosas	ocupaban	el	lugar	de	las	palabras.	Como	sucede	tan	a	menudo	en	la
sátira	 deliberada,	 esto	 apunta	 al	 hecho	 significativo	 de	 que	 la	 experiencia
concreta	 de	 todos	 los	 animales,	 incluido	 el	 hombre,	 «tiene	 sentido»	 sin	 la
intervención	de	 símbolos	 cuando	el	 animal	 está	 atento	y	 tiene	 capacidad	de
respuesta.	Este	«simbolismo	swiftiano	de	las	cosas»	ha	dejado,	de	hecho,	una
profunda	 huella	 en	 el	 lenguaje	 que	 solo	 ha	 podido	 ser	 rechazada	 por	 un
lenguaje	ideado	especialmente,	como	el	de	las	matemáticas,	por	ejemplo,	pues
en	 esencia	 es	 el	 lenguaje	 del	 mito,	 la	 metáfora	 y	 las	 artes	 gráficas…	 y
andando	el	tiempo,	el	de	la	primitiva	escritura	jeroglífica.	Por	sutiles	que	sean
las	abstracciones	finales	del	pintor	o	del	escultor,	las	artes	se	han	revelado	en
el	simbolismo	de	lo	concreto.

Las	figuras	simbólicas	son,	ante	todo,	figuras	vivas;	en	ellas,	el	rey	se	ve
representado	por	un	toro,	porque	el	toro	está	dotado,	por	su	propio	ser,	de	las
primordiales	 significaciones	 del	 poder	 físico,	 la	 potencia	 sexual	 y	 la
dominación.	 Tal	 método	 de	 representación	 incluso	 se	 prestó	 a	 las
abstracciones	 parciales,	 como	 lo	 subrayó	Backhouse	 en	 1843,	 según	 lo	 cita
Sollas	 en	 Ancient	 Hunters:	 «Cierto	 día	 —nos	 dice—	 vimos	 a	 una	 mujer
acomodando	 piedras;	 casi	 todas	 eran	 chatas,	 ovales	 y	 de	 unos	 cinco
centímetros	 de	 ancho,	 y	 estaban	 marcadas	 en	 varias	 direcciones	 con	 rayas
azules	 y	 rojas.	 Según	 supimos	 después,	 tales	 piedras	 representaban	 a	 los
amigos	ausentes,	y	una	que	era	mucho	mayor	que	las	demás,	representaba	a
una	corpulenta	mujer	de	la	isla	de	Flinders».

Tal	modo	de	representación	concreta	no	ha	desaparecido	del	todo.	En	este
mismo	 escritorio,	 sobre	 el	 que	 trazo	 estas	 palabras,	 hay	 una	 serie	 de	 duros
pisapapeles	que	me	 transmiten	análogos	mensajes	primitivos	de	personas	ya
muertas	y	de	 lugares	muy	distantes.	El	 pingüino	macho	que,	 empujando	un
guijarrito	hacia	la	hembra	expectante,	le	anuncia	así	sus	deseos	de	copular,	ya
ha	 llegado	 muy	 lejos	 en	 el	 camino	 de	 los	 simbolismos.	 Ahora	 bien,	 si	 la
comunicación	 humana	 se	 hubiese	 mantenido	 dentro	 de	 las	 concretas
armazones	de	referencia,	nuestro	«lenguaje»	habría	sido	como	jugar	al	ajedrez
con	 caballos	 y	 alfiles	 (elefantes)	 de	 verdad,	 y	 donde	 para	 mover	 una	 torre
habría	hecho	falta	todo	un	ejército	de	peones.	Por	eso	nuestra	mente	solo	tuvo
medios	 efectivos	para	 representar	 la	 experiencia	 cuando	 la	 semántica	de	 las
cosas	tratadas	como	abstracciones	cedió	ante	los	sonidos	simbólicos.

De	acuerdo	con	este	punto	de	vista,	era	importantísimo	para	el	desarrollo
mental	 del	 hombre	 que,	 una	 vez	 que	 dejó	 su	 original	 guarida	 animal,

Página	94



recorriese	 un	 territorio	mucho	más	 largo	 y	 amplio	 que	 el	 de	 cualquier	 otro
animal,	 pues	 no	 solo	 estaba	 equipado	 para	 captar	 mucho	 más	 del	 mundo
concreto	 de	 los	 modelos	 fijos	 conocidos	 y	 de	 los	 objetos	 identificables
(minerales,	 vegetales,	 animales	 y	 humanos),	 sino	 qué	 todos	 ellos	 se	 le
ofrecían	en	abrumadora	abundancia	y	variedad.	Si	el	hombre	hubiese	habitado
originalmente	 un	 mundo	 tan	 tajantemente	 uniforme	 como	 una	 torre	 de
edificios,	o	tan	monótono	como	un	aparcamiento,	o	tan	desierto	de	vida	como
una	 fábrica	 automatizada,	 es	 dudoso	 que	 hubiese	 tenido	 una	 experiencia
sensorial	 lo	 bastante	 variada	 para	 retener	 imágenes,	 modelar	 lenguas	 o
adquirir	ideas.

El	valioso	trabajo	realizado	recientemente	sobre	la	comunicación	entre	los
animales	más	sociales	establece	que	hay	gran	distancia	entre	las	instrucciones
codificadas	 de	 estas	 criaturas	 y	 los	 usos,	 aun	 los	 más	 elementales,	 del
lenguaje	humano.	Ni	la	danza	ritual	de	las	abejas	(unos	de	los	animales	más
avanzados	socialmente,	según	Von	Frisch)	llega	al	nivel	del	lenguaje	humano
más	elemental,	aunque	dicha	danza	sea	ya	auténtica	comunicación	simbólica.
Los	 signos	 animales	 pierden	 su	 significado	 en	 cuanto	 se	 los	 separa	 de	 la
situación	 que	 los	 evoca;	 es	 más,	 dichos	 signos	 se	 derivan	 ante	 todo	 de	 la
experiencia	 anterior	 de	 la	 especie;	 no	 anticipan	 nuevas	 experiencias	 ni	 les
abren	 camino.	 Aun	 para	 reunir	 tan	 escaso	 vocabulario	 y	 mensajes	 tan
estereotipados,	 los	 animales,	 como	 señala	 Konrad	 Lorenz,	 han	 tenido	 que
aprender	 a	 observar	 más	 de	 cerca	 a	 los	 demás	 animales	 y	 a	 «leer»	 sus
intenciones	 atisbando	 hasta	 los	 más	 mínimos	 indicios	 fisiológicos:	 un
estremecimiento	involuntario,	o	el	vaho	de	una	secreción.

El	 hombre	 debió	 pasar	 muchísimo	 tiempo	 en	 análogo	 estado	 antes	 de
aprender	 a	 aumentar	 el	 repertorio	 sus	 expresiones,	 pues	 tales	 indicios
corporales	de	significación	 todavía	se	usan	en	 los	primeros	encuentros	entre
los	seres	humanos,	sobre	todo	cuando	reflejan	un	estado	emocional	que	puede
reconocerse	 en	 un	 suspiro,	 un	 susto	 o	 un	 sonrojo.	 Pero	 como	 era	 un
advenedizo	 entre	 los	 primates,	 el	 hombre	 se	 desprendió	 enseguida	 del
anquilosado	 vocabulario	 del	 instinto,	 pues	 su	 carencia	 de	 respuestas
preformadas	le	puso	en	la	necesidad	de	inventar	nuevos	gestos	y	sonidos	que
pudieran	aplicarse	en	las	asociaciones	de	cosas	e	ideas	que	no	eran	conocidas
ni	 presentes	 y	 que	 resultaran	 comprensibles	 para	 todos	 los	miembros	 de	 su
especie.

También	aquí	la	contumacia	del	hombre,	su	rebelión	contra	la	adaptación
dócil,	como	subrayó	Patrick	Geddes,	fue	un	incentivo	para	la	invención.	Pero
este	esfuerzo	llevaba	implícita	una	tarea	interminable,	pues	aunque	el	hombre
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era	 más	 parlanchín	 que	 cualquiera	 de	 los	 simios,	 el	 control	 muscular	 que
transformó	su	infantil	flujo	de	sonidos	en	lenguaje	articulado	no	debió	de	ser
fácil	de	lograr.

Antes	 de	 que	 se	 formaran	 los	 símbolos	 fonéticos,	 las	 imágenes	 de	 los
sueños	 pueden	 haber	 servido	 como	 una	 especie	 de	 lenguaje	 transitorio	 de
mentirijillas,	 ya	 que	 fue	 el	 único	 lenguaje	 simbólico	 que	 el	 hombre	 poseyó
originariamente	 y	 que	 ha	 permanecido	 con	 él	 hasta	 hoy,	 aunque	 levemente
modificado	por	sus	posteriores	experiencias	y	memorias.	Pero	ahora	que	 los
psicoanalistas	 nos	 han	 dado	 la	 clave	 de	 los	 símbolos	 oníricos	 y	 nos	 han
mostrado	 los	 modos	 irregulares	 y	 deliberadamente	 engañosos	 con	 que
funciona	 tal	 lenguaje,	 comprobamos	 que	 es	 un	 desconcertante	 modo	 de
expresión	y	un	instrumento	inservible	para	pensar,	pues	el	sueño	solo	puede
presentar	 ideas	 disfrazadas	 de	 cuentos,	 como	 mascaradas	 impertinentes.
Quizá	 los	 sueños	 fueron	 los	 primeros	 atisbos	 de	 una	 significación	 que
trascendía	 los	sentidos,	pero	solo	cuando	 fueron	vinculados	a	 la	experiencia
consciente,	 mediante	 palabra	 e	 imágenes,	 pudieron	 emplearse	 de	 forma
constructiva.

Para	 explicar	 el	 éxito	 que	 representó	 para	 el	 hombre	 la	 adquisición	 del
lenguaje,	me	referiré	de	nuevo	a	dos	puntos	ya	citados:	primero,	 la	máxima
necesidad	del	hombre	fue	formar,	establecer	y	liberar	su	propia	personalidad
humana,	 para	 lo	 cual	 el	 lenguaje	mostró	 ser	mejor	 que	 ningún	 cosmético	 o
cirugía	para	 identificar	y	definir	 al	nuevo	yo	no-animal	y	proporcionarle	un
carácter	 social	 más	 agradable.	 Segundo,	 la	 intensa	 satisfacción,	 el	 deleite
infantil,	que	el	hombre	sentía	en	la	repetición	—uno	de	los	rasgos	biológicos
más	sobresalientes	de	la	humanidad	primitiva—,	sirvió	de	base	tanto	para	el
lenguaje	 como	 para	 el	 ritual,	 si	 bien	 este	 continuó	 siendo	 útil	 en	 niveles
inferiores	como	aglutinante	social	universal.

Hay	que	suponer	que	el	lenguaje	superó	muchos	experimentos	y	esfuerzos
dispares,	tras	sufrir	numerosos	colapsos	que	lo	hicieron	caer	en	incoherencias
y	 equívocos;	 de	 ahí	 que	 lo	 más	 probable	 es	 que	 se	 fuera	 desarrollando	 en
diversos	 lugares	 y	 épocas,	 mediante	 acciones	 y	 métodos	 diferentes,	 y
destinado	 a	 funciones	muy	 distintas.	De	 vez	 en	 cuando	 debió	 ocurrir	 algún
repentino	brote	de	 invención	 fonética	o	de	 significación	semántica,	 como	 la
separación	de	largas	palabras	compuestas	en	sus	componentes	simples,	como
sugirió	Jespersen.

Hay	 una	 confirmación	 histórica	 de	 tales	 despliegues	 hipotéticos	 de
genialidad	lingüística	en	 la	obra	de	un	jefe	 indio	cherokee	 llamado	Sequoia,
que	 era	 analfabeto	 pero	 que	 inventó	 un	 alfabeto	 silábico	 compuesto,	 con
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muchos	signos	nuevos,	para	poder	poner	por	escrito	el	 lenguaje	de	su	 tribu.
Pero	la	mejor	prueba	de	la	capacidad	inventiva	del	hombre	primitivo	está	en
el	 producto	 mismo.	 Todavía	 no	 se	 ha	 inventado	 ninguna	 máquina	 tan
compleja	 que	 se	 aproxime	 a	 la	 uniformidad,	 variedad,	 adaptabilidad	 y
eficiencia	del	 lenguaje,	por	no	ponderar	aun	más	su	capacidad	única	para	el
desarrollo	ordenado,	derivada	del	propio	organismo	humano.

Por	tanto,	al	principio,	el	lenguaje	y	el	ritual	fueron	los	medios	principales
para	mantener	el	orden	y	estabilizar	la	identidad	humana,	y	las	pruebas	de	su
éxito	 fueron	 el	 incremento	 de	 la	 continuidad	 y	 la	 previsibilidad	 culturales,
fundamento	de	 la	creatividad	ulterior.	Más	 tarde	se	encargaron,	en	parte,	de
tales	 funciones	 las	 artes	 gráficas,	 la	 arquitectura,	 la	 organización	 social,	 las
reglas	morales	y	los	códigos	legales.	Y,	tal	como	probaron	estas	otras	artes,	el
lenguaje	 resultó	 así	 más	 capaz	 de	 cumplir	 con	 su	 cometido	 específico	 de
resumir	 la	 experiencia	 en	 conceptos	 y	 en	 estructuras	 ideales	 de	 una
complejidad	 cada	 vez	mayor.	 Por	medio	 del	 lenguaje,	 cada	 grupo	 organizó
progresivamente	 sus	 impresiones	 inmediatas,	 sus	 memorias	 y	 sus
anticipaciones,	 en	 diseños	 muy	 individualizados	 y	 articulados	 que
continuaron	abarcando	y	absorbiendo	nuevas	experiencias	a	las	que	daban	su
pertinente	 estampa	 idiomática.	 Fue	 creando	 esas	 estructuras	 elaboradas	 de
significación	(que	el	hombre	podía	dominar,	aunque	imperfectamente)	como
el	comenzó	a	humanizarse.

Una	 vez	 que	 el	 lenguaje	 medió	 en	 todas	 las	 actividades,	 el	 hombre	 no
podía	 seguir	 obedeciendo	 la	 exhortación	 de	 Whitman,	 de	 vivir	 con	 los
animales	 sin	 perder	 sus	 conexiones	 con	 el	 mundo	 real,	 tal	 como	 lo	 había
reconstituido	en	su	mente.	El	mundo,	que	estaba	simbólicamente	organizado
en	 el	 lenguaje,	 resultó	 así	 más	 significativo	 y	 esencial	 para	 todas	 las
actividades	específicamente	humanas	que	el	crudo	mundo	«exterior»	captado
mudamente	 por	 los	 sentidos,	 o	 el	mundo	 íntimo	 y	 privado	 contemplado	 en
sueños.	Por	eso,	la	transmisión	del	lenguaje,	de	generación	en	generación,	se
convirtió	 en	 la	 tarea	 principal	 del	 cuidado	 parental,	 y	 la	 adquisición	 del
lenguaje	 del	 grupo	 resultó	más	 esencial	 para	 la	 organización	del	 parentesco
que	la	misma	consanguinidad.	De	este	modo,	el	lenguaje,	mucho	más	que	las
herramientas,	fue	el	factor	que	estableció	la	identidad	de	los	seres	humanos.

Aunque	 se	 hubiera	 perdido	 el	 resto	 de	 la	 historia	 de	 la	 humanidad,	 los
vocabularios,	las	gramáticas	y	las	literaturas	de	las	lenguas	actuales	hablan	de
acreditar	 en	 favor	 del	 hombre	 una	mente	 situada	muy	 por	 encima	 del	 nivel
alcanzado	 por	 cualquier	 otra	 de	 las	 criaturas	 vivas,	 y	 si	 alguna	 inesperada
mutación	 afligiese	 a	 la	 prole	 de	 toda	 la	 humanidad,	 haciendo	 que	 solo
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naciesen	 sordomudos,	 el	 resultado	 sería	 casi	 tan	 fatal	 para	 la	 existencia
humana	como	si	hubiese	sufrido	una	reacción	nuclear	en	cadena.

La	mayoría	de	 las	herramientas	de	 trabajo	que	se	usaban	hace	cinco	mil
años	eran	todavía	muy	primitivas,	si	se	las	compara	con	las	de	nuestros	días;
en	 cambio,	 como	 ya	 he	 señalado	 antes,	 no	 hay	 primitivismo	 alguno	 en	 la
estructura	de	las	lenguas	sumeria	o	egipcia,	como	tampoco	lo	hay	en	las	de	las
tribus	 más	 atrasadas	 que	 conocemos.	 Los	 observadores	 victorianos	 apenas
estaban	 dispuestos	 a	 reconocer	 que	 los	 pueblos	 «salvajes»,	 que	 ellos
descubrieron	tenían	lenguas;	hasta	Darwin	cayó	en	esta	falta,	pues	al	escuchar
a	 los	 nativos	 de	 Tierra	 del	 Fuego	—raras	 tribus	 casi	 desprovistas	 de	 toda
cultura	material	salvo	la	del	fuego	y	cubiertas	con	simples	pieles	de	foca,	que
apenas	 les	 protegían	 frente	 a	 tan	 crudo	 clima—,	 creyó	 que	 su	 lenguaje	 no
alcanzaba	 a	 ser	 humano.	 Pero	 un	 clérigo	 inglés,	 Thomas	 Bridges,	 que
convivió	con	una	de	esas	tribus	(la	de	los	yaganes)	entre	1861	y	1879,	llegó	a
documentar	un	vocabulario	de	treinta	mil	palabras	yaganas.

Si	hubiera	que	identificarles	por	su	equipo	técnico,	apenas	podría	decirse
que	 los	yaganes	habían	alcanzado	el	nivel	de	 los	castores:	 es	 su	 lenguaje	el
que	 demuestra	 que	 habían	 llegado	 a	 la	 estatura	 de	 seres	 humanos.	 Aunque
otro	 pueblo,	 los	 arunta,	 de	 Australia,	 utilizan	 unas	 cuatrocientas	 cincuenta
señales	 realizadas	 con	 manos	 y	 brazos,	 sus	 palabras	 habladas	 bastan	 para
mostrar	 que	 son	 mucho	 más	 que	 meros	 animales	 excepcionalmente
inteligentes	y	expresivos.

Muchas	lenguas	no	civilizadas	dan	muestras	de	tal	complejidad	gramatical
y	 tanta	sutileza	metafísica,	como	ha	demostrado	Benjamin	Whorf,	que	en	sí
mismas	 dan	 fe	 de	 la	 abrumadora	 preocupación	 de	 sus	 hablantes	 por
transformar	 los	 toscos	materiales	 de	 la	 experiencia	 en	 conjuntos	 expresivos
inteligibles,	ricamente	formados	y	referidos	de	forma	exhaustiva	a	la	realidad,
visible	 o	 invisible.	 Estas	 vastas	 estructuras	 simbólicas	 fueron	 construidas	 y
transmitidas	 mediante	 sonidos,	 lo	 cual	 es	 una	 hazaña	 de	 abstracción,
asociación,	memorización,	reconocimiento	y	evocación	que	al	principio	debió
exigir	agotadores	esfuerzos	colectivos.	Tales	esfuerzos	han	proseguido	en	el
lenguaje	 popular	 hasta	mucho	 después	 de	 haberse	 inventado	 la	 escritura,	 y
todavía	se	dan	en	cada	uno	de	los	idiomas	vivos.

En	 vista	 de	 esto,	 el	 período	 durante	 el	 que	 se	 formaron	 las	 lenguas
aborígenes	 parece	 haber	 sido	 el	 de	 más	 intensa	 actividad	 mental	 de	 la
humanidad,	 quizá	 no	 repetido	 en	 tan	 alto	 nivel	 de	 abstracción	 hasta	 los
tiempos	modernos.	Sin	tan	afanosa	aplicación	a	formar	la	mente	e	intensificar
la	conciencia,	ni	 todas	las	herramientas	del	mundo	habrían	logrado	elevar	al
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hombre	por	encima	de	las	hormigas	y	las	termitas.	La	invención	y	perfección
del	 lenguaje	 fue	 la	 obra	 de	 incontables	 generaciones	 sumidas	 en	 la
precariedad	material,	porque	la	mente	humana	estaba	ocupada	día	tras	día	en
asuntos	más	importantes.	Hasta	que	el	hombre	no	aprendió	a	hablar,	su	mente
no	 tenía	órgano	directo	de	expresión	y,	 entretanto,	 la	mayoría	de	 los	demás
componentes	de	la	cultura	podían	esperar.

El	 énfasis	 que	 he	 puesto	 en	 los	 sueños,	 los	 rituales	 y	 los	 mitos	 como
factores	básicos	para	la	formación	del	lenguaje	y	de	la	función	social	que	este
cumple,	no	nos	autoriza	a	pasar	por	alto	el	papel	que	también	desempeñaron
en	el	desarrollo	del	hombre	primitivo	otras	tareas	más	prácticas.	En	cuanto	los
experimentos	 iniciales	 de	 simbolización	 verbal	 lograron	 cierto	 éxito,	 era	 de
esperar	que	esta	nueva	capacidad	invadiera	muchos	otros	departamentos	de	la
actividad	 humana	 con	 inmenso	 provecho;	 pero	 según	 mi	 hipótesis	 tales
aplicaciones	 secundarias	 fueron	 relativamente	 tardías,	 pues	 solo	 el	 esfuerzo
inicial	 debió	 requerir	 más	 de	 un	 millón	 de	 años,	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 la
especialización	 de	 las	 funciones	 del	 lenguaje	 y	 la	 coordinación	 de	 los
controles	 motores	 cerebrales,	 tal	 como	 han	 demostrado	 Wilder	 Penfield	 y
otros	especialistas	durante	la	anterior	generación.

Al	 reconstruir	 hipotéticamente	 el	 desarrollo	 del	 lenguaje,	 existe	 la
tentación	 natural	 de	 asociarlo	 con	 ciertas	 necesidades	 específicas	 o	 con	 un
modo	 especifico	 de	 vida.	 El	 lingüista	 Révész	 llega	 incluso	 a	 decir	 que	 «el
lenguaje	evolucionó	cuando	fue	necesario,	y	no	antes,	y	su	evolución	tuvo	los
propósitos	para	 los	que	se	 lo	necesitaba».	Sin	embargo,	esto	no	es	obvio,	ni
mucho	menos,	salvo	en	el	 sentido	de	que	 todos	 los	actos	orgánicos,	aun	 los
inconscientes,	 son	 intencionados.	Quienes	 sostienen	 la	 explicación	 utilitaria
vinculan	 el	 mayor	 uso	 del	 lenguaje	 con	 el	 empleo	 más	 extenso	 de
herramientas	y	con	el	gran	 incremento	de	 la	capacidad	cerebral	del	hombre,
que	 ocurrió	 algo	 así	 como	 hace	 unos	 cien	mil	 años.	 Es	 indudable	 que	 esos
factores	 actuaron	 recíprocamente,	 pero	 como	 tal	 la	 fabricación	 de
herramientas	 proporciona	 muy	 poca	 facilidad	 verbal	 y	 la	 mayor	 parte	 del
conocimiento	 necesario	 puede	 transmitirse	 sin	 instrucciones	 verbales,	 como
sucede,	por	ejemplo,	para	aprender	a	hacer	nudos.

Algunos	 antropólogos	 y	 biólogos	 se	 sienten	 inclinados	 a	 asociar	 la
formación	 del	 lenguaje	 con	 las	 técnicas	 cooperativas	 para	 el	 ejercicio	 de	 la
caza	 mayor,	 que	 debieron	 de	 ponerse	 en	 práctica	 durante	 los	 sucesivos
períodos	 glaciales	 en	 los	 que	 el	 hombre	 de	 Europa	 y	 Asia	 tuvo	 que
alimentarse	 de	 caballos,	 bisontes,	 rinocerontes	 y	 mamuts.	 Tal	 hipótesis	 es
muy	 atractiva,	 precisamente	 porque	 en	 dichas	 épocas	 tuvo	 lugar	 el	 gran
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aumento	de	la	capacidad	cerebral	humana,	y	porque	este	tipo	de	caza	exige	un
modo	 fijo	 de	 comunicación,	 por	 primitivo	 que	 sea,	 entre	 los	 cazadores,	 al
menos	 para	 las	 órdenes.	 Quizá	 nació	 así	 el	 modo	 imperativo	 de	 nuestros
verbos,	 que,	 bien	 examinado,	 no	 constituye	 todavía	 una	 lengua,	 sino	 un
vocabulario	 útil.	 De	 todas	 formas,	 este	 vocabulario	 de	 los	 cazadores	 es	 un
avance	mucho	más	significativo	en	pro	del	lenguaje	que	el	que	se	derivaría	de
la	mera	práctica	de	«fabricación	de	herramientas».

Pero	tal	hipotético	vocabulario	de	caza,	como	el	posterior	vocabulario	de
las	organizaciones	militares,	suele	resumirse	en	muy	pocos	y	elementalísimos
sonidos,	 ya	que	 la	 exigencia	 de	pronta	 reacción	 elimina	 toda	posibilidad	de
matices	ni	elaboraciones	mentales	más	matizadas.	Para	organizar	la	actividad
de	acorralar	o	matar	a	un	elefante	solo	se	necesitan	unos	pocos	gritos,	o	aun
sonidos	 inteligibles,	 que	 fueron,	 indudablemente,	 una	 valiosa	 contribución
para	 aquellas	 comunicaciones	 iniciales,	 en	 especial	 para	 que	 el	 lenguaje
pudiera	 ejercer	 sus	 funciones	 de	 mandar	 con	 urgencia,	 controlar	 las
conductas,	advertir,	exhortar	o	prohibir;	 tales	gritos	aun	siguen	siendo	útiles
en	situaciones	de	peligro,	cuando	la	necesidad	de	una	acción	urgente	exige	el
empleo	 del	 modo	 imperativo,	 de	 la	 brevedad…	 ¡y	 de	 la	 obediencia!	 Pero
enseguida	se	necesitó,	aun	para	los	simples	fines	de	la	caza	organizada	o	de	la
búsqueda	 organizada	 de	 raíces	 y	 tubérculos,	 algo	 más	 que	 unas	 cuantas
palabras	 aplicables	 a	 la	 tarea	 inmediata	 planteada,	 pues	 una	 expedición	 de
caza	 hay	 que	 planearla,	 sobre	 todo	 sí	 hay	 que	 tender	 emboscadas	 a	 los
animales,	o	acosarlos	en	dirección	a	las	trampas.	De	ello	hay	algunas	pruebas
aunque	si	bien	escasas,	en	el	arte	rupestre,	donde	los	rituales	de	caza	parecen
mostrar	las	preparaciones	previas	y	las	celebraciones	posteriores.

También	 aquí	 me	 aventuro	 a	 adelantar	 la	 opinión	 de	 que	 aquellas
ceremonias	comunitarias	 formales	 fueron	fundamentales	para	crear	y	 refinar
el	 vocabulario	 y	 la	 gramática	 del	 hombre	 paleolítico,	 al	 menos	 desde	 la
cultura	auriñaciense	en	adelante,	pues	si	bien	el	«lenguaje	de	lo	concreto»	y
las	voces	de	mando	bastarían	a	menudo	para	lograr	los	fines	inmediatos,	solo
un	 lenguaje	más	 estructurado	 y	mucho	más	 comprensivo	 podía	 recordar	 el
pasado,	 anticipar	 el	 futuro	 y	 presentar	 lo	 distante,	 y	 aun	 lo	 invisible.	 Tal
avance	 general	 en	 el	 pensamiento	 simbólico	 fue	 lo	 que	 seguramente
proporcionó	al	Homo	sapiens	los	medios	de	superar	aquellas	primitivas	etapas
de	la	cultura	Neandertal.

Si	 bien	 las	 palabras	 son	 los	 ladrillos	 con	 los	 que	 se	 construyen	 los
edificios	 arquitectónicos	 del	 lenguaje,	 ni	 siquiera	 todas	 las	 del	 diccionario
juntas	llegan	a	constituir	el	lenguaje;	por	tanto,	el	elementalísimo	vocabulario
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que	 usaron	 aquellos	 cazadores	 primitivos	 solo	 podemos	 considerarlo	 como
mera	 aproximación	 al	 lenguaje.	 Separadas	 del	 acto	 de	 cazar,	 que	 es	 lo	 que
daba	 sentido	 a	 tales	 palabras,	 ya	 no	 serían	 más	 útiles	 que	 lo	 que	 son,	 por
ejemplo,	 los	 trinos	 de	 los	 pájaros	 fuera	 de	 la	 época	 del	 celo.	 Análogas
objeciones	son	aplicables,	por	cierto	y	con	mayor	razón,	a	esas	otras	 teorías
del	lenguaje	que	pretenden	que	este	se	originó	en	interjecciones,	improperios
o	sonidos	imitativos.

Es	 probable	 que	 los	 recolectores	 de	 alimentos	 vegetales	 hicieran
contribuciones	anteriores	y	más	notables	al	 lenguaje	que	 las	de	 las	voces	de
mando	de	los	cazadores,	pues	aquellos	pudieron	cumplir,	aun	antes	de	la	Edad
de	 Hielo,	 una	 de	 las	 primeras	 y	 más	 útiles	 funciones	 lingüísticas:	 la
identificación	mediante	los	nombres.	Esta	fase	de	la	identificación	es	uno	de
los	primeros	rasgos	que	encontramos	en	los	niños	cuando	están	aprendiendo	a
hablar.	En	efecto:	 la	 identificación	de	 las	cosas	y	su	reconocimiento	son	 los
primeros	pasos	del	conocimiento	en	general	y	en	particular.

Lo	 que	 necesitamos	 para	 revelar	 cómo	 se	 logró	 finalmente	 un	 lenguaje
completo	es	una	clase	de	explicación	similar	a	la	que	nos	dio	la	doctrina	de	la
evolución	 propiciada	 por	 Darwin:	 un	 modelo	 compuesto	 que	 incluya	 y
unifique	los	múltiples	y	diversos	factores	que	contribuyeron	al	lenguaje	en	las
diferentes	 etapas	 de	 la	 evolución	 del	 hombre,	 refiriendo	 además	 lo	 que
sabemos	 acerca	 de	 la	 adquisición	 del	 lenguaje	 (y	 de	 su	 pérdida)	 en	 los
hombres	de	hoy,	lo	que	podemos	suponer	que	ocurrió,	en	sus	diversos	grados,
en	 las	 familias	 y	 tribus	 que,	 desde	 tiempos	 remotísimos	 elevaron	 este
particular	 aspecto	 de	 la	 cultura	 a	 supremos	 niveles	 de	 perfección.	No	 estoy
cualificado	 lingüísticamente	 para	 esta	 tarea;	 quizá	 nadie	 lo	 esté	 aún;	 pero
hasta	un	intento	aproximado	de	presentar	el	panorama	total	de	tan	interesante
cuestión,	 aunque	 solo	 sea	 en	 un	 esbozo	 borroso,	 puede	 resultar	 más
satisfactorio	 que	 un	 fragmento	 exacto	 y	 detallado,	 pero	 sin	 relación	 con	 el
trasfondo	prehistórico	social	de	la	humanidad.

3.	EL	NACIMIENTO	DEL	LENGUAJE	HUMANO

La	biografía	de	Helen	Keller,	la	ciega	y	sordomuda	cuyo	desarrollo	inicial
se	vio	 frustrado	casi	hasta	 llegar	 al	 extremo	de	 la	 locura,	 arroja	 algo	de	 luz
sobre	los	orígenes	del	 lenguaje.	Aunque	haya	sido	citada	a	menudo,	su	caso
sigue	siendo	demasiado	importante	como	para	pasarlo	por	alto,	pues	durante
casi	 siete	 años	 vivió	 en	 la	 oscuridad	 y	 el	 aislamiento	 psíquico,	 no	 solo	 sin
pista	 alguna	 con	 la	 que	 identificar	 el	 mundo	 que	 la	 rodeaba,	 sino
frecuentemente	 llena	 de	 una	 rabia	 feroz	 por	 ser	 incapaz	 de	 articular	 o
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comunicar	 sus	 sentimientos,	 ya	 que	 entre	 ella	 y	 el	 mundo	 exterior	 no	 se
transmitían	 mensajes	 inteligibles.	 (Hace	 poco	 se	 han	 explorado
experimentalmente,	 en	 condiciones	de	 laboratorio,	 estados	 análogos	y	 se	 ha
visto	 que	 hasta	 un	 período	 breve	 de	 semejante	 confinamiento	 ciego	 y	 sin
sonidos,	sin	dar	ni	recibir	mensajes	ni	indicios	sensoriales,	puede	causar	una
rápida	crisis	de	la	personalidad).

Pero	 entonces	 llegó	 para	 Helen	 Keller	 el	 célebre	 instante	 en	 que	 de
repente	logró	asociar	la	sensación	del	«agua»	con	los	golpes	simbólicos	que	le
daba	su	maestra	en	la	palma	de	la	mano.	Así	se	despertó	en	ella	el	significado
de	la	primera	palabra	que	conoció;	halló	un	modo	de	acoplar	los	símbolos	con
las	cosas	 simbolizadas,	 las	 sensaciones,	 los	actos	y	 los	acontecimientos;	 fue
un	«abrirse	paso»,	expresión	muy	gastada,	pero	que	 resulta	muy	aplicable	a
este	momento	maravilloso.

No	nos	atrevemos	a	aventurar	cuándo,	dónde	ni	cómo	ocurrió	un	análogo
«abrirse	 paso»	 en	 la	 evolución	 de	 la	 humanidad	 primitiva,	 ni	 cuántas	 veces
esos	 «pasos	 abiertos»	 pueden	 haber	 terminado	 en	 callejones	 sin	 salida,
haciéndola	retroceder,	desconcertada.	Cierto	es	que	la	humanidad	primitiva	se
encontraba	 en	 mejor	 situación	 que	 Helen	 Keller,	 pues	 aunque	 no	 pudiera
hablar,	sus	ojos	y	sus	oídos	estaban	abiertos	y	las	cosas	que	la	rodeaban	tenían
sus	 propias	 significaciones	 aun	 antes	 de	 que	 las	 palabras	 les	 diesen	 alas
intelectuales.

En	cambio,	la	humanidad	primitiva	no	tuvo	la	gran	ventaja	que	tanto	hizo
progresar	intelectualmente	a	la	pequeña	Helen	Keller:	la	compañía	inteligente
de	 otros	 seres	 humanos	 que	 ya	 estaban	 en	 plena	 posesión	 del	 arte	 de	 usar
signos	y	 símbolos,	 no	 solo	mediante	 el	 tacto	y	 los	gestos,	 sino	 también	por
medio	 del	 sonido.	 Todo	 ello	 hace	 que,	 grosso	 modo,	 el	 estado	 de	 la
humanidad	 primitiva	 sea	 comparable	 con	 el	 de	 Helen	 Keller,	 y	 permite
suponer	que,	en	momentos	similares	al	maravilloso	«abrirse	paso»	de	ella	(y
dichos	«momentos»	debieron	ser	múltiples	y	repetirse	durante	miles	y	miles
de	años),	aquellos	hombres	experimentaron	revelaciones	similares	y	quedaron
deslumbrados,	 como	 ella,	 ante	 las	 nuevas	 posibilidades	 que	 les	 ofrecían	 las
palabras.	En	cuanto	los	meros	signos	animales	pudieron	traducirse	a	mensajes
humanos	complejos,	el	horizonte	de	la	existencia	humana	se	amplió	de	forma
extraordinaria.

Al	evaluar	este	paso	final	que	hizo	posible	el	diálogo	extenso	y	continuo
entre	 el	 hombre	 y	 el	mundo	 que	 habitaba,	 así	 como	 entre	 los	miembros	 de
cada	grupo,	no	debemos	olvidar	la	persistencia	de	la	etapa	anterior,	que	ya	he
descrito.	 Me	 refiero	 a	 la	 necesidad	 fundamental	 de	 expresión	 autista:	 una
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manifestación	 exterior	 de	 la	 insistente	 actividad	 neuronal	 del	 organismo
humano	y	de	su	exacerbada	capacidad	de	reacción.	Esta	necesidad	oral,	como
con	 gran	 perspicacia	 subrayó	 hace	 mucho	 Edward	 Tylor,	 quedó
admirablemente	ejemplificada	por	el	caso	de	Laura	Bridgman,	quien	«al	ser
ciega,	 sorda	 y	 muda,	 ni	 siquiera	 habría	 podido	 imitar	 las	 palabras
pronunciadas	por	otros,	pero	podía	usar	sonidos,	como	«¡Ho-o-ph-ph!»,	para
expresar	 asombro,	 y	 una	 especie	 de	 cacareo	 o	 gruñido	 como	 signo	 de
satisfacción.	 Cuando	 no	 quería	 que	 la	 tocaran,	 decía	 «¡F!».	 Sus	 maestras
procuraban	 impedir	 que	 emplease	 sonidos	 inarticulados,	 pero	 ella
experimentaba	gran	deseo	de	hacerlos,	y	a	veces	se	encerraba	en	sí	misma	y
se	complacía	en	un	aluvión	de	sonidos».

Solo	quedaba	un	paso	final	por	dar,	pero	este	acaeció	tan	lentamente	que
sus	resultados	estaban	actuando	mucho	antes	de	que	llegaran	a	la	conciencia:
el	 de	 la	 traducción	 simbólica	 de	 las	 cosas	 y	 los	 sucesos	 inmediatos	 a	 la
creación	 de	 nuevas	 entidades	 y	 situaciones	 psíquicas	 internas	 mediante	 la
manipulación	 de	 símbolos.	 En	 este	 último	 cambio,	 lo	 que	 comportaba	 la
significación	no	eran	palabras	o	frases	individuales,	sino	las	pautas	formadas
por	combinaciones	de	palabras,	cada	una	de	las	cuales	variaba	en	función	de
quien	hablase,	de	la	ocasión	y	del	contenido.

La	propiedad	mágica	fundamental	del	lenguaje	era	que	podía	representar
las	 personas,	 objetos	 y	 lugares	 concretos;	 pero	 el	 hecho	 de	 que	 éstos	 o
similares	 sonidos,	 diferentemente	 organizados,	 podían	 evocar
acontecimientos	 pasados	 o	 proyectar	 experiencias	 enteramente	 nuevas,
encerraba	 una	 magia	 aun	 más	 poderosa.	 Tal	 fue	 el	 paso	 de	 los	 códigos
cerrados	del	mundo	animal	a	los	lenguajes	abiertos	de	los	hombres:	un	pasaje
lleno	 de	 una	 infinita	 potencialidad,	 que	 igualaba,	 por	 fin,	 los	 insondables
poderes	del	cerebro	humano.	En	cuanto	el	lenguaje	llegó	a	este	punto,	tanto	el
pasado	como	el	futuro	se	convirtieron	en	parte	viva	del	presente.

Con	 el	 desarrollo	 del	 lenguaje,	 sus	 principales	 componentes	 —la
expresión	 autista,	 la	 comunión	 social,	 la	 identificación	 de	 grupo	 y	 la
comunicación	 inteligente,	 casi	 inseparables	 en	 el	 lenguaje	 articulado—
persistieron	e	interactuaron	recíprocamente,	aunque	para	los	fines	prácticos	de
proporcionar	 información,	 los	 tres	 primeros	 resulten	 minimizados	 o
excluidos.	El	aspecto	expresivo	original	del	 lenguaje,	que	aún	perdura	en	el
color,	el	tono,	el	ritmo	y	la	fuerza	de	las	palabras,	solo	puede	presentarse	en	el
intercambio	 verbal,	 y	 desaparecería	 algo	 esencial	 en	 la	 propia	 naturaleza
humana	 si,	 con	 la	 comunicación	 unidireccional	 y	 el	 exagerado	 énfasis
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pragmático	en	el	pensamiento	abstracto,	perdiese	contacto	con	aquellas	partes
de	su	naturaleza	que	no	admiten	semejante	procesamiento.

¡Y	 qué	 importancia	 tuvo	 esta	 íntima	 versatilidad	 expresiva	 para	 la
evolución	del	hombre!	El	pensamiento	conceptual	desempeñó	un	escaso	papel
en	 la	 inicial	 formación	 del	 carácter	 humano,	 en	 el	 establecimiento	 de	 la
identidad	 de	 grupo	 y	 la	 creación	 de	 una	 solidaridad	 consciente	 que	 no
dependiera	solo	del	parentesco	ni	de	la	cohabitación	en	un	área	determinada.
La	función	formativa	del	lenguaje,	al	establecer	un	yo	totalmente	humano,	se
pierde	en	cualquier	reducción	del	habla	a	un	mero	sistema	de	comunicación,
pues	las	lenguas,	pese	a	toda	su	abundancia	de	términos	abstractos,	muestran
los	 rasgos	 de	 su	 primera	 función:	 el	 disciplinamiento	 del	 inconsciente,	 la
fundación	de	un	orden	 social	 estable	y	 coherente	y	 el	perfeccionamiento	de
los	vínculos	sociales.

Nótese	cómo	las	sutiles	gradaciones	de	tono	y	pronunciación,	que	tiñen	a
todas	 las	 palabras	 y	 frases,	 identifican	 al	 «circulo	 íntimo»,	 singularizándolo
como	 tribu,	 casta,	 aldea,	 región	 o	 nación,	 mientras	 que	 la	 posesión	 de	 un
vocabulario	especial	revela	rápidamente	y	sin	necesidad	de	pruebas	ulteriores,
la	posición	social	y	la	vocación.	Ningún	otro	arte	rivaliza	con	el	lenguaje	a	la
hora	de	invitar	a	cada	miembro	del	grupo	a	contribuir,	y	ningún	otro	expresa
la	individualidad	de	forma	tan	definida	y	económica.

Pese	 a	 que	 las	 aves	 usan	 amonestaciones	 vocales	 para	 excluir	 a	 los
forasteros	de	su	territorio,	el	lenguaje	sirvió	durante	mucho	tiempo	al	hombre
como	 agente	 unificador,	 para	 mantener	 a	 los	 distintos	 grupos	 comunitarios
dentro	de	 los	 límites	deseados.	Lingüísticamente,	cada	grupo	queda	rodeado
por	un	invisible	muro	de	silencio,	concretado	en	la	diversidad	de	lenguas.	La
multiplicidad	de	las	lenguas	y	dialectos	existentes	(unas	cuatro	mil	en	total),	a
pesar	 de	 los	procesos	homogeneizadores	del	 comercio,	 los	 transportes	y	 los
viajes,	indica	que	las	funciones	emotivas	y	expresivas	del	lenguaje	siguieron
siendo	 tan	 importantes	 en	 la	 formación	 de	 la	 cultura	 como	 la	 función
comunicativa,	y	en	cualquier	caso	evitaron	que	 las	potencialidades	humanas
fueran	 aplastadas	 por	 la	 mecanización	 unificadora.	 De	 ahí	 que	 uno	 de	 los
primeros	 esfuerzos	 de	 los	 conquistadores	 políticos	 sea	 suprimir	 la	 lengua
popular	de	los	conquistados,	y	que	los	medios	defensivos	más	eficaces	contra
dicha	 supresión,	 tal	 como	 sugirió	 Rousseau	 por	 primera	 vez,	 sean	 la
resurrección	de	cada	lengua	nacional	y	de	su	literatura.

4.	EL	CULTIVO	DEL	LENGUAJE
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Nuestras	 especulaciones	 sobre	 los	 comienzos	 del	 lenguaje	 carecerían	 de
todo	 valor	 si	 no	 se	 apoyasen	 en	 cierta	 cantidad	 de	 comprobaciones
contemporáneas,	 por	 más	 que,	 sin	 duda,	 los	 últimos	 cien	 mil	 años	 de
evolución	 lingüística	 hayan	 producido	 cambios	 genéticos	 documentados	 en
las	expresiones	faciales	y	balbuceos	de	los	bebés	antes	de	que	pronuncien	una
sola	palabra.

¿Dónde	y	cuándo	comenzaron	 la	 imitación,	 la	«conciencia	de	grupo»,	 la
identificación	 y	 el	 orden	 ritual?	Nadie	 puede	 decirlo.	 Jespersen	 cree	 que	 el
origen	del	lenguaje	se	remonta	a	los	juegos	de	los	amantes.	Cabe	aceptar	tal
teoría,	así	como	la	de	las	voces	de	mando	de	los	cazadores,	como	una	de	cien
fuentes	 diferentes,	 pero	 la	 situación	 arquetípica	 de	 la	 instrucción	 lingüística
estriba	 (como	 también	 lo	 vio	 Jespersen)	 en	 la	 relación	 entre	 madre	 e	 hijo.
Desde	 un	 principio,	 el	 bebé	 está	 dotado	 de	 los	 rudimentos	 corporales	 de	 la
expresión	simbólica:	asir,	coger,	gorjear,	aullar,	berrear	y	sonreír.

Mediante	 movimientos	 corporales,	 voz	 y	 expresiones	 faciales,	 el	 bebé
provoca	la	respuesta	de	la	parte	del	entorno	que	más	necesita:	su	madre,	y	ahí
comienza	 el	 diálogo	 humano	 fundamental.	Al	 principio,	madre	 y	 leche	 son
una	misma	cosa;	pero	allí	donde	«mamá»	trae	a	la	madre	y	no	la	leche,	y	allí
donde	«leche»	 trae	a	 la	 leche	y	no	a	 la	madre,	 se	ha	alcanzado,	aunque	sea
lentamente	 y	 con	 dudas	 y	 repeticiones,	 una	 situación	 que	 corresponde	 a	 la
repentina	«irrupción»	de	Helen	Keller:	ciertos	sonidos	especiales	representan
cosas,	relaciones,	actos,	sentimientos	y	deseos.	En	ese	momento	se	derrumban
por	 completo	 las	 burdas	 teorías	 de	 que	 el	 lenguaje	 se	 originó	 al	 imitar	 el
hombre	 los	 sonidos	 de	 los	 animales	 y	 los	 ruidos	 de	 la	 naturaleza,	 pues	 el
verdadero	 símbolo,	 el	 enlace	 entre	 la	 necesidad	 interna	 y	 la	 experiencia
externa,	sale	por	fin	a	la	luz.

Esta	 íntima	 situación	 familiar	 puede	 parecer	 muy	 distante	 de	 las
expresiones	rituales	comunitarias	que	tanto	Susanne	Langer	como	yo	hemos
considerado	fundamentales;	pero	no	se	pensará	en	nada	de	eso	si	se	recuerda
que	la	educación	del	bebé,	aun	antes	de	que	abandone	los	brazos	de	su	madre,
se	produce	en	el	entorno	de	un	grupo	adulto	más	amplio.	Margaret	Mead	ha
tomado	debida	nota	de	este	entorno	en	el	que	funciona	la	propia	maternidad	y
nos	dice	que	«cuando	un	niño	de	la	tribu	de	los	manúes	está	aprendiendo,	de
un	adulto	o	de	otro	chico	mayor,	 a	decir	una	palabra	nueva	 […]	el	maestro
hace	un	sonsonete	imitativo,	y	el	niño	dice	“pa	piven”,	y	el	adulto	repite	“pa
piven”	[…]	hasta	sesenta	veces.	En	este	caso	puede	decirse	que	el	aprendizaje
procede	mediante	imitación	de	un	acto	específico.	[…]	Tal	clase	de	imitación
comienza	 pocos	 segundos	 después	 del	 nacimiento	 […]	 cuando	 una	 de	 las
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comadronas	en	funciones	[…]	 imita	el	grito	del	nuevo	recién	nacido».	Aquí
ya	 se	 «imprimen»	 por	 primera	 vez	 el	 orden,	 la	 autoridad	 moral	 y	 la
significación.

Ni	la	primera	ni	la	centésima	asociación	entre	la	palabra	y	el	movimiento
y	el	gesto	y	el	estado	interno	cargado	de	sueños,	habrían	llegado	a	producir	el
primer	 leve	atisbo	de	significación	coherente.	Es	probable	que	años	y	siglos
de	semejante	esfuerzo,	sostenido	solo	por	actos	que	durante	mucho	tiempo	se
disfrutaron	solo	por	el	placer	que	proporcionaban,	fueron	los	formadores	del
lenguaje.	Sin	el	fundamento	de	un	ritual	fijo	y,	por	tanto,	compulsivo,	nunca
se	habría	 conseguido	 ese	 inesperado	 resultado	de	 los	 sonidos	 significativos:
todo	 un	mundo	de	 significaciones	 que	 revotaban	 un	 universo	 cada	 vez	más
significativo.	 Sean	 cuales	 fueren	 sus	 muchas	 fuentes	 imaginables,	 la
elaboración	del	lenguaje	no	fue	una	feliz	serie	de	accidentes,	ni	un	hobby	de
vacaciones,	 o	un	pasatiempo	después	de	 la	 jornada	 laboral:	más	bien	 fue	 la
preocupación	 sostenida	 y	 deliberada	 del	 hombre	 primitivo	 desde	 el	 mismo
momento	de	su	aparición.

Sin	 tales	esfuerzos	 imitativos,	 laboriosos	y	repetidos,	que	comenzaron,	a
mi	 entender,	 en	 el	 seno	 de	 un	 ritual	 originalmente	 sin	 palabras,	 pero	 no
silencioso,	 la	 delicada	 coordinación	 de	 los	 órganos	 vocales	 nunca	 habría
llegado	 a	 ser	 lo	 bastante	 articulada	 para	 producir	 los	 elementos	 fonéticos
estables	 del	 lenguaje,	 y	 este	 habría	 seguido	 siendo	 un	 incoherente	 flujo	 de
sonidos	inimitables	e	inútiles.	Así,	aun	para	la	constitución	del	discurso	más
simple,	se	necesitó	cierta	cantidad	de	ejercicio	mecánico,	ejercicio	que	debió
ser	mucho	más	constante	que	la	fabricación	de	herramientas	o	la	caza.

Pero	 no	 debemos	 pasar	 por	 alto	 el	 vínculo	 fundamental	 entre	 todas	 las
formas	 de	 movimiento	 físico	 y	 la	 adquisición	 del	 lenguaje,	 pues	 ha	 sido
probada	 de	 forma	 independiente	 por	 los	 psicólogos.	 En	 los	 casos	 de	 niños
cuya	capacidad	de	hablar	ha	resultado	retrasada	o	se	ha	visto	perturbada,	los
psicólogos	han	descubierto	 que	 los	 niños	 pueden	 recuperar	 su	 capacidad	de
manejar	 palabras	 reprogramando	 su	 conducta	 motriz,	 lo	 que	 se	 logra
induciéndoles	 a	 re	 adoptar	 su	 primitiva	 postura	 de	 gateo,	 etapa	 que
habitualmente	 acompaña,	 o	 precede	 por	 poco,	 a	 los	 primeros	 esfuerzos	 por
hablar.

Los	 aborígenes	 australianos	 parecen	 haber	 descubierto	 este
importantísimo	vínculo	mucho	antes	que	los	investigadores	modernos,	como
parecería	deducirse	de	nuestra	hipótesis	acerca	de	la	primacía	de	los	rituales.
El	matrimonio	Berndt	refiere	que	cuando	el	niño	aborigen	australiano	tiene	un
año,	 precisamente	 poco	 antes	 de	 que	 esté	 listo	 para	 hablar,	 sus	 abuelos	 le
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enseñan	los	pasos	de	una	danza	muy	sencilla.	Así	pues,	los	ancianos	pueden
estar	 recapitulando	 la	 asociación	 que	 primero	 hizo	 posible	 el	 lenguaje
articulado:	mucho	más	si	recordamos	que	la	danza	primitiva	fue	una	actividad
reiterativa.	Evidentemente,	el	niño	está	preparado	para	el	ritual	y	el	lenguaje
mucho	 antes	 que	 para	 el	 trabajo,	 hecho	 biológico	 obvio	 que	 los	 lingüistas
marxistas	han	pasado	tercamente	por	alto.

Al	seguir	este	paso	de	los	signos	animales	al	lenguaje	humano	coherente,
quizá	el	hombre	no	podría	haber	adivinado	su	destino	hasta	que,	por	 fin,	 lo
consiguió	 y	 contempló	 sus	 resultados.	 Solo	 ahora	 disponemos	 de	 suficiente
información	 para	 abarcar	 todo	 ese	 paso	 y	 rehacer	 con	 la	 imaginación	 las
etapas	 de	 tal	 proceso,	 que	 de	 otro	 modo	 serían	 inasequibles.	 En	 cuanto	 el
hombre	 creó	 los	 comienzos	 del	 lenguaje,	 ya	 no	 fue	 posible	 la	 vuelta	 atrás;
tuvo	que	aferrarse	a	él	como	si	le	fuera	en	ello	la	vida,	pues	había	perdido	ya
para	siempre	muchas	de	sus	reacciones	animales	pre-lingüísticas.

Es	significativo	que	incluso	los	chimpancés	carezcan	de	ciertas	respuestas
vitales	instintivas:	por	ejemplo,	no	saben	copular	ni	alimentar	a	sus	hijitos	si
no	 se	 han	 criado	 en	 presencia	 de	 animales	 mayores	 y	 han	 adquirido	 tales
facultades	por	imitación.	En	los	casos	de	averías	cerebrales	que	afectan	a	los
centros	del	lenguaje,	resulta	afectada	toda	la	personalidad	hasta	que,	a	veces,
otras	partes	del	cerebro	se	encargan	de	tan	especializada	función.	Si	no	fuese
por	las	asociaciones	que	nos	permite	llevar	a	cabo	el	lenguaje,	el	mundo	que
veríamos	no	 sería	más	 significativo	de	 lo	que	 lo	 es	para	otros	 animales.	En
cierto	caso	he	observado	que	la	pérdida	del	lenguaje	coherente	en	la	senilidad
hasta	 produce	 una	 ilusión	 de	 ceguera;	 es	 que,	 entonces,	 lo	 que	 los	 ojos
contemplaban	 se	 convirtió	 en	 «invisible»;	 ya	 «no	 tiene	 sentido».	A	 falta	 de
palabras,	 se	 desvanecen	 los	 modos	 de	 significación	 que	 utilizan	 los	 demás
humanos.

Lo	que	distingue	al	lenguaje	de	los	gestos	aislados	y	los	signos,	por	muy
numerosos	que	sean,	es	que	el	lenguaje	constituye	una	estructura	compleja	y
ramificada	 que	 ofrece	 mediante	 su	 integridad	 conceptual	 un	 Weltbild,	 o
estructura	 simbólica	y	comprensiva	capaz	de	abarcar	muchos	aspectos	de	 la
realidad.	Semejante	estructura	nunca	será	una	representación	estática	como	un
cuadro	o	una	escultura,	sino	una	especie	de	película	cinematográfica	de	cosas,
hechos,	procesos,	ideas	y	propósitos	en	la	que	cada	palabra	se	ve	rodeada	por
una	 rica	 penumbra	 de	 experiencias	 originales	 concretas	 y	 cada	 frase	 aporta
cierto	 grado	de	 novedad,	 aunque	 solo	 sea	 porque	 el	 tiempo	y	 el	 espacio,	 la
intención	y	el	recipiente,	cambian	su	significado.	Al	contrario	de	lo	que	dice
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Bergson,	 el	 lenguaje	 es	 la	menos	 estática	 y	menos	 geométrica	 de	 todas	 las
artes.

En	muchos	pueblos	primitivos,	como	han	descubierto	los	antropólogos,	la
tribu	 considera	 que	 tiene	 la	 grave	 responsabilidad	 de	 asegurar,	 mediante
hechizos	verbales	y	rituales	cumplidos	puntualmente	y	a	diario,	que	salga	el
sol	 y	 que	 el	 universo	 no	 se	 derrumbe.	 Esta	 es	 una	 lectura	 mucho	 más
inteligente	de	la	función	real	del	 lenguaje	que	la	creencia	contemporánea	de
que	el	dominio	humano	de	 las	palabras	no	 supone	diferencia	alguna,	que	 la
conciencia	 es	 una	 ilusión	 y	 que	 todo	 comportamiento	 humano	 puede
traducirse	 mediante	 aparatos	 mecánicos	 apropiados	 y	 abstracciones
simbólicas,	a	un	sistema	cuantitativo	y	libre	de	toda	subjetividad	y	que	ya	no
necesita	ulterior	interpretación	humana.	Acerca	de	esta	suposición	solo	queda
por	formular	una	pregunta:	¿cuánta	significación	quedará	en	el	mundo	cuando
el	 observador	 científico	 elimine	 su	 propia	 contribución	 subjetiva?	 Ningún
sistema	mecánico	conoce	el	sentido	de	las	significaciones.

Quizá	debamos	subrayar	otro	aspecto	más:	tenemos	buenos	motivos	para
pensar	 que	 las	 significaciones	 individualizadas	 solo	 pudieron	 ser
estandarizadas	 y	 fijadas	 en	 la	 medida	 en	 que	 los	 sonidos	 y	 las	 palabras
pudieron	 ser	 derivados	 de	 sus	 diferentes	 combinaciones	 y	 secuencias.	 Para
manejar	el	infinito	número	de	variables	abiertas	por	el	lenguaje,	las	palabras
mismas	 tienen	 que	 permanecer	 relativamente	 constantes,	 al	 igual	 que	 los
átomos	 de	 carbono,	 oxígeno,	 hidrógeno	 y	 nitrógeno	 deben	 mantenerse
estables	 bajo	 condiciones	 normales	 para	 dar	 lugar	 a	 la	 complejidad	 de	 la
molécula	 de	 proteína.	 Evidentemente,	 no	 son	 las	 palabras	 mismas,	 como
contenedoras	 aisladas	 de	 significaciones,	 sino	 precisamente	 su	 capacidad
combinatoria,	 la	 que	 dotó	 al	 lenguaje	 de	 su	 capacidad	 de	 entrar	 en	 cada
función	 de	 la	 vida	 del	 hombre,	 en,	 cada	 aspecto	 de	 su	 hábitat	 y	 en	 cada
impulso	de	su	naturaleza.

Esto	 indica	 que	 hay	 que	 interpretar	 de	 forma	 distinta	 a	 la	 habitual	 la
relación	 de	 las	 fórmulas	 verbales	 exactas	 con	 la	 magia:	 a	 saber,	 que	 las
palabras	 no	 fueron	 originalmente	meros	medios	 para	 hacer	magia,	 sino	 que
fueron	en	sí	mismas	su	forma	arquetípica.	El	empleo	correcto	de	las	palabras
creó	por	primera	vez	un	nuevo	universo	aparentemente	controlado	por	el	ser
humano:	 cualquier	desviación	del	orden	 significativo,	o	 cualquier	 confusión
de	 lenguas,	 resultaba	 fatal	 para	 dicha	 magia.	 Si	 no	 me	 equivoco,	 la	 actual
pasión	 por	 la	 precisión	mecánica,	 que	 nuestros	 contemporáneos	 atribuyen	 a
las	ciencias	y	las	técnicas,	se	originó	en	la	magia	primordial	de	las	palabras.
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El	 encantamiento	 solo	 funcionaba	 si	 se	 utilizaba	 la	 palabra	 apropiada	 en	 el
orden	debido.

Robert	 Braidwood	 subraya	 que	 podemos	 descubrir	 una	 estandarización
similar	en	la	más	temprana	cultura	paleolítica	en	lo	referente	a	la	fabricación
de	 herramientas.	 En	 cuanto	 se	 halló	 una	 forma	 funcional	 para	 el	 hacha	 de
mano,	 ese	 modelo	 se	 repitió	 sin	 modificarlo	 caprichosamente.	 Sin	 duda,
ambos	 modos	 de	 estandarización	 se	 reforzaron	 mutuamente	 con	 el	 tiempo,
pero	si	comparamos	sus	niveles	de	mejora	y	desarrollo,	la	del	lenguaje	resultó
más	esencial,	y	se	diría	que	precedió	a	la	fabricación	de	herramientas.

Sin	esa	estricta	 estandarización	y	el	 énfasis	 en	 la	 corrección	mágica,	 las
primeras	 palabras	 del	 hombre	 podrían	 haberse	 esfumado	 sin	 dejar	 rastro
alguno,	mucho	antes	de	que	pudiera	inventarse	la	escritura.	Es	probable	que	el
temor	 y	 la	 reverencia	 ante	 la	 palabra,	 así	 como	 ante	 los	 conjuros	mágicos,
fuera	necesario	para	evitar	que	el	lenguaje	se	erosionase	o	mutilase	al	pasar	de
boca	en	boca.	Por	eso,	tal	orden	compulsivo	resultó	esencial	en	aquella	etapa
formativa	 del	 lenguaje,	 y	 este	 pasó	 a	 ser,	 por	 derecho	 propio,	 inviolable	 y
«sagrado».

Si	 las	 significaciones	 no	 se	 hubieran	 estandarizado	 y	 estabilizado	 en
palabras,	de	modo	que	hicieran	falta	generaciones	y	aun	siglos	antes	de	que
fuesen	 aceptadas	 de	 forma	 generalizada,	 cada	 persona	 hablaría	 un	 idioma
particular	que	 solo	entenderían	quienes	mantuvieran	con	ella	contactos	muy
íntimos:	el	del	balbuceo	infantil.	Y	si	las	palabras	cambiasen	tan	rápidamente
como	los	acontecimientos	que	describen,	volveríamos	de	nuevo	al	estado	pre-
lingüístico,	 y	 seríamos	 incapaces	 de	 conservar	 la	 experiencia	 en	 nuestras
mentes.	Las	palabras	concretas	son	recipientes,	y	como	dije	en	La	ciudad	en
la	 historia,	 los	 recipientes	 solo	 pueden	 cumplir	 su	 función	 si	 cambian	más
lentamente	que	sus	contenidos.

Lo	 que	 Révész	 observa	 en	 una	 etapa	 posterior	 del	 lenguaje	 ya	 estaba
implícito	 en	 él	 casi	 desde	 sus	 comienzos:	 «Sin	 la	 formulación	 verbal	 de	 la
experiencia	 subjetiva	 y	 de	 los	 niveles	 éticos,	 la	 auto	 conciencia	 y	 el	 auto
conocimiento	 resultan	 incompletos».	 El	 ordenamiento	 subjetivo	 de	 la
experiencia	alcanzó	en	el	lenguaje	y	en	su	intensificación	de	la	conciencia	y
de	la	racionalidad	un	nivel	más	elevado	del	que	habría	sido	posible	mediante
el	ritual	y	el	tabú.

Lamentablemente,	en	nuestros	días	 resulta	evidente	el	proceso	contrario.
La	 actual	 inhibición	 para	 emplear	 las	 palabras	 bueno	 y	 malo,	 superior	 e
inferior,	 para	 juzgar	 conductas,	 como	 si	 tales	 diferencias	 fuesen	 irreales	 y
tales	palabras	no	tuviesen	sentido,	ha	llevado	a	la	desmoralización	total	de	la
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conducta.	 Pero	 tan	 importante	 es	 la	 función	 directiva	 y	 formadora	 del
lenguaje	 que	 los	 valores	 humanos	 esenciales	 se	 están	 afirmando	 ahora
secretamente	en	formas	invertidas,	pues	en	el	idioma	de	muchos	de	nuestros
contemporáneos	se	están	denominando	«buenos»	 la	confusión	 intelectual,	el
delito,	 la	 perversidad,	 el	 envilecimiento,	 la	 tortura	 y	 el	 asesinato
indiscriminado,	 mientras	 que	 el	 pensamiento	 racional,	 la	 continencia,	 la
honradez	personal	y	 la	amabilidad	se	han	convertido	en	«malos»	y	odiosos.
Semejante	 negación	 y	 corrupción	 del	 lenguaje	 equivale	 a	 hundirse	 en	 una
oscuridad	más	cerrada	y	peor	que	aquella	de	la	que	el	hombre	emergió	cuando
consiguió	hablar.

Quizá	 ahora	 podamos	 comprender	 mejor	 por	 qué	 Confucio,	 uno	 de	 los
moralistas	 más	 ilustres	 e	 influyentes,	 recurrió	 a	 dos	 instrumentos	 para
restablecer	el	orden	social	de	su	época	y	asentarlo	en	fundamentos	sólidos:	los
rituales	 antiguos	 por	 un	 lado	 y	 la	 clarificación	 del	 lenguaje	 por	 otro.	 Estos
fueron	 los	 dos	 instrumentos	 más	 antiguos	 de	 la	 cooperación	 social	 y	 del
control	 humano,	 fundamentales	 para	 cualquier	 avance	 posterior	 en	 la
humanización	del	hombre.

Si	 el	 desarrollo	 de	 la	 compleja	 estructura	 del	 lenguaje	 fue	 la	 hazaña
central	 de	 la	 cultura	 humana,	 el	 propio	 esfuerzo,	 como	 sostienen	 ahora	 la
mayoría	de	lingüistas,	debió	de	comenzar	con	los	primeros	homínidos.	Pero	la
dificultad	 de	 crear,	 no	 unas	 cuantas	 palabras,	 sino	 una	 estructura	 bien
organizada	y	comparable	en	su	auto	dirección	intelectual	a	un	organismo	vivo
y	 capaz	 de	 abarcar	 casi	 todos	 los	 aspectos	 de	 la	 experiencia,	 y	 no	 solo	 de
identificar	 las	 cosas,	 sino	 de	 interpretar	 procesos,	 funciones,	 relaciones,
mecanismos	y	finalidades,	debió	de	exigir	esfuerzos	muy	persistentes.

Durante	 tales	 esfuerzos	 el	 lenguaje	 mismo,	 a	 través	 de	 sus	 éxitos,
proporcionó	 felizmente	 los	 incentivos	 extraordinarios	 necesarios.	 Tal
concentración	en	la	lingüística	podría	muy	bien	explicar	la	relativa	lentitud	de
la	fabricación	de	otros	instrumentos	imprescindible,	de	la	cultura,	lentitud	que
se	prolongó	durante	casi	medio	millón	de	años.	Y	ahora	que	se	está	dando	en
todas	las	artes	el	proceso	inverso	—el	abandono	del	lenguaje	articulado	para
suplantarlo	por	una	«gramática»	chapucera,	farfulleos	inarticulados	y	las	más
caprichosas	 jerigonzas	 escritas—,	 quizá	 podamos	 comprender	 el	 inmenso
esfuerzo	necesario	para	crear	 las	complejas	estructuras	de	significación,	que
posibilitaron	 que	 aquellos	 grupos	 de	 primitivos	 se	 convirtieran	 en	 seres
humanos.

Ninguno	de	los	artificios	tecnológicos	modernos	supera	en	la	articulación
de	sus	partes	ni	en	su	aptitud	funcional	las	cualidades	de	la	menos	importante
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de	las	lenguas.	Lévi-Bruhl	ha	señalado	que	en	la	lengua	de	la	pequeña	tribu	de
los	ngeumba,	de	Nueva	Gales	del	Sur,	«hay	terminaciones	que	indican	si	un
acto	 ha	 sido	 cumplido	 en	 el	 pasado	 inmediato,	 reciente,	 o	 lejano,	 o	 bien	 si
habrá	de	ocurrir	en	breve,	en	el	futuro	próximo	o	remoto,	y	si	ha	sido	o	será
una	 repetición	 o	 continuación	 de	 otra	 acción».	 Tan	 sutiles	 discriminaciones
están	muy	lejos	de	ser	primitivas;	y	si	aplicamos	tal	análisis	a	la	fabricación
de	 herramientas,	 tenemos	 que	 reconocer	 que	 podrían	 haberse	 producido
artefactos	 muy	 elaborados	 mucho	 antes	 de	 que	 aparecieran	 las	 puntas	 de
flecha	de	la	cultura	solutrense.

Sin	embargo,	cuando	el	lenguaje	evolucionó	más	allá	de	cierto	punto,	es
posible	 que	 absorbiera	 al	 hombre	 en	 su	 vertiente	 lúdica,	 aun	 a	 costa	 de
emplearlo	 para	 usos	 sociales	 más	 prácticos,	 si	 bien	 las	 elaboradísimas
organizaciones	 del	 parentesco	 empleadas	 entre	 los	 hombres	 primitivos
exigían	 que	 una	 estructura	 lingüística	 igualmente	 compleja.	 Con	 toda
probabilidad,	 la	 conversación	 se	 convirtió	 desde	 época	 muy	 remota	 en	 el
principal	 entretenimiento	del	hombre,	 aparte	de	 las	 relaciones	 sexuales.	Los
pueblos	 primitivos	 sobresalen	 en	 el	 arte	 de	 conversar	 y	 se	 deleitan	 en	 él,	 y
entre	 las	 poblaciones	 campesinas,	 como	 sucede	 en	 Irlanda,	 conversar	 ocupa
un	lugar	de	gran	rango	como	ocupación	social.

5.	EL	MITO	COMO	«ENFERMEDAD	LINGÜÍSTICA»

Esta	 descripción	 generalizada	 de	 los	 orígenes	 del	 lenguaje	 ha	 intentado
poner	 de	 manifiesto	 aquellas	 funciones	 pre-lógicas	 y	 pre-utilitarias	 del
lenguaje	que	 suelen	olvidar	 las	definiciones	 convencionales,	 que	 consideran
al	 lenguaje	 ante	 todo	 como	 instrumento	 del	 pensar	 conceptual	 y	 de	 la
inteligencia	 organizada.	 Ya	 en	 la	 aurora	 de	 la	 civilización,	 las	 lenguas
alcanzaron	alto	grado	de	precisión	terminológica	y	diferenciación	gramatical,
sin	 ser	 todavía	 instrumentos	 eficientes	 del	 pensamiento,	 y	 pese	 a	 que	 la
descripción	 simbólica	 exacta	 era	 esencial	 para	 la	 comunicación	 y	 la
cooperación	efectivas,	este	logro	se	demoró	bastante.	Desde	la	era	neolítica	en
adelante,	 la	más	 notable	 contribución	 de	 la	 tecnología	 industrial	 y	 agrícola
consistió	en	rescatar	el	pensamiento	de	su	desvalida	inmersión	en	el	sueño	y
el	mito.

Quizá	el	único	lingüista	sistemático	que	habría	simpatizado	enseguida	con
la	 interpretación	 que	 acabo	 de	 exponer	 sería	 Max	 Müller,	 aunque	 tanto	 él
como	 yo	 dependemos	 de	 las	 originales	 intuiciones	 del	 gran	 filósofo
napolitano	 Giambattista	 Vico.	 Müller	 captó	 intuitivamente	 la	 importante
función	que	la	metáfora	y	el	mito	desempeñaron	en	la	formación	original	del
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lenguaje,	 cuando	 la	 finalidad	 de	 este	 no	 era	 la	 transmisión	 de	 información
específica,	 sino	 permitir	 que	 los	 hombres	 primitivos	 impregnaran	 todos	 los
aspectos	 de	 su	 experiencia	 de	 significaciones	 y	 superaran	 el	misterio	 de	 su
propia	existencia.

Cuando	Müller	 hizo	 la	 alarmante	 declaración	de	 que	 la	mitología	 era	 la
«enfermedad	 del	 lenguaje»	 estuvo	 a	 punto	 de	 dar	 con	 la	 función	 que	 los
sueños	 habían	 desempeñado	 en	 la	 primera	 formación	 de	 los	 simbolismos
verbales.	 Pero	 leyó	 los	 hechos	 en	 orden	 inverso,	 la	 «enfermedad»	 (los
símbolos	y	mitos	oníricos)	fue	una	de	las	fuentes	que	produjeron	las	formas
de	lenguaje	más	abstractas.	Por	tanto,	como	vehículo	del	discurso	inteligente,
el	lenguaje	racional	fue	la	semilla	final	de	un	prolongado	ciclo	de	la	evolución
humana	que	fue	de	la	inconsciencia	a	la	consciencia	y	de	las	presentaciones	y
asociaciones	inmediatas	y	concretas	a	las	pautas	psíquicas	organizadas,	de	los
que	la	«mitología»	fue	una	de	las	primeras	floraciones.	Pero	el	discurso	verbal
coherente,	 el	 lenguaje	 racional,	 el	 simbolismo	 abstracto	 y	 el
descuartizamiento	 analítico	 no	 fueron	 posibles	 hasta	 que	 las	 flores	 se
marchitaron	y	sus	pétalos	cayeron	a	tierra.

En	 La	 ciencia	 del	 pensar,	 Müller	 expresó	 su	 intuición	 básica	 en	 estas
palabras:	 «Era	 absolutamente	 imposible	 captar	 y	 mantener,	 conocer	 y
comprender,	 concebir	 y	 nombrar	 al	 mundo	 exterior	 a	 nosotros	 salvo	 por
medio	de	esta	metáfora	fundamental,	esta	mitología	universal	y	este	fluir	de
nuestro	espíritu	en	el	caos	objetivo,	para	reproducirlo	de	acuerdo	con	nuestra
propia	imagen».	Nadie	ha	descrito	mejor	la	hazaña	original	del	lenguaje	ni	ha
dado	 explicación	 más	 adecuada	 del	 hecho	 de	 que	 los	 usos	 racionales	 del
lenguaje	tardaran	tanto	tiempo	en	aparecer,	y	de	que	su	aplicación	a	nombrar,
clasificar,	ordenar,	definir	y	describir	exactamente	diera	 tan	tediosos	rodeos.
Los	 términos	 «metáfora»	 y	 «mitología»	 describen	 la	 naturaleza	 original	 del
lenguaje	 y	 se	 aplican	 a	 las	 etapas	 preliminares	 de	 la	 transición	 entre	 los
caóticos	contenidos	simbólicos	de	los	sueños	y	las	asociaciones	ceremoniales
de	 los	 «juegos	 festivos»	 y	 los	 ritos	 religiosos,	 y	 el	 mundo	 ricamente
estructurado	de	las	significaciones	definibles	y	los	fines	conscientes.	Resultó
así	que,	en	la	formación	del	lenguaje,	el	pensamiento	fue	una	idea	tardía.

En	toda	esta	transformación,	la	«mitología»,	por	su	primordial	y	constante
asociación	con	los	rituales,	produjo	las	primeras	floraciones	del	lenguaje.	La
prosa	realista	solo	apareció	en	los	primeros	textos	que	refieren	hechos	de	los
templos	o	instrucciones	militares,	y	por	supuesto,	aun	en	estas	últimas	están
muy	 lejos	 de	 presentarse	 en	 estado	 puro.	 Cuando	 el	 lenguaje	 sirvió	 a
propósitos	prácticos,	el	meollo	del	significado	abstracto	aún	seguía	encerrado
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en	 la	 metáfora.	 A	 juzgar	 por	 las	 lenguas	 posteriores	 escritas,	 las	 lenguas
arcaicas	 debieron	 ser	 en	 gran	 medida	 un	 doble	 lenguaje:	 el	 significado
alegórico,	pletórico	en	imágenes,	mezclado	con	las	intenciones	instrumentales
que	durante	largo	tiempo	se	ocultaron	bajo	tales	floraciones.

Nada	 podría	 ilustrar	mejor	 estos	 rasgos	 aborígenes	 que	 la	 interpretación
que	 hace	 Malinowski	 de	 la	 fórmula	 mágica	 que	 utilizan	 los	 isleños	 de
Trobriand	 para	 asegurarse	 una	 buena	 cosecha	 de	 taytu	 mediante	 un
encantamiento	 con	 el	 que	 invocan	 a	 los	 delfines.	 «Sabemos	 bien	 que	 los
delfines	 son	 grandes	 y	 largos,	 como	 deberían	 ser	 los	 tubérculos	 que
cosechemos,	y	que	su	entrada	y	salida	de	las	olas	que	suben	y	bajan	se	asocia
con	el	entrelazarse	de	las	copiosas	plantas	cuyo	abundante	follaje	representa	y
anticipa	una	rica	cosecha	de	taytu».	Aunque	a	primera	vista	pocos	organismos
podrían	 ser	 tan	 disímiles	 como	 los	 animales	 marinos	 y	 los	 vegetales,	 los
primeros	 implican,	 por	 pura	 imaginería,	 las	 cualidades	 abstractas	 de	 los
segundos.	 Precisamente	 la	 incapacidad	 de	 retener	 tales	 imágenes	 es	 lo	 que,
según	 Wolfgang	 Kohler,	 ha	 impedido	 a	 los	 chimpancés	 desarrollar	 un
lenguaje	articulado.

Al	 indicar	 que	 el	 lenguaje	 fue	 abrumado	 al	 principio	 por	 el	 mito	 y	 la
metáfora,	creo	que	Max	Müller	nos	dio	una	importante	pista	para	comprender
la	mayoría	de	las	actividades	mentales	de	los	primeros	hombres.	Según	todo
lo	que	sabemos	de	su	expresión	lingüística,	debemos	dejar	abundante	margen
para	 fantásticos	 excesos	 y	 superabundantes	 especulaciones,	 además	 de	 para
una	 notoria	 falta	 de	 interés	 por	muchas	 preocupaciones	 prácticas	 que	 ahora
suelen	cobrar	un	pasado	tributo	a	la	vitalidad	humana.	Whitehead	hizo	bien	en
recordarnos,	en	su	Simbolismo,	que	«ninguna	explicación	del	simbolismo	está
completa	 sin	 el	 reconocimiento	 de	 que	 los	 elementos	 simbólicos	 de	 la	 vida
tienden	 a	 proliferar	 desordenadamente,	 como	 la	 vegetación	 en	 los	 bosques
tropicales».

Pero	 incluso	 la	 propia	magia	 conservó	 durante	mucho	 tiempo	 un	 rasgo
aún	más	primitivo	del	lenguaje	derivado	del	ritual:	gran	parte	de	las	fórmulas
mágicas	constan	de	series	precisas	de	sílabas	carentes	de	sentido	y	repetidas
ad	nauseam.	Quizá	sea	este	el	cimiento	granítico	de	todas	las	lenguas,	que	ha
permanecido	 inalterado	 en	 la	 magia,	 como	 un	 secreto	 para	 los	 iniciados,
mucho	 después	 de	 que	 comenzasen	 los	 usos	 más	 públicos	 del	 lenguaje
inteligible.	 Hasta	 tal	 punto	 ha	 superado	 el	 lenguaje	 este	 estado	 de	magia	 y
misterio	 que	 Malinowski,	 al	 catalogar	 los	 recitados	 mágicos,	 confesó	 su
desconcierto	 para	 «traducir	 lo	 intraducible»	 y	 descubrir	 «el	 significado	 de
palabras	 insignificantes».	 ¿No	 nos	 remiten	 estas	 frases	 a	 los	 comienzos	 del
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lenguaje?	Sin	embargo,	en	sus	desvelos	por	 lograr	 la	máxima	precisión,	¿no
se	 aproxima	mucho	 el	 lenguaje	 científico	 al	 estilo	 de	 las	 fórmulas	 secretas,
celosamente	ocultadas	a	los	no	iniciados?	Este	componente	mágico	nunca	fue
expurgado	 del	 lenguaje,	 y	 como	 el	 propio	 ritual,	 puede	 haber	 sido	 durante
mucho	tiempo	un	factor	de	retraso.

Como	les	ocurre	a	los	«primitivos»	supervivientes,	los	primeros	hombres
debieron	deleitarse	con	los	síntomas	de	la	supuesta	«enfermedad	lingüística»
de	Müller:	el	mito	y	la	palabra	mágicas	florecieron	durante	siglos	a	expensas
de	 significaciones	 más	 definidas	 relacionadas	 con	 las	 actividades	 más
comunes	 de	 la	 experiencia	 cotidiana,	 pues	 entre	 la	 mayoría	 de	 los	 pueblos
primitivos,	las	cuestiones	fácticas	y	las	mágicas	eran	igual	de	reales.	Aun	hoy,
como	nos	 dice	 Schuyler	Cammann,	 las	 tribus	 de	 los	mogoles	 consideran	 la
forma	 hemisférica	 de	 sus	 tiendas	 con	 la	 bóveda	 celeste,	 y	 el	 respiradero
circular	de	su	parte	superior	lo	llaman	la	puerta	del	sol	o	el	pórtico	del	cielo,
mientras	que	la	columna	de	humo	que	por	allí	asciende	es	el	pilar	del	mundo
o	 el	 árbol	 del	mundo,	 el	axis	mundi.	 Solo	 despojándolos	 de	 estos	 atributos
mito-poéticos,	la	tienda	volverá	a	ser	mera	tienda,	su	respiradero	un	agujero,	y
la	columna	de	humo,	nada	más	que	humo.

Cultivando	 diligentemente	 la	 metáfora,	 los	 hombres	 primitivos
desarrollaron	el	arte	del	 lenguaje,	 tratándolo	en	parte	como	juego	y	en	parte
como	drama,	y	todo	ello	mucho	antes	de	que	aprendieran	a	darle	uso	efectivo
para	 describir	 y	 documentar	 con	 precisión	 sus	 pensamientos	 y,
posteriormente,	 para	 organizados	 y	 dirigirlos.	 Las	 propias	 palabras	 que,	 sin
esa	 intención,	 he	 usado	 para	 caracterizar	 esta	 transformación	 —semilla,
florecimiento,	 vehículo,	 cimiento	 granítico—	 demuestran	 cuánto	 de
metafórico	 todavía	 puede	 adherirse	 a	 lo	 que	 solo	 pretendía	 ser	 una	 serie	 de
afirmaciones	 sencillas	 destinadas	 a	 transmitir	 información,	 no	 a	 suscitar
emoción	alguna.

Quienes	 solo	 buscan	 la	 exacta	 transcripción	 científica	 de	 hechos
abstractos,	 prefieren,	 con	 toda	 razón,	 utilizar	 los	 símbolos	 traslúcidos	 de	 la
matemática,	pero	quienes	desean	emplear	el	lenguaje	para	lidiar	con	procesos
cósmicos,	 funciones	 orgánicas	 y	 relaciones	 humanas	 como	 totalidades
operativas	 e	 interactuantes,	 han	 de	 comprobar	 que	 todo	 eso	 solo	 puede
representarse	 de	 forma	 aproximada	 en	 el	 lenguaje	 del	 mito,	 pues	 por	 su
complejidad	dinámica	y	su	totalización,	elude	los	otros	modos	de	abstracción
y	representación.

Cuanto	más	se	aproxima	el	lenguaje	a	las	densas	concreciones	de	todo	ser
relacional,	menos	abstracto	y	preciso	puede	ser.	La	última	palabra	acerca	de
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la	experiencia	humana	es	la	propia	experiencia	humana,	sin	mediar	la	palabra;
y	todo	animal	sabe,	por	el	solo	hecho	de	estar	vivo,	algo	acerca	de	la	vida	que
escapará	siempre	al	análisis	científico,	incluso	después	de	que	los	científicos
hayan	 reducido	 a	 féculas	 químicas	 o	 a	 cargas	 eléctricas	 todas	 las
manifestaciones	observables	del	organismo	vivo.	Así	pues,	 la	última	palabra
solo	puede	decirse	en	silenciosos	enfrentamientos	cara	a	cara.

Cuando	Vico	caracterizó	la	primera	etapa	de	la	evolución	humana	como	la
Edad	de	la	Poesía,	se	estaba	anticipando	a	la	descripción	que	Jespersen	hizo
de	ella	como	la	Edad	del	Canto;	en	realidad	fue	una	época	en	la	que	la	danza,
el	 canto,	 la	 poesía,	 la	 prosa,	 el	mito,	 el	 ceremonial,	 la	magia	 y	 los	 hechos
objetivos	 se	 entremezclaron	 constantemente	 hasta	 hacerse,	 para	 aquellos
primitivos,	 casi	 completamente	 indistinguibles.	 Por	 la	 propia	 naturaleza	 de
esta	opulencia	mitológica,	aquello	tenía	un	gran	encanto	para	la	mente	aún	no
formada	 del	 hombre.	 Y	 finalmente,	 la	 mitología	 peculiar	 de	 nuestra	 era
contemporánea	 se	 ha	 construido	 como	 reacción	 contra	 una	 insufrible
confusión	subjetiva:	una	mitología	que	otorga	exclusivamente	a	 las	medidas
cuantitativas	 y	 a	 las	 abstracciones	 lógicas	 las	 mismas	 propiedades	mágicas
que	 la	mente	 primitiva	 atribuía	 a	 las	 pintorescas	 figuras	 retóricas.	Hacemos
mal	en	hallar	retrospectivamente	en	los	orígenes	del	lenguaje	humano	nuestra
peculiar	 y	 especializadísima	 «enfermedad	 de	 la	 abstracción»,	 que	 llegó	 al
colmo	en	los	análisis	lingüísticos	de	Wittgenstein.	Este	rechazo	del	mito	y	de
la	metáfora	 produce	 distorsiones	 no	menos	 grandes.	El	 empeño	 en	 hacer	 la
disección	de	la	experiencia	humana	con	instrumentos	completamente	estériles
con	 la	 intención	de	 evitar	 hasta	 la	más	 leve	 invasión	de	 los	gérmenes	de	 la
«enfermedad»	metafórica	 original	 del	 lenguaje	 traslada	 el	 peligro	 al	 propio
bisturí	del	cirujano,	quien,	a	la	vez	que	extirpa	un	foco	de	infección,	elimina
también,	impacientemente,	otros	órganos	necesarios	para	mantener	la	vida	del
paciente.	De	 este	modo,	 hasta	 la	 ciencia	 puede	 perder	 algo	 esencial	 para	 la
creatividad	humana	y	que	desaparecerá	irremediablemente	cuando	el	lenguaje
desafiantemente	 metafórico	 de	 la	 poesía	 ceda	 por	 completo	 su	 lugar	 al
lenguaje	desnaturalizado	del	ordenador.

Tal	 como	pensaba	Benjamín	Whorf,	 es	muy	probable	 que	 exista	 alguna
relación	entre	la	estructura	dinámica	del	lenguaje	y	la	naturaleza	del	cosmos,
aunque	no	haya	lenguaje	alguno	capaz	de	desvelar	plenamente	esa	naturaleza.
El	 creador	del	 lenguaje,	 el	 hombre,	 es	 él	mismo	una	muestra	 representativa
del	cosmos,	y	encarna	sus	características	más	destacadas	en	el	grado	máximo
de	organización	y	auto	conciencia.	Pero	no	olvidemos	que	la	estructura	más
amplia	 que	 el	 hombre	 descubre	 es	 la	 que	 él	 ha	 ayudado	 a	 crear;	 por	 eso,

Página	115



quienes	pretenden	convertir	al	hombre	en	un	instrumento	pasivo	para	registrar
sensaciones,	 en	 un	 mero	 dispositivo	 de	 documentación	 y	 comunicación,
despojarían	de	significado	hasta	a	su	propia	filosofía.

6.	LA	ECONOMÍA	LINGÜÍSTICA	DE	LA	ABUNDANCIA

¿Hay	que	maravillarse	de	que	el	hombre	se	embriagase	con	el	milagro	del
lenguaje?	 ¿Acaso	 eso	 no	 le	 dio	 facultades	 que	 ningún	 otro	 animal	 posee?
Gracias	al	lenguaje,	la	luz	de	la	conciencia	se	difundió	enseguida	por	todo	el
firmamento	humano.	Tan	asombroso	es	el	poder	efectivo	de	las	palabras,	que
el	 hombre	 ha	 sucumbido	 muy	 a	 menudo	 a	 la	 tentación	 (similar	 a	 la	 que
provocaron	 las	 primeras	 apariciones	 de	 las	 «drogas	milagrosas»)	 de	 aplicar
encantamientos	o	exhortaciones	verbales	a	 situaciones	en	 las	que	no	podían
tener	eficacia	alguna,	como,	por	ejemplo,	para	influir	no	solo	en	los	espíritus
humanos,	sino	también	en	el	comportamiento	de	los	demás	objetos	y	procesos
de	 la	 naturaleza.	 También	 en	 estos	 casos	 (como	 ha	 sucedido	 con	 nuestros
cacareados	 antibióticos),	 los	 efectos	 colaterales	 han	 sido	 a	 menudo
desastrosos.

Hasta	en	tiempos	históricos,	pronunciar	un	nombre	secreto	era	un	medio
de	 hacerse	 con	 el	 poder.	 Un	mito	 egipcio	 nos	 cuenta	 que	 una	 vez	 la	 diosa
Inana	 consiguió	 averiguar,	 mediante	 una	 treta,	 el	 verdadero	 nombre	 del
«todopoderoso»	Atum,	 con	 lo	que,	desde	entonces,	hizo	de	 él	 lo	que	quiso.
Con	 ese	 mismo	 criterio,	 los	 miembros	 de	 ciertas	 tribus	 analfabetas	 suelen
tragarse	 las	 prescripciones	 médicas	 escritas,	 en	 vez	 de	 tomar	 la
correspondiente	medicina,	 si	 bien	 en	 este	 caso	 el	 poder	 de	 sugestión	 puede
contrarrestar	la	inutilidad	terapéutica	del	papel.	Estas	persistentes	aplicaciones
erróneas	 de	 la	 magia	 verbal	 son	 un	 testimonio	 más	 del	 vertiginoso	 poder
original	de	la	palabra	misma.

Tan	 eficiente	 y	 compulsiva	 fue	 la	magia	 operativa	 de	 las	 palabras,	 que
incluso	después	de	que	muchos	otros	 inventos	hubiesen	ampliado	el	control
del	 hombre	 sobre	 el	 entorno	 físico	 y	 acrecentado	 sus	 perspectivas	 de
supervivencia,	la	palabra	siguió	teniendo	precedencia	como	fuente	primordial
de	la	creatividad	humana.	En	las	Instrucciones	al	rey	Merikere,	escritas	en	un
interregno	entre	 la	dinastía	antigua	y	 la	media	del	Egipto	clásico,	 leemos	 lo
siguiente:	 «Debes	 ser	 un	 artesano	del	 lenguaje,	 para	 que	puedas	 prevalecer,
pues	el	poder	 [de	un	hombre]	está	en	 la	 lengua,	y	el	habla	es	más	poderosa
que	la	lucha».	En	un	texto	anterior	leemos	que	la	creatividad	de	Ptah,	el	dios
que	creó	a	todos	los	demás	dioses,	«reside	en	los	dientes	y	labios	de	su	boca,
que	pronuncia	el	nombre	de	todos	los	seres	[…]	y	todo	el	orden	divino	cobró
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existencia	gracias	 a	 lo	que	 el	 corazón	pensó	y	 la	 lengua	ordenó».	Como	ha
observado	James	Breasted,	«la	extraordinaria	base	de	este	primitivo	sistema
[de	 jeroglíficos]	 es	 el	 supuesto	 fundamental	 de	 que	 la	 mente,	 o	 el
pensamiento,	 son	 la	 fuente	 de	 todo	 lo	 existente».	 Asimismo,	 un	 grupo	 de
indios	 del	 noroeste	 de	 Estados	 Unidos,	 cuyas	 costumbres	 estudió	 Kroeber,
creía	que	«el	dios	supremo	de	los	wiyot	no	necesitó	arena,	ni	tierra,	ni	arcilla,
ni	madera	 para	 crear	 al	 hombre,	 sino	 que	 se	 limitó	 a	 pensarlo,	 y	 surgió	 el
hombre».	 En	 estas	 observaciones	 hay	 una	 verdad	 esencial	 que	 nuestros
contemporáneos	deben	captar	una	vez	más:	«pensar»	es	más	importante	que
hacer.

Ahora	bien,	 la	eficacia	 inmediata	del	 lenguaje,	en	su	modo	de	afectar	al
comportamiento	humano,	contrasta	con	los	procesos,	mucho	más	laboriosos,
de	conformar	y	controlar	el	entorno;	y	este	hecho,	para	mayor	desventaja	del
hombre,	quizá	le	distrajera	de	todos	los	esfuerzos	que	podía	haber	hecho	para
proporcionarse	 un	 hábitat	 más	 cómodo.	 Los	 artesanos,	 como	 finamente
subraya	el	autor	del	Eclesiastés,	resultan	poco	aptos,	por	sus	fatigosas	tareas
en	campos,	fraguas	y	talleres	de	alfarería,	para	las	facultades	superiores	de	la
mente.	De	ahí	que	el	Dios	del	Génesis	(como	Ptah)	no	realizara	 trabajo	real
alguno	cuando	creó	el	universo	sino	que	se	limitó	a	decir:	«¡Hágase	la	luz!»…
y	la	luz	se	hizo.

Cito	 estos	 ejemplos,	 relativamente	 tardíos,	 del	 poderoso	 papel
desempeñado	por	el	lenguaje,	porque	veremos	más	adelante	que	los	inmensos
logros	tecnológicos	de	la	civilización	se	habrían	retrasado	mucho	más	si	no	se
hubiera	establecido	 la	 reverencia	 incondicional	hacia	 la	magia	de	 la	palabra
«pronunciada	desde	lo	alto»	como	base	firme	para	una	eficiente	organización
colectiva	del	trabajo.	Sin	la	magia	del	lenguaje	y	el	formidable	aumento	de	su
poder	 y	 alcance	 obtenido	mediante	 la	 invención	 de	 la	 escritura,	 habría	 sido
inconcebible	«el	mito	de	la	máquina»,	y	hubiesen	resultado	impracticables	sus
operaciones.

Al	 reconocer	 la	contribución	decisiva	del	 lenguaje	a	 la	 tecnología,	no	es
preciso	 negar,	 sin	 embargo,	 que	 el	 lenguaje	 pudo	 haber	 demorado	 los
procesos	 inventivos.	 Como	 ha	 indicado	 Allier,	 la	 aplicación	 de	 la	 magia
verbal	 a	 los	 procesos	 laborales	 puede	 haber	 contribuido	 a	 que	 las	 técnicas
permanecieran	 estacionarias.	 «El	 hombre	 que	 cree	 en	 la	magia	 solo	 emplea
los	métodos	 técnicos	descubiertos	 con	 anterioridad	 a	 su	 época	y	que	 le	 han
sido	legados	por	la	tradición.	[…]	Y	le	parece	que	de	realizar	algún	cambio,
podría	 hacerles	 perder	 su	 eficacia».	 Quizá	 nos	 encontremos	 aquí	 con	 otro
factor	que	ayude	a	explicar	 la	 lentitud	e	 imperfección	del	desarrollo	 técnico
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durante	 la	 prehistoria,	 si	 lo	 comparamos	 con	 los	 progresos	 que	 hizo	 el
lenguaje.	Eso	explicaría	también	la	rapidez	de	los	inventos	en	siglos	recientes,
con	su	debido	desdén	por	la	magia	verbal	y	su	indebida	desacralización	de	la
palabra.

Hay	 que	 aceptar	 con	 entereza	 todos	 estos	 defectos	 y	 bloqueos,	 pues	 la
invención	 del	 lenguaje	 no	 desterró,	 ni	 mucho	menos,	 todas	 las	 debilidades
humanas.	 Por	 el	 contrario,	 infló	 con	 demasiada	 facilidad	 el	 ego	 de	 los
hombres	y	les	hizo	sobre	estimar	la	eficacia	de	las	palabras	para	controlar	las
fuerzas,	 visibles	 e	 invisibles,	 que	 les	 rodeaban.	Aun	después	 de	 incontables
desilusiones,	 estos	 defectos	 persistieron	 en	 sociedades	 muy	 desarrolladas,
como	 vemos	 en	 el	 caso	 del	 gran	 médico	 romano	 Galeno,	 que	 acoplaba
fórmulas	mágicas	a	las	prescripciones	médicas	más	racionales.	Pero	¿acaso	no
continúa	 todavía	 este	 abuso	de	 los	hechizos	 reiterativos	bajo	 la	 forma	de	 la
publicidad	y	la	propaganda?	La	magia	verbal	es	uno	de	los	principales	medios
de	obtener	poder	y	prestigio	en	la	«sociedad	opulenta».

Puesto	que	nuestra	propia	época	se	ha	vuelto	muy	consciente	de	la	posible
malversación	 de	 las	 palabras	mediante	 la	 confusión	 semántica	 y	 los	 abusos
mágicos	—quizá	porque	se	ha	especializado	en	el	envilecimiento	del	lenguaje
mediante	 inescrupulosos	 engaños	 políticos	 y	 comerciales—,	 permítaseme
seguir	 subrayando	 la	 extraordinaria	 naturaleza	 de	 este	 invento,	 que	 jamás
admiraremos	lo	suficiente.	Si	bien	durante	mucho	tiempo	el	 lenguaje	desvió
las	energías	humanas	de	 la	manipulación,	 la	 fabricación	y	 la	 transformación
del	 entorno,	 contiene	 todos	 los	 atributos	 de	 una	 elaborada	 tecnología,
incluidos	ciertos	rasgos	deseables	que	aún	no	se	han	plasmado	en	el	sistema
mecánicoelectrónico	actualmente	en	vías	de	desarrollo.

Lo	 que	 Freud	 consideró	 equivocadamente	 como	 la	 ilusión	 infantil	 de	 la
omnipotencia	 del	 pensamiento,	 es,	 sin	 duda,	 una	 entrega	 crédula	 al	 poder
mágico	 de	 las	 palabras.	 Pero	 negar	 su	 omnipotencia	 o	 su	 competencia	 no
supone	subestimar	su	función	real	ni	su	influencia	sobre	la	conducta	humana
ni	para	posibilitar	 la	correcta	 interpretación	de	los	hechos	naturales	más	allá
de	lo	accesible	a	la	inteligencia	animal.	El	caso	es	que,	hasta	nuestros	días,	el
lenguaje	 ha	 superado	 a	 cualquier	 otra	 forma	 de	 herramienta	 o	 de	 máquina
como	 instrumento	 técnico,	 pues	 por	 su	 estructura	 ideal	 y	 su	 rendimiento
cotidiano,	 sigue	 siendo	 el	modelo	 (sí	 bien	 no	 reconocido)	 de	 cualquier	 otro
género	de	prefabricación,	estandarización	y	consumo	masivo.

Esta	 no	 es	 una	 pretensión	 tan	 absurda	 como	 a	 primera	 vista	 pudiera
parecer.	Para	empezar,	de	todos	los	artefactos	sociales,	el	lenguaje	es	el	más
transportable,	almacenable	y	fácil	de	difundir;	es	también	el	más	etéreo	de	los
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agentes	 culturales,	 y	 por	 eso	 mismo,	 el	 único	 capaz	 de	 multiplicar	 y
almacenar	 indefinidamente	 las	 significaciones	 sin	 atiborrar	 los	 espacios
habitables	 del	 planeta.	 En	 cuanto	 se	 puso	 en	 marcha,	 la	 producción	 de
palabras	 introdujo	 la	 primera	 «economía	 de	 abundancia»,	 que	 aseguró	 la
producción	continua,	 la	necesaria	 renovación	y	 la	 invención	 incesante,	y	sin
embargo	 supo	 incorporar	 también	 controles	 que	 evitaron	 las	 aberraciones
contemporáneas	 de	 la	 expansión	 automática,	 la	 inflación	 desmedida	 y	 la
obsolescencia	 prematura.	 El	 lenguaje	 es	 el	 gran	 recipiente	 de	 la	 cultura.
Debido	 a	 la	 estabilidad	 de	 cada	 lengua,	 cada	 generación	 ha	 sido	 capaz	 de
asimilar	 y	 transmitir	 una	 significativa	 porción	 de	 la	 historia	 anterior,	 aun
cuando	no	haya	 sido	documentada	de	otro	modo.	Y	por	más	que	cambie	 el
escenario	exterior,	mediante	el	lenguaje	la	humanidad	conserva	un	escenario
interior	en	el	que	se	encuentra	como	en	casa	con	su	propia	mente	y	entre	su
propia	especie.

Aunque	a	menudo	se	describe	a	 las	palabras	como	herramientas,	debería
considerárselas,	con	más	propiedad,	como	células	de	una	compleja	estructura
viviente,	como	unidades	que	se	movilizan	rápidamente	y	en	formaciones	bien
ordenadas	para	operar	en	cada	caso	particular	y	para	usos	particulares.	Cada
miembro	 de	 la	 comunidad	 tiene	 acceso	 a	 esta	 organización	 lingüística,	 que
puede	 utilizar	 de	 acuerdo	 con	 su	 inteligencia	 y	 experiencia,	 sus	 respuestas
emocionales	 y	 su	 perspicacia.	 En	 ningún	 momento	 ha	 sido	 el	 lenguaje	—
salvo	en	su	expresión	escrita—	monopolio	de	ninguna	minoría	dominante,	a
pesar	de	las	diferencias	de	clase	en	su	empleo;	como	medio,	el	lenguaje	es	tan
complejo	 y	 sutil	 que	 ningún	 sistema	 centralizado	 de	 control	 —ni	 siquiera
después	de	inventada	la	escritura—	fue	nunca	completamente	eficaz.

Existe	otro	atributo	del	lenguaje	que	lo	sitúa	por	encima	de	cualquier	otra
organización	 o	 complejo	 tecnológico;	 consiste	 en	 que,	 para	 funcionar
siquiera,	 exige	 una	 relación	 recíproca	 entre	 el	 productor	 y	 el	 consumidor,
entre	el	que	habla	y	el	que	escucha:	cualquier	desequilibrio	destruye,	en	cierta
medida,	 la	 integridad	y	el	valor	común	del	producto.	A	diferencia	de	 lo	que
ocurre	 con	 los	 sistemas	 económicos	 históricos,	 por	 más	 que	 disminuya	 la
demanda,	la	oferta	de	palabras	nunca	se	ve	en	apuros:	las	reservas	de	capital
(vocabulario)	pueden	hacerse	cada	vez	mayores,	y	la	capacidad	de	producción
(habla,	 literatura,	 significados	 compartidos)	 puede	 seguir	 creciendo	 sin
imponer	por	ello	ninguna	obligación	colectiva	de	consumir	el	excedente.	Esta
relación,	insertada	en	esa	forma	peculiar	del	lenguaje,	el	diálogo,	está	siendo
socavada	 por	 fin	 por	 un	 nuevo	 sistema	 de	 control	 y	 comunicación
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unidireccional,	que	ahora	ha	encontrado	un	modus	operandi	electrónico;	y	las
graves	cuestiones	así	suscitadas	son	las	que	ahora	toca	afrontar.

No	 obstante,	 aunque	 las	 partes	 del	 lenguaje	 sean	 estandarizadas	 y	 hasta
cierto	 punto	 producidas	 en	 masa,	 consiguen	 obtener	 el	 máximo	 nivel	 de
variedad,	 individualidad	y	autonomía.	Ninguna	 tecnología	ha	alcanzado	aún
semejante	 grado	 de	 refinamiento.	 Hasta	 los	 intrincados	 mecanismos	 de	 la
llamada	 «Era	Atómica»	 resultan	muy	 primitivos	 en	 comparación,	 pues	 solo
pueden	utilizar	y	expresar	un	estrecho	 segmento	de	 la	personalidad	humana
divorciada	de	su	expresión	histórica	total.

Si	uno	se	preguntara	por	qué	el	hombre	primitivo	tardó	tanto	en	mejorar
su	 habilidad	 técnica	 y	 sus	 herramientas	materiales,	 la	 respuesta	 tendría	 que
ser:	 porque	 concentró	 primero	 sus	 esfuerzos	 en	 el	 mayor	 útil	 de	 todos.
Mediante	el	dominio	de	las	palabras,	abarcó	cada	vez	más	todos	los	aspectos
de	la	vida	y	los	dotó	de	sentido	como	parte	del	todo	mayor	que	retenía	en	la
mente.	De	igual	forma,	solo	dentro	de	ese	mismo	todo	podía	tener	significado
la	propia	técnica.	Y	la	búsqueda	de	significado	corona	todos	los	demás	logros
humanos.
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CAPÍTULO	5

Descubridores	y	fabricantes

1.	EL	HIJO	DEL	ELEFANTE

Al	atribuir	la	misma	importancia	a	los	sueños,	los	rituales,	el	lenguaje,	la
organización	 y	 las	 relaciones	 sociales	 que	 a	 las	 herramientas	 como	 agentes
principales	 en	 la	 evolución	 inicial	 del	 hombre,	 no	 pretendo	 insinuar	 que
ninguna	 de	 estas	 facetas	 estuviera	 separada	 del	 conjunto	 de	 las	 actividades
humanas.	Mucho	menos	quisiera	dar	 a	 entender	que	el	hombre	primitivo	 se
retirase	a	algún	refugio	seguro	y	pasase	allí	sus	días	rumiando	acerca	de	sus
impresiones	 y	 reviviendo	 sus	 sueños	 hasta	 que	 por	 fin	 engendró	 una
pantomima	 significativa	 y	 un	 discurso	 verbal	 comunicable.	 La	 actual
interpretación	de	la	función	del	lenguaje	solo	acepta,	con	énfasis	inverso,	algo
que	Kenneth	Oaldey,	 autoridad	 en	 tecnología	 prehistórica,	 señaló	 al	 indicar
que	 la	 lenta	 mejoría	 de	 las	 herramientas	 «chelenses»	 probablemente	 fuera
signo	de	una	incapacidad	para	concebir	el	lenguaje	en	ese	momento.

Esta	 lentitud,	 antes	 de	 que	 el	 lenguaje	 pudiese	 dar	 continuidad	 y
coherencia	a	la	experiencia	individual	haciéndola	transmisible,	la	explicó	muy
bien	 Leroi-Gourhan	 al	 observar	 que	 «si	 la	 más	 leve	 brecha	 hubiese
interrumpido	 alguna	 vez	 la	 lenta	 adquisición	 de	 las	 técnicas	 fundamentales,
habría	que	empezarlo	todo	de	nuevo».	Antes	de	que	se	crease	el	lenguaje,	es
muy	posible	que	esas	brechas	se	produjeran	con	frecuencia	harto	excesiva,	y
la	 necesidad	 de	 evitar	 semejantes	 reveses	 podría	 explicar	 muy	 bien	 la
ansiedad	de	todas	las	culturas	conocidas	hasta	nuestros	días	por	no	perder	los
logros	 de	 los	 antepasados.	La	 tradición	 era	más	 valiosa	 que	 la	 invención,	 y
conservar	 hasta	 la	 menor	 adquisición	 importaba	 más	 que	 hacer
descubrimientos	 nuevos	 a	 riesgo	 de	 olvidar	 o	 perder	 las	 antiguas.	 Lo	 que
indujo	 al	 hombre	 a	 considerar	 inviolable	 el	 pasado	 ancestral	 no	 fue	 la
nostalgia,	 sino	 la	genuina	necesidad	de	conservar	 los	 símbolos	de	 la	cultura
tan	 costosamente	 obtenidos:	 era	 a	 la	 vez	 demasiado	 valioso	 y	 demasiado
vulnerable	para	alterarlo	a	la	ligera.

En	cualquier	 caso,	 incluso	 la	mejora	manifiesta	 en	 la	 elaboración	de	 las
herramientas	 achelenses	 tras	 centenares	 de	 miles	 de	 años	 de	 burdas
realizaciones	 «chelenses»	 nos	 deja	 con	 un	 conjunto	 de	 artefactos	 muy
primitivos,	que	suelen	clasificarse	muy	a	la	ligera	como	armas	de	caza,	pese	a
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que	como	confiesa	cierta	etiqueta	de	museo,	lo	que	se	califica	de	arma	«suele
ser	un	punzón	o	un	perforador,	pero	seguramente	servía	como	arma	punzante,
y	por	tanto	cabe	clasificarla	como	puñal».

Pero	¿acaso	 los	primeros	hombres	 fueron	ante	 todo	cazadores?	Hay	que
sopesar	 esta	 pregunta	 si	 queremos	 asignar	 el	 debido	 valor	 a	 las	 primeras
herramientas	fabricadas.	La	mayoría	de	«armas»	del	período	primigenio	que
se	atribuyen	a	la	caza	tendría	una	función	más	plausible	como	herramientas,	si
las	 ligamos	 más	 bien	 a	 la	 recolección	 de	 alimentos	 y	 la	 construcción	 de
trampas,	actividades	que	pueden	haber	bastado	para	sobrevivir	en	los	climas
templados	y	tropicales	incluso	durante	la	Edad	de	Hielo.	Lo	que	se	denomina
«hacha	de	mano»	sería	útil	para	desenterrar	 tubérculos	o	para	acabar	con	 la
presa	caída	en	la	trampa.

Quienes	 se	 aferran	 tercamente	 al	 punto	 de	 vista	 de	 que	 el	 hombre
primitivo	fue	un	especialista	de	la	caza	no	han	tenido	realmente	en	cuenta	su
condición	 de	 omnívoro	 ni	 han	 explicado	 cómo	 pudo	 aficionarse	 tanto	 a	 la
carne	 antes	 de	 que	 hubiese	 aprendido	 a	 fabricar	 armas	 de	 piedra,	 hueso	 o
madera,	o	a	matar	grandes	animales	sin	su	ayuda.	Tampoco	explican	por	qué
en	 todas	 las	 épocas	 la	 dieta	 de	 la	 humanidad	 ha	 sido	 predominantemente
vegetariana.	 Ni	 siquiera	 la	 demostración	 de	 Leakey	 de	 lo	 que	 un	 hombre
actual	puede	hacer	con	toscas	herramientas	y	armas	de	piedra	y	hueso,	como
las	que	se	atribuyen	a	 los	australopitecos,	sirve	para	probar	que	una	criatura
más	pequeña	y	más	débil,	de	exiguo	cerebro	y	dientes	no	aptos	para	masticar
carne	cruda,	pudiera	hacer	o	hiciese	lo	mismo.

La	 explicación	 cabal	 ¿no	 será	 que	 el	 hombre	 primitivo	 vivía	 de	 su
ingenio?	Al	 principio,	 su	 carácter	 «sesudo»	 le	 rindió	mejores	 servicios	 que
cualquier	 alarde	 de	 ferocidad	 o	 de	 obstinada	 industriosidad.	 ¿Puede	 haber
alguna	duda	de	que	en	 las	etapas	 iniciales	de	su	carrera	como	«cazador»,	el
hombre	se	vio	obligado	a	hacer	 lo	que	 todavía	hacen	 los	pigmeos	de	África
para	 obtener	 resultados	 que,	 por	 lo	 demás,	 estaban	 mucho	 más	 allá	 de	 su
horizonte	 técnico?	 Verbigracia:	 idear	 ingeniosas	 trampas	 y	 estrategias
atrevidas,	como	las	que	emplean	los	pigmeos	para	capturar	y	matar	elefantes
ocultándose	en	pozos	donde,	una	vez	atrapado	el	 elefante,	pueden	atacar	 su
blando	 bajo	 vientre	 con	 las	 armas	 a	 su	 disposición.	 Solamente	 a	 corta
distancia	y	frente	a	animales	mucho	más	vulnerables	que	los	elefantes	puede
tener	 un	 arma	 empuñable	 o	 arrojadiza	 utilidad	 mayor	 que	 cualquier	 piedra
informe.

Redes	y	trampas	podían	fabricarse	con	las	manos	desnudas,	entrelazando
cañas,	lianas	y	ramas	tiernas,	mucho	antes	de	que	el	hombre	dispusiera	de	un

Página	122



hacha	 capaz	de	 tronchar	 el	 legendario	garrote	de	madera	del	 hombre	de	 las
cavernas	 (arma	 jamás	 hallada	 ni	 mostrada	 en	 ninguna	 de	 las	 pinturas
rupestres),	 o	 fabricar	 una	 lanza	 hecha	 del	 mismo	 material.	 Cuando	 Colón
descubrió	 las	 «Indias	Occidentales»	 los	 nativos	 seguían	 usando	 «trampas	 y
redes	de	sarmientos	y	otros	artefactos	de	mallas»	para	cazar	venados.

La	principal	 utilidad	del	 «hacha	de	mano»	puntiaguda	puede	haber	 sido
como	 herramienta	 de	 excavación	 para	 buscar	 raíces	 suculentas	 y	 ahuecar	 y
profundizar	suficientemente	los	pozos	de	caza.	Julius	Lips	ha	reunido	muchas
pruebas	 pertinentes	 al	 respecto	 de	 las	 trampas	 como	 etapa	 previa	 a	 la	 caza.
Los	aborígenes	de	Tierra	del	Fuego	fabricaban	trampas	para	aves,	y	en	cuanto
a	 las	 trampas	más	 grandes,	 debieron	 de	 preceder	 a	 las	 lanzas	 con	 punta	 de
piedra	y	al	arco	y	la	flecha,	aunque,	por	supuesto,	no	dejaron	otra	huella	salvo
la	de	haberse	convertido	en	parte	de	una	tradición	humana	muy	extendida.

Construir	y	colocar	redes	y	trampas,	al	igual	que	fabricar	nidos,	es	un	arte
todavía	 más	 antiguo	 que	 la	 humanidad	 y	 ha	 sido	 practicado	 por	 seres	 tan
diferentes	como	las	arañas	y	 las	plantas	carnívoras.	Daryll	Forde	señala	que
«desde	tiempo	inmemorial	se	han	empleado	múltiples	artificios	de	caza,	como
redes,	trampas,	nasas,	espineles,	etc.	(…)	Las	principales	clases	de	redes	[de
caza	 y	 pesca]	 y	 las	 técnicas	 fundamentales	 de	 su	 manufactura	 están	 tan
generalizadas	que,	como	las	cuerdas	de	las	que	están	hechas,	deben	contarse
entre	 los	 inventos	más	 antiguos».	 Incluso	 artefactos	para	 atrapar	 animales	 a
distancia	 (el	 lazo	 y	 las	 boleadoras)	 parecen	 también	 de	 una	 extrema
antigüedad,	 pues	 el	 principio	 del	 nudo	 corredizo	 se	 encuentra	 en	 todos	 los
continentes.

A. M.	Hocart	refiere	haber	visto	a	un	«primitivo»	arrancar	una	rama	de	un
árbol,	afilar	el	extremo	con	los	dientes	y	utilizarla	para	escarbar	el	terreno	en
busca	 de	 tubérculos.	 Mientras	 escribo,	 llegan	 noticias	 de	 Australia	 de	 una
tribu	 no	 descubierta	 hasta	 la	 fecha,	 los	 bindibus,	 que	 «para	 fabricar
herramientas	 usan	 los	 pies	 como	 pinzas	 y	 yunques	 y	 sus	 poderosísimas
mandíbulas	como	torno	de	carpintero	y	cuchillo»,	y	que	hasta	llegan	a	astillar
piedras	 con	 las	muelas.	 La	mano	 humana	 continuó	 sirviendo	 durante	 largo
tiempo	 como	 taza,	 pala	 o	 llana,	 antes	 de	 que	 estuvieran	 «a	 mano»	 las
correspondientes	 herramientas	 especializadas.	 En	 los	 albores	 de	 la
civilización	 del	Próximo	Oriente,	 el	 pico	 ya	 rompía	 el	 suelo,	 pero	 no	 se	 ha
podido	 encontrar	 pala	 alguna,	 ni	 siquiera	 en	 pintura,	 con	 la	 que	 excavar	 la
tierra	y	echarla	en	canastos.

Lo	que	quisiera	subrayar	aquí	es	el	gran	número	de	hazañas	técnicas	que
el	 hombre	 puede	 llevar	 a	 cabo	 con	 el	 empleo	 exclusivo	 de	 sus	 órganos
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corporales:	 cavar,	 raer	 con	 las	 uñas,	 golpear	 con	 los	 puños,	 tejer	 diversas
fibras,	fabricar	hilos,	tejer,	trenzar,	hacer	nudos,	construir	refugios	cubriendo
hoyos	con	 ramas	y	hojas,	hacer	cestas,	vasijas,	moldear	arcilla,	pelar	 frutas,
abrir	 frutos	 secos	etc.;	 cargar	y	 transportar	pesos,	cortar	hebras	o	 fibras	con
los	 dientes,	 ablandar	 pieles	 masticándolas	 o	 pisar	 uvas	 para	 hacer	 vino.	 Y
aunque	con	el	tiempo	las	herramientas	de	hueso	o	de	duradera	piedra	llegaron
a	 ser	 útiles	 auxiliares	 para	 muchas	 de	 estas	 operaciones,	 no	 eran
indispensables.	Allí	donde	se	dispuso	de	conchas	y	calabazas	apropiadas,	no
hubo,	 hasta	 bien	 mediada	 la	 cultura	 paleolítica,	 herramientas	 cortantes	 ni
recipientes	comparables.

Si	 leemos	 retrospectivamente	 a	 partir	 de	 las	 prácticas	 residuales	 de	 los
pueblos	 primitivos	 y	 tomamos	 especial	 nota	 de	 los	 rasgos	 de	 procedencia
universal,	 veremos	 que	muchos	 de	 los	 progresos	 tecnológicos	 eran	 a	 la	 vez
necesarios	y	factibles	antes	de	que	se	concibieran	e	inventaran	los	utensilios,
herramientas	 y	 armas	 adecuados.	 En	 la	 fase	 primigenia	 de	 la	 evolución
técnica,	la	inventiva	para	utilizar	los	órganos	corporales	sin	convertir	ninguna
parte	concreta,	ni	siquiera	 las	manos,	en	 instrumento	especializado	 limitado,
puso	 a	 disposición	 del	 hombre	 todo	 un	 conjunto	 de	 facultades	 corporales
cientos	 de	miles	 de	 años	 antes	 de	 que	 inventasen	 ni	 se	 hubiesen	 insinuado
siquiera	 una	 gama	 de	 herramientas	 especializadas	 de	 piedra	 o	 hueso
semejante.	En	la	carrera	que	el	hombre	había	emprendido	como	descubridor	y
fabricante,	 según	apunté	 antes,	 su	mayor	descubrimiento	y	 su	 artefacto	más
adaptable	 fue	 él	 mismo.	 Antes	 de	 la	 aparición	 del	 Homo	 sapiens	 ningún
guijarro	tallado	da	muestras	comparables	de	su	habilidad	técnica.

2.	EXPLORACIONES	PRIMIGENIAS

Al	 recoger	 alimentos,	 el	 hombre	 se	 sintió	 impulsado	 también	 a	 recoger
información,	pues	ambas	actividades	iban	de	la	mano.	Por	ser	curioso	y	tener
capacidad	de	imitar,	quizá	aprendiera	de	las	arañas	el	arte	de	fabricar	redes	y
trampas;	 de	 los	 nidos	 de	 los	 pájaros,	 los	 principios	 de	 la	 cestería;	 de	 los
castores,	cómo	hacer	diques;	de	los	conejos,	el	horadar;	y	de	las	culebras,	el
empleo	del	veneno.	A	diferencia	de	la	mayoría	de	las	especies,	el	hombre	no
dudó	en	aprender	de	los	demás	animales	y	copiar	sus	procedimientos;	así,	al
apropiarse	 de	 sus	 costumbres	 alimenticias	 y	 sus	 métodos	 de	 obtención	 de
víveres,	 multiplicó	 sus	 propias	 posibilidades	 de	 supervivencia.	 Aunque	 al
principio	no	se	atrevió	a	construir	colmenas,	hay	una	pintura	rupestre	que	lo
presenta	 imitando	 al	 oso	 (protegido	 por	 su	 pelambre)	 y	 atreviéndose	 a
recolectar	miel.
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Así	 pues,	 la	 sociedad	 humana	 se	 basó	 desde	 el	 principio,	 no	 en	 una
economía	de	la	caza,	sino	de	la	recolección.	Y	durante	el	noventa	y	cinco	por
ciento	 de	 su	 existencia,	 como	 señala	 Forde,	 el	 hombre	 dependió	 de	 la
recolección	 de	 alimentos	 para	 su	 sustento	 cotidiano.	Bajo	 estas	 condiciones
probó	y	puso	en	práctica	su	excepcional	curiosidad,	su	inventiva,	su	facilidad
para	 aprender	 y	 su	 memoria	 retentiva.	 El	 hecho	 de	 estar	 constantemente
seleccionando	y	escogiendo,	identificando,	probando	y	explorando,	vigilando
a	 su	 prole	 y	 protegiendo	 a	 los	 suyos,	 contribuyó	 más	 al	 desarrollo	 de	 la
inteligencia	 humana	 de	 lo	 que	 podría	 haber	 hecho	 jamás	 la	 intermitente
operación	de	tallar	herramientas.

Una	 vez	más,	 la	 valoración	 excesiva	 de	 las	 pruebas	materiales	 que	 han
llegado	hasta	nosotros,	las	herramientas	de	piedra,	ha	llevado	a	subestimar,	en
la	 mayoría	 de	 interpretaciones	 del	 instrumental	 prehistórico,	 los	 recursos
orgánicos	que	seguramente	contribuyeron,	más	a	la	tecnología	primitiva.	Para
evitar	 los	 peligros	de	 la	 especulación	 aventurada,	muchos	 eruditos	 serios	 se
han	rodeado	de	una	verdadera	muralla	de	piedra	que	les	oculta	mucho	de	lo
que	es	indispensable	conocer,	al	menos	por	inferencia,	acerca	de	la	naturaleza
y	costumbres	de	los	primeros	hombres.	La	criatura	aborigen	que	esos	sabios
presentan	como	hombre,	homo	faber,	el	fabricante	de	herramientas,	apareció
mucho	 más	 tarde.	 Antes	 que	 él,	 incluso	 pasando	 por	 alto	 o	 negando	 la
especial	 contribución	 del	 lenguaje,	 encontramos	 al	 «hombre	 descubridor»,
que	exploró	el	planeta	antes	de	comprometerse	con	las	tareas	constructivas,	y
mucho	 antes	 de	 empezar	 a	 agotar	 los	 bienes	 de	 la	 tierra,	 se	 descubrió	 y	 se
embelleció	a	sí	mismo.

Quizá	 el	 hombre	 primitivo,	 absorto	 en	 sí	 mismo,	 tendiera	 demasiado	 a
menudo	 a	 sumergirse	 en	 sueños	 ilusorios	 o	 se	 viera	 atormentado	 por
pesadillas,	y	es	muy	posible	que	estas	últimas	aumentasen	alarmantemente	a
medida	que	su	mente	iba	desarrollándose.	Pero	también	es	cierto	que	desde	el
principio	 se	 vio	 libre	 de	 toda	 tendencia	 a	 adaptarse	 pasivamente	 a	 sus
condiciones	 de	 la	 vida,	 por	 el	 hecho	 de	 ser,	 primordialmente,	 un	 animal
«entrometido»	 que	 andaba	 siempre	 explorando	 cada	 parte	 de	 su	 entorno,
empezando	por	la	más	inmediata,	su	propio	cuerpo,	olfateando	y	saboreando,
buscando	y	probando,	comparando	y	seleccionando.	Tales	son	las	cualidades
de	las	que	Kipling	hizo	uso	humorísticamente	en	su	cuento	«Así	fue	cómo»,
de	El	hijo	del	elefante:	la	insaciable	curiosidad	del	hombre.

La	mayoría	 de	 nuestras	 definiciones	 actuales	 de	 inteligencia	 tienen	 que
ver	 con	 el	 planteamiento	 y	 la	 solución	 de	 problemas	 más	 o	 menos
condicionados	por	la	facilidad	en	el	uso	de	abstracciones,	que	solo	se	adquiere
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con	el	uso	del	lenguaje;	pero	pasamos	por	alto	otra	clase	de	esfuerzo	mental
común	 a	 todos	 los	 animales,	 pero	 seguramente	mucho	más	 acentuado	 en	 el
hombre:	 la	 capacidad	 de	 reconocer	 e	 identificar	 las	 formas	 características	 y
las	 pautas	 de	 nuestro	 entorno,	 por	 ejemplo,	 detectar	 enseguida	 la	 diferencia
que	hay	entre	ranas	y	sapos,	entre	setas	venenosas	y	comestibles.	En	el	ámbito
de	las	ciencias,	esta	es	 la	gran	labor	de	la	 taxonomía,	y	el	hombre	primitivo
debió	 de	 haber	 sido	 un	 agudísimo	 taxonomista,	 dada	 la	 presión	 de	 las
necesidades	 de	 la	 existencia	 cotidiana.	 Debió	 de	 establecer	 muchísimas
identificaciones	 y	 asociaciones	 inteligentes	 mucho	 antes	 de	 disponer	 de
palabras	que	le	ayudasen	a	conservar	en	la	memoria	tales	conocimientos	para
uso	futuro,	ya	que	el	contacto	íntimo	con	el	entorno	y	su	apreciación,	como	ha
demostrado	Adolf	 Portmann,	 proporcionan	 recompensas	muy	 distintas	 a	 las
de	la	manipulación	inteligente,	aunque	no	menos	reales.	La	identificación	de
pautas,	 pues,	 como	 parte	 necesaria	 de	 la	 exploración	 del	 entorno,	 estimuló
extraordinariamente	la	inteligencia	activa	del	hombre.

Hay	buenos	motivos	para	creer	que	el	hombre	primitivo	usó	una	inmensa
variedad	de	alimentos,	muchísimos	más	que	cualquier	otra	especie	y	mucho
antes	 de	 que	 inventase	 las	 herramientas	 apropiadas;	 no	 obstante,	 mientras
prevaleció	la	imagen	del	hombre	primitivo	como	cazador,	se	pasó	por	alto	la
relevancia	 de	 su	 condición	 de	 omnívoro.	 El	 enriquecimiento	 de	 su
vocabulario	botánico	se	amplió	con	el	tiempo	a	los	venenos	y	las	medicinas,
extraídos	 a	 veces	 de	 fuentes	 como	 las	 orugas	 venenosas	 que	 emplean	 los
bosquimanos	 y	 con	 las	 que	 a	 ningún	 hombre	 moderno	 se	 le	 ocurriría
experimentar.

El	botánico	Oakes	Ames	seguramente	tenía	razón	al	sugerir	que	si	bien	el
hombre	primitivo	ya	poseía	grandes	conocimientos	de	botánica	adquiridos	por
sus	parientes	homínidos	y	primates	(los	gorilas,	por	ejemplo,	consumen	más
de	 dos	 docenas	 de	 plantas),	 el	 hombre	 aumentó	 ese	 acervo
extraordinariamente,	 no	 solo	 a	 través	 del	 empleo	 de	 raíces,	 tallos	 y	 frutos
secos	 que	 en	 estado	 crudo	 eran	 repulsivos	 o	 tóxicos,	 sino	 también
experimentando	con	 las	propiedades	de	hierbas	que	otros	 animales	parecían
evitar	por	«instinto».	Casi	 las	dos	primeras	 frases	que	aprenden	 los	hijos	de
los	 aborígenes	 australianos	 son:	 «bueno-para-comer»	 y	 «no-bueno-para-
comer».

Lamentablemente,	 apenas	 podemos	 aventuramos	 a	 adivinar	 hasta	 qué
punto	 el	 conocimiento	 acumulado	 en	 tiempos	 paleolíticos	 tardíos	 había
alcanzado	 el	 nivel	 que	 vemos	 en	 los	 primitivos	 supervivientes.	 ¿Acaso	 los
cazadores	magdalenienses	 seguían	 ya	 la	 astuta	 práctica	 de	 los	 bosquimanos
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actuales	de	mojar	las	puntas	de	sus	flechas	en	venenos	más	o	menos	potentes
(extraídos	de	las	amarilis,	los	escorpiones,	las	arañas	o	las	serpientes),	según
la	 vitalidad	y	 el	 tamaño	de	 la	 víctima	potencial?	Es	muy	posible.	 Pero	 está
claro	 que	 esta	 clase	 de	 observaciones,	 extensibles	 también	 a	 la	 medicina
primitiva,	 son	 del	mismo	 orden	 de	 las	 que	 hacen	 posible	 la	 ciencia,	 y	 para
explicar	todo	lo	que	vino	después	quizá	haya	que	asignar	un	período	aún	más
largo	a	su	adquisición	que	a	la	del	propio	lenguaje.

Lo	que	me	gustaría	subrayar	con	tanta	prueba	borrosa	pero	indudable	es	la
gran	cantidad	de	discriminación	inteligente,	evaluación	metódica	e	inventiva
que	pone	de	manifiesto,	que	equivalen	a	las	desplegadas	en	la	evolución	del
ritual	y	del	lenguaje	y	que	superan	en	mucho	a	las	que	descubrimos,	hasta	la
cultura	paleolítica	posterior,	en	 la	elaboración	de	herramientas	de	piedra.	Al
principio	 es	 probable	 que	 los	 únicos	 animales	 incluidos	 en	 la	 dieta	 de	 los
primeros	 hombres	 fueran	 los	 más	 pequeños	 (ranas,	 roedores,	 tortuguitas,
insectos)	y	más	fáciles	de	atrapar	a	mano,	como	todavía	hacen	en	el	desierto
de	 Kalahari	 o	 el	 bush	 australiano	 pequeños	 grupos	 de	 «primitivos»	 que
sobreviven	con	un	exiguo	instrumental	paleolítico	(piedras,	armas	arrojadizas
y	 flechas),	 complementado	 por	 cerbatanas	 y	 bumeranes,	 seguramente
posteriores.	 Según	 muestran	 las	 colecciones	 de	 huesos	 en	 las	 cuevas
repartidas	 en	 lugares	muy	 distantes	 entre	 sí,	 cabe	 suponer	 que	 los	 primeros
hombres,	en	 lugar	de	perseguir	a	 la	caza	mayor	y	matarla	con	sus	armas,	 la
acorralaban	o	la	llevaban	hacia	trampas.	Solo	una	astucia	y	una	coordinación
social	superiores	podrían	suplir	la	ausencia	de	armas	eficaces.

Lo	que	a	la	dieta	del	hombre	primitivo	le	faltaba	en	cantidad	(salvo	quizá
en	 los	 trópicos)	 lo	 compensaba	 con	 la	 variedad,	 gracias	 a	 sus	 persistentes
experimentos.	 Pero	 los	 nuevos	 alimentos	 le	 proporcionaban	 algo	 más	 que
alimento	 corporal,	 pues	 la	 constante	 práctica	 de	 buscar,	 degustar,	 elegir,
identificar	 y,	 sobre	 todo,	 dejar	 constancia	 de	 los	 resultados	 —que	 en
ocasiones	debieron	de	ser	calambres,	dolores,	enfermedades	y	hasta	muertes
prematuras—,	 debió	 de	 contribuir	 de	 forma	más	 importante	 a	 la	 evolución
psíquica	del	hombre	de	lo	que	podrían	haberlo	hecho	los	siglos	invertidos	en
la	 talla	 de	 piedras	 o	 en	 operaciones	 de	 caza	 mayor.	 Semejantes
descubrimientos	y	experimentos	exigían	una	abundante	actividad	motriz,	y	a
esa	continua	exploración	en	busca	de	alimentos	debe	atribuírsele	una	parte	de
crédito	 proporcionalmente	mayor,	 junto	 con	 los	 rituales	 y	 las	 danzas,	 de	 la
evolución	del	hombre.

Permítaseme	poner	un	ejemplo	concreto	de	cómo	la	inteligencia	humana
debió	 de	 haberse	 desarrollado	mucho	 antes	 de	 que	 el	 hombre	 dispusiese	 de
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una	 gran	 caja	 de	 herramientas	 o	 un	 instrumental	 comparable	 al	 de	 los
cazadores	 auriñacienses.	 Encontramos	 una	 excelente	 descripción	 de	 una
economía	 verdaderamente	 primitiva,	 desprovista	 casi	 por	 completo	 de	 toda
huella	de	cultura	posterior,	salvo	en	lo	tocante	al	lenguaje	y	la	tradición,	en	el
relato	que	Elizabeth	Marshall	nos	ofrece	de	costumbres	de	 los	bosquimanos
del	desierto	de	Kalahari.

Durante	la	estación	seca,	cuando	allí	es	habitual	padecer	una	terrible	falta
de	agua,	los	bosquimanos	buscan	unas	plantas	llamadas	bi,	muy	estimadas	por
sus	 raíces	acuosas,	que	 recolectan	y	 se	 llevan	a	 su	werf	 (la	covacha	que	 les
sirve	de	guarida)	 antes	 de	que	 caliente	mucho	 el	 sol;	 allí	 rallan	y	 exprimen
dichas	raíces	hasta	dejar	las	fibras	totalmente	secas	[…]	y	todos	beben	el	jugo
así	 obtenido.	 A	 continuación	 cada	 uno	 excava	 para	 sí	 una	 rinconera	 poco
profunda,	 pero	 bien	 sombría,	 sobre	 la	 que	 esparce	 los	 restos	 de	 las	 raíces
exprimidas,	 sobre	 los	 que	 orina	 y	 se	 tiende	 en	 su	 rinconera	 esperando	 que
pase	el	calor	(todo	el	día)	y	aprovechando	con	su	piel	y	su	aliento	la	humedad
evaporada	 de	 las	 raíces	 y	 de	 sus	 cuerpos.	 Salvo	 para	 rallar,	 no	 se	 utiliza
herramienta	 alguna	 en	 todo	 este	 proceso;	 pero	 la	 perspicacia	 causal	 y	 la
observación	de	la	naturaleza	que	se	descubren	en	esta	rutina	establecida	para
conservar	 la	 vida	 denotan	 un	 elevado	 desarrollo	mental.	 La	 estrategia	 de	 la
supervivencia	fue	elaborada	en	este	caso	a	través	de	la	observación	íntima	de
tal	 proceso	 de	 evaporación,	 que	 está	 muy	 lejos	 de	 ser	 evidente,	 y	 que
contrarrestaron	utilizando	todos	los	materiales	de	que	disponían,	inclusive	el
agua	procedente	de	sus	propios	cuerpos.

Vemos	aquí	en	acción	tres	aspectos	de	la	mente	vinculados	al	desarrollo
del	lenguaje	y	a	la	adaptación	al	entorno:	la	identificación,	la	discriminación	y
la	 perspicacia	 causal.	 Esta	 última,	 a	 la	 que	 el	 hombre	 occidental	 ha
considerado	 con	harta	 frecuencia	 como	 su	 triunfo	particular	 y	más	 reciente,
jamás	pudo	haber	faltado	en	la	existencia	del	hombre	primitivo;	en	cualquier
caso,	el	error	del	hombre	primitivo	habría	sido	más	bien	subrayar	en	exceso	y
extraviar	 la	 función	 de	 la	 causalidad,	 así	 como	 atribuir	 tanto	 los
acontecimientos	accidentales	como	los	procesos	orgánicos	autónomos	(como
ocurre	 en	 las	 enfermedades)	 a	 la	 intervención	 deliberada	 de	 demonios	 u
hombres	malvados.

A	diferencia	de	las	culturas	cazadoras	posteriores,	basadas	en	seguir	a	los
rebaños	 itinerantes	de	renos	o	de	bisontes,	 las	actividades	anteriores,	mucho
más	primitivas,	de	búsqueda	de	raíces,	hojas	y	frutas	comestibles,	debieron	de
ser	 relativamente	 sedentarias,	 pues,	 este	 vivir	 literalmente	 a	 salto	 de	 mata
exige	un	conocimiento	íntimo	del	hábitat	en	que	se	vive	a	lo	largo	de	todas	las
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estaciones,	 además	 de	 conocer	 a	 fondo	 las	 propiedades	 de	 las	 plantas,
insectos,	 pájaros	 y	 otros	 animales	 pequeños,	 que	 solo	 puede	 obtenerse
ocupando	 de	 forma	 continua	 y	 durante	 generaciones	 un	 área	 lo	 bastante
pequeña	como	para	poder	explorar	y	conocer	cada	uno	de	sus	escondrijos	y
rincones.	Por	tanto,	el	ejemplar	contemporáneo	de	auténtico	hombre	primitivo
sería	Thoreau,	no	los	personajes	de	las	novelas	de	J.	Fenimore	Cooper,	como
el	cazador	de	ciervos	o	el	último	mohicano.

El	conocimiento	detallado	resultante	de	esta	clase	de	exploraciones	debió
de	estar	sujeto	a	pérdidas	importantes	hasta	que	se	desarrolló	el	lenguaje,	pero
mucho	antes	de	que	existiese	ni	la	forma	más	elemental	de	domesticación,	el
hombre	ya	debió	de	contar	con	un	inventario	enciclopédico	del	contenido	de
su	 entorno:	 qué	 plantas	 contenían	 semillas	 o	 frutos	 comestibles,	 qué	 otras
poseían	 raíces	 u	 hojas	 nutritivas,	 qué	 frutos	 secos	 había	 que	 tostar	 o	 dejar
macerar,	qué	insectos	tenían	buen	sabor,	qué	fibras	eran	lo	bastante	resistentes
para	fabricar	cuerdas,	redes	o	tejidos,	así	como	otros	mil	descubrimientos	de
los	que	dependía	su	vida.

Todo	esto	denota	no	 solo	hábitos	de	curiosidad,	 sino	 también	capacidad
de	 abstracción	 y	 de	 apreciación	 de	 las	 cualidades.	 A	 juzgar	 por	 pruebas
posteriores,	 algunos	 de	 estos	 conocimientos	 eran	 muy	 autónomos
intelectualmente	 y	 no	 tenían	ya	 nada	que	ver	 con	 asegurar	 la	 supervivencia
física.	 Lévi-Strauss	 cita	 a	 un	 observador	 de	 los	 indios	 penobscot	 que
descubrió	que	estos	 tenían	el	conocimiento	más	exacto	de	 los	 reptiles	de	 su
región,	pero	que	salvo	en	las	raras	ocasiones,	cuando	quería	fabricar	amuletos
contra	la	enfermedad	o	la	brujería,	no	los	utilizaban	para	nada.

Cuando	 se	 insiste	 en	 considerar	 la	 caza	 como	 la	 fuente	 primordial	 de
alimentos	de	la	humanidad	primitiva,	y	la	talla	de	piedras	como	su	ocupación
manual	 principal,	 el	 progreso	 cultural	 de	 la	 humanidad	 tiene	 que	 parecer
inexplicablemente	 lento,	 pues	 el	 proceso	 seguido	 para	 fabricar	 las	 burdas
herramientas	 achelenses	 era	 esencialmente	 el	 mismo	 que	 se	 empleó	 para
obtener,	 siglos	 después,	 los	 delicados	 utensilios	 solutrenses:	 golpear	 una
piedra	contra	otra.

Este	«paso	de	caracol»	ha	quedado	un	tanto	disimulado	por	la	práctica	de
conservar	las	herramientas	y	las	armas	paleolíticas	en	museos,	donde	se	las	ve
muy	 próximas	 en	 el	 espacio	 y	 muestran	 señaladas	 mejoras	 y	 progresos	 en
distancias	 relativamente	 cortas.	 Si	 cada	 treinta	 centímetros	 representase	 un
año,	 entre	 tales	 progresos	 debería	 haber	 una	 separación	 de	 unos	 ciento
cuarenta	kilómetros,	de	 los	que	solo	 los	últimos	ocho	o	dieciséis	denotarían
un	periodo	de	rápido	progreso.	Pero	si	se	acepta	la	teoría	de	que	la	fabricación
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de	herramientas	comenzó	con	los	australopitecos,	la	velocidad	sería	tres	veces
menor,	 con	 lo	 que	 resulta	 aún	 más	 dudoso	 el	 efecto	 del	 «impulso	 de
selección»,	 favorecedor	 del	 desarrollo	 del	 cerebro,	 impulso	 supuestamente
derivado	de	la	fabricación	de	herramientas.

Lo	que	falta	en	el	modelo	petrificado	habitual	es	todo	el	conocimiento,	el
arte	 y	 el	 instrumental	 transmitidos	 mediante	 el	 ejemplo	 desde	 las	 primeras
exploraciones	 que	 el	 hombre	 hizo	 de	 su	 entorno.	 Fue	 esta	 actividad	 de
búsqueda	 y	 de	 recolección,	 que	 exigía	 muy	 pocas	 herramientas,	 la	 que
probablemente	explica	la	lentitud	de	las	mejoras	posteriores.	Por	eso,	durante
muchísimo	 tiempo,	 sus	 únicas	 herramientas	 fueron	 simples	 palos,	 como
señala	Daryll	Forde,	«con	 los	que	vareaba	 la	 fruta,	desprendía	 los	moluscos
de	las	rocas	y	cavaba	en	busca	de	organismos	enterrados».

Y	 no	 obstante,	 la	 ocupación	 continua	 y	 la	 explotación	 intensiva	 de	 un
pequeño	territorio	tiene	que	haber	favorecido	no	solo	la	multiplicación	de	los
conocimientos,	 sino	 también	 la	 estabilidad	 de	 la	 vida	 familiar,	 y	 en	 esas
condiciones,	 el	 mejor	 cuidado	 de	 la	 prole	 aumentaría	 las	 perspectivas	 de
transmisión	de	lo	aprendido	por	imitación.	Darwin	quedó	impresionado	por	el
gran	poder	de	imitación,	tanto	de	palabras	como	de	movimientos	corporales,
mostrado	 por	 los	 pueblos	 primitivos,	 además	 de	 por	 su	 extraordinaria
retentiva.	Tales	rasgos	parecerían	indicar	cierta	continuidad	en	el	entorno,	por
lo	que	sería	razonable	apoyar	 la	afirmación	de	Carl	Sauer,	según	la	cual	 los
hombres	paleolíticos	no	 fueron,	 en	 su	mayoría,	nómadas,	 sino	ocupantes	de
determinadas	zonas	en	las	que	se	establecían,	mantenían	a	su	familia,	criaban
a	sus	hijos,	que	 solían	acumular	y	guardar	 lo	 imprescindible	para	 la	vida	y,
como	mucho	 cambiaban	 provisionalmente	 de	 residencia	 de	 acuerdo	 con	 las
estaciones,	pasando	de	los	bosques	a	las	praderas,	o	de	los	valles	a	las	colinas.

Semejante	 género	 de	 vida	 ayudaría	 a	 explicar,	 si	mí	 hipótesis	 inicial	 es
válida,	 la	 oportunidad	 que	 tuvo	 el	 hombre	 primitivo	 para	 dedicar	 tanta
atención	al	 ritual	y	al	 lenguaje.	«La	 tradición	histórica»,	observó	el	 filósofo
Whitehead,	 «se	 transmite	 a	 través	 de	 la	 experiencia	 directa	 del	 entorno
físico»,	siempre	y	cuando,	claro	está,	dicho	entorno	siga	siendo	coherente	y
estable.	 Dadas	 semejantes	 condiciones,	 lo	 acumulado	 materialmente	 sería
escaso,	 pero	 las	 acumulaciones	 inmateriales,	 que	 no	 han	 dejado	 rastros
visibles,	podrían	ser	considerables.

Visto	 desde	 cierta	 perspectiva,	 el	 método	 original	 del	 hombre	 de
sustentarse	 a	 base	 de	 recolectar	 frutos	 diríase	 una	 existencia	 culturalmente
vacía,	haragana	y	llena	de	penurias	y	angustias;	y	sin	embargo,	era	portadora
de	 recompensas	 genuinas	 y	 dejó	 una	 profunda	 huella	 en	 la	 vida	 de	 la
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humanidad,	pues	por	las	mismas	características	de	tal	existencia,	el	buscador
de	alimentos	ha	de	investigar	minuciosamente	el	entorno	que	le	rodea,	y	si	a
veces	 tenía	 que	 padecer	 las	 estrecheces	 y	 rigores	 de	 la	 naturaleza,	 también
sabía	algo	de	sus	múltiples	dones	cuando	 los	medios	de	subsistencia	podían
obtenerse	 sin	 demasiada	 premeditación,	 y	 muchas	 veces,	 sin	 gran	 esfuerzo
muscular.

Reunir,	 recolectar	 y	 acumular	 son	 operaciones	 que	 van	 de	 la	 mano,	 y
algunas	de	 las	 cavernas	más	 antiguas	dan	 fe	 de	que	 los	hombres	primitivos
acumularon	algo	más	que	víveres	y	cadáveres,	pues	en	las	famosas	cuevas	del
Hombre	de	Pekín	se	han	descubierto	piedras	trasladadas	hasta	allí	sin	objeto
manifiesto.	 Asimismo,	 Leroi-Gourhan	 señala	 que	 en	 el	 yacimiento
perigordiano	se	han	descubierto	pedazos	de	galena	en	dos	ocasiones	distintas,
recogidos,	 como	 después	 otras	 piedras	 preciosas	 y	 semipreciosas,	 por	 sus
faces	brillantes	y	su	estructura	cúbica	cristalina.

Los	 primeros	 esfuerzos	 del	 hombre	 por	 dominar	 su	 entorno,	 aunque
parezcan	 anodinos	 si	 uno	 busca	 resultados	 visibles	 inmediatos,	 dejaron	 su
huella	 en	 cada	 logro	 subsiguiente	 de	 la	 cultura,	 aun	 cuando	 no	 pueda
establecerse	 ningún	 vínculo	 real.	 Al	 respecto	 citaré	 una	 vez	 más	 a	 Oakes
Ames:	 «Cuando	 se	 estudian	 los	 complicados	 métodos	 de	 preparación	 de
algunas	de	las	plantas	empleadas	para	salir	de	la	monotonía	de	la	vida,	resulta
evidente	que	el	hombre	primitivo	debió	de	recurrir	a	algo	más	que	al	azar	para
descubrir	 las	propiedades	de	las	plantas	comestibles	y	medicinales;	debió	de
haber	 sido	 un	 agudísimo	 observador	 de	 los	 accidentes,	 para	 descubrir	 la
fermentación,	el	efecto	y	 localización	de	los	alcaloides	y	resinas	 tóxicas,	así
como	 las	 artes	de	 tostar	 o	quemar	 ciertos	productos	para	 extraer	de	 ellos	 la
deseada	narcotización	u	aromas	gratos	(café).	La	civilización	tiene	una	deuda
tremenda	 con	 el	 fuego	 y	 la	 fermentación».	 Pero	 antes	 de	 que	 los
conocimientos	pudieran	ser	 transmitidos	mediante	el	 lenguaje,	por	no	hablar
ya	de	registros	escritos,	podían	muy	bien	haber	transcurrido	más	de	mil	años.

Esta	etapa	previa	de	prospección	y	recolección,	pues,	fue	un	preludio	a	las
artes	 posteriores	 de	 la	 agricultura	 y	 la	 metalurgia,	 y	 en	 la	 actualidad	 se
extiende	 a	 toda	 clase	 de	 objetos,	 desde	 sellos	 de	 correos	 y	monedas,	 hasta
armas,	 huesos,	 fósiles,	 libros	 o	 cuadros,	 de	 modo	 y	 manera	 que,	 como
producto	final	de	esta	antiquísima	manifestación	de	la	cultura	humana,	hemos
tenido	que	crear	una	institución	especializada	para	albergar	tales	colecciones:
el	museo.	De	esto	parecería	deducirse	que	los	fundamentos	de	una	«sociedad
adquisitiva»	 se	 establecieron	 mucho	 antes	 que	 los	 de	 una	 «sociedad
opulenta».	 Pero	 si	 los	 vicios	 de	 la	 «economía	 recolectora»	 fueron	 el
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atesoramiento	 oculto	 y	 la	 tacañería,	 la	 clandestinidad	 y	 la	 avaricia,	 también
acarreó,	 en	 ocasiones	más	 felices,	 una	maravillosa	 sensación	 de	 liberación,
cuando	 la	mayoría	 de	 las	 necesidades	 humanas	 se	 satisfacían	 directamente,
sin	tener	que	pasar	por	los	tortuosos	preparativos	y	penosos	esfuerzos	físicos
que	hasta	la	caza	entraña.

De	 esta	 antigua	 «economía	 recolectora»	 proceden	 quizá	 los	 sueños	 de
superabundancia	 sin	 necesidad	 de	 esfuerzo	 que	 siguen	 rondando	 a	 la
humanidad,	 y	 que	 regresan	 rápidamente	 a	 quienes	 acuden	 a	 recoger	 bayas,
hongos	o	flores	cuando	en	el	campo	hay	más	de	lo	que	puede	cosecharse.	Las
horas	 que	 en	 tales	 tareas	 se	 pasan	 felizmente	 al	 sol	 poseen	 un	 encanto
inocente	 con	 las	 que	 solo	 podría	 rivalizar	 un	 buscador	 de	 oro	 o	 diamantes,
aunque	 quizá	 no	 tan	 inocentemente.	 Esa	 antigua	 propensión,	 si	 bien	 en	 un
nivel	mucho	más	sofisticado,	reaparece	frecuentemente	en	la	vida	de	hoy:	la
atracción	que	los	inmensos	supermercados	ejercen	sobre	la	generación	actual
puede	 deberse,	 en	 parte,	 a	 que	 son	 la	 reproducción	 mecanizada	 del	 Edén
primitivo…	hasta	que	llega	el	momento	de	pasar	por	caja.

Al	 asignar	 así	 primacía	 a	 descubrir	 sobre	 fabricar	 y	 a	 recolectar	 sobre
cazar,	no	cometamos	el	error	de	cambiar	la	expresión	«recolectar	alimentos»
por	«cazar»,	creyendo	expresar	de	este	modo	los	medios	de	los	que	se	valía	el
hombre	 primitivo	 para	 obtener	 su	 sustento.	 Daryll	 Forde	 nos	 recuerda	 con
razón	 que	 «el	 hombre	 es	 omnívoro	 por	 naturaleza,	 y	 en	 vano	 buscaremos
cosechadoras	 de	 frutos	 puros,	 cazadores	 puros	 o	 pescadores	 puros».	 El
hombre	primitivo	nunca	se	ciñó	a	una	sola	fuente	de	alimentación	ni	a	un	solo
modo	de	vida,	sino	que	se	extendió	por	todo	el	planeta	y	puso	la	vida	a	prueba
en	circunstancias	radicalmente	diferentes,	aprendiendo	a	aceptar	lo	bueno	y	lo
malo,	lo	crudo	y	lo	comedido,	el	frío	glacial	o	el	calor	tropical.	Su	salvación
se	debió	precisamente	a	su	adaptabilidad,	a	su	falta	de	especialización	y	a	su
aptitud	de	dar	con	más	de	una	respuesta	al	mismo	problema	de	su	existencia
animal.

3.	NARCISISMO	TÉCNICO

Al	 hacer	 una	 lectura	 retrospectiva	 a	 partir	 de	 las	 preocupaciones	 de
nuestra	 propia	 era,	 no	 solo	 inmensamente	 productiva	 sino	 también
prodigiosamente	 despilfarradora	 y	 destructiva,	 tendemos	 a	 atribuir	 sin
escrúpulo	alguno	a	 la	humanidad	primitiva	una	medida	demasiado	generosa
de	 nuestros	 propios	 rasgos	 codiciosos	 y	 agresivos.	 Con	 harta	 frecuencia	 y
excesiva	 condescendencia,	 tenemos	 a	 pintar	 a	 los	 desperdigados	 grupos	 de
comienzos	de	la	Edad	de	Piedra,	enzarzados	en	una	permanente	y	desesperada
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lucha	por	la	supervivencia,	siempre	en	feroz	competencia	con	seres	igual	de
desamparados	y	salvajes.	Al	observar	que	 los	otrora	prósperos	Neandertales
se	 extinguieron,	 hasta	 antropólogos	 bien	 formados	 sacaron	 demasiado
rápidamente	 la	conclusión	de	que	fue	el	Homo	sapiens	quien	 los	asesinó.	A
falta	de	pruebas,	 deberían	haber	 admitido	 al	menos	 la	posibilidad	de	que	 la
responsable	 fuera	 alguna	 conmoción	 volcánica,	 alguna	 enfermedad	 nueva,
una	 terrible	 escasez	 de	 alimentos,	 alguna	 fijación	 o	 incapacidad	 para
adaptarse.

Hasta	época	paleolítica	relativamente	tardía	hay	pocos	indicios	de	que	el
hombre	fuera	ni	la	mitad	de	eficiente	que	las	abejas	en	la	tarea	de	rehacer	su
entorno	 doméstico,	 aunque	 quizá	 ya	 poseyera	 un	 hogar	 simbólico	 como	 el
werf	 de	 los	 bosquimanos	 o	 las	 ramas	 cruzadas	 de	 los	 somalíes;	 que	 tal	 vez
prefigurase	la	idea	antes	de	que	construyera	el	primer	refugio,	el	primer	hogar
de	adobe	o	la	primera	«casa»	con	techo	a	dos	aguas,	según	se	ve	esbozada	en
los	dibujos	«tectiformes»	hallados	en	las	cuevas	magdalenienses.

Pero	hubo	una	 esfera,	 además	del	 lenguaje,	 en	 la	 que	 entraron	 en	 juego
todos	 los	 rasgos	que	he	 estado	ordenando	y	 evaluando:	 en	 las	más	 antiguas
cavernas	se	ha	descubierto	que	uno	de	los	fenómenos	que	el	hombre	investigó
más	a	fondo	y	alteró	más	ingeniosamente	fue	su	propio	cuerpo.	Al	igual	que
sucedió	con	el	don	del	lenguaje,	no	solo	se	trataba	de	la	parte	más	accesible
de	su	entorno,	sino	de	una	que	le	fascinaba	sin	cesar	y	en	la	que	fue	capaz	de
efectuar	cambios	radicales,	si	bien	no	siempre	saludables.	Pese	a	que	el	mito
griego	 se	 anticipó	 al	 descubrimiento	 de	 la	 psicología	 moderna	 de	 que	 los
adolescentes	 se	 enamoran	 de	 su	 propia	 imagen	 (narcisismo),	 curiosamente,
los	hombres	primitivos	no	se	enamoraban	de	su	propia	imagen	como	tal,	sino
que	 más	 bien	 la	 trataban	 como	 materia	 prima	 en	 la	 que	 podían	 realizar
«mejoras»	especiales	con	las	que	cambiar	su	naturaleza	y	dar	expresión	a	otro
yo.	 Cabría	 decir	 que	 intentaron	 rectificar	 su	 aspecto	 corporal	 casi	 antes	 de
haber	identificado	su	yo	original.

Esta	 propensión	 quizá	 se	 remonte	 hasta	 la	 extendida	 práctica	 animal	 de
peinarse	 y	 acicalarse,	 notable	 entre	 los	 simios.	 Sin	 este	 impulso	 cosmético
permanente,	 en	 la	que	despiojarse	y	 lamerse	 resultan	casi	 indistinguibles	de
acariciarse	 y	mimarse,	 la	 vida	 social	 temprana	 del	 hombre	 primitivo	 habría
sido	mucho	más	pobre.	Por	supuesto,	sin	un	peinado	bien	minucioso,	el	largo
cabello	 y	 el	 vello	 de	muchas	 razas	 se	 habría	 convergido	 en	 una	 intrincada
maraña	llena	de	suciedad	e	infestada	de	parásitos,	que	hasta	hubiese	impedido
ver	 con	 claridad.	 Tan	 grotesco	 crecimiento	 de	 su	 pelo	 hizo	 que	Kamala,	 la
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muchacha	 india	salvaje,	 tuviera	más	aspecto	de	animal	que	 los	 lobos	que	 la
criaron.

De	 la	 universalidad	 de	 los	 ornamentos,	 cosméticos,	 decoraciones
corporales,	máscaras	y	trajes,	así	como	escarificaciones	y	tatuajes,	tal	como	se
han	visto	 en	 todos	 los	 pueblos	 hasta	 nuestros	 días,	 cabe	deducir,	 como	dije
antes,	 que	 esta	 práctica	 transformadora	 es	 realmente	 antiquísima,	 y	 que	 el
cuerpo	humano	desnudo	y	sin	pinturas	ni	adornos	ni	deformaciones	sería	o	un
elemento	 extremadamente	 primitivo	 o	 una	 adquisición	 cultural	 muy	 rara	 y
tardía.

A	 juzgar	 por	 los	 primitivos	 supervivientes	—los	 niños	 pequeños,	 o	 los
escasos	 grupos	 que	 aún	 vivían	 en	 la	 Edad	 de	 Piedra	 cuando	 fueron
descubiertos	 por	 el	 hombre	 occidental—	 no	 existe	 función	 corporal	 que	 en
una	etapa	temprana	no	suscite	curiosidad	e	invite	a	experimentar	con	ella.	Los
hombres	 primitivos	 contemplaban	 con	 respeto,	 y	 a	 menudo	 con	 temor,	 los
efluvios	 y	 excrementos	 corporales;	 no	 solo	 la	 sangre,	 cuya	 pérdida
incontenida	 podía	 acabar	 con	 la	 vida,	 sino	 también	 la	 placenta	 del	 recién
nacido,	 la	 orina,	 las	 heces,	 el	 semen,	 el	 flujo	 menstrual,	 etc.	 Todos	 estos
fenómenos	suscitaban	asombro	o	miedo	y,	en	cierto	sentido,	eran	sagrados,	y
el	mismo	aire	exhalado	se	identificaba	a	veces	con	la	suprema	manifestación
de	la	vida:	el	alma.

Esta	 especie	 de	 interés	 infantil,	 que	 aún	muestran	 los	 adultos	 afectados
por	ciertos	trastornos	neuróticos,	debió	ocupar	una	pequeña	parte	de	los	días
de	 los	primeros	hombres,	 a	 juzgar	por	 las	muchas	huellas	que	ha	dejado	en
nuestra	 propia	 cultura.	 Con	 el	 tiempo	 alguno	 de	 estos	 escarceos	 con	 los
productos	de	desecho	pudo	llegar	a	servir	a	alguna	finalidad	utilitaria,	como
ocurre	con	la	orina,	que	los	bosquimanos	todavía	usan	para	curtir	el	cuero,	al
igual	que,	entre	 los	 romanos,	 los	 fundidores	de	metales	 la	mezclaban	con	 la
arcilla	 de	 los	 moldes.	 Kroeber	 apunta	 que	 todos	 estos	 rasgos	 caracterizan
«más	a	 las	 culturas	 atrasadas	que	 a	 las	 avanzadas»,	 aunque	cuando	escribió
eso	 no	 podía	 tener	 el	menor	 presentimiento	 de	 que	 pocos	 años	 después	 los
novelistas	 y	 pintores	 de	 las	 llamadas	 «culturas	 avanzadas	 occidentales»
expresarían	 su	 propia	 desintegración	 revolcándose	 de	 nuevo	 en	 este
simbolismo	infantil.

La	 estructura	 del	 cuerpo	 humano,	 no	 menos	 que	 sus	 funciones	 y	 sus
excrementos,	suscitó	 los	primeros	esfuerzos	de	modificación.	Cortar,	peinar,
rizar	 o	 emplastarse	 el	 pelo,	 circuncidar	 a	 los	 varones,	 taladrarles	 el	 pene	 o
extirparles	 los	 testículos,	 e	 incluso	 trepanar	 cráneos,	 fueron	 algunos	 de	 los
muchos	 experimentos	 ingeniosos	 que	 el	 hombre	 primitivo	 hizo	 consigo
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mismo,	 impelido	 quizá	 por	 ilusiones	 mágicas,	 mucho	 antes	 de	 que	 se
esquilase	 a	 las	 ovejas	 o	 se	 castrase	 a	 los	 toros	 para	 convertirlos	 en	 dóciles
bueyes	 en	 el	 transcurso	 de	 ceremonias	 religiosas	 en	 las	 que	 los	 animales
pueden	muy	bien	haber	servido	de	sustitutos	de	una	víctima	humana.

A	primera	 vista,	 la	mayoría	 de	 estos	 esfuerzos	 podrían	 incluirse	 bajo	 la
rúbrica	de	brotlose	Künste,	 como	solía	denominar	mi	abuela	a	prácticas	 tan
poco	 gratificantes;	 pero	 no	 carecen	 de	 similitud	 con	 los	 despliegues	 de
«curiosidad	ociosa»	que	Thorstein	Veblen	 consideraba	 como	el	 indicio	más
seguro	 de	 la	 investigación	 científica,	 y	 muestran	 paralelismos	 todavía	 más
sorprendentes	 con	 los	 «experimentos	 ociosos»	 realizados	 en	 muchos
laboratorios	de	hoy,	como	desollar	perros	vivos	hasta	verlos	morir	solo	para
determinar	 los	 cambios	 corporales	 que	 se	 producen	 como	 consecuencia	 del
estado	 de	 shock.	 El	 hombre	 primitivo,	 menos	 culto	 pero	 quizá	 más
plenamente	humano,	se	conformaba	con	infligirse	las	más	diabólicas	torturas
a	 sí	 mismo,	 y	 algunas	 de	 estas	 mutilaciones	 estuvieron	 muy	 lejos	 de	 ser
fútiles.

Desentrañar	 qué	 fue	 lo	 que	 incitó	 a	 los	 hombres	 a	 operar	 así	 sobre	 su
propio	cuerpo	es	muy	difícil,	pues	muchas	de	esas	transformaciones	suponían
una	 cirugía	 difícil	 y	 dolorosa	 y	 eran,	 a	 menudo,	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 la
probabilidad	de	infección,	muy	peligrosas.	Pero	el	tatuaje,	la	escarificación	y
la	 alteración	 sexual	 son	 fenómenos	plenamente	 evidentes	 en	 las	 pinturas	 de
las	 cuevas	 prehistóricas	 de	 Albacete,	 exploradas	 y	 descritas	 por	 el	 abate
Breuil.	Es	más,	muchas	de	esas	operaciones	quirúrgicas	no	solo	deformaban
el	cuerpo,	sino	que	disminuían	sus	facultades;	 testimonio	de	ello	lo	tenemos
en	 los	 cráneos	 de	 negros	 del	 pleistoceno	 posterior	 en	 los	 que	 los	 incisivos
superiores	aparecen	sistemáticamente	partidos,	lo	que	debió	suponer	una	gran
desventaja	para	alimentarse.	En	más	de	una	tribu,	esta	práctica	salvaje	de	auto
mutilación	voluntaria	se	ha	conservado	hasta	nuestros	días.

Todo	esto	parece	indicar	que	el	primer	ataque	del	hombre	primitivo	contra
su	«entorno»	probablemente	fue	un	«ataque»	contra	su	propio	cuerpo,	y	que
sus	primeros	intentos	de	control	mágico	los	practicó	sobre	sí	mismo.	Como	si
su	vida	no	fuese	 lo	bastante	dura	bajo	aquellas	 toscas	condiciones,	se	curtió
más	aún	mediante	estas	grotescas	ordalías	de	embellecimiento.	Ya	se	tratase
de	cirugía	o	de	decoración,	ninguna	de	estas	prácticas	contribuía	directamente
a	 la	 supervivencia	 física.	 Más	 bien	 hay	 que	 contarlas	 como	 la	 primera
manifestación	de	una	tendencia	humana	todavía	más	arraigada:	la	de	imponer
a	la	naturaleza	las	condiciones	que	al	hombre	se	le	ocurrían,	por	absurdas	que
fueren.	 Sin	 embargo,	 apuntan	 aún	 más	 significativamente	 a	 un	 esfuerzo
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consciente	 de	 auto	 dominio,	 auto	 realización	 y	 e	 incluso	 de	 auto
perfeccionamiento,	por	más	que	a	menudo	se	intentara	por	medios	perversos	e
irracionales.

No	por	ello	debemos	pasar	por	alto	las	implicaciones	tecnológicas	de	tales
alteraciones	 y	 decoraciones	 corporales,	 pues	 es	 posible	 que	 el	 paso	 de	 los
rituales	 puramente	 simbólicos	 a	 una	 técnica	 efectiva	 comenzase	 mediante
dichas	 operaciones	 de	 cirugía	 y	 ornamentación.	 Las	 escarificaciones,	 la
extracción	 de	 dientes,	 pintarse	 la	 piel	 —por	 no	 hablar	 de	 operaciones
posteriores	 como	 tatuarse,	 agrandarse	 labios	 y	 orejas,	 achicarse	 los	 pies,
alargarse	el	cráneo,	etc.—	fueron	los	primeros	pasos	que	el	hombre	dio	para
emanciparse	 del	 yo	 animal	 auto	 satisfecho	 del	 que	 le	 había	 dotado	 la
naturaleza.	 Nuestros	 contemporáneos	 no	 deberían	 sorprenderse,	 ni	 mucho
menos	 escandalizarse,	 ante	 tales	 empeños,	 pues	 a	 pesar	 de	 nuestra	 actual
entrega	fanática	a	la	máquina,	la	cantidad	de	dinero	que	gasta	la	población	de
los	 países	 técnicamente	 avanzados	 en	 cosméticos,	 perfumes,	 peluquerías,
salones	 de	 belleza	 y	 cirugía	 estética,	 rivaliza	 con	 el	 que	 se	 invierte	 en
educación…	y	hasta	hace	muy	poco	el	 barbero	y	 el	 cirujano	eran	 la	misma
persona.

Y	 no	 obstante,	 de	 algún	modo	 oscuro	 y	 aún	 no	 del	 todo	 explicable,	 las
artes	de	la	decoración	corporal	pueden	haber	sido	útiles	para	la	hominización,
pues	estuvo	acompañada	por	un	sentido	incipiente	de	la	belleza	formal,	como
vemos,	por	ejemplo,	en	los	adornos	del	 tilonorinco.	El	capitán	Cook	dijo	de
los	 habitantes	 de	 Tierra	 del	 Fuego	 que	 «si	 bien	 no	 les	 preocupa	 andar
desnudos,	se	cuidan	mucho	de	ir	siempre	adornados.	Llevan	el	rostro	pintado
de	diversas	formas:	la	región	ocular	suele	ser	blanca,	y	se	adornan	el	resto	de
la	 cara	 con	 rayas	 rojas	 y	 negras;	 y	 sin	 embargo,	 cuesta	 encontrar	 a	 dos
personas	pintadas	del	mismo	modo.	[…]	Tanto	hombres	como	mujeres	usan
collares	y	brazaletes	hechos	de	cuentas	y	canutillos	elaborados	con	conchas	o
huesos».

Podemos	tener	la	certeza	de	encontrarnos	ante	las	reliquias	de	una	criatura
que	 pensó	 y	 obró	 como	 nosotros	 cuando	 descubrimos	 junto	 a	 sus	 huesos	 y
aun	 cuando	 falten	 las	 herramientas,	 los	 primeros	 collares	 de	 conchas	 o
dientes.	 Si	 se	 busca	 el	 primer	 indicio	 de	 la	 rueda,	 se	 descubrirá	 su	 primera
forma	no	en	el	parahúso	de	hacer	fuego	ni	en	el	disco	del	alfarero,	sino	en	los
antiquísimos	anillos	de	marfil,	tallados	a	partir	de	un	colmillo	de	elefante,	que
ya	 aparecen	 en	 los	 yacimientos	 auriñacienses.	 Y	 es	 asimismo	 muy
significativo	 que	 tres	 de	 los	 más	 importantes	 componentes	 de	 la	 técnica
moderna	 (el	 cobre,	 el	 hierro	 y	 el	 vidrio)	 se	 usaran	 por	 primera	 vez	 como
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adornos,	en	forma	de	cuentas	o	canutillos	y	quizá	con	asociaciones	mágicas,
miles	de	años	antes	de	que	tuvieran	un	empleo	industrial.	Así,	mientras	que	la
Edad	 de	 Hierro	 comienza	 aproximadamente	 en	 torno	 al	 1400	 a. C.,	 las
cuentas	de	hierro	ya	se	usaban	hacia	el	3000	a. C.

Como	 ocurrió	 con	 el	 ritual	 y	 el	 lenguaje,	 la	 decoración	 corporal	 fue	 un
esfuerzo	 por	 establecer	 una	 identidad,	 una	 significación	 y	 unos	 fines
humanos.	Sin	esto,	todos	los	demás	actos	y	labores	habrían	resultado	vanos.

4.	LA	PIEDRA	Y	EL	CAZADOR

La	época	glacial,	que	los	geólogos	denominan	Pleistoceno,	se	extendió	a
lo	 largo	 de	 más	 de	 un	 millón	 de	 años,	 durante	 los	 cuales	 casi	 todo	 el
hemisferio	 septentrional	 de	 nuestro	 planeta	 estuvo	 cubierto	 por	 el	 hielo.
Cuatro	 largos	períodos	de	 frío	 alternaron	con	breves	períodos	de	clima	más
templado,	húmedo	y	nublado.	El	hombre	primitivo	apareció	en	medio	de	tan
formidables	 presiones	 ambientales	 y	 perfeccionó	 una	 estructura	 anatómica
que	le	permitió	caminar	erguido,	hablar	y	fabricar	cosas	y,	ante	todo,	aprender
a	poner	estas	características	al	servicio	de	una	personalidad	más	plenamente
socializada	y	humanizada.

La	supervivencia	del	hombre	en	los	márgenes	del	manto	de	hielo	«por	los
pelos»	da	fe	de	su	fortaleza,	su	tenacidad	y	su	adaptabilidad.	Existen	pruebas
de	que	el	hombre	sabía	emplear	el	fuego	y	cazar	hace	más	de	medio	millón	de
años,	 y	 es	 posible	 que	 sus	 herramientas	 fuesen	 aún	 más	 antiguas.	 Fueren
cuales	fueren	sus	deficiencias	ancestrales,	consiguió	adaptarse	a	condiciones
que	 para	 algunos	 animales	 fueron	 dificilísimas;	 algunos	 de	 ellos	 lograron
sobrevivir	 desarrollando	 espesas	 capas	 de	 lana,	 caso	 del	 rinoceronte	 y	 el
mamut;	 y	 el	 hombre	 mismo,	 cuando	 adquirió	 suficiente	 destreza	 como
cazador,	no	solo	se	protegió	con	las	pieles	de	los	animales	mejor	revestidos,
sino	que	hasta	fabricó	con	ellas	prendas	más	o	menos	ajustadas,	como	las	que
siguen	usando	los	esquimales.

En	la	época	final	de	las	glaciaciones,	que	comenzó	hace	aproximadamente
unos	 cien	 mil	 años,	 el	 horizonte	 geográfico	 se	 estrechó	 y	 el	 humano	 se
amplió.	Este	parece	ser	el	único	caso	en	que	parece	sostenerse	la	creencia	de
Toynbee	 de	 que	 el	 desafío	 representado	 por	 condiciones	 adversas	 evoca
respuestas	humanas	 ingeniosas	a	 las	que	no	 incita	 la	vida,	mucho	más	fácil,
del	trópico.	A	mediados	de	este	período	apareció	una	mutación	de	la	especie
humana,	el	Homo	sapiens,	que	hizo	mayores	progresos	en	todos	los	apartados
de	la	cultura	que	los	que	habían	conseguido	efectuar	sus	predecesores	en	un
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lapso	de	tiempo	diez	veces	mayor,	aunque	solo	fuese	porque	los	últimos	pasos
siempre	son	los	más	fáciles.

La	 relativa	 rapidez	 del	 progreso	 humano	 en	 una	 época	 en	 que	 las
condiciones	 físicas	 de	 existencia,	 hasta	 el	 10000	 a. C.,	 seguían	 siendo	muy
rigurosas,	 indicaría	 dos	 cosas:	 ulteriores	 cambios	 genéticos	 y	 sociales	 que
favorecieron	el	desarrollo	de	la	inteligencia,	y	suficientes	progresos	en	el	arte
de	 simbolizar,	 mediante	 las	 imágenes	 y	 el	 lenguaje,	 para	 permitir	 una
transimisión	mucho	más	eficaz	que	antes	de	las	costumbres	y	conocimientos
adquiridos.	Hallamos	abundantes	testimonios	favorables	a	ambas	condiciones
en	 las	 pinturas	 y	 artefactos	 descubiertos	 hace	 poco	más	 de	 un	 siglo	 en	 las
cavernas	 de	 Francia	 y	 de	 España.	 Estos	 descubrimientos	 revolucionaron	 el
cuadro	que	se	tenía	de	los	hombres	primitivos,	pero	ya	estaban	tan	fijadas	las
ancestrales	imágenes	de	la	brutal	existencia	del	hombre	primitivo,	que	incluso
ahora	la	primera	palabra	que	se	asociaría	con	«cavernícola»	sería	«garrote».

Hasta	esta	fase	no	hay	indicio	alguno	de	especialización	vocacional,	pues
no	parece	haber	incentivo	artesanal	para	realizar	mejoras	en	las	herramientas
de	piedra.	Y	las	mejorías	manifiestas	hay	que	medirlas	en	períodos,	no	ya	de
diez	mil,	 sino	de	cincuenta	mil	años.	Según	Braidwood,	hacia	mediados	del
Pleistoceno	 ya	 se	 había	 generalizado	 la	 estandarización	 de	 las	 herramientas
talladas.	Esto	demuestra	que	«los	usuarios	habían	aceptado	un	modelo	(o	dos)
para	alguna	tarea	especifica,	y	eran	capaces	de	reproducirlos	bien».	El	mismo
autor	 subraya,	 muy	 acertadamente,	 que	 eso	 implicaba	 tanto	 un	 sentido
previsor	 de	 futuras	 ocasiones	para	 el	 empleo	de	 la	 herramienta	 en	 cuestión,
como	la	capacidad	de	simbolizar,	en	la	que	un	esto	visible	o	audible	se	refiere
a	un	invisible	eso.

Se	trata	del	juicio	más	generoso	que	pueda	hacerse	acerca	de	los	primeros
logros	 tecnológicos	 del	 hombre.	 Los	 mismos	 modelos	 toscos	 que
caracterizaron	a	la	cultura	achelense	persistieron	durante	unos	doscientos	mil
años,	mientras	que	 los	modelos,	 algo	mejorados,	de	 la	 época	Levalloisiense
posterior,	 duraron	 casi	 el	 mismo	 tiempo:	 cuarenta	 veces	 el	 período	 de	 la
historia	documentada.	Ni	siquiera	al	hombre	de	Neandertal,	que	ya	tenía	una
gran	caja	craneana	y	enterraba	a	sus	difuntos	hace	unos	cincuenta	mil	años	o
más,	puede	acusársele	de	realizar	progresos	precipitados.

Pero	en	lo	referente	a	las	realizaciones	humanas	la	escala	temporal	cambió
hace	unos	treinta	mil	años.	Aunque	nuevos	descubrimientos	puedan	modificar
fechas	 provisionales,	 desde	 entonces	 observamos	 que	 una	 cultura	 definible
sigue	a	otra	a	intervalos	de	tres	a	cinco	mil	años:	períodos	brevísimos	si	se	los
compara	 con	 las	 fases	 anteriores.	 El	 frío	 de	 este	 último	 período	 glacial
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produjo	 severos	 cambios	 en	 la	 vida	 de	 los	 animales	 y	 las	 plantas	 del
hemisferio	 septentrional	 de	 nuestro	 planeta,	 pues	 la	 estación	 estival	 era	 tan
breve	como	la	que	ahora	existe	en	torno	del	círculo	polar	ártico,	y	los	grupos
humanos	que	vivían	sobre	todo	de	la	recolección	de	alimentos	se	encontraron
frente	 a	 la	 alternativa	 de	 emigrar	 hacia	 zonas	más	 templadas	 o	 cambiar	 sus
modos	 de	 vida	 y	 dedicarse	 a	 cazar	 a	 los	 animales	 gregarios	 que	 también
optaron	por	permanecer	donde	estaban.

Ante	tales	presiones,	los	hombres	hicieron	grandes	y	rápidos	progresos	en
la	fabricación	de	herramientas;	entonces	comenzó	la	explotación	de	canteras	e
incluso	la	minería;	y	la	mejora	marcada	en	la	talla	de	herramientas	de	piedra
presupone	la	especialización	y	quizá	la	dedicación	vitalicia.

Lejos	de	acobardarse	ante	 las	 severas	condiciones	ambientales	del	clima
glacial,	 el	 hombre	 paleolítico	 se	 vio	 estimulado	por	 ellas,	 y	 existen	muchas
pruebas	 de	 que	 prosperó	 bastante	 durante	 dicho	 período,	 pues	 en	 cuanto
dominó	el	arte	de	cazar	grandes	animales,	dispuso	de	mayores	provisiones	de
proteínas	y	grasas	de	las	que	con	toda	probabilidad	había	dispuesto	jamás	en
épocas	 anteriores.	 Los	 grandes	 esqueletos	 de	 los	 hombres	 auriñacienses,
análogos	a	los	de	nuestros	jóvenes	actuales,	dan	fe	de	esta	alimentación	nueva
y	más	rica.	A	fuerza	de	ejercer	una	gran	inventiva	y	esfuerzos	cooperativos	en
preparar	redes,	trampas	y	pozos	en	los	que	cayeran	los	animales	deseados,	de
aprovechar	o	provocar	deliberadamente	incendios	forestales	para	provocar	el
pánico	 entre	 los	 grandes	 rebaños	 y	manadas,	 de	 perfeccionar	 sus	 armas	 de
piedra	para	atravesar	gruesas	pieles,	 imposibles	de	penetrar	con	viejas	picas
endurecidas	 al	 fuego,	 y	 de	 aprovechar,	 sin	 duda,	 aquel	 frío	 glacial	 para
congelar	y	conservar	la	carne	acumulada,	estos	nuevos	cazadores	dominaron
aquel	 entorno	 como	nunca	 antes,	 e	 incluso,	 gracias	 a	 sus	 reservas	 de	grasa,
pudieron	 soportar	 aquellos	 largos	 inviernos.	 Aunque	 tal	 existencia	 fuera
extenuante	 y	 seguramente	 breve,	 aún	 quedaba	 tiempo	para	 la	 reflexión	 y	 la
invención,	para	los	rituales	y	el	arte.

También	en	este	caso,	a	riesgo	de	insistir	tediosamente,	debo	señalar	que
la	fijación	con	las	herramientas	de	piedra	ha	desviado	la	atención	del	utilísimo
instrumental	 de	 cuero,	 tendones,	 fibras	 y	 maderas,	 y	 ha	 contribuido,	 sobre
todo,	 a	 no	 conceder	 el	 debido	 peso	 a	 un	 arma	 sobresaliente	 producida	 bajo
esas	 condiciones	 y	 que	 revela	 una	 notable	 capacidad	 para	 el	 pensamiento
abstracto.	Hace	entre	los	treinta	y	los	quince	mil	años,	el	hombre	paleolítico
inventó	 y	 perfeccionó	 el	 arco	 y	 la	 flecha.	 He	 aquí,	 en	 realidad,	 la	 primera
máquina	real.
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Hasta	 ese	 momento,	 las	 herramientas	 y	 armas	 habían	 sido	 meras
prolongaciones	 del	 brazo	 humano,	 como	 la	 lanza	 arrojadiza,	 o	 simple
imitación	 del	 órgano	 especializado	 de	 otros	 animales,	 como	 en	 el	 caso	 del
bumerang.	 Pero	 la	máquina	 formada	 por	 el	 arco	 y	 la	 flecha	 no	 se	 parece	 a
ningún	elemento	existente	en	la	naturaleza:	es	un	producto	tan	singular	y	tan
peculiar	 de	 la	mente	 humana	 como	 la	 raíz	 cuadrada	 de	menos	 uno.	 Es	 una
pura	abstracción	plasmada	 físicamente,	en	 la	que	entran	en	contacto	 las	 tres
fuentes	principales	de	la	técnica	primitiva:	la	madera,	la	piedra	y	las	cuerdas
de	tripas.

Ahora	una	criatura	lo	bastante	inteligente	para	usar	la	energía	potencial	de
unas	cuerdas	de	arco	tensadas	para	propulsar	pequeños	venablos	(las	flechas)
mucho	 más	 allá	 del	 alcance	 de	 los	 habituales	 lanzamientos	 a	 mano	 había
alcanzado	 otro	 nivel	mental.	 Se	 producía	 así	 un	 progreso	 efectivo	 sobre	 un
instrumento	anterior	aún	más	simple,	que	se	había	quedado	a	mitad	de	camino
entre	 la	 herramienta	 y	 la	 máquina:	 la	 lanza	 arrojadiza.	 Pero	 esta	 nueva
combinación	 de	 cuerda,	 madera	 y	 jabalina	 resultó	 desde	 el	 principio	 tan
eficiente	 que	 el	 capitán	 James	Cook	 llegó	 a	 decir	 que	 a	medio	 centenar	 de
metros	de	distancia	era	más	certera	y	mortífera	que	sus	propios	mosquetes	del
siglo	XVIII.

Tales	mejoras	 técnicas	 fueron	contemporáneas	de	progresos	análogos	en
el	arte,	aunque	en	este	caso	las	etapas	anteriores	siguen	siendo	oscuras,	ya	que
aparecen	 de	 repente	 figuras	 bien	 modeladas	 de	 una	 «nada»	 que	 nadie	 ha
podido	 describir	 aún	 adecuadamente.	 De	 la	 propia	 naturaleza	 de	 esos
progresos	 puede	 inferirse	 legítimamente	 que	 también	 entonces	 se	 realizaron
mejoras	decisivas	en	el	antiguo	arte	del	lenguaje,	con	diferenciaciones	mucho
más	finas	respecto	del	significado	de	los	acontecimientos	en	el	tiempo	y	en	el
espacio,	 como	 las	que	 se	 aprecian	en	 lenguas	posteriores.	La	primera	 flauta
musical,	instrumento	que	solemos	asociar	con	el	dios	Pan,	aparece	ya	en	una
pintura	 magdaleniense;	 es	 una	 figura	 que	 se	 parece	 mucho	 a	 Pan,	 aunque
también	 podría	 ser	 un	 hechicero	 enmascarado,	 o	 un	 ser	 imaginario,	 mitad
hombre	 y	 mitad	 animal,	 como	 el	 propio	 Pan.	 Pero	 ¿quién	 sabe	 cuándo	 se
inventó	el	primer	caramillo	con	fines	musicales?

«Ukwane	tomó	su	arco	y,	colocándolo	sobre	la	cáscara	de	un	melón	seco,
comenzó	 a	 golpear	 las	 cuerdas	 con	 una	 flauta,	 produciendo	 sonidos.»	 Esta
imagen,	 extraída	 del	 admirable	 libro	 sobre	 los	 bosquimanos	 que	 antes	 he
mencionado,	 da	 fe	 de	 primigenias	 interacciones	 entre	 arte	 y	 técnica,	 y	 nos
remite	 al	momento	 en	 que	 Prometeo	 y	 Orfeo	 eran	 gemelos,	 casi	 hermanos
siameses.	Aunque	quepa	dudar	de	ello,	 también	es	concebible	que	el	primer
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uso	del	arco	fuera	como	instrumento	musical,	antes	de	que	la	vibrante	cuerda
de	tripa	sugiriese	alguno	de	sus	muchos	usos	posteriores:	como	arma	de	caza
o	de	guerra,	como	artilugio	para	producir	rapidísimos	movimientos	rotatorios
y	 así	 hacer	 fuego,	 como	 taladro	 de	 arco,	 etc.	 Esta	 hipotética	 historia	 de	 la
cuerda	de	arco	 terminaría,	pues,	volviendo	a	su	punto	de	partida	al	alcanzar
los	exquisitos	refinamientos	del	violín	de	Cremona.

El	 arco	 y	 la	 flecha	 pueden	 haber	 servido	 como	 modelo	 arquetípico	 de
muchos	inventos	mecánicos	posteriores,	por	la	consiguiente	plasmación	de	las
necesidades	humanas	 (aunque	no	necesariamente	de	 aptitudes	orgánicas)	 en
formas	 abstractas,	 destacables	 y	 especializadas.	Al	 igual	 que	 ocurría	 con	 el
lenguaje,	la	idea	clave	es	«separable»;	y	sin	embargo,	las	plumas	de	la	flecha,
que	aseguraban	la	precisión	del	arma,	quizá	se	deban	a	la	mera	identificación
mágica	de	la	flecha	con	las	alas	de	un	pájaro	vivo.	Este	podría	ser	uno	de	los
casos	en	los	que	el	pensamiento	mágico	ha	extraviado	al	hombre,	haciéndole
pagar	 por	 algún	 tiempo	 las	 consecuencias	 de	 su	 error.	 Y	 parece	 que
transcurrieron	 entre	 diez	 y	 veinte	 mil	 años	 entre	 el	 arco	 y	 las	 máquinas
visibles	más	próximas,	como	la	rueda	de	alfarero.

Entretanto,	la	mejora	de	las	herramientas,	y	la	fabricación	con	ellas	de	una
gran	variedad	de	objetos	benefició	a	los	artesanos	paleolíticos	de	tres	formas.
En	primer	lugar,	la	regularidad	del	esfuerzo	necesario	obró	como	contrapeso	a
la	existencia	irregular	del	cazador;	asimismo,	muchos	de	los	materiales,	sobre
todo	 los	 más	 duros,	 llevaron	 al	 artesano	 a	 meditar	 con	 más	 detenimiento
acerca	de	los	elementos	del	entorno	y	a	ser	consciente	de	la	impotencia	de	los
deseos	 puramente	 subjetivos	 o	 de	 los	 rituales	 mágicos	 si	 no	 iban
acompañados	 de	 la	 perspicacia	 y	 el	 esfuerzo	 correspondientes,	 pues	 hacían
falta	 ambos.	 Por	 último,	 la	 destreza	 cada	 vez	mayor	 del	 hombre	 paleolítico
aumentó	su	confianza	en	sí	mismo	y	le	proporcionó	recompensas	inmediatas;
no	 solo	 el	 placer	 del	 trabajo,	 sino	 también	 el	 objeto	 acabado:	 su	 creación
propia.

Al	 llegar	 a	 este	 punto,	 y	 tras	 haber	 contrarrestado	 suficientemente	 la
imagen	petrificada	de	la	economía	primitiva,	creo	que	es	el	momento	de	hacer
justicia	 a	 la	 función	 positiva	 que	 la	 piedra	 ejerció	 realmente	 desde	 los
comienzos	de	la	evolución	de	la	humanidad.	La	piedra	se	distingue	del	resto
del	entorno	por	sus	especiales	características	de	dureza	y	durabilidad.	Los	ríos
pueden	 cambiar	 su	 curso;	 los	 árboles,	 hasta	 los	 más	 grandes,	 pueden	 ser
resquebrajados	 por	 el	 rayo,	 o	 derrumbarse,	 o	 arder;	 pero	 los	 peñascos	 se
mantienen	inquebrantables	y	 las	columnas	de	piedra	sirvieron	durante	siglos
como	hitos	fijos	y	demarcatorios	mientras	cambiaba	el	paisaje	a	su	alrededor.
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A	lo	 largo	de	 toda	 la	historia	humana,	 la	piedra	ha	servido	como	símbolo	y
agente	de	continuidad,	y	su	dureza,	color	y	textura	parecen	haber	fascinado	y
desafiado	 a	 los	 primeros	 hombres.	 Es	 probable	 que	 la	 búsqueda	 de	 piedras
útiles	discurriera	paralela	a	la	recolección	de	frutos	silvestres	mucho	antes	de
que	 algunas	 de	 ellas,	 como	 el	 pedernal	 y	 la	 obsidiana,	 muy	 aptas	 para
convertirse	en	herramientas,	fuesen	identificadas	y	empleadas	hábilmente.

La	minería	de	 los	pedernales	y	 la	 fabricación	de	herramientas	de	piedra
proporcionaron	al	hombre	su	primera	experiencia	del	trabajo	sistemático	y	sin
tregua.	 La	 excavación	 de	 pedernales,	 aun	 con	 duras	 astas	 de	 reno,	 debió
suponer	 un	 duro	 esfuerzo	 muscular	 para	 aquellos	 hombres.	 Puedo	 dar	 fe
personal	 de	 ello,	 ya	 que	 en	 1918	 una	 de	mis	 tareas	 como	 recluta	 naval	 fue
picar	 en	 una	 colina	 de	 pedernal	 de	 la	 isla	 en	 la	 que	 estaba	 nuestra	 base,
Newport,	 Rhode	 Island.	 Aun	 con	 picos	 de	 acero,	 la	 tarea	 era	 durísima	 y
producía	 agobio	 y	 dolores	 de	 espalda;	 por	 tanto,	 supongo	 que	 los	 hombres
primitivos	que	tuvieran	que	hacer	algo	parecido	tendrían	que	recurrir	a	algún
apoyo	mágico,	además	de	entusiasmarse	con	la	recompensa	extraordinaria	de
forjar	 cierto	 orgullo	 masculino:	 el	 orgullo	 profesional	 que,	 antes	 de	 la
automatización,	exhibían	los	mineros.

Trabajando	 la	 piedra,	 hasta	 cierto	 punto	 el	 hombre	 primitivo	 aprendió	 a
respetar	 el	 «principio	 de	 realidad»,	 es	 decir,	 la	 necesidad	 de	 un	 esfuerzo
intenso	y	persistente	para	obtener	una	recompensa	lejana,	por	contraste	con	el
«principio	 del	 placer»,	 que	 consiste	 en	 obedecer	 a	 caprichosos	 impulsos
momentáneos,	 y	 esperar	 una	 respuesta	 inmediata	 y	 sin	 gran	 esfuerzo.	 Si	 el
hombre	 paleolítico	 hubiese	 sido	 tan	 indiferente	 a	 la	 piedra	 como	 ha
demostrado	 ser	 el	 hombre	 civilizado	 respecto	 de	 su	 entorno	 orgánico,	 la
civilización	nunca	habría	tomado	forma,	pues	esta,	como	veremos	enseguida,
fue	 en	 su	 origen	 un	 artefacto	 de	 la	 Edad	 de	 Piedra,	 construido	 con
herramientas	de	piedra	por	hombres	de	corazón	pétreo.

5.	LA	CAZA,	EL	RITUAL	Y	EL	ARTE

Tras	la	fina	artesanía	y	el	arte	 tan	expresivo	que	caracterizan	las	últimas
fases	 de	 la	 cultura	 paleolítica	 estaba	 el	 modo	 de	 vida	 creado	 por	 aquellos
hombres	 especializados	 en	 la	 caza	mayor.	Tan	 importante	 empresa	 requería
una	 estrategia	 cooperativa	 que	 abarcaba	 gran	 número	 de	 rastreadores,
batidores,	 tramperos	y	matarifes,	 todo	 lo	cual	presupone	cierta	organización
en	tribus	o	clanes,	pues	tales	tareas	habrían	sido	casi	imposibles	para	grupos
familiares	de	menos	de	cincuenta	personas,	de	los	que	solo	una	minoría	serían
varones	 adultos.	 Tal	 existencia	 cazadora	 de	 la	 Edad	 de	 Hielo	 dependía
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necesariamente	de	los	movimientos	de	grandes	rebaños,	siempre	en	busca	de
pastos	 frescos	 o	matorrales	 en	 los	 que	 ramonear,	 pero	 se	 ubicó	 en	 torno	 a
ciertos	 puntos	 de	 referencia	 y	 retorno	 ya	 fijados:	 ríos	 y	 arroyos,	 lugares
apropiados	para	acampar,	pastos	estivales	y	cuevas	 también,	por	supuesto,	e
incluso,	en	época	paleolítica	tardía,	aldeas	de	chozas.

Si	la	curiosidad,	la	astucia,	la	adaptabilidad	y	la	práctica	lograda	mediante
la	 repetición	 fueron,	 junto	 con	 la	 sociabilidad,	 las	 principales	 virtudes	 del
hombre	primitivo,	el	cazador	paleolítico	posterior	necesitó	unas	cuantas	más:
valentía,	imaginación,	destreza	y	disposición	a	afrontar	lo	inesperado.	En	los
momentos	críticos	de	la	caza,	cuando,	por	ejemplo,	un	búfalo	herido	y	furioso
se	 revolvía	 contra	 los	 cazadores	que	 lo	 rodeaban,	 la	 capacidad	de	 actuar	de
forma	 concertada	 y	 obedecer	 las	 órdenes	 del	 cazador	más	 experimentado	 y
audaz	era	el	precio	que	debían	pagar	para	evitar	heridas	y	muertes	repentinas.
Esta	 situación	 no	 es	 comparable	 en	 nada	 a	 la	 búsqueda	 y	 recolección	 de
alimentos	ni	a	costumbres	posteriores	propias	de	la	agricultura	neolítica.

Seguramente	 el	 equivalente	 moderno	 más	 parecido	 a	 aquel	 tipo	 de
matanzas	 de	 caza	 mayor	 en	 época	 paleolítica	 es	 la	 caza	 de	 otro	 gran
mamífero,	 la	 ballena,	 según	 se	 realizaba	hace	más	de	 un	 siglo.	No	hay	que
forzar	demasiado	la	imaginación	para	hallar	en	los	relatos	del	Moby	Dick	de
Melville	los	paralelismos	psíquicos	y	sociales	de	las	cacerías	paleolíticas.	En
ambos	casos	era	indispensable	para	el	triunfo	de	la	empresa	la	constancia	en
la	 persecución,	 el	 valor	 inflexible	 y	 la	 habilidad	 por	 parte	 del	 jefe	 para	 dar
órdenes	 y	 exigir	 la	 obediencia	 correspondiente.	 También	 en	 este	 caso,	 es
probable	 que	 la	 juventud	 fuera	 una	 cualificación	 mejor	 que	 la	 experiencia
proporcionada	por	la	edad.	En	semejante	entorno	florecieron	la	capacidad	de
mando	y	la	correspondiente	lealtad,	claves	de	la	victoria	militar	y	de	la	buena
organización	social	 a	gran	escala,	virtudes	que	habrían	de	 tener	 importantes
consecuencias	tecnológicas	en	épocas	posteriores.

Del	seno	de	este	gran	complejo	cultural	emergió	un	personaje	dirigente,	el
«jefe	de	cacería»,	que	finalmente	sale	al	escenario	de	la	historia	civilizada	en
los	 relatos	 épicos	 de	 Gilgamesh	 y	 en	 la	 tablilla	 «El	 cazador»,	 de	 época
predinástica	 egipcia.	 Como	 enseguida	 veremos,	 esta	 combinación	 de	 dócil
conformidad	ante	lo	ritual	(un	rasgo	muy	antiguo	y	profundamente	enraizado)
con	 la	 alborozada	 confianza	 en	 sí	 mismo,	 el	 mando	 audaz	 y,	 no	 menos
importante,	cierta	predisposición	feroz	a	suprimir	vidas,	fueron	los	requisitos
previos	 esenciales	 para	 el	 primer	 gran	 progreso	 de	 la	 técnica:	 la	 máquina
humana	colectiva.
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Cabe	 notar	 que,	 a	 diferencia	 de	 la	 recolección	 de	 alimentos,	 la	 caza	 es
portadora	 de	 un	 insidioso	 peligro	 para	 la	 naturaleza	 más	 tierna,	 parental	 y
vitalista	del	hombre:	 la	necesidad	de	matar	como	ocupación	permanente.	La
flecha	 o	 la	 jabalina	 de	 punta	 de	 piedra,	 por	 su	 capacidad	 de	 hacer	 blanco
desde	lejos,	ampliaron	la	distancia	desde	la	que	se	podía	matar	y	sus	efectos
parecen	haber	despertado	al	principio	angustiosos	recelos.	Incluso	ante	el	oso
de	 las	 cavernas,	 al	 que	 desalojó	 de	 sus	 guaridas	 y	 devoró,	 el	 hombre
paleolítico	parece	haber	experimentado	un	temor	reverencial,	como	hizo	con
sus	animales	totémicos	posteriores,	pues	se	han	descubierto	cráneos	de	estos
anímales	erigidos	como	si	fuesen	objetos	de	culto.	Como	hacen	aún	algunas
tribus	cazadoras,	es	probable	que	aquellos	cazadores	paleolíticos	 imploraran
el	 perdón	 de	 los	 animales	 que	 mataban,	 aduciendo	 como	 justificación	 el
hambre	 de	 los	 seres	 humanos	 y	 limitando	 la	 matanza	 a	 lo	 que	 realmente
necesitaban	para	alimentarse.	Hubieron	de	transcurrir	milenios	antes	de	que	el
hombre	 destruyese	 a	 sangre	 fría	 la	 vida	 de	 sus	 congéneres	 sin	 presentar
siquiera	la	excusa,	mágica	o	de	cualquier	otra	clase,	de	tener	que	comérselos.

Pero	la	propia	compulsión	de	primar	en	exceso	las	cualidades	masculinas
más	brutales	puede	haber	producido,	según	cierta	 interpretación	de	Jung,	un
aumento	de	componentes	femeninos	en	el	inconsciente	del	varón.	La	llamada
diosa	 madre	 del	 arte	 paleolítico	 puede	 representar	 el	 intento	 instintivo	 del
cazador	para	contrarrestar	el	excesivo	énfasis	profesional	que	ponía	en	matar
y	 sustituirlo	 por	 sensibilidad	 cada	 vez	mayor	 hacia	 los	 goces	 sexuales	 y	 la
ternura	protectora.	Similar	compensación	he	podido	apreciar	en	los	relatos	de
mi	hijo	Geddes,	que	me	contó	que	cuando	estuvo	en	el	ejército	los	soldados
más	 feos	 y	más	 duros	 de	 su	 unidad	 eran	 a	menudo	 los	más	 tiernos	 con	 los
niños.

Es	 probable	 que	 la	 matanza	 sistemática	 de	 los	 grandes	 animales
repercutiera	 en	 los	 paleolíticos,	 además,	 de	 otro	modo:	 enfrentándolos	 a	 la
muerte,	no	como	cosa	excepcional,	sino	como	acompañamiento	cotidiano	de
la	 vida.	 En	 la	 medida	 en	 que	 quizá	 aquel	 primitivo	 se	 identificase	 con	 su
víctima,	se	veía	obligado	a	tener	conciencia	de	su	propia	mortalidad	y	la	de	su
familia,	sus	parientes	y	los	demás	miembros	de	la	tribu.

También	entonces,	bajo	el	acicate	continuo	de	los	sueños,	pudieron	nacer
los	primeros	esfuerzos	arteros	del	hombre	por	prolongar	su	vida,	al	menos	en
la	imaginación,	suponiendo	que	los	muertos,	aunque	desaparecen	físicamente
del	 panorama,	 siguen	 de	 algún	 modo	 vivos:	 vigilando,	 inspirando,
interviniendo,	incitando…	a	veces	benévolamente,	como	fuente	de	sabiduría	y
de	 comodidad;	 pero	 en	 no	 pocos	 casos,	 los	 espíritus	 de	 los	 difuntos,	 que
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pueblan	 la	 vida	 de	 los	 sueños,	 rebosan	 maldad	 y	 deben	 ser	 exorcizados	 o
propiciados	para	que	no	hagan	daño.	Quizá	las	artes	memoriales	de	la	pintura
y	 la	 escultura,	 que	 florecieron	 entonces	 por	 vez	 primera,	 eran	 intentos
deliberados	de	superar	la	muerte.	La	vida	se	va,	pero	su	imagen	permanece	y
contribuye	a	mejorar	otras	vidas.

La	mayor	parte	del	arte	paleolítico	se	ha	conservado	en	cavernas,	y	en	el
caso	de	algunas	de	las	imágenes	pintadas	y	las	esculturas	descubiertas	en	ellas
(alrededor	de	un	diez	por	ciento	del	 total),	 tenemos	motivos	para	asociar	 tal
arte	con	los	rituales	mágicos	realizados	para	invocar	el	éxito	en	las	cacerías.
Pero	los	artistas	que	pintaron	esas	imágenes	en	las	condiciones	más	difíciles,
y	que	no	solo	no	se	desanimaron	ante	las	superficies	rugosas,	sino	que	a	veces
sacaron	 ventaja	 de	 sus	 abultamientos	 o	 concavidades,	 debieron	 haber
adquirido	tal	destreza	tras	practicar	ampliamente	en	lugares	que	no	fueran	las
paredes	de	las	cavernas.	Así	lo	corrobora	Leo	Frobenius,	que	convivió	con	un
grupo	 de	 pigmeos.	 Cuando	 propuso	 a	 ir	 a	 cazar	 elefantes,	 los	 pigmeos
adujeron	 que	 las	 circunstancias	 no	 eran	 propicias	 en	 ese	 momento	 y	 se
negaron;	 pero	 a	 la	mañana	 siguiente	 descubrió	 que	 los	 cazadores	 se	 habían
reunido	en	un	 lugar	 secreto,	habían	dibujado	 la	 silueta	de	un	elefante	en	un
claro	 del	 suelo	 y	 estaban	 tratando	 de	 clavar	 sus	 lanzas	 y	 venablos	 dentro
mientras	 recitaban	 cierta	 fórmula	 mágica.	 Solo	 después	 de	 esto	 se
consideraron	en	condiciones	de	emprender	la	cacería.

Este	 afortunado	 asomo	 de	 prueba	 arroja	 suficiente	 luz	 sobre	 algunos
aspectos	de	los	rituales	y	las	artes	del	Paleolítico.	Las	cacerías	paleolíticas	no
eran	 atolondradas	 arrebatiñas	 de	 presas,	 sino	 que	 requerían	 premeditación,
una	 estrategia	 cuidadosa	 y	 ensayada	 e	 íntimo	 conocimiento,	 gráficamente
transmisible,	 de	 la	 anatomía	 del	 animal	 que	 se	 pretendía	 cazar.	 Un
conocimiento	similar	a	este	ilustró	los	dibujos	de	Vesalio,	que	tanto	hicieron
progresar	 la	 cirugía	 y	 la	 medicina	 de	 nuestra	 Edad	 Moderna.	 Similares
rituales	mágicos	 existen,	 según	 Sollas,	 entre	 los	 indios	 ojibway	 de	 Estados
Unidos,	 cuando	 el	 hechicero	 hace	 un	 dibujo	 en	 el	 suelo	 con	 el	 que	 intenta
representar	 al	 animal	 que	 van	 a	 cazar,	 pinta	 de	 bermellón	 el	 corazón	 de	 la
presunta	víctima	(como	se	hizo	muy	a	menudo	con	los	animales	pintados	en
las	cavernas	europeas),	y	traza	una	línea	desde	el	corazón	a	la	boca	del	animal
para	que	por	esta	ruta	fluyese	la	magia	y	asegurase	la	muerte	del	animal.	De
igual	 forma,	 los	 indios	mandan	 recibieron	 cariñosamente	 a	 George	 Catlin,
considerándolo	 como	hechicero,	 pues	 creían	 que	 sus	 pinturas	 «atraían	 a	 los
bisontes».
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Fernand	Windels	 refiere,	 en	 su	 estudio	 de	 las	 cuevas	 de	 Lascaux,	 que
«hace	no	mucho,	un	grupo	de	 etnólogos	 convivió	durante	varios	meses	 con
cierta	tribu	del	desierto	de	Australia	y	regresó	con	varias	películas,	en	una	de
estas	 se	 ve	 a	 un	 australiano,	 jefe	 de	 su	 tribu,	 decorando	 las	 paredes	 de	 su
cueva.	[…]	Tal	espectáculo	es	asombroso,	pues	contemplamos	no	a	un	artista
sumido	 en	 su	 tarea,	 sino	 a	 un	 hechicero	 o	 a	 un	 sacerdote	 oficiando.	 Cada
gesto	de	su	trabajo	se	acompaña	de	canciones	y	danzas	rituales	que	adquieren
en	 el	 conjunto	 de	 la	 ceremonia	 mucha	 más	 importancia	 que	 la	 propia
decoración».

Si	 las	danzas,	 las	canciones	y	el	 lenguaje	se	derivan	del	 ritual,	 según	he
argumentado,	 lo	mismo	podría	haber	ocurrido	con	 la	pintura.	Originalmente
todas	las	artes	eran	sagradas,	pues	solo	para	obtener	la	ansiada	comunión	con
los	poderes	sacros	hacía	el	hombre	todos	los	esfuerzos	y	sacrificios	necesarios
para	 la	 perfección	 estética.	 Esos	 movimientos	 rituales,	 gráficos	 y	 bailables
pueden	 darnos	 la	 clave	 para	 interpretar	 qué	 indican	 esas	 rayas,	 largas	 y
paralelas	como	macarrones	que	hallamos	en	 las	paredes	de	diversas	cuevas,
pues	esas	imágenes	abstractas	pueden	haber	sido	el	subproducto	de	los	gestos
rituales:	 su	 registro	 en	 las	 paredes,	 como	 ahora	 los	 documentamos	 en
celuloide.

Los	 cazadores	 invocaban	 los	 rituales	 mágicos	 porque	 en	 la	 propia
realización	de	estos	adquirían	la	visión	y	la	destreza	necesarias	para	 triunfar
en	 sus	 propósitos.	 La	 clase	 de	 línea	 gráfica	 lograda	 en	 las	 pinturas	 de	 las
cuevas	de	Altamira,	sobre	todo	en	los	bisontes,	así	como	en	los	ciervos	de	las
de	 Lascaux,	 implica	 una	 delicada	 coordinación	 psicomotriz,	 junto	 con	 una
agudísima	 penetración	 para	 captar	 hasta	 los	 detalles	 más	 sutiles.	 La	 caza
(como	sabe	cualquiera	que	la	haya	practicado,	incluso	sin	entusiasmo	alguno)
requiere	estar	muy	alerta	visual	y	auditivamente	para	captar	hasta	el	más	leve
temblor	de	hojas	o	hierbas,	así	como	estar	preparado	para	reaccionar	de	forma
instantánea.	 Se	 ve	 que	 los	 cazadores	 magdalenienses	 ya	 habían	 alcanzado
tales	condiciones	de	aguda	sensibilidad	y	de	la	tensión	estética	subyacente,	no
solo	 por	 el	 realismo	 evocador	 de	 sus	 representaciones,	 tan
extraordinariamente	abstractas,	sino	también	por	el	hecho	de	que	muchos	de
los	animales	están	pintados	como	si	los	hubieran	fotografiado	en	movimiento,
logro	muy	superior	al	de	la	mera	simbolización	estática.

Uno	 de	 los	 objetivos	 de	 crear	 una	 imagen	 realista	 del	 animal	 era
«capturarlo»,	y	¿qué	mayor	triunfo	que	capturarlo	en	movimiento,	 la	hazaña
mayor	que	puede	 realizar	 el	 cazador	 con	 su	 azagaya	o	 su	 flecha?	En	 inglés
moderno	todavía	decimos	de	un	retrato	que	«ha	captado	la	semejanza».	Pero
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este	 arte	 no	 era	 solo	 un	 agente	 de	 magia	 práctica:	 era	 también	 un	 modo
superior	de	magia,	tan	milagroso	como	la	magia	de	las	palabras,	pero	aun	más
secreto	 y	 sacrosanto.	 Como	 el	 interior	 de	 la	 propia	 cueva,	 emparedada	 y
abovedada	 por	 las	 fuerzas	 de	 la	 naturaleza,	 que	 proporcionó	 al	 hombre	 su
primera	 visión	 de	 las	 posibilidades	 de	 la	 arquitectura	 simbólica,	 estas
imágenes	 abrieron	 a	 los	 seres	 humanos	 un	mundo	 de	 color	 y	 de	 forma	 que
trascendía	 la	 dimensión	 estética	 de	 los	 objetos	 naturales	 porque	 incluía
también,	como	ingrediente	inevitable,	la	propia	personalidad	del	hombre.

Además	de	ser	mágico	y	sagrado,	¿acaso	este	arte	no	era	también	un	culto
secreto,	 inaccesible	para	 la	mayoría	de	 la	 tribu?	Aun	el	difícil	 acceso	 físico
hasta	 los	 muros	 pintados,	 para	 lo	 que	 a	 menudo	 era	 necesario	 arrastrarse
peligrosamente,	 puede	 ser	 indicio	de	 algo	más	que	 cierta	ordalía	 iniciadora.
¿Quizá	 fuera	 un	 artificio	 deliberado	por	 parte	 de	 la	 élite	 escoger	 una	 cueva
casi	cerrada	para	impedir	que	el	común	de	la	tribu	viera	y	se	instruyera	en	el
arte	de	hacer	imágenes?	¿No	era	una	primerísima	anticipación	y	equivalencia
del	 lenguaje	 esotérico	 y	 el	 inviolable	 sanctasanctórum	 de	 los	 sacerdotes
posteriores?	¿Hay	algún	vestigio	de	este	diseño	de	la	caverna	que	se	trasladó
al	 pasaje	 secreto	 que	 conduce	 al	 interior	 de	 las	 pirámides	 egipcias?	 Nunca
obtendremos	 respuesta	 a	 estas	 preguntas,	 pero	 es	 importante	 que	 sigamos
haciéndolas	para	que	jamás	cerremos	los	ojos	demasiado	pronto	a	las	pruebas
relacionadas	que	aún	pudiéramos	descubrir.

Algo	 de	 este	 secretismo	 cavernoso	 y	 de	 estos	 misterios	 rodeó
normalmente	 los	 momentos	 decisivos	 de	 la	 vida	 hasta	 llegar	 a	 nuestra
moderna	 cultura	 desacralizada:	 en	 el	 nacimiento,	 en	 la	 sexualidad,	 en	 la
iniciación	 a	 las	 diversas	 etapas	 de	 la	 vida	 y	 en	 la	 muerte.	 Y	 si	 captar	 la
semejanza	 es	 tener	 poder	 sobre	 el	 alma,	 como	 aún	 creen	 los	 «primitivos»,
quizá	esto	explique	el	hecho	de	que	el	rostro	humano	esté	tan	cuidadosamente
ausente	de	las	pinturas	de	las	cavernas,	donde	abundan	los	cuerpos	estilizados
que	 a	 veces	 llevan	 máscaras	 o	 cabezas	 de	 pájaros.	 Y	 no	 fue	 por	 falta	 de
destreza	para	pintar	rostros,	sino	para	evitar	a	la	persona	retratada	el	inherente
peligro	mágico.	El	ceño	amenazador	y	el	gesto	de	protesta	con	que	me	topé	al
fotografiar	 a	 un	 nativo	 hawaiano	 en	 un	 mercado	 de	 Honolulu	 sigue
recordándome	cuán	profundo	y	universal	ha	sido	y	sigue	siendo	el	 temor	de
los	seres	humanos	a	la	reproducción	de	su	imagen.

No	se	agotan	los	significados	del	arte	paleolítico	relacionando	algunas	—
pero	 no	 todas—	 pinturas	 de	 las	 cuevas	 a	 los	 rituales	 mágicos.	 En	 su
exhaustivo	 examen	 del	 arte	 rupestre,	 tan	 rico	 en	 pruebas	 como	 fértil	 en
hipótesis	 refrescantes	 y	 juicios	 llenos	 de	 discernimiento,	 André	 Leroi-
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Gourhan	 nos	 da	 motivos	 para	 deducir	 de	 la	 naturaleza	 y	 posición	 de	 las
imágenes	y	signos	que	los	artistas	de	las	cavernas	trataron	de	formular	así	sus
nuevas	 perspectivas	 religiosas,	 basadas	 en	 la	 polaridad	 de	 los	 principios
masculino	 y	 femenino.	 Sin	 duda	 estas	 imágenes	 iban	más	 allá	 de	 cualquier
esfuerzo	 práctico	 tendente	 a	 fomentar	 la	 reproducción	 de	 los	 ansiados
animales	 y	 asegurarse	 su	 pronta	 y	 abundante	 caza.	 De	 lo	 que	 apenas	 cabe
dudar,	 en	 un	 arte	 cuya	práctica	 estaba	 restringida	 por	 tantas	 dificultades,	 es
que	 las	 fuentes	de	estas	pinturas	 rupestres	deben	de	haber	 sido	creencias	de
suma	 importancia,	 que	 parecían	 más	 esenciales	 para	 el	 desarrollo	 de	 la
humanidad	 que	 la	 mera	 alimentación	 y	 la	 seguridad	 física.	 Solo	 en	 la
búsqueda	de	una	vida	más	significativa	ha	mostrado	el	hombre	tanta	devoción
o	ha	estado	dispuesto	a	realizar	tantos	sacrificios	sin	asomo	de	quejas.

Es	muy	posible	que	 la	escultura	obedeciera	a	otros	 intereses	y	sirviera	a
otras	 funciones,	 pues	 en	 este	 caso	 el	 descarado	manejo	 del	 cuerpo	 humano
(incluyendo	 los	desnudos	 femeninos,	no	 igualados	hasta	 los	egipcios)	puede
ser	indicio	de	una	cultura	premágica.	Aun	tratándose	de	las	pinturas	rupestres,
yo	 no	 estaría	 tan	 seguro	 como	 ciertos	 intérpretes	 de	 que	 las	 pinturas	 de
animales	 presuntamente	 preñados	 sean,	 inevitablemente,	 meros	 intentos	 de
asegurarse,	mediante	 la	magia	 simpática,	 amplias	 provisiones	 de	 alimentos.
Esta	 explicación	 difícilmente	 concuerda	 con	 la	 prueba	 de	 una	 abundancia
pletórica	de	dichos	animales,	que	estaba	muy	por	encima	de	la	capacidad	de
aquellos	escasos	grupos	de	cazadores	para	diezmarlos.	La	escultura	muestra
una	 gama	 totalmente	 distinta	 de	 intereses	 y	 sentimientos	 la	 «Venus»	 de
Laussel	 es	 una	 mujer	 en	 todos	 los	 aspectos	 (cabeza	 inclusive),	 las	 cabras
montesas	enfrentadas	esculpidas	en	Le	Roc-de-Sers	no	parecen	símbolos	de
otra	 cosa	 que	 de	 sí	 mismas.	 ¿Acaso	 la	 escultura	 representó	 el	 plano	 de	 la
experiencia	cotidiana,	mientras	que	la	pintura	se	dedicó	más	a	los	sueños,	a	la
magia	y	a	la	religión?

Lo	 único	 que	 podemos	 decir	 con	 certeza	 acerca	 de	 esta	 etapa	 de	 la
evolución	 humana	 es	 que	 la	 caza	 fue	 un	 medio	 propicio	 para	 el	 arte
imaginativo,	y	que	por	fin	el	sobrecargado	sistema	nervioso	del	hombre	halló
material	valioso	para	expresarse.	Los	peligros	de	la	caza	mayor	generaron	una
humanidad	 más	 vigorosa	 y	 dotada	 de	 confianza	 en	 sí	 misma,	 así	 como	 de
prontas	respuestas	emocionales,	una	provisión	de	adrenalina	siempre	a	mano,
estimulada	 por	 el	miedo,	 la	 exaltación	 y	 la	 rabia,	 y	 sobre	 todo,	 la	 delicada
coordinación	que	le	habría	de	servir	para	pintar	y	esculpir,	además	de	para	dar
muerte	 a	 los	 animales.	 De	 este	 modo	 entraron	 en	 juego	 ambas	 clases	 de
destreza,	ambas	clases	de	sensibilidad.
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Así,	 si	 bien	 la	 caza	 mayor	 requería	 audaces	 esfuerzos	 musculares	 y
promovía	una	entereza	de	cirujano	en	lo	tocante	a	infligir	dolor	y	dar	muerte,
también	 estuvo	 acompañada	 por	 una	 emotividad	 estética	 cada	 vez	 más
elevada	 y	 una	 gran	 riqueza	 emocional	 preludio	 de	 expresiones	 simbólicas
posteriores.	Tal	combinación	de	rasgos	siempre	ha	sido	frecuente,	y	sabemos
que	no	hay	 incompatibilidad	entre	 esa	 extrema	crueldad	mortífera	y	 el	gran
refinamiento	estético,	como	demuestran	multitud	de	ejemplos	históricos	que
van	 desde	 China	 al	 México	 de	 los	 aztecas	 y	 de	 la	 Roma	 de	 Nerón	 a	 la
Florencia	de	 los	Médici,	 sin	olvidar	nuestro	siglo,	que	ha	exhibido	parterres
de	 flores	delicadamente	plantados	y	cuidados	a	 la	entrada	de	 los	campos	de
exterminio	nazis.

Sean	 cuales	 fueren	 los	 azares	 y	 penalidades	 de	 la	 vida	 del	 cazador,
desencadenó	 la	 imaginación	y	 la	 orientó	hacia	 las	 artes;	 ante	 todo,	 a	 juzgar
por	 pruebas	 endebles,	 parece	 marcada	 por	 el	 exuberante	 despliegue	 de
sexualidad	 que	 nos	 presentan	 las	 imágenes	 ampliamente	 difundidas	 del
cuerpo	 femenino	 desnudo,	 en	 las	 que	 el	 interés	 se	 centra	 en	 la	 vulva,	 los
pechos,	 las	 caderas	 y	 las	 nalgas,	 partes	 todas	 ellas	 magnificadas	 y
superabultadas	 en	 múltiples	 figuras	 además	 de	 la	 célebre	 «Venus»	 de
Willendorf.

A	 estas	 figuras	 se	 las	 ha	 llamado	 «diosas	madres»	 y	muchos	 etnólogos
dan	por	supuesto	que	fueron	el	centro	de	un	culto	religioso;	no	obstante,	esto
equivale	a	 imputar	a	aquellas	culturas	primigenias	el	mismo	significado	que
tales	figuras	habrían	tenido	en	una	cultura	muy	posterior.	Lo	único	que	de	ello
cabe	 inferir	 estrictamente	 es	 que	 aquellos	 hombres	 tenían	 una	 profunda
conciencia	 del	 sexo	 y	 que	 hacían	 deliberados	 esfuerzos,	 por	 medio	 de
imágenes	simbólicas,	para	aferrarse	a	ella	y	prolongar	sus	efectos	en	la	mente,
en	lugar	de	dejar	que	se	disipara	en	la	copulación	inmediata.	El	 intercambio
sexual,	el	modo	más	antiguo	de	comunión	y	cooperación	social,	resultaba	así
dirigido	y	enriquecido	por	la	mente.

Puesto	 que	 las	 representaciones	 del	 falo	 se	 ven	 asociadas	 en	 muchas
ocasiones	 y	 en	 la	 misma	 cueva	 con	 formas	 femeninas	 que	 tienen	 vulvas
abiertas	 (asociación	 que	 ha	 continuado	 hasta	 el	 día	 de	 hoy	 en	 los	 templos
hindúes),	 tenemos	 motivo	 para	 sospechar	 que	 los	 rituales	 despertaban,
realzaban	e	intensificaban	el	interés	por	lo	sexual;	quizá	incluso	hubiese	una
definida	 iniciación	 e	 instrucción	 en	 grupo,	 costumbre	 muy	 extendida	 entre
casi	 todos	 los	 pueblos	 primitivos.	 Semejante	 incitación	 adicional	 a	 la
actividad	 sexual	 puede	 haber	 sido	 deliberada	 e	 imperativa	 en	 aquel	 clima
riguroso,	cuyos	largos	inviernos	y	forzosa	hibernación,	acompañados	a	veces
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por	una	dieta	exigua,	producirían	los	habituales	efectos	negativos	propios	del
frío	 extremo	 y	 el	 ayuno,	 disipación	 del	 interés	 sexual	 y	 disminución	 de	 la
frecuenta	y	fogosidad	de	los	encuentros	sexuales.	Ahora	bien,	el	hecho	de	que
se	hayan	descubierto	juntas	tales	figurillas	masculinas	y	femeninas	nos	induce
a	rechazar	la	explicación	de	que	se	trataba	de	«diosas	madres»,	pues	más	bien
parecen	pequeños	mementos	religiosos	o	recuerdos	turísticos,	fáciles	de	llevar
muy	lejos,	en	vez	de	representar	objetos	de	culto.

Nos	enfrentamos	aquí	con	la	contradicción	de	una	sociedad	intensamente
masculina,	 de	 cuyas	 principales	 ocupaciones	 estaban	 excluidas	 las	mujeres,
salvo	en	las	funciones	secundarias	de	carnicera,	cocinera	y	curtidora,	pero	que
no	 obstante	 ensalzó	 las	 funciones	 y	 aptitudes	 peculiares	 de	 la	 mujer,	 su
capacidad	para	el	juego	sexual,	la	reproducción,	la	crianza,	etc.,	en	un	grado
en	 que	 el	 sexo	 se	 apoderó	 de	 la	 imaginación	 humana	 como	 nunca	 antes	 lo
había	 hecho.	 Tanto	 la	 escultura	 como	 las	muchas	 formas	 supervivientes	 de
ornamentación,	desde	las	conchas	hasta	los	collares	de	asta	de	reno,	suponen
considerables	esfuerzos	para	resaltar	la	belleza	corporal	femenina	y	aumentar
su	atractivo	sexual.	Se	trataba	de	un	don	que	no	llegó	a	su	total	fruición	hasta
que	otra	serie	de	inventos	técnicos	—los	de	la	domesticación—	relegaron	a	la
caza	a	segundo	plano.

Esta	 visión	 de	 la	 transformación	 imaginativa	 del	 arte	 y	 del	 sexo,	 que
acompañó	a	la	mejora	de	las	armas	y	las	técnicas	de	la	caza	colectiva,	se	basa
en	 la	 distribución	 de	 las	 figurillas	 femeninas	 descubiertas	 en	 este	 período.
Como	 subraya	 Grahame	 Clark,	 el	 mismo	 tipo	 de	 figuras	 sexualmente
enfáticas	ha	sido	descubierto	desde	Francia	e	Italia	hasta	las	llanuras	del	sur
de	 Rusia;	 «en	 su	mayoría,	 están	 hechas	 de	marfil	 de	mamut	 o	 de	 diversas
clases	de	piedras»;	solo	en	Checoslovaquia	son	de	arcilla	cocida.	«El	hecho
de	 que	 todas	 las	 que	 tienen	 procedencia	 conocida»,	 insiste	 Clark,	 «hayan
aparecido	 en	 lugares	 poblados,	 sean	 cuevas	 o	 casetas	 artificiales,	 aboga	 en
favor	de	su	significación	doméstica,	en	lugar	de	pública	o	ceremonial».	Pero
la	domesticidad	—alego	yo,	basándome	en	las	pruebas	históricas	que	tenemos
desde	 Ur	 a	 Roma—	 de	 las	 funciones	 sacerdotales	 cumplidas	 por	 el
paterfamilias	 no	 excluye,	 con	 toda	 seguridad,	 las	 ceremonias
correspondientes,	pues	aun	hoy	en	 los	hogares	 judíos	ortodoxos	el	padre	de
familia	cumple	dicha	función.

Junto	 con	 esta	 concentración	 simbólica	 en	 la	 sexualidad	 aparecieron
entonces	 las	primeras	pruebas	de	que	se	 tomaba	 la	morada	y	el	hogar	como
elemento	 central	 de	 una	 vida	 ordenada.	 Aparece	 así	 una	 mutación	 en	 la
cultura	de	aquellos	cazadores,	que	se	convertiría	en	factor	dominante	durante
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las	 fases	 sucesivas	 de	 la	 cultura	 neolítica	 y	 que	 perdura	 desde	 entonces.
También	 tiene	 significación	 técnica	 adicional	 el	 hecho	 de	 que	 el	 primer
empleo	 de	 la	 arcilla,	 ya	 aislada	 de	 los	 demás	 componentes	 de	 la	 tierra,	 fue
como	 material	 de	 arte,	 según	 se	 ve	 en	 los	 bisontes	 de	 Tuc	 d’Audoubert,
caverna	 habitada	 miles	 de	 años	 antes	 de	 que	 apareciera	 la	 alfarería.	 La
sugerencia	es	clara;	el	hombre	paleolítico	comenzó	a	domesticarse	a	sí	mismo
antes	 de	 hacer	 lo	 propio	 con	otros	 animales	 y	 plantas.	Y	 este	 fue	 el	 primer
paso,	más	allá	del	ritual,	el	lenguaje	y	la	cosmética,	para	la	transformación	de
la	personalidad	humana.

Precisamente	aquí,	en	el	punto	donde	las	artes	simbólicas	confluyen	y	se
complementan,	 aparece	 el	 Homo	 sapiens	 (el	 hombre	 que	 sabe	 conocer	 e
interpretar)	con	los	rasgos	que	marcan	toda	su	historia	posterior:	no	agobiado
por	el	afán	exclusivo	de	arañar	tenazmente	la	tierra	para	obtener	el	sustento,
extraer	tubérculos,	escardar,	fabricar	herramientas	y	cazar,	sino	desentendido
en	 gran	 parte	 de	 esas	 necesidades	 animales,	 y	 dedicado	 a	 danzar,	 cantar,
jugar,	 pintar,	 modelar,	 gesticular,	 imitar,	 dramatizar	 y	 conversar	 —desde
luego,	¡conversar!—	para,	quizá	por	primera	vez,	reír.	Tal	risa	había	de	ser	su
mejor	identificación,	y	certificaría	su	dominio	mejor	que	las	herramientas.

Como	Lázaro,	el	hombre	paleolítico	tardío	se	levantó	por	fin	de	la	tumba
de	la	existencia	preconsciente	y	tenía	motivos	para	reírse.	Su	mente,	cada	vez
más	liberada	de	las	groseras	necesidades	cotidianas,	así	como	de	la	ansiedad,
los	 terrores	y	 las	confusiones	de	sueños	y	pesadillas	y	del	 temor	pánico	que
imponían	 los	 furores	 de	 la	 naturaleza,	 se	 sentía	 ya	 totalmente	 viva	 y
despejada.	 Como	 ya	 dominaba	 el	 empleo	 de	 las	 palabras	 y	 las	 imágenes,
ninguna	 parte	 de	 su	 mundo	 (interior	 o	 exterior,	 animada	 o	 no)	 quedaba
totalmente	 fuera	 de	 su	 alcance	 físico	 o	 psíquico.	 El	 hombre	 había
perfeccionado	por	fin	la	clase	de	artefacto	(el	símbolo)	con	el	que	podía	obrar
directamente	 su	 psiquismo	 altamente	 organizado,	 sin	 necesidad	 de	 más
herramientas	que	las	suministradas	por	su	propio	cuerpo.	Y	en	lo	referente	a
las	 pinturas	 de	 las	 cuevas	 magdalenienses,	 son	 la	 prueba	 de	 que	 se	 había
logrado	ya	un	dominio	aún	más	general	y	multilateral	en	 la	construcción	de
un	mundo	simbólico.

Tales	dones	aparecieron	aquí	y	allá	y	con	una	distribución	muy	desigual,	y
así	siguió	siendo,	por	lo	que	ninguna	generalización	acerca	de	«el	hombre	es
aplicable	a	la	especie	humana	en	todo	tiempo	y	lugar,	¡ni	mucho	menos!	Y	no
obstante,	 todo	 avance	 simbólico	 ha	 demostrado	 ser	 tan	 transferible	 y
comunicable	 como	 la	 herencia	 genética	 común	 que	 une	 a	 todos	 los	 seres
humanos,	y	 la	naturaleza	predominantemente	social	del	hombre	aseguró	que
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con	el	tiempo	ningún	grupo	de	población,	por	pequeño,	remoto	o	aislado	que
fuere,	quedara	totalmente	aislado	de	su	herencia	cultural	común,	ya	expresada
en	símbolos	y	enseres.

6.	EN	TORNO	AL	FUEGO

No	 se	 puede	 hacer	 justicia	 a	 las	 conquistas	 del	 hombre	 paleolítico	 sin
referirnos	 de	 nuevo	 al	 descubrimiento	 capital	 que	 aseguró	 su	 supervivencia
después	 de	 que	 perdiera	 su	manto	 peludo:	 la	 utilización	 y	 perpetuación	 del
fuego.	 Si	 dejamos	 a	 un	 lado	 el	 lenguaje,	 esta	 conquista	 es	 el	 único	 logro
técnico	jamás	igualado	por	ninguna	otra	especie.	Existen	otros	animales	que
usan	 herramientas,	 construyen	 guaridas,	 diques,	 puentes	 y	 túneles,	 o	 que
nadan,	 vuelan,	 practican	 ciertos	 rituales,	 cooperan	 familiarmente	 para	 la
mejor	 crianza	 de	 la	 prole,	 o	 incluso,	 como	 las	 socializadísimas	 hormigas,
libran	guerras	mediante	soldados	especializados,	domestican	a	otras	especies
o	plantan	huertos;	pero	solo	el	hombre	se	atrevió	a	jugar	con	el	fuego,	por	lo
que	 aprendió	 a	 enfrentarse	 al	 peligro	 y	 disciplinar	 sus	 propios	 temores.
Ambas	prácticas	pueden	haber	acrecentado	enormemente	la	maestría	efectiva
del	hombre	y	su	confianza	en	sí	mismo.

Muchas	fueron	las	condiciones	capaces	de	aletargar	la	actividad	mental	de
los	 seres	 humanos	 durante	 la	 Edad	 de	 Hielo:	 las	 repetidas	 amenazas	 de
prolongadas	 hambrunas,	 la	 fatiga	 por	 excesivo	 esfuerzo	 físico	 y	 el	 sopor
inducido	 por	 el	 frío	 intenso,	 que	 produce	 aturdimiento	mental	 y	 sueño.	 Sin
embargo,	 el	 fuego	 salvó	 a	 los	 hombres,	 los	 despertó	 y	 contribuyó	 a
socializarlos	 más.	 Es	 más,	 el	 dominio	 del	 fuego	 liberó	 a	 aquellos	 pobres
animales	desnudos	de	su	dependencia	del	trópico	como	único	lugar	habitable.
La	 hoguera	 estaba	 en	 el	 centro	 de	 su	 vida,	 y	 en	 cuanto	 conquistó	 los
rudimentos	del	 lenguaje,	 sin	duda	perfeccionó	el	gran	vehículo	de	 la	 lengua
en	 torno	 al	 fuego,	 en	 interminables	 conversaciones	 y	 los	 relatos	 de	 lo
sucedido,	 soñado,	 y	 hasta	 inventado.	 Este	 ancestral	 arte	 fue	 lo	 que	 más
sorprendió	 y	 encantó	 a	 aquel	 protoantropólogo	 bien	 dispuesto,	 Schoolcraft,
cuando	visitó	las	fogatas	de	ciertas	tribus	indias	a	las	que	hasta	entonces	había
supuesto	salvajes,	embrutecidas,	adustas…	y	mudas.	¿Será	mera	coincidencia
que	 los	 hogares	 culturales	 en	 los	 que	 ahora	 estás	 descubriéndose	 notables
pruebas	 de	 la	 domesticación	 «neolítica»	 sean	 los	 de	 las	 tierras	 altas	 de
Palestina	y	del	Asia	Menor	donde	siempre	hubo	abundante	disponibilidad	de
leña?

Empezando	por	el	 fuego,	 la	mayor	parte	del	 instrumental	necesario	para
asegurar	 el	 desarrollo	 posterior	 de	 la	 humanidad	 —salvedad	 hecha	 de	 la
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domesticación	 de	 los	 animales	 y	 las	 plantas—	ya	 existía	 antes	 de	 la	 última
glaciación,	 digamos	 en	 torno	 al	 10000	 a. C.	 Resumamos	 ahora	 tales
contribuciones	paleolíticas,	antes	de	que	la	domesticación	neolítica	ampliase
sus	alcances	de	tal	cultura	y	complementase	sus	deficiencias.

Ciñéndonos	 exclusivamente	 al	 instrumental,	 encontramos	 cordelería,
trampas,	redes,	odres,	lámparas	y	quizá	canastos,	además	de	hogares,	chozas
y	caseríos,	 así	 como	herramientas	 especializadas,	 incluidos	ya	determinados
instrumentos	 quirúrgicos,	 diversas	 armas,	 pinturas,	 máscaras,	 imágenes
pintadas	y	 signos	gráficos.	Pero	 aun	más	 importante	que	este	despliegue	de
inventos	materiales	fue	el	continuo	aumento	de	 los	agentes	de	significación,
la	 herencia	 social	 o	 la	 tradición,	 expresados	 en	 todo	 tipo	 de	 rituales,
costumbres,	religiones,	artes,	formas	de	organización	social,	etc.,	y	ante	todo,
en	el	lenguaje.	En	torno	al	período	Magdaleniense	no	solo	aparecieron	mentes
superiores,	sino	que	habían	producido	una	cultura	a	través	de	la	cual	podían
expresarse	y	utilizarse	recursos	hasta	entonces	no	descubiertos.

En	 el	 repaso	 que	 acabo	 de	 hacer	 de	 la	 técnica	 paleolítica,	 he	 intentado
contrarrestar	el	excesivo	hincapié	en	las	herramientas	y	las	armas	como	tales
concentrándome	 más	 bien	 en	 los	 modos	 de	 vida	 que	 contribuyeron	 a	 su
aparición.	El	 rigor	 de	 las	 condiciones	 en	 las	 que	 tuvo	 que	 desenvolverse	 el
hombre	 paleolítico,	 al	 menos	 en	 el	 hemisferio	 septentrional,	 parece	 haber
intensificado	 las	 reacciones	 humanas	 y	 ampliado	 la	 distancia	 ya	 alcanzada
con	 respecto	 de	 su	 origen	 animal:	 en	 lugar	 de	 destruirle,	 tales	 ordalías	 le
fortalecieron.

Bajo	 tales	 circunstancias,	 los	 temores,	 ansiedades	 y	 fantasías	 eruptivas
que	he	postulado	como	atributos	de	«la	era	de	 los	sueños,	 tiempo	ha»	quizá
menguaran	 hasta	 reducirse	 a	 cantidades	 manejables,	 de	 un	 modo	 muy
semejante	a	lo	que	sucedió	con	las	neurosis	de	muchos	londinenses	que,	como
descubrieron	 los	 psiquiatras,	 se	 vieron	 eliminadas	 de	 golpe	 durante	 los
bombardeos	de	la	aviación	alemana.	Los	hombres	han	llegado	a	menudo	a	su
potencial	 máximo	 precisamente	 ante	 condiciones	 de	 tensión	 y	 de	 peligro
físico:	una	 tempestad,	un	 terremoto,	una	batalla	decisivas…	pueden	suscitar
energías	 y	 muestras	 inesperadas	 de	 abnegada	 devoción	 y	 sacrificio	 que	 no
consiguen	 provocar	 formas	 de	 vida	 más	 cómodas	 y	 prósperas.	 Sería	 muy
extraño	 que	 alguna	 de	 las	 cualidades	 selectivamente	 conservadas	 por	 el
hombre	paleolítico	no	siguieran	formando	parte	de	nuestra	herencia	biológica.
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CAPÍTULO	6

Etapas	precursoras	de	la	domesticación

1.	CRÍTICA	DE	LA	«REVOLUCIÓN	AGRÍCOLA»

Cuando	se	consideraba	que	la	Edad	de	Piedra	se	dividía	entre	dos	amplios
períodos,	 parecía	 existir	 una	 nítida	 línea	 divisoria	 entre	 las	 primeras
herramientas	 talladas	 y	 el	 conjunto	 posterior	 de	 las	 pulimentadas	 o	 pulidas.
Las	primeras	se	adjudicaban	a	las	familias	presuntamente	nómadas	que	vivían
de	la	búsqueda	y	recolección	de	frutos	silvestres,	de	la	pesca	y	la	caza	menor,
mientras	que	las	pulimentadas	se	atribuían	a	pastores,	ganaderos	y	granjeros
asentados	 y	 establecidos,	 que	 en	 el	 lapso	 de	 unos	 cinco	 mil	 años	 lograron
domesticar	muchas	especies	de	animales	y	plantas.	Para	 los	arqueólogos	era
mucho	 más	 fácil	 leer	 los	 cambios	 ocurridos	 en	 las	 herramientas,	 armas	 y
utensilios,	que	los	cambios	habidos	en	la	reproducción	de	la	especie,	mucho
más	 significativos;	 de	 ahí	 que	 hasta	 hace	 muy	 poco	 la	 fase	 neolítica	 se
identificara	ante	todo	con	las	herramientas	de	piedra	pulida	y,	erróneamente,
con	las	piezas	de	alfarería.

Semejante	 cuadro	 pareció	 plausible	 durante	 algún	 tiempo,	 pero	 en	 los
últimos	 años,	 a	 mediados	 del	 siglo	 XX,	 se	 han	 revisado	 y	 rectificado	 la
mayoría	 de	 sus	 rasgos.	 Las	 herramientas	 y	 utensilios	 constituyen	 solo	 una
pequeña	parte	de	la	dotación	total	necesaria	para	la	supervivencia	física,	por
no	hablar	ya	de	la	evolución	cultural.	Hasta	una	narración	puramente	técnica
de	 las	mejoras	materiales	 logradas	 entonces	 estaría	muy	 lejos	 de	 explicarse
por	 sí	 sola,	 pues	 para	 saber	 cómo,	 por	 qué	 y	 cuándo	 se	 volvió	 importante
determinado	 invento,	 hay	 que	 conocer	 algo	 más	 que	 los	 materiales,	 los
procesos	 y	 los	 inventos	 previos	 que	 contribuyeron	 a	 su	 gestación.	Hay	 que
tratar	 de	 comprender,	 además,	 las	 necesidades,	 los	 deseos,	 las	 ansias,	 las
oportunidades	y	 las	 concepciones	mágicas	o	 religiosas	 a	 las	que	 tal	 invento
estuvo	asociado	desde	su	origen.

Para	 aclarar	 los	 inmensos	 cambios	 provocados	 por	 la	 domesticación,
emplearé	 los	 términos	Paleolítico,	Mesolítico	y	neolítico	 solo	para	describir
secuencias	temporales,	sin	adjudicarles	necesariamente	contenido	fijo	alguno,
ni	cultural	ni	técnico.	El	Paleolítico	superior	se	extendería	aproximadamente
del	 30000	 al	 15000	 a. C.,	 del	 15000	 al	 8000	 a. C.	 se	 extendería	 el	 período
Mesolítico	 y	del	 8000	al	 3500	a. C.,	 el	Neolítico,	 siempre	que	usemos	 estas
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cifras	solo	para	describir	 las	áreas	en	 las	que	se	dieron	primero	 los	cambios
más	significativos	y	donde	llegaron	a	su	cima.	Las	capacidades	técnicas	y	las
costumbres	 introducidas	 en	 cada	 una	 de	 dichas	 fases	 continúan	 latiendo	 en
nuestra	vida	actual.

La	domesticación	de	las	plantas	aparece	como	una	mutación	mucho	antes
del	final	del	último	período	glacial.	Asociar	este	proceso	con	el	momento	en
que	contemplamos	 los	 resultados	finales,	o	atribuir	 tal	cambio	a	 las	mejoras
en	la	fabricación	de	herramientas	apartaría	nuestra	atención	de	los	problemas
reales.	 Las	 hoces	 de	 arcilla	 descubiertas	 en	 Palestina	 demuestran	 que	 el
hombre	cosechó	cereales	sistemáticamente	antes	de	decidirse	a	plantarlos;	y
los	morteros	de	piedra	se	usaron	para	pulverizar	pinturas	minerales	miles	de
años	antes	que	para	moler	granos.	Existen,	sin	embargo,	profundas	diferencias
culturales	entre	las	dos	épocas,	a	pesar	de	todas	las	pruebas	de	la	existencia	de
hilos	culturales	que	atraviesan	los	sucesivos	estratos	que	los	arqueólogos	van
descubriendo	en	sus	excavaciones.

En	parte	porque	durante	la	Edad	de	Hielo	las	condiciones	de	vida	eran	tan
difíciles,	el	hombre	paleolítico,	además	de	jugar	con	fuego,	aceptaba	en	gran
medida	 su	 hábitat	 como	 algo	 determinado	 de	 antemano	 y	 se	 sometió	 a	 sus
exigencias,	hasta	el	punto	de	llegar	a	especializarse	en	ese	modo	particular	de
adaptación	 que	 es	 la	 caza.	 He	 intentado	mostrar	 que	 lo	 que	 le	 quedaba	 de
capacidad	de	dar	forma	a	su	entorno,	la	concentró	sobre	su	cuerpo	y	su	alma.
Pero	 el	 cultivador	 neolítico	 hizo	 numerosos	 cambios	 constructivos	 en	 aquel
entorno,	 ayudado	 ahora	 por	 la	 dulcificación	 del	 clima	 y	 la	 desecación	 de
muchas	 llanuras	 pantanosas,	 tras	 los	 enormes	 deshielos	 e	 inundaciones	 que
siguieron	 a	 la	 Edad	 de	 Hielo.	 Con	 la	 ayuda	 del	 hacha,	 desbrozó	 el	 suelo,
construyó	 diques,	 depósitos	 y	 zanjas	 de	 irrigación,	 erigió	 empalizadas	 y
defensas,	 allanó	 colinas,	 puso	 cercado	permanente	 a	 sus	 campos	de	 cultivo,
clavó	 pilotes	 y	 edificó	 viviendas	 de	 barro	 o	 de	 madera.	 Lo	 que	 no	 habían
podido	lograr	ni	el	cazador	ni	el	minero,	lo	lograron	el	agricultor	y	el	leñador;
la	 capacidad	 de	 alimentar	 y	 cobijar	 gran	 número	 de	 personas	 en	 un	 área
pequeña,	o	lo	que	es	lo	mismo:	un	hábitat	cada	vez	más	humanizado.

Sin	 esta	 tremenda	 contribución	 neolítica	 las	 civilizaciones	 posteriores
habrían	 sido	 inconcebibles,	 pues	 solo	 en	 aquellas	 comunidades,	 ya
relativamente	 grandes,	 pudieron	 llevarse	 a	 cabo	 tareas	 a	 semejante	 escala.
Mientras	que	el	artista	paleolítico,	empeñado	en	reproducir	las	imágenes	de	su
mente,	se	conformaba	con	estamparlas	en	las	paredes	ásperas	y	desiguales	de
sus	cavernas,	ahora	se	le	ofrecían	tablones	bien	labrados	de	maderas	diversas,
o	piedras	debidamente	medidas	y	pulidas,	o	arcillas	y	argamasas	que	también
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se	 aplicaban	 a	 las	 paredes	 de	 las	 casas	 o	 como	 fondo	 para	 las	 imágenes
pintadas.

Si	se	considera	esta	obra	como	un	todo,	hay	que	reconocer	que	tanto	en	el
arte	mesolítico	como	neolítico	superviviente,	hasta	llegar	a	los	umbrales	de	la
vida	urbana,	hay	muy	poco	que	pueda	compararse	con	 las	 figuras	 talladas	o
modeladas	de	las	cavernas,	o	con	las	pinturas	de	Altamira	y	de	Lascaux.	En
cambio,	 en	 la	 cultura	 neolítica	 aparece	 un	 rasgo	 nuevo:	 la	 laboriosidad,	 la
capacidad	de	aplicarse	asiduamente	a	una	tarea	determinada,	a	veces	durante
años	 e	 incluso	 generaciones.	 Las	 actividades	 técnicas	 intermitentes	 del
hombre	paleolítico	ya	no	bastaban:	 todos	 los	 típicos	 logros	neolíticos,	desde
la	 ganadería	 hasta	 la	 construcción	 de	 viviendas,	 exigían	 esfuerzos
prolongados,	tenaces	y	continuos.	Los	varones	del	paleolítico,	juzgados	por	el
rasero	 de	 los	 pueblos	 cazadores	 supervivientes,	 sentían	 un	 aristocrático
desprecio	por	el	trabajo	en	cualquiera	de	sus	formas,	por	lo	que	dejaban	tales
faenas	 a	 sus	 mujeres.	 De	 forma	 que	 cuando	 los	 pueblos	 neolíticos	 se
inclinaron	hacia	el	trabajo,	no	hay	que	sorprenderse	de	que	fuera	la	mujer	la
que,	con	su	proceder	paciente	e	inexorable,	tomase	el	mando.

Mediante	 esta	 transformación,	 que	 condujo	 de	 una	 economía
predominantemente	cazadora	a	una	economía	agrícola,	se	ganó	mucho,	pero
también	se	perdió	algo.	El	contraste	entre	ambas	culturas	subyace	a	gran	parte
de	la	historia	de	la	humanidad	y	aún	puede	observarse	en	la	actualidad	en	las
comunidades	 más	 primitivas.	 Cierto	 moderno	 observador	 del	 África	 negra,
completamente	 ajeno	 a	mis	 inquietudes	 actuales,	 halló	 diferencias	 entre	 los
cazadores	batwa,	 «alegres,	 sencillos	 y	 joviales»,	 y	 el	 «comportamiento	más
bien	hosco	y	adusto	del	común	de	los	bantúes»	a	los	que	empleaba.	Y	dicho
observador	se	pregunta:	«¿Es	posible	que	la	existencia	del	cazador,	dura	pero
sin	 trabas,	 le	 proporcione	 una	 libertad	 de	 espíritu	 que	 los	 agricultores
sedentarios	 ya	 no	 poseen?».	 Con	 solo	 mirar	 a	 las	 artes	 y	 artefactos
supervivientes	 de	 unos	 y	 otros,	 uno	 se	 siente	 impelido	 a	 responder:	 podría
muy	bien	ser,	por	razones	que	pronto	estudiaremos.

2.	EL	OJO	DEL	AMO

Bajo	la	atenta	mirada	de	criador	de	animales	y	frutos	del	hombre	neolítico
—¡y	aun	más	de	la	mujer!—	casi	todas	las	partes	de	aquel	entorno	se	hicieron
maleables	y	sensibles	a	la	intervención	humana.	En	cierto	sentido,	esta	nueva
orientación	 de	 la	 técnica	 se	 simboliza	 en	 que	 la	 arcilla	 cada	 vez	 se	 emplea
más	 que	 la	 piedra.	 Algunos	 animales,	 de	 entre	 los	 más	 apreciados	 para	 la
alimentación,	 se	 volvieron	 dóciles	 bajo	 la	 tutela	 del	 hombre,	 y	 las	 plantas
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silvestres,	que	durante	siglos	solo	habían	proporcionado	módicas	porciones	de
nutrición,	 ahora,	 bajo	 continua	 selección	 y	 cultivadas	 en	 parcelas	 ad	 hoc,
proliferaron	 en	 coloridas	 flores,	 abultados	 tubérculos,	 multitud	 de	 habas,
alubias	y	granos	comestibles,	 aromáticas	 semillas	y	 sabrosas	pulpas.	Con	 la
eficiente	 hacha	 de	 piedra	 ya	 era	 posible	 crear	 claros	 en	 el	 bosque,	 donde
podían	 plantarse,	 entre	 tocones	 y	 raíces	 carbonizadas,	 numerosas	 plantas
anuales.	En	tales	cultivos	abiertos	y	protegidos,	se	desarrollaron	con	facilidad
y	provecho	múltiples	plantas	híbridas,	mientras	que	al	borde	de	 los	bosques
crecían	diversas	bayas	comestibles	cuyas	semillas,	propagadas	por	cardenales
y	pinzones,	se	multiplicaron.

Por	primera	vez,	gracias	al	cultivo	y	 la	edificación	neolíticos,	el	hombre
comenzó	a	cambiar	deliberadamente	la	faz	de	la	tierra.	En	medio	de	paisajes
abiertos,	comenzaron	a	multiplicarse	los	signos	de	la	ocupación	continua	del
hombre:	pequeños	caseríos	e	incipientes	aldeítas	hicieron	su	aparición	en	casi
toda	la	superficie	de	la	tierra.	En	lugar	de	la	riqueza	aleatoria	y	la	variedad	de
la	naturaleza,	en	la	economía	neolítica	descubrimos	el	comienzo	de	un	orden
bien	definido;	y	esta	ordenación	y	laboriosidad	trasponen	a	estructuras	físicas
gran	parte	de	lo	que	durante	tanto	tiempo	había	permanecido	confinado	a	los
rituales	y	a	la	tradición	oral.

Tan	poco	perspicaz	sería	caracterizar	a	este	nuevo	período	como	el	de	las
herramientas	 pulimentadas,	 como	 considerar	 el	 proceso	 de	 domesticación
como	algo	 súbito:	 como	 si	 se	hubiera	producido	una	«revolución	 agrícola».
Las	 implicaciones	 del	 término	 «revolución»	 (que	 refleja	 esperanzas	 y
fantasías	 de	 nuestro	 cercano	 siglo	 XVIII)	 son	 engañosas,	 pues	 la	 revolución
implica	 el	 rechazo	 perentorio	 del	 pasado	 y	 la	 ruptura	 y	 olvido	 de	 sus
costumbres;	 y	 en	 este	 sentido,	 hasta	 llegar	 a	 nuestros	 días,	 no	 ha	 habido
ninguna	revolución	agrícola.	Los	arqueólogos	han	sido	lentos	en	reconocer	lo
que	Oakes	Ames	llamó	«el	período	de	los	excedentes»	en	ese	ininterrumpido
conocimiento	 de	 las	 plantas	 comestibles,	 desde	 la	 época	 de	 los	 primates	 en
adelante,	 que	 condujo	 durante	 la	 fase	 mesolítica	 a	 la	 selección	 y	 mejora
deliberada	de	las	plantas	comestibles,	en	especial	de	las	frutas	tropicales	y	los
árboles	 que	 daban	 nueces,	 castañas,	 avellanas,	 etc.,	 tan	 valorados	 por	 los
grupos	recolectores,	sobre	todo	antes	de	que	comenzase	el	cultivo	sistemático
de	plantas	anuales.

La	 significación	 de	 este	 largo	 preludio	 ha	 sido	 subrayada	 por	Ames,	 el
botánico	cuyos	trabajos	sobre	plantas	cultivadas	superaron	ampliamente	a	las
investigaciones	 originarias	 de	 Candolle.	 «Las	 plantas	 anuales	 más
importantes»,	dice	Ames,	«son	desconocidas	en	su	estado	silvestre.	Aparecen
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por	 primera	 vez	 asociadas	 al	 hombre.	 Forman	 una	 parte	 tan	 integral	 de	 la
historia	del	hombre	como	el	culto	a	los	dioses,	a	cuya	benevolencia	atribuyó
este	el	origen	del	trigo	y	la	cebada.	Por	eso,	su	aparición	casi	simultánea	en	el
registro	histórico	indica	que	la	apicultura	es	mucho	más	antigua	de	lo	que	han
reconocido	los	arqueólogos	y	los	antropólogos»…	frase	final	que	me	permito
rematar	con	las	palabras	«hasta	la	fecha».

Aunque	es	general	la	tendencia	a	fechar	estos	grandes	progresos	agrícolas
entre	el	9000	y	el	7000	a. C.,	ahora	tenemos	motivos	para	considerar	que	se
trató	 de	 un	 proceso	 mucho	 más	 gradual	 que	 se	 dividió	 en	 cuatro	 o	 cinco
etapas:	 la	 primera	 fue	 el	 conocimiento	 de	 las	 plantas	 y	 de	 sus	 propiedades,
adquirido,	 conservado	 y	 transmitido	 por	 los	 recolectores	 del	 período
Paleolítico,	 conocimiento	 que	 quizá	 se	 perdió	 parcialmente	 en	 las	 zonas
septentrionales	 pero	 que	 seguramente	 mantuvo	 la	 continuidad	 en	 las	 áreas
tropicales	 y	 subtropicales.	 Algunos	 de	 los	 usos	 de	 estas	 plantas	 son	 tan
antiguos	que	incluso	la	adormidera,	primer	analgésico	de	la	humanidad,	ya	no
se	 encuentra	 en	 estado	 silvestre.	 En	 esta	 primera	 etapa	 hay	 que	 dar	 por
supuesta	 la	 familiaridad	 con	 los	 hábitos	 alimentarios	 y	 de	 reproducción	 de
muchos	animales	salvajes	para	explicar	las	primeras	domesticaciones.

Tales	 domesticaciones	 comenzaron,	 al	 parecer,	 por	 el	 perro,	 al	 que	 hay
que	añadir	enseguida,	según	Eduard	Hahn,	animales	de	granja	como	el	cerdo
y	el	ganso.	La	 tercera	etapa,	pues,	abarcaría	 los	 típicos	cultivos	mesolíticos,
que	 incluirían	 el	 cuidado	 y	 aun	 la	 plantación	 de	 diversas	 raíces	 tropicales
feculentas,	 como	 el	 ñame	y	 el	 taro.	Y	 finalmente	 llegó	 el	 doble	 proceso	 de
domesticación	 de	 las	 plantas	 y	 los	 animales	 juntos,	 que	 dio	 paso	 a	 la	 fase
neolítica,	que	creó	en	la	mayor	parte	del	Viejo	Mundo,	aunque	por	desgracia
no	en	el	Nuevo,	las	prácticas	regeneradoras	de	los	suelos	cultivados,	propias
de	una	agricultura	mixta.	La	domesticación	del	buey,	la	oveja	y	la	cabra	debió
ser	simultánea	al	cultivo	habitual	de	habas,	calabazas,	coles,	berzas,	etc.,	así
como	 con	 el	 cuidado	 y	 selección,	 seguramente	 iniciada	 mucho	 antes,	 de
árboles	frutales:	manzanos,	olivos,	naranjos,	higueras	y	palmas	datileras.

Y	 entonces	 las	 vasijas	 de	 alfarería	 cocidas	 en	 el	 horno	 se	 hicieron
indispensables	para	guardar	el	aceite,	 los	productos	fermentados	de	 la	uva	y
los	granos	con	los	que	se	elaboraba	la	cerveza.

Ya	 en	 la	 aurora	 de	 la	 civilización,	 se	 desarrolló	 la	 última	 etapa	 de	 este
proceso	tan	complejo	y	tan	largo:	la	domesticación	y	cultivo	intensivo	de	los
cereales:	 el	 trigo	 salvaje,	 la	 cebada	 y	 el	 trigo	 doméstico.	 Esto	 produjo
enormes	 acopios	 de	 alimentos,	 sobre	 todo	 en	 las	 fértiles	 tierras	 de
Mesopotamia	 y	 Egipto,	 pues	 la	 natural	 sequedad	 de	 los	 granos	 de	 estos
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cereales	 permite	 alma	 cereales	 a	 temperatura	 ambiente	 durante	 períodos
mucho	más	largos	que	la	mayoría	los	otros	alimentos,	salvo	los	frutos	secos.
Además,	su	gran	riqueza	en	proteínas	y	minerales	asimilables	por	el	hombre,
daba	 a	 los	 cereales	 excepcional	 valor	 alimenticio.	 El	 grano	 almacenado	 era
energía	 en	 potencia;	 por	 eso	 fue	 la	 forma	 de	 capital	 más	 antigua,	 como	 lo
testimonian	 las	 transacciones	 comerciales	 premonetarias,	 calculadas	 en
medidas	de	grano.

Aun	así,	denominar	a	este	último	paso	«la»	revolución	agraria	equivaldría
a	subestimar	todos	los	pasos	anteriores	que	la	hicieron	posible,	pues	mucho	de
lo	que	aparecía	adaptado	ya	había	servido	en	estado	silvestre	como	alimento,
herramientas,	 utensilios,	 cordeles,	 tinturas	 y	medicinas.	 Incluso	 cuando	 esta
fase	ya	estaba	bien	madura,	el	 ímpetu	de	 la	domesticación	continuó	durante
algunos	milenios	más,	con	el	amansamiento,	ante	todo	para	transporte	y	tiro,
de	animales	como	el	asno,	el	camello,	el	elefante,	la	llama,	la	vicuña	y,	sobre
todo,	el	caballo.

Los	 más	 notables	 acontecimientos	 de	 la	 transformación	 agrícola
pertenecen	efectivamente	a	la	fase	neolítica;	poco	después	de	llegar	a	su	cima,
su	impulso	domesticador	original	se	agotó.	Algunas	de	las	plantas	adaptadas
desde	 tiempos	 antiquísimos	 (como	 el	 amaranto,	 por	 ejemplo)	 dejaron	 de
cultivarse,	 y	 fueron	muy	 pocas	 las	 especies	 nuevas	 que	 pasaron	 del	 estado
silvestre	 al	 cultivado;	 en	 cambio,	 tanto	 en	 la	 naturaleza	 como	 en	 la	 granja,
hubo	 una	 proliferación	 incesante	 de	 nuevas	 variedades	 de	 especies	 ya
conocidas,	entre	las	que	citaremos	como	ejemplo	más	notable	el	más	antiguo
de	 los	 animales	 domesticados:	 el	 perro.	 En	 varias	 regiones	 del	 mundo,	 la
tecnología	 neolítica	 solo	 fue	 asimilada	 en	 parte	 por	 los	 pobladores,	 que	 se
contentaron	a	menudo	con	detenerse	a	medio	camino.

Pero	 incluso	 allí	 donde	 se	 consumó	 plenamente	 tan	 importante	 cambio,
los	 recolectores	 seguían	 abundando,	 y	 más	 cerca	 todavía,	 los	 cazadores
siguieron	desempeñando	una	función	necesaria,	pues	en	ninguna	parte	pueden
salvaguardarse	 los	 animales	 domésticos	 y	 las	 cosechas	 sin	 la	 presencia	 de
cazadores	 o	 tramperos	 que	 mantengan	 a	 raya	 a	 los	 depredadores	 y	 los
traviesos	animales	aficionados	a	 los	cultivos,	 como	 los	venados,	 los	monos,
etc.	En	mi	región	de	origen	—Dutchess	County,	habitada	desde	tiempos	muy
anteriores—,	 los	 mapaches,	 a	 los	 que	 ya	 no	 se	 caza,	 como	 antes,	 para
aprovechar	su	piel,	se	han	multiplicado	tanto	que	con	frecuencia	arruinan	los
sembrados	de	maíz.

Y	no	solo	se	mantuvo	a	mano	el	cazador	«paleolítico»,	sino	que,	por	sus
especiales	 características	 de	 ser	 ducho	 en	 el	 manejo	 de	 las	 armas	 y	 de	 los
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hombres,	desempeñó	una	función	esencial	en	el	proceso	de	transición	hacia	la
nueva	 civilización	 urbana	 altamente	 organizada	 que	 la	 agricultura	 neolítica
hizo	posible.	Con	esto	ocurrió	 como	con	 la	 fábula	de	 las	 flores	y	 las	malas
hierbas:	 que	 lo	 que	 uno	 descubre	 depende	 de	 lo	 que	 ande	 buscando;	 si	 se
busca	solo	la	prueba	de	los	cambios	en	una	cultura,	puede	pasarse	por	alto	la
prueba,	 igualmente	 significativa,	 de	 la	 continuidad,	 pues	 la	 cultura	 es	 un
abono	 en	 el	 que	 muchos	 rasgos	 desaparecen	 temporalmente	 o	 se	 vuelven
inidentificables,	pero	donde	muy	pocos	se	pierden	del	todo.

Permítaseme	decir	entre	paréntesis	lo	que	ya	apunté	en	La	cultura	de	las
ciudades:	 que	 en	 toda	 cultura	 pueden	 deslindarse	 cuatro	 componentes
principales,	 que	 entonces	 califiqué	de	«dominantes,	 recesivos,	mutaciones	y
supervivencias».	 Ahora,	 para	 deshacerme	 de	 esta	 inapropiada	 metáfora
genética,	 cambiaría	 la	 denominación	 de	 esos	 términos	 por	 los	 de
«dominantes»	 y	 «persistentes»,	 «emergentes»	 (o	mutantes)	 y	 «remanentes».
Los	dominantes	son	 los	que	dan	a	cada	fase	histórica	su	estilo	y	color,	pero
sin	 el	 sustrato	 de	 los	 persistentes	 activos	 y	 vastas	 capas	 subyacentes	 de	 los
remanentes,	 cuya	existencia	permanece	 tan	desconocida	como	 los	cimientos
de	 una	 casa	 hasta	 que	 esta	 se	 desmorona	 y	 quedan	 al	 descubierto,	 ninguna
invención	nueva	de	una	cultura	puede	hacerse	dominante.	Si	tenemos	esto	en
cuenta,	es	legítimo	caracterizar	a	una	fase	cultural	por	sus	nuevos	rasgos	más
destacados,	pero	en	el	cuerpo	total	de	una	cultura,	los	rasgos	persistentes	y	los
remanentes,	aunque	ocultos,	ocupan	necesariamente	un	espacio	mucho	mayor
y	desempeñan	una	función	más	esencial.

Todo	esto	resultará	más	manifiesto	cuando	sigamos	en	detalle	los	pasos	de
esta	 gran	 transformación.	 Pero	 por	 muy	 radicalmente	 que	 nos	 veamos
obligados	a	alterar	el	cuadro	de	un	cambio	repentino,	no	cabe	duda	de	que	el
desarrollo	 de	 nuevos	métodos	 de	 cultivo,	 conservación	 y	 utilización	 de	 los
alimentos	 alteró	 las	 relaciones	 entre	 el	 hombre	 y	 su	 entorno,	 al	 poner	 a	 su
disposición	inmensos	recursos	comestibles,	con	las	correspondientes	energías
vitales,	 en	 unas	 proporciones	 que	 nunca	 había	 conocido.	 De	 este	 modo,
mantenerse	 con	 vida	 dejó	 de	 ser	 una	 aventura	 para	 convertirse	 en	 rutina
establecida.	 El	 cazador	 tuvo	 que	 o	 bien	 cambiar	 sus	 costumbres	 de	 vida	 o
retirarse	a	la	selva,	la	estepa	o	la	tundra	ártica,	pues	se	veía	frustrado	por	las
constantes	intrusiones	de	los	campos	cultivados	y	los	asentamientos	humanos
y	la	inevitable	disminución	de	los	animales	y	los	campos	donde	cazar.

Quien	 sepa	 leer	 la	 historia	 verá	que	 en	 las	 tres	 formas	de	 supervivencia
triunfaron	 diferentes	 grupos	 de	 cazadores;	 pero	 les	 fue	 mejor	 cuando
establecieron	 relaciones	 simbióticas	 con	 los	 nuevos	 campesinos	 y
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constructores,	 ayudando	 a	 crear	 una	 nueva	 economía	 y	 una	 nueva	 técnica
basada	 en	 las	 armas,	 mediante	 la	 cual,	 con	 imaginación	 y	 audacia,	 podían
imponer	 su	 control	 a	 amplios	 grupos	 de	 población	 en	 tanto	 minoría
aristocrática.

2.	DE	LA	RECOLECCIÓN	AL	CULTIVO

A	 medida	 que	 se	 van	 acumulando	 las	 pruebas,	 resulta	 evidente	 que	 la
domesticación	mesolítica,	 según	 la	cual	el	hombre	habitaba	un	mismo	 lugar
todo	el	año	—en	distintas	épocas	y	en	áreas	muy	alejadas	entre	sí—	marca	un
punto	de	transición	entre	el	Paleolítico	y	el	Neolítico.	En	el	desarrollo	cultural
posterior,	 las	 tierras	 del	 norte	 de	 Europa	 estuvieron	 siempre	 dos	 o	 tres	mil
años	 por	 detrás	 del	 Próximo	Oriente,	 donde	 se	 produjeron	 las	 innovaciones
finales	en	la	domesticación	de	los	ganados	y	de	los	granos;	de	ahí	que	no	haya
que	 extrañarse	 de	 descubrir	 en	 la	 bien	 asentada	 cultura	 mesolítica	 de
Dinamarca	sugerentes	 indicios	que	apuntan	a	evoluciones	muy	anteriores	en
otras	partes.

Para	la	larga	serie	de	experimentos	necesarios	para	el	cultivo	y	mejora	de
las	plantas,	debemos	presuponer	cierto	margen	para	que	los	experimentadores
se	 libraran	del	hambre,	y	solo	abundantes	bancos	de	peces,	como	 los	de	 los
salmones,	 que	 pueden	 atraparse	 con	 encañizadas,	 como	 se	 hace	 aún	 en	 el
Pacífico	noroccidental,	o	una	constante	provisión	de	mariscos,	habrían	podido
satisfacer	 los	 requisitos	 más	 indispensables	 para	 una	 ocupación	 local
continua.	En	 tales	 territorios	 tropicales	o	subtropicales,	otra	 fuente	adicional
de	alimentos	sería	la	que	proporcionaban	árboles	como	el	cocotero,	la	palma
datilera,	 el	 bananero	 y	 el	 árbol	 del	 pan.	 El	 tiempo	 requerido	 para	 cultivar
árboles	que	dan	frutas	o	nueces,	que	a	veces	puede	llegar	a	ser	de	treinta	años
o	más,	resulta	mucho	mayor	que	el	que	hace	falta	para	 la	hibridación	de	las
plantas	 anuales.	 Esto	 confirmaría	 la	 opinión	 de	 Oakes	 Ames	 de	 que	 la
selección	 y	 cuidado	 de	 esos	 árboles	 comenzó	 en	 épocas	muy	 anteriores;	 en
otras	 palabras,	 la	 horticultura	 —con	 su	 selección	 de	 los	 ejemplares	 más
logrados—	precedió	a	la	agricultura,	que	hace	hincapié	en	cosechas	mayores
y	 en	 no	 poca	medida	 la	 hizo	 posible.	 Los	 principales	 alimentos	 tropicales,
como	 el	 taro,	 la	 mandioca,	 el	 cocotero,	 el	 árbol	 del	 pan,	 el	 bananero,	 el
mango,	etc.,	tienen	la	mayor	procedencia	en	los	mares	del	Sur	y	las	islas	del
Pacífico,	 mientras	 que	 el	 ñame,	 la	 más	 extendida	 de	 todas	 las	 raíces
comestibles,	llegó	incluso	a	América	del	Sur.

Aunque	estas	pruebas	sean	poco	abundantes	y	difíciles	de	 reunir,	 siguen
arrojando	una	conclusión	razonablemente	sólida:	con	la	cultura	mesolítica	se
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dieron	 los	 comienzos	 de	 una	 ocupación	 estable	 de	 las	 tierras	 de	 labor,	 de
modo	 permanente	 y	 durante	 todas	 las	 estaciones,	 condición	 esencial	 para
observar	exhaustivamente	los	hábitos	de	las	plantas	fanerógamas,	que	deben
ser	replantadas	mediante	sus	semillas.	La	mayor	seguridad	resultante	debe	de
haber	 atraído	 en	 ocasiones	 al	 hambriento	 cazador,	 pero	 la	 asociación	 entre
cazadores	 y	 agricultores	 funcionaba	 en	 ambos	 sentidos,	 pues	 cuando	 las
cosechas	eran	malas,	la	caza	y	la	pesca	podían	mantener	a	la	comunidad	hasta
el	 año	 siguiente.	 Durante	 la	 depresión	 de	 1930,	 muchas	 familias
norteamericanas	 de	 los	 distritos	 mineros	 sumidos	 en	 la	 miseria	 se	 las
arreglaron	para	subsistir,	en	parte,	mediante	la	caza	y	la	pesca.

Esta	 nueva	 seguridad	 proporcionada	 por	 un	 suministro	 más	 regular	 de
alimentos,	 produjo	 una	 nueva	 regularidad	 en	 el	 modo	 de	 vida;	 y	 a	 esta
regularidad	 le	 acompañó	 una	 nueva	 docilidad.	 Las	 pequeñas	 comunidades
mesolíticas	 se	 volvieron	 tan	 arraigadas	 como	 los	 tubérculos	 y	 los	 lechos	 de
moluscos,	 y	 sin	 duda	 esta	 disposición	 fue	 muy	 favorable	 para	 posteriores
experimentos	en	materia	de	domesticación.

Es	 probable	 que	 el	 conocimiento	 necesario	 para	 estimular	 tales
experimentos	 avanzase	 por	 las	 mismas	 rutas	 que	 recorrieron	 los	 tipos
preferidos	de	piedra.	Algunas	de	ellas	viajaron	muy	lejos,	lo	que	da	fe	de	que
se	 exploraban	 sus	 cualidades	 y	 se	 hacían	 pruebas	 comparativas.	 Evans
subraya,	 en	Man’s	 Role	 in	 Changing	 the	 Face	 of	 the	 Earth,	 que	 «ciertas
hachas	 de	 basalto	 descubiertas	 en	 diversos	 lugares	 de	 las	 Islas	 Británicas
proceden	 de	 un	 pequeño	 depósito	 de	 porcelanita	 descubierto	 en
Tievebulliagh,	tan	insignificante	que	ni	aparece	citado	en	la	Reseña	geológica
de	Irlanda».

Con	los	primeros	pasos	en	la	domesticación	de	las	plantas,	llegaron,	según
Hahn,	 progresos	 correlativos	 en	 la	 domesticación	 de	 los	 animales,
comenzando	por	el	perro	y	el	cerdo.	Casi	todos	los	biólogos	y	etnólogos	están
de	acuerdo	en	que	el	primer	animal	domesticado	por	el	hombre	fue	el	perro,	y
también	 parece	 claro	 que	 no	 se	 debió	 a	 utilidad	 originaria	 alguna	 como
compañero	de	caza.	Los	antepasados	del	perro	(el	chacal	y	el	lobo),	se	vieron
atraídos	más	bien	hacia	los	asentamientos	de	los	seres	humanos	por	el	mismo
apetito	que	sigue	haciendo	que	los	perros	de	mi	vecindario,	aunque	estén	bien
alimentados,	 merodeen	 alrededor	 de	 mi	 depósito	 de	 abono	 orgánico:	 las
asaduras,	despojos	y	huesos	de	los	animales	sacrificados.

Con	 el	 tiempo,	 el	 perro	 se	 identificó	 con	 la	 comunidad	 humana,
convirtiéndose	 en	 el	 guardián	 que,	 como	 otro	 de	 los	 primeros	 animales
domesticados,	el	ganso,	daba	el	grito	de	alerta	contra	 los	 intrusos.	Solo	más
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tarde	 se	 convirtió	 en	 protector	 de	 los	 niños	 y	 aliado	 para	 la	 caza	 y	 la
ganadería;	 pero	 su	 principal	 empleo	 inicial	 debió	 ser	 el	 de	 devorador	 de
residuos	y	carroñas,	tarea	a	la	que,	con	su	compañero	el	cerdo,	se	ha	dedicado
al	 servicio	 de	 las	 más	 diversas	 comunidades	 humanas	 hasta	 el	 siglo	 XIX,
incluso	 en	 ciudades	 tan	 grandes	 como	 Nueva	 York	 y	 Manchester.
Significativamente,	 tanto	 el	 cerdo	 como	 el	 pez	 siguieron	 siendo	 animales
sagrados	en	Mesopotamia,	aun	en	tiempos	históricos:	ambos	forman	parte	de
la	constelación	mesolítica	original.

Las	 facetas	 más	 importantes	 de	 este	 largo	 proceso	 de	 domesticación
pueden	describirse	sin	hacer	referencia	alguna	a	ninguna	herramienta	nueva,
salvo	el	hacha;	y	aun	esta,	que	se	usó	durante	siglos	y	siglos,	fue	recibiendo
nuevas	formas	mejoradas	hasta	verse	fijada,	con	mayor	o	menor	firmeza,	a	un
mango.	Por	fin,	aparecieron	nuevas	técnicas	para	fabricar	otras	herramientas
cortantes,	en	las	que	se	utilizaron	pequeñas	piedras	aguzadas	—microlitos—
engastadas	en	arcilla	o	madera	como	dientes	de	sierra.

La	falta	de	herramientas	adecuadas	fue	una	de	las	razones	por	las	que	la
técnica	 para	 preparar	 las	 tierras	 para	 el	 cultivo	 y	 el	 mantenimiento	 de	 la
esponjosidad	de	los	suelos	evolucionó	aún	más	lentamente	que	la	selección	de
las	 plantas.	 Aunque	 frecuentemente	 se	 dice	 que	 la	 agricultura	 neolítica	 se
basó	en	 la	 azada,	 lo	 cierto	 es	que	 se	 trata	de	una	herramienta	 relativamente
tardía,	 ya	 que	 hasta	 la	Edad	 de	Hierro	 no	 hubo	 azadas	 eficientes	 y	 de	 fácil
obtención.	El	principal	medio	de	 trabajar	 la	 tierra,	 incluso	hasta	 llegar	a	 los
tiempos	de	los	egipcios	y	los	sumerios,	era	un	palo	endurecido	con	el	que	se
cavaba	 y	 revolvía	 la	 tierra,	 y	 que	 a	 veces	 llevaba	 en	 el	 extremo	una	 piedra
filosa.	Incluso	después	de	inventarse	el	arado,	este	no	era	más	que	un	garrote
del	que	tiraban	personas	o	animales,	y	hubo	que	esperar	hasta	otro	momento
de	la	Edad	de	Hierro	para	que	apareciera	el	arado	que	revuelve	el	surco	a	la
vez	que	lo	ahonda.	Cierta	narración	sumeria	muy	posterior,	titulada	«Diálogo
entre	el	hacha	y	el	arado»,	en	que	se	sopesan	los	respectivos	méritos	de	ambos
utensilios,	 es	 indicativa	 de	 que	 el	 arado	 no	 predominó	 desde	 el	 primer
momento	de	su	aparición.

El	 enorme	 incremento	 de	 las	 cosechas	 de	 cereales	 documentado	 en	 el
Próximo	Oriente	se	basó	en	la	utilización	de	suelos	ricos	en	humus,	que	antes
habían	sido	lagunas,	en	el	empleo	intensivo	del	estiércol,	en	el	riego	y,	sobre
todo,	 en	 la	 selección	 de	 semillas;	 debía	 poco	 o	 nada	 a	 la	 mejora	 de	 las
herramientas.	En	cuanto	al	arado	tirado	por	bueyes,	su	gran	ventaja	consistió
en	 que	 hizo	 posible	 el	 cultivo	 de	 grandes	 extensiones	 con	 menos	 trabajo

Página	163



manual.	 Este	 nuevo	 modo	 de	 arar	 amplió	 notablemente	 los	 terrenos
cultivados,	pero	no	su	rendimiento.

El	saber	botánico	acumulado	a	través	de	la	observación	y	cultivo	de	tantas
plantas	no	se	basaba	en	ningún	sistema	preciso	de	abstracciones	simbólicas,
por	 lo	 que	 los	 observadores	modernos	 dudan	 en	 calificarlo	 de	 «científico».
Pero	 ¿podría	 haber	 triunfado	 tanto	 de	 no	 haber	 sido	 el	 resultado	 de	 la
comprensión	 de	 las	 causas	 y	 sus	 relevantes	 correlaciones,	 todo	 ello
transmitido	por	el	lenguaje?	Si	bien	algunas	de	las	prescripciones	mágicas	que
sobrevivieron	 durante	 siglos	 y	 siglos	 en	 los	 más	 diversos	 proverbios	 y
folclores,	 han	 demostrado	 ser	 erróneos,	 quedan	 aún	 muchísimas
observaciones	 que	 muestran	 la	 facilidad	 que	 tenían	 aquellos	 hombres	 para
sumar	dos	y	dos;	no	fue	la	menor	de	las	hazañas	de	aquellas	culturas	arcaicas
y	 su	 habilidad	 para	 poner	 en	 refranes	 y	 proverbios	 las	 correspondientes
secuencias	 y	 así	 tenerlas	 siempre	 presentes.	 Por	 suerte,	 para	 confirmar	 esta
interpretación,	 algunas	 de	 estas	 observaciones	 tradicionales	 quedaron
plasmadas	por	escrito	en	Los	trabajos	y	los	días	del	gran	Hesíodo.

Quienes	 desdeñan	 los	 errores	 del	 saber	 precientífico	 subestiman	 los
amplios	incrementos	de	conocimientos	positivos	que	lo	justifican;	y	a	menudo
este	conocimiento	era	más	importante	que	las	herramientas	físicas	empleadas.
Mucho	 antes	 de	 que	 las	 técnicas	 de	 la	 Edad	 de	Bronce	 hubiesen	 explotado
plenamente	 las	 mejoras	 previas	 en	 horticultura	 y	 agricultura,	 el	 hombre
arcaico	 ya	 había	 hecho	 tan	 bien	 la	 tarea	 preliminar	 de	 explorar	 y	 adaptar
verduras,	 granos	 y	 frutales,	 además	 de	 los	 que	 siguen	 siendo	 nuestros
animales	domésticos,	que	salvo	por	unas	pocas	plantas,	como	las	fresas	y	las
moras,	 todos	 nuestros	 vegetales	 y	 animales	 domésticos	 son	 productos	 del
Neolítico.	 El	 hombre	 civilizado	 refinó	 las	 variedades	 primitivas,	 acrecentó
cuantitativamente	 su	 productividad,	 mejoró	 su	 forma,	 sabor	 y	 textura,
intercambió	 plantas	 entre	 regiones	 muy	 distantes	 y	 alentó	 múltiples
variaciones.	 Todo	 esto	 es	 cierto;	 pero	 también	 lo	 es	 que	 no	 ha	 cultivado
ninguna	nueva	especie	importante.

Salvo	 en	 lo	 referente	 al	 tiempo	 que	 se	 necesitó	 para	 dar	 estos	 primeros
pasos,	la	magnitud	de	estas	adquisiciones	es	plenamente	comparable	con	la	de
los	 progresos	 científicos	 que	 en	 nuestros	 días	 culminaron	 con	 la	 fisión	 del
átomo	y	la	ampliación	del	espacio	astronómico.

Mucho	 antes	 de	 que	 tomasen	 forma	 las	 civilizaciones	 que	 usaron	 los
primeros	metales,	 los	 hombres	 primitivos	 ya	 habían	 identificado	 la	mayoría
de	variedades	útiles	de	plantas,	animales	e	insectos,	seleccionándolas	de	entre
las	innumerables	especies	que	debió	probar.	Todas	las	fuentes	de	alimentos	de
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la	 humanidad	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 materiales	 que	 usamos	 para	 vestirnos,
calzarnos,	 construir	 y	 transportar	 fueron	 identificadas	 y	 empleadas	 antes	 de
que	 llegara	 la	metalurgia.	Aunque	 los	 sabores	 amargos	 sean	 repulsivos,	 los
hombres	primitivos	aprendieron	por	vía	experimental	los	modos	de	extraer	de
los	alimentos	útiles	los	alcaloides	venenosos	o	los	ácidos;	y	aunque	los	granos
feculentos	pero	con	hollejo	duro	no	son	digeribles	en	su	estado	crudo	natural,
nuestros	predecesores	neolíticos	aprendieron	a	pulverizarlos	y	hacer	con	ellos
una	rica	pasta,	que	se	cocía	y	se	convertía	en	pan	sobre	lajas	bien	calientes.

El	 uso	 del	 caballo	 como	 animal	 de	 tiro	 o	 de	 montura	 llegó	 más	 tarde,
bastante	 después	 de	 que	 el	 onagro	 soportara	 por	 primera	 vez	 la	 albarda.	 Y
sabemos	que	los	egipcios,	ya	en	tiempos	históricos,	trataron	de	domesticar	a
algunos	 de	 los	 felinos	 más	 feroces	 para	 usarlos	 como	 mascotas	 y	 para	 la
guerra,	pero	que	fracasaron	en	ambos	empeños,	pues	en	el	pánico	de	la	batalla
aquellos	 animales,	 que	 seguían	 siendo	 salvajes,	 a	menudo	 se	volvían	 contra
sus	amos.	El	uso	que	los	primitivos	de	los	bosques	amazónicos	hacían	de	la
savia	 del	 árbol	 del	 caucho	 (esa	 esencial	 contribución	 al	 modernísimo
transporte	 motorizado),	 para	 hacer	 pelotas	 y	 capas	 impermeables,	 puede
haberse	 producido	 en	 época	 relativamente	 tardía,	 como	 ha	 ocurrido	 con	 las
infusiones	 de	 café	 como	 estimulante.	 ¿Quién	 sabe?	 Pero	 lo	 que	 importa
recordar	 es	 que	 tarde	 o	 temprano	 todas	 estas	 innovaciones	 fueron
derivaciones	 directas	 de	 la	 horticultura	 «neolítica»,	 y	 que	 sin	 la	 cata	 y	 la
búsqueda	 interminable	 que	 caracterizaron	 aquella	 primera	 y	 prolongadísima
economía	 de	 recolección	 de	 frutos	 silvestres,	 la	 última	 etapa	 —la	 de	 la
selección	y	el	cultivo—	jamás	se	habría	alcanzado.

La	 exhaustividad	 de	 tan	 original	 serie	 de	 descubrimientos	 es	 casi	 tan
asombrosa	 como	 la	 variedad	 que	 se	 alcanzó	 después	mediante	 la	 selección
sexual	y	la	hibridación.	Edgar	Anderson	señala	en	Plants,	Man	and	Life	que
«existen	cinco	fuentes	naturales	de	cafeína:	el	café,	el	té,	la	cola,	el	cacao,	el
mate	y	sus	afines.	Pues	bien,	el	hombre	primitivo	localizó	las	cinco,	y	sabía
que	 reducían	 la	 fatiga.	 Las	 investigaciones	 bioquímicas	 posteriores	 no	 han
agregado	ni	una	sola	fuente	nueva	similar».

Asimismo,	 no	 fueron	 los	 ajetreados	 químicos	 de	 los	 laboratorios
farmacéuticos	 de	 hoy,	 sino	 los	 amerindios	 primitivos,	 quienes	 descubrieron
que	la	raíz	de	serpiente	(reserpina)	era	una	hierba	útil	para	 tranquilizar	a	 las
personas	 afectadas	 por	 estados	 maníacos.	 También	 fue	 un	 descubrimiento
mucho	 más	 improbable	 que	 el	 de	 la	 penicilina;	 solo	 un	 espíritu	 muy
experimentador	 y	 con	 especiales	 dotes	 para	 la	 observación	 hubiese	 podido
establecer	 la	correlación	correspondiente;	aún	así,	 sigue	siendo	asombrosa	y
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aun	misteriosa,	como	la	creencia	popular,	justificada	en	el	caso	de	la	corteza
de	quinina,	de	que	los	remedios	naturales	de	las	enfermedades	se	encuentran
en	el	área	en	que	suelen	darse.

La	 clase	 de	 conocimiento	 exigido	 por	 la	 domesticación	 no	 era,	 pues,	 la
mera	identificación	de	plantas	comestibles,	sino	más	bien	una	comprensión	a
fondo	de	los	suelos,	la	sucesión	de	las	estaciones,	los	cambios	climáticos,	la
nutrición	 de	 cada	 planta,	 el	 suministro	 de	 agua,	 etc.,	 es	 decir;	 un	 grupo
enormemente	 complejo	de	variables,	 distintas	para	 cada	especie	de	planta	y
animal,	 aunque	 todas	 ocuparan	 el	 mismo	 hábitat.	 Gran	 parte	 de	 esta
observación	 precedió	 a	 las	 prácticas	 neolíticas,	 pues	 los	 australianos
recolectores	de	cereales	silvestres	han	sabido	observar,	en	sus	correrías,	que
tales	 granos	 crecen	mejor	 en	 terrenos	 húmedos,	 y	 han	 llegado	 a	 cambiar	 el
curso	 de	 algunos	 arroyos	 para	 regar	 los	 campos	 de	 granos	 silvestres	 que
después	pensaban	cosechar.

Por	 tanto,	 debo	 subrayar	 en	 primer	 lugar	 que	 lo	 que	 identifica	 a	 la	 fase
neolítica	 no	 son	 los	 cambios	 habidos	 en	 la	 manufactura	 de	 herramientas	 y
utensilios,	 pues	 los	 progresos	 técnicos	 decisivos	 (como	 desgastar,	 pulir	 y
moler,	 e	 incluso	 la	 eventual	 transformación	 del	 movimiento	 recíproco	 en
movimiento	rotatorio,	manifestado	en	el	parahúso	de	hacer	 fuego	y	en	el	de
perforar)	 fueron	en	esencia	mutaciones	paleolíticas	muy	 tardías.	También	el
modelado	en	arcilla	produjo	las	esculturas	animales	paleolíticas	y	las	figuritas
de	 las	 que	 hemos	 hablado	mucho	 antes	 de	 que	 se	 hiciesen	 los	 cacharros	 y
construcciones	 de	Mesopotamia;	 es	 decir,	 que	 también	 en	 este	 caso	 el	 arte
precedió	 a	 la	 utilidad.	 Para	 entender	 las	 técnicas	 de	 la	 domesticación,
debemos	tener	en	cuenta	el	cambio	religioso	que	se	centró	cada	vez	más	en	la
vida,	la	reproducción	y	la	sexualidad	en	todas	sus	manifestaciones.

Estas	 nuevas	 tendencias	 culturales	 se	 difundieron	 por	 todo	 el	 planeta
aproximadamente	 en	 torno	 al	 año	 7000	 a. C.	Los	 inventos	 individuales	 que
acompañaron	 a	 este	 cambio	 social	 se	 propagaron	 por	 doquier	 sin	 orden
alguno,	lo	que	hizo	que	muchos	productos	se	inventaran	o	domesticaran	sobre
la	base	de	recursos	y	ocasiones	puramente	locales;	pero	no	debemos	olvidar
que	aquellos	modelos	iniciales	formaron	los	fundamentos	sobre	los	que	se	han
ido	erigiendo	las	civilizaciones	superiores	hasta	la	actualidad.

4.	LA	MOLIENDA	COTIDIANA[*]

Según	esta	interpretación,	la	simple	mejora	de	las	herramientas,	salvo	en
lo	referente	al	hacha	y	más	tarde	al	pico,	tuvo	poco	que	ver	con	los	progresos
neolíticos	en	las	artes	de	la	adaptación.	Pero	hay	una	faceta	de	la	fabricación
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de	herramientas	neolítica	que	arroja	una	luz	muy	significativa	sobre	todos	los
demás	aspectos	de	esta	cultura:	el	hecho	de	que,	aparte	del	primer	desarrollo
de	la	original	sierra	microlítica	de	dientes,	el	principal	método	de	fabricación
de	 herramientas	 neolíticas	 se	 basara	 en	 la	 fricción,	 en	 la	 perforación	 y	 el
pulido.

La	 práctica	 de	 moler	 comenzó	 en	 tiempos	 paleolíticos,	 como	 Sollas
destacó	 muy	 acertadamente	 hace	 medio	 siglo;	 pero	 la	 fabricación	 de
herramientas	mediante	fricción	es	una	innovación	neolítica	que	se	generalizó
y	que	expresa	por	sí	sola	un	rasgo	definitorio	de	toda	esta	cultura.	El	paciente
aplicarse	 a	 una	 sola	 tarea,	 reducida	 a	 una	 sola	 serie	 de	 movimientos
monótonos,	con	los	que	se	progresa	de	forma	lenta,	casi	imperceptible,	estaba
lejos	 de	 ser	 característico	 de	 los	 recolectores	 de	 frutos	 silvestres	 y	 los
cazadores.	Ese	nuevo	rasgo	resultó	visible	por	primera	vez	entre	los	diestros
talladores	de	pedernales	que	fabricaron	las	finas	puntas	de	flecha	y	los	pulidos
punzones	descubiertos	en	los	yacimientos	solutrenses	y	magdalenienses.	Hay
que	 tener	 en	 cuenta	 que	 el	 tallado	 de	 piedras,	 aun	 de	 las	 blandas,	 es	 un
proceso	 laborioso	 y	 tedioso,	 y	 que	 pulimentar	 diorita	 o	 granito,	 materiales
durísimos,	 exige	 una	 voluntad	 de	 soportar	 una	 carga	 que	 jamás	 había
realizado	antes	ningún	grupo	humano.	La	palabra	inglesa	boring,	que	expresa
el	concepto	de	aburrimiento,	se	deriva	del	nombre	homónimo	de	la	actividad
correspondiente:	 boring	 (taladrar);	 tales	 operaciones	 había	 que	 repetirlas,
tediosamente,	casi	hasta	más	allá	de	lo	físicamente	tolerable.

Solo	 los	 grupos	 dispuestos	 a	mantenerse	 prolongadamente	 en	 el	mismo
territorio,	 para	 aplicarse	 a	 las	 mismas	 tareas	 y	 repetir	 los	 mismos
movimientos	 día	 tras	 día,	 pudieron	 obtener	 las	 recompensas	 de	 la	 cultura
neolítica.	 Los	 inquietos,	 los	 impacientes,	 los	 aventureros,	 debieron	 de
encontrar	 intolerables	 las	 rutinas	 cotidianas	 practicadas	 en	 los	 caseríos
neolíticos,	sobre	todo	comparadas	con	la	emoción	de	la	caza	o	de	la	pesca	con
red	 o	 anzuelo.	 Tales	 espíritus	 volvieron	 a	 la	 caza,	 o	 se	 hicieron	 pastores
nómadas.

No	sería	exagerado	decir	que	el	fabricante	de	herramientas	característico
del	período	Neolítico	fue	quien	primero	inventó	«el	trabajo	cotidiano»,	con	el
mismo	 sentido	 en	 que	 lo	 han	 practicado	 todas	 las	 culturas	 posteriores.
Entendemos	 por	 «trabajo»	 la	 dedicación	 industriosa	 a	 una	 sola	 tarea	 cuyos
productos	 finales	 sean	 socialmente	 útiles,	 pero	 cuya	 recompensa	 inmediata
para	el	 trabajador	puede	ser	escasa,	o	 incluso,	al	prolongarse,	convertirse	en
un	castigo.	Semejantes	 trabajos	solo	serían	 justificables	si	su	utilidad	última
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para	 la	 comunidad	 resultase	 ser	 mayor	 de	 lo	 que	 podía	 lograrse	 mediante
esporádicas	actividades	vacilantes,	caprichosas	y	de	meros	«aficionados».

Una	 de	 nuestras	 expresiones	 comunes	 para	 referirnos	 al	 trabajo	—	 «la
molienda	 cotidiana»—,	 no	 habría	 sido	 una	 mera	 frase	 hecha	 entre	 las
comunidades	 neolíticas.	 Pero	 no	 solo	 era	 necesario	 moler	 cotidianamente
granos	o	pulir	piedras.	Con	 los	primeros	utensilios	paleolíticos	de	piedra,	el
mortero	y	la	lámpara,	se	descubrió	el	movimiento	circular	que	fue	una	de	las
contribuciones	 decisivas	 a	 toda	 la	 tecnología	 posterior;	 y	 con	 el	 traslado	de
dicho	movimiento	de	la	mano	a	la	rueda	se	llegó	a	tener	la	segunda	máquina
más	importante,	tras	el	arco	y	la	flecha	ya	citados:	la	rueda	de	alfarero.

Para	 pulir,	 aplicarse	 de	 forma	 tenaz	 a	 la	 tarea	 es	más	 importante	 que	 la
delicada	coordinación	psicomotriz	necesaria	para	tallar	pedernal.	Ahora	bien,
parece	 probable	 que	 quienes	 estaban	 dispuestos	 a	 someterse	 a	 tal	 disciplina
también	 tendrían	 la	 paciencia	 necesaria	 para	 observar	 cuidadosamente	 las
mismas	plantas	durante	todo	su	ciclo	vital,	estación	tras	estación,	y	ver	cómo
se	 lograban	 los	 resultados	 previstos.	 Estos	 hábitos	 repetitivos	 resultaron
enormemente	 productivos,	 pero	 apenas	 cabe	 duda	 de	 que	 en	 cierta	 medida
embotaron	 la	 imaginación	 y	 tendieron	 a	 seleccionar	 y	 hacer	 avanzar	 a	 los
elementos	más	 sumisos	 a	 la	 vez	 que,	 al	 proporcionarles	mayores	 y	mejores
provisiones	 de	 alimentos,	 aseguraron	 también	 su	 multiplicación	 y
supervivencia.

El	proceso	de	pulimentar	tenía	la	ventaja	de	liberar	al	fabricante	de	tener
que	 trabajar	 ciertos	 tipos	 de	 piedra,	 como	 los	 pedernales,	 especialmente
apropiados	para	ser	tallados;	en	adelante,	podían	fabricarse	herramientas	con
otras	 piedras	 duras,	 como	 el	 granito,	 por	 ejemplo,	 y	 utilizar	 numerosas
variedades	 de	 areniscas	 y	 calizas	 para	 hacer	 vasijas	 grandes	 y	 utensilios
pequeños	antes	de	que	se	inventara	la	alfarería	de	arcilla	cocida.	Pero	el	gran
incentivo	para	pulir	la	piedra	llegó	con	la	domesticación	de	los	cereales,	que
había	que	moler	para	poder	consumirlos,	antes	de	que	se	inventasen	ollas	en
las	que	cocerlos.	Una	vez	molidos,	se	hacían	con	ellos	diversas	pastas	que	se
cocían	sobre	lajas.	El	proceso	mecánico	y	la	necesidad	funcional,	además	de
la	destreza	botánica	en	la	selección	y	el	cultivo	de	las	plantas	más	apetecidas,
se	desarrollaron	de	forma	conjunta.

Gracias	 al	 cultivo	 de	 los	 cereales,	 los	 hombres	 pudieron	 establecerse	 en
partes	 del	 planeta	 no	 favorecidas	 por	 la	 abundancia	 de	 frutas	 y	 las
temperaturas	 templadas	 de	 los	 trópicos,	 pues	 los	 cereales	 tienen	 una
distribución	 tan	 amplia	 como	 la	 misma	 hierba,	 y	 aunque	 su	 cultivo
sistemático	comenzó	en	solo	unos	pocos	valles	subtropicales,	es	probable	que
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la	 cebada,	 el	 centeno	 y	 el	 trigo	 se	 diesen	 desde	 muy	 antiguo	 y
abundantemente	en	áreas	mucho	más	frías.	De	este	modo	comenzó	la	marcha
de	la	agricultura	hacia	los	polos	de	ambos	hemisferios	terráqueos.

La	domesticación	de	los	cereales	estuvo	acompañada	por	una	innovación
igualmente	 radical	en	 la	preparación	de	 los	alimentos:	 la	 invención	del	pan.
En	una	variedad	de	formas	infinita,	desde	el	pan	ácimo,	de	trigo	o	de	cebada,
del	Próximo	Oriente,	hasta	las	tortillas	de	harina	de	maíz	de	los	mexicanos,	o
el	 pan	 fermentado	 con	 levadura,	 característico	 de	 las	 culturas	 europeas	 y
americanas	posteriores,	este	alimento	se	ha	convertido	en	el	núcleo	de	todas
las	 dietas	 de	 la	 humanidad,	 pues	 ningún	 otro	 alimento	 es	 tan	 aceptable,
transportable	 y	 universal.	 «El	 pan	 nuestro	 de	 cada	 día,	 dánosle	 hoy»,	 se
convirtió	en	una	plegaria	universal,	y	 tan	venerado	era	este	alimento	que	en
algunas	culturas	todavía	se	considera	sacrílego	cortarlo	con	un	cuchillo,	como
si	de	la	carne	de	un	dios	se	tratara.

El	 pan	 cotidiano	 aportó	 una	 seguridad	 alimentaria	 que	 jamás	 había	 sido
posible	 con	 anterioridad,	 pues	 a	 pesar	 de	 las	 fluctuaciones	 estacionales,
provocadas	por	 inundaciones	o	sequías,	el	cultivo	de	 los	cereales	aseguró	al
hombre	 su	 alimento	 cotidiano,	 con	 tal	 de	 que	 le	 dedicara	 un	 esfuerzo
constante	y	consecuente,	certeza	que	nunca	le	había	podido	asegurar	 la	caza
ni	 la	 pesca.	 Con	 pan	 y	 aceite,	 pan	 y	manteca,	 o	 pan	 y	 tocino,	 las	 culturas
neolíticas	 tuvieron	 acceso	 a	 una	 dieta	 equilibrada	 y	 fundamental,	 rica	 en
energías,	 a	 la	 que	 solo	 le	 faltaban	 productos	 de	 la	 huerta	 frescos	 para	 ser
perfecta.

Tal	 seguridad	 permitió	 a	 los	 hombres	 hacer	 planes	 de	 futuro	 con
confianza.	Salvo	en	las	zonas	tropicales,	donde	no	se	dominó	la	regeneración
del	suelo,	 los	grupos	humanos	podían	permanecer	ahora	en	un	mismo	lugar,
rodeado	de	campos	permanentemente	cultivados	y	en	los	que	solo	había	que
hacer	 lentas	 mejoras,	 como	 excavar	 canales	 de	 riego,	 levantar	 represas,
allanar	terrazas,	limpiar	de	piedras	y	malezas	y	plantar	árboles…	mejoras	que
las	generaciones	posteriores	agradecerían	mucho.	De	esta	manera	comenzó	la
acumulación	 de	 capital	 y	 terminó	 el	 antiguo	 vivir	 «al	 día».	 Con	 la
domesticación	de	los	granos,	el	futuro	se	hizo	más	previsible	que	nunca,	y	el
cultivador	no	se	 limitó	meramente	a	conservar	el	pasado	ancestral,	 sino	que
también	tendió	a	ampliar	todas	sus	posibilidades	presentes.	En	cuanto	el	pan
de	cada	día	estuvo	asegurado,	se	sucedieron	rápidamente	amplias	migraciones
y	 trasplantes	 de	 grupos	 humanos,	 que	 hicieron	 posibles	 los	 pueblos	 y	 las
ciudades	que	ahora	conocemos.
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5.	LA	RITUALIZACIÓN	DEL	TRABAJO

Gracias	al	cultivo	de	los	cereales,	la	«molienda	cotidiana»	se	apoderó	de
una	función	que	solo	los	rituales	habían	realizado	antes.	En	efecto,	quizá	sería
más	 cierto	 decir	 que	 la	 regularidad	 y	 repetición	 ritual	 mediante	 la	 que
aprendieron	los	hombres	primitivos,	en	cierta	medida,	a	controlar	las	traviesas
y	a	menudo	peligrosas	emanaciones	de	su	inconsciente,	se	trasladaron	por	fin
a	la	esfera	del	 trabajo	y	se	pusieron	más	directamente	al	servicio	de	la	vida,
aplicándose	a	las	tareas	cotidianas	del	huerto	y	del	campo.

Esto	 nos	 lleva	 a	 una	 cuestión	 en	 la	 que	 apenas	 reparan	 los	 tecnólogos
entusiastas	 del	 maquinismo,	 concentrados	 sobre	 todo	 en	 los	 componentes
dinámicos	de	la	tecnología.	Las	invenciones	neolíticas	radicales	se	produjeron
en	el	ámbito	de	los	recipientes,	y	fue	aquí	donde	el	tedioso	proceso	del	pulido
fue	 parcialmente	 superado	 por	 la	 utilización	 del	 primer	 gran	 plástico:	 la
arcilla.	 No	 solo	 la	 arcilla	 es	 más	 fácil	 de	 manejar	 que	 la	 piedra,	 sino	 que
también	 es	 más	 ligera	 y	 conveniente	 para	 el	 transporte.	 Y	 si	 bien	 el	 barro
cocido	es	más	frágil	que	la	piedra,	también	es	mucho	más	fácil	de	reemplazar.
La	creación	de	vasijas	de	arcilla	a	prueba	de	humedad,	fugas	y	alimañas,	para
guardar	 en	 ellas	 el	 grano,	 o	 el	 aceite,	 o	 el	 vino,	 o	 la	 cerveza,	 fue	 un	 paso
importantísimo	de	la	economía	neolítica,	como	subrayó	Edwin	Loeb.

Muchos	 eruditos	 a	 los	 que	 no	 les	 cuesta	 nada	 reconocer	 que	 las
herramientas	 son	 copias	 mecánicas	 de	 los	 músculos	 y	 extremidades	 del
cuerpo	 humano:	 —el	 martillo	 es	 un	 puño,	 la	 lanza	 una	 prolongación	 del
brazo,	 las	 pinzas	 dedos	 humanos,	 etc.—,	 parecen	 gazmoñamente	 inhibidos
ante	 la	 noción	 de	 que	 el	 cuerpo	 de	 la	 mujer	 sea	 también	 capaz	 de
extrapolación.	 Reculan	 ante	 la	 noción	 de	 que	 el	 útero	 sea	 un	 recipiente
protector	y	los	pechos	cántaros	de	leche.	Por	tal	motivo,	no	asignan	su	pleno
significado	 a	 la	 aparición	 de	 una	 amplísima	 variedad	 de	 recipientes	 en	 el
preciso	 momento	 en	 que	 sabemos	 que	 la	 mujer	 estaba	 comenzando	 a
desempeñar	un	papel	más	destacado	como	proveedora	de	alimentos	y	rectora
efectiva	 de	 la	 nueva	 vida	 económica	 de	 lo	 que	 lo	 había	 hecho	 en	 las
primitivas	economías	de	 recolección	de	 frutos	y	cacería.	Las	herramientas	y
los	utensilios,	 como	 los	 sexos	mismos,	 realizan	 funciones	 complementarias:
unos	 remueven,	 manejan	 y	 atacan;	 otros	 permanecen	 en	 su	 sitio	 para
acumular,	proteger	y	conservar.

En	 general,	 los	 procesos	móviles	 y	 dinámicos	 son	 de	 origen	masculino:
vencen	la	resistencia	de	la	materia,	empujan,	tiran,	desgarran,	penetran,	tallan,
maceran,	 remueven,	 transportan	 y	 destruyen;	 en	 cambio,	 los	 procesos
estáticos	son	femeninos	y	reflejan	el	anabolismo	predominante	en	la	fisiología
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de	 la	 mujer,	 pues	 trabajan	 desde	 dentro,	 como	 en	 las	 transformaciones
químicas,	 y	 permanecen	 en	 gran	 medida	 en	 su	 sitio,	 sufriendo	 cambios
cualitativos,	de	la	carne	cruda	a	la	cocida,	del	grano	fermentado	a	la	cerveza,
de	 las	 semillas	 plantadas	 a	 las	 plantas	 que	 darán	 nuevas	 semillas.	 Es	 un
desatino	moderno	considerar	 los	estados	estables	 inferiores	a	 los	dinámicos.
Esos	sabios	que	se	sonríen	ante	el	hecho	de	que	los	antiguos	consideraban	al
círculo	 más	 perfecto	 que	 la	 elipse,	 cometen	 en	 tales	 casos	 análoga
discriminación	ingenua	en	favor	de	lo	dinámico	sobre	lo	estático,	pues	ambos
son,	igualmente,	aspectos	de	la	madre	naturaleza.

Cocinar,	 ordeñar,	 teñir,	 curtir	 y	 fabricar	 cerveza	 fueron,	 históricamente,
ocupaciones	 femeninas,	 todas	 ellas	 derivadas	 de	 la	 familiaridad	 con	 los
procesos	vitales	de	 la	 fecundación,	el	cultivo	y	 la	 fermentación,	es	decir,	de
los	 procesos	 de	 esterilización	 y	 preservación	 que	 detienen	 la	 vida	 o	 la
conservan.	 Todas	 estas	 funciones	 amplían	 necesariamente	 el	 papel	 de	 los
recipientes,	 pues	 resultan	 inconcebibles	 sin	 cestos,	 tinas,	 graneros,	 ollas	 y
pucheros,	así	como	la	verdadera	domesticidad,	con	su	íntima	combinación	de
sexualidad	 y	 paternidad	 responsable,	 solo	 se	 alcanza	 con	 la	 permanencia
efectiva	 en	 la	 casa,	 con	 la	 vigilancia	 del	 corral	 del	 ganado	 y	 con	 la	 aldea
totalmente	establecida.	Lo	que	ya	hemos	dicho	de	los	demás	componentes	de
la	cultura	neolítica,	cabe	decirlo	también	de	estos	cambios:	que	no	fueron	una
revolución	 repentina,	 sino	que	 llevaban	mucho	 tiempo	gestándose.	La	aldea
misma,	 debo	 recordárselo	 al	 lector,	 fue	 una	 mutación	 paleolítica	 que	 se
produjo	 hace	 al	 menos	 veinte	 mil	 años,	 quizá	 antes,	 si	 bien	 solo	 se	 hizo
predominante	después	de	terminar	las	glaciaciones.

Como	constructora	de	la	vivienda,	cuidadora	del	hogar,	mantenedora	del
fuego,	 alfarera,	 jardinera	y	hortelana,	 la	mujer	 fue	 responsable	de	 la	 amplia
colección	 de	 utensilios	 que	 caracteriza	 a	 la	 técnica	 neolítica:	 inventos	 que
fueron	 tan	 esenciales	 para	 el	 desarrollo	 de	 una	 cultura	 superior	 como
cualquier	máquina	posterior.	La	mujer	dejó	su	marca	personal	en	cada	una	de
las	 partes	 del	 entorno.	 Si	 los	 griegos	 sostenían	 que	 la	 primera	 pátera	 se
moldeó	 sobre	uno	de	 los	pechos	de	Helena,	para	corroborar	 tal	 leyenda,	 las
mujeres	 zuñis	 acostumbraban	 a	 hacer	 vasijas	 en	 forma	 de	 pecho	 femenino.
Incluso	 en	 el	 caso	 de	 que	 alguien	 considerase	 plausiblemente	 a	 la	 calabaza
redonda	como	el	modelo	original	de	tales	vasijas,	hay	que	decir	que	también
este	fruto	caía	dentro	del	ámbito	de	la	mujer.

La	 protección,	 el	 almacenamiento,	 los	 cercados,	 la	 acumulación,	 la
continuidad	del	hogar	y	de	 las	 tareas	circundantes,	 son	contribuciones	de	 la
cultura	neolítica,	que	brotaron	en	su	mayoría	de	 la	mujer	y	pertenecen	a	 las
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vocaciones	 femeninas.	 Por	 nuestras	 actuales	 preocupaciones	 y	 ansias	 de
velocidad,	movimiento	y	extensión	espacial,	tendemos	a	devaluar	todos	esos
procesos	estabilizadores,	y	hasta	nuestros	recipientes,	desde	la	copa	de	beber
a	 la	 cinta	 magnetofónica,	 parecen	 tan	 transitorios	 como	 los	 materiales	 que
contienen	o	las	funciones	que	cumplen.	Pero	sin	este	hincapié	original	en	los
órganos	de	la	continuidad,	proporcionados	primero	por	la	piedra	y	luego	por
la	domesticidad	neolítica,	no	habrían	sido	posibles	las	funciones	más	elevadas
de	 la	 cultura.	 A	 medida	 que	 el	 trabajo	 comience	 a	 desaparecer	 en	 nuestra
sociedad	 ante	 los	 progresos	de	 la	 automación,	 y	 «la	molienda	 cotidiana»	 se
vuelve	 cada	 vez	 más	 insignificante	 para	 el	 individuo,	 quizá	 lleguemos	 a
reconocer,	por	primera	vez,	el	papel	desempeñado	por	la	cultura	neolítica	en
la	humanización	del	hombre.
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CAPÍTULO	7

Huerto,	hogar	y	madre

1.	LA	DOMESTICACIÓN	ENTRONIZADA

El	primer	animal	 en	 ser	domesticado	 fue	el	hombre,	y	 la	propia	palabra
que	usamos	para	describir	este	proceso	revela	su	punto	de	origen,	pues	domus
significa	casa,	y	el	primer	paso	de	la	domesticación,	que	hizo	posibles	todos
los	 siguientes,	 consistió	 en	 establecer	 un	 hogar	 fijo	 dentro	 de	 un	 refugio
duradero,	quizá	en	medio	de	un	claro	del	bosque,	donde	las	primeras	plantas
cultivadas	 podían	 ser	 atendidas	 y	 vigiladas	 por	 las	 mujeres,	 mientras	 los
hombres	seguían	recorriendo	los	alrededores	en	busca	de	caza	o	pesca.

Daryll	 Forde	 subraya	 que	 entre	 los	 pueblos	 supervivientes	 que	 todavía
viven	 en	 condiciones	 semejantes,	 «las	 parcelas	 donde	 el	 ñame	 crece	 en
abundancia	 son	 protegidas,	 escardadas	 y	 transmitidas	 de	madre	 a	 hija	 entre
algunas	tribus	australianas	aborígenes».	Cuando	el	cazador	regresaba	con	las
manos	 vacías,	 y	 quizá	 frío	 y	 empapado	 además,	 allí	 encontraba	 un	 fuego
encendido,	así	como	algunas	raíces	comestibles	y	algunas	nueces	con	las	que
saciar	su	hambre.

La	 horticultura,	 a	 diferencia	 de	 la	 posterior	 agricultura	 de	 grandes
extensiones,	fue	preeminente	y	casi	exclusivamente	una	tarea	femenina.	Ella
dio,	sin	duda,	los	primeros	pasos	de	la	domesticación;	y	si	esta	cultura	no	fue
políticamente	matriarcal,	su	centro	de	gravedad	era,	no	obstante,	maternal:	el
cuidado	 y	 nutrición	 de	 la	 vida.	 El	 antiquísimo	 papel	 de	 la	 mujer	 como
discriminante	 cosechadora	 de	 bayas,	 raíces,	 hojas,	 hierbas	 y	 otros
«elementos»,	se	ha	mantenido	entre	el	campesinado	hasta	nuestros	días,	y	ha
culminado	 en	 la	 anciana	 curandera	 que	 sabe	 dónde	 encontrar	 las	 hierbas
medicinales	 correspondientes	 y	 aplicar	 sus	 «virtudes»	 para	 curar	 un	 dolor,
rebajar	una	fiebre	o	sanar	una	herida.	La	domesticación	neolítica	amplió	este
papel.

A	 la	 nueva	 provisión	 de	 alimentos,	 regular	 y	más	 abundante,	 siguieron
otros	 resultados	 que	 aumentaron	 la	 importancia	 de	 la	 morada	 y	 del	 hogar,
pues	la	nueva	dieta	alimentaria,	más	rica	y	variada,	no	solo	aumentó	el	apetito
sexual,	sino	que,	asimismo,	como	ahora	sabemos,	multiplicó	las	posibilidades
de	concebir	a	la	prole,	pues	además	de	que	una	morada	fija	y	la	abundancia	de
alimentos	contribuyen	a	la	supervivencia	y	mejor	cuidado	de	los	niños,	en	las
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aldeas	 definitivamente	 asentadas	 siempre	 había	 más	 mujeres	 de	 diversas
edades	a	mano	para	echar	una	mirada	vigilante	a	los	chicos	que	crecían.

Por	 tanto,	 si	bien	pulimentar	piedras	era	una	 tarea	 tediosa	y	permanecer
siempre	en	el	mismo	lugar	incrementaba	la	monotonía,	esta	tenía	también	sus
compensaciones.	Bajo	estas	nuevas	condiciones	de	seguridad,	la	esperanza	de
vida	 era	 mayor,	 y	 esto	 dejó	 más	 tiempo	 para	 que	 el	 conocimiento	 se
acumulase	 y	 se	 transmitiera.	 Y	 así	 como	 cada	 vez	 sobrevivían	 más	 niños,
también	 eran	 más	 numerosos	 los	 ancianos	 y	 ancianas	 depositarios	 de	 la
tradición	oral,	por	lo	que	la	edad	y	la	experiencia	comenzaron	a	valorarse	por
encima	 de	 la	 juventud	 y	 la	 audacia	 como	 nunca	 antes.	 Los	 clásicos	 y
democráticos	 consejos	 de	 ancianos	 fueron	 instituciones	 esencialmente
neolíticas.

Pero	hay	una	diferencia	muy	marcada	entre	la	primera	y	última	fase	de	la
cultura	 neolítica,	 que	 corresponde	 aproximadamente	 a	 la	 que	 existe	 entre
horticultura	y	agricultura,	entre	el	cultivo	de	flores,	frutas	y	verduras	y	el	de
cereales.	Salvo	en	lo	que	se	refiere	al	hogar	y	a	la	aldea,	el	primer	período	es
el	de	las	vasijas	pequeñas:	hogar,	altar	y	relicario,	ollas,	canastos	y	silos;	en
cambio,	 el	 segundo	 período	 emplea	 grandes	 recipientes:	 represas,	 canales,
campos	labrados,	praderas	y	corrales,	templos	y	ciudades.	Pequeño	o	grande,
sigue	 poniéndose	 el	 acento,	 salvo	 en	 el	 caso	 de	 una	 herramienta	 nueva	 e
importante,	el	hacha,	en	los	recipientes.

En	 la	 segunda	 fase,	en	 razón	de	 las	pesadas	demandas	sobre	el	esfuerzo
muscular,	 las	 ocupaciones	 masculinas	 y	 la	 preponderancia	 del	 hombre
recuperan	 la	 preeminencia;	 pero	 incluso	 después	 de	 que	 el	 cazador	 hubiera
reafirmado	 su	 dominio	 ejerciendo	 el	 dominio	 de	 la	 ciudadela	 y	 rigiendo	 la
ciudad,	 durante	 siglos,	 tanto	 en	 la	 religión	 como	en	 las	 prácticas	 de	 la	 vida
cotidiana,	 como	 atestiguan	 los	 registros	 escritos	 de	 Babilonia	 y	 Egipto,	 la
mujer	 se	 mantuvo	 a	 la	 par	 con	 el	 hombre.	 No	 obstante,	 si	 hemos	 de
puntualizar	los	progresos	neolíticos	más	críticos,	los	encontraremos	dentro	del
círculo	 de	 los	 intereses	 de	 la	 mujer,	 sobre	 todo	 en	 esa	 nueva	 mutación
representada	por	el	huerto.

2.	LA	INFLUENCIA	DEL	HUERTO

El	huerto	fue	fundamental	para	el	proceso	de	domesticación:	fue	el	puente
que	 unía	 el	 cuidado	 permanente	 y	 el	 cultivo	 selectivo	 de	 los	 tubérculos	 y
frutales	 con	 la	 tala	 de	 los	 bosques	 y	 el	 cultivo	 de	 las	 primeras	 semillas
anuales,	el	 farro,	el	 trigo	silvestre	y	 la	cebada.	El	cultivo	de	cereales	a	gran
escala	 no	 fue	 sino	 el	 punto	 culminante	 de	 este	 larguísimo	 proceso
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experimental,	 y	 una	 vez	 dado	 este	 paso,	 llegaron	 la	 fijación	 y	 la
estabilización.

La	primera	domesticación	exitosa	de	los	cereales	no	pudo	haberse	dado	ni
en	 las	 praderas	 ni	 los	 antiguos	 pantanos	 del	 Próximo	Oriente,	 pues	 con	 los
medios	 existentes	 era	 más	 sencillo	 cultivar	 un	 claro	 del	 bosque,	 tarea	 que
podía	hacerse	con	el	hacha	neolítica,	que	romper	las	duras	raíces	de	la	hierba
de	la	llanura	abierta…	como	habrá	podido	comprobar	cualquiera	que	se	haya
enfrentado	a	tales	raíces	con	la	ayuda	exclusiva	de	una	pala	o	un	buen	azadón
de	 acero.	Oakes	Ames	 dice	 que	 en	Nueva	Guinea	 se	 utiliza	 una	 especie	 de
palo	 cavador	 de	 entre	 tres	 y	 cuatro	 metros	 de	 largo,	 del	 que	 tiran	 ocho
hombres,	para	poder	roturar	el	correoso	suelo	de	las	praderas.	Pero	aunque	tal
esfuerzo	 cooperativo	 pudiera	 compensar	 la	 falta	 de	 buenas	 herramientas,
evidentemente	requería	demasiada	energía	para	llegar	a	generalizarse.

Puesto	 que	 los	 primeros	 huertos	 debieron	 nacer	 del	 mero	 guardar	 las
parcelas	 silvestres	 en	 que	 se	 producían	 naturalmente	 hojas	 o	 frutos
comestibles,	algo	de	tal	estado	silvestre	debió	permanecer	en	aquellos	huertos
primitivos,	 como	 Edgar	 Andelson	 ha	 observado	 en	 muchos	 de	 los	 huertos
contemporáneos	del	México	rural.	Tales	huertos	neolíticos	contenían	mezclas
de	diversas	especies	botánicas,	algunas	en	vías	de	ser	cultivadas,	otras	malas
hierbas	intrusas,	mientras	que	otras	se	asemejaban	a	los	almácigos	de	plantas
cultivadas	y	eran	confundidas	con	las	especies	deseadas	(cosa	que	aún	sucede
hoy	a	 todos	 los	hortelanos	y	 jardineros),	con	 lo	cual	 tales	huertos	mixtos	se
prestaban	perfectamente	a	los	cruces	e	hibridaciones,	a	menudo	con	ayuda	de
«voluntarios».

En	 esta	 primera	 etapa	 de	 cultivos	 no	 se	 necesitaba	 al	 ganado	 para
mantener	 la	 fertilidad	 del	 suelo:	 si	 no	 bastaba	 la	 quema	 de	 rastrojos	 y	 la
aireación	y	nitrogenación	natural,	todo	se	resolvía	cultivando	un	nuevo	claro
del	bosque	virgen.	Si	aceptamos	la	sagaz	reconstrucción	que	Anderson	hace
de	los	huertos	neolíticos,	convendremos	en	que	allí	crecían	unos	junto	a	otros,
tubérculos,	condimentos,	plantas	aromáticas	y	medicinales,	fibras	útiles	para
tejidos	 y	 cordelería,	 juntos	 a	 las	 que	 daban	 flores	 preferidas	 por	 su	 forma,
color	 o	 perfume,	 o	 su	 lugar	 en	 los	 rituales	 religiosos,	 o	 a	 veces,	 caso	 del
mastuerzo,	 plantas	 tan	 apreciadas	 para	 ensaladas	 como	 para	 decoración.
Nótese	la	variedad	y	falta	de	especialización,	junto	con	la	búsqueda	de	calidad
en	lugar	de	cantidad;	y	quizá	no	sea	accidental	que	algunas	de	las	plantas	más
útiles,	 que	 habían	 de	 seguir	 cultivándose	 para	 siempre,	 fueran	 las	 que	 al
principio	habían	sido	apreciadas	por	sus	brillantes	flores	coloreadas,	como	la
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mostaza,	 el	 pimentero,	 las	 calabazas	 y	 las	 habas,	 o	 incluso	 por	 su	 perfume,
como	la	mayoría	de	nuestras	plantas	aromáticas	actuales.

Al	separar	el	huerto	del	campo	abierto,	Anderson	llega	a	identificar	a	este
con	la	deliberada	falta	de	interés	por	las	flores	y	las	plantas	ornamentales.	Si
confinamos	 nuestra	 idea	 de	 la	 domesticación	 de	 las	 plantas	 a	 los	 cereales,
olvidaríamos	por	completo	esta	contribución	estética	fundamental,	no	solo	de
los	 colores	 y	 las	 formas	 florales,	 sino	 también	 de	 una	 gama	 de	 delicados
sabores	 y	 olores,	 tan	 distintos	 de	 la	 fetidez	 de	 los	 alimentos	 animales,	 que
muchos	pueblos	vegetarianos,	como	los	japoneses,	encuentran	repulsivos	los
olores	corporales	de	los	occidentales	carnívoros.	El	buen	gusto,	al	menos	en
los	vestidos	y	los	alimentos,	es	una	contribución	distintivamente	neolítica.

De	 Indonesia,	 donde	 probablemente	 surgió	 la	 horticultura	 tropical,	 es
posible	que	se	hubiera	extendido	por	gran	parte	del	mundo	toda	una	serie	de
invenciones	 neolíticas	 basadas	 en	 el	 bambú,	 aun	 si	 la	 piedra,	 la	 arcilla	 y	 el
metal	no	se	hubieran	convertido	en	elementos	centrales	de	la	tecnología	más
avanzada.	 En	 sus	 primeras	 exploraciones	 del	 archipiélago	 malayo,	 Alfred
Russel	Wallace	 subraya	 los	 muchos	 usos	 del	 bambú:	 «Cortado	 en	 láminas
delgadas,	es	el	material	más	apropiado	para	fabricar	canastos,	y	con	una	sola
caña	 se	 hacen	 muy	 rápidamente	 jaulas	 para	 gallinas	 y	 pájaros,	 así	 como
trampas	 cónicas	 para	 pescar.	 […]	 El	 agua	 es	 llevada	 a	 las	 casas	 mediante
pequeños	acueductos	formados	por	cañas	de	bambú	partidas	por	la	mitad,	que
se	 sostienen	 con	 horquetas	 cruzadas,	 de	 diversas	 alturas,	 para	 mantener	 el
curso	del	agua	en	el	debido	nivel.	Largas	y	delgadas	cañas	de	bambú,	unidas,
forman	 las	 canoas	 de	 los	 dyaks	 […]	 También	 son	 excelentes	 utensilios	 de
cocina,	 pues	 en	 su	 interior	 se	 pueden	 hervir,	 a	 la	 perfección,	 el	 arroz	 y	 las
legumbres».	 A	 lo	 cual	 tendríamos	 que	 añadir	 los	 usos	 descubiertos	 por	 los
chinos	y	japoneses,	que	llegaron	a	emplearlas	como	tuberías	para	transportar
el	gas	natural	a	través	de	China.

Por	 tanto,	 en	 las	 pequeñas	 parcelas	 hortícolas,	 mucho	 antes	 de	 que	 se
intentara	 el	 cultivo	 de	 grandes	 campos	 abiertos,	 fue	 donde	 primero	 se
sembraron	 y	 cultivaron	 deliberadamente	 las	 primeras	 plantas	 comestibles,
cuyo	 excedente,	 seleccionado,	 volvía	 a	 sembrarse	 de	 nuevo.	 La	 amplia
distribución	de	múltiples	variedades	de	 legumbres	y	calabazas	es	un	 indicio
de	 la	 antigüedad	 de	 este	 proceder.	 Y	 las	 fuentes	 nos	 revelan	 que	—quizá
cinco	mil	años	después	de	la	última	glaciación,	unos	cuatro	mil	años	antes	de
que	aparecieran	las	ciudades	de	Mesopotamia—	ya	se	habían	domesticado	las
principales	 plantas	 apreciadas	 como	 alimento,	 o	 por	 sus	 fibras,	 y	 se	 extraía
aceite	de	ciertas	plantas	comestibles,	como	la	camelina,	que	ya	no	se	cultiva
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en	la	actualidad.	También	el	lino	debió	ser	apreciado	y	cultivado	por	el	aceite
antes	de	que	sus	fibras	fueran	maceradas	para	producir	lino;	es	muy	posible,
pues,	 que	 la	 costumbre	 de	 los	 campesinos	 rusos	 de	 rociar	 sus	 patatas	 con
aceite	de	lino	se	remonte	al	neolítico.

La	plenitud	de	nutrición	que	se	logró	con	la	domesticación	de	los	cereales
y	 animales	 no	 habría	 sido	 posible	 para	 gentes	 que	 solo	 vivieran	 de	 los
productos	 hortícolas;	 pero	 es	 muy	 posible	 que	 estos	 primeros	 huertos
compensaran	 con	 su	 variedad	y	 calidad,	 por	 las	 vitaminas	 obtenibles	 de	 las
hojas	recién	cortadas	y	de	las	bayas,	 lo	que	a	sus	cultivadores	 les	faltaba	en
cantidad;	por	primera	vez	 en	 la	historia,	 los	pueblos	neolíticos	 accederían	 a
una	dieta	continuamente	equilibrada	y	adecuada	durante	 todo	el	año,	ya	que
gran	parte	de	esos	alimentos	podían	secarse	y	almacenarse.

He	subrayado	el	efecto	regulador	y	los	hábitos	de	disciplina	que	crearían
las	monótonas	tareas	prácticas	en	que	se	empeñaban	cotidianamente	aquellos
neolíticos;	 pero	 hay	 que	 matizar	 tal	 caracterización,	 recordando	 que	 los
procesos	 orgánicos,	 y	 desde	 luego	 el	 cultivo	 de	 plantas,	 rebosan	 de	 sutiles
cambios	 y	 presentan	 problemas	 insospechados.	 De	 manera	 que	 si	 requiere
constantes	cuidados,	también	exige	estar	alerta	para	asimilar	las	más	pequeñas
variaciones,	lo	que	debió	ser	especialmente	cierto	durante	las	primeras	etapas
de	la	domesticación	y	la	aclimatación.

En	 aquel	 huerto	 primitivo,	 el	 exceso	 de	 plantas	 haría	 disminuir	 los
rendimientos	 de	 todas,	 pero	 lo	 contrario	 permitiría	 que	 creciera	 demasiada
maleza,	en	tanto	la	selección	se	convirtió	en	la	condición	indispensable	de	la
variedad,	 así	 como	 de	 su	 mantenimiento.	 La	 protección	 de	 las	 plantas
preferidas	 fue	 una	 parte	 esencial	 del	 esfuerzo	 conjunto	 para	 proteger,
fomentar	 y	 apreciar	 las	 fuerzas	 de	 la	 vida.	 Si	 la	 caza	 es	 por	 definición	 una
actividad	depredadora,	el	cultivo	de	los	huertos	es	una	actividad	simbiótica,	y
en	 el	 modelo	 ecológicamente	 flexible	 del	 huerto	 primitivo,	 la
interdependencia	 de	 los	 organismos	 vivientes	 se	 hizo	 manifiesta,	 y	 la
participación	directa	del	hombre	fue	la	condición	misma	de	la	productividad	y
la	creatividad.

Tras	 los	múltiples	 cambios	 que	 llegaron	 con	 la	 domesticación,	 hubo	 un
cambio	interior	cuyo	significado	han	ido	reconociendo	lentamente	y	de	mala
gana	 los	 estudiosos	 del	 hombre	 primitivo:	 el	 cambio	 que	 se	 produjo	 en	 su
mente	y	que	se	plasmó,	mucho	antes	de	que	hiciera	ulterior	uso	práctico	de	él,
en	las	diversas	formas	de	la	religión,	la	magia	y	los	rituales:	la	conciencia	de
la	sexualidad	como	manifestación	central	de	la	vida,	y	de	la	especial	función
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de	 la	 mujer	 tanto	 en	 lo	 referente	 a	 materializar	 el	 deleite	 sexual	 como	 a
simbolizar	la	fecundidad	orgánica.

Esta	transformación	sexual,	esta	erotización	de	la	vida,	resulta	manifiesta
en	 las	 más	 antiguas	 leyendas	 de	 Egipto	 y	 de	 Sumer:	 Enkidu	 ha	 de	 ser
deliberadamente	 apartado	 de	 su	 bárbara	 obsesión	 de	 soltero	 con	 la	 caza
tentándole	y	seduciéndole	por	medio	de	una	prostituta	de	la	ciudad.	Pero	para
cuando	la	sexualidad	halló	su	expresión	en	los	rituales	o	las	leyendas,	muchos
de	 sus	 aspectos	 no	 documentados	 probablemente	 se	 habían	 perdido;	 lo	 que
quedó	de	ella	son	los	rituales	de	Osiris	o	la	sagrada	unión	ritual	del	rey	y	la
diosa	 (en	 la	 persona	 de	 una	 sacerdotisa)	 en	 las	 fiestas	 babilónicas	 del	 Año
Nuevo.	Es	probable	que	un	rito	posterior	—las	danzas	orgiásticas	de	mujeres
que	bailaban	en	las	fiestas	báquicas—	sea	el	residuo	de	prácticas	mucho	más
antiguas.

3.	EL	CLÍMAX	DE	LA	DOMESTICACIÓN

Las	abrumadoras	preocupaciones	materiales	de	nuestra	propia	época	y	sus
impacientes	esfuerzos	por	convertir	las	estrechas	«economías	de	subsistencia»
en	 «economías	 industriales	 opulentas»,	 nos	 tientan	 a	 considerar	 todo	 el
proceso	de	domesticación	como	un	mero	esfuerzo,	más	o	menos	deliberado,
para	aumentar	las	provisiones	de	alimentos.	Hace	muy	poco	que	un	puñado	de
eruditos	ha	caído	en	la	cuenta	de	que	el	hombre	primitivo	no	veía	el	mundo	de
esta	manera,	y	que	lo	que	para	nosotros	es	un	motivo	fundamental	ocupaba	en
la	vida	del	hombre	neolítico	un	lugar	secundario	en	el	mejor	de	los	casos.

Al	 reconstruir	 el	proceso	de	domesticación,	haríamos	bien	en	hacer	más
hincapié	 en	 la	 conciencia	 de	 la	 sexualidad,	 conciencia	 esencialmente
religiosa,	 considerándola	 como	 la	 fuerza	 motriz	 y	 predominante	 de	 todos
estos	 cambios,	 pues	 a	 partir	 de	 los	 datos	 más	 recientes,	 cabe	 reconstruir
plausiblemente	 un	 culto	 religioso	 que	 exaltó	 el	 cuerpo	 y	 las	 funciones
sexuales	 de	 la	 mujer	 como	 fuente	 última	 de	 toda	 creatividad.	 La	 primera
prueba	de	esta	profundización	de	la	conciencia	sexual,	como	ya	he	señalado,
pudo	 haber	 fructificado	 en	 esos	 maravillosos	 marfiles	 paleolíticos	 que
representan,	perfectamente	talladas,	bellas	figuras	femeninas	con	los	atributos
notablemente	agrandados.	Pero	hasta	que	lleguemos	a	los	 tiempos	históricos
es	de	destacar	que	no	aparecen	ni	el	niño	ni	el	hombre,	que	no	se	verán	de
nuevo	hasta	que	resurjan	en	Jericó,	donde,	como	señala	Isaac,	«encontramos
figuritas	destinadas	al	culto	y	en	grupos	de	tres:	hombre,	mujer	y	niño».

Como	 consecuencia	 del	 cultivo	 de	 las	 plantas,	 las	 especiales
características	 sexuales	 de	 la	mujer	 se	 tornan	 simbólicamente	 relevantes:	 la
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aparición	 de	 la	 menstruación	 en	 la	 pubertad,	 la	 rotura	 del	 himen,	 la
penetración	 de	 la	 vulva,	 la	 leche	 de	 sus	 pechos,	 etc.,	 hacen	 de	 su	 vida	 un
modelo	 del	 resto	 de	 la	 creación.	 Todas	 estas	 actividades,	 al	 concentrarse	 y
magnificarse,	 se	 volvieron	 también	 sagradas,	 y	 este	 interés	 por	 el	 papel
central	 de	 la	 mujer	 intensificó	 la	 conciencia	 del	 sexo	 en	 muchos	 otros
aspectos.

Las	 aves,	 que	 habían	 estado	 casi	 ausentes	 de	 las	 pinturas	 rupestres,
pululan	 por	 todos	 los	 rincones	 de	 las	 zonas	 tropicales	 y	 se	 multiplicaron
después	 en	 los	 templados	 claros	 cultivados,	 donde	 ahora	 encontraban
abundancia	 de	 bayas,	 semillas,	 uvas,	 etc.	 Los	 pájaros	 se	 convirtieron	 en	 el
modelo	de	 la	 sexualidad	humana,	por	 su	acicalamiento	y	cortejo	premarital,
su	cuidadosa	fabricación	de	nidos	en	hábitats	ya	fijos,	sus	llamadas	y	cantos	y
su	 persistente	 cuidado	 de	 los	 huevos	 y	 los	 polluelos.	 Sus	 plumas,	 que
continuaron	siendo,	con	las	flores,	la	forma	dominante	de	decoración	corporal
de	 los	 seres	 humanos	 en	 la	 Polinesia,	 pueden	 muy	 bien	 considerarse
remanentes	de	esta	antiquísima	identificación	y	aprecio	del	papel	de	la	belleza
en	 la	 actividad	 sexual.	 También	 el	 canto	 de	 los	 pájaros	 puede	 haber
despertado	los	latentes	atributos	musicales	de	los	seres	humanos.

Uno	 de	 los	 signos	 de	 la	 domesticación,	 todavía	 visible	 en	 el	 arte,	 es	 el
papel	que	las	aves	y	los	insectos	comenzaron	a	desempeñar	en	la	imaginación
humana,	 interés	que	puede	haber	 sido	 estimulado	por	 la	 importante	 función
que	 los	 unos	 ejercen	 en	 la	 propagación	 de	 las	 semillas	 y	 los	 otros	 en	 la
fecundación	de	las	plantas	anuales.	La	transformación	del	escarabajo,	al	pasar
de	crisálida	a	criatura	alada,	se	convirtió	en	símbolo	del	paso	y	liberación	del
alma	humana,	y	 las	pinturas	 egipcias	de	 aves	 rivalizan	 con	 las	de	Audubon
tanto	en	belleza	como	en	calidad	de	detalles	observados.	Desde	entonces,	no
solamente	 en	 la	 religión	 de	 Egipto	 son	 importantísimos	 los	 dioses	 que
ostentan	 cabeza	 de	 ibis	 o	 de	 halcón,	 sino	 que	 incluso	 en	 zonas	 casi
inaccesibles	de	Siberia	un	arqueólogo	ruso	encontró	grabados	en	piedra	que
representan	 figuras	 humanas	 con	 cabezas	 de	 pájaros	 y	 fechado	 en	 torno	 al
3.000	 a. C.	 Asimismo,	 la	 representación	 de	 figuras	 de	 hombres	 o	 dioses
alados	indica	la	posterior	y	simbólica	asociación	del	vuelo	de	las	aves	con	el
poder	 de	 mando	 y	 la	 comunicación	 veloz.	 Quizá	 fuera	 por	 ello	 que
Aristófanes	 eligió	 a	 los	 pájaros	 para	 simbolizar	 ambas	 cualidades	 en	 su
Nephelococcygia.[*]

Que	 las	 aves	 y	 los	 insectos	 eran	 indispensables	 para	 el	 cultivo	 de	 los
huertos	y	 los	campos,	y	que	 los	primeros	 son	 imprescindibles	para	evitar	 la
superpoblación	 de	 insectos,	 como	 demuestran	 las	 endémicas	 invasiones	 de
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langostas	que	 todavía	asuelan	Mesopotamia,	 fue	algo	que	sin	duda	debieron
descubrir	los	cultivadores	neolíticos,	que	también	descubrieron	cómo	mejorar
el	rendimiento	de	las	palmas	datileras	por	medio	de	la	fecundación	manual.

La	conciencia	acentuada	de	su	función	sexual	no	solo	dotó	de	una	nueva
dignidad	a	 la	mujer,	elevándola	a	ser	algo	más	que	 la	afanosa	concubina	de
los	cazadores,	encargada	de	las	sucias	tareas	de	separar	y	masticar	 las	 tripas
para	fabricar	cordeles	o	raspar	y	curtir	las	pieles	de	los	animales	cazados.	Esta
conciencia	 se	 filtró	 a	 través	 de	 la	 imaginación	 hasta	 impregnar	 sus	 demás
actividades,	 como	 fabricar	 cacharros,	 teñir	 las	 fibras	 textiles,	 adornar	 su
cuerpo	y	perfumar	con	flores	el	ambiente.

No	cabe	duda	de	que	el	ritmo	lunar	que	rige	la	menstruación	de	la	mujer
fue	transmitido	al	cultivo,	pues	hasta	el	día	de	hoy	los	cultivadores	primitivos
de	 todo	 el	mundo	 respetan	 piadosamente	 las	 fases	 lunares.	 Si	 resultase	 que
Alexander	Marshack	 tiene	 razón	 en	 interpretar	 las	 inscripciones	halladas	 en
antiquísimos	 huesos	 de	 reno	 de	 hace	 unos	 treinta	 y	 cinco	 mil	 años,	 y	 que
corresponden	 a	 signos	 similares	 que	 aparecen	 en	 las	 pinturas	 rupestres
azilienses,	como	un	calendario	lunar,	eso	no	haría	sino	reforzar	la	opinión	de
que	 los	 primeros	 pasos	 que	 condujeron	 a	 la	 domesticación	 de	 plantas	 y
animales	se	remontan	a	la	época	de	la	recolección	de	frutos	silvestres.

El	 mundo	 de	 las	 plantas	 era	 el	 mundo	 de	 la	 mujer.	 Hay	 muchos	 más
motivos	para	hablar	de	este	cambio	esencial	(la	revolución	sexual),	que	fue	el
preludio	 a	 todos	 los	 demás	 grandes	 cambios	 decisivos	 que	 llegaron	 con	 la
domesticación,	 que	 de	 supuestas	 «revoluciones»	 agrícolas	 y	 urbanas.	Todos
los	 actos	 de	 la	 vida	 cotidiana	 resultaron	 sexualizados	 y	 erotizados.	 Y	 tan
concentrada	estaba	esta	imagen	que	en	toda	una	serie	de	figurillas	y	pinturas
de	esa	época,	la	representación	completa	de	la	mujer,	 tal	y	como	se	daba	en
las	 pinturas	 paleolíticas,	 desaparece,	 manteniéndose	 solo	 la	 de	 sus	 órganos
sexuales.

Hay	que	 identificar	con	este	cambio	el	mito	de	 la	Gran	Madre,	pues	 las
pruebas,	aunque	turbias,	son	muy	abundantes.	Pero	el	predominio	de	la	mujer
presenta	 un	 lado	 oscuro,	 plenamente	 revelado	 en	 la	 posterior	 epopeya
babilónica	de	 la	sangrienta	 lucha	de	Marduk	con	Tiamat,	 la	 feroz	Urmutter.
Al	 encabezar	 estos	 cambios	 culturales,	 el	 ánimo	 masculino	 (latente	 en	 la
mujer)	 debió	 de	 haber	 salido	 a	 la	 superficie	 a	menudo.	En	más	 de	 un	mito
religioso	 posterior,	 se	 la	 representa	 como	 una	 figura	 poderosa	 servida	 por
leones,	 como	 la	 furia	 vengadora,	 la	 diosa	 de	 la	 destrucción,	 como	 Kali,	 la
devoradora,	 en	 la	 religión	 hindú.	 Entretanto,	 el	 principio	 masculino	 se	 ve
representado,	dentro	del	mito	de	la	Gran	Madre,	como	amante	menor,	como
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accesorio,	 pero	 difícilmente	 como	 compañero	 en	 igualdad	 de	 condiciones.
Olvidar	 esta	 otra	 vertiente	 de	 los	 triunfos	 de	 la	 mujer	 en	 la	 domesticación
sería	embellecer	y	falsificar	la	historia.

4.	EL	MISTERIO	DEL	SACRIFICIO

Como	repetidamente	descubre	el	antropólogo,	la	mezcla	del	conocimiento
práctico	y	la	perspicacia	causal	con	prescripciones	mágicas	que	a	menudo	se
basan	en	asociaciones	fantásticas	es	una	característica	de	los	«primitivos»	de
nuestro	tiempo,	y	ello	debió	de	ser	igualmente	cierto	en	las	primeras	culturas
humanas.	 Ningún	 mito,	 por	 mucho	 que	 ensalce	 la	 vida,	 es	 plenamente
racional	 en	 sus	 impulsos;	 y	 la	 constante	 acumulación	 de	 conocimientos
empíricos	 que	 acompañó	 a	 las	 primeras	 culturas	 horticultoras	 no	bastó	 para
preservarlas	de	 las	 sugerencias	espurias,	y	hasta	perversas,	del	 inconsciente,
alentadas	en	su	origen	por	algunos	éxitos	accidentales.

Quizá	la	más	misteriosa	de	todas	las	instituciones	humanas,	muchas	veces
descrita	 pero	 nunca	 adecuadamente	 explicada,	 sea	 la	 de	 los	 sacrificios
humanos:	 un	 esfuerzo	 mágico	 para	 expiar	 culpas	 o	 suscitar	 cosechas	 más
copiosas.	 En	 agricultura,	 el	 sacrificio	 ritual	 puede	 haber	 procedido	 de	 la
identificación	 general	 de	 la	 sangre	 humana	 con	 todas	 las	 demás
manifestaciones	 de	 la	 vida,	 y	 haberse	 derivado	quizá	 de	 la	 asociación	de	 la
menstruación	 y	 de	 la	 sangre	 con	 la	 fecundidad.	 Semejante	 creencia	 puede
haber	 tenido	 un	 fundamento	 artificial	 en	 el	 conocimiento	 empírico	 que
aquellos	 hortelanos	 tenían	 del	 hecho	 de	 que	 para	 producir	 algunas	 plantas
robustas	hay	que	destruir	otras	muchas.	En	la	horticultura	tales	sacrificios	son
indispensables	para	asegurar	el	mejor	crecimiento	de	 las	plantas	deseadas,	y
el	efecto	de	ralear	y	podar	no	habría	pasado	desapercibido	a	quienes	habían
descubierto	 la	 función	 de	 las	 semillas	 y	 la	 selección	 y	 el	 cultivo	 de	 tantas
plantas.

Pero	 en	 el	 punto	 donde	 la	 perspicacia	 causal	 podría	 haber	 bastado	 para
constatar	 las	 prácticas,	 totalmente	 racionales,	 de	 cubrir	 con	 paja	 o	 tierra,
regar,	 ralear	 y	 escardar,	 el	 inconsciente	 de	 aquellas	 gentes	 es	 posible	 que
malinterpretase	el	proceso	y	sugiriese	una	mejoría	infantil	propia,	como	forma
más	segura	y	más	rápida	de	obtener	los	mismos	resultados:	matar,	no	a	unas
pocas	 plantas,	 sino	 a	 un	 ser	 humano	 cuya	 sangre	 asegurase	 frutos	 más
abundantes.	¿Acaso	la	sangre	no	era	la	esencia	de	la	vida?	Incluso	esto	quizá
se	 basara	 en	 la	 observación	 de	 copiosa	 vegetación	 sobre	 tumbas	 humanas
poco	 profundas,	 y	 en	 tal	 sentido	 los	 sacrifrios	 ofrecidos	 pueden	 haber
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resultado	a	veces	tan	eficaces	como	el	pescado	que	los	indios	norteamericanos
acostumbraban	a	plantar	bajo	sus	campos	de	maíz.

Todo	 esto	 son	 conjeturas	 imposibles	 de	 verificar,	 pero	 no	 del	 todo
carentes	 de	 fundamento.	 En	 aquellas	 comunidades	 neolíticas	 había	 más
pruebas	en	pro	de	 los	sacrificios	humanos	que	de	algo	que	pudiera	 llamarse
una	 guerra.	 Por	 tanto,	 junto	 con	 las	 amplias	 ventajas	 logradas	 mediante	 la
domesticación	y	multiplicación	de	 los	vegetales	y	 animales	más	 apetecidos,
enraizadas	en	el	culto	a	la	madre,	debemos	tener	en	cuenta	la	posibilidad	de
que	la	perversión	que	representan	los	sacrificios	humanos	apareciera	también
entonces.

En	 este	 punto	 es	 precisa	 la	 intervención	 de	 los	 eruditos	 en	 materia
religiosa.	 «Según	 los	 mitos	 de	 los	 primitivos	 horticultores	 de	 las	 regiones
tropicales»,	 dice	Mircea	Eliade	 en	City	 Invencible,	 «las	 plantas	 comestibles
no	son	regalos	de	la	naturaleza,	sino	el	producto	de	un	sacrificio	primordial.
En	 los	 tiempos	 míticos,	 se	 sacrificaba	 a	 un	 ser	 semidivino	 para	 que	 los
tubérculos	 y	 los	 árboles	 frutales	 se	 alimenten	 de	 la	 sustancia	 del	 cuerpo
sacrificado».	Existen	pruebas	 similares	 en	 el	Próximo	Oriente,	 como	vemos
en	 los	mitos	 de	Osiris	 y	 Tammuz	 y	 en	 el	 posterior	 (y	 tan	 clásico)	mito	 de
Dionisio.

Históricamente,	 está	 plenamente	 confirmado	 que	 en	 regiones	 muy
apartadas	entre	sí	solían	sacrificarse	al	comenzar	la	estación	vegetativa	una	o
más	 víctimas,	 con	 frecuencia	 muchachas	 muy	 jóvenes;	 y	 aunque,	 al	 ir
imponiéndose	la	civilización,	esta	práctica	se	fue	desplazando	gradualmente	a
los	 animales,	 los	 frutos	 o	 las	 plantas,	 los	 sacrificios	 humanos	 nunca	 se
abandonaron	del	todo.	En	culturas	tan	avanzadas	como	las	de	los	mayas	y	los
aztecas,	 los	 sacrificios	 siguieron	 en	vigor	 hasta	 el	momento	de	 la	 conquista
española.	Entre	los	mayas,	tan	cultos,	incluso	se	sacrificaban	esclavos	en	las
fiestas	de	gala	de	la	clase	superior,	con	el	único	objetivo	de	darles	la	elegancia
de	 rigor.	 Y	 es	 bien	 significativo	 que,	 según	 la	 Biblia,	 los	 presentes
sacrificiales	que	hacía	Caín,	 el	 agricultor,	gustaban	menos	a	 Jehová	que	 los
que	hacía	Abel,	el	pastor,	que	le	sacrificaba	a	un	animal.

Los	 sacrificios	 humanos,	 pues,	 son	 la	 sombra	 oscura	 y	 vaga,	 pero
ominosa,	 que	 acompañó	 al	 mito	 de	 la	 maternidad	 y	 a	 las	 extraordinarias
hazañas	 técnicas	 y	 culturales	 que	 acompañaron	 y	 siguieron	 a	 la
domesticación.	 Y	 como	 tan	 a	 menudo	 sucede,	 esta	 mutación	 particular,
cuantitativamente	 restringida	 a	 la	 cultura	 en	 la	 que	 se	 originó,	 dominó	 y
degradó	a	 la	civilización	urbana	que	surgió	de	ella	al	adoptar	otra	 forma:	el
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sacrificio	colectivo	representado	por	la	guerra,	la	contrapartida	negativa	de	los
rituales	favorecedores	de	la	vida	de	la	domesticación.

Si	el	altar	sacrificial	fue	una	derivación	del	hogar	doméstico,	el	horno,	el
fogón	y	el	brasero	fueron	otros:	de	aquella	fuente	salió	la	cocción	de	ladrillos
y	vasijas	de	arcilla,	y	con	el	tiempo,	la	trasmutación	de	la	arena	en	vidrio	y	de
la	 piedra	 en	 metales.	 También	 aquí	 el	 arte	 precedió	 a	 la	 utilidad,	 pues	 el
primer	empleo	del	vidrio	y	del	hierro	fue	para	fabricar	cuentas,	canutillos	de
collares	y	anillos,	mientras	que	en	la	primitiva	Jericó,	la	figura	de	arcilla	que
representa	una	vaca	precedió	a	 toda	 la	 alfarería:	 los	bisontes	paleolíticos	de
arcilla	precedieron	en	muchos	siglos	a	las	vacas	lecheras	neolíticas.

5.	LA	VENERACIÓN	DE	LOS	ANIMALES

Como	 están	 demostrando	 ahora	 los	 descubrimientos	 arqueológicos,	 la
domesticación	 de	 animales	 gregarios	 apareció	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la
agricultura	de	campos	abiertos,	y	apenas	habría	sido	posible	 la	una	sin	otra,
aunque	 más	 adelante	 el	 pastoreo	 se	 extendió	 por	 las	 grandes	 praderas
naturales	 en	 tanto	 cultura	 nómada	 especializada.	 Carl	 Sauer	 ha	 reunido
congruentes	argumentos	para	demostrar	que	 la	agricultura	mixta	precedió	al
pastoreo;	y	al	no	haber	pruebas	en	contra,	sus	argumentos	parecen	decisivos.

Incluso	en	este	caso	es	dudoso	que	los	primeros	pasos	en	la	domesticación
animal	se	debieran	al	deseo	de	incrementar	la	producción	de	alimentos.	Como
ocurrió	 con	 la	 domesticación	 del	 perro	 y	 el	 cerdo,	 hasta	 su	 empleo	 como
devoradores	de	carroña	y	residuos	debió	significar	al	principio	menos	que	la
grata	sensación	de	compañía	que	proporcionaban,	tal	como	vemos	hoy	en	día
entre	 los	aborígenes	australianos	con	sus	zarigüeyas	y	sus	canguros.	 Incluso
en	el	caso	de	los	que	acabaron	siendo	animales	muy	útiles	(el	buey,	la	oveja	y
la	 cabra),	 la	 propia	 sexualidad	 quizá	 les	 hiciera	 un	 lugar	 aparte	 en	 tanto
símbolos	expresivos	empleados	en	los	rituales	mágicos	y	religiosos.

Erich	Isaac	ha	subrayado	que,	«en	vista	del	tamaño	y	ferocidad	de	aquel
animal,	 los	primeros	domesticadores	debieron	 tener	motivos	muy	poderosos
para	empeñarse	en	superar	las	dificultades	de	tales	tareas.	Es	improbable	que
el	 motivo	 fuese	 económico,	 ya	 que	 por	 entonces	 no	 era	 posible	 prever	 los
empleos	 a	 que	 podría	 destinarse	 dicho	 animal,	 y	 el	 único	 uso	 obvio	—su
carne	como	alimento—	apenas	habría	compensado	el	esfuerzo	de	capturar	al
animal,	mantenerlo	en	cautividad	y	darle	de	comer.	[…]	La	explicación	más
sensata	 sigue	 siendo	 la	 de	 Eduard	 Hahn,	 que	 arguye	 que	 el	 uro	 fue
domesticado	por	 razones	 religiosas,	no	económicas.	Aunque	 la	significación
religiosa	 del	 uro	 no	 esté	 clara,	 probablemente	 residía	 en	 los	 cuernos	 del
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animal,	 que	 se	 considerarían	 correspondientes	 a	 los	 “cuernos”	 de	 la	 Luna,
que,	a	su	vez,	se	identificaba	con	la	Diosa-Madre».	Hator,	la	diosa	egipcia	de
la	luna,	era	una	vaca;	y	mucho	antes	de	que	apareciese	en	Egipto,	ya	había	en
las	 paredes	 de	 las	 cavernas	 paleolíticas	 una	 figura	 humana	 que	 sujetaba	 un
cuerno	en	creciente.

Si	 el	 poderío	 sexual	 se	 exaltaba	mediante	 el	mito	 de	 la	Gran	Madre,	 es
obvio	que	el	toro	era	a	la	vez	encarnación	de	la	fuerza	y	de	la	sexualidad,	con
su	poderoso	pecho,	 sus	notorios	 testículos	y	 su	gran	pene,	 siempre	presto	 a
ponerse	 erecto	 y	 alancear.	Y	no	 solo	 apareció	 el	 toro	 en	 épocas	 posteriores
(como	 en	 las	 tablillas	 de	Narmer,	 por	 ejemplo)	 como	 símbolo	 del	 rey,	 sino
que	 se	 lo	 sacrificó	 frecuentemente,	 ya	 en	 época	 histórica,	 en	 lugar	 del	 rey
divino.	Si	la	muerte	o	la	castración	del	macho	era	quizá	la	máxima	expresión
del	predominio	sexual	de	la	mujer	durante	la	cultura	neolítica,	quizá	pudiera
explicarse	 la	 domesticación	 del	 uro	 como	medida	 defensiva	 tomada	 por	 los
varones	para	 transferir	 su	 sacrificio	a	esos	animales.	No	podemos	pasar	por
alto	 el	 hecho	 de	 que	 los	 principales	 mitos	 de	 la	 fertilidad	 de	 los	 períodos
posteriores,	 como	 los	 de	 Osiris	 y	 Dionisio,	 pasaban	 por	 el	 asesinato	 y
desmembramiento	 brutal	 de	 una	 deidad	 masculina,	 cuya	 muerte	 y
resurrección	se	plasman	en	el	surgimiento	de	la	vida	de	las	plantas.

Por	 lo	 tanto,	 la	domesticación	animal	puede	muy	bien	haber	comenzado
con	 la	 captura	 de	 carneros	 y	 toros	 con	 propósitos	 rituales,	 y	 quizá
sacrificiales.	 Es	 concebible	 que	 todo	 eso	 estuviera	 acompañado	 por	 la
utilización,	 también	 con	 fines	 religiosos,	 de	 la	 leche	 sobrante	 de	 ovejas	 y
vacas,	necesaria	para	alimentar	y	criar	a	los	animales	cautivos.	Las	caricias	y
mimos	 que	 se	 dispensarían	 a	 las	 crías,	 tratadas	 ya	 como	 «miembros	 de	 la
familia»	 y	 partícipes	 permanentes	 del	 mismo	 hogarestablo,	 probablemente
reforzaran	el	proceso	general	de	domesticación:	algo	similar	a	lo	que	ocurrió
con	Rómulo	y	Remo,	pero	a	la	inversa.	Todavía	hoy	se	siguen	conservando	en
la	India	los	orines	y	excrementos	de	los	animales	sagrados,	práctica	que	muy
probablemente	tuviera	el	mismo	origen	religioso;	por	eso,	Hocart	no	exagera,
siguiendo	 a	 Hahn,	 cuando	 destaca	 el	 caso	 de	 que	 «es	 muy	 difícil	 explicar
sobre	lo	que	se	denomina	bases	racionales	el	principio	del	abono	con	estiércol
animal,	 pues	 el	 primer	 uso	 de	 tales	 excrementos	 en	 los	 campos	 quizá	 fuera
para	purificarlos».

También	 en	 este	 caso,	 como	 con	 el	 ordeño,	 prácticas	 que	 comenzaron
como	rituales	religiosos	tuvieron	resultados	que	no	escaparon	al	ojo	avizor	de
aquellos	hortelanos	neolíticos,	mucho	antes	de	que	su	valor	para	la	agricultura
estuviera	 tan	 bien	 establecida	 que,	 como	 sucede	 en	 un	 poema	 acadio,	 un
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granjero	da	 la	bienvenida	 al	 pastor	y	 sus	 animales	porque	van	a	 abonar	 sus
tierras	 aún	 incultas.	 Incluso	 el	 consumo	 de	 los	 animales	 domésticos	 pudo
haber	 tenido,	 en	 un	 principio,	 un	 significado	 religioso	 que	 lo	 situaba	 al
margen	y	por	encima	del	consumo	de	los	productos	de	la	caza	y	la	pesca:	uno
consumía	 la	 carne	 y	 sangre	 de	 un	 dios,	 o	 cuando	 menos	 de	 su	 sustituto
sacrificial.

En	 cuanto	 la	 domesticación	 de	 animales	 llegó	 a	 la	 etapa	 de	 utilizar	 su
leche,	 su	 carne	 y	 su	 sangre,	 este	 nuevo	 arte	 generalizó	 una	 costumbre
directamente	derivada	del	sacrificio	ritual:	la	matanza	del	compañero	y	amigo
del	 hombre.	 Solo	 el	 perro	 y	 el	 caballo	 (primero	 y	 último	 de	 los	 animales
domesticados)	solían	librarse	de	este	destino,	y	no	siempre,	como	les	ocurría	a
los	perros	en	el	México	prehispánico.

El	hombre	civilizado,	que	durante	siglos	y	siglos	ha	sido	beneficiario	de	la
domesticación,	 acostumbra	 a	 borrar	 de	 su	 conciencia	 esta	 fea	 práctica.
Cuando	el	cazador	persigue	a	la	caza	mayor,	a	menudo	arriesga	la	vida	para
obtener	el	alimento:	pero	el	cultivador	y	sus	descendientes	no	arriesgan	otra
cosa	 que	 su	 humanidad.	 Esta	 matanza	 a	 sangre	 fría,	 esta	 represión	 de	 la
compasión	hacia	los	animales	a	los	que	hasta	ese	momento	había	alimentado
y	 protegido,	 e	 incluso	 acariciado	 y	 amado,	 sigue	 siendo,	 junto	 con	 los
sacrificios	 humanos,	 la	 vertiente	 fea	 de	 la	 domesticación.	 Y	 sentó	 un	 mal
precedente	 para	 la	 siguiente	 etapa	 de	 la	 evolución	 humana,	 pues,	 como	 ha
ayudado	 a	 explicar	 el	 estudio	 de	 Lorenz	 sobre	 los	 conejos	 y	 palomas,	 la
brutalidad	y	el	sadismo	del	hombre	domesticado	han	superado	una	y	otra	vez
las	 de	 cualquier	 carnívoro.	 El	 satánico	 cómplice	 de	 Hitler	 en	 la	 tortura	 y
exterminio	de	millones	de	seres	humanos	era	conocido	como	«un	buen	padre
de	familia».

Las	 originarias	 motivaciones	 sexuales	 y	 religiosas	 de	 la	 domesticación
animal	 fueron	 sostenidas	 por	 inventos	mecánicos	 que	 en	muchas	 partes	 del
mundo	demostraron	ser	útiles,	y	aun	esenciales,	para	el	cultivo	de	semillas.	Es
significativo	el	hecho	bien	conocido	de	que	fue	en	las	procesiones	religiosas
donde	 primero	 se	 enjaezó	 y	 ensilló	 a	 los	 animales;	 asimismo,	 los	 primeros
vehículos	de	los	que	tenemos	noticia	no	fueron	carretas,	ni	carros	de	guerra,
sino	 carrozas	 fúnebres,	 tal	 como	 se	 han	 encontrado,	 acompañadas	 por	 sus
animales	 de	 tiro	 y	 sus	 conductores	 humanos,	 en	 las	 tumbas	 regias
descubiertas	 en	 Kish,	 Susa	 y	 Ur.	 También	 el	 arado,	 en	 opinión	 de	 Hocart,
quizá	 empezara	 siendo	 un	 instrumento	 puramente	 religioso,	 tirado	 por	 un
buey	 sagrado	 y	 conducido	 por	 un	 sacerdote,	 que	 penetraba	 así	 a	 la	Madre
Tierra	 con	 su	 instrumento	 masculino	 y	 preparaba	 sus	 entrañas	 para	 la
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fecundación,	de	modo	que	 los	huertos	y	campos,	que	hasta	entonces	solo	se
habían	 cultivado	 mediante	 el	 palo	 cavador	 o	 el	 pico,	 pudieran	 resultar
beneficiados	 por	 el	 ritual.	 Isaac	 insiste	 en	 que	 «el	 arado,	 desde	 su	 primera
aparición	en	las	ceremonias	rituales,	estuvo	asociado	con	el	ganado	y	sus	usos
rituales».

Como	 ocurrió	 con	 todos	 los	 demás	 aspectos	 de	 la	 cultura,	 la
domesticación	 fue	 un	 proceso	 acumulativo,	 y	 al	 rastrear	 los	 cambios
producidos	por	 estas	nuevas	 costumbres,	hay	que	prestar	 la	debida	atención
tanto	a	los	vestigios	del	pasado	como	a	las	novedades,	y	también	tomar	nota
de	 las	 culturas	 en	 las	que	 faltaron	durante	 siglos	partes	del	nuevo	complejo
institucional.	En	Sumer,	 a	 pesar	 de	 las	 copiosas	 cosechas	 procedentes	 de	 la
agricultura	 en	 campo	 abierto,	 la	 ganadería	 no	 bastaba	 para	 suministrar	 las
carnes	 necesarias.	Como	apunta	S. N.	Kramer,	 «hay	 textos	 que	documentan
las	 entregas	 de	 venados,	 jabalíes	 y	 gacelas»…	 hecho	 que	 apenas	 debería
extrañarnos,	ya	que	a	los	mercados	mejor	surtidos	de	París	o	de	Londres	llega
cada	año,	en	la	estación	propicia,	carne	de	venados,	urogallos	y	liebres.

Aunque	 los	 pueblos	 precolombinos	 del	 Nuevo	 Mundo	 domesticaron
perros,	 cobayas,	 llamas	 y	 vicuñas,	 nunca	 llegaron	 a	 constituir	 las	 granjas
mixtas	 que	 encontramos	 en	 las	 antiguas	 economías	 del	 Viejo	 Mundo;	 de
resultas,	subraya	Gertrude	Levy,	ello	«privó	a	dichos	pueblos	de	los	productos
de	la	dehesa	y	el	corral	[…]	que	habían	vinculado	las	facetas	protectoras	de	la
Diosa	 Madre	 con	 los	 servicios,	 íntimamente	 reconocidos,	 de	 las	 bestias
cazadas».

6.	LA	SÍNTESIS	«NEOLÍTICA»

Una	 vez	 que	 la	 ganadería	 se	 incorporó	 a	 la	 granja,	 la	 domesticación
«neolítica»	 consiguió	 elevar	 a	 un	 nivel	 superior	 y	 reunir	 las	 dos	 economías
más	 antiguas:	 la	 de	 los	 recolectores	 y	 la	 de	 los	 cazadores.	 Y	 aunque	 la
agricultura	 mixta	 no	 llegó	 a	 extenderse	 por	 todos	 los	 rincones	 del	 planeta,
muchas	 de	 sus	 invenciones	 subsidiarias,	 entre	 las	 que	 hay	 que	 destacar	 el
complejo	institucional	que	culminó	en	la	aldea	arcaica,	 llegaron	a	casi	 todas
partes.

Las	etapas	iniciales	de	la	domesticación,	aunque	lentas	si	las	comparamos
con	el	ritmo	veloz	de	nuestros	tres	últimos	siglos	de	mecanización,	estuvieron
repletas	de	venturosas	adaptaciones	y	útiles	sorpresas.	Cada	nueva	aportación
a	la	dieta,	cada	incremento	en	el	tamaño	o	mejora	en	la	calidad	de	las	frutas,
cada	nueva	fibra	que	resultara	útil	para	hacer	hebras,	cuerdas	y	tejidos,	cada
nueva	 planta	 medicinal	 que	 mitigara	 dolores,	 sanara	 heridas	 o	 aliviara	 la
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fatiga,	debieron	proporcionar	a	aquellas	gentes	motivos	mucho	más	genuinos
de	 regocijo	 y	 asombro	 de	 lo	 que	 a	 nosotros	 nos	 proporcionan	 los	 últimos
modelos	de	automóviles	o	cohetes	interplanetarios.

No	 solo	 el	 cultivo	 de	 alimentos,	 sino	 también	 su	 preparación,	 debió	 de
convertirse	en	tema	de	reflexión	y	arte.	Las	nuevas	vasijas	de	arcilla,	que	se
generalizaron	aproximadamente	en	el	octavo	milenio	a. C.,	facilitaron	la	tarea
de	 hervir,	 asar	 y	 cocer	 diversos	 manjares,	 aunque	 es	 posible	 que	 en	 las
regiones	tropicales	las	precedieran	los	recipientes	de	bambú	verde.	Al	estar	ya
disponibles	gran	variedad	de	comestibles	y	condimentos,	 la	cocina,	el	modo
de	 reunir	 debidamente	 todos	 esos	 productos,	 se	 convirtió	 en	 arte,	 al	menos
durante	los	banquetes	con	los	que	se	celebraban	los	cambios	de	estación.

Durante	esta	fase	de	la	domesticación,	desaparecieron	las	formas	libres	e
imaginativas	 del	 arte	 paleolítico.	 La	 primera	 alfarería	 decorada	 se	 limitó	 a
grabar	 figuras	 geométricas	 estilizadas,	 indudablemente	 simbólicas,	 pero
esquemáticas;	 el	 arte	 de	 tejer,	 lento	 y	 necesariamente	 reiterativo,
probablemente	 permaneció	 desprovisto	 de	 decoraciones	 durante	 mucho
tiempo;	no	obstante,	en	este	apartado,	muchas	plantas	neolíticas,	que	habían
proporcionado	 múltiples	 colorantes	 utilizados	 en	 otro	 tiempo	 para	 la
decoración	 corporal,	 contribuyeron	 finalmente	 al	 color	 de	 los	 tejidos,	 y	 el
orden	 y	 la	 regularidad	 propios	 de	 la	 cultura	 neolítica	 se	 exteriorizó
posteriormente	en	símbolos	geométricos.

Si	bien	no	hubo	una	profusa	invención	de	herramientas	y	utensilios	en	el
Oriente	Próximo	hasta	finales	de	la	fase	neolítica,	cuando	surgieron	el	telar,	el
arado	 y	 la	 rueda	 de	 alfarero,	 esta	 presunta	 escasez	 se	 debe	 al	 hábito
contemporáneo	 de	 restringir	 el	 término	 «invención»	 solo	 a	 los	 artefactos
mecánicos.	 Todo	 este	 libro	 es	 una	 protesta	 razonada	 contra	 tan	 engañosa
costumbre.	Si	interpretamos	tal	período	de	manera	más	realista,	descubiremos
que,	 hasta	 nuestro	 próximo	 siglo	 XIX,	 jamás	 hubo	 otra	 época	 tan	 rica	 en
inventos,	 pues	 cada	 nueva	 planta	 que	 se	 incorporaba	 al	 huerto,	 por
descubrimiento,	 selección	 o	 hibridación,	 o	 cada	 cosecha	 que	 se	 conseguía
aumentar	en	cantidad	o	mejorar	en	calidad,	era	una	nueva	 invención.	Ahora
que	en	 los	Estados	Unidos	se	pueden	patentar	 las	nuevas	plantas	híbridas	 lo
mismo	 que	 se	 patentan	 los	 nuevos	 antibióticos,	 quizá	 se	 reconozca	 más
generalmente	 este	 hecho.	 En	 tal	 carrera	 de	 inventos,	 se	 logró	 infinitamente
más	 en	 los	 cinco	 mil	 años	 que	 precedieron	 a	 la	 Edad	 de	 Bronce,	 que	 en
cualquier	otro	lapso	equivalente	de	la	historia	de	la	civilización.
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El	empleo	agrícola	de	los	cereales	y	los	animales	gregarios,	tareas	que	se
generalizaron	 entre	 los	 años	 5000	 y	 2000	 a. C.	 en	 el	 área	 que	 Breasted	 ha
denominado	«Creciente	Fértil»,	y	que	abarca	desde	las	orillas	del	Nilo	hasta
el	 delta	 del	 Eufrates,	 completó	 los	 antiguos	 procesos	 de	 domesticación	 y
magnificó	 cada	 una	 de	 sus	 nuevas	 posibilidades.	 Pero	 en	 la	medida	 en	 que
acarreó	una	mejoría	radical,	fueron	la	pauta	y	el	proceso,	no	ningún	conjunto
singular	de	herramientas	o	especie	singular	de	plantas	o	animales	la	que	hizo
de	 este	 cambio	 algo	 tan	 efectivo,	 pues	 los	 diestros	 cultivadores	 de	 Luzón
(Filipinas),	 los	 igorrotes,	 indígenas	 que	 practican	 el	 riego	 y	 el	 cultivo	 en
terrazas,	siguen	sin	utilizar	el	arado,	y	el	oasis	de	Jericó	fue	capaz	de	sostener
con	sus	recursos	a	toda	una	ciudad	antes	de	la	introducción	de	la	alfarería.

El	resultado	fue	una	gran	floración	de	vida	en	todas	partes,	acompañada,
cabe	 suponer,	 por	 el	 correlativo	 sentimiento	 de	 seguridad	 y	 bienestar.	 Con
abundante	 provisión	 de	 granos	 para	 elaborar	 pan	 y	 cerveza,	 además	 de	 la
posibilidad	de	almacenarlos	en	depósitos,	establos	y	graneros,	protegidos	de
los	 roedores	 por	 gatos	 y	 serpientes,	 así	 como	 por	 muros	 de	 arcilla	 cocida,
pudieron	asegurarse	contra	el	hambre	grandes	poblaciones	sin	más	temor	que
el	 ser	 visitadas	 por	 alguna	 lamentable	 calamidad	 natural.	 Así,	 donde	 antes
solo	podía	malvivir	un	puñado	de	pescadores,	 tramperos	y	cazadores,	 ahora
podían	 prosperar	 un	 número	 mucho	 mayor	 de	 cultivadores,	 y	 las	 aldeas
convertirse	 en	 villas,	 y	 aun	 en	 ciudades,	 como	 han	 demostrado	 los	 últimos
descubrimientos	de	Jericó	y	Çatal	Hüyük.

Pero	esta	última	etapa	de	la	domesticación	tuvo	un	resultado	imprevisto:
puso	 fin	 al	 predominio	 de	 la	 mujer.	 El	 primer	 efecto	 de	 la	 domesticación
animal	 fue	 restaurar	 el	 equilibrio	 entre	 ambos	 sexos,	 aun	 antes	 de	 que	 se
impusiera	 la	 especialización	pastoril	 de	 los	patriarcas.	Carl	Sauer	 lo	 resume
con	precisión:	«El	ganado	las	reses,	la	carreta,	el	arado,	el	trazar	largos	surcos
y	sembrar	a	voleo,	fueron	actos	que	comenzaron	en	el	Próximo	Oriente	como
ceremonias	de	un	culto	a	la	fertilidad	en	auge;	en	tal	culto,	los	oficiantes	eran
hombres,	 y	 de	 ahí	 que	 el	 cuidado	 de	 los	 grandes	 rebaños,	 la	 mano	 que
mantenía	 firme	 y	 recto	 el	 arado,	 así	 como	 el	 sembrador,	 eran	 todos
masculinos.	De	ahora	en	adelante,	el	agricultor	es	el	varón,	responsable	de	las
faenas	 agrícolas,	mientras	 la	mujer	 queda	 en	 el	 hogar	 y	 trabaja	 el	 pequeño
huerto	familiar».

Y	no	 solo	 fueron	desde	 entonces	 funciones	masculinas	 pastorear	 y	 arar,
sino	 también	 capar	 reses,	 sacrificarlas	 y	 descuartizarlas:	 todas	 ellas
fundamentales	para	la	nueva	economía.
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Si	bien	en	lo	sucesivo	las	diosas,	reinas	y	sacerdotisas	aparecieron	al	lado
de	 sus	homólogos	masculinos,	 el	 elemento	masculino	 reprimido	 recuperó	el
terreno	perdido	en	todas	las	partes	de	la	economía.	Pero	la	mujer,	liberada	de
sus	 anteriores	 tareas	 masculinas	 de	 trabajar	 y	 dirigir,	 ya	 no	 estropeada
físicamente	por	excesivos	esfuerzos	musculares,	se	hizo	más	atractiva:	no	ya
por	 su	 sexualidad,	 sino	 por	 su	 belleza.	 Sería	muy	 extraño	 que,	 con	 todo	 el
conocimiento	aportado	por	 la	domesticación	y	crianza	de	 los	animales	a	 las
mentes	de	aquellas	gentes,	no	tuviera	efecto	alguno	en	la	selección	sexual	de
los	seres	humanos.	Los	delicados	contornos	y	ondulantes	líneas	del	cuerpo	de
la	mujer	fueron	una	perpetua	delicia	para	 los	escultores	egipcios;	y,	hasta	el
día	de	hoy,	la	delicada	escultura	de	un	hermoso	desnudo	sobre	la	tapa	de	un
sarcófago	 incita	 a	 la	 mano	 masculina	 a	 deslizar	 allí	 una	 caricia,	 como	 lo
testifica	más	de	un	pulido	pubis	(o	mons	veneris)	de	alguna	que	otra	figura	del
Louvre.

7.	ESCULTURA	DE	LA	ALDEA	ARCAICA

Tras	aceptar	que	la	domesticación	neolítica	produjo	una	economía	mixta
que	combinó	diversas	formas	de	cultivo	de	numerosísimas	especies	vegetales
y	la	crianza	de	muchos	animales	y	según	diferentes	modelos	regionales,	hay
que	contar	(además	de	con	todos	esos	cambios)	con	el	enriquecimiento	de	la
sexualidad	 y	 la	 nueva	 expresión	 de	 la	 vida	 humana	 en	 armonía	 con	 los
procesos	 estacionales	 del	 crecimiento	 y	 la	 fructificación.	 En	 esta	 economía
mixta,	al	final,	el	cultivador	de	semillas	se	convierte	en	figura	dominante;	el
picapedrero,	 el	 pescador	 y	 el	 trampero	 subsisten,	 mientras	 que	 el	 recoletor
ocasional	 de	 frutos	 y	 el	 cazador	 van	 convirtiéndose	 en	 rezagados	 sociales.
Casi	desconocidos	hasta	llegar	a	la	Edad	de	Bronce	hay	dos	oficios	que	laten
como	trasfondo	de	este	paisaje	laboral:	el	de	leñador	y	el	de	minero,	aunque
es	probable	que	ninguno	de	ellos	fuese	al	principio	tarea	especializada.

El	 leñador,	 permanente	 derribador	 de	 árboles,	 despejó	 el	 bosque,
dejándolo	libre	para	nuevos	sembrados;	como	constructor	de	diques	y	canales
de	 riego,	 o	 proveedor	 de	 combustible	 para	 los	 hogares	 y	 los	 hornos
metalúrgicos,	o	constructor	de	almadías	y	canoas,	trineos	y	carros,	el	leñador
desempeña	un	papel	modesto	 en	 las	 primeras	 épocas,	 ya	que	 sus	 especiales
productos	y	herramientas,	a	diferencia	de	la	piedra,	solo	sobreviven	por	feliz
accidente.	 Pero	 el	 leñador	 es,	 de	 hecho,	 el	 ingeniero	 primitivo,	 y	 sus	 tareas
fueron	esenciales	para	todas	las	actividades	metalúrgicas	e	ingenieriles	que	se
derivaron	de	la	economía	neolítica.	Las	primeras	grandes	máquinas	de	energía
motriz	de	nuestro	moderno	industrialismo	(el	molino	de	agua	y	el	de	viento)
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se	construían	con	madera,	y	 con	ese	mismo	material	 se	 fabricaron	hasta	 las
calderas	de	las	primeras	máquinas	de	vapor	y	las	locomotoras	del	siglo	XIX.

La	 cultura	 de	 las	 aldeas	 neolíticas	 fue	 extrayendo	 sus	 recursos	 y	 sus
técnicas	 de	 todos	 los	 rincones	 del	 panorama	 circundante.	 Aunque	 bien
arraigadas	en	la	tierra,	ya	las	primeras	aldeas	buscaron	a	su	alrededor	piedras,
maderas	y	minerales,	como	si	se	procuraran	compañeros	matrimoniales	más
allá	de	la	rutina	de	la	vida	cotidiana;	y	aunque	los	cambios	técnicos	se	fueron
introduciendo	 muy	 lentamente,	 se	 produjo	 una	 constante	 infiltración	 de
inventos.	El	almanaque	del	granjero	aún	documenta	las	primeras	deudas	que
los	campesinos	contrajeron	con	los	progresos	en	astronomía	en	vísperas	de	la
Edad	 de	 Bronce,	 así	 como	 la	 azada,	 la	 pala	 y	 la	 reja	 del	 arado,	 ahora	 de
bronce	las	tres,	dan	fe	de	las	subsiguientes	deudas	de	esos	mismos	labradores
y	granjeros	respecto	de	la	Edad	de	Hierro.	La	cultura	neolítica	básica	absorbió
muchos	 de	 los	 posteriores	 progresos	 de	 la	 civilización,	 y	 todos	 a	 su	 debido
tiempo,	pues	si	no	se	 le	 imponían	por	 la	 fuerza	bruta,	no	cambiaba	de	buen
grado	bienes	seguros	por	ganancias	dudosas.

Las	 costumbres	 de	 esta	 cultura	 neolítica	 arcaica	 se	 basaron	 en	 una
tradición	más	o	menos	continuada	que	se	remonta	hasta	la	fase	mesolítica;	y
tal	 tradición	 se	 extendió,	 desde	 épocas	 muy	 tempranas,	 a	 casi	 todos	 los
rincones	de	la	tierra.	Las	aldeas	arcaicas	fueron	comunidades	bien	arraigadas;
y	 como	 tenían	 profundas	 raíces	 en	 el	 pasado	de	 la	 humanidad,	 conservaron
(como	 esas	 flores	 cultivadas	 cuyas	 antiguas	 formas	 apenas	 podemos
distinguir)	 algo	 de	 las	 primeras	 experiencias	 humanas	 —desde	 luego,
inidentificables—	en	 el	 folclore,	 los	 proverbios,	 los	 acertijos,	 las	 canciones,
las	danzas,	y	aun	en	 los	 juegos	 infantiles,	cuyos	significados	originales	solo
podemos	captar	ahora	en	insinuaciones	y	más	allá	de	cualquier	posibilidad	de
traducción	exacta.

Con	la	protección	y	la	continuidad	aseguradas	por	la	aldea	misma,	había
más	 tiempo	 para	 vigilar	 e	 instruir	 a	 los	 pequeñuelos,	 que,	 con	 toda
probabilidad	 sobrevivieron	 ahora	 en	 número	 mucho	 mayor	 que	 antes	 a	 las
enfermedades	 de	 la	 infancia,	 sostenidos	 principalmente	 por	 una	 dieta	 más
completa.	 De	 este	 modo,	 hubo	 muchos	 más	 polluelos	 en	 el	 mismo	 nido
humano,	 lo	 que	 facilitaría	 y	 aceleraría	 las	 etapas	 del	 aprendizaje	 casi	 tanto
como	los	cuidados	y	ejemplos	de	sus	abuelos,	pues	también	sobrevivirían	más
ancianos	 que	 antes,	 por	 las	mismas	 razones.	 Aunque	 las	 primeras	muñecas
probablemente	 fueron	 paleolíticas,	 la	 aparición	 de	 esos	 primeros	 juguetes
infantiles	 no	 solo	 es	 indicio	 de	márgenes	mayores	 para	 la	 actividad	 lúdica,
sino	también	de	un	interés	cada	vez	mayor	por	las	necesidades	de	los	niños.
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Estos	 no	 sirven	 de	 nada	 en	 la	 caza;	 al	 contrario,	 entorpecen	 la	 libertad	 de
movimiento.	En	cambio	ahora	el	cazador	podía	disfrutar	de	ellos	como	tales,
al	 igual	 que	 de	 los	 cachorros,	 además	 de	 poder	 emplearlos	 también	 para
recolectar	 y	 pelar	 las	 legumbres,	 bayas,	 nueces,	 etc.,	 y	 para	 cuidar,	 más
adelante,	los	rebaños	y	piaras.

Desde	sus	comienzos,	latió	en	esta	economía	todo	un	conjunto	de	antiguos
rituales	 mágicos	 y	 principios	 religiosos	 íntimamente	 unidos	 a	 muchas
adquisiciones	 prácticas.	 Ellos	 formaron	 lo	 que	 André	 Varagnac	 ha
caracterizado	como	cultura	arcaica,	 cuyas	creencias,	 supersticiones,	 reglas	y
ceremonias	 se	 extendieron	 por	 todo	 el	 mundo	 y	 hasta	 resurgieron	 entre
conductas	posteriores	más	sofisticadas.	Evans	ha	identificado	muchas	de	estas
prácticas	neolíticas,	que	aún	continúan	entre	 los	campesinos	de	Irlanda:	«Se
da	 la	 bienvenida	 al	 verano,	 en	 vísperas	 de	 mayo,	 con	 ceremonias	 que
culminan	 en	 engalanar	 con	 flores	 las	 casas,	 los	manantiales,	 los	 establos,	 y
aun	los	estercoleros,	todo	lo	cual	queda	así	unido	por	la	misma	cadena	dorada
de	la	fertilidad,	pues	las	flores	que	para	ello	se	eligen	—caléndulas,	belloritas
y	 aulagas—	 son	 todas	 amarillas,	 como	 la	 mantequilla	 fresca.	 Hay	 en	 esto,
evidentemente,	 profunda	magia	 de	 simpatía:	 así,	 el	 diente	 de	 león,	 flor	 que
está	dotada	de	cabeza	amarilla	y	tallo	lechoso,	es	“la	planta	de	las	novias”,	y
siempre	 anda	 asociada	 con	 el	 santo	 predilecto	 de	 Irlanda,	 que	 fue	 lechero,
protector	de	vacas	y	que	ha	sustituido	a	una	diosa	pagana».

Dondequiera	 que	 se	 celebre	 la	 llegada	 de	 las	 estaciones	 con	 fiestas	 y
ceremonias;	 donde	 las	 etapas	 de	 la	 vida	 humana	 se	 festejen	 y	 puntúen	 con
ritos	 familiares	 y	 comunales;	 donde	 el	 comer,	 el	 beber	 y	 el	 goce	 sexual
constituyan	el	meollo	 central	 de	 la	vida;	donde	 el	 trabajo,	 aun	el	más	duro,
rara	vez	esté	separado	del	ritmo,	la	canción,	la	compañía	humana	y	el	deleite
estético,	donde	la	actividad	vital	se	considere	una	recompensa	tan	grande	del
trabajo	como	su	producto;	donde	ni	el	poder	ni	el	beneficio	tienen	prioridad
sobre	la	vida;	donde	familiares,	vecinos	y	amigos	forman	todos	parte	de	una
comunidad	visible,	tangible	y	cara	a	cara;	donde	cada	hombre	o	mujer	pueda
realizar	 la	 tarea	 que	otro	 u	 otra	 estén	 cualificados	 para	 hacer…	allí	 late,	 en
esencia	 y	 existencia,	 la	 cultura	 neolítica,	 aunque	 se	 usen	 herramientas	 de
acero	 y	 mil	 camiones	 ruidosos	 lleven	 los	 más	 diversos	 productos	 a	 los
supermercados.

Las	 instituciones	 que	 acompañaron	 a	 la	 cultura	 neolítica	 fueron	 una
contribución	 tan	 importante	 a	 la	 civilización	 como	 algunos	 de	 sus	 inventos
técnicos.	La	reverencia	que	entonces	se	sentía	por	los	antiguos	modos	de	vida
y	el	saber	de	los	antepasados	conservó	muchas	costumbres	y	rituales	que	no
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hubieran	 podido	 esperar	 a	 la	 escritura,	 incluso	 los	 principios	 básicos	 de	 la
moral:	el	fomento	de	la	vida,	compartir	los	bienes	comunales,	pensar	para	el
futuro,	velar	por	el	orden	social,	el	establecimiento	de	 la	autodisciplina	y	el
autocontrol	 y	 la	 espontánea	 cooperación	 en	 las	 tareas	 indispensables	 para
mantener	la	integridad	o	la	prosperidad	del	grupo	humano	local.

Semejante	 modelo	 parece	 haber	 arraigado	 sólidamente	 antes	 de	 que
existieran	 registros	 escritos;	 y	 fue	 tal	 su	 solidez	 que	 se	 mantuvo	 mientras
surgían	 y	 sucumbían	 las	 civilizaciones,	 y	 aparecían	 registros	 escritos	 luego
destruidos	 y	 redactados	 de	 nuevo.	Sean	 cuales	 fueren	 las	 críticas	 racionales
que	se	 le	puedan	hacer,	esta	cultura	 tuvo	dos	características	destacadas:	que
fue	 universal	 y	 que	 sobrevivió	 a	 toda	 clase	 de	 catástrofes.	 En	 esta	 época
nuestra,	 cuyos	 desordenados	 triunfos	 científicos	 han	 suscitado	 graves	 dudas
acerca	 de	 su	 propia	 capacidad	 de	 subsistir,	 tales	 características	 quizá	 sean
dignas	 de	 análisis	 más	 cabales	 y	 estimaciones	 más	 justas.	 ¿Acaso	 estamos
seguros	de	que	esas	 tradiciones	arcaicas	 supervivientes	 son	el	peor	anatema
que	 pesa	 sobre	 la	 humanidad	 o	 el	 máximo	 obstáculo	 para	 que	 el	 hombre
continúe	su	desarrollo?

Hasta	el	presente	período	de	urbanización,	la	mayor	parte	de	la	población
mundial	 (las	 cuatro	 quintas	 partes	 de	 la	 totalidad)	 vivía	 en	 aldeas,	 como	ha
señalado	el	geógrafo	francés	Max	Sorre,	y	practicaba	una	vida	rutinaria,	desde
el	nacimiento	hasta	la	muerte,	que	se	asemejaba	muchísimo	a	los	ancestrales
modos	 de	 vida	 de	 los	 neolíticos,	 en	 todo	menos	 el	 uso	 de	 herramientas	 de
piedra.	Aun	bajo	las	nuevas	religiones	universales,	como	el	cristianismo,	los
antiguos	 dioses	 y	 demonios	 de	 la	 casa	 y	 del	 altar	 familiar	 han	 seguido
latentes,	tanto	en	Italia	o	Francia	como	en	México,	Java	o	China.

La	 extraordinaria	 durabilidad	 de	 la	 cultura	 aldeana	 neolítica,	 si	 la
comparamos	 con	 las	 más	 audaces	 transformaciones	 de	 las	 civilizaciones
urbanas	 posteriores,	 nos	 da	 la	 convicción	 de	 que	 esa	 cultura	 supo	 hacer
justicia	a	las	condiciones	y	capacidades	naturales	de	los	seres	humanos	mejor
que	otras	culturas,	más	dinámicas	pero	menos	equilibradas.

Cuando	 esta	 cultura	 alcanzó	 su	 punto	 máximo,	 sus	 logros	 posteriores
fueron	pequeños:	hay	que	buscar	sus	nuevas	cimas	en	las	culturas	posteriores
que	nacieron	de	ella,	basadas	en	el	uso	de	metales.	El	monto	total	de	cultura
necesaria	para	asegurar	tal	continuidad	podía	ser	absorbido	y	dominado	en	el
lapso	 de	 una	 juventud	 humana	 normal,	 que	 podía	 transmitírselo	 a	 una
comunidad	 compuesta	 por	 unas	 cincuenta	 familias;	 y	 la	 multiplicación	 de
tales	 comunidades	 por	 todo	 el	 planeta	 hizo	 posible	 el	 milagro	 de	 que	 esas
ancestrales	adquisiciones	de	la	humanidad	sobrevivieran	a	todos	los	desastres

Página	192



naturales	 y	 a	 todas	 las	 crisis	 humanas.	 Muchas	 grandes	 ciudades	 acabaron
arrasadas,	muchos	templos	fueron	saqueados	y	destruidos,	muchas	bibliotecas
y	 toda	 clase	 de	 registros	 fueron	 consumidas	 por	 las	 llamas;	 pero	 la	 aldea
volvía	a	brotar	una	y	otra	vez,	como	el	laurel	de	san	Antonio	entre	las	ruinas.

El	secreto	de	este	éxito	social	y	tecnológico	era	doble,	pues	cada	miembro
de	 la	 comunidad	 tenía	 acceso	 a	 todo	 aquel	 legado	 cultural	 y	 normalmente
podía	 dominar	 todas	 sus	 partes.	 Además,	 no	 había	 allí	 otra	 autoridad	 ni
jerarquía	que	la	que	proporcionaba	de	modo	natural	 la	edad,	ya	que	en	tales
comunidades	 quien	 vivía	 más	 sabía	 más.	 El	 fácil	 intercambio	 de	 tareas	 y
habilidades,	con	mínima	cantidad	de	especialización,	dio	a	la	cultura	aldeana
una	 flexibilidad	 y	 una	 amplitud	 que	 contrarrestaron	 el	 eventual
conservadurismo	 al	 que	 fue	 propensa	 una	 vez	 llevados	 a	 cabo	 los	 primeros
grandes	 experimentos	 de	 la	 domesticación.	Hasta	 los	 especialistas,	 como	 el
alfarero,	el	herrero,	el	tejedor,	el	molinero	o	el	panadero,	que	se	convirtieron
en	parte	necesaria	de	tales	comunidades,	podían,	llegado	el	caso,	tomar	parte
activa	en	la	tarea	común	de	recoger	la	cosecha.

En	 resumen,	 cada	miembro	 de	 la	 comunidad	 aldeana,	 de	 la	 infancia	 en
adelante,	 colaboraba	 activamente	 en	 toda	 la	 vida	 económica	 y	 social,
contribuyendo	con	su	esfuerzo	y	destreza	en	la	medida	de	sus	capacidades.	En
su	admirable	estudio	de	los	isleños	de	Trobriand	(que	muchos	aspectos	vivían
casi	del	mismo	modo	que	los	primitivos	granjeros	neolíticos),	Malinowski	nos
da	este	certero	relato:	«Hasta	los	niños	cultivan	realmente	sus	propios	huertos;
las	labores	más	pesadas	se	las	hacen,	por	supuesto,	sus	mayores;	pero	tienen
que	 trabajar	de	verdad,	durante	muchas	horas,	 limpiando	el	 suelo	 laborable,
plantando	y	escardando,	lo	que	no	es	para	ellos	leve	entretenimiento,	sino	un
deber	 serio	 y	 constante	 y	materia	 para	 el	 cultivo	 de	 sus	 ambiciones».	 Esta
participación	 cotidiana	 en	 una	 actividad	 significativa	 es	 exactamente	 lo	 que
falta	en	nuestra	moderna	economía	maquinista	y	seguramente	explica	en	gran
medida	el	aburrimiento	de	los	niños	y	la	delincuencia	de	los	jóvenes.

En	 la	 agricultura	 neolítica,	 el	 hombre	 encontró,	 por	 primera	 vez,	 una
rotación	 de	 tareas	 igualmente	 variadas,	 similarmente	 exigentes	 y
proporcionalmente	deleitosas,	en	las	que	podía	participar	toda	la	comunidad,
siempre	en	un	nivel	de	bienestar	mucho	más	alto	que	el	que	había	sido	posible
en	 una	 economía	 limitada	 sobre	 todo	 a	 la	 mera	 búsqueda	 y	 recolección
ocasional	 de	 alimentos.	 Ahora,	 el	 trabajo	 cotidiano	 no	 solo	 unificaba	 el
«principio	 de	 realidad»	 con	 el	 «principio	 de	 placer»	 haciendo	 del	 uno	 la
condición	del	otro,	sino	que	además	armonizaba	la	vida	interior	y	exterior	de
los	 sujetos,	 cultivando	 la	mayoría	 de	 las	 facultades	 del	 hombre	 sin	 exigirle
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esfuerzos	 demasiado	 agobiantes	 ni	 destacar	 cierto	 grupo	 de	 funciones	 a
expensas	 de	 la	 atrofia	 de	 las	 demás.	 Tanto	 por	 su	 seguridad,	 como	 por	 su
propio	 deleite,	 aquellos	 cultivadores	 trabajaron	 mucho	 más	 de	 lo
estrictamente	necesario	para	obtener	buenas	cosechas.

«Los	huertos	comunales»,	subraya	Malinowski,	«no	solo	eran	medios	para
obtener	 alimentos,	 sino	 que	 eran	 además	 fuentes	 de	 orgullo	 y	 el	 principal
objeto	 de	 la	 ambición	 colectiva.	 Se	 derrochaban	 esfuerzos	 para	 conseguir
efectos	de	belleza	[…]	en	el	acabado	de	las	tareas,	en	el	perfeccionamiento	de
los	diversos	planes	y	en	presentar	mejor	los	alimentos».	Si	el	arte	decorativo
de	 los	 pueblos	 neolíticos	 es	 menos	 imaginativo	 que	 el	 de	 los	 cazadores
paleolíticos,	 quizá	 se	 deba	 a	 que	 muchas	 de	 sus	 necesidades	 estéticas	 se
colmaban	 directamente	mediante	 el	 trabajo	 cotidiano,	 él	 deleite	 sexual	 y	 su
goce	de	las	formas	y	perfumes	de	las	flores.	Es	posible	que	algunos	de	esos
placeres	desapareciesen	por	culpa	del	cultivo	de	cereales	a	gran	escala	y,	aún
más,	por	el	sucio	amontonamiento	de	sus	aldeas	y	ciudades.	Pero	el	placer	de
trabajar	conjuntamente,	como	toda	una	familia,	y	de	producir	y	compartir	 la
abundancia,	 hizo	 del	 trabajo	 regular	 una	 ceremonia	 y	 un	 sacramento,	 una
fuente	de	salud	y	alegría,	no	un	castigo	y	una	maldición.

Mediante	 las	 tareas	 rotativas	 y	 cotidianas,	 cada	 miembro	 de	 la	 aldea
arcaica	estaba	en	contacto	consciente	con	todas	las	operaciones	del	campo,	el
huerto,	la	pradera	y	la	ciénaga,	a	la	vez	que	era	testigo	y	voluntario	partícipe
de	las	plantaciones,	crianzas	y	renovaciones	de	los	 labrantíos	y	los	ganados,
para	 deleitarse,	 finalmente,	 en	 la	 crianza	 y	 alimentación	 de	 su	 propia
progenie,	 al	 unísono	 con	 todas	 las	 fuerzas	generadoras	de	vida,	mucho	más
porque	 los	 goces	más	 intensos	 e	 impetuosos	—los	 sexuales—	 llenaban	 sus
rituales	cotidianos,	ya	como	promesas	o	como	realidad	efectiva.	De	este	modo
se	 mantenían	 unidos	 el	 trabajo	 y	 el	 juego,	 la	 religión	 y	 la	 educación.	 Tal
aspecto	 de	 la	 cultura	 arcaica	 todavía	 resulta	 visible	 en	 las	 aldeas	 que
permanecen	acostumbradas	a	los	antiguos	modos	de	vida;	así	me	lo	confirma
cierto	médico	norteamericano	residente	en	África	Oriental,	que	me	dice	que
allí	 la	mujer	 nativa,	 a	 pesar	 de	 lo	 dura	 que	 es	 su	 vida,	 sigue	 luciendo	 «las
facciones	del	deseo	satisfecho».

La	 sexualidad	 desinhibida	 de	 la	 comunidad	 aldeana,	 que	 siguió	 siendo
exuberantemente	 evidente	 aun	 en	 tiempos	 históricos	 (como	 demuestra	 el
poste	fálico	usado	en	Grecia,	el	Hermes,	que	se	mantenía	a	las	puertas	de	las
casas,	 a	menudo	 en	 forma	 de	 escultura	 completa	 que	 exhibía	 su	 pene	 bien
erecto),	era	la	antítesis	del	agotamiento	sexual	que	se	flagela	a	sí	misma	con
la	pornografía	de	las	disolutas	metrópolis	contemporáneas.	Comer	y	copular,
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cantar	y	bailar,	charlar	y	contar	cuentos,	eran	aspectos	integrales	de	las	tareas
cotidianas;	así,	por	repetitiva	que	fuese	su	rutina,	aquellos	campesinos,	como
los	que	describe	Tolstoi	en	Anna	Karenina,	disponían	del	placer	de	 sentirse
compenetrados	 consigo	mismos	 y	 con	 su	mundo,	 a	 diferencia	 de	 las	masas
cada	 vez	más	 grandes	 de	 desgraciados	 de	 nuestro	 tiempo,	 alienados	 por	 un
entorno	 estéril,	 sórdidas	 rutinas	 y	 los	 falsos	 estímulos	 y	 diversiones	 de	 las
ciudades	modernas.

«Todo	ello	se	había	hundido»,	como	dice	Tolstoi,	«en	el	mar	del	gozoso
trabajo	común.	Dios	les	había	dado	el	día,	Dios	les	había	dado	la	fuerza;	y	el
día	 y	 la	 fuerza	 se	 consagraban	 al	 trabajo,	 y	 en	 el	 trabajo	 mismo	 estaba	 la
recompensa».	No	se	 sentían	«ajenos	y	atemorizados»	por	un	mundo	que	no
habían	 hecho	 ellos;	 sus	 antepasados	 habían	 ayudado	 a	 hacer	 el	mundo	 que
habitaban,	 y	 a	 su	 vez	 ellos	 lo	 conservaban,	 y	 se	 lo	 legaban	 a	 sus	 hijos,	 a
menudo	renovado	y	mejorado.

La	 mayor	 parte	 del	 instrumental	 que	 asegura	 el	 confort	 doméstico	 (el
hogar,	 las	 alacenas,	 el	 retrete,	 la	 bodega,	 las	 sillas,	 las	 camas,	 los	 útiles	 de
cocina,	 las	 vasijas,	 las	 mantas,	 las	 telas	 y	 las	 cortinas,	 es	 decir:	 todo	 el
mobiliario	de	 la	vida	hogareña)	son	inventos	neolíticos	o	calcolíticos,	y	casi
todos	anteriores	al	año	2000	a. C.	Si	algún	duende	maligno	tuviera	el	poder	de
despojarnos	 de	 esta	 herencia	 neolítica,	 dejándonos	 solo	 las	 lavadoras
eléctricas,	 las	 tostadoras,	 los	 lavavajillas	 y	 los	 sistemas	 automáticos	 de
calefacción,	ya	no	seríamos	capaces	de	tener	un	hogar	ni	mantenerlo;	es	más,
no	tendríamos	casa	que	mantener,	sino	unidades	espaciales	inidentificables	y
nada	 acogedoras,	 como	 las	 que,	 ay,	 se	 están	 generalizando	 en	 los	 actuales
complejos	burocráticos	de	«vivienda»	de	París	a	Nueva	York	y	de	Singapur	a
Hong	Kong.

Todo	 esto	 puede	 decirse	 en	 defensa	 de	 la	 síntesis	 neolítica	más	 arcaica.
Pero	una	vez	que	se	logró	allí	el	cultivo	de	los	cereales	a	gran	escala,	se	diría
que	pasó	 la	edad	de	oro	y	 terminaron	 los	numerosos	y	 felices	experimentos
que	 habían	 culminado	 en	 la	 domesticación.	 Hacia	 el	 quinto	 milenio,	 las
comunidades	neolíticas	del	Próximo	Oriente	ya	habían	logrado	afianzar	bases
estables	y	seguras,	y	su	vida	se	había	hecho	previsible	y	manejable.	Mientras
esta	 economía	 se	 mantuvo	 en	 su	 nivel	 de	 subsistencia,	 con	 suficientes
provisiones	de	alimentos	para	asegurarse	contra	lo	inesperado,	se	regulaba	y
se	mantenía	por	sí	sola.	Su	lema	era:	la	suficiencia	es	abundancia.	Y	cuando
sus	 necesidades	 habituales	 estaban	 satisfechas,	 sus	 miembros	 ya	 no	 tenían
aliciente	 para	 trabajar	más	 en	 pos	 de	 otras	metas.	 Los	 dioses	 del	 hogar	 no
exigían	extravagantes	ofrendas	ni	sacrificios;	si	se	veían	amenazadas	por	un
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excedente,	 tales	 comunidades	 disponían	 fácilmente	 de	 él	 derrochándolo	 en
dones	gratuitos	o	fiestas	periódicas.

A	pesar	de	todas	sus	ventajas	humanas	básicas,	la	aldea	arcaica	se	encerró
en	 una	 provincia	 demasiado	 estrecha:	 sus	 costumbres	 no	 tenían	 nada	 de
heroico,	 ni	 de	 santo	 o	 trascendente	 en	 aras	 de	 obtener	 algún	 bien	 superior.
Como	 en	 la	 etapa	 terminal	 de	 la	 comunidad	 utópica	 establecida	 en	Amana,
Iowa,	 durante	 el	 siglo	 XIX,	 su	 propia	 prosperidad	 y	 su	 generosidad	 en	 la
distribución	 comunal	 pudieron	 llevarla	 a	 flojear	 en	 el	 anterior	 empeño	 y	 a
perder	 productividad.	 Al	 tratar	 por	 igual	 a	 los	 haraganes	 que	 a	 los	 buenos
trabajadores,	hasta	 los	más	industriosos	dejarían	con	el	 tiempo	de	esforzarse
al	máximo.	La	 propia	 estabilidad	 y	 prosperidad	 de	 tales	 comunidades	 pudo
conducirlas	 a	 estancarse	 y	 dejar	 de	 experimentar	 prematuramente.	 El
aislamiento,	 la	 lealtad	 de	 grupo	 y	 la	 autosuficiencia	 son	 rasgos	 de	 la	 aldea
arcaica	 que	 no	 propician	 el	 desarrollo	 ulterior.	 La	 suficiencia	 provinciana
tiene	una	larga	historia.

En	breve,	 la	comunidad	aldeana	neolítica	 tuvo	que	pagar	el	precio	de	su
éxito:	 sus	 propias	 virtudes	 frenaron	 su	 evolución.	 Sus	 horizontes	 eran
demasiado	 fijos	 y	 cómodos,	 su	 rutina	 demasiado	 limitada,	 su	 religión
demasiado	 ligada	a	 insignificantes	dioses	ancestrales	y	hasta	 la	propia	aldea
se	complacía	demasiado	en	su	aislamiento,	haciéndose	demasiado	narcisista,
absorta	en	sí	misma,	demasiado	suspicaz	frente	al	extraño	y	hostil	a	cualquier
costumbre	 invasora,	 hasta	 permitir	 que	 su	 pequeño	 «bueno»	 local	 se
convirtiera	en	porfiado	enemigo	de	todo	«mejor»	ajeno.	Hasta	el	lenguaje	de
tales	aldeas	 tendió	a	hacerse	 tan	 innato	que	el	dialecto	 local	se	convertía	en
ininteligible	a	un	día	de	camino.	En	las	comunidades	tribales	supervivientes,
todos	 estos	 defectos	 han	 arraigado	 profundamente,	 enquistándose	merced	 a
cinco	 mil	 años	 de	 repetición	 rutinaria,	 aislamiento	 protector	 y	 perversa
elaboración:	hace	tiempo	que	pasó	su	momento	creador.

Todas	estas	características	proporcionaban	continuidad	y	resistencia,	pero
a	 muy	 bajo	 nivel.	 Una	 vez	 formada,	 la	 cultura	 neolítica	 careció	 de	 las
auténticas	cualidades	que	tan	atractiva	la	habían	hecho	en	sus	comienzos:	su
curiosidad	exploratoria	y	sus	experimentos	aventureros.	En	muchas	partes	del
mundo	 las	 técnicas	 neolíticas	 continuaron	 refinándose,	 pero	 en	 adelante,
aunque	 siempre	 volvía	 a	 las	 estables	 bases	 neolíticas	 cuando	 se	 sentía
amenazado	de	extinción,	la	evolución	humana	fue	tornando	diferentes	rumbos
y	explotando	el	poder	en	lugar	del	sexo:	la	ruta	de	la	civilización.

Y	no	obstante,	quizá	no	sea	mera	coincidencia	que	la	terapia	ocupacional
que	 se	 utiliza	 ahora	 para	 restaurar	 el	 equilibrio	 mental	 de	 los	 pacientes
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neuróticos	 y	 reincorporarlos	 a	 sus	 actividades	 normales	 recurra	 a	 las
principales	 artes	 neolíticas:	 la	 carpintería,	 la	 alfarería,	 el	 arte	 de	 tejer	 y	 el
modelado.	 La	 naturaleza	 reiterativa	 de	 esas	 tareas	 formativas	 ayuda	 a
controlar	 los	 impulsos	 erráticos	 y	 no	 canalizados	 de	 la	 personalidad,	 y
proporciona	al	final	 la	recompensa	con	la	que	se	gratifica	el	sometimiento	a
una	 rutina	 constructiva.	 Quizá	 no	 haya	 sido	 esta	 la	 menor	 de	 las
contribuciones	de	la	cultura	neolítica:	le	enseñó	al	hombre	la	importancia,	no
sólo	del	sexo	y	de	los	cuidados	paternales,	sino	del	trabajo	regular.

Y	si	olvidamos	esa	lección,	correremos	graves	peligros.
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CAPÍTULO	8

Los	reyes,	primeros	motores	humanos

1.	EL	PAPEL	DE	LA	ORGANIZACIÓN	SOCIAL

Durante	 el	 tercer	 milenio	 a. C.	 hubo	 profundos	 cambios	 en	 la	 cultura
humana:	 apareció	 la	 historia	—registro	 escrito	 y	 transmisible	 de	 los	 hechos
ocurridos—,	 y	 con	 ella	 un	 nuevo	 conjunto	 de	 instituciones,	 que	 solemos
asociar	 con	 la	 «civilización»	 (término	 que	 calificaré	 y	 redefiniré	 más
adelante),	 brotaron	y	 se	desarrollaron	 en	unos	pocos	valles	 superpoblados	 a
orillas	de	grandes	ríos.

Los	 arqueólogos	 han	 intentado	 describir	 esta	 transformación
presentándola	ante	todo	como	el	resultado	de	diversos	cambios	tecnológicos,
como	 la	 invención	de	 la	 escritura,	 la	 rueda	de	 alfarero,	 el	 telar,	 el	 arado,	 la
elaboración	de	armas	y	herramientas	de	metal	y	el	cultivo	de	cereales	a	gran
escala	y	en	campos	abiertos.	V.	Gordon	Childe	hasta	se	permitió	introducir	en
esta	oportunidad	la	dudosa	noción	de	una	supuesta	«revolución	urbana»,	que
habría	sido	la	fase	culminante	de	la	previa	«revolución	agrícola».

Todas	estas	mejoras	técnicas	fueron	importantes,	pero	tras	ellas	hubo	una
fuerza	motriz	central	que	ha	sido	olvidada:	el	descubrimiento	del	poder	de	un
nuevo	 tipo	 de	 organización	 social,	 capaz	 de	 elevar	 el	 potencial	 humano	 y
provocar	cambios	notabilísimos	en	todas	las	dimensiones	de	la	existencia	de
los	 hombres	 […]	 cambios	 que	 las	 primeras	 comunidades,	 tan	 pequeñas,
elementales	y	pegadas	a	la	tierra,	ni	siquiera	podían	haber	imaginado.

Al	 esbozar	 mi	 hipotética	 reconstrucción	 de	 la	 prehistoria,	 he	 intentado
mostrar	 cómo	 cada	 avance	 técnico	 estuvo	 mezclado	 con	 las	 necesarias
transformaciones	psicosociales	previas	y	posteriores:	la	comunión	emocional
y	rigurosa	disciplina	de	los	rituales,	los	principios	de	la	comunicación	ideada
mediante	el	lenguaje	y	el	ordenamiento	moralizador	de	todas	las	actividades,
bajo	la	disciplina	de	los	tabúes	y	las	costumbres	severas,	para	asegurar	mejor
la	cooperación	de	todo	el	grupo	social.

Sobre	 esos	 tres	 fundamentos	 —la	 comunión,	 la	 comunicación	 y	 la
cooperación—,	 se	 fue	 erigiendo	 la	 cultura	 básica	 de	 las	 aldeas,	 pero	 esos
esenciales	modos	de	socialización	solo	obraron	esporádicamente	y	con	poca
eficiencia	 cuando	 hubieron	 de	 salir	 fuera	 del	 restringido	 territorio	 de	 cada
tribu	 o	 aldea.	 El	mismo	modelo	 comunal	 era	 universal,	 pero	 cada	 grupo	 se

Página	198



convirtió	 en	 una	 isla	 social	 rígidamente	 apartada	 de	 los	 demás	 grupos.	 En
todos	los	casos	en	que	esta	cultura	aldeana	se	vio	abandonada	a	sí	misma,	se
fue	 fosilizando,	 y	 si	 continuó	 desarrollándose	 fue	 o	 porque	 se	 encontró
obligada	 a	 asociarse	 a	 una	 sociedad	 más	 amplia,	 o	 porque	 asimiló
instituciones	 que	 se	 filtraron	 o	 fueron	 copiadas	 de	 civilizaciones	 más
evolucionadas.

Del	primitivo	complejo	neolítico	surgió	otro	 tipo	de	organización	social:
ahora	 la	 sociedad	 ya	 no	 se	 encontraba	 dispersa	 en	 pequeñas	 unidades,	 sino
unificada	 en	 una	 mayor;	 ya	 no	 era	 «democrática»,	 es	 decir,	 basada	 en	 la
intimidad	 entre	 vecinos,	 en	 costumbres	 igualitarias	 y	 en	 el	 consentimiento
general,	 sino	 que	 ahora	 era	 autoritaria,	 estaba	 dirigida	 desde	 un	 centro	 y
mantenida	bajo	el	control	de	una	minoría	dominante;	ya	no	estaba	confinada
por	 un	 territorio	 reducido,	 sino	 que	 deliberadamente	 se	 salía	 de	 sus	 límites
para	apoderarse	de	materias	primas	y	esclavizar	a	hombres	indefensos,	exigir
tributos	e	imponer	controles.	Esta	nueva	cultura	tendía,	no	a	mejorar	la	vida
de	los	individuos	en	general,	sino	a	la	expansión	del	poder	colectivo.	A	fuerza
de	 perfeccionar	 nuevos	 instrumentos	 de	 coacción,	 los	 dirigentes	 de	 esta
sociedad	 consiguieron	 organizar,	 hacia	 el	 tercer	 milenio	 a. C.,	 un	 poderío
industrial	y	militar	a	 tan	gran	escala	que	nunca	 fue	superado,	ni	 siquiera	en
nuestros	días.

En	 este	 caso,	 el	 esfuerzo	 humano	 se	 trasladó	 desde	 el	 anterior	 plano
horizontal,	muy	 limitado,	 de	 la	 familia	 y	 la	 aldea,	 al	 plano	 vertical	 de	 una
sociedad	 totalitaria.	La	nueva	comunidad	 formaba	una	estructura	 jerárquica,
una	 pirámide	 social,	 que	 incluía,	 desde	 la	 base	 hasta	 la	 cúspide,	 muchas
familias,	muchas	aldeas,	muchas	ocupaciones,	muchos	entornos	regionales	y,
por	supuesto,	muchos	dioses.	Tal	estructura	política	fue	la	invención	básica	de
la	nueva	era:	sin	ella,	 jamás	se	habrían	podido	construir	sus	monumentos	ni
sus	ciudades,	ni	—también	hay	que	decirlo—	habría	resultado	tan	prematura
y	persistente	su	propia	destrucción.

Ya	 he	 señalado,	 en	La	 ciudad	 en	 la	 historia,	 algunos	 de	 los	 beneficios
culturales	resultantes	de	dichos	cambios;	por	tanto,	me	limitaré	aquí	a	esbozar
sus	consecuencias	 técnicas.	La	nueva	organización	 social	 surgió,	 al	parecer,
de	 la	 coincidencia	 y	 fusión	 de	 dos	 complejos	 culturales	 cuyas	 respectivas
carreras	 prehistóricas	 ya	 hemos	 intentado	 representar;	 y	 no	 es	 sorprendente
que	dicho	encuentro	se	produjera	en	los	cálidos	valles	del	Jordán,	el	Éufrates,
el	Tigris,	el	Nilo	y	el	Indo.	Desde	las	altas	mesetas	de	Palestina,	de	Irán	y	de
Abisinia	 llegaron	 los	 cazadores	 y	 los	 leñadores,	 como	 también,	 según	 la
opinión	actual,	los	primeros	adaptadores	de	granos.	En	los	valles	bajos,	donde
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las	ciénagas	se	iban	secando	y	comenzaban	a	aparecer	verdes	islas	propicias
al	cultivo,	aún	quedaba	caza	suficiente	para	atraer	a	 los	cazadores	y	ponerle
las	 cosas	 difíciles	 a	 los	 granjeros,	 de	manera	 que	unos	y	 otros	mantuvieron
temporalmente	una	feliz	asociación	simbiótica.

Pero	 desde	 el	 sur	 y	 el	 este	 llegaron	 los	 hortelanos	 mesolitícos,	 cuyos
productos	 especiales	 (aceites,	 especias,	 azúcares,	 féculas,	 etc.)	 eran	 el
necesario	 complemento	 de	 los	 granos	 con	 que	 se	 podían	 alimentar
poblaciones	mucho	más	numerosas.	Las	gentes	que	por	entonces	vivían	de	la
palma	 datilera,	 el	 cocotero	 o	 el	 árbol	 del	 pan,	 quedaron	 tan	 libres	 de	 los
trabajos	pesados,	que	muy	bien	pudieron	convertir	a	sus	aldeas	y	alrededores
en	jardines	edénicos,	como	aún	le	parecieron	a	Herman	Melville	hace	solo	un
siglo.	Tenemos	corroboración	de	estos	intercambios	de	frutos	y	productos	en
los	 descubrimientos	 que	 se	 han	 hecho	 de	 artefactos	 mesopotámicos	 en
Harappa	y	Mohenjo-Daro,	a	orillas	del	Indo,	mientras	que,	bajo	el	cieno	que
cubrió	 Ur,	Woolley	 halló	 dos	 canutillos	 de	 amazonita,	 piedra	 semipreciosa
cuyo	más	próximo	lugar	de	origen	conocido	está	en	las	colinas	Nilgiri,	en	el
centro	de	la	India.	Y	es	posible	que	tales	intercambios	ya	fuesen	habituales	en
épocas	muy	anteriores.

Tanto	 los	 componentes	 técnicos	 de	 la	 «civilización»	 como	 los	 sociales
aparecieron	casi	al	mismo	tiempo	a	orillas	de	esos	ríos	clásicos,	desde	el	Nilo
al	 Hoang-Ho;	 y	 si	 la	 combinación	 de	 una	 diversidad	 de	 necesidades	 e
inventos	 fue	 responsable	 de	 la	 inmensa	 explosión	 de	 poderío	 humano	 que
enseguida	 se	 produjo,	 no	 podía	 haber	mejores	 condiciones	 geográficas	 para
dicha	combinación.	Pues	hasta	que	se	inventaron	los	vehículos	con	ruedas	y
se	 domesticaron	 los	 caballos	 y	 camellos	 (a	 decir	 verdad,	 hasta	 finales	 del
siglo	XIX),	 las	 vías	 fluviales	 fueron	 la	 espina	dorsal	 tanto	de	 los	 transportes
como	de	las	comunicaciones.	Incluso	los	mares	suponían	obstáculos	menores
para	el	intercambio	humano	que	las	montañas	y	los	desiertos.

Los	grandes	ríos	se	convirtieron	en	cuencas	de	drenaje,	no	solo	de	agua,
sino	también	de	cultura;	no	solo	de	plantas	y	modos	de	cultivo,	sino	también
de	oficios	e	inventos	técnicos.	Y	la	vecindad	del	río	garantizaba	la	necesaria
provisión	 de	 agua	 y	 limo	 para	 obtener	 de	 aquellos	 suelos	 abundantes
cosechas,	como	las	dos	o	tres	de	cebada	o	trigo	por	año	que	solían	darse	en
Mesopotamia.	 Bajo	 la	 eficiente	 gerencia	 que	 no	 tardaría	 en	 llegar,	 aquellas
«economías	de	subsistencia»	de	las	antiguas	aldeas	se	convertirían	enseguida
en	«economías	de	abundancia».

Las	 nuevas	 riadas	 de	 energía	 alimentaria	 (y	 cuyo	 único	 rival	 serían	 las
producidas	por	el	carbón	y	el	petróleo	en	el	siglo	XIX,	cuando	comenzaron	a
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explotarse	 el	 carbón	 y	 el	 petróleo),	 facilitaron	 el	mejor	 laboreo	 del	 suelo	 y
proporcionaron	 incentivos	 para	 una	 nueva	 clase	 de	 sociedad	 política.	 Pero
ninguna	herramienta	o	máquina,	en	el	sentido	habitual	de	dichas	palabras,	fue
responsable	de	la	forma	que	asumió	la	nueva	organización	social,	ya	que	los
nuevos	 complejos	 institucionales	 e	 ideológicos	 aparecieron	 en	 Egipto,	 y
probablemente	en	Mesopotamia	y	en	otros	lugares	antes	de	que	se	inventaran
el	arado	o	los	vehículos	de	ruedas	y	de	que	se	conociera	el	 lenguaje	escrito.
Lo	que	hicieron	los	inventos	mecánicos	ordinarios	fue	facilitar	la	nueva	forma
de	organización	y	propagarla.

2.	EL	CAMBIO	DE	ESCALA

Visto	 desde	 nuestra	 presente	 perspectiva	 técnica,	 el	 paso	 hacia	 la
«civilización»	 resulta	 difícil	 de	 interpretar.	Aunque	 ninguno	 de	 los	 factores
técnicos	 conocidos	 había	 decidido	 la	 transición	 humana	 de	 la	 economía
neolítica	a	las	típicas	formas	de	una	economía	centrada	en	la	energía,	a	orillas
de	 esos	 grandes	 ríos	 se	 disponía	 de	 energía	 suficiente	 para	 construir
montañas,	 si	 no	 para	 moverlas,	 antes	 de	 que	 se	 conociera	 la	 fundición	 de
metales	y	se	trabajara	con	herramientas	de	filo	duro.	Pero	tal	«civilización»	se
basó	 desde	 sus	 comienzos	 en	 la	máquina;	 y	 comprenderemos	mejor	 lo	 que
había	de	nuevo	en	las	técnicas	pos	neolíticas	si	ponemos	los	nuevos	inventos
al	 lado	 de	 los	 controles	 institucionales	 que	 requerían.	 Y	 entonces	 veremos
cómo	el	poderío	de	una	máquina	invisible	se	anticipó	a	la	máquina	misma.

Cuando	 examinamos	 los	 primeros	 registros	 de	 Sumer	 y	 de	 Egipto,	 la
principal	fuente	de	energía	todavía	se	deriva	de	la	agricultura:	de	las	grandes
cosechas	de	cereales	en	campos	bien	delimitados,	cuyos	lindes	restablecía	la
autoridad	pública	en	caso	de	que	los	hubiesen	borrado	las	inundaciones.	Tales
cultivos	 se	 realizan	 ahora	bajo	 control,	 pues	 (según	 las	nuevas	doctrinas)	 el
suelo	 y	 sus	 productos	 pertenecen	 al	 dios	 local	 y	 los	 excedentes	 son
debidamente	 almacenados	 en	 graneros	 oficiales	 que	 hay	 dentro	 de	 las
ciudadelas	fortificadas	de	las	grandes	ciudades	recién	construidas.	A	medida
que	 la	 población	 de	 las	 orillas	 de	 dichos	 ríos	 iba	 aumentando	 y	 la	 tierra
disponible	iba	ocupándose,	la	primitiva	irrigación	y	canalización,	que	antes	se
hacían	de	 forma	esporádica	y	a	pequeña	escala	en	 las	aldeas,	dio	paso	a	un
sistema	más	amplio	de	organización	pública.	Y	para	ejercer	el	estricto	control
que	 los	dueños	del	 templo	y	del	palacio	 real	 llevaban	sobre	 las	 tierras	y	 las
cosechas,	 se	 inventó	 nada	 menos	 que	 la	 escritura,	 para	 anotar	 bien	 las
cantidades	 de	 productos	 que	 se	 recibían	 o	 se	 entregaban.	 Así	 los	 agentes
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políticos	que	acumulaban	y	distribuían	los	granos	podían	controlar	fácilmente
a	toda	la	población.

En	 tales	 operaciones	 se	 hicieron	 cada	 vez	 más	 evidentes	 dos	 cambios
importantísimos:	cambio	de	modelo	y	cambio	de	escala.	El	factor	común	que
sostiene	esas	actividades	es	un	aumento	en	el	orden	mecánico,	en	la	exactitud
matemática,	 en	 los	 conocimientos	 especializados,	 en	 las	 habilidades	 y
destrezas	de	 cada	oficio	 y,	 sobre	 todo,	 en	 la	 inteligencia	 centralizada.	Estas
nuevas	cualidades	se	derivaron	directamente	de	la	sistemática	observación	del
cielo	 y	 del	 estudio	 cuidadoso	 de	 los	 movimientos	 de	 los	 astros	 y	 de	 la
sucesión	de	las	estaciones.

Aunque	 nuestro	 conocimiento	 de	 la	 astronomía	 babilónica	 y	 de	 la
matemática	 que	 ya	 dominaban	 aquellos	 pueblos	 procede	 de	 documentos
mucho	más	 tardíos,	 la	 formulación	 del	 calendario	 egipcio	 a	 comienzos	 del
tercer	 milenio	 a. C.,	 indica	 la	 culminación	 de	 un	 valioso	 proceso	 de
observación,	largo	y	extenso,	y	cierta	clase	de	notación	matemática.	Ocuparse
de	 los	 cuerpos	 celestes	 y	 descubrir	 un	 modelo	 dinámico	 de	 orden	 en	 su
distribución	y	movimientos,	aparentemente	anárquicos,	puede	haber	sido	uno
de	los	primeros	triunfos	del	hombre	«civilizado».

El	 cultivo	 de	 este	 nuevo	 lenguaje	 dio	 a	 sus	 poseedores,	 los	 primeros
sacerdotes,	 un	 poder	 excepcional	 de	 predicción	 astronómica	 y	 después
meteorológica.	 Esa	 fue	 la	 fuente	 de	 su	 autoridad	 sobrenatural	 como
intérpretes	 de	 las	 influencias	 cósmicas	 y	 de	 sus	 consecuencias	 humanas;	 un
saber	 menos	 propenso	 que	 la	 magia	 a	 dejarse	 sorprender	 por	 sucesos
inalterables.	 El	 cosmos	 ordenado	 así	 descubierto	 satisfacía	 una	 de	 las
necesidades	más	 profundas	 del	 hombre,	 aunque	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 quizá	 esta
fuera	producto	de	ese	mismo	orden.	La	noción	volteriana	de	que	 la	 función
sacerdotal	se	creó	solo	para	perpetrar	el	fraude	y	el	chantaje	contra	los	tontos
creyentes	 sin	 contrapartida	 tangible	 alguna	pasa	por	 alto	 el	 hecho	de	que	 el
templo,	 por	 su	 dominio	 de	 los	 conocimientos	 superiores,	 hizo	 una
contribución	 esencial	 a	 la	 agricultura	 a	 gran	 escala,	 ya	que	 sincronizaba	 las
diversas	operaciones.

Las	 primeras	 etapas	 de	 esta	 transformación	 religiosa	 precedieron	 a	 la
escritura,	 y	 solo	 podemos	 inferirlas	 estudiando	 documentos	 posteriores	 a
ellas.	Pero	existen	indicios	generalizados	de	un	cambio	en	la	autoridad	y	los
intereses,	 por	 el	 que	 los	 hombres	 abandonan	 a	 sus	 antiguos	 dioses	 de	 la
vegetación	 y	 la	 fertilidad	 animal	 (sujetos	 a	 debilidades,	 sufrimientos,
desgracia	 y	muerte,	 como	 los	 hombres),	 para	 cambiarlos	 por	 los	 dioses	 del
cielo:	 el	 Sol,	 la	 Luna,	 los	 Planetas,	 el	 Rayo,	 la	 Tormenta,	 etc.,	 todos	 ellos

Página	202



poderosos	 e	 implacables,	 tremendos	 e	 irresistibles,	 que	 influyen	 con	 sus
cursos	sobre	la	vida	de	los	hombres.	Atum	y	Enlil,	como	Marduk	y	Zeus	más
tarde,	eran	encarnaciones	del	poder	cósmico.	En	un	ritual	hitita	realizado	para
propiciar	la	construcción	de	un	nuevo	palacio	real,	puede	leerse:	«El	Dios	Sol
y	los	Dioses	del	Tiempo	me	han	entregado,	a	mí,	el	Rey,	el	país	y	mi	casa».

Estos	dioses	terrenales	y	celestiales	son	inseparables	en	la	mayoría	de	las
culturas;	 y	 aunque	 los	 dioses	 de	 la	 vegetación	 siguieron	 siendo	 los	 más
comprensivos,	 queridos	 y	 populares,	 no	 hay	 duda	 alguna	 acerca	 de	 cuáles
eran	los	más	poderosos.

La	 regularidad	 y	 el	 orden,	 cualidades	 que	 primero	 aparecieron	 con	 las
tareas	de	tallar	y	pulir	las	herramientas,	y	que	después	se	hicieron	visibles	en
sus	decoraciones	y	modelos	geométricos,	se	extienden	ahora	al	paisaje	entero:
rectángulos,	 triángulos,	 pirámides,	 líneas	 rectas,	 campos	 limitados,	 etc.,	 que
testimonian	 tanto	 el	 orden	 astronómico	 como	 el	 estricto	 control	 de	 los
dirigentes.	La	estandarización	se	convirtió	en	la	marca	de	la	nueva	economía
real	para	todos	los	aspectos	de	la	vida	humana.	Confucio	estaba	describiendo
logros	 muy	 anteriores	 de	 esta	 cultura	 cuando	 observó:	 «Ahora,	 en	 todo	 el
Imperio,	 los	 carruajes	 tienen	 ruedas	 del	mismo	 tamaño,	 toda	 la	 escritura	 se
hace	 con	 los	 mismos	 caracteres,	 y	 para	 toda	 conducta	 las	 reglas	 son	 las
mismas».

Pero	 además	 de	 tal	 cambio	 de	 modelos,	 hay	 un	 enorme	 cambio	 en	 su
escala,	pues	cuantificación	y	magnificación	son	 los	 rasgos	característicos	de
la	 nueva	 tecnología.	 En	 lugar	 del	 pequeño	 altar	 neolítico	 ahora	 se	 erigen
templos	con	torres,	la	«Casa	Montaña»,	que	lleva	anexo	un	enorme	granero;
en	lugar	del	antiguo	puñado	de	casuchas	endebles,	de	elementales	paredes	de
barro,	donde	se	albergaban	unas	pocas	familias,	ahora	se	construyen	ciudades
amuralladas	con	centenares	de	familias,	sobre	las	que	se	alza,	no	ya	un	hogar
humano,	sino	el	de	un	dios,	es	decir,	una	reproducción	del	cielo.	Y	análogo
cambio	 de	 escala	 se	 muestra	 en	 todos	 los	 aspectos	 de	 la	 vida	 humana,	 así
como	 en	 el	 ritmo	 correspondiente:	 cambios	 que	 anteriormente	 habrían
necesitado	 interminables	 años	 para	 consumarse,	 ahora	 se	 cumplen
prácticamente	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana;	 y	 no	 porque	 los	 constructores	 y
fabricantes	 dispongan	 de	 mejores	 herramientas	 ni	 de	 adminículos	 más
completos,	sino	porque	ahora	se	había	formado	y	hecho	con	el	poder	de	una
organización	social	muy	eficiente,	desconocida	hasta	poco	tiempo	antes.

Dado	 que	 nuestra	 documentación	 al	 respecto	 procede	 sobre	 todo	 de	 la
breve	Edad	de	Bronce	y	de	la	Edad	de	Hierro	subsiguiente,	 los	eruditos	han
sucumbido	a	menudo	a	la	tentación	de	hacer	excesivo	hincapié	en	las	muchas
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mejoras	técnicas	que	enseguida	hicieron	posible	el	uso	del	cobre	y	el	bronce;
pero	 los	 cambios	 radicales	 sobre	 los	 que	 estoy	 llamando	 la	 atención
precedieron	 en	 muchos	 siglos,	 posiblemente	 en	 milenios,	 a	 la	 Edad	 de	 los
Metales.

El	intento	de	V.	Gordon	Childe	de	explicar	esta	vasta	explosión	de	energía
y	 de	 confiado	 dominio	 humano	 a	 través,	 sobre	 todo,	 de	 inventos	 como	 el
arado	y	 el	 carro	militar	 subestima	 el	 hecho	más	 importante,	 a	 saber,	 que	 el
exhibicionismo	tecnológico	que	indica	el	comienzo	de	la	Era	de	las	Pirámides
se	 llevó	 a	 cabo	 con	 instrumentos	 pequeños,	 modestos	 y	 mecánicamente
primitivos,	 como	 escoplos,	 sierras,	 mazos	 y	 sogas.	 Las	 enormes	 piedras
transportadas	a	lo	largo	de	muchos	kilómetros	hasta	las	pirámides	de	Gizeh	se
deslizaban	 apoyadas	 en	 trineos	 de	 madera,	 y	 se	 colocaban	 en	 su	 lugar
mediante	 ruedas,	 poleas,	 cabrestantes	 o	 grúas,	 o	 incluso	mediante	 cualquier
forma	de	energía	animal	salvo	la	de	hombres	mecanizados.

3.	EL	CULTO	A	LA	MONARQUÍA

El	 incremento	 en	 la	 provisión	 de	 víveres	 y	 en	 la	 población	 de	 aquellos
valles,	 factores	 que	 marcaron	 la	 aurora	 de	 la	 civilización,	 puede	 muy	 bien
caracterizarse	como	una	explosión,	si	no	una	revolución,	y	juntos	provocaron
una	 serie	 de	 explosiones	 menores	 y	 en	 distintas	 direcciones,	 que	 han
continuado	a	intervalos	durante	todo	el	curso	de	la	historia.	Pero	esta	erupción
de	 energía	 estaba	 sujeta	 a	 un	 conjunto	 de	 controles	 institucionales	 y	 de
coacciones	 físicas	que	 jamás	habían	existido	antes,	que	 se	apoyaban	en	una
ideología	y	un	mito	que	quizá	tuvieran	sus	oscuros	orígenes	en	las	ceremonias
mágicas	 de	 las	 cuevas	 paleolíticas.	 En	 el	 centro	 de	 toda	 esta	 evolución	 se
yergue	la	nueva	institución	de	la	monarquía.	Nacen	así	a	la	vez	el	mito	de	la
máquina	y	el	culto	de	la	monarquía	divina.

Hasta	 el	 siglo	 XIX,	 nuestra	 historia	 convencional	 ha	 seguido	 siendo	 en
gran	parte	una	crónica	de	las	hazañas	y	fechorías	de	los	reyes,	los	nobles	y	los
ejércitos.	 Al	 sublevarse	 contra	 este	 olvido	 deliberado	 de	 los	 asuntos
cotidianos	 de	 la	 gente	 común,	 los	 historiadores	 con	 orientaciones
democráticas	 cayeron	 en	 el	 extremo	 opuesto	 y	 menospreciaron	 el	 papel
efectivo	 desempeñado	 por	 los	 reyes	 y	 las	 instituciones	 derivadas	 de	 la
monarquía.	 En	 la	 actualidad	 tanto	 los	 historiadores	 como	 los	 antropólogos
miran	 a	 las	 monarquías	 con	 ojos	 más	 abiertos,	 aunque	 solo	 sea	 porque	 la
centralización	 y	 acumulación	 de	 poder	 político	 y	 económico	 en	 todos	 los
Estados	modernos,	sean	totalitarios	o	semi	totalitarios,	arroja	nueva	luz	sobre
sus	más	antiguos	equivalentes.
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La	 institución	 de	 la	 monarquía,	 como	 señaló	 su	 moderno	 y	 brillante
intérprete,	 Henri	 Frankfort,	 es	 una	 de	 las	 primeras	 innovaciones	 a	 las	 que
podemos	 asignar,	 de	 forma	bastante	 aproximada,	 fecha,	 lugar	 y	 agente,	 con
bastante	 exactitud	 en	 Egipto	 y	 algo	 menos	 en	 Mesopotamia.	 Tal	 empeño
histórico,	como	permiten	constatar	dos	famosos	grabados	egipcios,	comienza
en	el	momento	en	que	el	jefe	de	los	cazadores	paleolíticos,	primero	entre	sus
iguales,	 se	 convierte	 en	 poderoso	 rey,	 que	 reúne	 en	 su	 persona	 todos	 los
poderes	y	prerrogativas	de	la	comunidad.

En	 cuanto	 al	 origen	 de	 la	 supremacía	 incondicional	 del	 rey	 y	 de	 sus
especiales	facultades	técnicas,	no	existe	la	menor	duda:	fue	en	la	caza	donde
cultivó	 el	 espíritu	 de	 iniciativa,	 la	 confianza	 en	 sí	 mismo	 y	 la	 falta	 de
escrúpulos	que	los	reyes	deben	ejercer	para	obtener	el	mando	y	conservarlo;	y
eran	las	armas	del	cazador	las	que	respaldaban	sus	órdenes,	racionales	o	no,
con	 la	 autoridad	 final	 de	 la	 fuerza	 armada	 y	 ante	 todo	 la	 predisposición	 a
matar.

Semejante	vínculo	original	entre	la	monarquía	y	la	caza	se	ha	mantenido
visible	a	través	de	toda	la	historia	documentada:	desde	las	estelas,	en	las	que
tanto	 los	 reyes	 asirios	 como	 los	 egipcios	 se	 enorgullecían	 de	 sus	 proezas
como	cazadores	de	leones,	hasta	la	reserva	de	cotos	de	caza	y	a	veces	amplios
bosques	 destinados	 a	 ese	 único	 fin,	 como	 dominio	 inviolable	 de	 los	 reyes,
hasta	en	nuestra	propia	época.	Benno	Landsberger	subraya	que	para	los	reyes
de	 la	 antigua	Asiría,	 la	 caza	 y	 la	 lucha	 eran	 ocupaciones	 intercambiables	 y
permanentes.	El	inescrupuloso	empleo	de	las	armas	de	caza	para	controlar	las
actividades	políticas	y	económicas	de	toda	la	comunidad	sometida	fue	uno	de
los	 inventos	más	efectivos	de	 la	monarquía,	que	aprovechó,	además	de	este,
toda	una	serie	de	invenciones	mecánicas	subsidiarias.

Al	mezclarse	la	cultura	paleolítica	con	la	neolítica	se	produjo	también	un
intercambio	 de	 aptitudes	 psicológicas	 y	 sociales,	 lo	 que	 hasta	 cierto	 punto,
puede	 haber	 sido	 mutuamente	 provechoso.	 Del	 cazador	 paleolítico	 puede
haber	aprendido	el	cultivador	neolítico	esas	cualidades	de	la	imaginación	que
la	rutina,	siempre	monótona	y	torpe,	de	la	granja	y	el	laboreo,	no	suscitaban.
Pero	el	hecho	es	que	no	se	han	encontrado	armas	de	caza,	y	menos	de	guerra,
en	las	primeras	aldeas	neolíticas,	aunque	ya	eran	bastante	comunes	en	la	Edad
de	Hierro;	y	esta	falta	de	armas	puede	explicar	la	docilidad	de	los	campesinos
primitivos	y	la	facilidad	con	que	se	sometieron	y	se	convirtieron	virtualmente
en	esclavos,	pues	no	poseían	ni	el	valor	probado	ni	 las	armas	necesarias,	ni
tampoco	los	medios	de	movilizarse	en	grandes	multitudes	para	defenderse.
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A	 la	 vez,	 la	 vida	 puntual,	 prudente	 y	 metódica	 de	 las	 comunidades
agrícolas	 proporcionó	 a	 los	 incipientes	 rectores	 alguna	 participación	 en	 los
hábitos	 de	 persistencia	 y	 ordenados	 ejercicios	 que	 casi	 desconocían	 los
cazadores,	 hechos	 a	 violentas	 y	 espasmódicas	 explosiones	 de	 energía	 y	 a
inciertas	recompensas.	Y	ambos	grupos	de	aptitudes	se	necesitaban	entonces
para	 hacer	 avanzar	 la	 civilización.	 Sin	 el	 respaldo	 y	 seguridad	 de	 los
excedentes	 agrícolas,	 los	 reyes	 no	podrían	 haber	 construido	 sus	 ciudades	 ni
mantenido	su	clero,	su	ejército	y	su	burocracia,	ni	hacer	nuevas	guerras.	Tal
margen	de	seguridad	nunca	fue	demasiado	amplio,	por	lo	que	en	los	tiempos
antiguos	 era	 frecuente	 que	 por	 común	 consentimiento	 de	 ambos	 bandos	 se
suspendieran	las	hostilidades	con	el	solo	objeto	de	recoger	las	cosechas.

Pero	 la	 sola	 fuerza	 bruta	 no	 habría	 podido	 producir	 por	 sí	 sola	 la
prodigiosa	concentración	de	energías	humanas,	la	constructiva	transformación
de	tantos	entornos	y	las	masivas	expresiones	que	entonces	se	concretaron	en
el	 arte	 y	 el	 ceremonial.	 Todo	 eso	 exigía	 la	 cooperación,	 o	 al	 menos	 la
sumisión	temerosa	y	el	consentimiento	pasivo	de	toda	la	comunidad.

La	constelación	que	propició	este	cambio,	 la	 institución	de	la	monarquía
divina,	 fue	 una	 coalición	 entre	 el	 jefe	 de	 los	 cazadores,	 qu	 e	 se	 dedicaba	 a
exigir	 tributos,	 y	 los	 guardianes	 de	 importantes	 cultos	 religiosos.	 Sin	 esta
combinación,	 sin	 esta	 sanción,	 sin	 este	 luminoso	 ensalzamiento,	 no	 habrían
podido	 establecer	 ni	 mantenerse	 las	 exigencias	 que	 los	 nuevos	 dirigentes
pretendían	 imponer	 al	 reclamar	 incondicional	 obediencia	 a	 la	 superior
voluntad	 de	 su	 rey;	 y	 fue	 necesaria,	 además,	 una	 autoridad	 extraordinaria,
sobrenatural,	 derivada	 de	 un	 gran	 dios	 o	 un	 grupo	 de	 dioses,	 para	 que	 la
monarquía	 se	 impusiera	 sobre	 tan	 amplias	 comunidades,	 pues	 aunque	 eran
imprescindibles	 las	 armas	 y	 los	 hombres	 armados,	 especialistas	 en
homicidios,	la	fuerza	sola	no	hubiera	bastado.

Aun	antes	de	que	pudiéramos	leerlo	en	los	documentos	escritos,	las	ruinas
que	 quedan	 del	 antiguo	 período	 predinástico	 de	 Ur	 indican	 que	 tal
transformación	ya	se	había	efectuado.	Aquí,	como	en	otros	lugares,	Leonard
Woolley	halló	un	templo,	dentro	de	un	recinto	sagrado,	junto	al	que	también
había	un	depósito	de	riquezas	y	 tesoros.	La	autoridad,	sacerdotal	o	real,	que
recogía	 y	 almacenaba	 tales	 granos	 y	 tesoros,	 tenía	 en	 ellos	 el	 medio	 de
controlar	 a	 amplias	 poblaciones,	 siempre	 en	 estado	 de	 dependencia,	 ya	 que
dicho	recinto	estaba	guardado	por	murallas	y	guerreros.

Bajo	 el	 símbolo	 protector	 de	 su	 dios,	 alojado	 ahora	 en	 un	 imponente
templo-fortaleza,	 el	 rey,	 que	 oficiaba	 también	 de	 sumo	 sacerdote,	 ejercía
poderes	que	ningún	jefe	de	cazadores	se	habría	atrevido	a	asumir	simplemente
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como	jefe	de	su	banda.	Por	asimilación,	la	ciudad,	que	al	principio	fue	mera
ampliación	 de	 la	 aldea,	 se	 convirtió	 en	 lugar	 sagrado,	 en	 una	 especie	 de
transformador	(por	decirlo	así),	donde	el	alto	voltaje	de	las	corrientes	divinas
se	reducía	y	ponía	al	servicio	de	las	necesidades	humanas.

Tal	 fusión	 del	 poder	 sagrado	 con	 el	 poder	 temporal	 liberó	 inmensas
explosiones	de	energías	latentes,	como	lo	haría	una	reacción	nuclear,	y	creó	al
mismo	tiempo	una	nueva	forma	institucional	de	la	que	no	existen	pruebas	ni
en	la	aldea	neolítica	ni	en	la	caverna	paleolítica:	fue	una	especie	de	depósito
de	 poder,	 mantenido	 y	 manejado	 por	 una	 aristocracia	 que	 vivía
magníficamente	 de	 los	 tributos	 que	 se	 le	 exigían	 por	 la	 fuerza	 a	 toda	 la
comunidad.

La	eficacia	de	la	monarquía	a	lo	largo	de	la	historia	se	basó	precisamente
en	esta	alianza	entre	 la	audacia	depredadora	de	los	cazadores	y	sus	dotes	de
mando,	por	un	 lado,	y	el	acceso	de	 los	sacerdotes	al	saber	astronómico	y	 la
orientación	divina.	En	sociedades	más	elementales,	tales	oficios	los	ejercieron
por	 separado	durante	mucho	 tiempo	un	 jefe	 de	 guerra	 y	 un	 jefe	 de	 paz.	En
ambos	casos,	los	atributos	mágicos	de	la	monarquía	se	basaban	en	su	eficacia
funcional:	 en	 su	 aptitud	 para	 aceptar	 las	 responsabilidades	 del	 gobierno	 y
tomar	decisiones,	 reforzada	por	 las	observaciones	que	hacían	 los	 sacerdotes
de	los	fenómenos	naturales,	junto	con	su	capacidad	de	interpretar	los	signos,
recoger	 informaciones	 y	 asegurar	 la	 ejecución	 de	 las	 órdenes.	 El	 rey	 se
arrogaba,	 o	 se	 le	 imputaba,	 el	 poder	 de	 vida	 o	 muerte	 sobre	 toda	 la
comunidad.	 Tal	 modo	 de	 asegurarse	 la	 colaboración,	 en	 áreas	 mucho	 más
amplias	 que	 las	 que	 eran	 habituales	 anteriormente,	 contrasta	 con	 lo	 que	 era
costumbre,	y	no	órdenes,	en	la	vida	de	las	pequeñas	aldeas,	cuyas	rutinas	se
llevaban	adelante	por	mutuo	consentimiento	de	sus	moradores.

En	 Egipto	 casi	 desde	 el	 principio,	 y	 en	 Mesopotamia	 a	 intervalos,	 se
consideró	al	rey	como	a	un	dios	por	derecho	propio,	y	en	este	punto	comienza
la	historia	egipcia	como	narración	transmitida.	Mediante	tal	unión	del	poderío
cósmico	 y	 terrenal,	 el	 dirigente	máximo	 se	 convierte	 a	 la	 vez	 en	 personaje
vivo	e	inmortal:	nacía	y	moría	como	los	demás	hombres,	pero	renacía	como
su	otro	yo,	Osiris,	 ya	que	 su	poder	 se	 renovaba	 cada	día,	 como	el	 del	Sol,	
Atum-Ra,	tras	cumplir	sano	y	salvo	el	paso	diario	a	través	de	la	noche,	para
salir	de	nuevo	por	el	Este	al	día	siguiente.

Como	 ocurría	 con	 Ptah,	 la	 deidad	 egipcia	 primigenia,	 las	 palabras
procedentes	de	la	boca	del	rey	daban	al	mundo	su	existencia;	por	eso,	cuando
emitía	 una	 orden,	 había	 que	 obedecerla.	 Y	 no	 solo	 tenía	 poder	 de	 vida	 o
muerte	sobre	la	comunidad,	sino	que	era	la	encarnación	misma	de	esta,	con	la
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que	 se	 unificaba	 como	 el	 propio	 Ptah	 se	 unificaba	 con	 todo	 lo	 que	 había
creado.	La	vida	del	faraón	era	la	vida	de	la	comunidad:	idéntica	era	la	salud	y
la	 prosperidad	 de	 los	 súbditos	 y	 de	 su	 dios-rey.	La	 comunidad	 solo	 vivía	 y
florecía	 a	 través	 de	 su	 rey,	 por	 lo	 cual	 cuando	 los	 súbditos	 saludaban	 cada
mención	de	su	divino	nombre	con	las	palabras	«vida,	prosperidad,	salud»,	se
estaban	asegurando	tales	beneficios	para	sí	mismos.

Los	primeros	capitanes	y	sus	seguidores,	todos	rigurosamente	armados	y
ostentando	 su	 desprecio	 por	 las	 heridas	 o	 la	 muerte,	 se	 desligaron	 de	 las
laboriosas	rutinas	de	los	agricultores	y	los	pastores,	así	como	de	todo	trabajo
sistemático,	y	usaron	sus	características	proto	militares	para	ejercer	coacción
y	exigir	 tributos,	en	forma	de	alimentos	o	mujeres,	de	sus	vecinos	de	aldea,
desarmados,	 temerosos	y	sumisos.	El	arma	con	que	se	establecía	este	nuevo
dominio	de	la	fuerza	no	fue	(¡con	permiso	de	Childe!)	el	carro	militar,	que	se
usó	en	la	Edad	de	Bronce,	para	el	que	aún	faltaban	muchos	años,	sino	un	arma
mucho	más	primitiva:	la	maza.	Tal	cachiporra,	provista	de	una	pesada	cabeza
de	 piedra,	 que	 se	 había	 utilizado	 durante	milenios	 para	 ultimar,	 de	 un	 solo
golpe	 en	 el	 cráneo,	 a	 los	 animales	 heridos,	 demostró	 ser	 igualmente	 eficaz
para	análoga	tarea	contra	los	campesinos	inermes	y	atemorizados	o	contra	los
guerreros	supervivientes	de	alguna	banda	rival,	como	se	ve	en	 los	dibujos	y
estelas	que	nos	quedan	de	entonces.	Así	lo	testimonia	también	el	acto	final	de
la	 batalla	 de	Marduk	 con	 la	 diosa	 primigenia	 Tiamat:	 «Con	 su	 cruel	maza,
Marduk	le	aplastó	el	cráneo».

¿Debe	 sorprendernos,	 por	 tanto,	 que	 el	 período	 en	 que	 se	 unifican
políticamente	 el	 Valle	 Alto	 del	 Nilo	 con	 el	 Valle	 Bajo,	 que	 señala	 el
comienzo	de	 la	monarquía	 en	Egipto,	 coincida	 con	 la	 aparición	de	 enormes
fosas	comunes	repletas	de	cráneos	fracturados?	Curiosamente,	la	significación
de	 esta	 arma,	 en	 particular	 el	momento	 y	 lugar	 de	 su	 aparición,	 ha	 pasado
desapercibida.	 James	 Mellaart	 subraya	 que	 en	 Hacilar,	 durante	 el	 sexto
milenio,	 hubo	 una	 gran	 decadencia	 de	 la	 caza	 y	 una	 ausencia	 de	 armas	 de
caza,	 pero	 que,	 significativamente,	 la	 maza	 y	 la	 honda	 sobrevivieron.	 Por
tanto,	no	es	casual	que	esa	maza	levemente	sublimada	que	es	el	cetro,	siguiera
siendo	símbolo	de	la	autoridad	real	y	de	su	poder	indiscutible	a	lo	largo	de	los
siglos.	 Cuando	 el	 Parlamento	 británico	 celebra	 sus	 sesiones,	 un	 gigantesco
ejemplar	yace	sobre	la	mesa	de	su	presidente.

Baste	 lo	 dicho	 en	 cuanto	 a	 los	 sombríos	 hechos	 que	 deben	 haber
precedido	 y	 llevado	 a	 la	 fundación	 de	 la	monarquía.	 Los	 pasos	 posteriores,
que	 la	 confirmaron	 y	 sostuvieron,	 con	 ocasionales	 traspiés,	 durante	más	 de
cinco	mil	años,	entran	ya	dentro	de	los	límites	de	la	historia,	y	aun	(podríamos
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decir)	 dentro	 de	 la	 historia	 sagrada,	 ya	 que	 se	 basan	 en	 el	 control	 de	 la
conducta	humana	por	fuerzas	sobrenaturales.

Característico	de	esta	segunda	etapa	es	el	primer	acto	atribuido	a	Menes,
el	 unificador	 del	 Alto	 Egipto	 con	 el	 Bajo,	 el	 primer	 faraón	 conocido
históricamente,	 acto	 que	 repitieron	 una	 y	 otra	 vez	 los	 reyes	 a	 través	 de	 la
historia:	 la	 fundación	 de	 un	 templo	 (con	 su	 clero	 correspondiente)	 para
sostener	 su	 pretensión	 de	 ser	 reconocido	 como	 el	 Dios	 Sol,	 Atum-Ra.	 Tal
templo	se	elevó	en	el	sitio	que	ya	ocupaba	un	venerado	altar,	en	Menfis,	y	el
documento	 que	 relata	 este	 hecho	 dice	 que	 allí	 se	 adoraba	 a	 un	 dios	 que	 lo
abarcaba	todo,	Ptah,	cuyas	energías	vivificaban	todo	lo	creado.

Más	 adelante,	 la	monarquía	 fue	 un	 agente	 unificador	 que	 trascendió	 las
limitaciones	 locales	 y	 absorbió	 a	 numerosos	 dioses,	 grandes	 y	 chicos,
masculinos	 y	 femeninos	—personificados	 (o,	más	 bien,	 «animalizados»)	 en
forma	de	halcones,	escarabajos,	toros,	hipopótamos,	leones—,	que	ya	existían
antes	y	a	 los	que	se	atribuían	diversos	caracteres	y	 funciones	sociales	que	a
menudo	 se	 referían	 a	 diferentes	 aspectos	 del	 entorno.	 Por	 encima	 de	 esta
fecunda	 y	 multiforme	 familia	 de	 dioses,	 con	 su	 enjambre	 de	 parientes	 y
representantes	en	cada	aldea,	el	Dios	Sol	resultó	predominante	en	Egipto;	y	la
nueva	autoridad	de	 la	monarquía	 resultó	así	 sostenida,	no	solo	por	 la	 fuerza
bruta	de	 las	 armas,	 sino	 también	porque	 representaba,	 según	predicaban	 sus
sacerdotes,	el	poderío	eterno	y	ordenado	del	universo.

Nos	 encontramos	 aquí	 con	 una	 nueva	 clase	 de	 ciencia,	 distinta	 de	 la
observación	 inmediata	y	 la	 íntima	asociación	que	habían	hecho	progresar	al
hombre	en	sus	anteriores	empeños	de	domesticación	de	vegetales	y	animales;
ahora	 el	 progreso	 se	 basaba	 en	 un	 orden	 abstracto	 e	 impersonal:	 en	 contar,
medir	y	anotar	exactamente,	atributos	sin	los	que	jamás	se	habrían	construido
monumentos	como	las	pirámides.	La	observación	y	registro	de	los	días,	de	los
meses	 lunares,	 del	 año	 solar,	 de	 las	 inundaciones	 del	Nilo,	 etc.,	 eran	 tareas
reservadas	 a	 la	 casta	 sacerdotal;	 y	 todo	 el	 nuevo	 poder	 y	 orden	 quedaron
efectivamente	 simbolizados	 en	 la	 fundación	del	 primer	 calendario	 solar	 que
tuvo	la	humanidad:	el	que	regía	en	Egipto.

Aunque	 gravemente	 desvirtuado	 por	 dramáticas	 leyendas,	 metáforas
sensuales	 y	magia	 casi	 infantil,	 tal	 orden	 astronómico	 se	 extendió	 por	 casi
todo	 el	 mundo	 entonces	 «civilizado».	 Las	 instituciones	 emergentes	 de	 tal
civilización	 se	 fundaban	 en	 la	 fuerza,	 decían	 ser	 el	 centro	 del	 universo	 y
estaban	 reguladas	 y	 regidas	 mecánicamente.	 El	 espacio	 y	 el	 tiempo,	 el
ordenamiento	y	el	poderío	se	convirtieron	en	las	principales	categorías	de	una
existencia	 divinamente	 regulada:	 los	 repetidos	movimientos	 del	 sol	 y	 de	 la

Página	209



luna,	 o	 las	 grandes	 expresiones	 de	 las	 fuerzas	 naturales	 —inundaciones,
tormentas,	terremotos—,	dejaban	profunda	impresión	en	la	mente	de	aquellos
hombres	y	despertaban,	 al	menos	en	 la	minoría	dominante,	vivo	 interés	por
ejercer	su	propia	fuerza	física,	imitando	a	los	citados	dioses.

En	 el	 Libro	 de	 los	 cambios	 (I	 Ching)	 de	 la	 antigua	 China	 se	 lee:
«Podemos	 ponernos	 delante	 del	 cielo,	 pero	 no	 por	 eso	 el	 cielo	 cambiará	 su
curso;	por	tanto,	debemos	seguirlo	y	adaptamos	a	su	ritmo	y	sus	estaciones».
Por	todas	partes,	más	tarde	o	más	temprano,	tal	criterio	se	convierte	en	la	base
inspiradora	 del	 nuevo	 régimen	 y	 viene	 a	 ser	 la	 fuente	 de	 reglamentaciones
cada	vez	más	rigurosas.	Joseph	Needham	cuenta	que	«en	la	antigua	China,	la
promulgación	del	calendario	por	el	emperador	era	un	derecho	que	equivalía	al
de	 acuñar	moneda,	 con	 las	 correspondientes	 imágenes	 e	 inscripciones,	 [más
tarde]	en	los	países	occidentales».

Ambas	modalidades	 eran	 símbolos	del	orden	 racional	y	del	 poder	 físico
coercitivo,	 y	 ambas	 continuaron	 siendo,	 significativamente,	 a	 través	 de	 los
tiempos,	monopolio	de	los	reyes	o	los	sacerdotes,	pues	el	derecho	exclusivo
de	acuñar	moneda	y	de	establecer	medidas	y	pesas	uniformes	se	convirtió	en
distintivo	 de	 toda	 soberanía	 estatal,	 y	 el	 calendario	 que	 ahora	 siguen	 la
mayoría	 de	 los	 estados	 fue	 implantado	 por	 el	 emperador	 Julio	 César	 y
reformado	 por	 el	 papa	 Gregorio	 XIII.	 Sin	 esta	 reverencia	 por	 el	 inmutable
orden	 cósmico,	 ampliamente	 compartida,	 los	 grandes	 logros	 técnicos	 de	 las
primeras	civilizaciones	habrían	perdido	la	precisión	matemática	y	el	dominio
físico	que	de	hecho	exhibieron.

Al	 identificar	 a	 la	 persona	 del	 rey	 con	 el	 orden	 celestial,	 impersonal	 y,
sobre	 todo,	 implacable,	 el	 poder	 real	 recibió	 un	 incremento	 inmenso	 de
energía,	pues	así	la	autoridad	política	del	rey,	basada	en	las	armas	y	la	presión
militar,	 se	 vio	 ampliamente	 aumentada	 por	 los	 incontrolables	 poderes
sobrenaturales	 esgrimidos	 por	 el	monarca.	Esto	 adquirió	 su	mayor	 fortaleza
en	 Egipto,	 donde	 el	 poder	 real	 se	 convirtió	 en	 absoluto	 y	 se	 identificó
plenamente	 con	 los	 poderes	 divinos	 asociándose	 estrechamente	 con	 las	más
viejas	vitalidades	orgánicas:	con	una	manifestación	aun	más	antigua	del	hijo,
Horus,	y	de	su	padre,	Osiris,	dios	de	la	vegetación	y	maestro	de	la	agricultura
y	de	los	oficios	que	aprendieron	los	hombres.	Simbólicamente,	el	rey	era	un
toro,	la	encarnación	misma	de	la	fuerza	física	y	de	la	fertilidad	sexual,	ligada
sin	duda	de	forma	inconsciente	a	 la	Vaca	Sagrada,	Hator,	a	 la	vez	diosa	del
ganado	y	de	la	luna.

Dioses	lunares,	dioses	solares	y	dioses	de	las	tormentas	se	basaban,	según
Eliade,	 en	«hierofanías»	del	 cielo	 (alto,	 luminoso,	 resplandeciente,	 celeste	y
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poseedor	 de	 la	 lluvia).	Anu,	 dios	 sumerio	 del	 cielo,	 se	 convirtió	 en	 el	 dios
principal	de	los	babilonios,	y	a	su	templo	de	Uruk	se	le	llamaba	“la	Casa	del
Cielo”».	Tal	fijación	a	las	fuerzas	cósmicas	era	una	interpretación	sensata	de
la	 condición	del	hombre,	pues	 este	dependía	de	 acontecimientos	 físicos	que
estaban	 más	 allá	 de	 su	 control.	 Aunque	 no	 se	 habían	 abandonado	 ni	 la
identificación	paleolítica	con	el	mundo	animal	ni	la	inmersión	neolítica	en	la
sexualidad,	 estas	 religiones	 del	 cielo	 introdujeron	 una	 nota	 altiva.	 La
contemplación	de	cielos	distantes	y	la	conciencia	de	largos	lapsos	temporales
solo	podían	haber	tenido	lánguidos	comienzos	en	culturas	anteriores,	y	salvo
por	 algunos	 amuletos	 circulares	 y	 algunos	 huesos	 con	 incisiones	 no	 hay
signos	legibles	de	estos	rasgos	en	el	arte	rupestre.

Este	nuevo	interés	por	lo	elevado,	lo	distante,	lo	regular,	lo	previsible	y	lo
calculable	 coincidió	 con	 el	 nacimiento	 de	 la	 monarquía;	 pero	 las	 viejas
concepciones	 del	mundo	no	 fueron	 desechadas	 fácilmente.	Al	 contrario,	 las
prácticas	más	 ilusorias	 de	 la	magia	 verbal	 y	 simpática	 se	mantuvieron	 y	 se
ligaron	a	los	dioses	del	cielo;	y	la	palabra	aún	parecía	tan	importante	que,	en
una	 leyenda,	 la	diosa	 Isis	 trata	de	asegurarse	para	 sí	 el	 suficiente	poder	con
solo	aprenderse	el	nombre	secreto	de	Atum.	El	«papiro	de	Turín»	de	la	XIX
dinastía	 (entre	 el	 año	 1350	 y	 el	 1200	 a. C.),	 que	 nos	 relava	 este	 hecho,
trascribe	 un	 encantamiento	 cuyas	 palabras	 se	 repetían	 como	 remedio	 contra
las	mordeduras	de	serpiente.

Al	 final,	 los	 dioses	 del	 cielo	 prevalecieron.	 Los	 fenómenos	 celestes,
medidos	ahora	con	cuidado	y	exactitud	cada	vez	mayores,	proporcionaban	la
certeza	de	un	mundo	ordenado,	parte	del	cual	al	menos	se	había	elevado	sobre
el	caos	primigenio	de	los	caprichos	humanos;	y	como	jefe	representativo	que
era	 de	 estos	 poderes	 celestiales,	 al	 menos	 en	 su	 territorio,	 el	 rey	 podía
mantener	el	orden	por	doquier.	El	orden,	que	antiguamente	estuvo	confinado
a	los	rituales	de	las	tribus	y	al	lenguaje	articulado,	se	convertía	en	universal.

Eventualmente,	los	babilonios	introdujeron	ese	mismo	concepto	del	orden
predeterminado	en	los	hechos,	aparentemente	irregulares,	de	la	vida	cotidiana;
así,	expresaron	el	curso	y	posición	de	los	planetas,	y	asociaron	todo	ello	con
el	 momento	 en	 que	 nacía	 una	 persona,	 para	 predecir	 de	 tal	 modo	 el	 curso
entero	 de	 su	 vida.	 Los	 datos	 biográficos	 necesarios	 para	 tal	 expresión	 se
basaban	 en	 la	 observación	 sistemática.	 El	 determinismo	 científico	 y	 la
regimentación	 mecánica	 tuvieron	 su	 comienzo	 en	 la	 institución	 de	 tales
monarquías	«divinas».	Mucho	antes	de	que	los	científicos	jonios	del	siglo	VI
establecieran	los	fundamentos	matemáticos	y	científicos	de	tantos	de	nuestros
conocimientos,	ya	 los	habían	pronunciado	en	 forma	análoga	 los	astrónomos
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de	 Babilonia.	 Todo	 ello	 fue	 la	 constelación	 de	 visiones	 racionales	 y	 de
presunciones	irracionales	que	produjo	la	nueva	tecnología	del	poder.

Antes	de	que	sigamos	con	las	consecuencias	de	este	cambio,	observemos
el	 mismo	 fenómeno	 en	 condiciones	 geográficas	 y	 sociales	 diferentes.	 Si	 el
mito	de	la	monarquía	«divina»	había	de	apoderarse	de	todas	las	fuerzas	de	la
civilización	y	prolongarse	en	su	derivado,	el	«mito	de	la	máquina»,	tenía	que
demostrarse	capaz	de	 superar	 las	circunstancias	puramente	 locales	e	 incluso
obtener	ventajas	de	los	diversos	entornos	culturales	en	que	actuase.	De	hecho,
durante	sus	últimos	tiempos	de	prosperidad,	la	monarquía	no	solo	abarcó	las
más	 primitivas	 sociedades	 tribales,	 sino	 que	 su	 complejo	 técnico	 e
institucional	se	extendió,	de	un	modo	u	otro,	por	todo	el	mundo,	desde	China
y	Camboya	hasta	Perú	y	México.

Llegados	 a	 este	 punto,	 utilizaré	 las	 mismas	 pruebas	 que	 tan
competentemente	 esgrimió	 Henri	 Frankfort…	 pero	 para	 llegar	 a	 otra
conclusión.

4.	CORROBORACIÓN	MESOPOTÁMICA

La	 monarquía	 surgió	 en	 Mesopotamia	 aproximadamente	 en	 la	 misma
época	que	en	Egipto,	aunque	no	 tenemos	fechas	 fehacientes	de	 tales	hechos
en	 ninguno	de	 los	 dos	 territorios.	La	 antigua	 lista	 de	 los	 reyes	 sumerios	 no
expresa	duda	alguna	acerca	del	origen	de	la	monarquía,	ya	que	sus	monarcas
«bajaron	 del	 cielo».	Esto	 indica	 que	 desde	 sus	 comienzos	 la	monarquía	 fue
allí	un	fenómeno	religioso	y	no	una	afirmación	de	proeza	física	ni	de	poderío
organizado,	como	tampoco	una	mera	prolongación	de	la	venerable	autoridad
ancestral.

Desde	el	principio,	la	monarquía	de	Sumer	o	de	Acadia	combinó	tanto	la
autoridad	 como	 el	 poder,	 la	 inteligencia	 como	 el	 mando:	 las	 mismas
cualidades	que	Breasted	señala	como	atributos	del	Dios	Sol	después	del	año
3.000.	Esta	 nueva	 función	 trajo	 consigo	 una	 notable	 ampliación	 del	 sentido
del	 tiempo,	y	vemos	que	 las	 religiones	 egipcias,	mesopotámicas,	 hindúes,	 y
después	 las	 mayas,	 abarcan	 ciclos	 de	 miles	 de	 años,	 y	 que	 a	 un	 solo	 rey,
Lugalbanda,	se	le	asigna	un	reinado	de	mil	doscientos	años,	lapso	que	habría
suficiente	 para	 toda	 una	 dinastía.	Aun	 si	 tales	 años	 fueron	 realmente	meses
(como	suponen	algunos	comentaristas	de	 la	 cronología	de	Manetho),	 seguía
siendo	mucho	 tiempo.	 A	 los	 reyes,	 por	 lo	 tanto,	 se	 les	 atribuía	 no	 solo	 un
poder	cósmico	ampliado,	sino	también	una	vitalidad	más	intensa	y	prolongada
que	 la	 de	 los	 hombres.	 Todas	 las	 dimensiones	 de	 su	 existencia	 se
magnificaban,	ya	fuese	en	la	tierra	o	en	el	cielo.
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Es	 cierto	 que	 en	 Mesopotamia,	 comenzando	 con	 Naram-Sin,	 solo	 se
consideró	al	 rey	un	dios	a	 intervalos.	Henri	Frankfort,	 empeñado	en	 señalar
las	genuinas	diferencias	que	hubo	entre	 la	cultura	egipcia	y	 la	sumeria,	dice
que	entre	esos	dos	ejemplos	transcurrieron	unos	ochocientos	años,	pero	que,
no	obstante,	 las	presuposiciones	 son	exactamente	 las	mismas,	pues	en	 todas
partes	 la	monarquía	se	consideró	partícipe	de	 la	divinidad,	y	 todos	 los	reyes
ejercieron	 sus	 extraordinarias	 facultades	 «por	 derecho	 divino».	 En	 efecto,
aquellos	 reyes	 se	 sentían	 los	 ejecutores	 necesarios	 de	 los	 decretos	 de	 los
dioses,	 así	 como	 los	 agentes	 que	 debían	 realizar	 las	 grandes	 empresas
colectivas,	como	la	construcción	de	ciudades	y	de	sistemas	de	regadío.

Es	significativo	que	durante	la	tercera	dinastía	de	Ur,	período	de	vigorosa
actividad	 constructora,	 todos	 los	 reyes	 salvo	 el	 fundador	 se	 considerasen
divinos.	Esta	prueba	une	decisivamente	a	tales	monarquías	«divinas»	con	los
característicos	 programas	 de	 obras	 públicas	 que	 se	 realizaban	 mediante	 la
megamáquina.	Pocas	tareas	peculiares	les	quedan	ya	a	los	hombres	aislados	e
insignificantes,	pues	 todas	 las	grandes	empresas	son	cosa	del	 rey,	por	 razón
de	las	especiales	fuerzas	que	domina	y,	sobre	todo,	por	su	poder	exclusivo	de
crear	una	colosal	máquina	laboral.

Como	 en	 muchas	 de	 las	 primitivas	 comunidades	 tribales	 examinadas
durante	 los	 últimos	 siglos,	 y	 después	 entre	 las	 naciones	 históricas,	 el	 rey
oscilaba	entre	sus	funciones	seculares	y	las	sagradas,	siendo	a	veces	la	cabeza
religiosa	y	 a	veces	 la	militar.	Tal	 dualidad	 se	ve	 todavía	hoy	 entre	diversas
tribus	primitivas	y	se	mantiene	en	diversas	naciones	del	mundo	civilizado:	la
misma	cabeza	que	lleva	la	corona	británica	es	titular	de	la	Iglesia	Establecida,
cuya	 sanción	 arzobispal	 es	 a	 su	 vez	 condición	 necesaria,	 como	 descubrió
Eduardo	 VIII,	 para	 ejercer	 el	 oficio	 de	 rey.	 Tal	 fue	 la	 relación	 arquetípica
desde	 el	 comienzo.	 Por	 eso	 mismo,	 para	 confirmar	 su	 legitimidad	 como
emperador,	 el	 advenedizo	 Napoleón	 solicitó	 los	 auxilios	 del	 pontífice	 de
Roma	para	santificar	su	coronación,	aunque,	al	tomar	la	corona	de	las	manos
del	 Papa	 para	 colocársela	 él	 mismo	 sobre	 la	 cabeza,	 su	 desmesurado	 ego
cometió	un	sacrilegio	que	cualquier	antiguo	rey	babilonio	le	habría	asegurado
que	atraería	sobre	sus	ambiciones	una	maldición	celestial.

Tanto	 para	 establecer	 como	 para	 mantener	 entonces	 la	 monarquía	 se
necesitaba	una	infusión	de	energía	«divina».	Y	ese	constante	intercambio	con
el	Cielo,	indispensable	para	guiar	a	los	reyes,	exigía	la	correspondiente	ayuda
profesional	de	sacerdotes,	magos,	adivinos,	intérpretes	de	sueños	y	lectores	de
señales	cósmicas,	todos	los	cuales	dependían,	a	su	vez,	del	poder	secular	del
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rey	 y	 de	 sus	 riquezas,	 para	 mantener	 con	 el	 debido	 bienestar,	 decoro	 y
prestigio,	su	jerarquía	y	su	oficio.

Dicha	 coalición	 entre	 el	 poder	 militar	 del	 rey	 y	 esa	 autoridad
«sobrenatural»,	 a	 menudo	 dudosa,	 fue	 un	 anticipo	 de	 semejantes	 alianzas,
bien	 visibles	 en	 nuestros	 tiempos,	 entre	 los	 científicos	 y	 los	 teóricos	 de
modernísimos	 juegos	matemáticos	 con	 los	 agentes	 con	 peor	 reputación	 del
Gobierno;	y	 tanto	aquellas	 coaliciones	como	estas	 alianzas	 se	han	mostrado
sujetas	a	análogas	corrupciones,	errores	y	alucinaciones.	Al	depender	de	datos
inverificables,	 procedentes	 del	 cielo,	 la	 capacidad	 de	 tomar	 decisiones
racionales	 resultaba	 viciada,	 por	 ejemplo,	 en	 las	 batallas,	 basándose	 en
circunstancias	 localmente	 visibles,	 pues	 a	 menudo	 sucedía	 que	 los	 hueros
consejos	de	los	adivinos	pesaban	más	que	los	conocimientos	profesionales	de
los	militares.

Pese	 a	 todas	 sus	 diferencias	 históricas,	 geográficas	 y	 culturales,	 tanto
Mesopotamia	 como	 Egipto	 tienen	 en	 común	 el	 fundamento	 teológico	 de	 la
monarquía.	 Y	 las	 palabras	 que	 pronunciaron	 aquellos	 primeros	 reyes	 de
ambos	 países	 continúan	 resonando	 a	 través	 de	 la	 historia	 tanto	 en	 las
pretensiones	 de	 reyes	 «legítimos»	 como	Luis	XIV	 de	 Francia,	 como	 en	 las
extravagantes	aseveraciones	de	 individuos	como	Hitler,	Stalin	o	Mao,	cuyos
abyectos	adoradores	y	secuaces	 les	han	 llegado	a	 imputar	omnisciencia.	Las
palabras	 que	 pronunció	 el	 joven	 dios	 Marduk	 de	 Babilonia,	 antes	 de
convertirse	en	el	principal	defensor	de	sus	compañeros	de	divinidad,	contra	la
antigua	 diosa	 de	 las	 aguas	 primigenias,	 Tiamat,	 son	 las	 mismas	 que
aprendieron	 a	 decir	 todos	 los	 reyes	 posteriores	 aun	 antes	 de	 que	 Marduk
ocupara	su	 lugar	en	el	panteón	de	Babilonia.	Los	dioses	son	en	 realidad	 los
reyes	 del	 inconsciente,	 magnificados,	 como	 estos	 se	 convierten	 en	 dioses
soñados	 encarnados,	 que	 ejercen	 una	 supremacía	 visible	 sobre	 la	 vida	 de
vigilia	y	transmiten	sus	pretensiones	de	soberanía	inviolable	a	todo	el	aparato
del	Estado.

Como	condición	para	ejercer	su	oficio,	Marduk	 insiste	en	que	cuando	él
dé	una	orden	los	otros	dioses	deben	obedecerla	sin	rechistar.	«Dejad	que	mi
palabra,	en	lugar	de	la	vuestra,	determine	los	hados:	inalterable	será	lo	que	yo
haga,	 y	 lo	 que	 manden	 mis	 labios	 no	 será	 revocado	 ni	 cambiado».	 Estas
palabras,	que	nada	valían,	expresaban	los	términos	en	que	estaba	comenzando
a	existir	el	nuevo	mecanismo	colectivo.

Tal	énfasis	en	el	poder	de	mando	ilimitado	parecía	ser,	en	cierta	medida,
una	reacción	necesaria	contra	los	desórdenes	y	dificultades	que	brotaban	por
doquier	por	culpa	del	aumento	de	población.	La	seguridad	y	la	regularidad	se
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estaban	convirtiendo	ahora	en	el	desiderátum	político,	pues	mientras	que	los
pequeños	grupos	humanos	podían	emigrar	antes	a	cualquier	parte	en	cuanto	se
les	 molestaba	 o	 amenazaba,	 no	 era	 posible	 evacuar	 enseguida	 a	 toda	 una
ciudad	ni	dejar	vacía	una	comarca	muy	poblada	ni	siquiera	ante	las	amenazas
de	inundación	o	de	hambre	por	sequía.	Los	problemas	de	regular	los	caudales
fluviales	y	reparar	los	daños	causados	por	las	inundaciones,	o	de	distribuir	el
agua	para	el	riego,	o	de	almacenar	alimento	anualmente	para	evitar	el	hambre
antes	 de	 la	 recogida	 de	 la	 próxima	 cosecha,	 demostraron	 ser	 cada	 vez	más
irresolubles	para	las	comunidades	locales,	por	lo	que	en	esos	grandes	valles	la
necesidad	de	alguna	autoridad	unificadora	era	genuina,	y	la	monarquía,	a	falta
de	otra	autoridad	cooperativa	más	racional,	satisfizo	dicha	necesidad.

Aunque	 la	 agricultura	 neolítica	 había	 producido	 una	 abundancia	 de
alimentos	 nunca	 vista	 hasta	 entonces,	 esa	 misma	 riqueza	 trajo	 nuevas
preocupaciones.	«En	la	historia	de	Mesopotamia»,	señala	Frankfort,	«se	creía
que	 esas	 monarquías	 divinas	 se	 habían	 originado,	 no	 como	 el	 natural
concomitante	 de	 una	 sociedad	 bien	 ordenada,	 sino	 como	 el	 producto	 de	 la
confusión	y	la	ansiedad».	No	obstante,	como	he	podido	observar	alguna	vez
en	el	caso	de	amigos	sumidos	en	la	pobreza	que	después	llegaron	a	ser	ricos,
la	riqueza	y	la	seguridad	por	sí	solas	pueden	provocar	un	estado	de	ansiedad
no	experimentada	cuando	 sus	poseedores	 ignoraban	de	dónde	 les	 llegaría	 la
próxima	comida.

Mientras	 que	 a	 menudo	 las	 fuerzas	 de	 la	 naturaleza	 obraban
catastróficamente	 en	 Mesopotamia	 (ejemplo	 de	 ello	 es	 la	 histórica
inundación-diluvio	 de	 la	 que	 nos	 habla	 la	 Biblia),	 análogas	 ansiedades	 se
sufrían	en	el	sonriente	Egipto,	como	nos	recuerda	la	historia	de	sus	períodos
de	 siete	 años	 improductivos	 y	 de	 sus	 plagas.	 Egipto	 proporciona	 asimismo
otras	 referencias	 documentadas	 acerca	 del	 fracaso	 de	 cosechas	 con	 las
consiguientes	 hambrunas,	 no	 solo	 por	 culpa	 de	 las	 invasiones	 de	 langostas,
sino	 también	 por	 insuficiente	 inundación	 del	 Nilo.	 Durante	 tales	 crisis	 se
necesitaba	 una	 autoridad	 indiscutible	 que	 reuniese	 los	 recursos	 humanos	 de
muchas	 comunidades	 y	 racionara	 equitativamente	 sus	 recursos;	 y	 si	 tales
remedios	 tenían	 éxito,	 el	 dirigente	 que	 había	 tomado	 sobre	 sí	 tal
responsabilidad	se	ganaba	la	gratitud	de	sus	súbditos	y	contaría	con	su	apoyo
para	ulteriores	ocasiones.

Lamentablemente,	la	asociación	de	la	monarquía	con	la	angustia,	el	miedo
y	la	crisis	se	ha	prolongado	durante	siglos.	Thorkild	Jacobsen	dice	que	la	más
antigua	 institución	 política	 conocida	 e	 identificada	 a	 través	 de	 los	 textos
mesopotámicos	 es	 la	 asamblea	 urbana	 de	 todos	 los	 hombres	 libres.	 Esta
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asamblea	delegaba	la	facultad	de	tratar	los	asuntos	ordinarios	en	manos	de	un
grupo	de	ancianos,	si	bien,	para	las	situaciones	graves,	elegían	un	rey	«que	se
hacía	 cargo	 de	 la	 situación	 por	 un	 período	 prefijado».	 Milenios	 después,
Herodoto	 describe	 análogas	 delegaciones	 del	 poder	 entre	 los	 medos	 y	 los
persas;	 también	 los	 romanos	 se	 daban	 un	 dictador	 temporal	 cuando	 sentían
amenazada	 su	 comunidad;	y	 análoga	 concentración	 temporal	 de	poder,	 para
las	 «emergencias	 nacionales»,	 es	 una	 de	 las	 prerrogativas	 del	 presidente	 de
los	Estados	Unidos,	aunque	solo	ahora	se	ha	permitido	a	tal	presidente	fingir
una	 emergencia	 para	 esgrimir	 semejantes	 poderes	 y	 santificar	 políticamente
sus	 errores	 acumulados	 y	 los	 actos	 inhumanos	 que	 está	 permitiendo	 en
Vietnam.

El	 poderío	 que	 así	 se	 concentró	 en	 la	 monarquía	 produjo	 a	 su	 vez
innumerables	 crisis	 mediante	 esa	 terrible	 institución	 que	 es	 la	 guerra,	 que
tomó	permanente	preminencia,	aun	sobre	la	caza,	como	actividad	dominante
y	prerrogativa	principal	de	los	reyes,	pues	por	el	mero	hecho	de	establecer	la
ley	y	el	orden	dentro	del	sagrado	territorio	de	sus	dioses,	los	reyes	entraban	en
conflicto	con	dioses	y	reyes	vecinos,	igualmente	arrogantes	y	empecinados	en
su	 supuesta	 divinidad,	 y	 que	 exigían	 análoga	obediencia	 ciega	y	 aterradora.
Por	 eso,	 se	 sentían	 tentados	 muy	 a	 menudo	 a	 violar	 las	 fronteras	 de	 los
Estados	limítrofes	y	a	despojar	a	sus	habitantes	de	todo	lo	que	poseían.

Aunque	la	naturaleza	pareciera	sonreír	a	cierta	comunidad,	la	catástrofe	de
la	 guerra	 siempre	 estaba	 al	 alcance	 de	 los	 otros	 hombres	 para	 crear	 el
desorden,	provocar	 la	 intervención	y	apoyar	 la	 tiranía	absoluta	de	 los	 reyes.
En	 las	 crónicas	de	Sumer	y	Acadia	 se	 relatan	 innumerables	 conflictos	 entre
ciudades	vecinas	por	derechos	de	agua	o	 límites	 territoriales;	pero	detrás	de
tales	 disputas,	 que	 muchas	 veces	 podrían	 zanjarse	 mediante	 razonables
compromisos,	 se	 encontraban	 los	 esfuerzos	 ambiciosos	 y	 malvados	 de
aquellos	 «dioses»	 tiránicos	 para	 asegurarse	 así	 la	 abyecta	 sumisión	 de	 sus
súbditos.

También	en	esto	refuerza	Jacobsen	las	interpretaciones	de	Frankfort:	«En
Mesopotamia	era	inconcebible	un	mundo	ordenado	sin	una	autoridad	suprema
que	impusiera	su	voluntad».	Podríamos	igualar	el	énfasis	de	Jacobsen	en	la	fe
en	 esa	 autoridad	 superior	 citando	 la	 Sátira	 sobre	 los	 oficios,	 leyenda	 del
antiguo	Egipto	que	dice:	«No	hay	profesión	sin	patrón».	Los	mesopotamios	se
sienten	convencidos	de	que	las	autoridades	siempre	tienen	razón	o,	al	menos,
de	que	no	sirve	de	nada	discutir	contra	ellas.	«Las	órdenes	de	palacio,	como
los	preceptos	de	Anu,	son	inalterables.
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La	palabra	del	rey	siempre	es	justa,	y	sus	decretos,	como	los	de	un	dios,
son	 indiscutibles».	 Estas	 frases	 reverberan	 con	 repugnante	 familiaridad	 en
nuestros	actuales	Estados	totalitarios,	sean	«democráticos»	o	«comunistas».

Esos	 decretos	 (primera	 expresión	 descarada	 de	 lo	 que	 en	 los	 sistemas
políticos	de	nuestros	días	se	denomina	«la	línea	del	Partido»,	o	«el	consenso
popular»)	 pierden	 importancia,	 en	 esta	 ocasión,	 para	 revelar	 las	 muchas
diferencias	 que	 distinguieron	 a	 la	 civilización	 del	Nilo	 de	 la	 del	Tigris	 y	 el
Éufrates,	 pues	 en	 ambos	 países	 los	 reyes	 ejercían	 poderes	 divinos	 y,	 en	 la
práctica,	 importa	 poco	 que	 los	 de	 Egipto	 se	 considerasen	 realmente	 como
dioses	 por	 derecho	 propio,	mientras	 que	 los	 de	Mesopotamia	 solo	 actuasen
como	 representantes	 de	 los	 dioses,	 pues	 siempre	 que	 la	 suerte	 los	 ayudaba,
decían	actuar	«en	nombre	de	Dios».	Su	misión	era	participar	en	la	constante
lucha	 que	 se	 libraba	 entre	 el	 orden	 y	 el	 caos,	 conflicto	 que	 —como	 nos
recuerda	Ephraim	Speiser—	«era	el	drama	fatal	que	se	repetía	cada	año».

Frente	a	tan	terribles	angustias	y	tan	violentos	medios	para	resolverlas,	no
podemos	 extrañarnos	 de	 que	 las	 aldeas	 renunciasen	 a	 su	 autonomía	 y	 a	 su
relativa	autosuficiencia	ante	fuerzas	tan	superiores	como	lo	eran	un	rey-dios,
los	sacerdotes	y	funcionarios	del	Estado,	los	gobernadores	y	recaudadores	de
impuestos,	 etc.,	 etc.,	 que	 rigurosamente	 llevaban	 hasta	 el	 último	 rincón	 las
órdenes	del	 rey,	 pues	desde	 los	 centros	de	 control	 llegaban	 tales	 exigencias
aun	a	las	aldeas	más	recónditas	y	desperdigadas.

En	 la	 tierra,	 solo	 alguien	 designado	 rey	 por	 los	 dioses	 podía	 exigir	 tan
incondicional	 obediencia,	 pues	 solo	 alguien	 que	 pudiera	 respaldar	 con	 la
fuerza	armada	tan	arrogantes	pretensiones	frente	a	cualquier	manifestación	de
escepticismo	o	de	disidencia	activa	podría	haber	quebrado	las	costumbres	de
autogobierno	que	 las	pequeñas	comunidades	habían	elaborado	basándose	en
sus	costumbres	ancestrales	y	en	su	propia	capacidad	limitada	para	asesorarse
y	ejercer	su	sentido	común	a	través	de	acciones	prudentes.

El	 sentido	común	era	 lo	que,	casi	por	definición,	 les	 faltaba	a	 los	 reyes,
pues	cuando	sus	órdenes	se	cumplían,	nadie	se	atrevía	a	decirles	sinceramente
cuánto	perjuicio	habían	ocasionado.	Los	poderes	absolutos	conferidos	por	 la
monarquía	iban	acompañados	por	una	arrogancia,	una	crueldad,	unos	hábitos
coactivos	 y	 una	 renuencia	 a	 atender	 a	 razones	 que	 ninguna	 pequeña
comunidad	habría	permitido	 a	ninguno	de	 sus	miembros,	 aunque	 los	 rasgos
agresivos	 y	 humanamente	 odiosos,	 que	 vertebran	 tales	 liderazgos	 pueden
descubrirse	 en	 cualquier	 parte,	 como	 hizo	Margaret	Mead	 entre	 los	 nativos
mundugumor,	 cuyos	 dirigentes	 son	 reconocidos	 por	 la	 comunidad	 como
«hombres	realmente	malos»,	agresivos	y	ávidos	de	poder	y	de	prestigio.
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Pero	 una	 vez	 que	 la	 monarquía	 y	 las	 instituciones	 que	 la	 sostuvieron
quedaron	bien	establecidas,	se	mantuvieron	como	el	principal	modelo	político
de	 las	 sociedades	 civilizadas,	 nada	 menos	 que	 hasta	 finales	 de	 nuestro
siglo	XIX.	Y	en	el	transcurso	de	unos	cinco	mil	años	se	propagaron	hasta	las
comunidades	tribales	más	primitivas,	como	la	de	los	shilluks	de	África,	donde
se	 han	 mantenido	 intactas,	 casi	 en	 la	 misma	 forma	 que	 describimos	 al
comienzo	 de	 este	 capítulo,	 todas	 esas	 prescripciones	 mágicas	 y	 premisas
ideológicas,	junto	con	la	crianza	del	mismo	tipo	de	ganado	las	reses,	de	largos
y	retorcidos	cuernos,	que	constituía	la	delicia	de	los	antiguos	egipcios.

Cuando	 con	 el	 correr	 del	 tiempo	 la	 monarquía	 se	 humanizó	 algo,	 se
moralizó	y	se	redujo	a	dimensiones	más	modestas,	pudo	avenirse	y	vencer	la
obstinada	 resistencia	de	 las	comunidades	aldeanas,	muchos	de	cuyos	modos
de	 vida	 ya	 se	 habían	 incorporado,	 a	 la	 par	 que	 los	 aldeanos	mismos,	 a	 las
nuevas	 ciudades.	 Pero	 bajo	 las	 apariencias	 encontraremos	 siempre	 ese
forcejeo	entre	el	régimen	democrático	y	el	totalitario,	que	se	ha	manifestado	a
lo	largo	de	la	historia.

5.	LA	TÉCNICA	DEL	GOBIERNO	DIVINO

Lamentablemente,	la	mayor	parte	de	los	datos	de	que	disponemos	sobre	la
monarquía	proceden	de	documentos	que	se	escribieron	siglos,	y	aun	milenios,
después	 de	 ocurridos	 los	 hechos	 originales.	 Si	 tomamos	 como	 prueba	 las
capas	 inferiores	 de	 las	 excavaciones	 de	 Jericó,	 descubrimos,	 antes	 de	 que
haya	 huella	 alguna	 de	 reyes,	 una	 economía	 con	 reservas	 suficientes	 para
construir	una	gran	ciudad	y	dar	empleo	permanente	a	sus	habitantes.	En	tales
circunstancias,	hay	que	reconocer	que	«la	primitiva	comunidad	democrática»
(como	 la	 llama	 Frankfort)	 ha	 evolucionado	 hasta	 un	 nivel	 bastante	 alto	 de
pericia	 y	 cooperación	 técnica,	 sin	 necesitar	 para	 nada	 a	 la	 monarquía.
Posiblemente,	esto	sucedió	bajo	alguna	forma	de	gobierno	más	persuasiva	y
apacible,	 como	 la	que	pudo	existir,	 según	 la	hipótesis	de	Kathleen	Kenyon,
durante	 las	 condiciones	 climáticas	 benignas	 y	 más	 favorables	 que
prevalecieron	 en	 esta	 zona	 inmediatamente	 después	 del	 deshielo	 de	 los
antiguos	glaciares.	Las	recientes	excavaciones	de	Çatal	Hüyük	(Turquía)	han
dado	más	color	y	probabilidades	a	esta	hipótesis.

Antes	de	formarse	sus	propias	instituciones	especializadas,	basadas	en	la
coacción	y	el	castigo,	la	monarquía	había	surgido	como	una	mutación	en	las
comunidades	agrícolas	que	aún	carecían	de	una	rígida	y	permanente	división
del	trabajo	y	de	estricta	separación	de	castas,	y	que	solo	tenían	un	mínimo	de
diferenciación	económica,	lograda	mediante	la	especialización	vocacional,	la
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propiedad	 privada	 o	 la	 esclavitud:	 un	 estado	 que	 correspondería
aproximadamente	 a	 la	 Edad	 de	 Oro	 descrita	 por	 Hesíodo.	 En	 tal	 caso,	 eso
podría	 explicar	 un	 rasgo	 persistente	 de	 las	 primitivas	 monarquías,	 visible
mucho	más	 tarde	 en	 una	 cultura	 del	Nuevo	Mundo	 como	 la	 de	 los	 incas,	 a
saber,	su	comunismo	autoritario,	controlado	por	el	Estado,	pero	que	también
reproducía	benévolamente	para	la	comunidad	en	su	conjunto,	la	participación
de	 todos	 en	 las	 tareas	 comunes	 y	 en	 los	 productos	 del	 trabajo	 de	 la
comunidad.	 Básicamente,	 ese	 mismo	 espíritu	 cordial	 y	 ese	 mismo	 tipo	 de
organización	coercitiva	es	la	que	subyace	al	comunismo	actual.

Cuando	la	monarquía	absorbió	 los	poderes	de	 las	comunas	agrícolas,	 las
funciones	locales	de	estas	fueron	concebidas	a	gran	escala	y	asumidas	por	la
autoridad	central,	la	del	palacio	o	la	del	templo.	La	propiedad	pública	siguió
siendo	propiedad	pública,	pero	ahora	pertenecía	al	dios,	en	la	persona	del	rey;
y	cuando	este	regente	distribuía	tal	propiedad	o	el	botín	recién	capturado	entre
sus	súbditos,	eso	se	convertía	en	propiedad	«privada»,	sobre	la	que	pendió	a
través	 de	 toda	 la	 historia	 un	 aura	 de	 regalía,	 si	 no	 de	 divinidad.	 La
participación	del	dios	en	 los	productos	de	 la	 tierra,	estrictamente	distribuida
por	 el	 templo,	 fue	 la	 primera	 reclamación	 sobre	 tal	 propiedad:	 antigua
costumbre	que	se	prolongó	hasta	los	diezmos	del	cristianismo	medieval;	pero
todos	 los	 miembros	 de	 la	 comunidad	 tenían	 su	 participación	 habitual,	 y
mientras	uno	 sirviese	 a	 los	dioses	y	obedeciese	 al	 rey,	 gozaba	de	 seguridad
terrenal	y	de	una	parte	de	la	munificencia	divina.	En	la	actualidad	el	Estado
de	 Bienestar	 Social	 conserva	 —¿o	 habría	 que	 decir	 «ha	 recobrado»?—
muchos	de	estos	rasgos.

Tal	 comunismo	 administrado	 por	 el	 Estado	 parece	 marcar	 las	 primeras
etapas	de	la	monarquía:	 la	 tierra	misma,	las	funciones	comunes	caen	bajo	el
control	del	rey,	y	cuando	es	necesario,	sus	edictos	y	sus	leyes	sustituyen	a	las
inmemoriales	 costumbres	 de	 las	 comunidades	 locales.	 La	 comunidad	 solo
goza	los	favores	de	los	dioses	a	través	de	la	intervención	del	rey,	y	el	pueblo
solo	tendrá	asegurados	dichos	goces	en	la	medida	en	que	pague	sus	impuestos
en	 grano	 y	 en	 trabajo.	 Este	 comunismo	 básico	 existió	 en	 Egipto	 y	 en
Mesopotamia,	como	también	en	el	Perú,	y	si	la	monarquía	se	apoyaba	en	tales
modos	 tradicionales,	 limitándose	 a	 extenderlos	 y	 asegurarlos,	 quizá	 eso
explique	 por	 qué	 fueron	 aceptados	 los	 aspectos	 más	 duros	 de	 tal	 sistema,
aunque	como	consecuencia	del	desarrollo	de	 la	propiedad	privada	 surgieron
muy	pronto	crasas	desigualdades,	como	las	existentes	entre	esclavos,	hombres
libres	y	nobles.
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Lo	que	todavía	se	denomina	«soberanía	del	Estado»	mantiene	invariables
las	 originales	 pretensiones	 reales	 al	 poder	 y	 los	 privilegios,	 de	 la	 propiedad
final	de	todo	en	última	instancia	y	de	la	obediencia	incondicional,	 junto	con
los	 castigos	 y	 sacrificios	 que	 al	 soberano	 le	 parezca	 oportuno	 imponer	 en
nombre	del	bien	de	la	nación.

Esta	 solidaridad	 entre	 un	 regente	 cuyo	 poder	 era	 de	 origen	 divino	 y	 su
comunidad	 alcanzó	 su	 expresión	 clásica	 en	 el	 antiguo	Egipto.	Como	 señala
Frankfort,	«la	confianza	que	el	pueblo	ponía	en	sus	“pastores”	se	debía	a	[…]
que	el	 faraón	debía	esgrimir	 totalmente	el	poder	absoluto,	para	 lo	cual	 tenía
los	 títulos	que	 le	daba	su	divinidad	y	que	 le	permitían,	como	a	ningún	otro,
asegurar	 el	bienestar	de	 toda	 la	 comunidad».	Y	esa	actitud	 se	mantiene	con
igual	 vigencia,	 si	 no	 con	 el	 mismo	 descaro,	 en	 todas	 partes.	 Al	 describir
Kramer	las	actividades	del	rey	de	Lagash,	parece	convertirse	en	el	eco	de	las
palabras	 que	Wilson	 dijo	 acerca	 de	 Egipto:	 «Es	 el	 rey	 quien	 construye	 los
templos	 y	 ciudades,	 quien	 gana	 las	 batallas,	 hace	 las	 leyes	 o	 proporciona
obsequios	 para	 las	 tumbas	 de	 sus	 nobles».	 Esto	 se	 manifiesta	 hasta	 en	 las
formas	 de	 lenguaje	 tradicionalmente	 usadas	 por	 los	 reyes;	 así	 lo	 vemos	 en
Enrique	 V,	 de	 Shakespeare,	 donde	 los	 soberanos	 se	 autodenominan
«Inglaterra»	y	«Francia»	respectivamente.

Las	 relaciones	 entre	 el	 rey	 y	 la	 comunidad	 trascendían	 las	 lealtades	 de
clan,	 familia	 y	 vecindad;	 eso	 explica	 por	 qué	 los	 reyes,	 y	 aun	 sus
suplantadores	advenedizos,	los	tiranos,	apelan	tan	a	menudo	al	apoyo	popular
contra	 los	 magnates	 y	 los	 nobles,	 usurpadores	 menores	 de	 poderío	 y
autoridad.	Bajo	esta	mística	del	poder	absoluto,	 las	funciones	que	más	 tarde
pesarían	 sobre	 las	máquinas	 solían	 al	 principio	 concebirse	 y	 ejecutarse	 solo
mediante	los	organismos	del	rey.

Tal	poderío	iba	asociado,	en	sus	comienzos,	a	la	noción	de	administración
y	 responsabilidad	 frente	 a	 los	 dioses.	Hasta	 el	 año	 2.000,	 ningún	 faraón	 se
permitió	aspirar	a	la	inmortalidad	si	no	había	servido	brillantemente	la	causa
de	 la	 justicia	y	 el	 bien	 (Ma’at).	En	un	 texto	procedente	del	 Imperio	Medio,
Atum	 declara:	 «Yo	 desencadené	 la	 gran	 inundación	 para	 que	 los	 pobres
pudieran	 tener	 aquí	 los	 mismos	 derechos	 que	 los	 grandes.	 Yo	 hice	 a	 cada
hombre	 igual	a	su	prójimo».	En	esta	declaración	notamos	el	 reconocimiento
de	 la	 persistente	 presión	 que	 había	 no	 solo	 para	 legalizar	 el	 poder,	 sino
también	 para	 moralizarlo:	 para	 mantenerlo	 dentro	 de	 los	 límites	 debidos	 y
hacer	que	respetara	la	condición	humana.

De	este	modo,	la	cabeza	divina	de	esta	jerarquía	de	poder	volvía,	al	menos
en	principio,	a	los	ideales	morales	de	la	aldea,	que	siempre	fueron	de	igualdad
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social.	 Al	 mismo	 tiempo,	 esta	 relación	 siempre	 fue	 ambivalente,	 pues	 la
benevolencia	 del	 regente,	 tal	 como	 la	 subrayan	 las	 fuentes	 egipcias,	 es
inseparable	de	 su	manifiesta	 capacidad	para	provocar	 el	 terror	 e	 infringir	 la
muerte.	 Quizá	 el	 recuerdo	 de	 los	 primitivos	 atributos	 comunales	 de	 la
monarquía	 compensó	 en	 parte	 los	 indicios	 cotidianos	 de	 arbitrariedades
personales	 y	 rigores	 colectivos;	 pero	 los	 textos	 también	 nos	 dicen	 que	 los
funcionarios	 que	 ejecutaban	 las	 órdenes	 del	 rey	 solían	 identificarse	 a	 sí
mismos	 con	 esa	 fuente	 de	 autoridad	 y	 superar	 la	 insolencia	 real	 sin	 el
correspondiente	despliegue	compensatorio	que	ofrecía	la	elegancia	real.

En	 efecto,	 los	 tipos	 de	 comunidad	 más	 primitivos	 operan	 al	 unísono
adhiriéndose	 tenazmente	 a	 los	 hábitos	 «bien	 establecidos»	 y	 a	 las
«costumbres	 inmemoriales»,	 pues	 el	 precio	 de	 la	 tolerancia	 mutua	 es	 la
conformidad,	 así	 como	 el	 ostracismo	 es	 el	 castigo	 más	 severo	 que	 suele
imponerse.	Pero	la	monarquía	necesitaba	una	clase	más	exacta	de	sumisión,	si
es	que	había	de	asegurarse	el	perfecto	cumplimiento	de	 las	órdenes	 reales	a
través	 de	 tan	 larga	 cadena	 humana	 de	 transmisión,	 que	 operaba	 a	 menudo
muy	lejos	del	centro	de	poder;	si	la	organización	estatal	había	de	funcionar	sin
contratiempos	 y	 como	 una	 sola	 unidad,	 el	 consentimiento	 tenía	 que	 ser
automático	y	completo.

Esta	 obediencia	 mecánica	 se	 lograba	 mediante	 diversos	 mecanismos
simbólicos	 y	 prácticos,	 el	 primero	 de	 los	 cuales	 consistía	 en	 poner	 una
insalvable	distancia	psicológica	entre	el	rey	y	quienes	andaban	cerca	de	él;	su
persona	era	 inviolable	 e	 intocable;	 los	que	 se	ponían	en	 su	presencia	 tenían
que	 postrarse	 en	 el	 suelo	 como	 muertos	 totalmente	 conscientes	 de	 que,	 si
ofendían	al	rey,	nada	se	interpondría	entre	ellos	y	la	muerte.	Ante	el	rey	hasta
el	 más	 alto	 funcionario	 tenía	 que	 arrastrarse	 como	 un	 esclavo,	 como
testimonia	 una	 de	 las	 cartas	 de	 Tell	 el	 Amarna	 (aproximadamente	 del	 año
1370	a. C.):	«Postrado	y	supino	caigo,	siete	veces	siete,	ante	los	pies	del	Rey,
mi	 señor,	 el	 Dios	 Sol	 de	 los	 Cielos».	 El	 suplicante	 era	 «el	 primero	 de	 los
súbditos	sobre	los	que	Tú	pisas».

Tal	 auto	 rebajamiento	 y	 tan	 abyecta	 sumisión	 jamás	 tuvo	 paralelo	 entre
los	 modestos	 miembros	 de	 las	 comunidades	 aldeanas	 hasta	 que	 las
instituciones	«civilizadas»	se	filtraron	hacia	abajo;	esta	disciplina	degradante
y	brutal	tuvo	el	efecto	de	convertir	a	los	seres	humanos	en	«cosas»	a	las	que
se	podía	encajar	y	mecanizar	en	una	especie	de	cooperación	regimentada	por
las	 órdenes	 regias	 para	 realizar	 cualquier	 tarea	 especial	 que	 se	 les	 asignara,
por	más	que	destruyera	su	vida	de	familia	y	por	más	incompatible	que	fuera
con	las	costumbres	normales	de	las	aldeas.
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Lo	peor	de	este	sistema	era	el	sentido	de	degradación	humana	producida
por	 la	 obligación	 que	 tenían	 los	 funcionarios	 de	 cumplir	 las	 órdenes
superiores	 como	 si	 fueran	 esclavos.	M. I.	 Finley	 señala	 que	 los	 ciudadanos
libres	 de	 la	 Grecia	 posterior	 y	 de	 Roma	 eran	 muy	 reacios	 a	 aceptar	 altos
cargos	administrativos	por	ese	mismo	motivo;	como	resultado	de	ello,	hasta
los	 puestos	 de	 mando	 militar	 o	 ministerial	 eran	 asignados,	 con	 mucha
frecuencia,	a	esclavos,	que	estaban	demasiado	acostumbrados	a	la	obediencia
para	 resentirse	 por	 alguna	 humillación.	 Ni	 la	 iniciativa	 individual	 ni	 la
responsabilidad	 cabían	 en	 aquella	 megamáquina,	 pues	 tal	 libertad	 podía
inducir	a	desobedecer	órdenes	absurdas	o	inmorales.	Los	miembros	adscritos
así	a	la	megamáquina	tenían	que	ser,	tarde	o	temprano,	como	el	Eichmann	de
nuestros	 días:	 doblemente	 degradados,	 porque	 habían	 perdido	 hasta	 la
conciencia	de	su	degradación.

Sin	embargo,	con	las	ideas	de	sumisión	y	obediencia	absolutas,	que	eran
esenciales	para	poder	formar	una	máquina	humana,	surgieron	posibilidades	de
desobediencia,	por	 traición,	y	de	 la	consiguiente	rebeldía.	Y	para	asegurarse
de	 que	 las	 sanciones	 celestiales	 de	 la	 monarquía	 fueran	 suficientemente
respetadas,	el	monarca	debía	estar	dispuesto	a	recurrir	a	la	fuerza;	y	no	solo	a
la	 fuerza	 bruta	 y	 descarada,	 sino	 a	 la	 violencia	 feroz,	 con	 formas	 sádicas	 y
repetidamente	 magnificadas	 hasta	 alcanzar	 horrorosas	 extravagancias	 de
crueldad,	 tan	 deshumanizadas	 como	 las	 que	 hemos	 conocido	 en	 las	 últimas
generaciones,	 y	 que	 ejemplifican	 las	 ingeniosas	 atrocidades	 perpetradas	 por
gobernantes	«civilizados»	en	Varsovia,	Auschwitz,	Tokio	y	Vietnam.

También	aquí	 los	dioses	 sirvieron	de	modelo	para	 los	 reyes:	Marduk,	 al
luchar	con	Tiamat,	su	antigua	rival,	empleó	«el	Viento	Malo»	(el	torbellino,	el
huracán),	 confiando	 su	 carro	 tormentoso	 a	 una	 terrible	 cuadriga	 compuesta
por	«el	Matador,	el	Implacable,	el	Pisoteador	y	el	Rápido».	«Agudos	eran	sus
dientes	 y	 persistente	 su	 veneno».	 Y	 estas	 características	 no	 solo	 eran
achacables	 a	 los	 violentos	 y	 pendencieros	 babilonios,	 asirios	 o	 hititas,	 sino
que	 en	 las	 metáforas	 empleadas	 en	 uno	 de	 los	 textos	 más	 antiguos	 de	 las
pirámides,	en	el	que	se	describe	al	faraón	deificado,	encontramos	una	especie
de	 desenfrenada	 concupiscencia	 caníbal	 al	 tratar	 del	 alcance	 y	 poderío	 de
aquel	rey-dios.	Tal	como	allí	se	la	describe,	la	monarquía	era	en	realidad	un
artificio	 para	 devorar	 a	 los	 hombres.	 Para	 comprender	 esos	 símbolos
terroríficos,	 tenemos	 que	 acudir	 a	 ese	 dramaturgo	 de	 nuestro	 tiempo	 que
presenta	a	una	mujer	comiéndose	los	genitales	de	su	amante.

Para	 que	 lo	 dicho	 no	 parezca	 mera	 extravagancia	 mía,	 permítaseme
transcribir	la	traducción	de	Erman:	«Él	es	quien	se	comió	a	los	hombres,	vivió
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de	 los	 dioses,	 poseyó	 los	 carruajes	 y	 despachó	mensajes	 […],	 el	 que	 corría
con	todos	los	cuchillos	listos	[…],	el	que	los	estranguló	por	sí	mismo	y	para	sí
y	apartó	para	sí	las	entrañas	del	mensajero	a	quien	envió	a	la	muerte	[…]	él
fue	quien	se	 tragó	su	magia	y	se	comió	su	señorío.	Los	más	grandes	son	su
comida	 de	 la	mañana,	 los	medianos	 son	 su	 alimento	 de	 la	 tarde	 y	 los	más
chicos	su	cena	nocturna	[…].	Él	ha	quebrado	sus	espinazos	y	ha	extraído	los
tuétanos	 de	 sus	 huesos;	 ha	 arrancado	 los	 corazones	 de	 los	 dioses,	 se	 ha
comido	la	corona	roja	y	se	ha	tragado	la	verde.	Se	ha	alimentado	de	los	bofes
de	los	sabios	y	se	ha	satisfecho	viviendo	de	sus	corazones	y	su	magia».

Tomar	 semejante	 caracterización	 como	 un	 elegante	 recurso	 retórico	 es
cerrar	 los	 ojos	 y	 la	 inteligencia	 al	 contexto	 social	 de	 las	 palabras.	 La
compulsión	 más	 brutal	 iba	 inevitablemente	 de	 la	 mano	 de	 aquella
organización	 ya	 grandiosa	 y	 del	múltiple	 ordenamiento	 introducido	 en	 todo
por	 la	 monarquía.	 La	 historia	 de	 Herodoto	 está	 llena	 de	 horribles
descripciones	de	los	accesos	de	rabia	de	los	reyes,	como	la	historia	que	narra
de	Cambises:	uno	de	 los	cortesanos	más	estimados	y	amigos	del	 rey	 le	dice
que	suele	beber	demasiado	vino,	y	que	eso	no	le	hará	bien.	Para	probar	que	el
vino	no	le	hace	nada,	Cambises	bebe	más	desenfrenadamente	que	antes,	toma
su	arco	y	sus	flechas	y	apunta	al	hijo	del	amigo	que	había	dicho	tales	palabras
y	 que	 estaba	 al	 otro	 lado	 del	 recinto,	 clavándole	 una	 flecha	 en	 el	 corazón.
Finalmente,	arranca	el	corazón	del	mozalbete,	para	demostrarle	al	padre	que
su	flecha	lo	había	taladrado	con	exactitud.

La	sociedad	primitiva	solo	reconoce	dos	delitos	como	graves:	el	incesto	y
el	 asesinato.	 Pero	 con	 el	 nuevo	 sistema	 de	 administración	 y	 los	 nuevos
códigos	legales	implantados	por	la	monarquía,	el	número	de	delitos	posibles
aumenta,	y	los	castigos	se	hacen	más	terribles.	Ahora	el	peor	de	los	pecados
es	desobedecer	las	órdenes	de	un	superior,	y	hasta	el	solo	hecho	de	replicar	se
considera	 ofensa	 grave.	 Si	 juzgamos	 por	 las	 costumbres	 de	 los	 indios
cheyennes,	 esto	puede	 ser	herencia	de	 la	disciplina	que	 regía	 la	 caza	de	 los
paleolíticos,	pues	uno	de	 los	 tres	delitos	más	castigados	entre	 los	cheyennes
era	 la	 desobediencia	 a	 las	 órdenes	 del	 jefe	 durante	 la	 cacería	 de	 búfalos.
Woolley	cita	una	ley	de	los	hititas	que	dice:	«Si	un	siervo	ofende	a	su	amo,	o
le	matarán	 o	 le	 cortarán	 las	 orejas,	 o	 la	 nariz,	 o	 le	 sacarán	 los	 ojos».	Tales
mutilaciones	 eran	 entonces	 las	 formas	 de	 castigo	 favoritas.	 Cuando
comparamos	estas	prácticas	con	 las	costumbres,	 tan	humanas	y	decentes,	de
los	 pueblos	 primitivos	 supervivientes,	 hay	 que	 reconocer	 que	 ese	 culto	 del
poder	 introdujo	 un	 grado	 de	 ferocidad	 y	 embrutecimiento	 que	 no	 se	 había
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conocido	 ni	 entre	 los	 grupos	 más	 primitivos,	 que	 solo	 se	 infligían
mutilaciones	corporales	a	sí	mismos,	y	esto	por	razones	mágicas.

Aun	bajo	el	código,	relativamente	benévolo,	de	Hammurabi,	 los	castigos
basados	en	 torturas	y	mutilaciones	permanentes	estaban	consentidos,	 si	bien
tales	 prácticas	 eran	 muy	 raras	 entre	 las	 pequeñas	 comunidades	 arcaicas
anteriores	 a	 la	Edad	de	Hierro.	Análogos	métodos	 sádicos	 se	 aplicaban	a	 la
educación	 y	 dejaron	 huellas	 que	 solo	 ahora	 se	 están	 borrando.	Kramier	 nos
dice	que	los	funcionarios	dotados	de	látigo	para	imponer	orden,	eran	un	rasgo
habitual	 de	 las	 escuelas	 sumerias;	 y	 en	 Egipto,	 el	 verbo	 «enseñar»	 es	 el
mismo	que	el	verbo	«castigar».	Es	más,	este	último	uso	ha	llegado	a	nuestros
tiempos,	 pues	 los	 padres,	 al	 castigar	 a	 su	 hijo	 —antes	 de	 que	 la
«permisividad»,	 con	 una	 especie	 de	 sadismo	 invertido,	 infligiera	 castigos	 a
todo	 el	mundo	 salvo	 al	 niño	 y	 diese	 un	 golpe	 de	 péndulo	 hacia	 el	 extremo
opuesto—	solían	decir:	«¡Te	voy	a	enseñar	a	comportarte!».

Aparte	 del	 asesinato	 y	 el	 rapto,	 el	 más	 horrendo	 delito	 que	 castiga	 la
sociedad	 civilizada	 es	 desobedecer	 las	 órdenes	 del	 soberano.	 La	 coacción
mortífera	fue	la	fórmula	de	los	reyes	para	establecer	su	autoridad,	asegurarse
la	 obediencia	 de	 los	 demás	 y	 recaudar	 botín,	 tributos	 e	 impuestos.	 En	 el
fondo,	cada	reinado	era	un	reinado	de	terror,	y	al	extenderse	las	monarquías,
ese	 terror	 subyacente	 formó	 parte	 integral	 de	 la	 nueva	 tecnología	 y	 de	 la
nueva	«economía	de	abundancia».	En	resumen,	la	cara	fea	de	ese	bello	sueño
de	la	monarquía	era	una	pesadilla	de	la	que	la	civilización	no	ha	sido	capaz	de
librarse	hasta	la	fecha.

6.	CIVILIZACIÓN	Y	«CIVILIZACIÓN»

Con	la	monarquía,	el	poder	como	abstracción,	como	fin	en	sí,	se	convirtió
en	 el	 principal	 rasgo	 de	 identidad	 de	 la	 «civilización»	 frente	 a	 todas	 las
normas	y	formas	de	cultura	anteriores.

Se	 usa	 a	 menudo	 la	 palabra	 «civilización»	 con	 respeto	 admirativo	 y
elogioso,	oponiéndola	a	lo	que	suele	denominarse	«barbarie»	o	«salvajismo»
y	 como	 si	 con	 ese	 término	 se	 abarcara	 la	 ley,	 el	 orden,	 la	 justicia,	 la
urbanidad,	 los	 valores	 cívicos	 y	 la	 racionalidad;	 también	 se	 la	 propone
corrientemente	 como	 panacea	 para	 promover	 las	 artes	 y	 las	 ciencias	 y	 para
mejorar	la	condición	humana	mediante	el	progreso	continuo	de	la	tecnología
y	 del	 correspondiente	 régimen	 de	 gobierno	 responsable.	 Todas	 estas
expresiones	 de	 admiración	 y	 elogio,	 que	 en	 el	 siglo	 XVIII	 parecían	 tan
indiscutibles	y	 justificadas	 (salvo	para	algunos	disidentes	ocasionales,	 como
Rousseau),	 se	 han	 vuelto	 ahora	 irónicas,	 y	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos	 solo
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representan	 un	 sueño,	 o	 un	 anhelo,	 que	 sigue	 estando	muy	 lejos	 de	 ser	 una
realidad.

De	ahora	en	adelante,	utilizaré	el	término	«civilización»	entre	comillas	y
con	 un	 significado	 mucho	 más	 restringido:	 solo	 para	 denotar	 el	 grupo	 de
instituciones	que	tomó	forma	por	primera	vez	bajo	la	monarquía.	Sus	rasgos
generales,	que	han	permanecido	constantes	en	diversos	grados	a	lo	largo	de	la
historia,	 son:	 la	 centralización	del	poder	político,	 la	 separación	de	clases,	 la
misma	 división	 del	 trabajo	 para	 toda	 la	 vida	 de	 cada	 individuo,	 la
mecanización	 de	 la	 producción,	 la	 magnificación	 del	 poderío	 militar,	 la
explotación	 económica	 de	 los	 débiles	 y	 la	 introducción	 universal	 de	 la
esclavitud	y	de	 los	 trabajos	 forzados	 tanto	para	promover	 la	 industria	 como
para	 cumplir	 fines	 militares.	 Tales	 instituciones	 habrían	 quedado
completamente	desacreditadas,	así	como	el	primordial	mito	de	la	divinidad	de
la	 monarquía	 y	 el	 subsiguiente	 mito	 del	 maquinismo,	 si	 todo	 ello	 no	 se
hubiese	visto	acompañado	y	 servido	por	un	grupo	de	hechos	colectivos	que
ganaron	 merecida	 admiración:	 la	 invención	 y	 mantenimiento	 de	 registros
escritos,	 el	 gran	 desarrollo	 de	 las	 artes	 visuales	 y	 musicales,	 los	 esfuerzos
exitosos	 para	 ensanchar	 el	 círculo	 de	 las	 comunicaciones	 y	 del	 intercambio
económico	 hasta	 desbordar	 todas	 las	 comunidades	 locales	 y,	 finalmente,	 el
propósito	 de	 hacer	 partícipes	 a	 todos	 los	 hombres	 de	 los	 descubrimientos,
invenciones	 y	 creaciones,	 de	 las	 obras	 del	 arte	 y	 del	 pensamiento,	 de	 los
valores	y	finalidades	que	hasta	entonces	manejaba	un	solo	grupo.

Las	 numerosas	 instituciones	 negativas	 de	 esta	 «civilización»,	 que	 han
ensuciado	 y	 ensangrentado	 cada	 página	 de	 la	 historia,	 no	 podrían	 haber
durado	 tanto	 si	 no	 se	 hubiesen	 resguardado	 en	 los	 hechos	 positivos	 antes
citados,	pues	aunque	 todos	 los	privilegios	estaban	en	manos	de	 las	minorías
dominantes,	 esos	 progresos	 quedaron	 finalmente	 al	 servicio	 de	 toda	 la
humanidad,	 y	 tendieron	 a	 producir	 una	 sociedad	 universal	 de	 posibilidades
mucho	mayores,	por	razón	de	su	 tamaño	y	diversidad,	pues	sus	significados
simbólicos	 atrajeron	 inmediatamente	 hasta	 a	 quienes	 solo	 eran	 espectadores
de	tales	logros.	Este	componente	universal	estuvo	presente	desde	el	principio,
en	 razón	 de	 los	 presuntos	 fundamentos	 cósmicos	 del	 poder	 real;	 pero	 los
intentos	de	crear	una	sociedad	universal	se	demoraron	hasta	nuestros	días,	por
falta	de	adecuados	instrumentos	técnicos	con	que	acelerar	los	transportes	y	las
comunicaciones.

Dicha	pretensión	de	universalidad	vibró	en	las	minorías	gobernantes,	y	se
hizo	 manifiesta	 desde	 Naram-Sin	 a	 Ciro	 y	 desde	 Alejandro	 Magno	 a
Napoleón.	 Uno	 de	 los	 últimos	 monarcas	 que	 se	 autentificaron	 de
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todopoderosos,	Genghis	Khan,	 se	proclamó	solemnemente	«único	 rector	del
universo».	 Esta	 jactancia	 no	 era	 más	 que	 consecuencia	 del	 mito	 de	 la
divinidad	 de	 la	monarquía,	 mito	 que	 fue	 el	 preludio	 del	 posterior	mito	 del
maquinismo.
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CAPÍTULO	9

El	diseño	de	la	megamáquina

1.	LA	MÁQUINA	INVISIBLE

Al	 hacer	 justicia	 al	 inmenso	 poder	 y	 alcance	 de	 esas	 monarquías
«divinas»,	estudiándolas	como	mitos	y	como	instituciones	activas,	he	dejado
hasta	ahora	de	lado	uno	de	sus	aspectos	más	importantes	para	examinarlo	con
más	 detenimiento,	 ya	 que	 es	 su	 contribución	 mayor	 y	 más	 duradera:	 el
invento	 de	 la	 máquina	 arquetípica.	 Esta	 extraordinaria	 invención	 ha
demostrado	 ser	 el	 primer	 modelo	 funcional	 de	 todas	 las	 complicadas
máquinas	 que	 vinieron	 después,	 aunque	 el	 énfasis	 del	 maquinismo	 fue
trasladándose	 lentamente	desde	 los	agentes	humanos	a	 las	partes	mecánicas,
mucho	más	fiables.	La	gran	hazaña	de	la	monarquía	consistió	en	reunir	todo
el	poder	humano	y	disciplinar	la	organización	que	hizo	posible	la	realización
de	 trabajos	 a	 una	 escala	 jamás	 lograda	 antes.	 Como	 resultado	 de	 esta
invención,	hace	cinco	mil	años	que	se	llevaron	a	cabo	tareas	de	ingeniería	que
rivalizan	con	las	máximas	hazañas	contemporáneas	en	materia	de	producción
masiva,	estandarización	y	minuciosidad.

Tal	máquina	pasó	desapercibida	y	se	mantuvo	innominada	hasta	nuestros
días,	cuando	apareció	un	modelo	mucho	más	poderoso	y	actualizado,	servido
por	 una	 interminable	 multitud	 de	 otras	 máquinas	 subordinadas.	 Para	 mejor
comprensión,	designaré	a	la	primera	gran	máquina	arquetípica	con	más	de	un
nombre,	de	acuerdo	con	situaciones	específicas.

Debido	 a	 que	 los	 componentes	 de	 tal	 maquina,	 incluso	 cuando
funcionaban	 como	 un	 todo	 plenamente	 integrado,	 estaban	 necesariamente
separados	 en	 el	 espacio,	 la	 denominaré	 en	 algunos	 casos	 la	 «máquina
invisible»;	 en	 cambio,	 cuando	 se	 utilice	 para	 realizar	 trabajos	 concretos	 al
servicio	 de	 empresas	 colectivas	 supremamente	 organizadas,	 la	 denominaré
«máquina	laboral»;	y	cuando	se	aplique	a	terribles	acciones	de	destrucción	y
coacción	 colectiva,	 merece	 el	 título,	 que	 aún	 se	 utiliza	 hoy,	 de	 «máquina
militar».	 Pero	 cuando	 haya	 que	 hacer	 referencia	 a	 todos	 sus	 componentes,
políticos	 y	 económicos,	 burocráticos	 y	 monárquicos,	 la	 denominaré	 «la
megamáquina»,	o,	dicho	más	 llanamente,	 la	Gran	Máquina.	Y	a	 la	dotación
técnica	 derivada	 de	 dicha	megamáquina	 se	 convertirá,	 en	 consecuencia,	 en
«megatécnica»,	para	diferenciarla	de	otras	formas	de	tecnología,	mucho	más
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modestas	 y	 diversificadas,	 que	 hasta	 nuestra	 propia	 época	 siguieron
realizando	la	mayor	parte	del	trabajo	cotidiano	en	talleres,	campos	y	granjas,
a	veces	con	la	ayuda	de	maquinaria	movida	por	fuentes	de	energía.

Hombres	de	facultades	comunes,	contando	solo	con	su	fuerza	muscular	y
las	 habilidades	 tradicionales,	 fueron	 capaces	 de	 realizar	 una	 amplísima
variedad	 de	 tareas,	 desde	 la	 alfarería	 hasta	 la	 fabricación	 de	 tejidos,	 sin
dirección	externa	ni	otra	orientación	científica	más	allá	de	las	ya	disponibles
en	 las	 tradiciones	 de	 cada	 comunidad	 local.	 No	 fue	 ese	 el	 caso	 de	 la
megamáquina.	 Solo	 los	 reyes,	 asistidos	 por	 las	 disciplinas	 de	 las	 ciencias
astronómicas	y	respaldados	por	las	sanciones	de	la	religión,	tenían	capacidad
suficiente	 para	 reunir	 y	 dirigir	 esa	 megamáquina,	 que	 era	 una	 estructura
invisible,	compuesta	de	partes	humanas	vivas	pero	rígidas,	a	cada	una	de	las
cuales	se	le	asignaba	su	tarea	especifica,	su	trabajo,	su	función,	para	realizar
entre	 todas	 las	 inmensas	 obras	 y	 los	 grandiosos	 designios	 de	 tan	 enorme
organización	colectiva.

Al	 principio,	 ningún	 jefe	 inferior	 pudo	 organizar	 la	 megamáquina	 ni
ponerla	en	marcha,	y	aunque	la	afirmación	absoluta	del	poder	real	se	apoyaba
en	 la	 sanción	 sobrenatural,	 ni	 la	 monarquía	 misma	 habría	 prevalecido	 tan
ampliamente	si	sus	pretensiones	no	hubieran	sido	ratificadas	a	su	vez	por	los
colosales	logros	de	dicha	megamáquina.	Tal	invento	fue	la	suprema	hazaña	de
los	albores	de	la	civilización:	una	proeza	tecnológica	que	sirvió	de	modelo	a
todas	las	formas	posteriores	de	organización	mecánica.

Y	este	modelo	se	transmitió,	a	veces	con	todas	sus	partes	en	buen	estado,
y	 a	 veces	 en	 forma	 improvisada	 o	 provisional,	 a	 través	 de	 la	mediación	 de
agentes	puramente	humanos	durante	unos	cinco	mil	años,	hasta	que	se	plasmó
en	 la	 estructura	 material	 que	 correspondía	 más	 ajustadamente	 a	 sus
especificaciones	 y	 cristalizó	 en	 patrones	 institucionales	más	 detallados,	 que
abarcaban	todos	los	aspectos	de	la	vida	humana.

Comprender	los	orígenes	de	la	máquina	y	su	linaje	equivale	a	renovar	la
visión	 tanto	de	 las	 fuentes	de	nuestra	actual	cultura	super	mecanizada	como
del	destino	del	hombre	moderno.	Y	descubriremos	que	el	mito	originario	de	la
máquina	proyectó	estos	extravagantes	anhelos	que	tan	abundantemente	se	han
cumplido	 en	 nuestra	 época.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 impuso	 restricciones,
abstenciones,	compulsiones	y	servidumbres	que,	o	bien	directamente,	o	bien
como	 resultado	 de	 las	 reacciones	 contrarias	 que	 provocó,	 todavía	 nos
amenazan	con	consecuencias	más	peligrosas	todavía	que	las	que	acarreó	en	la
Era	 de	 las	 Pirámides.	 Y	 comprobaremos,	 finalmente,	 que	 ya	 desde	 el
principio	 todos	 los	 beneficios	 de	 la	 producción	 mecanizada	 se	 vieron
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socavados	por	el	proceso	de	destrucción	masiva	que	dicha	megamáquina	hizo
posible.

Aunque	 la	megamáquina	 se	organizó	por	vez	primera	en	 los	 tiempos	en
que	 comenzó	a	usarse	 el	 cobre	para	 fabricar	 armas	y	herramientas,	 esta	 fue
una	innovación	independiente,	ya	que	la	mecanización	humana	se	anticipó	en
milenios	a	la	de	sus	instrumentos	de	trabajo,	pues	se	venía	practicando	ya	en
los	 rituales;	 pero,	 una	 vez	 concebida,	 el	 nuevo	 mecanismo	 se	 extendió
rápidamente,	 no	 solo	 porque	 se	 imitase	 como	 autodefensa,	 sino	 porque	 fue
impuesta	a	viva	fuerza	por	los	reyes,	obrando	como	solo	podían	obrar	dioses
únicos	o	sus	representantes	ungidos.	Dondequiera	que	se	armó	y	se	puso	en
funcionamiento,	 la	 megamáquina	 multiplicó	 la	 producción	 de	 energía	 y
realizó	 trabajos	 en	 una	 escala	 hasta	 entonces	 inconcebible.	 Junto	 con	 esta
capacidad	de	concentración	de	inmensas	fuerzas	mecánicas,	entró	en	juego	un
nuevo	dinamismo	que	superó,	mediante	el	 ímpetu	de	sus	mismos	logros,	 las
rutinas	aletargadas	y	las	mezquinas	inhibiciones	propias	de	la	cultura	aldeana.

Con	 las	 energías	 disponibles	 a	 través	 de	 la	 máquina	 real,	 se	 ampliaron
enormemente	 las	 dimensiones	 espacio-temporales:	 las	 obras	 que	 antes
ocupaban	 siglos	 enteros,	 se	 cumplían	 ahora	 en	 menos	 de	 una	 generación.
Respondiendo	 a	 las	 órdenes	 reales,	 en	 las	 llanuras	 surgieron	 montañas
artificiales	 de	 piedra	 o	 ladrillo	 cocido,	 pirámides	 y	 zigurats;	 de	 hecho,	 se
transformó	todo	el	paisaje	circundante,	que	llevaba	en	sus	formas	geométricas
y	 límites	estrictos,	 la	 impronta	exacta	 tanto	del	orden	cósmico	como	de	una
voluntad	 humana	 inflexible.	 Ninguna	 máquina	 comparable	 a	 dicho	 mega
mecanismo	se	utilizó	a	escala	alguna	hasta	que	 los	 relojes	y	 los	molinos	de
viento	se	extendieron	por	Europa	Occidental	desde	el	siglo	XIV	en	adelante.

¿Por	qué	permaneció	invisible	este	mecanismo	para	los	arqueólogos	y	los
historiadores?	Por	una	razón	muy	sencilla,	que	ya	figuraba	en	nuestra	primera
definición:	 porque	 se	 componía	 exclusivamente	 de	 partes	 humanas,	 porque
poseía	 una	 nítida	 estructura	 funcional	 siempre	 y	 cuando	 la	 exaltación
religiosa,	el	abracadabra	mágico	y	las	órdenes	reales	que	estaban	en	su	origen
fueran	aceptadas	por	todos	los	miembros	de	la	sociedad	como	un	ente	situado
por	encima	de	 todo	desafío	humano.	Por	eso,	 cuando	 la	 fuerza	polarizadora
del	monarca	se	debilitó,	ya	 fuese	por	 la	muerte	o	 la	derrota	en	el	campo	de
batalla,	 por	 el	 escepticismo	 o	 una	 sublevación	 vengadora,	 toda	 aquella
maquinaria	 se	 desmoronaba.	 Después,	 o	 se	 reagrupaban	 sus	 partes	 en
unidades	 mucho	 más	 pequeñas	 (feudales	 o	 urbanas),	 o	 desaparecían	 por
completo,	como	suele	ocurrir	con	los	ejércitos	derrotados	cuando	se	quiebra
la	cadena	de	mando.

Página	229



De	hecho,	estas	primeras	máquinas	colectivas	estaban	tan	sujetas	a	averías
y	en	última	 instancia	 eran	 tan	 frágiles	y	vulnerables	 como	 las	 concepciones
mágico-teológicas	que	fundamentaban	sus	actividades.	De	ahí	que	quienes	las
dirigían	 padecieran	 constantemente	 un	 estado	 de	 angustia	 y	 de	 tensión,
muchas	veces	con	 razón,	 temiendo	herejías	o	 las	 traiciones	por	parte	de	sus
casi	iguales,	y	rebeliones	y	represalias	por	parte	de	las	masas	oprimidas.	Sin
la	fe	sumisa	y	la	obediencia	 incondicional	a	 la	voluntad	real	 transmitida	por
gobernadores,	 generales,	 burócratas	 y	 capataces,	 semejante	 máquina	 nunca
habría	sido	viable.	Cuando	estas	disposiciones	no	podían	sustentarse	por	más
tiempo,	la	megamáquina	se	desmoronaba.

Desde	el	primer	momento,	 la	máquina	humana	presentaba	dos	aspectos:
uno	 negativo,	 tiránico	 y	 con	 harta	 frecuencia	 destructor,	 y	 el	 otro	 positivo,
promotor	 de	 la	 vida	 y	 constructivo.	 No	 obstante,	 estos	 segundos	 factores
nunca	 funcionaron	 a	menos	 que	 en	 alguna	medida	 estuvieran	 presentes	 los
primeros.	Pese	 a	 que	una	 forma	primitiva	de	 la	 «máquina	militar»	precedió
con	casi	toda	certeza	a	la	«máquina	laboral»,	fue	esta	última	la	que	logró	una
incomparable	perfección	y	rendimiento,	no	solo	en	lo	tocante	a	la	cantidad	de
obras	 realizadas,	 sino	en	 lo	que	se	 refiere	a	 la	calidad	y	complejidad	de	sus
estructuras	organizativas.

Denominar	 «máquinas»	 a	 estas	 entidades	 colectivas	 no	 es	 un	 juego	 de
palabras	gratuito.	Si	cabe	definir	una	máquina	más	o	menos	de	acuerdo	con	la
definición	 de	 Franz	 Reuleaux,	 esta	 supone	 una	 combinación	 de	 partes
resistentes,	cada	una	de	ellas	especializada	en	una	función	y	operando	bajo	el
control	 humano,	 para	 emplear	 energía	 y	 realizar	 trabajos,	 entonces	 la	 gran
«máquina	 laboral»	 fue	 en	 todos	 sus	 aspectos	 una	 auténtica	 máquina,	 tanto
más	 cuanto	 que	 sus	 componentes,	 pese	 a	 estar	 hechos	 de	 hueso,	músculo	 y
nervio	 humano,	 quedaban	 reducidos	 a	 sus	 meros	 elementos	 mecánicos	 y
rígidamente	 estandarizados	 para	 la	 realización	 de	 sus	 limitadas	 tareas.	 El
látigo	del	capataz	aseguraba	la	conformidad	de	todas	esas	partes.	Semejantes
máquinas	 ya	 habían	 sido	 armadas,	 si	 no	 inventadas,	 por	 los	 reyes	 de
comienzos	 de	 la	 Era	 de	 las	 Pirámides,	 desde	 finales	 del	 cuarto	 milenio	 en
adelante.

Precisamente	porque	no	estaban	sujetas	a	ninguna	estructura	externa	fija,
estas	máquinas	laborales	tenían	mayor	capacidad	de	cambio	y	adaptación	que
sus	equivalentes	metálicos	de	hoy,	más	 rígidos,	presentes	 en	 las	 cadenas	de
montaje.	En	la	construcción	de	las	pirámides,	encontramos	no	solo	la	prueba
indiscutible	 de	 la	 existencia	 de	 tales	 máquinas,	 sino	 también	 la	 prueba
imponente	 de	 su	 asombrosa	 eficacia.	 Allí	 donde	 llegó	 la	 monarquía,	 llegó
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también	 la	 «máquina	 invisible»,	 en	 su	 forma	 destructiva	 cuando	 no	 en	 su
forma	 constructiva,	 no	 solo	 en	 Egipto	 y	 Mesopotamia,	 sino	 también	 en	 la
India,	China,	Yucatán	o	Perú.

Cuando	ya	había	tomado	forma	la	megamáquina	ya	se	había	borrado	todo
rastro	 de	 sus	 etapas	 preliminares,	 por	 lo	 que	 solo	 cabe	 especular	 acerca	 de
cómo	 estaban	 distribuidos	 sus	 miembros,	 cómo	 se	 les	 había	 formado	 para
desempeñar	 sus	 funciones	 y	 qué	 lugar	 se	 le	 había	 asignado	 a	 cada	 uno.	En
algún	 punto	 de	 este	 proceso,	 debió	 haber	 una	mente	 inventora	 o,	 lo	 que	 es
más	 probable,	 toda	 una	 serie	 de	 ellas	 que,	 tras	 el	 primer	 paso	 exitoso,	 fue
capaz	 de	 captar	 el	 problema	 esencial:	 movilizar	 a	 inmensas	 multitudes	 de
hombres	y	coordinar	rigurosamente	sus	actividades,	tanto	en	el	tiempo	como
en	el	espacio,	con	un	fin	claramente	predeterminado,	previsto	y	calculado.

Lo	más	difícil	fue	organizar	a	una	colección	aleatoria	de	seres	humanos,
arrancados	 de	 sus	 familias,	 sus	 comunidades	 y	 sus	 ocupaciones	 habituales,
cada	uno	de	 ellos	dotado	de	una	voluntad,	 o	 al	menos	de	 su	 recuerdo,	 para
convertirla	en	un	grupo	mecanizado	capaz	de	ser	manipulado	a	voluntad.	El
secreto	 del	 control	 mecánico	 consistía	 en	 que	 al	 frente	 de	 la	 organización
hubiese	 una	 sola	 mente	 con	 un	 objetivo	 bien	 definido,	 y	 un	 método	 de
transmisión	 de	 mensajes	 a	 través	 de	 una	 serie	 de	 funcionarios	 intermedios
hasta	 llegar	a	 la	unidad	más	pequeña.	En	el	momento	de	actuar	era	esencial
tanto	la	reproducción	exacta	de	cada	mensaje	como	su	ciego	cumplimiento.

Quizá	este	gran	problema	se	resolviera	por	primera	vez	en	organizaciones
semi	 militares,	 en	 las	 que	 un	 grupo	 relativamente	 pequeño	 de	 creadores,
bastante	acostumbrados	ya	a	obedecer	a	sus	jefes,	se	les	asignara	la	tarea	de
controlar	a	un	conjunto	mucho	más	numeroso	de	campesinos	desorganizados.
En	 cualquier	 caso	 el	 mecanismo	 así	 formado	 no	 operaba	 jamás	 sin	 la
correspondiente	reserva	de	fuerza	coactiva	que	respaldase	a	la	voz	de	mando;
y	 tanto	 los	métodos	como	las	estructuras	se	han	 transmitido,	casi	 intactos,	a
todas	 las	 organizaciones	 militares,	 tal	 y	 como	 nosotros	 las	 conocemos.	De
hecho,	el	modelo	estándar	de	la	megamáquina	ha	sido	transmitido	a	lo	largo
de	los	siglos	y	de	una	cultura	a	otra	a	través	de	los	ejércitos.

Si	 hubo	 una	 sola	 invención	 imprescindible	 para	 completar	 tan	 enorme
mecanismo	 operativo	 y	 adaptarlo	 lo	 mismo	 a	 tareas	 constructivas	 que
coactivas,	 esa	 fue	 seguramente	 la	 invención	de	 la	 escritura.	Este	método	de
traducir	la	palabra	hablada	al	registro	gráfico	no	solo	posibilitó	la	transmisión
de	 impulsos	 y	 órdenes	 a	 todas	 las	 instancias	 del	 sistema,	 sino	 que	 también
obligó	a	establecer	las	responsabilidades	cuando	no	se	cumplían	las	órdenes.
La	responsabilidad	y	la	palabra	escrita	acompañaron	históricamente	al	control
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sobre	grandes	cantidades	de	personas	o	de	cosas,	y	no	es	casual	que	el	primer
uso	de	 la	 escritura	no	 fuera	para	 transmitir	 ideas,	ya	 fuesen	 religiosas	o	no,
sino	 para	mantener	 los	 registros	 de	 cereales,	 legumbres,	 ganados,	 alfarería,
etc.,	almacenados	y	distribuidos	por	los	templos.	Debió	suceder	en	época	muy
remota,	pues	una	maza	anterior	a	dinastía	de	Narmer,	que	se	conserva	en	el
Museo	 Ashmoleano	 de	 Oxford,	 documenta	 la	 captura	 de	 ciento	 veinte	 mil
prisioneros,	 cuatrocientas	mil	 reses	 y	 un	millón	 cuatrocientas	 veintidós	mil
cabras.	El	cálculo	aritmético	fue	una	hazaña	aún	más	importante	que	la	propia
captura.

Uno	 de	 los	 rasgos	 de	 identidad	 de	 la	 nueva	 megamáquina	 era	 la
posibilidad	de	actuar	a	distancia,	a	través	de	escribas	y	veloces	mensajeros;	y
si	los	escribas	constituían	la	profesión	privilegiada,	fue	porque	la	máquina	no
podía	utilizarse	de	forma	eficaz	sin	sus	constantes	servicios	de	encriptamiento
y	decodificación	de	órdenes	reales.	«El	escriba	dirige	todos	los	trabajos	que	se
hacen	 en	 este	 país»:	 eso	 nos	 narra	 una	 composición	 egipcia	 del	 Reinado
Nuevo.	En	efecto,	seguramente	desempeñaron	una	función	similar	a	la	de	los
«comisarios	 políticos»	 del	 ejército	 de	 la	 Rusia	 soviética.	 Posibilitaban	 la
existencia	 permanente	 de	 «informes	 destinados	 al	 cuartel	 general	 político»,
imprescindible	para	el	funcionamiento	de	cualquier	organización	centralizada.

Independientemente	 de	 cuál	 fuese	 la	 primera,	 la	 máquina	 militar	 o	 la
laboral,	 su	 estructura	 era	 la	 misma.	 Las	 cuadrillas	 de	 mineros	 y	 las	 de
saqueadores,	 tanto	 de	 Egipto	 como	 de	 Mesopotamia,	 ¿eran	 organizaciones
civiles	 o	militares?	Al	 principio,	 tales	 funciones	 eran	 indistinguibles	 o,	más
bien,	intercambiables.	En	ambos	casos	la	unidad	fundamental	era	el	pelotón,	a
las	órdenes	de	un	jefe	de	cuadrilla.	Aun	dentro	de	los	dominios	particulares	de
los	ricos	terratenientes	del	Imperio	Antiguo	fue	este	modelo	el	que	prevaleció:
según	 Erman,	 los	 pelotones	 se	 agruparon	 después	 en	 compañías	 que
desfilaban	bajo	su	propia	bandera.	Al	frente	de	cada	compañía	de	trabajadores
estaba	aquel	que	 lucía	el	 título	de	 jefe	de	compañía,	cosa,	nunca	vista,	cabe
aventurarse	 a	 decir,	 en	 ninguna	 aldea	 neolítica.	 «El	 magistrado	 egipcio»,
observa	Erman	«solo	 considera	 a	 sus	gentes	 colectivamente,	 y	 el	 trabajador
individual	no	 tiene	para	 él	mayor	 existencia	de	 la	que	 tiene	 el	 soldado	 raso
para	los	altos	mandos	de	nuestros	ejércitos».	Exactamente:	ese	fue	el	modelo
original	de	 la	máquina	arquetípica,	que	nunca	 se	ha	visto	alterado	de	 forma
radical.

Con	el	desarrollo	de	la	megamáquina,	la	amplia	división	del	trabajo	entre
funciones	 y	 oficios	 (con	 la	 que	 estamos	 familiarizados	 desde	 hace	 mucho
tiempo	en	nuestros	ejércitos)	se	aplicó	también	en	fecha	temprana	a	las	tareas
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más	especializadas.	Flinders	Petrie	subraya	que,	en	 la	minería	 (trabajo	en	el
que,	repito,	tanto	en	Mesopotamia	como	en	Egipto	resulta	difícil	distinguir	el
contingente	militar	del	civil),	se	había	establecido	una	minuciosa	división	del
trabajo.	«Por	los	escritos	hallados	junto	a	las	momias,	sabemos»,	dice	Petrie
«cuán	minuciosamente	estaba	subdividido	el	trabajo.	Cada	detalle	se	asignaba
a	un	 individuo	distinto:	uno	reconocía	 la	 roca,	otro	 la	picaba	y	otro	cargaba
los	productos.	En	las	expediciones	mineras	estudiadas,	hemos	hallado	más	de
cincuenta	calificaciones	y	grados	diferentes	de	oficiales	y	peones».

Inevitablemente,	 estas	 divisiones	 se	 convirtieron	 en	 parte	 de	 la
organización	social	más	amplia,	que	operaba	más	allá	del	dominio	cerrado	de
la	 megamáquina.	 Y	 cuando	 Herodoto	 visitó	 Egipto	 en	 el	 siglo	 V	 a. C.,	 la
división	del	trabajo	y	la	minuciosa	subdivisión	en	especialidades	—que	ya	no
se	limitaban	a	la	megamáquina—,	había	llegado	a	un	punto	comparable	al	que
ha	adquirido	en	nuestro	 tiempo,	pues	este	 señala	que	«algunos	médicos	 son
para	los	ojos,	otros	para	la	cabeza,	otros	para	los	dientes,	otros	para	el	vientre
y	otros	para	los	males	internos».

Pero	nótese	la	diferencia	existente	entre	la	antigua	máquina	humana	y	sus
rivales	 modernas,	 tan	 deshumanizadas	 y	 eficientes,	 tanto	 en	 sus	 métodos
como	en	sus	fines	subyacentes.	Sean	cuales	sean	los	resultados	de	su	empleo,
todas	 las	 máquinas	 modernas	 están	 concebidas	 como	 aparatos	 para	 ahorrar
trabajo:	todas	intentan	llevar	a	cabo	la	mayor	cantidad	de	trabajo	con	el	menor
gasto	de	energías	humanas.	No	ocurría	así	en	la	organización	de	las	máquinas
primitivas;	al	contrario,	eran	aparatos	de	reclutamiento	de	fuerzas	humanas,	y
sus	 inventores	 tenían	 motivos	 para	 enorgullecerse	 de	 emplear	 el	 mayor
número	 posible	 de	 trabajadores	 para	 el	 cumplimiento	 de	 una	 tarea	 dada,
siempre	y	cuando	esta	fuera	lo	bastante	ingente.

El	 efecto	 total	 de	 ambos	 tipos	 de	 máquina	 era	 el	 mismo,	 pues	 estaban
diseñadas	 para	 realizar	 con	 eficiencia,	 exactitud	 milimétrica	 y	 copiosa
energía,	 tareas	 que	 jamás	 habrían	 podido	 cumplir	 usuarios	 individuales	 de
herramientas	organizados	de	una	forma	más	simple.	Tanto	la	máquina	militar
como	la	 laboral	alcanzaron	unos	niveles	de	eficiencia	nunca	obtenidos	hasta
entonces.	 No	 obstante,	 en	 vez	 de	 ahorrar	 trabajo,	 la	 megamáquina	 real	 se
enorgullecía	de	encarcelarlo	y	esclavizarlo.

Si	hubiesen	prevalecido	modalidades	puramente	humanas	de	trabajo,	que
los	 hombres	 emprendían	 voluntariamente	 para	 satisfacer	 sus	 necesidades
inmediatas,	 las	 colosales	 obras	 de	 las	 antiguas	 civilizaciones	 seguramente
habrían	 seguido	 siendo	 inconcebibles,	 y	 hasta	 es	 posible	 que	 nunca	 se
hubieran	 inventado	 las	 modernas	 máquinas	 no-humanas,	 movidas	 por
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energías	extrañas	a	ellas	y	pensadas	para	ahorrar	trabajo,	pues	antes	de	que	la
propia	máquina	pudiese	ser	plenamente	mecanizada	hubo	que	socializar	antes
a	 los	 agentes	mecánicos.	A	 la	 vez,	 si	 la	máquina	 colectiva	 no	 hubiese	 sido
capaz	 de	 utilizar,	 el	 trabajo	 forzado	 procediese	 ya	 de	 la	 esclavitud	 o	 de	 la
conscripción	 periódica,	 no	 hubieran	 tenido	 lugar	 los	 colosales	 desmanes,
perversiones	 y	 devastaciones	 que	 tan	 constantemente	 acompañaron	 a	 la
megamáquina.

2.	PARÁMETROS	MECÁNICOS	DE	ACTUACIÓN

Examinemos	 ahora	 la	 máquina	 humana	 en	 su	 forma	 arquetípica.	 Como
sucede	 a	menudo,	 en	 las	 primeras	 demostraciones	 hay	 una	 claridad	 que	 se
perdió	 cuando	 la	 megamáquina	 se	 difundió	 y	 diversificó	 en	 modelos	 más
complejos,	 propios	 de	 las	 sociedades	 posteriores,	 y	 mezclados	 con
supervivencias	mucho	más	humildes	y	más	conocidas.	Y	si	la	megamáquina
nunca	 llegó	 a	 cotas	 de	 realización	 más	 altas	 que	 las	 de	 la	 Edad	 de	 las
Pirámides,	quizá	no	se	deba	solo	a	la	singularidad	de	los	talentos	ingenieriles
que	diseñaban	y	manejaban	dichas	máquinas	iniciales,	sino	también	a	que	el
mito	 que	 mantenía	 unidas	 sus	 partes	 humanas,	 incólume	 hasta	 la	 sexta
dinastía,	 nunca	 volvió	 a	 ejercer	 entre	 las	 masas	 tanto	 poder	 de	 atracción.
Hasta	entonces,	sus	triunfos	fueron	indiscutibles	y	sus	perversidades	crónicas
aún	no	habían	quedado	al	descubierto.

De	todas	las	hazañas	constructoras	en	las	que	sobresalió	la	megamáquina,
la	 pirámide	 sigue	 siendo	 un	 modelo	 arquetípico.	 Por	 su	 elemental	 forma
geométrica,	 por	 la	 extraordinaria	 precisión	 de	 sus	 medidas,	 por	 la
organización	 de	 todo	 el	 contingente	 laboral	 y	 por	 la	 enorme	 masa	 de
construcción	 implicada,	 las	 pirámides	 de	 la	 última	 época	 demuestran	 a	 la
perfección	las	singulares	propiedades	de	aquel	nuevo	complejo	técnico.	Para
poner	 de	 relieve	 las	 propiedades	 de	 este	 sistema,	 me	 ceñiré	 a	 una	 sola
pirámide:	la	Gran	Pirámide	de	Gizeh.

Las	 pirámides	 egipcias	 fueron	 concebidas	 como	 tumbas	 en	 las	 que
guardar	el	cuerpo	embalsamado	del	faraón	y	asegurarle	así	un	tránsito	seguro
a	la	vida	de	ultratumba.	Al	principio,	solo	el	rey	podía	asegurarse	el	privilegio
de	semejante	prolongación	«divina»	de	su	existencia	terrenal.	En	la	momia	y
la	pirámide,	el	 tiempo	se	detenía	simbólicamente	para	siempre.	Este	destino
celestial	del	 rey	alteraba	 todos	 los	aspectos	de	 la	vida	 terrenal,	pero	al	 igual
que	 sucede	 hoy	 con	 la	 conquista	 del	 espacio,	 el	 hombre	 común	 no
desempeñaba	 papel	 alguno	 en	 él,	 salvo	 el	 de	 pagar	 los	 costes	 en	 forma	 de
impuestos	y	trabajos	forzados.
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Entre	 las	 primeras	 pirámides	 de	 piedra	 —construidas	 en	 forma	 de
escalones,	 como	 las	 que	 después	 descubriremos	 en	América	Central—	 y	 la
enorme	pirámide	de	Keops,	de	la	cuarta	dinastía	—primera	y	más	duradera	de
las	 Siete	 Maravillas	 del	 Mundo	 Antiguo—,	 transcurre	 menos	 de	 siglo	 y
medio,	 un	 cambio	 comparable	 en	 velocidad	 y	 progreso	 al	 desarrollo	 de	 las
construcciones	con	armazones	de	acero	en	nuestra	propia	época.	En	la	escala
temporal	 de	 los	 inventos	 antiguos,	 la	 forma	más	 primitiva	 y	 la	 última,	 que
jamás	fueron	igualadas,	fueron	prácticamente	contemporáneas.

La	 rapidez	 de	 esta	 evolución	 indica	 una	 gran	 concentración	 de	 energía
física	 e	 imaginación	 técnica.	 La	 transformación	 es	 tanto	 más	 asombrosa
cuanto	 que	 las	 tumbas	 de	 los	 faraones	 no	 estaban	 solas,	 sino	 que	 formaban
parte	de	 toda	una	ciudad	de	 los	muertos,	una	compleja	estructura	dotada	de
edificios	 en	 los	 que	 se	 alojaban	 los	 sacerdotes	 encargados	 de	 los
elaboradísimos	 rituales	 considerados	 necesarios	 para	 asegurar	 la	 feliz
existencia	futura	de	la	«divinidad»	finada.

La	Gran	Pirámide	 es	 uno	de	 los	 ejemplos	más	perfectos	y	 colosales	 del
arte	y	la	ciencia	ingenieril	de	todos	los	tiempos	y	culturas.	Incluso	dejando	a
un	 lado	 el	 carácter	 primitivo	 de	 las	 herramientas	 disponibles	 en	 el	 tercer
milenio	 a. C.,	 ninguna	 construcción	 de	 nuestros	 días	 la	 supera	 ni	 en
virtuosismo	 técnico	 ni	 en	 audacia.	 Y	 sin	 embargo,	 tan	 grandiosa	 tarea	 fue
emprendida	por	una	cultura	que	acababa	de	salir	de	la	Edad	de	Piedra	y	que
durante	mucho	tiempo	habría	de	seguir	usando	herramientas	de	piedra,	pese	a
que	ya	se	disponía	de	cobre	para	los	escoplos	y	sierras	que	daban	forma	a	los
enormes	 bloques	 de	 piedra	 con	 que	 se	 construían	 los	 nuevos	monumentos.
Todas	las	operaciones	se	hacían	a	mano.

Además	 de	 los	 esclavos	 y	 los	 siervos,	 la	 conscripción	 nacional	 era	 una
parte	esencial	del	sistema,	esencial	para	el	suministro	de	la	energía	necesaria.
Ni	 siquiera	 los	 sacerdotes,	 según	 nos	 cuenta	 Erman,	 se	 libraban	 de	 tales
trabajos	forzados.	Las	operaciones	efectivas	eran	realizadas	por	un	ejército	de
artesanos	 especializados,	 asistido	 por	 innumerables	 peones	 y	 trabajadores
semi	cualificados,	que	eran	reclutados	 trimestralmente	entre	 los	campesinos.
Toda	la	tarea	se	realizaba	sin	más	ayuda	que	la	de	dos	«máquinas	sencillas»
de	 la	 mecánica	 clásica:	 el	 plano	 inclinado	 y	 la	 palanca,	 pues	 ni	 rueda,	 ni
polea,	ni	tornillo	se	habían	inventado	todavía.	Gracias	a	las	representaciones
gráficas	 sabemos	 que	 aquellas	 enormes	 piedras	 eran	 arrastradas	 sobre
plataformas	 por	 batallones	 de	 hombres	 sobre	 las	 arenas	 del	 desierto;	 pero
nótese,	por	ejemplo,	que	la	losa	única	que	cubre	la	cámara	interior	de	la	Gran
Pirámide	 donde	 descansaba	 el	 faraón	 pesa	 cincuenta	 toneladas.	 Cualquier
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arquitecto	contemporáneo	se	lo	pensaría	dos	veces	antes	de	abordar	semejante
hazaña	mecánica.

La	Gran	Pirámide	es	algo	más	que	una	formidable	montaña	de	piedra	de
setenta	metros	cuadrados	de	base	por	ciento	cuarenta	y	seis	metros	de	altura.
Tiene	una	complicada	estructura	interior	que	consiste	en	una	serie	de	pasajes
situados	a	diferentes	niveles,	que	conducen	a	 la	 cámara	 final	del	difunto.	Y
sin	 embargo,	 cada	 una	 de	 sus	 partes	 está	 construida	 con	 una	 precisión	 que,
como	 Breasted	 muy	 bien	 ha	 subrayado,	 corresponde	 más	 bien	 al	 arte	 del
relojero	que	al	de	los	modernos	constructores	de	puentes	o	rascacielos.	Esos
enormes	bloques	de	piedra	están	colocados	uno	al	lado	de	otro	con	juntas	que
miden	 0,00025	 centímetros,	 y	 las	 dimensiones	 de	 los	 lados	 de	 la	 base	 solo
difieren	 entre	 sí	 en	 veinte	 centímetros,	 dentro	 de	 una	 estructura	 que	 cubre
varios	 acres.	 En	 resumen,	 la	 medición	 exacta,	 la	 precisión	 mecánica	 y	 la
perfección	sin	fisuras	no	son	monopolio	de	la	época	actual.	La	organización
social	faraónica	había	dado	un	salto	de	cinco	mil	años	hacia	delante	en	el	arte
de	 crear	 la	 primera	 máquina	 de	 poder	 a	 gran	 escala,	 máquina	 que	 llegó	 a
disponer	de	un	contingente	 laboral	de	entre	veinticinco	y	cien	mil	hombres,
equivalentes	como	mínimo	a	dos	mil	quinientos	«caballos	de	fuerza».

Era	evidente	que	ninguna	mano	humana,	ningún	esfuerzo	humano	común
ni	 clase	 alguna	de	 colaboración	humana	corriente,	 como	 la	que	 solía	usarse
para	construir	aldeas	o	cultivar	los	campos,	habría	podido	reunir	y	alistar	esta
fuerza	 sobrehumana,	ni	habría	 logrado	este	 resultado	casi	 sobrenatural;	 solo
un	 rey	 divino	 podía	 exigir	 tales	 actos	 de	 la	 voluntad	 humana	 colectiva	 y
obtener	 transformaciones	 materiales	 a	 tan	 descomunal	 escala.	 Ahora	 bien,
¿habría	sido	posible	cumplir	 tales	hazañas	de	ingeniería	masiva	sin	la	ayuda
de	 una	 máquina?	 Desde	 luego	 que	 no.	 Solo	 una	 complejísima	máquina	 de
poder	 podría	 fabricar	 aquellas	 inmensas	 construcciones.	 El	 producto
definitivo	demuestra	que	no	solo	era	obra	de	una	máquina,	sino	de	un	tipo	de
máquina	 muy	 refinado.	 Aunque	 la	 dotación	 material	 del	 Egipto	 dinástico
seguía	 siendo	 muy	 rudimentaria,	 la	 paciencia	 artesanal	 y	 el	 método
disciplinado	 superaron	 todas	 las	 desventajas.	 Dicha	 megamáquina	 se
componía	de	multitud	de	partes	uniformes,	especializadas	o	intercambiables,
pero	funcionalmente	diferenciadas,	rigurosamente	reunidas	en	un	conjunto	y
coordinadas	 en	 un	 proceso	 centralmente	 organizado	 y	 dirigido	 en	 que	 cada
parte	se	comportaba	como	un	componente	mecánico	del	todo	mecanizado.

En	 cuestión	 de	 unos	 tres	 siglos	 (posiblemente	 en	 la	mitad	 de	 tiempo	 en
Egipto),	 la	 máquina	 humana	 quedó	 perfeccionada.	 La	 clase	 de	 mente	 que
diseñó	 esas	 pirámides,	 los	 grandiosos	 templos	 macizos	 y	 las	 ciudades
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amuralladas	 pertenecía	 a	 un	 nuevo	 tipo	 humano	 capaz	 de	 efectuar	 la
organización	abstracta	de	complejas	funciones	en	un	diseño	estructural	cuya
forma	final	determinaba	cada	etapa	del	 trabajo.	Para	emplazar	estas	grandes
estructuras	de	modo	tal	que	cada	uno	de	sus	 lados	mirara	exactamente	a	 los
puntos	cardinales,	se	necesitaban	no	solo	correctos	cálculos	matemáticos,	sino
también	 minuciosas	 observaciones	 astronómicas;	 y	 esas	 finas	 medidas	 y
cálculos	exigen	un	riguroso	nivel	de	profesionalidad	que	no	ha	sido	superado
hasta	 nuestros	 tiempos.	 Puesto	 que	 el	 emplazamiento	 de	 la	 Gran	 Pirámide
solo	 dista	 unos	 cuatrocientos	 metros	 del	 río	 cuando	 está	 en	 su	 máximo	 la
inundación,	hubo	que	asentarla	sobre	roca	firme,	lo	que	exigió	retirar	enormes
cantidades	 de	 arena;	 de	 hecho,	 el	 perímetro	 de	 su	 base	 solo	 se	 desvía	 del
verdadero	nivel	en	poco	más	de	1,3	centímetros.

Las	mentes	que	resolvieron	estos	problemas	y	ejecutaron	tales	designios,
eran,	sin	duda,	mentes	de	 la	máxima	categoría,	dotadas	de	una	combinación
única	de	capacidad	analítica,	talento	para	lo	práctico	y	previsión	imaginativa.
Imhotep,	 que	 dirigió	 la	 construcción	 de	 la	 primera	 pirámide	 de	 piedra	 de
Sakkara,	era,	además	de	ministro	de	Estado,	arquitecto,	astrónomo	y	médico.
No	había	entonces	«expertos»	ni	 especialistas	estrechamente	 formados,	 sino
hombres	 que	 se	movían	 libremente	 por	 todos	 los	 dominios	 de	 la	 existencia
humana,	como	 los	grandes	artistas	del	Renacimiento	 italiano.	Sus	proezas	y
su	confianza	en	sí	mismos	estaban	a	la	altura	de	todos	los	desafíos:	es	más,	a
veces	iban	más	allá	de	los	límites	prudentes	y	sobrepasaban	el	poderío	de	sus
mejores	 máquinas,	 como	 sucedió	 más	 tarde	 con	 el	 empotrado	 obelisco	 de
Asuán,	 que	 pesa	 mil	 ciento	 sesenta	 y	 ocho	 toneladas	 y	 jamás	 acabó	 de
desprenderse	de	la	roca.

También	 los	 trabajadores	 que	 realizaban	 tales	 tareas	 tenían	 mentes	 de
nuevo	tipo:	ya	condicionados	mecánicamente,	ejecutaban	cada	trabajo	con	el
más	 estricto	 cumplimiento	 de	 las	 instrucciones	 recibidas,	 eran	 infinitamente
pacientes	y	limitaban	sus	reacciones	a	responder	a	la	voz	de	mando.	El	trabajo
maquinal	solo	puede	ser	realizado	por	máquinas,	y	estos	trabajadores,	durante
su	período	de	servicio,	eran	despojados	de	sus	reflejos,	por	así	decir,	a	fin	de
garantizar	 la	más	 perfecta	 ejecución	mecánica.	 Sus	 dirigentes,	 sin	 embargo,
sabían	 leer	 órdenes	 escritas,	 y	 es	 posible	 que	 muchos	 de	 los	 empleados
reconocerían	 unos	 cuantos	 signos,	 pues	 hasta	 llegaron	 a	 dejar	 pintados	 sus
nombres	 en	 ocre	 rojizo,	 según	 nos	 cuenta	 Edwards,	 en	 los	 bloques	 de	 la
pirámide	 de	 Meidón:	 «La	 cuadrilla	 del	 barco»,	 «Pandilla	 vigorosa»	 y
«Pandilla	de	los	artesanos»	y	así	sucesivamente.	Habituados	a	la	misma	rutina
mecánica,	 se	habrían	sentido	muy	cómodos	en	cualquiera	de	 las	cadenas	de
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montaje	contemporáneas.	Solo	les	faltaban	los	retratos	de	pin-ups	desnudas	en
las	paredes.

Tanto	 en	 la	 organización	 como	 en	 los	 modos	 de	 trabajo,	 el	 ritmo	 de
producción	y	los	productos	resultantes,	no	hay	duda	de	que	las	máquinas	que
construyeron	las	pirámides,	los	grandes	templos	y	llevaron	a	cabo	las	grandes
obras	de	la	«civilización»	en	otras	áreas	y	culturas,	eran	verdaderas	máquinas.
En	sus	operaciones	básicas	realizaban	colectivamente	el	equivalente	de	 todo
un	 cuerpo	 de	 palas	 mecánicas,	 topadoras,	 martillos	 neumáticos,	 sierras
mecánicas,	 volquetes,	 etc.,	 con	 una	 exactitud	 en	 las	 medidas,	 una	 destreza
refinada	y	 un	producto	 total	 que	 aun	hoy	 serían	motivo	de	 fanfarronería.	Y
tales	 características	 no	 eran	 monopolio	 exclusivo	 de	 Egipto:	 «Los
excavadores	alemanes	del	yacimiento	de	Ur	calcularon	que	la	construcción	de
uno	solo	de	los	complejos	del	templo	protoliterario	debe	de	haber	ocupado	a
unos	mil	quinientos	hombres	trabajando	diez	horas	al	día	durante	cinco	años.

La	 extensión	 de	 la	 magnitud	 en	 todas	 direcciones,	 esta	 superación	 del
tedio	del	esfuerzo	humano,	esta	subordinación	de	las	capacidades	e	intereses
individuales	a	la	tarea	mecánica	que	se	tiene	entre	manos	y	esta	unificación	de
una	multitud	de	subordinados	para	un	solo	fin,	derivaba	de	una	única	fuente:
el	poder	divino	ejercido	por	el	 rey.	El	 rey	o,	más	bien,	 la	monarquía,	era	el
primer	 motor,	 y	 a	 su	 vez,	 los	 éxitos	 deslumbrantes	 logrados	 por	 esta	 gran
empresa	confirmaron	y	revalidaron	ese	poder.

Tan	 estricto	 y	 omniabarcante	 orden	 procedía,	 recordémoslo,	 de	 lo	 alto:
desde	 la	 conciencia	 de	 los	 movimientos	 previsibles	 del	 sol,	 la	 luna	 y	 los
planetas	o,	en	caso	de	que	la	vieja	conjetura	de	Zelia	Nuttall	sea	cierta,	desde
la	posición,	aún	más	constante	y	previsible,	de	 la	estrella	Polar.	Tanto	en	el
caso	de	 las	gigantescas	obras	colectivas	como	en	el	de	 los	ceremoniales	del
templo,	era	el	rey	quien	daba	la	primera	orden,	exigía	conformidad	absoluta	y
castigaba	 hasta	 la	 más	 trivial	 desobediencia.	 Solo	 el	 rey	 tenía	 la	 facultad
divina	de	convertir	a	los	hombres	en	objetos	mecánicos	y	disponerlos	en	una
máquina.	La	orden	transmitida	desde	el	cielo	a	través	del	rey	pasaba	a	todas
las	partes	de	la	máquina	y	creaba	a	su	vez	una	unidad	mecánica	subyacente	en
otras	 instituciones	 y	 actividades.	 Así	 pues,	 tales	 órdenes	 comenzaron	 a
evidenciar	 la	misma	 regularidad	que	caracterizaba	a	 los	movimientos	de	 los
cuerpos	celestes.

Ni	los	antiguos	mitos	de	la	vegetación	ni	el	dios	de	la	fertilidad	pudieron
establecer	 este	 orden	 abstracto	 o	 desprender	 tanta	 energía	 del	 servicio
inmediato	 a	 la	 existencia.	 Pero	 nótese	 que	 solo	 la	 minoría	 estrechamente
ligada	a	la	megamáquina	participaba	plenamente	de	este	poder,	en	tanto	que
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quienes	 intentaban	oponerse	a	ella	 se	exponían	a	 la	muerte;	 tanto	 les	habría
valido	oponerse	al	curso	de	las	estrellas.	Pese	a	sus	repetidas	contrariedades	y
fracasos,	 tales	 fantasías	 cósmicas	 se	 han	 conservado	 intactas	 hasta	 hoy;	 es
más,	 en	 nuestros	 días	 han	 reaparecido,	 disfrazadas	 de	 «armas	 absolutas»	 y
«soberanía	absoluta»,	esas	nada	inocentes	alucinaciones	de	la	Era	Atómica.

3.	EL	MONOPOLIO	DEL	PODER

Para	 comprender	 la	 estructura	 o	 el	 funcionamiento	 de	 la	 megamáquina
humana,	hay	que	hacer	algo	más	que	centrar	la	atención	en	los	puntos	en	los
que	se	materializó,	pues	ni	siquiera	nuestra	actual	tecnología,	con	su	vasta	red
de	máquinas	visibles,	puede	ser	entendida	exclusivamente	en	esos	términos.

Para	hacer	 funcionar	 la	máquina	 fueron	 esenciales	 dos	dispositivos:	 una
organización	fiable	del	conocimiento,	natural	y	sobrenatural,	y	una	intrincada
estructura	para	dar	órdenes,	ejecutarlas	y	asegurar	su	 total	cumplimiento.	El
primero	 de	 esos	 dispositivos	 estaba	 encarnado	 por	 el	 clero,	 sin	 cuya	 activa
colaboración	 la	 monarquía	 no	 habría	 llegado	 a	 existir,	 y	 el	 segundo	 en	 la
burocracia.	 Ambas	 eran	 organizaciones	 verticales	 y	 jerárquicas	 en	 cuya
cúspide	 se	 encontraban	 el	 rey	 y	 el	 sumo	 pontífice.	 Sin	 sus	 esfuerzos
combinados	 el	 complejo	de	poder	no	habría	podido	operar	de	 forma	eficaz.
Tal	 condición	 sigue	 siendo	 válida	 en	 nuestros	 días,	 aunque	 la	 existencia	 de
fábricas	 automatizadas	 y	 unidades	 reguladas	 informáticamente	 oculte	 tanto
los	componentes	humanos	como	la	 ideología	religiosa,	esencial	 incluso	para
la	automación	contemporánea.

Lo	que	ahora	llamaríamos	«ciencia»	fue	parte	integral	de	la	megamáquina
desde	 sus	 comienzos.	 Tal	 conocimiento	 ordenado,	 que	 se	 basaba	 en	 las
regularidades	 cósmicas,	 floreció,	 como	 hemos	 visto,	 con	 el	 culto	 al	 sol.
Estudiar	 los	 astros	 y	 hacer	 el	 calendario	 fueron	 actividades	 científicas	 que
coincidieron	con	 la	 institución	de	 la	monarquía	y	 la	propiciaron,	 aunque	no
poca	parte	de	los	esfuerzos	de	los	sacerdotes	y	adivinos	se	dedicará	también	a
interpretar	el	significado	de	hechos	singulares	como	la	aparición	de	cometas,
los	eclipses	de	la	luna	y	el	sol	u	otros	fenómenos	naturales	erráticos,	como	el
vuelo	de	las	aves	o	el	estado	de	las	entrañas	de	un	animal	sacrificado.

Ningún	 rey	podía	moverse	 con	 seguridad	ni	 eficacia	 sin	 el	 apoyo	de	 tal
«conocimiento	 superior»,	 ni	 más	 ni	 menos	 de	 lo	 que	 el	 Pentágono	 puede
actuar	 hoy	 sin	 consultar	 a	 sus	 científicos	 especializados,	 a	 sus	 expertos
técnicos,	a	sus	teóricos	de	los	juegos	y	a	sus	ordenadores:	una	nueva	jerarquía
supuestamente	menos	falible	que	los	intérpretes	de	las	vísceras,	pero	a	juzgar
por	sus	tremendos	errores,	no	mucho	más.
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Para	ser	efectivo,	tal	conocimiento	debía	ser	un	monopolio	secreto	de	los
sacerdotes.	Si	todo	el	mundo	hubiese	tenido	el	mismo	acceso	a	las	fuentes	de
esos	 conocimientos	 y	 al	 correspondiente	 sistema	 de	 interpretación,	 nadie
habría	 creído	 en	 su	 infalibilidad,	 ya	 que	 entonces	 sus	 errores	 no	 habrían
podido	 ocultarse.	 De	 ahí	 que	 la	 horrorizada	 protesta	 de	 Ipu-wer	 contra	 los
revolucionarios	 egipcios	 que	 derrocaron	 el	 Imperio	Antiguo	 se	 basara	 en	 el
hecho	de	que	«los	secretos	del	templo	habían	quedado	al	desnudo»,	es	decir,
que	 habían	 hecho	 pública	 «información	 codificada».	 Los	 conocimientos
secretos	 son	 la	 clave	 de	 cualquier	 sistema	 de	 control	 total.	 Hasta	 que	 se
inventó	 la	 imprenta,	 la	 palabra	 escrita	 siguió	 siendo	 en	 gran	 medida	 un
monopolio	 de	 clase;	 en	 la	 actualidad,	 el	 lenguaje	 de	 las	 matemáticas
superiores,	 sumado	 a	 las	 misteriosas	 claves	 de	 los	 ordenadores,	 están
restaurando	 tanto	 el	 secretismo	 como	 el	 monopolio	 de	 tal	 saber,	 con	 la
consiguiente	reanudación	del	control	totalitario.

El	hecho	de	que	el	rey,	al	igual	que	el	sol,	ejerciera	su	poder	a	distancia,
no	 fue	 la	 menor	 de	 las	 afinidades	 entre	 la	 monarquía	 y	 el	 culto	 solar.	 Por
primera	vez	en	la	historia,	el	poder	llegó	a	hacerse	efectivo	fuera	del	alcance
inmediato	de	la	voz	amenazadora	o	del	brazo	armado.	Por	sí	sola	ningún	arma
militar	 había	 logrado	 propagar	 tal	 poder.	 Lo	 que	 hacía	 falta	 era	 crear	 un
engranaje	 especial	 de	 transmisión:	 un	 ejército	 de	 escribas,	 mensajeros,
mayordomos,	 superintendentes,	 capataces	 y	 ejecutivos	 mayores	 y	 menores,
cuya	misma	existencia	dependía	de	cumplir	 fielmente	 las	órdenes	del	 rey	o,
más	 inmediatamente,	 las	 de	 sus	 ministros	 y	 generales,	 hasta	 donde	 fuera
necesario.	 En	 otras	 palabras,	 una	 burocracia	 bien	 organizada	 forma	 parte
integral	 de	 la	 megamáquina:	 un	 grupo	 de	 hombres	 capaces	 de	 transmitir	 y
ejecutar	 una	 orden	 con	 la	 minuciosidad	 ritualista	 de	 un	 sacerdote	 y	 la
obediencia	mecánica	de	un	soldado.

Imaginarse	 que	 la	 burocracia	 es	 una	 institución	 relativamente	 reciente
equivale	a	ignorar	los	anales	de	la	historia	antigua.	Los	primeros	documentos
que	 atestiguan	 la	 existencia	 de	 una	 burocracia	 pertenecen	 a	 la	 Era	 de	 las
Pirámides.	 En	 un	 cenotafio	 de	 Abidos,	 un	 oficial	 de	 carrera	 que	 ejercía
durante	 el	 reinado	de	Pepi	 I,	 durante	 la	 sexta	dinastía	 en	 torno	 al	 año	2375
a. C.,	dictó	la	siguiente	inscripción:	«Su	Majestad	me	ha	enviado	al	frente	de
su	ejército,	mientras	que	los	condes,	 los	portadores	del	sello	real	del	rey	del
Egipto	 Inferior,	 sus	 exclusivos	 compañeros	 de	 Palacio,	 los	 comarcas
[gobernadores],	 los	 trujamanes	 jefes	 y	 sus	 compañeros,	 los	 profetas
principales	del	Alto	y	Bajo	Egipto	y	los	burócratas	principales	se	encontraban
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[cada]	 al	mando	 de	 una	 tropa	 del	Alto	 o	 del	Bajo	Egipto	 o	 de	 las	 aldeas	 y
ciudades	que	puedan	regir».

Este	 texto	 no	 solo	 nos	 revela	 la	 existencia	 de	 una	 burocracia,	 sino	 que
muestra,	al	 igual	que	 las	pruebas	de	Petrie	antes	citadas,	que	 la	división	del
trabajo	 y	 la	 especialización	 de	 funciones	 necesarias	 para	 una	 operatividad
mecánica	eficiente	ya	se	habían	producido.

Este	 proceso	 había	 comenzado	 al	 menos	 tres	 dinastías	 antes,	 y	 no	 por
accidente,	 al	 construirse	 la	 gran	 pirámide	 de	 piedra	 de	 Zoser,	 en	 Sakkara.
John	Wilson	 observó,	 en	City	 Invincible,	 que	 «hay	 que	 atribuir	 a	 Zoser	 no
solo	 los	comienzos	de	 la	arquitectura	de	piedra	monumental	en	Egipto,	sino
también	el	establecimiento	de	un	nuevo	monstruo:	la	burocracia».	No	se	trató
de	una	mera	coincidencia.	Y	W. F.	Albright,	comentando	esto,	señalaba	que
«el	gran	número	de	 títulos	que	ya	 se	ve	en	 los	 sellos	de	 la	primera	dinastía
[…]	sin	duda	presuponen	algún	tipo	de	“vida	oficial”	elaborada	y	minuciosa».

Una	 vez	 establecida	 la	 estructura	 jerárquica	 de	 la	 megamáquina,	 ya	 no
había	 limitación	 teórica	alguna	del	número	de	manos	que	podía	controlar	ni
del	poder	que	podía	ejercer,	pues	la	supresión	de	las	dimensiones	humanas	y
de	los	límites	orgánicos	constituye,	en	efecto,	el	principal	motivo	de	jactancia
de	una	máquina	tan	autoritaria.	Parte	de	su	productividad	se	debe	al	hecho	de
no	escatimar	en	lo	tocante	a	la	coerción	física	para	vencer	la	pereza	humana	o
la	fatiga	corporal.	La	especialización	ocupacional	era	un	paso	necesario	para
el	 buen	 ensamblaje	 de	 la	 megamáquina,	 pues	 solo	 mediante	 la	 intensa
concentración	de	destrezas	en	cada	una	de	las	partes	del	proceso	total	podían
lograrse	la	ansiada	precisión	sobrehumana	y	perfección	del	producto.	En	este
momento	 comienza	 la	 división	 y	 subdivisión	 a	 gran	 escala	 del	 trabajo	 que
caracteriza	a	la	sociedad	moderna.

La	 máxima	 romana	 de	 que	 la	 ley	 no	 se	 ocupa	 de	 cuestiones	 triviales
también	 es	 válida	 para	 la	 megamáquina.	 Las	 enormes	 fuerzas	 puestas	 en
movimiento	 por	 el	 rey	 exigían	 empresas	 colectivas	 de	 idéntica	 proporción,
como	grandes	traslados	de	tierra	y	piedras	para	cambiar	el	curso	de	los	ríos,
excavar	canales	o	erigir	murallas.	Como	ocurre	con	la	tecnología	moderna,	la
máquina	 tendía	 cada	 vez	 más	 a	 dictar	 los	 fines	 a	 que	 debía	 aplicarse,
excluyendo	otras	necesidades	más	íntimamente	humanas.	Aquellas	máquinas
humanas	 eran,	 por	 naturaleza,	 grandiosas	 e	 impersonales,	 cuando	 no
deliberadamente	deshumanizadas;	tenían	que	actuar	a	gran	escala,	o	no	actuar
en	absoluto,	pues	ninguna	burocracia	por	eficiente	que	fuera,	podría	gobernar
directamente	millares	de	pequeños	talleres	y	granjas,	cada	una	con	sus	propias
tradiciones,	 sus	 especiales	 habilidades	 artesanales,	 su	 propio	 orgullo
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obstinado	 y	 su	 particular	 sentido	 de	 la	 responsabilidad.	 Por	 eso,	 la	 rígida
forma	 de	 control	 manifestada	 en	 aquella	 gran	 máquina	 colectiva	 quedó
confinada	 hasta	 nuestros	 días	 a	 las	 grandes	 empresas	 masivas	 y	 a	 las
operaciones	 a	 gran	 escala.	 Este	 defecto	 original	 limitó	 la	 extensión	 de	 la
megatécnica	 hasta	 que	 pudieron	 inventarse	 sustitutos	 mecánicos	 para	 los
operarios	humanos.

La	 importancia	del	vínculo	burocrático	entre	 la	 fuente	de	poder	—el	rey
divino—	 y	 las	máquinas	 humanas	 reales	 que	 llevaban	 a	 cabo	 las	 tareas	 de
construcción	o	destrucción	apenas	puede	exagerarse:	tanto	más	puesto	que	era
la	 burocracia	 la	 que	 recaudaba	 los	 tributos	 y	 los	 impuestos	 anuales	 que
sostenían	 aquella	 pirámide	 social,	 y	 reunía	 forzosamente	 las	 innúmerables
fuerzas	humanas	que	componían	aquel	nuevo	tejido	mecánico.	La	burocracia
era,	de	hecho,	el	tercer	tipo	de	«máquina	invisible»,	y	podríamos	llamarla	una
«máquina	 de	 comunicaciones»,	 que	 coexistía	 con	 la	 «máquina	militar»	 y	 la
«máquina	laboral»,	como	parte	integral	de	la	estructura	totalitaria	final.

Otro	 importante	 requisito	 de	 la	 burocracia	 clásica	 es	 que	 nada	 tenga	 su
origen	en	ella;	su	función	consiste	en	transmitir,	sin	alteración	ni	desviación,
las	 órdenes	 procedentes	 de	 arriba,	 del	 cuartel	 general	 central.	 No	 puede
admitir	 ninguna	 información	 meramente	 local	 ni	 ninguna	 consideración
humana	que	altere	este	inflexible	proceso	de	transmisión.	Solo	la	corrupción	o
la	 rebelión	 declarada	 pueden	modificar	 esta	 rígida	 organización.	 Semejante
método	administrativo	requiere	idealmente	una	represión	deliberada	de	todas
las	funciones	autónomas	de	la	personalidad	y	una	predisposición	a	ejecutar	las
tareas	cotidianas	con	ritual	exactitud.	No	era	la	primera	vez,	como	ya	hemos
visto,	 que	 el	 orden	 ritual	 penetraba	 en	 el	 proceso	 del	 trabajo,	 y	 es	 muy
improbable	que	 tal	 sumisión	 invariable	a	monótonas	 repeticiones	 se	hubiera
podido	 obtener	 en	 aquellos	 momentos	 sin	 la	 disciplina	 milenaria	 del	 ritual
religioso.

De	 hecho,	 la	 regimentación	 burocrática	 formaba	 parte	 de	 una
regimentación	mucho	más	 amplia	 de	 toda	 la	 existencia	 introducida	por	 esta
cultura	que	giraba	en	torno	al	poder.	Nada	se	desprende	tan	claramente	de	los
propios	textos	de	las	pirámides,	con	su	aburrida	repetición	de	fórmulas,	como
una	colosal	capacidad	para	soportar	tanta	monotonía:	capacidad	que	anticipa
las	 cumbres	 de	 aburrimiento	 universal	 que	 hemos	 alcanzado	 en	 nuestros
tiempos.	Esta	compulsividad	verbal	es	la	vertiente	psíquica	de	la	compulsión
sistemática	general	 que	dio	 existencia	 a	 la	 «máquina	 laboral».	Solo	quienes
eran	 suficientemente	 dóciles	 para	 soportar	 este	 régimen	 —o	 lo
suficientemente	 infantiles	 como	 para	 disfrutar	 de	 él—	 en	 cada	 una	 de	 las
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etapas	 que	 van	 desde	 la	 orden	 hasta	 la	 ejecución,	 podían	 convertirse	 en
unidades	eficaces	de	tales	máquinas	humanas.

4.	LA	MAGNIFICACIÓN	DE	LA	PERSONALIDAD

Las	marcas	de	este	orden	mecánico	cósmico	son	fácilmente	reconocibles.
Para	empezar,	como	antes	hemos	señalado,	hubo	un	cambio	de	escala,	pues	la
costumbre	 de	 «pensar	 a	 lo	 grande»	 se	 introdujo	 con	 la	 primera	 máquina
humana,	 ya	 que	 una	 escala	 sobrehumana	 en	 las	 estructuras	 individuales
magnificó	 la	 autoridad	 del	 soberano.	 Al	 mismo	 tiempo	 tendía	 a	 reducir	 el
tamaño	 e	 importancia	 de	 los	 componentes	 humanos	 necesarios	 para	 tal
máquina,	 salvo	 en	 lo	 tocante	 al	 elemento	 central,	 el	 rey,	 que	 tenía	 como
función	aportar	energía	y	polarizar.

Paradójicamente,	 el	monopolio	 del	 poder	 acarreó	 también	 el	monopolio
de	la	personalidad,	pues	solo	el	rey	estaba	dotado	de	todos	los	atributos	de	la
personalidad,	 tanto	 los	 ya	 incorporados	 al	 grupo	 comunal	 como	 los	 que,
precisamente	en	este	período,	parecen	haber	comenzado	a	emerger	lentamente
del	alma	humana,	que	ya	estaba	quebrando	el	cascarón	social	en	el	que	hasta
entonces	había	transcurrido	su	existencia	embrionaria.

En	 esta	 primera	 época,	 la	 personalidad	 y	 el	 poder,	 centrados	 en	 el	 rey,
ambos	van	de	la	mano,	pues	solo	el	soberano	podía	tomar	decisiones,	alterar
las	antiguas	costumbres	locales,	crear	estructuras	y	realizar	hazañas	colectivas
como	nunca	se	habían	imaginado	y,	mucho	menos,	llevado	a	cabo	antes.	En
resumen,	 podía	 comportarse	 como	 persona	 responsable	 capaz	 de	 hacer
elecciones	 racionales,	 al	 margen	 de	 las	 costumbres	 tribales:	 era	 libre	 de
comportarse	 de	 forma	 inconformista	 cuando	 lo	 exigiera	 la	 situación	 y	 de
introducir,	 por	 edicto	 y	 ley,	 desviaciones	 en	 relación	 con	 las	 pautas
ancestrales.	Al	igual	que	sucedería	con	el	monopolio	original	del	rey,	el	de	la
inmortalidad,	 algunas	 de	 estas	 prerrogativas	 acabaron	 siendo	 transmitidas,
bajo	 presión,	 a	 toda	 la	 comunidad.	 Pero	 lo	 digno	 de	 notarse	 es	 la
magnificación:	 se	 superaron	 todas	 las	 viejas	 dimensiones,	 del	mismo	modo
que	 se	 habían	 desbordado	 los	 límites	 físicos	 del	 horizonte	 aldeano	 y	 los
pequeños	grupos	sociales.	Ahora	el	límite	era	el	cielo,	y	la	ciudad	era	ni	más
ni	menos	que	un	mundo	en	sí	mismo,	mucho	más	cerca	del	cielo	en	todas	sus
dimensiones.

En	 la	 práctica,	 y	 todavía	 más	 en	 la	 fantasía,	 tales	 magnificaciones	 se
aplicaban	al	tiempo	y	el	espacio.	Kramer	señala	que	en	las	primeras	dinastías
se	 atribuyen	 reinados	 de	 increíble	 longitud	 a	 reyes	 legendarios:	 casi
doscientos	cincuenta	mil	años	para	los	ocho	reyes	que	preceden	al	Diluvio,	y
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un	total	de	veinticinco	mil	años	para	las	dos	primeras	dinastías	posteriores	al
Diluvio.	 Esto	 cuadra	 con	 períodos	 de	 parecida	 duración	 que	 los	 sacerdotes
egipcios	 seguían	 asignando	 a	 su	 historia	 antigua	 cuando	Herodoto	 y	 Platón
visitaron	 aquel	 país.	 Se	 trata	 de	 cifras	 exageradas	 incluso	 en	 términos
puramente	 fantásticos.	Este	nuevo	 rasgo	cultural	 llegaría	 a	 su	 clímax	en	 los
cálculos	abstractos	de	los	mayas,	según	nos	cuenta	Thompson:	«En	una	estela
que	hay	en	la	ciudad	de	Quirigua,	figura	un	cómputo	preciso	que	se	remonta	a
los	noventa	millones	de	años;	y	otra	estela	de	la	misma	localidad	la	fecha	a	la
que	se	llega	es	de	una	antigüedad	de	cuatrocientos	millones	de	años».

Pero	esta	multiplicación	de	años	solo	era	el	lado	secular	de	una	expansión
mucho	 más	 general	 del	 poder,	 simbolizada	 en	 la	 pretensión	 regia	 a	 la
inmortalidad.	Al	principio,	en	Egipto,	este	atributo	era	exclusivo	del	 rey;	en
cambio,	en	Sumer,	donde	toda	la	corte	era	masacrada	simultáneamente	en	el
interior	de	la	tumba	real	de	Ur,	cabe	suponer	que	para	acompañar	al	soberano
al	otro	mundo,	quizá	los	ministros,	y	hasta	los	sirvientes	del	rey,	 tuvieran	el
derecho	de	compartir	las	esperanzas	regias	de	inmortalidad.

En	 el	mito	 sumerio	 del	Diluvio,	 el	 rey	 Ziusudra	 (homólogo	 de	Noé)	 es
recompensado	por	los	dioses	An	y	Enlil,	no	con	un	arco	iris	simbólico,	sino
concediéndole	 «vida	 eterna,	 como	un	 dios».	El	 deseo	 de	 una	 vida	 ilimitada
formaba	parte	de	aquella	general	anulación	de	límites	qué	había	propiciado	la
concentración	de	poder	por	medio	de	la	megamáquina.	La	debilidad	humana,
y	 por	 encima	 de	 todo,	 la	 debilidad	 que	 representa	 la	 mortalidad,	 se	 vio
impugnada	y	desafiada.

Pero	 si	 la	 inevitabilidad	 biológica	 de	 la	 muerte	 y	 la	 desintegración	 se
burlan	 de	 esa	 infantil	 fantasía	 del	 poder	 absoluto	 que	 la	 máquina	 humana
prometía	 hacer	 realidad,	 la	 vida	 se	 burla	 de	 ella	mucho	más.	 La	 noción	 de
«vida	eterna»,	sin	que	existan	ni	concepción	ni	crecimiento,	ni	fructificación
ni	decadencia	—una	existencia	tan	fija	y	tan	estéril,	tan	carente	de	amor	y	de
propósito,	tan	inalterable	como	la	de	una	momia	regia—	no	es	sino	la	muerte
bajo	 otra	 forma.	 ¿Qué	 otra	 cosa	 puede	 ser	 sino	 un	 regreso	 al	 estado	 de
estancamiento	y	 fijación	que	 se	observa	 en	 los	 elementos	químicos	 estables
que	aún	no	han	sido	combinados	en	moléculas	lo	bastante	complejas	para	dar
lugar	 a	 la	 renovación	 y	 la	 creatividad?	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 vida
humana,	 e	 incluso	desde	 el	 de	 toda	 existencia	 orgánica,	 esta	 afirmación	del
poder	absoluto	era	una	confesión	de	inmadurez	psicológica,	una	incapacidad
radical	 para	 comprender	 los	 procesos	 naturales	 de	 nacimiento,	 crecimiento,
madurez	y	muerte.
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El	 culto	 de	 los	 antiguos	 dioses	 de	 la	 fertilidad	 nunca	 rehuyó	 el
enfrentamiento	con	 la	muerte;	nunca	buscó	burlarse	de	ella	 en	monumentos
de	 piedra,	 sino	 que	 prometía	 el	 renacimiento	 y	 la	 renovación	 siguiendo	 el
orden	rítmico	de	la	vida.	Lo	que	la	monarquía	prometía	era	la	grandilocuente
eternidad	 de	 la	muerte.	 Si	 los	 dioses	 del	 poder	 no	 hubiesen	 triunfado,	 si	 la
monarquía	no	hubiese	descubierto	un	modo	negativo	de	aumentar	el	alcance
de	 la	 megamáquina	 humana	 y	 por	 tanto	 de	 afianzar	 la	 pretensión	 regia	 de
obediencia	absoluta,	el	curso	ulterior	de	la	civilización	podría	haber	sido	muy
diferente.

Además	 del	 deseo	 de	 vida	 eterna,	 que	 se	 obtendría	 mediante	 acciones
mágicas	 y	 materiales,	 los	 reyes	 y	 sus	 dioses	 alimentaban	 otras	 ambiciones
transmitidas	a	lo	largo	de	los	siglos	hasta	llegar	a	formar	parte	de	la	mitología
vulgar	de	nuestra	época.	Según	la	fábula	sumeria,	Etana	monta	en	un	águila
para	 ir	 en	 busca	 de	 una	 hierba	 medicinal	 para	 tratar	 la	 esterilidad	 de	 sus
ovejas.	 Ya	 en	 tan	 temprana	 época	 había	 nacido	 (o	 nació	mucho	 antes	 y	 se
registró	entonces)	el	afán	humano	de	volar,	 aunque	ese	 sueño	pareciera	aún
tan	presuntuoso	que	Etana,	como	Dédalo,	fue	arrojado	a	la	muerte	cuando	ya
estaba	cerca	de	su	meta.

Muy	pronto,	sin	embargo,	los	reyes	fueron	custodiados	por	toros	alados,	y
hasta	tenían	a	sus	órdenes	mensajeros	celestiales	que	conquistaban	el	tiempo
y	el	espacio	para	llevar	mandatos	y	advertencias	a	sus	súbditos	terrenales.	En
el	seno	de	este	mito	regio	de	la	megamáquina	ya	comenzaban	a	germinar	en
secreto	cohetes	espaciales	y	televisores.	Los	genios	de	Las	mil	y	una	noches
no	 fueron	 sino	 prolongaciones	 populares	 posteriores	 de	 estas	 ancestrales
formas	del	poder	mágico.

Semejante	 ansia	 de	 poder,	 que	 fue	 el	 rasgo	 distintivo	 de	 las	 religiones
celestes,	se	convirtió	a	su	vez	en	un	fin	en	sí	mismo.	En	el	lapso	temporal	de
la	primera	«civilización»,	desde	el	año	3000	al	600	a. C.,	el	impulso	de	ejercer
un	 control	 absoluto	 tanto	 sobre	 la	 naturaleza	 como	 sobre	 el	 hombre	 se
desplazó	continuamente	entre	los	dioses	y	los	reyes.	Josué	ordenó	al	sol	que
se	 detuviera	 y	 destruyó	 las	 murallas	 de	 Jericó	 con	 su	 poderosa	 música
marcial;	 pero	 el	 mismo	 Jehová	 se	 anticipó	 a	 la	 Era	 Atómica	 destruyendo
Sodoma	y	Gomorra	con	una	sola	descarga	de	fuego	y	azufre,	y	poco	tiempo
después	recurrió	a	la	guerra	bacteriológica	para	desmoralizar	a	los	egipcios	y
ayudar	a	los	judíos	a	escapar.

En	 resumen,	ninguna	de	 las	 fantasías	destructivas	que	 se	han	apoderado
de	los	líderes	de	nuestros	tiempos,	desde	Kemal	Atatürk	a	Stalin	y	desde	los
kanes	del	Kremlin	a	 los	kanes	del	Pentágono,	 fueron	ajenas	a	 las	mentes	de
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los	 fundadores	por	designación	divina	de	 la	primera	civilización	maquínica.
Cada	 aumento	 del	 poder	 efectivo	 hacía	 brotar	 de	 sus	 inconscientes	 los
impulsos	más	extravagantemente	 sádicos	y	homicidas.	Tal	 es	 el	 trauma	que
ha	 distorsionado	 el	 desarrollo	 subsiguiente	 de	 todas	 las	 sociedades
«civilizadas».	Y	es	este	hecho	el	que	ha	salpicado	la	historia	de	la	humanidad
con	arrebatos	de	paranoia	colectiva	y	delirios	tribales	de	grandeza,	todos	ellos
mezclados	 con	 sospechas	 malévolas,	 odios	 asesinos	 y	 actos	 de	 una
inhumanidad	atroz.

Paradójicamente,	a	pesar	de	la	promesa	de	la	vida	eterna	en	el	más	allá,	la
otra	 gran	 prerrogativa	 de	 esta	 tecnología	 real	 es	 la	 velocidad:	 todos	 los
proyectos	del	 rey	deben	ejecutarse	en	vida	de	este.	La	velocidad	misma,	 en
cualquier	 operación	 de	 que	 se	 trate,	 es	 una	 función	 del	 poder	 efectivo	 y	 se
convierte	 a	 su	 vez	 en	 uno	 de	 los	 principales	 medios	 de	 exhibirlo
ostentosamente.	Esta	parte	de	la	mitología	del	maquinismo	ha	llegado	a	calar
tanto	en	los	supuestos	básicos	de	nuestra	propia	tecnología,	que	la	mayoría	de
nosotros	hemos	perdido	de	vista	su	punto	de	origen.	Pero	las	órdenes	reales,
como	 las	 órdenes	 urgentes	 en	 los	 ejércitos	 modernos,	 hay	 que	 cumplirlas
inmediatamente.	 La	 actual	 obsesión	 con	 los	 medios	 de	 locomoción
supersónicos	como	símbolo	de	prestigio,	que	ya	tiene	su	vertiente	cómica	en
las	oscilaciones	 intercontinentales	de	 la	 jet	 set	de	 los	negocios	y	 la	política,
comienza	aquí.

Nada	 ilustra	 mejor	 esta	 aceleración	 del	 ritmo	 que	 el	 hecho	 de	 que	 en
Egipto,	como	más	tarde	sucedió	en	Persia,	cada	nuevo	monarca	de	la	Era	de
las	Pirámides	hizo	construir	una	nueva	capital	para	disfrutar	de	ella	en	vida.
Compárese	esto	con	los	siglos	que	se	solían	invertir	en	la	construcción	de	las
catedrales	medievales	en	ciudades	 libres	que	carecían	de	 los	 recursos	 regios
para	 congregar	 hombres	 y	 medios.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 práctico,	 la
construcción	 de	 carreteras	 y	 canales,	 el	 principal	 medio	 de	 acelerar	 los
transportes,	ha	sido,	a	través	de	toda	la	historia,	la	modalidad	favorita	de	las
obras	públicas	 reales,	modalidad	que	alcanzó	una	breve	cúspide	 tecnológica
en	 la	Edad	de	Hierro,	 cuando	 los	 romanos	planearon,	 durante	 el	 reinado	de
Nerón,	 abrir	 el	 canal	 de	Corinto	 atravesando	 treinta	metros	 de	 lodo	 y	 roca,
una	 obra	 que,	 de	 haber	 llegado	 a	 consumarse,	 habría	 superado	 todas	 sus
construcciones	de	acueductos	y	carreteras.

Solo	una	economía	de	abundancia,	en	una	época	en	que	el	valle	del	Nilo
albergaba	como	máximo	a	cuatro	o	cinco	millones	de	personas,	habría	podido
permitirse	la	enorme	sangría	laboral	de	unos	cien	mil	hombres	al	año,	además
de	 proporcionarles	 los	 correspondientes	 alimentos	 a	 quienes	 realizaban	 tan
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colosal	 obra.	 Pues	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 bienestar	 de	 la	 comunidad,
aquel	 empleo	 de	 los	 recursos	 humanos	 era	 el	 más	 estéril	 posible.	 Aunque
muchos	 egiptólogos	 se	 niegan	 a	 aceptar	 las	 consiguientes	 implicaciones,	 la
metáfora	 de	 la	 «construcción	 de	 pirámides»,	 empleada	 por	 John	 Maynard
Keynes	como	medio	de	lidiar	con	los	excedentes	de	fuerza	de	trabajo	en	una
sociedad	 opulenta	 cuyos	 dirigentes	 son	 reacios	 a	 la	 justicia	 social	 y	 a	 la
igualación	 económica,	 nada	 tenía	 de	 inepta.	 Se	 trataba	 de	 un	 ejemplo
arquetípico	de	productividad	 simulada.	Nuestro	equivalente	moderno	exacto
es	la	construcción	de	cohetes	interplanetarios.

5.	LA	TAREA	DE	CONSUMIR

Sin	 embargo,	 la	 contribución	 económica	 más	 duradera	 de	 esta	 primera
mitología	 del	 maquinismo	 fue	 la	 separación	 entre	 quienes	 trabajaban	 y
quienes	vivían	sumergidos	en	la	ociosidad	del	excedente	de	trabajo	extraído	al
productor	reduciendo	su	nivel	de	vida	a	 la	penuria.	La	pobreza	forzada	hizo
posible	el	 trabajo	forzado:	en	una	sociedad	agrícola	ambos	se	basaban	en	el
monopolio	 regio	 de	 la	 tierra	 y	 en	 el	 control	 de	 su	 usufructo.	 Según	 las
escrituras	acadias	y	babilónicas,	los	dioses	crearon	a	los	hombres	para	librarse
ellos	de	la	dura	necesidad	de	trabajar.	En	este	caso,	como	en	tantos	otros	rasos
análogos,	los	dioses	prefiguraron	en	la	fantasía	lo	que	los	reyes	hacían	en	la
realidad.

En	épocas	de	paz,	los	reyes	y	los	nobles	vivían	de	acuerdo	con	el	principio
de	placer:	comer,	beber,	cazar,	jugar	y	copular,	todo	ello	con	el	mayor	exceso
y	ostentación.	De	modo	que	en	el	mismo	período	en	el	que	estaba	 tomando
forma	 el	 mito	 de	 la	 megamáquina,	 los	 problemas	 de	 una	 economía	 de	 la
abundancia	 se	 manifestaron	 visiblemente	 por	 primera	 vez	 en	 el
comportamiento	y	las	fantasías	de	las	clases	dirigentes,	también	en	este	caso
reflejando	anticipadamente	los	procesos	puestos	en	marcha	en	nuestra	propia
época.

Si	examinamos	con	atención	 las	aberraciones	de	 las	clases	dominantes	a
lo	 largo	de	 la	historia,	veremos	cuán	 lejos	estuvieron	 la	mayoría	de	ellas	de
comprender	las	limitaciones	de	la	mera	fuerza	física	y	de	una	vida	que	giraba
en	torno	a	un	consumo	sin	esfuerzo:	la	limitada	vida	del	parásito	que	vive	a
costa	de	un	huésped	tolerante.	Desde	sus	comienzos,	el	hastío	de	la	saciedad
acosó	 a	 esta	 economía	 del	 excedente	 de	 poder	 y	 de	 bienes:	 condujo	 al	 lujo
personal	 insensato	 y	 a	 actos	 todavía	 más	 insensatos	 de	 delincuencia	 y
destrucción	colectivos.	Ambos	eran	formas	de	asentar	la	posición	privilegiada
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de	 la	minoría	dominante,	cuyos	deseos	no	conocían	 límites	y	cuyos	mismos
crímenes	se	convertían	en	virtudes	nietzscheanas.

Tenemos	a	mano	un	antiquísimo	ejemplo	de	los	enojosos	problemas	de	la
opulencia:	un	 relato	egipcio	 traducido	por	Flinders	Petrie	 revela	 la	vaciedad
de	la	existencia	de	un	faraón,	cuyos	deseos	se	satisfacían	todos	con	excesiva
facilidad,	 por	 lo	 que	 el	 tiempo	 pesaba	 abrumadoramente	 sobre	 él.
Desesperado,	llamó	a	sus	consejeros	para	que	le	propusieran	algún	alivio	a	tan
tremendo	aburrimiento;	a	uno	de	ellos	se	le	ocurrió	una	sugerencia	clásica,	a
saber,	 que	 llenase	 un	 barco	 de	 hermosas	 muchachas	 semidesnudas	 apenas
cubiertas	por	velos,	y	que	remaran	río	arriba	y	río	abajo	cantándole	canciones.
De	momento,	el	espantoso	tedio	del	faraón,	con	gran	deleite	por	parte	de	este,
cesó,	 pues,	 como	oportunamente	 comenta	Petrie,	 el	 visir	 había	 inventado	 la
primera	 «revista	 musical»:	 solaz	 del	 «fatigado	 hombre	 de	 negocios»	 y	 del
soldado	de	permiso.

No	 obstante,	 con	 mucha	 frecuencia	 estos	 modos	 pasajeros	 de	 alivio
demostraron	 ser	 insuficientes.	 Entre	 los	 escasísimos	 documentos	 literarios
desenterrados,	hay	dos	significativos	diálogos	sobre	el	suicidio,	uno	egipcio	y
otro	mesopotámico.	En	ambos	casos,	un	miembro	de	las	clases	privilegiadas,
que	 no	 tiene	 problema	 alguno	 para	 acceder	 a	 toda	 clase	 de	 lujos	 y
gratificaciones	sensuales,	encuentra	insoportable	la	vida.	La	realidad	no	para
de	volver	insípidos	sus	fáciles	sueños.	El	debate	egipcio	entre	un	hombre	y	su
alma	data	del	período	inmediatamente	posterior	a	la	desintegración	de	la	Era
de	las	Pirámides,	y	refleja	la	desesperación	de	un	individuo	de	alta	cuna	que
había	 perdido	 la	 fe	 en	 la	 exaltación	 ritual	 de	 la	 muerte	 como	 culminación
última	de	 la	vida,	que	servía	para	 racionalizar	 las	 irracionalidades	de	 la	alta
sociedad	 egipcia.	 Pero	 aún	 más	 significativo	 es	 el	 diálogo	 mesopotámico
entre	un	amo	rico	y	su	esclavo,	que	data	del	primer	milenio	antes	de	Cristo:	el
señor	descubre	que	ninguna	acumulación	de	riqueza,	poder	o	placer	sexual	es
capaz	de	producir	una	vida	dotada	de	significado.	Otra	narración,	del	siglo	VII
a. C.,	 titulada	Diálogo	sobre	 la	miseria	humana,	amplía	ese	mismo	 tema:	el
hecho	de	que	haya	sido	denominado	un	Eclesiastés	babilonio	es	indicio	de	la
profundidad	de	 su	pesimismo.	La	amargura	de	un	poder	no	mitigado	por	 el
amor,	 la	 vaciedad	 de	 una	 riqueza	 condenada	 al	mero	 disfrute	 de	 los	 bienes
que	pueden	comprarse	con	dinero.

Si	esto	era	 lo	que	podían	esperar	 los	privilegiados	como	justificación	de
miles	 de	 años	 de	 arduos	 esfuerzos	 y	 sacrificios	 colectivos,	 es	 obvio	 que	 el
culto	del	poder	se	basó	desde	el	comienzo	en	una	grosera	falacia,	pues	a	fin
de	cuentas,	el	producto	final	resultó	tan	deprimente	para	las	clases	dominantes
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como	 el	 propio	 mecanismo	 lo	 había	 sido	 para	 los	 desheredados,	 los
trabajadores	socialmente	aislados	y	los	esclavos.

Desde	las	primeras	etapas	de	esta	evolución	en	adelante,	bajo	el	mito	de	la
monarquía	divina,	 los	desmoralizantes	aderezos	del	poder	 sin	 límites	 fueron
puestos	de	relieve	tanto	en	la	leyenda	como	en	la	historia	documentada.	Pero
estos	defectos	fueron	encubiertos	durante	mucho	tiempo	por	las	exorbitantes
esperanzas	despertadas	por	 la	«máquina	 invisible».	Aunque	una	multitud	de
inventos	 independientes	 permaneció	 durante	 mucho	 tiempo	 más	 allá	 del
alcance	 de	 la	 máquina	 colectiva,	 que	 solo	 podía	 proporcionar	 sucedáneos
parciales	y	toscos,	la	voluntad	fundamental	que	subyacía	a	tales	inventos	—el
esfuerzo	 por	 conquistar	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio,	 por	 acelerar	 las
comunicaciones	 y	 transportes,	 por	 ampliar	 la	 energía	 humana	 mediante	 el
empleo	 de	 las	 fuerzas	 cósmicas,	 por	 incrementar	 enormemente	 la
productividad	 industrial,	 para	 sobre	 estimular	 el	 consumo	 y	 establecer	 un
sistema	de	control	centralizado	absoluto	tanto	sobre	la	naturaleza	como	sobre
el	 hombre—	 había	 sido	 sembrada	 y	 ricamente	 nutrida	 en	 el	 suelo	 de	 la
fantasía	durante	la	primera	época	de	la	megamáquina.

Algunas	de	estas	semillas	brotaron	enseguida	y	crecieron	vigorosamente;
otras	 requirieron	 cinco	mil	 años	 antes	 de	 empezar	 a	 germinar.	Cuando	 esto
sucedió,	 el	 rey	 divino	 reapareció	 bajo	 formas	 nuevas,	 acompañado	 por	 las
mismas	ambiciones	 infantiles,	 infladas	más	allá	de	 toda	dimensión	previa,	y
difiriendo	solo	porque	por	fin	se	habían	vuelto	realizables.

6.	LA	ERA	DE	LOS	CONSTRUCTORES

Ahora	 bien,	 ninguna	 institución	 puede	 prosperar	 basándose	 solo	 en	 sus
propios	 autoengaños	 e	 ilusiones.	 Aun	 dejando	 margen	 para	 sus	 muchas
imposiciones	 y	 flagrantes	 males,	 hay	 que	 seguir	 considerando	 a	 la
megamáquina	como	una	de	las	máximas	invenciones	mecánicas;	es	más,	sería
muy	 dudoso	 afirmar	 que	 las	 máquinas	 no-humanas	 hubieran	 llegado	 a	 su
actual	 perfección	 si	 las	 primeras	 lecciones	 elementales	 de	 construcción	 de
máquinas	 no	 se	 hubiesen	 practicado	 primero	 con	 maleables	 unidades
humanas.

La	megamáquina	 no	 solo	 sirvió	 de	modelo	 para	máquinas	 posteriores	 y
más	complejas,	sino	que	sirvió	también	para	introducir	en	el	desbarajuste	de
la	vida	cotidiana	el	orden,	 la	continuidad	y	 la	previsibilidad	necesarios,	una
vez	que	la	provisión	de	alimentos	y	el	sistema	de	canales	habían	superado	los
límites	de	la	pequeña	aldea	neolítica.	Es	más,	la	megamáquina	representó	un
reto	para	la	caprichosa	uniformidad	de	las	costumbres	tribales	al	introducir	un
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método	más	 racional	 y	 potencialmente	 universal,	 que	 proporcionaba	mayor
eficacia.

Es	cierto	que	para	la	gran	mayoría	el	modo	de	vida	restringido,	inhibitorio
y	 a	 menudo	 opresivamente	 especializado	 que	 impuso	 la	 «civilización»	 no
tenía	 sentido,	 comparado	 con	 el	 de	 la	 aldea,	 cuyas	 interiores	 coacciones	 y
conformidades	tenían	un	carácter	mucho	más	humano.	Pero	toda	la	estructura
producida	 por	 la	 megamáquina	 tuvo	 una	 significación	 incomparablemente
mayor,	pues	dotó	hasta	a	 las	unidades	más	pequeñas	de	un	destino	cósmico
que	 trascendía	 la	 mera	 existencia	 biológica	 y	 la	 continuidad	 social.	 En	 las
nuevas	 ciudades,	 todos	 los	 componentes	 desmembrados	 de	 la	 humanidad
fueron	reunidos,	aparentemente	dentro	de	una	unidad	superior.

Como	 veremos	 cuando	 pintemos	 un	 cuadro	 más	 detallado	 de	 la
megamáquina,	 los	muchos	 factores	 negativos	 que	 la	 acompañaron	 desde	 el
principio	se	hicieron	cada	vez	más	formidables	en	lugar	de	ir	remitiendo	con
su	éxito;	no	obstante,	 antes	de	examinar	esos	 rasgos	negativos,	hay	que	dar
cuenta	 tanto	de	sus	éxitos	prácticos,	como	de	 la	aparente	popularidad	de	 tal
institución	a	lo	largo	de	diferentes	épocas	y	en	muchas	culturas	diferentes.

Al	 principio,	 las	 virtudes	 de	 la	monarquía	 divina	 debieron	deslumbrar	 a
todas	 las	gentes,	pues	aquella	 fue	 la	«era	de	 los	constructores»	y	 las	nuevas
ciudades	que	surgían	estaban	diseñadas	deliberadamente	como	un	simulacro
del	cielo.	Nunca	antes	hubo	tanta	energía	disponible	para	unas	obras	públicas
magníficas	y	permanentes.	Sobre	las	inmensas	plataformas	levantadas	por	los
hombres	pronto	 se	 elevaron	 ciudades	 con	 edificios	de	hasta	doce	metros	de
altura,	 con	grandes	murallas	 de	 quince	 y	 hasta	 veinte	metros	 de	 espesor,	 lo
suficientemente	 anchas	 en	 la	 parte	 superior	 para	 que	 pudiesen	 circular	 por
ellas	dos	 carros	militares;	 asimismo,	 también	 se	 construyeron	«palacios»	 en
los	 que	 podían	 alojarse	 cinco	 mil	 hombres	 armados,	 que	 comían	 y	 bebían
gracias	a	la	cocina	comunal,	por	no	hablar	de	templos	como	el	de	Sumer,	de
veinticuatro	metros	de	altura,	cuyo	 témenos	 recinto	 sagrado)	estaba	 rodeado
por	 otra	muralla	 interna,	 capaz	 de	 albergar	 a	 la	mayoría	 de	 la	 población	de
una	ciudad	para	que	presenciase	las	ceremonias	sagradas.

Las	 nuevas	 ciudades	 de	 Mesopotamia	 estaban	 dominadas	 por	 estos
enormes	 edificios	 cuyas	 superficies	 de	 ladrillo	 cocido	 estaban	 vidriadas,	 a
veces	 revestidas	con	 láminas	de	oro	e	 incluso	con	 incrustaciones	de	piedras
semipreciosas.	 También	 estaban	 embellecidas,	 a	 intervalos,	 con
monumentales	esculturas	de	leones	o	de	toros.	Análogas	construcciones,	con
formas	 y	 materiales	 diferentes,	 aparecieron	 por	 doquier.	 Tales	 edificios
enardecían,	naturalmente,	el	orgullo	comunitario;	indirectamente,	hasta	el	más
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insignificante	de	los	peones	que	participaba	del	nuevo	ceremonial	de	aquellos
grandes	centros	y	ciudades,	se	sentía	autor	parcial	de	tales	hazañas	de	poderío
y	de	 las	maravillas	artísticas	que	 testimoniaban	a	diario	una	vida	que	estaba
más	 allá	 del	 alcance	 de	 los	 humildes	 campesinos	 o	 pastores.	 Aun	 para	 los
aldeanos	más	alejados,	estas	monumentales	estructuras	servían	como	imanes
que,	periódicamente,	sobre	todo	en	los	días	festivos,	atraían	a	las	multitudes
desde	 los	 campos	 a	 las	 grandes	 capitales:	 primero	 hacia	 Abidos	 o	 Nipur,
como	más	tarde	hacia	Jerusalén	o	La	Meca,	y	después	hacia	Roma	o	Moscú.

Estas	grandes	actividades	constructoras	servían	de	base	para	una	forma	de
vida	 más	 intensa	 y	 más	 conscientemente	 orientada,	 en	 la	 que	 el	 ritual	 se
transformaba	en	drama,	la	conformidad	era	impugnada	por	nuevas	prácticas	y
nuevos	recursos	que	llegaban	de	todas	las	partes	del	gran	valle,	y	las	mentes
individuales	se	agudizaban	cotidianamente	mediante	el	constante	intercambio
con	otras	mentes	de	categoría;	era,	en	resumen,	la	nueva	vida	en	la	ciudad,	en
la	 que	 cada	 uno	 de	 los	 aspectos	 anteriores	 de	 la	 existencia	 se	 magnificó	 e
intensificó.	 Tal	 vida	 urbana	 trascendía	 la	 de	 las	 aldeas	 en	 todas	 sus
dimensiones,	 importando	 materias	 primas	 desde	 mayores	 distancias,
introduciendo	 rápidamente	 las	 nuevas	 técnicas	 y	mezclando	diferentes	 tipos
raciales	 y	 nacionales.	 En	La	 ciudad	 en	 la	 historia	 ya	 he	 rendido	 el	 debido
tributo	a	estas	expresiones	colectivas	de	orden	y	belleza.

Aunque	las	aldeas	y	las	pequeñas	ciudades	fijaron	los	modelos	originarios
para	el	 establecimiento	de	 los	centros	humanos,	 la	construcción	y	elevación
cultural	de	una	ciudad	entera	fue	en	buena	medida	obra	de	la	megamáquina.
La	 rapidez	 de	 su	 erección	 y	 la	 ampliación	 de	 todas	 sus	 dimensiones	 —
particularmente	de	 su	núcleo	 central:	 el	 templo,	 el	 palacio	 real	 y	 el	 granero
comunal—	dan	fe	de	la	dirección	regia.	Las	murallas	y	demás	fortificaciones,
los	 caminos	 que	 las	 recorrían,	 los	 canales	 y	 los	 edificios	 en	 general,	 han
seguido	siendo	en	todas	las	épocas	posteriores	lo	que	fueron	en	la	«era	de	los
constructores»:	 actos	 supremos	 del	 «poder	 soberano».	Al	 principio,	 este	 no
era	una	abstracción	constitucional	sino	una	persona	viva.

A	lo	largo	de	la	historia,	esta	imagen	original	de	la	ciudad	ha	inspirado	el
esfuerzo	 y	 la	 devoción	 de	 los	 seres	 humanos.	 La	 gran	misión	 de	 la	 realeza
había	sido	la	superación	del	particularismo	y	el	aislacionismo	de	las	pequeñas
comunidades,	borrar	las	diferencias,	a	menudo	insignificantes,	que	separaban
a	un	grupo	humano	de	otro	y	les	impedían	intercambiar	ideas,	invenciones	y
otros	 bienes	 que,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 podrían	 haber	 intensificado	 su
individualidad.
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La	realeza	sometió	a	una	regla	común	los	diversos	pesos	y	medidas;	 los
límites	 territoriales	 no	 solo	 se	 marcaron	 con	 nitidez,	 en	 parte	 porque	 la
expansión	 del	 poder	 real	 absorbía	 cada	 vez	más	 comunidades	 dentro	 de	 un
sistema	de	cooperación.	Bajo	una	 ley	común,	 las	conductas	se	hicieron	más
ordenadas	 y	 previsibles,	 y	 las	 desviaciones	 frívolas	 se	 hicieron	 menos
frecuentes.	 En	 buena	 medida,	 este	 progreso	 de	 la	 ley	 y	 el	 orden	 sentó	 las
bases	para	una	libertad	más	amplia,	pues	abrió	la	puerta	a	un	mundo	en	el	que
cada	miembro	de	la	especie	humana	acabaría	sintiéndose	como	en	casa,	como
antes	 en	 su	 aldea.	 En	 la	medida	 en	 que	 la	monarquía	 prometía	 tan	 valiosa
universalidad	 y	 uniformidad,	 cada	 comunidad	 y	 cada	 miembro	 tenían	 algo
que	ganar.

Con	 la	 construcción	de	 la	 ciudad	y	 de	 las	múltiples	 instituciones	 que	 la
acompañaron,	 la	 monarquía	 alcanzó	 la	 cima	 de	 su	 obra	 constructora.	 La
mayoría	 de	 las	 actividades	 creadoras	 que	 solemos	 asociar	 con	 la
«civilización»	se	remontan	a	aquella	explosión	original	de	fuerzas	técnicas	y
sociales.	Estas	obras	crearon	una	confianza	bien	fundada	en	el	poder	humano,
muy	distinta	de	las	ilusiones	e	ingenuos	autoengaños	de	la	magia.	Los	reyes
demostraron	cuánto	podían	lograr	aquellas	populosas	comunidades	en	cuanto
se	 organizaban	 colectivamente	 en	 grandes	 unidades	 mecánicas.	 Fue	 una
hazaña	 verdaderamente	 augusta,	 y	 la	 visión	 que	 la	 hizo	 posible	 puede
sinceramente	haber	parecido	divina.	De	no	haber	producido	distorsiones	en	el
psiquismo	humano,	sus	resultados	podrían	haberse	propagado	benéficamente,
con	el	 tiempo,	a	 todas	 las	actividades	de	 los	hombres,	elevando	y	realzando
las	funciones	y	propósitos	comunes	en	todo	el	planeta.

Los	poderosos	reyes	y	héroes	culturales	que	fabricaron	la	megamáquina	y
llevaron	a	cabo	estas	tareas,	desde	Gilgamesh	e	Imhotep	a	Sargón	y	Alejandro
Magno,	sacaron	a	sus	contemporáneos	de	la	aceptación	pasiva	y	aletargada	de
unos	estrechos	límites	«naturales»:	les	pidieron	que	planeasen	lo	«imposible».

Y	cuando	la	gran	obra	quedaba	hecha,	los	seres	humanos	habían	realizado
lo	que	parecía	imposible.	Hacia	el	año	3500	a. C.,	nada	de	lo	que	los	hombres
podían	imaginar	parecía	enteramente	fuera	del	alcance	del	poder	real.

Por	primera	vez	en	 la	evolución	del	hombre,	 la	personalidad	humana,	al
menos	 en	 unas	 pocas	 figuras	 autoformadas	 pero	 representativas,	 trascendió
los	 límites	 ordinarios	 del	 tiempo	 y	 el	 espacio,	 y	 el	 hombre	 común,	 por
identificación	 y	 participación	 vicaria	 —como	 testigo,	 si	 no	 como	 agente
activo—,	 poseyó	 un	 exaltado	 sentido	 de	 las	 potencialidades	 humanas,	 tal
como	expresan	los	mitos	de	los	dioses,	el	saber	astronómico	de	los	sacerdotes
y	las	actividades	y	decisiones	trascendentales	de	los	reyes.	En	el	transcurso	de
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una	 sola	 vida,	 la	 mente	 podía	 abarcar	 entonces	 un	 estado	 más	 alto	 de
creatividad	 y	 una	 conciencia	 del	 ser	 mucho	 más	 rica	 que	 el	 estado	 y
conciencia	de	lo	que	antes	había	sido	posible	para	ninguna	criatura	viviente.
Esa	 fue	 la	 parte	más	 significativa	 de	 la	 llamada	 «revolución	 urbana»,	 no	 la
ampliación	de	las	oportunidades	comerciales	o	la	marcha	de	los	imperios.

Aunque	esta	intensificación	de	la	conciencia	de	las	posibilidades	humanas
fue	 obra	 de	 una	 minoría	 audaz,	 no	 pudo,	 al	 igual	 que	 los	 conocimientos
astronómicos	 de	 los	 sacerdotes,	 permanecer	 «secreta»,	 ya	 que	 impregnaba
todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 actividades	 de	 la	 «civilización»,	 confiriéndoles	 un
aura	de	benéfica	racionalidad.	La	gente	ya	no	vivía	al	día,	guiada	solo	por	el
pasado,	 reviviéndolo	 en	mitos	 y	 rituales,	 y	 temerosa	 de	 cualquier	 punto	 de
partida	 nuevo	 no	 fuera	 a	 ser	 que	 todo	 se	 perdiera.	 La	 arquitectura	 y	 la
escritura,	 y	 por	 supuesto	 la	 ciudad	 misma,	 se	 volvieron	 estables,
encarnaciones	 autónomas	 de	 la	 mente.	 Aunque	 la	 vida	 urbana	 generase
conflictos	y	tensiones	internas	de	las	que	eran	inmunes	las	comunidades	más
pequeñas	por	 su	afinidad	y	uniformidad,	 los	desafíos	 representados	por	este
nuevo	modo	de	vida	más	abierto	abrieron	nuevas	posibilidades.

Si	todas	las	ventajas	emergentes	de	estas	empresas	a	gran	escala	hubiesen
sido	debidamente	apreciadas	y	las	principales	funciones	de	la	vida	urbana	se
hubiesen	distribuido	de	forma	más	amplia,	con	el	tiempo	habría	sido	posible
corregir	la	mayoría	de	las	primeras	taras	de	la	mega	máquina,	y	hasta	podrían
haberse	aliviado	y	aun	eliminado	muchas	de	sus	fortuitas	compulsiones;	pero,
por	desgracia,	los	dioses	enloquecieron,	y	las	deidades	responsables	de	estos
progresos	pusieron	de	manifiesto	 taras	que	anularon	 los	genuinos	beneficios
obtenidos,	 pues	 se	 escudaron	 en	 los	 sacrificios	 humanos,	 y	 entretanto
inventaron	la	guerra	como	demostración	definitiva	de	«poder	soberano»	y	arte
supremo	de	 la	«civilización».	Mientras	que	 la	«máquina	 laboral»	explica	en
buena	medida	el	surgimiento	de	la	«civilización»	su	homologa,	 la	«máquina
militar»,	 fue	 la	 principal	 responsable	 de	 reiterados	 ciclos	 de	 exterminio,
destrucción	y	auto	extinción.
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CAPÍTULO	10

La	carga	de	la	«civilización»

1.	LA	PIRÁMIDE	SOCIAL

Por	 medio	 de	 la	 megamáquina,	 la	 monarquía	 procuró	 deliberadamente
poner	 al	 alcance	 de	 los	 hombres	 el	 poder	 y	 la	 gloria	 celestes.	Y	 tuvo	 tanto
éxito	 que	 los	 inmensos	 logros	 de	 esta	 unidad	 arquetípica	 superaron	 durante
mucho	 tiempo,	 en	 eficacia	 técnica	 y	 rendimiento,	 las	 importantes	 pero
modestas	contribuciones	de	todas	las	demás	máquinas	de	aquella	época.

Ya	 estuviera	 organizado	 para	 el	 trabajo	 o	 para	 la	 guerra,	 este	 nuevo
mecanismo	colectivo	imponía	el	mismo	tipo	de	regimentación	general,	ejercía
las	 mismas	 formas	 de	 coacción	 y	 castigo,	 y	 reservaba	 en	 gran	 medida	 las
recompensas	 tangibles	 para	 la	 minoría	 dominante	 que	 había	 creado	 la
megamáquina	 y	 la	 controlaba.	 Al	 mismo	 tiempo,	 redujo	 el	 ámbito	 de	 la
autonomía	 comunal,	 de	 la	 iniciativa	 personal	 y	 de	 la	 autorregulación.	 Por
debajo	del	nivel	de	mando,	cada	componente	estandarizado	no	pasaba	de	ser
un	fragmento	de	hombre,	condenado	a	trabajar	en	una	función	fragmentaria	y
a	 vivir	 un	 fragmento	 de	 vida.	 El	 tardío	 análisis	 de	 la	 división	 del	 trabajo
llevado	 a	 cabo	 por	 Adam	 Smith	 para	 explicar	 los	 cambios	 que	 estaban
produciéndose	en	el	siglo	XVIII	en	dirección	hacia	un	sistema	más	inflexible	y
deshumanizado,	 aunque	 de	 mayor	 eficacia	 productiva,	 también	 arroja	 luz
sobre	la	primera	«revolución	industrial».

Lo	 ideal	 habría	 sido	 que	 el	 personal	 de	 la	megamáquina	 fuese	 célibe	 y
estuviese	 completamente	 libre	 de	 responsabilidades	 familiares,	 instituciones
comunales	 y	 afectos	 humanos	 normales,	 tal	 como	 sigue	 sucediendo	 hoy	 en
día	en	ejércitos,	monasterios	y	cárceles.	Pues	el	otro	nombre	que	 se	da	a	 la
división	 del	 trabajo,	 cuando	 esta	 llega	 al	 punto	 ideal	 de	 confinamiento
solitario	 a	 una	 sola	 tarea	 durante	 toda	 la	 vida,	 es	 el	 descuartizamiento	 del
hombre.

La	pauta	 impuesta	por	 la	megamáquina	centralizada	se	 transmitió	con	el
tiempo	 a	 los	 oficios	 y	 ocupaciones	 locales,	 precisamente	 a	 las	 tareas	 más
serviles	 y	 aplastantes,	 pues	 a	 ningún	 oficio	 le	 queda	 virtud	 humana	 alguna
cuando	 —para	 fabricar	 una	 espuela,	 por	 ejemplo—	 intervienen	 siete
especialistas	para	realizar	las	siete	operaciones	especializadas	requeridas	para
fabricar	 esta	 simple	 herramienta.	 La	 impresión	 de	 que	 todo	 trabajo	 era
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degradante	 para	 el	 espíritu	 humano	 se	 extendió	 subrepticiamente	 desde	 la
megamáquina	a	todas	las	demás	ocupaciones	manuales.

Siempre	 será	 un	 enigma	 histórico	 saber	 por	 qué	 este	 complejo	 técnico
«civilizado»	 se	 consideró	 como	 un	 triunfo	 rotundo	 y	 por	 qué	 la	 especie
humana	lo	ha	soportado	durante	tanto	tiempo.

En	 adelante,	 la	 sociedad	 «civilizada»	 quedaría	 dividida	 en	 dos	 clases
fundamentales:	 la	 mayoría,	 condenada	 de	 por	 vida	 a	 labores	 penosas,	 a
trabajar	no	solo	para	sobrevivir,	sino	para	producir	un	excedente	que	superara
las	 necesidades	 de	 su	 familia	 o	 su	 inmediata	 comunidad,	 y	 una	 minoría
«noble»	que	despreciaba	el	trabajo	manual	en	todas	sus	formas	y	consagraba
su	 vida	 a	 un	 elaborado	 «rendimiento	 del	 ocio»,	 por	 emplear	 sardónica
caracterización	de	Thorstein	Veblen.	Parte	de	ese	excedente	se	destinaba,	en
justicia,	a	realizar	obras	públicas	que	beneficiaban	a	todos	los	sectores	de	la
comunidad;	pero	una	parte	demasiado	sustanciosa	adoptaba	la	forma	de	boato
privado,	 de	 lujosos	 bienes	 materiales	 y	 del	 ostentoso	mantenimiento	 de	 un
ejército	de	siervos	y	criados,	queridas	ocasionales	y	concubinas	fijas.	Y	en	la
mayoría	 de	 las	 sociedades,	 el	 grueso	 de	 ese	 excedente	 se	 destinaba	 a
alimentar,	armar	y	hacer	funcionar	la	megamáquina	militar.

La	 pirámide	 social	 establecida	 durante	 la	 Era	 de	 las	 Pirámides	 en	 el
Creciente	 Fértil	 continuó	 sirviendo	 de	 modelo	 para	 todas	 las	 sociedades
«civilizadas»	mucho	 tiempo	después	de	que	 la	construcción	de	 tales	 tumbas
geométricas	 hubiera	 pasado	 de	 moda.	 En	 la	 cúspide	 se	 encontraba	 una
minoría,	henchida	de	orgullo	y	poderío,	encabezada	por	el	rey	y	sus	ministros,
sus	nobles,	sus	jefes	militares	y	sus	sacerdotes.	La	principal	obligación	social
de	esta	minoría	consistía	en	controlar	la	megamáquina,	ya	fuese	en	su	faceta
de	producción	de	riquezas	o	en	la	de	producción	de	daños.	Aparte	de	lo	cual,
su	 única	 carga	 era	 «la	 obligación	 de	 consumir».	 A	 este	 respecto,	 aquellos
antiquísimos	dirigentes	fueron	los	prototipos	de	quienes	hoy	dictan	las	modas
y	 determinan	 los	 gustos	 de	 nuestra	 actual	 sociedad	 de	 masas	 super
mecanizada.

Los	 registros	 históricos	 comienzan	 con	 esta	 pirámide	 de	 la	 civilización,
con	la	división	en	clases	y	una	amplísima	base	de	trabajadores	aplastados	por
la	carga	que	soportaban,	ya	firmemente	establecida;	y	dado	que	esta	división
ha	continuado	hasta	llegar	a	nuestros	días	—y	en	países	como	la	India	hasta
se	 ha	 intensificado,	 petrificándose	 hasta	 llegar	 a	 sus	 actuales	 castas
hereditarias	 e	 inviolables—,	 a	menudo	 se	 la	 ha	 considerado	 como	 el	 orden
natural	 de	 las	 cosas.	Pero	debemos	preguntarnos	 cómo	 sucedió	y	 sobre	qué
bases	 supuestas	 de	 razón	 o	 de	 justicia	 ha	 perdurado	 tanto,	 ya	 que	 la
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desigualdad,	una	vez	que	arraiga	en	la	ley	y	la	pro	piedad,	solo	coincidirá	por
casualidad	 con	 la	 desigualdad	 natural	 de	 facultades,	 debido	 a	 la	 incesante
redistribución	de	la	herencia	biológica	de	cada	generación.

En	 el	 reñido	 debate	 entablado	 entre	 Leonard	Wooley	 y	 sus	 glosadores
rusos,	 en	 La	 prehistoria	 y	 los	 comienzos	 de	 la	 civilización,	 al	 arqueólogo
británico	 le	desconcertó	 la	 insistencia	de	aquellos	en	señalar	que	no	hubiese
intentado	 explicar	 una	 condición	 tan	 «normal»	 (desde	 el	 punto	 de	 vista	 de
Wooley)	 que	 ni	 se	 molestó	 en	 mencionarla.	 Ni	 siquiera	 Breasted	 sería
inocente	de	haber	cometido	el	mismo	despiste,	pues	fechaba	los	comienzos	de
la	 justicia	y	 la	 sensibilidad	moral	en	el	momento	en	que	 la	corte	escucha	 la
«Plegaria	 del	 campesino	 elocuente»	 para	 que	 le	 libren	 de	 los	 saqueos
arbitrarios	y	los	malos	tratos	con	que	lo	acosa	un	codicioso	terrateniente.

Por	 desgracia,	 Breasted	 sobre	 estimó	 la	 mejora	 en	 leyes	 y	 moral,
calificándola	 de	 «despertar	 de	 la	 conciencia»,	 porque	 partía	 de	 la	 feroz
explotación	 del	 poder	 emprendida	 por	 aquellos	 primeros	 reyes:	 «Narmer»,
«Escorpión»	y	sus	sucesores.	Al	opinar	así,	pasó	completamente	por	alto	las
prácticas	 amistosas	 y	 nada	 predatorias	 de	 la	 aldea	 neolítica,	 en	 la	 que
prevalecía	 la	 tolerancia	 y	 la	 ayuda	 mutua,	 como	 suele	 suceder	 en	 las
comunidades	«pre	civilizadas».	Breasted	vio	en	ese	papiro	el	aumento	de	 la
sensibilidad	ética	de	 las	 clases	dominantes,	dispuestas	 a	 aliviar	 a	 los	pobres
campesinos	 de	 las	 groseras	 intimidaciones	 y	 los	 latrocinios	 desmedidos	 tan
frecuentemente	 practicados	 por	 sus	 superiores.	 Sin	 embargo,	 nunca	 se
preguntó	 cómo	 una	 minoría	 dominante	 había	 llegado	 a	 la	 posición	 que	 le
permitió	ejercer	tan	arbitrarios	poderes.

La	crisis	de	conciencia	que	nos	detalla	Breasted	habría	sido	más	meritoria
de	no	haberse	producido	con	tanto	retraso:	era	una	reparación	tardía,	como	la
renuncia	de	la	nobleza	francesa	a	sus	privilegios	en	vísperas	de	la	Revolución
de	1789.	Si	el	«campesino	elocuente»	obtuvo,	por	fin,	 justicia,	como	parece
desprenderse	del	manuscrito	 antes	de	 interrumpirse,	 solo	 fue,	 recordémoslo,
después	 de	 haber	 sido	 ultrajado,	 expoliado	 y	 hasta	 azotado	 por	 sus
«superiores»	con	la	única	finalidad	de	reírse	más	todavía	ante	su	encantadora
insolencia	en	seguir	defendiendo	sus	derechos	y	mostrarse	respondón.	En	los
sistemas	 «verticales»	 de	 comunicación,	 característicos	 de	 todas	 las
megamáquinas,	ese	tomar	la	palabra	en	defensa	propia	constituía	una	afrenta
inconcebible	 para	 los	 dirigentes,	 y	 así	 sigue	 siendo	 allí	 donde	 reina	 la
disciplina	 militar.	 Con	 su	 «insolencia	 oficial»,	 los	 Estados	 modernos	 han
conservado	 tanto	 los	 malos	 modales	 como	 las	 abrumadoras	 facultades
despóticas	de	los	primeros	soberanos.
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El	 supuesto	 que	 subyace	 a	 este	 sistema	 es	 que	 la	 riqueza,	 el	 ocio,	 el
confort,	 la	 salud	 y	 una	 larga	 vida	 pertenecen	 por	 derecho	 solo	 a	 la	minoría
dominante,	mientras	que	lo	que	toca	en	suerte	a	la	gran	masa	de	los	hombres
es	el	trabajo	duro,	constantes	privaciones	y	renuncias,	una	dieta	de	esclavos	y
una	muerte	temprana.

Una	 vez	 asentada	 esta	 división,	 ¿debe	 sorprendernos	 que	 a	 lo	 largo	 de
toda	 la	 historia	 los	 sueños	 de	 las	 clases	 trabajadoras	 fueran	—al	menos	 en
aquellos	 períodos	 relativamente	 felices	 en	 que	 se	 arriesgaban	 a	 contarse
cuentos	 de	 hadas	 unos	 a	 otros—	 el	 deseo	 de	 días	 de	 ocio	 y	 una	 plétora	 de
bienes	 materiales?	 La	 institución	 de	 fiestas	 ocasionales	 y	 carnavales	 evitó,
quizá,	 que	 dichos	 deseos	 entrasen	 en	 erupción.	 Pero	 los	 sueños	 de	 una
existencia	que	imitase	estrechamente	la	de	las	clases	dominantes,	al	igual	que
las	alhajas	de	 fantasía	usadas	por	 los	pobres	en	 la	 Inglaterra	victoriana,	que
copiaban	 en	 bronce	 las	 joyas	 de	 oro	 de	 las	 clases	 privilegiadas,	 han
permanecido	vivos	de	una	época	a	otra;	es	más,	siguen	siendo	un	ingrediente
activo	de	la	fantasía	de	opulencia	fácil	que	en	la	actualidad	planea	como	una
niebla	tóxica	de	color	rosa	sobre	Megalópolis.

Desde	 el	 principio,	 sin	 duda,	 el	 peso	 de	 la	 propia	 megamáquina	 fue	 la
carga	principal	de	la	«civilización»,	pues	no	solo	convertía	la	labor	cotidiana
en	agraviante	castigo,	sino	que	mermó	los	estímulos	psíquicos	que	compensan
a	los	cazadores,	granjeros	y	pastores	por	sus	afanes	y	tareas.	Esta	carga	nunca
fue	 tan	pesada	 como	en	 los	 inicios,	 cuando	 la	máxima	 actividad	pública	 de
Egipto	 se	 orientaba	 sobre	 todo	 a	 sostener	 las	 pretensiones	 faraónicas	 de
divinidad	e	inmortalidad.

Para	dotar	a	todo	este	tejido	de	ilusiones	cierta	semblanza	de	credibilidad,
en	el	siglo	XXIX	a. C.,	«la	tumba	del	príncipe	Nekura,	hijo	del	rey	Kefrén	de	la
Cuarta	Dinastía,	recibió	como	dote	no	menos	de	doce	ciudades	que	formaban
parte	de	la	fortuna	particular	de	dicho	príncipe,	cuyos	ingresos	se	destinaban
exclusivamente	al	mantenimiento	de	la	tumba».	El	«Rey	Sol»	que	construyó
Versalles	siguió	caracterizándose	por	exigir	 impuestos	exorbitantes	para	una
ostentación	 no	 menos	 vana.	 ¿Y	 para	 qué	 detenerse	 allí?	 Este	 rasgo	 de	 la
realeza	reaparece	en	todas	las	páginas	de	la	historia.

El	costo	de	tales	esfuerzos	fue	subrayado,	en	otro	contexto,	por	Frankfort:
«El	talento	de	Egipto	quedó	esquilmado	en	beneficio	de	la	residencia	real.	Las
tumbas	de	Qua-el-Kebir	—un	cementerio	del	Egipto	Medio	usado	a	lo	largo
del	 tercer	milenio—	ponen	en	evidencia	el	raquítico	utillaje	y	 la	paupérrima
artesanía	 correspondiente	 precisamente	 al	 floreciente	 período	 del	 Imperio
Antiguo,	que	fue	cuando	se	estaban	construyendo	las	pirámides».	Eso	lo	dice
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todo.	Los	futuros	historiadores	de	los	grandes	Estados	que	en	la	actualidad	se
afanan	 en	 lanzar	 cohetes	 teledirigidos	 al	 espacio,	 harán,	 sin	 duda
observaciones	 muy	 similares…	 si	 nuestra	 «civilización»	 dura	 lo	 suficiente
para	contarlo.

2.	EL	TRAUMA	DE	LA	CIVILIZACIÓN

Si	bien	la	«máquina	laboral»	puede	ser	seguida	adecuadamente,	a	lo	largo
de	la	historia,	más	por	obras	públicas	como	las	carreteras,	fortificaciones,	etc.,
que	por	 las	descripciones	detalladas	que	hayan	quedado	de	ella,	 en	cambio,
tenemos	 el	más	 exhaustivo	 conocimiento	 documental	 de	 la	megamáquina	 a
partir	de	sus	masivas	y	frecuentes	aplicaciones	negativas	en	la	guerra,	ya	que,
repito,	 todos	 los	 modelos	 de	 organización	 del	 trabajo	 antes	 descritos,	 por
pelotones,	 escuadrones,	 compañías	 y	unidades	mayores,	 fueron	 transmitidos
de	 una	 cultura	 a	 otra	 sin	 alteraciones	 sustanciales,	 salvo	 en	 el
perfeccionamiento	de	la	disciplina	y	las	máquinas	de	asalto.

Esto	nos	 enfrenta	 con	dos	 preguntas:	 ¿por	 qué	 la	megamáquina	perduró
durante	 tanto	 tiempo	 en	 esta	 forma	 negativa?	 Y	 esta	 otra,	 aún	 más
significativa:	 ¿qué	 motivos	 y	 propósitos	 se	 ocultaban	 tras	 las	 ostensibles
actividades	de	 la	máquina	militar?	En	otras	 palabras,	 ¿cómo	 sucedió	que	 la
guerra	se	convirtió	en	parte	integral	de	la	«civilización»	y	fue	exaltada	como
la	suprema	manifestación	de	todo	«poder	soberano»?

En	su	original	entorno	geográfico,	la	«máquina	laboral»	casi	se	explica	y
justifica	 por	 si	 sola,	 pues	 ¿qué	 otros	 medios	 podían	 haber	 empleado	 las
llamadas	 «civilizaciones	 hidráulicas»	 a	 fin	 de	 regular	 y	 aprovechar	 las
inundaciones	 necesarias	 para	 aumentar	 sus	 cosechas?	 Ningún	 pequeño
esfuerzo	de	cooperación	local	podría	haber	lidiado	con	este	problema.	Pero	en
sí	 misma,	 la	 guerra	 no	 ofrece	 ninguna	 justificación	 semejante:	 como
institución,	no	logró	otra	cosa	que	deshacer	toda	la	paciente	laboriosidad	de	la
cultura	 neolítica.	 Quienes	 intentan	 imputarle	 la	 guerra	 a	 la	 naturaleza
biológica	 del	 hombre,	 considerándola	 una	 manifestación	 de	 la	 famélica
«lucha	por	la	existencia»	o	un	remanente	de	la	agresividad	animal	instintiva,
muestran	 poca	 perspicacia	 respecto	 de	 las	 diferencias	 existentes	 entre	 las
fantásticas	 masacres	 rituales	 ocasionadas	 por	 la	 guerra	 y	 otras	 variedades
menos	 organizadas	 de	 hostilidad,	 conflicto	 y	 antagonismo	 potencialmente
homicidas.	 La	 belicosidad,	 la	 rapacidad,	 y	 hasta	 las	 matanzas	 para	 obtener
alimento,	son	rasgos	biológicos,	al	meno	s	entre	los	carnívoros:	pero	la	guerra
es	una	institución	cultural.
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Las	 principales	 especies	 no-humanas	 que	 practican	 la	 guerra	 mediante
ejércitos	 organizados,	 son	 ciertas	 variedades	 de	 hormigas.	 Estos	 insectos
sociales	 inventaron,	 hace	 unos	 sesenta	 millones	 de	 años,	 las	 principales
instituciones	de	la	«civilización»,	la	del	«rey»	entre	ellas	(a	decir	verdad,	la	de
«reina»),	 la	 conquista	 militar,	 la	 división	 del	 trabajo,	 la	 separación	 de
funciones	y	castas,	por	no	hablar	de	la	domesticación	de	otras	especies	y	hasta
los	 comienzos	 de	 la	 agricultura.	 Las	 principales	 contribuciones	 del	 hombre
civilizado	 a	 este	 entramado	 semejante	 a	 un	 hormiguero	 fue	 agregarle	 el
poderoso	estimulante	de	la	fantasía	irracional.

En	 las	 primeras	 etapas	 de	 la	 cultura	 neolítica	 todavía	 no	 hay	 ni
insinuaciones	 de	 combates	 armados	 entre	 aldeas;	 posiblemente,	 hasta	 las
macizas	murallas	 que	 rodeaban	 a	 ciudades	 como	 Jericó,	 como	 ya	 sospechó
Bachofen	y	confirmaría	Eliade,	tenían	una	función	mágico-religiosa	antes	de
que	se	descubriera	que	también	proporcionaban	una	decidida	ventaja	militar.
Uno	de	 los	 rasgos	 conspicuos	de	 las	 excavaciones	neolíticas	 es	 la	 completa
ausencia	de	armas,	allí	donde	no	 faltan	abundantes	herramientas	y	alfarería.
Tal	 prueba,	 aunque	 negativa,	 está	muy	 extendida.	 Entre	 pueblos	 cazadores,
como	 los	 bosquimanos,	 las	 más	 antiguas	 pinturas	 rupestres	 no	 muestran
representaciones	de	luchas	a	muerte	entre	hombres,	mientras	que	las	pinturas
posteriores	sí	lo	hacen.	Asimismo,	aunque	la	antigua	Creta	fue	colonizada	por
grupos	muy	 distintos	 y	 potencialmente	 hostiles,	 Childe	 subraya	 que	 «todos
parecían	convivir	pacíficamente,	ya	que	no	se	han	hallado	fortificaciones».

Nada	de	esto	debería	 sorprendernos.	La	guerra,	como	muy	bien	observó
Grahame	Clark	en	su	Arqueología	y	sociedad,	está	«directamente	limitada	por
las	 bases	 de	 subsistencia,	 ya	 que	 la	 conducción	 de	 cualquier	 conflicto
prolongado	presupone	un	excedente	de	bienes	de	consumo	y	de	energías.».	Y
hasta	 que	 la	 sociedad	 neolítica	 no	 produjo	 tales	 excedentes,	 los	 cazadores
«paleolíticos»	estuvieron	bastante	atareados	con	obtener	la	caza	de	cada	día.
Esta	práctica	no	puede	sustentar	a	más	de	cinco	o	seis	personas	por	kilómetro
cuadrado;	 entre	 tan	poca	gente,	 la	 agresividad	homicida	 sería	difícil,	 o	peor
todavía,	suicida.	Hasta	el	establecimiento	de	la	«territorialidad»	entre	grupos
de	cazadores,	aunque	probable,	no	sugiere	conflictos	sanguinarios	más	de	lo
que	lo	sugiere	entre	las	aves.

Las	 exuberantes	 cosechas	 neolíticas	 en	 los	 grandes	 valles	 del	 Creciente
Fértil	cambiaron	este	cuadro	y	alteraron	las	posibilidades	de	vida	tanto	para	el
agricultor	como	para	el	cazador.	Los	inconvenientes	de	la	civilización	fueron
aumentados	 por	 la	 multitud	 de	 animales	 peligrosos	 —tigres,	 rinocerontes,
caimanes,	 hipopótamos—	 que	 infestaban	 África	 y	 Asia	 Menor.	 Estos
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depredadores	 e	 incluso	 otros	 animales	 apenas	 menos	 peligrosos,	 como	 las
reses	 salvajes	 (los	 uros),	 antes	 de	 ser	 domesticadas,	 atacaban	 tanto	 a	 las
personas	como	a	los	animales	domésticos,	y	a	menudo	pisoteaban	y	se	comían
los	sembrados.

El	 valor	 de	 enfrentarse	 a	 tales	 bestias	 y	 la	 habilidad	 para	 matarlas	 era
patrimonio	de	los	cazadores	paleolíticos	supervivientes,	no	de	los	lentos	pero
esforzados	hortelanos	y	granjeros,	que	en	el	mejor	de	los	casos	quizá	pescaran
con	redes	o	atraparan	pájaros.	El	granjero,	pegado	a	su	parcela	a	duras	penas
mantenida,	 habituado	 al	 trabajo	 regular,	 era	 la	 antítesis	 del	 cazador,
aventurero	 y	 errante,	 y	 estaba	 incapacitado	 —si	 no	 paralizado—	 para	 la
agresión,	por	sus	apacibles	virtudes.	De	ahí	la	indignación	de	un	representante
del	 antiguo	orden	 social,	 al	 terminar	violentamente	 la	Era	de	 las	Pirámides,
ante	 el	 espectáculo	 de	 encontrarse	 con	 «los	 cazapájaros»	 —meros
campesinos,	¡no	cazadores!—	convertidos	en	capitanes	de	tropas.

Estos	 hábitos	 sedentarios	 deben	 haber	 prevalecido	 en	 Egipto	 y	 en
Mesopotamia	antes	de	que	los	cazadores	aprendieran	a	explotarlos;	el	hecho
de	 que	 las	 ciudades	 originales	 de	 Sumer	 distaran	 normalmente	 menos	 de
veinte	kilómetros	entre	sí	parece	abogar	en	pro	de	que	se	establecieron	en	un
período	 en	 que	 tal	 proximidad	 no	 provocaba	 todavía	 la	 invasión	 de	 las
propiedades	ajenas	y	los	consiguientes	conflictos.	Es	más:	esta	pasividad,	esta
docilidad,	 por	 no	 hablar	 de	 la	 falta	 de	 armas,	 facilitaron	 que	 las	 bandas	 de
cazadores	exigieran	tributos	—lo	que	hoy	se	llama	«pagos	por	protección»—
a	 comunidades	 mucho	 más	 numerosas	 de	 granjeros.	 Así	 pues,
paradójicamente,	el	auge	de	los	guerreros	precedió	a	la	guerra.

De	forma	casi	inevitable,	esta	transformación	ocurrió	simultáneamente	en
más	 de	 un	 lugar,	 y	 esas	 alturas,	 las	 pruebas	 de	 que	 surgieron	 conflictos
armados	entre	dos	grupos,	independientes	y	políticamente	organizados	—este
es	el	término	en	el	que	insiste	con	razón	Malinowski,	para	distinguirlos	de	las
meras	amenazas	territoriales	propias	de	las	aves,	de	las	razzias	depredadoras,
o	de	las	expediciones	caníbales	de	caza	de	cabezas.	La	guerra	implica	no	solo
la	agresión,	sino	 la	resistencia	armada	colectiva	frente	a	 la	agresión;	cuando
falta	 esta	 última,	 se	 puede	 hablar	 de	 conquista,	 de	 esclavización	 y	 aun	 de
exterminio,	pero	no	de	guerra.

Ahora	bien,	el	equipo,	 la	organización	y	las	 tácticas	de	un	ejército	no	se
materializaron	de	 la	noche	a	 la	mañana;	hay	que	admitir	 la	existencia	de	un
largo	período	de	 transición	antes	de	que	una	gran	masa	de	hombres	pudiera
ser	 entrenada	 para	 operar	 bajo	 un	 mando	 unificado.	 Hasta	 que	 surgieron
ciudades	y	la	población	se	concentró	suficientemente,	el	preludio	a	la	guerra
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fue	 un	 despliegue	 unilateral	 de	 poder	 y	 belicosidad	 que	 culminaba	 en
expediciones	de	saqueo	en	busca	de	maderas,	malaquita,	oro	y	esclavos.

Tan	radical	cambio	 institucional	hacia	a	 la	guerra,	 sugiero,	no	puede	ser
explicado	 completamente	 ni	 por	 motivos	 biológicos	 ni	 económicos;	 tras	 él
late	 un	 componente	 irracional	 más	 significativo,	 que	 apenas	 ha	 sido
explorado.	La	guerra	civilizada	comienza	no	con	la	conversión	directa	del	jefe
de	los	cazadores	en	rey	beligerante,	sino	en	una	transición	previa,	de	la	caza
de	 animales	 a	 la	 caza	 del	 hombre;	 y	 el	 propósito	 especial	 de	 esta	 caza	—
recordemos	 cautamente	 las	 pruebas	 del	 remoto	 pasado—	 era	 capturar
víctimas	para	los	sacrificios	humanos.	Existen	muchos	datos	dispersos,	que	ya
he	mencionado	al	tratar	de	la	domesticación,	que	sugieren	que	los	sacrificios
humanos	locales	precedieron	a	la	guerra	entre	tribus	o	entre	ciudades.

Según	 esta	 hipótesis,	 desde	 el	 principio,	 la	 guerra	 probablemente	 fue	 el
subproducto	de	un	 ritual	 religioso	cuya	vital	 importancia	para	 la	comunidad
trascendía	 en	 mucho	 a	 las	 prosaicas	 ganancias	 de	 territorio,	 de	 botín	 o	 de
esclavos,	por	medio	de	las	cuales	comunidades	posteriores	buscaron	explicar
sus	paranoicas	obsesiones	y	sus	espeluznantes	holocaustos	colectivos.

3.	LA	PATOLOGÍA	DEL	PODER

A	los	psicólogos	siempre	les	resulta	sospechoso	todo	afán	desmesurado	de
poder	 personal	 como	 finalidad	 en	 sí	 misma,	 pues	 ve	 en	 ello	 un	 intento	 de
ocultar	la	inferioridad,	la	impotencia	y	la	ansiedad.	Cuando	esta	tendencia	se
combina	con	ambiciones	desorbitadas,	hostilidad,	suspicacias	incontroladas	y
cierta	pérdida	de	la	conciencia	de	las	propias	limitaciones	subjetivas,	todo	lo
cual	produce	«delirios	de	grandeza»,	nos	encontramos	ante	el	típico	síndrome
de	paranoia:	uno	de	los	estados	psicológicos	más	difíciles	de	exorcizar.

Ahora	 bien,	 los	 primeros	 hombres	 «civilizados»	 tenían	 motivos	 para
espantarse	de	las	fuerzas	que	ellos	mismos,	mediante	sus	éxitos	tecnológicos,
estaban	 desencadenando.	 En	 el	 Próximo	 Oriente,	 muchas	 comunidades	 se
estaban	librando	de	las	restricciones	de	una	«economía	de	subsistencia»	y	un
entorno	circunscrito	y	domesticado,	y	enfrentándose	a	un	mundo	que	crecía
en	 todas	 direcciones,	 ampliando	 las	 áreas	 de	 cultivo,	 recurriendo,	mediante
barcos	de	remos,	y	velas	hacia	el	año	3.500,	a	materias	primas	procedentes	de
distintas	regiones,	y	entrando	en	contacto	frecuente	con	otros	pueblos.

En	nuestra	propia	época	sabemos	cuán	difícil	es	llegar	al	equilibrio	en	una
«economía	 de	 abundancia»,	 y	 nuestra	 tendencia	 a	 concentrar	 las
responsabilidades	por	la	acción	colectiva	en	un	presidente	o	un	dictador	es	—
como	señaló	Woodrow	Wilson	mucho	antes	de	que	los	dictadores	volvieran	a
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ponerse	de	moda—	una	de	 las	 condiciones,	 la	más	 fácil,	 si	 bien	 también	 la
más	peligrosa,	de	mantener	dicho	equilibrio	y	controlarlo.

Ya	 he	 intentado	 rastrear	 los	 efectos	 de	 esta	 situación	 general	 en	 el
desarrollo	 de	 la	 monarquía;	 ahora	 quiero	 enfatizar	 más	 específicamente	 su
relación	con	los	rituales	sacrificiales	de	la	guerra.	A	medida	que	la	comunidad
se	extendía	y	se	 interrelacionaba	más,	 su	equilibrio	 interno	se	volvió	menos
estable	y	la	posibilidad	de	daños	y	penalidades,	de	hambrunas	y	pérdidas	de
vidas,	se	volvió	mucho	más	amenazadora.	En	tales	circunstancias,	que	están
más	allá	del	control	 local,	es	probable	que	creciera	 la	ansiedad	neurótica;	 la
identificación	mágica	del	 rey	«divino»	con	 toda	 la	comunidad	no	 redujo	 las
ocasiones	 de	 padecer	 ansiedad,	 pues	 a	 pesar	 de	 las	 pretensiones	 regias	 de
divinidad	 e	 inmortalidad,	 los	 reyes	 estaban	 sujetos	 a	 accidentes	 mortales	 y
desgracias;	y	aunque	el	rey	estaba	por	encima	del	común	de	los	hombres,	su
caída	podía	ser	mucho	más	aplastante	para	la	comunidad	en	conjunto.

En	época	muy	temprana,	antes	de	que	se	pudiera	disponer	de	documentos
escritos,	 los	 sueños	 y	 los	 hechos,	 los	 mitos	 y	 las	 alucinaciones,	 el
conocimiento	 empírico	 y	 las	 adivinaciones	 supersticiosas,	 la	 religión	 y	 la
ciencia,	 formaban	un	maremágnum	indistinguible.	Un	afortunado	cambio	de
la	 intemperie	 después	 de	 un	 ritual	 sacrificial	 podía	 dar	 sanción	 a	 ulteriores
matanzas	propiciatorias	en	escala	aún	mayor.	Hay	motivos	para	sospechar	—
según	 pruebas	muy	posteriores	 recogidas	 tanto	 en	África	 como	 en	América
por	Frazer—	que	pudo	haber	 una	 época	 en	que	 el	 propio	 rey,	 precisamente
porque	encarnaba	a	toda	la	comunidad,	fuese	a	veces	sacrificado	ritualmente.

Para	 salvar	 de	 tan	 indecoroso	 fin	 al	 adorado	 rector,	 pudo	 inducirse
temporalmente	 a	 un	 plebeyo	 a	 ejercer	 al	 cargo,	 para	 convertirse,	 en	 el
momento	oportuno,	en	la	víctima	propiciatoria	del	sacrificio;	e	incluso	cuando
tal	 sacrificio	 vicario	 se	 hizo	 impopular	 a	 escala	 local	 —como	 indica
claramente	 el	 clásico	 maya	 Popol	 Vuh—,	 se	 hallaron	 sustitutos	 en	 los
cautivos	 de	 otras	 comunidades.	La	 transformación	 de	 estas	 expediciones	 de
saqueo	en	guerras	a	gran	escala	entre	reyes	enfrentados	en	calidad	de	poderes
igualmente	 soberanos	 y	 respaldados	 por	 dioses	 igualmente	 sedientos	 de
sangre	ha	podido	ser	documentada,	pero	es	la	única	conjetura	que	une	todos
los	componentes	de	la	guerra	y	explica	en	cierto	modo	la	persistencia	de	tan
feroz	institución	a	lo	largo	de	la	historia.

Las	condiciones	que	favorecen	la	guerra	organizada,	emprendida	por	una
«máquina	 militar»	 de	 gran	 potencia,	 capaz	 de	 destruir	 completamente
murallas	 enormes,	 romper	 diques	 y	 arrasar	 templos	 y	 ciudades,	 resultaban
ampliadas	 por	 los	 genuinos	 triunfos	 de	 la	 «máquina	 laboral».	 Pero	 es	muy
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dudoso	 que	 estas	 heroicas	 obras	 públicas,	 que	 exigían	 un	 esfuerzo	 y	 una
resistencia	 casi	 sobrehumanos,	 fueran	 emprendidas	 con	 fines	 puramente
mundanos.	 Las	 comunidades	 nunca	 se	 exigen	 a	 sí	 mismas	 al	 máximo,	 ni
mucho	menos	acortan	vidas	individuales,	salvo	por	lo	que	consideran	un	gran
fin	 religioso.	 Solo	 la	 postración	 ante	 el	mysterium	 tremendum,	 ante	 alguna
manifestación	 de	 la	 divinidad	 en	 su	 temible	 poder	 o	 luminosa	 gloria,
provocará	 tan	 excesivo	 esfuerzo	 colectivo.	 Esta	 fuerza	 mágica	 supera	 con
mucho	 la	 atracción	 de	 las	 ganancias	 económicas;	 y	 en	 aquellos	 casos
posteriores	en	que	tales	esfuerzos	y	sacrificios	se	hacen,	al	parecer,	solo	para
obtener	ventajas	económicas,	cabe	observar	que	este	secular	propósito	se	ha
convertido	 por	 sí	 mismo	 en	 un	 dios,	 en	 un	 objeto	 sagrado	 libidinoso,
identificado	o	no	con	Mammón.

Muy	 pronto	 la	 organización	 militar	 necesaria	 para	 capturar	 prisioneros
tuvo	otro	deber	sagrado	que	cumplir:	el	de	proteger	activamente	al	rey	y	a	los
dioses	 locales	 contra	 las	 represalias,	 anticipándose	 a	 los	 ataques	 de	 sus
enemigos.	 En	 este	 proceso,	 la	 extensión	 del	 poder	 militar	 y	 político	 se
convirtió	 muy	 pronto	 en	 un	 fin	 en	 sí,	 testimonio	 último	 del	 poder	 de	 las
divinidades	que	regían	a	la	comunidad	y	de	la	posición	suprema	del	rey.

Ese	ciclo	de	conquista,	venganza	y	exterminio	es	la	condición	crónica	de
todos	 los	 Estados	 «civilizados»	 y,	 como	 observó	 Platón,	 la	 guerra	 es	 su
condición	«natural».	Aquí,	como	tantas	veces	sucedería	después,	la	invención
de	 la	 megamáquina,	 como	 el	 instrumento	 perfeccionado	 del	 poder	 real,
produjo	los	nuevos	propósitos	a	 los	que	más	tarde	había	de	servir;	y	en	este
sentido,	 la	 invención	 de	 la	 máquina	 militar	 convirtió	 a	 la	 guerra	 en
«necesaria»	y	hasta	en	deseable,	del	mismo	modo	en	que	 la	 invención	de	 la
aviación	a	reacción	ha	hecho	«necesario»	e	incluso	provechoso	el	turismo	de
masas.

Lo	que	resulta	más	notable,	en	cuanto	se	dispone	de	los	documentos	que
lo	 acrediten,	 es	 que	 la	 difusión	 de	 la	 guerra	 como	 rasgo	 permanente	 de	 la
«civilización»	no	hizo	más	que	ampliar	la	ansiedad	colectiva	que	el	ritual	de
los	sacrificios	humanos	había	pretendido	aplacar.	Y	a	medida	que	aumentaba
la	ansiedad	comunal,	ya	no	pudo	ser	superada	por	simbólicos	destripamientos
sobre	 el	 altar:	 dicho	 pago	 simbólico	 debió	 ser	 remplazado	 por	 la	 entrega
colectiva	de	vidas	en	una	escala	mucho	mayor.

Así	pues,	 la	ansiedad	 invitaba	al	 apaciguamiento	de	 los	dioses	mediante
los	sacrificios	mágicos,	los	sacrificios	humanos	condujeron	a	las	expediciones
para	cazar	víctimas,	y	tales	expediciones	se	convirtieron	en	combates	armados
y	 contiendas	 mutuas	 entre	 potencias	 rivales.	 Así	 se	 vio	 arrastrada	 a	 estas
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espantosas	 ceremonias	 cada	vez	más	gente	 y	 con	 armas	más	 efectivas,	 y	 lo
que	al	principio	fue	un	preludio	accidental	de	un	mero	sacrificio	simbólico,	se
convirtió	ahora	en	el	«sacrificio	supremo»,	cumplido	en	masa.	Tal	aberración
ideológica	fue	la	contribución	final	al	perfeccionamiento	de	la	megamáquina
militar,	 pues	 la	 capacidad	 de	 librar	 guerras	 e	 imponer	 sacrificios	 humanos
colectivos	ha	 seguido	 siendo	 la	 seña	de	 identidad	de	 todo	poder	 soberano	a
través	de	la	historia.

Cuando	 los	 registros	 escritos	 ya	 hablan	 de	 guerras,	 todos	 los
acontecimientos	 precursores	 que	 habían	 tenido	 lugar	 en	 Egipto	 y	 en
Mesopotamia	ya	estaban	enterrados	y	olvidados,	aunque	es	muy	posible	que
no	 se	 diferenciaran	 en	 nada	 de	 aquellos	 de	 los	 que	 después	 hemos	 tenido
conocimiento	fehaciente	entre	 los	mayas	y	 los	aztecas.	Todavía	en	época	de
Abraham,	la	voz	de	Dios	podía	ordenar	a	un	padre	amoroso	que	ofreciera	a	su
hijo	en	cruento	sacrificio	sobre	un	altar	privado;	y	los	sacrificios	públicos	de
prisioneros	 capturados	 en	 la	 guerra	 siguieron	 siendo	 una	 de	 las	 ceremonias
habituales	de	Estados	tan	«civilizados»	como	la	Roma	imperial.	El	hecho	de
que	 los	 historiadores	modernos	 quiten	 importancia	 a	 estas	 pruebas,	muestra
cuán	 necesario	 ha	 sido	 para	 el	 hombre	 «civilizado»	 reprimir	 estos	 malos
recuerdos,	 para	 poder	 conservar	 cierto	 respeto	 por	 sí	 mismo	 como	 ser
racional:	esa	ilusión	que	permite	preservar	la	vida.

Por	tanto,	los	dos	polos	de	la	«civilización»	son	el	trabajo	mecánicamente
organizado	 y	 la	 destrucción	 y	 el	 exterminio,	 también	 organizados
mecánicamente.	Aproximadamente	las	mismas	fuerzas	y	los	mismos	métodos
operativos	 fueron	 aplicables	 a	 esas	 dos	 áreas.	Hasta	 cierto	 punto,	 el	 trabajo
cotidiano	 sistemático	 ha	 servido	 para	 contener	 las	 energías	 sobrantes	 ahora
disponibles	para	convertir	meros	sueños	y	locas	fantasías	en	realidades;	pero
entre	las	clases	dirigentes	no	operaba	ningún	freno	semejante.	Ahítas	de	ocio,
la	guerra	les	daba	«algo	que	hacer»,	ya	que,	con	sus	accidentales	privaciones,
responsabilidades	 y	 riesgos	 para	 la	 vida,	 proporcionaba	 el	 equivalente	 del
trabajo	honorable.	La	guerra	se	convirtió	así,	no	solo	en	«la	salud	del	Estado»,
como	la	llamó	Nietzsche,	sino	también	en	la	forma	más	barata	de	creatividad
ficticia,	pues	en	pocos	días	producía	resultados	bien	visibles	que	destruían	los
esfuerzos	de	muchas	generaciones.

Esta	 inmensa	«creatividad	negativa»	anuló	constantemente	 las	auténticas
ganancias	 de	 la	máquina.	El	 botín	 con	 el	 que	 se	 regresa	 de	 una	 expedición
militar	exitosa	es,	económicamente	hablando,	una	«expropiación	total»;	pero
resultó	 ser,	 como	 los	 romanos	descubrirían	más	 tarde,	un	pobre	 sustituto	de
los	 impuestos	 permanentes	 recaudados	 anualmente	 de	 una	 próspera
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organización	 económica.	 Como	 sucedió	 con	 el	 saqueo	 del	 oro	 que	 los
conquistadores	 españoles	 hicieron	 en	Perú	 y	 en	México,	 este	 «dinero	 fácil»
debe	 haber	 minado	 muchas	 veces	 la	 economía	 del	 vencedor.	 Cuando	 tales
economías	 de	 latrocinio	 imperial	 se	 generalizaron,	 y	 se	 despojaron	 unas	 a
otras,	 cerraron	 toda	 posibilidad	 de	 ganancia	 unilateral.	 El	 resultado
económico	fue	tan	irracional	como	los	propios	medios	militares.

Como	compensación	para	estas	insensatas	explosiones	de	hostilidad	y	esta
perturbación	 de	 modelos	 de	 conducta	 ordenada	 que	 subyacen	 al	 necesario
orden	existencial,	la	megamáquina	introdujo	un	modo	de	control	interno	más
severo	 que	 cualquier	 otro	 que	 había	 logrado	 introducir	 hasta	 entonces	 la
comunidad	 tribal	 más	 sometida	 al	 dictado	 de	 la	 costumbre.	 Este	 orden
mecánico	afianzó	el	ritual	del	sacrificio,	pues	el	orden,	de	cualquier	clase	que
sea,	 y	 por	 riguroso	 que	 sea,	 reduce	 la	 necesidad	 de	 elegir,	 y	 por	 tanto,	 la
ansiedad.	 Tal	 como	 ha	 señalado	 el	 psiquiatra	Kurt	Goldstein,	 «los	 patrones
compulsivos	 de	 orden»	 se	 vuelven	 esenciales,	 incluso	 cuando	 la	 ansiedad
haya	sido	causada	por	una	lesión	cerebral	puramente	física.

Los	 rituales	 sacrificiales	 y	 los	 rituales	 de	 compulsión	 se	 unificaron,	 en
consecuencia,	mediante	las	operaciones	de	la	máquina	militar.	Si	la	ansiedad
era	 el	motivo	 original	 que	 ocasionó	 la	 respuesta	 subjetiva	 del	 sacrificio,	 la
guerra,	al	ampliar	el	ámbito	de	los	sacrificios,	también	restringió	el	ámbito	en
que	 las	 opciones	 humanas	 normales,	 basadas	 en	 el	 respeto	 por	 todas	 las
potencias	creadoras	del	organismo,	podían	actuar.	Dicho	en	otras	palabras:	el
logro	fundamental	de	la	megamáquina	negativa	fue	el	establecimiento	de	un
modelo	compulsivo	y	colectivo	de	orden..	Al	mismo	tiempo,	el	incremento	de
poder	producido	por	la	organización	de	la	megamáquina	resultó	ampliamente
contrarrestado	 por	 los	 marcados	 síntomas	 de	 deterioro	 mental	 de	 quienes
acostumbraban	a	ejercer	ese	poder;	no	solo	resultaron	deshumanizados,	sino
que	 perdieron	 crónicamente	 todo	 sentido	 de	 la	 realidad,	 como	 aquel	 rey
sumerio	cuyas	conquistas	llegaron	tan	lejos,	que	cuando	retornó	a	su	capital,
la	encontró	en	manos	de	un	enemigo.

A	 partir	 del	 siglo	 IV	 a. C.	 en	 adelante,	 las	 estelas	 y	monumentos	 de	 los
grandes	 reyes	 abundan	 en	 insensatos	 alardes	 de	 poder	 y	 vanas	 amenazas
contra	quienes	se	atrevan	a	saquear	sus	tumbas	o	desfigurar	sus	inscripciones,
sucesos	 que,	 sin	 embargo,	 ocurrieron	 repetidas	 veces.	 Como	Marduk	 en	 la
versión	acadia	de	la	epopeya	de	la	creación,	 los	nuevos	reyes	de	la	Edad	de
Bronce,	 montados	 en	 sus	 carros	 de	 guerra,	 «irresistibles	 y	 terroríficos»,
estaban	«versados	en	el	pillaje	y	eran	diestros	en	toda	clase	de	destrucciones
[…]	 envueltos	 en	 una	 armadura	 de	 terror».	 También	 ahora	 estamos	 harto
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familiarizados	 con	 similares	 sentimientos	 nauseabundos,	 remedados	 por	 los
comunicados	de	prensa	del	Pentágono	sobre	la	guerra	nuclear.

Tales	 repetidas	 afirmaciones	 de	 poder	 fueron,	 sin	 duda,	 esfuerzos	 para
facilitar	la	conquista	aterrando	al	enemigo	de	antemano;	pero	también	dan	fe
de	 un	 aumento	 de	 la	 irracionalidad	 casi	 proporcional	 a	 los	 instrumentos	 de
destrucción	 de	 que	 se	 disponía:	 algo	 que	 también	 hemos	 vuelto	 a	 ver	 en
nuestra	época.	Esta	paranoia	era	tan	metódica,	que	en	más	de	una	ocasión	el
conquistador	arrasó	una	ciudad	solo	para	 reconstruirla	 inmediatamente	en	el
mismo	sitio,	demostrando	así	su	ambivalente	función	de	destructorcreador,	o
demonio-dios,	reunidos	en	uno	solo.

Hace	 medio	 siglo,	 los	 datos	 acerca	 de	 tales	 hechos	 históricos	 podrían
haber	 parecido	 discutibles;	 pero	 el	 gobierno	 de	 los	 Estados	 Unidos	 siguió
precisamente	esa	misma	técnica	en	la	destrucción	en	bloque	de	Alemania	y	su
posterior	reconstrucción	posbélica,	coronando	una	atroz	estrategia	militar	—la
de	los	bombardeos	de	exterminio	—	con	unas	medidas	políticas	y	económicas
igualmente	 desmoralizantes,	 que	 han	 devuelto	 la	 victoria	 a	 los	 partidarios
impenitentes	de	Hitler.

Esta	ambivalencia,	esta	dualidad	entre	dos	tipos	de	megamáquina,	quedó
expresada	 en	 la	 velada	 y	 escalofriante	 amenaza	 con	 que	 termina	 un	 poema
sumerio	citado	por	S. N.	Kramer:

El	pico	y	el	canasto	construyeron	ciudades
Firmes	casas	construye	el	pico	[…].
La	casa	que	se	rebela	contra	el	rey,
La	casa	que	no	se	somete	a	su	rey,
El	pico	la	somete	su	rey.

Una	 vez	 que	 se	 estableció	 firmemente	 el	 culto	 de	 la	 monarquía,	 las
exigencias	de	incrementar	su	poder	fueron	en	aumento	en	lugar	de	disminuir,
pues	 ciudades	 que	 hasta	 entonces	 habían	 coexistido	 pacíficamente,
prácticamente	a	un	tiro	de	piedra,	como	ocurría	con	el	original	racimo	de	las
ciudades	de	Sumer,	 se	convirtieron	en	enemigas	potenciales;	 cada	una	 tenía
su	propio	dios	belicoso,	cada	una	su	propio	rey,	y	todas	tenían	la	capacidad	de
levar	 fuerzas	armadas	y	destruir	a	 sus	vecinas.	En	estas	condiciones,	 lo	que
comenzó	 como	 una	 ansiedad	 neurótica	 que	 exigía	 sacrificios	 colectivos
ceremoniales,	se	convirtió	con	harta	facilidad	en	una	ansiedad	racional,	llena
de	 temores	 bien	 fundados,	 que	 requería	 tomar	medidas	 del	mismo	 orden	 o
someterse	 abyectamente,	 como	 propuso	 hacer	 el	 Consejo	 de	 Ancianos	 de
Erech	cuando	su	ciudad	fue	amenazada.
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Nótese	lo	que	se	dice	como	encomio	de	uno	de	los	primeros	exponentes
de	tales	sistemas	de	poder,	Sargón	de	Acadia,	en	la	Crónica	de	Sargón:	«No
tuvo	rival	ni	oponente,	pues	desparramó	su	aterrador	prestigio	por	 todos	 los
países».	Para	mantener	esta	peculiar	aureola	de	poder,	que	según	Oppenheim
solo	 irradiaban	 los	 reyes,	«cinco	mil	cuatrocientos	soldados	comían	a	diario
en	su	presencia»,	es	decir,	dentro	de	la	ciudadela,	donde	protegían	el	tesoro	y
el	 granero	 del	 templo,	 los	 instrumentos	 primordiales	 de	 control	 político	 y
económico.	El	grueso	muro	que	 rodeaba	a	 la	ciudadela	no	solo	proporcionó
una	seguridad	mayor	en	caso	de	que	se	franquearan	las	murallas	exteriores	de
la	ciudad,	sino	que	era	también	la	salvaguarda	contra	cualquier	rebelión	de	la
población	 local.	La	propia	existencia	de	un	ejército	permanente	semejante	y
su	entera	puesta	a	disposición	diaria	 indica	dos	cosas:	 la	necesidad	de	 tener
medios	de	coerción	siempre	 listos	para	mantener	el	orden	y	 la	capacidad	de
imponer	 una	 estricta	 disciplina	 militar,	 ya	 que,	 de	 otro	 modo,	 el	 propio
ejército	podría	haberse	convertido	en	una	turba	sediciosa,	como	tan	a	menudo
sucedió	después	en	Roma.

4.	EL	RUMBO	DEL	IMPERIO

La	solemne	asociación	original	de	la	monarquía	con	el	poder	sagrado,	los
sacrificios	 humanos	 y	 la	 organización	 militar,	 fue	 consustancial,	 en	 mi
opinión,	a	todo	el	desarrollo	de	la	«civilización»	que	se	dio	entre	el	año	4000
y	 el	 600	 a. C.	 Y,	 de	 forma	 apenas	 velada,	 sigue	 siéndolo	 hoy.	 El	 «Estado
soberano»	 de	 nuestro	 tiempo	 no	 es	 más	 que	 el	 homólogo	 abstracto	 y
magnificado	 de	 aquellos	 reyes	 divinos,	 y	 las	 instituciones	 de	 los	 sacrificios
humanos	y	de	la	esclavitud	siguen	vigentes,	hipertrofiadas	por	igual	e	incluso
más	 imperiosas	en	sus	demandas.	El	servicio	militar	universal	 (conscripción
de	 tipo	 faraónico)	 ha	 multiplicado	 enormemente	 el	 número	 de	 víctimas
sacrificiales,	mientras	que	el	gobierno	constitucional	por	«consenso»	solo	ha
hecho	más	 absolutos	 los	 poderes	 del	 gobernante,	 puesto	 que	 la	 crítica	 y	 la
disidencia	no	se	«reconocen».

Con	 el	 tiempo,	 los	 incentivos	 mágicos	 de	 la	 guerra	 se	 disfrazaron	 con
ropajes	 utilitarios,	 al	 parecer	 menos	 indecorosos.	 Aunque	 la	 búsqueda	 de
cautivos	 sacrificiales	 podría	 haberse	 ampliado	 hasta	 abarcar	 una	 matanza
todavía	más	 aterradora	de	mujeres	 y	 niños	 conquistados,	 si	 se	 perdonaba	 la
vida	a	las	víctimas,	estas	podían	ser	convertidas	en	esclavos,	y	así	engrosar	el
contingente	laboral	y	la	eficacia	económica	del	conquistador.

De	este	modo,	 los	productos	 secundarios	del	 esfuerzo	bélico	—el	botín,
los	esclavos,	la	tierra	y	los	impuestos—	suplantaron	y	ocultaron	astutamente
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los	otrora	descarados	motivos	irracionales.	Puesto	que	una	expansión	general
de	la	productividad	económica	y	de	la	riqueza	cultural	había	acompañado	a	la
monarquía	 y	 contrarrestado	 en	 apariencia	 sus	 tendencias	 destructivas,	 las
gentes	 se	 veían	 condicionadas	 a	 aceptar	 ese	 mal	 como	 la	 única	 forma	 de
asegurarse	 el	 bien;	 además,	 salvo	 que	 la	megamáquina	 se	 desmoronase,	 no
había	otra	alternativa.

Las	 repetidas	 desapariciones	 de	 civilizaciones,	 ya	 por	 desintegración
interna	 o	 por	 agresiones	 externas	 —como	 ha	 documentado	 ampliamente
Arnold	Toynbee—,	subrayan	el	hecho	de	que	en	buena	medida,	los	elementos
nocivos	de	esta	amalgama	anularon	sus	beneficios	y	alegrías.	La	contribución
más	duradera	de	la	megamáquina	fue	el	mito	de	la	máquina	misma;	la	noción
de	 que	 dicha	 máquina	 era,	 por	 su	 propia	 naturaleza,	 absolutamente
irresistible;	y	no	obstante,	con	tal	de	que	nadie	se	le	opusiera,	resultaría	a	la
postre	beneficiosa	para	todos.	El	mismo	hechizo	sigue	sojuzgando	hoy	tanto	a
los	dirigentes	como	a	las	víctimas	de	la	megamáquina	contemporánea.

A	medida	que	la	máquina	militar	se	reforzaba,	la	autoridad	del	templo	se
fue	haciendo	menos	necesaria,	y	 la	organización	palaciega,	que	se	había	 ido
haciendo	cada	vez	más	rica	y	auto	suficiente,	al	tener	un	territorio	mayor	que
expoliar,	a	menudo	hizo	sombra	a	las	prerrogativas	de	la	religión.	Oppenheim
así	 lo	dedujo	al	estudiar	el	período	que	siguió	a	 la	caída	de	Sumer;	pero	los
desplazamientos	 en	 el	 equilibrio	 de	 poder	 y	 de	 la	 autoridad	 se	 produjeron
repetidas	 veces.	 Con	 harta	 frecuencia,	 los	 sacerdotes	 se	 convirtieron	 en
dóciles	servidores	de	la	megamáquina	que	en	sus	orígenes	habían	santificado
y	ayudado	a	establecerse.

El	propio	éxito	de	la	megamáquina	reforzó	las	peligrosas	potencialidades
que	 hasta	 entonces	 había	mantenido	 a	 raya	 la	 simple	 debilidad	 humana.	La
enfermedad	 inherente	 de	 todo	 este	 sistema	 de	 poder	 queda	 de	 relieve	 en	 el
hecho	de	 que	 los	 reyes,	 exaltados	 por	 encima	de	 todos	 los	 demás	hombres,
eran	 continuamente	 engañados,	 adulados	 y	 alimentados	 con	 informes
erróneos.	Celosamente	protegidos	de	 todo	 feedback	 perturbador	que	pudiera
actuar	como	contrapeso,	los	reyes	nunca	aprendían,	ni	por	experiencia	propia
ni	del	examen	de	la	historia,	que	el	poder	absoluto	es	enemigo	de	la	vida,	que
sus	 métodos	 eran	 contraproducentes,	 sus	 victorias	 militares	 efímeras	 y	 sus
exaltadas	pretensiones	fraudulentas	y	absurdas.

En	Egipto,	desde	finales	de	la	gran	era	de	los	constructores,	la	del	faraón
de	la	sexta	dinastía,	Pepi	I,	existen	pruebas	que	corroboran	esa	omnipresente
irracionalidad,	 tanto	 más	 significativa	 por	 proceder	 de	 los	 egipcios,	 gente
relativamente	ordenada	y	despreocupada:
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El	ejército	volvió	a	salvo,	tras	haber	arrasado	el	país	de	los	Morado	res	de	las	Arenas

[…]	Tras	haber	destruido	todas	sus	fortificaciones	[…].
Tras	haber	cortado	sus	higueras	y	sus	viñas	[…].
Tras	haber	 incendiado	 sus	viviendas	y	haber	matado	a	muchas	decenas	de	miles	de	 sus

tropas.

Eso	 resume	 el	 curso	 de	 los	 imperios	 por	 doquier:	 las	 mismas	 palabras
jactanciosas,	los	mismos	actos	despiadados	y	los	mismos	resultados	sórdidos,
desde	 lo	 que	 nos	 cuentan	 los	 primeros	 jeroglíficos	 egipcios	 hasta	 el	 último
periódico	 norteamericano,	 con	 sus	 noticias,	 en	 el	 momento	 en	 que	 esto
escribo,	sobre	atrocidades	en	masa	perpetradas	a	sangre	fría	con	la	asistencia
de	bombas	de	napalm	y	venenos	exfoliadores	por	las	fuerzas	militares	de	los
Estados	 Unidos,	 contra	 la	 indefensa	 población	 campesina	 de	 Vietnam:	 un
pueblo	 inocente,	desarraigado,	aterrorizado,	envenenado	y	quemado	vivo	en
un	intento	fútil	por	hacer	«creíbles»	las	fantasías	de	poder	de	la	élite	militar,
industrial	y	científica	estadounidense.

Por	el	solo	hecho	de	aceptar	la	destrucción	y	la	matanza,	la	guerra,	con	su
desastrosa	espontaneidad,	superó	temporalmente	las	limitaciones	estructurales
de	la	megamáquina.	De	ahí	 la	sensación	de	gozoso	alivio	que	tan	a	menudo
acompaña	 el	 estallido	 de	 las	 guerras,	 cuando	 al	 pueblo	 se	 le	 retiran	 las
cadenas	cotidianas	y	los	mutilados	y	muertos	futuros	todavía	están	por	contar.
En	la	conquista	de	un	país	o	la	toma	de	una	ciudad,	las	virtudes	ordenadas	de
la	civilización	se	volvían	del	revés:	el	respeto	por	la	propiedad	privada	daba
paso	 a	 la	 destrucción	 desenfrenada	 y	 al	 robo;	 la	 represión	 sexual	 se	 ve
sustituida	 por	 la	 incitación	oficial	 a	 cometer	 raptos	 y	 violaciones;	 y	 el	 odio
popular	 hacia	 las	 clases	 dirigentes	 se	 desvía	 astutamente	 hacia	 una	 feliz
ocasión	de	desahogarse	mutilando	o	matando	a	enemigos	extranjeros.

En	 resumen,	 los	 opresores	 y	 los	 oprimidos,	 en	 lugar	 de	 dirimir	 sus
diferencias	luchando	entre	sí	en	la	ciudad,	dirigían	su	agresión	hacia	una	meta
común:	 la	 agresión	 contra	 una	 ciudad	 rival.	 Así,	 cuanto	más	 graves	 y	más
enconadas	 sean	 las	 tensiones	 y	 las	 represiones	 cotidianas	 de	 la	 civilización,
más	útil	se	volvió	la	guerra	como	válvula	de	seguridad.	Por	último,	la	guerra
cumplía	otra	función	aún	más	 indispensable,	si	mi	hipotética	conexión	entre
ansiedad,	 sacrificios	 humanos	 y	 guerra	 se	 sostiene:	 la	 de	 proporcionar	 su
propia	 justificación,	 al	 sustituir	 la	 ansiedad	 neurótica	 por	 el	 temor	 racional
ante	un	peligro	real.	En	cuanto	estallaba	la	guerra,	existían	razones	fundadas
para	la	aprensión,	el	terror	y	los	despliegues	compensatorios	de	valor.

Evidentemente,	el	estado	crónico	de	guerra	era	un	altísimo	precio	a	pagar
por	 los	 tan	 cacareados	 beneficios	 de	 la	 «civilización»,	 pues	 la	 mejoría
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auténtica	y	permanente	solo	podía	llegar	exorcizando	el	mito	de	la	monarquía
divina,	 desmontando	 su	 poderosísima	 megamáquina	 y	 acabando	 con	 su
despiadada	explotación	de	las	energías	humanas.

Las	 personas	 psicológicamente	 saludables	 no	 necesitan	 entregarse	 a
fantasías	 del	 poder	 absoluto,	 ni	 tienen	 que	 infringirse	 automutilaciones	 ni
cortejar	 prematuramente	 a	 la	muerte	 para	 poder	 aceptar	 la	 realidad;	 pero	 la
debilidad	decisiva	de	una	estructura	institucional	super	reglamentada	—y	casi
por	 definición	 la	 «civilización»	 estuvo	 super	 reglamentada	 desde	 sus
comienzos—,	 es	 que	 no	 tiende	 a	 producir	 personas	 psicológicamente
saludables.	La	rígida	división	del	 trabajo	y	 la	segregación	en	castas	produce
personalidades	desequilibradas,	mientras	que	la	rutina	mecánica	normaliza	y
recompensa	 a	 las	 compulsivas	 personalidades	 que	 temen	 enfrentarse	 a	 la
embarazosa	riqueza	de	la	vida.

En	 una	 palabra:	 el	 obstinado	 desprecio	 por	 los	 límites	 orgánicos	 y	 las
facultades	humanas	socavó	las	contribuciones	válidas	tanto	en	la	ordenación
de	los	asuntos	humanos	como	en	la	comprensión	del	lugar	del	hombre	en	el
cosmos,	 introducida	por	esas	nuevas	 religiones	orientadas	hacia	el	Cielo.	El
dinamismo	 y	 el	 expansionismo	 de	 las	 técnicas	 civilizadas	 pudieron	 haber
servido	 como	 contrapeso	 vital	 a	 las	 fijaciones	 y	 aislamientos	 de	 la	 cultura
aldeana,	de	no	ser	porque	su	propio	régimen	era	aún	más	restrictivo	de	la	vida
misma.

Ahora	 bien,	 todo	 sistema	 basado	 en	 el	 supuesto	 del	 poder	 absoluto	 es
vulnerable.	El	cuento	de	Hans	Christian	Andersen,	acerca	de	aquel	emperador
que	 se	 va	 a	 conquistar	 la	 tierra	 en	 su	 aeronave	 y	 es	 derrotado	 por	 un
minúsculo	 díptero	 que	 se	 le	 mete	 en	 un	 oído	 y	 lo	 atormenta	 sin	 cesar
ejemplariza	 multitud	 de	 otros	 infortunios.	 Hasta	 la	 puerta	 más	 fuerte	 de	 la
ciudad	puede	ser	abierta	por	la	astucia	o	la	traición,	como	descubrieron	Troya
y	 Babilonia;	 y	 la	 mera	 leyenda	 del	 retorno	 de	 Quetzalcóatl	 impidió	 a
Moctezuma	 tomar	 medidas	 efectivas	 para	 aplastar	 al	 pequeño	 ejército	 de
Cortés.	 Hasta	 las	 órdenes	 regias	más	 severas	 podían	 ser	 desobedecidas	 por
hombres	que	 todavía	se	atuviesen	a	sus	propios	sentimientos	o	confiasen	en
su	propio	juicio,	como	hizo	el	buen	leñador	que	desafió	secretamente	a	su	rey
y	salvó	la	vida	de	Edipo.

Después	del	 segundo	milenio,	el	uso	de	 la	colosal	«máquina	 laboral»	 se
hizo	 intermitente:	 jamás	 volvió	 a	 alcanzar	 una	 eficiencia	 análoga	 a	 la
mostrada	en	la	construcción	de	las	grandes	pirámides.	La	propiedad	privada	y
el	 empleo	 privado	 de	 mano	 de	 obra	 fueron	 asimilando	 lentamente	 las
funciones	 que	 antes	 habían	 sido	 públicas	 y	 oficiales,	 a	 medida	 que	 la
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perspectiva	 del	 beneficio	 particular	 resultaba	 más	 efectiva	 que	 el	 miedo	 al
castigo.	 Por	 otra	 parte,	 la	 máquina	 militar,	 aunque	 alcanzó	 su	 cúspide	 de
reglamentación	 en	 las	 falanges	 de	Sumer,	 suscitó	 adelantos	 tecnológicos	 en
muchos	 otros	 dominios,	 y	 no	 sería	 exagerado	 decir	 que	 los	 inventos
estrictamente	mecánicos,	hasta	el	siglo	XIII	de	nuestra	era,	 le	deben	más	a	la
guerra	que	a	las	artes	de	la	paz.

Esto	seguirá	siendo	válido	durante	grandes	lapsos	de	la	historia:	el	carro
militar	 precedió	 al	 uso	 general	 de	 carros	 y	 carretas	 para	 el	 transporte	 de
personas	y	mercancías;	el	aceite	en	llamas	se	usó	para	repeler	a	los	enemigos
que	 asediaban	 una	 ciudad	mucho	 antes	 de	 ser	 empleado	 para	 proporcionar
energía	 a	 los	 motores	 o	 calentar	 inmuebles;	 las	 tropas	 asirías	 utilizaron
chalecos	 salvavidas	 inflados	para	cruzar	 ríos,	miles	de	años	antes	de	que	 se
emplearan	 para	 los	 salvamentos	 o	 los	 ejercicios	 de	 natación;	 también	 las
aplicaciones	 de	 la	 metalurgia	 se	 desarrollaron	 con	 mayor	 rapidez	 en	 los
ejércitos	 que	 en	 las	 artes	 civiles:	 la	 guadaña	 fue	 colocada	 en	 carros	 de
combate	 para	 segar	 hombres	mucho	 antes	 de	 ser	 colocada	 en	máquinas	 de
segar	 trigo;	 y	 los	 conocimientos	 de	 mecánica	 y	 de	 óptica	 que	 tenía
Arquímedes	 se	 aplicaron	 a	 la	 destrucción	 de	 la	 flota	 romana	 que	 asediaba
Siracusa	 mucho	 antes	 de	 que	 nadie	 los	 empleara	 a	 ninguna	 industria	 más
constructiva.	 Desde	 el	 fuego	 griego	 a	 las	 bombas	 atómicas	 y	 desde	 las
ballestas	a	los	cohetes	teledirigidos,	la	guerra	ha	sido	la	fuente	fundamental	de
los	inventos	mecánicos	que	exigían	conocimientos	metalúrgicos	o	químicos.

Y	no	obstante,	tras	evaluar	debidamente	todos	esos	inventos	y	apreciarlos
en	 lo	 que	 valen,	 no	 hay	 ni	 en	 todos	 ellos	 ni	 siquiera	 uno	 solo,	 que
contribuyera	 tanto	 a	 la	 eficacia	 técnica	 y	 las	 operaciones	 colectivas	 a	 gran
escala	como	la	propia	megamáquina.	Tanto	en	sus	formas	constructivas	como
en	las	destructivas,	esta	estableció	nuevas	pautas	de	trabajo	y	nuevos	niveles
de	 rendimiento.	 Algo	 de	 esa	 disciplina	 y	 abnegación	 del	 ejército	 ha
demostrado	ser	un	ingrediente	necesario	de	toda	gran	sociedad	que	eleve	sus
miras	 por	 encima	 del	 horizonte	 aldeano;	 algo	 de	 la	 contabilidad	 ordenada
introducida	 por	 los	 sacerdotes	 y	 los	 funcionarios	 palaciegos	 en	 los	 asuntos
económicos	es	esencial	para	cualquier	gran	sistema	de	cooperación	práctica	y
de	comercio.

Por	 último,	 hasta	 las	 modernas	 máquinas	 que	 actúan	 por	 sí	 solas,
prácticamente	sin	necesidad	de	supervisión	humana,	estaban	implícitas	en	el
modelo	abstracto	de	la	megamáquina.	Lo	que	una	vez	se	hizo	con	torpeza	y
con	 sustitutos	 humanos	 imperfectos,	 siempre	 necesariamente	 a	 gran	 escala,
preparó	 el	 camino	 a	 las	 operaciones	mecánicas	 que	 ahora	 podemos	 llevar	 a
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cabo	con	precisión,	directamente	y	a	pequeña	escala:	una	estación	automática
hidroeléctrica	puede	transmitir	cien	mil	caballos	de	energía.	Es	evidente	que
muchos	de	los	triunfos	mecánicos	de	nuestra	época	ya	estaban	latentes	en	las
primeras	 megamáquinas;	 es	 más:	 aquellas	 fantasías	 ya	 anticipaban
plenamente	sus	ventajas.	Pero	antes	de	enorgullecemos	demasiado	de	nuestro
progreso	técnico,	recordemos	que	una	sola	bomba	termonuclear	puede	matar
fácilmente	 a	 diez	 millones	 de	 personas	 y	 que	 las	 mentes	 ahora	 a	 cargo	 de
dichas	bombas	ya	han	demostrado	 ser	 tan	 susceptibles	 a	 errores	 de	 cálculo,
juicios	 distorsionados,	 fantasías	 corruptas	 y	 trastornos	 psicóticos,	 como	 los
reyes	de	la	Edad	de	Bronce.

5.	REACCIONES	CONTRA	LA	MEGAMÁQUINA

Desde	 el	 principio,	 el	 equilibrio	 del	 poder	 mecanizado	 parece	 haberse
inclinado	del	lado	de	la	destrucción.	En	la	medida	en	que	la	megamáquina	fue
legada	a	las	civilizaciones	posteriores,	fue	su	forma	negativa,	la	de	la	máquina
militar,	 bien	 entrenada,	 estandarizada	y	dividida	 en	partes	 especializadas,	 la
que	aseguró	su	continuidad.	Esto	se	aplica	incluso	a	los	detalles	de	disciplina
y	organización,	como	la	primitiva	división	del	trabajo	entre	armas	de	choque
y	armas	de	larga	distancia,	entre	arqueros,	lanceros	espadachines,	caballería	y
carros	de	combate.

«No	seas	soldado»,	advierte	un	escriba	egipcio	del	Imperio	Nuevo:	pues
un	 recluta	 «recibe	 golpes	 violentos	 en	 su	 cuerpo,	 y	 en	 los	 ojos	 golpes
cegadores	[…]	y	una	brecha	en	la	cabeza;	será	arrojado	al	suelo	y	pisoteado
[…]	allí	le	golpearán	y	le	magullarán	con	mil	azotes».	Sobre	este	fundamento
marcial	 se	 construyó	 aquel	 «prestigioso	 poder»;	 el	 proceso	 destructivo
comenzaba	 con	 la	 preparación	 de	 las	 unidades	 más	 elementales.
Evidentemente,	el	«prusianismo»	del	sargento	instructor	tiene	una	antiquísima
historia.

Resultaría	reconfortante	creer	que	el	lado	constructivo	y	el	destructor	de	la
megamáquina	se	compensaron	mutuamente,	y	que	dejaron	algún	espacio	para
que	el	desarrollo	de	propósitos	humanos	más	fundamentales,	basados	en	 los
progresos	 antes	 alcanzados	 en	 la	 domesticación	 y	 humanización.	 En	 cierta
medida,	 así	 sucedió	 en	 realidad,	 pues	 grandes	 zonas	 de	 Asia,	 Europa	 y
América	 solo	 fueron	 conquistadas	 nominalmente,	 y	 algunas	 ni	 siquiera,	 y
aparte	de	pagar	 impuestos	o	 tributos,	 sus	habitantes	 llevaban	una	 existencia
comunal	en	gran	medida	aislada	y	cerrada	sobre	sí	misma,	exagerando	a	veces
sus	 provincianismos	 hasta	 el	 punto	 de	 caer	 en	 el	 auto	 aturdimiento	 y	 la
trivialidad	 ruinosa.	 Pero	 quizá	 la	 mayor	 amenaza	 para	 la	 eficacia	 de	 la

Página	272



megamáquina	procediese	de	dentro:	de	su	propia	rigidez	y	su	represión	de	las
capacidades	individuales,	sumada	a	su	aguda	carencia	de	objetivos	racionales.

Además	 del	 ánimo	 destructivo	 de	 la	 máquina	 militar,	 esta	 tenía	 en	 si
muchas	 limitaciones;	 el	 mero	 aumento	 de	 su	 poder	 efectivo	 provocaba	 el
desbordamiento	 de	 las	 más	 escandalosas	 fantasías	 del	 inconsciente	 de	 las
clases	dominantes,	 liberando	impulsos	sádicos	que	hasta	entonces	no	habían
tenido	salida	colectiva.	Y	al	mismo	tiempo,	la	máquina	misma	dependía	para
su	 funcionamiento,	 de	 miembros	 humanos,	 débiles,	 falibles,	 estúpidos	 o
testarudos,	 de	 manera	 que	 el	 aparato	 era	 propenso	 a	 desintegrarse	 bajo
presión.	 Las	 propias	 partes	 humanas	 mecanizadas	 no	 podían	 permanecer
unidas	 sin	que	 las	 sostuviera	una	profunda	 fe	mágicoreligiosa	 en	 el	 sistema
mismo,	 tal	 y	 como	 se	 expresaba	 en	 el	 culto	 a	 los	 dioses.	Así	 pues,	 bajo	 la
imponente	 superficie	 sin	 sobresaltos	 de	 la	megamáquina,	 incluso	 cuando	 la
sostenían	 pavorosas	 figuras	 simbólicas,	 debió	 de	 haber	 desde	 el	 principio
numerosas	grietas	y	fisuras.

Felizmente,	 el	 hecho	 es	 que	 la	 sociedad	 humana	 no	 podía	 hacerse
concordar	 con	 la	 rígida	 estructura	 teórica	 que	 había	 erigido	 el	 culto	 de	 los
reyes,	pues	en	la	vida	cotidiana	hay	mucho	que	escapa	a	todo	control	y	a	toda
supervisión	 efectiva,	 por	 no	 hablar	 ya	 de	 la	 disciplina	 coactiva.	 Desde	 la
noche	de	los	tiempos	hay	indicios	de	resentimientos,	desconfianzas,	retiradas
y	huidas:	todo	ello	bien	patente	en	la	clásica	historia	del	éxodo	de	los	judíos
en	Egipto.	Aun	cuando	fuera	posible	 la	 retirada	colectiva	 total,	 las	prácticas
cotidianas	de	la	granja,	del	taller,	del	mercado,	así	como	el	poder	de	los	lazos
familiares,	las	lealtades	regionales	y	el	culto	de	los	dioses	menores,	tendían	a
debilitar	aquel	sistema	de	control	total.

Como	ya	 señalé	 antes,	 el	 colapso	más	 grave	 de	 la	megamáquina	 parece
haberse	producido	en	época	antigua,	cuando	la	Era	de	las	Pirámides,	a	juzgar
por	 sus	 restos	 mortuorios,	 estaba	 en	 pleno	 apogeo.	 Solo	 una	 sublevación
revolucionaria	podría	 explicar	 el	 interregno	de	casi	dos	 siglos	que	 separa	al
Imperio	Antiguo	del	Imperio	Medio;	y	aunque	finalmente	el	arcaico	complejo
de	 poder	 fue	 restaurado,	 se	 vio	 modificado	 por	 varias	 concesiones
importantes,	 entre	 ellas	 la	 extensión	 de	 la	 inmortalidad	 (que	 antes	 era
privilegio	del	faraón	o	de	las	clases	superiores)	a	toda	la	población.	Aunque
no	hayan	quedado	documentados	los	incidentes	reales	que	desencadenaron	y
llevaron	a	término	este	derrocamiento	del	poder	central,	tenemos,	además	del
elocuente	 testimonio	 del	 silencio,	 acompañado	 por	 la	 disminución	 de	 las
construcciones	públicas,	una	explicación	vívida	de	cambios	que	solo	podrían
haberse	 impuesto	 como	 consecuencia	 de	 una	 revolución	 muy	 violenta,	 tal
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como	nos	los	relata	un	partidario	del	viejo	orden,	Ipu-wer.	Su	lamento	es	un
relato	de	la	revolución,	vista	desde	dentro,	y	tan	gráfico,	si	no	menos	ficticio
como	el	que	hace	el	doctor	Zhivago	de	la	revolución	bolchevique.

La	primera	revuelta	contra	el	poder	establecido	puso	del	revés	la	pirámide
de	la	autoridad	sobre	la	que	se	asentaba	la	megamáquina:	las	mujeres	de	los
grandes	 hombres	 fueron	 obligadas	 a	 convertirse	 en	 sirvientas	 y	 prostitutas,
según	nos	cuentan	los	papiros,	y	la	gente	común	asumió	posiciones	de	poder.
«Los	porteros	dicen:	“¡Vayamos	a	saquearlo	todo!”.	Cada	hombre	miraba	a	su
hijo	 como	 a	 un	 enemigo	 […].	 Los	 nobles	 se	 lamentaban,	mientras	 que	 los
humildes	 se	 regocijaban.	 El	 lodo	 cubría	 todo	 el	 país,	 y	 en	 verdad	 nadie
llevaba	blancas	en	aquel	entonces	sus	vestiduras	[…].	Los	que	construyeron
las	pirámides	se	han	convertido	en	granjeros	[…].	Y	la	provisión	de	grano	se
distribuía	sobre	la	base	del	“¡a	comer!”».

Es	 obvio	 que,	 a	 esas	 alturas,	 la	 realidad	 había	 roto	 el	 imponente	 muro
teológico	 y	 derribado	 la	 estructura	 social.	 Durante	 algún	 tiempo,	 el	 mito
cósmico	 y	 el	 poder	 centralizado	 se	 disolvieron,	 mientras	 que	 los	 jefes
feudales,	los	grandes	terratenientes,	los	gobernantes	regionales	y	los	consejos
vecinales	de	las	aldeas	y	las	pequeñas	ciudades	volvieron	a	poner	en	el	altar	a
sus	 pequeños	 dioses	 locales	 y	 se	 hicieron	 cargo	 del	 gobierno.	 Difícilmente
habría	 podido	 ocurrir	 tal	 cosa	 si	 no	 se	 hubieran	 vuelto	 ya	 intolerables	 las
torvas	 imposiciones	 de	 la	 monarquía,	 a	 pesar	 de	 los	 magníficos	 logros
tecnológicos	de	la	megamáquina.

Lo	 que	 felizmente	 demostró	 esta	 primera	 revolución	 es	 algo	 que	 quizá
necesitemos	 que	 hoy	 nos	 vuelvan	 a	 recordar:	 que	 ni	 la	 ingeniería	 ni	 las
ciencias	 exactas	 están	 a	 prueba	 de	 la	 irracionalidad	 de	 quienes	 manejan	 el
sistema,	y	 ante	 todo,	que	hasta	 la	más	 fuerte	y	 eficaz	de	 las	megamáquinas
puede	ser	derrocada	y	que	los	errores	humanos	no	son	inmortales.	El	colapso
de	la	Era	de	las	Pirámides	demostró	que	la	megamáquina	se	basa	en	creencias
humanas	 que	 pueden	 desmoronarse,	 en	 decisiones	 humanas	 que	 pueden
resultar	 falibles,	 y	 en	 el	 consentimiento	 humano,	 que	 puede	 suspenderse
cuando	 queda	 desacreditada	 la	magia	 que	 los	 sostenía.	 Las	 partes	 humanas
que	 componían	 la	 megamáquina	 eran,	 por	 naturaleza,	 mecánicamente
imperfectas:	 nunca	 se	 podía	 confiar	 en	 ellas	 del	 todo.	 Hasta	 que	 pudieron
fabricarse	 en	 cantidad	 suficiente	 auténticas	máquinas	 de	madera	 y	 de	metal
para	 que	 ocupasen	 el	 lugar	 de	 la	mayoría	 de	 los	 componentes	 humanos,	 la
megamáquina	seguiría	siendo	vulnerable.

He	 citado	 esta	 revuelta,	 de	 cuyas	 consecuencias	 tenemos	 testimonio,
aunque	no	 lo	 tengamos	de	 su	 cadena	detallada	de	 causas,	para	que	 sirva	de
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muestra	 de	 las	 muchas	 otras	 sublevaciones	 y	 rebeliones	 de	 esclavos	 que
seguramente	se	produjeron	y	fueron	borradas	con	todo	esmero	de	las	crónicas
oficiales.	Por	suerte,	podemos	agregar	aquí	la	captura	y	la	huida	de	los	judíos,
cuyos	trabajos	forzados	para	la	megamáquina	egipcia	quedaron	debidamente
documentados.	 También	 tenemos	 conocimiento	 de	 la	 sublevación	 de	 los
esclavos	 ocurrida	 en	Roma	 durante	 el	 aristocrático	 gobierno	 de	 los	Gracos.
Tenemos	motivos	para	sospechar	que	hubo	muchas	otras	rebeliones	humanas,
también	reprimidas	sin	piedad,	como	ocurrió	con	la	sublevación	de	Wat	Tyler
y	con	la	Comuna	de	París	en	1871.

Pero	había	formas	más	normales	de	expresión	tanto	de	la	alienación	como
de	la	resistencia,	por	no	hablar	de	represalia	activa.	Algunas	de	ellas	eran	tan
normales	 que	no	 eran	 sino	 el	 sano	despliegue	de	 operaciones	 económicas	 a
pequeña	 escala	 y	 de	 los	 intereses	 seculares.	 La	 ciudad	 misma,	 aunque	 al
principio	fue	una	enorme	empresa	solo	asequible	a	los	reyes,	no	solo	fue	una
rival	 activa	 de	 la	 megamáquina,	 sino	 que	 llegó	 a	 ser	 una	 alternativa	 más
humana	 y	 eficiente,	 pues	 disponía	 de	 mejores	 medios	 para	 organizar	 las
funciones	 económicas	 y	 echar	mano	de	una	gran	diversidad	de	 capacidades
humanas.	El	gran	poder	económico	de	la	ciudad	no	residía	en	la	mecanización
de	la	producción,	sino	en	su	capacidad	de	reunir	la	mayor	variedad	posible	de
habilidades,	 aptitudes	 e	 intereses;	 en	 lugar	 de	 allanar	 y	 estandarizar	 las
reacciones	y	las	diferencias	humanas,	para	hacer	que	la	megamáquina	operase
más	efectivamente	como	una	unidad	homogénea,	la	ciudad	las	reconocía	y	las
magnificaba.	 Mediante	 el	 continuo	 intercambio	 y	 cooperación,	 los	 líderes
urbanos	y	los	ciudadanos	fueron	capaces	de	utilizar	hasta	sus	conflictos	para
suscitar	insospechadas	potencialidades	humanas,	suprimidas	en	caso	contrario
por	la	regimentación	y	la	conformidad	social.	La	cooperación	urbana,	basada
en	el	intercambio	voluntario,	fue,	a	lo	largo	de	toda	la	historia,	una	rival	muy
seria	de	la	regimentación	mecánica,	a	la	que	a	menudo	remplazó	eficazmente.

También	 es	 cierto	 que	 la	 ciudad	 nunca	 se	 libró	 completamente	 de	 las
compulsiones	de	la	megamáquina:	¿cómo	habría	podido	hacerlo,	teniendo	en
su	 centro	 la	 ciudadela,	 que	 era	 la	 expresión	misma	 del	 enlace	 orgánico	 del
poder	 sagrado	 y	 el	 poder	 temporal	 y	 un	 recuerdo	 visible	 de	 la	 inevitable
presencia	del	rey?	Pero	la	vida	en	la	ciudad	favorecía	el	diálogo	humano	en
múltiples	lenguas	frente	al	monólogo	inhibitorio	del	poderío	regio,	si	bien	los
valiosos	atributos	que	surgían	de	la	vida	urbana	nunca	formaron	parte,	desde
luego,	de	las	intenciones	regias	originales,	se	reprimían	a	menudo.

De	forma	semejante,	la	ciudad	alentó	la	formación	de	pequeños	grupos	y
asociaciones	 basadas	 en	 la	 vecindad	 y	 el	 oficio,	 factores	 cuya	 amenazante
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autonomía	 siempre	 miró	 con	 recelo	 la	 autoridad	 soberana	 constituida.	 La
realidad	 es	 que,	 como	 señala	 Leo	 Oppenheim,	 cuando	 menos	 en
Mesopotamia,	si	no	en	Egipto,	solo	la	ciudad	poseía	suficiente	fuerza	y	auto
respeto	 para	 desafiar	 a	 la	 organización	 estatal.	 «Un	 pequeño	 número	 de	 las
más	 antiguas	 e	 importantes	 ciudades	 gozaban	 de	 privilegios	 y	 exenciones
respecto	 del	 rey	 y	 de	 su	 poder	 […].	 En	 principio,	 los	moradores	 de	 dichas
“ciudades	 libres”	 se	mantuvieron	 libres,	 con	mayor	 o	menor	 éxito	 según	 la
situación	política,	de	las	corveas,	así	como	del	servicio	militar	[…]	e	incluso
del	 pago	 de	 impuestos».	 O,	 por	 emplear	 la	 terminología	 que	 he	 venido
usando,	 estas	 ciudades	 antiguas	 arrancaron	 gran	 parte	 de	 su	 libertad	 de	 las
garras	de	la	megamáquina.

6.	CORTAPISAS	A	LA	MEGAMÁQUINA

Puesto	que	las	transformaciones	básicas	institucionales	que	precedieron	a
la	 construcción	 de	 la	megamáquina	 fueron	mágicas	 y	 religiosas,	 no	 debería
sorprendernos	comprobar	que	la	reacción	más	efectiva	contra	ella	recurriera	a
las	 mismas	 poderosas	 fuentes.	 Una	 de	 esas	 reacciones	 posibles	 me	 fue
sugerida	por	uno	de	mis	corresponsales:	la	institución	del	Sabbath	fue,	en	la
práctica,	un	modo	de	detener	periódica	y	deliberadamente	 la	actividad	de	 la
megamáquina,	interrumpiendo	el	suministro	de	energía	humana.	Una	vez	a	la
semana,	asumía	el	poder	la	íntima	y	pequeña	unidad	básica	compuesta	por	la
familia	 y	 la	 sinagoga,	 reafirmando	 en	 la	 práctica	 los	 componentes	humanos
que	el	gran	complejo	de	poder	suprimía.

A	diferencia	de	 las	demás	festividades	religiosas,	el	Sabbath	se	difundió
desde	Babilonia	al	mundo	entero	entonces	conocido,	principalmente	a	través
de	 tres	 religiones:	 el	 judaísmo,	 el	 cristianismo	 y	 el	 islam.	 Ahora	 bien,	 su
origen	 era	 local	 y	 limitado,	 y	 las	 razones	 higiénicas	 expuestas	 por	 Karl
Sudhoff	para	 justificarla,	pese	a	ser	 fisiológicamente	válidas,	no	explican	su
existencia.	Desgajar	 todo	un	día	 de	 la	 semana	 laboral	 es	 un	 expediente	 que
solo	 podría	 darse	 en	 un	 área	 en	 la	 que	 haya	 excedentes	 económicos	más	 el
deseo	de	librarse	de	una	onerosa	compulsión	y	la	necesidad	de	reafirmar	los
intereses	 más	 significativos	 del	 hombre.	 Esta	 última	 posibilidad	 habría
resultado	 muy	 atractiva,	 cabe	 suponer,	 para	 un	 grupo	 tan	 oprimido	 y
explotado	como	 los	 judíos.	Solo	 en	el	Sabbath	 las	 clases	más	 ínfimas	de	 la
comunidad	gozaban	de	una	 libertad,	un	ocio	y	una	dignidad	de	 las	que	solo
disfrutaba	la	minoría	elegida	durante	el	resto	de	la	semana.

Evidentemente,	semejante	cortapisa,	semejante	desafío	a	la	megamáquina,
no	fue	el	resultado	de	una	evaluación	deliberada	ni	una	crítica	del	sistema	de
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poder;	debió	de	haber	brotado	de	fuentes	mucho	más	profundas	y	mucho	más
oscuras:	 quizá	 en	 el	 fondo	 de	 una	 necesidad	 de	 controlar	 la	 vida	 interior
mediante	rituales	bien	ordenados,	además	de	a	través	del	trabajo	obligatorio.
Pero	los	judíos,	que	abrazaron	el	Sabbath	y	lo	propagaron	entre	otros	pueblos,
ya	habían	sido	más	de	una	vez	víctimas	de	la	megamáquina,	sobre	todo	desde
que	 su	 pueblo	 cayó,	 en	 bloque,	 en	 el	 cautiverio.	 Y	 durante	 su	 exilio
babilónico	 supieron	 combinar	 el	 Sabbath	 con	 otro	 subproducto	 del	 mismo
episodio:	la	institución	de	la	sinagoga.

Esta	unidad	de	organización	estaba	libre	de	todas	las	demás	restricciones
religiosas	 ligadas	 a	 dioses	 territoriales,	 a	 un	 sacerdocio	 remoto	 y	 a	 una
ciudad-capital,	pues	podía	ser	trasplantada	a	cualquier	parte,	mientras	que	el
líder	 de	 tal	 comunidad,	 el	 rabino,	 era	 juez	 y	 erudito,	más	 que	 un	 sacerdote
dependiente	 del	 poder	 real	 o	 municipal.	 Como	 la	 comunidad	 aldeana,	 la
sinagoga	era	una	asociación	de	cara	a	cara;	se	mantenía	unida,	no	solo	por	la
mera	 proximidad	 vecinal,	 ni	 por	 rituales	 practicados	 en	 común	 y	 un	 día
especial	que	había	que	observar,	sino	también	por	la	instrucción	regular	y	el
debate	en	materia	de	costumbres,	moral	y	leyes.	Este	último	oficio	intelectual,
derivado	ya	de	la	ciudad,	era	lo	que	le	faltaba	a	la	cultura	aldeana.

Que	sepamos,	ninguna	otra	religión	anterior	al	año	600	a. C.	combinó	esos
atributos	 esenciales,	 incluida	 la	 portabilidad	 en	 pequeñas	 unidades	 y	 la
universalidad,	 aunque	 Woolley	 dice	 que	 esos	 rasgos	 se	 remontan	 a	 las
prácticas	religiosas	caseras	que	Abraham	pudo	haber	adquirido	en	Ur,	donde
hasta	los	enterramientos	se	realizaban	en	criptas	situadas	debajo	de	la	morada
de	 cada	 familia.	 Mediante	 la	 sinagoga,	 la	 comunidad	 judía	 recobró	 la
autonomía	y	capacidad	de	reproducción	que	la	aldea	había	perdido	debido	al
desarrollo	de	organizaciones	políticas	más	amplias.

Este	 hecho	 explica	 no	 solo	 la	 milagrosa	 supervivencia	 de	 los	 judíos	 a
pesar	de	interminables	siglos	de	persecución,	sino	también	su	distribución	por
todo	el	mundo;	y	 lo	que	es	aún	más	significativo,	muestra	que	esta	modesta
organización,	 tan	 desarmada	 y	 abierta	 a	 la	 opresión	 como	 una	 aldea,	 pudo
mantenerse	como	núcleo	activo	de	una	cultura	intelectual	autárquica	durante
más	 de	 dos	 mil	 quinientos	 años,	 después	 de	 que	 todas	 las	 formas	 de
organización	de	mayor	envergadura,	basadas	exclusivamente	en	la	fuerza,	se
hubieran	 desintegrado.	 La	 sinagoga	 poseía	 una	 fortaleza	 interna	 y	 una
persistencia	de	 los	que	Estados	e	 imperios	muy	organizados,	 a	pesar	de	 sus
instrumentos	de	coacción	temporalmente	eficaces,	siempre	carecieron.

A	su	vez,	hay	que	admitir	que	 la	pequeña	unidad	comunal,	 en	 su	 forma
judaica,	tenía	serías	debilidades.	Para	empezar,	su	premisa	fundamental	—la
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existencia	de	una	relación	especial	entre	Abraham	y	Jehová,	que	convertía	a
los	judíos	en	el	Pueblo	Elegido—	era	tan	presuntuosa	como	las	pretensiones
de	 divinidad	 de	 los	 reyes.	 Tan	 desafortunado	 error	 impidió	 durante	 mucho
tiempo	que	el	ejemplo	de	la	sinagoga	fuera	imitado	de	manera	más	universal,
y	que	sirviera,	antes	de	surgir	la	herejía	cristiana,	como	medio	para	establecer
una	comunidad	mucho	más	universal.	La	exclusividad	judía	superó	incluso	a
la	de	la	tribu	o	la	aldea,	donde	al	menos	solía	fomentarse	el	matrimonio	con
gentes	de	otros	grupos.	Pero,	a	pesar	de	esta	debilidad,	parece	evidente,	por	el
propio	antagonismo	que	despertaron	las	comunidades	judías,	que,	tanto	en	la
sinagoga	como	en	la	práctica	estricta	del	Sabbath,	que	esta	había	descubierto
un	 modo	 de	 obstruir	 el	 funcionamiento	 de	 la	 megamáquina	 y	 desafiar	 sus
infladas	pretensiones

La	hostilidad	que	constantemente	suscitaron	en	los	grandes	Estados	tanto
los	judíos	como	los	primeros	cristianos,	nos	da	la	medida	de	la	frustración	que
el	 mero	 poder	 militar	 y	 la	 autoridad	 política	 «absoluta»	 experimentaron	 al
tener	que	lidiar	con	una	pequeña	comunidad	que	se	mantenía	unida	por	una	fe
común	 tradicional,	 ritos	 inviolables	 e	 ideales	 racionales.	 El	 poder	 no	 puede
prevalecer	mucho	tiempo	a	salvo	sin	que	aquellos	a	quienes	se	le	impone	vean
en	 él	 alguna	 razón	 para	 respetarlo	 y	 someterse.	Organizaciones	 pequeñas	 y
aparentemente	 desvalidas,	 pero	 dotadas	 de	 fuerte	 cohesión	 interior	 y	 una
mentalidad	 propia,	 se	 han	 mostrado	 mucho	 más	 eficientes	 para	 socavar	 a
largo	 plazo	 el	 poder	 arbitrario	 que	 las	 mayores	 unidades	 militares,	 aunque
solo	 sea	 por	 lo	 difícil	 que	 es	 acosarlas	 y	 perseguirlas.	 Esto	 explica	 los
esfuerzos	 de	 todos	 los	 Estados	 soberanos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 para
restringir	 y	 suprimir	 dichas	 organizaciones,	 ya	 fueran	 cultos	 mistéricos,	 o
sociedades	de	ayuda	mutua,	iglesias,	gremios,	universidades	o	sindicatos.	Y	a
su	vez,	tal	antagonismo	sugiere	también	el	modo	en	que	podrán	ser	refrenadas
futuras	megamáquinas,	poniéndolas	bajo	algún	tipo	de	autoridad	racional	y	de
control	democrático.
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CAPÍTULO	11

La	invención	y	las	artes

1.	LAS	DOS	TECNOLOGÍAS

Puesto	 que	 la	megamáquina	 era,	 en	 esencia,	 una	 organización	 invisible,
los	rastros	históricos	nada	nos	dicen	de	concreto	acerca	de	su	existencia,	pero
lo	 que	 sabemos	 procede	 de	 detalles	 que	 debemos	 reunir	 para	 que	 tengan
sentido.

Quienes	diseñaron	la	megamáquina	no	eran	conscientes,	por	supuesto,	de
que	se	trataba	de	una	máquina.	¿Cómo	podían	identificarla	como	tal	cuando
las	pocas	máquinas	existentes	entonces,	tan	primitivas	y	elementales,	apenas
daban	 indicios	de	 lo	que	una	máquina	debe	ser?	Pero	de	una	cosa	podemos
estar	seguros:	de	que,	como	la	fuerza	motriz	de	dicha	máquina	requería	gran
cantidad	 de	 motores	 humanos,	 solo	 pudo	 florecer	 en	 unas	 pocas	 regiones
agrícolamente	prósperas,	lo	cual	favoreció	la	civilización	urbana	y	los	medios
de	concentrar	y	coaccionar	a	una	gran	población.	Sin	este	constante	flujo	de
mano	de	obra,	 aquella	máquina	no	habría	podido	 funcionar	más	que	 lo	que
podría	haberlo	hecho	un	molino	de	agua	en	un	río	seco.

Esto	 explica	 por	 qué	 la	 megamáquina,	 como	 mecanismo	 productivo,
nunca	prosperó	en	áreas	escasamente	pobladas.	Una	vez	que	la	megamáquina
estaba	 ya	 vigente,	 comunidades	 menores,	 de	 base	 tribal	 o	 feudal,	 pudieron
copiar	muchos	de	los	adminículos	de	la	monarquía	con	mucho	detalle,	desde
los	shilluks	de	África	a	los	reinos	polinesios	del	Pacífico.	Sin	embargo,	como
organización	de	trabajo,	la	megamáquina	cayó	en	desuso	en	muchas	áreas.	Y
si,	a	pesar	de	 todo,	quedan	pruebas	de	que	existió,	como	quizá	 indiquen	 las
estatuas	 de	 piedra	 de	 isla	 de	 Pascua	 y	 desde	 luego,	 junto	 a	 las	 ciudades	 y
carreteras	 de	 los	 imperios	maya	 y	 peruano,	 tenemos	que	 suponer	 que	 había
una	 mayor	 densidad	 de	 población	 que	 la	 existente	 hoy	 en	 día	 en	 dichas
regiones.

En	 resumen,	 resulta	 contradictoria,	 casi	 cómica,	 la	 noción	 de	 una
megamáquina	en	miniatura,	incluso	dejando	a	un	lado	lo	difícil	que	era	para
las	 pequeñas	 comunidades	 lograr	 la	 necesaria	 despersonalización	 y	 «de-
socialización»	de	sus	partes	individuales.	Cuando,	por	fin,	se	logró	la	hazaña
de	universalizar	la	megamáquina,	solo	se	logró	traduciendo	sus	atributos	a	sus
equivalentes	no-orgánicos	de	madera	o	de	metal.
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Una	 vez	 inventada,	 la	 megamáquina	 original	 no	mejoró	 como	 un	 todo,
aunque	 varias	 de	 sus	 partes	 pudieron	 alcanzar,	 por	 entrenamiento,	mayores
grados	 de	 automatismo;	 pero	 la	máquina	 invisible,	 como	 aparato	 de	 trabajo
que	 funciona	 sin	 sobresaltos,	 nunca	 superó,	 ni	 en	 producción,	 ni	 en	 la
minuciosidad	 de	 sus	 realizaciones,	 los	 niveles	 alcanzados	 en	 la	 Era	 de	 las
Pirámides.	La	falange	macedónica	no	estaba	más	«mecanizada»	de	lo	que	lo
había	estado	la	falange	sumeria	dos	mil	años	antes,	como	tampoco	la	falange
romana	 economizaba	 más	 energía	 que	 la	 macedonia;	 y	 dos	 mil	 años	 más
tarde,	el	 famoso	cuadrado	militar	británico,	 incluso	equipado	con	fusiles,	no
consiguió	igualar,	como	máquina	de	guerra,	el	nivel	de	sus	predecesoras.

Siguiendo	 esta	 línea	 particular,	 la	 invención	 se	 detuvo	 en	 una	 etapa
temprana;	y	esta	pausa	fue,	en	parte,	una	indicación	del	rendimiento	adecuado
de	 la	 megamáquina	 cuando	 las	 condiciones	 la	 favorecían.	 En	 cuanto	 a	 sus
logros	 masivos	 en	 ingeniería	 civil,	 desde	 la	 construcción	 del	 sistema	 de
canales	mesopotámicos	—redescubierto	recientemente	por	Thorkild	Jacobsen
y	sus	compañeros—,	hasta	la	de	la	Gran	Muralla	china,	todos	se	hicieron	bajo
la	 autoridad	 regia,	 a	 través	 de	 sus	 agentes	 y	 delegados	 locales.	 Ninguna
comunidad	 pequeña	 podía	 comprometerse	 en	 empresas	 semejantes,	 ni
siquiera	en	el	supuesto	de	que	hubiera	habido	algún	consejo	de	ancianos	que
aspirase	a	concebirlas.

Toda	la	línea	de	progresos	tecnológicos	quedó	durante	mucho	tiempo	más
allá	 del	 ámbito	 de	 la	 megamáquina,	 y	 en	 gran	 parte	 hay	 que	 considerarla
como	una	continuación	de	 la	misma	clase	de	empresas	a	pequeña	escala	—
basadas	 en	 el	 conocimiento	 empírico	 y	 respaldadas	 por	 una	 amplia
experiencia	humana—	que	acarrearon	la	domesticación	de	plantas	y	animales,
incrementando	 enormemente	 la	 energía	 potencial	 de	 la	 comunidad	 humana.
Estas	 mejoras	 fueron	 mucho	 menos	 espectaculares	 que	 las	 grandes
construcciones	 y	 destrucciones	 de	 la	 megamáquina;	 y	 la	 mayoría	 de	 ellas,
como	la	agricultura	misma,	eran	el	resultado	del	trabajo	de	mucha	gente,	que
reunía	 su	 experiencia,	 mantenía	 sus	 tradiciones	 y	 se	 ocupaba	 más	 de	 la
calidad	 y	 el	 valor	 humano	 de	 sus	 productos,	 que	 de	 meros	 despliegues
cuantitativos	de	poder	o	de	riqueza	material.	Esta	tradición	artesana,	como	las
invenciones	 más	 antiguas	 de	 la	 organización	 social,	 el	 lenguaje	 y	 la
agricultura,	 nunca	 estuvieron	 exclusivamente	 en	manos	 de	 ninguna	minoría
privilegiada	que	comandara	ninguna	organización	central.

Casi	desde	los	comienzos	de	la	civilización,	existieron	de	forma	paralela
dos	tecnologías	dispares:	una	«democrática»	y	dispersa,	y	la	otra	totalitaria	y
centralizada;	la	«democrática»,	basada	en	operaciones	de	artesanía	a	pequeña
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escala,	 se	 mantenía	 viva	 en	 innumerables	 aldeas	 junto	 con	 la	 granja	 y	 el
pastoreo,	iba	extendiéndose	a	las	pequeñas	ciudades	rurales	y	llegó	finalmente
a	las	grandes	urbes.	Para	esta	economía,	eran	necesarios	los	intercambios	por
trueque	y	compra,	así	como	la	especialización	artesanal,	como	venía	siendo	el
caso	desde	tiempos	paleolíticos,	de	manera	que	la	mayor	parte	de	los	recursos
y	de	las	habilidades	para	utilizarlos	eran	de	fabricación	casera,	si	bien	algunas
materias	primas	especiales,	como	el	cobre	o	el	hierro	que	usaba	el	herrero,	o
los	minerales	para	vidriar	la	alfarería,	o	los	tintes	especiales	para	colorear	los
tejidos	 de	 lino	 y	 de	 algodón,	 procedían	 en	 muchos	 casos	 del	 exterior.	 Las
innovaciones	 que	 efectivamente	 se	 producían	 llegaron	 poco	 a	 poco	 y	 sin
trastornar	a	los	moldes	ancestrales.

Puesto	que	ya	he	caracterizado	al	sistema	autoritario,	permítaseme	definir
aquí	 el	 término	 democracia,	 para	 aclarar	 debidamente	 el	 contraste	 existente
entre	las	técnicas	«democráticas»	y	autoritarias.

La	palabra	«democracia»	se	encuentra	hoy	muy	enturbiada	y	corrompida
por	el	uso	indiscriminado	que	de	ella	se	hace,	y	a	menudo	—cuando	no	se	la
idolatra	neciamente,	como	si	fuese	la	panacea	para	todos	los	males	humanos
—	se	la	trata	con	arrogante	desprecio.	El	principio	medular	de	la	democracia
es	 la	percepción	de	que	 los	 rasgos,	 necesidades	 e	 intereses	 compartidos	por
todos	 los	 hombres	 están	 por	 encima	 de	 los	 que	 pueda	 reivindicar	 para	 sí
cualquier	 grupo	 especial,	 organización,	 o	 institución	 particular.	 Esto	 no
supone	 negar	 los	 derechos	 de	 personas	 superiormente	 dotadas	 por	 la
naturaleza,	conocimientos	especiales,	experiencia	o	destreza	 técnica;	 incluso
los	grupos	democráticos	primitivos	reconocieron	algunas	de	estas	distinciones
o	todas	ellas.	Pero	la	democracia	consiste	en	privilegiar	al	todo	por	encima	de
las	 partes;	 en	 última	 instancia,	 solo	 los	 seres	 humanos	 vivientes	 pueden
encarnar	y	expresar	ese	todo,	ya	sea	actuando	por	si	solos	o	con	la	ayuda	de
otros.	«Cada	institución	es	la	sombra	prolongada	de	un	hombre»;	sí,	pero	de
solo	parte	de	un	hombre.

La	 democracia,	 en	 el	 sentido	 en	 que	 empleo	 aquí	 este	 término,	 es
necesariamente	 más	 activa	 en	 las	 comunidades	 pequeñas	 y	 en	 los	 grupos
menores,	 cuyos	 miembros	 se	 enfrentan	 cara	 a	 cara,	 interactúan	 libremente
como	 iguales	 y	 se	 conocen	 personalmente;	 es	 en	 todos	 sus	 aspectos	 lo
contrario	 de	 las	 formas	 anónimas,	 despersonalizadas	 y	 en	 su	 mayor	 parte
invisibles	de	 la	 asociación	masiva,	 la	 comunicación	y	 las	organizaciones	de
masas.	Pero	en	cuanto	 implica	grandes	números	de	personas,	 la	democracia
debe	o	sucumbir	al	control	externo	y	a	la	dirección	centralizada,	o	embarcarse
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en	 la	 difícil	 tarea	 de	 delegar	 parte	 de	 su	 autoridad	 en	 alguna	 organización
cooperativa.

La	primera	opción	es	la	más	fácil;	o,	mejor	dicho,	apenas	es	una	elección,
sino	 lo	 que	 sucede	 automáticamente	 cuando	 no	 se	 hace	 suficiente	 esfuerzo
para	elevar	el	espontáneo	modo	democrático	de	control	consuetudinario	a	un
nivel	 superior	 de	 organización	 inteligente.	 La	 experiencia	 histórica	muestra
que	 es	 mucho	 más	 fácil	 acabar	 con	 la	 democracia	 mediante	 un	 entramado
institucional	que	dé	autoridad	solo	a	los	que	ocupan	la	cúspide	de	la	jerarquía
social.	 La	 segunda	 opción	 logra	 a	menudo,	 en	 sus	 primeras	 etapas,	 un	 alto
grado	de	eficacia	mecánica,	pero	a	un	coste	humano	prohibitivo.

Lamentablemente,	 las	 formas	 y	 métodos	 de	 la	 técnica	 totalitaria	 no
quedaron	 confinados	 a	 la	 megamáquina,	 pues	 siempre	 que	 la	 población	 se
concentró	 en	 grandes	 ciudades,	 donde	 se	 organizó	 a	 gran	 escala	 un
proletariado	 cada	 vez	 más	 desprovisto	 de	 tierra	 y	 tradiciones,	 los	 métodos
compulsivos	 se	 abrieron	 paso	 incluso	 en	 los	 procesos	 artesanales,
«mecanizándolos»	 progresivamente,	 es	 decir,	 mecanizándolos	 en	 sentido
humano.	 La	 organización	 a	 gran	 escala	 de	 ese	 proletariado	 en	 fábricas	 y
talleres	 especializados,	 empleando	 los	 que	 ahora	 nos	 parecen	 métodos
«modernos»,	 está	 razonablemente	 bien	 documentada,	 como	 lo	 ha	mostrado
Rostovtseff,	en	lo	concerniente	al	mundo	helenístico	y	al	romano,	pero	debió
de	comenzar	en	fecha	muy	anterior.	De	este	modo,	las	prácticas	originales	de
la	 megamáquina	 comenzaron	 a	 impregnar	 incluso	 las	 instituciones	 más
humanas	derivadas	de	una	economía	muy	primitiva.

Ambas	 clases	 de	 técnica	 tienen	 virtudes	 y	 defectos.	 Las	 técnicas
democráticas	ofrecían	la	seguridad	que	procede	de	las	pequeñas	operaciones
realizadas	bajo	el	control	directo	de	quienes	participaban	en	ellas,	siguiendo
pautas	consuetudinarias	y	en	un	entorno	familiar;	pero	se	hallaban	a	merced
de	 las	 condiciones	 locales,	 y	 podían	 sufrir	 profundamente	 por	 causas
naturales,	 ignorancia	 o	 mala	 gestión,	 sin	 la	 posibilidad	 de	 obtener	 ayuda
exterior.	 Las	 técnicas	 autoritarias,	 apropiadas	 para	 la	 organización
cuantitativa,	capaces	de	manejar	innumerables	gentes	y	de	obtener	recursos	de
otras	 regiones	 mediante	 el	 comercio	 o	 la	 conquista,	 eran	 más	 capaces	 de
producir	 y	 distribuir	 los	 excedentes	 si	 contaban	 con	 líderes	 de	 suficiente
inteligencia	 política	 para	 establecer	 una	 distribución	 justa.	 Pero	 la
megamáquina	 eliminó	 sus	propias	ganancias	 en	 eficiencia,	 tanto	 en	 el	 taller
como	 en	 el	 Estado,	 por	 culpa	 de	 la	 avaricia	 y	 la	 explotación	 sádica.
Idealmente,	 cada	modalidad	 tenía	 algo	 que	 ofrecer	 a	 la	 otra,	 pero	 nunca	 se
estableció	entre	ellos	una	cooperación	duradera.
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Si	 bien	 la	 pequeña	 comunidad	 agrícola	 favoreció	 el	 desarrollo	 de	 las
técnicas	 democráticas,	 el	 posterior	 uso	 de	 los	 metales	—primero	 el	 cobre,
después	el	bronce	y	finalmente	el	hierro—que	coincidió	con	la	implantación	y
difusión	 de	 la	 monarquía,	 ayudó	 a	 propiciar	 la	 forma	 autoritaria	 y	 a
establecerla	 en	 otras	 industrias	 siglo	 tras	 siglo.	 La	 persistencia	 de	 las
operaciones	militares	provocó	por	sí	sola	mejoras	en	las	artes	metalúrgicas,	y
fue	en	las	minas,	los	hornos	y	las	fundiciones,	donde	los	procesos	industriales
suscitaron	 las	 duras	 coacciones	 y	 los	 heroicos	 esfuerzos	 que	 hasta	 entonces
habían	sido	rasgos	privativos	del	régimen	militar.

En	la	caza	y	en	la	agricultura,	el	 trabajo	había	sido	una	función	sagrada,
consistente	en	colaborar	con	las	fuerzas	de	la	naturaleza	e	invocar	a	los	dioses
de	la	fertilidad	y	de	la	abundancia	orgánica	para	propiciar	sus	favores	en	pro
de	 la	 comunidad	 humana.	 La	 exaltación	 piadosa	 y	 el	 asombro	 cósmico	 se
mezclaban	 así	 con	 un	 agotador	 ejercicio	 muscular	 y	 los	 rituales	 más
meticulosos.	Para	quienes	 fueron	 reclutados	por	 la	megamáquina,	 el	 trabajo
dejó	de	ser	una	función	sagrada	cumplida	voluntariamente,	con	muchas	gratas
recompensas	 tanto	en	el	acto	en	sí	como	en	su	 fruición:	se	convirtió	en	una
maldición.

En	el	libro	del	Génesis	se	asocia	a	Dios	con	esta	maldición,	lanzada	sobre
Adán	 al	 desterrarle	 de	 la	 exuberancia	 tropical	 del	 jardín	 del	Edén,	 pues	 ese
exilio	 imponía	 la	 necesidad	 de	 excavar	 y	 revolver	 el	 duro	 suelo	 a	 fin	 de
cosechar	 cereales.	 Sin	 duda,	 para	 los	 pastores	 nómadas	 que	 se	 movían
libremente,	 como	 entonces	 era	 habitual	 entre	 los	 judíos,	 resultaba	 natural
asociar	 tal	maldición	 con	 las	 duras	 tareas	 agrícolas:	 para	 rebajar	 a	 Caín,	 el
labrador,	 y	 ensalzar	 a	 Abel,	 el	 pastor.	 Pero	 esta	 interpretación	 oculta	 la
realidad	 histórica.	 De	 hecho,	 fueron	 la	 minería,	 la	 mecanización,	 el
militarismo	 y	 sus	 ocupaciones	 derivadas	 las	 que	 eliminaron	 el	 goce	 en	 el
trabajo	cotidiano	y	lo	convirtieron	en	algo	insoportable	y	embrutecedor.

Allí	donde	las	herramientas	y	la	fuerza	muscular	se	usaban	libremente,	a
discreción	de	los	propios	trabajadores,	sus	labores	eran	variadas,	rítmicas	y	a
menudo	 profundamente	 satisfactorias,	 del	 mismo	 modo	 que	 suele	 serlo
cualquier	ritual	voluntario.	El	aumento	de	destreza	en	la	 tarea	acarreaba	una
inmediata	 satisfacción	 subjetiva,	 y	 este	 sentido	 de	 dominio	 lo	 confirmaba	y
aumentaba	 el	 producto	 acabado.	 La	 principal	 recompensa	 de	 la	 jornada
laboral	del	artesano	no	era	el	salario,	sino	el	 trabajo	mismo,	realizado	en	un
entorno	social.	En	esta	economía	arcaica,	había	un	 tiempo	para	empuñar	 las
herramientas	 y	 otro	 para	 descansar,	 un	 tiempo	 para	 ayunar	 y	 otro	 para
festejar,	 un	 tiempo	 para	 el	 esfuerzo	 disciplinado	 y	 otro	 para	 el	 juego
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irresponsable.	 Al	 identificarse	 con	 su	 trabajo	 e	 intentar	 hacerlo	 perfecto,	 el
artesano	remodelaba	su	propio	carácter.

Todas	 las	 alabanzas	 dispensadas	 a	 la	 fabricación	 y	 el	 empleo	 de
herramientas,	que	 se	ha	aplicado	erróneamente	a	 la	 evolución	de	 la	primera
humanidad,	se	justifican	de	los	tiempos	neolíticos	en	adelante,	y	hasta	debería
ser	magnificado	al	evaluar	los	logros	posteriores	de	la	artesanía.	El	artesano	y
el	 objeto	 hecho	 reaccionaron	 entre	 sí.	 Hasta	 los	 tiempos	 modernos,
exceptuando	 los	 esotéricos	 conocimientos	 de	 sacerdotes,	 filósofos	 y
astrónomos,	 la	 mayor	 parte	 del	 pensamiento	 humano	 y	 de	 su	 imaginación
pasaban	por	las	manos.

Bajo	 las	 técnicas	 democráticas,	 la	 única	 tarea	 que	 requería	 atención
vitalicia	 era	 la	 de	 convertirse	 en	 ser	 humano	 pleno,	 capaz	 de	 cumplir	 su
función	biológica	y	participar	en	la	vida	social	de	la	comunidad,	absorbiendo
y	 transmitiendo	 las	 tradiciones	 humanas,	 llevando	 deliberadamente	 las
ceremonias	 que	 realizaba,	 al	 alimento	 que	 plantaba,	 las	 imágenes	 que
construía	 y	 los	 utensilios	 y	 pinturas	 que	 hacía,	 a	 un	 nivel	 más	 alto	 de
perfección	 estética.	 Cada	 parte	 del	 trabajo	 era	 trabajo	 vital,	 y	 esta	 actitud
arcaica	 estaba	 muy	 extendida.	 A	 pesar	 de	 los	 esfuerzos	 que	 el	 hombre
occidental	ha	hecho,	desde	el	siglo	XVI,	por	corromper	y	destruir	esta	cultura
básica,	 aún	 persiste	 en	 las	 comunidades	 campesinas	 así	 como	 en	 los	 islotes
tribales	 que	 todavía	 existían	 a	 comienzos	 del	 presente	 siglo.	 Franz	 Boas
señaló	 la	 alta	 estima	 de	 que	 gozaba	 la	 artesanía	 entre	 los	 pueblos
supuestamente	 primitivos,	 y	 lo	 mismo	 subrayó	 Malinowski	 entre	 sus
«cultivadores	de	coral»	neolíticos.

La	 cultura	 maquinista,	 en	 su	 original	 forma	 servil,	 no	 compartía	 estas
propensiones	alentadoras	de	la	vida:	no	se	centraba	en	el	trabajador	y	su	vida,
sino	 en	 el	 producto,	 el	 sistema	 de	 producción	 y	 los	 beneficios	materiales	 o
pecuniarios	resultantes	de	todo	ello.	Ya	los	mantuviera	en	funcionamiento	el
látigo	del	capataz	antiguo	o	 la	 inexorable	progresión	de	 las	modernas	 líneas
de	montaje,	los	procesos	derivados	de	la	megamáquina	buscaban	la	velocidad,
la	 uniformidad,	 la	 estandarización	 y	 la	 cuantificación.	 El	 efecto	 que	 tales
objetivos	 tenían	 sobre	 los	 trabajadores	 o	 sobre	 la	 vida	 que	 les	 quedaba	 al
terminar	la	jornada	de	trabajo	no	tenía	el	menor	interés	para	quienes	estaban
al	mando	 de	 esas	 operaciones	mecánicas.	Las	 compulsiones	 producidas	 por
este	 sistema	 fueron	mas	 insidiosas	 que	 la	 esclavitud	 abierta	 y,	 al	 igual	 que
esta,	 acabaron	 por	 degradar	 a	 los	 que	 mandaban	 lo	 mismo	 que	 a	 los
trabajadores	así	controlados.
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Desde	luego,	bajo	la	esclavitud	doméstica,	podían	establecerse	relaciones
personales	—y	a	veces	se	establecieron—	entre	un	esclavo	y	su	amo;	lo	cual
podía	resultar	en	la	reconquista	de	su	autonomía	por	parte	del	primero,	ya	que
el	esclavo	favorito	podía,	al	menos	en	Roma,	adquirir	propiedades,	cobrar	por
los	 servicios	 exteriores	 que	 realizaba,	 y	 hasta	 comprar	 su	 libertad.	 Los
esclavos	empleados	en	la	producción	de	obras	de	arte	—empresa	que	en	los
tiempos	antiguos	abarcó	una	parte	de	 la	producción	 industrial	mucho	mayor
que	 en	 los	nuestros—	obtenían	una	 liberación	 interior	 y	un	deleite	personal
que	les	proporcionaba	una	vida	que	no	se	diferenciaba	esencialmente	de	la	de
quienes	se	dedicaban	libremente	a	las	mismas	tareas;	por	eso,	en	la	Grecia	del
siglo	V	 a. C.	y	en	otros	 lugares,	 trabajaban	 los	unos	al	 lado	de	 los	otros.	En
cambio,	 donde	 predominaron	 las	 prácticas	 correspondientes	 a	 la
megamáquina,	 todos	 los	 trabajos	 se	 convirtieron	 en	 una	 maldición,	 aun
cuando	 el	 trabajador	 fuera	 legalmente	 libre;	 y	 en	 muchas	 operaciones
industriales	 era	 una	 forma	 de	 castigo,	 aunque	 el	 trabajador	 no	 hubiese
cometido	delito	alguno.

La	extensión	del	uso	de	los	metales	no	acabó	con	la	maldición,	aunque	sí
proporcionó	 herramientas	 mejores	 y	 más	 baratas,	 además	 de	 armas.	 La
extracción,	molienda	y	limpieza	de	los	minerales,	así	como	el	ulterior	trabajo
de	los	metales,	exigían	prolongados	esfuerzos	físicos,	en	condiciones	mucho
más	 antihigiénicas	 y	 depresivas	 que	 aquellas	 bajo	 las	 que	 laboraban	 el
granjero	o	el	artesano	de	los	oficios	más	domésticos.	En	el	pequeño	taller	el
carpintero,	el	peletero,	el	alfarero,	el	hilandero	y	el	tejedor,	aunque	a	menudo
indebidamente	 confinado	y	 económicamente	 agobiado,	 tenía	 el	 beneficio	de
la	 compañía	 humana,	 siguiendo	 pautas	 más	 o	 menos	 familiares	 y	 muchas
veces	con	la	ayuda	de	los	miembros	de	su	familia.

Pero	la	minería	subterránea	fue	desde	el	principio	una	ocupación	sombría,
peligrosa	y	agotadora,	sobre	todo	cuando	se	hacía	con	las	toscas	herramientas
y	elementalísimos	aparatos	que	prevalecieron	hasta	el	siglo	XVI	de	nuestra	era,
y	 en	 muchos	 lugares	 hasta	 bien	 entrado	 el	 XX.	 La	 coacción	 física,	 la
enfermedad	y	las	lesiones	otorgaron	a	la	minería	en	todo	momento	el	aspecto
de	 un	 campo	 de	 batalla:	 tanto	 el	 paisaje	 como	 el	 minero	 mostraban	 las
cicatrices	 de	 tal	 operación,	 incluso	 cuando	 este	 último	 lograba	 sobrevivir.
Desde	los	tiempos	más	remotos,	como	subraya	Mircea	Eliade,	los	sacrificios
sangrientos	 acompañaron,	 como	 prácticas	 rituales,	 a	 la	 metalurgia.	 La
maldición	de	la	guerra	y	la	maldición	de	la	minería	son	casi	intercambiables:
unidas	en	la	muerte.
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Abundan	 las	 pruebas	 históricas	 de	 tal	 asociación.	 Aunque	 a	 veces	 se
reclutara	 forzosamente	 a	 los	 campesinos	 para	 las	 operaciones	 mineras,	 así
como	para	la	guerra,	este	trabajo	era	tan	repelente	que	durante	la	mayor	parte
de	la	historia	para	realizarlo	solo	se	asignó	a	las	minas	a	los	esclavos	o	a	los
delincuentes;	 se	 trataba	 de	 una	 «reclusión	 con	 trabajos	 forzados»,	 una
sentencia	de	prisión,	y	no	de	una	labor	propia	de	hombres	libres.

A	 medida	 que	 el	 culto	 del	 poder	 ensanchó	 sus	 dominios,	 la	 mayor
demanda	de	metales	producida	por	las	guerras,	principal	consumidora	de	los
mismos,	 amplió	 esta	 forma	 de	 esclavitud	 y	 sus	 consiguientes	 sacrificios
rituales	 a	 áreas	 más	 extensas.	 Y	 si,	 como	 suponía	 V.	 Gordon	 Childe,	 los
trabajadores	metalúrgicos	 fueron	 los	 primeros	 especialistas	 sometidos	 a	 una
dedicación	 plena,	 la	 división	 del	 trabajo	 propagó	 e	 intensificó	 la	maldición
primigenia	 del	 trabajo,	 que	 amargaba	 y	 abreviaba	 la	 vida.	 A	 medida	 que
«avanzó»	la	civilización,	este	sistema	brutal	de	trabajo,	basado	en	el	modelo
carcelario	de	las	galeras	y	la	mina,	se	transfirió	a	las	tareas,	más	corrientes,	de
la	vida	cotidiana.

Si	 lo	 rastreamos	 hasta	 sus	 orígenes,	 la	 maldición	 del	 trabajo	 es	 la
maldición	 de	 la	megamáquina,	 que	 excede	 el	 período	 de	 conscripción	 y	 se
prolonga	 durante	 toda	 la	 vida.	 Esa	 maldición	 dio	 origen	 al	 sueño
compensatorio	 de	 una	 Edad	 de	 Oro,	 en	 parte	 recuerdo	 y	 en	 parte	 mito:	 el
cuadro	 de	 una	 vida	 en	 la	 que	 no	 había	 luchas	 enconadas	 ni	 competencia,
donde	 los	 animales	 salvajes	 parecían	 no	 ser	 dañinos	 y	 hasta	 el	 hombre	 era
benévolo	con	sus	prójimos.	Tal	sueño	lo	encontramos	por	primera	vez	en	una
tablilla	 acadia,	 y	mucho	más	 tarde	 fue	 transferido	 al	 futuro,	 como	una	 vida
más	allá	en	el	cielo,	en	la	que	cesaría	todo	trabajo	y	todo	el	mundo	disfrutaría
de	una	existencia	llena	de	belleza	sensorial,	holgura	material	y	ocio	ilimitado:
una	 reproducción	 en	 términos	 masivos	 de	 lo	 que	 realmente	 ocurría	 en	 los
grandes	 palacios	 y	 templos,	 organizaciones	 para	 cuyo	 mantenimiento	 y
ulterior	refinamiento	se	inventó	la	megamáquina	en	un	principio.

Con	el	aumento	de	 la	división	del	 trabajo	en	muchos	oficios	urbanos,	el
campo	 de	 actividad	 del	 trabajador	 individual	 se	 redujo,	 y	 se	 volvió	 más
remota	la	posibilidad	de	pasar	de	una	ocupación	a	otra,	como	suele	hacerse	en
la	ronda	estacional	del	trabajo	de	granja.	En	fecha	muy	temprana,	la	ciudad,
en	algún	 tiempo	considerada	como	representación	del	Cielo,	adoptó	muchos
de	los	rasgos	de	un	campamento	militar:	se	convirtió	en	lugar	de	reclusión,	de
servicio	cotidiano	y	de	castigo;	allí,	la	suerte	del	trabajador	consistía	en	estar
encadenado,	día	tras	día	y	año	tras	año,	a	una	misma	tarea,	a	un	mismo	taller
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y	quizá	a	una	misma	operación	manual,	que	no	era	sino	parte	de	una	serie	de
operaciones	semejantes.

Cada	oficio	 especializado,	 precisamente	 por	 su	 especialización,	 adquirió
ahora	 sus	 típicas	 «deformaciones	 profesionales»:	 la	 postura	 desequilibrada,
los	músculos	híper	desarrollados,	 su	 aspecto	paliducho,	 sus	ojos	miopes,	 su
corazón	 agrandado	 y	 sus	 pulmones	 obstruidos	 por	 el	 silicato,	 con	 las
correspondientes	enfermedades	y	deformidades	anatómicas	permanentes.	Con
demasiada	frecuencia,	tales	achaques	se	convertían	en	crónicos	y	persistentes:
una	tasa	de	mortalidad	ponía	de	manifiesto	la	existencia	de	una	«tasa	de	vida»
decididamente	más	baja.

Todavía	 en	 nuestro	 tiempo,	 la	 esperanza	 de	 vida	 de	 los	 jornaleros
agrícolas	 ingleses,	 que	 a	 menudo	 duermen	 en	 habitaciones	 abarrotadas,
comen	alimentos	de	mala	calidad	y	están	constantemente	expuestos	al	viento
y	 la	 lluvia,	 sigue	 siendo	 superior	 a	 la	 de	 los	 obreros	 fabriles,	 aunque	 estos
últimos	estén	mucho	mejor	remunerados,	no	solo	en	términos	salariales,	sino
disponiendo	 además	 de	 muchas	 más	 instalaciones	 sanitarias,	 tanto	 en	 el
trabajo	como	en	el	hogar.

En	tales	condiciones,	la	«maldición	del	trabajo»	no	era	una	frase	vacía.	En
el	 resumen	 egipcio	 de	 los	 beneficios	 de	 los	 que	 gozaban	 los	 escribas	 por
encima	 de	 todas	 las	 demás	 profesiones,	 se	 detallan	 las	 desventajas	 de	 la
especialización	en	cada	una	de	las	ocupaciones:	las	penalidades	cotidianas,	la
suciedad,	 el	 peligro	 y	 la	 fatiga	 nocturna.	 Los	 eruditos	 que	 consideran	muy
exagerado	 tal	 resumen	 y	 califican	 al	 documento	 de	 sátira,	 saben	muy	 poco
acerca	 de	 las	 reales	 condiciones	 de	 vida	 de	 las	 clases	 trabajadoras	 de
cualquier	época	de	la	historia.

Todas	 las	 calamidades	 que	 retrata	 el	 escriba	 egipcio	 eran	 peores,	 por
supuesto,	 en	 aquellos	 oficios	 que	 se	 ejercían	 en	 espacios	 cerrados,	 en
cuartuchos	mal	 iluminados	y	peor	ventilados,	 en	 contraste	 con	 las	 tareas	de
los	 más	 pobres	 campesinos,	 que	 podían	 moverse	 libremente.	 He	 aquí	 por
ejemplo,	 la	 suerte	 del	 tejedor:	 «Jamás	 respira	 aire	 puro;	 si	 acorta	 o	 no
completa	su	tarea	de	tejido,	se	le	castiga	con	cincuenta	azotes;	y	además	debe
dar	parte	de	su	alimento	al	portero	para	que	le	deje	ver	 la	 luz	del	día».	Este
pasaje	muestra	 claramente	que	 la	disciplina	de	 la	megamáquina	ya	 se	había
extendido	 a	 los	 talleres	 urbanos,	 miles	 de	 años	 antes	 de	 que	 llegara	 a	 las
fábricas	del	siglo	XVIII.

Si	 las	 condiciones	 impuestas	 por	 la	 megamáquina	 eran	 opresivas,
siguieron	siendo	muy	lúgubres	en	muchos	oficios	ordinarios	a	lo	largo	de	la
historia,	aunque	el	cuadro	nunca	fue	uniformemente	malo,	y	en	ciertas	épocas
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y	culturas,	como,	por	ejemplo,	la	Atenas	del	siglo	V	a. C.,	o	la	Florencia	del
siglo	 XII	 de	 nuestra	 era,	 por	 citar	 solo	 los	 ejemplos	 más	 obvios,	 fueron
decididamente	 halagüeñas.	 ¿Acaso	 resulta	 extraño	 que	 de	 tan	 deprimentes
circunstancias	 surgiera	 no	 solo	 el	 sentimiento	 de	 que	 el	 trabajo	 era	 una
maldición	en	si,	sino	que	además	la	forma	de	vida	más	deseable	posible	sería
aquella	 en	 la	 que	 unos	 mecanismos	 mágicos	 o	 unos	 robots	 realizaran	 por
cuenta	propia	todos	los	movimientos	necesarios,	sin	participación	humana	de
ningún	tipo?	En	resumen,	la	idea	del	autómata	mecánico	que	obedeciera	todas
las	órdenes	e	hiciera	todo	el	trabajo.

Este	sueño	persiguió	a	la	civilización	durante	toda	la	historia	y	se	repitió,
con	 innumerables	 variantes	 mágicas,	 en	 centenares	 de	 cuentos	 de	 hadas	 y
mitos	populares	mucho	antes	de	que	 tomara	 forma	en	el	moderno	 lema	que
preconiza:	 «Que	 la	 automatización	 suprima	 todo	 trabajo».	 A	 menudo	 este
sueño	fue	acompañado	por	otro,	que	pretendía	librar	a	la	humanidad	de	la	otra
maldición	 que	 la	 megamáquina	 había	 impuesto	 a	 la	 gente	 sojuzgada:	 la
maldición	de	 la	pobreza.	El	 cuerno	de	 la	 abundancia,	 la	 tierra	bendita	 en	 la
que	 una	 inagotable	 provisión	 de	 alimentos	 y	 de	 bienes	 apareciese	 con	 solo
hacer	un	gesto	de	 la	mano:	es	decir,	el	Cielo	 infantil	contemporáneo	de	una
economía	 en	 expansión	 permanente,	 y	 su	 producto	 acabado,	 la	 «sociedad
opulenta».

La	maldición	del	trabajo	fue	una	aflicción	real	para	quienes	cayeron	bajo
el	dominio	de	las	técnicas	autoritarias.	Pero	la	idea	de	abolir	todo	trabajo,	de
transferir	la	habilidad	manual	sin	el	acompañamiento	de	la	imaginación	a	una
máquina	 cualquiera,	 solo	 podía	 ser	 el	 sueño	 de	 un	 esclavo,	 y	 delataba	 las
esperanzas	 desesperadas	 pero	 faltas	 de	 imaginación	 de	 un	 esclavo,	 pues
prescindía	del	hecho	de	que	el	 trabajo	que	no	se	 limita	a	 los	músculos,	sino
que	 abarca	 todas	 las	 funciones	 de	 la	mente,	 no	 es	 una	maldición,	 sino	 una
bendición.	 Nadie	 que	 haya	 ejercido	 tal	 tipo	 de	 trabajo	 y	 disfrutado	 de	 sus
recompensas	albergaría	semejante	fantasía,	pues	equivaldría	al	suicidio.

2.	¿LLEGARON	A	INTERRUMPIRSE	LOS	INVENTOS?
Las	 técnicas	 autoritarias	 —industriales	 y	 militares—	 que	 sirvieron	 de

apoyo	 a	 la	 «civilización»	 se	 estancaron	 en	 términos	 puramente	 mecánicos,
según	la	mayoría	de	los	historiadores	de	la	técnica,	a	comienzos	de	la	Edad	de
Hierro,	período	que	se	 inicia	aproximadamente	en	el	año	1200	a. C.	Existen
pocas	dudas	acerca	de	 la	dirección	de	este	progreso	y	 los	 resultados	de	este
dominio	 del	 saber	 antiguo.	 «La	 Edad	 de	 Hierro»,	 dice	 Albio	 Tibulo,	 en	 el
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siglo	 I	 a. C.,	 repitiendo	 el	 anterior	 lamento	 de	Hesíodo,	 «no	 cantó	 al	 amor,
sino	al	pillaje	[…].	De	él	brotó	la	sangre	y	las	matanzas,	y	la	muerte	se	volvió
más	próxima».

No	cabe	duda	de	que	a	 la	mayoría	de	 los	contemporáneos	de	Tibulo	 les
habría	parecido	histérica	esta	descripción,	pero	hacia	el	siglo	V	de	nuestra	era
ya	nadie	podía	 ignorar	 los	macabros	 resultados;	y	 las	marcas	dejadas	por	 la
Edad	 de	 Hierro	 han	 llegado	 hasta	 nosotros,	 aunque	 solo	 sea	 porque
extendieron	e	intensificaron	las	capacidades	de	la	megamáquina.	Pero	cuando
los	historiadores	comparan	el	volumen	total	de	los	inventos	durante	este	largo
período	 con	 lo	 que	 sucedió	 en	 Europa	 Occidental	 a	 partir	 del	 siglo	 XVIII,
suelen	 buscar	 alguna	 explicación	 para	 lo	 que	 les	 parece	 un	 curioso	 atraso
tecnológico,	 lo	 que	 les	 lleva	 a	 preguntarse:	 «¿Qué	 fue	 lo	 que	 detuvo	 las
invenciones?».	 Al	 obrar	 así	 cierran	 una	 línea	 de	 investigación	 que	 yo	 me
propongo	 reabrir	 preguntando:	 ¿acaso	 se	 detuvieron	 realmente	 las
invenciones?

Pero	permítaseme	primero	 examinar	 el	 impacto	del	 hierro	 en	 sí.	 Para	 la
fabricación	 de	 herramientas	 de	 cavar	 y	 cortar,	 así	 como	 para	 las	 armas	 de
guerra,	 el	 hierro	 aventajaba	 decisivamente	 a	 los	 otros	metales;	 en	 la	misma
medida,	alivió	la	carga	del	trabajo	o,	al	menos,	elevó	el	nivel	de	la	producción
eficiente	a	partir	del	mismo	número	de	horas-hombre.	En	agricultura,	la	azada
de	hierro	fue	una	inmensa	mejora	sobre	la	de	piedra	o	la	de	hueso;	y	el	pico
de	 hierro	 y	 la	 pala	 le	 proporcionaron	 al	 granjero	 herramientas	 con	 las	 que
podía	 enfrentarse	 a	 cualquier	 tipo	 de	 suelo.	 Asimismo,	 el	 hacha	 de	 hierro
resultó	tan	eficiente,	que	debería	considerarse	la	principal	responsable	—junto
con	las	cabras—	de	la	implacable	destrucción	de	los	bosques	que	cubrían	casi
toda	la	cuenca	del	Mediterráneo.

Fritz	Heichelheim	sugiere	además	que	el	uso	del	hierro	debe	haber	obrado
al	 principio	 como	 nivelador	 social,	 al	 mejorar	 la	 condición	 de	 las	 clases
trabajadoras	y	extender	los	cultivos,	gracias	al	arado	de	hierro,	a	terrenos	más
pesados,	más	 ricos	 y	más	 aluviales.	 Pero	 la	 creciente	 producción	 de	 hierro
hizo	 también	más	barato	equipar	a	 los	ejércitos,	y	 tentó	a	 los	gobernantes	a
emprender	 conquistas	más	 extensas.	Nótese	 también	que	 ese	mismo	erudito
observa	que	«la	población	del	área	del	Mediterráneo	disminuyó	entre	los	años
201	y	31	a. C.,	debido	a	las	guerras	romanas	de	conquista,	las	guerras	civiles,
las	revoluciones	sociales	y	la	caza	de	esclavos».

En	 cuanto	 el	 uso	 del	 hierro	 se	 hizo	 común,	 la	 impresión	 general	 actual
acerca	de	 la	 tecnología	desarrollada	 entre	 el	 año	100	a. C.	y	 el	 siglo	XVI	 de
nuestra	 era	 es	 que	 había	 llegado	 a	 un	 punto	 muerto,	 y	 que,	 en	 vez	 de	 ir
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progresando	y	acelerándose	las	invenciones,	se	produjo	una	disminución	de	la
actividad	técnica.	 Incluso	un	historiador	 tan	competente	en	 la	historia	de	 las
técnicas	como	R. J.	Forbes	emite	ese	juicio,	y	lo	atribuye,	como	muchos	otros,
al	predominio	de	la	esclavitud,	lo	que,	supuestamente,	eliminaba	el	principal
incentivo	de	la	producción	de	máquinas	ahorradoras	de	trabajo.	Se	trata,	por
muchos	 motivos,	 de	 una	 explicación	 bastante	 dudosa.	 ¿Acaso	 no	 fue	 una
máquina	ahorradora	de	trabajo,	la	desmotadora	de	algodón	inventada	por	Eli
Whitney,	 la	 que	 ayudó	 a	 aumentar	 la	 demanda	 de	 esclavos	 en	 los	 estados
algodoneros	de	Norteamérica?

Por	 otra	 parte,	 también	 se	 atribuye	 a	 veces	 esa	 supuesta	 falta	 de
invenciones	 e	 iniciativas	 técnicas	 al	 desprecio	 que	 las	 clases	 superiores
sentían	por	el	trabajo	manual,	ya	que	los	antiguos	sostenían	el	criterio	según
el	cual	 las	mentes	preclaras	solo	debían	ocuparse	de	 los	estudios	 teóricos,	y
mantenerse	libres	del	estigma	del	trabajo	manual	y	los	usos	vulgares.	Incluso
Arquímedes,	 ese	 príncipe	 de	 los	 técnicos,	 parece	 haber	 compartido	 ese
criterio,	pese	a	que	 la	guerra	evocó	en	él	una	serie	de	artificios	con	 los	que
destruir	la	flota	romana	que	atacaba	Siracusa.

Pero	el	desprecio	de	los	patricios	por	el	trabajo,	que	se	extendía	también
al	comercio,	estaba	lejos	de	ser	absoluto:	la	juventud	aristocrática	de	Atenas
se	 inclinó	 ante	 el	 viejo	 picapedrero	 Sócrates	 y	 de	 él	 aprendió	 acerca	 de	 la
vida.	 Tampoco	 pudo	 ese	 desprecio	 impedir	 que	 surgiera	 una	 activa	 e
importante	 clase	 de	 mercaderes.	 No	 había	 nada	 que	 impidiera	 a	 los
trabajadores	 libres	 —trabajadores	 independientes,	 patronos	 o	 maestros	 de
pequeños	talleres—	inventar	herramientas	y	máquinas	de	haberles	interesado.
Los	oficios	que	participaban	en	el	comercio	egeo	de	exportación,	basados	en
la	alfarería	y	los	textiles	en	el	seno	de	un	sistema	que	estaba	más	cerca	de	la
producción	 en	 masa	 que	 de	 trabajos	 personalizados	 para	 cada	 cliente
individual,	 debieron	 subdividir	 y	 especializar	 sus	 operaciones.	 De	 haberse
dado	unos	pasitos	más,	tales	actividades	podrían	haber	sido	transferidas	a	las
máquinas,	como	sucedió	en	Europa	entre	los	siglos	XV	y	XIX.

Aunque	 las	 clases	 superiores	 bien	 podían	 contemplar	 con	 desdén	 los
«bajos	empleos	mecánicos»,	como	los	llamaban,	lo	cierto	es	que	la	esclavitud
y	las	condenas	a	trabajos	forzados	solo	prevalecieron	en	la	metalurgia	y	en	las
grandes	obras	públicas	de	ingeniería	y	construcción.	Aun	bajo	los	regímenes
tiránicos,	 había	 un	 amplio	 margen	 para	 que	 tanto	 los	 ingenieros	 como	 los
artesanos	 hicieran	 mejoras	 e	 invenciones	 en	 sus	 respectivas	 tareas;	 y	 en
efecto,	se	hicieron.
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Lo	que	ha	extraviado	el	juicio	en	nuestra	época	es	que	los	mayores	logros
técnicos	del	mundo	antiguo	se	hicieron	en	el	 campo	de	 la	estática,	no	de	 la
dinámica;	en	la	ingeniería	civil,	no	en	la	mecánica,	y	en	las	construcciones,	no
en	 las	 máquinas.	 Si	 los	 historiadores	 hallan	 cierta	 falta	 de	 invenciones	 en
culturas	 anteriores,	 es	 porque	 insisten	 en	 considerar	 como	 principal	 criterio
del	progreso	mecánico	las	clases	especiales	de	máquinas	movidas	por	energía
o	de	autómatas	—que	son	las	que	más	 interesan	ahora	al	hombre	occidental
—,	a	 la	vez	que	desprecian	otros	 inventos	 importantes,	 como	 la	calefacción
central	o	los	depósitos	automáticos	de	agua	en	los	retretes,	llegando	incluso,
en	su	ignorancia,	¡a	atribuir	esto	último	a	nuestra	«revolución	industrial»!

Sin	 duda,	 tanto	 la	 esclavitud	 como	 el	 desprecio	 de	 las	 clases	 superiores
tuvieron	 el	 insidioso	 efecto	 de	 socavar	 el	 respeto	 por	 el	 trabajador	 como
persona,	y	hasta	quizá	hizo	disminuir	el	interés	de	este	por	sus	tareas.	La	cruel
caricatura	 que	 hizo	 Shakespeare	 de	 Snout	 («Morros»)	 y	 Starveling
(«Hambrón»),	como	si	la	deformidad	corporal	y	la	desnutrición	fueran	temas
de	diversión,	no	era	sino	el	eco	de	mil	epítetos	análogos.	Estas	actitudes	y	las
correspondientes	barreras	institucionales	podrían	haber	desalentado	el	interés
por	las	invenciones	mecánicas,	pero	esa	no	es	toda	la	historia.

La	 difundida	 creencia	 de	 que	 no	 se	 produjo	 ningún	 progreso	 técnico
importante	entre	el	perfeccionamiento	de	la	megamáquina	durante	la	Edad	de
Hierro	y	su	resurrección	en	nuestra	época	también	se	debe,	en	parte,	al	hecho
de	que	los	observadores	modernos	tienden	a	subestimar	la	productividad	del
mundo	 antiguo.	 Debió	 de	 haber	 habido	 excedentes	 apreciables	 en	 muchos
departamentos	de	la	economía,	además	del	agrícola,	para	permitir	las	costosas
guerras	y	las	destrucciones	masivas	de	ciudades	que	constantemente	tuvieron
lugar;	y	no	pocos	de	esos	excedentes	procedían	de	las	invenciones	mecánicas.

El	principal	centro	de	estas	invenciones	fue	Grecia,	precisamente	el	lugar
donde	 se	consideraba	al	 trabajo	 servil	 indecoroso	e	 impropio	de	ciudadanos
libres.	Pero	no	es	accidental	que	surgieran	aquí	nuevos	 inventos	mecánicos,
ya	 que	 se	 trataba	 de	 una	 cultura	 cuyas	 ciudades,	 Atenas	 en	 particular,
desafiaron	 y	 derrocaron	 la	 institución	 en	 fecha	 muy	 temprana.	 Ya	 en	 las
epopeyas	 homéricas,	 los	 reyes	 eran	 poco	 más	 que	 jefes	 provinciales	 que
vivían	 en	 casas	 solariegas	muy	 semejantes	 a	 las	 que	 después	 habitaron	 los
señores	 feudales	 de	 Europa,	 no	 seres	 sagrados	 que	 ejercían	 prerrogativas
divinas;	 y	 la	 mitología	 griega,	 aunque	 quizá	 tuviera	 raíces	 mesopotámicas,
nunca	abrigó	en	serio	la	«cándida	insensatez»,	por	emplear	la	desdeñosa	frase
de	 Herodoto,	 asociada	 con	 el	 culto	 a	 la	 monarquía	 divina.	 Incluso	 en	 el
apogeo	de	la	vida	urbana	helenística,	la	vara	de	medir	de	la	aldea	democrática
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siguió	en	vigor;	y,	típicamente,	fue	un	puñado	de	resueltos	hombres	libres,	y
no	un	ejército	de	masas,	el	que	defendió	los	puertos	de	montaña	o	tripuló	las
eficientes	galeras	de	guerra	de	Grecia.

El	 hecho	 es	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 componentes	 de	 las	 posteriores
máquinas,	algunas	muy	complejas,	o	fueron	inventados	por	los	griegos	entre
los	siglos	VII	y	 I	a. C.,	o	se	manufacturaron	con	ayuda	de	máquinas	y	partes
mecánicas	que	los	griegos	fueron	los	primeros	en	inventar.	Así	lo	testimonian
dos	inventos	importantísimos:	el	torno	y	el	tornillo.

La	 invención	 del	 tornillo	 por	 los	 griegos,	 posiblemente	 en	 el	 siglo	 VII
a. C.,	 hizo	 factible	 toda	 una	 serie	 de	 otros	 inventos.	 Arquímedes	 aplicó	 el
principio	 del	 tornillo	 a	 la	 tarea	 de	 elevar	 el	 agua,	 lo	 que	 abrió	 nuevos
territorios	a	la	agricultura	en	todo	el	norte	de	África	y	en	Medio	Oriente.	Las
posteriores	 máquinas	 de	 irrigación,	 que	 en	 tiempos	 se	 denominaban
«orientales»,	 fueron	 inventadas,	 como	nos	 recuerda	Heichelheim,	durante	 el
siglo	 III	 a. C.,	como	consecuencia	del	progreso	griego	en	matemáticas.	Algo
más	tarde	de	Arquímedes,	Ctesibios	inventó	la	bomba	aspirante	e	impelente,
que	se	popularizó	enseguida,	mientras	que	Arquitas,	el	supuesto	inventor	del
torno,	 aplicó	 la	 geometría	 a	 la	 mecánica,	 como	 otros	 geómetras	 lo	 habían
hecho	a	la	arquitectura.	No	fueron	ni	los	primeros	ni	los	últimos	ejemplos	de
interacción	entre	las	ciencias	exactas	y	las	máquinas.

La	 invención	 del	 torno	 fue	 un	 progreso	 de	 importancia	 comparable,	 ya
que	 los	 cilindros	 y	 las	 ruedas	 bien	 taladrados	 y	 torneados	 son	 el	 núcleo	 de
toda	máquina	rotativa.	Aunque	no	se	conoce	con	certeza	la	fecha	ni	el	lugar
de	esta	 invención	—algunos	historiadores	creen	que	 fue	en	 la	Mesopotamia
antigua—,	parece	probable	que	los	husos	que	giraban	a	máquina	precedieran
al	 tornillo.	 En	 cualquier	 caso,	 sin	 el	 torno,	 difícilmente	 se	 hubiera	 podido
pasar	de	la	máquina	humana	a	la	no	humana.

Si	 bien	 el	 perfeccionamiento	 del	 torno	 fue	 un	 proceso	 lento,	 desde	 el
principio	 fue	 una	 máquina	 de	 ahorrar	 trabajo	 tan	 grandiosa	 como	 los
vehículos	con	ruedas	o	los	barcos	de	vela,	e	igualmente	importante,	debido	a
sus	muchas	aplicaciones.	La	aplicación	más	directa	de	los	productos	del	torno
fue	 en	 aparatos	 para	 levantar	 pesos	 —poleas,	 grúas	 y	 cabrestantes—,	 tan
empleados	para	cargar	mercancías	e	izar	velas,	etc.;	pero	en	la	tragedia	clásica
griega	 también	desempeñó	su	 función:	el	dios	que	 intervenía	en	 los	asuntos
humanos	 en	 un	 momento	 decisivo	 se	 llamaba	 Deus	 ex	 machina	 porque
descendía	desde	lo	alto	por	medio	de	una	máquina.	Acaso	el	hecho	de	que	los
oyentes	griegos	no	encontrasen	nada	incongruente	en	tal	artificio,	¿no	sugiere
una	aceptación	general	de	las	máquinas	como	agentes	sobrenaturales?
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A	pesar	de	que	el	torno	y	el	tornillo	fueron	inventos	muy	destacados,	hubo
muchos	 otros	 no	 menos	 notables	 y	 útiles.	 El	 estampado	 de	 metales	 para
fabricar	monedas,	que	revolucionó	las	transacciones	comerciales	—pese	a	que
hubo	que	esperar	muchos	siglos	más	para	que	se	llegara	al	estampado	de	los
tipos	de	imprenta—	lo	inventaron	los	griegos	en	el	siglo	VII	antes	de	Cristo.
La	inmensa	destreza	mostrada	por	los	griegos	en	la	fundición	de	estatuas	de
bronce	 por	 el	 método	 de	 «cera	 perdida»,	 basta	 para	 destruir	 la	 errónea
calumnia	de	la	presunta	indiferencia	o	incompetencia	técnica	de	los	griegos.
Quien	 recuerde	 las	 dificultades	 narradas	 por	 Cellini	 para	 fundir	 su	 Perseo,
figura	 relativamente	 pequeña,	 comprenderá	 cuán	 asombroso	 debió	 ser	 el
dominio	 técnico	 de	 los	 griegos	 para	 poder	 fundir	 sus	 enormes	 estatuas	 de
bronce.

Así	 también,	a	 la	hora	de	admirar	 la	 forma	final	de	 los	 templos	griegos,
los	 críticos	 de	 la	 arquitectura	 suelen	 olvidar	 o	 desconocer	 la	 perspicacia
ingenieril	necesaria	para	transportar	los	enormes	bloques	de	piedra	con	que	se
construyó	 el	 Partenón	 cuesta	 arriba,	 hasta	 llegar	 a	 la	Acrópolis.	 Igualmente
notables	 fueron	 las	 tareas	 de	 talla	 y	 colocación	 de	 los	 monumentales
cimientos	de	piedra	sobre	los	que	se	construyó	el	templo	de	Apolo	en	Delfos;
tales	piedras,	de	superficie	lisa,	pero	completamente	irregulares,	sin	argamasa
ni	 cemento	 alguno,	 resistían	 muy	 bien	 las	 sacudidas	 de	 los	 terremotos;
cualquiera	que	haya	 examinado	 su	perfecto	 ajuste,	 sentirá	 el	 debido	 respeto
por	la	ingeniería	griega.

Hay	que	 reconocer	que	muchas	de	estas	brillantes	 innovaciones	 técnicas
no	siempre	tuvieron	aplicación	inmediata,	al	igual	que	la	eolípila	de	Herón	de
Alejandría;	 y	 no	 olvidemos	 que	 similares	 inventos	 e	 igualmente	 originales,
que	 ayudan	 a	 explicar	 sus	 deslumbrantes	 realizaciones	 en	 escultura,
arquitectura	y	otras	artes	e	 industrias	menores,	 se	hicieron	paralelamente	en
Persia,	 India	 y	 China.	 Pero	 es	 dudoso	 que	 la	 serie	 de	 mejoras	 mecánicas
introducidas	 en	 Europa	 Occidental	 después	 del	 siglo	 XI	 de	 nuestra	 era
hubieran	podido	desarrollarse,	o	concebirse	siquiera,	sin	esta	larga	colección
de	estudios	preliminares.

He	 dejado	 para	 el	 final	 la	 más	 revolucionaria	 de	 tales	 invenciones
mecánicas:	 el	 molino	 de	 agua,	 que	 también	 parece	 ser	 de	 origen	 griego,
aunque	 desde	 tiempo	 inmemorial	 se	 usaban	 en	 la	 India	 pequeñas	 ruedas
hidráulicas	 para	producir	 en	masa	 las	 oraciones	budistas,	 y	 de	 allí	 pudieron
llegar	 a	Europa	por	mediación	de	 las	 tropas	de	Alejandro	Magno.	Pero	una
vez	más,	difícilmente	puede	considerarse	una	casualidad	el	hecho	de	que	el
molino	de	agua,	como	invento	práctico	y	no	como	juguete	mágico,	proceda	de

Página	293



Grecia,	cuya	cultura	había	retenido	tenazmente	las	técnicas	democráticas	de	la
aldea	arcaica	y	nunca	se	sometió	abúlicamente	a	la	ideología	totalitaria	de	la
monarquía,	 tal	 como	 intentaron	 resucitarla	 Alejandro	 Magno	 y	 otros
helenísticos	reyes	«salvadores».

Como	 confirmación	 añadida,	 cabe	 señalar	 que	 los	 atenienses	 nunca
aceptaron	 la	 otra	 componente	 indispensable	 de	 la	 megamáquina,	 una
burocracia	 permanente,	 sino	 que	 conservaron	 como	 una	 de	 sus	 señas	 de
orgullo	ciudadano	el	ejercicio	de	funciones	administrativas	que	de	otro	modo
hubieran	exigido	delegar	en	funcionarios	especializados,	y	en	lugar	de	hacer
de	la	administración	una	función	vitalicia,	la	ejercieron	de	forma	rotativa.	Así
pues,	 el	 primer	 motor	 mecánico	 en	 su	 forma	 pura,	 sin	 emplear	 ni	 siquiera
fuerza	 animal,	 fue	 una	 invención	 griega:	 la	 primera	 tentativa	 triunfante	 de
desplazar	 a	 la	 máquina	 humana	 colectiva	 como	 fuente	 de	 energía	 para	 el
trabajo	productivo.

Basándonos	en	las	pruebas	actuales,	parece	probable	que	el	primer	tipo	de
molino	 movido	 por	 agua	 fuese	 pequeño	 y	 horizontal,	 ahora	 llamado
«escandinavo»,	válido	solo	para	usos	locales	y	domésticos,	aunque	tanto	más
apropiados	para	arroyos	o	ríos	pequeños.	Puede	muy	bien	haber	sido	una	de
las	 contribuciones	 de	 las	 aldeas	 montañosas	 de	 Grecia,	 pues	 la	 primera
referencia	literaria	que	se	tiene	de	él	es	un	poema	de	Antípater	de	Tesalónica,
que	dice	así:	«Dejad	de	moler,	mujeres	que	tanto	os	afanáis	en	las	tareas	de	la
molienda;	 dormid	 hasta	 tarde	 aunque	 el	 canto	 de	 los	 gallos	 anuncie	 el
amanecer,	pues	Deméter	ha	ordenado	a	las	ninfas	que	realicen	el	trabajo	que
antes	hacían	vuestras	manos,	 y	 ellas,	 saltando	 sobre	 las	paletas	de	 la	 rueda,
harán	 girar	 al	 eje,	 que	 a	 su	 vez,	 hará	 rotar	 las	 pesadas	 piedras	 de	 molino
cóncavas	de	Nisiros.	Así	gustamos	de	nuevo	los	placeres	de	la	vida	primitiva,
volviendo	a	regalarnos,	sin	esfuerzo,	con	los	sabrosos	productos	de	Deméter».

Esta	nítida	referencia	al	molino	de	agua,	aunque	haya	sido	repudiada	sin
explicación	por	cierto	historiador	de	la	técnica,	indicaría	que	el	invento	era	en
realidad	mucho	más	antiguo,	ya	que	se	supone	que	la	rueda	de	canjilones,	la
menos	 eficiente,	 fue	 también	 la	más	 primitiva.	La	 estimación	más	 prudente
sería	de	uno	o	dos	siglos	antes	de	que	 tal	 invento	 llamase	 la	atención	de	un
poeta,	aunque	fuera	 local,	y	despertara	en	él	 tan	 líricos	elogios	de	 lo	que	ya
debía	 considerarse	 como	 un	 éxito	 palpable.	 Es	 probable	 que	 el	 tipo	 más
simple	y	más	pequeño	de	molino,	que	siguió	utilizándose	en	las	islas	Hébridas
hasta	el	siglo	XIX,	se	inventase	mucho	antes.

Lo	fundamental	es	darse	cuenta	de	que	con	este	invento,	se	terminaría,	al
menos	en	principio,	la	inevitable	y	pesada	tarea	de	moler	los	granos	en	casa
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para	hacer	la	harina,	si	bien	continuaron	en	uso	los	morteros.	Si	el	molino	de
agua	no	se	extendió	rápidamente	por	todo	el	Mediterráneo,	eso	se	debió	más
bien	 a	 dificultades	 geográficas	 que	 a	 la	 inercia	 humana,	 pues	 en	 la	 propia
Grecia	 los	 arroyos	 que	 bajan	 de	 las	 montañas	 se	 secan	 en	 verano	 casi	 por
completo,	 y	 el	 resto	 del	 año,	 para	 utilizarlos,	 hay	 que	 construirles	 la
correspondiente	represa	y	canal	conductor.

Aunque	 las	 capacidades	 de	 los	 molinos	 de	 agua	 eran	 necesariamente
limitadas,	su	difusión	y	empleo	a	gran	escala,	allí	donde	era	posible,	está	bien
documentada.	 El	 descubrimiento	 de	 dieciséis	molinos,	 emplazados	 en	 ocho
niveles	 simétricos,	 en	 Barbegal,	 cerca	 de	 Arlés,	 entre	 los	 años	 308	 y	
316	d.	C.,	prueba,	como	ha	señalado	Bertrand	Gille,	que	durante	los	reinados
de	 Diocleciano	 y	 Constantino,	 la	 escasez	 de	 esclavos	 obligó	 a	 introducir
maquinaria	 a	 gran	 escala,	 lo	 que	 desplazó	 tanto	 el	 trabajo	 servil	 como	 el
sistema	doméstico	libre	por	otro	basado	en	los	primeros	motores	mecánicos.
Quizá	sea	esta	la	primera	manifestación	histórica	de	una	producción	en	masa
totalmente	 mecanizada,	 aunque	 muy	 poco	 tiempo	 después	 otro	 poeta,
Ausonio	de	Burdeos,	documenta	el	uso	de	molinos	de	agua	para	serrar	piedras
calizas	 en	 el	 valle	 del	Mosela.	No	 hay	motivo	 para	 suponer	 que	 cuando	 el
molino	 de	 agua	 reaparece	 a	 gran	 escala,	 en	 el	 siglo	 XI,	 se	 tratase	 de	 una
reinvención.

Aunque	 acabo	 de	 subrayar	 tres	 inventos	 griegos	 fundamentales,
precisamente	 porque	 habían	 sido	 infravalorados,	 debo	 agregar	 varios	 otros
derivados	 de	 ellos,	 como	 el	 taladro,	 la	 polea,	 el	 cabrestante	 y	 la	 prensa	 de
tornillo,	que	indican	que	la	opinión	tan	generalizada	de	que	todo	ese	período
fue	de	gran	atraso	tecnológico	por	culpa	de	la	esclavitud,	no	hace	sino	reflejar
un	 prejuicio	 académico	 estereotipado,	 que	 lamentablemente	 se	 generalizó
antes	de	que	salieran	a	la	luz	pruebas	de	lo	contrario.

Y	 lo	 que	 vale	 para	 los	 griegos,	 vale	 también	 para	 toda	 una	 serie	 de
descubrimientos	 realizados	 en	 otros	 países	 y	 en	 siglos	 posteriores,	 aunque
muchos	de	ellos	se	hayan	perdido,	no	cabe	duda	de	que	algunos	de	ellos	para
siempre,	 por	 no	 haber	 sido	 documentados	 históricamente	 ni	 conservados
como	reliquias.	En	el	museo	industrial	de	Doylestown,	Pensilvania,	hay	toda
una	 gama	 de	 ingeniosos	 artefactos	—la	 mayor	 parte	 de	 ellos	 de	 madera—
inventados	 por	 los	 primeros	 pobladores	 europeos	 de	 estas	 tierras,	 para
simplificar	las	tareas	domésticas	y	facilitar	las	labores	de	granja.	Pero,	como
ocurrió	con	la	máquina	de	cortar	nabos	para	forraje,	 la	mayor	parte	de	estos
artilugios	desaparecieron	al	cambiar	los	métodos	de	cultivo	y	de	engorde,	y	de
no	ser	por	museos	como	el	citado	habrían	sido	olvidados	por	completo.
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Así	como	nuestra	época,	encaprichada	por	el	maquinismo,	ha	sido	incapaz
de	valorar	el	cultivo	de	hortalizas	y	frutas	a	la	par	que	los	inventos	mecánicos,
así	 también	 ha	 sido	 mezquina	 a	 la	 hora	 de	 otorgar	 su	 reconocimiento	 a	 la
elaboración	 de	 alimentos,	 ya	 fuera	 mediante	 la	 salazón,	 el	 ahumado,	 la
cocción,	 la	 destilación,	 etc.,	 como	 otro	 ámbito	 de	 invención.	 Los	 alegres
documentos	que	se	han	encontrado	en	Mesopotamia	y	en	Egipto	celebrando
las	mejoras	 introducidas	en	el	 sabor	de	 la	cerveza,	 llaman	 la	atención	 sobre
esfuerzos	 similares	 en	 otros	 sectores.	 Aunque	 no	 se	 sabe	 la	 fecha	 de	 la
primera	extracción	de	aceite	de	oliva	o	de	la	fabricación	del	primer	embutido,
ambos	alimentos	figuran	en	la	literatura	clásica	de	los	griegos.	El	embutido	es
en	 sí	 mismo	 un	 recurso	 tan	 admirable	 para	 conservar	 la	 carne	 de	 forma
conveniente,	que	ha	 llegado	hasta	nuestros	días	sin	mejora	posterior	alguna,
salvo	el	harto	dudoso	de	ponerles	envolturas	de	polietileno.	Ninguna	de	esas
mejoras	 concretas	 debería	 ser	 menospreciada	 porque	 haya	 que	 evaluarlas
mediante	otros	criterios	que	el	ingenio	mecánico	y	la	productividad.

Lo	 mismo	 sucede	 con	 nuestra	 preocupación	 por	 los	 usos	 industriales	 a
gran	escala,	que	nos	ha	hecho	olvidar	las	innovaciones	tecnológicas	logradas
en	 otros	 sectores.	 La	 gran	 variedad	 y	 la	 detallada	 especialización	 de	 los
instrumentos	quirúrgicos	utilizados	en	Roma	nos	recuerda	que	la	inventiva	no
se	detuvo	aquí;	y	Herodoto	nos	relata	la	serie	de	histerectomías	practicadas	a
las	concubinas	del	rey	de	Lidia,	lo	que	parece	indicar,	con	casi	toda	certeza,
que	se	había	descubierto	una	forma	de	anestesia	efectiva,	secreto	profesional
compartido	con	los	sacerdotes	de	Delfos,	que	eliminaban	cataratas	de	los	ojos
de	 sus	 pacientes	 tras	 dormirlos.	Lamentablemente,	 tal	 secreto	 se	 guardó	 tan
bien	en	ambos	casos	que	no	parece	haber	sido	transmitido	a	las	generaciones
posteriores.

3.	EL	REGISTRO	AMPLIO

Antes	 de	 redondear	 el	 cuadro	 que	 he	 intentado	 trazar	 de	 los	 primeros
logros	 técnicos	 que	 nuestra	 época	 ha	 heredado	 sin	 agradecer,	 y	 aun	 sin
reconocerlos	 siquiera,	permítaseme	señalar	que	 la	 causa	 fundamental	de	ese
estancamiento	industrial	y	social,	a	la	que	hasta	ahora	han	restado	importancia
los	historiadores	de	la	técnica,	fue	algo	mucho	más	serio	que	la	esclavitud,	a
saber,	las	repetidas,	y	crónicas	devastaciones	producidas	por	la	guerra.

Tan	colosal	negación	 socavó	 todos	aquellos	progresos	positivos,	pues	al
incendiar	las	aldeas	y	arrasar	las	ciudades,	se	destruía	repetidamente	algo	más
que	 edificios	 y	 talleres:	 se	 aniquilaban	 una	 y	 otra	 vez	 las	 tradiciones
artesanales,	los	secretos	de	los	oficios,	los	nuevos	inventos	y	la	sensación	de
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confianza	en	el	futuro,	que	hace	que	los	hombres	estén	dispuestos	a	sacrificar
muchos	valiosos	días	de	su	vida	en	aras	de	un	porvenir	mejor.	En	medio	de
tan	continuos	asaltos,	solo	una	parte	de	la	tradición	técnica	podía	sobrevivir	y
ser	transmitida,	aun	en	el	caso	de	que	los	trabajadores	fueran	esclavizados	en
lugar	de	exterminados,	pues	 la	esclavitud	acarreaba	enseguida	 la	pérdida	de
toda	 iniciativa	 y	 con	 toda	 probabilidad	 una	 considerable	 proporción	 de
sabotaje	vengativo,	«la	retención	consciente	de	la	eficacia».

Como	 la	 mayoría	 de	 los	 conocimientos	 artesanos	 se	 guardaban	 en	 la
cabeza,	 y	 solo	 se	 hacían	 efectivos	 cuando	 se	 tenían	 a	 mano	 los	 materiales
adecuados,	 y	 como	 los	 procedimientos	 solo	 se	 transmitían	 mediante	 la
imitación	 y	 la	 instrucción	 verbal,	 las	 pérdidas	 ocasionadas	 por	 la	 guerra
debieron	 ser	 grandes,	 por	 no	 decir	 ingentes.	 Omitir	 la	 guerra	 como	 causa
general	 de	 estancamiento	 tecnológico	 y	 concentrar	 la	 atención	 en	 sus
subproductos	—la	esclavitud	y	el	desprecio	de	las	clases	dominantes	por	las
artes	 utilitarias—	 equivale	 a	 considerar	 como	 primarios,	 factores	 que	 en
realidad	fueron	secundarios.

Quizá	el	sector	donde	menos	se	ha	reconocido	la	gran	cantidad	de	logros
sustanciales	 producidos	 fue	 el	 de	 las	 artes	 domésticas:	 en	 la	 lenta	 pero
constante	 mejora	 que	 se	 consiguió	 en	 los	 utensilios	 y	 adminículos	 que
aumentan	la	comodidad	y	facilitan	la	vida	hogareña	y	familiar.	Me	refiero	a
una	amplia	gama	de	inventos	que	van	desde	los	 tejidos	y	la	cubertería	hasta
las	sillas	y	las	camas.	Si	la	forma	de	algunos	de	estos	objetos	—en	la	alfarería,
por	 ejemplo—	 se	 ha	 mantenido	 estable,	 es	 porque	 no	 era	 posible	 ninguna
mejora	 sustancial.	 La	 fantasía	 boba	 o	 degradada	 que	 pretende	 atraer	 la
atención	 de	 nuestros	 contemporáneos	 en	 materia	 de	 mobiliario,	 vajillas	 y
cubertería	mediante	novedades	espantosas	aporta	amplias	pruebas,	en	sentido
contrario,	del	éxito	de	aquellos	modelos	clásicos.

Si	nos	fijamos	en	el	amueblamiento	de	las	casas	y	el	equipamiento	de	las
cocinas,	 descubriremos	 que	 el	 horizonte	 de	 invenciones	 se	 amplió
extraordinariamente	desde	muy	antiguo.	La	cola	de	milano,	por	ejemplo,	fue
una	vieja	invención	de	los	egipcios,	que	impedía	que	los	cajones	deslizantes
—otro	invento	útil—	se	desarmaran	por	el	uso	cotidiano.	El	sillón	de	mimbre,
muy	similar	a	los	que	siguen	usándose	en	China	modernamente,	también	fue
una	invención	egipcia.	Asimismo,	los	etruscos,	antes	de	que	los	romanos	los
conquistaran,	usaban	sillas	y	camas	de	bronce,	miles	de	años	antes	de	que	las
camas	de	hierro	fueran	presuntuosamente	anunciadas	como	la	última	palabra
del	progreso	mecánico	de	la	era	victoriana.
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Muchos	ingeniosos	inventos	relacionados	con	el	cuidado	de	los	niños,	la
higiene	 personal	 o	 la	 eficacia	 agrícola	 datan	 asimismo	 del	 período,	 en
apariencia	parco	en	inventiva,	que	siguió	a	la	domesticación	del	caballo	y	la
transformación	 del	 hierro	 en	 principal	 metal	 industrial.	 Incluso	 una	 lista
parcial	de	invenciones	u	adaptaciones	populares	incluiría	los	catres	plegables,
los	orinales	infantiles	(invento	griego),	 la	bañera,	 la	ducha,	 las	cañerías	para
aguas	corrientes	y	para	aire	caliente,	 los	retretes	con	su	especial	depósito	de
agua,	el	alcantarillado,	el	mayal,	 la	máquina	segadora,	el	 rodillo,	 la	batidora
de	maraca,	la	bomba,	las	herraduras,	los	estribos,	el	capazo,	la	carretilla	y	el
papel.	Nótese	que	muy	pocos	de	estos	inventos	pueden	llamarse	máquinas,	y
que	muchos	de	ellos,	como	cabría	esperar	de	su	origen	doméstico	o	agrícola,
pueden	 denominarse	 utensilios,	 casi	 todos	 ellos	 derivados	 de	 la	 alfarería
primordialmente	neolítica	sobre	la	que	me	extendí	más	arriba.

En	cuanto	a	la	ciudad	—complejísima	invención	social	en	sí	misma,	con
muchas	 partes	 diferenciadas—	 fue	 el	 escenario	 de	 innumerables	 otros
inventos,	 a	 la	 vez	 funcionales	 y,	 cosa	 no	 menos	 importante,	 significativos.
Los	baños	públicos,	el	gimnasio,	el	teatro,	el	parque;	todos	fueron	auténticas
invenciones,	 no	 menos	 útiles	 por	 hallarse	 al	 margen	 del	 ámbito	 mecánico.
Nuestro	 moderno	 afán	 de	 dinamismo,	 productividad	 industrial	 y	 transporte
veloz	nos	ha	llevado	a	pasar	por	alto	el	hecho	de	que	una	vida	sin	recipientes
estables	saltaría	hecha	pedazos,	como,	en	efecto,	está	ocurriendo	rápidamente
con	nuestra	existencia	actual.	En	todo	el	mundo,	la	ciudad	ha	sido	sacrificada
sin	 ningún	miramiento	 al	 automóvil	 privado,	 aunque	 este	 tipo	 de	 transporte
individual	 es	 el	 sustituto	 más	 ineficaz	 de	 la	 compleja	 red	 de	 transportes
necesaria	para	servir	—y	salvar—	a	la	ciudad.

Enseguida	 pasaré	 revista	 a	 ese	 largo	 interregno	 de	 presunto
estancamiento,	contemplándolo	desde	un	ángulo	muy	distinto	al	de	la	eficacia
productiva.	Hasta	ahora	solo	me	he	dedicado	a	mostrar	que	la	productividad
efectiva	 tanto	de	 los	 inventos	 como	de	 las	 correspondientes	 aplicaciones	 ha
sido	subestimada	por	culpa	de	la	obcecación	occidental	con	las	herramientas	y
las	máquinas.	 Una	 vez	 ofrecida	 esta	 explicación,	 seguimos	 encontrándonos
con	 ciertos	 ámbitos	 en	 los	 que	 la	 ausencia	 de	 progreso	 técnico	 desafía
cualquier	 explicación	 fundada	 en	 bases	 racionales	 plausibles:	 caso,	 por
ejemplo,	del	vidrio.	Los	primeros	canutillos	de	vidrio	datan	aproximadamente
del	año	4000	a. C.;	y	 la	cultura	que	 inventó	el	horno	alfarero	y	el	de	 fundir
metales,	 pudo	 fácilmente	 haber	 impulsado	 la	 fabricación	 de	 vidrio,	 pues	 su
principal	 materia	 prima,	 la	 arena,	 es	 mucho	 más	 fácil	 de	 procurar	 que	 los
minerales	metalíferos.	Pero	aparte	de	esos	canutillos,	los	primeros	objetos	de
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vidrio	 conocidos	 datan	 del	 2500	 a. C.	 aproximadamente,	 y	 las	 primeras
vasijas	de	vidrio	están	fechadas	solo	unos	mil	años	después.

Disponemos	de	pruebas	de	que	 a	 fines	 del	 siglo	 I	 a. C.	ya	 se	 soplaba	 el
vidrio,	 y	menos	 de	 un	 siglo	 después,	 Séneca	 cita	 como	 reciente	 «el	 uso	 de
ventanas	de	vidrio,	que	dejan	pasar	todo	el	resplandor	del	día	a	través	de	sus
láminas	 trasparentes».	Pero	aunque	no	había	obstáculos	 técnicos	 serios	para
fabricar	 ventanas	 de	 vidrio	—pese	 a	 que	 existía	 una	 evidente	 necesidad	 de
iluminar	mejor	 las	 habitaciones,	 scriptoriums	 y	 talleres—,	 siguieron	 siendo
escasas	 y	 raras	 incluso	 en	 Roma,	 y	 continuaron	 siéndolo	 en	 las	 viviendas
europeas	hasta	el	siglo	XVI,	y	aun	después.

Esta	 tardanza	 en	 difundir	 un	 artículo	 tan	 útil	 resulta	 aun	 más	 rara	 tras
haberse	descubierto	recientemente	(1965)	una	gran	plancha	de	vidrio	que	pesa
unas	ocho	toneladas	en	una	cueva	cercana	a	Haifa,	fechada	entre	el	año	400	y
el	700	de	nuestra	era.	¿Se	trataría	de	una	hazaña	tecnológica	aislada,	como	la
columna	de	hierro	químicamente	puro	hallada	en	la	India,	o	sería	un	proyecto
cabal	 anulado	 y	 sumido	 en	 la	 oscuridad	 por	 otro	 estallido	 de	 violencia
armada?	De	todos	modos,	el	empleo	del	vidrio	para	una	amplísima	variedad
de	fines,	desde	los	vasos	y	 los	alambiques	químicos	hasta	 los	anteojos	y	 los
espejos,	 data	 solo	 del	 siglo	 XIII,	 siglo	 este	 que	 todavía	 suele	 considerarse
erróneamente	como	un	período	de	vanas	disputas	teológicas	y	estancamiento
técnico,	a	pesar	de	la	amplia	documentación	aportada	por	Lynn	Thorndike	en
sentido	contrario.

Sin	duda	hubo	estancamientos	inexplicables	en	más	de	un	dominio	donde
era	 fácilmente	 concebible	 que	 hubieran	 continuado	 produciéndose	 mejoras
técnicas	sin	alterar	por	ello	la	organización	social	existente	ni	las	tradiciones
artesanales;	 pero	 algo	 de	 ese	 estancamiento	 puede	 explicarse	 mediante	 la
misma	 teoría	 que	 he	 aplicado	 al	 retraso	 en	 la	 fabricación	 de	 herramientas
antes	 de	 la	 cultura	 paleolítica	 tardía:	 los	 hombres	 concentraron	 mayor
atención	en	otros	dominios,	como	la	magia,	los	rituales	religiosos,	la	literatura
y	las	artes	plásticas	y	gráficas.	Una	vez	establecidos	los	oficios	fundamentales
y	 el	 uso	 de	 las	 máquinas	 simples,	 los	 progresos	 tecnológicos	 se	 realizaron
sobre	todo	a	través	del	aumento	en	la	destreza,	la	más	cuidadosa	elaboración
de	las	formas	y	el	refinamiento	de	los	detalles.	Sacrificar	la	invención	estética
o	la	corrección	funcional	para	duplicar	la	producción,	o	incluso	para	acelerar
el	 proceso	 productivo,	 era	 una	 noción	 ajena	 a	 todo	 el	 esquema	 de	 la
civilización	pre	mecanizada,	fuese	democrática	o	autoritaria.

Y	 no	 es	 que	 se	 olvidara	 totalmente	 la	 cantidad,	 pues	 esta	 llegó	 con	 el
capitalismo	y	el	comercio	a	gran	distancia.	Incluso	en	los	objetos	simbólicos
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podían	 desempeñar	 un	 papel	 los	 precios	 bajos	 y	 la	 cantidad.	 Al	 reducir	 el
tamaño	de	un	artículo	fabricado,	como	ocurrió	con	las	figurillas	de	Tanagra,
se	hizo	posible	colocar	un	número	mayor	de	dichos	productos	en	el	mercado	a
precios	más	bajos.	En	general,	 la	preocupación	por	 la	calidad	actuó	durante
mucho	 tiempo	 como	 freno	 a	 la	 producción;	 pero	 si	 bien	 contribuyó	 a
disminuir	 el	 rendimiento	 y	 a	 restringir	 el	 círculo	 de	 posibles	 consumidores,
también	 equilibraba	 las	 cuentas	 ralentizando	 el	 ritmo	 de	 la	 obsolescencia	 y
eliminando	una	gran	fuente	de	derroche.	Cuando	estas	contradicciones	entre
la	 técnica	 autoritaria	 y	 la	 democrática	 se	 sopesan,	 nos	 ayudan	 a	 obtener	 un
cuadro	más	exacto	del	desarrollo	técnico	que	si	nos	basáramos	en	una	burda
comparación	entre	la	tecnología	antigua	y	la	de	la	época	actual.

4.	LA	PRIMACÍA	DEL	ARTE

Ahora	 bien,	 todo	 el	 cuadro	 del	 «estancamiento»	 cambia	 en	 cuanto
dejamos	 de	 juzgar	 a	 las	 primeras	 tecnologías	 por	 el	 rasero	 provinciano	 de
nuestra	 propia	 cultura,	 centrada	 en	 el	 culto	 de	 las	 fuentes	 de	 energía,
adoradora	 de	 las	 máquinas,	 respetuosa	 de	 lo	 uniforme,	 de	 lo	 producido	 y
consumido	en	masa,	desdeñosa	de	la	individualidad,	la	variedad	y	la	elección,
salvo	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 conformidad	 estricta	 a	 las	 demandas	 de	 la
megamáquina.

Según	 los	 criterios	 actualmente	 imperantes,	 todas	 las	 culturas	 que
precedieron	a	la	nuestra	estuvieron	desprovistas	de	inventiva.	Pero	en	cuanto
nos	 damos	 cuenta	 de	 que	 bajo	 la	 producción	 artesanal,	 incluso	 aquella
sometida	 a	 la	 megamáquina,	 el	 gran	 dominio	 de	 la	 inventiva	 era	 el	 de	 las
artes,	 la	posición	de	 las	dos	 tecnologías	 se	 invierte.	En	 términos	 estéticos	y
simbólicos,	 es	 nuestra	 cultura	 actual	 la	 que	 se	 ha	 vuelto	 dolorosamente
carente	de	inventiva,	desde	que	la	artesanía	y	las	artes	populares	inseparables
de	ella	perdieron	el	impulso	vital	durante	el	siglo	XIX.	Los	productos	acabados
de	la	pintura	y	la	escultura,	al	menos	los	más	explotables	comercialmente,	se
degradan	 ahora	 deliberadamente	 a	 un	 nivel	 que	 está	muy	 por	 debajo	 de	 las
primeras	tallas	paleolíticas.

Mientras	 que	 los	 inventos	 utilitarios	 hicieron	 progresos	 lentos	 e
intermitentes	hasta	llegar	al	siglo	XIX,	los	inventos	estéticos,	marcados	por	la
proliferación	de	estilos,	modelos	y	formas	constructivas,	han	caracterizado	y
distinguido	a	todas	las	culturas,	incluso	las	más	humildes.	Como	ocurrió	con
los	primeros	pasos	del	hombre	para	desprenderse	de	sus	mudos	antepasados
animales,	 ha	 sido	 en	 las	 artes	 de	 la	 expresión	 y	 de	 la	 comunicación	 donde,
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hasta	ahora,	se	han	volcado	las	energías	humanas	más	intensas.	Aquí,	y	no	en
la	fabricación	ni	en	la	ingeniería,	es	donde	se	encontraba	el	principal	dominio
de	la	inventiva.

Efectuar	 incluso	 una	 enumeración	 somera	 de	 los	 inventos	 estéticos
producidos	entre	 el	 año	3000	a. C.	y	el	1.800	de	nuestra	 era	 sería	una	 tarea
más	formidable	que	escribir	la	historia	completa	de	la	técnica,	pues	semejante
cuadro	 panorámico	 sería	 ni	 más	 ni	menos	 que	 una	 enciclopedia	masiva	 de
todas	 las	 artes	 y	 oficios,	 tanto	 populares	 como	 palaciegas,	 no	 solo	 como
formas	 destacadas	 en	 el	 espacio,	 sino	 también	 como	 lenguajes	 del	 espíritu
humano,	comparables	en	riqueza	y	sutilezas	a	la	misma	lengua	hablada.

La	 invención	 estética	 desempeñó	 un	 papel	 tan	 grande	 como	 las
necesidades	 prácticas	 en	 el	 empeño	 del	 hombre	 por	 edificar	 un	 mundo
significativo;	y	debido	a	sus	exigencias,	se	convirtió	también	en	un	estimulo
fundamental	 para	 la	 técnica.	 Las	 mayores	 conquistas	 técnicas	 de	 la
civilización	 antigua,	 una	 vez	 superados	 los	 procesos	 de	 domesticación
neolíticos,	 se	 realizaron	 en	 los	 dominios	 de	 la	 construcción	 y	 de	 las	 artes
domésticas.	Desde	el	primer	zigurat	de	Sumer	en	adelante,	la	arquitectura	fue
el	 escenario	 de	 una	 imponente	 sucesión	 de	 grandes	 inventos,	 pues	 cada
edificio,	por	sus	originales	combinaciones	de	volumen,	masa,	color,	textura	y
motivos	 ornamentales,	 era	 una	 nueva	 invención,	 que	 expresaba	 y	modulaba
una	 idea	 acerca	 de	 las	 relaciones	 humanas	 y	 cósmicas.	 La	 pirámide,	 el
obelisco,	 la	 torre,	el	arco,	 la	cúpula,	el	campanario,	 la	bóveda	de	aristas,	 los
contrafuertes	despegados	y	las	vidrieras	son	otros	tantos	ejemplos	de	audacia
técnica	 sin	 trabas,	 que	 surgieron	 no	 para	 satisfacer	 necesidades	 físicas	 o
deseos	 de	 riqueza	material,	 sino	 en	 el	 curso	 de	 la	 persecución,	mucho	más
fundamental,	de	la	significación.

Aunque	 la	 arquitectura,	 por	 su	 empleo	 de	 tantas	 artes	 y	 su	 propia
complejidad	orgánica,	 puede	muy	bien	 servir	 como	 la	muestra	 central	 de	 la
inventiva	 estética	 de	 entonces,	 un	 interminable	 flujo	 análogo	 de	 diseños
caracterizó	a	las	demás	artes	y	llegó	hasta	las	comunes	vasijas	del	alfarero	y
los	 productos	 textiles.	Ningún	 artículo,	 ni	 siquiera	 los	 de	 uso	más	 vulgar	 y
cotidiano,	 se	 consideraba	 completo	 y	 listo	 a	 menos	 que	 llevase	 impreso	 la
estampa	 inconfundible	 del	 espíritu	 humano,	 ya	 fuese	 por	 su	 forma,	 por	 el
modelado	o	la	pintura.	Esta	masa	de	inventos	estéticos	sale	bien	parada	de	la
comparación	 con	 la	 masa	 total	 de	 inventos	 mecánicos	 producidos	 durante
nuestros	 últimos	 siglos.	 Pero	 lejos	 de	 suprimir	 las	 técnicas	—como	 nuestra
economía	actual	suprime	el	arte—,	ambos	modos	de	invención	interactuaban.
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Por	 tanto,	 la	 actual	 separación	 de	 las	 artes	 y	 las	 técnicas	 es	 un	 error
moderno.	 Hasta	 que	 la	 máquina	 monopolizó	 nuestra	 atención,	 hubo	 un
intercambio	continuo	entre	el	orden	cuantitativo	y	la	eficiencia	operativa,	por
un	 lado,	y	 los	valores	y	 finalidades	 cualitativas	que	 reflejan	 la	personalidad
humana,	por	el	otro.	Negarle	el	título	de	invento	a	la	expresión	creativa	de	las
formas	 subjetivas	 es	 negar	 la	 unidad	 del	 organismo	 y	 el	 sello	 de	 la
personalidad	humana.

La	 fabricación	de	 instrumentos	musicales,	 empezando	por	 las	 flautas	 de
Pan,	el	tambor	y	el	arpa,	abarca	al	menos	tan	amplio	lapso	de	tiempo	como	el
arte	 de	 tejer.	 Quizá	 no	 sea	 accidental	 el	 hecho	 de	 que	 una	 de	 las	 primeras
observaciones	 realizadas	 en	 física	 matemática	 fuera	 el	 descubrimiento,
realizado	por	Pitágoras,	de	la	relación	que	hay	entre	la	longitud	de	una	cuerda
vibrante	 y	 el	 correspondiente	 acompañamiento	 de	 una	 nota	 musical.	 De
manera	que	lejos	de	mirar	hacia	atrás,	las	artes	subjetivas	no	solo	produjeron
renovados	modos	y	estilos	propios,	sino	que	estimularon	a	su	vez	la	invención
mecánica.	 Así,	 Herón	 de	 Alejandría	 diseñó	 un	 molino	 de	 viento	 para	 que
tocase	un	órgano	musical,	y	después	se	produjo	vapor	para	 inflar	 los	fuelles
de	otro,	todo	ello	mucho	antes	de	que	ninguna	de	esas	dos	fuentes	de	energía
se	emplease	para	bombear	y	ventilar	una	mina.

La	 relación	 recíproca	entre	 el	 arte	y	 la	 técnica	 se	mantuvo,	para	ventaja
mutua	de	una	y	otra,	a	través	de	todas	las	épocas,	en	la	producción	artesanal	a
pequeña	 escala.	 El	 violín,	 cuyo	 perfeccionamiento	 fue	 una	 espléndida
contribución	 no	 solo	 a	 la	 música	 barroca,	 sino	 también	 a	 todas	 las
composiciones	 orquestales	 posteriores,	 fue	 por	 sí	 solo	 un	 invento
extraordinario,	pues	ese	instrumento	de	aspecto	engañosamente	sencillo,	tal	y
como	 se	 fabricaba	 en	Cremona,	 consta	 al	menos	de	 setenta	partes	 o	piezas,
cada	una	de	ellas	de	una	madera	especialmente	elegida,	curada,	elaborada	y
ajustada	para	desempeñar	su	función.	Asimismo,	las	composiciones	musicales
son	invenciones	en	pie	de	igualdad	con	los	instrumentos	que	las	interpretaron.

Hasta	el	repaso	más	sucinto	de	la	historia	del	arte	pone	de	manifiesto	una
fertilidad	inventiva	en	diseño	no	superada	por	ningún	equivalente	utilitario	en
materia	 de	 ingeniería	 hasta	 el	 siglo	XIX;	 y	 la	 elaboración	 de	 nuevas	 formas
estéticas	impuso	ulteriores	demandas	al	ingenio	técnico,	como	sucedió	con	la
serie	de	los	inventos	textiles,	comenzando	históricamente	con	los	tejedores	de
Damasco,	siguiendo	por	los	tapiceros	de	la	Edad	Media	y	llegando	a	una	cima
notabilísima	 en	 los	 elaborados	 modelos	 ornamentales	 que	 inspiraron	 los
telares	de	Jacquard.	Por	cierto,	este	último	remacha	la	 tesis	en	 la	que	vengo
insistiendo,	 pues	 las	 complejas	 cartulinas	 perforadas	 del	 telar	 de	 Jacquard
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sirvieron	 de	 modelo	 para	 la	 posterior	 invención	 de	 nuestras	 máquinas	 de
calcular	y	clasificar.

En	resumen,	hasta	en	esas	épocas	que,	vistas	retrospectivamente	podrían
parecemos	 estancadas,	 siguió	 progresándose	 en	 las	 artes	 decorativas,
simbólicas	 y	 expresivas.	 Aquí	 se	 hicieron,	 mucho	 antes	 de	 la	 máquina	 de
vapor	y	del	 telar	automático,	 los	primeros	grandes	avances	en	la	producción
cuantitativa;	y	no	nos	referirnos	meramente	a	la	imprenta,	sino	también	a	las
artes	del	grabado,	de	los	aguafuertes	y	de	la	litografía,	procedimientos	con	los
que	 se	 hicieron	 pinturas	 en	 cantidad,	 a	 menudo	 con	 originales	 de	 los	 más
grandes	 artistas,	 que	 así	 resultaron	 asequibles,	 por	 sus	 precios	 razonables,
para	muchos	hogares	particulares.

Así	 pues,	 no	 solo	 la	 invención	 estética,	 sino	 también	 los	 inventos
mecánicos	 destinados	 a	 obtener	 o	 perfeccionar	 los	 resultados	 puramente
estéticos	o	 simbólicos,	 caracterizaron	a	una	gran	parte	de	 la	producción	pre
automatizada,	 contribución	 que	 ha	 sido	 subestimada,	 incluso	 en	 sus
implicaciones	 técnicas	 por	 aquellos	 que	 pretenden	 reducir	 la	 técnica	 a	 la
conquista	 del	 tiempo,	 el	 espacio	 y	 la	 energía.	 Esa	 tradición	 artesana,
transmitida	principalmente	de	 forma	verbal	y	mediante	el	 ejemplo	personal,
no	 era	 fácil	 de	 olvidar	 o	 de	 destruir,	 dado	 que	 su	 difusión	 es	 mundial.	 Si
China	hubiese	olvidado	alguna	vez	cómo	fabricar	alfarería	vidriada,	Japón	o
Italia	 podrían	 haberle	 proporcionado	 los	 conocimientos	 necesarios.	 Si	 todos
los	talleres	de	una	ciudad	hubieran	ardido	a	la	vez,	los	artesanos	individuales,
suponiendo	 que	 hubieran	 escapado	 con	 sus	 herramientas,	 podrían	 haberlos
remplazado	 en	 caso	 necesario.	 La	 guerra	 podría	 retrasar	 ulteriores	mejoras,
pero	 la	 tecnología	 neolítica,	 por	 su	 distribución	 mundial,	 no	 podía	 ser
completamente	 destruida	 mientras	 la	 propia	 megatécnica	 no	 se	 volviera
igualmente	universal.

Para	 destruir	 una	 tradición	 técnica	 tan	 ampliamente	 difundida,	 hay	 que
aniquilar	 por	 completo	 la	 cultura	 subyacente	 y	 la	 personalidad	 individual.
Eventualmente,	 a	 este	 resultado	 es	 a	 lo	 que	 se	 llegó	 a	 partir	 del	 siglo	XVI,
mediante	 «la	 invención	 de	 la	 invención»,	 que	 otorgó	 a	 las	 máquinas	 la
primacía	 que	 en	 otro	 tiempo	 perteneció	 al	 artista-artesano,	 y	 que	 redujo	 la
personalidad	a	las	piezas	numeradas	que	pudieran	transferirse	a	la	máquina.

De	forma	irónica	pero	trágica,	esto	ocurrió	justo	en	el	preciso	momento	en
que	las	técnicas	democráticas,	centradas	en	el	pequeño	taller,	tenían	por	fin	a
su	 alcance	 suficiente	 energía	 mecánica	 para	 competir	 con	 los	 logros	 de	 la
megamáquina.	Con	la	introducción	de	artilugios	mecánicos	a	pequeña	escala,
que	 podían	 haber	 aumentado	 la	 producción	 cuantitativa	 sin	 destruir	 la
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sensibilidad	estética	ni	socavar	la	creatividad	personal,	el	florecimiento	de	las
artes	 que	 se	 dio	 en	 Europa	 a	 partir	 del	 siglo	 XIII	 en	 adelante	 podría	 haber
continuado	 indefinidamente.	 Se	 estaba	 gestando	 una	 genuina	 politécnica,
capaz	de	conciliar	el	orden	y	eficiencia	de	la	megamáquina	con	la	 iniciativa
creadora	 y	 la	 individualidad	 del	 artista.	 Sin	 embargo,	 pocos	 siglos	 después
todo	 el	 sistema	 quedó	 socavado	 por	 la	 nueva	 economía	 de	 mercado
impersonal	 y	 la	 resurrección	 bajo	 una	 nueva	 forma	 de	 la	 megamáquina
totalitaria.

Había	 muchos	 procesos	 artesanales	 que	 muy	 bien	 podrían	 haberse
abreviado,	 simplificado	 o	 perfeccionado	 mediante	 las	 máquinas,	 como	 la
rueda	 de	 alfarero	 perfeccionó	 la	 alfarería.	 Quien	 haya	 tenido	 alguna	 vez,
como	yo,	el	placer	de	ver	en	las	colinas	de	Chiltern,	Inglaterra,	a	un	tornero
—de	esos	que	aún	 trabajaban	a	 la	antigua—	partir	 en	 trozos	 iguales	con	un
hacha	un	tronco	seco	y	fabricar	la	pata	de	una	silla	de	forma	rápida	y	precisa
con	 su	 torno,	 sabrá	 que	 no	 había	 ninguna	 incompatibilidad	 fatal	 entre	 la
artesanía	 y	 las	 máquinas	 en	 sí	 mismas;	 todo	 lo	 contrario,	 bajo	 el	 control
personal,	 la	máquina	o	 la	máquina-herramienta	 fue	una	verdadera	bendición
para	el	trabajador	libre.

Durante	 el	 pasado	 siglo	 hubo	 dos	 pensadores	 que	 se	 dieron	 cuenta
enseguida	de	 las	ventajas	de	una	 técnica	avanzada	—que	utilizase	máquinas
pequeñas	movidas	por	fuentes	de	energía	eléctrica	baratas	y	eficientes—	para
restaurar	la	íntima	escala	humana	y,	con	ella,	la	cooperación	comunal	cara	a
cara	sin	sacrificar	 los	beneficios	de	la	comunicación	rápida	y	del	 transporte:
Piotr	Kropotkin	y	Patrick	Geddes.	En	Campos,	fábricas	y	talleres,	Kropotkin
bosquejó	esta	nueva	economía	potencial.	Curiosamente,	Norbert	Wiener,	cuya
propia	 obra	 científica	 promovió	 la	 automatización,	 volvió	 a	 descubrir	 tales
posibilidades	dos	generaciones	después,	sin	tener	conocimiento	de	los	análisis
previos	 realizados	 por	 Kropotkin,	 por	 Geddes	 y	 por	 mí.	 Pero	 las	 fuerzas
dominantes	 del	 siglo	XIX,	 incluido	 el	 comunismo	 autoritario	 de	Karl	Marx,
tomaron	partido	por	las	grandes	organizaciones,	la	dirección	centralizada	y	la
producción	en	masa,	sin	pensar	para	nada	en	el	trabajador	salvo	como	unidad
de	 la	 megamáquina.	 De	 manera	 que	 solo	 en	 el	 hogar	 estadounidense	 de
nuestros	 días,	 con	 su	 despliegue	 de	 aparatos	 automáticos	 para	 calentar	 y
enfriar,	 sus	 lavadoras,	 trituradoras,	 batidoras,	 pulidoras,	 licuadoras,
aspiradoras,	se	han	explorado	parcialmente	tales	posibilidades.

Hasta	 ahora	 la	 libertad	 del	 artesano	 no	 podía	 sobrevivir	 a	 un	 sistema
económico	autoritario,	basado	en	la	organización	de	una	compleja	maquinaria
que	ningún	trabajador	podía	adquirir	ni	controlar	por	sí	solo,	y	que	prometía
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«seguridad»	 y	 «abundancia»	 por	 el	 módico	 precio	 de	 la	 sumisión
incondicional.	El	filósofo	A. N.	Whitehead	comprendió	la	importancia	de	este
período	 culminante	 de	 la	 artesanía	 occidental	 mejor	 que	 la	 mayoría	 de
historiadores,	por	lo	que	vale	la	pena	citarle:	«En	lo	concerniente	a	su	libertad
individual,	existía	una	libertad	difusa	mucho	mayor	en	la	ciudad	de	Londres
del	 año	 1633	 […]	 que	 la	 que	 existe	 hoy	 en	 cualquier	 ciudad	 industrial	 del
mundo.	Es	 imposible	 comprender	 la	 historia	 social	 de	 nuestros	 antepasados
salvo	 que	 recordamos	 la	 libertad	 que	 entonces	 existía	 en	 las	 ciudades	 de
Inglaterra,	 de	 Flandes,	 del	 valle	 del	 Rin	 y	 del	 norte	 de	 Italia.	 Bajo	 nuestro
actual	sistema	industrial	esta	clase	de	libertad	se	está	perdiendo,	y	esa	pérdida
comporta	la	desaparición	de	valores	humanos	infinitamente	preciosos	para	la
vida.	El	desarrollo	divergente	de	los	temperamentos	individuales	ya	no	puede
hallar	las	diversas	satisfacciones	que	necesita	en	actividades	serias,	pues	solo
encuentra	 rígidas	condiciones	de	empleo	y	 triviales	diversiones	como	forma
de	ocio».

Aparte	 de	 la	 elección	 que	 hizo	 Whitehead	 del	 siglo	 XVII	 como	 etapa
culminante,	que	quizá	fuera	cierta	para	Inglaterra,	pero	que	resulta	demasiado
tardía	 para	 el	 resto	 de	 Europa,	 su	 caracterización	 nos	 lleva	 a	 la	 gran	 línea
divisoria	 trazada	 en	 la	 historia	 de	Occidente,	 el	momento	 en	 que	 la	 técnica
democrática	se	vio	tan	abrumada	por	la	autoridad,	el	poder	y	el	enorme	éxito
de	la	megatécnica,	medidos,	por	supuesto,	de	acuerdo	con	su	propia	estrechez
de	 criterios.	 Pero	 antes	 de	 afrontar	 esta	 historia	 e	 intentar	 explicar	 sus
resultados,	hemos	de	lidiar	con	una	fuerza	de	contrapeso	que	llevaba	unos	dos
mil	 años	 actuando:	 el	 de	 las	 religiones	 y	 filosofías	 «axiales»,	 los	 sistemas
diversificados,	 pero	 afines,	 que	 intentaron	 aligerar	 la	 pesada	 carga	 de	 la
«civilización»	dirigiendo	los	cambios	hacia	la	transformación,	no	del	entorno,
sino	del	alma	individual.

5.	LA	MORALIZACIÓN	DEL	PODER

Con	la	difusión	de	la	civilización	urbana,	se	fueron	acumulando	inmensas
reservas	de	destreza	técnica	y	riqueza	material,	pues	en	muchas	áreas,	la	vida
en	los	centros	de	poder	ofrecía	incentivos,	oportunidades	y	satisfacciones	que
estaban	más	allá	del	alcance	de	 la	aldea	arcaica.	Pero	hasta	 la	era	actual,	 la
gran	masa	de	la	humanidad	nunca	vivió	en	las	ciudades	ni	estuvo	dispuesta	a
aceptar	como	don	supremo	la	clase	de	vida	que	allí	se	ofrecía.	Hasta	las	clases
dominantes	compartían	algo	de	esa	 insatisfacción	con	 las	supuestas	ventajas
de	la	civilización,	como	se	ve	en	los	Diálogos	sobre	el	suicidio	que	antes	he
citado:	aquellos	privilegiados	tenían	fincas	y	casas	en	la	campiña,	en	las	que
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residían	periódicamente,	o	en	las	que	se	refugiaban	permanentemente	cuando
el	complejo	aparato	político	y	social	se	desmoronaba,	resarciéndose	en	parte
de	la	pérdida	de	los	beneficios	de	la	«civilización»	mediante	el	retorno	a	las
antiquísimas	prácticas	de	la	caza,	la	pesca,	la	agricultura	y	la	cría	de	animales.

En	cuanto	al	grueso	de	los	trabajadores	urbanos,	debieron	contemplar	su
triste	 suerte,	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 tuvieran	 en	 absoluto	 conciencia	 de	 la
misma,	con	un	sentimiento	de	mortificante	desilusión.	Al	aceptar	la	división
del	 trabajo	 habían	 perdido	 su	 propia	 integridad	 individual,	 sin	 poder
restaurarla	 y	 compensarla	 mediante	 la	 camaradería	 y	 la	 cooperación,	 a	 un
nivel	 comunal	 superior.	 Los	 espectáculos	 del	 poder	 proporcionados	 por	 la
megamáquina	podían	entretenerles	o	exaltarles;	pero	vivir	por	procuración	no
es	 mejor	 que	 comer	 por	 procuración.	 En	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 los
trabajadores	se	veían	forzados	a	morir	de	hambre	rodeados	de	abundancia,	y
tenían	motivos	 para	 sentirse	 estafados.	 Esta	 sensación	 de	 desilusión	 con	 lo
que	 la	 vida	 les	 ofrecía	 está	 presente	 ya	 en	 la	 literatura	 mesopotámica
temprana,	en	 la	que	se	 reitera	constantemente.	«Vanidad	de	vanidades,	 todo
es	 vanidad»,	 dice	 el	 predicador.	 Y	 el	 colmo	 de	 esa	 vanidad	 es	 que	 los
hombres	 «han	 ido	 en	 busca	 de	 muchos	 inventos».	 Considerada	 en	 estos
términos,	la	«civilización»	apestaba.

Entre	los	diversos	factores	que	ayudan	a	explicar	por	qué	la	megamáquina
se	 propagó	 con	 tanta	 lentitud	 tras	 llegar	 a	 la	 cúspide	 su	 ímpetu	 original	 de
actividades	 constructivas,	 hay	 algo	 más	 que	 las	 terribles	 negaciones	 de	 la
guerra:	 hubo	 también	 una	 desilusión	 recurrente	 con	 el	 poder	 y	 la	 riqueza
material	 en	 sí	 mismos,	 cuando	 se	 apartaban	 del	 curso	 vital,	 dotado	 de
propósito	 y	 significación,	 de	 la	 comunidad.	 Con	 el	 tiempo,	 esta	 desilusión
afectó	tanto	como	a	los	explotadores	lo	mismo	que	a	los	explotados.

Las	 clases	 dominantes	 llegaron	 a	 sentirse	 enervadas	 por	 el	 empacho	 de
bienes	 y	 placeres	 que	 tan	 despiadadamente	 habían	 monopolizado	 para	 sí.
Muchos	 de	 sus	 insolentes	 líderes	 y	 sus	 agentes	 inmediatos	 habían	 ido
descendiendo	 de	 un	 nivel	 humano	 a	 uno	 decididamente	 simiesco;	 como	 los
monos,	cogían	alimentos	solo	para	sí	en	lugar	de	compartirlos	con	el	grupo;
también	como	ellos,	los	más	poderosos	reclamaban	para	sí	más	mujeres	de	las
que	les	correspondían	y,	también	como	ellos,	estaban	en	constante	estado	de
irritación	 y	 agresividad	 hacia	 posibles	 rivales.	 En	 resumen,	 se	 habían
divorciado	de	sus	potencialidades	distintivamente	humanas	y,	en	ese	sentido,
el	 incremento	 real	del	poder	y	 la	 riqueza	había	desembocado	en	un	callejón
sin	salida,	al	faltarle	la	correspondiente	riqueza	espiritual.
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Entre	los	años	3500	y	600	a. C.,	la	corteza	física	de	la	civilización	se	había
espesado,	 y	 la	 criatura	 que	 vivía	 dentro	 de	 ella	 y	 que	 la	 había	 fabricado	 se
sentía	 cada	 vez	 más	 oprimida,	 si	 bien	 no	 amenazada	 inmediatamente.	 Las
recompensas	 de	 la	 organización	 y	 la	mecanización	 a	 gran	 escala	 eran	muy
pequeñas	 en	 relación	 con	 los	 sacrificios	 exigidos.	 Solo	 esta	 sensación	 de
desilusión	 en	 aumento	 puede	 explicar	 la	 revuelta	 popular	 que	 comenzó
sordamente	entre	el	siglo	IX	y	el	VI	a. C.:	una	sublevación	del	hombre	interior
contra	 el	 exterior,	 del	 espíritu	 contra	 la	 corteza.	 Como	 tal	 revuelta	 no
dependía	de	armas	físicas,	no	podía	ser	reprimida	con	látigos,	cachiporras	ni
cadenas,	y	poco	a	poco	amenazó	con	destruir	todo	el	sistema	de	poder	basado
en	el	monopolio	de	la	tierra,	la	esclavitud	y	la	división	vitalicia	del	trabajo.

El	primer	erudito	que	describió	este	movimiento	simultáneo	y	comprendió
su	significación	fue	un	escocés	prácticamente	olvidado,	J.	Stuart	Glennie,	que
también	 llamó	 la	 atención	 sobre	 un	 ciclo	 de	 renovación	 cultural	 que	 se
producía	 cada	 quinientos	 años.	 Tanto	 Karl	 Jaspers	 como	 yo	 hemos
denominado,	de	forma	independiente,	«axiales»	a	esas	religiones	y	filosofías,
término	deliberadamente	ambivalente	que	incluye	tanto	la	idea	de	«valor»,	tal
como	 la	 estudia	 la	 axiología,	 y	 la	 centralidad,	 es	 decir,	 la	 convergencia	 de
todas	 las	 instituciones	y	 funciones	 separadas	 en	 la	personalidad	humana,	 en
torno	a	la	cual	giran.

Esta	 revuelta	 comenzó	 siendo	 espiritual,	 y	 procedió	 silenciosamente	 a
negar	 los	 supuestos	materialistas	 que	 igualaban	 al	 bienestar	 humano	 con	 la
voluntad	de	los	dioses	que	concentraban	el	poder	político,	el	dominio	militar
y	 la	 explotación	 económica	 cada	 vez	 mayor:	 todo	 ello	 simbolizado	 en	 las
murallas,	 los	 torreones,	 los	 palacios	 y	 los	 templos	 de	 los	 grandes	 centros
urbanos.	En	toda	Europa,	Oriente	Medio	y	Asia	—y	mucho	más	en	las	aldeas
que	en	las	ciudades—,	se	elevaron	nuevas	voces	—las	de	Amos,	Hesíodo	y	
Lao-Tsé,	 entre	 otros—	 burlándose	 del	 culto	 al	 poder,	 declarándolo	 inicuo,
fútil	y	antihumano,	y	proclamando	un	nuevo	conjunto	de	valores,	antitéticos	a
aquellos	 que	 habían	 servido	 de	 fundamento	 al	 mito	 de	 la	 megamáquina.
Según	esos	profetas,	 la	base	de	la	sociedad	humana	no	era	el	fuerza,	sino	la
rectitud;	no	el	 robo,	el	 saqueo,	y	 la	guerra,	 sino	compartir,	cooperar	y	hasta
amar;	no	el	orgullo,	sino	la	humildad;	no	la	riqueza	sin	límites,	sino	una	noble
pobreza	y	castidad	voluntarias.

Hacia	 el	 siglo	 VI	 a. C.,	 este	 desafío	 se	 había	 extendido	 por	 doquier,
produciendo	la	misma	actitud	general	hacia	la	vida,	el	mismo	desprecio	hacia
los	bienes	de	la	«civilización»	y	el	mismo	desdén	para	los	líderes	que,	en	la
corte,	los	campamentos,	los	templos	y	los	mercados	«siempre	deprimieron	la
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guerra	psíquica	y	prolongaron	la	corporal»,	en	palabras	de	William	Blake.	Y
por	encima	de	todo,	como	es	natural,	la	misma	toma	de	partido	por	los	pobres
y	los	humildes,	hasta	entonces	víctimas	fáciles	del	poder.

El	nuevo	espíritu	prendió,	como	por	combustión	espontánea,	y	comunicó
sus	llamas	de	la	India	a	Persia,	atravesando	Palestina	y	Grecia,	hasta	llegar	a
Roma.	Y	en	cada	uno	de	estos	sitios	surgió	un	nuevo	tipo	de	personalidad	y
engendró	 una	 sucesión	 de	 personalidades	 semejantes.	 Fue	 un	 movimiento
popular,	no	una	moda	de	las	clases	superiores.	El	hombre	ideal	ya	no	era	un
héroe,	 un	 ser	 de	 dimensiones	 corporales	 extraordinarias	 y	 gran	 habilidad
muscular,	como	Gilgamesh,	Hércules	o	Sansón;	tampoco	era	ya	un	rey	que	se
jactase	 del	 número	 de	 leones	 que	 había	 matado,	 del	 número	 de	 monarcas
rivales	cuyos	dioses	había	capturado	y	a	quienes	había	humillado	o	mutilado,
como	 tampoco	 se	 jactaba	 del	 número	 de	 concubinas	 con	 las	 que	 había
copulado	en	una	sola	noche.

Los	nuevos	profetas	fueron	hombres	de	modesta	disposición	humana,	que
retrotrajeron	 la	 vida	 a	 su	 antigua	 escala	 aldeana	 y	 a	 dimensiones	 humanas
normales;	y	a	partir	de	esta	debilidad	forjaron	una	nueva	clase	de	fortaleza,	no
reconocida	ni	en	el	palacio	ni	en	la	plaza	del	mercado.	Estos	hombres	dóciles,
mansos,	 retraídos,	 exteriormente	 humildes,	 se	 presentaban	 solos,	 o	 con	 un
puñado	de	seguidores,	tan	humildes,	desarmados	y	desguarnecidos	como	ellos
mismos.	 No	 buscaban	 el	 apoyo	 de	 las	 instituciones;	 al	 contrario,	 osaban
condenar	y	desafiar	a	quienes	ocupaban	las	posiciones	oficiales	y	de	mando,
pronosticando	hasta	su	caída	si	persistían	en	sus	prácticas	establecidas;	Mene,
mene,	tekel,	upharsin.	(«Dios	ha	contado	los	días	de	tu	reinado	y	les	ha	puesto
fin»).

Con	 una	 intransigencia	 aún	 mayor	 que	 la	 de	 los	 reyes,	 los	 profetas
«axiales»	osaron	apartarse	de	las	costumbres	y	usos	tradicionales,	no	solo	las
de	la	«civilización»	sino	también	de	las	de	los	cultos	sexuales,	con	sus	orgías
y	 sacrificios,	 derivados	 de	 las	 prácticas	 neolíticas.	 Para	 ellos	 no	 había	 nada
sagrado	que	no	condujera	hacia	una	vida	 superior,	 y	por	 superior	 entendían
emancipada	 de	 la	 ostentación	 materialista	 y	 la	 urgencia	 animal.	 Frente	 al
poder	 corporativo	 personificado	 por	 los	 reyes,	 ellos	 representaban	 lo
diametralmente	opuesto;	el	poder	de	la	personalidad	de	cada	alma	viviente.

Quienes	 apoyaron	 a	 estos	 nuevos	 profetas	 no	 fueron	 los	 encumbrados
oficios	de	 los	escribas	ni	de	 los	 funcionarios,	 rebosantes	de	servilismo,	sino
las	 humildes	 vocaciones	 manuales.	 «El	 trabajo»,	 decía	 el	 autor	 de	 Los
trabajos	y	los	días,	«no	es	una	deshonra,	sino	la	ociosidad	[…].	Sea	cual	fuere
tu	suerte,	lo	mejor	para	ti	es	el	trabajo».	Amos	era	pastor,	Hesíodo	granjero,
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Sócrates	 cantero,	 Jesús	 de	 Nazaret	 carpintero	 y	 Pablo	 tejedor	 de	 lonas.	 Es
cierto	que	Siddharta,	el	Buda,	era	príncipe	pero	dejó	su	palacio	y	su	familia
para	encontrar	una	nueva	visión	de	la	vida	en	la	soledad	del	bosque,	mientras
que	Confucio,	erudito	y	caballero,	engrosó	las	filas	de	los	parados	crónicos:	a
pesar	de	su	puntillosidad	cortesana,	no	estaba	bien	visto	en	la	corte.

Lo	 que	 importa	 señalar	 es	 que	 este	 nuevo	 movimiento	 repudiaba	 los
bienes	y	logros	de	la	«civilización»	no	menos	que	sus	patentes	fracasos	y	sus
males.	No	se	trató	solo	de	una	revuelta	contra	el	sistema	de	regimentación	que
había	 encumbrado	 a	 los	 ambiciosos	 y	 despiadados,	 subyugando	 al	 mismo
tiempo	a	los	solidarios	y	amigables:	fue	una	revuelta	contra	todas	las	pompas
y	 vanidades	 del	 éxito	 mundanal,	 contra	 rituales	 ancestrales	 que	 habían
quedado	desprovistos	de	significado	—«vanas	repeticiones	como	las	que	usan
los	 paganos»—,	 contra	 gigantescas	 imágenes,	 edificios	 imponentes,
glotonería,	 promiscuidad	 sexual	 y	 sacrificios	 humanos;	 contra	 todo	 aquello
que	degradaba	a	la	humanidad	y	marchitaba	el	espíritu.	Estas	nuevas	figuras
persuadían	 en	 lugar	 de	 ordenar;	 no	 pretendían	 ser	 líderes,	 sino	 maestros,
«profesores	de	rectitud»,	que	incitaban	a	sus	seguidores	a	regresar	a	su	fuero
íntimo	y	dejarse	guiar	por	sus	luces	interiores	ocultas.

Retirándose	 de	 los	 deberes	 ordinarios	 y	 entregándose	 al	 ayuno	 y	 la
meditación,	 los	 nuevos	 dirigentes	 habían	 descubierto	 en	 sí	 mismos	 la
posibilidad	 de	 una	 vida	 nueva,	 que	 invertía	 la	 anterior	 escala	 de	 valores,
incluso	 la	 de	 la	 arcaica	 sociedad	 agrícola,	 con	 su	 excesivo	 énfasis	 en	 la
sexualidad	y	 su	preocupación	exclusiva	por	 la	parentela	y	 los	vecinos;	pero
rechazaron	 con	 mayor	 insistencia	 aún	 los	 principios	 de	 la	 «civilización».
Frente	 a	 los	 personajes	 pesadamente	 acorazados	 que	 había	 producido	 la
monarquía,	 tales	 profetas	 estaban	 espiritualmente	 desnudos	 y	 físicamente
desarmados:	otros	tantos	David	enfrentados	a	los	Goliat	de	la	megamáquina,
revestidos	de	bronce	y	soberbia.	Los	nuevos	líderes	hasta	tenían	la	osadía	de
presentar	 su	 desguarnecida	 personalidad	 como	 modelo	 a	 imitar:	 según
Confucio	 —uno	 de	 los	 más	 influyentes	 de	 estos	 nuevos	 profetas—,	 solo
quienes	buscasen	perfeccionar	su	personalidad	con	la	ayuda	de	la	música,	los
rituales	y	el	saber,	podían	ser	denominados	«hombres	completos».

La	era	cuyo	comienzo	marcaron	estos	profetas	y	sus	religiones	o	filosofías
universales	era	nueva	hasta	el	punto	de	que	uno	de	los	más	grandes	de	todos
mereció	que	su	nombre	sustituyera	al	de	César	en	el	calendario	con	el	que	aún
calculan	el	paso	del	tiempo	la	mayoría	de	los	pueblos.	Al	buscar	la	compañía
de	otros	como	ellos,	sin	consideración	por	los	derechos	de	los	dioses	locales
ni	 consideración	 por	 límites	 territoriales	 o	 lingüísticos,	 consiguieron
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establecer	la	personalidad	humana	como	algo	mucho	más	importante	que	sus
agentes	físicos	e	institucionales.

Al	 depender	 del	 contacto	 humano	 directo	 mediante	 la	 palabra	 y	 el
ejemplo,	 al	 disciplinar	 y	 reorientar	 los	 apetitos	 naturales	 y	 al	 centrar	 las
actividades	presentes	sobre	lejanos	fines	futuros,	cada	uno	de	dichos	profetas
volvió	 por	 su	 cuenta	 a	 la	 esencia	 de	 la	 humanidad	 y	 a	 las	 creaciones
especiales	 del	 espíritu.	 Recogieron	 el	 hilo	 desechado	 cuando	 la	 presión	 de
multitudes	 cada	 vez	 mayores	 llevó	 a	 las	 culturas	 neolíticas	 del	 Oriente
Próximo,	 aun	 antes	 de	 la	 aparición	 de	 la	 civilización,	 a	 inclinarse	 por	 la
explotación	unilateral	del	entorno.

De	todos	los	reyes	de	tipo	antiguo,	con	sus	alardes	de	poderío	divino,	ni
uno	solo	dejó	una	huella	permanente	sobre	generaciones	posteriores	por	razón
de	ningún	cambio	de	carácter	logrado	por	él;	es	más,	la	imitación	deliberada
de	 la	 personalidad	 del	 rey	 habría	 sido	 considerada	 como	 una	 afrenta
imperdonable,	 cuando	 no	 como	 un	 sacrilegio.	 En	 el	 mismo	 momento	 de
admirar	 sus	 espléndidas	 tumbas	y	 sus	monumentos,	no	podemos	por	menos
que	 sonreír,	 como	 lo	 haríamos	 ante	 la	 jactanciosa	 inscripción	 legada	 a	 la
posteridad	 por	Ozimandias,	 ante	 su	 colosal	 vanidad	 y	 su	 infantil	 ambición.
¿Qué	profunda	inferioridad	requería	tan	desmesuradas	compensaciones?	¿Qué
perturbaciones	 mentales	 provocaban	 tales	 exhibiciones?	 Algo	 muy	 distinto
ocurre	 con	 esta	 nueva	 clase	 de	 líderes	 espirituales,	 «que	 emprendían	 luchas
contra	 la	 decadencia	de	 su	 tiempo	y	 son	 lo	único	que	quedará	del	 pasado».
Isaías,	 Buda,	 Confucio,	 Solón,	 Sócrates,	 Platón,	 Jesús	 y	 Mahoma,	 ellos	 y
otros	como	ellos	siguen	vivos	de	uno	u	otro	modo,	más	sólidos	e	incólumes
que	 cualquier	 monumento	 físico,	 todavía	 identificables	 en	 el	 gesto	 y	 la
postura	 de	 sus	 persistentes	 descendientes,	 como	 si	 el	 cambio	 efectuado
hubiera	quedado	inscrito	en	los	genes.

Imaginar	que	una	 transformación	 tan	profunda	y	universal	como	esta	no
afectó	en	modo	alguno	a	 la	 tecnología	solo	sería	posible	para	quienes	creen
que	la	sociedad	siempre	ha	estado	dividida	en	compartimientos	estancos.	Este
nuevo	modo	 de	 vida,	 al	 desacreditar	 tanto	 los	 fines	 como	 los	medios	 de	 la
«civilización»,	desvió	las	energías	humanas	de	su	anterior	servidumbre,	y	lo
hizo	más	mediante	la	renuncia	y	la	abstención	que	mediante	cualquier	tipo	de
lucha	 expresa	 contra	 las	 clases	 dominantes.	 Al	 volverse	 hacia	 los
instrumentos	 originales	 de	 la	 evolución	 humana,	 buscando	 reorientar	 su
espíritu,	 sacándolo	 de	 rutinas	 institucionales	 cada	 vez	 más	 profundas,
parecían	 haber	 despejado	 camino	 para	 una	 evolución	 ulterior,	 aunque,	 de
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hecho,	como	he	mostrado	en	Las	transformaciones	del	hombre,	pronto	fueron
absorbidos	por	las	instituciones	a	las	que	habían	desafiado.

Hasta	 la	 monarquía	 se	 vio	 afectada	 por	 estas	 nuevas	 consideraciones
espirituales:	en	la	propia	persona	de	Buda	para	empezar,	luego	con	Asoka	en
la	 India	 y	 también	 con	Marco	 Aurelio	 en	 Roma.	 Tampoco	 fueron	 solo	 los
profetas	 judíos	 los	que	se	atrevieron	a	amonestar	a	 los	 reyes	y	exhortarles	a
ajustarse	a	una	moral	más	elevada,	pues	durante	su	primer	discurso	sobre	 la
monarquía,	 por	 ejemplo,	 Dión	 Crisóstomo	 (40-115	 d.	 C.),	 no	 vaciló	 en
subrayar	 la	 lección:	 «El	 buen	 rey	 también	 acepta	 que,	 por	 su	 cargo,	 le
corresponde	la	mayor	parte,	no	de	las	riquezas,	sino	de	las	preocupaciones	y
angustias;	 de	 ahí	 que	 deba	 gustarle	más	 el	 trabajo	 de	 lo	 que	 a	muchos	 les
gustan	los	placeres	o	la	riqueza,	pues	él	sabe	que	el	placer,	además	del	daño
general	 que	 hace	 a	 quienes	 se	 entregan	 a	 él	 sin	 cesar,	 también	 los	 vuelve
rápidamente	incapaces	de	disfrutar	de	él,	mientras	que	el	 trabajo,	además	de
los	 muchos	 otros	 beneficios	 que	 proporciona,	 incrementa	 continuamente	 la
capacidad	de	trabajar	del	hombre».

Este	 dio	 una	 nota	 tan	 estridente	 y	 contradictoria	 con	 respecto	 a	 los
postulados	originales	de	 la	monarquía	 como	el	propio	cristianismo,	pues	un
rey	antiguo	ni	siquiera	habría	imaginado	que	nadie	se	atreviese	a	pronunciar
tales	 palabras	 en	 su	 presencia,	 pues	 nunca	 habría	 contado	 sus	 esfuerzos
bélicos	como	otra	cosa	que	placeres,	a	no	ser	que	acabara	siendo	derrotado.
Pero	 Marco	 Aurelio	 procuró	 muy	 pronto	 ajustar	 su	 vida	 a	 esos	 nuevos
términos.

Concebida	así,	la	vida	humana	ya	no	era	insignificante,	sino	infinitamente
preciosa,	 y	 no	 había	 que	 derrocharla	 en	 la	 persecución	 de	 bienes	 efímeros.
Esta	nueva	fe	en	el	papel	central	de	la	personalidad	desplazó	el	acento	de	la
organización	 mecánica	 a	 la	 asociación	 humana	 y	 la	 ayuda	 mutua.	 Y	 esto,
como	demostró	Kropotkin,	tuvo	su	efecto	sobre	la	técnica.	Desde	el	siglo	XII
en	adelante,	este	cambio	queda	documentado	por	las	prácticas	de	los	gremios
de	 la	Europa	medieval,	pues	 su	 trabajo	estaba	vinculado	a	actos	de	caridad,
socorro	 y	 compañerismo:	 la	 asistencia	 a	 las	 viudas	 y	 huérfanos,	 oficios
religiosos	y	entierros	decentes	para	los	difuntos,	participación	en	banquetes	y
ceremonias	 fraternales	 y	 organización	 de	 representaciones	 teatrales,	 autos
sacramentales	y	espectáculos.

La	 nueva	 orientación	 ética	 y	 religiosa	 de	 tipo	 «axial»	 iba	 a	 influir
profundamente	sobre	la	técnica;	para	empezar,	ayudó,	a	aliviar	la	suerte	de	los
esclavos,	y	acabó	por	acarrear	la	renuncia	gradual	a	la	esclavitud.	Así	pues,	en
las	ocupaciones	pacíficas,	ya	que	no	en	las	bélicas,	esta	fuente	de	energía	se

Página	311



fue	desconectando	y	abandonando.	Esta	reforma	aceleró	el	ritmo	de	invención
de	sistemas	y	máquinas	alternativos	que	empleasen	energía	no	humana.	Nadie
puede	dudar	que	esto	fuera	un	avance	positivo.

Por	desgracia,	en	Europa,	la	principal	organización	eclesiástica,	que	había
desafiado	 radicalmente	 los	 viejos	 valores	materialistas	 de	 la	 «civilización»,
había	 llegado	 a	 su	 vez	 al	 poder	 haciéndose	 cargo	 de	 la	 organización
administrativo-burocrática	 del	 Estado	 romano.	 En	 efecto,	 con	 el	 tiempo,	 el
papado	hasta	llegó	a	tener	ejércitos	propios,	además	de	medios	posteriores	de
coacción,	 como	 los	 empleados	 por	 la	 Inquisición,	 dotada	 de	 terribles	 e
ingeniosos	mecanismos	 de	 tortura,	 apenas	 superados	 en	 nuestro	 tiempo	 por
los	 inquisidores	nazis	y	 sus	horrorosos	homólogos	militares	en	otros	países.
Al	 reconstruir	 el	 Estado	 romano	 de	 acuerdo	 con	 lineamentos	 «axiales»,	 la
propia	 Iglesia	 católica	 se	 convirtió	 paradójicamente	 en	 una	 especie	 de
megamáquina	etérea,	que	operaba	«para	mayor	gloria	de	Dios»	y	la	salvación
de	 las	 almas	 bajo	 un	 rey	 divino.	 Y	 una	 vez	 más,	 para	 completar	 esta
semejanza	 con	 la	 megamáquina	 antigua,	 todo	 ello	 tuvo	 lugar	 bajo	 un
representante	 directo	 de	 la	 divinidad,	 el	 Papa,	 cuyos	 pronunciamientos	 en
materia	de	fe	y	de	moral,	apoyados	por	el	clero,	se	consideraban	infalibles	y
absolutos.

Pero	para	cuando	 los	nuevos	valores	de	 los	profetas	«axiales»	se	habían
encarnado	 en	 instituciones	 sociales	 y	 plasmado	 en	 nuevas	 formas
arquitectónicas	 y	 obras	 de	 arte,	 los	 esquemas	 y	 bosquejos	 de	 una
megamáquina	muchísimo	más	poderosa	ya	estaban,	por	así	decirlo,	en	fase	de
diseño.	Tras	siglos	de	erosión,	la	vieja	megamáquina	tenía	necesidad	de	una
revisión	completa,	 incluso	en	el	ejército,	donde	esta	 tradición,	aunque	no	de
forma	ininterrumpida,	se	conservó	con	mayor	fidelidad.

Para	reconstruir	la	megamáquina	de	acuerdo	con	criterios	modernos,	hubo
que	traducir	tanto	los	viejos	mitos	como	la	antigua	teología	a	un	idioma	más
universal,	 que	 permitiría	 derrocar	 y	 eliminar	 al	 propio	 rey,	 solo	 para
reaparecer	 en	 una	 forma	 más	 gigantesca	 y	 deshumanizada,	 la	 del	 Estado
soberano,	 dotado	 de	 poderes	 igualmente	 absolutos,	 pero	 nada	 divinos.	 Pero
antes	 de	 que	 esto	 pudiera	 suceder,	 se	 necesitó	 un	 larguísimo	 período	 de
preparación,	durante	el	que	las	principales	creencias	«axiales»	—el	budismo,
el	 confucianismo,	 el	 cristianismo	y	 el	 islam—	desempeñaron	un	papel	muy
activo,	aunque	en	gran	medida	inconsciente.
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CAPÍTULO	12

Pioneros	de	la	mecanización

1.	LA	BENDICIÓN	BENEDICTINA

Llegamos	ahora	ante	una	de	esas	curiosas	paradojas	de	la	historia,	a	saber,
el	hecho	de	que	determinados	componentes	ausentes,	necesarios	pera	ampliar
los	dominios	de	 la	megamáquina,	 aumentaron	 su	eficacia	y	 contribuyeron	a
hacerla	 aceptable	 tanto	 para	 los	 trabajadores	 como	 para	 los	 dirigentes	 y
controladores,	 fueron	 suministradas	 por	 las	 religiones	 trascendentales,	 en
particular	el	cristianismo.

Algunos	de	esos	componentes	habían	sido	perfeccionados	a	través	de	las
filosofías	«axiales».	El	confucianismo,	con	su	énfasis	en	el	ritual,	los	deberes
filiales,	 la	 moderación	 y	 el	 aprendizaje,	 había	 sentado	 las	 bases	 para	 la
ejemplar	organización	burocrática	de	la	China	imperial,	que	no	se	basaba	solo
en	 los	 privilegios	 y	 las	 posiciones	 heredadas,	 sino	 que	 reclutaba	 a	 sus
integrantes	mediante	concursos	y	exámenes	entre	todas	las	clases	sociales.	El
primer	 esfuerzo	 exhaustivo	 para	 reconstruir	 la	 megamáquina	 sobre	 nuevas
bases,	haciendo	mayor	hincapié	en	mecanismos	más	«vitalistas»,	y	menos	en
moldear	las	piezas	humanas	para	ajustarlas	a	la	máquina,	lo	realizó	la	Iglesia
cristiana,	 a	 quien	 se	 debe	 en	 gran	 medida	 que	 la	 civilización	 occidental
alcanzara	primero,	y	después	superara,	 la	inventiva	técnica	de	China,	Corea,
Persia	y	la	India.

El	cristianismo	no	solo	 reconstituyó	 las	 fuerzas	originales	que	se	habían
combinado	 en	 la	 megamáquina,	 sino	 que	 añadió	 precisamente	 el	 único
elemento	que	faltaba:	el	compromiso	con	valores	morales	y	fines	sociales	que
trascendían	 las	 formas	 establecidas	 de	 la	 civilización;	 renunciando
teóricamente	al	poder	logrado	principalmente	mediante	la	coerción	y	opresión
de	los	hombres,	aumentó	su	poder	en	la	forma	que	mejor	podía	ser	distribuida
y	eficazmente	controlada	en	cada	máquina.

Los	resultados	de	esta	mutación	solo	se	han	vuelto	plenamente	visibles	a
partir	del	siglo	XVII;	pero	el	lugar	en	el	que	primero	se	dejó	ver	fue,	al	parecer,
el	 monasterio	 benedictino.	 En	 esta	 nueva	 institución,	 todo	 lo	 que	 la
megamáquina	solo	había	sido	capaz	de	hacer	hasta	entonces	remitiéndose	a	la
extravagante	 pretensión	 del	 mandato	 divino	 respaldado	 por	 organizaciones
militares	 y	 paramilitares,	 se	 hizo	 ahora	 a	 pequeña	 escala,	 y	 lo	 realizaban
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grupos	 reducidos	de	hombres	 reclutados	de	 forma	voluntaria,	que	aceptaban
el	 trabajo	—es	 más,	 todo	 el	 orden	 técnico—	 no	 como	 la	 maldición	 de	 un
esclavo,	sino	como	parte	del	compromiso	moral	de	todo	hombre	libre.

Este	cambio	se	debió	al	hecho	de	que,	desde	el	siglo	III	de	nuestra	era,	en
Europa	occidental	se	había	producido	una	continua	pérdida	de	interés	por	los
bienes	 y	 prácticas	 de	 la	 «civilización»,	 acompañada	 por	 una	 huida
generalizada	 de	 los	 grandes	 centros	 urbanos,	 como	 Roma,	 Antioquía	 y
Alejandría.	 Pequeños	 grupos	 de	 hombres	 y	 mujeres	 —mansos,	 pacíficos,
humildes	y	temerosos	de	Dios—,	procedentes	de	todas	las	clases	sociales,	se
retiraron	 del	 mundanal	 ruido	 y	 de	 la	 violencia	 del	 mundo	 secular	 para
establecerse	en	un	nuevo	modo	de	vida,	dedicado	a	la	salvación	del	alma.	Al
organizarse	en	comunidades,	estos	grupos	introdujeron	en	su	rutina	cotidiana
nuevos	 rituales	 y	 actividades	 ordenadas,	 una	 nueva	 regularidad	 en	 el
rendimiento	 y	 una	 dosis	 de	 comportamiento	 previsible	 y	 calculable
desconocida	hasta	entonces.

La	orden	benedictina,	instituida	por	san	Benito	de	Nursia	en	el	siglo	VI,	se
distinguía	 de	 otras	 organizaciones	monásticas	 semejantes	 porque	 imponía	 a
sus	 cofrades	 una	 obligación	 especial,	más	 allá	 de	 la	 habitual	 obligación	 de
orar	 continuamente,	 obedecer	 a	 sus	 superiores,	 aceptar	 voluntariamente	 la
pobreza	 y	 el	 escrutinio	 mutuo	 de	 la	 conducta	 cotidiana.	 A	 todas	 estas
obligaciones,	 añadió	 una	 nueva:	 el	 desempeño	 de	 la	 labor	 cotidiana	 como
deber	cristiano.	El	trabajo	manual	había	de	ocupar	no	menos	de	cinco	horas	al
día,	 y	 al	 igual	 que	 en	 la	 organización	 de	 la	 máquina	 humana	 original,	 un
pelotón	de	diez	monjes	estaba	bajo	la	supervisión	de	un	deán.

En	 su	 organización	 como	 sociedad	 religiosa	 y	 económica	 autónoma,	 el
monasterio	benedictino	sentó	las	bases	de	un	orden	tan	estricto	como	el	que
había	mantenido	unidas	a	 las	megamáquinas	anteriores;	 la	diferencia	 residía
en	sus	modestas	dimensiones,	su	constitución	voluntaria	y	el	hecho	de	que	su
severa	 disciplina	 fuese	 autoimpuesta.	 De	 los	 setenta	 y	 dos	 capítulos	 que
constituyen	el	reglamento	benedictino,	veintinueve	se	refieren	a	la	disciplina
y	 al	 código	 penal,	 mientras	 que	 otros	 diez	 se	 ocupan	 de	 la	 administración
interna,	es	decir,	más	de	la	mitad	en	conjunto.

Por	 consentimiento	 individual	 y	 totalmente	 voluntario,	 la	 renuncia	 del
monje	 a	 su	 propia	 voluntad	 igualaba	 la	 que	 imponían	 las	 megamáquinas
anteriores	a	sus	piezas	humanas.	La	autoridad,	la	sumisión	y	la	subordinación
a	las	órdenes	de	los	superiores	formaban	parte	integral	de	esta	megamáquina
eterealizada	y	moralizada.	La	orden	benedictina	incluso	se	adelantó	a	una	fase
posterior	 de	 la	 mecanización,	 pues	 su	 actividad	 abarcaba	 las	 veinticuatro
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horas	 de	 cada	 día,	 ya	 que	 no	 solo	 no	 se	 apagaban	 las	 velas	 de	 noche	 en	 el
dormitorio	 de	 los	 frailes,	 sino	 que	 estos,	 como	 los	 soldados	 en	 combate,
dormían	con	la	ropa	de	diario,	para	estar	siempre	listos	para	cumplir	con	los
deberes	 canónicos	 que	 pudieran	 interrumpir	 su	 sueño.	 En	 ciertos	 aspectos,
esta	 orden	 era	más	 estricta	 y	 agobiante	 que	 cualquier	 ejército,	 pues	 en	 ella
nunca	había	descansos	ni	 juergas.	Tan	 sistemáticas	privaciones	y	 renuncias,
junto	 con	 la	 regularidad	 y	 la	 regimentación,	 pasaron	 a	 formar	 parte	 de	 la
disciplina	de	la	sociedad	capitalista	posterior.

Es	 probable	 que	 la	 necesidad	 práctica	 de	 subvenir	 a	 sus	 propias
necesidades	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 la	 antigua	 economía	 urbana	 se	 estaba
desmoronando	y	en	la	que	la	ayuda	mutua	y	la	productividad	agrícola	eran	las
únicas	 alternativas	 a	 desesperantes	 hambrunas	 o	 la	 sumisión	 abyecta	 a	 la
servidumbre	 o	 la	 esclavitud,	 fue	 lo	 que	 dictó	 la	 original	 insistencia	 de
Benedicto	en	la	obligación	de	realizar	trabajos	manuales.	Pero,	sea	cual	fuere
el	motivo	inmediato,	en	definitiva	tuvo	el	efecto	de	suministrar	algo	que	había
faltado	 tanto	 entre	 las	 clases	 privilegiadas	 como	 entre	 los	 deprimidos
trabajadores	de	anteriores	culturas	urbanas:	una	vida	equilibrada,	una	clase	de
vida	que	se	había	conservado,	aunque	a	un	nivel	 intelectual	bajo,	 solo	en	 la
cultura	elemental	de	las	aldeas.	Las	privaciones	y	abstenciones	impuestas	por
el	 monacato	 tenían	 por	 fin	 ensalzar	 la	 devoción	 espiritual,	 no	 poner	 más
bienes	ni	más	poder	a	disposición	de	las	clases	dominantes.

El	trabajo	físico	ya	no	ocupaba	el	día	entero,	sino	que	se	alternaba	con	la
comunión	 emocional	 por	medio	 del	 canto	 gregoriano	 y	 la	 oración.	 Aquí	 la
jornada	 laboral	 del	 esclavo,	 del	 alba	 a	 la	 caída	 de	 la	 noche,	 dio	 paso	 a	 la
jornada	de	cinco	horas	diarias,	con	una	plenitud	de	ocio,	cabe	señalar,	que	no
debía	nada	en	primera	instancia	a	ninguna	pieza	de	maquinaria	ahorradora	de
trabajo.	 Y	 este	 nuevo	 esquema	 de	 vida	 resultaba	 estéticamente	 ensalzado
mediante	 la	 creación	 de	 espaciosos	 edificios,	 jardines	 bien	 cuidados	 y
prósperos	cultivos.	Este	régimen,	a	su	vez,	estaba	equilibrado	por	el	esfuerzo
intelectual	de	la	lectura,	escritura	y	debate	de	temas,	entre	los	que	no	faltaba
la	 planificación	 de	 las	 variadas	 actividades	 agrícolas	 e	 industriales	 de	 la
comunidad	 monástica.	 Así	 pues,	 el	 trabajo	 compartido	 se	 beneficiaba	 del
intelecto	compartido.

El	 orden	 y	 regularidad	 así	 introducido	 en	 la	 vida	 de	 los	 monjes	 —
cumpliendo	 con	 cada	 ocupación	 en	 el	 debido	 orden	 y	 a	 intervalos
establecidos,	 las	 siete	 «horas	 canónicas»—,	 se	 medía	 y	 se	 computaba
mediante	el	reloj	de	arena	y	el	de	sol,	y	posteriormente	por	el	reloj	mecánico.
Esta	 costumbre	 se	 extendió	 del	 monasterio	 a	 la	 plaza	 del	 mercado,	 donde
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quizá	se	había	originado	en	épocas	muy	remotas,	de	tal	modo	que	a	partir	del
siglo	XIV,	las	actividades	de	una	ciudad	entera	se	regirían	por	las	campanadas,
de	los	relojes	de	las	torres	de	las	iglesias.

Así,	 dentro	 de	 sus	 limitaciones,	 el	 monasterio	 benedictino	 había	 hecho
suyos	la	disciplina	y	el	orden	que	la	gran	máquina	de	trabajo	colectiva	había
introducido	 originalmente	 como	 atribución	 de	 su	 poder	 temporal.	 Pero,	 al
mismo	 tiempo,	 el	 monasterio	 había	 racionalizado	 y	 humanizado	 dicha
disciplina,	pues	no	solo	había	conservado	la	escala	humana	—bastaban	doce
monjes	 para	 formar	 un	 monasterio—	 sino	 que	 también	 había	 desechado	 el
antiguo	complejo	de	la	civilización:	la	división	del	trabajo	a	pequeña	escala,
la	explotación	de	clase,	la	segregación,	la	coacción	masiva	y	la	esclavitud,	la
asignación	vitalicia	a	un	solo	oficio	o	papel	y	el	control	centralizado.

Todos	 los	 miembros	 no	 discapacitados	 del	 monasterio	 tenían	 idéntica
obligación	de	trabajar,	y	todos	recibían	una	proporción	igual	de	los	frutos	del
trabajo;	 pese	 a	 que	 los	 excedentes	 se	 dedicasen	 en	 gran	 parte	 a	 construir
nuevos	 edificios	 y	 renovar	 los	 útiles.	 Tanta	 igualdad	 y	 justicia	 distributiva
rara	 vez	 habían	 caracterizado	 a	 ninguna	 comunidad	 civilizada	 anterior,
aunque	habían	sido	virtudes	comunes	entre	las	culturas	primitivas	o	arcaicas.
Cada	miembro	del	monasterio	participaba	de	forma	igualitaria	en	los	bienes	y
alimentos	 de	 la	 comunidad,	 además	 de	 recibir	 los	 cuidados	 médicos	 y
atenciones	especiales,	como	una	dieta	cárnica	al	llegar	a	la	vejez.	Así	pues,	el
monasterio	fue	un	primer	modelo	del	«Estado	de	bienestar».	Al	permitir	pasar
de	una	ocupación	a	otra	en	el	curso	del	día,	este	 régimen	superó	uno	de	 los
peores	y	más	persistentes	defectos	de	 la	civilización	«ortodoxa»,	 la	condena
de	por	vida	del	obrero	a	un	 solo	 tipo	de	 trabajo	y	 su	concentración	durante
todo	 el	 día	 en	 el	 trabajo,	 hasta	 el	 punto	 de	 agotarlo	 por	 completo.	 Tal
moderación	e	igualación	de	esfuerzo,	semejante	fomento	de	la	variedad	solo
había	sido	posible	con	anterioridad	en	comunidades	pequeñas,	tradicionales	y
sin	 ambiciones,	 que	 prescindían	 de	 las	 ventajas	 de	 cualquier	 evolución
espiritual	e	 intelectual	más	 rica;	ahora	se	había	convertido	en	un	modelo	de
esfuerzo	cooperativo,	en	el	plano	cultural	más	elevado.

Mediante	esta	regularidad	y	eficiencia,	el	monasterio	sentó	las	bases	tanto
para	la	organización	capitalista	como	para	la	mecanización	ulterior;	y	lo	que
es	 aún	 más	 significativo,	 asignó	 valor	 moral	 a	 todo	 el	 proceso	 de	 trabajo,
completamente	al	margen	de	sus	eventuales	recompensas.	Es	evidente	que	el
monacato	había	logrado	estos	admirables	resultados	simplificando	al	extremo
los	problemas	humanos.	Ante	todo,	había	dejado	completamente	a	un	lado	la
forma	primordial	de	cooperación	—la	cooperación	entre	los	sexos—	sin	tener
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en	 cuenta	 que	 hombres	 y	 mujeres	 de	 temperamento	 apasionado,
necesariamente	abiertos	a	los	deseos	de	la	carne	si	habían	de	reproducirse,	no
podían	hacer	uso	pleno	de	las	pautas	monásticas.	Otras	comunidades	ideales,
que	consiguieron	logros	económicos	y	técnicos	igualmente	notables,	como	las
colonias	 Shaker	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 se	 estrellaron	 contra	 ese	 mismo
escollo.

Por	 desgracia,	 la	 unilateralidad	 sexual	 de	 la	 organización	 monástica
contribuyó	de	forma	irónica	a	la	mecanización	posterior,	pues	en	la	evolución
ulterior,	el	divorcio	entre	las	fábricas	y	la	oficina	por	un	lado,	y	el	hogar	por
otro,	 se	 hizo	 tan	 marcado	 como	 el	 que	 existía	 entre	 los	 primeros	 ejércitos
arquetípicos	 de	 hombres	 solteros	 para	 la	 guerra	 y	 el	 trabajo,	 y	 las
comunidades	granjeras	mixtas,	de	las	que	habían	sido	arrancados.	La	lección
del	 hormiguero,	 a	 saber,	 que	 los	 asexuados	 sacan	 adelante	 el	 trabajo
especializado	mejor,	se	aplicó	cada	vez	más	a	las	comunidades	humanas,	y	las
máquinas	mismas	se	convirtieron	en	agentes	de	castración	y	desfeminización.
Esa	 anti	 sexualidad	 dejó	 profundas	 huellas	 tanto	 en	 la	 técnica	 como	 en	 el
capitalismo.	Los	proyectos	actuales	de	inseminación	artificial	y	de	embarazo
extrauterino	así	lo	reflejan.	Pero	esos	impulsos	naturales	acabaron	saliendo	a
la	superficie	del	orden	monástico,	pues	tanto	el	deseo	de	poder	como	el	poder
del	deseo	demostraron	ser	difíciles	de	controlar.

No	obstante,	el	sistema	benedictino	demostró	lo	eficientemente	que	podía
llevarse	 a	 cabo	 el	 trabajo	 cotidiano	 cuando	 se	 planifica,	 ordena	 y	 realiza
colectivamente,	cuando	la	cooperación	remplazaba	a	la	coacción	y	cuando	el
hombre	—sexualidad	aparte—	se	pone	a	ello	íntegramente,	sobre	todo	cuando
el	 tipo	 y	 cantidad	 de	 trabajo	 realizado	 tiende	 a	 satisfacer	 las	 más	 altas
necesidades	 del	 desarrollo	 humano.	 Mediante	 su	 propio	 ejemplo,	 los
benedictinos	refutaron	la	premisa	servil	de	que	el	trabajo	era	una	maldición,	y
el	 trabajo	 manual	 en	 particular	 algo	 degradante.	 Al	 contrario,	 demostraron
con	 hechos	 que	 el	 trabajo	 contribuía,	 sin	 la	 ayuda	 de	 gimnasia	 especial
alguna,	como	la	que	habían	introducido	los	griegos,	tanto	a	la	aptitud	como	al
equilibrio	mental.	Al	moralizar	todo	el	proceso	de	trabajo,	el	monasterio	había
elevado	su	productividad,	y	la	expresión	«trabajo	benedictino»	se	convirtió	en
sinónimo	de	celosa	eficacia	y	perfección	formal.

Dejó	 así	 de	 identificarse	 el	 trabajo	 manual	 con	 tareas	 pesadas	 y	 sin
sentido;	y	por	la	misma	razón,	el	ejercicio	de	la	mente	dejó	de	ser	una	mera
«labor	 de	 cabeza»	 incorpórea,	 en	 la	 que	 solo	 se	 utilizaba	un	mínimo	de	 las
aptitudes	humanas,	un	simple	juego	realizado	con	fichas	abstractas,	ajenas	al
toque	de	 los	 sentidos,	 y	 se	 convirtió	 en	 la	prueba	 continua	del	pensamiento
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abstracto	mediante	 la	 experiencia	 concreta	 relevante	 y	 la	 acción	 deliberada.
Por	el	solo	hecho	de	aceptar	el	trabajo	como	carga	cotidiana	común,	el	orden
monástico	aligeró	su	peso,	pues	unió	trabajo,	estudio	y	oración.	Y	si	el	lema
benedictino	era	«Ora	et	Labora»,	eso	significa	que,	por	fin,	los	oficios	rituales
y	 los	 laborales	 se	habían	hecho	 transferibles	e	 intercambiables;	no	obstante,
cada	parte	de	la	vida	se	orientó	hacia	un	destino	más	elevado.

2.	LA	MULTIPLICACIÓN	DE	LAS	MÁQUINAS

Tras	 organizar	 las	 tareas	 cotidianas,	 cada	 una	 a	 la	 hora	 asignada,	 los
benedictinos	dieron	un	paso	ulterior:	el	de	multiplicar	y	congregar	máquinas.
Al	 emanciparse	 de	 las	 rutinas	 deshumanizadas	 de	 la	 máquina	 colectiva,	 el
antiguo	 contingente	 de	 guerra	 y	 de	 trabajo,	 los	 monjes	 descubrieron	 la
verdadera	 utilidad	 de	 las	máquinas.	Este	 nuevo	 tipo	 de	máquinas	 ya	 no	 era
una	megamáquina	masiva	devoradora	de	hombres,	 como	 la	de	 los	 faraones,
sino	 un	 dispositivo	 ahorrador	 de	 trabajo	 que	 prescindía,	 al	 menos
parcialmente	 del	 desgaste	 muscular	 humano.	 No	 fue	 este	 el	 menor	 de	 los
triunfos	de	la	nueva	disciplina.

Pese	a	que	los	benedictinos	habían	contribuido	a	aliviar	la	maldición	del
trabajo	manual	 agotador	 y	 a	 repartir	 equitativamente	 su	 pesada	 carga	 en	 un
grado	 hasta	 entonces	 desconocido	 —al	 menos	 dentro	 de	 sus	 propias
comunidades—,	no	por	 ello	 se	hacían	 la	 ilusión	de	que	 todas	 las	 formas	de
trabajo	fuesen	una	bendición	por	igual.	Al	poner	en	práctica	su	regla	original,
debieron	descubrir	lo	que	Emerson	aprendió	en	primea	persona,	y	yo	mismo
un	siglo	después:	que	incluso	una	de	las	formas	más	gratificantes	de	trabajo
manual,	 la	 jardinería,	 embota	 la	mente	 si	 se	 realiza	 durante	mucho	 tiempo.
Pues	si	bien	un	día	entero	dedicado	a	la	jardinería	es	el	mejor	de	los	calmantes
y	 el	más	 benévolo	 de	 los	 somníferos,	 las	 facultades	 superiores	 de	 la	mente
también	acaban	durmiéndose	después	de	cualquier	trabajo	pesado;	en	efecto,
la	 fatiga	 física	 ha	 hecho	 más	 por	 impedir	 rebeliones	 contra	 las	 duras
exacciones	del	 trabajo	cotidiano	que	 los	 licores	 fuertes	o	 la	 fuerza	 represiva
bruta.	 Hasta	 el	 benigno	 Emerson	 dijo	 con	 perspicacia	 al	 contemplar	 a	 las
cuadrillas	 de	 trabajadores	 inmigrantes	 que	 construían	 los	 primeros
ferrocarriles	 trabajando	 por	 salarios	 de	 hambre	 durante	 quince	 o	 dieciséis
horas	al	día:	«Aquello	conservaba	el	orden	mejor	que	la	policía».

La	verdadera	solución	de	esta	dificultad	la	descubrieron	los	monjes	en	el
siglo	 XI:	 fue	 la	 invención	 y	 amplia	 difusión	 de	 máquinas	 ahorradoras	 de
trabajo,	que	comenzó	con	el	uso	de	primeros	motores	como	el	yugo,	el	molino
de	 agua	y	 el	 de	viento.	La	 invención	de	 las	máquinas	y	 su	organización	 en
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grandes	 unidades	 de	 trabajo	 se	 produjeron	 de	 forma	 casi	 simultánea.	 Los
principales	aspectos	de	este	proceso	de	racionalización	fueron	elegantemente
personificados	en	 los	planos	originales	de	 la	construcción	del	monasterio	de
Saint	Gall,	que	han	sobrevivido	a	la	dilapidación	y	destrucción	del	complejo
arquitectónico	originario.	Gracias	 al	 sistema	administrativo	centralizado	que
introdujeron	 en	 el	 siglo	 XII	 los	 cistercienses,	 los	 nuevos	 monasterios	 se
construyeron	de	acuerdo	con	planos	estandarizados.

La	 mecanización	 monástica	 formaba	 parte	 de	 una	 racionalización	 de
conjunto	que	abarcó	todos	los	procesos	tecnológicos,	y	solo	en	época	reciente
ha	sido	debidamente	valorada.	La	transición	hacia	la	industria	libre,	basada	no
solo	 en	 las	 herramientas	 y	 los	 procesos	 artesanales,	 sino	 asistida	 en	 gran
medida	por	las	máquinas	ahorradoras	de	trabajo,	comenzó	en	torno	al	siglo	X,
y	estuvo	marcada	por	la	construcción	de	molinos	de	agua	en	toda	Europa.	Ya
en	el	año	1066,	cuando	Guillermo	el	Conquistador	se	apoderó	de	Inglaterra,
había	 unos	 ocho	 mil	 molinos	 de	 agua,	 que	 abastecían	 a	 casi	 un	 millón	 de
personas.	Haciendo	una	muy	modesta	estimación	de	2,5	CV	por	cada	molino,
el	conjunto	equivalía	al	doble	de	la	energía	que	proporcionó	la	reunión	de	los
cien	mil	hombres	que	construyeron	la	Gran	Pirámide,	y	seguramente	a	más	de
veinte	veces	esa	cifra	en	proporción	a	la	población	de	los	países	respectivos.

Aunque	carecemos	de	datos	que	lo	demuestren,	existen	indicios	que	quizá
expliquen	 por	 qué	 las	 primeras	 máquinas	 de	 ahorrar	 trabajo	 efectivas
surgieron	 no	 en	 los	 centros	 imperiales	 avanzados,	 sino	 entre	 los	 pueblos
bárbaros	que	vivían	en	sus	fronteras	y	que	jamás	habían	sucumbido	del	todo
ante	los	mitos	sagrados	de	la	monarquía	divina;	es	decir,	en	Grecia	y	la	Galia
o	en	Roma	después	de	derrumbarse	el	poder	imperial.

André	Varagnac	señaló	que	tanto	las	tribus	celtas	como	las	germánicas	se
habían	aferrado	tenazmente	a	las	costumbres	de	la	democracia	y	se	resistieron
a	 los	 intentos	 romanos	 de	 imponerles	 las	 impersonales	 formas	 de	 su
civilización	 «mecanizada».	Agrega	 también	 que	 aquellos	 «bárbaros»	 dieron
grandes	muestras	de	inventiva	técnicas	durante	la	llamada	«Edad	Oscura».	En
efecto,	 a	 medida	 que	 la	 megamáquina	 se	 desmoronaba	 una	 vez	 más,
proliferaban	por	doquier	nuevas	máquinas	especializadas	y	nuevos	oficios;	y
dado	que	en	Europa	Occidental	había	escasez	de	mano	de	obra	excedente,	la
energía	de	los	animales	y	la	hidráulica	desempeñarían	un	papel	cada	vez	más
importante.	 En	 la	 fase	 «eotécnica»,	 como	 la	 denominé	 en	 Técnica	 y
civilización,	 esta	 difusión	 de	 energía	 libre	 fue	 una	 contribución	 tecnológica
mucho	 más	 importante	 que	 el	 procedimiento	 faraónico	 de	 concentraciones
humanas	masivas.	Dondequiera	 que	 el	 agua	 fluyera	 con	 rapidez	 o	 el	 viento

Página	319



soplase	 con	 fuerza,	 se	 podían	 instalar	 los	 primeros	 motores	 con	 los	 que
emplear	 la	 energía	 solar	y	 la	 rotación	de	 la	Tierra	en	beneficio	del	hombre.
Hasta	a	 la	aldea	más	pequeña	o	al	monasterio	más	aislado	le	resultaba	igual
de	ventajoso	utilizar	esas	nuevas	máquinas	que	a	las	ciudades	más	grandes,	y
el	 empleo	 progresivo	 de	 tales	 agentes	 mecánicos	 creció	 sin	 cesar.	 Estas
innovaciones	contribuyeron	tanto	a	la	aparición	como	a	la	prosperidad	de	las
ciudades	 libres,	 donde	 los	 trabajadores	 libres	 pudieron	 organizarse	 en
corporaciones	 y	 gremios	 en	 gran	 medida	 independientes	 de	 las	 instancias
feudales	y	reales.

No	obstante,	los	monasterios,	merced	a	su	orientación	hacia	el	«más	allá»,
tenían	un	incentivo	muy	especial	para	fomentar	la	mecanización.	Los	monjes
procuraban,	 como	 ha	 señalado	 Bertrand	 Gille,	 evitar	 trabajos	 innecesarios,
para	 disponer	 de	 más	 tiempo	 y	 energías	 que	 dedicar	 a	 la	 oración	 y	 la
meditación;	y	es	posible	también	que	su	voluntaria	inmersión	en	el	ritual	los
predispusiera	a	las	soluciones	mecánicas	repetitivas	y	estandarizadas.	Aunque
ellos	 mismos	 estaban	 disciplinados	 para	 el	 trabajo	 regular,	 trasladaron	 de
buena	gana	a	las	máquinas	las	operaciones	que	podían	realizarse	sin	provecho
mental.	 El	 trabajo	 gratificante	 lo	 guardaron	 para	 si	 mismos:	 la	 copia	 de
manuscritos,	la	iluminación,	la	talla	de	imágenes;	el	trabajo	no	gratificante	lo
entregaron	 a	 las	 máquinas:	 moler,	 machacar,	 serrar,	 etc.	 Mediante	 esa
discriminación	original,	mostraban	 su	 superioridad	 intelectual	 sobre	muchos
de	 nuestros	 contemporáneos,	 que	 pretenden	 transferir	 ambas	 formas	 de
trabajo	a	las	máquinas,	aunque	la	forma	de	vida	resultante	fuese	mecánica	y
carente	de	sentido.

3.	MÁQUINAS	PARA	EL	OCIO

Para	 que	 no	 quede	 duda	 alguna	 de	 hasta	 qué	 punto	 penetró	 la
mecanización	en	 los	monasterios	 cistercienses,	 permítaseme	citar	un	 amplio
párrafo	de	Bertrand	Gille,	que	a	 su	vez	se	 refiere	a	 san	Bernardo	citando	 la
Patrología	latina	de	Migne:

El	río	entra	en	la	abadía	en	la	medida	en	que	se	lo	permite	el	muro	de	contención,	y	se	vierte
primeramente	en	el	molino,	donde	se	lo	emplea	activamente	en	moler	el	grano	bajo	el	peso	de	las
ruedas	y	en	agitar	 los	cedazos	que	separan	 la	harina	del	salvado.	Pasa	a	continuación	al	edificio
siguiente,	donde	llena	las	calderas	en	que	se	calienta	el	agua	para	preparar	la	cerveza	que	han	de
beber	los	monjes	en	caso	de	que	las	viñas	no	hayan	dado	uva	suficiente	para	hacer	vino.	Con	esto
no	 ha	 terminado	 el	 río	 su	 tarea,	 pues	marcha	 inmediatamente	 hacia	 los	 batanes;	 así	 como	 en	 el
molino	preparaba	el	alimento	de	los	frailes,	aquí	su	obligación	es	preparar	las	vestiduras	que	han
de	 servir	 para	 abrigar	 a	 los	 frailes.	Así	 pues,	 el	 rio	 no	 escatima	 esfuerzo,	 ni	 se	 niega	 a	 cumplir
ninguna	de	las	tareas	que	se	le	pidan:	sube	y	baja	los	mazos,	grandes	y	chicos,	que	encuentra	en	su
camino,	 o,	 dicho	más	 exactamente,	 los	 pies	 de	 las	 máquinas	 de	 abatanar.	 Cuando,	 a	 fuerza	 de
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velocísimos	torbellinos,	ha	hecho	girar	todas	estas	ruedas	con	rapidez,	espumea	y	parece	como	si
se	moliera	a	sí	mismo.	Pero	enseguida	pasa	a	la	tenería,	donde	dedica	muchos	cuidados	y	esfuerzos
a	preparar	 los	materiales	 necesarios	 para	 el	 calzado	de	 los	monjes.	A	 continuación	 se	divide	 en
numerosos	 ramales,	 cada	 uno	 de	 los	 cuales,	 en	 su	 atareada	 carrera,	 atraviesa	 los	 diversos
departamentos,	buscando	por	doquier	quien	requiera	sus	servicios	para	cualquier	necesidad,	ya	sea
cocinar,	 hacer	 girar,	 aplastar,	 mojar,	 ablandar,	 lavar	 o	 moler,	 ofreciendo	 siempre	 su	 ayuda	 sin
negarse	 jamás.	Por	último,	para	ganarse	 la	gratitud	de	 todos	y	no	dejar	nada	por	hacer,	 se	 lleva
consigo	los	desperdicios	y	lo	deja	todo	limpio.

Como	 procura	 subrayar	 Gille,	 esta	 no	 es	 una	 muestra	 aislada	 de	 la
tecnología	medieval,	pues	«la	mayor	parte	de	las	primeras	abadías	tenían	un
completo	 sistema	 de	 suministro	 de	 agua	 de	 este	 tipo»,	 y	 «la	 abadía	 de
Fontenay,	 Borgoña,	 aún	 conserva	 sus	 talleres,	 cuatro	 salones	 construidos	 a
finales	del	siglo	XII».	No	conozco	mejor	descripción	del	eficiente	uso	de	una
tecnología	 aplicada	 precisamente	 a	 esas	 duras	 operaciones	 que	 agotan	 a	 los
hombres	con	su	monotonía	y	rebajan	el	tono	de	todo	organismo	empeñado	en
ellas.	Ya	en	tiempos	de	Bernardo	de	Claraval,	mucho	antes	de	la	resurrección
urbana	que	se	confirmó	por	toda	Europa	durante	el	siglo	XII,	toda	una	serie	de
progresos	 tecnológicos	 habían	 sido	 instituidos	 por	 los	 monasterios
benedictinos,	que	dejaron	así	mucho	tiempo	libre	para	otros	fines,	a	la	par	que
acrecentaron	enormemente	la	productividad	total	en	la	mayoría	de	los	oficios
libres.

El	gran	número	de	días	 festivos	de	que	gozaban	 los	obreros	medievales
nos	 indica	 cuán	 grande	 fue	 esa	 liberación.	 Incluso	 en	 las	 comunidades
mineras	atrasadas	y	hasta	llegar	al	siglo	XVI,	más	de	la	mitad	de	los	días	del
año	eran	de	fiesta.	Si	se	toma	a	Europa	en	conjunto,	el	total	de	días	festivos,
incluyendo	 los	 domingos,	 llegó	 a	 ser	 de	 ciento	 ochenta	 y	 nueve	 al	 año,
número	aún	mayor	que	los	disfrutados	bajo	el	régimen	de	la	Roma	imperial.
Nada	indica	más	claramente	que	había	abundancia	de	alimentos	y	de	energía
humana	 como	 los	 bienes	 materiales.	 Los	 modernos	 dispositivos	 de	 ahorrar
trabajo	no	han	logrado	hacerlo	mejor.

Al	 importarse	 en	 el	 siglo	 XII	 el	 invento	 persa	 del	 molino	 de	 viento,
aumento	enormemente	el	suministro	de	energía	en	las	áreas	que	podían	contar
con	él:	hacia	el	siglo	XV,	toda	ciudad	moderna	estaba	rodeada	de	baterías	de
molinos	de	viento.	Esta	evolución	ha	de	vincularse	a	la	gran	hazaña	moral	y
política	 que	 la	 acompañó:	 la	 progresiva	 reducción	 tanto	 de	 la	 servidumbre
como	 de	 la	 esclavitud,	 y	 por	 último	 su	 total	 abolición	 en	 todos	 los	 países
industriales	avanzados	de	Europa.

El	paso	original	dado	por	el	cristianismo	y	el	islam,	al	aceptar	al	esclavo
como	 miembro	 en	 pie	 de	 igualdad	 de	 la	 comunidad	 espiritual,	 se	 veía
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coronado	 ahora,	 por	 primera	 vez	 en	 la	 historia	 de	 la	 civilización,	 por	 la
abolición	progresiva	de	la	esclavitud	misma.	Resultado	en	gran	medida	de	los
progresos	 técnicos	 promovidos	primero	por	 el	monacato	 en	 su	búsqueda	de
una	vida	más	santa,	por	fin	se	vieron	cumplidas	las	«imposibles»	condiciones
para	 la	 abolición	de	 la	 esclavitud	 establecidas	 por	Aristóteles	 en	 un	 célebre
pasaje	de	su	Política.	«Pues	si	cada	uno	de	los	instrumentos	pudiera	cumplir
por	 sí	mismo	 su	 cometido	 obedeciendo	 órdenes	 o	 anticipándose	 a	 ellas,	 si,
como	cuentan	de	las	estatuas	de	Dédalo	o	de	los	trípodes	de	Hefestos,	de	los
que	dice	el	poeta	que	“entraban	por	sí	solos	en	la	asamblea	de	los	dioses”,	las
lanzaderas	tejieran	solas	y	los	plectros	tocaran	la	cítara,	los	constructores	no
necesitarían	 ayudantes	 ni	 los	 amos	 esclavos».	 La	 consumación	 se	 estaba
aproximando.

Como	resultado	de	esta	combinación	del	ordenamiento	de	la	existencia	y
de	su	dominio	técnico,	los	monasterios	benedictinos	prosperaron	muy	pronto;
intercambiaron	sus	productos	excedentes	con	otras	abadías	de	las	muchas	que
tenían	 en	 toda	 Europa,	 y	 además	 solían	 invertir	 una	 parte	 tan	 grande	 del
capital	que	acumulaban	en	hermosas	iglesias	abaciales	y	otras	edificaciones,
que	llegaron	a	ser	condenados	por	almas	cristianas	más	sensibles,	 los	cuales
veían	que	la	propiedad	privada	a	la	que	los	monjes	renunciaban	al	ingresar	en
la	 orden	 quedaba	más	 que	 compensada	 por	 la	 opulencia	 comunal	 lograda	 a
través	de	la	propiedad	colectiva,	que	con	el	tiempo	se	sumó	a	una	dieta	más
rica	 y	 más	 copiosa,	 así	 como	 al	 consumo	 de	 bebidas	 más	 refinadas,
incluyendo	licores	destilados	como	el	brandy	y	los	mismos	que	todavía	llevan
los	nombres	de	las	órdenes	de	los	benedictinos	y	de	los	cartujos.

Para	manejar	 estas	 empresas	 económicas,	 la	 clase	 de	 ordenamiento	 que
antes	 había	 regularizado	 las	 devociones	 demostró	 después	 ser	 aplicable	 a
todas	 las	 formas	 de	 contabilidad	 y	medida	 exacta.	 De	 este	modo,	 ya	 en	 el
siglo	XII,	 la	eficiente	 racionalización	 lograda	en	 los	monasterios,	estaba	 lista
para	 ser	 transferida	 a	 las	 ocupaciones	 seculares.	 Los	 benedictinos	 habían
demostrado	 lo	 que	 el	 evangelista	 inglés	 John	 Wesley	 iba	 a	 señalar	 varios
siglos	 después:	 que	 la	 economía,	 la	 sobriedad	 y	 la	 regularidad	 cristianas
conducirían	inevitablemente	al	éxito	mundanal.	La	mayoría	de	los	hábitos	que
Max	 Weber	 trató	 erróneamente	 como	 si	 fueran	 atributos	 especiales	 del
protestantismo	calvinista	del	siglo	XVI,	ya	estaban	operando	de	forma	efectiva
en	los	monasterios	cistercienses	de	la	Edad	Media.

4.	EL	EQUILIBRIO	MEDIEVAL
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En	 resumidas	 cuentas,	 la	 entrega	 benedictina	 al	 «Ora	 et	 Labora»	 había
hecho	más	que	acabar	con	la	antigua	maldición	que	pesaba	sobre	el	 trabajo,
pues	 la	 productividad	 de	 este	 sistema,	 el	 valor	 económico	 de	 una	 vida
metódicamente	ordenada,	y	la	moral	consiguiente,	no	pasó	desapercibida	a	los
artesanos	 y	 comerciantes	 de	 la	 época.	 El	 comerciante	 veneciano	 Luigi
Cornaro,	en	su	clásico	ensayo	sobre	cómo	alcanzar	 la	 longevidad,	consideró
esta	 regularidad	y	moderación	 como	garantía	 no	 solo	de	una	vida	 fructífera
sino	de	 prosperidad	 financiera.	Estas	 virtudes	 «protestantes»	precedieron	 en
mucho	a	la	aparición	del	calvinismo.

Lo	que	el	monasterio	inició	lo	llevaron	adelante	los	gremios	medievales,
pues	estos	no	solo	sentaron	bases	nuevas	para	la	asociación	en	la	industria	y
el	 comercio,	 sino	 que	 restituyeron	 al	 trabajo	manual	 los	 valores	 estéticos	 y
morales,	 moldeados	 por	 la	 religión,	 que	 regían	 el	 resto	 de	 su	 existencia.
También	 los	 gremios	 eran	 corporaciones	 autónomas	 que	 fijaban	 una
disciplina	común	para	la	ejecución	del	trabajo	y	la	regulación	de	los	sueldos	y
los	 precios.	 A	 medida	 que	 fueron	 desapareciendo	 gradualmente	 la
servidumbre	y	 la	esclavitud,	 los	 trabajadores,	 inducidos	y	apremiados	por	 la
escasez	 de	mano	 de	 obra	 producida	 en	 el	 siglo	XIV	 por	 la	 peste	 negra	 que
asoló	 Europa,	 mejoraron	 su	 posición	 social	 y	 contribuyeron	 a	 aumentar	 la
demanda	de	maquinaria.	Pese	a	la	desaparición	de	entre	un	tercio	y	la	mitad
de	 la	 población	 total	 europea,	 la	 restauración	 de	 la	 productividad	 en	 el
transcurso	de	menos	de	un	siglo	da	fe	de	las	abundantes	energías	humanas	y
mecánicas	disponibles.

La	 transformación	 fue	 tan	 decisiva	 que	 se	 comenta	 por	 sí	 sola.	 La
integración	 del	 trabajo	 con	 la	 regulación	 moral,	 la	 expresión	 estética	 y	 la
seguridad	social	nunca	llegó	a	completarse	en	los	gremios,	como	tampoco	se
había	logrado	en	los	monasterios.

A	medida	que	se	acumulaba	 la	 riqueza,	especialmente	en	el	comercio	al
por	mayor,	en	la	minería	y	en	las	empresas	mercantes,	se	fue	ensanchando	la
brecha	 económica	 entre	 gremios	 pobres	 y	 los	 ricos.	 En	 un	 esfuerzo	 por
proteger	 a	 su	propio	gremio	de	 la	 competencia	 exterior	 y	por	 amparar	 cada
cual	 a	 su	 familia,	 los	 gremios	 comenzaron	no	 solo	 a	 restringir	 la	 afiliación,
sino	 que	 a	 menudo	 volvieron	 la	 espalda	 a	 los	 progresos	 técnicos	 que	 se
estaban	realizando	fuera	de	la	protección	legal	de	los	centros	urbanos.

Y	 tal	 como	 sucede	 hoy	 con	 los	 sindicatos,	 no	 tomaban	 en	 cuenta	 a	 la
multitud,	 cada	 vez	 mayor,	 de	 trabajadores	 eventuales,	 perjudicados	 por	 su
pobreza	 y	 falta	 de	 formación.	 Hay	 que	 reconocer,	 pues,	 que	 los	 progresos
tanto	 en	productividad	 como	en	 creatividad	 fueron	desiguales,	 pero	que,	 no
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obstante,	el	resultado	de	conjunto	hasta	el	siglo	XVI,	en	que	llegó	a	su	punto
de	inflexión,	sigue	siendo	impresionante.

Gracias	 a	 esta	 economía	 emergente,	 que	 combinaba	 las	 habilidades
artesanales	con	la	mecanización	y	la	maquinaria	movida	por	energía,	se	había
llegado	a	algo	parecido	a	un	equilibrio,	más	favorable	a	una	vida	diversificada
y	humana	que	cualquier	cosa	lograda	por	técnicas	anteriores,	pues	en	regiones
como	 los	 Países	 Bajos	 introdujo	 muchas	 mejoras	 en	 el	 transporte,	 la
agricultura	y	 la	 industria.	El	 ritmo	 técnico	de	 los	 tres	mil	años	anteriores	se
estaba	 acelerando	 sin	 pérdida	 alguna	 de	 las	 aptitudes	 estéticas	 que	 en	 otros
tiempos	 habían	 sido	 desarrolladas	 demasiado	 asiduamente	 para	 provecho
exclusivo	 de	 las	 clases	 supriores.	 Al	 llegar	 el	 siglo	 XVI,	 la	 imprenta	 había
acabado	 con	 el	 conocimiento	 como	monopolio	 de	 clase,	 y	 los	 procesos	 de
reproducción,	 tanto	 en	 la	 impresión	 como	 en	 los	 grabados	 simples	 o	 al
aguafuerte,	 habían	 democratizado	 la	 creación	 de	 imágenes,	mientras	 que	 en
un	departamento	 tras	 otro,	 la	 clase	 de	bienes	materiales	 que	 en	otro	 tiempo
habían	estado	reservados	para	una	casta	reducida,	se	estaban	haciendo	ahora
asequibles	 a	 una	 población	 mucho	 más	 amplia.	 Es	 más,	 la	 maquinaria	 del
poder	prometía	extender	todas	esas	ventajas	hasta	llegar	a	sus	límites	teóricos.

Hasta	 el	 siglo	 XVII	 se	 estableció	 en	 muchos	 ámbitos	 un	 equilibrio
satisfactorio	entre	lo	rural	y	lo	urbano,	entre	lo	orgánico	y	lo	mecánico,	entre
los	 componentes	 estáticos	y	dinámicos.	Lo	que	a	 este	 régimen	 le	 faltaba	en
poder,	lo	compensaba	con	el	tiempo,	pues	hasta	sus	productos	más	comunes
se	 fabricaban	 para	 durar.	 Sus	 grandes	 obras	 arquitectónicas	 no	 solo	 fueron
construidas	a	lo	largo	de	siglos,	sino	que	fueron	proyectadas	para	durar	siglos
y	 siglos;	 y	 hasta	 tal	 punto	 cumplieron	 ese	 propósito	 que	 muchas	 de	 ellas
seguían	 erguidas	 al	 final	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 rodeadas	 por	 los
escombros	de	los	edificios	modernos	destruidos.

A	 diferencia	 de	 la	 continuidad	 lograda	 en	 el	 arte	 y	 la	 arquitectura	 del
período	 que	 siguió	 a	 la	 Era	 de	 las	 Pirámides	 en	 Egipto,	 la	 continuidad
medieval	se	conservó	en	medio	de	constantes	cambios	tanto	de	la	forma	como
del	 contenido,	 y	 su	 efectividad	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos	 contrastaba
radicalmente	con	la	economía	de	los	faraones,	basada	en	el	trabajo	forzado	de
una	sola	generación,	o	la	de	los	monarcas	absolutos,	como	Luis	XIV	y	Pedro
el	Grande,	que	aspiraban	a	ejercer	un	poder	similar	en	el	siglo	XVII.

Pero	 el	 proceso	 de	moralizar	 el	 trabajo	 e	 integrarlo	 en	 todas	 las	 demás
actividades	humanas	nunca	se	llevó	a	cabo,	pues	la	única	institución	universal
de	 la	 Edad	Media	 europea,	 la	 Iglesia,	 ante	 la	 crisis	 del	 siglo	XIV,	 arrojó	 su
autoridad	del	lado	de	las	fuerzas	especializadas	en	el	poder	—el	absolutismo,
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el	militarismo	y	el	capitalismo—,	divorciándose	así	del	compromiso	social	de
los	 monasterios,	 los	 gremios	 y	 las	 ciudades	 libres.	 Entre	 todas	 ellas,	 estas
instituciones,	 y	 aun	 sin	 pretenderlo,	 sentaron	 las	 bases	 de	 una	 tecnología
deshumanizada,	y	finalmente	de	algo	que	resultaría	ser	todavía	más	fatídico:
un	 nuevo	 mito	 de	 la	 máquina.	 Examinemos	 en	 detalle	 los	 inicios	 de	 ese
proceso.

5.	LA	MECANIZACIÓN	DEL	BECERRO	DE	ORO

Si	 el	 desarrollo	 de	 fuentes	 automáticas	 de	 energía	 fue	 una	 de	 las
contribuciones	esenciales	del	régimen	monástico,	la	otra	fue	la	remodelación
de	 la	empresa	capitalista	en	su	 forma	sistemática	moderna,	como	sostuvo	el
notable	medievalista	G. C.	Coulton.	Pero	mientras	que	el	monacato	se	dedicó
originalmente	 a	 un	 solo	 fin,	 la	 búsqueda	 de	 la	 salvación	 individual,	 en	 su
forma	ortodoxa,	el	capitalismo	se	dedicó	a	la	glorificación	del	becerro	de	oro
y	al	logro	de	una	salvación	más	tangible,	basada	en	multiplicar	las	ocasiones
de	sacar	provecho,	acumular	capital	y	consumir	ostentosamente.

Al	 concentrarse	 en	 esos	 fines,	 el	 capitalismo	 se	 propuso	necesariamente
derribar	 las	 prácticas	 restrictivas	 y	 continentes	 de	 todas	 las	 religiones
«axiales».	 Que	 la	 tesis	 monástica	 originaria	 de	 la	 renunciación	 y	 la
abnegación	voluntarias	produjera	su	antítesis	capitalista,	la	avaricia	y	el	ansia
de	 acumular,	 quizá	 no	 hubiese	 sorprendido	 a	Karl	Marx,	 pero	 sigue	 siendo
una	de	las	paradojas	más	irónicas	de	la	historia.

Por	 supuesto,	 el	 capitalismo	 no	 es	 un	 fenómeno	moderno.	 Entendemos
aquí	por	capitalismo	la	traducción	de	todos	los	bienes,	servicios	y	energías	a
términos	pecuniarios	abstractos.	Aplicando	de	forma	intensificada	la	energía
humana	 al	 dinero	y	 al	 comercio,	 con	 el	 fin	de	obtener	 ganancias	que	van	 a
parar	 ante	 todo	 a	 los	 poseedores	 de	 la	 propiedad,	 que	 idealmente	 están
dispuestos	a	arriesgar	sus	ahorros	en	nuevas	empresas,	así	como	a	vivir	de	las
rentas	de	las	organizaciones	comerciales	e	industriales	establecidas.	Definido
en	 términos	 tan	 amplios,	 el	 capitalismo	 apareció	 por	 primera	 vez,	 en	 su
primitiva	 forma	 mercantil,	 poco	 después	 de	 aparecer	 la	 monarquía;	 y	 a
medida	que	crecían	las	inversiones	de	capital,	adoptó	una	forma	cada	vez	más
corporativa.

Aunque	 las	 posibilidades	 de	 obtener	 ganancia	 llegaron	 primero	 a	 través
del	 control	 de	 la	 tierra	 y	 la	 exacción	 de	 rentas,	 la	 empresa	 capitalista	 se
apoderó	 naturalmente	 de	 áreas	 como	 la	 construcción	 naval,	 el	 comercio	 de
ultramar,	 la	 minería	 y	 las	 fundiciones,	 empresas	 todas	 ellas	 que	 exigen
grandes	 inversiones,	 siempre	 y	 cuando	 dichas	 empresas	 fueran	 demasiado
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pequeñas	 o	 complejas	 para	 ser	 gestionadas	 por	 la	 torpe	 organización
burocrática	del	Estado.

A	 medida	 que	 los	 eruditos	 van	 profundizando	 más	 en	 los	 antiguos
documentos	egipcios	y	mesopotámicos,	parece	probable	que	el	capitalismo	de
Estado,	con	el	mercader	como	funcionario	oficial,	puede	haber	precedido	al
capitalismo	privado,	cuando	no	al	trueque	privado;	y	si	el	capitalismo,	desde
el	siglo	XIII	en	adelante,	adoptó	gran	parte	de	la	disciplina	de	la	organización
monástica,	 no	 hacía	 más	 que	 seguir	 los	 primeros	 hábitos	 de	 regimentación
estableados	por	la	megamáquina	originaria.	El	capitalista,	como	terrateniente,
mercader	 y	 especulador,	 podría	 ser	 comparado,	 en	 sus	 primeras	 etapas,	 con
cierta	crueldad,	con	los	chacales,	que	se	dan	un	festín	con	los	despojos	menos
atractivos	que	sobran	de	la	presa	abatida	por	el	rey	león.

Durante	mucho	tiempo,	por	supuesto,	la	industria,	el	comercio	y	la	banca
permanecieron	a	merced	del	poder	real.	Sus	beneficios	y	privilegios	se	veían
constantemente	 mermados,	 en	 tiempo	 de	 guerra,	 por	 la	 destrucción	 de	 las
ciudades	y	el	 saqueo	de	 los	 templos,	 los	 tesoros	y	 los	habitantes	 ricos,	y	en
tiempos	de	paz,	por	extorsiones	al	por	mayor	e	impuestos	onerosos,	a	menudo
calculados	de	modo	irregular	por	corrompidos	recaudadores	de	impuestos.

Para	poder	prosperar	de	la	forma	que	fuese,	el	capitalismo	mercantil	tuvo
que	operar	en	áreas	tan	grandes	como	cualquier	imperio,	y	arriesgarse	a	tener
pérdidas	 mucho	 mayores	 que	 las	 que	 se	 atrevería	 a	 afrontar	 cualquier
comerciante	minorista.	Los	 capitalistas	más	 eficientes	necesitaban	 tener	una
clase	 especial	 de	 agudeza,	 agilidad,	 inventiva	 y	 espíritu	 de	 empresa,	 para
compensar	 tan	 tremendas	 desventajas;	 y	 apenas	 resulta	 sorprendente	 que
desde	época	temprana,	el	alfabeto,	la	moneda	acuñada	y	los	números	arábigos
procedieran	de	gentes	que	se	dedicaban	ante	todo	al	comercio	a	gran	distancia
y	la	explotación	de	las	colonias.	Marco	Polo	no	fue	ni	el	primero	ni	el	último
de	 tales	 aventureros:	 Jacob	 Fugger,	 en	 determinado	 momento,	 como
Rothschild	 en	 otro,	 y	 John	 D.	 Rockefeller	 en	 otro	 más,	 encarnaron	 esta
institución.

La	 teoría	 clásica	 de	 la	 acumulación	 capitalista	 fue	 expuesta	 por	 primera
vez,	durante	la	Edad	Media,	no	por	los	economistas,	sino	por	los	escolásticos
en	su	doctrina,	puramente	teológica,	del	Tesoro	de	salvación,	que	consistía	en
la	acumulación	de	méritos	terrenales,	mediante	la	continencia	y	el	sacrificio,
para	 obtener	 una	 futura	 e	 inmensa	 recompensa	 celestial.	 Uno	 de	 estos
escolásticos,	Vicente	 de	Beauvais,	 aconsejaba	 en	 el	 siglo	XIII	 a	 sus	 oyentes
que	trabajaran,	no	solo	para	ganarse	la	vida,	sino	para	acumular	riqueza.	Los
eruditos	que	aún	se	empeñan	en	repetir	la	anacrónica	equiparación	del	espíritu

Página	326



del	 capitalismo	 con	 el	 protestantismo	 realizada	 por	 Max	 Weber	 deberían
encontrar	 una	 forma	 de	 ocultar	 los	 abundantes	 datos	 medievales	 que	 la
contradicen.

El	 protestantismo,	 tal	 y	 como	 aparece	 ya	 en	 las	 doctrinas	 del	mercader
herético	Pedro	Waldo,	en	el	siglo	XII,	era	en	realidad	una	firme	protesta	contra
el	nuevo	capitalismo,	así	como	un	contrito	esfuerzo	por	retornar	a	la	vida	de
los	 primeros	 cristianos,	 que	 despreciaban	 los	 bienes	 de	 este	 mundo	 y	 las
insidiosas	 tentaciones	 del	 comercio.	 La	 perspectiva	 social	 de	 los	 valdenses,
los	wiclefitas,	los	lolardos,	los	beguinos,	los	begardos	y	los	anabaptistas,	era,
ante	todo	y	en	última	instancia,	anticapitalista	militante,	y	también	lo	eran,	ya
puestos,	 los	 principios	 económicos	 autárquicos	 de	Martín	 Lutero,	 así	 como
sus	polémicas	contra	la	usura.

Cuando	 san	 Francisco	 de	 Asís,	 un	 siglo	 después	 que	 Waldo,	 hizo	 un
esfuerzo	 similar	 para	 restaurar	 las	 doctrinas	 fundamentales	 del	 cristianismo
originario,	mediante	 la	 humilde	 labor	 cotidiana,	 la	 presión	 continuada	 de	 la
expansión	capitalista,	ya	en	auge,	 le	condenó	al	 fracaso,	pues	 la	pobreza	no
servía	a	la	acumulación	de	capital,	y	el	servicio	voluntario	para	el	bien	de	la
comunidad	 no	 podía	 ser	 sino	 un	 factor	 de	 perturbación	 del	 nuevo	 sistema
salarial	 que	 sustituyó	 a	 la	 servidumbre.	 Hasta	 la	 autoridad	 papal,	 que
astutamente	incorporó	a	la	orden	franciscana	a	la	Iglesia,	proclamó	enseguida,
bajo	el	papado	de	 Juan	XXII,	que	 la	creencia	común	y	corriente	de	que	 los
primeros	cristianos	practicaban	el	comunismo	en	una	condenable	herejía,

Ahora	bien,	 santo	Tomás	de	Aquino	 subrayó	que	 el	 deseo	de	dinero	no
tiene	 límites,	mientras	que	 todas	 las	 formas	de	 riqueza	natural,	 representada
en	la	forma	concreta	de	alimentos,	ropas,	muebles,	casas,	jardines,	huertos	y
campos,	 tiene	 límites	 definidos	 de	 producción	 y	 consumo	 fijados	 por	 la
naturaleza	 misma	 de	 las	 mercancías	 y	 las	 necesidades	 orgánicas	 y
capacidades	del	 usuario.	La	 idea	de	que	no	debería	haber	 límites	 a	ninguna
función	 humana	 es	 absurda,	 pues	 la	 vida	 se	 da	 dentro	 de	 límites	 muy
restringidos	de	temperatura,	aire,	agua	y	alimento,	y	la	noción	de	que	solo	el
dinero	o	el	poder	de	exigir	servicios	de	otros	hombres	deberían	estar	libres	de
límites	tan	definidos	es	una	aberración	mental.

El	ansia	de	cantidades	ilimitadas	de	dinero	tiene	tan	escasa	relevancia	para
el	bienestar	del	organismo	humano	como	la	estimulación	de	los	«centros	del
placer»	 descubiertos	 recientemente	 en	 el	 cerebro	 por	 los	 experimentadores
científicos	 pues,	 al	 parecer,	 tal	 estimulo	 es	 tan	 gratificante	 y	 absorbente
subjetivamente,	que	los	animales	a	los	que	se	le	ha	aplicado,	llegan	a	desistir
voluntariamente	de	toda	otra	actividad	y	necesidad,	hasta	el	punto	de	morir	de
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hambre	 para	 gozar	 de	 él.	 Cuando	 los	 capitalistas	 cobran	 conciencia	 de	 la
naturaleza	de	 tal	 sobre	estimulación	pecuniaria	—en	otra	época	 llamada	«la
maldición	 de	 Midas»—,	 o	 se	 suicidan,	 o	 se	 vuelcan,	 arrepentidos,	 en	 la
filantropía	y	el	servicio	público.

En	el	ego	capitalista	 ideal,	el	atesoramiento	 ruin	se	 fundió	con	 la	celosa
adquisición	 de	 riquezas	 ilimitadas,	 igual	 que	 las	 costumbres	 frugales	 del
monje	se	combinaron	con	la	actividad	aventurera	del	soldado.	Por	decirlo	en
términos	 freudianos,	 a	 cada	 una	 de	 esas	 personalidades	 podríamos
denominarla	 respectivamente	 «anal»	 y	 «oral».	 Los	 nuevos	 capitalistas
merecieron	 ampliamente	 el	 título	 que	 más	 tarde	 les	 fue	 conferido:
«mercaderes	aventureros».	En	época	 temprana,	estas	raíces	hereditarias,	a	 la
vez	 contradictorias	 y	 complementarias,	 se	 unieron	 en	 la	 Orden	 de	 los
Caballeros	Templarios,	esos	guerreros-banqueros	de	la	Edad	Media.	Tampoco
constituía	 una	 ruptura	 con	 el	 nuevo	 espíritu	 capitalista	 el	 hecho	 de	 que	 los
centros	 comerciales	 de	 las	 prósperas	 ciudades	 de	 la	 Liga	 Hanseática
estuvieran	 gestionados	 como	 enclaves	 monásticos	 y	 sometidos	 a	 estricta
disciplina	militar.

Tal	 combinación	 de	 rasgos	 se	 transmitió,	 andando	 el	 tiempo,	 a	 la
ideología	 científica	 del	 siglo	 XVII:	 una	 predisposición	 a	 contemplar	 las
hipótesis	 más	 atrevidas	 y	 una	 voluntad	 de	 desmembrar	 complejidades
orgánicas,	a	la	vez	que	se	sometía	a	toda	nueva	proposición	teórica	a	las	más
cautas	 observaciones	 y	 pruebas	 experimentales.	 A	 pesar	 de	 sus	 diferentes
orígenes	y	sus	objetivos	aparentemente	incompatibles,	el	monje,	el	soldado,	el
mercader	y	los	nuevos	filósofos	de	la	naturaleza	o	científicos	experimentales,
estaban	más	estrechamente	unidos	de	lo	que	ellos	creían.	Como	Juan	Gabriel
Borkman,	el	héroe	ibseniano	que	resumía	el	espíritu	capitalista	del	siglo	XIX,
cada	uno	de	los	citados	estaba	dispuesto	a	prescindir	del	amor	y	a	sacrificar	la
vida	a	fin	de	ejercer	el	poder,	por	sublimado	y	trasmutado	que	pudiera	parecer
dicho	poder.

Al	mismo	 tiempo,	 el	 capitalismo,	 para	 satisfacer	 su	 insaciable	 deseo	 de
riqueza	 pecuniaria,	 se	 apropió	 y	 trasladó	 a	 sus	 términos	 la	 economía	 de
abundancia	que	había	sido	la	obra	original	—y	el	rasgo	por	excelencia—	de	la
monarquía	divina.	El	aumento	de	la	productividad	proporcionó	con	frecuencia
una	ansiada	liberación	de	las	enojosas	restricciones	que	acarreaba	la	pobreza
natural	y	el	atraso	económico,	a	 la	vez	que	fomentó	una	oposición	cada	vez
mayor	a	 las	 inhibiciones	ascéticas	del	cristianismo	ortodoxo,	que	había	sido
fácil	 popularizar	 en	 una	 época	 de	 tribulaciones	 en	 la	 que	 no	 existían
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alternativas	 más	 tentadoras,	 pero	 que	 ahora	 parecían	 innecesariamente
inoportunas,	gratuitas	e	innecesariamente	hostiles	a	la	vida.

Pocos	siglos	después	ese	nuevo	espíritu	capitalista	desafiaba	abiertamente
a	 la	ética	cristiana	 fundamental;	el	ego	 ilimitado	de	sir	Giles	Overreach[*]	y
sus	semejantes	no	dejó	resquicio	alguno	para	la	caridad	ni	el	amor	al	prójimo
en	 ninguno	 de	 sus	 antiguos	 sentidos.	 El	 esquema	 capitalista	 de	 valores
transformó	en	virtudes	sociales	positivas	cinco	de	los	siete	pecados	capitales
según	 la	 doctrina	 cristiana	—el	 orgullo,	 la	 envidia,	 la	 gula,	 la	 avaricia	 y	 la
lujuria—,	 convirtiéndolos	 en	 incentivos	 indispensables	 de	 toda	 iniciativa
económica;	en	cambio,	las	virtudes	cardinales,	comenzando	por	el	amor	y	la
humildad,	 fueron	 repudiadas	alegando	que	eran	«contraproducentes	para	 los
negocios»	 salvo	 en	 la	medida	 en	que	hiciesen	 a	 las	 clases	 trabajadoras	más
dóciles	y	susceptibles	de	someterse	a	una	explotación	despiadada.

6.	INCENTIVOS	PECUNIARIOS	AL	DINAMISMO

Werner	 Sombart	 comentó	 que	 si	 se	 le	 exigía	 que	 pusiera	 fecha	 a	 la
inauguración	del	capitalismo,	elegiría	el	primer	tratado	popular	de	aritmética,
el	Liber	Abbaci,	de	Leonardo	Pisano,	publicado	en	el	año	1202	de	nuestra	era.
Cualquier	punto	de	partida	único	sería	harto	discutible,	pues	se	podrían	citar
un	montón	de	otros	momentos	igualmente	críticos;	pero	lo	realmente	cierto	es
que	 uno	 de	 los	 rasgos	 más	 importantes	 del	 nuevo	 capitalismo,	 su
concentración	 en	 las	 cantidades	 abstractas,	 sin	 duda	 fue	 promovido
intensamente	por	el	citado	libro.

La	 nueva	 forma	 de	 contabilidad	 universal	 aislaba	 del	 tejido	 de	 los
acontecimientos	 aquellos	 factores	 que	 podían	 ser	 juzgados	 a	 escala
impersonal	 y	 cuantitativa.	 Fue	 entonces	 cuando	 se	 empezaron	 a	 contar
números	y	al	final	lo	único	que	contaba	eran	los	números.	Esto	era,	en	última
instancia,	 una	 contribución	más	 significativa	 del	 capitalismo	que	 cualquiera
de	 los	bienes	concretos	que	 los	mercaderes	compraban	y	vendían,	pues	solo
cuando	la	costumbre	de	usar	abstracciones	matemáticas	arraigó	en	una	parte
dominante	de	la	comunidad	pudieron	las	ciencias	físicas	reconquistar	el	lugar
que	 antiguamente	 habían	 ocupado	 en	 las	 grandes	 ciudades	 comerciales
jónicas.	 Una	 vez	más,	 el	 vínculo	 no	 era	 casual.	 Tales	 de	Mileto,	 científico
arquetípico,	 fue,	 en	más	 de	 un	 sentido,	 un	 gran	 filósofo	 especulativo,	 pues
según	cuenta	Diógenes	Laercio,	había	hecho	fortuna	acaparando	sagazmente
muchas	prensas	de	lagar,	al	presentarse	una	temporada	en	que	la	cosecha	de
aceitunas	fue	especialmente	abundante.
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Dondequiera	 que	 arraigó	 el	 espíritu	 capitalista,	 la	 gente	 terminó	 por
familiarizarse	con	las	abstracciones	de	las	contadurías;	calcular	tiempos,	pesar
y	medir,	 en	 proporciones	 cada	 vez	más	 exactas,	 se	 convirtió	 en	 la	 seña	 de
identidad	del	nuevo	régimen.	Este	cambio	de	costumbres	no	fue	espontáneo,
sino	resultado	de	 la	 intención	deliberada	y	el	adoctrinamiento	persistente.	A
partir	 del	 siglo	 XIII,	 las	 escuelas,	 además	 de	 sus	 cursos	 fundamentales	 de
lectura,	 escritura	 y	 aritmética,	 inculcaban	 también	 los	 símbolos	 elementales
de	la	compra	y	la	venta	a	larga	distancia,	así	como	los	de	la	contratación,	la
teneduría	de	libros	y	la	presentación	de	facturas.	La	necesidad	de	información
precisa	 y	 de	 pronósticos	 cuidadosamente	 elaborados,	 para	 poder	 comerciar
con	 artículos	 no	 vistos	 antes	 de	 su	 entrega,	 estimuló	 la	 apreciación	 de
evaluaciones	cuantitativas	en	todos	los	sectores,	no	solo	en	lo	tocante	a	toda
clase	 de	 pesas	 y	 medidas,	 sino	 también	 en	 lo	 referente	 a	 la	 observación
astronómica	para	la	navegación.

El	ordenamiento	impersonal	y	burocrático	de	las	contadurías	compitió	con
los	 órdenes	 monástico	 y	 militar	 a	 poner	 los	 cimientos	 de	 la	 disciplina
inflexible	y	la	regularidad	impersonal	que	después	se	fue	extendiendo	a	todos
los	aspectos	de	la	vida	institucional	de	la	civilización	occidental.	En	nuestros
días,	 dicho	 ordenamiento	 se	 ha	 trasladado	 sin	 sobresaltos	 a	 las	 máquinas
automáticas	 y	 a	 los	 ordenadores,	 aún	 más	 incapaces	 de	 pronunciar	 juicios
humanos	y	ejercer	 la	 indiscreción	que	un	empleado	formado	a	 tales	efectos.
La	nueva	burocracia,	dedicada	a	la	organización	directiva	y	a	la	coordinación,
se	 convirtió	 una	 vez	 más	 en	 un	 complemento	 necesario	 para	 todas	 las
empresas	 a	 gran	 escala	 e	 internacionales:	 la	 teneduría	 de	 libros	 y	 la
conservación	 de	 copias	 de	 documentos	 en	 archivos	 marcaron	 la	 pauta,	 en
forma	estandarizada,	para	todas	las	demás	piezas	de	la	máquina.	El	no	tener
en	cuenta	este	aspecto	matemático	de	la	mecanización,	como	preludio	de	los
inventos	 industriales,	acarreó	como	consecuencia	el	cuadro	desequilibrado	y
unilateral	 de	 la	 técnica	 moderna,	 pues	 esto	 otorgó	 a	 las	 máquinas	 y
herramientas	 la	 prioridad	 a	 la	 hora	 de	 efectuar	 cambios	 que	 tuvieron	 lugar
primero	en	la	mente	humana	y	que	luego	se	trasmitieron	a	las	instituciones	y
los	mecanismos.

Durante	 los	 siglos	 en	 que	 el	 capitalismo	 y	 el	 mecanicismo	 se	 estaban
formando,	sus	 tendencias	a	más	 largo	plazo	se	mantuvieron	ocultas,	pues	se
veían	reprimidas	 tanto	por	 la	 tenaz	rivalidad	como	por	 la	 formidable	 inercia
de	 muchas	 otras	 instituciones.	 En	 fecha	 tan	 tardía	 como	 el	 siglo	 XVI	 los
teólogos	 de	 la	 universidad	 de	 París	 denunciaron	 la	 apertura	 de	 bancos
estatales	alegando	que	la	usura	(el	préstamos	con	interés)	era	pecado	según	la
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teología	cristiana.	Y	en	el	 siglo	XVIII	 la	protección	humanitaria	ofrecida	por
los	 gremios	 a	 sus	 afiliados	 seguía	 siendo	 tan	 efectiva	 que	 las	 nuevas
empresas,	que	utilizaban	métodos	más	económicos	de	producción,	se	vieron
obligadas,	como	señaló	Adam	Smith,	a	establecerse	en	las	comarcas	próximas
o	en	los	suburbios	aún	no	incorporados	a	las	ciudades,	desde	donde	pasaban
sus	productos	a	la	ciudad	de	contrabando.

Otros	 factores	 que	 retrasaron	 el	 ritmo	 de	 las	 conquistas	 del	 capitalismo
fueron	 las	 doctrinas	 de	 la	 Iglesia	 acerca	 del	 «más	 allá»,	 ciertas	 costumbres
feudales	 restrictivas,	 como	 la	 imposibilidad	 de	 comprar	 y	 vender	 tierras
libremente,	 las	 regulaciones	 de	 los	 gremios,	 los	 exigentes	 criterios	 de	 la
artesanía	 y	 los	 intereses	 familiares.	 El	 deseo	 de	 calidad	 se	 opuso	 durante
mucho	tiempo	a	la	demanda	de	cantidad.	Todavía	en	el	siglo	XVI,	cuando	el
gran	financiero	e	industrial	de	los	Habsburgo,	Jacob	Fugger	el	Viejo,	ofreció
a	 su	 hermano	 formar	 parte	 como	 socio	 de	 sus	 provechosos	 negocios,	 este
rechazó	 la	 oferta,	 explicando	 que	 tan	 pecaminosa	 empresa	 haría	 peligrar	 la
salvación	de	su	alma.	En	esa	época	aún	había	opciones.

Durante	 su	 primera	 expansión	 por	 Europa	 Occidental,	 el	 capitalismo
urbano	se	vio	sujeto	a	las	mismas	perversiones	que	habían	aparecido	durante
la	 antigua	monarquía.	 Las	 principales	 ciudades	mercantiles	 recurrieron	 a	 la
fuerza	armada	para	destruir	el	poder	económico	de	sus	rivales	y	establecer	así
un	 monopolio	 más	 completo.	 Estos	 conflictos	 fueron	 muy	 costosos	 y
destructivos;	 y,	 a	 largo	 plazo,	 incluso	 más	 fútiles	 que	 los	 que	 se	 habían
producido	entre	 las	clases	mercantiles	y	 las	 instituciones	 feudales.	Ciudades
como	 Florencia,	 que	 atacó	 sin	 ningún	 miramiento	 a	 otras	 comunidades
prósperas,	como	Siena	y	Lucca,	minó	tanto	la	productividad	de	estas	últimas
como	 su	 propia	 libertad	 relativa	 con	 tan	 atroces	 ataques.	 Cuando	 el
capitalismo	se	expandió	por	ultramar,	 sus	agentes	 trataron	a	 los	nativos	que
fueron	encontrando	en	las	distintas	regiones	con	el	mismo	salvajismo	con	que
habían	esquilmado	y	destruido	a	sus	compatriotas	y	vecinos	más	próximos.

En	 resumen,	 donde	 el	 capitalismo	 prosperó,	 estableció	 tres	 cánones
principales	para	el	éxito	económico	de	sus	empresas:	el	cálculo	de	la	cantidad,
la	 observación	 y	 regimentación	 del	 tiempo	 («Time	 is	 money»)	 y	 la
concentración	en	gratificaciones	pecuniarias	abstractas.	Sus	valores	máximos
—Poder,	Beneficio	y	Prestigio—	se	derivan	de	esas	fuentes,	y	todos	ellos	se
remontan,	en	forma	apenas	velada,	hasta	la	Era	de	las	Pirámides.	El	primero
produjo	 la	 contabilidad	 universal	 de	 los	 beneficios	 y	 de	 las	 pérdidas;	 el
segundo	 aseguró	 la	 eficacia	 productiva	 de	 los	 hombres	 tanto	 como	 de	 las
máquinas,	 y	 el	 tercero	 introdujo	 un	 motivo	 rector	 en	 la	 vida	 cotidiana,
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equivalente	en	el	vil	mundo	a	lo	que	para	el	fraile	era	la	búsqueda	de	su	eterna
recompensa	en	el	cielo.	El	ansia	de	dinero	se	convirtió	en	pasión	y	obsesión,
en	el	fin	para	el	que	todos	los	demás	fines	no	eran	sino	medios.

Tras	 este	 cambio	 y	 desplazamiento	 de	 la	 vida	 contemplativa	 de	 los
religiosos	 a	 la	 vida	 activa	 de	 los	 comerciantes,	 marinos,	 financieros	 y
empresarios	 industriales,	 esos	 cánones	 adoptaron	 la	 forma	 de	 imperativos
morales,	 e	 incluso	 de	 compulsiones	 neuróticas.	 No	 obstante,	 el	 antiguo
sistema	de	valores	estaba	tan	bien	establecido	que	incluso	en	el	siglo	XIX,	 la
ambición	de	retirarse	de	los	negocios	en	la	flor	de	la	vida,	tras	asegurarse	la
debida	«subsistencia»,	les	parecía	a	muchos	comerciantes	más	atractiva	que	el
ciego	 afán	 de	 acumular	 más	 dinero	 aplicándose	 incesantemente	 a	 los
negocios.

Pero	fue	en	la	ciencia	donde	las	abstracciones	del	capitalismo	adquirieron
a	la	larga	mayor	importancia	y	obtuvieron	recompensas	más	pingües.	Cuando,
a	 mediados	 del	 siglo	 XVII,	 se	 fundó	 en	 Londres	 la	 Royal	 Society,	 los
comerciantes	y	banqueros	desempeñaron	en	ella	un	papel	muy	destacado,	no
solo	como	proveedores	de	fondos,	sino	como	experimentadores	activos	de	la
nueva	 ciencia.	 La	 noción	 de	 que	 cada	 artículo	 intercambiable	 debe	 ser
contabilizado	 y	 que	 «las	 cuentas	 deben	 cuadrar»,	 precedió	 en	 siglos	 a	 la
doctrina	de	la	conservación	de	la	energía	de	Robert	von	Mayer.

Así	 pues,	 la	 contabilidad	 y	 la	 puntualidad	 no	 solo	 fueron	 costumbres
secularizadas	a	la	altura	del	siglo	XVI,	sino	que	aseguraron	que	los	sacrificios
que	 exigía	 este	 régimen	 llevaran	 adjunta	 la	 promesa	 de	 recompensas
tangibles.	Bajo	 la	monarquía,	 las	 recompensas	de	 las	clases	privilegiadas	no
dependían	 directamente	 de	 sus	 méritos	 ni	 de	 sus	 servicios,	 sino	 de	 los
caprichos	de	quien	mandaba,	y	eran	a	menudo	desproporcionadas	en	relación
con	 el	 esfuerzo	 invertido	 o	 el	 valor	 de	 los	 resultados.	 Pero	 bajo	 la	 nueva
contabilidad	 del	 capitalismo,	 cada	 fracaso	 era	 directamente	 penalizado	 en
forma	 de	 pérdidas	 y,	 lo	 que	 era	 aún	más	 significativo,	 el	 éxito,	 ligado	 a	 la
perspicacia	y	la	eficiencia,	era	abundantemente	recompensado.

En	otras	palabras,	el	capitalismo	se	basó	en	el	método	de	adiestramiento
utilizado	 con	 éxito	 por	 los	 domadores	 de	 animales	 para	 asegurarse	 la
obediencia	a	las	órdenes	y	la	realización	de	hazañas	difíciles.	Y	mientras	que
la	monarquía	había	puesto	el	acento	en	el	castigo,	método	que	tiene	un	límite
bien	 definido	 en	 la	muerte	 del	 individuo	 a	 quien	 se	 castiga	 con	 demasiada
severidad	bajo	el	capitalismo	temprano	no	había	límites	para	la	posibilidad	de
recompensas.	Además,	este	nuevo	motivo	no	atrajo	a	una	clase;	teóricamente
extendía	sus	promesas	y	esperarlas	hasta	al	individuo	más	humilde,	con	tal	de
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que	se	aplicase	estrictamente	a	los	negocios.	Aun	partiendo	de	los	comienzos
más	modestos,	se	podían	obtener	grandes	fortunas	a	fuerza	de	ahorro,	sentido
de	 la	 oportunidad	 y	 concentración;	 un	 Dick	 Whittington	 cualquiera	 podía
llegar,	en	teoría,	a	alcalde	de	Londres.

Edward	 Thorndike,	 cuyos	 experimentos	 psicológicos	 establecieron	 el
valor	 de	 las	 recompensas	 en	 lugar	 de	 los	 castigos	 para	 un	 adiestramiento
eficiente,	 se	 dio	 perfecta	 cuenta	 del	 contraste	 que	 había	 entre	 el	 método
punitivo	 tradicionalmente	 utilizado	 por	 los	 gobiernos,	 y	 el	método	 opuesto,
empleado	en	el	mundo	de	los	negocios.	«El	paso	del	feudalismo»,	según	dijo
Thorndike,	«al	sistema	contractual	vigente	en	el	mundo	moderno	supuso,	en
cierta	 medida,	 cambiar	 los	 usos	 y	 costumbres	 sustentados	 en	 amenazas	 y
castigos,	 por	 experimentos	 sustentados	 en	 esperanzas	 y	 recompensas.	 Y	 el
mundo	 de	 los	 negocios	 era	 especialmente	 sensible	 al	 principio	 de
recompensa».

Pero	lo	peculiar	de	la	economía	capitalista,	sin	embargo,	era	el	hecho	de
que	 las	 recompensas	 inmediatas	 adoptaban	 sobre	 todo	 la	 forma	 «abstracta»
del	dinero,	y	que	cualquier	participación	ulterior	por	parte	del	trabajador	o	el
consumidor	quedaba	diferida	hasta	que	los	grupos	dedicados	a	la	gestión	y	la
inversión	quedaran	plenamente	satisfechos,	pese	a	que	en	principio	no	había
límite	 alguno	 a	 su	 exigencia	 de	 obtener	 ganancias	 cada	 vez	mayores.	En	 la
teleología	 de	 la	 empresa,	 el	 provecho	 era	 el	 fin	 último	 no	 la	 existencia.	En
comparación,	 el	 ancestral	 sistema	 faraónico,	 cuyo	 lema	 era	 «Vida,	 Salud	 y
Prosperidad»,	parecía	estar	mejor	arraigado	en	nuestra	realidad	orgánica.

En	 resumen,	 el	 capitalismo	 explotó	 y	 universalizó	 una	 poderosa
motivación	positiva	a	 la	que,	por	razones	humanas	decentes,	nunca	se	había
recurrido	 en	 sociedades	 más	 primitivas.	 También	 es	 verdad	 que,	 durante
siglos,	 los	capitalistas	continuaron	usando	formas	negativas	de	penalización,
en	 lugar	 de	 recompensas,	 para	 asegurarse	 la	 docilidad	 de	 los	 trabajadores,
mientras	reservaban,	con	ínfulas	de	superioridad	moral,	las	recompensas	para
sí,	para	sus	socios	administrativos	y	para	los	inversores.

El	 dinero,	 como	 nexo	 de	 todas	 las	 relaciones	 humanas	 y	 principal
motivación	 de	 todos	 los	 esfuerzos	 sociales,	 suplantó	 las	 obligaciones
recíprocas	 y	 los	 deberes	 familiares,	 para	 con	 vecinos,	 amigos	 y
conciudadanos.	 A	 medida	 que	 otras	 consideraciones	 morales	 y	 estéticas	 se
menguaban,	la	dinámica	del	poder	del	dinero	iba	en	aumento.	El	dinero	era	la
única	forma	de	poder	que,	debido	a	su	propia	abstracción	de	todas	las	demás
realidades,	no	conocía	límites,	pese	a	que	a	la	postre	esa	indiferencia	respecto
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de	las	realidades	concretas,	toparía	con	su	némesis	en	la	progresiva	inflación
de	una	«economía	en	expansión».

7.	APARECE	EN	ESCENA	EL	APRENDIZ	DE	BRUJO

Aunque	el	capitalismo	había	comenzado	a	establecer	desde	el	siglo	XVI	un
nuevo	 estilo	 de	 pensamiento,	 no	 actuó	 en	 solitario;	 sin	 duda	 le	 habría	 sido
muy	difícil	 avanzar	 tan	 rápidamente	 si	 no	 hubiera	 contado	 con	 el	 apoyo	de
otras	instituciones	e	intereses,	algunas	de	las	cuales	acababan	de	surgir	como
consecuencia	 directa	 de	 los	 primeros	 éxitos	 en	 la	 creación	 de	 ingenios
mecánicos	y	autómatas.

Desde	 el	 siglo	 XIII,	 habían	 ido	 apareciendo	 nuevos	 inventos	 en	 toda
Europa,	que	se	agregaban	a	los	antiguos,	que	nunca	habían	desaparecido	del
todo.	 Durante	 mucho	 tiempo	 estas	 fantasías	 de	 poder,	 de	 un	 poder	 que
trascendiera	 las	 limitaciones	naturales	del	hombre,	 incluyendo	su	mortalidad
biológica,	 habían	 flotado	 de	 una	 mente	 a	 otra.	 Quizá	 la	 primera	 de	 tales
fantasías	fuera	la	envidia	que	el	hombre	sentía	ante	los	pájaros	y	su	deseo	de
conquistar	 el	 aire.	 Este	 sueño,	 expresado	 ya	 en	 los	 primeros	 mitos
mesopotámicos,	 adoptó	 una	 forma	 más	 realista	 en	 la	 leyenda	 griega	 de
Dédalo,	y	se	difundió	 luego	por	doquier,	 incluso	al	Perú	prehispánico,	en	 la
figura	de	Ayar	Katsi,	el	hombre	volador,	por	no	hablar	de	la	mágica	alfombra
voladora	de	Las	mil	y	una	noches.

Asimismo,	 el	 viejo	 anhelo	 de	 la	 cornucopia	 inagotable	 llevó	 a	 lejanas
tierras	a	multitud	de	aventureros,	como	también	lo	hizo	la	búsqueda	del	elixir
de	 la	 vida,	 la	 panacea	 —lo	 que	 en	 la	 actualidad	 se	 llamaría	 una	 droga
milagrosa—	que	curase	todos	los	males	humanos.	A	su	vez,	los	alquimistas,
muchos	siglos	antes	de	que	sus	afines	y	herederos	científicos,	como	Herman
Muller	 y	 F. H. C.	 Crick,	 ya	 habían	 jugueteado	 con	 la	 idea	 de	 crear	 un
homúnculo	vivo	dentro	de	una	probeta.

Ahora	bien,	el	paso	de	un	mito	del	inconsciente	a	la	vida	real	siempre	es
oscuro	 y	 tortuoso.	 Hasta	 que	 comienza	 a	 ser	 verificado	 por	 cambios	 en	 la
existencia	cotidiana,	y	a	su	vez	los	confirma,	uno	apenas	puede	hacer	más	que
suponer	que	existe,	pues	 sigue	siendo,	en	el	mejor	de	 los	cases,	un	 impulso
escurridizo,	un	anhelo	aparentemente	vacío,	a	menudo	demasiado	desaforado
para	ser	tomado	en	serio	cuando	alguien	se	atreva	a	exponerlo	en	público,	y
desde	 luego	demasiado	profundamente	enterrado	para	afectar	a	 la	 superficie
de	la	vida.
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Pero	 la	 idea	 de	 crear	 nuevas	 máquinas,	 que	 pudieran	 sistematizarse	 y
funcionar	 sin	 abracadabras	 mágicos,	 había	 fascinado	 a	 diversos	 espíritus,
desde	el	siglo	XIII	en	adelante,	en	particular	a	Alberto	Magno,	Roger	Bacon	y
Tomasso	Campanella,	todos	ellos,	nótese	bien,	clérigos.	Se	multiplicaron	así
los	 sueños	 de	 carruajes	 sin	 caballos,	 máquinas	 voladoras	 y	 aparatos	 que
trasmutaran	los	elementos	o	posibilitaran	comunicaciones	instantáneas.	Tales
fantasías	fueron,	sin	duda,	fomentadas	por	las	rudimentarias	máquinas	que	ya
estaban	en	funcionamiento,	pues	debió	de	haber	un	momento	en	que	el	primer
molino	 de	 viento	 o	 el	 primer	 autómata	 accionado	 por	 un	 mecanismo	 de
relojería	les	pareciera	a	todos	algo	tan	maravilloso	como	la	primera	dinamo	o
el	primer	fonógrafo,	hace	menos	de	un	siglo.

Hay	 que	 añadir,	 aunque	 sea	 entre	 paréntesis,	 un	 logro	 asombroso	 que
acompañó	 a	 estos	 sueños,	 pues	 muy	 pronto	 fue	 reprimido	 o	 descartado
perentoriamente.	 En	 su	 proclamación	 inicial,	 tales	 sueños	 no	 siempre
prometieron	 un	 final	 feliz,	 y	 con	 frecuencia	 estuvieron	 mezclados	 con
funestos	presagios.

Las	 antiguas	 leyendas	 nórdicas	 contienen	 presagios	 de	 un	 desastre
inmenso	—el	Ragnarök	o	crepúsculo	final	de	los	dioses—	en	que	el	mundo	se
consumiría	entre	 las	 llamas	y	brutales	demonios	y	gigantes	 triunfarían	sobre
todo	 lo	 que	 antes	 había	 sido	 bondadoso,	 humano	 y	 divino.	 De	 otra
perspectiva,	 la	 represión	 deliberada	 de	 la	 disección	 anatómica	 de	 cadáveres
humanos	por	parte	de	la	Iglesia,	aunque	fuese	para	mejorar	la	medicina	y	la
cirugía,	da	fe	del	miedo	a	que	semejante	violación	de	la	naturaleza	en	aras	de
adquirir	un	conocimiento	más	exacto	y	detallado,	pudiera	ser	no	menos	hostil
a	 la	 salvación	 humana	 que	 la	 codicia	 descarada	 del	 poder,	 pese	 a	 que	 la
cultura	que	inhibía	tales	investigaciones	se	anquilosara	a	sí	misma	inventando
las	ingeniosas	máquinas	de	tortura	empleadas	por	la	Inquisición.

Tales	 anhelos	 e	 insinuaciones	 míticas	 tuvieron	 con	 el	 tiempo	 un	 feliz
desenlace	 que	 anuló	 las	 premoniciones	 de	 un	 desastre.	 Ya	 a	 finales	 del
siglo	XV,	las	mentes	más	despiertas	de	Europa	se	dieron	cuenta	de	que	estaba
a	punto	de	producirse	un	gran	cambio	cíclico,	que	llevaba	preparándose	desde
mucho	 tiempo	 antes.	 Poliziano	 interpretó	 proféticamente	 el	 descubrimiento
del	 Nuevo	Mundo	 por	 Colón	 como	 el	 anuncio	 de	 un	 subsiguiente	 cambio
benéfico	 en	 la	 vida	 de	 todos	 los	 hombres,	 y	 su	 contemporáneo,	 el	 monje
calabrés	Tomasso	de	Campanella,	en	su	utopía,	La	ciudad	del	sol,	describió
«buques	“que	caminan	sin	viento	y	sin	remos”»;	al	terminar	el	relato,	el	Gran
Maestre	 que	 rige	 esta	 comunidad	 política	 dice:	 «¡Ah,	 si	 supierais	 lo	 que
nuestros	 astrólogos	 anuncian	 acerca	 de	 la	 época	 que	 se	 avecina!	Dicen	 que
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encerrará	 más	 historia	 en	 los	 próximos	 cien	 años	 de	 la	 que	 el	 mundo	 ha
conocido	en	los	cuatro	mil	años	anteriores».

Similares	intuiciones	conmovieron	por	entonces	a	otras	muchas	personas;
la	 humanidad,	 o	 al	 menos	 una	 despierta	 minoría	 de	 Europa	 Occidental,	 ya
estaba	pensando	en	un	mundo	nuevo;	y	 si	no	 lo	descubrieron,	como	Tomás
Moro,	en	el	otro	extremo	del	globo,	muchos	creyeron,	como	él,	que	podrían
instalarlo	en	casa,	con	la	ayuda	de	un	monarca	magnánimo,	ordenándolo	todo
mediante	regulaciones	racionales	y	prescripciones	uniformes,	o	introduciendo
nuevos	 inventos	 mecánicos,	 como	 la	 incubadora	 de	 pollos	 de	 la	 que	 se
hablaba	 en	Utopía.	 Todos	 confiaban	 asimismo	 en	 que	 quizá	 pudieran	 crear
deliberadamente	 instituciones	 sociales	 más	 humanas	 que	 las	 entonces
existentes.

Aunque	fueron	muchas	las	utopías	que	siguieron	la	estela	del	cuadro	ideal
que	había	descrito	Tomás	Moro,	 es	 significativo	que	 la	única	 cuyos	 efectos
directos	 pueden	 rastrearse	 fuera	 La	 nueva	 Atlántida,	 de	 Francis	 Bacon,	 la
primera	en	brindar	la	posibilidad	de	una	serie	de	operaciones	que	combinarían
un	nuevo	sistema	de	investigación	científica	con	una	tecnología	nueva.	En	el
momento	en	que	la	amarga	pugna	en	el	seno	de	la	cristiandad	entre	polémicas
doctrinales	 y	 sectas	 había	 llegado	 a	 un	 impasse,	 la	máquina	 parecía	 ofrecer
una	forma	alternativa	de	llegar	al	cielo.	La	promesa	de	abundancia	material	en
la	 tierra,	 mediante	 la	 exploración,	 la	 conquista	 organizada	 y	 los	 inventos,
ofrecía	un	objetivo	común	a	todas	las	clases.

8.	LAS	INVENCIONES	RADICALES

Ahora	bien,	no	era	solo	en	la	fantasía,	como	antes	he	señalado,	donde	se
iniciaron	 los	primeros	 esfuerzos	por	 instalar	máquinas	y	 extender	 el	 control
del	hombre	sobre	la	naturaleza.	Pese	a	que	notables	innovaciones	medievales
como	el	molino	de	viento	y	el	de	agua	hicieran	posibles	los	grandes	progresos
del	siglo	XVIII	que	precedieron	a	la	generalización	de	la	máquina	de	vapor,	los
inventos	 fundamentales,	 de	 los	 que	 dependía	 todo	 los	 demás,	 ya	 se	 habían
realizado	en	Europa	antes	del	siglo	XVI,	y	cambiaron	profundamente	el	marco
espacial	 y	 temporal	 del	 mundo	 civilizado,	 modificando	 tanto	 el	 entorno
externo	como	el	carácter	interior	del	hombre.

El	 primer	 conjunto	 de	 inventos	 se	 basó	 en	 las	 mejoras	 logradas	 en	 la
elaboración	 del	 vidrio,	 que	 hicieron	 posible,	 gracias	 a	 los	 progresos
científicos	 en	 materia	 de	 óptica,	 tal	 como	 lo	 documenta	 ya	 Roger	 Bacon,
fabricar	 vidrio	 puro	 para	 anteojos,	 con	 lo	 cual	 se	 pudieron	 corregir	muchos
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defectos	 visuales,	 en	 particular	 los	 provocados	 por	 el	 envejecimiento.	 La
invención	 de	 los	 anteojos	 prolongó	 y	 enriqueció	 la	 vida	 psíquica	 de	mucha
gente	madura	en	una	media	de	no	menos	de	quince	años,	si	partimos	de	una
esperanza	de	vida	de	sesenta	años	a	los	cuarenta	y	cinco;	y	en	muchos	casos,
en	 los	que	 la	miopía	comenzó	antes,	 supuso	un	período	de	actividad	mental
aún	más	 largo.	Entre	 todos	 los	 factores	 que	 se	 han	 citado	 para	 explicar	 «la
reactivación	 del	 saber»,	 seguramente	 el	 efecto	 de	 los	 anteojos	 no	 fue	 el
menor.

Pero	 los	 efectos	 inmediatos	 de	 este	 invento	 no	 terminaron	 con	 la
prolongación	de	la	capacidad	de	leer	gracias	al	diagnóstico	óptico	correctivo,
pues	 los	 conocimientos	 así	 adquiridos	 condujeron	 enseguida	 a	 la	 lupa,	 y	 de
ahí	 a	 descubrir	 la	 extraordinaria	 magnificación	 posible	 mediante	 las	 lentes
compuestas.	La	 invención	del	microscopio	y	del	 telescopio	 en	 el	 siglo	XVIII
alteró	 todas	 las	 dimensiones	 del	 mundo;	 lo	 que	 hasta	 entonces	 había	 sido
invisible,	 ya	 porque	 fuese	 demasiado	 pequeño	 o	 estuviera	 demando	 lejos,
ahora	 resultaba	 visible,	 examinado	 más	 de	 cerca.	 Así	 pues,	 estos	 inventos
abrieron	 a	 la	 humanidad	 el	 nuevo	 mundo	 de	 los	 microrganismos	 y	 el	 de
estrellas	 y	 galaxias	 distantes:	 un	 Nuevo	 Mundo	 mucho	 mayor	 que	 el
explorado	por	Colon	o	Magallanes.

Fue	la	primera	vez,	por	emplear	un	lugar	común	muy	trillado,	que	se	pudo
ver	 el	 entorno	 orgánico	 y	 el	 universo	 «en	 profundidad».	 Sin	 apartarse	 del
microscopio	o	del	observatorio	astronómico,	el	hombre	moderno	podía	tomar
conciencia	 de	 potencialidades	 a	 las	 que	 hasta	 entonces	 sus	 predecesores	 no
habían	 podido	 acceder	 ni	 en	 sus	 más	 audaces	 sueños.	 Esta	 primera
transformación	de	las	dimensiones	espaciales	no	debía	nada	a	las	máquinas	de
comunicación	instantánea	y	transporte	veloz,	que	llegaron	mucho	más	tarde:
tan	 enorme	 cambio	 había	 sido	 logrado	 por	 los	 vidrieros,	 los	 cristaleros,	 los
pulidores	 de	 lentes	 y	 sobre	 todo,	 los	 científicos	 ópticos,	 sirviéndose	 de
utensilios	y	herramientas	de	 lo	más	elemental.	Una	vez	más,	 el	«descubrir»
precedía	 al	 «hacer»,	 y	 los	 inventos	 estáticos	 marcaron	 la	 pauta	 de
transformaciones	dinámicas.

La	 importancia	 de	 los	 anteojos	 se	 amplió	 enormemente	 con	 la	 llegada,
algunos	 siglos	 después,	 de	 otro	 gran	 invento:	 la	 imprenta	 y	 su
perfeccionamiento	logrado	mediante	la	invención	de	los	tipos	móviles.	Todo
ello	 transformó	 el	 lento	 proceso	 de	 copia	 a	mano	 de	manuscritos,	 tarea	 ya
estandarizada	y	convertida	en	precisa	y	elegantemente	estilizada	siguiendo	un
proceso	maquinal.	El	perfeccionamiento	final	de	este	arte	fue	el	resultado	de
una	 serie	 de	 inventos	 que	 barrieron	 el	 mundo	 desde	 China	 y	 Corea,

Página	337



atravesando	Persia	y	Turquía,	hasta	 franquear	sus	etapas	decisivas	de	 forma
casi	simultánea,	en	Haarlem	y	Maguncia,	con	Gutenberg	y	Johann	Fust,	que
dieron	a	la	imprenta	su	toque	final	con	el	fundido	de	los	tipos	móviles.	Fue	el
primer	 ejemplo	 de	 la	 aplicación	 de	 la	 producción	 en	 masa	 a	 un	 proceso
dinámico,	 utilizando	 piezas	 estandarizadas,	 intercambiables	 y	 remplazables.
La	historia	de	la	imprenta	tipifica	el	cambio	y	el	paso	de	la	mecanización	del
trabajador	a	la	mecanización	del	propio	proceso	laboral.	(Para	una	discusión
más	detallada	de	esta	cuestión,	véase	mi	Arte	y	técnica).

Además	 de	 los	 efectos	 directos	 de	 la	 imprenta	 sobre	 la	 invención	 de
máquinas	posteriores,	tuvo	un	resultado	social	quizá	aún	más	importante:	casi
de	golpe,	la	producción	rápida	y	barata	de	libros	derribó	el	antiguo	monopolio
del	saber,	particularmente	en	lo	referente	a	las	ciencias	exactas	y	abstractas,	a
las	 operaciones	matemáticas	 y	 a	 los	 acontecimientos	 físicos,	 conocimientos
que	 durante	 siglos	 habían	 sido	 el	 monopolio	 de	 una	 pequeña	 clase	 de
profesionales.	 El	 libro	 impreso	 hizo	 asequibles	 progresivamente	 todos	 los
conocimientos	a	quienes	aprendieron	a	leer,	aunque	fuesen	pobres;	uno	de	los
resultados	 de	 esta	 democratización	 fue	 que	 el	 conocimiento	 mismo,	 en
contraste	 con	 la	 leyenda,	 la	 tradición	 dogmática	 o	 la	 fantasía	 poética,	 se
convirtió	en	tema	de	interés	intenso	e	independiente,	extendiéndose	desde	el
libro	impreso	a	todos	los	aspectos	de	la	vida	y	acrecentando	inmensamente	el
número	de	mentes	pasadas,	presentes	y	futuras	relacionadas	entre	sí.

El	enriquecimiento	de	la	mente	humana	colectiva,	gracias	a	la	impresión	y
la	 circulación	 de	 libros,	 solo	 es	 comparable	 al	 vínculo	 entre	 cerebros	 y
experiencias	individuales	establecido	por	la	invención	del	lenguaje	discursivo.
Tanto	 el	 incremento	 del	 alcance	 de	 los	 descubrimientos	 científicos	 como	 el
ritmo	de	la	producción	de	inventos	mecánicos	pueden	ser	atribuidos	en	gran
medida	 al	 libro	 impreso	 y,	 a	 partir	 del	 siglo	XVII,	 a	 los	 artículos	 y	 revistas
científicos	impresos.	Cambios	que	podrían	haber	tardado	siglos	en	realizarse
mediante	la	circulación	de	un	número	limitado	de	manuscritos,	se	producían
ahora	de	la	noche	a	la	mañana	gracias	a	la	imprenta.

El	 tercer	 invento	 fundamental,	 el	 reloj,	 se	convirtió	en	 la	 fuente	de	 toda
una	 serie	 de	 inventos	 que	 completaron,	 en	 el	 ámbito	 del	 tiempo	 y	 del
movimiento,	 lo	que	el	vidrio	había	hecho	en	el	 ámbito	del	 espacio.	El	 reloj
mecánico	data	del	XIV,	aunque	partes	de	este	mecanismo	y	el	propio	proceso
de	medida	del	tiempo	ya	se	habían	creado	con	el	reloj	de	agua	y	en	la	esfera
armilar	de	los	astrónomos,	con	la	que	se	seguía	el	movimiento	de	los	planetas
y	de	 las	estaciones.	La	máquina	que	mecanizó	el	 tiempo	hizo	algo	más	que
regular	 las	 actividades	 cotidianas:	 sincronizó	 las	 reacciones	humanas,	 no	ya
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con	la	salida	y	puesta	del	Sol,	sino	con	la	marcha	de	las	manecillas	del	reloj;
introdujo	 la	medida	exacta	y	el	control	 temporal	en	 todas	 las	actividades,	al
establecer	 una	 unidad	 de	 medida	 independiente	 que	 permitía	 proyectar	 y
subdividir	todo	el	día.

En	 el	 siglo	XVI,	 el	 reloj	 de	 la	 torre,	 que	 presidía	 la	 plaza	 de	mercado	 y
daba	 las	horas	mediante	campanadas,	se	 trasladó	a	 los	hogares	de	 las	clases
superiores,	ocupando	un	lugar	preferente	en	la	repisa	de	la	chimenea;	ya	en	el
siglo	XIX,	 reducido	 al	 tamaño	 del	moderno	 reloj	 de	 pulsera,	 se	 convirtió	 en
parte	indispensable	de	la	indumentaria	humana,	siempre	en	el	bolsillo	o	en	la
muñeca.	Gracias	a	él,	la	puntualidad	dejó	de	ser	la	«cortesía	de	los	reyes»,	y
se	convirtió	en	una	necesidad	para	los	negocios	cotidianos	en	aquellos	países
donde	 estaba	 imponiéndose	 la	 mecanización.	 La	 medida	 del	 espacio	 y	 el
tiempo	 se	 convirtió	 en	 parte	 integral	 del	 sistema	 de	 control	 que	 el	 hombre
occidental	extendió	por	todo	el	planeta.

Karl	Marx	fue	uno	de	los	primeros	en	comprender	el	lugar	del	reloj	como
modelo	arquetípico	para	todas	las	máquinas	posteriores;	en	una	carta	escrita	a
Friedrich	 Engels	 en	 1863	 señaló	 que	 «el	 reloj	 es	 la	 primera	 máquina
automática	 aplicada	 a	 fines	 prácticos;	 toda	 la	 teoría	 de	 la	 producción	 y	 el
movimiento	regular	se	desarrolló	gracias	a	él».	La	cursiva	es	del	propio	Marx,
y	no	exageraba	en	modo	alguno;	pero	 la	 influencia	del	reloj	 iba	mucho	más
allá	 de	 la	 fábrica,	 pues	 el	 mecanismo	 del	 reloj	 no	 solo	 permitió	 resolver
algunos	 de	 los	 problemas	 mecánicos	 más	 importantes	 de	 la	 transmisión	 y
regulación	del	movimiento,	sino	que	el	reloj,	por	su	éxito	cada	vez	mayor	en
materia	de	precisión,	y	coronado	por	el	invento	del	cronómetro	marino	en	el
siglo	XVIII,	se	convirtió	en	el	modelo	de	todos	los	instrumentos	de	precisión.

De	 hecho,	 el	 reloj	 es	 el	 arquetipo	 de	 los	 autómatas,	 y	 casi	 todo	 lo	 que
hemos	logrado	o	podemos	esperar	de	los	autómatas	estaba	ya	en	germen	en	el
reloj.	 En	 el	 progreso	 que	 va	 de	 los	 enormes	 relojes	 de	 las	 catedrales	 del
siglo	XVI	 a	 los	 relojes	 de	 pulsera	 actuales,	 que	 se	 dan	 cuerda	 a	 sí	mismos,
dotados	de	calendario	y	despertador,	también	tenemos	el	primer	ejemplo	del
proceso	 de	 miniaturización,	 del	 que	 tan	 orgullosa	 está,	 y	 con	 razón,	 la
tecnología	electrónica	actual.	La	automatización	del	tiempo	por	obra	del	reloj
es	el	modelo	de	todos	los	sistemas	de	automatización	ulteriores.

Así	 pues,	 entre	 los	 siglos	 XII	 y	 XVI,	 ya	 estaban	 reunidos	 los	 inventos
fundamentales	sobre	los	que	se	había	de	construir	todo	un	orden	de	máquinas
nuevas,	 como	 primer	 paso	 en	 la	 creación	 de	 una	 nueva	 megamáquina:	 el
molino	 de	 agua,	 el	 de	 viento,	 la	 lente	 de	 aumento,	 la	 imprenta	 y	 el	 reloj
mecánico.	De	ellos	dependieron	en	gran	medida	todos	los	progresos	técnicos
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posteriores,	 muy	 diferentes	 tanto	 cualitativamente	 como	 por	 sus	 fuentes	 de
energía	 de	 los	 de	 las	 culturas	 industriales	 anteriores.	 Fue	 este	 nuevo
conglomerado	 técnico	el	que	proporcionó	a	 los	científicos	del	 siglo	XVII	 los
agentes	 que	 necesitaban	 para	 emprender	 una	 revolución	 mundial,
curiosamente	similar,	en	todos	sus	principales	supuestos	y	metas,	a	los	de	la
Era	de	las	Pirámides.

9.	LAS	PREMONICIONES	DE	LEONARDO	DA	VINCI

En	 la	mente	de	Leonardo	da	Vinci	 (1452-1519),	uno	de	 los	más	 ilustres
intelectos	de	una	gran	época,	 latían	proyecciones	 ideales	que	se	concretaron
en	una	multitud	de	inventos	prácticos.	Él	y	otros	ingenierosartistas	coetáneos
demostraron,	 ya	 en	 el	 siglo	XVI,	 cuántos	 de	 los	 logros	 técnicos	 de	 nuestros
días	 ya	 habían	 sido	 probados	 en	 la	 fantasía	 y	 hasta	 puestos	 a	 prueba	 en
modelos	reales	o	dibujados.

A	 estas	 alturas	 todo	 el	 mundo	 conoce	 las	 muchas	 construcciones,
atrevidas	pero	notablemente	prácticas,	de	Leonardo,	así	como	sus	agudísimas
previsiones;	lo	mismo	cabe	decir	de	su	fracasado	«pájaro	mecánico»,	que	era,
en	realidad,	un	planeador	dotado	de	alas	que	no	se	podían	mover,	fracaso	que
su	contemporáneo	Borelli	no	tardaría	en	explicar	tras	estudiar	la	locomoción
de	los	animales,	y	en	particular	la	anatomía	de	las	aves.	Incluso	sí	las	alas	del
«pájaro»	 de	 Leonardo	 hubiesen	 sido	 ligeras	 como	 plumas,	moverlas	 habría
requerido	unos	músculos	pectorales	enormes,	proporcionales	a	los	de	las	aves.

Y	 no	 obstante,	 al	 hacer	 justicia	 a	 Leonardo,	 inventor	 e	 ingeniero,	 los
eruditos	han	tendido	a	prescindir	de	lo	mucho	que	le	preocupaban	sus	propias
fantasías	mecánicas.	En	su	habitual	estilo	enigmático	(calificado	de	«sueño»),
también	él	había	previsto,	como	Roger	Bacon,	que	«los	hombres	caminarán
sin	moverse	[el	automóvil],	hablarán	con	los	ausentes	[el	teléfono]	y	que	oirán
a	quienes	no	hablan	[el	fonógrafo]».	Pero	en	otra	de	sus	fantasías,	redactada
en	forma	de	carta,	Leonardo	conjura	la	imagen	de	un	espantoso	monstruo	que
atacaría	y	destruiría	a	la	humanidad.	Pese	a	que	Leonardo	dotó	al	monstruo	de
una	 forma	 subhumana,	 tangible	 y	 gigantesca,	 sus	 realizaciones	 se	 han
acercado	 mucho	 a	 los	 horribles	 exterminios,	 científicamente	 diseñados	 y
llevados	 a	 cabo,	 presenciados	 en	 nuestra	 era.	 La	 invulnerabilidad	 del
monstruo	 no	 hace	 sino	 remachar	 su	 semejanza	 con	 las	 armas	 químicas,
bacteriológicas	y	atómicas	que	ahora	 tienen	 la	capacidad	de	exterminar	a	 la
humanidad.	La	descripción	que	hace	Leonardo,	reproducida	en	la	traducción
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de	sus	Cuadernos	que	hace	MacCurdy	bajo	el	epígrafe	«Cuentos»,	exige	ser
citada	directamente:

¡Ay,	cuántos	ataques	se	hicieron	contra	este	furioso	demonio!	Pero	todas	las	embestidas	resultaban
inocuas	para	él.	¡Ah,	pueblo	infeliz!	¡De	nada	te	servirán	las	inexpugnables	fortalezas,	ni	las	altas
murallas	 de	 tus	 ciudades,	 ni	 tus	 casas,	 ni	 tus	 palacios,	 ni	 el	 agruparos	 en	 grandes	 multitudes!
Recuerda	 que	 no	 tienes	 más	 lugar	 de	 salvación	 y	 de	 escape	 que	 las	 cuevas	 subterráneas	 y	 los
minúsculos	 agujeros,	 donde	 habrás	 de	 esconderte	 como	 los	 cangrejos,	 los	 grillos	 y	 criaturas
semejantes.	 ¡Ay,	 cuántos	 desgraciados	 padres	 y	madres	 que	 se	 vieron	 despojados	 de	 sus	 hijos!
¡Cuántas	infelices	mujeres	se	vieron	privadas	de	sus	esposos!	En	verdad,	mi	querido	Benedetto,	no
creo	 que,	 desde	 que	 el	 mundo	 fue	 creado,	 se	 hayan	 escuchado	 tantos	 lamentos	 y	 gemidos,
acompañados	 de	 tan	 gran	 terror.	 En	 verdad	 que	 en	 semejante	 trance,	 la	 especie	 humana	 sentirá
envidia	de	todas	las	demás	especies	[…]	pues	para	nosotros,	pobres	mortales,	no	habrá	salvación,
ya	 que	 este	 monstruo,	 con	 solo	 avanzar	 lentamente,	 supera	 en	 velocidad	 a	 los	 más	 rápidos
corredores.

No	sé	qué	decir	ni	hacer,	pues	por	doquier	me	veo	sumergido	y	nadando	cabeza	abajo	dentro
de	 esa	 imponente	 garganta,	 hasta	 sentirme	 indistinguible	 en	 la	 muerte,	 enterrado	 en	 la	 enorme
barriga	del	monstruo.

No	 hay	 modo	 de	 demostrar	 que	 esta	 pesadilla	 fuera	 el	 anverso	 de	 las
esperanzadoras	 previsiones	 de	 futuro	 que	 albergaba	Leonardo;	 pero	 los	 que
han	 vivido	 durante	 el	 último	 medio	 siglo,	 han	 experimentado	 tanto	 los
triunfos	mecánicos	como	el	 terror	que	han	generado	en	 los	hombres,	y	bien
sabemos,	mejor	 aún	que	Leonardo,	 hasta	qué	punto	y	 en	qué	proporción	 se
han	multiplicado	los	males	que	él	pronosticó.

Como	muchos	de	sus	sucesores,	que	de	hecho	fomentaron	la	mitología	de
la	máquina	y	contribuyeron	a	darle	ascendiente	práctico,	quizá	Leonardo	no
presintiera	conscientemente	que	estaba	prefigurando	y	sirviendo	a	un	mito	al
mismo	tiempo.	Al	contrario,	es	probable	que	creyera,	como	ellos,	que	estaba
creando	 un	 orden	 racional	 más	 sensato,	 en	 el	 que	 su	 aguda	 inteligencia,
dotada	 de	 métodos	 y	 agentes	 más	 adecuados	 que	 los	 que	 el	 hombre	 había
poseído	nunca	antes,	sometería	a	todos	los	fenómenos	naturales	al	imperio	de
la	mente	humana.	Estas	premisas	técnicas	parecían	tan	sencillas,	tan	racional
su	 propósito,	 y	 tan	 abiertos	 a	 la	 imitación	 generalizada	 sus	 métodos,	 que
Leopardo	nunca	experimentó	la	necesidad	de	plantearse	la	pregunta	que	ahora
hemos	 de	 hacernos.	 ¿Acaso	 la	 inteligencia	 por	 sí	 sola,	 por	 pura	 e
incontaminada	 que	 esté,	 es	 un	 agente	 adecuado	 para	 hacer	 justicia	 a	 las
necesidades	y	propósitos	de	nuestra	vida?

Sin	 embargo,	 algún	 atisbo	 de	 esta	 limitación	 acechaba	 ya	 bajo	 la
superficie	 de	 los	 intereses	 conscientes	 de	 Leonardo,	manchando	 su	 cuadro,
favorable	por	lo	demás,	acerca	de	lo	que	la	invención	racional	podía	hacer	por
la	 humanidad.	 Intelectualmente,	 Leonardo	 era	 una	 personalidad	 demasiado
grande	 para	 caber	 en	 cualquiera	 de	 las	 categorías	 establecidas,	 como

Página	341



ingeniero,	 inventor,	 artista	 o	 científico.	 No	 obstante,	 al	 igual	 que	 sus	 cuasi
coetáneos	 Miguel	 Ángel	 o	 Durero,	 y	 otras	 muchas	 figuras	 anteriores	 o
posteriores,	 se	 movía	 libremente	 entre	 los	 más	 diversos	 campos	 del	 saber,
desde	la	geología	hasta	la	anatomía	humana.	Pero	reconoció	las	limitaciones
de	 la	 invención	 mecánica	 por	 sí	 sola.	 En	 una	 de	 sus	 apostillas,	 escribe:
«Pluguiese	a	nuestro	Creador	que	yo	pudiera	revelar	la	naturaleza	del	hombre
y	sus	costumbres	así	como	puedo	describir	su	figura».

Leonardo	 pudo	 vislumbrar	 al	 menos	 lo	 que	 faltaba	 en	 ese	 cuadro	 del
mundo	 mecánico.	 Sabía	 que	 el	 hombre	 que	 él	 disecaba	 y	 dibujaba	 tan
detalladamente	no	era	el	hombre	total,	y	que	lo	que	no	revelaban	ni	el	ojo	ni
el	escalpelo	era	igualmente	esencial	para	la	descripción	de	toda	criatura	viva.
Sin	comprender	 la	historia	de	 la	humanidad,	de	su	cultura,	sus	esperanzas	y
perspectivas,	no	se	podía	dar	cuenta	de	la	verdadera	esencia	del	ser	humano.
Así	 pues,	 era	 consciente	 de	 las	 limitaciones	 de	 sus	 propias	 descripciones
anatómicas	 e	 invenciones	mecánicas:	 el	mundo	 visible	 que	 reflejaba	 en	 sus
pinturas	 no	 era	 sino	 una	 momia	 eviscerada,	 y	 con	 su	 propia	 experiencia
demostraba	que	la	parte	suprimida	de	su	universo	inconsciente	irrumpiría	en
las	mismas	pesadillas	que	ahora	acosan	a	toda	la	humanidad.

Lamentablemente,	 los	 talentos	 de	 Leonardo,	 como	 sucede	 con	 los	 de
muchos	científicos	y	técnicos	de	hoy,	estaban	en	conflicto	con	su	conciencia.
Queriendo	 un	 dominio	 más	 pleno	 de	 las	 máquinas,	 estaba	 dispuesto	 —
también	 como	 muchos	 de	 nuestros	 científicos	 actuales—	 a	 vender	 sus
servicios	al	duque	de	Milán,	uno	de	los	principales	déspotas	de	su	tiempo,	con
tal	 de	 que	 le	 diese	 la	 oportunidad	 de	 ejercitar	 sus	 talentos	 inventivos.	 Pero
como	el	nuevo	marco	ideológico	aún	no	estaba	completo,	Leonardo	conservó
una	libertad	intelectual	y	una	disciplina	moral	que	solo	raras	veces	volvieron
a	alcanzarse	después	del	siglo	XVIII.	Aunque	Leonardo,	por	ejemplo,	inventó
el	 submarino,	 deliberadamente	ocultó	 esta	 invención	«teniendo	en	 cuenta	 la
naturaleza	perversa	de	 los	hombres,	que	cometerían	el	asesinato	en	el	fondo
del	 mar».	 Esta	 reserva	 indica	 una	 sensibilidad	 moral	 equiparable	 a	 sus
habilidades	 como	 inventor.	 Solo	 un	 puñado	 de	 científicos,	 como	 el	 difunto
Norbert	 Wiener	 o	 Leo	 Szilard	 en	 nuestros	 días,	 ha	 dado	 prueba	 de	 unas
preocupaciones	y	un	autocontrol	semejantes.

El	 consecuente	 interés	 de	 Leonardo	 por	 los	 problemas	 morales,	 con	 la
clase	de	ser	humano	en	la	que	él	estaba	convirtiéndose	y	que	a	su	vez	estaba
contribuyendo	 a	 crear,	 le	 separa	 de	 quienes	 confinaban	 su	 atención	 a
observaciones,	experimentos	y	supuestas	ecuaciones,	sin	el	menor	sentido	de
la	 responsabilidad	 por	 sus	 consecuencias.	 Con	 toda	 probabilidad,	 su
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sensibilidad	 ante	 los	 resultados	 sociales	 de	 sus	 inventos	 le	 creó	 conflictos
íntimos	que	frenaron	su	éxito;	pero	tan	fuertes	eran	ya	las	presiones	tanto	de
la	mecanización	como	de	la	guerra	que,	a	pesar	de	todo,	se	dejó	llevar	por	su
demonio	 mecánico	 no	 solo	 a	 inventar	 submarinos,	 sino	 también	 tanques
terrestres,	cañones	de	tiro	rápido	y	otros	artefactos	análogos.	Y	sin	embargo,
si	las	imaginativas	previsiones	de	Leonardo	y	sus	conflictos	internos	hubiesen
sido	 algo	 generalizado,	 el	 ritmo	 de	 la	 mecanización	 posterior	 habría	 sido
mucho	más	lento.

Leonardo	se	enorgullecía	de	su	talento	como	ingeniero,	y	hasta	enumeró
media	docena	de	ingenieros	famosos	de	los	tiempos	clásicos,	desde	Calio	de
Rodas	 a	 Calímaco	 de	 Atenas	 —que	 tan	 diestro	 era	 en	 hacer	 grandes
fundiciones	de	bronce—,	como	si	quisiera	establecer	su	propio	lugar	entre	sus
pares	ancestrales.	Con	un	sentido	de	la	historia	que	los	ingenieros	posteriores
perdieron,	 registró	 los	 anales	 de	 la	 Antigüedad,	 desde	 Persia	 a	 Grecia,	 en
busca	 de	 indicios	 sugerentes	 de	 temas	 de	 ingeniería.	 Hasta	 cita	 el	 hecho
asombroso	 de	 que	 los	 egipcios,	 los	 etíopes	 y	 los	 árabes	 habían	 usado	 el
antiquísimo	 método	 asirio	 de	 inflar	 odres	 para	 ayudar	 a	 los	 camellos	 y
soldados	 a	vadear	 los	 ríos,	 y	propuso	construir	barcos	 imposibles	de	hundir
para	transportar	tropas,	siguiendo	también	un	antiguo	modelo	asirio.

Leonardo	no	era	el	único	que	tenía	preocupaciones	militares	semejantes;
fue	uno	más	entre	los	muchos	ilustres	cerebros	inventivos	que	pululaban	por
Italia,	 Francia	 y	 Alemania,	 todos	 dedicados	 a	 la	 ingeniería	 militar,	 y	 que
encontraron	 empleo	 inmediato,	 si	 no	 el	 pleno	 empleo	 de	 sus	 facultades
inventivas,	 al	 servicio	 de	 gobernantes	 absolutos	 que	 estaban	 reproduciendo,
en	 miniatura,	 los	 poderes	 y	 ambiciones	 de	 los	 monarcas	 de	 la	 antigüedad.
Diseñaban	 canales	 con	 esclusas,	 y	 diversos	 tipos	 de	 fortificaciones;
inventaron	el	barco	con	ruedas	de	paletas,	 la	campana	de	 inmersión,	el	 traje
de	 buzo	 y	 la	 turbina	 de	 viento.	 Ya	 antes	 que	 Leonardo,	 su	 compatriota
Fontana	había	 inventado	el	 tanque	militar	 (1420)	y	el	velocípedo,	y	Konrad
Keyeser	von	Eichstadt	había	inventado	el	 traje	de	buzo	(1405)	y	la	máquina
infernal.

No	hay	que	extrañarse	de	que	la	demanda	de	tales	inventos	no	procediera
ni	 de	 la	 agricultura	 ni	 de	 la	 industria	 artesanal:	 el	 estímulo	 de	 la	 inventiva,
cuando	no	su	 inmediato	sustento	práctico,	surgieron	del	mismo	complejo	de
poder	 socio-técnico	 que	 había	 producido	 las	 primeras	 megamáquinas:	 el
absolutismo	y	la	guerra.

También	conocía	Leonardo	el	primer	método	de	producir	gas	venenoso	(a
partir	 de	 una	 mezcla	 de	 plumas,	 rejalgar	 y	 azufre)	 para	 asfixiar	 a	 una
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guarnición,	macabro	invento	alemán	del	siglo	XV,	que	se	anticipó	a	su	empleo
por	esa	misma	nación	en	el	siglo	XX.	Como	otros	 ingenieros	militares	de	su
tiempo,	 especuló	 con	 la	 fabricación	 de	 tanques	 acorazados	 impulsados	 por
manubrios,	 así	 como	 guadañas	 giratorias,	 situadas	 delante	 de	 un	 vehículo
tirado	por	caballos	que	segasen	todo	lo	que	encontrasen	a	su	paso.

Cuando	 vemos	 a	 Leonardo	 —un	 espíritu	 generoso	 y	 humanitario,	 tan
tierno	que	compraba	pájaros	enjaulados	en	el	mercado	solo	para	 soltarlos—
dejar	 de	 lado	 sus	 pinturas	 y	 dedicar	 tantas	 energías	 a	 inventos	 militares	 y
fantasías	destructoras,	empezamos	a	comprender	hasta	qué	punto	había	vuelto
a	 latir	 en	 la	mente	moderna	 el	 antiguo	mito	 del	 poder	 ilimitado.	Si	 hubiese
concentrado	su	extraordinaria	destreza	técnica	en	la	agricultura,	podría	haber
efectuado	una	revolución	mecánica	comparable	a	la	que	realmente	inició	con
su	lanzadera	volante,	alma	de	los	telares	automáticos.

A	 diferencia	 de	 los	 profetas	 del	 siglo	 XIX,	 demasiado	 optimistas,	 que
equipararon	 la	 invención	 mecánica	 con	 la	 mejoría	 del	 género	 humano,	 los
sueños	de	Leonardo	estaban	 influidos	por	 su	 conciencia	del	 espectáculo	del
salvajismo	humano	y	 la	malicia	homicida	a	 la	que	algunos	de	 los	artefactos
militares	 que	 él	 mismo	 había	 diseñado	 iban	 a	 servir.	 En	 sus	 sueños,	 tales
horrores	se	mezclaban	con	eventuales	maravillas,	como	leemos	en	la	siguiente
profecía:

Creerán	ver	los	hombres	nuevas	destrucciones	en	el	cielo,	y	que	las	llamas	que	de	allí	desciendan
lo	abrasarán	todo,	sembrado	por	doquier	el	terror;	oirán	hablar	a	todo	tipo	de	criaturas	en	lenguaje
humano;	 se	 trasladarán	 instantáneamente	 y	 en	 persona	 a	 las	más	 diversas	 partes	 del	mundo	 sin
necesidad	de	moverse,	y	entre	la	oscuridad	verán	los	más	radiantes	resplandores.	¡Oh,	maravillosa
humanidad,	impelida	por	semejante	frenesí.

Las	 vagas	 y	 ambiguas	 profecías	 de	 Nostradamus,	 contemporáneo	 de
Leonardo,	 pueden	 ser	 descartadas	 fácilmente:	 pero	 el	 propio	 Leonardo
consignó	 al	 papel	 pronósticos	 aún	más	 asombrosos	y	notables,	 referentes	 al
mundo	 que	 la	 ciencia	 y	 la	 mecanización	 acabarían	 por	 alumbrar.	 En	 sus
anotaciones	 sobre	 la	 nigromancia,	 criticó	 sin	 piedad	 a	 quienes	 por	 entonces
proclamaban	 la	 realidad	 de	 los	 poderes	 fantásticos	 poseído	 por	 «seres
invisibles»	para	transformar	el	mundo	moderno.	Muchas	de	esas	fantasías	no
eran	sino	 tempranas	proyecciones	 inconscientes	de	 las	 fuerzas	naturales	que
más	tarde	adoptaron	una	forma	concreta,	y	nadie	describió	las	consecuencias
de	 dichas	 fuerzas	 mejor	 que	 Leonardo,	 aun	 en	 el	 acto	 mismo	 de	 negar	 su
posibilidad.

Si	 se	 hicieran	 realidad	 esas	 pretensiones	 de	 los	 nigromantes,	 escribió
Leonardo:
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nada	habría	sobre	la	 tierra	que	tuviese	tanto	poder	de	dañar	o	beneficiar	a	 la	humanidad	[…].	Si
eso	fuese	cierto	[…]	que	mediante	 tales	artes	 tuviésemos	el	poder	de	 turbar	 la	 tranquila	claridad
del	aire	hasta	transformarlo	en	oscura	noche,	de	crear	fulgores	y	tempestades,	con	sus	espantosos
truenos	y	relámpagos	que	desgajasen	la	oscuridad	e	impetuosos	temporales	que	arrasaran	elevados
edificios	 y	 arrancaran	 bosques,	 y	 con	 ellos	 enfrentar	 a	 ejércitos	 enemigos,	 quebrantarlos	 y
derrotarlos	y	—más	importante	aún—	causar	tormentas	devastadoras	y	privar	así	a	los	agricultores
del	fruto	de	su	trabajo	[…].	¿Qué	método	de	guerra	hay	que	pueda	infligir	mayor	daño	al	enemigo
que	el	poder	de	privarle	de	sus	cosechas?	¿Qué	combate	naval	puede	compararse	con	aquel	que
libraría	 quien	 tuviese	 el	 dominio	 de	 los	 vientos	 y	 pudiera	 causar	 ruinosas	 tempestades	 que
hundirían	 hasta	 a	 la	 flota	más	 poderosa?	En	 verdad,	 quien	 dominase	 tan	 irresistibles	 fuerzas	 se
convertiría	en	el	señor	de	todas	las	naciones,	y	no	habrá	capacidad	humana	que	pueda	oponerse	a
tan	destructivo	poder.	A	su	disposición	quedarían	las	joyas	y	los	tesoros	sepultados	en	la	intimidad
de	 la	 tierra.	Ningún	cerrojo	ni	 fortaleza,	por	 inexpugnable	que	fuese,	podría	salvar	a	nadie	de	 la
voluntad	de	tal	nigromante.	Él	se	hará	transportar	por	el	aire	de	Este	a	Oeste	y	hasta	los	rincones
más	lejanos	del	universo.	Pero	¿por	qué	sigo	detallando	un	ejemplo	tras	otro?	¿Qué	es	lo	que	no
podría	lograr	tan	poderoso	artífice	mecánico?	Casi	nada,	salvo	librarse	de	la	muerte.

A	 la	 luz	 de	 la	 historia	 actual,	 ¿qué	 es	 más	 asombroso?	 ¿Las	 propias
fantasías	en	sí,	que	brotan	del	inconsciente	sin	freno	alguno,	ni	por	parte	de	la
historia,	 ni	 por	 parte	 de	 la	 experiencia	 presente,	 o	 las	 interpretaciones	 de
Leonardo	 acerca	 de	 cuáles	 serían	 las	 consecuencias	 sociales	 si	 resultaran
ciertas	 las	 afirmaciones	 de	 los	 nigromantes?	 La	 primera	 respuesta	 anticipó
claramente	 en	 sueños	 lo	 que	 siglos	 después	 se	 convirtió	 en	 una	 formidable
realidad:	 un	 control	 sobre	 las	 fuerzas	 de	 la	 naturaleza	 capaz	 de	 lograr	 la
destrucción	total.	Y	hay	que	reconocer	que	Leonardo	previo	—con	casi	cinco
siglos	 de	 adelanto—	 las	 implicaciones	 de	 tan	 terribles	 sueños;	 presagió	 en
qué	se	convertiría	el	poder	total	en	las	manos	de	un	ser	humano	inconsciente	e
impenitente,	 con	 tanta	 claridad	 como	 lo	hizo	Henry	Adams	 la	víspera	de	 la
materialización	de	dicha	posibilidad.

Al	 enjuiciar	 los	 sueños	 de	 los	 nigromantes,	 Leonardo	 solo	 cometió	 un
error:	creer	que	 tales	 sueños	carecían	de	 fundamento,	«pues	no	existen	esos
seres	incorpóreos	de	que	hablan	los	nigromantes».	No	pudo	anticipar	ni	como
probabilidad	 lo	 que	 en	 su	 tiempo	 parecía	 tan	 remoto	 de	 ser	 siquiera	 una
posibilidad,	a	saber,	que	al	cabo	de	unos	pocos	siglos	la	ciencia	descubriría	a
esos	 invisibles	 «seres	 incorpóreos»	 en	 el	 corazón	 de	 un	 átomo	 igualmente
invisible.	 Una	 vez	 realizado	 este	 descubrimiento,	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los
eslabones	del	razonamiento	de	Leonardo	demostraron	su	validez.

No	soy	el	único	en	interpretar	así	las	ominosas	profecías	de	Leonardo,	ni
tampoco	él	estuvo	solo,	como	ha	señalado	sir	Kenneth	Clark.	Este	historiador
ve	 en	 los	 bosquejos	 que	 hizo	 Leonardo	 de	 diluvios,	 catástrofes,	 etc.,	 una
premonición	 de	 desastres	 cósmicos	 que	 liga	 a	 otras	 especulaciones
apocalípticas	 que	 eran	 frecuentes	 en	 torno	 al	 año	 1500,	 y	 que	 llevaron	 a
Durero	 a	 soñar	 con	 un	 desastre	 cósmico	 similar	 que	 plasmó	 en	 uno	 de	 sus
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grabados,	 fechado	 en	 1525.	 Tales	 sueños	 se	 han	 mostrado	 aún	 más
significativos	que	las	imágenes	deformadas	y	la	marchita	vaciedad	de	muchos
cuadros	modernos,	pues	estos	últimos,	lejos	de	ser	premoniciones	proféticas,
apenas	son	más	que	trascripciones	inmediatas	de	ruinas	físicas	observables	y
perturbaciones	mentales.	Tanto	los	proyectos	como	las	angustias	de	Leonardo
arrojan	luz	sobre	lo	que	llegó	después.

Durante	 los	 cuatro	 siglos	 siguientes,	 las	 terroríficas	 posibilidades	 que
Leonardo	expuso	en	sus	notas	íntimas	permanecieron	sepultadas:	las	recubrió
el	gran	aumento	aparente	de	la	interpretación	científica	ordenada	y	los	logros
técnicos	 constructivos.	 A	 las	 prósperas	 clases	 manufactureras,	 que
aumentaban	 constantemente	 en	 número	 e	 influencia,	 frente	 a	 los	 viejos
estamentos	feudales	y	clericales,	les	resultaba	posible	creer	que	los	beneficios
de	la	ciencia	y	la	mecanización	superarían,	de	lejos	sus	estorbos.	Y	en	efecto,
mil	 nuevos	 inventos	 y	 mejoras	 tangibles	 confirmaron	 muchas	 de	 estas
esperanzas.

Cuando	se	examinan	más	en	detalle,	sin	embargo,	los	resultados	sociales
fueron	 más	 perturbadores	 de	 lo	 que	 los	 profetas	 del	 progreso	 mecánico
estaban	dispuestos	a	admitir.	Desde	el	principio,	en	el	siglo	XV,	los	beneficios
esperados	 se	 vieron	 contrarrestados	 por	 las	 pérdidas:	 paisajes	 marchitos,
arroyos	 sucios,	 aire	 contaminado,	 barriadas	 congestionadas	 y	 mugrientas,
epidemias	de	enfermedades	evitables,	eliminación	despiadada	de	los	antiguos
oficios,	 destrucción	 de	 valiosos	 monumentos	 históricos	 y	 arquitectónicos.
Contra	 muchos	 de	 estos	 males	 ya	 había	 puesto	 en	 guardia	 el	 tratado	 de
Agrícola	sobre	las	minas,	De	Re	Metallica.	Incluso	en	el	apogeo	industrial	del
siglo	 XIX,	 John	 Stuart	 Mill,	 nada	 sospechoso	 de	 hostilidad	 al	 progreso
mecánico,	declaró	en	sus	Principios	de	economía	que	era	dudoso	que	toda	la
maquinaria	 entonces	 disponible	 hubiese	 servido	 para	 aligerar	 el	 trabajo
cotidiano	de	un	 solo	 ser	humano.	Aun	así,	muchas	de	 las	conquistas	 fueron
reales,	y	algunas	de	ellas	se	convertirían,	merecidamente,	en	parte	del	legado
permanente	de	la	humanidad.

Mientras	 que	 los	 bienes	 prometidos	 por	 los	 inventos	 mecánicos	 y	 la
organización	 capitalista	 fueron,	 naturalmente,	más	 fáciles	 de	 prever	 que	 los
males,	hubo	un	mal,	mucho	más	ominoso	que	todos	los	demás	juntos,	y	que
por	 falta	de	 suficiente	 información	histórica	 en	 aquella	 época	 fue	 imposible
percibir	 por	 anticipado	ni	prevenir.	Fue	 la	 resurrección	de	 la	megamáquina.
Mediante	 la	 coalición	 de	 todas	 las	 instituciones	 y	 fuerzas	 que	 acabamos	 de
examinar,	se	había	ido	allanando	el	camino	para	reimplantar	la	megamáquina
en	 una	 escala	 que	 ni	 siquiera	 Kefrén,	 Keops,	 Naram-Sin,	 Asurbanipal	 ni
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Alejandro	 Magno	 hubiesen	 considerado	 posible.	 La	 acumulación	 de
instalaciones	 mecánicas	 había	 hecho	 posible	 ampliar	 desmesuradamente	 el
ámbito	 de	 la	 megamáquina,	 remplazando	 los	 recalcitrantes	 e	 inseguros
componentes	humanos	por	mecanismos	de	precisión	hechos	de	metal,	vidrio	o
plástico,	 diseñados,	 como	 nunca	 lo	 fue	 ningún	 organismo	 humano,	 para
cumplir	sus	funciones	especializadas	con	inquebrantable	fidelidad	y	exactitud.

Por	fin	se	había	hecho	factible	una	megamáquina	que,	una	vez	organizada,
solo	necesitaba	una	mínima	cantidad	de	coordinación	y	aporte	humano.	Del
siglo	XVI	 en	 adelante	 se	 fue	 redescubriendo	 paulatinamente	 el	 secreto	 de	 la
megamáquina.	Tras	una	serie	de	 improvisaciones	y	chapuzas	empíricas,	con
escasa	 conciencia	 del	 fin	 último	 hacia	 el	 que	 se	 movía	 la	 sociedad,	 se
desenterró	 de	 los	 abismos	 de	 la	 historia	 al	 gran	 Leviatán	 mecánico.	 La
expansión	 de	 la	 megamáquina	—de	 su	 reino,	 su	 poderío	 y	 su	 gloria—	 se
convirtió	 cada	vez	más	 en	 la	 finalidad	principal,	 o	 al	menos	 en	 la	 obsesión
fija,	del	hombre	occidental.

La	 máquina,	 según	 empezaron	 a	 sostener	 pensadores	 «avanzados»,	 no
solo	servía	como	modelo	ideal	para	explicar	y,	con	el	tiempo,	controlar	todas
las	 actividades	 orgánicas,	 sino	 que	 su	 fabricación	 de	 conjunto	 y	 su	mejora
continua	 eran	 lo	 único	 que	 podía	 dar	 sentido	 a	 la	 existencia	 humana.	 En
cuestión	 de	 un	 siglo	 o	 dos,	 el	 sustrato	 ideológico	 que	 sostuvo	 a	 la	 antigua
megamáquina	había	vuelto	a	 reconstruirse	en	un	modelo	nuevo	y	mejorado.
La	potencia,	 la	velocidad,	 la	estandarización,	 la	movilidad,	 la	producción	en
masa,	 la	 cuantificación,	 la	 regimentación,	 la	 uniformidad,	 la	 precisión,	 la
regularidad	astronómica	y	el	control	—sobre	todo,	el	control—	pasaron	a	ser
las	contraseñas	de	la	sociedad	occidental	moderna.

Solo	 una	 cosa	 se	 necesitaba	 para	 reunir	 y	 polarizar	 todos	 los	 nuevos
componentes	 de	 la	 megamáquina:	 el	 nacimiento	 del	 Dios	 Sol.	 Y	 en	 el
siglo	XVI,	con	Kepler,	Tycho	Brahe	y	Copérnico	oficiando	de	parteras,	iba	a
nacer	este	nuevo	dios.
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LÁMINAS

1.	EN	EL	PRINCIPIO

Desde	 el	Hombre	 de	 Pekín	 en	 adelante,	 hace	 unos	 quinientos	mil	 años,	 las
cuevas	 han	 oficiado	 de	 matriz	 y	 tumba	 de	 la	 cultura	 humana.	 Por	 todo	 el
mundo,	 las	grutas	y	cavernas	se	convirtieron	en	 lugares	sagrados	reservados
para	ceremonias	y	conmemoraciones	de	los	muertos.	La	cueva	paleolítica	de
«La	Magdeleine»,	Tarn	(Francia),	tiene	dos	figuras	femeninas	a	ambos	lados
de	la	entrada	y	un	caballo	(que	en	la	foto	no	se	ve)	al	fondo,	a	la	derecha.	Pero
también	los	hombres	primitivos	usaron	las	cavernas	como	refugio,	como	lugar
seguro	y	depósito,	como	se	ve	en	esta	morada	amerindia	excavada	entre	 las
rocas.

«La	Magdeleine».	Fotografía	de	Achille	Weider,	en	la	obra	The	Eternal	Present,	de	Sigfried	Giedion.)
[*]	 (a	 la	 derecha):	 «Monumento	 de	 Gila»,	 Nuevo	 México	 (EE.UU.).	 Fotografía	 del	 United	 States
Department	of	the	Interior,	National	Park	Service	Photo.
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Templo	de	Siva,	Elefanta	(India),	con	estatuas	y	altorrelieves	excavados	en	las	montañas.	Fotografía	del
Museo	de	Bellas	Artes	de	Boston	(EE.UU.).

2	y	3.	REPRESENTACIONES	DE	LA	VIDA

El	 arte	 paleolítico	 abarcó	unos	veinte	mil	 años:	 el	 cuádruple	de	 la	 duración
total	de	las	civilizaciones	históricas.	Interpretar	sus	variadas	manifestaciones
como	 ejemplos	 de	 una	 cultura	 paleolítica	 común	 sería	 absurdo,	 tanto	 más
cuando	 las	 fechas	 y	 las	 secuencias	 temporales	 son	 con	 frecuencia	 oscuras.
Pero	dos	temas	impregnan	este	arte,	ya	sea	de	forma	móvil	o	estable,	tallados
en	 las	 herramientas	 de	 hueso,	 o	 esculpidos	 en	 figurillas	 portátiles,	 o
expandidos	 monumentalmente	 sobre	 las	 paredes	 y	 bóvedas	 rugosas	 de	 las
cavernas	y	sus	abultamientos	o	concavidades	naturales.	Uno	de	esos	temas	es
la	elegancia	y	la	fuerza	de	los	animales	que	estos	diversos	pueblos	atrapaban:
el	bisonte,	 el	mamut	 lanudo,	 los	venados,	 los	caballos,	 las	 cabras	montesas,
etc.;	y	el	otro	es	el	misterio,	el	asombro,	la	maravilla	del	sexo,	centrado	en	los
órganos	genitales	de	la	mujer.	Los	animales	cazados	eran	fuente	de	alimentos,
vestiduras,	 herramientas	 y	 ornamentos,	 a	 la	 vez	 que	 una	 característica	 del
hábitat	 humano;	 a	 la	 par	 que	 medios	 materiales	 de	 mantenimiento,	 eran
agentes	 de	 poder	 psíquico,	 poderío	 que	 se	 ejercía	mediante	 la	 transferencia
sacramental	de	la	sangre,	así	como	compañeros	cotidianos,	cuyas	costumbres
reproductoras	 y	 de	 alimentación	 el	 cazador	 estudió	 de	 cerca.	 Los	 animales
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dominaban	la	mente	de	los	cazadores	paleolíticos	de	un	modo	muy	semejante
a	 como	 la	 fuerza	 mecánica	 de	 las	 armas	 de	 fuego,	 los	 automóviles,	 los
aviones,	los	cohetes	y	las	máquinas	automáticas	dominan	al	hombre	moderno.
Solo	podemos	suponer,	sin	seguridad	alguna	de	acertar,	lo	que	esas	imágenes
significaron	 para	 interminables	 generaciones	 de	 pueblos	 paleolíticos.	 No
obstante,	 el	 descubrimiento	 de	 las	 pinturas	 de	 las	 cuevas	 de	 Altamira,	 tan
maduras	y	cabales,	ha	abierto	una	nueva	era	en	la	interpretación	del	hombre
auriñaciense	y	magdaleniense,	demostrando	que	no	solo	tenía	tiempo	para	el
arte,	 sino	 también	 ambiciones,	 devociones	y	 aspiraciones	 comparables	 a	 las
nuestras.

Fotografía	del	libro	The	Lascaux	Cave	Paintings,	de	Fernand	Windels.	(Véase	la	«Bibliografía»).

4.	EL	ENCANTO	DE	LO	SEXUAL

Algunas	 de	 las	 primeras	 figuras	 del	 arte	 paleolítico	 están	 mucho	 más
logradas,	 tanto	 técnica	 como	 estéticamente,	 que	 imágenes	 comparables
realizadas	 decenas	 de	 miles	 de	 años	 después,	 por	 las	 culturas	 azilienses,
halafianas	o	cicládicas.	El	énfasis	que	muestran	esas	figuras	en	lo	referente	a
los	órganos	sexuales	y	en	rasgos	sexuales	secundarios	como	las	nalgas,	etc.,
según	se	ve	en	las	«Venus»	de	Willendorf	o	de	Lespugue,	ha	sido	interpretado
a	veces	de	 forma	demasiado	voluble,	 como	si	 equivaliera	 a	 lo	que	 se	ve	en
imágenes	 similares	 descubiertas	 en	 religiones	 de	 «diosas-madres»	 muy
posteriores.	Cabe	interpretar	de	forma	más	prudente	esas	figuras,	junto	con	las
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«La	Venus	de	Laussel»,	 se	 encuentra	 en	el	Museo
de	Bellas	Artes	de	Burdeos	(Francia),	en	A.	Leroi-
Gourhan,	Préhistoire	de	l’Art	Occidental,	Editions	
d’Art	Lucien	Mazenod.

representaciones	 de	 vulvas	 y	 falos
hallados	 con	 frecuencia	 en	 sus
proximidades,	 como	 auténticas
demostraciones	de	 interés	 positivo	y
consciente,	 por	 lo	 sexual,	 y	 quizá
también	 por	 los	 ritos	 sexuales.
Además,	 la	 «Mujer	 de	 Laussel»,
excavada	 en	 la	 roca,	 sostiene	 un
cuerno	 de	 bisonte,	 en	 sí	 mismo	 un
símbolo	 sexual	 muy	 usado	 en	 Italia
como	 burla	 en	 relación	 con	 la
infidelidad.	 La	 combinación	 del
cuerno	 y	 de	 la	 figura	 femenina	 se
repite	 en	 la	 diosa	 Hator,	 la	 diosa
lunar	 egipcia;	 y	 puede	 indicar
antiquísimas	 inquietudes
astronómicas.	 Esto,	 a	 su	 vez,	 haría
aún	 más	 plausible	 la	 teoría	 de
Marshack,	 quien	 pretende	 ver
calendarios	 lunares	en	 las	marcas	de
muchos	huesos	paleolíticos	y	cilindros	taladrados.	(Véase	la	«Bibliografía»),
Tales	 inscripciones	 supondrían	 una	 capacidad	 para	 la	 observación	 científica
paciente	 y	 ordenada	 que	 se	 ajustarían	 a	 los	 progresos	 estéticos	 del	 arte
paleolítico.

5.	ANTICIPACIONES	EN	ARCILLA

Puesto	que	no	hay	indicios	de	que	la	arcilla	se	utilizase	en	 la	alfarería	hasta
muchos	 miles	 de	 años	 después,	 estos	 bisontes,	 modelados	 con	 arcilla,
destacan	no	solo	por	ser	extraordinarios	ejemplos	de	arte,	sino	también	como
el	primer	experimento	hecho	con	este	material	plástico	natural,	tan	importante
en	 la	 posterior	 alfarería	 y	 construcción	 neolíticas.	 Como	 tan	 a	 menudo
sucedió	 con	 los	 progresos	 tecnológicos,	 los	 usos	 lúdicos	 o	 religiosos
precedieron	a	los	utilitarios.

Página	351



Bisontes	 de	 Tuc	 d’Audouhert,	 en	A.	 Leroi-Gourhan,	Préhistoire	 de	 l’Art	 Occidental,	 Editions	 d’Art
Lucien	Mazenod.

6.	El	MUNDO	DE	LOS	SUEÑOS

La	 ambivalente	 naturaleza	 de	 los	 sueños,	 su	 bestialidad	 y	 su	 divinidad,	 ha
sido	 reconocida	 desde	 hace	 mucho	 tiempo.	 Uno	 de	 los	 mejores	 ejemplos
quizá	 sean	 estos	 dos	 paneles	 del	 «Altar	 de	 Isenheim»,	 Colmar,	 Francia,
pintados	 por	 Matthias	 Grünewald.	 En	 uno	 de	 ellos	 se	 ve	 a	 san	 Antonio,
postrado	y	acosado	por	diabólicas	 formas	bestiales,	 representando	 la	 lujuria,
los	apetitos,	temores,	odios	que	en	parte	surgen	del	pasado	pre	humano.	En	el
otro	 panel,	 la	 figura	 de	 Cristo,	 en	 medio	 de	 un	 halo	 deslumbrador,
representando	 el	 surgimiento	 de	 lo	 humano	 y	 lo	 divino,	 liberado
simbólicamente	 de	 su	 sepultura	 pétrea	 y	 de	 sus	 captores,	 brutales	 pero
amodorrados.
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7.	ANTEPASADOS,	DIOSES	Y	MÁSCARAS

Entre	 los	 demonios,	 espíritus,	 potencias	 y	 dioses	 que	 acosaban	 al	 hombre
primitivo,	encontramos	casi	siempre	y	por	doquier	 la	presencia	constante	de
los	antepasados,	como	ídolos	tallados	(abajo),	o	como	fantasmas;	para	atender
las	 admoniciones	 de	 los	 antepasados,	 ajustarse	 a	 sus	 prácticas	 y	 marchar
obedientemente	 por	 el	 sendero	 que	 ellos	 trazaron,	 permitía	 al	 grupo	 seguir
siendo	humana.	Por	eso,	 la	rígida	sumisión	a	la	tradición	de	los	antepasados
llegó	 a	 ser	 entonces	 necesidad	 absoluta,	 ya	 que	 hasta	 las	 desviaciones	más
leves	podían	quebrar	la	cadena	de	la	continuidad	cultural.
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Figuras	 de	madera	 pintadas	 que	 se	 exhiben	 en	 la	 sagrada	«Casa	 de	 los	Hombres»	de	Nueva	Guinea.
Gentileza	de	The	Smithsonian	Institution	(identificada	con	el	n.º 204.314).

Pero	 las	elaboraciones	sociales	de	 los	«primitivos»	fueron	a	menudo	 tan
regresivas	 y	 estultificadas	 como	 el	 ceremonialismo	 técnico	 y	 el
exhibicionismo	 científico	 de	 nuestro	 tiempo.	 Quizá	 la	 máscara	 (abajo	 a	 la
derecha)	se	originara	como	dispositivo	ahorrador	de	trabajo	para	la	alteración
rápida	de	 la	personalidad	o	el	 intercambio	de	papeles	(abajo	a	 la	 izquierda).
La	poderosa	imagen	abstracta	de	un	ser	sobrenatural	presagia	algunas	de	las
fantasías	 de	 C. S.	 Lewis	 u	 Olaf	 Stapledon:	 ¡una	 exquisita	 versión—realista
hasta	 en	 las	 patas	 vestigiales—	 del	 Gran	 Cerebro!	 Semejantes	 formas,	 a
menudo	calificadas	de	«primitivas»,	son	en	realidad	etapas	terminales	de	una
cultura	tribal	elaborada	y	enrevesada.
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(A	la	izquierda):	Un	grupo	de	miembros	de	la	tribu	bajo	una	máscara-sombrilla	que	representa	a	un	ser
sagrado	utilizada	 colectivamente	por	 los	 iniciados	 en	Angoram	 (Nueva	Guinea).	Ambas	 ilustraciones
aparecen	en	Primitive	Art,	de	Douglas	Frazer.	 (A	 la	derecha):	Máscara	de	 iniciación	de	una	sociedad
secreta	de	la	tribu	congoleña	de	los	Bena	Biombo	(Kinshasha).	Gentileza	de	The	Smithsonian	Institution
(identificada	con	el	n.º 204.314).

8.	SIGNOS	Y	SÍMBOLOS

La	mano	precedió	al	rostro	como	símbolo	mundial	en	las	pinturas	rupestres;	a
veces	mutiladas	por	la	falta	de	una	o	más	falanges	o	dedos	completos	como
sacrificio.	 El	 arte	 cavernícola	 presenta	 asimismo	muchos	 signos	 abstractos,
que,	 muy	 dudosamente,	 se	 han	 llamado	 «tectiformes»,	 y	 que	 suelen
interpretarse	 como	 chozas,	 trampas	 y	 corrales	 de	 animales.	 Pero	 los	 puntos
continuos	y	el	«plan»	(abajo),	supuestas	notaciones	matemáticas,	han	llegado
a	 interpretarse	 hasta	 como	 símbolos	 sexuales.	 Por	 difícil	 de	 aprehender	 que
sean	sus	significados,	estos	signos	sin	duda	 indican	no	solo	 la	presencia	del
pensamiento	abstracto	sino	los	inicios	más	remotos	de	los	registros	escritos.
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(A	 la	 izquierda);	Mano	 izquierda	 sobre	 un	 techo	 bajo	 de	 la	 cueva	 «El	Castillo»	 Santander	 (España).
Fotografía	de	Hugo	P.	Herdig,	reproducida	en	The	Eternal	Present,	de	Sigfried	Giedion.	(A	la	derecha):
«Viento	Recio»,	cacique	de	los	indico	ojibway	de	Estados	Unidos,	según	George	Catlin	(U. S.	National
Museum:	cortesía	de	The	Smithsonian	Institution).
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Signos	 abstractos,	 a	 veces	 llamados	 tectiformes,	 en	 la	 cueva	 «El	 Castillo».	 Fotografía	 de	 Achille
Weider,	reproducida	en	The	Eternal	Present.

9.	DANZA	PREVIA	A	LA	TAREA

Después	de	la	era	de	los	glaciares,	hubo	en	España	y	África	una	oleada	tras
otra	de	pinturas	 rupestres,	que	 se	 transmitió,	por	medio	de	 los	bosquimanos
actuales,	 hasta	 nuestros	 días.	 Los	 cazadores	 aquí	 mostrados	 están
estilizadísimos,	 pero	 animados	 e	 incluso	 dan	 prueba	 de	 un	 dinamismo
sorprendente,	pues	parecen	moverse	sobre	el	muro	como	en	una	danza.

Fotografía	del	American	Museum	of	Natural	History	que	refleja	el	«Abrigo	Rocoso»	de	las	«Cuevas	del
Civil»,	Albocacer,	provincia	de	Castellón	(España).
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10.	EL	ÉNFASIS	HUMANO

El	 paso	 de	 la	 caza	 y	 la	 recolección	 a	 la	 producción	 y	 conservación	 de	 los
alimentos	 probablemente	 precipitó	 la	 desaparición,	 con	 el	 tiempo,	 del
figurativo	 que	 representaba	 a	 los	 animales.	 Las	 recientes	 excavaciones	 de
James	Mellaart	en	Çatal	Hüyük,	sudoeste	de	Turquía,	revelan	hasta	qué	punto
la	vida	paleolítica	perduró,	al	menos	de	forma	simbólica	y	probablemente	en
los	juegos	y	entretenimientos,	en	las	ciudades	que	comenzaban	a	formarse.	El
mural	nos	muestra	 las	ventajas	de	 la	nueva	 tecnología:	 las	 irregularidades	y
rugosas	paredes	de	 la	caverna	dieron	paso	a	 las	 lisas	 superficies	de	yeso,	al
menos	en	el	rectángulo	que	se	iba	a	decorar.	La	pintura	en	sí	misma	muestra
notable	continuidad	con	las	antiguas	pinturas	de	las	cavernas,	y	contrasta	con
las	 figurillas,	pesadamente	abstractas,	dedicadas	al	 culto,	o	 las	decoraciones
geométricas	de	la	alfarería	neolítica.	La	doctora	Kathleen	Kenyon	ha	asociado
estos	cambios	estéticos	y	sociales	con	 la	mejoría	del	clima	y	el	entorno	que
siguió	al	retroceso	final	de	los	glaciares.
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La	pintura	que	 ilustra	 esta	 figura	 se	halló	 en	una	vivienda	de	Çatal	Hüyük.	Ángulo	 inferior	derecho:
reconstrucción	de	todo	el	cuadro	pintado,	hecha	cuidadosamente	por	Anne	Louise	Stockdale.	Cortesía
de	James	Mellaart.

11.	ECONOMÍA	NEOLÍTICA

La	aparición	de	asentamientos	en	forma	de	aldea,	que	en	tiempo	se	consideró
resultado	 directo	 de	 la	 «revolución	 agrícola»,	 comenzó	 en	 época	 muy
anterior.	 En	 el	 sudeste	 de	 Rusia	 se	 han	 descubierto	 casas	 y	 hogares
paleolíticos	que	construidos	quizá	diez	mil	años	antes	que	Jarmo	o	Jericó.	Las
excavaciones	 de	 una	 expedición	 científica	 turco-norteamericana	 en	 Çayönü
(Turquía)	—precedidas	por	 los	descubrimientos	precursores	de	Pumpelly	en
el	Turquestán	en	1904—	parecen	indicar	que	los	comienzos	de	la	producción
sistemática	 de	 alimentos	 se	 remontan	 a	 más	 de	 once	 mil	 años	 atrás.
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Asimismo,	 el	 descubrimiento	 en	 esa	misma	 zona	 de	 artefactos	 de	metal	 de
aproximadamente	 alrededor	 del	 año	 9000	 a. C.,	 que	 incluye	 alfilereres
aparentemente	 hechos	 de	 cobre	 batido,	 desdibuja	 todavía	 más	 la	 vieja
distinción	entre	la	Era	de	la	Piedra	y	la	del	Cobre	y	el	Bronce.	Estos	nuevas
fechas	hacen	más	creíble	la	autenticidad	del	primer	asentamiento	de	Jericó	y
de	 Çatal	 Hüyük.	 El	 descubrimiento	 de	 huesos	 de	 animales	 semisalvajes	—
cerdos,	 ovejas	 y	 cabras—,	 indicaría	 también	 que	 ya	 se	 practicó	 allí	 una
especie	 de	 agricultura	 mixta.	 En	 cambio,	 en	 las	 regiones	 tropicales,	 la
agricultura	«neolítica»	—basada	en	el	arroz,	el	 taro,	el	ñame,	el	cocotero,	el
árbol	 del	 pan,	 etc.—	 nos	 narra	 otra	 historia	 diferente.	 Por	 tener	 aseguradas
aquí	tanto	la	provisión	de	alimentos	como	la	estabilidad	de	sus	asentamientos,
esta	 cultura	neolítica	disfrutó	quizá	más	de	 seis	mil	 años	de	vida	 autónoma
para	 difundirse	 antes	 de	 que	 se	 produjera	 intento	 alguno	 por	 unificar	 sus
actividades,	 acelerar	 su	 ritmo	 de	 producción	 o	 quitarles	 sus	 excedentes
agrícolas	mediante	coacción	o	conquista	en	beneficio	de	una	clase	dominante.

La	 fotografía,	 que	 representa	 la	 excavación	 hecha	 en	 Çayönü	 por	 arqueólogos	 turcos,	 árabes	 y
norteamericanos,	es	gentileza	de	Robert	J.	Braidwood,	miembro	del	Instituto	Oriental	de	la	Universidad
de	Chicago,	que	actuó	como	codirector.
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12.	CONTINUIDADES	NEOLÍTICAS

Aunque	 la	 alfarería	 ya	 no	 sirve	 para	 identificar	 a	 la	 cultura	 «neolítica»,	 la
necesidad	de	almacenar	líquidos,	resultado	de	la	elaboración	de	cerveza,	vino
y	 aceite,	 apresuró	 el	 desarrollo	 de	 recipientes	 de	 barro	 cocido.	 Las	 vasijas
cretenses	mostradas	en	 la	 fotografía	 sobrevivieron	a	 incendios	y	 terremotos.
Más	 de	 tres	 mil	 años	 después,	 se	 siguen	 utilizando	 en	 Vietnam	 tinajas
similares	para	hacer	salsa	de	pescado.

Tinajas	para	guardar	vino	halladas	en	las	ruinas	del	Palacio	de	Knossos	(Creta).	Fotografía	gentileza	de
Ewing	Galloway	(Nueva	York).
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Tinajas	para	confeccionar	salsa	de	pescado.	De	Vietnam,	de	Félix	Greene,	gentileza	del	Departamento
de	Información	D. R. V.

13.	PÁJAROS,	CANCIONES	Y	FLORES

La	prosperidad	de	la	cultura	neolítica	queda	perfectamente	simbolizada	en	la
espléndida	proliferación	de	innumerables	aves,	no	solo	en	las	riberas	de	ríos	y
canales,	 sino	 en	 las	 ciénagas	 y	 campos	 cultivados,	 donde	 controlaban	 a	 los
insectos	 que	 tan	 a	 menudo	 asaltaban	 masivamente	 las	 cosechas.	 El
encaprichamiento	 con	 los	 pájaros	 fue	 al	 mismo	 tiempo	 estético	 y	 práctico:
como	sucede	en	Italia	hoy,	hasta	los	pájaros	pequeños	constituían	un	añadido
bien	recibido	en	 la	dieta	del	campesino.	El	«Audubon»	egipcio	que	pintó	el
cuadro	inferior	no	era	un	observador	cualquiera;	el	ornitólogo	identifica	aquí
una	abubilla,	tres	alcaudones	y	una	candolita.
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(A	 la	 izquierda):	«Cacería	 en	 la	 laguna»	 (c.	 1420-1375	a. C.).	 (A	 la	derecha):	«Aves	en	una	acacia»,
sepulcro	 de	 Khnemhotpe	 (c.	 1920-1900	 a. C.).	 Las	 fotografías	 aparecen	 en	 el	 libro	 de	 Nina	 Davis,
Ancient	 Egyptian	 Paintings	 y	 las	 reproducirnos	 aquí	 por	 gentileza	 del	 Instituto	 Oriental	 de	 la
Universidad	de	Chicago.

14.	POLARIDADES	VITALES	Y	MECÁNICAS

Los	dibujos	de	 la	 lámina	13,	derecha,	«Cacería	en	 la	 laguna»,	ganan	mucho
cuando	 se	 yuxtaponen	 con	 este	 bajorrelieve	 pétreo	 de	 Ramsés	 I	 recibiendo
ofertas	póstumas.	El	 rey	está	 representado	como	un	coloso	 incluso	como	un
dios,	descollando	manifiestamente	por	encima	de	los	insignificantes	mortales.
No	obstante,	la	compostura	y	el	orden	de	esta	talla	muestran	una	sensibilidad
estética	 y	 humana	 que	 no	 ha	 sido	 completamente	 suprimida	 por	 la
regimentación	externa	 introducida	durante	 la	Era	de	 las	Pirámides.	Tanto	 la
actividad	 atlética	del	 cazador	de	 aves,	 como	 la	 excitación	 alada	de	 estas,	 al
igual	que	el	magnífico	modelado	de	los	desnudos	egipcios,	que	superan	hasta
a	 los	 griegos	 en	 sutileza,	 nos	 obligan	 a	 modificar	 los	 clichés	 sobre	 el	 arte
egipcio	como	estático,	inmóvil,	rígido	y	centrado	en	la	muerte,	y	a	matizar	la
impresión	causada	por	la	primera	megamáquina.
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Foto	gentileza	del	Metropolitan	Museum	of	Art,	donada	por	J.	Pierpoint	Morgan	en	1911.

15	y	16.	DOS	MEGAMÁQUINAS	EN	ACCIÓN
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Izamiento	de	la	escultura	de	un	toro	sobre	un	trineo.	Del	libro	The	Monuments	of	Nineveh	(2	vols.),	de
Alsien	Henry	Layard	(Londres,	1853).
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Cuadrillas	de	asirios	construyendo	una	plataforma	para	erigir	sobre	ella	un	palacio.	Nótese	el	friso	de
soldados.	Tanto	los	capataces	como	los	soldados	eran	parte	esencial	de	la	megamáquina.	Del	libro	The
Monuments	of	Nineveh	(2	vols.),	de	Alsien	Henry	Layard	(Londres,	1853).

17.	LA	MONARQUÍA	DIVINA;	ARRIBA	Y	ABAJO

Página	366



Un	 rey	 conferenciando	 con	 su	 dios	 de	 igual	 a	 igual;	 el	 hecho	 de	 que	 el	 ideógrafo	 para	 un	 dios,	 una
estrella,	se	encuentre	suspendida	a	la	misma	distancia	de	los	dos,	es	significativo.

«La	estela	de	 los	buitres»:	 la	 falange	 sumeria,	una	especie	de	 tanque	pedestre,	que	va	pisoteando	 los
cuerpos	 de	 sus	 víctimas.	 (Museo	 del	 Louvre;	 ambas	 fotografías	 son	 gentileza	 del	 Director	 de	 los
Museos,	de	Francia).
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18.	DESTRUCCIÓN	«CIVILIZADA»

Los	asirios,	al	igual	que	los	mongoles	y	los	aztecas,	se	hicieron	célebres	por
su	 destructividad	 insensata	 y	 su	 ingenioso	 sadismo.	 Pero	 la	 demolición	 y
saqueo	 de	Hamanu	 no	 hizo	 sino	 prefigurar	 a	modesta	 escala	 los	 psicóticos
planes	 militares	 ABC	 y	 las	 prácticas	 inhumanas	 cometidas	 por	 muchos
gobiernos	«civilizados»	de	nuestros	días.

Losa	 de	mármol:	 El	 saqueo	 de	 Hamanu.	 Kouyunjik.	 La	 fotografía	 es	 una	 gentileza	 de	 The	Mansell
Collection,	Londres.

19.	LOGROS	DE	LA	MEGAMÁQUINA
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La	primera	exhibición	de	 la	megatécnica	procede	de	 la	pirámide	escalonada
de	 Sakkara,	 construida	 por	 el	 arquitecto,	 ingeniero,	 científico	 y	 médico
Imhotep,	 que	 se	 ganó	 a	 pulso,	 pues,	 su	 posterior	 deificación.	Esta	 pirámide
del	 Rey	 Zoser,	 lo	 más	 sobresaliente	 en	 toda	 una	 ciudad	 dedicada	 a	 los
muertos,	superó	todas	las	obras	de	su	época,	y	ha	desafiado	al	tiempo	casi	tan
bien	como	las	colosales	pirámides	de	Kefrén	y	Keops.	La	megamáquina	fue
ensamblada	 de	 nuevo	 en	 repetidas	 ocasiones	 para	 fines	 militares	 bajo	 la
institución	 de	 la	 monarquía	 divina.	 Pero	 donde	 demostró	 su	 máxima
eficiencia	 y	 su	 mejor	 estilo	 fue	 en	 las	 actividades	 de	 ingeniería.	 La	 Gran
Muralla	 china,	 construida	 en	 el	 siglo	 III	 a. C.	 para	 mantener	 a	 raya	 las
invasiones	de	los	mogoles,	se	extiende	por	terrenos	accidentados	durante	más
de	 dos	 mil	 cuatrocientos	 kilómetros,	 y	 demuestra	 el	 enorme	 poder
constructivo	de	la	megamáquina.
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(Fotografía	de	Ewing	Galloway,	Nueva	York).

20.	DE	LO	ANTIGUO	A	LO	MODERNO

El	«Canal	de	Corinto»,	construido	por	los	romanos	en	el	año	67	de	nuestra	era
y	completado	en	1893,	habría	sido	 inconcebible	sin	 la	megamáquina.	Como
hazaña	 mecánica	 aún	 nos	 deja	 sin	 aliento	 cuando	 pasamos	 en	 barco
(arrastrado	por	un	 remolcador)	entre	sus	altísimos	paredones	de	 roca	sólida,
interrumpida	de	vez	en	cuando	por	una	solitaria	y	ocasional	inscripción	latina
o	alguna	estatua	de	la	Roma	imperial.

(Fotografía	de	Ewing	Galloway,	Nueva	York).
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21	y	22.	ARTESANÍA	A	ESCALA	HUMANA

A	pesar	del	prestigio	de	la	megatécnica,	las	artes	y	los	oficios	se	desarrollaron
y	propagaron	ampliamente,	acumulando	habilidades,	perfeccionadas	métodos
tradicionales,	 utilizando	 los	 más	 diversos	 recursos	 locales,	 haciendo
adaptaciones	 regionales,	 estableciendo	 requisitos	 de	 calidad	 artesana	 y
logrando	 interminables	 innovaciones	 en	 sus	 diseños	 y	modelos.	La	mayoría
de	oficios	fueron	continuados	en	el	hogar	o	en	la	granja,	dividiendo	sus	tareas
de	 acuerdo	 con	 la	 edad,	 la	 destreza	 y	 la	 fuerza,	 exigiendo	 tanto	 la
participación	activa	como	la	responsabilidad	personal.

Hilando	y	tejiendo.	Nótese	las	distintas	edades	de	los	participantes,	desde	la	vieja	solterona	hasta	el	niño
que	enrolla	las	hebras.
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Metalurgia.	Obsérvese	la	característica	fogata	de	carbón,	que	proporciona	también	agua	caliente	para	el
té	familiar.

Curtidores,	 y	 fabricantes	 de	 guantes.	 (Cuadros	 de	Kitain,	 templo	 budista	 de	Kawagoye.	 Cortesía	 del
profesor	Tsutomu	Ikuta).

Estas	 pinturas	 japonesas	 de	 oficios	 «medievales»	 típicos	 (atribuidos	 a
Yoshinobu	 Kano,	 c.	 1620-1630)	 son	 prácticamente	 contemporáneas	 de
similares	 grabados	 que	 nos	 dejaron	 Jost	 Ammann	 y	 otros.	 Toda	 esta	 serie
japonesa	está	concebida	con	extraordinaria	agudeza	sociológica,	pues	muestra
no	 solo	 a	 los	 trabajadores,	 sino	 también	 su	 entorno	doméstico,	 los	procesos
laborales,	 los	materiales,	 etc.	Solo	 la	 falta	 de	 espacio	me	 impide	mostrar	 la
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gama	de	las	habitaciones,	desde	la	humilde	choza	del	que	hacía	esteras,	con
su	viejo	 techo	de	paja,	hasta	 los	cómodos	y	elegantes	salones	de	 los	oficios
privilegiados,	 como	 lo	 eran	 el	 trabajar	 en	 lacas,	 revestimientos	 de	 oro,
encajes,	armaduras,	espadas	y	demás	adornos	de	la	aristocracia	militar.

23.	ENERGÍA	ANIMAL	Y	ACUÁTICA

La	creencia	de	que	las	máquinas	movidas	por	energías	no-humanas	datan	del
siglo	XVIII	es	históricamente	tan	errónea	como	la	noción	de	que	antes	de	1920
no	hubo	más	tracción	que	la	de	«caballo	y	carro»,	a	pesar	de	que	los	muchos
medios	de	transporte	ya	existentes,	ferrocarriles,	tranvías,	trolebuses,	vapores,
automóviles,	 bicicletas,	 triciclos	 y	 el	 higiénico	 caminar,	 eran	 mucho	 más
eficientes,	 flexibles,	 fiables	 y	 rápidos,	 en	 áreas	 muy	 pobladas,	 que	 los
destartalados	mono	transportes	públicos	actuales,	ecológicamente	destructivos
e	 insufribles.	Pero	 la	emancipación	del	 trabajo	humano,	 su	 liberación	de	 las
faenas	 agobiantes,	 comenzó	mucho	antes,	gracias	 al	 empleo	de	 la	 fuerza	de
los	 animales	 domésticos,	 como	 en	 las	 norias	 movidas	 por	 bueyes	 o
caballerías,	que	aún	se	utilizan	en	Egipto,	o	con	el	uso	de	la	energía	del	viento
en	los	veleros	y	las	aspas	de	los	molinos.

Noria	egipcia,	en	el	valle	del	Nilo.
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El	Molino	de	Mabry,	en	Virginia	(EE.UU.).	Ambas	fotografías	son	de	Ewing	Galloway,	Nueva	York.

24.	LA	ENERGÍA	DEL	VIENTO

La	 invención	 del	 molino	 movido	 por	 agua	 (Grecia,	 ¿siglo	 III	 a. C.?)	 y	 la
invención	 del	molino	 de	 viento	 (Persia,	 ¿siglo	VIII	 a. C.?)	 no	 solo	 sirvieron
para	roturar	y	cultivar	más	tierras,	sino	que	mejoraron	también	la	tecnología
minera.	La	amplia	adopción	de	esta	forma	de	energía	barata	contribuyó	tanto
como	 la	 moralización	 progresiva	 a	 suprimir	 las	 formas	 más	 antiguas	 de
esclavitud.	Para	el	siglo	XV	había	verdaderas	baterías	de	molinos	de	viento,	y
flotas	 de	 barcos	 de	 vela	 que	 atestiguaban	 la	 llegada	 de	 la	 nueva	 era	 de	 la
energía.	Los	molinos	que	elaboraban	el	hilado	de	algodón	o	el	papel,	tanto	en
Nueva	 Inglaterra	 como	 en	muchísimos	 otros	 lugares,	 seguían	 empleando	 la
energía	hidráulica	a	mediados	del	siglo	XIX,	y	aun	después.
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(Izquierda):	 Batería	 de	 molino	 de	 viento:	 en	 primer	 plano,	 una	 galera	 a	 tracción	 humana	 con	 velas
auxiliares;	en	el	fondo,	un	velero	oceánico	de	tres	palos.	De	The	Nümberg	Chronicle.	(Derecha):	Molino
de	viento	sobre	el	río	Vecht,	Países	Bajos.	Fotografía	de	Ewing	Galloway,	Nueva	York.

25.	ARTES	INDUSTRIALES	Y	MILITARES

Desde	 muy	 antiguo	 figuraron	 ilustraciones	 en	 los	 libros	 medievales	 y
esculturas	y	grabados	en	las	iglesias	que	describían	los	más	diversos	oficios	y
profesiones.	 Este	 creciente	 interés	 por	 los	 trabajadores	 y	 los	 procesos	 del
trabajo	 competía	 con	 la	 iconografía	 de	 la	 Trinidad,	 la	 Virgen	 María	 y	 los
santos,	 si	 bien	 ambos	 intereses	 se	 mezclaban	 en	 las	 procesiones	 y	 autos
sacramentales	de	los	gremios.	Tan	simbólica	expresión	de	las	artes	y	oficios
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indica	 no	 solo	 orgullo	 profesional,	 sino	 también	 el	 reconocimiento	 de	 la
función	 del	 trabajo	 en	 el	 proceso	 vital	 de	 formar	 y	 expresión	 de	 una
personalidad	humana	equilibrada.

En	primer	plano	se	ve	un	taller	metalúrgico	en	el	que	se	ven	(a	la	izquierda)	la	mina	y	(a	la	derecha)	la
forja.

Pesados	cañones	de	asedio,	con	sus	correspondientes	balas,	que	primero	fueron	de	piedra	y,	después,	de
metal.	Al	fondo,	a	la	izquierda,	se	ven	tres	pequeños	cañones	de	tiro	rápido:	anticipo	de	las	modernas
ametralladoras.
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Los	 avances	 más	 espectaculares	 en	 la	 técnica	 medieval,	 aparte	 de	 los
molinos	 productores	 de	 energía,	 se	 hicieron	 en	 la	 minería	 y	 la	 metalurgia:
tejados	 de	 plomo	 para	 los	 edificios	 públicos,	 cacharros	 de	 cobre	 y	 hierro,
cañones	 de	 latón	 y	 hierro,	 espadas	 de	 acero	 de	 Toledo.	 Aparecieron
significativas	 innovaciones	 tanto	 en	 los	 artefactos	 de	 destrucción	 a	 larga
distancia	(cañones),	como	en	los	transportes	marítimos	y	oceánicos,	gracias	a
los	 nuevos	 barcos	 veleros	 de	 tres	 mástiles,	 guiados	 ahora	 por	 la	 brújula
magnética,	y	después	por	el	sextante,	el	cronómetro	y	los	mapas	de	navegar,
cada	 vez	 más	 exactos	 y	 detallados.	 Lo	 que	 suele	 denominarse	 «atraso
tecnológico»	 de	 los	 seis	 siglos	 que	 precedieron	 a	 la	 sedicente	 «Revolución
Industrial»	representa,	de	hecho,	un	curioso	retraso	de	la	erudición	histórica.
Es	muy	significativo	que	los	grandes	progresos	técnicos	del	siglo	XVIII	ya	se
habían	 producido	 en	 las	 primeras	 industrias	 neolíticas	 o	 calcolíticas:	 en	 los
textiles,	 la	 alfarería,	 la	 metalurgia,	 la	 construcción	 de	 canales,	 etc.	 Las
grandes	 inversiones	 de	 capital	 en	 las	 industrias	 metalúrgicas	 (militares)
estimularon	 las	 «economías	 prerrevolución	 industrial»	 europeas	 tanto	 como
las	 armas	 nucleares	 y	 los	misiles	 lo	 hacen	 ahora	 en	 los	Estados	Unidos.	El
capitalismo,	 la	 minería,	 el	 militarismo	 y	 la	 mecanización	 —junto	 con	 la
megalomanía—	iban	de	la	mano.

26.	MEJORAS	DOMÉSTICAS

Las	innovaciones	técnicas	que	se	habían	ido	logrando	en	las	artes	domésticas
se	 fueron	 extendiendo	 lentamente	 desde	 las	 tuberías	 de	 agua	 corriente	 a	 la
invención	 del	 inodoro,	 las	 estufas,	 hornos	 y	 hornillos	 y	 las	 cocinas	 con
depósitos	 de	 agua	 caliente,	 hasta	 la	 difusión	 del	 uso	 de	 prendas	 lavables	 y
ropas	 interiores	 de	 algodón.	 Pero	 desde	 el	 siglo	 XVI	 en	 adelante	 hubo	 un
notable	aumento	en	los	inventos	relacionados	directamente	pon	el	cuidado	de
los	niños	(preludio	de	la	explosión	demográfica	europea),	como	el	silloncito
con	orinal,	 la	silla	alta	para	comer	a	 la	mesa,	el	andador	de	ruedas,	 la	cuna-
mecedora	(todo	ellos	mostrados	en	el	dibujo	inferior),	etc.
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Muchos	 inventos	 importantes	 fueron	 concebidos	 primero	 como	 juguetes
para	 niños:	 figuras	 automáticas	 y	 talleres	 automáticos	 en	 miniatura,
proyectores	 de	 faroles	 «mágicos»,	 giróscopos	 y	 muñecos	 parlantes,
predecesores	de	 los	 juguetes	para	 adultos	de	nuestra	 época,	 la	grabadora,	 el
tomavistas	y	el	ordenador.

27.	AUTÓMATAS	LÚDICOS

La	 fantasía	 y	 el	 juego	 han	 desempeñado	 un	 papel	 constante	 en	 la
mecanización	 y	 la	 automatización.	 Los	 antiguos	 relojes,	 como	 el	 de	 la
catedral	de	Marienkirche,	en	Lübeck,	Alemania,	no	solo	daban	las	horas	y	los
días,	 sino	 que	 mostraban	 ostentosamente	 una	 serie	 de	 figuras	 animadas	 al
cumplirse	cada	hora.	Este	aspecto	de	la	automación	llegó	a	su	clímax	en	los
muñecos	 animados	 de	 Vaucanson,	 cuyo	 famoso	 pato	 comía	 e	 incluso
defecaba,	así	como	en	el	dibujante	(mostrado	en	esta	fotografía	de	frente	y	de
espalda),	que	ejecutaba	diversos	dibujos	con	lápiz	y	tinta.
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Esta	 figurita,	 llamada	 «Le	 Dessinateur»,	 fue	 fabricada	 por	 Henri	 Jacquet-Droz:	 entre	 1772	 y	 1774.
(Fotografías	gentileza	del	Museo	de	Arte	e	Historia	de	Neuchâtel,	Suiza).

28.	DEL	MANUSCRITO	A	LA	TIPOGRAFÍA

Desde	 el	 año	 3000	 a. C.	 en	 adelante,	 la	 escritura	 fue	 el	 principal	medio	 de
convertir	 la	 energía	 de	 la	 mente	 en	 energía	 potencial,	 lo	 que	 amplió
enormemente	 los	 recursos	 almacenados	 de	 la	 cultura	 y	 las	 posibilidades	 de
asociación	 humana	 en	 el	 tiempo	 y	 en	 el	 espacio.	 Ninguna	 otra	 invención
singular	merece	equipararse	con	la	escritura,	a	no	ser	la	invención	colectiva,
lograda	a	través	de	siglos,	del	lenguaje	inteligible.	El	invento	«europeo»	de	la
imprenta	de	tipos	móviles	(siglos	después	de	que	China	aplicara	sus	bloques
tallados	 de	 madera	 a	 la	 impresión	 de	 libros)	 fue	 el	 siguiente	 avance
equiparable	en	importancia.	La	imprenta,	con	su	uso	de	partes	movibles	(los
tipos)	remplazables	y	uniformes,	ha	servido	de	modelo	para	otras	formas	de
producción	 en	masa	 estandarizada,	 siglos	 antes	 de	 que	 se	 ocuparan	 de	 ello
Samuel	Bentham	y	Eli	Whitney.	Pero	nótese	que	antes	de	que	se	inventara	la
imprenta,	 la	 artesanía	 había	 sido	 estéticamente	 «mecanizada»,	 pues	 los
primeros	 tipos	 de	 imprenta	 uniformes	 ya	 existían	 en	 los	 manuscritos
medievales	y	los	monumentos	romanos.	Si	se	compara	el	tipo	de	letra	de	este
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El	 Libro	 de	 Horas	 está	 en	 la	 Biblioteca	 de	 la
Universidad	de	Edimburgo.	La	foto	de	la	página	de
la	Biblia	de	Gutenberg	es	gentileza	del	Instituto	de
Arte	de	la	Universidad	de	Chicago.

Libro	de	Horas	del	 siglo	XV	 (que	se
ve	 en	 el	 ángulo	 superior	 izquierdo)
con	 una	 página	 de	 la	 Biblia	 de
Gutenberg	de	1456,	nos	encontramos
con	 el	 hecho	 notable	 de	 que,	 entre
una	obra	y	otra,	solo	se	ha	alterado	el
modo	 de	 producción,	 pues	 durante
mucho	 tiempo	 se	 mantuvieron	 en
ambos	 el	 mismo	 estilo	 minucioso	 y
elaboradísimo	 de	 las	 iniciales	 y
análogos	 bordes	 florales.	 Pero	 la
página	 impresa	 ya	 había	 sido
estandarizada.

29	 y	 30.	 MECANIZACIÓN
SUBTERRÁNEA

La	serie	de	inventos	que	hizo	posible
la	explotación	profunda	de	las	minas
allanó	el	camino	para	muchas	de	 las

principales	innovaciones	técnicas	de	los	últimos	cinco	siglos.	El	ferrocarril,	el
metro,	el	ascensor,	la	máquina	de	vapor,	el	aire	acondicionado,	la	iluminación
artificial,	 etc.,	 son	 inventos	 que	 derivan	 todos	 de	 la	 práctica	 minera.	 La
ilustración	 de	 la	 derecha	 muestra	 un	 sistema	 cerrado	 de	 automación	 sin
operarios,	en	el	que	un	molino	de	agua	ligado	a	un	sistema	de	bombeo	extrae
el	agua	subterránea.
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(Izquierda):	Transporte	y	 lavado	de	minerales.	 (Derecha):	Engranajes	y	bombas	aspirantes-impelentes
para	 el	 drenado	 automático	 de	 la	mina.	 (Ambos	 dibujos	 están	 tomados	 del	 libro	 de	Agrícola,	De	Re
Metallica,	que	figura	en	la	«Bibliografía»).

31.	EL	SEGUNDO	ADVENIMIENTO	DE	LA	MEGAMÁQUINA
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Dos	paneles	del	mural	pintado	por	 José	Clemente	Orozco,	en	 la	Biblioteca	Baker	de	Hanover,	N. H.,
publicada	con	permiso	de	los	administradores	del	Dartmouth	College.
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original.	Es	 quizá	 el	 texto	 general	más	 satisfactorio	 existente,	 junto
con	The	Birth	 of	Civilization	 in	 the	Near	East,	 de	 Frankfort.	 [Trad.
cast.	 El	 nacimiento	 de	 las	 civilizaciones	 orientales,	 trad.	 Enrique
Llobregat	Conesa,	Pianeta-De	Agostini,	1986].

—	 Social	 Evolution.	 Nueva	 York,	 1951.	 [Trad.	 cast.	 María	 Rosa	 de
Madariaga	 Alvárez-Prida,	 La	 evolución	 social,	 Alianza	 Editorial,
1984.]
Aquí	Childe	sigue	adhiriéndose	a	las	etapas	que	fijó	Lewis	Morgan:
salvajismo,	barbarie,	civilización.

—	The	Dawn	of	European	Civilization.	Nueva	York,	 1958.	 [Trad.	 cast.	La
prehistoria	de	la	sociedad	europea,	trad.	Juan	Torres,	Icaria,	1979.]
Esta	 obra	 pionera,	 publicada	 por	 primera	 vez	 en	 1925,	 ha	 sido
mejorada	por	cinco	revisiones.

CLARK,	Grahame,	Prehistoric	Europe:	The	Economic	Basis.	Londres,	1952.
La	mejor	reconstrucción	global	de	la	tecnología	primitiva;	se	refiere
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no	 solo	 a	 los	 artefactos	 que	 sobreviven,	 sino	 también	 a	 la	 dotación
material	e	institucional	que	les	dio	su	significado.

—	 Archaeology	 and	 Society.	 Londres,	 1939;	 revisada	 en	 1957.	 World
Prehistory.	An	Outline.	Cambridge,	1961.
Excelente	 resumen	 de	 nuestros	 conocimientos	 actuales,	 con	 un
mínimo	de	especulación.

Prehistory	 and	 Human	 Behavior,	 en	 Proceedings	 of	 the	 American
Philosophical	Society.	Filadelfia,	22	de	abril	de	1966.

—	The	First	Half-Million	Years.	Véase	Piggott,	Stuart	(editor).
—	y	PIGGOTT,	Stuart.	Prehistoric	Societies.	Nueva	York,	1965.

Abarca	no	solo	Europa	y	Asia,	sino	también	el	Nuevo	Mundo.
CLARK,	Wilfred	Edward	Le	Gros.	Antecedents	of	Man.	Londres,	1960.
CLARKSON,	J.D.	y	COCHRAN,	T. C.	War	as	a	Social	Institution,	Nueva	York,

1941.
Bueno.	Nótese	la	contribución	de	Malinowski.

COLE,	Sonia.	The	Neolithic	Revolution.	Londres,	1963.
—	The	Prehistory	of	East	Africa.	Nueva	York,	1963.

Resumen	hasta	la	fecha	de	los	descubrimientos	africanos	que	quizá	dé
indicios	 del	 «eslabón	 perdido»	 buscado	 durante	 tanto	 tiempo,	 que
uniría	a	 los	monos	y	 los	hombres,	y	que	pudiera	estar	representado
por	los	australopitecos,	identificados	como	usuarios	de	herramientas.
Véase	también	Dart	y	Leakey.

COOK,	 James.	 The	 Journals	 of	 Captain	 James	 Cook	 (4	 vols.).	 Editado	 pot
J. C.	Beaglehole.	Londres,	1955.	[Trad.	cast.	Los	tres	viajes	alrededor
del	mundo:	diarios	de	1768	a	1780,	trad.	Jaume	Pomar,	Manuel	Serrat
Crespo,	Mateu	Grimalt,	José	J.	de	Olañeta	ed.,	2001.]
Relato	 de	 tres	 de	 las	 primeras	 y	 más	 importantes	 expediciones
científicas	 cumplidas	 bajo	 la	 dirección	 de	 un	 comandante	 digno	 de
confianza.

COOMARASWAMY,	 Ananda	 K.	 The	 Treatise	 of	 Al-Jazari	 on	 Automata.
Museum	of	Fine	Art.	Boston,	1924.
Descripción	de	los	artefactos	automáticos	arábigos	del	siglo	XIII.

CORNARO,	 Luigi.	Discourse	 on	 a	 Sober	 and	 Temperate	 Life.	 Nueva	 York,
1916.

COULTON,	 G. C.	Medieval	 Panorama.	 The	 English	 Scene	 from	Conquest	 to
Reformation.	Cambridge,	1939.

COUNT,	E. W.	Myth	as	World	View.	A	Biosocial	Synthesis.	(Véase	Diamond,
S.,	editor).
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CRESSMAN,	L. S.	Man	in	the	New	World.	(Véase	Shapiro,	H. L.,	editor).
CRICHTLEY,	 Macdonald.	 The	 Evolution	 of	 Man’s	 Capacity	 for	 Language.

(Véase	Tax,	Sol,	editor),
DART,	Raymond	A.	(con	CRAIG,	Dennis).	Adventures	with	the	Missing	Link.

Nueva	York,	1959.
Dart	tuvo	la	presencia	de	ánimo	para	darse	cuenta	de	la	importancia
de	 los	 fósiles	 de	 Taung,	 descubiertos	 por	 su	 discípula	 Josephine
Salmons,	 y	 de	 seguirles	 la	 pista.	 Sin	 embargo,	 sus	 extrapolaciones
antropológicas	son	tan	alegres	e	ingenuas	como	las	de	otro	discípulo
suyo,	 Ardrey.	 Los	 cuadros	 imaginarios	 que	 acompañan	 al	 texto
estropearían	hasta	una	exposición	más	congruente.	Robert	Broom	y
L. S. B.	Leakey,	que	siguieron	las	huellas	de	Dart,	han	hecho	mejor	en
exponer	 varios	protohomínidos	que,	 efectivamente,	 podrían	 estar	 en
la	línea	general	evolutiva	que	condujo	al	hombre;	pero	identificar	a
estas	 pequeñas	 criaturas	 como	 «hombres	 primitivos»	 por	 el	 solo
hecho	de	que	sabían	usar	herramientas	sería	prematuro,	por	no	decir
sospechosa	y	excesivamente	entusiasta.

DARWIN,	 Charles.	 The	 Voyage	 of	 the	 Beagle.	 Londres,	 1845.	 [Trad.	 cast.
Viaje	del	Beagle,	trad.	Oriol	Aló,	Alhambra,	1985].

—	 The	 Expression	 of	 Emotion	 in	 Animals.	 Londres,	 1872.	 [Trad.	 cast.	 La
expresión	 de	 las	 emociones	 en	 los	 animales	 y	 en	 el	 hombre,	 trad.
Ramón	Fernández	Rodríguez,	Alianza	Editorial,	1998].

DAUMAS,	Maurice	 (director).	Histoire	Genérale	des	Techniques.	Vol. 1.	Les
origines	de	la	civilisation	technique.	París,	1962.
Equivalente	 francés	 resumido	 de	 los	 cinco	 volúmenes	 del	 tratado
ingles.

DAVIS,	 Enrina	 Lou	 y	 Winslow,	 Sylvia.	 Giant	 Ground	 Figures	 of	 the
Prehistoric	 Deserts,	 en	 Proceedings	 of	 the	 American	 Philosophical
Society.	18-02-1965.

DE	BEER,	Gavin.	Genetics	and	Prehistory.	Cambridge,	1965.
Datos	 relevantes	 acerca	 del	 efecto	 de	 los	 tipos	 sanguíneos,	 las
costumbres	 alimentarias	 y	 el	 clima,	 sobre	 las	 diferencias	 y
variaciones	genéticas.	Breve,	pero	muy	informativo.

DE	 MORGAN,	 Jacques.	 Prehistoric	 Man:	 A	 General	 Outline	 of	 Prehistory,
Nueva	York,	1925.
Pese	 a	 la	 fecha	 de	 edición,	 sigue	 siendo	 útil	 en	 lo	 referente	 a	 la
cultura	material,	y	acompañado	por	ciento	noventa	ilustraciones	bien
seleccionadas.
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DERRY,	T. M.	y	Williams,	Trevor	I.	A	Short	History	of	Technology:	From	the
Earliest	 Times	 to	A. D.	 1900.	 [Trad.	 cast.	Historia	 de	 la	 tecnología,
trad.	José	Palao	Taboada,	Cario	Caranci	Diez-Gallo,	M.ª	Carmen	Ruiz
de	Elvira	Hidalgo,	Siglo	XXI	de	España	Editores,	2002.]
Resumen	y	reafirmación	de	los	cinco	volúmenes	de	la	obra	de	Singer.

DE	 TERRA,	 Helmut.	 Humboldt:	 The	 Life	 and	 Times	 of	 Alexander	 von
Humboldt:	1769-1859.	Nueva	York,	1955.

DIAMOND,	A. S.	The	History	and	Origin	of	Language.	Nueva	York,	1959.
Sugerente	 en	 varios	 momentos,	 pero	 curiosamente	 limitado	 por	 la
especial	 contribución	 del	 autor,	 a	 saber,	 el	 enérgico	 papel
desempeñado	 por	 los	 brazos	 en	 palabras	 como	 «golpear»	 y
«romper».	 Pasa	 por	 alto	 el	 problema	 de	 la	 sustitución	 simbólica,
salvo	en	relación	con	los	usos	de	la	metáfora.

DIAMOND,	 Stanley	 (editor).	 Culture	 in	 History:	 Essays	 in	 Honor	 of	 Paul
Radin.	Nueva	York,	1960.
Un	tesoro	que	incluye	en	la	bibliografía	algunos	ensayos	notables.

DOBZHANSKY,	 Theodosius.	Mankind	Evolving.	 The	Evolution	 of	 the	Human
Species,	New	Haven,	1962.

DONOVAN,	J.	The	Festal	Origin	of	Human	Speech,	en	Mind,	oct.	1891	a	julio
1892.
Muy	citado	en	las	bibliografías,	pero	poco	apreciado.	Es	uno	de	los
primeros	enfoques	en	indicar	los	prerrequisitos	sociales	del	lenguaje
por	medio	de	la	música	y	 los	rituales.	Aunque	mí	propio	enfoque	de
este	tema	fue	independiente	de	la	hipótesis	de	Donovan,	este	trabajo
anterior	en	la	misma	línea	es	tanto	más	bienvenido,	pues	esta	clase	de
especulación	no	puede	ser	verificada.

DRIVER,	Harold	E.	Indians	of	North	America.	Chicago,	1961.
Razonablemente	detallado	y	exhaustivo.

DUBOS,	 René.	 The	 Torch	 of	 Life.	 Continuity	 in	 Living	 Experience.	 Nueva
York,	1962.

DU	BRUL,	E.	Lloyd.	Evolution	of	the	Speech	Apparatus.	Springfield,	1958.
Un	análisis	comparativo	exhaustivo	de	los	prerrequisitos	anatómicos
y	fisiológicos	del	lenguaje.

ECCLES,	J.	The	Neurophysiological	Basis	of	Mind.	Oxford,	1953.
Científicamente	riguroso,	pero	no	aquilata	el	problema	 filosófico	de
la	relación	entre	cerebro	y	mente:	de	cómo,	por	ejemplo,	los	mensajes
neuronales	se	transforman	en	colores,	formas	o	significados.

Página	390



ECO.	 Umberto	 y	 ZORZOL,	 G. B.	 The	 Picture	 History	 of	 Invention:	 From
Plough	to	Polaris.	Milán,	1961;	Nueva	York,	1963.

EDWARDS,	 I. E. S.	 The	 Pyramids	 of	 Egypt.	 Hammondsworth,	 1947.	 [Trad.
cast.	 Las	 pirámides	 de	 Egipto,	 trad.	 Lara	 Vila	 Tomás,	 Crítica,
Barcelona,	2003.]
Responde	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 preguntas	 contestables	 hasta	 la
fecha	acerca	de	la	naturaleza	y	construcción	de	dichas	tumbas.

EISELEY,	Loren	C.	Fossil	Man	and	Human	Evolutian.	Dentro	de	 la	obra	de
William	L.	Thomas,	Jr.,	Yearbook	of	Anthopology,	Nueva	York,	1955.
Desvela	 lo	 erróneo	 que	 es	 definir	 al	 hombre	 como	 «un	 animal
fabricante	de	herramientas»	y	subraya,	de	paso,	la	importancia	de	los
sueños	 en	 la	 vida	 del	 hombre.	 Tras	 desarrollar	 yo	 mis	 ideas	 en	 la
misma	dirección,	he	comprobado	que	Eiseley,	más	que	cualquier	otro
autor,	había	iniciado	este	enfoque,	aunque,	por	supuesto,	no	le	hago
responsable	de	mis	interpretaciones.

ELIADE,	Mircea.	Patterns	in	Comparative	Religión.	Nueva	York,	1958.
Libro	 más	 circunspecto	 que	 el	 de	 Frazer,	 y	 libre	 de	 sus	 prosaicas
explicaciones	acerca	de	 lo	 irracional	y	 lo	mítico	sin	perder	el	estilo
del	maestro	anterior.	Ha	sabido	asociar	fenómenos	relevantes,	virtud
menospreciada	 por	 antropólogos	 aislacionistas	 que	 tratan	 a	 las
culturas	como	sistemas	cerrados.	Véanse	especialmente	sus	capítulos
sobre	 los	 dioses	 del	 cielo	 y	 el	 culto	 al	 sol.	 Todas	 sus	 obras	 tienen
copiosas	 bibliografías,	 y	 en	 ellas	 figuran	 muchas	 obras,	 no	 solo
francesas,	sino	también	italianas	y	alemanas.

—	The	Sacred	and	the	Profane.	The	Nature	of	Religion.	Nueva	York,	1959.
[Trad.	cast.	Lo	sagrado	y	 lo	profano,	Luis	Gil	Fernández,	Ediciones
Guadarrama	S. A.,	1981].

The	 Forge	 and	 the	 Crucible.	 Nueva	 York,	 1962.	 [Trad.	 cast.	 Herreros	 y
alquimistas,	Manuel	Pérez	Ledesma,	Alianza	Editorial,	2009,]
Libro	 aparecido	 en	 francés	 en	 1956	 con	 el	 título	 de	 Forgerons	 et
Alchimistes;	 examina	 los	 mitos	 y	 leyendas	 asociados	 con	 la
metalurgia,	 y	 los	 refiere,	 como	a	 la	 propia	 alquimia,	 a	 la	 primitiva
matriz	neolítica	de	la	generación.

—	The	Prestige	of	the	Cosmogonic	Myth,	en	Diogenes,	otoño	de	1958.
ELKIN,	A. P.	The	Australian	Aborigines.	Nueva	York,	1964.
ERMAN,	Adolf.	Life	in	Ancient	Egypt	(traducción).	Nueva	York,	1894.

Sigue	siendo	útil.
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—	The	Ancient	Egyptians.	A	Sourcebook	of	Their	Writings.	Londres,	1927.
Valioso;	algunos	de	sus	textos	no	están	en	la	obra	de	Pritchard.

ETIEMBLE.	 The	 Written	 Word.	 Londres,	 1961.	 [Trad.	 cast.	 La	 escritura,
Manuel	Serrat	Crespo,	Editorial	Labor,	1975.]
Con	material	ilustrativo	procedente	de	muchas	fuentes.

ETICIN,	 William	 (editor).	 Social	 Behavior	 and	 Organization	 Among
Vertebrates.	Chicago,	1964.
Resumen	 del	 conocimiento	 actual.	 Merecen	 especial	 mención	 los
artículos	aportados	por	el	editor	y	los	de	Tienbergen.

EVANS-PRITCHARD,	E. E.	The	Institutions	of	Primitive	Society.	Oxford,
FELDHAUS,	 Franz	 Maria.	 Ruehmesblaetter	 der	 Technik	 (2	 vols.).	 Leipzig,

1926.
Crónica	pionera	que	sigue	siendo	muy	útil.

—	Technik	der	Antike	und	des	Mittelalters.	Potsdam,	1931.
FINLEY,	 M. I.	 Between	 Slavery	 and	 Freedom,	 en	 Comparative	 Studies	 in

Society	 and	 History.	 La	 Haya,	 abril	 de	 1964.	 (editor).	 Slavery	 in
Antiquity:	 Views	 and	 Controversies.	 Londres,	 1948.	 [Trad.	 cast.
Esclavitud	 antigua	 e	 ideología	 moderna,	 trad.	 Antonio	 Prometeo-
Moya,	Editorial	Crítica,	1982].

FLEURE,	Herbert	John	y	PEAKE,	Harold.	Times	and	Places,	Oxford,	1956.
Resumen	 de	 su	 serie	 de	 diez	 volúmenes	 sobre	 los	 orígenes	 del
hombre.

FORBES,	R. J.	Studies	in	Ancient	Technology	(5	vols.)	Leiden,	1955.
Valiosas	monografías	sobre	temas	(como	el	empleo	de	las	herraduras
ya	en	siglo	II	a. C.)	en	los	que	aún	queda	mucho	que	descubrir.

FORDE,	 C.	 Daryll.	 Habitat,	 Economy,	 and	 Society:	 A	 Geographical
Introduction	 to	 Ethnology.	 Londres,	 1945.	 [Trad,	 cast.	 Hábitat,
economía	y	sociedad,	trad.	Carmen	Huera,	Oikos-Tau,	1966.]
Imprescindible.

FRANKFORT,	Henri.	Kingship	and	the	Gods:	A	Study	of	Ancient	Near	Eastern
Religion	 as	 the	 Integration	 of	 Society	 and	 Nature.	 Chicago,	 1948.
[Trad,	 cast.	Reyes	 y	 dioses	 trad.	Belén	Garrigues,	Alianza	Editorial,
1993.]
Una	 contribución	 original	 y	 decisiva	 para	 apreciar	 plenamente	 la
civilización	y	la	técnica	de	la	Antigüedad,	y	muy	en	especial	para	mi
teoría	del	origen	de	la	máquina.	Al	distinguir	entre	las	junciones	del
rey	 en	 Egipto	 y	 en	 Mesopotamia,	 Frankfort	 tiende	 a	 subrayar	 el
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carácter	 «democrático»	 de	 los	 reyes	mesopotámicos	 y	 a	 subestimar
las	consecuencias	sociales	del	absolutismo	divino.

The	Birth	of	Civilization	in	the	Near	East.	Bloomington,	1954.
Brillante	 resumen,	 con	 muchos	 detalles	 importantes	 acerca	 del
desarrollo	 técnico	 de	 comienzos	 de	 las	 civilizaciones	 de	 Egipto	 y
Mesopotamia.

FRANKFORT,	 Henri;	 WILSON,	 John;	 JACOBSEN,	 Thorkild,	 et	 alia.	 The
Intellectual	 Adventure	 of	 Ancient	 Man:	 An	 Essay	 on	 Speculative
Thought	in	the	Ancient	Near	East.	Chicago,	1946.
Una	 de	 las	 mejores	 introducciones	 generales	 para	 iniciarse	 en	 el
conocimiento	de	las	civilizaciones	de	la	Antigüedad.

FRAZER,	 James	George.	The	Golden	Bough:	A	Study	 in	Magic	and	Religion
(Edición	resumida).	Nueva	York,	1942.	[Trad.	cast.	La	rama	dorada:
magia	 y	 religión,	 trad.	 Elizabeth	 Campuzano,	 Tadeo	 I.,	 Fondo	 de
Cultura	Económica	de	España,	2005.]
Originalmente	fue	un	compendio	de	doce	volúmenes,	con	narraciones
de	 viajeros	 y	 datos	 folklóricos:	 material	 en	 bruto	 sin	 seleccionar,
recogido	de	cualquier	fuente	asequible	y	fundido	en	lingotes	impuros,
arrojados	después	a	un	molde	con	dos	partes,	uno	el	de	la	erudición
clásica	y	el	otro	el	del	racionalismo	victoriano.
Sus	 debilidades	 son	 obvias,	 pero	 el	mineral	 en	 sí,	 pese	 a	 todas	 sus
impurezas,	 sigue	 siendo	 valioso;	 y	 los	 antropólogos	 que	 lo	 dejan
completamente	de	lado,	se	han	perdido	muchas	pistas	aprovechables
para	juzgar	mejor	las	costumbres,	pues	no	las	han	visto	en	el	amplio
marco	mundial	en	que	Frazer	las	colocó.

—	Magical	Origin	of	Kings.	Londres,	1920.
FREUD,	Sigmund.	Totem	and	Taboo:	Resemblances	between	the	Psychic	Lives

of	 Savages	 and	 Neurotics.	 Nueva	 York,	 1918.	 [Trad.	 cast.	Tótem	 y
tabú,	 trad.	 Luis	 López	 Ballesteros	 y	 de	 Torres,	 Alianza	 Editorial,
1997.]
Obra	pionera,	pero	escrita	en	un	momento	demasiado	temprano	de	la
evolución	tanto	de	la	antropología	como	del	psicoanálisis	como	para
ser	 más	 que	 un	 estímulo	 para	 especulaciones	 más	 ajustadas	 una
generación	más	 tarde.	Sus	 temas	 fundamentales	concuerdan	con	 los
persistentes	factores	irracionales	que	he	tratado	en	este	libro,	pero	mi
deuda	con	La	interpretación	de	los	sueños	es	mayor.

FROBENIUS,	 Leo.	 Kulturgeschichte	 Afrikas:	 Prolegomena	 zu	 Einer
Historichen	Gestaltlehre.	Zurich,	1933.
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FROMM,	 Erich.	 The	 Forgotten	 Language;	 An	 Introduction	 to	 the
Understanding	 of	 Dreams,	 Fairy	 Tales,	 and	 Myths.	 Nueva	 York,
1951.	 [Trad.	 cast.	 El	 lenguaje	 olvidado,	 Mario	 Calés,	 Hachette,
Buenos	Aires	1971.]
La	teoría	de	los	sueños	de	Fromm	rectifica	las	distorsiones	tanto	de
los	 sistemas	 freudianos	 como	 jungianos	 de	 interpretación.
Lamentablemente,	 la	 segunda	parte	 del	 libro	no	 cumple	 la	promesa
de	los	capítulos	iniciales.

FUHRMANN,	 Enst.	 Grandformen	 des	 Lebens:	 Biologisch-Philosophische
Schriften.	Heidelberg,	1962.

GANTNER,	 Joseph.	Leonardos	 Visionen	 von	 der	 Sinflut	 vom	Untergang	 der
Welt.	Berna,	1958.

GARROD,	D. A. E.	Environment,	Tools	and	Man.	Cambridge,	1946.
Conferencias	 inaugurales	en	 las	que	hay	que	corregir	 sus	excesivas
clasificaciones	 de	 materiales	 arqueológicos	 sin	 una	 evaluación
sopesada	 de	 realidades	 que	 incluían	materiales	 desaparecidos	 hace
mucho.

GEDDES,	 Patrick.	 An	 Analysis	 of	 the	 Principies	 of	 Economics.	 (Parte	 Iª).
Londres,	1885.
Aplicación	de	las	observaciones	biológicas	a	la	división	del	trabajo	y
sus	consecuencias.

GENNEP,	Arnold	van.	Les	Rites	de	Passage,	París,	1909.	[Trad.	cast.	Los	ritos
de	paso,	Juan	Ramón	Aranzadi	Martínez,	Alianza	Editorial	2008.]
Descripción	 clásica	 de	 los	 «ritos	 de	 paso»	 en	 sus	 formas	 físicas	 y
sociales:,	 puerta,	 umbral,	 aproximación	 de	 extraños,	 así	 como
embarazo,	nacimiento,	noviazgo,	matrimonio	y	muerte.

GERARD,	Ralph	W.	Brains	and	Behavior.	(Véase	Spuliler,	J. N.	editor).
GESELL,	 Arnold.	 Wolf	 Child	 and	 Human	 Child:	 being	 a	 narrative

interpretation	 of	 the	 life	 history	 of	 Kamala,	 the	 Wolf	 Girl.	 Nueva
York,	1940.
Uno	 de	 los	 diversos	 casos	 históricos	 atestiguados	 que	 confirman	 la
función	 positiva	 del	 aprendizaje	 en	 la	 adquisición	 de	 las
características	de	la	especie	y	los	efectos	traumáticos	que	ocasiona	la
privación	de	contacto	social.

GIEDION,	 Sigfried.	 The	 Eternal	 Present:	 A	 Contribution	 on	 Constancy	 and
Change.	The	Beginnings	of	Art.	 (vol.	6,	parte	 I).	Nueva	York,	1962.
[Trad.	 cast.	 El	 presente	 eterno,	 María	 Luisa	 Balseiro	 Fernández-
Campoamor,	Alianza	Editorial,	Madrid	1981].
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—	The	Beginnings	of	Architecture	(vol.	16.	parte	II).	Nueva	York,	1964.
Estudio	 exhaustivo	 y	 estimulante	 del	 arte	 y	 la	 arquitectura	 de	 la
Antigüedad,	considerados	como	«documentos	psíquicos».	Sus	a	veces
polémicos	supuestos	estéticos	dan	que	pensar,	pero	sus	ilustraciones
son	muy	valiosas.

GILLE,	 Bertrand.	 Esprit	 et	 Civilisation	 Techniques	 au	 Moyen	 Age.	 París,
1952.
Valiosísimo.	 Explica	 los	 progresos	 técnicos	 medievales	 y	 sugiere
áreas	 más	 amplias	 de	 investigación.	 Véase	 también	 sus	 excelentes
contribuciones	a	la	obra	de	Singer.

—	The	Renaissance	Engineers.	Londres,	1965.
GIRARDEAU,	Émile.	Le	Progrés	Technique	et	 la	Personality	Humaine.	París,

1955.
GLINNIE,	 J.	 Stuart.	 The	 Application	 of	 General	 Historical	 Laws	 to

Contemporary	Events.	(Sociological	Society).	Londres,	1905.
La	última	y	más	valiosa	exposición	de	una	tesis	expuesta	en	los	años
setenta	 del	 siglo	 XIX	 sobre	 la	 periodicidad	 de	 la	 historia.	 Glennie
distingue	 ciclos	 de	 quinientos	 años,	 y	 fue	 el	 primero	 en	 señalar	 la
contemporaneidad	de	las	filosofías	y	religiones	«axiales»,	así	como	la
relevancia	de	las	transformaciones	éticas	que	introdujeron.

GOLDSTEIN,	 Kurt.	 Human	 Nature	 in	 the	 Light	 of	 Psychopathology.
Cambridge,	1940.
Admirable	 presentación	 holística,	 tanto	más	 significativa	 por	 ser	 la
obra	de	un	neurólogo	especializado	en	lesiones	cerebrales.

—	Language	and	Language	Disturbance.	Nueva	York,	1948.
HAHN,	 Eduard.	Das	 Alter	 des	Wirtschaftlichen	Kultur	 der	Menschileit:	 Ein

Rückblick	und	ein	Ausblick.	Heidelberg,	1905.
Obra	 vigorosa	 y	 original	 que	 estuvo	mucho	 tiempo	 relegada,	 hasta
que	Carl	Sauer	señaló	las	importantes	investigaciones	de	Hahn	sobre
la	domesticación	de	los	animales	y	las	plantas.

—	Die	Haustiere	unid	ihre	Beziehung	zum	Menschen.	Leipzig,	1896.
Die	Entstehung	der	Pflugkultur.	Heidelberg,	1909.
HALDANE,	J. B. S.	Animal	Ritual	and	Human	Knowledge,	en	Diogenes,	otoño

de	1953.
HALLO	 WELL,	 A.	 Irving,	 Ojibway	 Ontology,	 Behavior,	 and	 World	 View.

(Véase	 Diamond,	 Stanley,	 editor).	 Self,	 Society,	 and	 Culture	 in
Phylogenetic	Perspective.	(Véase	Tax,	Sol,	editor).
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HARLOW,	 H. F.	 y	 M. K.;	 DODSWORTH,	 R.O.	 y	 ARLING,	 G. L.	 Maternal
Behavior	 of	 Rhesus	 Monkeys	 Deprived	 of	 Mothering	 and	 Peer
Associations	 in	 Infancy,	 en	 Proceedings	 of	 the	 American
Philosophical	Society,	18	febrero	1966.

HARRISON,	H. S.	Pots	and	Pans.	Londres,	1923.
—	The	Evolution	of	the	Domestic	Arts.	Londres,	1925.
—	War	and	Chase,	Londres,	1929.

Una	excelente	serie	de	introducciones.
HARRISON,	Jane.	Ancient	Art	and	Ritual.	Londres,	1913.

Concisa,	penetrante	y	sobresaliente.
HASKINS,	Caryl	P.	Of	Societies	and	Men.	Nueva	York,	1951.
HAWKES,	Jacquetta.	Man	on	Earth.	Nueva	York,	1955.

Una	 explicación	 sabia	 y	 hermosa;	 pero	 quienes	 más	 la	 necesiten
probablemente	serán	los	que	menos	la	aprecien.

—	y	WOOLEY,	Leonard.	Prehistory	and	the	Beginnings	of	Civilization.	Vol. 1
de	la	History	of	Mankind.	Nueva	York,	1963.

HAYES,	William.	Most	Ancient	Egypt.	Chicago,	1965.
HEICHELHEIM,	 Fritz	M.	An	Ancient	Economic	History.	From	 the	Paleolithic

Age	 to	 the	Migrations	of	 the	Germanic,	 Slavic,	 and	Arabic	Nations.
Leiden,	1958.

HENDERSON,	Lawrence	J.	The	Fitness	of	the	Environment:	An	Inquiry	Into	the
Biological	 Significance	 of	 the	 Properties	 of	 Matter.	 Nueva	 York,
1927.
Una	obra	cuya	importancia	sigue	sin	apreciarse	debidamente,	quizá
porque	 sus	 impecables	 razonamientos	 hacen	 saltar	 en	 pedazos	 la
noción	actual	de	que	la	vida	es	un	proceso	accidental	que	transcurre
en	un	entorno	no	menos	accidental,	cuando	no	directamente	hostil.

HERRICK,	C.	Judson.	The	Evolution	of	Human	Nature,	Austin,	1956.
HERSKOVITS,	 Melville	 J.	 Man	 and	 His	 Works.	 The	 Science	 of	 Cultural

Anthropology.	Nueva	York,	1952.
HESÍODO.	The	Works	and	Days.	(Loeb	Class.	Libr.)	Cambridge,	Mass.,	1936.
[Trad.	cast.	Los	trabajos	y	los	días,	Enrique	Palau,	Editorial	Iberia,	Barcelona

1984].
HOAGLAND,	 Hudson	 y	 BURHOE,	 Ralph	W.	 (editores).	Evolution	 and	Man’s

Progress,	en	Daedalus,	verano	de	1961.
HOBHOUSE,	 Leonard	 T.	 Development	 and	 Purpose:	 An	 Essay	 Towards	 a

Philosophy	of	Evolution.	Londres,	1913.
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HOCART,	A. M.	The	Progress	of	Man.	Londres,	1933.
—Kings	and	Councillors.	An	Essay	 in	 the	Comparative	Anatomy	of	Human

Society.	El	Cairo,	1936.	Social	Origins.	Londres,	1954.
Las	originales	percepciones	de	Hocart,	antropólogo	comparativo,	se
basan	en	datos	que	proceden	de	muchas	partes	del	mundo.	En	su	día
la	 obra	 tuvo	 poca	 aceptación,	 pues	 los	 exponentes	 de	 la	 autonomía
cultural,	 que	 tenían	 entonces	 otros	 fines,	 también	 válidos,	 pero
limitados	a	las	culturas	singulares	o	subculturas.

HODGES,	 Henry.	 Artifacts:	 An	 Introduction	 to	 Early	 Materials	 and
Technology.	Londres,	1964.

HOIJER,	Harry.	Language	and	Writing.	(Véase	Shapiro,	Harry	L.,	editor).
HOLSTI,	Rudolph.	The	Relation	of	War	to	the	Origin	of	the	State.	Helsingfors,

1913.
Contribución	 lamentablemente	 relegada,	 que	 ahora	 necesita	 una
reafirmación	más	 actual	 y	mayores	 ampliaciones	 que	 las	 que	 yo	 he
podido	hacer	aquí.

HOOKE,	S. H.	(editor).	Myth,	Ritual,	and	Kingship:	Essays	on	the	Theory	and
Practice	of	Kingship	in	the	Ancient	Near	East	and	in	Israel.	Oxford.
1958.
Útil	para	contrarrestar	el	excesivo	énfasis	de	Frankfort	en	diferenciar
las	 antiguas	 culturas	 y	 su	 menosprecio	 de	 semejanzas	 bien
establecidas	cuando	estudiaba	una	institución	particular.

HOUGH,	Walter,	Fire	 as	 an	Agent	 in	Human	Culture,	 en	 el	 boletín	 139	 del
United	States	National	Museum.	Washington,	1926.
Buena	 para	 su	 época;	 pero	 véase	 también	 Thomas,	William	 L.,	 Jr.
(editor).

HOWEXAS,	William.	Back	of	History:	The	Story	of	Our	Own	Origins,	edición
revisada.	Garden	City,	1963.

—Mankind	 in	 the	 Making.	 The	 Story	 of	 Human	 Evolution.	 Nueva	 York,
1959.

—(editor).	 Ideas	 on	 Human	 Evolution:	 Selected	 Essays	 1949-2961.
Cambridge,	Mass.,	1962.
Valiosísimo	cuando	sigue	 la	pista	de	 la	 transición	de	 lo	animal	a	 lo
humano.

HUBBARD,	 Henry	 D.	 The	 Ancient	 Egyptians	 Had	 Hardened	 Steel,	 en
American	Machinist,	16	de	abril	de	1931.

HUBERT,	 Henri	 y	 MAUSS,	 Marcel.	 Sacrifice:	 Its	 Nature	 and	 Function.
Chicago,	1964.	[Trad.	cat.	Assaig	sobre	 la	naturalesa	i	 la	 funció	del
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sacrifici,	Manuel	Delgado	Ruiz,	Icaria,	Barcelona	1995.]
Publicada	en	el	Année	Sociologique	en	1898,	probablemente	se	trate
de	 la	 explicación	 más	 adecuada	 de	 los	 ritos	 del	 sacrificio,	 aunque
deje	sin	aclarar	el	motivo	fundamental	de	los	sacrificios	humanos	(en
todos	sus	grados:	desde	la	amputación	de	uno	o	varios	dedos	hasta	la
muerte	total),	y	quizá,	como	otras	irracionalidades,	inexplicable.

HUDSON,	W.	H,	The	Naturalist	in	La	Plata,	Nueva	York,	sin	fecha.
La	 rehabilitación	 de	 los	 estudios	 holísticos	 del	 comportamiento
animal	 por	 obra	 de	 Lorenz,	 Tinbergen,	 Portmann	 y	 otros,	 tambien
debería	llevar	a	rehabilitar	los	informes	de	primera	mano	de	Hudson
quien,	por	cierto,	corrigen	el	excesivo	hincapié	hecho	por	Darwin	en
el	papel	de	la	selección	sexual.

HUIZINGA,	J.	Homo	Ludens.	A	Study	of	the	Play-Element	in	Culture,	Londres,
1949.	 [Trad,	 cast,	 Homo	 ludens,	 Eugenio	 Imaz,	 Madrid,	 Alianza
Editorial,	2000.]
Tal	 como	 se	 ha	 traducido	 al	 inglés	 el	 subtítulo	 de	 este	 libro,
contradice	 lamentablemente	 la	 explícita	 intención	 de	 su	 autor	 de
determinar	 en	 qué	 grado	 «la	 cultura	 misma	 ofrece	 un	 carácter	 de
juego».	 Es	 un	 libro	 que	 hace	 reflexionar	 y	 que,	 pese	 a	 ser	 muy
extenso,	 promete	 más	 de	 lo	 que	 cumple,	 pero	 que	 está	 lleno	 de
brillantes	 destellos	 de	 perspicacia.	Véase	 también	 los	 libros	 citados
de	Jane	Harrison,	Ancient	Art	 and	Ritual	 y	de	Roger	Caillois,	Man
and	the	Sacred,	para	una	crítica	de	Huizinga.

HUMBOLDT,	Alexander	von.	Cosmos:	A	Sketch	of	a	Physical	Description	of
the	Universe.	(2	vols.).	Berlín,	1844	y	Londres,	1949.
Es	 la	 gran	 obra	 de	 un	 gran	 espíritu;	 sus	 implicaciones	 son	 más
profundas	en	muchos	aspectos	que	las	de	El	origen	de	las	especies,	y
con	 menos	 errores	 ideológicos	 que	 subsanar.	 «El	 hombre	 sólo	 es
hombre	por	el	 lenguaje»:	este	pensamiento	de	Humboldt	es	a	 la	vez
anterior	 y	más	 coherente	que	 la	 creencia	de	que	 la	«fabricación	de
herramientas»	dio	forma	a	toda	la	evolución	humana.

HUXLEY,	Julian	S.	Man	Stands	Alone.	Nueva	York,	1927.
Nos	devuelve,	con	abundantes	pruebas,	a	la	fe	en	la	singularidad	del
hombre	 que	 había	 sido	 minada	 por	 el	 énfasis	 de	 Darwin	 en	 las
continuidades	 y	 su	 subestimación	 del	 papel	 de	 la	 comunicación
simbólica.

—The	Uniqueness	of	Man.	Londres,	1941.
Artículos	merecidamente	populares	de	un	biólogo	que	es	también	un
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humanista.
Evolution,	 Cultural	 and	 Biological.	 Véase	 el	 Yearbook	 of	 Anthropology

(1955)	de	Thomas,	William	L.,	Jr.	(editor).
Huxley	ha	ayudado	a	cerrar	la	brecha	entre	la	evolución	cultural	y	la
biológica,	mientras	que	Leslie	White	hizo	lo	contrario.

ISAAC,	Erich.	Myths,	Cults,	and	Livestock	Breeding,	en	Diogenes,	primavera
de	1963.
Significativa	 exposición	 que	 amplía	 los	 datos	 de	 la	 obra	 de	 Hahn
(véase	esta)	sobre	las	contribuciones	religiosas	a	la	domesticación.

JACOBSON,	 Thorkild.	 Primitive	 Democracy	 in	 Ancient	 Mesopotamia,	 en
Journal	of	New	East	Studies.	1943.

JAMES,	 E. O.	Myth	 and	 Ritual	 in	 the	 Ancient	 East:	 An	 Archaeological	 and
Documentary	Study.	Londres,	1958.
Amplio,	pero	sin	la	profundidad	observadora	de	Robertson	Smith.

JAMES,	 William.	 The	 Will-to-Believe.	 Nueva	 York,	 1903.	 [Trad.	 cast.	 La
voluntad	 de	 creer,	 Carmen	 Izco	 Esteban,	 Encuentro	 Ediciones,
Madrid	2004.]
Véase	también	Reflex	Action	and	Theism.

JASPERS,	Karl.	The	Origin	and	Goal	of	History.	Londres,	 1953.	 [Trad.	 cast.
Origen	y	meta	de	la	historia,	Revista	de	Occidente,	Madrid	1968.]
Véase	 su	 capítulo	 sobre	 el	 período	«axial».	Véase	 también	Glennie,
J. S.

JESPERSEN,	 Otto.	 Language:	 Its	 Nature,	 Development	 and	 Origin.	 Nueva
York,	1922.
Es	la	genial	exposición	de	un	erudito	 inmensamente	docto	pero	a	 la
vez	jovial,	ducho	en	saber	tanto	lingüístico	como	humano.	No	menos
atractivo	 por	 romper	 el	 tabú	 profesional	 contra	 la	 especulación
acerca	de	los	orígenes	del	lenguaje.

JOLLY,	Alison.	Two	Social	Lemurs.	Chicago,	1966.
KENYON,	Kathleen	M.	Digging	up	Jericho.	Londres,	1957.

Descripción	de	 las	primeras	excavaciones	que	cambiaron	el	criterio
entonces	 aceptado	 acerca	 de	 la	 aparición	 de	 los	 primeros
asentamientos	urbanos.	Véase	también	Braidwood	y	Mellaart.

—Archaeology	 in	 the	 Holy	 Land.	 Nueva	 York,	 1966.	 [Trad.	 cast.
Arqueología	 en	 Tierra	 Santa,	 María	 Luisa	 Balseiro	 Fernández-
Campoamor,	Editorial	Garriga,	Barcelona	1963].

KLEMM,	Friedrich.	A	History	of	Western	Technology.	Londres,	1959.
Título	 engañoso	 para	 una	 serie	 de	 buenas	 lecturas	 acerca	 de	 las
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fuentes	de	las	técnicas.
KLIMA,	 Bohuslay.	 Coal	 in	 the	 Ice	 Age:	 The	 Excavation	 of	 a	 Paleolithic

Settlement,	en	Antiquity,	septiembre	de	1956.
Describe	un	yacimiento	paleolítico	de	hace	unos	treinta	mil	años,	con
un	edificio	identificado	como	taller	y	pruebas	de	que	ya	se	usaba	allí
el	carbón	como	combustible.

KOFFKA,	 Kurt.	 The	 Growth	 of	 the	 Mind:	 An	 Introduction	 to	 Child-
Psychology.	Nueva	York,	1925.

KRAELING,	 Carl	 H.	 y	 ADATUS,	 Robert	 M.	 (editores).	 City	 Invincible:	 A
Symposium	on	Urbanization	and	Cultural	Development	in	the	Ancient
Near	East.	Chicago,	1960.
Aunque	no	trata	de	la	técnica,	su	examen	crítico	del	contexto	arcaico
proporciona	valiosos	detalles	acerca	de	su	desarrollo.

KRAMER,	 Samuel	 Noah.	 The	 Sumerians:	 Their	 History,	 Culture,	 and
Character.	Chicago,	1963.	[Trad.	cast.	La	historia	empieza	en	Sumer.
Jaime	Elias,	Ediciones	Orbis,	Barcelona	1985.]
Resumen	 exhaustivo	 de	 un	 gran	 erudito,	 con	 muchas	 tablillas
recientemente	traducidas.

KROEBER,	 A. L.	 Anthropology.	 Race,	 Language,	 Culture,	 Psychology,
Prehistory.	Nueva	York,	1923.	Edición	revisada,	1948.

—	y	otros.	Anthropology	Today:	An	Encyclopedic	Inventory.	Chicago,	1953,
Genial.

KUBZANSKY,	Phillip	E.	The	Effects	of	Reduced	Environmental	Stimulation	on
Human	Behavior.	Ver	Bideman	and	Ziniiner	(editores).

KUEHN,	Emil.	The	Rock	Picture	of	Europe.	Fair	Lawn,	N. J.,	1956.
LAMING-EMPERAIRE,	Annett.	La	signification	de	l’art	Rupestre	Paléolithique.

París,	1962.
Juiciosa	 crítica	 de	 las	 diversas	 interpretaciones	 del	 arte	 paleolítico
que	 demuestra	 la	 insuficiencia	 de	 cualquier	 teoría	 única	 para
explicar	el	cúmulo	de	datos	de	que	se	dispone	hoy.

—	(editor).	La	Découverte	du	Passé;	progres	recents	et	techniques	nouvelles
en	prehistoire	et	en	archéologie.	París,	1952.

LANG,	 Andrew.	Myth,	 Ritual,	 and	 Religion.	 (2	 vols.;	 ed.	 revis.)	 Londres,
1899.
Uno	 de	 los	 primeros	 ensayos	 sobre	 religión	 comparada;	 antiguo,
pero	imprescindible.

LANGER,	 Susanne.	Philosophy	 in	 a	New	Key:	A	Study	 in	 the	 Symbolism	 of
Reason,	Rite,	and	Art.	Cambridge,	Mass.,	1942.
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Resumen	 admirable	 e	 interpretación	 penetrante	 de	 la	 función	 del
símbolo	 en	 la	 evolución	 humana.	Una	 contribución	 original	 que	 no
deja	de	serlo	porque	reúna	y	recentre	otras,	como	las	de	Cassirer.

LANYON,	 W. E.	 y	 Tavolga,	 W. N.	 Animal	 Sounds	 and	 Communication.
(Publicación	 N.º	 7	 del	 American	 Institute	 of	 Biological	 Sciences).
Washington,	1960.
Un	 nuevo	 campo	 abierto	 por	 las	 mejoras	 en	 técnicas	 de
documentación	 que	 quizá	 arrojen	 un	 poco	 de	 luz	 sobre	 el	 lenguaje
humano.

LASHLEY,	K. S.	Brain	Mechanisms	and	 Inteligence.	A	Quantitative	Study	of
Injuries	to	the	Brain.	Chicago,	1929.
Impecablemente	 «objetivo»	 en	 su	método	 y,	 por	 ello,	 limitado	 a	 la
inteligencia	de	las	ratas,	nivel	en	que,	al	parecer,	cerebro	y	mente	son
una	misma	cosa.
Véase	también	Penfield,	Wilder.

LEAKEY,	L. S. B.	Adam’s	Ancestors	(4.ª	ed.,	revis.).	Londres,	1953.
Una	obra	más	de	uno	de	aquellos	que	descubrieron	a	los	precursores
homínidos	o	primeros	parientes	colaterales	del	hombre	en	África.

—	The	Origin	of	Genus	Homo.	Véase	Tax,	Sol	(editor).
—	Working	Stone,	Bone,	and	Wood.	Véase	Singer,	Charles	(editor).
LEFRANC,	Georges.	Histoire	du	Travail	et	des	Travailleurs.	París,	1957.
LENNEBERG,	 E. H.	 Language,	 Evolution,	 and	 Purposive	 Behavior.	 Véase

Diamond,	Stanley	(editor).
LEONARDO	DA	VINCI.	The	Notebooks,	Arranged,	Rendered	 inito	English	and

Introduced	by	Edward	MacCurdy.	Nueva	York,	1939.
LEROI-GOURHAN,	André,	Milieu	et	Techniques.	En	la	misma	serie	Evolution,

et	 Techniques,	 partes	 de	 la	 colección	 Sciences	 d’aujourd’hui,	 París,
1945.	 [Trad.	cast.	El	hombre	y	 la	materia:	evolución	y	 técnica,	Ana
Agudo	Méndez-Vilamil,	Ediciones	Taurus,	Madrid	1988.]
Valiosísimo	 estudio	 comparativo	 de	 todos	 los	 aspectos	 de	 la
tecnología	material.

—Prehistoric	Man,	Nueva	York,	1957.	 [Trad.	 cast.	La	prehistoria,	Ricardo
Martín,	Editorial	Labor,	Barcelona	1987.3
Breve,	 ingenioso	 y,	 dentro	 de	 sus	 fronteras,	 francesas	 en	 gran
medida,	 autorizado;	 rectifica	 el	 concepto	 vulgar	 del	 «cavernícola».
Véase	también	Braidwood.

—	Préhistoire	de	 l’Art	Occidental.	París,	 1965.	 [Trad.	 cast.	Prehistoria	del
arte	occidental,	Miguel	Llongueras,	Gustavo	Gili,	Barcelona	1968.1

Página	401



Magnífico,	 tanto	 por	 su	 completa	 colección	 de	 datos,	 por	 sus
extraordinarias	ilustraciones	y	por	sus	circunspectas	interpretaciones
no	menos	que	sus	atrevidas	hipótesis.	Está	 influido	por	Breuil,	pero
impugna	 algunas	 de	 sus	 explicaciones	 y	 ofrece	 especulaciones
alternativas.

LETHABY,	W. R.	Architecture,	Nature,	and	Magic.	Nueva	York,	1956.
Fue	esbozado	en	1891	con	el	título	de	Architecture,	Mysticisim,	and
Myth,	 y	 sigue	 siendo	 un	 estudio	 pionero	 muy	 valioso	 acerca	 de	 la
función	del	mito	en	la	civilización.

LÉVI-STRAUSS,	 Claude.	 La	 Pensée	 Sauvage.	 París,	 1962.	 [Trad.	 cast.	 El
pensamiento	 salvaje,	 Francisco	 González	 Aramburu,	 Fondo	 de
Cultura	Económica	de	España,	Madrid	2005].

—Totemism.	 Boston,	 1963.	 [Trad.	 cast.	 El	 totemismo	 en	 la	 actualidad,
Francisco	 González	 Aramburu,	 Fondo	 de	 Cultura	 Económica	 de
España,	Madrid	2003.]
Crítica	 del	 totemismo	 como	 concepto	 universal,	 indicando	 sus
variadas	y	dispares	manifestaciones.	Véase	también	Radcliffe-Brown.

—	 Structural	 Anthropology.	 Nueva	 York,	 1963.	 [Trad.	 cast.	 Antropología
estructural,	Eliseo	Verón,	Ediciones	Paidós,	Barcelona	2000.]
Lleno	 de	 oportunas	 preguntas,	 aunque	 no	 siempre	 de	 respuestas
satisfactorias.	 Al	 equiparar	 la	 metodología	 lingüística	 con	 la	 de	 la
antropología,	 ilumina	 toda	 la	cuestión	de	 las	«finalidades»	en	 todas
las	 manifestaciones	 vitales,	 y	 demuestra	 que	 no	 depende	 de	 la
conciencia.

LEVY,	 Gertrude	 Rachel.	 The	 Gate	 of	 Hom:	 A	 Study	 of	 the	 Religous
Conceptions	 of	 the	 Stone	 Age	 and	 Their	 Infiuence	 upon	 European
Thought.	Londres.
Ilumina	a	menudo.

LEWIS,	 M. M.	 Language	 in	 Society:	 The	 Linguistic	 Revolution	 and	 Social
Change.	Nueva	York,	1948.
Examen	 de	 la	 reconstrucción	 de	 la	 palabra	 hablada	 a	 través	 de
diversas	 máquinas	 «parlantes»	 contemporáneas,	 desde	 el	 teléfono
hasta	 la	 cinta	 registradora,	 pero	 reconoce	 el	 contraste	 entre	 la
cercanía	del	hablar	mecánico	y	la	distancia	social	y	la	alienación.

LINTON,	Ralph.	The	Tree	of	Culture.	Nueva	York,	1955.
Valioso	estudio	comparativo.

LIPS,	Julius	E.	Fallensysteme	der	Naturvölker.	Leipzig,	1927.
Demuestra	 la	 importancia	 de	 las	 diversas	 redes	 y	 trampas	 antes	 de
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que	el	hombre	dispusiera	de	armas	de	caza	eficientes.
—Paleolithische	 Fallenzeichnungen	 und	 das	 Ethnologische

Vergleichsmaterial,	 en	 Tagungsberichte	 der	 Deutschen
Anthropologische	Gesellschaft,	Leipzig,	1928.	The	Origin	of	Things.
Nueva	York,	1947.
Presentación	«popular»,	pero	rico	en	datos	comparativos	y	con	una
bibliografía	exhaustiva.

LOEB,	 Edwin	 M.	 Die	 Institution	 des	 Sakralen	 Königtums,	 en	 Paideuma:
Mitteilungenzur	Kulturkunde,	diciembre	de	1964.
Refleja	 la	 importancia	 de	 las	 monarquías	 sagradas	 en	 sociedades
muy	diversas.

—	Wine,	Women,	and	Song:	Root	Planting	and	Head-Hunting	 in	Southeast
Asia.	Véase	también	Diamond,	Stanley	(editor).

LORENZ,	 Konrad	 Z.	 King	 Solomon’s	 Ring:	 New	 Light	 on	 Animal	Ways.
Londres,	 1952.	 [Trad.	 cast.	 El	 anillo	 del	 rey	 Salomón,	 Ramón
Margalef	Llambrich,	RBA	Coleccionables,	Barcelona	1993.]
Ya	es	un	clásico	menor.

—	On	Agression.	Nueva	York,	1966.
Véase	sobre	todo	el	capítulo	sobre	costumbres,	rituales	y	magia.

LOWIE,	 Robert	 H.	 Primitive	 Religion.	 Nueva	 York,	 1924.	 [Trad.	 cast.
Religiones	primitivas,	José	Palao,	Alianza	Editorial,	Madrid	1990].
Sigue	vigente	en	todo	lo	esencial.

MACGOWAN,	Kenneth	y	Hester,	Joseph	A.,	J.	Early	Man	in	the	New	World.
Nueva	York,	1962.
Resumen	adecuado.

MAGOUN,	H. W.	Evolutionary	Concepts	of	Brain	Function	Following	Darwin
and	Spencer.	Véase	también	Tax,	Sol	(editor).

MALINOWSKI,	Bronislaw.	Myth	 in	Primitive	Psychology.	Nueva	York,	1926.
[Trad.	cast.	Estudios	de	psicología	primitiva,	Isabel	Showman,	Hector
Rossenvassen,	Ediciones	Altaya	S. A.,	Barcelona	1995.]
Distingue	entre	narraciones	folklóricas,	leyendas	y	verdaderos	mitos;
después	considera	a	estos	como	intentos	de	justificar	rituales	o	reglas
morales	conservadas	en	los	mitos,	como	afirmación	de	una	realidad
primigenia	que	sigue	actuando.

—A	Scientific	Theory	of	Culture,	and	Other	Essays.	Chapel	Hill,	1944.	[Trad,
cast.	 Una	 teoría	 científica	 de	 la	 cultura,	 R. A.	 Cortázar,	 Edhasa.,
Barcelona	1981].
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Magic,	Science,	and	Religion,	Nueva	York,	1948.	[Trad.	cast.	Magia,	ciencia
y	religión,	Antonio	Pérez	Ramos,	Ariel	Barcelona	1982.]
La	 forma	 en	 que	 Malinowski	 se	 ocupa	 de	 la	 magia,	 el	 mito	 y	 la
religión	corrige	el	sesgo	racionalista	y	la	falta	de	experiencia	in	situ
que	 aquejan	 a	 Frazer,	 y	 sin	 condescendencias	 ni	 menosprecios
gratuitos.

—	Coral	 Gardens	 and	 Their	 Magic.	 Vol.	 I:	 Soil	 Tilling	 and	 Agricultural
Rites	 in	 the	Trobriand	 islands.	Vol.	 II:	The	Language	of	Magic	and
Gardening.	 Londres,	 1935;	 Bloomington,	 Ind.,	 1965.	 (Trad.	 cast.
Cutivo	 de	 la	 tierra	 y	 los	 ritos	 agrícolas	 en	 las	 islas	 Trobriand,	 A.
Desmonts,	Editorial	Labor	Barcelona	1977.]
Valioso	por	 los	muchos	datos	 y	 perspectivas	 que	ofrece,	 sobre	 todo
acerca	de	la	magia,	el	lenguaje	y	las	prácticas	«neolíticas».

MALLERY,	Garrick.	Sign	language	among	North	American	Indians	compared
with	that	among	other	peoples	and	deafmutes,	en	First	Annual	Report
of	 the	 Bureau	 of	 Ethnology.	 Smithsonian	 Institution,	 Washington,
1881.
Notable	contribución,	cuya	importancia	para	la	lingüística	no	ha	sido
aún	suficientemente	apreciada.

MARETT,	R. R.	Faith,	Hope,	and	Charity	in	Primitive	Religion.	Nueva	York,
1932.
Exposición	 de	 las	 actitudes	 y	 creencias	 primitivas	 con	 una
perspicacia	y	una	sensatez	que	hará	que	sobreviva	a	sus	datos.

—	Sacraments	of	Simple	Folk.	Oxford,	1933.
MARINGER,	 Johannes.	 The	 Gods	 of	 Prehistoric	 Man.	 Nueva	 York,	 1960.

[Trad.	 cast.	 Los	 dioses	 de	 la	 prehistoria,	 Jaime	 Gascón	 y	 Roda,
Ediciones	Destino,	Barcelona	1989.]
Unas	 especulaciones	 necesariamente	 cautas	 pero	 muy	 sugerentes
sobre	 las	 implicaciones	 religiosas	 del	 arte	 prehistórico.	 Muy	 bien
ilustrado.	Véase	también	Bowra.

MARSHACK,	Alexander.	On	Early	Calendars,	en	Science,	n.º 7	nov.	1964.
Pruebas	de	que	se	realizaban	observaciones	lunares	que	se	remontan
«ininterrumpidamente,	 desde	 la	 cultura	 aziliense	 hasta	 la
magdaleniense	y	la	auriñaciense».	Véase	también	Zelia	Nuttall.

MARX,	Karl.	Capital:	A	Critique	of	Political	Economy.	Editado	por	Friedrich
Engels.

Revisado	por	Ernest	Untermann,	4.ª	 ed.,	Nueva	York,	1906.	 [Trad.	 cast.	El
capital,	Pedro	Scaron	Siglo	XXI	de	España,	Madrid	1989].
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—y	ENGELS,	 Friedrich.	Selected	Correspondence:	 1846-1885.	Nueva	York,
1942.
Con	muchos	intensos	destellos	de	perspicacia	social.

MASON,	 Otis	 T.	 The	 Origins	 of	 Invention.	 A	 Study	 of	 Industry	 among
Primitive	Peoples.	Nueva	York,	1895.
Excelente	 ensayo,	 ahora	 y	 merecidamente	 asequible	 en	 edición	 de
bolsillo	M. I. T.

MAUSS,	 Marcel.	 The	 Gift:	 Forms	 and	 Functions	 of	 Exchange	 in	 Archaic
Societies.	Londres,	1954.
Lección	para	quienes	crean	que	la	abundancia	y	la	liberación	de	las
angustias	económicas	son	mero	don	de	 las	máquinas.	Libro	no	solo
repleto	 de	 erudición,	 sino	 también	 de	 sabiduría,	 sobre	 todo	 en	 sus
capítulos	finales.

MAYE,	Ernst.	Animal	Species	and	Evolution.	Cambridge,	Mass.,	1963.
Recomendable.	 Véase	 en	 especial	 sobre	 el	 desarrollo	 cerebral
humano.

MCCURDY,	George	C.	Human	Origins	(2	vols.).	Nueva	York,	1926.
Posteriores	 descubrimientos	 e	 interpretaciones	 han	 modificado
algunos	de	sus	criterios,	sin	que	eso	signifique	que	deba	considerarse
trasnochado.

MCLUHAN,	 Marshall.	 The	 Gutenberg	 Galaxy:	 The	 Making	 of	 Typographic
Man.	Toronto,	1963.	 [Trad.	 cast.	La	galaxia	Gutenberg:	 genesis	del
homo	 typographicus.	 Trad.	 Juan	 Novella	 Domingo,	 Circulo	 de
Lectores,	S. A.,	1998.]
Alegremente	 provocador,	 incluso	 en	 sus	 fantasías	 más	 erráticas	 y
discutibles.

MEAD,	Margaret.	Continuities	in	Cultural	Evolution.	New	Haven,	1964.
Solo	 por	 el	 capítulo	 sobre	 el	movimiento	Paliau	 ya	 valdría	 la	 pena
comprarlo.	 Mead	 aborda	 algunos	 problemas	 importantes	 desde	 la
perspectiva	 de	 su	 rica	 experiencia	 de	 conocimientos	 antropológicos
adquiridos	mediante	la	convivencia	con	«primitivos»	supervivientes.

MELIAART,	James.	Earliest	Excavations	in	the	Near	East.	Nueva	York,	1965.
MELXINK,	Machteld	J.	Anatalia.	Old	and	New	Perspectives,	en	Proceedings

on	the	American	Philosophical	Society,	22	de	abril	de	1966.
MEYEROWITZ,	Eva	L. R.	The	Divine	Kingship	 in	Ghana	and	Ancient	Egypt.

Londres,	1960.
Destaca	el	paralelismo	que	hay	entre	el	culto	del	rey	divino	en	Ghana
y	lo	que	sabemos	de	esas	mismas	nociones	en	el	antiguo	Egipto;	las
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semejanzas	 son	 tan	 numerosas,	 que	 la	 posibilidad	 de	 que	 tengan
orígenes	independientes	es	muy	escasa.

MITCHELL,	Arthur.	The	Past	in	the	Present:	What	is	Civilization?	Edimburgo,
1880.
Es	 un	 hito	 arqueológico,	 aún	 erguido,	 aunque	 erosionado;	 siguen
siendo	valiosas	 sus	observaciones	de	primera	mano	 sobre	 las	 casas
primitivas	y	los	molinos	movidos	por	agua	en	las	islas	Hébridas.

MOUNTFORD,	 Charles.	 Art	 in	 Australian	 Aboriginal	 Society.	 Véase	 Smith,
Marian	W.	(editor).

MOVIUS,	H.	L,	Jr.	The	Old	Stone	Age.	Véase	Shapiro,	Harry	L.	(editor).
MÜLLER,	 [Friedrich]	 Max.	 Lectures	 on	 the	 Science	 of	 Thought.	 (2	 vols.)

Nueva	York,	1862-65.
MUMFOKD,	 Lewis.	 Technics	 and	 Civilization.	 Nueva	 York,	 1934	 y	 1963.

[Trad,	 cast.	 Técnica	 y	 civilización.	 Trad.	 Constantino	 Aznar	 de
Acevedo,	Alianza	Editorial,	1997.]
Estudio	 sobre	 la	 técnica	 moderna	 desde	 sus	 orígenes	 europeos
medievales.	 Véase	 la	 autocrítica	 en	 el	 «Prólogo»	 de	 la	 edición	 de
1963.	La	bibliografía	y	la	lista	de	inventos	siguen	siendo	lo	bastante
completas	para	quienes	se	acerquen	a	estos	temas	por	primera	vez.

—The	Condition	of	Man.	Nueva	York,	1944.
Véase	 en	 particular	 el	 capítulo	 sobre	 capitalismo,	 absolutismo	 y
protestantismo.

Art	 and	 Technics.	 (Bampton	 Lectures	 in	 America).	 Nueva	 York,	 1952	 y
1960.
Recomendable	en	relación	con	el	Capítulo	II	de	la	presente	obra.

—	The	Transformations	of	Man.	Nueva	York,	1956.
El	mejor	resumen	de	mi	concepción	general.

—The	 City	 in	 History.	 Nueva	 York,	 1961.	 [Edición	 castellana	 de	 próxima
aparición	en	Pepitas	de	calabaza.]
Los	 primeros	 once	 capítulos	 enlazan	 con	 la	 presente	 obra	 y	 la
complementan	 en	muchos	 aspectos	 fundamentales.	 Lo	mismo	 puede
decirse	de	la	bibliografía.

MURRAY,	 Henry	 A.	 (editor).	 Myth	 and	 Myth	 Making:	 A	 Symposium,	 en
Daedalus,	primavera	de	1959.
Investigación	sobre	las	fundones	y	el	significado	del	mito	por	obra	de
un	 grupo	 de	 estudiosos	 reunido	 por	 uno	 de	 los	 intérpretes	 más
destacados	de	la	personalidad	humana	y	la	cultura,	que	sin	embargo
no	dice	nada	de	los	mitos	que	dominan	la	sociedad	contemporánea.
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NARR,	Karl	f.	Urgeschichte	der	Kultur.	Stuttgart,	1961.
NAUMBURG,	 Margaret.	 Art	 as	 Symbolic	 Speech.	 Véase	 Anshen,	 Ruth

(editora).
NEEDHAM,	 Joseph;	 Ling,	 Wang	 y	 Price,	 Derek:	Heavenly	 Clockwork:	 The

Great	Astronomical	Clocks	of	Medieval	China.	Cambridge,	1960.
Un	 precioso	 añadido	 a	 nuestros	 conocimientos	 tecnológicos,	 que
lleva	 muchos	 siglos	 atrás	 el	 origen	 de	 los	 componentes	 del	 reloj
mecánico,	poniendo	 la	clepsidra	y	el	 reloj	 europeo	en	 relación	muy
estrecha,	 gracias	 al	 mecanismo	 intermediario	 de	 la	 esfera	 armilar.
Otra	confirmación	más,	si	falta	hiciera,	de	la	relación	entre	el	orden
celeste	y	la	autoridad	monárquica.

NEF,	John.	The	Conquest	ofthe	Material	World.	Chicago,	1964.
Útil	por	su	resumen	de	la	importancia	que	la	minería	y	la	metalurgia
tuvieron	 en	 la	 sociedad	 medieval.	 Aunque	 el	 capítulo	 sobre	 la
industrialización	 y	 la	 ciencia	 moderna	 complementa	 felizmente	 la
presente	 crítica,	 el	 profesor	 Nef	 sitúa	 el	 nacimiento	 de	 la	 industria
mecánica	 en	 época	 demasiado	 tardía	 para	 incorporar	 las
observaciones	críticas	ya	señaladas	en	Técnica	y	Civilización	(1934).

NEUMANN,	 Erich.	 The	 Origin	 and	 History	 of	 Consciousness.	 (Edición
alemana).	Zurich,	1949;	Nueva	York,	1954.
Científicamente,	este	estudio	está	lejos	de	ser	 impecable,	pero	posee
importantes	intuiciones	que	arrojan	a	veces	luz	muy	penetrante	sobre
el	 cúmulo	 de	 perplejidades	 referentes	 a	 la	 experiencia	 del	 hombre
prehistórico	y	de	su	evolución	posterior.	Además,	me	parece	superior
a	Fromm,	e	incluso	a	Jung	en	su	modo	de	presentar	las	realidades	del
lenguaje	 simbólico	 y	 la	 dificultad	 de	 interpretar	 sus	 ambiguos
significados.

NOUGIER,	Louis-René.	Géographie	Húmame	Préhistorique.	París,	1959.
Excelente.

NUTTALL,	 Zelia.	 The	 Fundamental	 Principies	 of	 Old	 and	 Neu	 World
Civilizations.	Cambridge,	Mass.,	1901.
Un	 artículo	 del	 Museo	 Peabody,	 escrito	 por	 una	 arqueólogo
preeminente	 en	 su	 especialidad;	 su	 análisis	 de	 las	 instituciones	 que
señalaron	el	surgimiento	de	la	civilización,	anticiparon	los	datos,	más
ricos,	 descubiertos	 por	 Hocart,	 Frankfort,	 Loeb	 y	 otros,	 que
confirman	tal	análisis	y	su	interpretación.
Su	hipótesis	de	que	un	culto	a	la	estrella	Polar	—tal	como	es	evidente
en	 la	 cultura	maya—	precedió	 a	 la	 fundación	 del	 calendario	 solar,
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aún	espera	el	reexamen	de	algún	erudito	muy	competente	que	reúna
al	 mismo	 nivel	 sus	 amplísimos	 conocimientos	 de	 astronomía	 y	 de
arqueología.

OAKLEY,	 Kermeth	 P.	Man,	 the	 Tool-Maker	 (1.ª	 ed.	 1949;	 5.ª	 ed.	 Londres,
1963).
Útil,	a	pesar	de	que	su	título	haga	enarcar	las	cejas.

—	The	Earliest	Firemakers,	en	Antiquity,	junio	de	1956.
OPPENHEIM,	A.	Leo.	Ancient	Mesopotamia:	Portrait	 of	a	Dead	Civilization.

Chicago,	1964.	[Trad.	cast.	La	antigua	Mesopotamia:	retrato	de	una
civilización	extinguida.	Trad.	Ignacio	Márquez	Rowe,	Gredos,	2003.]
Magnífica	 obra	 de	 un	 distinguido	 asiriólogo:	 cauta,	 escéptica,
minuciosa	y	rica	en	material	de	primera	mano.

PEARCE,	Roy	Harvey.	The	Savages	of	America:	A	Study	of	the	Indian	and	the
Idea	of	Civilization.	Baltimore,	1965.

PEI,	 Mario.	 The	 Story	 of	 Language.	 Filadelfia,	 1949.	 [Trad.	 cast.	 La
maravillosa	 historia	 del	 lenguaje.	 Trad.	 Juan	 Godó	 Costa,	 Espasa
Calpe	S. A.,	Madrid,	1955.]
Tiene	una	«Introducción	General»	admirable.

PELLER,	Lili	E.	Language	and	Its	Pre-stages,	en	Bulletin	of	the	Philadelphia
Association	for	Psychoanalysis,	junio	de	1964.
Recomendable.

—	 y	 Rasmussen,	 T.	 The	 Cerebral	 Cortex	 of	 Man:	 A	 Clinical	 Study	 of
Localization	of	Function.	Nueva	York,	1952.

PENFIELD,	Wilder	 y	ROBERTS,	 L.	Speech	 and	Brain-Mechanisms.	 Princeton,
1959.
Demuestra	 la	 especialización	 típicamente	 humana	 de	 las	 áreas	 del
cerebro	 en	 cuanto	 al	 lenguaje	 y	 la	 asociación,	 al	 contrario	 de	 los
descubrimientos	que	Lashley	realizó	con	las	ratas,	cuyas	actividades
no	han	producido	tal	especialización.	Véase	también	Kurt	Goldstein.

PETRIE,	 W. M.	 Flinders.	 Egyptian	 Tales:	 translated	 from	 the	 papyri.	 Font
Series,	IVth	to	XIIIth	Dynasty.	Londres,	1895.

PHILLIPS,	 E. D.	 The	 Greek	 Vision	 of	 Prehistory,	 en	 Antiquity,	 septiembre
1964.
Según	 vemos	 también	 en	 Vico	 y	 Goethe,	 este	 ensayo	 muestra	 lo
buenas	 que	 podían	 ser	 las	 conjeturas	 —influidas	 sin	 duda	 por	 la
tradición	antes	de	que	se	buscara	activamente	el	conocimiento.

—	 The	 Royal	 Hordes:	 The	 Nomad	 Peoples	 of	 the	 Steppes.	 Véase	 Piggott,
Stuart	(editor).
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Es	 una	 de	 las	 mejores	 explicaciones	 de	 que	 disponemos	 acerca	 de
cómo	las	culturas	nómadas	de	Rusia	y	Asia	separaron	la	crianza	de
ganados	 y	 (después)	 la	 domesticación	 de	 caballos	 de	 las	 antiguas
labores	 mixtas	 de	 la	 granja,	 adaptando	 así	 a	 sus	 metas	 los
conocimientos	aprendidos	de	los	granjeros	del	Próximo	Oriente.

PIGGOTT,	 Stuart.	 Ancient	 Europe:	 From	 the	 Beginnings	 of	 Agriculture	 to
Classical	Antiquity.	Edimburgo,	1965.
Valioso.

—(editor).	 The	 Dawn	 of	 Civilization.	 Nueva	 York,	 1961.	 [Trad.	 cast.	 El
despertar	de	la	civilización:	el	enigma	de	las	antiguas	culturas.	Trad.
Juan	Godó	Costa,	Editorial	Labor	S. A.	Barcelona.]
Un	 estudio	 enciclopédico	 hecho	 por	 varios	 sabios	 británicos;	 es	 la
fuente	inglesa	más	exhaustiva	hasta	hoy,	completada	por	una	amplia
bibliografía	y	novecientas	cuarenta	ilustraciones.

POLANYI,	 Michael.	 Personal	 Knowledge:	 Towards	 a	 Post-Critical
Philosophy.	Chicago,	1958.
Es	 una	 justificación	 del	 conocimiento	 científico	 a	 la	 par	 que	 una
crítica	 congruente	 de	 las	 limitaciones	 de	 su	 intento	 de
despersonalizar,	 con	 el	 consiguiente	 rechazo	 de	 las	 pruebas
teleológicas	que	no	están	en	armonía	con	 sus	premisas	actualmente
caducadas.	Su	capítulo	sobre	«La	articulación»	refuerza	y	confirma
mis	interpretaciones	acerca	del	lenguaje.

PORTMANN,	 Adolfi.	 Animals	 as	 Social	 Beings,	 Zurich,	 1953.	 (Traducción
inglesa:	Nueva	York,	1961).
Nuevas	 y	 agudas	 observaciones	 sobre	 el	 comportamiento	 de	 los
animales;	incluyendo	un	estudio	sobre	el	ritual.

—	New	Paths	in	Biology.	Nueva	York,	1964.
POSTAN,	 M.	 y	 Rich,	 E. E.	 (editores).	 The	 Cambridge	 Economic	 History	 of

Europe.	Vol.	 II:	Trade	and	Industry	 in	 the	Middle	Ages.	Cambridge,
1952.	[Trad.	cast.	Historia	económica	de	la	Europa	occidental.	Trad.
Ana	Martínez	Pujana,	Editorial	Tecnos.	Madrid	1979.]
Véanse	en	 especial	 los	 capítulos	de	Postan	y	Robert	López	 sobre	 el
comercio.

PRICE,	 Derek	 J.	 de	 Solla.	 Automata	 and	 the	 Origins	 of	 Mechanism	 and
Mechanistic	Philosophy,	en	Technology	and	Culture,	verano	de	1964.
Se	 esfuerza	 en	mostrar	 que	 la	 ideología	mecanicista	 precedió	 a	 los
autómatas,	 pero	 estos	 y	 ella	 se	 influyeron	 mutuamente	 desde	 el
principio,	según	sugieren	sus	propios	datos.
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PRITCHARD,	 James	B.	 (editor).	Ancient	 Near	 Eastern	 Texts:	 Relating	 to	 the
Old	Testament.	Princeton,	1955.	[Trad.	cast.	La	sabiduría	del	Antiguo
Oriente.	 Trad.	 J. A.	 Gutiérrez-Larraya,	 Ediciones	 Garriga
S. A.	Barcelona	1966.]
Sus	 referencias	 al	 Antiguo	 Testamento	 están	 interpretadas	 muy
ampliamente,	 y	 sus	 textos	 son	 indispensables	 hasta	 para	 los	 legos,
tanto	más	por	su	profundidad	arqueológica.	Adjunto	hay	un	volumen
de	ilustraciones.

PUMPHREY,	R. J.	The	Origin	of	Language:	An	Inaugural	Lecture.	Liverpool,
1951.
No	menos	interesante	por	proceder	de	un	zoólogo,	uno	de	los	muchos
biólogos	 que	 ahora	 dudan	 de	 que	 la	 fabricación	 de	 herramientas
fuera	 tan	 decisiva	 para	 la	 evolución	 humana.	 Véase	 también	 Ernst
Mayr.

RADCLIFFE-BROWN,	A. R.	Structure	and	Function	in	Primitive	Society:	Essays
and	 Addresses.	 Glencoe,	 Illinois.	 1952.	 [Trad.	 cast.	 Estructura	 y
función	 en	 la	 sociedad	 primitiva.	 Trad.	 J. A.	 Gutiérrez-Larraya,
Edicions	62	S. A.	Barcelona	1980.]
Los	artículos	sobre	totemismo,	tabúes	y	religiones	son	especialmente
relevantes	para	la	temática	del	presente	libro.

RADIN,	Paul.	Primitive	Religion:	Its	Nature	and	Origin.	Nueva	York,	1937.
Recomendable	tanto	por	su	perspicacia	histórica	y	social,	a	pesar	de
sus	puntos	ciegos	psicológicos	y	 su	excesivo	énfasis	marxista	en	 las
motivaciones	económicas	primitivas.

RAVEN,	Christian	P.	Oogenesis:	The	Storage	of	Developmental	 Information,
en	Permanon	Series	on	Pure	and	Applied	Biology.	Nueva	York,	1961.
Importante	 y	 recomendable	 en	 especial	 para	 los	 científicos	 sociales
cuya	 información	 biológica	 suele	 reflejar	 con	 tardanza	 la	 falta	 de
atención	 del	 siglo	 XIX	 ante	 los	 procesos	 históricos	 y	 las	 funciones
teleológicas.

RECINOS,	 Adrián	 (traductor).	 Popol	 Vuh:	 The	 Sacred	 Book	 of	 the	 Ancient
Quiche	 Maya.	 Traducción	 inglesa	 por	 Delia	 Goetz	 y	 Sylvanus
G.	Morley.	Norman,	Oklahoma,	1950.	[Trad.	cast.	Popol-vuh.	Fondo
de	Cultura	Económica	de	España	S. L.	Madrid	1983.]
Esclarecedor	 y	 valioso	 como	 «literatura»,	 aunque	 sea	 de	 tercera
mano.

REDFIELD,	 Robert.	 The	 Primitive	 World	 and	 Its	 Transformations.	 Ithaca,
1953.
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Importante	 evaluación	 del	 papel	 decisivo	 de	 la	 moral	 en	 las
«comunidades	pequeñas».

—	How	Human	Society	Operates.	Véase	Shapiro,	Harry	L.	(editor).
—	Thinker	and	Intellectual	in	Primitive	Society,	Véase	Diamond,	S.	(editor).
RÉVÉSZ,	G.	The	Origins	and	Prehistory	of	Language.	Nueva	York,	1956.

La	mejor	exposición	hasta	la	fecha	de	tan	desatendido	tema,	obra	de
un	antiguo	profesor	de	psicología	de	 la	Universidad	de	Amsterdam.
Es	 admirable	 y	 completísima	 la	 crítica	 que	 hace	 Révész	 de	 teorías
anteriores;	 pero	 su	 definición	 circular	 del	 hombre	 como	 «criatura
que	 posee	 lenguaje	 fonético»,	 le	 lleva	 a	 desechar	 perentoriamente
hipótesis	que	 intentan	explicar	 la	 transición	—o	el	salto—	desde	 las
formas	animales	a	las	humanas.

RIVERS,	W. H. R.	Medicine,	Magic,	and	Religion.	Nueva	York,	1924.
ROBERTSON,	 H. M.	 Aspects	 of	 the	 Rise	 of	 Economic	 Individualism:	 A

Criticism	of	Max	Weber	and	His	School.	Cambridge,	1935.
ROBINSON,	 J. T.	The	Australopithecines	and	Their	Bearing	on	 the	Origin	of

Man	and	of	Stone	Tool-making.	Véase	Howells,	William	(editor).
ROE,	 Z.	 y	 Simpson,	G. G.	 (editores).	Behavior	 and	Evolution.	New	Haven,

1958.
RÓHEIM,	Géza.	Animism,	Magic,	and	the	Divine.	Nueva	York,	1930.
—	The	Riddle	of	the	Sphinx,	or	Human	Origins.	Londres,	1934.

Visión	directa	de	las	ceremonias,	mitos	y	canciones	de	los	aborígenas
australianos,	pero	viciada	por	aceptar	la	mitología	acrítica	de	Freud
acerca	 del	 hombre	 primitivo,	 en	 la	 que	 se	 acudió	 a	 un	 hecho
imaginario	como	sostén	de	una	hipótesis	fantástica.

—	 The	 Eternal	 Ones	 of	 the	 Dream.	 A	 Psychoanalytic	 Interpretation	 of
Australian	Myth	and	Ritual.	Nueva	York,	1945.
Observaciones	de	primera	mano,	con	menos	rasgos	censurables	que
el	mantenido	en	sus	primeros	libros.

SAPIR,	 Edward.	 Language:	 An	 Introduction	 to	 the	 Study	 of	 Speech.	 Nueva
York,	 1921.	 [Trad.	 cast.	 El	 lenguaje:	 introducción	 al	 estudio	 del
habla.	 Trad.	 Antonio	 y	 Margit	 Frenk	 Alatorre,	 Fondo	 de	 Cultura
Económica	de	España	S. L.	Madrid,	1981].

—	Language,	 en	Encyclopedia	 of	 the	 Social	 Sciences,	 vol.	 9.	Nueva	York,
1931.
Tanto	el	libro	como	el	ensayo	siguen	siendo	valiosos.

SAUER,	Carl	O.	Agricultural	Origins	and	Dispersals.	Nueva	York,	1952.
Excelente	 resumen	 de	 la	 evolución	 humana	 en	 relación	 con	 las
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plantas	y	los	animales,	muy	hábil	para	reunir	las	contribuciones	de	la
paleontología,	 la	 geografía,	 la	 climatología	 y	 la	 antropología.	 No
menos	original	por	la	reconocida	deuda	de	Sauer	con	Hahn	y	Oakes
Ames.

—	Land	and	Life.	A	Selection	from	the	Writings	of	Carl	Ortwin	Sauer,	edited,
with	an	introduction	by	John	Leighly.	Berkeley,	1963.
Notable	 serie	de	artículos,	muchos	de	 ellos	hitos	permanentes	 en	 la
interpretación	 de	 la	 relación	 del	 hombre	 con	 su	 entorno,	 por	 una
mente	que	nunca	se	ve	atrapada	por	su	propia	especialización	ni	por
mostrar	 demasiado	 respeto	 por	 la	 autoridad	 de	 otros	 menos
afortunados.	Véase	 en	 especial	Environment	 and	Culture	 during	 the
Last	Deglaciation,	así	como	Seashore:	Primitive	House	of	Man.

—	Cultural	Factors	in	Plant	Domestication	in	the	New	World,	en	Euphytica.
Wageningen,	noviembre	de	1965.
Redondea,	 refiriéndose	 a	 América,	 el	 cuadro	 que	 presentó	 en
Agricultural	Origins	and	Dispersals.

SAYCE,	 R. U.	 Primitive	 Arts	 and	 Crafts:	 An	 Introduction	 to	 the	 Study	 of
Material	Culture.	Cambridge,	1933.
Una	de	 las	mejores	 introducciones	breves	conocidas	hasta	 la	 fecha,
aunque	 no	 debería	 olvidarse	 la	 obra	 temprana	 de	 O.	 Mason.	 Al
reconocer	Sayce	la	imposibilidad	de	tratar	de	la	cultura	material	sin
referirse	 a	 atributos	 nomateriales,	 como	 indica	 en	 su	 capítulo
introductorio,	podría	haber	agrandado	a	sus	ojos	el	valor	la	History
of	Technology	de	Singer.	Véanse	también	las	obras	de	Leroi-Gourhan
y	Forde.

SCHALLER,	George.	Year	of	the	Gorilla.	Chicago,	1964.
SCHMIDT,	 W.	 The	 Origin	 and	 Growth	 of	 Religion:	 Facts	 and	 Theories.

Londres,	1931.
Es	 un	 examen	 exhaustivo	—tendencioso,	 pero	 prudente—	 realizado
por	un	antropólogo	 católico,	mejor	 conocido	por	 su	 elaboración	de
las	opiniones	de	Andrew	Lang	de	que	la	creencia	en	dioses	supremos
existía	 entre	 los	 pueblos	 primitivos,	 y	 luego	 fue	 disimulada	 por	 el
politeísmo	y	el	animismo.

SEARS,	Paul.	Changing	Man’s	Habitat:	Physical	and	Biological	Phenomena,
en	Yearbook	of	Anthropology,	1955.
Su	 aplicación	 de	 los	 principios	 morales	 a	 la	 ecología	 le	 confiere
análogo	papel	que	la	que	hizo	Redfield	en	antropología.
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SEMINOV,	S. A.	Prehistoric	Technology:	An	Experimental	Study	of	the	Tools
and	Artefacts	 from	Traces	 of	Manufacture	 and	Wear.	Moscú,	 1957;
Londres,	 1964.	 [Trad,	 cast.	 Tecnología	 prehistórica:	 estudio	 de	 las
herramientas	y	objetos	antiguos	a	través	de	las	huellas	del	uso.	Trad.
Assumpció	Vila	i	Mitja,	Editorial	Akal,	Madrid,	1981.]
Intento	de	estudio	microscópico	para	arrojar	luz	sobre	la	función	de
los	artefactos	antiguos	cuyos	usos	no	se	conocen.

SERVICE,	 Elman	 E.	 The	 Hunters,	 en	 Foundations	 of	 Modem	 Anthropology
Series.	 Englewood	 Cliffs,	 N. J.,	 1966.	 [Trad.	 cast.	 Los	 cazadores.
Trad.	María	Jesús	Buxó,	Editorial	Labor	S. A.,	1984].

SHAPIRO,	Harry	L.	Human	Beginnings.	(Véase	la	linea	siguiente).
—	(editor).	Man,	Culture,	and	Society.	Nueva	York,	1956.

Excelente	estudio	sobre	el	origen	del	hombre.
SHERRINGTON,	Charles.	Man	on	His	Nature.	Nueva	York,	1941.	 [Trad.	cast.

Hombre	versus	naturaleza.	Trad.	Francisco	Martín	Arribas,	Tusquets
Editores,	1984.]
Notable	resumen,	aún	no	igualado	en	muchos	aspectos.

SIMPSON,	George	Gaylord.	The	Meaning	of	Evolution:	A	Study	of	the	History
of	Life	and	Its	Significance	for	Man.	New	Hayen,	1949.
Resumen	 de	 los	 datos	 actuales	 sobre	 las	 presiones	 externas	 de	 la
adaptación	 y	 la	 supervivencia,	 como	 fuente	 explicatoria	 de	 los
fenómenos	autodirigidos	y	teleológicos.

SINGER,	 Charles.	 A	 Short	 History	 of	 Science	 to	 the	 Nineteenth	 Century.
Oxford,	1941.
Resumen	breve	y	útil.

—	HOLMYAKD,	E. J.	y	HALL,	A. R.	(editores).	A	History	of	Technology.	Vol.	I:
From	Early	Times	to	the	Fall	of	Ancient	Empires.	Londres,	1954.
Las	colaboraciones	individuales	de	Oakley,	Chlide,	Forde	y	otros	son
excelentes,	pero	en	ciertos	aspectos	hay	serias	omisiones.

—	Vol.	II:	The	Mediterranean	Civilizations	and	the	Middle	Ages,	c.	700	B. C.
to	c.	A.	D.	1500.	Londres,	1958.
Como	sucede	con	gran	parte	de	lo	que	se	refiere	a	la	historia	técnica,
el	 material	 presentado	 es	 defectuoso,	 porque	 los	 datos	 no	 están
disponibles.	 El	 artículo	 de	 Bertrand	 Gille	 sobre	 las	 máquinas
medievales	de	los	monasterios	es	muy	bueno	y	muy	relevante	para	los
temas	aquí	tratados.	(En	este	vol. II	colabora	con	los	editores	Trevor
I.	Williams.)
Dado	 que	 es	 la	 única	 historia	 completa	 de	 la	 tecnología	 en	 lengua
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inglesa,	 es	 indispensable.	 Pero,	 como	 la	 mayoría	 de	 las
compilaciones	 enciclopédicas,	 es	 irregular,	 y	 además	 hay	 que
tomarla	con	cautela	hasta	en	materia	de	fechas	y	atribuciones.

SMITH,	Cyril	Stanley.	Materials	and	the	Development	of	Science,	en	Science,
14	de	mayo	de	1965.

SMITH,	Marian	W.	(editor).	The	Artist	in	Tribal	Sociely.	Nueva	York,	1961.
SMITH,	W.	Robertson.	Lectures	on	the	Religión	of	the	Semite’s	(1.ª	ed.	1889;

ed.	revisada:	1907).
Notable	 libro	 clásico,	 que,	 como	 The	 Ancient	 City,	 de	 Fustel	 de
Coulanges,	 jamás	 podrá	 ser	 superado	 del	 todo.	 Es	 particularmente
valioso	en	lo	tocante	a	la	naturaleza	y	los	modos	de	sacrificio,	cuyo
impulso	permanece	sin	explicación.

SOLLAS,	W. J.	Ancient	Hunters,	and	Their	Modern	Representatives.	Londres,
1911;	3.ª	ed.	revisada,	1924.
Pese	 a	 la	 solidez	 de	 su	 obra,	 Sollas	 ha	 caído	 injustamente	 en
descrédito	 por	 atreverse	 a	 insinuar	 que	 los	 «primitivos»	 aún
existentes	 hace	 poco	 tuvieron	 vínculos	 directos	 con	 sus	 homólogos
paleolíticos.	Aunque	eso	sea	muy	poco	probable,	esa	continuidad	de
los	rasgos	culturales	podría	ser	genuino,	y	las	lecturas	del	pasado	a
partir	 del	 presente,	 aunque	 arriesgadas,	 son	 las	 únicas	 pistas	 que
tenemos	 sobre	 la	 vida	 primitiva,	 si	 hacemos	 salvedad	 de	 algunos
desvaídos	registros	históricos.

SOMBART,	 Werner.	 Der	 Moderne	 Kapitalismus.	 (6	 vols.;	 1.ª	 ed.	 1920;
Muenchen,	1928).
Interpretación	 a	 menudo	 muy	 original	 y	 muy	 erudita	 de	 los
fundamentos	 tanto	 técnicos	 como	 sociales	 del	 capitalismo	moderno,
pero	 con	 tendencia	 a	 considerar	 al	 capitalismo	 actual	 como	 un
fenómeno	 nuevo.	 Flojo	 cuando	 se	 trata	 de	 las	 implicaciones
psicológicas	 y	 las	 perspectivas	 teológicas	 que	 parecen	 importantes
para	 evaluar	 los	 factores	 irracionales	 que	 subyacen	 a	 la
racionalización	económica.

SOMMERFELT,	 Alf.	 The	 Origin	 of	 Language:	 Theories	 and	 Hypotheses,	 en
Journal	of	World	History,	abril	de	1954.
Inadecuado	 examen	 que	 muestra	 un	 bloqueo	 persistente	 cuando	 se
trata	de	hipótesis	constructivas.	También	es	inexplicable	que	no	haga
referencia	alguna	a	Cassirer,	Tylor	ni	Langer.

SORRE,	 Max.	 Les	 Fondements	 de	 la	 Géographie	 Humaine.	 Tome	 II:	 Les
Fondements	Techniques.	París,	1950.

Página	414



Este	 segundo	 tomo	 de	 dos	 volúmenes	 cubre	 toda	 la	 gama	 de	 las
actividades	 humanas,	 y	 es	 el	 mejor	 examen	 hasta	 la	 fecha	 en
cualquier	idioma	en	lo	referente	a	las	relaciones	espaciales	humanas.

SPENGLER,	 Oswald.	Man	 and	 Technics:	 A	 Contribution	 to	 a	 Philosophy	 of
Life.	Nueva	York,	1932.	 [Trad.	 cast.	El	hombre	y	 la	 técnica	y	otros
ensayos,	Espasa	Calpe	S. A.,	Madrid,	1967.]
Una	 cámara	 de	 horrores	 antropológicos:	 Spengler	 en	 su	 peor
momento.	Y	sin	embargo,	su	Decadencia	de	Occidente	fue	una	de	las
primeras	interpretaciones	generales	de	la	historia	que	hizo	justicia	a
la	técnica.

SPUHLER,	J. N.	(editor).	The	Evolution	of	Man’s	Capacity	for	Culture.	Detroit,
1959.
Seis	 concisos	 ensayos,	 en	 parte	 especulativos,	 pero	 bien	 asentados.
Quizá	el	mejor	resumen	disponible	sobre	tan	importante	tema.

STALIN,	Joseph.	Marxism	and	Linguistics.	Nueva	York,	1951.
Irresistible	para	quienes	saben	apreciar	el	humor	inconsciente.

SUDHOFF,	Karl.	Essays	in	the	History	of	Medicine.	Nueva	York,	1926.
TATON,	René	(editor).	Histoire	Genérale	des	Sciences.	La	Science	Ántique	et

Mediévale.	París,	1957.	[Trad.	cast.	Historia	general	de	las	ciencias,
Ediciones	Destino	S. A.	Barcelona,	1971].

TAX,	Sol	(editor).	Evolution	after	Darwin.	(3	vols.).	Chicago,	1960.
Importante	simposio	con	motivo	de	 la	celebración	del	centenario	de
Darwin	en	la	Universidad	de	Chicago.	Véase	especialmente	el	vol. II:
The	 Evolution	 of	 Man,	 que	 contiene	 notables	 ensayos	 escritos	 por
auténticos	especialistas,	algunos	de	ellos	citados	en	esta	bibliografía.

TAYLOR,	Alfred.	Mind	as	 the	Basic	Potential,	 en	Main	Currents	 in	Modern
Thought,	marzo	de	1958.
Recomendable.

THEAL,	G. M.	History	of	South	Africa	from	1795	to	1872.	Londres,	1873.
Un	 primer	 informe	 sobre	 la	 fantasía	 de	 los	 xosas,	 de	 la	 que	 ofrece
variantes	Edward	Roux	en	Time	Longer	Than	Rope.

THOMAS,	Elizabeth	Marshall.	The	Harmless	People.	Nueva	York,	1959.
Descripción	 minuciosa	 de	 un	 pequeño	 grupo	 de	 bosquimanos	 del
desierto	 de	 Kalahari,	 hecha	 por	 una	 agudísima	 observadora,	 cuyo
trabajo	 se	 ha	 ganado	 —con	 toda	 razón—	 la	 admiración	 de	 los
antropólogos.	Es	una	de	las	mejores	explicaciones	de	la	vida	de	estos
auténticos	«primitivos»	de	nuestros	días.
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THOMAS,	 William	 I.	 Primitive	 Behavior:	 An	 Introduction	 to	 the	 Social
Sciences.	Nueva	York,	1937.
Útil	 estudio	 comparativo	 redactado	 en	 un	 estilo	 que	 ha	 sido
precipitadamente	 descartado	 por	 quienes	 piensan	 que	 hay	 un	 solo
modo	de	comer	naranjas.

THOMAS,	William	L.,	 Jr.	 (editor).	Man’s	 Role	 in	Changing	 the	 Face	 of	 the
Earth:	 An	 International	 Symposium	 Under	 the	 Cochairmanship	 of
Carl	O.	Sauer,	Marston	Bates	the	Lewis	Mumford.	Chicago,	1956.
Valiosa	 mina	 de	 material	 importante	 y	 nuevas	 interpretaciones
ecológicas.

THOMPSON,	 Homer.	 Clasical	 Lands,	 en	 Proceedings	 of	 the	 American
Philosophical	Society.	Filadelfia,	22	de	abril	de	1966.

THOMPSON,	J.	Eric	S.	The	Rise	and	Fall	of	Maya	Civilization.	Norman,	Okla.,
1954.

THORNDIKE,	 Lynn.	History	 of	Magic	 and	 Experimental	 Science	 During	 the
First	Thirteen	Centuries	of	Our	Era.	(2	vols.).	Nueva	York,	1923.

—	Science	and	Thought	in	the	Fifteenth	Century.	Nueva	York,	1929.
Contribuciones	sobresalientes.

TINBERGEN,	 N.	 Social	 Behaviour	 in	 Animals:	 With	 Special	 Reference	 to
Vertebrates.	Londres,	1953.

TOUT,	 Thomas	 Frederick.	 The	 Collected	 Papers…	 With	 a	 Memoir	 and
Bibliography.	Vol.	III.	Manchester,	1934.
Véase	sus	capítulos	sobre	«Servicio	Civil	y	Administración».

TOYNBEE,	Arnold	Joseph.	A	Study	of	History	(10	vols.).	Londres,	1934-54.
Magnífico,	a	pesar	de	sus	inevitables	omisiones	e	incorrecciones	y	su
falta	de	una	adecuada	estructura	sociológica.	Toynbee	fue	uno	de	los
primeros	 en	 señalar	 que	 una	 técnica	 «avanzada»	 puede	 convertirse
en	 fuente	 de	 retraso	 social:	 hecho	 notable	 apoyado	 por	 mi
interpretación	de	la	megamáquina.

TURNEY-HIGH,	 Harry	 Holbert.	 Primitive	 War:	 Its	 Practice	 and	 Concepts.
Columbia,	S. C.,	1949.
Examen	comparativo	muy	capaz.

TYLOR,	 Edward	 B.	Primitive	 Culture:	 Researches	 into	 the	 Development	 of
Mythology,	 Philosophy,	 Religión,	 Language,	 Art,	 and	 Custom.	 (2
vols.;	 1.ª	 ed.	 1865;	 4.ª	 ed.	 revisada:	 Londres,	 1903.	 [Trad.	 cast.
Cultura	primitiva,	Marcial	Suárez,	Editorial	Ayuso.	Madrid,	1977].

—	Researches	 into	 the	 Early	 History	 of	Mankind	 and	 the	 Development	 of
Civilization.	1.ª	ed.	Londres,	1865;	Chicago,	1964.
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Esta	 edición	 fue	 publicada	 por	 Paul	 Bohannan,	 omitiendo	 los
capítulos	 8	 y	 10.	 Clásico.	 Los	 capítulos	 sobre	 «Lenguaje	 gestual».
«Lenguaje	 de	 la	 pintura»	 y	 «Expresión	 estética»	 siguen	 siendo
valiosos;	 y	 sí	 en	 vez	 de	 seguir	 las	 pistas	 falsas	 de	 los	 sonidos
imitativos	 y	 las	 raíces	 primigenias,	 Tylor	 hubiese	 aplicado	 sus
interpretaciones	 al	 simbolismo	 del	 lenguaje	 verbal,	 se	 habría
anticipado	al	propio	Cassirer.

USHER,	Abbott	Payson.	A	History	of	Mechanical	 Inventions.	 (1.ª	 ed.	Nueva
York,	1929;	ed.	revisada:	1954).
Una	 excelente	 labor	 de	 erudición,	 exhaustiva	 y	 bien	 ilustrada.	 Sin
duda,	un	estudio	pionero	en	lengua	inglesa.

VARAGNAC,	 André.	 De	 la	 Préhistoire	 au	 Monde	 Modeme.	 Essai	 d’une
anthropodynamique,	París,	1954.
Breve	resumen	de	la	evolución	antropológica	y	técnica.

—	Civilisation	Traditionelle	et	les	Genres	de	Vie.	París,	1948.
Examen	 de	 las	 «culturas	 arcaicas»	 que	 todavía	 subsisten	 y	 se
remontan	a	tiempos	neolíticos,	y	que	aún	subyacen	a	las	principales
culturas	que	han	llegado	a	nuestros	días.	Recomendable.

—(editor).	L’Homme	avant	l’Ecriture,	París,	1959.
Esfuerzo	 colectivo	 de	 síntesis,	 pero	 con	 demasiado	 hincapié	 los
artefactos	para	ofrecer	siquiera	un	atisbo	del	cuadro	de	conjunto.

VEBLEN,	Thorstein.	The	Instinct	of	Workmanship,	Nueva	York,	1914.
Teniendo	 en	 cuenta	 su	 fecha,	 es	 un	análisis	 asombrosamente	agudo
de	 los	 orígenes	 de	 la	 tecnología.	 Lamentablemente,	 la	 antipatía	 de
Veblen	por	la	economía	depredadora,	que	asocia	correctamente	con
las	monarquías	divinas,	le	hace	imputar	a	esta	institución	una	torpeza
en	materia	de	tecnología	y	eficiencia	que	los	hechos	contradicen.

—	The	Theory	of	the	Leisure	Class.	Nueva	York,	1899.
Libro	original,	pero	un	tanto	perverso.

VICO,	Giambattista.	The	New	Science.	Traducido	de	la	3.ª	edición	(1744)	por
Thomas	Goddard	Berin	y	Max	Harold	Fisch.	Ithaca,	1948.	[Trad.	cast.
Principios	 de	 ciencia	 nueva,	 Assumpta	 Camps	 y	 fosé	 Manuel
Bermuda	Ávila,	Ediciones	Folio	S. A.,	Madrid.]
Pese	 a	 sus	 temerarias	 conjeturas	 y	 extravagantes	 indagaciones,
teniendo	 en	 cuenta	 la	 falta	 de	 fundamento	 fáctico	 disponible	 en	 el
siglo	XVIII,	 es	una	obra	 fundamental;	muchas	de	 sus	 intuiciones	han
sido	ampliamente	corroboradas	en	nuestros	días.

VINCI,	Leonardo	da.	Véase	Leonardo.
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WADDINGTON,	C. H.	The	Ethical	Animal.	Londres,	1960.
Asocia	la	evolución	humana	con	la	transmisión	del	conocimiento	y	la
voluntad	de	aceptar	la	autoridad	como	fuente	de	saber.	Su	definición
de	la	ética	es	demaduio	restringida,	pero	el	argumento	que	la	sostiene
abre	nuevas	vías	al	pensamiento.	Recomendable.

—	The	Nature	of	Life,	Nueva	York,	1962.
Competente	 intento	 de	 trascender	 los	 límites	 autoimpuestos	 de	 la
teoría	 antiteleológica	 derivada	 de	 la	 física,	 en	 la	 que	 se	 basa	 la
doctrina	biológica	predominante.

WALES,	H. G.	Quaritch.	The	Mountain	of	God:	A	Study	in	Early	Religion	and
Kingship.	Londres,	1953.
Traslada	los	simbolismos	y	prácticas	de	Mesopotamia	a	las	culturas
del	Extremo	Oriente.

WALLACE,	 Alfred	Russel	The	Malay	 Archipelago:	 The	 Land	 of	 the	Orang-
Utan	and	the	Bird	of	Paradises;	a	Narrative	of	Travel	with	Studies	of
Man	 and	 Nature.	 Nueva	 York,	 1869.	 [Trad.	 cast.	 Viaje	 al
archipiélago	 malayo,	 María	 José	 Ania,	 Marta	 Pérez	 y	 Francisca
Trepat,	Ediciones	Folio	S,	A.	Barcelona,	2004.]
Valioso	 todavía	 por	 sus	 datos	 sobre	 la	 flora,	 la	 fauna	 y	 las
costumbres	humanas	primitivas,	así	como	por	sus	interpretaciones	de
por	 qué	 la	 población	 se	 mantuvo	 limitada,	 a	 pesar	 de	 contar	 con
abundantes	alimentos.

WALLON,	Henri.	Histoire	de	l’esclavage	dans	l’antiquité.	París,	1879.
WALTER,	W.	Grey.	The	Living	Brain.	Londres,	1953.

Informe	 sobre	 recientes	 experimentos	 con	 modelos	 mecánicos	 que
simulan	 las	 actividades	 autónomas	 del	 cerebro.	 Véase	 también
Herrick,	Goldstein,	Lashley	y	Penfield.

WASHBURN,	Sherwood	L.	Speculations	on	the	Inter-relation	of	the	History	of
Tools	and	Biological	Evolution,	en	Human	Biology,	vol.	31,1959.
Reafirmación	muy	juiciosa.

—	(editor).	Social	Life	of	Early	Man.	Chicago,	1961.
Útil	panorámica.	Véase	también	Kroeber	y	Shapiro.

—	y	HOWELL,	F.	Clark.	Human	Evolution	and	Culture.	Véase	también	Tax,
Sol	(editor).

WELBY,	V.	(Lady	Victoria).	What	is	Meaning?	Studies	in	the	Development	of
Significance.	Londres,	1903.
Estudio	pionero,	que	sigue	siendo	importante	para	quienes	se	ocupan
seriamente	 del	 lenguaje	 y	 la	 semántica.	 Véase	 también	 la
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correspondencia	 de	 Peirce	 con	 Lady	 Victoria	 en	 el	 libro	 de	 este,
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WYNNE-EDWARDS,	V. C.	Animal	Dispersion	in	Relation	to	Social	Behaviour.

Edimburgo,	1962.
Obra	completísima.
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[1]	G. M.	Theal,	South	Africa.	<<
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[*]	Mumford	acude	aquí	a	un	juego	de	palabras	intraducibie,	pues	grind	(que
significa	 «moler»,	 pero	 también	 «pulir»	 y	 «afilar»)	 puede	 traducirse,
aludiendo	al	trabajo,	como	«yugo»	o	«paliza»	(N.	del	t).	<<
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[*]	La	ciudad	de	los	cucos	en	las	nubes	(Cloud	cuckoo	land	en	inglés)	(N.	del
t.).	<<
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[*]	Personaje	 creado	por	 el	 dramaturgo	 inglés	Phillip	Maninger	 (1583-1640)
(N.	del	t.).	<<
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[*]	 Las	 referencias	 sobre	 el	 origen	 y	 la	 cesión	 de	 las	 imágenes	 para	 su
reproducción	son	obra	del	propio	Lewis	Mumford	(N.	del	e.).	<<
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[*]	No	incluye	los	nombres	del	apartado	«Láminas»	(N.	del	e.).	<<
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