


En	 El	 pentágono	 del	 poder,	 segundo	 y	 último	 volumen	 de	 El	 mito	 de	 la
máquina,	concluye	el	balance	radical	que	Lewis	Mumford	hace	de	rancias	y
trasnochadas	 concepciones	 acerca	 del	 progreso	 humano	 y	 tecnológico.
Mumford	ofrece	una	explicación	histórica	completa	de	las	irracionalidades	y
las	 devastaciones	 que	 han	 socavado	 las	 grandes	 conquistas	 de	 todas	 las
civilizaciones.	Y	demuestra	cómo	los	imperativos	cuantitativos	de	la	 técnica
moderna	 —velocidad,	 producción	 en	 masa,	 automación,	 comunicación
instantánea	 y	 control	 remoto—	 han	 acarreado	 inevitablemente	 la
contaminación,	 los	deshechos,	 las	perturbaciones	ecológicas	y	el	 exterminio
de	seres	humanos	en	una	escala	inconcebible	con	anterioridad.

Lejos	de	ser	un	ataque	contra	la	ciencia	y	la	técnica,	El	pentágono	del	poder
pretende	 establecer	 un	 orden	 social	 más	 orgánico,	 basado	 en	 los	 inmensos
recursos	 tecnológicos	 del	 organismo	 humano.	 Semejante	 orden,	 según
demuestra	Mumford,	es	fundamental	para	que	la	humanidad	pueda	superar	las
fantasías	 y	 agresiones	 deshumanizadas	 que	 amenazan	 con	 destruir	 nuestra
civilización	por	entero.
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EL	 PLAN	ORIGINAL	 de	El	mito	de	 la	máquina	 era	 de	un	único	volumen;	 y	 el
presente	 libro,	 volumen	 segundo,	 es	 el	 cuarto	 de	 una	 serie	 que	 se	 inició	 en
1934	con	Técnica	y	civilización.	Aunque	la	aportación	más	original	de	estos
libros	 quizá	 fuera	 su	 tratamiento	 de	 la	 técnica	 como	 parte	 integral	 de	 la
cultura	 superior	 del	 hombre,	 mostraron	 idéntica	 audacia	 en	 refutar	 que	 el
alejamiento	del	hombre	de	la	animalidad	y	su	desarrollo	progresivo	se	basaran
únicamente	en	la	tendencia	a	usar	y	crear	herramientas.	Es	más,	en	oposición
al	 dogma	 contemporáneo,	 estas	 obras	 no	 consideraban	 que	 la	 existencia
humana	se	redujera	al	mero	avance	científico	y	a	la	invención	tecnológica.	A
mi	 juicio,	 el	 fenómeno	 fundamental	 lo	 constituye	 la	 propia	 vida;	 y	 la
creatividad	es,	antes	que	la	«conquista	de	la	naturaleza»,	el	criterio	principal
para	medir	el	éxito	cultural	y	biológico	del	hombre.

Si	bien	 las	 ideas	básicas	de	El	mito	de	 la	máquina	ya	estaban	presentes,
siquiera	como	esbozo,	en	Técnica	y	civilización,	los	abusos	sistemáticos	de	la
técnica	me	han	obligado	a	abordar	las	obsesiones	y	coerciones	colectivas	que
han	extraviado	nuestras	 energías	y	 socavado	nuestra	 capacidad	de	vivir	 una
vida	plena	y	espiritualmente	satisfactoria.	Si	 la	clave	de	 las	últimas	décadas
ha	 sido	 «la	 mecanización	 toma	 el	 mando»,	 el	 tema	 de	 esta	 obra	 puede
sintetizarse	en	 las	palabras	del	coronel	 John	Glenn	a	 su	 regreso	de	 la	órbita
terrestre:	«Que	el	hombre	asuma	el	mando».

L. M.	Amenia,	Nueva	York
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CAPÍTULO	1

Nuevas	exploraciones,	nuevos	mundos

1.	LA	NUEVA	VISIÓN

Se	ha	llamado	Era	de	las	Exploraciones	al	periodo	que	se	inició	a	finales	del
siglo	 XV;	 y	 tal	 denominación	 sirve	 para	 designar	 muchos	 de	 los
acontecimientos	 que	 tuvieron	 lugar	 a	 partir	 de	 aquel	 momento.	 Pero	 las
exploraciones	más	significativas	se	produjeron	en	la	mente	humana	y,	lo	que
es	más	importante,	las	múltiples	raíces	ocultas	del	Nuevo	Mundo	cultural	que
se	 inauguró	 entonces	 se	 remontaban,	 incluso	 en	 el	 hemisferio	 occidental,
hasta	 el	 Viejo	 Mundo;	 unas	 raíces	 que	 se	 adentraban	 a	 través	 de	 gruesos
estratos	de	suelo	hasta	las	ruinas	de	antiguas	ciudades	e	imperios.

Lo	 realmente	 novedoso	 para	 el	 hombre	 occidental	 era	 la	 estimulante
sensación	 de	 que,	 por	 primera	 vez,	 todas	 las	 regiones	 del	 planeta	 le	 eran
accesibles,	 lo	 cual	 despejó	 el	 terreno	 para	 las	 aventuras	 más	 audaces,	 y
espoleó	 el	 intercambio	 económico	 activo	 y,	 al	 menos	 para	 las	 mentes	 más
reflexivas,	 la	 autoformación.	 Cielo	 y	 tierra	 se	 abrían	 de	 par	 en	 par	 a	 la
investigación	 sistemática	 como	 nunca	 antes	 había	 ocurrido.	 Si	 el	 cielo
estrellado	invitaba	a	la	exploración,	otro	tanto	hacían	los	oscuros	continentes
de	 ultramar;	 y	 lo	mismo	 sucedía	 con	 ese	 otro	 continente	 oscuro:	 el	 pasado
cultural	y	biológico	del	hombre.

A	 grandes	 rasgos,	 el	 hombre	 occidental	 sucumbió	 ante	 dos	 tipos
complementarios	 de	 exploración.	 Si	 bien	 nacieron	 de	 puntos	 de	 partida
estrechamente	relacionados,	ambos	siguieron	cursos	divergentes	y	apuntaron
a	metas	distintas	—aunque	sus	caminos	se	cruzaran	a	menudo—	para	unirse
al	 final	 en	 un	 único	movimiento,	 que	 fue	 imponiéndose	 progresivamente	 el
objetivo	de	sustituir	los	dones	de	la	naturaleza	por	creaciones	humanas,	más
limitadas,	 obtenidas	 a	 partir	 de	 un	 único	 aspecto	 de	 la	 naturaleza:	 el	 que
pudiera	someterse	al	dominio	humano.	Una	exploración	se	centró	sobre	todo
en	el	 cielo	y	en	 los	movimientos	 regulares	de	 los	planetas	y	 la	caída	de	 los
cuerpos;	 en	 la	 medición	 del	 espacio	 y	 del	 tiempo;	 en	 los	 acontecimientos
repetitivos	y	 las	 leyes	determinables.	La	otra	 surcó	 audazmente	 los	mares	 e
incluso	 descendió	 bajo	 la	 superficie	 del	 globo	 en	 busca	 de	 la	 Tierra
Prometida,	 atraída	 en	parte	 por	 la	 curiosidad	y	 la	 codicia,	 y	 en	parte	 por	 el
deseo	de	liberarse	de	viejos	límites	y	ataduras.
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Entre	 los	 siglos	 XV	 y	 XIX,	 el	 Nuevo	 Mundo	 que	 estaban	 descubriendo
exploradores,	 aventureros,	 soldados	 y	 funcionarios	 unió	 sus	 fuerzas	 con	 el
nuevo	 mundo	 científico	 y	 técnico	 a	 cuyo	 estudio	 se	 dedicaban	 científicos,
inventores	e	 ingenieros:	 todos	ellos	formaban	parte	del	mismo	proceso.	Una
modalidad	 de	 exploración	 se	 volcó	 en	 los	 símbolos	 abstractos,	 los	 sistemas
racionales,	las	leyes	universales,	los	acontecimientos	reiterables	y	predecibles
y	las	mediciones	matemáticas	objetivas.	Su	aspiración	era	entender,	utilizar	y
controlar	las	fuerzas	que	en	última	instancia	derivan	del	cosmos	y	el	sistema
solar.	La	otra	modalidad	se	atenía	a	lo	concreto	y	lo	orgánico,	lo	novedoso,	lo
tangible:	 navegar	 océanos	 aún	 sin	 cartografiar,	 conquistar	 nuevas	 tierras,
someter	y	llenar	de	asombro	a	pueblos	extraños,	descubrir	nuevos	alimentos	y
medicinas	 y,	 quizá,	 hasta	 la	 fuente	 de	 la	 eterna	 juventud	 o,	 en	 su	 defecto,
apoderarse	 de	 la	 riqueza	 de	 las	 Indias	 por	 medio	 de	 un	 hecho	 de	 armas
despiadado.	 En	 ambas	 formas	 de	 exploración	 hubo	 desde	 el	 principio	 un
toque	de	soberbia	y	de	ímpetu	demoníaco.

Impulsados	 por	 esta	 visión	 del	 Nuevo	 Mundo,	 los	 navíos	 penetraban
valerosamente	 las	 barreras	 geográficas	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 habían
dividido	 a	 los	 pueblos	 de	 la	 tierra:	 a	 través	 de	 esas	 aberturas,	 aquel	 primer
reguero	 de	 exploradores	 se	 convertiría	 en	 pocos	 siglos	 en	 una	 marea	 de
inmigrantes	que	se	desplazarían	a	las	Américas,	a	Australia	y	Nueva	Zelanda
o	a	África	para	apoderarse	de	grandes	parcelas	de	tierra	e	instalarse	en	ellas	a
su	manera;	 y	 lo	 harían	 en	 las	mismas	 tierras	 en	 las	 que	hasta	 ese	momento
solo	habían	vivido	comunidades	indígenas	relativamente	aisladas.

Desde	 el	 comienzo	 del	 siglo	XVI,	 los	 líderes	 de	 las	 sociedades	 europeas
creyeron	 fervientemente	que	 estaba	 en	 ciernes	un	gran	 cambio	 cíclico	de	 la
vida	 del	 hombre.	 Poliziano,	 el	 imaginativo	 humanista	 florentino,	 proclamó
que	el	descubrimiento	del	Nuevo	Mundo	por	Colón	iba	a	suponer	un	cambio	a
mejor	en	la	existencia	humana,	mientras	que	solo	un	siglo	más	tarde	el	monje
calabrés	Campanella,	 azuzado	por	 las	 ideas	de	Bacon	y	Galileo,	dedicó	una
bienvenida	igual	de	entusiasta	al	nuevo	mundo	de	la	astronomía,	la	física	y	la
técnica,	 abrazando	 en	 su	 imaginación	 las	 invenciones	 mecánicas	 y
electrónicas,	 todavía	 sin	 nombre,	 que	 a	 su	 juicio	 iban	 a	 transformar	 la
sociedad.	Tras	esbozar	los	rasgos	principales	de	su	república	ideal,	La	ciudad
del	 sol,	 Campanella	 observó	 que	 según	 los	 astrólogos	 contemporáneos,	 la
edad	venidera	tendría	más	historia	en	cien	años	«que	la	que	había	tenido	todo
el	mundo	en	los	cuatro	mil	años	anteriores».

Si	 la	 interpretamos	 con	 generosidad,	 esta	 profecía	 resultó	 ser
llamativamente	 acertada:	 las	 invenciones	 surgidas	 de	 la	 imaginación	 más
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salvaje	 se	 quedarían	 cortas	 ante	 los	 logros	 efectivos	 de	 unos	 pocos	 siglos.
Desde	un	principio,	esta	fe	subjetiva	en	un	Nuevo	Mundo	capaz	de	trascender
todos	 los	 logros	 humanos	 del	 pasado	 se	 adueñó	 hasta	 de	 los	 cerebros	 más
sobrios:	 para	 el	 hombre	 occidental	 tuvo	 el	 mismo	 efecto	 que	 subir	 las
persianas	 y	 abrir	 las	 ventanas	 de	 una	 casa	 clausurada	 durante	 muchos
inviernos	 y	 abandonada	 a	 la	 ruina.	 Quienes	 respiraron	 el	 aire	 fresco	 de	 la
primavera	ya	no	 se	 contentarían	con	 seguir	viviendo	entre	 telarañas	y	vigas
mohosas,	 por	 mucho	 que	 las	 reliquias	 de	 las	 viejas	 habitaciones	 siguieran
siendo	 de	 pleno	 uso	 y	 belleza.	 Aunque	 en	 un	 primer	momento	 dudaron	 en
demoler	 todo	 el	 edificio,	 empezaron	 a	 deshacerse	 de	 los	 muebles	 viejos,
renovando	 las	 habitaciones	 vacías	 y	 construyendo	 nuevas	 alas.	 Y	 los	 más
audaces	se	mostraron	dispuestos	a	dejar	la	vieja	mansión	para	iniciar	otra	vida
—por	lo	menos	espiritualmente—	en	tierra	virgen	o	incluso	en	la	luna.

En	una	carta	a	su	amigo	Michel	de	Montaigne,	Étienne	de	la	Boétie	decía:
«Cuando	en	el	umbral	de	nuestro	siglo	surgió	de	las	olas	un	nuevo	mundo,	fue
porque	 los	 dioses	 lo	 destinaban	 para	 ser	 un	 refugio	 en	 el	 que	 los	 hombres
cultivaran	su	propio	campo	bajo	un	cielo	mejor,	mientras	la	terrible	espada	y
una	 ignominiosa	 calamidad	 condenan	 a	 Europa	 a	 la	 destrucción».[1]	 Una
actitud	 similar,	 un	 parejo	 deseo	 de	 efectuar	 un	 nuevo	 comienzo,	 unió	 a
científicos	con	inventores	y	a	deslumbrados	escritores	de	utopías	con	colonos
adustos.	La	visión	del	Nuevo	Mundo	parecía	engrandecer	y	desplegar	 todas
las	potencialidades	humanas,	si	bien	aquellos	exploradores	y	pioneros,	al	dar
la	espalda	al	Viejo	Mundo,	en	realidad	no	dejaron	atrás	la	«terrible	espada»	y
la	«ignominiosa	calamidad»,	ya	que	la	viruela,	el	sarampión	y	la	tuberculosis
diezmaron	a	los	nativos	que	no	exterminaron	con	sus	propias	armas.

Cuando	 hubo	 concluido	 el	 periodo	 más	 intenso	 de	 descubrimiento	 y
colonización	y	la	tierra	prometida	seguía	estando	más	allá	del	horizonte,	gran
parte	de	la	fe	y	el	fervor	originales	había	pasado	de	la	explotación	del	«Nuevo
Mundo»	 indígena	 a	 la	 de	 la	máquina.	 Pero	 de	 hecho	 estas	 dos	 visiones	 tan
diferentes	del	Nuevo	Mundo	—la	que	aspiraba	a	descubrir	y	adueñarse	de	los
recursos	naturales	y	la	que	quería	producir	y	vender	nuevas	fuentes	de	poder	y
riqueza—	 nunca	 habían	 distado	 mucho	 una	 de	 otra.	 Ambos	 deseos	 habían
nacido	 en	 un	 entorno	medieval	militante,	 del	mismo	modo	 que	 los	 hábitos
ascéticos	y	ordenados	del	primer	capitalismo	surgieron	del	monasterio	de	 la
Edad	Media.

2.	EL	PRELUDIO	MEDIEVAL
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Hace	tiempo	que	se	fijó	el	primer	viaje	de	Colón	como	fecha	oficial	para
la	aparición	del	Nuevo	Mundo;	aunque	hoy	día	hay	razones	para	suponer	que
había	 habido	 algunos	 otros	 ensayos	 previos	 más	 alocados	 y	 vacilantes,
probablemente	por	parte	de	monjes	irlandeses,	viajeros	nórdicos	y	pescadores
bretones,	y	finalmente	por	marineros	de	Bristol	entre	1480	y	1490,	como	ha
señalado	 Cari	 Sauer	 hace	 poco.	 Desde	 luego,	 la	 imagen	 que	 tenían	 los
cosmógrafos	griegos	de	 la	 tierra	como	un	globo	ya	era	conocida,	cuando	no
aceptada	de	forma	general,	antes	del	siglo	XV;	y	es	elocuente	que	el	modelo
abstracto	 del	 nuevo	mundo	mecánico	 se	 representara	 en	 líneas	 de	 latitud	 y
longitud	 en	mapas	del	mismo	 siglo,	mucho	 antes	de	1492.	Los	pintores	del
Renacimiento,	 una	 centuria	 antes	 de	 Descartes,	 habían	 empezado	 a
contemplar	el	mundo	a	través	de	un	conjunto	de	coordenadas	precartesianas,
trazando	 con	 precisión	 en	 el	 lienzo	 la	 relación	 entre	 objetos	 cercanos	 y
lejanos;	 una	 relación	 que	 venía	 definida	 por	 planos	 que	 se	 alejan	 en	 el
espacio.

Por	su	parte,	Colón,	aunque	no	fue	ni	mucho	menos	un	líder	 intelectual,
dominaba	 los	medios	 científicos	 suficientes	para	 concebir	 semejante	viaje	y
asegurar	su	regreso	mediante	el	astrolabio,	la	brújula	magnética	y	las	cartas	de
navegación	de	la	época;	medios	que	le	otorgaron	la	confianza	necesaria	para
iniciar	una	travesía	ardua	y	mantener	el	rumbo	ante	una	tripulación	recelosa.
Así,	mucho	antes	de	los	cambios	en	la	industria	que	acarrearían	el	carbón	y	el
hierro,	 la	máquina	 de	 vapor	 y	 el	 telar	 automático,	 estos	 tempranos	 avances
técnicos	—que,	al	igual	que	la	extensión	en	el	uso	de	los	molinos	de	viento	y
de	agua,	tuvieron	su	origen	en	la	Edad	Media—	ya	habían	causado	un	cambio
de	mayor	 alcance	 en	 la	mente	humana.	La	 reciente	 costumbre	de	datar	 este
cambio	cultural	a	partir	del	siglo	XVII	denota	provincianismo	y	una	ausencia
de	información	técnica	y	de	perspicacia	por	parte	de	los	historiadores.	Nunca
dejó	 de	 producirse	 un	 intercambio	 persistente	 y	 fructífero	 entre	 estos	 dos
ámbitos	desde	el	siglo	XIII.

Nuestra	 visión	 actual	 tanto	 de	 los	 dos	 nuevos	mundos,	 el	 terrestre	 y	 el
mecánico,	 ha	 sufrido	 las	 fantasiosas	 falsificaciones	 de	 los	 líderes	 de	 la
Ilustración	 del	 siglo	XVIII,	 con	 sus	 obtusos	 prejuicios	 religiosos.	 Pensadores
como	Voltaire	y	Diderot,	que	juzgaron	las	instituciones	medievales	a	partir	de
los	 decadentes	 vestigios	 de	 su	 tiempo,	 daban	por	 hecho	que	 la	Edad	Media
había	 sido	 un	 periodo	 de	 ignorancia	 y	 superstición	 tenaz;	 y,	 en	 su	 afán	 por
derrocar	 la	 influencia	 de	 la	 Iglesia	 establecida,	 convirtieron	 la	 Alta	 Edad
Media,	una	de	las	grandes	épocas	de	la	cultura	europea,	en	un	relato	de	terror
neogótico,	convencidos	de	que	hasta	su	propia	época	no	se	había	dado	ningún
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progreso	real.	Esta	obsesión	antigótica	derivó	no	solo	en	una	devaluación	de
los	 logros	 medievales,	 sino	 también	 en	 la	 destrucción	 pura	 y	 simple	 de
edificios	e	instituciones	que,	de	haber	sido	preservados	y	renovados,	podrían
haber	contribuido	a	humanizar	el	sistema	de	poder	que	comenzaba	a	emerger
entonces.

Hoy,	 cuando	 una	 competente	 investigación	 de	 la	 Edad	 Media	 ha
dispersado	estos	prejuicios,	podemos	apreciar	que	los	cimientos	de	la	Era	de
las	 Exploraciones	 proceden	 de	 una	 serie	 de	 hallazgos	 técnicos	 que
comenzaron	en	 el	 siglo	XIII,	 con	 la	 introducción,	desde	China,	de	 la	brújula
magnética	y	la	pólvora:	de	hecho,	la	sociedad	europea	hizo	a	partir	del	siglo	X
una	especie	de	ensayo	general	para	el	periodo	venidero.	El	inicio	fue	la	tala	de
bosques	por	parte	de	 las	órdenes	monásticas	y	 la	 fundación	de	 los	primeros
asentamientos	feudales	y	nuevas	ciudades	en	las	fronteras	del	sur	y	del	este;	y
los	 primeros	 colonos	 del	 Nuevo	 Mundo,	 lejos	 de	 iniciar	 una	 vida	 nueva,
llevaron	consigo	sus	instituciones	típicamente	medievales,	y	siguieron	con	los
mismos	 procesos:	 incluso	 la	 cabaña	 de	 troncos	 «norteamericana»	 viene	 de
Suecia.	 (Véase	el	capítulo	«The	Medieval	Tradition»	de	mi	 libro	Sticks	and
Stones,	1924).

En	este	sentido,	las	sangrientas	incursiones	y	conquistas	de	invasores	del
norte	 de	 Europa,	 que	 fueron	 capaces	 de	 saquear	 Irlanda	 e	 Inglaterra,
apoderarse	de	las	islas	Oreadas,	colonizar	Islandia,	invadir	Sicilia,	conquistar
Normandía	y	finalmente	llegar	hasta	Persia,	supusieron	la	primera	oleada	de
los	 posteriores	 procesos	 de	 conquista	 y	 colonización;	 y	 establecieron	 un
mismo	y	sanguinario	modelo	de	 terror	y	destrucción.	Del	mismo	modo,	hay
que	contemplar	las	sucesivas	cruzadas	en	Oriente	Próximo	como	las	primeras
manifestaciones	 del	 imperialismo	 occidental,	 que	 culminaron	 en	 la	 Cuarta
Cruzada.	Esta,	sin	el	más	mínimo	pretexto	piadoso	o	de	defensa,	se	abrió	paso
para	 saquear	 y	 devastar	 el	 reino	 cristiano	 de	 Bizancio.	 Asimismo,	 la
exploración	portuguesa	del	perímetro	de	África,	que	empezó	con	el	príncipe
Enrique	 el	 Navegante	 (1444),	 creó	 otro	 precedente	 inmoral,	 ya	 que	 a	 su
regreso	trajo	los	primeros	esclavos	negros,	lo	cual	supuso	la	resurrección	de	la
esclavitud,	una	institución	moribunda,	junto	con	la	servidumbre,	en	la	Europa
feudal	y	urbana;	y,	a	partir	de	ese	momento,	españoles,	portugueses	e	ingleses
exportaron	esta	práctica	inhumana	al	Nuevo	Mundo.

En	 cuanto	 al	 material	 técnico	 que	 hizo	 posibles	 estas	 conquistas	 y
expolios	 —armaduras,	 ballestas,	 mosquetes	 y	 cañones—,	 concedió	 a	 los
europeos	 suficiente	poder	para	 imponerse	 a	 los	 aborígenes,	 aun	 siendo	muy
inferiores	en	número.	Sus	armas	más	avanzadas	no	solo	respaldaron	sino	que
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magnificaron	su	audacia	desabrida	y	su	absoluta	falta	de	compasión.	Es	más,
los	cómodos	éxitos	obtenidos	de	este	modo	reforzaron	el	nuevo	complejo	de
poder	que	estaba	materializándose.

Si	 la	 exploración	 del	 Nuevo	Mundo	 no	 produjo	 nada	 comparable	 a	 las
felices	expectativas	que	se	habían	albergado	hasta	ese	momento	—ni	siquiera
en	Norteamérica,	donde	las	condiciones	eran	más	favorables—	se	debió	a	que
los	 nuevos	 colonos	 y	 conquistadores	 habían	 traído,	 entre	 sus	 refinados
utensilios	y	sus	costumbres	brutales,	demasiadas	cosas	del	Viejo	Mundo.	Lo
sorprendente	es	más	bien	que	aquel	sueño	esperanzado	haya	podido	pervivir
tanto	tiempo,	puesto	que	todavía	queda	algo	de	su	brillo	original	en	el	destello
que	 ciega	 los	 ojos	 de	 muchos	 contemporáneos	 nuestros,	 que	 siguen
persiguiendo	 las	 mismas	 fantasías	 arcaicas	 y	 planeando	 viajes	 aún	 más
remotos	 al	 espacio	 exterior.	 Los	 profetas	 de	 la	 «era	 espacial»	 actual,	 que
aseguran	 que	 la	 exploración	 planetaria	 es	 una	 frontera	 inagotable	 y	 que	 los
astronautas	 son	 los	 pioneros	 del	 mañana,	 proyectan	 un	 encanto	 irreal	 tanto
sobre	el	pasado	como,	ante	todo,	sobre	el	futuro	de	tales	esfuerzos.

El	colmo	de	este	proceso	fue	que	la	creciente	venta	de	indulgencias	en	el
seno	de	la	Iglesia	Católica	de	Roma,	que	franquiciaba	la	concesión	de	estas	a
banqueros	internacionales	de	acuerdo	con	los	principios	del	capitalismo	más
puro,	 no	 hizo	 más	 que	 extender	 una	 práctica	 que	 ya	 era	 un	 escándalo	 en
tiempos	 de	Boccaccio.	De	 forma	más	 flagrante	 que	 cualquier	 discurso,	 este
sistema	delataba	que	desde	ese	momento	ni	en	el	cielo	ni	en	 la	 tierra	habría
nada	 que	 no	 pudiera	 comprarse	 con	dinero.	Colón	 enunció	 esta	 creencia	 en
unos	 términos	que	vinculaban	 el	 beneficio	 económico	 con	 el	 espiritual:	 «El
oro	es	excelente,	del	oro	se	hace	tesoro,	y	con	él,	quien	lo	tiene	hace	cuanto
quiere	en	el	mundo,	y	llega	a	que	eche	las	ánimas	del	Paraíso».	No	hace	falta
subrayar	este	aserto.

Hubo	 una	 contradicción	 interna	 desde	 el	 principio	 en	 la	 actitud	 del
hombre	occidental	hacia	el	Nuevo	Mundo:	no	solo	entre	el	sueño	y	la	impura
realidad,	 sino	 entre	 el	 deseo	 de	 ampliar	 la	 influencia	 de	 la	 cristiandad	 —
sometida	 al	 poder	 real—	 a	 lejanas	 regiones	 del	 globo	 y	 la	 honda
insatisfacción	motivada	por	esas	mismas	instituciones	religiosas	y	reales	en	su
propia	tierra,	lo	que	abrigaba	la	esperanza	de	que,	al	fin,	podría	intentarse	un
nuevo	comienzo	en	la	otra	punta	del	planeta.

Por	un	lado,	los	misioneros	cristianos	trataban	de	convertir	a	los	salvajes,
a	 sangre	 y	 fuego	 si	 hiciera	 falta,	 al	 evangelio	 de	 la	 paz,	 la	 fraternidad	 y	 la
dicha	 celestial;	 por	 otro	 lado,	 almas	 más	 osadas	 deseaban	 erradicar	 las
tradiciones	y	costumbres	más	opresivas	y	comenzar	una	nueva	vida,	limando
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las	 diferencias	 de	 clase	 y	 eliminando	 los	 bienes	 superfluos	 y	 el	 lujo,	 los
privilegios	y	las	distinciones,	así	como	las	jerarquías.	En	resumen,	volver	a	la
Edad	de	Piedra,	antes	del	momento	en	que	cristalizaron	las	instituciones	de	la
civilización	de	 la	Edad	de	Bronce.	Y	si	bien	el	hemisferio	occidental	estaba
habitado,	y	muchas	regiones	estaban	cultivadas	con	destreza,	otras	estaban	tan
escasamente	 pobladas	 que	 el	 europeo	 no	 podía	 dejar	 de	 ver	 en	 ellas	 un
continente	virgen	con	el	cual	habría	de	enfrentarse	virilmente.	Por	una	parte
los	 invasores	 europeos	 predicaban	 a	 los	 idólatras	 nativos	 el	 evangelio
cristiano,	 los	 pervertían	 con	 licores	 y	 los	 obligaban	 a	 tapar	 con	 ropas	 su
desnudez	y	a	trabajar	en	minas	hasta	una	muerte	temprana;	por	otra,	el	propio
pionero	asumía	 la	vida	del	 indio	norteamericano,	adoptaba	su	vestimenta	de
cuero	 y	 volvía	 a	 la	 antigua	 economía	 del	 Paleolítico:	 cazar,	 pescar,
alimentarse	 de	 bayas	 y	 marisco,	 disfrutar	 del	 mundo	 natural	 y	 su	 soledad,
desafiar	 la	 ley	 y	 el	 orden	 de	 los	 ortodoxos	 e	 incluso,	 llegado	 el	 caso,
improvisar	sustitutos	brutales	para	estos	últimos.	La	belleza	de	esa	vida	libre
seguía	obsesionando	a	Audubon[2]	en	su	senectud.

En	 ningún	 lugar	 fueron	 más	 grandes	 estas	 contradicciones	 que	 en
Norteamérica.	Los	mismos	colonos	que	habían	quebrantado	su	juramento	de
subordinación	a	 Inglaterra	y	 justificado	 su	acto	en	nombre	de	 la	 libertad,	 la
igualdad	 y	 el	 derecho	 a	 la	 felicidad,	 mantuvieron	 la	 institución	 de	 la
esclavitud	 y	 ejercieron	 una	 presión	 militar	 constante	 sobre	 los	 indios,
apropiándose	 de	 sus	 tierras	 mediante	 el	 uso	 sistemático	 de	 la	 estafa	 y	 la
fuerza,	 en	 un	 proceso	 vergonzosamente	 descrito	 como	 «adquisición»	 y
bendecido	 por	 tratados	 que	 el	 gobierno	 de	 los	 Estados	Unidos	 ha	 roto	—y
sigue	rompiendo—	a	su	antojo.

Pero	 una	 paradoja	 aún	 más	 trágica	 iba	 a	 empañar	 el	 sueño	 del	 Nuevo
Mundo	 y	 arruinar	 el	 inicio	 de	 esa	 vida	 bajo	 un	 nuevo	 sol,	 pues	 aquellas
elevadas	 civilizaciones	 que	 ya	 estaban	 establecidas	 en	 México,	 América
Central	y	los	Andes	no	eran	nuevas	o	primitivas	en	ningún	sentido,	ni	menos
aún	representaban	ideales	humanos	más	respetables	que	los	que	proponían	las
culturas	 del	 Viejo	 Mundo.	 Los	 conquistadores	 de	 México	 y	 Perú	 se
encontraron	 con	 una	 población	 nativa	 organizada	 con	 tanta	 rigidez,	 y	 tan
absolutamente	 privada	 de	 iniciativa,	 que	 en	 México,	 en	 cuanto	 su	 rey
Moctezuma	fue	capturado	y	no	pudo	seguir	dando	órdenes,	ofrecieron	poca	o
ninguna	 resistencia	 a	 los	 invasores.	 Es	 decir,	 aquí,	 en	 el	 «Nuevo»	 mundo,
funcionaba	 el	 mismo	 complejo	 institucional	 que	 había	 atenazado	 a	 la
civilización	desde	los	orígenes	de	Egipto	y	Mesopotamia:	esclavitud,	castas,
guerra,	monarquía	divina	e	incluso	sacrificios	religiosos	de	víctimas	humanas
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en	 altares;	 a	 veces,	 como	 en	 el	 caso	 de	 los	 aztecas,	 a	 una	 escala	 pavorosa.
Políticamente	hablando,	el	imperialismo	occidental	llovía	sobre	mojado.

Como	 se	 vería	más	 tarde,	 el	 territorio	 desconocido	 en	 cuya	 exploración
fracasó	el	hombre	de	Occidente	 fue	el	continente	oscuro	de	su	propia	alma,
ese	auténtico	«corazón	de	las	 tinieblas»	que	describiera	Joseph	Conrad.	Así,
por	influjo	de	la	distancia,	se	liberó	de	las	convenciones	del	Viejo	Mundo,	se
deshizo	 de	 tabúes	 arcaicos,	 de	 la	 sabiduría	 tradicional	 y	 de	 las	 inhibiciones
religiosas,	 y	 aniquiló	 cualquier	 atisbo	 de	 humildad	 y	 amor	 al	 prójimo.	Allá
donde	fuera	el	hombre	occidental,	le	acompañaban	la	esclavitud,	el	expolio	de
tierras,	 la	ausencia	de	 ley,	el	etnocidio	y	el	puro	exterminio	 tanto	de	bestias
como	 de	 hombres	 pacíficos:	 pues	 la	 única	 fuerza	 que	 respetaría	 desde	 ese
momento	 al	 llegar	 a	 un	 nuevo	 territorio	—a	 saber,	 un	 enemigo	 con	 fuerza
suficiente	 para	 causarle	 daño	 a	 él—	 no	 existía	 en	 toda	 la	 tierra.	Un	 testigo
contemporáneo	calculaba	que,	media	docena	de	años	después	de	la	llegada	de
Colón,	los	españoles	habían	matado	a	millón	y	medio	de	nativos.

En	su	Ensayo	sobre	la	guerra,	Emerson	hacía	la	elocuente	observación	de
que	el	famoso	Cavendish,	que	en	su	día	era	considerado	un	buen	cristiano,	le
escribía	 así	 a	 lord	 Hunsdon	 a	 su	 regreso	 de	 un	 viaje	 alrededor	 del	mundo:
«Sept.	 1588.	 Dios	 Todopoderoso	 me	 ha	 concedido	 la	 gracia	 de	 rodear	 el
globo	 del	 mundo,	 cruzando	 el	 estrecho	 de	Magallanes	 y	 regresando	 por	 el
cabo	de	Buena	Esperanza.	En	este	viaje	he	descubierto	y	recogido	testimonios
de	 todas	 las	 regiones	 ricas	 del	 mundo	 descubiertas	 por	 cristianos.	 He
navegado	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa	 de	 Chile,	 Perú	 y	Nueva	 España,	 donde	 he
causado	gran	ruina.	Quemé	y	hundí	diecinueve	navíos,	grandes	y	pequeños.
He	 incendiado	 y	 devastado	 todas	 las	 aldeas	 y	 ciudades	 en	 que	 he
desembarcado.	 Y,	 si	 no	 nos	 hubieran	 avistado	 en	 la	 costa,	 me	 habría
apoderado	de	grandes	tesoros».

Por	cada	compasivo	capitán	Cook,	que	no	juzgaba	sensato	imponer	a	los
nativos	polinesios	el	salvaje	código	penal	británico	—	«que	en	Inglaterra	se
cuelgue	 a	 los	 ladrones	 no	 me	 parecía	 una	 razón	 para	 ejecutarlos	 en
Otaheite»—,	había	un	sinfín	de	Vasco	de	Gama,	que	ahorcó	en	el	palo	mayor
a	sangre	fría	a	los	pescadores	del	puerto	de	las	Indias	Occidentales	que	estaba
visitando	—inocentes	a	los	que	había	invitado	amablemente	a	subir	a	su	nave
—	 a	 fin	 de	 aterrorizar	 a	 la	 población	 que	 esperaba	 en	 la	 orilla.	 Estas
atrocidades	se	convertirían	en	un	estigma	de	los	métodos	del	Nuevo	Mundo,	y
se	 prolongaron	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos	 junto	 con	 los	 trabajos	 forzados	 y	 la
esclavitud	pura	y	simple.	El	trato	que	recibían	los	nativos	del	Congo	durante
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el	reinado	de	Leopoldo	de	Bélgica	o	los	de	Sudáfrica	bajo	el	de	Verwoerd	y
sus	sucesores	son	recordatorios	fosilizados	de	esta	brutalidad	original.

Mediante	 la	 exploración	 del	 Nuevo	 Mundo	 ganó	 terreno	 no	 solo	 la
esclavitud	 sino	 también	 el	 genocidio.	 Una	 vez	 más,	 esta	 práctica	 no	 era
desconocida	en	Europa,	pues	ya	había	sido	utilizada	con	el	beneplácito	de	la
Iglesia	contra	los	herejes	albigenses	de	Provenza	en	el	siglo	XIII,	y	ha	seguido
siendo	recurrente,	sin	suscitar	ninguna	reacción	moral	qué	estuviera	a	la	altura
de	los	hechos,	hasta	nuestra	época,	como	prueban	la	carnicería	de	armenios	en
1923	por	parte	de	 los	 turcos,	 la	hambruna	de	millones	de	campesinos	 rusos
entre	 1931	 y	 1932	 inducida	 deliberadamente	 por	 Stalin	 y	 las	 matanzas	 de
judíos	 y	 otras	 nacionalidades	 despreciadas	 en	 la	 Alemania	 de	 los	 años
cuarenta,	 por	 no	 hablar	 de	 los	 ataques	 indiscriminados	 contra	 poblaciones
urbanas	 en	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 iniciadas	 por	 los	 alemanes	 en
Varsovia	en	1939	y	Rotterdam	en	1940,	pero	que	imitaron	con	diligencia	los
degenerados	líderes	de	Gran	Bretaña	y	Estados	Unidos,	en	detrimento	de	las
normas	de	la	guerra	aceptadas.

Estas	prácticas	del	Nuevo	Mundo	 (la	esclavitud	y	el	genocidio)	 forjaron
otro	vínculo	secreto	con	 la	 inhumana	animosidad	de	 la	 industria	mecánica	a
partir	 del	 siglo	XVI,	 cuando	 los	 obreros	 ya	 no	 recibían	 protección	 ni	 de	 las
tradiciones	feudales	ni	de	los	gremios	autogobernados.	La	degradación	a	que
se	vieron	sometidos	niños	y	mujeres	trabajando	en	las	«fábricas	satánicas»	y
las	minas	de	la	Inglaterra	de	principios	del	XIX	son	un	mero	reflejo	de	las	que
se	 impusieron	 durante	 la	 expansión	 territorial	 del	 hombre	 de	Occidente.	En
Tasmania,	 por	 ejemplo,	 los	 colonizadores	 británicos	 organizaban	 «batidas»
por	 placer	 para	 asesinar	 a	 los	 nativos	 supervivientes,	 que	 eran,	 según	 los
estudiosos,	 un	 pueblo	 más	 primitivo	 que	 los	 aborígenes	 australianos	 y	 que
debería	 haber	 sido	 preservado	 entre	 algodones	 en	 provecho	 de	 los
antropólogos	 venideros.	 Estas	 prácticas	 eran	 tan	 frecuentes,	 y	 tan	 tópico
considerar	a	los	indígenas	como	víctimas	predestinadas,	que	incluso	Emerson,
por	lo	general	benigno	y	sensible,	llegó	a	decir	resignadamente	en	un	poema
temprano	(1827):

Los	pieles	rojas	son	pocos,	ay,	y	son	endebles.
Son	pocos,	son	endebles,	y	su	sino	es	pasar.

Como	consecuencia	de	ello,	el	nuevo	conquistador	no	solo	destruía	todas
las	culturas	que	tocaba,	ya	fueran	«primitivas»	o	avanzadas,	sino	que	también
arrebataba	a	sus	propios	descendientes	los	innumerables	dones	de	artesanía	y
arte,	 así	 como	 un	 precioso	 conocimiento	 que	 se	 transmitía	 de	 palabra	 y
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desaparecía	 junto	 a	 las	 lenguas	moribundas	 de	 pueblos	 agonizantes.	Con	 la
extirpación	 de	 las	 culturas	 anteriores	 se	 produjo	 una	 gran	 pérdida	 de
conocimientos	 médicos	 y	 botánicos,	 que	 constituían	 muchos	 milenios	 de
cuidadosa	 observación	 y	 experimentación	 empírica,	 cuyos	 extraordinarios
hallazgos	 —como	 el	 antiguo	 uso	 que	 hacían	 los	 indios	 de	 la	 rauwolfia
serpentina	 como	 tranquilizante	 para	 las	 enfermedades	mentales—	 acaba	 de
empezar	 a	 apreciar,	 demasiado	 tarde,	 la	 medicina	 moderna.	 Durante	 casi
cuatro	siglos	las	riquezas	culturales	de	todo	el	planeta	yacieron	a	los	pies	del
hombre	 occidental	 y,	 para	 su	 vergüenza,	 y	 también	 para	 mayor	 indigencia
suya,	 su	 principal	 preocupación	 fue	 apropiarse	 solo	 del	 oro,	 la	 plata	 y	 los
diamantes,	de	la	madera	y	el	cuero,	y	de	algunos	alimentos	(maíz	y	patatas)
que	pudieran	nutrir	a	una	mayor	cantidad	de	población.

Tuvieron	que	pasar	años	para	que	 llegaran	a	exhibirse	en	Europa	por	su
valor	artístico	objetos	como	los	que	presentó	Moctezuma	a	Carlos	I,	o	por	lo
menos	 para	 que	 se	 mostrasen	 en	 los	 museos	 americanos	 de	 arte.	 Pero	 un
Alberto	Durero	no	albergó	ninguna	duda	cuando	examinó	aquella	colección
española:	«Nunca	[…]	he	visto	nada	que	infundiera	tanta	calidez	a	mi	corazón
como	la	visión	de	estas	cosas».	Quienes	transformaron	estas	obras	de	arte	en
lingotes	de	oro	no	compartían	ni	su	visión	ni	su	entusiasmo.

Por	 desgracia,	 el	 europeo	 llevó	 la	 hostilidad	 que	 mostraba	 hacia	 las
culturas	nativas	que	 iba	encontrando	aún	más	 lejos	en	 sus	 relaciones	con	 la
tierra.	 Los	 inmensos	 espacios	 abiertos	 del	 continente	 americano,	 con	 todos
sus	recursos	vírgenes	o	apenas	utilizados,	se	consideraron	un	desafío	para	su
guerra	 sin	 cuartel	 de	destrucción	y	 conquista.	Los	bosques	 estaban	allí	 para
ser	talados;	las	praderas,	para	ser	aradas;	los	marjales,	para	ser	llenados;	y	la
vida	 salvaje,	 para	 ser	 cazada	 por	 pura	 diversión,	 aunque	 ni	 siquiera	 se
utilizara	como	vestidura	o	alimento.

Con	 demasiada	 frecuencia,	 en	 su	 acto	 de	 «conquistar	 la	 naturaleza»
nuestros	ancestros	trataron	la	tierra	con	el	mismo	desprecio	y	brutalidad	que
reservaban	 para	 sus	 habitantes	 originales,	 erradicando	 importantes	 especies
animales	 como	 el	 bisonte	 y	 la	 paloma	migratoria,	 horadando	 los	 suelos	 en
lugar	 de	 restaurarlos	 anualmente;	 e	 incluso,	 todavía	 hoy,	 invadiendo	 las
últimas	 zonas	 vírgenes,	 preciosas	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 seguir	 siendo
vírgenes,	hogar	de	la	vida	salvaje	y	de	espíritus	solitarios.	En	lugar	de	ello,	las
rodeamos	de	autopistas	de	seis	carriles,	gasolineras,	parques	de	atracciones	y
explotaciones	 madereras,	 como	 en	 los	 bosques	 de	 secuoyas,	 o	 como	 en
Yosemite	 o	 el	 lago	 Tahoe;	 ahora	 bien,	 estas	 regiones	 primigenias,	 una	 vez
profanadas,	nunca	podrán	ser	ni	recuperadas	ni	sustituidas	plenamente.
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No	pretendo	enfatizar	el	lado	negativo	de	esta	gran	exploración.	Si	puede
parecer	 que	 lo	 hago,	 se	 debe	 a	 que	 tanto	 los	 más	 antiguos	 representantes
románticos	de	una	nueva	vida	vivida	de	acuerdo	con	la	Naturaleza	como	los
exponentes	 más	 tardíos	 de	 otra	 vida	 distinta	 en	 sintonía	 con	 la	 Maquina
desdeñaron	 tan	 abrumadores	 saqueos	 y	 pérdidas,	 seducidos	 o	 bien	 por	 la
ilusión	 de	 que	 la	 abundancia	 original	 era	 inagotable	 o	 bien	 por	 que	 las
pérdidas	eran	indiferentes,	puesto	que	el	hombre	moderno,	gracias	a	la	ciencia
y	a	la	inventiva,	no	tardaría	en	producir	un	mundo	artificial	infinitamente	más
maravilloso	que	el	que	ofrecía	 la	naturaleza…	es	decir,	una	 ilusión	aún	más
burda.	Ambas	 ideas	han	sido	compartidas	por	gran	parte	de	 la	población	de
los	Estados	Unidos,	país	en	el	que	convergieron	 las	dos	 fases	del	 sueño	del
Nuevo	Mundo;	y	donde	siguen	siendo	predominantes.

Con	todo,	las	esperanzas	tantas	veces	expresadas	a	lo	largo	del	siglo	XVI,	y
más	 tarde	 idealizadas	por	 el	Romanticismo	en	 el	 siglo	XVIII,	 no	 carecían	de
una	 base:	 de	 hecho,	 en	 cierto	 momento	 del	 siglo	 XIX,	 en	 los	 estados	 del
nordeste,	parecieron	estar	a	punto	de	realizar	un	nuevo	tipo	de	personalidad	y
de	 comunidad	 que	 ofreciera	 sus	 dones	 a	 todos	 sus	miembros:	 «a	 cada	 uno
según	sus	necesidades;	de	cada	uno	según	sus	capacidades».

El	Nuevo	Mundo,	una	vez	que	echaron	raíces	 los	habitantes	 llegados	de
fuera,	 había	 cautivado	 su	 imaginación.	En	 toda	 su	 vastedad,	 en	 su	 variedad
ecológica,	 su	 gama	 de	 climas	 y	 perfiles	 fisiográficos,	 su	 exuberante	 vida
salvaje	 y	 su	 tesoro	 acumulado	 de	 plantas	 y	 árboles	 nutritivos,	 el	 Nuevo
Mundo	 era	 una	 tierra	 de	 promisión;	 o,	 más	 bien,	 una	 tierra	 de	 muchas
promesas	tanto	para	el	cuerpo	como	para	la	mente.	Se	daba	en	él	una	riqueza
natural	 que	 prometía	 eliminar	 la	 antigua	 maldición	 de	 la	 esclavitud	 y	 la
pobreza,	aun	antes	de	que	la	máquina	aliviase	la	carga	del	esfuerzo	puramente
físico.	Sus	costas	rebosaban	de	pesca;	y	la	caza	era	tan	abundante	que	en	las
colonias	fronterizas	se	cotizaba	más	alto	la	carne	de	buey	y	de	cerdo.	Quienes
se	 sentían	 como	 en	 casa	 en	 los	 espacios	 salvajes,	 como	 Audubon,	 nunca
pasaron	 hambre,	 pese	 a	 la	 hipoteca	 y	 las	 deudas.	 La	 creencia	 de	 que	 una
sociedad	 mejor	 era	 posible	 azuzó	 a	 muchas	 comunidades	 de	 inmigrantes,
desde	los	jesuitas	del	Paraguay	a	los	peregrinos	de	Massachusetts,	y	más	tarde
a	los	huteritas	de	Iowa.	Así,	casi	hasta	el	final	del	siglo	XIX,	el	nombre	secreto
del	Nuevo	Mundo	fue	Utopía.

Durante	 cuatro	 siglos,	 los	 líderes	 intelectuales	 de	 la	 nueva	 exploración
sondearon	 y	 saquearon	 todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 regiones	 del	 globo.	 Con	 el
capitán	 Cook	 o	 Darwin	 emprendieron	 viajes	 largos	 y	 difíciles,	 haciendo
observaciones	oceánicas	o	meteorológicas	y	sacando	a	la	luz	las	innumerables
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maravillas	de	la	zoología	marina;	con	Schoolcraft,	Catlin	y	Lewis	Morgan	en
América,	 o	 con	 Spencer	 y	 Gillen	 en	 Australia,	 estudiaron	 las	 culturas
indígenas	y	 tomaron	 testimonios	gráficos	de	ellas,	aunque	ya	habían	sufrido
un	 grave	 trastorno	 por	 culpa	 de	 la	 intrusión	 del	 hombre	 occidental;	 con
Layard	 desenterraron	 «Nínive»,	 y	 con	Stephens	 dieron	 a	 conocer,	mediante
descripciones	 y	 dibujos,	 las	 primeras	 ruinas	 mayas	 de	 importancia;	 y	 con
Aurel	 Stein	 y	 Raphael	 Pumpelly	 volvieron	 a	 ser	 conocidas	 las	 remotas
Turquestán	y	Mongolia	interior,	cunas	en	su	día	de	culturas	florecientes.

Aunque	 esta	 primera	 exploración	 fue	 apresurada	 y	 forzosamente
superficial,	destapó	formas	de	vida	que	se	remontaban	hasta	un	pasado	lejano,
y	 arrojaban	 luz	 sobre	 ciudades	 olvidadas	 y	 monumentos	 desdeñados,
revelando	la	amplia	variedad	de	lenguajes	y	dialectos,	que	llegaban	a	cientos
incluso	 en	 pequeñas	 regiones	 como	 Nueva	 Guinea,	 así	 como	 los	 mitos,
leyendas,	 formas	 de	 arte	 plástico	 y	 gráfico,	 sistemas	 de	 notación,	 rituales,
leyes,	 interpretaciones	 cósmicas	 y	 creencias	 religiosas	 de	 la	 humanidad.	De
este	 modo,	 durante	 aquellos	 siglos	 en	 que	 los	 agentes	 de	 la	 uniformidad
mecánica	manejaron	con	mano	de	hierro	las	palancas	de	mando,	reduciendo	o
disolviendo	la	variedad	natural	en	pro	de	la	velocidad,	el	poder	y	el	beneficio
económico,	estos	otros	exploradores	se	desplazaron	en	un	sentido	opuesto,	y
revelaron	 por	 vez	 primera	 la	 inmensa	 variedad	 cultural	 del	 hombre:	 el	 rico
abono	 de	 la	 historia	 humana,	 casi	 comparable	 a	 la	 abundancia	 y	 variedad
originales	de	la	naturaleza.

Como	 consecuencia	 inesperada,	 casi	 por	 accidente,	 esta	 exploración
mundial	en	el	espacio	se	vio	complementada	por	una	exploración	en	el	tiempo
con	 un	 valor	 histórico	 equivalente:	 lo	 que	 Jacob	 Burckhardt,	 historiador
dotado	 de	 genio,	 calificó	 engañosamente	 de	 «Renacimiento».	 La
reconstrucción	 de	 la	Antigüedad,	 tanto	 griega	 como	 romana,	 a	 partir	 de	 los
documentos	 y	monumentos	 que	 habían	 sobrevivido	 fue	 un	 simple	 incidente
dentro	de	una	indagación	mucho	más	amplia	del	pasado	humano.	Así	como	la
exploración	geográfica	deshacía	las	ataduras	espaciales	para	adentrarse	en	un
territorio	y	una	cultura	nuevos,	estas	nuevas	exploraciones	temporales	hacían
lo	 propio	 para	 acercarse	 al	 presente	 inmediato:	 por	 vez	 primera,	 la	 mente
humana	 empezó	 a	 desplazarse	 con	 libertad	 por	 el	 pasado	 y	 el	 futuro,
seleccionando	y	escogiendo,	anticipándose	y	proyectando,	emancipada	de	 la
presencia	 tediosa	 de	 un	 omnipresente	 aquí	 y	 ahora.	 Gracias	 a	 la	 historia
natural	 y	 cultural,	 el	 hombre	 occidental	 descubrió	 muchos	 aspectos
significativos	de	su	naturaleza	que	hasta	ese	momento	habían	sido	dejados	de
lado	 en	 el	 ámbito	 de	 la	 investigación	 científica	 cuantitativa.	 Si	 la	 actual
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generación	 ha	 perdido	 ya	 la	 conciencia	 de	 esta	 liberación,	 se	 debe	 a	 que	 la
ciencia	del	siglo	XVII	encerró	demasiado	temprano	a	la	mente	en	una	ideología
que	 negaba	 la	 realidad	 de	 la	 autoformación	 biológica	 y	 la	 creatividad
histórica.

Aunque	 otras	 culturas	 —como	 los	 sumerios,	 los	 mayas	 y	 los	 indios—
asociaban	el	destino	humano	con	largos	periodos	de	tiempo	abstracto	en	sus
respectivos	calendarios,	 la	contribución	esencial	del	Renacimiento	fue	poner
en	 contacto	 el	 legado	 acumulado	 de	 la	 historia	 con	 una	 variedad	 de	 logros
culturales	 que	 influirían	 en	 las	 generaciones	 sucesivas.	Durante	 su	 labor	 de
exhumación	 de	 estatuas,	 monumentos,	 edificios	 y	 ciudades,	 mediante	 la
lectura	de	libros	e	inscripciones	de	antaño,	y	en	sus	viajes	a	mundos	de	ideas
abandonados	 desde	 tiempo	 atrás,	 los	 nuevos	 exploradores	 del	 pasado	 se
dieron	 cuenta	 del	 potencial	 de	 su	 propia	 existencia.	 Estos	 pioneros	 de	 la
mente	inventaron	una	máquina	del	tiempo	aún	más	asombrosa	que	el	artilugio
de	H. G.	Wells.

En	un	momento	en	que	la	imagen	del	nuevo	mundo	mecánico	no	dejaba
lugar	al	«tiempo»	salvo	como	una	 función	del	movimiento	en	el	espacio,	el
tiempo	histórico	—la	duración,	en	el	sentido	de	Henri	Bergson,	que	incluye	la
persistencia	 mediante	 la	 copia,	 la	 imitación	 y	 la	 memoria—	 empezó	 a
desempeñar	 un	 papel	 consciente	 en	 las	 elecciones	 cotidianas.	 Si	 el	 presente
vivo	 podía	 transformarse	 de	 una	 forma	 visible,	 o	 por	 lo	menos	modificarse
desde	una	estructura	gótica	a	otra	clásica	más	rígida,	el	futuro	también	podría
ser	 remodelado.	 El	 tiempo	 histórico	 podría	 colonizarse	 y	 cultivarse,	 y	 la
propia	cultura	humana	se	convertiría	en	un	artefacto	colectivo.	Las	ciencias	se
beneficiaron	 efectivamente	 de	 esta	 restauración	 de	 la	 historia,	 gracias	 al
impulso	 que	 propiciaron	 Tales,	 Demócrito,	 Arquímedes	 y	 Herón	 de
Alejandría.

Parecía	 que,	 por	 primera	 vez,	 el	 futuro,	 por	 muy	 inescrutable	 que	 se
presentase,	era	más	atractivo	que	el	pasado,	a	medida	que	lo	experimental	y	lo
novedoso	 se	 imponían	 sobre	 lo	 probado	 y	 lo	 tradicional.	 Hasta	 un	 monje
como	Campanella,	en	el	corazón	de	la	Iglesia,	llegaría	a	expresar	este	nuevo
sentido	 de	 perfección	 en	 una	 carta	 a	Galileo:	 «La	originalidad	de	 las	 viejas
verdades,	de	 los	nuevos	mundos,	 los	nuevos	sistemas	y	 las	nuevas	naciones
constituye	el	comienzo	de	una	nueva	era».

La	 fantasía	 de	 un	 «Nuevo	 Mundo»,	 que	 iba	 a	 adueñarse	 del	 hombre
occidental	de	tan	múltiples	maneras	a	partir	del	siglo	XV,	era,	pues,	un	intento
de	escapar	del	tiempo	y	de	sus	efectos	acumulativos	(la	tradición	y	la	historia)
cambiándolo	por	el	espacio	no	ocupado.	Este	ensayo	adoptó	muchas	formas:
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una,	religiosa,	mediante	la	ruptura	con	la	Iglesia	establecida	y	sus	ortodoxias;
otra,	 utópica,	 fundando	 comunidades	 nuevas;	 otra	 más,	 aventurera,	 con	 la
conquista	 de	 nuevas	 tierras;	 una	 cuarta,	 mecánica,	 con	 la	 sustitución	 de
organismos	por	máquinas	 y	 la	 transformación	de	 los	 cambios	 orgánicos,	 en
los	que	el	 tiempo	deja	un	 rastro	permanente,	por	 los	cambios	 físicos,	en	 los
que	el	 tiempo	existe	 solo	como	desgaste;	y,	por	último,	el	«Nuevo	Mundo»
asumió	una	 forma	 revolucionaria:	 un	 intento	 de	 alterar	 las	 tradiciones	 y	 los
hábitos	 de	 una	 gran	 población,	 en	 la	 cual	 todas	 estas	 vías	 de	 escape	 se
combinaban	más	o	menos	en	un	único	sistema:	los	nuevos	cielo	y	tierra	que
nacerían	 a	 la	 existencia	 una	 vez	 que	 se	 extinguieran	 la	 monarquía,	 el
feudalismo,	el	aparato	eclesiástico	y	el	capitalismo.

Esta	 tentativa	 de	 un	 nuevo	 comienzo	 se	 asentaba	 en	 el	 sentimiento
legítimo	 de	 que	 a	 lo	 largo	 del	 desarrollo	 humano	 algo	 se	 había	 torcido	 en
diversas	ocasiones.	En	lugar	de	aceptar	este	hecho	como	un	defecto	innato	e
inexorable	cuyo	nombre	teológico	había	sido	el	de	pecado	original,	y	en	vez
de	someterse	a	él	como	un	designio	fatal	de	los	dioses,	el	hombre	occidental,
a	medida	que	crecía	 su	confianza	en	sí	mismo,	quiso	hacer	borrón	y	cuenta
nueva.	Y	allí	está	el	error,	pues	para	vencer	al	 tiempo,	para	poder	comenzar
de	cero,	le	era	imperativo	no	huir	de	su	pasado	sino	enfrentarse	a	él,	y	revivir
literalmente	sus	propios	hitos	traumáticos.	Mientras	todas	las	generaciones	no
pasen	conscientemente	por	este	 trámite,	examinando	sus	viejas	 tradiciones	a
la	 luz	 de	 la	 nueva	 experiencia,	 evaluando	y	 seleccionando	 cada	 parte	 de	 su
propio	legado,	el	hombre	no	podrá	intentar	nuevos	comienzos.	Una	mente	tras
otra	han	tratado	de	culminar	ese	esfuerzo,	pero	lo	han	abandonado	demasiado
temprano.	Así	que	todavía	hoy	es	una	tarea	urgente.

3.	CONFLICTOS	EXTERNOS	Y	CONTRADICCIONES	INTERNAS

Siempre	 hay	 una	 disparidad	 entre	 metas	 ideales	 y	 logros	 reales;	 como
mínimo,	 en	 el	 tiempo	 que	 divide	 a	 ambos.	 Ello	 forma	 parte	 de	 la	 historia
natural	 de	 las	 instituciones	 humanas	 y	 no	 debería	 servir	 de	 excusa	 para
alimentar	el	cinismo.	Pero	en	el	caso	de	la	brecha	que	separa	el	vivido	sueño
del	Nuevo	Mundo	 y	 su	 traslación	 a	 la	 práctica,	 las	 contradicciones	 son	 tan
numerosas	y	los	avances	tan	dispersos	que	desafían	casi	cualquier	tratamiento
sistemático.	Parte	de	la	dificultad	surge	del	hecho	de	que	los	exploradores	y
aventureros	 llevaron	 consigo	 un	 pesado	 lastre	 de	 rasgos	 del	 Viejo	Mundo,
muchos	 de	 los	 cuales	 habían	 demostrado	 ser	 letales	 a	 lo	 largo	 de	miles	 de
años,	sin	 llegar	a	concitar	un	 intento	serio	de	erradicarlos.	Ni	soltar	amarras
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respecto	al	Viejo	Mundo	en	el	espacio	ni	romper	con	su	pasado	iba	a	resultar
fácil.

Con	la	distancia	es	más	fácil	darse	cuenta	de	que	la	propuesta	de	empezar
de	cero	en	el	Nuevo	Mundo	se	basaba	en	una	ilusión,	o	más	bien	en	una	serie
de	ilusiones.	Como	en	el	mito	prototípico	de	Robinson	Crusoe	—la	ponderada
biblia	 tanto	 del	 pionero	 fronterizo	 como	 del	 empresario	 industrial—	 la
supervivencia	solo	era	posible	si	se	salvaban	ciertas	herramientas	y	trastos	del
naufragio	 del	 Viejo	 Mundo.	 En	 el	 acto	 de	 conquistar	 las	 Américas	 y
establecer	mercados	y	colonias	en	otros	lugares,	del	cabo	de	Buena	Esperanza
a	Java,	 los	 invasores	no	podían	mantenerse	 si	no	era	 recurriendo	una	y	otra
vez	a	la	nueva	tecnología,	con	sus	armas	de	fuego,	sus	cuchillos	de	acero,	sus
machetes	 y	 sus	 utensilios	 de	 todo	 tipo.	 El	 Nuevo	 Mundo	 mecánico	 los
sostenía	 desde	 el	 principio;	 y	 con	 cada	 nuevo	 invento	 su	 deuda	 hacia	 la
máquina	se	volvía	más	gravosa,	a	medida	que	el	canal,	el	barco	de	vapor,	el
ferrocarril	 y	 el	 telégrafo	 acercaban	 ambos	Nuevos	Mundos	más	 que	 nunca.
Cuanto	 más	 próspero	 era	 un	 asentamiento,	 menos	 servía	 a	 su	 propósito
original;	 y	 la	misma	meta	 que	 en	 un	 principio	 era	 tan	 apreciada,	más	 tarde
pasaría	a	ser	sobrevalorada	sentimentalmente.

En	Estados	Unidos,	esta	contradicción	entre	el	objetivo	ideal	y	la	práctica
caracterizó	el	avance	hacia	el	oeste	de	los	pioneros.	Puede	apreciarse	incluso
en	 la	 carrera	 de	Audubon,	 un	 espíritu	 profundamente	 enamorado	de	 la	 vida
salvaje	que	entregó	toda	su	vida	a	observar	y	dibujar	las	aves	y	mamíferos	de
Norteamérica,	pero	que	estuvo	a	punto	de	arruinar	su	propósito	cuando	perdió
todos	los	ahorros	que	había	invertido	en	un	aserradero	a	vapor,	una	empresa
mecánica	 prematura	 que	 le	 dejó	 en	 la	 bancarrota.	 Los	 mismos	 inmigrantes
que	 daban	 la	 espalda	 a	 las	 colonias	 costeras	 en	 busca	 de	 libertad	 e
independencia	no	solo	pedían	la	ayuda	activa	del	gobierno	central	para	crear
canales,	carreteras	y	vías	férreas,	sino	que	solicitaban	tropas	para	proteger	sus
asentamientos	 y	 expropiar,	 despojar	 y,	 si	 se	 resistían,	 exterminar	 a	 los
indígenas	que	aparecieran	en	su	camino.	¿Qué	otra	cosa	eran	 las	«reservas»
indias	sino	los	primeros	campos	de	concentración?

Aunque	los	filósofos	de	la	Ilustración	del	siglo	XVIII,	y	entre	ellos	Diderot
tanto	como	Rousseau,	creían	en	 la	bondad	natural	del	hombre,	 el	desarrollo
real	 de	 la	 nueva	 exploración	 había	 dejado	 demasiado	 a	 las	 claras	 la	 verdad
bíblica	de	que	«las	trazas	del	corazón	humano	son	malas	desde	su	niñez».	Lo
que	 Jehová	 había	 dicho	 a	 Noé	 y	 sus	 hijos	 era	 igualmente	 válido	 para	 el
hombre	del	Nuevo	Mundo:	«Infundiréis	temor	y	miedo	a	todos	los	animales
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de	la	tierra,	a	todas	las	aves	del	cielo	[…]	y	a	todos	los	peces	del	mar.	Todos
quedan	a	vuestra	disposición».

Estas	antiguas	palabras,	aplicadas	a	las	Américas,	hacen	resonar	una	nota
ominosa	 cuyo	 significado	 captó	 plenamente	 uno	 de	 los	mayores	 científicos
exploradores,	 Alexander	 von	 Humboldt:	 «En	 este	 paraíso	 de	 los	 bosques
americanos»,	escribió,	«como	en	cualquier	otro	lugar,	la	experiencia	enseña	a
todos	los	seres	que	la	bondad	raras	veces	coincide	con	el	poder».	Este	aserto
tiene	 una	 validez	 universal.	 Y	 sin	 embargo,	 en	 nuestro	 siglo	 el	 historiador
estadounidense	Walter	Webb	 ha	 podido	 escribir	 una	 historia	 de	 la	 frontera
norteamericana	 —una	 obra	 clásica,	 según	 algunos	 estudiosos	 eminentes—
que	enfatiza	la	aportación	de	la	frontera	a	la	riqueza,	la	libertad	y	el	poder,	y
en	la	que	solo	se	dedican	dos	frases	3	 la	esclavitud,	considerada	un	«legado
secundario»	en	todo	el	libro.

No	obstante,	los	beneficios	tanto	económicos	como	culturales	que	aportó
la	nueva	exploración	fueron	reales,	y	haríamos	mal	tanto	si	los	desdeñásemos
como	 si	 restásemos	 importancia	 a	 los	 avances	 paralelos	 de	 la	 técnica.	 Por
primera	vez,	 pese	 a	 todos	 los	 recurrentes	 errores	y	 a	 los	daños	 causados,	 el
hombre	 moderno	 empezó	 a	 concebir	 el	 planeta	 en	 que	 vivió	 como	 una
totalidad,	 con	 toda	 su	 riqueza	 y	 diversidad	 de	 entornos,	 modos	 de	 vida,
avances	 culturales	 y	 convivencia	 ecológica.	 Incluso	 la	 más	 brutal	 caza	 de
ballenas	 podía	 traer	 a	 su	 regreso	 no	 solo	 aceite	 y	 otros	 productos,	 sino
también	 conocimientos	 sobre	 los	 climas	 y	 las	 corrientes	 oceánicas,	 sobre
frutas	 y	 verduras	 tropicales,	 sobre	 indios,	 polinesios	 y	 micronesios,	 que
llevaban	 vidas	 diferentes,	 con	 ritmos	 diversos,	 y	 con	 una	meta	 distinta	 del
«lloricamiento»,	 como	 lo	 llamaba	 uno	 de	 los	 personajes	 del	 Redburn	 de
Melville.

Gracias	 a	 estas	 exploraciones	 pudo	 descender	 a	 la	 tierra	—a	 una	 tierra
rebosante	 de	 vida—	 el	 cosmos	 abstracto	 del	 espacio,	 el	 tiempo	 y	 la
gravitación,	 establecidos	 de	 forma	 independiente	 mediante	 la	 observación
científica	 y	 con	 instrumentos	 adecuados.	 A	 medida	 que	 la	 colonización	 se
ampliaba,	crecían	el	asombro	y	el	disfrute	ante	los	dones	de	la	naturaleza:	en
cuanto	el	planeta	hubo	abierto	sus	puertas,	el	hombre	resultó	ser	mucho	más
rico	de	lo	que	habían	creído	nunca	los	más	sedentarios.	Humboldt,	explorando
la	 selva	 del	 Orinoco,	 no	 podía	 ocultar	 su	 emoción:	 ¡en	 tres	 meses	 había
recogido	1.600	plantas	y	descubierto	600	especies	nuevas!

Se	 diría	 que	 el	 hombre	 occidental	 fue	 presa	 de	 algo	 inédito:	 una
curiosidad	nueva,	una	renovada	pasión	por	el	descubrimiento,	un	goce	por	el
hallazgo	de	minerales	 raros,	por	 la	 identificación	de	plantas	extrañas,	por	 la
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toma	 de	 muestras	 y	 la	 recolección	 de	 vegetales	 y	 semillas	 exóticos.	 Se
reanudó	a	gran	escala	la	antigua	búsqueda	del	Paleolítico,	es	decir:	encontrar
y	 recoger,	 investigar	 y	 coleccionar,	 probar	 y	 ensayar.	 En	Norteamérica,	 las
palomas	 migratorias	 oscurecían	 el	 cielo	 por	 docenas	 de	 millares;	 y	 en	 las
praderas	 las	 fresas	crecían	 tan	gordas	que,	según	el	 relato	de	un	viajero,	 los
cascos	de	los	caballos	parecían	estar	empapados	de	sangre.	Porque	el	hombre
del	 Nuevo	Mundo	 era,	 antes	 que	 nada,	 un	 explorador;	 y,	 como	 recolector,
sentía	 predilección	 por	 los	 productos	 salvajes	 y	 la	 caza.	 Mucho	 antes	 que
A. R.	Wallace,	 Audubon	 ya	 había	 probado	 y	 degustado	 todas	 las	 aves	 que
mataba,	y	afirmaba	que	los	carpinteros	dorados	eran	desagradables	porque	se
nutrían	 de	 hormigas,	 mientras	 que	 las	 gaviotas	 argénteas	 eran	 demasiado
saladas,	a	diferencia	de	los	estorninos,	que	le	parecían	deliciosos.

Una	vez	más,	el	hombre	occidental	dirigió	su	atención	a	lo	que	yacía	a	sus
pies:	 no	 solo	 en	 busca	 de	 vetas	 de	 mármol	 o	 filones	 de	 oro	 y	 plata,	 sino
también	 de	 carbón,	 bolsas	 de	 petróleo	 o	 yacimientos	 metalíferos;	 y	 en	 el
transcurso	de	 sus	 sondeos	desenterró	y	estudió	aquellos	huesos	que	antes,	 a
falta	 de	 conocimientos	 científicos,	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 descubrir	 o	 de
analizar	 correctamente,	 como	 elefantes	 en	 Siberia,	 donde	 no	 quedaban
ejemplares	 con	 vida.	 En	 sus	 búsquedas	 por	 lugares	 remotos,	 dio	 con	 los
gigantescos	 restos	de	unos	 reptiles	que,	 como	descubriría	más	 tarde,	 habían
vagado	 por	 la	 superficie	 terrestre	 eones	 antes	 de	 que	 aparecieran	 los
mamíferos.	Aunque	tuvo	que	transcurrir	mucho	tiempo	hasta	que	las	ciencias
naturales	 pudieran	 reunir	 y	 clasificar	 con	 coherencia	 estos	 hallazgos
dispersos,	no	se	puede	relatar	de	manera	adecuada	—y	mucho	menos	evaluar
—	la	historia	de	los	avances	técnicos	y	científicos	desde	el	siglo	XVI	sin	hacer
referencia	 a	 este	 exhaustivo	 muestrario	 de	 las	 entrañas	 de	 la	 tierra.	 Y	 esta
exploración	dista	de	haber	terminado,	ya	que	solo	ahora	empezamos	a	tantear
las	profundidades	de	la	tierra	y	los	mares,	o	a	otorgar	importancia	al	mundo
de	 los	microorganismos,	 vasto	 pero	 invisible	 durante	 tanto	 tiempo.	Reducir
todos	nuestros	amplios	avances	técnicos	a	la	invención	del	telar	mecánico,	la
máquina	de	vapor	y	otros	ingenios	similares	supone	oscurecer	una	gran	parte
de	aquellos	progresos,	incluso	en	su	sentido	más	utilitario.

A	 partir	 del	 siglo	 XVI,	 la	 acumulación	 de	 un	 conocimiento	 de	 primera
mano	 de	 la	 naturaleza	 se	 adecuó	 cómodamente	 a	 las	 inversiones	 de	 capital
tanto	 en	 naves	 como	 en	 fábricas,	 molinos	 y	 minas.	 ¿Y	 quién	 es	 capaz	 de
determinar	lo	que	ofreció	los	mejores	resultados?	Muchas	de	las	cabezas	más
brillantes	de	las	artes	se	sumaron	a	esa	investigación.	Leonardo	da	Vinci,	que
encontró	fósiles	en	las	colinas	de	la	Toscana,	sentó	las	bases	de	la	geología	así

Página	23



como	de	la	evolución,	pues	conjeturó	la	existencia	pretérita	de	un	océano	que
cubría	la	tierra	allí	donde	aparecían	conchas;	en	tanto	que	Durero,	al	decir	de
Panofsky,	recogía	huesos,	conchas,	frutos	curiosos,	plantas	raras	y	piedras;	y
muchos	otros	 contemporáneos	 suyos	hicieron	 sus	 propias	 colecciones.	Aquí
también,	el	inicio	había	tenido	lugar	en	la	Edad	Media;	eso	sí,	en	los	términos
de	 su	 propia	 ideología	 de	 lo	 sobrenatural.	 ¿Pues	 qué	 otra	 cosa	 eran	 las
reliquias	de	santos,	los	mechones	de	pelo	y	los	huesos,	los	jirones	de	ropa,	los
frascos	 de	 sangre	 y	 las	 astillas	 de	 la	 Vera	 Cruz,	 sino	 muestras	 del	 mismo
ánimo	indiscriminadamente	curioso?	Incluso	se	daba	ya	la	misma	estima	por
la	 magia	 y	 la	 maravilla	 de	 la	 vida	 a	 través	 de	 sus	 manifestaciones	 más
concretas,	aunque	de	forma	supersticiosa.

Estas	colecciones	se	secularizaron	en	el	 siglo	XV,	y	 sus	dueños	exhibían
sus	«gabinetes	de	curiosidades»,	que	no	dejaron	de	crecer	hasta	convertirse	en
las	instituciones	que	hoy	llamamos	museos.	Entre	las	primeras	que	se	hicieron
famosas,	en	el	 siglo	XVIII,	está	el	 fondo	Tradescant,	así	como	el	de	sir	 John
Soane,	el	arquitecto	de	Londres.	Las	colecciones	vivientes,	como	los	jardines
de	 plantas	 o	 los	 zoológicos,	 competían	 con	 las	 de	 objetos	 inanimados.	 Los
viajes	del	capitán	Cook	por	el	océano	Pacífico	—concebido	en	primer	lugar,
curiosamente,	 para	 la	 observación	 astronómica	 del	 tránsito	 de	 Venus—
aportaron	una	rica	variedad	de	información	botánica	y	antropológica,	al	igual
que	el	célebre	viaje	de	Darwin	en	el	Beagle.	Cook	recordaría	más	tarde	que,
incluso	 en	 la	 oscura	 Tierra	 del	 Fuego,	 sus	 científicos,	 Banks	 y	 Solander,
volvieron	 a	 la	 costa	 «con	más	 de	 cien	 flores	 y	 plantas	 distintas,	 todas	 ellas
desconocidas	para	los	botánicos	de	Europa».

Con	 su	 fijación	por	 las	 proezas	de	 las	 ciencias	 naturales	 y	 la	 tecnología
que	deriva	de	ellas,	los	estudiosos	Victorianos	y	muchos	de	sus	sucesores	en
la	 actualidad	 han	 desdeñado	 la	 inmensa	 importancia	 que	 tuvo	 esta	 nueva
exploración	para	el	proceso	de	industrialización.	Las	ciencias	orgánicas,	como
la	zoología,	la	botánica	y	la	paleontología,	con	sus	exhaustivos	inventarios	de
formas	y	especies,	recibieron	una	consideración	inferior	a	la	que	se	otorga	a
las	 ciencias	 que	 entran	 dentro	 del	 marco	 abstracto	 de	 las	 matemáticas,	 la
mecánica	y	la	física.	Pero	ya	es	hora	de	corregir	esta	visión	tan	unilateral:	en
todos	 los	 momentos	 del	 desarrollo	 científico,	 han	 hecho	 falta	 ambas
modalidades	 (la	 concreta,	 empírica	 e	 histórica	 por	 un	 lado,	 y	 la	 abstracta,
matemática	y	analítica,	por	el	otro)	para	dibujar	una	 imagen	adecuada	de	 la
realidad.	Si	 acaso,	buscadores	y	coleccionistas	han	atendido	 las	necesidades
de	la	vida	con	mejores	resultados	que	fabricantes	y	manipuladores.
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Dicho	 de	 otro	 modo,	 mucho	 antes	 de	 que	 las	 expediciones	 terrestres
alcanzaran	la	cima	de	su	esterilidad	con	un	puñado	de	actos	audaces	como	la
coronación	 del	Everest	 o	 la	 identificación	 in	 situ	 («descubrimiento»)	 de	 los
polos	Norte	y	Sur,	ya	existía	un	retrato	de	la	tierra;	no	solo	como	una	morada
para	 el	 hombre,	 sino	 como	 sede	de	 la	 evolución	orgánica	y	hogar	 (a	 la	 vez
raro	y	maravilloso)	de	la	vida	en	toda	su	inmensidad	y	diversidad	particulares:
un	 retrato	 realizado	 entre	 aventureros	 y	 exploradores,	mineros	 y	 cazadores,
geólogos,	 botánicos	 y	 zoólogos.	 Fueron	 ellos	 quienes	 dieron	 con	 esos
hallazgos	 que	 llevaban	 tanto	 tiempo	 enterrados,	 en	 un	 proceso	 que	 han
rematado	en	el	último	siglo	arqueólogos	y	paleoantropólogos.	Sin	esta	tarea,
que	 sacó	 a	 la	 luz	 el	 pasado	 ignoto	 del	 hombre	 y	 por	 ende	 destapó	 una
potencialidad	 futura	 aún	mayor,	 los	 descubrimientos	 astronómicos	 del	 siglo
XVI	habrían	eclipsado	permanentemente	la	dignidad	y	el	destino	de	la	especie.

Según	 la	 perspectiva	 de	 la	 historia,	 los	 logros	 culturales	 alcanzados
gracias	 a	 la	 nueva	 exploración	 deberían	 tener	 un	 mayor	 peso	 que	 los
inmediatamente	 materiales,	 que	 procedían	 del	 trueque	 de	 pieles,	 cuero	 y
marfil	 a	 cambio	 de	 abalorios	 y	 chucherías,	 o	 del	 control	 de	 mercados	 de
reinos	 e	 imperios	 decadentes.	 Por	 supuesto,	 había	 algo	 irrefutable:	 la
prosperidad	 económica,	 gracias	 a	 la	 roturación	 de	 inmensas	 áreas	 de	 tierra
virgen	 para	 cultivar,	 la	 tala	masiva	 de	 árboles	 y	 la	 explotación	 de	 recursos
minerales	de	todo	tipo.	Pero	estos	avances	no	eran	más	que	una	continuación
—si	bien	a	mayor	velocidad:—	de	un	movimiento	que	había	comenzado	ya
en	la	Edad	Media,	y	que	apenas	si	se	había	visto	afectado	por	la	llegada	del
trigo,	 el	maíz	 o	 el	 algodón	 del	Nuevo	Mundo,	 o	 por	 la	 lana	 australiana.	A
largo	 plazo,	 lo	 más	 importante	 fueron	 los	 intercambios	 culturales,	 y	 el
desprecio	 del	 hombre	 occidental	 hacia	 las	 relaciones	 de	 reciprocidad	—su
egoísmo,	 su	 vanidad,	 su	 reluctancia	 a	 aprender	 de	 los	 conquistados,	 por	 no
hablar	 de	 su	 ferocidad	 calculada—	 fue	 el	 culpable	 de	 la	 aniquilación	 de
muchas	ventajas	potenciales	de	la	nueva	exploración.

Incluso	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 industria,	 los	 occidentales
necesitaban	 conocer	 todo	 el	 planeta	 para	 usar	 a	 pleno	 rendimiento	 su
potencial	técnico.	Turgot,	en	el	siglo	XVIII,	creía	que	la	«misión»	de	Europa	de
colonizar	y	civilizar	el	mundo	era	un	imperativo	para	su	propio	desarrollo;	y,
como	señala	Frank	Manuel,	otros	reformadores	posteriores	como	Condorcet	y
Saint-Simon	 compartían	 esa	 creencia.	 Y	 aunque	 finalmente	 se	 alcanzó	 ese
objetivo,	 Occidente	 habría	 tenido	 mayor	 éxito	 si	 hubiera	 prestado	 más
atención	a	las	culturas	que	trastornaba	o	destruía,	pues,	al	arruinarlas,	reducía
su	 propio	 capital.	 Si	 bien	 el	 industrialismo	 del	 siglo	 XVIII	 no	 necesitaba
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productos	del	Nuevo	Mundo	para	construir	sus	novedosas	máquinas	o	utilizar
carbón	como	fuente	de	energía	—de	hecho,	al	principio	era	al	revés—,	ya	en
el	XIX	la	aportación	de	maíz,	patata	y	ñame	posibilitaron	que	un	gran	número
de	trabajadores	pasaran	de	la	agricultura	a	las	fábricas.	A	cambio,	el	mercado
de	 textiles,	 bisutería,	 cuentas	 de	 vidrio	 y	 maquinaria	 y	 herramientas	 del
Nuevo	Mundo	ofrecía	las	salidas	más	rentables	para	la	producción	en	masa.

En	 cuanto	 a	 la	 deuda	 que	 ha	 contraído	 la	 tecnología	 moderna	 con	 las
sociedades	 primitivas,	 sería	 gigantesca	 con	 solo	 tener	 en	 cuenta	 una	 mera
aportación:	la	que	hizo	una	oscura	tribu	del	Amazonas	que	había	aprendido	a
usar	el	árbol	nativo	del	caucho	para	producir,	antes	de	que	los	encontrara	el
hombre	 blanco,	 no	 solo	 balones	 sino	 también	 jeringuillas	 y	 gabardinas.
Ninguna	invención	del	siglo	XX	supera	este	 imaginativo	uso	de	la	resina	del
árbol	de	caucho:	un	logro	aún	más	espectacular	que	la	primera	extracción	de
metales	o	el	fundido	del	vidrio.	Sin	esta	explotación	primitiva	de	la	planta	de
caucho	 silvestre,	 limitada	 en	 un	 principio	 a	 su	 variedad	 botánica,	 el	mundo
moderno	no	dispondría	de	goma,	ni	natural	ni	artificial,	cuyo	modelo	 fue	 la
resina	natural.	Y,	obviamente,	sin	caucho	todo	el	transporte	motorizado	habría
sufrido	 un	 frenazo.	 Otra	 aportación	 de	 culturas	 «primitivas»	—la	 cinchona
peruana,	 origen	 de	 la	 quinina—	 le	 permitiría	 al	 hombre	 occidental
establecerse	 en	 las	 regiones	 de	 América,	 África	 y	 Asia	 azotadas	 por	 la
malaria.

En	suma,	los	últimos	cuatro	siglos	de	sondeos	y	exploraciones	han	tenido
tanta	importancia	para	nuestros	avances	tecnológicos	fundamentales	como	la
producción	 de	 máquinas	 de	 vapor	 o	 el	 desarrollo	 de	 la	 comunicación
eléctrica.	 La	 imagen	 tradicional	 de	 «la»	 Revolución	 Industrial	 como	 un
proceso	basado	exclusivamente	en	carbón,	hierro	y	vapor	ha	menospreciado,
o	 ninguneado	 completamente,	 la	 importancia	 de	 esta	 investigación.	 Pero	 de
todos	los	metales	y	las	tierras	raras	necesarias	para	una	tecnología	avanzada,
solo	 una	 pequeña	 fracción	 existe	 en	 todos	 los	 continentes:	 manganeso,
magnesio,	 cromo,	 torio,	 tungsteno,	 platino,	 iridio,	 aluminio,	 helio	 o	 uranio,
por	no	hablar	del	petróleo	y	el	carbón,	son	todos	ellos	minerales	distribuidos
de	 forma	 muy	 dispersa.	 El	 hallazgo	 de	 estos	 elementos	 por	 parte	 de	 los
químicos,	y	 la	explotación	de	estos	recursos	fue	 la	fase	preliminar	necesaria
para	 cualquier	 sistema	 de	 invención	 y	 fabricación	más	 amplio.	 Incluso	 hoy
día,	pese	a	los	poderes	casi	milagrosos	alcanzados	por	la	química	de	síntesis,
capaz	 de	 producir	 moléculas	 por	 encargo,	 químicos	 y	 biólogos	 están
renovando	 la	práctica	de	explorar	 los	mares,	con	 la	sospecha	—razonable—
de	 que	 los	 moradores	 de	 los	 océanos,	 algunos	 de	 los	 cuales	 aprendieron	 a
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producir	 electricidad	mucho	 antes	 que	 el	 hombre,	 se	 han	 guardado	muchos
otros	secretos	valiosos.

Obsérvese	 que	 algunos	 de	 estos	 descubrimientos	 han	 tenido	 una
contrapartida	regresiva.	Dos	de	las	plantas	más	viejas,	la	amapola	de	opio	y	el
cáñamo	—que	 comenzó	 a	 extenderse	 entonces,	 aunque	 se	 conociera	 desde
tiempo	atrás—,	han	sido	una	maldición	para	el	hombre	desde	hace	tiempo.	Y
aunque	hay	que	considerar	básicamente	beneficiosos	los	nuevos	estimulantes,
como	 el	 té,	 el	 café	 o	 el	mate,	 o	 aun	 como	 factores	 activos	 en	 la	 vivacidad
intelectual	de	Europa	desde	el	siglo	XVII	en	adelante,	la	implantación	a	escala
planetaria	 del	 tabaco,	 no	 como	 el	 incienso	 ceremonial	 de	 pueblos	 más
sencillos,	 sino	 como	 una	 adicción	 crónica	 (cuando	 no	 una	 compulsión
neurótica),	incitada	adrede	en	aras	del	beneficio	económico,	ha	de	contarse	en
la	columna	de	costes.	Asimismo,	la	abundancia	de	grano	y	patatas	que	redujo
el	 costo	 de	 producir	 ginebra,	 whisky	 y	 vodka,	 dio	 lugar	 a	 epidemias	 de
alcoholismo	entre	los	pobres	y	los	explotados,	que	veían	en	esos	licores	una
forma	de	aplacar	la	brutalidad	del	régimen	industrial.

Pero	 incluso	 con	 semejantes	 sobrecargos	 añadidos,	 fueron	 inmensas	 las
ventajas	 que	 legó	 esta	 exploración	 de	 tierras	 remotas	 y	 el	 intercambio
proceden	 de	 ella.	 Y	 muchas	 de	 estas	 mejoras,	 imponentes	 al	 principio,	 le
debieron	 muy	 poco	 a	 la	 industria	 mecánica;	 de	 hecho,	 fue	 más	 bien	 al
contrario.	Sin	este	vasto	incremento	de	recursos	minerales,	materias	primas	y
plantas	alimenticias,	los	cambios	que	solemos	atribuir	a	las	ciencias	naturales
y	 a	 los	 inventos	 habrían	 sufrido	 un	 retraso,	 y	 en	 algunos	 casos	 habrían
resultado	imposibles.

Aunque	pasó	desapercibido,	las	exploraciones	transoceánicas	del	hombre
occidental	tuvieron	otro	efecto	añadido:	concretamente,	en	el	desarrollo	de	las
propias	ciencias	exactas.	Para	llegar	a	buen	puerto,	los	viajes	marinos	a	larga
distancia,	 en	 ocasiones	 lejos	 de	 la	 vista	 de	 tierra	 firme	 durante	 semanas,
requirieron	 algo	más	 que	 una	 valentía	 rayana	 en	 la	 temeridad,	 si	 bien	 esta
última,	por	lo	menos	en	el	caso	de	los	viajeros	nórdicos	y	sus	contemporáneos
hawaianos,	 fue	 posible,	 al	 parecer,	 sobre	 todo	 gracias	 a	 una	 observación
atenta	del	vuelo	de	las	aves	terrestres.

Las	dotes	de	navegación	exigían	una	ciencia	exacta.	Es	en	el	mar	donde	se
ensayaron	 por	 primera	 vez	 los	 procedimientos	 fundamentales	 del	 método
científico.	Lo	que	orientó	a	la	mente	europea	hacia	la	contemplación	del	sol	y
las	 estrellas	 fue	 la	 necesidad	 que	 tenían	 los	 marineros	 de	 información
astronómica,	 así	 como	 la	 demanda	de	predicciones	 astrológicas.	Del	mismo
modo,	 la	 búsqueda	 de	 seguridad	 al	 acercarse	 a	 tierra	 para	 llevar	 a	 cabo	 un
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sondeo	y	tomar	un	registro	preciso	de	las	mediciones	convirtió	la	observación
cuantitativa	en	algo	habitual	para	los	pueblos	dados	a	la	navegación;	en	tanto
que	la	necesidad	de	atender	y,	en	la	medida	de	lo	posible,	prever	los	cambios
del	tiempo	condujo	a	un	estudio	constante	de	las	nubes,	los	vientos,	el	color	y
el	movimiento	del	agua.	El	trazado	de	las	rutas	marinas	y	la	transcripción	de
datos	 topográficos	 en	 mapas	 inauguró	 la	 época	 de	 los	 grandes	 registros	 y
tomas	de	datos	de	la	ciencia.	Y,	por	último,	el	mantenimiento	del	cuaderno	de
bitácora,	el	registro	minucioso	de	acontecimientos	vividos,	creó	el	modelo	del
cuaderno	de	laboratorio,	mientras	que	la	constante	corrección	cartográfica	de
información	 parcial	 o	 hipotética	 mediante	 una	 observación	 en	 primera
persona	anticipó	una	vez	más	la	metodología	de	las	ciencias	experimentales.
Todas	 estas	 prácticas	 se	 vieron	 registradas	 o	 reforzadas	 en	 la	 mentalidad
científica.	La	deuda	original	de	 la	ciencia	moderna	con	 la	navegación	no	es
menor	que	 su	deuda	con	 la	 contabilidad	capitalista;	 y	 sobre	 esta	doble	base
pudo	 surgir	 la	 estructura	 abstracta	 que	 el	 siglo	 XVII	 identificaría	 con	 la
realidad	cósmica.

4.	LA	UTOPÍA	DEL	NUEVO	MUNDO

He	sugerido	al	principio	que	las	dos	formas	de	exploración,	la	terrestre	y
la	 técnica,	 tenían	 una	 raíz	 común,	 y	 que	 mantuvieron	 un	 intercambio
constante	 durante	 mucho	 tiempo.	 A	 lo	 largo	 de	 varios	 siglos,	 el	 hombre
occidental,	o	al	menos	una	minoría	consciente,	creyó	posible	aunar	lo	mejor
de	 ambos	 mundos.	 Nosotros	 nos	 encontramos	 ahora	 lo	 bastante	 lejos	 de
aquellas	 primeras	 imágenes-del	Nuevo	Mundo,	 que	 perduran	 solo	 de	 forma
residual,	para	poder	ver	que	en	realidad	tenían	mucho	en	común.

Para	empezar,	ambos	movimientos	se	caracterizaban	por	una	indisimulada
hostilidad	 hacia	 el	 pasado,	 si	 bien	 la	 dirigían	 a	 distintos	 aspectos	 de	 este.
Ensalzaban	la	discontinuidad,	cuando	no	la	destrucción	pura	y	simple.	En	el
siglo	XVIII,	Jean-Jacques	Rousseau	y	Denis	Diderot	encarnaban	estas	actitudes
divergentes.	Si	el	primero	exaltaba	lo	primitivo,	lo	carente	de	sofisticación	y
las	 antiguas	 tradiciones	 campesinas,	 y	 al	mismo	 tiempo	desdeñaba	 el	 orden
formal	 y	 apoyaba	 la	 espontaneidad	 y	 la	 sencillez,	 el	 segundo,	 aunque
personalmente	 suspiraba	 por	 la	 explícita	 libertad	 sexual	 de	 los	 polinesios,
confiaba	 más	 en	 la	 inteligencia	 que	 en	 los	 instintos	 y	 los	 sentimientos
naturales,	 y	 prefería	 investigar	 los	 procesos	 de	 invención	 y	 producción
mecánicas.	El	hecho	de	que	estos	dos	hombres	empezaran	siendo	amigos	no
puede	por	menos	de	resaltar	sus	papeles	simbólicos.
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Bajo	estas	dos	actitudes	hacia	el	pasado	subyacía	 la	 sensación	—que	ya
había	aparecido	en	momentos	anteriores	de	la	historia,	sobre	todo	en	el	siglo
VI	a. C.[3]—	de	que	por	alguna	razón	la	civilización	formal	había	degenerado;
y	 de	 que	 las	 instituciones	más	 influyentes,	 en	 lugar	 de	 tratar	 de	 impedirlo,
habían	 retrasado	 y	 constreñido	 el	 desarrollo	 pleno	 del	 hombre,	 pese	 a	 que
habían	 sido	 capaces	 de	 una	 gran	 coordinación	 de	 fuerzas	 colectivas	 que
transformaron	su	entorno	y	estimularon	su	mente;	empresas	estas	que	ninguna
comunidad	tribal	o	de	aldea	habría	osado	concebir	nunca	antes.

Estado,	 religión	 oficial,	 burocracia,	 ejército.	 En	 efecto,	 estas	 renacidas
instituciones	de	la	civilización	eran	capaces	de	realizar	enormes	alteraciones
físicas	en	su	medio,	pero	el	precio	humano	que	hubo	que	pagar	por	su	ascenso
fue	 elevado:	 estructura	 de	 clases,	 restricción	 de	 la	 vida	 humana	 a	 una	 sola
actividad	laboral,	monopolio	de	la	tierra	y	de	las	posibilidades	económicas	y
de	 formación,	 desigualdades	 de	 propiedad	 y	 privilegios,	 la	 permanente
brutalidad	 de	 la	 esclavitud	 y	 la	 guerra,	 y	 los	 temores,	 las	 obsesiones	 y	 las
ambiciones	paranoicas	de	la	casta	dirigente,	que	culminarían	en	la	destrucción
y	el	exterminio	de	masas.	En	resumen,	una	pesadilla.	Tales	abusos	del	poder	y
la	 organización	 suponen	 un	 contrapeso	 a	 los	 argumentos	 que	 podrían
utilizarse	en	defensa	de	este	sistema,	y	suscitaron	graves	dudas,	por	lo	menos
en	el	ánimo	de	los	oprimidos	y	los	esclavizados,	acerca	del	valor	de	la	propia
civilización.	 Estas	 dudas	 abrigaron	 la	 noción	 de	 que	 quizá	 destruyendo	 las
instituciones	 y	 estructuras	 del	 pasado	 los	 hombres	 podrían	 ser	 felices,
virtuosos	y	libres.	Rousseau	expresó	esta	idea	en	su	forma	más	radical	en	un
ensayo	premiado	por	la	Academia	de	Ciencias	de	Dijon,	en	que	fulminaba	los
efectos	 degradantes	 de	 las	 ciencias	 y	 las	 artes,	 aquellos	 atributos	 de	 la
civilización	que	nadie	osaba	cuestionar.

Las	 religiones	 y	 filosofías	 axiales	 ya	 habían	 expresado,	 de	 una	 forma	 u
otra,	el	pensamiento	de	que	en	realidad	muchos	aspectos	de	la	civilización	no
son	beneficiosos	sino	dañinos,	y	habían	adoptado	la	forma	de	un	anhelo	de	un
modo	de	 vida	más	 simple:	 un	 retomo	 a	 la	 aldea,	 a	 la	 choza	 de	 bambú	o	 al
desierto,	a	fin	de	alejarse	de	la	férrea	disciplina	y	las	imposiciones	que	exigía
la	megamáquina	a	cambio	de	la	riqueza,	la	«paz»	y	la	victoria	en	la	guerra.

Una	vez	reconocidos	los	efectos	traumáticos	de	la	civilización,	enseñaban
aquellos	 profetas,	 se	 podría	 renacer	 y	 comenzar	 una	 nueva	 vida	 sobre	 una
base	más	sana,	desafiando	las	tradiciones	estériles,	instaurando	nuevas	leyes,
explorando	 lugares	 extraños	 y	 deshaciéndose	 de	 las	 viejas	 convenciones.
Estos	 deseos	 se	 vieron	 reafirmados	 con	 la	 gran	 migración	 hacia	 zonas
despobladas	 que	marcó	 la	 colonización	 del	Nuevo	Mundo.	 Los	 pioneros	 se

Página	29



vieron	 forzados	 a	 dejar	 atrás	 la	 civilización	 y	 actuaron	 de	modo	que,	 como
dijo	 Longfellow,	 «cada	 día	 nos	 provee	 de	 algo	 más	 que	 el	 anterior».	 Por
desgracia,	esta	retirada	solo	era	disponible	para	una	minoría	agraciada.

Curiosamente,	la	idea	subyacente	a	la	«mejora	por	el	movimiento»	unió	a
los	 colonos	 de	 la	 frontera	 del	 Nuevo	 Mundo	 con	 los	 pioneros	 mecánicos.
Ambos	han	dedicado	en	los	últimos	tres	siglos	una	parte	nada	pequeña	de	sus
energías	a	acelerar	todas	las	modalidades	de	transporte.	Se	aceptó	el	axioma
de	que	«cuanto	más	rápido	sea	el	movimiento,	mejor».	Tras	ambos	proyectos
se	alzaba	 la	creencia	de	que	«avanzar»	significaba	no	solo	adelantarse	en	el
espacio	 sino	 también	 alejarse	 del	 pasado.	 Allí	 donde	 llegó	 la	 influencia	 de
Rousseau	y	sus	seguidores	se	dio,	en	la	medida	en	que	se	buscaban	entornos
primitivos	 y	 formas	 de	 vida	 más	 sencillas,	 un	 regreso	 a	 una	 existencia
deliberadamente	 arcaica;	 fue,	 en	 efecto,	un	 intento	de	 empezar	de	nuevo	en
aquel	 punto	 de	 las	 culturas	 paleo	 y	 neolíticas	 anterior	 a	 la	 conquista	 y	 la
dominación	 de	 las	 pequeñas	 comunidades	 agrícolas	 por	 parte	 de	 las	 nuevas
instituciones	de	la	civilización.

Durante	 un	 periodo	 breve,	 parecía	 que	 este	 esfuerzo	 podría	 ser
parcialmente	exitoso,	e	incluso	cuando	sucumbió	ante	las	nuevas	fuerzas	del
industrialismo,	dejó	en	la	vida	americana	unas	huellas	que	todavía	no	se	han
borrado	 (y	 que	 han	 sido	 felizmente	 sublimadas	 en	 el	 movimiento
conservacionista	 y	 en	 los	 esfuerzos	 por	 preservar	 de	 forma	 residual	 algún
fragmento	de	tierra	casi	virgen).

Todos	 los	 estudiosos	 de	 los	 asentamientos	 pioneros	 conocen	 bien	 las
pruebas	de	este	breve	triunfo.	Allí,	las	distinciones	de	clase,	las	normas	y	las
desigualdades	 legalizadas	por	 las	 instituciones	del	Nuevo	Mundo	estaban,	si
no	 ausentes,	 al	 menos	 raramente	 presentes.	 No	 es	 solo	 que	 el	 gobierno
representativo	atenuara	la	arbitrariedad	del	poder	político,	tal	como	se	ejercía
bajo	 la	 autoridad	 feudal	 o	 real,	 sino	 que	 también	 se	 desplegó	 una	 vigorosa
autonomía	 comunal,	 distribuida	 por	 igual	 entre	 congregaciones	 religiosas,
escuelas,	bibliotecas	públicas	y	asambleas	vecinales	que	se	hacía	cargo	de	los
asuntos	 locales.	 La	 vida	 en	 estas	 pequeñas	 comunidades	 parcialmente
autolimitadas	exigía	a	cada	miembro	que	contara	con	sus	vecinos	para	pedir
ayuda,	ya	fuera	para	construir	un	tejado	o	descascarillar	el	maíz,	ya	fuera	para
defenderse	de	 los	 forajidos,	como	en	 los	campamentos	mineros.	Durante	un
tiempo	parecía	que	habían	encontrado	una	forma	de	superar	la	explotación	de
clase,	fundamentalmente	unilateral,	que	había	introducido	la	civilización.	En
estas	 condiciones,	 incluso	 las	 divisiones	 económicas	 del	 trabajo	 tendían	 a
desaparecer.
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El	 lingüista	 y	 geógrafo	 George	 Perkins	Marsh,	 una	 de	 las	 inteligencias
más	extraordinarias	que	surgieron	de	este	ambiente,	señaló,	en	un	curso	sobre
la	lengua	inglesa:	«Excepto	en	las	cuestiones	puramente	mecánicas,	y	aun	así
de	 modo	 muy	 imperfecto,	 hemos	 adoptado	 el	 principio	 de	 la	 división	 del
trabajo	 en	 un	 grado	 mucho	 menor	 que	 cualquier	 otro	 país	 moderno.	 Cada
hombre	 es	 un	 diletante,	 cuando	 no	 un	 maestro,	 en	 todas	 las	 áreas	 del
conocimiento.	Cada	hombre	es	 teólogo,	médico	y	abogado	de	sí	mismo,	así
como	 consejero	 de	 sus	 vecinos,	 en	 todos	 los	 asuntos	 relacionados	 con	 las
ciencias	que	incumben	a	estas	profesiones».	El	Ensayo	sobre	la	confianza	en
uno	mismo	de	Emerson	confirma	esta	actitud.

No	 exageraba	 Marsh,	 ni	 idealizaba	 esta	 condición.	 Durante	 un	 breve
periodo	—a	grandes	rasgos	entre	1800	y	1860,	o	como	mucho	1880—	parecía
que,	al	menos	en	unas	pocas	regiones	favorecidas,	los	principios	de	Rousseau
y	Diderot	podrían	reconciliarse	sinceramente:	 la	personalidad	romántica	y	la
utilitaria	 aprendían	 a	 vivir	 una	 al	 lado	 de	 otra,	 no	 solo	 coexistiendo	 sino
prosperando	juntas.	Las	figuras	típicas	de	este	periodo	no	se	arredraban	ante
la	ciencia,	la	invención	mecánica	o	la	organización	industrial;	por	el	contrario,
abrazaron	todas	estas	nuevas	potencialidades	bajo	el	prisma	de	una	vida	más
amplia	que	incluía	la	naturaleza	del	hombre	y	su	legado	humanista.	Mientras
que	Thoreau,	por	ejemplo,	fue	sensible	a	su	entorno	natural,	lo	que	le	llevó	a
explorar	todos	los	bosques,	prados	y	arroyos	de	los	alrededores	de	Concord,
amplió	 el	 negocio	 familiar	 (de	 fabricación	 de	 lápices)	 empleando	 un	 nuevo
proceso	 para	 purificar	 el	 grafito	 que	 había	 encontrado	 en	 una	 revista
científica.	La	misma	capacidad	de	adaptación	caracteriza	y	une	a	 las	demás
mentes	 destacadas	 de	 esta	 galaxia	 del	 Nuevo	 Mundo:	 Audubon,	 Olmsted,
Emerson,	 Marsh,	 Melville,	 Whitman.	 No	 fueron	 ni	 eremitas	 ni	 primitivos;
pero	 por	 lo	menos	 habían	 expulsado	 de	 sus	 almas	 los	 harapos	 raídos	 y	 sin
brillo	de	todas	las	civilizaciones	del	pasado.

Esta	utopía	del	Nuevo	Mundo,	esta	tierra	prometida,	no	tardaría	en	quedar
enterrada	bajo	las	cenizas	que	cayeron	sobre	todo	el	mundo	occidental	en	la
erupción	del	siglo	XIX,	gracias	a	la	resurrección	e	intensificación	de	todas	las
fuerzas	que	habían	alumbrado	 la	«civilización»	original.	El	 auge	del	Estado
centralizado,	la	expansión	de	la	burocracia	y	el	ejército	de	leva,	la	disciplina
del	 sistema	 fabril,	 el	pillaje	de	 la	 economía	de	especulación,	 la	difusión	del
imperialismo	 —como	 el	 que	 se	 dio	 en	 la	 guerra	 contra	 México—	 y	 la
persistente	 lacra	 de	 la	 esclavitud	 fueron	 los	movimientos	 negativos	 que	 no
solo	 enfangaron	 el	 sueño	 del	 Nuevo	Mundo	 sino	 que	 reintrodujeron	 a	 una
escala	mayor	que	nunca	 las	pesadillas	del	Viejo.	Eran	las	mismas	pesadillas
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de	 las	 que	 habían	 escapado	 los	 inmigrantes	 que	marchaban	 hacia	América,
aun	arriesgando	sus	vidas	y	renunciando	a	sus	tesoros	culturales.

Como	 consecuencia	 de	 este	 revés,	 el	Nuevo	Mundo	mecánico	 ocupó	 el
lugar	 del	 Nuevo	 Mundo	 «romántico»	 en	 el	 cerebro	 de	 los	 hombres:	 este
último	se	convirtió	en	una	mera	ensoñación	escapista,	no	una	alternativa	real
al	orden	existente.	Pues,	 entre	 tanto,	habían	aparecido	un	nuevo	Dios	y	una
nueva	religión,	que	se	apoderaron	de	su	mente.	Y	de	esta	conjunción	se	alzó
la	 nueva	 imagen	 mecánica	 del	 mundo,	 la	 cual,	 con	 cada	 nuevo	 hallazgo
científico,	 con	 cada	 nueva	 invención	 triunfante,	 sustituía	 tanto	 el	 mundo
natural	 como	 los	 diversos	 símbolos	 de	 la	 cultura	 humana	 por	 un	 entorno
adaptado	en	exclusiva	a	la	medida	de	la	máquina.	Esta	ideología	otorgaba	la
primacía	al	mundo	desnaturalizado	y	deshumanizado	en	el	que	podría	florecer
el	nuevo	complejo	tecnológico	sin	verse	limitado	ni	por	los	intereses	humanos
ni	por	otros	valores	que	no	 fueran	 los	de	 la	propia	 tecnología.	Muy	pronto,
una	gran	parte	de	la	raza	humana	olvidaría	prácticamente	que	una	vez	existió
otro	tipo	de	mundo,	o	un	modo	de	vida	alternativo	a	él.

5.	EL	CONTRASTE	CON	EL	NATURALISMO	MEDIEVAL

Para	captar	la	naturaleza	de	esta	transformación	ideológica	en	ciernes,	hay
que	 contrastarla	 con	 la	 que	 se	 produjo	 en	 Europa	 hacia	 finales	 de	 la	 Edad
Media.	 El	 rudimentario	 conocimiento	 científico	 medieval,	 más	 allá	 de	 los
elementos	de	geometría	y	astronomía,	se	transmitió	sobre	todo	a	través	de	las
facultades	 de	 medicina,	 empezando	 con	 la	 más	 influyente	 de	 todas,	 la	 de
Salerno.	Aparte	 de	 la	 experiencia	 directa	 del	 organismo	 que	 se	 supone	 que
han	de	poseer	los	médicos,	el	deseo	de	conocimiento	adoptó	casi	siempre	la
forma	 de	 una	 serie	 de	 preguntas	 lanzadas	 casi	 al	 azar	 acerca	 del	 mundo
natural.

Brian	Law,	en	su	tratado	sobre	las	preguntas	salemitanas,	en	referencia	a
un	 manuscrito	 tardío	 que	 parece	 datar	 más	 o	 menos	 de	 1300,	 observa	 que
aunque	estas	preguntas	proceden	de	muchas	fuentes	antiguas,	«no	hay	más	de
diez	que	aborden	 la	 física	y	 la	metafísica	aristotélicas	abstractas,	y	 solo	dos
hacen	lo	propio	con	el	alma	o	el	intelecto».	Las	preguntas	en	conjunto,	señala,
«se	 limitan	 casi	 en	 exclusiva	 a	 asuntos	 terrenales,	 como	 la	 antropología,	 la
medicina,	 la	 zoología,	 la	 botánica,	 la	 mineralogía,	 los	 experimentos
alquímicos,	 la	 meteorología,	 la	 geografía	 […].	 El	 énfasis	 recae	 en	 la
experimentación	y	la	alquimia».

Si	Lawn	agrupó	estas	preguntas	bajo	 lo	que	hoy	 llamaríamos	disciplinas
científicas	 fue	 por	 cortesía	 académica,	 ya	 que	 las	 ciencias	 positivas	 aún
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estaban	a	siglos	de	distancia.	Las	preguntas	van	de	«¿Por	qué	el	eco	repite	las
palabras?»	y	«¿Por	qué	la	edad	provecta	es	tan	dada	al	sueño?»	a	«¿Cómo	se
convierte	la	leche	o	el	pescado	en	alimento?»,	«¿Por	qué	el	unicornio	salvaje
templa	su	cólera	ante	el	abrazo	de	una	doncella?»	o	«¿Cuál	es	el	origen	de	la
lluvia,	 los	 vientos	 y	 las	 altas	 nubes?».	 Estas	 preguntas	 son	 propias	 de	 unas
mentes	 que	 no	 acababan	 de	 despertar	 al	 mundo	 natural:	 todavía	 confusas,
todavía	 incapaces	 de	 tomar	 conciencia,	 todavía	 muy	 dependientes	 de	 la
tradición	grecolatina,	incluso	en	el	propio	sistema	de	preguntas.	Compáreselas
con	las	precisas	respuestas	del	artista	medieval:	esto	es	una	hiedra,	esto	es	un
perro	de	caza,	esto	es	un	campo	segado,	esto	es	un	viejo	sacerdote.	Aunque	en
ambos	casos	la	mente	se	ve	constreñida	por	la	falta	de	un	método	y	un	marco
abstractos,	el	artesano	se	hallaba	más	próximo	a	 la	naturaleza	y	a	 la	ciencia
que	se	basaba	en	ella	que	el	erudito,	que	se	hacía	estas	preguntas	aleatorias	en
versos	latinos.

No	 es	 que	 la	mentalidad	medieval	 careciera	 de	 la	 capacidad	 de	 abordar
abstracciones,	 todo	 lo	 contrario.	 En	 La	 ciencia	 y	 el	 mundo	 moderno,
A. N.	 Whitehead,	 que	 a	 su	 vez	 era	 un	 matemático	 y	 filósofo	 distinguido,
observó	que	el	 extraordinario	 refinamiento	del	pensamiento	abstracto	de	 los
teólogos	 cristianos,	 con	 su	 honda	 fe	 en	 un	 mundo	 ordenado,	 coherente	 e
inteligible	proveyó	del	puntal	más	fuerte	posible	a	la	ciencia	racional,	pues	la
teología	 escolástica	 no	 solo	 asumía	 una	 racionalidad	 correspondiente	 en	 el
universo,	sino	que	garantizaba	un	éxito	final	al	 investigador	que	la	aceptara.
Lo	que	distingue	el	sistema	de	las	abstracciones	lógicas	desarrollado	por	los
escolásticos	 de	 las	 que	 más	 tarde	 crearon	 los	 científicos	 era	 que,	 para	 la
mentalidad	medieval,	el	mundo	real	era	el	invisible;	un	mundo	para	el	que	la
vida	terrenal	no	era	más	que	una	preparación.

La	gran	preocupación	de	 las	 religiones	 axiales:	 la	muerte,	 el	no-ser	y	 la
«vida	 más	 allá	 de	 la	 muerte»,	 las	 privó	 de	 una	 aplicación	 inmediata	 en	 la
técnica,	pese	a	que	una	parte	importante	de	las	energías	de	los	espíritus	más
relevantes	de	este	periodo	se	dedicó	a	establecer	ingeniosos	vínculos	(o	mejor
dicho	a	tejer	hilos	sutiles)	entre	estas	abstracciones	fundamentales	—Dios,	el
Espíritu	 Santo,	 los	 ángeles,	 la	 inmortalidad,	 el	 Cielo,	 el	 Infierno—	 y	 la
práctica	cívica	y	doméstica	concreta	de	la	comunidad.

La	propia	 ciencia,	 y	 por	 ende	una	 técnica	orientada	por	 esta,	 no	 llegó	 a
florecer	hasta	que	la	capacidad	medieval	para	manejar	entidades	imaginarias
y	relaciones	hipotéticas	volvió	a	imponerse	a	través	de	los	nuevos	desarrollos
en	el	terreno	de	las	matemáticas.	La	pregunta	de	cuántos	ángeles	podían	bailar
en	la	punta	de	un	alfiler	deja	de	ser	absurda	en	la	física	molecular	cuando	se
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descubre	 el	 tamaño	 real	 de	 dicha	 punta	 o	 el	 papel	 de	 los	 «mensajeros»
electrónicos	en	la	danza	de	la	vida.	Lo	que	le	faltaba	a	la	teología	medieval	no
eran	abstracciones	 rigurosas	 sino	 la	disposición	de	 adentrarse	 en	 los	hechos
concretos	 y	 entenderlos;	 es	 decir,	 en	 toda	 la	 riqueza,	 densidad	 e	 integridad
que	presenta	la	vida	orgánica.

Aquí	hubo	una	contribución	del	naturalismo	estético.	Si	el	 artesano	más
limitado	 deseara	 mostrar	 sus	 aptitudes	 ante	 su	 gremio,	 todavía	 tendría	 que
informar	 a	 sus	maestros,	 al	 regreso	 de	 sus	 viajes,	 acerca	 de	 lo	 que	 hubiera
visto	 con	 sus	 propios	 ojos	 y	 copiarlo	 con	 sus	 manos.	 Artistas	 y	 artesanos
transferían	 este	 nuevo	 conocimiento	 a	 imágenes	 en	 piedra,	 madera	 y
pergamino	 pintado.	En	 pórticos	 y	 en	 bancos	 de	 iglesias,	 o	 en	 calendarios	 y
libros	de	horas,	 puede	 encontrarse	una	 escena	 tras	otra	 sobre	 la	vida	diaria;
escenas	 que	 no	 se	 tratan	 como	 la	 prueba	 de	 una	 revelación	 metafísica
definitiva	 sino	 que	 se	 disfrutan	 inmediatamente	 como	 portadoras	 directas
tanto	de	formas	estéticas	como	de	significado	espiritual.

«Los	escultores	de	gárgolas	y	quimeras»,	señaló	Lynn	Thorndike,	«no	se
contentaban	con	reproducir	seres	existentes	sino	que	mostraban	su	dominio	de
la	 anatomía	 animal	 creando	 extrañas	 mezclas	 y	 monstruos	 híbridos	—casi
podría	decirse	que	evolucionando	nuevas	especies—	que,	no	obstante,	poseen
la	verosimilitud	de	copias	hechas	a	partir	de	formas	vivas.	Estos	criadores	en
piedra,	 estos	 Burbanks	 del	 lápiz,	 estos	 Darwins	 del	 cincel,	 conocían	 la
naturaleza	 y	 estudiaban	 botánica	 y	 zoología	 mejor	 que	 el	 erudito	 que	 se
limitaba	a	glosar	minuciosamente	las	obras	de	Aristóteles	y	Plinio».

El	 redescubrimiento	 de	 la	 naturaleza	 mediante	 la	 observación	 y	 la
representación	exacta	precedió	a	la	«restauración	del	estudio»	y	se	aproximó
más	a	la	tradición	griega	original	de	la	ciencia	que	las	esmeradas	imitaciones
de	las	formas	clásicas	muertas	o	la	lectura	devota	de	textos	devastados	por	el
paso	del	 tiempo.	Este	proceso,	que	había	nacido	del	 trabajo	cotidiano	en	 las
ciudades	 libres,	 siguiendo	 la	 guía	 de	 los	 gremios	 autónomos	 que	 habían
alcanzado	 unos	 elevados	 niveles	 de	 competencia	 y	 habilidad,	 continuó
creciendo.	No	es	sorprendente	que	para	el	 siglo	XVI	 llegara	a	 transformar	al
artesano	en	artista	hecho	y	derecho,	que	era	obrero,	pensador,	organizador	y
creador	a	partes	iguales,	dispuesto	a	explorar	con	el	mismo	método	todas	las
facetas	de	la	experiencia,	relacionadas	o	no	con	su	negocio.

Los	 artistas	 del	 Renacimiento	 abrieron	 una	 vía	 directa	 desde	 la
«naturalización»	a	la	«humanizadón»:	primero,	la	Santísima	Trinidad	adopta
una	forma	puramente	humana;	después,	empiezan	a	desaparecer	los	santos	y
los	dioses	paganos,	abandonando	el	paisaje	natural	de	Ruysdael	y	Constable,
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el	 hombre	 natural	 de	 Rembrandt	 o	 Hogarth,	 o	 incluso	 los	 campesinos	más
pobres	de	los	hermanos	Le	Nain,	como	una	señal	de	que	se	habían	penetrado
todos	los	aspectos	del	mundo	natural	accesibles	a	la	cultura	humana.	En	este
proceso	 el	 artesano	 y	 el	 artista	 se	 adelantaron	 varios	 siglos	 a	 los	 filósofos
naturales	y	a	los	científicos.	Es	más,	las	nuevas	invenciones	mecánicas	como
el	 reloj	 y	 la	 imprenta	 ejercieron	 una	 profunda	 influencia	 en	 la	 mentalidad
científica.

No	por	casualidad,	lo	que	supuso	el	cambio	decisivo	en	el	diseño	final	de
la	 imagen	del	Nuevo	Mundo	 fue	uno	de	 los	primeros	 avances	de	 la	 técnica
medieval	—el	desarrollo	de	 las	 lentes	de	cristal—,	ya	que	 las	observaciones
astronómicas	 que	 tan	 dificultosamente	 habían	 hecho	 Copérnico	 y	 Tycho
Brahe,	 utilizando	 su	 simple	 vista,	 se	 vieron	 enormemente	 ampliadas	 y	 el
propio	 proceso	 recibió	 la	 luz	 que	 arrojaba	 la	 invención	 del	 telescopio.	 El
heliocentrismo	empezó	a	aceptarse	lentamente;	de	hecho,	tuvo	poco	efecto	en
los	ambientes	cultivados	hasta	un	siglo	después	de	Copérnico:	incluso	hoy,	la
idea	de	sentido	común	de	que	es	el	Sol	lo	que	se	mueve	alrededor	de	la	Tierra,
les	 basta	 a	 la	mayoría	 de	 los	 hombres.	 Pero	 el	 telescopio	 y	 el	microscopio
establecieron	 una	 diferencia	 neta,	 pues	 lo	 infinito	 y	 lo	 infinitesimal,	 el
macrocosmos	 y	 el	 microcosmos,	 dejaron	 de	 ser	 conceptos	 meramente
especulativos,	ya	que	revelaban,	por	lo	menos	en	potencia,	los	límites	ideales
de	la	experiencia	visual.

Ambos	 artefactos	 nacidos	 de	 la	 técnica	 del	 vidrio	 conllevaron	 una
transformación	aún	más	radical	de	la	vida	humana	que	la	máquina	de	vapor.
Lo	que	antes	habían	sido	conceptos	religiosos	vinculados	a	una	vida	más	allá
de	la	muerte	—infinitud,	eternidad,	 inmortalidad—	iban	a	relacionarse	en	lo
sucesivo	 con	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio	 reales.	 De	 este	modo,	 el	 mundo	 de	 la
teología	cristiana,	cerrado,	autorreferencial	y	centrado	en	sí	mismo,	dejaba	de
ser	 creíble.	 Pero	 la	 religión	 misma	 no	 desaparecería,	 pues	 en	 realidad	 una
nueva	 religión	 iba	 a	 nacer	 en	 secreto:	 tan	 secretamente	 que	 sus	 adoradores
más	devotos	siguen	sin	reconocer	que	de	hecho	es	una	religión.
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CAPÍTULO	2

El	regreso	del	dios	Sol

1.	CIENCIA	Y	TEOLOGÍA	SOLAR

Hasta	ahora	hemos	hablado	de	esa	larga	serie	de	cambios	técnicos	que,	a
partir	 de	 un	 comienzo	 que	 quizá	 haya	 que	 situar	 en	 el	 siglo	 XI,	 llegó	 a	 su
apogeo	 en	 la	Era	 de	 las	Exploraciones.	 Pero	 el	 avance	más	 decisivo	 de	 los
siglos	 XVI	 y	 XVII	 tuvo	 lugar	 fuera	 del	 terreno	 de	 la	 técnica,	 pues	 el	 mayor
acontecimiento	 que	 rigió	 todas	 las	 actividades	 y	 transformó	 la	 visión	 que
Occidente	tenía	de	la	vida	fue	un	fenómeno	religioso:	el	regreso	de	los	dioses
celestes,	especialmente	el	dios	Sol.

No	es	que	 la	 religión	del	dios	Sol	hubiera	 llegado	a	desaparecer.	En	 las
nuevas	 prácticas	 institucionales	 derivadas	 de	 la	 teología	 solar	 que	 se
materializaron	en	la	Era	de	las	Pirámides,	ya	aparecían	esbozados	los	rasgos
principales	de	las	grandes	civilizaciones,	y	la	práctica	de	esta	religión	de	los
dioses	celestes,	centrada	en	la	persona	y	la	autoridad	del	rey	divino,	ya	fuera
por	 un	 proceso	 de	 reinvención	 espontánea	 o	 por	 un	 contacto	 real	mediante
personas	o	ideas,	estaba	difundida	por	toda	la	tierra:	bien	en	el	ejercicio	de	un
control	político	y	militar,	o	bien	en	la	realización	de	impresionantes	hazañas
geotécnicas	 por	 medio	 de	 grandes	 máquinas	 colectivas,	 como	 canales,
sistemas	de	regadío,	murallas	gigantescas,	templos	y	ciudades.

La	deidad	que	presidía	la	nueva	religión	y	la	nueva	imagen	mecánica	del
mundo	 era	 ni	más	 ni	menos	 que	Amón-Ra,	 el	 sol	 que	 se	 hizo	 a	 sí	mismo,
quien	 a	 partir	 de	 su	 propio	 esperma	 concibió	 al	 universo	 y	 a	 todas	 las
deidades	subordinadas	—excepto	los	más	viejos	Nun	o	Ptah—	sin	ayuda	del
elemento	femenino.	Para	establecer	el	linaje	de	esta	sucesión	no	hay	más	que
recordar	que	Copérnico	 llegó	a	 la	conclusión	de	que	 la	Tierra	describía	una
órbita	 predecible	 alrededor	 del	 Sol,	 en	 lugar	 de	 ser	 el	 centro	 del	 universo,
mientras	corregía	los	cálculos	del	astrónomo	grecoegipcio	Ptolomeo	(siglo	 II
d.	C.).	Al	otorgar	al	Sol	un	puesto	central,	Copérnico	estaba	demostrando	ser
mejor	egipcio	que	Ptolomeo.

Si	hay	un	punto	a	partir	del	cual	puede	decirse	que	la	imagen	del	mundo
moderno	fue	concebida	como	expresión	de	una	nueva	 religión	y	base	de	un
nuevo	 sistema	 de	 poder,	 es	 la	 quinta	 década	 del	 siglo	XVI,	 pues	 no	 solo	 se
publicó	entonces	el	De	revolutionibus	orbium	coelestium	de	Copérnico	 sino
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también	 el	 tratado	 de	 anatomía	 de	 Vesalio,	 De	 humano	 corporis	 fabrica
(ambos	 de	 1543),	 el	 álgebra	 de	Girolamo	Cardano,	Ars	magna	 (1545)	 y	 la
exposición	de	la	teoría	de	la	transmisión	de	enfermedades	mediante	gérmenes
de	 Fracastoro,	 De	 contagione	 et	 contagiosis	 morbis	 (1546).	 En	 términos
científicos,	 fue	 la	 década	 entre	 las	 décadas:	 sin	 rival	 hasta	 nuestro	 propio
siglo.	Si	el	lector	duda	de	que	esta	fuera	una	revolución	tanto	religiosa	como
científica	 o	—eventualmente—	 técnica,	 le	 ruego	que	 deje	 su	 desacuerdo	 en
suspenso	hasta	que	haya	acabado	de	mostrarle	las	pruebas	de	lo	que	digo.

La	forma	habitual	de	interpretar	la	revolución	copernicana	es	aceptar	que
su	 efecto	 más	 destructivo	 fue	 derrocar	 la	 convención	 de	 que	 Dios	 había
situado	la	 tierra	en	el	centro	del	universo	y	que	el	objeto	fundamental	de	su
atención	era	el	hombre.	Si	el	sol	era	el	verdadero	centro,	toda	la	estructura	de
la	dogmática	teología	cristiana	—con	su	acto	de	una	creación	única,	el	alma
humana	como	centro	del	interés	de	Dios,	y	la	prueba	moral	del	hombre	en	la
tierra	 a	 modo	 de	 preparación	 para	 la	 eternidad	 como	 consumación	 de	 la
voluntad	divina—	amenazaba	ruina.

A	través	de	las	nuevas	lentes	de	la	ciencia,	el	hombre	menguó	de	tamaño:
medida	en	magnitudes	 astronómicas,	 la	 raza	humana	 suponía	poco	más	que
una	efímera	nube	de	mosquitos	en	la	superficie	del	planeta.	Por	contraste,	la
ciencia,	que	había	llegado	a	esta	demoledora	conclusión	por	el	mero	ejercicio
de	 facultades	 humanas	 corrientes,	 y	 no	 gracias	 a	 una	 revelación	 divina,	 se
Convirtió	 en	 la	 única	 fuente	 de	 conocimiento	 verdadero	 y	 fiable.	 Pero	 los
primeros	 en	 dejarse	 cautivar	 por	 la	 nueva	 religión	 no	 extrajeron	 estas
consecuencias,	 por	 muy	 obvias	 que	 puedan	 parecemos	 hoy.	 Durante	 tres
siglos,	 el	hombre	occidental	ha	 tratado	de	 sacar	 lo	mejor	de	ambos	mundos
sin	trascender	mediante	el	pensamiento	sus	limitaciones	autoimpuestas.

El	 efecto	 inmediato	 de	 la	 nueva	 teología	 fue	muy	distinto:	 contribuyó	 a
resucitar,	 o	 rejuvenecer,	 los	viejos	 elementos	del	 complejo	de	poder	que	 en
última	 instancia	 tenía	 su	 origen	 en	 la	Era	 de	 las	Pirámides,	 tanto	 en	Egipto
como	 en	Mesopotamia.	 Como	 hice	 en	 el	 primer	 volumen	 de	El	mito	 de	 la
máquina,	no	restrinjo-el	término	«Era	de	las	Pirámides»	exclusivamente	a	la
cultura	 egipcia,	 o	 a	 los	 cuatro	 siglos	 (2700-2300	 a. C.)	 en	 que	 se	 erigieron
estas	construcciones	de	un	tamaño	cada	vez	mayor.	Lo	utilizo	más	bien	como
una	 forma	 concisa	 de	 designar	 los	 cambios	 que	 se	 produjeron	 en	 Egipto	 y
Mesopotamia	 durante	 el	 cuarto	 milenio	 antes	 de	 Cristo;	 cambios	 marcados
por	una	constelación	típica	de	instituciones	e	invenciones	culturales:	el	culto	a
la	 monarquía	 divina,	 la	 medición	 astronómica	 del	 tiempo,	 las	 crónicas
escritas,	 fe	 división	 y	 especialización	 del	 trabajo,	 la	 conquista	 mediante	 la
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guerra	 y	 la	 construcción	 de	 imponentes	 estructuras	monumentales:	 templos,
palacios,	ciudades	amuralladas,	canales	y	sistemas	de	regadío…	por	no	hablar
del	ensamblaje	de	la	entonces	invisible	Megamáquina.

Si	 bien	Egipto	 es	 el	modelo	 clásico	 de	 la	 Era	 de	 las	 Pirámides,	 ello	 no
implica	ni	un	 liderazgo	egipcio	ni	una	 influencia	directa	de	esta	civilización
sobre	las	demás.	Ahora	bien,	el	hecho	de	que	este	complejo	institucional,	aun
cuando	no	siempre	tuviera	forma	piramidal,	aparezca	en	culturas	remotas	más
tardías	(no	solo	en	China,	Turkestán	e	Irán	sino	también	Camboya,	Tailandia,
Perú	y	México)	sirve	para	justificar	esta	distinción	especial.[4]

Cuando	volvió	a	ocupar	su	antigua	posición	central	en	la	mentalidad	de	la
clase	dirigente,	 el	 sol	 se	 convirtió	 en	dios	 una	vez	más.	Este	 proceso	no	 se
produjo	 solo	 porque	 el	 sol	 fuera	 la	 principal	 fuente	 de	 energía	 en	 la	 tierra,
como	 es	 el	 caso,	 sino	 porque	 era	 el	 punto	 de	 referencia	 principal	 en	 el
movimiento	de	los	planetas,	incluida	la	Tierra;	la	regularidad	mecánica	que	ya
se	 había	 alcanzado	 en	 las	 máquinas	 —sobre	 todo	 en	 las	 de	 relojería—
proporcionó	 las	 réplicas	 en	 miniatura	 del	 orden	 cósmico	 absoluto.	 En	 el
transcurso	de	menos	de	un	siglo	el	sol	cambió	su	posición	en	la	mente	de	los
observadores	eruditos;	y	dejó	de	ser	un	satélite	o	un	siervo	para	convertirse	en
el	amo	de	la	existencia	humana.

Según	 los	 términos	 de	 la	 nueva	 deidad,	 todos	 los	 fenómenos	 complejos
han	 de	 ser	 reducidos	 a	 lo	 mesurable,	 repetible,	 predecible	 y,	 en	 última
instancia,	 controlable;	 primero	 en	 el	 cerebro	 pero	 a	 su	 debido	 tiempo	 en	 la
organización	de	la	vida	diaria.	El	dios	Sol,	símbolo	del	poder	centralizado,	se
convirtió	en	modelo	de	perfección	para	todas	las	instituciones	humanas;	y	la
casta	sacerdotal	de	la	ciencia,	que	había	descubierto	y	utilizado	esta	fuente	de
energía	 cósmica	 gracias	 a	 sus	 mediciones	 matemáticas,	 no	 tuvo	 la	 más
mínima	intuición	de	las	posibles	consecuencias	de	este	cambio.	Con	la	mayor
inocencia,	la	astronomía	y	la	mecánica	celeste	sentaron	las	bases	de	un	orden
más	absoluto,	tanto	político	como	industrial,	calcado	del	que	se	hallaba	detrás
de	 la	Era	 de	 las	 Pirámides.	 Pero	 tuvieron	 que	 pasar	 cuatro	 siglos	 hasta	 que
pudiera	volver	a	erigirse	la	gran	invención	faraónica	de	aquella	época	pasada:
la	megamáquina.

La	 conjunción	 de	 la	 nueva	 astronomía	 con	 la	 resurrección	 de	 la
monarquías	 divinas	 y	 el	 poder	 político	 centralizado	 no	 fue	 accidental,	 y
menos	 aún	 una	 idea	 caprichosa.	 El	 mayor	 monarca	 de	 Occidente	 del	 siglo
XVII,	Luis	XIV,	a	pesar	de	su	devoción	católica,	exageró	su	autoridad	absoluta
otorgándose	a	sí	mismo	el	nombre	de	Le	Roi	Soleil,	el	Rey	Sol.	Y	antes	que
él,	 Norden,	 en	A	 Christian	 Familiar	 Comfort,	 comparaba	 el	 Estado	 con	 el
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Reino	de	los	Cielos	y	a	la	reina	Isabel	y	el	Consejo	con	el	primum	mobile	o
esfera	interior.	«El	roi	soleil	es	de	hecho»,	añade	Tillyard,	«uno	de	los	tópicos
isabelinos	 más	 constantes».	 Una	 vez	 establecida	 la	 autoridad	 central,
reapareció	el	resto	de	funcionarios	del	antiguo	sistema,	solo	que	vestidos	con
unos	ropajes	algo	distintos:	casta	sacerdotal,	ejército,	burocracia.	Gracias	a	su
concurso	volvería	a	ser	operativo	el	culto	en	su	totalidad,	trabajando	esta	vez
en	el	establecimiento	de	un	sistema	de	poder	absoluto	capaz	de	conquistar	y
controlar	a	grandes	masas	de	hombres	y	de	extender	los	límites	del	«imperio
humano»,	 como	 dijo	 Francis	 Bacon,	 hasta	 «hacer	 realidad	 todas	 las	 cosas
posibles».

Así	pues,	la	primera	señal	de	la	preeminencia	del	dios	Sol	no	se	mostró	en
la	técnica	sino	en	el	gobierno:	la	nueva	religión	reforzaba	la	fe	en	el	poder,	así
en	 la	 ideología	 como	 en	 la	 práctica;	 fe	 en	 un	 poder	 incondicional	 y
desmesurado.	«El	pensamiento	científico»,	señaló	en	su	día	Bertrand	Russell,
en	 una	 obra	 que	 interpretaba	 correctamente	 La	 perspectiva	 científica,	 «es
básicamente	 pensamiento	 sobre	 el	 poder;	 es	 el	 tipo	 de	 pensamiento	 cuya
meta,	consciente	o	inconsciente,	se	supone	que	consiste	en	otorgar	poder	a	su
poseedor».	 La	 adoración	 del	 dios	 Sol	 fue	 el	 resultado	 de	 la	 misma
constelación	 de	 intereses	 que	 había	 impulsado	 y	 revivido	 el	 estudio	 de	 los
planetas	en	la	astrología.

Ahora	bien,	ya	san	Agustín	y	otros	teólogos	cristianos	habían	condenado
mucho	tiempo	atrás	la	astrología	como	una	superstición	pagana,	incompatible
por	 tanto	 con	 la	 creencia	 de	 una	 providencia	 exclusiva	 de	 Dios	 y	 el	 libre
albedrío	del	hombre.	La	posterior	corrosión	de	la	fe	cristiana	permitió	que	la
astrología	 ejerciera	 el	 papel	 de	 religión	 suplementaria;	 y	 la	 búsqueda	 de	 un
conocimiento	 oculto,	 basado	 en	 la	 correlación	 de	 la	 hora	 exacta	 del
nacimiento	de	una	persona	con	 la	 conjunción	de	 los	 astros	 requería	no	 solo
una	medición	precisa	del	tiempo	sino	también	una	observación	atenta	de	los
cielos.	Así,	 la	 astrología	 fomentó	 la	 astronomía,	del	mismo	modo	en	que	 la
alquimia	 hizo	 lo	 propio	 con	 la	 química.	 Estas	 investigaciones	 no	 eran	 tan
importantes	 por	 sus	 supuestos	 resultados	 como	 por	 su	 método.	 Tanto
Copérnico	 como	 Kepler	 escribieron	 horóscopos,	 y	 fue	 esta	 minuciosa
contemplación	de	los	movimientos	planetarios,	así	como	los	tediosos	cálculos
matemáticos,	lo	que	le	sirvió	a	Tycho	Brahe	para	confirmar	las	conclusiones
de	Copérnico	y	corregir	definitivamente	las	teorías	de	Kepler.

La	astronomía	se	había	desplegado	bajo	mecenazgo	desde	sus	inicios.	El
establecimiento	 del	 calendario	 solar	 fue	 ya	 en	 sus	 comienzos	 uno	 de	 los
atributos	esenciales	de	la	autoridad	real	allí	donde	hubiera	una	monarquía,	y
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fue	 en	 1582,	 una	 generación	 después	 del	 tratado	 de	 Copérnico,	 cuando	 el
monarca	 espiritual	 de	 la	 cristiandad,	 el	 papa	 de	 Roma,	 ordenó	 la	 última
revisión	del	calendario	habida	hasta	la	fecha.	No	por	casualidad,	el	Vaticano
aún	 conserva	 su	 propio	 astrónomo,	 si	 bien	 se	 dedica	 solo	 a	 regular	 las
festividades	de	fecha	variable.	Todas	las	cortes	europeas	tenían	su	«astrólogo
residente»,	como	habían	hecho	sus	predecesores	de	Egipto	y	Babilonia	miles
de	años	antes.	Si	no	hubiera	sido	por	este	apasionado	interés	por	la	astrología,
la	 ciencia	 no	 habría	 recibido	 el	 apoyo	 de	 que	 disfrutó	 por	 parte	 de	 reyes	 y
potentados:	 un	 apoyo	 que	 desmiente	 la	 idea	 popular	 de	 que	 la	 ciencia
moderna	tuvo	que	salvar	arduos	obstáculos	en	sus	orígenes.

Pero	la	astrología	hizo	otra	contribución	a	las	ciencias	exactas:	estableció
como	un	acto	de	fe	la	creencia	en	la	forma	más	estricta	de	determinismo,	ya
que	 interpretaba	 los	 acontecimientos	 aislados	 de	 la	 vida	 en	 términos	 de
probabilidades	 estadísticas	 colectivas,	 basadas	 en	 datos	 recopilados	 en	 un
principio	a	partir	de	una	vasta	colección	de	biografías,	recogidas	y	ordenadas,
según	dicen,	por	exhorto	real.	De	este	modo,	el	mecenazgo	real	no	se	limitó	a
respaldar	 la	 contemplación	 de	 estrellas	 sino	 que	 preparó	 el	 terreno	 para	 el
determinismo	 de	 las	 ciencias	 físicas,	 más	 austero	 y	 práctico.	 Una	 vez
arraigada	 en	 la	 mente,	 esta	 premisa	 imposible	 de	 demostrar	 llevaría	 a	 un
orgulloso	matemático	a	jactarse	de	que	mediante	un	conocimiento	suficiente
de	 un	 hecho	 aislado	 podría	 predecirse	 la	 posición	 y	 el	 estado	 de	 todas	 las
demás	 partículas	 del	 universo.	 Esta	 desdichada	 exhibición	 de	 hybris
intelectual	 preparó	 tempranamente	 la	 sospechosa	 alianza	 de	 determinismo
científico	y	control	autoritario	que	amenaza	hoy	a	la	vida	humana.

Lo	 que	 hizo	 la	 astronomía,	 bajo	 la	 influencia	 primitiva	 de	 la	 astrología,
fue	transformar	una	concepción	del	cielo	puramente	religiosa,	vinculada	a	una
vida	 eterna	 —infinidad,	 eternidad,	 inmortalidad—	 a	 los	 movimientos
observables	de	cuerpos	físicos	que	viajaban	a	través	de	un	espacio	sin	límite
cuya	distancia	aumentaba	con	cada	avance	del	telescopio.	.Según	esta	nueva
perspectiva,	 el	 mundo	 de	 la	 revelación	 cristiana,	 enclaustrado,
autorreferencial	y	centrado	en	el	hombre,	había	perdido	su	credibilidad.	Mas
todavía	faltaba	descubrir	que	ese	nuevo	mundo,	que	daba	prioridad	a	la	luz,	la
energía	 y	 el	 movimiento,	 era	 tan	 subjetivo	 y	 antropomórfico	 como	 la
cosmovisión	 anterior.	Pero	 el	 efecto	 inmediato	que	 tuvo	 este	 cambio	 en	 los
propios	 astrónomos	 está	 fuera	 de	 toda	 duda.	 Como	 señala	 Butterfield:
«Copérnico	 se	 eleva	 hasta	 el	 lirismo,	 e	 incluso	 la	 devoción,	 cuando	 escribe
acerca	 de	 la	 estirpe	 real	 y	 la	 posición	 central	 del	 sol».	 En	 este	 estado	 de
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exaltación	emocional	se	dieron	las	condiciones	para	el	renacimiento	del	dios
Sol	y	el	ensamblaje	y	la	reconstrucción	final	de	la	antigua	megamáquina.

Aunque	Galileo	no	era	un	místico	al	estilo	de	Johannes	Kepler,	y	pese	a	su
rechazo	 a	 trastornar	 la	 descripción	 ptolemaica	 de	 los	 movimientos	 de	 los
planetas,	 que	 era	 dominante	 en	 su	 época,	 compartía	 las	mismas	 emociones
que	Copérnico,	tanto	más	cuanto	que	el	recién	inventado	telescopio	redujo	la
distancia	 que	 lo	 separaba	 de	 los	 objetos	 del	 cielo,	 ya	 estuvieran	 fijos	 o	 en
movimiento.	«Quien	tiene	miras	más	altas,	más	se	diferencia»,	dijo	Galileo;	y
en	su	dedicatoria	del	Diálogo	sobre	 los	dos	sistemas	del	mundo,	añadía	con
orgullo:	«Y	prestar	 atención	al	gran	 libro	de	 la	Naturaleza,	que	es	el	objeto
propio	de	la	filosofía,	es	el	modo	de	elevar	las	miras.	[…]	Por	ello,	si	alguna
vez	correspondió	a	alguien	ser	puesto,	en	cuanto	al	 intelecto,	por	encima	de
los	demás	hombres,	Ptolomeo	y	Copérnico	fueron	los	que	con	más	altas	miras
leyeron,	escrutaron	y	filosofaron	sobre	la	constitución	del	mundo».

Por	desgracia,	en	su	afán	de	leer	el	libro	de	la	naturaleza	con	mayor	rigor,
los	 nuevos	 pensadores	 repitieron	 el	 mismo	 error	 cometido	 por	 Tales	 y
Aristarco;	 sin	darse	 cuenta,	 expulsaron	al	 propio	pensador	de	 la	 imagen	del
mismo	 modo	 categórico	 y	 arbitrario	 en	 que	 Sócrates,	 y	 tras	 él	 todos	 los
teólogos	 cristianos,	 había	 dado	 la	 espalda	 a	 la	 naturaleza.	 Hasta	 que	 los
astrónomos	 no	 se	 percataron	 de	 una	 fuente	 de	 error	 en	 sus	 observaciones
debido	al	intervalo	que	tarda	el	sistema	nervioso	en	enviar	un	mensaje	desde
el	 ojo	 al	 cerebro,	 no	 comprendieron	 que	 nada	 en	 el	 mundo	 exterior	 era
completamente	 ajeno	 al	 hombre,	 ni	 podía	 investigarse	 sin	 emplear	 sus
aptitudes	 fisiológicas	o	sus	 invenciones	culturales	acumuladas;	es	decir,	que
la	noción	misma	de	un	universo	 independiente	del	hombre	era	una	creación
particularmente	 humana,	 dependiente	 de	 la	 historia	 y	 la	 conciencia	 del
hombre.

Es	 obvio	 que	 lo	 que	 empequeñeció	 la	 estatura	 y	 la	 importancia	 del	 ser
humano	no	fueron	las	nuevas	verdades	reveladas	por	la	astronomía	acerca	de
la	 vastedad	 del	 mundo	 físico,	 sino	 las	 viejas	 verdades	 sobre	 sí	 mismo	 que
había	desdeñado.	Los	mismos	que	alzaban	la	mirada	a	lo	alto,	o	hacia	delante,
o	hacia	fuera,	y	estaban	preparados	para	recorrer	distancias	astronómicas,	se
olvidaban	de	mirar	 hacia	 abajo	y	hacia	dentro	y	hacia	 atrás:	 el	 dios	Sol	 los
había	obnubilado,	haciéndoles	concebir	la	realidad	científica	como	un	paisaje
sin	 figuras,	 y	 olvidando	 así	 a	 los	 artistas	 que	 habían	 pasado	 innumerables
generaciones	 pintándolo	 y	 sin	 los	 cuales	 el	 universo	 en	 toda	 su	 magnitud
sería,	literalmente,	inasible.
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El	nuevo	mundo	que	destaparon	la	astronomía	y	la	mecánica	en	realidad
se	basaba	en	una	premisa	dogmática	que	desde	el	principio	no	solo	excluía	la
presencia	 del	 hombre	 sino	 todos	 los	 fenómenos	 de	 la	 vida.	 En	 esta	 nueva
visión,	 el	 cosmos	 era	 ante	 todo	 un	 sistema	 mecánico	 que	 podía	 ser
comprendido	 ateniéndose	 en	 exclusiva	 al	 modelo	 mecánico.	 El	 rasgo
principal	 de	 esta	 nueva	 imagen	 del	 mundo	 no	 iba	 a	 ser	 el	 hombre	 sino	 la
máquina:	 de	 ahí	 que	 la	 meta	 principal	 de	 la	 existencia	 humana	 fuera	 la
confirmación	 de	 este	 sistema	 mediante	 el	 uso	 y	 control	 de	 las	 energías
procedentes	 del	 sol.	 Para	 ello	 había	 que	 remodelar	 todos	 y	 cada	uno	de	 los
ámbitos	del	medio	ambiente	de	acuerdo	con	las	órdenes	estrictas	del	dios	Sol.
El	hombre	hallaría	la	salvación	si	aceptaba	esta	ortodoxia	mecánica.

Si	bien	la	religión	de	este	dios,	que	moldeaba	el	nuevo	complejo	de	poder,
iba	 a	 tener	 unas	 consecuencias	 prácticas	 inmensas	 —políticas,	 militares,
económicas—,	sería	un	error	creer	que	eran	previsibles	desde	sus	inicios:	esos
aspectos	numinosos	y	luminosos	de	la	astronomía,	descubiertos	precisamente
gracias	 a	 su	 desentendimiento	 de	 los	 apremios	 mundanos,	 parecían	 ofrecer
una	 nueva	 promesa	 de	 salvación,	 ajena	 a	 la	 suciedad	 de	 las	 corruptas
motivaciones	 humanas.	 En	 un	 mundo	 que	 seguía	 enzarzado	 en	 una
despiadada	 controversia	 teológica	 e	 inmerso	 en	 la	 zozobra	 ideológica,	 la
nueva	astronomía	supuso	un	orden	esclarecedor	que	evocaba	por	sí	solo	—por
utilizar	una	fórmula	de	la	época—	la	«música	de	las	esferas».

Este	nuevo	mundo	de	luz	y	espacio,	desinfectado	de	la	presencia	humana,
ha	sido	hasta	nuestro	propio	tiempo	un	refugio	ante	las	 luchas	dogmáticas	y
las	brutales	persecuciones	religiosas	que	caracterizaron	los	siglos	XVI	y	XVII.
De	 hecho,	 todavía	 en	 el	 siglo	XVIII,	 las	 palabras	 que	 con	mayor	 frecuencia
pronunciaban	 los	 científicos	 cuando	 contemplaban	 el	 nuevo	 sistema	 de	 la
naturaleza	 que	 desvelara	 Newton	 con	 tanta	 majestad	 eran	 «orden»	 y
«belleza».	Aunque	el	silencio	de	 los	espacios	 infinitos	aterrara	a	Pascal,	 fue
este	 mismo	 silencio	 y	 esta	 distancia	 lo	 que	 calmó	 a	 muchos	 espíritus
torturados.

Si	 no	 prestamos	 atención	 al	 aura	 religiosa	 que	 envolvió	 a	 los	 grandes
descubrimientos	científicos	del	periodo	que	va	de	Copérnico	a	Newton,	y	que
nunca	llegó	a	disiparse,	podemos	perder	de	vista	la	aportación	subjetiva	que
se	 ocultaba	 en	 la	 nueva	 perspectiva	 y	 su	 gran	 fuente	 de	 poder	 sagrado.	 A
medida	 que	menguaba	 el	 Cielo	 cristiano,	 el	 cielo	 astronómico	 se	 expandía.
Cambios	 tan	 formidables	 como	 los	que	han	 tenido	 lugar	 en	 los	últimos	 tres
siglos	 solamente	 podían	 darse	 a	 partir	 de	 un	 profundo	 viraje	 religioso	 que
perneara	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	 ámbitos	 de	 la	 existencia.	 Solo	 así	 puede
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explicarse	la	inmensa	autoridad	que	ejerció	—y	sigue	ejerciendo—	la	imagen
del	mundo,	tanto	astronómica	como	mecánica,	sobre	muchos	de	los	cerebros
más	dotados.

Por	 desgracia,	 así	 como	 bajo	 la	 exploración	 terrestre	 subyacían	 unos
impulsos	malignos	y	criminales	que	mutilaron	las	esperanzas	utópicas,	tras	el
orden	benigno	y	la	belleza	geométrica	de	la	nueva	ciencia	había	empezado	a
consolidarse	un	viejo	 sistema	de	poder,	y	a	una	escala	 inédita.	Por	 lo	 tanto,
lejos	 de	 reducir	 a	 la	 insignificancia	 los	 asuntos	 humanos	 y	 desautorizar	 las
ambiciones	 terrenales,	 el	 nuevo	 culto	 promovió,	 paradójicamente,	 una
gigantesca	concentración	de	poder	sobre	la	vida	en	la	tierra:	la	exploración,	la
invención	y	la	conquista	se	centraron	en	la	obtención	¿e	logros	inmediatos.	Lo
importante	era	el	ahora,	no	el	después.

Al	 detener	 su	 mirada	 en	 el	 cielo	 y	 en	 los	 movimientos	 de	 los	 cuerpos
físicos,	 los	 revolucionarios	 de	 la	 ciencia	 no	 hacían	 otra	 cosa	 que	 prolongar
una	austera	tradición	religiosa	que	se	remonta	a	los	inicios	de	la	civilización,
o	 aun	 antes:	 y,	 de	modo	más	 directo,	 estaban	 reanudando	 una	 práctica	 que
procede	 de	 los	 griegos.	 Cuando	 le	 preguntaron	 a	 Pitágoras	 por	 qué	 vivía,
replicó:	 «Para	 contemplar	 el	 cielo	 y	 la	 naturaleza».	 Este	 era	 el	 tono	 de	 la
nueva	 ciencia.	Del	mismo	modo,	 como	observa	De	Santillana,	Anaxágoras,
acusado	de	desdeñar	a	los	suyos	y	a	su	propia	ciudad,	respondió	señalando	al
cielo	y	diciendo:	«Me	importa	desde	luego	muy	mucho	mi	patria».	Sustituir	el
universo	cristiano,	enfocado	en	la	existencia	del	hombre	y	su	salvación	final,
por	un	universo	puramente	impersonal,	carente	de	un	Dios	aparte	del	propio
sol	abrasador	o	de	un	propósito	visible	o	una	meta	humana	deseable,	podría
parecer	un	mal	cambio;	es	más,	incluso	una	pérdida	lamentable.	Pero	tuvo	el
efecto	 compensatorio	 de	 convertir	 a	 la	 ciencia	 en	 la	 única	 fuente	 de
significado,	 y	 la	 adquisición	 de	 la	 verdad	 científica,	 el	 único	 objetivo
trascendente.

Henry	A.	Murray	llamó	«ascensionismo»	a	esta	perspectiva	dirigida	a	los
cielos.	 Con	 ella	 designa	 no	 solo	 la	 práctica	 de	 la	 astronomía	 sino	 una
orientación	 psíquica	 hacia	 la	 luz,	 la	 levitación,	 el	 vuelo,	 la	 escalada,	 la
contemplación	del	cielo,	el	desplazamiento	hacia	 las	alturas	y	quizá	hasta	el
orden	jerárquico;	un	orden	en	que	la	unidad	más	elevada	o	la	persona	de	más
estatura	 representa	 el	 vértice	 en	 poder,	 inteligencia	 o	 autoridad	 numinosa.
Pero	Murray	 también	 ha	 señalado	 que	 el	medio	 natural	 se	 vuelve	 cada	 vez
más	 pobre	 en	 organismos	 vivos	 a	 medida	 que	 se	 asciende	 hacia	 la	 cima
simbólica	 y,	 asimismo,	 el	 aire	 se	 hace	más	 raro	 e	 irrespirable:	menos	 apto
para	sostener	física	y	figuradamente	la	vida	humana.	No	por	casualidad,	sino
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por	una	necesidad	inherente,	a	fin	de	rendir	justicia	a	las	fuerzas	de	la	vida,	el
dios	 Sol	 del	 panteón	 egipcio,	 Amón-Ra,	 tenía	 su	 contrapeso	 en	 Osiris,	 el
amigo	del	hombre,	el	maestro	de	la	agricultura	y	las	artes,	el	dios	de	la	vida	y
la	muerte,	del	ceremonial	fúnebre,	de	la	resurrección	y	la	renovación:	el	dios
que,	con	otra	forma,	se	convertiría	en	centro	del	universo	cristiano.

Para	 convencer	 a	 quienes	 puedan	 seguir	 creyendo	 que	 exagero	 los
atractivos	 subjetivos,	 emocionales	 y	 religiosos	 de	 ese	 nuevo	 orden	 cósmico
centrado	en	el	sol,	citaré	las	palabras	de	Kepler.	Si	resultan	tan	persuasivas	es
porque,	 gracias	 a	 su	 talento	 científico,	 Kepler	 podía	 superar	 lo	 bastante	 su
postura	 ideológica	 anterior,	 partidaria	 de	 una	 figura	 perfecta	 como	 era	 el
círculo,	para	descubrir,	tras	muchos	esfuerzos	por	evitar	esta	conclusión,	que
la	 órbita	 verdadera	 de	 la	 tierra	 alrededor	 del	 sol	 tenía	 forma	 de	 elipse.
Oigamos,	pues,	su	descripción	del	sol,	en	la	que	ambos	cielos,	el	más	viejo	de
la	 teología	cristiana	y	el	más	nuevo	de	 la	astronomía	y	 las	ciencias	exactas,
convergen	y	se	fusionan.

«En	primer	 lugar»,	dice,	«aunque	quizá	un	ciego	 lo	niegue,	de	 todos	 los
cuerpos	del	universo	el	más	excelente	es	el	Sol,	cuya	esencia	es	nada	menos
que	la	luz	más	pura,	no	habiendo	ninguna	estrella	más	grande	que	él;	él	solo
es	el	que	produce,	conserva	y	caldea	todas	las	Cosas:	es	la	fuente	de	luz,	rico
en	 calor	 fértil	 y	 límpido,	 y	 puro	 a	 la	 vista,	 origen	 de	 la	 visión,	 portador	 de
todos	 los	 colores,	 aunque	 él	mismo	 carece	 de	 ellos;	 se	 lo	 llama	 rey	 de	 los
planetas	 por	 su	movimiento,	 corazón	 de	 los	 planetas	 por	 su	 poder,	 ojo	 del
mundo	 por	 su	 belleza.	 Solo	 a	 él	 deberíamos	 considerar	 digno	 del	 Altísimo
Dios,	 si	 Dios	 quisiera	 un	 domicilio	 material	 donde	 morar	 con	 los	 santos
ángeles».

Por	supuesto,	gran	parte	de	esta	descripción	es	errada;	pero	la	retórica	de
Kepler	es	la	lengua	de	la	devoción	religiosa,	ferviente	y	exaltada.	Y	saber	que
Copérnico	 y	 Kepler	 no	 estaban	 solos	 no	 perjudica	 a	 la	 tesis	 de	 un
renacimiento	 del	 culto	 solar	 como	 religión	 renacida.	Una	 vez	más,	 Tillyard
señala	 que	 el	 sol	 de	 la	 era	 isabelina	 era	 considerado	 en	 gran	 medida	 la
contrapartida	material	de	Dios.	De	hecho,	el	autor	contemporáneo	del	Cursor
Mundi	rayó	la	herejía	desde	cualquier	punto	de	vista	cristiano	al	describir	el
sol	como	Dios	Padre,	la	esfera	de	las	estrellas	fijas	como	el	Hijo	y	el	«medio
etéreo»	como	el	Espíritu	Santo.

Por	un	extraño	accidente,	el	plazo	de	tiempo	entre	el	tratado	de	Copérnico
sobre	 la	revolución	de	 los	planetas	y	 la	 ley	de	 la	gravitación	de	Newton	fue
más	 o	 menos	 el	 mismo	 que	 había	 transcurrido	 entre	 la	 construcción	 de	 la
primera	pirámide	escalonada	de	Egipto	y	la	erección	de	la	Gran	Pirámide	de
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Gizeh.	 «Allí	 donde	 la	 historia	 se	pone	 en	marcha,	 gracias	 a	 reyes,	 héroes	o
imperios»,	observa	Mircea	Eliade,	«el	sol	es	soberano».

Nadie	puede	cuestionar	que	en	el	siglo	XVI	 la	historia	se	había	puesto	en
marcha	 en	 el	 mundo	 occidental,	 o	 que	 la	 iniciativa	 recaía	 en	 los	 reyes	 de
Portugal,	España,	 Inglaterra	y	Francia,	monarcas	por	«derecho	divino»,	que,
con	sus	propios	pueblos,	conquistaban	y	colonizaban	grandes	extensiones	del
planeta.	Entretanto,	iban	desvaneciéndose	las	empresas,	geográficamente	más
limitadas,	 de	 venecianos,	 genoveses	 y	 florentinos,	 o	 de	 las	 ciudades	 de	 la
Hansa,	líderes	en	la	primera	oleada	de	migración	y	dominio,	pues	carecían	del
favor	 de	 la	 magia	 de	 las	 monarquías	 divinas,	 y	 permanecían	 por	 ende	 al
margen	del	nuevo	 trono	cósmico	de	poder	y	del	mito	que	 lo	 respaldaba.	Al
entronizar	 el	Sol	 como	centro	del	 sistema	planetario,	Copérnico,	 del	mismo
modo,	situó	inconscientemente	a	Europa	como	centro	de	los	Nuevos	Mundos
gemelos	 que	 habían	 nacido	 a	 la	 vez:	 el	 Nuevo	 Mundo	 de	 la	 exploración
geográfica	 y	 el	 Nuevo	 Mundo	 de	 la	 máquina.	 Este	 último	 resultó	 ser	 un
imperio	 aún	más	grande	y	 rico,	 accesible	 a	 la	 colonización	por	 el	 intelecto,
que	el	que	se	reclamaba	mediante	la	conquista	y	la	ocupación	militar.

Con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 un	 punto	 concreto	 de	 Europa,	 el	 observatorio
astronómico	 de	 Greenwich,	 se	 convertiría	 en	 un	 punto	 convenido	 como
referencia	 temporal	 en	 ambos	 mundos;	 y	 al	 comienzo	 del	 siglo	 XX,	 Gran
Bretaña	 era	 el	 centro	 del	 único	 imperio	 global	 de	 la	 historia,	 ya	 que,	 a
diferencia	de	los	dominios	de	Gengis	Khan[5],	era	el	único	que	podía	jactarse
sinceramente	 de	 que	 el	 sol	 no	 se	 pusiera	 en	 sus	 territorios.	 Pero	 esa
afirmación	 era	 presuntuosa	 y,	 como	 ocurrió	 con	 las	 demás	 posesiones
coloniales	 contemporáneas,	 el	 nuevo	orden	 fue	 efímero:	 como	 se	 vería	más
tarde,	 la	 reciente	 retirada	 del	 observatorio	 de	 su	 emplazamiento	 original	 ha
coincidido,	 gracias	 a	 un	 simbolismo	 doloroso	 aunque	 inconsciente,	 con	 el
declive	 del	 Imperio	Británico.	 Este	 paralelismo	 histórico	 es	 casi	 demasiado
exacto.

Tres	siglos	tuvieron	que	transcurrir	hasta	que	pudieran	apreciarse	todas	las
consecuencias	 de	 esta	 transformación,	 o	 al	 menos	 para	 que	 pudieran
aprehenderse	 como	 un	 todo	 interrelacionado:	 es	 decir,	 hasta	 que	 las
regularidades	observadas	en	los	cielos,	incluso	en	un	acontecimiento	como	la
predecible	 trayectoria	 del	 cometa	 Halley,	 que	 regresaba	 obedientemente
según	 lo	 previsto,	 pudieran	 transmitirse	 a	 todas	 las	 modalidades	 de
organización,	 mecánica	 o	 humana.	 Para	 comprender	 las	 inmensas
consecuencias	 de	 los	 cambios	 a	 que	 nos	 enfrentamos	 hoy,	 algunos	 de	 los
cuales	amenazan	con	paralizar	o	incluso	destruir	totalmente	las	posibilidades
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de	proseguir	el	desarrollo	humano,	debemos	rastrear	en	detalle	los	cimientos
subjetivos	 e	 ideológicos	 de	 estas	 exploraciones	 gemelas	 del	Nuevo	Mundo.
En	 los	 capítulos	 siguientes,	me	 propongo	 centrar	 la	 atención	 de	 forma	 casi
exclusiva	en	el	Nuevo	Mundo	de	la	máquina	y	en	las	consecuencias	humanas
de	 esta	 tecnología	 para	 «la	 vida,	 la	 prosperidad	 y	 la	 salud»	 del	 hombre
moderno.

Ahora	bien,	las	semillas	que	florecieron	de	repente	en	el	siglo	XVI	habían
estado	enterradas	mucho	tiempo,	dispuestas	a	brotar	en	el	momento	adecuado.
No	hay	una	sola	idea	del	nuevo	sistema	científico	y	mecánico	que	no	hubiera
existido	previamente	de	 tina	 forma	u	otra.	La	mecánica	celeste,	 la	medición
astronómica,	 el	 helíocentrismo,	 la	 observación	 y	 la	 experimentación
empíricas,	el	descubrimiento	de	que	la	tierra	era	un	esferoide,	la	creencia	de
que	solo	el	cambio	es	real	y	 la	estabilidad	una	ilusión	(Heráclito),	de	que	la
materia,	por	muy	masiva	que	sea,	se	compone	de	partículas	diminutas	como
las	motas	de	polvo	que	bailan	al	sol,	el	atomismo	de	Leucipo	y	Demócrito,	de
Epicuro	y	Lucrecio…	En	resumen,	todos	los	axiomas	principales	de	la	ciencia
a	partir	del	siglo	XVI	ya	habían	sido	formulados	antes,	aun	de	manera	basta,
por	 egipcios^	 babilonios,	 chinos,	 griegos,	 romanos	 y	 árabes,	 antes	 de	 que
aquellos	fragmentos	dispersos	fueran	desenterrados	y	ensamblados	de	nuevo.
Es	 más,	 las	 dos	 ciencias	 clave,	 la	 astronomía	 y	 la	 geometría,	 fueron	 parte
integral	de	la	instrucción	medieval,	con	su	don	especial	para	el	manejo	de	las
abstracciones	metafísicas.

Pero	 llegó	 un	 momento	—un	 «momento»	 que	 se	 prolongaría	 unos	 dos
siglos—	en	que	estas	valiosas	perspectivas	se	acercaron	y	coaligaron	bajo	la
influencia	directa	del	dios	Sol	 en	un	único	 sistema	de	poder	y	organización
representado	 de	 forma	 paradigmática	 por	 la	 despersonalizada	 cosmovisión
mecánica.	Entonces,	dicho	modelo,	que	tenía	una	aplicación	tan	amplia	en	la
técnica	—y	 con	 unos	 resultados	 tan	 útiles—,	 se	 confundió	 con	 la	 realidad
misma.	A	 su	 vez,	 comenzaron	 a	 superponerse	 formas	 puramente	mecánicas
sobre	 todas	 las	 manifestaciones	 de	 la	 vida,	 suprimiendo	 así	 muchos	 de	 los
rasgos	 esenciales	 de	 los	 organismos,	 las	 personalidades	 y	 las	 comunidades
humanas.	 Esta	 conversión	 mecánica	 resultó	 tanto	 más	 fácil	 cuanto	 que	 los
mitos	más	antiguos	y	los	confusos	sueños	colectivos	se	disipaban	ante	el	sol
naciente.	Este	proceso	tendría	consecuencias	de	gran	envergadura.

Así	 como	 muchas	 cosmovisiones	 más	 viejas	 habían	 aceptado
erróneamente	la	idea	de	un	mundo	estático	cuyo	centro	era	la	tierra,	en	la	que
se	daban	escasísimas	posibilidades	de	cambio,	 la	nueva	 ideología	suscitó	un
gran	 interés	 por	 el	 espacio,	 el	 tiempo	 y	 el	 movimiento	 en	 el	 seno	 de	 un

Página	46



escenario	cósmico	más	amplio,	y	no	por	el	marco	en	que	actúan	realmente	los
organismos	en	su	entorno	terrenal,	en	contacto	con	otros	organismos,	tratando
de	 desplegar	 sus	 propias	 potencialidades	 vitales.	 El	 movimiento	 abstracto
tomó	 posesión	 de	 la	 mentalidad	 occidental.	 La	 rotación	 de	 la	 tierra,	 el
majestuoso	 recorrido	 geométrico	 de	 los	 planetas,	 el	 oscilar	 del	 péndulo,	 la
curva	 que	 describen	 los	 proyectiles,	 los	 movimientos	 precisos	 del	 reloj,	 el
girar	de	las	palas	de	molino,	el	desplazamiento	acelerado	de	naves	y	vehículos
de	 tierra…	 todos	 ellos	 gozaban	 de	 una	 atención	 por	 derecho	 propio.	 La
velocidad	reduce	el	tiempo:	el	tiempo	es	oro:	el	oro	es	poder.	Cada	vez	más
lejos	 y	 cada	 vez	 más	 rápido	 son	 los	 lemas	 que	 se	 identificarían	 con	 el
progreso	humano.

El	 lenguaje	 cotidiano	 ya	 no	 bastaba	 para	 describir	 este	 mundo,
insistentemente	 dinámico,	 ni	 servía	 para	 dirigirlo.	 Hacían	 falta	 nuevos
símbolos	 y	 operaciones	 lógicas	 orientados	 a	 tal	 fin:	 las	 del	 álgebra,	 la
trigonometría,	 el	 cálculo	diferencial,	 el	 análisis	de	vectores.	Aunque	no	hay
una	analogía	 real	 entre	un	 sistema	planetario	y	una	máquina,	 comparten	 las
propiedades	 del	 movimiento	 y	 la	 mesurablidad;	 de	 tal	 modo	 que	 aquellos
primeros	 avances	 abstractos	 que	 se	 alcanzaron	 en	 astronomía	 y	 mecánica
resultaron	útiles,	tanto	directa	como	accesoriamente,	en	todos	los	terrenos	de
la	invención	técnica,	ya	que	en	ambas	había	que	excluir	los	factores	orgánicos
cualitativos	 y	 concentrarse	 en	 las	 cantidades.	Esta	 relación	 era	 recíproca:	 el
incremento	del	uso	de	la	artillería	en	la	guerra	requería	datos	científicos	más
precisos	 para	 afinar	 la	 puntería,	 lo	 que	 a	 su	 vez	 exigía	 catalejos	 que
aumentaran	el	alcance	del	simple	ojo	humano.	Este	mismo	tipo	de	demanda
militar	llevó	al	desarrollo	del	ordenador	moderno.

Por	ello	no	ha	de	sorprender	que	el	arsenal	de	Venecia	sirviera	como	uno
de	 los	 mejores	 laboratorios	 de	 Galileo,	 o	 que	 sus	 observaciones	 de	 una
lámpara	 oscilante	 en	 la	 catedral	 de	 Pisa	 dieran	 paso	 a	 la	 aplicación	 del
péndulo	 para	 mejorar	 el	 cómputo	 del	 tiempo	 en	 los	 relojes.	 A	 su	 vez,
metáforas	 y	 analogías	 derivadas	 de	 la	 máquina	 pasaron	 a	 aplicarse	 con
habilidad	 o	 torpeza	 a	 los	 organismos:	 reducir	 la	 vida	 a	 su	 mecánica
cuantitativa	parecía	un	método	 infalible	para	 eliminar	 el	misterio	de	 la	vida
misma.	Entre	las	aportaciones	más	originales	y	fructíferas	para	el	estudio	de
los	organismos	vivos	en	el	siglo	XVII	se	cuentan	las	observaciones	de	Harvey
acerca	de	 la	circulación	de	 la	 sangre,	en	que	describía	el	corazón	como	una
bomba	con	tuberías	llamadas	venas	y	arterias	cuyo	flujo	sanguíneo	regulaban
unas	válvulas;	en	tanto	que	Borelli	hizo	un	esfuerzo	similar	por	interpretar	la
locomoción	 de	 los	 animales	 en	 términos	 igualmente	 mecánicos.	 Ambas
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descripciones	son	admirables,	siempre	que	no	se	 tomen	sus	 limitaciones	por
las	 del	 propio	 organismo	 vivo,	 pues	 la	 vida	 era	 el	 «virus	 filtrable»	 que	 se
escapaba	burlón	por	los	poros	de	este	nuevo	recipiente	mecánico.

La	nueva	forma	de	ver	el	mundo	no	se	adueñó	de	la	sociedad	mediante	un
salto	 inopinado:	 solo	 de	 forma	 retrospectiva	 podemos	 encajar	 los
acontecimientos	del	 siglo	XVI	 en	un	patrón	«mecánico»	 reconocible.	Lo	que
ocurrió	 más	 bien	 fue	 que	 la	 nueva	 ideología	 permeó	 en	 la	 mentalidad
corriente	 a	 través	 de	 miles	 de	 grietas	 y	 fisuras,	 ante	 lo	 cual	 ningún	 edicto
eclesiástico	 dirigido	 contra	 un	 libro	 en	 concreto	 o	 una	 doctrina	 particular
podría	haber	tenido	el	menor	efecto	a	largo	plazo.

En	 realidad,	 pese	 a	 los	 conflictos	 y	 las	 escaramuzas	 con	 la	 Iglesia,	 la
ciencia	no	produjo	mártires,	si	bien	los	hubo	religiosos,	como	Miguel	Servet,
y	humanistas,	como	Giordano	Bruno.	El	destino	de	este	último,	que	desafió
altivamente	las	doctrinas	de	la	Iglesia,	contrasta	con	el	de	Copérnico,	Galileo,
Kepler	 y	 Descartes,	 que	 eludieron	 el	 martirio	 con	 discreción	 y,	 por
consiguiente,	 no	 pudieron	 ser	 silenciados	 de	manera	 efectiva.	Cierto	 que	 el
miedo	 a	 la	 implacable	 Inquisición	 solía	 demorar	 la	 publicación	 y	 la
circulación	de	los	conocimientos	novedosos,	pero	el	orgullo	y	la	vanidad	por
parte	de	científicos	individuales,	que	trataban	de	ser	los	primeros	en	enunciar
un	hallazgo	y	ocultar	los	descubrimientos	recientes	por	medio	de	anagramas	y
otras	formas	de	camuflaje,	desempeñó	un	papel	análogo	en	el	lento	avance	de
las	nuevas	ideas.	Pero	da	igual	 lo	que	hiciera	o	dijera	la	Iglesia;	el	hecho	es
que	 reyes	 y	 emperadores,	 desde	 Federico	 II	 de	 Sicilia	 en	 adelante,
concedieron	su	favor	a	los	científicos.

De	 hecho,	 una	 vez	 que	 los	 hombres	 de	 ciencia	 decidieron	 excluir	 la
teología,	la	política,	la	ética	y	los	acontecimientos	del	presente	de	la	esfera	de
sus	debates,	recibieron	el	agradecimiento	de	los	estadistas.	A	cambio	—y	este
sigue	 siendo	 uno	 de	 los	 estigmas	 de	 la	 ortodoxia	 científica,	 con	 su
indiferencia	 deliberada	 hacia	 las	 cuestiones	 morales	 y	 políticas—,	 aquellos
guardarían	silencio	acerca	de	los	asuntos	públicos	y	se	mostrarían	«leales»,	de
manera	 formal	 cuando	 no	 ostentosa.	Así,	 su	 aislamiento	 intelectual	 hizo	 de
ellos	engranajes	predestinados	en	la	nueva	megamáquina.	Consciente	de	esta
neutralidad	 política,	 Napoleón	 I,	 al	 tiempo	 que	 apoyaba	 a	matemáticos	 y	 a
físicos,	 desconfiaba	 de	 los	 humanistas	 y	 los	 excluía	 de	 su	 círculo	 al
considerarlos	problemáticos.

Incluso	bajo	la	provocación	de	los	abusos	militares	de	la	energía	atómica
como	instrumento	de	genocidio	por	parte	del	gobierno	de	los	Estados	Unidos
en	 1945,	 los	 físicos	 nucleares,	 pese	 a	 que	 no	 pocos	 de	 ellos	 tuvieran
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inquietudes	 morales,	 nunca	 llegaron	 a	 proponer	 una	 huelga	 general	 de
científicos	 y	 técnicos.	 Solo	 una	 osada	 minoría	 rechazó	 el	 patronazgo	 y	 las
recompensas	que	les	ofrecería	el	gobierno	por	su	consentimiento,	cuando	no
por	 su	colaboración	activa.	Repito:	 la	 ciencia	produjo	muchos	«santos»	que
dedicaron	la	vida	a	su	disciplina	con	devoción	monástica,	pero	ningún	mártir
destacado	 por	 su	 rebelión	 contra	 él	 orden	 político.	 Y	 sin	 embargo,	 como
veremos	más	adelante,	esta	renuncia	y	este	abandono	de	sí	misma	quizá	estén
viviendo	sus	últimos	momentos.

2.	LOS	SUEÑOS	DEL	NUEVO	MUNDO	FRENTE	A	LAS	REALIDADES	DEL	VIEJO

Así	 pues,	 estos	 eran	 a	 grandes	 rasgos	 los	 dos	 nuevos	 mundos	 que	 se
apoderaron	 del	 hombre	 occidental	 en	 el	 siglo	 XVI:	 el	 Nuevo	 Mundo
geográfico	y	el	nuevo	mundo	mecánico.	Y	me	atreveré	a	añadir	a	estos	dos	un
tercer	 nuevo	mundo,	 el	 nuevo	mundo	 del	 tiempo	 histórico,	 que	 durante	 los
últimos	siglos	ha	ensanchado	el	horizonte	humano	en	toda	su	extensión.	Esta
conquista	del	tiempo	ha	alterado	de	un	modo	sutil	la	perspectiva	del	hombre
moderno	 y	 abierto	 nuevas	 posibilidades	 de	 liberarlo	 de	 la	 presa	 que	 ejerce
sobre	él	su	pasado	inconsciente,	con	sus	tramas	ocultas	y	su	fútil	repetición	de
errores	ya	conocidos.	Pero	esta	sigue	siendo	una	meta	distante.

Lo	que	me	propongo	relatar	de	momento	es	la	forma	en	que	se	extraviaron
las	 dos	 primeras	 iniciativas,	 en	 su	 intento	de	hacer	 realidad	 los	 proyectos	 y
posibilidades	 concebidos	 en	 el	 origen.	 ¿Cómo	 es	 que	 las	 exploraciones	 y
colonizaciones	pudieron	llevarse	a	cabo	con	una	brutalidad	tan	flagrante,	con
tal	 desprecio	 por	 los	 valores	 humanos	 tradicionales,	 con	 tan	 poca	 atención
hacia	 el	 futuro,	 aunque	 esa	 empresa	 se	 acometiera	 en	 nombre	 de	 un	 futuro
mejor?	¿Y	cómo	es	que	el	desarrollo	de	la	ciencia	y	la	técnica,	en	su	afán	de
liberar	 al	 hombre	 de	 la	 carga	 del	 duro	 trabajo	 necesario	 para	 mantener	 un
precario	nivel	de	subsistencia,	impusiera	nuevos	lastres,	nuevas	enfermedades
y	nuevas	miserias,	en	una	rutina	carente	de	todo	contacto	directo	con	el	sol	y
el	cielo	y	el	resto	de	criaturas	vivas,	incluidas	las	de	su	misma	especie?

En	 resumidas	 cuentas,	 ¿cómo	 pudo	 el	mundo	 feliz	 de	La	 tempestad	 de
Shakespeare	convertirse	en	Un	mundo	 feliz	 tan	grotesco	como	el	de	Aldous
Huxley?[6]	 Nadie	 puede	 ofrecer	 algo	 más	 que	 una	 respuesta	 imperfecta	 y
provisional	a	estas	preguntas.	Sin	embargo,	no	faltan	pistas	para	comprender
cómo	llegaría	a	abortar	este	proceso.	Ambos	movimientos	se	produjeron	a	lo
largo	 de	 un	 periodo	 en	 que	 en	 Europa	 la	 gran	 estructura	 de	 la	 fe	 cristiana,
encarnada	 en	 las	 ceremonias,	 rituales,	 dogmas	 y	 prácticas	 cotidianas	 de	 la
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Iglesia,	había	empezado	a	desintegrarse.	Hacia	el	 siglo	XVII,	 las	condiciones
de	 vida	 en	 Europa	 occidental	 habían	 mejorado	 tanto	 que	 el	 miedo	 y	 la
angustia	malsanos,	la	desesperación	y	el	desengaño	que	habían	impulsado	la
expansión	 del	 cristianismo	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 del	 Imperio	 Romano	 ya	 no
concordaban	 con	 la	 realidad.	 De	 momento,	 la	 Danza	 Macabra	 parecía
concluida:	 en	 lo	 sucesivo,	 los	 hombres	 reanudaban	 su	 búsqueda	 de	 la
salvación	no	en	el	cielo	sino	en	la	tierra;	y	no	aspiraban	a	mejorar	su	situación
mediante	la	oración,	las	buenas	obras	y	la	gracia	divina	sino	por	sus	propios
esfuerzos,	agotadores	y	sistemáticos.

De	 forma	 gradual,	 el	 cielo,	 ese	 esplendoroso	 lugar	 de	 la	 mente,
desapareció	de	las	alturas:	reyes,	consejeros	y	estudiosos	dirigieron	su	mirada
a	las	estrellas	y	los	planetas	para	predecir	su	destino	y	trazar	en	consecuencia
el	 curso	 a	 seguir.	 Antes,	 cuando	 Luis	 XI	 preguntó	 a	 su	 cortesano	 de
confianza,	De	Joinville,	si	prefería	tener	salud	en	esta	vida	y	condenarse	para
toda	 la	 eternidad,	 o	 ser	 un	 leproso	 y	 salvarse,	 De	 Joinville	 respondió
rechazando	sin	duda	la	salvación	por	el	precio	de	la	lepra.	Aquel	fue	un	punto
de	inflexión	secreto.

Al	margen	de	su	adhesión	a	las	ceremonias	externas	de	la	Iglesia	o	de	sus
tardías	profesiones	de	fe	en	el	pánico	del	lecho	de	muerte,	cada	vez	eran	más
las	personas	que	empezaban	a	actuar	como	si	la	felicidad,	la	prosperidad	o	la
salvación	solo	pudieran	alcanzarse	en	la	tierra,	a	ser	posible	por	medios	que
solo	 dependieran	 de	 ellos.	 Si	 bien	 Dios	 no	 había	 muerto,	 por	 lo	 menos	 el
hombre	 había	 cobrado	 vida	 con	 un	 vigor	 renovado,	 seguro	 de	 sí	 mismo,
audaz,	 sexualmente	 desbordante,	 dispuesto	 a	 escalar	 montañas	 que	 antes
había	 temido,	 a	 atravesar	 mares	 que	 nunca	 antes	 lo	 habían	 tentado	 y,	 en
general,	como	ya	he	señalado	en	otra	ocasión,	a	convertir	cinco	de	 los	siete
pecados	capitales	en	virtudes	positivas,	con	la	soberbia	—el	pecado	que	causó
la	caída	de	Lucifer	del	Paraíso—	a	la	cabeza	de	todos	ellos.

Pasarían	siglos	antes	de	que	la	ideología	del	Nuevo	Mundo	sustituyera	a
las	 profesiones	 verbales	 de	 fe	 cristiana;	 y,	 para	 ralentizar	 la	 marcha	 de	 la
máquina	 hacia	 el	Nuevo	Mundo,	 nació	 un	movimiento	 en	 sentido	 contrario
que	 aspiraba	 a	 recuperar	 la	 vida	 espiritual,	 iniciado	 por	 franciscanos	 y
valdenses,	seguidos	más	 tarde	por	 las	sectas	protestantes.	Al	mismo	tiempo,
en	 pleno	 apogeo	 del	 asalto	 al	 Nuevo	Mundo,	 en	 Perú,	 en	 el	 Yucatán	 o	 en
Paraguay	unos	rebeldes	santos	lograron	recuperar	dentro	de	la	Iglesia,	gracias
a	 sus	 atenciones	 hacia	 los	 propios	 nativos	 paganos,	 un	 atisbo	 de	 la	 gracia
cristiana	 e	 incluso	 comenzaron	 a	 registrar	 por	 escrito	 la	 vida	 que	 habían
conocido	allí.
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Pero	 al	 final	 prevalecieron	 las	 nuevas	 fuerzas:	 el	 poder	 en	 todas	 sus
formas	 embriagó	 a	 los	 hombres	 como	 los	 licores	 fuertes,	 tal	 el	 coñac	 y	 el
whisky,	que	acababan	de	aprender	a	destilar.

Roto	 el	 yugo	 del	 superego	 cristiano	—o,	 a	 menudo,	 bajo	 la	 incitación
perversa	de	este—,	el	homicidio	y	la	lujuria	camparon	por	sus	respetos	bajo	la
apariencia	del	celo	misionero.	La	exploración	no	era	más	que	el	paso	previo	a
la	 explotación;	 y	 con	 ella	 volvieron	 la	 guerra,	 la	 esclavitud,	 el	 expolio
económico	y	 la	piratería,	así	como	la	destrucción	ambiental:	el	viejo	 trauma
de	 la	«civilización»,	que	desde	entonces	ha	permanecido	 inscrito	en	 todas	y
cada	una	de	las	culturas	«avanzadas».	Ya	en	el	quinto	milenio	antes	de	Cristo,
los	jefes	cazadores	y	protomonarcas	habían	descubierto	que	el	mundo	siempre
está	a	merced	de	los	hombres	dispuestos	a	todo,	y	sometieron	en	consecuencia
a	los	agricultores	inermes	de	Egipto	y	Sumer	con	sus	mazas	ensangrentadas;	y
en	el	acto	mismo	de	inventar,	organizar	y	difundir	los	verdaderos	bienes	de	la
civilización,	algunos	de	los	cuales,	como	las	herramientas	de	hierro,	llegarían
a	servir	a	 los	grupos	conquistados,	el	nuevo	complejo	de	poder	no	hizo	otra
cosa	que	reiterar	y	magnificar	los	errores	del	antiguo.

Así,	con	cada	paso	adelante	que	daba	el	hombre	occidental	hacia	el	Nuevo
Mundo,	 con	 sus	 promesas	 de	 abundancia	 material,	 igualdad,	 autonomía
personal	 y	 apoyo	 mutuo	 —y	 todas	 ellas,	 magníficas,	 renovadas,	 vividas,
parecían	estar	al	alcance	de	la	mano	del	pionero—,	retrocedía	otros	dos	hacia
su	pasado	«civilizado»	pero	brutal,	y	repetía	metódicamente	todos	los	pecados
que	habían	acompañado	los	avances	de	la	Era	de	las	Pirámides;	avances	que
en	 otras	 circunstancias	 habrían	 sido	 estimables.	 La	 promesa	 de	 un	 gran
movimiento	hacia	delante	era	real:	pero	la	regresión	al	pasado,	el	hundirse	en
las	 perversiones	 originarias	 del	 poder,	 no	 era	menos	 auténtica.	Contra	 unas
fuerzas	 semejantes,	 la	 saludable	 reacción	 romántica	que	emergió	en	el	 siglo
XVIII	resultó	perdidamente	ingenua	y,	al	final,	impotente.

A	mediados	del	siglo	XIX,	una	parte	considerable	de	esta	nueva	cultura	se
había	 salvado	 pese	 a	 todo	 de	 muchos	 de	 los	 problemas	 incrustados	 en	 las
civilizaciones	anteriores,	sin	renunciar	por	ello	a	las	ventajas	residuales	de	las
tradiciones	 del	 Viejo	 Mundo.	 En	 los	 estados	 y	 territorios	 libres	 de
Norteamérica	la	esclavitud	había	sido	abolida.	Igualmente	había	desaparecido
la	dedicación	a	una	única	tarea	a	lo	largo	de	toda	la	vida,	la	división	hermética
del	 trabajo,	 las	 fronteras	 de	 casta	 entre	 unas	 ocupaciones	 y	 otras	 y	 entre
trabajo	manual	 e	 intelectual;	 el	 conocimiento	 secreto	 restringido	a	un	grupo
exclusivo	 y	 a	 la	 vez	 único	 beneficiario;	 la	 autoridad	 de	 un	 estamento
sacerdotal	 intocable	 y	 de	 un	 monarca	 todopoderoso;	 el	 control	 remoto
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ejercido	 mediante	 una	 burocracia	 cuya	 prosperidad	 dependía	 de	 la	 vida,	 la
salud	y	la	prosperidad	del	rey	nombrado	por	voluntad	divina;	la	obligación	de
servir	 a	 un	 ejército	 extranjero	 —abolida	 al	 menos	 tras	 la	 guerra	 de
Independencia—	dispuesto	a	ejecutar	a	sangre	fría	los	designios	del	soberano.

Todas	 estas	 rémoras	 habían	 desaparecido	 o	 se	 habían	 visto	 aliviadas	 en
gran	medida,	 si	bien	no	en	 todas	partes,	por	 lo	menos	en	grandes	zonas	del
planeta;	asimismo,	gracias	al	libro	impreso	y	a	la	mejora	de	la	comunicación
directa	 que	 supuso	 el	 telégrafo,	 precursor	 de	 otras	 formas	 de	 transmisión
instantánea	de	información,	las	tribus	y	las	naciones	empezaron	a	sentir	—y,
hasta	 cierto	 punto,	 a	 experimentar—	 su	 interdependencia.	 No	 menos
importante	 fue	 la	 reducción	 de	 las	 labores	 extenuantes	mediante	 el	 empleo
entusiasta	 de	 muchos	 utensilios	 y	 máquinas	 automáticas	 que	 ayudaban	 a
ahorrar	 esfuerzos	y	 trabajo.	A	principios	 del	 siglo	XIX	 un	observador	 inglés
calculó	 que	 un	 estibador	 que	 trabajara	 descargando	 sacos	 en	 el	 puerto	 de
Liverpool	 podía	 llegar	 a	 recorrer	 casi	 ochenta	 kilómetros	 al	 día,	 algo
asombroso	 teniendo	en	cuenta	que	 lo	hacía	con	una	carga	pesada.	Pero	esas
faenas	inhumanas	comenzaban	a	reducirse	lentamente	en	todas	las	industrias:
la	fuerza	mecánica	sustituía	al	esfuerzo	muscular.

En	resumen,	el	nuevo	mundo	mecánico	se	unió	al	nuevo	mundo	terrestre
en	 amplias	 áreas	 para	 alterar,	 cuando	 no	 para	 socavar	 completamente,	 las
prácticas	de	todos	los	sistemas	de	poder	del	pasado.	Si	bien	esto	conllevó	una
pérdida	 de	 la	 eficiencia	 que	 había	 alcanzado	 la	 especialización	 en	 ciertos
ámbitos,	a	cambio	prometió	un	aumento	de	la	dignidad	humana	y	la	confianza
en	uno	mismo.

Tales	 ventajas	 no	 fueron	 poca	 cosa;	 y	 explican	 ampliamente	 la	 nota
exultante	que	podemos	encontrar	en	el	momento	álgido	de	este	movimiento,	a
mediados	del	siglo	XIX,	en	los	escritos	de	Emerson,	Whitman	y	Melville.	Este
último,	 incluso	 en	 las	 páginas	 más	 oscuras	 de	Moby	 Dick,	 creía	 que	 «la
Declaración	de	Independencia»	—independencia	del	pasado	y	de	su	opresión,
no	 solo	 del	 régimen	 británico—	había	 supuesto	 un	 cambio	 vital.	 Pero	 sería
fácil	 arruinar	 esta	 argumentación	 si	 considerásemos	 los	 logros	 del	 Nuevo
Mundo	como	un	hecho	más	absoluto	y	permanente	de	lo	que	en	realidad	fue:
todavía	 quedan	 consecuencias	 de	 peso	 por	 señalar.	 Por	 ello	 ofreceré	 a
continuación,	una	vez	más,	una	explicación	detallada	de	las	formas	en	que	el
sueño	romántico	se	quedó	corto	o	traicionó	sus	propias	promesas.

Los	estados	de	América	del	Norte	declararon	formalmente	la	abolición	de
la	esclavitud;	pero	las	brigadas	de	trabajo	de	inmigrantes	irlandeses	y	chinos
que	 construyeron	 las	 vías	 férreas	 eran,	 durante	 su	 jornada	 laboral,
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indistinguibles	 de	 los	 esclavos,	 aunque	 solo	 lo	 fueran	 temporalmente.	 El
gobierno	 republicano	había	 fomentado	 la	 justicia	 civil,	 así	 como	 la	 ley	y	 el
orden,	 a	 tal	punto	que	 la	 comunidad	de	Massachusetts	 registró	unos	niveles
tan	 bajos	 de	 violencia	 y	 delitos	 que	 Daniel	 Webster	 podía	 jactarse,	 sin
exagerar,	de	que	por	la	noche	nadie	tenía	que	atrancar	la	puerta	de	casa.	Pero,
pese	 a	 todo,	 estas	 comunidades	 democráticas	 formaban	parte	 de	 un	Estado-
nación	 que	mantuvo	 una	 despiadada	 guerra	 a	 lo	 largo	 de	 todo	 el	 siglo	XIX
contra	 los	 legítimos	habitantes	del	 territorio:	 los	 indios	americanos;	que	hoy
día	sigue	robando	y	maltratando	sin	ningún	pudor	a	sus	descendientes,	y	que
despojó	 a	México	 de	millones	 de	 acres	 de	 tierra	 en	 una	 guerra	 de	 infausta
memoria.

Teóricamente,	el	gobierno	del	Nuevo	Mundo	favorecía	la	igualdad	y	llegó
a	 distribuir	 libremente	 vastas	 parcelas	 de	 tierra	 a	 quienes	 estuviesen
dispuestos	a	 trabajarlas:	pero	entregó	 terrenos	públicos	para	que	 se	 lucraran
los	magnates	de	la	madera,	el	ferrocarril,	la	minería	y	el	petróleo,	aumentando
así	 las	 desigualdades	 económicas	 y	 respaldando	 a	 los	 ricos	 y	 carentes	 de
escrúpulos	 a	 expensas	 del	 resto	 de	 ciudadanos.	 En	 resumidas	 cuentas:	 la
guerra,	 la	 opresión,	 la	 alienación	 y	 la	 explotación	 económica	 no	 habían
desaparecido.

No	 hace	 falta	 enumerar	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 estos	 ejemplos	 negativos.
Basta	señalar	que	apenas	hubo	un	ideal	o	un	logro	prolongado	que	a	partir	de
la	década	de	1830	no	se	viera	amenazado	—incluso	en	un	país	no	sometido	a
injerencias	 ajenas	 como	 los	 Estados	 Unidos—	 o	 efectivamente	 pervertido
desde	el	último	decenio	del	siglo	XIX.	El	hombre	del	Nuevo	Mundo,	si	se	me
permite	la	paradoja,	cavó	su	propia	tumba	antes	de	salir	de	la	cuna.	Así	que,	si
tomamos	en	consideración	los	tres	ingredientes	del	sueño	del	Nuevo	Mundo
—el	utópico,	el	romántico	y	naturalista	y	el	mecánico—,	tenemos	que	darnos
cuenta	 de	 que	 los	 dos	 primeros	 se	 habían	 disipado	 como	 posibilidades
tangibles	mucho	antes	de	que	se	conquistara	la	frontera	final.	Ello	otorgó	una
primacía	al	afán	de	poder	técnico.	Lo	que	realmente	se	impuso,	incluso	en	el
Nuevo	 Mundo,	 fue	 la	 otra	 parte	 de	 esta	 visión,	 esto	 es,	 la	 posibilidad	 de
ampliar	el	poderío	humano	mediante	la	investigación	científica	y	la	invención
mecánica;	y	no	solo	se	impuso	sino	que	trató	de	asimilar	las	prerrogativas	de
la	naturaleza	y	las	esperanzas	utópicas.

Hasta	 entrado	 el	 siglo	 XIX,	 los	 dos	 Nuevos	Mundos,	 el	 geográfico	 y	 el
técnico,	parecían	ofrecer	idénticas	ventajas.	De	hecho,	a	muchos	el	primero	se
les	 antojaba	 una	 opción	más	 atractiva:	 una	 vía	 de	 escape	 hacia	 un	 reino	 de
abundancia	y	riqueza	casi	gratuita,	o	un	regreso	a	la	simplicidad	primitiva	y	la
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bondad	 original;	 en	 tanto	 que,	 si	 bien	 el	 Nuevo	 Mundo	 mecánico	 parecía
conducir	a	la	misma	meta,	era	a	través	de	un	itinerario	completamente	distinto
y	 más	 bien	 tedioso.	 Mientras	 existiera	 ese	 refugio	 físico,	 al	 menos	 como
posibilidad,	 la	 creciente	 regimentación	 de	 la	 vida	 podía	 aceptarse	 como	 un
mal	 transitorio,	no	necesariamente	definitivo:	 las	 fronteras	 atraían	a	quienes
preferían	 vivir	 de	 la	 tierra.	De	 este	modo,	 durante	mucho	 tiempo	 el	Nuevo
Mundo	geográfico	sirvió	de	válvula	de	escape	como	mínimo	para	el	espíritu;
y	 en	 el	 periodo	 en	 que	 fue	 más	 accesible,	 entre	 1814	 y	 1914,	 incluso	 los
pobres,	los	oprimidos	y	los	desesperados	pudieron	abrigar	alguna	esperanza:
no	 solo	podían	 soñar	con	una	 tierra	prometida	al	otro	 lado	del	océano,	 sino
también	emigrar	a	ella	sin	restricciones.

Forma	parte	de	la	naturaleza	de	las	cosas	la	imposibilidad	de	mantener	un
equilibrio	entre	ambos	mundos,	ya	que,	a	medida	que	aumentaba	la	población
del	 planeta	 y	 campesinos	 y	 pastores	 ocupaban	 las	 mejores	 tierras	 de	 unos
continentes	 muy	 poco	 poblados,	 aumentaban	 también	 los	 dominios	 de	 la
máquina,	 que	 iba	 adueñándose	 no	 solo	 del	 proceso	 de	manufactura	 sino	 de
todas	 las	 demás	 esferas	 de	 la	 vida.	 Así,	 el	 Nuevo	 Mundo	 original	 fue
extinguiéndose	o,	mejor	dicho,	solo	pudo	preservar	su	presencia	en	la	mente
humana	 a	 costa	 de	 adaptarse	 a	 las	 exigencias	 de	 la	 máquina.	 Para	 los
estudiosos	 de	Norteamérica	 se	 ha	 vuelto	 corriente	 sonreír	 con	 paternalismo
ante	la	idea	romántica	de	creer	que	tanto	la	naturaleza	salvaje	como	las	tierras
de	 cultivo	 son	 los	 cimientos	 esenciales	 de	 un	 desarrollo	 humano	 pleno.	 Al
parecer,	este	ideal	tan	«bucólico»	y	«pastoril»,	como	les	gusta	llamarlo	a	los
apologistas	 de	 Megalópolis,	 contrasta	 negativamente	 con	 su	 propio
romanticismo	invertido	de	vivir	no	según	los	requisitos	de	la	naturaleza,	sino
de	la	máquina.

Y,	 sin	 embargo,	 ni	 siquiera	 estos	 predicadores	 del	 progreso	 mecánico
pueden	 desdeñar	 completamente	 esa	 vieja	 pasión	 por	 la	 naturaleza	 que	 aún
pervive	como	parte	 integral	de	nuestro	 legado	del	Nuevo	Mundo,	pues	ellos
mismos	 han	 ideado	 un	 sucedáneo	 del	 entorno	 salvaje,	 o	 por	 lo	 menos	 una
ingeniosa	réplica	del	campamento	de	caza.	Este	antiguo	refugio	paleolítico	se
ha	 convertido	 en	 una	 barbacoa	 doméstica,	 en	 la	 que,	 en	 mitad	 de	 una
vegetación	de	plástico,	es	posible	asar	salchichas	industriales	en	una	parrilla
alimentada	 con	 pastillas	 de	 carbón	 artificial,	 que	 alcanzan	 su	 punto	 de
combustión	gracias	a	un	fuego	eléctrico	conectado	a	la	red	por	cable,	mientras
los	congregados	ven,	por	la	tele	o	con	un	proyector	doméstico,	un	documental
sobre	 un	 coto	 vedado	 de	África,	 o	 escenas	 de	 osos	grizzly	 en	Yellowstone.
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¡Ah,	 la	 naturaleza!	 Me	 temo	 que	 para	 muchos	 paisanos	 míos	 esta	 es	 la
conclusión	de	aquello	con	que	soñaron	los	pioneros	del	Nuevo	Mundo.

La	otra	posibilidad	era	más	sofisticada,	y	más	apta	para	ser	racionalizada
como	hazaña	científica,	pero	al	fin	y	al	cabo	igual	de	estéril:	la	reinstauración
del	 viejo	 ciclo	 de	 exploración,	 descubrimiento	 y	 colonización	 del	 sistema
solar,	o	incluso	de	remotos	cuerpos	estelares	—una	Luna	estéril,	un	coqueto
Venus,	 un	Marte	 letal—	como	 estación	 de	 llegada.	Que	 este	 sueño	 resucite
ahora,	 justo	 en	 el	momento	 en	que	muchas	personas	han	descubierto	 por	 sí
mismas	los	límites	esenciales	—de	hecho,	las	terroríficas	consecuencias—	de
este	proceso	unilateral	es	señal	de	que	una	gran	parte	de	nuestros	dirigentes	ha
perdido	todo	contacto	con	la	realidad	viviente	y	dejado	de	preocuparse	por	lo
que	podrán	suponer	para	la	humanidad	estas	ideas	y	proezas	tan	anheladas.

No	obstante,	la	motivación	que	subyace	tras	los	dos	tipos	de	exploración
del	Nuevo	Mundo	merece	respeto.	Las	visiones	originales	y	las	instituciones
y	 actividades	 que	 las	 han	 hecho	 realidad	 han	 descubierto	 nuevos	 e
importantes	 dominios	 para	 la	 experiencia	 humana;	 y	 ningún	 proyecto	 que
trate	 de	 rastrear	 —como	 es	 el	 caso	 de	 este	 que	 he	 emprendido	 yo—	 la
prolongada	relación	entre	técnica	y	desarrollo	humano	puede	dejar	de	tenerlas
en	 cuenta.	 Aunque	 algunas	 de	 las	 esperanzas	 que	 suscitaron	 se	 han	 ido	 al
traste,	 muchas	 de	 las	 expectativas	 más	 extravagantes	 —la	 comunicación
instantánea,	el	vuelo,	la	transmutación	de	elementos,	la	energía	nuclear—	se
han	 visto	 realizadas	 con	 una	 premura	 y	 plenitud	 que	 a	 menudo	 han
sorprendido	a	sus	propios	responsables.

3.	EL	SUEÑO	DE	KEPLER

Una	 de	 las	 razones	 que	 explican	 por	 qué	 se	 han	 entendido	 tan	mal	 las
radicales	debilidades	de	ambos	aspectos	de	la	Nueva	Exploración	es	el	desdén
que	 sufrió	 su	 lado	 subjetivo,	 cuya	 existencia	 de	 hecho	 ni	 siquiera	 suele
reconocerse,	 más	 que	 nada	 porque	 los	 científicos,	 al	 dejar	 atrás	 la	 falta	 de
objetividad	de	los	sistemas	anteriores,	rechazaron	expresamente	las	múltiples
pruebas	 de	 subjetividad	 de	 la	 propia	 ciencia.	 En	 sus	 mismos	 comienzos,
empero,	este	 subjetivismo	ya	se	desplegaba	con	 toda	nitidez	en	el	Sueño	de
Kepler,	 que	 preveía	 con	más	 de	 tres	 siglos	 de	 antelación	 el	mundo	 en	 que
vivimos	hoy:	su	conocimiento	empírico,	sus	artilugios	prácticos,	sus	anhelos,
sus	 aspiraciones	 místicas	 y,	 por	 último,	 y	 como	 rasgo	 más	 destacable,	 su
creciente	desengaño.

Kepler,	que	nació	un	siglo	después	de	Copérnico,	pero	pocos	años	antes
que	 Galileo,	 encamaba	 los	 tres	 grandes	 atributos	 de	 la	 transformación	 del
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Nuevo	Mundo:	 el	 científico,	 en	 su	 célebre	 descubrimiento	 de	 la	 inesperada
trayectoria	 en	 forma	 de	 elipsoide	 de	 los	 planetas	 alrededor	 del	 Sol;	 el
religioso,	 en	 su	 devoción	 explícita	 del	 sol	 y	 del	 cielo	 estrellado	 como
equivalente	 sustancial	 del	 desvaneciente	 cielo	 cristiano;	 y,	 por	 último,	 su
imaginación	 técnica	 sin	 límites,	 pues,	 en	 una	 época	 que	 solo	 conocía	 los
barcos	 a	 vela	 y	 una	 artillería	 torpe	 y	 limitada,	 se	 atrevió	 a	 describir
vividamente	el	primer	viaje	a	motor	hasta	la	luna.

Si	 Kepler	 era	 un	 adorador	 del	 sol,	 también	 fue	 tan	 lunático	 como
cualquiera	de	los	técnicos	que	trabajan	hoy	para	la	NASA.	Siendo	estudiante
en	la	universidad	de	Tubinga,	dedicó	una	de	sus	disertaciones	reglamentarias
a	 la	 pregunta:	 «¿Qué	 apariencia	 tendrían	 los	 fenómenos	 celestes	 para	 un
observador	 situado	 en	 la	 Luna?».	 Ya	 entonces	 había	 visto	 lo	 que
contemplarían	crudamente	los	primeros	astronautas	desde	la	cápsula	espacial;
y	la	obra	de	Plutarco	La	cara	que	aparece	en	el	disco	de	la	Luna	 le	fascinó
tanto	que	en	su	Óptica	de	1604	la	citaba	catorce	veces.

Publicado	póstumamente,	el	Somnium	de	Kepler	 fue,	durante	 tres	siglos,
un	 capricho	 literario,	 apenas	 leído;	 en	 parte	 porque	 solo	 existía	 el	 original
latino,	acompañado	desde	1898	por	una	traducción	alemana	igual	de	oscura,
pero	sobre	todo	porque	resultaba	demasiado	extravagante	como	para	tomarlo
en	serio.	Sin	embargo,	el	propio	Kepler	no	dudó	en	exponer	su	viaje	a	la	luna
antes	que	Galileo,	puesto	que	escribió	 su	plan	de	alunizaje	ya	en	verano	de
1609,	y	justificó	su	interés	en	explorar	el	satélite	con	los	mismos	términos	que
legitimaban	otras	exploraciones	marítimas.	«¿Quién	creería	antaño	[antes	de
Colón]»,	 escribió,	 «que	 la	 navegación	 por	 el	 vastísimo	 océano	 sería	 más
tranquila	 y	 segura	 que	 por	 el	 angostísimo	 golfo	 del	 Adriático,	 por	 el	 mar
Báltico,	o	por	el	estrecho	inglés?	Supón	que	haya	naves	o	velas	adecuadas	a
los	vientos	 celestes	y	habrá	quienes	no	 teman	ni	 siquiera	 a	 esa	 inmensidad.
Así,	 pues,	 fundemos	 una	 astronomía	 yo	 lunar	 y	 tú,	 Galileo,	 jovial,	 para
quienes	casi	de	inmediato	van	a	emprender	este	viaje».

Obsérvese	la	expresión	«casi	de	inmediato».	En	1846,	en	Typee,	Herman
Melville	 predecía	 que	 para	 finales	 del	 siglo	 XIX	 los	 habitantes	 de	 la	 Costa
Oeste	 se	 irían	de	vacaciones	a	Honolulu	gracias	a	 los	viajes	aéreos.	Pero	 la
impaciente	previsión	de	Kepler	era	aún	más	osada.	Quienes	han	visto	en	los
avances	científicos	y	técnicos	una	mera	serie	de	pasos	comedidos	y	realistas
que	se	daban	desde	un	sólido	conjunto	de	hechos	observables	a	otro,	no	han
tenido	 en	 cuenta	 estas	 apremiantes	 presiones	 subjetivas.	 El	 salto	 que	 dio	 la
mente	 de	 Kepler	 desde	 la	 exploración	 puramente	 astronómica	 hasta	 esta
sorprendente	 gesta	 práctica	 ayuda	 a	 entender	 por	 qué	 las	 obras	 de	 ciencia-
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ficción	 de	 hoy	 han	 caído	 en	 la	 vulgaridad,	 justo	 cuando	 parece	 factible
llevarlas	a	la	práctica.

El	 hecho	 de	 que	 estas	 fantasías	 se	 le	 aparecieran	 en	 toda	 su	madurez	 a
Kepler	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 se	 daban	 los	 primeros	 y	 titubeantes
avances	 teóricos	 debería	 servir	 para	 mostrar	 que	 surgieron	 de	 fuentes
comunes	 del	 imaginario	 colectivo.	 La	 confianza	 en	 sí	 mismo	 y	 el	 instinto
ambicioso	o	agresivo	que	impulsó	a	Cortés	en	la	conquista	de	México	era	lo
que	también	influía	en	el	ánimo	de	los	grandes	cerebros	de	la	astronomía	y	la
mecánica,	solo	que	de	una	forma	más	sutil	y	refinada.

Kepler	 dista	 de	 haber	 sido	 un	 caso	 único.	 Como	 solía	 decirse,	 estos
aventureros	 del	 espacio	 sentían	 el	 futuro	 en	 las	 vísceras;	 es	 decir,	 en	 su
inconsciente;	 y	 dado	 que	 su	 propia	 obra	 contribuyó	 a	 acercar	 dicho	 futuro,
esas	profecías	 se	cumplían	a	 sí	mismas.	Esta	motivación	estaba	mucho	más
extendida	de	lo	que	hasta	hace	poco	quería	admitir	la	mayoría	de	estudiosos,
a	los	que	Marjorie	Nicolson	acaba	de	poner	sobre	aviso.	Un	siglo	antes	de	la
descripción	que	hiciera	Edgar	Allan	Poe	del	viaje	en	globo	de	Hans	Pfaall	a	la
luna	había	aparecido	el	relato	de	un	viaje	aéreo	de	Viena	a	Lisboa	en	un	diario
sin	 escandalizar	 a	 la	 credulidad	 popular	 en	 demasía.	Y	 en	 el	 siglo	XVIII,	 el
doctor	 Samuel	 Johnson,	 en	 Rasselas,	 ofreció	 un	 relato	 verosímil	 de	 las
posibilidades	 de	 la	 navegación	 aérea,	 a	 la	 que	 se	 sumaba	 la	 posibilidad	 del
vuelo	 espacial,	 una	 vez	 que	 el	 aeronauta	 alcanzara	 un	 punto	 más	 allá	 del
campo	gravitatorio	de	la	tierra,	lo	que	le	permitiría	contemplar	la	rotación	del
planeta	a	sus	pies.

Ahora	bien,	lo	más	llamativo	de	la	exploración	lunar	de	Kepler,	al	margen
de	 la	 audacia	 de	 la	 misma	 idea,	 era	 su	 fina	 comprensión	 de	 los	 detalles
incómodos.	Ya	había	 imaginado	 algunos	 de	 los	 obstáculos	más	 graves	 para
una	tarea	semejante,	aunque	también	sabía	que	la	solución	a	esos	problemas
quedaba	más	 allá	de	 los	 recursos	 técnicos	de	 su	 época.	 «Una	coyuntura	 tan
pasajera»,	 señaló,	 «hace	 que	 tengamos	 por	 compañeros	 de	 viaje	 a	 pocos
humanos	 […].	 El	 arranque	 en	 particular	 le	 es	 muy	 molesto	 y	 se	 ve
atormentado	no	de	otro	modo	que	si,	disparado	con	pólvora,	rebasara	montes
y	 mares.	 Hay	 por	 ello	 que	 adormecerlo	 rápidamente	 en	 esos	 primeros
momentos	a	base	de	narcóticos	y	opiáceos	y	desplegar	sus	miembros	a	fin	de
que	las	posaderas	no	vayan	tirando	del	 tronco	o	el	 tronco	de	la	cabeza,	sino
que	 más	 bien	 el	 empuje	 quede	 repartido	 entre	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los
miembros.	 En	 este	 punto	 surgen	 nuevas	 dificultades,	 un	 frío	 intenso	 y	 la
imposibilidad	 de	 respirar.	 […]	 Hay	 además	 muchas	 otras	 dificultades	 que
sería	largo	reseñar	aquí.	A	nosotros	no	nos	ocurre	nada	malo».

Página	57



Una	vez	más,	 esta	pequeña	muestra	de	confianza	era	prematura,	pero	 la
motivación	 interna	 que	 movía	 a	 Kepler	 no	 iba	 a	 arredrarse	 ante	 las
dificultades,	por	muy	insuperable	que	pareciese,	y	menos	aún	por	los	posibles
fracasos.	Como	el	artista	de	Rasselas,	podía	decir:	«Nunca	se	habría	intentado
nada	si	primero	hubiera	que	vencer	todas	las	posibles	objeciones».

Lo	 sorprendente	no	 es	 tanto	que	 este	 sueño	 tan	 extravagante	no	pudiera
trasladarse	fácilmente	a	la	práctica,	tal	como	había	pronosticado	el	impaciente
Kepler,	 sino	 el	 hecho	 de	 que	 se	 adueñara	 de	 su	 mente	 en	 una	 fecha	 tan
temprana.	Kepler,	devoto	adorador	del	sol,	parece	haberse	dado	cuenta	de	que
los	 poderes	 que	 otorga	 este	 dios	 permitirían	 ensayar	 nuevas	 posibilidades	 y
que	de	hecho	no	tendrían	ningún	problema	en	imponer	los	grandes	sacrificios
necesarios	para	hacer	real	el	viaje	a	la	luna.	Con	el	paso	del	tiempo,	todas	las
fuerzas	que	había	puesto	en	marcha	la	exploración	de	nuestro	propio	mundo
se	desviaron,	sin	perder	velocidad	ni	cambiar	de	método	u	objetivo,	hacia	la
exploración	 planetaria,	 pero	 con	 los	 mismos	 defectos:	 idéntico	 coste
desorbitado,	 idéntica	 agresividad,	 igual	 desdén	 por	 los	 problemas	 humanos
más	 relevantes	y	 la	misma	 insistencia	en	el	avance	científico,	 la	 innovación
técnica	y	la	movilidad	acelerada	como	metas	principales	del	hombre.	Lo	que
hoy	también	sabemos,	y	que	Kepler	no	podía	conocer,	es	que	para	asegurar	el
éxito	de	 los	viajes	estelares	 se	 requiere	una	megamáquina	mucho	más	vasta
que	 cualquier	 otra	 del	 pasado;	 y	 tuvieron	que	pasar	 siglos	para	que	pudiera
crearse	un	artefacto	semejante.

El	Sueño	de	Kepler	cruzó	 la	 frontera	de	 la	prudencia	especulativa;	y	sin
embargo	por	eso	mismo	llama	la	atención	acerca	de	otro	rasgo	propio	de	su
época:	las	fantasías	espoleadas	por	la	ciencia	del	siglo	XVII	han	resultado	ser
mucho	más	cercanas	a	nuestras	realidades	del	siglo	XX	que	las	empresas,	más
fructíferas	en	un	sentido	humano,	pero	proporcionalmente	más	pedestres,	de
la	 industria	 de	 los	 siglos	 XVIII	 y	 XIX,	 ya	 que	 sus	 tan	 aclamados	 logros
mecánicos	por	 lo	general	no	hacían	otra	cosa	que	aplicar	nuevas	 fuentes	de
energía	y	una	forma	de	organización	más	militarizada	a	 las	viejas	 industrias
del	Neolítico:	el	hilado,	el	tejido	o	la	alfarería,	o	a	las	ramas	más	tardías	de	la
Edad	del	Bronce	o	del	Hierro	como	la	minería	y	la	siderurgia.

En	 el	 siglo	 XVII,	 Joseph	 Glanvill,	 que	 todavía	 conservaba	 una	 fe	 en	 la
brujería	 como	 para	 escribir	 un	 libro	 que	 denunciaba	 esta	 práctica,	 también
anhelaba	 que	 se	 materializasen	 otras	 consecuencias	 prácticas	 de	 la	 ciencia
tales	 como	 el	 fonógrafo	 y	 la	 comunicación	 instantánea	 a	 distancia.	 Más
llamativa	 es	 la	 obra	 que	 escribió	 un	 obispo	 inglés,	 John	Wilkins,	 en	 su	 día
director	del	Trinity	College	de	Cambridge,	quien	sugería	en	1638	un	posible
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viaje	 a	 la	 luna;	 en	 tanto	 que	 un	 volumen	 titulado	Mercurio	 o	 el	mensajero
veloz	(1641)	predecía	una	serie	de	invenciones	nuevas,	como	el	fonógrafo	y	el
carro	 volador.	 Un	 año	 después,	 en	 un	 Discurso	 sobre	 un	 Nuevo	 Mundo,
imaginaba	 que	 «en	 cuanto	 se	 descubra	 el	 arte	 de	 volar,	 algún	 compatriota
nuestro	establecerá	una	de	las	primera	colonias	que	se	instauren	en	ese	nuevo
mundo».

Dentro	del	 sueño	de	Kepler,	 tan	 importante	quizá	como	el	 realistamente
descabellado	relato	del	viaje	lunar,	cuya	duración	estimaba	con	optimismo	en
unas	 pocas	 horas,	 puede	 ser	 su	 descripción	 del	 tipo	 de	 organismos	 que
poblarían	nuestro	satélite,	después	de	haberse	desarrollado	en	polos	opuestos,
sometidos	 a	 un	 frío	 y	 calor	 extremos.	 Kepler	 rubrica	 su	 viaje	 con	 una
pesadilla	de	gran	valor	psicológico.	Con	una	intuición	ecológica	maravillosa,
tradujo	las	condiciones	físicas	de	la	vida	lunar	a	unas	adaptaciones	biológicas
consecuentes.	 Imaginó	que	 las	criaturas	«privolvanas»	poblarían	el	 lado	frío
de	la	luna,	mientras	que	los	«subvolvanos»	harían	lo	propio	en	el	lado	cálido,
un	lugar	en	que	las	plantas	crecen	a	ojos	vistas,	y	también	se	marchitan	en	el
mismo	día;	en	que	los	habitantes	infrahumanos	no	poseen	una	morada	propia
y	estable	sino	que	recorren	todo	su	mundo	en	una	sola	jornada,	siguiendo	con
sus	 patas	 el	 curso	 de	 aguas	 fugitivas,	 más	 largas	 que	 las	 de	 los	 camellos
terráqueos,	o	con	alas	o	en	barco;	y	donde,	llegado	el	mediodía,	los	que	se	han
quedado	en	la	superficie	se	cuecen	y	sirven	de	pitanza	a	las	hordas	nómadas
de	privolvanos	que	surgen	de	las	cavernas	subterráneas.

Nótese	que	a	Kepler	no	le	aquejaban	las	ilusiones	románticas	que	según	la
leyenda	padeció	Ponce	de	León,	quien	exploró	 las	Américas	en	busca	de	 la
fuente	de	la	eterna	juventud.	En	realidad,	no	hace	otra	cosa	que	presentar	una
incómoda	 fantasía	 de	 deformaciones	 y	 degradaciones	 orgánicas	 y	 criaturas
grotescas	 en	 un	 delirio	 de	 actividad	 insensata	 y	 viajes	 sin	 rumbo:	 la	 jet-set
lunar	definitiva.	En	contradicción	con	este	hipotético	límite	de	un	solo	día	a
los	procesos	de	maduración	y	muerte,	Kepler	 les	permite	a	 los	 subvolvanos
construir	 ciudades	 pero,	 atención,	 solo	 por	 una	 razón	 básicamente
tecnocrática:	¡para	solucionar	el	problema	de	cómo	podrían	construirlas!

Hay	 que	 reconocerle	 a	 Kepler	 no	 solo	 una	 capacidad	 de	 deducción
científica	francamente	notable	sino	una	imaginación	igual	de	realista	a	la	hora
de	abordar	las	condiciones	biológicas,	pues	en	ningún	momento	se	le	ocurrió
que	podrían	medrar	en	un	entorno	tan	hostil	formas	orgánicas	semejantes	a	las
que	 existen	 en	 la	 tierra.	 Por	 desgracia,	 este	 hecho	 concita	 varias	 preguntas
imposibles	de	responder	y	sobre	las	que	es	estéril	conjeturar:	¿por	qué	creyó
Kepler	que	merecía	tal	esfuerzo	un	viaje	así?	¿Por	qué	los	vuelos	con	rumbo

Página	59



a	planetas	remotos,	que	hoy	simbolizan	las	mayores	proezas	de	la	tecnología,
concluyen	con	 fantasías	de	monstruos	 informes	y	muertes	crueles,	como	 las
que	 suelen	 aparecer	 en	 los	 belenes	 de	 los	 niños	 pequeños?	 Si	 pudiéramos
ofrecer	una	respuesta	a	esta	cuestión,	tal	vez	algunos	de	los	delirios	necrófilos
que	 amenazan	 la	 propia	 supervivencia	 del	 hombre	 se	 tomarían	 lo	 bastante
comprensibles	como	para	poder	vencerlos.

Basta	 traducir	 el	 Somnium	 de	 Kepler	 en	 términos	 contemporáneos	 y
racionales	 para	 que	 nos	 sirva	 como	 una	 señal	 urgente	 de	 alarma.	 ¿Qué
vislumbró	su	cerebro	preclaro	en	ese	nuevo	universo	que	estaban	creando	la
ciencia	 y	 la	 técnica?	 Vio	 un	 mundo	 que	 se	 había	 evadido	 de	 los	 límites
orgánicos,	un	mundo	en	que	la	vida	y	la	muerte	tenían	lugar	en	un	solo	día,	y
en	el	que	 sus	efímeras	criaturas	no	existían	 sino	para	 ser	devoradas.	En	ese
mundo,	 la	 única	 protección	 contra	 un	 entorno	 brutal	 sería	 replegarse	 en
profundos	 refugios	 subterráneos;	 y	 la	 dedicación	 primordial	 de	 sus
desdichados	 moradores,	 la	 movilidad	 permanente.	 En	 resumen,	 un	 hábitat
monstruoso	 en	 el	 que	 soló	 los	monstruos	pueden	 sentirse	 como	en	 casa.	Al
soltar	las	amarras	que	lo	ataban	a	la	tierra,	Kepler	dejó	atrás	dos	mil	millones
de	años	de	existencia	orgánica,	junto	con	todas	las	actividades	inmensamente
creativas	y	las	relaciones	de	simbiosis	de	las	especies	vivas	que	culminan	en
la	conciencia	del	hombre.	En	lo	que	se	refiere	a	los	valores	de	la	vida,	todos
los	planetas	del	sistema	solar	no	valen	ni	una	hectárea	de	tierra	habitada.

Si	 esta	 conclusión	 pesadillesca	 fuera	 propia	 de	 Kepler,	 podríamos
considerarla	 una	 aberración	 personal,	 pero	 se	 da	 el	 caso	 de	 que	 ha	 sido	 un
tema	 recurrente	 en	 otras	 cacotopías	 tecnológicas	 posteriores.[7]	 En	 La
máquina	del	tiempo	de	H. G.	Wells,	el	narrador	se	percata	de	que	el	progreso
hacia	 el	 ocio	y	 el	 lujo	ha	 resultado	 ser	 autodestructivo,	y	viaja	 a	una	 época
aún	 más	 lejana	 solo	 para	 descubrir	 que	 la	 vida	 acaba	 por	 desaparecer	 del
planeta.	 En	 el	 creciente	 acopio	 de	 civilización	 no	 ve	 más	 que	 una	 «necia
acumulación	que	debía	inevitablemente	venirse	abajo	al	final	y	destrozar	a	sus
artífices».	 Esta	 premonición	 era	 tan	 opuesta	 al	 compromiso	 que	 profesaba
Wells	respecto	al	avance	científico	que	llegó	a	una	conclusión	pasmosa:	«Si
esto	es	así,	no	nos	queda	sino	vivir	como	si	no	lo	fuera».	Dicho	de	otro	modo,
más	 nos	 vale	 cerrar	 los	 ojos	 y	 clausurar	 la	 mente.	 ¡Buen	 término	 para	 la
búsqueda	de	esa	verdad	celestial	que	iniciaron	Copérnico	y	Kepler!

Lo	 que	 he	 tratado	 de	 explicar	 hasta	 aquí	 es	 cómo	 el	 Nuevo	 Mundo
terrestre,	con	sus	oportunidades	aparentemente	inagotables,	adoleció	desde	el
principio	de	unas	instituciones	moribundas	y	unas	metas	obsoletas,	de	lo	cual
intentó	 escapar,	 en	 un	 primer	momento,	 la	 nueva	 exploración.	Ahora	 he	 de
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examinar	 en	 detalle	 la	 naturaleza	 del	 nuevo	 mundo	 mecánico	 que	 domina
cada	 vez	 más	 la	 conciencia	 y	 la	 actividad	 diurna	 del	 hombre	 moderno.
Mostraré	de	qué	modo	 las	mismas	concepciones	del	hombre	y	 la	naturaleza
que	resultaron	tan	útiles	para	ampliar	el	alcance	de	la	técnica	también	fueron
culpables	 de	 malinterpretar,	 y	 por	 consiguiente	 de	 suprimir,	 funciones
orgánicas	y	humanas	esenciales;	y,	lo	que	es	peor,	de	distorsionar	los	fines	del
hombre,	pues	sometían	todas	las	demás	áreas	a	la	expansión	del	poder.	Estas
concepciones	 traicionaron	 la	 promesa	 ideal	 que	 en	 su	 día	 habían	 permitido
albergar	las	exploraciones	de	ambos	nuevos	mundos:	ensanchar	los	límites	y
ahondar	los	cimientos	de	la	existencia	humana.
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CAPÍTULO	3

La	imagen	mecánica	del	mundo

1.	EL	ENTORNO	DESNATURALIZADO

El	culto	al	dios	Sol	otorgó	 la	autoridad	 irrevocable	de	una	 legitimidad	y
una	 competencia	 cósmica	 a	 todas	 las	 manifestaciones	 terrenales	 de	 orden,
regularidad,	previsibilidad	y	—dada	la	posición	e	influencia	del	propio	astro
—	poder	centralizado.

Tras	este	culto	subyacía	una	antigua	percepción	cuya	verdad	ha	recibido
el	 respaldo	 de	 investigaciones	 científicas	 posteriores:	 a	 saber,	 que	 los
fenómenos	de	la	vida	sufren	la	influencia	real	de	fuerzas	remotas,	muchas	de
las	 cuales,	 como	 los	 rayos	 cósmicos,	 han	 pasado	 desapercibidas	 durante
mucho	tiempo,	mientras	que	otras;	sin	duda,	están	aún	por	identificar;	y	sobre
todas	 ellas	 el	 hombre	 puede	 ejercer,	 si	 acaso,	 un	 vago	 control.	 Lo	 que	 le
faltaba	 a	 esta	 imagen	 primitiva	 era	 la	 toma	 de	 conciencia	 de	 que	 el	 propio
hombre	era	un	acontecimiento	del	universo	—cimero,	bien	es	cierto—	y	que
poseía	 un	 poder	 intelectual	 que	 deriva	 no	 solo	 del	 sol	 sino	 del	 elevado
desarrollo	de	su	naturaleza.

La	astronomía	preparó	el	terreno	para	la	gran	transformación	técnica	que
tuvo	 lugar	 a	 partir	 del	 siglo	 XVI,	 ya	 que	 esbozó	 una	 imagen	 del	 mundo
despersonalizada	 en	 que	 las	 actividades	 y	 los	 intereses	 mecánicos	 tenían
preferencia	 respecto	 a	 las	 inquietudes	 más	 propiamente	 humanas.	 La
organización	de	dicha	imagen	fue	ante	todo	obra	de	una	serie	de	matemáticos
y	 físicos	que	 se	 cuentan	 entre	 las	mayores	 luminarias	de	 todos	 los	 tiempos.
Partiendo	 de	 Copérnico,	 Kepler,	 Galileo	 y	 Descartes	 hasta	 culminar	 en
Leibniz	y	Newton,	las	descripciones	sistemáticas	que	hicieron	todos	ellos	del
espacio,	 el	 tiempo,	el	movimiento,	 la	masa	y	 la	gravitación	acabaron	dando
paso	 a	 un	 salto	 decisivo	 en	 la	 tecnología:	 del	 taller	 al	 laboratorio	 y	 del
artesano	 y	 el	 artista	—que	 era	 tanto	 causa	 primera	 como	 diseñador—	 a	 la
máquina	 automática	 que	 una	 dirección	 centralizada	 guiaba	 por	 control
remoto.	Fue	esta	cosmovisión,	y	no	solo	las	invenciones	técnicas	individuales,
lo	que	contribuyó	a	la	apoteosis	final	de	la	megamáquina	contemporánea.

La	figura	central	de	esta	galaxia	fue	Galileo	Galilei,	que	encarnaba	los	dos
grandes	atributos	de	 la	nueva	ciencia:	 saber	empírico,	construido	a	partir	de
una	 observación	 atenta,	 y	 conocimiento	 teórico,	 basado	 en	 la	 capacidad	 de
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formular	 y	 manipular	 abstracciones	 simbólicas	 de	 cantidades,	 números,
relaciones	 y	 estructuras:	 la	 capacidad	 de	 desentrañar	 los	 factores
impenetrables	e	indescriptibles	de	la	existencia	concreta	que	suelen	ofuscar	la
mente.	 En	 efecto,	 Galileo	 hizo	 descender	 a	 Copérnico	 a	 la	 tierra;	 pero,	 al
hacerlo,	ahuyentó	al	hombre	de	este	nuevo	reino	del	conocimiento	puro	de	un
modo	 tan	 rotundo	 como	 la	 nueva	 astronomía	 había	 expulsado	 al	 piadoso
cristiano	de	su	paraíso.

Dada	la	fosilización	de	la	doctrina	oficial	de	la	Iglesia,	que	se	basaba	en
Aristóteles	 a	 través	 de	 santo	 Tomás	 de	 Aquino,	 la	 reacción	 de	 Galileo	 fue
inevitable	y	ciertamente	saludable.	Sin	embargo,	la	forma	que	adoptó	no	era
un	simple	ataque	contra	la	autoridad	del	filósofo	griego	en	los	ámbitos	en	que
fuera	 posible	 una	 interpretación	 más	 satisfactoria:	 también	 mostró
indiferencia	 en	 aspectos	 del	 comportamiento	 biológico	 y	 la	 experiencia
humana	en	que	Aristóteles,	como	observador	de	primera	mano,	seguía	siendo
superior	 a	 quienes	 identificaban	 ciencia	 con	 mecánica	 y	 organismos	 con
máquinas.

Aristóteles	no	era	un	 físico	matemático,	y	nunca	 se	 tomó	 la	molestia	de
probar	 con	 experimentos	 sus	 observaciones	 más	 insostenibles	 acerca	 del
comportamiento	de	 los	cuerpos	materiales.	Asimismo,	un	defecto	 recurrente
del	pensamiento	 teológico	oficial	era	considerarlo	una	autoridad	 infalible	en
todas	 las	 materias	 científicas.	 Lamentablemente,	 en	 la	 formulación	 de	 la
ciencia	medieval,	 el	 texto	 impreso,	 aunque	 su	 origen	 quizá	 se	 basara	 en	 la
experiencia,	había	acabado	sustituyendo	a	esta,	impidiendo	así	la	aparición	de
nuevas	 investigaciones.	 Ilustra	 bien	 lo	que	decimos	un	 relato	de	 la	 segunda
jornada	de	los	Diálogos	de	Galileo.	Un	anatomista	diseccionó	un	cadáver	para
probar	 que	 el	 sistema	 nervioso	 tiene	 su	 origen	 en	 el	 cerebro	 y	 no	 en	 el
corazón,	mostrando	el	hilo	sutilísimo	que,	partiendo	de	la	cepa	de	los	nervios
de	aquel,	descendía	hasta	este.	Pero	el	observador	artistotélico,	enfrentado	a
esta	prueba,	dijo:	«Vos	me	habéis	hecho	ver	eso	de	modo	tan	claro	y	sensible,
que	si	no	se	diese	el	caso	de	que	hay	un	texto	de	Aristóteles	en	contra	[…],
habría	que	aceptarlo	forzosamente	como	verdadero».

Así	hablaron	también	los	testarudos	doctores	que	se	reunieron	con	Galileo
en	 Padua.	 Cuando	 el	 pensamiento	 racional	 hubo	 alcanzado	 tal	 rigidez
cadavérica,	embalsamado	en	obras	obsoletas,	era	obvio	que	había	 llegado	el
momento	 de	 enterrar	 estas	 autoridades	 y	 empezar	 de	 nuevo,	 para	 buscar
nuevos	hallazgos	en	el	mismo	terreno	de	aquellos	primeros	observadores,	con
una	mirada	y	una	mente	renovadas	y	ambiciosas.
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De	hecho,	esto	es	 lo	que	ocurrió	cuando	se	fundó	la	nueva	ciencia	pero,
por	desgracia,	en	 lugar	de	cubrir	un	 territorio	 tan	amplio	como	el	que	había
abarcado	Aristóteles,	la	investigación	de	la	naturaleza	inmediata	del	«mundo
físico»	 se	 impuso	 al	 estudio	 de	 la	 naturaleza	 de	 la	 vida	 y	 su	 entorno.
Aristóteles	 había	 sido	 el	 filósofo	 que	 teorizó	 sobre	 los	 organismos	 vivos
dotados	de	autonomía	y	propósito,	y	con	capacidad	para	la	autoorganización	y
la	 autorreproducción;	 Galileo	 y	 sus	 discípulos	 fueron	 los	 filósofos	 de	 los
procesos	inertes	que	a	la	sazón	encarnaban	las	nuevas	máquinas.

Mi	 intención	 es	 abordar	 solo	 aquel	 aspecto	 de	 la	 obra	 de	 Galileo	 que
modificó	 radicalmente	 la	 percepción	del	 hombre	 acerca	 de	 su	 ubicación	 sin
igual	 en	 el	 cosmos	 y	 contribuyó	 a	 la	 exploración	 de	 todo	 tipo	 de	 medios
técnicos.

Galileo	hizo	suya	y	desarrolló	una	observación	hecha	por	su	colega	más
joven	 Kepler	 en	 el	 primer	 volumen	 de	 sus	Obras:	 «Así	 como	 el	 oído	 está
hecho	 para	 percibir	 el	 sonido»,	 señalaba	 Kepler,	 «y	 el	 ojo	 para	 percibir	 el
color,	del	mismo	modo	está	formada	 la	mente	para	comprender	no	 los	 tipos
de	cosas	sino	las	cantidades.	Percibe	cualquier	cosa	con	mucha	más	claridad
cuanto	más	 se	 expresa	 en	cantidades	puras,	 pero	cuanto	más	 se	 aleja	de	 las
cantidades,	más	 llena	 de	 error	 y	 oscuridad	 estará».	La	misma	postura	 había
adoptado	 Roger	 Bacon	 en	 la	 parte	 vi	 de	 su	Opus	Majus:	 «Todo	 lo	 que	 es
necesario	 para	 los	 físicos	 puede	 probarse	 mediante	 las	 matemáticas,	 y	 sin
ellas	 es	 imposible	 poseer	 un	 conocimiento	 exacto	 de	 las	 cosas».	 Pero	 en
ambos	 casos	 se	 identificaba	 conocimiento	 exacto	 con	 conocimiento
suficiente,	y	la	verdad	que	servía	para	las	cosas	se	aplicaba	sin	más	cambios	a
los	 organismos,	 aunque	 en	 ese	 caso	 no	 tuviese	 valor	 en	 tanto	 que	 no	 se
redujera	a	estos	a	la	categoría	de	cosas.

En	 El	 mensajero,	 Galileo	 repetía	 la	 idea	 de	 Kepler	 con	 sus	 propias
palabras.	 «La	 filosofía»,	 dice,	 «está	 escrita	 en	 este	 grandísimo	 libro	 que
continuamente	está	abierto	ante	nuestros	ojos	 (me	refiero	al	Universo),	pero
no	puede	entenderse	si	antes	no	se	aprende	a	comprender	la	lengua	y	conocer
los	caracteres	en	que	está	escrito.	Está	escrito	en	 lenguaje	matemático	y	 los
caracteres	son	 triángulos,	círculos	y	otras	figuras	geométricas,	sin	 las	cuales
es	imposible	entender	humanamente	una	palabra.	Sin	ellas,	damos	vueltas	en
un	 oscuro	 laberinto».	 Siguiendo	 los	 pasos	 de	 Kepler,	 Galileo	 construyó	 un
mundo	 en	 que	 solo	 tenía	 importancia	 la	materia,	 las	 cualidades	 se	 tornaban
«inmateriales»	y,	mediante	la	inferencia	lógica,	se	convertían	en	proyecciones
superfluas	de	la	mente.
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El	espíritu	de	Galileo	era	tan	cercano	al	de	Kepler,	con	quien	mantuvo	una
correspondencia	intensa	y	amistosa,	que	no	llegó	a	sospechar	cuántos	errores
subyacían	en	 lo	que	a	ambos	pensadores	 les	parecía	un	enunciado	obvio.	Y
sus	ideas	están	todavía	hoy	tan	profundamente	arraigadas,	e	incluso	reciben	la
aceptación	de	axiomas	 irrevocables,	que	creo	necesario	exponer	sus	 falacias
antes	 de	 esbozar	 sus	 consecuencias.	 Por	 suerte,	 la	 crítica	 de	 un	 creciente
grupo	 de	 matemáticos,	 físicos	 y	 biólogos,	 desde	 Stallo,	 Lloyd	 Morgan	 y
Whitehead	a	Planck,	Schrödinger,	Bohr	y	Polanyi,	harán	más	 llevadero	este
esfuerzo:	 no	 solo	 se	 han	 adelantado	 a	 este	 análisis	 sino	 que	 lo	 han	 llevado
mucho	más	lejos,	cada	uno	en	su	propia	disciplina.

En	 primer	 lugar,	 hay	 que	 subrayar	 que	 el	 «universo»	 de	 que	 hablaban
ambos	 hombres	 se	 componía	 en	 exclusiva	 de	 cuerpos	 físicos	 aislados	 y
carentes	 de	 vida:	 materia	 «muerta».	 Pero	 hoy	 sabemos	 que	 esta	 ausencia
absoluta	 de	 vida	—o	por	 lo	menos	 de	 la	 potencialidad	 de	 la	 vida—	es	 una
ilusión.	 La	 «materia»	 posee,	 en	 la	 constitución	 y	 la	 estructura	 interna	 de
ciertos	elementos,	la	capacidad	de	realizar,	en	algún	punto	muy	avanzado	de
su	 propia	 evolución,	 su	 potencialidad	 cobrando	 «vida»;	 y	 el	 nacimiento	 de
esas	cualidades	que	Galileo	rechazaba	por	considerarlas	subjetivas	e	irreales,
ya	que	eran	indescriptibles	en	términos	matemáticos	puros,	se	produjo	con	la
emergencia	de	los	organismos	vivos.	De	hecho	se	da	una	unidad	subyacente
entre	el	universo	astronómico	y	la	naturaleza	del	hombre:	la	vida	orgánica	se
adapta	a	los	Ciclos	cósmicos,	tales	como	la	noche	y	el	día,	las	fases	de	la	luna
y	 el	 cambio	 de	 estaciones,	 y	 sin	 duda	 reacciona	 a	 muchos	 otros	 cambios
físicos	 más	 oscuros,	 puesto	 que	 el	 propio	 hombre	 es	 un	 ejemplo
representativo	 del	 cosmos	 por	 derecho	 propio.	 Así	 que	 Galileo	 tenía	 razón
cuando	 conjeturaba	 que	 el	 lenguaje	 de	 la	 geometría	 podía	 servir	 para
comprender	incluso	el	comportamiento	de	los	organismos,	como	ha	hecho,	en
particular,	el	concepto	de	la	doble	hélice	del	ADN	en	nuestra	generación.

Pero	 ningún	 organismo	 podría	 sobrevivir	 en	 el	 mundo	 inerte	 que	 los
físicos	han	tenido	por	verdadero	hasta	hoy	mismo:	el	 terreno	abstracto	de	la
masa	 y	 el	 movimiento,	 como	 tampoco	 podría	 sobrevivir	 el	 hombre	 sin	 un
utillaje	gigantesco	 en	nuestra	 luna	muerta.	El	mundo	 real	 en	que	moran	 los
seres	 vivos	 es	 literalmente	 indescriptible	 en	 su	 riqueza	 y	 complejidad:	 una
profusión	 vital	 de	 moléculas,	 organismos	 y	 especies,	 que	 se	 mezclan
aportando	 su	 propia	 impronta	 de	 incontables	 adaptaciones	 funcionales	 y
transformaciones	 selectivas,	 resultado	 de	 miles	 de	 millones	 de	 años	 de
evolución.
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Solo	 una	 fracción	 infinitesimal	 de	 estos	 vastos	 cambios	 es	 visible	 o
reducible	a	una	magnitud	matemática	del	tipo	que	sea.	La	forma,	el	color,	el
olor,	 las	 sensaciones	 táctiles,	 las	 emociones,	 las	 apetencias,	 las	 sensaciones,
las	imágenes,	los	sueños,	las	palabras,	las	abstracciones	simbólicas,	es	decir,
toda	la	plenitud	de	la	vida	de	que	hace	gala	hasta	cierto	punto	incluso	el	ser
más	 humilde:	 nada	 de	 ello	 puede	 resolverse	 mediante	 una	 ecuación
matemática	ni	convertirse	en	uña	metáfora	geométrica	sin	eliminar	una	gran
parte	de	experiencia	relevante.

La	 segunda	 falacia	 de	 la	 nueva	 cosmovisión	 mecánica	 surgió	 de	 la
anterior,	 el	 desmembramiento	 del	 organismo	humano	 realizado	 por	Galileo,
quien	consideró	que	 la	mente	era	capaz	de	actuar	sin	necesidad	del	 resto	de
miembros	del	cuerpo,	como	si	el	ojo	y	el	oído	vieran	y	oyeran	por	sí	solos,	y
como	si	el	cerebro,	 también	aislado,	se	dedicara	en	estado	puro	a	 la	función
especializada	de	la	reflexión	matemática.

Experimentos	 recientes	 demuestran	 que,	 por	 el	 contrario,	 el	 cerebro
humano,	 lejos	 de	 tener	 las	mismas	 limitaciones	 que	un	ordenador,	 que	 solo
puede	 trabajar	 con	 símbolos	 definidos	 e	 Imágenes	 exactas,	 posee	 una
maravillosa	capacidad	de	lidiar	con	datos	imprecisos,	vagos	y	confusos,	y	de
este	 modo	 encontrar	 un	 Sentido	 en	 informaciones	 tan	 incompletas	 que
podrían	 paralizar	 una	 máquina.	 Así	 sucede,	 por	 ejemplo,	 cuando	 convierte
una	 amplia	 gama	 de	 sonidos,	 tonos	 y	 pronunciaciones	 diferentes	 en	 las
mismas	palabras	inteligibles.	Son	estas	propiedades	unificadoras	de	la	mente
humana,	junto	a	su	destreza	para	combinar	de	forma	constante	los	fragmentos
destacados	del	pasado,	lo	que	le	ha	permitido	al	hombre	reaccionar	con	cierta
medida	de	éxito	a,	un	entorno	tan	diverso	y	a	un	mundo	abierto,	en	lugar	de
recluirse	 en	 un	 nicho	 seguro,	 con	 una	 variedad	 reducida	 de	 situaciones
posibles	y	respuestas	adecuadas,	como	le	sucede	al	resto	de	las	especies.

De	este	modo,	pese	a	Kepler,	podría	decirse	con	razón	que	cuanto	más	se
aleja	 la	 imagen	 científica	 del	 mundo	 del	 sonido,	 el	 color	 y	 el	 olor	 y	 las
funciones	animales	de	las	que	estos	derivan,	más	oscuridad	se	introduce	en	su
tratamiento	de	las	propiedades	exclusivas	de	los	seres	y	los	humanos	vivos;	si
bien	 es	 posible	 estudiar	 con	 idéntica	 eficacia	 muchos	 rasgos	 que	 los
organismos	comparten	con	otros	cuerpos	físicos	a	partir	de	los	principios	de
Kepler.

Tanto	Kepler	 como	Galileo	 sostenían	 la	 idea	 de	 que	 los	 seres	 vivos	 no
pueden	 convertirse	 en	 ciudadanos,	 por	 así	 decir,	 de	 pleno	 derecho	 para	 la
comunidad	científica	hasta	el	instante	de	su	muerte.	En	un	primer	momento,
esta	curiosa	y	dogmática	discriminación	de	los	fenómenos	de	la	vida	no	tuvo
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consecuencias	 graves	 para	 la	 experimentación	 física	 y	 técnica,	 pero	 durante
mucho	 tiempo	 atrasó	 las	 investigaciones	 biológicas	 y	 las	 condujo	 a	 un
callejón	sin	salida.	Los	científicos	han	 tenido	que	dedicar	 la	mayor	parte	de
los	 tres	 siglos	 siguientes	 para	 darse	 cuenta	 del	 error	 de	 este	 análisis.
Experimentos	 recientes	 han	 demostrado,	 según	 el	 doctor	 Lawrence	 Hinkle,
que	aislar	completamente	el	cerebro	de	los	estímulos	cualitativos	de	la	luz,	el
color,	 el	 sonido	 y	 la	 tensión	 muscular,	 incluso	 dentro	 de	 un	 laboratorio,
conduce	a	 la	desintegración	psicológica,	ya	que	lo	único	que	le	permite	a	 la
delicada	mente	del	 hombre	mantener	 el	 equilibrio	 es	una	 relación	 constante
con	un	entorno	complejo,	 lo	que	 incluye	sus	propios	órganos.	Restringir	 los
acontecimientos	 a	 los	 puros	 elementos	 cuantitativos	 condena	 a	 quien	utilice
este	 método	 a	 la	 incompetencia	 para	 aprehender	 cualquier	 tipo	 de
comportamiento	orgánico.

En	esta	 formulación	subyacía	algo	que	Galileo	no	habría	osado	expresar
con	 palabras,	 aun	 en	 el	 caso	 de	 que	 hubiera	 sido	 consciente	 de	 ello.	 Para
comprender	 el	 mundo	 físico,	 y	 en	 última	 instancia	 al	 mismo	 hombre	 que
habita	 en	este	mundo	como	un	mero	producto	de	 la	masa	y	 el	movimiento,
hay	que	eliminar	el	alma	viviente.	En	el	centro	de	 la	nueva	cosmovisión	no
existía	el	ser	humano,	y	ni	siquiera	 tenía	razón	de	ser:	en	 lugar	del	hombre,
una	 criatura	 con	 una	 larga	 historia	 en	 un	 planeta	 cuyos	 pobladores	 y
ecosistemas	 han	 vivido	 una	 historia	 más	 larga	 aún,	 solo	 quedaba	 un
fragmento	 de	 él:	 la	 inteligencia	 separada;	 y	 solo	 unas	 pocas	 creaciones
especiales	 de	 este	 intelecto	 esterilizado	 —los	 teoremas	 científicos	 y	 las
máquinas—	podían	reclamar	un	lugar	permanente	o	un	alto	grado	de	realidad.
En	aras	de	la	«objetividad»,	el	nuevo	científico	suprimió	al	hombre	histórico
junto	con	todas	sus	actividades	subjetivas.	Desde	los	tiempos	de	Galileo,	esta
práctica	ha	recibido	el	nombre	de	«ciencia	objetiva».

Debido	a	su	preocupación	exclusiva	por	la	cantidad,	Galileo	descalificó	en
la	práctica	el	mundo	real	de	la	experiencia,	y	de	este	modo	desterró	al	hombre
de	la	naturaleza	viva	a	un	desierto	cósmico,	con	mayor	contundencia	aún	que
la	 empleada	 por	 Jehová	 a	 la	 hora	 de	 expulsar	 a	Adán	 y	 Eva	 del	 jardín	 del
Edén.	Pero	en	el	caso	de	Galileo	el	castigo	por	probar	el	 fruto	del	árbol	del
conocimiento	 radicaba	 en	 la	 naturaleza	 del	 propio	 conocimiento:	 aquella
manzana	 insípida	 y	 seca	 no	 era	 capaz	 de	 sostener	 o	 reproducir	 la	 vida.	Un
amplio	sector	del	mundo	auténtico,	el	mundo	de	los	organismos	vivos,	había
sido	excluido	del	reino	de	las	ciencias	exactas:	las	formas	y	los	elementos	que
pertenecían	 clarísimamente	 a	 ese	 mundo,	 así	 como	 la	 historia	 y	 la	 cultura
humanas,	 fueron	 tachadas	 de	 «subjetivas»,	 ya	 que	 solo	 una	 ínfima	 fracción
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podía	 ser	 reducida	 a	 «datos	 sensibles»	 abstractos	 o	 descrita	 en	 términos
matemáticos.	Únicamente	 los	 cadáveres	y	 los	 esqueletos	podían	aspirar	 a	 la
consideración	científica.	Al	mismo	tiempo,	el	mundo	«material»,	es	decir,	el
mundo	 ideal	 de	 los	 «objetos	 físicos»,	 que	 operaba	 en	 un	 espacio	 y	 tiempo
igualmente	abstractos,	fue	considerado	como	si	fuera	el	único	real.

Tal	vez	 la	mejor	 forma	de	 expresar	 lo	que	ha	 acabado	 significando	esta
concepción	a	 su	 forma	más	divulgada	 en	 el	 siglo	XX	 sea	 con	una	 cita	de	 la
sublime	descripción	que	hizo	Buckminster	Fuller	de	la	naturaleza	del	hombre;
una	 descripción	 que,	 si	 no	 fuera	 auténtica,	 podría	 servir	 para	 acusarme	 de
habérmela	 inventado	a	 fin	de	mostrar	 la	crudeza	y	el	absurdo	de	 la	doctrina
original:	el	hombre,	señala	Fuller,	es	un	«bípedo	de	28	articulaciones	de	base
adaptable,	una	planta	de	reducción	electroquímica	 integral	con	capacidad	de
almacenaje	 separado	 de	 extractos	 especiales	 de	 energía	 en	 baterías	 de
almacenamiento	 para	 la	 consiguiente	 activación	 de	 miles	 de	 bombas
hidráulicas	y	neumáticas	con	movimiento	incorporado;	93.000	kilómetros	de
capilares	 sanguíneos,	 millones	 de	 sistemas	 de	 alarma,	 ferrocarril	 y	 cinta
transportadora;	 grúas	 y	 compactadoras	 […]	 y	 un	 sistema	 de	 teléfono
distribuido	 universalmente	 que	 no	 requiere	 mantenimiento	 durante	 setenta
años	 si	 se	 utiliza	 correctamente;	 el	 conjunto	 constituye	 un	 mecanismo
extraordinariamente	 complejo	 guiado	 con	 exquisita	 precisión	 desde	 una
torreta	en	que	se	emplazan	unas	cámaras	telemétricas	con	Visión	telescópica
y	microscópica	capaces	de	automonitorizarse	y	registrarse,	un	espectroscopio,
etcétera».

Los	 paralelismos	 de	 Fuller	 son	 obvios;	 la	 metáfora	 es	 superficialmente
precisa,	si	hacemos	caso	omiso	de	las	etéreas	y	seudoexactas	hipótesis.	Solo
falta	 una	 cosa	 en	 esta	 detallada	 lista	 de	 abstracciones	 mecánicas:	 el	 más
mínimo	atisbo,	aparte	de	sus	componentes	físicos	mesurables,	de	la	naturaleza
del	hombre.

Podemos	 imaginar	 lo	 que	 habría	 dicho	 Galileo	 de	 esta	 descripción	 tan
torpe.	 En	 su	 vida	 personal,	 Galileo,	 un	 verdadero	 ejemplar	 de	 la	 cultura
barroca,	con	su	pasmosa	mezcla	de	lo	mecánico	y	lo	sensual,	se	deleitaba	con
el	 mismo	 mundo	 multidimensional	 que	 su	 análisis	 intelectual	 denigraba	 y
rechazaba.	Él	mismo	fue	un	amante	apasionado	y	un	progenitor	prolífico;	y
aceptó	que	el	erotismo,	el	placer	estético	y	la	poesía	fueran	relegados	al	exilio
de	 su	 mundo	 solo	 mientras	 sus	 intereses	 técnicos	 y	 científicos	 fueran
prioritarios.	Como	ha	 subrayado	De	Santillana,	Galileo	estaba	 tan	orgulloso
de	su	talento	literario	de	humanista	como	de	sus	descubrimientos	científicos.
Aunque	sus	 limitados	conceptos	 sirvieron	para	 instaurar	a	 la	máquina	como
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modelo	 definitivo	de	 pensamiento	 científico,	 su	 entorno	 real	 seguía	 estando
ricamente	 decorado	 con	 formas	 estéticas	 tradicionales,	 rituales	 religiosos	 y
símbolos	 cargados	 de	 emoción.	 Por	 lo	 tanto,	 no	 pudo	 prever	 en	 qué	 se
convertiría	el	mundo	una	vez	que	se	aceptaran	universalmente	sus	criterios,	y
en	el	caso	de	que	la	máquina	y	los	hombres	producidos	por	ella	tuvieran	éxito
en	su	tarea	de	desnaturalizar	o	desterrar	todos	los	atributos	orgánicos.	Nunca
sospechó	que	 la	consecuencia	 final	de	 la	 imagen	mecánica	del	mundo	 iba	a
ser	como	la	nuestra:	solo	apta	para	máquinas.

2.	EL	DELITO	DE	GALILEO

Si	 bien	 la	 interpretación	 galileana	 de	 los	 movimientos	 de	 los	 planetas
llevó	a	un	proceso	por	herejía	por	parte	de	la	Iglesia	Católica	Romana,	jamás
llegó	a	pronunciar	la	herejía	por	la	que	se	le	acusó.	Como	dijo	él	mismo	con
tono	 lastimero	 al	 final	 de	 los	Diálogos	 sobre	 los	 dos	máximos	 sistemas	 del
mundo,	 no	 se	 le	 podía	 condenar	 con	 justicia	 por	 un	 delito	 que	 no	 había
cometido.	 Al	 igual	 que	 tantos	 otros	 eminentes	 colegas	 científicos	 como
Pascal,	Newton	y	Faraday,	Galileo	era	un	conservador	teológico	y	ni	siquiera
en	 la	 ciencia	 pretendía	 desencadenar	 un	 cambio	 revolucionario	 de	 las
verdades	establecidas	hasta	el	momento:	si	hubo	un	error	en	ello,	fue	el	torpe
intento	de	apuntalar	y	reparar	la	estructura	tradicional	de	Ptolomeo.

Pero,	 en	 realidad,	 Galileo	 cometió	 un	 delito	 mucho	 más	 grave	 que
cualquiera	 de	 aquellos	 de	 los	 que	 pudieran	 acusarle	 los	 dignatarios	 de	 la
Iglesia;	pues	su	verdadera	culpa	fue	la	de	canjear	la	totalidad	de	la	experiencia
humana,	 y	 no	 solo	 el	 cúmulo	 de	 dogmas	 y	 doctrinas	 religiosos,	 por	 esa
diminuta	porción	que	puede	observarse	en	un	intervalo	de	tiempo	limitado,	al
tiempo	 que	 negaba	 toda	 importancia	 a	 las	 realidades	 inmediatas	 de	 esa
experiencia,	de	las	que	la	ciencia	no	es	sino	un	refinado	producto	ideológico.
Cuando	Galileo	dividió	 la	 realidad	vivida	en	dos	esferas,	una	subjetiva,	que
separó	de	la	ciencia,	y	otra	objetiva,	¡teóricamente	libre	de	la	presencia	visible
del	 hombre	 pero	 que	 podía	 conocerse	 gracias	 a	 un	 análisis	 matemático
riguroso,	estaba	despreciando	toda	la	 transmisión	cultural	de	significados	—
que	consideraba	irreal	y	carente	de	sustancia—,	aunque	hubiera	hecho	posible
las	matemáticas	(que	eran	a	su	vez	una	síntesis	puramente	subjetiva).

A	lo	largo	de	gran	parte	de	los	siguientes	trescientos	años,	los	científicos
siguieron	los	pasos	de	Galileo.	Guiados	por	la	ingenua	creencia	—que	Stallo
puso	 en	 evidencia	 hace	 un	 siglo—	 de	 que	 estaban	 libres	 de	 convenciones
metafísicas,	 los	 exponentes	 ortodoxos	 de	 la	 ciencia	 suprimieron	 todas	 las
pruebas	de	comportamiento	humano	y	orgánico	que	no	cuadraran	nítidamente
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¡en	su	imagen	mecánica	del	mundo.	Cometieron	así,	de	forma	inversa,	el	error
de	 los	 Padres	 de	 la	 Iglesia	 que	 habían	 decretado	 el	 nulo	 interés	 del	mundo
natural	a	 fin	de	concentrarse	en	el	destino	del	alma	humana	en	 la	eternidad.
Que	la	«masa»	y	el	«movimiento»	no	tenían	una	existencia	más	objetiva	que
el	«alma»	o	la	«inmortalidad»,	más	allá	de	sus	relaciones	accesorias	con	otras
experiencias	humanas,	es	algo	que	no	llegaron	a	sospechar	quienes	colaron	el
mosquito	 teológico	 y	 se	 tragaron	 el	 camello	 científico.	Con	 toda	 inocencia,
Galileo	había	abandonado	la	prerrogativa	histórica	del	hombre:	su	experiencia
memorable	 y	 memorada,	 es	 decir,	 su	 acerbo	 cultural.	 Al	 desdeñar	 la
subjetividad,	 desterró	 al	 sujeto	 central	 de	 la	 historia,	 el	 hombre
multidimensional.

Galileo	perpetró	este	delito	con	buen	ánimo	y	 los	ojos	abiertos.	Ni	se	 le
ocurrió	que	esta	distinción	radical	entre	los	mundos	externo	e	interno,	entre	lo
objetivo	 y	 lo	 subjetivo,	 entre	 lo	 cuantitativo	 y	 lo	 cualitativo,	 entre	 lo
descriptible	 en	 términos	 matemáticos,	 y	 por	 tanto	 comprensible,	 y	 lo
irreducible,	inaccesible,	inanalizable	e	inmensurable,	pudiera	ser	una	división
falsa,	 una	 vez	 que	 se	 había	 dejado	 fuera	 de	 la	 explicación	 la	 experiencia
humana	en	su	plenitud	simbólica	(que	es,	por	su	parte,	un	depósito	de	eones
de	vida	orgánica).

Lo	que	es	peor,	Galileo	introdujo	un	dualismo	entre	los	mundos	objetivo	y
subjetivo	aún	más	burdo	que	el	que	había	 instaurado	 la	doctrina	cristiana	al
separar	por	un	lado	lo	celestial,	perfecto	y	eterno,	de	lo	mundano,	imperfecto
y	pecaminoso;	pues	al	menos	el	paraíso	subjetivo	cristiano	era	parte	activa	en
la	actividad	cotidiana,	algo	que	se	hacía	visible	en	sus	espléndidas	iglesias	y
catedrales	 y	 en	 sus	 actos	 de	 caridad	 y	 festividades	 comunitarias.	Cuando	 la
imagen	mecánica	del	mundo	sancionó	el	antihistórico	orden	utilitario,	lo	poco
que	quedó	de	la	experiencia	subjetiva	estaba	o	empobrecido	o	deformado	por
la	 pérdida	 de	 contacto	 con	 el	 pasado	 humano,	 y	 por	 una	 falta	 de	 previsión
sensata	de	su	futuro.

En	 este	 nuevo	 orden	 científico,	 el	 mundo	 orgánico,	 y	 especialmente	 el
hombre,	 estaba	 solicitando	 la	 redención.	Había	 que	 disolver,	 por	 decirlo	 de
algún	modo,	 todas	 las	 formas	de	vida	para	armonizarlas	con	 la	cosmovisión
mecánica	y	moldearlas	de	nuevo	según	un	modelo	técnicamente	más	perfecto.
La	máquina	 era	 la	única	 encarnación	auténtica	de	 esta	nueva	 ideología.	Por
muy	complicado	que	pudiera	llegar	a	ser	un	mecanismo	particular,	no	dejaba
de	ser	un	artefacto	simple	e	irrisorio	comparado	con	aquello	que	caricaturiza
la	 descripción	 de	 Buckminster	 Fuller.	 Para	 que	 el	 hombre	 pudiera	 ser	 tan
perfecto	y	tan	acabado	(¡en	todos	los	sentidos	de	la	palabra!)	como	sus	nuevas
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máquinas,	 había	 que	 extirparle	 toda	 complejidad	 orgánica,	 purificándola
mediante	la	abstracción	y	la	esterilización	intelectual,	arrancarle	las	entrañas	y
envolver	de	arriba	abajo	los	restos	en	un	vendaje	ideológico.	El	hombre	solo
se	 redimiría	 de	 lo	 orgánico,	 lo	 autónomo	 y	 lo	 subjetivo	 convirtiéndose	 en
máquina	o,	mejor	aún,	volviéndose	parte	 integral	de	esa	máquina	más	vasta
que	se	construiría	gracias	a	las	aportaciones	del	nuevo	método.

Curiosamente,	 este	 punto	 de	 vista	 ni	 siquiera	 hizo	 justicia	 a	 las
propiedades	«físicas»	de	los	fenómenos	naturales,	como	no	tardó	en	percibir
Kepler	 cuando	 reflexionó	 acerca	 de	 la	 compleja	 geometría	 de	 un	 copo	 de
nieve	 y	 observó	 que	 un	 orden	 similar,	 como	 si	 fuera	 obra	 de	 una	 mente
inteligente,	permeaba	otros	ámbitos	de	la	naturaleza,	como	en	la	estructura	de
una	flor.	Los	físicos	contemporáneos	sostienen	que	incluso	los	átomos	tienen
su	propio	Ser	interior,	impenetrable	al	ojo	y	asombroso	para	la	mente;	y	cada
elemento	 atómico	 posee	 su	 propio	 carácter	 definido,	 que	 depende	 pe	 la
composición	 y	 la	 disposición	 de	 sus	 hipotéticas	 partículas	 o	 cargas.
Asimismo,	 desde	 los	 niveles	 más	 bajos	 de	 la	 existencia,	 millones	 de	 años
antes	de	 la	aparición	de	 los	primeros	organismos,	parece	haber	existido	una
tendencia	primigenia	a	la	organización	y	la	asociación;	una	profunda	intuición
que	 expresaron	 tanto	 Leibniz	 como	 Stallo	 y	 a	 la	 que	 durante	 demasiado
tiempo	no	se	le	ha	prestado	atención.

Es	más,	estas	partículas	«últimas»	eluden	la	observación	directa;	por	ello,
no	puede	decirse	que	lo	más	interno	e	inaccesible,	incluso	en	física,	sea	irreal,
ni	mucho	menos	completamente	subjetivo,	por	muy	bien	guardado	que	esté	su
secreto.	En	resumen,	lo	interior	es	tan	objetivo	como	lo	exterior.	No	hace	falta
realizar	una	operación	quirúrgica	para	tener	la	certeza	objetiva	de	que	en	una
criatura	 viva	 existen	 todos	 los	 órganos	 internos	 esenciales,	 si	 se	 plantea	 la
posibilidad	de	una	extirpación	o	una	sustitución	artificial.	En	cuanto	a	lo	que
llamamos	mundo	externo,	se	 trata	de	una	parte	necesaria	del	mundo	 interno
de	 cada	 organismo;	 organismo	 que	 solo	 existe	 si	 dicho	 mundo	 externo	 se
interioriza	en	una	cierta	medida.

Todo	este	análisis	crítico	sería	una	perogrullada	si	no	fuera	por	el	hecho
de	 que	 estos	 errores	 y	 desviaciones	 han	 supuesto	 un	 pesado	 lastre	 para	 el
pensamiento	científico	—y	aún	más	para	el	popular—	y	en	la	práctica	técnica.
Es	 cierto	 que	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 la	 imagen	 mecánica	 del	 mundo,	 tal
como	 apareció	 por	 primera	 vez	 en	 Kepler,	 Galileo,	 Descartes,	 Newton	 y
Boyle	dejó	de	ser	aceptable	para	la	ciencia	más	avanzada:	gracias	a	las	teorías
y	los	experimentos	de	Faraday,	Clerk	Maxwell,	Planck	y	sus	sucesores,	todas
y	cada	una	de	 las	áreas	del	«mundo	físico»	clásico	se	han	desmaterializado,
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esto	es,	 se	han	vuelto	más	 insustanciales,	más	sutiles,	más	complejas	y,	por
ende,	más	 elusivas	 que	 nunca,	 pero	 también	más	 dispuestas	 a	 reconciliarse
con	las	complejidades	y	los	misterios	de	la	vida.	El	mundo	del	siglo	XVII,	con
sus	 planetas	 giratorios,	 sus	 péndulos	 que	 se	 balancean,	 sus	 cañonazos,	 sus
piedras	que	caen	y	sus	átomos	como	perdigones,	ya	no	sirve	para	abarcar	la
amplitud	 de	 la	 existencia	 observable	 o	 concebible,	 pues	 la	 radiación
electromagnética,	que	se	expande	en	todas	direcciones,	no	puede	trazarse	en
una	 superficie	 bidimensional	 y,	 según	 los	 científicos,	 muchos	 otros
fenómenos	 «físicos»	 fundamentales	 son,	 lisa	 y	 llanamente,	 imposibles	 de
visualizar.

Sin	embargo,	la	imagen	del	mundo	del	científico	aun	hoy	sigue	portando
la	marca	que	imprimieron	Galileo	y	Kepler;	pues,	como	señaló	Schrödinger,
todavía	le	falta	«azul,	amarillo,	dulce,	amargo,	belleza,	gozo,	pena»;	es	decir,
los	rasgos	más	vividos	de	la	experiencia	humana.	Existencialmente,	la	imagen
científica	 del	 mundo	 aún	 está	 infradimensionada,	 ya	 que	 en	 sus	 inicios
erradicó	 al	 observador	 viviente	 junto	 con	 la	 larga	 historia	 registrada	 en	 sus
genes	y	su	cultura.

Por	desdicha,	 el	 efecto	definitivo	del	metódico	 avance	del	Siglo	XVII	 en
claridad	 de	 descripción	 y	 fidelidad	 a	 los	 hechos	 estudiados	 fue	 una
devaluación	 de	 todas	 las	 facetas	 de	 la	 experiencia	 que	 no	 pudieran	 tratarse
siguiendo	 ese	 esquema;	 y	 su	 resultado	 final	 fue	 la	 supresión	 del	 resto	 de
creaciones,	directas	o	derivadas,	de	la	personalidad	humana:	de	tal	modo	que
el	mundo	 técnico,	 que	 se	 jactaba	 de	 reducirla	 o	 extrudirla,	 fue	 sustituyendo
progresivamente	tanto	a	la	naturaleza	como	a	la	cultura	y,	de	hecho,	se	arrogó
un	 estatus	 superior,	 en	 su	 calidad	de	modelo	para	 la	 verdad	Científica.	 «En
1893»,	 nos	 recuerda	 Loren	 Eiseley,	 «en	 una	 carta	 abierta	 a	 la	 British
Association	 for	 the	 Advancement	 of	 Science,	 Robert	 Monro	 declaró
solemnemente	 que	 […]	 “la	 imaginación,	 los	 conceptos,	 las	 idealizaciones	 y
las	 facultades	 morales	 […]	 pueden	 compararse	 con	 parásitos	 que	 viven	 a
costa	de	sus	vecinos”».	El	verdadero	delito	de	Galileo	fue	preparar	el	camino
de	esta	devaluación	de	la	subjetividad	humana	y	su	posterior	exilio.

3.	LOS	ENTRESIJOS	DEL	DELITO

El	gran	mérito	del	método	de	Galileo,	una	vez	que	empezó	a	aplicarse	de
forma	 generalizada,	 fue	 poner	 una	 parte	 importante	 del	 mundo	 visible	 a
disposición	 de	 la	 observación	 pública	 y	 sistemática,	 en	 tanto	 que	 el	 propio
método,	que	era	accesible	a	todos	aquellos	que	fueran	lo	bastante	competentes
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como	para	dominarlo,	situaba	los	resultados	por	encima	de	las	controversias
privadas.	 La	 ciencia	 positiva,	 tal	 como	 la	 personificaba	 Galileo,	 fue	 una
reacción	contra	la	idea	medieval	de	que	esas	verdades,	mientras	no	las	hubiera
establecido	 una	 revelación	 divina,	 podían	 alcanzarse	 mediante	 la	 discusión
verbal	 entre	 partes	 enfrentadas	 en	 un	 debate	 abierto.	 Este	 es	 el	 método
dialéctico,	todavía	muy	utilizado	en	los	tribunales	de	justicia,	que	incentiva	la
fuerza	 personal	 y	 la	 habilidad	 para	 reconstruir	 los	 hechos,	 pero	 que	 en	 el
transcurso	de	la	discusión	cae	con	facilidad	en	una	pirotecnia	retórica	huera	o
en	disputas	viciadas.	Como	dijo	Renaudot,	un	divulgador	francés	de	la	ciencia
del	siglo	XVII,	estos	debates	«no	solo	enturbiaban	la	elocuencia	y	el	placer	del
discurso	sino	que	solían	terminar	en	reyertas	e	insultos	pedantes».

Galileo	merece	 por	 todo	 ello	 la	 aprobación	 que	 se	 ganó	 al	 contribuir	 al
establecimiento	de	un	método	que	 incitara	a	 los	espíritus	abiertos	a	corregir
los	prejuicios	personales	y	los	razonamientos	errados	y	que	condujera,	gracias
a	 una	 observación	 cuidadosa	 y	 a	 unos	 experimentos	 concebidos	 e
interpretados	 con	 rigor,	 a	 unas	 conclusiones	 comunes	 accesibles	 también	 a
quienes	quisieran	repetir	la	misma	operación.	Los	grandes	frutos	morales	del
nuevo	 método	 científico	 no	 fueron	 el	 razonamiento	 estricto	 sino	 la
racionalidad;	 no	 la	 intuición	 brillante,	 sino	 la	 humildad	 de	 aceptar	 la
cooperación	 o	 los	 descubrimientos	 adversos	 de	 otras	mentes	 que	 estuvieran
trabajando	con	la	misma	disciplina;	y	que	toda	esta	cortesía	intelectual	pasara
de	 las	 ciencias	 al	 resto	 de	 ámbitos.	 La	 alta	 estima	 de	 que	 gozó	 en	 su	 día
merecidamente	 la	 vocación	 científica	 se	 debía	 en	 gran	medida	 a	 su	 entrega
desinteresada,	 su	 apertura	 de	 miras,	 su	 presteza	 a	 la	 hora	 de	 descartar
hipótesis	 insostenibles	 y	 a	 corregir	 errores;	 o	 incluso	 a	 revisar	 postulados
básicos:	 en	 resumidas	 cuentas,	 a	 la	 ausencia	 de	 ofuscaciones	 pasionales	 y
segundas	intenciones.

La	nueva	disciplina	no	 se	 impuso	con	 facilidad.	Por	 el	 tipo	de	 rechazos
que	 suscitó	 Galileo,	 podemos	 deducir	 cuán	 necesarias	 fueron	 sus
innovaciones.	«Querido	Kepler»,	le	escribió	a	su	colega,	«¡cómo	me	gustaría
que	pudiéramos	reír	juntos	de	buena	gana!	Aquí,	en	Padua,	hay	un	eminente
profesor	de	filosofía	a	quien	he	 insistido	una	y	otra	vez	para	que	observe	 la
Luna	y	los	planetas	con	mi	lente,	a	lo	que	él	se	niega	con	testarudez».

Esta	labor	de	abrir	los	ojos	a	los	demás	empezó,	como	hemos	visto,	como
mínimo	tres	siglos	antes;	sobre	todo	con	el	monje	franciscano	Roger	Bacon,
que	observaba:	«Quien	desee	regocijarse	sin	dudar	acerca	de	las	verdades	que
yacen	 tras	 los	 fenómenos	 habrá	 de	 saber	 cómo	 dedicarse	 a	 la
experimentación.	Pues	los	autores	escriben	muchas	sentencias	y	la	gente	cree
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en	ellas	mediante	razonamiento	que	formulan	sin	experimentar.	Esto	es	algo
absolutamente	 errado.	 Porque	 suele	 creerse	 que	 el	 diamante	 lio	 puede
romperse	 si	 no	es	 con	 sangre	de	cabra,	y	 los	 filósofos	y	 teólogos	entienden
mal	esta	idea.	Nunca	se	ha	confirmado	una	fractura	de	diamante	mediante	el
uso	 de	 sangre,	 aunque	 se	 haya	 intentado;	 y	 aun	 sin	 esa	 sangre,	 pueden
fracturarse	con	facilidad.	Lo	he	visto	con	mis	propios	ojos».

«Lo	 he	 visto	 con	 mis	 propios	 ojos».	 Este	 era	 la	 nueva	 partitura	 que
Galileo	 y	 sus	 sucesores	 ejecutaban	 con	 énfasis	 y	 decisión.	 Una	 vez
establecido	 el	 método,	 entidades	 como	 ángeles,	 demonios	 y	 fantasmas,
invisibles	 para	 el	 observador	 escéptico,	 se	 volvían	 sospechosas,	 pese	 a	 los
intentos	por	introducirlas	de	rondón	fin	la	imagen	mecánica	del	mundo	con	un
disfraz	 científico	 y	 bajo	 la	 calificación	 de	 «flogisto»	 o	 «éter».	 Todo	 buen
científico	tenía	que	dudar	profesionalmente	como	un	santo	Tomás,	el	apóstol
que	quiso	comprobar	por	sí	mismo	las	heridas	de	Jesucristo	antes	de	creer	en
su	resurrección.

Lo	que	posibilitó	la	satisfacción	de	este	deseo	de	información	feraz	fue	la
apertura	sistemática	de	los	dos	«nuevos	mundos»	que	ya	hemos	explorado,	el
terrestre	 y	 el	 mecánico.	 Y	 este	 cambio	 de	 actitud,	 al	 que	 Galileo	 había
ayudado	con	sus	aportaciones,	lo	hace	merecedor	de	todos	nuestros	respetos.
Por	desgracia,	al	mismo	tiempo	que	estos	logros,	y	en	su	intento	de	otorgarles
una	 objetividad	 más	 austera,	 Galileo	 acabó	 aceptando	 la	 idea	 de	 Kepler,
carente	de	base	sólida,	de	que	el	cerebro	era	un	órgano	especializado	que	se
había	adaptado	sobre	todo	a	manejar	datos	matemáticos;	y	que,	en	aras	de	este
orden	inteligible,	había	que	clausurar	el	resto	de	vías	del	conocimiento.

«En	 cuanto	 me	 formo	 una	 concepción»,	 escribió	 Galileo,	 «de	 una
sustancia	 material	 o	 corpórea,	 siento	 al	 mismo	 tiempo	 la	 necesidad	 de
concebir	 que	 tiene	 límites	 de	 una	 forma	 u	 otra;	 que	 es	 grande	 o	 pequeña
respecto	a	las	demás;	que	está	aquí	o	allá;	en	este	o	aquel	momento;	que	está
moviéndose	o	quieta;	que	toca	o	no	otro	cuerpo;	que	es	única,	rara	o	común;	y
no	puedo	deslindarla	de	ninguna	de	estas	cualidades	mediante	un	esfuerzo	de
mi	imaginación.	Pero	no	me	siento	obligado	a	creer	que	deba	ir	acompañada
de	 condiciones	 tales	 como	 ser	 blanca	 o	 roja,	 dulce	 o	 amarga,	 sonora	 o
silenciosa,	 o	 que	 tenga	 un	 olor	 dulce	 o	 desagradable;	 y	 si	 los	 sentidos	 no
hubieran	 desvelado	 estas	 cualidades,	 el	 lenguaje	 y	 la	 imaginación	 nunca
habrían	 llegado	 a	 ellas	 por	 sí	 solos.	 Por	 consiguiente,	 creo	 que	 todos	 estos
sentidos,	olores,	colores,	etc.,	respecto	al	objeto	en	que	parecen	residir,	no	son
otra	 cosa	 que	 simples	 nombres.	 Solo	 existen	 en	 el	 cuerpo	 sensible,	 pues,
cuando	la	criatura	viviente	desaparece,	todos	estas	cualidades	se	desvanecen.
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[…]	No	creo	que	exista	nada	en	los	cuerpos	externos	que	excite	el	sabor,	el
olor	 o	 el	 sonido,	 etc.,	 más	 allá	 del	 tamaño,	 la	 forma,	 la	 cantidad	 y	 el
movimiento».

Obsérvese	 que	 este	 juicio	 no	 deriva	 de	 ninguna	 demostración
experimental:	 se	 basaba	 solamente	 en	 los	 postulados	 de	 la	 astronomía	 y	 la
mecánica,	 respaldada	 por	 una	 hipotética	 operación	 realizada	 por	 el
observador,	 que	 no	 tiene	 en	 cuenta	 ningún	 dato	 fisiológico,	 excepto	 los
necesarios	para	describir	el	 tamaño,	el	peso,	 la	«fuerza»	e,	 incluso	de	forma
aún	más	abstracta,	la	«masa»	y	el	«movimiento».	Lo	ausente	del	universo	de
Galileo	 no	 eran	 solo	 los	 seres	 humanos	 y	 los	 organismos	 sino	 también	 los
elementos	químicos	(que	todavía	estaban	por	identificar	y	describir).	«Creo»,
dijo	 Galileo,	 «que	 si	 desparecieran	 los	 oídos,	 las	 lenguas	 y	 las	 narices,
permanecerían	las	formas	y	los	números,	mas	no	los	olores,	los	sabores	o	los
sonidos».	¿Pero	por	qué	detuvo	esta	cirugía	teórica	en	el	oído,	la	lengua	y	la
nariz?	¿Qué	habría	sido	de	la	forma	y	los	números	si	ojos,	manos	y	cerebro
hubieran	sido	igualmente	extirpados?	Las	entidades	absolutas	que	existen	por
sí	mismas	 solo	 son	 conjeturas	 plausibles	 de	 la	mente	 humana:	 todo	 lo	 que
podemos	 llamar	 «real»	 es	 el	 resultado	 de	 una	 plétora	 de	 transacciones	 e
interrelaciones	 prolongadas	 que	 mantiene	 el	 organismo	 humano	 con	 su
entorno.

Galileo	nunca	explicó	por	qué	las	sedicentes	cualidades	primarias	habrían
de	tener	una	existencia	o	un	significado	más	tangible	que	el	color	o	el	olor	si
desapareciera	 el	 cerebro	 humano	 que	 reacciona	 a	 ellas	 y	 traduce	 los
fenómenos	a	símbolos.	Al	igual	que	tampoco	encaró	el	confuso	problema	de
cómo	 la	 masa	 y	 el	 movimiento	 podían	 producir	 incluso	 la	 ilusión	 de	 ser
cualidades.	Todos	los	componentes	presuntamente	objetivos	del	mundo	físico
son	 inferencias,	 aunque	altamente	probables,	por	 lo	menos	piara	 el	hombre,
que	las	deduce	de	una	multitud	de	experiencias	históricas	y	vitales.

El	mundo	mecánico	 de	Galileo	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 una	 representación
parcial	 de	 un	 número	 finito	 de	mundos	 probables,	 cada	 cual	 propio	 de	 una
especie	 viva	 particular;	 y	 todos	 estos	 mundos	 son	 solo	 un	 fragmento	 del
infinito	número	de	mundos	posibles	que	 tal	 vez	hayan	existido,	 o	 lleguen	a
existir,	alguna	vez.	Pero	la	idea	de	que	hay	un	mundo	único,	común	a	todas
las	 especies	 y	 a	 todas	 las	 épocas,	 bajo	 cualquier	 circunstancia,	 es	 una
construcción	hipotética	pura,	esbozada	mediante	deducciones	a	partir	de	datos
ridículamente	 insuficientes,	 espoleado	 por	 la	 certeza	 de	 estabilidad	 e
inteligibilidad	que	ofrece,	aunque	esta	certeza	resulte	ser,	si	se	la	examina	con
rigor,	una	ilusión	más.	Una	mariposa	o	un	escarabajo,	un	pez	o	un	pájaro,	un
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perro	o	un	delfín,	darán	una	versión	distinta	de	las	cualidades	primarias,	pues
cada	uno	de	ellos	vive	en	un	mundo	condicionado	por	 las	necesidades	y	 las
potencialidades	ambientales	innatas	a	su	especie.	En	el	gris	mundo	visual	del
perro,	 los	 olores,	 cercanos	 o	 lejanos,	 sutiles	 o	 violentos,	 desempeñan
probablemente	 el	 mismo	 papel	 que	 los	 colores	 en	 el	 del	 hombre,	 si	 bien
ambos	se	asemejarán	bastante	en	la	ocupación	esencial	de	alimentarse.

Lo	que	sirve	para	el	trasfondo	biológico	sirve	también,	o	quizá	más,	para
las	 culturas	 humanas,	 como	 ha	 intentado	 demostrar,	 cada	 uno	 a	 su	manera,
toda	 una	 serie	 de	 pensadores,	 desde	 Immanuel	Kant	 a	Benjamin	Whorf.	 El
único	mundo	en	el	que	se	mueven	con	cierta	confianza	los	seres	humanos	no
es	 el	 universo	 «objetivo»	 de	 las	 cualidades	 primarias	 de	 Galileo	 sino	 el
mundo	orgánico	que	 continuamente	 está	modificando	 la	 cultura	 humana,	 es
decir,	 los	 símbolos	 del	 rito	 y	 el	 lenguaje,	 las	 diversas	 formas	 de	 arte,	 las
herramientas,	 los	 utensilios	 y	 las	 prácticas,	 la	 transformación	 geotécnica	 de
paisajes	y	ciudades,	 las	 leyes	y	 las	 instituciones	y	 las	 ideologías.	En	cuanto
nos	 desplazamos	 a	 otra	 época,	 o	 nos	 adentramos	 en	 otra	 cultura,	 esta
familiaridad	subjetiva	y	la	aparente	objetividad	desaparecen;	y	salen	a	la	luz
disparidades,	 anomalías,	 diferencias	 y	 contradicciones	 y,	 junto	 a	 ellas,	 las
irreductibles	 riquezas	 de	 la	 experiencia	 humana	 y	 la	 inagotable	 promesa	 de
sus	potencialidades,	que	no	caben	en	ningún	sistema.

Cuando	los	sucesores	de	Galileo	disolvieron	este	inmenso	legado	cultural
en	 lo	 mesurable,	 lo	 público	 y	 lo	 «objetivamente»	 repetible,	 no	 solo
falsificaron	o	anularon	los	hechos	básicos	de	la	existencia,	sino	que	coartaron
las	 posibilidades	 del	 crecimiento	 humano.	 Peor	 aún,	 crearon	 personalidades
escindidas	 cuya	 vida	 privada	 y	 subjetiva,	 según	 los	 postulados	 que	 habían
establecido,	nunca	podría	verse	modificada	por	su	vida	pública	y	objetiva.	En
el	siglo	XIX,	dicha	escisión	se	ensanchó	hasta	crear	el	abismo	insalvable	que
dividiría	 al	 artista	 y	 al	 científico:	 una	 brecha	 que,	 según	 la	 fórmula	 de	 lord
Snow,	solo	podría	cerrarse	convenciendo	al	artista	de	que	fuera	más	receptivo
a	la	ciencia.

La	distinción	de	Galileo	entre	cualidades	primarias	y	secundarias	era,	a	su
juicio,	 una	 distinción	 entre	 la	 realidad	 comprobable	 y	 la	 simple	 ilusión
sensorial.	 Aquella	 representaba	 un	 aspecto	 corroborado	 por	 los	 cuerpos
celestes	 e	 independiente	 del	 hombre,	 mientras	 que	 esta	 era	 un	 tipo	 de
experiencia	 subordinado,	 ya	 que	 se	 basaba	 en	 los	 sentidos	 privados	 de	 una
personalidad	 humana	 efímera.	 Esta	 diferenciación	 era	 falaz:	 el	 objeto	 y	 el
sujeto	son	inseparables.
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Por	ejemplo,	la	furia	es	un	estado	privado	y	subjetivo,	en	la	medida	en	que
afecta	 a	 la	 conciencia	 de	 forma	 directa:	 se	 toma	más	 pública,	 pero	 no	más
real,	cuando	se	expone	a	la	observación	externa,	por	el	tono	de	voz,	el	color
de	 la	 piel	 o	 la	 contracción	 de	 los	 músculos:	 y,	 si	 fuera	 necesario,	 podría
objetivarse	 instrumentalmente	 todavía	 más	 mediante	 la	 observación	 de	 la
presión	 arterial,	 las	 pulsaciones	 o	 el	 análisis	 de	 adrenalina	 o	 azúcar	 de	 la
sangre.	Ambos	aspectos	de	 la	 furia	son	reales:	pero	el	 lado	público	no	sería
identificable	sin	la	ayuda	del	estado	emocional	privado	que	acompaña	a	estos
cambios,	 pues	 el	 miedo	 produce	 unos	 cambios	 corporales	 similares.	 En
términos	seudoobjetivos,	el	miedo	y	la	furia	serían	virtualmente	idénticos,	con
la	 diferencia	 de	 que	 en	 algunos	 casos	 —pero	 no	 siempre	 ni	 de	 forma
inevitable—	el	primero	puede	inducirnos	a	huir	y	el	segundo,	a	atacar.	En	lo
que	respecta	a	la	otra	creencia	de	Galileo,	la	realidad	objetiva	de	las	formas,
sin	 referencia	 alguna	 a	 una	 aportación	 del	 tipo	 que	 sea	 por	 parte	 del
observador,	 tampoco	 tiene	 ningún	 fundamento.	 Las	 fronteras	 que	 Galileo
consideró	 tan	 rotundamente	 como	 prueba	 de	 una	 objetividad	 independiente
desaparecen	 si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 el	 campo	 electromagnético,	 del	 mismo
modo	en	que	la	hoja	lisa	de	un	cuchillo	afilado	se	vuelve	irregular	a	la	luz	de
un	 microscopio	 potente.	 La	 experiencia	 de	 la	 realidad	 en	 los	 organismos
superiores	—el	 hombre	 en	 particular—	 conlleva	 una	 oscilación	 permanente
entre	lo	interno	y	lo	externo:	los	campos	objetivo	y	subjetivo;	y	la	explicación
unilateral	 no	 solo	 limita	 sino	 que	 falsea	 esta	 realidad.	 «La	 naturaleza»,
comenta	 juiciosamente	 Adolf	 Portmann,	 «contiene	 todos	 los	 aspectos	 de	 la
vida,	y	eso	incluye	la	experiencia	en	el	mismo	grado	que	la	estructura».

Ni	que	decir	tiene	que	lo	que	dio	a	luz	a	la	imagen	mecánica	del	mundo
no	 fue	 solo	 la	 adhesión	 de	Galileo	 a	 las	 cualidades	 primarias	 y	 los	 análisis
matemáticos:	 contó	 con	 el	 respaldo	 tanto	 de	 las	 teorizaciones	 como	 de	 los
experimentos	prácticos	de	una	larga	serie	de	colegas	científicos,	que,	en	lugar
de	 corregir	 su	 perspectiva,	 deportaron	 a	 sabiendas	 una	 gran	 parte	 de	 la
experiencia	humana	del	reino	de	la	ciencia.

Los	documentos	que	demuestran	esta	aceptación	general	de	 la	susodicha
imagen	son	tan	numerosos	que	me	limitaré	a	un	único	ejemplo	del	siglo	XVIII
que	valdrá	por	los	demás.

David	 Hume,	 un	 espíritu	 brillante,	 se	 encargó	 de	 realizar	 un	 resumen
canónico	 de	 la	 concepción	 de	 Galileo,	 haciéndose	 pasar	 por	 un	 perfecto
escéptico	 para	 establecer	 la	 nueva	 perspectiva	 como	 dogma.	 «Cuando
recorremos	una	biblioteca»,	señalaba,	«convencidos	de	estos	principios,	¿qué
destrucción	no	habremos	de	cometer?	Si	cogemos	un	volumen	cualquiera	con
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nuestras	manos,	que	 trate	de	 la	divinidad	o	de	 la	metafísica	escolástica,	por
ejemplo,	 preguntémonos:	 ¿Contiene	 algún	 razonamiento	 abstracto	 acerca	de
la	 cantidad	 o	 el	 número?	 No.	 ¿Contiene	 algún	 razonamiento	 experimental
relativo	a	los	hechos	y	a	la	existencia?	No.	Entreguémoslo,	pues,	a	las	llamas,
ya	que	no	contiene	nada	más	que	sofismas	e	ilusiones».

Para	 los	 que	 se	 toman	 en	 serio	 este	 tipo	 de	 mandatos,	 no	 fue	 difícil
liquidar	todas	las	modalidades	de	teología	y	metafísica	al	margen	de	la	suya
propia,	 al	 tiempo	 que	 consideraban	 esta	 última	 —erróneamente—	 como
sentido	 común	 y	 realidad.	 La	 historia	 vivida	 o	 registrada	 corrió	 la	 misma
suerte.	Según	su	propio	criterio,	la	Historia	de	Inglaterra	de	Hume	se	contaría
entre	 los	 primeros	 libros	 que	 habría	 que	 destruir.	 De	 hecho,	 la	 ciencia	 le
perdió	tan	completamente	el	respeto	a	cualquier	cosa	que	no	fuera	mesurable
o	 repetible	 de	 inmediato	 que	 científicos	 y	 tecnólogos	 no	 han	 empezado	 a
interesarse	 hasta	 hace	 poco	 por	 su	 propia	 historia.	Más	 de	 un	 científico	 ha
dicho	hace	poco	que	no	vale	tener	en	cuenta	ninguna	obra	de	ciencia	de	más
de	 diez	 años	 de	 antigüedad.	 Esto	 explica	 muchas	 más	 cosas	 que	 el
extraordinario	 crecimiento	 del	 ego	 científico	 que	 se	 ha	 producido	 como
resultado	 de	 los	 grandes	 avances	 teóricos	 y	 experimentales	 de	 la	 última
generación:	 nos	 habla	 también	 del	 esfuerzo	 por	 desacreditar	 una	 parte
esencial	de	la	vida	orgánica,	la	memoria,	que	establece	la	continuidad	con	ese
pasado	 lejano	 y	 con	 un	 entorno	más	 amplio	 que	 el	 que	 puede	 abarcar	 una
mente	de	diez	años.

Esta	 actitud	 fue	 responsable	 de	 la	 tardanza	 con	 que	 aparecieron	 los
seguidores	 de	 la	 esclarecedora	 intuición	 de	 Faraday	 acerca	 de	 los	 aspectos
electrónicos	 de	 la	 «materia»,	 y	 explica	 también	 cómo	 es	 posible	 que
científicos	y	 técnicos	desarrollaran	 con	 tanto	 retraso	 el	 ordenador,	 habiendo
podido	inventarlo	como	mínimo	una	generación	antes.	A	un	nivel	más	bajo,	la
misma	 actitud	 Explica	 las	 tesis	 antisubjetivas	 del	 «psicólogo»	 conductista
B. F.	Skinner,	que	señalaba	en	Walden	dos	que	«no	nos	tomamos	la	historia
en	serio».	No	es	ninguna	sorpresa:	si	el	hombre	no	supiera	nada	de	historia,
los	 Skinner	 gobernarían	 el	 mundo,	 como	 propuso	 modestamente	 el	 mismo
Skinner	en	su	utopía	behaviorista.

4.	LA	MÁQUINA	DA	SU	VISTO	BUENO

La	 nueva	 filosofía	 científica	 hizo	 suyos	 dos	 procesos	 que	 ya	 estaban
teniendo	 lugar	 en	 la	 sociedad,	 y	 siguió	 adelante	 con	 ellos.	 Ambos	 eran
parcialmente	 responsables	 del	 renovado	 interés	 que	 suscitaba	 la	 propia
ciencia.	Uno	era	 la	 invención	y	multiplicación	de	máquinas	compuestas	por
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piezas	articuladas,	medidas	cuidadosamente,	estandarizadas	y	reemplazables,
como	sucede	con	el	reloj	mecánico	o	la	imprenta	de	tipos	móviles.	El	otro	era
el	uso	creciente	de	papel	moneda,	timbrado	uniformemente	por	máquinas,	lo
que	a	su	vez	se	debía	en	parte	a	la	práctica	cada	vez	más	extendida	de	poner
un	precio	—una	notación	numérica	abstracta	referida	al	peso	o	a	la	cantidad
—	a	 las	mercancías	que	salían	a	 la	venta.	La	máxima	del	Pobre	Richard	de
Benjamín	Franklin,	«Time	is	money»	(«el	tiempo	es	oro»),	simbolizaba	este
cambio;	 y	 las	 transacciones	 científicas	 compartían	 con	 las	 mercantiles	 su
necesidad	de	un	baremo	de	intercambio	neutral.

A	medida	que	la	técnica	aumentaba	su	poder	y	se	perfeccionaba	la	teoría
científica	 gracias	 a	 la	 experimentación,	 el	 nuevo	 método	 ampliaba	 sus
dominios;	 y	 cada	 nueva	 demostración	 de	 eficacia	 servía	 para	 apuntalar	 el
tambaleante	esquema	sobre	el	que	se	erigía.	Lo	que	había	comenzado	en	un
observatorio	 astronómico	 ha	 llegado	 en	 nuestros	 días	 a	 la	 fábrica
automatizada	bajo	control	 informático.	Primero,	el	científico	se	abstrajo	a	sí
mismo,	 y	 por	 ende	 a	 una	 gran	 parte	 de	 sus	 potencialidades	 orgánicas	 y	 sus
filiaciones	 históricas,	 de	 la	 imagen	 del	 mundo	 que	 había	 construido.	 La
extensión	de	este	sistema	de	pensamiento	a	todos	los	ámbitos	conduciría	a	la
expulsión	progresiva	del	trabajador	autónomo	del	mecanismo	de	producción,
aun	en	sus	aspectos	mecánicos	más	reducidos.	Al	final,	en	el	caso	de	que	nada
desafíe	 estos	 postulados,	 junto	 con	 los	 procedimientos	 institucionales	 que
derivan	 de	 ellos,	 el	 propio	 hombre	 se	 verá	 extirpado	 de	 toda	 relación
coherente	con	la	naturaleza	o	su	medio	histórico.

Quienes	crearon	esta	cosmovisión	habían	concebido	numerosos	 inventos
y	 descubrimientos,	 y	 ardían	 en	 deseos	 de	 hacerlos	 realidad,	 pero	 no	 fueron
capaces	de	prever,	ni	siquiera	en	sus	momentos	de	elucubración,	cuáles	iban	a
ser	las	turbadoras	consecuencias	sociales	de	sus	esfuerzos.

De	hecho,	durante	un	tiempo	el	resultado	inmediato	del	nuevo	sistema	y
de	sus	principios	deshumanizados	fue	dichoso,	ya	que	contribuyó	a	airear	la
crispada	atmósfera	de	controversias	teológicas	que	habían	dejado	la	Reforma
y	 la	Contrarreforma.	 El	 interés	 que	 prestaron	 los	 poetas	 a	 la	 ciencia,	 desde
Milton	 y	 Johnson	 a	 Shelley	 y	 Wordsworth,	 e	 incluso	 más	 tarde,	 como
Whitman	 y	 Tennyson,	 es	 una	 prueba	 del	 efecto	 emancipador	 que	 tuvo	 la
nueva	 imagen	del	mundo;	pues	 los	poetas,	 como	nos	 recuerda	Homero,	nos
hablan	de	las	cosas	como	son	realmente.	Su	aprobación	de	dicha	imagen,	y	de
las	máquinas	que	 la	 convertían	en	 realidades	manejables,	productos	útiles	y
mejoras	sociales,	unió	a	diversos	espíritus	que	no	tenían	por	qué	coincidir	en
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su	idea	del	Cosmos	o	de	las	inquietudes	fundamentales	del	hombre.	Esto,	por
supuesto,	supuso	un	logro.

Lo	más	útil	 de	 esta	 actitud	hacia	 el	 «mundo	 externo»	 era	 que	 se	 refería
constantemente	a	experiencias	comunes	en	las	que,	hasta	cierto	punto,	podía
participar	 cualquiera;	 y	 dio	 al	 hombre	 confianza	 en	 su	 capacidad	 de
comprender	el	funcionamiento	de	la	naturaleza.	Su	mente	ya	no	se	contentaba
con	 mapas	 imaginarios,	 historias	 descabelladas,	 delirios	 ambiciosos	 o
explicaciones	 de	 décima	mano,	 tal	 como	 se	 hacía	 en	 la	Edad	Media,	 y	 que
entonces	 solo	 rechazaban	 los	más	 despiertos.	Un	 conocimiento	 preciso,	 por
muy	 aislado	 y	 restringido	 que	 fuera,	 siempre	 era	 preferible	 a	 ese	 saber
genérico	confuso	e	inexacto	que	aspiraba	pretenciosamente	a	abarcarlo	todo.
Poseer	 ese	 conocimiento	 práctico	 compensaba,	 o	 incluso	 neutralizaba,
cualquier	error	subyacente.	Así,	en	el	siglo	XVII,	la	aplicación	del	termómetro
para	 medir	 la	 temperatura	 corporal,	 como	 le	 sugirió	 Galileo	 a	 Sanctorius,
proporcionó	a	la	medicina	una	ayuda	a	la	hora	de	establecer	un	diagnóstico,
puesto	 que	 tanto	 el	 termómetro	 como	 el	 barómetro	 ofrecían	 las	 primeras
claves	pata	describir	y	predecir	el	tiempo	atmosférico.

Todos	estos	avances	ayudaron	a	volver	más	aceptable	la	imagen	mecánica
del	mundo:	y,	afortunadamente,	muchas	partes	de	esta	imagen	siguen	siendo
aceptadas	hoy	día.	En	lo	sucesivo,	el	signo	de	la	cantidad	o	de	la	magnitud	iba
a	convertirse	en	todas	las	esferas,	idealmente,	en	parte	imprescindible	de	los
juicios	cualitativos.	Así	pues,	hasta	cierto	punto	el	nuevo	método	se	validaba
a	 sí	 mismo.	 Cuando	 su	 énfasis	 en	 las	 sedicentes	 cualidades	 primarias	 se
concentró	 en	 la	 cantidad	 en	 detrimento	 de	 la	 calidad,	 y	 en	 el	 conocimiento
gradual	 antes	 que	 en	 la	 forma,	 el	 patrón,	 la	 organización	 o	 el	 diseño,	 sus
debilidades	 se	 transformarían	 en	 un	 obstáculo.	 Quienes	 desarrollaron	 esta
cosmovisión	mecánica	no	hicieron	caso	de	una	notable	distinción	que	había
establecido	Leibniz	 entre	 conocimiento	 preciso	y	 conocimiento	 adecuado,	 y
se	 contentaban	 demasiado	 rápido	 con	 la	 precisión,	 aunque	 fuera	 a	 costa	 de
desdeñar	 o	 incluso	 negar	 la	 existencia	 de	 datos	 relevantes.	 Y	 dado	 que
función	 y	 propósito,	 dos	 elementos	 esenciales	 para	 la	 descripción	 de	 los
procesos	orgánicos	y	del	comportamiento	humano,	estaban	siendo	delegados
en	la	máquina,	tal	práctica	se	volvía	mucho	más	fácil.

En	un	análisis	de	las	consecuencias	que	produjo	la	concesión	de	un	estatus
especial	 a	 las	 llamadas	 cualidades	 primarias,	 E. A.	 Burtt	 señalaba
correctamente	 que	 este	 «fue	 el	 primer	 paso	 en	 la	 expulsión	 del	 hombre	 del
reino	de	lo	real	y	lo	primario.	[…]	Por	primera	vez,	el	pensamiento	el	hombre
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comienza	a	 aparecer	 como	espectador	 irrelevante	y	 efecto	 insignificante	del
gran	sistema	matemático	que	constituye	la	sustancia	de	la	realidad».

En	efecto,	lo	que	pretendía	hacer	el	científico	era	dejar	que	la	naturaleza
se	encargara	por	sí	sola	de	la	impresión	directa	de	esa	imagen	de	la	que	había
eliminado	al	hombre,	al	igual	qué	el	fotógrafo	permite	que	la	luz	y	la	química
dejen	un	registro	«neutral»	en	un	carrete.	Pero,	al	recurrir	a	esta	metáfora	para
describir	 un	 proceso	 aparentemente	 independiente	 de	 la	 visión	 humana,	 sus
defensores	revelan	la	falsedad	de	una	concepción	semejante,	puesto	que,	para
poner	en	marcha	un	procedimiento	neutral	como	este,	el	fotógrafo	en	primer
lugar	tiene	que	cargar	la	película,	escoger	el	tema	y	enfocar	la	cámara;	por	no
hablar	de	que,	claro	está,	para	que	pueda	existir	esa	cámara	hace	falta	un	largo
proceso	 de	 descubrimientos	 humanos	 en	 óptica,	 en	 química	 y	 en	 la
fabricación	de	lentes	y	plásticos.	En	resumen,	para	poder	registrar	y	preservar
la	impresión	de	la	luz	en	una	superficie	sensible	hay	que	tener	en	cuenta	una
miríada	 de	 necesidades,	 intereses	 y	 decisiones.	 Lo	 mismo	 ocurre	 con	 las
ciencias	exactas.	Si	el	hombre	hubiera	sido	realmente	capaz	de	mantenerse	a
sí	mismo	y	a	su	cultura	del	todo	apartados	de	la	imagen,	no	habría	habido	ni
imagen	 ni	 razones	 para	 producirla;	 ¡ni,	 desde	 luego,	 una	 cosmovisión
mecánica	ni	una	nueva	generación	de	máquinas!

Pese	 a	 todas	 sus	 carencias	 ideológicas,	 el	método	matemático-mecánico
dio	 lugar	 a	 una	 clarificación	 de	 los	 «fenómenos	 físicos»	 que	 aumentó	 la
confianza	 del	 inventor	 y	 el	 ingeniero	 en	 sus	 posibilidades	 de	 llegar	 a
resultados	 predecibles.	 En	 cuanto	 al	 «mundo	 físico»	 que	 se	 describía	 en
términos	tan	simples,	no	era	otra	cosa	que	una	abstracción	plausible,	ya	que,
como	 señaló	 A. N.	 Whitehead,	 «las	 entidades	 duraderas	 concretas	 son
organismos,	de	tal	modo	que	el	plan	de	conjunto	influye	en	el	carácter	mismo
de	los	diversos	organismos	subordinados	que	forman	parte	de	él.	[…]	Así,	un
electrón	 dentro	 de	 un	 cuerpo	 vivo	 es	 diferente	 de	 un	 electrón	 fuera	 de	 él,
debido	al	plan	del	cuerpo».	Y	un	electrón	dentro	de	un	átomo	de	oxígeno	—
podemos	añadir	ahora—	es	diferente	de	otro	en	un	átomo	de	carbono,	debido
una	vez	más	a	su	plan.	De	este	modo,	el	método	científico,	cuando	no	maneja
probabilidades	estadísticas,	pasa	del	positivismo	al	platonismo.

Lo	que	dio	tanta	fuerza	a	la	nueva	imagen	del	mundo	fue	que	su	método
de	hacer	caso	omiso	de	la	honda	realidad	de	los	organismos	representaba	un
recurso	para	ahorrarse	muchísimo	trabajo:	la	eficacia	pragmática	compensaba
la	 superficialidad	 conceptual.	 El	 universo	 en	 su	 conjunto,	 conjunto	 que
contiene	todos	los	demás,	es	inmensurable	e	inconcebible	en	toda	su	infinita
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variedad	y	su	precisión	multifacetada.	La	única	forma	de	construir	un	modelo
racionalmente	manejable	es	mediante	muestras	y	abstracciones.

Las	 complejidades	 ecológicas	 abruman	 al	 cerebro	 humano,	 aunque	 algo
de	esa	riqueza	forma	parte	de	la	propia	naturaleza	del	hombre.	El	único	medio
de	 comprender	 una	 pizca	 de	 esa	 existencia	 es	 aislándola	 durante	 un	 breve
espacio	de	 tiempo:	 solo	podemos	aprender	mediante	muestras.	Los	métodos
que	 empleó	 la	 nueva	 ciencia	 (la	 división	 entre	 cualidades	 primarias	 y
secundarias;	la	descripción	matemática	como	prueba	de	la	verdad;	el	recurso	a
una	parte	solamente	del	yo	humano	para	explorar	nada	más	que	una	fracción
de	su	entorno)	le	permitieron	convertir	los	rasgos	más	notables	de	la	vida	en
fenómenos	 puramente	 secundarios,	 a	 la	 espera	 de	 ser	 sustituidos	 por
máquinas.	Así,	los	organismos	vivos	se	volvieron	superfluos	en	sus	funciones
y	propósitos	inherentes.

5.	LAS	MÁQUINAS,	ORGANISMOS	FALIBLES

Una	 vez	más,	 fue	 el	 filósofo	 E. A.	Burtt	 quien	 destacó,	 una	 generación
antes	 que	Erwin	Schrödinger,	 por	 poner	 en	 evidencia	 las	 consecuencias	 del
nuevo	sistema	de	análisis.

«El	 método	 cuantitativo	 solo	 podía	 abordar	 la	 actividad	 del	 hombre	 de
forma	 muy	 precaria.	 Su	 vida	 estaba	 llena	 de	 colores	 y	 sonidos,	 placeres,
dolores,	amores	apasionados	y	empeños	ambiciosos.	De	ahí	que	el	mundo	real
tuviera	que	encontrarse	fuera	del	hombre:	el	mundo	de	la	astronomía	y	de	los
objetos	 terrestres	estáticos	o	en	movimiento.	Lo	único	que	 tenían	en	común
este	mundo	y	el	hombre	era	 la	 capacidad	de	este	para	descubrir	 aquel.	Este
hecho	 solía	 olvidarse	 con	 facilidad	 debido	 a	 que	 se	 asumía	 como	 algo
necesario	y,	desde	luego,	no	bastaba	para	elevarlo	al	mismo	rango	de	realidad
y	 eficiencia	 causal	 de	 aquello	 que	 es	 capaz	 de	 conocer.	 […]	 Además	 de
exaltar	ese	mundo	externo,	que	se	consideraba	más	primario	y	real,	 también
se	 le	 atribuía	 una	 dignidad	 y	 valor	 aún	mayores.	El	mismo	Galileo	 tuvo	 su
parte	 en	 este	 proceso.	 “La	 vista	 es	 el	 sentido	 más	 excelente	 debido	 a	 su
relación	con	la	luz,	el	más	excelente	de	los	objetos;	pero,	comparado	con	esta,
aquella	es	tan	inferior	como	el	finito	respecto	al	infinito”».

Tener	por	esencial	y	supremo	el	fenómeno	físico	de	la	luz	y	olvidar	la	luz
de	 la	conciencia,	que	es	 la	más	elevada	expresión	de	 la	vida,	muestra	mejor
que	cualquier	otro	ejemplo	la	ceguera	que	había	infundido	el	dios	Sol	en	sus
adoradores.	 El	 testimonio	 pe	 un	 invento	 reciente	 que	 nos	 ofrece	 el	 biólogo
Pumphrey	 puede	 ayudarnos	 a	 colegir	 cuánto	 se	 perdió	 por	 culpa	 de	 este
enaltecimiento	de	la	imagen	mecánica	del	mundo.

Página	82



Relata	Pumphrey	que	los	ingenieros	de	The	Bell	Telephone	«descubrieron
que	 cualquier	 información	 podía	 comunicarse	mediante	 un	 sistema	 llamado
Vocorder,	que,	en	lugar	de	transmitir	un	espectro	continuo	pero	limitado,	por
así	decir	estrujaba	la	energía	sonora	del	habla	a	través	de	diez	vías	estrechas,
de	 treinta	 y	 dos	 ciclos	 de	 anchura	 […]	 con	 el	 económico	 resultado	 de	 que,
teniendo	el	instrumental	suficiente	para	enviar	y	recibir	mensajes,	se	podrían
transmitir	hasta	diez	[mensajes]	por	el	mismo	canal	por	el	que	antes	circulaba
uno	solo».

«Lo	que	nos	pareció	 interesante»,	prosigue	Pumphrey,	«es	el	 efecto	que
ejerce	 este	 proceso	 en	 el	 carácter	 del	 habla,	 ya	 que,	 al	 descartar	 o	 diluir	 la
estructura	 detallada,	 consigue	 efectuar	 una	 separación	 absolutamente
mecánica	de	las	funciones	emotiva	e	informativa	del	discurso.	El	resultado	de
esta	máquina	 infernal	 es	 perfectamente	 inteligible	 e	 impersonal.	 No	 hay	 ni
rastro	de	amor	o	de	rabia,	ni	de	compasión	o	terror,	ni	sinceridad	o	ironía.	No
puede	adivinarse	el	sexo	del	hablante.	Ningún	perro	reconocería	la	voz	de	su
amo.	De	hecho,	no	da	la	impresión	de	que	el	responsable	del	mensaje	sea	un
agente	humano.	Pero	la	intelección	no	se	ve	afectada».

«La	intelección	no	se	ve	afectada».	Lo	cual	no	es	más	que	otra	forma	de
decir	 que,	 en	 realidad,	 este	 tipo	 de	 información	 es,	 en	 lo	 que	 a	 la	 vida	 se
refiere,	 inherentemente	 engañosa,	 dado	 que	 no	 es	 capaz	 de	 recibir	 o
reaccionar	 a	 un	 mensaje	 lo	 bastante	 exhaustivo	 acerca	 del	 mundo	 real	 tal
como	 lo	experimentan	 los	organismos	o	 la	personalidad	humana	consciente.
Irónicamente,	 en	 un	 principio	 fue	 el	 orgullo	 por	 las	 nuevas	 invenciones
mecánicas	 del	 hombre	 (un	 muy	 humano	 orgullo	 que	 el	 telescopio	 había
excitado	con	razón)	lo	que	condujo	a	los	grandes	pensadores	del	siglo	XVII	no
solo	 a	 deportar	 al	 hombre	 de	 su	 mundo	 multidimensional,	 sino	 también	 a
reducir	 su	 voz	 científica	 hasta	 el	 equivalente,	 podríamos	 decir,	 de	 un
Vocorder.

Es	más,	todos	los	demás	órganos	sufrieron	una	reducción	y	un	aislamiento
idénticos:	en	nuestros	días,	ni	siquiera	la	vida	erótica,	en	manos	de	genetistas
y	fisiólogos	entusiastas,	se	ha	librado	de	esta	violación.	Véanse	los	informes
supuestamente	objetivos	que	realizaron	Masters	y	Johnson	sobre	la	sexualidad
humana.	Este	 progresivo	 empequeñecimiento	 de	 las	 dimensiones	 de	 la	 vida
suponía	una	humillación	muchísimo	más	grave	que	el	descubrimiento	de	que
la	Tierra	no	era	el	centro	del	universo.	La	humildad	cristiana	pretendía	acercar
el	alma	a	Dios;	pero	la	humildad	científica	la	acercó	a	la	autoaniquilación.

Ahora	 compárese	 esta	 cosmovisión	 técnica,	 incluido	 su	 énfasis	 en	 lo
cuantitativo,	 lo	 mesurable	 y	 lo	 externo,	 con	 la	 de	 una	 de	 las	 razas	 más
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primitivas	 que	 se	 conoce,	 los	 aborígenes	 australianos.	 Según	 un	 intérprete
reciente,	«la	idea	fundamental	de	la	concepción	australiana	de	la	vida	es	que
no	hay	una	división	nítida	entre	hombre	y	naturaleza,	entre	vivos	y	muertos,	y
ni	 siquiera	 entre	 pasado,	 presente	 y	 futuro.	 Es	 tan	 difícil	 que	 exista	 la
naturaleza	 sin	 el	 hombre	 como	 el	 hombre	 sin	 la	 naturaleza,	 y	 el	 ayer	 y	 el
mañana,	de	un	modo	inexplicable	para	nosotros,	convergen	en	el	hoy».

Fueran	 cuales	 fuesen	 las	 deficiencias	 que	 pudiera	 presentar	 el	 aborigen
australiano	en	sus	hábitos	de	observación	o	en	la	formulación	simbólica	de	su
experiencia,	es	obvio	que,	como	trata	de	mostrar	el	tema	de	este	libro,	aquella
cultura	 «primitiva»	 era	 en	 realidad	 mucho	 menos	 primitiva,	 biológica	 y
culturalmente	hablando,	que	 la	 imagen	mecánica	del	mundo,	ya	que	 incluye
todas	 aquellas	 dimensiones	 de	 la	 vida	 que	 Kepler,	 Galileo	 y	 sus	 sucesores
desdeñaron	adrede,	como	si	se	hubieran	propuesto	arruinar	la	precisión	de	sus
hallazgos	y	la	elegancia	de	sus	descripciones.

A	 lo	 largo	 del	 siglo	 XIX,	 las	 voces	 más	 reconocidas	 de	 la	 ciencia
proclamaron,	 con	 la	 misma	 confianza	 en	 sí	 mismas	 que	 habían	 profesado
Huygens	y	Newton,	que	las	leyes	de	la	mecánica	no	solo	forman	parte	de	las
normas	 que	 gobiernan	 todos	 los	 fenómenos,	 sino	 que	 son	 las	 únicas	 que
bastan	para	obtener	una	explicación	correcta	hasta	de	la	vida	y	de	la	mente,	y
que	 no	 hay	 que	 prestar	 atención	 a	 ningún	 otro	 factor.	 Incluso	 un	 físico
desprejuiciado	 como	Clerk	Maxwell	 llegó	 a	 decir	 en	 1875	 que	 «cuando	 un
fenómeno	 físico	 puede	 describirse	 íntegramente	 como	 un	 cambio	 en	 la
configuración	y	el	movimiento	de	un	sistema	material,	puede	decirse	que	 la
explicación	 dinámica	 de	 dicho	 fenómeno	 es	 completa»;	 mientras	 que
Helmholtz,	 poco	 antes	 (1869),	 sentenciaba:	 «el	 objeto	 de	 las	 ciencias
naturales	 es	 dar	 con	 los	 movimientos	 en	 que	 se	 basan	 todos	 los	 demás
cambios,	 y	 sus	 fuerzas	 motoras	 correspondientes;	 esto	 es,	 resolverlos
mediante	 la	 mecánica».	 La	 idea	 de	 Boscovich	 y	 Faraday	 de	 que	 pudiera
existir	un	comportamiento	no	mecánico,	incluso	a	la	escala	del	átomo,	quedó
fuera	de	discusión.

Ello	 sirve	 para	 explicar	 el	 desprecio,	 o	 mejor	 dicho,	 los	 escalofríos	 de
horror	 teológico	 similar	 al	 que	 se	 siente	 ante	 una	 herejía	 condenable,	 que
siguen	aquejando	muchos	biólogos	cuando	se	les	pide	una	reflexión	acerca	de
fenómenos	 relacionados	con	 lo	«vital»,	 lo	«orgánico»,	 lo	«teleológico»	o	 lo
«parapsicológico».	 Como	 resultado	 final	 de	 esta	 doctrina	 mecanicista,	 la
máquina	se	vio	erigida	a	un	estatus	superior	al	de	cualquier	organismo	o,	en	el
mejor	de	los	casos,	se	admitía	a	regañadientes	que	los	organismos	superiores
son	 las	 máquinas	 más	 complejas.	 Así,	 todo	 un	 conjunto	 de	 abstracciones
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metafísicas	puso	los	cimientos	para	una	civilización	tecnológica	en	la	que	la
máquina,	en	el	más	reciente	de	sus	múltiples	avatares,	acabaría	convirtiéndose
en	el	«poder	supremo»,	un	objeto	de	adoración	y	pleitesía.

Durante	 el	 último	 siglo,	 en	 particular	 durante	 la	 última	 generación,	 las
debilidades	 de	 esta	 formulación	 original	 se	 han	 hecho	 evidentes,	 y	 se	 han
corregido	en	muchos	puntos.	Irónicamente,	han	sido	los	herederos	directos	de
Galileo,	los	físicos	nucleares,	quienes	han	aportado	la	enmienda	más	decisiva,
pues	 su	 mundo	 de	 partículas	 y	 cargas	 diminutas	 no	 puede	 describirse	 ni
manejarse	 con	 términos	 puramente	 mecánicos	 o	 geométricos,	 ni	 puede
recurrirse	 a	 un	 robot	 para	 que	 se	 valga	 de	 esas	 partículas	 y	 las	 vuelva
coherentes	y	visibles.

Por	 todo	ello,	 la	 imagen	mecánica,	en	razón	de	su	propia	concreción,	ha
permanecido	 como	 la	 forma	 dominante	 incluso	 cuando	 la	 experiencia	 de
nuestros	 contemporáneos	 incluye	 rayos	 X	 y	 sistemas	 de	 transmisión
electromagnética	de	imágenes	y	sonidos.	Me	limitaré	a	dos	ejemplos	—ambos
un	poco	cómicos,	por	 fortuna—	para	 ilustrar	el	peso	que	 todavía	hoy	posee
esta	imagen	del	mundo.

En	un	libro	reciente,	un	biólogo	de	postín	ha	negado	la	existencia	real	del
dolor	basándose	en	que	es	una	experiencia	interna,	vivida	de	forma	individual
y,	por	consiguiente,	en	términos	científicos,	inaccesible	e	indescriptible.	A	fin
de	eliminar	este	factor	que,	por	su	propio	ser,	desafía	el	método	con	que	sueña
este	científico,	se	le	ocurre	decir:	«Hemos	hablado	del	dolor	como	si	fuera	un
diablillo	 maligno	 que	 se	 introduce	 dentro	 de	 uno.	 Ahora	 hablemos	 de	 él
comparándolo	con	las	máquinas	y	otros	objetos,	como	nervios	e	impulsos	y,
sobre	 todo,	 como	 un	 cerebro	 y	 la	 forma	 en	 que	 reacciona	 a	 él.	Quizá	 así
podamos	enseñarnos	a	nosotros	mismos	a	no	sentir	dolor».

Si	 fuera	 efectivo,	 este	 método	 sería	 una	 forma	 de	 instrucción	 deseable
para,	 digamos,	 un	 enfermo	 de	 cáncer;	 aunque	 sería	 bastante	 imprudente	 en
muchas	otras	circunstancias,	como	cuando	un	dolor	agudo,	por	ejemplo	el	que
siente	 un	 niño	 en	 la	 mano	 si	 toca	 una	 llama,	 le	 enseña	 a	 evitar	 un	 daño
corporal	 más	 grave.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 el	 hipnotismo,	 que	 es	 una	 forma
válida	 para	 una	 educación	 de	 este	 tipo,	 en	 determinadas	 ocasiones	 hace	 las
veces	 de	 una	 anestesia	 admirable,	 como	 se	 ha	 demostrado	 hace	 tiempo;	 y
también	 una	 autodisciplina	 estoica	 o	 la	 autosugestión	 pueden	 servir
excelentemente	como	lenitivo	ante	muchos	dolores.	¿Pero	qué	puede	decirse
de	las	limitaciones	teóricas	de	un	científico	que	llega	a	creer	«que	es	absurdo
intentar	expresar	la	existencia	de	algo	que	tal	vez	no	pueda	describirse»?	¿No
es	más	absurdo	negar	su	existencia?
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Rechazar	 como	 inexistente	 algo	 que	 resulta	 indescriptible	 supone
equiparar	 existencia	 con	 información.	 ¿Puede	 describirse	 un	 color	 según	 la
mera	longitud	de	onda,	determinable	matemáticamente?	Por	muy	precisa	que
pueda	ser	esta	descripción	abstracta,	no	ofrece	ningún	indicio	del	color	como
experiencia	subjetiva.	Lo	mismo	ocurre	con	el	dolor.	¿Negar	la	existencia	o	la
importancia	 del	 dolor	 porque	 sea	 algo	 demasiado	 íntimo	 para	 ser	 descrito
constituye	un	ejemplo	de	objetividad	científica?

Semejante	ensayo	de	desacreditar	científicamente	el	dolor	es	en	realidad
un	 intento	 de	 mantener	 las	 reacciones	 orgánicas	 sometidas	 a	 una	 conducta
mecanicista;	y,	dado	que	las	máquinas	no	tienen	medio	alguno	de	sentir	dolor,
un	organismo	que	lo	haga	se	convierte	en	una	anomalía	o,	lo	que	es	peor,	un
anacronismo	 tecnológico.	 Lo	 más	 exasperante	 de	 la	 actitud	 de	 quienes	 se
aferran	a	este	obsoleto	modelo	mecánico	es	que	el	dolor	mismo	apunta	hacia
algo	para	lo	que	aún	no	existe	una	respuesta	biológica,	aunque	el	hecho	en	sí
lleva	 mucho	 tiempo	 desafiando	 a	 nuestras	 doctrinas	 sobre	 la	 evolución.
¿Cómo	es	posible	que	un	 rasgo	de	 inadaptación	 tal	cual	es	el	dolor	 intenso,
que	no	sirve	a	ninguna	meta	que	no	pudiera	cumplir	un	dolor	más	suave	—y
que	 de	 hecho	 se	 vuelve	más	 grave	 cuando	 la	 situación	 sobre	 la	 que	 quiere
llamar	 la	 atención	 ya	 no	 tiene	 remedio—,	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 rasgo
heredado?	 Se	 diría	 que	 es	 un	 pesado	 tributo	 que	 pagar	 por	 la	 exquisita
sensibilidad	y	la	inmediatez	de	respuesta	de	los	sistemas	nerviosos	que	poseen
los	 organismos	 superiores.	 ¿Qué	 especie	 de	 «presión	 selectiva»	 produjo	 y
transmitió	una	reacción	tan	poco	práctica?

Hoy,	 este	 miedo	 casi	 patológico	 hacia	 lo	 que	 no	 puede	 examinarse	 y
controlarse	 directamente	 —ya	 sea	 este	 control	 externo	 (preferentemente
mecánico),	electrónico	o	químico—	sobrevive	como	el	equivalente	científico
a	 un	 atavismo	 mucho	 más	 antiguo:	 el	 miedo	 a	 la	 oscuridad.	 Y	 si,	 por	 el
contrario,	 después	 de	 cuatro	 siglos	 de	 dedicación	 a	 actualizar	 esta
cosmovisión	 desfasada,	 ahora	 sobrevaloramos	 la	 máquina,	 ¿no	 se	 deberá	 a
que	 la	 doctrina	 mecanicista	 que	 nos	 ha	 permitido	 diseñar	 máquinas	 y
controlarlas	 también	 le	 promete	 al	 científico	 un	 dominio	 parejo	 sobre	 los
organismos	vivos	que	identifica	burdamente	con	máquinas?	En	efecto,	en	un
mundo	 de	 máquinas,	 o	 de	 criaturas	 que	 pueden	 reducirse	 al	 estado	 de
máquinas,	los	tecnócratas	serían	dioses.

Cierto:	aquellos	que	han	sido	capaces	de	arrojar	una	mirada	más	profunda
sobre	el	problema	encontraron	motivos	para	suponer	que	si	el	hombre	lograra
crear	 tales	 máquinas,	 no	 podría	 controlarlas,	 puesto	 que	 si	 estuvieran
realmente	 vivas,	 no	 solo	 Serían	 autónomas	 sino	 que	 se	 verían	 sometidas	 a
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otras	influencias,	incluyendo	sus	propios	caprichos,	aparte	de	los	del	hombre.
Norbert	Wiener	temió	que	esto	pudiera	ser	factible	con	los	ordenadores	en	un
futuro	 no	muy	 lejano:	 una	 posibilidad	 que	 desarrolló	 la	 película	2001:	 una
odisea	en	el	espacio,	cuando	el	infalible	ordenador	de	la	aeronave	se	enfurece
y	 vuelca	 su	 hostilidad	 en	 los	 ¡astronautas.	 Si	 la	 omnisciencia	 electrónica
poseyera	 en	 efecto	 el	 equivalente	 a	 la	 vida	 subjetiva	 del	 hombre,	 ¿no
resultaría	igual	de	demente,	cruel	y	asesina	que	las	poderosas	deidades	de	la
Edad	del	Bronce?	Y	tanto	más	agresiva	cuanto	que	carecería	totalmente	de	las
barreras	culturales	que	el	hombre	ha	ido	levantando	para	su	propia	seguridad
contra	su	inconsciente.

El	 hecho	 de	 que	 un	 científico	 moderno	 siga	 apegado	 a	 esta	 Vetusta
imagen	del	mundo	hasta	el	punto	de	deplorar	la	existencia	de	acontecimientos
orgánicos	ajenos	a	este	esquema	tan	pobre	muestra	cuán	atractivo	y	poderoso
era	 el	 modelo	 hipersimplificado;	 y	 por	 desgracia	 sigue	 siéndolo	 hoy.	 Pero
quizá	la	manera	más	fácil	de	observar	el	absurdo	de	utilizar	la	máquina	para
explicar	los	procesos	autónomos	de	organización,	crecimiento	y	reproducción
sea	 el	 relato	 que	 hace	 Frank	 O’Connor	 de	 los	 esfuerzos	 de	 su	 madre	 por
explicarle,	 cuando	 era	 niño,	 de	 dónde	 vienen	 los	 bebés,	 ¡sin	 meterse	 en
intimidades	 fisiológicas	 y	 emocionales.	 En	 su	 turbación,	 le	 contó	 que	 «las
mamás	 tienen	 un	 motor	 en	 la	 tripita	 y	 los	 papás	 tienen	 una	 manivela	 de
arranque	que	hace	que	el	motor	funcione,	y	una	vez	puesto	en	marcha	no	se
detiene	hasta	que	el	niño	está	hecho».	¡Claro!	¿Qué	podría	ser	más	«natural»,
es	decir,	más	mecánico,	más	«objetivo»?

Así,	a	fines	del	siglo	XIX,	una	mujer	sencilla,	enfrentada	a	los	hechos	de	la
vida,	 se	 ve	 obligada	 a	 adoptar,	 por	 vergüenza	 sexual,	 la	misma	 especie	 de
explicación,	 más	 cruda	 pero	 idéntica	 en	 sustancia,	 que	 habían	 estado
utilizando	los	científicos	para	reducir	el	comportamiento	de	lo	orgánico	a	un
proceso	«mecánico»,	como	si	las	máquinas	fueran	algo	más	primordial	que	la
tendencia	«innata»	a	la	organización	que	subyace	a	la	existencia	preorgánica
que	se	da	incluso	en	la	evolución	de	los	elementos	atómicos.

6.	ABSOLUCIÓN	PARA	GALILEO

Una	 de	 las	 tareas	 de	 este	 libro	 será	 rastrear	 las	 desafortunadas
consecuencias	 del	 «delito»	 de	 Galileo.	 Sin	 embargo,	 aquel	 delito	 tuvo	 tal
éxito,	 y	 fue	 tan	 enorme	 su	 aportación	 intelectual,	 que	quienes	 siguieron	 sus
pasos,	aunque	tuviera	que	inclinarse	ante	la	Inquisición	para	evitar	la	tortura,
han	 extendido	 su	 metodología	 y	 su	 metafísica	 a	 todos	 los	 aspectos	 de	 la
actividad	humana.	A	resultas	de	esto,	los	maestros	del	gremio	científico,	con
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sus	múltiples	imitadores	y	discípulos,	poseen	en	la	actualidad	una	influencia	y
un	 poder	mayores	 que	 los	 de	 cualquier	 otra	 casta	 sacerdotal	 del	 pasado.	Es
más,	 la	religión	de	esta	nueva	casta,	propagada	por	una	miríada	de	milagros
probados,	está	 firmemente	asentada	en	 todos	 los	espíritus	e	 incluso	aquellos
ámbitos	de	la	ciencia	y	la	técnica	que	no	han	contraído	una	deuda	directa	con
el	dios	Sol	se	prosternan	ante	su	autoridad.

Si	 señalo	 estas	 insuficiencias	 de	 la	 cosmovisión	 mecánica	 no	 es	 para
desacreditar	 los	 muchos	 beneficios	 que	 ha	 aportado,	 particularmente	 en	 el
dominio	en	que	pudieron	aplicarse	de	forma	más	directa	y	vigorosa	(es	decir,
en	 la	 propia	 técnica).	 Cualquier	 fragmentó	 de	 verdad	 científica,	 por	 muy
disperso	o	pequeño	que	fuera,	 tuvo	un	gran	valor.	En	un	periodo	de	ásperos
conflictos	 teológicos	 y	 políticos,	 cuando	 la	 defensa	 de	 posturas	 dogmáticas
concitaba	sentimientos	apasionados,	y	cuando	el	diálogo	entre	un	católico	y
un	 protestante	 (y,	 en	 realidad,	 entre	 seguidores	 de	 sectas	 protestantes
distintas)	 se	 había	 vuelto	 imposible,	 la	 nueva	 ideología	mecánica	 prestó	 un
servicio	extraordinario:	ofreció	un	lenguaje	común	y	abrió	todo	un	campo	de
iniciativas	prácticas	en	que	podían	colaborar	personas	de	credos	e	ideas	muy
dispares.	 Este	 mundo	 común	 de	 cooperación	 y	 relaciones	 intelectuales	 ha
seguido	 creciendo	 incluso	 ante	 los	 egoísmos	 y	 envidias	 nacionales	 y	 los
totalitarismos	autárquicos.	Los	 científicos	 se	 encuentran	más	 cómodos	 entre
sus	colegas	de	cualquier	parte	del	mundo	que	ningún	otro	grupo	vocacional,
ya	que	hablan	una	lengua	común	y	persiguen	una	misma	meta.	Esta	unidad,
aunque	 se	 ha	 visto	 interrumpida	 con	 frecuencia,	 vale	 demasiado	 como	para
dejar	que	se	pierda.

Hay	 que	 reconocer	 que	 las	 ciencias	 que	 nacieron	 de	 este	 proceso	 eran
construcciones	 simbólicas	 magistrales.	 Por	 desgracia,	 quienes	 recurrieron	 a
estos	símbolos	creían	implícitamente	que	representaban	un	orden	de	realidad
más	 elevado,	 cuando	 de	 hecho	 no	 expresaban	 más	 que	 un	 orden	 de
abstracción	 superior.	 La	 experiencia	 humana	 seguía	 siendo	 por	 fuerza
multidimensional:	un	eje	se	extiende	horizontalmente	a	lo	largo	de	ese	mundo
que	yace	dispuesto	a	la	observación	externa	—el	sedicente	mundo	objetivo—
mientras	que	el	otro	eje	recorre	verticalmente,	en	ángulo	recto,	las	simas	y	las
alturas	del	mundo	subjetivo.	De	ahí	que	la	realidad	solo	pueda	representarse
con	 una	 figura	 compuesta	 de	 un	 número	 indefinido	 de	 líneas	 dibujadas	 en
ambos	planos	y	que	se	crucen	en	el	centro,	en	la	mente	de	un	individuo	vivo.

Pero	démosle	al	dios	Sol,	para	 terminar,	 lo	que	 le	corresponde:	el	orden
que	estableció	es	fundamental	para	el	 resto	de	manifestaciones	de	 la	vida;	y
en	 una	 cultura	 tendente	 a	 la	 desorganización	 y	 la	 desintegración,	 entonces
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como	ahora,	sus	adoradores	introdujeron	un	respeto	necesario	hacia	el	orden
como	 tal.	 Dictemos,	 pues,	 una	 agradecida	 absolución	 post	 mortem	 para
Galileo:	 no	 sabía	 lo	 que	 hacía,	 y	 quizá	 no	 podía	 imaginar	 cuáles	 serían	 las
consecuencias	 de	 dividir	 la	 experiencia	 objetiva	 de	 la	 subjetiva.	 No	 fue	 un
hereje	en	la	sombra,	sino	un	humanista	generoso	e	interesado	en	la	naturaleza,
o	 un	 naturalista	 humanista,	 y	 no	 podía	 concebir	 que	 el	 mundo	 conceptual
abstracto	que	había	contribuido	a	crear	desplazaría	con	el	tiempo	a	todos	los
valores	 tradicionales	 y	 relegaría	 toda	 la	 experiencia	 y	 todo	 el	 conocimiento
que	 no	 se	 adecuaran	 al	 esquema	 mecánico	 dominante.	 Galileo	 debió	 de
asumir	que	la	cultura	que	había	formado	su	propia	vida	y	su	espíritu	seguiría
existiendo	dentro	de	un	orden	más	hermoso,	enriquecido	—no	desvitalizado,
ni	empobrecido	ni	reducido—	por	esta	nueva	forma	de	mirar	el	mundo.

Al	restar	importancia	a	los	factores	subjetivos,	esto	es,	a	los	impulsos	y	las
proyecciones	 humanas	 y	 a	 las	 reacciones	 autónomas,	 los	 seguidores	 de
Galileo	repelieron	cualquier	tipo	de	indagación	sobre	su	propia	subjetividad;
y	 debido	 a	 su	 rechazo	 de	 los	 valores	 y	 las	 intenciones	 y	 de	 todos	 aquellos
sentidos,	 fantasías	y	sueños	que	no	 incumbieran	a	 la	ciencia	y	que	 juzgaron
irrelevantes	 para	 su	metodología	 positivista,	 no	 lograron	 reconocer	 el	 papel
que	 había	 desempeñado	 dicha	 subjetividad	 en	 la	 creación	 de	 su	 propio
sistema.	Lo	 que	 hicieron	 en	 la	 práctica	 fue	 eliminar	 todos	 los	 valores	 y	 las
intenciones	salvo	uno,	que	para	ellos	era	supremo:	la	búsqueda	de	la	verdad
científica.	En	esta	busca,	 los	científicos	bendijeron	su	propia	disciplina	y,	 lo
que	 sería	 más	 peligroso,	 la	 pusieron	 por	 encima	 de	 cualquier	 compromiso
moral.	 Las	 consecuencias	 de	 esta	 devoción	 no	 se	 han	 hecho	 visibles	 hasta
nuestra	 época.	 La	 verdad	 científica	 logró	 el	 estatus	 de	 un	 absoluto,	 y	 la
búsqueda	 incansable	 y	 la	 expansión	 del	 conocimiento	 se	 convirtieron	 en	 el
único	imperativo	categórico	admitido.

Ahora	bien,	si	la	historia	de	la	raza	humana	ha	dado	una	lección	palmaria,
es	 esta:	 No	 se	 pueden	 confiar	 absolutos	 al	 hombre.	 Cuando	 los	 romanos
decían:	 «Hágase	 justicia	 aunque	 se	 hunda	 el	 techo»,	 en	 ningún	 momento
creyeron	que	el	 techo	pudiera	hundirse;	pero	los	físicos	que	se	lanzaron	con
tanto	 ímpetu	en	pos	de	 la	 fisión	del	 átomo	en	 realidad	estaban	poniendo	en
peligro	 a	 la	 raza	 humana.	 Con	 la	 invención	 de	 las	 bombas	 nucleares,
amenazaron	a	toda	la	vida	del	planeta,	pues	lo	que	podía	hundirse	ya	no	era
solo	el	techo	sino	el	firmamento.	En	el	viejo	juego	de	verdad	o	consecuencia,
estas	 resultan	 ser	 tan	 importantes	 como	 la	 verdad,	 y	 hay	 que	 examinarlas
cautelosamente	una	y	otra	vez	con	cada	nueva	ampliación	de	la	verdad	hacia
nuevos	espacios.	La	falta	de	prudencia	moderna	no	solo	hace	que	millones	de
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seres	humanos	vivan	a	la	sombra	de	una	catástrofe	total,	sino	que	el	aire	que
respiran,	 el	 agua	 que	 beben	 y	 los	 alimentos	 que	 comen	 están	 siendo
envenenados	por	otros	usos	indebidos	del	conocimiento	científico.

Si	 la	 nueva	 ciencia	 hubiera	 empezado	 por	 el	 propio	 observador	 como
componente	 esencial	 de	 su	 propio	 esquema,	 la	 insuficiencia	 de	 su	 modelo
mecánico	y	de	su	universo	desnaturalizado	y	deshumanizado	habría	sido	más
visible;	 ineludible,	 de	 hecho.	Sin	 recuerdos	 ni	 intuición,	 sin	 hitos	 culturales
del	 pasado,	 la	 inteligencia	 se	 debilita	 y	 solo	 es	 capaz	 de	 dar	 un	 testimonio
aproximado	 tan	 incompleto,	 tan	 cualitativamente	 inadecuado	 y	 tan
distorsionado	 en	 su	 estructura	 que	 se	 toma,	 lisa	 y	 llanamente,	 falso.	 Percy
Bridgman,	 en	 su	 Introducción	 a	 Stallo,	 hizo	 bien	 en	 señalar	 que	 lo	 que	 le
permitía	 al	 científico	 vencer	 las	 carencias	 teóricas	 de	 sus	 formulaciones
mecanicistas	era	la	experimentación	y	la	selección	activas.

Nadie	que	esté	familiarizado	con	científicos	o	que	haya	leído	biografías	de
algunos	 de	 los	 más	 creativos	 podrá	 imaginar	 que	 el	 canon	 imperante	 de
objetividad,	 impersonalidad	absoluta,	precisión	mecánica	y	represión	austera
del	 sentimiento	 se	 aplican	 a	 otra	 cosa	 que	 al	 manejo	 de	 aparatos	 o	 la
presentación	final	de	los	resultados	en	forma	de	descripciones	sistemáticas	y
cuidadosas.	 En	 el	 juego	 de	 la	 ciencia,	 el	 científico	 debe	 acatar	 unas	 reglas
estrictas	 o	 ser	 penalizado	 y,	 si	 es	 necesario,	 eliminado.	 Pero	 los	 propios
jugadores	son	humanos	sometidos	a	apremios	subjetivos	de	 todo	tipo,	desde
el	 orgullo	 y	 la	 vanidad	 a	 los	 devaneos	 intelectuales	 o	 el	 goce	 estético.	 Sin
estos	cimientos,	combinados	de	un	modo	u	otro,	es	poco	probable	que	hubiera
llegado	a	nacer	alguno	de	los	mayores	logros	científicos.

Aunque	 en	 la	 ciencia,	 como	 en	 cualquier	 otro	 ámbito,	 una	 personalidad
completa	 es	 una	 base	 necesaria	 para	 la	 actividad	 creativa,	 solo	 una
transformación	radical	del	método	y	del	propósito	del	científico	podrá	superar
las	 persistentes	 limitaciones	 que	 surgen	 de	 la	 ausencia	 de	 esta	 misma
personalidad	en	la	cosmovisión	mecánica.	El	hombre	no	puede	desprenderse,
ni	 siquiera	 en	 teoría,	 de	 sus	 órganos	 vitales	 y	 reducir	 toda	 la	 esfera	 de	 su
influencia	 a	 lo	 observable	 y	 controlable	 sin	 ofrecer	 al	 mismo	 tiempo	 una
imagen	falseada	tanto	de	su	propia	naturaleza	como	del	mundo	en	que	vive.

Desdeñar	 el	 hecho	 central	 que	 supone	 el	 ser	 del	 hombre	 por	 tratarse	 de
algo	 interno	 y	 subjetivo	 constituye	 la	 mayor	 de	 las	 falsificaciones;	 una
falsificación	que	omite	 la	mitad	más	decisiva	del	 ser	humano.	Pues	 sin	este
flujo	 subjetivo	 previo,	 tal	 y	 como	 lo	 vivimos	 en	 el	 fluctuante	 conjunto	 de
imágenes,	 sueños,	 impulsos	 corporales,	 ideas	 formativas,	 proyecciones	 e
inventos	 —y	 sobre	 todo	 en	 la	 creciente	 lucidez	 del	 lenguaje—	 el	 mundo
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accesible	 a	 la	 experiencia	 humana	 no	 puede	 ser	 ni	 descrito	 ni	 entendido
racionalmente.	 Cuando	 nuestra	 época	 aprenda	 esta	 lección,	 habrá	 dado	 el
primer	paso	dirigido	a	hacer	apto	para	un	uso	humano	el	yermo	electrificado	y
mecánico	que	en	 la	actualidad	está	construyéndose	a	costa	del	hombre	y	en
perjuicio	permanente	suyo,	y	en	beneficio	de	la	megamáquina.
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CAPÍTULO	4

Absolutismo	y	regimentación	política

1.	SEÑORES	DE	LA	NATURALEZA
René	 Descartes	 llevó	 aún	 más	 lejos	 la	 transformación	 que	 se	 había

iniciado	con	la	teoría	de	Copérnico,	Kepler	y	Galileo.	Aunó	la	nueva	imagen
del	mundo	con	 los	dos	 fenómenos	que	 iban	a	dotar	 a	 esta	de	una	autoridad
inmensa:	 el	 funcionamiento	 de	 los	 autómatas	 y	 las	 aspiraciones	 de	 la
monarquía	 absoluta.	 Descartes	 demostró,	 para	 su	 propia	 satisfacción,	 que
todas	 las	manifestaciones	 de	 la	 vida	 podían	 explicarse	 a	 partir	 de	 una	 base
puramente	 mecánica	 y	 que,	 salvo	 en	 el	 caso	 del	 hombre,	 organismo	 y
mecanismo	eran	términos	intercambiables.

Su	 Discurso	 del	 método	 sigue	 siendo	 un	 hito	 en	 la	 historia	 del
pensamiento	 occidental:	 gracias	 a	 su	 estilo	 elegante	 y	 su	 fusión	 de
matemáticas	y	modos	mecánicos	de	razonamiento,	dejó	una	huella	perdurable
en	 las	 formulaciones	 científicas	 posteriores.	 Esta	 obra,	 tan	 breve	 y	 fácil	 de
leer	 como	 El	 contrato	 social	 de	 Rousseau,	 fue	 el	 suplente	 que	 encontró
Descartes	para	otro	libro,	más	exhaustivo,	que	había	destruido	cuando	vio	en
qué	 problemas	 se	 había	 metilo	 su	 contemporáneo	 Galileo	 con	 la	 santa
Inquisición.	 Como	 tal,	 sirvió	 como	 una	 especie	 de	 Summa	 introductoria	 al
pensamiento	 moderno:	 un	 esqueleto	 diáfanamente	 articulado	 que	 contrasta
con	la	corpulenta	y	prolija	síntesis	de	Tomás	de	Aquino.

En	la	época	en	que	Descartes	creó	su	obra	aún	no	había	ninguna	parte	del
mundo	que	no	pareciera	accesible	a	una	única	mente,	siempre	que	estuviera
dispuesta	 a	 desarrollar	 una	 investigación	 científica	 adecuada.	 En	 solitario,
como	un	déspota	real,	se	arriesgó	a	sentar	las	bases	ideológicas	de	una	nueva
era.	En	ese	sentido,	Descartes	seguía	aferrado	a	la	vieja	tradición	aristotélica,
y	todavía	no	había	lanzado	la	gran	proclama	que	profetizó	un	contemporáneo
suyo	algo	mayor	que	él,	Francis	Bacon;	pues	este	último	se	daba	cuenta	de
que	 la	 ciencia,	 si	 quería	 ser	 más	 productiva	 y	 ofrecer	 un	 servicio	 más
inmediato,	 tenía	 que	 aceptar	 la	 especialización	 del	 trabajo	 y	 un	 modo	 de
indagación	parcial	y	estandarizado.

Sin	embargo,	a	partir	de	Descartes	podemos	disponer	de	una	idea	clara	de
los	motivos	subyacentes	a	la	investigación	científica,	más	allá	de	sus	impulsos
más	 nobles	 y	 venerables:	 el	 mero	 placer	 de	 utilizar	 la	 mente	 para	 hallar
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relaciones	 ordenadas	 y	 crear	 estructuras	 simbólicas	 inteligibles	 que	 revelen
las	 secuencias	 causales	 o	 los	 patrones	 emergentes	 de	 acontecimientos
considerados	hasta	ese	momento	fortuitos.	Sin	esa	curiosidad	y	ese	asombro
insondables,	 difícilmente	 habría	 superado	 el	 hombre	 el	 estadio	 animal	 de
ejercicio	muscular	 y	 goce	 sin	 contenido.	 Lo	 que	 Thorstein	Veblen	 llamaba
con	 ironía	 «curiosidad	 ociosa»	 sirvió	 en	 su	momento	 para	 que	 los	mejores
cerebros	 se	 dedicaran	 a	 una	 búsqueda	 científica	 apasionada,	 a	 menudo	 en
detrimento	de	gratificaciones	más	tangibles.	Esa	entrega	desinteresada	a	una
verdad	que	pudiera	 compartirse	de	 forma	universal	 fue	quizá	el	 legado	más
duradero	de	la	ciencia.

Pero,	 además	 de	 ello,	 las	 ambiciones	 más	 egoístas	 y	 los	 encantos
utilitarios	 tuvieron	 su	 papel	 ya	 desde	 los	 inicios	 del	 desarrollo	 científico,
como	había	sucedido	antes	con	la	magia;	e	incluso	en	las	austeras	sentencias
de	Descartes	se	traslucen	estos	intereses.	«Esas	nociones»,	señalaba,	«me	han
enseñado	que	es	posible	llegar	a	conocimientos	muy	útiles	para	la	vida	y	que,
en	 lugar	 de	 la	 filosofía	 especulativa	 enseñada	 en	 las	 escuelas,	 es	 posible
encontrar	 una	 práctica	 por	 medio	 de	 la	 cual,	 conociendo	 las	 fuerzas	 y	 las
acciones	del	fuego,	del	agua,	del	aire,	de	los	astros,	de	los	cielos	y	de	todos
los	demás	 cuerpos	que	nos	 rodean	 tan	 indistintamente	 como	conocemos	 los
oficios	 varios	 de	 nuestros	 artesanos,	 podríamos	 aprovecharlos	 del	 mismo
modo	en	todos	los	usos	apropiados,	y	de	esa	suerte	convertirnos	en	dueños	y
poseedores	de	la	naturaleza»	(subrayado	mío).

El	 lenguaje	 de	 esta	 última	 frase,	 obviamente,	 no	 es	 el	 que	 utilizaría	 un
desinteresado	 científico	 teórico,	 sino	 que	 tiene	 más	 que	 ver	 con	 las
motivaciones	sociales	que	desde	el	siglo	XVI	desempeñaban	un	papel	cada	vez
más	 activo	 en	 la	 evolución	 de	 la	 civilización	 occidental:	 tanto	 en	 la
exploración	 y	 la	 colonización	 como	 en	 la	 conquista	 militar	 y	 la	 industria
mecánica.	 Llegar	 a	 ser	 «dueños	 y	 poseedores	 de	 la	 naturaleza»	 era	 la
ambición	que	unía	secretamente	al	conquistador,	al	inversor	y	al	banquero,	así
como	al	industrial	y	al	científico,	por	muy	distintas	que	pudieran	parecer	sus
vocaciones	y	sus	metas.

Incluso	al	comienzo,	la	ciencia	y	la	técnica	contribuyeron	a	agrandar	estas
extravagantes	 y	 pretenciosas	 ambiciones.	 Sin	 la	 brújula	 magnética,	 la
observación	 astronómica	 y	 la	 cartografía,	 la	 circunnavegación	 se	 habría
retrasado	durante	mucho	tiempo,	en	el	caso	de	que	hubiera	sido	posible.	Pero
a	 partir	 del	 siglo	 XIX,	 la	 obcecación	 de	 la	 ciencia	 por	 esa	 dominación
unilateral	de	la	naturaleza	por	parte	del	hombre	adoptó	otro	cariz:	la	busca	de
sustitutos	artificiales	para	todos	y	cada	uno	de	los	procesos	naturales,	lo	cual
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llevaba	 a	 remplazar	 los	 productos	 orgánicos	 por	 otros	 manufacturados	 y,
llegado	 el	momento,	 convertir	 al	 hombre	 en	 una	 criatura	 obediente	 de	 esas
fuerzas	 qué	 había	 descubierto	 o	 creado.	 Irónicamente,	 la	 duplicación	 de	 la
urea,	una	excrecencia	animal,	fue	el	primer	gran	logro	de	esta	búsqueda	Pero
tras	ella	llegaron	muchos	otros	sucedáneos	—fibras,	plásticos,	medicamentos
—;	algunos,	 excelentes	por	méritos	propios,	mientras	que	otros	no	han	sido
más	que	fuentes	de	grandes	beneficios	para	compañías	gigantes.

Por	supuesto	que	Descartes	no	podía	prever	que	su	esfuerzo	unilateral	por
«conquistar	 la	 naturaleza»	 conllevaría	 un	 riesgo	 tanto	mayor	 cuanto	más	 se
acercara	a	 su	consumación:	el	de	desposeer	y	desarraigar	al	propio	hombre.
Mas	 aunque	 en	 nuestros	 días	 hemos	 de	 enfrentamos	 a	 esta	 formidable
amenaza,	 solo	 la	 menciono	 aquí	 para	 exonerar	 a	 Descartes	 y	 declararlo
relativamente	inocente.	Al	igual	que	Galileo,	no	podía	tener	la	menor	idea	de
lo	que	ocurriría	cuando	se	impusieran	el	control	de	los	fenómenos	externos	y
el	incremento	de	las	energías	físicas	disponibles	para	transformar	su	entorno	y
dominar	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo	 sobre	 el	 proyecto	 de	 humanizar	 al	 hombre
mismo,	hacerlo	dueño	de	su	futuro	y	explorar	las	múltiples	potencialidades	de
su	cultura	y	personalidad.

En	 tiempos	 de	 Descartes,	 las	 ciencias	 físicas	 y	 matemáticas	 no	 habían
alcanzado	aún	nada	semejante	a	su	actual	posición	de	superioridad.	Aunque	él
mismo	fue	un	matemático	dotado,	su	interés	no	se	volcaba	exclusivamente	en
los	 problemas	 matemáticos	 o	 los	 fenómenos	 físicos.	 En	 efecto,	 estudió
atentamente	 la	circulación	de	 la	 sangre	en	el	corazón	y	 las	arterias	 según	el
mismo	 esquema	 que	 Harvey	 culminaría	 con	 más	 éxito.	 Aunque	 Descartes
imaginaba	 que	 el	 hombre	 llegaría	 a	 ser	 dueño	 de	 la	 naturaleza,	 esta
preponderancia	 nunca	 dejó	 de	 ser	 para	 él,	 pese	 a	 su	 experiencia	 como
soldado,	una	construcción	intelectual.	Depositó	sus	mayores	esperanzas	no	en
un	aumento	del	poder	material	o	de	la	productividad	sino	en	el	conocimiento
del	organismo	humano,	del	que	esperaba	obtener	las	bases	racionales	para	un
régimen	más	saludable.

De	este	modo,	mientras	que	Descartes,	a	la	manera	de	Bacon,	consideraba
que	 la	ciencia	era	deseable	en	 la	práctica,	pues	conducía	a	«la	 invención	de
una	infinidad	de	artificios	que	nos	permitirían	gozar	sin	ningún	trabajo	de	los
frutos	de	la	tierra	y	de	todas	las	comodidades	que	hay	en	ella»;	y	creía	que	«si
es	posible	hallar	algún	medio	para	hacer	que	los	hombres	sean	más	sabios	de
lo	que	hasta	aquí	han	sido	[…],	creo	que	hay	que	buscarlo	en	la	medicina».
Confiaba	 en	 que	 «podríamos	 libramos	 de	 una	 infinidad	 de	 enfermedades,
tanto	del	cuerpo	como	del	espíritu,	y	hasta	quizá	de	la	debilidad	que	la	vejez
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nos	 trae».	 Para	 él,	 los	 beneficios	 directos	 para	 el	 hombre	 seguían	 teniendo
más	peso	que	el	incremento	bruto	de	bienes	materiales	o	de	poder.

El	 hombre	 moderno	 debería	 estar	 agradecido	 de	 que	 esta	 confianza	 de
Descartes	 no	 fuera	 del	 todo	 desencaminada.	 El	 cada	 vez	mayor	 número	 de
personas	del	mundo	occidental	que	alcanza	su	esperanza	de	vida	media	hoy
día	gracias	a	los	cuidados	higiénicos,	la	medicina	preventiva,	los	antibióticos
y	una	cirugía	precisa	—por	no	hablar	del	uso	universal	del	jabón	y	el	agua—
demuestra	 que	 las	 optimistas	 esperanzas	 de	 Descartes	 estaban	 justificadas.
Pero	 como	 les	 sucedió	 a	 todos	 esos	 espíritus,	 científicos	 o	 utópicos,	 que	 se
dejaron	llevar	por	el	entusiasmo	esperanzado	de	ver	una	sucesión	ilimitada	de
mejoras,	Descartes	no	prestó	suficiente	atención	a	las	consecuencias	negativas
que	derivarían	de	estos	 logros	y	 los	socavarían	con	 insidia,	a	menudo	a	una
escala	 directamente	 proporcional	 a	 sus	 triunfos.	 Entre	 dichas	 consecuencias
empezamos	a	identificar	ahora	algunos	errores	biológicos	de	gran	magnitud.
Estos	imprevistos	han	invalidado	en	parte	los	avances	genuinos	y	han	hecho
que	 la	 inclinación	de	 la	balanza	del	 lado	de	 la	 ciencia	 resulte	 cada	vez	más
dudosa,	a	no	ser	que	 tomemos	medidas	de	gran	envergadura	para	detener	el
impulso	 científico	 y	 económico	 que	 están	 recibiendo	 las	 fuerzas	 de
destrucción	y	exterminio.

2.	EL	PASO	AL	ABSOLUTISMO

Aunque	Descartes	realizó	experimentos	científicos	sin	desmayo	en	más	de
un	ámbito,	el	propio	método	cartesiano	era	más	apto	para	su	aplicación	en	la
naturaleza	 «física»,	 es	 decir,	 preorgánica.	 Descartes	 se	 concentró
conscientemente	 en	 esta	 área,	 pues	 le	 parecía	 «la	más	 común	 y	 sencilla,	 y
también	 la	 más	 fácil	 de	 conocer»,	 en	 tanto	 que	 a	 su	 juicio	 los	 avances
matemáticos	 que	 tanto	 le	 complacían	 solo	 servían	 en	 un	 primer	 momento
porque	«contribuían	al	avance	de	las	artes	mecánicas».

A	 pesar	 de	 la	 amplitud	 de	 las	 investigaciones	 de	 Descartes,	 la	 cultura
barroca	de	la	época	marcó	su	pensamiento	con	dos	rasgos	característicos	que
tendrían	un	efecto	 severo	en	 la	 técnica	posterior,	ya	que	apuntalaron	ciertas
prácticas	 que	 ya	 estaban	 en	 vigor.	 El	 primero	 fue	 la	 fe	 de	 Descartes	 en	 el
absolutismo	 político	 como	 medio	 para	 alcanzar	 y	 mantener	 el	 orden.	 En
oposición	 a	 todos	 aquellos	 procesos	 que	 requieren	 tradición,	 continuidad
histórica,	 experiencia	 acumulada,	 cooperación	 democrática	 y	 reciprocidad,
Descartes	apoyó	ese	orden	externo	que	solo	podía	conseguir	una	única	mente
como	 era	 la	 del	 príncipe	 barroco,	 un	 ser	 desvinculado	 de	 lo	 anterior	 y
dispuesto	a	romper	con	 las	costumbres	populares,	omnipotente	y	solitario,	y
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capaz	de	exigir	una	obediencia	total:	en	resumen,	de	convertir	su	voluntad	en
fuerza	de	ley.

Esta	 devastación	 de	 la	 complejidad	 orgánica	 fue	 la	 condición
indispensable	para	que	la	mecanización	y	el	control	total	pudieran	imponerse
en	todos	los	terrenos.	Las	creaciones	de	mentes	como	la	de	Descartes	ya	eran
visibles	en	los	edificios	y	las	ciudades	de	la	época:	estructuras	diseñadas	por
ingenieros	 y	 arquitectos	 al	 servicio	 de	 un	 autócrata,	 siguiendo	 un	 plan
predeterminado	y	presto	para	su	inmediata	ejecución.

En	 la	 segunda	 parte	 del	 Discurso,	 Descartes	 ensalzó	 este	 tipo	 de
planificación	 al	 tiempo	 que	 despreciaba	 aquellos	 edificios	 y	 ciudades	 que
habían	pasado	por	un	periodo	de	crecimiento	más	largo	y	mostraban	por	ello,
junto	con	sus	imperfecciones,	enmiendas	y	adaptaciones,	así	como	las	felices
vacilaciones	 y	 las	 innovaciones	 aportadas	 por	 nuevas	 generaciones.	 Incluso
alabó	a	Esparta,	no	porque	sus	 leyes	y	costumbres	particulares	 le	parecieran
especialmente	buenas,	sino	porque	«por	ser	concebidas	por	un	solo	hombre,
tendían	 todas	 a	 un	 mismo	 fin».	 No	 ha	 de	 sorprender,	 pues,	 que	 Descartes
recurriera	 al	 plano	 de	 la	 ciudad	 barroca	 como	 modelo	 para	 su	 sistema
filosófico:	como	he	demostrado	prolijamente	en	La	ciudad	en	 la	historia,	el
orden	mecánico	y	el	control	férreo	están	inscritos	en	dicho	plano.	En	efecto,	si
retiramos	los	ornamentos	del	palacio	de	Versalles,	lo	que	queda	es	el	armazón
de	una	factoría	moderna.

El	gusto	por	la	iniciativa	solitaria	en	Descartes	era	una	expresión	natural
del	 absolutismo	barroco	 en	otros	dominios	 aparte	 del	 gobierno:	 actuar	 solo,
ocupar	el	centro	del	escenario,	desplazar	al	resto	de	personalidades	o	grupos
rivales…	 todo	 ello	 formaba	 un	 vínculo	 subyacente	 entre	 el	 déspota,	 la
primadonna	musical,	 el	mercader	monopolista	y	 el	 filósofo	concienzudo.	El
efecto	 final	 de	 este	 movimiento	 fue	 reducir	 a	 todos	 los	 elementos
constitutivos	 de	 la	 sociedad	 a	 un	 torbellino	 de	 partículas	 atómicas
descompuestas	 y	 dejar	 que	 un	 único	 elemento	 polarizador	 —el	 rey	 o	 el
«Estado»—	 se	 hiciera	 cargo	 de	 la	 función	 de	 poner	 orden	 y	 dirigir	 a	 los
individuos	dispersos	y	fragmentados	que	quedaran.	El	acto	de	desentenderse
de	los	grupos	constitutivos	de	cualquier	comunidad	real	—la	familia,	la	aldea,
el	 caserío,	 el	 taller,	 el	 gremio,	 la	 iglesia—	 despejó	 el	 camino	 a	 las
uniformidades	 y	 la	 estandarización	 que	 imponía	 la	 máquina.	 Podemos
apreciar	este	proceso	con	mayor	claridad	en	el	análisis	de	la	realidad	que	dio
larga	fama	a	Descartes.

En	su	afán	por	despejar	de	su	mente	todo	conocimiento,	verdadero	o	falso,
que	pudiera	contener,	a	fin	de	erigirlo	de	nuevo	sobre	cimientos	de	pura	roca,
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Descartes	 retuvo	 lo	 que	 le	 pareció	 una	 proposición	 indiscutible:	 el	 célebre
«pienso,	luego	existo».	Esta	equiparación	del	pensamiento	con	el	ser	arrebató
a	aquel	cualquier	tipo	de	restricción:	el	pensar	tendía	a	ser	incondicionado	y
absoluto:	de	hecho,	sería	el	único	requisito	imperativo	para	la	existencia.	Con
miras	a	llegar	a	este	punto,	Descartes	olvidó	que	poco	antes	de	pronunciar	las
palabras	 «pienso…»	 le	 había	 hecho	 falta	 la	 cooperación	 de	 incontables
prójimos,	 que	 habían	 legado	 a	 su	 conocimiento	 la	 experiencia	 de	 al	menos
tantos	 miles	 de	 años	 como	 los	 que	 recogía	 la	 historia	 bíblica.	 Y	 ahora
sabemos	 que,	 retrocediendo	 aún	 más,	 le	 hizo	 falta	 la	 ayuda	 de	 un	 pasado
todavía	más	remoto	que	la	humanidad	ha	ignorado	durante	demasiado	tiempo:
los	millones	de	años	necesarios	para	transformar	a	sus	ancestros	animales	en
seres	humanos	conscientes.

«Pienso,	luego	existo»	solo	tenía	significado	gracias	al	gigantesco	cúmulo
de	historia	que	yacía	enterrado	en	esa	fórmula.	Sin	ese	pasado,	su	experiencia
momentánea	 del	 pensamiento	 habría	 sido	 indescriptible;	 o,	 mejor	 aún,
inefable.	 Tal	 vez	 el	 mayor	 defecto	 de	 todas	 las	 cosmovisiones	 que	 se	 han
sucedido	 hasta	 la	 actualidad	 sea	 que	 la	 transformación	 de	 la	 historia,
excepción	hecha	de	 la	nebulosa	 forma	del	mito,	han	desempeñado	un	papel
diminuto	en	su	concepción	de	la	realidad.	La	tradición	judía	es	casi	la	única
que	contempla	la	historia	con	una	revelación	necesaria	y	plena	de	sentido	de
las	fuerzas	universales	o,	como	diría	un	teólogo,	de	la	voluntad	de	Dios.

En	 su	 deseo	 de	 empezar	 de	 cero,	 Descartes	 no	 llegó	 a	 suprimir	 nada,
puesto	que	sin	su	experiencia,	almacenada	colectivamente	pero	recordada	de
forma	 individual,	 ni	 sus	 labios	 ni	 su	 lengua	 ni	 sus	 cuerdas	 vocales	 habrían
sido	capaces	de	pronunciar	su	tan	exultante	sentencia.	«El	hombre	no	es	más
que	un	 junco,	 pero	 es	un	 junco	que	piensa»,	dijo	 su	 contemporáneo	Pascal.
Descartes	 no	 hizo	 otra	 cosa	 que	 reiterar	 la	 convicción	—que	 la	mayoría	 de
pensadores	del	siglo	XVII	compartía	como	un	axioma—	de	que	el	pensamiento
es	 la	 actividad	más	 importante	 del	 hombre.	 Pero	 incluso	 esto	 es	 discutible,
pues	 la	 reproducción	 es	 más	 esencial	 para	 el	 pensamiento,	 en	 términos
biológicos,	 que	 el	 pensamiento	 para	 la	 reproducción,	 pues	 la	 vida	 no	 solo
engloba	el	pensamiento,	sino	que	lo	trasciende.

Su	 contemporáneo	 Gassendi	 percibió	 las	 debilidades	 de	 su	 postura.
«Diréis»,	le	escribió	a	Descartes,	«solo	soy	mente.	[…]	Pero	seamos	sinceros,
y	decidme	con	franqueza:	¿el	mismo	sonido	de	vuestras	palabras	no	procede
de	la	sociedad	en	que	habéis	vivido?	Y,	puesto	que	dicho	sonido	procede	de
vuestra	relación	con	otros	hombres,	¿no	procede	el	significado	de	ese	sonido
del	mismo	origen?».
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Tras	la	igualación	que	estableció	Descartes	entre	pensamiento	y	existencia
subyace	 otra	 idea	 procedente	 del	 estilo	 social	 del	 periodo	 barroco.	Bajo	 un
complejo	racional	de	ideas,	todas	las	almas	tendrían	que	someterse	a	«leyes»
científicas	al	igual	que	un	súbdito	se	pliega	ante	los	edictos	de	un	gobernante
absoluto.	Como	señalaría	Wilhelm	Ostwald,	en	ambos	casos	la	ley	delimitaba
el	 reino	 del	 comportamiento	 predecible,	 lo	 cual	 simplificaba	 las	 elecciones
posibles	 y	 economizaba	 esfuerzos.	 Así,	 el	 objetivo	 final	 de	 la	 ciencia,	 la
prueba	 tanto	 de	 su	 verdad	 como	 de	 su	 eficacia,	 sería	 hacer	 que	 todas	 las
conductas	fueran	tan	predecibles	como	el	movimiento	de	los	cuerpos	celestes.

Aun	 hoy,	 para	muchos	 científicos	 esto	 no	 es	 un	mero	 axioma	 intocable
sino	un	imperativo	moral.	Si	el	determinismo	científico	operase	por	doquier,
incluso	 las	vidas	humanas	podrían	verse	 sometidas	 en	última	 instancia	 a	un
control	 perfecto.	 Ello	 conllevaría,	 claro	 está,	 al	 igual	 que	 en	 cualquier	 otro
sistema	de	gobierno	absoluto,	que	no	hubiera	elementos	rebeldes,	que	fueran
desconocidos	para	la	policía,	o	que	no	pudieran	ser	detenidos	y	encarcelados
indefinidamente	sin	necesidad	de	mayores	pesquisas.

Cuando	 Descartes	 rechazaba	 las	 contribuciones	 acumulativas	 de	 la
historia,	 estaba	 perdiendo	 de	 vista	 tanto	 la	 trascendencia	 de	 la	 naturaleza
como	 la	 naturaleza	 de	 la	 trascendencia,	 y	 se	 le	 escapaba	 además	 su
interdependencia,	ya	que	la	mente	que	explora	la	naturaleza	es	a	su	vez	parte
de	 ella	 y	 exhibe	 unos	 rasgos	 que	 de	 otro	 modo	 permanecerían	 ocultos	 o
ignotos.	 Si	 la	 vida	 careciera	 de	 este	 segmento	 de	 tiempo	 más	 amplio	 para
sostenerla,	 se	 contraería	 hasta	 disolverse	 en	 la	 nada;	 y	 el	 yo	 no	 tendría	 ni
siquiera	 las	 palabras	 necesarias	 para	 negar	 la	 existencia	 de	 la	 mente	 o
maldecir	su	propia	impotencia.	En	este	estado,	por	cierto,	se	encuentran	hoy
muchos	de	nuestros	contemporáneos,	pues	aceptan	que	los	efímeros	mensajes
que	 les	 remiten	 sus	 sentidos	 son	 las	 revelaciones	 definitivas	 —por	 muy
repugnantes	que	parezcan—	de	la	verdad.

Puede	 entenderse	 la	 renuncia	 que	 implicaba	 el	 esquema	 racional	 de
Descartes	 leyendo	este	breve	pasaje.	 «Y	puesto	que	nuestros	 razonamientos
nunca	son	tan	evidentes	y	completos	en	el	sueño	como	en	la	vigilia,	si	bien	a
veces	nuestras	representaciones	son	tan	vivas	y	expresivas	y	hasta	más	en	el
sueño	 que	 en	 la	 vigilia,	 por	 eso	 nos	 dice	 la	 razón	 que,	 no	 pudiendo	 ser
verdaderos	 todos	 nuestros	 pensamientos,	 porque	 no	 somos	 totalmente
perfectos,	 deberá	 infaliblemente	 hallarse	 la	 verdad	 más	 bien	 en	 los	 que
pensamos	 cuando	 estamos	 despiertos	 que	 en	 los	 que	 tenemos	 durante	 el
sueño».
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He	 aquí,	 una	 vez	 más,	 un	 valioso	 consejo	 para	 mantener	 a	 raya	 a	 las
fantasías	 perversas,	 pero	 que	 aun	 así	 no	 hacía	 justicia	 a	 las	 fuerzas	 arcanas
que	 por	 su	 parte	 ayudaban	 a	 producir	 un	 orden	 técnico	 y	 social	 que
correspondiera	 fielmente	 a	 las	 propias	 perspectivas	 subjetivas	 de	Descartes.
Así	 la	 razón	 protegía	 y	 ocultaba	 cuidadosamente	 su	 propia	 tendencia	 a	 lo
irracional,	 una	 vez	 divorciada	 del	 tejido	 de	 la	 experiencia	 orgánica.	 Tres
siglos	 después,	 Sigmund	 Freud,	 riguroso	 «materialista»	 vocacional,	 que	 se
había	volcado	apasionadamente	mediante	su	instrucción	médica	a	un	modo	de
investigación	austero	que	no	tenía	necesidad	del	Dios	de	Descartes	ni	siquiera
como	hipótesis,	 regresó	al	mundo	de	 los	 sueños	para	descubrir	 cuán	grande
era	 esa	 parte	 de	 la	 realidad	 humana	 que	 había	 rechazado	 Descartes	 al
adherirse	 de	 manera	 estricta	 a	 los	 momentos	 de	 reflexión	 diurna	 que
favorecen	la	indagación	racional.

Lo	 que	 Descartes	 no	 podía	 ver	 por	 su	 falta	 de	 perspectiva	 era	 que	 su
propia	 interpretación	 de	 la	 vida	 como	 un	 fenómeno	 puramente	 mecánico,
comparable	con	los	movimientos	perfectamente	regulados	de	un	autómata,	no
poseía	la	transparencia	racional	que	él	y	muchos	de	sus	sucesores	creían	ver
en	ella.

Obsérvense,	para	terminar,	las	connotaciones	del	absolutismo	mecanicista
de	 Descartes.	 En	 aras	 de	 una	mayor	 claridad	 y	 de	 un	 orden	 predecible,	 se
mostró	dispuesto	a	descartar	la	función	más	característica	de	todo	organismo:
la	capacidad	de	registrar	y	atesorar	experiencia	y	reinterpretar	una	y	otra	vez
las	actividades	del	momento	en	relación	con	acontecimientos	tanto	recordados
como	 posibles	 o	 imaginados:	 sobre	 todo,	 para	 actuar	 por	 sí	 mismo,	 sin
necesidad	 de	 órdenes	 o	 de	 un	 control	 externo,	 en	 pos	 de	 sus	 metas
individuales	o	de	las	de	su	especie	o	grupo.	Por	la	misma	razón,	Descartes	fue
descuidado	 respecto	a	 las	complejas	 interacciones	simbióticas	que	 requieren
empatía,	 apoyo	 mutuo	 y	 concesiones	 delicadas,	 de	 las	 que	 como	 mínimo
Aristóteles	podría	haberle	ofrecido	algunos	ejemplos	sencillos.

Leal	 a	 los	 principios	 del	 absolutismo,	 Descartes	 prefería	 un	 diseño
predeterminado,	 concebido	 por	 una	 única	mente,	 antes	 que	 realizar	 un	 solo
objetivo	cada	vez;	y	creía	que,	en	 lo	que	al	 intelecto	se	refiere,	así	como	en
cuestiones	 de	 gobierno,	 las	 mejores	 comunidades	 «han	 observado	 las
constituciones	de	un	 legislador	prudente».	Calificó	de	«hombres	de	carácter
inquieto	 y	 atropellado»	 a	 los	 reformadores	 que	 trataban	 de	 cambiar	 estas
indicaciones.	 En	 el	 esquema	 cartesiano	 no	 cabría	 sin	 protesta	 ningún
organismo,	 ni	 grupo	 histórico	 ni	 comunidad	 viva	 alguna:	 Descartes	 estaba
describiendo	en	realidad	los	requisitos	de	una	máquina	eficiente.
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En	su	concepción	del	método	y	el	papel	de	 la	 ciencia,	Descartes	 abrazó
explícitamente	 el	 estilo	 del	 déspota	 del	 Renacimiento.	 Prefería	 el	 gobierno
absoluto,	 con	 sus	 simplificaciones	 propias	 de	 un	 Procusto,	 antes	 que	 la
democracia,	con	su	división	de	poderes,	sus	tradiciones	firmes,	sus	molestas
contradicciones	 históricas,	 sus	 confusiones	 y	 debilidades,	 y	 sus	 puntos
oscuros.	Pero	la	aceptación	de	esta	es	de	hecho	el	peaje	que	hay	que	pagar	por
un	método	capaz	de	abarcar	todas	las	complejidades	de	la	vida	sin	que	quede
ni	una	sola	función	o	propósito	por	reconocer,	enumerar	o	sopesar.	Por	culpa
de	 su	 afición	 al	 absolutismo	 político,	 Descartes	 despejó	 el	 terreno	 para	 la
posterior	militarización	de	la	ciencia	y	la	técnica.

Descartes	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los	 procesos	 complejos	 y
acontecimientos	 singulares	 de	 la	 historia	 y	 la	 vida,	 la	 mayor	 parte	 de	 los
cuales	escapan	a	toda	observación	y	son	irrepetibles	por	definición,	son	otras
tantas	 manifestaciones	 de	 la	 naturaleza,	 no	 menos	 importante	 que	 la
observación,	la	experimentación	y	la	descripción	estadística.	Como	resultado
de	ello,	el	orden	mecánico,	nítido	y	predecible,	 se	convirtió,	en	 la	mente	de
los	 discípulos	 de	Descartes,	 en	 el	 principal	 criterio	 de	 realidad	 y	 fuente	 de
todos	 los	valores,	 salvo	aquellos	que	el	propio	 filósofo	dejó	 íntegramente	al
cuidado	de	la	Iglesia.

3.	EL	CIENTÍFICO	COMO	LEGISLADOR

Efectivamente,	 Descartes	 erigió	 al	 científico	 a	 la	 altura	 de	 legislador
absoluto;	y	no,	por	supuesto,	debido	a	sus	dotes	individuales	sino	a	su	papel
colectivo.	Al	convertirlo	en	una	«máquina	a	la	que	Dios	forma»,	transformó
tácitamente	en	dioses	a	todos	aquellos	que	fueran	capaces	de	diseñar	y	crear
máquinas.	Mientras	 el	 poder	 de	 realizar	 tales	 proezas	 estuvo	muy	 limitado,
como	 ha	 sido	 el	 caso	 hasta	 nuestro	 siglo,	 esta	 ambición	 de	 poseer	 poderes
divinos	 fue	más	 bien	 inocuo;	 si	 acaso,	 debió	 reforzar	 su	 seguridad	 ante	 las
dificultades	 gracias	 a	 la	 convicción	 de	 que,	 «con	 la	 ayuda	 de	 Dios»	 (la
Ciencia),	 cualquier	 proyecto,	 por	muy	 audaz	 que	 fuera,	 podría	 llevarse	 a	 la
práctica.

En	un	primer	momento,	esta	aclaración	cartesiana	tuvo	un	efecto	benéfico
como	reacción	ante	la	superstición	y	el	falso	conocimiento:	fue	algo	similar	a
un	 torrente	 límpido	 que	 arranca	 los	 percebes	 del	 oscurantismo	 y	 el	 error
subjetivo	que	impedían	el	movimiento	de	los	viejos	navíos	del	pensamiento.
Pero,	si	lo	consideramos	como	contribución	permanente	a	la	reflexión	y	a	la
vida,	el	modelo	mecánico	resultó	ser,	en	su	coyuntura	concreta,	un	apoyo	del
absolutismo	político,	ya	que	ambos	se	combinaban	en	perfecta	armonía.
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«El	 cuerpo	 del	 hombre»,	 señalaba	 Descartes,	 «no	 es	 otra	 cosa	 que	 una
estatua	o	máquina	de	tierra».	La	larga	disputa	entre	partidarios	de	lo	orgánico
y	de	lo	mecánico	se	centra	en	este	dogmático	«no	es	otra	cosa	que».	A	fin	de
demostrar	 que	 la	 naturaleza	 y	 la	 conducta	 de	 las	 criaturas	 vivas,	 salvo	 el
hombre,	 podía	 describirse	 en	 términos	 puramente	 mecánicos,	 Descartes	 se
volvió	hacia	aquel	modelo	tan	especial	que	nunca	había	dejado	de	fascinar	a
los	reyes:	el	autómata.	Esta	fascinación	no	era	ni	mucho	menos	caprichosa	o
accidental,	 pues	 las	 figuras	 automáticas,	 en	 forma	 animal	 o	 humana
(«animadas»	como	por	múltiples	mecanismos),	 eran	 la	 encarnación	perfecta
de	 una	 exigencia	 real:	 la	 obediencia	 incondicional,	 el	 orden	 absoluto	 y	 el
control	milimétrico,	 cualidades	 todas	 ellas	 que	 los	monarcas	han	 aspirado	 a
imbuir	en	sus	 súbditos	desde	 la	Era	de	 las	Pirámides.	El	éxito	del	autómata
más	sencillo	servía	de	base	a	la	pregunta	de	Descartes:	¿no	puede	explicarse,
y	 por	 ende	 controlarse,	 el	 funcionamiento	 de	 los	 organismos	 vivos	 como	 si
fueran	máquinas?

A	su	juicio,	lo	característico	de	la	vida	«no	debe	parecer	extraño	a	los	que
saben	cuántos	diferentes	autómatas,	o	máquinas	de	movimiento,	puede	hacer
la	 industria	del	 hombre».	Esta	 semejanza	 superficial	 cegó	 su	mirada	 ante	 el
abismo	que	separaba	las	máquinas	construidas	por	el	hombre,	compuestas	por
partes	mecánicas	separadas,	de	los	organismos,	en	los	que	ni	una	sola	célula,
tejido	 u	 órgano	 posee	 existencia	 o	 continuidad	 si	 no	 es	 como	 miembro
dinámico	de	un	conjunto	único	capaz	de	renovarse	a	sí	mismo,	y	cuyos	rasgos
esenciales	se	desvanecen	en	cuanto	acaba	su	vida.

Si	bien	Descartes	insistió	en	dejar	al	hombre	al	margen	de	su	explicación
mecánica,	 incurrió	 en	 la	 falacia	 de	 declarar	 que	 si	 se	 crearan	 máquinas
exactamente	iguales,	tanto	en	sus	órganos	como	en	su	forma,	a	un	simio	o	a
cualquier	 otro	 animal	 «irracional»,	 no	 tendríamos	 forma	 de	 saber	 si	 su
naturaleza	 se	 diferencia	 en	 algo	 de	 la	 de	 esos	 animales.	 Lógicamente,	 este
error	es	demasiado	grave	como	para	merecer	ser	refutado:	Descartes	aceptaba
como	base	hipotética	 la	misma	posibilidad	que	 trataba	de	demostrar.	Si	una
máquina	 fuera	exactamente	 igual	que	un	organismo,	 sería	un	organismo,	no
una	máquina;	lo	cual	significa,	entre	otras	cosas,	que	sería	capaz	de	diseñarse
y	manufacturarse	a	sí	mismo	sin	ayuda	humana.

Lo	que	suele	considerarse	un	tímido	rodeo	por	parte	de	Descartes	cuando
aborda	 la	 cuestión	 del	 hombre	 en	 realidad	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 admitir	 las
reivindicaciones	de	la	vida	subjetiva,	la	superioridad	de	la	razón	humana	y	la
capacidad	creativa	de	ese	 logro	único	del	hombre:	el	 lenguaje.	No	obstante,
no	 sabía	 qué	 hacer	 con	 cualquier	 otra	 explicación	 aparte	 de	 las	 que
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proporcionaba	la	máquina;	y	lo	que	se	transmitió	a	la	ciencia	fue	este	énfasis,
y	no	 las	discretas	 reservas	que	pudiera	albergar	Descartes.	«Deseo	que	sean
consideradas	 todas	 estas	 funciones	 solo	 como	 consecuencia	 natural	 de	 la
disposición	 de	 los	 órganos	 en	 esta	 máquina;	 sucede	 lo	 mismo,	 ni	 más	 ni
menos,	que	con	los	movimientos	de	un	reloj	de	pared	u	otro	autómata,	pues
todo	acontece	en	virtud	de	la	disposición	de	sus	contrapesos	y	de	sus	ruedas.
Por	 ello,	 no	 debemos	 concebir	 en	 esta	máquina	 alma	 vegetativa	 o	 sensitiva
alguna,	ni	otro	principio	de	movimiento	y	de	vida.	Todo	puede	ser	explicado
en	virtud	de	su	sangre».

Este	pasaje	muestra	la	huella	tan	profunda	que	dejaron	los	mecanismos	de
relojería	 en	 los	 contemporáneos	 de	 Descartes,	 empezando	 por	 él.	 Kepler
compartió	la	misma	reacción.	En	una	carta	de	1605	dijo:	«Estoy	muy	ocupado
en	 la	 investigación	 de	 las	 causas	 físicas.	 Mi	 objetivo	 es	 mostrar	 que	 la
máquina	 celeste	 no	 es	 ningún	 tipo	 de	 ser	 divino,	 sino	 una	 especie	 de
mecanismo	 de	 relojería».	 Pero	 era	más	 sencillo	 reducir	 el	 organismo	 a	 una
simple	 máquina	 que	 invertir	 el	 proceso	 y	 transformar	 «máquinas»	 en
organismos.	Le	correspondería	a	nuestra	propia	época	el	 intento	de	expresar
esta	aspiración	alternativa.

A	favor	de	Descartes	como	pensador,	hay	que	reconocer	que	se	dio	cuenta
mejor	que	muchos	de	sus	seguidores	de	que	su	modelo	hipersimplificado	se
venía	 abajo	 en	 el	 caso	 del	 hombre	 debido	 a	 «dos	 medios	 seguros».	 Los
hombres	tenían	la	capacidad	de	emplear	palabras	y	signos	«para	declarar	a	los
demás	 sus	 pensamientos».	 Y	 poseían	 además	 un	 libre	 albedrío	 que	 está
ausente,	o	por	lo	menos	no	se	muestra^plenamente	desarrollado,	en	el	resto	de
animales.	Aunque	 una	 criatura	 creada	 exclusivamente	 a	 partir	 de	 principios
mecánicos	 fuera	 capaz,	 decía	Descartes,	 de	 llevar	 a	 cabo	 actos	 individuales
con	mayor	perfección	que	el	hombre	—como	hacen	hoy	día	muchas	máquinas
—,	los	límites	de	su	comportamiento	le	vienen	dados	por	sus	órganos,	que	no
están	 lo	suficientemente	diversificados	como	para	hacer	frente,	debido	a	sus
respuestas	prefijadas,	a	todas	las	situaciones	de	la	vida	«como	nos	hace	obrar
nuestra	razón».

Reconocer	 este	 hecho	 fue	 una	 muestra	 de	 generosidad	 por	 su	 parte,	 y
suponía	una	corrección	parcial,	pero	aun	así	no	hace	justicia	a	las	capacidades
que	poseen	incluso	muchos	organismos	inferiores.	Como	dicen	los	fisiólogos
y	etólogos	modernos,	los	instintos	y	reflejos	animales	no	están	tan	sometidos
a	 un	 programa	 genético	 ni	 tienen	 un	 comportamiento	 tan	 inadaptable	 como
sostuvo	durante	mucho	 tiempo	 la	 teoría	poscartesiana.	Esta	 sumisión	 inicial
del	maestro	a	la	máquina	supuso	la	ruina	de	su	teoría	aunque,	en	su	rechazo	a
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considerar	al	hombre	como	un	autómata	programable,	logró	evitar	los	errores
crónicos	en	que	caerían	generaciones	posteriores	de	deterministas.	A	menudo
se	 ha	 considerado	 que	 la	 incapacidad	 de	Descartes	 de	 aplicar	 al	 hombre	 el
mismo	razonamiento	que	aplicó	a	 los	demás	organismos	fue	una	precaución
cobarde	 ante	 la	 amenaza	 de	 persecución	 por	 la	 Iglesia.	 ¿Pero	 no	 sería	más
bien	un	ejemplo	de	verdadera	circunspección	científica?

4.	UN	NUEVO	EXAMEN	DEL	MODELO	MAQUÍNICO

Al	equiparar	organismo	y	máquina,	Descartes	permitió	que	se	aplicara	al
comportamiento	 orgánico	 el	 método	 cuantitativo	 que	 tan	 útil	 sería	 para
describir	 los	«fenómenos».	Para	saber	algo	más	acerca	de	la	conducta	de	un
sistema	 físico,	 primero	 hay	 que	 aislarlo,	 desorganizarlo	 y	 separar	 sus
elementos	mesurables	hasta	las	partículas	más	ínfimas;	una	proeza	necesaria
para	comprender	su	funcionamiento.	Pero	si	se	desean	superar	los	límites	de
un	 sistema	 físico	y	adentrarse	en	el	 reino	de	 la	vida,	 los	pasos	que	hay	que
seguir	son	contrarios;	reunir	cada	vez	más	partes	dentro	de	un	esquema	que,	a
medida	que	se	aproxime	a	los	fenómenos	de	la	vida	que	interactúan	en	el	seno
de	un	entorno	viviente,	se	 tome	tan	complejo	que	solo	pueda	reproducirse	y
aprehenderse	de	forma	intuitiva	en	el	acto	de	vivir,	ya	que,	por	lo	menos	en	lo
que	 al	 hombre	 se	 refiere,	 este	 incluye	 la	 mente	 y	 sus	 atributos	 infra	 y
ultracorpóreos.

El	 reduccionismo	 invierte	 este	 proceso:	 ni	 siquiera	 osa	 apuntar	 a	 un
impulso	tan	básico	de	organización	como	el	que	podría	explicar	la	naturaleza
específica	de	 los	 átomos	o	 la	 capacidad	de	autorreplicación	de	 los	 cristales:
aspectos	de	la	materia	que	contradicen	las	viejas	tesis	de	un	universo	carente
de	 espíritu	 y	 compuesto	 por	 átomos	 «muertos»	 que	 chocan	 entre	 sí	 al	 azar.
Según	 cualquier	 teoría	 de	 la	 causalidad	 o	 de	 la	 probabilidad	 estadística,	 las
organizaciones	serían	absolutamente	 improbables	sin	 la	ayuda	externa	de	un
diseñador	divino.

Newton	no	vaciló	en	sacar	esta	conclusión	en	su	Óptica,	incluso	en	lo	que
se	 refiere	 exclusivamente	 al	 universo	 físico.	 Pero,	 como	 sugería	 Szent-
Györgyi,	puede	llegarse	al	mismo	resultado	irrecusable	sin	tener	que	servirse
de	 subterfugios	 teológicos:	 basta	 situar	 al	 «diseñador»	 dentro	 del	 sistema
cósmico	desde	el	«principio»	y	atribuir	el	esquema	no	a	un	plan	original	sino
a	 la	 tendencia	 creciente	 de	 los	 procesos	 y	 estructuras	 organizados	 a
combinarse	con	la	ayuda	selectiva	de	organismos	para	formar	conjuntos	con
metas	más	inmediatas.
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Aquí,	la	intuición	inicial	que	tuvo	Descartes	de	los	atributos	similares	a	la
vida	de	 los	 relojes,	 que	hacen	gala	 de	una	 forma	de	organización	mecánica
muy	 avanzada,	 le	 indujo	 a	 introducir	 la	 noción	 ajena	 de	 mecanismo	 en	 su
análisis	del	comportamiento	orgánico.	Esta	era	una	falsa	explicación,	ya	que
socavaba	 la	 misma	 verdad	 que	 estaba	 tratando	 de	 establecer.	 El	 diseño
orgánico	(finalismo)	y	el	determinismo	causal	son	conceptos	antitéticos,	que
de	hecho	se	encuentran	en	polos	opuestos.	Como	señaló	Hans	Driesch	hace
mucho	 tiempo,	 nadie	 ha	 conseguido	 nunca	 construir	 una	 casa	 arrojando
piedras	al	azar	en	un	mismo	punto:	al	cabo	de	un	siglo,	no	habría	más	que	un
montón	de	piedras.	Descartes,	para	describir	el	 funcionamiento	ordenado	de
los	 seres	vivos,	 adoptó	el	 concepto	de	máquina,	que	es,	 antes	que	cualquier
otro	organismo	imaginable,	un	producto	del	diseño	desde	el	principio	hasta	el
final.	 Aún	más	 que	 en	 el	 caso	 del	 diseñador	 divino	 de	Newton,	 el	modelo
maquínico	 incorporaba	 la	 teleología,	 o	 finalismo,	 en	 su	 forma	 clásica:	 una
organización	consciente	para	una	meta	estrictamente	predeterminada.	Nada	de
esto	se	da	en	la	evolución	orgánica.

En	 realidad,	 no	 hay	 forma	 de	 salvar	 la	 sima	 que	 separa	 a	 la	 causalidad
pura,	 o	 su	 congénere	 estadístico,	 el	 puro	 azar,	 de	 cualquier	 otra	 forma	 de
mecanismo	 activo.	 Las	 máquinas,	 por	 muy	 bastas	 que	 sean,	 encaman	 una
meta	nítidamente	articulada.	Y	esta	meta	se	ha	establecido	por	adelantado	con
tanta	 firmeza,	 tanto	 respecto	 al	 pasado,	 como	 al	 futuro,	 que	 un	 organismo,
incluso	 el	 más	 ínfimo,	 que	 estuviera	 concebido	 del	 mismo	 modo	 no	 sería
capaz	 de	 recurrir	 a	 nuevas	 mutaciones	 genéticas	 ni	 de	 encarar	 situaciones
desconocidas.

Los	organismos,	por	otro	lado,	a	diferencia	de	las	rocas,	los	proyectiles	y
los	planetas,	tienen	un	destino	predeterminado	en	parte	por	todo	lo	que	le	ha
sucedido	a	la	especie	y	a	la	vida	orgánica	en	general	desde	sus	comienzos;	y
aun	 antes:	 desde	 la	 constitución	 y	 «especiación»	 de	 los	 elementos.	 En	 las
células	 y	 los	 órganos	 todavía	 están	 presentes	 acontecimientos	 que	 tuvieron
lugar	hace	miles	de	millones	de	años,	del	mismo	modo	que	la	sal	de	la	sangre
guarda	el	registro	del	origen	de	la	vida	primigenia	de	los	mares;	en	tanto	que
también	 es	 posible	 que	 haya	más	 potencialidades	 latentes	 igual	 de	 remotas,
con	una	forma	subjetiva	irreconocible,	en	una	constelación	orgánica	dada.	Un
análisis	puramente	causal	de	lo	inmediatamente	visible	en	un	óvulo	fertilizado
no	ofrecería	ninguna	pista	 acerca	de	 su	posterior	 evolución,	 a	no	 ser	que	el
observador	conozca	de	antemano	la	historia	natural	de	la	especie:	no	solo	la
embriogénesis	y	la	ontogénesis	sino	incluso	la	filogenia.
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Por	desgracia,	 la	historia	no	 tenía	ningún	papel	en	 la	 imagen	del	mundo
galileo-newtoniana,	 aunque	 según	dicen	 los	 científicos	de	hoy	 incluso	 en	 el
universo	físico	la	teoría	tiene	que	asumir	una	secuencia	histórica,	empezando
por	el	átomo	de	hidrógeno.	Con	la	 introducción	del	concepto	de	mecanismo
creado	por	 el	hombre	a	 la	hora	de	describir	 el	 comportamiento	orgánico,	 lo
que	 estaba	 haciendo	 Descartes	 de	 hecho	 era	 restaurar	 en	 secreto	 estos
atributos	 subjetivos:	 diseño,	 propósito,	 telos.	 Irónicamente,	 Galileo	 y	 el
mismísimo	Descartes	creían	haber	eliminado	estos	conceptos	por	ser	ajenos	al
reino	de	la	ciencia	positiva.

La	 interpretación	 que	 estoy	 haciendo	 no	 solo	 desafía	 la	 lectura
convencional	 de	 la	 causalidad,	 el	 azar,	 el	 orden	 estadístico	 y	 el	 diseño
consciente,	 sino	 que	 concede	 al	 organismo	 que	 actúa	 como	 un	 conjunto	 en
todas	sus	 indescriptibles	aptitudes	el	mismo	papel	que	otorgó	Descartes	a	 la
máquina.	Para	aclarar	esta	posición,	me	propongo	examinar	la	naturaleza	real
de	 la	 máquina	 —cualquier	 máquina—	 para	 dilucidar	 si	 el	 método
estrictamente	analítico	sirve	para	describirla	y	entenderla	de	forma	adecuada
en	 los	 mismos	 términos	 restringidos	 que	 se	 han	 aplicado	 a	 los	 organismos
animados.	 De	 no	 ser	 así,	 el	 uso	 de	 este	 modelo	 para	 comprender	 el
comportamiento	orgánico	pasa	estruendosamente	por	alto	el	único	rasgo	que
tienen	en	común	mecanismos	y	organismos:	 la	organización	consciente	y	 la
intención	subjetiva.

Por	 conveniencia,	 sigamos	 la	 práctica	 recurrente	 de	 Galileo,	 el
experimento	 hipotético.	 Cojamos	 un	 reloj	 que	 ha	 «caído	 del	 cielo»	 y
supongamos	que	la	historia	de	 la	medición	del	 tiempo	y	 la	función	del	reloj
nos	 son	 tan	 desconocidos	 como	 los	 orígenes	 y	 las	 funciones	 de	 los
organismos	 vivos	 hace	 cuatro	 siglos.	 Demos	 este	 extraño	 instrumento	 a	 un
grupo	 de	 diversos	 especialistas,	 del	 que	 cada	 uno	 extrae	 una	 sola	 parte:	 el
cristal,	 la	 esfera,	 las	manecillas,	 los	 resortes,	 los	 engranajes,	 los	 trinquetes,
etc.,	hasta	que	el	 reloj	esté	completamente	desmantelado.	Dejemos	entonces
que	ese	conjunto	de	físicos,	químicos,	metalúrgicos	y	mecánicos	cualificados,
cada	uno	en	su	laboratorio	privado,	mida,	fotografíe	y	analice	atentamente	su
parte.	Una	vez	reunidos	sus	informes,	conoceremos	con	precisión	en	términos
«objetivos»	 reduccionistas	 todos	 los	 fragmentos	que	hayamos	dispuesto	a	 la
investigación	 científica.	 Con	 semejante	 análisis,	 el	 principio	 de	 causalidad
será	 suficiente,	 a	 no	 ser	 que	 los	 investigadores	 consigan	 adentrarse	 hasta	 el
núcleo	de	los	diversos	átomos.

Pero	en	el	ínterin	el	reloj	ha	desaparecido	y,	con	ello,	el	diseño	que	unía
todas	las	diferentes	partes	entre	sí,	junto	con	cualquier	otra	pista	visible	de	la
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función	 que	 desempeñaba	 cada	 parte,	 la	 forma	 en	 que	 se	 entrelazaban	 los
mecanismos	y	 el	 objeto	para	 el	 que	 se	 supone	que	 existía	 el	 reloj.	En	 estas
condiciones,	 ¿quién	 se	 atrevería	 a	 sugerir	 que	 basta	 conocer	 las	 piezas
separadas	para	volver	a	armarlas,	o	para	entender	cómo	funcionaban	y,	sobre
todo,	para	qué	fin	 lo	hacían?	Solo	 la	historia	podría	permitir	que	una	mente
capaz	lograra	juntar	las	piezas	y	decir	la	hora.

Ahora	bien,	solamente	puede	apreciarse	el	diseño	del	reloj,	y	las	funciones
que	 realizan	 sus	partes,	 si	 lo	consideramos	como	un	conjunto	dinámico.	Un
análisis	 meramente	 causal	 de	 los	 componentes	 individuales	 no	 arrojaría
ninguna	 luz	 sobre	 la	 naturaleza	 de	 los	 objetivos	 que	 se	 supone	 que	 debe
cumplir	 el	 mecanismo.	 Aunque	 es	 posible	 concebir	 que	 podrían	 volver	 a
juntarse	 todas	 las	 piezas	 gracias	 a	 una	 sucesión	 de	milagros	 sin	 poseer	 una
conocimiento	 subjetivo	 de	 su	 función	 final	—dar	 la	 hora—,	 el	 mecanismo
muerto	 seguiría	 siendo	 tan	 misterioso	 como	 antes,	 y	 su	 función,
desconcertante.	Ni	 siquiera	 los	doce	números	de	 la	esfera	significarían	nada
en	una	cultura	que	no	hubiese	dividido	el	día	 en	dos	 tramos	de	doce	horas.
Así	 que	 si	 por	 algún	 afortunado	 accidente,	 junto	 con	 una	 experimentación
sagaz,	 volvieran	 a	 reunirse	 las	 piezas	 del	 reloj,	 el	 movimiento	 de	 las
manecillas	 seguiría	 siendo	 igual	 de	 ininteligible,	 y	 nunca	 se	 plantearía	 la
necesidad	de	regular	la	velocidad	del	movimiento	de	acuerdo	con	un	cómputo
del	tiempo	a	escala	planetaria.	El	análisis	causal,	por	definición,	no	se	interesa
por	los	objetivos	humanos	ni	las	metas	finales	de	las	cosas.

Así	 pues,	 ¿qué	 queda	 de	 los	 intentos	 de	 explicación	 causal	 (no
teleológica)	de	los	organismos	vivos	según	los	criterios	del	«mecanismo»?	Es
obvio	que	no	se	puede	describir	 el	 funcionamiento	del	 reloj	 sin	 reintroducir
esos	 factores	 humanos	 que	 el	 método	 científico	 había	 rechazado	 con
determinación:	 los	 astrónomos,	 la	medición	del	 tiempo,	 la	mecánica	y	 a	 los
propios	relojeros.	En	otras	palabras,	la	metáfora	mecánica	en	sí	misma	no	es
un	medio	satisfactorio	para	eliminar	los	intereses	puramente	humanos,	ya	que
los	 mecanismos	 son	 construcciones	 condicionadas	 subjetivamente	 y	 que
poseen	 sus	 propias	 particularidades,	 que	 falsean	 ciertos	 aspectos	 de	 los
organismos;	 y	 son	 estos	 aspectos	 precisamente	 lo	 que	 hay	 que	 explicar.
Tomadas	por	separado,	las	máquinas	suponen	un	enigma,	no	una	explicación.
La	respuesta	a	este	enigma	yace	en	la	naturaleza	del	hombre.

Pues	bien,	nadie	que	conozca	la	historia	de	la	medición	del	tiempo	debería
sentirse	 atraído	 por	 la	 posibilidad	 de	 evocar	 a	 un	 relojero	 sobrehumano,
semejante	al	Dios	del	archidiácono	Paley,	y	suponer	que	la	idea	del	reloj	ya
estaba	 en	 su	 mente	 desde	 el	 principio.	 Los	 fríos	 hechos	 de	 la	 historia	 no
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aceptan	 esta	 posibilidad.	 Los	 primeros	 ingenios	 medidores	 del	 tiempo	 —
cirios,	clepsidras,	relojes	de	sol	o	de	arena—	apenas	poseen,	en	su	estructura
o	 en	 su	 modo	 de	 operación,	 indicio	 alguno	 acerca	 del	 más	 tardío	 reloj
mecánico.

Para	llegar	a	la	construcción	de	semejante	utensilio	medidor	del	tiempo,	el
relojero	tendría	que	haber	estado	escondido	en	toda	la	sucesión	de	inventos	y
mejoras;	y	de	hecho	este	relojero	invisible	estaba	presente	precisamente	en	la
forma	 subjetiva	 que	 garantizaba	 su	 ocultamiento:	 como	 idea	 de	 la	 mente
humana.	 La	 clave	 de	 todos	 estos	 ingenios,	 incluyendo	 la	 creación	 del	 reloj
mecánico,	 es	 la	 concepción	 del	 tiempo	 y	 de	 su	 medición:	 un	 fenómeno
Subjetivo	muy	anterior	a	cualquier	proyecto	previo	de	computarlo.	Esa	 idea
del	 tiempo	 no	 puede	 localizarse	 en	 el	 espacio,	 aunque	 haya	 poseído	 un
sinnúmero	de	manifestaciones	espaciales,	tanto	físicas	como	simbólicas.

En	resumen,	lo	único	que	permite	dar	cuenta	de	esta	prolongada	secuencia
de	 avances	 técnicos	 es	 la	 meta	 de	 dar	 la	 hora;	 y	 lo	 mismo	 ocurre	 con	 las
características	 específicas	 de	 cada	 pieza	 del	 mecanismo	 de	 medición	 del
tiempo.	Aunque	dicha	meta	no	garantiza	ningún	paso	más	allá	del	siguiente,
ningún	cambio	sería	posible	sin	sus	insistentes	exigencias,	salvo	el	despilfarro
de	 energías	 y	 un	 eventual	 desmantelamiento	 de	 las	 piezas	 que	 se	 habían
unido.

Me	 temo	 que	 tener	 que	 recordar	 esto	 debe	 de	 ser	 algo	 pasmoso	 para
quienes	 siguen	aferrados	a	 la	doctrina	cartesiana,	ya	 trabajen	con	elementos
físicos,	 máquinas	 u	 organismos;	 es	 decir,	 que	 la	 «identificación»,	 la
«especiación»,	la	asociación,	la	organización,	el	propósito	y	la	trascendencia
no	 son	 derivados	 accidentales	 de	 la	masa,	 la	 energía	 y	 el	movimiento	 sino
componentes	 genuinos	 del	 mismo	 sistema.	 Cierto	 que	 estas	 propiedades
orgánicas	 aparecen	 en	 un	 momento	 tardío	 del	 desarrollo	 cósmico	 y	 no	 se
vuelven	 visibles	 hasta	 que	 la	 mente	 humana	 los	 reconoce	 en	 el	 punto	más
elevado	 de	 su	 evolución;	 pero	 aunque	 no	 puedan	 detectarse	 en	 las	 etapas
previas,	 las	 propiedades	 de	 la	 vida,	 como	 dijo	 Leibniz,	 tienen	 que	 estar
presentes	 como	 potencialidad	 desde	 el	 principio.	 El	 hecho	 de	 que	 cada
elemento	 de	 la	 tabla	 periódica	 tenga	 unas	 características	 propias	 que
establecen	 su	 identidad	 y	 definen	 su	 margen	 de	 unión	 indica	 que	 la
«especiación»	 existe	 incluso	 en	 formas	 preorgánicas,	 con	 restricciones
similares	a	las	combinaciones	que	hacen	posibles	las	formas	orgánicas.

Al	igual	que	sucede	con	la	secuencia	de	los	inventos	destinados	a	medir	el
tiempo,	 para	 describir	 el	 aumento	 de	 creatividad	 organizada	 y	 autodiseño
permanente	 no	 hace	 falta	 recurrir	 ni	 a	 un	 creador	 externo	 ni	 a	 un	 plan
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prefijado.	El	resultado	global	de	este	proceso	es	una	sorpresa	tan	bella	como
inimaginable;	«Si	Dios	supiera	la-respuesta,	no	se	molestaría	en	descubrirla».
Y	sin	embargo,	en	el	meollo	del	átomo	de	hidrógeno	el	físico	se	enfrenta	al
hecho	 de	 que	 solo	 puede	 explicar	 su	 patrón	 de	 comportamiento	 si	 evoca	 la
figura	de	un	agente	invisible	que	no	podemos	reconocer	más	que	en	su	forma
humana:	esto	es,	la	mente.	La	naturaleza	específica	de	los	elementos	—que	al
parecer	han	evolucionado	a	partir	de	las	cargas	primigenias	que	se	mantenían
unidas	dinámicamente	en	el	átomo	de	hidrógeno—	desafía	cualquier	 intento
de	explicación	salvo	en	los	términos	igualmente	abstrusos	de	la	propia	mente.
Entre	 el	 alfa	 y	 el	 omega,	 el	 principio	 y	 el	 fin,	 yace	 el	misterio	 de	 la	 vida.
Destrúyase	el	componente	subjetivo	que	no	se	logra	definir	y	el	conjunto	del
proceso	 cósmico,	 al	 igual	 que	 el	 del	 cómputo	 del	 tiempo,	 se	 vuelve
incomprensible,	y	aun	inimaginable.

Aunque	esta	materia	pueda	resultar	extraña	al	campo	de	la	tecnología,	si
me	he	detenido	en	ella	es	porque	el	análisis	de	la	máquina	que	hizo	Descartes
y	 su	 admiración	 por	 el	 automatismo	 ejercieron,	 y	 ejercen	 todavía	 hoy,	 un
poderoso	 efecto	 de	 distorsión	 sobre	 la	 capacidad	 del	 hombre	 occidental	 de
juzgar	la	cualidad	subjetiva	inherente	a	los	organismos,	y	por	encima	de	todo
ese	 logro	simbólico	que	supone	coronar	 la	mera	existencia	con	un	sentido	y
un	 propósito.	 Ninguna	 máquina,	 por	 muy	 compleja	 que	 sea	 o	 por	 muy
ingenioso	 que	 haya	 sido	 su	 creador	 humano,	 será	 capaz	 de	 replicar	 —ni
siquiera	 de	 forma	 teórica—	al	 hombre,	 pues	 para	 ello	 tendría	 que	 remontar
dos	mil	o	tres	mil	millones	de	años	de	experiencia	multiforme.	Este	fracaso	a
la	hora	de	reconocer	la	importancia	de	la	historia	cósmica	y	orgánica	explica
el	porqué	de	las	imperiosas	exigencias	de	nuestra	época,	con	sus	promesas	de
soluciones	y	transformaciones	al	instante,	que	a	menudo	suelen	ser	más	bien
destrucciones	y	exterminios	instantáneos.

Los	 elementos	 que	 faltan	 en	 el	 modelo	 mecánico	 de	 Descartes,	 tan
burdamente	simplificado,	y	en	la	perspectiva	científica	que,	a	sabiendas	o	no,
ha	seguido	dicho	modelo,	son	la	historia,	la	cultura	simbólica	y	el	espíritu;	en
otras	 palabras,	 la	 totalidad	 de	 la	 experiencia	 humana,	 no	 solo	 como	 la
conocemos	sino	como	la	vivimos.	Pues	todas	y	cada	una	de	las	criaturas	vivas
saben	algo	acerca	de	 la	vida	que	ni	 siquiera	 el	biólogo	más	brillante	podría
descubrir	 si	 no	es	viviendo.	Prestar	 atención	únicamente	 a	 las	 abstracciones
de	la	inteligencia	o	a	las	operaciones	de	las	máquinas,	y	hacer	caso	omiso	de
los	 sentimientos,	 las	 emociones,	 las	 intuiciones,	 las	 fantasías	 o	 las	 ideas
equivale	a	sustituir	a	los	organismos	por	esqueletos	manejados	con	poleas.	En
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este	punto	comienza	el	culto	a	la	antivida,	con	su	presteza	a	extirpar	órganos	y
mutilar	deseos	y	anhelos	humanos	a	fin	de	adaptarlos	a	la	máquina.

Ahora	bien,	si	queremos	evaluar	críticamente	la	sencillez	y	la	claridad	tan
artificiosas	de	la	cosmovisión	mecánica,	hemos	de	hacerlo	en	contraste	con	el
trasfondo	de	la	evolución	de	la	complejidad	orgánica,	complementada	por	la
totalidad	de	 la	 experiencia	humana	vivida	y	 recordada.	La	 idea	de	que	 si	 la
investigación	objetiva	llega	a	un	grado	de	refinamiento	adecuado,	y	se	la	lleva
lo	bastante	 lejos,	 saltará	 a	 la	vista	 todo	aquello	que	hasta	 ahora	 solo	hemos
conocido	de	 forma	 irregular,	no	es	más	que	una	 ilusión.	La	«máquina	de	 la
tripita	 de	 mamá»	 y	 «la	 manivela	 de	 arranque»	 son	 caricaturas
comprensiblemente	burlonas	de	la	explicación	que	hicieron	plausible	Galileo
y	 Descartes	 cuando	 excluyeron	 los	 fenómenos	 subjetivos,	 recordados	 o
irrepetibles	 del	 mundo	 que	 estaban	 tratando	 de	 describir.	 De	 este	 modo	 se
desentendieron	 de	 aquello	 que	 solo	 podía	 ser	 experimentado,	 pero	 nunca
descrito	 con	 precisión,	 ya	 que	 la	 propia	 observación	 deforma	—como	 han
descubierto	 recientemente	 biólogos	 y	 físicos—	 la	 naturaleza	 de	 lo	 que	 se
contempla.

El	 remedio	 a	 este	 embrollo	 es	 humano,	 y	 quien	 ha	 sido	 capaz	 de
expresarlo	mejor	es	un	poeta.	En	«Una	manchita	considerable»	Robert	Frost
relata	su	encuentro	con	un	ácaro	del	papel	que	se	arrastra	sobre	la	hoja	en	la
que	 escribe	 y	 se	 asusta	 en	 cuanto	 ve	 la	 pluma	 que	 sostiene	 el	 autor.	 Esta
reacción	 suscitó	 la	 empatía	 suficiente	 en	 Frost	 para	 perdonar	 la	 vida	 de	 la
manchita.

Yo	también	tengo	alma	y	reconozco
un	alma	en	cuanto	la	veo,	sea	cual	sea	su	aspecto.

Lo	 que	 viene	 a	 decir	 el	 poeta	 es	 que	 ni	 el	 poder	 ni	 el	 conocimiento
deberían	 erosionar	 la	 propia	 humanidad,	 ni	 aniquilar	 el	 sentimiento	 de
empatía	con	el	resto	de	formas	de	vida.

Daré	un	último	ejemplo	que	tal	vez	muestre	cuán	lejos	siguen	los	métodos
«objetivos»	de	la	ciencia	de	ofrecer	una	descripción	unitaria	y	comprensible
de	 los	 fenómenos	 de	 la	 vida.	 Hasta	 hace	 medio	 siglo,	 los	 sueños	 no	 eran
dignos	 de	 la	 atención	 científica,	 pese	 al	 hecho	 de	 que	 todas	 las	 culturas
anteriores	 a	 la	 nuestra	 incluían	 los	 sueños	 entre	 sus	 preocupaciones,	 y	 se
esforzaban	 en	 interpretarlos	mal	 que	 bien.	 El	 primer	 intento	 sistemático	 de
penetrar	 este	 mundo	 de	 fantasías	 subjetivas	 lo	 hizo	 Sigmund	 Freud,	 que
examinó	sus	propios	sueños,	escuchó	los	de	sus	pacientes	y	trató	de	relacionar
las	imágenes	oníricas	con	impulsos	conocidos	y	reacciones	patológicas.
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Aunque	el	tipo	de	conocimiento	al	que	se	accedía	de	este	modo	solía	ser
esclarecedor,	 resultaba	 incierto	 y	 difícil	 de	 confirmar,	 ya	 que	 las	 mismas
imágenes	 y	 secuencias	 podían	 recibir	 distintas	 interpretaciones	 dependiendo
del	 analista.	 Como	 reacción	 a	 este	 método,	 un	 grupo	 de	 científicos
contemporáneos,	 recurriendo	 a	 un	 método	 de	 grabación	 de	 las	 ondas
cerebrales	que	ha	demostrado	su	utilidad	en	la	diagnosis	de	ciertos	trastornos
mentales,	ha	tratado	de	relacionar	las	incidencias	subjetivas	del	sueño	con	los
movimientos	del	ojo	y	las	ondas	registradas	en	un	electroencefalograma.

Estos	hallazgos	constituyen	un	conocimiento	público	objetivo,	y	por	esta
razón	 los	 investigadores	 creen	que	 sus	 resultados	 son	más	auténticos	que	el
relato	verbal	de	un	sueño.	Pero	la	esperanza	de	obtener	información	acerca	de
los	 contenidos	 del	 sueño	 a	 partir	 de	 datos	 recogidos	 de	 tal	 modo	 está
infundada:	es	tan	imposible	como	deducir	la	sensación	de	color	contando	sus
vibraciones.	 Solo	 quien	 haya	 identificado	 subjetivamente	 todos	 los	 colores
individuales	podrá	relacionar	cada	uno	con	su	nombre	y	su	longitud	de	onda.
Lo	mismo	sucede	con	 los	sueños:	aun	cuando	pudieran	 leerse	con	precisión
sus	 contenidos	 mediante	 un	 gráfico,	 el	 investigador	 seguiría	 teniendo	 que
apoyarse	en	el	testimonio	del	soñador	para	confirmar	si	su	lectura	«objetiva»
era	cierta;	y	 sin	esta	escurridiza	verificación	subjetiva	—	¡inverificable	a	 su
vez!—	sus	propias	afirmaciones	serían	dudosas,	por	no	decir	inútiles.

Este	 es	 un	 ejemplo	 experimental,	 y	 si	 lo	 muestro	 al	 principio	 de	 mi
reconstrucción	 de	 las	 consecuencias	 tecnológicas	 de	 la	 nueva	 imagen	 del
mundo	 es	 porque	 muestra	 Hasta	 qué	 punto	 la	 actitud	 antisubjetiva	 de	 ese
modelo	mecánico	tan	restringido	podía	constituir	un	obstáculo	para	sí	misma.
¿Debería	 sorprendemos	 que	 un	mundo	 construido	 de	 forma	 deliberada	 para
hacer	 sitio	 a	 las	máquinas	 y	 a	 los	 hombres	mecanizados	 sea	 cada	 vez	más
hostil	a	 las	realidades	orgánicas	y	 las	necesidades	humanas?	En	ausencia	de
un	marco	más	orgánico,	no	es	llamativo	que	nuestra	tecnología,	tan	unilateral,
haya	amputado	al	hombre	de	su	potencial	biológico	y	lo	haya	distanciado	de
sus	yoes	históricos,	tanto	el	pasado	como	el	futuro.

Sin	 embargo,	 hemos	 de	 hacer	 una	 concesión	 generosa.	 Una	 vez
consolidado,	 el	 hábito	 del	 pensamiento	 analítico,	 con	 su	 disociación	 de	 las
complejidades	orgánicas,	supuso	un	enorme	beneficio	no	solo	para	la	ciencia
sino	también	para	la	técnica,	pues	esta	liberación	de	lo	orgánico	fue	un	primer
paso	para	la	creación	de	máquinas	eficaces.	Reducir	un	objeto	complejo	a	sus
elementos	 sencillos	 permitía	 volver	 a	 combinarlos	 en	 una	 máquina	 más
simple,	 y	 la	 costumbre	 de	 disociar	 los	 componentes	 físicos	 de	 sus
manifestaciones	más	comunes	facilitó	enormemente	la	inventiva.
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Los	 primeros	 intentos	 más	 burdos	 de	 crear	 un	 avión	 fueron	 un	 fracaso
porque	 se	 seguía	asociando	 las	condiciones	 físicas	del	vuelo	con	el	batir	de
alas.	El	modelo	de	un	avión	a	gran	escala	de	Ader,	que	sigue	colgado	en	el
Conservatoire	des	Arts	 et	Métiers	 de	París,	 no	 solo	 tiene	 alas	móviles,	 sino
que	 tanto	 estas	 como	 las	 hélices	 imitan	 la	 forma	 de	 las	 plumas.
Evidentemente,	 nunca	 llegó	 a	 volar.	 Asimismo,	 no	 podía	 diseñarse	 ningún
autómata	siguiendo	el	modelo	de	un	ser	humano	con	brazos	y	piernas,	aunque
lo	cierto	es	que	a	los	primeros	robots	se	les	dio	forma	semihumana.

El	análisis,	la	disociación	y	la	reducción	fueron	los	primeros	pasos	hacia
la	 creación	de	 estructuras	 técnicas	 complejas.	Sin	una	 imagen	mecánica	del
mundo	que	uniera	los	diversos	aspectos	del	mundo	físico	que	se	describían	de
este	 modo,	 y	 sin	 las	 propias	 máquinas	 que	 convertían	 las	 partes	 en
seudoorganismos	 funcionales,	 todo	 ese	 movimiento	 en	 pos	 del	 control
mecanizado	 que	 ha	 caracterizado	 a	 los	 últimos	 tres	 siglos	 podría	 haber
naufragado.

Quizá	 la	 falta	 más	 grave	 que	 cometió	 Descartes	 en	 su	 filosofía	 fuera
aceptar	la	división	de	las	«dos	culturas».	Aunque	estaba	dispuesto	a	examinar
todos	los	fenómenos	de	la	naturaleza	externa,	no	aplicó	el	mismo	método	a	la
vida	 subjetiva	 del	 hombre,	 donde	 su	bastedad	podría	 haber	 resultado	obvia,
sino	que	consideró	que	el	monopolio	de	la	Iglesia	Católica	en	esa	esfera	era
intocable	 y	 definitivo.	 Al	 abandonar	 el	 alma	 humana	 al	 «brazo	 teológico»,
Descartes	le	dio	la	espalda	a	la	posibilidad	de	establecer	una	visión	unitaria	de
todos	 los	 ámbitos	 de	 la	 naturaleza,	 incluidos	 los	 acontecimientos	 privados,
singulares,	irrepetibles	y	personales:	el	mundo	de	la	memoria	y	la	posteridad,
la	historia	y	la	biografía,	y	de	la	evolución	de	la	especie	en	su	conjunto.

Ello	 supondría	 un	 impedimento	 insalvable	 para	 la	 instauración	 de	 un
sistema	de	pensamiento	aplicable	universalmente:	pues	todavía	hoy	hace	que
el	 científico	ortodoxo	cierre	 su	mente	ante	cualquier	 fenómeno	nebuloso	—
como	los	que	aborda	 la	parapsicología—	que	no	pueda	ser	explicado	dentro
del	marco	 de	 la	 ciencia	 actual.	 El	método	 científico	 permitía	 que	 cualquier
verdad	 provisional	 pudiera	 ser	 examinada	 y	 corregida	 en	 el	 futuro,	 siempre
que	se	aceptaran	sin	vacilar	los	puntos	de	partida	del	propio	sistema;	y	dado
que	 la	 ciencia	 no	 preveía	 ninguna	 senda	 hacia	 la	 experiencia	 privada	 o
subjetiva,	se	vio	obligada	a	negar	su	importancia	o	su	existencia.

Conociendo	 la	 cultura	 del	 siglo	 XVII,	 no	 ha	 de	 sorprendernos	 que	 sus
pensadores	más	representativos,	de	Galileo	a	Newton,	no	quisieran	abandonar
de	buena	gana	el	terreno	de	la	religión	y	rechazar	los	intereses	y	experiencias
tradicionales	que	encamaba.	Pero	incluso	siglos	más	tarde,	cuando	la	Iglesia
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había	 aflojado	 en	 gran	 medida	 su	 vieja	 presa	 dogmática,	 cuando	 personas
como	 Freud	 empezaban	 a	 desarrollar	 una	 metódica	 investigación	 sobre	 las
manifestaciones	 de	 la	 subjetividad	 en	 sueños,	 fantasías	 y	 proyecciones
subconscientes,	 quienes	 se	 dedicaban	 a	 la	 ciencia	 se	 jactaron	 de	 excluir	 los
sentimientos,	las	emociones	y	las	evaluaciones	del	trabajo	cotidiano.	«Frío»	y
«desapasionado»	 siguen	 siendo	 términos	 de	 elogio	 para	 la	 personalidad
científica.

Incluso	 el	 mismo	 Freud	 se	 sintió	 obligado	 a	 subrayar	 su	 estricto
«materialismo»	científico	a	fin	de	dotar	de	una	pátina	de	respetabilidad	a	los
monstruos	 y	 demonios	 del	 inconsciente	 que	 estaba	 sacando	 a	 la	 superficie.
Como	contraste,	 lord	Russell,	después	de	 ilustrar	 los	 severos	 sacrificios	que
requiere	 el	 procedimiento	 científico,	 creyó	 necesario	 introducir,	 a	modo	 de
contrapeso,	 al	 místico,	 el	 amante	 y	 el	 poeta,	 con	 «su	 legado	 de	 cultura	 y
belleza».	Si	la	ciencia	tal	como	se	entendía	en	el	siglo	XVII	hubiera	abarcado
todos	 los	 fenómenos	 de	 la	 naturaleza,	 incluido	 el	 propio	 hombre,	 ni	 el
teólogo,	ni	el	místico,	ni	el	amante,	ni	el	poeta	habrían	sufrido	un	exilio	 tan
radical	 desde	 el	 principio;	 como	 tampoco	habría	 sido	 posible	 sugerir,	 como
han	hecho	tantos	otros	aparte	de	Herbert	Spencer,	que	la	ciencia,	en	el	caso	de
haberse	 buscado	 de	 forma	 más	 universal	 y	 rigurosa,	 habría	 acabado	 por
eliminarlos.

Así	pues,	en	un	sentido	real,	la	reivindicación	de	Descartes	de	un	método
científico	 era	 demasiado	modesta,	 ya	 que	 si	 este	método	 proporcionara	 una
clave	para	comprender	todos	y	cada	uno	de	los	aspectos	del	universo,	debería
ser	capaz	de	abarcar	a	su	manera,	tan	especial,	todo	el	territorio	de	los	valores
morales	y	los	fines	religiosos,	y	de	formular	y	emplear	cualquier	verdad	que
estos	en	parte	encamaban;	y	al	mismo	tiempo,	 tendrían	que	 liberar	 la	mente
de	la	subjetividad/indisciplinada	y	desordenada,	de	su	obsoleto	animismo	y	de
su	 inaudito	 cúmulo	 de	 errores	 moribundos,	 muertos	 y	 enterrados	 pará
siempre.

Aceptar	 el	 monopolio	 que	 poseía	 la	 Iglesia	 sobre	 la	 vida	 subjetiva,	 o
dejarlo	 en	 manos	 de	 las	 supersticiones	 vulgares	 y	 mistificaciones	 mágicas,
suponía	poner	límites	al	examen	de	la	experiencia	humana	y	a	la	busca	de	la
verdad.	La	vida	interna	no	podía	seguir	siendo	indefinidamente	una	tierra	de
nadie	en	la	que	pudieran	instalarse	santos,	gitanos,	señores,	mendigos,	artistas
y	lunáticos	por	igual,	y	donde	se	desperdiciara	una	energía	preciosa	en	erigir
un	sinfín	de	estructuras	insensatas	y	endebles.	Al	dar	la	espalda	a	estas	otras
realidades	 de	 la	 vida,	 Descartes	 desdeñó	 la	 posibilidad	 de	 crear	 una
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cosmovisión	 que	 hiciera	 justicia	 a	 todos	 los	 ámbitos	 de	 la	 experiencia
humana,	prerrequisito	indispensable	para	el	«próximo	desarrollo	del	hombre».

5.	EL	FRACASO	DEL	MECANOMORFISMO

Desde	los	tiempos	de	Descartes	hasta	nuestro	siglo	cualquier	explicación
«mecanicista»	 del	 comportamiento	 orgánico	 ha	 contado	 con	 la	 aceptación
general,	salvo	la	de	las	mentes	científicas	más	esclarecidas.	Y	a	medida	que
las	 máquinas	 imitaban	 la	 vida	 más	 de	 cerca,	 el	 hombre	 occidental	 se
adiestraba	 a	 sí	 mismo	 para	 asemejarse	 cada	 vez	 más	 a	 la	 máquina	 en	 lo
cotidiano.	La	palabra	«autómata»,	que	en	inglés	empezó	a	usarse	al	menos	en
1611,	 registró	 este	 cambio.	 Al	 principio,	 el	 término	 se	 empleaba	 para
describir	a	seres	autónomos	con	el	poder	de	moverse	solos	pero	pronto	derivó
a	lo	contrario:	un	ingenio	que	había	trocado	la	autonomía	a	cambio	del	poder
de	moverse	 «en	 condiciones	 establecidas	 para	 él,	 no	 por	 él»	 (New	Oxford
Dictionary).

Ahora	bien,	aunque	todos	los	componentes	de	las	máquinas	aparecen	en	la
naturaleza	 —masa,	 energía,	 movimiento,	 los	 elementos	 químicos	 y	 sus
procesos	 de	 combinación	 y	 organización—,	 en	 el	 mundo	 preanimado	 no
existe	estructura	mecánica	o	máquina	de	ningún	tipo:	incluso	los	mecanismos
más	 simples	 no	 son	 más	 que	 un	 producto,	 interno	 o	 externas,	 de	 los
organismos.	Si	los	procesos	individuales	que	se	dan	en	el	seno	del	organismo
pueden	describirse,	por	conveniencia	pero	con	precisióncomo	«mecanismos»,
se	 debe	 precisamente	 a	 que	 la	 fabricación	 y	 elaboración	 de	 mecanismos
como	unidades	funcionales	activas	es	un	rasgo	específico	de	los	organismos:
y	 ninguna	 combinación	 preorgánica	 de	 elementos	mediante	 un	 conjunto	 de
colisiones,	 adiciones	 o	 explosiones	 al	 azar	 podrá	 producirlos	 nunca,	 por
mucho	 que	 se	 repitan	 o	 se	 prolonguen.	 Si	 las	 máquinas	 son	 lo	 bastante
simples	 para	 ayudarnos	 a	 entender	 mejor	 cómo	 actúan	 los	 organismos,	 es
porque	 los	 mecanismos	 que	 participan	 de	 la	 vida	 orgánica	 son	 demasiado
dinámicos,	 demasiado	 complejos,	 demasiado	 ricos	 cualitativamente	 y
demasiado	 poliédricos	 para	 aprehenderlos	 sin	 semejantes	 simplificaciones.
Pero	no	es	la	máquina	lo	que	explica	la	organización	de	elementos	con	vistas
a	un	fin,	sino	que	son	las	funciones	orgánicas	las	que	explican	la	máquina.

El	 rasgo	 distintivo	 de	 las	 máquina	 actuales,	 incluso	 en	 el	 caso	 de	 los
ordenadores	que	imitan	mejor	la	vida,	es	que	sus	poderes	y	funciones	carecen
de	 originalidad:	 sus	 atributos,	 cada	 vez	 más	 vitales,	 son	 todos	 prestados.
Ninguna	 máquina	 puede	 inventar	 otra	 máquina,	 ni	 puede	 expresar	 su
humillación	 suicidándose,	 aunque	 sea	 capaz	 de	 sufrir	 un	 colapso
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«humillante».	 Dentro	 de	 su	 parafernalia	 no	 caben	 ni	 la	 esperanza	 ni	 la
desesperación.	 Ni	 menos	 aún	 puede	 persistir	 indefinidamente	 en	 sus
actividades,	una	vez	que	deja	de	atraer	el	interés	y	la	colaboración	humanas.
Cierto	que	 inventores	y	programadores	han	 introducido	elementos	aleatorios
pata	 simular	creatividad,	o	al	menos	 la	 seudocreatividad	que	asociamos	con
«poemas»	o	«música»	creados	 electrónicamente,	pero	 el	propio	 instrumento
no	tiene	esta	habilidad	hasta	que	una	mente	humana	lo	dota	de	ella.

Esta	restricción	se	aplica	también	a	los	intentos	de	otorgarle	a	la	máquina
uno	 de	 los	 rasgos	 principales	 de	 los	 organismos	 vivos,	 la	 capacidad	 de
reproducción.	Si	bien	la	posibilidad	de	que	una	máquina	pueda	replicarse	a	sí
misma	 es	 teóricamente	 verosímil,	 una	 vez	 dadas	 las	 piezas	 necesarias	 y	 un
programa	 lo	 bastante	 detallado,	 esta	 supuesta	 hazaña	 se	 basa	 en	 un
autoengaño	muy	ingenuo.	¿Quién	le	da	estas	directrices	a	la	máquina	para	que
se	 reproduzca?	 Ciertamente	 no	 la	 propia	 máquina,	 ni	 un	 modelo	 ancestral.
Ninguna	 máquina	 puede	 encontrar	 el	 impulso	 necesario	 para	 perpetuarse
según	 su	 diseño	 original,	 ni	 se	 apropia	 de	 los	 materiales	 necesarios	 para
moldearlos.	Nada	parecido	a	la	reproducción	puede	darse	en	una	máquina	si
no	es	mediante	la	providencia	de	la	mente	humana.	En	este	crucial	aspecto	de
la	reproducción,	esencial	para	todo	simulacro	de	vida,	la	definición	invertida
que	 hizo	Samuel	Butler	 del	 hombre	 sigue	 siendo	 fundamental:	 en	 su	 forma
más	básica,	es	«la	forma	que	tiene	una	máquina	de	producir	otra	máquina».

Así,	aunque	los	procesos	«mecánicos»	(tropismos,	reflejos,	hormonas)	se
cuenten	 entre	 las	 propiedades	 esenciales	 de	 una	 gran	 parte	 de	 la	 actividad
orgánica,	 la	 idea	 contraria,	 esto	 es,	 que	 el	 organismo	 puede	 reducirse	 a	 un
«mero»	fardo	de	mecanismos,	ni	siquiera	puede	aplicarse	a	una	bacteria;	no
digamos	ya	a	un	ser	 superior.	Los	organismos	presentan	un	mayor	parecido
con	 las	 máquinas	 en	 aquellas	 funciones	 inferiores	 que	 se	 han	 vuelto
inconscientes,	mientras	que	las	máquinas	se	parecen	a	los	organismos	en	las
funciones	más	elevadas	que	relacionamos	con	las	metas	conscientes.	Durante
millones	 de	 años,	 los	 organismos	 han	 existido	 sin	 el	 concurso	 de	 ningún
mecanismo,	más	allá	de	los	que	pudiera	producir	la	propia	criatura:	el	mismo
hombre	sobrevivió	sin	utilizar	máquinas	complejas	hasta	hace	cinco	o	seis	mil
años	e	incluso,	como	mostré	en	el	primer	volumen	de	El	mito	de	la	máquina,
sus	 primeras	 creaciones	 más	 elaboradas	 constaban	 básicamente	 de	 partes
humanas,	mecanizadas	y	organizadas	por	 la	mente.	El	desarrollo	 consciente
de	 los	 mecanismos	 es	 un	 rasgo	 específicamente	 humano,	 tan	 visible	 en	 la
organización	 del	 lenguaje	 y	 el	 ritual	 como	 en	 las	 máquinas	 de	 piezas
metálicas	o	de	madera.	La	propia	mente	casi	podría	definirse	como	el	modo
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que	 posee	 un	 organismo	 de	 crear,	 emplear	 y	 trascender	 sus	 propios
mecanismos.

Si	Descartes	hubiera	prestado	mayor	atención	a	la	auténtica	naturaleza	de
los	 autómatas,	 en	 lugar	 de	 dejarse	 hechizar	 por	 sus	 movimientos	 tan
superficialmente	naturales,	habría	descubierto	por	qué	se	parecían	tan	poco	a
los	 organismos	 vivos:	 pues	 la	 descripción	 más	 generosa	 del	 tipo	 más
avanzado	 de	 aparato	 electromecánico	 es	 que	 constituye	 un	 organismo
defectuoso	 o	 empobrecido.	 Ahora	 bien,	 el	 deseo	 subyacente	 de	 reducir	 al
hombre	 al	 papel	 de	 una	 máquina,	 en	 aras	 a	 establecer	 un	 comportamiento
uniforme	 en	 el	 ejército	 y	 en	 la	 fábrica,	 o	 en	 cualquier	 otra	 agrupación	 de
individuos	potencialmente	revoltosa,	era	tan	poderoso	en	el	siglo	XVII	que	la
descripción	 de	 Descartes,	 aunque	 repugnara	 al	 dogma	 cristiano,	 recibió	 el
visto	bueno	de	los	científicos	más	activos.

En	1686,	Robert	Boyle,	El	químico	escéptico	—aunque	nunca	dejó	de	ser
un	 clérigo	 piadoso—,	 podía	 referirse	 a	 «estos	 autómatas	 vivientes,	 cuerpos
humanos».	Y	dos	siglos	más	tarde,	Thomas	Henry	Huxley	seguía	diciendo,	en
su	 folleto	 sobre	el	Automatismo	animal,	 que	«Ni	en	hombres	ni	bestias	hay
pruebas	 de	 que	 la	 causa	 del	 cambio	 en	 el	 movimiento	 de	 la	 materia	 del
organismo	 sea	 un	 cambio	 en	 la	 conciencia».	 Huxley	 se	 aferraba	 tan
apasionadamente	 al	 modelo	 mecánico	 de	 Descartes	 que	 desdeñó
completamente	 los	 abundantes	 datos	 disponibles	 que	 probaban	 lo	 contrario,
como	es	el	hecho	de	que	unas	pocas	palabras	en	un	telegrama	podían	derivar
en	una	contracción	de	 los	músculos	de	 la	mejilla	para	 formar	una	 sonrisa	o
provocar	un	desmayo	en	el	lector.

La	indistinción	de	los	rasgos	específicos	de	máquinas	y	organismos	elevó
finalmente	 a	 la	 criatura	 mecánica	 por	 encima	 de	 su	 creador.	 Este	 error	 ha
acarreado	 diversas	 amenazas	 catastróficas	 en	 nuestros	 días,	 dada	 la
disposición,	por	parte	de	los	estrategas	políticos	y	militares,	a	conceder	a	los
agentes	 exterminadores	 que	 ellos	 mismos	 han	 creado	 —armas	 nucleares,
misiles,	venenos	y	organismos	biológicos	letales—	la	autoridad	de	destruir	a
la	raza	humana.

Pero	 este	 error	 de	 interpretación	 tan	 radical	 ha	 tenido	 también	 una
consecuencia	curiosa	en	 la	propia	biología,	ya	que,	 en	 lugar	de	eliminar	 las
explicaciones	 teleológicas	 del	 comportamiento	 orgánico,	 introdujo
descaradamente,	pero	oculto	bajo	el	disfraz	de	«mecanismo»,	el	mismo	rasgo
que	supuestamente	excluía,	abrazando	así	de	hecho	la	fórmula	más	dudosa	e
insostenible	que	los	teólogos	cristianos	habían	adoptado	de	Aristóteles.
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A	 diferencia	 de	 un	 organismo,	 que	 es	 un	 sistema	 abierto,	 sometido	 a
mutaciones	 fortuitas	 y	 a	muchas	 otras	 fuerzas	 y	 factores	 externos	 sobre	 los
que	 este	 no	 posee	 ningún	 control,	 los	 mecanismos	 son	 sistemas	 cerrados,
diseñados	 estrictamente	 por	 el	 inventor	 para	 cumplir	 unos	 objetivos
nítidamente	previstos	y	delimitados.	De	este	modo,	una	máquina	automática
capaz	de	volar	es	un	ejemplo	perfecto	de	pura	teleología,	y	todas	y	cada	una
de	 sus	partes	 llevan	 la	misma	 impronta:	nunca	 se	ha	 formado	una	máquina,
por	 muy	 rudimentaria	 que	 sea,	 por	 casualidad,	 selección	 natural	 o
combinación	 de	 factores	 azarosos.	 Por	 el	 contrario,	 según	 la	 doctrina	 de	 la
evolución,	 hasta	 la	 especie	 más	 ínfima	 posee	 una	 potencialidad	 tal	 que
ninguna	máquina	puede	proclamar:	puede	alterar	el	carácter	de	su	especie	y,
por	así	decir,	reprogramarse	para	aprovecharse	de	unas	circunstancias	nuevas
o	 resistir	 presiones	 externas	 imprevistas.	 Ninguna	 máquina	 goza	 de	 ese
margen	de	libertad	por	derecho	propio.

Por	desgracia,	las	máquinas	favoritas	de	la	época	de	Descartes,	el	reloj	y
la	 imprenta	 de	 tipos	 móviles,	 dejaron	 una	 huella	 tan	 profunda	 en	 la
mentalidad	científica,	y	la	metáfora	de	Descartes	facilitó	tanto	que	se	aceptara
como	 racional	 la	 explicación	«mecánica»	 (supuestamente	no	 teleológica)	de
la	 conducta	 orgánica	 —en	 realidad,	 mucho	 más	 compleja	 y	 condicionada
subjetivamente—	que	 incluso	científicos	distinguidos	siguen	 insistiendo	hoy
en	este	modelo	decrépito	y	obsoleto,	como	si	fuera	algo	inamovible,	 incluso
cuando	 los	 mismos	 datos	 contradicen	 la	 descripción.	 Un	 investigador	 tan
austero	y	cuidadoso	como	Sherrington	ha	demostrado	que	por	encima	de	cada
actividad	 fisiológica	 separada	preside	un	patrón	unitario	que	 la	mantiene	en
una	relación	armoniosa	con	el	resto	del	organismo:	pero	este	patrón	platónico
—invisible	 salvo	 cuando	 actúa—	 no	 gana	 ni	 un	 ápice	 de	 sentido	 si	 lo
calificamos	 con	 el	 concepto	 de	mecanismo.	A	 estas	 alturas,	 eso	 debería	 ser
obvio.	 Y	 sin	 embargo,	 todavía	 hace	 muy	 poco	 un	 científico	 célebre	 decía
literalmente	que	«el	hombre	nace	máquina	y	llega	a	ser	persona».

¿En	 qué	 planeta	 ocurre	 eso?	 No	 en	 la	 tierra,	 desde	 luego,	 donde	 las
máquinas	 nunca	 nacen	 sino	 que	 se	 construyen:	 es	 más,	 un	 bebé,	 desde	 el
momento	 de	 su	 concepción	 presenta	 muchos	 rasgos	 que	 no	 aparecen	 en
ninguna	máquina	conocida	o	imaginable.	Si	una	máquina	pudiera	convertirse
en	persona,	sería	un	milagro	mucho	mayor	que	los	de	la	Biblia	o	el	Corán.

No	hay	que	olvidar	las	repercusiones	que	subyacen	al	absolutismo	barroco
de	Descartes.	En	última	instancia,	al	aceptar	la	máquina	como	modelo,	y	una
única	 mente	 unificadora	 como	 fuente	 del	 poder	 total,	 Descartes	 está
sometiendo	 efectivamente	 toda	 manifestación	 de	 vida	 a	 un	 control,
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centralizado	y	racional;	racional	siempre	que	no	se	haga	caso	de	la	naturaleza
y	 las	 intenciones	 del	 controlador.	 Al	 actuar	 de	 este	 modo,	 estableció	 unas
maneras	en	el	pensamiento	que	iban	a	imponerse	con	un	éxito	cada	vez	mayor
a	lo	largo	de	los	siguientes	tres	siglos.

Según	Descartes,	ampliar	el	imperio	de	la	máquina	habría	de	ser	la	tarea
de	la	ciencia,	cuando	no	el	destino	de	la	vida.	Espíritus	menos	dotados	que	él
se	aferraron	a	este	error,	lo	agravaron	y	lo	convirtieron	en	moneda	corriente.
Y	como	ha	sucedido	tan	a	menudo	en	la	historia	de	la	esclavitud,	primero	el
esclavo	obediente	se	hizo	 imprescindible	para	su	amo,	 luego	 lo	desafió	y	se
impuso	a	él,	y	por	último	lo	suplantó.	Mas	ahora	es	el	amo,	y	no	el	esclavo,
quien	debe	diseñar	un	plan,	si	quiere	sobrevivir,	para	recuperar	su	libertad.

6.	ENTRA	EN	ESCENA	LEVIATÁN	SOBRE	RUEDAS

Desde	la	tribuna	de	Descartes	era	fácil	ver	cuál	sería	el	siguiente	paso;	y
este	consistía	en	esbozar	una	serie	de	principios	favorables	al	orden	político
que	 iba	 a	 transformar	 conscientemente	 a	 los	 hombres	 en	 máquinas	 cuyos
actos	 espontáneos	 pudieran	 regularse	 y	 controlarse,	 al	 tiempo	 que	 sus
funciones	 naturales	 y	 sus	 decisiones	morales	 se	 canalizarían	 a	 través	 de	 un
único	centro	responsable:	el	gobernante	soberano	o,	como	se	diría	en	la	jerga
burocrática	de	nuestro	tiempo,	el	responsable	en	la	toma	de	decisiones.

Descartes	había	dado	este	paso	al	revés,	cuando	trazó	su	esquema	teórico
a	partir	del	ejemplo	de	los	déspotas	absolutos.	Pero	si	hubo	un	pensador	que
se	 percató	 plenamente	 de	 las	 consecuencias	 políticas	 de	 la	 nueva	 imagen
mecánica	del	mundo,	ese	fue	Thomas	Hobbes.	Aunque	no	se	familiarizó	con
la	geometría	hasta	 los	cuarenta	años,	era	cartesiano	de	corazón	aun	antes	de
conocer	 personalmente	 a	 Descartes.	 Ambos	 hombres	 compartían	 unos
intereses	 que,	 como	 hemos	 visto,	 también	 causaban	 las	 delicias	 de	 los
príncipes:	todos	ellos	estaban	impresionados	por	los	autómatas.

Hobbes	 expresó	 su	 postura	 política	 en	 dos	 libros,	 el	 Tratado	 sobre	 el
ciudadano	y	Leviatán.	Aunque	la	doctrina	básica	es	la	misma	en	ambas	obras,
la	 que	 le	 hizo	 famoso,	 Leviatán,	 es	 más	 dramática	 en	 estilo	 y,	 no	 por
casualidad,	también	la	que	está	más	dominada	por	la	cosmovisión	mecánica.
Rousseau	iba	a	repetir	y	refinar	sus	errores	fundamentales,	haciendo	de	cada
individuo	 tanto	 un	 déspota	 potencial	 como	 una	 víctima	 de	 un	 totalitarismo
colectivo	que	confundió	con	la	democracia.

Hobbes	 empezó	 dando	 por	 sentadas	 dos	 ideas	 contradictorias	 pero
relacionadas.	Una	era	que	 los	hombres	eran	máquinas	virtuales;	 la	otra,	que
eran	lo	contrario,	incurablemente	salvajes	y	sediciosos,	sumidos	en	una	lucha
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y	conflicto	constantes,	perpetuamente	acosados	por	el	miedo	e	incapaces	de	la
más	 mínima	 conducta	 pública	 mientras	 no	 se	 rindieran	 a	 una	 única	 fuente
externa	 de	 poder	—el	 soberano—,	 aceptaran	 sus	 órdenes	 y	 aprendieran,	 so
pena	 de	 castigo,	 las	 artes	 de	 las	 relaciones	 sociales	 y	 la	 cooperación	 en	 un
grado	suficiente	como	para	garantizar	el	respeto	a	la	vida	y	a	la	propiedad.

Según	las	célebres	palabras	de	Hobbes,	 la	vida	del	hombre	primitivo	era
desagradable,	brutal	y	corta;	y	este	mismo	estadio	de	salvajismo	y	angustia	se
convertía	en	la	justificación	del	orden	instaurado,	como	en	el	mundo	ideal	de
Descartes,	por	una	única	voluntad	providencial:	la	del	gobernante	o	monarca
absoluto.	En	tanto	que	los	hombres	no	se	incorporasen	al	Leviatán,	es	decir,	al
Estado	 todopoderoso	 mediante	 el	 cual	 el	 rey	 ejercía	 su	 mandato,	 serían
peligrosos	para	sus	compatriotas	y	una	carga	para	sí	mismos.

Por	consiguiente,	la	sumisión	más	completa	al	soberano	era	para	Hobbes,
como	lo	había	sido	para	los	egipcios	de	la	Era	de	las	Pirámides	que	deificaron
por	 vez	 primera	 el	 cargo	de	monarca,	 la	 única	 vía	 de	 acceso	 a	 la	 salvación
terrenal.	El	hecho	de	que	ya	nos	hayamos	encontrado	antes	con	esta	doctrina,
en	su	calidad	de	base	ideológica	y	prerrequisito	de	la	megamáquina,	no	hace
más	 que	 resaltar	 el	 significado	 de	 su	 resurrección	 en	 el	 siglo	 XVII.	 Este
sometimiento	 a	 la	 autoridad	 absoluta	 era	 según	 Hobbes	 la	 condición	 que
requerían	los	individuos	para	gozar	como	individuos	aislados	de	las	bondades
de	la	civilización,	incluyendo	la	dudosa	ventaja	de	la	guerra	de	masas,	que	él
consideraba,	 con	 mucha	 perspicacia,	 el	 precio	 inevitable	 de	 la	 protección
contra	los	desórdenes	civiles	internos.

La	 reflexión	 de	 Hobbes	 acerca	 del	 Estado	 soberano	 surge	 de	 la	 misma
fuente	 común	 que	 la	 de	 Descartes,	 y	 profundiza	 el	 análisis	 de	 este	 último
sobre	 la	 naturaleza	de	 los	 animales,	 atribuyendo	 alegremente	 a	 los	 hombres
las	 mismas	 características	 de	 aquellos,	 sin	 mayores	 distinciones.	 Este
zoomorfismo	 científico	 ha	 dado	 pie	 a	 distorsiones	 y	 omisiones	 aún	 más
graves	 que	 las	 del	 antropomorfismo	 contra	 el	 que	 reaccionaba.	 En	 su
introducción	 al	 Leviatán	 —que	 es	 por	 sí	 solo	 una	 especie	 de	Moby	 Dick
político—	Hobbes	 señalaba:	 «La	 naturaleza	 […]	 es	 imitada	 por	 el	 arte	 del
hombre,	 como	 en	 tantas	 otras	 cosas,	 en	 que	 este	 puede	 fabricar	 un	 animal
artificial.	 Si	 la	 vida	 no	 es	 sino	 un	 movimiento	 de	 miembros	 […],	 ¿no
podremos	también	decir	que	todos	los	autómatas	(máquinas	que	se	mueven	a
sí	mismas	mediante	muelles	y	ruedas,	como	sucede	con	un	reloj)	 tienen	una
vida	artificial?	¿Qué	es	el	corazón	sino	un	muelle?	¿Qué	son	los	nervios	sino
cuerdas?	¿Qué	 son	 las	articulaciones	 sino	 ruedas	 que	dan	un	movimiento	a
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todo	el	cuerpo	[…]?».	Aquí	están	ya	todas	las	pamplinas	fundad	mentales	de
la	tecnocracia.

Obsérvese	 la	 forma	 tan	 fría	 con	 que	 expone	 Hobbes	 su	 sentencia	 más
vulnerable,	 como	 si	 fuera	 un	 axioma	 indiscutible:	 «la	 vida	 no	 es	 sino	 un
movimiento	de	miembros».	Eso	no	 llega	ni	 a	 la	definición	mínima	de	vida,
pues,	si	la	aceptáramos,	consideraría	vivos	los	miembros	de	un	árbol	muerto
que	 se	 mueve	 al	 viento.	 Pero;	 obviamente,	 se	 trata	 de	 una	 doctrina	 muy
adecuada	 para	 quienes	 deseen	 acondicionar	 al	 hombre	 a	 una	 obediencia
absoluta:	 poco	 más	 de	 tres	 siglos	 después,	 otro	 tipo	 de	 acondicionador	 y
adiestrador	de	hombres,	un	psicólogo	conductista	al	servicio	de	una	agencia
publicitaria,	identificaría	no	solo	el	acto	de	hablar	sino	incluso	el	pensamiento
con	los	movimientos	musculares	de	la	laringe.

El	 espectacular	 salto	 que	 dio	 Hobbes	 del	 autómata	 al	 organizómata
acarreó	 la	 conclusión	 deseada…	 automáticamente.	 Si	 es	 cierto	 que	 los
autómatas	son	organismos	artificiales,	¿por	qué	no	se	puede	someter	también
al	hombre,	cuya	vida	«no	es	sino	un	movimiento	de	miembros»,	al	control	de
fuerzas	 externas	 iniciadas	 y	 manejadas	 por	 el	 soberano?	 Comportamiento
predecible	y	control	remoto:	estas	son	las	metas	finales	de	la	megatécnica,	ya
sea	mecánica	o	electrónica,	 aunque	para	que	este	 resultado	 fuera	posible	ha
hecho	falta	dedicar	mucho	tiempo	a	perfeccionar	los	inventos	y	ensamblar	la
organización.

La	 grandeza	 de	 Hobbes	 fue	 aunar	 la	 nueva	 ciencia	 junto	 con	 la	 vieja
política	 del	 siglo	XVII	 y	 orientarlas	 hacia	 la	 creación	 de	 seres	 humanos	 que
pudieran	ser	utilizados	para	aumentar	el	poder	y	la	gloria	del	Leviatán	y,	por
encima	de	todo,	transferir	la	autonomía	de	cada	individuo	y	cada	grupo	de	la
comunidad	 a	 un	 toda	 organizado	 en	 el	 que	 solo	 podrían	 funcionar	 como
obedientes	engranajes	de	una	máquina.	Muchas	instituciones	tienen	su	origen
directo	 en	 este	 esfuerzo:	 en	 primer	 lugar,	 el	 ejército	 estructurado	 en
regimientos,	 en	 que	 todas	 las	 partes	 estaban	 reguladas	 y	 estandarizadas,
empezando	 por	 el	 uniforme,	 producido	 en	 serie;	 asimismo,	 la	 nueva
burocracia,	 ese	 eficaz	 producto	 del	 despotismo	 italiano;	 en	 el	 siglo	XVIII,	 la
fábrica;	 y	 en	 nuestra	 propia	 época,	 los	 nuevos	 sistemas	 educativos	 y	 de
comunicación.	Tales	 fueron	 los	nuevos	 componentes.	Así,	 el	 resultado	 final
del	 Leviatán	 fue	 la	megamáquina,	 con	 un	 formato	más	 grande	 y	mejorado,
capaz	de	neutralizar	o	eliminar	completamente	aquellas	partes	que	en	su	día
habían	sido	humanas.

El	Leviatán	de	Hobbes	era	un	monstruo	fabuloso,	concebido	para	la	meta
de	 aumentar	 el	 miedo	 e	 inspirar	 un	 terror	 reverencial:	 en	 realidad,	 ideado
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expresamente	para	justificar	y	confirmar	los	poderes	que	volvían	a	agruparse
en	torno	al	Estado	unificado	y	a	los	nuevos	imperios	que	llevaban	la	ley	y	el
orden,	en	todas	sus	formas,	legal	y	mecánica,	a	todos	los	puntos	del	planeta.
Ahora	sabemos	que	este	sistema	se	basaba	en	un	relato	puramente	ficticio	de
la	evolución	de	la	sociedad	humana,	un	relato	que	tenía	muy	pocas	similitudes
con	 las	 condiciones	 en	 que	 vivían	 realmente	 los	 pueblos	 «primitivos»
supervivientes,	aunque,	en	diversos	aspectos,	presentaba	bastantes	semejanzas
con	 los	 acontecimientos	 e	 instituciones	 de	 la	 civilización	 desde	 el	 quinto
milenio	 antes	 de	Cristo	 como	 para	 tener	 un	 cierto	 aire	 de	 verosimilitud.	 El
retrato	 mítico	 de	 Hobbes	 dejaba	 de	 lado	 cualquier	 prueba	 positiva	 de	 que
pudiera	 surgir	 espontáneamente	 una	 forma	de	orden,	moral,	 apoyo	mutuo	y
autonomía,	 al	 tiempo	 que	 magnificaba	 —tratándola	 como	 una	 necesidad
original—	 la	 autoridad	 absoluta	 que	 el	 Estado	 estaba	 tratando	 de	 restaurar
frente	 a	 la	 resistencia	 de	 muchas	 formas	 más	 funcionales	 de	 unidad
corporativa	y	asociación	voluntaria.

A	la	 luz	del	conocimiento	antropológico	actual,	 la	fantasiosa	 imagen	del
hombre	primitivo	de	Hobbes	iba	mucho	más	allá	de	la	realidad	histórica	que
aquella	descripción	más	tardía	que	haría	Rousseau	de	un	estado	de	naturaleza
inocente	 en	 el	 ser	 humano.	 Los	 primeros	 observadores	 de	 sociedades	 más
sencillas	—espíritus	avezados	como	James	Cook	y	Alfred	Russel	Wallace—
encontraron	de	hecho	muchas	costumbres	y	prácticas	admirables	en	Indonesia
y	en	los	mares	del	Sur	que	se	correspondían	estrechamente	con	el	retrato	más
idílico	 de	Rousseau,	 y	 que	 desmentían	 rotundamente	 a	Hobbes,	 puesto	 que
este	 último	 consideraba	 los	miedos	 latentes	 y	 la	 hostilidad	 calculada	 de	 los
oligarcas	 advenedizos	 de	 su	 tiempo	 como	 valores	 comunes	 a	 todas	 las
sociedades	humanas	anteriores.

No	obstante,	 la	descripción	de	Hobbes	combinaba	agudas	observaciones
acerca	de	las	motivaciones	y	deseos	humanos	que	se	daban	en	los	conflictos
que	 azotaban	 las	 instituciones	 políticas	 de	 la	 época;	 y	 su	 doctrina	 poseía	 la
singular	virtud	de	justificar	el	poder	soberano	absoluto,	ya	estuviera	en	manos
de	 un	 rey	 o	 de	 un	 parlamento	 de	 roundheads[8],	 un	 presidente	 elegido
democráticamente	 o	 un	dictador	 autoimpuesto:	 incluso	podría	 justificar,	 por
extensión,	cualquier	abuso	de	poder	siempre	que	procediera	de	una	«autoridad
soberana»,	 independientemente	de	que	 lo	ejerciera	un	gestor	gubernamental,
un	patrono,	un	ejecutivo	o	un	ordenador.

De	 hecho,	 Hobbes	 no	 hizo	 nada	 menos	 que	 restaurar	 las	 premisas
ideológicas	en	que	se	había	asentado	en	un	principio	la	monarquía	de	derecho
divino,	dado	que	 esta	 idea	de	 inspiración	 religiosa	nunca	había	 caído	 en	un
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completo	 abandono,	 si	 bien	durante	 largo	 tiempo	 fue	una	 sombra	de	 lo	que
había	 sido,	 a	 causa	 de	 la	 debilidad	 que	 supuso	 la	 pérdida	 de	 fe	 y	 de	 verse
restringida	a	una	escala	humana	por	la	experiencia	práctica.	Ni	siquiera	Jean-
Jacques	Rousseau,	el	principal	rival	de	Hobbes	como	pensador	político,	hizo
nada	para	exorcizar	 el	 absolutismo	de	este;	por	 el	 contrario,	 su	doctrina	del
contrato	social	mostraba	cómo	el	soberano	podía	ser	remplazado	legalmente,
pero	solo	por	otro	poder	soberano,	siempre	que	contara	con	el	respaldo	de	la
«voluntad	general».	El	paso	real	de	la	monarquía	al	gobierno	representativo	y
la	autoridad	colectiva	—que	parecía	una	 liberación—	demostró	 ]o	poco	que
cambiaba	 las	 cosas,	 porque,	 entre	 tanto,	 el	 concepto	 original	 de	monarquía,
que	 siempre	 había	 dependido	 mucho	 de	 agentes	 humanos	 vulnerables	 y
reconocibles,	 empezaba	 a	 recibir	 el	 apoyo	 de	 una	 plétora	 de	 servicios
mecánicos.

La	 justificación	 del	 poder	 que	 hacía	 Hobbes	 como	 fuente	 de	 todos	 los
demás	bienes	contribuyó	a	magnificar	tanto	al	Estado	como	a	la	máquina,	en
su	afán	dual	por	establecer	la	ley,	el	orden	y	el	control,	y	también	a	ampliar	el
sistema	 en	 su	 conjunto	 mediante	 mayores	 actos	 de	 dominación	 de	 la
naturaleza	 y	 de	 otros	 grupos	 humanos.	 Y	 las	 expresiones	 que	 siguieron	 al
pensamiento	 de	 Hobbes	 superaban	 al	 original	 en	 brutalidad.	 Al	 pasar	 a	 la
mente	 de	 otros	 hombres,	 en	 unión	 con	 su	 experiencia	 en	 la	 guerra,	 las
conquistas	y	la	colonización,	la	imagen	unilateral	que	tenía	Hobbes	de	la	vida
como	una	lucha	constante	por	el	poder	azuzada	por	el	miedo	se	convirtió	en	la
base	de	las	doctrinas	prácticas	del	imperialismo,	así	como	en	el	discurso	ideal
del	 progreso	 entendido	 como	 un	 avance	 maquínico,	 puesto	 que	 ambos
llegarían	 hasta	 el	 siglo	XIX	 con	 la	 forma	 de	 la	 «lucha	 por	 la	 existencia»	 de
Malthus-Darwin.	 Los	 contemporáneos	 de	 Darwin	 interpretarían	 libremente
esta	 lucha	 como	una	 licencia	para	 exterminar	 a	 todos	 los	grupos	o	 especies
rivales.

7.	LA	MÁQUINA	COMO	PEDAGOGO

Casi	 todas	 las	 filosofías	 clásicas	 concluyen	 en	 un	 sistema	 educativo;	 y
esto	 vale	 también	 para	 la	 cosmovisión	 mecánica:	 de	 hecho,	 su	 expresión
primera	 y	 tal	 vez	 más	 explícita	 apareció	 al	 tiempo	 que	 los	 tratados	 de
Descartes	y	Hobbes.	Me	 refiero	a	 la	Didáctica	Magna	de	 Juan	Comenio,	el
maestro	 y	 teólogo	 moravo.	 Como	 filósofo,	 Comenio	 estableció	 su	 teoría
general	 de	 la	 enseñanza	 en	 la	 necesidad	 del	 orden	 en	 sus	 aspectos	 más
generales,	 pero	 estaba	 totalmente	 cautivado	 por	 el	 influjo	 de	 los	 nuevos
modelos	 mecánicos.	 Véase	 su	 descripción	 de	 los	 «movimientos	 del	 alma»
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según	un	 esquema	de	 relojería:	 «La	 rueda	principal	 en	 los	movimientos	del
alma	es	la	voluntad;	las	pesas	que	la	mueven	son	los	deseos	y	los	afectos	que
la	inducen	hacia	uno	u	otro	lado.	La	razón	es	el	muelle	que	detiene	o	impide
el	 movimiento	 y	 regula	 y	 determina	 qué,	 adonde	 y	 en	 qué	 medida	 debe
aproximarse	o	separarse».

Con	 semejante	 base	 ideológica,	 no	 es	 de	 sorprender	 que	 toda	 la
concepción	que	tenía	Comenio	de	la	educación	se	basara	en	los	requisitos	de
la	producción	en	masa.	En	su	afán	de	hacer	la	instrucción	lo	bastante	barata
como	 para	 que	 abarcara	 también	 a	 los	 pobres,	 se	 propuso	 ahorrar	 gastos
mediante	una	optimización	habilidosa	del	tiempo.	Mucho	antes	que	Lancaster
y	Bell	en	Inglaterra,	Comenio	inventó	el	sistema	monitorizado	de	enseñanza
como	 un	 medio	 para	 abaratar	 costes.	 «Sostengo»,	 decía,	 «que	 no	 solo	 es
posible	que	un	maestro	eduque	a	varios	cientos	de	alumnos	a	la	vez,	sino	que
es	 esencial».	 Bajo	 ningún	 concepto,	 advierte	 Comenio,	 deberá	 ofrecer	 el
maestro	clases	individuales.	A	la	luz	de	la	teoría	pedagógica	contemporánea,
hemos	 de	 reconocer	 a	Comenio	 como	 el	 precursor,	 si	 no	 el	 inventor,	 de	 la
educación	programada	mecánicamente:	nada	le	separa	de	quienes	están	hoy	al
mando	 de	 los	 aparatos	 mecánicos	 y	 electrónicos	 necesarios	 para	 poner	 en
práctica	su	método.	¿Debería	sorprendemos	que	también	fuera	partidario	de	la
jornada	laboral	de	ocho	horas	y	de	la	semana	de	cuarenta	y	ocho?

«No	 requiere	otra	 cosa	el	 arte	de	enseñar	que	una	 ingeniosa	disposición
del	 tiempo,	 los	 objetos	 y	 el	 método»,	 explica	 Comenio	 en	 otro	 punto.	 «Si
podemos	 conseguirla,	 no	 será	 difícil	 enseñar	 todo	 a	 la	 juventud	 escolar,
cualquiera	que	sea	su	número,	como	no	lo	es	llenar	mil	pliegos	diariamente	de
correctísima	 escritura	 valiéndonos	 de	 los	 útiles	 tipográficos».	 Poco	 después
sigue	 otra	 sentencia	 reveladora:	 «Tan	 suave	 y	 naturalmente	 como	 suave	 y
natural	es	el	movimiento	del	reloj;	con	tanta	certeza,	por	último,	como	puede
tenerse	 con	 instrumento	 tan	 ingenioso».	 Exactamente:	 y	 lo	 que	 formulaba
Comenio	 en	 el	 siglo	 XVII,	 lo	 llevarían	 a	 cabo	 con	 torpeza	 y	 brutalidad
Gradgrind	y	M’Choakumchild[9]	en	el	siglo	XIX,	y	los	simplistas	adiestradores
de	 palomas	 y	 otros	 programadores,	 igualmente	 fascinados	 por	 su	 propio
automatismo,	seguirían	esta	vía	en	el	presente.

Para	 Comenio,	 así	 como	 para	 su	 colega,	 el	 también	 enciclopedista
J. H.	Alsted,	y	más	tarde	para	John	Locke,	la	mente	del	hombre	es	una	página
en	blanco.	La	tarea	de	la	educación	consistiría	en	imprimir	en	dicha	página	el
contenido	deseado:	una	vez	más,	la	imagen	de	la	imprenta	de	tipos	móviles.
Como	el	 inventor	 y	 el	 físico,	 el	 nuevo	 educador	 aspiraba	 a	 lograr	 un	orden
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mecánico	 perfecto,	 una	 vez	 eliminados	 los	 rasgos	 espontáneos	 de	 la	 vida	 y
todas	aquellas	funciones	intangibles	y	no	programables	que	la	acompañan.

En	1633,	cuando	Comenio	publicó	un	 tratado	de	 física	dividido	en	doce
capítulos,	 empezaba	 con	 un	 bosquejo	 de	 la	 creación	 y	 proseguía	 con	 una
jerarquía	 ascendente,	 desde	el	orden	 físico	 al	de	 las	plantas	y	 animales	y	 el
hombre,	 hasta	 que	 finalmente	 llegaba,	 como	 buen	 teólogo,	 a	 la	 categoría
definitiva,	 los	 ángeles.	 Pero	 en	 la	Didáctica	 Magna	 invirtió	 este	 esquema,
pues,	si	bien	comenzaba	con	(1)	el	tiempo,	sus	ejemplos	eran	(2)	del	cuerpo
del	hombre,	(3)	de	la	mente	que	rige	el	cuerpo,	(4)	del	rey	o	emperador;	y	a
continuación	 (5)	 Herón	 de	 Alejandría	 moviendo	 pesos	 con	 la	 ayuda	 de
máquinas	 ingeniosas,	 (6)	 los	 terribles	 efectos	 de	 la	 artillería,	 (7)	 el	 arte
tipográfico,	(8)	otro	ejemplo	de	mecanismo,	un	carro	de	ruedas,	(9)	una	nave,
con	su	quilla,	sus	mástiles,	su	timón	y	su	brújula,	y	(10)	el	reloj.	El	reloj	era	a
la	vez	básico	y	cimero.

La	obra	de	Comenio	muestra	claramente	la	interrelación	de	los	inventos,
los	 experimentos	mecánicos,	 las	 instituciones	 jerarquizadas	 y,	 por	 detrás	 de
todo	 ello,	 las	 desorbitadas	 expectativas	 mágicas	 a	 que	 dio	 lugar	 la	 nueva
factoría	 industrial	 y	 política.	 La	 combinación	 de	 regularidad	 astronómica,
autoridad	absoluta	y	una	automatización	que	trataba	de	imitar	la	vida	resultó
cada	 vez	 más	 irresistible.	 No	 debemos	 sorprendernos,	 por	 tanto,	 cuando
Comenio,	al	final	de	sus	enumeraciones,	llega	al	reloj	con	unas	palabras	que
no	pueden	describirse	sino	como	extáticas:	«¿Cómo	un	metal,	cosa	tan	inerte
por	 sí,	 puede	 producir	 movimientos	 tan	 naturales,	 constantes	 y	 regulares?
¿Por	 ventura	 antes	 de	 su	 descubrimiento	 no	 sería	 tenido	 por	 tan	 absurdo	 e
imposible	 como	 el	 afirmar	 que	 los	 árboles	 podían	 andar	 y	 las	 piedras
hablar?».

El	apasionado	fervor	de	Comenio	era	típico,	y	ni	siquiera	pudo	aplacarlo
la	posterior	invención	de	una	vasta	gama	de	máquinas	—muchas	de	ellas	con
capacidades	muy	superiores	a	las	de	cualquier	reloj—:	hoy	podemos	hallar	los
mismos	 sentimientos,	 a	 veces	 con	 un	 tono	 más	 alto	 y	 arrobado,	 entre	 los
teóricos	cibernéticos,	quizá	porque	lo	que	les	queda	de	vida	emocional	deriva
hacia	el	Gran	Cerebro	con	el	que	han	identificado	sus	yoes	individuales.

Si	la	puntualidad,	esto	es,	la	regularidad	del	reloj,	fue	tenida	en	su	día	por
cortesía	de	los	reyes,	las	prerrogativas	de	la	institución	real	—por	encima	de
todas,	la	de	exigir	estricta	obediencia	de	sus	súbditos—	se	han	convertido	de
forma	 creciente	 en	 propiedad	 de	 los	 autómatas.	Adaptarse	 a	 sus	 inflexibles
exigencias	 no	 tardaría	 en	 convertirse	 en	 la	 tarea	 fundamental	 del	 hombre
moderno,	en	tanto	que	a	los	grupos	dirigentes	les	corresponde	el	privilegio	de
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garantizar	la	continua	expansión	de	dichas	exigencias.	Así	pues,	a	finales	del
siglo	XVII,	el	escenario	de	la	civilización	occidental,	despojado	de	su	decorado
y	sus	propiedades	históricas,	así	como	de	su	elenco	tradicional	de	personajes,
estaba	 dispuesto	 para	 un	 nuevo	 tecnodrama:	 la	 restauración	 y	 triunfo	 de	 la
megamáquina.
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CAPÍTULO	5

La	ciencia	como	tecnología

1.	LA	«NUEVA	RESTAURACIÓN»

Entre	 los	 siglos	 XVI	 y	 XX,	 la	 nueva	 imagen	 científica	 del	 mundo	 fue
unificándose	cada	vez	más,	aunque	 las	diversas	ciencias	que	participaron	en
este	 cambio	 tenían	 orígenes	 desiguales,	 desarrollaban	 métodos	 de
investigación	 diferentes	 y	 se	 guiaban	 por	 objetivos	 distintos,	 y	 a	 veces
contradictorios.	La	exploración	aleatoria,	el	análisis	matemático	riguroso,	los
descubrimientos	graduales,	la	experimentación	y	la	innovación	organizada,	o
incluso	 la	 investigación	 histórica	 en	 geología,	 paleontología	 y	 filogenia	 son
algunas	de	las	disciplinas	que	adoptaron	el	nombre	de	ciencia	y	contribuyeron
a	 su	 creciente	 autoridad.	Hoy,	 los	 cimientos	 ideológicos	primigenios	 se	han
desvanecido,	 pese	 a	 que	 su	 superestructura,	 engañosamente	 simplificada,
permanezca	intacta,	como	si	estuviera	flotando	en	el	aire.

Si	 la	 cosmovisión	 que	 surge	 de	 todos	 estos	 esfuerzos	 tan	 dispares
presentaba	 una	 imagen	 coherente,	 era	 la	 que	 podía	 remontarse	 en	 última
instancia	hasta	los	filósofos	jónicos	y,	sin	ir	tan	lejos,	al	auge	del	autómata.	A
medida	 que	 los	 ámbitos	 de	 la	 investigación	 quedaban	 restringidos	 a	 sus
respectivas	 áreas	 —de	 manera	 muy	 semejante	 a	 la	 parcelación	 de	 los
territorios	del	planeta	para	su	explotación	por	parte	de	las	grandes	potencias
—,	 el	 patrón	 del	 conocimiento	 reflejaba	 esta	 división;	 y	 pronto	 iba	 a
considerarse	inadmisible	que	alguien,	ni	tan	siquiera	el	filósofo	de	profesión,
encarase	la	experiencia	humana	en	su	conjunto.

El	último	gran	esfuerzo	por	lograr	esta	hazaña	de	acuerdo	con	los	cánones
de	 la	 ciencia	 positiva	 fue	 el	 voluminoso	Sistema	de	 la	 filosofía	 sintética	 de
Herbert	Spencer.	Su	explicación	de	 la	evolución	entendida	como	paso	de	 la
homogeneidad	 indefinida	 y	 desorganizada	 a	 la	 heterogeneidad	 definida	 y
organizada	 era	 demasiado	 inconsistente	 para	 ser	 de	 utilidad,	 y	 demasiado
provinciana	en	sus	análisis	para	ser	aplicable	a	cualquier	otra	cultura	que	no
fuera	de	origen	europeo	occidental.	Pero	la	insuficiencia	de	Spencer	no	hace
otra	cosa	que	demostrar	cuán	útil	fue	en	su	día	el	mecanicismo	cartesiano,	en
su	 inocencia	 y	 simplicidad,	 a	 la	 hora	 de	 mantener	 unido	 temporalmente	 el
mundo	 fragmentado	del	 pensamiento.	Si	 bien	Spencer	 otorgó	una	 autoridad
inmerecida	a	un	 tipo	de	 finalismo	automático,	ayudó	a	establecer,	aun	antes
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que	 Darwin,	 una	 idea	 central	 que	 había	 estado	 ausente	 hasta	 entonces:	 la
propia	evolución	histórica.

Contemplado	 en	 retrospectiva,	 el	 fracaso	 de	 Spencer	 saca	 a	 la	 luz,	 por
contraste,	 el	 triunfo	 en	 la	 práctica	 de	 Francis	 Bacon,	 que	 había	 intentado
previamente,	y	con	mayor	pobreza	de	medios,	«atraer	todo	el	conocimiento	a
sus	 dominios».	 Este	 hecho	 es	 tanto	 más	 llamativo	 cuanto	 que	 ambos
compartían	 los	mismos	 principios	 utilitarios	 y	 se	 sentían	motivados	 por	 las
mismas	esperanzas.	Aunque	el	ascenso	de	Bacon	 tuvo	 lugar	antes	que	el	de
Descartes,	 el	vínculo	activo	que	estableció	aquel	 entre	ciencia	y	 técnica	 fue
aún	más	férreo,	ya	que	lo	ligó	con	los	apremiantes	deseos	humanos	de	salud,
riqueza	y	poder.

En	un	sentido	literal,	Francis	Bacon	aseguró	por	adelantado	el	éxito	de	la
cosmovisión	mecánica.	 Su	 ausencia	 de	 toda	 formación	 como	matemático	 o
como	 físico	 experimental	 quizá	 le	 hacía	más	 apto	 para	 extender	 el	método
científico	a	cualquier	ámbito	de	la	vida.	Bacon	se	merece	un	puesto	especial,
no	 por	 haber	 hecho	 o	 contribuido	 a	 ningún	 hallazgo	 científico,	 sino	 por
diseñar	los	cimientos	de	una	institución	ideal	para	el	avance	sistemático	y	la
aplicación	del	conocimiento	ordenado.	Asimismo,	Bacon	declaró	sin	ningún
margen	de	dudas	que	la	meta	final	de	la	ciencia	era	«aliviar	la	condición	del
hombre»	y	«hacer	realidad	todas	las	cosas	posibles».	De	este	modo,	siguiendo
el	 estilo	 característico	 del	 empirismo	 inglés,	 justificó	 pragmáticamente	 la
devoción	de	la	sociedad	por	la	ciencia	y	la	tecnología	modernas.	Bacon,	que
estaba	lejos	de	dedicarse	a	contemplar	los	cielos	como	Galileo,	o	de	adorar	al
sol	como	Kepler,	hizo	que	la	ciencia	descendiera	a	la	tierra.

Ahora	bien,	por	muy	alto	que	planee	la	teoría	científica	contemporánea,	y
por	grande	que	sea	el	placer	que	brinde	a	sus	adeptos,	la	institución	científica
ha	 contado	 desde	 el	 principio	 con	 el	 aliento	 y	 el	 respaldo	 de	 los	 usos	 que
prometía,	 o	 que	 se	 esperaban	 de	 ella,	 en	 cuestiones	 prácticas:	 guerra,
industrias,	 transporte	 y	 comunicaciones.	 La	 creencia	 de	 que	 la	 ciencia	 se
desarrolló	puramente	por	amor	al	conocimiento	es,	en	el	mejor	de	los	casos,
una	media	 verdad	y,	 en	 el	 peor,	mero	 afán	 de	 autoelogio	 o	 autoengaño	por
parte	 de	 los	 científicos.	 Como	 sucedió	 con	 la	 sacralidad	 de	 los	 santos,	 que
ofreció	una	autoridad	injustificada	a	las	aspiraciones	más	burdas	de	la	Iglesia
cristiana,	 el	 efecto	 incontestable	 de	 la	 ideología	 científica	 ha	 sido	 otorgar
tanto	los	medios	como	la	justificación	para	alcanzar	un	control	externo	sobre
todas	 las	 manifestaciones	 de	 la	 existencia	 natural,	 incluida	 la	 propia	 vida
humana.	Si	bien	ciencia	y	técnica	nunca	han	estado	casados	oficialmente,	han
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vivido	juntos	durante	mucho	tiempo	en	una	flexible	relación	de	hecho	que	es
más	fácil	ignorar	que	disolver.

Si	revisamos	la	obra	y	la	influencia	de	Bacon,	tal	vez	sea	normal	ceder	a
la	tentación	de	enfatizar	aquellos	aspectos	de	la	civilización	moderna	que	han
confirmado	 sus	predicciones	y	 sobrepasado	 sus	nada	comedidas	 esperanzas.
Esto	 es	 particularmente	 cierto	 cuando	 consideramos	 la	 «ciencia	 como
tecnología»,	pues	 fue	 en	este	 ámbito	donde	 se	han	 llevado	a	 la	práctica	 sus
intuiciones	más	impactantes.	Tres	siglos	antes	de	Julio	Verne	o	H. G.	Wells,
por	 no	 hablar	 de	 otros	 escritores	 de	 ciencia-ficción	 más	 tardíos,	 Bacon
anticipó	los	diversos	empleos	que	la	 tecnología	daría	a	 la	ciencia,	aunque	la
imaginación	 le	 falló,	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 les	 ocurriría	 a	 los	 posteriores
autores	de	utopías	y	cacotopías,	cuando	trató	de	describir	el	tipo	de	mundo	en
que	 viviríamos	 realmente;	 ya	 que,	 curiosamente,	 la	 sociedad	 futura	 de	 La
Nueva	Atlántida	seguía	siendo,	en	sus	formas	de	vestir	y	comportarse	y	en	sus
creencias	 religiosas,	 el	 mundo	 que	 conocían	 los	 círculos	 cortesanos	 y
administrativos	 de	 los	 tiempos	 de	 Isabel	 I.	 Utilizaré	 en	 adelante	 el	 término
cacotópico	 (de	 kakos,	 «malo»	 en	 griego),	 como	 opuesto	 a	 utópico,	 para
describir	la	comunidad	«ideal»	infradimensionada	y	supracontrolada.

El	 título	de	 este	 capítulo	no	habría	 sorprendido	a	Francis	Bacon,	puesto
que	quizá	la	mayor	contribución	que	hizo	al	engrandecimiento	del	dominio	de
la	 ciencia	 fuera	 su	 comprensión	 del	 gran	 papel	 que	 iba	 a	 desempeñar	 en	 el
futuro	en	transformar	las	condiciones	materiales	de	vida.	Pero	estoy	seguro	de
que	 algunas	 de	 las	 consecuencias	 que	 voy	 a	 apuntar	 le	 habrían	 inquietado
profundamente,	pues	su	fe	en	la	ciencia	como	fuente	de	invenciones,	y	en	la
propia	 tecnología	 como	 justificación	 final	 de	 esta,	 solo	 previo	 las	 bondades
que	 podían	 derivar	 de	 esta	 busca,	 y	 no	 fue	 capaz	 de	 imaginar	 los	 daños
colaterales	 de	 los	 que	 el	 mundo	 moderno	 solo	 hoy	 empieza	 a	 cobrar
conciencia	plenamente.	Sin	embargo,	Bacon	poseía	una	mente	singularmente
dotada,	capaz	de	corregirse	y	evaluarse	a	sí	misma;	y	del	mismo	modo	que	su
vida	 se	 hundió	 por	 culpa	 de	 sus	 conocidas	 corruptelas	 en	 el	 desempeño	 de
cargos	 públicos,	 pudo	 ser	 de	 los	 primeros	 en	 analizar	 los	 resultados	 de	 su
doctrina	e	introducir	medidas	preventivas	cuya	necesidad	no	había	previsto	en
un	primer	momento.	En	un	sentido	literal,	este	capítulo	puede	considerarse	un
diálogo	con	Bacon.

Aunque	 desde	 luego	 este	 pensador	 estaba	 expresando	 mediante	 la
fantasía,	 como	 suelen	 hacer	 los	 artistas	 más	 sensibles,	 el	 cambiante
temperamento	de	su	época	mucho	antes	de	que	fuera	visible	en	 la	calle,	sus
dinámicas	 predicciones	 demostraron	 ser	 profecías	 que	 se	 realizaban	 a	 sí
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mismas,	 ya	 que	 orientaron	 las	 mentes	 de	 los	 hombres	 en	 dirección	 a	 la
máquina	 y	 depositaron	 su	 confianza	 en	 el	 novedoso	 giro	 científico	 hacia	 el
mundo	 físico.	 Hombres	 que	 ya	 no	 podían	 ponerse	 de	 acuerdo	 acerca	 de	 la
naturaleza	 de	 Dios	 o	 de	 las	 condiciones	 de	 la	 inmortalidad	 humana	 se
entendían	para	hacer	de	la	Naturaleza	un	dios	y	adorar	a	la	máquina	como	el
producto	 más	 elevado	 del	 ser	 humano.	 Al	 prolongar	 las	 consecuencias
prácticas	 de	 la	 ciencia,	 Bacon	 intentó	 demostrar	 que	 incluso	 quienes	 se
dedicaban	a	observaciones	o	experimentos	abstractos	podían	proporcionar,	en
última	 instancia,	 grandes	 beneficios	 a	 la	 raza	 humana;	 mayores	 aún	 que
quienes	aspiraban	a	mejorarla	mediante	la	moral	o	las	reformas	de	gobierno,	o
que	aquellos	que	se	contentaban	con	cambiar	su	entorno	exclusivamente	por
medio	del	trabajo	manual	y	el	arte.

Ahora	bien,	la	idea	de	que	la	investigación	científica	del	«aire,	el	agua,	el
fuego	y	la	tierra»	podía	tener	unas	prósperas	aplicaciones	prácticas	ya	se	les
había	ocurrido	a	muchas	personas	anteriores	a	Bacon.	Todos	los	avances	en	la
técnica	 del	 pasado,	 tales	 como	 el	 descubrimiento	 del	 vidrio,	 el	 cristal	 y	 los
metales,	se	debieron	precisamente	a	este	tipo	de	observación	de	la	naturaleza,
aunque	fuera	de	modo	disperso	y	empírico,	pero	que	suponían	no	obstante	un
paso	 necesario	 para	 la	 obtención	 de	 conocimientos	 más	 adecuados	 y
aplicaciones	 prácticas	 más	 eficaces.	 Algunos	 científicos	 han	 mostrado	 su
orgullo	por	el	hecho	de	que	existan	hoy	más	profesionales	de	su	oficio	que	en
toda	la	historia	anterior	de	la	humanidad.	Pero	esta	jactancia	es	vana;	también
hay	más	curas	que	nunca.	 Incluso	es	 legítimo	dudar	de	que	el	conocimiento
científico,	 pese	 a	 la	 instrucción	 popular,	 esté	 tan	 difundido	 en	 una	 forma
efectiva	como	ocurría	con	el	rico	saber	empírico	de	la	era	precientífica	en	la
metalurgia,	la	alfarería,	la	destilación,	la	tintorería,	la	selección	de	plantas,	la
cría	de	animales,	la	agricultura	o	la	medicina.

Dar	por	hecho	que	el	conocimiento	positivo	y	preciso	no	existía	antes	de
la	 invención	 del	 método	 científico	 significa	 sobrevalorar	 los	 avances
contemporáneos	mediante	el	ninguneo	de	aquellos	 logros	de	otro	orden	que
pusieron	las	sólidas	bases	para	ellos.	Como	he	señalado	en	otro	lugar,	el	nivel
de	 precisión	 que	 requería	 la	 escultura	 de	 rocas	 en	 las	 grandes	 pirámides	 de
Egipto	 era	 equiparable	 al	 del	 relojero	 o	 incluso	 al	 del	 óptico,	 teniendo	 en
cuenta	 lo	 escasas	 y	 toscas	 que	 eran	 las	 herramientas	 de	 que	 disponían	 los
obreros,	 era	 un	 éxito	 tan	 grande	 como	 los	 del	 diseño	 de	 cohetes	 de	 hoy;	 o
incluso	más,	dada	la	tendencia	de	los	cohetes	a	desviarse	de	su	objetivo.

Pero	Bacon	merece	nuestro	respeto	por	haber	ayudado	a	salvar	la	brecha
entre	las	distantes	esferas	de	la	ciencia	y	la	técnica;	la	primera	fue	considerada
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durante	mucho	tiempo	una	de	las	artes	«liberales»,	pero	de	escasa	utilidad,	un
mero	 juego	mental	para	minorías	 sofisticadas;	 la	 segunda,	por	muy	útil	 que
resultara,	arrastraba	la	maldición	de	su	naturaleza	servil	y	envilecida,	excepto
tal	vez	en	medicina	y	arquitectura.	Bacon	sostenía	que	en	el	futuro	la	ciencia
dependería	cada	vez	más	de	la	organización	colectiva,	no	solo	de	la	obra	de
individuos	 talentosos	 actuando	 por	 sus	 propios	medios;	 y	 también	 defendía
que	 los	 instrumentos	 y	 los	 aparatos	 eran	 tan	 necesarios	 para	 la	 técnica	 del
pensamiento	sistemático	como	para	la	minería	o	la	construcción	de	puentes.	A
diferencia	 de	 las	 figuras	 cimeras	 e	 individuales	 del	 Barroco,	 fue	 capaz	 de
prever	 el	 impacto	 que	 habría	 de	 tener	 la	 ciencia	 entendida	 como	 actividad
corporativa.

«La	mano	sin	ayuda»,	señalaba,	Bacon,	«y	el	entendimiento	abandonado	a
su	aire	poseen	escaso	poder».	Esta	era	una	concepción	aún	más	revolucionaria
que	el	aforismo	de	Leonardo	da	Vind:	«La	 teoría	es	el	capitán	y	 la	práctica
son	 los	 soldados»,	 ya	 que	 suponía	 que	 el	 propio	 capitán	 tenía	 algo	 que
aprender	de	los	hombres	de	las	filas.	Y	si	fue	revolucionario	y	eficaz	se	debió
a	 que,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 del	 método	 científico,	 era,	 por	 contrapeso,
demasiado	 unilateral.	 El	 propio	 exceso	 de	 énfasis	 que	 ponía	 Bacon	 en	 el
aparato	 colectivo^le	 la	 ciencia,	 su	 fijación	 con	 los	 aspectos	 operativos	 e
instrumentales	 del	 pensamiento	 científico,	 probablemente	 fueron	 necesarios
durante	 un	 tiempo	 para	 superar	 la	 visión	 tradicional	 que	 se	 tenía	 de	 esta
actividad	como	cultura	—teológica	y	humanista—	perteneciente	a	miembros
de	 una	 clase	 dedicada	 a	 un	 ocio	 aislado,	 actuando	 en	 un	 vacío	 social	 por
decisión	propia.

En	 este	 sentido,	 la	 enseñanza	 de	 Bacon	 fue	 ejemplar,	 y	 sirvió	 para
demoler	 ciertos	prejuicios	que	 se	 remontan	como	mínimo	hasta	 los	griegos.
Como	señalaba	en	su	La	gran	Restauración,	la	ciencia	debe	abordar	no	solo
las	 materias	 elevadas,	 sino	 también	 con	 cosas	 de	 carácter	 «innoble	 o
vergonzoso	[…]	[que]	deben	ser	recogidas	en	la	historia	natural	no	menos	que
las	 más	 espléndidas	 y	 preciosas.	 […]	 ya	 que	 lo	 que	 es	 digno	 de	 existir	 es
digno	 también	 de	 ser	 conocido	 científicamente».	 ¡Bravo!	 Esta	 declaración
aportó	una	bocanada	de	aire	fresco.

Durante	 el	 último	medio	 siglo	 se	 ha	menospreciado	 el	 puesto	 de	Bacon
como	 filósofo	 de	 la	 ciencia,	 basándose	 en	 el	 argumento	 de	 que	 tenía	 una
comprensión	 bastante	 limitada	 de	 los	 métodos	 mediante	 los	 cuales	 estaba
empezando	 a	 avanzar	 la	 ciencia	 de	 su	 propia	 generación.	 En	 cuanto	 que
Bacon	 carecía	 de	 práctica	 como	 científico	 experimental,	 esta	 crítica	 es
fundada;	pero	negarle	todo	crédito	porque	no	concedió	suficiente	importancia
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a	 las	 innovaciones	 matemáticas	 no	 es	 justo,	 ni	 mucho	 menos.	 Bacon	 dijo
específicamente	que	«muchas	partes	de	la	naturaleza	no	pueden	ni	inventarse
—como	se	ha	observado	ya—	con	la	necesaria	sutileza	ni	demostrarse	con	la
requerida	precisión	[…]	sin	la	ayuda	y	la	mediación	de	las	matemáticas».

En	cualquier	caso,	Bacon	gozaba,	para	compensar,	de	una	 intuición	casi
clarividente	en	lo	que	se	refiere	a	las	metas	últimas	de	la	ciencia:	percibió	en
detalle	 las	 consecuencias	 y	 aplicaciones	 sociales	 con	 mayor	 claridad	 que
cualquier	otro	de	sus	contemporáneos.	Sin	lugar	a	dudas,	Bacon	manifestaba
algunas	de	las	tendencias,	fundamentales	aunque	todavía	latentes,	del	espíritu
de	 su	 tiempo,	 del	 mismo	 modo	 que	 Shakespeare	 expresó	 en	 la	 figura	 de
Calibán	la	incipiente	conciencia	de	los	orígenes	animales	del	hombre	y	de	la
criatura	primitiva	que	se	agazapa	en	su	 interior.	Las	predicciones	de	Bacon,
que	 aparecieron	 al	 comienzo	 de	 la	 pleamar	 de	 la	 civilización	 occidental,
sirvieron	a	sus	seguidores	para	cabalgar	sobre	las	olas	hacia	la	fortuna.

Lo	oportuno	de	la	contribución	de	Bacon	debería	haberlo	eximido	en	parte
de	la	condescendencia	con	que	se	lo	ha	tratado	en	los	últimos	años.	Sin	duda,
habría	sido	amablemente	indiferente	a	los	procedimientos	reales	que	siguieron
los	 exitosos	 científicos	 de	 su	 propio	 tiempo;	 y,	 lo	 que	 es	 más,	 no	 puede
dudarse	de	que	sobrevaloraba	exageradamente	las	posibilidades	que	según	él
permitía	 la	 mera	 recopilación	 de	 datos	 y	 la	 observación	 anodina,	 aunque
todavía	hay	áreas,	como	la	taxonomía	en	biología,	en	que	este	tipo	de	empeño
preparatorio	ofrece	ciertas	recompensas	teóricas.	Por	la	misma	razón,	Bacon
subestimaba	grandemente	—casi	podría	decirse	que	hacía	caso	omiso,	con	la
excepción	ya	citada—	la	inmensa	liberación	que	iba	a	tener	lugar	tanto	en	la
ciencia	 como	en	 la	 técnica	 gracias	 a	 las	 audacias	 de	 las	matemáticas	 puras,
emancipadas	 de	 los	 detalles	 empíricos	 cuando	 tratan	 con	 posibilidades
abstractas	y	probabilidades	que,	en	tanto	que	no	se	verifiquen	empíricamente,
quedan	 al	 margen	 del	 reino	 de	 la	 experiencia	 sensorial	 y	 la	 observación
directa.

Según	sus	propias	palabras,	Bacon	no	quería	anticipar	—y	de	hecho	no	lo
hizo—	 las	 formidables	 transformaciones	 que	 mentes	 individuales	 podrían
llevar	 a	 cabo	 en	 todo	 el	 espectro	 del	 pensamiento,	 aun	 con	 poca	 ayuda	 por
parte	de	su	gremio,	como	hicieron	Newton,	Mendeléyev	o	Einstein.	Incluso	el
mundo	cuantitativo	de	Galileo,	un	mundo	concebido	en	exclusiva	en	términos
de	 cualidades	 primarias	 y	 cantidades	 mesurables,	 era	 una	 abstracción	 casi
inconcebible	 para	 Bacon.	 Pero,	 para	 compensar	 estas	 desventajas,	 que,	 en
contraste	con	lo	que	dice	William	Gilbert,	reducen	claramente	la	importancia
de	 Bacon	 como	 representante	 de	 la	 nueva	 mentalidad,	 poseía	 un	 poderoso
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sentido	del	contexto	social	de	la	ciencia,	y	del	atractivo	que	eran	capaces	de
ejercer	 los	 avances	 prácticos,	 no	 solo	 sobre	 científicos,	 inventores	 e
ingenieros,	 sino	 también	sobre	 las	 incontables	personas	que	se	beneficiarían
de	la	obra	de	aquellos.	Por	ultimo,	previo	—con	mucha	antelación	a	su	tiempo
—	que	 la	 ciencia	 prosperaría	materialmente	 si	 se	 convertía	 en	 una	 empresa
colectiva,	sometida	a	una	organización	sistemática	a	escala	planetaria;	y	que
la	 meta	 social	 de	 la	 ciencia,	 como	 describió	 en	 La	 Nueva	 Atlántida,	 seria
«ensanchar	los	límites	del	imperio	humano».

Lo	que	hizo	Bacon	fue	cerrar	el	abismo,	por	lo	menos	mentalmente,	que
dividía	 ciencia	 y	 técnica.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 aplicación	 directa	 del
pensamiento	 sistemático	 a	 los	 problemas	 prácticos	 daría	 paso	 a	 muchas
posibilidades	 nuevas,	 mientras	 que,	 a	 su	 vez,	 nuevos	 instrumentos	 de
investigación	procedentes	de	los	experimentos	mágicos	de	la	alquimia;	como
el	alambique	de	cristal,	la	retorta	y	el	horno	de	gran	temperatura,	permitirían
que	los	cerebros	adiestrados	pudieran	sacar,	sirviéndose	de	pequeños	ensayos,
grandes	conclusiones	acerca	del	comportamiento	de	materias	y	fuerzas.

Obviamente,	 Bacon	 fue	 ambiguo	 en	 cuanto	 a	 cómo	 avanzaría	 esta
investigación.	No	hay	duda	de	que	a	veces	no	solo	tropieza	en	sus	reflexiones,
sino	que	parece	preconizar	el	tropiezo	como	método:	así,	cuando	convierte	en
principio	 el	método	 empírico	 británico	 de	 «arreglárselas	 uno	mismo».	 Pero
incluso	 la	 navegación	 a	 ciegas	 puede	 adentrarse	 en	 territorios	 desconocidos
con	mayor	eficacia	que	la	confianza	en	una	carta	de	navegación	bien	diseñada
que	solo	revele	las	concepciones	previas	de	su	autor.	Si	Fleming	descubrió	las
posibilidades	 de	 la	 penicilina	 como	 antibiótico	 no	 fue	 por	 su	 trabajo
sistemático	 sino	 gracias	 a	 un	 dichoso	 accidente;	 y	 la	 primera	 vez	 que	 se	 le
apareció	 el	 anillo	 de	 benceno	 a	 su	 formulador	 fue	 en	 un	 sueño.	 Al	 final,
Bacon	 derribó	 la	 barrera	 mental	 que	 separaba	 teoría	 de	 práctica:	 hizo	 que
entablaran	 conversación,	 y	 puso	 a	 su	 disposición	 un	 nuevo	 continente	 para
que	lo	exploraran	juntas.

2.	LA	INTUICIÓN	TÉCNICA	DE	BACON

Es	curioso	que	lo	que	más	les	cuesta	apreciar	a	nuestros	contemporáneos
en	la	obra	de	Bacon	es	lo	más	novedoso	y	original,	esto	es,	su	concepción	del
papel	de	la	ciencia	como	arma	espiritual,	por	así	decir,	de	la	técnica.	En	parte,
se	sienten	disuadidos	por	el	hecho	de	que	expusiera	estas	nuevas	ideas	en	un
recargado	 ropaje	metafórico;	 pero	 lo	 que	 les	 produce	más	 rechazo	 o,	mejor
dicho,	aburrimiento,	es	que	 las	propias	 ideas	se	han	vuelto	 tan	corrientes	en
nuestras	vidas	que	 la	mayoría	 apenas	nos	damos	 cuenta	de	que	 tuvieron	un
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origen	específico	y	no	siempre	estuvieron	«ahí».	Pero	si	bien	Bacon	fracasó	al
describir	 la	metodología	 de	 la	 ciencia	 a	medida	 que	 se	materializaba	 en	 su
propia	época,	dio	un	salto	de	cuatro	siglos	hasta	el	modo	y	el	contexto	en	que
iban	a	florecer	tanto	la	ciencia	como	la	tecnología,	con	su	estilo	peculiar,	hoy
día.

Cuando	 Benjamin	 Franklin	 fundó	 la	 Sociedad	 Filosófica	 Americana,
creyó	necesario,	según	la	sobria	mentalidad	de	su	tiempo,	subrayar	su	meta	de
promover	 el	 «conocimiento	 útil»:	 pero	 si	 hubiera	 estado	 más	 próximo	 al
espíritu	de	Bacon	se	habría	percatado	de	que	lo	útil	está	implícito	en	cualquier
tipo	 de	 conocimiento	 científico,	 ¿así	—podría	 decirse—	en	proporción	 a	 su
grado	de	abstracción	y	su	aislamiento	de	los	intereses	prácticos	del	momento.
El	 don	 más	 dinámico	 que	 ofreció	 la	 ciencia	 a	 la	 técnica	 es	 eso	 que
A. N.	Whitehead	definió	como	el	mayor	invento	del	siglo	XIX:	«la	invención
del	 invento».	 Los	 descubrimientos	 puramente	 teóricos	 y	 experimentales
sugieren	una	y	otra	vez	vías	de	expresión	y	aplicación	imposibles	de	concebir
antes	de	llevar	a	cabo	la	labor	científica	propiamente	dicha.

En	el	pasado,	ciertas	ramas	de	la	ciencia,	como	la	geometría,	alcanzaron
un	desarrollo	más	allá	de	las	exigencias	prácticas,	como	en	la	necesidad	que
tenían	 los	 egipcios	 de	 revisar	 los	 límites	 de	 los	 cultivos	 disueltos	 por	 las
inundaciones;	y,	por	supuesto,	una	parte	de	esa	interrelación	entre	requisitos
prácticos	y	observación	científica	sigue	vigente	hoy,	como	muestra	el	ejemplo
clásico	de	las	investigaciones	que	realizó	Pasteur	acerca	de	la	fermentación	a
petición	de	los	viticultores	franceses.	Pero	los	enormes	avances	de	la	ciencia
en	todos	los	campos	no	han	esperado	a	que	llegaran	esos	estímulos	directos,
aunque	bien	pueden	 ser	 respuestas	 indirectas	 conectadas	orgánicamente	 con
las	 necesidades	 y	 los	 objetivos	 de	 nuestra	 sociedad	 en	 cientos	 de	 puntos
distintos.	Es	bastante	probable	que	no	fuera	un	accidente	el	que	la	electrónica
de	la	detección	por	radar	coincidiera	con	los	logros	alcanzados	en	los	vuelos
supersónicos.	 No	 obstante,	 cada	 vez	 es	 más	 frecuente	 que	 los	 avances
científicos	 den	 paso	 a	 nuevos	 usos	 de	 la	 tecnología;	 el	 rayo	 láser	 es	 una
prueba	 de	 esto.	 De	 hecho,	 los	 descubrimientos	 colaterales	 parecen
multiplicarse	 en	 proporción	 directa	 con	 la	 amplitud	 y	 la	 libertad	 de	 la
investigación	 científica.	 Estamos	 tan	 dispuestos	 a	 aceptar	 las	 aplicaciones
inventivas	 de	 la	 ciencia	 que	 casi	 hemos	 perdido	 la	 prevención	 del	 sentido
común	o	el	mecanismo	de	freno	que	supone	la	burla	frente	a	esas	chaladuras
que	 se	 alejan	 de	 las	 necesidades	 humanas	 pero	 que	 por	 su	 mera	 dificultad
ejercen	un	atractivo	tecnológico.
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El	 interés	 de	 Bacon	 por	 los	 usos	 prácticos	 de	 la	 ciencia	 le	 granjeó
lógicamente	la	estima	de	Macaulay	y	otros	utilitaristas	del	siglo	XIX,	pues	en
su	Novum	Organum	había	sentenciado	con	audacia	que	«el	objeto	legítimo	de
la	ciencia	es	dotar	la	vida	humana	de	descubrimientos	y	recursos	nuevos»:	es
más,	 la	 idea	 de	 riqueza	 y	 abundancia	material	 recorre	 todas	 sus	 reflexiones
sobre	la	ciencia.	Claro	está	que	si	lo	tomamos	como	el	objeto	principal	de	la
ciencia,	 esta	 meta	 es	 más	 discutible	 de	 lo	 que	 creía	 Bacon;	 pero	 si	 los
gobiernos	 y	 las	multinacionales	 han	 aumentado	 con	 largueza	 su	 aportación
financiera	a	la	investigación	científica	se	debe	precisamente	a	que	la	ciencia
ha	cumplido	cada	vez	en	mayor	medida	estas	promesas,	sobre	todo	durante	el
último	medie	siglo.	El	mérito	de	Bacon	fue	dejar	claro	que	no	había	ámbito	de
la	 naturaleza	 que	 no	 permitiera	 algún	 tipo	 de	 transformación	 y	 posibilitara
ciertas	mejoras	mediante	la	aplicación	concienzuda	del	método	científico.

La	necesidad	siempre	ha	sido	la	madre	más	reacia	de	la	invención:	Bacon
comprendía	 que	 la	 ambición	 y	 la	 curiosidad	 eran	 progenitoras	 mucho	 más
fértiles,	 y	 que	 los	 inventos	 derivados	 de	 ellas	 alumbrarían	 nuevos
descubrimientos.	Cierto	que,	como	podemos	apreciar	ahora,	gran	parte	de	los
inventos	 y	 hallazgos	 que	 profetizó	 no	 sirven	 tanto	 para	 aliviar	 la	 pobreza	 o
cubrir	ciertas	necesidades	básicas	como	para	inaugurar	un	vasto	reino	de	lujo
y	futilidades,	pero	esto	no	hace	otra	cosa	que	reforzar	su	carácter	de	reflejo	de
la	 afición	 de	 Bacon	 por	 el	 alarde:	 una	 afición	 que	 casi	 lo	 llevó	 a	 la	 ruina
cuando	se	disfrazó	para	una	mascarada	en	el	Gray’s	Inn	en	1594,	o	como	con
la	muestra	de	ropajes	extravagantes	y	con	bordados	de	oro	que	ordenó	para	la
boda	con	la	que	sería	su	esposa,	y	que	agotó	casi	completamente	su	dote.	En
esté	 sentido,	 llama	 la	 atención	 que	 los	 gustos	 personales	 de	 Bacon	 se
adelantaran	a	la	ostentosa	opulencia	de	nuestros	días.

Ahora	bien,	Bacon	no	confió	exclusivamente	en	la	pasión	individual	por
el	 descubrimiento	 científico.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 para	 ser	 efectiva,	 la
curiosidad	 debe	 atraer	 no	 solo	 a	mentes	 solitarias	 y	 esporádicas,	 sino	 a	 un
cuerpo	 de	 trabajadores	 bien	 organizados,	 cada	 cual	 dedicado	 a	 una	 función
especializada	 y	 dentro	 de	 un	 área	 restringida.	 Gracias	 a	 una	 organización
técnica	de	la	ciencia,	 tal	como	la	plasmó	en	La	Nueva	Atlántida,	se	propuso
crear	un	ingenio	capaz	de	producir	conocimientos	útiles	del	mismo	modo	en
que	 una	 fábrica	 bien	 ideada	 construiría,	 pocos	 siglos	 después	 de	 sus
predicciones,	telas,	frigoríficos	o	coches.

La	descripción	de	Bacon	de	esta	división	del	trabajo	nos	resulta	tediosa	y
pintoresca	por	su	distribución	estática	y	ritualizada	de	las	tareas;	pero	quienes
la	consideran	del	todo	desdeñable	yerran	más	que	Bacon,	pues	una	parte	del
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inmenso	rendimiento	de	la	ciencia	contemporánea	se	debe	a	su	capacidad	para
emplear	 no	 solo	 a	 un	 puñado	 de	 grandes	 cerebros	 dirigentes,	 sino	 a	 una
multitud	 de	 trabajadores	 especializados	 a	 los	 que	 se	 ha	 adiestrado
estrictamente	en	sus	funciones	respectivas	y	se	les	ha	desalentado	de	explorar
cualquier	 otro	 campo:	 trabajadores	 cuya	parte	 dentro	 del	 proceso	 íntegro	 se
parece	cada	vez	más	a	la	de	un	obrero	en	la	cadena	de	montaje.	Como	en	la
fábrica,	 muchas	 de	 sus	 funciones	 corren	 ahora	 a	 cargo	 de	 sustitutos
cibernéticos.	 Es	 normal	 que	 Charles	 Babbage,	 el	 diseñador	 del	 primer
ordenador,	respaldara	las	propuestas	de	Bacon	en	su	Economía	de	máquinas	y
manufacturas	(1832).

La	amplia	división	de	trabajos	en	la	ciencia,	con	su	separación	lógica	en
las	 categorías	 principales	 de	 matemáticos,	 físicos,	 químicos,	 biólogos	 y
sociólogos,	no	quedó	definitivamente	establecida	hasta	el	siglo	XIX.	Pero	una
vez	 iniciada,	 condujo	 de	 forma	 progresiva	 a	 sucesivas	 subdivisiones	 en	 el
seno	 de	 cada	 categoría,	 de	 tal	 modo	 que	 proporcionó	 una	 fórmula	 efectiva
para	la	precisión,	la	velocidad	y	la	productividad;	asimismo,	ofrecía	la	ventaja
añadida,	desde	el	punto	de	vista	de	la	producción	de	masas,	de	emplear	a	todo
un	 ejército	 de	 trabajadores	 poco	 dotados	 para	 la	 iniciativa	 personal	 o	 el
pensamiento	 propio.	 El	 más	 mínimo	 descubrimiento,	 el	 experimento	 más
ínfimo,	 puede	 cubrir	 no	 obstante	 las	 fallas	 del	 conocimiento	 y	 conducir	 a
otros	 a	 obtener	 resultados	 más	 grandes.	 En	 sí	 mismo,	 el	 método	 del
desmembramiento	analítico	favorecía	este	tipo	de	trabajo	a	destajo	pero,	por
la	misma	 razón,	daba	pie	a	 la	disociación,	 la	 segmentación	y	el	 aislamiento
del	saber,	es	decir,	la	incapacidad	de	darse	cuenta	de	la	importancia	del	patrón
que	subyace	detrás	de	todo:	la	interrelación	orgánica	de	funciones	y	objetivos.

Por	 desgracia,	 si	 «significado	 significa	 asociación»,	 como	 señala	 Grey
Walter,	la	disociación	y	la	no	interrelación	han	de	dar	paso	a	un	descenso	de
los	 significados	 compartidos.	 Así,	 con	 el	 tiempo	 el	 conocimiento
especializado,	«saber	cada	vez	más	acerca	de	cada	vez	menos»,	se	convierte
al	 final	en	un	conocimiento	 secreto,	accesible	 solo	a	una	casta	de	 iniciados,
cuyo	sentido	del	poder	se	ve	agrandado	a	su	vez	por	su	control	privilegiado
del	 «negocio»	 o	 de	 los	 secretos	 oficiales.	 Sin	 siquiera	 sospecharlo,	 Bacon
había	vuelto	 a	dar	 con	 la	 fórmula	básica	de	 la	megamáquina	y	plantado	 los
cimientos	para	una	nueva	estructura	demasiado	parecida	a	la	antigua.

La	personalidad	del	científico	gremiado	se	ha	apoderado	de	los	atributos
del	 pensador	 individual;	 y	 a	medida	 que	 la	 ciencia	 tiende	 a	 fiarse	 cada	 vez
más	 de	 aparatos	 complejos	 y	 extremadamente	 caros,	 como	 ordenadores,
ciclotrones,	microscopios	electrónicos	y	pilas	nucleares,	no	puede	 realizarse
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ningún	 trabajo	 en	 estas	 coordenadas	 sin	 el	 apoyo	 expreso	 de	 una	 empresa
solvente.	Aún	no	se	han	analizado	lo	suficiente	los	peligros	que	plantea	para
la	 ciencia	 este	 avance	 tecnológico,	 pero	 acabarán	 contrarrestando	 una	 parte
nada	pequeña	de	sus	logros	y	beneficios.

Esta	 concepción	 de	 una	 ciencia	 institucionalizada	 apareció	 tres	 siglos
antes	de	su	puesta	en	práctica.	Para	los	científicos	contemporáneos	a	Bacon,
la	ciencia	seguía	siendo	un	único	y	amplio	dominio:	salvo	de	una	forma	vaga,
no	se	dibujaban	límites	precisos	entre	ciencias	o,	si	los	había,	el	sabio	podía
saltarlos	sin	tener	que	disculparse	siquiera	por	su	intrusión.	Un	médico	como
William	 Gilbert	 se	 dedicaba	 al	 estudio	 del	 magnetismo,	 mientras	 que
Paracelso,	 con	 toda	 su	 experiencia	 en	minería	 y	 sus	 ensayos	 alquímicos,	 se
jactaba	 de	 ser	 ante	 todo	 médico,	 consagrado	 a	 la	 curación	 del	 cuerpo^Fue
mérito	 del	 genio	 de	 Bacon	 concebir	 una	 organización	 jerárquica	 para	 la
investigación	científica,	comparable	al	estamento	militar.

Hay	que	decir	a	su	favor	que	su	concepción	de	una	jerarquía	científica	de
la	 ciencia	 no	 desdeñaba	 del	 todo	 el	 papel	 que	 tendrían	 los	 individuos	 más
creativos:	incluso	dio	con	un	nombre	para	esos	investigadores	brillantes,	a	los
que	 llamó	 «Lámparas»	 e	 indicó	 que	 su	 función	 sería	 «dirigir	 nuevos
experimentos	hacia	una	Luz	Superior,	más	penetrante	en	la	naturaleza».	Pero
su	 contribución	 especial	 fue	 percibir	 que,	 si	 había	 que	hacer	 un	uso	 lo	más
amplio	 posible	 de	 la	 perspicacia	 de	 las	 mentes	 creativas,	 necesitarían	 un
generoso	 respaldo	colectivo:	ayudas	gubernamentales,	organización	gremial,
conferencias	y	publicaciones	sistemáticas	y,	por	último,	muestras	públicas	y
exposiciones	 en	 museos	 de	 la	 ciencia	 y	 la	 industria.	 Fueron	 estas
características	 de	 la	 organización	 colectiva	 y	 la	 compartimentación	 estatal,
algo	 quizá	 no	 del	 todo	 desconocido	 en	 la	 Alejandría	 precristiana,	 lo	 que
Bacon	fue	capaz	de	reconocer,	preconizar	y	enaltecer	con	tanta	previsión.

Así	que	la	Royal	Society	o	la	American	Philosophical	Society	no	fueron
las	únicas	 instituciones	que	 recibieron	 la	 influencia	de	 las	 anticipaciones	de
Bacon.	Su	caprichoso	relato	del	futuro	en	La	Nueva	Atlántida	consolidó	unos
cimientos	en	la	imaginación	para	la	investigación	científica	de	nuestros	días	y
nuestros	 laboratorios	 e	 institutos	 especializados,	 que	 emplean	 cientos	 y	 a
veces	 decenas	 de	 miles	 de	 trabajadores	 en	 un	 entramado	 que	 ha	 ido
convirtiéndose	 en	 un	 sistema	 fabril	 para	 la	 producción	 en	 masa	 de
conocimiento:	 tecnológicamente	 explotable,	 económicamente	 rentable,
belicosamente	 utilizable.	 Lo	 que	 Bacon	 no	 podía	 prever	 es	 que	 la	 ciencia
misma,	 con	 el	 tiempo,	 podría	 degradarse	 debido	 a	 su	 propio	 éxito	 como
agente	de	 la	 tecnología,	y	que	gran	parte	de	sus	actividades	constructivas	se
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desviarían,	 por	 culpa	 de	 las	 fuertes	 subvenciones	 estatales,	 hacia	 unos
destructivos	fines	antihumanos,	en	una	escala	que	nunca	habría	alcanzado	la
mera	técnica	empírica	basada	en	lo	cotidiano.

3.	EL	NUEVO	MUNDO	ATLANTE

En	los	años	previos	a	su	muerte,	que	tendría	lugar	en	1626,	Bacon	recogió
sus	ideas	maestras	en	una	utopía	inconclusa,	La	Nueva	Atlántida.	En	ella	hizo
algo	más	que	rectificar	su	fracaso	a	la	hora	de	interpretar	el	método	científico
que	 Utilizaban	 sus	 contemporáneos,	 mostrando	 con	 detalle	 que	 era	 posible
organizado	 colectivamente,	 y	 cuáles	 eran	 las	 metas	 tangibles	 de	 dicho
método.	En	una	generación	—poco	 tiempo	en	 la	historia	de	 las	 ideas—	sus
sueños	 empezaron	 a	materializarse,	 sin	 duda	 en	 parte	 porque	muchos	 otros
hombres	 ya	 los	 compartían.	 Aunque	 el	 estudioso	 francés	 Théophraste
Renaudot,	por	ejemplo,	no	podía	ser	conocido	para	Bacon,	hacia	1633	creó	su
Bureau	 d’Adresse,	 en	 el	 que	 daba	 conferencias	 para	 debatir	 cuestiones	 de
naturaleza	enciclopédica:	de	las	que	«quedaban	excluidos	todos	los	discursos
de	la	divinidad,	de	las	cosas	de	Estado	y	de	las	noticias».

En	 1646,	 un	 grupo	 parecido	 comenzó	 a	 reunirse	 con	 regularidad	 en	 la
Bullhead	Tavern	de	Cheapside,	en	Londres.	Su	objetivo,	como	en	el	caso	de
Renaudot,	al	principio	era	«nada	más	que	obtener	 la	satisfacción	de	respirar
aire	fresco	y	conversar	en	calma	unos	con	otros,	sin	implicarse	en	las	pasiones
y	la	locura	de	esta	época	lúgubre».	La	ciencia,	y	en	especial	la	mecánica,	con
su	 divorcio	 deliberado	 de	 las	 reacciones	 humanas,	 ofrecía	 un	 refugio	 grato
para	 espíritus	 atribulados	 y	 políticamente	 acosados.	 En	 sus	 orígenes	 se
denominaban	 a	 sí	 mismos	 Colegio	 Invisible,	 un	 nombre	 que	 más	 tarde	 se
volvería	 poco	 adecuado	 para	 una	 sociedad	 que	 gozaba	 de	 sanción	 pública.
Dos	años	después	 recibirían	un	estatuto	 real	de	Carlos	 II.	Puede	que	Bacon
recibiera	 su	 idea	 de	 otra	 institución	más	 antigua,	 la	Accademia	 dei	 Lynxei,
fundada	en	Florencia	en	1603,	ya	que	se	le	invitó	a	formar	parte	de	ella.	Pero
en	 1630	 esta	 academia	 estaba	 cerrada;	 así	 que	 los	 miembros	 del	 grupo
original	empezaron	de	nuevo	en	1660,	con	el	fin	de	«mejorar	el	conocimiento
de	 las	 cosas	 naturales,	 y	 todas	 las	 artes	 útiles,	 las	 manufacturas	 y	 las
mecánicas,	los	ingenios	y	los	inventos	prácticos	mediante	experimentos».

A	 la	 luz	 del	 posterior	 desarrollo	 de	 la	 ciencia,	 conviene	 señalar	 que	 el
lastre	 original	 de	 Bacon	 era	 visible	 desde	 el	 principio.	 En	 1664,	 la	 Royal
Society	se	constituyó	en	ocho	comités	permanentes;	el	primero	de	los	cuales,
obsérvese,	era	una	sección	mecánica	para	evaluar	y	dar	el	visto	bueno	a	todas
las	invenciones	en	su	ámbito.	El	resto	de	comités	era:	Astronómico	y	Óptico,
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Anatómico,	Químico,	Quirúrgico,	Historia	del	Comercio,	una	comisión	para
la	compilación	de	 todos	 los	 fenómenos	de	 la	naturaleza	observados	hasta	el
momento	y,	por	último,	un	comité	para	la	correspondencia.	Estos	dos	últimos
perduraron	 hasta	 el	 siglo	 XIX,	 inspirándole	 a	 Dickens	 la	 constitución	 de	 la
inmortal	Sociedad	Pickwick,	 y	 produjeron	 la	 grandiosa	 contribución	de	Mr.
Pickwick	 a	 la	 ciencia:	 «Una	 investigación	 acerca	 de	 los	 orígenes	 de	 los
estanques	de	Hampstead,	incluyendo	algunas	observaciones	sobre	la	teoría	de
las	zarzas».	Pero	lo	más	sobresaliente,	habida	cuenta	de	la	ulterior	evolución
científica,	es	que	tres	de	los	comités,	el	de	Invención,	el	de	Historia	Técnica	y
el	de	«Geórgica»	(Agricultura)	estaban	enfocados	directamente	al	«alivio	del
estado	del	hombre».

Pero	 aún	más	 relevante,	 dada	 su	 influencia	 en	 el	 desarrollo	 del	método
científico	en	su	totalidad,	era	una	condición	formulada	por	primera	vez	en	el
informe	 de	Robert	Hooke	 acerca	 de	 la	 «empresa	 y	 el	 designio	 de	 la	Royal
Society»,	 a	 saber,	 su	 compromiso	 de	 no	 inmiscuirse	 en	 asuntos	 de
«Divinidad,	Metafísica,	Moral,	Política,	Gramática,	Retórica	o	Lógica».	Esta
autolimitación	 no	 solo	 desautorizaba	 cualquier	 tipo	 de	 examen	 crítico	 por
parte	del	científico	de	sus	propias	concepciones	metafísicas:	de	hecho,	nutría
la	 ilusión	 de	 que	 carecía	 de	 ellas,	 y	 le	 impedía	 reconocer	 su	 propia
subjetividad;	una	cuestión	que	solo	se	ha	abordado	en	tiempos	muy	cercanos
a	nosotros,	y	a	regañadientes.	Pero	a	cambio	protegía	a	los	científicos	de	verse
expuestos	 a	 ataques	 procedentes	 de	 la	 Iglesia	 y	 del	 Estado,	 siempre	 que	 se
resguardaran	estrictamente	en	su	madriguera	intelectual.

La	 actitud	 distante	 respecto	 a	 la	 escena	 social,	 aunque	 supuso	 una
excelente	 salvaguarda	 personal,	 también	 previno	 al	 cuerpo	 científico	 de
implicarse	 en	 los	 usos	 políticos	 o	 económicos	 que	 pudieran	 darse	 a	 su
aparentemente	desinteresada	busca	de	conocimiento.	Bajo	la	nueva	ética	que
empezó	a	desarrollarse,	la	única	forma	de	responsabilidad	social	de	la	ciencia
era	ante	todo	la	propia	ciencia:	respetar	sus	cánones	de	ensayo,	preservar	su
integridad	y	autonomía	y	expandir	de	modo	constante	 su	 imperio.	Tuvieron
que	pasar	 tres	siglos	para	que	viera	 la	 luz	 la	primera	sociedad	encargada	de
«promover	 la	 responsabilidad	 social	 en	 la	 ciencia»;	 y	 aunque	 cada	 vez	 son
más	 los	científicos	que	han	 tomado	conciencia	de	sus	obligaciones	morales,
después	 de	 que	 el	 primer	 fogonazo	 nuclear	 los	 haya	 despertado	 de	 su
somnolencia	 o	 su	 ensimismamiento,	 es	 más	 bien	 dudoso	 que	 una	 mayoría
comparta	esta	postura.	En	cuanto	a	la	posibilidad	de	que	la	ciencia,	desde	el
momento	 en	 que	 se	 desvinculó	 de	 la	 política	 y	 la	 religión,	 estuviera
desentendiéndose	también	de	tener	en	cuenta	un	vasto	campo	de	experiencia
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humana	 relevante	 para	 la	 interpretación	 de	 acontecimientos	 que	 no	 pueden
reducirse	a	masa	y	movimiento,	solo	hoy	empieza	a	ser	considerada	como	un
defecto	 por	 una	 minoría	 de	 científicos.	 De	 este	 modo,	 la	 teoría	 científica
ortodoxa	dejó	de	 lado	una	gran	parte	 del	 saber;	 hablando	 con	propiedad,	 la
mayor	parte	de	los	fenómenos	de	la	vida,	la	conciencia	humana	y	la	actividad
social.

Por	 lo	 tanto,	 el	 énfasis	 baconiano	 en	 las	 aplicaciones	 utilitarias	 de	 la
ciencia	 estaba	 presente	 desde	 el	 inicio,	 pese	 a	 todas	 las	 declaraciones	 de
distanciamiento,	neutralidad,	aislamiento	erudito	o	«ultraterrenalidad»	teórica.
Esto	 no	 es	 un	 reproche:	 muchos	 de	 los	 grandes	 avances	 de	 la	 condición
humana,	 desde	 la	 domesticación	 de	 plantas	 a	 las	 gigantescas	 obras	 de
ingeniería	 de	 las	 primeras	 civilizaciones,	 se	 debieron	 a	 un	 aumento	 del
conocimiento	 reglado;	 y	 logros	 como	 los	 que	 se	 han	 alcanzado	 desde	 hace
mucho	tiempo	en	medicina	y	cirugía	han	demostrado	esta	fértil	relación	entre
teoría,	observación	serena	y	práctica.	Tres	siglos	antes	de	Francis	Bacon,	las
mismas	 visiones	 espolearon	 a	 su	 tocayo	Roger,	 un	monje	 franciscano;	 y	 su
principal	 tratado	 científico	 giraba,	 de	 manera	 consecuente,	 en	 torno	 a	 la
óptica.	No	hay	ninguna	prueba	de	que	Francis	Bacon	hubiera	leído	las	obras
de	su	predecesor:	pero	su	filiación	intelectual	salta	a	la	vista	en	el	relato	que
hace	el	hermano	Bacon	de	futuras	invenciones;	como	estas:

«Las	máquinas	 para	 navegar	 pueden	 ser	 hechas	 sin	 remeros,	 de	manera
que	los	grandes	barcos	en	los	ríos	y	en	los	mares	serán	movidos	por	un	solo
hombre	con	mayor	velocidad	que	si	estuvieran	llenos	de	hombres.	También	se
pueden	 fabricar	 carros	 de	 modo	 que,	 sin	 animales,	 puedan	 moverse	 con
increíble	 rapidez;	así	creemos	que	eran	 los	carros	armados	de	guadañas	con
los	 que	 lucharon	 los	 hombres	de	otros	 tiempos;	 también	pueden	 construirse
máquinas	 voladoras	 de	 forma	 que	 un	 hombre	 sentado	 en	 la	 mitad	 de	 la
máquina	maneje	 algún	motor	 que	 accione	 alas	 artificiales	 que	 batan	 el	 aire
como	 un	 pájaro	 volador.	 También	 una	 máquina	 de	 tamaño	 pequeño	 para
levantar	 o	 bajar	 pesos	 enormes;	 nada	 es	 más	 útil	 que	 ella	 para	 casos	 de
emergencia.	[…]	También	puede	hacerse	una	máquina	por	la	que	un	hombre
pueda	 arrastrar	 mil	 hombres	 hacia	 él	 violentamente,	 contra	 su	 voluntad,	 y
atraer	 otras	 cosas	 de	 manera	 parecida,	 También	 se	 pueden	 hacer	 máquinas
para	 pasear	 por	 el	mar	 y	 los	 ríos,	 incluso	 por	 e]	 fondo,	 sin	 ningún	 peligro.
Porque	 Alejandro	 Magno	 las	 empleó,	 podía	 ver	 los	 secretos	 de	 la
profundidad,	 como	 cuenta	 Ethicus	 el	 astrónomo.	 Estas	 máquinas	 se
fabricaban	 en	 la	 antigüedad	 y,	 ciertamente,	 han	 sido	 fabricadas	 en	 nuestro
tiempo,	 excepto	 quizá	 la	 máquina	 voladora,	 que	 no	 he	 visto	 ni	 conozco	 a
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nadie	que	la	haya	visto,	pero	conozco	un	experto	que	ha	encontrado	la	manera
de	 hacer	 una.	 Y	 tales	 cosas	 pueden	 ser	 fabricadas	 casi	 sin	 límites;	 por
ejemplo,	 puentes	 sobre	 los	 ríos	 sin	 columnas	 o	 soportes,	 y	 mecanismos	 y
máquinas	inauditas».

Por	 supuesto,	 esto	 recuerda	 a	 una	 especie	 de	 revelación	 mística:	 las
fuentes	son	tan	confusas,	los	medios	tan	indescriptibles	y	los	objetos	mismos
son	tan	nítidos	como	si	estuvieran	viéndose	en	un	trance.	Es	evidente	que	los
aparatos	 mecánicos	 venideros	 y	 sus	 resultados	 concretos	 ya	 se	 habían
aparecido	antes	en	sueños.	Lo	que	hizo	Francis	Bacon	en	La	Nueva	Atlántida
fue	sugerir	por	primera	vez	el	tipo	de	organización	que	haría	posibles	dichos
sueños;	no	solo	llevarlos	a	cabo,	sino	ampliar	su	dominio.

En	 la	 edición	 de	 Alfred	 Gough	 de	 La	 Nueva	 Atlántida,	 la	 utopía	 en	 sí
misma	 abarca	 menos	 de	 cuarenta	 y	 siete	 páginas,	 pero	 de	 ellas	 nueve	 se
dedicaban	íntegramente	a	los	nuevos	hallazgos	e	invenciones	y	a	las	proezas
que	estos	permiten.	Como	señala	Gough,	aunque	el	fin	teórico	de	la	Casa	de
Salomón,	 «el	 conocimiento	 de	 las	 causas»,	 es	 lo	 primero,	 casi	 todos	 los
experimentos	 realizados	 tienen	una	vinculación	obvia	 con	 las	necesidades	o
los	 placeres	 del	 hombre.	 Algunos	 de	 estos	 experimentos	 son	 de	 un	 valor
incierto;	otros	 continúan	en	un	proceso	de	 elaboración	 técnica	y	 sin	 lugar	 a
dudas	pronto	se	harán	realidad;	pero	basta	enumerar	todos	aquellos	que	ya	se
han	 llevado	 a	 la	 práctica	 para	 sentir	 un	 nuevo	 respeto	 hacia	Bacon,	 aunque
ninguno	 de	 sus	mejores	 sueños	 llegara	 a	materializarse	 antes	 del	 siglo	XIX.
Citaré	únicamente	 los	avances	confirmados	plenamente,	 solo	en	palabras	de
Bacon:

«La	 prolongación	 de	 la	 vida;	 la	 restauración	 de	 la	 juventud	 hasta	 cierto
punto;	 el	 retraso	 del	 envejecimiento;	 la	 curación	 de	 enfermedades
consideradas	incurables:	la	mitigación	del	dolor;	purgas	más	fáciles	y	menos
desagradables;	 la	 transformación	 de	 unos	 cuerpos	 en	 otros;	 la	 creación	 de
especies	nuevas;	instrumentos	de	destrucción	como	la	guerra	y	el	Veneno;	la
fuerza	de	 la	 imaginación	sobre	cualquier	cuerpo,	o	 incluso	el	propio	cuerpo
[autosugestión	e	hipnosis,	si	es	que	no	telequinesis];	la	aceleración	del	tiempo
en	el	proceso	de	maduración	y	en	la	germinación;	la	creación	de	abonos	para
fertilizar	 la	 tierra;	 la	 extracción	 de	 nuevos	 alimentos	 a	 partir	 de	 objetos	 sin
uso;	 la	producción	de	nuevos	 tejidos	y	materias	nuevas	 como	papel,	 cristal,
etc.;	 minerales	 y	 cementos	 artificiales;	 “Cámaras	 de	 Salud,	 donde
cualificamos	 el	 aire”	 [aire	 acondicionado];	 la	 utilización	 de	 toda	 suerte	 de
bestias	 y	 pájaros	 para	 disecciones	 y	 pruebas,	 y	 todos	 los	 venenos	 y	 otras
medicinas;	medios	para	 transportar	 sonidos	en	 troncos	y	 tubos	en	 líneas	y	a
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distancia	 insólita;	 ingenios	de	guerra	más	 fuertes	y	violentos,	que	superan	a
nuestros	cañones	más	poderosos;	“acondicionamientos”	para	volar	en	el	aire;
barcos	y	botes	para	ir	bajo	el	agua».

Añadiendo	una	pequeña	parte	de	exégesis,	esta	lista	podría	ampliarse	con
facilidad.	 Y	 no	 se	 cuenta	 entre	 las	 más	 pequeñas	 de	 sus	 previsiones	 ese
rascacielos,	 que	Frank	Lloyd	Wright	 duplicaba	 en	 los	 planos	 que	 dejó	 a	 su
muerte,	 de	 más	 de	 medio	 kilómetro	 de	 altura.	 Asimismo,	 como	 parte	 del
aparato	 científico,	 ya	 en	 1594,	 en	 el	 prólogo	 a	 una	 obra	 concebida	 para
representarse	 en	 el	 Gray’s	 Inn,	 había	 previsto	 la	 posibilidad	 de	 un	 jardín
botánico,	 un	 zoo,	 un	 museo	 de	 historia	 natural,	 un	 museo	 técnico	 y	 un
laboratorio	tecnológico.

Puede	 que	 lo	 más	 llamativo	 del	 dibujo	 que	 trazó	 Bacon	 de	 las
posibilidades	 científicas	 y	 técnicas	 es	 que	 fue	 el	 único	 de	 los	 filósofos	 del
siglo	 XVII	 que	 escapó	 de	 las	 limitaciones	 cartesianas	 de	 la	 cosmovisión
mecánica;	 o,	 por	 decirlo	 con	más	 precisión,	 nunca	 la	 aceptó	 como	 la	 única
clave	para	acceder	a	la	verdad.	Incluso	cuando	pensaba	en	el	futuro,	el	mundo
de	Bacon	no	era	solo	el	de	las	artes	mecánicas,	sino	que	abarcaba	un	uso	más
amplio	 de	 la	 tecnología,	 una	 verdadera	 politécnica:	 agricultura,	 medicina,
cocina,	 química,	 destilación.	 Su	 propia	 incapacidad	 para	 los	 ejercicios
matemáticos	no	tuvo	otro	efecto	que	volverlo	más	receptivo	a	ese	gran	ámbito
de	 la	actividad	humana	que	no	podía	encararse	de	esta	manera.	Así,	 incluso
los	 fenómenos	 subjetivos,	 tales	 como	 la	 autosugestión,	 desdeñada	 por	 los
científicos	«objetivos»,	tenían	un	papel	en	la	futura	esfera	de	la	investigación
organizada.

En	 este	 sentido,	 no	 se	 puede	 acusar	 a	Bacon	 de	 incompetencia	 o	 atraso
científico:	por	el	contrario,	estaba	más	adelantado	que	 las	mentes	científicas
más	 especializadas,	 que	 daban	 por	 válida	 la	 interpretación	 de	 masa	 y
movimiento,	 todavía	 vigente,	 como	 una	 imagen	 completa	 —o	 al	 menos
suficiente—	 del	 mundo	 real.	 Al	 prestar	 atención	 al	 Bacon	 humanista,	 el
Bacon	apologista	de	 la	ciencia	y	 la	 técnica	 indicó	el	camino	para	un	mundo
post-baconiano,	hacia	el	que	también	trata	de	avanzar	este	ensayo:	un	mundo
en	que	se	puedan	trascender	las	restricciones	arbitrarias	y	las	limitaciones	de
los	postulados	religiosos,	humanistas	y	científicos.

Sin	embargo,	detrás	de	todas	las	esperanzas	de	Bacon	subyacía	un	factor
al	que	no	se	ha	dado	mucha	importancia	y	que	iba	a	marcar	la	inauguración	de
una	era	cada	vez	más	volcada	en	la	busca	de	la	ciencia	y	la	perfección	de	las
máquinas:	 una	 ambición	 de	 conquista	 que	 coincidió	 con	 una	 creciente
sensación	de	poder	estimulada	por	las	máquinas	ya	existentes,	en	especial	el
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cañón	y	las	armas	de	fuego.	Según	Bacon,	hay	tres	tipos	de	ambición	humana.
La	 primera	 es	 el	 deseo	 de	 ampliar	 el	 poder	 personal	 sobre	 el	 propio	 país
(ambición	 de	 príncipes,	 señores,	 soldados	 y	 mercaderes).	 La	 segunda	 es
acrecentar	el	poder	de	la	patria	de	uno	sobre	la	de	los	demás	(más	digna	que
la	anterior,	al	decir	de	Bacon,	pero	no	menos	codiciosa	y	egoísta).	Por	último,
está	la	ambición	de	aumentar	el	poder	y	él	dominio	de	la	raza	humana	«sobre
el	universo	de	las	cosas».	Esta	última	le	parecía	a	Bacon	más	desinteresada	y
noble	 que	 las	 otras	 dos,	 ya	 que	 «el	 imperio	 del	 hombre	 sobre	 las	 cosas
depende	íntegramente	de	las	artes	y	las	ciencias».

No	 hay	 que	 tomarse	 como	una	 simple	 figura	 el	 aforismo	 de	Bacon,	 «el
conocimiento	es	poder»:	era	una	declaración	de	 intenciones	que	 insistía	con
vehemencia	 en	que	 el	 poder	 era	 importante.	Aunque	Bacon	era	más	 allá	de
sus	deslices	personales,	un	moralista	aplicado,	no	tuvo	una	visión	lo	bastante
penetrante	como	para	darse	cuenta	de	que	el	 intento	de	ampliar	«el	 imperio
del	 hombre	 sobre	 las	 cosas»	 podría	 tener	 unas	 consecuencias	más	 terribles
para	la	raza	humana	que	el	acatamiento	servil	de	las	condiciones	naturales.	Si
bien	la	conquista	de	la	naturaleza	a	un	nivel	puramente	físico	fue	una	proeza
física	menor	que	cualquier	forma	de	victoria	militar	—por	lo	menos	hasta	que
esta	conquista	comenzó	a	 tener,	en	el	siglo	XIX,	un	efecto	disruptor	sobre	el
equilibrio	 ecológico	 de	 todos	 los	 organismos,	 incluyendo	 al	 hombre—,	 sus
principales	 exponentes	 fueron	 cayendo	presa	de	 las	mismas	 ambiciones,	 los
mismos	 impulsos	 y,	 de	 hecho,	 las	 mismas	 compulsiones	 neuróticas	 que
tienden	 a	 sacrificar	 cualquier	 otra	 justificación	 de	 la	 vida	 en	 pro	 de	 la
demostración	 de	 poder.	 Ello	 dio	 lugar	 a	 unos	 vínculos	 con	 formas	 más
vulgares	 de	 conquista:	 las	 del	 comerciante,	 el	 inventor,	 el	 conquistador
despiadado	y	el	empresario	tenaz	que	aspiran	a	sustituir	la	abundancia	natural
y	los	remedios	naturales	con	algo	que	puedan	vender	para	obtener	beneficios.

Dado	que	la	conversión	y	el	empleo	de	energía	es	un	rasgo	esencial	para
el	crecimiento	y	 la	actividad	de	 todos	 los	organismos,	esta	motivación	 tiene
una	 base	 biológica:	 incrementar	 el	 poder	 es	 una	 de	 las	 vías	 fundamentales
para	 incrementar	 la	vida.	Lo	 inquietante	en	 la	aplicación	social	del	poder	es
que	una	vez	que	la	energía	se	ha	liberado	de	su	marco	orgánico	y	ha	escapado
de	 los	márgenes	 impuestos	por	el	hábitat,	por	 las	demás	partes	de	 la	propia
naturaleza	 humana	 y	 por	 el	 resto	 de	 organismos,	 no	 conoce	 límites:	 se
expande	porque	 sí.	Así,	 la	 forma	vulgar	del	 imperialismo,	que	derivó	en	un
sometimiento	 temporal	 de	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 territorios	 del	 planeta	 por
parte	de	la	iniciativa	política	e	industrial	de	Occidente,	tuvo	su	contrapartida
ideal	tanto	en	la	ciencia	como	en	la	técnica.	Aquella	ambición	más	noble	que
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sancionó	Bacon	de	hecho	nunca	se	ha	emancipado	del	egoísmo	primario	del
individuo	y	la	tribu.

Esta	preocupación	utilitaria	iba	a	ser	el	aspecto	del	pensamiento	de	Bacon
que	ejercería	una	mayor	influencia.	Aun	así,	otra	parte	de	él	siguió	vinculada
al	conocimiento	 tradicional	y	 retuvo	un	aprecio	por	aquellos	modos	de	vida
que	 habían	 sido	 excluidos	 desde	 el	 principio	 de	 la	 imagen	 mecánica	 del
mundo.	Pese	a	su	gran	consideración	por	la	invención	y	los	logros	prácticos,
Bacon	también	reservaba	un	lugar	para	la	historia,	la	psicología	y	la	religión.
¿Acaso	 su	 Bensalem	 ideal	 no	 era	 un	 Estado	 cristiano	 convertido	 a	 la	 «fe
verdadera»	gracias	a	una	visión	supernatural?	En	el	sentido	en	que	la	filosofía
de	 Bacon	 todavía	 daba	 importancia	 a	 lo	 inconmensurable,	 a	 los	 objetos
indefinibles	 y	 a	 lo	 irracional,	 su	 subjetividad	 era	 más	 sólidamente	 objetiva
que	esa	especie	de	«objetividad»	científica	que	decidió	hacer	caso	omiso	de
forma	 voluntaria	 de	 todos	 los	 fenómenos	 que	 no	 pudieran	 describirse
mediante	su	propio	sistema	de	explicación.	De	este	modo,	Bacon,	después	de
otorgar	 un	 lugar	 central	 a	 la	 ciencia	 y	 a	 la	 inventiva,	 aún	 podía	 decir:	 «La
contemplación	de	las	cosas	tal	como	son,	sin	supersticiones	ni	imposturas,	ni
errores	o	 confusiones,	 es	 en	 sí	misma	más	valiosa	que	 el	 fruto	de	 todas	 las
invenciones».

A	esta	perspectiva	se	adheriría	 sin	 reservas	 la	mayoría	de	 los	científicos
hasta	 el	 siglo	 XIX;	 y	 todavía	 pervive	 hoy	 en	 la	 motivación	 íntima	 y	 en	 las
compensaciones	más	profundas	que	puede	ofrecer	 la	ciencia.	Pero	 lo	que	se
impuso	 en	 poco	 tiempo	 fue	 el	 pragmatismo	 de	 Bacon	 y	 su	 imperialismo
intelectual,	 lo	cual	difundió	el	deseo	de	conquista	física	y	control	humano	y
elevó	a	la	enésima	potencia	la	busca	del	poder	por	sí	mismo.

4.	LA	REALIZACIÓN	BACONIANA

Si	repasamos	las	consecuencias	visibles	de	las	expectativas	de	Bacon,	es
obvio	 que	 hubo	 tres	momentos	 críticos.	El	 primero	 tuvo	 lugar	 en	 el	mismo
comienzo,	 cuando	 las	 actividades	 de	 la	 investigación	 científica	 se
transfirieron-de	la	universidad,	que	al	parecer	era	su	ámbito	natural,	al	taller,
la	sala	de	disección,	el	laboratorio	y	el	observatorio	astronómico,	y	por	ende	a
las	instituciones	dedicadas	en	exclusiva	a	la	promoción	de	la	ciencia.	Fue	en
este	 tipo	 de	 organizaciones	 colectivas	 donde	 se	 empezó	 a	 examinar	 todo
informe,	exposición	o	demostración	que	fuera	novedoso.

Las	ciencias	que	se	quedaron	en	la	universidad	fueron	aquellas	que	habían
pertenecido	al	programa	académico	de	la	Edad	Media:	aritmética,	geometría	y
astronomía,	en	tanto	que	las	ciencias	descriptivas	de	la	botánica	y	la	anatomía
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mantuvieron	 su	 posición,	 especialmente	 en	 las	 escuelas	 médicas.	 Las
universidades	 medievales,	 con	 su	 orientación	 dirigida	 hacia	 la	 teología,	 la
jurisprudencia	 y	 las	 humanidades	 abstractas	 —áreas	 en	 que	 la	 ciencia
aseguraba	 no	 tener	 ningún	 interés—	 constituían	 un	 entorno	 nada	 adecuado
para	el	saber	científico:	hasta	nuestros	días,	la	química	era	conocida	en	una	de
las	universidades	más	venerables	como	algo	«apestoso».

Al	instalar	su	cuartel	general	al	margen	de	la	universidad,	las	figuras	más
relevantes	 de	 la	 ciencia	 no	 solo	 reafirmaron	 su	 independencia	 respecto	 al
saber	tradicional,	sino	que	dieron	la	espalda	a	cualquier	esfuerzo	que	aspirase
a	presentar	el	mundo	bajo	una	perspectiva	unificada	e	incluyente.	De	ahí	que
la	 cosmovisión	mecánica,	 tal	 como	 la	 perfeccionaría	Newton,	 existió	 como
entidad	 independiente,	 impermeable	 a	 otras	 modalidades	 de	 conocimiento
humano,	por	mucho	que	Pascal	o	Newton	sintieran	una	 inclinación	personal
por	asuntos	de	mayor	calado	 relativos	al	destino	cósmico	o	a	 la	experiencia
religiosa,	 y	 a	 la	 salvación	 personal.	 Esto	 supuso	 una	 pérdida	 para	 ambas
partes.	La	 Iglesia	y	 la	universidad	se	encastillaron	en	concepciones	vetustas
de	la	naturaleza,	cuando	no	expresamente	obsoletas	o	falsas.

Aunque	en	todos	los	instantes	de	su	desarrollo	la	ciencia	ha	desentrañado
maravillas	 y	 milagros	 mucho	 más	 impresionantes	 que	 los	 que	 había	 osado
evocar	 ninguna	 visión	 religiosa,	 exceptuando	 quizá	 la	 de	 los	 hindúes,	 esta
misma	 ciencia,	 en	 nombre	 de	 la	 objetividad	 y	 la	 certeza,	 se	 aferró	 a	 lo
explicable,	lo	comunicable	y,	en	última	instancia,	lo	útil,	sin	darse	cuenta	de
que	cuanto	más	afinados	eran	los	análisis	y	mejores	las	explicaciones	de	las
partes,	más	misterioso	y	lleno	de	asombro	se	volvía	en	la	práctica	el	universo
en	 su	 conjunto.	 El	 ADN	 puede	 explicar	 el	 proceso	 de	 organización	 de	 los
organismos:	 pero	 hace	 del	 propio	 misterio	 del	 ADN	 algo	 totalmente
inexplicable.

El	 aserto	 de	Walt	Whitman	 de	 que	 una	 hoja	 de	 hierba	 era	 un	 milagro
capaz	 de	 sumir	 en	 la	 confusión	 a	 todos	 los	 ateos,	 hacía	 más	 justicia	 a	 los
hallazgos	 de	 la	 ciencia	 que	 un	 positivismo	 que	 se	 contentaba	 con
descomponer	 las	 reacciones	 químicas	 entre	 la	 luz	 del	 sol	 y	 la	 clorofila.	 El
aislamiento	de	la	ciencia	respecto	al	sentimiento,	la	emoción,	el	propósito,	los
acontecimientos	singulares	y	la	identidad	histórica	le	dieron	un	valor	más	alto
a	ojos	de	mentes	más	limitadas;	pero	tal	vez	no	sea	casualidad	el	hecho	de	que
la	mayoría	de	los	espíritus	más	destacados	de	la	ciencia,	de	Kepler	y	Newton
a	Faraday	y	Einstein,	albergaran	la	presencia	de	Dios	en	su	pensamiento,	no
como	un	modo	 de	 explicar	 las	 cosas	 sino	 como	 recordatorio	 de	 por	 qué	 en
última	instancia	eran	tan	inexplicables	hoy	para	el	observador	sincero	como	lo
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fueron	 para	 Job.	 (Conrad	 Aiken	 tradujo	 admirablemente	 esta	 idea	 en	 su
diálogo	poético	dirigido	«A	Ti»).

Una	 de	 las	 consecuencias	 de	 la	 ciencia	 organizada	 fue	 que,	 gracias	 a	 la
imprenta,	 la	 circulación	 sistemática	 del	 conocimiento	 dispuso	 de	 un	 nuevo
medio	 en	 forma	 de	 publicación	 periódica	 de	 revistas	 científicas.	 El
conocimiento	 analítico	 creció	 por	 acumulación	 de	 detalles:	 y	 sin	 embargo,
curiosamente	 esta	 veloz	 circulación	 de	 ideas	 chocó	 con	 un	 movimiento	 en
sentido	 opuesto	 en	 la	 cultura;	 un	movimiento	 procedente	 del	 academicismo
renacentista	 contra	 el	 que	 se	 había	 alzado	 Leonardo.	 Pues	 los	 nuevos
humanistas	abandonaron	la	lengua	universal	del	mundo	cultivado	europeo,	el
latín	 de	 la	 escolástica,	 para	 volver	 a	 un	 vocabulario	 y	 una	 gramática
ciceronianos	más	ampulosos.

Si	 el	 latín	 escolástico	 hubiera	 seguido	 siendo	 aceptado	 y	 se	 hubiese
simplificado	 —como	 trató	 de	 hacer	 el	 matemático	 Peano—,	 podría	 haber
servido	 como	 segunda	 lengua	 del	 discurso	 erudito	 en	 todo	 el	 mundo.	 La
incapacidad	de	los	modernos	para	percatarse	a	tiempo	de	lo	que	se	perdía	al
abandonar	un	lenguaje	común	en	beneficio	de	las	lenguas	nacionales	es	difícil
de	explicar,	ya	que	limitó	el	alcance	de	la	comunicación.	En	nuestros	días	se
han	 hecho	 esfuerzos	 desesperados	 para	 programar	 ordenadores	 capaces	 de
verter	 informes	 científicos	 a	 las	 demás	 lenguas	 nativas,	 pero	 las	 toscas	 e
imprecisas	traducciones	que	han	visto	la	luz	de	este	modo	ya	han	demostrado
que,	 en	 cuanto	 se	 requieren	 juicios	 cualitativos,	 un	 cerebro	 electrónico	 no
puede	sustituir	a	la	mente	humana.

El	segundo	punto	crítico	del	programa	de	Bacon	apareció	en	el	siglo	XIX.
En	esta	coyuntura,	por	primera	vez	los	experimentos	científicos	que	llevaron
a	cabo	en	física	Volta,	Galvani,	Ohm,	Oersted,	Henry	y	Faraday	dieron	lugar
en	 una	 sola	 generación	 a	 inventos	 que	 no	 tenían	 casi	 nada	 que	 ver	 con	 la
tecnología	 previa:	 el	 telégrafo	 eléctrico,	 la	 dinamo,	 el	motor	 eléctrico;	 y	 en
dos	generaciones	aparecieron	la	lámpara	eléctrica,	el	teléfono,	la	telegrafía	sin
hilos	 y	 los	 rayos	X.	Todos	 estos	 inventos	 no	 solo	 eran	 impracticables,	 sino
técnicamente	 inconcebibles,	antes	de	que	 la	 investigación	científica	pura	 los
convirtiera	 en	 posibilidades	 reales.	 Los	 métodos	 que	 habían	 resultado	 tan
fructíferos	 en	 mecánica	 y	 electrónica	 se	 aplicaron	 en	 ese	 momento	 a	 la
química	 orgánica	 y	 a	 la	 biología,	 con	 un	 éxito	 creciente;	 aunque,
llamativamente,	 los	 ámbitos	 de	 la	 técnica	 que	 atesoraban	 los	 conocimientos
empíricos	más	antiguos,	como	la	metalurgia,	fueron	casi	ajenos	a	los	avances
de	la	ciencia.
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Mientras	 en	 Inglaterra	 se	 protegían	 los	 inventos	 novedosos	 a	 partir	 del
siglo	XVII	mediante	las	patentes	reales,	de	tal	modo	que	el	inventor,	o	quienes
se	 aprovechaban	 de	 él,	 podían	 tener	 el	 monopolio	 para	 explotar
económicamente	 la	 idea	 durante	 un	 periodo	 limitado,	 en	 sus	 orígenes	 los
científicos	se	jactaban	honrosamente	de	no	aspirar	a	ningún	tipo	de	beneficio
personal	por	 sus	descubrimientos.	Aunque	pudieran	 surgir	 riñas	 esporádicas
acerca	 de	 quién	 tenía	 prioridad,	 a	 menudo	 agravadas	 por	 antagonismos
nacionales,	 como	 las	 deplorables	 disputas	 entre	 Newton	 y	 Leibniz,	 o	 más
tarde	 entre	 Pasteur	 y	 Koch,	 la	 ciencia	 era	 por	 definición	 un	 conocimiento
público,	 y	 su	 publicación	 y	 circulación	 sin	 restricciones	 eran	 algo	 esencial
para	poder	ser	evaluada	y	refrendada	críticamente.

Pascal	señaló	que	la	gente	suele	hablar	de	«mis	ideas»,	del	mismo	modo
que	las	personas	de	clase	media	hablan	de	«mi	casa»	o	«mis	cuadros»,	pero
que	sería	más	honrado	decir	«nuestras	 ideas».	Este	 rasgo	se	convirtió	en	un
atributo	 tan	 arraigado	 en	 las	mentes	 científicas	más	 grandes	 que	mi	 propio
maestro,	Patrick	Geddes,	 se	 sentía	más	halagado	que	ofendido	cuando	otros
presentaban	 como	 propias	 sus	 ideas	más	 originales.	Describía	 risueñamente
su	 práctica	 habitual	 como	 la	 del	 cuco	 que	 pone	 los	 huevos	 en	 los	 nidos	 de
otros	pájaros	y	les	deja	el	encargo	de	incubarlos	y	cuidar	a	los	retoños.

La	 tercera	 alteración	 radical	 tuvo	 lugar	 en	 el	 siglo	 XX,	 a	 través	 de	 un
cambio	de	escala,	magnitud	y,	 finalmente,	de	propósito.	Esto	se	produjo,	de
forma	 casi	 automática,	 mediante	 la	 expansión	 de	 nuevos	 centros	 para	 la
comunicación	 y	 la	 explotación	 de	 nuevas	 modalidades	 de	 reproducción	 en
imprenta,	 fotografía	 e	 imágenes	 en	 movimiento.	 Esta	 serie	 de
transformaciones	 suprimió	 ciertas	 limitaciones	 a	 la	 actividad	 humana	 que
hasta	 ese	 momento	 habían	 sido	 inviolables.	 Gracias	 a	 la	 radio,	 un	 disparo
podía	escucharse	en	todo	el	planeta	once	mil	veces	más	rápido	que	a	una	sola
milla	de	distancia	con	el	simple	sentido	del	oído.

Los	 descubrimientos	 científicos	 en	 los	 nuevos	 campos	 dejaron	 de	 ser
distantes	 e	 inocuos:	 conducían	 por	 sí	 solos	 a	 formas	 inmediatas	 de
explotación	industrial	o	bélica.	Llegada	a	este	punto,	la	ciencia	se	convirtió	en
el	 modelo	 maestro,	 la	 tecnología	 de	 tecnologías.	 En	 este	 nuevo	 medio,	 la
producción	 en	 masa	 de	 conocimiento	 científico	 caminaba	 hombro	 con
hombro	con	 la	producción	en	masa	de	 inventos	y	productos	derivados	de	 la
ciencia.	 Así,	 el	 científico	 llegó	 a	 adquirir	 un	 estatus	 nuevo	 en	 la	 sociedad,
equivalente	 al	 que	 anteriormente	 había	 ocupado	 el	 empresario	 industrial.	Él
también	 estaba	 comprometido	 con	 la	 producción	 en	 masa;	 él	 también	 se
manejaba	 con	 unidades	 estandarizadas;	 y	 sus	 producciones	 podían	 medirse
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cada	 vez	 más	 a	 menudo	 en	 dinero.	 Incluso	 sus	 publicaciones	 científicas
separadas,	 y	 sus	 premios	 y	 galardones,	 poseían	 un	 «valor	 de	 cambio»	 en
términos	 pecuniario^	 pues	 condicionaban	 la	 promoción	 en	 la	 universidad	 y
elevaban	e]	precio	de	mercado	de	las	conferencias	y	los	asesoramientos.

La	 vieja	 imagen	 del	 científico	 que	 es	 al	 mismo	 tiempo	 su	 propio	 jefe,
abstemio	e	incluso	asceta	—en	el	laboratorio,	cuando	no	en	su	propia	mesa—,
conserva	su	popularidad,	y	ha	sobrevivido	sobre	todo	entre	los	científicos	«de
la	 vieja	 escuela».	 Pero	 con	 la	 expansión	 de	 la	 ciencia	 como	 tecnología	 de
masas,	el	propio	científico	ya	no	necesita	practicar	la	renuncia	a	sí	mismo	en
ninguna	de	sus	formas:	su	estatus	científico	aumenta	en	proporción	directa	a
sus	contribuciones	a	la	sociedad	de	la	abundancia;	y	hasta	pueden	medirse	sus
éxitos	 cuantitativamente	 por	 el	 número	 de	 ayudantes	 con	 que	 cuente	 su
laboratorio,	 el	 presupuesto	 anual	 para	 utillaje,	 auxiliares	 mecánicos	 y
ordenadores;	 y,	 por	 último,	 en	 la	 producción	 masiva	 de	 publicaciones
científicas	a	las	que	puede	ofrecer	su	firma	como	autoridad	sin	avergonzarse.

Como	 operario	 de	 esta	 técnica	 volcada	 en	 la	 acumulación	 de	 poder,	 el
científico	mismo	se	convierte	en	un	servidor	de	las	grandes	corporaciones	que
tratan	de	 ampliar	 las	 fronteras	del	 imperio	 (¡que	no	 es,	 ni	mucho	menos,	 el
«imperio	humano»	de	Bacon!).	De	forma	cada	vez	más	aguda,	el	«producto
nacional	bruto»	de	la	industria	refleja	el	producto	nacional	bruto	de	la	ciencia.
Todas	 las	 innovaciones	 teóricas,	 por	 muy	 inocentes	 que	 fueran	 en	 su
concepción,	multiplican	automáticamente	el	número	de	productos	prácticos	y,
lo	 que	 es	 más,	 las	 ansias	 de	 obtener	 beneficios.	 Al	 participar	 en	 esta
transformación,	 el	 científico	 ha	 perdido	 las	 cualidades	 que	 en	 el	 pasado
merecían	 encomio	 por	 ser	 distintivo	 suyo:	 distanciamiento	 respecto	 a	 las
recompensas	terrenales	y	busca	desinteresada	de	la	verdad.

Dado	que	la	capacidad	que	posee	el	científico	para	desentrañar	la	verdad
depende	 de	 aparatos	 costosos,	 colaboración	 institucional	 y	 grandes
inversiones	de	capital	por	parte	del	Estado	o	de	la	industria,	ha	dejado	de	ser
su	propio	jefe.	Ni	siquiera	el	matemático	posee	la	libertad	de	movimientos	de
que	 gozó	 un	 experimentador	 como	 Faraday,	 quien,	 con	 un	 poco	 de	 cristal,
hierro	y	alambre,	tenía	todo	lo	necesario	para	sus	descubrimientos	básicos	de
electromagnetismo.	 La	 simplicidad	 física	 tal	 vez	 contribuya	 a	 explicar	 la
originalidad	 y	 audacia	 tan	 fructíferas	 del	 pensamiento	 matemático
contemporáneo,	pero	un	sector	cada	vez	más	amplio	del	cuerpo	científico	ha
perdido	 la	 capacidad	 de	 ser	 autónomo	 o	 de	 decir	 no,	 incluso	 en	 cuestiones
graves	que	amenazan	la	existencia	de	la	raza	humana,	como	la	explotación	del
conocimiento	nuclear	o	vírico	para	producir	un	genocidio.
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Si	 bien	 Bacon	 pudo	 anticipar	 de	 forma	 gráfica	 las	 inmensas
potencialidades	 de	 una	 organización	 corporativa	 de	 la	 ciencia,	 todavía	 se
hallaba	 demasiado	 lejos	 de	 su	 desarrollo	 real	 como	 para	 concebir	 otras
consecuencias	 que	 las	 positivas.	 Sería	 estúpido	 acusarlo	 de	 falta	 de
perspectiva	 histórica	 o	 de	 previsión:	 la	 mayor	 parte	 de	 nuestros
contemporáneos	 siguen	 careciendo	de	 ambas.	Bacon	no	podía	 imaginar	que
los	 miembros	 de	 la	 Casa	 de	 Salomón	 llegarían	 a	 liberar,	 gracias	 a	 su
conocimiento	de	las	causas	secretas	de	las	cosas,	unas	fuerzas	de	la	naturaleza
insospechadas,	 así	 como	 los	 aparatos	 perfectos,	 de	 una	 complejidad	 y	 un
refinamiento	 fabulosos,	 con	 que	 podrían	 manejarlas.	 Como	 tampoco	 pudo
prever	que	 la	propia	capacidad	de	aumentar	mecánica	y	electrónicamente	el
poder	 del	 hombre	 daría	 lugar	 a	 una	 resurrección	 del	 antiguo	 mito	 de	 la
máquina:	 y	 que,	 finalmente,	 crearía	 una	 megamáquina	 perfeccionada	 en	 el
siglo	 XX,	 capaz	 de	 superar	 de	 lejos	 todas	 las	 potencialidades	 malignas	 del
modelo	arcaico.

Esto	no	es	más	que	otro	modo	de	decir	que	 las	mentes	más	dotadas	del
siglo	XVII	 no	 pudieron	 imaginar	 cómo	 sería	 la	 vida	 una	 vez	 que	 su	 imagen
mecánica	y	«objetiva»	del	mundo	hubiera	ayudado	a	dar	a	 luz	una	sociedad
conformada	 estrictamente	 según	 sus	 limitadas	 premisas	 y	 sometida	 a	 los
términos	prescritos	por	ella.	Al	concebir	una	forma	de	organización	social	que
pudiera	hacer	un	uso	más	pleno	de	las	máquinas,	no	alcanzaron	a	predecir	que
la	propia	sociedad	podría	adquirir	las	características	de	una	máquina	cada	vez
más	 automatizada,	 gestionada	 por	 personalidades	 acondicionadas	 por	 ella
misma,	 en	 un	 entorno	maquínico,	 al	 servicio	 de	 fines	 puramente	mecánico-
electrónicos	 y	 abstractos.	 En	 resumen,	 estos	 líderes	 no	 fueron	 capaces	 de
esbozar	 la	acongojante	pesadilla	que	es	 la	existencia	del	siglo	XX,	en	 la	que
casi	ninguna	alucinación	maligna	ni	ningún	impulso	psicótico	es	técnicamente
imposible,	 y	 en	 la	 que	 ningún	 producto	 de	 la	 tecnología	 es	 considerado
humanamente	 indeseable,	 mientras	 cumpla	 con	 la	 función	 requerida,	 y
siempre	que	prometa	mayores	ganancias,	poder	o	prestigio	a	sus	 inventores,
fabricantes	o	beneficiarios	económicos	y	políticos.

De	un	modo	más	 nítido	 que	Galileo	 o	Descartes,	Bacon	 todas	 vía	 vivía
espiritual	 y	 físicamente	 en	 un	 mundo	 anterior,	 que	 aún	 no	 se	 había
desprendido	de	sus	logros	históricos	o	sus	rasgos	humanos.	Las	referencias	de
Bacon	a	la	teología,	la	filosofía	y	el	estudio	de	humanidades	compensaban	su
obsesión	por	los	avances	materiales	y	las	proezas	científicas.	A	diferencia	de
algunos	de	 sus	 sucesores	más	 rigurosos,	Bacon	 estaba	dispuesto	 a	 conceder
alguna	 autoridad	 a	 los	 sueños,	 o	 aun	 cierta	 credibilidad	 a	 los	 poderes

Página	147



hipnóticos	de	la	imaginación,	por	muy	escurridizos	y	peligrosos	que	pudieran
parecerle	estos	fenómenos.	Esta	es	la	gracia	que	redime	al	empirismo	radical
de	 Bacon.	 Su	 sistema	 filosófico,	 aún	más	 que	 el	 de	 Galileo,	 seguía	 siendo
abierto:	pese	a	su	rotundo	énfasis	en	la	ciencia	y	 la	 técnica,	no	restringió	su
propia	concepción	de	la	realidad	a	este	único	ámbito.	En	el	siglo	XX,	la	propia
ciencia	reclamaría,	bajo	la	guía	de	Sigmund	Freud	y	sus	discípulos,	una	parte
del	 territorio	 que	 Bacon	 personalmente	 nunca	 abandonó	 del	 todo.
Curiosamente,	Freud	creía	que	 sus	 audaces	 interpretaciones	de	 los	 sueños	y
otras	 formas	de	 simbolismo	psíquico	 se	atenían	estrictamente	al	 espíritu	del
materialismo	científico	«objetivo».

Pero	si	hay	algo	que	demuestra	cuán	hondamente	volvía	a	agitarse	el	mito
de	la	máquina	en	la	mente	occidental	es	la	propia	personalidad	de	Bacon	y	su
obra,	 ya	 que	 su	 afán	 de	 explorar	 el	 nuevo	 mundo	 de	 la	 máquina	 no	 fue
resultado	 de	 una	 reflexión	 de	 madurez,	 sino	 la	 primera	 intuición	 de	 su
juventud.	 Cierto,	 no	 era	 un	 genio	mecánico,	 como	 Leonardo,	 ni	 una	 aguda
mente	 matemática,	 como	 Kepler,	 ni	 un	 hábil	 anatomista	 y	 diseccionador,
como	 Vesalio.	 Al	 contrario:	 nadie	 valoraba	 mejor	 las	 inmoralidades	 y	 las
intrigas	de	la	vida	cortesana;	nadie	podía	haber	estado	más	lejos	de	la	clásica
renuncia	del	científico	a	la	pompa	y	las	vanidades	del	mundo	visible	que	este
mundanal	 cortesano.	 Y	 sin	 embargo,	 ninguno	 de	 sus	 contemporáneos	 tuvo
una	conciencia	tan	vivida	de	los	triunfos	venideros	de	la	ciencia	en	la	forma,
hoy	dominante,	que	tendría	a	mediados	del	siglo	XX;	triunfos	perseguidos	sin
descanso	 para	 alcanzar	 fines	 prácticos:	 riqueza	 material,	 control	 político	 y
poder	militar,	 todo	 ello	 embellecido	 y	 cubierto	 con	 las	 aparatosas	 galas	 del
«alivio	 de	 la	 condición	 del	 hombre».	 ¿Acaso	 no	murió	Bacon	 por	 culpa	 de
una	 neumonía	 causada	 por	 un	 experimento	 para	 preservar	 un	 pollo
envolviéndolo	 con	 nieve?	Un	 primer	 ensayo	 en	 la	 refrigeración	 rápida	 para
conservar	 la	 comida.	 Bacon	 había	 vivido	 al	 estilo	 del	 pasado:	 había
perseguido	sus	ideas	al	nuevo	estilo	de	su	propia	época;	pero	murió	al	estilo
del	futuro:	un	estilo	que	él	mismo	había	ayudado	a	crear.

En	 esta	 generosa	 síntesis	 baconiana,	 por	 desgracia,	 ya	 estaban
profundamente	 incrustados	 los	 graves	 errores	 metafísicos	 que	 más	 tarde
cometerían	Galileo,	Descartes	y	sus	compañeros	de	viaje.	Oculta	en	el	 seno
de	toda	esta	corriente	de	pensamiento,	ahora	podemos	ver	—aunque	durante
mucho	tiempo	se	disfrazara	con	la	fascinante	variedad	de	descubrimientos	y
los	útiles	 servicios	que	prestaba—	que	se	daban	dos	objetivos	 rectores	cuya
naturaleza	mágica	no	se	ha	vuelto	visible	hasta	hoy,	y	cuyas	meta;	tácitas	por
fin	se	han	hecho	evidentes.

Página	148



El	primero:	quien	crea	un	autómata	perfecto	en	realidad	está	creando	vida,
puesto	 que,	 según	 la	 doctrina	 mecanicista,	 no	 hay	 una	 diferencia	 esencial
entre	 los	 organismos	 vivientes	 y	 las	 máquinas,	 siempre	 que	 funcionen.
Incluso	una	mente	consciente	y	sensible	como	la	de	Norbert	Wiener	tendía	de
forma	 cada	 vez	 más	 acusada	 a	 atribuirle	 a	 su	 golem	 las	 propiedades
fundamentales	de	 la	vida.	Pero,	en	segundo	lugar,	 tras	este	deseo	mágico	se
hallaba	otra	idea	que	ejercía	una	adulación	más	insidiosa:	quien	crea	vida	es
un	 dios.	De	 ahí	 que	 la	 noción	 de	 una	 deidad	 creadora	 que	 la	 ciencia	 había
empezado	 a	 considerar	 como	 una	 hipótesis	 superflua	 a	 partir	 del	 siglo	 XVI
cuando	 había	 que	 analizar	 la	 materia	 y	 el	 movimiento,	 se	 reencarnó	 con
fuerzas	 renovadas	 en	 el	 personaje	 colectivo	 de	 la	 ciencia	 organizada:	 todos
aquellos	que	servían	a	este	dios	participaban	de	su	poder	y	su	gloria,	y	para
ellos	también	sería	el	reino	definitivo.

Hasta	hace	pocos	años,	esta	interpretación	habría	sido	inaceptable	fuera	de
las	páginas	de	un	folletín	de	ciencia-ficción.	Pero	en	1965,	el	presidente	de	la
American	 Chemical	 Society,	 galardonado	 con	 un	 premio	 Nobel,	 en	 un
discurso	 de	 despedida	 del	 cargo	 expresó	 esta	 ambición	 con	 todas	 las	 letras.
«¡Armonicemos	 nuestras	 fuerzas	 científicas»,	 exhortó	 a	 sus	 colegas,	 «para
crear	 vida!».	De	 este	modo,	 aquel	 despreciado	 sueño	 de	 los	 alquimistas	 de
crear	 un	 homúnculo	 dentro	 de	 una	 probeta	 mutó	 en	 el	 sueño	 de	 un	 sobrio
químico	de	crear,	no	un	hombrecillo,	sino	al	menos	un	virus…	quizá,	con	el
tiempo,	una	bacteria…

A	primera	vista,	esta	propuesta	aparentemente	tan	audaz	sugiere	una	pizca
letal	de	una	ironía	propia	de	Jonathan	Swift,	viniendo	de	la	disciplina	que	ha
puesto	 en	 peligro	 a	 todos	 los	modos	 de	 vida	 por	 culpa	 de	 sus	 abusos	 en	 la
producción	 de	 herbicidas,	 pesticidas	 y	 homicidas.	 Se	 diría	 que	 las	 figuras
señeras	de	la	ciencia	preferirían	tapar	esta	devastadora	amenaza	renovando	la
esperanza	 de	 convertir	 una	 molécula	 compleja	 en	 un	 organismo.	 ¡Qué
propuesta	tan	futilmente	osada!	Al	oír	este	proyecto,	nadie	diría	que	la	vida	ya
existe	y	que	ha	penetrado	ya	hasta	el	último	rincón	del	planeta.

Obsérvese:	millones	de	dólares,	miles	de	horas	de	un	tiempo	valioso	y	los
mejores	cerebros	de	la	ciencia	deberían	armonizarse	para	producir	por	medios
artificiales	algo	que	ya	existe	en	abundancia	en	millones	de	formas	diferentes,
en	el	aire	que	respiramos,	en	el	suelo	que	pisamos,	en	el	océano	y	en	la	costa
y	en	la	selva.	Empezar	de	nuevo	la	evolución	orgánica	en	el	laboratorio	sería,
por	decirlo	 recatadamente,	una	 redundancia;	 ¡aun	cuando	el	virus	producido
de	tal	modo	resultara	ser	tan	mortífero	como	la	«amenaza	de	Andrómeda»!
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Estas	 fantasías	 creadoras	 de	 vida	 no	 solo	 se	 han	 adueñado	 de	 muchos
miembros	de	 la	 comunidad	 científica,	 sino	 incluso	de	 espíritus	más	 jóvenes
que	 han	 sufrido	 un	 acondicionamiento	 reiterado	 para	 que	 consideren	 la
expansión	 de	 la	 ciencia	 y	 la	 megatécnica	 como	 la	 razón	 última	 de	 la
existencia	humana.	En	una	conferencia	que	el	distinguido	bioquímico	George
Wald	 dirigía	 hace	 poco	 a	 un	 público	 universitario,	 algunos	 estudiantes	 le
pidieron	 insistentemente	 que	 explicara	 las	 posibilidades	 de	 crear	 un	 ser
humano	 artificial	 en	 los	 próximos	 diez	 años;	 y	 cuando	 desdeñó	 una
ensoñación	tan	pueril,	aun	en	un	plazo	de	tiempo	más	amplio,	los	alumnos	se
sintieron	 claramente	 decepcionados	 y	 se	 negaron	 a	 aceptar	 su	 conclusión.
Pero	ni	ellos	ni	sus	mentores	en	 la	ciencia-ficción	se	habían	preguntado	por
qué	 juzgaban	 deseable	 semejante	 hazaña	 según	 criterios	 racionales.	 Como
tampoco	se	cuestionaron,	aceptando	por	un	instante	el	imposible	de	crear	un
organismo	artificial,	qué	tipo	de	conducta	tendría	un	ser	sin	historia;	aunque,
si	 hubieran	 leído	 la	 descripción	 que	 hizo	 Mary	 Shelley	 del	 monstruo	 de
Frankenstein,	podrían	haberlo	descubierto.

Pero,	 si	 bien	 crear	 vida,	 en	 el	 sentido	 que	 proponía	 nuestro	 insigne
químico,	fuera	un	paso	atrás	—de	más	de	tres	mil	millones	de	años—,	ya	está
en	marcha	la	creación	de	vida	mediante	el	aumento	del	número	de	autómatas
y	la	producción	de	sociedades	enteras	de	ellos	dispuestos	a	asumir,	una	a	una,
las	funciones	que	ahora	ejerce	el	hombre.	La	mayoría	de	dificultades	técnicas
qué	se	oponen	a	una	creación	de	este	tipo	ya	han	quedado	atrás;	perol	todavía
hay	que	mediar	con	sus	consecuencias	psicológicas	y	culturales.	El	éxito	total
en	 este	 campo,	me	 propongo	 demostrar,	 ya	 ha	 disminuido	 drásticamente	 el
sentimiento	que	posee	el	hombre	de	su	propio	valor	y	su	significado,	y	le	ha
privado	de	los	recursos,	externos	e	internos,	que	requiere	su	desarrollo.	Este
resultado,	que	ya	es	visible,	sirve	para	anular	por	sí	solo	todas	las	supuestas
ventajas	inmediatas.

5.	ANTICIPACIÓN	Y	REALIZACIÓN	FRENTE	A	FRENTE

Ahora	 bien,	 si	 el	 hecho	 de	 que	 la	 profecía	 de	 Bacon	 se	 haya	 realizado
merece	un	respetuoso	reconocimiento	por	nuestra	parte,	también	nos	impone
una	tarea	especial:	 la	de	disociarnos	de	la	mitología	que	en	tan	gran	medida
ayudó	 a	 promover.	 Solo	 de	 este	 modo	 podremos	 sopesar,	 a	 la	 luz	 de	 la
experiencia	histórica,	aquellas	de	sus	premisas	que	aún	no	han	sido	evaluadas.
Estas	premisas	están	 tan	 institucionalizadas	en	nuestros	días	que	 la	mayoría
de	nuestros	contemporáneos	todavía	se	adhieren	a	ellas	sin	un	atisbo	de	duda.
Pero	actuaremos	por	nuestra	cuenta	y	riesgo,	ya	que	la	ciencia	y	la	tecnología
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presentan	hoy	una	serie	de	problemas	a	los	que	la	ciencia,	entendida	como	un
examen	desinteresado	de	la	naturaleza	en	busca	de	una	comprensión	racional,
nunca	 se	 había	 enfrentado	 antes.	El	 gremio	 científico	 empieza	ya	 a	mostrar
los	 mismos	 absurdos	 e	 irracionalidades	 que	 ha	 acarreado	 la	 producción	 de
masas	en	otros	ámbitos.

La	premisa	principal,	común	tanto	a	la	tecnología	como	a	la	ciencia,	es	la
noción	 de	 que	 no	 hay	 límites	 deseables	 al	 aumento	 del	 conocimiento,	 de
bienes	 materiales	 o	 de	 control	 del	 medio	 ambiente;	 que	 la	 productividad
cuantitativa	es	un	fin	en	sí	mismo,	y	que	hay	que	emplear	 todos	 los	medios
para	alcanzar	una	expansión	mayor.

Esta	era	una	postura	defendible	en	el	siglo	XVII,	cuando	la	economía	de	la
escasez	 aún	 predominaba	 por	 doquier.	 Entonces,	 cada	 nueva	 mejora	 en	 la
producción,	 cada	 incremento	 novedoso	 de	 energía	 o	 bienes	 o	 cada	 nuevo
ensayo	 u	 observación	 científico	 era	 necesario	 para	 compensar	 las	 terribles
deficiencias	 del	 momento	 mediante	 bienes	 de	 consumo	 y	 conocimientos
contrastados.	 Pero	 la	 situación	 actual	 es	 exactamente	 la	 contraria.	 Dado	 el
éxito	de	 las	ciencias	en	ampliar	el	dominio	de	 la	predicción	y	el	control,	en
penetrar	 aquellos	 misterios	 hasta	 hoy	 inviolables	 de	 la	 naturaleza,	 en
aumentar	el	poder	humano	en	todas	las	esferas,	nos	enfrentamos	a	un	nuevo
aprieto	derivado	de	la	propia	economía	de	la	abundancia:	la	desposesión	por
exceso.	La	superproducción	cuantitativa	de	mercancías	tanto	materiales	como
intelectuales	plantea	—de	forma	inmediata	al	mundo	occidental,	y	en	última
instancia	a	toda	la	humanidad—	un	nuevo	problema:	el	problema	de	regular,
asimilar,	integrar,	anticipar	dentro	de	un	orden	y	dirigir.

A	 medida	 que	 la	 ciencia	 se	 aproxima	 más	 y	 más	 a	 la	 condición	 de
tecnología,	 ha	 de	 preocuparse	 por	 la	 gran	 debilidad	 de	 la	 técnica
contemporánea:	 los	defectos	de	un	sistema	que,	a	diferencia	de	 los	sistemas
orgánicos,	 carece	 de	 un	 método	 incorporado	 para	 controlar	 su	 propio
crecimiento	o	modular	la	desmesurada	cantidad	de	energía	que	requiere	para
guardar,	 como	 debe	 hacer	 todo	 organismo	 vivo,	 un	 equilibrio	 dinámico
favorable	a	la	vida	y	al	crecimiento.

Nadie	 cuestiona	 los	 enormes	 beneficios	 que	 ya	 ha	 ofrecido	 en	 tantos
ámbitos	 la	 eficiente	 metodología	 científica;	 pero	 hay	 que	 poner	 en	 tela	 de
juicio	el	valor	de	un	sistema	que	está	tan	separado	del	resto	de	necesidades	y
metas	 humanas	 que	 el	 propio	 proceso	 camina	 solo	 de	 forma	 automática	 sin
otro	objetivo	visible	que	no	sea	mantener	el	aparato	industrial	en	un	estado	de
productividad	 incesante	 capaz	 de	 acumular	 poder	 y	 producir	 ganancias.	 Lo
que	hoy	se	llama	«investigación	y	desarrollo»	es	un	proceso	circular.
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En	el	universo	de	la	ciencia	en	deflagración,	los	fragmentos	dispersos	se
alejan	del	centro	humano	con	una	aceleración	creciente.	A	causa	de	nuestro
ensimismamiento	en	la	velocidad	y	la	productividad,	hemos	hecho	caso	omiso
de	la	necesidad	de	evaluar,	corregir,	integrar	y	asimilar	socialmente	lo	que	se
produce.	 En	 la	 práctica,	 esto	 ha	 dado	 lugar	 a	 una	 incapacidad	 para	 utilizar
algo	más	que	un	pedacito	del	corpus	de	conocimiento	existente;	sobre	todo,	lo
que	esté	de	moda	o	sea	disponible	de	inmediato,	porque	así	podrá	explotarse
comercial	 o	 militarmente.	 Esta	 actitud	 ya	 ha	 producido	 unos	 estragos
formidables	en	medicina,	como	podrá	asegurar	cualquier	especialista	íntegro
y	competente,	y	 los	 resultados	 son	cada	vez	más	obvios	en	 todas	 las	demás
actividades	profesionales.

¿No	va	siendo	hora,	pues,	de	que	empecemos	a	hacernos	ciertas	preguntas
acerca	 de	 la	 ciencia	 como	 tecnología;	 preguntas	 que	 Bacon,	 debido	 a	 su
posición	 histórica,	 no	 podía	 hacerse	 a	 sí	 mismo	 por	 falta	 de	 información?
¿Estamos	seguros	de	que	el	control	de	todos	los	procesos	naturales	mediante
la	ciencia	y	la	técnica	es	un	método	efectivo	por	sí	mismo	de	aliviar	y	mejorar
la	condición	del	hombre?	¿No	es	posible	llegar	a	un	exceso	de	inventos,	como
lo	 es	 un	 exceso	 de	 alimentación,	 capaz	 de	 causar	 similares	 perjuicios	 y
trastornos	 en	 el	 organismo?	 ¿No	 tenemos	 ya	 suficientes	 pruebas	 de	 que	 la
ciencia	 entendida	 como	 tecnología	 puede	 tornarse,	 debido	 a	 su	 crecimiento
desmedido,	cada	vez	más	irrelevante	para	cualquier	empresa	humana,	excepto
la	del	tecnólogo	o	las	multinacionales;	de	que,	de	hecho,	como	ocurre	con	las
armas	 nucleares	 o	 bacteriológicas,	 puede	 ser	 no	 solo	 fríamente	 indiferente
sino	hostil	al	bienestar	humano?

Vayamos	aún	más	lejos.	¿Qué	criterio	racional	nos	impulsa,	apoyándonos
en	 premisas	 puramente	 baconianas,	 a	 ahorrar	 tiempo,	 contraer	 el	 espacio,
aumentar	 el	 poder,	 multiplicar	 las	 mercancías,	 violar	 las	 leyes	 orgánicas	 y
sustituir	 a	 los	 seres	 vivos	 por	 mecanismos	 que	 los	 imitan	 o	 magnifican
enormemente	alguna	de	sus	funciones-aisladas?	Todos	estos	imperativos,	que
se	han	convertido	en	los	cimientos	de	la	«ciencia	como	tecnología»	de	nuestra
sociedad,	 parecen	 axiomáticos	 y	 absolutos	 solo	 porque	 no	 se	 los	 pone	 a
prueba.	 En	 términos	 de	 la	 imagen	 orgánica	 del	 mundo	 que	 está	 naciendo,
estas	ideas	aparentemente	«avanzadas»	están	obsoletas.

Aunque	 solo	 sea	 porque	 la	 ciencia	 como	 tecnología	 haya	 empezado	 a
dominar	 todas	 las	 facetas	 de	 la	 ciencia,	 estamos	 obligados,	 aun	 por	 pura
supervivencia,	a	corregir	 los	errores	que	Bacon	pasó	por	alto	y	suscribió	sin
darse	cuenta.	Hoy,	 la	 ciencia	hace	que	 todo	 sea	posible,	 como	creía	Bacon:
pero	ello	no	hace	que	todas	las	cosas	sean	deseables.	Una	tecnología	sensata	y
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viable,	 vinculada	 de	 forma	 estrecha	 a	 las	 necesidades	 humanas,	 no	 puede
basarse	en	la	máxima	productividad	como	objetivo	supremo:	por	el	contrario,
ha	 de	 aspirar,	 como	 en	 los	 sistemas	 orgánicos,	 a	 proporcionar	 la	 cantidad
adecuada	 de	 la	 calidad	 precisa	 en	 el	 momento	 conveniente,	 en	 el	 lugar
oportuno	y	en	el	orden	correcto	para	obtener	el	fin	apropiado.	Para	ello,	una
regulación	 y	 dirección	 deliberadas	 habrán	 de	 regir	 nuestros	 planes	 en	 el
futuro,	a	fin	de	garantizar	a	las	personalidades	y	grupos	humanos	concernidos
un	 crecimiento	 y	 una	 creatividad	 continuas,	 del	 mismo	 modo	 que	 lo	 han
hecho	la	expansión	y	la	multiplicación	indefinidas	en	los	últimos	siglos.

Así	 pues,	 ¿no	 ha	 llegado	 el	momento	—tanto	 en	 la	 tecnología	 como	 en
cualquier	 otro	 aspecto	 de	 la	 vida	 cotidiana—	 de	 que	 revisemos	 nuestros
axiomas	aceptados	y	nuestros	 imperativos	prácticos	y	 liberemos	a	 la	ciencia
de	 esa	 mitología	 del	 poder	 que	 apoyaron	 ciegamente	 y	 contribuyeron	 a
instaurar	Galileo,	Francis	Bacon	y	Descartes?	Con	este	objetivo	en	mente,	me
dirigiré	ahora	al	propio	desarrollo	de	la	técnica.

Página	153



CAPÍTULO	6

La	tradición	politécnica

1.	LA	CONTINUIDAD	MEDIEVAL

Durante	el	último	siglo,	y	antes	incluso	de	que	Arnold	Toynbee	acuñara	el
término	«Revolución	Industrial»,	el	excesivo	valor	que	la	era	victoriana	había
concedido	a	las	invenciones	mecánicas	del	siglo	XVIII	y	posteriores	conllevaba
un	error	de	interpretación	de	toda	la	historia	de	la	técnica	moderna.	Quienes
creían	 que	 en	 esa	 época	 había	 tenido	 lugar	 un	 despegue	 radical	 no	 solo
pasaron	por	alto	 la	 larga	serie	de	esfuerzos	preparatorios	que	se	remontaban
hasta	el	 siglo	XII,	 sino	que	daban	por	concluidos	cambios	que	no	estuvieron
plenamente	 consolidados	hasta	 la	 segunda	mitad	del	 siglo	XIX,	momento	 en
que	escribían	estos	autores.

Curiosamente,	 los	 estudiosos	 que	 popularizaron	 la	 noción	 de	 un	 atraso
medieval	leían	sus	documentos	con	unas	gafas	que	habían	sido	inventadas	en
el	siglo	XIII,	publicaban	sus	ideas	en	libros	fabricados	en	la	imprenta	del	siglo
XV,	 comían	 pan	 hecho	 a	 partir	 de	 grano	 triturado	 en	molinos	 del	 siglo	 XII,
viajaban	 en	 barcos	 de	 tres	 palos	 diseñados	 en	 el	 siglo	 XVI	 y	 llegaban	 a	 su
destino	 gracias	 al	 reloj	 mecánico,	 el	 astrolabio	 y	 la	 brújula	 magnética,	 y
defendían	 las	 naves	 de	 ataques	 piratas	 con	 ayuda	 de	 la	 pólvora	 y	 el	 cañón,
productos	 todos	 ellos	 anteriores	 al	 siglo	 XV,	 mientras	 escribían	 en	 papel	 y
vestían	 ropas	 de	 lana	 y	 algodón	 fabricadas	 en	 molinos	 hidráulicos	 cuya
invención	data	al	menos	del	siglo	III	a. C.	en	Grecia.

Puesto	que	muchos	eruditos	insisten	en	considerar	el	siglo	XVIII	como	un
punto	 de	 inflexión	 inequívoco,	 vale	 la	 pena	 ofrecer	 una	 explicación	 más
precisa	 del	 complejo	 técnico	 que	 existía	 antes	 de	 que	 «la	 mecanización
tomara	 el	 mando».[10]	 Se	 da	 la	 circunstancia	 de	 que	 el	 intento	 actual	 de
corregir	los	errores	iniciales	dividiendo	esa	única	revolución	industrial	en	dos
periodos	—el	 primero,	 de	 invenciones	mecánicas,	 precedido,	 y	 completado
finalmente,	 por	 una	 revolución	 científica—	 es	 igual	 de	 confuso,	 dado	 que
hace	 caso	 omiso	 de	 la	 impresión	 que	 habían	 causado	 los	 cambios	 técnicos
previos	en	el	pensamiento	científico	de	los	siglos	XVI	y	XVII.

Una	lectura	más	cuidadosa	de	los	documentos	existentes	muestra	que	las
mutaciones	 técnicas	más	radicales	que	se	produjeron	antes	de	 los	cambios	a

Página	154



que	 dieron	 lugar	 los	 descubrimientos	 científicos	 sobre	 la	 electricidad
ocurrieron	 en	 la	primera	Edad	Media;	 y	 si	 pretendemos	 comprender	 en	qué
condiciones	 prosperaron	 dichos	 cambios,	 hay	 que	 rastrearlos	 hasta	 sus
orígenes.	Lo	que	debemos	hacer	es	esbozar	las	etapas	por	las	cuales	la	rica	y
variada	politécnica	disponible	al	final	de	la	Edad	Media	—siglos	XIII	al	XV—,
con	 sus	 obras	 maestras	 en	 arte	 e	 ingeniería	 y	 sus	 primeros	 ensayos	 en	 la
producción	de	masas	gracias	a	 la	 imprenta,	se	 transformó,	bajo	la	 influencia
del	absolutismo	político	y	 la	economía	capitalista,	en	el	presente	sistema	de
megatécnica	 de	 alta	 velocidad,	 del	 cual	 ha	 surgido	 un	 nuevo	 tipo	 de
megamáquina,	más	poderosa	que	la	de	la	Era	de	las	Pirámides.

Ahora	 bien,	 uno	 de	 los	 hechos	 más	 significativos	 de	 la	 gran
transformación	de	la	industria	que	se	dio	en	el	siglo	XVIII	y	principios	del	XIX
fue	 que	 sus	 inventos	 más	 eficaces,	 aparte	 de	 la	 máquina	 de	 vapor	 —
especialmente	 la	spinning	 jenny,	 la	 lanzadera	volante	y	el	 telar	mecánico—,
nacieron	en	las	viejas	industrias	neolíticas:	hilado,	tejido	y	alfarería.	En	estas
áreas,	la	aplicación	a	gran	escala	de	energía	a	la	producción	en	masa	tuvo	su
origen,	 ante	 todo,	 no	 en	 el	 motor	 de	 vapor,	 sino	 en	 el	 uso	 cada	 vez	 más
frecuente	de	los	molinos	de	agua.	El	término	primitivo	para	decir	«fábrica»	en
inglés,	mill	(molino),	da	prueba	de	su	fuente	de	energía.

Este	 empleo	 de	 la	 energía	 hidráulica	 fue	 lo	 que	 restringió	 las	 industrias
textiles	 durante	 tanto	 tiempo	 a	 las	 corrientes	 más	 rápidas	 de	 Inglaterra	 y
Nueva	 Inglaterra:	 de	 hecho,	 la	 energía	 hidráulica	 se	 utilizaba	 en	 muchos
molinos	a	finales	del	siglo	XIX	e	incluso	más	tarde,	preparando	así	el	camino
para	las	centrales	hidroeléctricas.	Fue	tan	lenta	la	introducción	de	la	máquina
de	vapor	como	motor	principal	que	hasta	en	Gran	Bretaña,	la	tierra	de	James
Watt,	donde	abundaban	el	carbón	y	el	hierro,	ni	siquiera	se	la	menciona	en	la
Cyclopedia	of	the	Mechanical	Arts	de	Thomas	Martin,	publicada	en	Londres
en	 1818;	 mientras	 que	 en	 Estados	 Unidos	 la	 primera	 vez	 que	 se	 utilizó	 la
energía	de	vapor	en	las	fábricas	de	algodón	fue	en	la	factoría	de	algodón	de
vapor	de	Naumkoag,	en	Salem,	Massachusetts,	en	1847.

Los	 otros	 grandes	 inventos	 del	 siglo	 XIX,	 el	 convertidor	 Bessemer	 y	 el
horno	 Martin	 Siemens,	 fueron	 asimismo	 productos	 finales	 de	 la	 Edad	 de
Hierro,	 cuyas	 técnicas	 de	 minería,	 ampliamente	 mejoradas,	 habían	 sido
introducidas	no	en	el	siglo	XVIII,	sino	en	los	siglos	XIV	y	XV,	en	respuesta	a	la
demanda	 militar	 de	 hierro	 para	 las	 armaduras	 y	 cañones.	 Los	 grandes	 y
veloces	cambios	que	de	hecho	tuvieron	lugar	en	el	siglo	XVIII	se	debieron	no
solo	 a	 su	 absorción	de	 los	 avances	mecánicos	 sino	 a	una	pérdida	de	 interés
por	aquellos	otros	aspectos	de	 la	vida	que	habían	mantenido	a	 la	 técnica	en
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equilibrio	 con	 el	 resto	 de	 instituciones.	 El	 mero	 hecho	 de	 que	 la	 técnica
medieval	 tuviera	 otros	 intereses	 y	 persiguiera	 otras	 metas	 que	 las	 que	 se
centraban	 en	 la	 expansión	 mecánica	 ha	 recibido	 durante	 mucho	 tiempo	 la
consideración	de	 ser,	 sin	 una	 justificación	 racional,	 una	prueba	de	 ineptitud
tecnológica.

A	partir	del	siglo	XI,	se	produjo	en	toda	Europa,	empezando	por	Italia,	una
resurrección	 de	 la	 actividad	 técnica,	 estimulada	 por	 el	 contacto,	 directo	 o
indirecto,	mediante	el	comercio	o	la	guerra,	con	las	culturas	más	avanzadas	de
Oriente:	 bizantina	 (mosaicos,	 textiles),	 árabe	 (regadíos,	 química,	 cría	 de
caballos),	 persa	 (baldosas,	 alfombras	 y,	 si	 Arthur	 Upham	 Pope	 no	 se
equivoca,	el	arco	y	la	bóveda	góticos),	coreana	(impresión	xilográfica)	y,	por
último,	china	(porcelana,	seda,	papel:	papel	moneda,	papel	de	pared	y	papel
higiénico).

Desde	el	siglo	XV,	el	descubrimiento	del	Nuevo	Mundo,	así	como	el	del
Lejano	 y	 Medio	 Oriente,	 aumentó	 enormemente	 el	 suministro	 de	 materias
primas	y	recursos	técnicos:	no	solo	grandes	cantidades	de	oro,	plata,	plomo,
seda,	algodón,	junto	con	una	amplia	variedad	de	maderas	como	ébano	y	teca,
sino	 también	 plantas	 nutritivas	 y	 medicinales,	 desde	 las	 lilas	 persas	 y	 los
tulipanes	hasta	la	patata,	el	maíz,	el	coco,	la	cinchona	(quinina)	y	el	tabaco	de
Sudamérica.	Mucho	 antes	 de	 que	 el	 transporte	 rápido	 y	 la	 comunicación
llegaran	 a	 ser	 mecánicamente	 posibles,	 esta	 politécnica	 había	 roto	 las
fronteras	nacionales	 y	dado	paso	a	una	cultura	de	 escala	planetaria.	Dado
que	esta	vital	revolución	agrícola	no	le	debía	nada	a	la	mecanización	que	más
tarde	se	produciría	a	mediados	del	siglo	XIX,	su	relevancia	ha	sido	minimizada
o	directamente	ninguneada.

La	 fuente	 de	 energía	 básica,	 y	 el	 principal	 modo	 de	 producción	 hasta
mediados	 del	 siglo	 XIX,	 incluso	 en	 países	 «de	 progreso»	 volcados	 en	 el
desarrollo	de	la	máquina	como	Gran	Bretaña,	era	la	agricultura	y	los	oficios	y
medios	de	 tracción	asociados	directamente	con	ella.	En	 la	Gran	Bretaña	del
siglo	 XV	 más	 del	 noventa	 por	 ciento	 de	 la	 población	 vivía	 en	 el	 campo;	 y
aunque	 la	 proporción	 variaba	 de	 una	 región	 a	 otra,	 todavía	 en	 1940	 cuatro
quintas	 partes	 de	 la	 población	 del	 planeta,	 según	 el	 geógrafo	 francés	 Max
Sorre,	vivía	en	aldeas	agrícolas.	Aún	en	1688,	cuando	se	empieza	a	disponer
de	cálculos	fiables,	un	setenta	por	ciento	de	la	población	total	de	Inglaterra	se
dedicaba	a	la	agricultura	y	a	actividades	rurales	relacionadas.

De	 hecho,	 hasta	 el	 siglo	 XIX,	 cuando	 se	 habla	 de	 oficios,	 comercio	 y
técnica,	 hay	 que	 conceder	 un	 primer	 puesto	 a	 la	 agricultura;	 y	 fueron	 los
muchos	 avances	 botánicos	 de	 este	 campo	 los	 que	 sentaron	 las	 bases	 de	 la
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economía	maquínica	posterior,	mucho	antes	de	que	existieran	máquinas	para
arar	o	segar.	Equiparar	mejora	 técnica	con	máquina	supone	empezar	 la	casa
por	 el	 tejado.	El	 propio	 término	que	 seguimos	 empleando	para	 unidades	 de
fuerza,	el	caballo	de	vapor,	delata	esta	deuda	original	contraída	con	la	técnica
medieval,	 que	 poseía	 un	 saber	 avanzado	 en	 enjaezar	 y	 herrar	 caballos.	Allí
donde	no	podía	aprovecharse	la	energía	del	viento	o	del	agua,	los	molinos	de
tracción	animal	eran	corrientes.

La	 cría	 cuidadosa	 de	 caballos	 —estimulada	 sin	 duda	 por	 el	 temprano
contacto	con	los	árabes,	y	más	tarde	por	la	introducción	de	un	forraje	persa,	la
alfalfa—	prosiguió	 durante	 todo	 este	 periodo,	 como	demuestra	 una	 serie	 de
razas	 especializadas,	 desde	 los	 percherones	 para	 usos	 militares	 o	 para	 el
arrastre	de	vagonetas	pesadas	 a	 los	briosos	 caballos	utilizados	en	carreras	o
para	la	caza.	Los	inventos	en	el	transporte	y	el	movimiento	de	cargas	pesadas
permitieron	dedicar	 el	 esfuerzo	humano	a	otras	 tareas,	 como	sucedió	con	 la
sucesión	 de	 mejoras	 producidas	 en	 grúas	 y	 derricks,	 que	 acabaron	 dando
lugar	al	marinero	navío	de	tres	palos.	Más	significativo	es	el	hecho	de	que	el
aumento	de	caballos	de	vapor,	energía	hidráulica	y	energía	eólica	produjo	por
primera	vez	en	la	historia	una	economía	basada	exclusivamente	en	el	trabajo
«libre»	 (no	 esclavo).	 En	 el	 siglo	 XVII,	 esta	 economía	 era	 dominante	 en	 la
mayor	 parte	 de	 Europa,	 exceptuando	 algunos	 focos	 atrasados	 en	 los	 que	 la
servidumbre	se	prolongó	hasta	el	siglo	XIX.

Los	actores	principales	de	esta	libertad	de	industria	fueron	los	gremios	de
artesanos:	 cuerpos	 independientes	 con	 capacidad	 de	 autorregularse,
habitualmente	 establecidos	 en	 ciudades	 también	 autogobernadas,	 que
garantizaban	la	instrucción,	la	disciplina	y	el	sostén	de	sus	miembros,	desde	la
juventud	 hasta	 la	 vejez,	 en	 la	 salud	 y	 en	 la	 enfermedad,	 y	 cuidaban	 de	 las
viudas	y	 los	huérfanos	de	 sus	hermanos	en	 los	momentos	de	necesidad.	No
menos	 importante	 es	 que	 los	 gremios	 establecieron	 sus	 propios	 baremos	 de
calidad:	 la	 producción	 cuantitativa	 como	 tal	 no	 tenía	 un	 papel	 excepto	 allí
donde	el	sistema	gremial	se	había	venido	abajo.	Conviene	señalar	que	todavía
en	el	siglo	XVIII	los	constructores	de	la	Compañía	de	Carpinteros	de	Filadelfia
cobraban	 por	 su	 trabajo	 después	 de	 la	 conclusión	 del	 edificio,	 según	 la
tasación	 que	 hiciera	 un	 asesor	 independiente	 del	 trabajo	 requerido	 como
también	 de	 la	 calidad	 de	 la	 obra.	 Lo	 cualitativo	 mantenía	 a	 raya	 a	 lo
cuantitativo	conscientemente.

Incluso	 antes	de	que	 se	mecanizara	 la	producción,	parte	de	 esta	 libertad
había	 sufrido	 la	 erosión	 de	 las	 prácticas	 mercantiles	 que	 favorecían	 a	 los
grandes	amos	del	comercio	a	gran	escala;	amos	que	formaban	una	oligarquía
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dirigente	y,	a	partir	del	siglo	XVI,	encargaban	el	trabajo	a	artesanos	de	zonas
rurales	 o	 suburbanas	 que	 quedaran	 fuera	 de	 la	 jurisdicción	 del	 gremio.	 La
abolición	 legal	 de	 los	 gremios,	 que	 se	 produciría	más	 tarde,	 dio	 paso	 a	 las
formas	 deshumanizadas	 de	 los	 primeros	 tiempos	 de	 la	 industria	 de	 la
máquina.	Así,	 la	 nueva	 libertad	 que	 proclamaban	 los	 partidarios	 del	 laissez
faire,	como	Adam	Smith,	era	la	libertad	de	abandonar	el	sistema	medieval	de
protección	 gremial	 y	 garantías	 sociales	 para	 ser	 explotado	 por	 quienes
poseyeran	la	nueva	y	costosa	maquinaria	de	producción.

Por	culpa	de	un	artificio	mental,	quienes	se	dedicaban	con	más	esmero	a
la	 creación	 del	 nuevo	 sistema	 minimizaron	 los	 resultados	 colaterales	 del
progreso	mecánico:	al	proclamar	la	inmensa	rentabilidad	de	la	producción	en
masa,	 dieron	 la	 espalda	 al	 hecho	 de	 que	 los	 proletarios	 sin	 tierra	 ni	 hogar,
obligados	a	emplearse	en	las	nuevas	fábricas	por	culpa	de	la	caída	del	trabajo
artesanal,	eran	más	pobres,	en	comida,	en	asistencia	sanitaria,	en	suministro
de	agua	y	en	posibilidades	de	esparcimiento	que	los	trabajadores	agrícolas	de
la	misma	época:	algo	que	ya	señalaron	entonces	las	estadísticas	de	seguros	de
vida	 ingleses,	que	demuestran	que	quienes	viven	de	empleos	rurales	 todavía
tienen	una	esperanza	de	vida	sensiblemente	mayor.	El	sistema	fabril,	en	lugar
de	utilizar	el	poder	de	la	máquina	para	abolir	la	esclavitud,	degradó	al	obrero
a	la	categoría	de	esclavo	asalariado.

Da	 la	 casualidad	 de	 que	 estas	 deprimentes	 consecuencias	 sociales	 no
fueron	 visibles	 en	 los	 mismos	 ámbitos	 en	 que	 estaban	 produciéndose	 los
mayores	 avances	 técnicos.	 Los	 innegables	 beneficios	 debidos	 a	 la
organización	 y	 la	 mecanización,	 evidentes	 desde	 el	 principio,	 surgieron	 de
una	regimentacíón	y	explotación	despiadada	de	los	obreros,	especialmente	de
mujeres	y	niños.	Aquellos	que	creen	que	el	progreso	tecnológico	conlleva	una
mejora	 social	 automática	 suelen	 restar	 importancia	 a	 estos	 hechos,	 sin
preocuparse	de	evaluar	 los	 resultados	concretos.	Al	actuar	de	este	modo,	no
hacen	 otra	 cosa	 que	 imitar	 a	 los	 apóstoles	 victorianos	 del	 industrialismo,
como	 Andrew	 Ure,	 que	 no	 se	 tomaba	 en	 serio	 el	 hecho,	 hoy	 demostrado
científicamente,	 de	 que	 la	 proliferación	 del	 raquitismo	 entre	 los	 niños	 que
trabajaban	catorce	horas	al	día	en	la	fábrica	se	debía	a	la	falta	de	sol:	la	luz	de
gas,	afirmaba	con	ignorancia,	era	igual	de	buena	¡y	más	moderna!

2.	EL	LEGADO	POLITÉCNICO

Puesto	que	suele	considerarse	erróneamente	que	 la	época	previa	al	 siglo
XVIII	 fue	 de	 atraso	 técnico,	 se	 ha	 pasado	 por	 alto	 uno	 de	 sus	 rasgos	 más
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valiosos:	 en	 concreto,	 que	 seguía	 siendo	 una	 técnica	 mixta,	 una	 verdadera
politécnica,	ya	que	las	herramientas	características,	las	máquinas-herramienta,
las	máquinas	y	 los	utensilios	que	empleaba	no	procedían	en	exclusiva	de	su
propia	 época	 y	 cultura,	 sino	 que	 habían	 ido	 acumulándose	 en	 una	 gran
variedad	durante	decenas	de	miles	de	años.

Vale	la	pena	sopesar	este	enorme	legado.	Si	el	molino	de	agua	se	remitía	a
la	Grecia	precristiana	y	el	molino	de	viento	a	la	Persia	del	siglo	VIII,	el	arado,
el	 telar	 y	 la	 rueda	 del	 alfarero	 se	 remontaban	 dos	 o	 tres	 milenios	 atrás;
mientras	 que	 el	 grano,	 la	 fruta	 y	 la	 verdura	 procedían	 de	 un	 periodo	 muy
anterior:	 la	 recolección	 de	 alimentos	 del	 Paleolítico	 y	 la	 domesticación
neolítica.	El	arco	que	dio	la	victoria	a	los	ingleses	en	la	batalla	de	Crécy	fue
un	invento	paleolítico,	usado	en	su	día	en	la	caza	del	bisonte	magdaleniense.
En	cuanto	a	las	pinturas	y	esculturas	de	los	edificios	públicos,	surgieron	de	un
pasado	paleolítico	aún	más	remoto:	las	cuevas	auriñacienses.	La	introducción
de	 nuevos	 descubrimientos	 como	 el	 reloj	 no	 tenía	 por	 qué	 conllevar	 el
abandono	de	ninguno	de	estos	avances	anteriores.

Igualmente	significativo	respecto	a	esta	«tecnología	atrasada»	es	el	hecho
de	que	aquellas	áreas	en	que	la	destreza	técnica	y	la	audacia	ingenieril	había
alcanzado	 su	 cima,	 es	 decir,	 en	 las	 gigantescas	 catedrales	 románicas	 y	 sus
altísimas	sucesoras	góticas,	 recurrían	a	 lo	más	antiguo	de	nuestro	 legado	de
saberes,	y	su	nombre	se	asociaba	directamente	no	con	una	meta	utilitaria,	sino
con	 el	 intento	 de	 añadir	 belleza	 y	 sentido	 a	 la	 penosa	 rutina	 diaria.	 Lo	 que
guiaba	a	esta	técnica	constructiva	hacia	lo	más	alto	no	era	ni	la	necesidad	de
comida	o	 refugio,	 ni	 el	 deseo	de	 explotar	 las	 fuerzas	 de	 la	 naturaleza,	 ni	 el
afán	 de	 superar	 obstáculos	 físicos.	 A	 fin	 de	 expresar	 sus	 sentimientos	más
hondos,	 los	 autores	 de	 estos	 monumentos	 se	 planteaban	 los	 problemas
técnicos	 más	 difíciles,	 a	 menudo	 fuera	 del	 alcance	 de	 su	 conocimiento
matemático	 o	 su	 experiencia	 artesanal,	 pero	 que	 servían	 de	 inspiración	 a	 la
imaginación	 más	 audaz;	 tan	 audaz	 que	 a	 veces	 superaba	 con	 creces	 a	 su
habilidad,	como	revelaría	el	desplome	de	más	de	una	torre.

Para	construir	estas	estructuras	gigantescas	se	formaban	grupos	de	obreros
de	distintas	habilidades	y	 talentos,	dispuestos	a	realizar	una	amplia	variedad
de	 tareas,	 desde	 el	 monótono	 moldeado	 de	 la	 roca	 en	 forma	 de	 ladrillos
rectangulares,	 lo	 bastante	 pequeños	 para	 que	 pudiera	 manejarlos	 un	 solo
hombre,	a	 las	hazañas	acrobáticas	que	requería	colocar	una	piedra	esculpida
en	el	pináculo	más	elevado.	En	la	construcción	de	estas	edificaciones	no	solo
participaban	la	fuerza	muscular,	la	destreza	mecánica	y	el	coraje:	emociones,
sentimientos,	 fantasías	 y	 leyendas	 —en	 realidad,	 la	 respuesta	 de	 toda	 una
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comunidad	 a	 la	 vida—	 tomaban	 forma	 en	 e	 stas	 supremas	 proezas	 de
habilidad.	 La	 propia	 técnica	 era	 un	medio	 para	 obtener	 un	 fin	más	 grande:
porque	 la	 catedral	 se	 encontraba	 más	 cerca	 del	 Cielo	 que	 ninguna	 otra
estructura	terrestre.

Semejante	maestría	 del	 complejo	 proceso	 de	 creación	 arquitectónica	 no
buscaba	ni	«obligar	a	 trabajar»,	como	en	la	Antigüedad,	ni	abolir	el	 trabajo,
como	 ocurre	 con	 la	 automatización	 moderna:	 como	 tampoco	 pretendía
aumentar	 el	 prestigio	 personal	 del	 maestro	 albañil	 o	 los	 beneficios	 de	 los
obreros,	 y	menos	 aún	 hacer	 «que	 la	 economía	 crezca».	El	 fin	 último	 de	 un
esfuerzo	 técnico	 de	 tal	magnitud	 no	 era	 el	mero	 edificio	 sino	 la	 visión	 que
inspiraba:	la	sensación	de	los	significados	y	los	valores	de	la	vida.	Este	logro
ha	demostrado	ser	tan	valioso	que	las	sucesivas	generaciones	de	hombres,	aun
teniendo	 aspiraciones	 y	 creencias	 religiosas	muy	 diferentes,	 han	 sentido	 no
obstante	 una	 bocanada	 de	 vitalidad	 espiritual	 al	 contemplar	 estas
construcciones,	como	le	sucedió	a	William	Morris	cuando,	siendo	un	niño	de
ocho	 años,	 vio	 por	 primera	 vez,	 sin	 aliento,	 la	 maravilla	 de	 la	 catedral	 de
Canterbury.

Ni	que	decir	 tiene	que	no	 todas	 las	 facetas	de	 la	artesanía	ofrecían	unas
condiciones	de	trabajo	tan	feliz	ni	una	recompensa	final	de	este	tipo.	Existían
labores	 extenuantes,	 penurias,	 lesiones	 orgánicas	 causadas	 por	 un	 entorno
dañino	 y	 enfermedades	 crónicas	 en	 ciertos	 trabajos	 como	 la	 minería,	 el
esmaltado,	 la	 tintorería	 y	 el	 soplado	 de	 vidrio:	 sin	 embargo,	 hoy,	 pese	 a
nuestra	 superior	 capacidad	 de	 diagnosticar	 y	 tratar	 estos	males,	 muchos	 de
ellos	 siguen	 existiendo,	 y	 han	 aumentado	 en	 las	 industrias	 técnicamente
«avanzadas»	 en	 las	 que	 los	 obreros	 se	 exponen	 a	 la	 radiactividad,	 al
envenenamiento	por	plomo,	al	polvo	de	silicato	o	de	amianto	o	a	pesticidas
malignos	como	el	malatión	y	el	dieldrín.

Los	 puntos	 débiles	 de	 otras	 labores	 artesanales,	 como	 el	 tejido,	 y	 su
fijación	 por	 los	 movimientos	 reiterados	 y	 la	 monotonía	 sin	 descanso,
prepararon	el	camino	de	la	mecanización:	pero	el	efecto	de	esta	última,	antes
de	 que	 se	 impusiera	 la	 automatización,	 fue	 intensificar	 el	 aburrimiento,	 en
tanto	que	acelerar	el	proceso	anulaba	el	efecto	relajante	de	la	repetición	que
hace	 que	 estas	 dedicaciones	 sean	 tan	 útiles	 para	 el	 psiquiatra	 en	 las	 fases
finales	 de	 la	 psicoterapia,	 como	 descubrió	William	Morris	 por	 experiencia
propia	durante	un	turbulento	periodo	de	su	vida	marital.

Hay	que	reconocer	que,	en	ciertas	ramas	de	la	artesanía,	las	recompensas
y	 las	 penalidades	 eran	 inseparables.	 En	 algunos	 de	 sus	 momentos	 más
elevados,	 como	en	 la	 fabricación	de	alfombras	en	 la	Persia	del	 siglo	XVI,	 la
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perfección	 tanto	 del	 diseño	 como	 del	 proceso	 de	 producción,	 que	 podía
requerir	Hasta	cuatrocientos	nudos	por	pulgada	cuadrada,	exigía	una	vida	de
esclavitud	 por	 parte	 del	 trabajador	 que	 tuviera	 que	 realizar	 semejante	 obra
maestra.	No	hay	ninguna	necesidad	de	ocultar	estas	 taras	 tan	desagradables;
pero	 tampoco	 hay	 excusas	 para	 esconder	 una	 de	 sus	 mayores
compensaciones:	el	 trabajo	en	sí	mismo	era	estimado	y	conservado.	Uno	de
los	bellos	tapices	que	hoy	cubre	una	pared	en	el	Museo	Victoria	y	Alberto	de
Londres	 requirió	 toda	 la	 vida	 del	 esclavo	 del	 templo	 que	 lo	 creó.	 Pero	 este
esclavo	era	un	artista,	y	en	su	arte	gozó	de	la	libertad	de	crear.	Al	término	de
su	tarea,	dio	su	firma	a	esta	obra	maestra	con	orgullo.	No	había	perdido	ni	su
identidad	ni	su	autoestima:	 tenía	algo	que	enseñar	como	prueba	de	una	vida
dedicada	al	trabajo.	Compárese	la	muerte	de	este	esclavo	con	La	muerte	de	un
viajante	de	Arthur	Miller.

Para	entender	la	politécnica	más	antigua,	en	parte	mecanizada	por	el	siglo
XVI,	 pero	 que	 no	 llegó	 a	 entregarse	 de	 lleno	 a	 la	 mecanización,	 hay	 que
recordar	 que	 sus	 artes	 dominantes	 se	 apoyaban	 sólidamente	 en	 antiguos
cimientos	 neolíticos:	 una	 agricultura	 diversa	 (grano,	 verdura,	 hortalizas,
animales	 domésticos)	 y	 edificios	 de	 todo	 tipo,	 desde	 casas	 y	 graneros	 a
canales	 y	 catedrales.	 Todas	 estas	 ocupaciones	 exigían	 una	 combinación	 de
habilidades	y	saberes	prácticos;	y	el	trabajo,	a	lo	largo	del	propio	proceso	de
crecimiento	y	construcción,	cambiaba	a	cada	hora	y	de	un	día	para	otro.	De
hecho,	no	hacía	falta	permanecer	en	la	misma	postura,	realizando	una	misma
tarea	uniforme	y	aceptando	la	monotonía	y	la	rutina,	sin	contar	siquiera	con	el
alivio	de	un	variación	en	el	tiempo	o	las	estaciones,	o	un	cambio	de	lugar.

Pensemos	en	la	obra	del	viejo	artesano	japonés	que	cita	Raphael	Pumpelly
en	 sus	Reminiscences.	Pumpelly	quería	una	puerta	que	pudiera	 cerrarse	 con
llave,	así	que	llamó	a	un	cerrajero	para	que	le	hiciera	unas	bisagras	torneadas
pero,	 por	 desgracia,	 aquel	 artesano	 nunca	 había	 visto	 un	 tornillo.	 Cuando
Pumpelly	 le	 mostró	 un	 tornillo	 de	 hierro,	 el	 obrero	 se	 marchó	 y	 al	 día
siguiente	 trajo	 una	 docena	 hecha	 en	 latón,	 bellamente	 diseñados	 y	 pulidos,
que	había	moldeado	con	ingenio.	«También	me	pidió	permiso	para	copiar	un
revólver	Colt.	No	tardó	en	traer	un	duplicado	exacto	que	funcionaba	bien	en
todas	 sus	piezas,	y	que	 tenía	un	mejor	 acabado».	En	vano	buscaríamos	hoy
semejante	manejo	 de	 recursos	 y	 confianza	 en	 uno	mismo	 en	 una	 tienda	 de
electrodomésticos:	 hace	 tiempo	 que	 estos	 atributos	 abandonaron	 la	 línea	 de
montaje	en	dirección	al	exilio.

No	hay	duda	de	que	en	el	taller	y	en	la	casa	gremial	había	muchas	tareas
tediosas;	 pero	 se	 hacían	 en	 compañía	 de	 los	 compañeros,	 a	 un	 ritmo	 que

Página	161



permitía	charlar	o	cantar:	no	se	daba	la	soledad	del	ama	de	casa	moderna	que
gobierna	 una	 banda	 de	 máquinas,	 acompañada	 solo	 por	 los	 insistentes
zumbidos,	murmullos	 y	 repiqueteos	 de	 sus	 ayudantes	 domésticos.	 Salvo	 en
las	 industrias	 más	 esclavas	 como	 la	 minería,	 los	 momentos	 de	 recreo,	 el
disfrute	sexual,	el	cariño	casero	y	los	estímulos	estéticos	no	estaban	del	todo
separados	ni	mental	ni	espacialmente	del	trabajo	manual.

Aunque	la	artesanía	llevó	muchas	habilidades	al	punto	de	perfección	más
elevado	—ninguna	máquina	puede	tejer	un	algodón	tan	fino	como	la	muselina
de	Dacca,	con	sus	400	hilos—,	un	rasgo	todavía	más	importante	era	su	amplia
difusión,	 que	 es	 otra	 forma	 de	 designar	 la	 autonomía	 y	 la	 independencia
esenciales	del	artesano.	Nada	lo	prueba	mejor	que	los	anales	de	la	exploración
en	ultramar	y	 su	proeza	 tantas	veces	 repetida	de	 construir	 barcos	marineros
para	sustituir	a	los	buques	hundidos.	«El	carpintero	del	barco	que	viajaba	en
el	ejército	de	Cortés	dirigió	la	construcción	y	botadura	en	el	lago	Texcoco	de
toda	una	flota	de	bergantines	lo	bastante	grandes	como	para	llevar	cañones».
Semejante	forma	de	trabajar	era	idéntica	en	las	emergencias:	ni	el	talento	ni	el
conocimiento	 general	 del	 diseño	 eran	 propiedad	 exclusiva	 de	 unos	 pocos
especialistas.	Que	lo	que	hemos	ganado	hoy	en	caballos	de	vapor	lo	hayamos
perdido	en	energía	humana,	y	sobre	todo	en	una	energía	mental	cooperativa
ampliamente	distribuida,	es	algo	que	todavía	no	se	ha	considerado	en	su	justa
medida.

Karl	 Bücher	 describió	 esta	 interrelación	 entre	 artesanía	 y	 expresión
estética	en	su	estudio	clásico	Trabajo	y	ritmo,	que	por	desgracia	nunca	se	ha
traducido	al	inglés;	y	en	Arte	y	técnica	y	en	otros	lugares	ya	he	subrayado	el
hecho	de	que	 la	estética	y	 la	 invención	mecánica	eran	aspectos	 inseparables
de	 la	 politécnica	 anterior,	 y	 que,	 hasta	 el	 Renacimiento,	 el	 propio	 oficio
seguía	 siendo	 el	 principal	 campo	de	 innovación.	La	meta	 del	 arte	 nunca	 ha
sido	ahorrar	trabajo	sino	amarlo,	una	elaboración	deliberada	de	la	función,	la
forma	y	el	ornamento	simbólico	con	el	fin	de	aumentar	el	 interés	de	 la	vida
misma.

La	 antigua	 reciprocidad	 entre	 el	 trabajo	 y	 el	 arte	 populares	 llegó	 a	 su
apogeo	en	la	música	entre	los	siglos	XVII	y	XIX:	prueba	de	ello	es	la	elección
que	 hizo	 Samuel	 Pepys	 de	 una	 sirvienta	 en	 parte	 por	 ser	 capaz	 de	 cantar
cuando	 la	 familia	 se	 sentaba	 a	 la	 mesa;	 o	 Franz	 Schubert,	 quien,	 según	 la
leyenda,	tradujo	la	canción	de	trabajo	de	los	operarios	de	los	martinetes	a	la
melodía	 y	 el	 ritmo	 de	 su	 Nocturno	 en	 mi	 bemol	 mayor.	 Si	 la	 música	 de
orquesta	 alcanzó	 su	 cumbre	 con	 las	 obras	 sinfónicas	 de	 Haydn,	 Mozart,
Beethoven	y	Schubert,	quizá	se	debió	a	que	todavía	recurría,	de	forma	obvia,
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a	la	riqueza	de	cánticos	y	bailes	populares	vinculados	con	los	trabajos	rurales:
un	 legado	que	Verdi,	en	un	país	 industrialmente	«atrasado»	como	era	 Italia,
aún	podía	seguir	explotando.

Si	 esta	 economía	 artesanal,	 en	 la	 época	 previa	 a	 la	 mecanización,	 se
hubiera	 visto	 realmente	 asfixiada	 por	 la	 pobreza,	 sus	 trabajadores	 habrían
volcado	 ese	 tiempo	 que	 dedicaron	 a	 las	 celebraciones	 comunales	 y	 a	 la
construcción	 de	 iglesias	 en	 multiplicar	 los	 metros	 de	 tejido	 o	 los	 pares	 de
zapatos	remendados.	Desde	 luego,	no	puede	 llamarse	pobre	a	una	economía
que	disfrutaba	de	largas	temporadas	de	vacaciones,	sin	ningún	tipo	de	trabajo,
de	 las	 cuales	 solo	 cincuenta	 y	 dos	 días	 eran	 domingo.	 Lo	 peor	 que	 puede
decirse	 de	 ella	 es	 que	 en	 su	 fijación	 por	 los	 intereses	 espirituales	 y	 las
satisfacciones	 sociales,	 podía	 fallar	 en	 cuidar	 de	 sus	 miembros	 de	 forma
adecuada	 contra	 una	 dieta	 invernal	 magra	 o	 las	 ocasionales	 rachas	 de
hambruna.	Pero	esta	economía	tenía	algo	cuyo	significado	ahora	casi	hemos
olvidado:	el	ocio,	entendido	no	como	liberación	del	 trabajo,	que	es	como	lo
interpreta	 hoy	 nuestra	 cultura,	 sino	 liberación	 en	 el	 trabajo;	 y,	 con	 ello,	 el
tiempo	para	dialogar,	cavilar	y	contemplar	el	significado	de	la	vida.

Aparte	 la	 agricultura	 y	 la	 construcción,	 la	 debilidad	más	 notoria	 de	 las
disciplinas	 artesanales	 más	 antiguas	 era	 su	 excesiva	 especialización,	 que
impedía	que	se	diera	una	circulación	 libre	del	conocimiento	y	del	 talento,	y
que	no	permitía	que	las	artes	individuales	ajenas	a	la	arquitectura	se	aunaran
en	 las	 grandes	 coaliciones	 de	 conocimientos	 que	 habían	 encontrado	 un
maravilloso	medio	de	expresión	en	esas	grandes	hazañas	de	ingeniería	de	los
constructores	de	catedrales.	Al	final	de	la	Edad	Media,	esta	especialización	a
ultranza	 comenzó	 a	 resquebrajarse	 por	 culpa	 de	 una	 invasión	 venida	 desde
arriba.	Es	de	señalar	que	Rabelais	hizo	del	estudio	de	las	artes	y	oficios	una
parte	 de	 la	 educación	 de	 Gargantúa,	 quien,	 en	 los	 días	 de	 frío	 y	 lluvia,	 se
entregaba	 a	 esculpir	 y	 pintar	 y	 se	 acercaba	 con	 su	 tutor	 a	 observar	 «cómo
estiraban	los	metales	o	cómo	fundían	la	artillería,	o	iban	a	ver	a	los	lapidarios,
orfebres	 y	 talladores	 de	 pedrerías,	 o	 a	 los	 alquimistas	 y	monederos,	 o	 a	 los
artesanos	 de	 lizos,	 a	 los	 tejedores,	 a	 los	 fabricantes	 de	 terciopelo,	 a	 los
relojeros,	 espejeros,	 impresores,	 organeros,	 tintoreros	 y	 otros	 obreros	 de
semejante	 clase;	 y	 […]	 por	 todas	 partes	 […]	 aprendían	 y	 consideraban	 la
industria	y	el	invento	de	los	oficios».

En	esta	descripción,	 en	 efecto,	Rabelais	 estaba	 tomando	nota	de	 la	 gran
innovación	 que	 llevó	 a	 cabo	 el	 artista	 del	 Renacimiento	 en	 persona:	 el
aficionado	audaz	y	versátil	que,	aunque	tal	vez	seguía	teniendo	que	afiliarse	al
gremio	 de	 los	 herreros,	 en	 la	 práctica	 estaba	 rompiendo	 con	 el	 obsoleto	 y

Página	163



opresivo	 aislacionismo	 del	 artesano;	 pues	 esta	 nueva	 figura	 tenía	 la	misma
disposición	de	ánimo	para	pintar	un	cuadro,	 forjar	un	bronce,	planificar	una
fortificación,	diseñar	una	fiesta	o	construir	un	puente.	Podía	dibujar	cualquier
cosa	 que	 fuera	 capaz	 de	 concebir:	 y	 podía	 hacer	 cualquier	 cosa	 que	 fuera
capaz	de	dibujar.	Al	desafiar	las	restricciones	de	la	especialización	artesanal,
el	artista	restauró	la	actividad	plena	de	la	mente.

Este	 talento	 no	 fue	 propiedad	de	 un	 ser	 especial:	 ¿fue	 un	genio	Vasari?
Más	bien	se	debió	a	la	labor	de	disrupción,	por	parte	de	déspotas	y	mecenas,
de	 las	 instituciones	 que	 habían	 sobrevivido	 hasta	 entonces,	 municipales,
gremiales	y	eclesiásticas.	Ello	dio	una	oportunidad	a	aquellos	espíritus	libres
y	no	especializados	que	querían	moverse	sin	 trabas	de	una	disciplina	a	otra,
utilizando	los	talentos	que	habían	acumulado	pero	sin	tener	que	inventarlos	en
solitario,	 de	 novo,	 como	 se	 vieron	 obligados	 a	 hacer	 en	 gran	 medida	 los
diseñadores	de	máquinas	a	partir	de	James	Watt.	Pero	obsérvese:	los	artistas
de	mayor	éxito,	Brunelleschi,	Miguel	Ángel	y	Christopher	Wren,	sacaban	su
fuerza	 principalmente	 de	 las	 antiguas	 artes	 de	 la	 construcción,	 por	 muy
compartimentadas	 que	 estuvieran;	 al	 igual	 que	 hizo	 con	 la	 horticultura	 un
gigante	de	la	industria,	Joseph	Paxton.

3.	LIBERACIÓN	TÉCNICA

Aunque	avanzaran	a	paso	 lento,	 la	 industria	y	 la	agricultura	previas	a	 la
mecanización	 dependían	 en	 tan	 alto	 grado	 del	 trabajo	 manual	 que	 esta
circunstancia	les	otorgaba	una	libertad	y	una	flexibilidad	de	la	que	no	podía
gozar	un	sistema	que	estuviera	más	basado	en	la	combinación	permanente	de
máquinas	 especializadas,	 necesitadas	 a	 su	 vez	 de	 grandes	 inversiones	 de
capital.	 Las	 herramientas	 siempre	 han	 sido	 una	 propiedad	 individual,
seleccionadas	y	 a	menudo	 remodeladas,	 cuando	no	directamente	 fabricadas,
para	adecuarse	a	los	requisitos	de	cada	obrero.	Comparadas	con	las	máquinas
complejas,	son	baratas,	remplazables	y	fáciles	de	transportar:	pero	inútiles	sin
la	 energía	 humana	 que	 las	 maneja.	 Con	 este	 conjunto	 de	 herramientas,	 el
trabajador	cualificado,	una	vez	concluido	su	aprendizaje,	podía	viajar	a	otros
lugares	—y	de	hecho	lo	hacía—	para	contemplar	nuevos	entornos	y	aprender
nuevos	 trucos	 técnicos,	 y	 superar	 hasta	 cierto	 punto	 las	 jerarquías
tradicionales	entre	los	oficios.

Así	 pues,	 lejos	 de	 quedarse	 estancada,	 la	 técnica	 medieval	 no	 solo
introdujo	 inventos	 novedosos	 como	 la	 devanadera	 de	 seda	 (1272),	 la
xilografía	(1289),	la	cardadora	(1298)	y	la	trefiladora	(1350),	sino	que	amplió
y	perfeccionó	otras	industrias	anteriores,	como	la	fabricación	y	el	soplado	de
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vidrio;	 técnicas	 que,	 como	 hemos	 dicho	 antes,	 suministraron	 las	 redomas	 y
alambiques	 indispensables	 para	 llevar	 a	 cabo	 los	 experimentos	 químicos
posteriores.	 Pero,	 una	 vez	 más,	 hay	 que	 señalar	 que	 el	 primer	 uso	 a	 gran
escala	 del	 cristal	 no	 fue	 por	 motivos	 utilitarios	 sino	 estéticos:	 los	 grandes
ventanales	de	las	iglesias	de	Nuestra	Señora	del	siglo	XIII.

De	 este	 modo,	 hasta	 el	 siglo	 XVII	 esta	 tradición	 logró	 la	 hazaña	 de
transmitir	la	mayor	parte	del	legado	técnico	del	pasado,	al	tiempo	que	añadía
muchas	 mejoras	 mecánicas	 o	 químicas	 innovadoras:	 a	 veces,	 inventos	 tan
radicales	 en	 su	 concepción	 y	 tan	 profundos	 en	 su	 impacto	 social	 como	 la
imprenta	de	tipos	móviles.

El	 rápido	 éxito	 de	 la	 imprenta,	 que	 hizo	 la	 transición	 de	 la	 escritura	 a
mano	 a	 los	 tipos	 móviles	 en	 menos	 de	 un	 siglo,	 fue	 por	 sí	 sola	 una
demostración	de	la	forma	en	que	la	artesanía	había	preparado	efectivamente	el
camino	 para	 dar	 este	 nuevo	 paso,	 y	 no	 mostró	 la	 menor	 hostilidad	 a	 este
avance.	 Aparte	 de	 la	 moribunda	 oposición	 de	 los	 copistas	 de	 manuscritos
antiguos,	 el	 nuevo	 invento	 pudo	 extenderse	 con	 velocidad	 gracias	 a	 que	 el
paso	 inicial	 hacia	 la	 mecanización,	 la	 creación	 de	 un	 tipo	 de	 letra
perfectamente	estandarizado,	ya	lo	había	dado	el	monasterio,	un	lugar	en	que
la	 segmentación	 deliberada	 de	 los	 hábitos	 cotidianos	 puso	 las	 bases	 para
posteriores	desarrollos	en	el	mismo	sentido.

En	 su	 calidad	 de	 contribución	 a	 la	 creciente	 sensación	 de	 liberación	 y
autonomía	que	acompañó	a	las	primeras	innovaciones	mecánicas,	la	imprenta
manejada	a	mano	tuvo	un	puesto	central.	Nadie	digno	de	respeto	duda	de	las
ventajas	 sociales	 de	 la	 multiplicación	 de	 la	 palabra	 impresa,	 pues	 esta
invención	derrocó	el	monopolio	de	una	clase	sobre	el	conocimiento	escrito	y
sacó	a	 la	 luz,	de	un	modo	tan	decisivo	como	las	nuevas	exploraciones	de	 la
época	habían	descubierto	el	mundo	del	espacio,	el	mundo	del	tiempo.	Hasta	el
siglo	XVI,	la	enorme	masa	de	conocimiento	empírico	que	se	había	conservado
en	 cada	 oficio	 había	 cargado	 con	 el	 lastre	 de	 que	 nunca	 se	 transmitía	 a	 un
documento	 permanente;	 y	 cuando,	 por	 desgracia,	 los	 lazos	 humanos	 se
cortaban	por	culpa	de	una	plaga	o	de	la	guerra,	podían	desaparecer	elementos
esenciales	de	una	tradición.

Con	 la	 invención	 de	 la	 imprenta	 fue	 posible	 recoger	 y	 difundir	 a	 gran
escala	 los	 saberes	 técnicos;	 y	 no	 es	 desdeñable	 el	 hecho	 de	 que	 uno	 de	 los
mayores	compendios	de	la	época,	el	tratado	de	Agrícola	sobre	la	minería	y	las
artes	metalúrgicas,	 se	 publicara	menos	 de	 un	 siglo	 después	 del	 hallazgo	 de
Gutenberg,	 ofreciendo	no	 solo	 información	 científica	precisa,	 con	profusión
de	dibujos,	sino	una	comprensión	extraordinaria	de	muchos	otros	oficios.	Con
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el	 tiempo,	 después	 de	De	 re	metallica	 vendrían	 otros	manuales	 y	 libros	 de
recetas	muy	útiles,	así	como	toda	una	serie	de	grabados	en	madera,	como	los
de	Jost	Ammann,	que	ilustraban	el	progreso	de	las	artes.

Este	movimiento	llegó	a	su	cúspide	con	las	partes	que	dedicó	a	la	técnica
la	gran	Encyclopédie	 francesa	que	vio	la	 luz	bajo	la	supervisión	personal	de
Denis	Diderot.	Semejante	toma	de	conciencia	acerca	de	la	tecnología	parece
haber	 formado	parte	de	un	cambio	planetario	 simultáneo,	que	apenas	puede
explicarse	por	el	mero	contacto;	pues	las	imprentas	china	y	japonesa	muestran
extrañamente,	a	partir	del	siglo	XVI,	un	interés	similar	por	los	diversos	oficios,
los	procesos	técnicos	y,	a	menudo,	por	el	entorno	característico	del	obrero.

Por	lo	tanto,	el	gran	logro	de	la	técnica	medieval	fue	haber	sido	capaz	de
impulsar	 y	 absorber	 muchos	 cambios	 importantes	 sin	 perder	 el	 inmenso
legado	 de	 inventos	 y	 habilidades	 procedentes	 de	 culturas	 anteriores.	 Aquí
radica	 uno	 de	 los	 puntos	 vitales	 de	 su	 superioridad	 sobre	 la	 monotécnica
moderna,	que	se	jacta	de	haber	borrado,	tan	veloz	y	lejanamente	como	le	ha
sido	 posible,	 los	 avances	 técnicos	 de	 periodos	 previos,	 aunque	 el	 resultado,
como	en	el	caso	del	monotransporte	mediante	automóvil	o	jet	privado,	puede
ser	mucho	menos	 flexible	y	menos	eficiente	que	ese	otro	sistema,	diverso	y
multifacetado,	 que	 lo	precedió.	Parte	de	 esta	ventaja	politécnica	 se	debió	 al
hecho	 de	 que	 los	 talentos,	 el	 juicio	 y	 la	 consideración	 estéticos	 y	 la
comprensión	simbólica	se	difundían	a	lo	largo	y	ancho	de	toda	la	comunidad,
sin	 limitarse	 a	 una	 única	 casta	 o	 profesión.	 Por	 su	 propia	 naturaleza,	 la
politécnica	 no	 podía	 reducirse	 a	 un	 solo	 sistema	 uniforme	 y	 estandarizado,
sometido	a	un	control	central.

Una	parte	nada	pequeña	de	esta	tradición	provenía	de	la	cultura	neolítica,
en	la	que	los	intereses	y	las	formas	de	trabajar	de	la	mujer	seguían	teniendo
un	 peso:	 no	 solo	 en	 la	 fabricación	 de	 envases	 y	 cestas	 y	 en	 el	 hilado	 y	 el
tejido,	sino	en	las	artes	específicamente	domésticas	que	representan	una	gran
parte	 de	 la	 labor	 humana:	 cocinar,	 conservar,	 destilar,	 teñir,	 lavar	 e	 incluso
producir	 jabón.	 Muchos	 inventos	 primitivos	 en	 este	 ámbito	 no	 sufrieron
grandes	 alteraciones	 durante	 miles	 de	 años,	 como	 la	 forma	 de	 cántaros	 y
jarrones,	 y	 los	muebles	de	 cuatro	patas,	 porque	ya	 en	 sus	primeros	 tiempos
alcanzaron	un	formato	satisfactorio.	Si	enumeramos	las	riquezas	heredadas	de
esta	tradición,	no	hay	que	olvidar	tampoco	la	riqueza	de	las	recetas	de	cocina
y	repostería	que	ha	producido	por	separado	cada	cultura	regional:	las	infinitas
combinaciones	 de	 ingredientes	 y	 deliciosos	 sabores	 que	 convirtieron	 el
proceso	 animal	 de	 masticación	 individual	 en	 el	 arte	 social	 de	 la	 comida
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placentera.	 También	 esto	 pertenece	 a	 nuestra	 tradición	 técnica,	 a	 la	 misma
altura	que	la	farmacopea.

En	 una	 época	 como	 la	 nuestra,	 que	 se	 enorgullece	 de	 su	 capacidad	 de
producir	 cantidades	 cada	 vez	 mayores	 de	 alimentos	 —pasteurizados,
homogeneizados,	 esterilizados,	 congelados	 o	 reducidos	 de	 cualquier	 otro
modo	al	insípido	estado	de	papilla	infantil—,	la	desaparición	de	esta	herencia
se	ha	 convertido	 en	una	 condición	necesaria	para	poder	 aceptar	 servilmente
los	requisitos	de	la	cápsula	espacial,	en	cuanto	a	nutrición	como	baremo	de	la
alimentación	 humana	 cotidiana.	 Una	 vez	 más,	 la	 tradición	 politécnica
representa	 la	 variedad	 y	 la	 discriminación	 estética	 como	 condiciones
esenciales	 para	 elevar	 la	 actividad	 orgánica.	 En	 ámbitos	 como	 la	 cocina,	 la
ropa,	 los	 adornos	 corporales	 o	 la	 jardinería,	 así	 como	 en	 la	 pintura	 o	 la
escultura,	 ninguna	 civilización	 tuvo	que	 esperar	 una	«revolución	 industrial»
para	efectuar	un	sinfín	de	modificaciones	y	mejoras	cualitativas.

El	 orden	 social	medieval	 no	 podía	mecanizarse	 ni	 despersonalizarse	 del
todo	 porque	 se	 basaba	 fundamentalmente	 en	 el	 reconocimiento	 del	 alma
individual	 como	 valor	 definitivo	 y	 real;	 un	 valor	 y	 una	 realidad	 que	 la
vinculaban	a	grupos	e	instituciones	también	identificóles.	La	relación	entre	el
alma	y	Dios,	entre	el	siervo,	el	hombre	de	armas	y	el	señor,	entre	el	aprendiz
y	su	maestro,	entre	el	artesano	gremial	y	su	villa,	o	incluso	entre	el	rey	y	su
pueblo,	 era	 una	 relación	 personal,	 demasiado	 compleja	 y	 sutil	 como	 para
restringirse	a	una	función	específica,	o	para	limitarse	a	un	contrato	preciso,	ya
que	dicha	relación	concernía	a	la	vida	en	toda	su	amplitud.	Uno	de	los	temas
favoritos	 de	 los	 cuentos	 populares	 medievales	 es	 el	 del	 campesino	 o	 el
molinero	 valiente	 que	 le	 contestaba	 al	 rey	 de	 malos	 modos	 y	 le	 reñía;	 un
cuento	 como	 el	 que	 le	 oí	 repetir	 al	 alcalde	 de	 La	 Haya,	 con	 brillo	 en	 la
mirada,	en	un	acto	social	en	el	que	estaba	presente	la	reina	de	Holanda.	¿Pero
quién	le	ha	reñido	nunca	a	un	ordenador?

Es	más,	en	países	como	Inglaterra	y	Holanda	las	constituciones	escritas	y
las	normas	parlamentarias	se	establecieron	en	muchas	unidades	informales	a
nivel	 local	 antes	 de	 que	 las	 aprobaran	 organizaciones	 más	 grandes.	 En	 el
mismo	momento	en	que	los	grandes	oficios	y	los	gremios	de	comerciantes,	ya
corrompidos	por	la	riqueza	o	sometidos	por	el	Estado,	dejaron	de	ejercer	sus
funciones	de	antaño,	la	clase	obrera	inglesa	revivió,	en	su	desesperación,	las
sociedades	de	amistad	y	 las	burial	societies[11]	para	auxiliar	a	 los	enfermos,
las	viudas	y	los	huérfanos;	asociaciones	que	habían	nacido	en	un	principio	en
el	 Imperio	Romano	y	que	se	diría	que	nunca	habían	 llegado	a	desintegrarse
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del	todo	en	el	recuerdo	de	la	gente,	aun	cuando	hubieran	desaparecido	de	la
escena	histórica.

Los	 investigadores	 especializados	 en	 historia	 de	 la	 técnica,	 que	 están
acostumbrados	 a	 tratar	 la	 tecnología	 sin	 referencia	 a	 las	 formas	 políticas	 o
personales	que	 contribuyen	a	ponerla	 en	práctica,	 suelen	pasar	por	 alto	 este
trasfondo	social	de	la	politécnica	medieval.

Todavía	en	el	siglo	XVI,	esta	tradición	dinámica	y	emprendedora	no	solo
estaba	 intacta,	 sino	 que	 aún	 se	 encontraba	 en	 pleno	 desarrollo,	 ya	 que	 la
exploración	 del	 planeta	 aportó	 a	 Europa	 tanto	 recursos	 naturales	 como
procesos	técnicos	de	los	que	pudo	seguir	aprovechándose.	Por	primera	vez	en
la	 historia,	 las	 artes	 y	 la	 técnica	 del	 mundo	 en	 su	 totalidad	 estaban	 en
condiciones	de	mezclarse	entre	sí,	de	aprender	unas	de	otras	y	de	incrementar
el	alcance	de	sus	efectos	prácticos,	así	como	de	su	expresión	simbólica.	Por
desgracia,	 en	 ese	 momento	 tuvo	 lugar	 un	 cambio	 que	 iba	 a	 paralizar
fatalmente	 este	 crecimiento:	 el	 engranaje	 de	 dominación	 militar	 y	 política
unilateral	 dio	 paso	 a	 su	 contrapartida,	 un	 sistema	 de	 mecanización	 y
automatización	 que	 hizo	 caso	 omiso	 de	 las	 premisas	 humanas	 en	 que	 se
habían	basado	las	técnicas	agrícolas	y	artesanales	anteriores.

No	es	que	estos	saberes	se	extinguieran	con	rapidez.	Los	grandes	avances
en	la	fabricación	de	maquinaria	automática	para	hilar	y	tejer,	o	en	relojes	de
todo	tipo,	no	podrían	haber	tenido	lugar,	ni	mucho	menos,	sin	la	colaboración
de	los	artesanos,	que	pasaron	de	tallar	la	madera	a	trabajar	el	metal	y	diseñar
patrones,	 y	 que	 dedicaron	 su	 experiencia	 en	 el	 oficio	 a	 interpretar	 las
construcciones	 de	 ingenieros	 y	 científicos;	 pues	 las	 nuevas	 máquinas
complejas	no	podían	planificarse	en	detalle	en	la	mesa	de	diseño,	ni	siquiera
como	 esquema.	 Antes	 de	 esa	 etapa,	 las	 propias	 piezas	 tenían	 que	 ser
reelaboradas	y	modeladas	a	mano.

El	 liderazgo	 de	 Inglaterra	 en	 la	 producción	 de	 máquinas	 automáticas
desde	 comienzos	 del	 siglo	 XIX	 procede	 de	 una	 serie	 de	 grandes	 maestros
artesanos,	empezando	por	Joseph	Bramah	hasta	Henry	Maudslay,	pasando	por
Nasmyth,	Whitworth,	Muir,	Lewis	y	Clement,	hombres	que	idearon	inventos
como	 el	 tomo	 de	 tronzado	 (Maudslay),	 que	 a	 su	 vez	 permitió	 elaborar
máquinas	 aún	 más	 complicadas.	 Uno	 de	 los	 compañeros	 de	 trabajo	 de
Maudslay	 legó	 un	 testimonio	 de	 las	 cualidades	 de	 su	 arte:	 «Era	 un	 placer
verlo	manejar	 cualquier	 tipo	 de	 herramienta,	 pero	 era	 realmente	 espléndido
con	 una	 lima	 de	 dieciocho	 pulgadas».	 Como	 sucedía	 con	 el	 meticuloso
conglomerado	de	saberes	artesanales	que	se	dedicaba	a	la	construcción	de	las
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pirámides	 egipcias,	 el	 último	 toque	 de	 refinamiento	 lo	 daba	 la	 mano	 del
hombre.

A	 mediados	 del	 siglo	 XIX,	 esta	 forma	 de	 artesanía	 había	 alcanzado	 en
algunas	áreas	de	las	artes	metalúrgicas	un	mayor	nivel	de	perfección	técnica
que	nunca	antes.	Con	ayuda	de	las	máquinas	de	vapor,	un	acero	más	sólido,
una	gama	más	amplia	de	metales	y	aleaciones,	 tornos	y	troqueles	precisos	y
un	 mejor	 control	 sobre	 la	 temperatura	 y	 la	 velocidad,	 no	 había	 problema
mecánico	que	el	artesano	fuera	incapaz	de	dominar.	Mientras	no	se	logre	algo
así,	 las	 máquinas	 no	 podrán	 producir	 máquinas.	 La	 mayor	 prueba	 de	 este
talento	para	optimizar	los	recursos	fue	la	construcción	del	Palacio	de	Cristal
en	 Londres	 en	 1851:	 una	 edificación	 prefabricada	 y	 ensamblada	 a	 una
velocidad	que	en	nuestros	días	no	podría	igualarse	si	se	empezara	desde	cero.
Lo	que	pretendo	señalar	es	que	si	no	se	hubiera	condenado	a	muerte	el	oficio
de	artesano	mediante	salarios	de	hambre	y	magros	beneficios,	si	de	hecho	se
lo	 hubiera	 protegido	 y	 subsidiado	 como	 ocurrió	 con	 tantas	 otras	 nuevas
industrias	mecánicas,	merecedoras	 de	 extravagantes	 subvenciones,	 hasta	 los
aviones	 a	 reacción	 y	 los	misiles	 de	 hoy,	 nuestra	 tecnología	 en	 su	 conjunto,
incluso	la	«técnica	superior»,	sería	muchísimo	más	rica,	y	más	eficaz.

No	suele	reconocerse	que	durante	el	largo	periodo	de	transición	desde	la
artesanía	 a	 la	 mecanización	 total,	 los	 propios	 oficios	 habían	 estado
multiplicándose	y	diferenciándose	cada	vez	más,	y	se	habían	aprovechado	de
la	 tecnificación	 a	 pequeña	 escala	 en	 batanes	 impulsados	 con	 vapor	 o	 en
máquinas	de	precisión	 como	 los	 tornos.	En	1568,	 Jost	Ammann	 enumeraba
noventa	 oficios	 diferentes:	 pero	 dos	 siglos	 más	 tarde,	 la	 enciclopedia	 de
Diderot	 contaba	hasta	doscientos	cincuenta.	Todavía	en	1858,	 en	 Inglaterra,
solo	 en	 la	 pequeña	 ciudad	 de	Lincoln,	 en	 una	 época	 en	 que	 las	mercancías
producidas	 a	 máquina	 estaban	 invadiendo	 todos	 los	 mercados,	 Norman
Wymer	 relata	 que	 aún	 se	 practicaban	 activamente	más	 de	 cincuenta	 oficios
distintos;	 aunque	 a	 fines	 de	 siglo	 todos	 ellos	 habían	 menguado	 y	 muchos
habían	desaparecido.

En	 medio	 siglo,	 la	 condición	 material	 de	 los	 trabajadores	 que	 habían
sobrevivido	a	estos	cambios	mejoró	notablemente,	con	ayudas	por	desempleo,
seguridad	social	y	los	nuevos	servicios	de	salud,	mientras	que	la	educación	de
sus	 hijos	 contaba	 con	 escuelas	 públicas;	 asimismo,	 para	 su	 diversión	 y
estímulo	emocional,	 tenían	la	radio	y	la	televisión.	Pero	el	propio	trabajo	ya
no	era	tan	variado,	tan	interesante	ni	tan	enriquecedor	para	la	personalidad:	y
en	 caso	 de	 que	 se	 produjera	 algún	 tipo	 de	 colapso	 grave	 en	 el	 sistema
mecánico,	no	quedaría	el	suficiente	talento,	ni	las	herramientas	o	la	confianza
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necesaria	para	 improvisar	 aunque	 fuera	un	 remedio	 temporal.	Las	 sucesivas
encuestas	de	Seebohm	Rowntree	en	el	York	de	1901,	y	más	 tarde	de	1941,
suponen	un	vasto	registro	de	este	cambio.

Sean	 cuales	 fueran	 las	 ventajas	 de	 un	 sistema	 de	 producción	 mecánica
altamente	organizado,	basado	en	fuentes	de	energía	de	origen	no	humano	—y
todo	 el	mundo	 reconoce	 que	 ofrecen	muchas	 ventajas—,	 el	 sistema	mismo
tiende	 a	 crecer	 de	 forma	 más	 rígida,	 inadaptable	 y	 deshumanizada	 en
proporción	 a	 la	 integralidad	 de	 su	 automatización	 y	 a	 la	 exclusión	 del
trabajador	del	proceso	de	producción.	A	este	respecto,	 tendré	más	cosas	que
decir	en	otro	momento.	De	momento	me	limitaré	a	subrayar	que	el	mantener
deliberadamente	 un	 conjunto	 variado,	 y	 ampliamente	 difundido,	 de
profesiones	 artesanales	 habría	 constituido	 una	 garantía	 para	 la	 autonomía
humana	 y	 un	 factor	 esencial	 de	 estabilidad	 económica;	 y	 que	 el	 intento	 de
recuperar	 muchas	 de	 estas	 artes,	 ya	 casi	 perdidas,	 que	 William	 Morris
emprendió	 a	 mediados	 del	 siglo	 XIX,	 fue	—y	 todavía	 es—	 un	 paliativo	 al
exceso	de	mecanización.	Allí	donde	existe	un	excedente	de	energía	humana
—en	 un	 mundo	 amenazado	 por	 la	 sobreproducción	 de	 mano	 de	 obra,	 con
millones	 de	 personas	 con	 pésimos	 trabajos	 o	 desempleadas	 y,	 en	 cualquier
caso,	 desmoralizadas—	 el	 trabajo	 manual	 debería	 seguir	 siendo	 capaz	 de
desempeñar	 importantes	 tareas	 productivas	 y	 servicios	 humanos	 que	 la
máquina	tiene	que	dejar	sin	hacer	o	bien	llevar	a	cabo	a	un	coste	demasiado
elevado.

La	película	de	Felix	Greene	sobre	Vietnam	llegó	a	esta	misma	conclusión
con	un	impacto	sorprendente.	En	Vietnam	del	Norte,	entre	1965	y	1968,	 las
fuerzas	 aéreas	 estadounidenses	 destruyeron	 aldeas	 y	 atacaron	 instalaciones
industriales,	 así	 como	carreteras	y	vías	 férreas	—no	una	vez,	 sino	de	 forma
continuada—	 a	 fin	 de	 imposibilitar	 la	 fabricación	 de	 armamento,	 el
abastecimiento	de	 suministros	o	 el	 transporte	de	 tropas	y	munición	hacia	 el
sur.	 A	 lo	 largo	 de	 tres	 años,	 este	 empeño	 ha	 fracasado	 claramente	 en
conseguir	 su	 objetivo.	 El	 gobierno	 norvietnamita,	 que	 recurrió	 al	 trabajo
manual	 difuso	 y	 al	 ingenio	 de	 su	 pueblo,	 reclutó	 músculos	 humanos	 y	 no
máquinas	 y	 utilizó	 sencillos	 aparejos	 hechos	 a	mano	 para	 levantar	 pesos	 y
trasladar	agua,	era	capaz	de	reparar	con	celeridad	los	daños	y	no	solo	se	negó
a	aceptar	la	derrota,	sino	que	llevó	la	guerra	hasta	el	sur.

Así,	esta	economía	casi	neolítica	basada	en	una	cultura	artesanal	residual
que	 empleaba	 materiales	 producidos	 en	 su	 propio	 país	 y	 talentos	 propios,
todos	 ellos	 existentes	 en	 cualquier	 comunidad	 agrícola,	 fue	 capaz	 de
contrarrestar	 los	 poderosos	 instrumentos	 mecánicos	 del	 invasor	 y	 hacer
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quedar	como	idiotas	a	los	estrategas	del	Pentágono,	que	estaban	convencidos
de	 que	 podrían	 aterrorizar	 a	 los	 vietnamitas	 hasta	 lograr	 su	 rendición,	 o
paralizar	su	operatividad	militar	destruyendo	sus	medios	de	producción.

Si	 es	 cierto,	 como	 siguen	 sosteniendo	 muchos	 antropólogos,	 que	 la
producción	y	el	manejo	de	herramientas	fue	una	de	las	fuentes	principales	del
desarrollo	 intelectual	 del	 hombre	 primitivo,	 ¿no	 va	 siendo	 hora	 de	 que	 nos
preguntemos	 qué	 será	 del	 hombre	 si	 se	 separa	 definitivamente,	 como	 ahora
amenaza	con	hacer,	de	estos	oficios	politécnicos	básicos?	Ya	que	no	pueden
ejercitarse	 por	 el	 beneficio	 económico	 que	 ofrecen,	 quizá	 habrá	 que
restaurarlos	 como	modalidades	 de	 recreo	 o	 deporte,	 o	 incluso	 como	 formas
útiles	—y	cada	vez	más	esenciales—	de	apoyo	mutuo	y	servicio	personal.

4.	LA	SUBVERSIÓN	DE	LA	POLITÉCNICA

La	 costumbre	 tan	 extendida	 en	 el	 siglo	XIX	 de	 equiparar	mejora	 técnica
exclusivamente	 con	 máquinas	 alimentadas	 con	 energía	 y	 cada	 vez	 más
automatizadas	llevó	a	una	subestimación	de	la	cantidad	de	avances	que	habían
tenido	lugar	realmente	entre	los	siglos	XII	y	XVI	11	mediante	la	fabricación	de
contenedores	 más	 adecuados:	 tanto	 individuales	 (tarros,	 cazuelas,	 sacos,
cubos),	 como	 colectivos	 (canales	 y	 barcos).	 Que	 los	 contenedores	 puedan
transmitir	energía,	como	el	canal	de	un	molino,	o	utilizarla,	como	un	barco,	es
uno	de	esos	hechos	obvios	que	 los	historiadores	han	desdeñado	siempre	por
haberse	 concentrado	 en	 una	 cosmovisión	 puramente	 mecánica;	 en	 parte
porque	los	propios	contenedores,	estáticos	y	pasivos,	no	llaman	ruidosamente
la	atención.

Sin	embargo,	una	de	las	mayores	aportaciones	de	la	politécnica	medieval
fue	mostrar	 cómo	mantener	 un	 equilibrio	 entre	 los	 componentes	 estáticos	 y
dinámicos	 de	 la	 técnica,	 entre	 objetos	 útiles	 y	 máquinas;	 y,	 como	 suele
suceder,	la	primera	mejora	notable	que	permitiría	el	transporte	a	nivel	global
fue	 el	 diseño	 del	 navío	 de	 tres	 palos,	 en	 el	 que	 la	 fuerza	 del	 viento	 se
aprovechaba	 con	 mayor	 eficiencia	 que	 nunca	 para	 mover	 un	 contenedor
cargado	con	mercancías	de	un	puerto	a	otro.	Del	mismo	modo,	el	primer	paso
hacia	 el	 transporte	 rápido,	 con	 entregas	 regulares,	 se	 produjo	 gracias	 a	 la
construcción	 de	 canales	 en	 Europa	 a	 partir	 del	 siglo	 XVI;	 y	 la	 red	 que	 se
extendió	 desde	 los	 ríos	 de	 los	 Países	 Bajos	 hasta	 cubrir	 finalmente	 largas
distancias,	 como	 el	 canal	 del	 Ródano,	 acarreó	 avances	 constantes	 tanto	 en
navegación	 como	 en	 agricultura.	 Como	 Holanda	 llevó	 la	 delantera	 en	 este
proceso,	llegó	a	ser,	según	los	cálculos	de	Adam	Smith,	de	lejos	el	país	más
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rico	 de	 Europa,	 en	 proporción	 a	 la	 extensión	 de	 tierra	 y	 el	 número	 de
habitantes:	los	más	ricos	y	los	mejor	alimentados.

Podríamos	recoger	una	larga	lista	de	logros	no	mecánicos	que	preceden	en
dos	o	tres	siglos	a	la	sedicente	Revolución	Industrial.	Esta	relación	incluiría	la
introducción	 de	 cristales	 domésticos	 a	 gran	 escala	 desde	 el	 siglo	 XVI,
ejemplificada	por	la	vivienda	urbana	holandesa	de	tres	ventanas;	la	aparición
del	 papel	 de	 pared	 y	 del	 papel	 higiénico;	 y	 la	 organización	 funcional	 de	 la
casa	 en	 habitaciones	 separadas	 para	 comer,	 cocinar,	 conversar	 y	 dormir.
Añádase	 a	 esto	 la	multiplicación	 de	 envases	 y	 cazuelas,	 estufas	 de	 hierro	 y
hornos	 y	 de	 objetos	 de	 vidrio	 y	 barro;	 la	 canalización	 de	 agua	 para	 uso
doméstico	y,	por	último,	el	aprovechamiento	de	tuberías	y	aguas	residuales	en
el	 avance	más	decisivo	 en	 el	 ámbito	del	 hogar:	 el	 retrete,	 inventado	por	 sir
John	Harrington	en	1596.

Todo	 ello	 se	 vio	 acompañado	 por	 el	 empleo	 cada	 vez	 más	 amplio	 de
energía	humana	en	industrias	como	la	fabricación	de	cerveza,	la	tintorería,	la
alfarería,	 la	 manufactura	 de	 ladrillos,	 la	 producción	 de	 sal	 y	 el	 transporte.
John	Nef	señala,	por	ejemplo,	que	de	1564	a	1634	el	cómputo	de	cargamentos
de	 carbón	 que	 llegaban	 en	 barco	 desde	 Tyne	 se	 multiplicó	 por	 catorce,	 de
32.952	 toneladas	 a	 452.625.	Del	mismo	modo,	Braudel	 calcula	 un	 aumento
similar	 en	 el	 transporte	 marítimo:	 el	 volumen	 de	 embarcos	 entre	 1600	 y	
1786-7,	 cuando	 aparecieron	 las	 primeras	 estadísticas	 fiables	 en	 Francia,	 se
quintuplicó:	 así	 que,	 según	 él,	 sería	 más	 correcto	 decir	 que	 la	 Revolución
Industrial	 lanzó	 la	máquina	 de	 vapor,	 en	 lugar	 de	 considerar	 esta	 causa	 de
aquella.

El	cambio	de	mentalidad	que	subyace	a	esta	transformación	técnica	previa
es	 el	 mismo	 que	 se	 esconde	 tras	 la	 formación	 de	 la	 imagen	 mecánica	 del
mundo:	 un	 paso	 de	 la	 regularidad	 ritual	 a	 la	 regularidad	mecánica,	 con	 un
énfasis	puesto	en	el	cálculo	ordenado	del	tiempo,	la	medición	del	espacio	y	la
contabilidad,	lo	que	conlleva	transformar	objetos	concretos	y	acontecimientos
complejos	 en	 cantidades	 abstractas;	 y	 fue	 esta	 devoción	 capitalista	 por	 el
orden	repetitivo,	 la	disciplina	de	 reloj	y	 las	 recompensas	económicas	 lo	que
ayudó	a	socavar	esa	politécnica	animada,	plural	pero	sabiamente	equilibrada
que	llegó	a	su	apogeo	en	la	Holanda	del	siglo	XVII.

Entre	tanto,	la	mecanización	había	asumido	por	sí	sola	unas	dimensiones
formidables	antes	del	 siglo	XVII,	 sin	duda	espoleada	por	 los	procesos	que	el
absolutismo	reinante	y	la	organización	capitalista	estaban	desencadenando	en
todas	 las	 industrias	 que	 dependían	 básicamente	 de	 grandes	 inversiones	 de
capital	para	pagar	barcos	o	maquinaria.	El	control	a	larga	distancia	mediante
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una	multitud	de	agentes	favoreció	a	las	empresas	de	quienes	poseían	el	dinero
y	 eran	 capaces	 de	 ejercer	 un	 dominio	 despiadado	 y	 casi	 militar	 sobre	 los
hombres:	 el	 condottiere,	 el	 capitán	 pirata,	 como	 sir	 Francis	 Drake,	 el
traficante	 de	 esclavos,	 como	 sir	 John	 Hawkins,	 el	 organizador	 presto	 a
obtener	beneficios	rápidos	de	forma	eficiente,	como	Jakob	Fugger	el	Viejo,	o
sus	rivales,	como	los	Welsers,	que	ya	habían	hecho	inversiones	en	Venezuela.
La	 mecanización	 del	 lucro	 y	 el	 lucro	 de	 la	 mecanización	 son	 procesos
paralelos.	 La	 autoridad	 impersonal	 y	 la	 obediencia	 servil,	 la	 regimentación
mecánica	 y	 el	 control	 humano	 iban	 hombro	 con	 hombro.	 El	 minero,	 el
soldado,	el	marino	y,	más	tardíamente,	el	obrero	industrial	realizaban	su	tarea
en	las	condiciones	más	duras,	ya	que	el	hambre	los	obligaba	a	aceptar	un	trato
que	ofrecía	el	mínimo	de	garantías	de	seguridad	social,	camaradería	humana	o
salud	física.

Y	en	primer	lugar,	el	uso	cada	vez	más	frecuente	de	corazas	en	la	guerra,
debido	 a	 la	 invención	 del	 cañón	 y	 los	 mosquetes,	 contrajo	 demandas
novedosas	para	la	industria	del	metal:	mina,	horno,	fundición	y	fragua.	En	el
siglo	 XVI,	 como	 muestra	 Agrícola	 en	 vividas	 imágenes,	 la	 minería	 y	 el
esmaltado	se	habían	desarrollado	como	ramas	avanzadas,	en	el	sentido	de	que
muchas	 operaciones	 estaban	muy	mecanizadas	 y	 algunas	 de	 ellas,	 como	 la
maquinaria	para	drenar	minas,	se	automatizaron	totalmente	allí	donde	hubiese
energía	 hidráulica	 disponible.	 En	 las	 minas	 de	 Sajonia,	 en	 tiempos	 de
Agrícola,	se	podían	excavar	minas	a	gran	profundidad	y	utilizar	bombas	para
extraer	 el	 agua	 subterránea;	 mientras	 tanto,	 se	 disponían	 pistas	 de	 metal
(raíles)	 para	 transportar	 minerales	 por	 la	 superficie	 de	 los	 túneles,	 de	 otra
forma	 impracticables.	 Se	 usaba	 la	 ventilación	 artificial	—abanicos	movidos
por	el	agua—	para	disipar	los	gases	nocivos,	y	también	se	recurría	a	la	energía
hidráulica	para	 triturar	 lo	extraído.	Una	vez	más,	en	 la	mina,	probablemente
por	primera	vez	en	la	historia,	se	empleaba	a	trabajadores	asalariados	en	lugar
de	delincuentes	o	esclavos.

Así,	 muchas	 de	 las	 principales	 invenciones	 mecánicas	 derivaban	 de	 la
mina,	incluyendo	el	ferrocarril,	el	ascensor	mecánico,	el	túnel	subterráneo	y	la
iluminación	 artificial,	 y	 todo	 ello	 ya	 existía	 siglos	 antes	 de	 la	 «primera»
revolución	industrial;	y	la	máquina	de	vapor,	perfeccionada	por	Watt	en	1760,
tuvo	su	primer	uso	en	Newcomen,	en	el	basto	uso	de	achicar	el	agua	de	 las
minas.	La	jornada	de	ocho	horas	y	los	tres	relevos	de	veinticuatro	nacieron	en
Sajonia.

En	 realidad,	 las	 operaciones	 mineras	 de	 la	 Inglaterra	 de	 principios	 del
siglo	XVIII	 no	habían	alcanzado,	ni	mecánica	ni	 socialmente,	 el	 nivel	 al	 que
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habían	llegado	en	la	Alemania	del	medievo	tardío.	Si	hubiera	sido	más	amplio
el	 conocimiento	 de	 este	 hecho,	 quizá,	 la	 piadosa	 fe	 victoriana	 en	 el
automatismo	 del	 progreso	 mecánico	 a	 lo	 largo	 de	 los	 siglos	 se	 habría
resquebrajado	parcialmente.

Desde	 sus	 inicios,	 la	 minería	 estableció	 el	 molde	 de	 las	 posteriores
modalidades	 que	 adoptaría	 la	mecanización,	 debido	 a	 su	 cruel	 desprecio	 de
los	factores	humanos,	su	indiferencia	hacia	la	contaminación	y	la	destrucción
del	medio	ambiente,	su	fijación	por	los	procesos	físico-químicos	para	obtener
el	metal	o	combustible	deseado	y,	por	encima	de	todo,	su	aislamiento	mental
y	 topográfico	del	mundo	orgánico	del	agricultor	y	el	 artesano,	y	del	mundo
espiritual	de	la	Iglesia,	la	universidad	y	la	ciudad.

En	 su	 devastación	 del	 entorno	 y	 su	 desdén	 hacia	 las	 amenazas	 que	 ello
supone	para	la	vida	humana,	la	minería	presenta	un	estrecho	parecido	con	la
guerra;	asimismo,	dada	su	convivencia	con	el	peligro	y	la	muerte,	a	menudo
saca	 a	 la	 luz	 una	 personalidad	 firme	 y	 orgullosa,	 con	 capacidad	 para	 el
heroísmo	 y	 el	 sacrificio,	 no	muy	 distinta	 de	 la	 del	 soldado	 en	 sus	mejores
condiciones.	Pero	el	ánimo	destructivo	de	la	minería	y	su	humillante	rutina	de
trabajo,	 así	 como	 la	 miseria	 y	 el	 desdén	 con	 que	 trata	 el	 medio	 ambiente,
saltaron	a	las	nuevas	industrias	que	utilizaban	el	producto	de	sus	extracciones.
Las	 negativas	 consecuencias	 sociales	 de	 este	 proceso	 supusieron	 un
contrapeso	para	los	beneficios	mecánicos.

Si	 bien	 la	 minería	 conllevaba	 riesgos	 económicos,	 también	 aportaba
grandes	ganancias;	y	esto	sirvió	una	vez	más	de	modelo	tanto	para	la	empresa
capitalista	 como	 para	 la	 mecanización	 posterior.	 La	 disposición	 a	 realizar
grandes	 inversiones	 en	 minas	 recibió	 el	 estímulo	 de	 las	 ganancias
extraordinarias	que	podrían	obtener.	Agrícola	se	esmeró	en	señalar	los	riesgos
que	se	corrían	en	la	obtención	de	dinero	fácil	en	la	minería,	en	comparación
con	 el	 comercio	 normal;	 y	 Wemer	 Sombart,	 en	 El	 capitalismo	 moderno,
calculó	que	en	los	siglos	XV	y	XVI,	la	industria	minera	alemana	ganaba	en	diez
años	tanto	como	el	comercio	tradicional	era	capaz	de	obtener	en	un	siglo.	En
el	asalto	capitalista	sobre	la	politécnica,	 la	guerra	fue	la	punta	de	lanza,	y	la
minería,	el	mango:	ambas	estaban	dedicadas	a	la	destrucción	metódica,	ambas
querían	«algo	a	cambio	de	nada»,	ambas	anteponían	el	poder	a	cualquier	otra
necesidad	 humana.	 En	 las	 industrias	 tradicionales,	 seguía	 en	 pie	 el	 antiguo
concepto	de	un	precio	justo,	basado	en	el	tiempo	y	la	pericia,	normalizado	por
el	uso	y	la	costumbre;	mas	en	la	minería,	como	en	las	industrias	al	por	mayor
y	 en	 las	 aventuras	 comerciales	 a	 larga	 distancia,	 el	 objetivo	 era	 lograr	 el
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mayor	precio	posible,	ajeno	a	cualquier	forma	de	justicia	o	equidad	(«lo	que
soporte	el	tráfico»),	¡Que	se	arrastre	el	obrero	y	el	comprador	esté	atento!

A	medida	que	aumentaban	los	beneficios	del	capital,	había	más	cantidad
disponible	para	 invertir	 en	minas,	 barcos	y	 fábricas,	 así	 como	en	 la	 costosa
maquinaria	 que	 desde	 el	 siglo	 XVIII	 competía	 con	 el	 trabajo	 manual	 y	 lo
expulsaba	 del	 mercado.	 Este	 movimiento	 general	 contó	 con	 el	 respaldo	 de
otras	 dos	 invenciones,	 ambas	 de	 carácter	 social,	 que	 dieron	 ventaja	 a	 las
operaciones	maquínicas	 frente	 a	 los	 pequeños	 talleres	 supervivientes	 que	 se
servían	de	materiales	producidos	localmente	y	de	mano	de	obra	de	la	región.
Me	refiero	al	sistema	de	patentes,	establecido	por	primera	vez	en	Inglaterra,
que	 otorgaba	 un	 monopolio	 temporal	 al	 inventor	 o,	 mejor	 dicho,	 a	 quien
explotaba	 cada	 nuevo	 invento;	 y	 el	 otro	 fue	 la	 aparición	 de	 sociedades
anónimas,	que	poseían	unas	obligaciones	 limitadas,	ampliaban	el	número	de
posibles	inversores	y	los	liberaba	de	la	carga	de	la	responsabilidad	individual
ante	 la	bancarrota	que	podía	 acarrear	 la	propiedad	de	una	 sola	persona	o	 el
partenariado.	 Estos	 cambios	 consumaron	 la	 despersonalización	 del	 proceso
industrial	en	su	conjunto.	A	partir	del	siglo	XVII,	se	explotaba	a	una	cantidad
cada	vez	mayor	de	obreros	 anónimos	en	beneficio	de	unos	propietarios	que
eran	igualmente	anónimos,	además	de	invisibles	y	moralmente	indiferentes.

De	 este	modo,	 los	 diversos	 componentes	 de	 la	 industria	mecanizada	 se
pusieron	 de	 acuerdo	 para	 acabar	 con	 los	 valores	 tradicionales	 y	 las	 metas
humanas	 que	 habían	 mantenido	 bajo	 control	 la	 economía	 y	 la	 habían
espoleado	para	que	persiguiera	otros	objetivos	distintos	del	poder.	La	figura
del	propietario	ausente,	el	vínculo	monetario,	la	organización	«managerial»	y
la	 disciplina	 militar	 fueron	 desde	 sus	 inicios	 el	 apéndice	 social	 de	 la
mecanización	 a	 gran	 escala.	 Esta	 supresión	 de	 las	 limitaciones	 tuvo	 la
consecuencia	 de	 erosionar	 —hoy	 ya	 casi	 destruir	 totalmente—	 las	 formas
previas	 de	 la	 politécnica,	 y	 sustituir	 esta	 por	 una	monotécnica	 basada	 en	 la
maximización	 del	 poder	 físico,	 contrayendo,	 expandiendo	 o	 desviando	 las
necesidades	 humanas	 hacia	 aquellas	 que	 hiciesen	 falta	 para	 mantener	 en
funcionamiento	 esta	 economía.	 La	 guerra,	 la	 actividad	 que	 realizó	 las
primeras	 grandes	 demandas	 a	 la	 minería,	 contribuyó	 a	 su	 vez	 a	 la
mecanización	 imponiendo	 la	disciplina	cuartelaria	y	 la	 rutina	 laboral,	con	el
fin	de	garantizar	operaciones	y	resultados	uniformes.	Este	intercambio	mutuo
entre	 la	 guerra,	 la	 minería	 y	 la	 mecanización	 fue	 responsable	 en	 última
instancia	 de	 algunos	 de	 los	 problemas	 más	 preocupantes	 a	 los	 que	 nos
enfrentamos	en	la	actualidad.
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Desde	 el	 principio	 quiero	 destacar,	 si	 pretendemos	 comprender	 la
creciente	 amenaza	 que	 ejerce	 la	 tecnología	 sobre	 la	 humanidad,	 que	 el	 aire
viciado	del	campo	de	batalla	y	del	arsenal	se	desperdigó	por	todos	los	ámbitos
de	 la	 invención	 industrial	 y	 afectó	 a	 la	 vida	 civil.	 La	 máquina	 de	 guerra
aceleró	 el	 ritmo	 de	 la	 uniformación	 y	 la	 producción	 en	 masa.	 Cuanto	 más
crecía	 en	 tamaño,	 eficacia	 y	 capacidad	 impositiva	 el	 estado	 territorial
centralizador,	 mayores	 eran	 los	 ejércitos	 que	 necesitaba	 para	 reforzar	 su
autoridad.	 En	 el	 siglo	XVII,	 antes	 de	 que	 el	 hierro	 empezara	 a	 utilizarse	 en
grandes	 cantidades	 en	 otras	 artes	 industriales,	 Colbert	 creó	 las	 fábricas	 de
armas	en	Francia,	Gustavus	Adolphus	hizo	lo	propio	en	Suecia,	y	en	Rusia,	ya
bajo	el	reinado	Pedro	el	Grande,	había	683	trabajadores	en	una	única	factoría:
una	cifra	inaudita	hasta	ese	momento.

En	estas	fábricas	había	comenzado	la	división	del	proceso	de	producción
en	una	serie	en	la	que	cada	obrero	realizaba	solo	una	parte	de	la	operación;	y
la	maquinaria	de	 triturar	y	pulir	 funcionaba	con	energía	hidráulica.	Sombart
observó	 que	 Adam	 Smith	 habría	 hecho	 mejor	 tomando	 la	 fabricación	 de
armas,	y	no	la	de	alfileres,	como	ejemplo	de	la	mecanización	del	proceso	de
producción,	con	su	variedad	de	tareas	especializadas	y	su	constreñimiento	de
la	 labor	 humana	 antes	 de	 que	 la	 máquina	 propiamente	 dicha	 estuviera	 lo
bastante	organizada	como	para	asumir	la	tarea	en	su	conjunto.

La	 uniformación,	 la	 prefabricación	 y	 la	 producción	 en	 masa	 se
establecieron	 por	 primera	 vez	 en	 los	 arsenales	 del	 Estado,	 y	 de	 forma
destacada	 en	 Venecia,	 siglos	 antes	 de	 la	 «revolución	 industrial».	 No	 fue
Arkwright,	sino	los	funcionarios	venecianos	responsables	del	arsenal	quienes
crearon	el	primer	sistema	fabril;	como	tampoco	fueron	sir	Samuel	Bentham	y
Brunel	 el	 Viejo	 los	 primeros	 en	 estandarizar	 la	 fabricación	 de	 barcos,	 con
diversos	 polipastos	 y	 planchas	 cortadas	 según	 un	 patrón	 uniforme:	 desde
hacía	siglos,	Venecia	dominaba	tan	bien	el	proceso	de	prefabricado	que	podía
construir	un	bajel	en	un	solo	mes.	Y	aunque	el	mérito	de	fabricar	las	primeras
máquinas	 con	 piezas	 uniformes	 y,	 por	 consiguiente,	 remplazables
corresponde	a	los	impresores	de	tipos	móviles,	este	método	solo	se	adoptó	de
forma	generalizada	con	la	fabricación	de	mosquetes:	primero	en	la	innovación
de	LeBlanc	en	la	Francia	de	1785	y	más	tarde,	en	1800,	en	la	factoría	de	Eli
Whitney	en	Whitneyville,	controlada	por	el	gobierno	de	Estados	Unidos.	«De
este	 modo,	 la	 idea	 de	 instaurar	 una	 técnica	 de	 fabricar	 piezas
intercambiables»,	observa	Usher,	«es	anterior	a	la	invención	de	las	máquinas
de	 coser	 o	 de	 cosechar.	 La	 nueva	 técnica	 era	 un	 prerrequisito	 fundamental
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para	 los	grandes	 logros	que	 llevarían	 a	 cabo	 los	 inventores	y	 fabricantes	 en
esas	ramas».

Pero	 hubo	 otro	 ámbito	 en	 que	 la	 guerra	 obligó	 a	 apretar	 el	 paso	 de	 la
invención	y	la	mecanización,	no	por	vez	primera	ni	última.	No	es	solo	que	la
forja	 de	 cañones	 fuera	 «la	 mayor	 mutación	 de	 las	 mejoras	 técnicas	 en	 la
fundición»,	 ni	 que	 «Henry	 Cort	 se	 jactara	 de	 la	 gratitud	 que	 le	 debían	 sus
paisanos	 […],	 basada	 sobre	 todo	 en	 la	 aportación	 que	 había	 hecho	 a	 la
seguridad	 militar»,	 como	 dice	 Ashton,	 sino	 que	 la	 demanda	 en	 grandes
cantidades	de	hierro	de	alta	calidad	iba	pareja	con	el	aumento	de	bombardeos
de	 artillería	 como	 paso	 previo	 a	 los	 asaltos,	 incluso	 en	 campo	 abierto.	 Ese
brillante	 artillero	 que	 fue	 Napoleón	 Bonaparte	 demostró	 la	 eficacia	 de
semejante	 concentración	 de	 potencia	 de	 fuego	 cuando	 azotó	Europa	 con	 su
genio	técnico	mientras	liquidaba	la	Revolución	Francesa.

Los	cálculos	matemáticos	y	los	experimentos	físicos	que	incrementaron	la
precisión	del	fuego	de	artillería	reflejaban	las	inquietudes	militares	mejor	que
las	de	 las	artes	 industriales	actuales,	 con	su	método	de	ensayo	y	error;	y	 su
influencia	 fue	 tan	 universal	 que	 los	 papeles	 de	 ingeniero	 militar,	 civil	 y
mecánico	 empezaron	 a	 ser	 intercambiables.	 No	 olvidemos	 que	 la	 misma
demanda	 de	 precisión	 artillera	 dio	 lugar	 a	 la	 invención	 de	 la	 computadora
moderna.

Para	 terminar,	 fue	 en	 el	 ejército	 donde	 el	 proceso	 de	 mecanización	 se
probó	por	primera	vez	con	éxito	en	seres	humanos	a	gran	escala,	mediante	la
sustitución	de	 los	ejércitos	feudales	 irregulares	o	 las	milicias	concejiles,	que
se	 reconstituían	 de	 modo	 intermitente,	 por	 un	 ejército	 clásico	 de	 soldados
reclutados	 por	 contrato	 o	 reclutamiento	 forzoso,	 sometidos	 a	 la	 severa
disciplina	de	la	 instrucción	diaria,	de	tal	modo	que	produjera	seres	humanos
cuyas	 reacciones	 espontáneas	 o	 instintivas	 retrocedieran	 ante	 la	 respuesta
automática	a	las	órdenes.	«No	hay	que	preguntarse	el	porqué»	se	convirtió	en
la	clave	de	todo	el	sistema:	acatar	y	morir	eran	todo	uno.

La	 regimentación	 militar	 supuso	 un	 ensayo	 para	 la	 mecanización
colectiva,	ya	que	la	megamáquina	que	surgió	de	ella	fue	el	primerísimo	tipo
de	máquina	compleja	formada	por	piezas	especializadas	e	interdependientes,
tanto	 humanas	 como	 mecánicas.	 Aunque	 perfeccionada	 para	 lograr	 sus
objetivos	militares	en	Macedonia	y	el	Imperio	Romano,	esta	unidad	de	poder
había	caído	parcialmente	en	desuso	en	Occidente	hasta	que	en	el	siglo	XVI	la
reintrodujo,	 mejorada,	 el	 príncipe	 Mauricio	 de	 Orange-Nassau.	 Así,	 el
esquema	del	nuevo	orden	industrial	apareció	en	primer	lugar	en	el	terreno	de
maniobras	 y	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 antes	 de	 introducirse,	 alcanzada	 ya	 la
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madurez,	 en	 la	 fábrica.	 La	 regimentación	 y	 la	 producción	 en	 masa	 de
soldados,	 a	 fin	 de	 producir	 un	 producto	 barato,	 uniforme	 y	 fácilmente
remplazable,	fue	la	mayor	aportación	de	la	mentalidad	militar	al	proceso	de	la
máquina.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 la	 primera	 consecuencia	 nacida	 de	 esta
transformación	fuera	el	propio	uniforme	militar.

Aunque	 se	 habían	 empleado	 distintivos	 especiales	 para	 designar	 a	 los
siervos	y	los	guardias	de	grandes	príncipes	y	ciudades	—el	diseño	de	Miguel
Ángel	para	el	uniforme	de	la	guardia	papa]	todavía	se	utiliza—,	los	ejércitos
no	 alardeaban	 de	 llevar	 uniformes	 identificables	 hasta	 ese	 momento.	 Pero
debido	 al	 crecimiento	 de	 la	 institución	 militar,	 hubo	 que	 crear	 un	 signo
externo	para	mostrar	su	cohesión	interna,	a	modo	de	réplica	de	la	uniformidad
de	la	instrucción	cotidiana.	El	uniforme	militar	fue	un	ejemplo	^temprano	de
la	tendencia	general	hacia	la	unanimidad,	que	caracterizaría	la	arquitectura	de
los	barracones	y	fachadas	del	siglo	XVII,	con	sus	líneas	rectas	y	sus	ventanas
repetitivas.	 Cada	 soldado	 debía	 llevar	 las	mismas	 ropas	 y	 el	mismo	 equipo
que	cualquier	otro	miembro	de	la	compañía.	La	instrucción	los	hacía	actuar	a]
unísono,	la	disciplina	los	obligaba	a	responder	con	una	sola	voz	y	el	uniforme
los	hacía	parecer	uno	solo.

Con	un	ejército	de	100.000	soldados	como	el	que	llegó	a	reunir	Luis	XIV,
la	 necesidad	 de	 uniformes	 supuso	 una	 nada	 desdeñable	 demanda	 para	 la
industria.	 De	 hecho,	 fue	 la	 primera	 demanda	 a	 gran	 escala	 de	 mercancías
estandarizadas	 y	 «listas	 para	 usar».	 El	 gusto	 individual,	 el	 juicio	 propio	 y
todas	 aquellas	 necesidades	 privadas	 que	 se	 salieran	 de	 las	 dimensiones	 del
cuerpo	 no	 tenían	 ningún	 papel	 en	 este	 nuevo	 modo	 de	 producción:	 se
imponían	 las	 condiciones	 para	 una	 mecanización	 completa.	 Las	 industrias
textiles	acusaron	esta	consistente	demanda,	que	hacía	augurar	en	el	producto
final	 la	 llegada	de	 la	máquina	de	coser,	 inventada,	 con	bastante	 retraso,	por
Thimmonet	de	Lyón	en	1829,	aunque	no	es	de	sorprender	que	el	Ministerio
de	Guerra	francés	fuera	el	primero	en	tratar	de	utilizarla.

Así	pues,	a	partir	del	siglo	XVI,	el	ejército	proporcionó	el	modelo	no	solo
de	producción	cuantitativa	sino	también	de	consumo	ideal	en	el	sistema	de	la
máquina:	una	producción	estandarizada	y	veloz	para	un	consumo	igualmente
rápido	y	uniforme,	capaz	de	servirse	del	desecho	y	destrucción	como	medio
de	 evitar	 una	 bancarrota	 debida	 a	 la	 sobreproducción,	 que	 era	 la	 recurrente
amenaza	 a	 la	 que	 se	 enfrentaba	 el	 sistema	 capitalista	 durante	 la	 etapa	 de
transición	de	competencia	en	un	mercado	libre.

El	 gran	 cambio	 a	 que	 dio	 lugar	 todo	 este	 proceso	 de	mecanización	 fue
inclinar	la	balanza	del	poder	económico,	que	estaba	del	lado	de	la	agricultura,
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con	sus	industrias	accesorias	—textil,	alfarería	y	construcción,	todos	ellas	de
origen	neolítico—,	hacia	 la	minería,	 la	guerra	y	 la	 fabricación	de	máquinas.
La	aplicación	de	invenciones	mecánicas	al	textil,	que	se	desarrolló	con	tanta
velocidad	a	partir	del	siglo	XVII,	no	hizo	más	que	acentuar	este	desequilibrio,
al	socavar	el	predominio	de	los	obreros	manuales	y	derivar	una	gran	parte	de
su	fuerza	de	trabajo	sin	cualificar	a	las	nuevas	fábricas,	organizadas	según	los
mismos	principios	que	regían	las	minas	y	los	arsenales.	Las	nuevas	industrias,
como	 la	 producción	 de	 vidrio,	 la	 extracción	 y	 fundido	 del	 hierro	 y	 la
fabricación	de	armamento,	así	como	 los	nuevos	molinos	 textiles	 impulsados
por	 la	 fuerza	 del	 agua,	 solían	 quedar	 a	 las	 afueras	 de	 los	 antiguos	 centros
urbanos	 en	 que	 habían	 florecido	 las	 artes	 y	 los	 oficios	 bajo	 protección
municipal	 y	 gremial.	 También	 la	 imprenta	 había	 crecido	 sin	 tener	 que
someterse	a	las	normas	de	los	gremios.

La	 legislación	 nacional	 del	 medievo	 tardío	 en	 Inglaterra,	 siguiendo	 el
ejemplo	 de	 las	 corporaciones	 urbanas,	 trató	 de	 limitar	 el	 crecimiento
cuantitativo	y	ofrecer	una	protección	social	a	los	trabajadores	establecidos.	El
Estatuto	de	Eduardo	VI	prohibió	las	fundiciones	Thrupp,	y	el	Estatuto	Inglés
de	 Aprendices	 de	 1563	 trató	 de	 reducir	 la	 explotación	 humana:	 incluso	 el
Estatuto	 de	 Guillermo	 y	 María	 limitaba	 el	 número	 de	 telares	 que	 podía
emplear	 un	 único	 patrón.	 Pero	 todas	 estas	 normas	 fueron	 revocadas	 en
Inglaterra	 en	 1809	 en	 nombre	 de	 la	 «libertad	 económica».	 Ello	 marcó
simbólicamente	 el	 final	 de	 esa	 producción	 nacional	 que	 corría	 a	 cargo	 de
artesanos	independientes,	libres	de	ir	y	venir	a	su	antojo.	Desde	ese	momento,
la	 libertad	 del	 industrial	 significaría	 libertad	 para	 explotar	 el	 trabajo:	 o
libertad	 para	 hacer	 caso	 omiso	 de	 los	 criterios	 de	 calidad,	 las	 obligaciones
personales	y	las	necesidades	humanas.

De	 este	 modo,	 la	 disponibilidad	 de	 hacer	 máquinas	 automáticas
impulsadas	 por	 fuentes	 de	 energía	 no	 humanas,	 que	 dio	 lugar	 a	 un	 enorme
aumento	de	la	productividad	en	industrias	tan	esenciales	como	la	textil,	corrió
pareja,	como	había	sucedido	ya	en	la	Era	de	las	Pirámides,	con	la	práctica	de
degradar	al	obrero	al	nivel	de	 la	máquina:	esquilmar	su	salud,	deformarle	el
cuerpo	y	acortar	su	vida;	y	conducir	al	parado	a	la	pobreza	y	la	mendicidad,	el
hambre	 y	 la	 muerte.	 Esta	 deshumanización	 del	 obrero	 vivo	 se	 vio
complementada,	 paradójicamente,	 por	 la	 progresiva	 hominización	 de	 la
máquina;	 hominización	 en	 el	 sentido	 de	 dotar	 al	 autómata	 de	 algunos
sucedáneos	 mecánicos	 de	 movimiento	 e	 intención,	 en	 un	 proceso	 que	 en
nuestra	época	se	ha	consumado	de	una	forma	pasmosa.
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No	 es	 este	 el	 lugar	 para	 enumerar	 las	 ventajas	 globales	 y	 las	 pérdidas
absolutas	que	produjo	este	proceso	de	mecanización	sin	 trabas.	En	 realidad,
no	 hay	 datos	 suficientes	 para	 sostener	 ni	 siquiera	 las	 hipótesis	 más
aventuradas	hasta	que,	en	unos	pocos	países	desde	el	siglo	XVIII	en	adelante,
aparecen	las	primeras	estadísticas	de	nacimientos,	muertes	y	enfermedades,	y
de	producción	y	consumo	en	la	industria.	En	efecto,	¿cómo	puede	comparare
una	politécnica	básicamente	artesanal,	cuyo	lento	ritmo	de	producción	solo	es
asimilable	a	un	nivel	de	consumo	igualmente	bajo,	con	un	sistema	que	sitúa
su	 extraordinario	 rendimiento	 de	 energía	 y	 fabricación	 de	 mercancías	 a	 la
misma	 altura	 que	 su	 capacidad	 de	 desgaste	 y	 destrucción,	 debido	 a	 unos
cambios	 incesantes	 y	 superficiales	 en	 la	 moda	 y	 en	 bienes	 que,	 en	 otras
circunstancias,	 serían	más	 duraderos?	 Si	 la	 primera	 hubiera	 sido	 de	 verdad
una	 economía	 de	 escasez	 inherente,	 ¿cómo	 habría	 podido	 invertir	 tanta
energía	 en	 obras	 de	 arte	 y	 religión,	malgastar	 tanto	 esfuerzo	 humano	 en	 la
guerra,	 y	 permitir	 que	 los	 ricos	 pudieran	 tener	 tan	 grandes	 batallones	 de
sirvientes	y	criados?

Todo	esto	sería	síntoma	no	de	una	carencia	técnica	sino	más	bien	de	una
fatal	ausencia	de	un	método	justo	de	distribución:	una	conclusión	que	reforzó
Benjamín	Franklin	con	su	cálculo,	muy	anterior	al	auge	de	la	megatécnica,	de
que	 si	 los	 parámetros	 de	 trabajo,	 gratificación	 y	 consumo	 se	 equilibraran
mejor,	 bastaría	 una	 jornada	 laboral	 de	 cinco	 horas	 para	 atender	 a	 todas	 las
necesidades	 humanas.	 Si,	 por	 otra	 parte,	 la	 economía	 de	 la	 máquina	 ha
trascendido	hoy	estas	limitaciones,	¿cómo	es	que	en	los	Estados	Unidos	más
de	una	cuarta	parte	de	la	población	no	tiene	unas	rentas	suficientes	como	para
mantener	una	mínima	calidad	de	vida?

Solo	 podemos	 estar	 seguros	 de	 un	 hecho,	 y	 es	 que,	 pese	 a	 que	 la
tecnología	 moderna,	 gran	 consumidora	 de	 energía,	 ha	 incrementado
formidablemente	 los	 recursos	materiales	del	mundo,	el	beneficio	neto	no	ha
sido	ni	mucho	menos	tan	grande	como	suele	afirmarse,	si	se	tiene	en	cuenta	el
factor	constante	de	despilfarro	gratuito,	obsolescencia	programada,	deterioro
orgánico	 debido	 a	 la	 contaminación	 y	 el	 agotamiento	 ambiental,	 y	 muerte
prematura	por	muerte	y	genocidio.

Que	se	han	dado	mejoras	considerables	en	muchos	ámbitos	añejos	queda
fuera	 de	 toda	 duda;	 y	 también	 es	 obvio	 que	 ha	 habido	 un	 enriquecimiento
creativo	 gracias	 a	 muchos	 procesos	 y	 productos	 tecnológicos.	 Pero	 los
exponentes	 de	 «progreso»	 del	 siglo	 XIX,	 y	 sus	 vetustos	 discípulos
contemporáneos,	han	falsificado	la	imagen	al	no	tener	en	cuenta	las	pérdidas
colaterales;	 por	 encima	 de	 todo,	 las	 pérdidas	 que	 conllevó	 la	 amputación
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deliberada	 de	 la	 propia	 tradición	 artesanal,	 con	 su	 inmensa	 acumulación	 de
experiencia	y	pericia	humanas,	de	las	que	solo	una	parte	se	ha	transmitido	al
diseño	y	fabricación	de	máquinas.	Respecto	a	esto	último,	la	observación	de
Leibniz	 retiene	 todo	 su	 valor:	 «En	 lo	 que	 concierne	 al	 conocimiento	 no
escrito,	disperso	entre	hombres	de	distintas	vocaciones,	estoy	convencido	de
que	supera	en	cantidad	y	en	importancia	a	todo	lo	que	podamos	hallar	en	los
libros,	 y	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 nuestra	 riqueza	 está	 aún	 sin	 documentar».
Lamentablemente,	la	mayor	parte	de	la	riqueza	no	escrita	se	ha	perdido	para
siempre.

Los	 partidarios	 de	 la	megatécnica	 consideran	 reprensibles	 los	 reiterados
intentos,	 en	 diversos	 lugares	 y	 épocas	 de	 retrasar	 o	 detener	 el	 proceso	 de
invención.	 Lo	 cierto	 es	 que	 esta	 resistencia	 posee	 una	 larga	 tradición:
Friedmann	ofrece	como	ejemplo	la	historia	del	emperador	Vespasiano,	que	se
negó	a	que	se	usara	un	utensilio	para	ahorrar	esfuerzo	al	alzar	las	piedras	de
construcción	en	la	colina	Capitolina,	porque	privaría	al	«pueblo	llano»	de	su
trabajo	y	su	salario;	y	otros	 inventores	han	conocido	un	 tipo	más	egoísta	de
resistencia	ante	la	invasión	de	intereses	creados,	como	ese	famoso	creador	de
un	 telar	 de	 cinta	 mecánica	 en	 Danzig,	 que	 fue	 condenado	 a	 muerte	 por
suponer	 una	 amenaza	 pública	 con	 su	 artilugio.	 La	 destrucción	 de	máquinas
llevada	 a	 cabo	por	 los	 rebeldes	 luditas	de	 Inglaterra	 se	ha	 convertido	 en	un
ejemplo	proverbial	de	oposición	 fútil,	aunque	 lo	único	que	buscaban	con	su
revuelta	era	mantener	su	forma	de	vida.

¿Pero	qué	podemos	decir	de	los	antiluditas	de	la	máquina,	los	destructores
sistemáticos	 de	 oficios:	 los	 despiadados	 industriales	 que,	 en	 efecto,	 durante
los	últimos	dos	siglos,	han	confiscado	las	herramientas,	destruido	los	talleres
independientes	y	devastado	las	tradiciones	de	la	cultura	artesana?	Lo	que	han
hecho	 es	 deteriorar	 una	 politécnica	 versátil	 y	 aún	 válida	 en	 pro	 de	 la
monotécnica,	y	al	mismo	tiempo	han	sacrificado	 la	autonomía	y	 la	variedad
humanas	en	aras	de	un	sistema	de	control	centralizado	que	se	vuelve	cada	vez
más	automático	y	coercitivo.	Si	hubieran	tenido	éxito	dos	siglos	antes	en	su
intento	 de	 extirpar	 las	 tradiciones	 artesanas	 de	 los	 pueblos	 primitivos,	 el
caucho	no	tendría	el	papel	que	posee	hoy	en	nuestra	tan	avanzada	tecnología.
¿Acaso	 temían	 estos	 aniquiladores	 de	 oficios	 que	 la	 artesanía	 pudiera
sobrevivir	y	quizá	llegara	a	unir	fuerzas,	contra	sus	intereses	económicos,	con
el	corazón	humano?

5.	EL	ACERVO	TÉCNICO
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Todavía	existía	en	el	siglo	XIX	un	inmenso	legado	técnico,	disperso	entre
los	 pueblos	 de	 la	 tierra	 y	 teñido	 por	 las	 necesidades	 humanas,	 los	 recursos
naturales,	 los	 intercambios	 culturales	 y	 las	 asociaciones	 ecológicas	 e
históricas	de	cada	lugar.	Esta	herencia	contenía	ya	no	solo	un	mayor	cúmulo
de	habilidades	técnicas	e	invenciones	del	pasado	que	las	que	podían	haberse
alcanzado	 en	 cualquier	 otro	 lugar	 del	 planeta,	 sino	 que,	 a	 consecuencia	 de
ciertos	 descubrimientos	 fundamentales	 acerca	 de	 la	 naturaleza,	 tanto	 física
como	 biológica,	 había	 revelado	 novedosas	 potencialidades	 para	 un	 futuro
maravilloso:	un	futuro	que	había	comenzado	en	la	invención	del	telégrafo,	la
dínamo	 y	 el	 motor	 eléctrico.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 este	 abigarrado	 e
infinitamente	 rico	 legado	 planetario,	 las	 perspectivas	 que	 podía	 ofrecer	 la
simple	cosmovisión	mecánica	habían	quedado	obsoletas.

La	 mayor	 parte	 de	 este	 equipamiento	 técnico	 se	 había	 transmitido	 a	 lo
largo	de	miles	 de	 años,	 y	 había	 formado	 conscientemente	 un	 fondo	 común,
más	o	menos	accesible	gracias	a	 los	 libros	y	 las	publicaciones	 impresas,	así
como	 a	 los	 preciosos	 componentes	 que	 hasta	 ese	 momento	 se	 habían
restringido	 a	 las	 comunidades	 dispersas	 en	 que	 habían	 nacido	 y	 se	 habían
comunicado	 de	 modo	 intermitente	 por	 la	 única	 vía	 de	 la	 imitación	 y	 la
palabra.	La	difusión	de	esta	reserva	de	conocimiento	en	la	Europa	Occidental
a	 partir	 del	 siglo	 XII	 supuso	 por	 sí	 sola	 el	 equivalente	 de	muchos	 inventos
nuevos	y	tuvo	una	importancia	nada	pequeña	en	la	aparición	del	dinamismo
técnico	 que	 hizo	 posibles	 cambios	 aún	 más	 profundos,	 que	 más	 tarde
recibirían	 la	 denominación	 de	 «la»	 Revolución	 Industrial.	 Durante	 estos
siglos	 cruciales	 (años	 1200-1800),	 la	 humanidad	 aprendió	 más	 que	 nunca
antes	acerca	de	 la	 tierra	entendida	como	globo	habitable,	de	 los	organismos
que	la	pueblan	y	de	sus	culturas	humanas.

Los	biólogos	han	acuñado	el	término	«acervo	genético»	para	describir	la
inmensa	 cantidad	 de	 material	 genético	 disponible,	 en	 cada	 nueva
combinación,	 dentro	 de	 una	 población	 amplia.	 Aunque	 durante	 un	 largo
periodo	 ciertos	 genes	 tenderán	 a	 desaparecer	 porque	 son	 letales,	 y	 otros
conocerán	 modificaciones	 y	 un	 desarrollo	 selectivo	 a	 lo	 largo	 de	 un
intercambio	 prolongado	 entre	 ellos	 y	 con	 su	 entorno,	 hay	 muchos	 rasgos
genéticos	 y	 propiedades	 orgánicas	 que	 se	 remontan	 hasta	 nuestro	 origen
mamífero,	 cuya	 ausencia	 o	 malfunción	 es	 capaz	 de	 socavar	 una	 evolución
superior	del	hombre.

Del	mismo	modo	puede	hablarse	de	un	acervo	técnico:	una	acumulación
de	herramientas,	máquinas,	materiales	y	procesos	que	interactúan	con	suelos,
climas,	 plantas,	 animales,	 poblaciones	 humanas,	 instituciones	 y	 culturas.	La
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capacidad	 de	 este	 patrimonio,	 hasta	 las	 últimas	 décadas	 del	 siglo	 XIX,	 fue
muchísimo	mayor	que	lo	que	había	sido	nunca	antes:	es	más,	era	más	diverso
—y	tal	vez	cuantitativamente	más	grande,	así	como	más	rico	en	calidad—	que
lo	 que	 existe	 hoy.	 Los	 hábiles	 artesanos	 y	 las	 cuadrillas	 de	 trabajo	 que
transmitieron	un	pozo	de	conocimiento	y	pericia	 tan	colosal	no	son	 la	parte
menos	importante	de	este	fondo	técnico.	Cuando	se	los	eliminó	del	sistema	de
producción,	desapareció	un	vasto	recurso	cultural.

Este	 conjunto	 de	 saberes	 diversos	 no	 solo	 contribuyó	 a	 la	 seguridad
económica,	sino	que	permitió	una	relación	permanente	entre	distintas	fases	de
la	 técnica;	y	durante	un	 tiempo	este	 intercambio	fue	real.	Aunque	 la	 turbina
de	agua	fue	un	invento	eotécnico	tardío	(1825),	surgido	en	una	época	en	que
el	 carbón	 estaba	 superando	 al	 agua	 como	 fuente	 corriente	 de	 energía,
reapareció	a	un	nivel	superior	en	las	turbinas	de	las	estaciones	hidroeléctricas;
y	el	principio	de	la	turbina	siguió	aplicándose	posteriormente	a	los	motores	de
avión	 en	 un	 tipo	 avanzado	de	 propulsión	 a	 chorro.	Un	 ejemplo	 de	 reacción
inversa,	en	la	que	una	técnica	más	antigua	se	beneficia	de	avances	científicos
nuevos,	es	el	cambio	en	el	corte	de	la	vela	mayor	y	los	foques	en	los	veleros
modernos:	 un	 cambio	 derivado	 de	 un	 análisis	 preciso	 del	 flujo	 de	 aire	 que
pretendía	mejorar	los	aviones.

El	orgullo	del	 hombre	occidental	 por	muchas	de	 sus	proezas	 técnicas	 le
permitió	 desdeñar	 con	 demasiada	 facilidad	 todo	 lo	 que	 debía	 a	 culturas
anteriores	 o	 más	 primitivas.	 Así	 que	 nadie	 ha	 intentado	 establecer	 aún	 un
inventario	 de	 las	 pérdidas	 masivas	 que	 produjo	 tanto	 el	 desprecio	 como	 la
destrucción	 deliberada	 de	 este	 legado	 artesano,	 a	 favor	 de	 las	 mercancías
producidas	de	modo	mecánico.	Mientras	que	 la	población	de	máquinas	más
complejas	 y	 técnicamente	mejoradas	 se	 ha	 disparado	 en	 el	 último	 siglo,	 el
acervo	técnico	ha	decrecido	a	medida	que	desaparecían	una	rama	tras	otra	de
los	antiguos	oficios.

El	resultado	es	que	una	monotécnica,	basada	en	la	inteligencia	científica	y
la	 producción	 cuantitativa,	 dirigida	 en	 primer	 lugar	 hacia	 la	 expansión
económica,	 la	 saturación	 material	 y	 la	 superioridad	 militar,	 ha	 ocupado	 el
lugar	 de	 la	 politécnica,	 que	 se	 apoyaba	 ante	 todo,	 como	 ocurría	 con	 la
agricultura,	en	las	necesidades,	las	aptitudes	y	los	intereses	de	los	organismos
vivos:	y	por	encima	de	todos,	del	hombre.

Tanto	 la	herramienta	como	su	usuario,	 con	su	amplia	gama	de	 recursos,
casi	han	desaparecido	en	muchas	regiones.	William	Morris	predijo	en	su	día,
con	gran	lucidez	y	una	disculpable	exageración,	que,	a	fin	de	encargar	que	le
reparasen	a	uno	un	rastrillo,	iba	a	hacer	falta	transportar	a	toda	una	tropa	de
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obreros	 con	 sus	 utensilios	 mecánicos.	 Ese	 día	 ya	 ha	 llegado.	 Lo	 que	 las
máquinas	 no	 pueden	 hacer	 ni	 consigue	 remplazar	 la	 fábrica	 tiene	 que	 ser
desechado,	 ya	 que	 nada	 puede	 arreglarse	 a	 mano.	 La	 propia	 capacidad	 de
manejar	herramientas	sencillas	con	paciencia	y	habilidad	está	desapareciendo
a	gran	velocidad.

No	fue	 la	perspicacia	 técnica	ni	 la	habilidad	sino	 la	avaricia,	el	ansia	de
poder,	 la	 arrogancia	 y	 la	 indiferencia	 hacia	 el	 futuro	 lo	 que	 impidió	 a	 los
pueblos	 de	 Occidente	 mantener	 sus	 propias	 tradiciones	 artesanales	 y	 su
costumbre	de	manejar	herramientas.	Si	hubiese	habido	un	mínimo	aprecio	por
el	formidable	tesoro	técnico	que	estaba	echándose	a	perder,	o	por	los	poderes
de	la	personalidad	humana	que	estaban	arruinándose	de	este	modo,	quizá	su
entrega	cada	vez	más	apasionada	a	la	monotécnica	podría	haberse	desafiado	y
ralentizado	o	incluso,	de	ser	necesario,	detenido.

Nunca	hubo	una	razón	de	ningún	tipo	para	escoger	a	todo	o	nada	entre	la
producción	 a	mano	 y	 la	máquina:	 entre	 una	 única	 parte	 contemporánea	 del
acervo	 técnico	 y	 el	 resto	 del	 patrimonio	 del	 pasado.	 Pero	 había	 una	 razón
genuina	 para	 conservar	 tantas	 unidades	 de	 este	 acervo	 como	 fuera	 posible,
con	el	fin	de	incrementar	el	alcance	tanto	de	las	elecciones	humanas	como	de
la	 inventiva	 tecnológica.	Muchas	 de	 las	máquinas	 del	 siglo	XIX,	 como	 dijo
Kropotkin,	 eran	 admirables	 ayudantes	 de	 los	 procesos	 artesanales,	 una	 vez
que	pudieron	dar	el	 salto,	 como	el	 eficiente	motor	eléctrico,	 a	 los	pequeños
talleres	y	a	las	operaciones	controladas	personalmente.	William	Morris	y	sus
colegas,	 que	 salvaron	 y	 restauraron	 casi	 en	 solitario	 un	 oficio	 tras	 otro,
dominando	 de	 manera	 individual	 las	 artes	 utilizadas	 para	 teñir,	 tejer,
imprimir,	 colorear	 el	 vidrio,	 fabricar	 papel	 y	 coser	 libros,	 demostraron	 una
agudeza	técnica	superior	a	la	de	quienes	se	burlaban	de	su	«romanticismo».

Lo	más	cercano	que	ha	llegado	a	preservar	nuestra	cultura,	tan	consagrada
a	la	máquina,	de	 toda	su	gran	riqueza	de	tradiciones	 técnicas	fue	 instalar	un
número	limitado	de	especímenes	de	muestra	en	museos	del	arte	y	de	historia
natural,	y	recoger	un	hilo	de	información	—que	apenas	tiene	utilidad—	sobre
procesos	 y	 métodos	 obtenidos	 a	 través	 de	 viajeros	 y,	 más	 tarde,	 de
arqueólogos	 y	 antropólogos	 experimentados.	 Sin	 embargo,	 este	 intento	 ha
sido	tan	obtuso	que	el	artículo	dedicado	a	los	oficios	en	la	actual	International
Enciclopedia	 of	 Social	 Sciences	 (1968)	 aborda	 la	materia	 ¡como	 si	 pudiera
reducirse	a	las	tradiciones	de	trabajo	de	los	pueblos	primitivos!	Difícilmente
puede	deducirse	de	ese	texto	que	los	oficios	sean	un	legado	básico	de	toda	la
raza	 humana,	 incluso	 en	 las	 culturas	 más	 avanzadas,	 y	 que	 se	 destruirán
muchas	potencialidades	aún	sin	explorar	si	permitimos	que	caigan	en	desuso.
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No	hay	ni	una	sola	aportación	de	la	mecánica	o	la	electrónica	que	no	pueda
ser	integrada	de	inmediato	en	este	gran	patrimonio	técnico.	Lo	único	que	no
puede	absorberse	es	un	sistema	que	está	dispuesto	a	destruir	dicho	acervo,	en
toda	 su	 inmensa	 variedad	 histórica,	 en	 beneficio	 de	 una	 monotécnica
infradimensionada	en	su	factor	humano.

6.	LA	TRANSICIÓN	SUBJETIVA

Si	 me	 he	 detenido	 tanto	 tiempo	 en	 el	 trasfondo	 medieval	 tardío	 de	 la
tecnología	 moderna,	 es	 para	 sacar	 a	 la	 luz	 dos	 puntos	 que	 suelen	 pasar
desapercibidos.	El	primero	de	ellos	es	que	el	periodo	que	va	del	siglo	XII	al
XVIII	 no	 fue,	 ni	 mucho	menos,	 una	 época	 de	 estancamiento	 técnico.	 Como
tampoco	fue	un	periodo	en	que	solo	existiera	la	mano	de	obra	humana	y	que
no	se	 tuviera	en	cuenta	o	se	redujera	al	mínimo	la	función	de	 las	máquinas.
Por	 el	 contrario,	 era	 una	 economía	 cada	 vez	más	 basada	 en	 el	 consumo	 de
energía,	 y	 las	 propias	máquinas,	 empezando	 por	 el	molino	 de	 agua	 y	 el	 de
viento,	el	reloj	mecánico	y	el	tomo,	eran	parte	integrante	de	ese	conjunto.	Esta
combinación	de	energía	extrahumana	con	la	politécnica	amplió	los	márgenes
de	 la	 libertad	 humana;	 sin	 embargo,	 el	 ritmo	 de	 producción,	 la	 dedicación
constante	 a	 las	 obras	 de	 arte	 y	 la	 tradición	 conservadora	 de	 los	 antiguos
oficios	 impidió	 que	 ninguna	 parte	 de	 esta	 economía	 se	 volviera
irresponsablemente	dinámica,	o	desequilibradamente	dominante.

Para	 el	 siglo	 XVI	 ya	 estaban	 esbozadas	 las	 líneas	 maestras	 de	 una
economía	 equilibrada	 en	 los	 países	 más	 avanzados	 de	 Occidente:	 una
economía	centrada	en	una	técnica	solvente.	Y	si	todas	las	partes	se	hubieran
mantenido	en	ese	estado,	la	posterior	mecanización	podría	haberse	producido
en	 beneficio	 del	 ser	 humano	 en	 muchos	 sentidos,	 sin	 trastornar	 dicho
equilibrio.

El	otro	punto	es	que	los	elementos	de	poder	de	esta	técnica	comenzaron	a
volverse	 incontrolables	 a	 partir	 del	 siglo	 XIV,	 a	 medida	 que	 la	 estabilidad
feudal,	 que	 giraba	 en	 tomo	 al	 uso	 y	 la	 tradición,	 la	 costumbre	 y	 el	 rito,
empezaba	a	tambalearse.	Esto	se	debió	principalmente	a	los	nuevos	principios
e	 incentivos	de	 las	 finanzas	 capitalistas,	 con	 sus	 ansias	de	 compra,	 su	 amor
por	las	cifras	y	el	crecimiento	cuantitativo,	símbolos	todos	ellos	de	un	nuevo
tipo	de	posición	social,	empeñada	en	la	adquisición	de	más	poder.	Todas	estas
motivaciones	 aumentaron	 a	 su	 vez	 por	 las	 imperiosas	 demandas	 de
armamento	por	parte	del	militarismo,	en	un	momento	de	unificación	nacional
y	expansionismo	en	las	colonias.
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La	 formación	 de	 esta	 cosmovisión	 mecánica,	 desde	 el	 siglo	 XVI	 en
adelante,	 ofreció	 a	 todos	 estos	 esfuerzos	 dispersos	 la	 unidad	 subjetiva	 que
requerían	 para	 asegurarse	 una	 posición	 de	 predominio	 cuando	 llegara	 el
momento;	y,	mientras	tanto	la	propia	técnica,	anclada	durante	tanto	tiempo	en
la	 agricultura	 —la	 industria	 básica,	 en	 todos	 los	 sentidos—	 y	 en	 los
ecosistemas	locales,	se	desprendió	de	estos	antiguos	vínculos	y	se	volcó	cada
vez	más	en	la	monotécnica,	concentrándose	en	la	velocidad,	la	cantidad	y	el
control.	Uno	por	uno,	fueron	desapareciendo	los	factores	que	tendían	a	limitar
el	crecimiento	desmedido	de	la	técnica;	y	floreció	una	economía	dependiente
de	 la	 máquina	 del	 mismo	 modo	 en	 que	 el	 cardo	 canadiense	 medró	 en	 la
pampa	argentina,	cuando	su	invasión	devastó	el	complejo	ecológico	que	había
preservado	 el	 equilibrio	 medioambiental.	 La	 imagen	 mecánica	 del	 mundo,
con	 sus	 múltiples	 manifestaciones	 subjetivas,	 desempeñó	 en	 este	 viraje	 un
papel	 quizá	 tan	 relevante	 como	 el	 de	 la	 conjunción	 de	 todas	 las	 nuevas
invenciones.

Para	quienes	respondieron	a	esta	cosmovisión,	la	extensión	de	la	máquina
a	 todas	 las	esferas	posibles	de	 la	actividad	humana	 fue	mucho	más	que	una
herramienta	 para	 aliviar	 la	 carga	 del	 trabajo	 o	 para	 aumentar	 la	 riqueza.	 A
medida	que	 se	 extinguían	 las	 inquietudes	 terrenales	que	 suponía	 la	 religión,
estas	 nuevas	 actividades	 ofrecían	 un	 nuevo	 sentido	 a	 la	 vida,	 por	 muy
desdichadas	 que	 resultaran	 sus	 consecuencias	 ante	 cualquier	 análisis	 frío	 y
racional.	Una	vez	más	podemos	ver	de	qué	modo,	al	 igual	que	ocurría	en	la
Era	 de	 las	 Pirámides,	 el	 proceso	 de	mecanización	 recibió	 el	 ímpetu	 de	 una
ideología	 que	 daba	 prioridad	 absoluta	 —y	 una	 autoridad	 universal—	 a	 la
propia	máquina.

Cuando	una	ideología	así	transmite	semejante	significado	absoluto	y	exige
tal	 obediencia,	 se	 convierte	 de	 hecho	 en	 una	 religión,	 y	 sus	 imperativos
poseen	 la	 fuerza	 dinámica	 de	 un	mito.	Quienes	 se	 atreven	 a	 cuestionar	 sus
principios	o	a	desafiar	sus	órdenes	lo	hacen	por	su	cuenta	y	riesgo,	como	no
dejarían	de	descubrir	 los	movimientos	de	obreros	 rebeldes	 a	 lo	 largo	de	 los
siguientes	tres	o	cuatro	siglos.	A	partir	del	siglo	XIX,	esta	religión	restaurada
agrupó	 a	 pensadores	 de	 los	 más	 diversos	 temperamentos,	 orígenes	 y
creencias,	aunque	fueran	distintas	en	la	superficie:	mentes	tan	dispares	como
Marx	 y	 Ricardo,	 Carlyle	 y	 Mill,	 Comte	 y	 Spencer	 se	 adhirieron	 a	 sus
doctrinas;	 y	 desde	 los	 inicios	 del	 siglo	 XIX,	 la	 clase	 obrera,	 que	 se	 vio
desamparada	 en	 su	 intento	 de	 resistir	 a	 estas	 nuevas	 fuerzas,	 replicó	 a	 las
expresiones	 capitalistas	 y	 militaristas	 de	 este	 mito	 con	 otros	 mitos	 de	 su
propia	cosecha	—los	del	socialismo,	el	anarquismo	o	el	comunismo—	según
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los	cuales	la	máquina	podría	explotarse	en	beneficio	no	de	una	élite	dirigente
sino	de	las	masas	proletarias.	Solo	un	puñado	de	herejes,	poetas	y	artistas	en
su	mayoría,	osaría	plantar	cara	a	esta	utopía	tecnológica.

Lo	que	aceleró	el	 ritmo	de	 la	mecanización	fue	el	hecho	de	que	no	solo
representaba	 sino	 que	 hacía	 real	 la	 nueva	 cosmovisión:	 enzarzadas	 en	 una
misión	consciente	—la	de	extender	el	imperio	de	la	máquina—,	las	demandas
del	progreso	mecánico	produjeron	el	efecto	de	una	ordenanza	divina,	para	la
que	la	desobediencia	era	sacrílega	y,	por	ende,	imposible	de	contrariar.	Ante
una	 ideología	 semejante,	 la	 politécnica	 estaba	 indefensa:	 no	 tenía	 un
equivalente	 al	 que	 apelar.	 Cuando	 se	 vio	 obligado	 a	 asumir	 esta	 realidad,
William	 Morris,	 el	 arquetipo	 del	 artesano,	 se	 consagró	 al	 comunismo
marxista.

Puesto	que	los	oficios,	vocaciones	e	industrias	se	habían	desplegado	a	lo
largo	 de	 los	 años,	 su	 unidad	 intrínseca	 fue	 en	 gran	 medida	 un	 legado
tradicional	e	inconsciente,	y	sus	valores	todavía	no	se	habían	traducido	a	una
filosofía,	y	menos	aún	a	un	método	sistemático	común.	El	contraste	ya	citado
que	señaló	Descartes	entre	una	ciudad	que	ha	crecido	de	manera	gradual,	casa
por	casa	y	calle	por	calle,	y	la	urbe	que	una	única	mente	ha	proyectado	como
estructura	 unificada,	 sirve	 como	 ejemplo	 de	 la	 diferencia	 entre	 la	 tradición
politécnica	difusa	y	la	monotécnica.	El	sistema	de	poder	admite	un	solo	tipo
de	complejidad,	 la	que	se	adecua	a	su	propio	método	y	pertenece	al	período
en	curso:	un	sistema	 tan	uniforme	que	sus	componentes	 son,	efectivamente,
partes	 intercambiables,	 concebido	 como	 si	 fuera	 la	 obra	 de	 una	 mente
colectiva.

Este	culto	semirreligioso	a	la	mecanización	recibió,	a	partir	del	siglo	XVII,
el	 respaldo	 de	 algunos	 de	 los	 mejores	 talentos	 de	 Inglaterra,	 Francia	 y
América:	 sus	 líderes	 se	 afanaban	 por	 doquier,	 y	 no	 solo	 proclamando	 sus
méritos,	 sino	 demostrándolos	 en	 la	 práctica	 en	 la	 contaduría,	 la	 fábrica,	 el
ejército	y	la	escuela;	y	a	medida	que	crecía	su	número,	reforzaban	sus	filas	y
estrechaban	cada	vez	más	la	relación	entre	teoría	y	práctica.	Ante	este	frente
ideológico	 unitario,	 los	 exponentes	 de	 los	 oficios,	 artes	 y	 humanidades
estaban	 inermes:	 dispersos,	 faltos	 de	 recursos,	 volcados	 en	 una	 lucha	 en	 la
retaguardia,	 a	 menudo	 se	 aferraban	 por	 pura	 debilidad	 a	 ideas	 y	 prácticas
obsoletas.	Mas	aquello	de	que	carecían	ambos	bandos,	—y	siguen	careciendo
—	 era	 la	 perspectiva	 histórica.	 La	 elección	 nunca	 fue	 entre	 un	 pasado
moribundo	e	irrecuperable	y	un	futuro	dinámico	e	irresistible.	Al	plantear	 la
cuestión	en	estos	términos,	ambas	partes	erraban.
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En	realidad,	había	muchas	opciones	alternativas,	beneficiosas	y	factibles,
al	 camino	 que	 siguieron	 en	 la	 práctica	 los	 países	 de	 vanguardia	 de	 la
civilización	occidental	y	por	el	que	está	adentrándose	ahora	el	mundo	entero.
Una	 de	 las	 mayores	 ventajas	 de	 la	 diversidad	 de	 culturas	 regionales	 y
nacionales	 es	 que,	 si	 se	 aprovechan	 las	 oportunidades	 de	 forma	 consciente,
pueden	experimentarse	estas	posibilidades	bajo	circunstancias	variadas,	y	de
este	modo	 comparar	 sus	 ventajas	 entre	 sí.	 Cualquier	 filosofía	 de	 la	 historia
que	tenga	en	cuenta	la	diversidad	natural	y	humana	ha	de	reconocer	que	los
procesos	 selectivos	 en	 la	 naturaleza	 han	 alcanzado	 un	 nivel	 superior	 en	 el
hombre,	y	que	 toda	modalidad	de	organización	de	 las	 actividades	humanas,
mecánica	o	institucional,	que	constriña	la	vía	incesante	del	ensayo,	la	criba,	la
innovación	 y	 la	 trascendencia,	 en	 beneficio	 de	 un	 sistema	 cerrado	 y
completamente	 unificado,	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 un	 intento	 de	 detener	 la
evolución	cultural	del	hombre.

Por	desgracia,	la	historia	no	podía	enseñar	ninguna	lección	a	una	sociedad
que	 la	 había	 eliminado	 de	 sus	 premisas	 fundamentales.	 De	 ahí	 que	 las
ventajas	de	la	mecanización,	en	lugar	de	ser	absorbidas	por	la	politécnica	ya
existente,	 renunciaron	parcialmente	 a	 sus	prerrogativas,	 a	 fin	de	volver	más
hermético	su	propio	sistema.

Las	consecuencias	de	esta	concentración	son	dolorosamente	visibles	hoy
día:	cada	error	y	cada	defecto	se	repiten	—a	menudo,	de	modo	instantáneo—
a	 escala	 global.	 Cuanto	 más	 universal	 se	 torna	 esta	 tecnología,	 menos
alternativas	 quedan	 a	 su	 disposición,	 y	menos	 posibilidades	 se	 le	 ofrecen	 a
cualquiera	 de	 sus	 componentes	 de	 recuperar	 su	 autonomía.	 Pero	 estoy
adelantándome:	 los	detalles	 sustanciales	 aparecerán	en	 el	 capítulo	 siguiente.
Baste	con	señalar	de	momento	que,	aunque	gran	parte	del	legado	politécnico
se	 ha	 perdido	 para	 siempre,	 el	 concepto	 de	 una	 politécnica	 diversa	 seguirá
siendo	necesario	en	cualquier	sistema	orientado	a	lo	humano.	En	un	sistema
semejante,	 el	 modelo	 a	 imitar	 no	 será	 la	 máquina	 sino	 el	 organismo	 y	 la
personalidad	del	hombre.

7.	EL	RENACIMIENTO	SEPULTADO

Hubo	un	momento,	en	el	inicio	del	siglo	XVI,	antes	de	que	tomara	forma	el
nuevo	 sistema,	 ejemplificado	 en	 el	 capitalismo	 y	 el	 colonialismo,	 en	 que
podía	 creerse	 que	 lo	 que	 estaba	 cobrando	 vida	 era	 un	 nuevo	 orden	 que
reconstituiría	 las	 antiguas	 modalidades	 de	 la	 politécnica	 y	 las	 reforzaría
gracias	a	las	aportaciones	de	una	tecnología	orientada	por	la	ciencia.
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Esta	posibilidad	se	expresó	en	la	personalidad	y	la	creación	de	más	de	uno
de	 los	 grandes	 talentos	 de	 la	 época:	 de	 hecho,	 era	 visible	 en	 la	 vida	 que
dedicaron	al	trabajo	muchos	artistas	menores	como	Vasari	y	Cellini.	Pero,	por
encima	 de	 todo,	 estaba	 presente	 en	 Leonardo	 da	 Vinci,	 en	 cuya	 mente
pugnaba	 por	 abrirse	 paso	 dicho	 nuevo	 orden,	 solo	 para	 verse	 frustrado	 por
otras	 fuerzas	 que	 se	movían	 en	 sentido	 opuesto.	 Eran	 estas	 fuerzas	 las	 que
iban	a	imponerse	en	los	hechos	durante	los	siguientes	cuatro	siglos.	En	cierto
modo,	como	explicaré	en	los	capítulos	finales	de	este	libro,	la	visión	y	la	obra
de	Leonardo	previeron	un	modo	de	integración	que	todavía	no	se	ha	puesto	en
práctica.

Hay	muchas	 formas	 de	 considerar	 la	 obra	 de	 Leonardo	 da	Vinci.	 Se	 lo
puede	 ver	 como	 el	 pintor	 meticuloso	 cuyo	 afán	 de	 perfección	 limitó
cuantitativamente	su	capacidad	creadora;	o	como	el	extraordinario	 ingeniero
cuyos	inventos	y	mejoras	aplicados	a	otros	ya	existentes	(incluyendo	la	nave
voladora)	lo	sitúan	entre	los	mayores	técnicos	de	todos	los	tiempos;	o	como	el
genio	frustrado	cuyas	aptitudes	nunca	requerirían	la	atención	que	se	merecían
por	parte	de	los	patrones	de	su	tiempo;	o	incluso	como	el	cerebro	de	grandes
miras	que	se	sentía	como	en	casa	en	toda	la	existencia,	cuando	no	en	todos	los
ámbitos	del	conocimiento.

En	general,	el	interés	que	suele	darse	hoy	por	Leonardo	se	centra	cada	vez
más	en	su	vasta	gama	de	ideas	y	logros	mecánicos.	Pero	hay	una	forma	más
de	 considerar	 la	 figura	 de	 Leonardo,	 y	 es	 como	 precursor	 de	 una	 era	 que
todavía	no	ha	 amanecido:	una	época	diferente	de	 la	 suya	propia,	 y	 en	claro
contraste	 con	 la	 nuestra.	 Los	mismos	 rasgos	 que	 parecen	 convertirlo	 en	 un
individuo	fracasado	le	otorgan	una	distinción	especial.

Si	hubiera	cundido	el	ejemplo	de	la	diversificación	de	Leonardo,	el	ritmo
del	desarrollo	mecánico	y	científico	se	habría	 reducido.	Eso	significa	que	 la
velocidad	 del	 cambio	 se	 habría	 establecido	 de	 acuerdo	 con	 las	 necesidades
humanas,	y	que	las	partes	más	valiosas	del	legado	cultural	humano	se	habrían
mantenido	con	vida,	en	lugar	de	ser	extirpadas	sin	piedad	a	fin	de	dejar	paso
al	 imperio	 de	 la	 máquina.	 En	 vez	 de	 avances	 rápidos,	 basados	 en	 un
conocimiento	 falto	 de	 coordinación	 y	 en	 disciplinas	 especializadas	—sobre
todo	 las	 relacionadas	 con	 la	 guerra	 y	 la	 explotación	 económica—,	 se	 había
dado	 la	 posibilidad	 de	 un	 progreso	 más	 lento	 pero	 mejor	 acompasado	 que
hiciera	justicia	a	los	procesos,	las	funciones	y	las	metas	de	la	vida.

De	hecho,	si	se	hubiera	seguido	el	ejemplo	de	Leonardo,	la	mecanización,
la	organización	y	la	humanización	podrían	haber	actuado	al	unísono.	Así,	un
método	podría	influir	y	respaldar	a	 los	demás,	manteniendo	una	continuidad
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respecto	al	pasado,	y	al	mismo	tiempo	podría	absorber	las	novedades	útiles	o
relevantes,	 revisando	y	corrigiendo	sin	cesar	 los	viejos	errores	y	 tratando	de
encontrar	 una	 variedad	 de	 posibilidades	 más	 amplia;	 e	 introducir	 de	 este
modo	nuevos	valores,	no	para	destruir	sino	para	enriquecer	y	fortalecer	los	de
otras	épocas	y	culturas.	Semejante	sincretismo	de	técnicas	e	ideologías	habría
estado	abierto	en	ambos	sentidos:	hacia	el	pasado	y	hacia	el	futuro,	dispuesto
a	asimilar	y	a	refinar	constantemente	más	cosas	del	pasado	mientras	proyecta
y	remodela	parcelas	cada	vez	más	amplias	del	futuro	en	un	diseño	más	rico.	A
diferencia	de	los	tecnócratas	que	vendrían	después,	Leonardo	estaba	lleno	de
admiración	hacia	sus	predecesores	(véase	el	primer	volumen	de	El	mito	de	la
máquina).

La	manera	más	sencilla	de	liquidar	el	genio	de	Leonardo	es	asociarlo	con
una	característica	supuestamente	desaparecida	de	 la	mentalidad	renacentista:
tratarlo	 como	 el	 producto	 de	 una	 civilización	 tan	 subdesarrollada
intelectualmente,	tan	carente	de	especialización	científica,	que	un	solo	cerebro
podía	dominar	todas	sus	facetas.	Esto	sería	un	falso	cumplido	para	Leonardo
y	 un	 menosprecio	 de	 los	 recursos	 culturales	 de	 que	 se	 disponía	 en	 aquel
entonces.	 Pues	 lo	 cierto	 es	 que	 ninguna	 civilización,	 por	 lo	menos	 desde	 la
invención	 de	 la	 escritura,	 ha	 estado	 nunca	 al	 alcance	 de	 una	 única	 mente:
incluso	Aristóteles,	 Ibn	Jaldún	o	Tomás	de	Aquino	tuvieron	que	renunciar	a
amplias	áreas	de	la	experiencia	humana.

Pese	a	esta	amplia	gama	de	 intereses,	Leonardo	fue	muy	sensible,	y	aun
susceptible,	a	las	nuevas	posibilidades	técnicas	y	a	los	nuevos	motivos,	y	más
de	una	vez	estos	últimos	amenazaron	con	extraviarlo	con	tanta	crueldad	como
lo	harían	con	los	empresarios	de	épocas	posteriores.	Como	cualquier	inventor
Victoriano,	 a	 veces	 soñaba	 con	 un	 éxito	 económico	 inmediato.	 «Mañana	 a
primera	 hora,	 2	 de	 enero	 de	 1496»,	 escribe	 en	 una	 de	 sus	 notas,	 «haré	 el
cinturón	de	cuero	y	lo	pondré	a	prueba.	[…].	Se	podrán	hacer	400	agujas	por
cien	 en	 una	 hora,	 lo	 que	 hace	 40.000	 a	 la	 hora	 y	 480.000	 en	 12	 horas.
Pongamos	 que	 hago	 4.000	 a	 5	 sueldos	 por	 mil,	 lo	 que	 equivale	 a	 20.000
sueldos:	1.000	liras	por	día	de	trabajo,	y	si	trabajo	20	días	al	mes,	60.000	liras
al	año».	Ya	en	este	sueño	delirante	de	obtener	 libertad	y	poder	gracias	a	un
invento	afortunado	aparecía	 la	 idea	de	una	 semana	 laboral	más	breve;	pero,
por	suerte,	este	tipo	de	éxito	regalado	consiguió	rehuirle.

Exceptuando	 estas	 aberraciones	 esporádicas,	 Leonardo	 nunca	 sucumbió
del	 todo	 a	 semejantes	 proyectos	 utilitarios;	 y	 pese	 a	 la	 intensidad	 de	 sus
estudios	de	pintura,	ingeniería	(militar	y	civil),	geología	y	anatomía,	nunca	se
dejó	 dominar	 por	 un	 único	 campo:	 en	 realidad,	 sacrificó	 el	 triunfo	 práctico

Página	190



debido	a	su	lentitud	en	entregar	el	producto	acabado,	probablemente	porque	el
propio	 proceso	 lo	 absorbía	 más	 plenamente	 que	 el	 resultado	 final.	 En
cualquier	 caso,	 siempre	mantuvo	un	 equilibrio	 en	 su	dedicación	 a	múltiples
actividades.	Si	su	sentido	moral	no	hubiera	estado	atento,	no	habría	suprimido
la	invención	del	submarino,	pues	se	dio	cuenta	de	que	el	alma	del	hombre	era
demasiado	maligna	para	confiarle	semejante	artilugio.	Así	como	en	el	mundo
de	 los	organismos	 la	complejidad	y	 la	variedad	ecológicas	 impiden	que	una
sola	especie	alcance	una	preponderancia	absoluta,	en	 la	 sociedad	humana	el
modo	de	pensar	 de	Leonardo	—si	 hubiera	 prevalecido	y	gobernado	nuestro
sistema	de	educación—	se	habría	asegurado	de	que	la	megatécnica	no	pudiera
tomar	el	mando.

Los	 fracasos	prácticos	de	Leonardo,	 lejos	de	ser	una	 falla,	constituyeron
más	bien	el	precio	de	sus	méritos	como	ser	humano	capaz	de	sentir,	pensar,
evaluar	 y	 actuar.	 En	 una	 época	 en	 que	 la	 imprenta	 estaba	 a	 su	 disposición,
este	 escritor	 y	 anotador	 infatigable	 no	 publicó	 nada.	 Se	 dedicó	 a	 reunir,	 en
primer	 lugar	 en	 su	 propia	 mente	 y	 con	 un	 carácter	 de	 totalidad	 que	 quizá
nadie	había	logrado	nunca	desde	Imhotep	—aquel	maestro	en	la	construcción
de	pirámides—,	los	 ingredientes	necesarios	para	una	cultura	que	fuera	fiel	a
todos	los	aspectos	de	la	vida	orgánica.	Una	vez	más,	esta	síntesis	no	llegó	a
esbozarse	de	forma	consciente	en	ningún	lugar,	así	que	solo	tomó	cuerpo	en
los	trabajos	y	los	días	de	Leonardo:	pero,	aunque	de	modo	imperfecto,	abarcó
toda	su	vida.

Es	 significativo	 que	 no	 estuviera	 solo:	 lo	 rodeaban	 cerebros	 del	mismo
calibre,	 como	 Durero	 y	 Miguel	 Ángel,	 y	 en	 las	 generaciones	 siguientes
nacerían	 mentes	 semejantes,	 desde	 Christopher	 Wren	 a	 George	 Perkins
Marsh,	 pasando	 por	 Goethe.	 Pero	 el	 éxito	 y	 el	 honor	 recayeron	 antes	 en
quienes	 se	 consagraron	 al	 servicio	 del	 sistema	 de	 poder	 y	 obedecieron	 sus
instrucciones.

Sí:	 es	 inútil	 perder	 el	 tiempo	 en	 preguntarse	 «qué	 habría	 pasado	 si…».
Pero	 si	 el	 espíritu	 de	Leonardo	 hubiera	 influido	 en	 la	 era	moderna,	 todo	 el
proceso	 de	 invención,	 exploración,	 colonización	 y	 mecanización	 habría
transcurrido	 con	 mayor	 lentitud,	 con	 tina	 supresión	 menos	 implacable	 de
muchos	 de	 los	 impulsos	 humanos	 rivales,	 y	 con	 un	 desprecio	menos	 brutal
hacia	 las	 formas	 e	 intereses	 culturales	 distintos.	 En	 el	 lado	 positivo,	 ello
habría	 garantizado	 una	 asimilación	 y	 una	 coordinación	 más	 efectivas	 del
nuevo	 conocimiento.	 En	 la	 medida	 en	 que	 estas	 potencialidades	 perdidas
siguen	 estando	 a	 disposición	 del	 formidable	 cerebro	 del	 hombre,	 y
conservadas	—aunque	dispersas—	en	todos	los	órganos	humanos	de	la	mente,
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en	 el	 lenguaje,	 la	 tradición,	 la	 historia,	 la	 arquitectura,	 los	 libros	 y	 los
registros,	 la	 síntesis	de	 la	vida	de	Leonardo	no	deja	de	 ser	un	 reclamo	para
nosotros,	tanto	más	cuanto	que	el	reino	del	dios	Sol	amenaza	llegar	a	su	fin,
no	solo	debido	a	los	errores	cometidos	por	el	hombre,	sino	a	su	propio	éxito,
colosal	pero	autodestructivo.

Basta	 leer	con	atención	 los	cuadernos	de	Leonardo	para	darse	cuenta	de
que	fue	capaz	de	concentrar	en	su	mente	los	elementos	principales	de	la	nueva
cosmovisión.	Fue	consciente,	gracias	a	su	disposición	a	analizar	sus	propios
sueños,	de	la	terrible	potencialidad	para	la	destrucción	y	la	deshumanización
que	yacía	al	alcance	del	hombre	moderno	a	no	ser	que	el	conocimiento	de	sí
mismo	 y	 una	 mayor	 visión	 histórica	 pudieran	 equipararse	 a	 sus	 precisas
observaciones	 de	 la	 naturaleza	 externa,	 y	 que	 sus	 principios	 éticos
mantuvieran	a	raya	a	los	egos	insolentes	que	ya	habían	dado	muestras	de	su
escasa	capacidad	para	controlar	 las	nuevas	 fuerzas	que	empezaban	a	 tener	a
su	 servicio.	 Incluso	 la	 pólvora,	 la	 armadura	 de	 acero	 y	 las	 técnicas	 más
avanzadas	 de	 la	 minería	 habían	 destapado	 unos	 poderes	 de	 devastación	 y
conquista	que	permitían	que	un	puñado	de	hombres	resueltos	pudiera	llevar	a
cabo	actos	tanto	de	construcción	como	de	destrucción	que	hasta	ese	momento
habrían	exigido	la	participación	de	decenas	de	miles	de	cuerpos	musculosos.

Entre	 los	 rasgos	 más	 notables	 de	 la	 mente	 de	 Leonardo	 se	 cuentan	 las
dudas	 que	 subyacen	 a	 sus	 apasionados	 experimentos	 y	 a	 sus	 imaginativos
ensayos.	Mientras	 realizaba	meticulosas	 disecciones	 anatómicas,	 casi	medio
siglo	 anteriores	 a	 los	 estudios	 de	 Vesalio,	 plasmó	 por	 escrito	 su	 deseo	 de
poder	para	conocer	la	mente	y	las	instituciones	sociales	del	hombre	tan	bien
como	conocía	su	cuerpo.	Había	tendencias	de	distinto	signo	en	las	inquietudes
y	las	inhibiciones	de	Leonardo	que	tal	vez	puedan	explicar	el	hecho	de	que,
pese	 a	 sus	 inmensas	 energías	 creativas,	 nunca	 quisiera	 publicar	 nada	 de
buenas	 a	 primeras:	 quizá	 estas	 reticencias	 lo	 volvieron	 más	 propenso	 a
considerar	 su	 trabajo	 como	 algo	 provisional	 e	 incompleto.	 El	 éxito	 podría
haberle	llegado	fácilmente	gracias	a	la	especialización	y	la	publicación,	pero
al	 coste	 de	 perder	 de	 vista	 la	 visión	 de	 conjunto	 y	 de	 quedar	 mutilado	 y
desequilibrado,	o	de	resultar	irracional	y	destructivo.

Lo	que	quiero	decir	aquí	en	alabanza	de	Leonardo	les	parecerá	una	simple
burla	a	los	afanosos	especialistas	de	hoy,	volcados	desde	el	primer	día	de	sus
carreras	 en	 un	 uso	 inmediato	 de	 algún	 descubrimiento	 reciente	 o	 de	 un
conocimiento	técnico:	dispuestos	a	abalanzarse	a	toda	prisa	a	algún	puesto	de
autoridad,	a	la	aplicación	directa	de	su	ser	a	una	forma	explícita	de	control	del
entorno	 natural	 o	 de	 la	 reproducción	 orgánica	 y,	 eventualmente,	 a	 otros
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cerebros	 humanos,	 ¡y	 todo	 ello	 cuanto	 antes!	 Para	 personas	 así,	 seguir	 el
ejemplo	de	Leonardo,	pasar	todo	el	 tiempo	dedicado	al	 trabajo	a	lo	largo	de
una	 vida	 con	 solo	 unos	 pocos	 proyectos	 o	 publicaciones	modestos	 sería	 un
acto	 de	 suicidio	 voluntario.	 Una	 diversidad	 de	 intereses	 como	 la	 que
practicaba	Leonardo,	semejante	austeridad	y	autocontrol,	y	tal	autolimitación
consciente,	quedan	mucho	más	allá	del	horizonte	intelectual	del	complejo	de
poder.	Tener	a	Leonardo	por	modelo	ante	esos	científicos	y	técnicos	de	hoy,
que	 se	 prosternan	 ante	 el	 ídolo	 del	 éxito,	 es	 una	 invitación	 a	 la	 mofa.
Leonardo	no	fue	en	absoluto	ni	un	referente	ni	un	precursor	para	ellos.

Sin	 embargo,	 sería	 un	 error	 considerar	 que	 el	 ejemplo	 de	 Leonardo	 es
inasequible	 para	 nuestra	 época.	Solo	 es	 imposible	 de	 seguir	 porque	 quienes
buscan	acumular	más	poder	no	están	dispuestos	a	pagar	el	precio	de	alcanzar
un	equilibrio	ni	 se	sienten	atraídos	por	 la	consiguiente	 recompensa	humana.
Lo	 que	 hemos	 de	 abandonar,	 en	 cualquier	 intento	 de	 construir	 una
cosmovisión	polifacética	y	coherente,	es	la	idea	del	beneficio	instantáneo.	Sea
cual	 sea	 en	 cada	 caso	 el	 ámbito	 de	 la	 invención,	 o	 de	 la	 organización,
habremos	 de	 estar	 preparados	 para	 avanzar	 a	 un	 ritmo	más	 lento,	 mirando
atrás	 y	 adelante;	 a	 llevar	 a	 cabo	 menos	 descubrimientos	 y	 a	 invertir	 tanto
tiempo	 en	 asimilar	 el	 conocimiento	 como	 en	 adquirirlo;	 y	 a	 hacer	 quizá
menos	cosas	dentro	de	una	vida	en	una	disciplina	dada	que	lo	que	puede	hacer
en	una	sola	década	un	técnico	dedicado	a	su	especialidad.	Desde	el	punto	de
vista	del	sistema	de	poder,	esto	requiere	un	sacrificio	imposible:	el	del	poder
en	aras	de	la	vida.
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CAPÍTULO	7

Producción	en	masa	y	automatización	humana

I.	EL	PENTÁGONO	DEL	PODER

Hasta	ahora	he	intentado	exponer	la	relación	entre	los	intereses	humanos	y
las	presiones	tecnológicas	que	han	conspirado	desde	el	siglo	XVI	para	dominar
la	 civilización	 occidental.	 Con	 el	 tiempo,	 estas	 fuerzas	 se	 aliaron	 en	 el
inconsciente	con	la	forma	de	un	mito	de	la	máquina	restaurado.	Como	sucedía
con	 su	 versión	 anterior,	 esta	 transformación	 social	 y	 tecnológica	 podría
interpretarse,	con	razón,	como	un	gigantesco	esfuerzo	práctico	por	atender	las
necesidades	humanas	y	aumentar	la	riqueza	material:	pero	tras	todo	ello	había
un	impulso	más	obsesivo	y	profundamente	subjetivo	hacia	la	«conquista»	de
la	naturaleza	y	el	control	de	la	vida;	es	decir,	a	«hacer	realidad	todas	las	cosas
posibles».

Es	mi	 intención	en	este	momento	mostrar	de	qué	modo	las	nuevas	 ideas
de	 orden,	 poder	 y	 programación	 que	 dominaron	 la	 nueva	 imagen	mecánica
del	mundo	se	adentraron	en	todas	y	cada	una	de	las	actividades	humanas.	En
los	 últimos	 cuatro	 siglos	 la	 vieja	 tradición	 de	 la	 politécnica	 se	 ha	 visto
sustituida	 por	 un	 sistema	 que	 daba	 prioridad	 a	 la	 máquina,	 con	 sus
movimiento	 repetitivos,	 sus	 procesos	 despersonalizados	 y	 sus	 metas
cuantitativas	 abstractas.	 La	 posterior	 ampliación	 de	 estas	 posibilidades
técnicas	mediante	la	electrónica	no	ha	hecho	más	que	incrementar	el	alcance
y	el	absolutismo	coactivo	del	sistema.

Parte	de	esta	historia	es	ya	tan	familiar	que	uno	duda	de	recapitular,	aun
de	forma	somera,	sus	episodios	más	destacados.	Desde	el	siglo	VI	en	Europa
occidental,	 algunos	 de	 los	 rasgos	más	 perniciosos	 de	 la	 vieja	megamáquina
habían	sido	eliminados	mediante	la	«eterealización»	del	motivo	del	poder	en
la	 Iglesia	 Católica	 Romana,	 haciendo	 de	 la	 vida	 diaria	 un	 acto	 de	 servicio
voluntario	 por	 parte	 de	 los	 cristianos	 piadosos.	 Esta	 mutación	 parcial,	 que
también	 contribuyó	 a	mejorar	 la	 división	 del	 trabajo	 cotidiano,	 fue	 obra	 en
primer	lugar	del	monasterio	benedictino.	Mientras	que	las	rutinas	ascéticas	de
las	 órdenes	 monásticas	 favorecían	 a	 la	 máquina,	 su	 estricta	 medición	 del
tiempo	y	su	control	cuidadoso	de	los	bienes	y	el	dinero	se	extendieron	a	otras
formas	 de	 organización	 burocrática,	 tanto	 privada	 como	 pública,	 desde	 el
comercio	a	 la	 recaudación	de	 impuestos,	de	 tal	modo	que	hacia	el	 siglo	XVI

Página	194



habían	establecido	el	patrón	para	la	empresa	mercantil	y	la	administración	de
gobierno.

Por	último,	el	modelo	básico	de	los	tres	tipos	de	regimentación	—militar,
monástica	y	burocrática—	se	 introdujo	en	 la	 industria	a	gran	escala	a	 través
del	 sistema	 fabril.	 Fue	 esta	 organización	 mecánica	 acumulativa,	 y	 no	 la
máquina	de	vapor,	lo	que	permite	entender	el	auge	de	la	energía	industrial	a
partir	de	1750.

Aunque	 una	 parte	 importante	 de	 esta	 transformación	 puede	 leerse	 en
términos	exclusivamente	técnicos,	no	hay	que	pasar	por	alto	el	cambio	en	las
motivaciones	humanas	que	supuso	traducir	el	poder	político	y	económico	en
términos	 cuantitativos	 abstractos:	 en	 dinero,	 concretamente.	El	 poder	 físico,
aplicado	en	la	coerción	de	otros	seres	humanos,	alcanza	su	límite	natural	muy
pronto:	 si	 se	 emplea	 en	 exceso,	 la	 víctima	muere.	 Lo	mismo	 ocurre	 con	 la
exigencia	 de	 bienes	 puramente	materiales	 o	 placeres	 carnales.	 Si	 uno	 come
mucho,	 sufre	 una	 indigestión	 o	 padecerá	 obesidad;	 si	 uno	 aspira
incansablemente	a	obtener	placeres	sensuales,	la	capacidad	de	gozar	decrece	y
puede	llegar	a	agotarse.

Pero	 cuando	 las	 funciones	 humanas	 se	 miden	 en	 términos	 abstractos	 y
cantidades	uniformes	—unidades	de	energía	o	dinero	en	última	 instancia—,
no	 hay	 barreras	 para	 la	 cantidad	 de	 poder	 que	 se	 puede	 tomar,	 convertir	 o
acaparar.	 La	 particularidad	 del	 dinero	 es	 que	 no	 sabe	 de	 restricciones
biológicas	 o	 ecológicas.	Cuando	 le	 preguntaron	 al	 banquero	 de	Augsburgo,
Jakob	Fugger	el	Viejo,	cuándo	tendría	suficiente	dinero	como	para	no	desear
más,	 respondió,	 del	 modo	 en	 que	 lo	 hacen	 abierta	 o	 tácitamente	 todos	 los
grandes	magnates,	que	esperaba	que	tal	día	no	llegara	nunca.

Asimismo,	 el	 paso	 de	 la	 politécnica	 tradicional	 a	 una	 monotécnica
uniforme	 y	 omniabarcadora	 marcó	 el	 tránsito	 de	 una	 economía	 de	 bienes
limitada,	 basada	 en	 la	 diversidad	 de	 funciones	 naturales	 y	 necesidades
humanas	vitales,	a	una	economía	de	poder,	simbolizada	por	y	concentrada	en
el	dinero.	Esta	transformación	necesitó	miles	de	años;	y	todavía	hoy	hay	miles
de	 millones	 de	 personas	 que	 viven	 fuera	 del	 sistema	 y	 gestionan	 sus
actividades	siguiendo	un	código	diferente.	La	acuñación	de	moneda,	un	gran
paso	 hacia	 la	 cuantificación	 abstracta,	 fue	 un	 invento	 relativamente	 tardío
(siglo	 VII	 a. C.)	 y	 las	 unidades	 monetarias	 intercambiables	 llegaron	 mucho
después;	en	tanto	que	el	papel	moneda	y	las	cuentas	corrientes	a	la	escala	que
se	utilizan	hoy	eran	inconcebibles	antes	de	que	se	impusiera	la	velocidad	en	el
transporte	y	la	comunicación.
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Este	 proceso	 histórico	 puede	 resumirse	 en	 una	 fórmula	 escueta:	 del
trabajo	manual	al	trabajo	mecánico;	del	trabajo	mecánico	al	trabajo	en	papel;
del	 trabajo	 en	 papel	 a	 la	 simulación	 electrónica	 de	 trabajo,	 cada	 vez	 más
divorciada	 de	 toda	 función	 orgánica	 o	 de	 cualquier	 propósito	 humano,
excepto	aquellos	que	sirven	para	ampliar	el	propio	sistema	de	poder.

La	evaluación	abstracta	de	los	bienes	y	servicios	en	términos	de	unidades
económicas	 abstractas,	 ya	 sean	 fanegas	 o	 monedas,	 ya	 era	 conocida	 en	 la
economía	 de	 poder	 arcaica,	 y	 de	 hecho	 se	 había	 transmitido,	 cuando	 no
inventado	de	manera	 independiente,	desde	comunidades	más	primitivas,	con
sus	 conchas	 de	 cowrie	 y	wampum	 y	 otras	 formas	 de	 trueque	 similares.	 En
consecuencia,	normalmente	se	ha	considerado	que	la	persistente	inflación	de
la	motivación	económica	a	partir	del	siglo	XVI	era	la	mera	ampliación	de	una
institución	que	ya	existía,	lo	cual	sería	cierto	si	el	dinero	fuera	el	único	factor.
Pero	en	esta	explosión	desempeñó	un	papel	algo	mucho	más	imponente	que
los	motivos	pecuniarios	tradicionales:	codicia,	tacañería	y	lujo.

Lo	que	se	produjo	fue	una	transformación	más	considerable	y	completa:	la
consolidación	del	núcleo	de	un	nuevo	complejo	de	poder,	comparable	al	que
había	alumbrado	las	colosales	construcciones	de	la	Era	de	las	Pirámides	tanto
en	 Egipto	 como	 en	Mesopotamia.	 Lo	 que	me	 propongo	 definir	 con	mayor
precisión	 en	 este	 momento	 es	 ese	 complejo	 de	 poder	 que	 hasta	 ahora	 he
designado	con	el	término	deliberadamente	ambiguo	de	«mito	de	la	máquina»:
una	 nueva	 constelación	 de	 fuerzas,	 intereses	 y	 motivaciones	 que	 con	 el
tiempo	 resucitó	 la	 antigua	 megamáquina,	 y	 le	 concedió	 una	 estructura
tecnológica	más	perfecta,	capaz	de	crecer	a	escala	planetaria	y	aun	más	allá.

En	inglés,	por	un	afortunado	azar	aliterativo,	los	principales	elementos	del
nuevo	complejo	de	poder	presentan	la	misma	inicial,	empezando	por	el	propio
poder:[12]	 así	 que	 podemos	 llamarlo	 —con	 más	 razón	 debido	 a	 sus
connotaciones	 en	 los	 Estados	 Unidos	 de	 hoy—	 el	 pentágono	 del	 poder.	 El
ingrediente	 básico	 era	 el	 poder	mismo,	 que	 tuvo	 su	 origen	 en	 la	Era	 de	 las
Pirámides	con	una	concentración	de	mano	de	obra	humana	que	ningún	grupo
previo	había	sido	capaz	de	reunir.	A	lo	largo	de	los	tiempos,	esta	acumulación
se	reforzó	con	la	energía	de	tiro	animal,	del	agua,	del	viento,	de	la	combustión
de	 leña,	 carbón	 y	 petróleo,	 de	 la	 electricidad,	 del	 clima	 y,	 desde	 hace	muy
poco,	del	átomo,	que	es	la	forma	definitiva	de	la	energía	obtenida	a	partir	de
las	 reacciones	 químicas	 que	 hicieron	 posible	 el	 motor	 de	 explosión	 y	 los
cohetes.

La	 fuente	 de	 la	 propiedad,	 así	 como	 de	 la	 productividad,	 es	 el	 poder
político	organizado	con	el	respaldo	de	armas	coercitivas:	en	primer	lugar,	en
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el	cultivo	de	la	tierra,	que	recurre	a	la	energía	solar	y,	en	etapas	posteriores,	a
cualquier	otro	modo	de	producción.	La	productividad	mecánica,	vinculada	al
crecimiento	 de	 los	 mercados,	 se	 llama	 beneficio	 (profit);	 y	 sin	 el	 estímulo
dinámico	 de	 este	 —es	 decir,	 el	 poder	 del	 dinero—	 el	 sistema	 no	 podría
expandirse	con	tanta	celeridad.	Quizá	esto	sirva	para	explicar	los	avatares	más
burdos	de	la	megamáquina,	que	favorecieron	a	la	casta	militar	antes	que	a	los
empresarios	de	la	industria	y	la	distribución,	y	prefirieron	confiarse	al	tributo
y	 el	 saqueo,	 rasgos	 ambos	 que	 permanecieron	 estáticos,	 y	 al	 final
improductivos	 y	 nada	 rentables,	 hasta	 declararse	 reiteradas	 veces	 en
bancarrota.	Por	último,	una	parte	nada	desdeñable	del	sistema	de	poder	es	la
propaganda	 (prestigio,	pavoneo),	mediante	 la	 cual	 los	gestores	humanos	del
complejo	de	poder	—la	élite	militar,	burocrática,	 industrial	y	científica—	se
arrogan	 unas	 dimensiones	 sobrehumanas	 para	 mantener	 en	 mejores
condiciones	su	autoridad.

Estos	 componentes	 separados	 del	 sistema	 de	 poder	 derivan	 del	 mucho
más	rico	complejo	ecológico	—«ecosistema»,	en	la	jerga	de	la	ciencia—,	en
el	que	todos	los	organismos,	incluido	el	hombre,	viven,	se	mueven	y	existen.
Dentro	 de	 dicho	 ecosistema,	 que	 también	 comprende	 a	 la	 cultura	 humana,
tenían	 su	 espacio	 y	 desempeñaban	 su	 función	 originalmente	 todos	 estos
elementos	 del	 complejo	 de	 poder.	 Lo	 que	 hizo	 este	 fue	 arrancarlos	 de	 su
matriz	orgánica	y	encerrarlos	en	un	subsistema	cerrado	que	se	centraba	no	en
el	respaldo	y	la	intensificación	de	la	vida	sino	en	la	expansión	del	poder	y	el
enaltecimiento	personal.

Tan	íntimamente	relacionadas	entre	sí	están	estas	partes	que	son	capaces
de	 realizar	 funciones	virtualmente	 intercambiables:	 no	 solo	 en	 el	 sentido	de
que	 cada	 operación	 puede	 reducirse	 a	 términos	 económicos,	 sino	 que	 el
propio	 dinero	 puede	 traducirse	 a	 su	 vez	 en	 poder,	 propiedad,	 propaganda	 o
personalidad	 pública	 (televisiva).	 Ya	 Heráclito	 se	 percató	 de	 esta
intercambiabilidad	de	los	componentes	de	poder	en	el	momento	crítico	en	que
estaba	 gestándose	 la	 nueva	 economía	 del	 dinero.	 «Canje	 del	 fuego	 son	 las
cosas	todas»,	señaló,	«y	de	todas	las	cosas,	el	fuego,	igual	que	las	mercancías
lo	son	del	oro	y	el	oro	de	las	mercancías».

Cuando	cualquiera	de	estos	elementos	es	débil	o	está	ausente,	o	no	está	lo
bastante	 unido	 a	 los	 procesos	 que	 lo	 rodean,	 el	 sistema	 de	 poder	 no	 puede
funcionar	a	 toda	velocidad	o	a	pleno	rendimiento.	Pero	su	meta	final	es	una
abstracción	 cuantitativa:	 el	 dinero	 o	 su	 etéreo	 y	 potencialmente	 ilimitado
equivalente,	 el	 crédito.	 Este,	 como	 la	 «fe»	 de	 los	 Bancos	 Musicales	 de
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Erewhon,	 en	 el	 fondo	 no	 es	 otra	 cosa	 que	 una	 creencia	 piadosa	 en	 la
capacidad	del	sistema	para	seguir	funcionando	indefinidamente.

La	dedicación	completa	al	complejo	de	poder	y	a	la	infatigable	búsqueda
de	beneficios	económicos,	en	cualquiera	de	sus	formas	directas	o	 indirectas,
define	 el	 conjunto	 del	 sistema	y	prescribe	 su	 único	objetivo	 aceptable,	 que,
convenientemente,	 corresponde	 a	 la	misma	 serie	 de	 aliteraciones	 fáciles	 de
recordar:	el	progreso.	Desde	el	punto	de	vista	del	sistema	de	poder,	progreso
significa	 sencillamente	 más	 poder,	 más	 beneficio,	 más	 productividad,	 más
propiedad	 legal,	 más	 propaganda,	 todo	 ello	 convertible	 a	 unidades
cuantitativas.	 Incluso	 la	propaganda	puede	medirse	en	metros	de	recortes	de
periódicos	o	en	minutos	de	presencia	en	televisión.	Cada	nuevo	logro	de	este
sistema,	 ya	 sea	 en	 investigación	 científica,	 en	 educación	 o	 en	medicina,	 en
antibióticos	 o	 en	 viajes	 espaciales,	 se	 expresará	 en	 los	 mismos	 medios
concebidos	 para	 la	 magnificación	 institucional	 y	 la	 autoadulación.	 Escuela,
iglesia,	 fábrica	 y	 museo	 de	 arte	 ejecutan	 la	 misma	 partitura,	 caminan	 al
mismo	ritmo,	se	cuadran	ante	las	mismas	banderas	y	participan	en	las	mismas
columnas	interminables	que	se	amontonan	ya	en	las	bocacalles	para	aclamar	a
los	 nuevos	 líderes	 del	 desfile	 que	 comenzaron	 los	 reyes,	 déspotas,
conquistadores	y	banqueros	del	Renacimiento.

Aunque	 la	 conjunción	 que	 ha	 construido	 esta	 estructura	 no	 se	 reunió
conscientemente	 en	 ningún	 momento,	 muchos	 de	 sus	 elementos	 activos,
producto	de	civilizaciones	anteriores,	jamás	habían	dejado	de	existir.	Una	vez
destruidos	 los	 códigos	 de	 conducta	 y	 los	 ideales	 que	 daban	 forma	 a	 una
ideología	 más	 compasiva,	 el	 sistema,	 liberado	 de	 semejante	 competencia
institucional,	se	desplegó	con	gran	rapidez.

A	menudo	se	ha	identificado	esta	construcción,	de	modo	equivocado,	con
el	 feudalismo,	 la	 monarquía	 absoluta,	 el	 despotismo,	 el	 capitalismo,	 el
fascismo,	 el	 comunismo	 e	 incluso	 con	 el	 Estado	 de	 bienestar.	 Pero	 estas
conclusiones	tan	dispares	indican	una	característica	más	importante:	el	hecho
de	que	el	complejo	de	poder	subyace	a	todas	estas	estructuras;	y	a	medida	que
va	 elaborando	más	 férreamente	 su	 tejido	 y	 concentra	más	 poder	 y	 espacios
más	amplios	bajo	su	cetro,	tiende	a	suprimir	las	diferencias	culturales	previas
que	eran	visibles	en	su	día,	con	instituciones	políticas	más	débiles.

Del	 poder	 sin	 barreras	 al	 placer	 insaciable,	 pasando	 por	 las	 ansias	 de
beneficios	 monetarios,	 lo	 más	 chocante	 de	 este	 complejo	 de	 poder	 es	 su
calculado	desdén	respecto	al	resto	de	necesidades,	normas	y	metas	humanas:
opera	mejor	 en	algo	que	es,	históricamente	hablando,	un	páramo	ecológico,
cultural	y	personal,	visitado	solo	por	vientos	abrasadores.
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En	lo	que	concierne	a	su	aislamiento	y	su	indiferencia	hacia	los	requisitos
fundamentales	 de	 toda	 actividad	 orgánica,	 el	 sistema	 de	 poder	 económico
demuestra	 una	 semejanza	 pasmosa	 con	 un	 recién	 descubierto	 centro	 del
cerebro,	denominado	centro	del	placer.	Por	lo	poco	que	sabemos,	este	centro
no	desempeña	ninguna	función	útil	para	el	organismo,	mientras	no	se	pruebe
que	 de	 alguna	 oscura	 manera	 forma	 parte	 de	 reacciones	 de	 placer	 más
funcionales.	 Pero	 se	 ha	 penetrado	 este	 punto	 en	 monos	 de	 laboratorio	 con
electrodos	que	hacen	que	un	estímulo	eléctrico	alcance	el	 tejido	nervioso	de
tal	modo	 que	 el	 propio	 animal	 pueda	 regular	 el	 flujo	 de	 la	 corriente,	 y	 por
ende	la	intensidad	del	placer.

Al	parecer,	 la	reacción	de	este	centro	de	placer	es	tan	gratificante	que	el
animal	mantendrá	activado	el	botón	que	da	 la	corriente	durante	un	plazo	de
tiempo	indefinido,	independientemente	de	cualquier	otro	impulso	o	exigencia
fisiológica,	 incluso	 el	 hambre,	 hasta	 llegar	 a	 la	 inanición.	 La	 intensidad	 de
este	estímulo	abstracto	produce	una	especie	de	 insensibilidad	neurótica	 total
ante	las	necesidades	vitales.	Se	diría	que	el	complejo	de	poder	actúa	según	el
mismo	principio.	La	magia	del	estímulo	electrónico	es	el	dinero.

Lo	que	hace	más	estrecho	el	parecido	entre	esta	motivación	pecuniaria	y
la	del	centro	del	placer	cerebral	es	que	ambos,	a	diferencia	de	casi	 todas	las
reacciones	 orgánicas,	 no	 conocen	 límites	 cuantitativos.	 Lo	 que	 siempre	 ha
sido	cierto	respecto	al	dinero,	entre	quienes	han	sido	susceptibles	a	su	influjo,
sirve	 igualmente	 para	 el	 resto	 de	 componentes	 del	 complejo	 de	 poder:	 la
abstracción	sustituye	a	la	realidad	concreta,	y	por	consiguiente	quienes	tratan
de	 tener	más	 nunca	 creen	 tener	 lo	 suficiente.	Cada	 uno	 de	 estos	 deseos,	 de
poder,	bienes,	 fama	o	placer,	puede	realizar	—ni	que	decir	 tiene—	un	papel
importante	tanto	en	la	economía	normal	de	una	comunidad	como	en	el	propio
cuerpo	 humano.	 Es	 su	 distanciamiento,	 su	 vocación	 de	 aislarse,	 su
concentración	 en	 exceso	 y	 su	 respaldo	mutuo	 lo	 que	 los	 convierte	 en	 algo
perverso	y	corruptor.

Pero	 todavía	 queda	 por	 señalar	 un	 rasgo	 desdichado	 del	 complejo	 de
poder	económico,	y	es	que	ha	dado	paso	a	ciertas	manifestaciones	heredadas
del	 antiguo	 mito	 de	 la	 máquina,	 y	 las	 hace	 aún	 más	 obstructivas	 para	 un
desarrollo	 posterior.	Mientras	 que	 en	 el	 pasado	 el	 núcleo	 de	 placer	 y	 poder
estaba	 exclusivamente	 en	manos	de	una	minoría	 dominante,	 y	 por	 ello	 solo
era	capaz	de	seducir	a	los	miembros	de	este	grupo	tan	reducido,	con	el	auge
de	 la	 megatécnica	 todos	 sus	 atributos	 básicos	 se	 han	 extendido,	 bajo	 los
cánones	 de	 la	 sociedad	 de	 masas	 (la	 participación	 democrática),	 a	 una
población	mucho	más	amplia.
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Cuestionar	 la	proliferación	de	 inventos	durante	 los	últimos	dos	siglos,	 la
producción	 masiva	 de	 mercancías	 y	 la	 oleada	 de	 todos	 los	 factores
tecnológicos	 que	 están	 contaminando	 y	 destruyendo	 el	 entorno	 natural	 sin
hacer	referencia	a	esta	inmensa	presión	económica	que	se	ejerce	sobre	todos
los	 ámbitos	 de	 la	 técnica	 supone	 pasar	 por	 alto	 la	 pista	 más	 esencial	 para
comprender	 el	 dinamismo,	 aparentemente	 automático	 e	 incontrolable,	 del
sistema	en	su	conjunto.	A	fin	de	«encender»	este	insensato	centro	de	placer,	el
«hombre	 tecnológico»	 amenaza	 con	 «apagar»	 su	 propia	 vida.	 El	 dinero	 ha
resultado	ser	el	alucinógeno	más	peligroso	para	el	ser	humano	moderno.

2.	MOVILIZACIÓN	MECÁNICA

Los	 triunfos	 prácticos	 que	 obtuvieron	 la	 mecanización	 y	 la	 producción
industrial	a	medida	que	se	transmitían	de	una	industria,	desde	la	imprenta	a	la
fabricación	de	armas	y	telas,	a	otra	están	fuera	de	toda	duda.	Y	si	el	modelo
arquetípico	del	nuevo	sistema	de	pensamiento	era	el	reloj,	el	de	la	producción
en	 serie,	 con	 su	 eliminación	 progresiva	 del	 obrero	 responsable	 y	 capaz	 de
manejar	diversas	herramientas,	fue	la	imprenta,	pues	el	proceso	de	impresión
mediante	tipos	móviles	y	reemplazables	hechos	en	moldes	uniformes	puso	en
evidencia	 las	 ventajas	 de	 los	 veloces	 métodos	 mecanizados	 frente	 a	 la
escritura	a	mano,	igualmente	estandarizada	pero	tediosa.	Esto	ocurrió	mucho
antes	de	que	se	inventaran	la	spinning	jenny	y	el	telar	automático.	Si	pudiera
establecerse	el	punto	en	que	empezó	la	denominada	Revolución	Industrial,	en
el	 viejo	 sentido	 del	 término,	 sería	 en	 la	 producción	 en	masa	 de	 palabras	 y
dibujos	impresos	y	en	las	nuevas	artes	del	grabado	y	la	litografía.	Los	avances
posteriores	en	 la	manufactura	de	 textiles,	alfarería	y	otros	utensilios,	 si	bien
más	necesarios	para	el	bienestar,	fueron	no	obstante	resultado	de	aquellos.

Empezando	 por	 la	 descripción	 de	 Adam	 Smith	 en	 La	 riqueza	 de	 las
naciones,	 es	 sencillo	 rastrear	 los	 sucesivos	 jalones	 que	 ha	 recorrido	 la
producción	 en	 masa.	 A	 partir	 de	 la	 demostración	 de	 Smith	 de	 cómo	 un
trabajador,	reducido	por	el	hambre	a	la	condición	de	«mano	de	obra»	servil,
podría	 aumentar	 su	 capacidad	 productiva	 si	 se	 especializaba	 en	 una	 única
tarea	 repetitiva,	 o	 incluso	 un	 solo	 movimiento,	 se	 llega	 directamente	 a
transmitir	esta	habilidad	mecánica	a	las	máquinas,	cada	vez	más	dependientes
de	 fuentes	 de	 energía	 centralizadas:	 molinos	 de	 agua,	 motores	 de	 vapor	 y
dinamos;	 y	 de	 ahí,	 se	 pasa	 a	 los	 últimos	modelos	 de	 centrales	 petrolíferas,
acerías	 o	 fábricas	 textiles,	 en	 las	 que	 solo	 hacen	 falta,	 si	 acaso,	 unos	 pocos
obreros	para	atender	las	operaciones	automáticas,	que	de	todas	formas	puede
supervisar	eficazmente	un	ordenador.
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La	 eficiencia	 mecánica	 y	 los	 beneficios	 materiales	 de	 este	 sistema	 son
indiscutibles;	y	tampoco	puede	albergarse	la	menor	duda	de	que	al	menos	una
fracción	de	estas	ganancias	fueron	a	parar	a	las	manos	de	un	selecto	grupo	de
beneficiarios	humanos;	al	principio,	clases	o	sectores	exclusivos:	mercaderes,
fabricantes,	 banqueros	 y	 rentistas,	 así	 como	 la	 vieja	 pero	 aún	 acomodada
aristocracia	terrateniente.	El	crecimiento	de	la	clase	media	europea,	que	desde
el	 siglo	XVI	 gozó	 de	 unas	 comodidades	 cada	 vez	mayores,	 fue	 también,	 de
forma	directa	o	indirecta,	consecuencia	de	esta	mecanización.

Sin	 embargo,	 si	 tenemos	 en-cuenta	 el	 total	 de	 la	 población	 de	 un	 país
dado,	 y	 estudiamos	 lo	 que	 le	 sucedió	 a	 la	 comunidad	 en	 su	 conjunto,	 los
avances	 no	 son	 ni	mucho	menos	 tan	 grandes;	 pues	 los	 beneficios	 se	 vieron
mermados	por	el	despilfarro	de	recursos,	el	agostamiento	del	entorno	natural,
el	hacinamiento	en	suburbios	y,	 lo	peor	de	 todo,	 la	degradación	y	depresión
de	varias	generaciones	de	seres	humanos.

No	 puede	 hacerse	 un	 cálculo	 estadístico	 objetivo,	 por	muy	 aproximado
que	sea,	de	las	ganancias	y	las	pérdidas	finales.	Debido	a	que	la	cosmovisión
mecánica	 inducía	 a	 considerar	 solamente	 los	 cambios	 físicos,	 la	 eficiencia
técnica	 y	 los	 productos	 rentables,	 la	 maquinización	 se	 tomó	 como	 una
bendición	 sin	 precedentes.	 Pero	 obsérvese	 que	 para	 los	 grupos	 que	 más
ventajas	 obtuvieron	 de	 ella,	 los	 primeros	 beneficios	 no	 fueron	 en	 forma	 de
mayores	cantidades	de	mercancías,	sino	de	autoridad	para	exigir,	a	una	escala
principesca,	 servicios	 de	 todo	 tipo,	 de	 lo	 menos	 cualificado	 a	 lo	 más
profesional.

Podemos	estar	seguros	al	menos	de	una	cosa	respecto	a	la	mecanización,
ya	la	veamos	como	temprana	sumisión	del	obrero	a	ser	una	«pieza	móvil»	o
como	la	eliminación	definitiva	de	este	del	proceso	de	producción:	no	triunfó
solo	gracias	a	sus	méritos,	por	muy	reales	que	fueran.	En	todas	sus	etapas,	los
costes	humanos	fueron	grandes,	y	se	produjeron	muchas	reacciones	en	contra,
desde	 la	 violencia	 al	 alcoholismo.	 Mediante	 protestas,	 manifestaciones,
huelgas	 y	 boicots,	 los	 obreros	 amenazados	 trataron	 de	 preservar	 aquellos
vestigios	 de	 autonomía	 que	 aún	 les	 quedaban	 incluso	 a	 los	 trabajadores
manuales	sometidos	a	 la	explotación	capitalista.	Pero	durante	mucho	tiempo
estos	esfuerzos	fueron	en	vano.	Dadas	las	enormes	inversiones	en	maquinaria
que	 hacían	 falta	 para	 establecer	 un	monopolio,	 la	 empresa	 capitalista	 contó
desde	 el	 principio	 con	 el	 apoyo	 gubernamental:	 aranceles,	 subvenciones	 y
respaldo	 militar	 y	 policial.	 Con	 el	 fin	 de	 consumar	 la	 producción
monopolística,	 las	 industrias	 megatécnicas	 aplastaron	 deliberadamente	 la
competencia	 de	 los	 artesanos	 independientes,	 no	 solo	 expulsándolos	 del
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mercado	con	sus	precios	más	bajos,	sino	 también	estableciendo	 impuestos	e
introduciendo	 los	 trabajos	 forzados	 en	África,	Asia	 y	Polinesia,	 entre	 tribus
que,	de	ser	abandonadas	a	su	suerte,	se	habrían	contentado	con	un	modo	de
vida	que	no	necesitaba	de	telas	británicas	ni	tintes	de	hulla	alemanes	con	que
colorearlas.

No	 es	 este	 el	 lugar	 para	 mostrar	 en	 detallé	 todo	 el	 proceso	 de
mecanización	tal	como	tuvo	lugar	de	una	industria	a	otra,	y	de	un	país	a	otro,
mientras	 cosechaba	 nuevos	 inventos,	 descubría	 nuevas	 fuentes	 de	 energía,
ideaba	 nuevas	 necesidades	 y	 creaba	 nuevas	 modas.	 Esta	 transformación
ofreció	 unos	 beneficios	 enormes	 a	 las	 minorías	 en	 el	 poder,	 que	 nunca
llegaron	a	 ser	más	de	un	cinco	por	ciento	de	 la	población	 total;	 supuso	una
mejora	 sensible	 para	 la	 sedicente	 clase	 media,	 que	 constituía
aproximadamente	 el	 tercio	 superior	 de	 la	 sociedad;	 y,	 por	 último,	 otorgó
algunos	 beneficios	 muy	 dispersos,	 a	 menudo	 inseparables	 de	 otras
contrapartidas	 y	 sacrificios,	 a	 los	 grupos	 con	 rentas	 más	 bajas,	 mientras
abandonaba	al	«diez	por	ciento	más	pobre»	o,	por	mejor	decir,	la	cuarta	parte
que	se	encontraba	en	lo	más	bajo	de	la	escala	social,	al	borde	de	la	indigencia
y	la	desnutrición	mental.

Mi	 propósito	 en	 este	 libro	 no	 es	 relatar	 los	 efectos	 históricos	 del
industrialismo,	 que	 ha	 sido	 desde	 hace	 mucho	 tiempo	 objeto	 de	 críticas
feroces	desde	Owen,	Marx,	Engels,	Ruskin	y	Mill	en	adelante.	No	solo	es	una
vieja	historia,	sino	que	se	han	solucionado	parcialmente	algunos	de	sus	peores
males,	e	incluso	otros	han	sido	suprimidos	del	todo.	Lo	que	más	me	interesa
tratar	no	son	tanto	los	abusos	como	las	supuestas	ventajas	para	el	hombre;	eso
que	la	mayor	parte	de	la	gente	sigue	creyendo	que	son	avances	indiscutibles	y
beneficios	sociales.

Ya	 en	 los	 inicios	 del	 siglo	 XIX,	 en	 procesos	 como	 el	 hilado	 y	 el	 tejido
industriales,	 los	problemas	de	 la	automatización	mecánica	estaban	resueltos.
Una	vez	 lograda	una	 fuente	de	energía	suficiente,	montones	de	mecanismos
giraban,	 chirriaban	 y	 traqueteaban	 para	 llevar	 a	 cabo	 todas	 las	 partes	 del
proceso	sin	requerir	el	auxilio	de	la	mano	humana,	más	allá	de	las	labores	de
reparación	de	un	hilo	 roto	o	 la	 localización	del	punto	 en	que	 el	mecanismo
dejaba	de	funcionar	con	su	precisión	y	perfección	habituales.

Estas	máquinas	automáticas,	que	actuaban	por	separado,	tendían	a	su	vez
a	 conformar	 un	 sistema	 más	 vasto	 cuyas	 consecuencias	 describió	 muy
tempranamente	Karl	Marx:	«Como	sistema	articulado	de	máquinas	de	trabajo
que	 reciben	 su	 movimiento	 únicamente	 a	 través	 de	 la	 maquinaria	 de
transmisión	de	un	autómata	central,	es	como	la	industria	mecánica	recibe	su
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forma	más	desarrollada.	La	máquina	individual	es	sustituida	por	un	monstruo
mecánico	 cuyo	 cuerpo	 llena	 edificios	 enteros	 de	 fábrica,	 y	 cuya	 fuerza
diabólica,	antes	oculta	por	el	movimiento	casi	solemnemente	acompasado	de
sus	miembros	gigantescos,	se	desborda	ahora	en	el	loco	y	febril	torbellino	de
sus	innumerables	órganos	de	trabajo	propiamente	dicho».

En	 ámbitos	 como	 el	 textil,	 en	 que	 la	 labor	 manual	 había	 alcanzado
grandes	cimas	en	la	producción	uniforme	—las	telas	de	las	antiguas	Damasco
o	 Perú	 no	 han	 sido	 superadas	 ni	 en	 resistencia	 ni	 en	 belleza—,	 la
especialización	de	la	maquinaria	automática	no	representa	una	contrapartida.
Una	vez	que	el	proceso	llega	al	estadio	de	perfección	técnica,	la	necesidad	de
más	 cambios	 es	 mínima.	 Pero	 aquí	 hemos	 de	 distinguir	 entre	 la	 unidad
automática	 propiamente	 dicha	 y	 el	 sistema	 automático,	 que	 puede	 contener
muchos	 elementos	 diferentes,	 no	 todos	 ellos	 mecanizados	 o,	 mientras	 no
entren	dentro	del	sistema,	ni	siquiera	automáticos.	La	máquina	automática	y
el	sistema	automático	tienden	a	reforzarse	recíprocamente.	Cada	máquina	ha
de	 ser	 juzgada	 de	manera	 individual,	 por	 sus	 propios	méritos	 y	 en	 relación
con	una	necesidad	humana	específica.	Lo	que	requiere	un	examen	atento	no
es	la	maquinaria	física,	sino	las	premisas	fundamentales	de	la	automatización.

3.	LA	SUPRESIÓN	DE	LOS	LÍMITES

Todos	 los	 sistemas	de	producción	previos,	 tanto	 en	 agricultura	 como	en
artesanía,	 se	 desarrollaron	 en	 respuesta	 a	 las	 necesidades	 humanas	 y
dependieron	 de	 una	 energía	 procedente	 casi	 de	 forma	 exclusiva	 del
crecimiento	 vegetal,	 con	 el	 apoyo	 de	 fuentes	 de	 energía	 animal,	 eólica	 e
hidráulica.	 Esta	 productividad	 se	 veía	 restringida	 no	 solo	 por	 los	 recursos
naturales	disponibles	y	la	capacidad	humana	para	aprovecharlos,	sino	también
por	 la	 variedad	 de	 exigencias	 no	 utilitarias	 que	 la	 acompañaban.	 El	 diseño
estético	y	 la	 excelencia	 cualitativa	 tenían	más	peso	que	 la	mera	 cantidad,	 y
mantenían	la	cuantificación	dentro	de	unos	límites	humanos	tolerables.

En	 el	 sistema	 mecanizado	 y	 altamente	 dependiente	 del	 consumo	 de
energía	 que	 se	 ha	 desarrollado	 durante	 los	 últimos	 dos	 siglos,	 estas
condiciones	 se	 han	 visto	 alteradas	 de	 forma	 radical;	 y	 una	 de	 las
consecuencias	de	gestionar	 este	 exceso	de	 energía	 es	 que	 se	pone	 el	 acento
precisamente	en	las	partes	de	nuestra	tecnología	que	requieren	las	cuotas	más
elevadas;	concretamente,	aquellas	que	hacen	mayor	uso	de	las	máquinas	que
funcionan	con	energía.	Este	nuevo	complejo	industrial	se	basa	en	un	conjunto
de	postulados	tan	obvios	para	quienes	lo	han	creado	que	muy	pocas	veces	se
ven	 cuestionados	 o	 expuestos	 a	 la	 crítica	 (de	 hecho,	 casi	 ni	 siquiera	 se	 los
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somete	a	examen),	puesto	que	se	los	identifica	plenamente	con	el	nuevo	way
of	 life.	 Pasaré	 a	 enumerar	 una	 vez	 más	 estos	 principios,	 aunque	 ya	 los	 he
abordado	en	el	momento	de	analizar	la	imagen	mecánica	del	mundo.

Primero:	 el	 hombre	 solo	 tiene	 una	 misión	 de	 relevancia	 en	 la	 vida:
conquistar	 la	 naturaleza.	 Con	 esta	 expresión,	 el	 tecnócrata	 quiere	 decir,	 en
términos	 abstractos,	 dominar	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio;	 y	 de	 un	 modo	 más
concreto,	 acelerar	 todos	 los	 procesos	 naturales,	 apresurar	 el	 crecimiento,
apretar	el	paso	del	transporte	y	derribar	los	obstáculos	para	la	comunicación
por	 medios	 mecánicos	 o	 electrónicos.	 En	 efecto,	 conquistar	 la	 naturaleza
supone	suprimir	todas	las	barreras	naturales	y	las	normas	humanas	y	sustituir
la	forma	de	actuar	de	la	naturaleza	por	sucedáneos	prefabricados:	reemplazar
la	 inmensa	 variedad	 de	 recursos	 que	 nos	 ofrece	 el	medio	 ambiente	 por	 los
productos	más	 uniformes	 y	 siempre	 disponibles	 que	 la	máquina	 no	 deja	 de
vomitar.

De	estos	postulados	generales	 se	deducen	otros	de	 tipo	 subsidiario:	 solo
existe	un	ritmo	eficiente,	cada	vez	más	rápido;	solo	un	destino	deseable,	cada
vez	más	 lejos;	 solo	 un	 tamaño	 aconsejable,	 cada	 vez	más	 grande;	 solo	 una
meta	cuantitativa	racional,	cada	vez	más.	Partiendo	de	aquí,	el	objetivo	de	la
vida	 humana,	 y	 por	 ende	 de	 la	 totalidad	 del	 mecanismo	 productivo,	 es
suprimir	 los	 límites,	acelerar	 la	velocidad	del	cambio,	diluir	nuestros	 ritmos
estacionales	 y	 minimizar	 los	 contrastes	 regionales;	 in	 fine,	 promover	 la
innovación	 mecánica	 y	 destruir	 la	 continuidad	 orgánica.	 La	 acumulación
cultural	y	la	estabilidad	cargan	así	con	el	estigma	de	ser	signos	del	atraso	y	la
pobreza	humana.	Por	 la	misma	razón,	cualquier	 institución	o	modo	de	vida,
cualquier	sistema	educativo	o	de	producción	que	 imponga	 límites,	 retrase	el
cambio	o	convierta	la	voluntad	imperiosa	de	conquistar	la	naturaleza	en	una
relación	 de	 apoyo	 mutuo	 y	 adaptación	 racional	 amenaza	 con	 socavar	 el
pentágono	de	poder	y	el	patrón	de	vida	que	deriva	de	él.

Ahora	 bien,	 esta	 presunta	 necesidad	 de	 dominación	 no	 es	 tan	 inocente
como	 pueda	 parecer,	 ni	 en	 sus	 orígenes	 ni	 en	 sus	 intenciones.	 En	 parte,	 al
menos,	aplica	a	la	naturaleza	sin	ningún	escrúpulo	aquellas	viejas	ambiciones
de	conquista	militar	y	explotación	imperialista;	pero	en	parte,	por	desgracia,
también	se	debe	a	un	profundo	error	de	la	teología	cristiana,	que	consideraba
que	 la	 tierra	 es	 propiedad	 exclusiva	 del	 hombre,	 concebida	 por	 Dios
únicamente	para	su	uso	y	disfrute	y,	lo	que	es	más,	tenía	al	resto	de	criaturas
por	seres	carentes	de	alma	y	por	tanto	sometidas	al	mismo	trato	que	los	entes
inanimados.	(Con	un	poco	de	optimismo,	puede	interpretarse	el	actual	interés
de	 los	 jóvenes	 por	 las	 concepciones	 hindú	 y	 budista	 como	 un	 intento	 de
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superar	 esta	 equivocación	 ecológica	 original,	 pues	 solo	 los	 débiles	 y	 los
mansos,	y	no	los	orgullosos,	heredarán	la	tierra).

Ya	 que	 estas	 actitudes	 tradicionales	 hacia	 el	 hombre	 y	 la	 naturaleza
sostenían	las	motivaciones	de	poder	dominantes	en	la	sociedad	posmedieval,
el	nuevo	sistema	de	producción	no	disponía	de	un	medio	para	normalizar	las
necesidades	 o	 controlar	 la	 cantidad:	 no	 solo	 carecía	 de	 él	 sino	 que	 demolió
adrede	todos	los	métodos	previos,	tales	como	la	inquietud	por	un	trabajo	bien
hecho	o	la	expresión	estética.

Gracias	 a	 la	 eficiencia	 de	 la	 máquina	 pudo	 solucionarse	 (al	 menos	 en
teoría)	el	problema	de	las	sociedades	anteriores	—la	escasez	y	la	insuficiencia
—	 pero	 surgió	 otro	 nuevo,	 igual	 de	 grave	 aunque	 de	 carácter	 opuesto:	 el
problema	 de	 la	 cantidad.	 Este	 dilema	 posee	muchas	 facetas:	 no	 solo	 cómo
distribuir	con	justicia	la	abundancia	potencial	de	bienes,	de	tal	modo	que	toda
la	 comunidad	 puede	 beneficiarse	 de	 ellos,	 sino	 cómo	 invertir	 en
organizaciones	dedicadas	a	la	gestión	de	la	máquina	sin	negar	o	destruir	por
ello	las	múltiples	actividades	y	funciones	humanas	a	las	que	la	automatización
causa	 más	 perjuicio	 que	 bien.	 Muchas	 sociedades	 primitivas	 han	 sabido
abordar	el	primero	de	estos	problemas	mejor	que	cualquier	régimen	industrial.

El	 amargo	 reproche	 que	 se	 popularizó	 en	 Estados	 Unidos	 durante	 la
depresión	 económica	 de	 los	 años	 treinta,	 «hambre	 en	 medio	 de	 la
abundancia»,	 reflejaba	 el	 fracaso	 de	 un	 sistema	 de	 distribución	 cuyas
convenciones	 se	 basaban	 en	 la	 escasez.	 Pero	 igualmente	 sangrante	 es	 el
hambre	 que	 ha	 causado	 la	 llegada	 de	 la	 mecanización	 de	 los	 hábitos
cotidianos	y	la	introducción	de	las	máquinas	automáticas,	que	han	ejercido	la
presión	 de	 una	 abundancia	 apabullante.	 Podríamos	 llamar	 a	 este	 mal	 el
síndrome	del	ganso	de	Estrasburgo:	engullir,	de	grado	o	a	la	fuerza,	a	fin	de
engordar	 aún	más	 un	 sistema	 de	 automatización	 que	 produce	 en	 cantidades
muy	superiores	a	las	necesidades	normales	de	consumo.

Aunque	he	de	posponer	una	discusión	más	exhaustiva	de	este	problema,
ahora	 es	 el	 momento	 de	 examinar	 el	 impacto	 de	 la	 automatización	 en	 una
sociedad	que	 ha	 hecho	de	 la	 cuantificación	y	 el	 crecimiento	material	 su	 fin
último.	Y	puesto	que	la	condición	que	quiero	analizar	en	este	momento	existe
en	casi	todas	las	fases	de	este	proceso,	desde	la	producción	de	alimentos	a	las
armas	 nucleares,	 me	 limitaré	 estrictamente	 al	 área	 con	 que	 estoy	 más
familiarizado:	 la	 automatización	 del	 conocimiento.	 En	 esta	 esfera,	 la
mecanización	convencional	ha	tenido	un	papel	más	bien	reducido.

Como	ha	sucedido	una	y	otra	vez	con	la	técnica,	el	paso	crítico	que	llevó	a
la	 automatización	 generalizada	 se	 dio	 en	 la	 organización	 del	 conocimiento
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antes	 de	 que	 se	 inventara	 ninguna	 máquina	 adecuada	 para	 ese	 fin.	 Un
historiador	 de	 la	 ciencia,	 Derek	 Price,	 ha	 descrito	 y	 explicado	 el	 proceso,
etapa	tras	etapa,	en	Science	Since	Babylon,	y	ha	condensado	sus	conclusiones
en	un	ensayo	posterior,	con	las	necesarias	correcciones.

Mucho	antes	de	 la	 creación	de	 las	máquinas	del	 siglo	XIX,	 la	 ciencia	ha
perfeccionado	en	sus	propios	dominios	un	sistema	de	parcelación	del	trabajo
que	actúa	con	partes	estandarizadas,	 restringidas	a	movimientos	y	 funciones
limitados,	 y	 que	 presentan	 una	 eficacia	 similar	 al	 ejemplo	 tan	 querido	 por
Adam	Smith	de	la	fabricación	de	agujas.

Como	 dice	 Price,	 los	 medios	 para	 obtener	 este	 inmenso	 caudal	 de
conocimiento	 uniforme	 fue	 un	 método	 de	 multiplicar	 y	 comunicar	 la
información	científica	gracias	a	una	pequeña	unidad	estándar,	la	publicación
científica,	 a	 partir	 de	 la	 cual	 podían	 circular	 velozmente	 observaciones	 y
experimentos	 aislados	 a	 través	 de	 publicaciones	 especializadas.	 Esta
herramienta,	basada	en	el	invento	de	la	imprenta,	resultó	ser	un	eficaz	punto
de	 partida	 para	 la	 automatización	 sistemática	 del	 saber.	 Hoy	 día,	 la
productividad	en	este	ámbito	rivaliza	con	la	que	se	ha	alcanzado	en	cualquier
ramo	 industrial.	 La	 revista	 periódica	 es	 en	 sí	 misma	 una	 fase	 de	 la
automatización:	una	vez	creada,	el	 flujo	regular	de	materiales	y	su	posterior
edición	ya	no	dependen	de	un	suministro	espontáneo	pero	 intermitente	o	de
erráticas	 solicitudes	 de	 publicación	 para	 salir	 a	 la	 luz:	 el	 proceso	 incita	 al
producto	y	evalúa	el	resultado…	automáticamente.

Nótese	 la	 relación	 entre	 la	 producción	 en	 masa	 de	 mercancías	 y	 la
publicación	 masiva	 de	 conocimiento	 científico.	 De	 un	 solo	 periódico
científico	en	1665,	Price	nos	dice	que	llegó	a	haber	un	centenar	a	comienzos
del	 siglo	 XIX,	 mil	 a	 mediados	 y	 diez	 mil	 en	 1900.	 Ya	 vamos	 camino	 de
alcanzarlas	 100.000	 publicaciones	 en	 el	 siglo	 que	 viene.	 Aun	 teniendo	 en
cuenta	el	gran	aumento	de	población,	 esto	constituye	un	avance	gigantesco.
Entre	tanto,	la	enorme	cantidad	de	máquinas	copiadoras	de	todo	tipo,	desde	el
mimeógrafo	 al	 microfilmado	 y	 la	 copiadora	 Xerox,	 ha	 multiplicado	 el
producto.	Y	una	vez	más	las	consecuencias	son	típicas	del	sistema:	antes	de
que	se	automatizara	ninguna	otra	parte	del	proceso,	salvo	la	impresión	a	gran
escala,	el	conjunto	ya	hacía	gala	de	todos	los	méritos	y	defectos	de	cualquier
unidad	 completamente	 automatizada,	 expandiendo	 la	 productividad	 en
cantidades	que	son	inabarcables,	a	no	ser	que	se	reintroduzcan	las	selecciones
y	abstenciones	humanas	que	han	quedado	excluidas	de	él.

4.	EL	TRIUNFO	DE	LA	AUTOMATIZACIÓN

Página	206



El	 lugar	 desde	 el	 que	 poder	 evaluar	 todo	 el	 proceso	 de	mecanización	 y
producción	en	masa	se	encuentra	en	un	punto	terminal	ya	visible	en	muchos
países:	la	automatización	total.	Ahora	bien,	ni	la	idea	de	automatización	ni	el
proceso	en	 sí	 son	propiedad	exclusiva	de	 la	 era	moderna;	 como	 tampoco	 lo
era,	 y	 esto	 es	 lo	 más	 importante,	 cualquier	 otro	 aspecto	 dependiente	 en
exclusiva	de	las	invenciones	mecánicas.	Las	plantas	son	agentes	naturales	que
convierten	 automáticamente	 la	 energía	 solar	 en	 tejido	 vegetal;	 y	 la
reproducción	sintética	de	este	proceso	en	una	planta	química	mecanizada	no
lo	 haría	 ni	 una	 pizca	 más	 automático.	 Asimismo,	 el	 sistema	 de	 flujo	 por
gravedad	 para	 impulsar	 agua	 a	 lo	 largo	 de	 una	 tubería	 desde	 un	manantial,
como	 en	 el	 antiguo	 palacio	 de	Cnosos,	 era	 una	 operación	 tan	 automática	 y
eficaz	 —y	 aun	 más	 fiable—	 como	 una	 bomba	 hidráulica	 accionada	 por
electricidad.	 Cuando	 Aristóteles	 usaba	 el	 término	 automatización,	 lo	 hacía
para	describir	los	cambios	naturales	que	tienen	lugar,	como	en	las	reacciones
químicas,	 sin	 objetivo	 final	 alguno.	 Pero	 mucho	 antes	 de	 que	 el	 hombre
adquiriese	 una	 visión	 científica	 del	 papel	 del	 automatismo	 orgánico	 en	 su
cuerpo,	esta	 idea	ya	se	había	adueñado	de	su	mente;	y	desde	el	principio	 la
asoció	 con	 tres	 metas	 mágicas:	 poder	 sobrehumano,	 abundancia	 material	 y
control	remoto.

La	principal	de	estas	aspiraciones	prodigiosas	era,	por	razones	obvias,	 la
abundancia	 material;	 de	 hecho,	 este	 resultó	 ser	 el	 cebo	 más	 apetitoso	 que
ocultó	la	trampa	colectiva	del	poder	externo	y	el	control	centralizado.	Ya	en
el	año	446	a. C.,	el	poeta	griego	Teleclides,	que	estaría	haciéndose	eco	a	su
vez	de	leyendas	que	no	se	han	transmitido,	representó	la	Edad	de	Oro	como
una	época	en	que	«la	 tierra	no	conocía	ni	el	miedo	ni	 la	desdicha,	 sino	que
todas	 las	 cosas	 parecían	 estar	 en	 armonía;	 porque	 todos	 los	 arroyos	 corrían
con	vino	y	los	pasteles	de	cebada	competían	con	los	de	trigo	por	entrar	en	la
boca	 de	 los	 hombres».	 Aunque	 la	 máquina	 no	 tiene	 ningún	 papel	 en	 este
deseo	mágico,	la	fantasía	pervive	en	esos	placeres	del	paladar	y	esa	existencia
sin	esfuerzo	que	para	muchos	es	sinónimo	de	automatización.	En	cuanto	a	la
vida	 que	 refleja	 este	 cuadro,	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 la	 que	 llevaban	 mucho
tiempo	disfrutando	reyes,	nobles	y	magnates.

Esta	 promesa	 de	 abundancia	 contaba	 con	 la	 compañía	 de	 otro	 anhelo
persistente;	la	idea	de	encontrar	un	suplente	mecánico	que	se	hiciese	cargo	de
las	penurias	del	trabajo	humano.	Si	bien	las	leyendas	babilónicas	representan
al	hombre	como	una	creación	de	los	dioses	para	que	los	releve	en	las	 tareas
más	extenuantes,	los	griegos,	más	confiados	en	sí	mismos,	describían	al	dios
herrero,	Hefesto,	 dotado	de	 la	 habilidad	de	 crear	 un	 autómata	 de	bronce,	 el
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primer	 avatar	 en	 la	 historia	 de	 un	 extenso	 linaje	 de	 robots	 espectrales	 que
sigue	rondando	las	fabulaciones	de	los	ingenieros	modernos.

Al	 mismo	 tiempo	 que	 afirmaba	 la	 necesidad	 de	 la	 esclavitud	 con	 su
desdén	 por	 la	 idea	 de	 que	 pudieran	 inventarse	máquinas	 capaces	 de	 tejer	 o
construir,	 Aristóteles	 demostraba	 que	 la	 posibilidad	 de	 fabricar	 autómatas
estaba	viva	en	la	mentalidad	griega:	así	que	no	ha	de	sorprendemos	que	Herón
de	Alejandría	describiera	pocos	siglos	después	un	autómata	más	elaborado,	el
del	 astillero,	 en	que	unas	marionetas	 se	dedicaban	a	 cortar	y	 serrar	madera.
Aquí	aparece,	con	una	forma	cómica,	la	maqueta	más	antigua	de	una	fábrica
automatizada.

Como	históricamente	las	fantasías	de	mecanización	y	poder	absoluto	han
ido	de	la	mano,	no	nos	choca	que	los	monarcas	absolutos	de	todos	los	tiempos
hayan	 sentido	 una	 atracción	 recurrente	 por	 los	 autómatas	 como	 testimonios
simbólicos	del	incontestable	poder	que	aspiraban	a	ejercer.	Marco	Polo	nos	ha
transmitido	 felizmente	 la	 presunción	 del	 Gran	 Khan,	 que	 creía	 que	 los
cristianos	«no	saben	nada	y	no	son	capaces	de	hacer	cosa	alguna»	porque	no
poseían	 la	 facultad	 de	 hacer	 nada	 milagroso,	 mientras	 que,	 aseguraba,
«cuando	me	siento	a	la	mesa	hacen	llegar	hasta	mí	las	tazas	que	se	encuentran
en	 el	 centro	 de	 la	 sala,	 con	 vino,	 bebidas	 u	 otras	 cosas,	 sin	 que	 nadie	 las
toque,	y	yo	bebo	de	ellas».	Esta	facultad	técnica,	señalaba	Kublai	Khan,	era
prueba	de	su	propio	poder	y	del	control	que	este	 le	otorgaba.	 Incluso,	en	 la
misma	arenga,	llegó	a	anticipar	las	conclusiones	más	distantes	de	su	discurso,
que	son	las	de	los	científicos	de	hoy,	pues	se	jactó	de	que	sus	magos	tenían	el
poder	de	dominar	el	mal	tiempo,	y	ordenarle	que	se	retirase	a	cualquier	región
de	los	cielos.	Por	desgracia,	Marco	Polo	no	se	molestó	en	comprobarlo.

Ninguna	de	estas	motivaciones	ha	estado	ausente	en	las	fases	posteriores
de	la	mecanización;	pero	si	tuvieron	que	pasar	largas	eras	antes	de	que	fueran
realizables,	 fue	 porque	 no	 se	 podían	 domesticar	 estos	 profundos	 impulsos
subjetivos	mientras	no	 se	 inventaran	 los	 componentes	mecánicos	necesarios
para	ello.	Tratados	como	si	 fueran	 tales	piezas,	el	uso	de	esclavos	y	criados
puede	haber	retrasado	la	llegada	de	la	automatización,	pues	incluso	hoy	día	se
ve	que	los	organismos	humanos	siguen	siendo	los	mejores	servomecanismos
que	existen,	 los	más	baratos	de	producir,	 los	más	 fáciles	de	conservar	y	 los
que	mejor	reaccionan	a	las	Señales,	antes	que	el	robot	más	delicado.

Una	vez	más,	hemos	de	volver	al	 reloj	mecánico.	Aparte	de	 suponer	un
aliciente,	la	invención	y	mejora	del	reloj	constituyeron	un	paso	decisivo	hacia
la	automatización,	pues	supuso	el	modelo	maestro	de	muchas	otras	máquinas
automáticas,	y	llegó	a	alcanzar	un	grado	tal	de	eficacia	en	el	cronómetro	del
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siglo	XVIII	que	estableció	un	baremo	para	el	 resto	de	refinamientos	 técnicos.
Lo	 único	 que	 le	 faltaba	 hasta	 que	 se	 inventó	 el	 reloj	 eléctrico,	 esto	 es,	 una
fuente	 automática	 de	 energía,	 ya	 se	 utilizaba	 con	 fines	 más	 bastos	 en	 el
molino	 de	 agua;	 asimismo,	 el	 ingenio	 para	 el	 bombeo	 de	 las	 minas	 que
muestra	Agrícola	en	De	Re	Metallica	y	la	también	automática	devanadera	de
seda	de	carrete	múltiple,	 ilustrada	por	Zonca	en	1607	en	su	Novo	 teatro	dei
machine	 e	 edifici,	 no	 eran	 más	 que	 las	 últimas	 muestras	 de	 una	 serie	 de
máquinas	anteriores	a	las	que	solo	les	faltaba	de	un	regulador	cibernético	que
dirigiera	 el	 proceso	 y	 el	 resultado	 para	 estar	 completamente	 automatizadas.
Quienes	 todavía	 se	 imaginan	 que	 la	 automatización	 nació	 en	 la	 década	 de
1940,	y	que	era	imposible	antes	de	la	aparición	del	ordenador,	tienen	mucho
que	aprender.

Como	pura	máquina,	el	reloj	—al	igual	que	el	ordenador—	siguió	siendo
una	más	ante	el	resto	de	máquinas	en	la	finura	de	su	diseño	y	en	su	precisión;
y	mucho	 antes	 de	 que	 este	 avance	 se	 introdujera	 en	 ningún	 otro	 ámbito,	 la
reducción	del	reloj	del	siglo	XV,	con	sus	torpes	y	ruidosas	manecillas,	a	otro
tipo	de	utensilio	de	bolsillo,	más	pequeño	y	portátil,	supuso	un	hito	para	las
formas	de	miniaturización	ulteriores.	Lo	que	hacía	falta	hasta	el	siglo	XVII,	por
lo	 tanto,	 no	 eran	 autómatas	 sino	 un	 sistema	 de	 automatización	 plenamente
evolucionado,	y	eso	requería	dos	cosas:	la	formación	de	la	nueva	cosmovisión
mecánica	 y	 un	 incremento	 de	 la	 demanda	 que	 justificara	 la	 instalación	 de
caros	 motores	 y	 complejos	 maquínicos	 que	 habría	 que	 mantener	 en
funcionamiento	constante.	La	necesidad	esporádica,	la	demanda	irregular	y	la
adecuación	 a	 recursos	 regionales	 o	 deseos	 personales	 —características
propias	 de	 comunidades	 pequeñas	 y	 operaciones	manuales—	no	ofrecían	 el
más	mínimo	incentivo	para	la	automatización	total.	Eran	más	bien	obstáculos
para	su	consolidación.

Aquí	 nos	 encontramos	 con	 la	 gran	 paradoja	 tanto	 de	 la	 primera
mecanización	como	de	su	legado	final,	 la	automatización:	no	eran	ni	mucho
menos	 una	 respuesta	 a	 una	 exigencia	 de	 las	masas,	 sino	 que	 en	 realidad	 el
empresario	tenía	que	generar	dicha	demanda;	y	a	fin	de	justificar	las	grandes
inversiones	de	 capital	 necesarias	para	 crear	 las	máquinas	 automatizadas,	 así
como	las	fábricas	que	las	ensamblarían	en	unidades	más	vastas,	era	menester
invadir	 mercados	 lejanos,	 uniformar	 los	 gustos	 y	 los	 hábitos	 de	 compra,
destruir	la	posibilidad	de	elección	y	acabar	con	la	competencia	de	los	rivales
más	pequeños,	más	dependientes	de	las	relaciones	de	cercanía	con	el	cliente	y
más	flexibles	en	adaptarse	a	los	requisitos	del	consumidor.
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El	célebre	análisis	de	Sigfried	Giedion	de	los	procesos	de	racionalización
y	 automatización	 en	 La	 mecanización	 toma	 el	 mando	 muestra	 que	 la
consecuencia	 de	 todo	 ello	 no	 tiene	 por	 qué	 ser	 un	 mejor	 producto;	 solo
garantiza	que	la	misma	mercancía	podrá	venderse	con	mayores	beneficios	en
un	 mercado	 de	 masas.	 El	 aumento	 de	 la	 producción	 automática	 de	 pan	 ha
condenado	a	desaparecer	a	miles	de	panaderos	locales;	pero	el	resultado	no	es
un	pan	mejor	o	más	barato.	Lo	que	ha	hecho	la	automatización	es	encauzar	las
energías	 y	 economías	 regionales	mediante	 el	 transporte	 a	 largas	 distancias,
publicidad,	unos	salarios	y	ganancias	más	elevados	y	mayores	inversiones	en
logística	con	el	mismo	objetivo.	El	objetivo	al	que	aspira	esta	magia	no	es	la
abundancia	 sino	 el	 control	 total.	 Allí	 donde	 las	 industrias	 cuentan	 con	 la
presencia	de	sindicatos,	el	siguiente	paso	es	extender	este	sistema	de	control
de	masas	 a	 la	 propia	 labor	 sindical,	 bajo	 la	 apariencia	 de	 un	Autogobierno
seudodemocrático.

5.	PALOS	EN	LAS	RUEDAS
El	proceso	de	automatización	ha	avanzado	a	buen	ritmo	durante	el	último

siglo	 y	 medio.	 En	 las	 primeras	 etapas	 de	 la	 mecanización,	 el	 número	 de
obreros	 necesarios	 para	 producir	 la	 mercancía	 final	 se	 ha	 reducido,	 y	 la
cantidad	 de	 operaciones	 que	 puede	 llevar	 a	 cabo	 un	 solo	 trabajador	 ha
disminuido	 igualmente,	 con	 la	 consiguiente	 pérdida	 de	 inteligencia	 que
participa	en	el	conjunto	del	proceso.	Pero	el	éxito	de	 la	mecanización	se	ha
medido	 según	 el	 total	 de	 horas	 humanas	 que	 reducía	 por	 unidades	 de
producción,	hasta	que	finalmente,	con	la	automatización	absoluta	y	el	control
cibernético,	 solo	 hiciera	 falta	 la	 supervisión	 mínima	 de	 toda	 la	 planta,
mientras	que	el	«trabajo»	que	quedara	se	reducía	a	poco	más	que	inspeccionar
y	reparar.	Aunque	los	ordenadores	y	 la	cibernética	son	necesarios	cuando	el
sistema	 es	 una	 cadena	de	montaje	 compleja,	 hay	 semejanzas	 fundamentales
entre	 el	 telar	 automático	 y	 el	 ordenador,	 pues	 este	 último	 sigue	 requiriendo
que	un	ser	humano	lo	diseñe,	lo	programe	y	lo	controle.

Cuando	 no	 hay	 observadores	 humanos,	 pueden	 producirse	 accidentes
graves,	 como	 demuestra	más	 de	 un	 episodio	 cómico.	Véase	 el	 caso	 de	 una
máquina	defectuosa	 en	una	 central	 nuclear	 inglesa	 totalmente	 automatizada,
que	 estaba	 programada	 para,	 en	 caso	 de	 emergencia,	 solicitar	 ayuda
instantáneamente	a	una	comisaría	de	Londres.	Por	desgracia,	 la	voz	grabada
que	 decía:	 «Envíen	 un	 ingeniero	 de	 inmediato»	 recibió	 una	 contestación
también	 automatizada:	 «El	 número	 al	 que	 llama	 ha	 cambiado.	Actualmente
es…»,	 que	 ofrecía	 el	 nuevo	 teléfono.	 Pero	 el	 sistema	 de	 llamada	 no	 estaba
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concebido	 para	 entenderse	 con	 nuevos	 números,	 así	 que,	 al	 no	 recibir	 una
respuesta	 adecuada,	 siguió	 marcando	 el	 original,	 hasta	 que	 el	 fallo	 llamó
tardíamente	 la	 atención	 de	 una	 mente	 humana	 capaz	 de	 intervenir	 y	 pedir
auxilio.

Pero	si	he	esbozado	la	tendencia	de	la	mecanización	y	la	automatización	a
formar	un	sistema	cerrado	en	sí	mismo	no	es	para	resaltar	sus	puntos	débiles:
en	 cualquier	 creación	procedente	 de	 la	mano	del	 hombre	 se	 pueden	 esperar
errores	 o	 disfunciones	 residuales;	 y	 allí	 donde	 el	 objeto	 es	 el	 adecuado,	 las
ventajas	 derivadas	 de	 la	 automatización	 pueden	 superar	 ampliamente	 los
inconvenientes	que	puedan	aparecer	de	vez	en	cuando.	Lo	esencial	es	que	sus
defectos	más	flagrantes	son	aquellos	que	surgen	no	de	sus	fallas,	sino	de	sus
triunfos	 más	 indiscutibles,	 especialmente	 en	 esos	 ámbitos	 en	 que	 se	 han
realizado	plenamente	las	esperanzas	y	los	alardes	más	desmedidos.

Insisto:	el	trabajo	en	todas	sus	formas	ha	desempeñado	un	papel	decisivo
e	influyente	a	la	hora	de	elevar	la	mente	humana	y	enriquecer	su	cultura,	no
porque	hombre	sea	sinónimo	de	animal	que	utiliza	herramientas,	sino	porque
el	trabajo	es	una	de	las	muchas	actividades	que	han	estimulado	su	inteligencia
y	 ampliado	 sus	 aptitudes	 físicas.	 Pero	 si,	 pongamos	 por	 caso,	 nos
conformamos	 con	 la	 concepción	 antropológica,	 todavía	 recurrente	 hoy,	 que
considera	 que	 lo	 fundamental	 de	 la	 naturaleza	 humana	 es	 crear	 y	 utilizar
utensilios,	 ¿qué	 habría	 que	 decir	 de	 las	 consecuencias	 acumulativas	 de	 la
mecanización	 y	 la	 automatización,	 en	 lo	 que	 concierne	 a	 la	 capacidad	 de
adaptación	de	la	inteligencia	del	hombre?

¿Qué	mérito	hay	en	una	tecnología	superdesarrollada	que	aísla	al	hombre
del	 proceso	de	 producción,	 reduciéndolo	 a	 ser	 una	mano	hábil,	 una	 espalda
capaz	 de	 cargar	 pesos	 o	 un	 ojo	 capaz	 de	 fijarse	 en	 ciertos	 detalles	 y
excluyéndolo	al	final	de	todo	el	proceso	a	menos	que	sea	uno	de	los	expertos
que	 diseña	 y	 ensambla	 o	 programa	 la	 máquina	 automática?	 ¿Cuál	 es	 el
significado	 de	 la	 vida	 laboral	 de	 un	 obrero	 si	 acaba	 haciendo	 de
servomecanismo	 barato,	 adiestrado	 solo	 para	 informar	 de	 los	 defectos	 o
corregir	los	fallos	en	un	mecanismo	que	de	otro	modo	es	superior	a	él?	Si	el
primer	 paso	 hacia	 la	 mecanización,	 hace	 cinco	 mil	 años,	 fue	 Convertir	 al
trabajador	en	un	esclavo	dócil	y	obediente,	la	etapa	final	que	hoy	promete	la
automatización	 es	 crear	 un	 complejo	 electrónico	 autosuficiente	 que	 no
necesite	ni	siquiera	semejantes	insignificancias	serviles.

Curiosamente,	 mientras	 en	 la	 industria	 se	 perfeccionaban	 los	 procesos
automáticos,	 los	 pensadores	 más	 relevantes	 del	 siglo	 XIX	 resaltaban	 como
nunca	antes	el	valor	del	trabajo	como	vía	para	aliviar	la	angustia	y	aumentar
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la	 suma	 total	 de	 felicidad	 humana.	 Semejante	 admisión	 de	 la	 dignidad	 y	 la
valía	del	trabajo	había	ido	en	aumento,	esporádicamente,	desde	hacía	mucho
tiempo.	Si	bien	el	orgullo	del	oficio	era	antiguo,	recibió	el	refuerzo	del	credo
de	la	orden	benedictina,	que	sostenía	que	«trabajar	es	rezar»;	y	contó	con	el
apoyo	institucional	del	gremio	medieval,	que	creó	toda	una	red	de	relaciones
sociales	cuyo	centro	eran	el	taller	y	la	comunidad	que	se	reunía	en	torno	a	él.
Así,	 el	 trabajo	 en	 todas	 sus	 facetas	 adquirió	 la	 consideración	 de	 actividad
central	 en	 la	 vida:	 ¿no	 se	 basaba	 en	 esta	 idea	 el	 desprecio	 que	 tanto
empresarios	 como	 obreros	 sentían	 por	 la	 aristocracia	 terrateniente,	 ociosa	 y
dada	a	las	diversiones,	y	que,	a	falta	de	un	empleo	real,	se	volcaba	en	la	caza
del	zorro	y	del	urogallo,	o	el	polo,	la	guerra	y	las	aventuras	amatorias,	como
sustitutos	del	trabajo,	e	igual	de	activos	y	exigentes	que	este?

Ya	ha	llegado	el	momento	de	reconsiderar	la	abolición	del	trabajo.	Si	este
ha	 sido	 parte	 esencial	 de	 la	 cultura	 humana,	 y	 por	 ello	 uno	 de	 los	 factores
determinantes	 de	 la	 propia	 naturaleza	 del	 hombre	 durante	 al	 menos	 medio
millón	de	años	—que	quizá	dio	sus	primeros	y	tímidos	pasos	millón	y	medio
de	 años	 antes,	 en	 el	 monito	 homínido	 que	 muchos	 antropólogos	 se	 han
apresurado	 a	 identificar	 como	 «el	 hombre»—,	 ¿qué	 quedará	 de	 la	 vida	 si
mediante	 la	 cibernética	 y	 la	 automatización	 se	 elimina	 esta	 actividad
necesaria	para	su	formación?

Es	 sorprendente	 que	 hasta	 hace	 poco	 no	 se	 haya	 presentado	 como	 un
problema	 en	 sí	 mismo	 este	 deseo	 de	 borrar	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo
dedicado	al	 trabajo	por	 el	 hombre,	 aun	cuando	 la	 automatización	ha	venido
avanzado	a	paso	firme.	Incluso	hoy	son	pocos	 los	que	se	dan	cuenta	de	que
dicho	problema,	una	vez	 enunciado	 con	 franqueza,	 supone	poner	 en	 tela	de
juicio	 las	 metas	 finales	 de	 la	 automatización.	 En	 cuanto	 al	 posible
establecimiento	de	una	 sociedad	mundial	 completamente	automatizada,	 solo
los	más	inocentes	podrían	creer	que	semejante	fin	es	la	cima	más	elevada	a	la
que	 podría	 llegar	 la	 evolución	 humana.	 Sería	 una	 solución	 final	 para	 los
problemas	 de	 la	 humanidad	 en	 el	 mismo	 sentido	 en	 que	 el	 programa	 de
exterminio	de	Hitler	lo	fue	para	el	«problema	judío».

6.	LA	PARADOJA	DE	LA	AUTOMATIZACIÓN

Llegamos,	 pues,	 a	 la	 gran	 paradoja	 de	 la	 automatización,	 que	 Goethe
plasmó	 de	 forma	 definitiva	 en	 la	 fábula	 de	 El	 aprendiz	 de	 brujo.	 Nuestra
civilización	 ha	 descubierto	 con	 brillantez	 una	 fórmula	mágica	 para	 que	 las
escobas	 industriales	 y	 los	 cubos	 de	 agua	 académicos	 trabajen	 por	 sí	 solos,
cada	 vez	 en	 cantidades	mayores	 y	 a	más	 velocidad.	 Pero	 hemos	 perdido	 el

Página	212



conjuro	 del	 maestro	 hechicero	 para	 alterar	 el	 ritmo	 de	 este	 movimiento,	 o
detenerlo	cuando	deje	de	servir	a	 las	funciones	e	intereses	humanos,	aunque
esta	 fórmula	 (previsión	 y	 reacción)	 está	 inscrita	 claramente	 en	 todos	 los
procesos	orgánicos.

En	consecuencia,	ya	hemos	empezado	a	ahogarnos	en	el	diluvio,	como	le
ocurría	al	aprendiz.	La	moraleja	debería	ser	evidente:	mientras	no	se	posea	el
poder	de	frenar	—y	parar,	de	ser	necesario—	un	proceso	automático,	es	mejor
no	iniciarlo.	Para	ahorrarnos	la	humillación	de	nuestro	fracaso	en	controlar	la
automatización,	 muchos	 de	 nosotros	 pretendemos	 ahora	 que	 el	 proceso	 se
adapte	exactamente	a	nuestros	intereses	y	necesidades	o,	para	decirlo	con	más
claridad,	 desprendemos	 de	 los	 rasgos	 humanos	 que	 podrían	 suponer	 un
obstáculo	para	él.	Y	a	medida	que	nuestro	conocimiento	de	los	segmentos	y
fragmentos	 aislables	 alcanza	 una	 visión	 refinada	 y	 microscópica	 hasta	 el
infinito,	sigue	desvaneciéndose	nuestra	facultad	de	relacionar	las	partes	entre
sí	y	de	concentrarlas	en	actividades	racionales.

Hasta	 en	 el	 ámbito	más	 restringido	 del	 saber	—pongamos	 por	 caso	 las
enfermedades	 víricas	 del	 tubo	 gastrointestinal	 de	 las	 lombrices	 de	 tierra
ancianas—,	incluso	al	más	concienzudo	erudito	le	cuesta	mantenerse	a	flote.
Con	el	fin	de	enfrentar	la	riada	de	conocimientos	procesados	a	toda	velocidad,
el	mundo	académico	ha	dado	el	paso	definitivo	hacia	la	automatización	total:
ha	recurrido	a	más	agentes	«mecánicos»	que	no	hacen	otra	cosa	que	agravar
su	estado	original,	ya	que	solo	aspiran	a	estudiar	los	efectos,	y	ni	se	les	ocurre
abordar	las	causas	(es	decir,	sus	propios	métodos	e	ideas	preconcebidos).	Los
paladines	de	la	producción	en	serie	del	conocimiento	han	creado	un	centenar
de	revistas	dedicadas	solamente	a	resúmenes	de	prensa;	y	ahora	se	proponen
publicar	 resúmenes	 de	 esos	 resúmenes.	 En	 la	 etapa	 final	 de	 esta	 peculiar
solución,	todo	lo	que	quede	del	artículo	científico	original	será	un	rumorcillo
vago,	 como	 mucho	 un	 título	 y	 una	 fecha,	 para	 indicar	 que	 en	 algún	 lugar
alguien	hizo	algo:	nadie	sabe	qué	y	Dios	sabrá	por	qué	razón.

Aunque	este	programa	para	la	producción	en	masa	de	saberes	surgió	de	la
ciencia	 y	muestra	 unas	 limitaciones	 propias	 del	 siglo	XVIII,	 ha	 sido	 imitado
por	 las	 humanidades,	 especialmente	 en	 las	 universidades	 norteamericanas,
como	 una	 especie	 de	 símbolo	 de	 posición	 social,	 para	 cuadrar	 unos
presupuestos	que	compiten	con	los	de	las	ciencias	naturales	y	sociales	y	para
proporcionar	un	baremo	cuantitativo	para	el	ascenso	profesional.	Sea	cual	sea
la	sima	que	separase	a	las	ciencias	de	las	humanidades,	lo	cierto	es	que	—con
el	 permiso	 de	 Charles	 Snow—	 ambas	 se	 han	 unido	 en	 el	 método.	 Pese	 a
gestionar	 cadenas	 de	 montaje	 de	 distinto	 signo,	 pertenecen	 a	 la	 misma
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factoría.	Una	señal	de	su	carencia	común	es	que	ni	una	ni	otra	han	prestado	el
menor	interés	a	los	resultados	de	la	automatización	desbocada.

Todavía	 no	 hace	 una	 generación,	 aún	 existía	 en	 el	 seno	 de	 los	 estudios
superiores	 un	 amplio	 margen	 para	 la	 actividad	 libre	 y	 el	 pensamiento
independiente.	 Pero	 hoy,	 la	 mayoría	 de	 nuestras	 grandes	 instituciones
académicas	 están	 tan	 completamente	 automatizadas	 como	 una	 fábrica	 de
laminados	de	acero	o	una	red	telefónica;	la	producción	en	serie	de	artículos	de
erudición,	 de	 descubrimientos,	 de	 titulaciones,	 de	 doctores	 en	 filosofía,	 de
catedráticos	 y	 de	 publicidad,	 ¡sobre	 todo	 de	 publicidad!,	 se	 mantiene	 a	 un
nivel	comparable;	y	solo	los	que	se	identifican	con	los	objetivos	del	sistema
de	 poder,	 por	 absurdos	 que	 sean	 desde	 una	 perspectiva	 humana,	 están	 bien
situados	para	la	promoción,	las	grandes	ayudas	para	la	investigación,	el	poder
político	y	las	recompensas	económicas	que	se	conceden	a	quienes	«están	en
onda»	con	el	sistema.	El	caudaloso	torrente	de	capital	industrial	invertido	en
educación,	 junto	 con	 el	 correspondiente	 aumento	 de	 incentivos	 económicos
para	la	investigación,	ha	representado	en	los	Estados	Unidos	el	último	hito	en
la	 transformación	 de	 la	 universidad	 en	 una	 parte	 imprescindible	 del	 nuevo
sistema	de	poder.

Entretanto,	una	vasta	cantidad	de	conocimientos	valiosos,	a	la	que	hay	que
añadir	 un	 lote	 de	 trivialidad	 y	 morralla	 aún	 mayor,	 se	 ve	 relegada	 a	 un
gigantesco	 montón	 de	 desperdicios.	 Debido	 a	 la	 falta	 de	 un	 método	 con
haremos	 cualitativos	 incorporados	 que	 se	 encargue	 de	 promover	 una
evaluación	 y	 una	 criba	 constantes,	 y	 con	 procesos	 de	 asimilación	 que
controlen,	 como	 en	 el	 sistema	 digestivo,	 tanto	 el	 hambre	 como	 la
alimentación,	 la	 naturaleza	 del	 producto	 final	 hace	 de	 contrapeso	 del	 orden
superficial	 que	 presenta	 el	 paquete	 humano,	 dado	 que	 saber	 cada	 vez	 más
sobre	cada	vez	menos	supone	al	fin	y	al	cabo	saber	cada	vez	menos.

Como	 medio	 para	 crear	 un	 mundo	 inteligible	 y	 en	 armonía,	 la
automatización	 del	 conocimiento	 se	 ha	 acercado	 ya	 al	 colapso	 total;	 y	 la
revuelta	moderna	de	los	estudiantes	universitarios,	junto	con	la	amenaza	aún
más	 grave	 de	 la	 regresión	 al	 nihilismo	 absoluto,	 son	 síntomas	 de	 este
derrumbe.

Ruego	 que	 no	 se	 interprete	 esta	 descripción	 imparcial	 de	 la
automatización	del	saber	como	una	sátira	maliciosa	por	mi	parte;	y	menos	aún
debe	tomarse	como	un	ataque	contra	la	ciencia,	el	estamento	académico	o	los
múltiples	 logros	 de	 la	 tecnología	 electrónica	 y	 cibernética.	 Solo	 un	 idiota
despreciaría	las	inmensas	ventajas	y	las	radiantes	perspectivas	que	le	ofrecen
al	espíritu	humano	las	ciencias	con	el	concurso	de	la	técnica.	Lo	que	pretendo

Página	214



decir	 es	 sencillamente	 que	 la	 «automatización	 de	 la	 automatización»	 se	 ha
convertido	en	una	 irracionalidad	palpable	en	 todos	 los	ámbitos	en	que	se	ha
impuesto:	en	las	ciencias	y	en	las	humanidades	tanto	como	en	la	 industria	y
en	 la	 guerra.	 Y	 quiero	 señalar	 que	 ello	 se	 debe	 a	 un	 defecto	 inherente	 a
cualquier	sistema	completamente	automatizado,	no	a	un	hecho	accidental.

Derek	 Price	 ha	 resumido	 esta	 aberración	 con	 humor	 y	 una	 exactitud
fingida,	pues	calculó	que	al	ritmo	actual	de	aceleración	solo	en	el	campo	de	la
productividad	de	las	ciencias,	en	un	par	de	siglos	habrá	docenas	de	hipotéticos
científicos	 por	 cada	 hombre,	mujer,	 niño	 y	 perro	 del	 planeta.	 Por	 suerte,	 la
ecología	nos	enseña	que	en	las	condiciones	de	hacinamiento	y	estrés	de	hoy,
la	mayor	parte	de	la	población	habrá	perecido	antes	de	llegar	a	ese	punto.

Pero	 no	 hay	 necesidad	 de	 aguardar	 a	 un	 hundimiento	 final	 del	 sistema
para	prever	 sus	consecuencias.	Mucho	antes	de	que	nos	aproximemos	a	ese
teórico	 fin,	 los	 síntomas	 ya	 serán	 ominosos.	 Las	 grandes	 bibliotecas
nacionales	 y	 universitarias	 están	 al	 borde	 de	 la	 desesperación,	 no	 solo	 para
hacer	un	hueco	a	 los	 libros	que	adquieren	—aunque	este	proceso	haya	 sido
siempre	 selectivo—	 sino	 incluso	 para	 catalogar	 sin	 demora	 la	 producción
anual	 de	 volúmenes,	 periódicos	 y	 revistas.	 Muchos	 bibliotecarios	 están
flirteando	 con	 la	 alocada	 idea	de	 abandonar	 completamente	 la	 conservación
de	libros,	como	modo	obsoleto	de	documentación	permanente,	y	transferir	de
inmediato	los	contenidos	en	forma	de	microfichas	y	ordenadores.

Desgraciadamente,	la	«recuperación	de	información»,	por	muy	veloz	que
sea,	 no	 puede	 remplazar	 la	 adquisición,	 mediante	 una	 labor	 de	 inspección
directa	y	el	consiguiente	proceso	de	rastreo	a	un	ritmo	propio	a	lo	largo	de	las
ramificaciones	de	la	bibliografía	más	relevante,	de	un	conocimiento	de	cuya
existencia	probablemente	ni	siquiera	tenía	noticia	anteriormente.	Pero	aunque
no	se	abandonen	los	libros,	sino	que	sigan	con	su	actual	ritmo	de	producción,
la	proliferación	de	microfilmados	en	realidad	está	magnificando	el	problema
central	—el	 de	 copiar	 con	 calidad—	 y	 pospone	 la	 verdadera	 solución,	 que
debe	concebirse	 según	un	esquema	 totalmente	distinto:	 a	 saber,	 reafirmar	 la
capacidad	 humana	 de	 selección	 y	 una	 autodisciplina	moral	 que	 den	 lugar	 a
una	productividad	más	comedida.	Sin	estas	limitaciones	voluntarias,	el	exceso
de	publicaciones	dará	paso	a	un	estado	de	privación	y	agotamiento	intelectual
apenas	distinguible	de	la	ignorancia	más	absoluta.

A	medida	que	se	incrementa	la	cantidad	de	información	en	todas	las	áreas,
hasta	 el	 punto	 que	 escapa	 a	 la	 posibilidad	 de	 evaluación	 y	 asimilación
individual,	una	parte	cada	vez	mayor	debe	canalizarse	mediante	agencias	de
distribución	oficial.	Aunque	todavía	pueden	filtrarse	briznas	de	conocimiento
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novedoso	o	ajeno	a	la	ortodoxia	hasta	llegar	a	una	ínfima	minoría	gracias	a	la
imprenta,	nada	que	no	se	adapte	a	los	estándares	en	vigor	de	la	megamáquina
pasará	 de	 ahí.	 La	 crisis	 cada	 vez	 más	 evidente	 que	 está	 produciendo	 en
Estados	Unidos	la	guerra	de	Vietnam	ofreció	un	ejemplo	cuando	la	televisión
concedió	el	mismo	espacio	de	tiempo	a	los	oradores	que	apoyaban	la	política
oficial	 de	 conseguir	 una	 victoria	 militar	 y	 a	 los	 partidarios	 de	 iniciar
negociaciones;	 pero	 se	 abstuvo	 deliberadamente	 de	 invitar	 a	 aquellos	 que,
como	 yo,	 estaban	 a	 favor	 de	 una	 retirada	 de	 tropas	 incondicional,	 en	 un
momento	en	que	esta	podría	haberse	llevado	a	cabo	sin	confesar	una	derrota
humillante.

Ambos	 sistemas	 de	 control,	 el	 antiguo	 y	 el	 nuevo,	 se	 basan
fundamentalmente	 en	 una	 comunicación	 unilateral	 organizada	 de	 forma
centralizada.	 En	 el	 diálogo	 cara	 a	 cara	 incluso	 el	 más	 ignorante	 puede
replicar,	 y	dispone	de	varios	medios	 además	de	 la	palabra:	 la	 expresión	del
rostro,	 la	 postura	 corporal	 o	 incluso	 la	 amenaza	de	 agredir	 físicamente	 a	 su
interlocutor.	 Conforme	 se	 vuelven	 más	 elaborados	 los	 canales	 de
comunicación	instantánea,	la	respuesta	debe	presentarse	de	manera	oficial,	lo
cual	 significa,	 en	 circunstancias	 normales,	 someterla	 a	 control	 externo.	 El
intento	de	vencer	esta	dificultad	con	«sondeos	de	opinión»	no	es	más	que	un
modo	más	insidioso	de	mantener	dicho	control.	Cuanto	más	complejo	se	torna
el	aparato	de	 transmisión,	más	efectivo	será	el	 filtrado	de	cualquier	mensaje
que	desafíe	al	pentágono	del	poder	o	atente	contra	él.

Aunque	el	control	total	de	los	medios	de	masas	parece	otorgarle	una	gran
ventaja	a	la	megamáquina	moderna	respecto	al	modelo	previo,	más	burdo	en
este	aspecto,	es	posible	que	esta	expansión	acabe	acelerando	su	colapso	por	la
falta	de	 información	necesaria	para	 funcionar	como	es	debido.	El	 rechazo	a
aceptar	 esta	 información,	 incluso	 cuando	 se	 ofrece	 de	 buen	 grado,	 se
normaliza	a	medida	que	el	sistema	se	hace	más	intrincado.

Hoy	puede	interpretarse	el	número	creciente	de	actos	masivos	de	protesta,
desobediencia	civil	y	disturbios	—acciones	físicas	más	que	palabras—	como
una	 tentativa	 de	 acabar	 con	 el	 aislamiento	 automático	 de	 la	 megamáquina,
con	su	 tendencia	a	encubrir	sus	errores,	desdeñar	 los	mensajes	 incómodos	o
bloquear	 la	 transmisión	 de	 información	 que	 pueda	 dañar	 al	 propio	 sistema.
Destrozar	escaparates,	incendiar	edificios	y	romper	cabezas	son	medios	para
conseguir	que	mensajes	de	gran	importancia	humana	puedan	hacerse	oír	por
la	mayoría	apática	y	retomar	de	este	modo,	aunque	sea	de	la	forma	más	cruda
posible,	la	comunicación	bilateral	y	el	intercambio	mutuo.

Página	216



Una	 vez	 que	 el	 control	 automático	 se	 ha	 consolidado,	 no	 es	 posible
negarse	 a	 acatar	 sus	 instrucciones	 ni	 insertar	 otras	 nuevas,	 ya	 que,
teóricamente,	la	máquina	no	puede	permitir	que	nadie	la	desvíe	de	sus	propios
criterios	perfectos.	Y	esto	nos	conduce	al	defecto	más	radical	que	aparece	en
todos	 los	 sistemas	 automatizados:	 para	 su	 correcto	 desarrollo,	 este	 sistema
infradimensionado	requiere	infrahombres	cuyos	valores	sean	los	que	exigen	el
funcionamiento	y	la	expansión	indefinida	del	propio	sistema.	Las	mentes	que
padecen	semejante	acondicionamiento	son	incapaces	de	concebir	alternativas.
Al	 optar	 por	 la	 automatización,	 están	 obligadas	 a	 desobedecer	 cualquier
reacción	 subjetiva	 y	 a	 anular	 toda	 forma	 de	 autonomía	 humana	 o,	 mejor
dicho,	 todo	 proceso	 orgánico	 que	 no	 concuerde	 con	 las	 limitaciones
peculiares	del	sistema.

Aquí	yace,	en	el	núcleo	de	 la	automatización,	su	principal	debilidad	una
vez	que	el	conjunto	ha	adquirido	una	condición	universal.	Sus	abanderados,
aun	 cuando	 sean	 capaces	 de	 admitir	 sus	 deficiencias,	 no	 conocen	 ninguna
forma	 de	 remediarlas,	 excepto	 ampliando	 la	 automatización	 y	 la
cibernetización.	 Por	 esa	 razón	 está	 en	marcha	 un	 proceso	 de	 producción	 de
modalidades	de	ocio	obligatorio	a	gran	escala	para	dar	con	sustitutos	rentables
para	los	placeres	del	trabajo	ahora	ausentes,	y	que	en	su	día	constituyeron	una
fuente	 de	 gratificación	 humana	 inmediata	 dentro	 del	 taller,	 el	mercado	 o	 el
caserío,	 ya	 fuera	 en	 las	 tareas	 propiamente	 dichas	 o	 en	 las	 posibilidades	 de
asociación	 que	 permitían	 estas.	 El	 hecho	 es,	 empero,	 que	 un	 sistema
automático	 concebido	 como	 un	 todo,	 una	 vez	 instaurado,	 no	 puede	 aceptar
que	las	reacciones	humanas	lo	constriñan:	por	consiguiente,	no	acepta	que	se
evalúen	 sus	 resultados	 nocivos	 y	menos	 aún	 que	 se	 admita	 la	 necesidad	 de
corregir	 sus	 postulados.	 La	 cantidad	 lo	 es	 todo.	 Cuestionar	 el	 valor	 del
crecimiento	 meramente	 cuantitativo	 en	 términos	 de	 su	 contribución	 al
bienestar	humano	equivale	a	cometer	una	herejía	y	debilitar	el	sistema.

Llegamos	 así	 a	 otra	 dificultad	 derivada	 de	 la	 propia	 automatización.	 A
medida	 que	 crecen	 los	 recursos	 mecánicos	 de	 nuestras	 instituciones	 de
enseñanza,	 con	 sus	 grandes	 inversiones	 en	 reactores	 nucleares,	 sus
ordenadores,	 sus	 televisores,	 sus	magnetófonos	y	máquinas	de	estudio	y	sus
exámenes	de	 tipo	 test,	 los	 contenidos	humanos	por	 fuerza	han	de	disminuir
sensiblemente.	Lo	que	ha	conseguido	 la	automatización	en	 todas	 las	esferas
en	que	 se	ha	hecho	con	el	 control	absoluto	es	dificultar	—en	muchos	casos
hasta	la	imposibilidad—	la	interrelación	que	había	existido	hasta	ahora	entre
las	cosas	humanas	y	su	entorno;	pues	el	diálogo	constante	que	tan	necesario
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resulta	 para	 el	 autoconocimiento,	 para	 la	 colaboración	 social	 y	 para	 la
evaluación	y	rectificación	moral	no	tiene	lugar	en	un	régimen	automatizado.

Cuando	Job	vio	su	vida	arruinada,	al	menos	fue	capaz,	en	su	imaginación,
de	 enfrentarse	 a	Dios	 y	 criticar	 su	 forma	de	 actuar.	 Pero	 la	 supresión	 de	 la
personalidad	está	ya	tan	cerca	de	su	consumación	en	el	seno	de	una	economía
automatizada	que	los	supuestos	dirigentes	de	nuestras	grandes	organizaciones
están	igual	de	desvalidos,	si	quieren	cambiar	los	objetivos	de	conjunto,	que	el
último	 archivero.	 Es	 el	 sistema,	 una	 vez	 erigido,	 quien	 da	 las	 órdenes.	 En
cuanto	 a	 la	 posibilidad	 de	 que	 alguien	 pueda	 verse	 las	 caras	 con	 los
verdaderos	responsables,	nuestras	agencias	automáticas	son	tan	opacas	y	tan
frustrantemente	inaccesibles	como	las	autoridades	que	Franz	Kafka	retrató	en
aquella	 certera	 y	 profética	 pesadilla	 titulada	El	 proceso.	 Por	 lo	 tanto,	 visto
desde	una	perspectiva	humana,	el	nombre	correcto	para	la	automatización	es
impotencia	autoinducida.	Esa	es	la	otra	cara	del	«control	total».

En	 tanto	 que	 nuestros	 técnicos	 diseñen	 máquinas	 y	 sistemas
automatizados	 que	 asuman	 más	 atributos	 de	 organismos	 vivos,	 el	 hombre
moderno	 se	encuentra	con	que,	para	hacerse	un	 sitio	en	este	esquema,	debe
aceptar	 las	 limitaciones	 que	 le	 impone	 la	máquina	 y	 olvidarse	 de	 encontrar
esos	 rasgos	cualitativos	y	 subjetivos	que	 la	 imagen	mecánica	del	mundo	no
acertó	 a	 reconocer	 en	 sus	 orígenes	 y	 que,	 como	 tenía	 que	 ocurrir,	 están
ausentes	en	todo	el	proceso	maquínico.

Lo	 que	 ha	 resultado	 igualmente	 grave	 es	 que,	 conforme	 el	 sistema	 de
automatización	 se	 vuelve	 más	 articulado,	 y	 por	 ende	 más	 autosuficiente	 y
cerrado	en	sí	mismo,	más	cuesta	intervenir	en	su	funcionamiento	para	alterar
su	ritmo,	cambiarlo	de	dirección,	poner	un	límite	a	su	expansión	o	reorientar
sus	metas.	Las	partes	pueden	ser	receptivas	y	flexibles,	como	han	demostrado
los	 ordenadores	 personales	 que	 juegan	 al	 ajedrez:	 pero	 los	 sistemas
automatizados	 más	 grandes	 se	 vuelven	 cada	 vez	 más	 rígidos.	 La
automatización	posee,	pues,	un	defecto	cualitativo	que	deriva	directamente	de
sus	logros	cuantitativos:	en	resumen,	aumenta	la	probabilidad	y	disminuye	la
posibilidad.	 Aunque	 puede	 programarse	 el	 componente	 individual	 de	 un
sistema	 automático	 como	 una	 tarjeta	 perforada	 en	 la	 cadena	 de	montaje	 de
una	factoría	de	coches,	el	sistema	en	sí	es	fijo	e	inamovible:	a	tal	punto	que
constituye	poco	más	que	un	modelo	mecánico	obvio	de	neurosis	compulsiva,
procedente	quizá	del	mismo	origen:	la	angustia	y	la	inseguridad.

7.	OBLIGACIONES	Y	COACCIONES

Página	218



Mientras	 que	 cualquier	 utensilio	 técnico	 nuevo	 puede	 aumentar	 la
amplitud	 de	 la	 libertad	 humana,	 solo	 lo	 hará	 si	 los	 beneficiarios	 humanos
tienen	 la	 posibilidad	 de	 aceptarlo,	 modificarlo	 o	 rechazarlo:	 es	 decir,
emplearlo	donde,	cuando	y	como	convenga	a	sus	propios	 intereses,	y	en	 las
cantidades	que	requieran	estos.

Hay	que	admitir	que	el	problema	de	preservar	la	libertad	humana	ante	las
presiones	 ambientales,	 institucionales	 o	 técnicas	 no	 nació	 con	 la	 máquina
automática.	Ya	en	el	pasado,	las	costumbres,	las	leyes,	los	tabúes,	los	dogmas
religiosos	 y	 la	 coacción	 militar	 habían	 impuesto	 conductas	 repetitivas	 y
condiciones	rígidas	a	las	comunidades	humanas.	Una	parte	de	esta	regulación
era	necesaria	para	asegurar	una	base	de	unanimidad	y	coherencia	que	sirviera
de	 refugio	 contra	 los	 actos	 destructivos	 y	 los	 impulsos	 perversos	 del	 azar.
Mas,	 sin	 duda,	 estos	 patrones	 uniformes,	 ciertamente	 en	 las	 sociedades
tribales,	 pero	 en	 gran	 medida	 también	 en	 las	 más	 abiertas,	 a	 menudo
constituyeron	 un	 obstáculo	 para	 el	 desarrollo	 humano.	 En	 casi	 todas	 las
épocas,	mentes	sabias	han	 tratado	de	aplicar	criterios	racionales	y	selectivos
paira	 cribar	 las	 costumbres	 ancladas	 y	 las	 instituciones	 obsoletas,	 a	 fin	 de
alterar,	o	incluso	eliminar,	las	restricciones	que	hubieran	agotado	su	tiempo.

Pero	 nunca	 se	 han	 aplicado	 precauciones,	 inhibiciones	 y	 baremos
semejantes	al	caudal	de	invenciones	y	descubrimientos	que	se	han	producido
en	 todos	 los	 terrenos.	 La	 sociedad	 occidental	 ha	 aceptado	 como	 algo
incuestionable	 un	 imperativo	 tecnológico	 que	 es	 tan	 arbitrario	 como	 el	más
primitivo	 de	 los	 tabúes:	 no	 solo	 el	 deber	 de	 fomentar	 la	 invención	 y	 la
creación	 constante	 de	 innovaciones	 técnicas,	 sino	 también	 la	 obligación	 de
claudicar	de	 forma	 incondicional	 ante	 estos	 cambios	por	 la	 simple	 razón	de
que	 están	 a	 nuestra	 disposición,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 sus	 consecuencias
humanas.	No	es	exagerado	hablar	de	obligatoriedad	tecnológica:	un	estado	en
el	 que	 la	 sociedad	 se	 somete	 servilmente	 a	 todas	 las	 huevas	 demandas
tecnológicas	y	utiliza	sin	vacilar	cada	producto	nuevo,	suponga	un	beneficio
real	 o	 no;	 ya	 que,	 gracias	 a	 esta	 exención,	 el	 hecho	 de	 que	 el	 objeto	 en
cuestión	 sea	 el	 resultado	 de	 un	 nuevo	 descubrimiento	 científico	 o	 proceso
tecnológico,	 o	 que	 ofrezca	 nuevas	 oportunidades	 para	 la	 inversión,	 supone
una	prueba	suficiente	de	su	valor.

El	 matemático	 John	 von	 Neumann	 ha	 explicado	 esta	 situación	 bastante
bien:	 «Para	 el	 hombre,	 las	 posibilidades	 tecnológicas	 son	 irresistibles.	 Si	 el
hombre	 puede	 ir	 a	 la	 luna,	 lo	 hará.	 Si	 puede	 controlar	 el	 clima,	 lo	 hará».
Aunque	el	propio	Von	Neumann	se	ha	sentido	asustado	por	este	hecho,	cayó
en	 la	 solución	 simplista	 de	 adjudicar	 al	 «hombre»	 características	 que
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corresponden	en	exclusiva	a	este	momento	concreto	de	la	cultura	occidental,
que	ha	concentrado	sus	energías	y	esperanzas	de	salvación	en	la	máquina,	en
un	 grado	 tal	 que	 se	 ha	 desprendido	 de	 todas	 las	 ideas,	 instituciones	 y
tradiciones	 que	 habían	 permitido	 a	 otras	 civilizaciones	 del	 pasado	 superar
estas	 obsesiones	 y	 apremios.	 Por	 el	 contrario,	 otras	 comunidades	 anteriores
resistieron	a	 las	 innovaciones	 técnicas	—a	veces	de	manera	irracional—	y	o
bien	la	retrasaban	hasta	que	se	adecuaran	al	resto	de	necesidades	humanas	y
demostraran	su	valía,	o	las	rechazaban	por	completo.

Ahora	bien,	no	hay	duda	de	que	este	impulso	«irresistible»	que	ha	descrito
Von	 Neumann	 afecta	 actualmente	 al	 mundo	 científico	 y	 tecnológico.
Hermann	 Muller,	 el	 genetista	 norteamericano,	 se	 sirvió	 del	 aserto	 de	 Von
Neumann	 como	 argumento	 concluyente	 cuando	 abogaba	 por	 que	 los
científicos	 establecieran	 controles	 genéticos	 sobre	 la	 reproducción	 de	 la
población	 humana.	 En	 referencia	 a	 las	 posibilidades	 de	 usar	 bancos	 de
esperma	humano	congelado	obtenido	de	«genios»,	del	mismo	modo	que	hoy
se	 conservan	 células	 similares	 de	 toros	 de	 competición,	 Muller	 dijo	 con
escandalosa	ingenuidad	que	«su	mera	existencia	acabará	siendo	un	incentivo
irresistible	para	utilizarlos».	Los	psicólogos	de	hoy	conocen	este	«incentivo
irresistible»	 de	 muchas	 maneras:	 pues	 en	 el	 momento	 en	 que	 un	 impulso
dado,	por	muy	normal	que	sea,	se	toma	irresistible	por	sí	solo	y	sencillamente
porque	 existe,	 se	 vuelve	 patológico,	 y	 la	 inconsciencia	 ante	 este	 hecho	 por
parte	 de	 científicos	 cuya	 disciplina	 supuestamente	 sirve	 de	 refugio	 frente	 a
conclusiones	 o	 acciones	 irracionales	 constituye	 una	 prueba	 más	 de	 esta
patología.

Hay	un	modo	muy	simple	de	confirmar	el	formidable	absurdo	—o,	mejor
dicho,	 la	 amenazadora	 irracionalidad—	 que	 acarrea	 aceptar	 esta	 coacción
tecnológica,	que	es	llevar	la	sentencia	de	Von	Neumann	hasta	su	conclusión
lógica:	 si	 el	 hombre	 tiene	 el	 poder	 de	 exterminar	 toda	 la	 vida	 terrestre,	 lo
hará.	Ya	que	 sabemos	que	 los	gobiernos	de	 los	Estados	Unidos	y	 la	Unión
Soviética	 han	 creado	 armas	 nucleares,	 químicas	 y	 bacteriológicas	 en
cantidades	suficientes	como	para	erradicar	la	raza	humana,	¿qué	posibilidades
de	supervivencia	quedan	si	se	lleva	«irresistiblemente»	hasta	el	extremo	esta
práctica	del	sometimiento	a	los	imperativos	extravagantes	y	deshumanizados
de	la	tecnología?

A	la	luz	de	estos	hechos,	hay	que	replantearse	el	problema	de	la	técnica:
crear	 seres	 humanos	 capaces	 de	 comprender	 su	 propia	 naturaleza	 lo
suficiente	como	para	controlar,	y	suprimir	cuando	tal	cosa	sea	necesaria,	las
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fuerzas	 y	 mecanismos	 que	 ellos	 mismos	 han	 creado.	 Ningún	 sistema	 de
alarma	automático	podrá	resolver	este	problema	por	nosotros.

Pero	 primero	 hemos	 de	 ahondar	 en	 lo	 más	 íntimo	 de	 nuestro	 ser	 si
queremos	 dar	 con	 la	 base	 de	 estas	 tendencias	 coercitivas.	 Debemos
preguntamos:	¿por	qué	toda	posibilidad	se	convierte	en	obligatoriedad?	¿Por
qué	 el	 lema	 secreto	 de	 esta	 sociedad	 nuestra,	 postrada	 ante	 el	 poder,	 no	 es
solo	«Tienes	poder	de	hacerlo,	luego	puedes	decidir»	sino	«Puedes,	por	tanto
debes	hacerlo»?	¿Es	esta	 la	 libertad	que	había	prometido	 la	ciencia?	Lo	que
descubrimos	 bajo	 la	 superficie	 de	 este	 determinismo	 científico	 es	 un	 rasgo
aún	más	siniestro:	un	fatalismo	primitivo,	acondicionado	de	forma	subjetiva.

Durante	 la	 última	 generación,	 un	 científico	 tras	 otro	 ha	 señalado	 con
inquietud	 —o	 proclamado	 con	 arrogancia,	 en	 algunos	 casos—	 que	 los
hallazgos	de	la	ciencia	y	sus	aplicaciones	tecnológicas	avanzaban	más	rápido
que	 nuestra	 capacidad	 de	 asimilarlos	 y	 dirigirlos	 hacia	 metas	 valiosas.	 Sin
embargo,	 la	 obligación	 de	 dar	 un	 uso	 inmediato	 a	 un	 conocimiento	 basto	 y
que	no	se	ha	comprobado	del	 todo	es	 tan	 fuerte	que	no	deja	de	causarse	un
daño	permanente	tanto	al	medio	ambiente	como	a	todos	sus	organismos,	y	al
hombre	entre	ellos.	Pero	ahora	ya	tendría	que	ser	obvio	que	esta	metodología
que	 se	 vanagloriaba	 de	 eliminar	 la	 subjetividad	 de	 su	 cosmovisión	 no	 ha
ofrecido	ningún	modo	de	reconocer	sus	propios	delirios,	distorsiones	y	vicios
subjetivos.

En	 cuanto	 el	 hombre	 concluya	 el	 proceso	 de	 traducir	 los	 atributos
humanos	 y	 orgánicos	 en	 contrapartidas	 mecánicas	 sometidas	 al	 control	 del
sistema,	habrá	renunciado	al	uso	pleno	incluso	de	sus	órganos	físicos.	Ya	hay
zonas	de	los	Estados	Unidos	en	que	las	personas	han	perdido	el	libre	uso	de
sus	piernas:	en	muchas	áreas	residenciales	de	California,	la	policía	detiene	a
peatones	que	considera	sospechosos,	hasta	en	pleno	día.	El	siguiente	paso	será
encarcelar	 a	 quien	 cante	 con	 su	 propia	 voz	 en	 lugar	 de	 encender	 una	 radio
portátil;	e	 incluso	la	posibilidad	de	soñar	despierto	ha	quedado	en	manos	de
los	 canales	 de	 televisión	 y	 radio.	 El	Gran	Hermano	 no	 ha	 esperado	 a	 1984
para	establecer	su	dominio:	una	hueste	de	Pequeños	Hermanos,	cada	uno	con
la	misma	insignia,	se	ha	deslizado	al	 interior	de	cada	vivienda.	Hablaré	más
adelante	de	estas	modalidades	definitivas	de	encarcelamiento.

De	momento,	solo	haré	una	pregunta:	¿si	la	propia	vida	del	hombre	carece
de	tanto	valor	inherente,	qué	especie	de	magia	es	esa	que	la	mejora	cuando	lo
conecta	con	una	máquina	colectiva?	Y	si	el	mundo	que	hemos	construido	con
ayuda	 del	 saber	 científico	 es,	 por	 definición,	 un	 mundo	 que	 excluye	 los
valores,	 ¿mediante	 qué	 lógica	 podremos	 asignárselos	 a	 la	 ciencia	 o	 a	 la
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automatización?	Si	vaciamos	la	vida	del	hombre,	lo	que	queda	no	es,	desde	un
punto	de	vista	humano,	más	que	la	nada.	Para	dar	con	una	respuesta	racional
al	problema	de	someter	la	mecanización	y	la	automatización	a	las	necesidades
del	hombre,	tenemos	que	cubrir	todos	los	espacios	en	blanco	que	presentaba
la	imagen	mecánica	del	mundo.

8.	LA	ETAPA	FINAL:	EL	GRAN	CEREBRO

«Nos	 hemos	 familiarizado	 estrechamente	 con	 las	 implicaciones	 de	 esa
frase	que	dice	que	“la	máquina	de	vapor	y	los	músculos	trabajan	igual”,	pero
nos	sentimos	incómodos	con	“las	calculadoras	y	los	cerebros	piensan	igual”».
El	autor	de	esta	reflexión,	J. Z.	Young,	ha	visto	con	nitidez	que	la	diferencia
entre	ambas	 sentencias	es	 tan	grande	como	su	 similitud	externa,	puesto	que
los	ordenadores,	aunque	sean	capaces	de	realizar	las	operaciones	más	difíciles
y	 laboriosas	 del	 pensamiento	 abstracto	 con	 una	 rapidez	 increíble,	 no	 hacen
otra	cosa	que	obedecer	unas	instrucciones	que	les	había	dado	previamente	una
mente	pensante.

Los	 experimentos	 han	 demostrado	 que	 las	 máquinas	 hechas	 de	 piezas
móviles	 solo	 pueden	 llevar	 a	 cabo	 operaciones	 mentales	 muy	 básicas,	 tal
como	hacían	las	viejas	máquinas	de	sumar.	Cuando	Charles	Babbage	se	lanzó
a	su	audaz	empresa	de	crear	la	«máquina	de	calcular»,	su	deseo	era	aliviar	las
penosas	 tareas	de	quienes	se	dedicaban	a	 realizar	operaciones	astronómicas;
pero	el	diseño	y	composición	de	esta	máquina	resultó	tan	arduo	que	nunca	se
acabó	el	modelo	original,	aunque,	por	casualidad,	los	avances	que	requirió	en
el	campo	de	la	precisión	técnica	sirvieron	para	desarrollar	las	habilidades	de
una	nueva	generación	en	la	mecánica,	que	podría	construir	así	otras	máquinas
cuya	demanda	ya	se	daba	en	la	época.	Esta	forma	de	pensamiento	elemental
exigía	 un	 sistema	 electrónico	 capaz	 de	 operar	 a	 mayor	 velocidad	 que	 el
cerebro.

El	 ordenador	 electrónico	 siguió	—si	 bien	 de	 manera	 inconsciente—	 el
modelo	 del	 cerebro	 humano;	 y,	 a	 su	 vez,	 gracias	 a	 su	 simplificación	 y
reducción	 de	 las	 operaciones	mentales,	 arrojó	 algo	 de	 luz	 sobre	 el	 proceso
electroquímico	y	orgánico	de	registrar,	decodificar	y	componer	mensajes.	Y,
mientras	 que	 la	 conducta	 de	 las	 máquinas	 ordinarias	 puede	 analizarse	 de
forma	 adecuada	 mediante	 las	 ciencias	 físicas,	 no	 es	 sorprendente	 que	 las
funciones	de	un	ordenador	requieran	no	solo	físicos	e	ingenieros	electrónicos
sino	 también	neurólogos,	 lingüistas	y	 lógicos.	Cuanto	más	vivos	 se	vuelven
los	ordenadores,	más	diversos	y	numerosos	serán	estos	supernumerarios.
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De	 las	 consecuencias	 colectivas	—muchas	 de	 las	 cuales	 han	 acarreado
graves	secuelas	sociales—	que	ha	producido	la	extensión	de	las	operaciones
informáticas	a	ámbitos	que	hasta	hace	poco	estaban	bajo	control	directo	del
hombre	 hablaré	 cuando	 llegue	 el	 momento	 de	 examinar	 la	 nueva
megamáquina;	 pero	 por	 ahora	 solo	 quiero	 comentar	 su	 efecto	 inmediato,	 al
llevar	 a	 su	 conclusión	 los	 procesos	 que	 habían	 comenzado	 con	 el	 reloj
mecánico.	Es	importante	darse	cuenta	de	que	la	automatización,	en	su	forma
final,	 es	 un	 intento	 de	 ejercer	 el	 dominio	 no	 solo	 sobre	 el	 proceso	 técnico
propiamente	 dicho	 sino	 también	 sobre	 el	 ser	 humano	 que	 lo	 había	 dirigido
hasta	 ese	 momento:	 transformarlo	 de	 agente	 activo	 en	 otro	 pasivo,	 y
finalmente	hacerlo	desaparecer.

El	científico	que	más	ha	 insistido	en	 la	función	del	control,	y	que	dio	el
nombre	 de	 cibernética	 a	 la	 dirección	 computerizada,	 fue	Norbert	Wiener;	 y
seguramente	 nadie	 ha	 hecho	 tanto	 como	 él	 por	 el	 desarrollo	 inicial	 de	 esta
serie	de	 invenciones.	Wiener	contribuyó	a	dotar	al	ordenador	de	algunos	de
los	 atributos	 especializados	 de	 la	 inteligencia	 humana,	 incluyendo	 la
capacidad	 de	 absorber	 información	 nueva	 y	 corregir	 sus	 propios	 errores	 o
fracasos	 (feedback).	 No	 obstante,	 nadie	 se	 dio	 cuenta	 mejor	 que	 él	 de	 los
problemas	 que	 suscitaría	 la	 independencia	 del	 ordenador	 respecto	 a	 la
intervención	humana;	y	nadie	mostró	mayor	preocupación	por	la	fascinación
que	ejercían	los	sistemas	automatizados	en	los	espíritus	autocráticos,	ansiosos
por	 confinar	 las	 reacciones	 humanas	 a	 aquellas	 que	 se	 ajusten	 a	 los	 datos
limitados	que	son	capaces	de	programar.	Técnicos	carentes	de	otras	metas	y
valores,	 o	 de	 recuerdos	 y	 sensaciones,	 no	 ven	 ninguna	 anomalía	 en	 su
máquina	 aparentemente	 sobrehumana,	 ni	 en	 el	 tipo	 de	 esperanzas	 que
depositan	en	ellas.

Por	 el	 contrario,	Norbert	Wiener	 respetaba	 la	 autonomía	del	hombre,	 su
carácter	 imprevisible	y	su	responsabilidad	moral:	 las	mismas	cualidades	que
han	tratado	de	eliminar	deliberadamente	aquellos	—que	él	llamó	«sacerdotes
del	 poder»—	que	 aspiran	 a	 extender	 el	 reino	 de	 la	 automatización	 en	 todas
direcciones.	A	este	respecto,	vale	la	pena	citar	a	Wiener	extensamente.

«Si	 para	 alcanzar	 nuestros	 objetivos	 nos	 servimos	 de	 una	 operación
mecánica	 en	 cuyo	 desarrollo	 no	 podemos	 interferir	 con	 efectividad	 una	 vez
que	la	hemos	puesto	en	marcha,	porque	la	acción	ocurre	de	un	modo	tan	veloz
e	 irrevocable	que	no	poseemos	datos	para	 intervenir	 antes	de	que	concluya,
más	nos	vale	aseguramos	de	que	la	meta	que	se	le	ha	impuesto	a	la	máquina
es	la	que	realmente	deseamos,	y	no	una	mera	imitación	colorida	de	esta.
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»El	científico	individual	debe	trabajar	como	si	fuera	parte	de	un	proceso
cuya	 escala	 temporal	 es	 tan	 larga	 que	 él	 mismo	 solo	 puede	 contemplar	 un
segmento	muy	limitado	de	ella.	Una	vez	más,	la	comunicación	entre	las	dos
partes	de	una	máquina	doble	es	difícil	y	 limitada.	Aunque	el	 individuo	crea
que	la	ciencia	está	al	servicio	de	los	fines	humanos	que	alberga	en	el	corazón,
su	 fe	 necesita	 ser	 examinada	 y	 reevaluada	 de	 manera	 continua,	 lo	 que
solamente	 es	posible	 en	parte.	Para	 el	 científico	 aislado,	 incluso	un	balance
parcial	de	este	vínculo	entre	el	hombre	y	el	proceso	requiere	saber	proyectar
con	imaginación	a	partir	de	la	historia,	lo	cual	es	arduo,	exigente	y	solo	puede
lograrse	en	una	medida	limitada.	Y	si	nos	adherimos	simplemente	al	credo	del
científico	 de	 que	 un	 conocimiento	 incompleto	 del	 mundo	 y	 de	 nosotros
mismos	 es	mejor	 que	 ningún	 conocimiento	 en	 absoluto,	 no	 podemos	 seguir
justificando	 de	 ningún	 modo	 la	 cándida	 idea	 de	 que	 cuanto	 más	 nos
apresuremos	 en	 emplear	 los	 nuevos	 poderes	 que	 tenemos	 a	 nuestra
disposición,	mejor	será.	Hemos	de	aplicar	siempre	la	imaginación	en	todo	su
poderío	para	estudiar	hasta	dónde	puede	llevarnos	un	uso	pleno	de	las	nuevas
posibilidades».[13]

Dado	 el	 muy	 natural	 júbilo	 de	 descubrir	 cuántas	 funciones	 de	 la	 vida
podían	 transferirse	 al	 ordenador	 mediante	 la	 abstracción,	 a	 menudo	 se	 ha
sobrevalorado	 su	 eficacia	 real	 en	 las	 situaciones	 de	 la	 vida	 diaria,	 y	 se	 ha
exagerado	 su	 ventaja	 comparativa.	 Daré	 dos	 ejemplos	 significativos.	 La
Biblioteca	Nacional	de	Medicina	de	Bethesda,	Maryland,	posee	un	servicio	de
recuperación	de	 información	(MEDLARS)	diseñado	para	 indexar	una	 literatura
médica	 periódica	 de	 unas	 2.800	 publicaciones.	 Este	 sistema	 ha	 estado	 en
activo	desde	1963,	y	hacia	1968	almacenaba	medio	millón	de	artículos.	Para
comparar	 los	 resultados	 de	 una	 búsqueda	 computerizada	 con	 los	 de	 la	 vía
convencional,	dos	miembros	del	equipo	de	la	Biblioteca	Científica	Radcliffe
de	 Inglaterra	 compilaron	 una	 lista	 de	 referencias	 sobre	 la	 misma	 materia,
abarcando	 el	 mismo	 periodo	 que	 el	 registro	 en	 cinta	 de	MEDLARS.	 Aunque
estos	 archiveros	 omitieron	 nueve	 referencias	 relevantes	 que	 sí	 aparecían	 en
MEDLARS,	descubrieron	trece	que	no	estaban	incluidas.	Tanto	en	términos	de
inmediatez,	 costes	 y	 valores	 cualitativos,	 los	 agentes	 humanos	 demostraron
ser	preferibles	a	la	automatización.

Pero	un	ejemplo	aún	más	dramático	es	el	del	alunizaje	del	Apolo	XI.	En
un	momento	 crítico	 del	 descenso	 a	 la	 luna,	 el	 ordenador	 de	 los	 astronautas
anunció	 una	 y	 otra	 vez	 su	 incapacidad	de	 interpretar	 los	 datos:	 en	 términos
humanos,	le	dio	un	ataque	de	pánico;	así	que	los	responsables	de	control	que
estaban	 en	 la	 Tierra	 estuvieron	 a	 punto	 de	 abortar	 la	 misión.	 Por	 suerte,
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tomaron	la	decisión	radical	de	apagar	el	ordenador	y	dejar	que	los	astronautas
se	hicieron	cargo	por	sí	solos	de	las	últimas	fases	del	alunizaje.

Hay	 que	 cuestionar	 la	 capacidad	 del	 ordenador	 de	 imitar	 la	 vida	 y
mezclarse	con	ella.	Su	empleo	juicioso	depende	de	las	dotes	de	sus	usuarios
humanos	 para,	 literalmente,	 no	 perder	 la	 cabeza,	 no	 solo	 en	 analizar
concienzudamente	la	programación	sino	en	reservarse	el	derecho	de	tomar	la
decisión	 final.	 Los	 autómatas	 no	 son	 capaces	 de	 gestionar	 sensatamente
ningún	sistema	automático,	como	tampoco	pueden	hacerlo	personas	que	no	se
atrevan	a	defender	la	intuición,	la	autonomía	o	las	metas	humanas.

Curiosamente,	 John	Stuart	Mill	ya	 se	había	adelantado	a	 las	 inquietudes
de	Wiener	acerca	de	la	automatización,	y	por	razones	similares,	en	su	ensayo
Sobre	 la	 libertad.	 «Suponiendo»,	 decía,	 «que	 fuera	 posible	 construir	 casas,
hacer	crecer	el	trigo,	ganar	batallas,	defender	causas	y	hasta	erigir	templos	y
decir	 oraciones	mecánicamente	—por	 autómatas	 en	 forma	 humana—,	 sería
una	pérdida	considerable	cambiar	por	estos	autómatas	los	mismos	hombres	y
mujeres	que	habitan	actualmente	las	partes	más	civilizadas	del	mundo	y	que
seguramente	son	tipos	depauperados	de	lo	que	la	naturaleza	puede	producir	y
producirá	algún	día».

Lo	que	percibió	Mill	ya	en	aquel	momento,	y	que	subrayaría	Wiener	más
tarde,	es	que	la	suma	total	de	las	potencialidades	humanas	en	una	comunidad
dada	 es	 infinitamente	 más	 rica	 que	 el	 limitado	 número	 de	 funciones	 que
pueden	 instalarse	 en	un	 sistema	cerrado	—y	 todos	 los	 sistemas	 automáticos
son	 cerrados	 y	 limitados—,	 aunque	 sean	 esos	 ordenadores	 capaces	 de
aprender	 a	 través	del	 uso	del	material	 de	que	disponen.	Debido	 a	 su	propia
naturaleza,	 ningún	 ordenador	 puede	 poseer	 un	 fondo	 tan	 amplio	 de
experiencia	vital	e	información	contrastada	como	el	de	una	gran	ciudad.

Obviamente,	 los	 ordenadores	 no	 pueden	 inventar	 símbolos	 nuevos	 ni
concebir	ideas	novedosas	que	no	estuvieran	ya	esbozados	en	su	programación
original.	Dentro	de	estos	márgenes	tan	estrechos,	un	ordenador	puede	realizar
operaciones	lógicas	con	inteligencia	e	incluso,	dado	un	programa	que	incluya
factores	aleatorios,	puede	simular	una	«creación»,	pero	de	ningún	modo	podrá
soñar	 con	 una	 forma	 de	 organización	 distinta	 de	 la	 suya	 propia.	 Ante	 el
problema	 de	 traducir	 de	 una	 lengua	 a	 otra	—una	 función	 que	 en	 su	 día	 se
quiso	 otorgar	 al	 ordenador	 con	 muchas	 esperanzas—,	 sus	 elecciones	 se
vuelven	 tan	absurdas,	y	sus	significados	 tan	embarullados,	como	en	un	caso
de	lesión	cerebral.

El	 hombre,	 por	 el	 contrario,	 es	 por	 definición	 un	 sistema	 abierto	 que
reacciona	a	otro	sistema	abierto,	el	de	la	naturaleza.	Solo	puede	interpretar,	o
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controlar,	 una	 parte	 infinitesimal	 de	 cada	 sistema,	 y,	 en	 consecuencia,
únicamente	una	fracción	aún	más	minúscula	será	competencia	del	ordenador.
En	cualquier	momento	los	factores	nuevos	e	inesperados	de	origen	subjetivo
pueden	alterar	o	falsear	las	predicciones	más	seguras	de	la	máquina,	lo	que	ha
ocurrido	 más	 de	 una	 vez	 al	 hacer	 cálculos	 electorales.	 El	 orden	 que	 ha
alcanzado	 el	 hombre	 mediante	 sus	 leyes	 y	 costumbres,	 sus	 ideologías	 y
códigos	 morales,	 ha	 demostrado	 tener	 un	 grandísimo	 valor	 —aunque
inestable—	precisamente	 porque	 ayuda	 a	mantener	 abiertos	 ambos	 sistemas
orgánicos,	 sin	 permitir	 que	 la	 cuantificación	 exorbitante	 o	 las	 novedades
irrisorias	destruyan	totalmente	la	capacidad	humana	de	integración.

A	 estas	 alturas	 ya	 debería	 estar	 claro	 que	 muchas	 de	 las	 esperanzas
desmesuradas	 de	 instaurar	 una	 sociedad	 dominada	 por	 los	 ordenadores	 son
emanaciones	 subjetivas	 del	 centro	 del	 «placer	 pecuniario».	 Incluso	 las
expectativas	de	eliminar	completamente	al	trabajador	han	demostrado	ser	un
tanto	prematuras,	ya	que	por	cada	obrero	manual	que	desaparece	de	un	oficio
o	que	se	despide	de	una	cadena	de	montaje	resulta	que	se	necesita	un	suplente
burocrático,	capaz	de	atender	y	cuidar	el	vasto	seudoorganismo	cibernético	en
ciernes:	 aun	 cuando	 no	 sea	 exactamente	 en	 el	 lugar	 de	 producción,	 tal	 vez
será	 en	 las	 grandes	 empresas	 y	 departamentos	 de	 gobierno,	 en	 las
universidades	 e	 institutos	 de	 investigación	 o	 en	 los	 sanatorios	 y	 en	 los
hospitales	 que	 se	 dedican	 a	 ampliar	 las	 modalidades	 de	 control	 mental	 y
físico.	La	forma	más	estéril	de	tarea	que	existe,	el	«trabajo	de	oficina»,	que	ni
siquiera	 requiere	 el	 ejercicio	muscular	 del	 trabajo	manual,	 ha	 aumentado	 a
pasos	 agigantados;	 y	 la	 consiguiente	 degeneración	 de	 una	 inteligencia
receptiva	y	responsable	es	igual	de	patente	en	este	campo.	La	idea	de	que	la
automatización	garantiza	la	emancipación	humana	es	un	deseo	piadoso.

En	 cualquier	 caso,	 la	 amenaza	 más	 grave	 para	 la	 automatización
controlada	por	ordenador	no	procede	tanto	de	la	desubicación	del	obrero	en	el
proceso	 de	 fabricación	 como	 del	 desplazamiento	 de	 la	 mente	 humana	 y	 la
insidiosa	 erosión	 de	 la	 confianza	 en	 su	 propia	 capacidad	 para	 hacer	 juicios
individuales	que	se	opongan	al	sistema,	o	que	actúen	al	margen	de	él.	Tengo
ante	 mí	 la	 «Carta	 de	 sistemación»	 que	 distribuye	 un	 sello	 de	 una
multinacional	puntera	dedicada	a	 la	 invención	y	producción	de	ordenadores:
muestra	 de	 qué	 modo	 la	 automatización	 se	 extiende	 de	 la	 máquina	 a	 la
organización	 sirviéndose	 de	 métodos	 sistémicos,	 con	 o	 sin	 complementos
computerizados:	y,	partir	de	ellos,	hasta	el	individuo.	El	tema	central	de	esta
carta	es	que	«La	desviación	del	Sistema	puede	destruir	el	control».
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Así	 pues,	 el	 resultado	 más	 desastroso	 de	 la	 automatización	 es	 que	 su
producto	final	es	el	Hombre	de	Organización,	u	Hombre	Automatizado:	que
recibe	 todas	 sus	 órdenes	 del	 sistema	 y,	 como	 científico,	 ingeniero,	 experto,
administrador	o,	por	último,	como	consumidor	y	súbdito,	no	puede	imaginar
siquiera	salir	del	conjunto,	ni	siquiera	por	mor	de	la	eficacia,	y	menos	aún	por
el	 deseo	 de	 establecer	 un	modo	 de	 vida	más	 inteligente,	 vivido,	 resuelto	 y
humanamente	gratificante.

Baste	una	triste	anécdota	que	me	relató	Dennis	Gabor,	antaño	catedrático
de	ingeniería	en	el	Imperial	College	of	Technology	de	Londres,	y	adepto	de
algunas	de	las	disciplinas	más	avanzadas	de	la	tecnociencia,	para	darse	cuenta
de	cuán	profundamente	incrustada	está	la	devoción	al	automatismo.

«Creo	que	no	te	he	hablado	de	una	gran	esperanza	que	abrigué	hace	tres
años.	Oí	que	IBM-Francia	había	hecho	un	experimento	muy	ambicioso.	En	su
gran	 factoría	 de	 Corbeil-Essomes	 se	 saltaron	 la	 división	 del	 trabajo.	 Un
técnico	concluyó	un	elemento	importante	de	un	ordenador	usando	cientos	de
herramientas,	 lo	 probó	 el	 mismo	 y	 lo	 firmó,	 como	 si	 fuera	 un	 artista.	 Oí
también	que	el	aumento	del	interés	y	el	desarrollo	de	la	inteligencia	de	estos
trabajadores	fue	fabuloso.	A	raíz	de	estos	hechos,	escribí	una	carta	entusiasta
a	 IBM-Francia	 y	 les	 pedí	 permiso	 para	 visitarles.	 Recibí	 una	 respuesta
deprimente:	“hasta	ahora	ha	sido	así,	 ¡pero	 la	nueva	factoría	será	 totalmente
automatizada!”».	 Era	 evidente	 que	 a	 IBM	 no	 le	 preocupaba	 aumentar	 la
inteligencia	humana	o	devolver	a	los	asalariados	que	trabajaban	con	máquinas
esa	 calidad	 de	 vida	 que	 tanto	 habían	 contribuido	 a	mejorar	 los	 oficios	más
desagradables.

Esta	 historia	 resume	 lo	 que	 he	 tratado	 de	 explicar.	 El	 proceso	 de
automatización	 ha	 producido	mentes	 prisioneras	 que	 no	 tienen	 la	 capacidad
de	evaluar	los	resultados	de	su	actuación,	excepto	según	los	criterios	arcaicos
de	poder,	prestigio,	propiedad,	productividad	y	beneficio,	ajenos	a	cualquier
meta	 humana	 más	 vital.	 El	 pentágono	 del	 poder.	 Por	 su	 propia	 lógica,	 la
automatización	 se	 dedica	 a	 la	 consolidación	 de	 un	 sistema	 de	 control	 total
sobre	 todos	 los	 procesos	 naturales	 y,	 en	 última	 instancia,	 sobre	 todas	 las
funciones	 orgánicas	 y	 las	motivaciones	 humanas.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 la
única	parte	de	esta	civilización	que	escapa	al	principio	del	control	total	es…
¡la	propia	automatización!	El	país	en	que	más	lejos	ha	llegado	esta	forma	de
servidumbre	 colectiva	 ha	 aprendido,	 gracias	 a	 sus	 manipuladores	 de
información	 (especialistas	 en	 relaciones	 públicas),	 a	 llamarla	 «Sistema	 de
Libre	Empresa».	Por	eso	no	me	sorprendió	que	el	 recalcitrante	empleado	de
IBM	 que	 me	 envió	 la	 «Carta	 de	 sistemación»	 que	 he	 citado	 antes,	 la
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acompañara	 con	 una	 ficha	 perforada	 de	 la	 empresa	 con	 una	 sola	 palabra
escrita:	«¡Auxilio!».

Pero,	llegados	al	punto	terminal	en	que	este	proceso	está	a	punto	de	crear
toda	una	raza	de	autómatas	humanos,	conformistas	y	obedientes,	 las	 fuerzas
de	 la	 vida	han	 comenzado	 a	hacerse	presentes,	 a	 veces	de	manera	 furtiva	y
otras	 veces	 con	 estrépito,	 de	 la	 única	 forma	 que	 les	 queda:	 una	 afirmación
explosiva	de	las	energías	primigenias	del	organismo.	Nos	encontramos	ya	con
una	 reacción	 a	 la	 civilización	 que	 es	 más	 desesperada	 que	 cualquier	 otro
intento	que	podamos	encontrar	en	 los	documentos	históricos,	en	parte	como
una	retirada	voluntaria	a	una	simplicidad	bucólica,	pero	más	a	menudo	en	un
intento	 desesperanzado	 de	 volver	 a	 un	 estadio	 anterior	 a	 las	 instituciones
humanas	más	primitivas;	 lo	que	Shakespearse	caracterizó	en	Calibán,	y	que
Freud	consideró	el	substrato	más	arcaico	de	la	personalidad	humana,	el	ello.

Obsérvese	 bien:	 el	 autómata	 no	 nació	 solo,	 sino	 que	 ha	 contado	 con	 la
compañía,	 como	 podemos	 ver	 hoy,	 de	 un	 alter	 ego	 gemelo	 y	 oscuro:
desafiante,	no	dócil;	desordenado,	no	organizado	ni	controlado;	y,	por	encima
de	todo,	agresivamente	destructivo,	e	incluso	homicida,	y	capaz	de	desbordar
las	barreras	que	contenían	a	las	fuerzas	de	la	vida	mediante	actos	de	violencia
o	locura.	En	la	figura	emergente	del	hombre,	el	subego	o	ello	corren	el	riesgo
de	 funcionar	 como	 el	 superego	 en	 una	 jerarquía	 invertida	 que	 disminuye	 la
autoridad	del	cerebro	y	pone	en	lo	más	alto	los	reflejos	y	los	instintos	ciegos.
El	objetivo	de	este	superego	destructor	es	aniquilar	los	atributos	más	elevados
del	hombre,	cuya	potencialidad	vital	aumentaron	los	dones	del	amor,	el	apoyo
mutuo,	 la	 racionalidad,	 la	 imaginación	y	 la	actitud	constructiva.	A	 la	 luz	de
estas	amenazantes	formas	de	negación	y	devastación,	es	momento	de	analizar
por	 fin	 la	 idea	de	someter	 la	naturaleza	y	sustituir	 las	 funciones	del	hombre
por	 sucedáneos	 fabricados	 en	 serie,	 manejados	 automáticamente	 y
despersonalizados	por	completo.

9.	RUMBO	A	NINGUNA	PARTE

El	 mérito	 de	 haber	 captado	 plenamente	 todas	 las	 repercusiones	 de	 la
automatización	 hay	 que	 adjudicárselo	 no	 a	 un	 técnico	 o	 científico
contemporáneo,	 sino	 al	 escritor	 satírico	 Samuel	 Butler,	 verdadero
descendiente	 de	 Jonathan	 Swift,	 quien	 había	 previsto	 gran	 parte	 de	 los
absurdos	 y	 las	 arrogantes	 trivialidades	 de	 nuestra	 sociedad	 moderna	 en	 su
descripción	de	Laputa	en	Los	viajes	de	Gulliver.

La	carta	de	Butler	a	The	Press	en	Christchurch,	Nueva	Zelanda,	vio	la	luz
originalmente	en	1863	y	se	incluyó	más	tarde	en	sus	Cuadernos.
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Como	joven	propietario	de	un	rebaño	de	ovejas	con	tiempo	para	rumiar	la
obra	de	Darwin	 recién	publicada,	El	origen	de	 las	 especies	—sacando	unas
conclusiones	 a	 que	 ningún	 catedrático	 se	 atrevería	 a	 llegar	 hoy,	 aunque
dispusiera	de	tiempo	para	ello—,	Butler	siguió	con	gran	sensibilidad	el	futuro
trazado	que	probablemente	recorrerían	las	fuerzas	que	ya	estaban	actuando	en
la	 sociedad.	Butler	 fue	 el	 primero	 en	 darse	 cuenta	 de	 que	 si	 la	 teoría	 de	 la
evolución	de	Darwin	era	 correcta,	 no	podría	detenerse	 arbitrariamente	 en	 la
etapa	 del	 hombre,	 ni	 darse	 por	 hecho	 que	 este	 antiquísimo	 proceso	 había
llegado	a	su	fin.	Como	la	mayoría	de	sus	contemporáneos	—y	los	nuestros—
creía	que	«pocas	cosas	hay	de	las	que	la	generación	actual	se	sienta	orgullosa
con	mayor	justicia	que	de	los	increíbles	avances	que	tienen	lugar	a	diario	en
el	 desarrollo	 de	 todo	 tipo	 de	 aparatos	 mecánicos».	 Pero	 no	 podía	 dejar	 de
preguntarse	«cuál	es	la	meta	de	este	poderoso	movimiento.	¿Hacia	dónde	se
encamina?	¿Cuál	será	el	resultado?».

Su	 respuesta	 era	 que,	 así	 como	 el	 reino	 vegetal	 se	 había	 desarrollado	 a
partir	del	mineral,	y	el	animal	había	surgido	del	vegetal,	«en	los	últimos	años
ha	 surgido	 un	 reino	 completamente	 nuevo,	 del	 que	 solo	 hemos	 podido
vislumbrar	los	que	algún	día	serán	considerados	los	prototipos	antediluvianos
de	la	raza»:	es	decir,	el	reino	mecánico.	Observó	Butler	que,	al	aumentar	día	a
día	 la	hermosura	y	delicadeza	de	 la	organización	física	de	 las	máquinas,	 los
hombres	 estaban	 creando	 a	 sus	 propios	 sucesores,	 así	 que	 «les	 otorgamos
mayor	 poder	 y	 les	 dotamos	 con	 todo	 tipo	 de	 ingenios	 y	 dispositivos
automáticos	 de	movimiento	 y	 de	 regulación	 que	 les	 proporcionarán	 aquello
que	el	intelecto	le	ha	dado	a	la	raza	humana.	Con	el	transcurso	del	tiempo,	nos
convertiremos	poco	a	poco	en	la	especie	inferior».

La	delegación	de	la	vida	en	una	organización	mecánica	eliminará,	al	decir
de	 Butler,	 la	 dificultad	 más	 grave	 para	 el	 hombre:	 desarrollar	 sus	 propias
capacidades	para	hacerse	humano.	En	 la	 cualidad	moral	del	 autocontrol,	 las
máquinas	serían	tan	superiores	que	las	buscaremos	«como	el	máximo	a	lo	que
el	hombre	más	valioso,	el	más	sabio,	se	atreve	a	aspirar.	Ni	las	bajas	pasiones,
ni	los	celos,	ni	la	avaricia	ni	los	deseos	impuros	perturbarán	el	sereno	poder
de	 estas	 gloriosas	 criaturas.	 […]	 Su	 deseo	 de	 “alimentarse”	 (usando	 este
término	 nos	 traicionamos	 reconociendo	 a	 las	 máquinas	 como	 organismos
vivos),	se	colmará	gracias	a	la	labor	de	pacientes	esclavos	cuyo	único	interés
y	trabajo	será	saberse	inútiles».	Adelantándose	a	Norbert	Wiener,	Butler	llegó
a	 acariciar	 la	 posibilidad	 de	 que	 una	máquina	 pudiera	 reproducir	 a	 otra,	 al
menos	como	proyecto	remoto.
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«Día	a	día»,	razonaba,	«las	máquinas	nos	ganan	terreno	poco	a	poco;	[…]
cada	vez	hay	más	hombres	que	se	encuentran	subordinados	a	ellas,	y	más	aún
están	obligados	a	trabajar	a	diario	como	esclavos	de	las	máquinas;	cada	día,
en	suma,	existen	más	hombres	que	dedican	todas	sus	energías,	su	vida	entera,
al	desarrollo	de	la	vida	mecánica.	A	qué	nos	puede	llevar	esto	es	simplemente
una	cuestión	de	tiempo,	pero	ningún	hombre	que	se	considere	filósofo	puede
dudar	de	que	llegará	el	momento	en	que	las	máquinas	tendrán	la	supremacía
total	sobre	el	mundo	y	sus	habitantes».

Después	de	prever	con	tanta	precisión	lo	que	está	ocurriendo	de	hecho	en
nuestro	 tiempo,	 Butler	 reaccionó	 contra	 su	 propia	 lógica	 defendiendo,
obviamente	 con	 mucha	 ironía,	 un	 remedio	 absurdo.	 «Debería	 declararse	 la
guerra	 a	 muerte	 a	 todas	 las	 máquinas.	 […]	 Urge	 regresar	 a	 la	 condición
primitiva	de	la	especie.	Pensar	que	esto	es	imposible	en	virtud	de	la	situación
actual	 de	 la	 humanidad,	 únicamente	 serviría	 para	 demostrar	 que	 el	 daño	 ya
está	hecho,	que	nuestra	servidumbre	ha	comenzado	ya	de	hecho,	que	hemos
creado	 una	 raza	 de	 criaturas	 cuya	 destrucción	 estaría	 más	 allá	 de	 nuestro
alcance,	y	que	no	solo	nos	hemos	convertido	en	una	especie	esclavizada,	sino
que	aceptamos	de	buen	grado	el	cautiverio».

Butler	parece	haber	sentido	miedo	de	sus	propias	intuiciones:	a	tal	punto
que	 en	 seguida	 prefirió	 la	 seguridad,	 como	 sin	 duda	 harán	 muchos	 de	 los
lectores	 de	 este	 pasaje,	 aliándose	 con	 los	 partidarios	 de	 la	 automatización
total.	En	una	segunda	carta	al	mismo	periódico,	Butler,	en	un	vuelco	radical,
abogó	 por	 todas	 las	 formas	 de	 desarrollo	 técnico,	 desde	 la	 rudimentaria
«hacha»	de	sílex	a	la	máquina	automática	más	sofisticada.	Señaló	con	acierto
que	la	máquina	es	una	extensión	de	las	propiedades	orgánicas	del	hombre,	un
despliegue	 más	 amplio	 de	 sus	 dotes	 corporales	 que	 puede	 ampliar	 su
envergadura	 y	 añadirles	 nuevas	 cualidades,	 del	 mismo	 modo	 que	 los
instrumentos	musicales	 aumentan	el	 alcance	y	 la	 calidad	de	 la	voz	humana.
En	su	calidad	de	esclavos	dóciles,	las	máquinas	son	tan	inocentes	y	serviciales
como	los	dedos	de	la	mano.

Pero	 hay	 una	 diferencia	 entre	 utilizar	 la	 máquina	 para	 extender	 las
capacidades	 humanas	 y	 emplearla	 para	 contraer,	 eliminar	 o	 sustituir	 esas
funciones.	En	el	primer	caso,	el	hombre	sigue	ejerciendo	la	autoridad	por	su
propia	cuenta;	en	el	segundo,	la	máquina	toma	el	mando	y	el	hombre	pasa	a
ser	un	supernumerario.	Esto	condujo	a	Butler	al	problema	que	había	evitado
frívolamente	cuando	propuso	el	exterminio	de	máquinas:	 la	cuestión	de	qué
cambios	son	necesarios	para	restaurar	y	confirmar	el	control	del	hombre	sobre
sus	propias	creaciones.
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Cuando	Butler	volvió	a	este	dilema	en	su	alocada	sátira,	Erewhon,	buscó
refugio	 en	 un	 arreglo	 humorístico,	 permitiendo	 una	 cierta	 dotación	 de
máquinas	 tradicionales	 pero	 asegurándose	 de	 que	 se	 destruían	 todas	 las
invenciones	 posteriores	 a	 una	 fecha	 arbitraria,	 y	 castigando	 con	 dureza
cualquier	intento	de	crear	otras	nuevas	en	el	futuro.	Esto	suponía	una	vía	de
escape	 muy	 resbaladiza	 del	 verdadero	 problema:	 el	 establecimiento	 de	 un
método	de	evaluación,	selección	y	control.	Sin	embargo,	la	mirada	de	Butler,
pese	 a	 las	 caprichosas	 apariencias	 con	 que	 quiso	 encubrirla,	 demostró	 una
comprensión	 más	 amplia	 que	 la	 que	 posee	 la	 mayoría	 de	 nuestros
contemporáneos	 acerca	 de	 las	 dificultades	 a	 que	 se	 enfrenta	 la	 humanidad;
pues	 una	 gran	 parte	 del	 pensamiento	 «progresista»	 moderno,	 tanto	 en	 la
ciencia	como	en	la	técnica,	se	dirige	a	abastecer	a	la	máquina	con	cantidades
cada	 vez	 mayores	 de	 componentes	 humanos,	 sin	 el	 más	 mínimo	 atisbo	 de
preocupación	 sobre	 lo	 que	 será	 de	 la	 vida	 del	 hombre	 si	 este	 proceso	 se
prolonga	indefinidamente.

Honra	 a	 Butler	 haber	 visto	 a	 través	 de	 esta	 obsesión	 tecnológica:	 darse
cuenta	de	que	el	beneficiario	de	la	mecanización	total	del	mundo	no	sería	el
propio	hombre	sino	esas	máquinas	que	este	había	convertido	en	sucedáneos
de	objetos	de	amor,	y	que	no	 tardarían	en	pasar	de	 fetiches	a	dioses.	Butler
observó	que	 el	 programa	de	mecanización	 serviría	 no	para	hacer	 al	 hombre
más	 poderoso	 e	 inteligente	 sino	 para	 volverlo	 totalmente	 innecesario:	 un
accesorio	 trivial	 de	 la	 máquina,	 un	 enano	 lobotomizado	 cuyas	 inmensas
potencialidades	 orgánicas	 serían	 extirpadas	 a	 fin	 de	 amoldarlo	 a	 las
exigencias	de	la	máquina.

Butler	 fue	clarividente	cuando	vio	por	adelantado	 la	pared	que	espera	al
final	 de	 este	 callejón	 sin	 salida:	 «La	 fuerza	 de	 la	 costumbre	 es	 enorme,	 el
cambio	 se	 efectuará	 tan	 gradualmente	 que	 el	 sentimiento	 de	 la	 dignidad
humana	 nunca	 se	 sentirá	 herido.	 Nuestra	 esclavitud	 irá	 acercándonos
furtivamente	 y	 a	 pasos	 imperceptibles.	 Tampoco	 surgirá	 nunca	 un
antagonismo	de	anhelos	tan	grande	entre	el	hombre	y	la	máquina	que	pueda
originar	 un	 conflicto	 entre	 ambas	 razas».	Con	mayor	 precisión	 aún,	 en	 otro
pasaje	de	su	 fábula	 tardía,	Erewhon,	 apuntó:	«No	podemos	concebir	ningún
avance	 equivalente	 en	 los	poderes	 físicos	o	 intelectuales	del	 hombre	que	 se
alce	contra	el	desarrollo	aún	mayor	que	parecen	tener	reservado	las	máquinas.
Algunos	 pueden	 decir	 que	 la	 influencia	 moral	 del	 hombre	 bastará	 para
gobernarlas;	pero	no	creo	que	sea	muy	seguro	depositar	mucha	confianza	en
el	sentido	moral	de	una	máquina».
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Si	obviamos	el	marco	satírico,	¿podría	haber	una	predicción	más	realista
de	los	acontecimientos,	las	instituciones	y	el	estado	de	ánimo	que	conocemos
hoy?	 Pero	 no	 es	 en	 los	manuales	 de	 física	 o	 ingeniería,	 ni	 en	 las	 anodinas
previsiones	 de	 moda	 que	 ¡auguran	 un	 futuro	 tecnológico,	 ya	 se	 presenten
como	 sociología	 o	 como	 ciencia-ficción,	 donde	 podremos	 explorar	 estos
posibles	 escenarios;	 pues	 Butler	 no	 abordó	 solo	 los	 descubrimientos	 y	 los
inventos	 tangibles	 de	 su	 época:	 tomó	 nota	 de	 la	 posibilidad	 de	 un	 cambio
universal	 y	 más	 profundo,	 un	 cambio	 que	 desmembraría	 el	 organismo
humano	 para	 reconstruirlo	 como	 una	 máquina	 colectiva	 simuladora	 (y
suplente)	de	la	vida.

El	propio	Butler	retrocedió	ante	este	nihilismo	tan	extremo	y	lo	hizo	pasar
por	 una	 burla	 sardónica.	 Pero	 si	 hubiera	 sido	 un	 profeta	 religioso,	 y	 no	 un
escritor	 satírico,	 podría	 haber	 pronunciado	 las	 últimas	 palabras	 de	 esta
digresión	 en	 los	 mismos	 términos	 que	 utilizó	 Isaías	 hace	 mucho	 tiempo:
«¡Qué	error	el	vuestro!	¿Es	el	alfarero	como	la	arcilla,	para	que	diga	la	obra	a
su	hacedor:	“No	me	ha	hecho”,	y	la	vasija	diga	de	su	alfarero:	“No	entiende	el
oficio”?».	 Un	 siglo	 después	 de	 Butler,	 estas	 preguntas	 resuenan
ominosamente	en	nuestros	oídos.

Página	232



CAPÍTULO	8

El	progreso	como	«ciencia-ficción»

1.	LAS	RUEDAS	DEL	PROGRESO

Tras	 los	 descubrimientos	 científicos	 y	 las	 innovaciones	 técnicas	 que	 se
acumularon	con	rapidez	desde	el	siglo	XVI,	hemos	de	reconocer	la	influencia
constante	 de	 la	 imagen	mecánica	 y	 cósmica	 del	mundo	 que	 los	 acompañó.
Aunque	los	avances	técnicos	propiamente	dichos	eran	nuevos,	el	espíritu	que
subyacía	en	ellos	había	disfrutado	de	una	existencia	espectral	ya	en	la	Era	de
las	Pirámides,	a	 la	espera,	por	así	decir,	de	 reencarnarse	en	el	dios	Sol	para
poder	materializarse.

«La	 sensación	 fundamental	 de	 las	 primeras	 obras»,	 señalaba	 Flinders
Petrie	 acerca	 de	 los	 egipcios,	 «es	 de	 rivalidad	 con	 la	 naturaleza»;	 y	 esta
sensación	de	rivalidad,	el	deseo	de	conquistar	la	naturaleza	y	controlar	todas
sus	manifestaciones	para,	en	un	sentido	casi	literal,	subirse	encima	de	ella,	ha
sido	 uno	 de	 los	 rasgos	 distintivos	 del	 hombre	moderno.	A	 este	 respecto,	 la
célebre	hazaña	de	Petrarca	de	escalar	el	monte	Ventoso	sin	otro	motivo	que	el
propio	ascenso	—conquistar	 el	 espacio	y	 erguirse	por	 encima	de	 la	 tierra—
podría	 considerarse	 el	 heraldo	 de	 esta	 nueva	 era.	 Esa	 aspiración	 ahora	 ha
culminado	en	un	paseo	por	la	luna.

En	el	siglo	XVIII	comenzó	una	sutil	alteración	en	los	valores,	a	medida	que
la	 técnica	misma	empezaba	a	ocupar	un	 lugar	 cada	vez	más	 amplio,	 y	 si	 la
meta	de	 la	 técnica	era	 la	mejora	de	 la	condición	humana,	 la	del	hombre	era
limitarse	 cada	 vez	 más	 al	 avance	 tecnológico.	 El	 progreso	 mecánico	 y	 el
progreso	humano	pueden	considerarse	uno	solo;	y	ambos	eran,	teóricamente,
ilimitados.

Para	entender	de	qué	modo	la	idea	del	progreso	técnico	obtuvo	durante	el
siglo	XIX	 una	 aceptación	 comparable	 a	 la	 de	 una	 fe	 casi	 religiosa,	 hay	 que
analizar	 su	historia,	que	curiosamente	es	muy	breve.	Ha	habido	periodos	en
todas	 las	 culturas	 avanzadas	 en	 que	 eran	 palpables	 las	 pruebas	 de	 mejoras
técnicas;	como	en	la	sustitución	de	herramientas	y	armas	de	bronce	por	otras
de	hierro,	o	en	la	conversión	de	los	toscos	templos	de	madera	de	la	Grecia	del
siglo	VII	en	las	magníficas	formas	de	mármol	del	V	a. C.,	que	solo	hizo	posible
una	 ingeniería	 imponente,	 capaz	de	 esculpir,	 transportar	 y	 erigir	 bloques	 de
piedra	 inmensos.	 Pero	 aunque	 estas	mejoras	 fueran	 lo	 bastante	 impactantes
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para	incitar	a	la	imitación,	no	engendraron	el	sentimiento	de	que	fueran	algo
inevitable,	ni	presagiaron	una	larga	serie	de	avances	en	otros	campos.	Llama
la	 atención	 el	 hecho	 de	 que	 quienes	 aspiraban	 a	 la	 perfección	 del	 hombre
siguieran	 inclinados	 a	 buscarla	 en	 el	 pasado:	 pretendían	 recobrar	 la
simplicidad	 que	 habían	 perdido,	 una	 humanidad	 que	 había	 ido
corrompiéndose	con	el	paso	del	tiempo.	Incluso	el	pueblo	judío,	que	poseía	el
sentimiento	 de	 tener	 una	misión	 histórica,	 creyó	más	 fácil	 volver	 a	Moisés
que	hacia	un	nuevo	mesías.

La	 idea	 original	 de	 progreso	 tal	 vez	 estuviera	 ya	 latente	 en	 la	 noción
cristiana	 de	 autoperfeccionamiento	 con	 miras	 a	 un	 fin	 divino;	 y	 su
consumación	 ideal,	 si	 bien	 no	 era	 una	 nueva	 versión	 de	 la	 Edad	 de	 Oro,
suponía	 un	 futuro	 igualmente	 estático	 en	 el	 cielo;	 un	 futuro	 que	 no	 podría
disfrutar	 toda	 la	 comunidad,	 ya	 que	 también	 contemplaba	 la	 posibilidad	 de
que	los	malvados	pasaran	una	estancia	tan	larga	como	dolorosa	en	el	infierno.
Asimismo,	 la	 idea	 del	 progreso	 anclaba	 sus	 raíces,	 como	 ha	 demostrado
Tuveson,	en	la	creencia	moderna	de	un	milenio	venidero,	no	en	el	acceso	a	un
Paraíso	remoto	sino	a	un	cielo	más	tangible	que	estaba	a	punto	de	llegar	a	la
tierra.

John	 Edwards,	 un	 teólogo	 ortodoxo,	 lo	 expresó	 ya	 en	 1699.	 Lo	 más
interesante	 de	 su	 formulación	 es	 que,	 en	 contraste	 con	 los	 anabaptistas	 del
pasado,	 que	 también	 poseían	 una	 visión	 social	 milenarista	 e	 incluso
experimentaban	con	ponerlo	en	práctica	a	la	manera	beatnik,	él	creía	que,	a	la
misma	altura	de	 los	avances	en	mecánica	y	filosofía	natural,	estaba	dándose
una	mejora	en	el	conocimiento	divino,	de	tal	modo	que	las	naturalezas	física	y
humana	se	renovarían	simultáneamente.	Resultado:	«los	virtuosos	mejorarán
la	 filosofía	natural,	 el	 suelo	 recuperará	 su	 fertilidad	primigenia,	 la	vida	 será
más	cómoda.	Los	herederos	de	la	tierra	de	Utopía	no	serán	santos	resucitados
sino	 la	 simple	 posteridad».	 Costaría	 encontrar	 una	 única	 frase	 que	 reuniera
tantas	 de	 las	 ideas	 centrales	 del	 progreso:	 la	 ciencia,	 las	 habilidades
especializadas,	 la	 comodidad,	 la	 elevación	moral,	 la	 utopía	 y	 el	 futuro.	 En
resumen,	 el	 cielo	 podría	 descender	 por	 fin	 a	 la	 tierra,	 y	 la	 «filosofía
mecánica»	iba	a	encargarse	de	ello.

Pocas	 generaciones	 más	 tarde,	 la	 idea	 de	 progreso	 alcanzaría	 su	 forma
más	vasta	de	la	mano	de	Turgot	y	Edward	Gibbon.	Turgot,	ministro	de	Estado
en	el	reinado	de	Luis	XVI	y	una	mente	raramente	equilibrada,	no	consideraba
el	 progreso	 como	un	 simple	 producto	 de	 la	 técnica	 sino	 del	 genio	 humano.
Por	muy	grande	que	fuera	su	admiración	por	la	ciencia,	y	por	mucho	que	se
hubiera	adelantado	a	una	época	en	que	todas	las	verdades	podrían	expresarse
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en	formas	matemáticas	abstractas,	prefería	atribuir	la	posibilidad	del	progreso
a	una	tendencia	innata,	presente	en	todos	los	hombres,	a	la	innovación	y	a	la
creación,	 en	 contraste	 con	 un	 impulso,	 también	 observable,	 a	 reprimir	 los
avances	y	 las	 reformas,	y	 a	 refugiarse	 en	un	estado	de	«cinta	 ergométrica».
Podemos	 hallar	 una	 versión	 más	 vaga	 de	 esta	 idea	 en	 Gibbon	 y	 sus
reconfortantes	 palabras	 finales	 de	 Declive	 y	 caída	 del	 Imperio	 Romano:
«Todas	las	épocas	del	mundo»,	señalaba,	«han	aumentado	la	riqueza	real,	 la
felicidad,	 el	 saber	 y	 quizá	 incluso	 la	 virtud	 de	 la	 raza	 humana;	 y	 siguen
haciéndolo».

La	 imagen	 de	 una	 acumulación	 firme,	 persistente	 y	 casi	 inevitable	 de
mejoras	 no	 reflejaba	 solo	 el	 insípido	 optimismo	 de	 los	 intelectuales	 de	 la
«Ilustración»,	sino	también,	 la	noción	tan	autoindulgente	que	poseían	acerca
de	su	propio	lugar	en	la	historia	humana;	pues	los	líderes	de	este	movimiento,
de	 Voltaire	 en	 adelante	 —¡aunque	 aquí	 hemos	 de	 exceptuar	 a	 Turgot!—,
creían	que	las	culturas	del	pasado,	especialmente	la	Edad	Media,	habían	sido
víctimas	de	una	mezcolanza	de	ciegos	instintos,	ignorancia	supina,	represión
religiosa	y	 tiranos	despiadados.	Una	vez	 extirpadas	 las	prácticas	y	 las	 ideas
pretéritas	 —fueron	 particularmente	 hostiles	 a	 la	 arquitectura	 gótica—,	 el
único	motor	y	gobierno	de	todos	los	hombres	sería	la	sola	razón,	en	armonía
con	 la	 bondad	 inherente	 a	 la	 naturaleza	 humana.	 Pero	 si	 la	 observación	 de
Gibbon	 fuera	 acertada,	 la	 mejora	 humana	 nunca	 llegaría	 a	 su	 término:	 la
naturaleza	 de	 las	 cosas	 la	 garantizaba.	 Cada	 generación	 sobrepasaría	 los
logros	del	pasado.

Esta	conversión	a	la	doctrina	del	progreso	tuvo	lugar	en	muy	poco	tiempo.
A	 comienzos	 del	 siglo	 XVIII,	 el	 duque	 de	 Saint-Simon	 describía	 así	 las
aprensiones	 de	 su	 eminente	 contemporáneo,	 el	 mariscal	 de	 Catinat:
«Deploraba	 los	 errores	 de	 la	 época,	 que	 veía	 sucederse	 en	 una	 serie
interminable:	 el	 desaliento	 deliberado	 del	 rigor,	 la	 proliferación	 del	 lujo…
Cuando	 observaba	 los	 signos	 de	 los	 tiempos,	 creía	 descubrir	 todos	 los
elementos	 de	 la	 inminente	 destrucción	 del	 Estado»;	 en	 tanto	 que	 un
observador	anterior	del	siglo	XVI,	Loys	Le	Roy,	había	señalado	que	todas	las
civilizaciones,	después	de	alcanzar	cierto	punto,	habían	sufrido	un	declive.

Lo	que	para	el	mariscal	de	Catinat	era	una	previsión	audaz,	aunque	bien
fundada,	se	convertiría	en	una	promesa	feliz	para	los	espíritus	más	avanzados
del	siglo	XVIII.	Midieron	el	progreso	por	el	número	de	instituciones	anticuadas
de	 que	 podrían	 deshacerse.	 Si	 consideramos	 el	 progreso	 al	 modo	 de	 un
movimiento	 lineal	 a	 lo	 largo	 del	 tiempo,	 podemos	 verlo	 de	 dos	 maneras:
como	un	acercamiento	a	la	meta	deseada	o	como	un	alejamiento	del	punto	de
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partida.	Quienes	 tenían	una	visión	más	simplificada	del	progreso	creían	que
los	 males	 eran	 patrimonio	 del	 pasado	 y	 que	 solo	 podríamos	 garantizar	 un
futuro	mejor	distanciándonos	de	aquel	tan	rápido	como	fuera	posible.

Había	en	esta	doctrina	los	suficientes	atisbos	de	verdad	como	para	que	sus
radicales	falacias	se	volvieran	aún	más	peligrosas.	Quiero	volver	a	insistir	en
que	todas	las	civilizaciones	habían	cargado	en	los	últimos	cinco	mil	años	con
las	 traumáticas	 lacras	que	acompañaron	el	auge	de	 los	primeros	sistemas	de
poder:	 el	 sacrificio	humano,	 la	guerra,	 la	 esclavitud,	 los	 trabajos	 forzados	y
las	desigualdades	arbitrarias	en	riqueza	y	privilegios.	Pero	junto	a	estos	males
también	 se	 había	 dado	 una	 acumulación	 considerable	 de	 bienes,	 cuya
conservación	 y	 transmisión	 eran	 esenciales	 para	 la	 propia	 humanización,	 y
eventual	 mejora,	 del	 hombre.	 Los	 representantes	 del	 progreso	 estaban
demasiado	consagrados	a	su	ideología	como	para	prever	que	las	instituciones
autoritarias	 que	 pretendían	 aniquilar	 para	 siempre	 podrían	 volver	 con	 una
forma	más	opresiva	que	nunca,	fortalecidas	por	la	misma	ciencia	y	la	técnica
que	ellos	consideraban	un	medio	para	emanciparse	del	pasado.

Un	 siglo	 después,	 la	 curiosa	 premisa	 de	 un	 progreso	 continuo	 e
inexorable,	 que	 no	 se	 permitía	 ninguna	 indulgencia	 respecto	 a	 los	 procesos
orgánicos	visibles	—decadencia	y	destrucción,	derrumbes	y	rupturas,	paradas
y	 regresiones—	 se	 plasmaría	 negro	 sobre	 blanco	 en	 la	 fatua	 arrogancia	 del
popular	 filósofo	 francés	 Víctor	 Cousin:	 «Piénsenlo,	 caballeros:	 nada
retrocede,	 todo	 se	 mueve	 hacia	 delante».	 Según	 ese	 mismo	 principio,	 los
profetas	 contemporáneos	 del	 progreso	 han	 dado	 la	 bienvenida	 al	 avión
supersónico,	 con	 sus	 estampidos	 físicamente	 destructores,	 su	 vio	 lento
impacto	 al	 sistema	 nervioso,	 su	 contaminación	 del	 aire	 y	 su	 progresivo
deterioro	 del	 clima,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 contribución	 inevitable	 al
progreso	en	el	transporte;	aunque	no	han	sido	capaces	de	indicar	ni	una	sola
función,	 aparte	 de	 las	 ofensivas	 militares,	 que	 no	 pudiera	 hacer	 antes,	 con
mayor	 comodidad	 y	 seguridad,	 otro	 medio	 de	 transporte	 menos	 veloz	 y
destructivo.

Ahora	 bien,	 lo	más	 extraño	 de	 la	 fórmula	 de	Gibbon	 es	 que	 aparece	 en
mitad	de	un	libro	que	exhibía	con	detalle	el	proceso	opuesto.	Lo	que	demostró
su	gran	investigación	histórica	fue	cómo	aquel	torrente	de	energía	inicial	que
había	 alzado	 la	 civilización	 romana	 hasta	 un	 nivel	 tan	 elevado	 en	 tantas
esferas,	 especialmente	 la	 ingeniería,	 el	 urbanismo	 y	 el	 derecho	 público,	 en
pocos	 siglos	 se	 convirtió	 en	 lo	 contrario;	 de	 qué	modo	 a	 lo	 largo	 del	 gran
Imperio	 las	«ruedas	del	progreso»	fueron	deteniéndose	de	manera	paulatina;
por	qué	vías	se	perdieron	saberes	importantes,	se	degradó	la	eficacia	técnica	y
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lo	 que	 en	 su	 día	 habían	 sido	 unas	 fuerzas	 armadas	 muy	 disciplinadas	 se
transformaron	 en	 turbas	 codiciosas	 y	 pendencieras.	 Por	 último,	 los
documentos	de	Gibbon	muestran	cómo	en	una	sucesión	de	retiradas	y	derrotas
lo	que	antaño	habían	sido	bienes	viables	de	Roma	se	convirtieron	en	males,
mientras	la	pobreza,	la	inseguridad	y	la	ignorancia	que	el	Imperio	se	jactaba
de	haber	 derrotado	 servían,	 ante	 la	mirada	 incrédula	 de	 los	 romanos	 cultos,
como	núcleo	organizativo	de	un	orden	cristiano	más	creativo;	un	orden	que
aglutinaba	las	energías	pujantes	de	la	antigua	cultura	y	las	polarizaba	en	torno
a	una	concepción	negativa	de	la	vida	terrena.

Ya	 se	 habían	 producido	 otros	 reveses	 semejantes,	 como	 podía	 saber
incluso	un	historiador	del	siglo	XVIII,	no	una	vez	en	la	historia	humana	sino
en	 muchas	 otras	 ocasiones	 del	 pasado,	 con	 una	 ruptura	 semejante	 en	 la
tradición,	 una	 pérdida	 de	 conocimientos	 y	 una	 disipación	 de	 la	 riqueza
efectiva,	por	no	hablar	de	los	brotes	de	violencia	y	de	un	aumento	exorbitante
de	 la	 miseria	 humana.	 Estos	 hechos	 históricos	 innegables	 desmentían
radicalmente	la	descripción	que	ofrecía	Gibbon	de	un	incremento	progresivo
de	la	riqueza	y	 la	felicidad.	Y	si	 la	doctrina	del	progreso	proporcionaba	una
llave	para	el	nuevo	futuro,	no	había	nada	en	la	sumaria	sentencia	de	Gibbon
—aunque	lo	hubiera,	y	mucho,	en	su	descripción	histórica—	que	previniese	a
sus	compatriotas	ante	el	revés	del	«Progreso»	técnico,	que	se	vio	seguido	por
una	retirada	y	un	colapso	similar	a	lo	largo	y	ancho	del	Imperio	Británico.	De
hecho,	en	su	propia	imaginación	ya	había	visto	a	un	Gibbon	futuro	estudiando
las	ruinas	de	Londres,	del	mismo	modo	en	que	él	había	visitado	las	de	Roma.

En	 realidad,	 lo	que	 estaba	 celebrando	Gibbon	no	eran	 las	 realidades	del
progreso	humano	sino	el	petulante	sentimiento	de	superioridad	y	seguridad	de
que	 gozaban	 las	 clases	 superiores	 de	 Gran	 Bretaña,	 que	 creían	 que,	 con	 el
tiempo,	 la	 inteligencia	 humana	 se	 haría	 cargo	 del	 control	 de	 todas	 las
instituciones	e	incluso	se	aseguraría	de	que	el	bienestar	y	el	lujo	de	la	minoría
dominante	 pasaran	 al	 resto	 de	 la	 población	 en	una	 forma	 convenientemente
diluida	y	simplificada:	 la	doctrina	esencial	del	«liberalismo»	whig.	Con	esta
premisa,	Gibbon	llegó	a	decir,	pocos	años	antes	de	las	revoluciones	americana
y	 francesa	 —en	 la	 práctica,	 el	 comienzo	 de	 dos	 siglos	 de	 sublevaciones
nacionales,	 luchas	de	clases,	ocupaciones	 imperialistas	y	 represión	brutal—,
¡que	las	revoluciones	ya	no	serían	necesarias!

En	 cuanto	 se	 implantó	 en	 la	 mentalidad	 occidental	 la	 equiparación	 de
progreso	mecánico	y	progreso	moral,	se	convirtió	en	una	doctrina	aceptada	de
forma	 general,	 y	 que	 solo	 encontraba	 oposición	 en	 los	 países	 católicos	 de
Europa	 occidental	 o	 en	 aquellas	 regiones	 atrasadas	 que	 la	máquina	 aún	 no
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había	 conseguido	penetrar.	Cada	nueva	 invención	 exitosa	no	hacía	más	que
ahondar	 esta	 fe	 incondicional	 en	 su	 correspondiente	 avance	 humano.	 Por
supuesto,	 la	 creencia	 en	 la	 inevitabilidad	 del	 progreso	 tendió,	 durante	 un
tiempo,	a	aportar	cada	vez	más	pruebas	de	su	existencia,	del	mismo	modo	en
que	una	fe	inquebrantable	en	los	poderes	de	un	doctor-brujo	suele	garantizar
el	buen	resultado	de	sus	curas	o	sus	maldiciones	mágicas.	Ya	que	la	idea	de
progreso	 no	 tenía	 forma	 de	 explicar	 las	 regresiones	 o	 los	 nuevos	males,	 se
acostumbró	 a	 hacer	 desaparecer	 las	 voluminosos	 pruebas,	 tanto	 históricas
como	contemporáneas,	de	la	existencia	de	estos.	Contar	solo	los	beneficios	y
hacer	caso	omiso	de	las	pérdidas	resultó	ser	el	método	habitual	de	preservar
las	premisas	milenarias	sobre	las	que	se	erigió	originalmente	la	ideología	del
progreso.	Pero	el	progreso	era	tan	desigual,	incluso	en	cuestiones	materiales,
que,	como	señaló	sardónicamente	en	su	día	Winston	Churchill,	las	mansiones
inglesas	del	 siglo	XX	 todavía	carecían	de	calefacción	central,	algo	de	 lo	que
habían	disfrutado	los	prototipos	romanos	de	casi	dos	mil	años	antes.

El	 «progreso»,	 obviamente,	 significaba	 cosas	 diferentes	 para	 espíritus
distintos:	una	cosa	para	Diderot	y	Condorcet,	otra	para	Marx	y	Comte,	otra
para	 Herbert	 Spencer	 y	 Charles	 Darwin,	 y	 aun	 otra	 más	 para	 sus
continuadores	de	hoy.	Entre	 tanto,	 la	noción	válida	de	enriquecer	un	acervo
cultural	 y	 servirse	 de	 él,	 que	 en	 parte	 todavía	 le	 sirvió	 a	 Gibbon,	 acabó
abandonando	el	concepto.

La	burlona	fórmula	para	definir	el	progreso	que	acuñó	Voltaire	—ahorcar
al	último	rey	con	las	tripas	del	último	cura—	les	pareció	a	sus	correligionarios
una	manera	admirable	de	hacer	borrón	y	cuenta	nueva	a	la	hora	de	construir	la
sociedad	sobre	bases	nuevas.	Incluso	aquellos	que	podían	sentirse	impactados
por	 esta	 sádica	propuesta	 siguieron	en	otros	 ámbitos,	no	obstante,	 la	misma
política	de	«tierra	quemada»	de	arrasar	con	el	pasado	como	vía	para	acelerar
la	marcha	hacia	el	futuro.	La	doctrina	de	Gibbon	había	aceptado	el	hecho	de
que	los	bienes	de	una	civilización	son	acumulativos,	y	no	sucesivos:	pero	en
cuanto	el	movimiento	en	sentido	opuesto	al	pasado	se	convirtió	en	el	criterio
del	progreso,	la	función	de	la	acumulación	se	recluyó	en	los	museos.

2.	EVOLUCIÓN	Y	REGRESIÓN

Lo	que	 le	hacía	 falta	 a	 la	nueva	noción	de	progreso	 eran	dos	 realidades
que	más	tarde	aparecerían	en	el	concepto	de	evolución;	pero	dado	que	ambas
surgieron	 casi	 de	 manera	 simultánea,	 el	 pensamiento	 popular	 tendió	 a
confundirlos	 con	 frecuencia.	 La	 evolución	 se	 centraba	 en	 el	 hecho
fundamental	 de	 la	 vida	 misma.	 En	 esta	 perspectiva	 evolutiva,	 la	 masa,	 la
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energía	y	el	movimiento	solo	sirven	para	explicar	la	base	abstracta	de	la	vida.
A	diferencia	de	las	energías	«físicas»	que	no	actúan	más	que	en	una	dirección
—cuesta	abajo—,	las	actividades	orgánicas	son	bipolares,	a	la	vez	positivas	y
negativas,	 activas	 y	 pasivas,	 constructoras	 y	 destructoras,	 acumulativas	 y
selectivas;	 es	 decir:	 crecen,	 se	 reproducen	 y	 mueren.	 Cuando	 los	 procesos
positivos	(antientropía	o	crecimiento)	llevan	las	de	ganar,	aunque	sea	por	un
pequeño	margen	de	tiempo,	la	vida	prospera.

«Arrastrándose	 hacia	 arriba	 en	 espiral»,	 la	 lombriz	 puede,	 según	 la
lacónica	 metáfora	 de	 Emerson,	 «convertirse	 en	 hombre».	 Esta	 criatura	 no
«progresa»	 incrementando	 su	 ritmo	 de	 crecimiento	 y	 llegando	 a	 ser
simplemente	una	lombriz	más	grande,	o	engendrando	mayores	cantidades	de
lombrices.	 Para	 incontables	 organismos,	 seguir	 con	 vida	 y	 reproducirse,
«mantener	la	posición»,	constituye	de	hecho	su	éxito	como	especie,	aunque	su
mera	existencia	puede	enriquecer	su	entorno	lo	bastante	como	para	que	otras
especies	puedan	prosperar,	como	el	ínfimo	plancton	sostiene	al	cachalote.

Tan	 solo	 en	 una	 única	 vía	 ha	 consistido	 la	 evolución	 orgánica	 en	 un
cambio	indefinidamente	progresivo:	en	el	desarrollo	del	sistema	nervioso	de
los	mamíferos.	Así	como	los	riñones	y	pulmones	aparecieron	hace	decenas	de
millones	 de	 años,	 el	 sistema	 nervioso	 se	 ha	 vuelto	 cada	 vez	más	 amplio	 y
adaptado;	y	en	el	hombre	ha	conocido	un	crecimiento	extraordinario	durante
los	 últimos	 quinientos	 mil	 años.	 Gracias	 a	 este	 sistema	 nervioso	 y	 a	 los
productos	que	han	brotado	de	su	propia	materia	cerebral,	signos	y	símbolos,
el	 hombre	 vive	 en	 un	 mundo	 infinitamente	 más	 rico	 en	 posibilidades	 que
cualquier	otra	criatura.	Solo	ahí,	en	la	mente	humana,	puede	tener	la	idea	de
progreso	un	contenido	real,	u	ofrecer	la	perspectiva	de	un	futuro	mejor.

Pero,	 dentro	 de	 esta	 singular	 evolución,	 hemos	 de	 resaltar	 un	 aspecto
destacado:	 ha	 complementado	 la	 selección	 natural	 mediante	 una	 selección
cultural	que	no	solo	ha	modificado	el	entorno	mismo	del	hombre	y	su	modo
de	 vida,	 sino	 que	 ha	 aportado	 nuevas	 potencialidades	 para	 su	 propia
naturaleza,	tales	como	el	dominio	de	las	abstracciones	matemáticas	por	pura
curiosidad,	 ¡o	 que	 no	 podía	 haberse	 previsto	 cuando	 el	 hombre	 empezó	 a
contar	con	los	dedos.	Hasta	la	invención	de	los	símbolos,	el	progreso	técnico
mediante	 la	 manipulación	 y	 el	 trabajo	 manual	 desempeñó	 un	 papel	 muy
pequeño	en	esa	transformación	básica.

Esta	 historia,	 que	 no	 se	 ha	 reconstruido	 hasta	 el	 último	 siglo,	 altera
totalmente	 la	 concepción	 del	 progreso,	 pues	 separa	 las	 etapas	 de	 formación
evolutiva	 de	 la	 mente	 en	 el	 seno	 de	 la	 especie	 humana,	 la	 cultura	 y	 la
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personalidad	 emergente,	 de	 los	 avances	 puramente	 materiales	 en
herramientas,	armas	y	utensilios	que	influyeron	en	las	doctrinas	del	siglo	XIX.

Pero	 mientras	 que	 la	 evolución	 revela	 saltos	 esporádicos	 y	 desvíos
creativos,	 también	presenta	caídas,	reversiones,	paradas	y	fracasos	letales	en
los	intentos	de	adaptación;	y	debido	a	su	superior	dotación	neural	—superior
pero	inestable	y	frágil	en	extremo—	incluso	sus	mejores	avances	técnicos	se
han	visto	a	menudo	detenidos,	pervertidos	o	mal	aplicados.	Al	dominar	el	arte
de	 volar,	 por	 ejemplo,	 el	 hombre	 se	 liberó	 de	 su	 condición	 de	 ser	 terrestre.
Pero	esta	hazaña	acarreó	ciertas	 limitaciones	desconcertantes.	En	su	afán	de
desplazarse	a	mayor	velocidad,	ya	ha	 restaurado,	aunque	sea	con	una	forma
más	 restrictiva	 (los	 transbordadores	 espaciales)	 las	 barreras	 de	 que	 quería
huir,	y	se	ha	convertido	en	una	simple	masa	transportable,	que	teóricamente
mengua	a	medida	que	se	aproxima	a	la	velocidad	de	la	luz	cuando	en	realidad
está	perdiendo	toda	capacidad	de	reacción	vital	básica	en	proporción	directa
al	incremento	de	velocidad	de	la	nave.

En	 términos	 de	 experiencia	 evolutiva,	 no	 hay	 razones	 para	 creer	 que
pueda	lograrse	un	progreso	genuino	en	ninguna	dirección	de	acuerdo	con	las
exigencias	que	 impone	 la	naturaleza	biológica	del	hombre,	modificada	y	en
parte	superada	por	las	culturas	históricas,	del	mismo	modo	en	que	estas	se	han
visto	intensificadas	por	el	desarrollo	del	sistema	nervioso	humano.	En	lo	que
concierne	 al	 entorno	 vivo,	muchas	 de	 las	 apabullantes	 proezas	 tecnológicas
del	hombre	moderno	ya	han	demostrado	ser	desmedidamente	peligrosas	y,	en
ciertos	 casos,	 mortales.	 Si	 la	 propia	 doctrina	 de	 la	 evolución	 no	 hubiera
sufrido	la	influencia	de	la	cosmovisión	mecánica	y	el	progreso	material	no	se
hubiera	 puesto	 al	 mismo	 nivel	 de	 la	 malthusiana	 «supervivencia	 del	 más
apto»,	estos	hechos	se	habrían	identificado	y	evaluado	correctamente	hace	ya
mucho	tiempo.

Creer	 que	 un	 punto	 posterior	 en	 el	 tiempo	 conlleva	 necesariamente	 una
mayor	 acumulación	 de	 valores,	 o	 que	 la	 última	 invención	 representa	 por
fuerza	una	mejora	humana,	supone	olvidar	la	prueba	patente	de	la	historia:	las
recurrentes	 recaídas	 en	 la	 barbarie,	 más	 manifiestas	 y	 espantosas,	 como
observó	Giambattista	Vico	 en	 su	 día,	 en	 la	 conducta	 del	 hombre	civilizado.
¿Acaso	 la	 Inquisición,	 con	 sus	 ingeniosas	 innovaciones	 mecánicas	 en	 la
gradación	 de	 la	 tortura,	 fue	 un	 signo	 de	 progreso?	 Técnicamente,	 sí;
humanamente,	no.	Desde	el	punto	de	vista	de	la	supervivencia	humana,	y	no
digamos	de	un	desarrollo	futuro,	una	punta	de	flecha	de	sílex	es	preferible	a	la
bomba	 de	 hidrógeno.	 No	 hay	 duda	 de	 que	 para	 el	 orgullo	 del	 hombre
moderno	tiene	que	ser	hiriente	darse	cuenta	de	que	otras	culturas	anteriores,
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con	 medios	 técnicos	 más	 sencillos,	 pudieron	 ser	 superiores	 a	 él	 según	 su
propio	 baremo	 de	 valores	 humanos,	 y	 que	 el	 auténtico	 progreso	 implica
continuidad,	 conservación	 y,	 por	 encima	 de	 todo,	 previsión	 y	 selección
racional,	 esto	 es,	 la	 antítesis	 de	 nuestra	 caleidoscópica	 multiplicación	 de
novedades	aleatorias.

Básicamente,	 la	 forma	 en	 que	 los	 profetas	 del	 progreso	 trataron	 de
demostrar	la	validez	de	esta	idea	fue	centrarse	en	las	abstracciones	de	tiempo,
espacio	y	movimiento.	La	propia	metáfora	no	era	más	que	otro	nombre	para
el	desplazamiento	sin	restricciones	en	el	agua,	luego	por	el	aire	y,	ahora,	con
los	 motores	 a	 reacción,	 en	 el	 sistema	 solar,	 gracias	 a	 la	 propulsión	 de	 las
fantasías	 de	 viajes	 a	 otras	 estrellas	 sitas	 a	 años	 luz	 de	 distancia.	 No	 es
casualidad	que	el	héroe	de	la	obra	de	ficción	más	original	de	H. G.	Wells,	La
máquina	del	tiempo,	sea	un	inventor	que	ha	aprendido	a	viajar	en	el	tiempo.
(Claro	está,	el	equivalente	simbólico	de	este	ingenio	puramente	mecánico	es
el	estudio	de	la	historia).

En	términos	vulgares,	el	progreso	ha	llegado	a	significar	movimiento	sin
limitaciones	en	el	espacio	y	el	 tiempo,	así	como,	necesariamente,	un	control
igual	de	ilimitado	de	la	energía,	lo	que	culmina	en	la	destrucción	sin	límites.
Incluso	mi	viejo	maestro,	Patrick	Geddes,	que	en	su	corazón	 todavía	era	un
Victoriano	optimista,	aunque	atemperado	por	el	pesimismo	realista	de	Carlyle
y	 Ruskin,	 solía	 decir	 tanto	 sobre	 sus	 ideas	 como	 sobre	 sus	 proyectos:
«Tenemos	que	seguir	adelante»,	y	sostenía	que	el	hecho	de	que	las	 ideas	de
Mahatma	Gandhi	procedieran	de	tres	fuentes	principales	—Thoreau,	Ruskin	y
Tolstói—	dos	generaciones	más	viejas	suponía	ya	una	suficiente	condena	de
su	método	para	alcanzar	la	independencia	de	la	Madre	India.	Pese	a	la	amplia
gama	de	máquinas	que	se	han	fabricado	durante	los	últimos	dos	siglos,	lo	que
la	mentalidad	popular	identifica	como	avances	de	la	tecnología	moderna	son
esencialmente	medios	de	transporte:	barco	de	vapor,	tren,	automóvil,	avión	y
cohete.

Aun	cuando	restrinjamos	la	noción	de	progreso	a	la	conquista	del	espacio
y	 el	 tiempo,	 sus	 limitaciones	 humanas	 son	 flagrantes.	 Tomemos	 una	 de	 las
ilustraciones	favoritas	de	Buckminster	Fuller	acerca	de	la	contracción	de	estas
dos	dimensiones,	empezando	por	una	esfera	de	seis	metros	de	diámetro,	para
representar	 el	 tiempo	 y	 distancia	 del	 desplazamiento	 a	 pie.	 Con	 el	 caballo,
esta	 esfera	 se	 reduce	a	 algo	menos	de	dos	metros;	 con	el	velero,	 se	 contrae
hasta	el	tamaño	de	un	balón	de	baloncesto;	con	el	tren,	al	de	una	de	béisbol;
con	el	avión,	al	de	una	canica;	y	con	el	cohete,	al	de	un	guisante.	Y	si	fuera
posible	 viajar	 a	 la	 velocidad	 de	 la	 luz,	 para	 redondear	 la	 idea	 de	 Fuller,	 la
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tierra	 se	 tomaría,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 velocidad	 corporal,	 una
molécula,	 de	 tal	 modo	 que	 se	 podría	 volver	 al	 punto	 de	 partida	 sin	 haber
tenido	la	más	mínima	sensación	de	haberse	movido.

Al	 llevar	al	 extremo	 teórico	 la	 ilustración	de	Fuller,	 estamos	 reduciendo
esta	concepción	mecánica	a	 su	grado	correcto	de	 irrelevancia	humana.	Pues
como	 cualquier	 otro	 avance	 técnico,	 la	 velocidad	 solo	 tiene	 significado	 en
relación	con	otras	necesidades	y	metas	humanas.	Salta	a	la	vista	que	el	efecto
de	 acelerar	 el	 transporte	 es	 disminuir	 las	 posibilidades	 de	 la	 experiencia
humana	directa,	incluyendo	la	experiencia	de	viajar.	Una	persona	que	dé	una
vuelta	 al	mundo	 acumularía	 al	 final	 de	 tan	 largo	 viaje	 una	 rica	 variedad	 de
recuerdos	 de	 las	 diferentes	 realidades	 geográficas,	 climáticas,	 estéticas	 y
culturales:	estas	experiencias	retroceden	en	proporción	directa	a	la	velocidad,
hasta	que	el	viajero,	 en	el	 clímax	del	movimiento	acelerado,	 carece	de	 toda
experiencia:	su	mundo	se	ha	vuelto	estático,	un	mundo	en	que	el	tiempo	y	el
movimiento	 no	 cambian	 nada.	 No	mengua	 solo	 el	 espacio	 sino	 también	 el
hombre.	Dado	 el	 volumen	 de	 desplazamientos	 en	 avión	 y	 el	 veloz	 flujo	 de
turistas,	 estos	 medios	 de	 transporte	 ya	 han	 arruinado	 irremediablemente
muchos	de	los	entornos	y	ciudades	históricos	que	incitaban	a	la	visita	de	las
masas.

El	progreso,	tal	como	lo	definió	nuestra	cultura	de	la	máquina,	no	era	más
que	un	movimiento	hacia	delante	en	el	tiempo,	y	la	«marcha»,	como	expuso
un	 filósofo	 pragmático,	 «se	 convierte	 en	 la	 meta»;	 esto	 es,	 una	 versión
primitiva	de	esa	otra	idea,	aún	más	superficial,	según	la	cual	«el	medio	es	el
mensaje».	Sin	embargo,	ambas	ideas	pueden	expresarse	en	una	forma	válida:
la	«marcha»	forma	parte,	en	efecto,	de	 la	meta,	y	 la	amplía,	en	 tanto	que	el
«medio»	modifica	por	fuerza	el	mensaje.

Pero	véase:	en	sus	inicios,	esta	fe	ciega	en	el	«progreso»	contaba	con	su
parte	 de	 justificación.	 En	 demasiadas	 ocasiones,	 las	 innovaciones	 benéficas
del	pasado	habían	sido	incapaces	de	abrirse	paso	a	través	de	las	gruesas	capas
de	la	tradición.	Incluso	el	muy	racional	Michel	de	Montaigne	creía	que	había
que	 mantener	 las	 malas	 instituciones	 antes	 que	 exponer	 a	 una	 sociedad	 a
correr	 los	 riesgos	 que	 podría	 conllevar	 reformarlas.	 Para	 disponer	 de	 la
libertad	 de	 que	 gozamos	 hoy	 de	 escoger	 entre	 las	 posibilidades	 del	 pasado,
primero	 tal	 vez	 habría	 que	 romper	 completamente	 con	 él,	 del	mismo	modo
que	 un	 adolescente	 tiene	 que	 romper	 con	 sus	 padres	 a	 fin	 de	 alcanzar	 la
madurez	 suficiente	 para,	 pasado	 el	 tiempo,	 tomar	 de	 ellos	 aquello	 que	 le
permita	seguir	creciendo.
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Quizá	por	primera	vez	en	la	historia	el	futuro	se	adueñó	de	la	mente	de	los
hombres,	no	como	una	remota	esperanza	de	emancipación	en	una	lejano	Cielo
inalterable,	 sino	 como	presencia	 indeleble	 y	 promesa	 realizable	 de	mayores
logros.	Todos	los	organismos	tienen	una	porción	importante	de	futuro	inscrito
en	su	ciclo	vital:	los	acontecimientos	venideros	y	las	formas	aún	sin	realizar
condicionan	las	decisiones	actuales	y	las	modifican:	«prealimentación»	(feed
forward)	 es	 el	 complemento	 vital	 de	 «retroalimentación»	 (feedback).	 Y,	 no
obstante,	hay	al	parecer	una	cultura	—aunque	de	longeva	existencia—,	la	de
los	judíos,	que	ha	encarnado	activamente	la	conciencia	persistente	del	futuro,
entendido	como	ingrediente	dinámico	de	la	vida;	y,	con	miras	a	una	eventual
liberación	y	el	consiguiente	regreso	a	Jerusalén,	arrostraron	penurias	y	duras
pruebas	que	destrozaron	y	aniquilaron	a	otros	pueblos	con	menos	confianza
en	sus	propias	metas	y	menos	esperanzas	en	su	futuro.	En	la	medida	en	que	la
doctrina	 del	 progreso	 concedía	 al	 futuro	 tanta	 relevancia	 como	 al	 pasado,
sirvió	 de	 contrapeso	 a	 un	 excesivo	 respeto	 hacia	 instituciones	 y	 tradiciones
desfasadas	que	en	demasiados	casos	habían	perdido	toda	importancia.

Por	muy	arbitrario	e	ignorante	que	sea	su	rechazo	del	pasado,	la	idea	del
progreso	 fue	 emancipadora	 en	 sus	 orígenes:	 representó	 el	 acto	 de
desprenderse	de	las	cadenas	oxidadas	que	agarrotaban	el	espíritu	humano.	En
el	 marco	 concreto	 de	 la	 Europa	 occidental,	 ello	 condujo	 a	 una	 crítica
despiadada	de	muchos	males	muy	graves	y,	pese	a	la	hostilidad	que	mostraba
la	 clase	 dirigente	 hacia	 «reformadores»	 y	 «entrometidos»,	 aportó	 varios
remedios	 eficaces.	Gracias	 a	 este	nuevo	 ímpetu,	 se	 introdujo	por	doquier	 la
educación	 pública	 gratuita,	 se	 suprimieron	 los	 grilletes	 para	 los	 enfermos
mentales	 y	 se	 sanearon	 y	 expusieron	 a	 la	 luz	 las	 perniciosas	 cárceles;	 en
algunos	 países,	 el	 pueblo	 llano	 se	 hizo	 con	 una	 cuota	 del	 poder	 legislativo;
sordos	 y	 mudos	 contaron	 con	 apoyo	 para	 poder	 expresarse,	 e	 incluso	 se
enseñó	 a	 hablar	 con	 sobrehumana	 paciencia	 a	 aquellos	 que,	 como	 Helen
Keller,	añadían	a	su	sordera	el	agravante	de	ser	ciegos.	Durante	un	tiempo,	se
eliminó	incluso	el	uso	de	la	tortura	—por	lo	menos	de	manera	oficial—	en	los
interrogatorios,	si	bien	las	instituciones	más	funestas	de	la	antigüedad,	como
la	esclavitud	y	la	guerra,	siguieron	siendo	muy	reales.

No	 hay	 necesidad	 de	 desdeñar	 el	 hecho	 de	 que	 la	 idea	 de	 ¡progreso
impulsó	 y	 aceleró	 estos	 cambios	 tan	 felices.	 Pero	 aunque	 estos	 avances
fueron	 notables	 con	 frecuencia,	 tal	 vez	 sea	 aún	más	 destacable	 que	 ni	 uno
solo	le	debía	nada	a	la	innovación	mecánica.

Con	 esto	 no	 pretendo	 negar	 que	 hubiera	 una	 interacción,	 desde	 el	 siglo
XVIII,	 entre	 la	 idea	 de	 progreso,	 la	 invención	 mecánica	 sistemática,	 la
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investigación	 científica	 y	 la	 legislación	 política:	 el	 éxito	 en	 un	 ámbito
reafirmaba	 y	 respaldaba	 los	 demás	 esfuerzos	 similares	 en	 otras	 esferas.
«¿Dónde	podrá	detenerse	la	perfectibilidad	del	hombre,	armado	de	geometría,
química	 y	 artes	mecánicas?»,	 se	 preguntaba	 Louis	 Sébastien	Mercier	 en	 su
utopía	dieciochesca	El	año	2440.	Cierto,	¿dónde?	La	propia	elección	de	ese
año	distante	proclamaba	que	el	 futuro	se	había	hecho	coetáneo	del	pasado	e
incluso	amenazaba	con	suplantarlo	del	todo.

La	de	Mercier	fue	una	de	las	primeras	utopías	que	se	han	vuelto	corrientes
en	el	siglo	XIX;	y	no	pocas	de	sus	previsiones	se	han	realizado	antes	de	llegar
a	la	fecha	que	eligió	como	punto	culminante.	La	noción	de	que	la	máquina,	a
causa	de	su	racionalidad	de	diseño	y	su	austera	perfección	práctica	era	ahora
una	fuerza	moral	—la	fuerza	moral,	de	hecho,	que	iba	a	establecer	un	nuevo
baremo	 para	 medir	 los	 logros	 del	 hombre—	 hizo	 que	 resultara	 más	 fácil
equiparar	la	nueva	técnica,	incluso	en	sus	manifestaciones	más	sórdidas,	con
la	mejora	humana.	El	pecado	ya	no	consistía	en	la	incapacidad	de	realizar	las
potencialidades	humanas:	en	lo	sucesivo,	significaba	no	optimizar	la	máquina
al	máximo.

En	 las	 filosofías	 y	 religiones	 clásicas,	 la	 idea	 de	 perfección	 se	 había
dirigido	casi	de	forma	exclusiva	al	cultivo	de	la	personalidad	o	a	la	salvación
del	alma.	Las	instituciones	humanas	solo	merecían	accesoriamente	semejante
esfuerzo	 —y	 el	 medio	 técnico,	 menos	 aún—,	 hasta	 que	 la	 disciplina
benedictina	convirtió	el	propio	trabajo	en	una	forma	de	piedad.	Este	divorcio
y	 aislamiento	 del	 individuo	 respecto	 al	 sistema	 económico	 y	 la	 cultura
material	que	contribuían	a	moldearlo	y	a	dotarle	de	sustancia	fue	un	error	tan
crucial	como	cualquiera	de	los	que	se	cometieron	en	el	bosquejo	de	la	imagen
mecánica	 del	 mundo.	 Pero	 tenía	 un	 mérito:	 requería	 una	 participación
consciente	y	un	esfuerzo	disciplinado.	La	doctrina	del	progreso,	por	otro	lado,
entendía	la	mejora	como	algo	externo	y	automático;	daba	igual	lo	que	deseara
o	escogiera	el	individuo:	siempre	que	la	comunidad	aceptara	la	multiplicación
de	máquinas	y	el	consumo	de	los	productos	industriales	típicos	como	la	meta
primordial	del	interés	humano,	el	progreso	estaba	garantizado.

Tan	 rápidas,	 abundantes	 e	 imponentes	 fueron	 las	 invenciones	mecánicas
que	para	mediados	del	siglo	XIX	incluso	un	espíritu	compasivo	y	equilibrado
como	 el	 de	 Emerson	 se	 dejó	 influir	 por	 esta	 visión,	 aunque	 rechazara	 los
cimientos	metafísicos	del	credo	utilitario:	«Los	esplendores	de	nuestra	era»,
exclamó	en	una	Ocasión,	 «deslumbran	 a	 todas	 las	 épocas	 conocidas.	En	mi
vida	he	visto	producirse	cinco	milagros,	que	son:	1.º,	el	Barco	de	Vapor;	2.º,
el	Ferrocarril;	3.º,	el	Telégrafo	Eléctrico;	4.º,	la	aplicación	del	espectroscopio
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en	 la	Astronomía;	y	5.º,	 la	Fotografía».	Este	elogio	prematuro	 le	deja	a	uno
sin	 las	 palabras	 adecuadas	 para	 describir	 nuestros	 milagros	 modernos:	 el
microscopio	 electrónico,	 la	 pila	 atómica,	 el	 satélite	 dirigido	 por	 control
remoto	o	el	ordenador.

El	mismo	autor	podía	 señalar	 cáusticamente	 en	otro	 lugar	que,	por	muy
lejos	que	viajara	una	persona,	el	viejo	yo	iría	con	ella.	Pero	precisamente	para
evadirse	 de	 la	 misión	 axial	 de	 disciplinar	 y	 dirigir	 la	 personalidad,	 los
apóstoles	 del	 Progreso	 volcaron	 todas	 sus	 energías	 en	 perfeccionar	 y
multiplicar	las	máquinas,	y	en	utilizar	por	medios	novedosos	el	conocimiento
que	 empezaban	 a	 tener	 a	 su	 disposición.	 Se	 suponía	 que	 para	 todas	 tas
debilidades	o	trastornos	humanos	había	un	rápido	remedio	mecánico,	químico
o	farmacéutico.	Incluso	la	lámpara	de	arco	fue	acogida	en	el	momento	de	su
introducción	como	una	medida	preventiva	contra	la	delincuencia	nocturna.	De
ahí	la	aplicación	desmedida	de	los	rayos	X	durante	medio	siglo,	antes	de	que
se	 conocieran	 los	 efectos	 dañinos	 de	 los	 muchos	 tipos	 de	 radiación;	 a	 el
empleo	aleatorio	y	excesivo	de	antibióticos;	o	también	el	recurso	apresurado	a
la	 cirugía,	 como	en	 la	 lobotomía	 frontal,	para	 remediar	 trastornos	orgánicos
tratables	valiéndose	de	otros	medios	más	asequibles.

Emerson	 expresó	 una	 vez	 más	 la	 optimista	 concepción	 de	 la	 máquina
entendida	 como	 agente	 aventajado	 del	 bien	 moral	 y	 político,	 así	 como
material:	 solo	 esto	 basta	 para	 mostrar	 la	 solidez	 que	 había	 alcanzado	 la
doctrina	del	progreso	mecánico.	«El	progreso	de	la	invención»,	observaba	en
1866,	 «es	 una	 verdadera	 amenaza.	 Cada	 vez	 que	 veo	 un	 tren,	 busco	 una
república.	 Debemos	 tomar	 las	 medidas	 necesarias	 para	 espolear	 el	 libre
comercio	 y	 abolir	 las	 aduanas,	 antes	 de	 que	 comiencen	 a	 llegar	 globos	 con
viajeros	 de	 Europa,	 y	 creo	 que	 el	 tren	 Superintendent	 posee	 un	 sentido
secundario	y	más	profundo	cuando	inscribe	esta	leyenda	en	la	parte	delantera:
“Atención	a	la	locomotora”».

Apenas	 podría	 sospechar	 Emerson	 que	 el	 equipamiento	 técnicamente
superior	 conduciría	 no	 a	 una	 unión	 mundial	 de	 repúblicas	 sino	 a	 una
alineación	 de	 máquinas	 militares	 dotadas	 de	 una	 capacidad	 destructiva
totalitaria.	Hoy	todavía	quedan	espíritus	«de	vanguardia»,	fabricados	en	estos
obsoletos	moldes	 «progresistas»,	 que	 siguen	 creyendo	 que	 la	 comunicación
instantánea	de	la	televisión	producirá	un	entendimiento	inmediato,	o	que	están
tan	aferrados	a	 su	 fe	dogmática	en	el	progreso	 tecnológico	como	para	creer
que	 el	 control	 por	 radio	 desde	 un	 helicóptero	 de	 los	 embotellamientos	 y
atascos	de	tráfico	es	una	prueba	de	suprema	eficacia	técnica,	en	lugar	de	verlo
como	 lo	 que	 realmente	 es:	 una	 revelación	 del	 fracaso	 palmario	 tanto	 de	 la
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ingeniería	contemporánea	como	de	la	planificación	viaria,	la	gestión	social	o
el	urbanismo.

A	 los	 primeros	 creyentes	 en	 la	 salvación	mecánica	 les	 costaría	 explicar
cómo	 la	 misma	 década	 que	 contempló	 el	 triunfo	 del	 transporte	 aéreo	 fue
testigo	también	de	la	restauración	universal	de	las	restricciones	en	el	paso	de
fronteras,	que	en	la	práctica	habían	caído	en	el	olvido	a	fines	del	siglo	XIX.	En
resumen,	 la	 idea	 de	 que	 el	 progreso	 científico	 y	 técnico	 conllevaba	 un
equivalente	 humano	 paralelo	 ya	 era	 cuestionable	 en	 1851,	 el	 año	 de	 la
Exposición	 del	 Palacio	 de	 Cristal,	 y	 en	 nuestros	 días	 se	 ha	 vuelto
completamente	insostenible.

Ambas	esperanzas	de	progreso,	la	científica	y	la	técnica,	y	su	consiguiente
sensación	 de	 desengaño,	 encontraron	 expresión	 en	 dos	 poemas	 de	 Alfred
Tennyson:	«Locksley	Hall»	(1842)	y	«Locksley	Hall,	sesenta	años	después»
(1886).	De	 joven	 dio	 una	 calurosa	 bienvenida	 no	 solo	 a	 la	 locomotora	 sino
también	a	los	futuros	viajes	aéreos	como	un	avance	que	haría	preferible	vivir,
en	sus	propias	palabras,	cincuenta	años	en	Europa	que	todo	un	ciclo	en	Catay.
Pero	 al	 final	 llegó	 a	 una	 conclusión	 distinta:	 la	 guerra	 aérea	 que	 permitía
augurar	 «el	 Parlamento	 del	 Hombre,	 la	 Federación	 del	 Mundo»	 ya	 no	 le
parecía	 tan	 proclive	 a	 ese	 final	 feliz.	 En	 lugar	 de	 apelar	 a	 «Marchar	 hacia
delante,	 adelante»,	 dio	 la	 espalda	 a	 sus	 ideas	 originales	 con	 «No
pronunciemos	la	voz	de	“adelante”	hasta	dentro	de	diez	mil	años».

Como	sucedáneo	de	 la	 religión,	 la	 ideología	de	un	progreso	mecánico	y
humano	inevitable	ofreció	a	la	nueva	cosmovisión	algo	de	lo	que	esta	carecía:
una	 meta	 implícita;	 concretamente,	 la	 demolición	 total	 del	 pasado,	 y	 la
creación,	sobre	todo	por	medios	«técnicos»,	de	un	futuro	mejor.	El	cambio	en
sí	mismo	 se	 convirtió,	 en	 el	 seno	 de	 este	 complejo	 de	 ideas,	 no	 solo	 en	 un
hecho	natural	—que	lo	es—	sino	en	un	valor	humano	apremiante;	y	resistirse
al	cambio	o	retrasarlo	del	modo	que	fuera	suponía	«oponerse	a	la	naturaleza»,
y	en	última	instancia	poner	en	peligro	al	hombre	que	desafiaba	al	dios	Sol	y
desobedecía	su	mandato.

Basándose	 en	 estas	 premisas,	 dado	 que	 el	 progreso	 era	 un	 exhorto	 del
cielo,	 la	 regresión	ya	no	era	posible.	Pocos	años	antes	de	 la	Primera	Guerra
Mundial,	en	una	de	las	mejoras	novelas	de	H. G.	Wells,	el	héroe	exiliado	se
jacta,	mientras	escribe	sobre	su	vida	pasada:	«Ningún	rey	ni	ningún	consejo
puede	 atraparme	 ni	 torturarme;	 ninguna	 Iglesia	 ni	 ninguna	 nación	 puede
silenciarme.	 El	 poder	 de	 llevar	 a	 cabo	 una	 aniquilación	 tan	 completa	 y
despiadada	 ha	 desaparecido».	 Todavía	 entonces,	 una	 inteligencia	 bien
informada,	 confiada	en	 la	bondad	de	 las	obras	de	 la	 ciencia,	 era	 incapaz	de
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prever	 la	 posibilidad	 de	 un	 Hitler,	 un	 Stalin	 o	 un	 Mao:	 y	 podía	 seguir
creyendo	que	el	progreso	humano	era	 irreversible,	aunque	poco	después,	en
1914,	 describiría	 de	 manera	 muy	 realista	 en	 El	 mundo	 se	 liberta	 la
destrucción	de	una	ciudad	por	una	sola	bomba	atómica.

La	 doctrina	 popular	 del	 progreso	 respaldó	 el	 concepto	 más	 tardío	 de
Evolución,	 y	 a	 su	 vez	 recibió	 el	 apoyo	 de	 este.	 Pero	 esta	 fue	 una	 alianza
ilícita,	 ya	 que,	 como	 señaló	 Julián	 Huxley,	 la	 evolución	 no	 implica	 un
progreso	lineal	sino	«divergencia,	estabilización,	extinción	y	avance».	En	las
transformaciones	orgánicas,	las	fuerzas	que	se	resisten	al	cambio	y	garantizan
la	continuidad	son	tan	importantes	como	las	que	dan	paso	a	 la	 innovación	y
son	 causa	 de	 mejoras.	 Incluso	 lo	 que	 constituye	 un	 avance	 en	 un	 periodo
puede	convertirse	en	una	adaptación	deficiente	o	una	regresión	en	otro.

Sea	como	sea,	un	hecho	debería	ser	obvio:	el	cambio	no	es	un	valor	en	sí
mismo,	como	tampoco	es	un	generador	automático	de	valores;	ni	la	novedad
es	una	prueba	suficiente	de	avance.	No	son	más	que	eslóganes	comerciales	y
latiguillos	de	unos	intereses	económicos	que	quieren	vender	algo.	En	cuanto	a
la	 idea	 de	 que	 las	 innovaciones	 técnicas	 han	 sido	 la	 fuente	 principal	 del
desarrollo	humano,	 se	 trata	de	una	dudosa	 leyenda	antropológica,	que	no	es
capaz	 de	 soportar,	 como	 mostré	 en	 el	 primer	 volumen	 de	 El	 mito	 de	 la
máquina,	un	análisis	exhaustivo	de	la	naturaleza	y	la	cultura	del	hombre.	En
cuanto	 el	 hombre	 moderno	 comprenda	 la	 necesidad	 de	 la	 continuidad	 y	 la
modificación	 selectiva,	 en	 términos	 de	 sus	 propias	 capacidades	 y	metas,	 en
lugar	 de	 someterse	 ciegamente	 a	 la	 naturaleza	 o	 a	 su	 propia	 tecnología,
dispondrá	de	muchas	posibilidades	nuevas	a	su	alcance.

3.	EL	PAPEL	DE	LAS	UTOPÍAS

La	 idea	 de	 Platón	 de	 que	 la	 comunidad	 humana	 podría	 remodelarse	 y
perfeccionarse	de	 forma	deliberada	mediante	métodos	 racionales	—es	decir,
que	en	realidad	era	una	obra	de	arte—	volvió	a	aparecer	con	Tomás	Moro.	Su
libro	sobre	esta	cuestión,	Utopía,	que	posteriormente	daría	nombre	a	todo	este
género	literario,	apareció	en	el	mismo	centenio	revolucionario	que	fue	testigo
del	descubrimiento	y	 la	 conquista	del	Nuevo	Mundo	y	de	 la	publicación	de
De	Revolutionibus	de	Copérnico.	Y	si	es	cierto,	como	sugirió	Arthur	Morgan,
que	el	propio	Moro,	como	el	narrador	que	escogió	para	su	relato,	Hythloday,
tenía	 noticias	 directas	 del	 sistema	 de	 gobierno	 que	 formaron	 los	 incas	 del
Perú,	esto	no	haría	más	que	añadir	un	toque	final	de	autenticidad	histórica	al
renacido	mito	 de	 la	máquina,	 pues	 la	 disciplina	 social	 y	 las	 construcciones
megalíticas	de	los	incas,	y	más	aún	su	religión	solar,	presentan	una	semejanza
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asombrosa,	 todavía	 sin	explicar	del	 todo,	con	aquellas	 sociedades	anteriores
de	la	Era	de	las	Pirámides	en	Egipto.

Comparadas	con	 la	doctrina	del	progreso,	 las	utopías	clásicas,	desde	 los
tiempos	 de	 Platón	 en	 adelante,	 han	 ejercido	 una	 influencia	 limitada.
Ciertamente	 sería	 estúpido	 atribuirles	 la	 paternidad	 en	 línea	 directa	 de
cualquiera	de	los	grandes	cambios	sociales	de	los	últimos	dos	siglos;	ya	que
incluso	 quienes	 pretendían	 seguir	 un	 esquema	 utópico	 fundando	 colonias
ideales	en	América	o	en	cualquier	otro	lugar	no	eran	más	que	un	puñado;	y	su
inspiración	solía	proceder	de	sueños	milenaristas	como	el	mormonismo	o	el
sionismo.	En	cuanto	a	las	colonias	que	tuvieron	un	éxito	práctico,	como	las	de
Oneida	 (Nueva	 York)	 o	 Amana	 (Iowa),	 solo	 fueron	 capaces	 de	 realizarse
temporalmente,	y	no	tardaron	en	liquidarse	a	sí	mismas.

Sin	embargo,	la	literatura	utópica	ha	conservado	un	vinculo	latente	con	el
sistema	 emergente	 de	 la	 organización	 mecánica	 colectiva;	 y	 solo	 ahora
podemos	 manejar	 los	 suficientes	 datos	 históricos	 para	 trazar	 de	 manera
plausible	el	camino	que	se	ha	seguido	hasta	aquí.	Si	la	meta	verdadera	de	la
evolución	 humana	 era	 la	 perfección	 de	 toda	 la	 comunidad,	 un	 sistema	 que
moldease	 cada	 pieza	 especializada	 para	 obtener	 una	mayor	 eficiencia	 en	 su
función	particular	acabaría	actuando	con	la	eficacia	de	una	máquina.

A	primera	vista,	el	concepto	de	utopía	implicaba	lo	contrario	del	progreso:
una	vez	alcanzada	 la	perfección,	 los	autores	utópicos	no	veían	necesidad	de
más	cambios.	 Incluso	Marx	dejaba	de	 lado	 su	dinámica	 ideología	hegeliana
en	 cuanto	 se	 instaurase	 el	 comunismo.	 Así,	 la	 sociedad	 ideal	 funcionaría
indefinidamente,	como	una	máquina	bien	engrasada,	bajo	los	auspicios	de	una
dictadura	 colectiva.	 Las	 adaptaciones	 en	 la	 conducta	 de	 animales	 sociales
como	 las	 hormigas	 y	 las	 abejas	 han	 demostrado	 que	 semejante	 colectivo
mecanizado	entra	dentro	de	las	posibilidades	del	reino	orgánico.

Mientras	que	ha	habido	grandes	variantes	en	las	circunstancias	sociales	y
económicas	 que	 preveían	 diversas	 utopías	 desde	 que	Aristóteles	 hizo	 aquel
estudio	comparativo	de	las	diferentes	constituciones	griegas,	no	hay	más	que
unas	pocas	obras	clásicas	—entre	las	que	destaca	Noticias	de	ninguna	parte,
de	William	Morris—	 que	 rechacen	 la	 premisa	 básica	 de	 concebir	 toda	 una
sociedad	de	acuerdo	con	un	programa	ideológico,	según	el	cual	la	autonomía
se	delegará	desde	el	organismo	individual,	en	el	que	existe	en	cierta	medida
hasta	en	las	especies	inferiores,	a	la	comunidad	organizada.

Curiosamente,	 aunque	 la	 palabra	 libertad	 figure	 a	 veces	 en	 las
descripciones	utópicas	—es	más,	una	utopía	del	siglo	XIX	se	llamaba	Freiland
(Tierra	Libre)—,	todas	ellas	poseen	un	carácter	totalitario,	tienden	a	restringir
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la	 variedad	 y	 el	 margen	 de	 decisión	 y	 se	 esfuerzan	 en	 escapar	 de	 las
condiciones	 naturales	 y	 las	 tradiciones	 históricas	 que	 podrían	 permitir	 una
libertad	 de	 elección.	Estos	 rasgos	 de	 uniformidad	y	 coacción	 constituyen	 el
lazo	íntimo	que	las	une	a	la	megamáquina.

Aun	antes	de	que	la	cosmovisión	mecánica	se	apoderase	de	la	mentalidad
occidental,	las	utopías	clásicas,	incluyendo	las	de	Platón	y	Moro,	las	dos	más
influyentes,	 mostraban	 las	 mismas	 limitaciones.	 Raymond	 Ruyer,	 en	 su
detallado	 estudio	 de	 las	 utopías,	 ha	 confirmado	mi	 propio	 análisis	 de	 1922:
casi	todas	las	utopías	subrayan	la	regularidad,	la	uniformidad,	el	«dirigismo»
o	autoritarismo,	 el	 aislamiento	y	 la	 autarquía.	No	menos	característico	es	 el
hecho	de	que	acentúan	su	hostilidad	hacia	la	naturaleza,	lo	que	conlleva	una
supresión	 del	 entorno	 natural,	 que	 se	 remplaza	 por	 formas	 geométricas	 o
mecánicas,	 y	 la	 sustitución	 de	 los	 productos	 naturales	 por	 mercancías
artificiales.

Esta	fijación	parece	todavía	más	extraña	cuando	la	descubrimos	en	la	obra
de	 un	 pensador	 tan	 sensible	 y	 humano	 como	 Tomás	 Moro,	 ya	 que,	 en
sustancia,	la	vida	que	describe	no	es	otra	cosa	que	una	sólida	idealización	de
las	 prácticas	 existentes	 en	 las	 ciudades	 y	 los	 caseríos	medievales,	 como	 los
había	descrito	por	su	cuenta	Stow	en	el	primer	Survey	of	London.	Pero	Moro
instaura	sobre	ello	un	régimen	a	 todas	 luces	contradictorio	—lo	que	él	 tiene
por	«ideal»—	en	el	que	trata	la	uniformidad	y	la	regularidad	pomo	fines	en	sí
mismos.	¿Cómo	puede	explicarse	si	no	ese	curioso	orgullo	en	proclamar	que
quien	 conoce	 una	 ciudad	 de	 Utopía	 las	 conoce	 todas?	 Bajo	 los	 hábitos
medievales	 de	 la	 comunidad	 perfecta	 de	 Moro,	 un	 robot	 metálico	 ha
empezado	ya	a	mover	sus	miembros	artificiales,	que	arrancan	los	frutos	de	la
vida	con	sus	zarpas	de	acero.

¿Cuál	es	el	significado	de	todos	estos	intentos	de	identificar	la	posibilidad
de	 la	 felicidad	 humana	 con	 una	 sociedad	 autoritaria	 o,	 incluso,	 a	 menudo
forzosamente	 totalitaria?	Esta	 fantasía	 estéril	 no	 ha	 dejado	 de	 revolotear	 en
torno	a	la	mente	humana	durante	decenas	de	siglos,	como	el	sueño	del	robot
mecánico	 o	 de	 la	 capacidad	 de	 volar.	 Con	 el	 ensamblado	 de	 la	 imagen
mecánica	 del	 mundo,	 la	 utopía	 adoptó	 un	 nuevo	 papel:	 sirvió	 de	 modelo
«ideal»	 prefabricado	 para	 la	 sociedad	 real	 que	 el	 proceso	 de	 tecnificación
estaba	 haciendo	 posible	 a	 gran	 velocidad.	 Aunque	 incluso	 hoy	 día	 pocas
personas	 parecen	 sospechar	 de	 la	 forma	 ideal	 y	 del	 destino	 último	 que	 ha
empezado	a	tomar	forma	en	nuestro	tiempo	la	sociedad	industrial,	en	realidad
se	dirige	hacia	un	final	estático,	en	el	que	el	cambio	del	propio	sistema	será
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tan	 inaceptable	 que	 solo	 podrá	 producirse	 mediante	 su	 desintegración	 y
destrucción	total.

Es	decir,	la	utopía	no	es	tanto	esa	meta	deseable	sino	el	término	inminente
al	que	avanza	nuestro	desarrollo	actual.	Si	la	vemos	con	realismo,	la	literatura
utópica,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 apoya	 en	 la	 ciencia-ficción,	 presenta	 una
muestra	 representativa	 del	 mundo	 «venidero»,	 tal	 como	 lo	 conciben	 los
ortodoxos	ministros	de	progreso.

No	 se	 me	 malinterprete:	 no	 hay	 una	 conexión	 casual.	 El	 proceso	 de
mecanización	en	curso	no	se	ha	visto	afectado	seriamente	en	modo	alguno	por
la	 publicación	 de	 utopías	 científicas	 o	 literarias.	 Exceptuando	 La	 Nueva
Atlántida	 de	 Bacon,	 las	 utopías	 apenas	 han	 ejercido	 ningún	 efecto	 práctico
sobre	la	 técnica,	aunque	alguna	que	otra,	como	El	año	2000	de	Bellamy,	ha
mostrado	 las	 consecuencias	 sociales	 en	 que	 podrían	 desembocar
posteriormente	 ciertas	 innovaciones	 de	 su	 época.	 (Bellamy	 llegó	 a	 sugerir,
como	 hizo	 Fourier	 en	 sus	 planes	 originales	 para	 los	 falansterios,	 algunas
propuestas	 concretas	 que	 Marx	 y	 Engels	 se	 negaron	 conscientemente	 a
ofrecer).	 Por	 el	 contrario,	 sería	 más	 cierto	 sostener	 que	 la	 extraordinaria
velocidad	del	progreso	técnico	ha	validado	los	principios	ideales	de	la	utopía
y	acarreado	cambios	sociales	que	bien	podrían	haber	descubierto	los	autores
originales.	 «Las	 utopías»,	 señalaba	 el	 filósofo	 ruso	Berdiáyev,	 «parecen	 ser
mucho	 más	 realizables	 de	 lo	 que	 se	 creía	 en	 el	 pasado.	 Y	 ahora	 nos
encontramos	ante	un	problema	mucho	más	angustioso:	cómo	impedir	que	se
hagan	reales,	[…]	cómo	regresar	a	una	sociedad	no	utópica,	menos	“perfecta”
y	más	libre».

Una	 vez	 más,	 lo	 que	 hay	 que	 cuestionar	 no	 son	 los	 fracasos	 de	 la
mecanización	sino	la	confirmación	de	un	perfeccionismo	indolente;	y	eso	es
lo	 que	 convierte	 en	 una	 tarea	 imperativa	 el	 estudio	 de	 las	 imágenes	 de	 una
supuesta	beatitud	social	que	encontramos	en	nuestras	utopías	tecnológicas.	El
uso	real	de	las	utopías	fue	su	servicio	como	«globos	sonda»,	lo	que	permitía
anticipar	una	u	otra	forma	del	termitero	colectivo	que	hemos	construido.	Las
diversas	 sociedades	«perfectas»	que	han	 ideado	 los	utopistas	 en	 realidad	no
son	proyecciones	de	una	nueva	Edad	de	Oro,	 demasiado	 remota	 como	para
poder	 ponerla	 en	 práctica.	 Son,	 por	 el	 contrario,	 predicciones	 subjetivas	 de
formidables	tendencias	actuales	que,	gracias	a	la	tecnología,	han	demostrado
ser	fáciles	de	poner	en	práctica.

En	 otras	 palabras,	 la	 utopía	 es	 la	 meta	 latente	 de	 la	 invisible	 y
omnipresente	megamáquina:	la	misma	meta	que	Teilhard	de	Chardin	plasmó,
en	 términos	cósmicos,	y	 con	un	 tono	extrañamente	eufórico,	 como	el	punto
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Omega.	Hagamos	un	breve	repaso	de	estos	avisos,	antes	de	encarar	su	posible
culminación.

4.	UTOPÍAS	PREFABRICADAS

Cualquiera	 que	 lea	 la	 literatura	 utópica	 de	 los	 últimos	 dos	 siglos	 tendrá
una	 idea	 más	 acertada	 de	 la	 «apariencia	 de	 lo	 que	 está	 por	 venir»	 que	 un
lector	 de	 periódicos	 que	 siga	 asiduamente	 las	 noticias	 dispersas	 sobre	 los
acontecimientos	diarios.	Una	vez	recopiladas,	en	estas	utopías	se	hace	visible
el	diseño	de	conjunto	que	estaba	materializándose	en	toda	la	sociedad,	con	un
margen	de	antelación	que	podía	abarcar	de	una	generación	a	un	siglo.

Si	 uno	 añadiera	 a	 estas	 lecturas	 una	 amplia	 variedad	 de	 ciencia-ficción,
desde	Poe	a	 Julio	Verne	pasando	por	H. G.	Wells	y	Olaf	Stapledon,	por	no
mencionar	toda	una	multitud	de	predicciones	más	recientes,	dispondría	de	un
conocimiento	previo	casi	clarividente	de	la	sociedad	actual.	Ya	en	1883,	por
ejemplo,	 un	 profeta	 utópico	 imaginó	 no	 solo	 el	 automóvil	 eléctrico,
deslizándose	 sin	 ruido	 por	 pulidas	 carreteras	 de	 asfalto,	 sino	 que	 incluso
añadió	un	lujo	que	no	se	introduciría	en	los	Estados	Unidos	hasta	la	década	de
1930:	la	línea	divisoria.[14]

La	 literatura	 utopista	 ha	 poseído	 un	 rasgo	 distintivo	 que	 la	 elevaba	 por
encima	 del	 pensamiento	 compartimentado	 que	 es	 característico	 de	 la
ideología	mecanicista:	 en	 cierta	medida,	 trataba	 de	 abordar	 las	multiformes
relaciones	humanas	en	una	sociedad	concebida	de	manera	muy	exacta.	Y	 lo
que	 revelaban	 las	 principales	 utopías	 como	 imagen	 de	 perfección	 era	 una
comunidad	totalitaria,	tan	organizada	que	sus	gobernantes	asumían,	con	ayuda
de	la	máquina,	el	control	de	todas	las	actividades	humanas,	trasladando	gran
parte	 de	 sus	 funciones	 a	 una	 forma	 mecánica	 o	 electrónica,	 mientras
mantenían	 a	 los	 trabajadores	 sometidos	 a	 la	 disciplina	más	 estricta	 «por	 su
propio	bien».	Étienne	Cabet,	el	autor	de	una	de	las	utopías	más	influyentes	de
mediados	 del	 siglo	 XIX,	 describe	 este	 tipo	 de	 organización	 con	 un	 candor
desarmante.	 Los	 obreros,	 decía,	 están	 «divididos	 en	 tantos	 grupos	 como
piezas	 haya	 que	 fabricar,	 y	 cada	 uno	 de	 ellos	 produce	 siempre	 las	mismas
piezas.	Hay	tal	orden	y	disciplina	que	parecen	un	ejército».	Sin	comentarios.

La	uniformidad	mecánica	y	el	conformismo	humano	están	inscritos	en	las
utopías	 prefabricadas	 del	 siglo	 XIX,	 pero	 fue	 la	 Exposición	 Universal	 de
Chicago,	en	1933,	la	encargada	de	proclamar	con	todas	las	letras	este	atributo
utópico	 en	 sus	 portales:	 «Science	 explores.	 Technology	 executes.	 Man
conforms»	 («La	 ciencia	 explora.	 La	 tecnología	 ejecuta.	 El	 hombre	 se
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conforma»).[15]	 La	mente	 que	 acuñó	 este	 eslogan	 creía,	 evidentemente,	 que
esta	 conclusión	 era	 tan	 obvia,	 y	 sus	 consecuencias	 tan	 benignas,	 que	 no
necesitaban	 mayor	 justificación.	 Con	 exquisita	 ironía,	 el	 título	 de	 la
Exposición	era	«El	siglo	del	progreso».

¡Progreso,	 sin	 duda!	 Man	 conforms.	 Pero	 si	 este	 tipo	 de	 progreso	 se
hubiera	 impuesto	 al	 inicio	 del	 desarrollo	 humano,	 se	 habría	 conformado
abyectamente	a	 la	naturaleza	y	aceptado	sus	condiciones	sin	 la	más	mínima
modificación	 posible,	 ni	 de	 sí	 mismo	 ni	 de	 su	 entorno;	 aunque	 incluso	 los
organismos	 más	 humildes	 tratan	 de	 seleccionar,	 entre	 toda	 la	 gama	 de
posibilidades	que	les	permite	el	medio,	el	nicho	y	el	modo	de	vida	que	mejor
se	adecuen	a	su	propia	naturaleza	y	carácter.

Con	una	forma	solo	un	poco	más	sofisticada,	el	mismo	género	de	utopía
fosilizada	 continúa	 saliendo	 de	 la	 cadena	 de	 montaje,	 aunque	 las	 diversas
compulsiones	tecnológicas	pueden	proceder	de	la	nave	espacial,	el	ordenador,
la	 televisión	 por	 cable	 o	 el	 reactor	 nuclear.	 Quienes	 hayan	 seguido	 la
descripción	 que	 he	 ofrecido	 del	 mito	 de	 la	 máquina	 primigenio	 se	 darán
cuenta	de	que	las	utopías	clásicas	de	los	últimos	dos	siglos	han	contado	como
impulso	motor	con	el	mismo	mito	que	actuaba	en	la	mente	de	los	ingenieros,
los	burócratas	y	los	jerifaltes	militares	de	la	antigüedad.	Por	desgracia,	ni	los
utopistas	 ni	 nuestros	 líderes	 políticos	 más	 «realistas»	 poseían	 una	 cultura
histórica	suficiente	para	prever	que	esta	nueva	creación	iría	de	la	mano	de	las
guerras	 y	 revoluciones	más	 salvajes,	 el	más	 sádico	 de	 los	 terrorismos	 y	 los
trastornos	 humanos	 más	 delirantes.	 Aún	 hoy,	 cuando	 disponen	 de
documentación	 a	 su	 alcance,	 miran	 deliberadamente	 a	 otra	 parte,	 como	 ha
tenido	 la	 honradez	 de	 apuntar	 un	 historiador	 de	 la	 técnica	 en	 una	 carta
personal,	por	miedo	a	que	se	les	obligue	a	confesar	este	radical	defecto	de	su
filosofía.

Pero	 si	 bien	 los	 autores	 de	 utopías	 no	 previeron	 ninguna	 posible
malfunción	 en	 su	 sistema	 ideal,	 ni	 sospecharon	 que	 la	 megamáquina	 que
estaba	describiendo	 la	mayoría	de	ellos	era	 forzosamente	un	 instrumento	en
manos	de	una	minoría	para	manejar	a	 la	mayoría,	esbozaron	con	acierto	 los
rasgos	más	relevantes	del	nuevo	complejo	técnico	y	social.	Solo	en	un	aspecto
hicieron	gala	de	gran	ingenuidad:	creyeron	que	habían	percibido	un	atisbo	de
la	 fascinante	 posibilidad	 de	 una	 dicha	 humana	 universal	 y	 que,	 una	 vez
instaurada	la	utopía,	la	humanidad	viviría	feliz	por	siempre	jamás.

Vista	en	 retrospectiva,	una	de	 las	utopías	más	 fantásticas	del	progresista
siglo	XIX	ha	resultado	ser	de	las	más	realistas:	Vril:	la	raza	venidera	(1871)	de
Bulwer-Lytton.	 El	 autor	 de	 esta	 novela,	 sirviéndose	 de	 las	 licencias	 que	 le
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permite	su	imaginación,	se	acercó	mucho	más	a	la	realidad	posterior	que	otros
contemporáneos	suyos	más	comedidos	como	James	Silk	Buckingham.	Entre
las	 intuiciones	 no	menos	 destacadas	 de	Bulwer-Lytton	 se	 cuenta	 la	 idea	 de
situar	su	utopía	en	las	entrañas	de	la	tierra:	fue	capaz	de	prever	la	gran	cárcel
subterránea	 que	 simbolizaría	 a	 la	 perfección	 no	 solo	 la	 «conquista»	 de	 la
naturaleza	por	el	hombre,	sino	 también	 la	 ignominiosa	claudicación	ante	 las
máquinas	y	los	mecanismos	que	harían	posible	tal	conquista.

Sin	 necesidad	 de	 recurrir	 a	 La	 raza	 venidera,	 este	 es	 precisamente	 el
entorno	desnaturalizado	que	cientos	de	topos	volcados	en	la	arquitectura	y	la
ingeniería,	y	con	la	inspiración	de	la	mina,	el	metro	y	los	centros	subterráneos
de	control	de	misiles,	proyectan	a	escala	universal	como	«siguiente	paso»	en
el	 desarrollo	 urbano;	 o,	 más	 bien,	 que	 están	 incorporándolo	 ya	 en	 unos
edificios	igual	de	lúgubres	que	de	momento	están	construyéndose	en	el	suelo.
Una	 generación	 después	 de	 Bulwer-Lytton,	 el	 sociólogo	 francés	 Gabriel
Tarde	volvió	al	mismo	entorno	en	su	utopía	El	hombre	subterráneo.

Los	miembros	de	La	raza	venidera	disponen	de	una	misteriosa	fuente	de
energía,	Vril,	que	les	da	el	mismo	poder	de	destrucción	absoluto	que	manejan
quienes	 mandan	 sobre	 las	 bombas	 de	 hidrógeno.	 Pero	 en	 la	 fantasía	 de
Bulwer-Lytton,	esta	energía	es	tanto	más	formidable	cuanto	que	Vril	ha	sido
miniaturizado	 y	 puede	 transportarse	 en	 un	 cetro	 hueco.	 Al	 convertir	 esta
nueva	energía	en	la	clave	del	gobierno	de	los	hombres	y	el	dominio	sobre	la
naturaleza,	 Bulwer-Lytton	 se	 anticipó	 a	 los	 rasgos	 principales	 de	 un	 nuevo
sistema	de	control	 totalitario.	Su	previsión	solo	 falló	en	un	sentido,	pues	no
fue	 capaz	 de	 rastrear	 el	 sistema	 hasta	 ¡sus	 fuentes	 necesarias:	 una
organización	 omnipresente	 de	 expertos	 y	 gestores	 adiestrados	 que,	 con	 la
ayuda	de	un	conocimiento	y	un	utillaje	especializados,	estarían	dispuestos	a
adueñarse	del	control	de	las	actividades	de	las	masas	humanas.

En	 lugar	 de	 describir	 esta	 organización	 burocrático-militar	 [altamente
especializada,	Bulwer-Lytton	 resaltaba	un	notable	padecido	entre	 la	minoría
dirigente	 poseedora	 de	 Vril	 y	 la	 aristocracia	 británica	 del	 siglo	 XIX,
incluyendo	su	relajada	sexualidad	Conyugal	y	su	desmedido	desprecio	hacia
las	 razas	 que	no	han	descubierto	Vril	 y	 que,	 por	 tanto,	 se	 encontraban	 a	 su
merced.	 Esta	 combinación	 de	 control	 implacable	 y	 desenfreno	 sexual	 de	 la
élite	reaparecería	en	el	Tercer	Reich	nazi.	Que	Bulwer-Lytton,	el	caballeroso
aristócrata,	 el	 «león	 con	 lazos	 en	 la	 melena»,	 como	 le	 conocían	 sus
contemporáneos,	 concibiera	 esta	 fábula	 constituye	 un	 indicativo	 de	 cómo
volvía	 a	 tomar	 forma	 el	 mito	 de	 la	 máquina	 en	 el	 inconsciente	 humano,
mucho	antes	de	elevarse	a	la	superficie;	o,	al	menos,	en	el	inconsciente	de	los
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grupos	 en	 el	 poder.	 Irónicamente,	 la	 única	 consecuencia	 inmediata	 de	 esta
ficción	 de	 energías	 superabundantes	 fue	 la	 reclusión	 de	Vril	 a	 su	 estado	 de
última	sílaba	de	un	producto	británico	célebre	en	su	día,	el	extracto	de	buey
llamado	Bovril.

5.	EL	SUEÑO	RETROMONITORIO	DE	BELLAMY

Después	de	Bulwer-Lytton,	 la	utopía	de	Edward	Bellamy	se	 le	antoja	al
lector	moderno	demasiado	pedestre.	Pero	al	igual	que	en	La	Nueva	Atlántida,
parte	de	nuestro	aburrimiento	al	leer	hoy	El	año	2000	se	debe	al	hecho	de	que
muchas	 de	 sus	 propuestas	 más	 audaces	 se	 han	 convertido	 ya	 en	 lugares
comunes.	Las	maravillas	de	su	sociedad	del	año	2000	son	más	visibles	ahora
que	 los	 horrores	 del	 1984	 de	 Orwell,	 aunque	 también	 estos	 nos	 son	 muy
próximos,	si	bien	se	encuentran	de	un	pulido	escaparate	de	Madison	Avenue.
[16]	Ciertamente,	no	podría	haber	nada	más	errado	que	aquella	 reseña	de	un
crítico	del	Transcript	de	Boston	de	1887,	que	creyó	que	el	libro	no	contenía
nada	que	no	fuera	imposible	si	Bellamy	hubiera	proyectado	su	transformación
setenta	y	cinco	siglos	en	el	futuro.	La	imaginación	de	Bellamy	era	mucho	más
realista	que	el	sobrio	«buen	sentido»	de	los	filisteos.

La	utopía	de	Bellamy	se	lee	ahora	con	extrañeza,	no	por	lo	absurdo	de	sus
profecías,	 sino	 a	 causa	 de	 las	 esperanzas	 humanitarias	 que	 depositó	 en	 su
realización;	 pues,	 pese	 a	 su	 humanitarismo	 y	 a	 sus	 ideales	 democráticos,
Bellamy	 abrazó	 incautamente,	 con	 miras	 a	 un	 bienestar	 general,	 los
implacables	rasgos	totalitarios	que	Bulwer-Lytton	rehuía.	De	hecho,	Bellamy
era	 tan	entusiasta	de	 las	potencialidades	económicas	de	 la	organización	y	 la
mecanización	a	gran	escala,	como	en	los	ejércitos,	que	no	vaciló	en	aceptar	la
organización	militar	como	modelo	básico	de	su	utopía,	refinando	meramente
los	 métodos	 de	 coerción	 que	 habían	 utilizado	 durante	 tanto	 tiempo	 las
megamáquinas	 típicas,	 ya	 obsoletas.	Como	 en	 el	 caso	 de	Cabet,	 esta	mente
tan	 particularmente	 sensible	 proponía	 combinar,	 en	 una	 organización
totalitaria	de	 envergadura	 continental,	 los	más	 antiguos	métodos	de	 control:
un	 ejército	 disciplinado,	 reclutado	 obligatoriamente	 para	 el	 trabajo,	 y	 que
recibe	de	una	autoridad	central	el	encargo	de	cumplir	con	sus	tareas,	así	como
una	 amplia	 burocracia,	 capaz	 de	 regular	 con	 eficiencia	 todas	 las	 partes	 del
proceso	y	distribuir	cada	año	el	producto	final	en	cuotas	equitativas.

En	 resumen,	 Bellamy	 dejó	 su	 comunidad	 ideal	 en	 manos	 de	 la
megamáquina	 arquetípica.	 Lo	 que	 hace	 de	 su	método	 de	 organización	 algo
aún	 más	 notable	 es	 que	 el	 reclutamiento	 forzoso	 a	 escala	 nacional	 era	 tan
opuesto	a	los	mores	del	Nuevo	Mundo	que	incluso	su	aplicación	temporal	en

Página	254



la	 Guerra	 de	 Secesión	 causó	 violentos	 disturbios.	 En	 Estados	 Unidos,	 esta
medida	 social	 seguía	 siendo	 considerada	 —y	 con	 justicia—	 un	 símbolo
odioso	de	la	tiranía	y	la	opresión	del	Viejo	Mundo,	que	solo	debía	utilizarse
en	 casos	 extremos,	 cuando	 estuviera	 en	 peligro	 la	 propia	 supervivencia	 del
país.	Bellamy	—y	aquí	volvemos	a	encontrárnoslo	como	un	agudo	profeta—
convirtió	 el	 reclutamiento	 en	 una	 necesidad	 cotidiana:	 no	 solo	 en	 la	 guerra
sino	también	en	la	paz.

Así	 pues,	 El	 año	 2000	 resulta	 ser	 la	 primera	 imagen	 fidedigna	 del
nacionalsocialismo	 (estilo	 alemán)	 o	 del	 capitalismo	de	Estado	 (estilo	 ruso)
en	 su	 forma	 más	 insidiosamente	 corruptora,	 la	 de	 un	 Estado	 de	 bienestar
providencial	con	todo	su	aparato	disciplinar	relajado	—pero	no	suprimido—
por	 un	 soborno	 masivo.	 Esta	 nueva	 modalidad	 era	 diferente	 de	 la	 que
instauraría	la	Unión	Soviética	sobre	los	viejos	cimientos	zaristas,	puesto	que
Bellamy	la	concibió	como	el	resultado	de	un	referéndum	popular,	no	de	una
insurrección	armada	seguida	de	una	amarga	«dictadura	del	proletariado».	Y,
asimismo,	 difería	 de	 las	 distintas	 formas	 del	 fascismo	 en	 que	 empleaba	 la
coacción	 a	 gran	 escala	 sin	 sentir	 la	 necesidad	 de	 recurrir	 a	 la	 cárcel	 y	 la
tortura.	Quienes	no	se	adaptaban	a	los	códigos	y	normas	nacionales	se	veían,
lisa	y	llanamente,	expulsados.

Al	parecer,	Bellamy	creía	que	había	evitado	tener	que	utilizar	la	coerción
o	 el	 castigo	 anticipando	 el	 principio	 de	 control	 de	 Thorndike-Skinner,
sirviéndose	 exclusivamente	 de	 recompensas:	 el	 método	 según	 el	 cual	 los
adiestradores	de	animales	inculcan	la	obediencia	y	aceleran	el	aprendizaje	de
un	conjunto	de	respuestas	fijas.	La	sociedad	se	convertía,	en	realidad,	en	una
gigantesca	«caja	de	palomas»	de	Skinner	o	una	máquina	de	enseñar.	El	cebo
era	 francamente	 tentador,	 y	 tan	 plausible,	 incluso	 para	 los	 criterios
capitalistas,	que	en	nuestro	tiempo	se	ha	defendido	más	de	una	vez:	es	decir,
una	 renta	 fija	 garantizada,	 otorgada	 a	 todos	 los	 miembros	 del	 país	 en	 su
calidad	de	ciudadanos.	La	gran	suma	de	dinero	que	se	recibiría	de	esta	manera
en	forma	de	—nueva	muestra	de	previsión—	tarjeta	de	crédito	supondría,	al
ritmo	 actual	 de	 inflación,	 unos	 veinte	 o	 veinticinco	 mil	 dólares	 al	 año:	 le
permitiría	 al	 ciudadano	 obtener	 el	 equivalente	 en	 bienes	 de	 los	 almacenes
nacionales;	y	por	este	sencillo	mecanismo	eliminaría	cualquier	otra	forma	de
producción	e	intercambio.	Bellamy	permitía	unas	pocas	reformas	menores	de
este	sistema:	el	forzado	podría	jubilarse	del	servicio	de	trabajo	obligatorio	a	la
edad	de	treinta	y	tres	años,	con	la	mitad	de	paga;	y,	en	el	caso	de	los	escritores
—	¡Bellamy	lo	dice	sin	pestañear!—	podría	recibir	royalties	sin	límite.	Pero
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el	 hecho	 fundamental	 es	 que,	 a	 cambio	 de	 «caminar	 a	 favor»	 del	 sistema,
tanto	la	pobreza	como	la	angustia	derivada	de	la	inestabilidad	desaparecían.

Con	estas	disposiciones,	Bellamy	superó	dos	de	 los	defectos	más	graves
de	 la	 antigua	 megamáquina:	 remplazó	 el	 castigo	 por	 la	 recompensa	 como
incentivo	laboral;	y	distribuyó	estas	gratificaciones	de	manera	equitativa	para
toda	 la	 comunidad,	 en	 lugar	de	 conceder	una	porción	 excesiva	 a	 la	minoría
dominante	y	privar	a	la	mayoría	desposeída	del	acceso	a	esas	riquezas,	salvo
en	 los	 acontecimientos	 festivos	 en	 que	 podría	 delegarse	 su	 disfrute	 a	 esa
misma	 minoría.	 Como	 ha	 subrayado	 Arthur	 Morgan,	 todo	 ello	 seguía	 el
mismo	 modelo	 que	 habían	 creado	 los	 incas	 en	 su	 imperio	 andino,	 aunque
Bellamy	añadía	un	par	de	adornos	de	su	cosecha.	A	los	cuarenta	y	cinco	años,
por	ejemplo,	 todos	 los	miembros	del	ejército	 laboral	se	convertían,	según	 la
untuosa	 locución	 que	 usamos	 hoy,	 en	 senior	 citizens	 (pensionistas);[17]	 es
decir,	 que	 se	 los	 eximía	 de	 toda	 responsabilidad	 salvo	 la	 de	 ejercer	—¡por
primera	vez,	obsérvese	bien!—	el	control	político.	Como	dice	Marie	Louise
Berneri:	«El	gozo	con	que	reciben	la	jubilación	los	ciudadanos	de	la	sociedad
de	 Bellamy	 basta	 para	 comprobar	 que	 el	 reclutamiento	 laboral	 se	 padece
como	una	carga».

Esta	curiosa	forma	de	gobierno	sería	el	equivalente	de	un	alumni	control
en	 la	 universidad;	 y	 cuesta	 imaginar	 un	medio	mejor	 de	 inducir	 una	 artritis
administrativa,	 si	 hubiera	 una	 institución	 tan	 torpe	 como	 para	 instaurarlo.
Pero	 la	 noción	 de	 disciplina	 militar	 estaba	 asentada	 con	 tal	 firmeza	 en	 la
utopía	de	Bellamy	que	el	derecho	al	voto	no	se	recibía	hasta	que	el	ciudadano
no	dejara	de	ser	miembro	del	ejército	industrial.

Hoy	 ya	 sabemos,	 a	 partir	 del	 ejemplo	 de	 la	 Unión	 Soviética,	 cómo
funcionaría	 semejante	 sistema	militarizado.	Si	 un	grupo	de	 obreros	 formase
un	comité	de	empresa	 se	consideraría	 rebelión;	y	 solicitar	un	cambio	en	 los
métodos	 o	 en	 los	 fines	 de	 la	 producción	 constituiría	 un	 acto	 de	 sedición
contrarrevolucionaria.	 En	 cuanto	 a	 las	 críticas	 dirigidas	 a	 la	 administración
central,	eso	sería	traición.	He	ahí	el	modesto	precio	de	la	Utopía.

Esta	 es,	 pues,	 la	 esperanza	 de	 vida	 utópica.	Veintiún	 años	 de	 crianza	 y
formación,	es	decir,	de	acondicionamiento;	tres	años	de	trabajos	forzados	en
las	 tareas	 más	 desagradables;	 veinte	 años	 de	 servicio	 en	 una	 vocación	 o
profesión	más	favorecida,	en	el	lugar	y	condiciones	que	disponga	el	gobierno
del	país;	y,	por	último,	una	jubilación	obligatoria	a	los	cuarenta	y	cinco,	con
el	 resto	 de	 años	 de	 vida	 dedicados	 a	 un	 ocio	 inmaculado	 de	 deberes,	 al
margen	de	los	trabajos	requeridos	por	la	comunidad.	Siguiendo	el	modelo	de
la	constitución	de	los	Estados	Unidos,	el	presidente	de	la	nación	se	convertía
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en	comandante	en	jefe	del	ejército	industrial	y,	dado	que	dicho	ejército	está	en
constante	movimiento,	este	sistema	político	es	a	todas	luces	una	dictadura:	en
efecto,	 semejante	 modo	 de	 organización	 económica	 pondría	 el	 país	 en	 un
estado	de	guerra	fría	perpetua.

En	 la	 actualidad,	 los	 países	 industriales	 avanzados	 se	 han	 deslizado	 por
tantos	de	los	surcos	que	indicó	Bellamy	que	para	muchas	personas	es	difícil
concebir	otro	modo	de	vida	capaz	de	dominar	las	ventajas	que	nos	ofrece	la
tecnología.	De	hecho,	su	propuesta	de	equiparar	las	rentas,	los	sacrificios	y	las
oportunidades	 parece	 tan	 palpablemente	 justa	 y	 «democrática»,	 tan	 inocua,
tan	beneficiosa,	que	el	único	elemento	que	falta	en	su	esquema	se	nos	escapa
porque	ya	casi	lo	hemos	perdido:	que	no	hay	alternativas	al	propio	sistema.

La	libertad	que	concede	esta	sociedad	es	la	misma	libertad	que	tienen	los
reclutas	 para	 salir	 de	 permiso;	 y	 no	 se	 prevé	 ninguna	 posibilidad	 para	 los
objetores	 de	 conciencia,	 ni	 para	 quienes	 se	 subleven	 contra	 el	 sistema.	 El
granjero	norteamericano	que	se	rebeló	contra	las	leyes	que	querían	prohibirle
cultivar	 más	 de	 la	 cuota	 de	 grano	 establecido,	 aunque	 solo	 fuera	 para
alimentar	a	sus	propios	cerdos,	se	dio	cuenta	de	que	había	cometido	un	único
error	 cuando	 emigró	 a	 la	 lejana	 Australia	 en	 busca	 de	 libertad:	 incluso	 en
aquel	 continente	 aparentemente	 abierto	 e	 independiente,	 se	 encontraba
sometido	a	un	conjunto	parecido	de	normas	idiotas.

Bellamy	 no	 deja	 lugar	 a	 dudas	 respecto	 a	 la	 naturaleza	 totalitaria	 de	 su
utopía.	 «Si	 un	 hombre	 se	 niega	 a	 aceptar	 la	 autoridad	 del	 Estado	 y	 la
inevitabilidad	 del	 servicio	 industrial,	 pierde	 todos	 los	 derechos	 que	 le
correspondían	como	ser	humano».	¿Todos	los	derechos	que	le	correspondían
como	ser	humano?	¿Se	dio	cuenta	este	reformador	tan	benévolo	de	miras	de
lo	que	significarían	estas	palabras?	De	no	ser	así,	nuestra	generación,	mejor
informada,	 puede	 decírselo:	 puesto	 que	 hemos	 conocido	 el	 caso	 del	 poeta
soviético	 que	 fue	 condenado	 a	 prisión	 como	 «resistente	 al	 trabajo»	 por
haberse	dedicado	a	traducir	y	escribir	poesía;	por	supuesto,	poesía	de	un	tipo
«inadecuado».	 En	 su	 esbozo	 de	 las	 monolíticas	 líneas	 maestras	 de	 una
sociedad	 perfecta,	 Bellamy,	 con	 toda	 su	 inocencia,	 fue	mucho	más	 realista
que	el	antiutópico	Karl	Marx,	quien,	una	vez	instalado	el	socialismo,	previo	la
extinción	del	Estado.

Pese	a	todos	estos	rasgos,	que	a	la	luz	de	la	experiencia	política	actual	nos
resultan	 tan	 crudamente	 opresivos,	 muchos	 contemporáneos	 de	 Bellamy
aclamaron	 con	 entusiasmo	 esta	 comunidad	 venidera	 como	 un	 sueño
tecnocrático	expresamente	deseable,	si	bien	todavía	improbable.	El	fervor	con
que	 adoptaron	 esta	 felicidad	 militarizada	 se	 explica	 por	 las	 condiciones	 de
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degradación	y	agobio	en	que	vivía	en	realidad	la	mayoría	de	los	trabajadores
rurales	y	fabriles,	 incluso	en	los	países	«libres».	En	caso	contrario,	es	difícil
comprender	 la	popularidad	del	 libro,	 o	 la	 impresión	 favorable	que	 causó	en
muchos	 individuos	 sensibles	 y	 humanos,	 tales	 como	 Ebenezer	 Howard,	 el
fundador	 del	 Movimiento	 por	 las	 Ciudades	 Jardín	 en	 Gran	 Bretaña,	 cuyo
carácter	apuntaba	en	un	sentido	opuesto:	hacia	el	aumento	de	las	posibilidades
de	elección	y	las	iniciativas	voluntarias.

Lo	 que	 convirtió	 El	 año	 2000	 en	 un	 best-seller	 de	 la	 época	 —en	 los
primeros	dos	años	la	edición	americana	vendió	139.000	ejemplares—	fue	que
Bellamy	presentó	las	metas	confesas	de	la	orientación	científica	aplicada	a	la
mecanización,	 el	 comercio,	 la	 seguridad	 y	 el	 ocio	 como	 algo	 realizable	 de
inmediato.	Lo	extraño	es	que	ocultara,	incluso	a	sí	mismo,	los	costes	de	este
progreso.	Una	vez	aceptado	en	su	conjunto	el	sistema	militarizado,	todos	sus
componentes	 podrían	 prefabricarse	 y	 producirse	 en	 masa,	 ya	 que	 la
megamáquina,	 debido	 a	 su	 naturaleza	 superproductiva,	 era	 comunista	 por
necesidad,	 independientemente	 de	 su	 forma	 política.	 Ahora	 bien,	 los
componentes	dispersos	de	la	utopía	de	Bellamy	eran	políticamente	neutrales	y
moralmente	 inocuos:	 muchas	 de	 sus	 propuestas	 prácticas	 o	 sus	 mejoras
mecánicas	no	 eran	ni	 dañinas	ni	 inútiles;	 algunas	 eran	de	hecho	 excelentes.
Incluso	 un	 somero	 resumen	 de	 las	 previsiones	 de	Bellamy	mostraría	 varios
rasgos	nuevos	muy	loables,	no	menos	deseables	que	otras	invenciones	que	ya
existían	en	su	época,	desde	la	anestesia	médica	a	la	máquina	de	escribir	que
utilizo	 en	este	momento.	En	una	era	de	polisones	y	moños,	Bellamy	previo
que	 con	 el	 tiempo	 las	 mujeres	 lucirían	 sus	 miembros	 con	 atrevimiento	 y
permitirían	que	sus	cuerpos	se	desarrollaran	con	naturalidad;	en	una	época	de
carbón	 y	 chimeneas	 humeantes,	 imaginó	 ciudades	 sin	 humo,	 calentadas	 e
iluminadas	 por	 electricidad;	 antes	 de	 que	 se	 perfeccionara	 el	 fonógrafo,
cuando	 el	 teléfono	 era	 poco	más	 que	 un	 juguete,	 describió	 un	método	 para
que	pudieran	emitirse	 tanto	música	como	voz	humana,	gracias	a	 la	difusión
telefónica;	 y,	 entre	 otras	 cosas,	 llegó	 a	prever	 la	 organización	de	 la	 compra
mediante	muestras,	como	en	un	catálogo	por	correo,	o	en	la	venta	de	artículos
a	granel	en	los	almacenes	al	por	mayor.	Todo	ello	se	ha	hecho	realidad,	como
también	 existen	 ahora,	 en	 lo	 que	 a	 invenciones	 se	 refiere,	 los	 aviones	 de
Roger	 Bacon,	 los	 automóviles	 de	Campanella,	 las	 incubadoras	 de	Moro,	 el
telégrafo	magnético	de	Glanvill	y	los	cimientos	de	la	investigación	científica
de	Francis	Bacon.

El	 fértil	 cerebro	 de	 H. G.	 Wells	 llevó	 aún	 más	 lejos	 estas	 sólidas
previsiones	de	Bellamy,	pues	otorgó	a	Una	utopía	moderna	una	perspectiva
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planetaria	de	que	carecía	la	comunidad	nacionalista	de	este.	Por	desgracia,	ni
la	 organización	 militar	 de	 Bellamy	 ni	 la	 organización	 de	 castas	 de	 los
samuráis	 de	Wells,	 que	ni	 siquiera	podían	 casarse	 fuera	de	 su	grupo	 social,
eran	 modernos	 en	 nada	 aparte	 de	 su	 utillaje	 tecnológico:	 la	 organización
humana	 y	 la	 búsqueda	 de	 poder	 ya	 tenían	 cinco	mil	 años.	 Y	 aunque	 estos
pensadores	 poseían	una	 cantidad	 inmensa	de	 conocimiento	 útil	 acerca	de	 la
constitución	 física	 del	 universo	 y	 la	 producción	 de	 máquinas	 y	 de
organizaciones	semejantes	a	estas,	no	mostraron	casi	el	más	mínimo	atisbo	de
percepción	del	 reiterado	fracaso	de	 los	objetivos	humanos	que	han	derivado
de	 esa	 vieja	 práctica	 de	 reducir	 a	 los	 hombres	 al	 estado	 de	 máquinas.
Construir	una	autonomía	humana,	controlar	la	expansión	cuantitativa,	alentar
la	 creatividad	 y,	 por	 encima	 de	 todo,	 superar	 y	 finalmente	 erradicar	 los
traumas	originales	que	han	acompañado	el	auge	de	la	civilización,	son	todas
ellas	necesidades	esenciales	cuyo	rastro	no	aparece	en	ninguna	utopía.	Ya	al
final	de	su	vida,	Wells	centró	cándidamente	su	fe	en	 la	mejora	radical	de	 la
comunidad	en	una	devota	dictadura	de	técnicos…	¡y	aviadores,	por	cierto!

6.	DEUTOPÍA	A	CACOTOPÍA

La	literatura	utópica	va	diluyéndose	gradualmente	en	la	ciencia-ficción:	y
a	primera	vista	sus	semejanzas	son	más	pasmosas	que	sus	diferencias.	Ambas
elaboran	 fantasías	 extrapolando	 realidades	 históricas	 o	 contemporáneas	 que
ya	son	conocidas;	ambas	representan	un	futuro	concebible;	ambas	albergan	la
posibilidad	de	nuevas	invenciones	y	transformaciones	sociales.	Incluso	decir
que	la	ciencia-ficción	es	más	descaradamente	ficticia	que	la	mayor	parte	de	la
literatura	utópica	apenas	supone	una	diferencia,	porque	 la	ciencia-ficción	ha
solido	anticiparse	muy	estrechamente	a	 los	avances	 reales	de	nuestra	propia
época.	Arthur	C.	Clarke,	 el	 decano	de	 los	 escritores	 de	 hoy	 en	 este	 campo,
sigue	lamentando	el	error	que	cometió	al	vender	una	historia	que	describía	la
radiocomunicación	 vía	 Telstar,	 en	 lugar	 de	 patentar	 la	 idea	 en	 Estados
Unidos.

No:	 no	 sirve	 ninguna	 de	 estas	 distinciones	 simplonas.	 El	 verdadero
criterio	 de	 la	 ciencia-ficción	 es	 que	 la	 perfección	 a	 que	 aspira	 radica
exclusivamente	 en	 el	 reino	 del	 conocimiento	 científico	 verosímil	 y	 la
innovación	 técnica;	 y	 que	 casi	 ninguno	 de	 estos	 escritores	 trata	 de	mostrar
alguna	conexión	viable	con	el	bienestar	o	un	desarrollo	humano	superior.	El
término	«ciencia-ficción»	se	emplea	hoy	por	desgracia	con	tanta	soltura	que
abarca	 desde	 proezas	 mágicas	 clásicas	 —incluida	 la	 magia	 negra—	 y	 los
deseos	psicóticos;	y	algunas	de	estas	corrupciones	psicológicas	y	obsesiones
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mórbidas	 están	 presentes,	 como	 supo	 ver	 C. S.	 Lewis,	 en	muchas	 fantasías
técnicamente	«avanzadas».	Ciertamente,	no	carece	ni	mucho	menos	de	interés
el	ejemplo	de	una	obra	que	representa	a	 la	raza	humana	bajo	 la	amenaza	de
una	 invasión	 de	 unas	 hormigas	 superinteligentes,	 capaces	 de	 usar	 símbolos
gráficos.	Pero,	en	general,	la	ciencia-ficción	no	hace	otra	cosa	que	llevar	más
lejos	 la	 predicción	 de	 la	mitología	 nórdica	 del	 triunfo	 de	 los	 gigantes	 y	 los
enanos	sobre	los	dioses	del	amor	y	la	sabiduría.	Así	que,	lejos	de	presentar	su
utopía	como	un	hermoso	sueño,	 su	afán	desemboca	 las	más	de	 las	veces	en
una	cacotopía	o	pesadilla	realizable.

Aunque	 hay	 que	 tener	 a	 Kepler,	 antes	 que	 a	 Poe,	 por	 el	 ancestro
consagrado	 de	 los	 escritores	 de	 ciencia-ficción,	Marjorie	Hope	Nicolson	 ha
demostrado,	en	su	admirablemente	minucioso	estudio	de	los	viajes	a	la	Luna,
que	los	antecedentes	literarios	de	este	género	se	remontan	mucho	más	atrás	en
el	 pasado	 humano,	 y	 no	 pueden	 separarse	 de	 los	 intereses	 científicos	 y
técnicos	que	con	el	tiempo	han	tendido	a	sustituirlo.	En	realidad,	unos	y	otros
han	interactuado	continuamente,	y	sería	ingenuo	suponer	que	los	fundamentos
lógicos	de	la	ciencia	han	contado	con	una	esterilización	protectora	contra	las
caprichosas	sugestiones	del	inconsciente.

Pero	el	siglo	XVII	constituye	un	nuevo	punto	de	partida	en	este	ámbito;	y
los	dos	viajes	a	 la	 luna	que	aparecieron	descritos	en	1638,	El	hombre	en	 la
luna	 de	 Francis	 Godwin	 y	El	 descubrimiento	 de	 un	 nuevo	 mundo	 de	 John
Wilkins	—ambos	obispos,	lo	cual	quizá	no	carezca	de	significado—,	repiten
con	 variantes	 el	 sueño	 de	 Kepler.	 Los	 dos	 se	 centran	 en	 la	 posibilidad	 del
vuelo	humano;	 los	dos	 tratan	de	evadirse	de	 los	 límites	 terrenales;	y	aunque
busquen	el	auxilio	de	aves	o	de	ingenios	mecánicos,	no	gozan	de	la	libertad
del	aire	—una	aspiración	auténticamente	humana—	más	que	para	conquistar
una	distancia	abstracta	y	satisfacer	su	curiosidad,	en	términos	preestablecidos
por	la	cosmovisión	mecánica.

Todo	esto	salta	a	la	vista	en	la	obra	cimera	de	Wilkins.	Diez	años	después
de	 la	 primera	 edición	 de	El	 descubrimiento	 de	 un	 nuevo	mundo	 publicó	 su
Magia	 matemática,	 que	 consiste	 en	 dos	 libros:	 Arquímedes	 o	 los	 poderes
mecánicos	 y	Dédalo	o	 los	movimientos	mecánicos.	Dentro	de	 este	 esquema
general,	 la	 ciencia,	 la	 técnica	y	 la	 fantasía	 avanzaban	a	 la	par.	Dos	 siglos	y
medio	más	 tarde,	H. G.	Wells,	 que	 seguramente	 nunca	 leyó	 ni	 el	Sueño	 de
Kepler	ni	el	Descubrimiento	de	Wilkins,	escribió	Los	primeros	hombres	en	la
Luna,	 y	 dio	 con	 las	 mismas	 criaturas	 horripilantes	 y	 las	 mismas
construcciones	 subterráneas	 que	 había	 descrito	 Kepler.	 Ya	 se	 tratara	 de	 un
viaje	producido	por	 el	 sueño,	por	 el	vuelo	de	 las	 aves	o	por	 algún	utensilio
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mecánico	 —especialmente	 la	 primera	 máquina	 voladora	 «eléctrica»	 de	 Le
Folie—,	 lo	 único	 que	 cambiaba	 eran	 los	 medios	 técnicos:	 el	 sueño	 y	 las
motivaciones	subyacentes	seguían	siendo	los	mismos.

No	 hace	 falta	 repasar	 toda	 la	 literatura	 de	 ciencia-ficción	 para	 señalar
adonde	 quiero	 dirigirme:	 esto	 es,	 que,	 al	 igual	 que	 las	 utopías,	 su	 mayor
utilidad	 no	 es	 tanto	 apuntar	 qué	 es	 lo	 que	 tiene	 que	 buscar	 y	 conseguir	 la
civilización	 moderna,	 sino	 demostrar	 por	 adelantado	 las	 posibilidades
perversas	que	hemos	de	tratar	de	prevenir,	a	fin	de	controlarlas,	encauzarlas	o
soslayarlas.

Por	lo	tanto,	en	lugar	de	desdeñar	estas	osadas	muestras	del	futuro	como
si	fueran	fantasías	hueras,	sostengo	que	tenemos	que	tomárnoslas	en	serio;	no
para	 avanzar,	 a	 diferencia	 de	 lo	 que	 creen	 muchos	 escritores	 de	 ciencia-
ficción,	 a	 un	 ritmo	 aún	más	 furioso	 hacia	 sus	 porvenires	 imaginarios,	 sino
para	poder	superar	estas	múltiples	coacciones	y	trazar	un	rumbo	radicalmente
distinto,	 más	 compatible	 con	 la	 naturaleza	 del	 desarrollo	 orgánico	 y	 las
necesidades	de	la	personalidad	humana.

Uno	 de	 los	 aspectos	 más	 significativos	 de	 los	 clásicos	 de	 la	 ciencia-
ficción,	 incluso	 cuando	 no	 describe	monstruos	 como	 los	 prevolvanos	 y	 los
subvolvanos	 de	 Kepler,	 es	 el	 hecho	 de	 que	 contengan	 premoniciones	 del
desastre,	 al	 parecer	 procedentes	 de	 los	 sustratos	 más	 profundos	 del
inconsciente.	 Hasta	 en	 la	 temprana	 Historia	 de	 los	 días	 venideros	 de
H. G.	 Wells,	 con	 su	 atrevida	 presentación	 de	 una	 amplia	 gama	 de	 nuevos
procesos	mecánicos,	máquinas	 eficientes	 y	 organizaciones	 a	 gran	 escala,	 su
pesimismo	 es	 tan	 hondo	 como	 el	 de	 E. M.	 Forster	 en	 su	 ficción,	 bastante
semejante,	de	un	mundo	mecánico	sellado	en	La	máquina	se	para.	En	él,	 la
Máquina	 es	 el	 mecanismo	 universal	 de	 aire	 acondicionado	 cuyo	 silencio
súbito	se	vuelve	completamente	ominoso.

La	mayoría	de	los	ingenios	técnicos	que	imaginó	Wells	han	resultado	ser
muy	prácticos,	 como	el	 avión,	 el	 carro	de	combate	y	 la	bomba	atómica,	 así
como	las	películas	didácticas	y	la	televisión.	Pero	la	gran	sociedad	planetaria
que	 previo	 con	 tanto	 entusiasmo	 como	 resultado	 racional	 de	 este	 progreso
tecnológico	 ahora	 nos	 parece	más	 lejana	 que	 nunca,	 principalmente	 por	 su
desprecio	 de	 los	 factores	 humanos	 que	 habían	 quedado	 fuera	 de	 sus
previsiones	 originales.	 Contra	 su	 voluntad,	 contra	 todas	 sus	 creencias
conscientes,	Wells	siguió	diciendo	para	sus	adentros:	Nada	bueno	puede	venir
de	todo	esto.

Quizá	 no	 haya	 nada	 que	 revele	 con	 mayor	 agudeza	 el	 pesimismo	 que
subyace	 en	 los	 escritores	 de	 ciencia-ficción	 que	 la	 confesión	 de	 Arthur	 C.
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Clarke	 al	 final	 de	Perfiles	 del	 futuro,	 un	 libro	 que	 describe	 con	 encanto	 y
ensalza	las	nuevas	hazañas	de	la	técnica	que,	en	una	muestra	de	confianza,	su
autor	 predice	 para	 el	 siglo	 XXI.	 De	 pronto,	 el	 electrizante	 sueño	 de	 una
tecnología	 producida	 por	 la	 ciencia,	 capaz	 de	 conquistarlo	 todo,	 de	 llegar	 a
todos	 los	 rincones	del	mundo,	 incluyendo	 los	cielos,	se	desvanece,	y	Clarke
vuelve	 a	 unos	 símbolos	 extrañadamente	 arcaicos	 que	 expresan	 deseos
realizados	 o	 por	 realizar,	 o	 estados	 de	 ánimo	 que	 ni	 siquiera	 los	 sumos
sacerdotes	de	la	megatécnica	abrigan,	como	tampoco	lo	hace	él	cuando	ejerce
de	 profeta	 de	 la	 ciencia-ficción.	 Al	 final	 del	 capítulo	 «La	 lámpara	 de
Aladino»,	 Clarke	 dice:	 «Así	 que	 podemos	 esperar	 […]	 que	 nuestra	 propia
época	 de	 fábricas	 estruendosas	 y	 grandiosos	 pabellones	 llegará-a	 su
conclusión.	 […]	 Y	 entonces	 nuestros	 descendientes,	 que	 ya	 no	 estarán
atiborrados	 de	 posesiones,	 recordarán	 lo	 que	 hemos	 olvidado	 muchos	 de
nosotros:	que	las	únicas	cosas	de	este	mundo	que	realmente	importan	son	tan
imponderables	como	la	belleza	y	la	sabiduría,	la	risa	y	el	amor».

Uno	no	sabe	si	hay	que	burlarse	del	sentimentalismo	de	este	pasaje,	que
resulta	ridículo	después	de	todo	lo	que	lo	precede,	o	llorar	por	la	pobreza	y	la
futilidad	 de	 las	 vidas	 que,	 según	 reconoce	 el	 mismo	 Clarke,	 se	 han	 visto
desperdiciadas	 de	 manera	 tan	 extravagante	 produciendo	 un	 milagro
tecnológico	 tras	 otro.	 Ciertamente,	 tanto	 la	 burla	 como	 las	 lágrimas	 son
legítimas.	La	belleza	y	la	sabiduría,	la	risa	y	el	amor,	nunca	han	dependido	de
la	innovación	técnica	para	poder	existir,	aunque	pueden	eliminarse	fácilmente
si	se	presta	demasiada	atención	a	los	medios	materiales	de	existencia,	o	si	se
intenta	jugar	a	un	juego	que	somete	todas	las	posibilidades	humanas	al	culto
exclusivo	de	la	inteligencia	abstracta	y	a	la	simulación	electromecánica	de	las
actividades	orgánicas.

Lo	que	quería	decir	Clarke	en	la	práctica	en	este	punto	es	 lo	mismo	que
enunció	H. G.	Wells,	un	precursor	más	convincente,	en	un	último	gemido	de
desesperación	cuando	se	encontraba	al	borde	de	la	muerte:	«En	el	extremo	de
esta	soga	está	la	inteligencia».	La	propia	mente,	si	la	consideramos	en	toda	la
amplitud	 de	 su	 capacidad,	 no	 ofrece	 ningún	 motivo	 para	 la	 desoladora
confesión	 de	 Wells.	 Pero	 el	 nuevo	 tipo	 de	 inteligencia	 acondicionada
técnicamente,	desarraigada	del	organismo	en	su	conjunto	y	adiestrada	para	no
perseguir	 ninguna	 otra	 meta,	 está	 de	 hecho	 al	 final	 de	 esta	 cadena:
deshumanizada,	 obsesionada,	 maníaca,	 irresponsablemente	 autodestructiva,
carente	incluso	del	instinto	animal	de	supervivencia.	El	inconsciente	de	Wells
le	 había	 dicho	 la	 verdad,	 mientras	 que	 su	 impaciente	 raciocinio	 lo	 había
traicionado.
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Lo	 cierto	 es	 que	 los	 extraordinarios	 recursos	 de	 que	 disponen	 hoy
científicos,	inventores	y	gestores	han	henchido	sus	fantasías	tecnológicas	más
siniestras	y	 liberado	a	 sus	mecenas	de	 las	 inhibiciones	de	 la	 sensatez	de	un
modo	 qué	 solo	 habían	 disfrutado	 hasta	 ahora	 en	 sus	 sueños	 nocturnos.	 En
consecuencia,	 sus	 manifestaciones	 más	 acendradas	 de	 inteligencia	 son
indistinguibles	 de	 los	 disparatados	 productos	 del	 arte	 pop	 y	 sus	 igualmente
efímeros	 sucesores.	 Que	 unas	 fantasías	 pentagonales	 tan	 lúbricas	 sean
susceptibles	de	materializarse	de	manera	relativamente	inmediata	en	modelos
operativos	 las	 hace	 aún	más	 peligrosas,	 pues	 son	 impermeables	 a	 cualquier
otra	 realidad	 que	 no	 sea	 la	 exclusiva	 de	 su	 propia	 ideología	 enemiga	 de	 la
vida.	Solo	el	retrato	satírico	que	hizo	Swift	de	los	proyectos	que	se	perseguían
en	la	Gran	Academia	de	Lagado,	en	la	isla	de	Laputa,	hace	justicia	al	actual
exhibicionismo	tecnológico.

Es	 obvio	 que	 la	 capacidad	 de	 traducir	 teoremas	 matemáticos	 y	 fuerzas
moleculares	 o	 subatómicas	 en	 invenciones	 nuevas,	 sin	 toparse	 con	 demoras
técnicas	ni	sobrios	tabúes	humanos,	ha	hecho	de	nuestra	tecnología	dominante
un	equivalente	de	la	ciencia-ficción.	Cualquier	cosa	que	ocurra	en	la	fantasía
científica	durante	la	noche	puede	aparecer	a	la	mañana	o	al	año	siguiente	en	la
vida	real.	Como	ha	dicho	Harvey	Wheeler,	«la	 información	instantánea	crea
la	crisis	instantánea».	Esta	proeza	práctica	no	hace	que	las	propias	fantasías	se
vuelvan	menos	turbadoras	para	sus	víctimas:	esa	parte	de	la	raza	humana	que
vive	sometida	y	amenazada	por	ellas.

Nos	 encontramos	 ante	 una	 situación	 sin	 precedentes	 en	 la	 historia	 de	 la
humanidad.	Antes,	cualquier	invención	pasaba	por	un	largo	periodo	de	prueba
desde	su	primera	aparición	en	la	mente,	sus	etapas	intermedias	de	creación	e
invención	 y	 su	 materialización	 definitiva	 como	 aparato	 o	 máquina.	 Cuanto
más	audaz	era	el	concepto,	más	lento	sería	el	proceso,	ya	que	muchas	veces
había	 que	 inventar	 primero	 las	 herramientas	 necesarias	 y	 los	 mecanismos
intermedios.	Frente	a	la	introducción	abrupta,	y	a	menudo	cataclísmica,	de	un
invento	 nuevo,	 la	 sociedad	 estaba	 hasta	 este	momento	 resguardada	 por	 una
gruesa	 capa	 de	 tradiciones,	 costumbres	 y	 sabiduría	 convencional,	 así	 como
por	 una	 inercia	 mental	 natural.	 La	 prueba	 y	 el	 ensayo	 de	 un	 invento	 daba
tiempo	 no	 solo	 a	 superar	 sus	 defectos	 internos,	 sino	 a	 que	 la	 comunidad
pudiera	 acomodarse	 a	 él,	 si	 bien	 sabemos,	 desde	 los	 males	 flagrantes	 que
supuso	 el	 sistema	 fabril,	 que	 estas	 barreras	 no	 siempre	 garantizaban	 una
protección	social	suficiente.

Ahora	encaramos	una	situación	opuesta.	Han	caído	los	obstáculos	que	se
oponían	a	la	aceptación	inmediata;	y	la	última	propuesta	técnica,	en	lugar	de
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tener	que	ganarse	el	derecho	a	ser	reconocida	y	aplicada,	reta	a	la	sociedad	a
apoderarse	de	ella	al	momento,	y	al	precio	que	sea;	al	 tiempo	que	cualquier
reticencia	 se	 considera	 de	 inmediato	 condenable	 o,	 como	 dijo	 Ogbum	 con
ingenuidad,	como	un	atraso	cultural.	Que	la	técnica	siempre	ha	ido	a	la	zaga
de	la	cultura	o	que	la	eficiencia	de	la	cadena	de	montaje,	por	ejemplo,	podría
ser,	 en	 términos	 humanos,	 un	 signo	de	 atraso	 social,	 es	 algo	que	 al	 parecer
nunca	se	les	ha	ocurrido	a	los	pregoneros	del	progreso	tecnológico	sin	trabas.
Pero	obsérvese	que	la	sociedad	universal	que	esbozó	el	filósofo	chino	Mo	Ti
tuvo	que	esperar	más	de	dos	mil	años	para	que	pudieran	realizarla	sus	agentes
técnicos:	 radio,	 televisión	 y	 transporte	 aéreo.	 El	 retraso	 de	 la	 tecnología	 de
hoy	 respecto	 a	 una	 perspectiva	moral	 superior	 debería	 ser	 palpable	 a	 estas
alturas.

De	este	modo,	en	el	momento	en	que	los	poderes	reales	de	la	innovación
técnica	han	roto	todas	sus	ataduras,	la	realidad	se	muestra	incapaz	de	atenuar
sus	 coerciones	 y	 obsesiones,	 dado	 que	 la	 única	 realidad	 que	 acepta
plenamente	 esta	 sociedad	 es	 la	 que	 encaman	 estas	 ideas	 fijas	 y	 psicosis
materializadas.	 Así	 las	 cosas,	 la	 técnica	 se	 convierte	 en	 una	 irracionalidad
socialmente	aceptada.

7.	UN	MUNDO	FELIZ

Para	obtener	un	resumen	de	todo	lo	que	se	ha	incluido	en	los	conceptos	de
«Nuevo	Mundo»,	de	progreso,	utopía	y	ciencia-ficción,	hemos	de	dirigirnos	a
Aldous	Huxley.	 En	Un	mundo	 feliz	 pronunció	 la	 última	 palabra	 de	 la	 frase
que	había	empezado	a	musitar	 Johannes	Kepler.	Aunque	el	 libro	de	Huxley
no	se	publicó	hasta	1932,	en	un	momento	en	que	las	instituciones	económicas
del	mundo	occidental	 se	 hallaban	 en	un	 angustioso	 estado	de	bancarrota,	 al
borde	del	colapso	total,	todos	los	elementos	de	su	antiutopía	eran	ya	visibles,
en	 pequeñas	muestras	 y	 de	 forma	 larvada;	 pues	 el	 tipo	 de	 conocimiento	 en
que	 se	 basaba	 había	 acumulado	 ímpetu,	 potencia	 y	 masa,	 como	 una
gigantesca	bola	de	nieve	que	hubiera	rodado	pendiente	abajo	desde	1543.

Un	mundo	 feliz	 estaba	 ideado	 como	 una	 sátira	 hilarante	 cuyas	 burlonas
previsiones	 servirían	 para	 demoler	 la	 fe	 tecnocrática	 encarnada	—por	 muy
raro	 que	 nos	 parezca	 hoy—	 en	 las	 cadenas	 de	montaje	 de	 los	 automóviles
Ford,	y	que	a	la	sazón	eran	consideradas	dignas	de	encomio	porque	el	obrero
ordinario	 cobraba	 ¡cinco	 dólares	 al	 día!	 Semejante	 parodia	 solo	 puede	 ser
eficaz	si	hay	un	contraste	entre	el	mundo	real	y	una	norma	de	la	vida	humana
a	 la	 que	 se	 adhiere	más	 o	menos	 todo	 el	mundo.	 Pero	 durante	 los	 últimos
cuarenta	 años	 las	 transformaciones	 tecnológicas	 han	 sido	 tan	 veloces	 e
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insistentes	que	en	poco	tiempo	el	libro	dejó	de	tener	impacto	como	sátira:	las
caricaturas	 claramente	 burdas	 de	Huxley	 se	 habían	 vuelto	 reales.	 La	 norma
que	garantizaba	el	contraste	había	desaparecido.

En	el	momento	en	que	escribía	Huxley,	el	ciclo	maníaco-depresivo	de	la
actividad	económica	capitalista	parecía	estar	en	caída	libre,	incluso	en	países
como	Alemania	 e	 Inglaterra,	 en	 los	 que	 durante	 el	 medio	 siglo	 anterior	 se
habían	 tomado	 diversas	 añadidas	 de	 seguridad	 social.	 La	 imposibilidad	 de
mantener	 un	 nivel	 de	 productividad	 elevado	 sin	 una	 distribución	 más
equitativa	tanto	de	rentas	como	de	bienes	era	una	verdad	palmaria.	La	única
alternativa	a	ello	en	los	términos	de	la	misma	ideología	del	poder	era	o	bien	la
«construcción	de	pirámides»	o	bien	la	preparación	para	la	guerra.

En	 Estados	 Unidos,	 aquellos	 que	 todavía	 se	 aferraban	 a	 las	 viejas
premisas	 del	 progreso	 automático	 seguían	 esperando	 a	 la	 desesperada	 que
surgiera	alguna	innovación	o	alguna	nueva	industria	que	volviera	a	poner	en
marcha	las	ruedas	de	la	máquina:	se	sucedieron	medidas	como	la	construcción
de	viviendas	prefabricadas,	 las	casas	rodantes,	 la	venta	de	aviones	baratos	o
los	 campos	 de	 golf	 de	 Tom	 Thumb,	 con	miras	 a	 poner	 fin	 a	 la	 depresión.
Entre	tanto,	la	situación	era	tan	apremiante	que	muchas	personas	abandonaron
momentáneamente	 toda	 esperanza	 en	 un	 posterior	 progreso	 técnico;	 por	 el
contrario,	se	volcaron	en	las	viejas	modalidades	de	producción	artesanal	y	de
agricultura	de	subsistencia:	incluso	llegó	a	haber	comunidades	en	que	solo	las
técnicas	de	caza	y	pesca	de	la	Edad	de	Piedra	permitieron	que	varias	familias
se	salvaran	de	morir	de	 inanición.	En	resumen,	 la	economía	nacional	estaba
en	bancarrota,	por	lo	menos	en	Estados	Unidos,	y	estaba	retrocediendo	hacia
una	 forma	más	 primitiva:	 en	más	 de	 una	 ciudad	 industrial,	 el	 trueque	 y	 los
vales	 producidos	 localmente	 sustituyeron	 al	 dinero.	 En	 aquel	 momento,	 el
mundo	feliz	de	Huxley	parecía	demasiado	remoto	como	para	inspirar	temor.

Sin	embargo,	lejos	de	prever	este	retroceso	de	la	civilización	a	la	anarquía
tribal,	 el	 aislamiento	 comunal	 y	 la	 producción	 manual	 a	 pequeña	 escala,
Huxley	llevó	varios	siglos	más	adelante	las	viejas	fantasías	científicas,	hasta
llegar	 a	 su	 milenio	 particular.	 Describió	 un	 orden	 mundial	 altamente
centralizado	y	disciplinado,	en	que	cada	aspecto	de	la	vida	estaba	sometido	a
control	y	regulación.	La	fijación	y	el	conformismo,	en	lugar	del	dinamismo	y
la	expansión,	eran	las	nuevas	metas.	Pero	Huxley	fue	mucho	más	allá	de	los
antiguos	 profetas	 de	 los	 viajes	 espaciales,	 las	 guerras	 y	 los	 encuentros
interplanetarios.

Los	monstruos	 que	 habitaban	 esta	 utopía	 tecnocrática	 no	 eran	 como	 los
que	 había	 imaginado	 Kepler	 en	 la	 luna;	 antes	 bien,	 estaban	 creados
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deliberadamente	 a	 fin	 de	 asegurarse	 de	 que	 todos	 los	 elementos	 de	 la
existencia,	y	sobre	todo	las	potencialidades	humanas,	permanecieran	bajo	un
control	científico	centralizado.	Huxley	era	lo	bastante	imaginativo	como	para
darse	cuenta	de	que	el	sueño	final	del	poder	no	es	simplemente	el	dominio	de
la	naturaleza	externa,	sino	el	control	del	propio	hombre:	no	solo	mediante	la
remodelación	genética,	sino	a	través	del	acondicionamiento	bioquímico	de	su
organismo	 al	 completo,	 incluyendo	 su	 mente,	 desde	 el	 nacimiento	 en
adelante.

La	destrucción	consciente	del	legado	orgánico	del	hombre	comienza	en	el
Centro	de	Incubación	y	Acondicionamiento	de	la	Central,	con	la	inseminación
extrauterina,	 gracias	 a	 una	 combinación	 de	 inyecciones	 químicas	 y
tratamientos	 de	 choque,	 antes	 incluso	 de	 que	 el	 embrión	 emerja	 de	 los
recipientes	 incubadores.	 A	 partir	 de	 una	 cuidadosa	 selección	 de
espermatozoides	 y	 óvulos,	 el	 objetivo	 de	 los	 manipuladores	 científicos	 es
crear	 un	 rígido	 sistema	 de	 castas,	 una	 jerarquía	 biológica	 graduada	 hacia
abajo	desde	 las	 inteligencias	más	elevadas,	 los	Álfas,	criados	para	ejercer	el
control,	 descendiendo	 etapa	 tras	 etapa	 desde	 los	 Betas	 a	 los	 Epsilones,	 de
inteligencia	 cada	 vez	 más	 limitada;	 todos	 ellos	 instruidos	 para	 aceptar	 con
docilidad	 un	 mundo	 perfeccionado	 científicamente	 y	 en	 el	 que	 nada,	 ni
siquiera	la	creatividad,	es	autónomo…	exceptuando	el	propio	sistema.

En	su	retrato	de	este	mundo,	Huxley	dio	por	hechos	ciertos	factores	de	su
entorno	 que	 eran	 meras	 extrapolaciones	 de	 tendencias	 del	 momento:
rascacielos	 que	 multiplicaban	 la	 altura	 de	 los	 de	 su	 época,	 taxis	 aéreos	 y
cientos	de	utensilios,	cachivaches	y	artículos	de	lujo	diferentes.	Y	se	percató
de	 que	 lo	 más	 fatídico	 de	 todos	 estos	 avances	 del	 control	 mecánico	 y
biológico	era	que	producirían	un	modo	de	vida	 totalmente	aburrido	y	vacío,
que	a	su	vez	requeriría	nuevas	contramedidas	del	mismo	género.

Huxley	comprendía	que	una	intervención	genética	radical	podría	extirpar
muchos	 rasgos	 indeseables	 a	 ojos	 de	 quienes	 aspiran	 a	 instaurar	 una
subordinación	 absoluta	 a	 la	megamáquina.	 Pero	 también	 se	 daba	 cuenta	 de
que	 harían	 falta	 más	 medidas	 de	 ¡adaptación:	 así,	 las	 madres	 potenciales,
privadas	de	la	experiencia	del	embarazo	propia	de	los	mamíferos,	necesitarían
una	píldora	hormonal	para	compensar	esta	carencia;	asimismo,	 se	 requeriría
toda	 una	 serie	 de	 sedantes,	 tranquilizantes	 y	 afrodisíacos	 para	 mantener	 el
equilibrio	del	sistema.	Algunos	serían	de	naturaleza	química;	otros,	como	el
«sensorama»,	proporcionarían	un	equivalente	más	sofisticado	y	superficial	del
cine.	 (En	 un	 «sensorama»	 que	 represente	 una	 relación	 sexual	 sobre	 una
alfombra	 de	 piel	 de	 oso,	 señala	 Huxley,	 «aparecen	 reproducidos	 todos	 los
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pelos	del	oso»).	Pero	cómo	podría	imaginar	que	en	la	década	de	los	sesenta	se
produciría	 soma	masivamente	 para	 el	 consumo	 general.	 Así	 como	 Bulwer-
Lytton	 y	Wells	 pudieron	 concebir	 que	 se	 mantuviera	 a	 raya	 a	 un	 pequeño
porcentaje	de	población	mediante	la	fuerza,	Huxley	entendió	que	eso	era	una
debilidad	de	 las	 formas	de	 absolutismo	anteriores,	 y	 que	podría	 lograrse	 un
modo	 de	 control	 aún	 más	 seguro	 recurriendo	 a	 un	 hartazgo	 parasitario,
aliñado	 con	 estímulos	 táctiles	 y	 orgasmos	 frecuentes.	 La	 feria	 de	 la
pornografía.

En	 el	 pasado,	 un	 puñado	 de	 absolutismos	 triunfantes	 se	 habían
beneficiado	 ya	 de	 esta	 flaqueza:	 ¿no	 se	 aseguró	César	 la	 popularidad	 de	 su
régimen	 imperial	 restableciendo	 las	 saturnales?	 ¿Y	 Lorenzo	 de	 Médici	 no
ideó	 unos	 carnavales	 delirantes	 cuyas	 indulgencias	 sexuales	 permitían	 a	 los
ciudadanos	 de	 Florencia	 olvidarse	 de	 la	 pérdida	 de	 su	 libertad?	 Huxley,
adelantándose	 a	 Hitler,	 se	 percató	 de	 que	 semejante	 degradación	 podría
utilizarse	de	un	modo	mucho	más	sistemático	y	universal,	lo	que	otorgaría	un
poder	aún	más	eficaz	a	los	dirigentes	del	sistema.	Así,	la	promiscuidad	sexual
se	convierte	en	un	deber;	y	en	lugar	de	una	píldora	aún	por	inventar,	todas	las
chicas	cuentan	con	una	cartuchera	bien	visible	de	anticonceptivos,	dispuestas
para	la	Cópula	Instantánea.	Exceptuando	sus	tareas	laborales,	todo	el	mundo
se	ve	reducido	a	un	estado	de	sueño	pueril,	e	incluso	los	superiores	Álfas,	la
clase	gobernante,	tienen	la	misión	—como	sucede	ya	hoy—	de	ser	infantiles
siempre	 que	 sea	 posible.	 Gracias	 al	 suministro	 diario	 de	 soma	 y	 a	 la
hipnopedia	—adiestramiento	electrónico	durante	el	sueño—,	la	docilidad	y	la
obediencia	 están	 aseguradas.	 Los	 pecados	 imperdonables	 son:	 querer	 estar
solo,	ser	selectivo,	ser	«diferente»,	ser	dueño	de	uno	mismo.	Ni	siquiera	 los
Álfas	pueden	salirse	del	esquema	prescrito.

Tan	exagerada	 le	pareció	esta	 fantasía	al	propio	Huxley	que	adelantó	su
mundo	feliz	hasta	el	 siglo	VII	«después	de	Ford»,	una	datación	que	hoy	nos
resulta	pintoresca	por	más	de	un	motivo.	Pero,	para	su	consternación,	como
confesó	 en	 Nueva	 visita	 a	 un	 mundo	 feliz,	 algunos	 de	 los	 rasgos	 más
deleznables	de	esa	comunidad	deshumanizada,	o	más	bien	lobotomizada,	eran
ya	algo	real,	o	se	encontraban	en	uña	fase	avanzada	de	experimentación,	antes
de	que	hubiera	transcurrido	una	sola	generación;	y	muchos	otros	rasgos	ya	se
han	materializado	desde	entonces.

En	los	años	siguientes,	las	líneas	maestras	del	sistema	se	han	vuelto	más
inequívocas;	y	cada	vez	es	más	nítida	la	especie	de	seudovida	que	le	aguarda
a	 la	humanidad	una	vez	que	se	haya	consumado	su	rendición	 incondicional.
Empezando	por	la	inseminación	artificial	y	el	embarazo	extrauterino	(Muller),
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el	acondicionamiento	automático	del	lactante	se	iniciará	en	una	cuna	aislada	y
sellada	 (Skinner);	 desde	 ese	 momento,	 el	 niño	 crecerá	 aprendiendo	 de
máquinas	 de	 enseñar	 (Skinner	 y	 otros)	 que	 operen	 en	 celdas	 aisladas	 sin
contacto	humano	directo;	un	conjunto	de	aparatos	electrónicos	registrará	sus
sueños	para	que	los	analice	un	ordenador	a	fin	de	corregir	la	personalidad,	en
tanto	 que	 otro	 se	 encargará	 de	 ofrecer	 la	 información	 programada;	 un
bombardeo	constante	de	mensajes	sin	sentido	masajeará	la	mente	tribalizada
(McLuhan);	 procesos	 automatizados	 a	 gran	 escala	 dirigidos	 por	 control
remoto	 suministrarán	 alimentos	 (Rand);	 estaciones	 centrales	 informatizadas
se	harán	cargo,	con	la	ayuda	de	robots,	de	todas	las	tareas	domésticas,	desde
la	 preparación	 del	menú	 a	 las	 compras	 y	 los	menesteres	 caseros	 (Seaborg);
mientras	fábricas	gestionadas	electrónicamente	producirán	una	abundancia	de
mercancías	 (Wiener);	 y	 automóviles	 privados	 sometidos	 a	 un	 control
automático	centralizado	(el	MIT	y	Ford)	transportarán	pasajeros	a	lo	largo	de
superautopistas	 hacia	 ciudades	 subterráneas	 o,	 en	 otra	 variante,	 a	 colonias
emplazadas	 en	 asteroides	 (Dandrige	 Colé);	 mientras	 grandes	 ordenadores
ocuparán	el	puesto	de	los	dirigentes	nacionales,	y	un	suministro	adecuado	de
alucinógenos	otorgará	al	ser	humano	vestigial	el	sentimiento	extático	de	estar
vivo	(Leary).	Gracias	al	trasplante	de	órganos	(Barnard	y	otros)	ampliaremos
exitosamente	 esta	 seudovida	 uno	 o	 dos	 siglos.	Por	 último,	 los	 beneficiarios
del	 sistema	 morirán	 sin	 haberse	 dado	 cuenta	 ni	 por	 un	 momento	 de	 que
nunca	han	vivido.

Entre	tanto,	una	única	cápsula	espacial	de	quita	y	pon,	«el	primer	entorno
perfecto»	 (Fuller),	 servirá	 a	 cada	 individuo	 sucesivamente	 de	 cuna,	 aula,
vivienda	o	 componente	 de	 un	vehículo	 de	 gran	 velocidad	 (coche	 a	motor	 o
cohete)	hasta	que,	al	final,	tanto	la	cápsula	como	su	ocupante	sean	enviados	a
un	supercrematorio	para	su	volatilización;	o	a	un	centro	de	congelación	para
ser	conservado	con	fines	quirúrgicos,	cuando	no	mantenido	a	la	espera	de	una
futura	 resurrección	 en	 Marte.	 La	 otra	 alternativa	 tentadora	 que	 está
estudiándose	 ahora	 sería	 retrasar	 todos	 los	 procesos	 naturales	 del	 deterioro
orgánico	 lo	 suficiente	 como	 para	 hacer	 de	 esta	 entelequia	 más	 o	 menos
humanoide	una	criatura	«inmortal».

Queda	 un	 paso	más,	 que	Huxley	 se	 negó	 a	 dar,	 a	 diferencia	 de	 Samuel
Butler	 y	 Roderick	 Seidenberg.	 Y	 este	 es	 que	 los	 controladores	 que	 han
construido	este	supermecanismo	servirían	a	su	debido	tiempo	como	víctimas
finales	del	sacrificio,	ya	que,	cuando	la	megamáquina	planetaria	 llegue	a	un
punto	 terminal	de	desalmada	perfección,	 la	 inteligencia	humana	que	 la	 creó
habrá	 sido	 completamente	 absorbida,	 y	 por	 ende	 eliminada.	 Por	 lo	 tanto,	 el
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triunfo	 definitivo	 del	 hombre,	 en	 la	 cima	 de	 su	 progreso,	 sería	 crear	 un
inefable	 dios	 electrónico:	 la	 deidad	 para	 la	 cual	 el	 principal	 profeta
contemporáneo,	Marshall	McLuhan,	ya	ha	redactado	unas	Sagradas	Escrituras
adecuadamente	incoherentes	y	más	bien	absurdas.	Sin	embargo,	mucho	antes
de	alcanzar	esta	etapa	final,	es	más	probable	que	un	intercambio	planetario	de
bombas	 de	 hidrógeno	 o	 de	 plagas	 diseñadas	 científicamente	 lleguen	 a	 una
conclusión	igual	de	vacua	con	un	método	mucho	más	rápido.

Este	sacrificio	humano,	formidable	y	total,	aunque	todavía	no	consumado,
no	puede	medirse	según	los	términos	racionales	o	científicos	que	preconizan
quienes	han	creado	este	sistema:	se	trata,	insisto	una	vez	más,	de	un	fenómeno
esencialmente	 religioso.	Como	 tal,	 presenta	 una	 estrecha	 semejanza	 con	 las
doctrinas	 originales	 del	 budismo,	 incluso	 en	 el	 hecho	 de	 que	 comparte	 el
ateísmo	 del	 príncipe	 Gautama.	 ¿Pues	 qué	 otra	 cosa	 es	 la	 extirpación	 del
propio	 hombre	 del	 proceso	 que	 de	 hecho	 él	 mismo	 ha	 descubierto	 y
perfeccionado,	con	su	promesa	de	un	final	de	la	busca,	sino	la	huida	final	de
Buda	 de	 la	 Rueda	 de	 la	 Vida?	 En	 cuanto	 sea	 completa	 y	 universal,	 la
automatización	 absoluta	 significará	 una	 renuncia	 absoluta	 a	 la	 vida	 y,	 a	 su
debido	 tiempo,	una	extinción	general:	 el	mismo	repliegue	al	Nirvana	que	el
príncipe	Gautama	describía	 como	 la	 única	vía	 que	 le	 queda	 al	 hombre	para
liberarse	 a	 sí	 mismo	 de	 la	 pena,	 el	 dolor	 y	 la	 desventura.	 Es	 sabido	 que,
cuando	 el	 impulso	 vital	 está	 deprimido,	 esta	 doctrina	 ejerce	 un	 atractivo
inmenso	 sobre	 masas	 enteras	 de	 almas	 decepcionadas	 y	 desencantadas:
durante	unos	siglos,	el	budismo	fue	dominante	en	la	India	y	se	desplazó	hasta
China.	Hoy	está	resucitando	por	razones	similares.

Pero	 atención:	 quienes	 en	 aquel	 momento	 aceptaban	 esta	 visión	 del
destino	final	del	hombre	y	aspiraban	a	encontrarse	con	la	muerte	en	su	camino
no	se	molestaron	en	crear	una	elaborada	tecnología	para	acometer	este	fin:	es
significativo	 que,	 en	 ese	 sentido,	 no	 fueran	más	 allá	 de	 la	 invención	 de	 un
molino	 de	 oración	 movido	 por	 la	 fuerza	 del	 agua.	 Por	 el	 contrario,	 se
dedicaban	a	la	meditación	profunda	y	al	desapego	interno,	actos	tan	ausentes
de	intervención	técnica	como	el	aire	que	respiraban.	Y	esta	forma	de	retiro	les
valía	una	 recompensa	 inesperada,	 una	 recompensa	que	nunca	 conocerán	 los
adoradores	de	la	máquina.	En	lugar	de	extinguir	para	siempre	su	capacidad	de
sentir	 placer	 o	 dolor,	 la	 intensificaron,	 produciendo	 poemas,	 filosofías,
pinturas,	 esculturas,	monumentos,	 ceremonias	 que	 restaurasen	 su	 esperanza,
su	 animación	 orgánica	 y	 su	 celo	 creativo:	 lo	 que	 revela	 en	 su	 exuberancia
erótica,	una	vez	más,	el	ardiente	y	noble	sentido	que	posee	el	hombre	acerca
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de	su	propio	destino	potencial.	El	budismo	tecnocrático	de	nuestra	época	no
puede	prometer	nada	semejante.

Resumo:	 todas	 estas	 visiones	 de	 un	 progreso	 mecánico	 interminable,
utopías	totalitarias	y	extrapolaciones	realistas	de	las	posibilidades	científicas	y
técnicas	han	desempeñado	un	papel	más	activo	en	los	cambios	prácticos	de	la
vida	 cotidiana	 de	 lo	 que	 se	 ha	 creído	 normalmente.	 Estas	 previsiones
subjetivas	 siempre	 se	 adelantaban	 a	 la	 experiencia	 real	 de	 varias	 formas:
llamando	 la	 atención	 con	 insistencia	 sobre	un	hecho,	 señalando	 el	 siguiente
paso	que	habría	que	dar	o	ablandando	las	resistencias	al	sugerir	que	cualquier
intento	de	frenar	el	ritmo	del	cambio	o	alterar	su	dirección	estaba	condenado
por	 la	 propia	 naturaleza	 del	 universo,	 con	 cuyo	 nombre	 se	 referían	 a	 la
obsoleta	 imagen	mecánica	del	mundo.	Para	poder	apreciar	 la	calma	con	que
finalmente	 nació	 la	 nueva	megamáquina	 hay	 que	 entender	 el	 papel	 de	 esta
preparación	ideológica.

Tanto	la	cosmovisión	mecánica	como	las	visiones	de	un	progreso	técnico
y	material	 cada	vez	más	veloz,	 sí,	 incluso	 los	 relatos	de	 terror	de	un	 futuro
gestionado	 científicamente	 y	 sometido	 al	 control	 de	 una	 élite	 burocrática
oficiosa,	 facilitaron	 la	aceptación	de	dicha	megamáquina	como	una	 realidad
inevitable	 e	 inexorable,	 perfecta	 por	 definición,	 dado	 que	 todas	 sus	 piezas
deshumanizadas	 se	 adecuan	 a	 los	 requisitos	 del	 sistema.	 No	 hubo	 ningún
«bendito	 intervalo»,	 como	 imaginó	 Aldous	 Huxley,	 entre	 «el	 orden
insuficiente»	 y	 «la	 pesadilla	 del	 orden	 excesivo»,	 pues	 este	 último	 ya	 está
esperándonos	«a	la	vuelta	de	la	esquina».	Ahora	que	hemos	llegado	hasta	aquí
desde	 el	 rincón	 feliz,	 debemos	 tener	 la	 valentía	 de	 enfrentamos	 a	 este
aterrador	infierno	antes	de	que	nos	envuelva	sin	remedio.
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CAPÍTULO	9

Poder	nuclear

1.	CARTA	A	LOS	PROFESORES	DE	HISTORIA

En	 la	 medida	 en	 que	 puede	 vincularse	 el	 progreso	 humano	 con	 los
acontecimientos	 que	 se	 produjeron	 en	 la	 evolución	 de	 la	 técnica	 desde	 el
periodo	medieval,	 la	mejor	 interpretación	 sigue	 siendo	 la	 de	Henry	Adams,
que	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 importancia	 de	 esta	 evolución	mucho	 antes	 de	 que
existiera	una	historia	adecuada	de	cada	disciplina.	Hace	más	de	medio	siglo	se
dio	cuenta	de	que	se	había	dado	un	incremento	constante	de	la	energía	y	un
consumo	 acelerado	 de	 esta	 a	 partir	 del	 siglo	 XIII;	 y	 que	 este	 era	 el	 factor
principal	en	la	transformación	de	la	civilización	occidental.

Ya	 en	 1905,	 Adams	 se	 percató	 de	 que	 ello	 no	 constituía	 una	 mejora
irrevocable,	porque	la	aceleración	del	ritmo	podría	destruir	la	estructura	social
en	 su	 conjunto,	 pues	 su	 inestabilidad	 le	 parecía	 palpable	 en	 los	 países
«avanzados»	 como	 Inglaterra	 o	 Francia.	 Dentro	 de	 las	 posibilidades	 que
estaban	al	alcance	de	un	solo	individuo	dotado	de	una	gran	audacia,	se	dedicó
a	 preparar	 a	 sus	 contemporáneos	 para	 que	 comprendieran	 la	 situación	 y	 se
dispusieran	a	realizar	los	cambios	necesarios	en	sus	instituciones	y	hábitos	de
pensamiento.	 Aunque	 su	 fracaso	 en	 suscitar	 un	 mero	 atisbo	 de	 respuesta
bastaría	 para	 moderar	 las	 expectativas	 que	 pueda	 albergar	 cualquier	 otra
persona	 que	 desee	 seguir	 sus	 pasos,	 este	mismo	 hecho	 revela	 una	 parte	 del
tema	central	de	este	capítulo:	la	existencia	de	costumbres	y	deberes	longevos
que,	junto	con	ciertas	fantasías	arcaicas,	impiden	a	las	víctimas	del	mito	de	la
máquina	 tomar	 las	 contramedidas	 adecuadas	 para	 frenar	 la	 «automatización
de	la	automatización»	y	controlar	las	fuerzas	que	amenazan	el	propio	ser	del
hombre.

Una	de	las	 ideas	de	Henry	Adams	que	más	nos	concierne	es	que	llegó	a
entender	los	cambios	radicales	que	deparaba	el	siglo	XX	gracias	a	una	lectura
hacia	 atrás	 del	 pasado,	 desde	 los	 usos	 contemporáneos	 de	 la	 electricidad,	 y
hacia	 delante,	 en	 el	 futuro,	 a	 partir	 de	 las	 consecuencias	más	 plausibles	 del
radio.	Sorprendentemente,	fue	casi	el	único	en	darse	cuenta	de	la	importancia
de	este	último	dato,	puesto	que	la	mayoría	de	científicos	de	la	época	pasó	por
alto	 la	 radical	 transformación	 de	 nuestra	 concepción	 integral	 del	 mundo
físico,	 que	 deriva	 del	 descubrimiento	 de	 las	 propiedades	 de	 los	 elementos
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radiactivos.	 Físicos	muy	 competentes,	 como	 el	mismísimo	 lord	 Rutherford,
que	 comparte	 con	 los	 Curie	 la	 distinción	 de	 ser	 a	 la	 vez	 experimentador	 y
teórico,	 reaccionaron	 con	 indiferencia	 tanto	 a	 las	 potencialidades	 técnicas
como	a	las	consecuencias	sociales	del	empleo	de	la	energía	atómica.

Antes	de	que	los	historiadores	de	la	técnica	recogieran	las	pruebas	de	un
consumo	cada	vez	mayor	de	energía	desde	el	siglo	XII,	Adams,	que	vislumbró
este	 cambio,	 ya	 había	 abandonado	 discretamente	 la	 confusa	 noción	 de	 una
«Revolución	 Industrial»	 acaecida	 en	 el	 siglo	 XVIII:	 prefirió	 delimitar	 con
finura	 los	 puntos	 nodales	 de	 la	 curva	 del	 aumento	 de	 energía	 en	 Europa
occidental.	 Sus	 conocimientos	 inexactos	 y	 sus	 discutibles	 matemáticas	 se
veían	más	que	compensadas	por	su	extraordinaria	sagacidad.	Es	más,	asoció
el	ritmo	del	aumento	de	energía	con	el	agotamiento	del	periodo	de	tiempo	que
duraba	cada	 fase.	En	consecuencia,	 llegó	a	prever	 el	 veloz	 cambio	que	 está
produciéndose	hoy	día,	de	 la	 fase	de	 la	energía	eléctrica	a	otra	basada	en	 la
nuclear.	Si	bien	sus	fechas	requieren	ligeras	correcciones,	su	imagen	general
sigue	 teniendo	 valor.	 En	 este	 caso,	 en	 términos	 de	mera	 energía,	 había	 una
curva	de	progreso	genuino,	 tanto	más	nítida	 cuanto	que	podía	 traducirse	 en
términos	matemáticos	en	un	diagrama	cartesiano.	A	medida	que	se	acercaba	a
la	etapa	nuclear,	la	curva	se	disparaba	alarmantemente	hasta	salirse	del	papel.

Aunque	 Henry	 Adams	 aspiraba	 a	 un	 respaldo	 científico	 para	 su
interpretación,	fue	incapaz	de	lograrlo:	con	tan	mala	suerte	que,	en	su	busca
de	 una	 especie	 de	 andamiaje	 teórico,	 ligó	 sus	 observaciones	 a	 un	 principio
físico	más	bien	irrelevante:	 la	regla	de	las	fases	de	Willard	Gibbs,	que	en	el
mejor	 de	 los	 casos	 no	 hizo	 otra	 cosa	 que	 proporcionarle	 una	 metáfora
vagamente	sugerente.	Lo	que	hizo	dicha	regla	fue	llamar	la	atención	sobre	el
hecho	de	que	cada	etapa	definible	en	la	expansión	de	la	energía	conllevaba	un
cambio	impredecible	en	el	carácter,	comparable	al	cambio	del	hielo	en	agua,
o	 del	 agua	 en	 vapor.	 Siguiendo	 el	 penetrante	 análisis	 de	 Lloyd	Morgan	 en
Emergent	Evolution,	podríamos	llamar	«emergente»	a	cada	fase	sucesiva.

Como	 dijo	 Henry	 Adams,	 la	 analogía	 era	 burda	 y	 confusa,	 sobre	 todo
porque	 parecía	 conceder	 un	 estatus	 independiente	 de	 ley	 de	 la	 naturaleza	 a
esta	producción	acelerada	de	energía;	cuando	más	bien	representaba	un	hecho
observado	 en	 un	movimiento	 particular	 de	 la	 historia	 humana:	 el	 resultado
conjunto	de	inventos	humanos	como	los	molinos	de	viento	y	agua,	la	pólvora
y	 las	 minas	 de	 carbón;	 de	 actividades	 en	 el	 comercio,	 la	 exploración	 y	 la
guerra;	 y	 de	 intereses	 científicos,	 ambiciones	 políticas	 y	 motivaciones
financieras	que	sirvieron	de	modo	directo	e	indirecto	para	ampliar	el	imperio
de	la	máquina.	En	resumen,	el	nuevo	complejo	de	poder.
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Por	 lo	 tanto,	 el	 incremento	 en	 el	 consumo	 de	 energía	 no	 era	 solo	 la
expresión	 de	 fuerzas	 naturales,	 como	 un	 relámpago.	 Pero	 el	 calvinismo
impenitente	 de	 Adams	 le	 hacía	 considerar	 los	 cambios	 históricos	 como	 si
fueran	resultado	de	la	predestinación,	con	un	origen	del	todo	ajeno	al	hombre
y	 tan	 fuera	 de	 su	 alcance	 como	 podía	 estar	 la	 posibilidad	 de	 salvarse	 o
condenarse	 en	 la	 teología	 calvinista.	 Esta	 teología	 residual	 reforzaba	 la
perspectiva	 de	 la	 ciencia	 contemporánea,	 con	 su	 determinismo	 dogmático.
Intelectualmente,	 Adams	 no	 se	 sentía	 cómodo	 en	 un	 mundo	 en	 que	 las
motivaciones	 humanas	 tenían	 un	 peso,	 y	 en	 que	 las	 acciones,	 pese	 a	 su
insignificancia	cuantitativa,	en	ocasiones	podían	resultar,	como	creía	J.	Clerk
Maxwell,	decisivas.

Pero	si	Henry	Adams	no	logró	explicar	de	manera	fidedigna	la	dinámica
de	 la	 organización	 social,	 monástica,	 monárquica	 y	 capitalista	 que	 había
sostenido	este	fabuloso	incremento	constante	de	la	energía	desde	el	siglo	XII
hasta	 el	 XX,	 se	 encontraba	 muy	 por	 delante	 de	 sus	 contemporáneos	 en	 su
intento	de	esbozar	las	consecuencias	que	se	avecinaban.	Adams	se	percató	ya
en	1904	del	malestar	psicológico	que	acompañaba	al	aumento	de	poder	que	se
había	 alcanzado	 hasta	 ese	 momento.	 En	 carta	 a	 un	 amigo,	 decía:	 «Una
prosperidad	 nunca	 antes	 imaginada,	 un	 poder	 jamás	 enarbolado	 por	 el
hombre,	una	velocidad	que	hasta	ahora	solo	podía	alcanzar	un	meteoro;	todo
ello	 ha	 hecho	 del	 mundo	 una	 masa	 nerviosa,	 irracional,	 quejumbrosa	 y
atemorizada».	 En	 otra	 misiva,	 todavía	 más	 impactante,	 a	 su	 colega,	 el
historiador	Henry	Osborn	Taylor,	 escrita	 un	 año	 después,	Adams	hacía	 una
predicción	 aún	 más	 asombrosa:	 «La	 premisa	 de	 unidad,	 que	 fue	 el	 rasgo
distintivo	del	pensamiento	humano	en	 la	Edad	Media,	ha	cedido	 lentamente
ante	las	demostraciones	de	complejidad.	El	estupor	de	la	ciencia	ante	el	radio
es	una	prueba	de	ello.	Sin	embargo,	es	muy	probable	que,	según	mi	cómputo
de	 promedios	 y	 curvas,	 al	 acelerado	 ritmo	de	 progresión	 que	 se	 ha	 seguido
desde	 1600,	 no	 tendrá	 que	 transcurrir	 otro	 siglo,	 ni	 siquiera	 la	 mitad	 de
tiempo,	para	que	el	pensamiento	sufra	un	trastorno	total.	En	ese	caso,	 la	 ley
desaparecerá	 como	 teoría	 o	 principio	a	priori	 para	 dar	 paso	 a	 la	 fuerza.	La
moralidad	 se	 convertirá	 en	policía.	Los	 explosivos	 alcanzarán	una	violencia
cósmica.	La	desintegración	prevalecerá	sobre	la	integración».

Quienes	estén	 familiarizados	con	mis	escritos	desde	1940,	ya	conocerán
estas	palabras	premonitorias,	que	más	tarde	se	publicaron	en	una	recopilación
de	la	correspondencia	de	Adams.	No	lamento	tener	que	repetirlas	en	más	de
una	ocasión,	que	espero	sea	ahora	la	última.
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Lo	que	previo	Adams	en	este	pasaje	eran	las	consecuencias	sociales	de	un
incremento	 del	 poder	 físico	 si	 no	 se	 producía	 un	 aumento	 correlativo	 de	 la
perspectiva	intelectual,	la	disciplina	ética,	la	conciencia	social	y	una	dirección
política	sensata:	una	urgencia	que	solo	quiso	admitir	un	puñado	de	científicos
nucleares,	con	gran	 retraso,	en	el	momento	en	que	se	 inventaron	por	 fin	 las
«bombas	 de	 violencia	 cósmica».	 Si	 esta	 transformación	 posible	 era
socialmente	peligrosa	no	se	debía	a	la	expansión	de	la	energía	por	sí	misma,
sino	 a	 su	 liberación	 simultánea	 de	 las	 inhibiciones	 morales	 y	 los	 tabúes
respecto	 a	 la	 vida,	 que	 suponían	 prácticas	 esenciales	 para	 la	 supervivencia
humana	desde	las	primeras	etapas	de	su	existencia.

La	prueba	de	la	profunda	comprensión	que	poseía	Adams	apareció	antes
incluso	de	la	bomba	atómica,	dado	que	el	desarrollo	del	monopolio	del	poder
político	en	sus	diversas	formas	totalitarias	reintrodujo	el	terror,	la	tortura	y	el
exterminio	de	masas	como	instrumentos	normales	de	gobierno.	En	el	mismo
acto	 de	 resistir	 al	 fascismo	 mediante	 la	 guerra	 a	 partir	 de	 1940,	 las
democracias	constitucionales	se	deshicieron	de	los	baremos	éticos	y	las	leyes
de	guerra	que	hasta	ese	momento	habían	respetado	los	países	«civilizados»	y
copiaron	 la	 abominable	 práctica	 fascista	 de	 aniquilar	 poblaciones	 civiles
indiscriminadamente.	Este	 siniestro	desplome	moral	 se	adelantó,	y	por	ende
«justificó»,	al	sentar	un	precedente,	al	uso	de	la	bomba	atómica	como	medio
más	barato	de	obtener	un	mismo	resultado.

Así	pues,	el	otro	nombre	para	este	explosivo	aumento	en	el	consumo	de
energía	 era	 desmoralización	 totalitaria:	 el	mismo	 ánimo	 que	 desde	 1945	 ha
guiado	a	 los	estados	más	poderosos	en	el	desarrollo	de	misiles	nucleares	en
cantidades	suficientes	para	aniquilar	 toda	 la	vida	del	planeta.	El	poder	a	esa
escala	que	había	predicho	Adams	hacía	de	la	paranoia	algo	respetable,	puesto
que	otorgaba	un	respaldo	científico	y	tecnológico	a	las	ambiciones	infantiles	y
las	alucinaciones	psicóticas.

El	 año	 posterior	 a	 la	 muerte	 de	 Adams	 se	 confirmaron	 sus	 audaces
formulaciones;	pues	fue	en	1919	cuando	la	obra	de	Rutherford	llegó	tan	lejos
como	para	sugerir	la	posibilidad	teórica	de	escindir	el	átomo	y	de	este	modo
anunciar	la	fase	final	que	Adams	había	fijado	en	1917.	Llegado	a	este	punto,
el	principal	ayudante	de	Rutherford,	Frederick	Soddy,	en	la	cuarta	edición	de
su	obra	en	dos	volúmenes	sobre	la	radiactividad,	señalaba:	«El	problema	de	la
transmutación	y	la	liberación	de	la	energía	atómica	para	proseguir	el	 trabajo
del	mundo	ya	no	está	rodeado	de	misterio	e	ignorancia,	sino	que	cada	día	se
reduce	 un	 poco	 más	 a	 una	 forma	 accesible	 al	 razonamiento	 cuantitativo	 y
exacto.	Puede	que	siga	sin	resolverse	eternamente.	Pero	estamos	recorriendo
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el	único	camino	que	puede	conducir	al	éxito,	a	un	ritmo	que	permite	esperar
que	 un	 día	 veamos	 su	 fin.	 Si	 llega	 ese	 día,	 que	 nadie	 se	 deje	 cegar	 por	 la
magnitud	de	las	posibilidades	que	haya	en	juego	ni	crea	que	semejante	logro
de	los	recursos	físicos	de	la	humanidad	puede	confiarse	a	aquellos	que	en	el
pasado	han	convertido	 las	bendiciones	que	ya	nos	había	otorgado	 la	ciencia
en	una	maldición».

El	 agudo	 sentimiento	 de	 la	 responsabilidad	 que	 poseía	Soddy	 le	 llevó	 a
distanciarse	 de	 las	 investigaciones	 físicas	 para	 volcarse	 en	 el	 problema	 de
expresar	 en	 los	 términos	 económicos	 adecuados	 las	 energías	 que	 en	 lo
sucesivo	iban	a	estar	disponibles;	pero	su	formación	como	científico	o,	mejor
dicho,	 su	 carencia	 de	 formación	 en	 otros	 campos,	 le	 hizo	 centrarse	 en	 el
control	 del	 dinero	 y	 el	 crédito	 y	 la	 distribución	 de	 las	 rentas	 por	 parte	 del
Estado,	 por	 lo	 que	 perdió	 de	 vista	 ese	 objetivo	 más	 vasto	 que	 se	 había
impuesto	 al	 aferrarse	 a	 este	 único	 e	 insuficiente	 factor	 de	 análisis.	 No
obstante,	su	premonición	sigue	honrándolo	hoy	día.

Antes	 que	 Soddy,	 pues,	 Henry	 Adams	 se	 había	 distanciado	 de	 las
tradiciones	de	 la	historia	«científica»	ortodoxa	dando	dos	pasos	radicales.	Y
el	 primero	 fue	 burlarse	 de	 los	 cánones	 de	 la	 investigación	 histórica
trasladando	sus	datos	acerca	del	incremento	en	la	producción	de	energía	desde
el	 pasado	 hasta	 el	 futuro.	 Como	 determinista,	 asumió	 que	 las	 ideas	 y	 las
fuerzas	que	llevaban	actuando	durante	tanto	tiempo	prolongarían	la	curva	que
había	trazado,	aunque	esta	ya	estaba	ascendiendo	de	manera	tan	pronunciada
que	apuntaba	o	bien	a	un	final	abrupto	o	bien	a	la	entrada	en	una	nueva	fase,
que	incluiría	nuevos	factores	que	no	habían	sido	visibles	en	ningún	momento
histórico	previo.

Pero	 el	 segundo	 paso	 de	 Adams	 fue	 aún	 más	 decisivo,	 ya	 que	 iba	 en
contra	 de	 su	 fe	 determinista:	 propuso	 una	 iniciativa	 deliberada	 en	 el
pensamiento	 que	 condujera	 hacia	 el	 curso	 de	 acción	 adecuado	 para	 salir	 al
paso	de	la	amenazadora	situación	que	describía.	En	lo	que	debería	haber	sido
un	texto	capaz	de	estremecer	las	conciencias,	si	es	que	no	al	mundo	entero,	la
Carta	a	los	profesores	de	Historia,	en	1910,	Adams	llamó	la	atención	de	sus
Colegas	respecto	a	los	cambios	que	estaban	ocurriendo	entonces	y	sugirió	que
tendrían	 que	 intentar	 comprender	 por	 sí	 mismos	 las	 fuerzas	 que	 se	 habían
puesto	en	marcha,	y	hacer	acopio	de	 la	 Inteligencia	colectiva	de	 todos	ellos
para	concebir	 las	cambios	que	ferian	necesarios	en	 las	 instituciones	a	 fin	de
dirigir	 estos	 enormes	 poderes	 en	 beneficio	 del	 hombre,	 ya	 que,	 de	 no
controlarlas,	las	«bombas	de	violencia	cósmica»	podrían	suponer	el	final	de	la
civilización	misma.
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Las	 previsiones	 pesadillescas	 de	 una	 posibilidad	 como	 esa	 ya	 habían
aparecido	antes	en	la	mentalidad	occidental,	desde	los	relatos	de	los	sueños	de
Leonardo	da	Vinci	 a	 las	 fantasías	 igualmente	ominosas,	 también	publicadas
en	 la	década	de	1880,	de	madame	Blavatsky:	 incluso	Edmond	de	Goncourt,
según	 una	 carta	 de	 Oscar	 Wilde,	 se	 había	 sentido	 repelido	 por	 la	 idea,
sugerida	sin	duda	por	alguno	de	sus	amigos	científicos,	de	extraer	hidrógeno
del	 aire	 para	 «construir	 una	 terrible	 máquina	 de	 destrucción»
(Correspondencia	de	Oscar	Wilde,	17	de	diciembre	de	1891).

Al	 sacar	 unas	 conclusiones	 semejantes,	 Henry	 Adams	 fue	 incapaz	 de
obtener	ningún	tipo	de	ayuda	real	por	parte	de	los	científicos,	 la	mayoría	de
los	 cuales	 seguían	 anclados	 profundamente	 en	 el	 mundo	 de	 la	 abstracción,
aparentemente	estable,	que	procedía	de	la	mecánica	del	siglo	XVII.	Por	ello	no
ha	de	sorprendernos	que	sus	colegas	más	cercanos,	tanto	en	historia	como	en
filosofía,	no	se	dieran	por	aludidos	por	sus	predicciones,	y	que	considerasen
injustificada	 la	patente	 inquietud	de	Adams	ante	 la	 realidad	que	 conocían	o
con	 la	que	 tenían	que	 tratar	debido	a	su	situación	profesional.	De	hecho,	 su
inercia	 no	 difería	 de	 la	 de	muchos	 físicos	 distinguidos	 que,	 hasta	Millikan,
estaban	convencidos,	pese	a	las	nuevas	perspectivas	que	se	abrían	acerca	de	la
estructura	del	átomo,	de	que	la	fisión	nuclear	no	podía	producirse	de	manera
artificial.	 Incluso	 los	 verdaderos	 creadores	 de	 la	 bomba	 atómica	 tenían
reservas	 respecto	a	 su	posible	éxito.	Sin	embargo,	el	 fracaso	de	Adams	a	 la
hora	 de	 atraer	 la	 atención	 del	 mundo	 científico	 no	 resta	 credibilidad	 a	 sus
argumentos	históricos.	Lo	que	ocurría	era	sencillamente	que	las	posibilidades
potenciales	 a	 que	 apuntaba	 eran	 demasiado	 molestas	 para	 sus
contemporáneos.

Esta	renuencia	no	hace	otra	cosa	que	resaltar	el	mérito	de	Adams.	En	su
calidad	de	intelectual	con	una	cultura	general,	compaginaba	conocimientos	en
todos	 los	 ámbitos	 técnicos	y	científicos	de	 su	época,	unidos	en	un	esquema
novedoso	y	de	gran	alcance.	Pero	ningún	especialista	en	ningún	campo	estaba
preparado,	aunque	conociera	la	propuesta	de	Adams,	para	vislumbrar	toda	la
imagen	en	su	conjunto,	o	para	admitir	que,	en	el	caso	de	que	estuviera	en	lo
cierto,	ya	no	podría	seguir	sosteniendo	la	ideología	dualista	que	había	nacido
más	de	trescientos	años	atrás	o	seguir	los	mismos	procedimientos	puramente
cuantitativos	 y	 «objetivos»	 que	 tantos	 éxitos	 habían	 cosechado	 hasta	 ese
momento	 sin	 tener	 que	 revisarlos.	 Que	 el	 cosmos	 mecanicista	 que	 se
estableció	 en	 el	 siglo	 XVII	 pudiera	 desintegrarse	 de	 forma	 súbita	 debido	 al
impacto	de	una	serie	de	explosiones	nucleares	y	engendrar	el	caos	del	 siglo
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XX	 es	 algo	 que	 se	 antojaba	 demasiado	 improbable	 como	 para	 tomárselo	 en
serio.

Pero	 si	Adams	 tenía	 razón,	 esta	 situación	 histórica	 requeriría	 una	 forma
nueva	 de	 ver	 las	 cosas,	 métodos	 novedosos	 y	 la	 determinación	 de	 asumir
nuevas	y	arduas	tareas:	un	cambio	de	mentalidad	más	urgente	que	el	que	tuvo
lugar	en	la	ciencia	después	de	Copérnico.	Por	desdicha,	ni	él	mismo	fue	capaz
de	satisfacer	estas	exigencias,	ni	siquiera	dentro	de	un	prisma	baconiano.

Si	 los	 colegas	 de	 Adams	 acogieron	 con	 un	 silencio	 incómodo	 su
llamamiento	 —incluso	 el	 desprejuiciado	 y	 generoso	 William	 James	 hizo
oídos	sordos—	fue	debido	a	que	la	idea	que	le	guiaba	era	aún	más	radical	de
lo	que	él	creía.	Al	insistir	en	el	futuro	potencial,	pasó	del	mundo	del	tiempo
secuencial	 y	 la	 causalidad	 —que,	 según	 su	 formación	 decimonónica,	 eran
sinónimo	 de	 realidad—	 al	 orden	 orgánico	 de	 la	 duración	 temporal,	 la
filogenia	 y	 el	 legado	 social	 (memoria	 e	 historia),	 según	 el	 cual	 pasado	 y
futuro	 se	 cruzan	 en	 el	 presente.	 En	 este	 mundo	 orgánico,	 el	 propósito	 se
superpone	 al	 proceso	 y	 lo	 transforma	 en	 parte;	 aquí,	 la	 sucesión	 de
acontecimientos	 viene	 determinada	 no	 por	 fuerzas	 externas	 que	 actúen	 de
modo	aislado	sobre	objetos	separados,	sino	por	reacciones	que	se	producen	en
un	 ámbito	 más	 complejo,	 modificado	 por	 la	 naturaleza	 heredada	 del
organismo	y	 la	 acumulación	 de	 experiencias	 que	 se	 han	 dado	 a	 lo	 largo	 de
toda	su	vida	en	un	entorno	que	rebosa	de	otros	organismos:	aquí,	por	último,
la	 continuidad	 orgánica	 absorbe	 la	 novedad	 y	 determina	 si	 se	 adecua	 a	 la
propia	naturaleza	persistente	del	organismo	y	sus	tanteos	y	proyectos	para	el
futuro.

El	 mismo	 Adams	 se	 adhirió	 con	 tan	 mala	 fortuna	 al	 atomismo
determinista	 de	 la	 ciencia	 ortodoxa	 posterior	 al	 siglo	 XVII,	 centrada	 en	 las
abstracciones	 y	 las	 mediciones	 aisladas,	 que	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el
problema	que	estaba	planteando	era	imposible	de	responder	según	sus	propias
premisas	ideológicas.	Para	evitar	este	embrollo,	se	refugió	en	los	acogedores
brazos	de	la	Virgen	María.

Aunque	 Adams	 solo	 atribuía	 la	 aceleración	 constante	 del	 consumo	 de
energía	 a	 los	 instrumentos	 físicos	 que	 efectuaban	 esta	 transformación,	 en
realidad	se	había	topado	con	un	nuevo	factor	cuyo	enorme	y	fatal	significado
no	se	ha	llegado	a	percibir	ni	siquiera	hoy.	Es	el	hecho	de	que	la	disrupción
gradual	de	 todo	el	sistema	de	 inhibiciones	sociales,	 limitaciones	religiosas	y
tradiciones	 comunitarias	 que	 habían	 predominado	 en	 las	 sociedades	 del
pasado	 había	 aumentado	 el	 alcance	 de	 los	 esfuerzos	 humanos	 al	 liberar	 un
inmenso	caudal	de	energía	no	humana:	un	proceso	que	no	reconocía	 límites
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para	su	expansión,	cada	vez	más	automatizada.	La	sociedad,	que	empezaba	a
sentir	vértigo	ante	el	éxito	de	la	mecanización,	había	comenzado	a	obedecer	a
su	 propio	 sistema	 automático,	 y	 todas	 las	 formas	 de	 actividad	 estaban
orientadas	a	una	expansión	cuantitativa	acelerada:	de	territorio,	de	población,
de	 complejos	 mecánicos,	 de	 tasas	 de	 producción,	 de	 beneficios,	 rentas	 e
inversiones,	 y	 de	 bienes	 de	 consumo.	 Detrás	 de	 todos	 estos	 fenómenos
subsidiarios	 se	 erigía	 la	 expansión	 del	 conocimiento	 científico,	 como	 causa
primera	 de	 todo	 el	 proceso.	 Se	 había	 iniciado	 «la	 automatización	 de	 la
automatización».

Para	la	mayoría	de	los	contemporáneos	de	Adams,	este	incremento	de	los
automatismos,	 este	 abandono	 de	 las	 normas	 sociales	 constringentes	 que
conocían	 las	 comunidades	 anteriores	 eran	 signos	 irrefutables	 del	 progreso.
Solo	Adams	tuvo	la	valentía	de	seguir	ese	desarrollo	supuestamente	benigno
hasta	su	término,	amenazador	y	negativo:	el	poder	a	una	escala	que	escaparía
ya	a	todo	control,	a	no	ser	que	se	produjera	un	profundo	cambio	de	sentido
en	las	costumbres,	los	intereses	y	las	metas	humanas.	Adams	previo	que,	de
no	 darse	 esta	 transformación,	 iba	 a	 tener	 lugar	 una	 debacle	 humana	 atroz.
Aunque	 Adams	 no	 pudiera	 proponer	 ningún	 remedio	 para	 esa	 enfermedad
incubada,	 su	diagnóstico	 resultó	ser	acertadísimo.	Pasada	una	generación	de
su	muerte,	el	progreso	científico	y	la	regresión	humana	habían	tenido	lugar	a
una	escala	que	solo	él	había	sido	capaz	de	imaginar.

2.	LA	VIEJA	MEGAMÁQUINA	Y	LA	NUEVA

La	 predicción	 de	 Henry	 Adams,	 pese	 a	 su	 aguda	 presciencia,	 se	 veía
lastrada	 por	 su	 reducción	 a	 un	 único	 factor:	 la	 energía.	 Antes	 de	 que
sucedieran	 los	 acontecimientos	 que	 había	 pronosticado,	 todavía	 tenían	 que
descubrirse	 e	 inventarse	 los	 componentes	 de	 una	 nueva	 megamáquina.	 Al
igual	 que	 la	 megamáquina	 original	 de	 la	 Era	 de	 las	 Pirámides,	 esta
construcción	 solo	 podría	 llevarse	 a	 cabo	 con	 la	 temperatura	 de	 fusión	de	 la
guerra.	Adams	predijo	acertadamente	gran	parte	del	cambio	radical	que	estaba
a	 punto	 de	 producirse.	 Pero	 no	 pudo	 imaginar	 que	 sería	 posible	 una
Integración	aún	más	masiva	de	estas	 fuerzas,	a	 tal	punto	que	se	establecería
un	sistema	de	control	todavía	más	formidable.

Sin	embargo,	hasta	el	momento	en	que	ocurriera	 realmente	 la	 implosión
de	 estas	 fuerzas,	 faltaban	 tantos	 de	 los	 componentes	 necesarios,	 o	 estaban
disponibles	en	cantidades	tan	escasas,	y	¿quedaban	tantas	instituciones	que	se
oponían	a	una	transformación	tan	rotunda,	que	la	predicción	de	Adams	podía
tratarse	 con	 el	 desdén	que	merecen	 los	desvaríos	de	una	mente	 senil.	Hasta
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1940,	 teniendo	 en	 cuenta	 pros	 y	 contras,	 aún	 era	 posible	 considerar	 que	 la
continuación	y	la	aceleración	de	la	tecnología	moderna	era	algo	favorable	al
desarrollo	humano;	y	esta	convicción	estaba	tan	consolidada,	y	tan	fuerte	era
la	presa	que	ejercía	el	mito	de	la	máquina	sobre	la	mentalidad	moderna,	que
esta	 fe	 arcaica	 siguió	 teniéndose	 por	 razonable,	 científicamente	 sólida	 e
indudablemente	«progresista»;	es	decir,	prácticamente	incuestionable.

No	 es	 que	 nadie	 fuera	 consciente,	 a	 principios	 del	 siglo	 XX,	 de	 los
profundos	cambios	que	estaban	acometiéndose	en	todas	las	esferas	de	la	vida
diaria.	Estos	cambios	contaban	con	el	 respaldo	y	el	 refuerzo	no	solo	de	una
gran	disponibilidad	de	energía,	sino	de	toda	una	red	de	sistemas	de	transporte
y	 comunicaciones	 que	 nunca	 había	 existido	 antes	 a	 una	 escala	 ni	 siquiera
aproximada	a	la	actual.	El	crecimiento	del	capitalismo,	por	muy	desigual	que
fuera	 en	 su	 reparto	 de	 los	 beneficios,	 era	 no	 obstante	 a	 ojos	 de	 muchos
observadores	una	etapa	necesaria	en	la	preparación	de	un	sistema	socializado
más	 justo.	 La	 extensión	 aparentemente	 predestinada	 de	 una	 democracia
política,	basada	en	el	gobierno	responsable	de	un	partido,	por	lo	menos	en	los
países	industrialmente	avanzados,	al	parecer	garantizaba	una	transición	suave
mediante	la	aprobación	progresiva	de	medidas	que	velaran	por	el	bienestar	y
la	 seguridad	social.	Aunque	 los	elementos	 separados	de	 la	megamáquina	ya
existían	 —de	 hecho,	 las	 grandes	 multinacionales	 y	 los	 cárteles	 eran	 sus
modelos	 prácticos—,	 el	 sistema	 en	 su	 conjunto	 no	 había	 hecho	 más	 que
empezar	a	fusionarse.

La	idea	de	que	el	progreso	mecánico	suponía	una	influencia	emancipadora
en	sí	misma	no	se	había	visto	cuestionada,	en	líneas	generales,	a	lo	largo	del
siglo	 XIX,	 excepción	 hecha	 de	 «románticos»	 como	 Delacroix,	 Ruskin	 y
Morris,	u	otros	pensadores	que	tenían	la	mirada	puesta	en	el	pasado:	muchos
cambios	 liberadores	 habían	 acompañado	 a	 las	 innovaciones	 técnicas	 y	 en
parte	las	justificaban,	incluso	durante	los	periodos	que	vieron	cómo	la	bestial
degradación	 del	 obrero	 fabril	 pasaba	 de	 una	 industria	 a	 otra.	 Se	 produjeron
vastas	 migraciones	 voluntarias	 de	 personas	 desarmadas,	 de	 Europa	 hacia
América,	 y,	 bajo	medidas	 de	 presión	más	 autoritarias,	 como	 el	 castigo	 y	 el
exilio,	 de	 Rusia	 hacia	 Siberia.	 Era	 posible	 viajar	 a	 cualquier	 parte	—y	 en
muchos	países,	también	emigrar	de	manera	permanente—	sin	ningún	tipo	de
autorización	 o	 restricción	 gubernamental.	 Hasta	 1914	 no	 hacían	 falta
pasaportes	 para	 los	 viajeros	 que	 superaban	 la	 edad	militar,	 exceptuando	 los
dos	grandes	despotismos	pervivientes,	Rusia	y	Turquía.

Por	 primera	 vez	 en	 la	 historia,	 como	 ha	 señalado	 el	 historiador	 italiano
Guglielmo	 Ferrero,	 la	 «libertad	 de	 los	 mares»	 se	 impuso	 en	 todas	 partes:
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libertad	y	seguridad.	Incluso	el	imperialismo,	pese	a	la	brutalidad	en	el	trato
que	deparaba	a	los	pueblos	conquistados,	había	contribuido	a	instaurar	la	ley
y	 el	 orden	 y	 la	 seguridad	 personal	 que	 constituyen	 la	 base	 real	 de	 toda
libertad.

Entretanto,	 durante	 el	 siglo	 XIX,	 aumentó	 la	 cantidad	 de	 sociedades,
organizaciones,	 corporaciones,	 asociaciones	y	 comunidades	 autogobernadas:
y	 las	 entidades	 regionales,	 una	 vez	 suprimidas	 por	 el	 Estado-nación	 o	 el
imperio	 despótico	 de	 tumo,	 empezaban	 a	 reivindicar	 su	 individualidad
cultural	y	su	independencia	política.	De	ahí	que	casi	nadie	esperase	que	una
nueva	megamáquina	 estuviera	 en	 proceso	 de	 formación,	 ni	 que	 los	 nuevos
avances	de	la	técnica	fueran	a	darle	vida	y	a	ampliar	todas	sus	funciones.

Esta	imagen	ha	cambiado	completamente	en	el	último	medio	siglo:	mucho
más	 de	 lo	 que	 puede	 darse	 cuenta	 a	 partir	 de	 sus	 recuerdos	 e	 impresiones
personales	alguien	que	haya	nacido	después	de	1910.	Y	lo	que	en	un	principio
parecía	 una	 serie	 de	 tendencias	 dispares	 y	 a	 menudo	 contradictorias	 ha
demostrado	 ser	 no	 un	 fenómeno	 del	 todo	 nuevo	 sino	 algo	 que	 ya	 había
surgido	en	 los	albores	de	 la	civilización,	en	gran	medida	como	resultado	de
una	 constelación	 de	 fuerzas	 muy	 semejantes	 que	 actúan	 bajo	 premisas
ideológicas	 y	 motivaciones	 similares,	 a	 fin	 de	 alcanzar	 objetivos	 afines:	 la
dominación	de	la	naturaleza	y	la	subyugación	del	ser	humano.

En	el	primer	volumen	de	El	mito	de	la	máquina	relacioné	esta	implosión
con	el	nacimiento	de	una	nueva	religión,	la	religión	de	los	Dioses	Celestes.	Y,
como	habrá	observado	el	 lector,	en	mi	tratamiento	de	la	 transición	técnica	y
científica	desde	el	siglo	XV	he	centrado	mi	atención	en	este	proceso	a	medida
que	 iba	 consumándose.	 Si	 unimos	 los	 componentes	 dispersos,	 y
aparentemente	 no	 relacionados	 unos	 con	 otros,	 de	 ambos	 sistemas,	 las
similitudes	entre	las	dos	épocas	resultan	impresionantes:	tanto	más	cuanto	que
lo	que	en	su	día	eran	deseos	«imposibles»,	vanas	esperanzas	y	fanfarronadas
en	boca	de	los	dioses	y	reyes	de	la	antigüedad,	ahora	se	han	hecho	realidad	y
anuncian	 nuevas	 expresiones	 aún	 más	 caprichosas,	 tanto	 de	 un	 poder
irresistible	como	de	una	irracionalidad	sin	frenos.	Repasemos	estos	elementos
por	su	orden	de	aparición.

Y	 lo	 primero	 fueron	 los	 preparativos	 religiosos	 y	 cósmicos	 que	 ya	 he
descrito	 como	el	 renacimiento	del	dios	Sol,	 o,	 para	decirlo	 en	palabras	más
corrientes,	el	sistema	heliocéntrico	de	Copérnico.	Los	representantes	de	esta
religión,	que	una	vez	recibieron	el	nombre	de	filósofos	de	la	naturaleza,	y	más
tarde	 científicos,	 actuaron	 con	 tanta	 modestia	 y	 desinterés,	 y	 aportaron	 tal
abundancia	 de	 saberes	 útiles,	 aplicables	 a	 la	 minería,	 la	 hidráulica,	 la
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navegación	 y	 la	 guerra	—y	 con	 el	 tiempo	 la	 medicina,	 la	 agricultura	 y	 la
sanidad	 pública—	 que	 nadie	 llegó	 a	 sospechar	 que	 sus	 métodos	 también
podrían	 convertirse	 en	 un	 instrumento	 decisivo	 en	manos	 de	 una	 autoridad
deshumanizada.

Junto	 a	 esta	 nueva	 religión	 universal	 del	 dios	 Sol	 surgió	 —con	 un
engañoso	 aire	 de	 independencia—	 la	 centralización	 del	 poder	 político,	 al
principio	en	 la	pujante	estirpe	de	 tiranos,	 reyes	y	déspotas,	que	 subvirtieron
tanto	 las	 obligaciones	 feudales	 como	 las	 libertades	 concejiles	 con	 vistas	 a
ejercer	 una	 dominación	 sobre	 la	 propiedad	 privada,	 mediante	 el	 cobro	 de
impuestos,	 la	 expropiación,	 la	 conquista	 y	 el	 saqueo	 puro	 y	 simple	 de	 los
pueblos	más	débiles.	De	esta	soberanía	personal	del	rey	por	derecho,	divino,
proclamado	abiertamente	como	tal,	surgió	la	soberanía	impersonal	del	Estado.
Bajo	un	gobierno	oligárquico	o	 republicano,	este	agente	colectivo	 se	arrogó
todas	 las	 prerrogativas	 y	 poderes	 que	 el	 rey	 había	 reclamado	 originalmente
para	sí;	y	lo	hizo,	de	hecho,	de	una	manera	más	apabullante	de	lo	que	había
osado	hacer	ningún	otro	monarca.	Como	en	el	caso	de	Egipto,	las	órdenes	de
este	supersoberano	no	podían	llevarse	a	la	práctica	sin	adiestrar	y	disciplinar
de	 nuevo	 dos	 antiguos	 estamentos;	 la	 burocracia	 y	 el	 Ejército.	 Arriba	 el
automatismo:	abajo	la	autonomía.

Cierto,	ninguna	de	estas	instituciones	había	llegado	a	desaparecer	del	todo
durante	 ese	 intervalo	 de	 cinco	 milenios:	 en	 algunos	 sentidos,	 de	 vez	 en
cuando	 se	 habían	 beneficiado	 de	 los	 avances	 de	 la	 técnica,	 ya	 fuese	 en	 los
medios	 empleados	 para	 conservar	 un	 registro	 de	 la	 historia,	 en	 tácticas	 y
armamento	 o	 en	 las	 formas	 de	 organización	 jerárquica.	Los	 dos	 estamentos
habían	permanecido	cuidadosamente	abrigados	por	viejas	tradiciones	bajo	el
resguardo	 del	Ejército	 y	 la	 organización	 eclesiástica	 de	 la	 Iglesia	 de	Roma,
una	 megamáquina	 etérea	 que	 había	 pervivido	 durante	 unos	 mil	 quinientos
años.

Los	 nuevos	 gobernantes	 absolutos,	 como	 Pedro	 el	 Grande	 en	 Rusia,
Federico	 Guillermo	 en	 Prusia	 y	 Luis	 XIV	 en	 Francia,	 dirigían	 ejércitos
permanentes	 acuartelados	 en	 barracones	 permanentes,	 gestionados	 por	 una
burocracia	 permanente;	 todos	 ellos	 capaces	 de	 ejercer,	 incluso	 antes	 de	 la
comunicación	 telegráfica,	 un	 control	 remoto	 más	 o	 menos	 eficaz	 sobre
enemigos	distantes	y	poblaciones	dispersas.	Esta	modalidad	de	organización
centralizada	 era	 incomparablemente	más	 poderosa	 que	 la	 de	 los	 irregulares
ejércitos	 feudales	 o	 municipales,	 entrenados	 de	 forma	 esporádica	 y
acantonados	muy	 de	 vez	 en	 cuando,	 o	 que	 la	 gestión	municipal	 a	 cargo	 de
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dirigentes	aficionados,	dotados	de	poderes	limitados	durante	el	único	año	de
su	mandato.

Estas	transformaciones	no	hicieron	más	que	enfatizar	el	hecho	de	que	no
había	ningún	componente	de	la	megamáquina	moderna	que	no	existiera	ya,	en
la	realidad	o	en	sueños,	en	el	modelo	original.	Lo	propiamente	moderno	es	la
materialización	 efectiva	 de	 las	 fantasías	 arcaicas	 que	 hasta	 ese	 momento
habían	 sido	 técnicamente	 impracticables.	 Junto	 con	 la	 coalición	 del
absolutismo	 político,	 la	 regimentación	 militar	 y	 la	 invención	 mecánica
apareció	 la	 reintroducción	 de	 una	 antigua	 institución	 que	 llevaba	 mucho
tiempo	en	suspenso:	el	trabajo	forzado	y	el	servicio	nacional	obligatorio	para
la	guerra.	El	primero	 tomó	 la	 forma	de	 la	esclavitud	y	el	 trabajo	asalariado,
bajo	la	amenaza	del	hambre	y	la	cárcel:	un	sistema	que,	como	sucedió	con	la
esclavitud	en	los	Estados	Unidos,	socavaba	de	manera	flagrante	las	piadosas
proclamas	 de	 la	 ideología	 liberal	 de	 la	 época.	 Pero	 el	 servicio	 militar
obligatorio,	 adoptado	 bajo	 el	 estandarte	 de	 la	 democracia,	 fue	 mucho	 más
allá:	surgió	como	útil	de	«supervivencia	nacional»	al	calor	de	las	guerras	de	la
Revolución	 Francesa,	 y	 lo	 prolongó	 el	 mismo	 y	 atrevido	 emperador
autocoronado	 que	 liquidó	 aquella	 revolución.	 Así,	 la	 principal	 innovación
militar	 que	 había	 hecho	 posible	 la	megamáquina	 egipcia	 se	 reintrodujo	 por
vez	 primera	 desde	 entonces	 como	 medida	 de	 auxilio	 permanente	 de	 un
gobierno	a	gran	escala.	Ni	siquiera	en	el	apogeo	del	 Imperio	 romano	habría
sido	posible	una	forma	semejante	de	organización	total	de	grandes	masas	de
población	para	destinarlas	al	trabajo	o	a	la	destrucción.

Los	 especialistas	 en	 la	 historia	 y	 política	modernas	 han	 pasado	 por	 alto
con	una	frivolidad	increíble	el	significado	del	ejército	de	leva	(amablemente
denominado	«servicio	universal»)	como	instrumento	básico	para	el	control	de
masas.	 Aunque	 ningún	 otro	 factor	 ha	 hecho	 tanto	 por	 incrementar	 la
capacidad	 destructiva	 de	 la	 guerra,	 y	 por	 someter	 a	 grandes	 poblaciones
humanas	a	los	rituales	del	exterminio	humano,	la	literatura	académica	sobre	la
cuestión	 es	 irrisoria.	 El	 término	 «Conscription»	 («Servicio	militar»)	 abarca
solo	dos	páginas	en	la	primera	edición	de	la	enciclopedia	Cambridge	Modem
History	en	los	volúmenes	dedicados	íntegramente	a	la	Revolución	Francesa	y
a	Napoleón.	La	única	excepción	relevante	es	un	texto	del	coronel	F. N.	Maude
en	la	undécima	edición	de	la	Enciclopedia	Británica	(1910),	donde	observaba
que	«tal	vez	no	haya	ninguna	ley	en	los	códigos	de	ninguna	nación	que	haya
ejercido,	 y	 esté	 destinada	 a	 ejercer,	 tanta	 influencia	 en	 el	 futuro	 de	 la
humanidad	 como	 este	 desconocido	 artículo	 francés	 de	 1798».	 Semejante
juicio	todavía	debe	penetrar	nuestra	conciencia	política.
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Hasta	 entonces,	 los	 trabajos	 forzados,	 tal	 como	 se	 utilizaban	 en	 la
construcción	 de	 carreteras	 y	 fortificaciones,	 y	 el	 servicio	militar	 obligatorio
habían	sido	generales,	pero	de	forma	local	y	esporádica:	ahora	se	convertían
en	 algo	 sistemático,	 regular,	 universal.	 En	 efecto,	 el	 ejército	 nacional	 sería
una	 institución	 educativa	 para	 acondicionar	 a	 sus	 unidades	 humanas	 en	 la
ejecución	automática,	obediente	e	irreflexiva	de	órdenes.	Aun	aceptando	que
de	vez	en	cuando	suscitara	cierto	malestar	y	resistencias,	no	hay	duda	de	que
esta	regimentación	sistemática	de	toda	una	población	se	abriría	paso	hasta	la
fábrica	y	la	oficina,	y	de	hecho	impuso	una	docilidad	maquínica	a	una	escala
que	antes	habría	resultado	inconcebible:	sobre	todo	porque	el	adiestramiento
físico	 contó	 con	 el	 respaldo	 de	 las	 doctrinas	 ideológicas	 y	 las	 respuestas
emocionales	adecuadas.

El	efecto	de	este	régimen	salta	a	la	vista.	Lo	que	reformadores	imperiosos
como	Saint-Simon	y	Auguste	Comte	habían	aprendido	de	la	era	napoleónica
era	la	eficacia	con	que	la	técnica	militar	podía	aplicarse	a	la	conducta	social.
Estos	 profetas	 aspiraban	 a	 una	 «revolución	 tan	 completa	 y	 definitiva	 que
convirtiera	todas	las	instituciones	políticas	y	jurídicas»	en	algo	absoluto.	Esta
meta	delata	a	la	nueva	megamáquina,	y	su	revolución	está	ya	en	marcha.

Quiero	 dejar	 clara	 una	 diferencia	 entre	 el	 Estado	 como	mera	 unidad	 de
administración	 política	 y	 la	 megamáquina	 que	 se	 ha	 activado	 más	 tarde.
Podemos	 apreciar	 esta	 distinción	 por	 el	 cambio	 en	 el	 sentido	 del	 término
«poder»	en	inglés.	El	New	English	Dictionary	remonta	la	definición	del	poder
como	 «posesión	 del	 control	 o	 el	 mando	 sobre	 otros»	 hasta	 1297;	 a
continuación,	 en	1486,	 cambia	a	 la	 capacidad	o	autoridad	 legal	para	 actuar;
pero	en	1727	el	poder	adquiere	un	papel	 técnico	como	«cualquier	 forma	de
energía	 o	 fuerza	 disponible	 para	 aplicarse	 a	 un	 trabajo».	 Por	 último,	 con	 la
erección	de	la	megamáquina,	todas	las	modalidades	de	poder	se	han	puesto	a
disposición	 del	 trabajo	 —tanto	 constructivo	 como	 destructivo—	 a	 una
envergadura	inalcanzable	de	otro	modo.	Por	consiguiente,	la	megamáquina	no
es	 una	 simple	 organización	 administrativa:	 es	 una	 máquina	 en	 el	 sentido
estricto	 del	 término,	 es	 decir,	 una	 «combinación	 de	 cuerpos	 resistentes»
organizados	 de	 tal	 modo	 que	 ejecuten	 movimientos	 uniformes	 y	 trabajos
repetitivos.	 Pero	 obsérvese:	 todas	 estas	 formas	 de	 poder,	 cada	 una	 de	 las
cuales	refuerza	a	la	otra,	se	han	vuelto	esenciales	para	el	nuevo	pentágono	del
poder.

A	diferencia	de	las	máquinas	que	realizan	tareas	con	fines	específicos,	la
megamáquina,	por	su	propia	naturaleza,	solo	puede	utilizarse	en	operaciones
colectivas	a	gran	escala,	que	en	sí	mismas	son	componentes	de	un	sistema	de
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poder	más	vasto.	Al	 aumentar	 el	 abanico	y	 el	 número	de	 tales	 operaciones,
desde	los	trabajos	arcaicos	como	la	construcción	de	canales	y	autopistas	o	la
demolición	 de	 edificios	 urbanos	 a	 los	 procesos	 industriales	 y,	 por
consiguiente,	la	organización	de	la	educación	y	el	consumo,	la	megamáquina
ejerce	 un	 control	más	 efectivo	 sobre	 grandes	 poblaciones	 que	 el	 que	 puede
pretender	cualquier	unidad	meramente	política.	Nietzsche	describió	una	vez	la
guerra	como	la	«salud	del	Estado»;	pero	es	más	bien	el	cuerpo	y	alma	de	la
megamáquina.	La	extensión	de	 las	actividades	de	esta	puede	juzgarse	por	el
hecho	de	que,	cuando	concluye	una	gran	guerra,	hacen	falta	entre	tres	y	cinco
años	 para	 que	 las	 organizaciones	 y	 las	 industrias	 que	 ha	 absorbido	 la
megamáquina	puedan	recuperar,	aunque	cuenten	con	la	ayuda	de	la	autoridad
central,	su	capacidad	de	seguir	adelante	como	unidades	semiindependientes.

La	inclusión	de	las	máquinas	individuales	en	el	seno	de	la	megamáquina
incrementa	 todas	 sus	 propiedades	 —grandes	 aportaciones	 de	 energía,
mecanización,	 automatización,	 resultados	 cuantitativos—;	 pero	 lo	 mismo
ocurre	 con	 sus	 desventajas:	 su	 rigidez,	 su	 irresponsabilidad	 ante	 las
situaciones	 novedosas	 y	 su	 desentendimiento	 de	 todos	 aquellos	 objetivos
humanos	que	no	estén	incorporados	en	el	diseño	de	la	máquina.	El	principal
de	estos	objetivos	es	el	ejercicio	del	poder.

Antes	incluso	de	que	se	inventaran	las	armas	«totales»,	el	automatismo	y
el	absolutismo	ya	estaban	firmemente	hermanados	en	la	constitución	de	todas
las	organizaciones	militares.	De	ahí	que	la	guerra	sea	la	condición	ideal	para
impulsar	 el	 ensamblaje	 de	 la	 megamáquina,	 y	 mantener	 de	 manera
permanente	la	existencia	de	una	amenaza	de	guerra	es	la	forma	más	segura	de
garantizar	 que	 esos	 componentes	 que	 de	 otro	 modo	 serían	 autónomos	 o
semiautónomos	 sigan	 funcionando	 en	 una	 unidad.	 Una	 vez	 que	 la
megamáquina	 ha	 tomado	 cuerpo,	 todo	 intento	 de	 criticar	 su	 programación,
desviarse	 de	 sus	 principios,	 abstenerse	 de	 seguir	 sus	 rutinas	 o	modificar	 su
estructura	 realizando	 demandas	 desde	 abajo	 representa	 un	 peligro	 para	 el
sistema	en	su	conjunto.

3.	LA	NUEVA	COALICIÓN

He	dejado	para	el	final	ese	prerrequisito	institucional	de	la	megamáquina
que,	 en	 la	 medida	 en	 que	 es	 posible	 analizarlo	 en	 su	 punto	 de	 origen,	 no
existía	en	el	modelo	antiguo;	se	 trata,	concretamente,	de	un	 tipo	especial	de
dinamismo	 económico	 basado	 en	 una	 rápida	 acumulación	 de	 capital,
rotaciones	 reiteradas	 y	 grandes	 beneficios,	 todo	 ello	 en	 aras	 de	 una
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aceleración	 constante	 de	 la	 propia	 tecnología.	 En	 resumen,	 la	 economía	 de
mercado.

La	coalición	de	poder	económico	y	poder	político	 fue	uno	de	 los	 rasgos
fundamentales	 del	 absolutismo	 monárquico	 o	 despótico;	 y	 cuanto	 más
dependiente	se	volvía	la	máquina	de	las	invenciones	técnicas	y	la	producción
en	 masa	 de	 armamento,	 mayores	 eran	 los	 beneficios	 inmediatos	 para	 el
sistema	 económico	 nacional,	 si	 bien	 a	 largo	 plazo	 varias	 generaciones	 se
darían	cuenta	de	que	estos	presuntos	beneficios	cargan	con	el	contrapeso	del
coste	 de	 retribuciones,	 reparaciones	 y	 devoluciones,	 por	 no	 hablar	 del
sufrimiento	humano.	Aunque	la	responsabilidad	moral	de	promover	la	guerra
ha	hecho	de	los	fabricantes	de	armas	unos	chivos	expiatorios,	lo	cierto	es	que
los	 beneficios	 que	 otorga	 la	 guerra	 enriquecen	 por	 igual	 a	 todos	 los	 demás
sectores	de	la	economía	nacional,	incluida	la	agricultura;	pues	la	guerra,	con
su	consumo	inusitado	de	mercancías,	y	su	despilfarro	sin	parangón,	sirve	para
superar	temporalmente	el	defecto	crónico	de	una	tecnología	en	expansión:	el
«exceso	de	producción».	La	guerra,	al	restaurar	la	escasez,	es	necesaria	para
garantizar	los	beneficios,	según	los	presupuestos	del	capitalismo	clásico.

A	su	vez,	este	dinamismo	económico,	gracias	a	la	destrucción	bélica	—o
al	desarrollo	de	la	capacidad	militar	para	su	uso	eventual—,	depende	de	una
vasta	 transferencia	 de	 crédito	 al	 gobierno;	 y	 la	 necesidad	 tanto	 de	 capital
como	de	liquidez	para	cubrir	 los	gastos	militares	de	un	país	autoriza	 lo	que,
desde	 un	 punto	 de	 vista	 ortodoxo	 de	 «libre	 empresa»,	 es	 una	 imposición
deleznable:	 un	 impuesto	 sobre	 la	 renta.	Esta	 es	 una	medida	 que	 incluso	 los
monarcas	 absolutos	 introdujeron	 con	 gran	 desconfianza.	 Luis	 XIV	 no	 se
atrevió	a	establecerla	antes	de	obtener	de	los	teólogos	de	París	una	sentencia
confortable	 que	 justificara	 semejante	 imposición,	 ya	 que,	 como	 gobernante
«de	 derecho	 divino»,	 toda	 la	 tierra	 y	 la	 propiedad	 del	 país	 le	 pertenecían	 y
podían	 distribuirse	 a	 su	 antojo.	 En	 una	 monarquía	 constitucional
relativamente	 libre	 como	 era	 Inglaterra,	 el	 impuesto	 sobre	 la	 renta	 no	 se
instauró	hasta	las	guerras	napoleónicas;	aunque	la	había	precedido	el	servicio
militar	obligatorio,	con	la	forma	arbitraria	y	desigual	del	enrolamiento	forzoso
en	la	armada;	y	sin	la	introducción	del	cambio	en	la	Constitución	que	legalizó
el	mismo	 impuesto	 en	 los	Estados	Unidos	 en	 1913,	 no	 habrían	 existido	 las
vastas	 sumas	 de	 dinero	 que	 fueron	 necesarias	 para	 crear	 la	 nueva
megamáquina	a	partir	de	1940.

A	estas	alturas	debería	estar	claro	que	la	extravagante	largueza	que	deriva
de	la	recaudación	de	impuestos	en	un	país	se	ha	convertido	en	un	sustituto	del
lucro	a	la	hora	de	impulsar	el	dinamismo	en	la	economía	moderna.	El	cálculo
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de	 pérdidas	 (o	 costes)	 y	 beneficios	 no	 sirve	 para	 reducir	 efectivamente	 las
operaciones	de	 la	megamáquina;	pues	 los	costes	se	convierten	mágicamente
en	 beneficios,	 y	 la	 perspectiva	 de	 pérdidas	 por	 culpa	 de	 la	 obsolescencia
militar	y	de	la	destrucción	total	dan	paso	a	mayores	ganancias	empresariales.

Mediante	la	guerra,	real	o	potencial,	la	megamáquina	aumentó	su	alcance
e	incrementó	su	poder,	y	de	paso	acabó	con	la	única	forma	de	respuesta	que
había	 encontrado	 el	 sistema	 capitalista	 para	 regular	 y	 racionalizar	 sus
operaciones:	un	seguimiento	estrecho	de	las	pérdidas	y	los	beneficios,	con	la
bancarrota	 final	 como	castigo	para	 los	 errores	de	cálculo.	Si	 tuvo	 lugar	una
reactivación	 económica	 en	 la	 década	 de	 1930	 no	 se	 debió	 a	 que	 ocurrieran
cambios	 radicales	 en	 el	 capitalismo,	 que	 seguía	 inmerso	 en	 un	 estado	 de
parálisis	 relativa,	 sino	 al	 rearme	 y	 a	 la	 guerra;	 y	 solo	 la	 guerra	 ha	 salvado
temporalmente	 al	 sistema	 de	 una	 autodestmcción	 producida	 por	 su	 gran
debilidad:	su	fracaso	en	instaurar	la	justicia	social.

Así	pues,	la	economía	de	mercado	no	solo	electriza	cada	una	de	las	partes
ya	 en	 crecimiento	de	 la	 tecnología	de	poder,	 sino	que	prioriza	 la	 expansión
continua	 de	 la	 megamáquina	 a	 todos	 los	 ámbitos	 a	 fin	 de	 garantizar	 la
plusvalía	 necesaria	 para	 las	 empresas	 negativas	 de	 la	 guerra,	 el	 exterminio
planificado	y	el	control	de	masas.	Es	más,	a	medida	que	el	Estado	amplía	la
seguridad	 social	 y	 los	 servicios	 técnicos	para	 el	 pueblo	 en	 su	 conjunto,	 una
parte	cada	vez	mayor	de	 la	población	—pese	al	hecho	de	que	 los	 impuestos
sobre	la	renta	suelen	amañarse	para	beneficiar	a	los	ricos—	apuesta	por	este
modo	 centralizado	 de	 producción,	 distribución	 y	 destrucción	 colectiva.	 En
esta	 combinación	 de	 dinamismo	 tecnológico,	 económico,	 político	 y	militar,
ningún	agente	era	más	importante	que	los	demás:	pero	todos	eran	necesarios
antes	de	que	pudiera	reconstruirse	la	megamáquina	en	un	modelo	actualizado
y	eficaz,	una	vez	que	estuvieran	 reparados	 la	mayor	parte	de	sus	defectos	y
eliminadas	sus	limitaciones	tradicionales.

Para	 comienzos	 del	 siglo	XX	 ya	 existían	 los	 principales	 elementos	 de	 la
nueva	 megamáquina,	 aunque	 algunos	 todavía	 se	 hallaban	 en	 un	 estadio
larvado.

Solo	 faltaban	 dos	 cosas:	 una	 figura	 simbólica	 de	 poder	 absoluto,
encamado	en	un	dirigente	humano,	un	grupo	empresarial	o	una	supermáquina,
y	una	crisis	 lo	bastante	calamitosa	y	apremiante	como	para	culminar	en	una
implosión	de	todos	los	componentes	necesarios.	La	crisis	vino	y	se	produjo	la
implosión:	 pero	 antes	 de	 que	 eso	 sucediera,	 otros	 modelos	 de	 la
megamáquina,	más	 viejos	 y	 burdos	 pero	 galvanizados	 por	 un	 nuevo	 equipo
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técnico,	iban	a	emerger	y	preparar	el	terreno	para	la	explosión	final	del	poder
«absoluto».

4.	TOTALITARISMO	DE	TRANSICIÓN

La	reinvención	y	expansión	de	 la	megamáquina	no	fue	ni	mucho	menos
un	 resultado	 inevitable	 producido	 por	 fuerzas	 históricas:	 de	 hecho,	 hasta
finales	 del	 siglo	 XIX	 muchos	 pensadores	 esclarecidos	 creyeron	 que	 los
cambios	 fundamentales	 que	 estaban	 teniendo	 lugar	 en	 la	 civilización
occidental,	 incluso	en	 la	 tecnología,	 favorecían	a	 la	 libertad.	Una	mente	 tan
desprejuiciada	como	la	de	Ernest	Renan,	haciéndose	eco	de	las	opiniones	de
Comte,	 podía	 observar	 en	 la	 década	 de	 1890	 que	 el	 nacionalismo	 belicoso
estaba	 menguando,	 y	 que	 la	 animadversión	 hacia	 la	 guerra	 estaba	 tan
difundida	que	solo	el	servicio	militar	obligatorio	podía	mantener	con	vida	las
fuerzas	armadas.

Durante	la	primera	parte	del	siglo	XIX,	con	el	abandono	de	la	servidumbre
y	 la	 supresión	 de	 la	 esclavitud,	 parecía	 que	 estaban	 alzándose	 poderosas
fuerzas	 que	 se	 oponían	 al	 estado	 de	 las	 cosas,	 lo	 que	 conduciría	 al	 imperio
universal	 de	 la	 ley,	 el	 autogobierno	 y	 la	 cooperación	 a	 una	 escala	mundial.
Incluso	 en	 países	 militaristas	 como	 Alemania,	 todavía	 en	 el	 escándalo	 de
Zabem,	 en	1912,	 el	 gobierno	podía	 conocer	 la	 censura	del	Reichstag	por	 el
brutal	comportamiento	de	un	único	oficial	prusiano	que	había	empujado	con
arrogancia	 a	 un	 zapatero	 cojo	 a	 una	 alcantarilla	 y	 lo	 había	 golpeado.	 La
opresión	 política,	 la	 explotación	 económica	 descamada,	 las	 enfermedades
prevenibles	y	el	hambre	parecían	estar	en	declive.

Cierto	que	estas	audaces	esperanzas	se	veían	frenadas	periódicamente	por
odiosos	estallidos	de	barbarie	colectiva,	tales	como	las	matanzas	en	Armenia
y	Macedonia,	la	Guerra	del	Opio	entablada	por	los	británicos	en	China	y	las
Guerras	Bóer	en	Sudáfrica,	con	sus	campos	de	concentración,	por	no	hablar
del	 infame	 comportamiento	 de	 los	 ejércitos	 occidentales	 que	 sofocaron	 la
Rebelión	 Bóxer	 en	 China;	 sin	 embargo,	 hasta	 el	 desencadenamiento	 de	 la
Primera	Guerra	Mundial	parecía	que	la	razón	y	el	humanitarismo	llevaban	las
de	ganar,	al	igual	que	el	entendimiento	democrático	y	la	cooperación.	Pero	el
equilibrio	que	favorecía	semejante	desarrollo	constructivo	se	vio	sacudido	por
la	Primera	Guerra	Mundial,	y	 la	 fe	que	había	establecido	 la	 igualdad	de	 los
avances	tecnológicos	y	humanos	quedó	socavada	o,	mejor	dicho,	gravemente
quebrantada	 por	 la	 toma	 de	 conciencia	 de	 que	 todas	 las	 potencialidades
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malignas	habían	aumentado	gracias	a	las	mismas	energías	que	había	liberado
la	técnica.

El	 primer	 signo	 de	 que	 una	 nueva	 megamáquina	 estaba	 en	 proceso	 de
construcción	 no	 llegó	 hasta	 después	 de	 la	 Primera	 Guerra	Mundial,	 con	 el
auge	 de	 los	 estados	 totalitarios,	 empezando	 por	 la	Unión	 Soviética	 e	 Italia.
Ello	 revirtió	 la	 tendencia	 hacia	 los	 gobiernos	 representativos	 y	 la
participación	popular	que	había	sido	la	nota	dominante	incluso	en	Rusia	en	el
siglo	anterior.	La	nueva	forma	de	las	dictaduras	fascista	o	comunista	era	la	de
una	 organización	 de	 partido	 único,	 basado	 en	 un	 comité	 revolucionario
autoerigido	y	 encabezado	por	 una	 encarnación	humana	del	 «rey	de	derecho
divino»	 de	 la	 Antigüedad,	 no	 ya	 ungido	 por	 Dios	 sino,	 como	 Napoleón,
autoproclamado:	 un	 dictador	 despiadado	 (Lenin),	 un	 Führer	 demoníaco
(Hitler)	o	un	 tirano	sangriento	(Stalin)	que	promulgan	 la	plena	 legalidad	del
poder	sin	restricciones,	conquistado	por	medios	ilegales.	Esta	doctrina	era	tan
vieja	 como	 la	 sentencia	 de	Trasímaco	 en	 la	República	 de	 Platón,	 si	 bien	 el
propio	ejemplo	tenía,	claro	está,	varios	miles	de	años	más.

Pero	la	nueva	megamáquina	no	creció	de	la	noche	a	la	mañana;	y	supuso
un	ingenuo	espejismo	liberal	del	siglo	XIX	desdeñar	en	la	vida	contemporánea
lo	 que	 también	 desdeñaba	 o	 minimizaba	 en	 su	 lectura	 de	 la	 historia:	 la
existencia	 continuada	 de	 la	 esclavitud	 desde	 los	 inicios	 de	 la	 «civilización»
hasta	la	segunda	mitad	del	siglo	XIX,	así	como	de	la	guerra	y	la	conquista	y	la
explotación	 del	 hombre,	 aceptadas	 como	 prerrogativas	 normales	 del	 Estado
soberano.	 Aunque	 Herbert	 Spencer	 había	 cometido	 un	 error	 colosal	 en	 su
excesivamente	 optimista	 esbozo	 de	 la	 evolución	 social,	 equiparando
industrialización	 y	 paz,	 merece	 el	 honor	 retrospectivo	 de	 haber	 sido	 el
primero	en	deducir,	a	partir	del	retomo	del	 imperialismo	en	el	último	cuarto
del	siglo	XIX,	una	recaída	decisiva	en	la	barbarie:	La	esclavitud	venidera.	Al
vincular	esta	esclavitud	con	el	Estado	de	Bienestar,	Spencer	se	adelantó	tanto
a	Hilaire	Belloc	como	a	Friedrich	Hayek.	El	shock	llegaría	más	tarde,	cuando
se	descubrió	que	la	nueva	barbarie	se	veía	reforzada,	y	casi	impuesta,	por	la
nueva	tecnología.

La	reconstrucción	de	la	vieja	máquina	invisible	tuvo	lugar	en	tres	etapas
principales,	a	intervalos	prolongados.	La	primera	etapa	estuvo	marcada	por	la
Revolución	Francesa	 de	 1789.	Aunque	 esta	 revolución	 derrocó	 y	 ejecutó	 al
rey	 tradicional,	 instaló	 —con	 un	 poder	 mucho	 mayor—	 su	 contrapartida
abstracta,	 el	 Estado-nación,	 al	 cual	 otorgó,	 basándose	 en	 la	 teoría
seudodemocrática	 de	 la	 voluntad	 general	 de	 Rousseau,	 un	 poder	 absoluto,
como	el	del	servicio	militar	obligatorio,	poder	que	habrían	envidiado	los	reyes
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del	pasado.	Sir	Henry	Maine,	uno	de	los	observadores	políticos	más	sagaces
de	la	era	victoriana,	se	dio	cuenta	claramente	de	la	verdad	que	yacía	en	este
diseño:	señaló	que	«el	soberano	despótico	del	“contrato	social”,	la	comunidad
todopoderosa,	 es	 una	 copia	 invertida	 del	 rey	 de	 Francia,	 imbuido	 de	 una
autoridad	reivindicada	para	él	por	sus	cortesanos».

La	segunda	etapa	se	abrió	en	1914	con	la	Primera	Guerra	Mundial,	si	bien
Napoleón	I	ya	había	dado	muchos	pasos	previos,	 seguidos	por	 la	autocracia
militar	 prusiana	 bajo	 el	 gobierno	 de	Bismarck	 después	 de	 la	 guerra	 franco-
prusiana	 de	 1870.	 Ello	 incluía	 el	 alistamiento	 de	 académicos	 y	 científicos
como	 brazo	 del	 Estado	 y	 el	 apaciguamiento	 de	 la	 clase	 obrera	mediante	 el
sufragio	universal,	 la	 legislación	del	bienestar,	 la	educación	básica	nacional,
la	seguridad	social	y	las	pensiones	vitalicias,	medidas	que	Napoleón,	a	pesar
de	su	alta	estima	por	 la	 ley,	 la	ciencia	y	 la	educación	uniforme,	nunca	 llevó
tan	 lejos.	Si	Napoleón	hubiera	 tenido	 éxito	 en	 su	 conquista	 de	Europa,	 y	 si
hubiese	 tenido	 tiempo	 para	 consolidar	 su	 régimen	 militar-burocrático,	 la
megamáquina	 podría	 haber	 emergido,	 por	 lo	menos	 a	medio	 camino	 de	 su
forma	moderna,	 ya	 a	mediados	 del	 siglo	XIX:	 de	 hecho,	 incluso	 el	 confuso
ambiente	 ideológico	 posterior	 al	 napoleonismo	 le	 hizo	 vislumbrar	 al	 joven
Ernest	Renan	un	futuro	no	disímil	del	que	encaramos	hoy:	la	dictadura	de	una
élite	científica.

Antes	de	que	concluyera	 la	Primera	Guerra	Mundial	se	habían	esbozado
los	 rasgos	 principales	 de	 la	 nueva	 megamáquina.	 Incluso	 naciones	 que	 ya
habían	alcanzado	un	amplio	margen	de	libertad	política,	como	Inglaterra	y	los
Estados	 Unidos,	 introdujeron	 el	 servicio	 militar	 obligatorio;	 y	 para	 hacer
frente	 a	 la	 exorbitante	 demanda	 de	 material	 de	 guerra,	 Inglaterra	 también
estableció	el	servicio	de	leva	en	la	industria,	aunque	en	unas	condiciones	un
tanto	diferentes	de	las	deseadas	por	Bellamy.	Es	más,	para	proseguir	la	guerra
sin	caer	en	 la	bancarrota	—una	posibilidad	que	 los	economistas	de	mercado
ortodoxos	creyeron	en	su	día	que	haría	imposible	una	guerra	prolongada—,	el
gobierno	británico	estableció	un	impuesto	sobre	la	renta	más	fuerte	de	lo	que
jamás	se	había	atrevido	a	instaurar	antes,	mientras	los	organismos	científicos
se	veían	 impelidos	en	 todos	 los	países	a	desarrollar	armas	más	destructivas,
como	las	bombas	de	TNT	y	los	gases	venenosos,	para	acelerar	la	«victoria».

Así,	el	poder	colectivo	en	una	escala	nunca	antes	lograda	aceleró	el	ritmo
del	cambio	técnico	en	todos	los	ámbitos;	y	el	control	de	la	información	por	el
gobierno,	con	el	aprovisionamiento	de	información	a	su	pueblo,	seleccionada
de	modo	 oficial	 y	 convenientemente	 aliñada,	 como	medio	 de	 «mantener	 la
moral	alta»	(es	decir,	aplacar	el	desengaño	y	la	oposición),	concedieron	a	los
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gobiernos	 «democráticos»	 modernos	 un	 primer	 atisbo	 del	 control	 del
pensamiento,	 sobre	 una	 base	 más	 eficiente	 que	 la	 de	 organizaciones
anticuadas	 como	 las	 que	 empleaba	 la	 autocracia	 rusa.	 Esto	 dotó	 a	 la
megamáquina	de	un	valioso	complemento	a	la	coacción	física	y	la	disciplina
militar.

Curiosamente,	el	primer	intento	de	modernizar	la	opresiva	megamáquina
tuvo	lugar	en	Rusia,	con	la	revolución	bolchevique.	Pero	pese	a	que	Lenin	y
sus	colaboradores	estaban	condicionados	por	sus	premisas	marxianas	a	favor
de	la	ciencia	occidental	y	 la	 industrialización,	ocurrió	que,	al	apoderarse	del
Estado	zarista,	heredaron	en	la	burocracia	el	ejemplo	vivo	más	perfecto	de	la
vieja	megamáquina,	que	 la	competencia	económica	y	 la	eficiencia	 industrial
habían	 dejado	 intacta.	 Aunque	 ese	 sistema	 se	 encontraba	 en	 un	 avanzado
estado	de	corrupción	y	disolución,	había	impuesto	a	las	masas	unos	hábitos	y
unos	reflejos	que	hasta	cierto	punto	favorecieron	a	la	triunfante	organización
burocrática	centralizada.	Gran	parte	de	la	población	estaba	ya	acondicionada
para	 el	 servilismo	 y	 el	 culto	 a	 un	 gobernante	 único	 y	 supuestamente
todopoderoso.

Aunque	los	objetivos	democráticos	de	la	revolución	social	pronto	fueron
salvajemente	 suprimidos,	 cuando	 no	 olvidados,	 la	 dictadura	 sobrevivió
utilizando	 el	 aparato	 social	 de	 la	 burocracia	y	 la	 coacción	psicológica	de	 la
anticuada	megamáquina.	El	Estado	se	apoderó	del	axioma	más	insolente	del
derecho	 divino:	 «El	 Rey	 no	 puede	 equivocarse»,	 y	 logró	 traducirlo	 en	 una
forma	positiva	aún	más	absurda:	«El	Partido	siempre	tiene	razón».	Los	que	se
opongan	 a	 la	 Línea	 del	 Partido,	 independientemente	 de	 los	 bandazos	 y
contradicciones	que	manifieste	y	de	los	escasos	escrúpulos	que	muestren	los
nuevos	 dirigentes	 —los	 apparatchiki—	 cuando	 actúan	 para	 preservar	 su
posición	 privilegiada,	 deben	 ser	 condenados	 como	 herejes,	 «bandidos»	 o
contrarrevolucionarios.

Una	vez	asentada	en	el	poder	esta	nueva	autocracia,	 se	dedicó	a	acosar,
suprimir	 o	 destruir	 a	 las	 instituciones	 rivales	 (los	 soviets	 locales	 o	 las
comunas	 agrícolas,	 las	 cooperativas,	 los	 sindicatos,	 los	 grupos	 nacionales	 o
religiosos	disconformes,	como	los	cristianos	ortodoxos	o	los	judíos,	e	incluso
a	los	gitanos).	La	megamáquina	es	un	elefante	que	le	tiene	miedo	incluso	al
ratón	más	pequeño.

El	sistema	de	coerción,	bastante	implacable	ya	bajo	el	régimen	de	Lenin	y
Trotsky,	se	 tomó	absoluto	bajo	el	de	Jósif	Stalin,	cuyos	 temores	paranoicos,
suspicacias	 y	 maldad	 homicida	 fueron	 en	 parte	 señal	 de	 que	 a	 la	 nueva
megamáquina	 aún	 le	 faltaba	 un	 rasgo	 esencial	 que	 poseía	 la	 vieja:	 una
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religión	que	 causase	 reverencia	 y	 un	 ritual	 de	 adoración	divina	 que	pudiera
lograr,	 mediante	 la	 sugestión	 de	 masas,	 una	 sumisión	 más	 completa	 y	 una
obediencia	más	abyecta	que	la	que	podría	obtenerse	mediante	el	terror	puro.
Como	sucedería	más	tarde	con	Hitler,	la	metódica	locura	de	Stalin	derivó	en
una	 carnicería	 deliberada	 a	 escala	 absoluta,	 no	 solo	 de	 campesinos	 sino
también	de	grupos	y	clases	con	formación,	de	técnicos	adiestrados	y	mentes
creativas,	 de	 los	 que	 una	 estructura	 tan	 compleja	 como	 la	 megamáquina,
incluso	en	su	estado	primitivo,	depende	para	su	existencia.

De	 hecho,	 por	 un	 momento	 Stalin	 casi	 logró	 convertirse	 mediante	 el
terrorismo	más	extremo	en	un	 rey	divino	a	 semejanza	de	 Iván	el	Terrible	y
Pedro	el	Grande.	Como	han	señalado	algunos	rusos,	uno	solo	podía	dirigirse	a
él	en	la	forma	utilizada	en	el	pasado	para	tratar	al	zar.	Los	solemnes	juicios	de
Stalin	sobre	cualquier	asunto,	desde	el	mecanismo	de	 la	herencia	genética	a
los	orígenes	del	lenguaje,	eran	saludados	estúpidamente	como	si	se	tratara	de
la	 voz	 de	 la	 omnisciencia.	 Así	 que	 se	 convertían	 en	 guías	 definitivas	 para
académicos	y	científicos	que	habían	pasado	su	vida	investigando	sin	llegar	a
tan	concluyentes	e	 indiscutibles	verdades.	La	misma	tendencia	apareció	más
tarde	magnificada	hasta	 la	caricatura	—si	eso	es	posible—	en	 las	proclamas
de	Mao	Zedong.

En	 este	 sentido,	 la	 forma	 estalinista	 de	 la	 megamáquina	 rusa	 delataba,
incluso	antes	que	Hitler,	los	defectos	más	siniestros	de	la	vieja	megamáquina:
su	 confianza	 en	 la	 coacción	 física	 y	 el	 terrorismo;	 su	 esclavizamiento
sistemático	 de	 la	 población	 en	 su	 conjunto,	 incluyendo	 a	 miembros	 del
partido	dictatorial;	 su	 supresión	de	 la	 libre	 relación	entre	personas,	del	 libre
desplazamiento,	del	libre	acceso	a	las	reservas	del	conocimiento	y	de	la	libre
asociación;	y,	por	último,	su	imposición	del	sacrificio	humano	para	aplacar	la
cólera	 y	mantener	 con	 vida	 a	 su	 terrible	 dios	 sediento	 de	 sangre,	 el	 propio
Stalin.	El	 resultado	de	este	 sistema	 fue	 la	 transformación	de	 todo	el	país	en
una	 cárcel,	mitad	 campo	de	 concentración,	mitad	 laboratorio	de	 exterminio,
del	que	la	única	posibilidad	de	escape	era	la	muerte.	La	consigna	de	«libertad,
igualdad	 y	 fraternidad»	 de	 la	Revolución	Francesa	 se	 había	 convertido,	 por
una	 revolución	 más	 en	 torno	 al	 mismo	 eje,	 en	 alienación,	 desigualdad	 y
esclavitud.

Por	 desgracia,	 el	 largo	 sometimiento	 a	 la	 megamáquina	 zarista	 había
adiestrado	a	 los	 rusos	en	formas	de	consentimiento	dócil	que	apenas	podían
distinguirse	de	 la	cooperación	voluntaria.	Aquí	y	allá	una	minoría	descubría
nichos	 y	 resquicios	 en	 los	 que	 podían	 mantenerse	 calladamente	 algunas
porciones	 de	 vida	 libre.	 Pero	 ay	 de	 los	 espíritus	 más	 orgullosos	 que	 se
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atrevieran	a	disentir	 en	público.	El	 escritor	 Isaak	Bábel,	 que	 reivindicaba	el
privilegio	 de	 escribir	 «mal»	—es	 decir,	 en	 disconformidad	 con	 la	 línea	 del
partido—	 y	 proclamaba	 que	 el	 silencio	 también	 podría	 ser	 un	 modo	 de
expresión	efectivo,	pronto	fue	puesto	fuera	de	circulación	y	ejecutado.	Incluso
el	 mutismo	 podía	 ser	 provocativo.	 Dado	 que	 esta	 revolución,	 como	 su
sangrienta	predecesora,	devoró	a	sus	hijos	en	una	metódica	orgía	de	violencia,
la	megamáquina	tardó	en	producir	en	número	suficiente	la	nueva	élite,	cuyas
ideas	y	modos	de	vida	se	adecuaran	a	sus	exigencias:	 técnicos,	burócratas	y
científicos.	Afortunadamente,	 los	 indispensables	científicos,	ayudados	por	el
sistemático	 divorcio	 entre	 la	 ciencia	 ortodoxa	 y	 las	 cuestiones	 morales	 y
sociales,	siguieron	suministrando	al	sistema	las	cuotas	de	nuevo	conocimiento
que	 necesitaba	 para	 acelerar	 las	 operaciones	 de	 la	megamáquina	 y	 llevar	 a
cabo	la	transición,	vía	energía	nuclear,	de	la	forma	arcaica	a	la	moderna.

Antes	 de	morir,	 Stalin	 había	 rehabilitado	 y	magnificado	 los	 rasgos	más
repulsivos	 de	 la	 vieja	megamáquina,	mientras	 sus	 colaboradores	 técnicos	 y
científicos,	voluntariamente	o	bajo	coacción,	habían	empezado	ya	a	construir
los	 principales	 componentes	 de	 la	 megamáquina	 moderna.	 Debido	 a	 su
carácter	precursor,	la	forma	arcaica	domina	todavía	hoy	el	sistema	soviético,
aunque	 poderosamente	 reforzada	 por	 los	 nuevos	 agentes.	 El	 hecho	 de	 que
Stalin,	como	Lenin	antes	que	él,	fuera	momificado	a	su	muerte	según	el	viejo
proceso	egipcio,	y	se	mostrara	a	la	vista	para	su	pública	adoración,	hace	que
el	paralelismo	sea	demasiado	explícito	como	para	no	dar	la	impresión	de	una
artimaña,	como	si	me	 lo	hubiera	 inventado	yo	a	 fin	de	 respaldar	uno	de	 los
temas	principales	de	este	libro.	Pero	así	fue.

5.	LA	APORTACIÓN	NAZI

Adolf	Hitler	iba	a	estar	llamado	a	convertirse,	con	mayor	eficacia	aún	que
Jósif	Stalin,	en	el	principal	agente	modernizador	de	la	megamáquina.	Ello	no
se	 debió	 a	 que	 fuera	menos	 psicótico,	 pues	 las	 ilusiones	 de	 grandeza	 y	 las
fantasías	 de	 poder	 absoluto	 son	 un	 motivo	 de	 poder	 esencial	 en	 este
mecanismo	concreto.	El	modelo	de	Hitler,	erigido	en	un	país	científicamente
avanzado,	 fue	 un	híbrido	nefando:	 en	parte	 arcaico,	 a	 imitación	del	modelo
asirio,	en	parte	mejorado,	según	el	esquema	mecanizado,	pero,	aún	torpe,	del
siglo	 XVII	 (Luis	 XIV-Napoleón),	 y	 en	 parte	 moderno,	 ya	 que	 empleaba
aspectos	 de	 la	 ciencia	 del	 momento,	 así	 como	 las	 últimas	 técnicas
conductistas	 de	 la	 publicidad	 para	 acondicionar	 a	 toda	 la	 población;	 pero
también	incluía	elementos	psicóticos	derivados	de	los	propios	delirios	autistas
de	 Hitler.	 Albert	 Speer,	 el	 arquitecto	 que	 acabaría	 haciéndose	 cargo	 de	 la
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producción	 de	 guerra	 bajo	 el	 régimen	 de	 Hitler,	 apuntó	 los	 méritos
particulares	de	la	megamáquina	nazi	en	un	discurso	que	pronunció	durante	el
proceso	de	Núremberg.

«Entró	 por	 vez	 primera	 en	 la	Historia»,	 señalaba	 Speer,	 «un	 factor	 que
distinguía	a	aquel	régimen	despótico	de	todos	los	precedentes.	[…]	Mediante
los	productos	de	 la	 técnica,	como	 la	 radio	y	el	altavoz,	ochenta	millones	de
personas	pudieron	ser	sometidas	a	la	voluntad	de	un	único	individuo.	[…]	Las
dictaduras	 de	 otros	 tiempos	 precisaban	 de	 hombres	 de	 grandes	 cualidades
incluso	en	los	puestos	inferiores;	hombres	que	supieran	pensar	y	actuar	por	su
cuenta.	El	sistema	autoritario	de	los	tiempos	de	la	técnica	puede	prescindir	de
ellos;	 […]	 permite	mecanizar	 el	 trabajo	 del	mando	 inferior».	 Solo	 hay	 que
objetar	una	cosa	al	análisis	de	Speer:	la	aceptación	acrítica	comenzaba	desde
lo	más	alto,	como	demostraba	su	propio	ejemplo.

Los	 dirigentes	 del	 Tercer	 Reich	 consideraban	 la	 guerra	 como	 el	 estado
natural	de	la	sociedad	humana,	y	el	exterminio	como	una	forma	deseable	de
establecer	el	predominio	de	su	organización	nacional	y	su	ideología	sobre	los
sistemas	 rivales.	 La	 esclavización	 o	 la	 aniquilación	 de	 grupos	 o	 naciones
inferiores	se	convertía	así	en	una	misión	predestinada	para	aquellos	que	creían
en	 la	 doctrina	 de	 la	 superioridad	 «aria».	 Solo	 en	 una	 atmósfera	 de	 guerra
constante	 podrían	 exigir	 los	 líderes	 totalitarios	 la	 obediencia	 absoluta	 y	 la
lealtad	 incondicional	 que	 serían	 necesarias	 para	 que	 una	 megamáquina
semejante	pudiera	operar	sin	fricciones.

En	 sintonía	 con	 estas	 aberraciones,	 se	 consideraba	 que	 la	 violencia
sistemática,	la	brutalidad,	la	tortura	y	la	depravación	sexual	era	algo	normal,	o
incluso	 un	 condimento	 deseable	 del	 «nuevo	 orden».	 Y	 aunque	 todos	 estos
rasgos	estaban	presentes	de	una	manera	explícita	desde	el	principio,	muchas
personas	 que	 en	 otras	 circunstancias	 habrían	 sido	 decentes,	 en	 otros	 países
más	allá	de	Alemania,	dieron	una	bienvenida	entusiasta	a	este	régimen,	al	que
nombraron	«la	onda	del	 futuro»,	 aunque,	 si	 examinamos	 las	doctrinas	o	 los
actos	del	nazismo,	podemos	ver	en	él	más	bien	el	desagüe	de	una	cloaca	del
pasado.

La	necesidad	de	establecer	con	celeridad	la	supremacía	permanente	de	su
megamáquina	 llevó	 a	 Hitler	 a	 tratar	 de	 conseguir	 con	 la	 guerra	 lo	 que
probablemente	podría	 haber	 logrado,	 con	un	poco	de	paciencia,	 recurriendo
solo	al	terror	y	la	corrupción,	con	o	sin	la	complicidad	de	Stalin,	que	parecía
garantizada	por	el	pacto	nazi-soviético	de	1939.	Con	mucha	más	eficacia	que
Stalin,	de	hecho,	Hitler	se	aseguró	la	colaboración	del	estamento	intelectual	y
las	 iglesias	 establecidas.	 Sin	 demasiada	 oposición,	 restauró	 las	 formas	más
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virulentas	de	racismo,	vitalismo	y	culto	a	la	sangre	y	el	suelo	ligándolas,	con
mucha	 astucia,	 con	 sentimientos	 respetables	 y	 necesidades	 emocionales	 que
habían	quedado	al	margen	de	la	cosmovisión	mecánica	y	que	las	utopías	más
o	menos	racionales	del	siglo	anterior	habían	desdeñado	de	una	manera	u	otra.
En	 el	 sometimiento	 de	 Austria,	 la	 esclavización	 de	 Checoslovaquia,	 la
aniquilación	de	Polonia	y	 la	 conquista	de	Francia,	Hitler	mostró	una	mayor
comprensión	 de	 los	 usos	 y	 las	 prácticas	 más	 retorcidas	 de	 la	 vieja
megamáquina	que	de	sus	potencialidades	positivas.

Hacia	 1939	Hitler,	 como	 Stalin,	 se	 acercó	 hasta	 donde	 es	 posible	 en	 la
actualidad	gobernar	a	un	pueblo	con	la	figura	de	un	rey	por	mandato	divino.
No	 lo	 hizo	 solo	 por	 que	 contara	 con	 la	 bendición	 de	 la	 antigua	 nobleza
alemana,	los	grandes	terratenientes	y	el	cuerpo	de	funcionarios,	así	como	de
los	 magnates	 de	 Essen,	 Hamburgo	 y	 Berlín;	 sino	 que	 también	 tenía	 el
respaldo	 fiel	 de	 una	parte	 considerable	—posiblemente	 la	mayoría—	de	 los
estamentos	 científico	 y	 eclesiástico,	 por	 no	 hablar	 de	 esos	 videntes	 del
oscurantismo	como	el	filósofo	existencialista	Martin	Heidegger.

Para	garantizar	una	uniformidad	sin	 tacha,	escritores,	artistas,	músicos	y
psicólogos	 fueron	 obligados	 a	 alistarse	 en	 las	 organizaciones	 oficiales	 y	 a
llevar	el	mismo	uniforme	mental.	Del	mismo	modo,	el	 remedio	nazi	para	el
desempleo	seguía	al	pie	de	la	letra	el	patrón	faraónico:	el	ejército	de	trabajo
uniformado.	 Entre	 tanto,	 el	 espíritu	militar	 de	 una	 instrucción	 brutal	 y	 una
obediencia	estúpida	llegaba	a	escuelas	y	universidades,	donde,	como	se	había
comprobado	 durante	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 nunca	 había	 llegado	 a
ausentarse	del	todo	desde	los	tiempos	de	Fichte.	En	resumen,	los	alemanes	no
solo	 ampliaron	 las	 dimensiones	 de	 la	 antigua	 megamáquina,	 sino	 que
realizaron	 importantes	 innovaciones	 en	 las	 técnicas	 del	 control	 de	 masas:
innovaciones	 que	 ahora	 están	 perfeccionando	 las	 megamáquinas
multinacionales	 con	 la	 ayuda	 de	 dispositivos	 de	 espionaje,	 sondeos	 de
opinión,	 estudios	 de	mercado	 e	 investigaciones	 informatizadas	 acerca	 de	 la
vida	 privada.	 En	 la	 trastienda,	 la	 sala	 de	 torturas	 y	 el	 horno	 crematorio,
cuando	 no	 la	 incineración	 planetaria,	 siguen	 estando	 preparados	 para
completar	la	tarea.

Pero	 todos	 los	 sistemas	 totalitarios	 engendran	 su	 propia	 némesis,	 en	 la
misma	medida	en	que	el	sistema	esté	cerrado	y	sellado,	y	por	tanto	sea	inapto
para	 la	 autocrítica	 y	 la	 autocorrección.	 En	 un	 acto	 de	 justicia	 poética,	 sus
primeras	víctimas	 fueron	 los	propios	 líderes,	cuyo	poder	 real	 se	vio	minado
por	fobias	autoinducidas,	alucinaciones	y	mentiras	prefabricadas	que	se	creían
ellos	 mismos.	 Una	 prueba	 de	 ello	 es	 la	 absurda	 terquedad	 de	 Stalin	 en
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rechazar	 los	 informes	 que	 alertaban	 del	 inminente	 ataque	 de	 Hitler	 contra
Rusia:	 un	 error	 desdichado	 que	 causó	 sufrimientos	 sin	 cuento	 y	 una
humillación	militar:	 de	hecho,	 la	URSS	estuvo	 a	punto	de	perder	 la	 guerra.
Asimismo,	 al	 final	 del	 conflicto	 la	 megamáquina	 nazi	 fue	 víctima	 de	 los
delirios	 ideológicos	 y	 las	 aberraciones	 emocionales	 de	 sus	 líderes:
malgastaron	fuerzas	militares	en	ocupar	y	rapiñar	países	periféricos	en	lugar
de	 concentrarlas	 en	 la	 lucha.	 Igualmente,	 lastraron	 el	 esfuerzo	 militar	 e
industrial	 exterminando	 a	 millones	 de	 rusos	 y	 polacos	 no	 combatientes
simplemente	 por	 satisfacer	 su	 odio	 patológico,	 en	 tanto	 que	 el	 régimen	 se
deshizo	 de	 unos	 seis	 millones	 de	 judíos,	 muchos	 de	 los	 cuales,	 hasta	 el
momento	 en	 que	 se	 vieron	 enfrentados	 a	 su	 increíble	 destino,	 habían	 sido
patriotas	alemanes,	cuyo	trabajo	podría	haber	sido	empleado	con	eficacia	para
aumentar	la	producción.

Con	 todos	 estos	 escandalosos	 errores	 de	 cálculo	 y	 estos	 desatinos
militares,	es	lícito	pensar	que	tanto	la	megamáquina	nazi	como	la	rusa	habrían
expirado	 por	 completo,	 más	 desacreditadas	 que	 la	 máquina	 invisible	 que
floreció	 en	 la	 Era	 de	 las	 Pirámides.	 Pero,	 por	 desgracia,	 los	 errores	 de	 los
nazis	 no	 les	 impidieron	 obtener	 éxitos	 militares	 clamorosos	 en	 un	 primer
momento;	 y	 estas	 proezas	 acarrearon	 un	 recrudecimiento	 paralelo	 de	 la
megamáquina	en	Gran	Bretaña	y	Estados	Unidos.	Por	una	curiosa	dialéctica
histórica,	el	empeño	de	Hitler	por	agrandar	y	engalanar	la	megamáquina	nazi
estableció	las	condiciones	para	que	se	crearan	los	instrumentos	opuestos	que
iban	a	derrotarla	y	desbaratarla	temporalmente.

Por	lo	tanto,	 lejos	de	caer	la	megamáquina	en	el	descrédito	por	culpa	de
los	errores	garrafales	de	su	élite	dirigente,	ocurrió	exactamente	 lo	contrario:
los	 aliados	 la	 reconstruyeron	 según	 un	 patrón	 científico	 avanzado,
remplazando	 sus	 partes	 humanas	más	defectuosas	 con	 sustitutos	mecánicos,
electrónicos	y	químicos,	 y	dotándola	por	último	de	una	 fuente	de	 energía	y
poder	 que	 dejaba	 a	 todos	 los	 modelos	 anteriores	 tan	 obsoletos	 como	 las
flechas	de	la	Edad	de	Bronce.	Es	decir,	en	el	mismo	momento	de	su	muerte,
los	 nazis	 transmitieron	 los	 gérmenes	 de	 su	 enfermedad	 a	 sus	 adversarios
norteamericanos:	no	solo	los	métodos	para	una	organización	coercitiva	o	para
la	destrucción	física,	sino	la	misma	corrupción	moral	que	facilitaba	recurrir	a
ellos	sin	encontrar	resistencia.

Hitler,	 más	 aún	 que	 Stalin,	 demostró	 ser	 un	 maestro	 de	 la
desmoralización,	 pues	 fue	 capaz	 de	 dar	 rienda	 suelta	 a	 las	 fuerzas	 más
destructivas	 en	 el	 inconsciente	 de	 los	 demás.	 En	 una	 docena	 de	 años
popularizó	 todas	 las	modalidades	de	 la	 abyección	humana.	 Incluso	utilizó	 a

Página	295



médicos	 que	 habían	 prestado	 el	 juramento	 hipocrático	 para	 llevar	 a	 cabo
torturas	seudocientíficas,	tales	como	solo	podría	concebir	una	mente	enferma.
Sobre	el	escenario	del	mundo,	Hitler	convirtió	el	«teatro	del	absurdo»	original
en	un	«teatro	de	la	crueldad»:	y	los	teatros	de	vanguardia	que	glorifican	hoy
estas	manifestaciones	psicóticas	constituyen	otros	 tantos	 tributos	vulgares	al
aplastante	éxito	de	Hitler.

Durante	 su	 efímero	 esplendor,	 él	 y	 sus	 agentes	 lograron	 corromper	 los
valores	 humanos	 y	 demoler	 esas	 saludables	 inhibiciones	 que	 los	 pueblos
civilizados	 habían	 ido	 erigiendo	 a	 lo	 largo	 de	 miles	 de	 años	 a	 fin	 de
protegerse	 de	 sus	 propias	 fantasías	 de	 destrucción.	 Ninguna	 de	 las
perversiones	que	previo	Huxley	para	Un	mundo	feliz	estaba	fuera	de	lugar	en
el	Tercer	Reich.	El	primer	 triunfo	militar	de	 los	nazis	en	la	Segunda	Guerra
Mundial,	 la	 destrucción	 total	 del	 centro	 de	 Varsovia,	 seguido	 del	 de
Rotterdam	en	1940,	puso	en	práctica	una	 técnica	que	habían	establecido	 las
primeras	 megamáquinas.	 Los	 alemanes	 captaron	 el	 espíritu	 esencial	 de	 los
modelos	 originales,	 como	 en	 esa	 proclama	 de	 Asurnasirpal	 que	 ha	 llegado
hasta	nuestros	días:	«Les	corté	la	cabeza,	los	quemé	en	la	hoguera,	levanté	un
montón	de	cabezas	y	de	hombres	con	vida	frente	a	 las	puertas	de	 la	ciudad,
empalé	 a	 los	 hombres	 con	 estacas,	 destruí	 y	 devasté	 la	 ciudad,	 la	 reduje	 a
cenizas	 e	 incineré	 a	 doncellas	 y	muchachos».	 Iba	 a	 tocarle	 a	 nuestra	 época
«de	 progreso»	 santificar	 estos	 actos	 dementes	 y	 normalizar	 semejante
bestialidad.

Mucho	 antes	 que	 los	 nazis,	 este	 veneno	 ya	 estaba	 actuando	 en	 la
mentalidad	técnico-militar	que	creía	en	el	«progreso».	El	primero	en	teorizar
una	 política	 de	 exterminio	 masivo	 de	 civiles	 desde	 el	 aire	 fue	 el	 general
estadounidense	William	Mitchell,	al	que	siguió	el	general	italiano	Douhet,	por
ser	 un	 sustituto	 rápido	 y	 barato	 de	 las	 lentas	 victorias	 que	 conseguían	 unos
ejércitos	de	tierra	sobre	otros.	Los	arrogantes	triunfos	de	Mussolini	sobre	los
indefensos	 campesinos	 abisinios	 aconsejaron	 que	 se	 usara	 este	 principio	 de
modo	general;	y	los	alemanes	continuaron	sus	primeras	y	fáciles	operaciones
de	demolición	en	Varsovia	y	Rotterdam	con	un	ataque	a	gran	escala	contra	las
ciudades	británicas,	empezando	en	septiembre	de	1940	con	Londres.

Como	estrategia	efectiva	para	alcanzar	la	supremacía	militar,	este	método
inmoral	 ha	 demostrado	 ser	 costoso	 y	 fútil	 en	 reiteradas	 ocasiones.	 Incluso
cuando	se	emplea	contra	ciudades	enteras,	en	lugar	de	dirigirse	contra	blancos
militares,	una	investigación	oficial	reveló	que	solo	un	veinte	por	ciento	de	las
bombas	que	arrojó	la	fuerza	aérea	norteamericana	durante	la	Segunda	Guerra
Mundial	habían	caído	sobre	los	objetivos	señalados.	De	Londres,	Coventry	y
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Hamburgo	 a	 Dresde,	 Tokio	 y	 Hanoi,	 el	 esfuerzo	 industrial	 requerido	 era
claramente	desproporcionado	 respecto	a	 los	minúsculos	 resultados	militares.
Por	 desgracia,	 en	 parte	 por	 la	 desesperada	 posición	 británica	 en	 1940,
Churchill,	 influido	 por	 el	 pernicioso	 consejo	 de	 F. A.	 Lindemann,	 ordenó
represalias	contra	los	nazis	siguiendo	el	mismo	método	totalitario;	y	en	1942
la	 fuerza	 aérea	 estadounidense	 siguió	 sus	 pasos.	 Esto	 supuso	 una	 rendición
moral	sin	condiciones	ante	Hitler.

Una	 vez	 más,	 con	 justicia	 poética,	 esta	 confianza	 en	 el	 exterminio
mediante	bombas	—solemnemente	bautizado	como	bombardeo	«zonal»	o	«de
aniquilación»—	retrasó	la	victoria	democrática,	pues	esta	se	obtuvo	gracias	a
los	métodos	militares	ortodoxos,	apoyados	por	un	uso	táctico	del	arma	aérea,
que	sirvió	para	destruir	puentes,	vías	férreas	y	otros	aviones.	Pero	los	éxitos
que	consiguieron	 las	 fuerzas	del	Eje	en	Europa	y	Asia	hasta	 la	 rendición	de
Stalingrado	 iban	a	 tener	una	consecuencia	aún	más	 infortunada:	 la	 amenaza
de	 una	 victoria	 nazi	 debida	 a	 una	 ventaja	 tecnológica	 en	 el	 lanzamiento	 de
misiles,	a	lo	que	se	añadía	el	peligro	de	una	posible	superioridad	procedente
de	 la	 liberación	 de	 la	 energía	 atómica,	 dio	 lugar	 a	 la	 implosión	 de	 una
megamáquina	 construida	 en	 Estados	Unidos	 según	 el	modelo	 avanzado	 del
siglo	 XX.	 Bajo	 la	 presión	 de	 la	 guerra,	 el	 componente	 que	 faltaba	 en	 la
megamáquina	 —la	 forma	 de	 energía	 cuya	 venida	 había	 predicho	 Henry
Adams—	apareció	y	fue	utilizado:	«bombas	de	violencia	cósmica».	La	propia
organización	 que	 hizo	 posible	 este	 cambio	 amplió	 las	 dimensiones	 de	 la
megamáquina	 y	 aumentó,	 elevándola	 a	 una	 potencia	 incalculable,	 su
capacidad	para	causar	una	destrucción	desmesurada.

Esta	vasta	transformación	tuvo	lugar	en	secreto,	con	el	auxilio	de	fondos
reservados,	la	utilización	de	grupos	secretos	de	científicos	que	desconocían	el
trabajo	 que	 estaban	 realizando	 los	 demás,	 y	 un	 conocimiento	 secreto,	 para
alcanzar	 un	 fin	 que	 permaneció	 en	 secreto	 —por	 mucho	 que	 pudiera
adivinarse—	 hasta	 que	 explotó	 la	 primera	 bomba	 atómica.	 Las	 propias
condiciones	en	que	se	fabricó	esta	arma	unieron	los	componentes	dispersos	de
la	 megamáquina.	 Como	 sucediera	 con	 el	 original,	 el	 nuevo	 modelo	 se
desprendió	 de	 las	 limitaciones	 que	 habían	 estado	 firmemente	 consolidadas
hasta	 ese	momento,	 ya	 fueran	 científicas,	 técnicas,	 sociales	o	morales;	 y,	 al
igual	que	la	antigua	megamáquina,	otorgó	una	autoridad	y	un	poder	inéditos	a
aquellos	que,	como	enseña	la	historia,	nunca	han	demostrado	la	más	mínima
capacidad	 para	 usar	 con	 sabiduría	 y	 humanidad	 ni	 siquiera	 un	 poder	 más
reducido.
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Todavía	quedaba	un	grave	problema;	un	problema	que	eclipsaba	a	 todos
los	 demás:	 cómo	 impedir	 que	 la	 raza	 humana	 fuera	 destruida	 por	 sus
degradados	pero	supuestamente	cuerdos	líderes.

Ese	 problema	 sigue	 sin	 resolverse;	 mientras	 tanto,	 hay	 otro	 que	 se	 ha
hecho	igual	de	apremiante:	cómo	proteger	a	la	humanidad	en	su	conjunto	para
que	no	caiga	bajo	el	control	total	del	nuevo	mecanismo	totalitario,	sin	destruir
al	 mismo	 tiempo	 el	 saber	 científico	 y	 las	 capacidades	 técnicas	 que	 han
contribuido	 a	 engendrarlo.	 Llevaba	 razón	 Emerson	 cuando	 observaba,	 en
1832,	 a	 modo	 de	 premonición	 de	 los	 terrores	 y	 tribulaciones	 de	 nuestro
presente:	 «No	 dejéis	 al	 alcance	 de	 los	 niños	 las	 herramientas	 afiladas.	 No
dejéis	 al	 alcance	 del	 hombre,	 ese	 gran	 dios,	 más	 poder	 del	 que	 ya	 tiene,
mientras	no	haya	aprendido	a	usar	mejor	esa	pizca	de	poder,	¡En	qué	infierno
no	convertiríamos	el	mundo	si	pudiéramos	hacer	 lo	que	quisiéramos!	Poned
un	 botón	 en	 la	 punta	 del	 florete	 en	 tanto	 que	 los	 jóvenes	 esgrimidores	 no
hayan	aprendido	a	no	sacarse	los	ojos	unos	a	otros».

6.	IMPLOSIONES	Y	EXPLOSIONES

Para	efectuar	la	implosión	de	fuerzas	e	ideas	que	acabaron	produciendo	el
reactor	 nuclear	 y	 la	 bomba	 atómica	 hicieron	 falta	 más	 de	 tres	 siglos	 de
preparativos.	Pero	una	propuesta	de	esta	magnitud	ni	siquiera	podría	haberse
mencionado	con	la	autoridad	suficiente	para	superar	 la	 inercia	del	«business
as	usual»	(negocios	como	de	costumbre)	de	los	tiempos	de	paz,	de	no	haber
sido	por	el	desafío	militar	directo	que	llegó	de	la	megamáquina	obsoleta,	dada
la	 tangible	 posibilidad	 de	 que	 los	 físicos	 alemanes	 pusieran	 en	 manos	 de
Hitler	un	arma	«total»,	gracias	a	la	cual	podría	doblegar	al	resto	de	naciones.

Semejante	 amenaza	 de	 dominación	 planetaria	 por	 parte	 de	 las	 potencias
totalitarias	 del	 Eje,	 Alemania,	 Italia	 y	 Japón	—y	 la	 Unión	 Soviética	 hasta
junio	 de	 1941—	 condujo	 a	 una	 concentración	 similar	 de	 poder	 físico	 en	 el
bando	de	las	«democracias»,	antes	incluso	de	que	estos	enemigos	arrastraran
a	 Estados	 Unidos	 a	 la	 guerra.	 En	 aquel	 momento	 era	 obvio	—aunque	 por
desgracia	el	recuerdo	de	este	hecho	se	ha	desvanecido—	que	ningún	acuerdo
con	esas	potencias,	ebrias	de	victoria,	y	menos	aún	una	forma	de	resistencia
pasiva	o	no	violenta,	 como	 la	que	utilizaban	 los	hindúes	 contra	 el	 gobierno
británico	 en	 la	 India,	 podría	 detener	 su	 programa	 de	 esclavización	 y
exterminio,	cada	vez	más	acelerado.	En	el	caso	de	que	todavía	fuera	necesario
presentar	pruebas,	el	destino	de	los	judíos	y	otras	nacionalidades	a	manos	de
los	 nazis	—un	 total	 de	 unos	 veinte	 millones	 de	 asesinatos—	 bastaría	 para
demostrarlo.	Los	insistentes	esfuerzos	de	A. J. P.	Taylor	y	sus	seguidores	por
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ocultar	esta	situación	y	hacer	de	Hitler	un	estadista	 razonable,	 inspirado	por
unos	 objetivos	 nacionales,	 constituyen	 un	 triste	 remedo	 de	 investigación
histórica.

En	 cuanto	 la	 guerra	 de	 1939	 se	 extendió	 a	 todo	 el	 mundo,	 los
componentes	 necesarios	 de	 la	megamáquina	no	 solo	 adquirieron	un	 alcance
mayor,	sino	que	ganaron	en	coordinación	y	cooperación,	de	tal	modo	que	en
cada	país	empezaron	a	funcionar	como	una	sola	unidad.	Todas	las	esferas	de
la	 vida	 cotidiana	 quedaron	 directa	 o	 indirectamente	 bajo	 control
gubernamental—	racionamiento	de	alimentos	y	combustibles,	producción	de
ropa,	 construcción—	y	 se	 sometieron	 a	 las	 reglas	 que	 impuso	 el	 organismo
central:	el	sistema	de	reclutamiento	obligatorio	aplicado	en	la	práctica	no	solo
a	las	fuerzas	armadas	sino	a	todo	el	país.

Aunque	 en	 un	 principio	 la	 industria	 se	 adentró	 con	 reluctancia	 en	 esta
nueva	órbita,	 el	 crecimiento	de	 los	cárteles,	 los	 trusts	y	 los	monopolios	que
había	 tenido	 lugar	 durante	 el	 siglo	 anterior	 preparó	 a	 estas	 organizaciones
para	 la	colaboración	activa	bajo	control	del	gobierno;	por	supuesto,	atraídas
por	el	gigantesco	incentivo	económico	que	suponía	aceptar	tal	integración:	los
costes	más	unos	grandes	beneficios	garantizados.	Ello	aseguraba	que	pudieran
darse	unos	 rendimientos	 económicos	y	una	producción	máximos.	A	medida
que	 la	guerra	 avanzaba,	 esta	 construcción	megatécnica	 funcionaba	 cada	vez
más,	pese	a	 las	 envidias	 corporativas	y	 los	 antagonismos	 locales,	 como	una
sola	unidad.

Pero	hacían	falta	dos	componentes	adicionales	para	realizar	la	transición	a
la	nueva	megamáquina.	Uno	de	ellos	ya	existía:	un	gobernante	absoluto.	Se
daba	la	circunstancia	de	que	el	presidente	de	los	Estados	Unidos	poseía	unos
poderes	 para	 casos	 de	 urgencia	 otorgados	 por	 la	Constitución,	 en	 imitación
directa	 del	 precedente	 romano.	 En	 situación	 de	 guerra,	 gozaba	 de	 una
autoridad	ilimitada	para	dar	cualquier	paso	que	fuera	necesario	para	proteger
el	país:	ningún	monarca	absoluto	podría	haber	ejercido	un	poder	superior.	La
mera	amenaza	de	que	Hitler	pudiera	disponer	de	una	superarma	le	permitió	al
presidente	 Roosevelt	 recurrir,	 con	 el	 respaldo	 de	 los	 presupuestos	 del
Congreso,	a	las	energías	humanas	y	mentales	que	darían	paso	a	la	invención
del	reactor	nuclear	y	la	bomba	atómica.	Con	el	fin	de	llegar	a	este	resultado,
todos	los	componentes	de	la	megamáquina	se	integraron	en	un	esquema	que
se	beneficiaría	plenamente	de	la	organización	megatécnica	y	la	investigación
científica.	 Ninguna	 concentración	 a	 pequeña	 escala	 del	 complejo	 de	 poder
podría	 haber	 producido	 la	 radical	 transformación	 del	 conglomerado	militar-
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industrial-científico.	 De	 esta	 unión	 surgiría,	 entre	 1940	 y	 1961,	 la
megamáquina	modernizada,	dueña	de	unos	poderes	de	destrucción	«totales».

En	 lugar	 de	 un	 único	 Arquímedes,	 que	 destruyó	 con	 ingenio	 una	 flota
romana,	 diez	 mil	 réplicas	 de	 Arquímedes	 se	 pusieron	 a	 trabajar	 para
multiplicar	 las	máquinas	de	 la	guerra	y	contrarrestar	 las	del	 enemigo;	y	por
cada	 ejemplo	 de	 técnica	 artesanal,	 como	 el	 del	 soldado	norteamericano	que
diseñó	 un	 sencillo	método	 de	 cortar	 los	 alambres	 de	 espino	 de	Normandía,
que	 obstaculizaban	 el	 avance	 de	 los	 tanques	 aliados,	 había	 ya	 miles	 de
exponentes	de	esa	nueva	tecnología	que	se	desplegaba	en	radares	y	sonares,
aviones	a	reacción	y	cohetes;	y,	por	encima	de	todos,	la	bomba	atómica.	Solo
bajo	 las	 intensas	 presiones	 de	 la	 guerra	 pudo	 unirse,	 y	 casi	 fusionarse,	 tal
cantidad	de	fuerzas.

La	 fabricación	 de	 la	 bomba	 atómica	 fue	 un	 hecho	 crucial	 en	 la
construcción	 de	 la	 nueva	megamáquina,	 aunque	 en	 su	momento	 casi	 nadie
tuviera	ese	objetivo	en	mente.	Pues	fue	el	éxito	de	ese	proyecto	lo	que	otorgó
a	 los	 científicos	 un	 puesto	 central	 en	 el	 naciente	 complejo	 de	 poder	 y	 que
acabó	 dando	 lugar	 a	 la	 invención	 de	 muchos	 otros	 instrumentos,	 que	 han
pulido	y	universalizado	el	sistema	de	control	que	en	principio	solo	pretendía
satisfacer	las	exigencias	de	la	guerra.

De	 la	noche	a	 la	mañana,	 los	 líderes	militares	de	 los	Estados	Unidos	 se
encontraron	con	un	poder	entre	sus	manos	que	hasta	entonces	solo	se	habían
arrogado	los	dioses	de	la	Edad	de	Bronce;	un	poder	que	en	la	práctica	ningún
gobernante	 humano	 había	 ejercido	 nunca.	 En	 lo	 sucesivo,	 por	 orden	 de
preferencia,	 el	 científico-técnico	 se	 irguió	 hasta	 lo	 más	 alto	 de	 la	 nueva
jerarquía	 de	 poder;	 y	 todas	 las	 piezas	 de	 la	 megamáquina	 se	 diseñaron	 en
armonía	con	el	tipo	particularmente	limitado	de	conocimiento	—esterilizado	a
conciencia	 del	 resto	 de	 metas	 y	 valores	 humanos—	 que,	 por	 sus	 refinados
análisis	matemáticos	y	sus	métodos	exactos,	estaban	compelidas	a	desarrollar.

A	la	vista	de	los	cambios	cataclísmicos	que	siguieron,	es	elocuente	que	la
iniciativa	 de	 liberar	 la	 energía	 nuclear,	 el	 acontecimiento	 cumbre	 en	 el
recrudecimiento	de	la	megamáquina	en	su	forma	moderna,	no	procediera	del
gobierno	central	sino	de	un	pequeño	grupo	de	científicos.	No	menos	relevante
es	el	hecho	de	que	estos	partidarios	del	poder	atómico	fueran	al	mismo	tiempo
personas	bondadosas	y	moralmente	sensibles,	especialmente	Albert	Einstein,
Enrico	 Fermi,	 Leo	Szilard	 o	Harold	Urey.	 Son	 los	 últimos	 científicos	 a	 los
que	 a	 uno	 se	 le	 ocurriría	 acusar	 de	 aspirar	 a	 instaurar	 una	 nueva	 casta
sacerdotal	 capaz	 de	 asumir	 una	 autoridad	 autocrática	 y	 enarbolar	 un	 poder
diabólico.	Estos	rasgos	tan	desagradables,	que	se	han	hecho	explícitos	en	sus
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colaboradores	y	sucesores,	tuvieron	su	origen	en	los	nuevos	instrumentos	que
manejaba	 la	megamáquina,	 así	 como	 en	 los	 deshumanizados	 conceptos	 que
no	 tardarían	 en	 incorporarse	 al	 programa	 en	 su	 conjunto.	 En	 cuanto	 a	 los
iniciadores	de	la	bomba	atómica,	fue	su	candidez	lo	que	les	impidió	ver,	por
lo	menos	en	 las	primeras	etapas,	cuáles	serían	 las	 terroríficas	consecuencias
finales	de	su	afán.

Ciertamente,	los	físicos	que	eran	conscientes	de	la	amenaza	perentoria	que
supondría	 la	 fisión	 del	 átomo	 si	 ese	 conocimiento	 cayera	 en	 manos	 de	 un
dictador	 totalitario	 sacaron	 unas	 conclusiones	 políticas	 y	 militares	 falaces,
contra	cuya	apresurada	puesta	en	práctica	no	 les	protegía	adecuadamente	su
formación	científica.	Temerosos	de	que	los	nazis	se	hicieran	con	una	ventaja
avasalladora	 si	 fabricaban	 antes	 la	 bomba	 atómica,	 Einstein	 y	 sus	 colegas
defendieron	 ante	 las	 autoridades	 la	 posibilidad	 de	 que	 Estados	 Unidos
desarrollara	 esa	 arma,	 sin	 molestarse	 en	 esbozar	 otras	 opciones	 más
prudentes.	 Sus	 miedos	 estaban	 justificados:	 su	 capacidad	 de	 respuesta	 fue
admirable.	Pero,	desafortunadamente,	esta	iniciativa	llegaba	con	medio	siglo
de	retraso.	Si	 los	científicos	en	su	conjunto	hubieran	prestado	atención	a	los
avisos	de	Henry	Adams	y	Frederick	Soddy	en	la	generación	anterior,	podrían
haberse	enfrentado	ellos	mismos	con	tiempo	suficiente	al	gravísimo	problema
de	fondo:	cómo	movilizar	 la	 inteligencia	de	la	humanidad	para	prevenir	que
una	 energía	 potencialmente	 tan	 catastrófica	 pudiera	 liberarse	 de	 manera
prematura.	 Por	 desgracia,	 su	 formación	 les	 había	 inculcado	 la	 idea	 de	 un
incremento	continuo	del	conocimiento	científico,	y	su	traslación	a	la	práctica
con	 la	 mayor	 velocidad	 posible,	 independientemente	 de	 sus	 consecuencias
sociales,	era	nada	menos	que	un	imperativo	categórico.

Mientras	que	un	contemporáneo	 inquieto	puede	comprender	 la	 iniciativa
que	 tomó	 Einstein	 y	 que	 respaldó	 el	 presidente	 Franklin	 D.	 Roosevelt	 —
posiblemente	 el	 crítico	 que	 escribe	 estas	 líneas	 habría	 cometido	 el	 mismo
error	 trágico	si	se	hubiera	encontrado	en	 las	mismas	circunstancias—,	ahora
es	obvio	que	dicha	propuesta	 tuvo	 lugar	en	el	seno	de	un	contexto	histórico
demasiado	 estrecho:	 fue	 una	 decisión	 con	 miras	 a	 muy	 corto	 plazo	 que
deseaba	obtener	un	 resultado	 inmediato,	aunque	sus	consecuencias	pudiesen
socavar	desastrosamente	el	 futuro	de	 la	humanidad.	Proponer	 la	creación	de
un	 arma	 de	 «violencia	 cósmica»	 sin	 proporcionar	 al	 mismo	 tiempo,	 como
condición	 para	 su	 cooperación,	 la	 toma	 de	 medidas	 de	 seguridad	 tanto
políticas	como	morales	muestra	la	poca	costumbre	que	tenían	estos	científicos
tan	 sensibles	 de	 considerar	 las	 consecuencias	 prácticas	 que	 suponía	 el
desempeño	de	su	vocación.
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Pero	 hoy	 día	 los	 hechos	 están	 claros:	 la	 preparación	 para	 este	 abuso	 de
poder	fue	previa	a	la	explosión	de	la	primera	bomba	atómica.	Mucho	antes	de
que	 esta	 se	 probara,	 la	 aviación	 estadounidense	 había	 adoptado	 la	 práctica,
hasta	 ese	 momento	 «inconcebible»,	 de	 bombardear	 indiscriminadamente
grandes	áreas	de	población	civil	hacinada:	este	método	era	comparable,	salvo
por	 la	 distancia	 respecto	 a	 sus	 víctimas,	 a	 las	 prácticas	 que	 emplearon	 los
infrahombres	 de	 Hitler	 en	 campos	 de	 exterminio	 como	 Buchenwald	 o
Auschwitz.	Con	sus	bombas	de	napalm,	las	fuerzas	aéreas	de	Estados	Unidos
asaron	 vivas	 a	 unas	 cien	mil	 personas	 en	 Tokio	 en	 una	 sola	 noche.	Así,	 el
descenso	hacia	 la	degradación	 total	y	a	 la	aniquilación	estaba	ya	claramente
esbozado	antes	de	que	 se	 inventara	 la	presunta	arma	«definitiva»,	 la	bomba
atómica.

Una	vez	aprobado	el	plan	de	crear	la	bomba,	los	propios	científicos	que	se
habían	 presentado	 para	 este	 proyecto	 se	 vieron	 atrapados	 por	 las	mismas	 y
erradas	premisas	ideológicas	que	les	habían	llevado	a	aceptar	su	uso	militar.
Su	 equivocación	 original	 no	 tenía	 fácil	 remedio,	 por	 mucho	 que	 pudiera
atormentarles	 ahora	 su	 conciencia,	 o	 por	 muy	 extenuantes	 que	 fueran	 los
esfuerzos	de	sus	líderes	más	sensibles	e	inteligentes	para	abrirle	los	ojos	a	la
humanidad	ante	la	situación	en	que	se	encontraba.	Porque	se	había	producido
algo	más	grave	que	la	invención	de	un	arma	mortífera:	el	proceso	de	crear	la
bomba	había	acelerado	el	ensamblaje	de	la	nueva	megamáquina;	porque,	a	fin
de	mantener	esa	megamáquina	en	activo	una	vez	que	terminara	la	situación
de	 emergencia	 bélica,	 el	 estado	 de	 guerra	 permanente	 se	 convirtió	 en	 la
condición	para	su	supervivencia	y	posterior	expansión.

Aunque	veinte	años	después	de	que	se	arrojara	la	bomba	atómica	solo	han
surgido	dos	megamáquinas	militares	modernas	—las	de	Estados	Unidos	y	la
Unión	 Soviética—,	 ambas	 cuentan	 con	 la	 posibilidad	 de	 arrastrar	 hasta	 su
órbita,	debido	a	su	expansión	dinámica,	su	insensata	rivalidad	y	sus	psicóticas
medidas	 de	 coerción,	 a	 todas	 las	 demás	 unidades	 nacionales.	 En	 última
instancia,	 estos	 dos	 sistemas	 tienen	 que	 destruirse	mutuamente	 o	 fusionarse
con	otras	megamáquinas	similares	a	una	escala	planetaria.	En	términos	de	un
futuro	 desarrollo	 humano,	 la	 segunda	 opción	 parece,	 por	 desgracia,	 mucho
más	 verosímil	 que	 la	 primera.	 La	 única	 alternativa	 racional	 es	 el
desmantelamiento	de	las	megamáquinas	militares.

Hay	que	admitir	que	todas	estas	consecuencias	se	han	producido	mientras
ciencia	y	megatécnica	han	seguido	los	caminos	convergentes	que	tomaron	en
el	siglo	XIX,	aun	sin	el	estímulo	de	la	guerra	y	la	 invención	deliberada	de	la
bomba	atómica.	Pero	probablemente	habría	tenido	que	transcurrir	más	de	un
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siglo	 antes	 de	 llegar	 al	mismo	punto	que	 se	 ha	 alcanzado	 en	menos	de	una
década.	El	medio	bélico	ha	resultado	ser	el	caldo	de	cultivo	ideal	en	que	han
podido	multiplicarse	todos	los	tipos	distintos	de	organismos	letales.	Una	vez
más,	como	en	la	implosión	original	de	la	«civilización»,	el	mismo	conjunto	de
factores	 liberó,	 al	 incrementar	 la	 energía	 y	 las	 capacidades	 humanas,	 unas
fuerzas	 destructivas	 que	 contrarrestaban	 a	 las	 constructivas,	 y	 dispararon	 la
irracionalidad	 colectiva	 a	 tal	 grado	 que	 socavaron	 los	maravillosos	 avances
que	 se	 habían	 dado	 en	 inteligencia	 racional.	 Y,	 de	 nuevo,	 debo	 preguntar,
como	 hice	 en	 el	 prólogo	 al	 primer	 volumen:	 «¿Acaso	 la	 asociación	 de	 un
poder	 y	 una	 productividad	 desmesurados	 con	 una	 violencia	 y	 una
destructividad	igualmente	desmesurados	es	algo	puramente	accidental?».

El	paralelismo	entre	los	logros	de	la	Era	de	las	Pirámides	y	los	de	la	Era
Nuclear	acaba	haciéndolas	converger,	por	muy	reticentes	que	pudiéramos	ser
a	 admitirlo	 en	 un	 primer	 momento.	 Una	 vez	 más,	 un	 rey	 divino	 capaz	 de
encarnar	todos	los	poderes	y	prerrogativas	de	una	comunidad,	con	el	respaldo
de	un	clero	venerado	y	una	 religión	universal	—la	de	 la	 ciencia	positiva—,
había	comenzado	a	construir	la	megamáquina	en	una	forma	tecnológica	más
adecuada	e	 impresionante.	Si	nos	olvidamos	por	un	momento	del	papel	 real
desempeñado	por	el	rey	(el	presidente	estadounidense	durante	la	guerra)	y	la
casta	sacerdotal	(el	enclave	secreto	de	los	científicos)	y	el	vasto	crecimiento
de	 burocracia,	 fuerzas	 armadas	 y	 entramado	 industrial,	 no	 tendríamos	 una
concepción	 realista	 de	 lo	 que	 ocurrió	 en	 la	 práctica.	 Todos	 esos
acontecimientos	 aparentemente	 dispersos	 y	 accidentales	 solo	 llegan	 a
polarizarse	en	una	constelación	ordenada	si	los	consideramos	en	los	términos
de	 la	 Era	 de	 las	 Pirámides.	 La	 erección	 de	 la	 moderna	 megamáquina
totalitaria,	 fortalecida	 por	 la	 invención	 de	 agentes	 electrónicos	 y	mecánicos
que	no	pudieron	aprovecharse	plenamente	hasta	que	se	hubo	consumado	esta
conjunción,	 demostró	 ser	 la	 aportación	 más	 siniestra	 de	 Hitler,	 aunque
involuntaria,	al	esclavizamiento	de	la	humanidad.

Así,	 uno	 de	 los	 avances	 supremos	 en	 la	 comprensión	 de	 los	 elementos
constitutivos	 fundamentales	 del	 «universo	 físico»	 por	 parte	 del	 hombre
moderno,	que	culmina	en	el	gesto	de	liberar	las	mismas	energías	que	gobierna
el	dios	Sol,	se	produjo	bajo	la	presión	de	una	guerra	genocida	y	la	amenaza	de
una	 aniquilación	 a	 una	 escala	 inaudita:	 una	 situación	 que	 paralizó	 todo
esfuerzo	 orientado	 a	 la	 conservación	 y	 la	 promoción	 de	 la	 vida.	 La
prolongación	de	ese	estado,	con	la	profundización	y	la	ampliación	de	la	crisis
que	 supuso	 la	 subsiguiente	 Guerra	 Fría,	 ha	 incrementado	 enormemente
aquellas	posibilidades	malignas	que	previera	Henry	Adams.
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7.	LAS	MEGAMÁQUINAS,	FRENTE	A	FRENTE

Nos	encontramos	por	fin	en	condiciones	de	comparar	la	forma	antigua	y
la	 nueva	 de	 la	megamáquina;	 pero	 antes	 de	 nada,	 quiero	 dejar	 claro	 que	 la
antigua	 no	 se	 reconoció	 como	 tal	 —de	 hecho,	 más	 bien	 siguió	 pasando
desapercibida—	 hasta	 que	 no	 tomó	 cuerpo	 la	 nueva.	 Como	 veremos,	 sus
diferencias	 son	 tan	 llamativas	 como	 sus	 semejanzas;	 sin	 embargo,	 estoy	 de
acuerdo	 en	 que	 las	 similitudes	 subyacentes	 arrojan	 nueva	 luz	 en	 torno	 al
amplio	periodo	en	que	había	actuado	la	primera,	y	aún	más	sobre	la	época	que
acaba	de	comenzar.

Ambas	megamáquinas	pueden	identificarse	por	sus	similares	capacidades
técnicas:	son	organizaciones	de	masas	que	pueden	realizar	tareas	que	quedan
fuera	 del	 alcance	 de	 grupos	 de	 trabajo	 más	 pequeños	 o	 de	 colectividades
tribales	 o	 territoriales	 dispersas.	 Sin	 embargo,	 la	 máquina	 antigua,	 al	 estar
compuesta	principalmente	por	elementos	humanos,	se	hallaba	sometida	a	las
limitaciones	del	hombre;	pues	incluso	con	el	capataz	más	severo,	un	esclavo
no	puede	ejercer	una	fuerza	muy	superior	a	la	décima	parte	de	un	caballo	de
vapor,	ni	puede	trabajar	indefinidamente	sin	perder	eficiencia.

El	gran	contraste	entre	los	dos	tipos	de	máquina	es	que	la	moderna	ha	ido
reduciendo	 progresivamente	 el	 número	 de	 agentes	 humanos	 y	 multiplicado
los	componentes	mecánicos	y	electrónicos,	que	son	más	fiables:	lo	que	reduce
así	 no	 solo	 la	 fuerza	 de	 trabajo	 necesaria	 para	 llevar	 a	 cabo	 operaciones
colosales,	 sino	que	permite	un	control	 remoto	e	 instantáneo.	Aunque	siguen
haciendo	falta	servomecanismos	humanos	en	los	puntos	nodales	del	sistema,
la	máquina	moderna	escapa	a	las	barreras	espaciales	y	temporales:	gracias	a	la
comunicación	inmediata	puede	actuar	como	un	todo.	De	este	modo,	el	nuevo
modelo	gobierna	regimientos	enteros	de	diversas	unidades	mecánicas,	con	un
poder	 y	 una	 fiabilidad	 técnica	 igual	 de	 sobrehumanos	 y,	 además,	 a	 la
velocidad	del	rayo.	Si	bien	la	megamáquina	antigua	no	habría	sido	concebible
sin	 la	 invención	 de	 la	 escritura,	 regímenes	 totalitarios	 anteriores	 cayeron
reiteradamente	debido	a	la	lentitud	de	sus	comunicaciones;	de	hecho,	una	de
las	inquietudes	principales	de	las	megamáquinas	más	viejas	fue	la	mejora	de
las	 vías	 por	 tierra	 y	 agua,	 disponiendo	 relevos	 de	 caballos	 y	 corredores,	 o
galeras	movidas	por	esclavos	remando	al	unísono	como	máquinas.

En	cuanto	se	inventó	el	telégrafo,	al	que	siguieron	el	teléfono	y	la	radio,
quedaron	 abolidas	 estas	 limitaciones	 para	 el	 control	 a	 largas	 distancias.
Teóricamente,	cualquier	punto	de	la	tierra	puede	comunicarse	oralmente	con
los	 demás,	 y	 las	 transacciones	 visuales	 instantáneas	 se	 encuentran	 casi	 al
mismo	nivel.	Se	ha	producido	una	aceleración	casi	igual	en	el	transporte	del

Página	304



cuerpo	 humano:	 en	 efecto,	 los	 mensajeros	 alados	 que	 en	 su	 día	 llevaban
órdenes	del	cielo	a	la	tierra	ya	están	al	alcance	de	cualquier	aeropuerto;	y	en
breve,	 el	 desplazamiento	 a	 un	 velocidad	 de	 Mach	 II	 debería	 permitir	 que
nuestros	ángeles	contemporáneos	se	presenten	en	cualquier	lugar	del	planeta
en	 menos	 de	 medio	 día.	 Poder,	 velocidad	 y	 control	 han	 sido	 los	 rasgos
principales	de	 los	monarcas	 absolutos	de	 todos	 los	 tiempos:	 la	 supresión	de
los	límites	naturales	anteriores	en	todos	estos	ámbitos	es	el	tema	común	que
une	a	la	vieja	megamáquina	con	la	moderna.

Para	la	gran	mayoría	de	los	hombres,	el	modelo	de	la	antigüedad	actuaba
con	un	mínimo	de	 recompensas	y	un	máximo	de	 castigos;	 y	 estas	prácticas
estaban	 tan	 extendidas	 que	 incluso	 los	 funcionarios	 más	 altos	 del	 Estado
solían	 verse	 expuestos	 a	 humillaciones	 y	 presiones	 de	 este	 tipo.	 Así,	 los
trabajos	 forzados	 recaían	 con	 frecuencia	 en	 toda	 la	 comunidad,	 bajo	 la
amenaza	de	penas	aún	peores	si	los	obreros	no	lograban	cumplir	con	su	cuota.
Abundan	los	documentos	que	dan	testimonio	de	estas	costumbres	en	todas	las
tierras	 explotadas	 por	 la	 megamáquina.	 Aparte	 los	 que	 ya	 he	 mencionado,
añadiré	un	pasaje	hobbesiano	extraído	de	Las	leyes	de	Manu,	citado	por	Karl
Wittfogel:	 «Si	 el	 rey	 no	 infligiera	 ningún	 castigo,	 por	 falta	 de	 ganas,	 a
aquellos	que	merecen	ser	castigados,	el	fuerte	asaría	al	débil,	como	un	pez	en
el	espetón.	[…]	Solo	el	castigo	gobierna	a	todas	las	criaturas	de	la	creación,	y
solo	el	castigo	las	protege».

Hay	razones,	ante	tales	pruebas,	para	inferir	que	la	megamáquina	fue	fruto
originalmente	de	la	misma	minoría	armada	que	inventó	la	guerra	organizada	e
impuso	una	obediencia	sin	condiciones	y	un	tributo	regular	a	los	campesinos
del	 Neolítico,	 que	 eran	 pasivos,	 sumisos	 y	 apacibles;	 campesinos	 que	 a	 lo
largo	de	la	historia	en	realidad	han	constituido	la	mayor	parte	de	la	población
humana.	Aunque	la	megamáquina	moderna	es	también	producto	de	la	guerra,
ha	 sustituido	 parcialmente,	 como	 veremos,	 la	 necesidad	 de	 ejercer	 una
opresión	declarada	por	otra	modalidad	más	sutil,	que	ha	trocado	los	castigos
por	recompensas,	o	por	algo	que	hace	las	veces	de	recompensa.

Por	 otro	 lado,	 este	 sistema	 cargaba	 con	 sus	 propios	 defectos:	 no	 solo
desperdiciaba	energías	humanas	en	su	exigencia	de	cantidades	desmesuradas
de	capataces	y	tratantes	de	esclavos:	uno	por	cada	brigada	de	diez	hombres;
sino	 que	 generaba	 fricciones,	 hoscos	 resentimientos	 y	 unos	 resultados
magros;	 además	 de	 apisonar	 las	 energías	 de	mentes	 superiores	 que	 podrían
haberse	 dedicado	 a	 la	 creación	 espontánea	 o	 a	 inventar	 en	 libertad.	 No
podemos	 ni	 imaginar	 cuántos	 Imhoteps	 y	 Josés	 en	 potencia	 fueron
neutralizados	—como	en	 la	Unión	Soviética	y	 la	China	de	hoy—	por	culpa
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del	 terror.	Lo	que	es	peor,	estos	patrones	 represivos,	estos	castigos	salvajes,
fueron	más	allá	de	la	esfera	del	trabajo	y	corroyeron	muchas	otras	relaciones
humanas.	 Las	 pruebas	 históricas	 muestran	 que	 las	 conspiraciones,	 las
insurrecciones,	 los	 envenenamientos	 y	 las	 revueltas	 de	 esclavos	 reducían	 la
eficiencia	de	semejante	 trabajo	en	 las	primeras	megamáquinas.	Obviamente,
no	 había	 lugar	 para	 demasiadas	 mejoras,	 ni	 siquiera	 en	 el	 seno	 de	 sus
unidades	 no	 mecánicas.	 Examinaremos	 en	 el	 siguiente	 capítulo	 algunos	 de
estos	grandes	avances.

8.	SACRIFICIOS	HUMANOS	Y	SALVACIÓN	MECÁNICA

La	ideología	que	subyace	y	une	la	antigua	y	la	vieja	megamáquinas	hace
caso	 omiso	 de	 las	 necesidades	 y	 las	metas	 de	 la	 vida,	 a	 fin	 de	 fortalecer	 el
complejo	 de	 poder	 y	 ampliar	 sus	 dominios.	 Ambas	 megamáquinas	 están
orientadas	 a	 la	 muerte;	 y	 cuanto	 más	 se	 aproximan	 al	 control	 planetario
unificado,	más	inexorable	promete	ser	ese	resultado.	En	la	burda	forma	de	la
guerra,	 todo	 el	mundo	 reconoce	 este	 impulso	 constante,	 ya	que	 la	 violencia
militar	—a	diferencia	de	las	formas	menores	de	agresión	animal	esporádica—
es	el	producto	histórico	de	una	modalidad	especial	de	organización	social	que
se	desarrolló	en	ciertas	sociedades	de	hormigas	hace	unos	sesenta	millones	de
años,	y	que	recuperaron,	con	todos	sus	siniestros	avances	institucionales,	las
comunidades	egipcia	y	mesopotámica	de	la	Era	de	las	Pirámides.

Todos	 estos	 rasgos	 de	 la	 antigüedad	 fueron	 restaurados	 durante	 el	 siglo
XIX:	por	encima	de	todo,	la	dedicación	colectiva	a	la	muerte.	Solamente	a	lo
largo	del	último	medio	siglo,	entre	cincuenta	y	cien	millones	de	personas	—es
imposible	 establecer	 un	 cálculo	 preciso—	 han	 encontrado	 una	 muerte
prematura	 por	 violencia	 o	 inanición,	 en	 combate,	 en	 campos	 de
concentración,	en	ciudades	bombardeadas	o	en	zonas	agrícolas	convertidas	en
centros	 de	 exterminio	masivo.	 Es	más,	 las	 autoridades	 estadounidenses	 nos
han	 informado	en	 reiteradas	ocasiones	—de	hecho,	 se	han	 enorgullecido	de
ello—	de	que	en	un	choque	inicial	entre	potencias	tan	bien	armadas	como	los
Estados	Unidos	y	la	Unión	Soviética,	entre	una	cuarta	parte	y	la	mitad	de	la
población	de	ambos	países	moriría	en	el	primer	día.

Haciendo	 alarde	 de	 una	 astuta	 cautela,	 estas	 predicciones	 oficiales	 se
abstienen	de	suputar	las	pérdidas	que	causaría	otro	tipo	de	genocidios	que	han
perfeccionado,	 y	 que	 se	 producirían	 durante	 el	 segundo	 día,	 la	 segunda
semana,	 el	 segundo	 año	 e	 incluso	 el	 segundo	 siglo;	 puesto	 que	 se	 trata	 de
factores	 incalculables	 de	 dimensiones	 astronómicas,	 cuyas	 imprevisibles
consecuencias	podrían	ser	definitivamente	irreparables.	(Entre	los	consejeros
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de	 confianza	 del	 gobierno	 norteamericano	 se	 cuentan	 científicos	 tan
patéticamente	fatuos	como	para	creer	que	poseen	la	capacidad	de	anticiparse	a
estos	efectos	desmesurados).

Al	 igual	 que	 ocurre	 con	 todas	 las	 hazañas	 técnicas	 modernas,	 la
aniquilación	en	masa	de	personas	ha	ganado	en	amplitud	y	velocidad.	Pero,
de	 momento,	 las	 explosiones	 atómicas	 y	 las	 exploraciones	 con	 naves
espaciales,	 procedentes	 en	 ambos	 casos	 de	 planes	 de	 guerra,	 han	 sido	 las
expresiones	 más	 rotundas	 de	 este	 tipo	 de	 artilugios	 letales,	 junto	 con	 los
sistemas	de	comunicación	de	que	dependen.	El	hecho	de	que	estas	formas	de
exterminio	 no	 atiendan	 a	 ninguna	 meta	 humana,	 presente	 o	 futura,
independientemente	de	su	éxito	en	«destrucción	excesiva»[18],	solo	sirve	para
demostrar	 las	 profundas	 capas	 de	 irracionalidad	 psicótica	 que	 sirven	 de
cimiento	 para	 las	 fantasías	 de	 armas	 definitivas,	 poder	 absoluto	 y	 control
total.	 Freud	 trazó	 un	 paralelismo	 entre	 los	 rituales	 mágicos	 de	 los
denominados	 pueblos	 primitivos	 y	 la	 conducta	 de	 las	 personalidades
neuróticas	de	nuestro	 tiempo.	Pero	en	esas	culturas	arcaicas	no	hay	ninguna
práctica,	 ni	 la	 caza	 de	 cabezas	 ni	 el	 canibalismo	 o	 el	 asesinato	 por	 el	 rito
vudú,	que	sea	comparable	en	salvajismo	supersticioso	y	corrupción	mental	a
los	 planes	 actuales	 que	 han	 desarrollado	 científicos,	 técnicos	 y	 militares,
dotados	todos	de	una	gran	formación,	para	infligir	una	muerte	colectiva	a	la
escala	que	han	hecho	posible	los	agentes	tecnológicos	modernos.

Una	de	las	muchas	pruebas	concretas	de	esta	locura	con	sello	oficial	está
saliendo	a	la	luz	mientras	escribo.	A	fin	de	deshacerse	de	los	gases	mortales
con	 que	 han	 estado	 experimentando	 las	 fuerzas	 aéreas	 norteamericanas,	 la
agencia	que	se	encargaba	de	ello	hizo	un	agujero	de	casi	cincuenta	metros	de
profundidad	para	librarse	de	las	latas	de	este	horrible	veneno.	Pero,	además	de
los	riesgos	que	supone	el	simple	transporte	de	gas	desde	su	lugar	de	origen	a
ese	 agujero,	 esta	 área	—cercana	 a	 la	 ciudad	 de	 Denver,	 que	 en	 su	 día	 se
consideraba	un	entorno	sano—	ha	sufrido	en	los	últimos	tiempos	una	serie	de
terremotos,	probablemente	como	consecuencia	directa	de	producir	esta	grieta
artificial.	 Así,	 los	 ocurrentes	 culpables	 de	 esta	 nueva	 forma	 de	 genocidio
deben	decidir	 si	 correrán	el	 riesgo	de	un	 terremoto	que	pueda	 liberar	el	gas
que	han	abandonado	con	tanta	irresponsabilidad,	o	si	van	a	tapar	el	agujero;
pero	 en	 este	 caso,	 si	 ocurriera	 un	 terremoto	 grave,	 se	 expondrían	 a	 la
acusación	 de	 haber	 producido	 el	 mismo	 resultado	 por	 haber	 tomado	 esas
medidas.

En	 nuestra	 cultura	 actual,	 volcada	 en	 la	muerte,	 se	 supone	 que	 el	 visto
bueno	oficial,	justificado	como	un	avance	científico	o	una	necesidad	militar,
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basta	para	encubrir	estos	planes	deshumanizados	y	actos	criminales,	o	incluso
para	exonerarlos	del	todo,	si	es	que	se	dieran	a	conocer.	La	presteza	con	que
aceptan	 esta	 estrategia	 los	 países	 modernos	—	 Suecia	 tanto	 como	 Estados
Unidos—,	lo	cual	es	potencialmente	tan	fatal	para	sus	ciudadanos	como	para
cualquier	 enemigo	 potencial,	 es	 un	 indicador	 fiable	 tanto	 de	 nuestra
degradación	 moral	 como	 de	 los	 defectos,	 o	 la	 parálisis,	 de	 nuestra
inteligencia.	No	debería	sorprendernos	que	algunos	de	los	mejores	miembros
de	 la	 generación	 más	 joven	 contemplen	 a	 los	 adultos	 conformistas	 con	 un
horror	inefable	y	una	rabia	más	que	justificada.

Comparada	con	esta	devoción	a	la	muerte	tan	extendida	en	nuestra	propia
civilización,	el	culto	egipcio	a	los	muertos,	que	se	desarrolló	durante	la	Era	de
las	Pirámides,	 con	 sus	ostentosas	construcciones,	 sus	 rituales	mágicos	y	 sus
elaboradas	 técnicas	 de	 momificación,	 era	 una	 exhibición	 relativamente
inocente	 de	 irracionalidad.	 En	 realidad,	 la	 devastación	 que	 acompañó	 a	 las
guerras	de	aquellas	primitivas	máquinas	militares	era	 tan	 reducida,	debido	a
su	dependencia	respecto	a	la	energía	y	las	herramientas	y	armas	humanas,	que
hasta	sus	gestos	más	extravagantes	eran	remediables.	Es	nuestra	supresión	de
todo	 límite,	 que	 solo	 los	 avances	 de	 la	 ciencia	 y	 la	 técnica	 podían	 hacer
posible,	lo	que	revela	la	auténtica	naturaleza	de	esta	cultura	y	del	destino	que
ha	escogido.

Sí:	los	sacerdotes	y	los	guerreros	de	la	megamáquina	pueden	exterminar	a
la	humanidad;	y,	si	Von	Neumann	tiene	razón,	así	 lo	harán.	Ningún	instinto
animal	de	agresión	puede	explicar	esta	aberración	cada	vez	más	desmesurada.
Pero	 hará	 falta	 algo	 más	 que	 el	 instinto	 de	 supervivencia	—un	 formidable
incremento	en	atención	emocional,	sensibilidad	moral	y	audacia	práctica—	a
una	escala	global	si	el	ser	humano	quiere	salvarse.
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CAPÍTULO	10

La	nueva	megamáquina

1.	LOS	SECRETOS	DEL	TEMPLO

En	el	acto	de	invención	de	la	bomba	atómica,	no	solo	se	ensamblaron	en
un	 mismo	 punto	 del	 espacio	 los	 componentes	 esenciales	 de	 la	 nueva
megamáquina,	 sino	 que	 se	 les	 concedieron	 papeles	 decisivos;	 y,	 no	 por
casualidad,	el	caudillo	de	esta	operación	fue	Robert	Oppenheimer,	un	físico.

Esta	 coyuntura	 novedosa	 otorgó	 a	 sus	 participantes	 unos	 poderes	 que,
como	individuos,	nunca	antes	habían	tenido	ni	la	oportunidad	ni	el	incentivo
de	ejercer.	Mientras	se	coartaban	sus	libertades	como	hombres	y	ciudadanos
por	 la	 necesidad	 de	 mantenerla	 confidencialidad	 militar,	 su	 esfera	 de
influencia	 y	 su	 autoridad	 como	 especialistas	 aumentaron	 enormemente.	 Por
primera	 vez,	 unos	 científicos	 podían	 obtener,	 con	 apoyo	 del	 gobierno	 (de
hecho,	 apremiados	 por	 él),	 fondos	 económicos	 virtualmente	 ilimitados	 para
sus	aparatos;	y	probablemente	nunca	antes	se	había	dedicado	una	cantidad	tan
grande	de	profesionales	a	una	única	 tarea.	Solo	un	Estado-nación	populoso,
con	 recursos	 materiales	 gigantescos	 y	 una	 capacidad	 casi	 inagotable	 para
gestionar	 servicios	 humanos	 y	 fondos	 públicos	 podría	 haber	 respaldado	 un
esfuerzo	colectivo	semejante.	Así	se	restableció	en	secreto	un	poder	soberano
de	 dimensiones	 faraónicas	 en	 el	 corazón	 de	 un	 Estado	 constitucional	 de
poderes	restringidos,	supuestamente	sometido	a	una	supervisión	y	un	control
públicos	y	constantes.

Del	mismo	modo,	nunca	antes	 se	habían	visto	obligados	a	 trabajar	unos
científicos	 en	 condiciones	 tan	 poco	 proclives	 al	 intercambio	 intelectual	 sin
trabas:	 no	 solo	 se	 les	 impidió	 la	 comunicación	 con	 el	mundo	 exterior,	 sino
incluso	 que	 hablaran	 entre	 ellos	 con	 libertad	 acerca	 de	 sus	 respectivos
encargos.	 Aunque	 estas	 precauciones	 estaban	 justificadas	 por	 el	 secreto
militar	 necesario	 en	 tiempos	 de	 guerra,	 el	 propio	 secretismo	 recibió	 la
consideración	 de	 ser	 una	 señal	 de	 autoridad	 y	 un	 método	 para	 reforzar	 el
control.	 Esta	 práctica	 se	 llevó	 a	 tal	 extremo	 que	 el	 descubridor	 del	 agua
pesada,	 Harold	 Urey,	 cuyas	 investigaciones	 habían	 aportado	 este	 elemento
fundamental,	 no	 obtuvo	 permiso	 para	 estudiar	 el	 proceso	 mediante	 el	 cual
producía	dicha	agua	la	compañía	Du	Pont.
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Ahora	bien,	el	secreto	de	todo	sistema	totalitario	es	el	propio	secretismo.
La	clave	para	ejercer	un	poder	arbitrario	es	restringir	 las	comunicaciones	de
individuos	y	grupos	subdividiendo	la	información,	de	tal	modo	que	una	única
persona	 no	 podrá	 conocer	más	 que	 una	 pequeña	 porción	 de	 toda	 la	 verdad.
Este	era	un	viejo	 truco	de	 los	conspiradores	políticos;	y	en	ese	momento	se
transmitió	 de	 la	 agencia	 central,	 el	 denominado	 «proyecto	 Manhattan»,	 a
todas	 y	 cada	 una	 de	 las	 partes	 del	 militarizado	 entramado	 estatal,	 aunque,
irónicamente,	 incluso	 a	 quienes	 estaban	 en	 lo	 más	 alto	 de	 la	 jerarquía	 les
faltaba	 la	 información	 o	 la	 inteligencia	 suficientes	 para	 encajar	 todas	 las
piezas.

La	 dificultad	 de	 preservar	 semejante	 conocimiento	 compartimentado
podría	 haber	 resultado	 mayor	 si	 no	 llega	 a	 ser	 por	 el	 hecho	 de	 que	 cada
departamento	 de	 la	 ciencia	 ya	 se	 había	 convertido,	 en	 la	 práctica,	 en	 una
agencia	secreta	por	derecho	propio.	Las	ciencias	están	hoy	tan	especializadas
en	su	vocabulario	y	son	tan	esotéricas	en	sus	conceptos,	tan	refinadas	en	sus
técnicas	y	tan	limitadas	en	su	capacidad	de	comunicar	el	nuevo	conocimiento
a	 los	no	 iniciados,	aun	en	campos	muy	relacionados,	que	 la	 incomunicación
se	 ha	 convertido	 casi	 en	 una	 insignia	 de	 superioridad	 vocacional	 entre
científicos.	«Cuando	me	reúno	con	mis	colegas	de	departamento	para	comer
una	 vez	 a	 la	 semana»,	me	 contó	 hace	 poco	 un	 físico,	 «nunca	 hablamos	 de
nuestro	 trabajo.	 Se	 ha	 vuelto	 demasiado	 confidencial	 para	 decirlo	 con
palabras.	Nos	refugiamos	en	una	charla	sobre	los	últimos	modelos	de	coche	o
de	lancha	a	motor».

El	 éxito	 del	 «proyecto	 Manhattan»	 ante	 estas	 limitaciones	 indica
probablemente	 que	 la	 capacidad	 de	 poner	 a	 trabajar	 en	 una	 estrecha
cooperación	 a	 tal	 diversidad	 de	 talentos	 teóricos	 y	 prácticos	 exacerbaba	 las
condiciones	desfavorables	del	aislamiento	intelectual	y	la	incomunicación.	El
hecho	de	que	los	físicos,	químicos	y	matemáticos	cuyo	brillante	trabajo	hizo
posible	 la	 fisión	nuclear	 constituyeran	un	equipo	 internacional,	 reclutado	en
todos	 los	 países	 «avanzados»,	 revelaba	 las	 potencialidades	 latentes	 para	 la
colaboración	 planetaria	 que	 habían	 resultado	 de	 la	 conjunción	 de	 la
exploración	 científica	 baconiana	 y	 la	 neotécnica.	 La	 unión	 de	 los	 húngaros
Szilard,	 Wigner	 y	 Teller,	 el	 danés	 Bohr,	 el	 traicionero	 alemán	 Fuchs,	 el
italiano	Fermiylos	estadounidenses	Oppenheimer	y	Urey	concedió	al	equipo
«americano»	 una	 ventaja	 de	 la	 que	 carecían	 los	 nazis,	 que	 confiaban	 en	 la
supremacía	de	su	cultura	«aria»,	voluntariamente	aislada.

En	consecuencia,	el	 tipo	de	grupo	que	aceleró	 la	 invención	de	 la	bomba
atómica	 era	 en	 cierto	modo	 un	modelo	 para	 cualquier	 tipo	 de	 organización
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superior,	que,	una	vez	liberada	del	secretismo	forzado	por	la	guerra,	aspiraría
a	trascender	las	limitaciones	originales	de	la	megamáquina:	lo	que	debería	ser
el	patrón	para	una	organización	de	las	Naciones	Unidas	aún	nonata,	formada
con	el	fin	de	garantizar	el	máximo	intercambio	de	saberes	o	energía	y,	llegado
el	 momento,	 ejercer	 un	 control	 moral	 sobre	 las	 aplicaciones	 prematuras	 o
amorales	de	un	conocimiento	científico	a	medio	formar.	Este	secreto	público
de	 cooperación	 internacional	 y	 libre	 intercambio	 intelectual	 fue	mucho	más
prometedor	para	el	 futuro	de	 la	humanidad	que	 todos	 los	datos	arcanos	que
permanecían	encerrados	en	archivos	confidenciales	de	alto	secreto,	o	incluso
que	los	que	se	publicaban	discretamente	en	revistas	científicas.

Sin	 embargo,	 para	 lograr	 semejante	 integración	 de	 conocimiento
especializado,	 hacía	 falta	 algo	 más	 que	 un	 deseo	 de	 «cooperación
interdisciplinar»:	nada	menos	que	una	 transformación	de	 la	Weltanschauung
científica	clásica,	la	cual	atribuía	la	objetividad	solo	a	los	datos	mesurables	y
a	 los	 experimentos	 repetibles,	 y	 rechazaba	 la	 relación	 constante	 entre	 el
mundo	de	la	naturaleza	y	el	de	la	cultura	humana,	que	representan	el	centro	de
la	personalidad	humana.	El	castigo	por	producir	bombas	nucleares	lo	bastante
potentes	 para	 destruir	 a	 la	 raza	 humana	 fue	 poner	 estas	 armas	 genocidas	 y
suicidas	 en	 mano	 de	 hombres	 demostrablemente	 falibles,	 cuyas	 pasmosas
proezas	científicas	cegaron	a	sus	contemporáneos	respecto	a	las	limitaciones
humanas	que	presenta	la	misma	cultura	que	las	había	producido.

Jamás	había	existido	un	poder	de	esta	magnitud	en	manos	humanas;	casi
ni	 siquiera	 en	 la	 fantasía.	 Pero	 es	 bien	 sabido	 que	 incluso	 el	 poder	 a	 una
escala	 comparativamente	 diminuta	 ha	 producido,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia,
distorsiones	 y	 delirios	 en	 la	 personalidad	 del	 hombre;	 y	 la	 capacidad
comprobada	que	tenía	semejante	poder	de	henchir	la	soberbia	es	lo	que	llevó
a	la	teología	cristiana	a	considerar	con	gran	acierto	que	este	pecado	era	el	más
grave	de	todos.	Entre	los	dirigentes	de	Estados	Unidos	y	la	Unión	Soviética,
enardecidos	 por	 la	 posesión	 de	 armas	 «absolutas»,	 las	 aberraciones
ideológicas	 no	 tardaron	 en	 convertirse	 en	 «ideas	 fijas».	 Estas	 «ideas»
fomentaron	 la	 sospecha	 patológica	 y	 una	 hostilidad	 implacable	 similar	 a	 la
que	estaba	registrada	en	los	muros	de	la	tumba	de	Seti:	un	texto	que	data	de
los	siglos	XIV	a	XII	a. C.	pero	que,	según	Wilson,	muestra	signos	de	proceder
de	 un	 original	muy	 anterior.	 En	 este	 escrito,	 Ra,	 el	 dios	 Sol,	 intuye	 que	 la
humanidad	 está	 confabulando	 contra	 él	 y,	 a	 modo	 de	 respuesta,	 planea	 su
destrucción.

Casi	 desde	 el	 principio,	 los	 poseedores	 de	 las	 armas	 nucleares	 se	 han
pavoneado	y	vanagloriado	y	han	amenazado	y	exterminado	a	la	manera	de	los
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dioses	 de	 la	 Edad	 de	 Bronce;	 y	 sus	 videntes	 y	 adivinos,	 reforzados	 por	 la
enorme	capacidad	de	devastación	de	la	bomba	de	hidrógeno,	han	confirmado
sus	 planes	 y	 anunciado	 con	 tono	 seguro	 crisis	 y	 «confrontaciones»
inminentes.	A	pesar	de	sus	esfuerzos	provocadores,	estas	predicciones	no	han
sido	más	acertadas	que	las	de	sus	prototipos	arcaicos,	aunque,	por	su	propia
naturaleza,	 tienden	 a	 hacer	 concebible	 la	 calamidad	 para	 la	 que	 se	 nos	 está
preparando	 a	 conciencia.	 Estas	 reacciones	 patológicas,	 abrigadas
cuidadosamente	por	organizaciones	para	la	«investigación»	en	forma	de	think
tanks	 subvencionados	 por	 el	 Estado,	 han	 magnificado	 todas	 las
potencialidades	destructivas	de	los	misiles	termonucleares,	y	han	dado	paso	a
innecesarios	 experimentos	 secretos	 con	 armas	 químicas	 y	 bacteriológicas
igual	 de	 diabólicas,	 e	 incluso	 menos	 controlables,	 una	 vez	 liberadas	 en	 la
naturaleza.

La	 célebre	 sentencia	 de	 lord	 Acton	 acerca	 del	 poder	 se	 ha	 repetido	 en
demasiadas	 ocasiones	 como	 para	 retener	 su	 fuerza	 original.	 «El	 poder
corrompe,	 y	 el	 poder	 absoluto	 corrompe	 absolutamente».	 En	 nuestros
tiempos,	 esta	 corrupción	 ha	 surgido	 indistintamente	 de	 la	 naturaleza	 de	 las
propias	 armas	 nucleares,	 de	 las	 agencias	 que	 las	 promovieron	 y	 de	 la
degradación	generalizada	que	motivaron	las	arcaicas	megamáquinas	militares,
ampliadas	—y	de	hecho	universalizadas—	por	los	gobiernos	«democráticos»
que	copiaron	ciegamente	sus	métodos.

La	Segunda	Guerra	Mundial	 concluyó	 formalmente	con	 la	 rendición	del
Eje	en	1945,	la	megamáquina	modernizada	que	había	emergido	hacia	el	final
de	la	guerra	no	abandonó	ni	sus	armas	absolutas	ni	el	esquema	de	dominación
universal	mediante	 la	 amenaza	 de	 una	 destrucción	 total	 que	 había	 otorgado
semejante	poder	a	una	coalición	de	agencias	científicas	y	militares.	Ni	mucho
menos.	Aunque	 teóricamente	 los	órganos	preexistentes	de	 la	 industria	 y	del
gobierno	 retomaron	 sus	 diversas	 actividades,	 la	 «élite»	 militarizada	 se
fortificó	 en	 una	 ciudadela	 interna	 —que	 con	 tanta	 belleza	 simboliza	 el
arquitectónicamente	 arcaico	 Pentágono—	 apartada	 de	 la	 inspección	 o	 el
control	 del	 resto	 de	 la	 comunidad.	 Con	 la	 pusilánime	 ayuda	 del	 Congreso,
extendieron	 sus	 tentáculos	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	 del	 mundo	 académico	 y
empresarial,	gracias	a	golosas	subvenciones	en	«investigación	y	desarrollo»,
esto	 es,	 para	 la	 expansión	 en	 armamento,	 lo	 cual	 convirtió	 a	 estas
instituciones	 antaño	 independientes	 en	 cómplices	 serviciales	 de	 todo	 el
proceso	totalitario.	Así,	el	tamaño	de	esta	ciudadela	enclaustrada	ha	crecido	a
paso	 firme,	 al	 tiempo	 que	 las	 murallas	 que	 la	 rodean	 se	 han	 vuelto	 más
gruesas	 e	 impenetrables.	 Con	 el	 simple	 recurso	 de	 crear	 nuevos	 estados	 de
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emergencia,	 alimentar	 más	 miedos,	 señalar	 enemigos	 nuevos	 o	 magnificar,
mediante	 un	 uso	 liberal	 de	 la	 fantasía,	 las	 malignas	 intenciones	 del
«enemigo»,	 las	megamáquinas	 de	 Estados	Unidos	 y	 la	Unión	 Soviética,	 en
lugar	 de	 ser	 desmanteladas	 como	 una	 lamentable	 necesidad	 temporal
impuesta	por	 la	guerra,	 se	han	visto	 elevadas	 a	 la	 categoría	de	 instituciones
permanentes	 en	 lo	 que	 ahora	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 guerra	 indefinida:	 la
llamada	 Guerra	 Fría.	 Como	 se	 ha	 comprobado	 más	 tarde,	 esta	 forma	 de
guerra,	 con	 sus	 exigencias	 cada	 vez	 mayores	 de	 invenciones	 científicas	 y
avances	técnicos,	es	de	lejos	el	ingenio	más	eficaz	que	se	ha	ideado	para	hacer
funcionar	a	pleno	rendimiento	esta	superproductiva	tecnología.

En	el	decurso	de	esta	 evolución,	 las	dos	megamáquinas	dominantes	han
intercambiado	 características.	 La	máquina	 rusa	 se	 ha	 alejado	 de	 un	modelo
original	 obsoleto	 apoyándose	 cada	 vez	 con	 más	 seguridad	 en	 su	 brazo
científico	y	tecnológico;	en	tanto	que	la	máquina	norteamericana	ha	asumido
los	 rasgos	 más	 reaccionarios	 del	 sistema	 zarista-estalinista,	 aumentando
largamente	 tanto	su	fuerza	militar	como	sus	agentes	de	control	centralizado:
la	 Comisión	 para	 la	 Energía	 Atómica	 (AEC),	 la	 Oficina	 Central	 de
Investigación	(FBI),	la	Agencia	Central	de	Inteligencia	(CIA)	y	la	Agencia	de
Seguridad	 Nacional	 (NSA),	 todas	 ellas	 agencias	 secretas	 cuyos	 métodos	 y
políticas	 no	 se	 han	 discutido	 ni	 cuestionado	 nunca	 de	 manera	 pública,	 ni
menos	 aún	 se	 han	 visto	 constreñidas	 por	 el	 poder	 legislativo	 del	 país.	 Tan
consolidados	se	sienten	estos	agentes	que	osan	tomar	a	burla	y	desobedecer	a
la	autoridad	del	Presidente,	así	como	la	del	Congreso.

Este	 vasto	 conglomerado	 ha	 demostrado	 ser	 tan	 inmune	 a	 la	 crítica,	 la
corrección	y	el	control	públicos	como	cualquier	institución	dinástica	de	la	Era
de	 las	Pirámides.	Y	aunque,	 como	cualquier	otra	máquina,	 la	megamáquina
contemporánea	sea	un	agente	para	desempeñar	una	función,	la	tarea	a	que	se
ha	 dedicado	 la	 inmensa	 plantilla	 científica	 y	 técnica,	 tanto	 en	 los	 Estados
Unidos	como	en	Rusia,	esa	tarea	que	supuestamente	justifica	su	existencia	y
alivia	los	grandes	sacrificios	que	requiere,	no	es	otra	cosa	que	la	fabricación
de	un	mecanismo	de	destrucción	total.	La	única	pregunta	que	deja	en	el	aire	la
megamáquina	es	si	esta	destrucción	será	rápida	o	lenta:	la	meta	negativa	está
incorporada	en	las	premisas	ideológicas	que	rigen	el	sistema.	Los	artistas	de
la	 generación	 actual,	 que	 han	 expuesto	 este	 objetivo	 en	 su	 anti-arte	 y	 su	
no-arte,	 han	 sido	 más	 honrados	 —como	 veremos	 en	 seguida—	 que	 los
inventores	de	esta	trampa	global.

La	 generación	 que	 ha	 permitido	 que	 se	 instale	 la	 nueva	 megamáquina
como	 característica	 permanente	 de	 la	 existencia	 nacional	 ha	 sido	 remisa	 a
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encarar	 la	 evidencia	 de	 este	 radical	 extravío	 de	 los	 anhelos	 humanos:	 han
aceptado	el	objetivo	del	exterminio	total	como	si	de	una	simple	ampliación	de
la	guerra	se	tratara,	sin	darse	cuenta	de	que	el	futuro	incremento	cuantitativo
suponía	 una	 aberración	 mucho	 más	 aterradora	 que	 la	 guerra	 misma.
Paralizada	como	un	mono	atrapado	por	una	pitón,	la	generación	inmediata	a
la	 catástrofe	 de	 Hiroshima,	 incapaz	 de	 pronunciar	 un	 sonido	 racional,	 ha
cerrado	los	ojos	y	esperado	el	final.

Hasta	 ahora,	 la	 violencia	 humana	 había	 estado	 limitada	 por	 las	 escasas
fuerzas	 físicas	 de	 que	 disponían	 los	 Estados.	 Mientras	 las	 megamáquinas
anteriores	 se	 habían	 visto	 forzadas	 a	 depender	 de	 la	 energía	 humana	 para
ejercer	 la	dominación,	habían	quedado	 restringidas	a	 la	escala	humana	y,	 lo
que	es	más,	habían	estado	expuestas	tanto	a	los	ataques	del	exterior	como	a	la
corrupción	 intestina.	 Pero	 la	 nueva	 megamáquina	 no	 sabe	 nada	 de	 estas
limitaciones:	puede	exigir	obediencia	y	aplicar	el	control	mediante	una	amplia
gama	 de	 máquinas	 eficaces,	 con	 menos	 intermediarios	 humanos	 que	 en	 el
pasado.	En	un	grado	imposible	antes	de	nuestros	días,	la	megamáquina	lleva
una	capa	mágica	que	la	hace	invisible:	incluso	sus	servidores	humanos	están
protegidos	 emocionalmente	 por	 su	 distanciamiento	 del	 blanco	 humano	 que
incineran	o	aniquilan.

El	elevado	nivel	de	deshumanización	aumenta	el	automatismo	mortal	de
la	 megamáquina.	 Quienes	 planean	 sus	 objetivos	 estratégicos	 contemplan	 el
exterminio	 de	 cien	 millones	 de	 seres	 humanos	 en	 un	 solo	 día	 con	 menos
repugnancia	 que	 la	 muerte	 de	 unos	 cientos	 de	 chinches.	 Para	 ellos,	 el
sacrificio	 de	 un	 número	 equivalente	 de	 sus	 propios	 conciudadanos	 se	 ha
convertido	en	algo	«aceptable»,	si	se	desploma	el	«equilibrio	por	el	terror».

Dicho	 en	 román	 paladino,	 la	 religión	 de	 la	 megamáquina	 demanda	 un
sacrificio	humano	absoluto	para	restaurar	en	una	forma	negativa	la	dimensión
de	la	vida	ausente.	Así,	el	culto	del	dios	Sol	resulta	ser,	en	su	festejo	científico
final,	 no	 menos	 salvaje	 e	 irracional	 que	 el	 de	 los	 aztecas,	 aunque
infinitamente	 más	 letal.	 Después	 de	 todo,	 los	 sacerdotes	 aztecas
desmembraban	a	sus	víctimas	a	mano,	de	una	en	una;	y	las	náuseas	humanas
ante	semejante	espectáculo	eran	tan	grandes	que	se	veían	obligados	a	prevenir
posibles	reacciones	adversas	amenazando	con	un	destino	semejante	a	quienes
se	atrevieran	tan	siquiera	a	apartar	la	mirada.	Los	sacerdotes	del	Pentágono	y
el	Kremlin	no	necesitan	amenazas	de	este	tipo:	en	los	sótanos	de	sus	centros
de	control	pueden	hacer	su	trabajo	con	más	calma,	con	solo	apretar	un	botón.
Intocables:	 incuestionables:	 inviolables.	 Así	 son	 estos	 nuevos	 controladores
del	destino	humano.
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2.	LA	ABDICACIÓN	DE	LOS	SUMOS	SACERDOTES

Entre	las	muchas	víctimas	que	ha	dejado	ya	la	megamáquina,	una	de	las
primeras	 fue	 el	 honor	 del	 gremio	 científico	 que	 había	 contribuido	 a	 darle
existencia,	puesto	que	su	éxito	como	miembros	de	este	entramado	totalitario
en	 crecimiento	 amenazaba	 echar	 a	 perder	 la	 virtud	 más	 constante	 de	 los
hombres	de	ciencia:	 la	búsqueda	desinteresada	del	conocimiento,	verificable
experimentalmente,	 compartible	entre	 iguales	y	accesible	a	 la	 inspección,	 el
ensayo	y	la	corrección	públicas.

Nadie	podría	servir	a	la	nueva	megamáquina	y	aferrarse	al	ideal	científico
de	 un	 pensamiento	 libre	 de	 censuras	 y	 restricciones;	 ya	 que	 un	 secretismo
total,	 requerido	 por	 la	 guerra,	 se	 incorporó	 como	 rasgo	 permanente	 del
régimen	en	«tiempos	de	paz»	(la	Guerra	Fría).	A	cambio	de	esta	pérdida	de
independencia	y	desinterés,	el	nuevo	sacerdocio	ha	ejercido	una	autoridad	con
la	 que	 nunca	 habían	 soñado	 disponer	 anteriormente.	 Y	 ha	 consolidado	 su
nueva	 postura	 aceptando	 las	 burdas	 premisas	 de	 la	 Guerra	 Fría	 como	 algo
inamovible	 e	 indiscutible.	 De	 este	 modo,	 uno	 de	 sus	 portavoces,	 Herman
Kahn,	en	una	investigación	presuntamente	objetiva	acerca	de	las	posibilidades
teóricas	 de	 una	 estrategia	 termonuclear,	 se	 negó	 a	 considerar	 siquiera	 la	 de
alcanzar	 la	 paz.	 Aquí	 su	 estudio	 «objetivo»	 desveló	 la	 típica	 artimaña	 del
nuevo	establishment	científico:	dar	respuesta	solo	a	preguntas	amañadas	para
que	dicten	en	sí	mismas	la	naturaleza	de	la	respuesta.

Los	 que	 rechazan	 el	 absolutismo	 de	 la	 megamáquina,	 especialmente
muchos	 de	 los	 científicos	 originales	 del	 proyecto	 de	 la	 bomba	 atómica,
abandonaron	 la	 investigación	 nuclear	 activa.	 Se	 habían	 formado	 en	 una
atmósfera	 de	 relativa	 libertad	 intelectual	 y	 con	 cabida	 para	 las	 decisiones
éticas:	 así	 que	 en	 cuanto	 fueron	 conscientes	 del	 hecho	 de	 que,	 como	 había
previsto	Henry	Adams,	la	moralidad	se	había	convertido	en	policía,	volcaron
sus	 energías	 en	 criticar	 y	 resistir	 a	 la	 megamáquina.	 Einstein,	 Szilard	 y
Wiener,	 por	 no	 mencionar	 más	 que	 a	 los	 muertos,	 fueron	 algunos	 de	 los
miembros	más	destacados	de	esta	honorable	asociación.	Pero	ni	el	gobierno
estadounidense	 ni	 el	 ruso	 tuvieron	 problemas	 para	 reclutar	 a	 otros	 cerebros
menos	 iluminados	—o	menos	 sensibles	moralmente—,	 sobre	 todo	 entre	 las
filas	 de	 una	 generación	 que	 había	 sido	 adiestrada	 con	 esmero	 en	 la
indiferencia	 tanto	 hacia	 los	 valores	 éticos	 como	 respecto	 a	 la	 actividad
autónoma.

Para	mayor	vergüenza	de	aquellos	pensadores,	 los	 serviciales	científicos
de	ambos	países	aceptaron	la	megamáquina	en	los	mismos	términos	—y	por
los	mismos	objetivos—,	inefables	en	última	instancia.	Esta	nueva	generación
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desapareció	del	mundo	abierto	de	 la	ciencia	 tradicional:	 se	 refugiaron	en	un
inframundo	 de	 actividades	 secretas,	 instigadas	 por	 las	 fuerzas	 armadas.	 Era
esta	la	nueva	«élite»,	un	nombre	contemporáneo	para	la	vieja	casta	sacerdotal,
los	maestros	del	conocimiento	secreto	del	templo,	sirvientes	obsequiosos	del
faraón	y	depositarios	de	su	poder.	A	cambio	de	unos	fondos	ilimitados	para	la
adquisición	de	aparatos	y	ayudantes	y	una	posición	privilegiada,	con	grandes
salarios	 e	 incentivos,	 esta	 nueva	 generación	 abdicó	 de	 su	 derecho	 de
primogenitura	científica:	la	busca	del	saber	sin	restricciones.

Menos	 de	 una	 década	 después	 de	 la	 explosión	 de	 la	 primera	 bomba
atómica,	 la	 megamáquina	 se	 había	 expandido	 a	 tal	 punto	 que	 empezaba	 a
dominar	algunas	esferas	clave	para	la	economía	estadounidense:	su	sistema	de
control	 iba	más	 allá	 de	 los	 aeropuertos,	 los	 silos	 de	misiles,	 las	 fábricas	 de
bombas,	las	universidades,	y	llegaba	hasta	un	centenar	de	áreas	relacionadas,
amarrando	las	empresas	que	en	su	día	habían	sido	distintas	e	independientes	a
una	organización	central	cuya	política,	irracional	y	humanamente	subversiva,
garantizaba	 un	 crecimiento	 continuo	 de	 la	 megamáquina.	 Subvenciones
económicas,	 ayudas	 a	 la	 investigación	 y	 becas	 de	 estudio	 estaban	 en	 todo
momento	 al	 servicio	 de	 «la	 vida,	 la	 prosperidad	 y	 la	 salud»	 de	 los	 nuevos
gobernantes,	encabezados	por	unos	Goliats	cubiertos	de	armaduras	de	metal
que	 ladraban	 bravatas	 de	 desafío	 y	 destrucción	 a	 todo	 el	 planeta.	 En	 poco
tiempo,	 la	 élite	 militar-científica-industrial	 del	 comienzo	 se	 convirtió	 en	 el
supremo	 pentágono	 del	 poder,	 ya	 que	 incluía	 también	 a	 los	 estamentos
burocrático	y	educativo.

En	veinte	años,	 los	gastos	del	Programa	de	Energía	Atómica	alcanzaron
los	 cincuenta	 mil	 millones	 de	 dólares:	 más	 que	 el	 total	 del	 gasto	 militar
estadounidense	en	la	Segunda	Guerra	Mundial.	La	consiguiente	Guerra	Fría,
ese	 mecanismo	 fundamental	 para	 la	 ampliación	 de	 la	 megamáquina,	 ha
exigido	de	los	Estados	Unidos	un	dispendio	de	más	de	cincuenta	mil	millones
de	dólares	al	año.	De	ellos,	el	desembolso	anual	en	investigación	y	desarrollo
llegaba,	según	Ralph	Lapp,	a	los	dieciséis	mil	millones	de	dólares.	En	el	caso
del	proyecto	para	construir	un	avión	de	propulsión	nuclear,	las	fuerzas	aéreas
gastaron	mil	millones	de	dólares	solo	en	demostrar	que	la	idea	no	era	factible,
aunque	 al	 mismo	 tiempo	 en	 que	 estaba	 despilfarrándose	 esta	 suma,	 el
desarrollo	 del	 misil	 había	 hecho	 innecesario	 dicho	 avión	 para	 ningún
propósito	 militar	 concebible.	 Otros	 espíritus	 que	 no	 hubiesen	 estado	 tan
sometidos	a	 las	obsesiones	 tecnológicas	de	 la	megamáquina	podrían	haberle
ahorrado	 al	 país	mil	millones	 de	 dólares	 antes	 de	 hacer	 un	 solo	 esbozo	 del
proyecto.
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Obviamente,	 unos	 poderes	 absolutos	 tan	 descarriados	 requieren	 una
inmunidad	 absoluta	 para	 la	 investigación	 independiente,	 y	 una	 conformidad
total	por	parte	de	quienes	manejan	la	máquina.	En	caso	contrario,	las	mismas
estrategias	que	 constituyen	una	 amenaza	para	 la	 vida	podrían	 llegar	 a	 verse
expuestas	 al	 debate	 público,	 la	 evaluación	 crítica	 o	 el	 control	 democrático.
Quienes	 poseen	 un	 conocimiento	 suficiente	 para	 desafiar	 las	 políticas
imperantes	 se	 ven	 por	 consiguiente	 excluidos	 o	 expulsados	 del	 entramado
totalitario.	 Por	 ello,	 hasta	 que	 no	 dimitió	 de	 su	 cargo	 como	 consejero
científico	del	Pentágono,	Herbert	Cork	no	pudo	decir	 públicamente:	 «Si	 las
grandes	potencias	siguen	buscando	soluciones	exclusivamente	en	el	área	de	la
ciencia	y	la	tecnología,	los	resultados	tenderán	a	empeorar	la	situación».

Aunque	en	el	cuarto	de	siglo	que	ha	transcurrido	desde	1945	el	proceso	ha
avanzado	 mucho,	 la	 construcción	 de	 una	 megamáquina	 capaz	 de	 actuar	 a
escala	 mundial	 se	 ha	 visto	 obstaculizada	 no	 solo	 por	 las	 erupciones
inesperadas	 de	 fuerzas	 opuestas	 de	 carácter	 extremadamente	 primitivo	 sino
por	 el	 hecho	de	que	para	 la	 década	de	 los	 cincuenta	 habían	 surgido	no	una
sino	 dos	 megamáquinas	 antagonistas,	 dotadas	 de	 poderes	 igualmente
«absolutos»:	 la	 de	 la	 Unión	 Soviética	 y	 la	 de	 Estados	 Unidos,	 a	 la	 que	 se
suma	otra	más	antigua,	la	de	China,	que	ha	pasado	de	un	estado	de	completo
deterioro	a	remodelarse	siguiendo	un	esquema	casi	científico.	En	los	primeros
dos	 ejemplos,	 el	 reactor	 nuclear,	 la	 bomba	 de	 hidrógeno,	 el	 misil,	 la
televisión,	 los	 calmantes	 químicos	 y	 el	 ordenador	 ya	 han	 proporcionado	 el
equipamiento	 esencial	 para	 el	 control	 total.	 Políticamente	 hablando,	 no
obstante,	la	megamáquina	rusa	había	empezado	con	ventaja,	ya	que	se	basaba
en	el	régimen	zarista	que	todavía	existía	entonces.

La	megamáquina	americana,	por	otro	 lado,	contaba	con	el	 ligero	 retraso
que	 suponía	 la	 necesidad	 de	 mantener	 la	 pretensión	 de	 un	 gobierno
representativo	 y	 una	 participación	 voluntaria.	 Asimismo,	 ciertas	 tradiciones
longevas,	 que	 favorecían	 la	 autonomía	 personal,	 regional	 y	 gremial	 aún	 no
habían	sido	extirpadas	del	todo,	pese	al	creciente	control	central	que	ejercían
las	doscientas	y	pico	superempresas	que	dominaban	todo	el	territorio	nacional
y	 que	 habían	 plantado	una	pica	 en	muchos	 países	 extranjeros.	El	 acero,	 los
automóviles,	 la	 química,	 la	 farmacéutica,	 el	 petróleo,	 la	 electrónica,	 los
aviones,	 los	 misiles,	 la	 cibernética,	 la	 televisión	 y	 muchas	 industrias
subsidiarias,	 por	no	hablar	de	 la	banca,	 las	 aseguradoras	y	 la	publicidad,	 se
concebían	 según	 el	 mismo	 principio	 unitario	 y	 constaban,	 en	 términos
empresariales,	 de	 partes	 intercambiables:	 así	 que	 incluso	 las	 industrias	más
diversas	podían	mezclarse	en	un	único	y	abigarrado	sistema.
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El	 sociólogo	 británico	 Benjamín	 Kidd	 hizo	 un	 certero	 análisis	 de	 esta
situación	 hace	 casi	 un	 siglo.	 Se	 percató	 de	 que	 las	 doctrinas	 «liberales»	 de
progreso	que	conocía	su	época	conducían	en	un	sentido	muy	distinto	del	que
suponían	 sus	 partidarios.	 Previo	 que	 tendría	 lugar	 una	 lucha	 formidable,	 no
entre	naciones	como	tal,	sino	entre	dos	sistemas	rivales	para	dilucidar	cuál	de
los	dos	dominaría	la	tierra.	Hoy,	con	nuestra	experiencia	acumulada,	podemos
llevar	 este	 análisis	 un	 paso	 más	 allá:	 pues,	 aunque	 la	 megamáquina
norteamericana	se	identifica	como	el	guardián	del	«mundo	libre»,	es	evidente
que	la	libertad	que	aún	existe	es	un	vestigio	procedente	de	un	estadio	anterior
—unos	pocos	focos	de	resistencia,	para	expresarlo	en	términos	militares—	y
que	todas	las	 innovaciones	que	han	tenido	lugar	a	una	velocidad	creciente	y
de	 manera	 cada	 vez	 más	 compulsiva	 están	 haciendo	 que	 ambos	 sistemas
«hostiles»	 converjan.	 Para	 garantizar	 su	 propia	 autonomía,	 y	 mantener	 la
posición	de	todos	los	que	la	manejan,	la	megamáquina	debe	destruir	todas	las
alternativas,	históricas,	tradicionales	o	venideras.

Lo	que	ha	demostrado	Clinton	Rossiter	en	su	análisis	de	un	único	aspecto,
el	 político,	 de	 esta	 transformación	 en	 su	 estudio	 sobre	 la	 Constitutional
Dictatorship	 (Dictadura	 constitucional),	 es	 ya	 algo	 inherente	 a	 todas	 las
operaciones	 de	 la	 megamáquina.	 Cada	 megamáquina	 ha	 desplegado	 los
mismos	rasgos	comunes:	la	tendencia	a	volverse	autosuficiente,	a	absorber	en
su	 estructura	 organizaciones	 e	 instituciones	 que	 de	 otro	modo	 desviarían	 la
energía	de	que	dispone	o	sembrarían	división	entre	los	sectores	leales	y	frenar
así	su	expansión	automática.

Tanto	 en	Rusia	 como	 en	 los	 Estados	Unidos,	 las	 agencias	 del	 gobierno
centralizado,	al	margen	de	la	supervisión	de	la	opinión	pública	y	ajenas	a	los
cuerpos	electos,	han	perfeccionado	las	técnicas	de	la	«crisis	permanente»	a	fin
de	 consolidar	 los	 poderes	 que	 en	un	principio	 solo	 se	 habían	otorgado	para
hacer	frente	a	una	amenaza	pasajera.

El	 bloqueo	 soviético	 en	 torno	 a	 Berlín	 es	 un	 ejemplo	 obvio	 de	 esta
tendencia;	pero	también	lo	fue	el	provocativo	envío	continuado	de	vuelos	U-2
sobre	Rusia	por	parte	de	la	CIA,	pese	a	las	protestas	soviéticas,	como	medio
eficaz	para	reventar	el	«encuentro	en	la	cumbre»	que	iba	a	celebrarse	en	París
en	1960.	Fieles	a	este	principio,	los	agentes	de	la	megamáquina	actúan	como
si	solo	tuvieran	que	rendir	cuentas	al	propio	sistema	de	poder.	Los	intereses	y
las	 peticiones	 de	 las	 poblaciones	 sometidas	 a	 la	megamáquina	 no	 solo	 son
desoídas,	 sino	 desobedecidas	 abierta	 y	 conscientemente.	 Como	 ha	 señalado
Hans	 J.	 Morgenthau,	 «las	 grandes	 cuestiones	 de	 la	 estrategia	 nuclear	 no
pueden	someterse	a	debate,	ya	sea	en	el	Congreso	o	por	parte	del	pueblo	en
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general,	 porque	 no	 puede	 haber	 un	 juicio	 competente	 si	 no	 hay	 un
conocimiento	adecuado.	Por	ello,	 las	grandes	decisiones	nacionales	 sobre	 la
vida	y	la	muerte	las	toman	las	élites	tecnológicas».

En	todos	los	ámbitos,	desde	la	energía	atómica	a	la	medicina,	las	políticas
que	afectarán	de	manera	permanente	al	destino	—y	probablemente	darán	fin	a
la	aventura—	de	la	vida	humana	han	sido	formuladas	y	llevadas	a	la	práctica
por	 un	 grupo	 de	 expertos	 autoerigidos	 que	 se	 controlan	 a	 si	 mismos,
impermeables	 al	 juicio	 de	 los	 hombres,	 y	 cuya	 presteza	 a	 la	 hora	 de	 tomar
estas	decisiones	por	su	propia	cuenta	constituye	una	prueba	elocuente	de	su
radical	incapacidad	para	ello.

Las	 ilusiones	 y	 las	 alucinaciones	 mágicas	 de	 estos	 grupos	 dirigentes,
visibles	en	sus	actos	despiadados,	 sus	 ineptas	previsiones	—un	«desastre	de
bahía	de	Cochinos»	tras	otro—	y	sus	pronunciamientos	públicos	solo	pueden
tener	 un	 término.	 Para	 ocultar	 esta	meta	 eventual,	 han	 estirado	 el	 brazo	 en
todas	 las	 direcciones	 con	 el	 fin	 de	 aumentar	 el	 número	 de	 accesorios	 en	 su
conspiración	tácita	contra	la	humanidad.	Empezando	por	el	desarrollo	de	los
reactores	nucleares,	una	élite	tecnológica	llena	de	determinación	ha	empezado
a	 asumir	 el	 control	 profesional	 de	 todas	 las	 actividades	 humanas:	 desde	 la
inseminación	artificial	a	la	exploración	del	espacio.

Así	pues,	uno	de	los	aspectos	más	amenazantes	de	la	megamáquina	es	el
hecho	de	que	ya	ha	producido	en	los	Estados	Unidos	y	en	la	Unión	Soviética
una	casta	dirigente	que	no	deja	de	crecer:	una	casta	comparable	a	los	jenízaros
en	 el	 apogeo	 del	 despotismo	 turco.	 El	 siguiente	 paso	 lógico,	 como	 con	 los
jenízaros,	 sería	 seleccionar	 a	 la	 «élite»	 desde	 la	 cuna	 y	 deformarla
deliberadamente	para	el	propósito	que	se	desee,	de	modo	que	ningún	atributo
humano	 mengüe	 su	 lealtad	 incondicional	 a	 la	 megamáquina.	 John	 Hersey
sugirió	esta	posibilidad	en	su	novela	satírica	The	Child	Buyer,	una	obra	que	se
merecía	 más	 atención	 de	 la	 que	 recibió.	 Pero	 ya	 podemos	 vislumbrar	 el
siguiente	paso:	ni	más	ni	menos	que	 la	selección	de	 la	élite	en	un	banco	de
espermatozoides	y	óvulos	para	la	gestación,	bajo	control,	dentro	de	un	vientre
artificial.	Más	de	un	sacerdote	de	la	megamáquina	ya	ha	tenido	la	audacia	de
dar	 los	 primeros	 pasos	 teóricos	 hacia	 este	 objetivo	 como	 un	 avance
«inevitable»	 de	 la	 ciencia.	 Una	 vez	 más:	 «Puede	 hacerse,	 luego	 debe
hacerse».

Pero	 aún	 queda	 otro	 movimiento	 más	 para	 la	 consolidación	 de	 la
megamáquina,	 y	 no	 es	 demasiado	 temprano	 para	 anticiparlo	 si	 queremos
despertar,	en	caso	de	que	aún	sea	posible,	las	fuerzas	necesarias	para	oponerse
a	 ella	 y	 derrotarla.	 Si	 el	 primer	 paso	 en	 el	 mandato	 del	 dios	 Sol	 era	 la
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unificación	del	poder	y	la	autoridad	en	la	persona	de	un	rey	divino,	el	segundo
fue	la	sustitución	del	rey	verdadero,	que	seguía	siendo	un	individuo	de	carne
y	 hueso,	 por	 una	 organización	 burocrático-militar.	 Pero	 el	 tercer	 paso,	 la
fabricación	 de	 la	 propia	 megamáquina	 omniabarcadora,	 no	 podría
completarse	en	tanto	que	no	se	inventara	un	gobernante	supremo	equivalente
de	naturaleza	enteramente	«mecánica»,	sin	partes	ni	atributos	humanos.

A	mediados	del	siglo	XIX,	el	gran	historiador	de	Basilea	Jacob	Burckhardt
previo	que	un	nuevo	tipo	de	control	sería	la	expresión	de	una	civilización	que
ya	estaba	volcándose	de	nuevo	hacia	un	despotismo	absoluto,	sin	derecho	ni
ley:	 más	 absoluto	 que	 cualquier	 sistema	 del	 pasado.	 «Tal	 despotismo»,
observó,	 «no	 será	 ejercido	por	 las	 dinastías	 demasiado	 sensibles	y	humanas
todavía	 para	 tal	 extremo,	 sino	 por	 jefaturas	 militares	 de	 pretendido	 cariz
republicano.	 Verdad	 es	 que	 cuesta	 mucho	 imaginar	 un	 mundo	 cuyos
directores	 prescindan	 en	 absoluto	 del	 derecho,	 el	 bienestar,	 la	 ganancia
legítima,	 el	 trabajo,	 la	 industria,	 el	 crédito,	 etc.	 y	 apliquen	 un	 régimen
fundado	nada	más	que	en	la	fuerza».

Ya	 no	 hace	 falta	 imaginar	 ese	 mundo:	 casi	 lo	 tenemos	 aquí.	 Y	 si	 la
predicción	 de	 Burckhardt	 falla	 en	 algo,	 es	 en	 que	 atribuía	 a	 estos	 déspotas
más	 rasgos	 humanos	 de	 los	 que	 realmente	 prometen	 exhibir:	 debido	 a	 su
«objetividad»,	 «neutralidad»	 e	 «impersonalidad»,	 ya	 han	 demostrado	 ser
capaces	de	 acometer	 actos	 calculados	de	 crimen	y	 terror	 aún	más	 absolutos
que	los	de	cualquier	obsoleto	mando	militar.

La	nueva	megamáquina,	en	el	hecho	mismo	de	su	creación	a	partir	de	un
modelo	tecnológico	renovado,	ha	engendrado	asimismo	al	«responsable	en	la
toma	de	decisiones»	y	rey	divino,	en	una	forma	electrónica	y	trascendente:	el
ordenador	central.	Como	verdadero	representante	en	la	tierra	del	dios	Sol,	el
ordenador	se	 inventó	en	un	principio,	como	hemos	visto	antes,	para	facilitar
los	 cálculos	 astronómicos.	En	 la	 conversión	del	 tosco	modelo	parcheado	de
Babbage	 en	 un	 electromecanismo	 fantásticamente	 veloz	 cuyas	 «piezas
móviles»	 son	 impulsos	 eléctricos,	 la	 electrónica	 celestial	 remplazó	 a	 la
mecánica	 celeste	 y	 otorgó	 a	 este	 ingenio	 exquisito	 sus	 auténticas
características	divinas:	omnipresencia	e	invisibilidad.

Al	 adoptar	 esta	 forma,	 el	 ordenador	 alcanzó	 un	 nivel	 superior	 de
eficiencia	en	el	almacenado	de	información	y	la	resolución	de	problemas,	tal
como	 requería	 la	 integración	 casi	 instantánea	 de	 una	multitud	 de	 variables,
con	 cantidades	 de	 datos	 que	 quedaban	 muy	 por	 encima	 de	 lo	 que	 podría
manejar	el	cerebro	humano	en	toda	una	vida.	Si	nos	olvidamos	de	que	es	este
cerebro	el	que	inventó	dicho	instrumento	semidivino,	y	que	debe	alimentarlo
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con	datos	y	plantearle	 los	problemas	que	ha	de	 resolver,	podemos	disculpar
que	el	humilde	agente	humano	adore	a	esta	deidad.	Por	otro	lado,	quienes	se
han	 identificado	 con	 este	 nuevo	 instrumento	 están	 sometidos	 a	 un	 tipo
opuesto	 de	 delirio:	 que	 de	 verdad	 son	 Dios,	 o	 al	 menos	 sus	 colegas	 en
omnipotencia.

El	mérito	 especial	 del	 omni-ordenador,	 que	 lo	 sitúa	muy	por	 encima	de
todos	los	simples	dirigentes	humanos,	es	su	velocidad	de	la	luz	para	calcular
y,	 accidentes	 aparte,	 su	 infalibilidad,	 pese	 a	 la	 información	 parcial	 y	 las
instrucciones	suministradas	por	esos	agentes	humanos	que	tanto	distan	de	ser
infalibles.	 Pero,	 si	 bien	 hay	 que	 reconocerle	 de	 buen	 grado	 estos	 dones
maravillosos,	 también	 hay	 que	 señalar	 al	 menos	 tres	 defectos	 graves.	 El
ordenador	 sufre	 las	 mismas	 y	 radicales	 flaquezas	 que	 socavaban	 las
decisiones	 de	 reyes	 y	 emperadores:	 la	 única	 información	 que	 tiene	 en
consideración	 es	 la	 que	 ponen	 a	 su	 disposición	 sus	 grandes	 visires	 y
cortesanos;	 y,	 como	 solía	 suceder	 con	 la	 monarquía,	 estos	 últimos	—léase
modelizadores	 matemáticos	 y	 programadores—	 le	 piden	 al	 rey	 solo	 las
respuestas	 que	 pueden	 basarse	 en	 la	 información	 inadecuada	 que	 ellos
mismos	 proporcionan.	 Esa	 información	 tiene	 que	 pasar	 por	 alto	 muchos
aspectos	 relevantes	 de	 la	 experiencia	 humana	 a	 fin	 de	 adecuarse	 a	 las
peculiares	limitaciones	de	Su	Majestad.

Por	 desgracia,	 el	 conocimiento	 computerizado,	 dado	 que	 tiene	 que	 ser
procesado	y	programado,	no	puede	permanecer	en	contacto	constante,	como
hace	en	cambio	el	cerebro	humano,	con	el	 flujo	 incesante	de	 la	 realidad;	ya
que	solo	puede	seleccionar	una	pequeña	parte	de	la	experiencia	y	expresarla
en	 símbolos	 abstractos.	 Los	 cambios	 que	 no	 pueden	 medirse
cuantitativamente	 u	 observarse	 con	 objetividad,	 como	 los	 que	 ocurren	 sin
cesar	desde	el	átomo	hasta	los	organismos	vivos,	quedan	fuera	del	alcance	del
ordenador.	Pese	a	su	fabulosa	rapidez	de	operación,	sus	componentes	siguen
siendo	incapaces	de	ofrecer	respuestas	cualitativas	a	los	inagotables	cambios
orgánicos.

3.	EL	OJO	QUE	TODO	LO	VE

En	la	teología	egipcia,	el	órgano	más	singular	del	dios	Sol,	Ra,	era	el	ojo:
porque	 el	Ojo	 de	 Ra	 tenía	 una	 existencia	 independiente	 y	 desempeñaba	 un
papel	rector	en	todas	las	actividades	cósmicas	y	humanas.	El	ordenador	hace
las	veces	de	ojo	del	dios	Sol	restaurado,	es	decir,	del	ojo	de	la	megamáquina,
que	 sirve	 de	 «ojo	 privado»	 o	 detective,	 así	 como	 de	 omnipresente	 ojo
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ejecutivo,	el	que	impone	una	sumisión	absoluta	a	sus	órdenes,	porque	ningún
secreto	puede	ocultársele,	ni	ninguna	desobediencia	puede	salir	impune.

Los	 medios	 principales	 que	 hacían	 falta	 para	 que	 la	 megamáquina
funcionase	correcta	y	eficazmente	eran	una	concentración	de	poder	político	y
económico,	 comunicación	 instantánea,	 transportes	 rápidos	 y	 un	 sistema	 de
almacenado	 de	 información	 capaz	 de	 tener	 siempre	 presente	 cualquier
acontecimiento	 que	 se	 produjera	 dentro	 de	 los	 dominios	 del	 rey	 divino:	 en
cuanto	tuvo	a	su	disposición	todos	estos	accesorios,	el	mando	central	poseyó
también	 el	monopolio	 de	 la	 energía	 y	 el	 conocimiento.	Los	 jerifaltes	 de	 las
eras	 precientíficas	 nunca	 tuvieron	 a	 su	 alcance	 semejante	 conjunción	 de
factores:	 el	 transporte	 era	 lento,	 la	 comunicación	 a	 largas	 distancias	 era
errática	 y	 estaba	 confinada	 a	mensajes	 escritos	 transmitidos	 por	mensajeros
humanos,	mientras	que	la	conservación	de	la	información,	aparte	de	los	libros
y	los	registros	de	impuestos,	era	esporádica	y	estaba	sometida	al	fuego	y	a	las
vicisitudes	 bélicas.	 Con	 cada	 rey	 sucesivo,	 partes	 esenciales	 requerían	 ser
reconstruidas	 o	 reparadas.	 Solo	 en	 el	 cielo	 podían	 existir	 los	 dioses
omniscientes,	 omnividentes,	 omnipotentes	 y	 omnipresentes	 que	 gobernaban
realmente	el	sistema.

Con	la	energía	nuclear,	la	comunicación	eléctrica	y	el	ordenador,	por	fin
estaban	todos	los	componentes	necesarios	para	la	megamáquina	moderna:	el
«cielo»	quedaba	finalmente	mucho	más	cerca.	Teóricamente	en	la	actualidad,
y	 en	 la	 práctica	dentro	de	muy	poco	 tiempo,	Dios	—o	 sea,	 el	Ordenador—
podrá	encontrar,	alcanzar	y	dirigirse	al	instante,	mediante	la	voz	y	la	imagen,
a	 través	 de	 sus	 sacerdotes,	 a	 cualquier	 individuo	 del	 planeta:	 ejercerá	 un
control	sobre	todos	los	detalles	de	la	vida	diaria	del	súbdito,	manteniendo	un
fichero	que	incluya	el	lugar	y	fecha	de	su	nacimiento;	su	historial	de	estudios
al	completo;	un	resumen	de	sus	enfermedades	y	trastornos	mentales,	en	caso
de	que	 se	hayan	 tratado;	 su	matrimonio;	 su	número	de	 cuenta	del	 banco	de
esperma;	su	nómina,	sus	préstamos	y	sus	facturas	del	seguro;	sus	impuestos	y
sus	 rentas;	 y,	 por	 último,	 la	 disponibilidad	 de	 los	 órganos	 que	 puedan
extraérsele	quirúrgicamente	justo	antes	del	momento	de	su	defunción.

Al	 final,	 ninguna	 acción,	 ninguna	 conversación	 y,	 posiblemente,	 con	 el
tiempo	ningún	 sueño	 escaparía	 al	 ojo	 insomne	e	 implacable	de	 esta	deidad:
todas	las	expresiones	de	la	vida	serían	procesadas	en	el	ordenador	y	puestas	a
disposición	 de	 su	 ubicuo	 sistema	 de	 control.	 Ello	 significaría	 no	 solo	 una
invasión	 de	 la	 privacidad,	 sino	 la	 destrucción	 total	 de	 la	 autonomía:	 la
disolución	de	hecho	del	alma	humana.
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Hace	 medio	 siglo,	 la	 descripción	 que	 acabo	 de	 ofrecer	 habría	 parecido
demasiado	 cruda	 y	 recargada	 incluso	 como	 sátira:	Una	 utopía	 moderna	 de
H. G.	Wells,	que	trató	de	concebir	un	sistema	de	identificación	central,	no	se
atrevió	a	introducir	el	método	en	todos	los	detalles	de	la	vida	diaria.	Hace	solo
veinte	años,	únicamente	una	mente	 tan	preclara	como	 la	de	Norbert	Wiener
pudo	atisbar	un	esbozo	aproximado	de	esta	versión	moderna	del	ojo	de	Ra.
Pero	hoy	el	siniestro	esqueleto	del	sistema	en	su	conjunto	ya	está	construido,
con	 una	 prueba	 concluyente,	 ofrecida	 por	 un	 observador	 legal,	 Alan	 F.
Westin,	 en	 la	 forma	 casual	 de	 un	 estudio	 acerca	 de	 las	 numerosas	 agencias
públicas	y	los	instrumentos	tecnológicos	que	están	invadiendo	la	esfera	de	la
libertad	privada.

Lo	 que	 demuestra	 Westin,	 como	 de	 pasada,	 es	 que	 los	 innumerables
archivos,	 compilados	por	burocracias	 individuales	dedicadas	 a	 sus	objetivos
específicos,	pueden	 reunirse	ya	en	un	único	ordenador	central,	gracias	a	 los
fantásticos	progresos	que	 se	 han	dado	 en	 la	miniaturización	 electroquímica:
no	 solo	 el	 puñado	 que	 acabo	 de	 enumerar,	 sino	 también	 en	 registros	 de
protección	 civil	 o	 de	 habilitación	 de	 seguridad,	 de	 viviendas	 y	 bienes
inmuebles,	 solicitudes	 de	 permisos,	 carnets	 de	 sindicatos,	 vida	 laboral,
pasaportes,	antecedentes	penales,	documentación	del	automóvil,	permisos	de
conducir,	cuentas	telefónicas,	documentos	relacionados	con	la	Iglesia	o	con	el
trabajo…	en	resumen,	la	lista	acaba-siendo	tan	larga	como	la	vida;	o,	por	lo
menos,	 como	 la	 vida	 que	 puede	 reducirse	 a	 términos	 abstractas,
simbólicamente	registrables	y	computables.

Los	medios	para	obtener	semejante	vigilancia	total	surgieron	con	el	salto
cuántico	 de	 la	 macro	 a	 la	 micromecánica:	 de	 tal	 modo	 que	 el	 microfilm
aparentemente	 compacto	 de	 las	 décadas	 pasadas,	 citando	 las	 palabras	 de
Westin,	 «ha	 dado	 paso	 a	 las	 microimágenes	 fotocromáticas,	 que	 permiten
reproducir	una	Biblia	completa	en	una	fina	hoja	de	plástico	de	menos	de	cinco
centímetros	cuadrados,	o	almacenar	página	a	página	copias	de	todos	los	libros
de	la	Biblioteca	del	Congreso	en	seis	armarios	archivadores	de	cuatro	cajones
cada	uno».	La	 ironía	de	que	este	salto	 realmente	colosal	 fuera	consecuencia
de	 una	 investigación	 efectuada	 por	 la	 National	 Cash	 Register	 Company	 no
empequeñece	 la	 naturaleza	 milagrosa	 de	 esta	 invención:	 no	 hace	 más	 que
confirmar	la	descripción	que	hemos	dado	antes	del	pentágono	del	poder.

Si	hay	algo	que	pueda	ofrecer	un	testimonio	de	los	poderes	mágicos	de	los
sacerdotes	de	 la	ciencia	y	sus	acólitos	 técnicos,	o	proclamar	a	 la	humanidad
los	atributos	supremos	del	gobierno	absoluto	que	posee	el	ordenador	divino,
esta	mera	innovación	debería	bastar.	Por	lo	tanto,	la	meta	final	de	la	vida	en
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los	 términos	de	 la	megamáquina	se	 torna	 finalmente	evidente:	 suministrar	y
procesar	 una	 cantidad	 infinita	 de	 datos,	 con	 el	 fin	 de	 expandir	 el	 papel	 y
reforzar	la	dominación	del	sistema	de	poder.

Aquí	 radica,	 antes	 que	 en	 ningún	 otro	 lugar,	 la	 fuente	 de	 ese	 poder
invisible	 y	 definitivo	 capaz	 de	 regir	 el	 mundo	 moderno.	 Aquí	 está	 el
mysterium	tremendum,	que	posee	un	poder	y	un	conocimiento	ilimitados,	y	a
cuyo	lado	todas	las	demás	formas	de	magia	no	son	más	que	trucos	baratos,	y
todas	 las	demás	 formas	de	control	carecen	de	autoridad	carismática.	¿Quién
osa	 burlarse	 de	 potencias	 de	 tal	 magnitud?	 ¿Quién-puede	 escapar	 de	 la
supervisión	 implacable	e	 incansable	de	este	sumo	dirigente?	¿Qué	escondite
tan	remoto	puede	ofrecer	refugio	al	disidente?

Una	 década	 antes	 de	 que	 se	 materializara	 la	 posibilidad	 de	 un
almacenamiento	 sin	 límite	 de	 información	 en	 un	 formato	 electrónicamente
etéreo,	un	jesuita,	Pierre	Teilhard	de	Chardin,	imaginó	los	primeros	pasos	que
le	 quedaban	 por	 delante	 al	 proceso	 tecnológico	 (en	 el	 caso	 de	 que	 nada	 lo
frenara	 y	 no	 se	 produjera	 una	 deceleración	 natural).	 Cuando	 todavía	 la
megamáquina	 no	 se	 había	 identificado	 como	 tal,	 y	 mucho	 antes	 de	 que	 el
ordenador	 hubiera	 perfeccionado	 el	 sistema	 de	 control	 que	 ahora	 está
instalándose	a	un	ritmo	fulgurante,	interpretó	los	miles	de	millones	de	años	de
la	 evolución	 física	 y	 biológica	 como	 una	 marcha	 dirigida,	 o,	 mejor	 dicho,
arrastrada	inexorablemente	hacia	esta	conclusión	final.

Puesto	 que	 uno	 de	 los	 fines	 de	 este	 libro	 es	 mostrar	 que	 semejante
resultado,	 aunque	 posible,	 no	 está	 predeterminado,	 y	 menos	 aún	 es	 una
consumación	ideal	del	desarrollo	humano,	más	adelante	comentaré	esta	tesis
con	 detenimiento.	 De	 momento,	 solo	 quiero	 aventurar	 una	 predicción
aproximada	 pero	 tranquilizadora:	 que	 el	 supermecanismo	 planetario	 se
desintegrará	mucho	antes	de	que	«el	fenómeno	del	Hombre»	alcance	el	punto
Omega.

4.	EL	HOMBRE	DE	ORGANIZACIÓN

Ni	la	megamáquina	antigua	ni	la	moderna,	por	muy	automáticos	que	sean
sus	mecanismos	y	operaciones	separados,	podrían	haber	nacido	si	el	hombre
no	 hubiera	 llegado	 a	 inventarlas	 deliberadamente;	 y	 la	 mayor	 parte	 de	 los
rasgos	 de	 esta	 gran	 unidad	 colectiva	 se	 encarnaron	 en	 primer	 lugar	 en	 una
vieja	figura	arquetípica:	el	Hombre	de	Organización.	Desde	la	manifestación
más	 primitiva	 de	 sumisión	 tribal	 a	 la	 de	 la	 más	 alta	 autoridad	 política,	 el
propio	 sistema	 es	 una	 ampliación	 de	 dicho	 hombre:	 aquel	 que	 es	 al	mismo
tiempo	creador	y	criatura,	desencadenante	y	víctima	final	de	la	megamáquina.
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Si	vino	primero	la	máquina	laboral	o	la	máquina	militar,	o	si	el	esquema
general	 de	 la	 regimentación	 surgió	 antes	 del	 sacerdote,	 del	 burócrata	 o	 del
soldado,	son	preguntas	ociosas,	ya	que	no	disponemos	de	datos	seguros	para
juzgar.	Hemos	de	 limitar	nuestra	descripción	del	hombre	de	organización	al
punto	en	que	se	hace	visible	en	documentos	y	pruebas	simbólicas.	Dado	que
los	primeros	registros	concretos,	después	de	las	cuevas	del	Paleolítico,	son	los
escritos	del	templo,	que	recogen	las	cantidades	de	grano	que	se	recogía	o	se
desembolsaba,	parece	probable	que	el	meticuloso	orden	que	caracteriza	a	 la
burocracia	en	todas	sus	fases	proceda	originalmente	de	los	actos	rituales	del
templo;	pues	este	tipo	de	orden	es	incompatible	con	los	azarosos	avatares	de
la	 caza	 o	 los	 incidentes	 fortuitos	 de	 la	 guerra	 organizada.	 Sin	 embargo,
incluso	 en	 esta	 última	 ocupación	 encontramos	 documentos
extraordinariamente	 tempranos,	 en	 cifras	 exactas,	 de	 los	 prisioneros
capturados,	 los	 animales	 reunidos	 y	 el	 botín	 saqueado.	 Incluso	 en	 aquel
estadio	inicial,	el	hombre	de	organización	puede	identificarse	por	su	fijación
por	lo	cuantitativo.

Detrás	de	todos	los	procesos	de	organización	y	mecanización	que	se	han
dado	 desde	 entonces,	 empero,	 hemos	 de	 reconocer	 aptitudes	 primordiales,
profundamente	 arraigadas	 en	 el	 organismo	 humano	 —y	 que,	 de	 hecho,
comparte	con	muchas	otras	especies—	para	ritualizar	la	conducta	y	hallar	una
satisfacción	dentro	de	un	orden	repetitivo	que	establezca	una	conexión	entre
el	 hombre,	 por	 un	 lado,	 y	 los	 ritmos	 orgánicos	 y	 los	 acontecimientos
cósmicos,	por	otro.

El	 hombre	 de	 organización	 parece	 haber	 surgido	 de	 este	 amasijo
primigenio	de	actos	reiterados	y	uniformes,	cada	vez	más	separados	de	otras
funciones	 corporales	 y	 mentales.	 O,	 para	 decirlo	 de	 otro	 modo,	 cuando
aislamos	uno	por	uno	los	órganos	y	funciones	del	cuerpo	humano,	y	con	ellos
todo	 el	 legado	 histórico	 de	 arte	 y	 cultura,	 lo	 que	 nos	 queda	 es	 el	 esqueleto
mecánico	y	la	energía	muscular	que	tienen	en	común,	esenciales	para	la	vida
de	los	vertebrados	pero	carente	de	objetivo	y	significado	cuando	los	tratamos
como	una	entidad	aparte.

Esta	 época	ha	 reinventado	 esa	 criatura	 ideal	 que	 es	 el	 robot:	 pero	 como
parte	 reconocible	 de	 los	 organismos	 humanos	 y	 aspecto	 integral	 de	 toda	 la
cultura,	 la	 organización	 como	 tal	 siempre	 ha	 estado	 presente.	 Debido
precisamente	 a	 que	 el	 orden	 mecánico	 puede	 remontarse	 hasta	 estos
comienzos	 primitivos	 y	 a	 que	 la	 misma	 mecanización	 ha	 desempeñado	 un
papel	 constante	 en	 el	 desarrollo	 humano,	 podemos	 comprender	 ahora	 el
peligro	 de	 aislar	 al	 hombre	 de	 organización	 como	 una	 personalidad
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autoconstituida,	alejada	de	los	entornos	naturales	y	los	rasgos	culturales,	que
poseen	 sus	 propias	 limitaciones	 e	 inhibiciones	 y	 garantizan	 un	 carácter
plenamente	humano.

El	hombre	de	organización,	por	tanto,	puede	definirse	sucintamente	como
esa	parte	de	 la	personalidad	humana	cuyas	potencialidades	para	 la	vida	y	el
crecimiento	 han	 sido	 suprimidas	 a	 fin	 de	 ejercer	 el	 control	 de	 las	 energías
fraccionales	que	queden,	y	abastecer	con	ellas	un	sistema	colectivo	de	orden
mecánico.	El	hombre	de	organización	es	el	eslabón	que	une	el	modelo	antiguo
de	la	megamáquina	con	el	nuevo:	quizá	por	ello	han	cambiado	tan	poco	en	los
últimos	 cinco	 mil	 años	 los	 funcionarios	 especializados	 y	 su	 zócalo	 de
súbditos,	reclutas	y	esclavos	(es	decir,	los	controladores	y	los	controlados).

Como	cualquier	otro	tipo	de	creación	cultural,	el	hombre	de	organización
es	un	artefacto	humano,	aunque	los	materiales	que	han	servido	para	modelarlo
pertenecen	al	sistema	de	la	naturaleza	animada.	Históricamente,	representarlo
como	 un	 producto	 puramente	 moderno	 o	 como	 el	 mero	 resultado	 de	 una
tecnología	avanzada	constituye	un	anacronismo:	se	trata	más	bien	de	un	tipo
«ideal»	 extraordinariamente	 primitivo,	 esculpido	 a	 partir	 de	 las	 capacidades
mucho	 más	 ricas	 del	 organismo	 vivo,	 con	 la	 mayoría	 de	 sus	 órganos
extirpados	 o	 embalsamados	 y	 secados,	 y	 el	 propio	 cerebro	 empequeñecido
para	 adecuarse	 a	 los	 requisitos	 de	 la	 megamáquina.	 (El	 epíteto	 actual	 para
semejante	 reducción	 de	 las	 potencialidades	 humanas	 —«reducción	 de
cabezas»—	es,	en	su	exactitud,	demasiado	elocuente).

Dentro	del	limitado	marco	de	las	grandes	multinacionales	que	existen	en
los	Estados	Unidos,	W. H.	Whyte	ha	ofrecido	una	imagen	canónica	acerca	del
proceso	 de	 selección,	 adiestramiento	 y	 encuadramiento	 del	 hombre	 de
organización	 en	 las	 esferas	 más	 altas	 del	 mando:	 la	 transformación	 de	 la
minoría	 «afortunada»	 —o	 al	 menos	 la	 que	 busca	 la	 fortuna—	 en	 piezas
pulidas	 de	 un	mecanismo	más	vasto.	Pero	 esto	 no	 es	más	que	una	pequeña
parte	 del	 acondicionamiento	 que	 comienza	 cuando	 se	 le	 enseña	 al	 niño	 a
lavarse	y,	a	lo	largo	de	la	equiparación	del	Estado	de	bienestar	con	el	Estado
de	guerra,	 llega	a	abarcar	 todos	 los	ámbitos	de	 la	vida,	hasta	 la	muerte	y	el
transplante	de	órganos.

Probablemente	 el	 grado	 de	 presión	 externa	 necesario	 para	 moldear	 al
hombre	de	organización	no	es	mayor	que	el	que	requería	una	sociedad	tribal
para	asegurarse	la	conformidad	respecto	a	las	tradiciones	y	rituales	de	antaño:
es	más,	mediante	 la	educación	básica	obligatoria,	el	 reclutamiento	forzoso	y
los	medios	de	 comunicación	de	masas,	 puede	 imprimirse	 el	mismo	 sello	 en
millones	de	individuos	de	la	sociedad	contemporánea	con	la	misma	facilidad

Página	326



con	que	se	haría	con	unos	pocos	cientos	en	una	relación	cara	a	cara.	Lo	que	el
sociólogo	 Max	 Weber	 ha	 llamado	 la	 «personalidad	 burocrática»	 estaba
destinado,	a	su	juicio,	a	ser	el	«tipo	ideal»	imperante	en	el	mundo	moderno.	Si
el	 entramado	 actual	 de	 fuerzas	 continúa	 operando	 sin	 pausa	 ni	 cambio	 de
dirección,	su	predicción	se	verá	ciertamente	confirmada.

Las	virtudes	características	del	hombre	de	organización	 se	 corresponden
en	 la	medida	de	 lo	posible	 con	 la	máquina	 a	 la	 que	 sirve:	 de	 este	modo,	 la
parte	 de	 su	 personalidad	 que	 se	 proyectaba	 en	 los	 instrumentos	 mecánicos
refuerza	 a	 su	 vez	 esa	 proyección	 eliminando	 cualquier	 función	 orgánica	 o
humana	que	no	sea	adecuada.	El	sello	de	la	regularidad	técnica	es	visible	en	la
faz	 de	 todas	 las	 unidades	 humanas.	 Seguir	 el	 programa,	 obedecer
instrucciones,	 «pasar	 la	 pelota»,	 no	 implicarse	 como	 persona	 en	 las
necesidades	de	los	demás,	limitar	las	respuestas	a	aquello	que,	por	así	decir,
está	 esperando	 con	 impaciencia	 en	 la	mesa,	 y	 no	 prestar	 atención	 a	 ningún
problema	humano,	 por	muy	vital	 que	 sea:	 no	 cuestionar	 nunca	 el	 origen	de
una	 orden	 o	 requerimiento,	 ni	 tampoco	 su	 meta	 final:	 acatar	 todas	 las
exigencias,	 por	 muy	 irracionales	 que	 sean,	 no	 hacer	 juicios	 de	 valor	 o	 de
importancia	 acerca	 del	 trabajo	 en	 cuestión	 y,	 por	 último,	 eliminar	 los
sentimientos,	 las	 emociones	 o	 los	 recelos	morales	 y	 racionales	 que	 podrían
interferir	en	el	desempeño	de	una	función:	he	aquí	los	deberes	corrientes	del
burócrata,	 y	 estas	 son	 las	 condiciones	 en	 que	 florece	 el	 hombre	 de
organización,	 un	 autómata	 virtual	 inmerso	 en	 un	 sistema	 colectivo	 de
automatización.	 El	 modelo	 para	 el	 hombre	 de	 organización	 es	 la	 propia
máquina.	Y	a	medida	que	se	perfecciona	el	mecanismo,	el	resto	de	vida	que
hace	falta	para	seguir	adelante	con	el	proceso	se	torna	más	ínfimo	y	falto	de
significado.

En	última	instancia,	el	hombre	de	organización	no	tiene	razón	de	ser	salvo
en	 su	 calidad	 de	 servomecanismo	 despersonalizado	 dentro	 de	 la
megamáquina.	 En	 estos	 términos,	 Adolf	 Eichmann,	 el	 obediente	 genocida,
que	 llevó	 a	 cabo	 la	 política	 de	 Hitler	 y	 las	 órdenes	 de	 Himmler	 con	 una
fidelidad	 inquebrantable,	 merecería	 el	 reconocimiento	 de	 ser	 El	 héroe	 de
nuestro	tiempo.	Pero	por	desgracia	nuestro	tiempo	ha	producido	muchísimos
héroes	de	este	tipo,	dispuestos	a	hacer	desde	una	distancia	segura,	mediante	el
napalm	o	las	bombas	atómicas,	apretando	un	simple	botón,	lo	que	hicieron	los
exterminadores	 en	 Belsen	 y	 Auschwitz	 siguiendo	 métodos	 artesanales	 más
obsoletos.	Estos	fueron	más	lentos	en	la	ejecución,	pero	mucho	más	parcos	a
la	hora	de	conservar	con	sumo	cuidado	los	residuos:	restos	humanos,	el	oro	de
los	 dientes,	 la	 grasa,	 la	 harina	 de	 huesos	 para	 fertilizantes	 e	 incluso	 la	 piel
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para	hacer	pantallas	de	 lámparas.	En	 todos	 los	países	hay	ahora	 incontables
Eichmanns	 en	 los	 despachos	 de	 la	 administración,	 en	 grandes	 empresas,	 en
universidades,	en	laboratorios	y	en	las	fuerzas	armadas:	personas	obedientes	y
ordenadas,	 dispuestas	 a	 realizar	 cualquier	 delirio	 dotado	 de	 un	 sello	 oficial,
por	muy	deshumanizado	o	degradado	que	pueda	ser.

Cuanto	 más	 poder	 se	 concede	 al	 hombre	 de	 organización,	 menos
escrúpulos	 tendrá	 en	 usarlo.	 Y	 lo	 que	 hace	 a	 este	 «tipo	 ideal»	 aún	 más
amenazante	 es	 su	 éxito	 en	 el	 empleo	 de	 disfraces	 humanos.	 Su	mecanismo
robótico	 simula	 carne	 y	 sangre;	 y,	 excepción	 hecha	 de	 unos	 cuantos
ejemplares	troglodíticos,	nadie	puede	distinguirlo	por	fuera	de	un	ser	humano
con	 uso	 de	 razón,	 educado,	 comedido	 y	 aparentemente	 amable.	 Como
Himmler,	hasta	puede	ser	un	«marido	ejemplar».

Semejante	tipo	no	era	desconocido	en	épocas	pasadas:	incluso	en	nuestra
propia	 era	 estos	 servomecanismos	 organizaban	 peleas	 de	 gladiadores	 en	 la
arena	de	Roma	y	manipulaban	los	instrumentos	para	descoyuntar	huesos	que
utilizaba	la	santa	Inquisición.	Pero	hasta	que	la	megatécnica	lo	invadió	todo,
el	 hombre	 de	 organización	 tenía	 pocas	 oportunidades:	 estaba	 en	 minoría,
confinado	especialmente	en	 la	burocracia	o	el	ejército.	Lo	que	ha	cambiado
hoy	es	que	su	nombre	es	legión;	y,	ya	que	solo	ve	su	propia	imagen	cuando
mira	 a	 su	 alrededor,	 se	 tiene	 a	 sí	 mismo	 por	 un	 espécimen	 normal	 de	 la
humanidad.

Un	 experimento	 psicológico	 realizado	 por	 Stanley	 Milgram	 en	 Yale,
reseñado	en	The	Journal	of	Abnormal	and	Social	Psychology,	ha	mostrado	la
eficiencia	 con	 que	 se	 han	 incrustado	 en	 la	 personalidad	 moderna	 las
respuestas	ciegamente	obedientes	que	se	le	piden	al	hombre	de	organización.
El	experimento	aspiraba	a	descubrir	qué	 tipo	de	personas,	 acatando	órdenes
servilmente,	 sería	 capaz	de	enviar	 a	 sus	 congéneres	 a	 las	 cámaras	de	gas,	o
cometer	 atrocidades	 similares	 a	 las	 de	 Vietnam.	 Se	 seleccionó	 a	 cuarenta
individuos	de	distintas	edades	a	los	que	se	iba	a	estudiar	y	se	les	dijo	que	el
experimento	era	una	investigación	científica	acerca	del	efecto	que	tendría	un
castigo	aplicado	mediante	descargas	eléctricas	en	el	proceso	de	aprendizaje.

Las	personas	se	sentaron	ante	una	consola	con	treinta	interruptores.	En	la
sala	 de	 al	 lado,	 visible	 a	 través	 de	 una	 pared	 de	 cristal,	 se	 hallaba	 el
«estudiante»	 voluntario,	 entrenado	 para	 cumplir	 con	 su	 papel	 específico,
sentado	supuestamente	en	una	«silla	eléctrica»	pero	que	en	realidad	no	estaba
conectado	 a	 ninguna	 corriente.	 Según	 la	 etiqueta	 de	 los	 interruptores	 que
accionaban	 los	 sujetos	 del	 estudio,	 cada	 uno	 de	 ellos	 emitía	 una	 descarga
predeterminada,	de	la	más	suave	a	la	más	grave,	como	penalización	por	cada
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error	 cometido.	 Después	 del	 interruptor	marcado	 «Peligro:	 descarga	 grave»
había	 otros	 dos	 interruptores	 que	 llevaban	 la	 ominosa	 leyenda	 ¡XXX!	 Tal
como	 se	 le	 había	 indicado,	 el	 falso	 estudiante	 reaccionaba	 con	 un	 grito	 de
dolor	 cuando	 se	 accionaba	 el	 interruptor	 de	 los	 300	 voltios,	 aunque	 luego
golpeaba	en	la	pared	para	solicitarle	al	«profesor»	que	prosiguiera.	Llegados	a
este	punto,	todavía	quedaban	diez	o	más	interruptores,	los	cuales	indicaban	un
voltaje	y	dolor	aún	mayores.

De	cuarenta	 sujetos	 estudiados,	 solo	 catorce	desafiaron	 las	 instrucciones
del	 experimento	 y	 se	 negaron	 a	 colaborar	 cuando	 la	 respuesta	 registrada
mostraba	 un	 dolor	 o	 tortura	 intensos.	 A	 su	 favor	 como	 seres	 humanos,
algunos	 de	 los	 individuos	 que	 continuaron	 se	 sintieron	 emocionalmente
turbados	por	el	experimento:	aunque,	«en	aras	de	la	ciencia»,	el	65 %	siguió
más	allá	del	«punto	de	riesgo».

Aunque	un	experimento	practicado	en	cuarenta	individuos	no	es	decisivo,
ayuda	no	obstante	a	explicar	la	conducta	de	personas	teóricamente	civilizadas
en	varios	momentos	de	la	historia	en	que,	con	el	respaldo	de	las	autoridades
más	 altas,	 religiosas,	 reales,	 militares	 o	 —como	 hoy—	 científicas,
presenciaron	o	perpetraron	de	hecho	torturas	repugnantes.	Esto	salta	a	la	vista
en	 una	 cultura	 como	 la	 nuestra,	 orientada	 a	 creer,	 como	 algo	 esencial	 para
lograr	 la	 «objetividad»,	 que	 los	 sentimientos,	 las	 emociones	 y	 en	 realidad
cualquier	 tipo	de	 reacción	 subjetiva	debe	 ser	 eliminada	de	 los	experimentos
puramente	 científicos.	 En	 esta	 prueba,	 los	 participantes	 dejaron	 de	 ser
humanos	con	empatía	y	compasión:	una	mayoría	estaba	dispuesta	no	 solo	a
contemplar	 la	 tortura	 sino	 a	 cometerla	 con	 sus	 propios	 actos	 bajo	 una
dirección	 autoritaria.	 Este	 experimento	 tal	 vez	 sirva	 para	 explicar	 por	 qué
ciertas	 prácticas	 sádicas	 que	 se	 han	 introducido	 por	 primera	 vez	 en	 la
vivisección	de	animales	bajo	una	disciplina	científica	presuntamente	austera
se	han	extendido	mucho	más	allá	de	sus	límites.

Si	esta	descripción	parece	una	distorsión	burda,	es	solo	porque	la	realidad
se	 ha	 vuelto	 tan	 corriente	 que	 ni	 siquiera	 podemos	 identificarla.	 Así	 que
pondré	 en	 evidencia	 las	 palabras	 de	 un	 científico	 eminente:	 ganador	 de	 un
premio	Nobel,	 aclamado	 universalmente	 por	 sus	 colegas	 biólogos	 como	 un
referente	 en	 su	 campo.	 A	 la	 luz	 de	 sus	 escritos,	 parece	 haber	 poseído	 una
personalidad	 «normal»	 y	 dotada	 de	 raciocinio,	 ajena	 a	 cualquier	 tipo	 de
aberraciones	 o	 presiones	 neuróticas	 obvias.	 Por	 desgracia,	 estos	 rasgos	 tan
atractivos	 confieren	 su	 legitimidad	 a	 las	 propuestas	 de	mejora	 humana	 que
defendió	como	genético	ante	un	grupo	de	científicos	de	su	mismo	campo.
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«El	 hombre	 debe	 alzarse	 en	 su	 totalidad»,	 señaló	 este	 científico,	 «hasta
hacerse	digno	de	su	mayor	logro.	A	menos	que	el	hombre	corriente	entienda
el	 mundo	 que	 han	 descubierto	 los	 científicos,	 a	 menos	 que	 comprenda	 las
técnicas	 que	 utiliza	 hoy	 día,	 así	 como	 sus	 efectos	más	 vastos	 y	 remotos,	 a
menos	que	pueda	sentir	la	sensación	escalofriante	de	que	participa	de	manera
consciente	en	 la	gran	empresa	humana	y	encuentre	una	satisfacción	genuina
en	desempeñar	un	papel	constructivo	para	ella,	caerá	en	la	posición	de	ser	un
engranaje	 sin	 importancia	 dentro	 de	 una	 máquina	 gigantesca.	 En	 esta
situación,	su	propio	poder	de	determinar	su	destino,	y	la	voluntad	requerida,
para	 ello,	 menguarán,	 y	 la	 minoría	 que	 le	 gobierna	 encontrará	 tarde	 o
temprano	la	forma	de	arreglárselas	sin	él».

No	me	he	inventado	a	este	científico:	se	llamaba	Hermann	Muller.	Antes
de	 que	 Muller	 describiera	 las	 premisas	 y	 las	 intenciones	 de	 la	 nueva
megamáquina,	yo	ya	había	reconocido	tanto	el	tipo	antiguo	como	el	moderno.
Lo	más	llamativo	es	que,	después	de	diez	años	de	estudio,	puedo	respaldar	la
aserción	de	Muller	con	una	larga	lista	de	otros	líderes	científicos,	algunos	de
ellos	 no	 menos	 eminentes	 que	 él.	 Desconcierta	 el	 hecho	 de	 que	 Hitler
recurriera	a	los	mismos	argumentos	para	denegar	a	los	judíos	toda	posibilidad
de	 participar	 en	 su	 gran	 empresa	 y	 «encontrar	 una	 satisfacción	 genuina	 en
desempeñar	 un	 papel	 constructivo	 para	 ella».	A	 fin	 de	 poner	 en	 práctica	 la
«solución	 final»	 con	 estos	 indignos	 no	 arios,	 Eichmann	 y	 sus	 compañeros
recibieron	las	órdenes	de	arrear	a	sus	víctimas	hasta	las	cámaras	de	gas.

«Encontrar	 la	 forma	 de	 arreglárselas	 sin	 él»	 parece	 una	 frase	 discreta:
¿pero	 no	 es	 ominosa	 en	 su	 discreción?	 ¿No	 habría	 sido	 más	 sincero	 decir
«deshacerse	 de	 él»?	Estos	 fieles	 sirvientes	 de	 la	megamáquina	 ya	 han	dado
por	hecho	que	no	hay	más	que	un	único	modo	aceptable	de	ver	el	mundo,	que
es	el	que	ellos	defienden:	un	único	modo	de	conocimiento,	un	único	tipo	de
empresa	humana:	el	suyo,	o	aquel	que	derive	directamente	del	suyo.	Quieren
decir	 en	 última	 instancia	 que	 solo	 puede	 considerarse	 deseable	 un	 tipo	 de
personalidad:	la	que	designe	como	tal	la	élite	militar-industrial-científica	que
maneja	la	megamáquina.

Tan	irrevocable	les	parece	su	postura	a	estos	líderes	que	ya	se	tienen	por
dueños	 del	 derecho	 a	 establecer	 tipos	 de	 personalidad,	 según	 su	 propio
criterio,	 tan	 indigente,	y	 a	 intimidar	y	 coaccionar	 a	quienes	puedan	desafiar
sus	métodos	o	rechazar	 la	validez	de	sus	fines,	y	si	hace	falta	«arreglárselas
sin	 ellos».	 Esta	 es,	 pues,	 la	 exigencia	 final	 del	 hombre	 de	 organización:	 la
autoridad	para	rehacer	el	mundo	a	su	propia	y	enclenque	imagen.
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5.	LA	TÉCNICA	DEL	CONTROL	TOTAL

Hasta	 ahora,	 la	 cultura	 humana	 había	mostrado	 en	 sus	 transformaciones
muchas	de	las	características	que	se	han	descubierto	en	la	evolución	orgánica:
la	tendencia	a	la	identificación	de	la	especie	y	el	desarrollo	individualizado	en
una	 adaptación	 de	 toma	 y	 daca	 con	 el	 entorno	 se	 veía	 contrarrestada	 por
exploraciones	 y	 migraciones	 que	 ampliaban	 las	 posibilidades	 de	 relación,
reproducción	y	comunicación.	Aunque,	por	conveniencia,	podemos	hablar	del
«Hombre»,	esto	no	es	más	que	un	recurso	del	lenguaje:	pues,	excepto	en	un
sentido	estadístico,	esta	criatura	uniforme	y	universal	no	existe.	Hasta	hoy,	no
había	 gobernado	 en	 todo	 el	 planeta	 una	 sola	 estructura	 política,	 ni	 ninguna
ideología	única,	ni	una	tecnología	o	tipo	de	personalidad	exclusiva.	El	hombre
nunca	había	sido	homogeneizado.

Lo	que	vale	para	los	entornos	y	culturas	humanos	sirve	también	para	las
asociaciones	históricas.	Del	mismo	modo	que	ninguna	región	o	cultura	puede
ofrecer	 una	 realización	 plena	 de	 todas	 las	 potencialidades	 del	 desarrollo
humano,	 ninguna	 generación	 puede	 encamar	 dichas	 potencialidades.	 Y	 de
hecho	ninguna	generación	anterior	 a	 la	nuestra	ha	 sido	 tan	 fatua	 como	para
imaginar	 que	 sería	 posible	 vivir	 exclusivamente	 en	 su	 propio	 y	 estrecho
margen	 de	 tiempo,	 guiándose	 solo	 por	 una	 información	 recién	 descubierta;
como	 tampoco	 se	 han	 aceptado	 nunca	 antes	 las	 demandas	 de	 nuestra	 sola
generación	 como	 algo	 final	 y	 absoluto,	 sin	 relacionarlas	 con	 la	 experiencia
pasada	o	 los	proyectos	 futuros	y	 las	posibilidades	 ideales.	Los	hábitos	de	 la
generación	del	«ya»	no	 se	 aplican	ni	 siquiera	 a	 la	 existencia	 animal,	puesto
que	 todos	 los	 organismos	 superiores	 tienen	 en	 cuenta	 el	 futuro	 cuando	 se
aparean	y	alimentan	a	 los	más	 jóvenes;	y	algunos	 incluso	se	adelantan	a	 las
necesidades	futuras	haciendo	acopio	de	comida.

En	pro	de	la	continuidad	y	la	transmisión	cultural,	las	culturas	anteriores
han	sobrevalorado	con	frecuencia	el	peso	de	 la	 tradición	y	 las	costumbres	y
han	 preservado	 sus	 errores,	 por	 miedo	 a	 perder	 el	 lado	 bueno	 de	 estas
instituciones	si	trataban	de	extirparlos.	Pero	la	idea	de	que	el	pasado	ha	de	ser
liquidado,	 y	 no	 respetado,	 es	 una	 señal	 peculiar	 del	 sistema	 de	 poder
megatécnico.	 A	 este	 respecto,	 el	 antropólogo	 Raglan	 ha	 pronunciado	 unas
palabras	 que	 dan	 que	 pensar:	 «Suele	 creerse	 que	 la	 decadencia	 se	 debe	 al
lastre	 del	 conservadurismo,	 y	 por	 supuesto	 es	 un	 hecho	 que	 las	 teorías
religiosas	o	políticas	que	conllevan	una	fe	en	la	infalibilidad	de	los	ancestros
han	de	conducir	al	declive.	[…]	Lo	que	no	suele	verse	tanto,	por	otro	lado,	es
que	el	declive	de	una	cultura	puede	producirse	con	mayor	velocidad	aún	por
romper	con	el	pasado».
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Para	una	civilización	como	 la	actual,	el	cultivo	de	su	carácter	efímero	y
transitorio	—como	si	el	dinamismo	fuera	un	valor	absoluto	y	 la	estabilidad,
del	tipo	que	sea,	un	defecto—	supone	hacer	caso	omiso	de	las	nociones	más
básicas	 no	 solo	 de	 la	 continuidad	 orgánica	 sino	 de	 la	 existencia	 física.	 Si
todos	los	elementos	químicos	fueran	tan	inestables	como	el	grupo	radiactivo,
la	 vida	 orgánica	 nunca	 habría	 aparecido	 en	 este	 planeta,	 ni	 tampoco	 habría
habido	 un	 planeta	 como	 el	 nuestro,	 predispuesto,	 como	 ha	 demostrado
Lawrence	Henderson,	para	la	vida.

A	pesar	de	haberse	detenido	y	estancado	en	muchas	ocasiones,	y	de	sus
recaídas	y	 reveses,	 los	 resultados	acumulados	por	el	desarrollo	humano	a	 lo
largo	 de	 los	 últimos	 cientos	 de	 miles	 de	 años	 han	 sido	 comparables	 en	 su
riqueza	y	variedad	con	 los	que	ha	sido	capaz	de	alcanzar	 la	naturaleza	a	un
ritmo	 mucho	 más	 lento	 en	 la	 evolución	 de	 las	 especies.	 Cada	 raza,	 cada
cultura,	 cada	 tribu,	 cada	 ciudad	 e	 incluso	 cada	 aldea	 ha	 producido	 nuevos
especímenes	 de	 «hombre»:	 siempre	 lo	 bastante	 similares	 como	 para	 ser
identificado	 dentro	 del	 género	 Homo	 sapiens,	 y	 sin	 embargo	 lo
suficientemente	distintos	como	para	albergar	la	posibilidad	de	avances	quizá
más	 elevados	 y	 ricos.	 Hasta	 en	 aquellos	 rasgos	 comunes	 a	 todas	 las	 razas
humanas,	 tales	 como	 el	 lenguaje,	 la	 organización	 y	 los	 criterios	 morales,
desde	el	principio	se	ha	dado	un	desarrollo	entre	dos	polos:	uno	que	acentúa
la	individuación	y	la	autonomía	y	otro	que	hace	lo	propio	con	la	asociación	y
la	 homogeneidad:	 el	 primero,	 centrado	 en	 sí	 mismo,	 localizado	 y	 dirigido
desde	 dentro;	 el	 otro,	 tendente	 a	 la	 uniformidad,	 la	 universalidad	 y	 el
globalismo.

De	vez	en	cuando	estos	desarrollos	han	entrado	en	la	conciencia	reflexiva
del	hombre,	llegando	a	veces	a	unos	niveles	de	percepción	sorprendentemente
profundos	entre	 los	pueblos	«primitivos».	Pero	solo	en	los	últimos	siglos	ha
dado	comienzo	la	descripción	de	las	condiciones	en	que	se	han	desarrollado
las	 culturas	 humanas,	 y	 en	 la	 distinción	 de	 las	 modalidades	 favorables	 de
crecimiento	 respecto	a	aquellas	que	 son	patológicas	y	que	han	dado	 lugar	 a
disfunciones	 o	 incluso	 a	 la	 muerte.	 Nadie	 puede	 pretender	 que	 el
conocimiento	arqueológico,	antropológico	e	histórico	de	que	disponemos	hoy
sea	 tan	 amplio	 o	 contrastado	 como	 para	 ofrecer	 algo	 más	 que	 sugerencias
convincentes	 de	 verdades	 válidas.	 Pero	 ya	 poseemos	 una	 imagen	 bastante
clara	de	la	evolución	biológica	y	social	para	darnos	cuenta	de	que	los	factores
que	contribuyen	a	 la	variedad,	 la	 selección	y	el	cambio	deben	contar	con	el
contrapeso	de	los	que	permiten	la	continuidad,	la	regularidad,	la	estabilidad	y
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la	 universalidad;	 y	 que	 cuando	 falta	 cualquiera	 de	 los	 dos,	 la	 vida	 y	 el
crecimiento	están	en	peligro.

Aunque	 nos	 encontramos	 demasiado	 inmersos	 en	 nuestra	 propia	 cultura
para	hacer	un	juicio	completamente	objetivo	de	ella,	es	obvio	que	ha	caído	en
un	estado	de	desequilibrio	peligroso,	y	que	ahora	está	produciendo	espíritus
retorcidos	y	perturbados.	Una	parte	de	nuestra	civilización	—la	que	se	dedica
a	 la	 tecnología—	 ha	 usurpado	 la	 autoridad	 sobre	 todos	 los	 demás
componentes,	 ya	 sean	 geográficos,	 biológicos	 o	 antropológicos:	 es	más,	 los
partidarios	más	furibundos	de	este	proceso	proclaman	que	el	mundo	biológico
en	 su	 conjunto	 está	 siendo	 suplantado	por	 la	 tecnología,	 y	que	 el	 hombre	o
bien	se	convertirá	en	una	obsequiosa	criatura	de	su	tecnología	o	bien	dejará	de
existir.

La	 tecnología	no	 solo	 se	arroga	 la	prioridad	 sobre	 los	asuntos	humanos,
sino	que	pone	su	petición	de	un	cambio	tecnológico	constante	por	delante	de
cualquier	 otra	 consideración	 acerca	 de	 su	 propia	 eficiencia,	 continuidad	 o
incluso,	 por	 irónico	 que	 parezca,	 su	 capacidad	 de	 supervivencia.	 Para
mantener	semejante	sistema,	cuyos	postulados	son	contrarios	a	aquellos	que
subyacen	 a	 todos	 los	 organismos	 vivos,	 hace	 falta,	 para	 garantizar	 su
autoprotección,	una	sumisión	absoluta	por	parte	de	la	comunidad	humana;	y
para	obtenerla,	 se	propone	 instaurar	un	 sistema	de	 control	 total,	 empezando
por	 el	 propio	 organismo	 humano,	 aun	 antes	 de	 su	 concepción.	 Los	medios
para	establecer	este	control	constituyen	el	don	definitivo	de	la	megamáquina;
y	 sin	 sumergirse	 dentro	 del	 «mito	 de	 la	 máquina»	 subjetivo,	 un	 mito	 de
omnipotencia,	 omnisciencia	 y	 omnipresencia,	 no	 habría	 llegado	 ya	 al	 punto
en	que	está	ahora.

Volvamos	a	 la	 clasificación	de	 las	 invenciones	probables	del	 futuro	que
están	pregonando	con	tanto	afán	aquellos	que	se	han	rendido	ante	el	mito	de
la	 máquina;	 una	 tabla	 tan	 plausible	 como	 la	 que	 nos	 ofrece,	 por	 ejemplo,
Arthur	C.	Clarke.	De	 las	más	de	doce	hazañas	 técnicas	que	enumera,	desde
los	 alunizajes	 al	 control	 atmosférico,	 y	 desde	 la	 animación	 suspendida	 a	 la
vida	 artificial,	 ni	 uno	 de	 ellos	 tiene	 la	 más	 mínima	 relación	 con	 la	 misión
histórica	y	central	del	hombre,	más	imperiosa	hoy	que	nunca:	 la	del	devenir
humano.	El	 fracaso	 en	 llevar	 a	buen	 término	dicha	misión	durante	una	 sola
generación	podría	conllevar	para	 la	comunidad	extraviada	el	 retraso	de	 toda
una	 era	 geológica:	 de	 hecho,	 hay	 razones	 para	 sospechar	 que	 esto	 ya	 ha
comenzado	a	suceder	en	nuestra	propia	época.

El	 único	 grupo	 de	 descubrimientos	 e	 invenciones	 que	 nunca	 tendrán	 en
cuenta	 estos	 profetas	 de	 la	 tecnología	 son	 aquellos	 ingenios	 internos	 del
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hombre	 que	 con	 el	 tiempo	 podrían	 someter	 a	 la	 propia	 técnica	 a	 una
supervisión	y	dirección	humanas	y	constantes.	Todo	lo	contrario:	para	salir	al
paso	 de	 semejante	 contraataque,	 antes	 de	 que	 comience,	 han	 propagado	 la
creencia	 de	 que	 la	 tecnología	 ofrece	 la	 única	 forma	 de	 vida	 concebible	 y
aceptable	hoy.

La	tarea	de	crear	un	animal	humano	limitado,	dócil	y	acondicionado	por	la
ciencia,	 ajustado	 en	 todo	momento	 a	 un	 entorno	 puramente	 tecnológico,	 ha
avanzado	al	mismo	ritmo	que	 la	veloz	 transformación	del	mismo	medio:	en
parte	esto	ha	sido	un	efecto,	como	ya	se	ha	señalado,	del	respaldo	con	que	ha
contado	 la	 aceptación	 de	 los	 resultados	 tangibles,	 y	 en	 parte	 por	 negar
cualquier	posibilidad	real	de	elección	al	margen	de	la	gama	de	posibilidades
que	permite	 el	 sistema	megatécnico.	Los	 niños	 estadounidenses,	 que,	 según
las	estadísticas,	pasan	entre	tres	y	seis	horas	al	día	absorbiendo	programas	de
televisión,	 cuyas	 canciones	 de	 cuna	 son	 los	 anuncios	 y	 cuyo	 sentido	 de	 la
realidad	está	erosionado	por	un	mundo	dominado	por	el	contacto	diario	con
Batman,	 Superman	 y	 sus	 primos	 monstruosos,	 solo	 podrán	 abstraerse	 lo
bastante	de	este	sistema	mediante	un	esfuerzo	heroico	por	recuperar	una	cierta
autonomía.	La	megamáquina	los	somete	a	un	control	remoto,	condicionado	a
sus	estereotipos,	de	manera	mucho	más	eficaz	que	el	padre	más	autoritario.
Nada	tiene	de	sorprendente	que	la	primera	generación	que	se	ha	educado	bajo
esta	tutela	se	enfrente	a	una	«crisis	de	identidad».

Esta	 forma	 de	 acondicionamiento	 ya	 ha	 engendrado	 un	 nuevo	 tipo
psicológico:	 uno	 que	 lleva	 casi	 desde	 su	 nacimiento	 la	 marca	 de	 la
megatécnica	en	todas	sus	formas:	un	tipo	incapaz	de	reaccionar	directamente
a	las	visiones	o	los	sonidos,	a	los	patrones	o	a	los	objetos	concretos,	incapaz
de	funcionar	en	ninguna	tarea	sin	angustia;	es	más,	incapaz	de	sentirse	vivo	si
no	es	con	permiso	o	bajo	mandato	de	la	máquina	y	con	la	ayuda	del	aparato
extraorgánico	que	suministra	el	dios-máquina.	En	una	multitud	de	casos,	este
acondicionamiento	 ya	 ha	 alcanzado	 el	 punto	 de	 dependencia	 total;	 y	 los
profetas	más	ominosos	del	régimen	han	acogido	este	estado	de	conformidad
sumisa	como	la	«liberación»	final	del	ser	humano.	¿Pero	 liberación	de	qué?
Liberación	de	las	condiciones	en	que	ha	florecido	el	hombre:	especialmente,
de	una	relación	activa	e	 intensa	con	un	entorno	tanto	humano	como	natural,
diverso,	sensible	y	«sin	programar»,	que	ha	dado	lugar	a	un	beneficio	mutuo;
un	 entorno	 lleno	 de	 dificultades,	 tentaciones	 elecciones	 difíciles,	 desafíos,
sorpresas	maravillosas	y	recompensas	inesperadas.

Una	 vez	 más,	 los	 primeros	 pasos	 encaminados	 al	 establecimiento	 del
control	 total	 parecieron	 inocentes.	 Pensemos	 en	 la	máquina	 de	 aprender	 de
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B. F.	 Skinner.	 Para	 instruir	 en	 materias	 como	 las	 lenguas,	 que	 requieren
abundantes	 repeticiones	 y	 correcciones	 para	 memorizar	 con	 precisión,	 una
máquina	 así	 tal	 vez	 pueda	 aligerar	 la	 carga	 del	 docente	 y	 permitir	 que	 el
estudiante	avance	con	más	rapidez	hasta	un	punto	en	que	el	maestro	le	ofrezca
una	ayuda	activa	en	aquellas	 cuestiones	que	no	puedan	programarse	en	una
máquina.	Es	concebible,	aunque	no	tiene	por	qué	ser	así	a	la	fuerza,	que	este
proceso	podría	beneficiar	a	ambos.

Como	 tantos	 otros	 dispositivos	 mecánicos,	 las	 máquinas	 de	 aprender
pueden	ser	un	complemento	útil.	Pero	la	tendencia	de	la	megatécnica,	con	su
interés	 absoluto	 en	 obtener	 la	 mayor	 ganancia	 posible	 en	 la	 explotación
económica	 de	 estas	 máquinas,	 es	 a	 convertir	 estas	 esporádicas	 ayudas
menores	en	elementos	permanentes	y	decisivos,	y	a	ampliar	el	imperio	de	la
máquina	en	todos	los	aspectos	del	estudio	en	todas	las	edades.	Esto	significa
sacrificar	 al	 equipamiento	mecánico	 y	 electrónico	 el	 tiempo,	 el	 esfuerzo,	 el
dinero	y	la	dedicación	emocional	que	habría	que	consagrar	a	las	relaciones	y
agentes	 humanos.	 Al	 final,	 unos	 buenos	 hábitos	 de	 estudio,	 adquiridos
tempranamente,	 así	 como	 un	 adiestramiento	 deliberado	 de	 la	 memoria,
proporcionarían	 una	 mejor	 formación	 que	 esos	 grandes	 conjuntos	 de
máquinas.	Pero	estos	ingenios	humanos	no	producen	dividendos.

Una	 enseñanza	 seudoprogramada	 de	 tal	 modo	 es	 en	 realidad	 el
instrumento	perfecto	del	absolutismo	político,	y	la	aceptación	general	de	este
sistema	 sería	 fatal	 para	 el	 ejercicio	 de	 un	 juicio	 independiente,	 el	 disenso
crítico	 o	 el	 pensamiento	 creativo.	 En	 Francia,	 bajo	 la	 burocracia
posnapoleónica,	 el	 ministro	 de	 Educación	 podía	 jactarse	 de	 que	 sabía
exactamente	 lo	 que	 estaba	 enseñando	 cada	 profesor	 a	 una	 hora	 dada	 en
cualquier	 escuela.	Pero	 aquella	modalidad	de	 control	 todavía	 era	 totalmente
incapaz	 de	 suprimir	 el	 diálogo	 humano	 y	 eliminar	 todas	 las	 reacciones
espontáneas:	 pues	 el	 maestro	 seguía	 siendo	 una	 personalidad	 visible,	 que
podría	ser	desafiada	y	desobedecida;	en	 tanto	que	los	alumnos	de	una	clase,
por	muy	estricta	que	sea	la	disciplina,	todavía	contaban	con	la	tranquilizadora
presencia	de	los	demás	y	eran	capaz	de	ejercer	un	efecto	—¡aunque	solo	fuera
por	 sus	 travesuras	 y	 trastadas!—	 sobre	 su	 profesor.	 Semejante	 relación	 se
burlaba	de	 las	proclamas	de	uniformidad	del	ministro.	El	objetivo	al	que	 se
dirige	la	técnica	actual	—es	decir,	garantizar	el	aislamiento	y	la	sumisión	total
—	es	acabar	con	estos	últimos	resquicios	de	contacto	humano.

Amenazados	por	 la	escasez	de	profesores	con	formación,	 los	«expertos»
en	 educación	 burocrática	 se	 apresuraron	 a	 buscar	 elaboradas	 soluciones
mecánicas	a	cada	dificultad,	en	lugar	de	volcar	sus	esfuerzos	en	convencer	a
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personas	más	cualificadas	para	que	entraran	en	el	sistema	educativo	y	reducir
así	los	estériles	procedimientos	que	vician	la	energía	y	el	interés	humanos.	No
solo	 apoyan	 un	 uso	 cada	 vez	más	 amplio	 de	máquinas	 y	 ordenadores	 para
enseñar;	 también	 han	 tratado	 con	 ahínco	 de	 explotar	 otros	 métodos	 de
comunicación	unilateral,	tales	como	la	emisión	de	programas	de	televisión	vía
satélite	 para	 todo	 el	 sistema,	 a	 fin	 de	 suplantar	 esas	 reliquias	 de	 relación
mutua	y	participación	activa	que	existen	en	cierta	medida	incluso	en	las	aulas
más	pobres	en	que	profesores	y	alumnos	se	ven	cara	a	cara.

Esta	 confianza	 en	 las	 soluciones	 mecánicas	 para	 el	 problema	 de	 la
cantidad,	cuando	lo	que	realmente	hace	falta	es	una	reducción	técnica	y	una
ampliación	 humana,	 solidifica	 el	 sistema	 que	 introdujo	 la	 megamáquina
arcaico-moderna.

Hoy,	 la	 sencilla	máquina	 de	 enseñar	 ya	 está	 obsoleta.	 En	 la	 exposición
universal	que	tuvo	lugar	en	Nueva	York	en	1964,	la	«Escuela	del	Futuro»	se
presentó	 en	 su	 formato	 definitivo	 de	 cápsula	 espacial,	 en	 la	 que	 cada
estudiante	 se	 convierte	 en	 una	 especie	 de	 «larva	 de	 aprendizaje»	 que	 pasa
todo	el	día	en	un	compartimento	cerrado	con	la	adecuada	forma	de	un	huevo,
para	 lo	cual	una	estación	central	procesaría	 la	 información	y	 lo	nutriría	 con
ella.	Así,	el	lema	de	los	hornos	colectivos	de	pan	o	de	la	planta	procesadora
de	comida,	«No	tocado	por	manos	humanas»,	da	paso	ahora	a	otra	más	audaz,
la	del	conductismo	mecanicista:	«No	tocado	por	la	personalidad	humana».	La
celda	de	 aislamiento,	 una	de	 las	 formas	de	 castigo	más	 crueles	 aparte	de	 la
mutilación	 que	 se	han	 concebido	nunca,	 se	propone	 ahora	 como	 instalación
ordinaria	para	las	escuelas.

La	 meta	 de	 este	 invento	 no	 es	 solo	 apartar	 al	 estudiante	 del	 contacto
recíproco	con	otros	 seres	humanos,	 sino	 también	aislarlo	de	 su	 relación	con
cualquier	 ámbito	 del	 mundo	 real	 que	 no	 sea	 aquel	 para	 el	 que	 lo	 ha
programado	 una	 autoridad	 superior,	 de	 tal	 modo	 que	 su	 sometimiento	 al
control	de	la	megamáquina	sea	aún	más	completo.	En	cuanto	este	sistema	se
encuentre	firmemente	establecido,	no	solo	la	enseñanza	sino	todas	las	demás
transacciones	humanas	se	producirán	a	 través	de	canales	oficiales,	y	bajo	 la
vigilancia	 constante	 de	 una	 autoridad	 central.	 Esto	 no	 es	 educación	 sino
adiestramiento	animal.	Y,	puesto	que	el	hombre	es	el	animal	más	adaptable,
un	 número	 considerable	 de	 personas	 ya	 están	 sujetas,	 por	 lo	 menos	 en	 su
mente,	 a	 esta	 concepción	 estéril	 de	 la	 enseñanza.	Al	 parecer,	 no	 sospechan
que	este	tipo	de	«progreso»	tecnológico	violenta	la	personalidad	humana:	de
hecho,	es	un	signo	preocupante	de	regresión.
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Nuestros	 contemporáneos	 ya	 están	 tan	 acondicionados	 para	 acatar	 el
«progreso»	tecnológico	como	algo	absoluto	e	irresistible,	por	muy	dolorosas,
desagradables,	mentalmente	paralizantes	o	dañinas	psicológicamente	que	sean
sus	 consecuencias,	 que	 aceptan	 la	 última	 oferta	 técnica,	 ya	 sea	 un	 avión
supersónico	o	una	«celda	de	enseñar»,	con	un	jubiloso	consentimiento,	sobre
todo	si	el	invento	viene	acompañado	por	una	explicación	«científica»	y	parece
un	tipo	«avanzado»	de	tecnología.

Tolstói	satirizó	esta	aberración	general	en	su	tratado	¿Qué	es	el	arte?	En
él,	 describía	 al	 hombre	 moderno	 dedicado	 a	 aislar	 ingeniosamente	 las
ventanas	 de	 su	 casa	 y	 expulsar	 el	 aire	 por	 medios	 mecánicos	 para	 poder
bombear	 el	 aire	 de	 nuevo,	 utilizando	 un	 aparato	 aún	 más	 extravagante,	 en
lugar	 de	 abrir	 la	 ventana.	Tolstói	 no	 sospechaba	que	 en	una	generación	 esa
locura	iba	a	hacerse	realidad,	no	solo	como	una	forma	tolerada	de	dejar	fuera
el	polvo	y	 las	emisiones	de	gases	 tóxicos,	o	para	 templar	un	calor	excesivo,
sino	 que	 hasta	 los	 diseñadores	 de	 viviendas	 y	 edificios	 de	 enseñanza
recurrirían	a	este	método	en	medio	del	campo,	donde	abunda	el	aire	fresco	y
los	ruidos	naturales	son	mucho	más	suaves	que	el	de	las	aspas	de	un	sistema
de	ventilación.

A	estas	alturas,	por	desgracia,	la	sátira	de	Tolstói	ha	perdido	la	gracia,	ya
que	ha	ocurrido	algo	aún	más	 imperdonable:	 todas	y	cada	una	de	 las	partes
del	medio	ambiente	están	siendo	reconstruidas	según	los	mismos	principios,	a
fin	de	garantizar	que	el	hombre	no	estará	libre	del	control	externo	en	ningún
momento	de	su	vida.	En	épocas	pasadas,	el	crecimiento	humano	se	ha	visto
obstaculizado	 a	 menudo	 por	 la	 falta	 de	 equipo	 técnico,	 por	 la	 ausencia	 de
información	 cribada	 con	 cuidado	 o	 de	 un	 conocimiento	 teórico,	 o	 por	 la
carencia	 de	 medios	 físicos	 para	 mantener	 una	 relación	 y	 colaboración	 lo
bastante	estrechas.	Es	extraño	que	mucha	gente	siga	comportándose	como	si
escasearan	 estos	 recursos,	 cuando	 lo	 cierto	 es	 lo	 contrario.	 De	 momento
ningún	ámbito	del	entorno	del	hombre	moderno	o	de	la	organización	muestra
signos	de	estancamiento	o	hiperestabilidad,	excepto	la	propia	automatización.
Por	 el	 contrario,	 la	 tecnología	 ha	 producido	 un	 estado	 de	 dinamismo
torrencial,	dado	que	la	única	forma	de	control	eficaz	que	posee	es	hacer	que
todas	las	partes	pasen	por	un	cambio	todavía	más	rápido,	mientras	el	sistema
mismo	 se	 toma	 cada	 vez	 más	 inmóvil	 y	 rígido.	 El	 hombre	 está
desprendiéndose	 así	 de	 cualquier	 vida	 personal	 que	 pudiese	 llamar	 propia:
está	transformándose	en	una	«cosa»	destinada	a	ser	procesada	y	reconstruida
colectivamente	siguiendo	 los	mismos	métodos	que	han	dado	paso	al	 reactor
nuclear	y	al	ordenador.
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La	presteza	del	hombre	moderno	a	la	hora	de	acatar	este	control	externo,
incluso	después	de	haber	probado	y	disfrutado	durante	 los	últimos	siglos	de
una	cantidad	considerable	de	 libertad	municipal,	gremial	y	personal,	ha	sido
el	resultado	tanto	de	presiones	externas	como	de	angustias	internas.	El	mero
crecimiento	de	 las	cifras	—no	solo	el	aumento	 total	de	 la	población,	sino	el
incremento	en	el	tamaño	de	todas	las	unidades	sociales,	desde	las	ciudades	a
los	ejércitos	y	 las	burocracias—	ha	hecho	del	alma	 individual	algo	 tímido	y
sin	confianza.	Se	 siente	 incapaz	de	hacer	 frente	a	unos	acontecimientos	que
quedan	tan	lejos	del	alcance	de	su	visión	o	de	su	control	muscular	activo.	«Un
extranjero	asustado	en	un	mundo	que	no	he	creado».

Una	 vez	 que	 se	 han	 eliminado	 o	 paralizado	 sus	 modos	 de	 asociación
basados	en	la	cercanía	y	la	pequeña	escala,	el	hombre	busca	la	seguridad	en
grandes	organizaciones	impersonales:	no	solo	el	Estado,	sino	las	aseguradoras
o	los	sindicatos,	que	funcionan	igualmente	como	piezas	esenciales	del	mismo
sistema	de	poder.	Desafortunadamente,	la	prosperidad	de	estas	corporaciones
impone	 la	 necesidad	 de	 una	 regimentación	 y	 una	 centralización	 del	 control
aún	mayores.	Así,	«el	miedo	a	la	libertad»	que	señaló	Erich	Fromm	hace	una
generación	produce	una	nueva	forma	de	liberación:	la	liberación	permanente
de	la	responsabilidad	y	la	decisión	consciente.

En	la	etapa	final	del	desarrollo	técnico,	como	no	han	tardado	en	percibir
varios	escritores	de	ciencia-ficción,	las	ciencias	organizadas	intentarán	hacer
directamente,	sobre	todo	recurriendo	a	mecanismos	físicos	y	químicos,	lo	que
trataron	 de	 lograr	 otras	 instituciones	 —la	 religión,	 la	 moral,	 la	 ley—	 de
manera	más	indirecta,	con	un	éxito	más	bien	parcial,	mediante	la	exhortación,
la	persuasión	o	 la	amenaza	disuasoria:	esto	es,	 transformar	 la	naturaleza	del
hombre.	La	ciencia	sugiere	orgullosamente	alterar	de	raíz	las	potencialidades
de	 dicho	 hombre	mediante	 la	 intervención	 genética	 y	 una	 programación	 en
mayor	 profundidad	 de	 su	 existencia	 a	 fin	 de	 impedir	 desvíos	 imprevistos	 o
rebeliones.	 Alteraciones	 radicales	 que	 nunca	 llegaron	 a	 obtener	 ni	 reyes	 ni
sacerdotes,	 salvo	 recurriendo	 al	 destripamiento,	 son	 ahora	 las	 propuestas	 de
científicos	que	pretenden	aplicar	en	el	cuerpo	vivo	gracias	a	la	modificación
quirúrgica,	 la	quimioterapia	y	 el	 control	 electrónico.	Pero	el	 afán	de	 ejercer
semejante	dominación	es	tan	obsesivo	que	estos	experimentos	han	recibido	el
respaldo	 financiero	 de	 fundaciones	 nacionales	 «filantrópicas»;	 así	 que	 antes
incluso	 de	 que	 se	 impriman	 estas	 palabras	 tal	 vez	 se	 hayan	 tomado	 nuevas
decisiones	 radicales	 que	 pongan	 en	 peligro	 la	 posibilidad	 de	 un	 posterior
desarrollo	humano.
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El	aviso	más	convincente	del	tenebroso	destino	del	hombre,	en	cuanto	se
rinda	 totalmente	a	 la	megamáquina,	procede	del	grupo	que	hoy	ocupa	 todas
las	posiciones	estratégicas	de	autoridad	en	el	Estado	moderno:	los	científicos.
Podríamos	dar	un	centenar	de	ejemplos	de	aberraciones	 subjetivas	 similares
que	aparecen	con	la	forma	aparentemente	racional	de	«siguientes	pasos	en	el
progreso»	pero	me	limitaré	a	unos	pocos	ejemplos	típicos;	y,	en	primer	lugar,
un	 esclarecedor	 congreso	 científico	 acerca	 de	 «El	 futuro	 de	 la	 vida»,
organizado	como	un	servicio	público	por	una	multinacional	farmacéutica	y	al
que	 asistió	 una	 distinguida	 pléyade	 de	 hombres	 de	 ciencia.	 (Véase	 Gordon
Wolstenholme	en	la	bibliografía).

Los	documentos	que	se	presentaron	dieron	lugar	a	una	discusión	en	torno
a	 las	 formas	 de	 control	 factibles	 en	 aras	 a	 elevar	 el	 nivel	 genético	 de	 la
población	 y	 eliminar	 esos	 genes	 desfavorables	 que	 ya	 no	 se	 encargará	 de
suprimir	la	selección	natural.	Esto	desembocó	en	el	asunto	de	la	procreación
artificial	 a	 partir	 de	 estirpes	 superiores,	 lo	 cual	 dio	 paso	 a	 su	 vez	 a	 una
controversia	sobre	si	los	seres	humanos	tenían	un	derecho	natural	a	engendrar
sus	propios	hijos.	Llegados	a	este	punto,	fue	elocuente	el	aserto	de	uno	de	los
participantes,	 historiador	 de	 la	 ciencia:	 «Si	 partimos	 de	 la	 observación	 de
Crick	acerca	del	argumento	humanista	de	si	una	persona	tiene	derecho	a	tener
hijos,	 yo	 diría	 que	 en	 una	 sociedad	 cuya	 comunidad	 es	 responsable	 del
bienestar	de	las	personas	—sanidad,	hospitales,	subsidios	de	desempleo,	etc.
—,	la	respuesta	es	“No”».

Podría	 parecer	 injusto	 asociar	 a	 un	 estudioso	 exclusivamente	 con	 una
frase	 casual	 proferida	 a	 lo	 largo	 de	 un	 debate,	 aunque	 aceptara	 que	 se
publicara	 en	 formato	 impreso.	 Pero	 el	 hecho	 de	 que	 su	 respuesta	 fuera	 tan
rotunda,	 tan	 monolítica,	 bastaría	 para	 demostrar	 que	 es	 ampliamente
compartida.	Demasiados	de	estos	dirigentes	autonombrados	ya	han	concluido
que,	 a	 cambio	 de	 los	 beneficios	 recibidos,	 la	 obediencia	 y	 la	 conformidad
estricta	a	 las	 instrucciones	—sus	 instrucciones—	debe	 imponerse	de	manera
oficial,	del	mismo	modo	en	que	se	imponen	las	normas	burocráticas	actuales	a
los	indefensos	pacientes	de	los	hospitales	modernos.

Esta	obligación	conlleva	algo	más	que	escuchar	un	consejo	médico	como
los	que	se	pueden	dar	a	quienes	presentan	graves	defectos	hereditarios	en	su
historial.	 Implicaría	 más	 bien,	 como	 demostró	 el	 desarrollo	 del	 debate,	 el
derecho	 de	 los	 científicos	 a	 establecer	 tipos	 humanos	 ideales	 según	 sus
propios	criterios,	criterios	provincianos	y	enclavados	en	una	época	concreta,	y
seleccionar	 a	 partir	 de	 esta	 base	 los	 espermatozoides	 y	 óvulos	 para	 la
reproducción.	Sir	Francis	Crick,	de	hecho,	fue	mucho	más	lejos	y	abogó	por
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la	 libertad	 de	 alterar	 de	 modo	 experimental	 los	 genes	 humanos,	 aunque	 la
mala	suerte	pudiera	hacer,	como	llegó	a	admitir	él	mismo,	que	se	produjeran
monstruos.

Algo	se	echaba	sensiblemente	en	 falta	entre	algunos	de	 los	participantes
de	esta	discusión:	la	convicción	de	que	quienes	podrían	estar	en	posesión	del
conocimiento	 y	 las	 técnicas	 necesarias	 para	 ejercer	 un	 control	 semejante
deberían	estar	obligados	a	presentar	pruebas	fidedignas	de	su	aptitud	especial
para	determinar	el	futuro	de	la	raza	humana.	La	carencia	de	tales	credenciales
o,	 mejor	 dicho,	 la	 cándida	 fe	 en	 que	 los	 estudios	 científicos	 eran	 la	 única
credencial	 necesaria,	 parecía	no	 causar	ningún	apuro.	A	partir	 de	 semejante
debate,	 costaría	 imaginar	 que	 miles	 de	 los	 cerebros	 más	 sabios	 han	 estado
meditando	durante	miles	de	años	acerca	de	cuáles	son	las	características	más
anhelables	 de	 los	 seres	 humanos,	 qué	 rasgos	 deberían	 modificarse	 o
reprimirse	 y	 qué	 combinación	 —o	 más	 bien	 qué	 surtido—	 de	 ellos	 es
deseable	para	producir	el	tipo	de	ser	humano	más	elevado.

Una	 cultura	 tras	 otra	 se	 ha	 formado	 su	 propia	 respuesta	 para	 este
problema,	 proponiendo	 tipos	 ideales	 y	 materializándolos	 en	 una	 serie
interminable	de	modelos	de	dioses,	héroes,	santos	y	sabios.	Pero,	como	hemos
podido	ver,	ninguno	de	esos	modelos	ni	sus	variantes	ha	tenido	mucho	éxito
ni	se	ha	aplicado	de	modo	universal.	Por	no	hablar	más	que	de	los	griegos,	ni
Zeus	 ni	 Apolo,	 ni	 Prometeo	 ni	 Hefaisto	 ni	 Heracles,	 ni	 Aquiles	 ni	 Odiseo
cumplen	con	todos	los	requisitos.	Si	volvemos	nuestra	mirada	a	los	esfuerzos
más	 conscientes	 de	 la	 religión	 y	 la	 filosofía	 para	 encarnar	 un	 tipo	 humano
ideal,	 nos	 sentimos	 igualmente	 desconcertados	 en	 nuestra	 elección:	 el
confuciano,	 el	 taoísta,	 el	 zoroástrico,	 el	 budista,	 el	 platónico,	 el	 estoico,	 el
cínico,	el	cristiano	y	el	musulmán	han	producido	sus	propias	concepciones	del
hombre	 perfecto,	 a	menudo	 en	 una	 oposición	 defensiva	 a	 tipos	más	 burdos
que	habían	dominado	la	civilización	hasta	entonces.	Mas	una	y	otra	vez	estas
formas	 ideales	 se	 han	 quedado	 cortas,	 aun	 cuando	 en	 personalidades
individuales	parecieran	acercarse	 tanto	como	Sócrates	o	Francisco	de	Asís	a
alcanzar	 la	perfección	 según	el	 esquema	que	habían	escogido	ellos	mismos.
En	 una	 de	 las	 culturas	 más	 altamente	 desarrolladas	 que	 conocemos,	 la
helénica,	nunca	se	llegó	siquiera	a	un	consenso	al	respecto.

Lo	 que	 quiere	 decir	 esto,	 concluyo,	 es	 que	 la	 única	 forma	 de	 encarar
efectivamente	 este	 problema	 es	 la	 que	 siguió	 la	 Naturaleza	 hace	 mucho
tiempo:	 suministrar	 la	 posibilidad	 de	 una	 variedad	 inacabable	 de	 tipos
biológicos	y	 culturales,	 ya	que	ni	 uno	 solo,	 por	muy	 rico	y	gratificante	que
sea,	 es	 capaz	 de	 abarcar	 todas	 las	 potencialidades	 latentes	 del	 hombre.
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Ninguna	 cultura,	 ninguna	 raza,	 ningún	 periodo	 puede	 hacer	 otra	 cosa	 que
producir	variaciones	nuevas	a	partir	de	este	tema	inagotable.

Muchos	biólogos	 cuyo	conocimiento	de	 la	 evolución	no	 se	 reduce	 a	 los
fenómenos	moleculares	están	convencidos	de	que	la	idea	de	mejorar	cualquier
porción	significativa	de	la	estirpe	humana	mediante	una	selección	específica
de	 genes	 en	 especímenes	 individuales	 —aunque	 aceptemos	 que	 son
técnicamente	factibles,	lo	que	es	dudoso—	es	un	espejismo:	los	resultados	de
una	selección	demasiado	estricta	en	 la	cría	de	ganado,	como	en	el	conocido
caso	de	enanismo	del	vacuno	de	Angus	negro,	a	menudo	han	demostrado	ser
contraproducentes.	 Pero	 el	 hecho	 de	 que	 unos	 genetistas	 distinguidos	 como
Muller	 y	 Crick	 se	 hayan	 persuadido	 de	 que	 no	 solo	 era	 posible	 una
intervención	 directa	 sino	 deseable	—«podemos,	 luego	 debemos»—	muestra
hasta	qué	punto	se	ha	adueñado	de	estos	cerebros	la	insolente	idea	faraónica
de	 control	 total.	Como	 ocurre	 con	 los	 cuerpos	 criogenizados	 para	 su	 futura
resurrección,	 que	 es	 el	 equivalente	 moderno	 de	 la	 momificación	 a	 fin	 de
asegurarse	 la	 inmortalidad,	 estas	 propuestas	 remiten	 a	 las	mismas	 fantasías
arcaicas	que	se	propagaron	con	el	éxito	de	las	primeras	megamáquinas	de	la
Era	 de	 las	 Pirámides.	 La	 conclusión	 parece	 inevitable:	 la	 única	 parte	 de	 la
personalidad	 humana	 que	 hasta	 ahora	 ha	 escapado	 al	 control	 racional	 es	 la
que	produce	dichas	fantasías.

Lo	más	sospechoso	de	aquel	debate,	sin	embargo,	no	es	solo	el	defecto	de
la	 perspicacia	 científica,	 sino	 la	 ausencia	 de	 una	 autoconciencia	 y	 una
autocrítica	cautas.	Nunca	se	ha	mostrado	con	mayor	nitidez	el	desprecio	de	la
historia,	es	decir,	de	 las	pruebas	acumuladas	de	 la	experiencia	humana,	a	 la
que	 se	 ha	 considerado	 una	 fuente	 de	 error.	 No	 me	 refiero	 solamente	 a	 la
historia	humana	sino	a	la	evolución	orgánica.	Esas	especies	de	hormigas	que
han	 establecido	 un	 control	 férreo	 sobre	 la	 cría	 de	 tipos	 especiales	 han
permanecido	 idénticas	 a	 sí	 mismas	 durante	 unos	 sesenta	 millones	 de	 años.
Están	pronosticándonos	así	el	destino	final	que	tendrá	una	población	humana
constituida	del	mismo	modo.	¡Oh,	mundo	feliz!

En	 esta	 nueva	 jerarquía	 científica	 solo	 se	 contempla	 una	 comunicación
unilateral:	 quienes	 hablan	 con	 la	 mayor	 autoridad	 acerca	 de	 una	 sección
ínfima	de	conocimiento	exacto	suelen	arrogarse	sin	ningún	pudor	el	derecho	a
emitir	 un	 juicio	 en	 nombre	 de	 la	 humanidad	 respecto	 a	 cuestiones	 de	 la
experiencia	 general	 sobre	 las	 cuales	 pueden	 pronunciarse	 con	 los	 mismos
humildes	 argumentos	 que	 cualquier	 otro	 ser	 humano.	 En	 muchos	 debates
acerca	de	un	futuro	regido	por	la	ciencia,	el	derecho	a	la	resistencia	popular	ni
se	menciona;	en	tanto	que,	incluso	en	la	sociedad	feudal,	como	observó	Marc
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Bloch,	 la	 rendición	 de	 vasallaje,	 por	 muy	 modesta	 que	 fuera,	 suponía	 un
contrato	 genuino	 y	 bilateral;	 y	 el	 derecho	 a	 la	 resistencia	 ante	 la	 autoridad
injusta	o	arbitraria	no	era	solo	implícito	sino	que	solía	especificarse.	El	propio
soberano	era	responsable	ante	el	pueblo,	como	el	«porquero	ante	el	amo	que
lo	emplea»,	como	escribió	un	monje	alsaciano	en	torno	a	1090.	Por	una	u	otra
medida,	 a	 menudo	 tomadas	 en	 nombre	 del	 bien	 común,	 este	 derecho
impagable	 —el	 derecho	 a	 la	 disconformidad	 y	 a	 la	 respuesta—	 está
denegándose	de	manera	encubierta.

Lo	más	sospechoso	en	todas	estas	discusiones	sobre	posibles	tecnologías
del	futuro,	sobre	todo	en	la	extrapolación	de	tendencias	visibles	o	de	inventos
incipientes,	 es	 el	 fatalismo	 inveterado	 que	 revelan:	 rechazan	 aceptar	 la
posibilidad	 de	 una	 reversión	 total	 de	 las	 pautas	 existentes.	 Este	 fatalismo
caracteriza	 a	 observadores	 sociológicos	 como	 Jacques	 Ellul,	 que	 detesta
claramente	 los	 males	 de	 la	 megatécnica,	 así	 como	 a	 aquellos	 que	 están
impacientes	 por	 acelerar	 su	 ritmo	 aunque	 ello	 conlleve	 la	 desaparición	 y
destrucción	de	muchos	logros	humanos	valiosos.

Daré	un	último	ejemplo,	escogido	solo	por	ser	lamentablemente	típico.	En
Genetics	and	the	Future	of	Man,	un	científico	social,	que	goza	de	un	amplio
respeto	 como	 experto	 en	 demografía,	 ha	 declarado	 que	 un	 control	 genético
deliberado	«es	ineluctable»	y	que,	una	vez	que	comience,	«pronto	beneficiará
a	la	ciencia	y	a	la	tecnología,	que	a	su	vez	facilitarán	una	mejora	hereditaria,	y
así	 sucesivamente,	 en	 una	 espiral	 que	 se	 retroalimentará	 sin	 fin».	Concluye
que	 «cuando	 el	 hombre	 haya	 conquistado	 su	 propia	 evolución	 biológica,
habrá	sentado	las	bases	para	conquistar	 todo	lo	demás.	El	Universo	será	por
fin	suyo».

Este	 es	 un	 espécimen	 de	 museo	 del	 pensamiento	 científico	 arcaico;	 y
circular,	 por	 cierto,	 pues	 la	 premisa	 original	 del	 automatismo	 —«es
ineluctable»—	se	afirma	como	algo	indiscutible.	El	científico	ignora	el	hecho
de	 que	 todos	 los	 puntos	 de	 su	 deducción	 no	 están	 probados	 ni	 se	 probarán
nunca,	 empezando	 por	 la	 idea	 de	 que	 el	 propio	 desarrollo	 humano	 puede
equipararse	al	apoyo	incondicional	a	la	ciencia	y	la	tecnología.

Pero	 aunque	 los	 científicos	 fueran	 capaces	 de	 identificar	 los	 rasgos
específicos	 que	 predisponen	 al	 embrión	 a	 sus	 vocaciones,	 ¿qué	 criterio
racional	 permitiría	 dilucidar	 que	 la	 magnificación,	 intensificación	 o
distribución	 a	mayor	 escala	 de	 estos	 rasgos	 representaría	 una	meta	 humana
deseable?	Hay	 razones	de	peso	para	 creer	que	hay	que	 recurrir	 a	un	 acervo
genético	 mucho	 más	 rico	—en	 el	 futuro	 humano	 tanto	 como	 en	 el	 pasado
prehumano—	 para	 realizar	 nuevas	 mejoras;	 y	 que	 hacen	 falta	 rasgos	 de
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carácter	 y	 tipos	 humanos	 bastante	 distintos	 para	 superar	 el	 actual
desequilibrio	cultural.

En	cuanto	a	tomar	a	los	científicos	y	tecnólogos	por	el	producto	supremo
de	la	evolución	humana,	las	encarnaciones	finales	del	«justo	llegado	ya	a	su
perfección»…[19]	 ¡qué	 solución	dichosa!	Pero	 tan	 ingenua	en	 su	admiración
narcisista	 de	 la	 imagen	 del	 científico	 que	 realmente	 abochorna	 leerla.
Semejante	 autoadulación	 sería	 risible	 si	 no	 fuera	 tan	 compartida	 y	 si	 su
creencia,	 común	 en	 nuestros	 días,	 no	 constituyera	 una	 barrera	 formidable
contra	 la	emergencia	de	constelaciones	de	personalidad	diferentes	que	no	se
adecuen	 al	 sistema	 de	 poder	 ni	 se	 sometan	 a	 las	 fórmulas	 tecnocientíficas
prescritas.

Esta	propuesta	de	un	control	genético	expone	la	idea	del	control	mismo	en
su	 absurdo	 definitivo:	 la	 noción	 arrogante	 de	 que	 unas	 mentes	 finitas,
operando	 con	 el	 equipo	 limitado	 de	 su	 cultura	 particular	 y	 su	 momento
histórico	concreto,	podrán	estar	legitimadas	para	ejercer	un	dominio	absoluto
de	las	infinitas	posibilidades	futuras	de	la	evolución	humana.

Un	 último	 término	 requiere	 su	 exégesis:	 la	 idea	misma	 de	 «conquista».
¿En	 qué	 sentido	 tiene	 esta	 noción	 el	mínimo	 significado	 en	 relación	 con	 el
puesto	del	hombre	en	la	naturaleza?	¿Qué	relevancia	tiene	para	las	relaciones
de	 cooperación	 y	 las	 interacciones	 de	 las	 especies,	 o	 para	 el	 intento	 del
hombre	 de	 trascender	 sus	 propias	 limitaciones	 biológicas	 mediante	 formas
supraorgánicas	 de	 vida?	 El	 término	 mismo	 de	 «conquista»	 es	 un	 concepto
militar	 obsoleto,	 por	 mucho	 que	 lo	 respalde	 nuestro	 sistema	 de	 poder	 al
completo:	en	realidad	se	trata	de	un	fósil	 ideológico	legado	por	la	guerra,	 la
esclavitud,	 la	 destrucción	 organizada	 y	 el	 genocidio	 de	 los	 traumáticos
episodios	 originales	 de	 la	 civilización.	 La	 «conquista»	 y	 el	 «cultivo»	 son
enemigos	históricos:	se	hallan	en	polos	opuestos.

En	 resumen,	 la	 conquista	 no	 es	 un	 signo	 en	 absoluto	 necesario	 de	 una
evolución	humana	superior,	aunque	los	conquistadores	siempre	hayan	creído
lo	 contrario.	 Cualquier	 concepción	 válida	 de	 desarrollo	 orgánico	 debe
emplear	 los	 términos	 primarios	 de	 la	 ecología	—cooperación	 y	 simbiosis—
tanto	como	lucha	y	conflicto,	pues	incluso	los	depredadores	forman	parte	de
la	 cadena	 trófica,	 y	 no	 «conquistan»	 a	 su	 presa	 excepto	 para	 comérsela.	La
idea	 de	 conquista	 total	 es	 una	 extrapolación	 a	 partir	 del	 sistema	 de	 poder
existente:	 no	 denota	 un	 fin	 deseable,	 la	 adaptación,	 sino	 una	 aberración
patológica,	 reforzada	 por	 las	metas	 propias	 de	 este	 sistema.	 En	 cuanto	 a	 la
idea	culminante	de	que	«el	universo	será	por	fin	del	hombre»,	¿qué	otra	cosa
es	sino	una	fantasía	paranoica,	comparable	a	la	del	interno	de	un	manicomio
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que	se	 imagina	ser	el	amo	del	mundo?	Semejante	afirmación	se	encuentra	a
una	infinidad	de	años	luz	de	la	realidad.

El	factor	decisivo	de	seguridad	en	el	devenir	humano	radica	en	el	hecho
de	que	muchos	errores	experimentales	específicos	del	hombre	y	otros	 tantos
delirios	 subjetivos	 no	 estaban	 fijados	 deliberadamente	 en	 los	 genes.	 En	 un
grado	 que	 no	 conoce	 ninguna	 otra	 especie,	 cada	 generación	 agita	 el	 dado
genético	 y	 lo	 tira	 para	 obtener	 nuevas	 combinaciones,	 dejando	 que	 otros
factores	 humanos	 reparen	 los	 fallos	 del	 pasado	 y	 emprendan	 nuevos
experimentos.	 Se	 han	 cometido	muchas	 equivocaciones	 en	 el	 transcurso	 de
todas	las	culturas	conocidas,	y	algunas	de	ellas,	como	la	guerra,	la	esclavitud
y	la	opresión	de	clase,	han	paralizado	gravemente	el	desarrollo	humano.	Sin
embargo,	ninguna	de	estas	aberraciones	está	incrustada	tan	hondamente	en	la
carne	como	para	ser	inalterable	o	inmortal.	Si	en	el	futuro	se	clausuran	nuevas
posibilidades	para	el	hombre,	 será	porque	el	 sistema	de	poder	dominante	 lo
habrá	decidido	así,	tal	como	preconizan	sus	portavoces	tecnocráticos.

En	la	medida	en	que	se	acepta	la	inevitabilidad	de	la	tecnología	como	una
realidad	inexorable	—verbigracia,	«el	control	genético	es	ineluctable»—	esta
actitud	no	hace	otra	cosa	que	añadir	un	carácter	de	obligatoriedad	innata	a	las
muchas	 imposiciones	 externas	 que	 ejerce	 el	 complejo	 de	 poder.	 Tales
creencias	 al	 final	 suelen	 ser	 profecías	 que	 se	 cumplen	 a	 sí	 mismas,	 y	 que
hacen	más	probable	el	ensamblaje	de	una	megamáquina	planetaria.	Quizá	este
sistema	 de	 poder	 superpuesto,	 con	 sus	 coacciones	 y	 su	 automatismo	 tan
insistentes,	resulte	ser	finalmente	la	amenaza	más	grave	para	el	desarrollo	del
hombre.	 Mientras	 el	 legado	 cultural	 está	 siendo	 reprogramado	 de	 manera
parcial	 de	 una	generación	 a	 la	 siguiente,	 de	 una	 cultura	 a	 otra,	 e	 incluso	 se
modifica	 hora	 a	 hora	 por	 medio	 de	 los	 planes	 y	 los	 actos	 de	 cerebros
individuales,	 el	 control	 genético	 podría	 concebir	 un	 hombre	 fuera	 de	 la
existencia	y	crear	un	homúnculo	sustitutorio:	el	componente	prefijado	de	un
sistema	 automático	 carente	 de	 humanidad.	 Gracias	 a	 sus	 innovaciones
culturales,	hasta	ahora	la	especie	humana	ha	esquivado	tan	fatal	desenlace.

6.	ENTROPÍA	ELECTRÓNICA

Pero	 tal	 vez	 el	 ser	 humano	 tenga	 reservado	 otro	 destino	 si	 prosigue
ciegamente	 su	 rumbo	 actual:	 no	 un	 desarrollo	 que	 llegue	 a	 su	 término,	 con
una	 eventual	 recaída	 en	 la	 inconsciencia,	 o	 una	 transmutación	 de	 todas	 las
funciones	 de	 la	 inteligencia	 humana	 hacia	 la	 megamáquina	 global,	 o	 ni
siquiera	 el	 tipo	 de	 aventurada	 cría	 selectiva	 o	 síntesis	 química	 que	 han
previsto	los	catedráticos	Charles	C.	Price	y	Joshua	Lederberg,	con	una	posible
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producción	 de	 horrores	 biológicos	 tales	 como	 los	 que	 describía	 Olaf
Stapledon	en	un	futuro	remoto.

Puede	que	el	Homo	sapiens	llegue	antes	a	su	fin	por	un	atajo,	señalado	ya
en	 muchas	 manifestaciones	 del	 arte	 moderno	 y	 expresado	 con	 una
extravagancia	psicodélica	por	Marshall	McLuhan	y	sus	 seguidores.	La	vieja
megamáquina,	 aparentemente	 sólida,	 con	 sus	 rígidas	 limitaciones	 y	 su
funcionamiento	 predecible,	 podría	 dar	 origen	 a	 la	 antítesis	 exacta:	 una
antimegamáquina	 programada	 para	 acelerar	 el	 desorden,	 la	 ignorancia	 y	 la
entropía.	 En	 rebeldía	 contra	 la	 organización	 y	 la	 esclavitud	 totalitarias,	 la
generación	 que	 responde	 hoy	 a	 las	 doctrinas	 de	 McLuhan	 trataría	 de
«liberarse»	totalmente	de	la	organización,	la	continuidad	y	las	metas	del	tipo
que	fuera,	en	un	proceso	sistemático	de	de-construcción,[20]	disolución	y	de-
creación.	 Irónicamente,	este	 regreso	al	azar	produciría,	 según	 la	 teoría	de	 la
probabilidad,	el	estado	más	estático	y	predecible	de	todos:	el	de	la	«materia»
desorganizada.	 En	 la	 primera	 etapa	 de	 esta	 «liberación»,	 tal	 como	 lo	 ve
McLuhan,	 la	 comunicación	 instantánea	 a	 escala	 planetaria	 ocasionará	 una
emancipación	respecto	a	todas	las	culturas	anteriores	y	las	formas	pasadas	de
regimentación:	 las	 propias	 máquinas	 se	 desvanecerán	 para	 ser	 remplazadas
por	 equivalentes	 o	 sustitutos	 electrónicos.	 En	 sus	 vaticinios	 con	 forma	 de
trance,	McLuhan	parece	 creer	 realmente	 que	 esto	 ya	 ha	 sucedido,	 e	 incluso
que	 la	 rueda	 está	 a	 punto	 de	 desaparecer,	 en	 tanto	 que	 la	 humanidad	 en	 su
conjunto	 retornará	 a	 un	 nivel	 preprimitivo,	 compartiendo	 sensaciones
puramente	sensoriales	y	una	comunión	prelingüística.

En	 la	 fantasmagoría	 electrónica	 que	 está	 invocando	 no	 solo	 quedarán
obsoletas	 las	máquinas	más	pasadas	de	moda,	 sino	que	 la	propia	naturaleza
será	sustituida:	el	único	vestigio	del	variopinto	mundo	de	las	formas	concretas
y	 la	 experiencia	 ordenada	 serán	 los	 sonidos	 y	 las	 imágenes	 «táctiles»	 en	 la
ubicua	 pantalla	 del	 televisor	 o	 las	 informaciones	 derivadas	 tan	 abstractas
como	las	que	puedan	transmitirse	al	ordenador.

La	 psiquiatría	 revela	 la	 naturaleza	 real	 de	 este	 estado	 prometido.	 ¿Qué
otra	cosa	es	este,	sino	el	equivalente	electrónico	a	la	disociación	y	la	inflación
subjetiva	que	producen	el	ácido	lisérgico	y	drogas	semejantes?	En	la	medida
en	 que	 la	 concepción	 de	 McLuhan	 tiene	 relación	 con	 alguna	 realidad
existente,	es	la	de	la	psicosis	de	masas	inducida	electrónicamente.	Tal	vez	no
suponga	una	sorpresa,	ahora	que	los	centros	para	la	comunicación	instantánea
tienen	canales	por	 todo	el	planeta,	que	los	síntomas	de	esta	psicosis	sean	ya
reconocibles	 en	 todas	 las	 regiones	 del	 mundo.	 En	 el	 caso	 de	McLuhan,	 la
enfermedad	se	hace	pasar	por	diagnóstico.
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Se	 da	 la	 circunstancia	 de	 que	 la	 propuesta	 de	 confinar	 al	 hombre	 a	 una
jaula	 temporal	 como	 la	 actual,	 que	 lo	 aísle	 tanto	 de	 su	 pasado	 como	 de	 su
futuro,	no	se	originó	en	nuestra	época	ni	depende	de	una	devoción	exclusiva
por	la	comunicación	electrónica.	El	nombre	antiguo	para	esta	forma	de	ejercer
un	control	centralizado	es	«quema	de	libros».	En	el	pasado,	este	era	el	método
favorito	 para	 mantener	 una	 dominación	 real	 absoluta,	 toda	 vez	 que	 la
distribución	de	documentos	escritos	empezaba	a	amenazar	con	otorgar	poder
a	quienes	desafiaban	los	centros	de	control	oficiales.	La	quema	de	libros	en	la
China	 del	 año	 213	 a. C.	 por	 parte	 del	 último	de	 los	 emperadores	Qin	 se	 ha
repetido	esporádicamente	como	la	«solución	final»	cuando	fallan	la	censura	y
las	prohibiciones	legales,	como	las	que	todavía	perviven	en	países	totalitarios.

Aunque	mi	generación	acostumbra	a	asociar	estas	piras	con	las	fogatas	de
los	 nazis	 en	 la	 década	 de	 1930,	 aquellas	 eran	 una	 expresión	 relativamente
inocente,	pues	solo	se	deshacían	de	un	número	simbólico	del	monto	total	de
libros	del	mundo.	Pero	ha	sido	McLuhan	quien	ha	representado	como	un	don
definitivo	 de	 la	 tecnología	 el	 modo	 de	 control	 más	 absoluto:	 uno	 que
asegurará	el	analfabetismo	total,	sin	otros	documentos	escritos	que	los	que	se
entreguen	oficialmente	al	ordenador,	y	disponibles	 solo	para	quienes	 tengan
acceso	 a	 esta	máquina.	Este	 repudio	 de	 los	 registros	 escritos	 e	 impresos	 de
forma	 independiente	 no	 significa	 ni	 más	 ni	 menos	 que	 la	 anulación	 de	 la
memoria	colectiva,	difusa	y	multicerebral	del	hombre:	 reduce	 la	experiencia
humana	 a	 la	 de	 la	 generación	 actual	 y	 el	 momento	 presente.	 El	 registro
instantáneo	se	borra	a	sí	mismo.	En	efecto,	aunque	no	fuera	esa	la	intención,
esto	haría	retroceder	a	la	humanidad	a	un	estado	mucho	más	primitivo	que	el
tribal,	ya	que	los	pueblos	prealfabetizados	conservaban	una	gran	parte	de	su
pasado	 gracias	 a	 un	 cultivo	 extraordinario	 de	 la	 memoria,	 y	 manteniendo
mediante	 repeticiones	 constantes	 —aun	 a	 costa	 de	 la	 creatividad	 y	 la
inventiva—	los	vínculos	esenciales	con	su	propia	historia.	Los	bardos	de	esta
cultura	 oral	 podrían	 recitar	 toda	 una	 Ilíada	 sin	 recurrir	 a	 una	 sola	 palabra
escrita.

Para	que	tenga	éxito	esta	«revolución	instantánea»,	la	quema	de	libros	ha
de	producirse	a	escala	global	e	incluir	todas	las	formas	de	registro	permanente
que	 estén	 disponibles	 al	 acceso	 público.	 La	 consigna	 de	 semejante
absolutismo,	 como	 el	 del	 anarquismo	 del	 siglo	 XIX,	 es	 «incinerad	 los
documentos».	 La	 denigración	 que	 hace	 McLuhan	 de	 la	 palabra	 impresa,
expresada	en	su	hostilidad	hacia	el	«hombre	tipográfico»	—que	por	otro	lado
no	 es	 más	 que	 un	 producto	 de	 su	 imaginación—	 ha	 servido	 de	 respaldo	 a
ciertos	 ataques	 puramente	 físicos	 contra	 los	 libros,	 así	 como	 a	 una
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indiferencia	 crónica	 con	 respecto	 a	 sus	 contenidos.	 En	 las	 universidades	 de
todos	 los	 continentes	 se	 han	 dado	 manifestaciones	 estudiantiles	 igual	 de
insensatas.	 Como	 con	 tantos	 otros	 fenómenos	 del	 sistema	 de	 poder,	 la
comunicación	electrónica	no	ha	hecho	más	que	acelerar	la	velocidad,	pero	no
ha	 cambiado	 la	 meta.	 La	 meta	 es	 la	 disolución	 cultural	 total;	 o	 lo	 que
McLuhan	califica	de	«comunismo	 tribal»,	 aunque	en	 realidad	es	 la	 antítesis
absoluta	de	cualquier	cosa	que	pueda	llamarse	propiamente	tribal	o	comunal.

En	cuanto	al	«comunismo»,	este	es	el	eufemismo	típico	de	las	relaciones
públicas	que	utiliza	McLuhan	para	designar	el	control	totalitario.	Ahora	bien,
es	evidente	que	la	comunicación	electrónica	ha	añadido	una	nueva	dimensión
a	 la	 capacidad	 humana	 y	 la	 cooperación	 práctica:	 esta	 es	 una	 obviedad	 del
pensamiento	 decimonónico	 que	 McLuhan	 ha	 intentado	 convertir	 en
asombrosa	 paradoja	 de	 cosecha	 propia.	 Antes	 incluso	 de	 que	 la	 televisión
fuera	 lo	 bastante	 perfecta	 para	 su	 uso	 comercial,	 era	 posible	 describir	 sus
valiosas	potencialidades	y	prever	los	defectos	que	se	han	hecho	visibles	desde
1945.

A	 este	 respecto,	 no	 vacilaré	 en	 citar	 las	 tesis	 que	 expuse	 en	 Técnica	 y
civilización	(1934),	en	un	momento	en	que	el	televisor	todavía	se	hallaba	en
una	 fase	 experimental.	 En	mi	 interpretación	 de	 la	 neotécnica,	 dije:	 «Con	 la
invención	 del	 telégrafo,	 una	 serie	 de	 innovaciones	 empezó	 a	 salvar	 el
intervalo	de	tiempo	que	separaba	la	comunicación	de	la	respuesta	pese	a	los
impedimentos	 del	 espacio:	 primero	 el	 telégrafo,	 y	 después	 el	 teléfono;	más
tarde,	 el	 telégrafo	 sin	 hilos,	 luego	 el	 teléfono	 sin	 hilos	 y	 por	 último	 la
televisión.	 En	 consecuencia,	 la	 comunicación	 se	 encuentra	 hoy	 a	 punto	 de
regresar,	 gracias	 a	 estos	 ingenios	mecánicos,	 a	 esa	 reacción	 instantánea	 del
diálogo	cara	a	cara	con	que	comenzó;	pero	las	posibilidades	de	este	encuentro
personal,	 en	 lugar	 de	 verse	 limitadas	 por	 el	 espacio	 y	 el	 tiempo	 lo	 estarán
solamente	por	la	cantidad	de	energía	disponible	y	la	perfección	mecánica	y	la
accesibilidad	del	aparato.	Cuando	el	 radioteléfono	cuente	con	el	 suplemento
de	la	televisión,	la	comunicación	solo	se	distinguirá	del	trato	directo	en	que	el
contacto	físico	será	imposible».

No	solo	señalé	las	aplicaciones	e	implicaciones	de	la	electrónica	sino	que,
a	diferencia	de	McLuhan,	me	adelanté	a	 sus	contrapartidas:	 la	menor	de	 las
cuales	 no	 es	 el	hecho	 de	 que	 el	 «contacto	 inmediato	 a	 escala	 planetaria	 no
tiene	por	qué	conllevar	una	personalidad	menos	insignificante	o	provinciana».
Es	más,	sugería	que	el	mantenimiento	de	la	distancia	tanto	en	el	tiempo	como
en	 el	 espacio	 era	 una	 de	 las	 condiciones	 para	 el	 juicio	 racional	 y	 la
colaboración	 frente	 a	 las	 respuestas	 irreflexivas	 y	 los	 juicios	 inmediatos.
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«Levantar	 las	 restricciones	 que	 pesaban	 sobre	 las	 relaciones	 humanas»,
proseguía,	 «ha	 sido,	 en	 sus	 primeras	 etapas,	 tan	 peligroso	 como	 el	 flujo	 de
migraciones	hacia	nuevas	tierras:	ha	aumentado	las	zonas	de	fricción	[…]	[y]
ha	 movilizado	 y	 apresurado	 las	 reacciones	 de	 masas,	 como	 las	 que	 tienen
lugar	en	la	víspera	de	una	guerra».

Estas	páginas	desmienten,	me	temo,	las	afirmaciones	que	suelen	presentar
a	McLuhan	como	el	primer	y	clarividente	profeta	de	la	Era	Electrónica…	con
treinta	 años	 de	 retraso.	 Pero	 le	 dejan	 con	 muy	 pocos	 rivales	 en	 el	 arte
racionalizar	 las	 irracionalidades	 que	 ha	 introducido	 la	 megatécnica:	 a	 tal
punto	 que	 si	 uno	 se	 concentra	 en	 los	 errores	 de	 McLuhan	 puede	 acabar
tragándose	una	montaña	de	desatinos	semejantes.

El	barco	de	vapor,	el	ferrocarril,	el	sistema	postal,	el	telégrafo	eléctrico	o
el	 avión	 se	 han	 descrito	 sucesivamente	 como	 los	 instrumentos	 que
trascenderían	 las	 debilidades	 locales,	 corregirían	 las	 desigualdades	 de	 los
recursos	naturales	y	culturales	y	conducirían	a	una	unidad	política	planetaria:
«el	parlamento	del	hombre,	la	federación	del	mundo».	Una	vez	instaurada	la
unificación	técnica,	creían	los	espíritus	«progresistas»,	la	solidaridad	humana
vendría	después.	En	el	transcurso	de	dos	siglos,	estas	esperanzas	han	caído	en
el	descrédito.	A	medida	que	se	consolidaban	los	avances	técnicos,	cada	vez	se
han	 vuelto	más	 flagrantes	 las	 perversiones	morales,	 los	 antagonismos	 y	 las
matanzas	masivas,	no	solo	en	conflictos	locales	sino	a	escala	global.	No	hay
ninguna	razón	para	creer	que	la	radio	y	la	televisión	nos	permitirán	hacer	las
cosas	 mejor	 en	 tanto	 que	 no	 se	 conviertan	 en	 instrumentos	 al	 servicio	 de
decisiones	humanas	más	 sabias	y	 abracen	 todos	 los	 aspectos	de	 la	vida,	 sin
limitarse	a	los	que	forman	el	pentágono	de	poder.

Para	este	problema	McLuhan	y	sus	contemporáneos	 tecnocráticos	 tienen
una	sencilla	solución.	Se	trata	de	sustituir	la	autonomía	humana	en	todas	sus
formas	 por	 un	 modelo	 electrónico	 y	 actualizado	 de	 la	 megamáquina.	 Los
medios	 de	 comunicación	 de	masas,	 señala	McLuhan,	«se	 ponen	 en	marcha
antes	de	que	reflexionemos	sobre	ellos.	De	hecho,	es	ponerlos	en	marcha	 lo
que	 tiende	 a	 anular	 la	 posibilidad	 de	 reflexionar	 sobre	 ellos».	Exactamente.
McLuhan	 acaba	 de	 desvelar	 el	 truco.	 Puesto	 que	 todo	 el	 aparato	 técnico	 es
una	ampliación	de	los	órganos	corporales	del	hombre,	incluyendo	el	cerebro,
esta	estructura	periférica	debe,	 según	el	análisis	de	McLuhan,	por	 su	propio
tamaño	 y	 su	 omnipresencia,	 remplazar	 todas	 las	 necesidades	 o	 deseos
autónomos:	 ya	 que	 ahora	 para	 nosotros	 «la	 tecnología	 es	 parte	 de	 nuestro
cuerpo»,	no	es	posible	ni	 la	 separación	ni	el	divorcio.	«Una	vez	que	hemos
rendido	 nuestros	 sentidos	 y	 nuestros	 sistemas	 nerviosos	 a	 la	 manipulación
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privada	de	quienes	 intentan	 sacar	 beneficios	 por	 poner	 en	 arriendo	nuestros
ojos,	 oídos	 y	 nervios,	 realmente	 no	 puede	 quedamos	 ningún	 derecho	 [léase
“autonomía”]».

Este	 último	 punto	 bien	 podría	 entenderse	 como	 un	 aviso	 para
desprenderse	cuanto	antes	del	sistema	de	poder	que	se	nos	describe	de	forma
tan	amenazadora:	para	McLuhan	se	trataría	más	bien	de	exigir	una	rendición
condicional.	«Con	la	tecnología	eléctrica»,	señala,	«todas	las	preocupaciones
del	hombre	pasan	a	ser	aprender	y	conocer».	Aparte	del	hecho	de	que	esta	es
una	patética	imagen	académica	de	las	potencialidades	del	hombre,	el	tipo	de
aprendizaje	 y	 conocimiento	 que	 fascina	 a	McLuhan	 es	 precisamente	 el	 que
puede	programarse	en	un	ordenador:	«Nos	encontramos	hoy	en	condiciones
[…]	 de	 transferir	 el	 espectáculo	 en	 su	 conjunto	 a	 la	 memoria	 de	 un
ordenador».	 No	 podría	 haberse	 encontrado	 mejor	 fórmula	 para	 detener	 y
suprimir	definitivamente	la	evolución	humana.

Así	que,	lejos	de	socavar	la	comunicación	oral,	la	escritura	y	la	imprenta
la	hicieron	efectiva	para	poblaciones	más	vastas	en	el	tiempo	y	el	espacio	que
cualquier	 emisión	 mundial	 de	 nuestros	 días.	 Cuando	 la	Odisea	 recitada	 se
convirtió	en	libro,	Homero	no	habló	solo	a	los	habitantes	de	las	aldeas	en	que
declamaba	 sus	 poemas,	 sino	 al	 mundo:	 y	 el	 «Lamento	 del	 campesino
elocuente»	 de	 Egipto,	 registrado	 en	 papiro	 en	 su	 día,	 en	 lugar	 de	 resultar
destruido	por	la	minoría	dominante,	sigue	siendo	oído,	miles	de	años	después,
gracias	a	los	escribas	que	lo	copiaron	una	y	otra	vez.

En	la	comunicación,	como	en	cualquier	otra	faceta	de	 la	 tecnología,	una
politécnica	 que	 utiliza	 todos	 los	 accesorios	 es	 superior	 a	 una	monotécnica,
sobre	todo	si	esta	última	se	reduce	estrictamente	a	satisfacer	las	necesidades
del	complejo	de	poder.	Pero	es	un	hecho	que	solo	los	grandes	poemas,	como
los	 de	Homero,	 o	 acontecimientos	 relevantes,	 como	 el	 desafío	 que	 lanzó	 al
absolutismo	 el	 campesino	 elocuente,	 merecen	 circular	 por	 todo	 el	 planeta:
pensamientos,	 acontecimientos	 y	 escenas	 más	 ordinarios,	 transmitidos	 solo
para	 aplacar	 las	 ansias	 de	 unos	 sentidos	 indigentes,	 ofreciéndoles	 una
apariencia	de	vida,	no	merecen	semejante	ampliación.	En	cualquier	cantidad
destruyen	las	reacciones	personales	al	momento	vivido.

El	 tribalismo	 audiovisual	 (la	 «aldea	 global»	 de	 McLuhan)	 es	 una
impostura.	La	comunicación	real,	ya	sea	oral	o	escrita,	efímera	o	permanente,
solo	es	posible	entre	personas	que	compartan	una	cultura	común	y	hablen	la
misma	lengua;	y	aunque	este	ámbito	puede	y	debe	crecer	de	manera	personal,
aprendiendo	más	idiomas	y	extendiendo	el	horizonte	cultural	propio	mediante
viajes	y	relaciones	personales	activas,	la	idea	de	que	es	factible	deshacerse	de
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todos	estos	límites	es	una	ilusión	electrónica.	Este	espejismo	pasa	por	alto	el
rasgo	más	notable	de	 todas	 las	 formas	orgánicas,	biológicas	o	culturales:	 su
aceptación	 de	 las	 limitaciones	 a	 fin	 de	 asegurar	 la	 mejor	 vida	 posible.	 Lo
cierto	es	que	 la	 radio	ha	obtenido	algunos	de	 sus	mayores	 triunfos	no	en	 la
transmisión	 global	 sino	 en	 la	 local,	 donde	 ha	 demostrado	 ser
maravillosamente	 eficaz	 a	 la	 hora	 de	 suscitar	 la	 cohesión	 social	 y	 las
respuestas	inmediatas.	Sirva	de	ejemplo	la	sublevación	de	los	ciudadanos	de
Praga	en	el	verano	de	1968.	Aquella	movilización	espontánea	de	resistencia,
que	 hicieron	 posible	 los	 transistores	 portátiles,	 demostró	 con	 brillantez	 la
flexibilidad	de	esta	nueva	tecnología	cuando	se	usa	en	pequeñas	unidades.

Nótese	que	no	fue	una	expresión	de	cultura	tribal	en	ningún	sentido:	por	el
contrario,	fue	la	evidencia	de	la	inteligencia	colectiva	de	una	ciudad	histórica
estrechamente	organizada	y	asociada	de	manera	íntima.	Esta	cooperación	no
habría	 sido	 posible	 si	 la	 población	 de	 Praga	 hubiera	 estado	 dispersa	 por
Checoslovaquia	 en	 una	 «megalopolis»	 amorfa	 e	 incoherente,	 al	 alcance
solamente	de	estaciones	de	radio	de	gran	potencia	que	podrían	ser	ocupadas
con	facilidad	por	una	fuerza	militar	reducida.

Mientras	 salvaban	 de	 modo	 superficial	 el	 efecto	 de	 la	 distancia,	 los
medios	electrónicos	han	mostrado	cuán	grande	es	el	precio	que	hay	que	pagar
por	 una	 simple	 simulación	 de	 relación	 multidimensional.	 En	 una
comunicación	genuina,	todos	los	agentes	han	de	desempeñar	su	propio	papel
especial:	 el	 gesto	visible,	 la	 palabra	 enunciada	de	 forma	directa,	 el	mensaje
escrito,	la	pintura,	el	libro	impreso,	la	radio,	el	registro	fonográfico,	la	cinta	o
la	 televisión.	 En	 lugar	 de	 sustituir	 estos	 diversos	 medios	 solamente	 por	 la
televisión,	 la	 radio	 y	 el	 ordenador,	 una	 tecnología	 madura	 y	 eficaz	 se
esforzaría	en	mantenerlos	todos,	cada	cual	para	realizar	su	función	adecuada
en	 una	 situación	 dada.	 Como	 ocurre	 con	 el	 sistema	 de	 transportes,	 que	 no
puede	 prescindir	 del	 peatón	 con	 autonomía	 y	 libertad	 de	 movimiento	 sin
producir	 un	 colapso	 urbano	 o	 una	 dispersión	 en	 el	 extrarradio	 igual	 de
desalentadora,	lo	mismo	sucede	con	un	sistema	de	comunicaciones	eficiente.
Lo	que	hace	falta	es	una	tecnología	tan	variada,	tan	multilateral,	tan	flexible	y
tan	 atenta	 a	 las	 necesidades	humanas	que	pueda	 servir	 a	 todos	 los	 intereses
humanos	válidos.	El	único	multimedia	real	que	queda	es	el	propio	organismo
humano.

Estudios	 antropológicos	 han	 demostrado	 en	 reiteradas	 ocasiones	 que	 la
fluidez	 y	 la	 fugacidad	 que	 atribuye	 McLuhan	 a	 la	 comunicación	 oral	 es
precisamente	 lo	 que	 no	 podría	 tolerar	 ninguna	 cultura	 tribal	 sin	 bordear	 la
extinción.	En	 el	 caso	 de	 que	 nuestro	 complejo	 legado	 siguiera	 acatando	 las
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exhortaciones	de	McLuhan,	se	disolvería	—¿y	no	está	haciéndolo	ya?—	ante
nuestra	mirada.	Solo	en	un	avanzado	estadio	de	 individualismo,	posibilitado
en	primer	lugar	por	la	imagen	pintada	o	grabada,	el	símbolo	escrito	y	el	libro
impreso,	 podía	 alcanzarse	 la	 verdadera	 libertad:	 libertad	 de	 escapar	 del
momento	que	pasa	y	de	la	situación	actual,	para	desafiar	la	experiencia	pasada
o	modificar	 la	 acción	 futura.	 Ser	 consciente	 nada	más	 que	 de	 los	 estímulos
inmediatos	 y	 las	 sensaciones	 del	 instante	 es	 un	 síntoma	 médico	 de	 lesión
cerebral.

Las	 ideas	de	McLuhan	acerca	del	papel	de	 la	 tecnología	electrónica	han
sido	 ampliamente	 aceptadas,	 supongo,	 porque	 magnifican	 y	 vulgarizan	 los
componentes	 dominantes	 del	 sistema	 de	 poder	 en	 el	 mismo	 acto	 de	 fingir
rebelarse	contra	su	regimentación.	Al	tratar	el	planeta	como	una	«aldea	tribal»
debido	a	 la	comunicación	electrónica	 instantánea,	 en	 realidad	ha	aunado	 las
limitaciones	 paralizantes	 de	 una	 cultura	 anterior	 a	 la	 escritura,	 que	 había
hecho	de	las	comunidades	agrícolas	dispersas	una	presa	fácil	para	la	conquista
militar	y	la	explotación,	con	el	mal	histórico	que	caracteriza	la	«civilización»:
el	sojuzgamiento	de	una	gran	parte	de	la	población	en	beneficio	exclusivo	de
una	minoría	dirigente.

Por	lo	tanto,	lejos	de	darse	una	comunicación	espontánea	del	tipo	que	sea
en	 este	 régimen,	 estos	 medios	 electrónicos	 ya	 están	 siendo	 controlados
cuidadosamente	para	garantizar	que	no	se	cuelen	ideas	«peligrosas»,	es	decir,
heterodoxas.	Un	 sistema	así	 no	permite	ni	 la	 charla	ni	 el	 diálogo,	 como	 los
que	se	dan	en	una	relación	oral	genuina:	lo	que	se	produce	en	mayor	medida
es	 un	 monólogo	 meticulosamente	 ensayado,	 aun	 cuando	 haya	 más	 de	 una
persona	 en	 la	 pantalla.	 Una	 población	 sometida	 por	 completo	 a	 una
comunicación	oral	tan	controlada,	aunque	llegue	a	todas	las	almas	del	planeta,
no	estaría	solo	a	merced	de	la	minoría	dominante	sino	que	sería	cada	vez	más
analfabeta	 y,	 a	 no	 tardar,	 incapaz	 de	 hacerse	 entender	 con	 sus	 congéneres.
Así,	una	vez	más	se	impone	el	paralelismo	entre	la	Era	de	las	Pirámides	y	la
nuestra:	 aquí,	 la	 perspectiva	 de	 futuro	 es	 en	 realidad	 una	 Torre	 de	 Babel
electrónica.	 La	 comunicación	 planetaria	 instantánea,	 dirigida	 según	 estos
principios,	 supondría	 una	 excomunión	 eventual	 de	 cualquier	 comunidad
identificable.

Hemos	 de	 examinar	 ahora	 con	 más	 detenimiento	 el	 cuadro	 clínico	 que
presenta	 esta	 Revolución	 Instantánea,	 con	 su	 conocimiento	 instantáneo,	 su
poder	 instantáneo…	 y	 su	 destrucción	 instantánea.	 Por	 sí	 solo,	 este	 cuadro
causa	una	gran	alarma.	Pero	el	sistema	ya	ha	empezado	a	producir	reacciones

Página	351



desde	su	interior	que	amenazan	la	pervivencia	de	su	dominación,	cuando	no
su	propia	existencia.

Página	352



CAPÍTULO	11

El	yermo	megatécnico

1.	PIRÁMIDES	CON	AIRE	ACONDICIONADO

Aunque	la	Era	de	las	Pirámides	poseía	una	concepción	estática	del	cielo,
su	dinamismo	era	tan	metódico	e	implacable	como	el	de	nuestra	tecnocrática
época.	Cada	faraón	construía	una	nueva	capital	para	sí	mismo	estando	todavía
en	 vida:	 una	 mutabilidad	 que	 ningún	 gobierno	 actual	 ha	 osado	 imitar.
Mientras	 estas	 pirámides	 absorbían	 con	 su	 séquito	 de	 templos	 y	 sus
instalaciones	para	los	sacerdotes	el	excedente	de	energías	del	valle	del	Nilo,
no	solo	mantenían	el	equilibrio	de	esta	emergente	economía	de	la	abundancia,
sino	que	servían	como	prueba	material	de	 las	potencias	sobrenaturales	de	 la
nueva	religión	cósmica.

La	megamáquina	moderna	ha	reproducido	todos	los	rasgos	iniciales	de	la
forma	antigua	 construyendo	pirámides	 a	una	escala	 aún	mayor.	Y	así	 como
las	estáticas	estructuras	físicas	sostenían	la	fe	del	adorador	en	la	validez	de	la
supuesta	divinidad	e	inmortalidad	del	faraón,	las	nuevas	formas	dinámicas	del
complejo	 piramidal—rascacielos,	 reactores	 nucleares,	 armas	 atómicas,
superautopistas,	 naves	 espaciales,	 centros	 subterráneos	 de	 control,	 refugios
antiatómicos	 (tumbas)—	 parecen	 respaldar	 y	 exaltar	 igualmente	 la	 nueva
religión.	 Ningún	 otro	 culto	 ha	 producido	 nunca	 tantas	 expresiones	 de	 su
poder,	 ni	 levantado	 un	 sistema	 de	 control	 tan	 absoluto,	 ni	 unificado	 tantas
instituciones	separadas,	ni	suprimido	tantos	modos	de	vida	independientes,	ni
se	ha	jactado	de	tener	—dicho	sea	de	paso—	tantos	devotos,	que	dan	fe	por
sus	 palabras	 y	 sus	 actos	 del	 reino,	 el	 poder	 y	 la	 gloria	 de	 sus	 dioses
electrónicos	 y	 nucleares.	 Los	 milagros	 qué	 realiza	 la	 casta	 sacerdotal	 son
auténticos:	solo	sus	pretensiones	de	divinidad	son	espurias.

Simbólicamente,	el	acceso	a	los	nuevos	complejos	piramidales	se	efectúa
mediante	el	reactor	nuclear,	que	manifestó	sus	poderes	ante	la	multitud	con	el
típico	truco	de	las	deidades	de	la	Edad	de	Bronce:	el	exterminio	instantáneo
de	todos	los	habitantes	de	una	ciudad	populosa.	De	esta	temprana	muestra	de
poder	 atómico,	 al	 igual	 que	 de	 las	 demás	 posibilidades	 de	 destrucción
aumentadas	que	no	tardaron	en	sucedería,	podemos	decir	lo	mismo	que	decía
de	 sí	mismo	 el	 capitán	 demente	 en	 el	Moby	Dick	 de	Melville:	 «Todos	mis
métodos	y	mis	medios	son	cabales:	mi	propósito	es	insano».	Pues	la	fisión	del
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átomo	fue	la	hermosa	consumación	—y	la	confirmación—	de	las	modalidades
matemáticas	 y	 experimentales	 del	 pensamiento	 que	 desde	 el	 siglo	 XVII	 han
incrementado	 de	 manera	 exorbitante	 el	 dominio	 humano	 sobre	 las	 fuerzas
físicas.

Con	la	nitidez	de	una	demostración	euclidiana,	la	energía	del	sol	se	unía
ahora	 con	 la	 de	 concentraciones	 más	 pequeñas	 de	 energía	 y	 se	 ponía	 a
disposición	del	hombre:	así,	el	dios	Sol	se	había	encarnado,	en	efecto,	en	una
forma	 humana,	 y	 sus	 sacerdotes	 ejercían	 por	 fin	 una	 autoridad	 acorde	 con
ella.	 La	 suya	 es	 una	 teología	 calvinista,	 apenas	 enmendada,	 en	 que	 la	 gran
masa	de	los	hombres	está	predestinada	a	una	terrible	condenación,	y	solo	se
salvarán	 los	 elegidos	 (es	 decir,	 la	 élite	 tecnocrática).	 En	 resumen,	 la
escatología	de	los	Testigos	de	Jehová	puesta	al	día.

Una	vez	descubierto	el	secreto	de	la	fisión	nuclear,	la	construcción	de	las
nuevas	 pirámides	 se	 desarrolló	 a	 una	 velocidad	 tan	 vertiginosa	 que	 los
estrategas	 militares	 de	 Estados	 Unidos	 se	 vieron	 obligados	 a	 inventar,	 en
menos	 de	 una	 docena	 de	 años,	 un	 término	 nuevo,	 overkill	 (exceso	 en	 la
capacidad	 de	 exterminio),	 a	 fin	 de	 describir	 los	 innecesarios	 poderes	 de
aniquilación	que	habían	adquirido.	En	un	planeta	que	contenía	a	unos	tres	mil
millones	de	personas,	poseían	bombas	suficientes	para	 liquidar	a	 trescientos
mil	millones.	En	esta	nueva	economía	de	la	abundancia	negativa,	los	medios
de	muerte	sobrepasaron	a	los	medios	de	vida.

Los	paralelismos	con	la	Era	de	las	Pirámides	no	terminan	aquí.	En	torno	a
este	 grupo	mortuorio	 de	 pirámides	 de	 la	megamáquina	 se	multiplicaban	 en
círculos	concéntricos	los	lugares	de	trabajo	de	los	sacerdotes,	con	el	nombre
de	centros	de	investigación	o	think	tanks.	Como	ocurre	con	los	barracones	de
la	 población	 que	 los	 sostiene,	 están	 dispersos	 tímidamente	 por	 todo	 el
territorio,	 tan	 lejos	 como	 sea	 posible	 de	 los	 viejos	 centros	 de	 población;
centros	que	aún	albergan	molestos	recuerdos	de	otras	formas	de	adoración	y
de	otros	modos	de	vida.	De	hecho,	el	entorno	simbólico	ideal	para	las	nuevas
pirámides	es,	al	igual	que	Los	Álamos	en	su	día,	el	desierto,	ya	que	representa
el	 medio	 definitivo,	 renacido	 y	 esterilizado	 con	 mayor	 perfección	 por	 el
proceso	de	la	máquina,	que	se	corresponde	con	la	propia	ideología.	Este	vasto
complejo	 invita	 a	 construir	 otras	 pirámides	 a	 su	 vez	 más	 pequeñas,	 como
sucede	 con	 los	 reactores	 nucleares	 que	 producen	 la	 energía	 atómica.
Exceptuando	las	pequeñas	cantidades	de	materiales	radiactivos	que	tienen	su
utilidad	en	 investigaciones	científicas	posteriores,	y	que	no	requieren	ni	una
inversión	colosal	ni	grandiosas	explosiones,	 los	productos	principales	de	 los
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reactores	 atómicos	 son	 residuos	 de	 larga	 vida	 y	 toxicidad	 extrema	 y	—los
dioses	son	irónicos—	agua	caliente.

El	 conocimiento	 científico	 que	 dio	 rienda	 suelta	 a	 la	 energía	 atómica
aportó	 una	 comprensión	 real	 de	 la	 estructura	 de	 todo	 el	 cosmos	 y	 en	 años
recientes	ha	salvado	 la	brecha	que	dividía	 la	materia	preorgánica,	que	en	su
día	 se	 consideraba	 fatalmente	 inerte	 y	 pasiva,	 de	 los	 organismos	 vivos.	 El
capital	intelectual	que	se	ha	acumulado	de	este	modo	dará	lugar	durante	siglos
a	mayores	avances	en	el	conocimiento,	que	podrán	tener	un	valor	inmenso,	de
una	 manera	 que	 todavía	 ni	 siquiera	 sospechamos,	 para	 nuestros
descendentes…	si	los	hay.	Pero	el	efecto	directo	de	este	tipo	de	construcción
piramidal	 es	 comparable	 exactamente	 con	 el	 de	 la	 propia	 Era	 de	 las
Pirámides.	 Nuestra	 única	 alternativa	 viable	 al	 «exceso	 en	 la	 capacidad	 de
exterminio»	 es	 «más	 agua	 caliente»,	 esto	 es,	más	 energía	 al	 servicio	 de	 un
sistema	mortalmente	hipertrofiado.	El	agua	caliente	es	útil:	pero	hay	maneras
más	seguras	de	producirla.

La	desproporción	que	se	da	entre	los	teóricos	logros	científicos	del	reactor
nuclear	 y	 las	 prácticas	 corrientes	 que	 derivan	 de	 él	 resalta	 la	 similar
desproporción	que	hay	entre	el	incalculable	poder	desintegrador	de	las	armas
absolutas	 y	 los	 triviales	 resultados	 militares	 que	 obtienen.	 Veinte	 años
después	 de	 que	 se	 arrojara	 la	 primera	 bomba	 atómica,	 el	 cómputo	 total	 de
proezas	 militares	 de	 las	 armas	 nucleares	 puede	 resumirse	 sucintamente:	 la
destrucción	de	dos	ciudades	de	tamaño	mediano,	Hiroshima	y	Nagasaki,	con
una	 matanza	 comparable	 en	 vidas	 humanas	 —pero	 no	 mayor—	 a	 la	 que
produjeron	métodos	más	lentos	pero	menos	costosos	de	aniquilación	y	tortura
colectivos,	como	el	uso	de	bombas	 incendiarias	(Dresde,	Tokio)	o,	como	en
los	campos	de	exterminio	nazis,	 el	gas	 letal.	Además,	 los	accidentes	de	dos
aviones	que	transportaban	bombas	atómicas	han	esparcido	residuos	atómicos
en	España	y	Groenlandia,	con	unas	consecuencias	 todavía	por	determinar,	y
quizá	indeterminables.

Los	centenares	de	ensayos	de	armas	nucleares	mejoradas	que	ha	llevado	a
cabo	 Estados	 Unidos,	 consentidos	 por	 las	 dos	 potencias	 nucleares	 de
vanguardia,	 han	dejado	 estos	 resultados:	 una	grave	 contaminación	del	 suelo
por	 todo	 el	 planeta	 que	 tiene	 estroncio	 90,	más	 yoduro	 radiactivo,	 con	 una
vida	 más	 corta.	 Ello	 ha	 conllevado	 un	 envenenamiento	 de	 alimentos,
especialmente	la	leche	materna	y,	accesoriamente,	la	contaminación	del	suelo
y	 el	 agua	 por	 basura	 radiactiva,	 con	 el	 efecto	 probable	 de	 una	 mayor
incidencia	en	el	cáncer,	así	como	deformaciones	genéticas	cuyo	alcance	real
no	se	descubrirá	hasta	dentro	de	dos	generaciones.
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Los	cálculos	apresurados	del	número	de	personas	que	podrían	sobrevivir
físicamente	durante	un	periodo	limitado	de	tiempo	en	refugios	subterráneos	a
gran	profundidad	no	permiten	hacerse	 una	 idea	de	 los	 traumas	psicológicos
que	 aguardan	 a	 quienes	 salgan	 a	 la	 superficie	 en	 un	 paraje	 devastado,	 de
cuyos	 cielos	 llueva	 veneno,	 mientras	 el	 suelo	 permanece	 cubierto	 de
organismos	 putrefactos	 y	 la	 comida,	 allí	 donde	 todavía	 crezca,	 esté
igualmente	corrompida	por	sustancias	carcinógenas;	mientras	que	si,	como	es
de	esperar,	en	la	psicosis	total	que	produciría	semejante	choque	atómico,	los
estrategas	bélicos	recurrieran	a	medios	de	exterminio	aún	más	desesperados,
como	 el	 ántrax	 o	 el	 botulismo,	 incluso	 la	 bien	 protegida	 «élite»
gubernamental	 y	 militar	 podría	 encontrarse,	 como	 Hitler	 en	 su	 búnker
terminal,	 con	 que	 el	 suicidio	 sería	 preferible	 a	 hacer	 frente	 a	 los
supervivientes	que	escaparan	a	semejante	holocausto	instantáneo.

En	 resumidas	 cuentas,	 hasta	 hoy	 lo	 único	 colosal	 son	 las	 consecuencias
negativas	del	gran	avance	científico	de	la	fisión	del	átomo.	En	lo	que	respecta
a	las	bombas	atómicas,	 los	únicos	beneficios	positivos	posibles	son	aquellos
que	 sirven	 para	 incrementar	 temporalmente	 las	 instituciones	 industriales,
burocráticas	 y	 científicas	 que	 han	 construido	 la	 nueva	 megamáquina.
Paradójicamente,	 por	 tanto,	 los	 mayores	 logros	 que	 se	 han	 alcanzado
mediante	el	dominio	de	 la	 reacción	nuclear	han	sido	puramente	espirituales:
una	 concepción	más	 rica	 de	 las	 realidades	 cósmicas;	 una	 comprensión	más
honda	de	la	naturaleza	del	universo	y	del	lugar	que	han	llegado	a	ocupar	en	él
los	organismos,	y,	por	último,	el	propio	hombre.

Al	 final,	 tal	 vez	 los	 resultados	 más	 desastrosos	 de	 la	 creación	 de	 la
pirámide	 nuclear	 no	 sean	 las	 armas	 atómicas	 ni	 el	 acto	 irreversible	 de
exterminio	que	puedan	 llevar	a	cabo.	Quizá	quede	algo	peor	y,	 si	 se	hiciera
realidad,	 podría	 ser	 igualmente	 irrevocable:	 me	 refiero	 a	 la	 imposición
universal	 de	 la	 megamáquina,	 en	 una	 forma	 depurada,	 como	 instrumento
definitivo	de	«inteligencia»	pura,	en	 la	que	 todas	 las	demás	manifestaciones
de	las	potencialidades	humanas	habrán	sido	suprimidas	o	eliminadas	del	todo.
Ya	disponemos	de	los	planos	de	esa	estructura	final:	se	han	anunciado	como
el	destino	más	elevado	del	hombre.

Sin	embargo,	por	suerte	para	 la	humanidad,	 la	propia	megamáquina	está
en	 peligro,	 en	 gran	 medida	 por	 su	 temprana	 dependencia	 de	 la	 bomba
atómica,	puesto	que	la	sola	 idea	de	manejar	un	poder	absoluto	ha	preparado
una	 trampa	 colectiva,	 con	 un	 equilibrio	 tan	 delicado	 que	 su	mecanismo	 ha
estado	 a	 punto	 de	 activarse	 sobre	 sus	 víctimas	 señaladas,	 los	 habitantes	 del
planeta.	Si	ello	hubiera	ocurrido,	la	megamáquina	también	habría	destrozado
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su	 propia	 estructura.	 Sobre	 todo	 el	 pentágono	 del	 poder,	 gracias	 a	 la
arrogancia	 tecnocrática	 y	 a	 la	 inteligencia	 automatizada	 de	 quienes	 han
erigido	esta	ciudadela,	 se	cierne	un	Ragnarók	o	crepúsculo	de	 los	dioses	en
formato	nuclear,	que	la	mitología	nórdica	había	predicho	hace	mucho	tiempo:
un	mundo	devorado	por	las	llamas,	cuando	todas	las	cosas	divinas	y	humanas
caerán	ante	el	avance	de	los	astutos	enanos	y	 los	brutales	gigantes.	Después
de	la	Sexta	Dinastía,	la	Era	de	las	Pirámides	de	Egipto	llegó	a	su	fin	en	medio
de	 un	 violento	 estallido	 popular,	 sin	 que	 tuviera	 que	 ocurrir	 semejante
catástrofe	cósmica.	Y	tal	vez	aún	esté	pendiente	de	suceder	algo	menos	grave
que	 la	 pesadilla	 vikinga,	 aunque	 no	 menos	 fatal	 para	 la	 megamáquina;	 ¿o
quizá	esté	teniendo	lugar	ya?

2.	HUIDA	DE	LA	REALIDAD	EN	COHETE	ESPACIAL

La	 característica	más	 destacada	 de	 las	máquinas	 y	 los	 servicios	 en	 que
escoge	 concentrarse	 la	 megamáquina	 para	 sus	 propios	 fines	 irracionales	 es
que	tienen	que	utilizar	las	reservas	más	amplias	posibles	de	energía	y	emplear
los	 medios	 técnicos	 más	 elaborados	 para	 unas	 metas	 cuyo	 sentido	 radica
básicamente	en	su	propia	estructura	y	en	la	ampliación	de	sus	modalidades	de
control.	Tras	descartar	el	propósito	y	el	diseño	en	cualquier	otra	forma	de	su
interpretación	de	 los	acontecimientos	naturales,	 la	megamáquina	se	alza	con
un	 único	 objetivo,	 que	 se	 impone	 sobre	 todos	 los	 demás:	 sustituir	 las
potencialidades	humanas	y	naturales	por	su	propio	sistema	infradimensionado
y	estrictamente	programado.	Todas	las	mejoras	incorporadas	a	esta	estructura
de	poder	no	se	dirigen	al	hombre	sino	a	la	megamáquina	y	sus	complementos;
y	 lo	 que	 da	 trascendencia	 a	 estas	 proezas	 no	 es	 su	 valor	 humano	 sino	 su
complejidad	científica	o	tecnológica.

Marshall	 McLuhan	 ha	 defendido	 con	 elocuencia	 —	 ¡gratuita!—	 este
mezquino	 resultado	 en	 su	 frase	 quintaesencial:	 «El	 medio	 es	 el	 mensaje».
Dado	que	yo	era	radioaficionado	hace	más	de	medio	siglo,	sé	perfectamente
lo	que	quería	decir.	Como	lector	juvenil	de	Modern	Electrics,	el	nuevo	medio
de	 la	 comunicación	 sin	 hilos	 se	 adueñó	 de	 mis	 fantasías	 adolescentes.	 En
cuanto	 construí	mi	 primer	 aparato	 de	 radio	 empecé	 a	 emocionarme	 con	 los
mensajes	que	recibía	de	las	estaciones	cercanas,	y	seguí	experimentando	con
los	 nuevos	 instrumentos	 y	 transmisiones	 a	 fin	 de	 recibir	 mensajes	 a	 un
volumen	más	 alto	 desde	 estaciones	más	 lejanas.	 Pero	 nunca	me	molesté	 en
dominar	 el	 código	Morse	 ni	 en	 estudiar	 lo	 que	 escuchaba:	 el	 medio	 era	 el
mensaje.	 Si	 me	 hubiese	 convertido	 en	 un	 tecnócrata	 de	 sangre	 fría	 o	 me
hubiera	 quedado	 en	 la	 adolescencia,	 nunca	 habría	 exigido	 un	 resultado	 con
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mayor	 valor	 humano.	 Esta	 moraleja	 sirve	 para	 otros	 cientos	 de	 avances
técnicos.	Esas	mentes	que	se	contentan	con	explotar	el	medio	y	no	hacer	caso
del	 mensaje	 representan	 los	 resultados	 irracionales	 de	 eso	 que	 ha	 recibido
acríticamente	el	nombre	de	«racionalización».

Aunque	 por	 supuesto	 las	 bombas	 atómicas	 son	 los	 símbolos	 más
depurados	del	poder	destructivo	de	la	máquina,	la	nave	espacial	pilotada	por
seres	humanos	supone	una	demostración	aún	más	ejemplar	de	los	principios
que	 subyacen	 a	 todo	 el	 sistema,	 ya	 que	 requiere	 una	 mayor	 cantidad	 de
energía,	 es	 lo	más	 complejo	 en	diseño	y	más	 costoso	de	 fabricar	 y	 utilizar;
como	también	es	 lo	más	fútil	en	cuanto	a	sus	beneficios	humanos	tangibles,
más	 allá	 del	 prestigio	 y	 la	 publicidad	 que	 otorga	 la	 gesta	 astronáutica	 a	 la
institución	pentagonal.	Con	ayuda	de	este	potente	cohete	espacial,	el	hombre
está	 de	 hecho	 conquistando	 el	 espacio,	 pero	 en	 el	mismo	momento	 en	 que
hace	 posible	 tal	 hazaña,	 la	 megamáquina	 está	 llevando	 aún	 más	 lejos	 su
conquista	del	hombre.	Con	una	exquisita	precisión	simbólica,	el	primer	objeto
de	 la	 exploración	 espacial	 fue	 un	 satélite	 baldío,	 inadecuado	 para	 la	 vida
orgánica;	no	digamos	ya	para	un	asentamiento	humano	permanente.

Como	 sucede	 con	 el	 avión	 supersónico	 y	 el	 misil	 balístico
intercontinental,	 concebidos	 ambos	 para	 transportar	 cabezas	 nucleares,	 la
nave	espacial	es	ante	todo	una	proeza	de	una	imaginativa	estrategia	«militar».
Dicha	estrategia	parte	de	las	normas	de	la	guerra	tradicional,	dirigida	por	un
número	 reducido	 de	 seres	 humanos	 con	 el	 fin	 de	 lograr	 un	 control	 total,
mediante	 la	 amenaza	 o	 la	 violencia	 real	 ejercida	 sobre	 poblaciones	 de
magnitud	 continental	 o	 hemisférica.	 Bajo	 las	 psicopresiones	 actuales,	 quizá
podría	 defenderse	 para	 satisfacer	 la	 demanda	 puramente	 científica	 de
vehículos	 espaciales	 pilotados	por	 control	 remoto;	 demanda	que	procede	de
quienes	aspiran	a	mejorar	 tanto	 los	medios	de	comunicación	en	este	mismo
planeta	 como	 la	 exploración	 del	 espacio	 exterior	 o	 la	 observación
astronómica.

Pero	el	gigantesco	esfuerzo	en	el	desarrollo	de	los	cohetes	por	parte	de	la
Unión	 Soviética	 y	 los	 Estados	 Unidos	 tiene	 un	 objetivo	 bien	 distinto	 y
antihumano,	demasiado	visible	como	para	esconderlo	y	que	en	realidad	ya	se
ha	 conseguido	 en	 parte.	 Esta	 modalidad	 de	 desarrollo	 comenzó	 como	 un
medio	de	espionaje	militar	y	ahora	ha	llegado	a	su	triunfante	conclusión	con
un	 diseño	 capaz	 de	 arrojar	 bombas	 nucleares	 desde	 una	 estación	 orbital
presuntamente	 invulnerable.	 Tanto	 estas	 estaciones	 como	 los	 cohetes
espaciales	 no	 son	 innovaciones	 inevitables	 ni	 inexorables:	 representan	 la
proyección,	 en	 una	 forma	 concreta,	 de	 las	mórbidas	 obsesiones	militares,	 y
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surgen	únicamente	del	temor	a	que	un	enemigo	igual	de	obsesionado	pudiese
ganar	 terreno	 si	 estableciera	 un	 acceso	 exclusivo	 al	 espacio.	 Nuestros
dirigentes	 parecen	 creer	 que	 logran	 ocultar	 la	 naturaleza	 de	 sus	 fantasías
homicidas	 desde	 el	 momento	 en	 que	 denominan	 hardware	 a	 las	 armas	 en
cuestión.

En	su	extravagante	Sueño,	Kepler	no	se	sintió	obligado	a	rendir	cuentas	de
los	 costes	 de	 su	 viaje	 a	 la	 luna;	 pero	 un	 científico	 contemporáneo,	Warren
Weaver,	 se	 ha	 tomado	 la	molestia	 de	 hacerlo.	 Ha	 señalado	 que	 los	 30.000
millones	de	dólares	que	ha	gastado	Estados	Unidos	en	solitario	para	poner	a
un	hombre	en	la	 luna	—la	Unión	Soviética,	por	supuesto,	está	gastando	una
suma	 equivalente	 en	 trabajo	 humano,	 experimentos	 científicos	 y	 energía—
podrían	 haberse	 desembolsado	 en	 pos	 de	 otros	 objetivos	 humanos	 más
relevantes,	como	veremos	a	continuación.

Permitiría	aumentar	en	un	diez	por	ciento	el	sueldo	de	todos	los	maestros
de	Estado	Unidos	durante	diez	años.	Dotaría	a	doscientas	escuelas	pequeñas
de	 diez	 millones	 de	 dólares	 a	 cada	 una.	 Podría	 financiar	 la	 educación	 de
cincuenta	 mil	 científicos	 o	 construir	 diez	 nuevos	 institutos	 médicos	 con
doscientos	 millones	 de	 dólares	 cada	 uno.	 Podría	 crear	 tres	 Fundaciones
Rockefeller	nuevas,	con	un	valor	de	quinientos	millones	cada	una.	Obsérvese
que	estas	alternativas	 reflejan	exclusivamente	 fines	educativos,	y	sobre	 todo
científicos.	Así	que	no	pueden	desdeñarse	 aduciendo	que	 son	propuestas	de
un	espíritu	indiferente	a	los	intereses	de	la	ciencia	o	a	su	avance	continuo.	En
lugar	de	mantener	a	un	grupo	de	seres	humanos	con	peligro	de	sus	vidas,	sin
realizar	 apenas	 ninguna	 actividad,	 a	 un	 coste	 desmedido,	 en	 un	 planeta
inhabitable,	 para	 que	 lleven	 a	 cabo	 una	 hazaña	 hueca,	 cuando	 no
deliberadamente	destructiva,	las	opciones	de	Weaver	al	menos	preservarían	y
renovarían	el	estamento	científico	existente.	No	es	este	el	lugar	para	hablar	de
mis	 propias	 objeciones	 acerca	 de	 sus	 propuestas:	me	 basta	 con	 aceptar	 sus
intenciones	humanitarias.

Esta	lección	de	aritmética	sirve	para	apuntar	algo	que	tal	vez	haya	dejado
pasmado	al	lector	cuando	citaba	las	predicciones	de	Burckhardt	acerca	de	los
«gobiernos	 militares»	 venideros	 bajo	 cuyo	 régimen	 tiránico	 los	 dirigentes
prescindirían	«en	absoluto	del	derecho,	el	bienestar,	 la	ganancia	 legítima,	el
trabajo,	la	industria,	el	crédito,	etc»..	Esto	caracteriza	el	estado	de	ánimo	que
predomina	 entre	 la	 «élite	 militar-industrial-científica».	 Los	 astronómicos
fondos	que	están	despilfarrándose	en	la	elaboración	de	técnicas	de	genocidio
y	 en	 alunizajes,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 ni	 las	 necesidades	 humanas	 ni	 las
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consecuencias	 económicas,	 van	 en	 la	 línea	 de	 lo	 que	 había	 previsto
Burckhárdt.

3.	TRIBULACIONES	DEL	ESPACIO

Aun	a	riesgo	de	dar	la	impresión	de	que	estoy	llevando	demasiado	lejos	el
paralelismo	entre	 la	antigua	Era	de	 las	Pirámides	y	 la	moderna,	diría	que	 la
cápsula	 espacial	 con	 tripulación	 humana,	 tal	 como	 está	 concebida	 hoy,	 se
corresponde	 exactamente	 con	 la	 estancia	 más	 recóndita	 de	 las	 grandes
pirámides,	en	la	que	se	depositaba	el	cuerpo	momificado	del	faraón,	rodeado
por	miniaturas	de	todo	el	equipaje	que	le	haría	falta	para	el	 trayecto	mágico
hasta	el	cielo.

A	 modo	 de	 preparación	 de	 las	 exploraciones	 estelares,	 algunos	 de	 los
sacerdotes	de	la	ciencia	han	evocado	de	nuevo	la	certeza	de	una	inmortalidad
diseñada	 artificialmente,	 necesaria	 para	 recorrer	 distancias	 que	 pueden
medirse	 en	 años	 luz;	 y	 asumen	 que	 a	 semejante	 velocidad	 astral	 los
organismos	entrarán	en	un	estado	de	coma	y	perderán	masa,	según	el	teorema
de	Einstein,	sin	sufrir	daños	internos	ni	tener	noción	del	paso	del	tiempo:	así
que	 mil	 años	 transcurrirán	 en	 un	 día	 y	 los	 procesos	 vitales	 se	 reducirán	 y
suspenderán	 del	 mismo	 modo.	 Una	 vez	 más,	 este	 paralelismo	 entre	 las
motivaciones	y	los	simbolismos	de	las	dos	épocas	es	demasiado	preciso	para
parecer	otra	cosa	que	una	invención	perversa.	Pero,	por	suerte,	los	datos	están
a	disposición	de	la	inspección	pública.

Lo	que	ya	ha	conseguido	la	técnica	espacial,	dentro	de	la	cápsula	aislante,
puede	calificarse	como	una	momificación	 temporal:	un	estado	que	garantiza
las	condiciones	mínimas	para	mantener	con	vida	al	agente	humano	o,	mejor
dicho,	 impedir	 que	 se	descomponga	 en	 el	 transcurso	del	 vuelo.	Si	 la	 tumba
egipcia	 puede	 describirse	 como	 un	 cohete	 estático,	 la	 nave	 espacial	 es	 en
realidad	una	 tumba	móvil.	En	 ambos	 casos,	 se	 han	dispuesto	 las	maravillas
más	 exquisitas	 de	 la	 tecnología	 para	mantener	 a	 un	maniquí	 humano	 en	 un
estado	de	animación	suspendida.

Detrás	de	este	empeño	yace	un	objetivo	que	moviliza	a	 la	megamáquina
en	 su	 conjunto	 y	 que,	 de	 hecho,	 se	 presenta	 como	 su	 única	 consumación
viable:	reducir	el	organismo	humano,	su	entorno,	su	modo	de	existencia	y	sus
metas	 vitales	 a	 las	 dimensiones	 mínimas	 que	 lo	 someterán	 a	 un	 control
externo	total.

En	 el	 caso	 del	 faraón	 egipcio,	 quienes	 lo	 situaron	 dentro	 de	 esa	 nave
estelar	que	apuntaba	hacia	el	cielo	fingían	que	de	este	modo	seguía	con	vida,
y	que	todavía	era	capaz	de	hacer	gala	de	todos	sus	exaltados	atributos.	Pero	lo
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que	rige	los	preparativos	de	un	astronauta	para	el	viaje	espacial	es	un	conjunto
de	premisas	exactamente	opuestas:	aunque	realmente	sigue	vivo,	se	le	obliga
despojarse	 de	 todos	 los	 rasgos	 de	 la	 vida	 que	 puedan	 suponer	 un	 lastre
mediante	 un	 entrenamiento	 riguroso,	 de	 manera	 que	 lo	 que	 queda	 de	 la
existencia	humana	son	esas	funciones	mentales	y	corporales	mínimas	que	le
permitirán	sobrevivir	a	penurias	y	privaciones	 tan	formidables	como	las	que
padecen	 los	 escaladores	 que	 emprenden	 la	 fase	 final	 de	 ascenso	 al	 monte
Everest.

Obviamente,	 solo	 una	 mezcla	 de	 impulsos	 de	 aventura	 y	 convicciones
religiosas	del	tipo	más	hondo	podrían	convencer	a	seres	humanos	normales	y
corrientes,	como	parecen	ser	los	astronautas,	de	que	participen	en	semejantes
rituales	negadores	de	la	vida.	Además	de	una	gran	valentía,	y	la	promesa	de
una	pronta	conclusión	de	esa	dura	prueba,	les	es	necesaria	una	fe	profunda	—
tanto	 más	 útil	 cuanto	 más	 inconsciente	 sea—	 en	 su	 papel	 de	 mensajeros
siderales.	Una	devoción	de	este	género	permitió	que	los	ermitaños	cristianos
se	 emparedaran	 indefinidamente	 en	 el	 interior	 de	 cabañas	oscuras	y	 fétidas,
alimentándose	solo	a	través	de	un	ventiladero:	así	que	este	tipo	de	sacrificio
no	carece	de	otros	antecedentes	sagrados.	Pero	nada	prueba	mejor	el	control
que	ejerce	el	mito	de	la	máquina	en	la	mentalidad	popular	que	la	aceptación
de	 este	 ritual	 como	 el	 «siguiente	 paso»,	 deseable	 y	 encomiable,	 en	 el
desnaturalizado	dominio	que	posee	el	hombre	sobre	la	naturaleza.

Pero,	obsérvese,	 el	 espíritu	de	 sacrificio	que	ha	 suscitado	 la	 religión	del
moderno	 dios	 Sol	 es	 tan	 incondicional	 que	 tres	 rusos	 —un	 físico,	 un
microbiólogo	 y	 un	 ingeniero—	 se	 prestaron	 voluntariamente	 al
encarcelamiento	en	una	nave	espacial	simulada	principalmente	para	confirmar
la	posibilidad	de	permanecer	con	vida	en	un	espacio	reducido	—tres	metros
cuadrados	y	medio—	usando	oxígeno	y	agua	regenerada	a	partir	de	desechos
humanos,	 comida	 deshidratada	 y	 berros	 ricos	 en	 vitaminas,	 así	 como	 otras
plantas	 obtenidas	 en	 un	 ínfimo	 invernadero	 de	 dieciocho	metros	 cuadrados.
Físicamente	 sobrevivieron	 a	 esa	 vida	 vacía	 y	 a	 las	 tensiones	 personales
consiguientes;	tensiones	tan	grandes	que	no	se	atrevían	a	jugar	al	ajedrez,	no
fuera	que	agravara	los	conflictos	latentes	entre	ganador	y	perdedor.

Pero	esta	hazaña	de	resistencia	demostró	ser	tan	inútil	como	absurda,	dado
que	 faltaban	 las	 características	 más	 notables	 del	 viaje	 estelar:	 ingravidez,
aislamiento	 espacial	 respecto	 a	 la	 Tierra,	 posibilidad	 permanente	 de	 un
colapso	 mecánico,	 trastornos	 corporales	 y	 angustia	 ante	 los	 peligros	 que
acarreará	 el	 regreso	 a	 la	 atmósfera	 terrestre.	 El	 sacrificio	 humano	 fue	muy
real:	 pero	 las	 condiciones	 estaban	 trucadas.	 Para	 hacer	 el	 experimento	 aún
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más	delirante,	dirigentes	rusos	anunciaban	un	mes	antes	de	que	concluyera	la
prueba	que	un	experimento	con	perros	vivos	en	una	nave	espacial	 auténtica
durante	solo	veintidós	días	revelaba	daños	graves	en	sus	órganos	vitales	y	una
pérdida	de	inmunidad	a	las	enfermedades.

Estos	desvelos	por	determinar	las	condiciones	materiales	mínimas	en	que
puede	garantizarse	 la	supervivencia	humana	en	el	espacio	son,	no	hace	falta
que	 insista,	 exactamente	 lo	 contrario	 a	 la	 exuberancia	 y	 la	 plenitud	 de	 la
naturaleza:	esas	condiciones	máximas	en	que	floreció	 la	vida.	Pero,	aun	así,
los	 requisitos	 físicos	 para	 una	 estancia,	 aunque	 sea	 breve,	 en	 una	 cápsula
espacial,	 exigentes	 y	 frustrantes,	 resultan	 más	 fáciles	 de	 satisfacer	 que	 los
psíquicos;	del	mismo	modo,	la	privación	sensorial	y	la	pérdida	de	orientación
llevan	rápidamente	a	la	desintegración	psíquica.	Es	llamativo	que	algunos	de
estos	 requisitos	 aparecieran	 ya	 en	 aquel	 temprano	 sueño	 de	 Kepler,	 puesto
que	este	imaginaba	que	los	primeros	viajeros	a	la	luna	recibirían	narcóticos	a
fin	de	ayudarles	a	soportar	un	viaje	que,	según	sus	cálculos	optimistas,	duraría
solo	cuatro	horas.

Ahora	 bien,	 las	 condiciones	 para	 un	 viaje	 espacial	 prolongado	 —
aislamiento	 del	 entorno	multidimensional	 del	 hombre,	 alejamiento	 de	 otros
impulsos	 y	 necesidades	 humanos,	 exceptuando	 los	 que	 impusieran	 las
exigencias	técnicas,	un	margen	estrecho	para	tomar	decisiones	alternativas	y
superar	 obstáculos	 inesperados—	 tenían	 un	 paralelismo	 con	 los	 viajes
oceánicos	 del	 pasado.	 Junto	 con	 todo	 ello	 se	 daba	 un	 temor	 similar	 a	 los
peligros	 de	 las	 causas	 naturales,	 como	 las	 tempestades,	 y	 de	 los	 errores
humanos.	Al	igual	que	los	exploradores	marítimos	de	antaño,	que	arrostraron
tales	peligros	y	los	vencieron,	los	valerosos	astronautas	de	hoy	gozan	sin	duda
de	un	similar	crecimiento	del	ego	cuando	concluyen	su	prueba.	Así,	el	viaje
espacial,	con	motivo	de	sus	dificultades	técnicas	y	humanas,	ha	prometido	de
hecho	restaurar	parcialmente	esa	vital	confianza	en	sí	mismo	enfrentándose	a
esas	mismas	emergencias	que	él	automatismo	aprietabotones	está	empeñado
en	erradicar.

Por	 desgracia,	 los	moradores	 de	 la	 tierra	 pueden	 estar	más	 amenazados
por	el	viaje	espacial	que	los	astronautas	elegidos;	y	hay	muchas	posibilidades
de	 que,	 si	 no	 se	 alteran	 los	 métodos	 actuales	 para	 procesar	 y	 amoldar	 el
organismo	humano,	la	gran	mayoría	de	hombres	se	verá	obligada	a	sufrir	las
penalidades	del	viaje	espacial	durante	toda	la	vida	sin	disfrutar	ninguna	de	las
recompensas	 que	 se	 le	 conceden	 a	 una	 élite	 favorecida.	 Por	 eso,	 el	 don
definitivo	de	la	técnica	espacial	es,	como	salta	ahora	a	la	vista,	establecer	en
modelos	 experimentales	 a	 pequeña	 escala	 los	 requisitos	 para	 encerrar,
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acondicionar	 y	 controlar	 a	 grandes	 poblaciones.	 Universalizar	 este	 modelo
empobrecido	y	convertirlo	en	un	atributo	permanente	de	la	existencia	humana
sería	uno	de	los	desatinos	más	flagrantes	de	la	megatécnica.

Si	 este	 sacrificio	 ha	 podido	 realizarse	 con	 tanta	 diligencia	 quizá	 sea
porque	 la	 «conquista	 del	 espacio»	 ha	 demostrado	 ser,	 por	 lo	 menos
temporalmente,	 el	 único	 sustituto	 todavía	 disponible	 para	 aprovechar	 las
inmensas	 necesidades	 de	 consumo	 y	 los	 poderes	 destructivos	 de	 la
megamáquina,	 sin	 producir	 realmente	 los	 fines	 catastróficos	 de	 dicha
megamáquina	 en	 actos	 colectivos	 de	 genocidio	 calculado,	 que	 arrasarían	 la
vida	orgánica	en	el	planeta	y	a	la	propia	raza	humana.	La	rivalidad	entre	las
megamáquinas	rusa	y	americana,	en	su	carrera	por	llegar	a	la	luna	o	explorar
los	 planetas	 más	 cercanos,	 podría	 considerarse	 bajo	 esta	 óptica	 como	 un
sucedáneo	 sofisticado	 aunque	 supersticioso	 del	 «equivalente	 moral	 de	 la
guerra»	 de	 William	 James.	 Pero	 puesto	 que	 esta	 enemistad	 no	 afecta	 a	 la
existencia	de	las	armas	capaces	de	aniquilar	a	la	humanidad	que	ya	existen,	y
de	 hecho	 incrementa	 su	 potencial	 mortal,	 dicha	 forma	 de	 competición
colectiva	permite	augurar	una	futura	cordialidad	permanente	con	las	mismas
garantías	que	esos	partidos	internacionales	de	fútbol	que	suelen	terminar	con
expresiones	cada	vez	más	intensas	de	hostilidad	y	violencia	pura	y	simple.

Sin	embargo,	las	ventajas	inmediatas	de	la	exploración	espacial	son	muy
satisfactorias	 para	 quienes	 dependen	 económicamente	 del	 pentágono	 del
poder.	Ello	 incluye,	y	no	hace	 falta	que	 se	 lo	 recuerde	al	 lector,	 a	 todas	 las
personas	 que	 están	 vinculadas	 directa	 o	 remotamente	 con	 el	 establishment
industrial,	 los	 sindicatos	 y	 los	 inversores	 de	 clase	 media,	 así	 como	 a	 los
directores	financieros,	empresariales	y	científicos;	así	que	la	«investigación	y
desarrollo»	solicita	fondos	y	personal	por	adelantado	de	todas	las	actividades
seculares.	A	diferencia	de	 las	empresas	atadas	a	 la	 tierra,	 la	exploración	del
espacio	 carece	 de	 límites,	 y	 las	 demandas	 tecnológicas	 que	 plantea	 son
insaciables.	En	este	sentido,	el	aventurismo	espacial	presenta	desde	luego	las
siniestras	 ventajas	 de	 la	 guerra:	 y	 con	 mayor	 eficacia	 aún,	 ya	 que	 está
recuperando	 para	 consumo	 popular	 los	 sentimientos	 arcaicos	 que	 guiaron
originalmente	la	exploración	el	Nuevo	Mundo	en	el	siglo	XVI	y	después.

Puesto	que	el	«espacio	abierto»,	el	movimiento	acelerado	y	la	elección	de
un	entorno	se	asocian	con	rasgos	humanos	afortunados	—en	contraste	con	el
encierro,	 la	 limitación	 de	 movimientos	 y	 el	 ocio	 sedentario—,	 los	 viajes
espaciales	 parecieron	 prometer	 en	 su	 día	 una	 liberación	 general	 del	 espíritu
humano,	 de	 la	 que	 podrían	 gozar	 indirectamente	 incluso	 los	 más	 caseros.
Llegará	 el	 día,	 proclamaba	 H. G.	Wells	 con	 entusiasmo	 en	 los	 albores	 del
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siglo	XX,	 en	que	«el	hombre	 se	pondrá	en	pie	 sobre	 la	 tierra	como	si	de	un
taburete	 se	 tratara,	 y	 estirará	 las	manos	 entre	 las	 estrellas».	 ¿Quién	 era	 tan
preclaro	 como	 para	 imaginar	 desde	 el	 principio	 que	 la	 conquista
interplanetaria	 del	 espacio	 y	 del	 tiempo	 que	 proponían	 algunos,	 una	 de	 las
mayores	gestas	de	la	tecnología	moderna,	pasaría	a	ser	en	realidad	un	ingenio
para	someter	el	espíritu	del	hombre	y	distraerlo	de	las	áreas	que	más	requerían
su	 atención:	 la	 personalidad	humana,	 objeto	 de	burla	 y	 desdén	por	 parte	 de
sus	triunfos	técnicos?

Incluso	en	condiciones	más	favorables	que	el	vuelo	en	cohete,	esta	nueva
conquista	 ya	 ha	 presentado	 varios	 inconvenientes	 tan	 destacables	 como	 sus
ventajas.	 En	 un	 vuelo	 intercontinental	 en	 avión,	 el	 trayecto	 real	 es	 tan
apretujado,	 tan	 tedioso	 y	 tan	 vacuo	 que	 el	 único	 entretenimiento	 que	 se
atreven	a	ofrecer	 las	 líneas	aéreas	son	 las	mismas	experiencias	vulgares	que
pueden	vivirse	entrando	en	el	cabaret,	 restaurante	o	cine	más	cercano:	 licor,
comida,	películas	y	azafatas	seductoras.	Solo	una	furtiva	sensación	de	miedo
y	la	posibilidad	de	una	muerte	horrenda	contribuyen	a	restaurar	el	sentimiento
de	realidad.

En	tanto	no	se	produzca	un	descubrimiento	inimaginable	en	la	ciencia	que
anule	la	fuerza	de	la	gravedad	gracias	a	algún	principio	totalmente	innovador,
es	poco	probable	que	 los	cohetes	espaciales	 lleguen	a	ser	nunca	pequeños	o
baratos,	o	que	las	cápsulas	espaciales	sean	alguna	vez	tan	grandes	y	cómodas
como	 las	 plazas	 de	 segunda	 clase	 de	 un	 avión.	 Pero	 pueden	 construirse
cápsulas	estáticas	a	una	escala	gigantesca;	y	ya	se	han	dado	grandes	avances
para	 producir	 tales	 entornos	 colectivos.	 Quienes	 viven	 entregados	 a	 estas
megaestructuras	 pasarán	 su	 existencia	 como	 si	 se	 encontraran	 en	 el	 espacio
exterior,	 sin	 un	 acceso	 directo	 a	 la	 naturaleza,	 sin	 sentir	 el	 paso	 de	 las
estaciones	o	la	diferencia	entre	el	día	y	la	noche,	sin	cambios	de	temperatura	o
de	luz	ni	contacto	alguno	con	sus	congéneres,	excepto	a	través	de	los	canales
colectivos	que	se	hayan	habilitado	a	tal	fin.

Es	evidente	que	si	los	vuelos	supersónicos	y	la	tecnología	espacial	se	han
perfeccionado	 con	 tanta	 celeridad	 no	 es	 por	 sus	 beneficios	 sociales.	 Sin	 la
presión	de	obtener	 una	ventaja	militar,	 el	 sistema	de	 transportes	 que	 existía
hasta	 1940,	 más	 diverso,	 fiable,	 seguro	 y	 responsable	 según	 un	 criterio
humano,	 podría	 haberse	 dedicado	 durante	 mucho	 tiempo	 a	 absorber	 las
mejoras	técnicas	sin	tener	que	devastar	el	paisaje,	contaminar	el	aire	y	destruir
una	ciudad	tras	otra.

Lo	 cierto	 es	 que,	 a	 diferencia	 de	 otras	 formas	 de	 transporte,	 el	 viaje
espacial	sería	imposible	sin	la	movilización	de	la	megamáquina,	que	pone	en
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marcha	todos	los	recursos	del	Estado	hasta	exprimirlos:	es	a	la	vez	un	símbolo
de	control	total	y	un	medio	de	popularizarlo	y	extenderlo	como	signo	inefable
de	 progreso.	 Su	 meta	 final,	 ya	 citada	 en	 las	 estimaciones	 de	 Buckminster
Fuller,	es	reducir	este	enorme	globo	a	las	dimensiones	de,	digamos,	una	bola
de	billar.	Pero	 tiene	otros	rasgos,	que	subraya	alguien	que	ha	participado	en
un	 ensayo	 sobre	 la	 tecnología	 espacial:	 «El	 espacio	 es	 un	 proyecto	 más
claramente	 ilimitado.	 […]	 Requiere	 los	 mejores	 esfuerzos	 en	 el	 arte	 de	 la
ingeniería;	posee	todos	los	atractivos	de	la	exploración	física;	está	consagrado
a	la	protección	del	estilo	de	nuestra	existencia»	(el	subrayado	es	mío).

La	 última	 de	 estas	 tres	 calificaciones	 es	 a	 todas	 luces	 la	más	 relevante:
pues	 «el	 estilo	 de	 nuestra	 existencia»	 a	 que	 se	 refiere	 el	 escritor	 es	 el	 del
antiguo	complejo	de	poder,	ese	estilo	abigarrado	que	se	basa	en	la	fabricación
incesante	de	novedades	tecnológicas,	un	consumo	superfluo	y	placeres	vacíos.
Humanamente	 hablando,	 la	 técnica	 espacial	 ofrece	 un	 nuevo	 estilo	 de	 no-
existencia:	el	de	la	locomoción	más	veloz	posible	en	un	entorno	uniforme,	en
condiciones	uniformes	y	hacia	una	meta	uniforme	igualmente	indistinguible.
Un	 mundo	 estandarizado,	 formado	 en	 exclusiva	 por	 restaurantes	 Howard
Johnson	y	hoteles	Hilton.	Si	esto	ya	es	una	realidad	para	los	vuelos	a	reactor
alrededor	de	 la	 tierra,	 con	más	 razón	puede	aplicarse	a	 los	viajes	al	 espacio
exterior:	 ya	 que	 tanto	 la	 cápsula	 espacial	 como	 los	 posibles	 destinos	 no
presentan	la	más	mínima	semejanza	con	esos	entornos	orgánicamente	ricos	en
que	prosperaron	vida	y	espíritu.

Para	 justificar	 los	 vuelos	 espaciales,	 sus	 abanderados	 han	 de	 vilipendiar
descaradamente	 la	 vida	 terrestre.	Y	 eso	 es	 precisamente	 lo	 que	 no	 duda	 en
hacer	 la	 intelligentsia	 tecnocrática,	 a	 fin	 de	 legitimar	 su	 adhesión
incondicional	 a	 la	megamáquina.	 «Podría	 ser»,	 dice	Arthur	C.	Clarke,	 «que
solo	en	el	espacio	llegue	a	ser	capaz	de	alcanzar	la	inteligencia,	al	enfrentarse
a	entornos	más	hostiles	y	complejos	que	cualquier	otro	que	haya	conocido	en
el	planeta,	su	estatura	plena.	[…]	Los	zopencos	pueden	quedarse	en	la	plácida
Tierra,	 y	 el	 verdadero	 genio	 florecerá	 solo	 en	 el	 espacio:	 el	 reino	 de	 la
máquina,	no	el	de	la	carne	y	la	sangre».

Para	 los	 «zopencos»	 amoldados	 a	 la	 tierra,	 semejante	 alabanza	 de	 la
megamáquina	 y	 sus	 servidores	 puede	 parecer	 relamida	 hasta	 la	 fatuidad.
Según	el	propio	Clarke,	el	«verdadero	genio»	carecerá	de	atributos	humanos.
Pero	lo	más	importante	es	que	no	hay	pruebas	científicas	de	ningún	tipo	que
indiquen	que	 los	 noventa	y	 tantos	 elementos	 estables	 de	 la	 tierra	 no	 son	de
hecho	más	 que	 una	muestra	 corriente	 del	 estado	 de	 la	materia	 en	 cualquier
otra	 parte	 del	 universo;	 y	 que	 si	 se	 han	 desarrollado	mentes	 y	 capacidades
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distintas	 en	 algún	 otro	 lugar,	 habrá	 sido	 como	 resultado	 no	 de	 llevar	 la
exploración	 del	 espacio	 más	 lejos	 que	 los	 habitantes	 de	 la	 Tierra,	 sino	 de
haberse	 dedicado	 con	 mayor	 intensidad	 que	 nosotros,	 y	 probablemente
durante	un	periodo	de	tiempo	más	largo,	a	sondear	el	milagro	de	la	vida	en	el
único	lugar	en	que	puede	apreciarse	plenamente:	en	la	conciencia	de	los	seres
vivos	superiores.

Ningún	 viaje	 espacial	 comatoso,	 ni	 ninguna	 hibernación	 milenaria,	 por
muy	interminables	que	sean,	nos	permitirán	alcanzar	ni	un	ápice	de	lo	que	ya
ha	 conseguido	 el	 hombre	 terrestre.	 Nuestro	 propio	 planeta	 atesora	 aún
incontables	misterios	por	descubrir,	 tan	grandes	como	cualquiera	de	 los	que
yacen	 más	 allá	 de	 nuestra	 Vía	 Láctea.	 Y	 este	 conocimiento,	 por	 muy
hondamente	que	cale,	no	es	más	que	una	parte	de	la	manifestación	total	de	la
vida	 en	millones	 de	 especies.	 El	 verdadero	 genio	 que	 «florecerá	 solo	 en	 el
espacio,	el	reino	de	la	máquina»,	es	el	genio	de	la	entropía	y	la	antivida.	Con
la	 exploración	 del	 espacio	 ha	 vuelto	 a	 reaparecer	 el	 enemigo	 tradicional	 de
Dios	y	del	hombre,	con	una	forma	postfaustiana.	Y	como	antaño,	si	alguien
está	 dispuesto	 a	 venderle	 el	 alma,	 ofrecerá	 el	 mismo	 pago	 de	 siempre:	 un
control	 ilimitado	del	poder;	control	absoluto,	no	solo	sobre	 todos	 los	demás
reinos	y	principados	sino	sobre	la	vida	misma.

4.	LA	CULTURA	«POSTHISTÓRICA»

Todas	 las	 piezas	 de	 la	 megamáquina	 se	 inventaron	 de	 manera
independiente,	sin	que	hubiera	una	previsión	consciente	de	sus	consecuencias
humanas,	salvo	en	las	utopías	y	en	las	fantasías	de	ciencia-ficción.	Aunque	en
todas	 las	 etapas	 de	 este	 desarrollo	 técnico	 y	 científico	 intervenían	 metas
específicas	 y	 limitadas,	 la	 fusión	 de	 estos	 objetivos	 en	 el	 seno	 de	 una
estructura	 cada	 vez	 más	 coherente,	 capaz	 de	 organizarse	 y	 expandirse	 a	 sí
misma	—al	parecer	de	un	modo	automático—,	fue	en	realidad	producto	de	las
muchas	 inteligencias	 esclarecidas	que	 le	dieron	 ser.	A	este	 respecto	—tanto
en	la	presencia	de	un	fin	como	en	su	carácter	final,	altamente	evolucionado—
la	formación	de	la	megamáquina	recuerda	a	la	del	lenguaje;	solo	en	esta	etapa
final	 de	 la	 complejidad	 organizada	 podemos	 tratar	 de	 concebir	 en	 qué
dirección	se	orienta	de	forma	cada	vez	más	declarada	el	proceso	evolutivo	en
su	conjunto.	A	fin	de	comprender	plenamente	lo	que	ha	ocurrido,	hay	que	leer
hada	atrás,	desde	el	presente	hasta	el	pasado.

Sin	embargo,	puesto	que	la	técnica	es	en	todos	sus	aspectos	una	función
de	la	vida,	la	obesidad	y	el	exceso	de	integración	de	procesos	«técnicos»	tiene
que	 amenazar,	 como	 haría	 cualquier	 otro	 desequilibrio	 orgánico,	 muchos
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atributos	vitales	 igual	de	esenciales.	La	organización	unitaria	que	constituye
en	última	 instancia	 la	megamáquina	 es	 tan	 ajena	 a	 los	 diversos	 requisitos	 y
prerrogativas	 de	 los	 grupos	 humanos	 autónomos	 e	 independientes	 que	 la
modelaron	 en	 su	 origen,	 que	 incluso	 antes	 de	 que	 pudiera	 transformarse	 en
una	gigantesca	unidad	autosuficiente,	a	partir	de	la	cual	se	han	expurgado	las
partes	humanas,	ya	había	comenzado	a	tomar	cuerpo	en	ella	una	reacción,	de
la	que	este	análisis	crítico	es	un	ejemplo.	Por	suerte,	aún	no	ha	concluido	la
construcción	 de	 la	 megamáquina:	 por	 suerte,	 también,	 ya	 se	 ha	 puesto	 lo
bastante	en	evidencia	como	motivo	de	los	ignominiosos	fracasos	y	errores	de
cálculo	que	socavan	la	autoridad	de	la	casta	oficial	y	ponen	en	tela	de	juicio
tanto	sus	premisas	básicas	como	sus	objetivos	finales.

Para	hacer	balance	de	estos	hechos,	hemos	de	 remitirnos	una	vez	más	a
las	observaciones	de	Henry	Adams.	Analizando	 la	aceleración	constante	del
conocimiento	 científico	 y	 las	 fuentes	 extraorgánicas	 de	 energía	 a	 partir	 del
siglo	XIII,	 señalaba:	 «Pero	 si,	 en	 las	 vibraciones	 velocísimas	 de	 sus	 últimas
fases,	 el	 pensamiento	 siguiera	 actuando	 como	 el	 disolvente	 universal	 que
realmente	es,	y	redujera	las	fuerzas	de	la	molécula,	el	átomo	y	el	electrón	a	la
servidumbre	gratuita	a	que	ha	reducido	a	los	viejos	elementos	de	la	tierra	y	el
aire,	el	fuego	y	el	agua;	si	el	hombre	continuase	liberando	las	infinitas	fuerzas
de	 la	 naturaleza	 y	 se	 hiciera	 con	 un	 control	 de	 las	 energías	 cósmicas	 a	 una
escala	 cósmica,	 las	 consecuencias	 podrían	 ser	 tan	 sorprendentes	 como	 la
mutación	 del	 agua	 en	 vapor,	 o	 del	 gusano	 en	 mariposa,	 o	 del	 radio	 en
electrones».	 Esta	 predicción	 ha	 demostrado	 ser	 más	 sensata,	 incluso	 en	 el
temprano	momento	en	que	fue	pronunciada,	que	cualquier	otra	que	estuvieran
dispuestos	a	creer	los	contemporáneos	de	Adams.

Roderick	 Seidenberg	 fue	 el	 primero	 en	 estudiar	 explícitamente	 una
transformación	 tan	 regresiva	 del	 hombre	 en	 su	 turbador	 pero	 agudo	 ensayo
sobre	El	hombre	posthistórico.	Tal	como	 la	 retrata	Seidenberg,	esta	criatura
sin	cerebro	sería	el	irónico	resultado	final	de	la	evolución,	culminada	por	una
hipertrofia	 del	 rasgo	 dominante	 del	 hombre:	 la	 inteligencia.	 A	 medida	 que
ciencia	 y	 técnica	 avanzan,	 indicaba	 Seidenberg,	 «solo	 el	 hombre	 aparecía
como	una	entidad	caprichosa	e	impredecible	en	un	universo	que	de	otro	modo
sería	dócil».	Si	la	ciencia	«le	exigía	al	hombre	que	se	considerase	a	sí	mismo
como	 una	 parte	 fundamental	 de	 su	 propio	 sistema,	 él	 también	 tenía	 que
resultar	manejable	para	los	cálculos	de	ingeniería».

Una	situación	semejante	se	tornaría	intolerable	en	cuanto	la	propia	lógica
de	 la	 inteligencia	enfrentara	a	esta	con	el	organismo	humano.	En	 resumidas
cuentas,	 la	 enorme	 sorpresa	 que	 ya	 es	 visible	 en	 el	 triunfo	 totalitario	 de	 la
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megatécnica	científica	no	es	nada	menos	que	 la	 sumisión	 servil	del	hombre
ante	los	instrumentos	antihumanos	que	ha	creado	su	propia	mente.	Pero	esta
hazaña	debe	acarrear	su	propia	némesis:	la	amputación	de	la	inteligencia	pura
de	todas	sus	fuentes	orgánicas,	autorreguladoras	y	autoprotectoras,	dado	que
la	 única	 propiedad	 que	 no	 puede	 transferirse	 a	 ningún	 tipo	 de	 autómata
programado	es	la	vida	misma.

Seidenberg	creía	que	este	cambio	representaba	un	proceso	irreversible	de
la	evolución	biológica,	el	cual,	al	favorecer	el	desarrollo	de	la	inteligencia	en
los	homínidos	y	más	tarde	en	el	propio	Homo	sapiens,	obligaría	al	hombre	a
volver	a	un	estado	de	somnolencia	pasiva:	y,	al	final,	a	la	inconsciencia.	Esto
sería	 todavía	 peor	 que	 el	 letargo	 animal,	 ya	 que	 las	 mutaciones	 genéticas
accidentales,	 los	 inagotables	 retos	 ambientales	 y	 los	 tanteos	 subjetivos	 e
intencionados	 que	 han	 impulsado	 la	 evolución	 animal	 se	 mantendrían	 al
margen	de	los	planes	cerrados	que	ideara	una	inteligencia	post-humanoide	a
fin	 de	 garantizar	 un	 control	 prolongado	 de	 las	 líneas	 maestras	 que	 ha
concebido	y	fijado	la	megamáquina.

Felizmente,	 esta	 interpretación	 biológica	 y	 metódica,	 demasiado
metódica,	del	destino	final	del	hombre	se	basa	en	abstracciones	y	deducciones
puramente	 lógicas	 que	 son	 más	 que	 discutibles.	 Cierto	 que	 la	 emergencia
biológica	 del	 hombre	 durante	 los	 últimos	 dos	 millones	 de	 años	 se	 ha
acelerado,	 y	 que	 lo	 ha	 hecho	 ante	 todo	 en	 una	 dirección:	 la	 ampliación	 del
sistema	nervioso,	bajo	una	dirección	cerebral	cada	vez	más	unificada;	pero	la
mera	 inteligencia	 no	 es	 la	 única	 beneficiaría	 de	 este	 proceso:	 el	 abanico	 de
emociones,	sensaciones	e	intuiciones	de	la	imaginación,	tal	como	se	expresan
en	 la	 cultura	moral,	 las	 relaciones	 humanas	 y	 las	 artes,	 han	 experimentado
asimismo	un	enorme	despliegue.	Seidenberg,	como	Arthur	C.	Clarke,	prefiere
hacer	caso	omiso	del	florecimiento	de	la	psique	humana.

La	 humanidad	 se	 ha	 enriquecido	 gracias	 a	 la	 inmensa	 acumulación	 de
símbolos	y	artefactos	que	como	mínimo	igualan	en	significado	y	valor	a	 los
productos	 de	 la	 inteligencia	 abstracta;	 sobre	 todo,	 la	 limitada	 inteligencia
pragmática	que	se	ha	adherido	tan	férreamente	al	complejo	de	poder.	Ya	hay
pruebas	 de	 sobra	 de	 ciertas	 resistencias	 o	 desintegraciones	 humanas	 que
Seidenberg	 no	 ha	 tenido	 en	 cuenta.	 Y	 pronto	 tendremos	 que	 examinar	 las
regresiones	más	destructivas	que	ha	sacado	a	la	luz	el	último	medio	siglo.

Una	 de	 las	 barreras	 más	 importantes	 contra	 el	 proceso	 terminal	 que
describe	 Seidenberg,	 con	 el	 propio	 hombre	 sumiéndose	 en	 una	 abúlica
hibernación	 universal,	 es	 el	 auge	 de	 aquellas	 formas	 de	 vitalidad	 primitiva
que	están	enmendando	inconscientemente	—y	a	veces	con	una	irracionalidad
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salvaje—	 los	 descarríos	 de	 la	 fría	 inteligencia.	 Nuestro	 actual	 exceso	 de
confianza	 en	 el	 intelecto	 calculador	 podría	 inducir,	 si	 la	 ausencia	 de
dimensiones	 humanas	 llegara	 a	 producir	 una	 catástrofe	 planetaria,	 tal
paroxismo	de	rabia	colectiva	y	violencia	sin	freno	como	para	destruir	toda	la
estructura	 mucho	 antes	 de	 que	 haya	 alcanzado	 su	 meta	 ideal	 de	 control
absoluto.	Sin	embargo,	si	realmente	la	inteligencia	estuviera	creciendo,	podría
superar	 el	 amor	 narcisista	 que	 siente	 por	 su	 propia	 imagen	 abstracta	 y	 se
esforzaría	en	evitar	este	destino.	Una	inteligencia	despierta	debería	ser	capaz
de	modificar	 las	 premisas	 falsas	 que	defiende	 en	 la	 actualidad	y	vencer	 sus
propias	 limitaciones	 inherentes.	 ¿No	 es	 esto,	 acaso,	 como	 no	 tardaré	 en
responder,	lo	que	quizá	haya	comenzado	a	ocurrir	ya?

Lo	 que	 otorga	 cierto	 peso	 al	 análisis	 de	 Seidenberg,	 empero,	 es	 que	 la
aberración	 que	 describe	 no	 es	 obra	 exclusiva	 de	 nuestra	 generación,
ensoberbecida	por	el	éxito	que	han	tenido	sus	científicos	en	penetrar	algunos
de	los	secretos	del	átomo	y	el	cosmos	que	tanto	tiempo	habían	permanecido
ocultos.	 Las	 concepciones	 que	 han	 hecho	 tan	 apremiante	 estas	 precipitadas
aplicaciones	 del	 conocimiento	 de	 una	 sola	 generación	 han	 tenido	 una	 larga
historia.	Sin	embargo,	incluso	un	espíritu	tan	humano	como	el	de	Teilhard	de
Chardin,	 a	 pesar	 de	 su	 adiestramiento	 en	 una	 orden	 religiosa	 entrenada	 en
desprenderse	 de	 las	 tentaciones	 del	 orgullo	 y	 el	 poder,	 sucumbió	 al	mismo
embrujo.	«Con	nuestro	 conocimiento	de	 las	hormonas»,	 señaló,	«podríamos
estar	a	punto	de	hacernos	cargo	del	desarrollo	de	nuestros	cuerpos	e	 incluso
de	nuestros	cerebros.	Con	el	descubrimiento	de	los	genes,	parece	que	pronto
podremos	controlar	los	mecanismos	de	la	herencia».

Tal	vez	nada	ilustre	mejor	la	fascinación	de	las	audaces	pretensiones	que
inspira	 el	 complejo	 de	 poder	 en	 la	 mente	 humana	 que	 el	 hecho	 de	 que
posiblemente	 la	 versión	 más	 atractiva	 y	 vigorosa	 de	 su	 carácter	 y	 sus
potencialidades	finales	sea	la	que	ha	defendido	este	mismo	padre	jesuita	en	la
serie	 de	 libros	 que	 comenzó	 con	 El	 fenómeno	 humano;	 libros	 cuyos
resbaladizos	 cimientos	 lógicos	yacen	 traicioneramente	ocultos	bajo	una	 fina
nevada	de	metáforas	resplandecientes.	La	imagen	de	la	evolución	humana	que
ofrece	Teilhard	de	Chardin	se	apoya	sobre	todo	en	sus	interpretaciones	de	la
evolución	 orgánica.	 En	 su	 perspectiva	 del	 futuro,	 no	 obstante,	 añade	 una
nueva	esfera	a	la	geología:	además	de	la	litosfera,	la	hidrosfera	y	la	atmósfera,
descubre	otra	más,	a	la	que	llama	noosfera:	una	película	de	«mente»	que	está
extendiéndose	en	la	actualidad	por	toda	la	tierra,	formando	una	capa	cada	vez
más	nítida	y	unitaria	de	cerebración	consciente.	A	este	proceso	lo	denomina	la
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«unificación,	 tecnificación	 y	 racionalización	 creciente	 de	 la	 tierra	 humana».
Se	trata,	en	efecto,	de	una	versión	etérea	de	la	megamáquina.

Se	da	la	circunstancia	de	que	Teilhard	de	Chardin	no	estaba	haciendo	otra
cosa	 que	 expresar	 en	 términos	 semicientíficos	 un	 pensamiento	 que	 había
enunciado	Nathaniel	Hawthorne	 un	 siglo	 antes	 por	 boca	 de	ClifFord	 en	La
casa	de	los	siete	tejados.	«“Luego	está	la	electricidad,	el	demonio,	el	ángel,	la
gran	fuerza	física,	la	inteligencia	que	lo	abarca	todo”,	exclamó	Clifford.	[…]
“¿No	es	un	hecho	que	[…],	gracias	a	la	electricidad,	el	mundo	de	la	materia	se
ha	 convertido	 en	 un	 gran	 nervio,	 que	 vibra	 miles	 de	 veces	 en	 un	 inmóvil
punto	de	tiempo?	¡O,	mejor	dicho,	el	globo	es	una	amplia	cabeza,	un	cerebro,
un	 instinto	sin	 inteligencia!	O	digamos	que	es	un	pensamiento	en	sí	mismo,
nada	más	que	pensamiento,	y	no	ya	la	sustancia	que	creíamos	ver	en	él”».	En
pocas	 frases,	este	espíritu	poético	había	 identificado,	mucho	antes	de	que	 lo
hicieran	 los	 físicos	 profesionales,	 el	 nuevo	 agente	 que	 iba	 a	 destrozar	 la
cosmovisión	mecánica	en	su	totalidad.

La	 aportación	 de	 Teilhard	 de	 Chardin	 fue	 llevar	 un	 paso	 más	 allá	 la
intuición	de	Hawthorne:	pero	al	hacerlo	 le	confirió	un	sesgo	profundamente
reaccionario,	que	la	vinculaba	a	las	motivaciones	humanas	—la	ampliación	de
una	 inteligencia	 estéril	 y	 la	 conquista	 de	 la	 naturaleza—	que	 pertenecían	 al
sistema	de	poder	original:	su	megamáquina	celestial	era	igualmente	enemiga
de	 los	 rasgos	 autónomos,	 de	 individuación	 y	 trascendencia	 que	 se	 habían
desplegado	en	la	evolución	humana.	En	la	etapa	final	del	desarrollo,	tal	como
lo	 concebía	 este	 pensador,	 habrán	 desaparecido	 los	 seres	 humanos
identificables	 como	 tales;	 reducidos	 a	 ser	 simples	 células	 especializadas,
como	las	del	corazón	o	el	riñón,	sin	más	metas	en	la	vida	que	las	que	sirvan	a
la	noosfera.	Llegada	a	este	punto,	la	existencia	consciente	habrá	dado	paso	a
una	 especie	 de	 supercerebro	 ectoplásmico,	 omnisciente	 y	 omnipotente.	 Al
crear	a	este	Dios	incapaz	de	amar,	el	hombre	habrá	de-creado	la	naturaleza	y
se	habrá	destruido	a	sí	mismo.

Aquí	 carecería	 de	 relevancia	 hacer	 un	 repaso	 crítico	 en	 profundidad	 del
pensamiento	 de	 Teilhard	 de	 Chardin.	 En	 su	 calidad	 de	 paleontólogo,	 el
codescubridor	del	Hombre	de	Pekín	hablaba	con	autoridad	en	el	campo	de	su
elección	y	tardó	menos	que	muchos	otros	científicos	en	llegar	a	la	conclusión,
inevitable	hoy	en	día	a	la	luz	de	la	física	molecular,	de	que	el	propio	cosmos
físico	 posee	 una	 historia	 con	 experiencia,	 y	 que	 este	 proceso	 histórico,
empezando	por	la	organización	autónoma	y	la	especificación	de	los	elementos
atómicos,	ha	seguido	adelante	sin	descanso	a	través	de	átomos	más	complejos
y	 formas	 superiores	 de	 organización,	 hasta	 que	 las	 moléculas	 orgánicas,
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inmensamente	 complicadas,	 se	 convirtieron	 en	 formas	 de	 vida	 capaces	 de
reproducirse	a	sí	mismas.	Y	con	la	vida	apareció,	en	uno	de	los	estadios	más
tardíos	de	la	evolución	animal,	la	conciencia	y	la	organización	intencionada.
Hasta	aquí,	bien.

Sin	embargo,	lo	que	habrá	que	someter	a	un	análisis	más	exhaustivo	es	la
descripción	posterior	que	hizo	Teilhard	de	Chardin	de	la	mente,	puesto	que	su
interpretación	 de	 la	 evolución	 venidera	 del	 hombre	 se	 basa	 en	 aceptar,	 sin
exponerla	a	mayor	crítica,	una	idea	que	ha	sido	corriente	desde	el	siglo	XVII:
esto	es,	que	la	conciencia	se	mide	por	la	inteligencia,	y	que	la	inteligencia,	en
una	 forma	 matemática	 cada	 vez	 más	 abstracta,	 es	 la	 manifestación	 más
elevada	de	la	mente.	William	Blake	podría	haberlo	salvado	de	este	error,	pues
en	su	angustia	por	las	posibles	consecuencias	de	la-física	newtoniana,	el	poeta
escribió:	«¡Dios	prohíba	que	la	Verdad	quede	confinada	a	las	demostraciones
matemáticas!».	Pero	si	bien	las	premisas	de	Teilhard	de	Chardin	eran	ciertas,
esta	 apoteosis	 de	 la	 inteligencia	 abstracta,	 encarnada	 en	 los	 teoremas	 de	 la
ciencia	y	 las	prácticas	mágicas	de	 la	 técnica,	sería	el	 remoto	acontecimiento
divino	al	que	se	dirige	toda	la	creación.

A	fin	de	evitar	la	desconfianza	y	la	discusión,	citaré	las	palabras	exactas
de	El	 futuro	 del	 hombre.	 Las	 pruebas	 del	 destino	 final	 del	 hombre,	 según
Teilhard	de	Chardin,	ya	son	visibles;	pues	«en	ámbitos	que	abarcan	todos	los
aspectos	de	la	materia	física,	la	vida	y	el	pensamiento,	los	trabajadores	de	la
investigación	se	cuentan	en	cientos	de	miles.	[…]	La	investigación,	que	hasta
hace	muy	poco	era	una	dedicación	de	lujo,	está	en	proceso	de	convertirse	una
función	 central,	 o	 de	 hecho	 la	 principal,	 de	 la	 humanidad.	 En	 cuanto	 al
significado	de	este	gran	acontecimiento,	por	mi	parte	solo	veo	una	forma	de
explicarlo.	 Se	 trata	 del	 enorme	 excedente	 de	 energía	 liberada	 mediante	 el
despliegue	de	la	Noosfera,	destinada	por	un	proceso	evolutivo	natural	a	fluir
hacia	la	construcción	y	el	funcionamiento	de	lo	que	he	llamado	su	“cerebro”».

Efectivamente.	Y	en	esta	reducción	exclusiva	de	los	procesos	de	la	vida	a
la	 busca	 y	 la	 proyección	 de	 la	 inteligencia	 organizada,	 las	 potencialidades
infinitas	de	los	sistemas	vivos,	tal	como	se	han	desarrollado	en	nuestro	propio
planeta,	 se	 limitarían	 a	 una	 fracción	 trivial:	 aquellos	 que	 promuevan	 la
organización	 racional	 y	 el	 control	 centralizado.	 Esta	 transformación	 se
dirigiría,	 en	 palabras	 de	Teilhard	 de	Chardin,	 hacia	 el	 punto	 en	 que	 toda	 la
noosfera	 funcionaría	 como	 un	 único	 cerebro	 mundial,	 en	 que	 las	 almas
individuales	perderían	 su	 identidad	y	 renunciarían	a	 su	carácter	único	como
organismos	dueños	de	sí	mismos,	con	el	fin	de	exaltar	y	magnificar	el	propio
proceso	del	pensamiento;	aunque	este	se	recluiría	en	sí	mismo	y	se	convertiría
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en	la	única	manifestación	viable	de	la	vida.	En	tanto	que	Descartes	había	dado
el	primer	paso	en	esta	dirección,	«pienso,	luego	existo»,	Teilhard	de	Chardin
exclamó	al	final	del	proceso:	«El	Gran	Cerebro	piensa,	luego	no	existo».	En
este	 «punto	 omega»,	 según	 él,	 la	 evolución	 cósmica	 habrá	 llegado	 a	 su
consumación.	 Esto	 se	 asemejaría,	 ciertamente,	 al	 Nirvana	 celestial	 de	 la
generación	 del	 «ahora»;	 la	 salvación	 electrónica	 travestida	 de	 profetismo
cristiano.

Semejante	descripción	del	reino	final	de	la	inteligencia	pura	no	es	ciencia
sino	mitología	y	escatología;	y	su	mérito,	desde	el	punto	de	vista	que	hemos
adoptado	 aquí,	 es	 que	 puso	 en	 evidencia	 las	 premisas	 dogmáticas	 que
subyacen	a	la	metafísica	y	la	teología	de	la	megamáquina.	Esta	extinción	de	la
personalidad	 humana	mediante	 su	 absorción	 en	 la	 noosfera,	 bajo	 el	 abrazo
eterno	de	 su	dios	electrónico,	 es	para	Teilhard	de	Chardin	el	destino	último
del	hombre.	«Concebimos	el	“ego”»,	escribió,	«como	algo	que	mengua	y	se
elimina	a	sí	mismo,	en	una	tendencia	hacia	lo	que	es	más	real	y	duradero	en	el
mundo,	 esto	 es,	 lo	 Colectivo	 y	 lo	 Universal».	 A	 su	 juicio,	 los	 atributos
trascendentes	 de	 la	 personalidad	 se	manifestarán	 al	 final	 solo	 en	 el	 centro,
donde	 la	 conciencia	 unirá	 «los	 rayos	 convergentes	 de	 millones	 de	 centros
elementales	dispersos	por	toda	la	superficie	de	la	tierra	pensante».

Al	 imaginar	 que	 su	 propia	mente	 podría	 llegar	 a	 una	 conclusión	 válida
respecto	a	la	meta	definitiva	de	la	especie	humana,	mediante	la	extrapolación
de	 las	 tendencias	 de	 su	 época,	 esta	 alma	 cristiana	 pero	 demasiado	 humana
estaba	cometiendo	algo	peor	que	una	desviación	de	la	ortodoxia	teológica:	de
hecho,	 estaba	 identificando	 presuntuosamente	 su	 propia	mente	 con	 la	 de	 la
nueva	 deidad,	 es	 decir,	 ¡jugando	 a	 ser	 Dios!	 Además,	 cuando	 se	 unió	 a	 sí
mismo	 y	 al	 futuro	 del	 hombre	 con	 el	 procesado	 de	 la	 inteligencia,	 estaba
claudicando	por	anticipado	a	 la	megamáquina,	y	acelerando	su	 triunfo	en	 la
forma	 más	 totalitaria	 posible.	 Aunque	 toda	 la	 argumentación	 del	 padre
Teilhard	 de	 Chardin	 se	 expresó	 en	 un	 marco	 biológico,	 se	 basaba	 en	 la
negación	de	algo	que	constituye	uno	de	los	rasgos	definitorios	de	toda	vida:	la
unicidad	absoluta	de	cada	organismo	vivo.	Por	mucho	que	se	parezcan	unos	a
otros	los	miembros	de	una	especie,	no	hay	dos	especímenes	del	todo	iguales;
y	este	atributo	es	el	origen	de	las	asombrosas	potencialidades	de	la	vida,	así
como	de	sus	improbabilidades	y	sus	pasmosas	sorpresas	evolucionarías.	Este
hecho,	como	reiteran	hoy	los	biólogos,	separa	a	los	organismos	vivos,	por	un
lado,	de	los	rasgos	uniformes	y	predecibles	de	la	existencia	preorgánica	y,	por
el	otro,	de	los	artefactos	mecánicos	o	electrónicos.
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Tras	un	somero	vistazo,	el	misticismo	orgánico	de	Teilhard	de	Chardin	se
encuentra	 en	 el	 polo	 opuesto	 del	 misticismo	 tecnocrático	 de,	 digamos,	 un
Buckminster	Fuller,	un	Marshall	McLuhan	o	un	Arthur	C.	Clarke:	pero,	visto
más	de	cerca,	se	halla	igual	de	aislado	que	ellos	de	las	realidades	orgánicas.
Pese	 a	 la	 entrañable	 personalidad	 humana	 que	 podemos	 encontrar	 en	 su
informal	 biografía,	 las	 tesis	 de	 Chardin	 son	 tan	 despersonalizadas,	 tan
crudamente	 materiales	 y	 tan	 ingenuamente	 autocráticas	 como	 las	 de	 esos
otros	sirvientes	de	la	megamáquina.	Así,	cuando	habla	de	los	seres	humanos
desde	una	perspectiva	planetaria,	suele	referirse	a	ellos	como	«partículas»;	y,
en	 la	 misma	 línea,	 cuando	 designa	 a	 las	 mentes	 humanas	 lo	 hace	 como
«granos»	o	«gránulos».

Al	 contemplar	 desde	 una	 perspectiva	 astronómica	 los	 rasgos	 que
identifican	 realmente	 a	 los	 seres	 humanos,	 Teilhard	 se	 asegura	 de	 que	 las
cualidades	 y	 los	 modos	 de	 comportamiento	 que	 las	 distinguen	 se
desvanecerán	por	completo,	excepto	en	una	cerebración	tan	especializada	que
pueda	conectarse	a	una	inteligencia	central	a	escala	planetaria.	Así,	reduce	la
vida	 a	 una	 colección	 de	 mensajes	 abstractos	 capaces	 de	 ser	 dispuestos	 y
programados	por	el	ordenador	noosférico.	Por	culpa	de	su	temprana	muerte,
acaecida	en	1955,	Teilhard	de	Chardin	no	asistió	a	los	siguientes	pasos	en	el
diseño	y	 la	miniaturización	de	ordenadores,	que	habrían	confirmado	con	 los
instrumentos	 adecuados	 su	 trascendentalismo	 tecnocrático	 y	 su	 absolutismo
religioso.

¿Dónde	yace	entonces	la	falacia	de	esta	imagen	religioso-tecnocrática	del
futuro	 del	 hombre?	 Exactamente	 en	 el	 mismo	 lugar	 que	 en	 el	 siglo	 XVII,
cuando	 la	 cosmovisión	mecánica	 original	 se	 modeló	 por	 vez	 primera.	 Esta
imagen	 deja	 sin	 explicación,	 de	manera	 aún	más	 radical	 que	 cualquier	 otra
religión	histórica,	 toda	la	naturaleza	del	hombre	y	los	fenómenos	de	la	vida.
El	 truco	consiste	en	 limitar	esta	a	 las	 funciones	abstractas	de	 la	 inteligencia
organizada.	La	información	se	equipara	a	la	existencia.	Semejante	inteligencia
no	es	más	que	una	parte	reducida,	aunque	burdamente	inflada,	del	«fenómeno
humano».	 En	 su	 olvido	 deliberado	 de	 este	 hecho,	 Teilhard	 de	 Chardin
convierte	 los	mandatos	 de	 la	 inteligencia	 en	 algo	 incondicional,	 absoluto	 y,
por	ende,	antiorgánico.

Por	 suerte,	 dejó	 escrita	 esta	 supuesta	 meta	 negro	 sobre	 blanco:	 «El
conocimiento	 por	 el	 conocimiento.	 Pero	 también,	 y	 quizá	 aún	 más,	 el
conocimiento	 por	 el	 poder».	 La	 principal	 tarea	 de	 la	 humanidad,	 dice
claramente,	es	darse	cuenta	de	«que	su	función	primera	es	penetrar,	unificar
intelectualmente	y	domeñar	las	energías	que	la	rodean,	a	fin	de	entenderlas	y
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someterlas	 mejor».	 Según	 esta	 teoría,	 nadie	 podría	 imaginar	 que	 la	 vida
comienza,	 incluso	 en	 los	 organismos	 inferiores,	 en	 el	 despliegue	 físico	 y	 la
asociación	ecológica,	y	se	desarrolla	en	los	organismos	superiores	hasta	llegar
al	apoyo	mutuo,	la	reproducción	afectuosa	y	la	renovación	esperanzada.

Para	 engrosar	 el	 sustrato	 mundial	 de	 la	 mente,	 la	 primera	 misión	 del
hombre	 según	 Chardin	 es	 hacer	 —pero	 con	 más	 conciencia,	 poder	 y
persistencia	 que	 nunca	 antes—	 ¡precisamente	 lo	 que	 ya	 está	 haciendo	 el
hombre	 occidental!	 Que	 todas	 esas	 potencialidades	 creativas	 que	 no	 son
meras	 funciones	 de	 la	 inteligencia	 y	 que	 suelen	 precederla	 y	 fortalecerla	 o
incluso	trascenderla,	se	verían	eliminadas	por	esta	concentración	intelectual	y
pragmática,	 es	 algo	 que	 no	 suscitaba	 en	 él	 el	 menor	 recelo	 respecto	 a	 su
propio	 esquema	 teórico.	 Su	 temor	 a	 estas	 conclusiones	 es	 tan	 flojamente
sentimental	como	el	de	Arthur	C.	Clarke	y,	al	igual	que	este,	no	hace	más	que
revelar	 las	flaquezas	de	su	razonamiento.	Como	cristiano	devoto	y	miembro
obediente	—aunque	herético	por	dentro—	de	su	orden	monástica,	Teilhard	de
Chardin	introduce,	casi	como	una	idea	de	última	hora,	el	concepto	del	amor
como	atributo	de	toda	asociación	humana	y	meta	final	de	la	vida.	¿Pero	qué
lugar	 le	 queda	 al	 amor	 en	 una	 noosfera	 en	 la	 que	 el	 cuerpo	 y	 la	 forma	 del
amor	han	desaparecido,	o	se	han	evaporado	en	forma	de	mensajes?

Teilhard	 de	 Chardin	 se	 engañó	 a	 sí	 mismo.	 La	 noosfera,	 tal	 como	 la
concebía	 él,	 no	 deja	 lugar	 para	 el	 amor,	 como	 tampoco	 para	 que	 surjan
personalidades	 más	 plenamente	 individualizadas,	 subordinadas	 a	 procesos
cósmicos	 aunque	 sean	 capaces	 de	 trascenderlos,	 tal	 como	 representaba	 a
Jesucristo	la	teología	cristiana.	Pese	todo	lo	que	dice	Chardin	sobre	el	amor,
que	 es	 una	 propiedad	 que	 une	 al	 hombre	 con	 sus	 ancestros	mamíferos	 y	 lo
libra	 de	 caer	 en	 el	 mundo	 de	 sangre	 fría	 de	 los	 lagartos	 y	 los	 reptiles
voladores,	 está	 negando	 el	 origen	 de	 este	 sentimiento.	 Porque	 cree	 que	 la
personalidad	 es	 «una	 propiedad	 específicamente	 corpuscular	 y	 efímera;	 una
cárcel	de	la	que	debemos	intentar	escapar».	De	buena	gana	trató	de	transferir
a	la	personalidad	individual	desde	esta	«cárcel»	hacia	una	prisión	más	amplia
de	la	que	no	habría	evasión	posible;	la	de	la	megamáquina	totalitaria.	Una	vez
más,	sus	propias	palabras	sostienen	esta	amarga	consecuencia.

«Por	muy	monstruoso	que	sea»,	señala	Chardin	en	El	fenómeno	humano,
«¿acaso	no	es	el	totalitarismo	moderno	la	distorsión	de	algo	magnífico	y	por
tanto	bastante	cercano	a	la	verdad?	No	puede	haber	dudas	al	respecto:	la	gran
máquina	 humana»	 —este	 último	 término	 es	 del	 propio	 Chardin—	 «está
diseñada	para	 trabajar	y	debe	 trabajar,	produciendo	una	 superabundancia	de
espíritu».	 Y	 el	 objeto	 de	 esta	 superabundancia,	 como	 resulta	 obvio,	 es
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aumentar	 el	 alcance	 y	 el	 poder	 de	 la	 máquina	 planetaria.	 Quod	 erat
demonstrandum.	 Lo	 que	 Chardin	 no	 dice	 de	 las	 actividades	 de	 este
supercerebro	 es	 que,	 al	 operar	 en	 su	 propio	 mundo	 y	 según	 sus	 propias
condiciones,	 se	nutre	cada	vez	más	a	sí	mismo,	manejando	datos,	 símbolos,
ecuaciones	 y	 teoremas	 que	 apenas	 guardan	 una	 tenue	 conexión	 con	 la
personalidad	del	hombre	o	con	la	totalidad	de	la	experiencia	humana:	está	tan
divorciado	de	la	realidad	como	para	perder	el	equilibrio	en	todos	los	sentidos.
En	 resumen,	 se	dirige	a	 la	ampliación	del	 imperio	de	una	mente	marchita	y
estéril,	 cuyos	 tejidos	 activos	 carecen	 de	 atributos	 vitales.	 A	 ello	 dedicaría
Teilhard	de	Chardin	las	inmensas	energías	que	la	técnica	moderna	ha	puesto	a
nuestra	disposición.	Nadie	diría	que	en	su	día	existieron	el	amor,	el	sexo,	el
arte	y	el	fértil	mundo	de	los	sueños.

Ya	se	presente	en	la	forma	concreta	que	he	descrito	como	megamáquina	o
en	 esa	 otra	 versión	 acerca	 de	 la	 cual	 prefería	 teorizar	 Teilhard	 de	Chardin,
entendida	 como	 una	 «película	 de	 mente»	 planetaria	 o	 una	 inteligencia
abstracta	 que	 abarque	 todas	 las	 actividades	 humanas	 —más	 bien
reduciéndolas	 y	 concentrándolas	 para	 ganar	 en	 conocimiento	 y	 poder—,	 el
resultado	 final	 sería	 el	 mismo:	 el	 Gran	 Cerebro,	 un	 sistema	 universal	 de
control	 del	 que	 no	 hay	 escapatoria	 en	 este	 planeta,	 o	 ni	 siquiera	 de	 este
planeta.	Y	sin	embargo,	podemos	percibir	que	todo	este	entramado	totalitario,
más	 aterrador	 en	 la	 fase	 final	 de	 su	 construcción	 que	 en	 las	 limitadas
variedades	 del	 presente,	 es	 un	 intento	 ingenioso	 de	 evadirse	 de	 las
incertidumbres	 de	 la	 autotransformación	 creativa,	 con	 sus	 inevitables
frustraciones	 y	 tragedias.	 En	 última	 instancia,	 el	 propósito	 de	 este	 sistema
global,	tanto	para	sus	gestores	actuales	como	para	Teilhard	de	Chardin,	sería
reducir	 el	 potencial	 de	 la	 vida	 a	 aquello	 que	 pueda	 ser	 procesado	 y
transmutado	 al	 antojo	 de	 su	 dios	 electrónico.	En	 este	 sentido,	 las	 funciones
que	no	puedan	 someterse	 a	 este	 tratamiento	—historias	 humanas,	 artefactos
personales	 y	 colectivos,	 dedicaciones	 autónomas,	 ideales	 trascendentes—
serían	desechadas	por	inútiles:	es	decir,	inútiles	para	la	megamáquina.

¡Vaya	un	anticlímax	para	la	evolución	de	los	primates,	por	no	hablar	del
propio	 desarrollo	 histórico	 del	 hombre!	 La	 imagen	 que	 tiene	 Teilhard	 de
Chardin	 del	 destino	 final	 del	 ser	 humano,	 absorbido	 por	 completo	 por	 un
superorganismo	mundial	que	se	ha	vuelto	autónomo,	apenas	se	diferencia,	en
su	 estado	 de	 inconsciencia	 plena	 —en	 lo	 que	 concierne	 a	 los	 «granulos»
dispersos—,	 del	 que	 describió	 Roderick	 Seidenberg.	 Los	 organismos
semihumanos	 residuales	 que	 quedaran	 flotarían	 en	 un	 vacío	 mecánico-
electrónico	fabricado	por	el	hombre.	Una	por	una,	todas	las	funciones	del	ser
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humano,	sus	capacidades	creadoras,	sus	potencialidades,	se	verían	aniquiladas
o	monopolizadas	en	una	 forma	convenientemente	esterilizada,	y	codificadas
para	 su	 uso	 en	 la	 megamáquina	 autosuficiente…	 lo	 que	 eliminaría	 así
cualquier	 otra	 evolución	 posible.	 De	 este	 modo,	 tal	 mundo	 infinitamente
dinámico	 terminaría,	 a	 pesar	 de	 todas	 sus	 energías	 y	 anhelos,	 en	 una
condición	 absolutamente	 estática,	 un	 intercambio	 incesante	 de	mensajes	 sin
sentido	 cuya	 confusión	 impediría	 cualquier	 desarrollo	 real,	 aunque	 fuera
como	pensamiento.	No	hay	nada	tan	predecible,	ni	de	hecho	tan	estable,	como
el	 caos,	 pues	 la	 novedad	 y	 la	 creatividad	 son	 irreconocibles	 a	 no	 ser	 que
broten	del	orden.

Curiosamente,	un	«Grupo	Independiente	de	Estudio	para	la	Organización
de	la	Vida»	de	Japón	ya	ha	descrito	una	existencia	tan	hueca	e	irresponsable.
Este	equipo	ha	evocado	una	supracomunidad	mundial	que	utiliza	dispositivos
técnicos	aún	por	inventar	y	que	deja	en	ridículo	el	Nosotros	de	Zamiatin	y	Un
mundo	 feliz	 de	 Huxley.	 Ya	 he	 mostrado	 una	 interpretación	 gráfica	 de	 este
superser	 planetario,	 con	 un	 texto	 explicativo,	 en	 la	 última	 lámina	 de	 La
ciudad	 en	 la	 historia;	 y	 solo	 he	 de	 lamentar	 que	 la	 propuesta	 no	 estuviera
disponible	al	completo	en	inglés.

Baste	decir	que	encarna	con	mucha	imaginación	la	idea	de	la	noosfera	de
Teilhard	 de	 Chardin,	 en	 una	 vida	 colectiva	 simulada	 electrónicamente,
poblada	 por	 gránulos	 humanos	 «liberados».	 Estas	 partículas	 flotantes	 están
tan	privadas	de	función	y	de	metas	como	los	espíritus	gimientes	que	aparecen
en	 el	 Hades	 de	 Homero,	 ya	 que	 para	 estas	 entelequias	 humanas	 incluso	 el
pensamiento	sería	algo	superfluo,	y	solo	les	quedaría	el	«placer»,	ese	último
componente	abstracto	del	complejo	de	poder.	Pero,	a	diferencia	de	este	grupo
«de	 vanguardia»,	 Homero	 sabía	 que	 lo	 que	 él	 estaba	 describiendo	 era	 el
infierno.	 Si	 semejante	 no-vida	 llegara	 a	 ser	 el	 objetivo	 final	 de	 todas	 las
luchas	del	hombre,	¿por	qué	habría	que	esforzarse	tanto	por	alcanzarla?
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CAPÍTULO	12

Promesas,	sobornos,	amenazas

1.	LOS	INICIOS	DE	LA	OPULENCIA

Hasta	el	siglo	XX,	el	avance	de	 la	 industria	de	 la	máquina	se	había	visto
frenado	por	 las	costumbres	y	 tradiciones	que	pertenecían	a	 la	anterior	época
de	 la	 escasez:	 una	 era	 amenazada	 crónicamente	 en	muchas	 regiones	 por	 la
insuficiencia	 de	 energía	 extrahumana,	 de	 bienes	 materiales	 o	 incluso	 de
comida	diaria.	Salvo	cuando	se	trataba	del	juego	de	azar	o	la	especulación,	las
normas	de	la	economía	seguían	rigiendo	tanto	la	fábrica	como	el	mercado.	El
pequeño	margen	 en	 que	 tenían	 que	 operar	 incluso	 una	 agricultura	 próspera
siempre	podía	volatilizarse	por	culpa	de	una	sucesión	de	años	de	sequía,	una
plaga	 de	 insectos	 o	 el	 estallido	 de	 una	 enfermedad	 virulenta.	 Los	 hábitos
frugales	que	eran	necesarios	para	garantizar	la	supervivencia	se	habían	visto
reforzados	 de	 manera	 artificial,	 desde	 los	 mismos	 comienzos	 de	 la
civilización,	 por	 una	 escasez	 producida	 por	 el	 hombre:	 la	 expropiación
deliberada	 del	 excedente	 de	 los	 campesinos	 en	 beneficio	 de	 la	 minoría
gobernante.

La	escasez	natural	y	unas	prácticas	agrícolas	atrasadas,	más	una	penuria	y
unas	 privaciones	 debidas	 a	 causas	 sociales,	 eran	 los	 incentivos	 del	 trabajo
diario.

A	 fin	 de	 imponer	 la	 militarización	 laboral	 que	 requería	 el	 sistema	 de
poder,	 se	 arrebató	 a	 los	 campesinos	 de	 Inglaterra	 sus	 tierras	 comunales,	 se
bajaron	 los	 jornales	 y	 se	 concentró	 a	 los	 desempleados	 para	 encerrarlos	 en
«casas	 de	 trabajo»	 o	 factorías,	mientras	 se	 enviaba	 a	 sus	mujeres	 e	 hijos	 a
fábricas	y	minas	para	trabajar	jornadas	de	catorce	a	dieciséis	horas	a	cambio
de	 una	 miseria.	 Como	 si	 quisiera	 caricaturizar	 tanto	 su	 filosofía	 como	 sus
prácticas	efectivas,	 Jeremy	Bentham,	el	 ideólogo	del	pragmatismo	utilitario,
llegó	 a	 proponer	 una	 estructura	 «ideal»,	 mitad	 fábrica,	 mitad	 cárcel,	 con
ambas	partes	sometidas	a	una	vigilancia	central.

Increíblemente,	 tuvieron	 que	 transcurrir	 unos	 dos	 siglos	 para	 que	 el
capitalismo	 industrial	 se	 diera	 cuenta	 por	 fin	 de	 que	 esta	 restricción
sistemática	 del	 salario	 y	 el	 poder	 adquisitivo	 estaba	 erosionando	 el	 mismo
mercado	 que	 habían	 puesto	 a	 su	 disposición	 las	 nuevas	 invenciones	 y	 la
producción	en	masa.
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No	 obstante,	 la	 economía	 capitalista,	 pese	 a	 sus	 esfuerzos,	 había
introducido	un	objetivo	contradictorio.	Aunque	a	 los	pobres	 les	predicaba	 la
satisfacción	 en	 la	 penuria,	 aspiraba	 a	 una	 mayor	 expansión	 industrial,
ensalzando	 el	 dogma	 del	 «aumento	 de	 las	 necesidades»	 como	 base
indispensable	 para	 el	 progreso	 industrial.	 Esta	 expectativa	 tomó	 un	 rumbo
opuesto:	 pues	 el	 crecimiento	 económico	 se	 justificaba	 no	 solo	 por	 la
protección	que	supondría	contra	 la	miseria	o	por	una	satisfacción	más	plena
de	 ciertas	 necesidades	 establecidas	 hace	 tiempo,	 sino	 por	 multiplicar	 el
número	y	la	diversidad	de	falsas	necesidades	y	elevar	el	«nivel	de	vida»	—o,
mejor	dicho,	el	nivel	de	gasto—	de	toda	la	población.

Dicho	nivel	había	quedado	establecido	 según	 la	casta,	 la	ocupación	y	 la
posición	 familiar.	 Pero	 de	 acuerdo	 con	 este	 nuevo	 principio,	 incluso	 el
trabajador	 de	 categoría	 más	 baja	 podía	 esperar	 alcanzar	 con	 el	 tiempo	 un
mínimo	 de	 comodidades	 de	 clase	 media,	 en	 tanto	 que	 esta	 misma	 clase,
gracias	al	aumento	de	sus	rentas,	podría	permitirse	algunos	de	los	lujos	y	las
disparatadas	 extravagancias	 que	 la	 aristocracia	 proclamó	 en	 su	 día	 como
privilegio	exclusivo	suyo;	 incluyendo	el	de	no	mirar	nunca	el	precio.	 (¿Qué
otra	 cosa	 es	 el	 crédito	 ilimitado	 de	 hoy	 sino	 la	 «democratización»	 de	 este
vicio	aristocrático,	tan	bien	considerado?).

Es	curioso	que	el	efecto	más	notable	que	tuvo	al	principio	la	producción
mediante	 máquinas	 fuera	 uno	 que	 no	 se	 ha	 percibido	 con	 claridad	 hasta
nuestros	días,	ahora	que	el	fenómeno	ha	desaparecido.	Junto	con	el	aumento
general	y	 coordinado	de	 la	población,	 esta	 forma	de	producción	 liberó	a	un
número	creciente	de	obreros	sin	cualificar	para	las	tareas	domésticas,	mientras
que,	al	mismo	tiempo,	permitía	que	una	gran	parte	de	la	fuerza	de	trabajo	se
enrolara	en	el	ejército	permanente,	la	nueva	policía	municipal	y	el	cuerpo	de
funcionarios.	 Probablemente,	 nunca	 antes	 habían	 sido	 tan	 baratos	 y
abundantes	 los	 servicios	 humanos	 en	 el	mundo	occidental	 como	en	 el	 siglo
XIX;	 hasta	 los	 inicios	de	 la	Primera	Guerra	Mundial,	 concretamente.	Fueron
días	gloriosos	para	los	ricos	y	para	la	clase	media,	como	todo	el	mundo	sabe
ahora;	pues	estas	clases	fueron	los	principales	beneficiarios	del	nuevo	sistema
de	poder,	gracias	a	un	acceso	asequible	a	los	bienes	inmuebles	y	a	un	abanico
de	mercancías	 más	 que	 generoso.	 Afortunadamente,	 la	 organización	 de	 los
sindicatos	comenzó	un	lento	proceso	de	mejora	en	las	condiciones	laborales,
reduciendo	 la	 jornada	 y	 elevando	 el	 salario	 del	 obrero	 fabril	 y,	 en	 última
instancia,	de	los	muchos	oficios	y	empleos	que	quedaban	fuera	del	taller.

Pese	 a	 estos	 avances	 esporádicos,	 empero,	 las	 rentas	 de	 la	 clase	 obrera
seguían	 siendo	 insuficientes	 a	 largo	 plazo,	 ya	 fuera	 para	 costearse	 una
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vivienda	decente	o	para	acceder	al	excedente	de	la	producción	industrial	y	la
agricultura	a	gran	escala;	de	ahí	que	se	produjeran	saturaciones	en	el	mercado,
corregidas	por	la	devaluación	o	«valorización»	(escasez	mantenida	de	manera
artificial),	 con	 sus	 consiguientes	 pérdidas	 tanto	 para	 inversores	 como	 para
obreros.	 Estas	 crisis	 solían	 repetirse	 con	 bastante	 frecuencia	 como	 para
calificarlas	de	«ciclo	de	negocios»	y,	si	bien	sus	curvas	maníaco-depresivas	se
suavizaban	 un	 poco	 con	 el	 tiempo	 debido	 a	 los	 subsidios	 de	 desempleo,	 la
seguridad	social	y	las	pensiones	de	jubilación,	el	propio	sistema	siguió	siendo
inviable	 hasta	 que	 sus	 líderes	 asumieron	 con	 retraso	 el	 hecho	 de	 que,	 si	 la
economía	de	la	abundancia	que	permitía	la	producción	en	masa	debía	alcanzar
suficiente	 estabilidad	 para	 proseguir	 su	 expansión,	 había	 que	 deshacerse	 de
los	viejos	cánones	de	la	avaricia.

Este	cambio	de	mentalidad	era	demasiado	profundo	para	tener	lugar	de	la
noche	 a	 la	 mañana.	 Debido	 a	 una	 serie	 de	 iniciativas	 y	 reformas
experimentales,	 difíciles	 de	 concretar	 en	 un	 lugar	 o	 fecha,	 pero	 que
convergieron	gradualmente	en	una	política	general,	en	los	países	«avanzados»
la	antigua	economía	de	la	escasez	se	ha	convertido,	tras	muchas	recesiones	y
depresiones,	 en	 una	 economía	de	 la	 abundancia	 o,	 como	 sería	más	 correcto
definir,	 una	 prosperidad	 mal	 distribuida.	 A	 causa	 del	 impresionante
rendimiento	potencial	de	la	industria	mecanizada,	una	multitud	de	productos
que	en	su	día	se	reservaban	para	los	grupos	con	rentas	más	elevadas	son	hoy
accesibles	en	gran	cantidad	para	las	personas	de	clases	medias;	y	este	proceso
de	elevar	el	nivel	y	ensanchar	el	mercado	iba	a	prolongarse	indefinidamente
hasta	que	el	sistema	de	intercambio	se	vio	socavado	por	sus	propios	excesos.

Quizá	la	innovación	más	sobresaliente	en	el	paso	de	la	vieja	economía	a	la
nueva	 tuvo	 lugar	 en	 la	 industria	 del	 coche	de	motor,	 un	 ejemplo	 clásico	 en
todos	 los	 sentidos.	 A	 fin	 de	 obtener	 un	 mercado	 equivalente	 para	 la
producción	en	masa,	había	que	conceder	una	capacidad	de	compra	adicional	a
un	grupo	mucho	más	vasto.	Henry	Ford	lo	admitió	cuando	estableció	salarios
más	 elevados	 en	 la	 cadena	 de	 montaje.	 Los	 propios	 obreros	 hicieron	 su
aportación	 a	 la	 abundancia	 de	 origen	 maquínico	 al	 escatimar	 en	 el
presupuesto	 familiar	 dedicado	 a	 la	 vivienda	 o	 la	 alimentación	 para	 poder
sufragar	 los	 gastos	 del	 automóvil.	 El	 primer	 estudio	 de	 los	 Lynd	 sobre
Middletown	registraba	este	cambio	de	las	necesidades	básicas	a	los	privilegios
mecánicos;	 estos	 dispendios	 tan	 desequilibrados	 demostraron	 ser	 proféticos
respecto	a	otros	desembolsos	similares	que	iban	a	tener	lugar	en	la	sociedad
en	 su	 conjunto.	 El	 incremento	 del	 producto	 nacional	 bruto	 hizo	 poco	 por
corregir	esta	distorsión.	Sin	embargo,	en	cuanto	se	reconoció	que	el	consumo
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de	masas	era	el	complemento	indispensable	de	la	producción	en	masa,	quedó
despejado	el	camino	que	conducía	a	una	economía	basada	en	 la	abundancia
antes	que	en	la	tacañería.

Esta	concepción	se	popularizó	prontamente	en	Estados	Unidos	antes	de	la
depresión	de	1929-1939	con	el	nombre	de	«Nuevo	Capitalismo»;	y	el	lema	de
«un	 coche	 para	 todas	 las	 familias»	 sustituyó	 al	 de	 «un	 pollo	 en	 la	 cazuela
todos	 los	 domingos»	 de	 Enrique	 IV.	 No	 obstante,	 la	 severa	 deflación	 y	 la
depresión	 que	 se	 produjeron	 en	 cuanto	 se	 reconoció	 la	 importancia	 de	 una
distribución	en	masa	de	las	rentas	revelaron	que	había	algo	que	fallaba	en	esta
fórmula.

La	Primera	Guerra	Mundial	ya	había	demostrado	lo	que	hacía	falta,	y	las
megamáquinas	 nacionales	 que	 iban	 en	 vanguardia	 consolidaron	 firmemente
este	 principio	 en	 la	Segunda:	 es	 decir,	 una	demanda	 ilimitada	 como	 solo	 la
guerra	—o	la	seudoguerra—	puede	hacer	posible.	Mediante	el	reclutamiento	a
escala	nacional,	 una	«nación	 en	 armas»	 se	 convirtió	 en	 el	 equivalente	de	 la
«nación	 en	mono	 de	 trabajo»	 de	 Edward	Bellamy,	 y	 con	 ello	 vinieron	 una
expansión	del	crédito,	una	garantía	de	beneficios	para	las	industrias	de	guerra,
un	alza	en	el	nivel	de	rentas	para	todo	el	mundo	salvo	el	tercio	más	pobre	de
la	 población	y,	 lo	mejor	 de	 todo,	 una	disponibilidad	 acelerada	del	 producto
gracias	a	la	destrucción	incesante.	He	ahí	un	consumo	de	masas	de	verdad.

Como	consecuencia	de	la	propia	guerra,	el	centro	económico	de	gravedad
derivó	al	Estado,	esto	es,	a	la	megamáquina	nacional;	y	entre	la	reparación	de
los	 daños	 causados	 por	 la	 guerra	 y	 la	 invención	 y	 la	 fabricación	 de	 nuevas
armas	de	devastación,	más	complejas	y	costosas	que	nunca,	por	primera	vez
se	 llegó	 a	 estar	 cerca	 de	 alcanzar	 las	 condiciones	 necesarias	 para	 el	 pleno
empleo,	 la	 producción	 plena,	 una	 «investigación	 y	 desarrollo»	 plenos	 y	 el
pleno	consumo.

Dadas	 estas	 condiciones	 «ideales»	 —máquinas	 que	 funcionan	 con
energía,	 control	 centralizado	y	un	despilfarro	y	destrucción	 ilimitados—,	no
hay	 duda	 acerca	 de	 la	 inmensa	 capacidad	 productiva	 de	 la	megatécnica,	 ni
sobre	el	hecho	de	que	una	parte	de	la	población	más	grande	que	antes	aspira	a
beneficiarse	de	sus	métodos;	pues	 la	propia	 industria	puede	compensar	unos
salarios	más	elevados	derivando	el	aumento	de	los	costes	al	creciente	cuerpo
de	 consumidores,	 diligentemente	 modelados	 por	 la	 publicidad	 y	 la
«educación»	para	pedir	solo	aquellas	mercancías	que	puedan	beneficiar	a	sus
proveedores.	 Juzgado	 según	 el	 criterio	 de	 los	 bienes	 fabricados,	 no	 puede
cuestionarse	que,	en	cierta	medida,	ya	está	 funcionando	una	economía	de	 la
abundancia.
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Pero	 las	 ganancias	 sobre	 el	 papel	 parecen	 mayores	 de	 lo	 que	 son	 en
realidad,	ya	que	este	cálculo	deja	de	lado	la	abundancia	negativa	que	ha	ido
de	la	mano	de	esta	proeza:	suelos	y	recursos	minerales	agostados;	aire	y	agua
contaminados;	 cementerios	 de	 coches	 oxidándose;	 montañas	 de	 papel	 y	 de
otros	 desperdicios;	 envenenamiento	 de	 organismos;	 millones	 de	 muertos	 y
heridos	en	las	autopistas;	todo	ello	es	un	resultado	inevitable	del	sistema.	En
cierto	modo,	estos	son	los	pestilentes	desagües	de	una	sociedad	que	nada	en	la
abundancia.

Aunque	 el	 cómputo	 total	 de	 la	 economía	 de	 la	 abundancia	 ofrece	 unos
beneficios	 netos	 bastante	más	 pequeños	 de	 lo	 que	 suelen	 estar	 dispuestos	 a
admitir	 sus	 orgullosos	 paladines,	 ha	 introducido	 no	 obstante	 un	 factor
significativo	 que	 compensa	 muchas	 de	 sus	 deficiencias.	 Este	 factor	 es
responsable	sin	duda	de	la	manera	tan	incauta	en	que	se	ha	aceptado:	a	saber,
para	 funcionar	 debidamente,	 el	 sistema	megatécnico	 no	 solo	 debe	 aumentar
los	 incentivos	 sino	 distribuirlos	 entre	 toda	 la	 población.	 Hay	 dos	 nociones
implícitas	 en	 la	 producción	 en	 masa	 que	 tienen	 el	 efecto,	 cuando	 no	 la
intención,	 de	 un	 principio	 moral	 humanitario.	 El	 primero	 es	 que	 las
mercancías	 básicas,	 al	 ser	 un	 producto	 de	 nuestra	 cultura	 en	 su	 totalidad,
deberían	 distribuirse	 equitativamente,	 dado	 que	 existen	 en	 abundancia,	 a
todos	los	miembros	de	la	comunidad;	y	el	segundo,	que	habría	que	mantener
la	 eficiencia,	 siempre	 que	 el	 trabajo	 dependa	 del	 esfuerzo	 humano,	 no
mediante	la	privación,	la	coacción	y	el	castigo,	sino	sobre	todo	mediante	una
adecuada	gradación	en	las	recompensas.	No	son	avances	pequeños:	de	hecho,
tuvieron	consecuencias	revolucionarias.

Antes	de	hacer	balance,	concedamos	a	este	sistema	lo	que	le	corresponde.
En	 contraste	 con	 el	 estado	 que	 prevaleció	 en	 la	 clase	 obrera	 a	 lo	 largo	 del
siglo	XIX,	y	en	realidad	casi	hasta	la	generación	actual	en	Estados	Unidos,	la
democratización	 de	 la	 economía	 en	 su	 conjunto	 pareció	 aportar	 muchos
beneficios	sociales	palpables.	Incluso	el	hecho	de	que	la	producción	en	masa
no	puede	ser	eficiente	en	cantidades	pequeñas,	o	en	grandes	cantidades	que	se
enfrenten	a	una	demanda	 incierta	o	 irregular,	no	se	antojaba	como	un	 lastre
muy	grave	en	un	primer	momento.

Estos	 excedentes,	 que	 en	 la	 actualidad	 están	 a	 disposición	 de	 grandes
partes	 de	 la	 población,	 en	 cifras	 de	hasta	 decenas	de	millones,	 de	hecho	ya
eran	 conocidos	 a	 pequeña	 escala	 para	 las	 sociedades	 primitivas	 dispersas,
debido	 a	 estallidos	 esporádicos	 de	 abundancia	 natural,	 como	podría	 ser	 una
pesca	 abundante	 de	 salmón	 en	 la	 costa	 noroeste	 del	 Pacífico;	 y	 estas
comunidades	 recurrían	 a	 métodos	 sociales	 de	 equilibro	 como	 el	 potlach,	 o
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concesión	 desinteresada	 de	 regalos	 por	 parte	 de	 los	 jefes	 a	 los	 miembros
menos	privilegiados	del	grupo.	Todo	el	éxito	que	pudieron	tener	los	incas	de
Perú	 en	 gobernar	 su	 vasto	 imperio	 se	 debió	 al	 hecho	 de	 que	 su	 sistema	 de
regimentación,	aunque	a	menudo	era	arbitrario	y	brutal	en	 la	destrucción	de
los	vínculos	comunitarios,	proporcionaba	sin	embargo	una	seguridad	material,
con	 una	 amplia	 distribución	 de	 unos	 excedentes	 que	 se	 recolectaban
sistemáticamente.

Quienes	están	al	mando	de	las	empresas	capitalistas	han	tardado	en	darse
cuenta	 de	 la	 lógica	 de	 esta	 «economía	 del	 don»	 como	 mecanismo	 de
compensación	 para	 su	 propia	 economía	 del	 beneficio.	 (Es	 llamativo	 que	 la
mayor	 parte	 de	 la	 bibliografía	 que	 se	 ha	 publicado	 sobre	 la	 cuestión	 no
proceda	de	Estados	Unidos	sino	de	Francia).	Pero	el	Partido	Laborista	de	las
elecciones	 de	 1945	 no	 fue	 el	 primero	 en	 enunciar	 el	 lema	 «una	 renta	 justa
para	 todos»:	 era	 el	 tema	 común	 de	 todo	 el	 pensamiento	 socialista	 del	 siglo
XIX.	Los	logros	de	la	organización	y	la	mecanización	que	habían	tenido	lugar
en	 una	 industria	 detrás	 de	 otra,	 y	 que	 llegaron	 a	 su	 punto	 culminante	 en	 la
producción	 bélica,	 hicieron	 que	 por	 un	 momento	 las	 esperanzas	 más
halagüeñas	 de	 los	 socialistas	 resultaran	 creíbles:	 creíbles,	 cierto,	 y	 en	 parte
realizables.

Los	 resultados	 efectivos	 son	 hoy	 tan	 patentes	 y	 familiares	 en	 los	 países
avanzados	 industrialmente	 que	 apenas	 hace	 falta	 documentarlos	 con
estadísticas,	 o	 enumerarlos	 siquiera	 si	 no	 es	 en	 términos	 generales.	 Baste
señalar	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 nuevas	 «demandas»	 revolucionarias	 que
defendía	el	Manifiesto	comunista	de	1848	en	nombre	de	la	clase	obrera	se	han
convertido	ya	en	 logros	comunes,	hasta	en	países	que	siguen	volcados	en	el
«capitalismo	 de	 seguridad»	 monopolístico,	 también	 conocido	 como	 «libre
empresa».	Aunque	no	se	han	desterrado	ni	la	monotonía	ni	las	tareas	penosas,
al	menos	se	han	visto	reducidas	por	la	reducción	de	horas	y	días	laborales,	así
como	 las	 paradas	 para	 el	 café,	 las	 «bajas	 por	 enfermedad»,	 el	 absentismo
legalizado	 y	 unas	 vacaciones	 pagadas	 más	 largas.	 Si	 bien	 en	 los	 estratos
sociales	más	 elevados	 la	 propiedad,	 el	 privilegio,	 el	 patrocinio	 político	 y	 el
poder	militar	no	han	dejado	de	exigirle	a	la	comunidad	un	tributo	económico
exorbitante,	 por	 debajo	 de	 ese	 nivel	 se	 da	 una	 creciente	 equiparación	 de
bienes;	 cuidados	 médicos,	 educación,	 seguridad	 ante	 el	 desempleo	 y	 la
pobreza,	atención	a	los	ancianos…	todos	estos	beneficios	humanos	son	cada
vez	 más	 accesibles,	 no	 solo	 gracias	 al	 esfuerzo	 individual	 sino	 por	 la
productividad	total	de	la	industria	y	la	agricultura.
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Este	 formidable	 cambio	 de	 una	 economía	 brutalmente	 restrictiva	 a	 otra
más	expansiva	y	hedonista	puede	resumirse	en	un	solo	contraste.	Hace	más	de
un	 siglo,	 Macaulay	 podía	 escribir,	 en	 mitad	 de	 una	 grave	 depresión
económica,	que	era	mejor	que	 los	obreros	en	paro	 se	murieran	de	 inanición
antes	 que	 limitar	 lo	 más	 mínimo	 el	 derecho	 a	 la	 propiedad,	 que	 es	 lo	 que
supondría	 la	 implantación	 de	 un	 impuesto	 para	 aliviar	 el	 desempleo	 y	 el
hambre.	Por	el	contrario,	hoy,	los	parados	han	empezado	a	exigir	en	Estados
Unidos	no	solo	el	derecho	al	trabajo	sino	una	renta	anual	garantizada,	estén	o
no	trabajando.

Lejos	de	considerarlo	una	propuesta	 sorprendente,	 algunos	 reformadores
de	 clase	 media	 han	 abogado	 independientemente	 por	 esta	 medida	 con	 el
nombre	más	bien	capcioso	de	«impuesto	negativo	sobre	la	renta».	Yo	mismo
sugerí	 una	 idea	 similar	 en	 Técnica	 y	 civilización,	 adjudicándole	 el	 nombre
más	adecuado	de	«comunismo	básico»,	aunque	en	aquel	momento	yo	preveía
—y	sigo	haciéndolo—	un	mínimo	más	bajo	que	el	que	piden	ahora	quienes	se
han	 adueñado	 de	 la	 idea	 de	 Bellamy	 sin	 examinar	 críticamente	 las	 graves
limitaciones	 que	 ya	 ha	 sacado	 a	 la	 luz	 la	 experiencia	 de	 los	 programas	 de
asistencia	y	contra	la	exclusión	en	los	Estados	de	bienestar.

Sin	embargo,	una	vez	que	se	aceptó	la	idea	de	que	la	producción	en	masa
da	 paso	 a	 un	 consumo	 de	 masas,	 se	 introdujeron	 dos	 factores	 cuyas
consecuencias	todavía	están	pendientes	de	ser	analizadas	como	merecen.	Uno
ha	 sido	 la	 extinción	 de	muchas	 industrias	 y	 servicios	 esenciales	 que	 ya	 no
pueden	 competir	 con	 las	 escalas	 salariales	 que	 se	 establecieron	 en	 las
productivas	y	financieramente	opulentas	industrias	megatécnicas.	No	es	solo
que	 la	 automatización	 haya	 eliminado	 progresivamente	 el	 trabajo	 humano,
sino	que	este	último	se	ha	visto	relegado	al	exilio	por	sus	costes	prohibitivos
en	 todos	 los	 demás	 ámbitos,	 ya	 que	 el	 obrero	 ahora	 exige	 a	 cambio	 de	 sus
servicios	 un	 pago	 a	 la	 hora	 que	 solo	 la	 producción	 mecanizada	 puede
permitirse.	 Aunque	 están	 haciéndose	 esfuerzos	 para	 inventar	 robots
multifuncionales	 que	 se	 encarguen	 de	 las	 tareas	 domésticas,	 hay	 tan	 pocas
posibilidades	 de	 que	 lleguen	 a	 ser	 asequibles	 o	 autónomos	 que	 ya	 pueden
oírse	predicciones	para	el	siglo	XXI	que	incluyen	propuestas	pintorescas	pero
ominosas	de	aumentar	la	inteligencia	y	el	servilismo	de	los	chimpancés	para
que	 se	 hagan	 cargo	 de	 los	 trabajos	 que	 antaño	 realizaban	 los	 esclavos
humanos.

Pero	una	consecuencia	aún	más	grave	deriva	de	 lo	anterior,	una	vez	que
han	 desaparecido	 las	 antiguas	 lacras	 de	 la	 civilización:	 el	 trabajo	 manual
agotador	y	las	labores	serviles	en	beneficio	de	violentos	grupos	gobernantes.
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Estamos	 empezando	 a	 ver	 hoy	 que	 hemos	 cambiado	 la	 vieja	 carga	 de	 la
producción	por	 la	del	consumo	obligatorio.	Pero,	por	desgracia,	el	principio
de	obligatoriedad	sigue	inscrito	en	el	sistema,	y	es	la	condición	sine	qua	non	a
cambio	de	sus	ventajas.	En	lugar	de	la	obligación	de	trabajar,	ahora	tenemos
la	 de	 consumir:	 en	 lugar	 de	 reprendérsenos	 para	 que	 ahorremos,	 se	 nos
convence	 —no,	 se	 nos	 apremia	 sin	 cesar—	 a	 despilfarrar	 y	 a	 destruir
irreflexivamente.	Entretanto,	una	porción	aún	más	grande	de	la	población	se
encuentra	 ante	 una	 vida	 sin	 esfuerzo,	 sin	 exigencias	 y	 físicamente	mimada,
pero	cada	vez	más	vacía.

Las	masas	emancipadas	se	enfrentan	precisamente	al	mismo	problema	que
cualquier	 minoría	 privilegiada	 se	 ha	 visto	 obligada	 a	 afrontar	 tarde	 o
temprano:	¿cómo	usar	ese	excedente	de	bienes	y	de	 tiempo	libre	sin	dejarse
saturar	por	uno	ni	corromper	por	el	otro?	Con	el	incremento	de	los	beneficios
en	 la	 producción	 en	 masa	 ha	 aparecido	 el	 aumento	 de	 las	 contrapartidas
inesperadas:	 la	más	 letal	 de	 las	 cuales	 tal	 vez	 sea	 el	 aburrimiento.	 Lo	 que
Thorstein	 Veblen	 llamaba	 irónicamente	 «el	 rendimiento	 del	 ocio»	 está
convirtiéndose	 rápidamente	 en	 el	 tedioso	 sucedáneo	 obligatorio	 del
rendimiento	del	trabajo.

La	 humanidad	 está	 así	 en	 proceso	 de	 cambiar	 su	 morada	 solo	 para
trasladarse	 a	 un	 ala	 más	 moderna	 de	 la	 misma	 y	 arcaica	 cárcel	 cuyos
cimientos	 se	 pusieron	 en	 la	 Era	 de	 las	 Pirámides:	 mejor	 ventilada	 y	 más
salubre,	y	con	vistas	más	agradables,	pero	aun	así	una	cárcel,	y	más	difícil	de
evadirse	de	ella	que	nunca,	porque	ahora	amenaza	con	encerrar	a	una	cantidad
mucho	 mayor	 de	 seres	 humanos.	 Pero	 mientras	 que	 las	 formas	 del	 pasado
para	 garantizar	 la	 productividad	 y	 el	 conformismo	 eran	 ante	 todo	 externas,
respaldadas	por	magníficos	rituales	religiosos	y	alardes	mayestáticos,	los	que
en	la	actualidad	se	aplican	al	consumo	están	internalizándose	progresivamente
y	 se	 vuelven,	 por	 consiguiente,	 más	 difíciles	 de	 derrocar.	 Para	 calcular	 el
incremento	de	 estás	 presiones	psicológicas,	 las	 cifras	 de	Potter	 acerca	de	 la
publicidad	 son	 elocuentes:	 en	 1900,	 en	 Estados	 Unidos	 se	 gastaban	 95
millones	de	dólares	al	año;	en	1929	se	llegó	a	los	1.120	millones;	y	en	1951,	a
los	 6.548	 millones,	 y	 la	 cantidad	 no	 ha	 dejado	 de	 crecer	 desde	 entonces.
Aunque	haya	que	corregir	estos	números	por	el	aumento	en	la	población	y	la
productividad,	 un	 avance	 tan	 desmesurado	 da	 cuenta	 del	 auge	 del	 consumo
obligatorio.

2.	COSTES	Y	BENEFICIOS	DE	LA	MEGATÉCNICA
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En	 los	 países	 industriales	 «avanzados»,	 en	 los	 que	 el	 «Estado	 de
bienestar»	 está	 firmemente	 consolidado,	 muchas	 de	 las	 premisas	 de	 la
megatécnica	se	han	realizado	con	un	caudal	de	bienes	como	el	que	describía
Teleclides	en	el	antiguo	verso	que	he	citado	mucho	antes.	Algunos	de	estos
productos	 no	 solo	 eran	 deseables	 sino	 que	 han	 alcanzado	 un	 alto	 grado	 de
perfección	 técnica.	 En	mi	 propia	 casa,	 por	 ejemplo,	 un	 frigorífico	 eléctrico
lleva	diecinueve	años	funcionando,	con	una	sola	reparación	menor:	un	trabajo
admirable.	 Tanto	 los	 refrigeradores	 automáticos	 de	 uso	 diario	 como	 la
congelación	 son	 invenciones	 de	 un	 valor	 perdurable.	 Aunque	 no	 es	 lícito
hacer	un	 juicio	 tan	generoso	acerca	del	diseño	del	 automóvil,	 apenas	puede
dudarse	de	que	si	se	tuvieran	en	cuenta	criterios	biotécnicos,	y	no	los	de	los
analistas	de	mercado	y	de	expertos	de	moda,	de	las	factorías	de	Detroit	podría
haber	 llegado	 un	 producto	 igual	 de	 bueno,	 dotado	 asimismo	 de	 una	 larga
perspectiva	de	uso	continuo.

¿Pero	 en	 qué	 se	 convertiría	 la	 producción	 en	 masa	 y	 su	 sistema	 de
expansión	 financiera	 si	 el	 principio	 rector	 fuera	 la	 perfección	 técnica,	 la
durabilidad,	 la	 eficiencia	 social	 y	 la	 satisfacción	 humana?	 Las	 propias
condiciones	 para	 el	 éxito	 financiero	 actual	 —una	 expansión	 y	 renovación
constante	de	la	producción—	actúa	en	sentido	contrario	a	estos	fines.	Con	el
objeto	de	garantizar	la	rápida	absorción	de	su	inmensa	capacidad	productiva,
la	 megatécnica	 se	 sirve	 de	 un	 lote	 de	 mecanismos	 diversos:	 crédito	 al
consumo,	 pago	 a	 plazos,	 múltiples	 envases,	 diseños	 no	 funcionales,
novedades	tentadoras,	materiales	de	pacotilla,	artesanía	defectuosa,	fragilidad
artificial	 u	 obsolescencia	 programada	 mediante	 cambios	 frecuentes	 y
arbitrarios	 en	 la	 moda.	 Sin	 el	 incentivo	 y	 la	 seducción	 que	 supone	 la
publicidad,	la	producción	se	frenaría	y	alcanzaría	un	nivel	normal	de	demanda
de	mercancías	para	su	sustitución.	De	no	ser	así,	muchos	productos	podrían
llegar	a	unas	alturas	de	eficiencia	que	no	requerirían	más	que	unos	cambios
mínimos	de	un	año	a	otro.

Bajo	el	régimen	de	la	megatécnica,	las	motivaciones	económicas	dominan
a	 todas	 las	clases	de	un	modo	que	 las	 sociedades	agrícolas	desconocían.	La
meta	 de	 la	 industria	 no	 es	 satisfacer	 ante	 todo	 unas	 necesidades	 humanas
esenciales	con	el	mínimo	esfuerzo	productivo,	sino	multiplicar	el	número	de
necesidades,	artificiales	o	ficticias,	y	adecuarlas	para	aprovechar	al	máximo	la
capacidad	mecánica	de	obtener	beneficios.	He	aquí	los	principios	sagrados	del
complejo	 de	 poder.	 Los	 artistas	 de	 vanguardia	 que,	 como	 Tinguely,	 han
exhibido	 «esculturas»	 concebidas	 para	 estallar	 o	 desplomarse	 no	 han	 hecho
otra	cosa	que	traducir	en	términos	seudoestéticos	el	espíritu	apenas	camuflado
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de	 la	 megatécnica.	 La	 ampliación	 de	 nuevas	 esferas	 para	 la	 explotación
técnica	y	la	multiplicación	de	nuevos	productos	conceden	en	la	actualidad	las
mayores	ganancias.

La	 sustitución	 de	 la	 selección	 y	 las	 restricciones	 cuantitativas	 por	 un
consumo	indiscriminado	y	voraz	no	es	el	logro	más	pequeño	de	este	sistema.
Nadie	 ha	 calculado	 aún	 los	 miles	 de	 kilómetros	 de	 película	 y	 los	 acres	 de
papel	 fotosensible	que	se	consumen	anualmente	en	hacer	 fotografías	al	 azar
que	nunca	atraerán	una	mirada	salvo	en	el	momento	de	su	entrega	en	la	tienda
de	revelado,	como	si	el	placer	vital	de	obtener	imágenes	instantáneas	con	los
propios	 ojos	 careciera	 de	 valor	 mientras	 no	 se	 traduzca	 en	 un	 equivalente
técnico.	Como	 tampoco	 puede	 calcular	 nadie	 las	millas	 de	 cinta	magnética,
que	podrían	dar	varias	vueltas	al	mundo,	utilizadas	para	conservar	sin	ton	ni
son	 los	 resultados	 de	 conferencias	 académicas	 o	 empresariales	 y	 cuyos
memorables	contenidos,	aparte	de	los	restos	que	queden	en	el	cerebro	de	los
participantes,	 podría	 reducirse	 como	 mucho	 a	 unas	 pocas	 hojas
mecanografiadas.

La	 naturaleza	 flamígera	 del	 papel	 y	 las	 películas	 atenúa	 este	 juicio	 tan
desfavorable,	puesto	que,	a	diferencia	de	los	productos	químicos	tóxicos	y	los
automóviles	estropeados,	en	realidad	se	pueden	usar	y	tirar	sin	causar	daños
graves	 en	 el	 medio	 ambiente.	 Pero	 su	 mayor	 virtud	 es	 que	 justifican	 y
sancionan	a	 las	propias	 invenciones,	dado	que	compensan	rentablemente	 los
gastos	de	 inversión.	 (Usados	con	mesura,	me	apresuro	a	añadir,	 el	 cine,	 la
cinta	magnética	y	 la	 fotografía	constituyen	aportaciones	valiosas	a	 la	dicha
humana:	mi	crítica	se	dirige	en	exclusiva	contra	 los	 implacables	rituales	del
consumo	automatizado	que	impone	el	complejo	económico	y	de	placer).

Pero,	 por	 desgracia,	 no	 todos	 los	 productos	 de	 la	 megatécnica	 son	 tan
eficazmente	 autodestructivos	 como	 los	 vasos	 de	 papel	 o	 las	 esculturas
explosivas;	ni	puede	 tolerarse	 tan	a	 la	 ligera	 su	uso	excesivo.	Con	el	 fin	de
hacer	que	la	economía	megatécnica	funcione	sin	fricciones	y	al	mismo	tiempo
crezcan	 a	 paso	 firme	 tanto	 sus	 infraestructuras	 como	 el	 Producto	 Nacional
Bruto,	hay	que	cumplir	dos	requisitos.	El	primero,	que	todos	los	miembros	de
la	comunidad	deben,	 rigurosamente,	adquirir,	usar,	engullir,	malgastar	y	por
último	 destruir	 una	 cantidad	 suficiente	 de	 mercancías	 para	 mantener	 en
actividad	 este	 cada	 vez	 más	 productivo	 mecanismo.	 Y,	 dado	 que	 la
productividad	 del	 sistema	 es	 inmensa,	 esta	 tarea	 no	 es	 tan	 sencilla	 como
pudiera	 parecer,	 ya	 que	 la	 megatécnica	 no	 solo	 no	 hace	 caso	 de	 muchas
necesidades	e	intereses	vitales,	como	el	de	alojar	a	aquellos	grupos	de	rentas
más	bajas	que	no	pueden	subsistir	sin	grandes	subvenciones	del	Estado,	sino
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que	 para	 cumplir	 con	 el	 deber	 de	 consumir	 el	 obrero	 debe	 aumentar	 su
esfuerzo	productivo.

De	este	modo,	la	jornada	laboral	más	reducida	que	auguraba	este	sistema
ya	está	resultando	ser	un	timo.	A	fin	de	alcanzar	el	elevado	nivel	de	consumo
que	 se	 les	 exige,	 los	 miembros	 de	 la	 familia	 tienen	 que	 aceptar	 trabajos
añadidos.	 La	 práctica	 del	 trabajo	 doble,	 conocida	 en	 Estados	Unidos	 como
moonlighting	 (trabajo	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna),	 está	 volviéndose	 común,	 y	 si	 las
presiones	 consumistas	 continúan,	 es	 probable	 que	 vaya	 a	 más.	 El	 efecto,
irónicamente,	es	convertir	la	jornada	recién	conquistada	de	seis	o	siete	horas
en	otra	de	doce	o	catorce;	así	que,	en	efecto,	el	obrero	ha	vuelto	al	 lugar	de
salida,	 con	 más	 bienes	 materiales	 que	 nunca,	 pero	 con	 menos	 tiempo	 para
disfrutar	de	ellos	o	del	ocio	prometido.	La	misma	necesidad	puede	alejar	 al
ama	de	casa,	incluso	durante	el	embarazo,	del	cuidado	del	hogar	y	de	los	hijos
para	 poder	 garantizar	 el	 volumen	 deseado	 de	 baratijas	 que	 mantengan	 su
estatus	social.

El	 segundo	 requisito	 no	 es	menos	 estricto.	 La	mayoría	 de	 la	 población
debe	abstenerse	de	todas	las	actividades	que	no	sean	aquellas	que	exigen	un
uso	incesante	de	la	«máquina»	o	sus	derivados.	Ello	conlleva	el	abandono	del
trabajo	manual	y	los	oficios,	aunque	sea	a	la	escala	personal	o	doméstica	más
sencilla.	Incurrir	en	cualquier	tipo	de	ejercicio	físico,	como	manejar	un	hacha
o	 una	 sierra,	 cavar	 y	 arar	 a	 mano	 en	 el	 jardín,	 pasear,	 remar	 o	 navegar
habiendo	un	coche	o	una	 lancha	motora	disponible,	o	 incluso	abrir	una	 lata,
sacar	 punta	 a	 un	 lápiz	 o	 cortar	 una	 rebanada	 de	 pan	 sin	 beneficiarse	 de	 un
agente	mecánico—	a	ser	posible,	motorizado—	supone	romper	las	reglas	del
juego.	En	lo	que	concierne	al	mínimo	de	actividad	corporal	necesaria	para	la
salud,	hay	que	realizarlo	comprando	máquinas	de	ejercicios	como	bicistáticas
o	 masajeadores	 mecánicos.	 Así,	 en	 nuestros	 días	 se	 ha	 democratizado	 el
antiguo	desprecio	de	la	aristocracia	por	el	trabajo	manual	de	todo	tipo.

Semejante	abuso	de	la	máquina	se	resiste	a	cualquier	examen	práctico	de
su	 eficiencia:	 tiene	 la	 fuerza	 de	 un	 rito	 religioso	 obligado,	 una	 genuflexión
ante	 el	 objeto	 sagrado.	 Lo	 que	 no	 puede	 hacerse	mediante	 o	 con	 o	 para	 la
máquina,	 no	 debe	 hacerse	 de	 ningún	 modo.	 Este	 proceso	 ha	 llegado	 a	 su
apogeo	en	la	elaboración	de	material	de	campaña	—preparado	por	tanto	para
una	 experiencia	 cuyo	 valor	 consiste	 exclusivamente	 en	 una	 vuelta	 a	 una
relación	más	ruda	y	primitiva	con	el	medio	ambiente—,	que	se	convierte	en
una	 caricatura	 al	 trasladar	 a	 un	 entorno	 natural	 una	 réplica	 aproximada	 de
todos	 los	 artefactos	 necesarios	 para	 la	 vida	 en	 una	 aglomeración	 urbana,
desde	hornillos	a	televisores.
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Estas	 tendencias	ya	han	 llegado	 lo	bastante	 lejos	 como	para	permitirnos
prever	 cuáles	 serán	 sus	 consecuencias	 definitivas	 si	 no	 se	 produce	 un
movimiento	en	sentido	contrario.	El	 triunfo	final	de	la	sociedad	tecnocrática
seria	 la	 consolidación	 de	 todas	 las	 actividades	 humanas	 en	 el	 seno	 de	 un
sistema	 autocrático	 y	monolítico.	 Ello	 produciría	 un	modo	 de	 existencia	 en
que	 se	 suprimirían	 o	 extirparían	 aquellas	 funciones	 que	 no	 puedan	 ser
canalizadas	al	interior	del	sistema.	Si	estudiamos	esta	perspectiva	por	sí	sola,
una	 vez	 que	 se	 han	 hecho	 visibles	 sus	 líneas	 maestras,	 debería	 resultar	 lo
suficientemente	 deprimente	 como	 para	 causar	 una	 reacción	 humana
arrolladora.	Y	si	esta	reacción	aún	no	se	ha	producido,	no	hay	que	buscar	la
razón	muy	 lejos.	En	cuanto	 se	han	aceptado	estos	 términos	debidamente,	 la
megatécnica,	 aunque	 sea	 en	 su	 actual	 desarrollo	 a	 medio	 hacer,	 ofrece	 un
soborno	gigantesco	que,	no	cabe	duda,	será	cada	vez	más	grande	y	seductor	a
medida	que	la	propia	megamáquina	prolifere,	engorde	y	se	consolide.

Esta	pérdida	de	autonomía	para	maximizar	los	servicios	de	la	megatécnica
acarrea	una	nueva	condición:	uno	no	debe	solicitar	otras	mercancías	que	 las
que	 la	máquina	 propone	 cada	 año;	 ni	 debe	 tratar	 de	 retener,	más	 allá	 de	 la
vida	útil	 que	 se	 le	 haya	programado,	ningún	bien	que	haya	mostrado	 ser	 lo
bastante	 duradero	 y	 atractivo	 para	 ser	 preferible	 antes	 que	 los	 que	 se	 le
ofrecen.	Eso	significa	que	no	hay	que	pedir	ningún	otro	 tipo	de	vida	que	 la
que	puede	vivirse	dentro	del	esquema	moderno	que	dicta	la	moda.	Llevar	una
vida	que	se	aparte	de	algún	modo	del	complejo	megatécnico	—o	qué	decir	del
empeño	 en	 ser	 independiente	 de	 él	 o	 refractario	 a	 sus	 demandas—	 está
considerado	casi	peor	que	una	forma	de	sabotaje.	De	ahí	la	furia	que	suscitan
los	 hippies,	 más	 allá	 de	 las	 objeciones	 que	 puedan	 plantearse	 ante	 su
conducta.	Según	el	criterio	megatécnico,	el	retiro	completo	supone	herejía	y
traición,	cuando	no	representa	un	síntoma	de	demencia.	El	archienemigo	de	la
economía	de	la	opulencia	no	sería	Karl	Marx	sino	Henry	David	Thoreau.

3.	EL	SOBORNO	MEGATÉCNICO

Si	 no	 examináramos	 con	 demasiada	 atención	 la	 naturaleza	 del	 soborno
megatécnico,	 podría	 parecemos	 un	 trato	 beneficioso.	 Siempre	 que	 el
consumidor	se	muestre	de	acuerdo	en	aceptar	lo	que	le	ofrece	la	megatécnica,
en	 cantidades	 que	 favorezcan	 la	 expansión	 continua	 de	 todo	 el	 sistema	 de
poder,	se	le	garantizarán	todas	los	incentivos,	los	privilegios,	las	seducciones
y	los	placeres	de	la	sociedad	de	la	abundancia.	Si	no	solicita	más	mercancías
o	 servicios	 que	 aquellos	 que	 puede	 organizar	 o	 fabricar	 la	 megatécnica,
disfrutará	sin	lugar	a	dudas	de	un	nivel	de	cultura	material	más	elevado	—o,
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al	menos,	de	un	tipo	concreto—	de	lo	que	ha	logrado	cualquier	otra	sociedad
del	 pasado.	 Si	 acaso,	 los	 lujos	 serán	más	 numerosos	 que	 las	 comodidades,
aunque	 muchas	 necesidades	 humanas	 básicas	 que	 no	 se	 prestan	 a	 la
megatécnica	 acabarán	 extinguiéndose.	Se	 supone	que	 en	Fun	City	 nadie	 las
echará	en	falta.

Para	 muchos	 miembros	 de	 la	 comunidad	 norteamericana,	 que	 no	 han
tardado	 en	 dar	 su	 apoyo	 a	 este	 sistema	 con	 el	 engañoso	 título	 de	 «gran
sociedad»	 o	 «economía	 de	 la	 megalopolis»,	 un	 avance	 continuo	 de	 esta
tecnología	enfocada	en	el	desarrollo	no	solo	parece	inevitable	sino	deseable:
el	 siguiente	 paso	 en	 el	 «progreso».	 ¿Y	 quién	 osa	 resistirse	 a	 él?	 Mientras
exista	 la	 recompensa	 adecuada,	 una	 población	 lo	 bastante	 mimada	 por	 el
Estado	de	bienestar	no	pide	nada	más	que	lo	que	le	ofrece	el	mercado.

Quienes	 ya	 han	 sido	 acondicionados	 desde	 la	 infancia	 por	 la	 educación
escolar	 y	 la	 tutela	 televisiva	para	 contemplar	 la	megatécnica	 como	el	 punto
álgido	en	la	«conquista	de	la	naturaleza»	por	parte	del	hombre	aceptarán	este
control	totalitario	de	su	propio	desarrollo	no	como	un	sacrificio	horrendo	sino
como	 un	 despliegue	 más	 que	 envidiable,	 y	 tratarán	 de	 estar	 en	 contacto
permanente	 con	 el	Gran	Cerebro,	 al	 igual	 que	 están	 conectados	 ahora	 a	 las
emisoras	de	radio	mediante	transistores	portátiles	incluso	cuando	pasean	por
la	 calle.	 Al	 aceptar	 estos	medios,	 están	 esperando	 que	 todos	 los	 problemas
humanos	 se	 resuelvan	 para	 ellos,	 y	 el	 único	 pecado	 humano	 será	 el	 de	 no
obedecer	las	instrucciones.	Su	vida	«real»	quedará	restringida	al	marco	de	la
pantalla	del	televisor.

¿Supone	 esto	 una	 burda	 exageración	 de	 los	 logros,	 los	 proyectos	 y	 las
promesas	actuales?	¿No	serán	quizá	más	que	fantasías	disparatadas	que	nadie
con	una	inteligencia	normal	se	tomaría	en	serio?	No,	por	desgracia:	exagerar
es	 imposible.	 Véanse	 las	 listas	 que	 se	 hacen	 hoy	 sobre	 posibilidades
tecnológicas	 y	 científicas	 para	 el	 año	 2000,	 a	 cargo	 de	 esos	 portavoces	 del
régimen	que	son	Herman	Kahn,	B. F.	Skinner,	Glenn	Seaborg	y	Daniel	Bell,
por	no	hablar	de	espíritus	tecnocráticos	aún	más	desbocados.

Para	 muchas	 personas	 crédulas,	 esta	 perspectiva	 resulta	 radiante:
irresistible,	 de	 hecho.	 Como	 les	 ocurre	 a	 aquellos	 que	 han	 caído
irremisiblemente	 en	 la	 adicción	 al	 tabaco,	 están	 tan	 enganchados	 al
«progreso»	tecnológico	que	no	hacen	caso	de	la	amenaza	real	para	su	salud,
su	 desarrollo	 mental	 o	 su	 libertad.	 Una	 vida	 que	 exija	 asumir
responsabilidades	 individuales	 y	 esforzarse	 personalmente	 les	 parece	 un
desvarío	 utópico,	 y	 no,	 como	 es	 el	 caso,	 ese	 estado	 normal	 de	 todos	 los
organismos	vivos	que	llega	a	la	cima	de	la	conciencia	en	el	hombre.
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En	 su	 apoyo	 a	 una	 abundancia	 sin	 asperezas	 como	 meta	 final	 de	 la
automatización,	 con	 la	 adquisición	 y	 el	 consumo	 constantes	 como	 deber
patriótico,	 esta	 nueva	 economía	 ha	 deteriorado	 el	 vínculo	 tradicional	 entre
pertenencias	y	esfuerzo	personal	meritorio.	Teóricamente,	todo	estará	pronto
a	disposición	de	quien	lo	pida.	Sin	necesidad	de	esperar	esa	jornada	milenaria,
un	 número	 cada	 vez	 mayor	 de	 desposeídos	 morales,	 en	 respuesta	 a	 los
frenéticos	 llamamientos	 de	 los	 publicistas	 a	 acceder	 a	 la	 prosperidad
instantánea,	 han	 empezado	 a	 adquirir	 cualquier	 mercancía	 a	 la	 que	 puedan
poner	 la	mano	encima.	Atracos,	hurtos,	 saqueos	y	 robos—delitos	que	en	 su
día	 solo	 cometían	 tipos	 antisociales	 o	 pobres	 de	 solemnidad—	 se	 han
convertido	 en	 una	 práctica	 creciente	 entre	 las	 personas	 «pobres»	 y
«marginadas»,	en	el	sentido	de	que	nunca	podrán	poseer,	ni	comprándolos	ni
recibiéndolos	como	regalos,	todos	aquellos	bienes	cuyo	carácter	esencial	para
la	 felicidad	 no	 deja	 de	 reiterarnos	 la	 sociedad	 de	 la	 riqueza.	 Solo	 el	 robo
satisfará	 sus	 insaciables	 necesidades.	 Semejante	 desintegración	 moral	 tiene
que	arruinar	por	fuerza	hasta	el	sistema	de	distribución	más	equitativo.

En	 bien	 de	 la	 abundancia	 material	 y	 simbólica	 obtenida	 mediante	 la
superfluidad	 automatizada,	 estos	 adictos	 a	 las	 máquinas	 ya	 se	 han
desentendido	de	sus	prerrogativas	como	seres	vivos:	el	derecho	a	estar	vivo,	a
utilizar	todos	los	órganos	sin	injerencias	forzosas,	a	ver	con	los	ojos,	oír	con
los	oídos	y	trabajar	con	las	manos,	a	moverse	con	las	piernas,	a	pensar	con	el
cerebro,	 a	 experimentar	 satisfacción	 erótica	 y	 a	 procrear	 mediante	 una
relación	sexual	directa;	en	resumen,	a	reaccionar	como	seres	humanos	en	su
integridad	 ante	 el	 resto	 de	 seres	 humanos	 íntegros,	 en	 un	 compromiso
constante	 tanto	 con	 el	 entorno	 visible	 como	 con	 el	 inmenso	 legado	 de	 la
cultura	histórica,	de	la	que	la	tecnología	no	es	más	que	una	parte.

Para	 disfrutar	 de	 la	 automatización	 total,	 un	 segmento	 relevante	 de	 la
población	ya	está	dispuesta	a	convertirse	en	autómata;	o	eso	parecería,	si	es
que	un	número	cada	vez	más	grande	de	fallos	y	retrocesos	no	nos	indicara	que
este	 proceso	 aparentemente	 irresistible	 en	 realidad	 está	 encontrando
resistencias,	 a	 una	 escala	 que	 ya	 debería	 haber	 quebrado	 hace	 tiempo	 la
confianza	de	los	sacerdotes	y	profetas	del	régimen.

Hay	 una	 cosa	 al	 menos	 que	 no	 tardará	 en	 quedar	 clara:	 en	 cuanto	 la
mayoría	de	cualquier	país	opta	por	 la	megatécnica,	o	acepta	pasivamente	el
sistema	sin	más	dudas,	no	quedan	más	posibilidades.	Pero	si	bien	la	gente	está
deseando	 someter	 su	 vida	 absolutamente	 desde	 su	 origen,	 este	 sistema
autoritario	 promete	 devolver	 generosamente	 una	 gran	 parte	 de	 aquello	 que
pueda	 graduarse	 de	 manera	 mecánica,	 multiplicarse	 de	 forma	 cuantitativa,
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clasificarse	 según	 un	 criterio	 científico,	 acondicionarse	 por	 vías	 técnicas,	 o
manipularse,	 dirigirse	 y	 distribuirse	 socialmente	 bajo	 la	 supervisión	 de	 una
burocracia	centralizada.	Lo	que	en	un	principio	servía	solo	para	incrementar
la	cantidad	de	mercancías	se	aplica	hoy	día	a	todos	los	aspectos	de	la	vida.	El
servicial	 miembro	 de	 la	 sociedad	 megatécnica	 puede	 tener	 todo	 lo	 que
produce	el	sistema,	siempre	que	él	y	su	grupo	no	tengan	deseos	propios,	y	que
no	 intenten	cambiar	personalmente	 la	calidad	o	 reducir	 la	cantidad	de	dicho
sistema,	 ni	 cuestionen	 la	 competencia	 de	 sus	 «expertos	 en	 la	 toma	 de
decisiones».	En	una	sociedad	así,	los	dos	únicos	pecados	imperdonables	—o,
mejor	dicho,	vicios	punibles—	serían	la	continencia	y	el	criterio.

«¿Pero	es	que	no	es	un	trato	justo?»,	preguntan	quienes	hablan	en	nombre
del	sistema:	«¿Acaso	la	megatécnica	no	ofrece,	gracias	a	su	magia	cada	vez
más	prodigiosa,	el	“cuerno	de	la	abundancia”	con	el	que	siempre	ha	soñado	la
humanidad?».	 Cierto.	 Muchas	 de	 las	 mercancías	 que	 suministra	 hoy	 la
megatécnica,	y	más	aún	las	que	promete	distribuir	con	mayor	generosidad	en
el	 futuro,	 son	 bienes	 reales:	 estandarizados	 a	 alto	 nivel,	 «mecánicamente»
eficaces,	 y	 capaces	 de	 encarnar	—al	menos	 en	 sus	mejores	 ejemplos—	 esa
inmensa	 acumulación	 de	 conocimiento	 científico	 organizado,	 recopilado	 y
ensayado	que	en	nuestra	época	ha	otorgado	al	ser	humano	unos	poderes	que
nunca	antes	había	poseído	o	con	los	que	jamás	se	había	atrevido	a	soñar.	Y	si
este	saber	solo	puede	comprenderlo	plenamente	y	aplicarlo	una	minoría	muy
dotada,	 esto	 es,	 unos	 iniciados	 en	 el	 pensamiento	 abstracto	 —aunque	 a
menudo	 bebés	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 rica	 experiencia	 humana—,	 ¿qué
ocurre	 con	 los	 beneficios	 que	 disfrutan	 hoy	 incluso	 los	 espíritus	 más
limitados?	¿Es	que	no	se	ha	producido	ya	un	reparto	equitativo	de	bienes	casi
desconocido	 hasta	 ahora	 para	 las	 comunidades	 civilizadas,	 aunque	 hubiera
sido	común,	pese	a	la	pobreza,	en	culturas	más	primitivas?

¿Acaso	 los	 frigoríficos,	 los	 automóviles	 y	 aviones,	 los	 sistemas	 de
calefacción,	los	teléfonos	y	televisores	y	lavadoras	no	son	máquinas	que	vale
la	pena	tener?	¿Y	qué	pasa	con	esos	logros	que	han	eliminado	las	tareas	más
penosas,	como	las	excavadoras,	 las	carretillas	elevadoras,	el	montacargas,	 la
cinta	 transportadora	 y	 otro	 millar	 de	 inventos	 útiles?	 ¿Qué	 ocurre	 con	 las
terribles	tareas	mentales	de	la	contabilidad	que	ha	suprimido	el	ordenador?	¿Y
con	las	exquisitas	artes	del	cirujano	y	el	dentista?	¿Es	que	no	suponen	avances
colosales?	 ¿Qué	 sentido	 tiene	 derramar	 lágrimas	 porque	 algunos	 de	 los
placeres	 y	 los	 bienes	 de	 antes	 se	 hayan	 perdido	 en	 medio	 de	 esta	 red
electromecánica?	¿Alguna	persona	sensata	lamenta	que	hayamos	dejado	atrás
la	 Edad	 de	 Piedra?	 Si	 todos	 estos	 bienes	 son	 sensatos	 e	 individualmente
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deseables,	 ¿en	 qué	 nos	 basamos	 para	 poder	 condenar	 el	 sistema	 que	 los
integra	a	todos?	Así	hablan	los	portavoces	oficiales.

Sí:	 si	 se	 examinan	 uno	 por	 uno	 solo	 los	 productos	 inmediatos	 de	 la
megatécnica,	estas	reivindicaciones,	estas	promesas,	son	válidas,	y	sus	éxitos
son	 reales.	 Los	 beneficios	 separados,	 si	 los	 desprendemos	 de	 las	 metas
humanas	 a	 largo	 plazo	 y	 de	 un	 esquema	 coherente	 de	 la	 vida,	 son
indiscutibles.	 No	 habría	 que	 desdeñar	 ni	 menospreciar	 ninguna	 de	 las
modalidades	 de	 organización	 eficaz	 de	 la	 megatécnica,	 ninguno	 de	 sus
instrumentos	 para	 facilitar	 el	 trabajo	 ni	 de	 sus	 nuevos	 productos;	 como
tampoco	 habría	 que	 rechazarlos	 de	 un	 plumazo.	 Solo	 hay	 que	 poner	 una
condición,	que	hasta	ahora	han	desatendido	concienzudamente	los	apologistas
del	complejo	de	poder.	Todos	estos	bienes	solo	mantienen	su	valor	mientras
no	se	desprecien	o	erradiquen	otras	prioridades	humanas	más	importantes.

Muchas	de	las	promesas	que	hizo	Francis	Bacon	siguen	siendo	válidas	y
lo	serán	todavía	más	en	el	futuro.	Lo	que	estoy	intentando	mostrar	aquí	es	el
hecho	de	que	estas	promesas	no	son	incondicionales.	Por	el	contrario,	puesto
que	 se	 han	 cumplido	 de	 una	 forma	muy	 parcial,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 solo
atienden	las	demandas	de	la	megatécnica,	que	estimula	sin	cesar	el	insensato
«centro	 de	 placer»	 humano	 del	 beneficio	 sin	 tener	 en	 cuenta	 el	 resto	 de
funciones	 y	 proyectos	 del	 hombre,	 dichas	 promesas	 han	 acarreado	 graves
problemas	que	hay	que	reconocer	y	solventar	conscientemente.	Los	descarríos
que	han	derivado	de	la	megatécnica	no	se	deben	a	sus	fallos	o	sus	errores	de
funcionamiento,	 sino	 a	 sus	 éxitos	 sin	 precedentes	 en	 la	 hipercuantificación.
Estos	defectos	estaban	presentes	en	 la	propia	concepción	de	 la	 cosmovisión
mecánica,	que	dio	la	espalda	a	las	necesidades	y	los	procesos	de	interrelación
orgánica,	y	concedió	una	 importancia	excesiva	a	 la	cantidad	y	 la	velocidad,
como	 si	 esta	 garantizara	 por	 sí	 sola	 el	 valor	 del	 producto	 cuyo	 número	 se
incrementa.

Así	pues,	es	obvio	que	lo	que	los	espíritus	inteligentes	cuestionan	no	son
los	 productos	mecánicos	 o	 electrónicos	 como	 tales,	 sino	 el	 sistema	 que	 los
fabrica	 sin	 remitirse	 constantemente	 a	 las	 necesidades	 humanas	 y	 sin
rectificar	de	manera	sensible	cuando	no	se	satisfacen	dichas	necesidades.	Por
suerte,	en	nuestros	días	este	juicio	cualitativo	está	volviendo	a	infiltrarse	en	el
propio	 sistema,	 en	 forma	 de	 balances	 de	 «coste-beneficio»,	 tal	 como	 los
calculan	 ingenieros	y	 administradores:	un	 reconocimiento	 formal	de	que	 las
ganancias	mecánicas	se	han	obtenido	a	menudo	a	costa	de	pérdidas	sociales
muy	 grandes,	 y	 de	 que	 antes	 de	 aceptar	 incondicionalmente	 los	 dones	 que
ofrece	 la	megatécnica	hay	que	examinar	 las	 contrapartidas	que	conllevan,	y
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decidir	 si	 sus	 beneficios	 los	 justifican:	 y,	 aunque	 parezcan	 deseables	 de
inmediato,	si	lo	serán	igualmente	a	largo	plazo.	En	una	economía	biotécnica,
los	 criterios	 puramente	 financieros	 no	 tendrían	 más	 que	 un	 lugar	 muy
reducido	según	tales	cálculos.

4.	CANTIDAD	SIN	CALIDAD

El	defecto	más	grave	de	la	megatécnica,	incorregible	según	los	principios
que	 se	 han	 materializado	 históricamente	 en	 el	 complejo	 de	 poder,	 surge
directamente	 de	 sus	 asombrosas	 proezas:	 la	 vida	 humana	 se	 ve	 anegada	 y
lastrada	 en	 un	 centenar	 de	 ámbitos	 por	 culpa	 de	 excesos	 cuantitativos,
empezando	por	el	de	los	nacimientos.	Este	exceso,	como	podemos	ver	ahora,
no	 supone	 solo	 ventajas	 positivas	 sino	 grandes	 costes	 y	 consecuencias
desastrosas;	 y,	 lo	 que	 es	 peor,	 el	 complejo	 de	 poder	 prospera	 por	 igual
produciendo	mercancías	negativas	 como	cigarrillos	y	pesticidas	o	 alimentos
nutritivos:	de	hecho,	 los	beneficios	que	se	derivan	de	 los	productos	nocivos
suelen	ser	mucho	mayores.

Ahora	bien,	el	descubrimiento	de	que	 la	cantidad	no	es	algo	beneficioso
en	sí	mismo	tuvo	lugar	hace	muchísimo	tiempo,	en	un	momento	en	que	solo
una	 minoría	 privilegiada	 podía	 solicitar	 mercancías	 y	 servicios	 en	 una
cantidad	 relativamente	 ilimitada.	 Como	 he	 demostrado	 antes,	 el	 primer
desafío	real	al	antiguo	sistema	de	poder	«civilizado»,	que	fue	el	precursor	de
nuestra	moderna	economía	de	la	abundancia,	apareció	entre	los	siglos	VIII	y	VI
a. C.,	 cuando	 una	 serie	 de	 profetas	 y	 filósofos	 que	 se	 dieron	 cuenta	 de	 los
perniciosos	efectos	que	 tenía	en	 los	hombres	 la	adquisición	sin	restricciones
de	comida,	bebida,	placer	sexual,	dinero	y	poder	introdujo	un	nuevo	sistema
de	 control	 voluntario.	 Las	 formas	 exhibicionistas	 de	 consumo	 que	 habían
identificado	a	ricos	y	poderosos	ya	no	se	aceptaban	como	modelos	deseables
para	 el	 desarrollo	 humano;	 en	 su	 lugar,	 las	 religiones	 y	 filosofías	 axiales
preconizaban	 la	 abstinencia,	 la	 moderación,	 la	 reducción	 de	 necesidades	 y
caprichos	 superfluos	 y	 de	 deseos	 motivados	 por	 el	 ego,	 en	 aras	 tanto	 del
equilibrio	interno	como	de	la	exaltación	espiritual.

Aunque	 la	 civilización	 se	 ha	 encontrado	 en	 cierta	 medida	 bajo	 la
influencia	de	estas	religiones	e	ideologías	axiales	durante	unos	2.500	años,	ni
siquiera	 en	 sus	 épocas	 de	mayor	 éxito	 y	 aceptación	 lograron	 remplazar	 por
completo	 los	 sistemas	 de	 poder	 que	 existían	 previamente	 o	 anticiparse	 al
actual.	 Esto	 se	 debió	 a	 dos	 razones.	 La	 primera	 es	 que	 ninguno	 de	 estos
nuevos	modos	de	pensamiento	 llegó	a	establecerse	con	 la	 firmeza	suficiente
para	 abolir	 las	 instituciones	 dominantes	 de	 la	 sociedad	 antigua	 —guerra,
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esclavitud	 y	 expropiación	 económica—	 o	 para	 superar	 las	 aberraciones
sociales	en	que	se	basaban.	Pero	no	menos	paralizante	era	el	hecho	de	que	sus
sistemas	de	 abstención	 estaban	 concebidos	no	para	 aportar	 gratificaciones	 a
esta	 vida	 sino	 para	 o	 bien	 alegrar	 al	 creyente	 pese	 a	 la	 ausencia	 de	 tales
gratificaciones	o	bien	para	hacerle	esperar	una	compensación	con	intereses	en
una	supuesta	vida	eterna	en	el	más	allá.

Por	 consiguiente,	 las	 religiones	 axiales	 no	 hicieron	mucho	—salvo	 con
remedios	poco	 fiables,	 sobre	 todo	mediante	 la	 caridad	voluntaria—	a	 fin	de
asegurarse	de	que	se	distribuían	una	cantidad	suficiente	de	bienes	con	justicia
a	 toda	 la	 comunidad.	 Su	 excesivo	 énfasis	 en	 la	 calidad	 de	 la	 vida,	 en	 las
recompensas	internas	y	subjetivas,	no	hacía	otra	cosa	que	invertir	así	la	vieja
tendencia	 a	 resaltar	 el	 poder	 materialista;	 en	 tanto	 que	 en	 todos	 los
organismos	superiores	es	necesario	un	equilibrio	de	ingredientes	cuantitativos
y	cualitativos,	de	poder	y	amor,	para	garantizar	la	mejor	vida	posible.	Ni	un
poder	 incompleto	 ni	 una	 virtud	 impotente	 pueden	 ofrecer	 una	 respuesta
adecuada	al	problema	humano.

En	 lo	 que	 atañe	 a	 una	 economía	 de	 la	 abundancia,	 se	 da	 un	 curioso
paralelismo	 entre	 el	 dilema	 a	 que	 se	 enfrenta	 el	 hombre	 moderno	 por	 su
tecnología	 y	 el	 que	 acaeció	 en	 la	 naturaleza	 hace	mucho	 tiempo,	 debido	 al
exceso	de	fertilidad	en	la	reproducción	de	las	especies	individuales.	Para	los
biólogos	 ha	 sido	 notorio	 desde	 hace	 un	 largo	 periodo	 de	 tiempo	 que	 la
capacidad	 reproductiva	 de	 una	 especie	 dada,	 incluso	 de	 algunas	 que	 en	 la
actualidad	ocupan	un	nicho	modesto,	 sería	 suficiente	para	 arrasar	 el	planeta
con	 su	 progenie	 si	 no	 se	 viera	 sometida	 a	 ninguna	 restricción.
Afortunadamente,	 la	 naturaleza	 emplea	 toda	 una	 serie	 de	 dispositivos
limitadores	que,	transcurrido	un	plazo	de	tiempo	conveniente,	controlarían	un
incremento	cuantitativo	desmesurado	y	establecerían	un	equilibrio.	Cuando	se
enfrentaban	a	amenazas	semejantes	en	el	pasado,	las	poblaciones	humanas	se
mantenían	 a	 raya	 no	 solo	 mediante	 las	 reducciones	 que	 producen
habitualmente	 la	 enfermedad,	 el	 hambre	 y	 la	 guerra,	 sino	 también	 por	 el
infanticidio,	 el	 coito	 inconcluso,	 la	 homosexualidad	 y	 la	 continencia
voluntaria,	 complementados	 también	 con	 los	 métodos	 anticonceptivos
empíricos.

Durante	los	últimos	tres	siglos,	hay	pruebas	de	un	incremento	continuo	—
aunque	irregular—	de	la	población	en	todo	el	mundo,	por	razones	que	siguen
siendo	difíciles	de	explicar,	ya	que	se	ha	producido	incluso	en	regiones	en	que
no	 se	 ha	 dado	 un	 aumento	 notable	 ni	 de	 los	 recursos	 naturales	 ni	 de	 la
productividad	 industrial,	 ni	 ha	 habido,	 al	 parecer,	 cambios	 en	 los	 hábitos
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sexuales	 o	 en	 la	 higiene	 corporal.	 Sean	 cuales	 sean	 las	 diversas	 causas	 y
circunstancias,	 la	 sedicente	 explosión	demográfica	 rivalizó	 con	 la	 explosión
tecnológica	 de	 la	 civilización	 occidental;	 y	 ambas	 han	 tenido	 un	 destino
común:	el	deterioro	de	la	vida.

La	 percepción	 de	 que	 una	 procreación	 tan	 prolífica	 del	 ser	 humano	 no
puede	 prolongarse	 indefinidamente	 ha	 tardado	 en	 despertar,	 aunque	 la
primera	 toma	de	 conciencia	 de	 sus	 peligros,	 como	en	 el	 ensayo	de	Thomas
Malthus	 sobre	 la	 población,	 así	 como	 la	 invención	 de	 los	 primeros
anticonceptivos	 baratos	 y	 populares	 —sobre	 todo	 la	 ducha	 vaginal—,
frenaron	 el	 ritmo	 de	 crecimiento	 en	 países	 como	 Francia	 e	 Inglaterra	 a	 tal
punto	 que	 los	 expertos	 en	 población	 previeron,	 ya	 en	 1940,	 que	 en	 una
generación	iba	a	llegarse	a	un	punto	de	equilibrio	o	incluso,	en	países	como
Francia,	a	un	retroceso.	Estas	predicciones	no	se	han	hecho	realidad:	pero	el
hecho	de	que	 en	 efecto	 se	produjera	una	deceleración	demostró	que,	 con	 la
inteligencia	práctica	adecuada,	la	desmesura	biológica	era	y	es	evitable.	A	un
coste	relativamente	ridículo,	los	distintos	métodos	anticonceptivos	necesarios
para	 reducir	 el	 aumento	de	población	en	 todo	el	planeta	a	unas	condiciones
social	 y	 económicamente	 deseables	 son	 asequibles.	 Los	 obstáculos	 que
quedan	son	psicológicos	e	ideológicos,	no	técnicos.

La	tecnología,	por	desgracia,	todavía	no	ha	desarrollado	desde	su	interior,
ni	 pretende	 hacerlo	 desde	 un	 punto	 de	 vista	 de	 los	 incentivos	 económicos
favoritos,	un	límite	a	la	proliferación	de	máquinas	o	mercancías	fabricadas	a
máquina:	 la	 energía	 y	 los	 beneficios	 dependen	 de	 la	 producción	 de	 más
mercancías	 para	más	 consumidores,	 y	 de	 garantizar	 que	 se	 consuman	 en	 el
plazo	de	tiempo	más	breve.

Así	 que,	 a	 la	 larga	—y	con	 ello	me	 refiero	 a	un	periodo	probablemente
menor	 de	 un	 siglo—,	 nuestro	 sistema	 megatécnico	 hoy	 en	 expansión,	 si
continúa	 sin	 alteraciones	 en	 su	 carrera	 actual,	 hará	 que	 todo	 el	 planeta	 sea
inhabitable	para	la	población	ya	existente	y,	eventualmente,	si	no	se	detienen
las	fuerzas	insensatas	que	ahora	están	en	marcha,	una	grave	amenaza	pesará
incluso	sobre	una	población	mucho	más	menguada.	Cuando	un	científico	de
fama	como	Lee	Du	Bridge	puede	defender	el	uso	inmediato	y	a	gran	escala	de
pesticidas,	 bactericidas	 y	 otros	 productos	 farmacéuticos	 quizá	 igual	 de
peligrosos,	 diciendo	 que	 harían	 falta	 diez	 años	 para	 probarlos	 y	 tener	 la
certeza	 suficiente	 de	 su	 valor	 y	 su	 inocuidad	 y	 que	 «la	 industria	 no	 puede
esperar»,	 es	 obvio	 que	 su	 compromiso	 racional	 con	 la	 ciencia	 es	 accesorio
frente	a	las	presiones	económicas,	y	que	la	protección	de	la	vida	humana	no
es,	para	la	industria,	una	cuestión	prioritaria.
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No	puede	decirse	que	no	se	oyeran	avisos	con	sobrada	anticipación	acerca
de	los	abusos	tanto	de	la	ciencia	como	de	la	técnica	a	lo	largo	del	último	siglo.
Antes	de	que	tuviera	lugar	la	abrupta	inquietud	que	daría	paso	a	la	prohibición
del	DDT,	 el	 simposio	 de	Wenner-Gren,	 en	 1955,	 en	 su	 investigación	 sobre
«El	 papel	 del	 hombre	 en	 la	 transformación	 de	 la	 superficie	 terrestre»	 tomó
nota	 debidamente	 de	 los	 vastos	 daños	 en	 el	 medio	 ambiente	 que	 estaban
causando	los	irresponsables	abusos	de	la	tecnología;	y	los	análisis	posteriores
de	 muchos	 otros	 biólogos	 competentes,	 sobre	 todo	 Rachel	 Carson	 y	 Barry
Commoner,	han	dado	cuenta	cabal	de	la	situación	a	una	velocidad	pasmosa.

Incluso	 aquellos	 que	 no	 ven	 una	 amenaza	 personal	 en	 la	 cuantificación
deben	prepararse	para	reconocer	sus	resultados	estadísticamente	demostrables
en	 las	 múltiples	 formas	 de	 la	 degradación	 ambiental	 y	 el	 desequilibro
ecológico	 que	 han	 derivado	 como	 consecuencias	 colaterales	 de	 nuestra
economía	megatécnica.	El	irónico	efecto	de	la	cuantificación	es	que	muchos
de	 los	 dones	 más	 deseables	 de	 la	 técnica	 moderna	 desaparecen	 cuando	 se
distribuyen	en	masse,	o	cuando	—como	ocurre	con	la	televisión—	se	usan	de
modo	 demasiado	 constante	 y	 automático.	 La	 productividad,	 que	 podría
ofrecer	 un	 amplio	 margen	 de	 elección	 en	 todo	 momento,	 con	 una	 mayor
atención	hacia	las	necesidades	y	las	preferencias	individuales,	se	convierte	en
cambio	en	un	sistema	que	limita	su	abanico	de	posibilidades	a	aquellas	para
las	 que	 pueden	 crearse	 un	 mercado	 de	 masas.	 Así	 que,	 cuando	 diez	 mil
personas	 convergen	 con	 su	 coche	 el	mismo	 día	 en	 un	 entorno	 salvaje	 para
«acercarse	 a	 la	 naturaleza»,	 el	 espacio	 virgen	 desaparece	 y	 la	 megalópolis
ocupa	su	lugar.

En	resumen,	la	megatécnica,	lejos	de	resolver	el	problema	de	la	escasez,
no	 ha	 hecho	 más	 que	 presentarlo	 en	 una	 nueva	 forma	 aún	 más	 difícil	 de
resolver.	 Resultado:	 una	 deficiencia	 grave	 para	 la	 vida,	 que	 se	 origina
directamente	 en	 una	 abundancia	 imposible	 de	 utilizar	 y	 de	 prolongar	 en	 el
tiempo.	 Pero	 la	 escasez	 pervive:	 cierto	 que	 no	 se	 trata	 de	 las	 mercancías
fabricadas	por	máquinas	o	de	los	servicios	mecánicos,	sino	de	cualquier	cosa
que	sugiera	la	posibilidad	de	un	desarrollo	personal	más	rico	basado	en	otros
valores	 aparte	 de	 la	 productividad,	 la	 velocidad,	 el	 poder,	 el	 prestigio	 y	 el
beneficio	 pecuniario.	 Ni	 en	 el	 entorno	 en	 su	 conjunto,	 ni	 en	 la	 comunidad
individual	 o	 en	 sus	 personalidades	 típicas	 hay	 ningún	 respeto	 por	 las
condiciones	necesarias	para	apoyar	el	equilibrio,	el	crecimiento	y	la	expresión
coherente.	 Los	 defectos	 que	 hemos	 examinado	 no	 radican	 en	 los	 productos
individuales	sino	en	el	sistema	mismo:	le	faltan	respuestas	sensibles,	balances
y	 adaptaciones	 cuidadosas,	 los	 controles	 a	medida,	 un	 equilibrio	 neto	 entre
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acción	 y	 reacción	 y	 las	 expresiones	 e	 inhibiciones,	 que	muestran	 todos	 los
sistemas	orgánicos;	y,	especialmente,	la	naturaleza	del	hombre.

«Es	en	las	restricciones»,	escribió	Goethe,	«donde	se	revela	el	maestro»,	y
esta	 verdad	 no	 sirve	 solo	 para	 los	 escritores	 de	 genio	 sino	 para	 todos	 los
organismos:	hablar	de	ellos	es	hablar	de	organización	selectiva	y	limitaciones
cuantitativas.	Toda	la	vida	existe	dentro	de	un	estrecho	margen	de	calor	y	frío,
alimentación	y	hambre,	agua	y	sed:	tres	minutos	sin	respirar	causa	la	muerte
de	un	ser	humano,	y	unos	pocos	días	sin	agua,	o	un	mes	sin	comida,	y	morirá.
Sin	 embargo,	 demasiado	 es	 tan	 malo	 como	 demasiado	 poco.	 Aunque	 una
cantidad	 excesiva,	 conservada	 en	 reserva,	 desempeña	un	papel	 crucial	 en	 el
mantenimiento	del	equilibrio	del	organismo	y	permite	que	existan	la	libertad
y	 el	 vigor,	 si	 el	 hombre	 florece	 no	 es	 porque	 consuma	 constantemente	 en
cantidades	ilimitadas.	En	suma,	lo	que	se	echaba	en	falta	en	las	proezas	más
brillantes	 de	 la	 tecnología	moderna	 son	 precisamente	 esos	 rasgos	 orgánicos
que	Galileo,	Descartes	 y	 sus	 seguidores	 desdeñaron	 sistemáticamente	 en	 un
primer	momento	para	acabar	deshaciéndose	de	ellos.

5.	LA	AMENAZA	DEL	PARASITISMO

Bajo	el	régimen	económico	de	la	abundancia,	incluso	a	la	limitada	escala
en	que	se	ha	aplicado	hasta	ahora	en	los	Estados	Unidos,	el	gran	soborno	que
este	 nos	 ofrece	—de	 seguridad,	 tiempo	 libre	 y	 prosperidad—	 conlleva	 por
desgracia	 un	 lastre	 igualmente	 grande:	 la	 perspectiva	 de	 un	 parasitismo
universal.	 Otras	 culturas	 del	 pasado	 ya	 habían	 mantenido	 escaramuzas	 con
este	 enemigo:	 los	 exploradores	 de	 Odiseo	 que	 se	 adentraron	 entre	 los
comedores	 de	 loto	 estaban	 tan	 fascinados	 por	 su	 vida	 regalada	 y	 sus
comodidades	 de	 ensueño	 que	 hubo	 que	 rescatarlos	 a	 la	 fuerza.	Más	 de	 un
emperador	o	déspota	descubría	que	 la	permisividad	en	forma	de	alicientes	e
incentivos	sensuales	podía	resultar	aún	más	efectiva	que	la	coacción	a	la	hora
de	garantizar	la	docilidad.	Una	vez	establecido,	el	parásito	se	identifica	con	su
huésped	y	aspira	a	aumentar	su	prosperidad.	Dado	que	el	parasitismo	ha	sido
observado	 de	 sobra	 en	 el	 reino	 animal,	 poseemos	 datos	 suficientes	 para
pronunciar	una	hipótesis	precisa	acerca	de	 las	consecuencias	definitivas	que
tendrá	para	el	ser	humano.

La	megatécnica	ofrece	hoy,	a	cambio	de	su	aceptación	sin	fisuras,	el	don
de	una	vida	sin	esfuerzo:	una	plétora	de	mercancías	prefabricadas,	obtenidas
mediante	 un	 mínimo	 de	 actividad	 física,	 sin	 sufrir	 dolorosos	 conflictos	 ni
penalidades:	 la	 vida	 pagada	 a	 plazos,	 por	 así	 decir,	 pero	 con	 una	 tarjeta	 de
crédito	 sin	 fondo,	 y	 con	 una	 cláusula	 final	 —la	 náusea	 existencial	 y	 la
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desesperación—	que	 solo	 podrá	 leerse	 en	 la	 letra	 pequeña.	 Si	 el	 espécimen
humano	 privilegiado	 está	 dispuesto	 a	 renunciar	 a	 una	 vida	 autónoma,	 con
libertad	 de	 movimientos	 y	 dependiente	 solo	 de	 sí	 misma,	 puede	 recibir,	 a
cambio	de	su	adhesión	permanente	a	ese	anfitrión	que	es	el	Leviatán,	muchas
de	 las	mercancías	que	antaño	 tenía	que	obtener	con	esfuerzo,	 junto	con	una
amplia	gama	de	rutilantes	futilidades,	y	que	ahora	podrá	consumir	sin	criterio
ni	restricción;	pero,	eso	sí,	bajo	la	férrea	dictadura	de	la	moda.

Las	consecuencias	últimas	de	semejante	sumisión	bien	podrían	ser	las	que
previo	Roderick	Seidenberg:	 la	 recaída	en	un	estadio	de	anomia	primigenia,
incluyendo	hasta	la	pérdida	de	la	conciencia	limitada	que	deben	conservar	los
demás	 animales	 para	 sobrevivir.	 Con	 la	 ayuda	 de	 drogas	 alucinógenas,	 los
manipuladores	 y	 acondicionadores	 oficiales	 podrían	 llegar	 a	 describir	 este
estadio	como	una	«expansión	de	la	conciencia»,	o	con	cualquier	otra	fórmula
tranquilizadora	 que	 fabriquen	 los	 expertos	 en	 relaciones	 públicas.	 Por	 si
hicieran	 falta	 pruebas	 para	 demostrar	 la	 naturaleza	 real	 del	 control
electrónico,	nos	las	proporciona	un	vate	del	sistema	de	la	talla	de	McLuhan.
«La	 tecnología	 electrónica»,	 observa	 en	 La	 comprensión	 de	 los	 medios	 de
masas,	 «requiere	 una	 docilidad	 humana	 extrema	 [subrayado	 mío]	 y	 una
quietud	en	la	meditación	como	le	corresponde	a	un	organismo	que	hoy	tiene
el	 cerebro	 fuera	 del	 cráneo	 y	 los	 nervios	 fuera	 del	 pellejo.	 El	 hombre	 debe
servir	a	su	tecnología	eléctrica	con	la	misma	fidelidad	servomecánica	con	que
ha	servido	a	su	bote,	a	su	canoa,	a	su	tipografía	y	al	resto	de	extensiones	de
sus	órganos	físicos».	Para	respaldar	este	argumento,	McLuhan	acaba	negando
descaradamente	 el	 sentido	 original	 de	 las	 herramientas	 y	 utensilios	 como
siervos	 directos	 de	 los	 propósitos	 humanos.	 Con	 este	 mismo	 tipo	 de
deslizamientos	 tramposos,	McLuhan	podría	 restaurar	 las	 formas	de	coerción
de	 la	Era	 de	 las	 Pirámides	 como	 rasgos	 deseables	 del	 complejo	 electrónico
totalitario.

El	 «Gran	 Soborno»	 pasa	 a	 ser	 poco	 más	 que	 el	 caramelo	 con	 que	 se
engaña	 a	 los	 niños	 para	 raptarlos.	 Una	 existencia	 parasitaria	 como	 la	 que
ofrece	la	megatécnica	supondría	en	efecto	un	regreso	a	la	matriz:	en	este	caso,
una	matriz	colectiva.	Por	suerte,	el	embrión	mamífero	es	el	único	parásito	que
ha	demostrado	ser	capaz	de	superar	esta	condición	en	cuanto	se	establece:	el
llanto	 del	 niño	 al	 nacer	 anuncia	 triunfante	 su	 evasión.	 Pero	 obsérvese	 bien:
una	 vez	 que	 el	 ser	 humano	 ha	 abandonado	 el	 vientre	 materno,	 las	 mismas
condiciones	que	propiciaban	su	crecimiento	 se	convierten	en	 impedimentos.
Ninguna	 manera	 de	 detener	 el	 desarrollo	 podría	 ser	 tan	 eficaz	 como	 la
satisfacción	 instantánea	 y	 sin	 esfuerzo	 de	 cualquier	 necesidad,	 deseo	 o

Página	398



impulso	aleatorio,	ya	sea	por	medios	mecánicos,	electrónicos	o	químicos.	A
lo	 largo	y	ancho	del	mundo	orgánico,	el	desarrollo	depende	del	esfuerzo,	el
interés	 y	 la	 participación	 activa:	 como	 también	 del	 acicate	 procedente	 de
resistencias,	conflictos,	 inhibiciones	y	demoras.	Incluso	entre	las	ratas,	antes
de	la	cópula	viene	el	cortejo.

Tan	esencial	es	esta	condición	para	el	desarrollo	humano	que	en	el	ámbito
de	los	juegos,	en	que	el	hombre	ha	podido	instaurar	arbitrariamente	todas	las
condiciones,	se	fijan	límites	en	el	 tiempo	y	el	espacio	fijados,	y	 las	estrictas
reglas,	 reforzadas	 por	 sanciones,	 son	 independientes	 de	 los	 antojos	 o	 de	 la
voluntad	 de	 los	 jugadores.	 El	 fundamento	 mismo	 del	 juego	 radica	 en	 la
tensión	y	la	lucha	del	enfrentamiento	humano,	y	no	solo	de	ganar	o	perder:	de
hecho,	ganar	con	demasiada	facilidad	echa	a	perder	el	placer	de	jugar,	incluso
para	 el	 ganador.	 Si	 el	 objetivo	 del	 fútbol	 fuera,	 como	 señaló	 hace	 tiempo
William	James,	meter	el	balón	en	la	portería,	la	forma	más	sencilla	de	ganar
sería	 llevarlo	 allí	 a	 hurtadillas	 por	 la	 noche.	 Según	 este	 mismo	 criterio
engañoso	del	éxito	fácil,	hace	poco	ha	llegado	a	proponerse	la	masturbación
en	solitario	como	forma	superior	del	placer	sexual.

Así,	 la	 existencia	 segura	y	muelle,	 automática,	 indolente	 y	 fofa	que	nos
promete	 la	megatécnica,	concebida	exclusivamente	a	partir	del	principio	del
placer,	carecería	del	estimulante	sentido	de	la	realidad	que	aparece	incluso	en
el	juego.	Probablemente,	la	esclavitud	proporcionaba	en	Egipto	y	Grecia	una
vida	más	feliz	al	esclavo	desde	el	punto	de	vista	de	las	necesidades	orgánicas;
al	menos	para	aquellos	que	practicaban	algún	arte	u	oficio.	En	este	 sentido,
podemos	añadir	un	nuevo	ejemplo	animal.	Los	guardianes	de	zoológicos	han
descubierto	 que	 sus	 animales	 se	mantienen	 en	mejores	 condiciones	 cuando
tienen	 todo	 un	 cadáver	 para	 diseccionar,	 como	 hacen	 en	 la	 naturaleza,	 que
cuando	reciben	comida	cortada	en	pedazos.	Si	el	interés	suscita	el	esfuerzo,	el
esfuerzo	estimula	a	su	vez	el	interés.

Durante	 periodos	 cortos	 de	 tiempo,	 ya	 sea	 en	 la	 enfermedad	 o	 en	 la
convalecencia	 o	 para	 recuperarse	 de	 una	 fatiga	 extrema,	 puede	 resultar
beneficioso	caer	en	una	rutina	semiparasitaria,	como	hace	un	paciente	en	un
hospital	o	el	pasajero	de	un	barco.	Pero	convertir	este	estado	en	una	meta	vital
permanente	 y	 en	 justificación	 de	 todos	 los	 ensayos	 a	 vida	 o	muerte	 que	 ha
hecho	 el	 hombre	 en	 su	 historia	 supone	olvidar	 en	 qué	 condiciones	 se	 elevó
este	por	encima	de	su	ser	salvaje,	viviendo	una	vida	más	variada	y	exigente	de
lo	que	encuentra	necesario	el	resto	de	animales	en	su	mayor	parte.

Ningún	 cordón	 umbilical	 ataba	 al	 hombre	 a	 la	 naturaleza:	 ni	 la
«seguridad»	ni	la	«adaptación»	eran	las	directrices	del	desarrollo	humano;	y,
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si	 las	condiciones	de	vida	en	 los	 trópicos	podían	 llegar	a	 ser	excesivamente
favorables	a	la	indolencia	y	la	somnolencia,	fue	en	las	regiones	más	severas,
en	el	borde	del	desierto	o	a	lo	largo	de	las	orillas	de	los	ríos	expuestas	a	las
inundaciones,	en	entornos	al	parecer	engañosos,	insuficientes	o	parcialmente
hostiles,	donde	el	espíritu	del	hombre	se	erigió	más	allá	de	sus	 limitaciones
animales,	 alcanzando	no	 solo	 el	 equilibrio	y	 el	 crecimiento,	 sino	 el	 atributo
definitivo	—aunque	raro—	de	la	personalidad	humana:	la	trascendencia.

Pese	a	que	 la	domesticación	no	haya	dado	 lugar	a	un	deterioro	absoluto
debido	 a	 un	 parasitismo	 total,	 estudios	 recientes	 sobre	 la	 rata	 noruega
efectuados	 por	 Curt	 P.	 Richter	 señalan	 que	 en	 una	 situación	 semejante	 se
produce	 algo	 peor	 que	 una	 pérdida	 de	 autonomía.	 La	 rata	 noruega	 se
domesticó	 por	 primera	 vez	 en	 torno	 a	 1800,	 para	 hacer	 de	 víctima	 para	 el
vulgar	entretenimiento	de	las	peleas	de	ratas;	y	a	mediados	de	siglo	se	había
consolidado	una	 raza	doméstica	bien	definida	de	 ratas	 albinas,	 con	diversas
variaciones	 genéticas:	 ausencia	 de	 dientes	 y	 pelo,	 temblores	 y	 cataratas
congénitas,	que	no	aparecen	en	las	especies	salvajes.

Richter	compara	las	características	de	la	domesticación	de	la	rata	con	las
que	 produce	 el	 «Estado	 de	 bienestar»:	 abundancia	 de	 comida,	 carencia	 de
peligros	y	de	tensión,	un	entorno	y	un	clima	uniformes,	etc.	Pero	observa	que,
en	 estas	 condiciones	 aparentemente	 propicias,	 se	 ha	 dado	 una	 degradación
orgánica:	 un	 descenso	 en	 el	 tamaño	 de	 las	 glándulas	 suprarrenales,	 que
contribuyen	 a	 que	 el	 organismo	 haga	 frente	 a	 la	 tensión	 o	 la	 fatiga	 y	 que
protegen	 frente	 a	 ciertas	 enfermedades,	 en	 tanto	 que	 la	 glándula	 tiroides,
reguladora	del	metabolismo,	se	torna	menos	activa.	Tal	vez	no	sea	de	extrañar
que	 el	 cerebro	de	 la	 rata	doméstica,	 y	quizá	 su	 capacidad	mental,	 sean	más
reducidos.	 Al	 mismo	 tiempo,	 las	 glándulas	 sexuales	 maduran	 antes,	 se
vuelven	más	grandes,	muestran	una	mayor	actividad	y	dan	lugar	a	una	tasa	de
fertilidad	más	elevada.	¡Qué	humano!

Richter	 percibe	 unos	 males	 semejantes	 en	 una	 población	 humana
superprotegida:	la	incidencia	cada	vez	mayor	de	la	artritis,	enfermedades	de	la
piel,	 diabetes	 y	 dolencias	 circulatorias;	 mientras	 que	 el	 riesgo	 de	 que
aparezcan	tumores	se	ha	agravado,	al	parecer	debido	a	una	excesiva	secreción
de	hormonas	sexuales.	No	menos	llamativo	es	el	agotamiento	de	la	vitalidad	y
el	 incremento	 de	 desórdenes	 psíquicos	 y	 neuróticos.	 Esta	 tendencia	 no	 es
concluyente,	 pero	 apunta	 al	 menos	 a	 que	 cualquier	 definición	 de	 una
economía	 que	 se	 restrinja	 al	 mero	 objetivo	 de	 suministrar	 las	 mayores
comodidades	 para	 mantener	 la	 existencia	 física	 con	 el	 mínimo	 esfuerzo
orgánico	se	expone	a	la	sospecha	de	no	tener	en	cuenta	las	condiciones	más
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complejas,	 incluyendo	 las	 negativas,	 que	 hacen	 falta	 para	 cualquier	 tipo	 de
desarrollo	orgánico.

A	 este	 respecto,	 Patrick	 Geddes	 hizo	 hace	 mucho	 tiempo	 unas
observaciones	como	biólogo	que	siguen	siendo	pertinentes.	En	su	Análisis	de
los	principios	de	la	economía	escribió	que	«las	condiciones	de	degeneración
en	 el	 mundo	 orgánico	 son	 conocidas	 a	 grandes	 rasgos.	 Estas	 condiciones
suelen	ser	de	dos	tipos:	por	un	lado,	la	privación	de	alimentos,	luz,	etc.,	que
lleva	 a	 una	 nutrición	 y	 un	 desarrollo	 del	 sistema	 nervioso	 imperfectos;	 por
otro	lado,	una	vida	de	reposo,	con	un	suministro	abundante	de	comida	y	una
exposición	 reducida	 a	 los	 peligros	 del	 entorno.	 Es	 digno	 de	mencionar	 que
mientras	 la	 primera	 solo	 deprime	 a	 un	 tipo	 individual,	 o	 en	 el	 peor	 de	 los
casos	 lo	 extingue,	 el	 segundo,	 a	 causa	 de	 la	 falta	 de	 uso	 de	 sus	 estructuras
nerviosas	 y	 de	 otro	 tipo,	 conlleva	 esa	 degeneración	mucho	más	 insidiosa	 y
radical	que	se	ha	visto	en	la	historia	de	miríadas	de	parásitos».

Todavía	 están	 por	 medir	 y	 evaluar	 los	 cambios	 en	 la	 personalidad	 que
pueden	 derivar	 —en	 muchos	 aspectos	 ya	 son	 visibles—	 del	 intento	 de
alcanzar	 mediante	 la	 megamáquina	 una	 existencia	 caracterizada	 por	 una
ausencia	 de	 pensamiento,	 esfuerzo	 e	 interés	 humano	 tan	 grande	 como	 sea
posible;	si	bien	los	extremos	a	que	conduce	este	movimiento	en	la	actualidad
son	obvios:	infantilismo	o	senilidad.	Los	psicoanalistas	son	conscientes	desde
hace	mucho	tiempo	de	una	tendencia	latente	en	los	seres	humanos	a	buscar	un
regreso	al	vientre	materno.	Aun	después	de	nacer	de	este	entorno	perfecto,	el
niño	conserva	una	ilusión	de	omnipotencia:	pues	no	tiene	más	que	llorar	para
que	sus	deseos	se	cumplan.	Con	solo	chillar	con	fuerza,	obtiene	una	respuesta
inmediata	de	lo	que	le	rodea:	aparece	un	rostro	dispuesto	a	tranquilizarlo,	una
mano	le	acaricia,	un	pecho	le	ofrece	comida.

Trasladar	esta	existencia	mágica	y	 sin	 tensiones	a	 la	madurez	ha	sido	el
propósito	 tácito	 del	 sistema	 de	 automatización	 que	 ha	 perfeccionado	 el
hombre	moderno.	Pero	el	estado	en	que	comienza	el	niño,	cuando	no	es	capaz
de	 discernir	 entre	 su	 propio	 cuerpo	 y	 el	 resto	 de	 partes	 de	 su	 entorno	más
cercano,	se	convierte	en	una	etapa	posterior	en	incapacidad	de	identificarse	a
sí	 mismo	 o	 de	 poseer	 ningún	 tipo	 de	 deseo	 que	 no	 pueda	 satisfacer	 de
inmediato	dicho	entorno.	El	coste	de	esta	realización	mágica	de	sus	deseos	es
una	mayor	dependencia;	y	si	no	se	produjera	un	crecimiento	posterior	—ese
crecimiento	que	separará	al	niño	exigente	de	su	progenitor	dispuesto	a	ceder
—,	ello	daría	lugar	a	una	atrofia	progresiva	de	los	órganos	y	a	una	recaída	en
una	ausencia	total	de	sentido.
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Si	 la	 automatización	 empieza	 estableciendo	 una	 dependencia	 infantil,
concluye	—en	la	medida	en	que	este	régimen	se	impone	exitosamente	a	toda
la	 comunidad—	 produciendo	 una	 enajenación	 y	 un	 deterioro	 seniles,
marcados	por	el	colapso	de	facultades	y	funciones	que	se	habían	desarrollado
hasta	entonces.	En	su	funcionamiento	final,	por	tanto,	el	automatismo	induce
una	 vejez	 prematura;	 pues	 seduce	 al	 organismo	 humano	 para	 llevarlo	 a	 ese
estado	 de	 desamparo,	 idiocia	 e	 ineptitud	 vocacional	 que	 es	 la	 mayor
maldición	que	puede	caer	sobre	los	ancianos.	La	actual	oleada	de	ostentación
pornográfica	 es	 tal	 vez	 una	 prueba	 final	 de	 esta	 senilidad:	 se	 concentra
inevitablemente	 en	 imágenes	 abstractas,	 o	 lo	 que	 queda	 del	 sexo	 cuando	 se
desvanece	la	capacidad	efectiva	de	hacer	el	amor.

En	 la	 actualidad,	 la	 traumática	 experiencia	 que	 suele	 aquejar	 a	 los
mayores	 cuando	 llegan	 a	 la	 «edad	 de	 jubilación»,	 aunque	 todavía	 sean
capaces	de	desempeñar	una	función	con	eficiencia,	es	darse	cuenta	de	que	ya
no	son	necesarios.	La	prueba	más	cruel	que	debe	pasar	el	jubilado	es	encarar
un	futuro	en	que	ya	no	tendrá	nada	que	hacer,	ningún	lugar	que	ocupar	ni	más
responsabilidades	 que	 atender.	 Quienes	 se	 enfrentan	 a	 la	 vejez	 con
inteligencia	 tratan	 de	 evitar	 esta	 etapa	 final	 de	 penuria,	 marginación	 y
parálisis	 durante	 todo	 el	 tiempo	 que	 sea	 posible.	 Pero	 la	 automatización
megatécnica,	 precisamente	 en	 la	 medida	 en	 que	 se	 alza	 con	 un	 triunfo
universal,	extenderá	estas	disfunciones	terminales	a	las	etapas	anteriores	de	la
vida:	hasta	que,	una	vez	alcanzado	un	punto	ideal,	los	rasgos	de	infantilismo
se	disolverán	en	los	de	la	senilidad	sin	dejar	un	hueco	intermedio	que	pueda
cubrirse	 con	 nada	 digno	 de	 ser	 considerado	 una	 vida	 dueña	 de	 sí	misma	 y
capaz	de	autorrealizarse.

Si	 alguien	 albergara	 dudas	 acerca	 de	 la	 veracidad	 de	 este	 acercamiento
compulsivo	al	parasitismo	colectivo	una	vez	que	la	megamáquina	funciona	a
pleno	rendimiento,	hay	una	plétora	de	señales	de	aviso,	casi	desde	los	tiempos
en	que	existen	los	documentos	escritos.	Nada	hay	más	sorprendente	a	lo	largo
de	 la	 historia	 que	 la	 infidelidad	 crónica,	 la	 intranquilidad,	 la	 angustia	 y	 la
naturaleza	 autodestructiva	 de	 las	 clases	 dirigentes	 en	 cuanto	 disponen	 de
«todo	cuanto	el	corazón	pueda	desear».	Porque	la	minoría	dominante,	la	élite
privilegiada,	 siempre	 se	 ha	 visto	 enfrentada	 a	 la	 maldición	 que	 en	 última
instancia	pesa	sobre	semejante	existencia	sin	significado:	un	tedio	abrumador.
Véase	 el	Diálogo	 sobre	 el	 suicidio	 de	Mesopotamia	 que	 citan	 los	 textos	 de
Pritchard,	o	la	Aventura	intelectual	del	hombre	antiguo.

Los	 reyes	 siempre	 han	 alardeado	 de	 que	 sus	 más	 ínfimos	 deseos	 eran
órdenes.	 Los	 ejemplos	 típicos	 de	 su	 poder	 y	 éxito	 eran	 la	 exigencia	 de
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cantidades	infinitas	de	comida	y	bebida,	o	de	ropajes	y	joyas;	los	servicios	de
innumerables	 esclavos,	 siervos	 y	 funcionarios;	 los	 inagotables	 estímulos
sensuales;	 y,	 no	 menos	 importante,	 las	 inacabables	 oportunidades	 para
mantener	relaciones	sexuales,	puesto	que	incluso	el	placer	erótico	se	medía	en
burdos	 términos	 cuantitativos.	 La	 prosperidad	 que	 en	 su	 día	 constituía	 el
monopolio	 del	 rey	 y	 su	 corte	 se	 tiene	 hoy	 por	 el	 don	 final	 que	 concede	 el
sistema	de	poder	al	conjunto	de	la	humanidad.

Obsérvese	 bien,	 sin	 embargo,	 la	 gran	 diferencia	 que	 se	 da	 entre	 ambos
modelos.	En	el	sistema	antiguo,	había	un	desafío	que	lo	salvaba	pero	que	ya
no	 existe,	 después	 de	 que	 las	 tendencias	 de	 que	 hablamos	 se	 hayan	 vuelto
universales,	puesto	que	el	parasitismo	de	las	minorías	arcaicas	nació	de	hecho
como	 una	 ambivalente	 recompensa	 por	 el	modo	 de	 vida	 depredador	 de	 sus
orígenes.	 Aquellos	 gobernantes	 solo	 pudieron	 conquistar	 y	 explotar	 a	 una
población	 campesina	 mucho	 más	 numerosa	 realizando	 violentas	 proezas	 y
corriendo	 el	 riesgo	 de	 ser	 muertos.	 Incluso	 cuando	 los	 monarcas	 lograban
ejercer	 un	 control	 y	 exigir	 tributos	 para	 poder	 retirarse	 a	 un	modo	 de	 vida
parasitario,	 seguían	 teniendo	 que	 protegerse	 contra	 los	 ataques	 de	 rivales
envidiosos,	 las	 agresiones	 de	 otros	 gobiernos	 y	 príncipes	 rapaces	 que
pretendían	 ampliar	 los	 dominios	 a	 los	 que	 exigían	 impuestos	 y	 hasta	 las
sublevaciones	 en	masa	 de	 esclavos	 y	 pueblos	 oprimidos,	 como	 en	 el	 éxodo
judío	de	Egipto;

Ante	los	primeros	rumores	de	revuelta,	o	incluso	a	modo	de	prevención,	la
clase	en	el	poder	cogía	la	maza	y	la	espada	para	restablecer	su	autoridad.	Esta
tensión	 mantenía	 a	 los	 principales	 beneficiarios	 de	 este	 régimen	 de
sanguijuelas	 en	 un	 estado	 de	 alerta	 animal	 y	 en	 forma;	 y,	 por	 lo	 general,
conservaban	la	agudeza	de	su	filo	predador	cazando	tigres	y	leones.	Quienes
dejaban	 que	 este	 se	 quedara	 romo	 y	 se	 hundían	 en	 la	 inercia	 parasitaria	 se
veían	remplazados	prontamente	por	adversarios	más	capaces	y	activos.

Así	pues,	 la	guerra	de	antaño	no	solo	 representaba	 la	manera	normal	de
absorber	el	excedente	de	energías	de	la	economía	arcaica:	mantenía	asimismo
a	 la	 minoría	 dominante	 en	 contacto	 con	 las	 realidades	 subyacentes	 de	 la
existencia	orgánica;	unas	realidades	que	la	economía	de	la	abundancia,	basada
en	 exclusiva	 en	 el	 principio	 del	 poder	 y	 el	 placer,	 negaba	 tácitamente	 o
despreciaba	 con	 descaro.	 A	 medida	 que	 se	 construyen	 las	 megamáquinas
militares	 de	 nuestra	 era,	 pronto	 dejarán	 de	 existir	 incluso	 estos	 riesgos	 y
molestias	 personales:	 el	 único	 grupo	 que	 estará	 a	 salvo,	 a	 no	 ser	 que	 su
maligna	 estrategia	 conlleve	 una	 guerra	 bacteriológica,	 será	 la	 casta	 militar,
resguardada	 en	 sus	 centros	 de	 control	 bajo	 tierra	 o	 en	 sus	 refugios
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submarinos.	 Si	 en	 algún	momento	 llegara	 a	 consolidarse	 alguna	 especie	 de
gobierno	 planetario,	 como	 podría	 resultar	 de	 la	 coalición	 de	 las
megamáquinas	 bélicas	 actualmente	 en	 liza,	 se	 materializarían	 los
prerrequisitos	para	un	parasitismo	total,	es	decir,	para	un	deterioro	inaudito	de
las	potencialidades	humanas.

En	su	ensayo	para	contestar	a	la	pregunta	«¿Vale	la	pena	vivir	la	vida?»,
William	 James	 dijo	 que	 las	 condiciones	 psicológicas	 que	 respaldan	 las
observaciones	 de	 los	 biólogos	 acerca	 del	 parasitismo	 muestran	 que	 las
actividades	orgánicas	de	tipo	más	elevado	oscilan	entre	dos	polos:	positivo	y
negativo,	placer	y	dolor,	bien	y	mal;	y	que	un	intento	de	vivir	exclusivamente
según	lo	positivo,	lo	placentero	y	lo	pleno	destruye	la	polaridad	que	hace	falta
para	una	expresión	colmada	de	la	vida.	«Es	destacable,	ciertamente»,	escribía
James,	 «que	 los	 sufrimientos	 y	 las	 penurias,	 por	 lo	 general,	 no	 consiguen
mermar	el	amor	a	la	vida;	por	el	contrario,	se	diría	que	acentúan	su	valor.	La
fuente	 suprema	 de	 la	 melancolía	 es	 el	 hartazgo.	 Lo	 que	 nos	 espolea	 es	 la
necesidad	y	la	lucha;	la	hora	de	nuestro	triunfo	es	la	que	nos	trae	el	vacío.	No
es	de	los	judíos	del	Cautiverio,	sino	de	los	de	los	días	de	gloria	de	Salomón,
de	quienes	proceden	las	sentencias	más	pesimistas	de	nuestra	Biblia».

Incluso	 los	 pueblos	 primitivos,	 de	 los	 que	 razonablemente	 podríamos
pensar	que	han	soportado	demasiadas	miserias,	han	reconocido	esta	paradoja
fundamental:	el	papel	 intercambiable,	dentro	de	unos	límites,	del	placer	y	el
dolor:	así	que	idearon	los	«ritos	de	paso»	y	las	pruebas	iniciáticas,	a	menudo
acompañadas	 de	 mutilaciones	 corporales	 que	 exigían	 una	 estoica	 fortaleza.
Cuando	ya	no	son	necesarios	ni	el	esfuerzo	físico,	ni	la	tensión,	ni	el	peligro,
ni	 el	 rigor	 para	 ganarse	 la	 vida,	 ¿qué	 es	 lo	 que	mantendrá	 sano	 al	 hombre
moderno?	 Ya	 es	 posible	 hacer,	 con	 solo	 apretar	 un	 botón	 o	 pulsar	 un
interruptor,	que	un	séquito	de	sirvientes	mecánicos	se	haga	cargo	de	todo.	Así
las	 cosas,	 el	 deporte	 puede	 servir	 de	 sustituto	 temporal	 del	 trabajo:	 pero	 la
mayoría	de	los	deportes,	según	los	criterios	normales	del	complejo	de	poder,
ha	 quedado	 en	 manos	 de	 profesionales	 muy	 bien	 pagados	 para	 que	 los
contemplen	miles	de	espectadores	entregados	al	exceso	de	alimentación	y	a	la
falta	de	ejercicio,	y	cuya	única	manera	de	participar	en	el	juego	es	agredir	al
árbitro.

En	 semejante	 cultura	 semiparasitaria,	 los	 jóvenes	 improvisan	 hoy	 sus
propios	ritos	de	paso	en	forma	de	peleas	homicidas	entre	pandillas,	novatadas
sádicas,	 destrucciones	 caprichosas	 de	 bienes	 privados	 o	 carreras	 de	 coches
que	suponen	un	riesgo	mortal,	sin	incurrir	en	las	normas	que	constituyen	las
tradiciones	 de	 la	 tribu	 o	 la	 sabiduría	 de	 la	 autoridad	 paterna.	 La	 cultura	 de
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Roma,	que	practicó	el	parasitismo	a	la	mayor	escala	con	el	Roman	way	of	life,
garantizaba	espectáculos	de	competiciones	y	peligros	en	la	arena:	prolongadas
orgías	de	violencia	que	culminaban	en	carnicerías	en	masa.	Antes	de	aceptar
que	la	providencial	economía	de	la	abundancia	es	algo	inevitable,	tal	como	se
nos	presenta	en	 la	actualidad,	nos	convendría	examinar	más	de	cerca,	como
pienso	 hacer	 en	 el	 próximo	 capítulo,	 los	 signos	 de	 desintegración	 y
degradación	que	ya	son	visibles	en	todas	 las	culturas	que	ha	tocado,	aunque
sea	ligeramente,	el	sistema	de	poder	renovado.

Una	 vez	 más,	 al	 igual	 que	 en	 La	 ciudad	 en	 la	 historia,	 me	 sentiría
desasosegado	 por	mi	 propia	 interpretación	 de	 las	 pruebas	 que	 tenemos	 ante
nuestra	mirada	si	hace	más	de	un	siglo	no	hubiera	previsto	lo	mismo	uno	de
los	analistas	políticos	más	preclaros	que	ha	engendrado	nunca	Europa:	Alexis
de	Tocqueville.	No	se	le	escaparon,	en	su	estudio	de	la	democracia	del	Nuevo
Mundo	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 muchas	 de	 las	 promesas	 que	 ya	 había
producido	 la	 técnica:	 de	 hecho,	 dejó	 constancia	 de	 que	 la	 historia	 de	 los
últimos	 setecientos	 años	 era	 la	 historia	 de	 una	 progresiva	 equiparación
económica	y	social.	Pero	también	era	consciente	del	terrible	precio	que	habría
que	pagar	por	estos	avances.	«Si	imagino»,	escribió,	«con	qué	nuevos	rasgos
podría	el	despotismo	implantarse	en	el	mundo,	veo	una	inmensa	multitud	de
hombres	parecidos	y	sin	privilegios	que	los	distingan	incesantemente	girando
en	 busca	 de	 pequeños	 y	 vulgares	 placeres,	 con	 los	 que	 contentan	 su	 alma,
pero	sin	moverse	de	su	sitio.	[…]

»Por	 encima	 se	 alza	 un	 poder	 inmenso	 y	 tutelar	 que	 se	 encarga
exclusivamente	 de	 que	 sean	 felices	 y	 de	 velar	 por	 su	 suerte.	 Es	 absoluto,
minucioso,	 regular,	previsor	y	benigno.	Se	asemejaría	a	 la	autoridad	paterna
si,	 como	 ella,	 tuviera	 por	 objeto	 preparar	 a	 los	 hombres	 para	 la	 edad	 viril;
pero,	por	el	contrario,	no	persigue	mas	objeto	que	fijarlos	irrevocablemente	en
la	 infancia;	 este	 poder	 quiere	 qué	 los	 ciudadanos	 gocen,	 con	 tal	 de	 que	 no
piensen	sino	en	gozar.	Se	esfuerza	con	gusto	en	hacerlos	felices,	pero	en	esa
tarea	 quiere	 ser	 el	 único	 agente	 y	 el	 juez	 exclusivo;	 provee	 medios	 a	 su
seguridad,	 atiende	y	 resuelve	 sus	necesidades,	 pone	 al	 alcance	 sus	placeres,
conduce	 sus	 asuntos	 principales,	 dirige	 su	 industria,	 regula	 sus	 traspasos,
divide	sus	herencias,	¿no	podría	librarles	por	entero	de	la	molestia	de	pensar	y
del	trabajo	de	vivir?	[…]

»Después	 de	 tomar	 de	 este	modo	 uno	 tras	 otro	 a	 cada	 individuo	 en	 sus
poderosas	manos	y	de	moldearlo	a	su	gusto,	el	soberano	extiende	sus	brazos
sobre	la	sociedad	entera;	cubre	su	superficie	con	una	malla	de	pequeñas	reglas
complicadas,	 minuciosas	 y	 uniformes,	 entre	 las	 que	 ni	 los	 espíritus	 más
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originales	 ni	 las	 almas	 más	 vigorosas	 son	 capaces	 de	 abrirse	 paso	 para
emerger	de	la	masa;	no	destruye	las	voluntades,	las	ablanda,	las	doblega	y	las
dirige;	rara	vez	obliga	a	obrar,	se	opone	constantemente	a	que	se	obre	[…].

»Siempre	he	creído	que	esta	clase	de	servidumbre,	reglamentada,	benigna
y	apacible,	cuyo	cuadro	acabo	de	ofrecer,	podría	combinarse	mejor	de	lo	que
se	piensa	comúnmente	con	algunas	de	las	formas	exteriores	de	la	 libertad,	y
que	no	le	sería	imposible	establecerse	junto	a	la	misma	soberanía	del	pueblo».

Nadie	 ha	 descrito	 mejor	 ni	 la	 amenaza	 ni	 el	 soborno	 que	 supondría	 el
propio	 éxito	 de	 la	 megatécnica	 si	 rematara	 la	 construcción	 de	 una
megamáquina	 global.	 Lo	 que	 en	 otra	 época	 no	 fueron	 más	 que	 puras
especulaciones	 por	 parte	 de	 escritores	 utópicos	 y	 científicos	 se	 encuentra
incómodamente	cerca	de	hacerse	realidad.
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CAPÍTULO	13

Desmoralización	e	insurgencia

1.	EL	MONOLITO	SE	RESQUEBRAJA

Apenas	 cabe	 duda	 de	 que,	 al	 menos	 en	 los	 países	 más	 desarrollados
industrialmente,	 el	 complejo	 megatécnico	 se	 encuentra	 en	 el	 apogeo	 de	 su
poder	 y	 autoridad,	 o	 muy	 cerca	 de	 alcanzarlo.	 En	 términos	 físicos
objetivamente	 mesurables	 —unidades	 de	 energía,	 producción	 de	 bienes,
absorción	de	«males»,	capacidad	para	la	coacción	de	masas	y	la	destrucción
en	 masa—	 el	 sistema	 casi	 ha	 desplegado	 sus	 dimensiones	 y	 posibilidades
teóricas;	y	si	no	se	lo	juzga	según	un	criterio	más	humano,	se	trata	de	un	éxito
clamoroso.

En	 muchos	 aspectos,	 el	 complejo	 de	 la	 megamáquina	 tanto	 en	 Estados
Unidos	 como	 en	 la	 Unión	 Soviética	 ha	 empezado	 a	 ejercer	 un	 control
prácticamente	 total,	 aunque	 probablemente	 el	modelo	 norteamericano	 sigue
siendo	 más	 eficaz	 debido	 a	 que	 en	 casos	 de	 emergencia	 todavía	 puede
aferrarse	a	la	antigua	tradición	politécnica	de	sus	primeros	días,	así	como	a	las
costumbres	 de	 inventiva	 e	 iniciativa	 independiente	 que	 se	 desarrollaron
entonces.	 Aparte	 de	 su	 rivalidad	 y	 su	 antagonismo	 declarados,	 estos	 dos
regímenes	parecen	cada	vez	más	invencibles	e	inexpugnables;	y	los	hábitos	de
la	mente	 y	 las	metas	 irracionales	 a	 las	 que	 han	 otorgado	 su	 respaldo	 están
transmitiéndose,	gracias	a	los	medios	de	comunicación,	a	una	parte	aún	más
grande	de	la	humanidad.

Schumpeter	dijo	hace	una	generación	que	el	capitalismo	generaba	por	sus
propias	fuerzas	las	prácticas	que	acabarían	sustituyéndolo	por	un	colectivismo
impersonal	 que	 no	 dejaría	 lugar	 a	 la	 propiedad	 privada,	 los	 juicios
individuales	 de	 valor,	 los	 contratos	 de	 mutuo	 acuerdo	 e	 incluso	 a	 las
ganancias	 y	 los	 emolumentos	 privados,	 excepto	 en	 la	 antigua	 forma	 de
posición	y	privilegio.

Lo	que	puede	decirse	sobre	la	economía	capitalista	se	aplica	hoy	a	todo	el
complejo	de	poder:	 las	confusiones	y	 las	desmoralizaciones	que	se	expresan
en	el	arte	de	vanguardia	están	aproximándose	velozmente	a	un	punto	en	que
el	medio	no	solo	remplazará	al	mensaje	sino	también	al	sujeto	a	quien	este	se
dirigía	 antes.	 Al	 igual	 que	 el	 sanatorio	 y	 los	 médicos	 y	 pacientes	 de	 La
montaña	 mágica	 de	 Thomas	 Mann,	 todo	 nuestro	 sistema	 de	 poder	 se	 ha
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vuelto	 un	 fraude:	 sus	 bienes	 se	 convierten	 en	 males;	 sus	 beneficios,
perjuicios;	sus	inventos	útiles	se	toman	inútiles	y	destructivos;	y	en	lugar	de
objetivos	 racionales	 y	 un	 orden	 predecible,	 ha	 creado	 las	 condiciones	 más
adecuadas	para	el	desorden.

Así	que	no	hemos	de	sorprendemos	de	que	este	complejo	esté	sufriendo
daños	 graves	 en	 más	 de	 un	 ámbito.	 Aun	 siendo	 inmune	 a	 cualquier	 asalto
frontal	 que	 no	 provenga	 de	 un	 sistema	 de	 poder	 de	 un	 tamaño	 semejante,
estos	gigantes	son	particularmente	vulnerables	a	 los	asaltos	e	 incursiones	de
tipo	 guerrillero,	 contra	 los	 cuales	 sus	 formaciones	 de	 masas	 están	 tan
desvalidas	como	el	pesadamente	armado	Goliat	contra	aquel	ágil	David	que
decidió	 no	 luchar	 con	 las	 mismas	 armas	 ni	 atacar	 la	 misma	 parte	 de	 la
anatomía.

La	 tensión	 que	 recorre	 hoy	 el	 mundo	 entero	 pone	 en	 evidencia	 la
incapacidad	 de	 la	 «élite»	 militar,	 burocrática	 y	 educativa	 a	 la	 hora	 de
comprender	 las	 reacciones	 humanas	 que	 ya	 ha	 desencadenado	 el	 cómodo
triunfo	de	su	sistema;	y	menos	aún	pueden	lidiar	con	ellas,	si	no	es	obligando
a	soportar	una	cantidad	aún	mayor	de	los	procesos	deshumanizados	que	están
dando	 lugar	 a	 estas	 respuestas	 hostiles.	 Aunque	 las	 deserciones	 y	 los
abandonos	 siguen	 siendo	 significativos	 en	 términos	 numéricos,	 quizá	 esté
produciéndose	algo	así	como	una	retirada	a	gran	escala,	a	la	que	podría	seguir
un	cambio	radical	de	rumbo.

El	 propio	 dinamismo	 de	 la	 megatécnica,	 sus	 aparentemente	 inagotables
recursos	 para	 improvisar	 respuestas	 tecnocráticas	 para	 los	 problemas
humanos,	ha	cegado	a	sus	gestores	respecto	a	la	naturaleza	de	estas	reacciones
adversas.	De	ahí	que	el	remedio	ortodoxo	para	el	descontento	—las	variantes
de	«pan	y	circo»	que	ofrece	el	Estado	de	bienestar—	no	hace	más	que	agravar
la	enfermedad.	Por	desgracia,	así	como	en	el	cuerpo	no	hay	ningún	tejido	que
muestre	una	capacidad	más	extraordinaria	para	un	crecimiento	veloz	que	las
células	 cancerosas,	 en	 el	 cuerpo	 político	 la	 desintegración	 y	 la	 destrucción
que	 ha	 avanzado	 con	 una	 fuerza	 cada	 vez	mayor	 en	 el	 último	medio	 siglo
amenaza	hoy	con	dejar	atrás	el	mecanismo	productivo	e	incluso	con	socavar
los	 principios	 de	 orden	 cósmico	 y	 cooperación	 racional	 en	 que	 se	 habían
basado	de	hecho	sus	logros	más	reales.

Aunque	para	abordar	las	pruebas	concretas	de	la	descomposición	social	y
la	 regresión	 de	 nuestros	 regímenes	megamaquínicos	 centraré	mi	 examen	 en
las	reacciones	subjetivas	que	son	visibles	desde	hace	mucho	tiempo,	primero
repasaré	sucintamente	las	grietas	más	obvias	que	han	empezado	a	aparecer	en
esta	estructura	que	se	creía	monolítica.	Probablemente,	 la	mayor	parte	de	 la
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población	 de	 cualquier	 país	 industrial,	 acondicionada	 deliberadamente	 para
asumir	 y	 sobrevalorar	 los	 productos	 más	 beneficiosos	 de	 la	 megatécnica,
seguirá	exigiendo	las	gratificaciones	materiales	que	esta	pueda	ofrecerle.	Sin
embargo,	 estos	 beneficiarios	 hacen	 gala	 de	 una	 creciente	 indisposición	 a
mantener	el	sistema	en	funcionamiento	mediante	sus	voluntariosos	esfuerzos:
en	 lugar	 de	 ello,	 prefieren	 arrancarle	 cada	 vez	 mayores	 incentivos	 y
concesiones	 y	 dones,	 en	 tanto	 que	 invierten	 de	 mala	 gana	 una	 cantidad
mínima	 de	 trabajo	 y	 aceptan	 un	 grado	 de	 responsabilidad	 igualmente
reducido.	 Es	 significativo	 que	 el	 saludo	 de	 despedida	 entre	 los	 obreros
norteamericanos	sea	«Take	it	easy!»,	tómatelo	con	calma.

La	 razón	 de	 esta	 decepción	 generalizada	 debería	 ser	 evidente.	 Con	 la
mayoría	de	las	antiguas	habilidades	y	decisiones	arrebatadas	de	las	manos	de
los	 trabajadores	por	el	automatismo	y	el	control	centralizado,	 las	cualidades
humanas	que	quedan	son	casi	todas	negativas:	desinterés,	indiferencia	apática,
resentimiento,	 desgana	 o,	 para	 resumirlo	 en	 una	 sola	 frase,	 absentismo
psicológico.	 Incluso	 cuando	 el	 obrero	 está	 físicamente	 presente,	 ya	 no	 está
«del	todo	ahí».

Para	compensar	esta	incapacidad	de	guiar	el	proceso	de	trabajo	o	moldear
sus	 productos,	 ni	 siquiera	 los	 agentes	más	 favorecidos	 de	 una	 organización
megatécnica,	 como	 los	 grandes	 sindicatos	 de	 obreros	 industriales,	 dudan	 en
bloquear	o	paralizar	las	actividades	esenciales	de	todo	un	país	a	fin	de	hacer
que	se	acepten	sus	a	veces	arbitrarias	demandas.	Ya	que	el	criterio	del	éxito
megatécnico	 es	 la	 expansión	 en	 pos	 de	 los	 beneficios,	 y	 no	 la	 distribución
racional	 o	 la	 justicia	 social,	 el	 sistema	 no	 puede	 presentar	 una	 alternativa
moral	atractiva.	Se	diría	que	la	persistencia	del	absentismo,	las	protestas	y	las
huelgas	 salvajes,	 a	 menudo	 por	 causas	 triviales,	 constituye	 un	 esfuerzo
inconsciente	 por	 restaurar	 mediante	 espasmos	 rupturistas	 algunas	 de	 las
iniciativas	 humanas	 que	 ha	 suprimido	 esta	 sociedad.	 Por	 ello,	 las	 revueltas
laborales	suelen	dirigirse	contra	los	líderes	elegidos	por	los	trabajadores,	que
los	identifican,	con	razón,	con	el	orden	establecido.

Hay	 que	 reconocer	 que	 la	 «élite»	 profesional	 por	 la	 cual	 y	 para	 la	 cual
funciona	 cada	 vez	más	 el	 sistema	 en	 su	 conjunto	 nunca	 antes	 había	 estado
más	 comprometida,	 ni	 más	 sobrecargada	 de	 trabajo,	 ni	 más	 generosamente
recompensada,	ni	había	sido	más	admirada	y	exaltada,	adulada	y	pregonada.
Al	 igual	 que	 ocurriera	 con	 sus	 predecesores	 sacerdotales	 de	 la	 antigüedad,
están	 bien	 alimentados	 por	 las	 ofrendas	 que	 se	 sacrifican	 en	 los	 altares
sagrados	del	dios	Sol.
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Para	 todos	aquellos	que	 siguen	estando	entregados	al	 arcaico	mito	de	 la
máquina,	y	que	son	miembros	autorizados	del	nuevo	pentágono	de	poder,	los
sacrificios	 que	 impone	 este	 dios	 no	 hacen	 otra	 cosa	 que	 confirmar	 la
intensidad	de	su	devoción.	Los	astronautas,	como	hemos	visto,	se	someten	a
las	pruebas	físicas	más	severas	para	satisfacer	los	requisitos	rituales	del	viaje
espacial	 a	 lugares	 distantes	 del	 sistema	 solar.	 Hasta	 cierto	 punto,	 la
participación	que	el	resto	de	terrícolas	delega	en	estos	ritos	(participación	que
han	hecho	posible	el	cine,	 la	 televisión	y	la	radio)	rehabilita	 la	sensación	—
que	 estaba	 extinguiéndose—	 de	 vivir	 una	 gran	 aventura;	 y	 la	 posibilidad
siempre	presente	de	morir	en	un	escenario	cósmico	incrementa	(como	ocurre
en	 las	 carreras	 de	 coches)	 las	 dosis	 diarias	 de	 violencia	 desatada	 entre
gladiadores	que	nos	suministran	con	fidelidad	los	medios	de	comunicación.

Lo	que	 hay	que	 comprender	 de	 todo	 esto	 es	 algo	 que	 lleva	medio	 siglo
obsesionando	a	 la	civilización	occidental:	concretamente,	que	una	economía
predominantemente	megatécnica	solo	puede	otorgar	beneficios	si	se	expande
de	 manera	 sistemática	 y	 constante.	 En	 lugar	 de	 una	 economía	 equilibrada,
dedicada	 a	 la	 mejora	 de	 la	 vida,	 la	 megatécnica	 requiere	 un	 crecimiento
ilimitado	a	una	escala	colosal:	una	hazaña	que	solo	puede	lograr	la	guerra,	o
un	sucedáneo	de	esta	(la	construcción	de	cohetes	y	la	exploración	espacial).

Ahora	 bien,	 cuanto	 más	 organizada	 se	 vuelve	 la	 estructura	 de	 poder,
menos	 factores	 inconformistas	 pueden	 tolerarse,	 y	más	 expuesto	 se	 halla	 el
sistema	 en	 su	 conjunto	 a	 malfunciones	 debidas	 a	 defectos	 mecánicos	 y
accidentes	naturales;	y	más	aún	a	los	contraataques	de	las	clases	y	grupos	que
se	ven	excluidos	del	sistema	o	privados	en	parte	de	sus	alardeadas	bondades.
Cuando	la	guerra	se	ha	convertido	de	una	u	otra	forma	en	núcleo	dinámico	de
esta	estructura,	ningún	lugar	de	la	periferia	está	a	salvo	de	las	agresiones.	Sin
la	guerra,	el	sistema	megatécnico	en	su	forma	ampliada	a	un	nivel	planetario
y	cósmico	se	ahogaría	en	medio	de	su	productividad	sin	objetivo.	Eso	explica
el	adecuado	título	del	libro	de	Herman	Kahn,	Pensar	lo	impensable.	Como	él
mismo	 dice	 en	 las	 primeras	 páginas,	 lo	 impensable	 no	 es	 el	 genocidio
totalitario	—su	obra	no	hace	más	que	elaborar	diversas	conjeturas	estadísticas
al	 respecto—	 sino	 cualquier	 intento	 de	 invertir	 una	 cantidad	 equivalente	 de
energía	 mental	 y	 recursos	 materiales	 para	 crear	 un	 equilibrio	 mundial	 que
favorezca	 la	 justicia	 y	 la	 paz.	 Lo	 que	 se	 ha	 vuelto	 inconcebible	 es	 ponerle
límites	a	la	expansión	del	sistema	de	poder.

Mientras	 se	 erigía	 la	 economía	 megatécnica,	 los	 pensadores
«progresistas»	podían	creer	que	sus	deficiencias	sociales	y	sus	degeneraciones
físicas	 se	 debían	 meramente	 a	 los	 residuos	 corruptos	 que	 procedían	 de
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regímenes	 anteriores.	 Así,	 el	 filósofo	 Victoriano	 de	 la	 evolución,	 Herbert
Spencer,	como	también	Auguste	Comte	y	los	saint-simonianos,	consideraban
el	 militarismo	 y	 la	 guerra,	 junto	 con	 todas	 las	 formas	 de	 religiones
sobrenaturales,	como	reliquias	de	una	sociedad	bárbara	que	pronto	 iba	a	ser
sustituida	por	las	sensatas	metas	del	utilitarismo	y	las	prácticas	más	racionales
de	 los	negocios	y	 la	 ingeniería.	 (La	«teoría	de	 los	 tres	estadios»	de	Comte).
Antes	del	 final	del	 siglo	XIX,	 el	propio	Spencer	 tuvo	 la	 franqueza	 suficiente
para	reconocer	que	el	imperialismo	suponía	una	prueba	desalentadora	de	que
más	bien	estaba	sucediendo	lo	contrario:	pero	el	engañoso	intento	de	explicar
la	magnitud	de	los	males	del	presente	sin	hacer	referencia	al	crecimiento	de	la
tecnología	moderna	supone	renunciar	a	una	importante	clave	histórica.

Como	hemos	visto,	 lo	que	ha	hecho	esta	 tecnología	no	es	 remplazar	ese
decrépito	complejo	institucional	que	puede	remontarse	como	mínimo	hasta	la
Era	 de	 las	 Pirámides,	 sino	 restaurarlo,	 perfeccionarlo	 y	 dotarlo	 de	 una
envergadura	 global.	 Los	 beneficios	 potenciales	 de	 este	 sistema	 bajo	 una
dirección	más	humana	siguen	siendo	inmensos.	Pero	sus	defectos	inherentes,
debido	 a	 su	 divorcio	 total	 de	 las	 restricciones	 ecológicas	 y	 las	 normas
humanas,	 ya	 han	 anulado	 sus	 ventajas	 y	 lastrado	 gravemente	 la	 propia
supervivencia	de	muchas	especies.	 ¿Pues	quién	osaría	dudar	hoy	de	que	 las
devastaciones	 y	 las	 matanzas,	 los	 saqueos	 medioambientales	 y	 las
degradaciones	humanas	que	han	prevalecido	a	lo	largo	del	pasado	medio	siglo
están	 en	 proporción	 directa	 con	 el	 dinamismo,	 el	 poder,	 la	 velocidad	 y	 el
control	instantáneo	que	ha	impulsado	la	megatécnica?

Por	 lo	 tanto,	 hasta	 los	 avances	 más	 saludables	 de	 la	 técnica	 están
estrechamente	 unidos	 con	 las	 manifestaciones	 negativas	 que	 se	 dan	 en
nuestros	días.	A	una	escala	nacional,	la	cantidad	total	de	destrucción	material
y	extermino	humano	que	ha	tenido	lugar	en	los	últimos	cincuenta	años	supera
de	 lejos	 la	 disparatada	brutalidad	y	 la	destrucción	 sin	 cuento	que	 resultaron
del	prolongado	empeño	de	asirios,	mongoles	y	aztecas.	Y	esta	aberración	no
se	 limita	 a	 la	 guerra.	 El	 triunfo	 más	 típico	 de	 la	 producción	 de	 masas
moderna,	 el	 automóvil,	 ha	 asesinado,	 como	 muestran	 las	 estadísticas,	 a
muchísimos	más	seres	humanos	desde	1900	que	los	que	han	muerto	en	todas
las	 guerras	 que	 ha	 librado	 Estados	 Unidos	 en	 su	 historia;	 mientras	 que	 el
número	total	de	heridos	y	mutilados	probablemente	es	mucho	mayor.

Esa	 fría	 indiferencia	 pública	 hacia	 las	 consecuencias	 de	 nuestra	 entrega
cotidiana	 al	 poder	 y	 la	 velocidad	 explica	 la	 tolerancia	 que	mostramos	 a	 los
embates	masivos	que	 lanza	 la	 tecnología	 contra	 cualquier	 otro	 ámbito	de	 la
vida.	Así	han	crecido	dos	generaciones	para	 las	que	 todas	 las	variedades	de
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violencia	sin	sentido	son	un	apéndice	de	 la	vida	«civilizada»,	bendecida	por
costumbres	e	instituciones	atractivas	pero	igual	de	degeneradas.

2.	PREVENCIONES	QUE	SE	DESVANECEN
Si	repasamos	el	periodo	que	hemos	atravesado,	lo	que	nos	sorprenderá	no

son	 las	 protestas	 y	 los	 retos	 que	 surgen	 hoy,	 sino	 el	 hecho	 de	 que	 no
aparecieran	antes,	y	con	mayor	intransigencia.	Sin	duda,	hay	muchas	razones
para	tan	demorada	respuesta;	y,	en	primer	lugar,	la	más	evidente	es	el	avance
real	 de	 la	 propia	 tecnología,	 la	 cual,	 pese	 a	 la	 desesperada	 lucha	 en	 la
retaguardia	de	los	antiguos	artesanos,	hizo	que	incluso	la	clase	obrera	abrigara
la	esperanza	de	que	un	mañana	mejor	estaba	al	alcance	de	la	mano.

Durante	el	siglo	XIX,	numerosos	avisos	desafiaron	estas	expectativas:	pero
como	procedían	sobre	todo	de	sujetos	al	margen	del	sistema,	se	los	tachaba	de
«obsoletos»,	perdidamente	idealistas	o	incapaces	hasta	el	absurdo	de	encarar
la	realidad.

Pero	 era	 innegable	 que	 el	 complejo	 de	 poder,	 que	 había	 empezado	 a
desechar	 los	 valores	 sociales	 y	 morales	 tradicionales	 que	 habían	 hecho
posible	el	entendimiento	y	la	cooperación	humanas	—como	también	se	había
desembarazado	de	las	explicaciones	tradicionales	de	los	fenómenos	naturales
—,	 solo	 podría	 seguir	 operando	 en	 tanto	 quedara	 un	 resto	 activo	 de	 estos
valores,	 respaldados	 por	 las	 formas	 de	 arte	 y	 ritual	 que	 habían	 creado	 un
mundo	más	acogedor	y	adecuado	para	la	vida.	En	cuanto	el	poder	se	deshizo
de	 estos	 ropajes	 históricos,	 todo	 lo	 que	 quedaba	 del	 hombre	 eran	 dos
componentes	 que	 ya	 no	 parecían	 humanos:	 el	 autómata	 y	 el	 ello,	 siendo	 el
primero	un	producto	de	abstracciones	científicas	y	técnicas	y	el	segundo	una
manifestación	de	vitalidad	orgánica	 en	bruto	 cuyos	 impulsos	destructivos	 la
mente	no	controla	todavía.	Por	desgracia,	los	espíritus	acondicionados	por	el
sistema	 de	 poder	 no	 están	 capacitados	 para	 percatarse	 de	 esta	 ausencia	 de
dimensiones	 humanas.	 De	 ahí	 deriva	 la	 situación	 actual,	 que	 avanza	 a
marchas	forzadas	hacia	la	desmoralización	total.

Todavía	 quedaban	 otros	 factores	 que	 durante	 más	 de	 un	 siglo	 habían
mantenido	 más	 o	 menos	 a	 raya	 las	 fuerzas	 internas	 de	 la	 barbarie	 que
engendraba	 el	 propio	 sistema.	 Uno	 de	 ellos	 es	 el	 hecho	 de	 que	 hasta	 el
comienzo	del	siglo	XX	unas	cuatro	quintas	partes	de	la	población	del	planeta
seguía	viviendo	en	aldeas	y	caseríos	relativamente	aislados,	más	bien	ajenos
en	lo	fundamental	a	la	nueva	tecnología.
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Hasta	 que	 la	mecanización	 y	 la	 urbanización	 llegaron	 para	 trastornarlo,
ese	sustrato	rural	y	comunal,	por	muy	explotado	que	estuviera	por	el	sistema
de	 poder,	 había	 quedado	 al	margen	 de	 él.	 Es	más,	 su	 cultura	moral	 arcaica
mantenía	unido	al	resto	de	la	sociedad;	pues	aunque	aún	conservaba	muchas
costumbres	 decadentes	 e	 irracionales,	 también	 se	 aferraba	 a	 las	 grandes
tendencias	de	la	vida,	divinas	y	humanas:	el	nacimiento	y	la	muerte,	el	amor	y
el	 sexo,	 la	 entrega	 a	 la	 familia	 y	 el	 apoyo	 mutuo,	 el	 sacrificio	 y	 la
trascendencia,	 el	 orgullo	 humano	 y	 el	 asombro	 cósmico.	 Incluso	 las	 tribus
menos	 desarrolladas	 albergaban,	 en	 no	 menor	 medida	 que	 las	 grandes
comunidades	 nacionales,	 un	 sentimiento	 de	 su	 propia	 importancia	 y	 valor
como	seres	conscientes	que	participan	en	un	esquema	social	que,	para	 tener
un	 significado,	 no	 dependía	 solamente	 de	 sus	 herramientas	 o	 sus	 bienes
materiales.	 Este	 acervo	 cultural	 preservaba,	 debido	 a	 su	 atraso,	 algunos
componentes	 orgánicos	 esenciales	 que	 la	 megatécnica,	 preocupada	 en
exclusiva	 por	 suprimir	 todas	 las	 limitaciones	 a	 la	 productividad	 y	 el	 poder,
desdeñaba	o	extirpaba	con	desprecio.

Durante	 un	 tiempo,	 el	 romanticismo,	 en	 idea	 y	 en	 actos,	 desempeñó	 un
papel	 de	 contrapeso	 al	 afirmar,	 y	 hasta	 cierto	 punto	 rehabilitar,	 algunas
concepciones	 de	 la	 naturaleza	 y	 de	 los	modos	 de	 vida	 que	 se	 habían	 visto
excluidos	 de	 la	 cosmovisión	 mecanicista	 y	 utilitaria.	 Este	 movimiento	 fue
vital	 en	 todos	 los	 sentidos,	 y	 realizó	 importantes	 aportaciones	 incluso	 a	 la
ciencia;	 pues	 las	mismas	 ideas	 que	 había	 formulado	Rousseau	 espolearon	 a
Humboldt,	 a	 Goethe	 y	 a	 toda	 una	 generación	 de	 naturalistas	 del	 XIX,	 a	 la
cabeza	de	los	cuales	estaban	Darwin	y	Wallace.	Pero,	a	la	larga,	este	impulso
resultó	ser	ineficaz	porque	no	podía	unirse	al	complejo	de	poder	sin	renunciar
a	sus	propios	principios	e	ideales.	A	diferencia	de	la	situación	que	describía	la
fábula	 de	 Defoe	Robinson	 Crusoe,	 la	 nave	 que	 abandonaron	 los	 náufragos
románticos	no	se	había	hundido,	sino	que	cada	vez	era	más	marinera	y	ponía
rumbo	a	puertos	más	lejanos.

Sin	 embargo,	 un	 factor	 que	 tuvo	 aún	 más	 importancia	 a	 la	 hora	 de
proteger	 el	 sistema	 de	 poder	 de	 los	 ataques	 internos	 fue	 la	 presencia	 de
muchas	 instituciones	históricas	que	habían	sobrevivido,	y	cuyas	costumbres,
tradiciones	 y	 creencias	 proporcionaron	 una	 estructura	 de	 valores	 esencial.
Estos	patrones	de	vida	social	estaban	ausentes	en	la	ideología	básica	del	siglo
XVII,	 y	 todavía	 más	 en	 sus	 equivalentes	 tecnocráticos	 y	 pragmáticos
posteriores,	pero	quién	puede	decir	hasta	qué	punto	contribuyeron	los	valores
cristianos	de	humildad,	fe	en	el	otro	mundo	y	esperanza,	así	como	la	piadosa
contabilidad	 de	 las	 sectas	 protestantes,	 a	 contrarrestar	 las	 peores
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humillaciones	 que	 se	 imponían	 a	 los	 alfareros	 de	 Store,	 a	 los	 trabajadores
textiles	 de	 Manchester	 y	 Lowell,	 o	 a	 los	 mineros	 del	 carbón	 de	 Gales	 y
Pennsylvania,	y	a	permitir	una	resistencia	impávida.	Para	muchas	almas	pías,
las	formas	ancestrales	de	 la	religión	seguían	concediendo	al	menos	un	valor
futuro	 en	 la	 eternidad	 para	 una	 existencia	 que	 de	 otro	 modo	 sería
extremadamente	penosa	y	carente	de	sentido.

Con	 la	 erosión	 de	 este	 legado	 tradicional,	 la	 megatécnica	 perdió	 un
ingrediente	esencial	para	ser	plenamente	eficiente:	la	dignidad,	la	lealtad	a	un
código	moral	común	o	la	presteza	a	sacrificar	beneficios	inmediatos	con	miras
a	un	porvenir	 deseable.	En	 la	medida	 en	que	 esta	moralidad	 elemental,	 con
sus	 tabúes,	 sus	 inhibiciones,	 sus	 restricciones	 y	 su	 llamamiento	 a	 la
abnegación	 seguía	 siendo	 una	 «segunda	 naturaleza»	 en	 la	 comunidad,	 el
complejo	 de	 poder	 gozó	 de	 una	 estabilidad	 y	 una	 continuidad	 que	 ya	 no
posee.	Eso	significa,	como	empezamos	a	ver	ahora,	que,	a	fin	de	permanecer
activa,	 la	 minoría	 dominante	 debe	 recurrir,	 como	 sucede	 en	 la	 Unión
Soviética	 o	 en	 China,	 al	 mismo	 sistema	 de	 opresión	 despiadada	 que
establecieron	 sus	 predecesores,	 en	 el	 cuarto	milenio	 antes	 de	 Cristo.	 De	 lo
contrario,	 para	 garantizar	 la	 obediencia	 y	mitigar	 las	 reacciones,	 tienen	 que
usar	 métodos	 de	 control	 más	 «científicos»,	 tales	 como	 los	 que	 proponía
recientemente	 un	 experto	 para	 introducir	 tranquilizantes	 y	 sedantes	 en	 los
depósitos	 de	 agua.	 Ahora	 que	 la	 religión	 ha	 dejado	 de	 ser	 «el	 opio	 del
pueblo»,	 el	 «opio»	 (marihuana,	 hachís,	 heroína,	LSD)	 está	 convirtiéndose	 a
gran	velocidad	en	la	religión	del	pueblo.

Los	dos	factores	que	protegían	el	sistema	de	poder	de	la	rebelión	interna	y
las	perturbaciones	externas	han	desaparecido:	la	válvula	de	emergencia	de	la
emigración	se	ha	cerrado,	y	las	modalidades	internas	de	orden	social,	basadas
en	 valores	 ampliamente	 compartidos,	 rituales	 regulados	 y	 esperanzas
sobrenaturales,	 se	han	desplomado.	En	estas	 condiciones,	 incluso	el	 sistema
más	mecanizado	no	tardará	en	dejar	de	funcionar,	puesto	que	no	dispone	de
valores	 propios,	 exceptuando	 el	 absoluto:	 el	 respaldo	 al	 complejo	 de	poder.
De	 ahí	 que	 la	 única	 vía	 eficaz	 para	 conservar	 los	 logros	 auténticos	 de	 esta
tecnología	sea	alterar	 la	base	 ideológica	del	sistema	en	su	conjunto.	Se	 trata
de	un	problema	humano,	no	técnico,	y	solo	admite	una	solución	humana.

Muchos	 rituales	 y	 dogmas	 antiguos	 son	 hoy	 visiblemente	 vacíos	 de
significado.	 ¿Pero	qué	 sentido	puede	otorgarse	 a	 las	 rutinas	modernas	de	 la
oficina,	 la	 fábrica,	 el	 laboratorio,	 la	 escuela	o	 la	 universidad,	 basadas	 como
están	en	gran	medida	en	 los	postulados	estériles	y	castrantes	del	 sistema	de
poder?	¿Qué	diferencia	hay	entre	dedicar	una	jornada	laboral	programando	y
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supervisando	ordenadores	y	pasarla	en	un	puesto	de	guardia	o	en	la	cadena	de
montaje?	 ¿Qué	 plétora	 de	 mercancías	 podrá	 expiar	 una	 vida	 consciente
reducida,	 o	 más	 bien	 degradada,	 a	 efectuar	 esa	 simple	 función	 de	 apretar
botones	 a	 la	 que	 se	 dedican	 en	 la	 actualidad	 los	 ejecutantes	 humanos?	Y	 si
confundimos	el	poder	y	el	placer	perverso,	en	lugar	de	la	plenitud	de	la	vida,
con	 los	 bienes	 más	 elevados,	 ¿por	 qué	 quienes	 aspiran	 a	 evitar	 la
megamáquina	no	querrían	llegar	a	ellos	por	un	camino	más	directo?

3.	LAS	REPERCUSIONES	REVOLUCIONARIAS

A	pesar	de	que	desde	el	cuarto	milenio	antes	de	Cristo	—y	probablemente
antes—	 las	 posibilidades	 de	 que	 triunfase	 una	 revolución	 se	 decantaban
siempre	del	lado	de	la	minoría	armada	que	gobernaba	las	ciudades	del	poder,
las	 clases	 dirigentes	 parecen	haber	 vivido	 acosadas	 a	 lo	 largo	de	 la	 historia
por	 un	miedo	 latente	 a	 una	 revuelta	 así.	 Y	 no	 sin	 razón,	 ya	 que	 poseemos
pruebas	 documentales	 de	 que	 fue	 una	 rebelión	 semejante	 lo	 que	 llevó	 a	 su
ignominioso	término	la	grandiosa	Era	de	las	Pirámides.

En	el	siglo	XVIII,	el	apoyo	popular	a	la	democracia,	con	su	exigencia	de	la
abolición	de	 los	privilegios	y	 la	equiparación	de	 las	oportunidades,	 culminó
en	 la	 Revolución	 Francesa;	 y	 el	 temor	 a	 un	 ataque	 de	 este	 tipo	 contra	 el
complejo	de	poder	se	vio	reforzado	tras	los	estallidos	de	1848,	debido	al	auge
del	 socialismo,	 que	 amenazaba	 derrocar	 la	 estructura	 económica	 existente.
Incluso	 en	 la	 variante	 más	 extremista	 del	 laissez-faire,	 el	 capitalismo
dependía	 grandemente	 de	 la	 policía	 y	 el	 ejército	 para	 sofocar	 revueltas	 y
encarcelar,	expulsar	o	fusilar	a	los	líderes	de	aquellas	protestas.

Ahora	 bien,	 el	 socialismo,	 tal	 como	 lo	 formuló	 una	 influyente	 serie	 de
pensadores,	desde	Saint-Simon	y	Enfantin	a	Marx	y	Engels	y	sus	discípulos
posteriores,	era	un	ingenioso	conglomerado	de	sueños	utópicos,	concesiones
realistas	 y	 propuestas	 tecnológicas	 esperanzadas.	 En	 la	 medida	 en	 que
buscaba	una	transformación	radical	del	sistema	de	poder,	una	vez	que	la	clase
obrera	 se	hiciera	con	el	 aparato	burocrático	y	militar	del	Estado,	 intensificó
los	 esfuerzos	 contrarios	 de	 la	 clase	 gobernante	 para	 reconstruir	 la
megamáquina	mediante	el	avance	bélico	del	imperialismo	y	el	servicio	militar
universal.	En	un	momento	célebre,	se	evitó	en	Francia	una	huelga	general	de
ferroviarios	 llamando	 a	 filas	 a	 los	 hombres	 en	 edad	 de	 prestar	 el	 servicio
militar.	A	medida	que	se	desplegaba	la	amenaza	de	una	revolución	violenta,
las	 tácticas	de	 la	contrarrevolución	preventiva	 respondían	a	ella	mediante	 la
guerra.
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Pero	para	el	sistema	de	poder	había	una	salvaguarda	todavía	más	efectiva,
y	 que	 solo	 reconocieron	 como	 tal	 algunos	 anarco-comunistas	 de	 la	 talla
humana	de	Piotr	Kropotkin:	concretamente,	que	el	movimiento	revolucionario
de	 la	clase	obrera	había	hecho	suyas	 ingenuamente	 las	premisas	 ideológicas
del	 sistema.	 El	 socialismo,	 a	 causa	 de	 la	 idea	marciana	 de	 que	 el	 progreso
mecánico	 era	 inevitable	 y	 virtualmente	 automático,	 no	 estaba	 proponiendo
sino	una	 transferencia	de	poder	de	una	clase	dirigente	a	otra;	 el	mecanismo
general	 seguiría	 siendo	 el	 mismo.	 Su	 utopía	 más	 realizable	 era	 el	 propio
proceso	 revolucionario;	 y	 una	 vez	 que	 la	 revolución	 tuviera	 lugar,	 como
podemos	ver	en	países	como	la	Unión	Soviética,	es	difícil	distinguir	el	nuevo
orden	 de	 lo	 que	 se	 ha	 establecido	 mediante	 cambios	 legales	 y	 acuerdos
institucionales	en	otros	países,	pues	 las	en	su	día	 revolucionarias	exigencias
que	 resumía	 el	 Manifiesto	 comunista	 de	 1848	 han	 sido	 absorbidas
gradualmente	 en	 la	 práctica	 diaria,	 y	 a	 menudo	 se	 las	 ha	 llevado	 aún	 más
lejos.

Así,	 los	 temores	 del	 viejo	 régimen	 capitalista	 han	 demostrado	 ser
infundados:	 la	 legislación	 de	 bienestar,	 las	 pensiones,	 los	 seguros	 de
enfermedad,	 accidente	 y	 desempleo,	 unas	 rentas	más	 elevadas	 y	 un	 acceso
más	 amplio	 a	 los	 productos	 de	 masas;	 todas	 ellas,	 reivindicaciones
revolucionarias	 que	 han	 acabado	 por	 apuntalar	 el	 sistema	 de	 poder,	 no
derribarlo.	 Es	más,	 en	 Estados	Unidos	 tanto	 como	 en	 la	Unión	 Soviética	 y
China	ocurre	que	estas	concesiones	no	han	servido	más	que	para	atar	a	toda	la
población	 frente	 a	 las	 agencias	 oficiales	 del	 poder.	 Lo	 que	 de	 hecho	 no	 ha
sucedido	 en	 ningún	 lugar,	 ni	 siquiera	 en	 la	 primera	 etapa	 de	 la	Revolución
Rusa,	 es	 la	 materialización	 de	 la	 fantasía	 romántica	 de	 una	 «revolución
instantánea»:	 una	 transformación	 espontánea	 a	 partir	 de	 la	 cual	 emergería
súbitamente	 el	 Hombre	 Nuevo,	 la	 Mujer	 Nueva,	 la	 Educación	 Nueva,	 la
Comunidad	Nueva	o	el	Nuevo	Mundo:	un	espléndido	revoloteo	de	mariposas
comunistas	recién	liberadas	que	surgen	de	la	fea	crisálida	del	capitalismo.

Para	 explicar	 muchos	 fenómenos	 regresivos	 que	 estamos	 contemplando
ahora,	hemos	de	recordar	tanto	la	irónica	realización	como	el	sórdido	colapso
de	 las	 esperanzas	 utópicas	 que	 se	 desbocaron	 en	 el	 siglo	 XIX.	 Este	 hondo
desencanto	 colectivo	 pudo	 simbolizarse	 en	 sus	 inicios	 en	 la	 transformación
del	 soñador	 de	 utopías	 Barthélemy	 Enfantin	 —que	 había	 concebido	 una
nueva	 religión	socialista,	 con	sus	 rituales,	 ropajes	y	protocolos,	con	vistas	a
anunciar	la	llegada	de	un	mesías	que	coronaría	divinamente	el	nuevo	orden—
en	 un	 exitoso	 ingeniero	 civil	 que	 se	 enriqueció	 con	 la	 construcción	 de	 vías
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férreas.	La	única	mesías	visible	del	XIX,	Mary	Baker	Eddy,	no	se	adecuaba	del
todo	con	la	receta	de	Enfantin.

Este	desengaño	particular	fue	más	cómico	que	patético:	pero	sufrieron	una
pérdida	 similar	 de	 fe	 no	 solo	 utopistas	 confesos	 como	 los	 owenitas,	 los
fourieristas	 y	 los	 hutteritas,	 así	 como	 los	 dispersos	 grupos	 afines	 como	 los
mormones,	 sino	 también,	 tristemente,	 las	masas	de	población	que	 se	habían
adherido	 al	 socialismo:	 porque	 cuando	 estalló	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,
quienes	apoyaron	con	el	mayor	entusiasmo	la	máquina	militar	nacional	fueron
los	 líderes	más	 revolucionarios	de	Francia	y	Alemania.	Los	adolescentes	de
hoy	—por	encima	y	por	debajo	de	los	treinta	años—	siguen	repitiendo	a	voz
en	cuello	 las	viejas	 consignas	y	 lemas	acerca	del	«progreso»	mecánico	y	 la
«revolución»	dictatorial,	ya	que	sus	mentes	están	tan	alejadas	del	pasado	que
no	 han	 aprendido	 nada	 de	 sus	 errores,	 sus	 frustraciones	 y	 sus	 derrotas.	 El
precio	 de	 imponer	 la	 voluntad	 implacable	 de	 una	minoría	 ideológica	 a	 una
gran	parte	de	la	población	es	una	masacre;	y	la	víctima	final	de	esa	masacre	es
la	revolución	misma.

Se	 da	 la	 circunstancia	 de	 que	 la	 vida	 y	 la	 obra	 de	 William	 Morris
expresaron	 con	 singular	 claridad	 el	 utopismo	 romántico	 y	 revolucionario;
máxime	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 que	 el	 conflicto	 interno	 entre	 ambos	 nunca
quedó	 definitivamente	 resuelto.	 La	 fortuna	 que	 heredó,	 procedente	 de
inversiones	en	minería,	le	permitió	consagrar	gran	parte	de	su	vida	a	escribir
poesía	y	practicar	las	artes	y	oficios,	en	los	que	renovó	sin	ayuda	de	nadie	las
tradiciones	 artesanales	de	 la	xilografía,	 el	 coloreado	de	vitrales,	 el	 tejido	de
alfombras,	 el	 diseño	 de	 papel	 pintado	 y	 la	 tipografía.	 Todavía	 está	 por
ponderarse	 y	 aplicarse	 la	 lección	 de	 este	 ejemplo	 en	 la	 sociedad
contemporánea,	 una	 sociedad	 que	 sé	 ha	 debilitado	 por	 culpa	 de	 su	 falta	 de
trabajo	manual	y	su	creciente	oposición	al	trabajo	activo	de	cualquier	tipo.

William	Morris	trasladó	una	parte	de	su	vida	a	la	idílica	utopía	Noticias	de
ninguna	parte,	que	escribió	después	de	que	su	odio	a	la	fealdad,	la	pobreza	y
la	 injusticia	 lo	 llevara	 a	 convertirse	 a	 la	 corriente	 marxista	 del	 socialismo
revolucionario.	 Aunque	 Morris	 llegó	 a	 valorar	 la	 máquina	 como	 forma	 de
aliviar	las	tareas	físicas	más	extenuantes,	nunca	aceptó	—más	bien	detestaba
apasionadamente—	 el	 sistema	 de	 poder	 como	 tal,	 si	 bien	 creía	 que	 la
transición	a	una	sociedad	nueva	no	podría	lograrse	sin	recurrir	a	la	violencia.

¿Pero	 qué	 imagen	 ha	 sido	 finalmente	 más	 realista:	 la	 transformación
revolucionaria	o	el	dulce	idilio	bucólico?	Morris	sabía	bien	que	la	Inglaterra
del	futuro	que	describió	en	Noticias	de	ninguna	parte	era	un	producto	de	su
imaginación,	un	embellecimiento	de	su	experiencia	personal	como	dueño	de
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Kelmscott	Manor.	¿Pero	es	que	su	sueño	era	más	cándido	que	la	creencia	de
Vladimir	Lenin,	 en	 vísperas	 de	 la	Revolución	 de	Octubre,	 de	 que	 el	 dinero
sería	abolido	y	que	el	Estado,	como	había	predicho	Marx,	se	extinguiría	y	el
proceso	 dialéctico	 llegaría	 a	 su	 final?	 Ni	 Marx	 ni	 Lenin	 parecen	 haber
previsto	 que	 tras	 el	 triunfo	 de	 la	 revolución	 volvería	 a	 imponerse	 la	 vieja
jerarquía	de	poder	con	la	elevación	de	una	nueva	minoría	privilegiada,	y	que
los	 rasgos	originales	de	 la	megamáquina	se	 restaurarían	en	 la	 forma	estricta
que	 ya	 hemos	 descrito.	 Lo	 que	 el	 comunismo	 burocrático	 oficial	 estaba
diciendo	 en	 efecto	 era:	 «¡No	 temáis	 la	 revolución!	 ¡No	 cambiará	 nada
esencial	en	el	complejo	de	poder!».

Frente	 a	 estas	 desastrosas	 injusticias,	 el	 sueño	 nostálgico	 de	 William
Morris	 presentaba	 una	 sobria	 virtud:	 se	 basaba	 en	 atributos	 humanos	 que
siguen	en	activo.	La	forma	en	que	se	presentaba	esta	utopía	era	arcaica,	y	la
vida	 que	 plasmaba	 estaba	 demasiado	 libre	 de	 tensiones,	 frustraciones,
restricciones	y	conflictos	para	ser	favorable	a	la	creatividad	humana.	En	este
clima	 de	 ensueño,	Morris	 no	 alcanzó	 a	 recordar	 las	 lecciones	 de	 su	 trágica
vida	 personal.	 Pero	 las	 Noticias	 de	 ninguna	 parte	 de	 Morris	 eran	 buenas
noticias,	ya	que	apuntaban	a	un	regreso	al	centro	humano:	la	liquidación	del
complejo	de	poder	y	las	obsesiones	institucionales	que	han	contribuido,	desde
la	Edad	de	las	Pirámides,	a	mutilar	e	interrumpir	el	desarrollo	humano.

Al	ofrecer	esta	 imagen,	Morris	expuso	su	desengaño	no	solo	 respecto	al
industrialismo	de	su	tiempo	sino	también	por	la	ideología	revolucionaria	en	la
que	había	depositado	sus	esperanzas	para	 remplazaría.	Esta	desilusión	se	ha
extendido	ahora	a	un	segmento	aún	más	amplio	de	la	población	en	los	países
occidentales;	 y	 explica	 en	parte	 el	 trastorno	 interno	que	 se	ha	producido	 en
una	parte	de	la	generación	más	joven.	Si	este	malestar	no	decae	con	el	tiempo,
acabará	 socavando	 todos	 los	 sistemas	 de	 poder	 predominantes,	 ya	 sean
reaccionarios,	«progresistas»	o	revolucionarios.

4.	REACCIONES	NIHILISTAS

Si	perdemos	de	vista	las	ideas	y	acontecimientos	que	con	tanta	brevedad
he	 repasado,	 apenas	 podremos	 hacernos	 una	 idea	 de	 las	 perturbaciones
externas	y	las	desintegraciones	internas	que	en	la	actualidad	son	visibles	por
doquier.	Sobre	este	 trasfondo	ha	de	evaluarse	el	desencanto,	el	cinismo	y	el
nihilismo	 existencial	 que	 podemos	 observar.	 Es	 la	 amenaza	 de	 aniquilación
del	hombre	por	parte	de	sus	tecnologías	privilegiadas	y	los	automatismos	de
sus	instituciones	lo	que	ha	desencadenado	a	su	vez	un	contraataque	igual	de
devastador;	 un	 contraataque	 dirigido	 contra	 la	 propia	 civilización,	 e	 incluso
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contra	el	orden	esencial	necesario	para	la	continuidad	orgánica.	Como	ocurrió
con	la	desintegración	del	complejo	de	poder	helenístico	a	partir	del	siglo	IV	d.
C.,	la	Fortuna	se	ha	convertido	en	la	deidad	gobernante	y	el	Caos,	en	el	nuevo
Paraíso.

Sin	embargo,	quienes	estuvieron	lo	bastante	alerta	durante	el	siglo	XIX	no
dejaron	 de	 prever	 las	 consecuencias	 que	 podemos	 contemplar	 hoy.	 «Podría
sonreír»,	 escribió	 John	 Ruskin,	 «cada	 vez	 que	 oigo	 tantas	 esperanzadas
alabanzas	 del	 alcance	 de	 la	 ciencia	 moderna	 y	 del	 vigor	 de	 los	 esfuerzos
terrenales;	como	si	nos	encontráramos	en	un	nuevo	amanecer».	Delacroix	vio
en	la	nueva	maquinaria	agrícola	que	se	exhibía	en	París	los	terribles	ingenios
de	guerras	futuras,	como	acabaría	ocurriendo	con	el	tractor,	en	forma	de	carro
de	 combate;	 mientras	 que	 Tennyson	 preveía	 «armadas	 aéreas»	 que
descargarían	lluvias	de	muerte	desde	los	cielos.	La	fina	intuición	de	poetas	y
pintores	estaba	mucho	más	cerca	de	las	realidades	venideras	que	los	cálculos
supuestamente	 pragmáticos	 de	 ingenieros,	 científicos,	militares	 y	 estadistas.
Si	 la	 vida	 subjetiva	 no	 hubiera	 quedado	 diseccionada	 y	momificada	 en	 las
iglesias,	escuelas	y	universidades	del	mundo	occidental,	la	reacción	colectiva
de	 este	 esquema	 tecnológico	 desequilibrado	 podría	 haberse	 dado	 antes,	 y
siguiendo	un	rumbo	más	racional.

Dostoievski	se	había	adelantado	a	lo	que	ha	estado	sucediendo	con	tanta
velocidad	en	el	último	medio	siglo	en	Los	demonios,	en	Crimen	y	castigo	y	en
sus	tenebrosos	y	proféticos	Apuntes	del	subsuelo.	En	este	último,	en	la	figura
de	un	gimoteante	narrador	beatnik,	un	prototipo	—casi	una	preencarnación—
de	Hitler,	predijo	que	la	organización	de	la	sociedad	moderna	en	su	conjunto,
con	sus	leyes,	sus	apariencias	de	respetabilidad	y	su	progreso	tecnológico,	se
vendrá	«abajo	a	puntapiés»	un	buen	día	para	que	podamos	vivir	«como	nos	dé
la	real	gana»;	según	los	mismos	criterios,	 insultantemente	 irresponsables,	en
que	han	estado	intentando	vivir	los	abundantes	grupos	de	beatniks	y	hippies.

En	 esta	 apoteosis	 de	 la	 destrucción,	Dostoievski	 fue	mucho	más	 allá	 de
ese	nihilismo	que	profesaban	los	nihilistas	que	había	descrito	Turguéniev	en
Padres	 e	hijos.	En	esta	novela,	Turguéniev	expuso	hace	más	de	un	 siglo	 el
vacío	generacional	de	su	época:	que	es	casi	exactamente	el	de	la	nuestra.	En
su	calidad	de	nihilista	filosófico,	el	antihéroe,	Bazárov,	no	sabe	qué	hacer	con
los	valores	tradicionales	de	la	sociedad.	No	solo	rechaza	las	instituciones	de	la
Iglesia	 y	 el	 Estado:	 desdeña	 igualmente	 el	 liberalismo	 hipócrita	 de	 la
generación	de	 su	padre,	 con	 sus	 intentos	 ambivalentes	pero	angustiados	por
mejorar	 las	vidas	de	sus	compatriotas	sin	cambiar	en	lo	esencial	sus	propias
costumbres	 autosatisfechas.	 El	 desprecio	 nihilista	 de	 Bazárov	 era	 tan
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irrevocable	que	abarcaba	también	al	poeta	y	al	artista,	a	los	que	expulsó	de	su
sociedad	 ideal.	 Estaba	 dispuesto,	 decía,	 a	 canjearlos	 a	 todos	 por	 buenos
químicos.

Pero	obsérvese:	pese	a	su	presteza	en	destruir	 toda	 la	estructura	social	y
comenzar	 de	 nuevo,	 Bazárov	 retuvo	 no	 obstante	 una	 fe	 irremediable	 en	 el
absoluto	 ortodoxo	 que	 se	 impuso	 después	 del	 siglo	 XVII:	 la	 ciencia	 y	 la
tecnología.	No	llegaba	a	darse	cuenta	de	que	su	propio	racionalismo	científico
podría	ser	cuestionado,	y	que	era	tan	vulnerable	a	la	crítica	concienzuda	como
los	 más	 decrépitos	 dogmas	 que	 rechazaba.	 Lo	 que	 no	 estaba	 dispuesto	 a
tolerar	era	que	si	se	erradicaba	el	legado	de	valores	e	intereses	humanos,	los
valores	 del	 orden	 científico	 también	podrían	disolverse	 o	 incluso,	 peor	 aún,
convertirse	en	el	instrumento	adecuado	para	cometer	las	terribles	aberraciones
que	hasta	ese	momento	habían	estado	sometidas	a	un	relativo	control	moral.
Una	vez	más,	 fue	el	Raskólnikov	de	Dostoievski,	que	asesina	a	una	anciana
para	 experimentar	 una	 sensación	 novedosa,	 quien	 anunció	 la	 delincuencia
juvenil	y	adulta	de	nuestro	tiempo.

Estas	formas	de	delito	se	han	visto	consolidadas	y	reforzadas	por	el	culto
explícito	a	la	antivida.	Los	héroes	de	este	culto,	desde	el	marqués	de	Sade	a
Céline	 y	 Jean	Genet,	 han	 elevado	 el	 sadismo,	 la	 pornografía,	 la	 locura	 y	 la
autodestrucción	 a	 la	 categoría	de	 expresiones	 fundamentales	de	 la	 vida	y	 el
arte.	En	su	escala	negativa	de	valores,	no	hay	límite	moral	para	las	fuerzas	de
dicha	antivida.	Así,	la	consecuencia	práctica	de	esta	devoción	es	legitimar	los
infames	planes	militares	que	preparan	el	exterminio	total.

El	triunfo	pleno	del	culto	a	la	antivida	ya	se	ha	producido:	la	encarnación
perfecta	en	forma	aparentemente	humana	de	dos	criaturas	que	han	descendido
no	ya	a	un	nivel	subhumano	sino	hasta	subanimal.	Los	equivalentes	de	Adán
y	Eva	de	este	culto	son	el	varón	y	la	hembra	de	Inglaterra	que	torturaron	hasta
la	 muerte	 a	 dos	 niños	 pequeños	 pero	 que,	 con	 una	 admirable	 intuición
tecnocrática,	grabaron	en	cinta	las	súplicas	y	los	gritos	para	gozar	de	ellos	en
el	futuro.	Para	un	eventual	apóstol	venidero	de	este	culto	solo	queda	un	acto
final	que	realizar:	la	refrigeración	inmediata	de	los	restos	de	sus	víctimas	para
disfrutarlos	en	próximos	banquetes	caníbales.	No	hay	principio	alguno	en	el
culto	a	la	antivida	que	recomiende	detenerse	antes	de	llegar	a	este	placer	final.
En	un	centenar	de	teatros	de	vanguardia	de	todo	el	mundo	ya	se	ha	escrito	—y
en	parte	se	ha	representado—	el	guión	de	este	repugnante	ritual.

Lo	 que	 aquellos	 nihilistas	 de	 Bazárov,	 relativamente	 humanitarios,	 no
hicieron	más	que	empezar,	están	tratando	de	consumarlo	los	nihilistas	salvajes
de	nuestros	días:	un	ataque	insensato	contra	la	vida	misma,	y	contra	todas	las
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obras	 organizadas	 del	 espíritu,	 viejas	 y	 nuevas,	 que	 puedan	 preservar	 y
explorar,	o	alentar	e	impulsar	las	potencialidades	creativas	del	hombre.

Aunque	 estas	 regresiones	 han	 estado	 produciéndose	 con	 una	 frecuencia
cada	vez	mayor,	y	con	muchas	formas	distintas,	en	todo	el	planeta,	todavía	no
parece	que	estén	transmitiendo	ningún	mensaje	a	los	desabridos	profetas	de	la
megatécnica,	y	menos	aún	causarles	molestias;	como	tampoco	les	han	hecho
ver	estas	reacciones	negativas	—ni	las	positivas,	que	trataré	más	adelante—	la
necesidad	de	ser	indulgentes,	al	menos	desde	el	punto	de	vista	teórico,	con	un
posible	 cambio	 de	 rumbo	 de	 la	 tendencia	 hacia	 el	 control	 tecnológico	 total
que	los	portavoces	del	sistema	de	poder	han	asumido	como	el	destino	final	de
la	sociedad	humana.	En	tanto	que	la	minoría	dominante	suele	demostrar	una
imaginación	 maravillosamente	 desinhibida	 en	 la	 esfera	 técnico-matemática,
su	estilo	de	pensar,	cuando	abordan	lo	concreto,	está	llamativamente	lastrada.

De	 momento,	 la	 élite	 tecnocrática	 no	 puede	 concebir	 que	 su	 propio
sistema	no	sea	definitivo,	o	que	esté	produciéndose	un	ataque	desde	atrás	(las
denominadas	vanguardias)	 contra	 toda	 la	 tradición	humana.	Es	 curioso	que,
aunque	crean	que	el	cambio	es	una	 ley	de	 la	existencia,	el	sistema	de	poder
les	parece	estar	exento	de	este	proceso.

5.	SÍNTOMAS	DE	REGRESIÓN

Desde	 que	 Émile	 Durkheim	 inició	 el	 debate	 sobre	 la	 «anomia»,	 la
conciencia	 de	 la	 alienación	 y	 la	 autodestrucción	 como	 problema	 humano
contemporáneo	 no	 ha	 dejado	 de	 crecer.	 Como	 pasa	 con	 manifestaciones
similares	 en	 otras	 culturas	 —las	 épocas	 helénica	 y	 romana	 han	 dejado
considerables	pruebas	documentales—,	nos	encontramos	ante	una	sociedad	de
masas	 cuyos	 intereses,	metas	 y	 productos	 típicos	 no	 garantizan	 una	 vida	 lo
bastante	provista	de	significado	ni	siquiera	a	sus	beneficiarios	más	prósperos,
y	menos	 aún,	 por	 supuesto,	 para	 los	 que	 sufren	 la	 explotación	 o,	 lo	 que	 es
peor,	la	marginación.

Lo	que	es	más	importante,	el	aparato	de	la	vida	al	completo	se	ha	tornado
tan	 complejo	 y	 el	 proceso	 de	 producción,	 distribución	 y	 consumo	 se	 ha
especializado	 y	 subdivido	 en	 tal	 grado	 que	 la	 persona	 individual	 pierde	 la
confianza	en	su	propia	capacidad	para	desenvolverse	por	su	cuenta:	está	cada
vez	más	sometida	a	unas	órdenes	que	no	entiende,	a	merced	de	fuerzas	sobre
las	 que	 no	 posee	 ningún	 control	 efectivo,	 mientras	 se	 desplaza	 hacia	 un
destino	que	no	ha	escogido.	A	diferencia	del	salvaje	dominado	por	los	tabúes,
que	 a	menudo	 deposita	 una	 confianza	 excesiva	 en	 los	 poderes	 que	 tiene	 el
chamán	o	 el	mago	para	 dirigir	 unas	 fuerzas	naturales	 formidables,	 por	muy
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adversas	 que	 estas	 sean,	 el	 individuo	 moldeado	 por	 la	 máquina	 se	 siente
perdido	 y	 desamparado	 a	medida	 que,	 día	 tras	 día,	 lleva	 su	 tarjeta	 a	 fichar,
ocupa	 su	 puesto	 en	 la	 cadena	de	montaje	 y	 cobra	 al	 final	 de	 la	 jornada	 ese
inestimable	cheque	que	permite	acceder	a	cualquiera	de	los	verdaderos	bienes
de	la	vida.

Esta	ausencia	de	una	implicación	personal	en	la	rutina	diaria	conlleva	una
pérdida	 general	 de	 contacto	 con	 la	 realidad:	 en	 lugar	 de	 una	 relación
permanente	 entre	 el	 mundo	 interno	 y	 el	 externo,	 con	 una	 imbricación	 o
adecuación	constantes	y	con	estímulos	a	la	innovación,	solo	el	mundo	exterior
—y	sobre	todo	el	que	se	organiza	colectivamente	en	torno	al	sistema	de	poder
—	ejerce	una	autoridad:	incluso	los	sueños	privados	tienen	que	canalizarse	a
través	de	la	televisión,	el	cine	y	los	discos	para	poder	hacerse	aceptables.

De	 la	 mano	 de	 esta	 sensación	 de	 alienación	 aparece	 el	 problema
psicológico	 típico	 de	 nuestro	 tiempo,	 que	 Erik	 Erikson	 describió	 con	 los
términos	 clásicos	 de	 «crisis	 de	 identidad».	 En	 un	 mundo	 en	 que	 todo	 es
transitorio	 (la	 educación	 familiar,	 los	 contactos	 humanos,	 los	 trabajos	 y	 los
lugares	 de	 residencia,	 las	 relaciones	 sexuales	 y	 de	 parentesco),	 las
condiciones	 básicas	 para	 conservar	 la	 continuidad	 y	 establecer	 el	 equilibrio
personal	 se	 desvanecen.	 El	 individuo	 despierta	 repentinamente,	 como	 le
sucedió	a	Tolstói	en	una	famosa	crisis	de	su	vida	personal	en	Arzamás,	para
encontrarse	en	una	habitación	oscura	y	ajena,	 lejos	de	 su	hogar,	 amenazado
por	fuerzas	siniestras,	al	 tiempo	que	se	ve	incapaz	de	dilucidar	dónde	está	o
quién	es,	acongojado	por	la	perspectiva	de	una	muerte	sin	sentido	al	final	de
una	vida	igualmente	sin	sentido.

En	 las	 culturas	 primitivas,	 antes	 de	 que	 se	 formaran	 los	 espíritus	 y	 las
identidades	 individualizadas,	 era	 la	 persona[21]	 de	 la	 tribu	 la	 que	 tenía	 que
establecer	y	mantener	la	identidad	de	sus	miembros.	Algunas	de	estas	formas
primigenias	 de	 identificación	 felizmente	 todavía	 sobreviven	 en	 familias	 y
grupos	 vocacionales,	 en	 barrios,	 ciudades	 y	 países,	 aunque	 en	 todos	 estos
lugares	 una	 cultura	 de	 masas	 homogénea,	 asociada	 con	 el	 crecimiento
constante	de	la	«megalópolis»	—que	a	su	vez	es	una	entelequia	desintegrada
e	imposible	de	identificar—,	amenace	incluso	a	estos	sostenes	residuales	para
el	yo	humano.

Los	 cambios	 que	 están	 acaeciendo	 en	 todos	 los	 tipos	 de	 grandes
organizaciones	colectivas,	debido	al	inexorable	dinamismo	de	la	megatécnica,
engendran	nuevas	crisis	de	identidad.	Aunque	por	nacimiento	y	formación	yo
soy	 de	Nueva	York	 y	 estoy	 familiarizado	 desde	 hace	 tiempo	 con	 todos	 los
barrios	 de	 la	 ciudad,	 ha	 habido	 tantos	 cambios	 en	 el	 entorno	 físico	 y	 la
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población	 humana	 en	 unos	 escasos	 veinte	 años	 que	 ya	 no	 puedo	 reconocer
esta	 urbe	 como	 mía,	 o	 sentir	 que	 mi	 identidad	 es	 de	 neoyorquino.	 Tolstói
percibió	que	la	habitación	ajena	y	oscura	en	que	había	despertado,	lejos	de	su
hogar,	era	un	ataúd.	Como	ocurre	en	el	 sueño-útero	de	 la	 infancia,	 se	sintió
flotando	en	una	nada	opresiva.	No	podría	darse	con	una	 imagen	mejor	para
describir	el	estado	del	hombre	moderno.	Ese	ataúd	colectivo	envuelve	ahora
toda	 nuestra	 «civilización»:	 que	 no	 solo	 materializan	 sino	 que	 también
simbolizan	 los	 refugios	 y	 centros	 de	 mando	 militar	 que	 se	 esconden	 en	 el
subsuelo:	la	tumba	de	tumbas	tecnocrática.

En	su	rendición	incondicional	al	sistema	de	poder,	con	su	«automatización
de	la	automatización»,	el	hombre	moderno	ha	renunciado	a	algunos	recursos
que	le	serían	necesarios	para	mantenerse	con	vida:	por	encima	de	todos,	la	fe
animal	 en	 su	 propia	 capacidad	 para	 sobrevivir	 y	 reproducirse	 biológica,
histórica	 y	 culturalmente.	 En	 el	 acto	 de	 darle	 la	 espalda	 al	 pasado,	 ha
socavado	su	propia	fe	en	el	futuro;	pues	solo	cuando	convergen	ambos	en	su
conciencia	 presente	 puede	 preservar	 la	 continuidad	 mediante	 el	 cambio	 y
abrazar	 este	 sin	 abandonar	 aquella.	 Esto,	 y	 no	 otra	 cosa,	 es	 un	 «estilo	 de
vida».

El	psiquiatra	Viktor	Frankl,	que	sobrevivió	a	los	horrores	sin	cuento	de	un
campo	 de	 concentración	 nazi,	 señalaba,	 en	 su	 descripción	 sobre	 el	 vacío
existencial	 de	 nuestra	 época,	 que	 si	 ningún	 instinto	 le	 muestra	 al	 hombre
cómo	 actuar,	 «y	 ya	 no	 conserva	 las	 tradiciones	 que	 le	 indicaban	 los
comportamientos	socialmente	aceptados,	en	ocasiones	ignora	hasta	 lo	que	le
gustaría	 hacer».	 La	 abundancia	 vacía,	 el	 ocio	 vacío,	 la	 emoción	 vacía	 y	 la
sexualidad	vacía	no	son	vicios	o	desgracias	de	esta	sociedad	nuestra,	volcada
en	la	máquina,	sino	los	productos	finales	de	los	que	se	jacta.	Una	vez	que	la
vida	se	ha	visto	reducida	a	un	estado	de	desamparo	inerme,	¿qué	razones	hay
para	 seguir	 vivo?	 A	 este	 ritmo,	 el	 suicidio	 puede	 perdonarse,	 cuando	 no
recomendarse,	como	una	última	y	desesperada	reivindicación	de	autonomía.

Por	 lo	 tanto,	 hemos	 de	 enfrentamos	 a	 una	 cultura	 hiperorganizada,
hipermecanizada,	 hiperdirigida,	 hiperpredecible.	 Mientras	 se	 dedican	 a	 los
vacuos	 juegos	 sociales	 y	 económicos	 que	 sirven	 a	 este	 proceso	 automático,
los	 seres	 humanos	 se	 convierten	 en	 «cosas»	 o	 «contadores»	 que	 deben	 ser
tratados	del	mismo	modo	que	cualquier	otra	muestra	de	materia	en	bruto.	A
medida	 que	 el	 sistema	 se	 acerca	 a	 la	 perfección,	 los	 componentes	 humanos
residuales	se	ven	cada	vez	más	absorbidos	hacia	el	interior	del	mecanismo:	de
tal	manera	que	solo	la	no-vida,	que	no	tardará	en	transformar	las	energías	que
le	 queden	 en	 una	 negación	 resentida	 de	 la	 vida,	 permanecerá	 en	 pie.	 La
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manifestación	concreta	de	este	proceso	radica	en	la	experiencia	de	cada	cual:
porque	 el	 culto	 a	 la	 antivida	 —antiorden,	 antiinteligencia,	 antidiseño—
domina	las	artes	en	la	actualidad.

A	no	ser	que	tenga	lugar	una	respuesta	que	dé	paso	a	una	reconstitución
de	nuestra	 ideología	 dominante,	 incluyendo	 sus	 estructuras	 institucionales	 y
sus	personalidades	ideales,	el	mero	repliegue,	aunque	se	practique	a	la	escala
que	alcanzó	la	cristiandad	en	el	siglo	IV,	no	será	suficiente.	Al	igual	que	en	el
Bartleby	 de	 Herman	 Melville,	 una	 retirada	 pasiva	 solo	 puede	 derivar,	 en
términos	colectivos,	en	la	muerte.	Sin	embargo,	aquellos	que	escojan	esta	vía
podrán	decir	sinceramente	con	Bartleby:	«Sé	dónde	estoy».	Bartleby	se	daba
cuenta	de	que	una	condena	a	cadena	perpetua	como	escribiente	de	hecho	no
era	vida	en	ningún	sentido	real	de	la	palabra.	Los	díscolos	asalariados	de	hoy,
que	protestan	por	sus	aburridos	trabajos,	con	la	burocratización	del	estudio	o
las	degradantes	obligaciones	militares,	pelean	en	el	bando	de	la	vida.	En	una
especie	 de	 intento	 a	 la	 desesperada	 por	 restaurar	 su	 identidad	 y	 sus	 metas
vitales	originales,	aunque	solo	sea	dejándose	el	pelo	 largo,	o	rechazando	las
mercancías	 de	 moda	 y	 las	 gratificaciones	 monetarias	 que	 se	 conceden	 a
quienes	 acatan	 lo	 que	 hay,	 demuestran	 estar	más	 vivos	 que	 quienes	 «se	 lo
curran».

Por	 desgracia,	 esta	 respuesta	 negativa	 a	 la	 megamáquina	 se	 ve
condicionada	en	parte	por	las	mismas	fuerzas	contra	las	que	reacciona,	como
dice	el	aforismo	de	A. E.:	«Un	hombre	se	convierte	en	la	imagen	de	aquello
que	odia».	De	hecho,	ya	corre	el	riesgo	de	convertirse	en	un	sistema	de	poder
negativo,	e	 igual	de	arbitrario	y	absoluto.	Por	esa	razón,	 las	reacciones	cada
vez	 más	 violentas	 que	 se	 dan	 en	 la	 actualidad	 acarrean	 muchos	 de	 los
síntomas	de	agresión	patológica	y	dinamismo	frenético	que	han	marcado	los
triunfos	de	la	megatécnica.	Lo	que	empezó	siendo	un	movimiento	opuesto	al
complejo	 de	 poder	 se	 ha	 orientado	 hacia	 la	 desfiguración	 y	 el
desmantelamiento	 deliberado,	 no	 solo	 del	 complejo	 de	 poder,	 sino	 de	 todas
las	 estructuras	 organizadas,	 todos	 los	 criterios	 objetivos	 y	 todas	 las
direcciones	racionales.	En	resumen,	un	culto	a	la	antivida.	Debido	a	algo	que
quizá	 sea	 más	 que	 mera	 coincidencia,	 aunque	 no	 sea	 más	 que	 un	 ejemplo
asombroso	de	la	hipótesis	de	Jung	acerca	de	la	sincronicidad,	este	culto	a	la
antivida	ha	surgido	al	mismo	tiempo	que	el	concepto	físico	de	la	antimateria:
una	fuerza	teórica	que	aniquila	la	materia	por	contacto.

Describir	escuetamente	estas	reacciones,	interacciones	y	transacciones	de
masas,	 que	 en	nuestros	días	 se	han	 extendido	por	gran	parte	del	 planeta,	 es
algo	que	seguramente	queda	fuera	del	alcance	de	una	única	mente.	Pero,	por
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suerte,	 todos	 los	 aspectos	 del	 culto	 a	 la	 antivida	 han	 quedado	 registrados
simbólicamente	en	el	arte	de	nuestro	tiempo.	Si	 limitamos	nuestro	análisis	a
estos	símbolos	y	tratamos	de	hacer	no	un	juicio	estético	sino	una	estimación
de	 su	 significado,	 que	 suele	 ser	 radicalmente	 distinta	 de	 la	 descripción	 que
hace	 el	 propio	 artista,	 entenderemos	 mejor	 las	 irracionalidades	 políticas	 y
técnicas	 de	 la	 época:	 a	 menudo	 tan	 implacablemente	 racional	 en	 la	 forma
pero,	como	el	genocidio	nuclear,	absurdamente	irracional	en	sus	contenidos	y
objetivos	reales.

6.	EL	CULTO	A	LA	ANTIVIDA

Hasta	 hace	 bien	 poco,	 las	 gigantescas	 proezas	 de	 la	 civilización
megatécnica	 bastaban	 para	 tapar	 satisfactoriamente	 sus	 desarreglos	 tanto
internos	como	externos.	A	pesar	de	dos	guerras	de	escala	planetaria	y	de	una
devastación	 prácticamente	 total	 de	 numerosas	 ciudades,	 los	 restos	 de	 la
destrucción	 se	 han	 reparado	 hasta	 ahora	 con	 tal	 rapidez	 que	 en	 menos	 de
media	generación	no	tardarán	en	ser	invisibles	y	casi	caer	en	el	olvido,	como
un	mal	sueño;	incluso	para	los	testigos	que	sufrieron	aquellos	estragos.

Externamente,	esta	capacidad	para	recuperarse	con	tanta	celeridad	de	una
serie	 de	 golpes	 demoledores	 podría	 indicar	 un	 estado	 de	 salud	 social
rebosante.	 Pero	 la	 veloz	 reaparición	 de	 estructuras	 sólidas	 y	 costumbres
familiares,	que	aplacaron	la	angustia	momentáneamente,	no	ha	hecho	más	que
contribuir	 a	 aumentar	 la	 escala	 de	 la	 desintegración,	 pues	 ha	 retrasado	 la
reacción	pública	ante	la	expansión	rápida	e	ineluctable	del	complejo	de	poder,
cuyas	 potencialidades	 destructivas	 han	 crecido	 en	 proporción	 directa	 a	 su
inventiva	tecnológica	y	a	su	celeridad	en	obtener	beneficios	económicos.

Ahora	bien,	el	primer	lugar	en	que	se	registra	semejante	descomposición
colectiva	es	en	los	niveles	más	profundos	de	la	mente.	Sin	embargo,	cualquier
intento	de	establecer	un	cálculo	cuantitativo	del	deterioro	que	se	ha	producido
en	 este	 sentido	 mediante	 la	 recopilación	 de	 estadísticas	 de	 delitos,
enfermedades	 mentales,	 adicción	 a	 las	 drogas,	 homicidios	 y	 suicidios	 solo
pueden	ofrecer	una	explicación	somera	y	parcial	de	lo	que	está	ocurriendo	en
realidad,	aunque	no	aspire	más	que	a	estimar	a	grandes	rasgos	el	volumen	de
este	proceso.	Solamente	hay	un	factor	que	esté	claro:	el	área	de	la	violencia	y
la	 irracionalidad,	 tanto	 privada	 como	 institucionalizada,	 ha	 crecido	 a	 paso
firme	durante	el	último	medio	siglo.	El	hecho	de	que	estos	imponderables	no
puedan	sopesarse	no	significa	que	no	tengan	peso.

¿Quién	 podría	 describir	 el	 formidable	 impacto	 colectivo	 de	 dos	 guerras
mundiales,	con	sus	orgías	de	odio,	 sadismo	y	exterminios	gratuitos?	¿Quién
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es	capaz	de	evaluar	el	daño	que	ya	han	causado	las	bombas	atómicas,	no	solo
las	que	se	arrojaron	sobre	Japón	o	que	explotaron	en	ensayos	militares,	sino
incluso	esas	otras,	aún	más	virulentas,	que	han	estallado	en	 la	mente,	y	que
han	 dado	 lugar	 a	 experimentos	 aprobados	 legalmente	 para	 el	 genocidio
nuclear,	 bacteriano	 y	 químico	 y	 se	 protegen	 de	 toda	 crítica	 mediante	 el
secretismo,	 la	 desinformación	 sistemática	 y	 las	 insolentes	 falsificaciones
oficiales?

Los	millones	 de	 reclusos	 en	 cárceles	 y	manicomios	 suponen	 un	 peligro
insignificante	al	lado	de	los	terroristas	oficiales	cuyos	costosos	planes	para	la
aniquilación	 total	 siguen	 contando	 con	 las	 generosas	 subvenciones	 de	 los
gobiernos	y	el	consentimiento	pasivo	que	les	conceden	los	ciudadanos	como
garantía	de	«paz»	y	estabilidad.	Estos	proyectos	de	aniquilación	no	son	menos
enfermizos	 porque	 se	 hayan	 materializado	 bajo	 una	 dirección	 institucional
precisa;	como	tampoco	son	menos	dementes	porque,	partiendo	del	mundo	de
los	 sueños,	 se	 hayan	 apoderado	 de	 los	 laboratorios	 científicos,	 los	 cuarteles
generales	y	los	gabinetes	de	gobierno.

Ninguno	de	estos	datos	patológicos	puede	aprehenderse	correctamente	en
términos	 cuantitativos,	 excepto	 en	 los	 cálculos	 aproximados	 del	 número	 de
bajas	 pasadas	 o	 futuras	 que	 caigan	 por	 enfermedad,	 heridas	 o	 muerte.	 Si
deseamos	examinar	las	desintegraciones	y	regresiones	que	amenazan	hoy	con
derruir	 los	 cimientos	 de	 la	 existencia	 de	 la	 humanidad	 y	 que	 se	 burlan	 de
nuestros	 verdaderos	 avances	 tecnológicos,	 hemos	 de	 interpretar	 las	 pruebas
puramente	 cualitativas,	 tales	 como	 las	 que	 pueden	 encontrarse	 en	 el	mundo
del	arte;	pues	es	en	las	artes	gráficas	y	plásticas,	en	la	literatura	y	en	la	música
donde	se	recogieron	por	primera	vez	los	temblores	de	la	psique,	cuando	aún
son	leves	y	distantes,	como	en	un	sismógrafo,	a	menudo	un	siglo	antes	de	que
se	hicieran	evidentes	y	tangibles.

Después	de	los	nihilistas	rusos,	la	primera	definición	del	actual	culto	a	la
antivida	llegó	con	los	futuristas	italianos,	encabezados	por	Marinetti,	quienes
reaccionaron	apasionadamente	—y	no	sin	razón—	contra	el	sepultamiento	de
Italia	 bajo	 sus	 tradiciones	 de	 antaño,	 lo	 que	 convertía	 a	 sus	 habitantes	 en
meros	 conservadores	 y	 vigilantes	 de	 museos.	 Es	 elocuente	 que,	 como	 le
sucedía	 al	 héroe	 nihilista	 de	 Turguéniev,	 este	 rechazo	 total	 del	 pasado	 se
combinaba	 con	 una	 actitud	 ingenuamente	 acrítica	 y	 entusiasta	 ante	 la
tecnología,	su	poder	y	su	dinamismo,	que	Marinetti	ponía	al	mismo	nivel	que
cualquier	 modalidad	 de	 violencia	 física;	 con	 la	 «lucha»	 y	 el	 «carácter
agresivo»,	con	la	guerra,	el	militarismo,	el	gesto	destructivo,	con	«la	bofetada
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y	 el	 puñetazo»,	 como	 si	 quisiera	 aunar	 las	 expresiones	 más	 primitivas	 del
poder	con	las	más	sofisticadas.

Sintomáticamente,	su	Manifiesto	futurista	no	era	solo	una	celebración	de
las	nuevas	potencialidades	mecánicas	 sino	un	himno	a	 la	violencia	desatada
en	todas	sus	formas.	Marinetti	ya	había	captado	de	manera	intuitiva	cuál	sería
el	destino	final	de	la	megamáquina.

La	 proclama	 de	Marinetti	 de	 1909	 sirvió	 de	 preludio	 al	 más	 de	 medio
siglo	de	guerra,	fascismo,	barbarie	y	exterminio	que	vendría	después.	Hay	que
reconocer	que	este	movimiento	tenía	un	lado	positivo,	como	también	lo	posee
la	 megatécnica.	 El	 futurismo	 era	 parte	 de	 una	 corriente	 general	 de
pensamiento	entre	1890	y	1915	que	incluía	el	art	nouveau	y	las	subsiguientes
manifestaciones	 del	 cubismo;	 todas	 ellas	 acogieron	 la	 máquina	 como	 un
ingrediente	 activo	 en	 la	 cultura	moderna	 y	 como	 una	 nueva	 fuente	 para	 la
forma.

Durante	 un	 tiempo,	 los	 artistas	 modernos	 trataron	 de	 realizar
conscientemente,	con	una	especie	de	severidad	puritana,	un	programa	que	ya
se	 había	 encamado	 previamente	 en	 la	 obra	 de	 ingenieros	 como	 Rennie,
Paxton	y	Eiffel,	y	que	había	recibido	una	expresión	intelectual	en	los	escritos
de	 Horatio	 Greenough	 y	 Louis	 Sullivan.	 Semejante	 compromiso	 estético
constituyó	 de	 hecho	 un	 esfuerzo	 por	 ampliar	 el	 alcance	 de	 las	 respuestas
humanas.	Si	bien	en	ocasiones	el	artista	podría	sentirse	tentado	a	exagerar	las
funciones	 de	 la	 ciencia	 y	 la	 «máquina»,	 o	 a	 valorar	 solo	 sus	 derivados
abstractos,	la	intención	general	era	no	obstante	elevar	el	potencial	humano.

Quiero	subrayar	que	semejantes	reacciones	positivas	a	la	técnica	no	deben
confundirse	 con	 el	 dinamismo	 sentimental	 y	 la	 violencia	 de	 Marinetti;	 y
menos	aún	con	toda	una	serie	de	asaltos	contra	la	cultura	histórica,	aun	en	sus
formas	más	beneficiosas	y	vitales,	que	comenzó	con	el	dadaísmo	y	que	se	ha
sumido	en	el	abismo	final	de	la	estupidez	vacía	con	el	arte	pop.

Cualquiera	 que	 contemplara	 las	 nuevas	 imágenes	 del	 dadaísmo	 en	 la
década	 de	 1920	 podía	 tener	 una	 visión	 previa	 del	 mundo	 moderno.	 Este
movimiento,	que	empezó	con	la	burla	del	arte	que	hicieron	los	dadaístas,	no
tardaría	en	convertirse	en	un	antiarte,	y	pronto	pasaría	a	ser	el	sustrato	de	un
culto	más	general	a	la	antivida.	Si	además	el	supuesto	observador	se	hubiera
fijado	en	las	obscenidades	de	retrete	y	la	escultura	de	urinario	de	los	primeros
dadaístas,	 también	 estaría	 preparado	 para	 los	 hitos	 característicos	 del
infantilismo	 «de	 vanguardia».	No	 sin	 ironía,	 este	movimiento,	 que	 se	 había
iniciado	con	un	rechazo	total	del	pasado,	se	ha	limitado	a	vivir	dentro	de	los
márgenes	estrictos	de	su	propio	segmento	de	la	historia,	el	del	último	medio
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siglo.	 Por	 eso	 sigue	 aferrándose	 patéticamente	 a	 los	 en	 su	 día	 «avanzados»
experimentos	 que	 en	 realidad	 se	 han	 convertido	 en	 arcaicismos	 y
academicismos;	 tan	 moribundos	 ya	 como	 esas	 mediocres	 imágenes
sentimentales	 contra	 las	 que	 reaccionaron	 los	 artistas	más	 sólidos	 del	 siglo
XIX.

Al	 principio,	 el	 dadaísmo,	 con	 sus	 sorpresas	 a	 veces	 imaginativas,	 no
parecía	más	que	una	parodia	divertida	del	establishment,	presta	a	zaherir	 las
pomposas	 banalidades	 del	 «patriotismo»,	 la	 «gloria»	 y	 el	 «servicio»	 que
envolvieron	 las	 tercas	 ineptitudes	y	 los	 insensatos	 sacrificios	humanos	de	 la
guerra	 de	 1914:	 esa	 guerra	 que	 ningún	 gobierno	 tuvo	 la	 inteligencia	 de
impedir,	la	valentía	moral	de	no	hacer	o	la	magnanimidad	de	concluir	antes	de
que	 ambos	 bandos	 quedaran	 irremediablemente	 exhaustos.	 Como	 haría	 un
sonoro	 pedo	 en	 un	 salón	 elegante,	 el	 dadaísmo	 llamó	 la	 atención	 de	 sus
contemporáneos	sobre	 la	sórdida	condición	humana.	Antes	de	 las	dictaduras
fascistas	y	 comunistas,	 antes	de	 la	depresión	económica	de	 los	 años	 treinta,
antes	 de	 la	 Segunda	Guerra	Mundial,	 con	 su	 genocidio	 aéreo,	 antes	 de	 los
campos	 de	 exterminio	 nazis	 y	 estalinistas,	 todos	 estos	 acontecimientos
venideros	 ya	 habían	 aparecido	 en	 los	 paisajes	 devastados	 y	 las	 imágenes
deformadas	de	dadaístas	y	surrealistas.	A	partir	de	1930,	el	mundo	interior	del
arte	 y	 el	 mundo	 exterior	 de	 la	 técnica	 y	 el	 gobierno	 oscilaron	 entre	 una
violencia	 emergente	 y	 una	 destrucción	 compulsiva.	Cada	 nuevo	 incremento
de	orden	y	 regimentación	megatécnicos	 suscitaba	una	enérgica	 respuesta	 en
forma	de	rechazo	y	rebelión.

Ofrecer	un	amago	de	descripción	de	esta	desfiguración	y	ruina	subjetivas
requeriría	todo	un	volumen	enciclopédico.	Me	quedaré	con	una	selección	de
muestras	 dispersas	 de	 nuestros	 días:	 simples	 recordatorios	 de	 una	 masa
mucho	más	grande	de	irracionalidad	intencionada,	inflación	paranoica,	idiotez
cultivada	y	devastación	sin	sentido.	El	orden	en	que	se	presentan	las	pruebas
es	tan	aleatorio	como	los	acontecimientos	mismos.

Ejemplo	 A.—	 Concierto	 de	 orquesta	 celebrado	 en	 un	 auditorio	 en	 que
suele	 tener	 lugar	 este	 tipo	 de	 sesiones.	Los	miembros	 de	 la	 orquesta	 toman
asiento.	Uno	de	ellos	empieza	a	partir	un	violín	por	la	mitad	con	un	serrucho.
Otros	 hacen	 lo	 propio	 con	 hachas.	 Ruidos	 fuertes,	 producidos
electrónicamente,	 acompañan	 esta	 performance.	 Al	 final,	 no	 queda	 nada
entero.	 Supuestamente,	 el	 público	 que	 ha	 tolerado	 estos	 insultos	 ha
participado	 en	 la	 «nueva	 música»,	 en	 tanto	 que	 quienes	 se	 han	 marchado
indignados	han	mostrado,	debido	a	su	 justificable	 furia	o	desprecio,	el	éxito
de	los	antimúsicos.
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Ejemplo	 B.—	 Representación	 de	 4’33”,	 compuesta	 por	 John	 Cage.	 Un
maniquí	 aparece	 sentado	 al	 piano	 en	 el	 escenario	 de	 un	 auditorio.	 Durante
cuatro	 minutos	 y	 treinta	 y	 tres	 segundos	 no	 produce	 ningún	 sonido.	 La
descomposición	ha	terminado.

Ejemplo	C.—	Explicación	de	un	crítico	musical	contemporáneo.	«Cuando
el	compositor	John	Cage	escribió	4’33”	abrió	una	puerta	a	 la	nueva	música.
Esta	obra	[…]	se	ejecutó	por	primera	vez	en	1952.	La	“música”	consistía	en
las	toses	y	los	crujidos	procedentes	del	público	durante	la	“ejecución”.	Cage
ha	 dotado	 al	 sonido	 aleatorio	 del	 estatus	 de	 la	 música	 producida
intencionadamente	 y	 ha	 roto	 con	 el	 último	 vinculo	 que	 quedaba	 con	 las
definiciones	 tradicionales	 de	 la	 estructura	musical.	 […]	Hoy,	 el	 compositor
considera	 que	 esta	 pieza	 es	 arcaica	 debido	 a	 que	 estaba	 preconcebida,	 es
decir,	a	que	tenía	una	duración	determinada».

Ejemplo	D.—	Un	happening.	Un	grupo	de	mujeres	construye	un	nido.	Un
grupo	 de	 hombres	 eleva	 una	 torre.	Entonces,	 cada	 uno	 destruye	 la	 obra	 del
otro.	 Al	 final,	 los	 actores	 rodean	 un	 coche	 cubierto	 de	 mermelada	 de
frambuesa	 y	 lo	 limpian	 a	 lametones.	 Esta	 performance	 transcurre	 en	 una
universidad	norteamericana.

Ejemplo	E.—	Unos	recortes	de	prensa	informan	de	un	nuevo	seminario	en
la	 universidad	 de	 Oregón	 (una	 institución	 de	 enseñanza):	 «Hace	 poco,	 los
estudiantes	de	la	clase	de	Morris	Yarowsky	destruyeron	todo	lo	que	pudieron.
Ello	formaba	parte	de	un	seminario	sobre	“la	destrucción	como	proceso	en	el
arte”	en	una	asignatura	de	semántica	visual.	[…]	Una	chica	se	embadurnó	de
jabón	 rojo	y	 se	 afeitó	una	ceja,	y	un	hombre	metió	un	pez	 en	una	 sopera	y
vertió	sal	dentro.	Un	estudiante	se	subió	a	una	silla	y	tiró	un	pastel	al	suelo,
alguien	estampó	un	mazo	contra	un	televisor	y	un	hombre	se	puso	un	casco	de
moto	y	se	lanzó	contra	una	escultura	de	arcilla».

Ejemplo	F.—	Un	auxiliar	de	 la	Administración	de	Asuntos	Culturales	y
Recreativos	 de	 Nueva	 York	 preside	 un	 happening	 escultural.	 Dos
sepultureros,	contratados	según	convenio	(cincuenta	dólares	al	día),	cavan	una
«tumba»	 en	Central	Park.	Después	 de	 una	parada	para	 comer,	 devuelven	 la
tierra	 al	 hoyo.	Claes	Oldenburg,	 el	 creador	de	 esta	performance	 imbécil,	 es
conocido	 por	 sus	 happenings	 y	 su	 arte	 pop,	 como	 por	 ejemplo	 una
hamburguesa	gigante	de	yeso	y	un	enorme	lápiz	de	labios	con	forma	fálica.	El
asesor	de	la	ciudad	para	obras	escultóricas	respalda	con	la	debida	solemnidad
esta	farsa.	«Cualquier	cosa	es	arte	si	el	artista	decide	que	sea	arte».

¿Dónde	está	la	risa	irreverente?	¿Dónde,	las	exigencias	indignadas	de	que
las	 autoridades	 municipales	 que	 tuvieron	 que	 ver	 con	 estos	 actos	 pidan
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disculpas	por	este	insulto	a	la	inteligencia	de	los	ciudadanos	y	este	despilfarro
del	erario	público?	No	se	oye	más	que	un	silencio	respetuoso.	Estas	tediosas
monerías	se	han	convertido	en	el	sustituto	de	masas	de	la	creatividad	estética
genuina.	El	antiarte	se	ha	transformado	de	hecho	en	el	nuevo	establishment,	y
atrae	el	encomio	facilón	de	los	críticos,	las	pomposas	racionalizaciones	de	los
historiadores	del	arte,	así	como	los	espacios	de	exhibición	privilegiados	y	los
elogiosos	 catálogos	 de	 «importantes»	 directores	 de	museos.	 Las	 razones	 de
este	éxito	deberían	ser	obvias.	Tanto	el	no	arte	como	el	antiarte	cumplen	a	la
perfección	 los	 requisitos	 del	 complejo	 de	 poder:	 productividad	 sin
restricciones,	resultados	instantáneos,	grandes	beneficios,	prestigio	inmenso	y
efímero	y	un	autobombo	vergonzoso.	Con	semejantes	principios,	la	regresión
y	la	desmoralización	se	convierten	en	verdaderos	emblemas	de	«progreso».

Los	 psiquiatras	 de	 hace	 una	 generación	 descubrieron	 que	 la	 pintura	 era
uno	de	 las	múltiples	dedicaciones	mediante	 las	 cuales	 los	pacientes	podrían
volver	a	 la	 realidad.	El	no	arte	y	el	antiarte	que	se	han	puesto	de	moda	hoy
realizan	 una	 función	 exactamente	 opuesta:	 son	 métodos	 para	 inducir	 a
grandes	 cantidades	 de	 personas	 cultas	 a	 que	 desaten	 unos	 lazos	 ya	 bastante
débiles	 con	 la	 realidad	 y	 se	 entreguen	 con	 abandono	 a	 una	 subjetividad
confusa;	o	por	lo	menos	que	expresen	su	preferencia	por	«ir	a	la	par»	de	las
fuerzas	de	la	desintegración,	uniéndose	a	los	dementes	en	sus	payasadas	con
sello	oficial.

Este	nihilismo	cultural,	que	surgió	como	reacción	contra	la	regimentación,
se	 ha	 convertido	 a	 su	 vez	 en	 un	 modo	 de	 contrarregimentación,	 con	 su
destrucción	 ritual	 y	 su	 recusación	 de	 todos	 los	 procesos	 culturales	 que	 han
sublimado	 los	 impulsos	 irracionales	 del	 hombre	 y	 liberado	 sus	 energías
constructivas.

En	 términos	 históricos,	 Louis	 Aragón	 ya	 había	 formulado	 en	 un	 texto
clásico	 el	 programa	 del	 antiarte,	 a	 principios	 de	 la	 década	 de	 1920,	 en	 su
célebre	declaración	de	Dadá:

No	más	de	pintores,	no	más	escritores,	no	más	músicos,
no	más	escultores,	no	más	religiones,	no	más	republicanos,
no	más	monárquicos,	no	más	imperialistas,	no	más	anarquistas,
no	más	socialistas,	no	más	bolcheviques,	no	más	políticos,
no	más	proletarios,	no	más	demócratas,	no	más	burgueses,
no	más	aristócratas,	no	más	ejércitos,	no	más	policías,	no	más	naciones,
no	más	idioteces	de	estas,	no	más,	no	más,	no	más,
NADA,	NADA,	NADA.
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En	 esta	 negación	 total	 solo	 faltaba	 una	 cosa:	 basta	 de	 Dadá.	 Dadá
rechazaba	 obedecer	 su	 propio	 credo	 original:	 «Todos	 los	Dadás	 verdaderos
son	 anti-Dadá».	 Lo	 que	 ocurrió	 fue	 precisamente	 lo	 contrario:	 hoy	 Dadá
proclama	serlo	Todo.

En	la	actualidad,	en	todos	los	países	una	gran	parte	de	la	población,	culta
o	semiculta,	adoctrinada	por	los	mass	media,	reforzada	por	los	líderes	más	en
boga	de	 los	 colegios,	 escuelas	y	museos,	 asume	este	 «arte»	de	 lunáticos	no
solo	como	expresión	válida	de	nuestra	vida	sin	meta	ni	 sentido	—lo	que	en
cierto	 sentido	 es	 el	 caso—	 sino	 como	 la	 única	 perspectiva	 existencial
aceptable	 para	 contemplar	 la	 realidad.	 Por	 desgracia,	 el	 efecto	 de	 esta
publicidad	 y	 adoctrinamiento	 es	 intensificar	 la	 irracionalidad	 subyacente	 al
sistema	 de	 poder,	 eliminando	 cualquier	 cosa	 que	 pueda	 recordar	 aquellas
tradiciones	humanas	acumulativas,	que,	si	se	practican	y	se	renuevan,	siguen
siendo	necesarias	para	transformar	dicho	sistema.

En	consecuencia,	 la	señal	de	una	experiencia	auténtica	es	 la	eliminación
de	lo	bueno,	lo	verdadero	y	lo	hermoso,	en	su	forma	pasada	o	futura.	Ello	va
de	 la	 mano	 de	 una	 ofensiva	 declarada	 contra	 todo	 lo	 que	 sea	 sano,
equilibrado,	 cuerdo,	 racional,	 disciplinado	 y	 resuelto.	 En	 este	 mundo	 de
valores	invertidos,	el	mal	se	convierte	en	el	bien	supremo,	y	la	capacidad	de
establecer	un	discernimiento	moral	y	tomar	decisiones	personales,	de	reprimir
impulsos	 destructivos	 o	 asesinos	 o	 perseguir	 metas	 lejanas	 obedeciendo	 a
criterios	 humanos	 se	 convierte	 en	 un	 ultraje	 contra	 el	 rehabilitado	 dios	 del
caos	y	el	desorden.	Un	moralismo	invertido.

Así	pues,	en	todas	estas	modalidades,	desde	las	esculturas	de	basura	a	los
delirios	propios	de	un	yonqui,	desde	el	aporreo	atronador	de	la	música	rock	al
vacío	de	los	ruidos	accidentales	captados	en	un	auditorio,	desde	el	estudiado
vacío	de	lienzos	en	blanco	a	la	confusión	de	mentes	nubladas	por	el	consumo
de	 drogas,	 el	 antiarte	 extrae	 sus	 recursos	 tecnológicos	 y	 financieros	 de	 los
mismos	agentes	que	finge	desafiar.	Los	medios	que	utilizan	quienes	aspiran	a
«pasar»	de	la	megatécnica	demuestran	esta	estrecha	parentela:	heroína,	ácido
lisérgico,	luces	estroboscópicas,	amplificadores	electrónicos,	speed	químico	y
velocidad	mecánica;	todas	estas	formas	dependen	de	la	innovación	científica
y	 el	 lucro.	 Los	 consumidores	 crónicos	 de	 marihuana	 ya	 han	 preparado	 el
terreno	 para	 la	 extensión	 de	 la	 industria	 del	 cigarrillo	 a	 la	 fabricación	 de
porros,	lo	que	concederá	beneficios	aún	mayores:	según	un	informe,	ya	están
diseñados	los	seductores	envoltorios	y	los	lemas	publicitarios.	Lo	que	parece
una	retirada	no	es	más	que	una	forma	de	participación	activa	y	de	inmersión
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en	el	sistema	de	poder.	Irónicamente,	incluso	la	vestimenta	hippie	ha	señalado
un	nuevo	mercado	para	la	producción	en	masa.

Lo	 que	 tal	 vez	 permita	 explicar	 este	 apoyo	 entusiasta	 al	 antiarte	 es
precisamente	el	hecho	de	que	desempeña	un	papel	dual	pero	contradictorio.
Supuestamente	 es	 una	 revuelta	 contra	 nuestra	 cultura	 megatécnica,
supermecanizada	y	superregimentada.	Pero,	como	puede	verse,	también	sirve
para	que	el	antiarte	justifique	los	resultados	finales	del	sistema	de	poder,	pues
aclimata	al	hombre	moderno	al	entorno	que	está	creando	la	megatécnica:	un
entorno	 degradado	 por	 los	 vertederos,	 los	 cementerios	 de	 coches,	 las
montañas	 de	 escoria,	 los	 residuos	 nucleares,	 las	 grandes	 autopistas	 y	 las
aglomeraciones	 megaestructuradas,	 destinados	 todos	 ellos	 a	 la
homogeneización	en	el	seno	de	una	«megalópolis»	planetaria.

Al	convertir	 la	aniquilación	 subjetiva	con	que	amenaza	 la	megamáquina
en	su	tema	de	interés,	el	antiartista	acata	la	ilusión	de	imponerse	a	su	destino
mediante	un	acto	de	elección	personal.	Mientras	da	la	impresión	de	desafiar	al
complejo	 de	 poder	 y	 rechazar	 las	 tareas	 que	 este	 impone,	 el	 antiarte	 acepta
obedientemente	los	resultados	que	estaban	programados.

Tomemos	 como	 ejemplo	 la	 escultura	 de	 basura.	 Lo	 que	 quizá	 estén
intentando	decirnos	los	fabricantes	de	este	tipo	de	«esculturas»	es	que,	aunque
se	 produjera	 un	 holocausto	 nuclear,	 la	 vida	 podría	 continuar	 incluso	 a	 un
abismal	 nivel	 subhumano,	 y	 que	 los	 artistas	 podrían	 simular,	 si	 revuelven
entre	 las	 ruinas,	 en	 busca	 de	 materiales	 (sirviéndose	 de	 motores	 oxidados,
tazas	 de	 váter	 resquebrajadas,	 tuberías	 y	 cables	 retorcidos,	 vajilla	 rota	 y
relojes	destripados),	 algo	que,	por	muy	deforme	que	sea,	pueda	expresar	un
resto	 de	 voluntad	 creativa.	 Si	 esta	 es	 realmente	 la	 motivación	 inconsciente
que	 subyace	 al	 antiarte,	 podemos	 comprenderlo	 y	 saludarlo	 con	 grandes
reservas	como	el	aviso	profético	de	un	futuro	que	hay	que	evitar.

Visto	así,	esta	sociedad	tiene	una	deuda	con	el	antiarte	de	nuestra	época,
ya	 que	 ha	 puesto	 en	 evidencia,	 más	 de	 una	 generación	 antes	 de	 que
proliferasen	 y	 se	 intensificaran	 nuestros	 instrumentos	 científicos	 de
destrucción,	 los	 apremios	 irracionales	 y	 los	 objetivos	 estériles	 que
caracterizan	 a	 la	 civilización	 occidental	 moderna.	 Si	 la	 comprensión	 de	 la
naturaleza	profética	de	este	arte	hubiera	estado	lo	bastante	extendida,	podría
haber	servido,	tomado	en	dosis	muy	diluidas,	como	una	vacuna	adecuada	para
protegernos	de	la	enfermedad	que	está	adueñándose	del	organismo	social	en
su	conjunto.

7.	UNA	SUBJETIVIDAD	CONFUSA
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Desafortunadamente,	el	antiarte	de	nuestros	días	no	solo	ha	sacado	a	la	luz
las	 irracionalidades	 de	 nuestra	 sociedad,	 sino	 que	 las	 ha	 apuntalado,
recurriendo	 a	 medios	 populares	 como	 el	 cine	 y	 la	 televisión	 para	 ofrecer
modelos	ampliados	a	las	fantasías	de	destrucción	colectiva:	amontonando	un
monstruo	 tras	 otro,	 un	 horror	 tras	 otro,	 una	 violencia	 tras	 otra,	 y	 por	 ende
anulando	en	la	mente	incluso	la	pura	fe	animal	en	la	existencia.	En	el	pasado,
estos	impulsos	psicóticos	ya	habían	irrumpido	en	repetidas	ocasiones	entre	la
clase	dirigente	y	exigido	horrendos	rituales	de	tortura	y	asesinato;	el	resto	de
la	 raza	 humana,	 por	 suerte,	 ha	 permanecido	 demasiado	 amarrada	 a	 las
prácticas	cotidianas	del	trabajo	y	la	pitanza,	del	apareamiento	y	la	cría	de	los
más	jóvenes	como	para	cortar	todos	sus	vínculos	con	la	realidad.

Ahora	que	los	lazos	de	la	costumbre,	la	tradición	y	el	código	moral	se	han
aflojado,	una	parte	cada	vez	más	grande	de	la	raza	humana	está	fuera	de	sus
cabales.	Basta	leer	el	Manifiesto	negro,	publicado	en	1969,	para	darse	cuenta
de	 que	 un	 porcentaje	 de	 la	 población	 negra	 con	 estudios	 de	 los	 Estados
Unidos	 ha	 cedido	—al	 menos	 de	 forma	 temporal—	 ante	 el	 mismo	 tipo	 de
alucinaciones	letales	que	casi	erradicaron	al	pueblo	xhosa	de	África	durante	el
siglo	XIX.	 Sin	 embargo,	 estas	 fantasías	 no	 son	 en	 lo	 esencial	más	 dementes
que	la	declaración	que	hizo	en	público	un	senador	de	Georgia,	a	quien	no	le
quitaba	el	sueño	la	posibilidad	de	un	genocidio	atómico	capaz	de	acabar	con
la	vida	humana,	siempre	que	quedaran	un	Adán	y	una	Eva	americanos	—¡y
blancos,	por	supuesto!—	para	repoblar	el	planeta.

Para	 entender	 cómo	 ha	 podido	 extenderse	 tan	 rápido	 la	 locura,	 he	 de
remontarme	 a	 una	 reinterpretación	 básica	 que	 formulé	 explícitamente	 en	 el
primer	volumen	de	El	mito	de	la	máquina.	Otros	analistas,	entre	ellos	Alfred
Russell	Wallace,	ya	habían	abordado	indirectamente	esta	perspectiva,	antes	de
que	 hubiera	 suficientes	 datos	 disponibles.	 Wallace	 señalaba	 que	 el
hiperdesarrollado	 cerebro	 del	 hombre,	 desde	 el	 mismo	momento	 en	 que	 el
Homo	 sapiens	 dejó	 atrás	 a	 sus	 ancestros	 primates	 y	 homínidos,	 era	 algo
excesivo	para	 la	 cubrir	 las	 necesidades	de	 la	 supervivencia	 animal.	Durante
mucho	 tiempo,	 ello	 ha	 supuesto	 una	 amenaza	 para	 el	 equilibrio	 interno	 del
hombre	 y	 su	 posterior	 evolución.	 Su	 mente	 siempre	 despierta,	 presta	 a
responder	 con	 sensibilidad	 al	 entorno	 mediante	 todos	 sus	 órganos,	 y
estimulada	por	sus	actividades	sexuales	liberadas	(es	decir,	no	sometidas	a	los
ciclos	 estacionales),	 la	 ha	 puesto	 en	 muchas	 ocasiones	 a	 merced	 del
inconsciente,	 ya	 que	 ha	 derruido	 las	 restricciones	 genéticas	 y	 los	 controles
instintivos	 que	 limitan	 la	 conducta	 de	 otros	 organismos.	 Antes	 de	 que	 el
hombre	 creara	 una	 base	 estable	 de	 cultura,	mediante	 el	 ritual	 y	 el	 lenguaje,
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estuvo	 peligrosamente	 expuesto	 a	 los	 apremios	 de	 su	 propio	 inconsciente;
unos	impulsos	caprichosos	y	a	menudo	destructivos	y	suicidas.	Esta	amenaza
aún	pervive.

Dichas	fuerzas	subjetivas,	que	irrumpen	en	forma	de	imágenes	oníricas	e
impulsos	motores,	muchas	veces	han	sido	casi	 indistinguibles	de	 los	objetos
públicos	de	su	conciencia;	 tanto	más	cuanto	que	el	 resto	de	miembros	de	 la
comunidad	sufrían	las	mismas	alucinaciones.	Amén	de	los	repetidos	reveses	y
desastres,	 que	 deben	 de	 haber	 eliminado	 a	 quienes	 fueran	 incapaces	 de
diferenciar	fantasía	y	realidad,	el	hombre	parece	haberse	salvado	por	un	rasgo
especial,	 todavía	 visible	 en	 niños	 y	 bebés:	 la	 necesidad	 de	 repetir
experiencias,	 acompañada	 por	 una	 delectación	 igualmente	 positiva	 por	 los
movimientos	 del	 cuerpo	 y	 las	 expresiones	 vocales.	 Así,	 la	 costumbre,	 la
tradición	 y	 el	 ritual	 restauraron	 ese	 orden	 que	 había	 trastocado	 el	 excesivo
desarrollo	cerebral	del	hombre,	y	que	lo	divorciaba	de	sus	instintos.

Desde	 el	 principio,	 si	 se	 sostiene	 esta	 hipótesis,	 el	mayor	 problema	 del
hombre	era	utilizar	las	magníficas	potencialidades	creativas	de	su	cerebro	y	su
complejo	sistema	nervioso	sin	caer	en	un	peligroso	desequilibrio	debido	a	los
impulsos	 prerracionales	—y	 a	 menudo	 destructivamente	 irracionales—	 que
emergen	desde	las	profundidades	de	su	ser.	Precisamente	porque	en	el	fondo
de	la	cultura	humana	yace	ese	don	especial	del	hombre	primitivo	para	gozar
de	 la	 repetición	 exacta,	 el	 hombre	 ha	 podido	 construir	 una	 firme	 estructura
interna	llena	de	sentido	y	una	rutina	de	vida	ordenada	y	consistente.

Aunque	la	tradición	y	la	costumbre	han	tendido	claramente	a	doblegar	la
inventiva	y	resistirse	incluso	a	los	cambios	beneficiosos,	expiaron	de	sobra	su
culpa	 sometiendo	 los	 arranques	 subhumanos	 del	 inconsciente.	 Pero	 los
impulsos	indisciplinados	e	insubordinados	del	hombre	son	tan	peligrosamente
infantiles	 que	 ni	 siquiera	 las	 culturas	 más	 estables	 han	 sido	 capaces	 de
prevenir	 las	 explosiones	 mortales	 de	 irracionalidad:	 «montar	 en	 cólera»	 o
«perder	 los	 papeles»,	 la	 práctica	 de	 la	 tortura	 sistemática	 y	 el	 sacrificio
humano	o,	con	un	respaldo	religioso	seudorracional,	los	insensatos	estragos	y
carnicerías	de	la	guerra.

Estas	 erráticas	manifestaciones	 de	 la	 naturaleza	 humana	 eran	 conocidas
desde	 hacía	 tiempo.	 Desde	 Homero	 y	 Sófocles	 hasta	 Shakespeare	 y
Dostoievski,	 los	 espíritus	 poéticos,	 que	 se	 sentían	 como	 en	 casa	 con	 sus
propias	fuentes	inconscientes,	conocían	muy	bien	esta	veta	crónica	de	locura,
o	 por	 lo	 menos	 su	 presencia	 potencial,	 mucho	 antes	 que	 Freud.	 Pero	 la
capacidad	 del	 hombre	 para	 recuperar	 el	 equilibrio	 después	 de	 brotes
desmedidos	 de	 demencia	 ha	 limitado	 en	 el	 pasado	—y	 también	 en	nuestros
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días—	 el	 intento	 de	 lidiar	 con	 su	 propia	 naturaleza	 con	 mayor	 eficacia.
Muchas	 de	 sus	 irracionalidades	 más	 amenazantes	 se	 han	 enquistado	 en	 la
costumbre	y	se	consideran	parte	de	un	orden	moral	 inteligible:	«la	voluntad
de	Dios».

Durante	 los	 últimos	 tres	 siglos,	 este	 factor	 tan	 perturbador,	 lejos	 de
reducirse,	se	ha	visto	ampliado,	puesto	que	el	complejo	de	poder	no	solo	ha
distorsionado	costumbres	saludables	y	minado	valores	morales	tradicionales,
sino	que,	 lo	que	es	más	grave,	ha	delegado	 todos	 los	procesos	 repetitivos	y
estabilizadores	del	organismo	en	la	máquina,	dejando	al	hombre	más	expuesto
que	 nunca	 a	 su	 propia	 subjetividad	 desordenada.	 El	 trabajo	 cotidiano	 y	 el
ritual	 religioso	 ya	 no	 requieren	 la	 participación	 activa	 que	 sirve	 para
incorporar	los	diversos	ingredientes	necesarios	para	el	equilibrio	de	la	psique
humana.	En	consecuencia,	el	inconsciente	recupera	hoy	su	influencia	sobre	el
hombre.	 Lo	 que	 es	 peor,	 las	 propiedades	 prehumanas	 del	 inconsciente
controlan	unos	poderosos	recursos	tecnológicos	que	nunca	habían	tenido	a	su
disposición.

En	una	cultura	en	que	solo	la	máquina	encama	el	poder	y	la	racionalidad,
la	«liberación»	del	hombre	no	significa	un	mayor	número	de	posibilidades	de
elección:	significa	nada	más	que	la	liberación	del	inconsciente	y	su	sumisión
a	 los	 impulsos	 e	 instintos	 demónicos.	 Al	 canalizar	 todo	 el	 orden	 hacia	 la
máquina,	el	hombre	ha	cortado	el	vínculo	que	lo	ataba	a	esos	mismos	actos	y
rituales	 que	 habían	 demostrado	 su	 utilidad	 durante	 tanto	 tiempo	 para
mantener	 un	 cierto	 grado	 de	 equilibrio	 interno,	 una	mínima	 perspectiva	 de
creatividad.	El	orden	que	antaño	se	materializaba	en	los	patrones	de	la	cultura
y	 la	 estructura	 de	 la	 personalidad	 humana	 se	 han	 sacrificado	 al	 mero
desarrollo	 tecnológico.	Y	ya	debería	estar	claro	que	no	hay	solución	 técnica
posible	para	esta	peligrosa	situación.	Solo	si	se	produce	una	reacción	humana
lo	bastante	ardiente	podrá	invertirse	esta	tendencia	y	devolvérsele	al	exhausto
organismo	 del	 hombre	 las	 funciones	 autónomas,	 los	 procesos	 armoniosos	 y
las	asociaciones	cooperativas	que	casi	ha	abandonado	del	todo.

En	este	sentido,	C. G.	Jung	ha	ofrecido	un	valioso	testimonio	personal	en
sus	Recuerdos,	 sueños,	 pensamientos.	Hubo	un	momento,	 en	 su	 estudio	del
papel	de	las	fantasías,	en	que,	como	confesaría	más	tarde,	descubrió	que	era
absolutamente	 esencial	 «hacer	 un	 alto	 en	 “este	 mundo”»,	 para	 que	 el
inconsciente	 no	 le	 hiciera	 perder	 la	 cabeza.	 Poseer	 un	 título	médico	 en	 una
universidad	suiza,	deberse	a	sus	pacientes	y	tener	una	familia	y	cinco	hijos	a
los	 que	 alimentar,	 vivir	 en	 una	 casa	 reconocible	 en	 un	 lugar	 identificable,
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«eran	realidades	que	me	reclamaban.	Me	demostraban	día	tras	día	que	existía
realmente	y	no	solo	como	una	hoja	movida	por	el	soplo	del	espíritu».

Ese	 estar	 anclado	 en	 unas	 realidades	 sólidas	 y	 en	 una	 continuidad
cotidiana	es	exactamente	lo	que	le	falta	a	nuestra	tan	intransigente	tecnología,
para	 la	 cual	 toda	 fantasía	 plausible	 se	 traduce	 al	 instante	 en	 una	mercancía
comercializable.	 Una	 cultura	 que	 se	 jacta	 de	 su	 dinamismo	 sin	 control	 se
encuentra	 en	 un	 estado	 de	 desintegración	 pesadillesca,	 y	 antes	 de	 que	 la
humanidad	disipe	esta	pesadilla,	el	mismo	lecho	en	que	está	durmiendo	—la
propia	 tierra—	 podrá	 haber	 desaparecido,	 como	 cualquier	 otro	 recipiente
desechable.	Así,	las	condiciones	fundamentales	para	la	estabilidad	mental	—
criterios	 aceptados	 de	 valores,	 normas	 establecidas	 de	 conducta,	 rostros,
edificios	y	paisajes	reconocibles,	tareas	vocacionales	y	rituales	recurrentes—
están	siendo	socavados	de	manera	constante;	y,	como	resultado	de	ello,	toda
nuestra	civilización,	orientada	por	el	deseo	de	poder,	 está	 convirtiéndose	en
una	hoja	en	blanco,	destrozada	desde	dentro	por	una	violencia	psicótica.

Este	análisis	expone	la	superficialidad	de	los	remedios	de	urgencia	que	se
ofrecen	hoy	para	 superar	 la	 regresión	y	descomposición	 sociales.	El	 tipo	de
aberración	mental	que	he	presentado	a	través	de	los	productos	del	antiarte	se
ha	visto	igualado	y	magnificado	por	un	número	cada	vez	mayor	de	individuos
y	grupos	tanto	dentro	como	fuera	de	los	sanatorios	mentales.	Pero	ninguno	de
los	medios	 institucionales	de	que	disponemos	podrá	 remediarlo.	Este	estado
es	 demasiado	 universal	 para	 tratarse	 en	 hospitales,	 aunque	 se	 construyeran
muchos	 más;	 como	 tampoco	 puede	 atenderse	 a	 las	 víctimas	 mediante
«terapias	de	grupo»	o	incrementando	el	cupo	de	psiquiatras	y	médicos;	pues
podemos	 distinguir	 las	 mismas	 condiciones	 patológicas	 que	 afectan	 a	 los
pacientes	en	muchas	de	las	personas	que	han	sido	consideradas	competentes
para	diagnosticarlas	o	tratarlas.

Lo	que	hace	 falta	para	que	 la	 raza	humana	no	pierda	del	 todo	 sus	 lazos
con	 la	 realidad	 es	 un	 cambio	 de	 sentido	 profundo	 a	 escala	 planetaria	 de	 la
cultura	 moderna,	 y	 por	 encima	 de	 todo	 la	 formidable	 cultura	 que	 ha
desarrollado	 en	 los	 últimos	 tiempos	 el	 hombre	 «civilizado».	 En	 Las
transformaciones	 del	 hombre	 he	 tratado	 de	 esbozar	 el	 marco	 histórico	 que
podría	tener	un	cambio	semejante.

8.	EL	OPTIMISMO	DE	LA	PATOLOGÍA

Como	 han	 aprendido	 los	 médicos	 gracias	 al	 estudio	 del	 cuerpo,	 una
enfermedad	 no	 suele	 indicar	 un	 deterioro	 permanente	 sino	 un	 intento	 de
restaurar	un	equilibrio	que	se	ha	visto	 trastornado,	y	de	 recuperar	 funciones
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naturales	que	han	quedado	perjudicadas	o	suprimidas.	Si	no	aparecieran	estas
manifestaciones	abiertas	de	síntomas	patológicos,	podría	producirse	un	daño
permanente	antes	de	que	se	detectara	la	enfermedad	y	se	tomaran	las	medidas
adecuadas	para	vencerla.

Hay	que	 reconocer	 que	 esta	 reacción	ha	 sido	 lenta;	 y	 aún	 es	 demasiado
temprano	 para	 establecer	 un	 diagnóstico	 favorable	 a	 partir	 de	 los	 signos
actuales:	pues	algunas	de	las	alternativas	que	se	presentan	están	faltas	de	las
mismas	dimensiones	humanas	del	sistema	que	quieren	remplazar.	Aun	así,	es
elocuente	el	hecho	de	que	desde	hace	mucho	tiempo	es	patente	una	angustia
subyacente	respecto	al	rumbo	del	«progreso»	mecánico,	incluso	entre	aquellas
personas	que	se	tienen	por	profetas	militantes	del	nuevo	orden	técnico.

Ya	 en	 1909,	 H. G.	 Wells	 publicó	 un	 artículo	 para	 The	 New	 World:
«Después	 de	 todo,	 quizá	 el	 siglo	XX	 no	 vaya	 a	 ser	 una	marcha	 ineluctable
hacia	 delante,	 y	 tengamos	 que	 recibir	 un	 revés	 para	 volver	 a	 aprender,	 en
condiciones	 más	 sencillas,	 algunas	 de	 esas	 lecciones	 fundamentales	 que
nuestra	raza	todavía	no	ha	aprendido	del	todo:	la	honradez	y	la	fraternidad,	el
colectivismo	 social	 y	 la	 necesidad	de	 que	 un	 comité	 común	 se	 encargue	 de
velar	por	la	paz	en	todo	el	mundo».	Esto	lo	escribía	el	mismo	pero	diferente
Wells	 que	 poco	 antes,	 en	 esa	 década,	 había	 dado	 a	 conocer	 su	 optimista
«Anticipación	de	los	efectos	del	progreso	mecánico».

La	 prueba	 más	 palpable	 de	 una	 toma	 de	 conciencia	 es	 el	 movimiento
estudiantil;	y	su	rasgo	más	relevante	es	su	envergadura	planetaria,	y	que	sus
quejas,	 motivaciones	 y	 propuestas	 son	 tan	 dispares	 que	 las	 razones
subyacentes	para	su	existencia	tienen	que	ser	comunes	a	todos	los	países,	por
muy	diversas	que	 sean	 sus	 tradiciones	o	 sus	problemas	 inmediatos.	Aunque
esta	 conjetura	 no	 puede	 probarse	 empíricamente,	 considero	 que	 la	 única
característica	 que	 es	 tan	 universal,	 y	 que	 abarca	 un	 abanico	 tan	 amplio	 de
diferencias,	 es	 el	 propio	 sistema	 de	 poder,	 en	 su	 actual	 forma
tecnológicamente	 expansiva	 y	 compulsiva.	 En	 resumidas	 cuentas,	 esto
constituye	ni	más	ni	menos	una	revuelta	contra	una	«civilización»	que	gira	en
tomo	 al	 poder.	Esta	 rebelión	 se	 ha	 retrasado	 demasiado	 tiempo:	 unos	 cinco
mil	años.

Bajo	esa	sedición	yace	un	temor	profundo	y	—apenas	podemos	exagerar
—	muy	justificado:	temor	a	que	el	siguiente	paso	en	el	progreso	tecnológico
pueda	acarrear	la	aniquilación	del	hombre.	Con	razón,	los	jóvenes	creen	que
los	atroces	métodos	empleados	en	 las	operaciones	militares	norteamericanas
en	 Vietnam	 no	 son	 solo	 una	 amenaza	 contra	 su	 propia	 existencia	 sino	 un
ominoso	 preludio	 del	 futuro	 humano	 global.	 Si	 la	 generación	 posnuclear
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rechaza	el	pasado,	tal	vez	se	deba	a	que	sus	miembros	creen	que	el	futuro	ya
los	ha	rechazado	a	ellos:	de	ahí	que	solo	tenga	sentido	el	«ahora»	existencial.

Paradójicamente,	han	sido	necesarios	los	instrumentos	más	avanzados	de
la	 tecnología	 para	 que	 esta	 toma	 de	 conciencia	 tuviera	 lugar	 y	 para	 que	 la
revuelta	 se	 difundiera	 con	 tanta	 celeridad	 y	 con	 una	 uniformidad	 tan
metódica.	 Es	 la	 misma	 generación	 que	 vino	 al	 mundo	 después	 de	 que	 se
erigiera	 la	 megamáquina	 moderna,	 impulsada	 por	 la	 energía	 atómica	 —la
generación	cuyos	predecesores	inmediatos	permanecieron	en	su	mayoría	en	la
pasividad,	el	bochorno	y	el	 silencio—,	 la	que	ha	despertado	 repentinamente
con	 un	 poderoso	 grito	 de	 terror	 y	 consternación.	 Y	 este	 terror	 y	 esta
consternación	son	legítimos:	como	también	lo	es	la	rabia	con	que	los	jóvenes
están	atacando	la	combinación	de	fuerzas	que	han	arruinado	su	futuro.

Sí:	 al	menos	 la	 juventud	de	 nuestra	 época	ha	 despertado.	Se	 halla	 en	 el
mismo	 estado	 de	 shock	 que	 el	 joven	 Goodman	 Brovra	 del	 relato	 de
Hawthome:	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 sus	 mayores	 han	 participado,	 pese	 a	 su
beatería,	 en	 los	obscenos	 ritos	del	 aquelarre,	 que	concluyen	en	una	 serie	de
sangrientos	 sacrificios	 colectivos;	 los	 mismos	 ritos	 irracionales	 que	 han
salpicado	 los	 anales	 de	 la	 historia	 humana	 y	 han	 profanado	 los	 logros	más
elevados	del	hombre.

Más	 alerta	 en	 sus	 reacciones	 que	 la	 generación	previa	 hacia	 lo	 que	 está
ocurriendo	ante	su	mirada,	una	minoría	activa	entre	los	jóvenes	se	comporta
como	 si	 de	 hecho	 ya	 hubiera	 ocurrido	 una	 catástrofe	 nuclear.	En	 su	mente,
ahora	 están	 viviendo	 en	 medio	 de	 las	 ruinas,	 sin	 encontrar	 un	 refugio
permanente,	 sin	 una	 fuente	 regular	 de	 alimentos,	 sin	 otras	 costumbres	 o
hábitos	que	los	que	ellos	mismos	improvisan	de	un	día	para	otro;	sin	 libros,
sin	 titulaciones	 académicas,	 sin	 vocaciones	 ni	 carreras	 delimitadas,	 sin	 otra
forma	de	obtener	conocimiento	que	no	sea	la	inexperiencia	de	sus	iguales.	Por
desgracia,	la	revuelta	no	se	dirige	únicamente	contra	sus	mayores:	en	realidad,
se	ha	convertido	en	una	rebelión	contra	la	cultura	histórica;	no	solo	contra	una
tecnología	superpoderosa	y	superespecializada	y	contra	una	 inteligencia	mal
empleada,	sino	contra	cualquier	manifestación	superior	del	espíritu.

En	 su	 inconsciente,	 los	 jóvenes	 están	 viviendo	 en	 un	 mundo
poscatastrófico;	y	su	comportamiento	sería	racional	según	dicho	mundo.	Solo
cuando	se	agrupan	en	masa	y	se	tocan	mutuamente	tienen	alguna	sensación	de
seguridad	y	de	continuidad.	Así	que	muchos	de	ellos	se	evaden	hacia	campo
abierto,	 crean	 refugios,	 comunas	 y	 campamentos	 temporales;	 se	 anestesian
ante	 el	 frío,	 la	 lluvia,	 el	 barro,	 las	 penurias	 y	 unas	 condiciones	 sanitarias
repulsivas,	 y	 aceptan	 la	 pobreza	 y	 la	 privación.	 Pero,	 a	 modo	 de
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compensación,	 recuperan	 una	 fe	 animal	 elemental,	 llevan	 a	 cabo	 actos	 de
apoyo	mutuo,	 hospitalidad	 y	 amor,	 comparten	 gratuitamente	 la	 comida	 y	 la
bebida	que	puedan	adquirir	y	se	deleitan	con	la	simple	presencia	física	de	los
demás,	 así	 como	 con	 la	 reducción	 de	 la	 vida	 a	 los	 ejercicios	 y	 expresiones
corporales	más	básicos.

Ya	 que	 de	 momento	 las	 ruinas	 son	 imaginarias,	 estas	 aspiraciones	 de
deserción	surgen	del	mismo	mundo	que	rechazan.	Viajan	largas	distancias	en
coche	 por	 decenas	 de	 miles	 para	 acudir	 a	 sus	 festivales	 de	 música	 rock,
hinchando	activamente	sus	egos	con	la	participación	en	happenings	por	radio
y	 televisión,	y	anulan	de	buen	grado	su	conciencia	mediante	el	consumo	de
drogas	y	de	estilos	de	música	amplificada	eléctricamente	que	 remedan	a	 las
mismas	 drogas.	 Y	 de	 este	 modo,	 pese	 a	 sus	 gestos	 de	 revuelta	 contra	 los
valores	 establecidos	 de	 la	 civilización,	 los	 jóvenes	 están	 enganchados	 en
realidad	a	sus	productos	de	masa	más	decadentes.	Se	trata	de	un	primitivismo
puramente	 megatécnico.	 Al	 reducir	 su	 mundo	 a	 una	 serie	 de	 happenings
confusos,	 están	 convocando	 el	 happening	 final	 contra	 el	 que	 pretenden
protestar.

Por	 suerte,	 esto	 no	 es	más	 que	 una	 parte	 de	 la	 foto.	 En	 el	momento	 de
escribir	estas	 líneas,	he	recibido	un	formulario	que	han	enviado	tres	 jóvenes
universitarios	 a	 doscientos	 intelectuales	 cuyo	 apoyo	 quieren	 recabar.	 Estos
estudiantes,	 que	 parten	 del	 lugar	 en	 que	 abandonaron	 sus	 mayores,	 han
identificado	 las	aberraciones	 típicas	de	 la	megatécnica	de	nuestra	época	con
las	del	antiguo	complejo	de	poder;	y,	llenos	de	esperanza,	han	propuesto	una
reunión	 con	 sus	 mentores	 y	 precursores	 para	 formular	 una	 oposición	 más
activa	y	unificada.	Pero	 la	 reunión	más	 importante	 es	 la	que	 los	ha	unido	a
ellos,	ya	que	tuvo	lugar	en	una	clase	acerca	de	«El	hombre	irracional».	En	ella
estudiaron	al	enemigo	real:	no	nuestro	ancestro	depredador,	sino	un	oponente
mucho	más	escurridizo,	que	se	agazapa	en	el	alma	humana:	la	ciega	voluntad
de	 poder,	 ese	 monstruo	 sin	 ojos	 que	 hay	 que	 atraer	 a	 la	 superficie	 de	 la
conciencia	 antes	 de	 que	 el	 hombre	 pueda	 depositar	 sobre	 él	 el	 resto	 de	 sus
recursos	 espirituales	 y	 culturales.	 Obviamente,	 esta	 tarea	 es	 prioritaria	 a
cualquier	otro	avance	tecnológico.

Desgraciadamente,	 a	 medida	 que	 la	 revuelta	 juvenil	 se	 ha	 extendido,
resulta	 patente	 que	 la	 ambivalencia	 y	 las	 contradicciones	 de	 la	 civilización
actual	 se	 han	 introducido	 en	 ella,	 nos	 guste	 o	 no.	 Por	 un	 lado,	 oímos
propuestas	vitales	para	disociar	la	universidad	de	sus	lazos	con	el	sistema	de
poder;	 para	 superar	 la	 burocratización	 del	 saber;	 para	 socavar	 el	 régimen
económico	de	 los	puntos	y	 los	 créditos	y	 los	 títulos	puramente	 formales	 (el
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doctor	 Octopus	 del	 que	 ya	 había	 prevenido	William	 James);	 y,	 en	 el	 lado
positivo,	más	participación	individual	en	la	vida	cotidiana	de	la	comunidad	y
en	la	entrega	a	los	fines	morales	y	sociales	que	no	se	adecuen	a	las	exigencias
del	 complejo	 de	 poder.	 (Patrick	 Geddes	 había	 defendido	 este	 cambio	 hace
más	de	medio	 siglo,	 con	 la	 firma	de	«militante	de	 la	universidad»).	En	este
nuevo	 régimen,	 si	 sus	 premisas	 se	 llevaran	 hasta	 el	 final,	 la	 universidad
dejaría	de	 limitarse	a	 la	búsqueda	separada	de	un	saber	superior,	divorciado
del	arte,	la	política	y	la	religión,	y	dedicaría	todos	sus	recursos	especiales	de
cooperación	intelectual	a	revitalizar	la	vida	entera	de	la	comunidad.

Pero,	 por	 otro	 lado,	 el	 complejo	 de	 poder	 ha	 dejado	 su	 impronta	 en	 el
método	de	 la	revuelta,	y	ha	deformado	los	objetivos	 ideales	del	movimiento
estudiantil:	prueba	de	ello	es	 la	ocupación	 física	de	edificios,	el	maltrato	de
responsables	 de	 la	 universidad,	 la	 presentación	 de	 demandas	 «no
negociables»,	respaldadas	por	las	armas	y	la	amenaza	de	extender	la	violencia
y	la	vuelta	a	la	segregación	de	minorías	raciales,	por	no	hablar	del	patrocinio
de	modas	sociales	e	 ideológicas	 reaccionarias	 (macluhanismo,	Black	Power,
brujería,	 consumo	 compulsivo	 de	 pornografía,	 exhibicionismo	 sexual,
lapidaciones	 y	 drogas).	 Esto	 no	 es	 más	 que	 una	 imagen	 invertida	 del
pentágono	 del	 poder.	 En	 cuanto	 al	 intento	 declarado	 que	 se	 ha	 dado	 en
algunos	 barrios	 de	 destruir	 la	 propia	 universidad,	 qué	 otra	 cosa	 es	 sino	 un
deseo	de	destruir	 la	autoridad	de	los	intelectos	superiores,	atacando	al	punto
más	elevado	de	la	jerarquía	educativa:	una	de	las	principales	responsables	de
la	cultura	humana,	tal	como	se	materializa,	personifica	y	actúa	en	hombres	y
mujeres	de	carne	y	hueso.

El	impulso	vital	que	los	jóvenes	felizmente	han	descubierto	en	sí	mismos
es	un	prerrequisito	para	la	asociación	humana	directa	e	inmediata.	Sirviéndose
de	 este	 poder	 en	 su	 nivel	 más	 bajo	 de	 camaradería,	 han	 sido	 capaces	 de
plantar	cara	al	sistema,	desafiarlo	y	romper	con	él,	e	incluso	desestabilizarlo.
Esta	 alentadora	 demostración	 ha	 sido	 más	 importante	 que	 cualquier	 otro
resultado	concreto	que	haya	podido	derivar	de	ella.	Ha	puesto	en	evidencia	la
capacidad	del	ser	humano	para	tomar	la	iniciativa	e	imponer	los	términos	de
su	 emancipación	 final.	 Se	 trata	 de	 una	 liberación	muy	 real,	 y	 con	 un	 valor
permanente,	 pues	 aunque	 el	 esfuerzo	 inicial	 se	 eche	 a	 perder,	 ha	 dado	 un
espaldarazo	 espiritual	 a	 otros	 actos	 similares	 de	 rebeldía	 y	 resistencia	 a
muchos	 grupos	 y	 comunidades	 regionales	 que	 hasta	 ese	momento	 se	 veían
condenadas	 a	 ser	 engullidas	 y	 aniquiladas	 por	 el	 avance	 inexorable	 de	 la
megalopolis.	Este	espíritu	está	haciéndose	oír	de	muchas	formas	diferentes.
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La	 revuelta	 de	 las	 jóvenes	 generaciones	 solo	 representa	 el	 asalto	 más
reciente	y	destacado	de	 todos	 los	que	 se	han	dirigido	contra	el	 complejo	de
poder.	Pero	hace	tiempo	que	existen	gestos	similares,	que	atacan	por	igual	a
las	 estructuras	 arcaicas	 y	 modernas.	 Los	 movimientos	 nacionalistas	 y
regionalistas,	 como	 señalé	 en	 Técnica	 y	 civilización,	 son	 reacciones
necesarias	para	restablecer	 las	 identidades	y	autonomías	culturales,	 restaurar
las	literaturas	y	las	lenguas	sobre	las	que	se	había	abatido	el	desprecio	o	que
prácticamente	hablan	desaparecido;	y	estos	movimientos,	lejos	de	retroceder,
han	ganado	fuerza	durante	los	últimos	cincuenta	años,	con	la	recuperación	del
gaélico	 y	 el	 hebreo	 como	 idiomas	 nacionales;	 y	 qué	 decir	 de	 otros	 pasos
similares	 que	 están	 dando	 noruegos,	 bretones,	 galeses,	 vascos,	 checos	 y
catalanes.	Sin	embargo,	en	ningún	otro	lugar	es	más	evidente	este	proceso	que
en	las	revueltas	raciales	de	África	y	Asia,	donde	ha	llevado	a	la	reconquista	de
las	posesiones	coloniales	europeas	por	parte	de	pueblos	cuyos	países	habían
sido	 saqueados	 y	 cuyas	 tradiciones	 tribales	 o	 nacionales	 habían	 resultado
dañadas.	 En	 el	 reino	 de	 la	 naturaleza,	 el	 movimiento	 conservacionista	 ha
desempeñado	un	papel	parecido,	que	se	adentra	ahora	en	una	etapa	dinámica:
no	 solo	 para	 preservar	 los	 recursos	 que	 queden,	 sino	 para	 mantener	 la
variedad	ecológica	y	la	integridad	regional	en	todos	los	entornos	que	habita	el
hombre.

El	 mismo	 tipo	 de	 asalto	 contra	 el	 universalismo	 unilateral	 de	 la
megatécnica	y	contra	los	gobiernos	políticos	que	desatienden	las	necesidades
y	las	exigencias	de	una	relación	de	igual	a	igual	se	ha	dado	en	lo	que	parecía
un	bastión	inexpugnable:	la	Iglesia	católica	romana.	El	súbito	debilitamiento
de	la	ortodoxia	católica	y	del	control	jerárquico,	que	se	había	vuelto	aún	más
integristas,	 más	 autoritarios	 y	 más	 arrogantes	 ante	 los	 ataques	 del
racionalismo	 del	 siglo	 XIX,	 hasta	 el	 punto	 de	 proclamar	 la	 infalibilidad	 del
Papa	en	asunto	de	dogma	y	moralidad,	es	significativo.	¿Acaso	no	constituye
una	prueba	más	de	honda	insatisfacción	el	hecho	de	que	la	megamáquina,	aun
en	su	forma	más	etérea,	no	hubiera	dado	muestras	de	percatarse	de	él	y	que	no
tomara	medidas	para	aliviarlo?	Que	esta	rebelión	haya	tenido	lugar	en	el	seno
de	 la	 antaño	 antiliberal	 Iglesia	 católica	 y	 —lo	 que	 resulta	 aún	 más
sorprendente—	 entre	 los	 obispos	 y	 las	 órdenes	 monásticas,	 indica	 una
intransigencia	 tan	 radical	 como	 la	 del	 movimiento	 estudiantil.	 Estos	 actos
dispersos	de	desapego	y	abandono	son	más	eficaces	aún	que	un	asalto	físico
organizado	 contra	 la	 estructura	 de	 poder:	 son	 preludio	 de	 renovación	 y
restauración.
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Hay	abundantes	señales,	tanto	en	la	superficie	como	bajo	ella,	de	que	está
dándose	una	reacción	semejante	más	o	menos	espontánea	en	muchos	puntos.
Pero	 las	 fuerzas	que	están	desafiando	al	complejo	de	poder	hoy	poseen	una
ventaja	 especial,	 procedente	de	 los	 avances	de	 la	 tecnología:	 sus	miembros,
por	muy	alejados	que	se	encuentren	en	el	espacio,	están	unidos	en	el	tiempo
por	una	red	de	sistemas	de	comunicación;	y,	por	muy	separados	que	estén	en
el	tiempo,	se	unen	en	el	espacio	mediante	libros,	discos,	cintas	magnéticas	y
reuniones	cara	a	cara	celebradas	con	frecuencia	y	en	poco	tiempo.	De	ahí	que
la	resistencia	a	la	megamáquina	ya	no	sea	patéticamente	esporádica,	sino	que
se	 coordine	 cada	 vez	 más	 gracias	 al	 seguimiento	 constante	 y	 a	 la
intercomunicación.

Así	como	el	entramado	de	calzadas	romanas,	cuyos	trazados,	concebidos
para	uso	oficial,	le	ayudaron	a	Pablo	a	unificar	las	doctrinas	y	las	prácticas	de
las	congregaciones	cristianas,	 la	 comunicación	electrónica	y	 los	 sistemas	de
grabación,	 aunque	 funcionen	 sobre	 todo	 bajo	 un	 control	 centralizado,	 han
dado	 confianza	 y	 apoyo	 mutuo	 a	 grupos	 que	 de	 otro	 modo	 permanecerían
aislados	y	aparentemente	solos.	Véase	el	modo	en	que	se	ha	extendido	incluso
el	movimiento	hippie,	esencialmente	fragmentado,	gracias	a	las	publicaciones
underground	 mimeografiadas,	 las	 cintas	 y	 las	 apariciones	 personales	 en	 la
televisión,	a	lo	largo	de	todo	el	planeta,	hasta	más	allá	del	Telón	de	Acero,	sin
tener	 que	 recurrir	 a	 ninguna	 organización	 separada.	 Estas	 manifestaciones
amorfas	 han	 demostrado	 que	 hasta	 la	 más	 sólida	 coraza	 megatécnica	 es
permeable.	 Así	 pues,	 la	 descentralización	 del	 poder,	 en	 movimientos
largamente	 dispersos,	 ya	 ha	 comenzado.	 Salta	 a	 la	 vista	 que	 el
desmantelamiento	de	la	megamáquina	en	su	conjunto	está	a	la	orden	del	día.

Aunque	estas	señales	de	una	 toma	de	conciencia	respecto	a	 la	condición
real	 del	 hombre	 moderno	 no	 se	 han	 hecho	 visibles	 hasta	 hace	 muy	 poco
tiempo,	llevan	más	de	un	siglo	irrumpiendo	como	imágenes,	mitos	y	formas
desordenadas	de	conducta;	al	principio	 tan	enigmáticos	como	un	sueño.	Sea
lo	que	sea	lo	que	representara	Moby	Dick	en	el	subconsciente	de	Melville,	e
independientemente	 de	 que	 la	 ballena	 blanca	 fuera	 Dios	 o	 el	 Diablo,	 la
predestinación	calvinista	o	el	determinismo	cartesiano,	el	superego	que	niega
el	cuerpo	o	el	ello	que	niega	el	alma,	su	novela	simbolizó	admirablemente	la
convergencia	de	fuerzas	institucionales	y	tecnológicas	que	estaban	mutilando
el	espíritu	del	hombre	y	amenazaban	privarle	de	su	legítimo	legado	en	calidad
de	 ser	 dotado	 de	 un	 cuerpo	 íntegro,	 con	 todos	 sus	 órganos	 intactos,	 no
atrofiados	ni	amputados.	En	la	ciega	rabia	del	capitán	Ahab,	con	su	aversión
implacable	 y	 su	 orgullo	 satánico,	 Melville	 estaba	 expresando	 el	 espíritu
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común	de	 la	desesperada	 rebeldía	nihilista,	 dispuesta	 a	destruir	 el	mundo	 si
hiciera	falta	para	tomar	venganza	por	la	torturada	alma	del	hombre.

En	 Ahab	 y	 su	 prototipo	 beatnik	 y	 semicriminal,	 Jackson	 (en	 Redbum),
Melville	 dio	 forma	 tanto	 a	 los	 «jeques»	megatécnicos	 del	 pentágono	 global
como	a	las	fuerzas	contrarias	a	las	que	ellos	mismos	habían	dado	lugar.	Y	el
hecho	 de	 que	 el	 tormento	 y	 el	 odio	 de	 Ahab	 llegaran	 tan	 lejos	 como	 para
hacerle	 perder	 el	 autocontrol	 y,	 debido	 a	 su	 loca	 confianza	 en	 el	 poder,	 le
mantuvieran	 tan	 absolutamente	 dominado	 por	 la	 criatura	 que	 lo	 había
mutilado,	hace	del	relato	de	Melville	una	parábola	esencial	para	interpretar	el
destino	del	hombre	moderno.	Cuando	Ahab	arroja	la	brújula	y	el	sextante	en
el	 apogeo	 de	 la	 persecución,	Melville	 llegó	 a	 anticipar	 el	 abandono	 de	 los
instrumentos	 armoniosos	 de	 la	 inteligencia,	 tan	 característico	 de	 la
contracultura	y	de	los	happenings	de	la	antivida	de	hoy.	Asimismo,	debido	a
su	obcecación	demente,	Ahab	rechaza	la	elección	que	podría	haberle	salvado
tanto	a	él	como	a	la	tripulación,	pues	hace	oídos	sordos	a	los	ruegos	de	afecto
que	le	dirigen	tanto	un	sobrio	Starbuck,	con	palabras,	como	Pip	—un	asustado
niño	de	origen	africano—	con	sus	gestos.

Aparentemente,	 la	 humanidad	 sigue	 empeñada	 en	 la	 misma	 y	 amarga
busca	 que	 describió	 Melville,	 seducida	 por	 la	 aventura,	 la	 perspectiva	 del
aceite	y	 la	barba	de	 la	ballena,	 los	apremios	de	 la	vanidad	y,	por	encima	de
todo,	 la	 fría	 persecución	 del	 poder.	 Pero	 también	 ha	 empezado	 a	 encarar
conscientemente	 la	 posibilidad	 de	 la	 aniquilación	 total,	 que	 pueden
desencadenar	 los	 capitanes	 que	 están	 al	mando	de	 la	 nave	 en	 la	 actualidad.
Contra	este	futuro	insensato,	todos	los	actos	de	rebelión,	todas	las	muestras	de
insubordinación	colectiva,	todas	las	expresiones	de	la	voluntad	de	vivir,	todos
los	gestos	de	autonomía	y	dominio	de	sí	mismo,	por	muy	primitivos	que	sean,
reducen	 la	 velocidad	 de	 este	 barco	 amenazado	 de	 muerte	 y	 retrasan	 el
momento	 fatal	 en	 que	 la	 ballena	 blanca	 destroce	 el	 casco	 y	 hunda	 a	 los
tripulantes.	Todas	las	manifestaciones	infantiles,	criminales	e	imbéciles	de	las
artes	 contemporáneas,	 todo	 lo	 que	 exprese	 alienación	 y	 odio	 homicida	 en
estado	puro,	podría	seguir	encontrando	una	justificación	si	realizaran	la	única
función	 racional	 que	 puede	 concebirse	 para	 ellas:	 hacer	 que	 el	 hombre
moderno	tome	conciencia	del	estado	de	ruina	en	que	se	encuentra,	para	que	se
aferre	al	 timón	y,	con	 la	guía	de	 las	estrellas,	ponga	 rumbo	hacia	una	 tierra
más	hospitalaria.
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CAPÍTULO	14

El	nuevo	Organon

1.	LOS	VEGETALES,	LOS	MAMÍFEROS	Y	EL	HOMBRE

En	 las	 páginas	 iniciales	 de	 este	 libro	 hemos	 seguido	 los	 dos	 recorridos
paralelos	 por	 los	 que	 se	 ha	 dirigido	 la	 exploración	 que	 sedujo	 al	 hombre
moderno:	 el	 descubrimiento	 del	 planeta,	 que	 hasta	 ese	 momento	 nunca	 se
había	 tratado	 de	 aprehender	 en	 su	 conjunto,	 y	 el	 de	 los	 cielos	 y	 todos	 los
fenómenos	 físicos,	 cósmicos	 y	 terrestres,	 que	 podían	 interpretarse	 y
controlarse	sin	recurrir	a	referencias	directas	a	 los	antecedentes	biológicos	y
culturales	 del	 hombre.	 Hemos	 visto	 cómo	 el	 periodo	 de	 exploración	 y
colonización	 ofreció	 otras	 posibilidades	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 el
nuevo	orden	mecánico	empezaba	a	frenarlas	y	lastrarlas	más	que	nunca.

Aquí	 me	 propongo	 subrayar	 no	 solo	 la	 onerosa	 deuda	 que	 la	 técnica
moderna	 contrajo	 desde	 sus	 comienzos	 respecto	 a	 la	 exploración	 terrestre,
sino	cómo	esta	última	sentó	a	su	vez	las	bases	para	un	cambio	que	solo	ahora
está	 saliendo	 de	 su	 fase	 inicial	 de	 concepción,	 encarnación	 y	 formulación
racional	 para	 introducirse	 en	 otra	 que	 pretende	 organizar	 e	 incorporar	 un
nuevo	 modo	 de	 vida,	 radicalmente	 distinto	 del	 que	 propone	 el	 sistema	 de
poder.	 Las	 carencias	 humanas	 de	 este	 sistema	 han	 crecido	 en	 proporción
directa	con	su	eficacia	 técnica,	mientras	que	 la	amenaza	que	constituye	hoy
para	toda	la	vida	orgánica	de	este	mundo	se	convierte	en	la	ironía	final	de	sus
éxitos	 sin	 precedentes	 a	 la	 hora	 de	 domeñar	 las	 fuerzas	 de	 la	 naturaleza,
excepción	 hecha	 de	 aquellas	 fuerzas	 demónicas	 e	 irracionales	 innatas	 al
hombre,	que	han	desequilibrado	la	mentalidad	tecnológica.

La	 exploración	 terrestre	 dio	 claramente	 comienzo	 a	 una	 gigantesca
revolución	 que	 fue	 al	 mismo	 tiempo	 cualitativa	 y	 cuantitativa.	 Estableció
contactos	 entre	 toda	 la	 población	 del	 planeta	 y	 supuso	 un	 aumento	 en	 los
recursos	energéticos	y	en	la	circulación	de	bienes,	plantas,	personas	e	ideas	a
una	 escala	 mundial,	 acabando	 con	 procesos	 de	 adaptación,	 como	 el	 de	 las
razas	negroides	en	el	África	tropical,	que	habían	tardado	cientos	de	miles	de
años	 en	 consolidarse.	El	 transplante	 de	 los	 negros	 del	 continente	 al	 que	 tan
bien	 se	 habían	 aclimatado,	 y	 el	 movimiento	 inverso	 de	 los	 europeos	 a	 las
Américas	 y	 a	 África,	 no	 fueron	 más	 que	 los	 primeros	 de	 una	 serie	 de
desplazamientos	caprichosos	en	que	el	beneficio	y	los	intereses	de	los	grupos
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dominantes	 superaban	 tanto	 al	 conocimiento	 biológico	 como	 a	 la	 prudencia
social.	Nunca	antes	de	los	dos	últimos	siglos	se	había	visto	tan	violentamente
alterado	el	 equilibrio	ecológico	de	 la	naturaleza,	y	aún	más	 la	 integridad	de
las	culturas.

Esta	exploración	ha	llegado	hoy	a	su	conclusión	lógica:	la	última	frontera
está	 cerrada.	La	 llegada	de	 los	dos	primeros	 astronautas	 a	 la	 luna	no	 fue	 el
comienzo	 de	 una	 nueva	 era	 de	 exploraciones	 cósmicas,	 sino	 su	 final.	 La
revolución	técnico-científica	que	había	empezado	en	el	siglo	XVI	ha	alcanzado
su	adecuadamente	estéril	meta:	un	satélite	tan	inhabitable	como	no	tardará	en
serlo	la	propia	tierra,	a	no	ser	que	una	enorme	proeza	de	la	imaginación	y	un
valeroso	 esfuerzo	 político	 de	 los	 pueblos	 del	mundo	 desafíe	 al	 antiquísimo
complejo	de	poder.	Si	no	se	da	un	movimiento	en	sentido	opuesto	que	frene	o
invierta	 estos	procesos	 automáticos,	 la	humanidad	 seguirá	 adentrándose	 año
tras	año	en	algo	que	es,	en	más	de	un	sentido,	una	vía	muerta.

Aunque	 el	 efecto	 que	 tuvo	 la	 exploración	 terrestre	 en	 liberar	 las
capacidades	de	 invención	y	organización	de	 toda	atadura	 fue	 solo	 temporal,
en	 la	práctica	puso	 los	cimientos	de	un	nuevo	orden	mundial:	un	orden	que
transformaría	la	cosmovisión	mecánica	previa	solapando	sobre	ella	un	modelo
más	 complejo,	 derivado	 no	 de	 la	 materia	 y	 la	 energía	 en	 sus	 estadios
preorgánicos	 sino	 del	 organismo	 vivo.	 La	 frontera	 geográfica	 ahora	 está
cerrada,	pero	una	exploración	menos	superficial	está	teniendo	lugar.	Se	trata
de	 una	 exploración	 en	 el	 tiempo	 y	 en	 el	 espacio,	 y	 en	 los	 fenómenos
subjetivos	y	objetivos.	No	aborda	solamente	las	relaciones	de	causa	y	efecto,
sino	 unos	 patrones	 de	 complejidad	 casi	 inextricable	 e	 indescriptible	 que
fluyen	a	través	del	tiempo	e	interactúan	de	manera	constante.	Esta	imagen	del
mundo	 está	 desplegándose	 en	 un	 ámbito	 tras	 otro.	 En	 su	 introducción	 a	El
origen	 de	 las	 especies	 de	 Darwin,	 George	 Gaylord	 Simpson	 apunta	 a	 esta
transformación	 en	 curso.	 «Las	 revoluciones	 astronómica	 y	 física	 ya	 estaban
muy	 avanzadas	 a	 principios	 del	 siglo	 XIX»,	 escribe,	 «pero	 la	 revolución
biológica,	destinada	a	cambiar	el	mundo	de	modo	aún	más	profundo,	todavía
no	se	ha	producido».

Por	desgracia,	esta	revolución	biológica	ya	ha	sido	reconocida	y	saludada
por	 los	 representantes	 del	 sistema	 de	 poder	 como	 el	 siguiente	 paso	 en	 el
control	tecnocrático	y	unilateral.	Si	se	diera	en	los	términos	que	son	propios	a
esta	mentalidad,	no	conduciría	a	un	desarrollo	más	pleno	del	hombre,	sino	a
su	 avance	 hacia	 un	 tipo	 de	 organismo,	 o	 a	 una	 serie	 de	 organismos,	 muy
diferente,	 modificado	 genéticamente	 en	 el	 laboratorio	 o	 en	 una	 matriz
artificial.	 El	 hombre,	 en	 un	 sentido	 histórico	 identificable,	 quedaría
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abandonado	en	un	vertedero.	Esta	serie	de	cambios	concedería	al	sistema	de
poder,	que	no	es	más	que	un	producto	separado	y	efímero	de	la	 inteligencia
humana,	 una	 autoridad	 que	 el	 hombre,	 en	 virtud	 de	 su	 propia	 constitución,
siempre	 se	 ha	 negado	 a	 otorgar	 a	 la	 naturaleza.	 ¿Y	 cuál	 sería	 el	 objetivo
racional	de	este	acto?

En	este	sentido,	un	poeta	de	nuestros	días	ha	hablado	con	palabras	sabias
y	profundas:	un	aviso	que	podría	dirigirse	especialmente	a	los	sacerdotes	de	la
megamáquina,	que	se	disponen,	por	así	decir,	a	afilar	sus	nanoagujas	a	fin	de
alterar	de	manera	permanente	la	naturaleza	del	hombre.

«¡Rehacer	la	vida!»,	exclamaba	Borís	Pastemak	en	Doctor	Zhivago.	«Así
pueden	razonar	las	personas	que,	aun	habiéndolas	visto	de	todos	los	colores,
nunca	 conocieron	 la	 vida,	 no	 sintieron	 su	 espíritu	 ni	 su	 alma.	 Para	 ellos	 la
vida	es	un	puñado	de	materia	en	bruto	a	la	que	aún	no	han	ennoblecido	con	su
contacto,	una	materia	que	necesita	de	su	reelaboración.	Pero	la	vida	no	es	una
materia,	 una	 sustancia.	 La	 vida,	 si	 quiere	 serlo,	 es	 algo	 se	 renueva
incesantemente,	 un	 principio	 que	 siempre	 se	 transforma,	 eternamente	 se
rehace	y	se	recrea,	y	está	muy	por	encima	de	las	teorías	obtusas	que	usted	y
yo	podamos	pergeñar».

Por	suerte	para	 las	primeras	etapas	de	su	desarrollo,	al	parecer,	 la	mente
causó	 en	 el	 hombre	 una	 impresión	 más	 honda	 que	 el	 entorno	 material;	 e
incluso	dentro	de	dicho	entorno	era	más	consciente	de	las	actividades	de	las
aves	y	los	demás	animales,	y	de	cuáles	eran	las	plantas	que	podían	comerse,
antes	que	de	 las	manifestaciones	puramente	físicas	de	 la	naturaleza,	excepto
cuando	se	producían	de	forma	violenta,	como	las	tormentas,	las	inundaciones
y	las	erupciones	volcánicas.	La	naturaleza	en	sí	misma	le	hablaba	como	un	ser
animado:	a	la	hora	de	mostrar	hostilidad	o	amistad,	las	piedras	pueden	parecer
vivas,	pero	los	organismos	no	están	petrificados.	Incluso	después	de	que	los
procesos	de	tallado	y	pulimentado	del	Neolítico	adaptaran	a	los	individuos	a
un	 trabajo	 regular,	 el	 entorno	 mejorado	 que	 resultó	 de	 ello	 siguió
perteneciendo	 sobre	 todo	 a	 los	 organismos	 vivos,	 aunque	 con	 frecuencia
estuviera	invadido	por	dioses,	demonios	y	duendes	más	animados	de	lo	que	el
hombre	se	atrevía	a	ser	entonces.

Si	bien	las	primeras	civilizaciones	introdujeron	el	trabajo	sistemático	y	la
esclavitud,	 la	 mayoría	 de	 la	 raza	 humana	 escapó	 en	 gran	 medida	 al
sometimiento	 total	 al	 complejo	 de	 poder.	 En	 las	 economías	 predominantes,
basadas	 en	 la	 caza	 y	 la	 agricultura,	 buena	 parte	 de	 la	 humanidad	 quedó
dispersa	en	aldeas	sitas	fuera	de	los	dominios	de	la	megamáquina,	sin	llegar	a
alcanzar	nunca	las	cumbres	que	había	hollado	esta	en	su	empeño	por	rehacer
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su	entorno	o	ensanchar	el	 espíritu,	pero	 sin	hundirse	 tampoco	en	 sus	 simas,
excepto	bajo	las	penosas	presiones	externas	de	la	guerra	«civilizada».

Hasta	nuestros	días,	la	cultura	humana	en	su	conjunto	se	ha	desarrollado
en	 un	 medio	 ambiente	 orgánico	 y	 modificado	 subjetivamente,	 no	 en	 un
recinto	 estéril	 modelado	 por	 la	 máquina.	 De	 una	 manera	 confusa	 y
desenfocada,	 los	 criterios	 de	 la	 vida	 se	 impusieron	 por	 doquier,	 y	 la	 propia
existencia	 del	 hombre	 prosperaría	 o	 fracasaría	 en	 la	 medida	 en	 que	 se
preservara	un	equilibrio	favorable	a	la	vida	entre	todos	los	organismos.	Hasta
la	 aparición	 de	 esa	 terrible	 degradación	 que	 supuso	 la	 esclavitud	 de	 la	 era
antigua	—concretamente,	en	el	trabajo	en	las	minas—	nadie	había	creído	que
sería	posible	la	existencia	humana	en	un	entorno	carente	de	vida.

El	 hombre	 vivió	 en	 un	 acomodo	 activo	 con	 las	 plantas	 y	 los	 animales
durante	periodos	geológicos	enteros	antes	de	fabricar	las	primeras	máquinas.
Su	engarce	mental	con	el	mundo	de	la	vida	comenzó	con	la	conciencia	de	su
propio	 ser.	 Comparte	 con	 los	 demás	 animales	muchos	 atributos	 básicos:	 el
acoplamiento	sexual	prolongado	y	el	cuidado	de	los	pequeños,	la	vida	social	y
el	placer	erótico,	el	juego	y	el	disfrute.	Su	profundo	amor	por	la	vida	se	sintió
espoleado	 al	 encontrarse	 en	 un	 entorno	 dispuesto	 no	 solo	 para	mantener	 la
vida	con	la	cantidad	necesaria	de	sustento	físico,	sino	también	para	impulsar
su	incesante	dedicación	a	transformarse	a	sí	mismo.	En	estos	asuntos,	incluso
los	organismos	más	sencillos	 tienen	algo	esencial	que	enseñamos	al	margen
del	abanico	de	nuestra	tecnología	más	sofisticada.	Si	para	nuestro	aprendizaje
y	nuestro	sostén	material	no	dependiéramos	más	que	de	las	máquinas,	la	raza
humana	 habría	muerto	 hace	mucho	 tiempo	 de	malnutrición,	 aburrimiento	 y
desamparo.

Recuérdese	 la	 observación	 de	 Loren	 Eiseley	 en	 The	 Immense	 Journey,
acerca	del	punto	de	inflexión	en	el	desarrollo	orgánico	que	supuso	el	paso	de
la	era	de	los	reptiles	a	la	de	los	mamíferos,	esas	bestias	de	sangre	caliente	que
amamantaban	 a	 sus	 crías.	 Señalaba	 que	 la	 era	 de	 los	 mamíferos	 se	 vio
acompañada	de	una	explosión	de	flores;	y	que	el	sistema	reproductivo	de	las
angiospermas	 no	 solo	 era	 responsable	 de	 cubrir	 la	 tierra	 con	 una	 alfombra
verde	compuesta	de	muchas	especies	diferentes	de	hierba	(más	de	cuatro	mil)
sino	 de	 intensificar	 la	 actividad	 vital	 de	 todo	 tipo;	 ya	 que	 sus	 néctares,
pólenes,	semillas,	frutos	y	hojas	suculentas	dilataban	los	sentidos,	aceleraban
el	apetito,	alegraban	el	ánimo	y	aumentaban	enormemente	la	cantidad	total	de
comida.

Este	estallido	floral	no	fue	un	mero	mecanismo	ingenioso	para	respaldar
la	 reproducción,	 sino	 que	 las	 flores	 asumieron	 una	 variedad	 de	 formas	 y
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colores	que	en	la	mayoría	de	los	casos	no	puede	explicarse	por	su	valor	en	la
lucha	por	 la	supervivencia.	Puede	que	 tener	 los	órganos	sexuales	en	 torno	a
unos	 pétalos	 tentadoramente	 abiertos	 realce	 el	 atractivo	 de	 un	 lirio;	 pero	 el
desmesurado	 éxito	 de	 tantas	 flores	 compuestas,	 como	 la	 margarita	 y	 el
solidago,	 con	 sus	 insignificantes	 cogollitos,	 demuestra	 que	 la	 prosperidad
biológica	 podría	 haberse	 obtenido	 sin	 necesidad	 de	 tal	 riqueza	 e	 inventiva
vegetal.

El	 florecimiento	 constituye	 un	 ejemplo	 arquetípico	 de	 la	 irrefrenable
creatividad	 de	 la	 naturaleza;	 y	 el	 hecho	 de	 que	 la	 belleza	 de	 las	 flores	 no
pueda	 explicarse	 o	 justificarse	 en	 términos	 puramente	 utilitarios	 es
precisamente	 lo	que	hace	de	esta	explosión	algo	tan	asombroso,	y	 tan	típico
de	otros	procesos	de	la	vida.	La	creatividad	biológica,	así	como	la	creatividad
estética	 que	 suele	 acompañarla,	 existe	 por	 sí	 misma	 y	 trasciende	 las
limitaciones	 originales	 del	 organismo.	 Si	 la	 supervivencia	 fuera	 lo	 único
importante,	 la	 vida	 se	 habría	 quedado	 en	 el	 estanque	 primigenio	 o	 no	 se
habría	 arrastrado	 más	 allá	 de	 la	 etapa	 de	 los	 líquenes.	 Aunque	 podemos
concebir	en	abstracto	un	mundo	sin	colores	ni	ninguna	de	las	riquezas	de	las
estructuras	vivas,	este	mundo	silencioso	no	es	el	verdadero	mundo	de	la	vida.

Mucho	 antes	 de	 que	 el	 hombre	 adquiriese	 conciencia	 de	 la	 belleza	 y
desarrollara	 el	 deseo	 de	 cultivarla,	 la	 belleza	 existía	 con	 una	 variedad
inagotable	 de	 formas	 en	 las	 flores	 de	 las	 plantas;	 y	 la	 propia	 naturaleza	del
hombre	fue	alterándose	progresivamente,	con	su	cada	vez	mayor	sensibilidad
a	la	vista	y	al	tacto	y	al	olor,	mediante	la	expresión	simbólica	de	formas	bellas
en	sus	adornos,	sus	cosméticos,	sus	ropas	y	sus	imágenes	en	pintura	o	relieve:
productos	 de	 una	 vida	 social	 y	 sexual	 enriquecida.	 En	 este	 sentido,	 todos
somos	«hijos	de	las	flores».

Durante	 al	 menos	 doce	 mil	 años,	 y	 probablemente	 mucho	 más,	 la
existencia	del	hombre	ha	dependido	de	la	estrecha	relación	simbiótica	que	ha
mantenido	 con	 las	 plantas,	 arraigada	 en	 miles	 de	 comunidades	 rurales
dispersas	por	toda	la	tierra.	Los	logros	más	elevados	de	la	civilización	se	han
erigido	 sobre	 esta	 asociación,	 que	 ha	 estado	 consagrada	 a	 la	 mejora
constructiva	del	entorno	y	a	un	conocimiento	atento	y	sabio	de	las	plantas:	su
selección,	cuidado,	reproducción	y	disfrute	en	una	rutina	vital	que	resaltaba	y
enaltecía	 los	goces	de	 la	 sexualidad	humana.	Esa	cultura,	como	ha	sugerido
Edgar	Anderson,	 realizó	 algunos	 de	 sus	mayores	 hallazgos	 en	 el	 cultivo	 de
plantas	al	preocuparse	indistintamente	por	el	color,	el	olor,	el	sabor,	el	diseño
de	la	flor	y	la	hoja	y	las	cualidades	nutritivas	de	las	plantas,	valorándolas	no
solo	como	comida	sino	también	por	el	disfrute	estético	que	inspiraban.
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En	 nuestro	mundo	 dominado	 por	 la	máquina,	 hay	multitud	 de	 personas
que	 trabajan	en	 laboratorios	científicos	y	que,	aunque	 todavía	se	denominan
biólogos,	no	 tienen	un	contacto	 íntimo	con	esta	cultura	orgánica	ni	 respetan
sus	 logros.	 Ya	 han	 empezado	 a	 regular	 el	 proceso	 creativo	 según	 las
exigencias	de	mercado	que	plantea	el	complejo	de	poder.	Uno	de	los	últimos
triunfos	 en	 el	 cultivo	 de	 plantas,	 por	 ejemplo,	 ha	 sido	 el	 desarrollo	 de	 una
variedad	 de	 tomates	 que	 no	 se	 limita	 a	 crecer	 hasta	 alcanzar	 un	 tamaño
uniforme,	sino	que	grandes	cantidades	maduran	a	la	vez,	a	fin	de	que	pueda
encargarse	de	la	cosecha	una	máquina	de	recoger	y	empaquetar.

De	esquemas	como	este	surgen	otros	sueños	de	un	mundo	ordenado	según
criterios	 aún	 más	 estrictos,	 en	 el	 que	 todas	 las	 especies	 y	 variedades	 más
primitivas	o	incapaces	de	otorgar	beneficios	habrán	sido	eliminadas…	aunque
los	 ejemplares	 primitivos	 sigan	 siendo	 esenciales	 para	 una	 hibridación
creativa.	Quizá	solamente	el	resto	de	vida	salvaje	que	queda	en	el	hombre,	y
que	 todavía	 se	 agita	 en	 su	mundo	onírico,	 pueda	 librarle	 de	 someterse	 a	un
yugo	tan	asfixiante.

Es	 bien	 cierto	 que,	 en	 los	 estadios	 iniciales	 de	 la	 evolución	 humana,	 la
relación	entre	el	hombre	y	las	plantas	ha	sido	unilateral,	y	no	una	verdadera
relación	de	apoyo	mutuo.	Aunque	las	plantas,	las	aves	y	los	insectos	han	sido
compañeros	activos	del	hombre,	así	como	su	dieta	principal	durante	la	mayor
parte	 de	 su	 historia,	 al	 principio	 hizo	 poco	 por	 modificar	 la	 vegetación
natural,	y	menos	aún	por	contribuir	al	crecimiento	de	sus	plantas	favoritas.	El
vínculo	 del	 ser	 humano	 con	 la	 vida	 de	 los	 vegetales	 existentes	 era	 más
parasitario	 que	 simbiótico.	 Pero,	 empezando	 por	 la	 preservación	 y	 la
selección,	 y	 siguiendo	 por	 el	 cultivo	 propiamente	 dicho,	 el	 hombre	 se	 vio
capaz,	 una	 vez	 terminado	 el	 último	periodo	glaciar,	 de	 hacer	 que	 su	 propio
entorno	 se	 volviera	 más	 habitable,	 más	 nutritivo	 y	 —lo	 que	 no	 es	 menos
importante—	más	estimulante	y	acogedor.	En	el	propio	acto	de	establecer	un
nuevo	papel	para	las	plantas,	el	hombre	hundió	más	profundamente	sus	raíces
en	 el	 paisaje	 y	 se	 otorgó	 a	 sí	 mismo	 una	 nueva	 dedicación	 y	 una	 nueva
seguridad.	 Fue	 en	 el	 huerto	 donde,	 gracias	 sobre	 todo	 a	 los	 esfuerzos	 de	 la
mujer,	pudo	sentirse	en	su	casa:	en	paz,	aunque	solo	fuera	de	forma	efímera	y
precaria,	con	el	mundo	que	le	rodeaban.

El	prolongado	cuidado	de	 las	plantas	empezó	con	los	árboles	frutales,	el
mango	y	el	durio,	 la	oliva,	 la	nuez	y	la	palma,	 la	naranja,	y,	al	mismo	nivel
que	los	demás,	si	tiene	razón	Henry	Bailey	Steven,	la	manzana.	En	el	huerto	y
el	 jardín,	 un	 mundo	 en	 que	 la	 vida	 prosperaba	 sin	 grandes	 esfuerzos	 ni
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matanzas	sistemáticas,	el	hombre	tuvo	sus	primeros	atisbos	del	paraíso,	pues
paraíso	no	es	más	que	el	término	persa	original	para	un	jardín	vallado.

Es	 significativo	 que	 fuera	 en	 otro	 jardín,	 según	 la	 leyenda,	 el	 jardín	 del
Edén,	 donde	 el	 hombre	 perdiera,	 al	 comer	 la	manzana,	 la	 inocencia	 de	 los
animales	y	adquiriese	la	conciencia	del	bien	y	del	mal,	de	la	vida	y	la	muerte.
Todas	 estas	medidas	 selectivas	 que	 aspiran	 a	 promover	 la	 vida	 y	 reducir	 y
revocar	 las	 fuerzas	 que	 pudieran	 menguarla	 deben	 estar	 alerta	 ante	 la
presencia	 del	 mal	 en	 sus	 múltiples	 formas,	 desde	 el	 estancamiento	 a	 la
violencia	 irracional	y	 la	destrucción.	Aunque	Walt	Whitman	pudiera	alabar,
en	 su	 «Canto	 a	 mí	 mismo»,	 la	 inocencia	 de	 los	 animales,	 era	 lo	 bastante
consciente	de	las	realidades	de	la	existencia	humana	como	para	proclamar	que
él	era	el	poeta	del	bien	tanto	como	el	del	mal…	y	conocía	la	diferencia.

La	 capacidad	 de	 crecer,	 la	 expresión	 de	 exuberancia	 y	 la	 trascendencia,
que	las	plantas	en	flor	simbolizan	estética	y	sexualmente,	es	un	don	original
de	 la	 vida;	 y	 en	 el	 hombre	 florece	mejor	 cuando	 están	 presentes	 de	 forma
constante	criaturas	vivas	y	símbolos	vivientes	que	agiten	su	imaginación	y	los
alienten	 a	 llevar	 a	 cabo	 actos	 de	 expresión,	 tanto	 en	 su	mente	 como	 en	 las
labores	 cotidianas	 dedicadas	 al	 sostén	 de	 la	 vida	 y	 al	 cuidado	 humano.	 El
amor	engendra	amor	al	igual	que	la	vida	engendra	vida;	y,	con	el	tiempo,	cada
esfera	del	medio	ambiente	debería	guiarse	por	este	principio	aun	cuando,	en
ocasiones,	por	mandato	del	amor,	uno	la	sirve	mejor	si	se	retira	y	la	deja	estar,
como	un	bosque	de	secuoyas	o	un	monumento	antiguo,	para	que	siga	siendo
la	misma,	mientras	se	limita	a	reflejarla	en	su	espíritu	y	se	niega	a	dejar	nada
más	 que	 una	 ligera	 señal	 de	 su	 presencia.	 Un	 día	 sin	 tales	 contactos	 ni
estímulos	 emocionales	—reacciones	 al	 aroma	 de	 una	 flor	 o	 una	 hierba,	 al
vuelo	o	la	canción	de	un	pájaro,	al	resplandor	de	una	sonrisa	o	al	cálido	roce
de	 una	mano—,	 esto	 es,	 un	 día	 como	 los	millones	 de	 días	 que	 se	 pasan	 en
fábricas,	 oficinas	 o	 autopistas,	 es	 un	 día	 ausente	 de	 contenidos	 orgánicos	 y
gratificaciones	humanas.

No	 hay	 sustitutivos	 mecánicos,	 electrónicos	 o	 químicos	 para	 los
organismos	 vivos,	 aunque	 a	 menudo	 podamos	 vemos	 en	 la	 necesidad	 de
reforzar	 o	 ampliar	 simbólicamente	 la	 experiencia	 real.	 Estar	 condenado
durante	el	periodo	de	tiempo	que	sea	a	vivir	en	un	entorno	megalopolitano	sin
vida,	en	que	los	seres	humanos	están	aislados	no	solamente	unos	de	otros	sino
del	 resto	 de	 organismos,	 y	 que	 incluso	 tal	 vez	 tengan	 prohibido,	 por	 las
normas	 de	 cohabitación,	 poseer	 un	 perro	 o	 un	 gato	 que	 les	 haga	 compañía,
supone	 olvidar	 y	 desdeñar	 todas	 las	 lecciones	 que	 los	 organismos	 vivos
habían	asimilado	mediante	 la	 cooperación	a	 lo	 largo	de	 los	últimos	 tres	mil
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millones	de	años	en	 la	 tierra;	y,	 sobre	 todo,	que	había	 aprendido	el	hombre
durante	 los	 últimos	 cien	 mil	 años.	 «Vivimos	 ayudándonos	 unos	 a	 otros»,
escribió	un	soldado.	Esto	sirve	para	todas	las	criaturas	de	todos	los	tiempos;	y
no	solo	se	aplica	a	la	supervivencia	sino	al	resto	de	la	evolución	humana.

Para	 el	 hombre,	 la	 restricción	 de	 sus	 actividades	 sociales	 y	 sus	 metas
personales	 a	 aquellas	 que	 se	 adecuen	 a	 las	 exigencias	 externas	 de	 la
megatécnica	equivaldría	a	una	forma	de	suicidio	colectivo:	y	este	suicidio	—
o,	 para	 decirlo	 con	más	 precisión,	 biocidio—	 de	 hecho	 está	 teniendo	 lugar
ante	 nuestra	 mirada.	 Nuestro	 elaborado	 utillaje	 mecánico	 puede	 ser	 un
complemento	 útil	 para	 la	 existencia	 orgánica:	 pero,	 salvo	 en	 emergencias
graves	—como	el	riñón	artificial—,	no	es	una	alternativa	que	pueda	aceptarse
como	 permanente.	 Del	 mundo	 orgánico	 en	 su	 conjunto,	 y	 no	 solo	 de	 un
fragmento	 hinchado	 de	 la	 mente	 del	 hombre	 —su	 técnica	 para	 manejar
símbolos	 abstractos—,	 es	 de	 donde	 deben	 extraerse	 los	 materiales	 para	 un
desarrollo	futuro.	En	cuanto	la	nueva	cosmovisión	orgánica	se	vuelva	visible
y	aceptable,	el	viejo	«mito	de	 la	máquina»,	del	que	derivan	en	gran	medida
nuestros	reiterados	errores	y	extravíos	tecnocráticos,	aflojará	su	presa	sobre	el
hombre	moderno.

2.	LA	COSMOVISIÓN	ORGÁNICA

Aun	a	riesgo	de	llevar	demasiado	lejos	una	analogía	válida	con	el	mundo
egipcio,	 quiero	 señalar	 que	 el	 regreso	 del	 dios	 Sol	 fue	 acompañado
metafóricamente	por	la	resurrección	de	Osiris,	el	dios	de	la	vegetación,	quien
enseñó	al	hombre	 los	oficios	y	 las	artes,	y	que,	a	diferencia	del	dios	Sol,	se
introdujo	 entre	 los	 hombres	 para	 vivir	 en	 persona	 la	 experiencia	 del
nacimiento	 y	 la	 muerte.	 A	 medida	 que	 las	 prácticas	 de	 la	 megamáquina
arraigaban	en	 la	 sociedad	de	Egipto	—y	una	vez	más	podemos	discernir	un
paralelismo	 moderno—	 el	 culto	 a	 Osiris	 transfería	 su	 atención	 de	 la	 vida
presente	a	una	vida	en	el	más	allá,	encerrándose	en	el	drama	de	la	muerte	y
centrando	sus	afanes	en	la	preservación	del	cuerpo	en	una	forma	momificada,
con	conjuros	mágicos	y	oraciones	debidamente	establecidas	según	el	rango	y
las	rentas	del	difunto.	Esta	parálisis	convirtió	al	dios	de	la	vida,	que	incluía	a
la	muerte,	en	un	dios	de	la	muerte	que	preparaba	para	un	simulacro	de	vida;
vida	carente	de	 esas	 características	 terrenales	que	 le	 son	propias:	 fragilidad,
inestabilidad,	autotransformación	constante	y	potencial	de	trascendencia.

En	las	ciencias	biológicas	tuvo	lugar	un	despropósito	similar,	que	solo	era
someramente	visible	en	el	siglo	XVI	pero	que	es	más	que	patente	hoy.	El	gran
paso	 de	 conceder	 una	 base	 científica	 a	 la	 biología,	 comparable	 al	 que	 dio
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Copérnico,	 corrió	 a	 cargo	de	Andreas	Vesalio	 en	 su	descripción	 sistemática
del	 cuerpo	 humano,	 tal	 como	 se	mostraba	 en	 la	 disección	 post	mortem.	 Se
aprendieron	de	este	modo	muchas	verdades	vitales	acerca	de	la	estructura,	la
composición	e	incluso	las	relaciones	funcionales	de	los	órganos	vivos;	y	con
el	 tiempo	 el	 microscopio	 y	 el	 análisis	 químico	 de	 tejidos	 también	 muertos
apuntalaron	 este	 conocimiento.	 Tan	 grande	 era	 el	 ansia	 de	 los	médicos	 por
adquirirlo	 que,	 cuando	 la	 ley	 se	 convertía	 en	 un	 obstáculo,	 se	 robaban
cadáveres	 de	 la	 tumba	 para	 ser	 diseccionados.	El	 propio	Vesalio	 estaba	 tan
sediento	de	datos	de	primera	mano	que,	según	su	biógrafo,	asistía	al	sangrado
y	 desmembramiento	 de	 un	 criminal	 para	 poder	 llevarse	 el	 corazón,	 aún
palpitante,	 del	 cadáver	 abierto	 para	 perfeccionar	 su	 descripción.	 En	 el
pensamiento,	por	lo	tanto,	el	cuerpo	sustituyó	al	organismo	vivo,	puesto	que
se	 prestaba	 a	 una	 descripción	 objetiva	 más	 precisa.	 Lo	 que	 seguía	 siendo
indescriptible	 mediante	 su	 método	 era	 el	 organismo	 dinámico	 y
multifuncional.

La	 constatación	 de	 que	 las	 formas	 orgánicas	 han	 producido	 un	 modelo
para	el	desarrollo	del	hombre	inmensamente	más	rico	que	cualquier	otro	que
hubiera	surgido	de	la	cosmovisión	mecánica	es,	tal	vez,	el	mayor	regalo	que
ha	hecho	la	ciencia:	mayor	que	cualquiera	de	los	descubrimientos	de	la	física
desde	Arquímedes	a	Newton	o	a	Einstein,	aunque	en	parte	haya	sido	posible
gracias	 a	 estos	 descubrimientos.	 El	 retraso	 en	 la	 evolución	 de	 las	 ciencias
biológicas	—el	 estudio	 de	 los	 organismos	no	 recibió	 el	 nombre	de	 biología
hasta	1813—	fue	debido,	a	juicio	de	Auguste	Comte	y	otros,	al	hecho	de	que
las	ciencias	aparecieron	siguiendo	un	orden	racional,	empezando	por	las	más
abstractas,	las	«ciencias	preliminares»,	lógica	y	matemática,	siguiendo	desde
la	física	hasta	la	química,	y	de	ahí	a	la	biología,	la	psicología	y	la	sociología,
aumentando	en	complejidad	y	riqueza	con	cada	peldaño	de	 la	escalera.	Este
esquema	es	lógicamente	límpido	y	plausible;	pero	la	historia	demuestra	que	el
conocimiento	 biológico	 necesario	 para	 domesticar	 animales	 y	 plantas	 fue
anterior	a	la	medición	astronómica	y	al	calendario	del	que	iba	a	beneficiarse
más	tarde;	y	lo	mismo	puede	decirse	de	la	medicina.

Lo	 cierto	 es	 que	 los	 modelos	 orgánicos	 retrocedieron	 ante	 los	 modelos
mecánicos	 en	 la	 interpretación	 de	 los	 fenómenos	 vivos	 ante	 todo	 por	 dos
razones:	los	organismos	no	podían	conectarse	al	complejo	de	poder	mientras
no	 se	 vieran	 reducidos,	 en	 el	 pensamiento	 antes	 aún	 que	 en	 la	 práctica,	 a
unidades	 puramente	 mecánicas;	 y	 solo	 gracias	 a	 su	 adhesión	 al	 sistema	 de
poder,	 que,	 como	 observó	 Comte,	 surgió	 con	 el	 empleo	 de	 los	 ingenieros
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como	figuras	clave	en	las	industrias	más	avanzadas,	pudieron	florecer	a	partir
del	siglo	XVI	las	ciencias	físicas.

Algún	día	se	escribirá	el	 libro	que	explique	el	contradictorio	 influjo	que
han	 ejercido	 el	 mecanicismo	 y	 el	 vitalismo	 como	 influencias	 religiosas
profundas	 desde	 el	 siglo	 XVI	 en	 adelante.	 Ese	 libro	 mostrará	 que,	 incluso
mientras	 el	 complejo	 mecánico	 consolidaba	 su	 control,	 se	 encontraba	 de
grado	 o	 a	 la	 fuerza	 bajo	 el	 influjo	 de	 la	 creciente	 importancia	 que	 se	 le
concedía	a	 la	naturaleza	orgánica	en	 todos	sus	aspectos:	sirva	de	ejemplo	 la
mejora	 en	 los	 cuidados	 a	 los	 niños,	 la	 higiene	 y	 la	 dieta	 que	 introdujo	 el
movimiento	romántico,	especialmente	en	los	escritos	de	Rousseau,	aunque	no
en	 su	 práctica;	 o	 el	 interés	 cada	 vez	mayor	 por	 el	 juego	 y	 el	 deporte,	 que
modificó	 la	 severa	 actitud	 hacia	 tales	 actividades	 que	 habían	 introducido	 el
calvinismo	y	el	utilitarismo;	o	 las	benignas	enseñanzas	prácticas	que	supuso
el	 jardín	 de	 infancia	 de	 Froebel	 (kindergarten),	 la	 antítesis	 exacta	 de	 la
escuela-cuartel	 de	masas	 que	 había	 inventado	 Comenio.	Mientras	 tanto,	 un
amor	cada	vez	más	profundo	por	la	naturaleza	se	expresaba	en	la	afición	por
la	jardinería,	en	el	dibujo	de	paisajes,	en	los	deportes	rurales	y	en	el	ejercicio
al	aire	 libre:	caza,	pesca/excursionismo	y	escalada.	Hasta	cierto	punto,	estas
actividades	minimizaron	el	impacto	de	la	mecanización,	y	durante	más	de	un
siglo	han	preparado	el	terreno	para	una	cultura	más	orgánica.

Cuando	 se	 escriba	 dicho	 libro,	 explicará	 cómo	 esa	 estima	 creciente	 por
todo	lo	que	distingue	al	mundo	de	los	organismos	del	mundo	de	las	máquina
dio	nacimiento,	en	un	momento	dado	del	siglo	XIX,	a	una	perspectiva,	nueva
de	todo	el	proceso	cósmico.	Esta	visión	fue	marcadamente	diferente	de	la	que
habían	 ofrecido	 quienes	 dejaron	 al	margen	 de	 su	 cosmovisión	 los	 atributos
esenciales	 de	 la	 vida:	 sus	 esperanzas,	 su	 ímpetu	 innato,	 su	 insurgencia,	 su
creatividad	 y	 su	 capacidad	 de	 trascender,	 en	 puntos	 singulares,	 las
limitaciones	físicas	y	orgánicas.

El	 nombre	 que	 se	 ha	 dado	 a	 esta	 nueva	 visión	 de	 la	 vida	 llegaría	 con
retraso,	 solo	 cuando	empezó	a	perseguirse	de	manera	 sistemática:	hoy	 se	 la
conoce	como	ecología.	Pero	al	principio	se	 la	 identificó	en	exclusiva	con	el
principio	de	la	evolución	orgánica,	y	se	la	confinó	a	ser	un	aspecto	más	de	esa
evolución:	 adaptación	 y	 supervivencia	 mediante	 la	 selección	 natural.	 Suele
asociarse	esta	transformación	con	la	obra	de	Charles	Darwin,	aunque,	por	la
propia	naturaleza	del	cambio	orgánico,	no	hacen	falta	más	pruebas	para	saber
que	no	estuvo	solo.

El	 significado	 de	 esta	 nueva	 visión	 y	 la	 naturaleza	 de	 la	 aportación	 de
Darwin	 han	 quedado	 ensombrecidos	 por	 los	 equívocos	 en	 que	 incurrió	 este
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científico	acerca	de	 su	propio	papel;	puesto	que	Darwin	creía	que	 lo	que	 le
permitía	 proclamar	 la	 originalidad	 de	 su	 teoría	 era	 haber	 establecido	 la
probabilidad	 de	 la	 evolución	 orgánica.	 Cuando	 se	 publicó	El	 origen	 de	 las
especies,	 le	molestó	que	Lyell	evocara	a	su	predecesor,	Lamarck;	aunque	su
mismo	 abuelo,	 Erasmus	 Darwin,	 había	 sostenido	 unas	 tesis	 evolucionistas
semejantes;	y	 solo	a	 regañadientes	aceptó	añadir	un	capítulo	en	una	edición
posterior	sobre	sus	muchos	precursores.

Pero	si	Darwin	se	merece	ese	puesto	tan	elevado,	junto	con	Copérnico	y
Newton,	 que	 le	 conceden	 unánimemente	 sus	 colegas,	 no	 es	 porque
descubriera	 el	 principio	 de	 la	 evolución	 o	 el	 de	 la	 selección	 natural.	 Esta
última	idea	la	sacaron	tanto	él	como	Alfred	Russell	Wallace	directamente	de
la	 teoría	 de	 Malthus	 acerca	 de	 la	 población	 que	 crece	 geométricamente
mientras	el	suministro	de	alimentos	lo	hace	aritméticamente;	de	tal	modo	que,
si	no	se	le	imponen	restricciones	a	este	proceso,	da	lugar	a	una	bestial	lucha
por	la	existencia,	que	culmina	con	la	eliminación	física	de	los	ejemplares	más
débiles.	 En	 realidad,	 Darwin	 estaba	 achacándole	 a	 la	 naturaleza	 los	 feos
rasgos	 del	 capitalismo	 y	 el	 colonialismo	Victorianos.	Lejos	 de	 contrarrestar
los	efectos	de	la	imagen	mecánica	del	mundo,	esta	doctrina	no	hizo	otra	cosa
que	 otorgarle	 un	 nuevo	 toque	 de	 fría	 brutalidad;	 ya	 que,	 según	 las	 propias
palabras	 de	 Darwin,	 justificaba	 el	 «exterminio	 de	 las	 “razas	 menos
intelectuales”	a	manos	de	 las	 razas	 superiores	y	más	 inteligentes»	 (véase	 su
carta	a	Lyell	del	11	de	octubre	de	1859).

Lo	 que	 acabó	 concediendo	 una	 autoridad	 inmensa	 a	 El	 origen	 de	 las
especies	y	a	su	sucesor,	El	origen	del	hombre,	fue	algo	mucho	más	relevante.
Darwin,	 basándose	 en	 su	 experiencia	 personal	 durante	 el	 viaje	 del	Beagle,
había	acumulado	una	gran	cantidad	de	datos	dispersos	que	apuntaban	hacia	la
modificación	 continua	 de	 las	 especies,	 empezando	 por	 los	 organismos	más
simples.	No	contento	con	una	 impresión	 subjetiva	de	 las	vastas	alteraciones
de	 la	 evolución,	 se	 dedicó	 a	 recoger	 pacientemente,	 a	 partir	 de	 fuentes
diversas,	 todos	 los	 posibles	 atisbos	 de	 pruebas	 concretas,	 o	 incluso	 de
información	 aproximada.	 Esta	 idea	 maestra	 de	 la	 unidad	 orgánica	 había
flotado	en	el	aire	durante	más	de	un	siglo,	en	las	mentes	de	Buffon,	Diderot,
Lamarck,	 Goethe,	 Saint-Hilaire,	 Chambers	 y	 Herbert	 Spencer.	 Darwin	 dio
cuerpo	 a	 todas	 estas	 agudas	 intuiciones	 aunando	 en	 su	 persona	 todas	 las
modalidades	de	conocimiento	disponible	—aparte	de	matemáticas	y	ciencias
exactas—	 que	 fueran	 necesarias	 para	 explicar	 la	 existencia	 orgánica,	 el
cambio	orgánico	y	el	desarrollo	orgánico.
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Al	 prepararse	 para	 esta	 gran	 contribución	 ecológica,	Darwin	 no	 solo	 se
situó	 fuera	 de	 la	 cosmovisión	mecánica,	 con	 la	 amable	 colaboración	 de	 su
ineptitud	 para	 las	 matemáticas,	 sino	 que	 escapó	 de	 la	 especialización
vocacional	y	unilateral	que	 tan	 fatal	ha	sido	para	una	comprensión	plena	de
los	fenómenos	orgánicos.	Para	este	nuevo	papel,	el	mismo	carácter	diletante
de	su	formación	resultó	ser	admirable.	Aunque	se	presentó	en	el	Beagle	como
naturalista,	no	poseía	ninguna	instrucción	universitaria	en	un	área	concreta;	de
hecho,	 en	 su	 calidad	 de	 biólogo	 carecía	 de	 todo	 tipo	 de	 estudios	 previos,
excepto	como	amante	de	la	caza	y	coleccionista	de	escarabajos.	Con	su	falta
de	 restricciones	 e	 inhibiciones	 académicas,	 nada	 impidió	 el	 despertar	 de
Darwin	 hacia	 todas	 las	 manifestaciones	 del	 entorno	 viviente:	 formaciones
geológicas,	 arrecifes	 de	 coral,	 mares	 colmados	 de	 vida	 y	 la	 diversidad	 de
especies,	desde	 los	más	simples	percebes	a	 las	 tortugas,	aves	y	simios.	Este
aprendizaje	 siempre	 creciente	 le	 llevó	 toda	 la	 vida,	 día	 y	 noche,	 agitándolo
con	ideas	de	las	que	no	podía	hacer	caso	omiso	ni	para	un	pequeño	descanso.

Siguiendo	todas	las	pistas	que	se	presentaban,	vinieran	de	donde	viniesen,
Darwin	 se	 convirtió	 en	 un	 nuevo	 tipo	 de	 científico:	 incluso	 el	 apelativo	 de
«biólogo»	es	casi	demasiado	reducido	para	describirlo,	salvo	en	los	términos
que	 él	 mismo	 estableció.	 Fue	 entomólogo,	 geólogo,	 botánico,	 criador	 de
animales	 e	 incluso,	 como	 conclusión	 natural,	 psicólogo	 animal	 y
protoantropólogo.	En	el	cultivo	de	esta	interpretación	ecológica	de	la	vida,	las
propias	cualidades	de	Darwin	como	ser	humano,	como	marido	y	padre	de	diez
hijos,	y	como	amigo,	están	ligadas	indisociablemente	a	sus	novedosas	ideas;	y
hasta	cuando	intentaba	suprimirse	a	sí	mismo	de	la	ecuación,	como	cuando	se
daba	cuenta	de	su	vanidad	o	su	envidia,	nunca	lo	conseguía.

En	 todo	el	 pensamiento	de	Darwin,	 él	 estaba	en	persona:	 no	 solo	 como
intelecto	abstracto	sino	como	ser	humano	sensible	y	con	empatía.	Darwin	no
se	limitó	al	estudio	objetivo	de	los	organismos:	amaba	las	criaturas	vivas	casi
con	 tanta	 ternura	 como	 san	 Francisco,	 sufría	 incluso	 por	 el	 cruel
entrenamiento	que	recibían	los	perros	amaestrados	y	se	oponía	tercamente	a	la
práctica	de	la	vivisección,	ya	en	uso	en	su	época.	En	su	alianza	con	todas	las
formas	 de	 vida,	 Darwin	 pertenecía	 al	 noble	 linaje	 de	 otros	 naturalistas
similares,	desde	Gilbert	White	y	Lineo	a	Humboldt	y	Audubon.

Él	mismo	realizó	como	persona	una	aportación	todavía	más	importante	a
la	cosmovisión	orgánica	que	el	darwinismo,	la	hipótesis	de	que	la	lucha	por	la
existencia	y	 la	selección	natural	del	más	apto	explica	 la	modificación	de	 las
especies.	No	fue	el	mero	intento	teórico	de	dar	cuenta	del	proceso	evolutivo
lo	que	consolidó	su	grandeza:	de	mayor	importancia	aún	fue	su	ejemplo	vivo
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como	el	primer	y	tal	vez	más	grande	ecologista.	Nadie	más	había	descrito	tan
concienzudamente	 la	 relación	 constante	 e	 inseparable	 entre	 organismo,
función	y	medio	ambiente.	Simbólicamente,	en	el	 ser	de	Darwin	se	encarnó
de	 manera	 sólida	 la	 cosmovisión	 posmecánica,	 basada	 en	 la	 naturaleza
observada	 de	 los	 organismos	 vivos;	 y	 de	 este	modo	 nació	 plenamente	 a	 la
conciencia,	para	poder	ser	formulada	y	activada	con	mayor	precisión.

Visto	 así,	 difícilmente	 parecerá	 una	 casualidad	 que	Darwin	 careciera	 de
intereses	 mecánicos	 y,	 lo	 que	 es	 más,	 incluso	 desdeñara	 el	 empleo	 del
instrumental	 técnico	 disponible.	 Aunque	 no	 le	 faltaba	 dinero,	 rechazó
comprar	 un	microscopio	 compuesto	 y	 siguió	 utilizando	 una	 lupa	 sencilla	 y
obsoleta;	y	se	reía	de	sus	torpes	primeros	pasos	a	la	hora	de	hacer	secciones
para	el	examen	microscópico,	hasta	que	adquirió,	tardíamente,	un	micrótomo.
Por	la	misma	razón	se	abstuvo	de	matar	y	diseccionar	las	palomas	que	criaba;
y	con	más	ganas	se	habría	apartado	de	 las	clases	de	biología	en	secundaria,
cuya	primera	lección	es	matar	una	rana.	Cuando	se	dio	cuenta	de	que	estaba
perdiendo	 el	 gusto	 que	 había	 tenido	 antes	 por	 la	 poesía	 y	 la	 pintura,	 lo
lamentó	como	una	pérdida	de	felicidad,	y	observó	que	este	hecho	«puede	ser
dañino	 para	 el	 intelecto,	 y	 probablemente	 para	 el	 carácter	 moral,	 ya	 que
debilita	la	parte	emocional	de	nuestra	naturaleza».

Así,	Darwin	estaba	dispuesto	a	 tomar	nota	de	aquellas	reacciones	vitales
que	 distinguen	 la	 conducta	 orgánica	 de	 los	 cambios	 preorgánicos	 que
producen	 la	 temperatura,	 la	 presión	 o	 las	 reacciones	 puramente	 químicas	 y
eléctricas.	En	su	tratado	sobre	la	expresión	de	las	emociones	en	los	animales,
rehabilitó	 en	 la	 descripción	 científica	 de	 los	 organismos	 las	 respuestas
subjetivas	 que	Galileo	 y	 otros	 después	 de	 él	 habían	 desterrado	 por	 hallarse
más	allá	de	 la	posibilidad	de	una	explicación	«objetiva».	El	propio	Darwin,
pese	a	que	se	encontrara	cada	vez	más	restringido	a	los	estudios	intelectuales
sistemáticos,	 seguía	 tan	 enamorado	 de	 la	 vida	 que	 mi	 maestro,	 Patrick
Geddes,	 podía	 relatar	 cómo	 bailó	 de	 alegría	 cuando	 descubrió	 que	 en	 una
muestra	que	había	observado	por	el	microscopio	había	paramecios	nadando,
sintiendo	 quizá	 lo	mismo	 que	 intuiría	más	 tarde	Herbert	 Spencer	 Jennings:
que	eso	ya	no	era	solo	una	vida	incipiente,	sino	una	inteligencia	incipiente.	En
la	 interpretación	 que	 hizo	 Darwin	 de	 la	 forma,	 el	 color	 y	 las	 excrecencias
ornamentales	 como	 factores	 de	 la	 selección	 sexual,	 reconoció	 la	 expresión
estética	—sea	cual	sea	su	significado—	como	un	rasgo	orgánico.	Wallace,	su
amistoso	rival,	compartía	el	deleite	de	Darwin,	persiguiendo	aves	del	paraíso
y	brillantes	mariposas	tropicales	en	las	islas	de	los	mares	de	Coral.
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Antes	 que	 Darwin,	 el	 concepto	 de	 una	 evolución	 orgánica	 había
revoloteado	 en	 torno	 a	 muchas	 cabezas.	 Lo	 que	 hizo	 tan	 convincente	 su
contribución	no	 fueron	sus	 teorías	acerca	de	 la	 formación	y	 la	modificación
de	 las	especies,	 sino	su	singular	capacidad	para	acumular	una	gran	cantidad
de	 muestras	 sobre	 los	 acontecimientos	 particulares	 de	 la	 naturaleza	 más
variada.	A	pesar	 de	 la	 insuficiencia	 de	 cualquier	 conjunto	 de	 observaciones
para	explicar	la	evolución	de	la	vida,	la	masa	total,	cuando	la	reunía	Darwin,
revelaba	 un	 patrón	 definido	 de	 la	 mayor	 complejidad,	 en	 el	 que	 todos	 los
aspectos	del	conjunto	en	el	espacio	así	como	en	el	tiempo	eran	teóricamente
necesarios	 para	 entender	 la	 parte	 más	 ínfima	 o	 el	 suceso	 más	 fugaz.	 Por
primera	vez,	 la	naturaleza	podía	contemplarse	de	manera	 racional,	no	como
un	cúmulo	fortuito	de	átomos,	sino	como	un	sistema	autoorganizado	del	que
finalmente	ha	emergido	el	hombre,	gracias	a	un	desarrollo	neural	propio	que
suministra	imágenes	y	símbolos	para	su	comprensión	consciente.

Según	 el	 pensamiento	 científico	 clásico,	 hay	 que	 interpretar	 el	 conjunto
respecto	a	 la	parte,	 aislándola	deliberadamente,	observándola	con	cuidado	y
midiéndola	con	precisión.	Pero	en	 la	perspectiva	ecológica	de	Darwin,	es	el
conjunto	lo	que	revela	la	naturaleza	y	el	propósito	de	la	parte.	Aunque	puede
que	 haya	 que	 remendar	 ciertos	 hilos	 del	 patrón,	 y	 modificar	 o	 rehacer
completamente	 ciertas	 partes	 a	 medida	 que	 se	 acumulan	 nuevos	 datos,	 es
importante	 que	 abarque	 la	 totalidad,	 aunque	 sea	 a	 costa	 de	 perder	 una
definición	 aguda,	 y	 prolongarlo	 en	 el	 tiempo,	 dado	 que	 algunas	 de	 las
transformaciones	 que	 causa	 el	 tiempo	 solo	 pueden	 experimentarse,	 no
medirse.

La	 hazaña	 de	 enlazar	 las	 líneas	 maestras	 de	 este	 intrincado	 patrón
ecológico	fue	la	gran	aportación	de	Darwin.	Y	puesto	que	estaba	dispuesto	a
tomar	en	consideración	todas	y	cada	una	de	las	nuevas	hebras	o	colores	que
pudiera	revelar	la	investigación,	en	ediciones	posteriores	de	El	origen	de	las
especies	se	sintió	impelido	a	adoptar	en	ocasiones	la	explicación	lamarckiana
que	 había	 rechazado	 en	 un	 primer	 momento,	 para	 escándalo	 de	 los
darwinistas	más	ortodoxos.	Así,	es	esa	carencia	de	un	espíritu	rigurosamente
sistemático	 y	 geométrico	 lo	 que	 le	 permitió	 a	 Darwin	 albergar	 datos	 que
contradecían	o	al	menos	alteraban	su	 idea	original	acerca	del	papel	creativo
de	la	eliminación	o	la	selección	natural.

Gracias	 al	 concepto	 de	 evolución,	 el	 hombre	 occidental	 ha	 empezado	 a
reconocerse	por	fin	como	el	frágil	retoño	que	crece	en	la	rama	más	alta	de	un
gran	árbol	familiar,	en	lugar	de	tenerse	por	un	ser	bendecido	con	un	título	de
nobleza	 divina	 hace	 unos	 seis	 mil	 años,	 cuando	 él	 y	 sus	 criaturas	 fueron
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creadas	por	un	simple	«acto	de	Dios».	Esta	nueva	versión	del	Génesis,	como
no	tardaría	en	descubrirse,	no	solo	era	más	fiel	a	la	verdad	de	la	vida,	sino	que
resultaba	 ser	 tan	 milagrosa	 como	 un	 acto	 aislado	 de	 creación.	 La	 mayor
lección	 de	 la	 nueva	 historia	 natural	 fue	 la	 lección	 de	 la	 propia	 historia:	 la
lección	del	dominio	acumulativo	de	la	vida	sobre	lo	no	vivo.	Si	la	exploración
astronómica	 y	 terrestre	 había	 revelado	 mundos	 nuevos	 en	 el	 espacio,	 la
exploración	 evolutiva	 sacó	 a	 la	 luz	 un	 nuevo	mundo	 en	 el	 tiempo	 aún	más
relevante.	 El	 análisis	 de	 Lawrence	 J.	 Henderson,	 The	 Fitness	 of	 the
Environment,	completó	esta	 interpretación	de	 la	evolución	mostrando	que	 la
naturaleza	física,	 lejos	de	ser	 inherentemente	hostil	a	 la	vida,	se	encontraba,
por	las	propiedades	químicas	y	físicas	de	la	tierra,	predispuesta	a	su	favor.

Esta	 nueva	 perspectiva	 temporal	 contrastaba	 de	 tal	 modo	 con	 el	 breve
periodo	milenario	de	 la	historia	bíblica,	así	como	con	la	eternidad	estática	y
vacía	que	la	teología	cristiana	atribuía	al	más	allá,	que	incluso	los	pensadores
más	 audaces	 del	 siglo	 XIX	 tuvieron	 dificultades	 para	 aceptarla.	 Así,	 Hegel,
cuyas	 ideas	 sobre	 la	 evolución	 suelen	 ser	 muy	 bien	 consideradas,	 había
defendido	que	el	cambio	era	un	rasgo	exclusivo	del	espíritu,	y	que	el	mundo
de	la	naturaleza	no	era	más	que	un	círculo	que	se	repite	siempre;	por	eso	«el
espectáculo	multiforme	de	sus	transformaciones	produce	hastío».

¡Hastío!	Más	bien	lo	contrario:	gracias	a	la	nueva	postura	que	adoptaron
los	estudiosos	de	la	evolución,	en	todo	el	mundo	de	la	vida	podían	descubrirse
la	 libertad	y	 la	 innovación,	 la	adaptación	deliberada	y	el	plan	 incipiente,	no
como	consecuencia	de	un	único	designio	divino,	sino	como	resultado	de	una
interminable	 sucesión	 de	 esfuerzos	 e	 improvisaciones	 limitados	 que	 con	 el
tiempo	se	han	reforzado	mutuamente	y	se	han	vuelto	más	coherentes	y	mejor
orientados.	Aunque	 estuviera	 sometido	 a	 impedimentos	 y	 distracciones,	 o	 a
regresiones	 y	 amenazas,	 el	 proceso	 evolutivo	 abriga	 la	 promesa	 de	 una
preponderancia	más	benigna	por	parte	de	la	mente	del	hombre,	no	solo	por	su
inteligencia	sino	por	sus	reacciones	emocionales	y	su	creciente	capacidad	de
unificar,	 tanto	 en	 símbolos	 como	 en	 actos,	 sus	 experiencias	 objetivas	 y
subjetivas,	 sin	 sacrificar	 una	 a	 la	 otra.	 Semejante	 unificación	 debería
enmendar	algunas	de	las	dañinas	aberraciones	y	derrotas	que	han	acompañado
el	movimiento	ascendente	de	la	vida.

En	 esta	 cosmovisión	 orgánica	 el	 tiempo	 adquiría	 un	 nuevo	 significado;
pues	ya	no	se	limitaba	a	su	relación	con	el	movimiento	y	la	sucesión,	sino	con
el	 crecimiento	orgánico	 en	 la	 especie	y	 en	 el	 individuo.	El	pasado,	 lejos	de
quedar	 atrás,	 permanecía	 vivamente	 presente	 en	 la	 memoria	 individual,	 el
legado	genético	 y	 la	 estructura	 real	 del	 organismo	 en	 su	 totalidad;	mientras
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que,	de	modo	paralelo,	se	hacía	visible	un	impulso	hacia	delante	anticipatorio
y	rector,	que	se	engarzaba	en	todas	las	funciones	orgánicas,	permitiendo	que
aquellas	especies	capaces	de	un	desarrollo	más	avanzado	pudieran	adentrarse
en	nuevas	situaciones	que	requirieran	otras	estrategias,	y	posibilitando	nuevas
funciones	y	 líneas	de	crecimiento.	Por	ende,	 la	 idea	central	del	pensamiento
«progresista»	o	«de	vanguardia»	—¡hay	que	destruir	la	parte!—	demostró	ser
una	 fantasía	 perversa,	 nacida	 de	 la	 ignorancia	 o	 de	 la	 indiferencia	 hacia	 el
fenómeno	de	la	vida.	«Dejar	atrás	el	pasado»	es	el	equivalente	a	dejar	atrás	la
vida;	y,	con	ella,	cualquier	futuro	deseable	o	duradero.

Tal	 vez	 la	 mayor	 contrapartida	 para	 el	 desarrollo	 humano	 fuera	 la
relegación	del	pasado	al	inconsciente,	sin	que	se	hiciera	ningún	esfuerzo	por
emprender	esa	reevaluación	y	selección	que	es	tan	necesaria	para	dar	forma	al
futuro.	Esta	represión	en	bloque	explica	el	hecho	de	que	los	traumas	que	han
trastornado	el	desarrollo	de	la	civilización	a	partir	del	cuarto	milenio	antes	de
Cristo,	si,	es	que	no	desde	antes,	hayan	persistido	a	lo	largo	de	los	siglos,	y	de
una	cultura	a	otra:	guerra,	esclavitud,	destrucción	y	exterminio	organizado.

La	concepción	del	 tiempo	como	flujo	de	 la	continuidad	orgánica,	vivida
como	 duración,	 memoria,	 historia	 escrita,	 potencialidad	 y	 eventual
culminación,	se	opone	frontalmente	a	la	noción	mecanicista	del	tiempo	como
mera	 función	 del	 movimiento	 de	 los	 cuerpos	 en	 el	 espacio,	 junto	 con	 su
espurio	imperativo	de	«ahorrar	tiempo»	aumentando	la	velocidad	y	hacer	de
esta	 aceleración	 la	 meta	 más	 elevada	 del	 complejo	 de	 poder	 en	 todos	 los
ámbitos	en	que	sea	posible.

No	nos	dejemos	engañar	por	las	ilusiones	mecanicistas	que	aún	perduran.
Desde	 la	 concepción	 y	 la	 gestación	 hasta	 la	 muerte,	 todas	 las	 funciones
vivientes	tienen	un	plazo	de	tiempo	otorgado:	solo	la	entropía	tiene	una	vida
fácil.	 Según	 esta	 relectura	 del	 tiempo,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la
experiencia	 orgánica	 las	 tesis	 de	 C.	 Lloyd	 Morgan,	 Bergson,	 Geddes	 y
Whitehead	 siguen	 siendo	 tan	 fundamentales	 para	 la	 «revolución	 biológica»
como	 lo	 fueron	 las	 de	 Copérnico,	 Galileo	 y	 Newton	 para	 la	 revolución
mecánica.

El	mismo	Darwin,	pese	a	todas	sus	ejemplares	interpretaciones,	quizá	no
llegara	 nunca	 a	 darse	 cuenta	 del	 todo	 de	 que	 su	 combinación	 de	 una
perspectiva	 evolutiva	 y	 un	 método	 ecológico	 acarreaba	 importantes
aplicaciones	a	todas	las	facetas	de	la	vida,	aunque	solo	fuera	porque	socavaba
el	esquema	conceptual	del	 sistema	de	poder	dominante.	Darwin	no	se	había
limitado	a	arruinar	la	imagen	estática	de	un	único	acto	creador	con	especies	y
fronteras	 fijas	 que	 tienden	 hacia	 un	 final	 fijo,	 señalado	 convenientemente
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desde	 el	 principio.	Había	 desentrañado	 algo	mucho	más	 asombroso:	 que	 el
proceso	 creativo	 no	 había	 concluido,	 sino	 que	 seguía	 avanzando	 sin	 parar,
remontándose	a	una	evolución	cósmica,	que,	tal	como	la	entienden	los	físicos
modernos,	comenzó	con	la	diferenciación	de	los	elementos	a	partir	del	átomo
de	hidrógeno	primigenio.	La	modalidad	de	la	evolución	nunca	fue	aleatoria	ni
estuvo	 predeterminada:	 aunque	 una	 tendencia	 básica	 a	 la	 autoorganización,
irreconocible	hasta	que	no	transcurrieron	miles	de	millones	de	años,	orientaba
cada	vez	más	el	proceso.

En	 la	 medida	 en	 que	 el	 organismo	 ha	 alcanzado	 los	 prerrequisitos
necesarios	 para	 la	 estabilidad,	 la	 continuidad,	 el	 equilibrio	 dinámico	 y	 la
autorrenovación,	 está	 asegurado	 un	 desarrollo	 posterior;	 y	 la	 capacidad	 de
trascender	estas	condiciones	se	vuelve	posible	en	intervalos	extremadamente
ocasionales.	 Es	 en	 esos	 momentos,	 y	 en	 las	 personalidades	 en	 que	 pueden
hacerse	 visibles	 estos	 destellos	 de	 divinidad,	 cuando	 la	 existencia	 orgánica
alcanza	una	cumbre	breve	pero	más	que	satisfactoria.	Por	otro	lado,	cuando	se
multiplican	 los	 acontecimientos	 arbitrarios	 y	 un	 régimen	deshumanizado	no
deja	lugar	a	las	reacciones	orgánicas,	como	sucede	hoy	día,	la	desintegración
y	la	destrucción	caprichosa	llevan	las	de	ganar.

Por	desgracia,	 el	darwinismo,	 en	 la	 forma	en	que	 lo	popularizó	Thomas
Henry	Huxley,	 el	 san	Pablo	de	 la	 cosa,	 con	 su	 imagen	de	 la	«naturaleza	de
garras	 y	 dientes	 ensangrentados»,	 se	 impuso	 a	 la	 visión	más	 profunda	 que
tenía	Darwin	 de	 la	 vida,	 y	 durante	mucho	 tiempo	 distorsionó	 la	 emergente
cosmovisión	 orgánica.	 Por	 razones	 demasiado	 complejas	 como	 para
analizarlas	aquí,	el	pensamiento	de	Darwin	había	adquirido	desde	sus	inicios
el	 color	 de	 su	 entorno	 Victoriano,	 en	 que	 prevalecían	 las	 modalidades
industriales	e	 imperiales	de	explotación.	El	propio	subtítulo	de	El	origen	de
las	 especies,	 «la	 supervivencia	 de	 las	 razas	 favorecidas	 en	 la	 lucha	 por	 la
vida»,	es	sintomático	de	ese	espíritu.	El	darwinismo	en	este	sentido	crudo	no
solo	 expulsó	 de	 la	 evolución	 orgánica	 el	 valor	 y	 la	 intención,	 sino	 que
también	 arrebató	 a	 sus	 representantes	 las	mejores	 cualidades	 de	Darwin:	 su
sensibilidad,	 su	 delicadeza	 y	 su	 empatía	 emocional	 hacia	 todas	 las
manifestaciones	de	la	actividad	orgánica.

La	aportación	de	Darwin	a	la	doctrina	de	la	evolución	y	a	la	perspectiva
ecológica	 dio	 un	 gran	 impulso	 a	 la	 investigación	 de	 la	 biología,	 tanto	más
cuanto	que	otros	hallazgos	coetáneos	de	la	química	permitieron	identificar	las
combinaciones	especiales	de	los	elementos	—sobre	todo	carbono,	hidrógeno,
oxígeno	 y	 nitrógeno—	 que	 conforman	 el	 protoplasma.	 ¿Cómo	 es	 que	 la
imagen	orgánica	 del	mundo	 tardó	 tanto	 en	 emerger	 en	 ese	 caso	 y	 sigue	 sin
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imponerse?	 Se	 diría	 que	 ante	 todo	 por	 dos	 razones.	 La	 evolución	 orgánica,
que	no	es	ni	mucho	menos	uniforme,	automática	o	consistente,	se	 identificó
erróneamente	con	el	progreso	mecánico.	Este	error	facilitó	que	la	«lucha	por
la	vida»	se	convirtiera	en	un	ayudante	inhumano	del	mito	de	la	máquina.	A	su
vez,	 los	 procesos	 mecánicos	 se	 trataban	 como	 algo	 más	 «objetivo»	 que	 la
conducta	 orgánica:	 de	 tal	modo	 que	 el	modelo	maquínico	 siguió	 siendo	 un
criterio	 de	 precisión	 y	 concreción	 científicas	 incluso	 cuando	 se	 trataba	 de
organismos	condicionados	subjetivamente.

Por	todo	ello,	el	credo	optimista	de	un	avance	evolutivo	continuo	seguía
muy	 vivo	 hace	 todavía	 medio	 siglo.	 Tanto	 John	 Dewey	 como	 Woodrow
Wilson	 saludaron	 el	 pensamiento	 darwiniano	 como	 el	 futuro	 relevo	 del
ahistórico	modelo	newtoniano.	Pero	los	siguientes	cincuenta	años	frenaron	el
desarrollo	 de	 una	 cosmovisión	 orgánica.	 Las	 innegables	 «luchas	 por	 la
existencia»	entre	naciones,	amargamente	ilustradas	por	dos	guerras	mundiales
y	 una	 multitud	 de	 matanzas	 «civilizadas»,	 destruyeron	 el	 mensaje	 de
esperanza	de	la	evolución;	y,	salvó	para	los	especialistas	en	filogenia,	o	para
un	puñado	de	mentes	filosóficas	como	Henri	Bergson	y	Leonard	Hobhouse,	la
idea	 de	 la	 evolución	 cayó	 en	 un	 descrédito	 general,	 tenida	 por	 tan	 poco
atractiva	 como	 falsa,	 aunque	 entretanto	 los	 principios	 de	 la	 ecología
avanzaban	en	muchos	ámbitos.	Patrick	Geddes,	en	su	estudio	de	las	ciudades,
trató	de	aplicarlos	incluso	a	la	forma	más	elevada	del	espíritu.

Con	la	celebración	del	centenario	de	El	origen	de	las	especies,	el	desdén
por	 la	 evolución	 concluyó;	 y	 actualmente	 está	 desarrollándose	 una	 nueva
imagen,	más	 exhaustiva,	 de	 todo	 el	 proceso.	 Julián	Huxley,	 nieto	 del	 viejo
aliado	de	Darwin,	fue	uno	de	los	que	se	unieron	a	las	fuerzas	opositoras	del
humanismo	biológico.	No	por	casualidad,	el	aislacionismo	y	el	reduccionismo
de	la	ciencia	ortodoxa,	que	siguen	muy	de	cerca	los	imperativos	que	impone
el	sistema	para	acelerar	todas	las	formas	de	poder,	se	sientan	en	el	banquillo
de	 los	 acusados,	 debido	 a	 los	 catastróficos	 resultados	 de	 aplicar	 semejantes
conceptos	 antiorgánicos	 a	 la	 explotación	 y	 el	 control	 de	 las	 especies	 vivas.
Hoy,	 todo	 pensamiento	 digno	 de	 ese	 nombre	 tiene	 que	 ser	 ecológico,	 en	 el
sentido	de	apreciar	y	manejar	la	complejidad	orgánica,	y	de	adaptar	todo	tipo
de	cambios	a	 los	 requisitos	no	 solo	del	hombre,	o	de	una	única	generación,
sino	de	todos	sus	compañeros	orgánicos	y	todos	los	aspectos	de	su	entorno.

Si	 durante	 la	 próxima	 generación	 se	 consiguen	 someter	 las	 fuerzas
destructivas	que	 la	ciencia	está	 incrementando	antes	de	que	causen	un	daño
irreversible	 al	 planeta,	 será	 debido	 a	 que	 el	 nuevo	 modelo	 orgánico	 de
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asociación	 y	 autoorganización	 ecológica	 (autonomía	 y	 teleonomía),	 erigido
por	Darwin	por	primera	vez,	habrá	comenzado	a	imponerse.

3.	DEL	PODER	A	LA	PLENITUD

Ahora	salta	a	la	vista,	desde	el	punto	de	vista	del	conocimiento	disponible
acerca	de	la	evolución	orgánica,	del	ascenso	del	hombre	y	del	desarrollo	de	la
cultura	y	la	personalidad	—por	muy	imperfecta	e	insuficiente	que	siga	siendo
esta	 nueva	 perspectiva—,	 que	 la	 imagen	 mecánica	 del	 mundo	 y	 sus
componentes	 tecnológicos	 están	 irremediablemente	 atrasados	 respecto	 a	 sus
objetivos	 humanos.	 Cuanto	 más	 firmemente	 nos	 aferremos	 al	 sistema	 de
poder,	más	alejados	estaremos	de	esas	fuentes	vitales	que	son	esenciales	para
una	posterior	evolución	del	hombre.

El	 fracaso	 colectivo	 a	 la	 hora	 de	 reconocer	 estas	 antiguas	 y	 traumáticas
huellas	y	de	corregir	sus	aberraciones	ha	llevado	a	una	civilización	tras	otra	a
repetir	 hasta	 la	 náusea	 los	 errores	 originales.	 A	 medida	 que	 aumenta	 el
alcance	 del	 sistema	 de	 poder,	 lo	 que	 fue	 en	 su	 día	 una	 posibilidad	 real	 de
comenzar	de	nuevo	en	otro	lugar,	con	otro	pueblo,	en	una	cultura	diferente,	se
hace	cada	vez	menos	plausible;	pues	el	mismo	éxito	de	 la	producción	y	 los
medios	 de	 masas	 ha	 extendido	 y	 solidificado	 los	 longevos	 extravíos	 de	 la
civilización.

La	 gran	 revolución	 que	 hace	 falta	 para	 salvar	 a	 la	 humanidad	 de	 las
agresiones	contra	la	vida	que	han	proyectado	los	gestores	de	la	megamáquina
exige	 en	 primer	 lugar	 la	 sustitución	 de	 la	 cosmovisión	 mecánica	 por	 la
orgánica,	 en	 cuyo	 centro	 se	 alza	 el	 hombre	 en	 persona,	 «sereno	 e	 íntegro»,
como	dice	Whitman,	 «ante	 un	millón	 de	 universos».	Al	 adoptar	 un	modelo
orgánico,	hemos	de	renunciar	a	las	reivindicaciones	paranoicas	y	a	las	necias
esperanzas	 del	 complejo	 de	 poder,	 y	 aceptar	 la	 finitud,	 la	 limitación,	 la
incompletitud,	la	incertidumbre	y	la	muerte	como	atributos	irrenunciables	de
la	 vida;	 y,	 lo	 que	 es	 más,	 como	 la	 condición	 necesaria	 para	 alcanzar	 la
totalidad,	la	autonomía	y	la	creatividad.	Las	implicaciones	de	este	cambio	de
rumbo	de	un	modelo	cósmico-mecánico	a	otro	modelo	centrado	en	la	tierra,	lo
orgánico	y	lo	humano	tal	vez	puedan	discernirse	mejor	en	la	propia	técnica.

Aunque	diste	de	ser	completo	y	de	uso	universal,	el	modelo	orgánico	ya
ha	 tomado	 cuerpo	 parcialmente,	 y	 se	 halla	 tan	 establecido	 que	 ha	 estado
funcionando	durante	más	de	un	siglo,	incluso	en	el	ámbito	de	la	técnica.	Sin
embargo,	el	estereotipo	mecánico	es	tan	insistente	que	incluso	una	historia	de
la	tecnología	—que,	por	otra	parte,	es	excelente—	describía	la	invención	del
teléfono	sin	aludir	al	hecho	de	que	 tuvo	su	origen	en	un	 intento	de	crear	un
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autómata	 capaz	 de	 hablar,	 y	 que	 Alexander	 Graham	 Bell	 modeló
deliberadamente	el	receptor	según	la	anatomía	del	oído	humano.

Pero	este	no	era	más	que	el	primer	y	sorprendente	invento	basado	en	un
modelo	orgánico	que	simulara	vida;	no	como	el	pato	o	el	flautista	mecánicos
de	 Vaucanson,	 mediante	 la	 fabricación	 de	 burdos	 equivalentes	 mecánicos,
sino	gracias	a	la	imitación	de	soluciones	biológicas	preexistentes.	Asimismo,
el	 cuidadoso	 estudio	 del	 vuelo	 de	 las	 aves,	 desde	Borelli	 y	 Pettigrew	 a	 los
hermanos	Wright,	hizo	posible	la	simulación	mecánica	de	criaturas	aladas.	En
un	 orden	 más	 elevado	 de	 máquinas,	 los	 ordenadores,	 no	 se	 llevó	 a	 cabo
ningún	 avance	 de	 importancia	 hasta	 que	 se	 remplazaron	 los	 componentes
mecánicos	por	impulsos	eléctricos,	como	en	la	transmisión	de	la	información
en	el	sistema	nervioso:	un	cambio	que	aparecía	esbozado	en	el	experimento
de	Galvani	 con	 los	 reflejos	 de	 una	 rana.	En	 la	 actualidad,	 la	 deuda	 con	 los
fenómenos	 orgánicos	 es	 tan	 palpable	 que	 los	 equipos	 más	 avanzados	 de
investigación	informática	contratan	a	fisiólogos,	especialistas	en	el	cerebro	y
lingüistas	al	mismo	nivel	que	matemáticos,	electrofísicos	e	ingenieros.

Helmholtz	realizó	en	una	ocasión	unas	observaciones	despectivas	sobre	el
ojo	humano	y	propuso	mejoras	mecánicas	 concretas:	pero	ninguna	máquina
existente	 es	 otra	 cosa	 que	 un	 torpe	 remedo,	 tan	 carente	 de	 vida	 como	 una
momia	 salvo	 para	moverse,	 en	 comparación	 con	 cualquier	 vertebrado	 vivo.
Esto	es	aún	más	cierto	si	nos	remitimos	a	las	funciones	humanas	superiores,
en	que	la	sensibilidad,	la	imaginación,	 la	empatía	emocional,	el	sentimiento,
la	pasión	sexual	y	el	amor,	con	todos	sus	símbolos	asociados,	suministran	un
enriquecimiento	 de	 otro	 modo	 inalcanzable,	 y	 que	 ninguna	máquina	 puede
utilizar	o	duplicar	siquiera	pálidamente.

Por	 encima	 de	 todo,	 solo	 los	 organismos	 que	 pueden	 reproducirse	 y
renovarse	 han	 pasado	 la	 prueba	 del	 tiempo	 y	 demostrado	 mantener	 la
continuidad,	 exhibir	 una	 capacidad	 creativa	 e	 invertir	 temporalmente	 la
entropía.	 En	 cuanto	 a	 la	 automatización	 y	 la	 cibernetización,	 que	 los
tecnólogos	ensalzan	en	la	actualidad	como	el	producto	más	elevado	de	su	arte,
qué	otra	cosa	son	sino	el	ingenio	orgánico	más	antiguo	de	todos,	y	no	el	más
moderno:	 equivalente	 a	 los	 reflejos,	 no	 al	 córtex	 cerebral.	 En	 este	 sentido
evolutivo,	 la	 automatización,	 si	 se	 tratara	 como	 una	 meta	 del	 desarrollo
humano,	supondría	un	paso	atrás…	como	ya	ocurre	en	ciertas	áreas.

No	 hay	 nada	 particularmente	 novedoso	 en	 estas	 observaciones;	 pero
todavía	no	se	han	comprendido	del	todo	sus	implicaciones.	No	se	trata	solo	de
que	 las	 bastas	 herramientas	 originales	 del	 hombre	derivaban	de	 los	 órganos
del	cuerpo	—el	martillo,	un	puño;	la	espátula,	las	uñas;	el	palo	para	hacer	caer
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la	 fruta,	 un	 brazo	 estirado—	 sino	 que,	 lo	 que	 es	 aún	 más	 sorprendente,	 el
primer	 instrumento	 complejo	 del	 ser	 humano	—que	 supera	 a	 cualquier	 otra
organización	 mecánica	 en	 sofisticación	 y	 flexibilidad—	 fue	 la	 estructura
simbólica	del	 lenguaje,	construida	en	exclusiva	a	partir	de	gestos,	 sonidos	e
imágenes	 cuyas	 partes	 poseen	 estabilidad	 como	 unidades	 y	 una	 capacidad
virtualmente	 infinita	 para	 reensamblarse	 en	 estructuras	 únicas	 pero
inteligibles.

Tanto	en	su	continuidad	dinámica	como	en	su	productividad,	el	lenguaje
es	 de	 hecho	 un	 prototipo	 mucho	 más	 perfecto	 para	 una	 economía	 de	 la
abundancia	 que	 cualquier	 sistema	 concebido	 según	 un	modelo	matemático,
aunque	 solo	 sea	porque	 alberga	una	variedad	de	 experiencias	humanas	para
las	que	no	existe	equivalente	lógico	o	matemático.

En	la	medida	en	que	un	modelo	orgánico	permea	implícitamente	todas	las
actividades	 humanas,	 a	 menos	 que	 un	 esquema	 más	 simple	 y	 limitado	 lo
suplante	por	razones	prácticas,	ahorra	muchos	engorros	a	la	mecanización,	del
mismo	 modo	 que	 las	 costumbres	 y	 las	 tradiciones	 de	 la	 aldea	 humana	 e
incluso	las	aún	más	antiguas	lealtades	animales	han	modificado	a	menudo	la
crudeza	de	unos	códigos	legales	que	no	dejaban	resquicios	para	la	compasión.
Mientras	la	técnica	se	vaya	abriendo	en	el	futuro	a	los	criterios	orgánicos,	la
idea	de	la	productividad	cuantitativa	dará	paso	a	un	objetivo	diferente:	el	de
aumentar	la	variedad	y	establecer	la	plenitud.

Volvemos	ahora	a	la	idea	que	subyace	a	este	libro.	Si	deseamos	impedir
que	 la	 megatécnica	 siga	 controlando	 y	 deformando	 todas	 las	 esferas	 de	 la
cultura	humana,	podremos	hacerlo	solo	con	ayuda	de	un	modelo	radicalmente
distinto;	un	modelo	que	no	proceda	directamente	de	las	máquinas	sino	de	los
organismos	 vivos	 y	 de	 los	 complejos	 orgánicos	 (ecosistemas).	 Aquello	 que
solamente	puede	aprenderse	de	 la	vida	mediante	el	proceso	de	vivir	—y,	en
parte,	 tal	 es	 el	 caso	 incluso	 en	 los	 organismos	 más	 humildes—	 deberá
añadirse	a	todos	los	demás	aspectos	que	sean	susceptibles	de	ser	observados,
abstraídos	y	medidos.

Este	 nuevo	 modelo	 sustituirá	 con	 el	 tiempo	 a	 la	 megatécnica	 por	 la
biotécnica;	 y	 ese	 es	 el	 primer	 paso	 hacia	 la	 superación	 del	 poder	 por	 la
plenitud.	 En	 cuanto	 la	 cosmovisión	 orgánica	 esté	 en	 su	 apogeo,	 el	 objetivo
práctico	 de	 una	 economía	 de	 la	 plenitud	 no	 será	 atiborrar	 a	 la	máquina	 de
funciones	 humanas	 sino	 desarrollar	 las	 incalculables	 potencialidades	 que
posee	 hombre	 para	 realizarse	 y	 trascenderse	 a	 sí	 mismo,	 recuperando
conscientemente	muchas	de	las	actividades	que	con	tanto	servilismo	rindió	al
sistema	mecánico.
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Bajo	 el	 régimen	del	 complejo	de	poder,	 el	 concepto	 cuantitativo	de	una
abundancia	ilimitada,	no	solo	material	sino	también	simbólica,	ha	servido	de
principio	 rector.	 Frente	 a	 él,	 un	 sistema	 orgánico	 se	 dirige	 hacia	 la	 riqueza
cualitativa,	 la	 amplitud	 y	 la	 espaciosidad,	 libre	 de	 presiones	 cuantitativas	 y
hacinamientos,	puesto	que	la	capacidad	de	regularse,	corregirse	y	propulsarse
son	 tan	 inherentes	 a	 los	 organismos	 como	 la	 nutrición,	 la	 reproducción,	 el
crecimiento	 y	 la	 reparación.	 Equilibrio,	 totalidad,	 completitud,	 relación
continua	 entre	 lo	 interno	 y	 lo	 externo	 y	 entre	 los	 aspectos	 subjetivos	 y
objetivos	 de	 la	 existencia,	 son	 todos	 ellos	 rasgos	 definitorios	 del	 modelo
orgánico;	 y	 el	 nombre	 general	 para	 una	 economía	 basada	 en	 semejante
modelo	 es	 una	 economía	 de	 la	 plenitud.	Dicha	 economía	 se	 distingue	 de	 la
mera	prosperidad	cuantitativa	o	de	la	abundancia	sin	criterio.

En	 cuanto	 se	 imponga	 este	 baremo	 orgánico,	 lo	 que	 sea	 pequeño,
cuantitativamente	 insignificante	o	 irrepetible	podrá	 tornarse	muy	relevante	y
valioso,	del	mismo	modo	que	un	rastro	ínfimo	de	un	elemento	en	la	tierra	o	en
la	dieta,	después	de	haber	sido	desterrado	de	las	tablas	de	nutrición	basadas	en
calorías,	puede	suponer	la	diferencia	entre	la	salud	y,	la	enfermedad.	En	este
sentido,	 aquel	 viejo	 dicho	 que	 rezaba	 «suficiente	 es	 de	 sobra»	 denota
sabiduría,	respaldada	además	por	el	certero	aforismo	de	Blake:	«¡Más!	¡Más!,
he	ahí	el	grito	de	guerra	de	un	alma	errada;	menos	que	Todo	no	bastará	para
satisfacer	al	Hombre».	(Pero	«todo»	significa	aquí	una	totalidad,	no	todas	las
cosas).

Ahora	bien,	 la	 idea	de	plenitud	como	condición	necesaria	para	satisfacer
la	 evolución	 orgánica,	 y	 sobre	 todo	 como	 condición	 indispensable	 para	 la
buena	vida,	era	corriente	mucho	antes	de	que	llegara	a	ser	accesible	al	análisis
científico	mediante	la	investigación	de	la	evolución	orgánica	y	del	equilibrio
ecológico.	Como	demostró	Arthur	Lovejoy	en	The	Great	Chain	of	Being,	hay
muchas	 versiones	 tradicionales	 del	 principio	 de	 plenitud,	 formulado	 por
primera	vez,	al	parecer,	por	ciertos	espíritus	religiosos	que	contemplaban	con
asombro	la	 turbulenta	abundancia	de	 la	naturaleza	y	 la	creatividad	incesante
de	 Dios.	 Aunque	 seguían	 considerando	 las	 especies	 como	 algo	 estático	 y
definitivo,	 resultado	de	un	único	mandato	magistral,	 lo	que	supuso	 la	mejor
prueba	 del	 ordenamiento	 inteligente	 y	 providencial	 de	 toda	 la	 existencia	 no
fue	 la	 mera	 multitud	 de	 especies	 ni	 su	 gradación	 desde	 los	 organismos
inferiores	hasta	el	hombre.	La	plenitud	revelaba	algo	más	que	abundancia:	era
el	 requisito	 para	 la	 variedad	 orgánica,	 la	 diversidad	 y	 la	 selección;	 en	 una
palabra,	para	la	libertad,	que	llegaba	a	su	cima	en	el	hombre.
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Aunque	 una	 parte	 del	 principio	 biológico	 de	 la	 plenitud	 natural	 se
encamaba	 en	 la	 doctrina	 de	 la	 selección	 natural,	 la	 ideología	 del	 poder	 que
imperaba	 en	 la	 era	 victoriana	 concedió	 un	 papel	 ambiguo	 a	 los	 procesos
negativos,	confundiendo	el	exterminio	con	la	mejora	y	la	supervivencia	con	el
desarrollo,	 de	 tal	 modo	 que	 perdió	 de	 vista	 el	 principio	 de	 plenitud	 como
condición	básica	para	la	actividad	autónoma	y	la	autotransformación.

Por	suerte	para	nuestro	propósito,	Walter	Cannon	reformuló	la	doctrina	de
la	plenitud	orgánica	en	su	tratado	The	Wisdom	of	the	Body.	Sus	conclusiones
procedían	 de	 una	 detallada	 investigación	 experimental	 de	 los	 órganos	 y
funciones	 del	 cuerpo	 humano,	 particularmente	 de	 los	 procesos	 automáticos
que	tienen	que	ver	con	los	sentimientos	y	las	emociones,	de	manera	que	llevó
aún	más	 lejos	 las	 investigaciones	 originales	 de	Claude	Bernard,	 John	 Scott
Haldane	y	Charles	Sherrington,	por	no	hablar	del	propio	Darwin.

El	 estudio	 que	 hizo	 Cannon	 del	 cuerpo	 se	 centraba	 en	 el	 maravilloso
aparato	 que	 han	 desarrollado	 los	 organismos	 animales	 para	 preservar	 su
equilibrio	 dinámico:	 especialmente	 en	 los	 intercambios	 coordinados	 de
información	 y	 respuestas,	 que	 operan	 con	 una	 sensibilidad	 y	 una	 prontitud
acendradas	 en	 asuntos	 tales	 como	 el	 mantenimiento	 del	 fundamental
equilibrio	 ácido-alcalino	 de	 la	 sangre.	 El	 mismo	 «equilibrio	 homeostático»
resguarda	 al	 organismo	 frente	 a	 cualquier	 fallo	 en	 su	 totalidad,	 ya	 sea	 por
exceso	 o	 por	 defecto;	 puesto	 que	 es	 precisamente	 esta	 totalidad	 lo	 que
equivale	a	una	definición	de	la	competencia	orgánica	y	la	salud.

En	las	emociones	elementales	del	miedo	y	la	rabia	que	asociamos	con	las
partes	 más	 primitivas	 del	 cerebro,	 esta	 reacción	 rápida	 sin	 intervención	 ni
dirección	 de	 la	 conciencia	 es	 una	 condición	 para	 la	 supervivencia;	 pero	 de
ello	 deriva	 algo	más	 que	 la	 supervivencia,	 pues	 este	 automatismo	 liberó	 al
cerebro	todavía	en	crecimiento	y	al	proliferante	sistema	nervioso	para	que	se
dedicaran	a	tareas	más	importantes,	alejados	de	las	presiones	inmediatas	de	la
supervivencia,	y	que	podría	llevar	a	cabo	ese	encéfalo	nuevo.	Aquí,	gracias	a
sus	actividades	simbólicas	conscientes,	el	hombre	creó	un	segundo	reino	que
se	 adapta	 con	 más	 fidelidad	 a	 sus	 necesidades	 personales	 y	 sociales	 más
elevadas.

A	fin	de	preservar	la	totalidad	en	medio	del	cambio	constante,	y	permitir
así	 el	máximo	 posible	 de	 estabilidad	 y	 variabilidad	 para	 efectuar	 esfuerzos
audaces,	 lo	 que	 caracteriza	 a	 los	 organismos	 vivos	 frente	 a	 un	 conjunto
aleatorio	de	moléculas	es	su	afán	de	ir	siempre	más	allá	de	las	necesidades	y
los	estímulos	inmediatos,	al	tiempo	que	retienen	una	estructura	constante	y	un
patrón	 dinámico	 de	 conjunto.	 Es	más,	 esto	 es	 lo	 que	 describe	 la	 diferencia
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entre	organismos	inferiores	y	superiores.	Aunque	todos	los	organismos	sufren
cambios	incesantes,	estos	tienen	lugar	dentro	de	unos	márgenes	más	o	menos
definibles	 en	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio,	 pues	 las	 extensiones	 indefinidas	 en	 el
tiempo	se	ven	restringidas	por	la	esperanza	de	vida	que	hereda	el	organismo	y
por	el	complejo	ecológico	del	que,	lo	quiera	o	no,	es	parte	integrante.

Así,	 las	 propiedades	 esenciales	 de	 una	 economía	 del	 poder	 —la
magnificación	y	sobreexpansión	del	puro	poder	y	la	ausencia	de	cualidades,
limitaciones	 y	 fronteras—	 son	 antitéticas	 respecto	 a	 las	 de	 un	 sistema
orgánico.	En	los	organismos,	el	poder	siempre	está	relacionado	con	la	función
y	el	propósito.	La	vida	no	florece	bajo	un	régimen	de	movilidad	compulsiva,
en	que	el	cambio	sin	control	—cambio	buscado	por	el	mero	cambio,	como	el
que	 impone	 la	 megatécnica	 en	 nuestros	 días—	 suprime	 la	 posibilidad	 de
mantener	un	equilibrio	dinámico	o	de	proseguir	un	desarrollo	autónomo.

Lo	 que	 en	 general	 puede	 aplicarse	 a	 cualquier	 organismo	 es	 aún	 más
relevante	para	el	hombre.	Si	sus	logros	pretéritos	en	la	cultura	colectiva	y	del
espíritu	 tienen	 un	 significado,	 será	 en	 la	 perspectiva	 de	 un	 futuro	 que
trascienda	y	perdure	más	allá	de	su	yo	presente:	si	le	extirpamos	dicho	futuro,
cae	en	un	desamparo	semejante	al	que	sufriría	si	se	le	arrebatara	el	suministro
de	aire	y	agua	que	necesita	para	vivir.	La	prosperidad	vital	del	hombre	radica
en	el	establecimiento	de	un	equilibrio	entre	el	crecimiento	y	la	capacidad	de
mantenerse	a	sí	mismo,	entre	las	propuestas	externas	y	las	respuestas	internas,
entre	la	actividad	y	el	descanso:	pero,	siempre	con	la	necesidad	de	obtener	un
excedente	 que	 le	 permita	 realizar	 un	 buen	 rendimiento,	 enfrentarse	 a
exigencias	 imprevistas	 y	 ejercer	 la	 posibilidad	 de	 decidir.	 Preservar	 su
identidad	 como	miembro	 de	 una	 especie	 y	 un	 grupo	 y	 asimismo	 ser,	 como
individuo	único,	«fiel	a	 sí	mismo»,	establecer	 las	condiciones	mínimas	para
recorrer	 todo	 su	 ciclo	 vital:	 estas	 son	 las	 condiciones	 básicas	 para	 los
organismos,	las	comunidades	y	las	culturas,	y	sobre	todo	para	el	hombre.

La	aportación	especial	de	Walter	Cannon	fue	otorgar	una	base	fisiológica
experimental	 a	 la	 doctrina	 fundamental	 de	 la	 paideia	 griega,	 la	 idea	 del
equilibrio	o	el	término	medio.	Cannon	demostró	que	la	disposición	del	cuerpo
humano	a	equilibrarse	a	sí	mismo	—nótese	que	no	la	llamo	«mecanismo»—
es	lo	que	hace	posible	su	capacidad	de	orientarse	en	una	dirección	consciente,
cada	 vez	más	 emancipada	 de	 las	 coerciones	 externas.	 Este	 equilibrio	 no	 es
una	 simple	cuestión	de	cantidad:	no	 solo	 implica	 la	medida	correcta	 sino	 la
mezcla	adecuada	de	cualidades	y	el	modelo	de	organización	más	conveniente.

Como	 decía	 Cannon,	 «en	 la	 medida	 en	 que	 nuestro	 medio	 interno	 se
mantiene	constante,	nos	vemos	liberados	de	las	limitaciones	que	nos	imponen
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los	 agentes	 tanto	 internos	 como	 externos	 o	 las	 condiciones	 que	 podrían
perturbarnos».	¿Libertad	para	qué?	Responde	Cannon:	«libertad	para	realizar
las	 actividades	 del	 sistema	 nervioso	 superior	 y	 de	 los	 músculos	 que	 este
gobierna.	[…]	En	resumen,	vemos	que	el	organismo	está	liberado	para	llevar
a	cabo	las	tareas	más	complejas	y	socialmente	importantes	porque	vive	en	una
matriz	 fluida,	 que	 se	 mantiene	 de	 modo	 automático	 en	 una	 condición
constante».	En	un	momento	volveremos	a	considerar	estas	tareas.

Además	 de	 reconocer	 la	 necesidad	 de	 un	 equilibrio	 interno	 y	 dinámico,
Cannon	señalaba	otra	característica	esencial	para	el	funcionamiento	pleno	del
cuerpo:	 la	 superfluidad	 organizada.	 El	 cuerpo	 tiene	 a	 su	 disposición	 unas
reservas	 de	 energía	 y	 una	 cantidad	 de	 órganos	 muy	 superiores	 a	 lo	 que
necesita	 realmente	 para	 mantenerse	 en	 un	 estado	 normal.	 Muchos	 de	 los
órganos	 esenciales,	 ojos,	 oídos,	 pulmones,	 riñones,	 brazos,	 piernas,	 manos,
testículos,	 están	 duplicados.	 Si	 uno	 de	 estos	 órganos	 resulta	 dañado	 o
destruido,	el	otro	sigue	operativo	y	es	capaz	de	mantener	el	organismo	en	su
conjunto,	 aunque	 quizá	 no	 alcance	 sus	 niveles	más	 altos.	Ahora	 bien,	 tiene
otro	importante	medio	de	organización	a	su	alcance	a	la	hora	de	hacer	frente	a
los	 imprevistos	que	puedan	exigir	un	esfuerzo	muscular	extraordinario.	Este
yace	 en	 el	 suministro	 de	 azúcar	 que	 liberan	 automáticamente	 las	 glándulas
adrenales	 bajo	 el	 estímulo	 del	 miedo	 o	 la	 rabia,	 cuando	 hace	 falta	 una
cantidad	mayor	de	energía	para	huir	o	atacar.	Esta	 largueza	contrasta	con	el
principio	 de	 la	 economía	 que	 rige	 el	 diseño	 y	 el	 funcionamiento	 de	 una
máquina,	 aunque	 haya	 habido	 diseñadores	 prudentes	 que	 han	 aprendido	 a
proporcionar	recursos	energéticos	añadidos	o	una	mayor	fuerza	estructural	—
el	 llamado	 coeficiente	 de	 seguridad—	 para	 hacer	 frente	 a	 las	 demandas
inusuales,	y	más	de	un	puente	y	de	un	avión	se	ha	venido	abajo	porque	no	se
ha	hecho	caso	a	este	principio	orgánico.

La	exposición	de	Cannon	en	The	Wisdom	of	 the	Body	 (La	 sabiduría	del
cuerpo),	por	supuesto,	no	es	definitiva	para	todas	las	funciones	orgánicas.	Por
una	razón	básica:	el	principio	de	homeostasis	se	centra	sobre	todo	en	el	propio
mantenimiento,	y	todos	los	procesos	que	dependen	de	él;	pero	no	incluye	las
exigencias	 del	 crecimiento	 corporal,	 que	 a	 menudo	 tienden	 a	 trastornar	 el
equilibrio	 de	 conjunto;	 como	 tampoco	 tiene	 en	 consideración	 todas	 esas
actividades	«superfluas»	del	juego,	el	trabajo	y	el	pensamiento	sin	las	cuales
incluso	la	vida	animal	se	estancaría	en	un	nivel	vegetativo.	Lo	que	hizo	ante
todo	el	estudio	de	Cannon	fue	demostrar	que	millones	de	años	antes	de	que	se
formara	 nuestra	 tecnología	 moderna,	 la	 naturaleza	 había	 producido	 una
economía	de	 la	abundancia	y	un	sistema	de	automatización	propios.	Pero	se
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dio	cuenta	perfectamente	de	que	el	significado	último	de	sus	investigaciones
era	 señalar	 cómo	 el	 equilibrio	 interno	 del	 cuerpo	 permitía	 que	 el	 hombre
desarrollase	sus	funciones	superiores.

Al	mismo	 tiempo,	 la	 descripción	de	 la	 homeostasis	 orgánica	de	Cannon
revela	la	limitación	inherente	a	cualquier	sistema	automático	a	medida	que	se
aproxima	a	 la	perfección.	Esta	 es	una	 conclusión	a	 la	que	 llegué	yo	por	mi
cuenta	 cuando	 analicé	 la	 producción	 en	 masa	 y	 la	 automatización:	 en
concreto,	que	tiende	a	volverse	rígida	y	estática	a	menos	que	deje	un	sitio	para
factores	 ajenos	 al	 sistema	 y	 proporcione	 los	 medios	 para	 el	 crecimiento,
dirigiéndose	a	un	entorno	más	amplio	y	a	un	fondo	de	experiencias	más	rico
que	el	que	se	ha	programado	en	el	propio	sistema	automático.

Cannon	 cayó	 en	 la	 cuenta	 —a	 diferencia	 de	 nuestros	 tecnócratas
contemporáneos—	 de	 que	 la	 automatización	 se	 halla	 al	 comienzo,	 y	 no	 al
final,	de	 la	evolución	humana:	que	la	necesidad	de	escapar	de	este	nivel	 tan
bajo	de	perfección	orgánica	se	expresaba	en	el	sobresaliente	desarrollo	neural
de	los	grupos	de	primates,	y	particularmente	en	el	crecimiento	continuado	del
cerebro,	 mucho	 más	 allá	 de	 las	 exigencias	 inmediatas,	 lo	 que	 marcó	 el
ascenso	del	hombre	sobre	los	demás	antropoides	ancestrales.

Aunque	 el	 trabajo	 de	 Cannon	 sirve	 para	 sancionar	 el	 principio	 de
automatización	sobre	una	base	biológica,	también	expone	las	limitaciones	de
una	economía	que	trata	de	trasladar	las	funciones	más	elevadas	del	hombre	a
un	 sistema	 automático	 que	 llegué	 a	 ser	 capaz	 de	 tomar	 decisiones	 y	 trazar
planes	de	acción	sin	recurrir	a	procesos	mentales	de	anticipación	ni	recuerdos,
excepto	 aquellos	 que	 puedan	 programarse	 en	 un	 ordenador.	 La	 senda	 del
avance	 humano	 no	 conduce	 a	 esta	 automatización	 colectiva,	 sino	 hacia	 el
aumento	 de	 la	 autonomía	 personal	 y	 comunal;	 y	 cualquier	 sistema	 que
invierta	 este	 sentido	 no	 solo	 transforma	 el	 órgano	 más	 desarrollado	 del
hombre,	 su	 cerebro,	 en	 una	 entelequia	 virtual,	 sino	 que	 lo	 separa	 de	 los
productos	más	valiosos	de	la	mente	humana:	los	vastos	recursos	y	energías	de
imágenes,	 formas,	 ideas,	 instituciones	 y	 estructuras,	 mediante	 las	 cuales	 el
hombre	se	alza	por	encima	de	las	condiciones	que	le	impone	su	entorno	más
inmediato.	Reducir	o	destruir	este	legado	supone	infligirle	una	lesión	cerebral
a	la	raza	humana.

Por	 lo	 tanto,	 en	 lugar	 de	 aceptar	 la	 automatización	 total	 como	 única
destinación	 posible	 de	 una	 economía	 madura,	 hemos	 de	 sustituir	 el	 poder
cuantificado	por	la	plenitud	cualificada;	y	para	ello	debemos	empezar	por	las
funciones	 superiores	 del	 hombre,	 sobre	 todo	 aquellas	 que	 le	 permitan
desprenderse	de	sus	lastres	biológicos	e	institucionales.
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Con	 la	 prudencia	 natural	 de	 un	 científico	 que	 se	 adentra	 en	 un	 ámbito
ajeno	a	su	especialidad,	Cannon	concluía	su	estudio	sobre	The	Wisdom	of	the
Body	con	la	sugerencia	de	que	el	modelo	del	organismo	vivo	podría	aplicarse
beneficiosamente	 a	 la	 comunidad	 humana.	 Dado	 que	 las	 tecnologías	 y	 el
sistema	 económico	 son	 a	 su	 vez	 producto	 de	 la	 vida,	 no	 es	 extraño	 que,
siempre	 que	 funcionen	 con	 eficacia,	 hayan	 incorporado	 muchos	 ingenios
orgánicos	 que	 no	 se	 adecúan	 a	 sus	 propias	 premisas	 abstractas,	 ya	 sean
ideológicas	 o	 institucionales.	 Pero	 debido	 a	 que	 la	 fisiología	 cerebral,	 la
exploración	 de	 los	 sueños	 y	 los	 análisis	 lingüísticos	 quedaban	 fuera	 de	 la
esfera	 en	 que	 poseía	 una	mayor	 competencia,	 Cannon	 nunca	 se	 enfrentó	 al
problema	 central	 que	 surgió,	 creo	 que	 en	 un	 punto	 muy	 inicial,	 cuando	 el
ensanchamiento	de	las	funciones	neurales	del	hombre	le	posibilitó	escapar	del
automatismo	 de	 sus	 hormonas	 y	 sus	 actos	 reflejos.	 ¿Cómo	 impedir	 que	 el
cerebro	sucumbiera	en	esas	condiciones	a	su	hiperactividad	arbitraria,	una	vez
liberado	 de	 las	 funciones	 corporales,	 del	 contacto	medioambiental	 y	 de	 las
presiones	 sociales	 que	 hacían	 falta	 para	 su	 existencia?	 La	 necesidad	 de
reconocer	 esta	 fuente	 especial	 de	 inestabilidad	 que	 deriva	 de	 los
extraordinarios	poderes	de	 la	mente,	 y	de	 tomar	medidas	para	 superarla,	 no
constituye	 la	 lección	 más	 pequeña	 que	 hemos	 de	 extraer	 del	 desarrollo
histórico	del	hombre.

En	la	medida	en	que	los	sistemas	automáticos	se	vuelven	más	semejantes
a	 la	 vida,	 y	 más	 poderosos,	 son	 portadores	 de	 la	 amenaza	 de	 aumentar	 la
irracionalidad	humana	a	unos	niveles	 aún	más	 altos.	Para	 seguir	un	modelo
orgánico	en	ese	caso,	hay	que	tener	presente	no	solo	el	sistema	en	su	conjunto
sino	 que	 todo	 individuo	 debe	 ponerse	 en	 un	 estado	 de	 alerta,	 dispuesto	 a
intervenir	en	cualquier	momento	en	el	proceso	para	reconducirlo.

4.	INVITACIÓN	A	LA	PLENITUD
Es	obvio	que	la	tendencia	del	actual	sistema	de	poder	se	dirige	en	sentido

directamente	 opuesto	 al	 ideal	 de	 plenitud.	 Con	 el	 perfeccionamiento	 de	 la
automatización	 y	 la	 cibernetización,	 aspira	 a	 atraer	 un	 número	 cada	 vez
mayor	de	las	funciones	superiores	del	hombre	hacia	un	sistema	automático,	y
por	consiguiente	a	privarle	del	mismo	poder	para	ejercer	el	 control	 sobre	 la
automatización	 que	 le	 había	 otorgado	 el	 desarrollo	 del	 superabundante
sistema	nervioso.	En	una	economía	orgánica	que	persiguiera	las	ventajas	de	la
plenitud,	 cada	 vez	 más	 funciones	 automáticas	 se	 devolverían	 al	 control
consciente	y	descentralizado,	y	quedarían,	a	menudo	por	vez	primera,	bajo	el
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influjo	de	la	personalidad	en	su	conjunto,	reforzada	por	una	cultura	que	ya	no
estaría	limitada	ni	a	un	pasado	petrificado	ni	a	un	aquí	y	ahora	delicuescente.

Hasta	hoy,	las	posibilidades	humanas	de	la	plenitud	se	han	explorado	—
solo	de	forma	esporádica	y	egoísta—	mediante	la	expropiación	forzosa	de	la
plusvalía	 económica	 que	 otorgaban	 a	 una	 minoría	 privilegiada.	 Durante	 la
mayor	parte	de	la	historia,	la	libertad	personal	y	los	estímulos	culturales	que
dichos	grupos	tenían	a	su	alcance	pusieron	en	evidencia	tanto	las	ventajas	de
la	plenitud	como	las	formas	de	corrupción	posibles	que	acarrea	una	economía
de	 la	 abundancia	 —que	 a	 menudo	 se	 confundía	 con	 la	 plenitud—
condicionada	por	la	búsqueda	de	beneficios.	Con	frecuencia,	las	recompensas
de	 una	 vida	 semejante	 eran	 innegables:	 de	 tales	 excedentes	 surgían	 unas
personalidades	orgullosas	y	de	sangre	fría,	bien	alimentadas	y	rebosantes	de
vitalidad,	dispuestas	a	concebir	y	ejecutar	designios	imaginativos,	ya	fuera	en
arquitectura,	 en	gobierno	o	 en	 religión,	 alcanzando	unos	 logros	que	habrían
sido	 imposibles,	 o	 incluso	 inconcebibles,	 con	 los	 ralos	 recursos	 y	 los
horizontes	limitados	de	una	comunidad	reducida.

Pero,	más	 allá	 de	 la	 riqueza	 que	 resultaba	 de	 esta	 coerción,	 los	mejores
ejemplos	de	plenitud	son	los	que	existen	en	comunidades	más	primitivas.	En
muchos	 ámbitos,	 antes	 de	 que	 la	 horticultura	 y	 la	 agricultura	 del	 Neolítico
cayeran	bajo	la	opresiva	centralización	que	impuso	los	tributos	y	los	trabajos
forzados,	 se	 había	 logrado	de	hecho	un	modesto	nivel	 de	plenitud	 sin	 tener
que	recurrir	una	y	otra	vez	a	la	expropiación.	Ni	la	malthusiana	lucha	por	la
existencia	ni	la	guerra	de	clases	marxiana	suponían	rasgos	definitorios	de	esas
sociedades.	 Tal	 era	 el	 caso	 sobre	 todo	 en	 ciertos	 entornos	 tropicales
privilegiados,	y	que	en	muchas	ocasiones	aún	existían	cuando	los	descubrió	el
explorador	del	siglo	XIX.

La	fragilidad	de	esta	economía	es	evidente:	los	dones	de	la	naturaleza	son
demasiado	 inciertos,	 el	 margen	 es	 demasiado	 estrecho	 y	 el	 equilibrio,
demasiado	delicado.	De	ahí	que	las	culturas	primitivas,	a	fin	de	asegurarse	la
continuidad,	 tienden	 a	 ser	 restrictivas	 y	 parsimoniosas,	 incapaces	 de	 dar	 la
bienvenida	a	la	innovación	o	a	correr	riesgos,	e	incluso	reluctantes	a	la	hora
de	beneficiarse	de	la	existencia	de	vecinos.	Laozi	resumía	esta	debilidad	en	un
pasaje	 que	 curiosamente	 pretendía	 ensalzar	 las	 ventajas	 de	 dicha	 economía.
«Aunque	 hubiera	 navíos	 y	 carros,	 no	 habría	 por	 qué	 tomarlos.	 […]	 Los
señoríos	lindantes	estarían	a	la	vista,	hasta	se	oiría	el	canto	de	sus	gallos	y	el
ladrido	 de	 sus	 perros,	 pero	 sus	 gentes	 envejecerían	 y	 morirían	 sin	 haberse
visitado	jamás».
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En	 la	 medida	 en	 que	 el	 complejo	 de	 poder	 ha	 superado	 este	 tipo	 de
fosilización,	 tenemos	una	deuda	con	él.	Una	plenitud	que	se	erija	sobre	una
base	 solitaria,	 escuálida	 y	 timorata	 se	 hunde	 con	 demasiada	 facilidad	 en	 la
penuria	y	el	embrutecimiento	apático.	Thoreau	ensayó	esta	posibilidad	por	sí
mismo	durante	los	dos	años	que	pasó	en	Walden:	pero	se	dio	cuenta	de	que	no
era	una	vida	buena	ni	atractiva,	excepto	como	descanso	de	una	economía	más
exigente	 que	 le	 denegaba	 el	 tiempo	 libre	 necesario	 para	 una	 existencia	 real
como	observador	capaz	de	sentir,	pensar	y	reflexionar.

Para	hacer	planes,	las	generaciones	venideras	no	tendrán	que	remontarse	a
esta	plenitud	primitiva,	sino	hacia	delante,	a	un	régimen	más	generoso,	mucho
más	 que	 el	 que	 pueda	 ofrecer	 cualquier	 sociedad	 actual	 de	 la	 abundancia.
Muchos	 de	 los	 rasgos	 más	 deseables	 de	 una	 economía	 de	 la	 plenitud	 —
incluyendo	 el	 lujo	 de	 dar	 la	 espalda	 a	 los	 supuestos	 lujos—	 hoy	 están	 por
definición	ausentes	del	sistema	de	poder.	Si	osamos	prevenir	el	desagradable
futuro	que	predicen	los	profetas	de	la	megatécnica,	si	rechazamos	sus	estériles
utopías	burocráticas,	es	solo	porque	nos	proponemos	basar	nuestra	economía
alternativa	 en	 un	 modelo	 más	 adecuado,	 no	 un	 modelo	 que	 se	 remonte	 al
sistema	solar	o	a	sus	derivados	mecánicos,	sino	a	la	naturaleza	de	su	producto
más	acabado,	la	vida	misma,	tal	como	se	encama	en	los	organismos	vivos,	y
tal	como	la	refleja,	magnificada	y	mejorada,	en	la	mente	del	hombre.	El	ideal
de	 un	 sistema	 orgánico	 que	 aspire	 a	 la	 plenitud,	 y	 no	 solo	 a	 la	 abundancia
material	o	 simbólica,	 supone	 liberar	 las	vitalidades	humanas	e	 imprimir	una
nueva	 señal	 llena	 de	 sentido	y	 valor	 en	 todas	 y	 cada	una	de	 las	 fases	 de	 la
existencia,	pasada,	presente	y	posible.

Obsérvese	 la	diferencia	entre	el	 ideal	de	magnificación	cuantitativa	—la
producción	en	masa	de	inventos,	mercancías,	dinero,	conocimiento,	mensajes
y	placeres—	y	el	de	plenitud	orgánica.	Una	de	sus	mayores	diferencias	es	que
un	régimen	que	trate	de	establecer	la	plenitud	habrá	de	estar	preparado,	para
la	 contracción	 y	 para	 la	 expansión,	 para	 la	 disciplina	 restrictiva	 y	 para	 la
emancipación,	 para	 la	 inhibición	 y	 para	 la	 expresión,	 para	 la	 continuidad	 y
para	el	cambio.	La	plenitud	orgánica,	por	tanto,	no	puede	definirse	en	modo
alguno	como	mera	abundancia	cuantitativa,	y	menos	aún	como	productividad
sin	descanso,	despilfarro	y	consumo	irreflexivo.

Bajo	un	régimen	de	plenitud,	 la	abundancia	es	aceptable,	no	obligatoria:
permite	 realizar	 esfuerzos	 extravagantes	 para	 satisfacer	 las	 necesidades
superiores	del	hombre	en	cuanto	a	conocimiento,	belleza	o	amor	—como	en
la	parábola	del	aceite	con	que	fue	bautizado	Jesucristo—	mientras	que	puede
imponer	las	condiciones	más	severas	para	acometer	fines	menos	valiosos.	El
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consejo	de	Emerson	de	ahorrar	en	lo	más	bajo	y	gastar	en	lo	más	elevado	yace
en	 el	 centro	 de	 esta	 concepción.	 Sin	 embargo,	 de	 forma	 paradójica,
únicamente	en	el	seno	de	un	sistema	de	poder	como	el	que	ha	existido	durante
los	últimos	tres	siglos	podremos	ser	capaces	de	aumentar	las	bondades	de	la
plenitud,	no	solo	a	minorías	dispersas	y	a	sus	entornos	favoritos,	sino	a	toda	la
raza	humana,	de	la	que	miles	de	millones	aún	se	encuentran	muy	cerca	de	la
muerte	por	hambre.

Esta	transformación	tan	benigna	solamente	puede	darse	con	una	condición
muy	ardua:	esto	es,	que	se	renuncie	a	los	ideales	y	los	métodos	del	sistema	de
poder	que	niegan	 la	 vida,	 y	que	 se	haga	un	 esfuerzo	 consciente	 a	 todos	 los
niveles	 y	 en	 todo	 tipo	 de	 comunidad,	 para	 vivir	 no	 con	 el	 fin	 de	 exaltar	 el
poder	sino	de	reclamar	este	planeta	para	la	vida	mediante	el	apoyo	mutuo,	la
asociación	desinteresada	y	el	cultivo	biotécnico.	No	es	la	meta	«el	avance	del
conocimiento»	o	del	poder,	sino	el	avance	de	la	vida	y	del	espíritu.

Ese	 ideal	orgánico	ha	arraigado	a	menudo	en	muchas	culturas,	solo	para
caer	una	y	otra	vez	en	el	descrédito,	el	desprecio	y	 la	burla	a	 lo	 largo	de	 la
historia	«civilizada»;	y	no	hay	garantías	de	que	no	vuelva	a	ser	suprimido	y
desdeñado.	Así	que	 la	promesa	de	 la	plenitud	no	es	 tan	 sencilla	de	 realizar:
sería	 mucho	 más	 seguro	 predecir	 que	 las	 fuerzas	 destructivas	 que	 están
actuando	hoy	seguirán	marchando	sin	cambiar	de	 rumbo	hacia	su	 inevitable
autodestrucción.	 Pero	 a	 la	 humanidad	 aún	 le	 queda	 una	 posibilidad	 de
redención:	 pues	 en	 reiteradas	 ocasiones	 ha	 sido	 bajo	 la	 amenaza	 de	 la
extinción	absoluta	cuando	se	han	aliado	las	fuerzas	inconscientes	de	la	vida,
convirtiendo	la	derrota	total	en	victoria.	Puede	que	eso	vuelva	a	ocurrir.

Obviamente,	 la	potencialidad	de	alcanzar	 la	plenitud,	que	es	el	principal
don	 económico	 del	 complejo	 de	 poder,	 no	 puede	 llevarse	 a	 cabo	 según	 el
criterio	que	rige	este	sistema.	En	 tanto	prevalezcan	 los	 ideales	del	poder	sin
restricciones,	gobernando	tanto	las	actividades	de	quienes	traten	de	cambiar	el
sistema	como	las	de	quienes	se	asocian	orgullosamente	a	él,	no	será	posible
ninguna	 transformación	 orgánica.	 Es	 un	 error	 no	 obstante	 creer	 que	 la
motivación	que	subyace	al	sistema	es	imposible	de	desafiar	porque	represente
una	fuerza	cósmica	que	no	puede	ser	ni	desafiada	ni	controlada.

¿Qué	ley	de	la	naturaleza	ha	decidido	que	el	incremento	en	el	consumo	de
energía	es	la	ley	de	la	existencia	orgánica?	La	respuesta	es:	esa	ley	no	existe.
En	 las	 interacciones	 complejas	 que	 hicieron	 posible	 la	 vida	 en	 la	 tierra,	 la
energía	en	 todas	sus	 formas	es,	por	supuesto,	un	componente	 indispensable,
pero	 no	 es	 el	 único	 factor.	 Los	 organismos	 casi	 pueden	 definirse	 como
múltiples	invenciones	para	regular	la	energía,	invertir	la	tendencia	de	esta	a	la

Página	473



disipación	 y	 conservarla	 dentro	 de	 unos	 límites	 favorables	 a	 las	 propias
necesidades	e	intereses.	Este	proceso	de	control	comenzó,	mucho	antes	de	que
hicieran	su	aparición	los	organismos,	en	la	capa	de	la	atmósfera	que	modera
el	calor	que	emana	del	sol	y	atenúa	los	rayos	letales.	Demasiada	energía	es	tan
nociva	 para	 la	 vida	 como	 demasiada	 poca:	 de	 ahí	 que	 la	 regulación	 de	 la
absorción	y	la	expulsión	de	energía,	y	no	su	expansión	ilimitada,	sea	de	hecho
una	de	las	principales	leyes	de	la	existencia.	Por	el	contrario,	hay	que	vigilar
estrechamente	 cualquier	 concentración	 excesiva	 de	 energía,	 aun	 cuando	 se
trata	 de	 unos	 fines	 aparentemente	 válidos,	 y	 a	 menudo	 hay	 que	 rechazarla
como	una	amenaza	para	el	equilibrio	ecológico.

La	idea	de	que	la	megamáquina	en	realidad	es	omnipotente	e	 irresistible
nació,	 como	hemos	visto,	 con	 el	 culto	 al	 dios-rey:	 el	mito	primigenio	de	 la
máquina.	 A	 la	 entrada	 de	 los	 grandes	 palacios	 de	 Mesopotamia	 y	 Egipto,
desde	 donde	 se	 gobernaba	 el	 sistema	 de	 la	 Antigüedad,	 se	 erguían	 unas
estatuas	 gigantescas	 de	 leones	 y	 toros	 cuyo	 objetivo	 principal	 era	 imbuir	 a
quienes	 se	 acercaran	 a	 la	 presencia	 real	 de	 un	 paralizante	 sentimiento	 de
pequeñez	e	impotencia:	como	decía	un	texto	funerario	de	los	siglos	XIV	al	XII
a. C.	acerca	de	las	intenciones	del	dios	Sol,	Ra:	«Me	alzaré	sobre	ellos	como
rey	 y	 los	 haré	 ser	 más	 pequeños».	 Siguiendo	 otras	 vías	 simbólicas	 más
retorcidas,	criaturas	capaces	de	 inspirar	 terror	 siguen	guardando	 los	portales
del	 pentágono	 del	 poder	 moderno,	 aunque	 el	 dios	 que	 representan,	 cuyo
conocimiento	 secreto	 no	 puede	 ser	 desafiado,	 ni	 su	 mandato	 divino
cuestionado,	resulta	ser,	si	corremos	el	velo,	nada	más	que	el	último	modelo
de	ordenador	IBM,	programado	con	entusiasmo	por	el	Dr.	Strangelove	y	sus
ayudantes.

Pero	hay	otro	error,	opuesto	a	 la	magnificación	del	papel	del	poder,	que
también	sería	fatal:	un	error	que	está	tentando	en	la	actualidad	a	la	generación
más	 joven:	 la	 idea	 de	 que,	 para	 evitar	 las	 predecibles	 calamidades	 que	 está
desencadenando	el	complejo	de	poder,	hay	que	destruir	todo	el	entramado	de
la	 civilización	 histórica	 y	 empezar	 de	 cero	 sobre	 unos	 cimientos	 nuevos.
Desafortunadamente,	 estas	 bases	 «nuevas»,	 tal	 como	 las	 contemplan	 estos
grupos	 revolucionarios,	 incluyen	 formas	 de	 comunicación,	 transporte	 y
adoctrinamiento	de	masas	surtidos	de	violencia	que	no	sirven	a	la	liberación
humana,	 sino	 a	 una	 dictadura	 también	 de	 masas,	 probablemente	 aún	 más
deshumanizada	 que	 el	 actual	 sistema	 de	 la	 abundancia,	 ya	 que	 renuncia	 a
algunos	 inmensos	 legados	 culturales	 que	 considera	 inútiles	 e	 irrelevantes.
¡Como	 si	 la	 ignorancia	 y	 la	 impotencia	 fueran	 la	 solución!	 ¡O	 como	 si	 las
instituciones	humanas	pudieran	mejorarse	de	la	noche	a	la	mañana!
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Lo	que	sirve	para	 las	antiguas	civilizaciones	de	 la	Edad	de	Bronce,	y	en
parte	 mitiga	 sus	 abusos	 de	 poder,	 puede	 aplicarse	 también	 a	 nuestros
equivalentes	 modernos.	 «Las	 numerosas	 instituciones	 negativas	 […]	 no
podrían	 haber	 durado	 tanto	 si	 no	 se	 hubiesen	 resguardado	 en	 los	 hechos
positivos	antes	citados,	pues	aunque	todos	los	privilegios	estaban	en	manos	de
las	minorías	 dominantes,	 esos	 progresos	 quedaron	 finalmente	 al	 servicio	 de
toda	 la	 humanidad,	 y	 tendieron	 a	 producir	 una	 sociedad	 universal	 de
posibilidades	mucho	mayores,	por	 razón	de	su	 tamaño	y	diversidad».	Si	esa
observación	fuera	cierta	en	su	primera	parte,	sería	aún	más	válida	hoy,	cuando
esta	soberbia	tecnología	se	ha	extendido	a	todo	el	planeta.	La	única	forma	de
superar	 efectivamente	 el	 sistema	 de	 poder	 es	 transferir	 sus	 agentes	 más
beneficiosos	a	un	complejo	orgánico.	Y	es	en	y	a	través	del	individuo	humano
donde	comienza	y	termina	la	invitación	a	la	plenitud.

5.	PERSPECTIVAS	CULTURALES	EMERGENTES

Una	descripción	detallada	de	las	implicaciones	sociales	y	económicas	de
un	régimen	de	plenitud	queda	más	allá	del	alcance	de	este	libro,	o	de	un	único
espíritu.	Sin	embargo,	dado	que	el	principio	de	plenitud,	 tal	como	 lo	hemos
distinguido	 de	 la	 prosperidad,	 la	 abundancia	 o	 incluso	 la	 riqueza,	 no	 suele
entenderse	 bien,	 trataré	 de	 esbozar	 algunas	 de	 sus	 muchas	 consecuencias
posibles:	 consecuencias	 que	 les	 corresponderá	 definir	más	 explícitamente,	 a
su	manera,	 a	 las	 futuras	 generaciones,	 si	 es	 que	 finalmente	 se	 impone	 una
cosmovisión	orgánica.

Algunos	 de	 los	 cerebros	más	 capaces	 del	 siglo	 XIX	 anticiparon	 algunos
destellos	de	estos	rasgos	venideros:	cerebros	tan	distintos	por	lo	demás	como
Comte,	Marx,	Mill,	Thoreau,	Kropotkin,	William	Morris	y	Patrick	Geddes.	Y
un	 puñado	 de	 estos	 referentes	 llevó	 a	 la	 práctica	 en	 su	 persona	 algunos
cambios	fundamentales,	que	ya	he	esbozado	en	mi	semblanza	de	Leonardo	da
Vinci:	 indiferencia	 a	 los	 incentivos	 económicos,	 emancipación	 del
autoenaltecimiento,	 diversificación	 de	 las	 actividades	 vocacionales,
ralentización	 del	 ritmo	 de	 producción,	 ya	 sea	 industrial	 o	 intelectual,	 una
concentración	 renovada	 en	 las	 funciones	 superiores	 y	 los	 valores	 culturales
del	hombre	y,	por	último	pero	no	menos	 importante,	 la	«remodelación»	del
gobierno.

Una	 de	 las	 consecuencias	 más	 favorables	 de	 la	 plenitud,	 posible	 solo
debido	 a	 un	 excedente	 potencial	 de	 bienes	 y	 energía,	 es	 el	 abandono	 de	 la
entrega	 durante	 toda	 una	 vida	 a	 una	 única	 tarea	 u	 ocupación,	 aunque	 dicha
devoción	 produzca	 mercancías	 tan	 valiosas	 y	 duraderas	 como	 la	 alfombra
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persa	que	he	citado	antes:	pues	 semejante	 confinamiento	es	 en	 realidad	una
existencia	de	esclavo,	indigna	de	un	ser	humano	completamente	desarrollado.
Dedicarse	 a	 más	 de	 una	 actividad	 no	 significa,	 empero,	 que	 las	 aptitudes
especiales	deban	quedar	sin	provecho	o	desdeñadas:	todo	lo	contrario.	Lo	que
quiere	ello	decir	es	que	en	su	prosecución	de	una	rutina	diaria,	y	más	aún	a	lo
largo	de	una	vida,	ningún	interés	podrá	considerarse	lo	bastante	cultivado	a	no
ser	que	 lo	acompañe	una	conciencia	del	 resto	de	 intereses	y	actividades	que
son	necesarios	para	mantener	un	equilibrio	psicológico	y	ecológico.

Karl	Marx	previo	este	 resultado	como	el	 cambio	 radical	 a	que	 iba	a	dar
paso	 el	 socialismo:	 que	 un	mismo	 hombre	 podría	 pescar	 sin	 convertirse	 en
«pescador»	o	dedicarse	a	 la	crítica	sin	ser	un	«crítico»:	en	resumen,	que	 los
nichos	vocacionales	dejarían	de	tener	sentido	progresivamente	a	medida	que
la	«vocación	del	hombre»	se	convirtiera	en	el	foco	de	toda	actividad.	En	este
sentido,	 la	 vida	 de	William	Morris	 fue	 tan	 ejemplar	 como	 la	 de	 Leonardo.
Convertirse	en	un	ser	humano	pleno	es	ni	más	ni	menos	la	tarea	de	toda	una
vida.	A	diferencia	de	otras	 tesis	que	defendió	Marx,	 esta	no	era	una	 simple
esperanza	romántica	que	olvidara	después	de	la	juventud.

Todavía	en	1875,	en	su	Crítica	del	programa	de	Gotha,	Marx	consideraba
que	 la	 meta	 anhelada	 del	 comunismo	 era	 el	 final	 de	 «la	 subordinación
esclavizadora	 de	 los	 individuos	 a	 la	 división	 del	 trabajo,	 y	 con	 ella,	 la
oposición	entre	el	trabajo	intelectual	y	el	trabajo	manual».	Por	ende,	el	trabajo
pasaría	 a	 ser	no	 solo	un	medio	de	vida	 sino	 la	principal	necesidad	de	vivir.
Así,	 el	 aficionado	 que	 trabaja	 por	 amor	 sin	 más	 incentivos	 tangibles,	 y	 el
artesano	 apasionado	 en	 cualquier	 ámbito	 cuya	 obra	 es	 para	 él	 la	 ocupación
más	 fascinante	 que	 pueda	 tenerse,	 serían	 indistinguibles.	 Por	 mi	 propia
experiencia,	puedo	dar	fe	de	la	sensatez	de	esta	crítica,	pues	me	costaría	decir
con	 qué	 disfruto	 más:	 si	 con	 las	 horas	 que	 paso	 escribiendo	 o	 con	 la
jardinería.	Si	no	dispusiera	de	la	oportunidad	de	dedicarme	a	un	trabajo	activo
y	variado,	como	le	ocurría	a	William	Morris,	me	desesperaría.

Más	 de	 un	 observador	 reciente	 ha	 constatado	 que	 la	 posibilidad	 de
alcanzar	un	tiempo	de	ocio	universal	con	jornadas	de	seis	horas	cinco	días	a	la
semana	conlleva	 la	 amenaza	de	un	vacío	y	un	aburrimiento	 intolerables.	La
esperanza	 que	 expresaron	 Julián	Huxley	y	 otros	 de	 que	 este	 ocio	 se	 llenara
beneficiosamente	con	estudios	continuados	en	 la	escuela	y	 la	universidad,	 a
fin	 de	 emplear	 el	 tiempo	 que	 antes	 ocupaban	 la	 oficina	 o	 la	 fábrica,
sobrevalora	 tanto	 el	 atractivo	 como	 el	 valor	 nutritivo	 de	 semejante	 plato,	 y
pierde	de	vista	 la	ominosa	 rebelión	que	ya	han	manifestado	contra	ella	esos
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estudiantes	que	se	aburren	ejercitando	sus	mentes	y	prefieren	aborregarlas	con
drogas	o	anularlas	con	ruidos	violentos.

No	hay	sustitutos	para	el	trabajo,	excepto	otro	trabajo	que	sea	serio.	Nada
lo	 prueba	 mejor	 que	 el	 hecho	 de	 que	 el	 «trabajo»	 de	 una	 cultura	 —por
ejemplo,	 la	 caza	 paleolítica—	 suele	 convertirse	 en	 el	 deporte	 favorito	 de	 la
cultura	que	viene	después.

La	 economía	 de	 la	 plenitud	 que	 nos	 atrae	 en	 la	 actualidad	 sugiere	 una
perspectiva	absolutamente	distinta	tanto	de	la	que	ofrecía	la	obsoleta	división
del	trabajo	como	de	la	libertad	que	tenía	la	clase	superior	para	desentenderse
de	 dicho	 trabajo.	 Aquel	 genio	 singular	 aunque	 delirante	 que	 fue	 Charles
Fourier	ya	había	previsto	esta	nueva	posibilidad.	Es	lo	que	llamó	el	«principio
de	 la	 mariposa».	 En	 lugar	 de	 trabajar	 durante	 todo	 el	 día	 en	 una	 sola
ocupación,	 y	 menos	 aún	 toda	 una	 vida,	 Fourier	 proponía	 que	 la	 jornada
laboral	 se	 aliviase	pasando	cada	cierto	 tiempo	de	una	 tarea	 a	otra.	Como	 le
sucedía	a	menudo,	deformó	la	idea	de	tanto	estirarla	hasta	el	absurdo:	en	este
caso,	por	hacer	muy	breves	los	espacios	de	tiempo.	Pero	una	vez	más	puedo
confirmar	 por	 mi	 propia	 experiencia	—y	 en	 esto	 cuento	 felizmente	 con	 el
respaldo	de	un	adversario	conductista,	el	catedrático	B. F.	Skinner—	que	un
periodo	de	 trabajo	de	cuatro	horas,	o	algo	menos	en	el	 caso	de	 la	 escritura,
produce	 los	mejores	 resultados;	y	 la	 alternancia	de	actividad	 intelectual	 con
otras	 formas	de	 trabajo,	 como	 la	 jardinería,	 la	 recolección,	 la	 carpintería,	 la
reparación	de	maquinaria	o	cortar	leña	animan	y	elevan	a	un	nivel	más	alto	el
resto	de	momentos	del	día.

A	 su	 humilde	 nivel,	 el	 principio	 de	 la	mariposa	 es	 lo	 que	 durante	 tanto
tiempo	hacía	que	la	vida	de	los	labradores	fuera	gratificante,	excepto	cuando
estaban	 explotados	 o	 vivían	 en	 un	medio	 empobrecido:	 a	 tal	 punto	 que	 sus
quehaceres	típicos	y	sus	fiestas	estacionales	no	conocieron	cambios	radicales
durante	miles	de	años.	En	oposición	a	las	actividades	separadas,	la	disciplina
cuartelaria	 o	 el	 lóbrego	 ambiente	 de	 la	 fábrica,	 el	 trabajo	 rural	 favorecía
muchas	variaciones	de	hora	a	hora,	o	incluso	día	a	día	o	estación	a	estación.
El	 alarde	 del	 psicólogo	 Stanley	 Hall	 en	 su	 Autobiografía	 tal	 vez	 no	 fuera
vano:	cuando	era	un	muchacho	en	una	granja	de	Nueva	Inglaterra	a	mediados
del	 siglo	XIX,	 estaba	 versado	 en	multitud	 de	 prácticas	 distintas	 y	 dominaba
muchas	de	ellas.	La	economía	de	la	plenitud	permitiría	restaurar,	al	establecer
periodos	 de	 labor	más	 cortos,	 la	 iniciativa	 voluntaria	 en	muchas	 formas	 de
trabajo	 que	 actualmente	 se	 les	 niegan	 a	 los	 beneficiarios	 de	 la	 prosperidad,
mientras	permanecen	encadenados	a	las	demandas	del	consumo	obligatorio.
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Precisamente	 a	 causa	 de	 los	 avances	 técnicos	 en	 la	 producción	 que	 han
tenido	lugar	durante	los	últimos	dos	siglos,	la	división	del	trabajo	a	lo	largo	de
toda	una	vida	se	ha	vuelto	 irrelevante.	El	clásico	 tratado	que	escribió	Émile
Durkheim	para	explicar	las	ventajas	de	dicha	división,	incluidas	sus	bondades
intelectuales,	se	ha	convertido,	a	la	vista	de	la	invitación	a	la	plenitud	que	se
nos	hace	hoy,	en	un	manual	de	instrucciones	de	lo	que	hay	que	evitar.	En	la
medida	 en	 que	 Durkheim	 aceptó	 la	 división	 del	 trabajo	 como	 un	 rasgo
esencial	de	la	«civilización»,	es	decir,	del	complejo	de	poder,	llevaba	razón;
no	solo	eso,	sino	que	tenía	buenos	apoyos,	desde	Platón	a	Adam	Smith.	Pero,
curiosamente,	 ninguno	 de	 estos	 pensadores	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 la
eficacia	 mecánica	 no	 tiene	 porqué	 estar	 relacionada	 directamente	 con	 la
eficiencia	vital,	por	no	hablar	de	la	consumación	de	la	vida.

Las	máquinas	que	funcionan	con	energía	han	multiplicado	a	tal	magnitud
el	 número	 de	 «esclavos»	 mecánicos	 que	 sería	 absurdo	 preservar	 la	 vieja
división	del	trabajo,	dedicando	toda	una	vida	a	la	misma	tarea,	o	las	obsoletas
parcelaciones	 en	 oficios	 de	 la	 actualidad,	 y	 al	mismo	 tiempo	 las	 formas	 de
control	policial	y	burocrático	que	han	acarreado.	Pero	el	tiempo	libre	de	que
disponemos	 hoy	 todavía	 espera	 que	 se	 llene	 con	 algo	 más	 que	 deporte,
televisión	y	turismo.	La	feliz	alternativa	que	tenemos	a	nuestro	alcance	es	una
variedad	mucho	mayor	de	formas	de	trabajo,	tanto	privado	como	público.	Un
trabajo	 semejante	 será	 cada	vez	más	voluntario	 y	 gratuito,	 sin	 necesidad	de
recurrir	a	los	falsos	incentivos	del	dinero	o	la	publicidad.	Muchos	problemas
sociales,	como	el	cuidado	de	los	enfermos	y	los	ancianos,	que,	puesto	que	la
equiparación	 de	 rentas	 convierte	 en	 servicios	 prohibitivos,	 no	 dejarán	 de
volverse	cada	vez	más	grandes,	hasta	que	un	porcentaje	mucho	mayor	de	los
servicios	 humanos	 y	 de	 los	 bienes	 hechos	 a	 mano	 se	 produzcan	 o	 como
deberes	 públicos	 o	 como	 dones	 individuales,	 como	 ocurre	 entre	 vecinos	 y
amigos.	Una	parte	del	espíritu	que	subyace	a	una	economía	de	la	plenitud,	con
su	 indiferencia	 hacia	 los	 emolumentos	 pecuniarios,	 ha	 aparecido	 ya	 en	 el
espontáneo	 aunque	 a	 veces	 irresponsable	 reparto	 de	 posesiones	 entre	 la
generación	más	joven.

Curiosamente,	uno	de	 los	mejores	ejemplos	modernos	de	 lo	 factible	que
sería	 la	 multiplicidad	 de	 dedicaciones	 y	 de	 una	 vida	 diversificada	 y	 no
especializada	podemos	encontrarlo	en	la	ruptura	de	las	actividades	rutinarias
de	los	tiempos	de	paz	que	supuso	a	gran	escala	la	Primera	Guerra	Mundial,	y
que	volvió	a	mostrarse	en	 la	Segunda.	En	ambas	crisis,	 con	 solo	un	 tiempo
limitadísimo	para	efectuar	la	transformación,	las	personas	no	solo	cambiaron
de	 ocupación	 sino	 que	 transformaron	 su	 propia	 personalidad.	Hombres	 que
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hasta	ese	momento	habían	elegido	empleos	seguros	arrostraban	el	peligro	y	la
tortura	 en	 la	 resistencia	 clandestina;	 muchachas	 sin	 formación	 que	 nunca
antes	 habían	 manejado	 una	 máquina	 de	 coser	 se	 convertían	 en	 eficientes
operarías	que	manejaban	tomos	y	punzones;	amas	de	casa	que	jamás	habían
trabajado	fuera	del	hogar	se	convertían	en	enfermeras	o	ayudantes,	y	lidiaban
con	orinales,	 enfermedades	 repulsivas	y	graves	heridas	 físicas;	 en	 tanto	que
hombres	 maduros	 que	 siempre	 habían	 evitado	 el	 peligro	 pasaban	 a	 ser
conductores	 de	 ambulancia	 o	 guardias	 dispuestos	 a	 alertar	 de	 incursiones
aéreas,	 atender	 a	 los	 temerosos	 y	 sacar	 a	 los	 mutilados	 y	 los	 muertos	 de
debajo	de	las	ruinas.

Nada	 podría	 haber	 demostrado	 con	 mayor	 claridad	 que	 estos	 veloces
procesos	 de	 adaptación	 el	 innecesario	 aborregamiento	 que	 conlleva	 la
especialización	laboral	para	toda	la	vida.	En	muchos	casos,	si	puedo	juzgar	a
partir	de	mi	contacto	posterior	con	esas	personas,	este	cambio	de	roles	otorgó
un	mayor	sentimiento	de	capacidad	y	confianza	en	sí	mismos.	La	recompensa
no	fue	ni	poder	ni	ganancias	económicas	ni	prestigio,	sino	una	intensificación
de	la	vida.	Esta	experiencia	colectiva	rechaza	todas	las	viejas	estratificaciones
y	 anquilosamientos	 de	 castas,	 prueba	 de	 que	 hay	 un	 profundo	 acervo	 de
recursos	 humanos	 que	 el	 sistema	 de	 poder	 nunca	 ha	 utilizado	 salvo	 en
momentos	de	crisis.

El	obstáculo	para	alcanzar	semejante	diversificación	vocacional	y	difusión
de	 saberes	 no	 radica	 en	 el	 carácter	 humano	 como	 tal,	 sino	más	 bien	 en	 la
cantidad	 de	 restricciones	 educativas	 y	 vocacionales	 que	 todo	 grupo
privilegiado	impone	con	el	fin	de	mantener	su	posición,	sus	beneficios	y	sus
prerrogativas.	 Aunque	 supuestamente	 el	 objetivo	 de	 estas	 normas	 suele	 ser
laudable	 como	 medidas	 para	 garantizar	 la	 competencia	 y	 proteger	 a	 los
miembros	de	una	comunidad	ante	rivales	más	poderosos,	la	meta	implícita	es
impedir	que	aparezcan	nuevas	actividades	y	organizaciones	que	se	atrevan	a
competir	 con	 el	 sistema	 de	 poder.	 En	 consecuencia,	 el	 espacio	 para	 que	 la
iniciativa	 humana	 se	manifieste	mediante	 la	 acción	 directa	 queda	 reducido;
hoy,	la	medida	más	ínfima	debe	pasar	por	el	martirio	de	los	permisos	legales,
los	 códigos	 profesionales,	 las	 normas	 sindicales,	 los	 sistemas	 salariales,	 las
prioridades	en	promoción	y	 las	 restricciones	e	 inspecciones	burocráticas.	Ni
siquiera	 las	 exigencias	 de	 la	 guerra	 pueden	 derribar	 o	 salvar	 del	 todo	 estas
barreras,	 pues	 ¿dónde	 están	 más	 sólidamente	 asentados	 si	 no	 en	 la	 propia
maquinaria	militar?

Quizá	ello	sirva	para	explicar	por	qué	son	tan	pobres	las	perspectivas	de
superar	 los	 defectos	 del	 sistema	 de	 poder	 con	 un	 asalto	 que	 recurra	 a	 la
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organización	 y	 la	 movilización	 de	 masas	 para	 convencer,	 ya	 que	 estos
métodos	masivos	respaldan	al	mismo	sistema	que	combaten.	Los	cambios	que
han	 sido	efectivos	hasta	hoy,	y	que	auguran	nuevos	éxitos,	 son	 los	que	han
comenzado	 con	 entusiasmo	 ciertos	 individuos,	 grupos	 pequeños	 y
comunidades	 locales	 que	 arañan	 los	 márgenes	 de	 la	 estructura	 de	 poder
interrumpiendo	el	orden	y	desafiando	 las	normas.	Un	ataque	de	este	 tipo	no
aspira	a	tomar	la	ciudadela	de	la	autoridad	sino	a	alejarse	de	ella	y	paralizarla
sigilosamente.	 En	 cuanto	 se	 extiendan	 estas	 iniciativas	—de	 lo	 que	 por	 fin
empiezan	a	vislumbrarse	signos—	el	poder	y	la	autoridad	volverán	a	la	fuente
adecuada:	la	personalidad	humana	y	la	comunidad	basada	en	la	cercanía	y	las
relaciones	cara	a	cara.

Una	 forma	 de	 organización	 planetaria	 de	 este	 tipo,	 al	 modo	 de	 unas
Naciones	Unidas	reconstituidas,	solo	podrá	contar	con	el	gigantesco	respaldo
humano	que	necesita	para	deshacerse	de	todas	las	armas	genocidas	y	biocidas
y	 garantizar	 la	 justicia	 y	 la	 civilidad	 entre	 sus	 miembros	 si	 fomenta	 la
creación	 de	 agentes	 comunales	 descentralizados.	 Otorgarle	 un	 poder
pacificador	 a	 una	 autoridad	 mundial	 sin	 que	 se	 dé	 esta	 revitalización	 de
unidades	autónomas	más	pequeñas	capaces	de	emprender	iniciativas	locales	y
regionales	supondría	erigir	la	megamáquina	definitiva.

Antes	 de	 que	 el	 sistema	 de	 poder	 hiciera	 posible	 la	 plenitud,	 la	 gran
objeción	 que	 podría	 hacérsele	 a	 la	 diversificación	 vocacional	 sería	 que
disminuiría	 el	 suministro	 necesario	 de	 bienes,	 reduciría	 los	 beneficios	 y
frenaría	 el	 ritmo	de	 producción.	 Pero	 esta	 pérdida	 de	 velocidad	 se	 aplicaría
sobre	 todo	a	 los	bienes	superficiales	o	 ilusorios;	que	es	precisamente	 lo	que
requiere	una	economía	de	 la	plenitud	si	quiere	 impulsar	un	uso	selectivo	de
los	 bienes,	 y	 rechazar	 los	 «males»	 como	 corresponde.	 Es	 imperiosa	 una
ralentización	 en	 muchas	 esferas	 de	 la	 producción	 para	 detener	 la
sobreestimulación	 de	 los	 centros	 de	 beneficio	 y	 placer.	 Pero	 no	 es	 menos
apremiante	una	deceleración,	y	a	veces	incluso	un	frenazo,	a	fin	de	disponer
del	 tiempo	 libre	 necesario	 para	 fomentar	 unas	 relaciones	 humanas	 más
estrechas.

Mostraré	 este	 contraste	 con	 un	 único	 ejemplo	 concreto.	 El	 médico	 que
encuentra	 tiempo	para	prestar	 atención	 a	 sus	 pacientes	 y	 escucharles,	 y	 que
tiene	en	cuenta	esas	condiciones	internas	que	pueden	ser	más	relevantes	que
cualquier	informe	de	laboratorio,	se	ha	convertido	en	una	rareza.	Allí	donde	el
complejo	 de	 poder	 prevalece,	 una	 visita	 al	 médico	 no	 está	 ideada	 para
adecuarse	a	 las	necesidades	del	paciente	sino	ante	 todo	para	realizar	 la	serie
de	 pruebas	 en	 que	 se	 basará	 el	 diagnóstico.	 Sin	 embargo,	 si	 hubiera	 un
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número	lo	bastante	grande	de	médicos	competentes,	tan	dispuestos	a	utilizar
sus	recursos	internos	como	sus	utensilios	de	laboratorio,	se	podrían	establecer
diagnósticos	 más	 sutiles,	 y	 la	 respuesta	 subjetiva	 del	 paciente	 en	 muchos
casos	podría	complementar	el	tratamiento.	Thoreau	lo	expresó	a	la	perfección
cuando	 anotó	 en	 su	Diario	 que	 «el	 trabajador	 realmente	 eficaz	 no	 es	 quien
satura	 su	 jornada	 de	 trabajo,	 sino	 el	 que	 se	 dedica	 con	 calma	 a	 su	 tarea
mientras	lo	rodea	un	amplio	halo	de	tranquilidad	y	esparcimiento».

Sin	este	descenso	en	el	ritmo	de	todas	las	actividades	no	se	podrá	disfrutar
lo	suficiente	de	las	ventajas	de	la	plenitud;	pues	la	congestión	del	 tiempo	es
tan	 amenazadora	 para	 la	 buena	 vida	 como	 la	 del	 espacio	 o	 de	 la	 gente,	 y
produce	unas	angustias	y	tensiones	que	socavan	de	igual	modo	las	relaciones
humanas.	La	estabilidad	interna	que	acarrea	esta	ralentización	es	fundamental
para	 los	 quehaceres	más	 elevados	 del	 espíritu,	 puesto	 que	 saca	 a	 la	 luz	 esa
segunda	vida	que	se	vive	en	la	reflexión,	la	contemplación	y	el	escrutinio	de
sí	mismo.	Los	medios	 para	 evadirse	 «de	 los	 tumultos	 de	 los	 negocios	 y	 de
todas	 las	 actividades	 enemigas	 de	 los	 dones	 del	 Señor»	 era	 una	 de	 las
ofrendas	vitales	de	las	religiones	clásicas:	de	ahí	que	su	énfasis	no	yacía	en	la
productividad	tecnológica	sino	en	el	equilibrio	personal.	El	viejo	lema	de	los
guardias	del	metro	de	Nueva	York	cuando	 tenían	que	 lidiar	 con	un	 tumulto
sirve	con	más	razón	para	el	ritmo	de	la	sociedad	megatécnica:	«¿Adonde	va
tan	rápido?	¡Cuidado	donde	pisa!».

6.	SI	LOS	DURMIENTES	DESPIERTAN

Los	 parones	 y	 los	 fallos	 que	 se	 han	 producido	 poseen	 cierto	 valor
educativo,	 ya	 que	 revelan	 la	 susceptibilidad	 del	 sistema	 en	 su	 conjunto
respecto	a	la	intervención	humana,	aunque	solo	sea	de	una	forma	negativa.	La
desobediencia	 es	 el	 primer	 paso	 del	 niño	 hacia	 la	 autonomía,	 e	 incluso	 la
destrucción	infantil	puede	despertar	temporalmente	la	confianza	del	individuo
en	su	propia	capacidad	de	cambiar	lo	que	le	rodea.	Pero	las	bien	publicitadas
devastaciones	 de	 una	 guerra	mundial	 o	 la	 amenaza	 de	 catástrofes	 nucleares
aún	mayores	todavía	no	han	conmovido	a	la	humanidad	como	para	llevarla	a
tomar	las	medidas	necesarias	para	protegerse	a	sí	misma:	muestra	de	ello	es	el
penoso	 remedo	de	 organización	mundial,	 las	Naciones	Unidas,	 paralizada	 a
propósito	por	adelantado	por	las	«grandes	potencias».

La	 constatación	 de	 que	 el	 sistema	 en	 su	 conjunto	 está	 desmoronándose
podría	 haberse	 dado	mucho	 antes	 si	 los	 cuerpos	 profesionales	 que	 deberían
dedicarse	a	controlar	nuestra	tecnología	—ingenieros,	biólogos,	médicos—	no
se	hubieran	identificado	de	tal	modo	con	los	objetivos	del	complejo	de	poder.
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Por	 eso,	 hasta	 hace	 poco	 han	 sido	 criminalmente	 negligentes	 en	 su
incapacidad	de	prever	o	 siquiera	dar	 cuenta	de	 lo	que	estaba	 sucediendo	en
realidad;	y,	en	el	caso	de	la	contaminación	nuclear	y	los	residuos	radiactivos,
a	menudo	han	minimizado	deliberadamente	sus	peligros,	de	acuerdo	con	los
«intereses	nacionales».

No	 puede	 decirse	 que	 faltaran	 las	 ocasionales	 voces	 de	 alarma,	 incluso
desde	 el	 primer	 momento:	 he	 citado	 ya	 los	 ejemplos	 de	 Henry	 Adams	 y
Frederick	 Soddy,	 por	 no	 hablar	 de	 H. G.	Wells.	 Pero	 cuando	 un	 eminente
ingeniero	inglés,	sir	Alfred	Ewing,	sugirió	en	1933	que	habría	que	establecer
una	 moratoria	 en	 la	 invención	 para	 poder	 asimilar	 e	 integrar	 la	 masa	 de
innovaciones	 existentes	 y	 evaluar	 sus	 posibles	metas,	 se	 le	 trató	 como	a	 un
chalado	que	estuviera	solicitando	un	sacrificio	estúpido	e	imposible.

Pocos	 contemporáneos	 de	 Ewing	 se	 dieron	 cuenta	 entonces	 de	 que	 un
sistema	 puramente	 mecánico	 cuyos	 procesos	 no	 puedan	 ni	 retrasarse	 ni
reorientarse	ni	detenerse,	que	carece	de	mecanismos	 internos	que	prevengan
de	los	defectos	o	los	arreglen,	y	que	no	pueda	hacer	otra	cosa	que	acelerarse,
es,	 como	 hemos	 descubierto	 con	 tanta	 tardanza,	 una	 amenaza	 para	 la
humanidad.	 Sin	 embargo,	 cualquiera	 que	 estuviera	 familiarizado	 con	 la
historia	de	los	inventos	sabría	que	las	grandes	multinacionales	a	menudo	han
comprado	patentes	—como	el	primer	descubrimiento	de	un	sistema	telefónico
automático—	para	suprimirlas	o	que	han	desviado	la	investigación	de	áreas	en
que	las	nuevas	invenciones	podrían	poner	en	riesgo	las	inversiones	de	capital
o	reducir	unos	grandes	beneficios.	(Obsérvese	la	terca	indiferencia	respecto	al
desarrollo	de	formas	más	eficaces	de	acumuladores,	esenciales	para	el	coche
de	 motor	 eléctrico	 y	 el	 uso	 de	 energía	 eólica).	 No	 había	 nada	 irreal	 en	 la
propuesta	de	Ewing,	excepto	la	esperanza	de	que	serían	capaces	de	ponerla	en
práctica	los	mismos	que	estaban	embrujados	por	el	mito	de	la	máquina.	Si	el
aviso	de	Ewing	hubiera	recibido	una	atención	más	amplia,	el	mundo	sería	hoy
un	lugar	más	saludable	y	seguro.

Durante	 las	 últimas	 tres	 décadas,	 los	 fallos	 involuntarios	 del	 sistema	 de
poder	 se	 han	 vuelto	 cada	 vez	 más	 letales,	 y	 se	 han	 producido	 con	 una
frecuencia	 y	 una	 fuerza	 que	 se	 corresponde	 con	 el	 dinamismo	de	 las	 partes
individuales.	A	medida	que	se	repiten	los	apagones,	las	bajadas	de	tensión	y
las	 caídas	 del	 sistema,	 con	 consecuencias	 desastrosas	 para	 la	 población
humana	y	su	entorno,	puede	que	 tenga	 lugar	un	cambio	semejante	al	que	se
dio	 en	 Londres	 durante	 el	 Blitz	 alemán,	 o	 una	 proeza	 similar.	 En	 aquel
momento,	los	psiquiatras	comprobaron	que	sus	pacientes	de	neurosis,	cuando
se	vieron	enfrentados	a	una	amenaza	real	de	la	que	no	podían	evadirse	en	la
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fantasía	ni	huir	de	ella,	empezaron	a	actuar	como	seres	humanos	competentes,
capaces	al	menos	de	hacer	frente	a	las	dificultades.

La	situación	que	encara	hoy	la	humanidad	de	forma	colectiva	muestra	una
cierta	proximidad	con	la	que	soporta	el	individuo	que	se	encuentra	en	medio
de	una	neurosis.	Antes	de	que	su	mal	salga	a	la	luz,	varios	acontecimientos,
que	han	pasado	desapercibidos	para	el	paciente,	le	han	preparado	el	terreno	a
la	enfermedad.	Pero	en	la	medida	en	que	sea	capaz	de	ocultarse	a	sí	mismo	su
condición	 y	 llevar	 a	 cabo	 las	 tareas	 cotidianas	 sin	 mostrar	 una	 depresión
suicida	 ni	 una	 hostilidad	 incontrolable	 hacia	 quienes	 le	 rodean,	 se	 negará	 a
consultar	 a	 un	 médico	 o	 a	 reevaluar	 su	 vida.	 El	 primer	 paso	 hacia	 el
reconocimiento	 de	 su	 estado	y	 la	 búsqueda	de	 ayuda	 suele	 empezar	 con	un
colapso	visible,	físico	o	mental,	y	a	menudo	ambos	a	la	vez.

En	este	punto,	el	método	del	psicoanálisis	ofrece	una	pista	que	puede	ser
valiosa	a	la	hora	de	abordar	el	desplome	colectivo	que	está	produciéndose	en
la	actualidad:	esta	pista	reside	en	el	intento	de	remontarse	desde	los	síntomas
presentes	 hasta	 los	 accidentes	 y	 las	 lesiones	 del	 pasado,	 que	 yacen
profundamente	enterrados	en	la	psique	y	son	por	ello	difíciles	de	descubrir,	y
que	desviaron	al	organismo	de	su	vía	normal	de	crecimiento.	Al	mostrar	estos
traumas	 a	 la	 conciencia,	 el	 paciente	 puede	 entender	 mejor	 su	 propia
naturaleza	y	adquirir	una	intuición	de	las	condiciones	en	las	que,	mediante	sus
propios	 esfuerzos,	 quizá	 aproveche	 al	 máximo	 las	 potencialidades	 que	 le
ofrecen	su	vida	personal	y	su	cultura.

El	 acceso	 al	 pasado	histórico	del	 hombre	durante	 los	 últimos	dos	 siglos
podría	resultar	en	una	aportación	mucho	más	importante	para	la	supervivencia
del	 hombre	 que	 todo	 su	 conocimiento	 científico.	 Esta	 reclamación	 de	 la
historia	humana	conllevará,	como	ha	subrayado	Erich	Neumann,	absorber	en
la	 existencia	 consciente	 del	 hombre	 los	 males	 que,	 si	 no	 se	 identifican	 y
reconocen,	no	van	a	dejar	de	frustrarle.	Nuestra	cultura	megatécnica,	basada
como	 está	 en	 la	 extraña	 suposición	 de	 que	 la	 crueldad	 subjetiva	 no	 tiene
realidad	 y	 que	 los	 males	 no	 existen,	 salvo	 como	 defectos	 mecánicos	 que
pueden	 repararse,	 ha	 demostrado	 ser	 incompetente	 para	 asumir	 semejante
responsabilidad.

Por	 fin	 estamos	 dándonos	 cuenta	 de	 que	 los	 colapsos	 físicos	 y	 las
desmoralizaciones	 subjetivas	 de	 la	 civilización	 occidental	 derivan	 de	 las
mismas	 fallas	 ideológicas.	 Pero	 para	 ofrecer	 una	 respuesta	 dinámica	 a	 esta
situación,	 tiene	 que	 darse	 algo	 así	 como	 un	 despertar	 universal	 lo	 bastante
amplio	como	para	producir	una	presteza	interna	previa	a	otra	transformación
más	 profunda.	 Nunca	 en	 la	 historia,	 hemos	 de	 confesar	 humildemente,	 ha
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ocurrido	 una	 reacción	 semejante	 como	 resultado	 exclusivo	 del	 pensamiento
racional	 y	 el	 adoctrinamiento	 educativo:	 como	 tampoco	 es	 probable	 que	 se
produzca	ahora	de	este	modo;	por	 lo	menos	en	el	 escaso	margen	de	 tiempo
que	 podemos	 conceder	 a	 este	 proceso,	 si	 se	 quieren	 evitar	 desastres	 y
degradaciones	aún	más	graves.

Hace	 medio	 siglo,	 H. G.	 Wells	 observó	 con	 tino	 que	 la	 humanidad	 se
enfrentaba	 a	 una	 carrera	 entre	 la	 educación	 y	 la	 catástrofe.	 Pero	 no	 llegó	 a
darse	cuenta	de	que	una	especie	de	catástrofe	se	ha	convertido	en	la	condición
necesaria	 para	 una	 educación	 efectiva.	 Esto	 podría	 parecer	 una	 conclusión
agorera	y	desesperanzada	si	no	fuera	por	el	hecho	de	que	el	sistema	de	poder,
debido	 a	 sus	 logros	 apabullantes,	 ha	 demostrado	 ser	 experto	 en	 provocar
derrumbes	y	colapsos.

Los	 desastres	 tecnológicos	 de	 hoy	 no	 son	 menos	 ominosos	 que	 la
creciente	 resistencia	 del	 personal	 que	 tiene	 que	 realizar	 las	 ingratas	 tareas
necesarias	para	mantener	el	sistema	en	funcionamiento:	pero	pueden	aportar
otras	 reacciones	 compensatorias,	 ya	 que	 otorgan	 a	 la	 personalidad	 humana
una	oportunidad	para	 funcionar.	Esto	ocurrió	de	manera	pasmosa	cuando	se
produjo	el	apagón	energético	del	nordeste	americano	en	noviembre	de	1965.
De	repente,	como	en	el	cuento	de	E. M.	Forster,	La	máquina	separa.

Millones	 de	 personas,	 atrapadas	 sin	 energía	 ni	 luz,	 inmovilizadas	 en
vagones	de	tren	o	metro,	o	en	ascensores	de	rascacielos,	se	pusieron	en	acción
de	 manera	 espontánea,	 sin	 esperar	 a	 que	 el	 sistema	 se	 recuperase	 o	 a	 que
llegaran	 órdenes	 de	 arriba.	 «Mientras	 que	 la	 ciudad	 de	 ladrillos	 y	 cemento
estaba	muerta»,	 relataba	The	 New	 Yorker,	 «las	 personas	 estaban	más	 vivas
que	nunca».

Para	 muchos,	 esta	 parada	 supuso	 un	 experimento	 ilusionante:	 los
automóviles,	 que	 pueden	 funcionar	 con	 luz	 y	 energía	 propias,	 siguieron
moviéndose:	los	ciudadanos	colaboraron	con	los	policías	en	dirigir	el	tráfico;
los	camiones	llevaban	pasajeros;	desconocidos	se	ayudaban	entre	sí;	la	gente
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 sus	 piernas	 podían	 desplazarlos	 con	 eficacia	 cuando
faltaban	 ruedas;	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 formó	 una	 alegre	 manifestación	 que
llevaba	velas	y	cantaban	con	una	solemnidad	burlona,	«¡Oíd	cómo	cantan	los
ángeles!».	 Todos	 esos	 poderes	 latentes	 del	 ser	 humano	 que	 suprime	 una
organización	 mecánica	 acostumbrada	 a	 funcionar	 perfecta	 y	 limpiamente
volvieron	a	ponerse	en	marcha.	Lo	que	parecía	una	calamidad	se	convirtió	en
una	oportunidad:	cuando	la	máquina	se	paró,	la	vida	recuperó	sus	fuerzas.	El
tipo	de	confianza	en	sí	mismo	que	generó	una	experiencia	semejante	es	lo	que
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hace	falta	para	reducir	el	complejo	de	poder	a	una	talla	humana	y	controlarlo.
«¡Que	el	hombre	asuma	el	mando!».

Es	bien	cierto	que	los	desastres	parciales	de	la	guerra,	pese	a	que	ya	no	se
restringen	a	un	ámbito	local,	se	habían	vuelto	demasiado	familiares	a	lo	largo
de	los	tiempos	como	para	producir	una	reacción	lo	bastante	intensa.	Durante
la	 última	 década,	 por	 suerte,	 se	 ha	 dado	 una	 repentina	 aunque	 imprevisible
toma	de	conciencia	ante	la	posibilidad	de	una	catástrofe	total.	El	crecimiento
sin	 límite	 de	 la	 población,	 la	 superexplotación	 de	 las	 invenciones
megatécnicas,	el	despilfarro	desmesurado	que	deriva	del	consumo	obligatorio
y	el	consiguiente	deterioro	del	medio	ambiente	por	culpa	de	la	contaminación,
el	 envenenamiento	 y	 la	 artificialización,	 por	 no	 hablar	 de	 los	 residuos	más
irremediables	 que	 produce	 la	 energía	 atómica,	 han	 empezado	 a	 provocar	 la
reacción	necesaria	para	acabar	con	ellos.

Este	despertar	ha	alcanzado	una	magnitud	planetaria.	Las	experiencias	de
la	congestión,	la	degradación	ambiental	y	la	desmoralización	humana	afectan
a	la	vida	cotidiana	de	todo	el	mundo.	Induso	en	campo	abierto,	comunidades
pequeñas	están	viéndose	obligadas	a	emprender	acciones	políticas	contra	las
astutas	empresas	que	tratan	de	dejar	basuras	traídas	desde	ciudades	distantes
en	zonas	rurales	que	ya	han	tenido	bastantes	problemas	para	hacerse	cargo	de
sus	propios	residuos	e	inmundicias.	La	envergadura	de	la	catástrofe	venidera,
su	evidente	proximidad	y	lo	funesto	de	su	naturaleza	inexorable	a	menos	de
que	 se	 tomen	 medidas	 rápidamente	 han	 hecho	 más	 que	 las	 vividas
perspectivas	 de	 una	 extinción	 nuclear	 repentina	 por	 provocar	 una	 respuesta
psicológica	adecuada.	En	este	sentido,	cuanto	más	veloz	sea	 la	degradación,
más	efectivas	tendrán	que	ser	las	medidas	que	se	busquen	contra	ella.

Sin	 embargo,	 aunque	 estuviera	 asegurada	 la	 posibilidad	 de	 que	 se
propongan	unas	medidas	políticas	que	hasta	ahora	habrían	sido	inconcebibles
en	 cuanto	 se	 produzca	 el	 primer	 impacto	 de	 la	 toma	 de	 conciencia	 del
atolladero	 en	 que	 se	 encuentra	 la	 humanidad,	 la	 duda	 seguirá	 siendo	 si
realmente	 se	 producirá	 la	 masiva	 participación	 humana	 que	 hace	 falta.
Cualquier	 programa	 capaz	 de	 invertir	 el	 destructivo	 éxito	 de	 la	 prosperidad
tecnológica	requerirá	no	solo	restricciones	drásticas:	exigirá	también	cambios
económicos	y	sociales	dirigidos	a	la	producción	de	bienes	y	servicios	y	unos
modos	de	trabajo,	educación	y	recreación	profundamente	distintos	de	los	que
brinda	el	complejo	de	poder.

Los	 reformadores	 que	 pretenden	 abordar	 la	 campaña	 contra	 la
degeneración	 ambiental	 y	 humana	 como	 una	 mera	 cuestión	 de	 mejoras
técnicas,	 a	 la	 manera	 de	 la	 reducción	 del	 consumo	 de	 gasolina	 en	 los
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automóviles,	 no	 ven	 más	 que	 una	 pequeña	 parte	 del	 problema.	 Solo	 una
reorientación	radical	de	nuestro	orgulloso	«estilo	de	vida»	tecnológico	salvará
este	 planeta	 de	 convertirse	 en	 un	 desierto	 inerte.	Y	 sin	 una	 vasta	 alteración
preliminar	 de	 los	 deseos	 personales,	 las	 costumbres	 y	 los	 ideales,	 no	 es
posible	 que	 puedan	 ponerse	 en	 práctica	 las	medidas	 físicas	 necesarias	 para
proteger	 a	 la	 especie	 humana;	 no	 digamos	 ya	 para	 garantizar	 su	 evolución
posterior.

A	este	respecto,	no	conviene	ser	demasiado	optimista	ni	siquiera	en	este
momento	en	que	parece	estar	produciéndose	el	primer	destello	de	un	despertar
humano.	El	 rechazo	de	millones	 de	 fumadores	 a	 liberarse	 de	 su	 adicción	 al
tabaco	pese	a	las	pruebas	innegables	de	las	probables	consecuencias	en	forma
de	 cáncer	 de	 pulmón	 da	 una	 idea	 de	 las	 dificultades	 a	 las	 que	 nos
enfrentaremos	en	el	proceso	de	recobrar	el	planeta	—y	a	nosotros	mismos—
para	 la	 vida.	 La	 adicción	 que	 sentimos	 actualmente	 hacia	 el	 coche	 privado
puede	resultar	igual	de	difícil	de	superar	mientras	no	estén	congestionadas	de
manera	permanente	las	arterias	de	tráfico	y	arruinadas	las	ciudades.

A	fin	de	salvarse	efectivamente,	 la	humanidad	 tendrá	que	atravesar	algo
así	 como	una	conversión	 religiosa	espontánea,	que	 sustituya	 la	 cosmovisión
mecánica	 por	 una	 imagen	 orgánica	 del	 mundo,	 y	 que	 conceda	 a	 la
personalidad	humana,	en	su	calidad	de	manifestación	suprema	de	 la	vida,	 la
preeminencia	que	en	 la	 actualidad	otorga	a	 las	máquinas	y	 los	ordenadores.
Este	 tipo	 de	 cambio	 es	 tan	 difícil	 de	 concebir	 para	 la	 mayor	 parte	 de	 los
individuos	 como	 lo	 fue	 el	 paso	 desde	 el	 complejo	 de	 poder	 clásico	 del
Imperio	 romano	 al	 de	 la	 cristiandad	 o,	 más	 tarde,	 desde	 la	 cristiandad
sobrenatural	del	medievo	a	la	ideología	modelada	por	la	máquina	en	el	siglo
XVII.	Pero	cambios	de	este	género	se	han	dado	de	forma	reiterada	a	lo	largo	de
la	historia;	y	bajo	la	presión	de	la	catástrofe	pueden	volver	a	producirse.	Solo
de	 una	 cosa	 podemos	 estar	 seguros:	 si	 la	 especie	 pretende	 escapar	 de	 su
autoaniquilación	 programada,	 el	 dios	 que	 nos	 salve	 no	 descenderá	 de	 la
máquina:	volverá	a	alzarse	en	el	alma	humana.
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Epílogo:	el	avance	de	la	vida

El	 Poder	 por	 sí	 solo	 y	 el	 Saber	 por	 sí	 solo	 amplían	 la
naturaleza	 humana,	 pero	 no	 la	 hacen	 feliz.	 Por	 ello	 es
necesario	 separar	 del	 seno	 de	 la	 naturaleza	 de	 las	 cosas
aquellas	que	mayor	utilidad	reporten	a	la	vida.

Francis	Bacon,	El	avance	del	saber

EN	 LIBROS	 ANTERIORES	 HE	 intentado	 describir	 los	 procesos	 formativos	 en	 la
naturaleza	y	 la	 cultura	mediante	 los	 cuales	 ha	 emergido	 el	 hombre	 como	 la
creación	más	elevada	que	ha	producido	de	momento	el	desarrollo	orgánico.
«La	 vida	 humana,	 en	 toda	 su	 variedad	 y	 amplitud	 de	 metas	 históricas,	 es
nuestro	punto	de	partida.	Ningún	ser	único	puede	abarcar	dicha	vida;	ninguna
cultura	única	puede	englobar	todas	sus	potencialidades.	Ni	siquiera	podremos
comprender	parcialmente	la	naturaleza	del	hombre	si	no	nos	damos	cuenta	de
que	 sus	 raíces	 se	hunden	en	 los	 restos	de	numerosas	vidas	 invisibles,	y	que
sus	 ramas	más	 altas	 han	 de	 desafiar,	 debido	 a	 su	 propia	 fragilidad,	 al	 más
audaz	escalador.	El	ser	humano	vive	en	la	historia;	vive	a	través	de	la	historia;
y,	en	cierto	modo,	vive	para	la	historia,	ya	que	una	parte	nada	pequeña	de	sus
actividades	se	encaminan	hacia	la	preparación	de	un	futuro	que	aún	no	ha	sido
revelado»	(The	Conduct	of	Life).

Quizá	 se	 entienda	 mejor	 la	 existencia	 del	 hombre	 en	 todas	 sus
dimensiones	según	los	términos	del	teatro,	como	un	drama	que	se	desarrolla
en	la	acción.	Si	he	repetido	esta	metáfora	más	de	una	vez,	es	porque	sé	que	no
hay	análisis	científico	que	haga	 justicia	a	 todos	 los	aspectos	de	 la	evolución
humana.	En	estas	 tablas	 terrenales,	el	hombre	es	sucesivamente	arquitecto	y
escenógrafo,	director	y	tramoyista,	dramaturgo	y	espectador;	y	sobre	todo	es
un	actor	cuya	vida	constituye	«el	material	con	que	se	forjan	los	sueños».	Sin
embargo,	 está	 formado	 y	 moldeado	 de	 tal	 manera	 por	 la	 naturaleza	 del
escenario,	 por	 los	 papeles	 que	 interpreta	 y	 por	 las	 tramas	 en	 que	 se	 ve
inmerso,	 que	 todos	 los	 ámbitos	 de	 la	 obra	 poseen	 su	 propia	 sustancia	 y
adquieren	uno	u	otro	significado.
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Aunque	 en	 los	 tímidos	 inicios	 de	 la	 aparición	 del	 hombre	 el	 guión	 se
improvisaba	de	un	instante	a	otro	y	de	una	escena	a	la	siguiente,	él	mismo	se
ha	hecho	cada	vez	más	consciente	de	los	papeles	especiales,	y	ahora	ocupa	el
centro	del	escenario,	 sirviéndose	de	algo	más	que	 los	hechizos	de	Próspero.
En	muchas	ocasiones,	el	argumento	se	extraviaba	y	la	obra	parecía	poco	más
que	una	desabrida	comedia	de	enredo;	en	otros	momentos,	se	alzaba	hasta	una
cima	breve	e	introspectiva,	en	mitad	de	la	cual	incluso	el	atrezo	y	los	ropajes
dejan	de	ser	complementos	 triviales	y	sostienen	el	avance	de	 la	obra…	solo
para	 retroceder,	 como	 en	 el	 acto	 final	 de	El	 rey	 Lear,	 en	 una	 desagradable
confusión.

Este	 drama	 tiene	 lugar	 en	 un	 entorno	 cósmico;	 y	 su	 comienzo	 y	 su
desenlace	quedarán	 forzosamente	al	margen	de	 los	 límites	de	 la	experiencia
humana	 real.	 Sean	 cuales	 sean	 las	 grietas	 de	 esta	 metáfora,	 de	 una	 cosa
podemos	 estar	 seguros:	 el	 edificio,	 el	 decorado	 o	 la	 maquinaria	 para
manipular	el	escenario	y	las	luces	no	representan	ni	mucho	menos	la	obra,	ni
justifican	 el	 inmenso	 esfuerzo	 colectivo	 que	 requiere	 reunir	 y	 formar	 a	 los
actores.	Por	sí	solo,	ninguno	de	 los	elementos	físicos	reviste	 importancia,	ni
siquiera	 los	 cuerpos	 humanos.	 Solo	 la	 iluminación	 de	 la	mente	 del	 hombre
puede	hacer	que	cobren	sentido	el	drama	natural	y	el	drama	humano.

Así	como	hasta	ahora	las	religiones	universales,	y	no	pocos	cultos	y	mitos
más	 primitivos,	 han	 tenido	 una	 cierta	 impresión	 de	 que	 el	 omnipresente
proceso	cósmico	es	algo	más	relevante	que	lo	que	puede	verse	y	percibirse	de
inmediato	en	el	escenario,	 también	han	estado	asentadas	con	mayor	 firmeza
en	la	realidad	que	todas	esas	descripciones	delimitadas	y	materialistas	que	no
llegan	a	ser	conscientes	de	las	maravillas	y	los	misterios	de	la	representación
en	su	conjunto.	El	cosmodrama,	el	biodrama,	el	tecnodrama,	el	politodrama	y
el	autodrama	—por	utilizar	los	términos	de	Patrick	Geddes—	proporcionan	el
guión	y	el	marco	para	la	existencia	humana.	Y	si	en	este	estudio	de	El	mito	de
la	máquina	 he	 enfatizado	el	 tecnodrama	no	 se	debe	 a	que	haya	 aceptado	 la
creencia	 tecnocrática	 de	 que	 el	 dominio	 de	 la	 naturaleza	 es	 la	 misión	 más
importante	 del	 hombre,	 sino	 a	 que	 considero	 que	 la	 técnica	 es	 un	 factor
formativo	 en	 la	 totalidad	 de	 la	 cultura	 humana.	 La	 técnica	 como	 tal	 se	 ha
transformado	 profundamente	 en	 todas	 las	 etapas	 de	 su	 desarrollo	 por
influencia	 de	 los	 sueños,	 los	 deseos,	 los	 impulsos	 y	 las	 motivaciones
religiosas	que	brotan	directamente	no	de	las	necesidades	prácticas	de	la	vida
cotidiana	sino	de	 los	 recovecos	del	 inconsciente	del	hombre.	Aquí	es	donde
toman	cuerpo	estos	dramas;	y	aquí	es	donde	culminan	de	vez	en	cuando	en
relámpagos	que	iluminan	súbitamente	todo	el	paisaje	de	la	existencia.
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De	 las	 montañas	 de	 escombros,	 basura,	 escoria,	 huesos,	 polvo	 y
excrementos	 que	 levantan	 testimonio	 de	 los	 trabajos	 y	 los	 días	 de	 cada
generación	 que	 pasa,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 se	 han	 extraído	 unos	 pocos
miligramos	de	energía	mental	radiactiva,	y	de	ellos	solo	se	ha	preservado	una
ínfima	 cantidad.	 Esta	 fracción,	 que	 se	 ha	 transmitido	 de	 una	mente	 a	 otra,
posee	 la	 propiedad	 de	 irradiar	 sentido	 y	 valor	 al	 resto	 de	 la	 existencia.	 Al
igual	que	ocurre	con	los	elementos	radiactivos,	estos	dinámicos	e	influyentes
atributos	 del	 espíritu	 son	 poderosísimos,	 pero	 volátiles:	mas	 su	media	 vida,
como	 en	 la	 antigua	 organización	 egipcia	 de	 la	 megamáquina,	 puede	 durar
miles	de	años.

De	momento,	no	obstante,	estas	vigorizantes	manifestaciones	de	la	mente
son	 los	 testigos	 definitivos	 del	 cosmos,	 cuyas	 potencialidades	 han	 sido
invisibles	 e	 inescrutables	 durante	 miles	 de	 millones	 de	 años	 hasta	 que	 el
hombre,	 gracias	 al	 formidable	 crecimiento	 de	 su	 cerebro,	 logró	 su	 mayor
triunfo	 técnico:	 la	 invención	de	 los	símbolos	y	de	 las	estructuras	simbólicas
complejas,	 que	 han	 ampliado	 su	 conciencia;	 puesto	 que	 fue	 mediante	 los
productos	de	la	mente,	el	sueño	y	el	símbolo,	y	no	solo	por	la	destreza	de	sus
manos,	 como	 aprendió	 el	 ser	 humano	 a	 dominar	 sus	 propios	 órganos
corporales,	a	comunicarse	y	cooperar	con	los	suyos	y	a	hacerse	dueño	de	esa
parte	 del	 entorno	 natural	 que	 le	 serviría	 para	 atender	 tanto	 sus	 necesidades
reales	como	sus	metas	ideales.

Las	descripciones	sobrias	y	efímeras	de	la	existencia	humana	aceptan	sus
actividades	 subjetivas	 como	 algo	 innato,	 reflejando	 así	 la	 preocupación	 del
taller	por	los	materiales	y	las	herramientas,	la	del	mercader	por	la	compra	y	la
venta,	 o	 la	 de	 la	 medición	 cuantitativa	 que	 hace	 falta	 en	 cualquier	 tipo	 de
organización	 a	 gran	 escala.	Todos	 estos	 intereses	 pragmáticos	 se	 adecuan	 a
una	 existencia	 en	 que	 el	 papel	 creativo	 de	 la	 mente,	 aunque	 siga	 estando
presente,	puede	desdeñarse	«por	razones	prácticas».	Como	dijo	Galileo,	y	en
ello	 estaban	 de	 acuerdo	 los	 abanderados	 del	 complejo	 de	 poder,	 contar	 y
medir	son	los	atributos	de	la	mente	que	poseen	una	realidad	objetiva;	y	lo	que
no	 pueda	 explicarse	 matemáticamente,	 o	 describirse	 en	 términos
cuantitativos,	puede	descartarse,	pues	se	trata	de	algo	carente	de	importancia
racional	y,	por	tanto,	inexistente	de	hecho.

En	 tanto	 que	 otras	 expresiones	 del	 espíritu	 más	 antiguas,	 que	 se
encamaban	 de	 diversos	 modos	 en	 la	 religión	 y	 el	 arte,	 en	 el	 rito	 y	 las
tradiciones,	otorgaban	una	organización	simbólica	coherente	que	sostenía	los
demás	 aspectos	 de	 la	 vida,	 la	 idea	 de	 que	 los	 objetos	 materiales	 existen	 y
funcionan	 por	 sí	 solos	 no	 causó	 ningún	 daño	 inmediato.	 En	 la	 vida	 diaria,
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todo	 lo	 que	 se	 había	 dejado	 deliberadamente	 fuera	 de	 la	 cosmovisión
mecánica	 seguía	 estando	 activo	 en	 la	 mente	 y	 atendía	 otras	 partes	 de	 la
naturaleza	 además	 de	 aquellas	 que	 servían	 a	 la	 técnica.	 Lo	 que	 Bacon	 y
Galileo	omitieron	en	su	descripción	de	la	naturaleza,	Shakespeare	y	Pascal	lo
mantuvieron	con	vida	de	 forma	brillante;	 incluso	Bacon,	que	no	era	ningún
Shakespeare,	 tenía	 una	 vivida	 percepción	 de	 los	 espacios	 en	 blanco	 que
todavía	 quedaban	 sin	 explicación,	 independientemente	 de	 la	 perfección	 con
que	 se	 dibujara	 esta	 o	 aquella	 parte	 del	 cuadro	 «objetivo»,	 o	 de	 que	 se	 la
sometiera	al	control	tecnológico.

Por	desgracia,	 quienes	 equiparaban	 la	 realidad	 con	 los	modos	de	pensar
«objetivos»,	mecánicos	y	 cuantitativos	no	 solo	 estaban	desentendiéndose	de
la	 inmensa	 creatividad	 de	 la	mente	 humana	 en	 otras	 facetas,	 sino	 que	 eran
cada	 vez	 más	 indiferentes	 hacia	 la	 maravilla	 de	 toda	 la	 representación
cósmica.	 Newton,	 que	 todavía	 estaba	 inmerso	 en	 una	 cultura	 religiosa,	 se
inclinaba	ante	el	misterio	que	su	prodigiosa	hazaña	intelectual	no	había	hecho
más	que	magnificar,	y	no	dejaba	de	hacerse	preguntas	que	no	podía	contestar
acerca	de	la	naturaleza	de	la	belleza	y	el	orden	que	su	espíritu	reconocía	en	las
fuerzas	físicas	que	tan	distantes	resultan	de	las	pasiones	humanas.	Pero	esos
filósofos	materialistas	que	—como	ellos	mismos	creían—	habían	dejado	atrás
el	arte,	la	religión,	los	valores	y	los	propósitos	y	que	habían	dado	prioridad	a
la	 «materia»	 sin	 espíritu,	 negaban	 la	 fuente	 de	 su	 propia	 inventiva:	 pues	 la
idea	 misma	 de	 medición	 cuantitativa	 o	 de	 interpretación	 matemática	 es
subjetiva,	 solo	 conocida	para	 el	 hombre.	En	 la	medida	 en	que	 la	 tecnología
moderna	ha	obrado	según	estos	criterios	tan	restringidos,	y	tan	opuestos	a	los
que	habían	creado	todas	las	formas	previas	de	la	politécnica,	no	podía	hacer
otra	 cosa	 que	 precintar	 y	 aislar	 la	 presencia	 humana	 como	 fuente	 de
contaminación.

La	 traducción	 de	 la	 experiencia	 bruta	 en	 formas	 culturales	 plenas	 de
significado,	a	 fin	de	que	 todos	 los	aspectos	de	 la	existencia	portasen	alguna
impronta	del	espíritu,	es	sin	duda	el	hecho	central	del	desarrollo	humano.	Esto
es	lo	que	diferencia	una	cultura	superior	de	otra	inferior;	una	existencia	vacua
de	 otra	 llena	 de	 sentido;	 un	 ser	 humano	 pleno,	 mentalmente	 activo	 y
desarrollado,	de	otro	que	apenas	se	ha	alzado	por	encima	de	un	estado	animal.
Mediante	 los	 prolongados	 esfuerzos	 del	 hombre	 por	 hacer	 y	 pensar,	 esa
criatura	que	nació	sin	habla,	sin	trabajo,	sin	hogar	y	sin	arte	asumió	la	 tarea
más	 elevada:	 hacerse	 humano.	 Con	 este	 fin	 ha	 utilizado	 sus	 funciones
corporales	 específicas	 para	 otras	 metas	 distintas	 de	 las	 que	 servían	 a	 la
reproducción	y	la	supervivencia.
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Al	 moldear	 y	 dirigir	 sus	 órganos,	 empezando	 por	 el	 control	 de	 los
intestinos	y	la	vejiga,	inhibiéndolos	o	liberándolos	a	voluntad,	o	restringiendo
o	 ampliando	 cualquier	 otra	 función	 orgánica,	 e	 incluso	 cuando	 aprendía	 el
difícil	 arte	 de	 canalizar	 de	 forma	 eficaz	 sus	 hasta	 ese	momento	 caprichosas
actividades	mentales,	el	hombre	hizo	algo	más	importante	que	«conquistar	la
naturaleza»,	 puesto	 que	 con	 el	 tiempo	 fue	 capaz	 de	 reorganizar	 todos	 los
aspectos	 de	 esta,	 incluyendo	 su	 cuerpo	 y	 su	 entorno,	 para	 fines	 que
trascienden	 la	 existencia	 animal.	 Desde	 el	 principio,	 la	 técnica	 ha
desempeñado	un	papel	activo	en	esta	transformación	de	sí	mismo;	pero	ni	ha
dirigido	 estas	 actividades	 ni	 ha	 pretendido	 nunca	 antes	 de	 nuestra	 época
reducir	las	capacidades	del	hombre	a	las	que	podían	encontrar	una	aplicación
tecnológica.

El	hombre	es	su	propio	artefacto	supremo.	Pero	este	paso	de	lo	animal	a	lo
humano	 no	 ha	 sido	 fácil,	 y	 dista	 de	 haber	 concluido;	 muchas	 otras
evoluciones	 le	 aguardan.	 En	 el	 decurso	 de	 la	 historia	 se	 han	 producido
estancamientos,	 regresiones,	degradaciones,	monótonas	 repeticiones	cíclicas,
errores	y	horrores	institucionalizados	y	desintegraciones	terminales.	De	todos
estos	 aspectos	 negativos	 ofrece	 voluminosos	 ejemplos	 el	 Estudio	 de	 la
Historia	 de	 A. J.	 Toynbee.	 Sin	 embargo,	 pese	 a	 estas	 interrupciones,	 hay
pruebas	de	que	de	forma	intermitente,	ya	que	no	incesante,	se	ha	desplegado
una	gran	creatividad	y	un	desarrollo	real,	que	culminan	en	las	personalidades
simbólicas,	míticas	y	naturales,	divinas	y	humanas,	que	siguen	representando
un	baremo	para	la	posterior	evolución	del	hombre.

Sin	estas	posibilidades	para	la	trascendencia	subjetiva,	que	son	esenciales
para	el	desarrollo	integral	del	ser	humano,	es	poco	probable	que	un	organismo
tan	hipersensible	como	el	suyo	hubiera	podido	sobrevivir	a	los	terrores	y	las
duras	pruebas	que	la	extensión	y	la	hondura	de	su	propia	conciencia	no	hacían
más	 que	 agravar	 dolorosamente:	 la	 enfermedad,	 las	 heridas	 físicas,	 los
accidentes	absurdos,	 la	maldad	humana,	 la	corrupción	 institucional.	Una	era
como	la	nuestra,	cuya	subjetividad	solo	confía	en	un	canal,	el	de	la	ciencia	y
la	tecnología,	está	mal	preparada	para	hacer	frente	a	las	arduas	realidades	de
la	vida.	Incluso	quienes	siguen	aferrándose	al	viejo	legado	de	la	religión	y	el
arte,	por	muy	rico	y	fértil	que	este	sea,	se	han	aclimatado	de	 tal	modo	a	 las
premisas	 deshumanizadas	 de	 la	 tecnología	 que	 solo	 un	 puñado	 de	 almas
devotas	osa	desafiar	sus	perversiones	más	burdas.

La	 existencia	 en	 el	 seno	 del	 hombre	 de	 un	mundo	 interno	 y	 dinámico,
cuya	naturaleza	esencial	no	puede	ser	demostrada	con	ningún	instrumento,	y
que	solo	es	posible	conocer	cuando	encuentra	una	vía	de	expresión	en	gestos
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y	símbolos	y	actividades	constructivas,	es	un	misterio	tan	profundo	como	las
fuerzas	 que	 mantienen	 unidos	 los	 componentes	 del	 átomo	 y	 explican	 el
carácter	 y	 el	 comportamiento	 de	 los	 elementos.	 En	 el	 hombre,	 el	 misterio
puede	 vivirse,	 pero	 no	 describirse,	 ni	 mucho	 menos	 explicarse,	 ya	 que	 la
mente	 no	 puede	 reflejarse	 a	 sí	 misma	 desde	 dentro.	 Solo	 cuando	 sale	 se
vuelve	consciente	de	su	interioridad.

El	 empeño	 por	 eliminar	 el	 papel	 formativo	 del	 espíritu,	 dando	 más
importancia	 al	 artefacto	 que	 al	 artífice,	 reduce	 el	 misterio	 a	 un	 absurdo;	 y
semejante	 reivindicación	 del	 absurdo	 es	 la	 herejía	 que	 esta	 generación	 está
cometiendo	contra	la	vida.	Este	reduccionismo	se	convierte	al	final	en	la	boba
apatía	 de	 Esperando	 a	 Godot	 y	 La	 última	 cinta	 de	 Krapp,	 con	 su
representación	 del	 aburrimiento	 y	 el	 hastío	 como	 la	 ineluctable	 cima	 de	 la
existencia	humana.	Ello	constituye	por	sí	solo	un	sardónico	comentario	final
acerca	 de	 la	 cosmovisión	 mecánica,	 el	 sistema	 de	 poder	 y	 los	 no-valores
subjetivos	 que	 derivan	 de	 ellos,	 puesto	 que	 una	 tecnología	 que	 niega	 la
realidad	 de	 la	 vida	 subjetiva	 no	 puede	 aspirar	 a	 ningún	 valor	 humano,	 ni
siquiera	para	sus	productos	más	elevados.

Una	 imagen	 orgánica	 del	 mundo,	 empero,	 no	 puede	 negar	 la	 entropía.
Debe	 aceptar	 como	 algo	 dado	 los	 devastadores	 procesos	 que	 acompañan	 a
todas	las	actividades	vitales:	de	hecho,	no	dejan	de	ser	una	parte	integral	de	la
vida	y	un	contrapunto	a	su	creatividad,	 tanto	como	las	funciones	ordenadas,
constructivas	 y	 duraderas;	 pues	 no	pueden	 separarse	 ambos	procesos,	 como
tampoco	pueden	dividirse	el	cuerpo	y	el	alma,	el	cerebro	y	la	mente,	hasta	el
momento	del	deceso.	Pero	hay	una	energía	latente	en	el	espíritu	que	en	raras
ocasiones	 esquiva	 estas	 limitaciones	 orgánicas	 y	 desdeña	 o	 desafía	 a	 la
conclusión	de	la	muerte:	lo	cual	se	revela	como	el	anhelo	de	trascendencia.	La
asunción,	como	especie,	de	que	el	hombre	posee	una	profunda	ambición	de
superar	 dichas	 limitaciones,	 y	 que	 esta	 aspiración	 puede	 otorgar	 un	 sentido
incluso	 a	 los	momentos	más	dolorosos	de	 la	 existencia,	 ha	 sido	un	benigno
don	de	la	religión,	y	permite	entender	el	arraigo	con	que	cuenta	esta	entre	la
gran	mayoría	 de	 la	 humanidad.	Tal	 cargo	 es	 tanto	más	 singular	 cuanto	 que
suele	 burlarse	 de	 los	 requisitos	 del	 mantenimiento,	 la	 reproducción	 y	 la
supervivencia	orgánicos:	de	ahí	que	no	pueda	derivarse	de	otras	necesidades
humanas,	tal	como	se	hace	con	muchas	otras	funciones,	incluida	la	técnica.

Pese	 a	 la	 eliminación	de	 la	 subjetividad	de	 la	 cosmovisión	mecánica,	 el
deseo	de	perfección,	 la	necesidad	de	desafiar	y	sobreponerse	al	destino	y	el
afán	 de	 trascender	 también	 pueden	 observarse	 en	 la	 tecnología,	 junto	 con
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otras	 manifestaciones	 comunes	 a	 la	 religión,	 como	 la	 presteza	 a	 aceptar	 el
sacrificio	y	la	muerte	prematura.

Pensemos	en	el	antiguo	sueño	de	realizar	la	transmutación	de	los	metales
más	 viles	 en	 oro.	 Podemos	 despreciarlo	 tranquilamente	 como	 un	 esfuerzo
pueril	por	enriquecerse	en	poco	 tiempo;	pero	si	 las	meras	 riquezas	hubieran
sido	 el	 objetivo,	 habría	 habido	 cientos	 de	 métodos	 más	 eficaces	 para
conseguir	 lo	 mismo.	 El	 deseo	 de	 vencer	 las	 restricciones	 físicas	 mediante
manipulaciones	mágicas	contrajo	tal	deuda	con	la	mente	como	la	química	con
el	 horno	 del	 alquimista:	 tan	 impetuoso,	 obstinado	 e	 insistente	 era	 este	 afán
que	 en	 ocasiones	 llegó	 a	 tentar	 a	 los	 alquimistas	 a	 trampear	 los	 resultados
ocultando	una	pepita	de	oro	entre	las	cenizas.	Pero	este	apremio	subjetivo	de
trascender	las	limitaciones	de	la	«materia»	ha	demostrado	ser	más	cercano	a
la	 realidad	que	 las	bien	 fundadas	 inhibiciones	que	se	oponían	a	él:	el	 sueño
del	 alquimista,	 como	 podemos	 darnos	 cuenta	 ahora,	 apuntaba	 hacia	 los
milagros	definitivos	de	la	fisión	nuclear.

Aunque	 amplias	 áreas	 de	 la	 cultura	 humana	 han	 caído	 en	 desuso	 o	 han
sido	destruidas	en	el	transcurso	de	la	historia	—sobre	todo	durante	los	últimos
cuatro	siglos—,	las	«apariciones»	informes	y	desorganizadas	de	la	mente	han
preservado	la	misma	influencia	de	siempre:	o,	mejor	dicho,	se	han	reforzado,
ya	que	se	han	canalizado	hacia	la	ciencia	y	la	técnica.	Es	curioso	que	la	propia
existencia	 de	 estas	 fuentes	 preconscientes	 de	 la	 tecnología	 haya	 sido
desdeñada	basándose	en	la	suposición	de	que	la	ciencia	y	la	técnica	no	tienen
vínculos	subjetivos.	Nada	más	alejado	de	la	verdad.

Esta	combinación	tan	enorme	de	autoengaño	y	simplificación	contó	desde
el	principio	con	el	apoyo	de	la	imagen	mecánica	del	mundo;	y	sigue	estando
en	vigor,	aun	cuando	esta	cosmovisión	no	ejerce	hoy	su	influencia	más	que	en
los	ámbitos	más	retrógrados	de	la	ciencia.	Como	he	demostrado	en	otro	lugar,
la	idea	de	tiempo	es	más	importante	que	cualquier	instrumento	físico	que	se
haya	inventado	para	mantener	un	registro	de	su	transcurrir;	y	esta	idea	tomó
cuerpo	 en	 la	 mente	 humana,	 sin	 más	 instrumentos	 que	 el	 mero	 ojo	 que
contemplaba	 los	movimientos	 de	 los	 planetas	 y	 los	 calculaba	 con	 ayuda	 de
símbolos	matemáticos	abstractos	que,	del	mismo	modo,	solo	existían	para	el
espíritu	humano.	La	idea	del	tiempo	no	vino	ni	del	reloj	de	sol	ni	del	de	arena:
como	tampoco	habría	podido	surgir	el	 reloj	mecánico	de	una	simple	mejora
de	estos	instrumentos.

Como	 observó	 agudamente	 Newton	 en	 su	 Óptica,	 la	 forma	 en	 que
llegamos	 a	 la	 causa	 primera	 supone	 remontamos	 a	 las	 causas	 de	 los
fenómenos	a	partir	de	sus	efectos	físicos;	y	esto,	añadió,	«ciertamente	no	es
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mecánico».	Si	oso	corregir	esta	sentencia	a	 fin	de	aplicársela	no	al	universo
físico	sino	a	las	cosas	humanas,	es	porque	encuentro	la	causa	primera,	no	solo
en	 el	 omnipresente	 organizador	 divino	 de	 Newton,	 sino	 en	 la	 mente	 del
hombre.

Sostener	que	hay	que	conceder	a	 los	 impulsos	y	 las	 fantasías	 tanto	peso
como	a	las	influencias	formativas	en	la	cultura	e	incluso	considerarlos	fuerzas
motrices,	o	como	a	las	impresiones	que	producen	en	los	sentidos	el	«mundo
físico»	 o	 las	 herramientas	 y	máquinas	 concebidas	 a	 fin	 de	modificar	 dicho
mundo	 les	 parecerá	 a	 muchos,	 aun	 hoy,	 una	 hipótesis	 más	 bien	 audaz.	 En
nuestra	 tan	 parcial	 imagen	 del	 universo,	 el	 hombre	 se	 ha	 convertido	 en	 un
refugiado:	fuera	de	encuadre	y,	por	ende,	fuera	de	la	mente;	deportado,	preso
y	hambriento	en	un	campo	de	concentración	que	él	mismo	ha	diseñado.

Al	 reaccionar	contra	el	subjetivismo	descontrolado	de	 las	cosmovisiones
anteriores,	 nuestra	 cultura	 occidental	 se	 ha	 ido	 al	 extremo	 opuesto.	 Hace
mucho,	mucho	tiempo,	la	gente	daba	demasiada	credibilidad	a	unas	fantasías
incorregibles,	y	no	hacían	caso	del	hecho	de	que	los	hombres,	si	se	concentran
exclusivamente	en	su	vida	interior,	no	pueden	sobrevivir	y	reproducirse,	de	no
ser	 por	 la	 caridad	 y	 la	 generosidad	 de	 otros	 que	 no	 padezcan	 los	 mismos
delirios:	 una	 verdad	 que	 los	 hippies	 descubrirán	 a	 su	 debido	 tiempo.	 La
incapacidad	de	 crear	una	cosmovisión	 trascendental	y	 coherente	que	hiciera
justicia	 a	 los	 hechos	 existenciales	 y	 subjetivamente	 inalterables	 de	 la
experiencia	humana	ha	sido	la	debilidad	fatal	de	todas	las	religiones.	Pero	este
error	 subjetivo	 ahora	 se	 ha	hipercorregido,	 y	 ha	 acabado	dando	 lugar	 a	 una
idea	igual	de	falsa:	que	la	organización	de	las	actividades	físicas	y	corpóreas
puede	prosperar	en	un	mundo	sin	espíritu.

Este	análisis	de	la	técnica	y	la	evolución	humana	se	basa	en	la	creencia	de
que	 hay	 una	 necesidad	 imperiosa	 de	 reconciliar	 y	 fusionar	 los	 aspectos
subjetivos	 y	 objetivos	 de	 la	 experiencia	 humana	mediante	 una	metodología
que	 finalmente	 abarque	 a	 ambos.	 Esto	 podría	 ocurrir,	 no	 desdeñando	 la
religión	o	la	ciencia,	sino	desligándolas	en	primer	lugar	de	la	obsoleta	matriz
ideológica	que	ha	distorsionado	sus	logros	respectivos	y	limitado	su	campo	de
interacción.	 Los	 asombrosos	 avances	 que	 ha	 logrado	 el	 hombre	 en	 la
proyección	 de	 sus	 impulsos	 subjetivos	 en	 formas	 institucionales,	 símbolos
estéticos,	organizaciones	mecánicas	y	estructuras	arquitectónicas	se	han	visto
formidablemente	 ampliados	 gracias	 a	 los	 métodos	 de	 coordinación	 que	 la
ciencia	ha	ejemplificado	y	universalizado.	Pero,	al	mismo	tiempo,	reducir	 la
subjetividad	 aceptable	 al	 nivel	 ideal	 de	 un	 ordenador	 no	 haría	 más	 que
amputar	el	orden	y	la	racionalidad	de	las	fuentes	más	hondas	del	organismo.
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Si	 tenemos	 que	 salvar	 la	 tecnología	 de	 las	 aberraciones	 de	 sus	 dirigentes
actuales	 y	 de	 sus	 supuestos	 dioses,	 hemos	 de	 remitirnos,	 tanto	 en	 nuestro
pensamiento	como	en	nuestros	actos,	al	centro	humano:	pues	aquí	es	donde
comienzan	y	terminan	todas	las	transformaciones	de	importancia.

La	naturaleza	de	este	intercambio	y	esta	unión	entre	las	facetas	subjetivas
y	objetiva	de	la	existencia	desafía	cualquier	descripción	detallada,	puesto	que
atañe	ni	más	ni	menos	que	a	 toda	 la	historia	de	 la	humanidad.	Por	eso	 tuvo
que	 ser	 un	 poeta	 quien	 resumiera	 esta	 realidad	 profunda	 en	 unas	 pocas
palabras.	Lo	que	dijo	Goethe	de	la	naturaleza	sirve	igualmente	para	todas	las
manifestaciones	 de	 la	 cultura	 y	 la	 personalidad:	 «La	 naturaleza	 no	 tiene	 ni
piel	ni	corazón:	está	a	 la	vez	dentro	y	 fuera».	Partiendo	de	esta	premisa,	he
dado	 la	 misma	 importancia	 en	 la	 descripción	 de	 los	 avances	 técnicos	 del
hombre	a	todas	las	partes	de	su	organismo,	no	a	la	mano	y	a	sus	herramientas
derivadas.	Y	por	esta	misma	razón	he	subrayado	el	papel	que	desempeñan	los
deseos	 y	 los	 proyectos,	 los	 símbolos	 y	 las	 fantasías,	 incluso	 en	 las
aplicaciones	 más	 prácticas	 de	 la	 tecnología,	 pues	 es	 gracias	 a	 todas	 las
actividades	 de	 la	 mente,	 y	 no	 solo	 a	 la	 inteligencia	 y	 a	 sus	 instrumentos
dinámicos,	 como	 se	 producen	 en	 la	 propia	 técnica	 los	 avances	 radicales	 a
partir	de	las	prácticas	más	trilladas.

Esta	perspectiva,	 aunque	 sensata,	 conlleva	una	consecuencia	que	pone	a
prueba	a	quienes	se	 imaginan	que	 las	 fuerzas	y	 las	 instituciones	que	existen
hoy	 perdurarán	 indefinidamente,	 volviéndose	 más	 grandes	 y	 poderosas,
aunque	su	gigantismo	y	su	poder	amenacen	con	anular	los	beneficios	que	se
buscaban	al	principio.	Si	de	hecho	la	cultura	humana	surge,	se	desarrolla	y	se
renueva	 mediante	 las	 remozadas	 actividades	 del	 espíritu,	 por	 los	 mismos
procesos	 puede	 modificarse	 y	 transformarse.	 Lo	 que	 la	 mente	 humana	 ha
creado,	 también	 puede	 destruirlo.	 El	 desdén	 o	 la	 pérdida	 de	 interés	 son	 tan
efectivos	como	un	ataque	 físico.	He	ahí	una	 lección	que	nuestro	mundo	 tan
dependiente	de	la	máquina	debe	asimilar	con	prontitud	si	quiere	preservar	sus
hallazgos	más	depurados.

Para	 describir	 someramente	 el	 papel	 activo	 que	 ha	 tenido	 el	 hombre	 en
éste	desarrollo	 técnico	—en	contraste	con	 la	 idea	de	que	es	una	víctima	del
destino	inexorable	que	constituyen	unas	fuerzas	e	instituciones	externas	sobre
las	que	posee	un	control	nulo	o	ínfimo—	me	propongo	seguir	la	relación	entre
la	vida	subjetiva	y	objetiva	del	hombre	en	dos	movimientos	complementarios:
la	 materialización	 y	 la	 eterealización.	 Paradójicamente,	 el	 proceso	 de
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materialización	 empieza	 en	 la	 mente,	 mientras	 que	 el	 de	 eterealización	 se
desplaza	 desde	 el	 mundo	 visible	 y	 exterior	 a	 la	 personalidad	 interior,	 para
tomar	forma	al	final	en	el	espíritu,	mediante	palabras	y	otros	símbolos,	como
una	visión	del	mundo	más	o	menos	coherente.

No	 se	 confunda	 la	 siguiente	 descripción	 de	 las	 modalidades	 de	 la
evolución	 humana,	 por	 culpa	 de	 su	 semejanza	 verbal,	 ni	 con	 el	 idealismo
hegeliano	ni	con	el	materialismo	de	Marx,	aunque	haya	un	atisbo	de	verdad
abstracta	 en	 ambas	 filosofías,	 con	 su	 reconocimiento	 de	 los	 procesos
dinámicos	 y	 contradictorios,	 que	 pretendo	 reconciliar	 con	 las	 realidades
históricas	 y	 concretas.	 Una	 concepción	 orgánica	 del	 cambio	 cultural	 y
personal	 tiene	 que	 tratar	 los	 aspectos	 internos	 y	 externos	 como
contemporáneos	 y	 no	 excluyentes.	Emerson,	 en	 su	Ensayo	 sobre	 la	 guerra,
llegó	 a	 formular	 unas	 ideas	 similares	 a	 las	 mías	 cuando	 dijo:	 «Obsérvese
cómo	todas	las	verdades	y	todos	los	errores,	y	cada	pensamiento	brotado	de	la
mente	 de	 un	 hombre,	 se	 atavía	 de	 sociedades,	 viviendas,	 ciudades,	 lenguas,
ceremonias	y	periódicos».	Le	agradezco	a	Emerson	que	se	diera	cuenta	—al
contrario	que	Hegel	y	Marx—	de	que	el	error	y	 la	verdad,	el	mal	y	el	bien,
pueden	desempeñar	un	papel,	 como	escribió	 en	Uriel:	 «El	mal	bendecirá,	y
arderá	el	hielo».

Tanto	la	eterealización	como	la	materialización	han	de	pasar	por	una	serie
de	fases	reconocibles	pero	no	siempre	sucesivas;	y	si	bien	tienen	lugar	en	el
mismo	momento,	avanzan	en	sentidos	opuestos,	aunque	no	siempre	al	mismo
ritmo	o	con	el	mismo	impacto	en	las	distintas	esferas	de	una	cultura	dada.	Si
la	eterealización	empieza	en	la	impresión	directa	que	causan	en	la	mente	del
hombre	el	entorno	exterior	y	sus	habitantes,	 la	materialización	se	 inicia	más
bien	en	el	propio	espíritu	del	hombre,	en	una	etapa	previa	a	la	abstracción	y	la
simbolización:	 la	etapa	de	 los	 sueños	y	 las	actividades	preconscientes,	 cuyo
estímulo	 procede	 ante	 todo	 desde	 dentro,	 a	 través	 de	 las	 hormonas	 y	 las
glándulas	 endocrinas,	 especialmente	 aquellas	 relacionadas	 con	 el	 sexo,	 el
hambre	y	el	miedo.

La	primera	fase	de	la	materialización	da	comienzo	a	partir	de	la	actividad
neural	a	 la	que	difícilmente	podemos	 vincular	 aún	con	el	 término	«mente»:
eso	 que	 más	 tarde	 sé	 mostrará	 como	 una	 «idea»	 tendría	 que	 llamarse	 más
correctamente	 «aparición»,	 todavía	 más	 intangible	 que	 el	 fantasma
tradicional.	Esta	aparición	es,	por	definición,	una	experiencia	completamente
privada,	 amorfa,	 inefable	 e	 incomunicable	 y,	 por	 consiguiente,	 mucho	más
difícil	de	aprehender	que	un	sueño	nocturno.	Obviamente,	semejante	proceso
intuitivo	 no	 puede	 investigarse	 científicamente:	 su	 existencia	 solo	 puede
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deducirse	 a	 partir	 de	 una	 lectura	 hacia	 atrás	 de	 sus	 desarrollos	 posteriores.
Pero	 el	 flujo	 constante	 de	 estímulos	 desde	 los	 órganos	 internos	 del	 cuerpo,
incluyendo	el	propio	cerebro,	que	muestra	señales	de	actividad	hasta	mientras
duerme,	 debe	 tenerse	 como	 el	 punto	 de	 partida	 de	 toda	 vida	 mental
formalizada	y	organizada.

La	 existencia	 de	 estas	 actividades	 subjetivas	 sin	 forma	 podría	 ser
objetable	 si	 no	 fuera	 por	 el	 hecho	 de	 que	muestran	 una	 tendencia,	 si	 se	 les
presta	 atención	—y	 sobre	 todo	 si	 se	 repiten	 con	 frecuencia—,	 a	 adoptar	 un
carácter	 estable.	 Así,	 la	 «idea»	 naciente	 de	 valentía,	 antes	 de	 que	 pueda
llamarse	idea,	quizá	asuma	la	imagen	de	un	león,	algo	fácil	de	recordar.	Pasar
de	 lo	que	es	 interno,	 inconsciente	y	privado	a	un	mundo	público	que	puede
compartirse	con	otros	hombres	es	el	siguiente	paso	de	la	materialización.	En
este	 punto,	 la	 idea	 que	 está	 emergiendo,	 mucho	 antes	 de	 que	 dé	 con	 las
palabras	 que	 le	 permitan	 expresarse,	 lo	 hace	 en	primer	 lugar	 en	 el	 lenguaje
corporal.	 Mediante	 este	 proceso,	 las	 ideas	 formativas	 que	 pueden	 llegar	 a
dominar	 a	 toda	 una	 sociedad	 se	 adueñan	 de	 una	 persona	 viva	 y,	 a	 con	 el
tiempo,	se	harán	visibles	para	otros	hombres.	«Ideas	fuerza»	fue	el	afortunado
término	 que	 acuñó	 Alfred	 Fouillé	 para	 designar	 dichas	 concepciones
dinámicas	y	formativas.

La	mayoría	de	 las	«ideas»	 fértiles	mueren	nada	más	nacer:	nunca	pasan
del	 estadio	 de	 aparición.	 Incluso	 una	 idea	 lo	 bastante	 viable	 y	 afortunada
como	para	sobrevivir	debe	superar	un	largo	periodo	de	incubación	y	ensayos
experimentales	antes	de	volverse	lo	suficientemente	palpable	como	idea	para
alojarse,	cual	una	semilla	empujada	por	el	viento,	en	un	nicho	que	favorezca
su	crecimiento.	Este	nicho	debe	ser	una	persona	viva,	aunque	no	siempre	será
creador	y	autor	único.	Tal	fase	es	la	«encarnación».

Aun	antes	de	que	una	idea	pueda	transmitirse	verbalmente,	se	hace	carne
—si	se	me	permite	utilizar	la	descripción	clásica	del	Nuevo	Testamento—	y
se	 da	 a	 conocer	 mediante	 los	 cambios	 corporales	 adecuados.	 No	 ha	 de
entenderse	 por	 esto	 que	 las	 fases	 preliminares	 de	 la	 intuición	 y	 concepción
son	míticas	de	una	forma	u	otra:	se	trata	más	bien	de	lugares	comunes	de	la
experiencia	diaria.	Como	tampoco	el	concepto	de	encarnación	 tiene	por	qué
referirse	 a	 una	 epifanía	 teológica	 en	 particular	 a	 partir	 de	 la	 cual	 hacemos
derivar	el	término.	En	el	primer	volumen	de	El	mito	de	la	máquina	demostré
de	qué	manera	la	idea	de	«monarquía»	surgió	como	una	imagen	trascendental
del	 poder	 y	 la	 autoridad	 que	 emanaban	 de	 una	 fusión	 de	 la	 experiencia	 de
mando	de	un	poderoso	caudillo	cazador	con	la	adoración	a	una	deidad	solar,
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Amón	Ra;	o,	en	el	caso	de	Sumer	y	Akkad,	con	un	dios	de	las	tormentas	igual
de	fuerte,	que	allí	surgió	con	anterioridad.

Pero	no	nos	hace	falta	ir	a	buscar	en	las	antiguas	Mesopotamia,	Egipto	o
Palestina	 para	 encontrar	 ejemplos	 de	 encarnación.	 La	 querencia	 por	 una
contracultura	 primitiva	 que	 desafiara	 las	 formas	 rígidamente	 organizadas	 y
despersonalizadas	de	la	civilización	occidental	comenzó	a	flotar	en	las	mentes
modernas	 con	 las	 expresiones	 iniciales	 del	 Romanticismo	 entre	 los	 estratos
más	instruidos	de	la	sociedad.	Ese	deseo	de	regresar	a	un	estadio	primigenio
adquirió	 una	 forma	 popular	 aunque	 menos	 articulada	 en	 los	 ritmos
elementales	 del	 jazz,	 hace	 más	 de	 medio	 siglo.	 Lo	 que	 hizo	 que	 esta	 idea
volviera	a	irrumpir	súbitamente,	con	un	poder	casi	volcánico,	en	la	sociedad
occidental	fue	su	encarnación	en	los	Beatles.	No	fue	el	repentino	éxito	de	sus
discos	lo	que	mostraba	que	estaba	produciéndose	un	cambio	en	la	mentalidad
de	los	jóvenes:	fueron	su	nueva	personalidad,	expresada	en	sus	largas	melenas
de	 estilo	 neomedieval,	 su	 sentimentalismo	 sin	 complejos,	 su	 actitud
despreocupada	 y	 su	 espontaneidad	 ingenua	 lo	 que	 brindó	 a	 la	 generación
posnuclear	 la	 posibilidad	 de	 una	 evasión	 inmediata	 de	 la	 sociedad
megatécnica.	 En	 los	 Beatles	 se	 liberaban	 todas	 las	 represiones,	 y	 todos	 los
resentimientos	 que	 suscitan	 dichas	 represiones:	 en	 sus	 peinados,	 ropas,
rituales	 y	 canciones,	 en	 los	 que	 todos	 los	 cambios	 dependen	 de	 la	 elección
personal,	 las	 nuevas	 contraideas	 que	 unían	 a	 la	 generación	 más	 joven	 se
definieron	 y	 se	 magnificaron	 al	 punto.	 Impulsos	 que	 aún	 se	 percibían	 con
demasiada	 estupefacción	 para	 expresarse	 con	 palabras	 se	 extendieron	 como
un	reguero	de	pólvora	mediante	la	encarnación	y	la	imitación.

La	difusión	de	un	nuevo	evangelio	a	través	de	personalidades	destacadas
suele	caracterizar	 la	emergencia	de	una	nueva	época	cultural.	Hubo	muchos
mesías	y	maestros	de	virtud,	tanto	verdaderos	como	falsos,	antes	y	después	de
la	venida	de	Jesucristo.

Pero	 obsérvese	 bien:	 la	 personalidad	 que	 se	 reencarna,	 ya	 sea	 budista	 o
liverpool-dionisíaca,	 no	 puede	 sobrevivir	 sola,	 dedicándose	 a	 una
contemplación	narcisista	de	su	propia	imagen.	Como	un	mutante	solitario,	la
idea	 estaría	 condenada	 a	 no	 ser	 que	 otros	 impulsos	 similares	 empezaran	 a
encontrar	una	 forma	corpórea	 en	miles	de	personalidades	más:	de	hecho,	 la
idea	 formativa	 solo	 podrá	 dejar	 huella	 en	 esta	 receptividad	 general;	 como
también	solo	podrá	ser	entendida	de	un	modo	puramente	verbal	cuando	haya
alcanzado	a	un	cuerpo	lo	bastante	amplio	de	discípulos	y	seguidores	mediante
el	 contacto	 directo	 y	 la	 emulación.	Whitman	 habló	 en	 nombre	 de	 todos	 los
participantes-de	este	proceso	cuando	dijo	que	«yo	y	los	míos	no	convencemos
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con	argumentos:	convencemos	con	nuestra	presencia».	Proverbialmente,	llega
a	 conocerse	 la	 doctrina	 viviendo	 la	 vida:	 primero,	 la	 idea	 asume	una	 forma
corporal	 para	 extenderse	 a	 lo	 largo	 de	 la	 comunidad	mediante	 la	 imitación
física	antes	de	que	pueda	definirse	oralmente	y	en	términos	intelectuales.

Solo	gracias	a	 la	maduración	de	 las	 ideas,	 en	 la	 experiencia	diaria	de	 la
vida,	 podrá	 salvarse	 el	 abismo	 que	 divide	 a	 las	 «apariciones	 e	 intuiciones»
originales	de	 las	 realidades	de	 la	vida	social	en	que	participa	el	 resto	de	 los
hombres.	 Este	 estadio	 de	 formulación,	 concepción	 y	 elaboración	 puede
identificarse	 con	 las	 enseñanzas	 verbales	 de	 los	 grandes	 maestros,	 la
memorización	 de	 sus	 palabras	 por	 parte	 de	 sus	 discípulos,	 como	 en	 las
analectas	de	Confucio,	los	diálogos	de	Platón	o	los	evangelios	cristianos,	y	su
transcripción	 final	 en	 libros.	Llegada	 a	 este	 punto,	 la	 intuición	 única	 de	 las
encarnaciones	se	refuerza	gracias	a	las	muchas	otras	ideas	que	ya	son	parte	de
una	 tradición	estable,	 e	 incluso	de	un	 sistema	educativo,	o	que	están	«en	el
aire».	Al	 igual	que	sucede	con	 la	encarnación,	 las	 ideas	formativas,	a	 fin	de
seguir	con	vida,	deben	ser	concebidas	y	ensayadas	de	una	generación	a	otra
mediante	nuevas	experiencias.

La	 siguiente	 etapa	 hacia	 una	 socialización	 más	 vasta	 de	 la	 idea	 puede
llamarse	 «incorporación»:	 por	 fin,	 el	 impulso	 formativo	original	 cuenta	 con
un	 respaldo	 racional	y	 consciente	 a	 lo	 largo	de	 toda	 la	 comunidad	y	que	 se
manifiesta	en	 las	costumbres	de	 la	vida	 familiar,	 las	 tradiciones	de	 la	aldea,
las	 tareas	 de	 la	 ciudad,	 las	 prácticas	 del	 taller,	 los	 rituales	 del	 templo	 o	 los
procedimientos	 legales	 del	 tribunal.	 Sin	 esta	 adopción	 y	 modificación
generales	 por	 parte	 de	 la	 sociedad,	 la	 idea	 formativa,	 aunque	 se	 encame
ampliamente,	perdería	su	autoridad	y	eficacia;	y	de	hecho	fue	la	debilidad	del
cristianismo	 a	 la	 hora	 de	 extender	 sus	 principios	 morales	 al	 gobierno
organizado,	 y	 su	 reluctancia	 a	 hacer	 frente	 a	 la	 esclavitud,	 la	 guerra	 y	 la
explotación	de	clase,	lo	que,	pese	a	las	inmensas	energías	que	liberó	en	otros
ámbitos,	causó	su	pérdida	de	ímpetu,	su	corrosión	interna	y	su	fracaso	en	el
intento	de	instaurar	la	sociedad	fraterna	que	pregonaba.

Karl	 Marx	 reconoció	 acertadamente	 cuán	 efectivo	 era	 el	 papel	 de	 la
organización	de	los	materiales	de	producción	(la	técnica)	en	la	formación	de
la	personalidad	humana.	Pero	cometió	el	grave	error	de	tratar	la	organización
económica	 como	 un	 factor	 independiente	 y	 capaz	 de	 evolucionar	 por	 sí
mismo,	 inmune	 a	 la	 intervención	 humana;	 cuando	 en	 realidad	 la	 forma	 de
materialización	no	es	más	que	una	de	las	múltiples	vías	en	que	las	ideas	que
están	fermentando	en	una	sociedad	llegan	a	ser	aceptadas,	reguladas	y	puestas
en	práctica	de	manera	cotidiana.	En	este	sentido,	quizá	 la	cima	más	elevada
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que	 alcanzaron	 los	 logros	 sociales	 del	 cristianismo	 llegara	 en	 un	 momento
tardío	 de	 la	 Edad	 Media,	 cuando	 aparecen	 monasterios,	 casas	 de	 pobres,
orfanatos	 y	 hospicios	 en	 todas	 las	 ciudades	 en	 una	 proporción	 desconocida
hasta	ese	momento.

Fue	 su	 despliegue	 institucional	 lo	 que	 provocó	 que	 los	 impulsos
subjetivos	dejasen	de	ser	privados)	voluntariosos,	contradictorios	e	ineficaces,
y	 se	 hicieran	 capaces	 de	 producir	 grandes	 cambios	 sociales.	 Esta
transformación	libera	nuevas	potencialidades	pero	también	puede	destapar,	si
no	logra	hacerse	con	una	forma	institucional,	inconvenientes	inesperados.	El
matriarcado	en	una	época,	la	monarquía	en	otra	o	la	redención	y	la	salvación
divinas	 en	 una	 tercera	 tienen	 que	 incorporarse	 a	 todas	 las	 instituciones	 e
influir	 en	 todas	 las	 acciones	 colectivas	 si	 es	 que	 las	 ideas	 formativas	 que
yacen	detrás	de	ellas	aspiran	a	crecer	lo	bastante	y	mantener	la	posición	frente
a	 la	gran	cantidad	de	 residuos	y	materiales	 incrustados	que	han	 sobrevivido
hasta	 entonces,	 y	 que	 retienen	 su	 tenacidad	 y	 aun	 su	 poder.	 Dado	 que	 las
instituciones	 existentes	 poseen	 un	 pasado	 anterior	 a	 la	 nueva	 idea	 e
incorporan	valores	y	objetivos	de	una	naturaleza	distinta,	es	en	la	tercera	fase
donde	 se	 harán	muchas	modificaciones	 inéditas,	 aportando	 los	 ingredientes
necesarios	que	faltaban	en	las	propuestas	originales.	Y	sin	embargo,	al	mismo
tiempo	 solo	 mediante	 este	 acto	 de	 incorporación	 podrá	 garantizarse	 el
consentimiento	y	el	apoyo	de	una	gran	parte	de	la	población.

En	este	punto	del	proceso,	la	nueva	forma	cultural,	para	bien	y	para	mal,
pierde	una	parte	de	su	claridad	prístina.	Quienes	han	caído	bajo	el	embrujo	de
una	 nueva	 visión,	 o	 han	 tratado	 de	 ponerse	 a	 toda	 prisa	 la	máscara	 de	 una
nueva	 personalidad,	 a	 menudo	 reculan	 antes	 de	 dar	 el	 paso	 de	 la
materialización:	en	el	mejor	de	 los	casos	parece	una	cesión;	en	el	peor,	una
traición	completa.	Ciertamente,	mediante	la	incorporación	en	las	instituciones
existentes,	la	idea	pierde	parte	de	su	pureza	original,	si	es	que	no	se	convierte
de	hecho	en	su	antítesis	a	lo	largo	del	propio	proceso	de	materialización.

Así,	cuando	el	Estado	romano	sé	convirtió	al	cristianismo	bajo	el	reinado
de	 Constantino,	 la	 Iglesia	 también	 se	 convirtió	 hasta	 cierto	 punto	 al
paganismo,	 y	 no	 solo	 toleró	 muchas	 prácticas	 de	 Roma,	 sino	 que	 incluso
transfirió	los	sádicos	rituales	de	la	arena	romana	a	la	concepción	cristiana	del
infierno,	entendiéndolo	como	un	acto	definitivo	de	justicia	divina	y	haciendo
del	 espectáculo	 de	 la	 tortura	 eterna	 que	 sufrirían	 los	 pecadores	 condenados
uno	de	los	goces	supremos	que	disfrutarían	los	fieles	en	el	cielo.

La	 materialización	 final	 de	 una	 idea	 formativa,	 desde	 sus	 inicios
preconscientes	 en	 muchas	 mentes	 individuales	 hasta	 el	 estado	 plenamente
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exteriorizado	 y	 socializado,	 compartido	 por	 todo	 el	 mundo,	 consiste	 en	 la
transformación	del	entorno	físico,	tanto	en	los	medios	prácticos	como	en	las
expresiones	simbólicas.	Primero	se	esboza	el	argumento	y	luego	se	escoge	a
los	actores;	a	continuación	los	actores	se	maquillan	y	se	disfrazan;	más	tarde
se	escriben	las	líneas	maestras	del	guión	y	se	desarrolla	la	trama;	y	por	último
se	construyen	nuevas	estructuras	físicas	para	expresar	y	sostener	la	idea.

No	 obstante,	 es	 en	 estas	 estructuras	 físicas	 reconstituidas	 donde	 se
muestran	 las	 nuevas	 posibilidades	 que	 en	 la	 concepción	 original	 solo	 eran
latentes,	 y	 muy	 difíciles	 de	 traducir	 en	 símbolos	 verbales,	 gráficos	 o
musicales	 más	 accesibles.	 ¿Podría	 haberse	 imaginado	 Jesucristo,	 la	 más
espontánea	e	 informal	de	 las	personalidades,	que	 la	manifestación	definitiva
del	 cristianismo	 tendría	 la	 forma	 de	 una	 organización	 jerárquica	 que	 opera
uniformemente	 en	 todo	el	 continente	 europeo,	y	que	 la	 culminación	de	 este
movimiento	global	sería	la	construcción	por	doquier	de	catedrales,	iglesias	y
monasterios	cuya	audacia	técnica	y	vitalidad	estética	no	tenían	cabida	en	las
intuiciones	de	Jesús?	Y,	sin	embargo,	paradójicamente,	sin	la	idea	cristiana	no
habría	 habido	 Dirham,	 ni	 Chartres,	 ni	 Bamberg,	 ¡ni	 tampoco	 la	 santa
Inquisición!	¿Qué	mejor	revelación	podría	ofrecerse	del	carácter	impredecible
del	futuro,	en	comparación	con	el	método	actual	de	extrapolar	tendencias	que
se	contemplan	en	un	momento	dado?

Aunque	he	recurrido	a	un	episodio	particular	de	la	historia	occidental	—el
auge	de	 la	 iglesia	cristiana—	como	ejemplo	adecuado,	el	proceso	que	estoy
resumiendo	es	general,	aplicable	con	muchas	variantes	a	todas	las	culturas	y,
cómo	no,	al	triunfo	del	mito	de	la	máquina.

En	mi	exposición	de	las	fases	de	la	materialización	como	una	serie	en	el
tiempo,	 he	 dejado	 de	 lado	 fenómenos	 paralelos	 y	 he	 considerado	 ciertos
acontecimientos,	instituciones,	personalidades	e	ideas	como	si	fueran	hechos
separados	 y	 formalmente	 reconocibles,	 cuando	 en	 realidad	 fluían	 e
interactuaban	de	manera	constante,	mientras	sufrían	transformaciones	a	la	vez
internas	y	externas.	A	esta	razón	se	debe	que,	por	ejemplo,	la	encarnación	de
Jesús	no	tuviera	lugar	una	única	vez:	pues	la	idea	cristiana,	para	mantenerse
con	 vida,	 requería	 nuevas	 reencarnaciones,	 todas	 ellas	 con	 modificaciones
novedosas,	en	la	persona	de	Pablo,	Agustín,	Francisco	de	Asís	y	un	número
incontable	 de	 almas	 cristianas.	 En	 estos	 cambios,	 el	 luminoso	 mensaje
original	perdía	sin	duda	una	parte	de	su	fuerza,	ya	que	las	ideas	adecuadas	a
una	 cultura	 moribunda	 eran	 irrelevantes	 para	 la	 vitalidad	 que	 resurgía
esporádicamente	 en	 periodos	 posteriores.	 Sin	 embargo,	 aunque	 la
organización	 institucional	 de	 la	 Iglesia	 y	 su	 riqueza	 de	 estructuras	 físicas
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sofocó	 la	 llama	 original,	 esta	 siguió	 ardiendo	 tímidamente	 y	 volvería	 a
producir	un	fogonazo	en	nuestros	días	en	la	figura	de	Juan	XXIII.

Queda	por	señalar	un	aspecto	final	de	la	materialización:	una	paradoja.	Y
es	 que	 las	 expresiones	 subjetivas	 siguen	 vivas	 en	 el	 espíritu	 mucho	 más
tiempo	que	 las	organizaciones	estables	y	 los	edificios	 físicos	que	a	nuestros
ojos	 parecen	 tan	 sólidos	 y	 duraderos.	 Incluso	 cuando	 se	 desintegra	 una
cultura,	 la	 pérdida	 nunca	 es	 completa	 o	 definitiva.	 De	 todos	 sus	 logros,
muchas	 cosas	 quedarán	 y	 dejarán	 su	 huella	 en	 quienes	 vengan	 después,	 en
forma	 de	 deportes,	 juegos,	 lenguajes,	 arte	 o	 tradiciones.	 Aunque	 pocos
occidentales	 han	 visto	 un	 templo	 hindú,	 la	 raíz	 sánscrita	 para	 decir	 padre	 y
madre	se	ha	preservado	en	su	lengua	para	llamar	a	sus	progenitores,	algo	más
duradero	 que	 cualquier	 monumento;	 y	 este	 resto	 simbólico	 de	 culturas
pasadas	conforma	un	abono	rico	para	el	espíritu,	sin	el	cual	el	entorno	cultural
sería	tan	yermo	como	el	de	la	luna.	André	Varagnac	ha	demostrado	que	una
cultura	 antiquísima,	 comunicándose	 de	 forma	 oral,	 fundamentalmente
neolítica	o	quizá	incluso	de	origen	preneolítico,	ha	transmitido	sus	creencias
mágicas,	sus	costumbres	sexuales	y	sus	ritos	de	matrimonio,	su	folklore	y	sus
leyendas,	a	las	generaciones	que	han	venido	al	mundo	después	de	ella.

Esta	 cultura	 arcaica	 formó	 el	 sustrato	 que	 yace	 bajo	 la	 sociedad
contemporánea.	Las	distintas	maneras	de	jugar	a	la	pelota	que	se	conocen	en
todas	partes	son	remanentes	de	 los	 templos	en	que,	en	un	ritual	religioso,	 la
esfera	representaba	el	sol,	y	los	jugadores	que	se	enfrentaban	eran	las	fuerzas
de	 la	 luz	 y	 la	 oscuridad.	 El	 llamativo	 recrudecimiento	 de	 la	 astrología	 y	 la
brujería	de	hoy	no	es	más	que	el	último	ejemplo	de	esta	persistencia	subjetiva.
Aun	 cuando	 hayan	 desaparecido	 todas	 las	 propiedades	 materiales	 que	 eran
necesarias	 para	 una	 representación	 deslustrada,	 pese	 a	 todo	 sobrevivirán
algunos	 vestigios	 del	 drama	 en	 proverbios,	 baladas,	 frases	 musicales	 y
melodías	que	reverberarán	de	una	generación	a	la	siguiente:	más	duraderas	en
la	 palabra	 hablada	 que	 si	 estuvieran	 esculpidas	 en	 la	 piedra.	 Si	 las	 grandes
pirámides	de	Egipto	parecen	una	excepción,	hemos	de	recordar	que,	a	pesar
de	 su	 solidez,	 eran	 símbolos	 de	 la	Montaña	 de	 la	 Creación,	 del	 anhelo	 de
inmortalidad,	del	deseo	de	trascender	el	tiempo	y	la	corrupción	orgánica.

He	 decidido	 llamar	 «eterealización»	 al	 proceso	 opuesto	 a	 la
materialización	pero,	dado	que	Arnold	Toynbee	ha	utilizado	el	término	en	un
sentido	más	circunscrito,	quizá	debería	señalar	una	diferencia	precisa.	En	su
Estudio	 de	 la	Historia,	 Toynbee	 señalaba	 una	 tendencia,	 visible	 tanto	 en	 el
desarrollo	 social	 como	 el	 biológico,	 hacia	 una	 disminución	 en	 el	 tamaño	 y
hacia	 una	 simplificación	 creciente,	 en	 paralelo	 a	 un	 grado	 superior	 de
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organización	y	 refinamiento	 internos.	Sirva	de	ejemplo	el	paso	evolutivo	de
los	gigantescos	reptiles	de	cabeza	hueca	a	los	pequeños	mamíferos	de	cerebro
muy	desarrollado,	o	de	los	aparatosos	relojes	de	las	catedrales	del	siglo	XV	a
sus	 exactos	 y	 exquisitamente	 compactos	 equivalentes	 del	 XX.	 A	 grandes
rasgos,	esta	generalización	es	válida:	no	obstante,	Toynbee	no	presta	atención
al	proceso	contrario,	e	igual	de	relevante,	que	acabo	de	describir,	y	que	actúa
en	 un	 sentido	 opuesto.	 Para	 esa	 parte	 del	 proceso	 que	 señala	 Toynbee	 yo
prefiero	emplear	el	término	«des-materialización».

Al	modo	de	 la	 eterealización,	 el	mundo	visible	 y	 tangible	 se	 traduce	de
manera	 progresiva	 en	 símbolos	 y	 se	 reorganiza	 en	 la	 mente.	 En	 Técnica	 y
evolución	humana	me	propuse	describir	cómo	se	des-materializa	una	cultura
antaño	plenamente	encamada	y	abre	así	la	vía	para	una	nueva	constelación	de
ideas	 formativas,	 que	 a	 su	 vez	 nacen	 a	 la	 existencia	 en	 cierto	modo	 como
reacción	ante	la	cultura	dominante,	y	sin	embargo	sufren	un	condicionamiento
constante,	 e	 incluso	 el	 respaldo	 temporal,	 por	 parte	 de	 las	 mismas
instituciones	y	tradiciones	que	desean	sustituir.

Cuando	la	idea	rectora	de	una	cultura	se	ha	explotado	del	todo,	cuando	el
drama	 que	 representa	 ya	 ha	 concluido	 y	 todo	 lo	 que	 queda	 del	 impulso
creativo	inicial	es	un	ritual	que	no	hace	otra	cosa	que	insensibilizar	el	alma	y
exigir	 un	 ejercicio	 obligatorio,	 ha	 llegado	 el	momento	 de	 que	 aparezca	 una
nueva	 idea	 formativa.	 Contra	 este	 cambio,	 empero,	 el	 conjunto	 de
instituciones	 que	 permanecen	 encastilladas	 supone	 un	 muro	 sólido;	 porque
¿qué	 es	 una	 institución	 sino	 una	 sociedad	 cerrada	 para	 la	 prevención	 del
cambio?	De	ahí	que	el	camino	de	la	eterealización,	lejos	de	comenzar	con	una
nueva	idea,	empiece	justo	en	el	extremo	opuesto,	atacando	la	organización	y
las	estructuras	visibles	que,	mientras	sigan	funcionando	bien,	no	dejan	lugar
para	que	se	consolide	la	nueva	idea.

La	 senda	 de	 la	 eterealización,	 pues,	 suele	 iniciarse	 con	 un	 colapso	 que
invita	a	este	asalto.	Al	principio	es	sobre	todo	un	colapso	físico,	que	expone	la
ineptitud	 técnica	 o	 la	 insuficiencia	 humana	 de	 una	 sociedad	 aparentemente
próspera:	 guerras	 y	 el	 empobrecimiento	 físico	 y	 la	 destrucción	 que	 estas
producen,	 así	 como	 el	 agotamiento	 de	 la	 vida.	 Enfermedades	 epidémicas	 y
degradación	 medioambiental,	 erosión	 del	 suelo,	 contaminación,	 pérdida	 de
cosechas,	estallidos	de	violencia	criminal	y	maldad	psicótica;	todos	ellos	son
síntomas	de	esta	desorganización,	y	producen	más	fisuras	sociales;	ya	que	las
personas	afectadas,	al	 sentirse	engañadas	y	oprimidas,	 rechazan	desempeñar
las	 tareas	 de	 antes	 o	 realizar	 los	 esfuerzos	 y	 los	 sacrificios	 cotidianos	 que
siempre	hacen	falta	para	mantener	en	marcha	el	mecanismo	de	la	sociedad.
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Lo	que	ha	desencadenado	estos	colapsos	suele	deberse	a	una	falta	radical
de	 reacción:	 incapacidad	 para	 reconocer	 los	 errores,	 rechazo	 a	 corregirlos,
resistencia	 a	 introducir	 nuevas	 ideas	 y	 métodos	 que	 proporcionarían	 los
medios	 para	 una	 transformación	 humana	 constructiva.	 Si	 se	 admite	 su
existencia,	podrían	remediarse	muchos	de	los	defectos	que	acaban	socavando
una	sociedad,	siempre	que	se	emprendan	acciones	inmediatas	con	los	agentes
disponibles;	 pero,	 si	 no	 es	 el	 caso,	 se	 produce	 una	 situación	más	 agorera	 y
patológica,	que	requiere	antes	de	cirugía	que	de	dietas.

Por	 estas	 razones,	 la	 primera	 manifestación	 de	 eterealización,	 aunque
surja	de	la	desilusión	y	el	desencanto	subjetivo,	no	tiene	lugar	en	el	mundo	de
las	ideas:	comienza	más	bien	con	un	ataque	contra	edificios	visibles,	en	actos
iconoclastas	 y	 destructivos.	A	 veces	 adopta	 la	 forma	 de	 una	 agresión	 física
organizada;	 otra	 veces,	 como	 fue	 el	 caso	 del	 rechazo	 cristiano	 hacia	 los
grandes	monumentos	romanos,	se	muestra	mediante	la	deserción	de	las	viejas
estructuras,	al	igual	que	los	cristianos	dejaban	los	circos	y	los	baños	públicos
y	se	establecían	en	otros	lugares.	Obviamente,	las	formas	reconocibles	de	una
sociedad	 son	 más	 fáciles	 de	 identificar	 —y	 demoler—	 que	 las	 ideas	 y
doctrinas	 subyacentes,	que	pueden	mantenerse	 en	 el	 espíritu,	 como	hicieron
los	 judíos	secretamente	con	sus	antiguos	ritos	 incluso	en	 la	católica	España.
Pero	 la	 quema	 de	 libros	 y	 el	 derribo	 de	 edificios	 mina	 la	 confianza	 en	 la
continuidad.	¡No	olvidemos	la	Bastilla!

Aunque	 la	 materialización	 es	 un	 proceso	 lento	 de	 necesidad,	 la	 des-
materialización	actúa	raudamente:	incluso	el	abandono	del	trabajo	de	creación
de	 nuevas	 estructuras,	 o	 su	 reconstrucción	 en	 un	 nuevo	 estilo,	 como	 en	 las
audaces	 construcciones	 góticas	 que	 desplazaron	 a	 las	 formas	 románicas,
constituye	una	acción	que,	como	ocurre	en	el	proverbio,	habla	más	fuerte	que
las	palabras.

Cuando	este	desmantelamiento	ha	llegado	lo	bastante	lejos,	queda	abierto
el	camino	para	las	fuerzas	positivas	de	la	eterealización:	pues	el	terreno	está
ya	 despejado.	 En	 este	 punto,	 el	 mobiliario	 y	 la	 decoración	 de	 la	 sociedad
existente	 empezarán	 a	 parecer	 pasados	 de	 moda,	 pese	 a	 toda	 su	 flamante
novedad;	y	las	viviendas	que	en	su	día	estuvieron	reservadas	para	la	élite	se
pondrán	 a	 disposición	 de	 otros	 moradores,	 que,	 irónicamente,	 o	 bien
construirán	 barrios	 distintos	 para	 sí	 mismos	 en	 otro	 lugar,	 o	 bien	 tomarán
posesión	 de	 estructuras	 aún	 más	 antiguas	 y	 las	 utilizarán	 para	 sus	 nuevos
propósitos;	como	ha	ocurrido	con	las	mansiones	de	la	aristocracia	de	Londres,
París	 y	 Roma,	 que	 se	 han	 convertido	 en	 edificios	 de	 oficinas,	 hoteles	 y
establecimientos	para	la	alta	burocracia.
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No	 hay	 necesidad	 de	 ofrecer	más	 ejemplos	 históricos	 de	 eterealización.
Una	 vez	 más,	 como	 ocurre	 con	 el	 comportamiento	 de	 los	 organismos,	 los
procesos	de	integración	y	desintegración	se	producen	a	la	par,	sin	que	dejen
de	afectarse	mutuamente.	Para	seguir	el	curso	de	la	eteralización	no	hace	falta
más	 que	 leer	 el	 análisis	 serial	 de	 la	materialización	 hacia	 atrás,	 empezando
por	el	desmantelamiento	y	el	derribo,	y	finalmente	volviendo	a	la	etapa	inicial
en	que	se	hace	visible	un	cambio	de	carácter	y	de	estilo	de	vida,	hasta	llegar	al
punto	 en	 que	 emerge	 una	 idea	 formativa.	 Porque	 cuando	 ha	 llegado	 lo
suficientemente	 lejos	 la	 fase	 negativa	 de	 la	 eterealización,	 una	 nueva
constelación	de	ideas,	una	nueva	imagen	del	mundo,	una	nueva	visión	de	las
posibilidades	humanas,	se	adueñará	de	toda	una	cultura,	y	un	abanico	distinto
de	 personalidades	 ocupará	 el	 centro	 del	 escenario	 y	 representará	 un	 nuevo
drama.

Si,	 por	 otro	 lado,	 los	 procesos	 de	 desilusión,	 extrañamiento,
desmantelamiento	 y	 destrucción	 siguen	 adelante,	 si	 no	 se	 hace	 efectiva
ninguna	modalidad	de	eterealización	que	pueda	equilibrar	dichos	procesos,	la
desintegración	proseguirá,	como	parece	probable,	ganando	en	velocidad	hasta
que	no	sea	posible	ninguna	medida	restauradora.	En	este	caso,	las	fuerzas	de
la	 antivida	 serán	 las	 predominantes,	 y	 los	 actores	 que	 ocupan	 el	 centro	 del
escenario	y	dicen	representar	el	Teatro	de	la	Vida[22]	serán	encarnaciones	de
lo	 absurdo,	 lo	 sádico,	 lo	 cruel	 y	 lo	 paranoico,	 cuya	 misión	 será	 otorgar	 la
sanción	final	de	su	propia	demencia	a	la	deshumanización	que	ha	consumado
el	complejo	de	poder.

Por	 suerte,	 ya	 hay	 muchos	 indicios	—por	 muy	 dispersos,	 endebles	 y	 a
menudo	 contradictorios	 que	 sean—	 de	 que	 está	 teniendo	 lugar	 una
transformación	 cultural	 inédita:	 una	 transformación	 que	 reconocerá	 que	 la
economía	del	dinero	está	en	bancarrota	y	que	el	 sistema	de	poder,	debido	a
sus	propios	abusos	y	excesos,	ha	caído	en	la	impotencia.	Si	este	cambio	será
suficiente	para	impedir	que	el	proceso	de	desintegración	continúe,	y,	lo	que	es
más	importante,	si	puede	desmantelar	con	éxito	la	megamáquina	nuclear	antes
de	que	desencadene	una	catástrofe	humana	 total,	 son	cuestiones	que	podrán
quedar	en	la	duda	durante	mucho	tiempo.	Pero	si	la	humanidad	supera	el	mito
de	 la	 máquina,	 podemos	 predecir	 algo	 con	 certeza:	 los	 componentes
reprimidos	 de	 nuestra	 vieja	 cultura	 serán	 dominantes	 en	 la	 nueva;	 y,
asimismo,	las	 instituciones	y	estructuras	megatécnicas	de	hoy	se	reducirán	a
unas	proporciones	humanas	y	estarán	sometidas	a	un	control	directo.	Si	esto
fuera	 así,	 el	 dibujo	 de	 la	 sociedad	 actual	 que	 estoy	 presentando,	 de	 sus
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extravíos	tecnológicos	y	sus	abusos	humanos,	debería	ofrecer	indirectamente
algunas	orientaciones	válidas	para	producir	una	economía	basada	en	la	vida.

Si	este	esquema	del	proceso	de	materialización	y	eterealización	es	válido,
tendría	que	poder	aplicarse	 igualmente,	por	 supuesto,	 a	 las	 ideas	 formativas
de	la	ciencia	y	la	técnica,	y	a	su	traducción	subsiguiente	en	nuestro	complejo
de	poder.

Lo	 que	 no	 eran	 más	 que	 intuiciones	 fugaces	 de	 nuevas	 invenciones
mecánicas	 en	 la	 mente	 de	 los	 contemporáneos	 de	 Roger	 Bacon	 durante	 el
siglo	XIII	se	convirtió	en	un	grupo	de	ideas	bien	definidas	en	las	obras	de	una
constelación	de	pensadores	del	siglo	XVII,	desde	Campanella	y	Francis	Bacon
a	Gilbert,	Galileo	y	Descartes.	En	la	figura	arquetípica	de	Isaac	Newton,	cuyo
lenguaje	 matemático	 era	 tan	 novedoso	 y	 abstruso	 que	 solo	 los	 iniciados
podían	 comprenderlo,	 la	 nueva	 cosmovisión	 mecánica	 se	 mostraba	 en	 su
forma	 más	 nítida	 y	 gloriosa.	 Sobre	 esta	 base	 ideológica	 inédita,	 la	 rica
politécnica	 de	 la	 Edad	 Media,	 que	 siempre	 había	 dejado	 lugar	 para	 la
expresión	subjetiva,	se	vio	restringida	y	menguada.	Los	sueños	de	Kepler,	el
obispo	Wilkins	y	John	Glanvill,	que	modelaron	este	aspecto	humano,	fueron
las	primeras	proyecciones	de	 la	 conquista	del	 tiempo	y	 el	 espacio	por	parte
del	hombre.

Si	 la	 «encarnación»	 tuvo	 un	 papel	 menor	 en	 la	 transformación	 de	 la
ciencia	 y	 la	 técnica,	 quizá	 fuera	 porque	 la	 propia	 idea	 de	 personalidad
quedaba	 excluida	 de	 los	 autómatas	 que	 sirvieron	 de	 modelos	 de	 la	 nueva
imagen	del	mundo.	En	 este	 reino	mecánico,	 la	 personalidad	humana	 era	 un
engorro	para	 la	 recién	 aparecida	 concepción	de	«objetividad»:	 eliminar	 este
factor	 fue	 la	meta	 común	 tanto	 de	 la	 ciencia	 teórica	 como	 de	 la	 tecnología
avanzada.

A	modo	de	 compensación,	 la	 técnica	pasó	velozmente	 a	 otras	 etapas	 de
materialización:	 en	 una	multitud	 de	 inventos	 y	 modos	 de	 organización,	 las
novedosas	 ideas	 formativas	 del	 sistema	 de	 poder	 se	 hicieron	 visibles	 y
operativas.	 A	 partir	 del	 siglo	 XVIII,	 el	 ideal	 de	 regularidad	 y	 perfección
mecánica	se	adentró	en	 todas	 las	actividades	humanas,	desde	 la	observación
de	 los	 cielos	 a	 la	 tarea	 de	 dar	 cuerda	 a	 un	 reloj,	 y	 desde	 el	 entrenamiento
militar	 a	 la	 siembra	 de	 semillas	 en	 los	 campos:	 desde	 el	 control	 de	 las
operaciones	 comerciales	 al	 establecimiento	 de	 rutinas	 de	 estudio	 en	 las
escuelas.

En	 todos	 los	 departamentos,	 estos	 hábitos	 se	 vieron	 confirmados	 por
enormes	 logros	 cuantitativos	 en	 la	 productividad,	 dado	 que	 los	 resultados
cualitativos	 se	 daban	 por	 hechos.	 En	 nuestra	 propia	 época,	 la	 cosmovisión
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mecánica	 alcanzó	 por	 fin	 el	 estado	 de	 una	 incorporación	 completa	 en	 una
plétora	 de	 máquinas,	 laboratorios,	 fábricas,	 edificios	 de	 oficinas,	 silos	 de
cohetes,	refugios	subterráneos	y	centros	de	mando.	Pero	ahora	que	la	idea	se
ha	 encarnado	 del	 todo,	 podemos	 darnos	 cuenta	 de	 que	 no	 dejaba	 lugar	 al
hombre,	 que	 queda	 reducido	 al	 papel	 de	 un	 servomecanismo	 uniforme:	 el
residuo	de	un	mundo	más	orgánico.

Si	Técnica	y	civilización	 y	El	mito	de	 la	máquina	 no	podían	 reivindicar
originalidad	 alguna	 en	 ningún	 otro	 ámbito,	 al	 menos	 han	 desafiado
radicalmente	la	idea,	aunque	no	hayan	logrado	socavarla,	de	que	el	complejo
de	poder	evolucionó	por	sí	solo	a	través	de	la	acción	de	unas	fuerzas	externas
sobre	las	que	el	hombre	no	posee	el	menor	control,	y	que	eran	impermeables	a
su	vida	subjetiva.

Si	las	máquinas	se	bastaran	para	producir	otras	máquinas,	si	los	sistemas
tecnológicos	proliferasen	automáticamente	por	la	acción	de	fuerzas	inherentes
similares	a	las	que	explican	al	crecimiento	y	la	evolución	de	los	organismos,
la	perspectiva	inmediata	de	futuro	para	la	humanidad	sería	más	negra	que	la
que	 describía	 la	 carta	 de	 Samuel	 Butler	 que	 hemos	 citado	 más	 arriba	 o	 el
análisis	 que	 hizo	Henry	Adams	más	 tarde.	 Pero	 si	 el	 sistema	 de	 poder	 era,
para	empezar,	producto	del	espíritu	humano	—la	materialización	de	ideas	con
raíces	 orgánicas	 y	 humanas—,	 el	 futuro	 alberga	 muchas	 posibilidades
distintas,	 algunas	 de	 las	 cuales	 quedan	 absolutamente	 al	 margen	 de	 las
instituciones	 existentes.	 Si	 la	 exhortación	 tan	moderna	 de	 ampliar	 el	 actual
sistema	de	control	a	la	totalidad	del	mundo	orgánico	no	es	aceptable	para	los
hombres	racionales,	no	hay	que	aceptarlas.	La	misión	que	se	impone	hoy	no
es	 soportar	 más	 excesos	 del	 sistema	 de	 poder,	 sino	 desprenderse	 de	 él	 y
cultivar	nuestros	recursos	subjetivos	como	nunca	se	había	hecho	antes.

Si	 esta	 pretensión	 resulta	 casi	 imposible	 de	 llevar	 a	 cabo,	 dado	 que	 el
sistema	de	poder	da	la	impresión	de	tenerlo	todo	de	su	lado,	y	la	personalidad
humana	 lo	 tiene	 en	 contra,	 basta	 recordar	 cuán	 absurda	 les	 parecía	 a	 los
romanos	más	inteligentes	semejante	deserción,	semejante	rechazo,	semejante
reto,	antes	de	que	el	cristianismo	presentara	una	alternativa.

En	el	periodo	del	primer	emperador	romano,	Augusto	(63	a. C.-14	d.	C.),
el	 sistema	 romano	 de	 poder,	 respaldado	 y	 aumentado	 por	 sus	 gigantescas
obras	de	ingeniería	y	sus	máquinas	de	guerra,	había	alcanzado	la	cima	de	su
autoridad	e	influencia.	¿Quién	iba	a	imaginar	que	la	ley	y	el	orden	de	la	pax
romana	no	se	habían	instaurado	con	tanta	solidez	como	para	ser	virtualmente
inexpugnables?	A	pesar	de	los	avisos	que	había	lanzado	el	historiador	Polibio,
el	 Henry	 Adams	 de	 la	 época,	 los	 romanos	 creían	 que	 su	 modo	 de	 vida	 se
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prolongaría	 indefinidamente.	 Su	 economía	 estaba	 tan	 bien	 asentada	 que
durante	 mucho	 tiempo	 los	 romanos	 instruidos	 miraron	 con	 desdén	 a	 la
insignificante	 minoría	 cristiana	 que	 se	 separaba	 deliberadamente	 de	 este
sistema,	 rechazaba	 sus	 bienes	 y	 despreciaba	 sus	 grandes	 avances	 en	 la
construcción	de	calzadas	y	alcantarillado,	así	como	su	entrega	a	la	gula	y	a	la
pornografía.

¿Cuántos	 romanos	 cultivados	 podían	 suponer	 en	 tiempos	 de	 Marco
Aurelio	que	solo	dos	siglos	más	tarde	uno	de	sus	intelectos	mejor	formados,
Agustín,	un	intelectual	de	talla,	escribiría	La	ciudad	de	Dios	para	mostrar	las
iniquidades	del	sistema	romano	en	su	conjunto	y	flagelar	incluso	sus	virtudes?
¿Y	quién	podía	pensar,	siquiera	en	sus	fantasías	más	salvajes,	que	poco	más
tarde	Paulino	de	Nola,	 un	patricio,	 nacido	para	 ser	 cónsul	 romano,	 el	 cargo
político	 más	 elevado	 del	 momento,	 se	 retiraría	 a	 un	 remoto	 monasterio
romano	en	el	apogeo	de	su	carrera	para	cultivar	la	fe	en	el	orden	divino	y	la
vida	eterna	que	prometió	Jesús;	y	que,	por	las	mismas	creencias,	se	vendería
como	 esclavo	 en	 canje	 por	 la	 libertad	 del	 hijo	 único	 de	 una	 viuda?	 Y	 sin
embargo,	 esta	 transformación	 ideológica	 tan	 inconcebible	 se	 produjo,	 y	 sus
logros	fueron	reales.

Si	 pudo	 comenzar	 una	 renuncia	 semejante	 dentro	 del	 orgulloso	 Imperio
Romano,	 puede	 ocurrir	 en	 cualquier	 otra	 parte,	 incluso	 aquí	 y	 ahora:	 con
mayor	 facilidad	 hoy,	 después	 de	 más	 de	 medio	 siglo	 de	 depresiones
económicas,	 guerras	 mundiales,	 revoluciones	 y	 programas	 de	 exterminio
sistemático	 han	 reducido	 a	 polvo	 y	 escombros	 las	 bases	 morales	 de	 la
civilización	moderna.	Si	el	propio	sistema	de	poder	nunca	había	parecido	tan
formidable	 como	 ahora,	 cuando	 es	 capaz	 de	 lograr	 una	 hazaña	 tecnológica
detrás	de	otra,	su	contrapartida	negativa	y	mutiladora	de	la	vida	jamás	había
sido	 más	 amenazadora,	 puesto	 que	 la	 violencia	 y	 el	 crimen	 sin	 medida	 en
todas	 sus	 formas,	 moldeadas	 según	 los	 deshumanizados	 ejemplos	 que
proporciona	 el	 pentágono	del	 poder,	 han	 invadido	 lo	que	 en	 su	día	 eran	 las
actividades	humanas	más	seguras	e	inviolables.

Esto	no	es	una	profecía:	es	una	descripción	empírica	de	algo	que	ya	está
teniendo	 lugar	 ante	 nuestra	 mirada,	 con	 enfrentamientos	 homicidas	 y
arrebatos	pueriles	que	hacen	las	veces	de	demandas	racionales	y	esfuerzos	de
cooperación.	Sí:	 la	estructura	física	del	sistema	de	poder	nunca	había	estado
mejor	 articulada:	 pero	 sus	 anclajes	humanos	nunca	habían	 sido	 tan	 frágiles,
tan	vacilantes	moralmente,	tan	vulnerables	a	los	ataques.

¿Cuánto	tiempo,	tendrán	que	preguntarse	quienes	han	tomado	conciencia,
cuánto	 tiempo	 podrá	 seguir	 aguantando	 el	 andamiaje	 de	 una	 tecnología
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avanzada	cuando	todos	sus	cimientos	humanos	están	desmoronándose?	Todo
ello	 ha	 sucedido	 con	 tanta	 velocidad	 que	 muchas	 personas	 apenas	 son
conscientes	 de	 que	 ha	 ocurrido	 realmente:	 no	 obstante,	 durante	 la	 pasada
generación	ha	desaparecido	de	nuestra	vida	su	propia	base;	 las	 instituciones
humanas	y	las	convicciones	éticas	que	han	tardado	miles	de	años	en	alcanzar
un	mínimo	nivel	de	eficacia	han	desaparecido	a	ojos	vista,	de	una	manera	tan
incontestable	que	la	próxima	generación	no	podrá	creer	que	han	existido.

Veamos	 un	 ejemplo	 dramático	 de	 este	 colapso.	 ¿Qué	 habrían	 dicho	 los
grandes	 procónsules	 del	 Imperio	 Británico,	 los	 Curzon	 y	 los	 Cromer,	 si	 en
1914	se	les	hubiera	informado	de	que,	pese	a	todos	los	informes	estadísticos
de	los	anuarios,	su	Imperio	se	derrumbaría	en	una	sola	generación,	aunque	en
aquel	 momento	 sir	 Edward	 Lutyens	 estaba	 diseñando	 las	 imponentes
edificaciones	de	la	nueva	capital	en	Delhi	y	una	gran	mansión	vicerreal,	como
si	el	Imperio	fuera	a	mantenerse	durante	siglos	incontables.	Solo	Kipling,	aun
siendo	 el	 poeta	 del	 imperialismo,	 previo	 esta	 ominosa	 posibilidad	 en	 su
«Recessional».

¿Podrían	haber	 imaginado	estos	constructores	de	 imperios	 lo	que	hoy	es
tan	 obvio,	 que	 el	 efecto	 más	 duradero	 del	 imperialismo	 británico,	 en	 la
expresión	más	humanitaria	de	la	Commonwealth,	iba	a	ser	la	apertura	de	una
vía	para	el	anticolonialismo	y	una	contrainvasión	de	los	pueblos	que	en	su	día
habían	 estado	 sometidos	 a	 Inglaterra?	 Sin	 embargo,	 todo	 eso	 ocurrió,	 y
desencadenó	 trastornos	 y	 humillaciones	 similares	 que	 ya	 son	 visibles	 por
doquier,	 incluyendo	 los	 Estados	 Unidos.	 Si	 semejantes	 bastiones	 exteriores
del	 pentágono	 del	 poder	 han	 caído,	 ¿cuánto	 tiempo	 tardará	 el	 centro	 en
rendirse	o	volar	en	pedazos?

El	 Imperio	 Romano	 oriental	 recobró	 nuevos	 bríos	 durante	 mil	 años	 al
acomodarse	 al	 cristianismo.	 Si	 el	 sistema	 de	 poder	 pretende	 prolongar	 su
existencia	 como	 compañero	 de	 trabajo	 en	 el	 seno	 de	 un	 complejo	 más
orgánico	dedicado	a	la	renovación	de	la	vida,	este	paso	solo	podrá	darse	si	sus
líderes	más	 dinámicos,	 y	 aquellos	 grupos	más	 amplios	 en	 los	 que	 influyen,
sufren	 un	 profundo	 cambio	 en	 su	 corazón	 y	 mentalidad,	 así	 como	 en	 sus
metas	 e	 ideales;	 un	 cambio	 tan	 grande	 como	 el	 que	 detuvo	 durante	 tanto
tiempo	el	declive	del	 Imperio	Bizantino.	Pero	no	hay	que	olvidar	que	dicha
interrelación	 de	 instituciones	 romanas	 y	 cristianas	 se	 obtuvo	 a	 costa	 de	 la
creatividad.	Así	que,	mientras	la	desintegración	de	nuestra	propia	sociedad	no
vaya	más	allá,	hay	motivos	para	buscar	una	solución	más	vigorosa	y	proclive
a	 la	 vida.	 Si	 es	 posible	 o	 no	 una	 reacción	 semejante,	 depende	 de	 un	 factor
desconocido:	¿hasta	qué	punto	son	viables	las	ideas	formativas	que	están	hoy
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en	 el	 aire,	 y	 en	 qué	 medida	 están	 dispuestos	 nuestros	 contemporáneos	 a
acometer	los	esfuerzos	y	los	sacrificios	que	son	esenciales	para	la	renovación
humana?	No	hay	respuestas	puramente	técnicas	a	esta	pregunta.

¿Ha	alcanzado	ya	la	civilización	occidental	el	punto	de	eterealización	en
que	 el	 distanciamiento	 y	 la	 deserción	 llevarán	 a	 la	 creación	 de	 una
cosmovisión	 orgánica	 en	 que	 la	 personalidad	 humana	 en	 todas	 sus
dimensiones	se	alce	sobre	las	necesidades	biológicas	y	las	presiones	técnicas?
Esta	 pregunta	 solo	 podrá	 responderse	 mediante	 la	 acción.	 Pero	 ya	 hemos
expuesto	las	pruebas	de	que	dicha	transformación	es	posible.

Describir	aun	del	modo	más	somero	la	mirada	de	cambios	que	hacen	falta
a	 fin	 de	 convertir	 el	 complejo	 de	 poder	 en	 un	 complejo	 orgánico,	 y	 una
economía	 del	 dinero	 en	 otra	 de	 la	 vida,	 es	 algo	 que	 queda	más	 allá	 de	 las
capacidades	 de	 cualquier	 mente	 individual;	 todo	 intento	 de	 ofrecer	 una
descripción	detallada	 sería	 presuntuoso.	Y	 ello	 por	 dos	 razones:	 la	 novedad
genuina	 es	 impredecible,	 excepto	 en	 rasgos	 tales	 como	 los	 que	 podemos
reconocer	 con	 otra	 forma	 en	 culturas	 del	 pasado.	 Pero	 más	 aún	 porque	 la
materialización	 de	 la	 ideología	 orgánica,	 aunque	 haya	 comenzado	 hace
tiempo,	 necesitará	 tiempo	 para	 remplazar	 las	 instituciones	 existentes,	 del
mismo	modo	que	el	sistema	de	poder	tuvo	que	desplazar	la	economía	feudal,
municipal	 y	 eclesiástica	 de	 la	 Edad	 Media.	 Las	 primeras	 pruebas	 de	 una
transformación	 semejante	 aparecerán	 como	 un	 cambio	 interno;	 y	 estos
cambios	 suelen	 irrumpir	 abruptamente	 y	 obrar	 con	 premura.	 Cada	 uno	 de
nosotros,	en	tanto	la	vida	se	agite	en	él,	puede	desempeñar	un	papel	a	la	hora
de	 desenmarañarse	 del	 sistema	 de	 poder,	 afirmando	 su	 primacía	 en	 actos
silenciosos	 de	 deserción	 física	 o	 mental,	 en	 gestos	 de	 inconformismo,	 en
abstenciones,	 restricciones	 e	 inhibiciones	 que	 le	 liberarán	 del	 dominio	 del
pentágono	de	poder.

En	 cientos	 de	 lugares	 distintos	 son	 ya	 visibles	 las	 señales	 de	 esta	 des-
materialización	y	eterealización:	muchos	más	de	los	que	me	parece	oportuno
citar.	 Si	 me	 atrevo	 a	 prever	 un	 futuro	 prometedor	 distinto	 del	 que	 los
tecnócratas	(la	élite	del	poder)	han	estado	extrapolando	con	tanta	seguridad	es
porque	he	descubierto,	por	experiencia	personal,	que	desprenderse	del	sistema
y	hacer	un	uso	selectivo	de	sus	medios	es	mucho	más	sencillo	de	lo	que	los
promotores	 de	 la	 sociedad	 de	 la	 abundancia	 quieren	 que	 crean	 sus	 dóciles
súbditos.

Aunque	 no	 es	 posible	 una	 salida	 inmediata	 y	 absoluta	 del	 sistema	 de
poder	 tal	como	existe	en	la	actualidad,	y	menos	aún	mediante	grandes	actos
de	violencia,	los	cambios	que	devolverán	a	la	persona	humana	su	autonomía	e
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iniciativa	pertenecen	a	la	esfera	de	cada	alma	individual,	una	vez	que	se	haya
puesto	en	pie.	Nada	podría	ser	más	pernicioso	para	el	mito	de	 la	máquina	y
para	 el	 deshumanizado	 orden	 social	 engendrado	 por	 esta	 que	 una	 pérdida
constante	de	 interés,	una	deceleración	del	 ritmo	o	un	frenazo	en	seco	de	 las
rutinas	 sin	 sentido	y	de	 los	 actos	 absurdos.	 ¿Y	de	hecho	no	ha	 empezado	a
ocurrir	ya	todo	ello?

Cuando	 llegue	 el	 momento	 de	 sustituir	 el	 poder	 por	 la	 plenitud,	 los
rituales	 impuestos	 desde	 fuera	 por	 la	 autodisciplina	 interna,	 la
despersonalización	 por	 la	 individuación,	 y	 la	 automatización	 por	 la
autonomía,	aprenderemos	que	el	cambio	que	tiene	que	darse	en	la	actitud	y	en
el	 propósito	 ha	 ido	 produciéndose	 por	 debajo	 de	 la	 superficie	 durante	 el
último	 siglo,	 y	 que	 las	 semillas	 de	 una	 cultura	 humana	 más	 rica,	 que	 han
estado	 enterradas	 durante	 tanto	 tiempo,	 están	 dispuestas	 a	 echar	 raíces	 y
crecer	 tan	 pronto	 como	 se	 resquebraje	 el	 hielo	 y	 las	 alcance	 el	 sol.	 Si	 ese
crecimiento	 llega	 a	 medrar,	 se	 nutrirá	 libremente	 del	 abono	 de	 muchas
culturas	 del	 pasado.	 Cuando	 el	 complejo	 de	 poder	 esté	 lo	 bastante
eterealizado,	 sus	 ideas	 formativas	 y	 universales	 volverán	 a	 ser	 útiles,	 y
transmitirán	 su	 vigor	 y	 su	 disciplina	 —una	 vez	 que	 se	 dedique
fundamentalmente	 a	 la	 gestión	 de	 las	 cosas—	 a	 la	 administración	 y	 el
enriquecimiento	de	la	existencia	subjetiva	del	hombre	en	su	conjunto.

Mientras	 la	 vida	 del	 hombre	 prospere,	 no	 hay	 barreras	 para	 las
posibilidades	 ni	 término	 para	 su	 creatividad;	 pues	 pertenece	 a	 la	 naturaleza
del	hombre	el	deseo	de	trascender	los	límites	de	su	propio	ser	biológico,	así
como	 de	 aprestarse	 a	 morir	 si	 es	 necesario	 para	 hacer	 posible	 semejante
trascendencia.

Por	 debajo	 de	 la	 imagen	 de	 las	 nuevas	 potencialidades	 humanas	 que	 he
esbozado	a	lo	largo	de	El	mito	de	la	máquina	yace	una	profunda	verdad	que
expresó	 hace	 casi	 un	 siglo	 William	 James.	 «Cuando,	 desde	 la	 destacada
atalaya	del	presente»,	observó,	«volvemos	la	mirada	a	las	etapas	pasadas	del
pensamiento	humano,	nos	fascina	que	un	universo	que	se	nos	muestra	como
una	 complicación	 tan	 vasta	 y	 misteriosa	 pueda	 haberle	 parecido	 a	 nadie
pequeño	y	sencillo.	[…]	No	hay	nada	en	el	espíritu	y	en	los	principios	de	la
ciencia	que	 tenga	por	qué	suponer	un	obstáculo	para	 la	ciencia	a	 la	hora	de
aprehender	con	éxito	un	mundo	en	que	las	fuerzas	personales	sean	el	punto	de
partida	 de	 nuevos	 efectos.	 La	 única	 forma	 de	 cosa	 que	 encaramos
directamente,	 la	 única	 experiencia	 concreta	 que	 poseemos,	 es	 nuestra	 vida
personal.	La	única	categoría	de	nuestro	pensamiento,	nos	dicen	los	profesores
de	 filosofía,	 son	 los	 elementos	 abstractos	 de	 dicha	 vida.	 Y	 esta	 negación
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sistemática	por	parte	de	la	ciencia	de	la	personalidad	como	una	condición	de
los	 acontecimientos,	 esta	 rigurosa	 creencia	 de	 que	 en	 su	 naturaleza	 más
esencial	 e	 íntima	 nuestro	mundo	 es	 estrictamente	 impersonal,	 puede	 acabar
siendo,	 a	 medida	 que	 gire	 el	 torbellino	 del	 tiempo,	 el	 defecto	 de	 nuestra
orgullosa	 ciencia	 que	más	 sorprenderá	 a	 nuestros	 descendientes;	 la	 omisión
que,	 a	 su	 juicio,	 más	 responsable	 habrá	 sido	 de	 hacer	 de	 dicha	 ciencia	 un
método	limitado	y	sin	perspectiva».

El	torbellino	del	tiempo	ha	seguido	girando;	y	lo	que	James	aplicaba	a	la
ciencia	sirve	también	para	nuestra	tecnología	compulsiva,	despersonalizada	y
sometida	al	poder.	Disponemos	hoy	de	la	perspectiva	histórica	suficiente	para
darnos	cuenta	de	que	este	mecanismo	aparentemente	automatizado	contiene,
como	aquel	viejo	jugador	de	ajedrez	«automático»,	un	hombre	oculto	en	sus
engranajes;	y	sabemos	que	el	sistema	no	deriva	en	línea	recta	de	la	naturaleza
tal	como	podemos	contemplarla	en	la	tierra	o	en	el	cielo,	sino	que	posee	unos
rasgos	que	llevan	por	todas	partes	la	impronta	de	la	mente	humana,	en	parte
racional,	 en	 parte	 estúpida,	 en	 parte	 demoníaca.	 Ningún	 parcheo	 externo
conseguirá	mejorar	esta	civilización	ultrapoderosa,	que	ahora	se	encuentra	a
todas	luces	en	la	etapa	fosilizada	y	final	de	su	materialización;	nada	producirá
un	cambio	efectivo	salvo	la	renovadora	transformación	que	ya	se	ha	iniciado
en	el	espíritu	del	hombre.

Quienes	sean	reacios	a	aceptar	la	observación	de	William	James	de	que	la
persona	humana	ha	sido	siempre	«el	punto	de	partida	de	nuevos	efectos»,	y
que	 las	 estructuras	 e	 instituciones	 que	 parecen	 gozar	 de	más	 solidez	 deben
derrumbarse	 en	 cuanto	 las	 ideas	 formativas	 que	 las	 han	 creado	 empiezan	 a
disolverse,	son	los	auténticos	poetas	de	la	destrucción	total.	Desde	el	punto	de
vista	 que	 impone	 la	 sociedad	 tecnocrática,	 no	 queda	 esperanza	 para	 la
humanidad	 más	 allá	 de	 «ir	 de	 la	 mano»	 de	 sus	 planes	 de	 un	 progreso
tecnológico	 acelerado,	 aunque	 haya	 que	 vampirizar	 los	 órganos	 vitales	 del
hombre	para	prolongar	la	insensata	existencia	de	la	megamáquina.	Pero	para
los	 que	 nos	 hemos	 desprendido	 del	 mito	 de	 la	 máquina,	 el	 siguiente
movimiento	 es	nuestro:	 pues	 las	 puertas	de	 la	 cárcel	 tecnocrática	 se	 abrirán
automáticamente,	pese	a	sus	herrumbrosas	bisagras,	en	cuanto	nos	decidamos
a	salir	de	ella.
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LÁMINAS

1.	MECANIZACIÓN	DE	LA	IMAGEN	DEL	MUNDO
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(Arriba):	Mujer	vista	y	sentida	por	un	artesano	del	siglo	XII	(Saint-Lazare	d’Autun,	Francia).	(Centro):
Mujer	 cartografiada	 por	 un	 pintor	 del	 Renacimiento,	 siguiendo	 coordenadas	 cartesianas	 antes	 de
Descartes.	 (Abajo):	 Mujer	 traducida	 a	 lenguaje	 informático	 como	 seudofotografía.	 (Véase	 también
lámina	29).

2.	ABSOLUTISMO,	MILITARISMO	Y	MECANIZACIÓN

La	 pintura	 de	 Orozco	 (izquierda,	 arriba)	 simboliza	 todas	 estas	 fuerzas	 de	 deshumanización:	 el	 afán
«religioso»,	los	procesos	mecánicos,	la	agresión	militar…	y	su	producto	humano.
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La	 creciente	 centralización	 del	 poder	 político	 y	 militar	 en	 Europa,	 que
comenzó	 en	 el	 siglo	 XIV,	 acarreó	 grandes	 exigencias	 para	 las	 industrias
metalúrgicas.	Así	se	pusieron	los	cimientos	industriales	del	régimen	de	poder
moderno,	 no	 en	 las	 factorías	 textiles	 del	 siglo	 XVIII	 sino	 en	 las	 minas,	 las
fundiciones	 y	 los	 talleres	 de	 armas	 del	 XVI.	 Los	 avances	 técnicos	 que	 se
atribuyen	al	sistema	fabril	que	llegaría	más	tarde	aparecieron	siglos	antes	en
el	arsenal	y	 los	astilleros	de	Venecia,	 incluyendo	la	prefabricación	de	partes
estandarizadas	de	barcos	y	la	producción	en	masa.	La	política	económica	mal
llamada	 mercantilismo	 fue	 un	 ensayo	 prematuro	 del	 complejo	 centralizado
actual,	completamente	dominado	por	el	Estado.

3.	ENERGÍA

El	 aumento	 de	 la	 energía	 disponible	 en	 usos	 sociales,	 tanto	 constructivos
como	 destructivos,	 ha	 sido	 uno	 de	 los	 rasgos	 centrales	 del	 progreso
tecnológico,	 no	 desde	 el	 siglo	XIII	 en	 adelante,	 como	 señaló	Henry	Adams,
sino	ya	en	 los	primeros	comienzos	de	 la	«civilización»	en	el	cuarto	milenio
antes	de	Cristo.	El	primer	gran	avance	tuvo	lugar	mediante	el	uso	del	fuego
para	 producir	 calor	 y	 luz	 a	 partir	 de	 materiales	 orgánicos:	 esto	 supone
remontarse	 unos	 quinientos	 o	 seiscientos	mil	 años.	 Pero	 el	 incremento	más
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espectacular	 procedió	 del	 cultivo	 de	 plantas	 que	 captaban	 energía
directamente	del	 sol,	 lo	 que,	 junto	 con	 las	 gramíneas	—trigo,	 cebada,	mijo,
arroz—,	permitió	almacenar	y	regular	la	distribución	durante	todo	el	año,	así
como	 un	 gran	 aumento	 de	 la	 energía	 humana,	 que	 dejaba	 de	 quedar
completamente	absorbida	por	la	agricultura.	Todas	las	demás	formas	de	poder
y	energía	humanos	dependerían	de	este	avance.

Las	 grandes	 transformaciones	 arquitectónicas	 de	 las	 primeras
civilizaciones,	 casi	 hasta	 la	 era	 cristiana,	 se	 basaron	 en	 poner	 un	 yugo	 a
animales	 y	 hombres.	 Exceptuando	 la	 energía	 que	 proporcionan	 la
alimentación,	el	viento	y	el	agua,	 todas	las	fuentes	posteriores,	dependientes
de	transformaciones	químicas	(carbón,	petróleo,	uranio),	han	incrementado	la
productividad	 a	 costa	 de	 degradar	 el	 medio	 ambiente,	 más	 o	 menos	 en
proporción	 directa	 a	 la	 cantidad	 empleada.	 La	 planta	 hidroeléctrica	 que
mostramos	 aquí	 (página	 siguiente	 a	 la	 izquierda)	 se	 acerca	 mucho	 a	 los
requisitos	 ideales	 de	 una	 forma	 de	 energía	 limpia,	 eficiente	 y	 no	 tóxica.	 El
avión,	por	otro	lado,	como	corresponde	a	una	máquina	diseñada	en	su	origen
con	 fines	 estrictamente	 militares/produce	 la	 mayor	 cantidad	 posible	 de
destrozos	ambientales	y	desequilibrios	sociales.	La	idea	de	que	no	hay	límites
a	la	expansión	de	las	energías	extraorgánicas,	ya	que	las	rocas	graníticas,	una
vez	 pulverizadas,	 albergan	 suficiente	 uranio	 para	 satisfacer	 las	 necesidades
indefinidamente,	 no	 tiene	 en	 cuenta	 los	 efectos	 humanos	 y	 ecológicos	 de
semejante	 superexplotación.	 Incluso	 las	 instalaciones	 hidroeléctricas	 pueden
esquilmar,	 si	 se	 diseñan	 con	 descuido,	 zonas	 de	 gran	 valor	 recreativo	 y
trastornar	 la	 vida	 salvaje.	 Una	 economía	 biotécnica	 promovería	 modos	 de
producción,	transporte	y	asentamiento	humano	que	redujeran	deliberadamente
la	cantidad	de	energía	no	orgánica	necesaria	al	nivel	más	bajo.	Una	economía
de	 la	 plenitud	 aspiraría	 con	 prudencia	 a	 un	 consumo	 óptimo	 en	 el	 uso
cotidiano,	 y	 acumularía	 el	 excedente	 de	 energía	 para	 casos	 especiales	 o
emergencias.

4.	VELOCIDAD
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El	incremento	de	la	velocidad	en	la	construcción,	la	producción,	el	transporte
y	 la	 comunicación	 ha	 sido	 desde	 el	 principio	 una	 de	 las	 características	 que
definen	 el	 sistema	 de	 poder.	 La	 velocidad	 en	 la	 locomoción	 se	 aceleró	 en
primer	lugar	con	la	domesticación	del	caballo,	un	animal	que	ha	tenido	un	uso
militar	artistocrático	a	partir	del	segundo	milenio	antes	de	Cristo.	Pero,	aparte
de	 las	 carreras	 de	 caballos,	 el	 interés	 popular	 por	 la	 velocidad	 en	 su	 uso
recreativo	es	un	hito	moderno,	que	se	manifestó	en	el	siglo	XVII	en	el	coche	de
vela,	que	mostramos	aquí	(izquierda,	arriba),	y	en	la	locomotora	de	principios
del	 siglo	XIX.	Con	el	 coche	a	motor	—que	presentamos	aquí	 (debajo)	 en	 su
primera	 forma	 del	 ómnibus	 de	 vapor—,	 la	 velocidad,	 como	 tantas	 otras
prerrogativas	reales,	se	«democratizó».

Aunque	la	velocidad	que	se	alcanzó	mediante	el	uso	de	trineos,	patines	o
motores	 conlleva	 un	 cierto	 placer	 lúdico,	 en	 parte	 debido	 a	 la	 tensión	 y	 al
peligro	y	en	parte	a	la	sensación	de	liberación	corporal,	la	velocidad	sirve	por
lo	 general	 como	 símbolo	 de	 ostentación	 de	 poder	 y	 prestigio:	 surge	 de	 un
anhelo	más	amplio	de	escapar	a	los	límites	orgánicos.	Independientemente	de
su	 aportación	 a	 la	 posición	 social	 o	 al	 entretenimiento,	 la	 velocidad	 en	 el
transporte	y	la	comunicación	tiene	usos	políticos	y	económicos	prácticos:	no
solo	confirma	la	autoridad	de	la	élite	dirigente	sino	que	le	posibilita	ejercer	un
control	más	eficaz	sobre	territorios,	regiones	tributarias	y	mercados	remotos.
A	 partir	 del	 siglo	 XVIII,	 el	 poder	 y	 la	 velocidad	 se	 convirtieron	 en	 los
principales	 criterios	 de	 progreso	 tecnológico,	 junto	 con	 la	 productividad
cuantitativa.	Este	incremento	del	ritmo	del	cambio,	que	dejaba	menos	tiempo
para	 la	 asimilación	 de	 la	 nueva	 experiencia	 y	 para	 la	 reacción	 y	 la
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rectificación,	explica	muchas	de	las	fechorías	más	graves	que	ha	cometido	la
industrialización	 en	 la	 destrucción	 de	 las	 partes	 valiosas	 de	 la	 herencia
histórica	y	de	 los	daños	permanentes	que	ha	causado	en	el	medio	ambiente.
La	 saludable	 verdad	 del	 viejo	 proverbio	 «haste	 makes	 waste»	 (la	 prisa
conlleva	despilfarro)	fue	derrocada	por	el	nuevo	principio:	«haste	and	waste
make	money»	(la	prisa	y	el	despilfarro	producen	dinero).

Mientras	 los	coches	a	motor	 siguen	construyéndose	con	 frenos,	cambios
de	marchas	y	volantes,	así	como	aceleradores,	el	complejo	de	poder	solo	se
preocupa	 por	 la	 aumento	 de	 la	 velocidad;	 y	 no	 puede	 reconocer	 que	 quizá,
para	 preservar	 la	 vida,	 sea	 necesario	 bajar	 el	 ritmo,	 alterar	 la	 dirección	 o
detener	un	proceso	rentable	pero	peligroso.	En	una	economía	biotécnica,	por
el	 contrario,	 la	 velocidad	 no	 sería	 más	 que	 una	 función,	 no	 de	 poder	 o
predominio	 pecuniario,	 sino	 de	 sentido	 social;	 y	 en	 aras	 de	 la	 salud,	 el
bienestar	 o	 la	 creatividad,	 ello	 supondría,	 en	 muchas	 circunstancias,	 exigir
una	deceleración	o	incluso	una	parada	total	para	garantizar	la	potenciación	de
valores	humanos	más	importantes.

5.	CONTROL	REMOTO

El	control	remoto	ha	sido	desde	el	principio	algo	esencial	para	el	complejo	de
poder.	Mientras	los	principales	componentes	de	la	megamáquina	fueron	seres
humanos,	 ello	 requería	 una	 obediencia	 perruna	 por	 parte	 de	 cada	 unidad
humana	en	la	cadena	de	mando.	Un	orden	jerárquico	semejante	contaba	con	el
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respaldo	 de	 castigos	 severos	 para	 la	 insubordinación	 más	 leve.	 La
introducción	de	un	sistema	educativo	nacional	facilitó	la	transición	desde	este
método	 torpe	 y	 laborioso;	 primero	 en	 la	 Prusia	 autocrática	 del	 siglo	XVIII	 y
más	 tarde	 en	 Francia	 bajo	 el	 régimen	 de	 Napoleón.	 El	 servicio	 militar
obligatorio,	 que	 la	 «democrática»	 Revolución	 Francesa	 impuso	 por	 vez
primera,	completó	el	proceso.

La	 transformación	 de	 estos	 autómatas	 humanos,	 a	 veces	 ineficaces	 y
recalcitrantes,	 en	 unidades	 puramente	 mecánicas	 y	 electrónicas	 hizo	 del
control	 remoto	 instantáneo	 algo	 practicable:	 este	 fue	 el	 mayor	 regalo	 que
podía	hacérsele	a	la	autoridad	centralizada,	no	solo	en	los	asuntos	militares	y
de	gobierno,	 sino	 en	 las	 operaciones	de	 las	 grandes	 empresas	 industriales	 y
los	 conglomerados	 financieros	que	 empezaban	 a	 actuar	 cada	vez	más	 a	una
escala	 continental	 o	 global.	 La	 sala	 de	 control	 del	 Centro	 Espacial	 de
Houston,	 que	 reflejamos	 en	 la	 página	 anterior,	 muestra	 este	 sistema	 en	 su
esplendor,	 aunque	 sin	 la	 cooperación	 activa	 de	 astronautas,	 todavía
semiautónomos,	 sus	 misiones	 espaciales	 habrían	 fracasado	 o	 abortado
reiteradamente.

Antes	de	que	el	ordenador	y	la	televisión	estuvieran	en	funcionamiento,	la
intromisión	 directa	 de	 Hitler	 en	 las	 batallas	 del	 frente	 ruso,	 mediante	 un
contacto	directo	incluso	con	los	oficiales	de	campo	de	escala	más	baja,	puso
de	 relieve	 una	 de	 las	 desventajas	 fundamentales	 del	 control	 remoto:	 la
interferencia	errada.	Pero	la	debilidad	básica	del	control	remoto	radica	en	que
no	 es,	 y	 probablemente	 no	 puede	 ser,	 un	 sistema	 bilateral	 abierto	 a	 la
interacción	y	la	revisión,	sin	ayuda	de	unidades	mediadoras.	Mientras	que	el
procesado	 electrónico	 de	 información	 permite	 la	 toma	 instantánea	 de
decisiones	en	el	cuartel	general,	la	ausencia	de	unidades	locales	responsables
con	la	autoridad	suficiente	para	formarse	un	juicio	independiente,	corregir	las
informaciones	 equivocadas	 y	 añadir	 datos	 imprevisibles,	 aumenta	 la
posibilidad	 del	 error	 humano.	 Ello	 nos	 apremia	 a	 reconstruir	 grupos	 y
agencias	 descentralizados	 y	 semiautónomos,	 si	 es	 que	 no	 independientes,
como	práctica	de	 seguridad	 imperativa,	 así	 como	condición	esencial	para	 la
participación	humana	responsable.

6.	COMPUTERIZACIÓN
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Como	 instrumento	capaz	de	organizar	grandes	cantidades	de	 información,	o
de	efectuar	operaciones	simbólicas	extremadamente	complejas	que	se	sitúan
más	allá	de	las	capacidades	humanas	que	pueden	adquirirse	durante	un	vida,
el	 ordenador	 es	 un	 auxiliar	 valiosísimo	del	 cerebro,	 aunque	 no	 su	 sustituto.
Puesto	 que	 el	 ordenador	 se	 limita	 a	 manejar	 solo	 aquella	 experiencia	 que
pueda	 abstraerse	 en	 forma	 simbólica	 o	 numérica,	 no	 es	 apto	 para	 lidiar
directamente,	al	contrario	de	lo	que	deben	hacer	los	organismos,	con	el	caudal
regular	 de	 experiencias	 concretas	 e	 imposibles	 de	 programar.	Ante	 ellas,	 el
ordenador	siempre	está	obsoleto	por	fuerza.	Su	carencia	de	otras	dimensiones
humanas,	claro	está,	no	es	óbice	para	utilizarlo	como	instrumento	que	ahorre
trabajo,	ya	sea	en	astronomía	o	en	contabilidad:	pero	una	creatividad	como	la
que	 puede	 estimular	 es	 ante	 todo	 una	 contribución	 de	 las	 mentes	 que	 han
formulado	el	programa.

La	ausencia	absoluta	de	potencialidades	subjetivas	innatas	en	el	ordenador
convierte	 la	 exhibición	 de	 arte	 contemporáneo	 que	 mostramos	 aquí	 (abajo,
superior),	en	 toda	su	vacuidad	omnipresente	y	su	artificiosa	nulidad,	en	una
representación	 ideal	 de	 todos	 los	 atributos	 que	 le	 faltan.	 Quienes	 están	 tan
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fascinados	por	los	rasgos	del	ordenador	que	imitan	la	vida	—¡juega	al	ajedrez,
escribe	«poesía»!—	como	para	hacer	de	él	 la	voz	de	la	omnisciencia,	ponen
en	evidencia	la	escasa	comprensión	que	poseen	tanto	de	sí	mismos	como	de
sus	agentes	electromecánicos	o	de	las	potencialidades	de	la	vida.	Una	ciudad
de	 hasta	 trescientos	 mil	 habitantes,	 un	 diez	 por	 ciento	 de	 los	 cuales	 tiene
acceso	 a	 bibliotecas	 regionales	 o	 nacionales	 de	 al	 menos	 un	 millón	 de
volúmenes,	 albergarían	 una	 capacidad	 total	 para	 almacenar,	 transformar,
integrar	y,	no	menos	importante,	aplicar	tanto	la	información	simbólica	como
la	experiencia	concreta	con	la	que	ningún	ordenador	podrá	rivalizar	nunca.

7.	PENTÁGONOS	DE	PODER

El	poder,	como	una	plaga	desoladora,
contamina	lo	que	toca;	y	la	obediencia,
perdición	del	genio,	la	virtud,	la	libertad	y	la	verdad,
convierte	a	los	hombres	en	esclavos	y	el	cuerpo	humano
en	un	autómata	mecanizado.
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Percy	Bysshe	Shelley

Aunque	 el	 sistema	 de	 poder	 puede	 representarse	 adecuadamente	 mediante
abstracciones,	 la	 forma	 concreta	 del	 Pentágono	 en	 Washington	 sirve	 aún
mejor	 que	 su	 contrapartida	 soviética,	 el	 Kremlin,	 como	 símbolo	 de	 la
demencia	 del	 absolutismo	 totalitario:	 tanto	 más	 cuanto	 que	 este
megacomplejo	 en	 particular	 combina	 un	 plano	 renacentista	 patéticamente
desfasado	con	las	actuales	infraestructuras	de	transporte	privado,	ineficaces	y
despilfarradoras,	basadas	en	el	coche	privado.

Su	 carácter	 impenetrable	 a	 la	 información	 procedente	 de	 las	 fuentes
externas	 que	 expresan	 esos	 deseos	 y	metas	 humanos	 que	 no	 poseen	 ningún
lugar	en	el	complejo	de	poder	constituye	una	de	las	señales	distintivas	de	la
autoridad	 pentagonal.	 Tal	 vez	 esto	 sirva	 por	 sí	 solo	 para	 explicar	 las
reacciones	humanas	cada	vez	más	desesperadas	que	está	motivando	el	sistema
a	 lo	 largo	y	 ancho	del	mundo.	Nunca	 antes	una	 cantidad	 tan	vasta	 de	 seres
humanos	 —en	 la	 práctica,	 toda	 la	 población	 del	 planeta—	 había	 vivido	 a
merced	 de	 una	 minoría	 tan	 minúscula	 cuyo	 conocimiento	 especializado	 no
parece	 incrementar	 otra	 cosa	 que	 la	 magnitud	 de	 su	 incompetencia	 en	 las
mismas	áreas	de	su	especialización	profesional.

8.	MONARQUÍA	DIVINA:	NUEVO	ESTILO
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Durante	 los	 últimos	 tres	 siglos,	 el	 poder	 absoluto	 se	mantuvo	 parcialmente
bajo	 control	mediante	 la	 restauración	 de	 la	 antigua	 práctica	 griega	 del	 voto
secreto	y	 la	 extensión	gradual	de	 esta	 concesión	 a	 toda	 la	población	 adulta.
Incluso	los	gobiernos	totalitarios	de	partido	único	creen	necesario	representar
la	pantomima	de	convocar	elecciones	democráticas	amañadas.	Con	las	nuevas
dictaduras	 de	Rusia,	 Turquía,	 Italia,	Alemania	 y	China	 a	 partir	 de	 1918,	 el
culto	antaño	desterrado	de	la	monarquía	divina	resucitó	y	se	hizo	más	eficaz
gracias	a	las	nuevas	tecnologías	del	control	de	masas.	Mediante	el	terror	y	la
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magia	 electrónica,	 el	Líder	 se	 crece	 hasta	 adquirir	 el	 aspecto	 de	 un	dios:	 el
Führerprinzip	o	culto	a	la	personalidad.

9.	MAGNIFICACIÓN	Y	MOMIFICACIÓN

La	patología	del	complejo	de	poder	se	expresa	públicamente	de	dos	formas:	la
magnificación	y	la	momificación.	Como	ocurre	con	las	estatuas	colosales	que
dominaron	los	palacios	de	Egipto	y	Babilonia	en	la	antigüedad,	se	produce	el
mismo	efecto	para	los	gobernantes	absolutos	de	nuestra	propia	época,	aunque
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sean	 más	 efímeros,	 gracias	 a	 las	 fotografías	 ampliadas,	 en	 tanto	 que	 en	 la
radio,	 la	 televisión	 y	 la	 telefoto,	 la	 imagen	 del	 Gran	 Hermano,	 por	 pura
repetición	y	multiplicación,	se	toma	ineludible.	Pero	el	producto	final	de	esta
inflación	fraudulenta	es	una	momia:	un	cadáver	preservado	al	modo	egipcio,
ubicado	en	una	 tumba	para	su	adoración	pública.	A	esta	deificación	 innoble
no	 pudo	 escapar	 ni	 siquiera	 Lenin,	 que	 según	 su	 viuda	 «no	 quería	 ningún
monumento».

10.	TECNOCRACIA	AUTOCRÁTICA

Como	se	demostró	en	el	primer	volumen	de	El	mito	de	la	máquina,	parte	de	la
inmensa	 productividad	 de	 la	 Era	 de	 las	 Pirámides	 se	 consagraba	 a	 la
construcción	 de	 los	 mismos	 edificios	 piramidales,	 incluyendo	 las	 vastas
necrópolis	 que	 se	 requerían	 para	 asegurar	 la	 eficiencia	 de	 los	 rituales
necesarios.	 Pero	 este	 antiguo	 complejo	 de	 poder	 producía	 igualmente	 obras
maestras	de	arquitectura	e	ingeniería:	embalses,	regadíos,	canales,	estanques,
templos,	 palacios	 y	 ciudades,	 estas	 últimas	 construidas	 a	 menudo	 en
Mesopotamia	sobre	túmulos	creados	por	el	hombre,	muy	por	encima	del	nivel
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de	 las	 inundaciones.	 Como	 en	 nuestra	 propia	 época,	 hay	 que	 contraponer
estos	avances	genuinos	con	el	empleo	de	la	misma	pericia	técnica	en	destruir
ciudades,	 arruinar	 suelos,	 exterminar	 a	 inocentes	 civiles	 «enemigos»	 y
explotar	 sin	 piedad	 a	 la	 masa	 de	 obreros	 cuyos	 trabajos	 forzados,
disciplinados	con	una	precisión	maquínica,	hicieron	posibles	estas	proezas.

Históricamente,	 la	 autocracia	y	 la	 tecnocracia	 son	hermanos	 siameses;	y
en	 la	 actualidad	hay	muchas	pruebas	 de	que	 su	naturaleza	no	ha	 cambiado.
¿Pero	 qué	 fantasía	 arquetípica	 brotada	 del	 inconsciente	 pudo	 llevar	 a	 un
tecnócrata	contemporáneo	a	concebir	una	morada	colectiva	ideal	imitando	la
forma	de	una	pirámide	lo	bastante	grande	para	sepultar	a	la	población	de	toda
una	 ciudad?	 Existen	 hoy	 muchas	 variantes	 de	 estas	 megaestructuras
deshumanizadas,	aparte	de	otro	proyecto	de	Buckminster	Fuller	de	una	ciudad
bajo	 una	 cúpula	 geodésica:	 planos	 de	 ciudades	 subacuáticas	 o	 subterráneas,
ciudades	 lineales	 elevadas,	 ciudades	 a	 una	 milla	 de	 altitud,	 todas	 ellas
compitiendo	por	ser	 la	Ciudad	(léase	 la	Anticiudad)	del	Futuro.	Sean	cuales
sean	 sus	 diferencias	 superficiales,	 todos	 estos	 proyectos	 son
fundamentalmente	tumbas:	reflejan	el	mismo	impulso	de	suprimir	la	variedad
y	 la	 autonomía	 humanas	 y	 de	 obligar	 a	 todas	 las	 necesidades	 e	 impulsos	 a
adaptarse	 al	 sistema	 de	 control	 colectivo	 que	 imponga	 el	 diseñador
autocrático.	 No	 debería	 sorprendemos	 que	 comiencen	 a	 aparecer	 signos	 de
revuelta	contra	la	megamáquina	tan	ominosos	como	los	que	acompañaron	el
final	de	la	Era	de	las	Pirámides	en	Egipto.

11.	COHETES	ESPACIAL	ES	COMO	SÍMBOLOS	DE	PODER
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El	 cohete	 lunar	 es	 la	 expresión	 puntera	 del	 sistema	 de	 poder:	 un	 empleo
máximo	de	 los	 recursos	de	 la	ciencia	y	 la	 técnica	para	obtener	un	 resultado
comparativamente	minúsculo:	la	exploración	apresurada	de	un	satélite	baldío.
La	 exploración	 espacial	 en	 cohetes	 dirigidos	 por	 seres	 humanos	 amplía	 e
intensifica	todos	los	elementos	principales	del	sistema	de	poder:	aumento	de
la	 energía,	 movimiento	 acelerado,	 automatización,	 cibernetización,
comunicación	instantánea	y	control	remoto.	Aunque	su	auge	ha	tenido	lugar
sobre	todo	bajo	presión	militar,	la	consecuencia	más	vital	de	la	visita	a	la	luna
hasta	 ahora	 no	 era	 ni	 deseada	 ni	 prevista:	 una	 visión	 completa	 del	 bello
planeta	en	que	vivimos,	un	hogar	tentador	para	el	hombre	y	el	resto	de	formas
de	vida.	Esta	 imagen	distante	mostrada	por	 la	 televisión	 inspiró	por	primera
vez	una	reacción	activa	y	tierna	por	parte	de	muchas	personas	que	hasta	ahora
habían	creído	que	la	técnica	moderna	pronto	sustituiría	a	la	Madre	Tierra	por
un	 entorno	 más	 perfecto,	 científicamente	 organizado	 y	 controlado
electrónicamente,	 y	 que	 daba	 por	 hecho	 que	 este	 cambio	 sería	 una	mejora.
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Obsérvese	que	a	su	vez	el	cohete	lunar	es,	por	fuerza,	una	megaestructura:	así
que,	 como	 es	 natural,	 evoca	 imitaciones	 vulgares	 como	 el	 obelisco
burocrático	 que	 ha	 de	 acompañarlo	 (edificios	 de	 oficinas)	 de	 similares
dimensiones,	como	el	que	mostramos	aquí	(arriba).	Ambas	formas	exhiben	la
naturaleza	esencialmente	arcaica	y	regresiva	de	la	mentalidad	inspirada	en	la
ciencia-ficción.

12.	HOMICIDIO,	GENOCIDIO	Y	BIOCIDIO

La	antigua	práctica	de	exterminar	a	la	población	de	una	ciudad	conquistada	se
veía	 restringida	 por	 la	 cantidad	 de	 mano	 de	 obra	 requerida.	 La	 técnica
moderna	 ha	 acabado	 con	 límites	 semejantes:	 gobiernos	 supuestamente
humanitarios	han	utilizado	las	bombas	atómicas	y	los	venenos	químicos	como
justificación	 para	 volver	 a	 los	 ataques	 indiscriminados,	 no	 contra	 ejércitos
sino	 contra	 poblaciones	 enteras,	 tal	 como	 habían	 hecho	 Asurbanipal	 y
Genghis	 Khan.	 Semejantes	 atrocidades	 son	 tanto	 más	 fáciles	 de	 acometer
cuanto	que	pueden	orquestarse	 desde	 centros	 de	misiles	 o	 aviones	dirigidos
por	obedientes	Eichmanns	que	ni	ven	ni	oyen	a	sus	víctimas	torturadas.	Esta
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expansión	del	homicidio,	el	genocidio	y	el	biocidio	se	burla	de	todos	nuestros
orgullosos	 avances	 destinados	 a	 salvar	 vidas,	 ya	 sea	 en	 la	 higiene,	 la
alimentación,	la	medicina	o	la	cirugía.

De	 la	 destrucción	 total	 de	 edificios,	 como	 en	 Coventry	 en	 la	 guerra	 de
1939,	 solo	 hay	 un	 paso	 para	 llegar	 a	 la	 defoliación	 y	 la	 devastación	 de
regiones	enteras	por	parte	del	ejército	estadounidense	en	Vietnam.	Esta	última
práctica	 tiene	asimismo	un	antiguo	antecedente:	el	uso	de	sal	por	 los	asirios
en	los	campos	de	sus	enemigos	para	garantizar	la	muerte	por	hambre.	Pero	el
mismo	ataque	indiscriminado	contra	la	vida,	mediante	defoliantes,	pesticidas
y	herbicidas	ha	sido	aceptado	e	 incluso	aclamado	con	entusiasmo	como	una
contribución	 progresista	 al	 mantenimiento	 de	 autopistas	 y	 la	 agricultura
industrial	a	gran	escala,	a	pesar	del	peligro	inmediato	para	la	vida	humana	que
supone	 comer	 alimentos,	 beber	 agua	 o	 respirar	 aire	 contaminado	 por	 esos
venenos.	Así,	las	atrocidades	militares	perpetradas	en	Vietnam	cuentan	con	la
bendición	 de	 las	 atrocidades	 comerciales	 perpetradas	 a	 diario	 sobre	 nuestra
propia	 población	 nativa.	 Sirva	 de	 ejemplo	 la	 intoxicación	 casi	 mortal	 de
numerosos	niños	de	Fresno,	California,	por	fosdrín,	un	pesticida	letal	que	se
impregnó	por	accidente	a	los	pantalones	vaqueros	que	llevaban.

13.	BARBARIE
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14-15.	EL	HOMBRE	ENCAPSULADO
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Contémplese	 al	 astronauta,	 completamente	 equipado	 para	 su	 misión:	 una
criatura	escamosa,	más	similar	a	una	hormiga	gigantesca	que	a	un	homínido;
y,	 desde	 luego,	 nada	 que	 ver	 con	 un	 dios	 desnudo.	 Para	 sobrevivir	 en	 la
superficie	 lunar,	 tiene	que	 estar	 atrapado	en	una	prenda	aún	más	aislante,	 y
convertirse	en	una	especie	de	momia	errante	sin	rostro.	Mientras	vuela	por	el
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espacio,	 la	existencia	física	del	astronauta	es	exclusivamente	una	función	de
masa	 y	movimiento,	 con	 la	 inteligencia	 sintiente	 inmediata	 que	 se	 requiere
para	coordinar	sus	reacciones	restringida	al	mínimo	por	el	aparato	mecánico	y
electrónico	del	que	depende	su	vida.	He	aquí	el	protomodelo	arquetípico	del
Hombre	 Posthistórico,	 cuya	 existencia	 desde	 el	 nacimiento	 hasta	 la	 muerte
estará	 acondicionada	 por	 la	 megamáquina,	 y	 a	 la	 que	 un	 entorno	 mínimo
obligará	a	adecuarse,	como	ocurre	en	una	cápsula	espacial,	a	unos	requisitos
funcionales	igual	de	mínimos;	todo	ello	sometido	a	control	remoto.

Bruno	Bettelheim	 describe	 el	 comportamiento	 de	 un	 paciente	 autista	 de
nueve	años,	un	niño	llamado	Joey,	que	se	imaginaba	que	lo	controlaban	unas
máquinas.	«Esta	idea	eran	tan	dominante	que	Joey	cargaba	con	un	complejo
sistema	 de	 soporte	 vital	 básico	 hecho	 a	 base	 de	 tubos,	 bombillas	 y	 una
“máquina	de	respirar”.	Durante	las	comidas	se	enchufaba	cables	imaginarios
desde	 un	 zócalo	 de	 pared,	 para	 poder	 digerir	 la	 comida.	 Su	 cama	 estaba
provista	 de	 pilas,	 una	 altavoz	 y	 otros	 complementos	 improvisados	 para
mantenerlo	con	vida	mientras	dormía».

¿Pero	 se	 trata	 solamente	 de	 la	 fantasía	 autista	 de	un	niño	desdichado?
¿No	 es	más	 bien	 el	 estadio	 al	 que	 está	 llegando	 a	 gran	 velocidad	 la	mayor
parte	de	 la	humanidad	en	 la	vida	real,	sin	darse	cuenta	de	 lo	patológico	que
supone	 ser	 extirpado	 de	 los	 recursos	 propios	 para	 la	 vida,	 y	 sin	 sentir	 otro
vínculo	con	el	mundo	exterior	que	no	sea	una	conexión	con	el	complejo	de
poder	y	recibir	constantemente	información,	órdenes,	estímulos	y	sedación	a
partir	 de	 un	 centro	 externo,	 vía	 radio,	 discos	 y	 televisión,	 con	 un	 margen
mínimo	para	el	contacto	recíproco	cara	a	cara?	Las	estrictas	limitaciones	de	la
cápsula	 espacial	 ya	 se	 han	 expandido	 a	 otros	 ámbitos.	 Los	 diseñadores
tecnocráticos	 exhiben	 con	 orgullo	 su	 mobiliario	 ideado	 en	 exclusiva	 para
habitaciones	 tan	 agobiantes	 como	 la	 cabina	 de	 un	 cohete.	 Incluso	 espíritus
más	 ingeniosos,	 igualmente	 subordinados	 al	 Complejo	 de	 Poder,	 ya	 han
concebido	una	cama	de	hospital	en	el	que	todas	las	funciones,	desde	tomar	la
temperatura	 a	 la	 alimentación	 intravenosa,	 se	 efectuarán	 automáticamente
dentro	de	los	límites	del	lecho.	Así,	el	confinamiento	en	solitario	pasa	a	ser	la
última	palabra	del	«cuidado	atento	y	humano;».

Salvo	cuando	se	trata	de	atender	emergencias,	como	un	pulmón	de	acero	o
un	 transbordador	 espacial,	 semejante	 encapsulamiento	 y	 adhesión	mecánico
presenta	un	síndrome	patológico	obvio.	El	traje	espacial	será	cada	vez	más,	en
un	sentido	figurado,	la	única	vestimenta	que	llevará	con	comodidad	el	hombre
procesado	y	acondicionado	por	las	máquinas;	ya	que,	como	le	ocurría	a	Joey,
solo	en	ese	traje	se	sentirá	vivo.	Esto	es	un	regreso	al	útero,	sin	la	perspectiva
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que	de	un	 futuro	nacimiento	posee	el	 embrión.	A	modo	de	 subrayado	de	 lo
que	 digo,	 la	 postura	 real	 del	 astronauta	 que	 mostramos	 aquí,	 en	 los
momentos	de	trabajo,	es	apoyado	sobre	la	espalda,	la	postura	normal	del	feto.

16.	LA	MECANIZACIÓN	TOMA	EL	MANDO

Lo	que	se	extiende	por	 todo	nuestro	entorno	no	son	solo	máquinas,	 sino	un
orden	y	un	régimen	mecánicos.	Incluso	la	sala	de	diseños	de	una	gran	oficina
de	 arquitectura,	 a	 pesar	 de	 los	 delineantes	 todavía	 no	 computerizados,	 se
asemeja	a	una	línea	de	montaje.	Con	la	mecanización	y	la	automatización	de
la	 agricultura	 en	 curso,	 el	 objetivo	no	es	mejorar	 la	vida	del	 agricultor	 sino
aumentar	 los	 beneficios	 de	 las	 empresas	 megatécnicas	 que	 suministran	 la
maquinaria	 y	 la	 energía	 necesaria	 para	 los	 monocultivos	 a	 gran	 escala,
empleando	 la	 menor	 cantidad	 posible	 de	 mano	 de	 obra.	 Aunque	 estos
monocultivos,	debido	a	un	uso	excesivo	de	fertilizantes	y	pesticidas	químicos,
deterioran	 el	 medio	 ambiente	 y	 generan	 amenazas	 para	 la	 salud,	 producen
excedentes	 en	 las	 cosechas	 que	 llevan	 a	 un	 gobierno	 benévolo	 a	 conceder
extravagantes	subvenciones	por	no	producir.	Una	economía	biotécnica	daría
la	 vuelta	 a	 estos	métodos	 irracionales	 restaurando	 una	 energía	 humana	 que
combinara	agricultura,	horticultura	e	 industrias	 rurales,	para	 recuperar	así	 el
campo	para	la	ocupación	humana	y	un	cultivo	continuado.

17.	INTUICIONES	TECNOLÓGICAS
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¿Un	modelo	 temprano	para	una	hélice	o	una	 turbina?	No:	no	consta	ningún
registro	de	una	invención	semejante	en	la	época	en	que	se	ejecutó	esta	figura
(en	 la	 página	 siguiente),	 el	 siglo	 IX	 a. C.	 Los	 antropólogos	 identifican	 este
objeto	 geométrico	 en	 la	 cabeza	 de	 una	maza	 de	 la	 etapa	 de	Cupisnique	 del
Horizonte	Chavín	 (Perú).	Aunque	 la	maza,	con	muchas	otras	 formas,	 servía
tanto	 de	 arma	mortal	 como	 de	 representación	 de	 autoridad	 política,	 de	 este
diseño	 particular,	 raro	 o	 incluso	 único,	 todavía	 no	 se	 conoce	 ningún	 uso
militar	 comprensible	 ni	 un	 significado	 simbólico.	 Pero,	 lo	 que	 es	 aún	 más
llamativo	que	las	primeras	elucubraciones	del	vuelo	humano,	esta	cabeza	de
maza	 parece	 dar	 testimonio	 de	 apariciones	 o	 intuiciones	 tecnológicas	 que
precedieron	a	cualquier	otra	máquina	compleja,	aunque	tendrían	que	esperar
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miles	 de	 años	 para	 su	 realización.	 En	 este	 caso,	 eso	 situaría	 la	 invención
técnica	sobre	la	misma	base	subjetiva	que	el	ritual,	el	arte	y	el	lenguaje:	todas
las	 aportaciones	 esenciales	 a	 la	 racionalidad	 y	 la	 creatividad	 cuyas
aplicaciones	 y	 elaboraciones	 prácticas	 iban	 a	 tener	 lugar	 en	 un	 estadio	más
tardío.

18-19.	EXHIBICIONISMO	TECNOLÓGICO
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Como	señalé	en	Técnica	y	evolución	humana	(primer	volumen	de	El	mito	de
la	máquina),	el	control	del	cerebro	sobre	los	órganos	del	cuerpo	fue	el	primer
triunfo	técnico	del	hombre,	que	lo	distingue	del	resto	de	animales	capaces	de
usar	herramientas	y	construir	nidos.	El	exhibicionismo	atlético	abarca	desde
las	proezas	de	los	yoguis	hindúes	que	regulan	la	respiración	y	los	latidos	del
corazón	 hasta	 la	 hazaña	 de	 Charles	 Blondín,	 que	 cruzó	 las	 cataratas	 del
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Niágara	en	1859	sobre	una	cuerda	floja.	Cuando	Blondín	llegó	a	la	mitad,	casi
cincuenta	 metros	 por	 encima	 del	 agua	 burbujeante,	 sacó	 una	 estufa	 que
llevaba	a	 la	espalda	y	frió	unos	huevos,	que	se	comió	antes	de	pasar	al	otro
lado.	Este	 acto	 fabuloso	 estableció	 un	 techo	de	perfección	 en	 el	 control	 del
cuerpo	mediante	 la	 sangre	 fría:	 técnicamente,	una	hazaña	capaz	de	cortar	el
aliento.	 Solo	 hay	 que	 señalar	 un	 punto	más:	 careció	 absolutamente	 de	 todo
significado	o	consecuencia	humana.

Lo	 mismo	 sucede	 con	 el	 exhibicionismo	 técnico	 actual.	 Aunque	 los
alunizajes	 son,	 con	 mucho,	 el	 ejemplo	 más	 acabado	 de	 esta	 tendencia,	 un
museo	 dedicado	 a	 tales	 gestas	 tecnológicas	 pronto	 quedaría	 abarrotado.
Algunas	 muestras,	 como	 los	 aerodeslizadores,	 se	 concibieron	 en	 su	 origen
para	un	uso	militar	limitado;	pero	este	tipo	de	transporte	sobre	chorros	de	aire,
aun	 siendo	 aplicable	 de	 forma	 general,	 si	 se	 extendiera	 su	 empleo	 no	 haría
más	que	 incrementar	 la	 contaminación	hasta	un	nivel	 letal.	Un	ejemplo	aún
más	 escandaloso	 de	 exhibicionismo	 tecnológico	 es	 el	 recién	 aparecido
Ciborg,	que	ilustramos	en	la	página	siguiente:	un	elefante	blanco	mecánico	y
puesto	 al	 día,	 con	 la	 promoción	 de	 un	 brazo	militar	 inflado	 de	 impuestos	 a
costa	de	un	gran	dispendio	económico	para	realizar	servidos	semejantes	a	los
que	puede	llevar	a	cabo	un	elefante	vivo…	si	es	que	a	alguien	se	le	ocurre	una
razón	plausible	para	hacer	algo	así.

Mientras	 que	 han	 surgido	muchas	 invenciones	 admirables	 de	 los	 juegos
infantiles	(el	 teléfono,	el	cine,	el	helicóptero),	el	exhibicionismo	tecnológico
de	hoy	invierte	el	proceso	creativo	transformando	innovaciones	elaboradas	y
costosas	 en	 juguetes	 triviales.	 Cualquier	 logro	 que	 pueda	 realizar	 el	 torpe
Ciborg,	como	admite	tácitamente	el	folleto	de	General	Electric	acerca	de	este
robot,	 las	máquinas	y	aparatos	que	ya	existían	pueden	efectuarlo	con	mayor
facilidad	y	a	un	coste	mucho	más	reducido:	de	hecho,	desde	el	cuarto	milenio
antes	de	Cristo	ya	se	encargaban	de	tareas	semejantes	brigadas	de	obreros	que
carecían	de	todo	utillaje	mecánico.

A	 medida	 que	 una	 mayor	 mecanización	 y	 automatización	 resuelve	 los
problemas	prácticos	de	la	producción	de	masas	estandarizada,	es	probable	que
el	área	que	se	libera	para	este	tipo	de	exhibicionismo	crezca	a	paso	firme.	No
pocas	de	las	innovaciones	biológicas	y	médicas	que	se	publicitan	hoy,	desde
los	 transplantes	 de	 corazón	 al	 diagnóstico	 médico	 mediante	 un	 canal
bidireccional	 de	 televisión,	 constituyen	 en	 gran	 medida	 una	 respuesta	 a
motivaciones	que	nada	tienen	que	ver	con	la	técnica:	beneficios,	propaganda,
prestigio,	egocentrismo.	«Hacer	 todo	 lo	que	es	 técnicamente	posible»,	como
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observó	 agudamente	 Von	 Weizsacker,	 «es	 un	 comportamiento	 no	 técnico,
[…]	indigno	de	una	era	técnica».

Como	 de	 costumbre,	 Jonathan	 Swift	 se	 adelantó	 a	 este	 vanguardismo
técnico	 en	 su	 «Viaje	 a	 Laputa».	 Allí,	 el	 sastre	 «desempeñó	 su	 oficio	 de
manera	distinta	a	la	de	aquellos	de	su	oficio	en	Europa.	Me	tomó	primero	la
altitud	 con	 un	 cuadrante	 y	 luego,	 con	 una	 regla	 y	 compases,	 describió	 las
dimensiones	 y	 contornos	 de	 todo	mi	 cuerpo,	 todo	 lo	 cual	 lo	 registró	 sobre
papel,	y	en	seis	días	me	llevó	las	ropas,	muy	mal	hechas	y	completamente	sin
forma,	por	haberse	equivocado	en	un	número	al	hacer	 los	cálculos.	Pero	me
consolaba	 ver	 que	 tales	 accidentes	 eran	 muy	 frecuentes	 y	 poco	 tenidos	 en
cuenta».

20.	HOMENAJE	AL	GIGANTISMO

El	 happening	 escultural	 de	 Tinguely	 titulado	 «Homenaje	 a	 Nueva	 York»
presenta	 la	 desintegración	 urbana	 subjetiva	 que	 había	 vislumbrado	 Waldo
Frank	 en	 The	 American	 Jungle	 una	 generación	 atrás.	 Esta	 expresión
formalizada	 del	 caos	 megatécnico	 es	 la	 cotrapartida	 negativa	 del
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adiestramiento	 y	 la	 disciplina	 externas	 de	 la	 rutina	 diaria.	 El	World	 Trade
Center	 de	 la	 Autoridad	 Portuaria	 de	 Nueva	 York,	 de	 ciento	 diez	 pisos	 de
altura,	 es	 un	 ejemplo	 característico	 del	 gigantismo	 sin	 sentido	 y	 el
exhibicionismo	 tecnológico	que	están	destripando	 los	 tejidos	vivos	de	 todas
las	 grandes	 ciudades.	 La	 Autoridad	 Portuaria,	 una	 empresa
semigubernamental,	 fue	 en	 sus	orígenes	una	 feliz	 invención	política,	 que	 se
instaló	en	Londres	en	primer	lugar;	pero,	por	desgracia,	sus	funciones	sociales
se	han	visto	subordinadas	a	las	motivaciones	lucrativas:	y	sus	ejecutivos	han
considerado	 que	 su	 deber	 era	 insuflar	 más	 tráfico	 rodado	 a	 la	 ciudad,	 por
medio	 de	 nuevos	 puentes	 y	 túneles,	 de	 lo	 que	 pueden	 asimilar	 las	 calles	 y
aparcamientos	de	la	ciudad,	al	tiempo	que	contribuían	a	hundir	un	sistema	de
transporte	 público	 más	 adecuado,	 que	 incluía	 ferrocarril,	 metro	 y
transbordador.	 Esta	 política	 ha	 derivado	 en	 una	 congestión	 creciente	 del
tráfico,	 despilfarro	 económico	 y	 deterioro	 humano,	 aunque	 estos	 cambios
hayan	 ido	 acompañados	 de	 un	 alza	 constante	 en	 el	 precio	 del	 suelo	 y	 los
beneficios	de	 la	especulación.	Clarence	S.	Stein,	a	 la	 sazón	presidente	de	 la
Comisión	 del	 Estado	 de	 Nueva	 York	 para	 la	 Vivienda	 y	 la	 Planificación
Regional,	 ya	 había	 previsto	 estas	 deplorables	 consecuencias	 en	 su	 artículo
sobre	las	«Ciudades	dinosaurio»,	aparecido	en	el	Survey	Graphic	en	mayo	de
1925.	Stein	describía	en	él	 las	catástrofes	—que	ya	eran	bastante	visibles—
resultantes	del	hacinamiento	de	viviendas,	escasez	del	agua,	contaminación	en
el	alcantarillado,	calles	obstruidas,	embotellamientos	y	bancarrota	municipal.
Pero	 los	 dinosaurios	 tienen	 la	 desdicha	 de	 poseer	 cerebros	 limitados,	 y	 el
World	Trade	Center	no	es	más	que	otro	dinosaurio.

21.	SEQUÍA	MEDIO	AMBIENTAL
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Los	agentes	del	complejo	de	lucro	y	poder,	bajo	la	apariencia	de	un	progreso
técnico,	 se	 sienten	 obligados,	 tanto	 por	 ventajas	 económicas	 como	 por
autoprotección,	 a	 borrar	 cualquier	 vestigio	 de	 un	 pasado	 más	 humano.
Aunque	el	hotel	Imperial	de	Frank	Lloyd	Wright	en	Tokio	no	se	contase	entre
sus	 mejores	 obras,	 mostraba	 su	 afortunada	 y	 característica	 fusión	 de
mecánico,	 orgánico	 y	 personal.	 La	 sustitución	 de	 este	 edificio	 histórico	 por
una	 estructura	 que	 podría	 haber	 sido	 diseñada	 por	 un	 ordenador	 resume	 un
cambio	que	 la	megatécnica	está	 imponiendo	por	doquier:	 la	 supresión	de	 la
individualidad	 personal,	 comunal	 y	 regional	 por	 parte	 de	 una	 especie	 de
universalismo	homogéneo	y	sin	gusto:	así	que,	cuanto	más	rápido	y	más	lejos
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viaja	uno,	menos	cambia	el	escenario	real,	y	más	pobre	es	el	estímulo	físico
que	proporciona	el	viaje	mismo.	La	película	2001:	odisea	en	el	espacio,	en	la
que	 un	 restaurante	Howard	 Johnson	 atiende	 la	 nave	 espacial,	 caricaturizaba
este	hecho.

22.	DESTRUCCIÓN	ORGANIZADA

La	hiperexpansión	del	tráfico	rodado	y	aéreo	no	solo	ha	arruinado	el	variado	y
flexible	sistema	de	transporte	que	existía	hace	un	cuarto	de	siglo,	sino	que	se
encuentra	 en	 proceso	 de	 transformar	 las	 ciudades	 y	 las	 zonas	 rurales	 en
desiertos:	 aeropuertos,	 vías	 rápidas,	 vertederos	 y	 aparcamientos.	 La
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intersección	de	la	fotografía	superior	que	muestra	las	autovías	de	Pasadena	y
Hollywood	es	un	ejemplo	clásico	del	monstruoso	sacrificio	de	valiosas	tierras
urbanas	que	hace	el	 ingeniero	para	hacer	 sitio	al	 aumento	de	 la	circulación.
Por	 suerte,	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 donde	 el	 daño	 ha	 sido	 mayor,	 se	 ha
producido	 una	 reacción	 tardía	 contra	 la	 arrogancia	 tecnocrática	 y	 la
ignorancia	 ecológica	 de	 que	 ha	 hecho	 gala	 el	 diseño	 de	 autopistas.	 «La
creciente	hostilidad	de	los	ciudadanos	pone	en	riesgo	el	plan	de	carreteras	de
EE.	UU».,	puede	leerse	en	los	titulares	de	los	periódicos.	Aunque	el	rechazo	a
estas	 obras	 y	 los	 éxitos	 que	 pueda	 cosechar	 son	 imperativos,	 solo	 serán
efectivos	 si	 conducen	 a	 una	 política	 constructiva	 de	 organización	 urbana	 y
regional	que	esté	equilibrada	humana	y	ecológicamente.

23.	CONTAMINACIÓN	INDUSTRIAL	Y	REVESES	COMERCIALES
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El	producto	final	del	dinamismo	megatécnico,	en	el	que	la	dimensión	humana
o	 la	 meta	 social	 están	 ausentes,	 es	 negativo	 y	 pernicioso	 de	 necesidad.	 A
medida	 que	 aumenta	 el	 ritmo	 de	 consumo,	 el	 resultado	 es	 «cada	 vez	 más
cosas	 cada	 vez	 peores».	 Solo	 el	 sistema	 de	 contabilidad	 unilateral	 de	 la
actualidad,	que	no	tiene	en	cuenta	más	que	los	beneficios	y	la	producción,	y
que	hace	caso	omiso	de	 los	perjuicios	ambientales	y	 las	carencias	humanas,
podría	haber	olvidado	durante	tanto	tiempo	los	colosales	extravíos	del	sistema
de	poder.	La	explicación	de	nuestras	dificultades	modernas	que	se	centra	ante
todo	a	la	superpoblación	solo	sirve	para	las	aglomeraciones	locales.	Para	una
mejora	ecológica	 inmediata,	el	control	del	poder,	de	 la	producción	en	masa,
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de	los	residuos	y	de	la	contaminación	es	mucho	más	prioritario	que	el	control
de	la	natalidad.

24.	DE	MEGALÓPOLIS	A	NECRÓPOLIS

Una	 de	 las	 lecciones	 más	 evidentes	 de	 la	 biología	 es	 que	 el	 crecimiento
cuantitativo	 descontrolado	 conduce	 a	 la	 malfunción	 por	 mongolismo	 o
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gigantismo,	o	a	 la	muerte	prematura	por	 tumor	o	cáncer.	Estudios	 recientes,
como	el	de	Edward	Hall,	han	respaldado	la	conclusión	a	la	que	llegó	Patrick
Geddes	acerca	del	declive	de	las	ciudades	por	culpa	de	la	superpoblación	y	la
congestión,	tal	como	quedó	descrito	en	el	capítulo	cuarto	de	La	cultura	de	las
ciudades.	Aunque	las	muchedumbres	de	la	Quinta	Avenida	son	una	prueba	de
la	 intensa	y	variada	vida	que	brinda	la	gran	ciudad,	 los	vicios,	perversiones,
corruptelas,	 parasitismos	 y	 disfunciones	 aumentan	 de	 manera
desproporcionada:	 de	 ahí	 que	 Parasitópolis	 se	 convierta	 en	 Patolópolis,	 la
ciudad	 de	 los	 trastornos	 mentales,	 morales	 y	 corporales,	 y	 termine	 en
Necrópolis,	la	ciudad	de	los	muertos.

25.	EL	ESTABLISHMENT	ACADÉMICO

Más	 de	 una	 generación	 antes	 de	 que	 los	 sistemas	 de	 enseñanza	 de	 todo	 el
mundo	 se	 vieran	 sacudidos	 por	 los	 desafíos,	 los	 enfrentamientos	 y	 las
rebeliones	que	protagonizan	 los	estudiantes	de	hoy,	el	pintor	mexicano	José
Clemente	 Orozco	 produjo	 esta	 repugnante	 crítica	 acerca	 de	 la	 educación
superior:	 su	 marchitamiento	 y	 deshumanización,	 su	 hiperespecialización
estéril,	 su	 indiferencia	a	 los	valores	y	necesidades	humanos	de	aquellos	que
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sirven	 para	 sostener	 o	 embellecer	 el	 establishment.	 Obsérvese	 la	 similitud
entre	los	testimonios	académicos	de	este	alumbramiento	del	alma	mater	y	los
dioses	y	sacerdotes	aztecas	que	medraron	a	costa	de	sacrificios	humanos.	Sin
embargo,	 antes	 de	 que	 Orozco	 pintara	 este	 salvaje	 mural,	 Ernest	 Hopkins,
rector	a	la	sazón	del	Dartmouth	College,	se	había	adelantado	a	la	lección	del
artista	mexicano	y	daba	los	pasos	para	corregir	el	divorcio	entre	aprendizaje	y
vida:	 pues	 trató	 de	 derribar	 las	 barreras	 que	 separaban	 los	 distintos
departamentos	introduciendo,	antes	de	que	lo	hiciera	Harvard,	un	profesorado
móvil	capacitado	para	dar	clases	en	cualquier	campo,	al	tiempo	que	devaluó
la	 titulación	 de	 doctor	 como	 requisito	 previo	 para	 la	 docencia,	 y	 puso	 la
calidad	 de	 la	 instrucción	 por	 encima	 de	 la	 producción	 cuantitativa	 de
publicaciones	 académicas	 como	 exigencia	 para	 la	 promoción.	 Es	 llamativo
que	Hopkins	nombrara	a	un	veterano	profesor	de	inglés,	Artemas	Packard,	al
frente	 del	 nuevo	 departamento	 de	 arte;	 y	 no	 es	 extraño	 que	 fuera	 Packard
quien	invitase	a	Orozco	a	Dartmouth,	como	catedrático,	para	que	pintara	los
murales	de	la	Biblioteca	Baker,	una	aportación	a	la	enseñanza	académica	del
arte.	Aún	antes,	en	abril	de	1923,	Alexander	Meiklejohn,	rector	del	Amherst
College,	 presidió	 un	 simposio	 acerca	 del	 estudiante	 del	 Renacimiento	 que
discutió	 sobre	 «El	 papel	 del	 estudiante	 universitario	 en	 la	 reforma
administrativa	 y	 académica»	 y	 «¿Qué	 importancia	 tiene	 que	 el	 estudiante
tenga	 una	 misión	 social	 y	 política?»;	 y	 como	 decano	 del	 Experimental
College	de	 la	 universidad	de	Wisconsin,	 entre	1928	y	1933,	 fue	pionero	 en
someter	algunas	de	las	demandas	estudiantiles	a	la	prueba	ácida	de	la	práctica.
Si	se	hubiera	prestado	más	atención	a	este	tipo	de	iniciativas,	podrían	haberse
dado	 muchas	 renovaciones	 educativas	 imperiosas	 gracias	 a	 la	 cooperación
racional,	y	no	como	muestra	de	sumisión	atemorizada	a	las	amenazas	físicas
de	minorías	insolentes.

26.	MOVILIZACIONES	MASIVAS	DE	JÓVENES
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A	pesar	de	la	justificada	insatisfacción	de	las	jóvenes	generaciones	respecto	al
modo	 de	 vida	 que	 les	 ofrece	 la	 hinchada	 prosperidad	 de	 la	 sociedad
megatécnica,	su	propia	forma	de	rebelarse	suele	demostrar	que	el	sistema	de
poder	aún	ejerce	influencia	sobre	ellos:	ya	que	también	confunden	indolencia
con	 ocio,	 e	 irresponsabilidad	 con	 liberación.	 El	 sedicente	 festival	 de
Woodstock	 no	 fue	 la	 manifestación	 espontánea	 de	 una	 juventud	 exultante,
sino	una	empresa	estrictamente	lucrativa,	calculada	hábilmente	para	explotar
sus	revueltas,	sus	adulaciones	y	sus	ilusiones.	El	éxito	del	festival	se	basó	en
el	 tropísmico	 atractivo	 de	 cantantes	 y	 grupos	 «de	 renombre»	 (¡el	 culto	 a	 la
personalidad	de	la	contracultura!),	 ídolos	que	obtienen	gigantescas	sumas	de
dinero	 a	 cambio	 de	 apariciones	 estelares	 y	 de	 las	 ventas	 de	 sus	 discos	 y
películas.

Con	 sus	 movilizaciones	 masivas	 de	 coches	 privados	 y	 autobuses,	 su
congestión	del	tráfico	rodado	y	su	contaminación	del	medio	ambiente	a	gran
escala,	el	festival	de	Woodstock	reflejó	e	incluso	magnificó	de	manera	burda
los	 peores	 rasgos	 del	 sistema	 que	 muchos	 jóvenes	 rebeldes	 pretender
rechazar,	cuando	no	destruir.	El	único	logro	positivo	de	esta	movilización	de
masas	 fue,	 al	 parecer,	 el	 cálido	 sentimiento	 de	 comunidad	 instantánea	 que
produjo	el	estrecho	contacto	físico	de	cien	mil	cuerpos	flotando	en	una	nube
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de	 marihuana.	 Nuestra	 cultura	 actual,	 uniformadora,	 superregimentada	 y
despersonalizada,	no	tiene	nada	que	temer	de	este	tipo	de	reacciones,	igual	de
regimentadas,	 despersonalizadas	 y	 sometidas	 a	 control	 externo.	 ¿Qué	 otra
cosa	es	si	no	el	complejo	de	poder	negativo,	unido	por	electrodos	invisibles	al
mismo	centro	de	placer	económico?

27.	LOS	RITUALES	DE	LA	«CONTRACULTURA»

La	 deprimente	 monotonía	 de	 la	 sociedad	 megatécnica,	 con	 sus	 entornos
estandarizados,	sus	alimentos	estandarizados,	sus	invitaciones	estandarizadas
a	 participar	 en	 entretenimientos	 comerciales,	 sus	 rutinas	 cotidianas
estandarizadas,	 produce	un	 impulso	 opuesto	 hacia	 la	 sobreestimulación	y	 la
sobreexcitación	a	fin	de	alcanzar	un	simulacro	de	vida.	De	ahí	la	velocidad	en
todas	 sus	 formas,	 desde	 las	 carreras	 clandestinas	 de	 coches	 a	 las	 drogas
(speed).	 Con	 sus	 narcóticos	 y	 sus	 alucinógenos,	 su	 ruido	 amplificado
electrónicamente,	 sus	 luces	 estroboscópicas	 y	 sus	 vuelos	 supersónicos	 de
ningún	 lugar	 a	 ninguna	 parte,	 la	 tecnología	moderna	 ha	 contribuido	 a	 crear
una	 contracultura	 cuyo	 hallazgo	 sirve	 admirablemente	 para	 estabilizar	 el
sistema	de	poder.
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Compárese	 este	 delirio	 multimedia	 con	 los	 planes	 inteligentes	 y
emocionalmente	sanos	de	la	moratoria	de	paz,	que	llegó	a	un	efímero	apogeo
en	la	movilización	nacional	por	la	paz	de	Washington	en	noviembre	de	1969.
Decenas	 de	 miles	 de	 personas,	 jóvenes	 y	 ancianos,	 desafiando	 un	 tiempo
inclemente,	 se	 manifestaron	 con	 dignidad	 ante	 la	 Casa	 Blanca	 durante	 la
noche,	 recitando	 cada	 una	 el	 nombre	 de	 un	 estadounidense	 muerto	 en	 la
«guerra»	 de	 Vietnam,	 mientras	 se	 realizaba	 un	 acto	 similar	 en	 la	 plaza	 de
Washington	de	Nueva	York.	Obsérvese	el	empleo	de	velas,	un	viejo	símbolo
religioso,	portadoras	de	ecos	que	se	remontan	a	 las	cavernas	del	Paleolítico.
Aunque	esta	manifestación	no	logró	su	objetivo	político	inmediato,	el	efecto
que	 tuvo	 en	 los	 participantes	 puede	 no	 obstante	 inscribirse	 en	 una
contracultura	 más	 vital,	 centrada	 en	 seres	 humanos	 despiertos,	 lúcidos	 y
coherentes,	 en	 plena	 posesión	 de	 sus	 facultades;	 dispuestos	 a	 actuar,	 en
palabras	del	antiguo	juramento	efébico	de	Atenas,	«en	solitario	o	con	el	apoyo
de	todos».

28.	LA	ERA	DE	LOS	MONSTRUOS
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Cuando	Francis	Bacon	 se	 propuso	«pintar	 un	pájaro	descendiendo	 sobre	 un
campo»,	se	encontró	con	que	las	líneas	del	ala	del	ave	se	convertían	en	este
monstruo.	De	Varsovia	a	Hiroshima,	de	Auschwitz	a	Song	My,	el	Monstruo
ha	dejado	su	huella	en	nuestra	mente	y	engendrado	una	horda	de	monstruos
menores,	dispuestos	a	llevar	a	cabo	degradantes	orgías	de	violencia.

29.	EL	PASO	A	LA	BIOTÉCNICA

El	Desnudo	bajando	por	una	escalera	de	Marcel	Duchamp	se	cuenta	entre	los
especímenes	 más	 brillantes	 del	 cubismo:	 la	 representación	 del	 movimiento
corporal	en	una	abstracción	estática	concebida	mecánicamente.	En	esta	obra,
como	en	muchas	de	las	pinturas	que	hizo	Fernand	Léger	de	la	figura	humana,
las	 cualidades	 específicamente	 orgánicas	 se	 reducen	 a	 equivalentes
mecánicos.	El	proceso	 inverso	de	utilizar	 la	propia	máquina	para	plasmar	y
expresar	 la	 vida	 comenzó	 con	 aquellos	magníficos	 estudios	del	movimiento
animal	que	darían	lugar	al	cine:	el	nuevo	arte	que	trasciende	la	tecnología	que
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lo	ha	hecho	posible.	Con	la	invención	de	la	cámara	estroboscópica,	es	posible
mostrar	 movimientos	 sucesivos	 en	 una	 misma	 película.	 Esto	 produce	 un
equivalente	más	biotécnico	del	desnudo	de	Duchamp,	ya	que	hace	justicia	a	la
belleza	moviente	del	cuerpo	femenino.

30.	ETEREALIZACIÓN	DE	LA	IMAGEN	DEL	MUNDO	(GABO)
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En	 esta	 forma	 constructivista	 de	 Gabo,	 la	 cosmovisión	 del	 siglo	 XVIII	 se
desmaterializa	por	completo;	y	la	antigua	brecha	que	dividía	lo	subjetivo	de	lo
objetivo,	lo	interno	de	lo	externo,	lo	vital	de	lo	mecánico,	se	resuelve	en	una
imagen	unificada	que	restaura	y	recrea	las	realidades	orgánicas	que	se	habían
eliminado	en	las	concepciones	tradicionales	de	la	mecánica	y	la	física.	Aquí,
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una	de	las	funciones	más	elevadas	de	la	mente,	la	capacidad	de	abstracción,	se
realiza	en	el	acto	de	llevar	más	lejos	su	propia	disciplina,	el	símbolo	perfecto
de	la	eterealización,	emancipada	de	las	constricciones	mecanicistas.

31.	LA	RENOVACIÓN	DE	LA	VIDA	(MOORE)
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El	Grupo	familiar	de	Henry	Moore	deriva	de	dos	fuentes:	la	Tierra	viva	y	el
cuerpo	 de	 la	Mujer,	 concebida	 primitivamente	 como	 Gran	Madre,	 presta	 a
proteger	y	envolver	la	vida	que	alumbra.	La	postura	estable	de	las	figuras	de
Moore,	 firmemente	 sentadas	 o	 reclinadas,	 proclama	una	 honda	 oposición	 al
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dinamismo	insensato	y	a	la	furibunda	desintegración	de	nuestro	tiempo.	Aquí
está	 el	 comienzo,	 erigida	 sobre	 cimientos	 primigenios,	 de	 la	 integridad
orgánica,	 como	 lo	 muestran	 las	 reducidas	 cabezas	 de	 las	 figuras.	 Estas
imágenes	maternales	y	arquetípicas	de	la	Tierra	y	 la	Mujer,	queremos	creer,
están	preparándose	para	la	renovación	de	la	vida.
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Múnich.	5.	Wide	World.	6.	Arriba,	Lawrence	Rubin	Gallery;	abajo,	 IBM.	 7.
Ewing	 Galloway.	 8.	 Ambas,	 Photoworld.	 9.	 Arriba,	 Paris-Match,	 Pictorial
Parade;	 centro,	 Süddeutscher	 Verlag;	 abajo,	 Sovfoto.	 10.	 Izquierda,
Fuller&Sadao;	 derecha,	 cortesía	 del	 Oriental	 Institute,	 Universidad	 de
Chicago,	 11.	 Izquierda,	 Transamerica	 Corporation;	 derecha,	 United	 Press
International.	 12.	 Izquierda,	Mirrorpic,	 de	Gilloon	Agency;	 derecha,	United
Press	 International.	 13.	 Arriba,	 Carter	 Hamilton,	 de	 Design	 Photographers
International;	 abajo	 a	 la	 izquierda,	 Danny	 Lyon,	 de	 Magnum;	 abajo	 a	 la
derecha,	 Wide	 World.	 14.	 NASA.	 16.	 Arriba,	 ambas,	 Elliott	 Erwitt,	 de
Magnum;	abajo,	International	Harvester	Company.	17.	Cortesía	del	American
Museum	of	Natural	History.	19.	General	Electric.	20.	Izquierda,	Wide	World;
derecha,	 David	 Gahr.	 21.	 Ambas,	 United	 Press	 International.	 22.	 Arriba,
Wide	 World;	 derecha,	 Departamento	 de	 Obras	 Públicas,	 división	 de
autopistas;	 abajo,	 Elliott	 Erwitt,	 de	 Magnum.	 23.	 Arriba,	 Burk	 Uzzle,	 de
Magnum;	 abajo,	 Paul	 Conklin. 24.	 Arriba,	 Harbrace	 Photo;	 abajo,	 Arthur
Tress.	 25.	 Dartmouth	 College.	 26.	 Ambas,	 Burk	 Uzzle,	 de	 Magnum.	 27.
Izquierda,	Charles	Gatewood;	derecha,	The	New	York	Times.	28.	Colección,
The	 Museum	 of	 Modern	 Art,	 Nueva	 York.	 29.	 Philadelphia	 Musuem	 of
Art.	 30.	 Colección	 del	 Stedlijk	 Museum	 de	 Amsterdam,	 fotografía	 de
Rudolph	Burckhardt.	31.	The	Philips	Collection,	Washington	D. C.
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Aunque	 esta	 bibliografía	 se	 ha	 desbrozado	 cuidadosamente,	 se	 citan	 ciertos
libros	 sin	 peculiar	 importancia	 en	 el	 caso	 de	 que	 aparezcan	 referidos	 en	 el
texto.	 Esta	 es	 mi	 única	 concesión	 a	 la	 práctica	 académica	 de	 ofrecer	 citas
detalladas	de	cada	cuestión:	una	práctica	que	doblaría	el	tamaño	de	este	libro
sin	aumentar	lo	bastante	su	valor.	Por	muy	extensa	que	sea	esta	bibliografía,
el	 estudiante	 que	 desee	 explorar	 este	 campo	 con	mayor	 profundidad	 podrá
servirse	 también	 de	 la	 bibliografía	 de	Técnica	 y	 civilización	 y	 en	 el	 primer
volumen	de	El	mito	de	la	máquina.

ADAMS,	 Henry.	 The	 Degradation	 of	 the	 Democratic	 Dogma.	 Nueva	 York,
1919.	 Contiene	 los	 siguientes	 escritos:	 The	 Tendency	 of	 History.	 A
Communication	 to	 the	 American	 Historical	 Association:	 1894.	 The
Rule	of	Phase	Applied	to	History.	Washington,	1909.
Pese	 a	 algunos	 fallos	 menores,	 estos	 escritos	 constituyen	 una
recapitulación	y	previsión	magistrales.

—	The	Education	of	Henry	Adams.	Edición	limitada:	Boston,	1918.	Edición
popular:	 Boston,	 1927.	 [Trad.	 cast.	La	 educación	 de	 Henry	 Adams,
trad.	Javier	Alcoriza	y	Antonio	Castro,	Alba,	2001].

ANDERSON,	Edgar.	Natural	History,	Statistics,	and	Applied	Mathematics.	En
el	American	Journal	of	Botany,	diciembre	de	1956.
Apreciable	distinción	entre	el	papel	del	«pensamiento	por	patrones»	y
el	pensamiento	analítico-matemático.

ANGYLA,	 Andras.	 Foundations	 for	 a	 Science	 of	 Personality.	 Nueva	 York,
1941.
Examen	 clásico	 de	 la	 autonomía	 y	 la	 heteronomía	 en	 la	 evolución
humana,	 lastrado	 únicamente	 por	 el	 dualismo	 inherente	 a	 nuestro
lenguaje.

ARENDT,	Hannah.	The	Origins	of	Totalitarianism.	Nueva	York,	1951	 [Trad.
cast.	Los	orígenes	del	totalitarismo,	 trad.	Guillermo	Solana,	Alianza,
2006.]
Se	limita	a	los	horrores	y	perversiones	del	totalitarismo	moderno.

—	The	Human	Condition.	Chicago,	1958.	[Trad.	cast.	La	condición	humana,
trad.	Ramón	Gil	Novales,	Paidós,	2008.]
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Un	análisis	brillante	y	preciso	que,	por	lo	demás,	restaura	la	antigua
distinción	griega	entre	«trabajo»	como	modo	de	vida	y	«labor»	como
degradación	servil.

ARON,	 Raymond.	 Progress	 and	 Disillusion:	 The	 Dialectics	 of	 Modem
Society.	 Nueva	 York,	 1968.	 [Trad.	 cast.	 Progreso	 y	 desilusión:	 la
dialéctica	 de	 la	 sociedad	moderna,	 trad.	 Julieta	Sucre,	Monte	Ávila
Editores,	1969].

ASIMOV,	Isaac.	The	Perfect	Machine.	En	Science	Journal,	octubre	de	1968.
No	 por	 sorpresa,	 la	 máquina	 perfecta	 resulta	 ser	 Dios.	 Quod	 erat
demonstrandum.

BACON,	 Francis,	 The	 Advancement	 of	 Learning.	 Primera	 edición:	 Londres,
1605.	Con	una	introducción	de	G. W.	Kitchen.	Londres,	1915.	[Trad,
cast.	El	avance	del	saber,	trad.	M.ª	Luisa	Balseiro,	Alianza,	1988].

—	New	Atlantis.	 Primera	 edición.	Londres,	 1627.	Con	 una	 introducción	 de
Alfred	B.	Gough.	Oxford,	1924.	[Trad.	cast.	La	Nueva	Atlántida,	trad.
Emilio	García	Estébanez,	Akal,	2008].
Más	 influyente,	 quizá	 debido	 a	 su	 brevedad	 y	 concreción,	 que	 sus
tratados	 más	 profundos.	 Junto	 con	 El	 avance	 del	 saber,	 ofrece	 un
ejemplo	 lo	 bastante	 amplio	 de	 la	 perspectiva	 y	 las	 esperanzas	 de
Bacon.	Por	razones	inexplicablemente	victorianas,	esta	edición	omite
ciertos	pasajes	«ofensivos	para	el	gusto	actual».

BACON,	 Roger,	 The	 Opus	 Major	 of	 Roger	 Bacon.	 Traducido	 por	 Robert
B.	Burke.	2	vols.	Philadelphia,	1928.
Uno	de	los	heraldos	medievales	de	la	transformación	científica.

BALDWIN,	James	Mark.	Development	and	Evolution.	Nueva	York,	1902.
Su	 concepto	 de	 la	 selección	 orgánica	 se	 adelantó	 a	 Waddington	 y
evitó	 los	 escollos	 del	 denominado	 lamarckismo,	 al	 tiempo	 que
reconocía	la	función	de	los	factores	hereditarios	de	origen	social.

BARRET,	François,	Histoire	du	travail.	Paris,	1955.
BECH,	S. J.	Emotional	Experience	as	a	Necessary	Constituent	in	Knowing.	En

M.	Reymert	(ed.),	Feelings	and	Emotions.	Nueva	York,	1950.
BECKER,	Carl	L.	Progress	and	Power.	Stanford,	California,	1936.
BECKWITH,	Burnham	P.	The	Next	500	Years:	Scientific	Predictions	of	Major

Social	Trends.	Con	un	prólogo	de	Daniel	Bell.	Nueva	York,	1967.
El	 espacio	 de	 tiempo	 elegido	 deja	 este	 informe	 fuera	 de	 la	 esfera
científica,	 debido	 al	 número	 incalculable	 de	 variables	 y
acontecimientos	impredecibles	que	no	puede	prever	con	certeza.	Una
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caricatura	perfecta	de	las	profecías	seudocientíficas	que	se	basan	en
la	falacia	de	la	extrapolación.

BEILER,	 Everett	 T.	 (ed.).	 Beyond	 Time	 and	 Space:	 An	 Anthology.	 Nueva
York,	1952.

BELL,	Daniel.	The	Study	of	the	Future.	En	The	Public	Interest,	otoño	de	1965.
Véase	Beckwith,	Burnham	P.

BELLOC,	 Hilaire.	 The	 Servile	 State.	 Londres,	 1912.	 [Trad.	 cast.	 El	 Estado
servil,	trad.	Bruno	Jacovella,	El	Buey	Mudo,	2010].
Este	libro,	siguiendo	The	Coming	Slavery	de	Herbert	Spencer	—pero
antes	que	Hayek—	identificó	correctamente	las	tendencias	totalitarias
que	 aún	 se	 ocultaban	 tras	 el	 disfraz	 de	 esperanzas	 y	 premisas	 de
liberalismo.	El	argumentó	se	adelantó	y	subrayó	acontecimientos	que
todavía	estaban	por	venir.
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Modern	 World.	 Nueva	 York,	 1967.	 [Trad.	 cast.	 Robots,	 hombres	 y
mentes:	 la	 psicología	 del	 mundo	 moderno,	 trad.	 Fernando	 Calleja,
Guadarrama,	1974].
Reivindica	para	la	biología	la	concepción	del	hombre	ante	todo	como
animal	 capaz	 de	 crear	 símbolos,	 y	 por	 tanto	 de	 trascenderse	 a	 sí
mismo:	 en	 oposición	 a	 otras	 concepciones	 reduccionistas,
mecanicistas	o	basadas	en	la	adaptación	pasiva.
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York,	1968.	[Trad.	cast.	Tendencias	en	la	teoría	general	de	sistemas,
trad.	Alvaro	Delgado	y	Andrés	Ortega,	Alianza,	1987].
Una	 filosofía	 del	 organismo	 posterior	 al	 mecanicismo.	 Rica	 en
referencias	a	obras	análogas.

—	The	World	of	Science	and	the	World	of	Value.	En	Bugental,	J. F. T.	(ed.),
Challenges	of	Humanistic	Psychology.	Nueva	York,	1967.

BETTELHEIM,	Bruno.	The	Informed	Heart.	Nueva	York,	1960.
BLACKMAN,	 Allan.	 Scientism	 and	 Planning.	 En	 The	 American	 Behavioral

Scientist,	septiembre	de	1966.
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BOARDMAN,	 Philip.	 Patrick	 Geddes:	 Maker	 of	 the	 Future.	 Chapel	 Hill,
Carolina	del	Norte,	1944.
Útil	respecto	a	las	ideas	educativas	de	Geddes;	pero	afortunadamente
Boardman	está	preparando	un	nuevo	estudio	ampliado	y	mejorado.

—	Bodleian	Library	Record,	julio	de	1968.
Informe	sobre	los	agentes	humanos	frente	a	los	ordenadores.

BOGUSLAW,	Robert.	The	New	Utopians:	A	Study	of	System	Design	and	Social
Change.	Nueva	York,	1905.	Englewood	Cliffs,	Nueva	Jersey,	1965.
Excelente	análisis	de	las	alternativas	y	las	limitaciones	en	«diseño	de
sistemas»,	 que	 penetra	 la	 jerigonza	 (el	 conocimiento	 secreto)	 de	 la
burocracia	de	los	sistemas.	Recomendado.

BORK,	 Alfred	M.	Randomness	 and	 the	 Twentieth	 Century.	 En	The	 Antioch
Review,	primavera	de	1967.

BORN,	 Max.	My	 Life	 and	 My	 Views.	 Con	 una	 introducción	 de	 I.	 Bernard
Cohen.	Nueva	York,	1968.

BORSODI,	Ralph.	The	Green	Revolution.	Brookville,	Ohio,	1965.
BOYLE,	Robert.	The	Sceptical	Chymist.	Primera	edición:	Londres,	1661.	Con

una	introducción	de	M.	M.	Pattison	Muir.	Nueva	York,	s.	d.
BRADY,	 Robert	 A.	 Organization,	 Automation,	 and	 Society:	 The	 Scientific

Revolution	in	Industry.	Berkeley,	California,	1961.
Tal	vez	la	mejor	descripción	transversal	de	la	tecnología	moderna	en
sus	aspectos	económicos	y	burocráticos.

BRANDEIS,	 Louis	 D.	 The	 Curse	 of	 Bigness:	 Miscellaneous	 Papers.	 Nueva
York,	1935.
Como	los	Padres	Fundadores,	el	juez	Brandeis	se	dio	cuenta	de	que	el
gigantismo	 y	 el	 poder	 centralizado	 eran	 regalos	 envenenados	 que
exigían	ser	neutralizados.

BRAUDEL,	 Fernand.	 Civilization	 matérielle	 et	 capitalisme	 (XV-XVIII	 siècles).
Tomo	 1.	 Paris,	 1967.	 [Trad.	 cast.	Civilización	material,	 economía	 y
capitalismo,	siglos	XV-XVIII.	Vol.	I:	Las	estructuras	de	lo	cotidiano:	lo
posible	y	lo	imposible,	trad.	Isabel	Pérez-Villanueva,	Alianza,	1984].
Investigación	 a	 escala	 mundial,	 bien	 documentada	 y	 profusamente
ilustrada.	Tanto	los	datos	técnicos	como	la	interpretación	social	son
admirables.

BRICKMAN,	William	W.,	y	Stanley	Lehrer	(eds.).	Automation,	Education,	and
Human	Values.	Nueva	York,	1966.
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BRINKMANN,	Donald.	Mensch	und	Technik:	Grunzüger	einer	Philosophie	der
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BRONOWSKI,	J.	The	Identity	of	Man.	Londres,	1966.
—	Human	and	Animal	Languages.	En	Essays	to	Honor	Roman	Jakobson.	La

Haya,	1967.
BROWN,	Harrison.	The	Next	Hundred	Years.	Nueva	York,	1961.
BUBER,	Martin.	Paths	in	Utopia.	Nueva	York,	1950.	[Trad.	cast.	Caminos	de

utopía,	Movimiento	Cultural	Cristiano,	1993].
Certero	 balance	 de	 los	 intentos	 ideológicos	 del	 siglos	 XIX	 por
reconstituir	la	sociedad,	hecho	con	perspicacia	y	finura.

BUGLIARELLO,	 George.	 Bio-Engineering	 as	 a	 New	 Dialogue.	 En	 Carnegie
Review,	invierno	de	1965.
Una	 destacada	 reorientación	 hacia	 la	 comprensión	 y	 la
transformación	de	la	ingeniería	físico-química	según	el	criterio	de	los
organismos	 de	 comportamiento	 más	 complejo.	 El	 reduccionismo	 al
revés.	Una	feliz	interpretación	de	la	nueva	era	biotécnica	que	traté	de
describir	en	Técnica	y	civilización	(1934).

—	Engineering	 Implications	 of	 Biological	Flow	Process.	 En	 el	Symposium
on	 Chemical	 Engineering	 in	 Medicine,	 American	 Institute	 of
Chemical	Engineers,	19	de	mayo	de	1965.
Explora	la	aportación	lie	la	biología	a	la	incipiente	biotécnica.

BULWER-LYTTON,	E.	The	Coming	Race.	Londres,	 1871.	 [Trad.	 cast.	La	 raza
venidera,	Abraxas,	2000].
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Wenceslao	Roces,	FCE,	1996].

BURNHAM,	 Jack.	 Beyond	 Modern	 Sculpture:	 The	 Effects	 of	 Science	 and
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paso	 a	 la	 aparición	 de	 autómatas	 superinteligentes.	 Un	 ejemplo
vulgar	 de	 la	 tendencia	 a	 sobrevalorar	 la	 «inteligencia»	 abstracta
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Página	562



BURTT,	 Edwin	 Arthur.	 The	 Metaphysical	 Foundations	 of	 Modern	 Physical
Science:	A	Historical	and	Critical	Essay.	Nueva	York,	1927.
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Cort,	2008].
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CANNON,	Walter	 B.	Bodily	 Changes	 in	 Pain,	 Hunger,	 Fear,	 and	 Rage:	 An
Account	 of	 Recent	 Researchs	 into	 the	 Function	 of	 Emotional
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—	The	Wisdom	of	the	Body.	Nueva	York,	1932.
Fructífera	 aportación	 de	 una	 vida	 dedicada	 a	 la	 investigación
fisiológica	 en	 ámbitos	 más	 amplios	 de	 la	 existencia	 humana,	 que
Cannon	nunca	despreció	como	algo	ajeno	a	los	intereses	científicos.

CARSON,	 Rachel.	 Silent	 Spring.	 Boston,	 1962.	 [Trad.	 cast.	 Primavera
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general	por	 culpa	del	 errado	empeño	de	 incrementar	 la	producción
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CHASE,	Stuart.	The	Most	Probable	World.	Nueva	York,	1968.
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cartesiana:	 un	 capítulo	 de	 la	 historia	 del	 pensamiento	 racionalista,
trad.	Enrique	WulfF,	Gredos,	1984].
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[1]	Se	trata	de	un	poema	latino	escrito	en	1560	y	publicado	póstumamente	por
Montaigne	en	1571.	(N.	del	t.).	<<
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[2]	 John	 James	 Audubon	 (1785-1851),	 viajero,	 ornitólogo	 y	 dibujante
norteamericano.	(N.	del	t.).	<<
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[3]	Véanse	Técnica	y	evolución	humana.	El	mito	de	la	máquina,	vol. I,	cap.	II,
y	Las	transformaciones	del	hombre,	cap. IV.	(N.	del	t.).	<<
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[4]	Para	una	discusión	más	detallada,	véase	la	sección	«¿Arquetipos	o	genes?»
en	La	ciudad	en	la	historia,	así	como	los	capítulos	ocho,	nueve	y	diez	de	El
mito	de	la	máquina,	vol. I.	<<
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[5]	Mumford	parece	 atribuir	 al	 déspota	mongol	 las	 palabras	que	 la	 tradición
pone	en	boca	de	su	homólogo	español	Felipe	II.	(N.	del	t.).	<<
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[6]	 El	 título	 original	 de	Un	mundo	 feliz	 (Brave	 New	World)	 procede	 de	 un
verso	de	la	citada	obra	de	Shakespeare	(acto	V,	escena	I).	(N.	del	t.).	<<
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[7]	Mumford	utilizó	ya	en	su	primer	 libro,	La	historia	de	 las	utopías	 (1922;
inédito	 en	 castellano)	 la	 palabra	 «cacotopías»	 (del	 griego	 kakos,	 «malo»),
para	 designar	 lo	 que	 hoy	 llamaríamos	 «distopías»,	 término	 de	 aparición
posterior.	(N.	del	t.).	<<
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[8]	Literalmente,	«cabezas	redondas».	Nombre	que	recibían	los	partidarios	del
Parlamento	 frente	 a	 la	 monarquía	 de	 los	 Estuardo	 durante	 la	 guerra	 civil
inglesa	(1642-1651).	(N.	del	t.).	<<
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[9]	 Ambos	 son	 personajes	 de	 la	 novela	 Tiempos	 difíciles	 de	 Dickens.	 Mr.
Gradgrind	 representa	 al	 burgués	 mezquino	 y	 autoritario,	 en	 tanto	 que	
M’Choakumchild	es	un	pedagogo	utilitario	y	pedante.	(N.	del	t.).	<<
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[10]	 La	 mecanización	 toma	 el	 mando	 es	 el	 título	 de	 una	 obra	 clásica	 de
Sigfried	Giedion.	(N.	del	t.).	<<
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[11]	Asociaciones	que	se	crearon	en	Inglaterra	para	sufragar	los	gastos	de	los
funerales	de	los	más	pobres.	(N.	del	t.).	<<
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[12]	Los	cinco	vértices	del	pentágono	del	poder	son,	según	Mumford,	power,
property,	 productiviy,	 profit	 y	 publicity,	 esto	 es:	 poder,	 propiedad,
productividad,	beneficio	y	propaganda.	Asimismo,	el	término	power	en	inglés
designa	también	la	energía.	(N.	del	t.).	<<
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[13]	«Some	Moral	and	Technical	Consequences	of	Automation»,	en	Science,	6
de	mayo	de	1960.	<<
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[14]	 Ismal	Thiusen	(seud.),	The	Diothas,	or	a	Far-Look	Ahead,	Nueva	York,
1883.	<<
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[15]	 El	 verbo	 conform	 tiene	 los	 mismos	 significados	 en	 inglés	 que	 en
castellano,	pero	en	aquella	lengua	no	hay	diferencia	entre	la	forma	transitiva	y
la	 pronominal	 (conformar/conformarse).	 El	 sentido	 del	 original	 sería,	 pues,
«el	 hombre	 conforma»,	 aunque	 alguien	 podría	 interpretarlo	 legítimamente,
como	Mumford,	por	«el	hombre	se	conforma».	(N.	del	t.).	<<
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[16]	La	calle	comercial	por	excelencia	de	Nueva	York.	(N.	del	t.).	<<
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[17]	Literalmente,	«ciudadanos	mayores».	(N.	del	t.).	<<
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[18]	 El	 término	 que	 emplea	 Mumford	 es	 overkill,	 que	 significaba
originalmente	 «exageración»	 pero	 que	 ha	 pasado	 a	 indicar,	 como	 señala	 el
autor,	una	destrucción	o	matanza	«excesiva».	(N.	del	t.).	<<
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[19]	Cita	de	san	Pablo,	Hebreos,	12,	23.	(N.	del	t.).	<<
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[20]	 El	 término	 empleado	 por	Mumford,	 de-building,	 no	 tiene	 nada	 que	 ver
con	la	deconstruction	de	Derrida,	sino	que	debe	entenderse	en	su	sentido	más
literal	de	«desmantelar».	(N.	del	t.).	<<
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[21]	En	latín	en	el	original.	(N.	del	t.).	<<
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[22]	 En	 el	 original,	 Living	 Theater,	 en	 referencia	 explícita	 a	 la	 compañía
creada	en	1946	por	Judith	Malina	y	Julian	Beck.	(N.	del	t.).	<<
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[*]	No	 incluye	 los	nombres	ni	de	 las	«Láminas»	ni	de	 la	«Bibliografía».	 (N.
del	e.).	<<
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