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Trece relatos sobre leyendas del deporte checo.

Antes de que una enfermedad mental lo apartara del periodismo deportivo,
Ota Pavel escribio decenas de articulos sobre los mejores deportistas checos
de su época.

El precio del triunfo, publicado originalmente en 1967, reune trece relatos
sobre leyendas como Emil Zatopek, Jan Vesely o Alois Hudec. Pavel, que
jugd en el equipo juvenil de hockey sobre hielo del Sparta Praha, narra los
momentos culminantes de las carreras de estos deportistas con la pasién de
quien ama el deporte, pero sin olvidar nunca su lado mas cotidiano y humano,
y el precio que tuvieron que pagar para alcanzar la gloria.

Y es que para el autor de Como llegué a conocer a los peces y Carpas para la
Wehrmacht, «la literatura no puede dividirse en literatura sobre bomberos o
sobre deportistas. Solo hay una y, como diria Jaroslav Hasek, es literatura
sobre la condicion humanay.
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Introduccién

de Dana Zitopkovd

Ota Pavel y Emil Zitopek durante la época en
que escribi6 El precio del triunfo
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En nuestra época de atletas, Emil y yo solo podiamos coger vacaciones al
final del otofio. Una vez estuvimos en los Bajos Tatras. Todos los dias
saliamos de la cabafia para adentrarnos en la naturaleza, en los bosques y las
montafias. Aquel afio hizo un tiempo fantastico. Las hojas de mil colores, los
racimos de arandanos rojos, la neblina de las mafianas y el agradable sol que
las seguia y que iluminaba toda aquella hermosura...

Una de aquellas mafanas transparentes salimos corriendo, estuvimos
saltando por el bosque, disfrutando como nifios. Nadie por ninguna parte, solo
nosotros dos... De repente, en la lejania vimos una columna de humo azul,
que, en medio de aquel lugar remoto, nos intrigd... Asi que corrimos en
aquella direccion y cuando llegamos a un pequefio claro, vimos junto a una
hoguera a dos hombres con los sombreros calados hasta las orejas. jUnos
bandidos como los de los cuentos! En un primer momento nos quedamos
perplejos, lo mismo que la pareja que estaba frente a nosotros. Pero la
perplejidad desaparecié6 cuando nos acercamos. j{En aquel fuego estaban
asando niscalos y agaricos dos interesantes personajes: Ota Pavel y Vilda
Heckel! Emil conocia a los dos y ellos lo conocian a él, pero yo me
encontraba personalmente con ellos —de una manera tan curiosa— por
primera vez. En aquella época Ota Pavel trabajaba como periodista en la radio
y Vilda Heckel hacia fotografias y practicaba el alpinismo. Fue para todos un
encuentro muy agradable. Por supuesto, nos invitaron a acompafarlos.
Asamos las setas juntos: estaban buenisimas. Vilem sac6 un par de fotos de
aquel momento. Pero sobre todo estuvimos charlando en buena sintonia. ;Y es
que habia mucho de que hablar! De deporte, de entrenamientos, de victorias y
de derrotas. De la vida. A Ota le interesaba especialmente Emil. Ya habia
escrito sobre él, pero queria saber aun mas cosas. Sobre el atletismo, sobre el
camino a la cima de la gloria deportiva... Después se haria muy amigo de mi
marido y, a través de €él, también de mi. A comienzos de los afios sesenta Emil
y yo compramos en la zona de Troja un huerto lleno de acacias blancas, rosas
salvajes, zarzas, arbustos de satco... Aquello era una auténtica jungla.
Tuvimos que limpiar completamente el terreno. Fue un trabajo horrible, pero
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lo afrontamos con alegria, como si fuera un ejercicio de gimnasia, un
entrenamiento. ;Y entonces aparecio Ota y dijo «que iba a ayudarnos»! En
medio de aquella jungla, juntos encontramos una pequefia cabafia de madera y
después de limpiarla entre todos, de apuntalarla como pudimos y de pintar las
ventanas de amarillo, Emil colg6 encima de la puerta un trozo de tabla con
una pintoresca inscripcion: TABERNA SANTA PUELO. Los tres nos pusimos

firmes y cantamos:

En la Taberna Santa Puelo,
siempre reina la alegria,

y entre humo y griteria

se baila cuerpo con cuerpo...

Para acabar de estar en la gloria solo tuvimos que asar en una hoguera un
par de salchichas. Ota eché una mirada en derredor y dijo: «Esto es tan
bonito. ;Os importaria que viniera aqui a escribir?». jFaltaria mas! Le dimos
una llave de la parcela y comenzd a ir alli muy a menudo. Era capaz de
charlar con Emil durante horas, le interesaba todo, tenia gran amplitud de
miras. Me consta que verificaba cada informacion, que escribia sus textos
lenta y trabajosamente. Una vez fui a la finca desde Stromovka y lo encontré
sentado a la mesa con un bloc abierto: estaba escribiendo. Asi que le pregunté
entusiasmada: «;Cuanto has escrito? ;Te sale facil?». Y él respondi6: «Casi
nada... He estado mirando la naturaleza, escuchando los sonidos, observando
los pajaros en los arboles... jEs que aqui hay tanta belleza, Dana!». Yo le
dije: «Asi que has estado perdiendo el tiempo...». Ota se rio: «jQué va! No he
estado perdiendo el tiempo, lo he estado viviendo. A veces uno necesita
acariciarse el alma». Aquel dia ya no hicimos nada ninguno de los dos, nos
limitamos a charlar tranquilamente delante de nuestra Taberna. Ota me
confes6 su amor por la naturaleza, me habl6 de cémo aprendia de ella y de
todo lo que significaba para él... Aquel fue un momento muy especial para mi
y me atrevo a afirmar que también lo fue para él. En aquella época ya éramos
amigos. Nos entendiamos bien. Nos aprecidbamos y nos apoyabamos
mutuamente. Mas tarde, cuando empezamos a construirnos una casa en Troja,
Ota siguio viniendo a vernos y realmente escribio alli algunas de sus obras. A
veces se ponia a remover la arena o a acarrear ladrillos. Después se quejaba
de que le dolian las manos y yo me reia: «Nosotros, los deportistas,
conocemos el trabajo por experiencia, mientras que vosotros, los escritores,
sois mas finolis y solo sabéis escribir con elegancia sobre él».
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Ota tenia un don poco corriente. Emil decia sobre él: «Escribe acerca del
deporte de tal manera que a un deportista no le chirria al leerlo, a un lego le
entretiene y a los dos les emociona». Creo que acerté completamente en la
expresion. Yo ademas admiro su estilo elegante, su manera de adornar el
deporte, de vestirlo con palabras hermosas. Solo que el deporte es también
una dura realidad y muchas veces no tiene nada de idilico. Le pregunté a Ota
por qué elegia sistematicamente para sus obras gente buena o, mas
exactamente, por qué no queria ver los aspectos malos de la gente sobre la
que escribia. En aquella ocasion me dijo: «Es que soy asi de tonto. Trato de
encontrar en la gente solo buenas cualidades, aunque por supuesto sé que
tienen otras. No soy capaz de dar una imagen completa de las personas...».
Ay... hoy sé muy bien que Ota no solo era honesto y trabajador, sino también
sabio. Por desgracia se fue demasiado joven y el final de su vida fue un
infierno. Emil y yo fuimos testigos de sus graves ataques maniaco-depresivos
y pudimos asomarnos al profundo abismo de su alma. Fue un amargo
sufrimiento... Pero debo decir que, gracias a Dios, los momentos luminosos y
alegres que vivimos con él fueron muchos mas. Durante afios incluso fuimos
parientes a través de Pedro, un foxterrier andaluz que Emil recibié de nuestro
amigo vasco Patxi Alcorta. Se lo regalamos a Ota y supimos que al final de su
vida le proporcion6 al menos un poco de alegria.

Hoy, al leer los relatos de Ota, regreso a toda aquella felicidad.

Gracias, querido Ota, de parte de Emil y de la mia.
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El dltimo partido de Frantisek Kloz
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Un sol de primavera iluminaba a ratos las ventanas de la habitacion del
hospital. En la segunda cama yacia FrantiSek Kloz. Tenia la pierna izquierda
sujeta a una polea, le dolia mucho. De vez en cuando aparecia la enfermera
Antonie y le sonreia. Siempre habia tenido suerte con las mujeres. Era famoso
y alegre, y eso es lo que mas las atraia. Pero por lo demas, como decia la
esposa del doctor Neumann, era un tipo con mala suerte.

—FEsta usted gafado, FrantiSek.

Aunque los defensas rivales le lesionaban a menudo las piernas, nunca
consiguieron infundirle miedo. Siempre volvia a la pelea con sus piernas
huesudas y acababa disparando a puerta. ;Y, madre mia, como disparaba! Una
vez Franta Planicka, el mejor portero del mundo, recibio tres goles en Kladno.
Se los hizo todos €l, precisamente con la pierna que ahora colgaba de la polea.
En un lado del muslo se veia solo un inocente agujerito, pero en el otro tenia
el hueso astillado y le faltaba un trozo de carne. Debi6 de ser una bala
dum-dum. Pero confiaba en que saldria de aquella y volveria a jugar. ;Acaso
los hospitales no eran la esperanza vestida con bata blanca? En la revolucion
habia tenido de nuevo mala suerte.

Trabajaba como ayudante y conductor del doctor Neumann. El doctor,
con su diminuto bigotillo bajo la nariz, era un ferviente seguidor del equipo
de fatbol de Kladno. Quince afios atras lo habia traido a Kladno como
promesa futbolistica y le habia ensefiado todo lo que tenia que saber un
enfermero. A su consulta acudian un montén de mineros, a los que también
atendian en sus pequefias y modestas casas de los pueblos de alrededor:
Dobra, DruzZec, BraSkov, Vrapice. Kloz canturreaba mientras conducia aquel
Tatra 57 y, a su lado, el doctor Neumann fumaba uno de sus puritos. Aquel no
era un trabajo alegre, sobre todo en la época de la crisis y durante la guerra,
cuando a todos les unia el odio a los alemanes. Después de lo de Lidicelll
aquel odio se hizo atin mas fuerte.

Pero llego la revolucion y con ella la hora de saldar cuentas.

Salio de la consulta y subi6 a ver a la sefiora Neumannova, que se habia
convertido en su segunda madre.
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—Sefiora, me voy a luchar contra los alemanes.

—Es que se ha vuelto usted loco, FrantiSek? Usted no es soldado y ni
siquiera sabe disparar.

Pero no hizo mucho esfuerzo por disuadirlo. Lo conocia bien. Franta
siempre tenia que estar alli donde habia barullo. Sentado en la cocina con la
gabardina puesta, se echo el sombrero hacia atras y comenzo a canturrear. Era
verdad que veinte afios atras no lo habian aceptado en el servicio militar por
no dar la talla. Fue después, en la cancha, cuando dio el estiron. Aquello le
dolié mucho, como si la vida le negara algo.

Fue a cambiarse de ropa. Se puso unos pantalones de esquiar, se cal6 al
costado una bayoneta y en la gorra se colocé un escudo con la bandera
tricolor que tenia escondido en casa desde los tiempos de un torneo en
Ameérica. En el punto de encuentro todos recibieron ordenes: los mineros, los
maestros, los obreros de la Poldi. En las cabezas, boinas y cascos robados. A
¢l lo conocia en Kladno todo el mundo, desde los chavales hasta el alcalde.
Vio que estaban contentos de tener entre ellos a un temido cafionero, aunque
fuera solo futbolistico. Habia pocas armas, pero a €l le dieron inmediatamente
un fusil. Era un bonito fusil, y disparaba. Un camién los llev6 a Hriskov,
cerca de Louny, a intentar tomar un almacén de municion. En el lugar
principal, justo detras de la cabina del conductor, iba como comandante
precisamente €l, que en su vida no habia disparado mas que con una carabina
en alguna caseta de feria. Bajaron de los vehiculos. En el pueblo reinaba un
silencio sepulcral. Se esparcieron a lo largo de la carretera y comenzaron a
avanzar. Alli, en algun lugar, los esperaba el enemigo. De momento no lo
veian, solo intuian su presencia. Eso era lo peor: él estaba acostumbrado a ver
al rival.

Las manos, que sostenian el fusil, empezaron a humedecérsele. Sintié una
angustia extrafia que en nada se parecia a los nervios de antes de un partido.
Podria ser miedo, pero se negaba a admitirlo. Delante de ellos se empezaron a
dejar ver los uniformes verdes de los alemanes. Con el primer disparo —igual
que con el pitido inicial del arbitro— cesaron sus temblores. Comenzd una
lucha diferente a todas las que habia conocido.

Estaba de pie, apoyado en un porton con unos hermosos herrajes
circulares.

Disparo y se convirtio asi en soldado de nuestro pais.

El tiempo pasaba muy despacio. Las balas de las ametralladoras y las
metralletas retumbaban al estrellarse contra las paredes de las casitas. Debia
de haber muchos alemanes.
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Vio en la lejania a unos alemanes junto a una ametralladora. Se afanaban
en ponerla en funcionamiento, probablemente se les habia atascado la cinta.
Era la oportunidad perfecta para avanzar. Asi que ech6 a correr sin advertir
que al otro lado tenian una segunda ametralladora. Defendian aquel
importante espacio por medio de lo que se conoce como fuego cruzado. En
cuanto se puso en movimiento, oy0 como empezaba a rugir aquella segunda
ametralladora. Y en el momento en que se dio cuenta de que tenia que hacer
algo —echarse al suelo o volver—, un objeto grueso le golpe6 en la pierna.
Cay6 rodando por la cuneta, se tenté y vio un montén de sangre. Quedd
tendido en la hierba hasta que se lo llevaron a la escuela del pueblo. Después
los alemanes lo pusieron en un camién con sus propios heridos y lo llevaron
al hospital de Louny. Por el camino un aleman que llevaba la macabra
calavera en su gorra quiso matarlo y arrojarlo del camién. Ya habia sacado de
la funda su pistolén, pero otro aleman lo convencié para que no lo hiciera.
Durante todo el camino observo el deseo que tenia aquel aleman de liquidarlo.

En las calles iban terminando las batallas. En la habitacion empezo6 a
reinar el silencio, interrumpido unicamente por la respiracion de los heridos.
En la cama contigua a la de FrantiSek yacia un aleman gravemente herido.

Las blancas puertas se abrieron y comenzaron a llegar las visitas. Con
cada una de ellas entraba un pedazo de vida y un pedazo de recuerdos.

Jindra, su mujer, con sus ojos bondadosos.

En comparacién con él, era muy jovencita, casi una nifia. Se casaron
cuando él ya habia dejado atras su periodo de gloria. En aquella época jugaba
en el Slany y luego lo haria en un equipo de categoria regional, el SK
Vinarice. No le iba mal. Siempre llevaba a casa alguna vianda que le daban el
doctor Neumann o los comerciantes de Vinafice. Ya tenia una edad y se
sentia cansado del trabajo y de tantos partidos jugados. Se dejaba caer en el
sofa al llegar a casa y el dia antes del partido se frotaba las piernas con
alcohol de romero y se las envolvia en unas enormes bufandas de colores.
Jindra nunca lo tuvo facil con él, pero ahora, en el hospital, no se apartaba de
su lado, fiel como solo las mujeres saben ser y como ningiin hombre es capaz.

—¢Qué tal los nifios? ¢Como esta Blanka? ;Y FrantiSek?

Jindra le trajo los primeros panecillos crujientes que aparecieron después
de la guerra. Le encantaban. Mientras los mordia, se acordo del aleman
moribundo que yacia en la cama contigua. A lo mejor se moria, pero no podia
tener muy sucia la conciencia: los alemanes debian de haberlo reclutado en la
escuela.

—Dale un panecillo, Jindra.
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Asi era él. Sabia dar todo lo que tenia: copas, medallas, su frac, los
gemelos de oro que le regal6 Jan Masaryk cuando ejercia de embajador en
Londres. Era capaz de quitarse la camisa si veia que otro la necesitaba. Por
una victoria con el Sparta recibia mil coronas: la mitad la repartia entre los
amigos que estaban sin trabajo y con la otra mitad organizaba un banquete en
U Samsii. Habia nacido en la aldea de Mlékosrby, en la zona de BydZovsko,
pero su corazon estaba en Kladno. Practicamente no habia conocido a su
padre, que muri6 de repente mientras trabajaba en la fabrica de gaseosas. Su
madre trabajaba en una fabrica de ladrillos y se ocupaba de él y de otro
hermano. Sabia lo que era la miseria y por eso repartia lo que tenia. Solo le
quedaba una medalla: la del célebre encuentro Inglaterra-Checoslovaquia. Era
una medalla preciosa. Todos los jugadores del partido recibieron una.
Planicka, Kolsky, Pu¢, Riha, Nejedly y los demas. Fra de oro puro. En el
anverso llevaba grabados la inscripcion The Football Association, el escudo
con los tres leones y la corona real, y en el reverso decia England-
Czechoslovakia. Ya entonces los ingleses sentian gran respeto por el futbol
checo. El encuentro tuvo un desarrollo dramatico y se marcaron en €l nueve
goles. Tras una enconada lucha los ingleses acabaron ganando 5-4.

Vino a visitarlo Mirek Sebor, un chico fantéstico, futbolista de Kladno,
que ahora vivia en Louny. De Vinarice vinieron sus amigos Mejtsky, Kasik,
Danda. Al aleman lo habian trasladado a otro lugar. En los pasillos se reian y
tocaban el acordedn los rusos. Solia aparecer por alli el joven Sasha. En el
cabestrillo que sostenia su brazo herido llevaba ramilletes de flores de acacia.
Y es que afuera estaban floreciendo ya las acacias, que tenian aquel olor
amargo...

De Kladno vino el doctor Neumann. FrantiSek inmediatamente le
pregunto:

—FEl jefe del equipo médico dice que me deje cortar la pierna. ;Qué cree
usted, doctor?

—Yo en tu lugar le haria caso.

Neumann compartia el diagnoéstico de los médicos de Louny. Estos lo
habian intentado convencer de que se dejara amputar la pierna. Tenian miedo
de que se le gangrenara. Tuvo que firmar un papel diciendo que se negaba.
No, todavia no podia. En su experiencia médica habia visto heridas peores y
los pacientes habian salido con vida de ellas. El también saldria de aquella:
con las dos piernas. Tenia voluntad. Una de las visitas dijo algo de que le
darian por invalidez una taberna, que se podria llamar El canionero Kloz. Por
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poco lo echa de alli. No podia imaginarse la vida sin aquella pierna con la que
habia metido tantos goles.

La fiebre le hizo perder el conocimiento y volvio a jugar sus grandes
partidos. Jugaba en casa, con la camiseta blanquiazul del Kladno, ante un
publico de mineros y obreros de la Poldi, en una cancha cubierta con escoria
de la fundicion. Tenian los oidos y el pelo llenos de ceniza, estaban
ensangrentados, pero peleaban por todo el campo alentados por el imponente
grito de jVaaamos, Kladno! Eran los afios de mayor éxito del «sistema Kloz».
El mediocentro Kaja Kraus enviaba pases rasos y precisos a los atacantes,
sobre todo al pequefio Pepik Junek y al delantero centro Milda Prochazka, y
estos servian balones altos o a media altura al area grande. El, Kloz,
arrancaba. Atravesaba la defensa o conseguia escaparse de ella y disparaba
desde el aire, de volea o de media volea. El Teplitzer FK habia empezado
muy bien la liga. En los ultimos cinco partidos no habia recibido un solo gol.
Su portero Patzelt era fenomenal. FrantiSek le marco tres goles en un partido.

Durante un tiempo jugo en el Slavia y después en el Sparta. Pero no se
sentia a gusto en Praga. No jugaba bien, le faltaban sus compafieros de
siempre. Prochazka, Junek y el ambiente de Kladno. Volvid a sus origenes,
solo rendia al maximo con el Kladno, cuando las gradas tronaban:
«jVaaamos, Kladno!».

Muchos no entendian por qué solo era capaz de jugar bien con el Kladno.
Poco después de volver de Praga le meti6 al Sparta cinco goles en un partido.
Tras el encuentro se le acerco corriendo el belga Braine, delantero del Sparta.

—FrantiSek, si jugaras asi con el Sparta no podria ganarnos nadie.

Fue tres veces el maximo goleador de la liga.

Estadio San Siro de Milan. El Kladno jugaba la Copa de Europa Central
contra la famosa Ambrosiana. Bajo los palos, Ceresoli, con un jersey a rayas,
y en la zaga, el internacional Allemandi. Se escap6 del mareaje de Allemandi
y metié gol. Resultado minutos antes del final: 2-2. Otro disparo suyo paso
rozando el larguero y retumbd al estrellarse contra la pared de la grada.
Recibi6 de nuevo el balon y realizé un disparo imparable al palo largo que
significo el gol de la victoria. jCeresoli salio de la porteria y fue a felicitarle!

Sonreia en suefios. Jindra lo acariciaba con la mano.

Y es que iba rumbo a Ameérica en el barco Olympic. Jugaban descalzos en
la cubierta con una pelota de trapo, como cuando eran nifios. Revivian la feliz
infancia. Navegaban por el rio Hudson hacia Nueva York. Los rascacielos
iluminaban el cielo como enormes faros maritimos o como imponentes
iglesias.
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A su llegada a Chicago los recibié el pitido del claxon de siete mil
automoviles. En medio de aquel atronador alborozo los pasearon por la
ciudad en descapotables. El ultimo encargo de Cermak, el alcalde de la
ciudad, cuyo padre habia sido un minero de Kladno, fue este:

—iTraten bien a mi gente de Kladno!

Cermak —un tipo enorme y valiente, que, como se sabia en todo Chicago,
no temia ni a los gansteres— murio de un balazo de un revolver. Aquel
Cermadk, originario de Kladno, se convirti6 en una de las figuras més
importantes de los Estados Unidos de América.

En el equipo que el Kladno habia traido a Chicago habia muchos
jugadores pequefios, y Fencl, el manager del Chicago Sparta, le pregunt6 a
Kraus, el capitan:

—¢Qué nifios son estos que has traido?

La respuesta la obtuvo en el estadio Soldier Field en forma de nueve goles
que recibio el Sparta Chicago. Kloz metio seis, el mas bonito de ellos a una
distancia de treinta metros.

Estaban sentados en el Radio City, ataviados con trajes claros y corbatas
con los colores del club: el azul y el blanco. Estaba cantando Grace Moore, la
famosa actriz y soprano de Tennessee. Era encantadora. Su trayectoria habia
sido como la de un gran delantero de fttbol, pero en otro terreno. Habia
empezado su carrera en el Musical Comedy y después debuté en el
Metropolitan interpretando a Mimi en La Bohéme de Puccini. Habia actuado
y cantado por todo el mundo y cosech6 un gran éxito en Latinoamérica. Y
ahora era como si aquella Grace estuviera cantando exclusivamente para el
SK Kladno. Después de la actuacién, todo el equipo se fue a la taberna U
Kostki a festejar la victoria con la comunidad checa asentada alli. K4ja Kraus
se sent0 al piano, marco el compas y todo el equipo se puso a cantar: «La
pequefia iglesia de Kladno y a su alrededor el oscuro bosque...».

Pero no todo fue bonito. Al volver de América, en la Estacion Wilson de
Praga, se le acerco un hombre:

—Dame la maleta, Franta. Ya te la llevo yo.

Le entregd tranquilamente su preciosa maleta. Llevaba en ella regalos de
los emigrantes checos para sus parientes de Kladno: camaras de fotos, plumas
estilograficas, dolares. Aquel hombre se llevo de verdad la maleta. No lo
volvio a ver. Tuvo que reponer todos los regalos.

Jugd de nuevo en Noruega, en Malta, en Inglaterra. Y sobre todo en aquel
campo cubierto de escoria de fundicién y rodeado por una valla de madera
tras la que asomaban los pinos. Los mejores defensas —Burgr, Ctyfoky,
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Fiala, ZeniSek— trataban en vano de frenarlo. El leén sobre la camiseta
blanca. Jugd con la seleccion de Checoslovaquia contra los hingaros. Los
checoslovacos llevaban ocho afios sin derrotarlos. Cuando salieron los
jugadores al terreno de juego, algunos espectadores empezaron a silbar. No
les gustaba la alineacion: Melka, del Prostéjov, en el centro y Kloz, del
Kladno, en el interior. Frente a ellos, con jersey blanco, el portero Palinkas.
Kloz le marcé un gol nada mas comenzar, pero el arbitro —el inglés
Lewington— le pit6 fuera de juego. Después estrell6 un disparo contra el
poste. Tras media hora de juego los hiingaros dominaban en el marcador.
Kloz recibi6 el balon de Rulc y empat6. Todavia le marcé a Palinkas un
segundo gol, un tercero y un cuarto. Kopecky, del Slavia, meti6 el quinto.
Después vendria el famoso partido de Inglaterra en el que perdieron 5-4. Alli,
en un banquete, fue donde recibié aquella medalla de oro.

La guerra. Aunque ya no era joven, le ofrecieron jugar en un equipo
aleman. Rechaz6 la oferta. Entren6 y jugé en el modesto SK Vinafice. Iba
hasta Vinarice en bicicleta. Marcé goles y los ayudo a ascender de categoria.
Jugaba sobre todo en pueblos, en campos de ceniza, pero sofiaba que después
de la guerra todos los campos de la region de Kladno serian de hierba.

¢iQué cancion era aquella? Ah, ya se acordaba. Gustaba mucho en
América, la cantaban en todas las ciudades: «Houpy, hou, una canoa se
balancea sobre las olas, mi cancién sube hacia las estrellas...».

Aparecio con Pepik Junek delante de la empresa Cachia de Chicago. Iban
en un coche negro de punto y estaban los dos sentados en el pescante. Delante
de ellos trotaban unos preciosos caballos blancos. Se dio la vuelta y vio que
en el coche no habia viajeros sino un ataud.

—¢Para quién es, Pepik? —Ie pregunt6 a Junek.

Pepik nunca habia tenido los ojos tan tristes. Permanecio largo rato en
silencio.

—FEs para ti, FrantiSek —respondié finalmente.

Se desperto empapado de sudor y volvio a quedarse dormido.

Estuvo tres semanas luchando de esa manera. Después llamé al jefe de
médicos.

—Corteme la pierna, doctor. La vida es demasiado bonita...

—Veremos, sefior Kloz, lo que puede hacerse todavia.

En Kladno corrio entonces la voz de que Kloz estaba en el hospital. A pie
o en cualquier vehiculo, venia la gente de los pueblos para ofrecer su sangre.
Para FrantiSek. También los otros pacientes del hospital le ofrecieron sangre
como para salvar a un batallon. Pero a FrantiSek Kloz, el mejor futbolista que
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habia habido en el gris Kladno, ya no podia salvarlo nadie. No podia hacerse
nada. Era demasiado tarde. Lo trasladaron a una habitacion para casos
terminales. El hospital sufrié aun un ataque aéreo. Llevaron a casi todos los
pacientes al sotano, pero a él no pudieron moverlo. Cerca de alli cayé una
bomba, como si la muerte quisiera asegurarse de que se iba al otro mundo.

En la habitacion habia solo dos camas. En una estaba él y en la otra velaba
Jindra. Con su presencia queria ayudarlo en aquellos dias dificiles.

Le inyectaron morfina para aliviarle el dolor. Seguia peleando en aquel
largo partido. Su ultimo partido. Sabia que se estaba muriendo.

¢Por qué demonios habia ido a luchar contra los alemanes?

Una vez, hacia ya mucho tiempo, antes de que los alemanes llegaran a
este pais, jugaron un partido muy lejos, en el norte de Europa, en la ciudad
noruega de Stavanger. Después del partido los invitd a su casa un noruego
rico que estaba casado con una checa. Lo pasaron muy bien, comieron las mas
exquisitas viandas. Notd que la mujer queria decirles algo. Pero no decia
nada, no se atrevia. Salieron de la casa, estaban en penumbra en las escaleras
de la entrada, se despedian. Solo entonces la mujer se atrevio a hablar:

—Queria pedirles que me cantaran nuestro himno. Hace mucho tiempo
que no lo escucho.

Alguien del grupo se neg6 inmediatamente:

—¢Aqui y ahora? ¢Es que nos hemos vuelto locos?

Pero al instante otro lo hizo callar:

—iNo digas tonterias!

Kaja Kraus les dio el tono y en aquel jardin, bajo el cielo nordico, todo el
equipo se puso a cantar el himno de un pais en el que estaba su hogar y
también el de aquella mujer que permanecia de pie en las escaleras mientras
las lagrimas corrian por sus mejillas y brillaban a la luz de la luna.

Se acordaria de aquella escena muchas veces, quiza también en el
momento en que cogio el fusil y se subi6 al camion. Y es que durante toda la
guerra habian tenido la sensacion de que estaban en las escaleras de una casa
ajena y que vivian en un pais que no era el suyo. Estos recuerdos se le
mezclaban con los de su ultimo partido, que habia jugado con el SK Vinarice
precisamente el Primero de Mayo. Lloviznaba y en el aire se sentia ya la
libertad. A pesar de que le dolia la pierna, chutaba con facilidad y metio tres
goles en la primera parte.

Fue su tltimo partido de futbol.

Ya no volveria a jugar otro. No volveria a coger en sus manos la camiseta,
que siempre lo esperaba plegada, con olor a sol y a jabon.
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Ya no marcaria ningin gol. Hacia calor y otra vez estaba lloviendo. El
bal6n estaba mojado y terriblemente pesado, estaba pegado al suelo y se
hundia en el barro.

—iYa, Pepik! —Ile gritaba en vano a Junek.

Nadie le centraba. Sus piernas parecian de plomo, no podia moverlas.

Después se sintio mejor.

Habia terminado un importante encuentro. Debia de haber jugado bien.
Siempre sabia cuando habia hecho un buen partido. Pero hoy debia de haber
sido otro tipo de encuentro: nadie le habia dado un sobre con dinero por la
victoria. A su alrededor, trajeados como para una ceremonia, estaban sus
amigos: Pepik Junek, Kraus, Milda Prochazka, el doctor Neumann, Mejtsky,
Kasik. Iban todos al restaurante U Samsil. Les iba a ofrecer un tltimo
banquete. Y habia invitado también a los mineros, a los obreros y empleados
de la Poldi. Kaja Kraus se volvio a sentar al piano y a tocar los viejos éxitos.
Al final toc6 uno nuevo:

Kladno, mi gris Kladno,
nunca te olvidaré.

Salieron fuera. Habia un montén de gente esperando. Nunca habia visto
tanta gente junta. L.o subieron a hombros y lo llevaron como en sus momentos
de mayor gloria...

En el valle, debajo de la pequeia iglesia de Kladno, reinaba la
tranquilidad. Solo se oian, a lo lejos, los gritos de los muchachos que corrian
tras la pelota. Florecian los castafios y el aire olia a primavera. En el marmol
negro se veian su cara sonriente y sus hombros y su pecho enfundados en la
camiseta de futbol. Aparte de eso, solo dos palabras y unas cuantas cifras:
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Me dieron otra vez flores, me devolvieron los diplomas en un tubo rojo,
me abrazaron y besaron de nuevo, y dijeron, entre otras cosas, que habia sido
un error. Uno llego incluso a decir que habia sido un malentendido y yo senti
unas ganas tremendas de darle un guantazo, porque yo no acepto ese tipo de
malentendidos. Aquello habia sido sencillamente una cochinada. Primero te
daban de bofetadas y después se disculpaban. Me dio mucha pena que eso
hubiera ocurrido precisamente en el mundo del deporte, porque el deporte
tiene que ser como un manantial de agua pura.

Dentro de un momento tengo que dar, en compafia de mi amigo Kubr, mi
ultima vuelta de honor en este velodromo de Pilsen. Es la ultima vez en mi
vida como ciclista que voy a correr delante del publico. Tengo miedo de
romper a llorar si gritan mi nombre. Hace tiempo que no oigo a nadie decir mi
nombre vy, si lo he oido, ha sido en un contexto desagradable.

—iViva Vesely! {Viva Vesely! —gritan como solian hacerlo.

Y quiza ni siquiera saben qué es lo que paso realmente. Pero yo no puedo
dejar de pensar en ello, ni siquiera ahora, cuando estoy corriendo la vuelta
mas importante de mi vida.

En aquella ocasion, en la décima edicion de la Carrera de la Paz, no
esperaba hacer una buena actuacion, pero tampoco pensaba que iba a estar tan
jodido. Hacia mas de un afio que no entrenaba como es debido, queria dejar el
ciclismo. Ya era viejo, llevaba casi veinte afios compitiendo. Para colmo
sufria un enfriamiento en los rifiones y me dolia la espalda, pero no podia
negarme. Este es un cuentista, habrian dicho. Me dejé convencer para
participar.

—Va a ser fantastico, Honzik —me dijeron—. Vas a terminar tu carrera
deportiva de manera espectacular, precisamente en la décima edicion de la
Carrera de la Paz.

Se equivocaron y, sobre todo, me equivoqué yo. Y es que nunca supe
decir que no. Solo con la experiencia aprendi a hacerlo.
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Ya en la primera etapa entre Praga y Brno se vio que aquello iba a ser una
ruina total. Empecé a quedarme atras con los huingaros y los finlandeses. Pero
pensé: «jVoy a darle duro! {Todo va a salir bien!». Llegué a Brno en el puesto
setenta y dos. Bajé de la bicicleta y la gente se abalanz6 sobre mi como en los
tiempos en que corria de verdad. Solo después comprendi.

—iQué mala suerte, Honzik! jMira que pinchar tantas veces!

Los locutores del estadio no podian creer que hubiera hecho una etapa tan
mala y convencieron al publico de que habia tenido varias averias durante el
recorrido. Quise sacarles de su error. jPero qué demonios decis! ;Si no he
pinchado ni una sola vez! Pero lo dejé estar. Quiza sirviera para algo. Quiza
acabara cogiendo el ritmo. Mafiana. El segundo dia me esforcé mas que
cuando gané la Carrera de la Paz. Solo que otra vez hice una etapa espantosa.
Pero seguia sin rendirme. Me dije: «jTengo que llegar a Praga! jAdelante!», y
otras frases de animo similares que uno se quiere creer cuando estd hecho
polvo. Aguanté en el peloton hasta Dobris. Fue alli donde me quedé
descolgado. En Praga habia ganado muchas veces, pero en esa ocasion llegué
en el puesto setenta y tres. Solo Kubr lo dio todo e hizo una buena actuacion
en esta tercera etapa. Y en la cuarta aprendi mas de lo que habia aprendido en
los veinte afios que llevaba compitiendo.

Soplaba un viento fuerte y frio de cara, como el que sopla en el norte de
Europa. Renqueaba con Kubr en la cola del peloton. Kubr estaba otra vez
agotado y pedaleaba despacio. Seguramente estaba tan mal como yo. Lo
habian operado de varices recientemente, la sangre no le circulaba bien por
las piernas. Ademas, se quejaba de un dolor en el pecho. Los médicos no le
debian haber dejado participar. Formabamos una pareja triste. Hasta entonces
habia tenido moral, pero de repente me harté de aquel continuo esfuerzo. En
sus Tatra de ocho cilindros, los funcionarios ya habian comprendido que
aquella vez no iba a conseguir la gloria ni para mi ni para ellos. Cuando
pasaban a mi lado, me traspasaban con la mirada. Ya me habian enterrado. Ni
uno de ellos habia venido a preguntarme por qué estaba corriendo tan mal o
siquiera para animarme. ;Acaso no estaban alli para eso? Quiza no hubiera
servido de nada, pero al menos habria visto que mostraban interés.

Lo que es seguro es que no estaban alli para darte una patada como a una
pelota de trapo cuando ya no te necesitaban, cuando no tenias fuerzas para
seguir pedaleando. Aquellas miradas suyas acabaron conmigo. Entre ellos
habia algunos que tras mis victorias en los estadios se habian apretado contra
mi delante de las camaras para que los vieran sus conocidos. Todavia podia
oir su Honzik por aqui y su Honzicek por alla. jPero esta vez me iba a cagar
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en ellos! No era capaz, seguia pedaleando por inercia. Si volviera a ganar —
me dije—, seria una persona completamente diferente. Les daria la espalda
con tranquilidad cuando vinieran a felicitarme. Aunque seguramente no lo
haria, soy demasiado idiota para eso. Todos volverian a ser mis mejores
amigos. Aquella etapa era un auténtico rompepiernas. En una cuesta, antes de
llegar a Pilsen, habia una jugadora de balonmano famosa, y cuando pasé
totalmente fundido junto a ella, me espet6 a la cara:

—iEres un mierda!

Si no hubiera sido una mujer, me habria bajado de la bicicleta y le habria
dado una bofetada. Pero no me quedé mas remedio que agachar la cabeza y
seguir pedaleando. Por amor de Dios, jcomo podia una deportista soltar algo
asi! ¢Acaso no habia hecho nunca un mal partido? ;Qué sabia ella de las
etapas que habia corrido en Africa bajo un calor insoportable y con los labios
tan agrietados que era incapaz de emitir sonido alguno? ;Sabia acaso lo que
significaba una competicién por etapas? ;Sabia que a veces todo el equipo
dormia boca abajo porque teniamos el trasero completamente llagado? ;O
sabia que una vez todos, absolutamente todos, hicimos un juramento de
sangre comprometiéndonos a no volver a participar en esta horrible
competicion, la Carrera de la Paz, y sin embargo, al dia siguiente, pedaleamos
como bestias y les dimos una tremenda paliza a los alemanes, que en aquella
ocasion eran de verdad muy buenos? ;Sabia lo que sentia un ciclista cuando
se le acababa el agua de los botellines, no tenia qué beber y, en medio del
calor, debia perseguir a un grupo de escapados solo para lograr ser el tercero
del equipo? Todo eso mientras los seguidores estaban en bafiador a lo largo de
la carretera, a cuya orilla corrian rios y arroyos donde chapoteaba la gente. En
esta vida he realizado trabajos duros. De muchacho trabajé con un labrador,
después reparti con mi bicicleta enormes cestos de pan, conduje un camion,
pero nada puede compararse con el ciclismo de carretera. A veces es un
deporte y una satisfacciéon, pero mayormente es un maldito reventadero.
i¢Podian siquiera imaginarselo los funcionarios y los periodistas?! Una vez,
cuando gané una etapa, escribieron de mi como si fuera un héroe. Pero habia
ganado casi sin esfuerzo. Hice toda la etapa en el grupo de cabeza y en la
llegada sencillamente fui mas rapido que los demas. Y, sin embargo, en otra
ocasion pedaleé como una bestia para ser el tercero del equipo, fui acortando
distancias durante muchos kiléometros, hice un esfuerzo diez veces mayor, al
final lo logré, y los periodicos dijeron: «Vesely solo consiguio ser vigésimo
segundo». No sé si se pasaban la carrera durmiendo en sus coches o si es que
no les permitian ver nada. Lo cierto es que a veces los periodistas checos eran
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unos desgraciados; todo el rato iban por detras de nosotros y solo en una o dos
ocasiones el coche de enlace los hacia pasar a nuestro lado y nos mostraba
como si fuéramos animales exoticos. Entonces no debian escribir largas y
detalladas letanias. Lo que tenian que hacer era preguntar al corredor qué es
lo que habia pasado en la etapa. Pero todo esto no es mas que un pequefio
detalle en medio de los pensamientos que me venian a la cabeza y me
acongojaban.

En aquella etapa llovia cada vez mas. Tenia las extremidades
entumecidas. No podia ni doblar los dedos para frenar. Tenia la piel de gallina
por todo el cuerpo y me dolia horriblemente la espalda. No sentia la planta de
los pies y casi me meaba de dolor. Y justo cuando estaba en ese terrible
estado, al pasar por BeCov, Honza Kubr se bajo de la bicicleta, hizo un gesto
de renuncia con la cabeza y dijo que €l no seguia. «Estoy mal», declar6. Yo
también me bajé de la bici. Nos encontrabamos los dos solos de pie en la
carretera, en medio de un bosque, como dos desterrados. E imaginate lo tonto
que soy, que lo convenci de que siguiera. Kubr siempre me hacia caso. Yo
sustituia un poco a su padre, al que se habian cargado los fascistas en la
guerra. Durante afios yo habia sido para €l y para los demas el capitan del
equipo. Le solia decir: «jTienes que atraparlos!». Y él siempre me hacia caso.
Por supuesto, como capitan del equipo no solo tenia que azuzarlos, también
tenia que defenderlos, tenia que decir, por ejemplo, que en las instalaciones de
la concentracion hacia frio, que la comida era espantosa o que los métodos de
entrenamiento nos parecian inadecuados. Para los funcionarios yo era el
mayor rebelde y esa era una razon mas para sus miradas asesinas y para el
ajuste de cuentas que vendria después. Sencillamente a algunos les venia muy
bien que estuviéramos corriendo tan mal. Hacia dos afios que no me dejaba de
aquella manera la piel en una etapa, ni lo volveria a hacer nunca mas. Y en
estas se me jodio la bicicleta. Desde el coche de asistencia me dieron, por
segunda vez en aquella competicion, una bicicleta de repuesto mal montada.
Me puse como una fiera.

—iA la mierda con esta carrera! —grité.

En realidad no lo decia en serio, es que no pude controlarme en aquel
estado de desesperacion.

—iPues mandala tranquilamente a la mierda! —me respondio el que en
aquel momento era el entrenador del equipo nacional.

Yo me quedé helado, porque senti que lo decia en serio. No podia
comprender como el entrenador era capaz de decirme eso en la ultima etapa,
cuando estaba en juego la victoria por equipos para Checoslovaquia. Solo
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después comprendi que €l habria preferido que hubiera abandonado en aquel
momento. Puede que, desde el punto de vista del ciclismo, el entrenador lo
dijera con buena intencién, pero para mi aquello estuvo muy mal y atin hoy
sigo convencido de ello. Discuti con él sin bajarme de la bicicleta.

—Si fuera por ti, no daba ni una pedalada mas, pero voy a acabar la
carrera por la gente.

Y efectivamente consegui llegar hasta la meta en aquella bicicleta mal
montada y ganamos la clasificacién por equipos. Aquel «por la gente» no era
la frase hecha que utilizaban habitualmente los periédicos para referirse a esta
competicion. Yo lo decia absolutamente en serio. Aquello se llamaba la
Carrera de la Paz. ;Pero acaso hay paz en alguna competicion? Alli ibamos,
como solemos decir nosotros, a muerte, un ruso persiguiendo a un francés, un
polaco a un checo, sin piedad. Los extranjeros se reian:

—Si, si, esto seria pacifico si fuéramos en plan exhibicion, de pueblo en
pueblo, ¢pero asi? Si a la velocidad que vamos no podemos ni ver como los
han decorado.

Me llevaba muy bien con Schur. En aquella ocasion peleabamos nada
menos que por el maillot amarillo y al final se lo llevo él. Se me escapo
cuando iba despacio al final del pelotén porque necesitaba orinar. Quiza no
sabia que estaba orinando, o quiza lo sabia, pero nunca se lo tuve en cuenta.
Sencillamente asi es la vida y asi es la lucha deportiva. ;O te puedes imaginar
a un capitan que dijera a sus chicos algo asi como «hoy tenéis que pelear por
la patria»? Seguramente me habrian pegado con las bombas de inflar las
ruedas. Nosotros tenfamos una consigna como de Svejk, sacada de aquella
cancién sobre Herzegovina: «iPor el emperador!». Eso significaba acelerar.
Yo solia decirlo en el momento apropiado y los chicos pedaleaban al limite,
por muy agotados que estuvieran.

Corriamos de verdad por nosotros mismos y por la gente. Por la buena
gente que venia a vernos a las charlas y nos miraba embelesada de
admiracion, porque habiamos conseguido algin éxito y un par de veces
habiamos sido la causa de que el nombre de CHECOSLOVAQUIA apareciera en
letras mayusculas en todos los periddicos del mundo. Tenian la mente
cansada y los brazos tan estirados del trabajo que les llegaban al suelo, y ni
siquiera se daban cuenta de que ellos también corrian todos los dias por
Checoslovaquia. Por esa gente tenia que llegar a Varsovia y ayudar a que
ganaramos la clasificacion por equipos, para que otra vez tuvieran un motivo
de alegria. Y queria que también lo intentara Kubr, asi que le dije:

—iNo puedes abandonar, Jenik! jTienes que seguir!
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Y él, como siempre, me obedeci6, porque yo era su capitan. Mont6
trabajosamente en la bicicleta y siguio pedaleando mientras lloraba de dolor.
En realidad hizo una gran tonteria escuchandome, porque si hubiera
abandonado en aquel momento, no habria pasado lo que pasé después.

Yo corri detras de él hasta el final de la etapa como un angel de la guarda,
no fuera que se arrepintiera. Llegamos a la ciudad los ultimos.

En el cuarto de bafio me olvidé de muchas cosas. El agua caliente después
de una etapa es algo maravilloso, quiza lo mas maravilloso del mundo. En
Karlovy Vary nos alojaron en el Grandhotel. Las dos noches que estuvimos
alli las pasamos en blanco. Estabamos con los nervios completamente
destrozados. No parabamos de ir a lavarnos y de abrir y cerrar las ventanas.
Se lo noté también a Kubr cuando Vlasta RtzZic¢ka, que compartia habitacién
con nosotros, volvié de madrugada. Nunca habiamos reprendido a Riizicka
por beber. De hecho, ni siquiera era completamente responsable de ello.
Estaba demasiado enganchado al alcohol. El padre se le mat6 en una carrera
de motos, crecio solo entre vifiedos y mamo aguardiente en vez de leche. Sin
embargo, en aquella ocasién Kubr le grit6 que dejara la bebida o dejara el
deporte. Por poco llegan a las manos.

En realidad nosotros apreciabamos a Vlasta. Yo incluso lo admiraba en un
aspecto. Lo que conseguia sacar de si mismo por pura fuerza de voluntad, sin
un entrenamiento adecuado, no lo conseguia nadie. Se agarraba al peloton
como una garrapata y después dejaba atras a todos. Una vez llegd a beber
durante la etapa alcohol de romero y a veces rellenaba uno de los botellines
con cofiac mezclado con zumo de limén. Un dia, en medio de una etapa, me
senti de repente mal del estomago. Llegué hasta donde estaba €l y se lo dije.

—iEcha un trago! —me respondio.

Me paso su combustible. Por poco salgo volando de la bicicleta de lo
fuerte que era aquello. Vlasta empezaba a beber siempre en los momentos
decisivos, generalmente a un par de kilometros de la meta. A él aquello lo
estimulaba tanto como a otros el dopaje. Y después salia lanzado como un
cohete, sin miedo de nada ni de nadie. El pavés de la carretera, los ciclistas
extranjeros que iban como locos, todo le daba igual. A otro, aquello lo
hubiera matado, pero parece que a €l aquel dopaje alcoholico lo ayudaba
durante un rato. Y aquel afio del aniversario, cuando Kubr y yo estabamos
totalmente fundidos, Rizicka gano la etapa de Leipzig. Nos la lio buena. Los
periodicos se ensafiaron conmigo y con Kubr, dijeron que éramos unos
mierdas. Y entonces llego la etapa de Berlin.
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Ya no podia mas. Mis piernas no eran capaces de pedalear ni podia mover
los brazos, me dolia terriblemente la espalda y el animo iba extinguiéndose.
Cuando pensé que aun tenia por delante la mitad de la carrera, senti un pavor
espantoso.

Ya habia comido otras veces huevos crudos durante una etapa. Los
cascaba contra el manillar y los sorbia. Una vez me comi uno podrido, fue
asqueroso. Y ahora me sentia como aquel dia, cuando me comi aquel huevo
maloliente, o quiza aun peor. O como aquella vez, llegando a Jelenia Gora,
cuando iba a toda velocidad y atropellé un perro y dejé la bicicleta hecha un
ocho. Me sentia como un boxeador noqueado que se tambalea por el ring sin
saber qué va a pasar. Pero el boxeador lo tiene peor, porque el otro le sigue
golpeando. O quiza mejor, porque su entrenador puede lanzar al ring la toalla
blanca de la rendicion si ve que su salud esta en peligro. Yo tenia que hacerlo
solo. Pero a mi lado corria Kubr. Y también un par de finlandeses y htingaros.
Solo por Kubr me daba vergiienza bajarme de la bicicleta, porque antes lo
habia convencido para que siguiera y ahora era yo el que queria abandonar. Y
ademas tenia miedo de que, en cuanto me viera, €l también abandonara. Asi
que lo mandé para adelante. Fue la ultima indicacién que di como capitan:

—iDale! jRompe este grupo de pringados!

Me mir6 con tristeza, pero acelero. Ya estaba lejos, asi que pude bajarme.
No me resultd nada facil dejar de pedalear, aunque era mucho mas dificil
seguir pedaleando. Me bajé de la bicicleta y me meti como un raton en uno de
nuestros coches. No hablaron mucho conmigo. Para ellos era un traidor.
Naturalmente Kubr se enterd enseguida de que yo no seguia.

«Abhora si que la hemos jodido», dicen que dijo.

Y se bajé también de la bicicleta. Yo lo comprendi. Durante la carrera le
habia dado a entender que no solo él estaba fundido. Y cuando abandoné, no
tuvo fuerzas para seguir adelante. Nos acusaron de que estabamos
conchabados y de que habiamos abandonado como protesta. Hicieron de ello
un escandalo. Habiamos abandonado la Carrera de la Paz y con ello habiamos
traicionado a la Paz y también a la clase obrera.

Antes de nosotros, campeones del mundo y otros ases del ciclismo habian
abandonado competiciones por etapas e incluso clasicas, pero en esas
ocasiones nadie se habia preocupado por ello. Decidieron enviarnos a casa
directamente desde Berlin. Dejaron de llamarme Honzik o Honzicek y los
sustituyeron por «camarada». Después pasaron a tratarme de usted:

—Recibira instrucciones de lo que debe hacer mafiana.

—Mafiana a las cinco de la mafiana se trasladara a otro hotel.
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Me puse furioso. ¢Eramos acaso ovejas sarnosas de las que era necesario
aislar a las demas? Nos negamos. Iriamos al otro hotel tras haber dormido y
haber comido algo. Nos marchamos después del desayuno y vinieron a
despedirse Schur y el inglés Brittain: ciclistas que sencillamente comprendian
que a veces uno no puede mas y tiene derecho a bajarse de la bicicleta. Lo
unico que les sorprendia era que nos fuéramos tan pronto. En el nuevo hotel
deberiamos haber tenido arreglados los almuerzos y las cenas, pero no estaba
arreglado nada. Nosotros ya nos lo imaginabamos, asi que en el desayuno nos
habiamos metido unos panecillos en los bolsillos.

Anduvimos de aqui para alla por aquella ciudad extrafia e inacabable vy,
aunque por todas partes habia muchisima gente, nos inundé una ridicula
soledad. Simplemente habiamos dejado de existir. Ningun responsable que
viniera a hablar con nosotros, ningiin médico que viniera a reconocernos para
ver como estaba nuestra salud fisica y mental. Solo dos billetes para un tren
nocturno de vuelta a casa. En la frontera los aduaneros nos iluminaron con sus
linternas.

—Asi que sois vosotros —fue lo tinico que dijeron.

Aquella vez las noticias fueron mas rapidas que el tren.

Llegamos a Praga al amanecer, como perros apaleados. En cierta ocasion,
el jugador de hockey Franta Tikal dijo una frase que se hizo famosa: del
aeropuerto y de la estacion principal de Praga deberia salir un ttnel para los
deportistas que no ganan nada en las competiciones en el extranjero. Después,
la Federacion Checoslovaca de Educacion Fisica dicté una resoluciéon. Solo
porque habia abandonado una competicion. Me escribieron que debia
devolver el diploma al mérito deportivo y me pusieron una sancion de dos
aflos sin poder competir. A mis treinta y cuatro afios aquello era el prometido
final a mi carrera deportiva. Algunos periodistas que se habian portado bien
conmigo vinieron a preguntarme por mis logros como ciclista. Les dije:

—Varias veces he hecho una buena actuacion en el campeonato del
mundo. En Copenhague fui octavo.

—He ganado una vez la Carrera de la Paz y en dos ocasiones he sido
segundo.

—Siendo yo capitan, hemos ganado cuatro veces la clasificaciéon por
equipos de la Carrera de la Paz.

—En la Carrera de la Paz he ganado dieciséis etapas.

—He ganado ocho veces la competicion checoslovaca mas larga y mas
dura: Praga - Karlovy Vary - Praga.

—He sido veinticinco veces campeon nacional de pista y de carretera.
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—Y he abandonado una vez la Carrera de la Paz.

Se rumore6 que, cuando recibi la carta en la que se me pedia que
devolviera el diploma al mérito deportivo, meti en una caja de zapatos no solo
esa medalla y ese diploma, sino todos los demas diplomas y medallas, y que
después até la caja con una cuerda y la llevé a la recepcion de la Federacién
Checoslovaca de Educacién Fisica. Lo de la caja de zapatos y la cuerda es una
exageracion. La verdad es que meti todos, absolutamente todos los titulos en
un sobre grande y lo llevé efectivamente a la recepcion. Por las victorias
nosotros recibiamos generalmente diplomas y copas. Las copas son bonitas,
pero ya tenia todos los armarios llenos y no sabia dénde meterlas. Y lo
curioso es que mucha gente pensaba que nos daban coches como premio por
las victorias. Yo tenia una solicitud para un coche desde hacia tres afios, pero
al final acabé comprandome un Opel de segunda mano y lo monté durante el
invierno en una colina junto a Praga. Gané muchos premios en especie, pero
casi todo se lo comian la bicicleta, los recambios y una buena alimentacion.
En el equipo del ejército teniamos buenas condiciones, asi que pude
dedicarme a fondo al ciclismo, pero nunca recibi ni una corona por mis
victorias. Eso no eran mas que bulos. Ademas, por culpa del ciclismo no pude
tener nunca un trabajo estable y construirme mi propio nidito, como el que
tenian muchos de aquellos que me condenaron y pusieron en la lista negra.
Habia gastado ya la mitad de mi vida y no era nadie ni sabia hacer nada.

Eso si, me quedaban los recuerdos de las luchas en la carretera y en la
pista, los recuerdos de los momentos en los que vas en solitario y tienes que
arreglartelas tu solo, porque nadie puede ayudarte. O de los momentos en que
un amigo te ayuda o td lo ayudas a él. Esos sentimientos no te los puede
arrebatar nadie. Sencillamente no es posible escribir una carta para que los
devuelvas.

En cualquier caso, no todos eran iguales. También en la federacién habia
gente razonable, pero en aquella ocasion no pudieron imponer su criterio, o
bien tuvieron miedo de intentarlo. Los que se portaron bien fueron, sobre
todo, la gente corriente, de la que ya he hablado. Para ellos segui siendo
Honzik. Aunque es cierto que algunos decian que habia sido un idiota por no
fichar por un equipo profesional francés aquella vez en que me hicieron una
oferta fantastica.

La verdad es que en aquel momento recordaba todas las oportunidades
perdidas de mi vida, probablemente como hace cualquiera al final del camino.
Si hubiera pensado solo en mi y no en las victorias por equipos, que en el
mundo ciclistico no se valoran tanto, podria haber ganado la Carrera de la Paz
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dos, tres veces. Si hubiera tenido mas posibilidades en las duras
competiciones del extranjero y no hubiera ido como turista, podria haber
ganado otras carreras importantes y quiza incluso el campeonato del mundo.

Pero siempre hay alguien que entiende que uno puede cometer un error o
equivocarse y que no hay que abofetearlo inmediatamente por ello.

Y después algo cambid. Nuestros ciclistas abandonaban por enfermedad o
agotamiento no solo en las competiciones por etapas, sino también en las
clasicas, porque se dieron cuenta de que no tenia sentido destruir su salud
cuando ya no tenian fuerzas. A los ciclistas se les daba dinero por sus
victorias para que lo gastaran en bicicletas, tubulares y una alimentacion
adecuada. Me devolvieron todos los titulos y me pidieron disculpas. Pero
nadie puede devolverte lo que perdiste ni recompensarte por lo mal que lo
pasaste. Y nadie puede tampoco devolverte los afios que viviste atenazado,
como si alguien te estuviera pisando el pie y ademas sujetandote del brazo.
No, eso nadie puede repararlo. No basta con decir que fue un error.
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Setecientos gramos de oro
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Chirrio el porton de la casa, salio de ella un hombre menudo y comenzo a
subir hacia VySehrad. Las farolas de gas colgaban de las paredes de los
edificios y arrojaban su luz hacia abajo. El rostro del hombre permanecia
oculto en la penumbra y acab6 por fundirse con la oscuridad del tinel que
conducia a las murallas. Sabia el camino de memoria. Solia venir aqui durante
la guerra, sobre todo desde que se nego a entrenar a los muchachos del
Kuratorium. Le prohibieron la entrada al gimnasio. Mientras no lo metieran
en la carcel, al menos saldria a pasear al aire libre. A ventilar los pulmones y
a contemplar Praga. Vivia a un paso de alli, en la calle Krokova. Su vida era
miserable. Desde el comienzo de la guerra sufria vértigos, le daba vueltas la
cabeza y el mundo era un carrusel. Se quedaba sentado en una silla de la
cocina y el péndulo del reloj se deslizaba dos metros hacia la derecha y dos
metros hacia la izquierda. Estaba reventado de trabajar con interminables
columnas de nimeros y de los quince afios de esfuerzo en el gimnasio. Los
alemanes terminaron de liquidarlo, querian vengarse de €l por su victoria en
Berlin. Durante los constantes registros de su casa le decian:

—Fn una de estas lo vamos a llevar con nosotros.

Las noches estaban repletas de pesadillas. Su mujer lo encontré una vez
en la calle, tendido en el pavimento con la cabeza partida. Su cuerpo,
acostumbrado al movimiento, sufria. Durante la guerra fue todos los dias
andando al trabajo, cruzando toda Praga. En aquellos afios camind miles de
kilometros. Solo tenia las caminatas, su VySehrad y un huerto en Hajnovka.
Alli horadaba la tierra como un topo que tiene miedo de la luz y de la gente.
Solo a veces surgian momentos luminosos. Una vez, desde detras de la valla
del huerto, oy6 inesperadamente su nombre igual que solia oirlo en las
competiciones.

—iHudec! jHudec!

Junto al portén vio a un profesor con toda la clase, los chicos y las chicas
coreaban su nombre. Después se marcharon y aquel anciano atn les conto
algo, gesticulando con entusiasmo.
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En busca de recuerdos similares salia hacia el cercano VySehrad, hacia
aquella colina sobre el Moldava donde no habia mas cubierta que el cielo
abierto y donde disponia de un espacio interminable para sus saltos y sus
volteretas. Se encaramaba de un brinco a las nubes y entrenaba. Primero con
cuatro hermanos en medio del patio de su finca del pueblo. La barra fija
estaba hecha con unas vigas y un liston de madera. Solian ir con un carrito a
actuar a los pueblos vecinos. El cochero, tocado con un espectacular sombrero
de plumas, avanzaba por el cielo y hacia restafiar el latigo. En el 31, siendo
aun un muchacho, viajo a Paris. Cancan y un mar de coches, el brillo de las
luces y mujeres hermosas. En el patio de la escuela militar de Joinville se iba
a proclamar campe6n del mundo al deportista que consiguiera en cada
competicion de aparatos y de atletismo al menos sesenta puntos. Fue pasando
de aparato en aparato, trepo por la soga, salté por encima del liston colocado a
la atura de su estatura, en las anillas deslumbro por primera vez al mundo.
Tras quince horas de competicion fue el inico en reunir los requisitos para ser
campeoén del mundo.

—iBgavo! jIdek! jChecoslovaqui!

En el camino de vuelta a casa lo esperaban Pilsen con su cerveza, Beroun
con pasteles y Praga, que lo pase6 en hombros por la plaza de Wenceslao.

En la ciudad las cosas eran diferentes. Vivian de la cartilla de
racionamiento, su sueldo era pequefio, no le llegaba para comprar comida o ir
a buscarla a los pueblos.

Solo una vez aparecié un rayo de esperanza. Estaba sentado en el sillon
del dentista:

—Mire, sefior Hudec, en ese cajon hay preparadas para usted setenta y
cinco mil coronas.

Alz6 la vista sin comprender.

—Traiga su medalla olimpica. Con ella podremos hacerle dientes a la
gente. Cuando acabe la guerra ya ganara otra.

Veian en aquella medalla solo el oro. Una vez se sintié tan desesperado
que pesO la medalla en una balanza de cocina. Pesaba setecientos gramos.
Después lo pensé mejor, no la venderia nunca, preferia morir. Era lo unico
que habia conseguido. Habia cosechado victorias por todo el mundo, pero
solo habia disfrutado de la primera clase mientras viajaba en el tren de honor
y repiqueteaban las madquinas fotograficas. Aquello de «eres nuestro
hermano» valia solo en las canciones y los discursos. Le ofrecieron una
posicion fabulosa. Conocia ese tipo de promesas hechas en caliente. Se las
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hacian siempre que gracias a €l se izaba la bandera en el asta. Después se
olvidaban rapidamente.

El domingo competian en Viena y el lunes a las seis tenia que estar en
Brno, en el torno. Mas adelante, la gente de Praga consigui6 traerlo a la
capital y le dieron un puesto de funcionario subalterno. Todos los dias
trabajaba y entrenaba dieciséis horas. Y tenia que seguir compitiendo. A
menudo tomaba calmantes incluso durante las competiciones. Con una hernia
inguinal viaj6 hasta Yugoslavia en tercera clase. En Budapest gano el titulo de
campeon del mundo en anillas con un desgarro muscular.

No se desprenderia de la medalla de oro de Berlin. En los edificios y en
los estadios ondeaban ya las esvasticas cuando luché por ella.

En Berlin no debia ganar ningun checo.

Asi que los jueces le dieron en las barras paralelas una puntuacion injusta
que lo relegd al cuarto puesto. En la barra fija ignoraron el inédito salto
mortal con el que acabo el ejercicio.

Paso a las anillas. Mir6 a los ojos a los veinte mil espectadores como si
solicitara su imparcialidad durante unos segundos.

Subio de un salto y su cuerpo menudo se quedo inmovil. Comenzo a
moverse lentamente y paso a la posicion del cristo. En lugar de un cristo,
como era lo esperado, realizo cinco, uno de ellos cabeza abajo. No lo
mantuvo durante los tres segundos establecidos sino durante una eternidad.
Una parte del publico no pudo aguantar la emocion y comenzo a aplaudir, los
aplausos fueron aumentando a medida que avanzaba el ejercicio, se produjo
una comunion entre €l y los espectadores, dio todo lo que podia dar. Termind
con un salto mortal hacia atras que consiguio clavar.

Vinieron a reverenciarlo cientificos, artistas, politicos, los mayores
maestros de la gimnasia. Aquellos jueces parciales le dieron una puntuacion
que nadie antes habia conseguido en unos juegos olimpicos. Obligé a aquellos
uniformes marrones y negros y al hombre del bigotillo a honrar un himno que
hablaba del hogar de los checos y del resplandor de los relampagos sobre los
Tatras.

Los periodistas escribieron: «Nunca volveremos a ver una actuacion como
la que realizé6 Hudec en Berlin. Este milagro solo puede suceder cuando esta
en juego el honor de la nacién, cuando uno esta envuelto en una lucha de la
que solo puede salvarlo un esfuerzo sobrehumano».

Sobrevivio a la guerra de las esvasticas.

Por debajo de Vysehrad corria el rio, ya no habia disparos por ninguna
parte. Ya no volveria por aqui, no tendria tiempo. Empezaria de nuevo en el
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gimnasio.

Precisamente hoy iba a entrenar por primera vez.

Entraria en el gimnasio, en un gimnasio real donde chirria la barra fija y
se balancean las anillas.

Bajo por el camino hacia el rio.

Las ventanas del pabellon deportivo de VySehrad estaban iluminadas, ya
no era necesario correr las cortinas. Entr6 como en suefios, se desvistid
lentamente, disfruté del contacto con la camiseta y los leotardos.

En la sala la gente estaba esperandolo. Desde la repleta tribuna le hacia
sefias su hija, que jamas lo habia visto entrenar. Introdujo las palmas de la
mano en el polvo blanco de magnesio y las pasé despacio por la fria
superficie de la barra fija.

Se estir0 hacia arriba trabajosamente. Superaba despacio los momentos
dificiles, pero entrenaba con la misma ansia con la que bebe el sediento.

—iSenor Hudec, enséfienos su salto mortal! —Ie pidieron los nifios.

Todavia no tenia la capacidad para medir y calcular el espacio, quiza por
eso en un primer momento dudo.

Pero al final tomé impulso, realiz6 varios giros y varios vuelos hacia
delante. En medio de aquel pasatiempo se preparaba para el dificil final.
;Como decian los periodistas y los locutores de radio? Hudec vuela alto por
encima de la barra y desciende en looping.

En esto, ya se habia soltado y volaba por el aire. Sin embargo, sus
musculos tenian demasiada energia acumulada. Pas6 volando por encima de
las colchonetas, se salio de la pista de aterrizaje como un avién cuyo piloto no
controla la maniobra. El suelo duro, la sensacion de sorpresa, el dolor en las
piernas.

Se lo llevaron con las dos piernas fracturadas.

En cuanto los huesos se soldaron, aprendio a caminar. Llego el dia en el
que por primera vez pudo ir al trabajo en tranvia. Pero volvia a casa pasito a
pasito. Llegaba empapado de sudor. Su mujer le acariciaba el pelo mojado
que, de pronto, se le habia llenado de canas.

Después vinieron a pedirle que entrenara para una exhibicion. Los rusos
querian verlo, habian oido hablar mucho de él. Lo llevaron al gimnasio de
Vinohrady y lo subieron a las anillas.

Un afio mas tarde gano en Nueva York una competicion contra Estados
Unidos. Volvio a repetir su éxito en Dinamarca.

Y de repente, el final. Era demasiado viejo. Ademas, ya no lo necesitaban.
Un sastre rapido le cosio al abrigo el escudo de «atleta veterano». Alguna

Pagina 35



gente lo evitaba. Solo le quedaban los recuerdos y aquella medalla olimpica.

Comienza la primera Spartakiada de después de la guerra y salen al
estadio los mejores deportistas de este pais. Los espectadores aplauden, el
clamor aumenta y la iluminacién del estadio se hace mas intensa.

—Alois Hudec, campe6n absoluto del mundo en gimnasia de aparatos y
campeon olimpico de Berlin —anuncia el altavoz.

La luz de los reflectores se dirige a él. Tiene el cabello plateado y esta un
poco encorvado.

—iViva Hudec! —grita de nuevo la gente.

Se yergue. Aprieta en su mano la medalla al mérito deportivo. Cuando
llegue a casa, la colocara junto a la medalla olimpica. Esta nueva medalla no
es de oro, pero para €l tiene el valor del oro. Le recordara hasta sus ultimos
dias que la gente no lo ha olvidado.
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Cémo corrié aquella vez Zitopek
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Siempre habia tenido un deseo: escribir sobre Zatopek. Ahora ha llegado
por fin el momento, pero tengo miedo como un corredor que sale a la pista:
sobre Zatopek se ha escrito mucho y bien. Todos sus récords han caido ya.
;Pertenece también el propio Zatopek al pasado? Empecé a trabajar en ello
hace tiempo, en Vel’ka Fatra. Emil y su mujer Dana celebraban su duodécimo
aniversario de boda. Bebimos vino de Moravia, Emil se puso un poco chispa
y, por primera y ultima vez, le oi vanagloriarse de sus éxitos. Nos cont0 una
carrera de la que yo no habia leido nada en ninguna parte. Su rival era un
perro. En la época de sus grandes actuaciones entrenaba en la meseta
checomorava y en cierta ocasion se llevo consigo un pastor aleman. El perro
meneo el rabo. jCuando habia querido alguien ir a correr con él! Salieron. El
pastor aleman ladraba contento, corria en circulos alrededor de aquel
hombrecillo, lo incitaba a ir mas deprisa; conocia perfectamente, como todos
los perros, su superioridad sobre el ser humano en la carrera. Pero no tenia ni
idea de que estaba corriendo con Zatopek. En el décimo kilometro los ritmos
de uno y otro se igualaron. Después el perro comenzo a rezagarse y a sacar la
lengua, y al final Emil acab6é azuzandolo por delante de él alrededor de un
gran estanque. Por la noche la sefiora de la casa estaba sorprendida.

—¢Qué demonios le pasa a este perro? No quiere ni comer ni beber.

Al dia siguiente Emil Zatopek salio otra vez a correr. En cuanto lo sintié
con el olfato, el pastor aleman pegd un aullido y se meti6 a toda prisa en su
caseta.

En otra ocasion, un sabado por la mafiana, hablamos de la carrera de los
cinco mil metros de Helsinki, de como abandoné el belga Reiff. ;Cuando
llega realmente el momento de abandonar? Después fuimos corriendo desde
Dejvice hasta Troja, donde los Zatopek estaban construyéndose una casita.
Hacia un calor horrible. Corrimos con toda la ropa puesta. Emil incluso
llevaba un maletin bajo el brazo. Me dej6 que lo adelantara, como si él no
pudiera correr mas rapido. Queria hacerme creer que yo era capaz de aguantar
su ritmo. En realidad él iba a medio gas. En Stromovka atravesamos las vias y
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nos metimos entre la maleza. Al parecer iba corriendo todos los dias desde el
trabajo hasta la obra: realizaba el recorrido en doce minutos.

Acarreamos arena, hicimos la masa y Emil ademas se puso a colocar
ladrillos. Trabajaba a un ritmo increible. En realidad, mientras trabajaba
seguia corriendo, ora por el cemento, ora por el agua. Hace muchos afios que
soy reportero y nunca habia visto a nadie trabajar asi. Estaba absolutamente
concentrado y ya no hablaba tanto. A las dos horas los ojos me hacian
chiribitas: él no bajaba su ritmo. A las tres horas, empapado de sudor, se
desnud6 completamente, se ech6 por encima dos cubos de agua y continuo.
Yo tuve que sentarme, no podia mas. Aun no eran las seis. Ya estaba harto de
aquello y ademas senti algo que jamas habia sentido: junto a la admiracién, la
envidia. Al final me escapé de alli. Me largué a Stromovka. Me sentia como
aquel pastor aleman: no queria ni comer ni beber.

Antes de los juegos olimpicos de Helsinki un grupo de atletas
checoslovacos comenzo su preparacion en Kiev. La Union Soviética iba a
participar por primera vez en una olimpiada. Los especialistas soviéticos
pusieron todos sus medios cientificos y técnicos al servicio de la preparacion
de los deportistas. Crearon un aparato para medir el impulso de las pisadas.
Este era un tema importante también para los corredores, cuyo movimiento de
piernas se compone precisamente del impulso de la pisada y de su frecuencia,
es decir, del numero de zancadas en un determinado espacio de tiempo. El
resultado, que hasta hoy sigue sin publicarse, fue absolutamente
desconcertante. De entre doscientos atletas el peor impulso de pisada lo tenia
el plusmarquista mundial Emil Zatopek. Los organizadores estaban
desolados. Zatopek se mostro triste, no queria decepcionarlos. Pero quiza era
el unico alli que desde hacia tiempo sabia que tenia menos condiciones
naturales para correr que muchisima gente. Se repitié la medicion. Quiso
contentar a los organizadores e intento realizar el mayor impulso posible, pero
el aparato reflejo el mismo resultado. Dos meses mas tarde gan6 en Helsinki
tres medallas olimpicas. La decimoquinta olimpiada, en la que participaron
5870 deportistas de 69 paises, paso a la historia como la olimpiada de Emil
Zatopek.

¢Como fue que consiguié ganar precisamente é1?

Intentemos encontrar una respuesta.

En las olimpiadas de Berlin de 1936 la medalla de plata de los mil
quinientos metros la gano el norteamericano Cunningham: habia sido un
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invalido. En Melbourne el vencedor del lanzamiento de martillo fue el
también norteamericano Connolly: de nifio habia sufrido poliomielitis y tenia
un brazo mas corto que el otro. En Roma la medalla de oro de los cinco mil
metros fue para el neozelandés Hallberg: habia sufrido una lesién en el térax
y desde entonces solo podia mover completamente un brazo. La vida los
habia vulnerado, pero ellos buscaron su oportunidad y la encontraron.
Querian, al menos, 1o mismo que los demas y por eso tuvieron que esforzarse
dos veces, diez veces mas.

¢Cual era la historia de Emil Zatopek?

Fue uno de los ocho hijos de un carpintero de Moravia. Ni el mayor, del
que los padres siempre estan orgullosos, ni el mas pequefo, al que siempre se
mima. Tenia voz de pito, sus amigos se reian de €él, decian que no era un
hombre. Una vez le preguntaron en la tienda:

—¢Qué desea la nifia?

Volvié a casa compungido.

—¢Por qué dice la gente que soy una nifia? —le pregunto a su madre.

Su madre, una mujer sencilla de campo, no lo consolo.

—FEres un canijo.

Un enclenque, un blandengue. No se peleaba, no tiraba piedras, no le
pegaba a nadie, aparte de a su hermano pequefio. Y a este solo le daba un
guantazo cuando su madre estaba suficientemente lejos para no oir los gritos.
No destacaba en el ftitbol, pero queria jugar. Era demasiado flojo, corria entre
los otros jugadores de aqui para alla, sin ninguna utilidad.

Pero era listo. Tenia una memoria fantastica, era buen estudiante. El
primero en valorarlo fue su padre. Una vez la profesora les puso como tarea
que se aprendieran para el dia siguiente tres estrofas del poema EI rey Ldvra.
Fl se aprendié de memoria el poema entero. Al dia siguiente lo recit delante
de toda la clase. Todavia no tenia experiencia y tras su triunfo miro
orgullosamente a su alrededor. La profesora estaba extasiada, pero con
aquello no se gand la admiracion de sus compafieros. Solo en una ocasion
tuvo la posibilidad de disfrutar de una alegria juvenil: en una carrera. En
Koprivnice los muchachos le echaron el ojo a una pista de aproximadamente
un kilometro de largo. Emilek fue el que mas aguant6: parece que tenia
buenas piernas y buenos pulmones. Corria a pasitos cortos y sonreia alegre.
Al final consigui6 la admiracién y el reconocimiento por algo en que los otros
eran siempre mejores. Uno de sus hermanos mayores incluso le ofrecio su
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pafiuelo para que se secara el sudor. Aquello fue un hermoso regalo. Solo que
la felicidad duré poco: de chaval no volvié a disfrutar de algo asi. En el
pueblo se jugaba solo al futbol.

Pero tenia otra cualidad. Y precisamente esa cualidad era la que quiza lo
predestinara a encontrar un nuevo método de entrenamiento, a traspasar la
frontera de las posibilidades humanas y a acabar con el excepcional dominio
de los corredores nordicos. Lo hacia todo al contrario que los demas. No
mataba la mosca que se le habia posado en la mano; dejaba que le chupara la
sangre. Observaba a la gente inteligente y astuta, y se preguntaba si cuando
pensaban que estaban haciendo las cosas bien, en realidad no las estaban
haciendo mal. Asi, en el mercado se fijo en un comerciante tacafio que
espantaba constantemente a los muchachos para que no le robaran nada.
Parecia que a aquel tipo no lo podia engafiar nadie. Un dia atrajo su atencion
con una piedra lanzada en direccion contraria y le robo delante de sus narices
un pote de madera. Su madre queria saber de donde lo habia sacado.

—Lo he robado —dijo—. Un tipo lo estaba vigilando como si fuera un
tesoro y pensaba que nadie se lo podria birlar.

La madre se escandalizo: su hijo robaba. A €l le disgusto su reaccion. Ya
no volvié a hacerlo. Pero la facultad de inventar, de meter la nariz en todo y
actuar de manera diferente a los demas la conservaria siempre.

Ingres6 en la Escuela Laboral Bata de Zlin, recomendada para los
jovenes.

La historia se repetia. La Escuela Laboral Bata no era otra cosa que el
ambiente de tiempos pasados en una versién mas dura. Para que los valientes
se hicieran mas valientes. Para que los fuertes se hicieran mas fuertes. En el
internado en el que dormia estaba escrito este lema: «Los cobardes no han
luchado con nosotros y los débiles se han quedado por el camino». O este
otro: «Dejad a las aguilas jovenes volar hacia el sol».

¢Acaso era él un aguila? Si en casa a veces habia podido jugar al fttbol,
aqui no tenia oportunidad, porque se jugaba sin miramientos, y si a uno le
pegaban una patada, ni esperaban a que pudiera salir cojeando del campo.
Como no sabia protestar, lo pusieron en uno de los peores trabajos, en la
fabrica de goma. En cada turno colocaba en la horma dos mil quinientas
zapatillas de deporte, la linea de produccion no podia pararse. Por el dia
trabajaba hasta diez horas en la fabrica y por la noche estudiaba tres horas en
la escuela de formacién profesional. No estaba entusiasmado con su nuevo
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entorno, se sentia conmocionado. En la cama se acordaba, con lagrimas en los
ojos, de su casa, de la que habia querido irse porque pensaba que en otro lugar
estaria mejor. Pero se amoldo a la situacién y seguiria amoldandose durante
los ocho afios que estuvo en Bat’a. Trabajaria en talleres donde se realizaban
experimentos, talleres conocidos entre los trabajadores como las islas del
diablo. Trabajaria con sosa caustica en un lugar insalubre, manipularia
mercurio, que siempre puede derramarse y destruir. Moleria silicatos,
fabricaria jabon, evitaria las encerronas. Era astuto y después de aquellos
ocho afios lo seria aun mas. Era listo y seria ain mas listo. Aprenderia a
trabajar bien y con tenacidad. Aquello le bastaria sin duda para llegar a ser un
obrero eficaz, un oficial o un técnico de laboratorio, de los que van con bata
blanca. En aquella época ser técnico de laboratorio era su gran suefio.

En Zlin se organizaba tradicionalmente una carrera por la ciudad. Para los
jovenes «hombres de Bat'a» era obligatoria. Pero Zatopek, que tenia entonces
diecinueve afos, no queria correr. ;Tenia que trabajar, estudiar y ademas
matarse a correr? Hacia tiempo que habia olvidado su triunfo en aquella
carrera de nifios. Fue al médico y le pidi6 un justificante para librarse de la
competicion.

—No tienes nada —Ile dijo el médico mirandole por encima del hombro
—. Puedes correr tranquilamente.

A la hora de la carrera se escondio con un libro de quimica en la sala de
estudio. Lo encontraron y lo obligaron a tomar la salida.

Estaba alli de pie, entre los demas, y le comia la rabia. Su modo de pensar
era diferente del de la mayoria de los muchachos, que como revancha corrian
despacio. El hizo lo contrario: corrié a toda velocidad. Algunos compaiieros
doblaban la esquina y alli los esperaban sus amigos con el abrigo. Al final por
delante quedd solo un pequefio grupo y, mas tarde, solo Zatopek y Krupicka,
que era un atleta entrenado. La gente los aplaudia. Algo le relampagued en la
cabeza: «jEl aplauso es también para mi!». Por primera vez en la vida alguien
lo aplaudia. Le gust6 la sensacion. De repente quiso ganar. No gano, pero ya
no olvidaria.

Habia encontrado su oportunidad y se agarro6 a ella con todas sus fuerzas.

Los siguientes tres afios perderia la mayoria de las competiciones. Pero no
solto la oportunidad de su vida. El atleta y abogado de Zlin «Ali» Haluza le
dio los primeros consejos y le mostr6 que el astro Sale incluia en su
entrenamiento los doscientos metros.
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—¢Ves? Eso es lo que hace fuerte a Sale.

Nunca se olvidaria de lo de los doscientos metros. Sin embargo, en aquel
momento Haluza y Sale eran para él ejemplos inalcanzables. Los tomaba
como modelo para sus entrenamientos. Queria asimilar sus principios, pero no
sus errores. En adelante le pareceria estipido seguir repitiendo viejos errores
y pronto consideraria completamente erroneo el entrenamiento habitual de los
corredores de fondo.

Hasta entonces en Bat'a le habian encomendado trabajos agotadores.
Ahora pediria él voluntariamente otros ain mas duros. Se habia multiplicado
su enorme deseo de ser al menos tan bueno como los demas. No pensaba en
victorias olimpicas ni en récords mundiales como tantos otros principiantes
(si no los consiguen rapidamente, abandonan la carrera deportiva). Solo
mucho después comenzaria a sofiar con grandes victorias. Su objetivo era
subir un escalon mas. En cuanto comenzo, intentd siempre dar un paso
adelante. Volvio del revés las supuestas verdades de la vida para encontrar sus
propias verdades:

—Permanecer en un estado dado no es dificil. Lo dificil son los cambios y
para un corredor esto se ve en cada paso hacia un entrenamiento mas duro.

—FIl dolor es misericorde. Cuando dura mucho tiempo sin interrupcion y
es muy intenso, acaba por no sentirse.

—En el deporte y en la victoria se alcanza la felicidad.

Ademas, por fin podria hacer lo que mas deseaba. Salir de la normalidad.
Idear como hacer las cosas de una manera diferente. Utilizar la palabra si.
¢Qué pasaria si uniera el fondo con la velocidad? ¢Y si alternara tramos
rapidos y tramos lentos? ;Y si entrenara diez, veinte veces mas que los
demas? A cualquiera se le podian haber ocurrido ideas parecidas, pero los
expertos habrian dicho lo que generalmente se decia a los innovadores
absolutos: ;Te has vuelto loco? Solo quedaba una salida: demostrarlo con los
hechos. Asi lo hizo y triunfd6. Eso no se lo podia quitar nadie, aun cuando sus
récords comenzaran después a caer. Como no tenia gran talento, al principio
tuvo que superar las dificultades del entrenamiento con un enorme esfuerzo,
que acababa desencajandole la cara y la boca. A miles de personas esta mueca
les repugnaba y al mismo tiempo les atraia. El que mejor la defini6 fue el
escritor francés Magnan: «Un hombre que corre como nosotros. Un hombre
que visiblemente paga un gran precio por el triunfo».

Gano sus primeras carreras. El dique se habia resquebrajado y ya nadie
podria parar el aluvion, a pesar de que muchos lo intentaran. Habia nacido un
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corredor. Emprendia el camino con la alegria de un muchacho que embarca
en un transatlantico e ignora las tormentas que le aguardan.

Después de la guerra Emil Zatopek abandond Zlin. Le atraia el nuevo
ejército, en el que se empezaba a practicar el deporte. Sus amigos lo
intentaron disuadir, diciéndole que si se alistaba no podria competir mas. No
los escucho e ingresé como cadete en la academia militar de Hranice. Aquello
era un reventadero. Tenia poco tiempo libre, pero al menos hacia ejercicio
fisico, habia posibilidades de poner el cuerpo en movimiento. Podia hacer
algiin deporte complementario: la pista americana, el avance reptando. Y
ademas estaban los desplazamientos a paso ligero. Mientras otros se quejaban
de que no tenian tiempo libre, él hacia deporte. En uno de sus libros el
profesor de estética Emil Utitz cuenta como el célebre escritor Egon Erwin
Kisch se asombraba de que le pagaran por las conferencias que impartia, pues
para él aquello era mas una diversién que un trabajo. Al que se siente feliz
haciendo algo, todo le parece mas facil.

Cada vida humana tiene sus suefios y sus objetivos. En su pupitre de
cadete militar, Emil Zatopek sofiaba con poder correr todos los dias. Solo
podia entrenar por la noche. Aprovechaba el mas minimo momento, a
menudo lo robaba a las horas de estudio. Cada noche corria quince vueltas en
la pista. Solo que en las inmediaciones de la pista siempre estaba de guardia
un soldado diferente que gritaba en la oscuridad:

—iAlto!

E inmediatamente después:

—iAlto o disparo!

No siempre estaba contento, a veces se sentia desconsolado. Una vez no
se pudo controlar y le grit6 al centinela:

—iPues dispara!

Y sigui6 corriendo. El centinela no disparo. Al dia siguiente se armo una
buena. A partir de entonces entren6 en las caballerizas, hundiendo los pies en
el serrin. Se puso a experimentar, empez0 a ponerse unas botas altas de
militar. Pensaba que después, en las competiciones, correria mas ligero sin
aquellos zapatones. Pero pronto lo echaron también de las caballerizas,
porque estropeaba los caminos para los caballos. En esas condiciones estuvo
entrenando nada menos que siete afios.

Aquellas dificultades habrian hecho desistir a cualquiera. Pero la vida le
habia dado ya demasiados golpes, asi que no se dio por vencido.
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Tras graduarse en la academia, fue destinado a Milovice como jefe de
destacamento. En su nueva posicion tenia mucho trabajo y a veces entrenaba
a media noche; pint6 las esquinas de la cancha con cal para no darse un golpe
en la oscuridad. No tenia entrenador y tampoco lo tendria nunca. Se preparaba
él mismo. A veces no tenia tiempo ni de ir a cenar y se echaba unas sopas de
pan en una cerveza. No habia ducha, asi que en invierno, después del
entrenamiento, se arrojaba por encima agua fria en un bafio adornado por
carambanos. Lo que habria destrozado a otros, a él lo hacia mas fuerte. En
aquella época estaba convencido de que las condiciones duras conducen a
resultados excelentes. Cuando entrenaba durante el dia, se metia en areas
militares reservadas, donde nadie podia reirse de él o gritarle. En el bosque se
sentia bien. El tnico sonido era el canto de los pajaros y el zumbido de los
insectos. Los trozos soleados, cubiertos de musgo y brezo, eran una invitacion
directa a correr. Corria un tramo deprisa, de nuevo despacio, otra vez deprisa,
de nuevo despacio... A veces se quitaba la ropa y corria desnudo. Sentia una
felicidad indecible. E1 mundo atn no sabia de él y todavia no le pedian miles
de autégrafos ni cientos de charlas.

A veces viajaba para competir. Llegaron las primeras victorias y las
primeras derrotas amargas. En Oslo, en el campeonato de Europa, quedoé el
quinto en los cinco mil metros. En distancias mas cortas, en competiciones
internacionales, se vio superado por Reiff y por el holandés Slykhuis. Al dia
siguiente de cada derrota, se ponia a correr con redoblado ahinco. Empezo a
superar los récords nacionales de Checoslovaquia. Habia dejado muy atras a
Sale y a Haluza.

Los finlandeses lo invitaron a una competicién con Viljo Heino. En las
olimpiadas celebradas hasta entonces los deportistas finlandeses habian
conseguido mas de cien medallas de oro. Viajo por primera vez a Finlandia,
lleno de deseos de ver y conocer. Se comportd como un turista, queria
visitarlo todo: los monumentos, las saunas, las tiendas. Durante aquellas
noches blancas casi no durmio ni se concentro en lo que lo habia traido alli.

Por fin estaba en la linea de salida junto al plusmarquista mundial Heino.
Correria después muchas otras carreras contra importantes rivales y contra
importantes récords, pero aquella fue la carrera mas dura de su vida. El
estadio, a rebosar, dio la bienvenida a Heino, que nunca habia sido derrotado
en Helsinki y que habia tomado el relevo de otros famosos corredores
nordicos: Kolehmainen, Nurmi, Ritola, Higg. Aun no se habia dado la salida
y el publico ya coreaba: «jSuomi! jFinlandia!». De repente se dio cuenta de
que contra €l no corria solamente Heino, sino todo aquel pais de deportistas,
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todo el norte de Europa, que no queria aceptar el final de su célebre
superioridad en las carreras de fondo. Habia también muchos suecos y
muchos periodistas de Suecia.

Se estremecio al advertir que no tenia ninguna tactica, que no estaba
preparado psicolégicamente y que se encontraba cansado a causa de tantas
impresiones nuevas. ;Qué iba a hacer ahora? Y sobre todo, ¢qué iba a hacer
en los proximos minutos? Ya habia destrozado a muchos grandes corredores
con su enorme ritmo en la pista. Lo intentaria también con Heino, de acuerdo
al mas sencillo principio: el que se escapa, gana. Sali6 como una bala nada
mas escuchar el pistoletazo de salida. Iba todo el rato el primero, pero no
estaba solo. A su espalda sentia el aliento de su rival y creia oir sus zancadas.
Habia pasado muy poco tiempo, pero le habia parecido una eternidad. Queria
sacudirse de encima al finlandés de la misma manera que queria sacudirse el
cansancio que se le empezaba a acumular en los musculos. Acelero, inclino
hacia abajo la cabeza de un modo poco habitual, lanz6 un bufido y corrié un
tramo con la cabeza inclinada, como un caballo de tiro. Después pegd un
tiron, solo que no pas6 nada. Al contrario, el griterio del estadio aumentd
hasta convertirse en un huracan: Heino lo adelant6 y comenz6 a imponer un
ritmo atin mas infernal. En los minutos siguientes ocurrié algo tremendamente
inusual en las carreras de fondo. Se adelantaron continuamente uno a otro en
tramos de unos doscientos metros. L.os dos querian ir a la cabeza y destrozar
los nervios y la fuerza fisica del otro. Pero en realidad se estaban
comportando como colegiales, porque quedaban todavia dos kilometros para
llegar a la meta.

En el mundo del atletismo se dice que lo peor son las competiciones de
cuatrocientos y de ochocientos metros, en otras palabras, los cuartos y las
mitades. En ellas el atleta debe correr todo el rato al maximo. Lo que Zatopek
y Heino estan corriendo en este momento es una continua carrera de
cuatrocientos metros sin final. La gente empieza a darse cuenta de que esta
asistiendo a algo excepcional. Heino ataca la recta de meta de la penultima
vuelta, Zatopek deberia ir por delante pero no puede. Heino alarga su
zancada. Ya no queda casi nada: los tultimos doscientos metros. El finlandés
va primero, la gente se vuelve loca: «jSuomi! jSuomi!». Zatopek esta al
limite absoluto de sus fuerzas, asi que no puede decirse aquello de que «corrio
con sus ultimas fuerzas». Lo que Emil moviliza en ese momento es algo
desconocido, algo que tenia guardado para el instante mas dificil, una reserva
fisica y animica que uno solo encuentra cuando esta en juego su vida. El
publico se calla de repente, como si alguien hubiera arrojado un enorme cubo
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de agua fria encima del estadio. Zancada a zancada Zatopek acorta distancias
hasta igualar a Heino. Ya corren uno al lado del otro. Emil lo supera un par de
centimetros y en la meta consigue sacarle un pecho.

Tras la linea de llegada se fundieron en un abrazo: en realidad se estaban
sosteniendo uno a otro, porque no les aguantaban las piernas. Habia sido una
lucha insélita. Desde aquel momento los nérdicos adoraron a Zatopek, como
si fuera suyo en lugar de nuestro. Los dos atletas siguieron extenuados mucho
tiempo después de la carrera. Emil Zatopek se escap6 del coctel para ir al
mar. Seguia sintiéndose fatal. Se acerco6 a la orilla y vomito.

Un afio después de la carrera de Helsinki consiguié en Londres, en la
prueba de los diez mil metros, la primera medalla de oro para el atletismo
checoslovaco. Heino, reventado por el ritmo impuesto por Zatopek, tuvo que
abandonar. A aquel enclenque de otros tiempos lo aplaudian ahora miles y
miles de personas: médicos, obreros, pilotos, artistas, cientificos, ministros,
millonarios y los mejores deportistas del mundo. Al subir al podio olimpico
penso precisamente en ello. La fama y la admiracién ya no eran un pafiuelo
amablemente prestado por el hermano. Ahora tenia el reconocimiento del
mundo entero. Y habia aprendido: tras la victoria no mir6 orgullosamente a su
alrededor, como aquella vez cuando recit6 El rey Lavra. Permanecio erguido
y recibio la ovacion con modestia.

En la prueba de los cinco mil de las mismas olimpiadas dejo escaparse
demasiado a Reiff y perdié la medalla de oro. Aquella victoria le vali6 a Reiff
la Orden de Leopoldo y a Zatopek una leccion, pagada muy cara: mientras el
rival no haya llegado a la meta, la carrera no esta perdida.

Después de los Juegos de Londres bati6 muchos récords: dieciocho
récords mundiales y sesenta y uno checoslovacos. Tenia también lo que los
ingleses llaman big competition spirit: espiritu para las grandes
competiciones. Sabia luchar en la pista hasta el ultimo metro. En decenas de
carreras habia sido capaz de correr a tope aun después de haber dejado muy
atras a sus competidores. Adelantaba a todos y a continuacién corria €l solo
contra el cronometro y se preparaba para el momento en que sus rivales no se
lo pusieran tan facil. Junto con otros deportistas traspaso la supuestamente
infranqueable frontera de las posibilidades humanas. Se convirti6 en el
corredor numero uno del mundo. La gente del deporte lo llamaba «la
locomotora checa».
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Pero todo en la vida tiene dos caras. Con los éxitos llega la envidia de los
mediocres, que son incapaces de hacer nada extraordinario. Le pronosticaron
que su manera de competir dejaria secuelas en su salud. En realidad se
consolaban pensando que su propia vida gris era fantastica. Una jugadora de
baloncesto lleg6 a decir en la celebracion del Primero de Mayo que no
participaria en el desfile con aquel negociante. Zatopek era también un
hombre sin entrenador. Nuestros preparadores no estaban de acuerdo con su
estilo y con sus métodos de entrenamiento. Solo el abogado Haluza lo lanzo
como un cometa en la direccion adecuada. A partir de ahi tuvo que volar y
brillar por si mismo. Su modo de correr, su modo de vivir, todo lo que hacia
estaba sujeto a critica. Lo llamaban profesional. ;Pero acaso era él un
corredor profesional?

La medalla de Londres la consiguio tras la preparacion que realizo, en
gran parte, en la academia militar y en el destacamento. Después de Londres
lo enviaron a una oficina del ministerio. Tuvo que entregarse al papeleo y
despachar los asuntos por orden de llegada. Entrenaba por la noche. A esas
horas el gran estadio de las Spartakiadas estaba ya cerrado. El campedn
olimpico y plusmarquista mundial tenia que saltar la valla. Su esposa Dana lo
intenté convencer para que dijera en el trabajo que no tenia tiempo para
entrenar. No lo hizo. Cuando perdi6 un par de carreras, lo llamé el jefe del
Club Deportivo del Ejército. Lo trasladaron alli para que tuviera tiempo para
entrenar. No puede decirse que en ninguna etapa de su vida se dedicara
exclusivamente a correr. Durante un tiempo fue comandante de una compaifia
de atletas, filmaron con él un documental, posé para escultores, atendi6 a
cientos de periodistas de todo el mundo, tuvo que firmar miles de autdgrafos,
fue miembro del Comité de Defensores de la Paz y en una semana llegaba a
dar hasta veinticinco charlas, mas que un conferenciante profesional. Era un
conversador estupendo y entretuvo a miles de personas con sus charlas. Aquel
Primero de Mayo sintio ganas de decirle a la baloncestista: «jChica, yo estoy
peor que ti!». Estudio idiomas, hablé con el presidente de la RDA, con el de
Finlandia y con el nuestro, con deportistas excepcionales como Nurmi,
Owens o Hégg, con el cientifico Joliot-Curie. Tras su victoria en una carrera
invernal de campo a través en Bélgica, en la que, entre otras cosas, rechazo el
equipamiento de invierno y prefiri6 meterse unos periédicos viejos debajo de
la camiseta, Jean Noel, funcionario del Royal Racing Club de Bruselas le
dijo:

—Me gusta mucho como es usted. Seria muy hermoso que siguiera siendo
siempre asi.
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En los cuatro afios posteriores a los juegos olimpicos de Londres batié una
serie de récords mundiales y gan6 decenas de competiciones. Pero esperaba
con impaciencia las siguientes olimpiadas, sofiaba con ellas. Y al final
llegaron. Los decimoquintos juegos olimpicos los organizaba Finlandia, un
pais en el que habia corrido muchas veces y en el que siempre se sentia feliz.
Pero no todo fue tan facil como podia parecer en la retransmision radiofénica
y aun en el propio estadio olimpico. Lo instaron a que prometiera varias
medallas de oro. Aquello iba contra sus principios, pero al final acepto: se
comprometia a conseguir una medalla de oro. Inmediatamente le reprocharon
que iba a renunciar a la victoria en los cinco mil metros, como habia hecho en
Londres. No le qued6 mas remedio que prometer dos medallas de oro. Por
mayor seguridad se inscribi6é en tres competiciones. Pero aquel afio olimpico
enfermé gravemente de anginas. En el campeonato internacional de Kiev —
treinta y nueve dias antes de su participacion en las olimpiadas— corrio a
tope y, sin embargo, en los cinco mil metros quedd tercero, tras los atletas
soviéticos Kazantsev y Popov. Ademas, la mejor marca de los cinco mil la
habia alcanzado aquel afio el aleman Schade. No le quedaba otra que confiar
en un entrenamiento colosal y en su fe en el triunfo.

En aquella época corria también en el Club Deportivo del Ejército
Stanislav Jungwirth, que después llegaria a ser plusmarquista mundial de los
mil quinientos metros. Habia con respecto a él ciertas reservas. Pero Emil
prometio que lo tomaria bajo su tutela, le presto libros y le explic6 muchas
cosas. Vio que era un muchacho formal y que podia responder por él.

—iSi no va a las olimpiadas, yo tampoco voy!

Al parecer nadie tomé en serio la amenaza. Zatopek debia viajar a
Helsinki en el primer avion. Eso hubiera significado volar sin Jungwirth. Se
negd. Empezo un pequefio drama.

—iCoge el avidn, no seas idiota! —le decia todo el mundo.

El propio Jungwirth ya se habia resignado. Estaba sentado cabizbajo.

—iVete sin mi, no merece la pena!

Zatopek se fue a entrenar a Strahov. Antes de irse, le dijo a Jungwirth:

—Te quedas aqui para que no puedan decir que no te han podido
encontrar. Si no viajas, entregas mis cosas con las tuyas.

El drama alcanzo su punto culminante. La participacion del que seria el
mejor deportista de los juegos estaba en peligro. El primer avion despeg6 sin
él. Pero en el segundo iban sentados juntos Zatopek y Jungwirth. Bajo ellos
aparecio Finlandia.
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El 20 de julio de 1952 Zatopek gano en Helsinki los diez mil metros. Los
ganO sobre todo psicologicamente. A excepcion de un atleta, nadie tenia
confianza en derrotarlo. En virtud de su condicion de plusmarquista mundial,
en la salida lo colocaron en la primera fila, como si le dijeran «haga el favor
de ganar». El unico peligro era el atleta argelino Mimoun, que competia por
Francia. Corri6 en esta competiciébn —y en las que vendrian después— como
si fuera la sombra de Zatopek. No lo relevaba, se dejaba llevar esperando la
posibilidad de llevarse el gato al agua en la recta final. Zatopek sabia lo astuto
que era Mimoun. Sali6 con su ritmo de siempre, como una locomotora.
Arrastraba decenas de vagones. Después eché carbon a la caldera, como si
quisiera librarse de aquella pesada carga y, uno tras otro, los vagones fueron
desenganchandose. A un kilometro de la meta solo llevaba tras él a Mimoun.
Pero a la astucia de este —igual que hacia de nifio— respondié con una
astucia mayor. Pegd el tiron justo en el momento en el que doblaba a dos
corredores. Mimoun ya no tuvo fuerza para adelantarlos y acortar ademas la
distancia que habia abierto Zatopek. La carrera estaba decidida: la primera
medalla de oro. Mimoun fue segundo, Anufriyev tercero. Vinieron a
felicitarlo muchas personas, entre ellas la excepcional atleta Chudinova.

—Emil, ty molodets!2]

Después de la carrera de los cinco mil Chudinova le dijo:

—Emil, ty geroi!

Y tras el maratén:

—Emil, ty velik!

La victoria de Zatopek en los diez mil metros era esperada. Durante siete
afos, repartidos entre antes y después de Helsinki, participaria en esta
distancia en treinta y siete competiciones jsin una sola derrota!

En la competicion de los cinco mil metros los cincuenta atletas
participantes fueron divididos en tres grupos. Los cinco primeros de cada
ronda pasarian a la final. Ya en este aperitivo se pudo ver lo dura que seria la
final. En la primera ronda el aleman Schade bati6 el récord olimpico, en la
segunda Mimoun superd el récord francés. Emil corria en la tercera ronda. Al
comienzo de la carrera permanecié a la zaga; ahorraba fuerzas, no sabia lo
que le esperaba en aquella carrera y, sobre todo, lo que le esperaria en la final.
Tras varias vueltas corriendo por detras, tenia que recuperar la distancia
perdida. Se dio cuenta de que llevaba pegado a Stone, un americano joven y
simpatico. Lo animo a seguirle:

—Come with me.
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Asi van avanzando y superan a cinco corredores. Frenan un poco el ritmo
para descansar. Emil le dice a Stone que en la siguiente vuelta vuelvan a
atacar juntos:

—Next round again.

Adelantan a otros cuatro y se acercan al grupo de cabeza. Emil no
consigue animar al americano, que ya no tiene fuerzas. Zatopek continda solo.
Consigue conectar con los cuatro corredores de cabeza. Tienen suficiente
distancia sobre sus perseguidores. Emil se da cuenta y les dice que son cinco,
que no tienen por qué ir tan deprisa. Pero no todos los del quinteto tienen
tanta experiencia. El joven atleta soviético Sasha Anufriyev quiere adelantar a
Emil, precisamente en la curva, donde hay que hacer mayor esfuerzo para
ello.

—Sasha, rie ndda!'31 —le dice Emil.

Pero Sasha se abre paso hacia delante. Zatopek no quiere competir, esta
preparado para utilizar solo las fuerzas necesarias para conseguir clasificarse.
En ese momento le da a Anufriyev una ligera palmada en la espalda mientras
le dice:

—Idi!l

Este razonable y amistoso gesto despierta el aplauso del publico, aunque
en algunos también una sensacion de disgusto: ;por qué ese checo cede el
paso a un ruso tan generosamente? Gana Anufriyev, el sueco Albertsson es
segundo, Emil prueba a esprintar los ultimos cien metros, corre con ligereza
—en la medida en que puede decirse eso de él—, a un par de centimetros del
suelo, como si volara por el aire. Termina tercero de su ronda y esta contento.
No ha ensefiado nada de lo que guarda para la final. Los dias que no tiene
competicion entrena en la villa olimpica y en sus alrededores.

Habian venido a verlo decenas de periodistas, atletas famosos, habian
venido los mas listos de entre los listos, médicos y entrenadores, querian
hablar con él, saberlo todo sobre su método de entrenamiento. Entre ellos
estaba el entrenador australiano Cerutty. Queria observar a Zatopek el mayor
tiempo posible. Habia traido una manta para poder quedarse hasta por la
noche. Y por la noche empez6 a llover. Emil no quiso que se marchara en
medio de la lluvia, le ofrecié su cama y se fue a dormir con el equipo de
remo. Por la mafiana no encontr6 a Cerutty. Para mantener el orden, los
responsables lo habian arrojado a la lluvia.
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En aquella dramatica competicién de atletismo los papeles principales los
desempefiaron unos cuantos corredores. El aleman Schade (el flamante
plusmarquista olimpico, funcionario del ayuntamiento de Sollingen en la
Republica Federal Alemana; antes de la final de los cinco mil metros le regalo
a Zatopek una preciosa cuberteria en sefial de amistad); el belga Reiff
(campeon olimpico de los cinco mil metros en Londres, periodista); el francés
Mimoun (un experto y valiente soldado, gravemente herido durante la guerra;
luché contra los fascistas en Africa); el joven Anufriyev (el nuevo
descubrimiento del atletismo soviético; al parecer en su pais comia carne
cruda; en Kiev le dijo con énfasis a Zatopek que no tenia miedo ni de un 0s0);
Chataway (el corredor con estilo mas elegante, futuro ministro britanico); el
inglés Pirie (funcionario de correos). Y, por supuesto, nuestro Emil Zatopek.

¢Qué hizo una hora antes de la carrera mas dramatica de su vida? Fue al
estadio en un coche especial. No podian atravesar la multitud de gente
agolpada delante del estadio. El conductor grit6 sefialando al asiento de atras:

—7Zatopek.

Se abrid inmediatamente un pasillo, la gente coreaba «Satu-Peka», que en
finlandés quiere decir «el fabuloso Pedrito». Emil los saludaba con la mano
como un gladiador famoso, sonreia, pero en realidad no les prestaba
demasiada atencion, dejaba que su cerebro descansara. Ni en el estadio
cambio de actitud. Lo estaban esperando los periodistas. Les respondio con
aire ausente. Tenia que hacer lo mas importante: ejercicios de calentamiento.
Concentrarse en medio de la multitud. Cuando Dana le confesé sus miedos
antes de la prueba de lanzamiento de jabalina, le espeto:

—Ya has perdido otras veces, asi que al menos ya sabes como se hace.

Aquel dia gano la medalla de oro con un espectacular primer lanzamiento.

Estaba de nuevo solo. Se le acerco el entrenador nacional.

—FEntonces, ¢qué? ¢Vas a correr? Va a ser una escabechina. Schade ha
batido un récord, Mimoun también. Vas a tenerlo muy dificil para ganar.
Quizas seria mejor que no participaras.

Se qued6 boquiabierto. Quedaban pocos minutos para la salida. Se dio
cuenta de que en aquella competicion casi nadie creia en él.

Su plan era aguantar el ritmo de los demdas y comenzar el esprint final
nada menos que a cuatrocientos metros de la meta. Durante cuatro afios se
habia preparado para este largo esprint, inusual en las carreras de fondo. Hoy
queria ponerlo en practica. En la villa olimpica lo habia visitado el famoso
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corredor sueco Gunder Hagg y también le habia recomendado que durante las
primeras siete vueltas no corriera a la cabeza. Ahora, en el césped, los
competidores se miraban de reojo para ver como se encontraban sus
adversarios. Emil no se sentia bien. A diferencia de los cinco mil metros de
Londres iba a competir contra cuatro o cinco corredores muy rapidos. Saludé
a su amigo Schade, que estaba palido como una sabana. Le recordé que
dosificara sus fuerzas y que no corriera muchos tramos a la cabeza.

Los setenta mil espectadores que abarrotaban el estadio ronroneaban
como un gigantesco enjambre de abejas. El favorito, Schade, hizo todo de
acuerdo a las normas. Después lo describiria en el libro Atleta en cinco
continentes: «Plegué el pantalon de chandal y la sudadera, porque estaba
acostumbrado a hacerlo desde hacia afios, y también para que nadie pudiera
recriminarme nada».

Se colocan detras de la linea de salida. A Zatopek le ha correspondido en
el sorteo salir en la parte de atras del grupo. Tras el pistoletazo se situa entre
los dltimos. A la cabeza va Chataway, tras él Schade, Reiff, Mimoun, Pifie.
En esta carrera ninguno de los favoritos puede permitirse quedarse atras,
podria perder irremediablemente contacto con el grupo de cabeza. Emil tiene
que ir hacia adelante, pero le cuesta un tremendo esfuerzo atravesar la franja
de treinta metros en la que corre el peloton. Por delante ahora marca el ritmo
Schade. Emil adelanta a Sasha Anufriyev, lo anima, pero Sasha hoy no tiene
fuerzas, se agotd innecesariamente en la lucha por el primer puesto de su
ronda clasificatoria (en la final acabara en décimo lugar). Tras la segunda
vuelta se forma un cuarteto de cabeza: Schade, Chataway, Reiff, Mimoun. La
distancia que lo separa de ellos es atin pequefia, pero va aumentando, asi que
Zatopek decide emplear parte de sus fuerzas para alcanzarlos, ya que después
le podria costar mucho mas. Acelera y en la recta final de la pista se mete en
un hueco, se pega al cuarteto de cabeza y descansa. Schade sigue tirando del
grupo. Emil exhala profundamente y no se preocupa del ritmo, se deja llevar.
Brilla el sol, las piernas corren y los nervios descansan. Peor se encuentra
Schade. El corredor que va primero no solo corta el aire, sino que afronta la
responsabilidad de tirar del grupo, tiene que concentrarse mucho mas en el
ritmo. Arrastra a los demas. Es como cuando alguien abre un camino a través
del bosque y el resto va comodamente tras él. Emil ya ha descansado durante
algunos segundos, vuelve a conectar el cerebro. Por el momento las piernas
corren de manera mas bien automatica. Schade sigue a la cabeza. ;Pero, por
amor de Dios, por qué sigue tirando? Pirie se ha quedado atras, pero Mimoun,
Chataway y Reiff se dejan llevar. Antes de la carrera, Emil se ha propuesto
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firmemente no pasar a la cabeza. Tiene derecho a estar mas cansado que los
demas. Ha corrido los diez mil metros y ademas aun le queda el maraton.
Pero en ese momento contempla la posibilidad de tomar el relevo. En esos
segundos le pasan por la cabeza decenas de pensamientos. Nunca ha sido un
aprovechado y tampoco lo va a ser hoy. ;Pero qué pasara si se agota y
después no tiene fuerzas para el planeado esprint de los cuatrocientos metros
finales? Prefiere perder que ganar asi. ¢Es que va a comportarse
taimadamente? ;Y por qué no prueba a tomar el relevo al menos una vez, una
sola? Se ha preparado durante cuatro afios para esta carrera y ahora quiere
echarlo todo por la borda por un ataque de generosidad. Pero Schade es su
amigo. Eso acaba moviendo el fiel de la balanza. No quiere hacer de héroe,
pero tampoco quiere ser un cobarde. Asi que hace un gesto de caballero y va a
tomar el relevo. Adelanta a Schade y le dice que va a tirar él durante las
proximas dos vueltas:

— Komm mit, zwei Runden!5!

El publico lo recompensa gritando:

—Hive Satu-Peka!l6]

Pero Schade no confia en él, a pesar de que Zatopek es su amigo, y vuelve
a pasar a la cabeza. A Emil no se le ocurre otra cosa que pensar: «jSera
idiota!».

Ya han pasado el ecuador de la prueba. El quinteto formado por Schade,
Reiff, Zatopek, Mimoun y Chataway da vueltas casi tranquilamente por el
oval de la pista. Es la calma antes de la tormenta. El publico espera
impaciente ver cuando estalla. Todos corren, pero todos se encuentran mal. El
cerebro y las piernas estan cansados, los sentidos estan embotados. También
Emil Zatopek intenta recuperar fuerzas en esta segunda mitad. Le molestan
sus cuatro compafieros de grupo, se siente incomodo. Una vocecita le susurra
al oido: «jAtaca! jEscapate! jDéjalos atras! jMeriéndatelos!». Aparta de su
cabeza estos pensamientos. Seria una locura. Es demasiado pronto. Tiene su
plan. Son el cerebro y los nervios los que lo incitan a desviarse de él. Y antes
de poder pensarlo con mas detenimiento, es Gaston Reiff el que ataca. Reiff
no ha olvidado su victoria en las olimpiadas de Londres, en las que se escapd
de Zatopek y de Slijkhuis en la prueba de los cinco mil, y ahora quiere
repetirla. Se escapa del resto del grupo, pero en realidad corre hacia su
perdicion. Se lanzan tras él como perros de caza, lo alcanzan y lo abandonan a
su destino. Reiff no tiene fuerzas para engancharse otra vez al grupo. Ni
siquiera le quedan fuerzas para continuar: gira hacia la blanda hierba, donde
ya no tiene que correr a ninguna parte. Ya son solo cuatro —Schade,
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Mimoun, Zatopek, Chataway—, pero solo hay tres medallas. En la penultima
vuelta Emil va en tercera posicién y desde ella piensa lanzar el ataque. Lo
tiene todo bien estudiado, ha estado cuatro afios pensando en este momento.
No escaparse desde la primera posicion. Sera peor para sus rivales si los
adelanta desde atras, y asi su victoria duplicara su valor. jClinc, clinc! Ultima
vuelta. La campana suena como en un barco que se hunde. Zatopek da el
tiron. jSalvese quien pueda! En ese instante todo el publico se levanta de su
asiento. De repente el estadio crece dos metros. Zatopek esprinta y se
pregunta: «;Llevaré cinco o diez metros de ventaja?». Pero inmediatamente
tiene que reconocer que en realidad no lleva ninguna ventaja. jLos otros lo
adelantan! Ahora todos se golpean sin piedad como boxeadores, con la tinica
diferencia de que no corre la sangre. Los cuatro han corrido miles de
kilometros para preparar esta competicion y ahora estan corriendo los ultimos
trescientos metros. Para Emil aquello es una catastrofe absoluta. Es cuarto y
deberia ser el primero, el resto corre ahora mas rapido que €él. Se encuentra en
la misma situacion por la que ha pasado Reiff: lo han alcanzado y lo han
superado. Queria pegarsela a los rivales y al final se la han pegado ellos a él.
¢O es que en realidad lo que ha hecho es dar un fuerte tirén y volver después
al ritmo normal? El cuerpo y los musculos desprenden una enorme reserva de
energia, pero eso no es nada comparado con lo que produce el cerebro.
¢Acaso los cuatro tenian pensada la misma tactica? jNo es posible! Hasta que
no lleguen a la meta no esta todo perdido. Solo ha fallado el plan. jTienes que
pensar otro! Quiza solo se han dejado provocar. Quién sabe como van a poder
correr los ultimos cien metros. Asi que se coloca tras ellos y los observa.
Quedan doscientos metros para la meta y corren de modo extrafio. De repente
piensa: «jEstan fundidos!». Acelera. Schade va primero, Chataway segundo,
Mimoun tercero. Solo que Mimoun ya no quiere dejar pasar a nadie, ni al
mismisimo Zatopek. Teme que lo encierren, asi que le propina un codazo a
Zatopek. Pero Emil ya no es aquel muchacho que dejaba que lo sacudieran,
tiene tras de si la experiencia de la extenuante escuela de Bata, de la
academia militar, de decenas de duras competiciones. De modo que le
devuelve a Mimoun el codazo y sigue adelante. En ese instante el futuro
ministro inglés Chataway no puede soportar mas la lucha y se derrumba. Se
levanta enseguida pero solo alcanza a ser quinto, por detras de Pirie. Ya nadie
puede detener a Zatopek: esprinta y vence. Mimoun adelanta al exhausto
Schade, que tras todo el esfuerzo tiene que contentarse con la medalla de
bronce. Los periodistas alemanes escribiran de él: Geschlgen. Molido. Emil
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inmediatamente le ofrece su medalla de oro, al menos como recuerdo, pero
Schade no la acepta.

Emil Zatopek —Ia locomotora checa— subié por segunda vez a lo mas
alto del podio. Lo que habia prometido en casa, lo habia cumplido: dos
medallas de oro.

La noche antes del maratén no podia conciliar el suefio. Y sin embargo,
sabia lo importante que era dormir. Al menos permanecia tumbado con los
ojos cerrados y descansaba. Deseaba no pensar, pero su cabeza no paraba. Por
todas partes aparecia el miedo al maraton. Al dia siguiente iba a correr un
maraton por primera vez en su vida y ademas delante de un publico que hasta
ahora solo lo habia visto ganar. Algunos especialistas checos le habian
aconsejado que probara a correrlo contrarreloj. No les hizo caso. Los tiempos
de sus rivales en diferentes maratones no podian compararse. En cuanto
respondia a una pregunta, aparecian muchas otras. ;Se habia medido el
recorrido con exactitud? ;El trazado habia sido en una sola direccion o de ida
y vuelta? ;Habia soplado el viento o no? Y asi sucesivamente.

Pensaba también en su discusion con un periodista checo que habia escrito
que los organizadores y los arbitros capitalistas le habian robado la medalla
de bronce al atleta Sujarev en los cien metros lisos. Emil habia visto la foto
finish en la que se apreciaba claramente que Sujarev era cuarto.

—¢Acaso permitirian algo asi los finlandeses, conocidos por su
deportividad? —le espet6 al periodista—. jSon mas honrados que nosotros!

El periodista no quiso reconocerlo y discutieron. Seguia pensando en ello
y no podia tranquilizarse. Iba a perder la carrera por aquella tonteria.

La noche seguia su curso y el suefio no llegaba. Pero sus rivales tampoco
dormian. En realidad la carrera ya habia empezado. ¢Quién conseguiria
dormir mas y llegar mafiana mas fresco a la salida? Decidié respirar
profundamente, oxigenar la sangre y caer en una especie de desvanecimiento.
Asi consiguio dormirse, pero pronto se despertd y se levanto bruscamente de
la cama. Estaba asustado, habia sofiado que ganaba el maraton y que subia al
podio. jMenudo suefio! Hasta en suefios tenia miedo de pensar en la victoria
que aun no habia llegado.

Antes de la prueba de maraton suele repasarse quién lo ha ganado antes y
cuando. Durante decenios los corredores de maraton han ido recogiendo los
laureles de la victoria, pero hasta ahora no han triunfado algunos de los paises
con mas tradicion deportiva, como son Inglaterra, Alemania o Suecia. Los
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mejores fondistas del mundo —sesenta y ocho corredores de treinta y dos
paises— se habian preparado concienzudamente durante cuatro afios para esta
prueba. Habian corrido los maratones de Boston, KoSice, Tokio. Al parecer, a
algunos les habian prometido importantes sumas de dinero si ganaban. Por
ejemplo, el argentino Juan Zabala habia recibido del estado una casa por su
victoria en un maraton. A Emil Zatopek no le habian prometido nada. Al
contrario, en Praga seguia en pie la propuesta de imponerle un castigo por
crear complicaciones en la representacion olimpica nacional.

En la salida, Zatopek, completamente novato en la prueba, se encontraba
un tanto atolondrado. Ninguno de los especialistas contaba con él. Emil
observaba a tres veteranos japoneses. Durante el calentamiento incluso se
pusieron a dar volteretas. ;Deberia hacer lo mismo? Le parecié que los
japoneses aquellos estaban despilfarrando sus fuerzas antes de empezar. No,
ya daria un par de volatines después de la prueba. De hecho, no calent6 en
absoluto. ;Y si necesitara después esas fuerzas? Todo su calentamiento se
limit6 a atravesar trotando el estadio para ir al cuarto de bafio. Ahorraba
movimientos. Solo a veces realizaba un trote rapido, se ponia a dar saltos o
apretaba los pufios. Queria comprobar como reaccionaban los nervios y los
musculos. Después probé a correr despacio, elevando ligeramente las piernas
por encima del césped. Se coloco en la linea de salida.

Los corredores de maraton formaban una abigarrada tropa, con sus gorras
o sus pafiuelos anudados a la cabeza. El llevaba una camiseta roja de tirantes
con el le6n blanco, unos pantalones cortos blancos, calcetines y zapatillas.
Comprobo que todo estaba en orden, en los calcetines tenia unas gomitas para
que no le entraran piedrecillas. Fue muy cuidadoso, pero atn asi no advirtié
un pequefio pliegue en el calcetin (este le provocaria después una dolorosa
ampolla; también las ufias de los dedos gordos se le pondrian negras del
continuo golpeo contra la punta de las zapatillas y se le acabarian cayendo).
Le producia cierto temor la carretera. En su opinion las carreteras eran para
los coches y no para los atletas. Por primera vez iba a probar esta superficie y
tenia curiosidad por saber de lo que seria capaz en ella. Tenia su plan: pegarse
al mas veterano de los maratonistas, el inglés Jim Peters. No dejo nada al
azar, comprobo que el numero ciento ochenta era en realidad Peters.

—Are you Peters? —le pregunto.

—Yes, I am.
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Tras la salida Emil corrié en medio de aquel ovillo de corredores. Antes
de salir del estadio oy6 claramente como la gente le deseaba buen viaje:

—iZatopek!

Le entraron unas ganas terribles de saludar con la mano. Hubiera sido un
gesto bonito y muy de acuerdo con el espiritu olimpico, pero no se atrevio a
hacerlo. Se sentia contento de estar otra vez corriendo. No le parecia dificil e
incluso le sorprendié comprobar que hasta en cierta manera deseaba que
llegara el momento de aquella lucha desconocida.

Solo que Peters habia salido mas rapido de lo que Zatopek imaginaba. No
entendia por qué, pero habia algo que le decia que debia pegarse a él y no
dejar que le tomara mucha distancia, ya que podria escaparsele sin remedio.
Al final escoge la opcién intermedia y decide correr sin perder nunca de vista
al inglés. Emil ve por delante solo su espalda blanca y su movimiento
flexible, econémico. El se encuentra en un grupo de diez corredores.

El grupito va reduciéndose a cada kilometro.

Al final quedan solo el sueco Jansson y él. Mientras los dos persiguen a
Peters, le asaltan las primeras dudas. ;No van demasiado deprisa? Los
argentinos y japoneses mas experimentados estan por detras. Jansson le
pregunta algo a Emil, pero solo sabe sueco, y Emil no habla sueco. Lo intenta
a su vez sin éxito en inglés y en aleman. Que van muy deprisa lo confirma el
tiempo al finalizar el quinto kilémetro. Al borde de la carretera, vestidos de
gris, se encuentran los miembros del Grupo de Cantos y Danzas Julius Fucik,
que le gritan:

—iConfiamos en ti, Emil! jEnseguida vuelves por aqui!

Emil se rie y les hace un leve gesto con la mano, pero no quiere levantarla
demasiado. Economiza todos sus movimientos y se concentra exclusivamente
en la carrera.

Sin reparar en el ahorro, Peters corre cinco kilometros por un lado de la
carretera, y los siguientes cinco por el otro, con estricta meticulosidad
britanica. Emil no quiere hacer ni un metro de mas; por los arboles intenta
adivinar hacia donde gira la carretera y corre, en la medida de lo posible, en
linea recta.

A los quince kilometros la ventaja de Peters se acorta. Parece que se le
han agotado las fuerzas. Emil lo alcanza y le pregunta:

—¢No vamos demasiado rapido?

Peters le responde que todo va bien. Ya no tiene fuerzas para decirle que
en realidad todo va mal y que ha sucumbido a su propio ritmo. Esta agotado y
en ese momento ya ha perdido la carrera. Emil lo invita a que corran juntos:
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—Together!

Pero Peters no puede mas y abandona. El mismo Peters que en el maratén
de Canada tuvo fuerzas para llegar al estadio, pero que alli se desplomo y
cruzé rodando la linea de salida pensando que era la de llegada. Después
perdi6 el sentido y el resto de corredores lo sobrepasd, mientras los
espectadores se daban la vuelta para no ver aquello. Cuando se despert6 en el
hospital, su primera pregunta fue si habia ganado. La enfermera le dijo que si,
porque no tuvo corazon para decirle lo contrario. Se echo a llorar y se
marcho, y él lo entendi6 todo. En ese momento el miedo se apodera de Emil:
«Peters ha marcado el ritmo no solo para €él sino también para nosotros dos; si
ese ritmo ha acabado con él, ;no acabara también con nosotros?». Mira de
reojo a Jansson, esta tranquilo, como si no hubiera pasado nada; entonces
quiza de verdad no haya pasado nada y todo ira bien. Entretanto el expectante
estadio recibe la noticia de que a la cabeza van Jansson y Zatopek. Una ola de
emocion recorre al publico. Emil de momento no piensa en la victoria, aunque
le vienen a la cabeza multitud de pensamientos. Ya no corre con la alegria del
comienzo, en el kilémetro veinte le empiezan a doler los muslos y las
pantorrillas, se encuentra abatido, y eso que ain no ha cubierto ni la mitad del
recorrido. Ahora la carrera le parece la caza de una liebre, eran tres y los
perseguian sesenta y cinco cazadores. Ya habian cazado a Peters y ahora
venian a por €l y a por Jansson.

Llegan juntos al punto en el que el recorrido toma la direccién contraria
para volver al estadio. A Emil le sorprende el viento de cara y le propone a
Jansson que corran uno a rebufo del otro, que se vayan relevando a la cabeza.
Pero el sueco no entiende, o quiza no quiere entender, lo mira con aire
desconfiado. No hay nada que hacer, corren el uno al lado del otro y los dos
gastan innecesariamente su energia contra el viento.

En el kilémetro veinticinco, donde se encuentra el avituallamiento,
Jansson coge un limén. Emil lo rechaza, no sabe qué efecto puede producir el
limén en un cuerpo cansado, esperara a ver como le sienta al sueco. Jansson
sigue corriendo, pero en el siguiente repecho su larga zancada comienza a
acortarse. Emil ya no oye su respiracion ni sus pisadas. De repente piensa:
«jEstas solo!». En vez de estar contento de haberse deshecho de Peters y
Jansson, sus mas directos competidores, se siente aterrado. En ese momento
no piensa en la victoria, le asalta el terror de la soledad. Peters y Jansson no
eran solo competidores, sino compafieros que luchaban con €l contra los que
venian por detras. De los tres solo queda él y seguramente le llegara su turno.
¢Caera también? Hay momentos en los que los pensamientos afloran a la
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superficie como las piedras de un rio al bajar el caudal. Se encuentra en la
misma situacion en la que se encontraba Schade en la prueba de los cinco mil
metros. El, que no habia corrido nunca un maratén, tenia que marcar el ritmo
a decenas de especialistas, alguno de los cuales corria contra él con el
cronometro en la mano. Todo el peso recaia ahora sobre sus hombros.

En los siguientes minutos vive de manera comprimida toda una dura vida
de corredor de maraton. Lo peor es pensar en la rendiciéon. También él, tenaz
entre los tenaces, se ve de repente asaltado por este pensamiento. Le llega en
el momento en que va primero y, al mismo tiempo, tiene miedo de lo que esta
por venir. Ha entreabierto la puerta de atras y el miedo se ha instalado en su
cerebro, incitandole: «jAbandona! jTotal, no vas a aguantar! jNo vas a
conseguir ganar a todos!». Pero no abre del todo esa puerta trasera. Aleja de si
ese angustioso pensamiento. ;Volvera? No, ya no va a volver. Lo peor en la
vida son los cambios. Ahora tiene que acostumbrarse al hecho de que debe
seguir corriendo en solitario.

En los siguientes kilometros se siente un poco mejor, intenta no pensar en
nada. En su subconsciente se agolpan todas las tragedias ocurridas hasta el
momento en las competiciones de maraton. ;Acaso no habian muerto por
agotamiento el portugués Lazaro y el griego Stamulis? En la olimpiada de
Londres habia visto como el belga Gailly, que habia ido a la cabeza durante
veintiséis kilémetros, llegaba primero al estadio, pero no conseguia ganar.
Comenz6 a dar trompicones, se detuvo y, completamente desubicado, corrio
de vuelta hacia la puerta.

En el kilometro treinta Zatopek vuelve a rechazar el avituallamiento. ;Y si
habia sido precisamente el limoén lo que habia acabado con Jansson? En ese
momento consigue serenarse animicamente, pero aumenta el sufrimiento
fisico. Sigue brillando el sol. Hace calor. Le duele cada pisada. Tiene sed y se
esta asando dentro de aquella ligera camiseta. Se enrolla la camiseta hacia
arriba, le cuesta un esfuerzo terrible. No es muy sano, pero el viento ahora lo
refresca. Un par de kilémetros mas adelante la camiseta se le desenrolla. Ya
no tiene fuerzas para volver a subirsela, asi que deja que la meza el viento.
Entra en un estado de apatia. Solamente constata: «Se me ha bajado la
camiseta».

Por detras, los perseguidores ya se han organizado. Toman el mando los
argentinos Corno y Cabrera, que habia sido campeodn olimpico en Londres;
los finlandeses Karvoven y Puolaka, que conocen cada kilémetro del
recorrido; el fantastico corredor coreano Yun-chil Choi y el sueco Jansson,
que aun no ha renunciado a la victoria. El estadio, Finlandia, todo el mundo
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del deporte, sabe a través de la radio y el telégrafo que Emil Zatopek va en
cabeza. También lo saben lo corredores que van tras él, pero confian en que
no resista una tercera competicion de tal dureza.

Solo él sabe 1o mal que se siente y el enorme esfuerzo que le esta costando
este maraton. En el futuro nunca hablara de ello, porque habria sonado
ostentoso enumerar todos los sufrimientos que habia pasado. Helsinki todavia
esta lejos, pero empiezan a aparecer grupos de gente a los lados del trazado.
Estan asombrados de su actuacién, y aunque habrian preferido ver en cabeza a
un finlandés, dejan a un lado su decepcion y lo animan:

—Hive Satu-Pekal!

El maratén es un auténtico ejercicio de aritmética, repartido en dos horas
y media y dividido en varias decenas de miles de zancadas. Los mejores del
grupo perseguidor ya han hecho sus calculos para la victoria, consultan sus
cronometros y estos les dicen que de momento esta todo en orden: rebasaran a
Zatopek. En ese momento Emil toma una decision: va a intentar aumentar la
distancia ahora que aun tiene fuerzas. Acelera y los perseguidores se enteran
de que el escapado esta abriendo mas hueco. No, contra Zatopek no se puede
correr con un cronometro en la mano. Emil es una persona sin reglas ni leyes,
ha hecho afiicos todos los tiempos medidos hasta el momento. A los
perseguidores les asalta por primera vez el pensamiento de que quiza nadie
consiga ya alcanzarlo. Pero hay en juego una medalla demasiado preciosa
como para rendirse sin mas. Asi que van a exprimir todas sus fuerzas contra
Zatopek y las van a seguir exprimiendo hasta llegar al estadio. Toma el
mando del grupo el esbelto argentino Corno, quiere repetir la victoria de su
compatriota Cabrera en las anteriores olimpiadas.

Emil comienza a darse cuenta de lo horriblemente largo que es aquello.
Desde el kilémetro treinta hasta el treinta y cinco cada kilometro ha sido una
esperanza lejana en el horizonte, desde el treinta y cinco cada kilometro es
sencillamente infinito. Le duelen los musculos de las inusuales pisadas en la
carretera, siente que algo le corta y le desgarra, como si se le estuviera
destruyendo el tejido muscular. Piensa que hace rato que ha desconectado el
cerebro, pero no es asi, no puede correr inconscientemente, dejaria de tener
técnica y ritmo. Se encuentra en una situacion por la que no pasa ninguna
persona corriente: no siente ya las piernas y el corazén le late con fuerza en
las sienes. Apenas percibe a los espectadores que lo rodean, cada vez hay
mas. Sigue corriendo en medio del dolor, la cabeza le va a estallar.

Ya esta pasando junto a la villa olimpica, su cerebro medio inconsciente
identifica entre el publico los rostros de rivales conocidos. Algo se le ilumina
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en la cabeza: iEse es Reiff! El que abandon6 en los cinco mil. jAhi esta
Mimoun! El que siempre corria detras de él como un zorro astuto. {Y ese es
Pirie! El que le habia dicho hacia unos dias que era un pillo, porque durante la
competicion se ponia a hablar para mostrar que estaba fresco y destrozar asi al
rival. A Emil le hicieron mucho dafio aquellas palabras. Su intencion al
animar a los demas era siempre buena. Ahora ve sus bocas abiertas, gritan su
nombre. En sus ojos hay admiracion, pero también envidia, y al mismo
tiempo el deseo de que gane. Si vuelve a ganar, su grandeza disculpara la
derrota de ellos.

Pero él sigue corriendo en una especie de trance. Deja de percibir rostros
individuales. Todavia alcanza a reconocer a los del Fucik, que gritan algo
sobre el valiente Emil. Solo que ya no tiene fuerzas para saludarlos (mas tarde
algunos de ellos se lo recriminaran: «jAy, Emil, ni siquiera nos saludaste con
la mano!». No tiene fuerzas ni para sonreir. Ademas le cabrean esos gritos
sobre el valiente Emil: esta ya hasta las narices de tanta valentia).

—ilros a la mierda! —masculla a media voz.

Helsinki ya no puede estar muy lejos. Comienzan a hacerse mas grandes
los grupos de gente. Los organizadores le dicen desde el coche que sus rivales
estan lejos, €l no lo tiene en cuenta, el final llegara cuando cruce la linea de
meta. Los espectadores dejan ya solo un estrecho pasillo por el que él corre.
Lo animan, pero eso en lugar de ayudarlo, lo mata. Nunca ha corrido entre
enormes hileras de gente como aquellas. No esta acostumbrado. Nunca le han
gritado tan fuerte y nunca ha sentido un cansancio tan grande en una
competicion. Nunca le ha dolido tanto la cabeza como le duele ahora. Querria
gritarles: «jPor favor, dejad de chillar!». Pero no puede, no tiene fuerza. Y
tampoco serviria de nada. Solo puede seguir corriendo resignadamente.
Piensa en lo bonito que seria estar ahora corriendo en el silencio del bosque
en el que solia entrenar a menudo. Pero no es posible. Tiene que pagar un alto
precio por la competicion de hoy y tiene que vivir el maraton con todo lo
bueno y todo lo malo. Durante algun entrenamiento habia corrido en un dia
una distancia superior a aquella, pero no se habia sentido agobiado por la
sensacion de liderar la carrera, por los rivales, por los espectadores, por la
carretera.

Por fin ve a lo lejos la torre del estadio olimpico. De repente le inunda una
sensacion de bienestar. Pero el destino todavia le reserva una prueba para
saber si merece ser campedn olimpico de maraton. Le pone delante un
repecho de unos cien metros. En un principio piensa que no sera capaz de
subirlo corriendo, que tendra que hacerlo a gatas. Pero asi lo alcanzaran.
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iTiene que seguir corriendo! Desplaza sus piernas por la pendiente, le cuesta
muchisimo, pero logra hacerlo. Al llegar arriba, lanza un grito de entusiasmo:
«jLo he conseguido! jGenial! ;Y ahora a bajar hasta la meta!». Aparece en el
estadio olimpico. El publico ya sabia que iba primero y sin embargo estalla en
un grito de sorpresa. jEs él!

Corre ya por la blanda pista, se convence por fin de que llegara a la meta y
de que nadie lo adelantard. En la meta sonrie, lo que hara pensar
errbneamente a miles de personas que llega fresco. En realidad esta
reventado. Las piernas, acostumbradas a varias horas de carrera continua y
monotona, no responden a la orden de pararse. Escupe todo aquel terrible
esfuerzo y se siente contento de no tener que seguir corriendo. Solo un rato
después comenzara a sentir con plenitud la alegria de la victoria.

Dos minutos y medio después aparece en el estadio el argentino Corno:
;donde esta Zatopek? Y tras é€l, el compaiiero de carrera de Zatopek, el sueco
Jansson. En el podio, el sueco esta contento de haber conseguido la medalla
de bronce. Corno esta enfadado con el mundo y consigo mismo por no haber
ganado.

¢Y como se encuentra ahora Emil?

Todos estan entusiasmados con su tercera victoria y, sin embargo, €él vive
en el podio el momento mas triste de su vida.

—Ndkemiin Satu-Peka!!”l —gritan los finlandeses.

Emil se da perfecta cuenta de que ese adids es de verdad. Se encuentra en
lo mas alto del podio y en la cima de sus fuerzas, nunca podra demostrar mas.
Ha competido en aquel pais once veces y no ha perdido nunca. Ha ganado alli
tres medallas olimpicas. Ahora se despide de él todo el pais. Es como si los
finlandeses intuyeran que ya no volveran a verlo con las zapatillas de
corredor. Desearia volver a vivir todo aquello de nuevo, pero la vida no es asi:
las cosas mas bonitas las da generalmente solo una vez.

Saluda con la mano al publico.

—Ndkemiin!

Tras los juegos olimpicos de Helsinki, Emil Zatopek siguié compitiendo
otros cinco afios. Batid todos los récords mundiales entre los cinco y los
treinta kilémetros, fue de nuevo campeén de Europa, venci6 en duras carreras
de campo a través. En un periodo de diez afios lo consiguio todo, no era
posible demostrar mas. Récords olimpicos, récords mundiales, victorias en
campeonatos internacionales.
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Recibi6 el titulo de mejor deportista del mundo. Era capaz de comunicarse
en siete idiomas, se convirtié en embajador de la paz entre gentes de diversos
paises. Era y es un personaje peculiar, ni se aferraba ni se aferra a nada.
Algunos deportistas se hacian fotografiar delante de sus vitrinas repletas de
trofeos, pero él sus trofeos los regalaba. Su corazon siempre estaba abierto, ni
siquiera mantuvo nunca el secreto de su revolucionario método de
entrenamiento. L.os mejores entrenadores y corredores venian a verle a Praga.
Se lo contaba todo y los animaba a que no tuvieran miedo de practicar la
velocidad ni de las grandes dosis de entrenamiento. Fl llevaba afios
entrenando de ese modo. El entrenador hungaro Igloi pasé con él un dia
entero, no queria almorzar, no queria cenar, solo queria escuchar a Zatopek y
observar como entrenaba.

Pero en el mundo no puede detenerse la trayectoria de ningin fenomeno.
Los mas listos tomaron de Zatopek todo lo que necesitaban, descubrieron
cosas nuevas y después lo superaron como se supera a alguien en la pista de
atletismo.

El mundo del atletismo movilizo sus fuerzas contra él. Los médicos
deportivos ofrecian el resultado de sus investigaciones a los entrenadores y
juntos buscaban, entre cientos de corredores, nuevos talentos. Los
entrenadores soviéticos empezaron a trabajar con Kuts de acuerdo a un
grafico para alcanzar en tres afios la cima de la forma fisica. Poco después de
que Kuts empezara a batir varias plusmarcas mundiales, el primer viaje que
hizo el entrenador Jomenkov fue para ver a Zatopek.

—Te estamos muy agradecidos. Fuiste el primero que no tuvo miedo a los
fuertes y largos entrenamientos y con ello nos mostraste a todos el camino.

Era la época en la que creci6 en Australia el que después seria
plusmarquista mundial: Ron Clarke. Cuando aun era estudiante, se compro
con su asignacion semanal una pelicula con las victorias olimpicas de
Zatopek; la vela una y otra vez, y se admiraba de su voluntad y su valentia.

El mas intrépido entre los intrépidos fue al final derrotado. Un hombre
que mayormente corria sin entrenador. Igual que supo ganar, supo también
perder, retirarse a tiempo y colgar para siempre las zapatillas. Pronto se hizo
también a la idea de que sus récords serian superados. En realidad, la
grandeza de un récord debe medirse siempre en el contexto de la época en la
que se consiguio.

Pero su voluntad sigue siendo infinita, es un continuo acumulador de
inagotable energia.
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Llego y se fue. Como suele ser habitual en el deporte.

Llego y se fue. Y se quedd. Seguro que en nuestro pais habra otros que
continuaran por el camino que él emprendié. Zatopek se ha convertido en este
siglo en un gran ejemplo no solo para los fuertes y naturalmente
predispuestos, sino también para los débiles y faltos de disposicion natural,
porque este habia sido precisamente su caso.

Fue capaz de encontrar los peldafios por los que avanzar hacia arriba. No
se limito a sofiar sus suefios. Cada dia hizo algo para convertirlos en realidad.
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Salto mortal hacia atrds
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En el Palacio de los Deportes de Moscu estaban realizando sus ejercicios
de suelo las mejores gimnastas del mundo. Las enormes lamparas iluminaban
el cuadrado verde. En la sombra esperaba Eva Bosakova. Solo quedaba un
minuto para su actuacion. Estaba temblando y tenia el rostro himedo. Esta
vez las palabras no puedo llorar no la ayudaron. Y sin embargo los ejercicios
de suelo eran su especialidad. Sentia que habia nacido para la danza
gimnastica, los movimientos emanaban de su cuerpo uno tras otro. Habia
aprendido a combinar la ligereza de una bailarina de ballet con las acrobacias
de una atleta circense. Lo habia pulido todo hasta la perfeccién. Solo le
faltaba incluir el salto mortal hacia atras como parte de aquella gran tabla de
multiplicar. Los responsables y los entrenadores del equipo la instaron a que
incluyera ese salto en su ejercicio.

—iTienes que hacer un mortal hacia atras! Si no, no te van a dar el titulo
de campeona del mundo.

Dijo que si. Llevaba mucho tiempo persiguiendo la escurridiza felicidad
de superar por fin a las rusas y las japonesas, de ser algtiin dia la mejor del
mundo.

Hasta entonces no habia sentido miedo de verdad. Y si lo habia sentido, lo
habia pisoteado en el trampolin y lo habia dejado colgado de las barras
asimétricas. Pero durante el vuelo hacia atras y durante el aterrizaje era como
si la seguridad del cuerpo no existiera. Perdia la nocion de donde estaba, tenia
miedo a desnucarse.

Todavia quedaban varios meses para el campeonato del mundo, asi que
pensaba que tenia tiempo de sobra.

Los meses se convirtieron en semanas. Todo el equipo checoslovaco habia
practicado ya el salto mortal hacia atras. La mejor de ellas, Bosakova, no era
capaz.

Jan Seehak era quien acompafiaba al piano a las gimnastas. En los
momentos mas duros del entrenamiento les ofrecia una refrescante melodia
como un vaso de soda fria. Tocaba. Las chicas se sentaban a su alrededor y
escuchaban, el cansancio desaparecia de sus 0jos.
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Ella inspiraba a Seehdk con su batalla sobre el tapiz. El se lo pagaba con
composiciones dedicadas a su explosivo temperamento. Le prometio que
haria el salto mortal.

—Voy, Jenda, toca...

—iVamos, Evicka!

Las manos del pianista se aceleraron al compas de sus saltos, iniciaron un
crescendo en el momento en que ella tomaba carrerilla, redoblaron como los
tambores de un circo anunciando el momento culminante, pero después
siguieron bailando solas por las teclas blancas y negras. Aquel cuerpo
humano se habia quedado parado, permanecia de pie y temblaba
convulsivamente.

—No voy a hacerlo —grit0.

Pero ya nadie le contest6. El coredgrafo LuboS Ogoun y el entrenador
Padusak la ataron con una correa, como a un caballo encabritado, y realizo el
salto ayudada por ellos. Asi se sentia mejor, pronto saltaria sola. Tomaba
carrerilla... y nada. Solia llenar con su figura todo el espacio del gimnasio,
pero ahora se acurrucaba sollozante en el suelo para hacerse lo mas pequefia
posible. Y sin embargo, seguia imponiendo su presencia: eso reflejaba la
importancia y la tragedia del momento. Otras veces se ponia a golpear con los
pufios el tapiz y gritaba que también ella tenia derecho a fallar en algo. Pero
como a todos los que persiguen denodadamente un gran objetivo, aquellas
excusas no le duraban mucho tiempo. Otra vez volvia al tapiz. Ogoun hizo un
mortal hacia atras delante de ella y después le grito:

—iAhora tu!

—No voy a saltar. Seguro que me rompo la nuca!

El miedo se present6 con mas intensidad que otras veces, lo sentia sobre
los hombros y la empujaba hacia abajo, como si quisiera devolverle todos los
agravios que ella le habia infligido durante diez afios.

Ya nadie tenia fuerzas para aguantar aquello y quizd habian dejado de
creer que lo conseguiria. Todos abandonaron excepto uno: el entrenador.
iSolo Dios sabe lo que intentd!

Cuando a ella le salian bien las cosas, lo ignoraba, pero cuando estaba en
aprietos, €l siempre la ayudaba. En los momentos en los que el miedo le
impedia realizar el salto, sofiaba con un piso confortable en el que preparar
una buena cena: sofiaba con lo mas normal del mundo para muchos de los que
envidiaban su vida. Su adolescencia habia sido un solo vestido de fiesta y diez
maillots de gimnasta. Ni siquiera habia ido al baile de graduacion del
instituto.
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El entrenador no paraba de gritarle, el gimnasio parecia una jaula de
fieras. Se quedaban alli hasta la noche. El habia sido lanzador de disco y tenia
unos brazos robustos. Si ella cayera de cabeza, la agarraria. La zarandeaba, la
regafiaba, pero al mismo tiempo sentia lastima y la disculpaba. Quiza por eso
no lo conseguian. Aunque no cay6 en la cuenta hasta mucho después. Eva
confiaba: llegara el dia en que seré capaz.

Pero ese dia llegaba solo en suefios, en los que a menudo se veia dando
vueltas por el aire.

En el campeonato del mundo la recibieron como a la reina de los
ejercicios de suelo. Los juegos olimpicos de Melbourne y la victoria en
Leningrado la habian aupado al trono. No sospechaban que tenia su tal6n de
Aquiles. Delante del entrenador gastaba bromas sobre ello:

—iCuando esto reviente, se va a liar una buena!

Las otras gimnastas no tenian ni idea de que no sabia hacer el mortal hacia
atras. Las japonesas lo habian realizado incluso con giro. Conocian a
Bosakova y la temian. Miraban de reojo a aquella extrafia pareja e intentaban
imaginar qué arma secreta utilizaria. El entrenador la llevaba de una correa
como un perro. Cuando realizo de mala manera una especie de mortal hacia
atras, las japonesas sonrieron. Ya conocian ese tipo de trucos. El entrenador la
solto, ahora tenia que saltar sola.

Todo termino en la carrerilla.

—Delante de las japonesas no lo puedo hacer.

El entrenador sabia que era solo una excusa, ella también lo sabia. No
tenian que decirse nada el uno al otro, solo habia que esperar a terminar
aquello de alguna manera y regresar a casa.

Después de ese instante se quedo sola. Mientras los minutos iban
convirtiéndose en segundos, sentia que le abandonaban las fuerzas. De las mil
oportunidades de hacer el salto mortal hacia atras durante los entrenamientos
solo quedaba una: hacerlo por primera y ultima vez en el campeonato del
mundo, delante de las juezas y de veinte mil espectadores. Era una locura.
Podia eliminar el salto mortal de su ejercicio, pero asi no ganaria.

Arriba en el tapiz acababa de terminar su actuacion la participante mas
joven del campeonato, su amiga Caslavskd. El Palacio de los Deportes se
deleitd con aquella nueva promesa del firmamento gimnastico. Pero de
Bosakova la gente esperaba mas, lo que se espera de una artista consagrada.
El locutor la anuncio con patetismo:

—iEva... Bosakova!
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Fue ascendiendo, le temblaban un poco las piernas. Su ultima mirada la
dirigio al piano. En el taburete estaba sentado Jenda Seehdk, su camisa blanca
brillaba con calma en medio del grupo de respetables y trajeados
funcionarios. La saludo y se rio como si fuera a realizar un mero ejercicio de
exhibicién.

Seehak habia compuesto una cancién muy especial. Cuando los olimpicos
volvian de Melbourne en el barco soviético Georgia, un marinero le pregunt6
si podria componer una cancion sobre unos marineros que llevaban a unos
deportistas a Vladivostok. La cancién tenia la fuerza de las olas del mar. Al
principio sonaba suavemente pero después iba creciendo. El recorrido lineal y
dificultoso del barco recordaba la trayectoria vital de las personas.

Sonaron los primeros compases. Ella permanecio inmoévil. La musica
queria preparar para el ejercicio también al publico. Era un comienzo inusual
y atrevido, como si dijera: «jVais a ver algo impresionante!».

En la cancion de Seehdk el barco habia ya zarpado, confiaba solo en sus
propias fuerzas. Bosdkova se fundia con la musica en el tapiz reluciente. El
mortal hacia atras iba al comienzo del ejercicio, poco después de la carrerilla
inicial y de una rueda lateral. Ya habia realizado esos dos movimientos,
estaba de pie apoyada en los dos pies y tomo impulso...

Puso en aquel impulso toda su rabia y su odio contra el miedo. Vio por
encima de ella la cubierta iluminada del pabellon, que le indicaba la direccion
que debia tomar en su vuelo. El techo aparecio y desaparecio en medio del
giro. De repente, al volar por el aire, se sinti0 tremendamente ligera. Las
piernas y la cabeza terminaron de realizar el giro completo y clavé con
seguridad la salida.

Se quedo sorprendentemente parada. Estir6 los brazos hacia el techo y por
primera vez en mucho tiempo rio sinceramente sobre el tapiz. Ahora tenia a
Jenda Seehak detras de ella, pero este le diria después que habia visto cémo
hasta su espalda se reia.

En cada uno de los movimientos siguientes sonaba su risa. En su recorrido
por el perimetro del cuadrado dio tres volteretas hacia atras, conocidas como
flic-flac. Las realiz6é despacio, tenian la delicadeza de los encajes checos y el
movimiento de las aspas de los molinos de viento holandeses. Gir6 su cuerpo
en espirales, viajo por el aire, primero con las piernas abiertas y después
hecha un hatillo. Puso asi final al dolor de meses de continuas derrotas en los
que se desmoronaba y, presa de la impotencia, golpeaba con los pufios el
tapiz.
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Las estrictas juezas sucumbieron a su entusiasmo, levantaron
mecanicamente las mas altas puntuaciones. Aquello significaba la medalla de
oro y el titulo de campeona del mundo en suelo. Solo un pufiado de gente en
el pabellon sabia que Eva habia realizado el salto mortal hacia atras por
primera vez en su vida. Para ese pufiado de gente aquello fue sencillamente
increible. Los demas dijeron y escribieron: «Bosakova cumpli6o con las
expectativas y consiguio la medalla de oro con una magnifica actuacion».
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Hermanos
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Por encima de los hangares de Ruzyné aparece un sol congelado. Un gran
avion esta a punto de transportar a los deportistas olimpicos. Mientras tanto
los jugadores de hockey charlan con sus familias en la sala de embarque.
Estan confusos. Tienen ya una pierna en el avién y la otra ain en casa.
Algunos beben en la barra del bar las ultimas cervezas permitidas. Otros
repiten las frases ya dichas mil veces:

—Ten cuidado con los nifios.

—Si empieza a gotear el techo, llama a Karel para que te busque un
fontanero.

—No te me resfries.

Y en una de estas, en medio de las conversaciones, se oye una frase que
puede ser fatal para uno de los jugadores. El pelirrojo enorme es Franta Tikal,
oriundo de la Ciudad Vieja de Praga, idolo de los obreros de CKD y de los
muchachos de Letnd y Vysocany, de los oficinistas y de las amas de casa.
Reparte sonrisas a su alrededor. Entre aquella multitud da unos achuchones a
unos nifios igual de pelirrojos que él. El que habia dicho la frase, a media voz,
era el periodista FrantiSek Steiner, siempre bien informado:

—Fn el equipo de Australia juega también un Tikal. Lo dice el Sport de
Zurich.

Franta no puede oir mas porque esas dos frases bastan para sofocarlo. La
cicatriz de aquella herida recibida en el juego empieza a quemarle de nuevo,
sus parpados se ponen a temblar. Recuerda con resentimiento que
precisamente por eso no lo dejaron salir del pais durante cinco afios. No lo
dejaron salir hasta que se casé con la hija de Faber. Era conductor de trolebus
y no se detenia ante nada. Se dirigio a todas las instancias, desde el ministerio
del interior hasta el mismisimo presidente. Consiguio que lo dejaran viajar.
Primero a Moscu, después a la Alemania occidental. Ya estaba todo
arreglado. Y tenia que ocurrir aquello precisamente ahora, unos minutos antes
de partir para la olimpiada de América. De todos los rostros de la sala solo se
fija en uno: ha salido por la puerta del servicio de aduanas y se dirige hacia él.
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Sabe que ese tipo es de la policia secreta. Le pide que lo acompafie. jYa esta!
iNo te vas a ninguna parte!

—Seguramente ya sabes quién va a jugar en América. ;Qué me dices?

No sabe qué decir, se limita a parpadear con tristeza.

El secreta se acerca a la barra del bar.

—Dos cervezas.

El camarero coloca los esbeltos vasos. Franta se prepara para una larga
introduccion en la que, como en ocasiones anteriores, se le explicara y
razonara todo. Y después le dird que no puede ir. El asentird y se marchara a
casa en taxi. El secreta coge su vaso y lo choca contra el suyo en sefial de
brindis.

—iBuen viaje!

Y nada mas. Franta bebe mientras el color le vuelve al rostro. Percibe de
nuevo a la gente que lo rodea; alli esta Honzik, alli esta Frantik, y a su lado
esta DaSa, su mujer. Ahora la palabra la tienen los altavoces:

—ILa expedicion olimpica a Squaw Valley debe prepararse para embarcar.

Se despide y se dirige al avion. No siente el viento, no se da cuenta de
nada de lo que ocurre a su alrededor, camina por el helado hormigon como si
lo hiciera sobre una mullida alfombra. Se sienta al lado de la ventanilla y
contempla como cae la nieve. Parece que por fin aquello ha terminado.

El avion tiene la ruta libre: Paris - Nueva York - San Francisco.

El mundo es pequefio cuando los caminos se encuentran en un cruce
dibujado por el destino. En Squaw Valley, Franta caminaba lentamente por la
nieve desde la villa olimpica hacia el estadio de hockey. Llevaba el cuello
levantado, la bufanda envolviéndole la barbilla y en su interior un gran
desasosiego. Quiza por eso le habia pedido a Karel Gut, su compafiero en la
defensa, que lo acompafiara:

—Vamos, Karel.

Karel se vistio a toda prisa, sabia que Franta lo necesitaba. Llevaban afios
jugando juntos, a menudo uno salia en sustitucion del otro, se lanzaban sin
miedo a tapar los disparos del rival, jamas se decian una mala palabra ni se
dedicaban una mirada fea. Ahora iban juntos al encuentro del hermano de
Franta.

Caminaban en silencio. Franta se habia preparado para aquel encuentro.
En realidad llevaba ya afios preparandose para aquello, cuando de muchacho
se sentaba junto a su llorosa madre en la calle Josefovska, cuando bajaba la
vista y no sabia qué decirle ni como consolarla. Después tuvo también hijos,
que solian preguntar:
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—Abuela, ¢cuando van a volver el tio y el abuelo?

—Siempre estais con lo mismo. Ya os he dicho que estan en Australia y
que volveran cuando acaben alli el trabajo.

Su madre sencillamente sufria. Aquellos dos practicamente le habian
arrancado el corazon del cuerpo. Franta siempre habia querido a su hermano
Zden€k, pero desde que habia emigrado a veces lo llamaba «ese idiota
nuestro», eso si, nunca delante de la madre. Pensaba que nunca llegaria el dia
en que podria decirselo todo a la cara. Y ahora estaba reuniendo el coraje para
hacerlo.

Se detuvo con Karel Gut junto a la barrera de plexiglas. El sol atravesaba
el techo abierto del estadio, iluminandoles la espalda y dibujando en el hielo
la sombra de los aros olimpicos de la cubierta. Justo en medio de ese dibujo
de sombras habia reunido el entrenador, oriundo del Canada, a los
australianos. Les estaba reprochando algo. Cada uno de ellos tenia una figura,
un rostro diferente, probablemente procedian de todos los rincones del
mundo. El entrenador hizo un gesto violento con la mano, grit6 algo y los
australianos fueron esparciéndose por la pista.

No habia nadie mas en el estadio.

Desde una de las esquinas de la pista se acercé uno de los australianos.
Llevaba un preciosa camiseta amarilla de lana, parecia mas pequefio de lo que
Franta esperaba, pero si, no habia duda de que era Zden€k. Franta lo
reconocio por aquella peculiar mirada blanda. Mientras se acercaba a ellos y
pasaba sucesivamente el peso del cuerpo de uno a otro patin, sus ojos iban
adquiriendo ain mayor blandura, hundiéndose como islotes en el mar.
Después, la mirada de Franta se desliz6 hacia la camiseta amarilla y blanca en
la que se veia el continente australiano con un canguro sentado en medio.
Aquel canguro le trajo el recuerdo de cuando, de muchachos, se acostaban en
la cama, el uno junto al otro, y en susurros hablaban de que un dia jugarian
los dos en la seleccion nacional y lucirian en el pecho el mismo leén que
habia conseguido el principe Bruncvik. Levantd la vista y vio cdmo el mar
entero se derramaba en los ojos de Zdenék. A lo mejor Zdenék habia pensado
lo mismo al ver el ledn de Franta. Karel Gut los dejo solos. Ahora estaban uno
frente a otro. Se dieron un fuerte abrazo.

—iDios te bendiga, hermano! —murmur6 Zdenék.

Franta dijo algo parecido. El entrenador canadiense estaba ya llamando a
Zden€k para que volviera al entrenamiento.
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Lo esperaria y cuando terminaran, irian a charlar a una cafeteria que se
llamaba Squam Lodge. Permaneci6 alli de pie y observé melancélicamente a
los australianos. Eran bastante malos.

Karel Gut regreso al alojamiento.

Estaban sentados en el Squam Lodge. Franta permanecia callado. De
repente supo que no le diria a su hermano nada de lo que queria decirle, al
menos no ahora.

Asi que se puso a hablar de cualquier cosa. Sobre todo de su madre.
Zdenék, ya sabes que tu lo eras todo para mama. Cuando ella me castigaba a
ponerme de rodillas, ti la convencias para que me perdonara. Siempre fuiste
su preferido. En primavera le llevabas flores, setas, y ella te llamaba «mi
florecilla». Te da las gracias por la combinacién (mejor no le diria que la tenia
guardada en el armario porque le quedaba pequefia). A menudo le duele el
corazon, pero conserva todavia su precioso pelo castafio (tampoco eso era
verdad: tenia canas y se tefila el pelo). Sigue siendo tan alegre como siempre
(a veces llora y suele ir a San Tadeo a rezar por ti y por papa). Le ha
comprado al sefior Spalec un cachorro de collie, que se llama Ayax, y sigue
con la venta ambulante de ropa, todo le va muy bien (en invierno se le quedan
las manos heladas).

Y la plaza de Wenceslao sigue en su sitio, igual de bonita que siempre. Te
voy a decir una cosa, Zden€k, he recorrido un buen trozo del mundo con el
hockey, he paseado por Picadilly y Oxford Street, por Broadway, pero en
cuanto llego a casa, salgo con Dasa y le digo: «Chica, no hay nada como la
plaza de Wenceslao».

De repente Franta dejo de hablar, vio que de un momento a otro Zdenék
se iba a echar a llorar. Solo ahora se habia fijado en las canas de sus sienes y
se habia dado cuenta de que tenia un aspecto mas triste que en otros tiempos.
Asi que le dijo: «Y tu, ;qué? Seguro que te van bien las cosas, ¢verdad?».

Ahora todo genial (al principio no fue asi, intenté dedicarme al hockey en
Munich, pero no me fue bien). Eso si, nuestros comienzos fueron muy duros
(sali del campo de refugiados con un jersey de sefiora y los dedos de los pies
me asomaban por los agujeros de los zapatos). En Australia estuve un afio
cavando zanjas con papa y con otros inmigrantes, después papa se dedico a
varios oficios, es un auténtico manitas, ya sabes, cerrajero, pocero, albafiil, yo
me puse a trabajar de comercial y las cosas empezaron a irnos bien. Me casé y
después me divorcié (aquella chica, que habia escapado también de
Checoslovaquia, buscaba fortuna en Australia y acab6 arruinandome). Ahora
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me he casado con una austriaca, tenemos una casita (a plazos, eso si). No me
quejo.

Ya sabes, papa es un machote (ya no es aquel machote que escapé
conmigo rodeando el Lago Negro, con los policias de fronteras pisandonos
los talones). Echa de menos Praga, el sur de Bohemia y los lagos (si supieras,
FrantiSek, cuanto echa de menos todo, se va a morir de pena y yo voy a tener
que enterrarlo en un cementerio de Melbourne). Papa es muy bueno (no es
verdad, pero no quiero desilusionarte, ti siempre lo has idolatrado).

Vendo chocolate danés de la marca Dana Confectionery, he echado raices
en Australia para siempre (pero a veces pienso en el viejo hogar, sobre todo
en Navidad veo como mama decora los cuadros de la casa con pifias). En
definitiva, yo soy australiano y tu checo (no es del todo verdad, encargué que
me hicieran un jersey rojo, azul y blanco para ser, al menos un rato, uno de
VOSOLtros).

Aquello de que Zdenék era australiano y €l checo, lo recordaria Franta
después. Mientras €l se comia un bistec y bebia un zumo, Zden€k bebia leche
con azucar y se comia la carne con mermelada.

—:Como puedes comerte eso?

—¢Y como puedes ti comerte eso?

Habia ya muchas cosas que los hacian diferentes, el mundo los habia
separado. Franta pensé en ello, sobre todo al acercarse el primer partido de
Checoslovaquia. Esperaba que Farda, el entrenador, no lo alineara.

Pero Eda Farda lo puso en la alineacién inicial, porque precisamente en
aquel primer partido contra Australia necesitaba preparar al equipo para
enfrentamientos mas dificiles. No se imaginaba el juego sin Tikal, todo el
equipo apreciaba al «pelirrojo». Franta era el lider, no solo sabia defender,
sino centrar y empujar hacia adelante el ataque. En Canada, y sobre todo en
Trail, lo admiraban. Para los canadienses, Bubnik y él eran dos jugadores
excepcionales. Sencillamente Tikal iba a jugar. Y en el equipo de Australia
sali6 un tal Taikl, como, con brillante pronunciacion inglesa, present6 a
Zdenék el locutor de la radio checa.

Al salir a la pista Franta siempre se transformaba hasta hacerse
irreconocible, y asi pas6 en Squaw Valley contra los australianos. No
defendia solo con su enorme complexion fisica, sino también con el corazon.
Habia conseguido parar con un bodycheck a los jugadores mas rapidos. Habia
mandado al suelo a Bobrov, a Starshinov, a Warwick, a Tumba Johansson.
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No tenia miedo de detener los disparos del adversario con su cuerpo ni de
disparar €l también. En uno de los victoriosos encuentros contra los suecos el
médico tuvo que atenderlo tres veces y en el ultimo tercio, cuando la victoria
pendia de un hilo, evit6 el gol parando un disparo de Tumba jcon la cabeza!
Las arrugas aparecieron en su frente, habia una que cruzaba las demas en
sentido vertical. Le salieron de todas aquellas luchas en la pista y de las horas
de insomnio antes de los partidos dificiles, en las que tenia que tomar pastillas
para que su cuerpo y su mente pudieran descansar un poco. Solo se sentia
bien en el hielo, cuando, con las piernas abiertas, se balanceaba suavemente y
esperaba el ataque del rival, y cuando sentia que la malla térmica empezaba a
humedecerse y el sudor le corria por la espalda y por la frente y le goteaba de
la nariz.

Contra los australianos también le corria el sudor. Intentaba jugar lo mejor
que sabia, como queria el entrenador, y es que aquel partido inicial les tenia
que dar tranquilidad y compenetracion en el juego. Ademas, también tenia
cierto miedo a que después alguien le recriminara que contra el equipo de su
hermano no habia jugado a tope. Contra un rival tan débil siempre es dificil
jugar: uno nunca sabe lo que va a hacer un amateur.

De momento no se habia encontrado con su hermano en el hielo. Solo a
veces chocaban sus sticks, pero no se habian enfrentado directamente, como
si los entrenadores lo hubieran dispuesto asi.

Acabd ocurriendo en el segundo tercio.

Los australianos habian conseguido salir de una situacion embarazosa
junto a su porteria y al contraataque salié precisamente Zdenék. Franta mir6
aquellos ojos marrones. No habia en ellos temor, sino una ingenua fe infantil
en que conseguiria escaparse. El locutor retransmitié para Praga:

—Taikl intenta sobrepasar a Tikal.

Sin mucha dificultad Zdenék hizo pasar el disco entre las piernas de
Franta e intentd escaparse por un lado. Franta bajé a proposito la mirada
desde aquellos ojos marrones hasta el canguro australiano, se olvido de todo y
quiza recordo los agravios que habia sufrido por culpa de aquel muchacho.
Golpeo a Zden€k con el hombro igual que un toro embiste al torero con sus
cuernos. Se lo quité de encima. En ese momento sintio que toda la proteccion
que llevaba Zdenék era de papel.

Zden€k quedd tumbado sobre el hielo, vinieron todos a socorrerlo. Franta
lo agarr6 por debajo del brazo y lo ayudo a levantarse.

—No era mi intencion, de verdad, hermano.

Solo que Zdenék permanecio en silencio.
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Franta ni siquiera supo como acab6 aquel esttiipido partido. Su hermano
no volvio a aparecer sobre el hielo. En el ultimo tercio lo trajeron con el brazo
vendado. Permaneci6 de pie detras del banquillo australiano y observo
tristemente cémo en la pista iban cayendo uno tras otro los goles en su
porteria. Tenia el hombro dislocado. Pero eso a Franta se lo dijeron los otros,
porque cuando termind el partido y ya abandonaba el hielo, Zdenék no
respondio a su pregunta de como se encontraba.

En el vestuario y en la ducha Franta estuvo todo el rato pensando si
Zden€k lo estaria esperando. Habian quedado en que regresarian al
alojamiento juntos.

Zdenék estaba esperandolo.

Caminaron el uno junto al otro en silencio. Un silencio muy largo para
haber estado once afios sin verse. Acabo rompiéndolo el hermano mayor.

—No voy a poder jugar en lo que queda de olimpiada. He hecho el viaje
de Australia a América para jugar media hora.

—¢Y qué querias? ;Que te dejara pasar? ;Crees que lo que jugais se
puede llamar hockey? jEn Checoslovaquia no ganariais ni un campeonato de
barrio!

Y aun le espeto:

—Puedes estar contento de no volver a jugar. Por lo menos no pondras en
evidencia a los Tikal.

—Quizas tengas razon, FrantiSek.

—Buenas noches, Zdenék, y no te enfades conmigo.

Delante de la villa olimpica esperaba el autobus de los deportistas
australianos. Todos estaban ya dentro, solo Zdenék permanecia fuera con
Franta. Zden€k regresé a Australia para jugar en el estadio de Melbourne y
vender chocolate danés. Franta haria publicidad de las locomotoras
checas T 678, conocidas como Koko, y jugaria ante el publico checo, que a
menudo gritaria:

—iViva Tikal!
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El ciclista maldito
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Habia oido que existian poetas malditos. Yo conoci personalmente a un
ciclista maldito. No sé qué parcas tejieron su destino en la cuna, pero debieron
de ser muy malvadas e ingeniosas y, al mismo tiempo, terriblemente
interesantes. Antes de marcharse, la dltima seguramente le dijo:

—Que tu alma sea arrastrada por la vida de aqui para alla como son
arrastradas las nubes a través del cielo. Tu alma nunca alcanzara la
tranquilidad, nunca dejara de anhelar la conquista, el conocimiento y el éxito,
y sera como el alma de un caballero errante.

Asi vino al mundo Honzik Kubr en la localidad de Milevsko, en el sur de
Bohemia. La madre, maestra; el padre, empleado publico. El padre fue
después ejecutado por su actividad antifascista. En 1941, en Buchenwald.
Honzik Kubr tenia entonces siete afios. Caminaba largos kilometros para ir al
molino a comprar harina y en las piernas se le formaban unos pequefios
corazoncitos, futuras varices.

Querria escribir un libro sobre ti

Conoci a Kubr después de la guerra. Fue en una carrera por Bohemia y
Moravia, en aquella época nadie se acordaba de Eslovaquia. Le tenia envidia
a mi compafiero Pondélik, porque tenia a Jan Vesely Entonces a eso se le
decia «tener tu propio caballo». A Vesely también lo tenia el jovial reportero
grafico Jarda Skala, que andaba un poco como Chaplin, un poco como
Horni¢ek!8! y un poco como Skéla. En realidad aquello era como el
hipédromo de Chuchle: los periodistas tenian sus caballos favoritos, los
adoraban, los animaban, escribian entusiasmados sobre ellos y, a diferencia de
lo que pasaba en Chuchle, podian mantener conversaciones con ellos. Por
supuesto, yo les tenia envidia porque me gustaba el ciclismo lo mismo que a
otros les gustaba el ftitbol o el hockey y de momento no tenia mi propio
caballo. Pero he de reconocer que era joven y atn no sabia darle a las teclas
como para escribir sobre un caballo.

Y de repente, en la segunda etapa de la carrera, vi al mio. Tenia un trasero
bonito —lo que siempre es importante en un ciclista— y unas hermosas y
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largas piernas, como las de una bailarina de striptease del Crazy Horse Saloon
de Paris. Tenia la sonrisa enigmatica de la Mona Lisa y la nariz respingona. Y
un maillot azul como el cielo azul. Y corria por la carretera como una nube
por el cielo. Pedaleaba y se escapaba del peloton cuando queria y como
queria, y en todo momento se reia y gastaba bromas.

iEse es mi caballo!

Un corredor que se rie y gana.

Una ricura. Bel ami.

Al dia siguiente Jan Kubr se encontraba delante del ayuntamiento de una
ciudad de Moravia. Tenia miedo de que alguien se me adelantara, asi que fui
rapidamente a ponerme de acuerdo con él:

—Querria escribir algun dia un libro sobre ti.

Me miro sorprendido, todavia éramos los dos unos muchachos y teniamos
aun mucho tiempo por delante para libros.

—FEs que hoy voy a abandonar —me respondio.

Mientras decla esto, habia en sus ojos una peculiar tristeza que
probablemente era involuntaria y salia de su alma como salen los rayos del
interior de una maquina de rayos X. Después sonri0, casi como si sonriera a
una chica. Los dos sonreimos como dos nifios que se han puesto de acuerdo
para jugar a las canicas. Fue un amor deportivo a primera vista. jEra, a
primera vista, un muchacho fantastico! Pero entonces no sabia lo que sé hoy.
Que era un ciclista maldito.

Aquel mismo dia lleg6 a la caravana de coches que seguia la carrera el
anuncio de que Kubr habia abandonado. Son6 como el anuncio de una
defuncién. La carretera estaba gris como en aquella cancion. A mi dejo de
interesarme la carrera.

Por qué no he escrito todavia el libro

Todavia no he escrito el libro y, ademas, todo lo que he escrito sobre €l es
muy malo, mucho peor de lo que he escrito sobre otros deportistas. Eso si, nos
hicimos grandes amigos. Montamos juntos en bicicleta, me hizo saborear la
sensacion de que yo era mas rapido que él. En el sur de Bohemia me ensefi¢ a
montar en moto en una Jawa. Durante una temporada fui su ayudante en un
camion. Pescamos juntos lucios. Cociné en su cabafia para que él pudiera
entrenar. Nos visitabamos mutuamente cuando estabamos en el hospital. Una
vez salimos juntos con unas chicas. Nadamos en los mas bonitos lagos del sur
de Bohemia, que casi nadie conoce. En definitiva, actividades muy agradables
y tremendamente variadas. Lo que nunca hicimos es emborracharnos juntos, y
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es una pena: él no bebia. Después de todo aquello habria podido escribir sin
problemas su expediente, pero para un libro no bastaba. No sé por qué. Quiza
soy tonto, o a lo mejor es imposible escribir un libro sobre €él, lo mismo que
no puede escribirse sobre un glaciar que continuamente cambia de forma, se
rompe, se desgaja y permanece siempre inexplorado e ignoto. Nunca lo he
entendido, igual que no entiendo a una nube en el cielo. Solo sé que se mueve
deprisa, que vuela, que persigue un objetivo, que unas veces esta al sol y otras
bajo la lluvia. Ora esta clara, ora esta oscura. Quisiera arrancarla del cielo,
meterla en mi mochila y después, en casa, ponerla en mi maquina de escribir
y amoldarla a mi gusto. Pero siempre se me escurre por algun lado, se
transforma y vuela a otro lugar del cielo. Adonde yo, por supuesto, no
esperaba.

El talento y el trabajo

A veces me ponia a pensar en cémo se habia formado el ciclista Kubr. Si
lo habia formado el talento o el trabajo. Pero de momento no existe ningin
aparato en el mundo que pueda medir el talento de Vincent van Gogh, de
Miguel Angel o de Rembrandt. En cualquier caso, lo que es indudable es que
estos artistas y otros que, como ellos, demostraron su gran valia fueron muy
trabajadores, se volvieron locos o volvieron loca a su familia, o se olvidaron
de que tenian que comer y acabaron muriendo de inanicion.

Jan Kubr también queria demostrar su valia sobre una maquina llamada
bicicleta. ;Pero qué es exactamente lo que queria demostrar? Su objetivo no
era tan noble como el que perseguia Miguel Angel al pintar la Capilla Sixtina
a pan y agua, pero seguro que era mas noble que ir todos los dias a la taberna
a cantar aquello de que «los checos son valientes y gallardos» o de que «los
praguenses llevan la sangre del Moldava». Sencillamente a Jan Kubr le
gustaba montar en bicicleta. Le encantaban las mafianas, cuando pedaleaba
por el sur de Bohemia y los tubulares ronroneaban. Primero quiso demostrar
con sus propias fuerzas que era un hombre, y necesitaba probarlo de alguna
manera. Después penso que corria por su region, por el sur de Bohemia. Si de
alli salian unas carpas de fama mundial, ¢por qué no podia salir también un
gran ciclista? Y también decidié correr por la patria. En definitiva, habia de
todo.

Yo dirfa que no tenia gran talento. Pero trabajaba como Miguel Angel o
como Vincent van Gogh. Diez veces mas que los demas ciclistas y cincuenta
veces mas que los futbolistas del momento.
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Eso si, tenia un don excepcional. Un cuerpo espectacular. Unas largas y
potentes piernas y unos pulmones de siete litros.

¢ Usted es del sur de Bohemia?

Siempre me fasciné que fuera del sur de Bohemia. Aquella era la tierra de
sus amores. fbamos juntos en bicicleta y en el aire habia un vapor especial, el
cielo estaba claro y daba gusto respirar. La hierba era especial, el agua de los
lagos era especial y hasta la cerveza de las tabernas tenia un sabor especial, y
yo, después de tomarla, no era capaz de pedalear, y él me agarraba del sillin
para empujarme, y el sonido de sus carcajadas se unia al de las gaviotas.

En su querido sur de Bohemia habia recorrido en bicicleta quiza cientos
de miles de kilémetros, nadie los ha contado ni los va a contar. Durante un
tiempo recorrio todos los dias del trabajo a casa y de casa al trabajo mas de
doscientos kilometros.

Cuando entrenaba, corria al mismo nivel que los profesionales en el Tour
de Francia.

El sur de Bohemia lo idolatraba.

Junto a la barrera lo esperaba siempre Vejvoda, el guardabarrera, que le
decia:

—Hoy vas a tener frio, Honzik

—Hoy vas a tener calor, Honzik.

Nunca le decia lo que le decian otros:

—:Por qué no dejas de una vez la jodida bicicleta?

En Vodnany tenia su avituallamiento: el panadero siempre le dejaba en la
ventana unos panecillos y no aceptaba que se los pagara.

Un hortelano le reservé un cerezo y €l le iba arrancando poco a poco las
cerezas cuando pasaba por alli. Una vez, en medio de una helada terrible,
llevaba casi cien kilometros pedaleando cuando sinti6 que estaba haciendo
eses del cansancio y del frio. A su lado pas6 un autobus. Los obreros lo
subieron, le dieron unas friegas para desentumecerlo y €l les dijo que no tenia
dinero para el autobus.

—Aqui, Honzik, no necesitas dinero.

Aquel aqui significaba el sur de Bohemia.

Solo que la bicicleta suponia muchos gastos. La bicicleta se llevaba
practicamente todo lo que ganaba como obrero en una fabrica, como
camionero, como conductor de excavadora.

En un ario lo haria campeon del mundo
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Jan Kubr empez6 a ser famoso en el mundo del ciclismo. En la Carrera de
la Paz se escap6 y llegb a Brno en solitario. Era el primero de la clasificacion,
pero tuvo una caida y se lesion6. Gand con superioridad la competicién de
Karlovy Vary. Después gan6 un monton de carreras, pero ya ni recuerdo
cuales. Me acuerdo mucho mas de las que no gand, porque en esos casos
siempre habia por medio algtin drama o algun lio. En otras ocasiones aquellos
que lo vencieron no lo hicieron precisamente con buenas artes. Hubo una
Vuelta a Eslovaquia en que Kubr estaba muy en forma. Rodaba tan bien que
el fantastico entrenador belga Naesens, como si hablara de la cria de un
caballo, me dijo:

—FEn un afio lo haria campeo6n del mundo.

Los italianos Cestari y Morucci y aquel otro, Emiliozzi, estaban
desesperados. Kubr se les escapaba cuando queria. Hasta la etapa de los
Tatras, Kubr gano la mayoria de las jornadas. Y ademas, sonreia y charlaba
durante el recorrido. Y justo antes de esa etapa, alcancé a escuchar en un
corrillo esta curiosa frase:

—Hoy los italianos le van a dar una paliza.

Y se la dieron. Aquel dia rodaron como maquinas. Morucci parecia
Mefistofeles, era como si arrastrara diabolicamente a Kubr hasta el
mismisimo infierno. El italiano marcaba el ritmo y a veces tragaba algo,
seguramente se estaba dopando. Kubr se puso livido, se descolgo. Lloramos
por él en los coches. Aquel dia los italianos resolvieron la carrera a su favor,
pero uno de ellos sufrié graves complicaciones fisicas. Los medios normales
no eran suficientes para derrotar a Kubr. Habia que tomar pastillas o ponerse
inyecciones.

Viva la risa y el buen humor

Kubr también hizo muchas tonterias en su trayectoria como ciclista. Era
como si pensara que aun tenia tiempo de sobra para victorias. A veces incluso
parecia que la victoria no le interesara. De sus barrabasadas se cuentan
leyendas y lo inventado se mezcla con lo real, como si hoy fuera ya un
personaje legendario. Algo oi, algo vi, pero todo podria resumirse en un
«dicen que...».

Fue el primero que dio al peloton la orden de detenerse para coger
cerezas. Una vez, mientras se rodaba a toda velocidad, se quedo atras, se paré
y se fue a una tienda a comprar unos panecillos. Cuando estaba sancionado y
no podia competir, fotografiaba a los ciclistas. Después montaba en su
bicicleta, los adelantaba, volvia a sacar la maquina y a fotografiarlos. Solia
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soltar el manillar y hacer como que disparaba con un revolver, y estaba
orgulloso de que lo llamaran Clifton.

No lo condenéis por estas acciones, porque Kubr ya fue juzgado secreta y
publicamente por los entrenadores y los funcionarios, a los que continuamente
irritaba. Era un ciclista maldito. Pero ¢por qué maldito? Porque, entre otras
cosas, lo habia maldecido y denostado la gente que queria que se comportara
con seriedad cuando abandonaba una competicién. Por abandonar la Carrera
de la Paz le impusieron dos afios de suspension. .o mismo que a mi no me
cabia en la maquina de escribir, a otros no les cabia en su vida.

—Mientras estuvo en activo Honza Kubr, siempre hubo risas y buen
humor —dicen con nostalgia los ciclistas.

En aquellos tiempos habia mas victorias checas y por eso habia mas
jolgorio.

Honza Kubr comprendiéo que uno no podia pasarse la vida viajando en
tranvias repletos y poniendo cara seria. Hacia falta reirse un poco para no
volverse tarumba.

Pero los afios siguieron pasando y €l seguia sin conseguir una victoria
importante, sin ganar la Carrera de la Paz y sin ser campeon del mundo, como
habia dicho aquel sefior de Bélgica.

Al final lo traiciono el don que le habia sido concedido: sus poderosas
piernas y sus pulmones de siete litros.

En las piernas aparecieron las primeras varices y en los pulmones —justo
antes de partir para correr la Vuelta a Egipto— una gran mancha marron.

Y después todo fue mas para llorar que para reir. Le pusieron inyecciones,
le dieron mil pastillas, pero no fueron capaces de determinar de qué
enfermedad se trataba. Al principio pensaron que tuberculosis, después que
hongos, después no sé qué otra cosa. Iban transcurriendo los afios y €l se
pasaba en la cama veinte horas al dia. Seguian sin saber qué era y ain hoy
anda por ahi con esa mancha dentro de su enorme pecho. Seguramente sera
un pequefio balon de futbol marrén que se cay6 alli cuando en la mili lo
obligaban a jugar a ese deporte. No pudieron saber qué era porque era un
ciclista maldito.

Empez6 de nuevo a pedalear, quién sabe cuantas veces habia retomado el
ciclismo después de tantas sanciones y enfermedades. Pero ya no tuvo fuerzas
para terminar su Capilla Sixtina como el divino Miguel Angel y no le quedd
mas remedio que bajarse del andamio.

Un antiguo cuaderno de entrenamiento
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Afios después hojeé furtivamente su diario de entrenamiento. Los meses y
los afios pasaban a toda prisa:

En 1953 he recorrido solamente 22.000 km

Peso 74 kg, mido 1,84 m

Ya no tengo dinero para repuestos

Tengo que volver a correr, primero despacio y después a toda maquina

Tengo una mancha en el pulmén

Tengo muy mal las piernas

Deberia comer mucho, pero no tengo dinero, lo que mas como son panecillos
Me he gastado 1300 en repuestos

Tengo la bicicleta hecha un desastre

He paseado por la ciudad en una bicicleta de chica, asi termina mi entrenamiento

Sigo y sigo leyendo. Asi que aquel era el diario que nunca me habia
dejado leer. Siento ganas de dar un pufietazo contra la mesa sencillamente
porque parte de su talento, parte de su enorme esfuerzo, naufragé por lo mas
necesario y por lo mas miserable del mundo, que son la salud y el dinero. Jan
Kubr, alias Clifton, entra en la habitacién. Tengo la sensacién de que estoy
metiendo la mano en el bolsillo como si quisiera darle cien coronas. Entra y
sé muy bien que ya es tarde. Es fuerte, pesa casi cien kilos, en la boca tiene un
cigarrillo encendido.

Sonrie y a sus 0jos asoma una tristeza extrafia, como salida de una
maquina de rayos X. Aquella vez no lo sabia, pero hoy si que sé lo que
significa esa tristeza. Era un ciclista maldito.

—Ven, en la cocina esta el desayuno —dice amablemente.

Vive en uno de esos edificios altos de Pilsen. En la cocina hay una gran
ventana desde la que pueden verse, como desde un faro, los campos y el
bosque. Y junto a la ventana estan sentados su hijo MiSa y su mujer Jifina,
que lo ha acompafiado en la mayoria de sus penalidades y que tendria que
haber recibido la medalla de Esposa de Jan Kubr. Y podria estar muy
orgullosa de ella. Y junto a la gran ventana esta también el desayuno.
Tenemos mermelada, té, mantequilla y huevos, un desayuno como debe ser,
un desayuno de familia formal. Y tenemos también mucha conversacién,
porque nos sentimos bien. Hemos superado la enfermedad, la maldicion, las
caidas, las victorias, el hospital, la muerte y hasta la desgracia de que no nos
picaran los peces.

Junto a la gran ventana esta el desayuno.

Honza Kubr, entrenador del Estrella Roja de Pilsen, mi caballo, se levanta
de repente y sefiala alld abajo una pequefia figura que se mueve lentamente
por la carretera:
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—Ya ha salido a entrenar. Es Hava. Va a ser bueno. Es el unico que
entrena los domingos.

Mientras mira a Hava, comienza a comer con aire ausente, preferiria
pedalear con él. Pero de Hava lo separan diez afios y eso en deporte es una
eternidad. Honza permanece en silencio, al menos pedalea con él en su
pensamiento y se desplaza como esa nube oscura del cielo que se mueve de
izquierda a derecha y tiene el color de un bizcocho de arandanos.
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El portero
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Como nacio un nifio

El padre los abandond, asi que Josef tuvo una vida muy dura incluso antes
de nacer. Solo tenia a su madre, Julka, huérfana, ella misma practicamente
una nifia. En aquella época, en el 37, servia en casa de un labrador que se
llamaba StfitéZny. El labrador la amenazaba:

—iTe voy a echar en cuanto nazca ese bastardo!

Y ella deseaba tanto tener una criaturita para poder darle carifio.

La acosaron de tal manera que acab6 arrojandose desde el desvan para
terminar con todo. Solo que Josef Mikolas, cuyo nombre repetirian con fervor
frente al televisor miles de personas veintitrés afios después, tenia la piel dura.
Vino al mundo y su mama lo contemplaba con ojos llorosos y felices. Asi fue
como nacio aquel nifo.

Pero no era un nifio como los demas, no podia ponerse de pie, tenia las
piernas torcidas por el raquitismo. De dia la madre iba al campo y lo ataba
con una cuerda a la pata de la mesa. El frio suelo de cemento de la cocina le
provoco una fuerte pulmonia. La mujer del labrador encendié una vela por su
alma.

—Se te va a morir.

Julka entonces corri6 por todo el pueblo gritando:

—iSe muere mi hijo!

El pueblo permanecia en silencio, ya tenia suficientes preocupaciones.
Solo la tendera le recomendd que lo envolviera en pafios empapados de
alcohol. Salio de aquella.

La madre dej6 la casa del labrador para irse a trabajar a la fabrica de
productos quimicos Riittgers. Les dieron un piso en las casas Goldberger. El
suelo era de barro, las paredes estaban llenas de agujeros por donde entraban
las ranas.

A los cinco afios Josef tenia las piernas como dos palillos y todavia no
andaba. Sentado junto a la cuneta, esperaba, muerto de hambre, a que la
madre regresara del trabajo. Después Julka lo llevaba a cuestas a casa. Los
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domingos por la tarde paseaban también de este modo por los alrededores de
Ostrava, siempre cubiertos de polvo.

Para Julka aquello era un vida horrible. Tiempo después, Josef consiguio
ponerse de pie y andar.

—iAy, Pepik, mi tesoro!

Minero

Todavia durante mucho tiempo Josef seguiria sin ser como los demas.
Caminaba cien metros y tenia que pararse, le dolia la columna. En la escuela
conocié a nuevos amigos y fuera de la escuela, el balén de futbol. Pegabas
una patada y con ello el balén se movia mas rapido que tu, brincaba y volaba.
Pepik daba vueltas alrededor del balon y lo chutaba desde todas partes. Se
aficion6 a este juego sin saber que asi fortalecia sus huesos y sus
articulaciones. Después empez6 a jugar al ftitbol con los demas chicos. Los
capitanes lo defendian:

—Pepik no corre mucho, pero le da muy bien al balon.

Aunque no todo fue siempre tan sencillo. Todavia sintié cien veces el
dolor y la decepcion. Mas de una vez se avergonzo ante sus amigos porque las
botas y el abrigo se los habia dado la Cruz Roja y por estar entre los ultimos.

Casi todo el mundo conoce en algun momento a una persona que cambia
el rumbo de su vida. Para él esta persona fue su padrastro Zita. Sus vidas,
aunque separadas por la edad, compartian un destino similar. Zita lo
comprendia. De pequefio habia pasado cuatro afios en un orfanato. También
habia estado en un campo de concentracion nazi y habia escapado a la marcha
de la muerte un dia antes de que los fusilaran a todos.

A su regreso conocio a Julka. Les dieron un piso de tres habitaciones. Con
el unico dinero que tenia, Julka compro un cuadro con unos abedules, lo colgd
en la pared y se sentd en una silla en medio de aquella habitacion
completamente vacia. Solia quedarse largo rato mirando el cuadro.

Su Josifek ya no era el ultimo. Se llevaba de casa un despertador y corria
en el bosque como Zatopek. Jugaba al fiitbol y los tltimos afios traia de la
escuela matriculas de honor.

Zita se convirti6 en su timonel. En sus tltimas vacaciones escolares lo
llevo a picar a la mina.

—Si fuera tu propio hijo, no lo bajarias a la galeria —le decian los
mineros.

Pero aquello no hizo mas que estrechar su relacion. Juntos avanzaban por
las galerias. En algunas, de no mas de cuarenta centimetros de altura, tenian
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que permanecer tumbados para extraer el carbon. Respiraban el mismo polvo.
En los instantes dificiles Pepik buscaba los ojos de Zita, que siempre sonreian
y lo animaban a continuar.

Fue el tnico de su clase que entré en la escuela de mineria. Su madre no
le quiso firmar la solicitud de ingreso. Quién sabe lo que podria haber sido —
pensaba— y ahora tendria que estar todos los dias con el corazén en vilo
esperando a que llegara de la mina.

El nacimiento de un portero

En hockey el origen de la mayoria de los porteros esta en que al peor
patinador no le queda mas remedio que irse a la porteria. Pepik tenia quince
afios cuando los profesores de la escuela de formacién profesional lo
colocaron en la porteria en sustitucion del lesionado Botek.

—Con un poco de suerte igual te encuentras alguna.

Algunos disparos efectivamente se los encontrd. Por otros saltd, como
habia visto hacer a los porteros de futbol.

—No sabes patinar, pero tienes valor —le dijeron.

En los pabellones de hielo normalmente entrenan durante el dia los
equipos de primera, los chavales tienen que entrenar por la noche o por la
maflana temprano. Los chicos de la escuela de formacion profesional
entrenaban desde las tres y media de la mafiana. Pepik tenia que levantarse a
las dos de la madrugada. La porteria era solo suya. Estaba solo contra los
otros muchachos, que se precipitaban sobre €él. Salia a su encuentro, se caia,
les arrancaba el disco del stick. En aquella época habia muy pocos porteros, a
menudo ocurria que alguno no venia al entrenamiento. Asi, en el hielo iban
sucediéndose los equipos, mientras que en la porteria permanecia durante
horas y horas Josef Mikolas.

Ya jugaba en el equipo de la escuela cuando, en uno de aquellos
entrenamientos de madrugada, se le acerco el entrenador del Vitkovice, un
equipo de primera division.

—Mira, chico, quédate en esa jaula. Es que no ha venido nuestro portero.

Después el segundo portero del Vitkovice dejd el equipo y convencieron a
Pepik para que ocupara su puesto. No queria, tenia miedo. No de los golpes,
sino de las miradas feas y las recriminaciones. Parar un pequefio disco
disparado como una bala no es nada facil. Detras del atacante esta el defensa,
detras del defensa el portero. Pero detras del portero solo esta la red que
ondea tras recibir el disco, la amargura de la derrota, las horas de
entrenamiento desperdiciadas, la decepcion de los compafieros, la batalla
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perdida. No por casualidad en Canada el portero es el jugador niimero uno y
es el preferido del equipo. Todos los compafieros estan dispuestos a pelearse
por él, incluso a arreglar sus asuntos personales. Cualquier cosa para que el
tipo de la porteria se sienta mejor que nadie.

Pepik, a primera vista un hombre duro —trabajaba en las estrechas
galerias donde se encontraba el filon, era capaz de picar el carbén durante
horas en cuclillas o tumbado—, escondia en su interior una gran sensibilidad.
Un amigo le introdujo en la obra de Shakespeare. Cuando iba por las galerias
recitaba para si versos de Romeo y Julieta. Le encantaba el drama sobre
Ricardo, que también tenia un cuerpo deforme y, sin embargo, habia
conquistado el mundo. Sofiaba con la poesia de las estrellas. Aunque a
menudo se las ocultaban la tierra que habia por encima de €l o el techo del
pabelldn de hielo.

Por eso, mas que la pérdida de los primeros dientes, lo que le dolieron
fueron las palabras despectivas y los insultos:

—i¢Es que no sabes parar, idiota?!

Tres veces entrego el equipamiento y las tres llor6. Pero siempre estaba
alli Zita. Pepik buscaba sus palabras y sus ojos. En todo momento le daban
animo y lo empujaban hacia adelante, igual que aquella vez, en su primer
turno en la mina.

—iINo me digas que vas a dejarlo, Pepik!

Y de nuevo recogia el pesado equipamiento de portero.

Candidato al equipo nacional

En su primer partido en primera division algo cambid. Jugaban en
Chomutov, precisamente el dia de San Nicolasl®l. En la grada habia buen
ambiente, el publico lo estaba pasando muy bien. En diez minutos el portero
del Vitkovice habia recibido ya cuatro goles. Los jugadores se le echaron
encima al entrenador:

—iMete a Pepik!

Los altavoces anunciaron:

—A la porteria del Vitkovice entra Mikolas.

Al publico aquello le parecio un chiste.

—c:Donde tienes el baculo? ;Doénde has dejado al demonio? —Ile
estuvieron gritando durante todo el partido.

El Vitkovice recibio diez goles, pero Pepik no jug6 mal. En alguna
ocasion incluso lo aplaudio el publico y eso le dio animo.
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A partir de ese momento comenz6 a entrenar de una manera jamas vista.
Para adquirir flexibilidad daba volteretas sobre el hielo con todo el
equipamiento. Se tiraba y se levantaba. Entrenaba mucho mas que antes.
Jugaba al futbol, al ping-pong. Incluso en la mina ejercitaba los musculos en
una barra provisional durante las pausas.

La siguiente vez que jug6 fue en casa contra el Kladno. Antes de salir al
hielo le temblaban las manos, ni siquiera era capaz de atarse los cordones de
los patines.

Los de Kladno atacaron muchas veces pero solo consiguieron meterle un
gol. El Vitkovice gan6 y los trabajadores de la mina y de los altos hornos
gritaron por primera vez su nombre:

—iMikolas! Mikolas!

Ahora conducia una locomotora, que habia sustituido a los antiguos ponis.
Les llevaba a los mineros vagones vacios y los traia de vuelta llenos de
mineral. Repasaba en su mente cada detalle de los partidos jugados, cada gol
que podia haber parado.

El trabajo en la mina se convirtio en su entrenamiento mas duro y en una
especie de continuacion de la terrible vida que habia tenido de nifio. A
menudo trabajaba en completa oscuridad, con el tacto localizaba el lugar
donde se habia soltado la cadena. Olia siempre el peligro. Con la fuerza de
sus brazos y su espalda volvia a colocar los vagones que descarrilaban.

De la oscuridad y la soledad del subsuelo salia al calor y la deslumbrante
luz del pabellon de hielo, repleto de cuerpos y voces humanas. En casa nunca
habia tenido ocasion de conversar mucho y la mina le habia ensefiado la
precision. También en el hockey descubri6 las leyes del menor movimiento y
de la maxima efectividad. Adelantar el guante de la mano libre, tirarse sobre
el hielo, salir al encuentro del atacante.

Su nombre son6 muchas mas veces en los estadios. En Moscu, cuando la
seleccion juvenil de Checoslovaquia derrot6 a la seleccion absoluta de la
Union Soviética, el publico grito:

—Vratara! My jo-tsim vra-ta-ra!l10]

Pero en la seleccion nacional no pasé de ser el eterno candidato a la
porteria. A los seleccionadores les quedaba muy lejos Ostrava. No jugo ni en
Oslo, ni en Praga, ni en Squaw Valley. Finalmente lo alinearon en Canada. En
Kitchener el médico le cosio directamente en el banquillo y sin anestesia una
brecha en la barbilla. Ni se sabia los puntos que le habian dado ya en la cara.
Realiz6 una actuacién fantastica y los entrenadores le dijeron:
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—Si sigues jugando asi, Pepik, algin dia vas a jugar el campeonato del
mundo.

Portero de los campeones de Europa

Iba a ir al campeonato del mundo de Suiza. Contaban con €I, a pesar de
que aquella temporada estaba jugando en segunda division. No habian
triunfado las voces que decian que en Canada habia hecho una gran actuacion
porque alli no habia nada en juego.

Disfrut6 de los dltimos entrenamientos en el estadio de Ostrava, que, con
sus arcos de acero y sus paneles de cristal, parecia una fabrica. Y de repente
un rayo de sol de primavera refractado por el cristal del techo, un instante de
retraso en la reaccion a un disco disparado desde cerca a cien kilémetros por
hora, el dolor en la cara. Comenzo a ver borroso. Se acerco el companero que
habia lanzado.

—Perdona, Pepik...

Queria decirle que por esas cosas no se pedia perdon, pero no podia ni
abrir la boca.

—Seguro que no es mas que una lesién muscular —dijo alguien.

Lo llevaron al hospital. Le hicieron una placa de rayos X.

—Fractura triple del arco cigomatico. Le tenemos que abrir la cara y
recolocarselo. Estara un mes de baja.

En aquella época los porteros todavia no llevaban proteccion en la cara.
Tenia el rostro repleto de cicatrices, varias veces se le habia roto la mandibula
y se le habia vuelto a soldar, diez de sus dientes eran postizos. Mikolas
tomaba las heridas como algo normal, como el precio que habia que pagar por
disfrutar de un juego tan bonito.

A fuerza de suplicarle convenci6é al médico para que lo dejara salir del
hospital.

Se llevd a Suiza una mascara de proteccion de plexiglas. Ni los
entrenadores ni el resto de los jugadores sabian nada de su lesion, nunca llegd
a ponerse la mascara. Solo Vlach y Kasper, que también eran de Ostrava,
conocian la verdad, pero mantuvieron silencio.

En Suiza no hablé mucho. Y es que alguna vez le ocurria que, al abrir la
boca, ya no la podia volver a cerrar. Cuando los chicos le decian algo, se
limitaba a sonreir.

Su primer partido en el campeonato del mundo: dos veces estuvo el
finlandés Salonen completamente solo frente a él y las dos veces acabo el
disparo en su guante. Los tipografos compusieron por primera vez este titular:
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MIKOLAS: EL. SOPORTE DEL EQUIPO NACIONAL.

Cuando no habia otra manera, no dudaba en meter su cabeza partida. El
unico gol que le hicieron los americanos lo desvié precisamente con la
cabeza.

—No puedo dejar que el equipo pierda, no puedo encajar ningtn gol por
error... —se decia mientras atacaban y disparaban Rusnell, Alexandrov,
Tambellini, Sly, Tumba.

Termino el dltimo partido del campeonato del mundo y sus compaiieros lo
subieron a hombros. Quedaron segundos, por detras de Canada. No perdieron
ni un partido y se convirtieron en campeones de Europa. Por primera vez en
mucho tiempo rompieron con el dominio de los jugadores de la Union
Soviética. Ahora ya podia ensefiar su proteccion de plexiglas, pero no la saco.
No habia razon para ello.
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Ascension al Eiger
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Desde la pequeia ciudad de Grindelwald hasta el hotel Kleine Scheidegg
asciende la cremallera del ferrocarril. A finales de agosto de 1961 montan en
el primer vagon dos hombres: Radan Kucha¥, empleado de una oficina técnica
de Liberec, y Zdeno Zibrin, meteorologo de Chopok. Tras ellos entra en el
vagon un policia de baja estatura y uniforme azul. Les pide los pasaportes y
les pregunta:

—¢Van al Eiger?

Kuchar asiente mientras Zibrin se quita la pesada mochila.

—¢:Los sefiores tienen familia?

Esta vez asienten los dos.

—:Saben lo que paso ayer en el Eiger?

Era un pregunta tonta, ingenua. Toda Suiza sabia que el dia anterior se
habia despefiado en el Eiger Adi Mayr, un guia de montafia de Innsbruck. Las
primeras paginas de los periodicos habian mostrado una vez mas la imagen de
la pared mas dificil de Europa, festoneada de cruces blancas. La cruz mas
grande correspondia siempre a la ultima victima. La decimoctava, la de Mayr,
estaba dibujada en la rampa de debajo de la Travesia de los Dioses.

—No pueden ir al Eiger. A no ser que depositen una fianza de mil francos
para la operacion de salvamento. Estamos teniendo con esto unos gastos
terribles —les comunica el policia de azul mientras a través de la ventanilla
observa con indiferencia a una pareja de millonarios que estan bajando de un
cochazo de aletas despampanantes.

La rabia se apodera de ellos. ;Por qué habla de la operacién de
salvamento y del fin de la expedicion antes siquiera de que esta haya
comenzado? Su ascension no tiene nada que ver con la pomposa actuacion en
solitario de Mayr, concebida para ganar fama y dinero. Van a ascender una
montafia en pareja y con cuerdas, tal como viene haciéndose desde hace
décadas. Nadie suele llevar mil francos encima y menos que nadie un
montafiero que va a escalar una pared en la que con ellos no podria comprar
ni una galleta. Ademas los equipos de salvamento de montafia tienen
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prohibido el acceso al Eiger. En caso de una desgracia llegan voluntarios de
toda Europa. Intentan explicarle esto al suizo, pero acaban enfadandose.

—Nuestro pais se ocupara de nosotros.

El policia ni se inmuta y les muestra la puerta.

—Bajen, por favor.

—iAl infierno!

Zibrin saca las llaves de su Octavia azul, que en aquel momento descansa
en el autocamping de Grindelwald.

—Si no volvemos, puede vender el coche.

El policia de azul, vencido por la seguridad que muestran los montafieros,
coge las llaves. Hace un saludo militar y desaparece.

El acceso al Eiger esta franco.

El ferrocarril de cremallera ronronea como un gato contento y se pone en
movimiento. A su alrededor aparecen unas praderas suizas de postal, repletas
de flores amarillas y rojas regadas por la quietud de la tarde. El sol dota de
tonos dorados a las cabafias marrones y convierte en plata la nieve de las
enormes montafias. Les inunda la tranquilidad, desaparecen las
preocupaciones de hace un momento.

Kuchar y Zibrin dormiran hoy en el refugio de Eigerkletscher, muy cerca
de la pared. El corresponsal en el Eiger, Victor Stoll, tiene alli reservada una
pequenia habitacion durante todo el afio. Mientras trabaja en las noticias,
piensa en los jugadores de hockey, que este afio han sorprendido en Ginebra y
en Lausana con su triunfo en el campeonato de Europa. ;Pero el Eiger? Los
ingleses fueron los primeros en coronar dos ochomiles: el Everest y el
Kanchenjunga. Los italianos conquistaron el K2. Pero ningun inglés ni ningtn
italiano ha triunfado aun en el Eiger. ;Seran los checoslovacos los primeros
que en los ultimos dos afios superen esta pared asesina?

Mientras tanto los dos de checoslovacos estan a punto de quedarse
dormidos. Medio en suefios oyen la ultima voz humana antes de la ascension:
en la habitacion de al lado la sefiora de la limpieza reza en italiano el rosario
para que Dios se apiade de ellos. Y probablemente también para que acoja el
alma de Mayr.

30 de agosto

El nuevo capitulo en la historia del Eiger comienza de una manera banal.
Como a la mayoria de la gente en todo el mundo, a los montafieros les da
pereza levantarse de la cama. En cualquier caso, pasadas las tres de la
madrugada se despegan de las sadbanas, abren con esfuerzo los ojos y se
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preparan rapidamente unos huevos revueltos. Se ponen sus pesadas mochilas
y vuelven la vista atras para despedirse del refugio.

—iNos vamos! jAdiés! jHasta la vista!

Afuera reinan el frio y la oscuridad. Caminan por un sendero que atraviesa
la ladera de hierba. Cruzan la morrena y llegan al glaciar, que es el preludio
de la enorme montafia. A ratos se oye el chasquido de los crampones. Se
detienen al pie del Eiger y encienden las linternas de sus cascos.

Radan Kuchaf avanza hacia la grieta que separa el glaciar de la pared. La
atraviesa de un salto y se agarra de un pequefio saliente. Entre él y Zdeno
cuelga la cuerda que va a mantenerlos unidos durante las largas horas de la
ascension.

Los tramos sencillos del comienzo incitan a seguir adelante. Ascienden
casi con total seguridad. Tienen la impresion de que ya han estado aqui
muchas veces, cuando en realidad solo han estado en una ocasion, en la que
tuvieron que abandonar inmediatamente debido al mal tiempo. Conocen la
montafia sobre todo por las descripciones, las fotografias y los nombres de los
lugares.

Ya han ascendido varias veces el largo de la cuerda. Las mochilas con el
equipo y los viveres para cuatro dias son de momento ligeras, como siempre
al comienzo. Ascienden en silencio y con la precision de una maquina.
Solamente sus «jvenga!» y «jvamos!» y los crujidos bajo sus pies rompen
ocasionalmente el silencio. Arriba brillan las estrellas. Hace un fantastico
tiempo helado. La pared norte permanece callada, como si ain no se hubiera
percatado de la presencia humana.

Ascienden rapidamente por la orilla del Primer Pilar hasta la cima del
Pilar Descompuesto. Comienza a despuntar el alba. A su alrededor aparecen
rocas mojadas y quebradizas.

La montafia envia sus primeros batidores: los cuervos. Vuelan por encima
de ellos y graznan quejumbrosamente. Radan mira hacia abajo, hacia Zdeno.

—iBicharracos!

Zdeno sonrie.

—Pues si, se comen a los montafieros. Nos estan esperando.

El chiste ayuda a superar la tension. De la roca cuelga una mochila hecha
jirones entre los que se ven los agujeros de una camara fotografica destrozada.
Lo peor son las huellas de Mayr. Aparecen en los tramos de hielo y de nieve.
Su situacion y su adecuado tamafio muestran que era un alpinista experto.
¢Donde acabaran sus huellas? ;En qué lugar de la pared? Seran los primeros y
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los unicos testigos de ello, porque el hielo y la nieve cubriran después el
lugar.

Radan se esfuerza por alejar de su cabeza estos pensamientos, pero teme
que vuelvan. Va a intentar contenerlos durante toda la ascension. Se concentra
en la escalada. Mano izquierda, pie derecho. Asciende relajado, con el
minimo esfuerzo, buscando siempre el equilibro de su fibroso cuerpo.

Llegan a la Travesia Hinterstoisser. Este era originalmente el final del
camino. Hace veinte afios a Andreas Hinterstoisser se le ocurrio la ingeniosa
idea de alcanzar el Primer Campo de Hielo balanceandose sobre una cuerda
colgada de un punto mas alto. Fue una victoria temporal. Inmediatamente
después la muerte lo alcanzé a él y a sus tres compafieros. Las condiciones
climatologicas empeoraron, renunciaron a la ascension y ya no buscaban otra
cosa que salvar sus vidas. Pero no habian dejado la cuerda en la travesia. Se
convirtio en una trampa para ellos, no pudieron atravesarla en direccion
contraria. Desde entonces siempre se deja en la travesia una cuerda colgada
para un eventual regreso. Ellos también dejan una cuerda de reserva y pasan
al Campo de Hielo.

Mientras tanto, el sol, que ya ha recorrido la pared norte, se apresura
ahora por el valle. Delante del hotel Kleine Scheidegg se agolpa la gente: de
nuevo han subido los precios para mirar por los catalejos instalados al efecto.
La vista adquiere hoy un aire exdtico: son checoslovacos. Nadie ha oido
hablar de ellos, seguro que se matan. La radio y la television emiten las
primeras noticias. De los aeropuertos de las ciudades despegan aeroplanos
con reporteros graficos. jObjetivo Eiger!

La primera avioneta llega pasadas las diez, justo cuando estan terminando
el recorrido hacia la izquierda a través del Primer Campo de Hielo. No han
ascendido ni un solo metro. Tenian que llegar al canal de hielo Eisschlauch,
que es el que sube hacia el Segundo Campo de Hielo. El aparato pasa volando
a escasos cien metros de los montafieros. Alli, en medio de la roca y el hielo,
suena como el zumbido de un abejorro. Después aparecen otros, agitan las
alas en gesto de saludo, pero Radan y Zdeno ya no se fijan en ellos. Tienen
que seguir ascendiendo.

Arriba, la pared empieza a calentarse debido a los rayos de sol y al aire
templado del cielo transparente. La roca se resquebraja y caen las primeras
piedras. Y esto no es mas que la obertura del Eiger.

Un canal de hielo de cien metros. Ahora despacio. Introducen un tornillo
de hielo, cincelan con el pico un escalén, otro tornillo, se ayudan con las
cuerdas. La temperatura esta ligeramente por debajo de los cero grados, pero
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estan sudando. De repente Radan se da cuenta de que lleva un buen rato
repitiendo una frase en aleman: «Die Bedingungen sind nicht ganz gut».
Quiere expulsarla de su cabeza, pero al rato comienza a murmurarla en checo:
«Las condiciones no son totalmente buenas». A Zdeno le pasa algo parecido.
No puede sacarse de la cabeza una cancioncilla, es una melodia
insoportablemente pegadiza, pero no consigue identificarla.

Ya son mas de las doce del mediodia. Los cien metros del Eisschlauch les
han llevado mas de dos horas. Las mochilas se han hecho mas pesadas y los
empujan hacia abajo. En el creciente abismo que van dejando atras alcanzan a
ver un puiado de puntos. La raya que hay entre ellos debe de ser una camilla.
Hasta ahora los servicios de salvamento no habian salido a buscar los restos
tras el accidente de Mayr. Los pensamientos se agolpan en la cabeza, llegan,
los alejan, vuelven de nuevo.

La montafia ha concluido su obertura. Sus instrumentos, sobre todo sus
timbales, ya suenan a plena fuerza. Las piedras se precipitan una tras otra. Las
esquivan casi sin darse cuenta, se aprietan contra la pared hostil y continian
avanzando en diagonal por el Segundo Campo de Hielo. Desde abajo parecia
que no media mas de un par de metros cuadrados, pero en realidad es enorme:
cien metros de alto y cuatrocientos de ancho.

Radan se pone nervioso. A Zdeno se le ha caido el casco. Su atencién se
reparte entre la ascension y las piedras que caen. Estan cansados, pero se
acercan a un pilar aplanado, conocido con el apropiado nombre de La
Plancha. En esta zona no paran de caer piedras. La superficie esta literalmente
planchada. Avanzar ahora significaria arriesgar. Continuaran cuando la fria
oscuridad haya vuelto a helar la roca. Buscan un lugar para pasar la noche y
encuentran un saliente de roca como un armario y sobre él una superficie
plana del tamafio de una silla.

Zdeno prepara un té calentando nieve con una pastilla de alcohol sdlido y
Radan se acomoda. Mete en una grieta la mochila y el casco, y se sienta sobre
él. Introduce unos clavos en la pared y se ata a ellos con la cuerda. Sus
piernas quedan colgando en el vacio.

Beben a sorbos el té e inmediatamente les inunda una sensacién de
bienestar. Han dejado tras de si un gran tramo de la ascension. El Eiger ya les
ha mostrado quién es y ellos le han ensefiado sus habilidades. Mientras tanto
va cayendo la noche y en el firmamento, que se siente tan cerca, van
apareciendo estrellas brillantes. Van a hacer vivac en el Eiger, algo que muy
pocos logran.
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Con la creciente helada los cafionazos de la montafia van remitiendo. Esta
terminando el primer acto. Mafiana todo va a ir bien, dicen. Se desean las
buenas noches y se meten en sus sacos de dormir.

En esta posicion solo consiguen entrar en un estado de duermevela
poblado de suefios y recuerdos. Radan esta escalando una vez mas con sus
amigos en Skalak, cerca de Liberec, y mostrando su admiracion por JoZka
Smitka, Prochazka y los hermanos Chlum, que en las rocas de la cima tenian
sus escondites, lejos del alcance de los fascistas. En Skalak aprendio la
técnica de la escalada, que le permitié afrontar después las mas altas cimas.
Siempre lo recordaba con gratitud. De nuevo estan todos sentados entre los
pinos, al pie de la roca Kapelnik, y Olda Skopal esta cantando con su voz
profunda.

Radan se despierta sobresaltado y, tras volver en si, se masajea las piernas
entumecidas. Esta helando, manana hara un dia fantastico.

31 de agosto

Ese dia no tuvieron suerte. Pero eso no lo sabian por la mafiana, cuando
ascendian con recobradas fuerzas por el hielo gris azulado de la Plancha hacia
el Vivac de la Muerte. En él habian pasado la ultima noche de su vida los
alemanes Sedlmayer y Mehringer. Y probablemente Mayr también habia
dormido alli por ultima vez. Alli ya tenia que estar muy mal y perdi6 la
calma. Sin duda habria dado cualquier cosa por tener en aquel momento a su
lado a un amigo que le diera seguridad en la ascension con una cuerda y aun
con su mera presencia. Le falt6 un compafiero, al que él mismo renuncié por
la gloria de una escalada en solitario. El austriaco ya habia perdido la
confianza y fue picando en el hielo apoyos mas grandes de lo necesario.

Radan también sentia miedo y tenia un palpito que no habia notado jamas.
A veces el miedo se hacia mas fuerte. Lo conseguia controlar, pero no por
completo. Es mejor tener un poco de miedo, para no arriesgar
innecesariamente, se decia. Mas que las negras y temibles rocas de la Rampa
y de la Travesia de los Dioses —las mas dificiles de la ascension, a las que ya
estaban acercandose— lo que le ponia nervioso era el continuo bullicio. Le
parecia injusto que mientras la pared permanecia silenciosa y expectante, la
gente no parara de alborotar, avida de sensacionalismo. A su alrededor se
sentia el zumbido constante de dos o tres aviones.

Pero para Radan solo existe la pared. Trabaja con ahinco, una lluvia de
esquirlas de hielo surge de cada golpe de piolet. Ajusta el piolet al mosqueton
y sigue escalando. Se alegra de comprobar la elasticidad de su propio cuerpo.
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Pero de repente la alegria deja paso a la angustia. jAlgo va mal! Demasiado
tarde. El piolet se escurre por el gatillo —mal cerrado— del mosquet6n y se
precipita por las rocas como una extrafia hélice. ;Y ahora qué? ;Regresar?
Han escalado ya mas de la mitad de la pared.

Deciden seguir adelante. La ascension se hace mas lenta. En los tramos
mas dificiles se pasan su unico piolet con la ayuda de la cuerda. Ya estan en la
Rampa. Hielo, rocas blancas y negras, saledizos. En una roca cubierta de
hielo Radan descubre el lugar donde terminan las huellas de Mayr.

—FEs aqui donde se despefid este chico.

Inspeccionan el lugar. Mayr pis6 bien con el pie izquierdo, pero bajo el
derecho se desgajo un trocito de hielo, pequefio como un cuaderno de
colegial. Habian temido mucho este sitio, suponian que seria tremendamente
dificil. Ahora estaban contentos de haberlo dejado atras. El hielo que hay por
encima esta intacto. Nadie ha pasado por €l en los ultimos dos afios. Radan
llama a Zdeno. Lo llama para asegurarse de su presencia.

—iéZdeno?!

—i¢Radan?!

La sensacion de proximidad es fantastica, sienten la felicidad de estar
juntos.

El tiempo va pasando, ya es bien entrada la tarde. La pared comienza otra
vez a arrojar piedras. El cansancio se apodera de los musculos, pero
reconocerlo seria en este momento un lujo. Zdeno sabe que debe tener todos
los nervios y los resortes de su cuerpo en guardia. Es el primero de la cordada
y el principal enemigo de la pared. Entre su cuerpo de 0so y su carga pesa un
quintal. Una vez se rompi6 los femorales esquiando. L.os médicos creian que
no podria volver a hacer deporte. Lleva en los muslos unas varillas de acero,
que rechinan cuando se agacha. Tuvo que andar varios meses con muletas.
Después se fue a vivir a las montafas. Llevaba hasta las cabafias unas
mochilas enormes y pesadas. Una vez llevo a la espalda desde TrangoSka
hasta el Dumbier —a mas de dos horas de distancia— un barril de queroseno
de noventa y seis kilos. Esa era su manera de entrenar. Pero nunca volvio a
poder levantar completamente la pierna izquierda, durante la ascension se
ayudaba con la mano para conseguirlo. En la pared aparece un puntiagudo
saliente de roca sobre el que uno podia sentarse a horcajadas. Deciden pasar
alli la noche, pero antes tienen que proveerse de agua de un manantial que
esta un tanto lejos. Radan se dirige hacia él con mucho cuidado. Bebe con
avidez y vuelve con un cuenco lleno de agua. No tienen hambre, pero se
obligan a comer algo. El alimento significa fuerza y vida. El cuerpo es el

Pagina 104



elemento mas importante del equipamiento. Consiguen tragar un poco de
miel, queso y unos trozos de chocolate. Zdeno, cocinero de esta expedicion de
dos personas, prepara una soda caliente, que él mismo elogia. Después se
quita las botas mojadas y se sorprende a si mismo murmurando:

—iNo os caigais, nifias!

Se sientan a horcajadas en el saliente de roca, el uno detras del otro. Es
bastante peor que el dia anterior, pero al menos sienten el calor de sus
cuerpos. Comienzan su conversacion cotidiana sobre el tema mas importante.

—¢Qué crees? ;Hara mafiana buen tiempo?

—Todo va a ir bien.

Después se ponen a discutir sobre como se prepara un buen pisto, por
poco no se pelean. Se quedan en silencio, se apoyan fraternalmente el uno en
el otro como pueden y esta segunda noche la pasan practicamente en vela.

7 de septiembre

Salen de sus sacos de polietileno, que los han resguardado del frio y la
humedad. Se quitan los plumiferos. A pesar de todo tienen el cuerpo
entumecido por el frio. Se frotan un buen rato los musculos y se preparan para
la ascension definitiva. Atan dos clavos con una cuerda para sustituir el piolet
perdido. Por encima se alzan las lisas y altas paredes de la Travesia de los
Dioses. Por ellas accederan al ultimo campo de hielo —La Arafia—, después
continuaran por unas grietas de salida hacia la cresta Mittellegi y desde alli
hasta la cima, a una altura de 3974 metros.

—iMadre mia, qué facil es decirlo! —se echan a reir al repasar el
itinerario.

Pero la idea de que la cima se acerca les da animo para acelerar el ritmo.

Escalan metro a metro las paredes de hielo de la Travesia de los Dioses.
El jersey rojo de Radan asciende en diagonal. Tras él avanza la camisa de
color verde claro de Zdeno. Se han olvidado completamente del mundo que
hay debajo de ellos. Ni se percatan del zumbido de los aviones. Trabajan
como los obreros mas diligentes del mundo. En medio de la helada mafiana
comienza a brotarles el sudor. No hay tierra firme bajo sus pies. Tras ellos se
abre el precipicio mas grande de toda la ascension.

Llegan a La Arafia. En direccion horizontal se extienden las traicioneras
grietas y hendiduras del ultimo campo de hielo. Aquel que llegaba hasta aqui
quedaba inmediatamente atrapado por la montafia. El regreso era imposible.
El camino a la victoria y a la supervivencia conducia solamente hacia la cima.
Llevan ya varias horas escalando. Ha transcurrido una eternidad desde que en
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su interior desearon que aquella mafiana, que aquel dia les fuera bien. El calor
del dia disuelve la cubierta de hielo de la pared en mil hilillos de agua. En
verano la cara norte repite constantemente el mismo ciclo: por la noche se
congela, por el dia se disuelve. Esta vez, ademas de las piedras, caen trozos de
hielo. Oyen su silbido desde lejos, desde lo alto.

Radan va ahora primero. Es el mejor escalador checoslovaco. Algunos
periodistas lo han bautizado como el Zatopek del alpinismo. No solo por su
técnica de escalada, sino por su prudencia, por su conocimiento de las rocas y
de las condiciones meteorolégicas. Hasta ahora no habia habido ningtin lugar
en ninguna montafia que hubiera conseguido detenerlo. Habia sido el primero
del mundo en abrirse paso por la dificilisima cara norte del Nakra-Tau, en el
Caucaso. Pero la dificultad con la que se enfrenta ahora corta la respiracion.
Por encima de €l hay una pared de roca de no mas de doce metros. La cubre
una capa de hielo. Intenta cavar en el hielo un punto de apoyo. En vano.
Prueba entonces a introducir un clavo. Imposible. Die Bedingungen sind nicht
ganz gut. De nuevo repite en su interior aquella frase en aleman. Si, quiza en
otras condiciones climatol6gicas —si la capa de hielo fuera mas gruesa o si la
roca estuviera desnuda— podria realizarse. Pica el hielo, pero este se
desintegra. Asi podrian seguir toda la eternidad. Para, desenvuelve un
caramelo y se lo introduce mecanicamente en la boca.

Se han detenido. Los hilos de agua recorren la pared cada vez con mas
fuerza. Dentro de un rato sera imposible pasar. ;Y ahora qué?

;Hacia abajo? ;Hacia un lado? ;Hacia donde? Es el momento mas critico
de toda la ascension, mucho mas dificil que el lugar en el que se despefio
Mayr. Examinan con los ojos aquella pequefia superficie.

Radan siempre les daba un consejo a los jévenes aficionados a la
escalada: en la pared nunca debéis arriesgar. Pero ahora se encuentra él
mismo ante una decision similar. Si consiguen salir sanos y salvos de esta,
jamas reconocera hasta qué punto ha arriesgado. En realidad esta ya decidido:
va a comenzar la escalada libre. ;Cuanto puede durar la ascension de esta
pared? ;Cinco minutos? El equipamiento, los clavos, el piolet, todas las
herramientas inventadas a lo largo de la historia para la conquista de las
montafias no tienen ningtn valor. Quedan el hombre y la pared frente a frente.
Durante el rato en que habia estado parado, habia palpado con la vista cada
pliegue, cada hendidura. Ahora los vuelve a inspeccionar con la vista y con el
tacto. No se puede poner en ellos toda la mano, solamente algunos dedos. De
repente se hace un silencio sepulcral. Asciende. Los cinco minutos parecen
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una eternidad. Siente cémo el agua le entra por la manga y le corre por todo el
cuerpo. Se acerca a la cima de aquella pared de hielo.

Por debajo, Zdeno lo sigue con la vista. Si Radan cayera hora, volaria
doce metros hasta €l y otros doce hacia abajo. ¢Resistiria la cuerda?

Finalmente Radan llega arriba. Zdeno respira aliviado. Ahora le toca a él,
pero Radan ha clavado un clavo para asegurarlo. Comienza a ascender hacia
su compafiero. En ese momento la montafia retumba. Radan recibe un fuerte
golpe que lo hace tambalearse, se agarra convulsivamente al piolet, clavado
en la roca. Lo ha alcanzado un trozo de hielo. El casco le ha salvado la vida.
Siente hacia él una enorme gratitud. Solo doscientos metros los separan de la
cima pero ya no quieren arriesgar mas por hoy. Deciden pasar su tercera
noche en la pared en una pequeia repisa.

Esa noche no calientan nada, se echan a la boca los ultimos restos de miel
de las abejas que cria el padre de Zdeno. Estan calados hasta los huesos, pero
lo que les preocupa es que no hace frio. No salen las estrellas, el cielo esta
triste. Es ya una tradicion que al final el Eiger lance un golpe de mal tiempo.
Van a dormir en el lugar donde durmieron hace cuatro afos los italianos Corti
y Longhi, y los alemanes Nothdurft y Maier. Solo a Corti lograron sacarlo
vivo los equipos de salvamento por medio de un cable de acero, tras haber
pasado nueve noches en la pared. Como cada noche se preguntan:

—:Hara buen tiempo?

No encuentran el valor para decir que no, que hara mal tiempo. Esa noche
las estrellas no salen y al despuntar el dia empieza a nevar.

2 de septiembre

Reemprenden el camino antes del amanecer. Tienen prisa. La nieve va
cubriendo cada vez mas los apoyos y los agarres. Han de quitarla con los
guantes. Recorren tres largos de cuerda y llegan a la arista Mittellegi, que
conduce hasta la cima. De momento la cubre la niebla.

En ese instante el zumbido de un lejano avion se interrumpe
repentinamente. Se estremecen. Un aeroplano modelo Norécrin se acaba de
estrellar contra las rocas.

Mueren el piloto Zumstein, el reportero grafico Zust y la secretaria Liitly.

Radan y Zdeno dejan atras el tdltimo tramo dificil y ya estan en la cresta.
Meten los clavos en las mochilas y se ajustan los crampones. Han superado el
peligro. La niebla desaparece, sale el sol, ilumina los encajes de nieve que
adornan la cresta. Es como si de pronto la montafia quisiera recompensarlos
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con esta belleza. Delante esta la plateada cima y tras ella solamente el vacio y
el cielo azul.

Se miran y se estrechan las manos, completamente desgarradas.

—iLo hemos conseguido!

Una sensacion dificil de describir con precision. Solo saben que es mucho
mas maravillosa que las que vendran después. Dentro de unas horas, ya en el
valle, la gente les ofrecera billetes por cualquier pieza de ese equipamiento
que ha recorrido todo el Eiger, firmaran autégrafos en mapas y fundas de
prismaticos, y sonreiran ante las camaras de fotos y de cine. Pasaran por
Grindelwald y la multitud les abrira pasé entre aplausos. También el policia
de azul. Les devolvera las llaves con una disculpa. Pero todo eso, toda esa
gloria no puede compararse a lo que estan viviendo ahora.

Se echan el uno al otro a la boca los restos de un tubo de leche
condensada y se rien como nifos.
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Una caja entera de champin
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Aquella noche y aquel partido no los olvidaré jamas. Fue un partido sin
parangén en el mundo del balonmano. Ahora estamos navegando rio arriba y
rio abajo por el Sena en un pequefio barco de vapor acristalado, sobre
nosotros brilla el cielo estrellado y a los lados van pasando las luces de un
Paris primaveral, la enorme torre Eiffel, el obelisco al final de los Campos
Eliseos, el imponente Louvre, el Palacio de Justicia, Notre Dame. Un
camarero vestido de blanco trae una bandeja de cobre repleta de vasos de
vodka ardiendo, voy reconociendo los rostros de cada uno y, sobre todo, los
ojos de Racek, encendidos como las llamas del vodka, y sus labios, que,
himedos de vino y de felicidad, susurran por enésima vez:

—iChicos, no acabo de creérmelo!

A mi también me parece todo irreal. No estoy borracho, estoy sentado en
estado de shock y todo vuelve describiendo largas parabolas, como las de un
balén que ha sido despejado hacia lo alto.

La noche habia empezado con aire de celebracion. Entramos corriendo
suavemente a la pista del estadio Pierre de Coubertin. Después de varios afios
se volvia a cumplir nuestro suefio de jugar la final del campeonato de Europa
por equipos, que venia a ser, de hecho, el campeonato del mundo. Ademas era
la quinta vez que se jugaba este torneo, asi que se celebraba una especie de
pequefio aniversario de una gran competicion. Me coloqué bajo la porteria e
inmediatamente me senti mejor. Los postes y el larguero me tranquilizaron.
La porteria es mi segunda casa, una casa de tres metros de ancho y dos de
alto. Pero seguia sintiéndome peor que en otras ocasiones. Enfrente calentaba
el Dinamo de Bucarest, practicamente la seleccion nacional campeona del
mundo. Los rumanos mostraban una absoluta confianza en si mismos,
irradiaba de cada uno de sus movimientos y de sus sonrisas. Querian
derrotarnos moralmente antes de empezar. A decir verdad, se esperaba
nuestra derrota. Ni en casa confiaban mucho en nosotros, porque no habian
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enviado ni a un solo periodista. Solo nosotros sabiamos que aquella noche
ibamos a ganar.

Habiamos hecho todo lo posible para preparar el encuentro. Durante el
invierno habiamos exprimido cubos de sudor de nuestros cuerpos, habiamos
practicado el esprint, los muchachos me habian lanzado miles de balones.
Habiamos eliminado a los alemanes del este y después a los del oeste. Sobre
todo para los jugadores del Goppingen, que habian ganado la copa de Europa
dos veces, aquello habia sido una catastrofe. Les dimos una paliza en Stuttgart
y otra en el partido de vuelta en Praga. Entre el publico de Paris los mas
numerosos eran precisamente los alemanes, querian ver como destrozabamos
también a los rumanos. Parpadeaban las luces rojas de sus camaras de
television, iban a retransmitir en directo el encuentro completo.

El estadio estaba a rebosar. Aspirabamos el peculiar aire templado de la
primavera francesa, sentiamos que los parisinos estarian con nosotros. Esa
nacion nunca ha soportado a los arrogantes y aquel dia los rumanos se estaban
comportando con arrogancia.

Para la ocasion habiamos estudiado al rival concienzudamente. A nuestro
entrenador, Bed'ar Konig, se le conocia como «el profesor del balonmano».
Antes de entregar su vida a este deporte, pulia lentes para gafas, y habia traido
al balonmano mucho de la delicadeza y la precision de su antigua profesién.
Viajé para estudiar a los rumanos en su terreno. Grabé en un magnetofon
como jugaba cada uno y después me pasé un informe sobre como lanzaban a
porteria. El disparo a puerta es en gran medida un habito fijo. Una vez paré
con los ojos vendados los disparos de un lanzador tan fantastico como Pepik
Trojan.

Los rumanos pasaban corriendo por delante de nosotros. El cafionero
Moser. En cuanto saltaba por delante de la zona, disparaba generalmente
hacia la mano izquierda del portero. Ivanescu, en cambio, a la escuadra
izquierda. El informe me tranquilizé. L.os rumanos me temian un poco. Tenia
fama de ser el mejor portero del mundo. Los especialistas escribian que Jifi
Vicha imponia con su presencia y les cortaba el aliento a los lanzadores.
Decian que habia introducido un nuevo estilo. Un estilo nada efectista: ni
saltaba, ni me tiraba —al tirarse, uno no puede continuar en el juego—, solo
estiraba las manos y las piernas hacia donde hacia falta. Pero habia que
hacerlo a toda velocidad. Los expertos habian medido la velocidad del balén
en un lanzamiento en suspension: ciento veinticinco kilometros por hora. Los
metodicos alemanes, cuyos profesores Heiser y Schelenz habian inventado el
balonmano hacia cincuenta afios, estaban bastante impresionados con mi
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estilo. Su reconocimiento fue tan grande que averiguaron la fecha del
cumpleafios de mi hija Marcela y un par de dias antes le enviaron una
mufieca.

Empez0 el partido...

El primer gol se 1o marco Vilda Svitak al portero Redi por un costado. En
el contraataque recibi6é el balén el gigante Moser, el mejor lanzador de los
rumanos, y en cuanto saltd, se me iluminé en la cabeza adonde iba a disparar
segun el informe. Alargué hacia alli la mano. El balén volé hacia el lado
contrario y se estrell6 contra la red.

El partido se convirti6 en una catastrofe deportiva para nosotros. No
paraba de sacar balones de la red. Los muchachos no eran capaces de frenar al
equipo contrario. Hasta al rapidisimo Vojta Mares, al que apodaban
Mildemonios, se le escapaba continuamente Moser. Y yo estaba jugando
fatal. Tengo la costumbre de asentir con la cabeza después de cada gol
encajado por mi culpa y decir a los comparieros: «Este ha sido mio». Y
después me digo: «Voy a repararlo».

Pero aquella vez solo asenti dos o tres veces, las palabras me vinieron a la
boca pero no salieron de ella, no tenia fuerza para reconocer los goles en
aquel partido que habiamos estado cuatro afios esperando. Recibi otro gol de
Moser por otro lugar completamente diferente del que habia planificado
Bed'ar Konig, y aquello me desmoralizé del todo. Pensé que el informe no
servia para nada. Hasta me enfadé un poco con Bed'ar Kénig. Tenia que jugar
como jugaba siempre. Yo no acostumbraba a cubrir un lugar con las manos o
las piernas antes del lanzamiento.

Mi célebre tranquilidad me abandono.

Los chicos tampoco estaban jugando bien. Todo se juntaba. Me entraron
ganas de llorar. El ptblico estaba silencioso y triste como en un funeral. En el
descanso los rumanos ganaban por cinco goles: 10-5.

En balonmano un partido asi esta perdido. Nadie confiaba ya en nosotros.
Solamente Bed'ar Konig. No le echd la bronca a nadie, sus ojos sagaces
parpadeaban y seguia a lo suyo:

—Continuad jugando como habiamos dicho. Solo vamos a cambiar un
poco la tactica...

Bed'ar Konig estaba hecho un pincel. Llevaba un traje oscuro, una camisa
blanca y corbata, como si fuera a acudir a alguna ceremonia. Seguia
entusiasmado incluso ahora, como si hubiese esperado de antemano que el
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partido fuese a desarrollarse precisamente asi. Estdbamos completamente
sudados, las camisetas se nos pegaban al cuerpo, teniamos el animo
totalmente arrugado. ;Sabia como nos sentiamos?

En especial, me daba lastima Zdenék Rada. Me sentia furioso contra todo.

El deporte no pregunta como te sientes, solo te ordena: jJuega! Y a veces
la gente de la grada te insulta y silba sin tener ni idea de que estas hecho
polvo. A Rada, al que llamamos Racek, se le habia muerto la madre hacia
poco en un hospital de Praga y en otro hospital, en la otra punta de la ciudad,
su mujer llevaba cinco meses ingresada esperando un parto que
probablemente no iba a salir bien. Y Racek tenia que jugar y pensar en como
ganar a los altivos rumanos.

Tomamos nuestras posiciones en la cancha. De repente me senti tranquilo.
Y alrededor de mi los muchachos también se comportaban como si no pasara
nada, algunos incluso sonreian. Miré a Bedar Konig, era meérito suyo
habernos devuelto a ese estado de animo. Los ojos se le habian apagado. En
ese momento se me ocurrié que quiza él estuviera peor que nosotros. Al fin y
al cabo €l era el general de aquel pequeno ejército llamado Dukla que estaba
luchando tan miserablemente en Paris. Eso si, ante nosotros guardaba la
compostura.

Al comienzo de la segunda parte todo siguio igual. L.os rumanos metieron
tres goles, nosotros solo dos. 13-7. Corrian tranquilamente por delante de
nosotros, ya no manteniamos la estricta defensa individual del primer tiempo
y ellos tampoco se mataban. El partido se convirtié en una pura formalidad.

En realidad estabamos esperando el momento en el que pensaran que ya
tenian el partido ganado. Y ese momento acabd llegando. Moser hizo un
lanzamiento brutal, pero consegui despejarlo con la pierna. Los chicos
metieron gol en el contraataque. Después paré con el cuerpo un disparo de
Ivanescu y Pepik Trojan meti6 otro gol. Y luego marcamos un nuevo tanto.
Los rumanos ganaban por tres goles: 13-10. Y esa ya no era una diferencia
insalvable...

Volvieron a lanzar sobre mi porteria, yo sali a parar. Cada vez teniamos
mas el balon; empezaron a sentir cierta angustia, perdieron la tranquilidad.
Nosotros comenzamos a ver el resultado de aquellos cubos de sudor vertidos
en los entrenamientos y, por supuesto, el del plan de Bedar Konig. Los
rumanos se habian vuelto previsibles, y ahora que les pisabamos los talones,
lanzaban exactamente al lugar donde habia previsto Konig. Yo paraba los
lanzamientos siguiendo mi instinto y también un poco aquel recetario. En los
ojos de los lanzadores rumanos aparecio la inseguridad y después el miedo.
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Volvia a ser para ellos el mejor portero del mundo. Parecian un boxeador que
recibe un golpe inesperado, desfallece y, por primera vez en toda la pelea,
contempla la posibilidad de la derrota. El publico de cualquier lugar del
mundo reconoce un momento asi en el ring del deporte. Los franceses
empezaron a gritar:

—iCheco! jCheco!

Los rumanos cometieron una falta y uno de los nuestros tenia que ir a
lanzar desde la linea de los siete metros. El que mejor lanzaba los penaltis era
Zdenék Rada. Pero hoy no podia, era lé6gico. Sin embargo, Bed'ar Konig le
dio la indicacién. Me quedé rigido. Lo estrelld... contra el poste. L.os rumanos
respiraron aliviados. Seguian ganando por tres goles. En algun lugar de mi
interior sonaba con fuerza el tictac del tiempo que corria veloz hacia el final
del partido.

Ahora estamos navegando rio abajo por el Sena, los monumentos
iluminados de Paris vienen a nuestro encuentro en orden inverso. El Sena
avanza despacio, el barco navega mas rapido. Nunca antes me habia sentido
como hoy. Me sigue pareciendo que estoy en estado de shock, no puedo ni
beber ni emborracharme, estoy muerto de extenuacion.

Los muchachos estan sentados a los lados de la mesa, parecen corderitos,
lo han dado todo en el vestuario y en el estadio Pierre de Coubertin.

Metimos otro gol.

De repente me di cuenta de que llevaba veinte minutos sin encajar
ninguno.

Otro tanto en la porteria de Redl.

13-12

Faltaban siete segundos para el final cuando empat6 precisamente Racek.
La grada se volvio loca. Iba a comenzar una prérroga de dos tiempos de cinco
minutos.

Los rumanos tenian el saque y con ello una enorme ventaja. Podian
conseguir de nuevo el control del partido y no dejarnos hacer ni un
lanzamiento. Pero los muchachos los rodeaban por todas partes, corrian sin
descanso y les cerraban los espacios. Vojta Mares y Pepik Trojan volvian a
ser aquellos extremos de velocidad increible, eran capaces de reaccionar a los
movimientos del contrario en una fraccion de segundo. Ruda Havlik, nuestro
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motor principal, los tenia amedrentados. Era importante no darles ni una sola
oportunidad clara de disparar.

Ya estaban a punto de acabarse los cinco minutos, tenian que decidirse a
lanzar, porque en la segunda parte el balon nos corresponderia a nosotros. Al
final dispar6 Moser. Lo paré. Pero nosotros tampoco conseguimos hacer un
buen lanzamiento, asi que llegd el momento de cambiar de campo.

Sin perder la tranquilidad, Bed’'ar Kénig dio las ultimas indicaciones, las
camaras de television lo seguian, repiqueteaba el clic de las maquinas
fotograficas. Resultaba genial que Bedar se hubiera puesto aquel traje de
gala, era un tipo fantastico e inteligente. En el estadio retumbaba el
temperamento franceés.

—iCheco! jCheco!

jAnte todo no debiamos hacer ninguna tonteria! No debiamos lanzar a
porteria demasiado pronto para evitar que los rumanos se hicieran con el
balén y con el control del partido. Se reanudé el juego. Estabamos todo el
tiempo en su campo y a mi me vinieron a la cabeza mil cosas, me acordé de
mis comienzos en Pilsen. Muchos buenos balonmanistas eran de Pilsen. De
alli era el famoso lanzador Vasek Eret. ;Qué sabrian los franceses de Pilsen?
El rubio del equipo, el que tenia ahora el balén, Vasek Duda, también era de
Pilsen. ;Pero qué demonios estaba haciendo? ;Iba a disparar a porteria? j¢Tan
pronto?! La grada lanz6 un grito de sorpresa. Pero el balén acabé en la red
con un chasquido. Aquel era un sonido delicioso, completamente diferente de
cuando golpeaba contra la red que habia a mis espaldas. Hoy sigo sin saber si
Vasek Duda tuvo en aquel momento los nervios templados o, por el contrario,
los habia perdido completamente.

Todavia quedaba mucho para el final. Gandbamos por un gol. 13-14.

Los rumanos intentaban empatar a la desesperada. Eso significaria jugar
un partido de desempate en Mulhouse. Fue una lucha maravillosa. Sin duda
los especialistas de toda Europa que habian acudido a Paris no lamentaban el
viaje. También estaba viendo el partido el especialista mas importante de
todos, el periodista y exjugador aleman Hans Apffel. En sus crénicas
periodisticas habia mostrado su asombro ante los indolentes tragacervezas
checos, que jugaban un balonmano endiabladamente rapido. En el mundo se
reconocia ya nuestra aportacion a este deporte: el juego veloz de los extremos,
el contraataque y la incorporacion del portero para jugar en superioridad
numérica. En balonmano la subida del portero es la tnica manera de
conseguir la superioridad numérica. En el hockey el portero no puede subir,
su equipaje es muy pesado, y en el flitbol la porteria contraria estd demasiado
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lejos y es muy arriesgado. También en el balonmano entrafia un riesgo, pero
yo ya lo habia hecho varias veces. Hans Apffel queria filmar o al menos
fotografiar esta novedad, pero hasta ahora no lo habia conseguido.

En cuanto atrapé el disparo de Ivanescu, me vino la idea a la cabeza: lo
haria precisamente ahora, en los ultimos momentos de aquella final. Los
rumanos realizaron su ultimo intento de darle la vuelta al partido: pasaron a la
defensa individual, hombre contra hombre. Yo comencé a avanzar mientras
los dos equipos retrocedian ante mi. El estadio se quedd en silencio, mi
corazon palpitaba con fuerza. Quiza la angustia se habia apoderado de todos.
En los ojos de algunos de mis compafieros lei el miedo, en los de los rumanos,
la esperanza de arrancarme el balén y lanzarlo a la porteria vacia. Solo mas
tarde me di cuenta de que aquella aventura me habia dejado absolutamente sin
fuerzas para las largas horas que vendrian después. Recorri toda la cancha
como en suefios y me disponia a preparar el brazo para el disparo cuando los
rumanos se abalanzaron sobre mi. {No podia soltar el balon! Lo apreté contra
mi regazo e hinqué las ufias en él. En aquel momento me daba completamente
igual que alguien me rompiese la columna o el cuello. El acoso afloj6 y vi el
brazo estirado del arbitro que indicaba lanzamiento desde los siete metros
como castigo por haberme derribado. ;Quién lanzaria?

iQué otro que Rada! Asi lo decidio Bedar, a pesar de que Racek ya habia
fallado un penalti. Beddr seguia confiando en él y quiza también queria
ayudarlo a olvidar las penalidades por las que estaba pasando. Algunos
compaiieros se dieron la vuelta, no querian ni mirar. Cual seria la sorpresa de
todos cuando Zdenék movio con suavidad el brazo y envio el balon con toda
naturalidad adentro de la porteria rumana. 13-15.

Nos tiramos todos encima de él como si el partido lo hubiera ganado solo.
El estadio se convirtio en un estruendo total. Los rumanos arrojaron la toalla.
Eran unos tipos duros, pero aquello ya era demasiado para ellos. Estaban
enfurecidos, sobre todo contra los franceses. Ni siquiera realizaron el saludo
final tras el partido. Coman mando el bal6n a la grada de una patada y le cay6
en la cabeza precisamente a Montgober, el presidente de la Federacion
Francesa de Balonmano...

En aquel momento nosotros no sabiamos que nuestra felicidad iba a ser
ain mayor. Bed’ar Konig fue a telefonear a los periodistas de Praga para
comunicarles el resultado. Le dieron un recado para Racek.

Bed'ar se topd con Racek en el pasillo. Se miraron un instante. El
entrenador se habia quedado ronco tras todas aquellas llamadas, pero le grité
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a Racek que habia sido padre de un nifio y que tanto el pequefio como la
madre se encontraban bien. Zdenék se puso a hablar atropelladamente.

Y al final acabé creyéndoselo. Los franceses también se enteraron de
alguna manera, porque nos trajeron al vestuario una caja entera de champan.
Decian «la victoire», que significa victoria, y «le fis», que significa hijo. Nos
dieron palmadas en la espalda y después nos dejaron solos. En el vestuario los
corchos retumbaban como disparos en las barricadas de Paris. Una espumosa
lluvia de champan nos corria por los labios y por las sudadas camisetas. En
aquel momento ni se nos ocurrié pensar que éramos mayormente abstemios, y
nos bebimos entera aquella caja de champan. Aquel fue el mejor vino que he
bebido en mi vida y sé que jamas voy a beber otro igual.
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La barrena de la muerte
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Los resultados de la competicion debian conocerse la noche del 2 de
septiembre de 1960, asi que algunos periddicos, deseosos de ofrecer cuanto
antes la noticia a sus lectores, prepararon para el dia siguiente este titular:

iBLAHA, CAMPEON DEL MUNDO!

Antes de ello, los reporteros deportivos habian dictado a las redacciones
sus articulos sobre aquel experimentado piloto deportivo y habian enviado
fotografias suyas para que fueran publicadas. En las fotos, Blaha sonreia
como sonrie ahora, apoyado en el ala de su Akrobat. La encarnacion misma
de la imagen que cualquiera tiene de un piloto: esbelto y alto, pelo moreno
ondulado, facciones duras y la conversacion desenfadada de alguien que ha
volado muchas veces al encuentro del peligro.

El aeropuerto entero estaba vestido de fiesta. Quedaban los ultimos nueve
vuelos de los ejercicios libres, en definitiva, la dltima rebanada de la enorme
hogaza de cielo que los pilotos llevaban cuatro dias cortando.

Casi como en un cuento, llegaron volando entre las cimas de los Carpatos
y la orilla del Danubio las abigarradas avionetas, que recordaban a un tigre
indio o a nuestra querida hormiga Ferda. Otras parecian libélulas, con sus
cuatro alas a cuadros extendidas como un tablero de ajedrez en el que nadie se
atreveria a colocar las piezas, porque con las acrobacias el aire las arrojaria a
los prados verdiamarillos y acabarian entre las centauras azules y los
ciclamenes purpuras. Desde la lejana Texas, como a lomos de un mustang,
habia venido volando en su biplano Experimental el fortach6n David Price,
fumigador de campos de algodon. La tanda final la vio como espectador,
sentado en una silla de plastico, mientras bebia limonada y charlaba
tranquilamente con los rusos.

Sin embargo, el idilio de los prados verdiamarillos y el cielo azul se vio
interrumpido por la muerte. Unas veces los pilotos volaban hacia ella y otras
veces ella volaba hacia los pilotos. En aquella alfombra de flores otofiales
templada por el sol se hizo pedazos el Nord Aviation del piloto Léon
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Biancotto. Todos echaron de menos después la tersa risa de aquel francés, que
no consiguio salir ni de la barrena ni del avion.

Un tosco y ruidoso tractor remolco los restos de la destrozada avioneta y
los deposit6 detras del hangar. Cubrieron con una lona aquella chapa amarilla,
aquel entresijo de cables y ruedas rotas, y colocaron a su lado una guardia de
honor. La gente de Bratislava trajo claveles blancos y gladiolos rojos, alguien
cort6 en el prado unas centauras azules para hacer un ramo. Aquellas flores se
convirtieron en un aluvion rojo, blanco y azul, los colores de su Francia natal.
Alguien escribio con tiza en la pared del hangar unas palabras de despedida:

«Sommeil doux, Léon».

La hierba entre las avionetas y los hangares estaba ya aplastada por las
pisadas. Algunos de aquellos aeroplanos multicolores no eran adecuados para
acrobacias de tanta altura y descansaban en el hangar. Para la final solo
quedaban los Trenér, el Akrobat y el oscuro Yak del ruso Boris Vasenko,
antiguo piloto de caza.

Las avionetas se habian puesto grises. Compartian el cansancio de sus
pilotos y esperaban con ellos la orden de salida de la prueba final.

En aquel momento del mediodia, justo en los limites del aeropuerto, se
balanceaba sobre sus rodillas uno de los jovenes pilotos del Svazarm. A veces
se llevaba la mano a sus cabellos despeinados. Parecia un nifio que jugara a
ser un avion, solo le faltaba correr de un lado para otro con los brazos
extendidos. Entornaba los o0jos y los volvia a abrir. Sus labios se movian.

—Bratislava. Llanura. Bratislava.

No podia de ninguna manera equivocarse de direccion. Habia sustituido la
derecha y la izquierda por estos términos. Arriba podria quedarsele por un
momento la mente en blanco y eso significaria su final. Ya era la décima vez
aquel dia que repasaba de memoria su ejercicio libre. Inconscientemente sus
manos giraban los cuernos de mando, mientras oprimia sus pies contra la
hierba como si accionara pedales invisibles. Lo importante era no cagarla con
el tiempo, como habia hecho en la semifinal, cuando creia que estaba en el
minuto seis y en realidad era el cinco. Controlo el tiempo y murmuro:

—iPlana! Una, dos, tres...

Y ahora a recuperar la simetria de los alerones y esperar a que el propio
aparato se estabilizara. Y para terminar un par de virguerias, saludar con las
alas y abajo. Salio de aquel trance, camin6 un trecho y se apoyd contra la
pared del hangar. Queria apoyarse contra algo solido, no queria hablar mas
con la gente, de la que solo podias esperar confianza, animo, ironia y envidia,
todo al mismo tiempo. Alguien se par6 delante de €l y le pregunto:
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—La vas a hacer, ;verdad?

Asintio. Y después gir6 la cabeza en direccion contraria, hacia el lugar
donde unos patos salvajes volaban en escuadron, como si quisieran mostrar
sus habilidades al publico presente. Pens6 que ya estaban lejos los tiempos en
los que el vuelo de los péjaros seducia al hombre. Desde la hazafia de fcaro el
hombre habia superado mil veces el vuelo de las aves tanto en distancia como
en altura. Solo le faltaba volar en circulos como los que hacen las aguilas
sobre los roquedales. Le atraia precisamente ese tipo de vuelo, en el que el
avion descendia en barrena plana, como una hoja que cae de un arbol. Mas
tarde, cuando en los circulos de esa barrena plana se mataron varios pilotos
experimentados, la propia muerte le dio nombre a la maniobra. El que por
distraccion entraba en esa barrena y conseguia, por puro milagro, escapar de
ella, no tenia ningun deseo de volver a descender por sus espirales. Asi que se
convirtio en una maniobra irrealizable. Pero €l conseguiria vencerla y vencer
a la misma muerte. Era como uno de aquellos sitios en los que en tiempos
lejanos no podian penetrar los mortales. El habia entrado una vez en barrena a
gran altura y, utilizando la técnica de pilotaje y sobre todo la l6gica, habia
conseguido salir de ella. Después lo estudio bien y volvié a practicar la
barrena muchas veces en lo alto del cielo. Siempre habria tenido tiempo de
saltar en paracaidas, pero nunca habia sido necesario.

Por eso la iba a hacer en aquel primer campeonato del mundo. Pero tenia
que acercarla al suelo para que entrara como ejercicio libre en el rectangulo
prescrito. Ademas, asi todos podrian ver que era de verdad plana. Nunca
habia bajado tanto en barrena y eso le ponia nervioso. Lo mismo que le
ponian nerviosos los comentarios que habia recibido cuando habia anunciado
que la iba a realizar. Lo llamaron suicida, y Zamecnik, ingeniero jefe de
construccion de aviones acrobaticos, habia venido ese mismo dia a hablar con
su entrenador Cerny para que le retiraran el carnet de piloto. Iba a destrozar el
avién delante de todos aquellos extranjeros y eso afectaria a la exportacion.
Ya conocia aquellas objeciones.

—iSe va a matar delante de todo el mundo!

Pero para él el significado era el contrario. Queria precisamente demostrar
lo que eran capaces de soportar el aparato y el hombre. Mientras permanecia
alli de pie, le vino a la cabeza todo lo que lo habia conducido hasta aquel
momento crucial. Era como cuando tuvo miedo a saltar por primera vez en
paracaidas.

Durante el vuelo se levantd del asiento, llegdé hasta la puerta, pero
retrocedio. Volaban en un viejo Junkers. Ya durante la carrera de despegue a
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aquel cacharro le temblaban los extremos de las alas como a una gallina que
se ahueca y quiere echar a volar. Al final el Junkers comenz6 a ascender. El
fuselaje era una simple chapa enrollada. Se apoy6 sobre él y sintié una hostil
gelidez. Se le qued¢ frio el rostro y se le helaron los labios. Salt6 al vacio. En
el fondo se veian unas casitas.

Fueron pasando ante €l los rostros de la gente, como mojones blancos en
una carretera. El enorme taller de caldereria de la CKD y su tinico oficial, el
viejo Hendrych. El viejo sabia darle a un aprendiz el tradicional sopapo
también en los nuevos tiempos.

—¢:Quieres hacer un trabajo tt solo?

Asintié entusiasmado.

—Ahi tienes un torno y una caja de avances averiada.

Estuvo tres semanas arreglando la caja, no preguntd nada. Se libré del
sopapo. Ese talento lo supo cultivar después el profesor Chochola en la
escuela de formacién profesional de la calle Presslova. Lo mas importante era
preguntarse por qué. ;Por qué esto es asi? ;Y por qué no puede ser de otra
manera?

En cuanto aprendia una cosa se abalanzaba vorazmente sobre otra. Dejo
los saltos en paracaidas y empez0 a pilotar un planeador. El cielo, el viento y
el rumor de las alas le producian una alegria infantil. Alli arriba uno dependia
exclusivamente de sus fuerzas, de sus conocimientos y de su inteligencia.
Tenia bien en cuenta las posibilidades del aparato y confié en él desde el
principio. A su entender, los errores eran sobre todo del piloto. Por eso no
compartia la opinion generalizada de que la muerte de Biancotto habia que
achacarla a su avioneta. Si hubiera sido asi, el piloto se habria puesto a
temblar cada vez que se sentaba a los mandos. El francés debia saber lo que
podia permitirse en un aparato como aquel. Cometié un error al entrar en
barrena con el avién invertido. Por eso su muerte estaba fuera de su
pensamiento, como si aquel amasijo de chatarra de detras del hangar no
existiera para él. Cuando comenz6 con el planeador, €l también entré una vez
en una espiral parecida. La velocidad del avion aumento, sintid que se le
estiraban los carrillos y que su cuerpo y su cabeza adquirian un tamafio y un
peso monstruosos. Pero al final consiguio salir. En aquella ocasién no supo ni
como lo habia logrado.

Tanto en el deporte como en su propia vida se convirtio en un saltador de
altura: cada vez colocaba el liston mas alto. Tras el paracaidas, el planeador, y
tras el planeador, una avioneta con motor; tras la época de aprendiz, la escuela
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de formacion profesional, y tras la escuela, la facultad de mecanica de la
universidad de agronomia.

Desde el momento en que su padre se fue por otro lado, tuvo que hacerse
cargo de todo con su madre. Su hermana Olga estaba estudiando. Comenzo6 a
trabajar de noche, conducia una ambulancia por las calles de Letna y
HoleSovice. En realidad realizaba tres trabajos a la vez. Aprendi6 a dormir en
el asiento de la ambulancia mientras esperaba a que volviera el médico con su
maletin. Tras cinco afios de servicio conocia el distrito de HoleSovice como
una vieja yegua de correos.

Durante las vacaciones se pasaba practicamente las noches enteras
estudiando. En casa se sentia tremendamente a gusto. Tenian solo una
habitacion y la cocina. Era un piso sin bafio y con el retrete compartido en el
pasillo, pero su madre siempre lo tenia todo limpio, el techo blanqueado y el
lindleo del suelo brillante como en un palacio. Esta era su estacion de
avituallamiento, en la que se servia alegria, calor y fuerzas. Cuantas veces a
media noche su madre venia a la cocina con pasitos cortos y los ojos aun
medio cerrados. Siempre tenia para €l un trozo de carne. Desde la hornilla de
gas el olor se extendia por toda la cocina. O le preparaba algo de comer Olga.
Mientras ella cocinaba, €l se arrebujaba en su manta caliente. Por la mafiana
las dos le levantaban de la cama.

—Hoy es dia de labor. Dijiste que querias ir a la universidad.

—Es domingo. Tienes que ir a volar.

Le compré a un invalido uno de aquellos coches de tres ruedas con
cubierta de lona que se conocian como montgomeris, y asi podia llegar
rapidamente de Praga al aeropuerto. Aprendié las cosas elementales y
enseguida empez0 a hacer acrobacias.

Probaba la avioneta y se probaba a si mismo. La avioneta a veces
colapsaba. Una vez se le volo6 la hélice cuando giraba a tope de revoluciones,
pero un buen piloto debe siempre contar con esto: aterrizé planeando como
con una avioneta sin motor. Queria realizar acrobacias dindmicas en un
espacio pequefio y al ritmo mas rapido posible. Ya no dependia
exclusivamente del viento, como en el planeador. Debia tener la suficiente
forma fisica para que no le causaran molestias los largos vuelos cabeza abajo
o los estados de sobrecarga, en los que la cabeza y las piernas le pesaban
como un saco de patatas. No disponia de la enorme preparacion de los
cosmonautas en la centrifugadora, asi que en una puerta de casa colocé unas
anillas y leia cabeza abajo los titulares de un periddico extendido en el suelo.
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Lo mismo que en las acrobacias invertidas, aprendia a descifrar lo que habia
debajo de él.

—Ladislav Bezak.

Hacia menos de un mes habia defendido su proyecto de fin de carrera
sobre la utilizacion de los aviones en la agricultura. Coloc6 sobre la mesa los
datos sobre los avances técnicos y expuso su argumentacion: los aviones eran
perfectos para la agricultura, abarcaban grandes superficies y atraerian a la
juventud. Defendi6 vehementemente la utilidad y la estabilidad del
monoplano de ala baja. El tribunal no acept6 su teoria y le comunic6 su nota:

—Aprobado.

No habia sido un sobresaliente. Aquel aprobado raspado le dolia, pero se
consolo pensando que el mero hecho de aprobar habia sido todo un logro.
Ademas del recién conseguido titulo, tenia ya diez afios de experiencia,
mientras que otros empezaban a trabajar entonces. Habia conocido el duro
trabajo de los caldereros, del servicio de ambulancias y médicos. Habia visto
muchas veces como se iba la vida y llegaba la muerte. Habia bailado con un
grupo de danzas en Francia y habia realizado miles de horas de vuelo. Habia
volado tres vidas.

Durante el largo rato que llevaba de pie junto a la pared del hangar, fueron
ascendiendo al cielo una avioneta tras otra. Una bengala verde y otra naranja
sefialaban respectivamente el comienzo y el final del ejercicio acrobatico. De
momento era segundo en la clasificacién. Por delante de él estaba solo Blaha.
Pero en aquel momento no pensaba en eso ni prestaba atencién a la actuacion
de los otros. No queria que sus resultados le pusieran nervioso. Y sin
embargo, sinti6 que el nerviosismo se apoderaba de él. Por eso preferia no
pensar en el francés Biancotto ni en los reproches del ingeniero jefe
Zamecnik. No era miedo, unicamente soledad. Pas6 la mano por su vieja
cazadora acolchada. Era con la que mejor se sentia cuando volaba.

Se alegré cuando finalmente el mecanico Josef VIcek le indico que
subiera a la avioneta.

Por fin terminaba la espera. Habia durado dias y noches.

Luciendo camiseta, tirantes y boina, VICek lo recibié delante del avién
con una sonrisa.

—iVamos, Lad'a! —le dijo simplemente.

Y nada mas. No era mucha informacién, pero todo estaba en orden: ya se
habian dicho antes todo lo que se tenian que decir. Se encaramo de un salto al
ala, descorrio la cubierta de la cabina y se repantigd comodamente en el
asiento. Todavia habia tiempo. Volvio a correr la cubierta. Ahora estaba
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completamente solo. El motor de la avioneta que estaba aterrizando sonaba
como si estuviera mas lejos. Se abrocho las correas del asiento. Después venia
el protocolo del despegue, que siempre tenia su magia. Levant6 la mano y
pidi6 permiso para despegar. La bandera roja fue sustituida por la blanca, lo
que le dejaba el camino expedito.

Desde ese momento comenzaba a correr el cronémetro, que le concedia,
como a todos, cuatro minutos para sobrevolar la cruz blanca donde
empezaban las acrobacias. Tomo6 un poco de altitud, miré a su alrededor y
observd que soplaba viento del suroeste relativamente fuerte. Ajusté la
velocidad, traz6 un giro y ascendid. Aquello no era mas que el toque de
corneta antes de la batalla. Desde el instante en el que Vlcek arrancara la
hélice del Akrobat, su nerviosismo habia ido desapareciendo, pero ahora
aumentaba de nuevo a cada segundo. En realidad no pasaba nada. Llego
arriba en la mitad del tiempo establecido, sobrevold el centro y traz6 una
elipse para pasar de nuevo en el momento exacto sobre la cruz blanca. Entro
en el cuarto minuto, los ultimos sesenta segundos comenzaron a correr. Lo
que mas ruido hacia en el avién ahora era su corazén, que repicaba como una
campana. En el plexiglas que habia bajo sus pies aparecio la cruz blanca.

iEl momento habia llegado!

Comenzé a ascender para realizar un looping. De repente se encontro
cabeza abajo y se sintio en su salsa. Gir6 el cuello y mir6 hacia abajo para
comprobar si habia empezado bien. En una posicion en la que cualquiera
habria perdido la calma, él la adquiri6 con una simple mirada. Continu6
dentro de un rectangulo de mil metros de alto y seiscientos de largo. Este
rectangulo era como una piscina de aire en la que tenia que realizar nada
menos que los cuarenta y seis elementos elegidos. Fue haciendo uno tras otro.
Acrobacias invertidas en las que el cuerpo multiplicaba su peso y queria
despegarse del asiento y salir volando de la cabina. Por la manera en que las
correas del asiento se hundian en su vieja cazadora sabia que todo iba bien.
Dej6 de prestar atencion a muchas cosas y dej6 de pensar en otras. Se deshizo
de su cuerpo y de todo lo innecesario de la misma manera que las fracciones
se simplifican dividiendo el numerador y el denominador por el mismo
numero. Después de dos o tres acrobacias complicadas hacia algo sencillo
para que el aparato descansara y el combustible llegara al deposito. Por el
contrario, €l no sentia la necesidad de darse un respiro: habia estado dos afios
enteros preparandose para aquel vuelo. El cuerpo y la maquina adoptaban las
mas variadas posiciones. Aquello ya no era la libertad del aguila volando en
circulos sobre los roquedales sino la inteligencia de un hombre que habia
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planificado al detalle el vuelo. Volaba sin saber que ya estaba dejando
admiradas a miles de personas que lo contemplaban desde abajo. Y también
los jueces empezaban a cambiar de opinion acerca de a quién debian otorgar
el titulo de campedn del mundo.

—Bratislava. Llanura. Bratislava.

Controlaba continuamente la direccién, el tiempo, la velocidad, la altura.
Trabajaba con la precision de un ingeniero y la destreza de un pintor. Con su
vuelo ponia en entredicho viejas convicciones. Se acercaba el momento
culminante: la barrena plana. Hizo un looping para recuperar altura. Se situd a
casi quinientos metros de altitud. Se dio cuenta de que no era lo correcto,
queria haber alcanzado mayor altura, pero inmediatamente dejo de pensar en
ello. Pis6 el pedal, accion6 el timon de profundidad y entré6 en barrena
normal. Después acciono los alerones, aceleré al maximo y puso la avioneta a
girar sobre si misma como un plato enorme en cuyo centro estuviera €l
sentado. jUna vuelta! jDos! jTres! jCuatro! Se acercaba a tierra. Equilibro los
alerones y esper6 a que la maniobra hiciera efecto. De los prados
verdiamarillos le separaban ya solo ciento cincuenta metros. Alli estaba la
muerte. La espera le parecido eterna, cuando en realidad se trataba de
centésimas de segundo, unas centésimas de segundo en las que los pilotos
perdian a menudo la lucidez. El aparato se estremecio y dio una sacudida. No
le quedaba mucho por hacer: un par de toneles y saludar con las alas al
publico y a los jueces. Mir6 el cronometro, estaba a punto de terminar el sexto
minuto. Hizo que el aparato se agitara justo en el momento en que se encendia
la bengala naranja.

Sonrio, trazo un circulo y descendio. Los rayos del sol acariciaban su
rostro cansado. En aquel momento le daba completamente igual que los
jueces le pusieran un aprobado o un sobresaliente. Lo importante es que lo
habia conseguido.
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Durante afios los mejores saltadores de esqui del mundo se habian
preparado para el campeonato mundial de Zakopane y para las olimpiadas de
Innsbruck. En el norte de Europa, en Noruega, Toralf Engan habia
experimentado en una piscina hasta dar con el movimiento del cuerpo, los
brazos y las piernas al que el agua ofrece la menor resistencia. Desarrollé asi
el llamado fischstil, el estilo del pez. Era sencillo y, como todo lo sencillo,
tremendamente dificil. Tras un fuerte impulso, los brazos se colocan detras de
la espalda mediante un movimiento corto y durante el vuelo el cuerpo se
inclina hacia los esquies.

Dos afios antes de los juegos se celebra el campeonato del mundo en
Zakopane. En esa época ya es Zdenék Remsa quien entrena a nuestros
mejores esquiadores y saltadores en el equipo Dukla de Liberec. El que fuera
campeon del Memorial Bronislaw Czech-Helena Marusarzowna quiere llevar
a los muchachos a lo mas alto. En Zakopane el tiempo es malo. Remsa se
ausenta para averiguar cuando comenzara finalmente la competicion, y
mientras tanto todo el equipo se pone a hacer saltos de entrenamiento sin
pensar en los riesgos. Dejan en los esquies la cera vieja. Al aterrizar todos
caen. Dalibor Motejlek sufre un esguince, Josef Matous se lesiona el menisco
y los dos restantes, HubaC y Nevlud, acaban el dia con los esquies rotos y la
confianza quebrantada.

Sin embargo, las camaras de cine no paran, tampoco la de Remsa. Filman
una y otra vez el fischstil de Engan.

El deporte se parece ya demasiado a la preparacion para la guerra
moderna. Los entrenadores ocultan sus armas y, aparte de cuatro comentarios
superficiales, nadie consigue enterarse de nada.

Remsa habia buscado su propio camino como entrenador. Habia dejado a
su familia en Praga para estar todo el tiempo en Liberec con los saltadores del
Dukla. Vivia en un austero estudio, solia ver a los suyos dos veces al mes. La
preparacion era dura. El propio Remsa procedia de la region pobre de las
montafias KrkonoSe. Todo cuanto llegd a tener hubo de conquistarlo por si
mismo. Al principio saltaba con unos tablones. Cuando gané sus primeros
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esquies, dormia siempre con ellos en la cama. Tuvo que vencer el miedo
muchas veces. Gané el campeonato nacional en medio del viento y la lluvia.
Tenia el brazo derecho hecho pedazos, atn hoy lo lleva sujeto por un clavo de
acero.

Remsa, que era diez afios mayor que sus muchachos, comenzo6 con ellos
un duro plan de entrenamiento. Necesitaba que consiguieran fuerza dinamica,
capacidad de explosion, valor y velocidad. Todo esto durante la primavera, el
verano y el otofio. Cada saltador tenia asignado cuanto debia mejorar en los
sesenta y cien metros lisos, y en las carreras de obstaculos. Competian entre
ellos en el salto de longitud, el triple salto, el quintuple y el décuplo. Todos
los saltos los realizaban con unas blusas especiales, rellenas de arena en los
costados y en la espalda. A veces incluso mojaban la arena para que pesara
mas. Remsa era capaz de realizar el salto mortal y queria que sus muchachos
también lo fueran. Tenian que aprender a hacer acrobacias como los
gimnastas. No disponian de pesas de halterofilia, asi que para ejercitar los
musculos construyeron un extrafio aparato mévil con viejos amortiguadores
de autobus. Los amortiguadores no aguantaron, los muchachos acabaron
rompiéndolos con su fuerza, y los reemplazaron con cadenas. Aparte de
entrenarse, cumplian con sus obligaciones en el servicio militar. Algunos eran
soldados modélicos. Durante muchas semanas al afio realizaban fatigosos
trabajos fisicos, talaban arboles y los pelaban, ensanchaban el éarea de
aterrizaje con pico y pala. Saltaban desde trampolines fabricados con plastico.
Antes de que cayera la primera nieve, cada uno de ellos habia realizado ya
unos doscientos saltos desde una rampa blanca de PVC. Para que se
acostumbraran a las peores condiciones climatologicas, Remsa los llevaba a
saltar también cuando soplaba el viento y arreciaba la lluvia. Se subia a la
torre de los jueces y les sefialaba pacientemente los errores que habian
cometido.

¢ Quién es Josef Matous?

El suboficial del ejército checoslovaco Josef Matou$ subié al trampolin
olimpico central y repitié para si aquello que decia Remsa: los que saltaban
antes y después de él eran también personas de carne y hueso. Era una frase
estupida y al mismo tiempo absolutamente cierta. No tener miedo a los
demas. Todos somos personas. ;Qué importaba que estuviera alli el padre del
estilo del pez, el noruego Engan? ; Acaso no habian hecho todo lo posible por
aprender ese nuevo estilo y por perfeccionarlo? Incluso lo habian practicado
muchas veces en el bosque, encima de un simple tocon. Te subias al tocon,
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inclinabas el cuerpo para trasladar el centro de gravedad al punto mas bajo
posible y después tomabas impulso con determinada inclinacién y hacia
determinada altura. Remsa solia sostener un gorro para indicarles el lugar
hacia el que tenian que dirigir la cabeza. También hoy Remsa habia
observado el despegue de todos los que habian saltado antes que él.

—iA toda velocidad, Pepik, y hacia el gorro! —Ile dijo escuetamente.

Josef Matous tenia el nimero cincuenta y no se habia preocupado por los
que saltaban por delante de él. Solo sabia que durante mucho rato habia
encabezado la clasificacion el noruego Sérensen y que después habia pasado
al primer puesto otro noruego, el «pescador» Engan. Tenia todavia mucho
tiempo de espera en la torre, pero ya no queria pensar en nada. Era una
estupidez ponerse a pensar cuando uno estaba esperando para saltar. A
medida que aquellos cincuenta estupendos saltadores iban arrancando del
punto de salida, se iba apoderando de €l una tranquilidad indescriptible. Por
fin lleg6 su turno. Tomo6 impulso con los brazos para coger velocidad. Debia
despegar en el momento justo, ni antes ni después. Alli, en lo alto, estaba el
imaginario gorro azul de Remsa. jAhora! Despegd con fuerza y volo con
ligereza por el aire, después hizo el giro de rigor con los brazos y aterrizo en
la nieve. No debia de haber sido un mal salto, porque el publico le dedicé una
sonora ovacion. Y justo en el momento en que le pasaban estos pensamientos
por la cabeza, oy6 un leve crujido.

iMierda! jOtra vez se le habian roto los esquies! Ya no le quedaban
esquies buenos de repuesto, ni tampoco fijaciones. Para la segunda manga
solo le daria tiempo a instalar la fijacion en un esqui. Desde pequefio le
perseguia aquella maldicion, siempre rompia los esquies al aterrizar.
Entonces, cuando era aun un muchacho, ni siquiera se trataba de auténticos
esquies sino de un par de tablas de madera. Solo su quinto par fueron unos
esquies de verdad. Su padre les reforzé las aristas con acero. L.os rompio el
primer dia. Hizo con ellos el puente sobre un arroyuelo para mostrar a sus
amigos lo flexibles que eran y los muy perros se rompieron. Su padre le dio
unas buenas bofetadas, sabia usar la mano. Aqui, en Innsbruck, donde habia
poca nieve y el contacto en el aterrizaje era duro, ya habia roto todos sus
esquies Popp, tres pares en total. Ahora iba a saltar, en la competicion mas
importante de su vida, con un esqui de cada madre. Mientras trabajaba
silenciosamente con el destornillador, por los altavoces son6 su nombre.
Inmediatamente se le acerco corriendo Janko Mraz, del equipo de esqui.

—i¢Has oido?! jVas el primero! Les has dado una buena tunda en la
primera manga. Has hecho el récord del trampolin: ochenta metros y medio.
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Josef MatousS acab6 de instalar la fijacion en el esqui de repuesto y de
repente se dio cuenta de que a su alrededor comenzaban a observarlo y a
hacerle fotos. Le empezaron a temblar las manos de la agitacion. No podia
dejarse llevar. Subi6 por las escaleras de madera, mientras la gente lo
aplaudia y le abria camino. Debajo de la torre de los jueces estaba Remsa.
Permanecia impasible; solo sus ojos, bajo aquellas espesas cejas, delataban su
satisfaccion.

—iHoy es tu dia!

Fue lo tnico que le dijo. Nada mas. Remsa sabia perfectamente lo que se
avecinaba. Los noérdicos iban a hacer todo lo posible para superarlo y a
Matous$ podia pesarle la carga psicologica de ir el primero. Ademas, ya habia
visto como dos de los jueces le habian dado una puntuacion injustamente
baja. Para ellos, un tal Matous no significaba absolutamente nada.

Mientras tanto, Matous$ subia a lo alto del trampolin. Se dijo a si mismo
que tampoco ahora miraria cuanto saltaban los que iban delante de él. Pero
aquel era nada menos que Engan. Lo vio volar espectacularmente por el aire,
casi ochenta metros. Y después Brandtzaeg. Y Recknagel. Hicieron saltos
fantasticos. MatouS ya no se sentia tan bien como en la primera manga.
Examiné la punta de sus esquies, sabia que eran diferentes. Comprob6 varias
veces si se asentaban adecuadamente en la rampa. Se lanzd, realizd el
despegue e inmediatamente advirtié que no habia sido bueno. En el aire un
esqui se le hundia, le tiraba hacia abajo. También la longitud del salto fue mas
de tres metros menor que la del anterior. Después de la segunda manga ya no
encabezaba la clasificacion. Iba segundo. jOjala pudiera conseguir al menos
una medalla! En la tercera manga aplico toda la experiencia de los dos mil
saltos que habia realizado hasta entonces. Pero tampoco le fue bien. El
finlandés Kankkonem y los noruegos Engan y Brandtzaeg quedaron por
delante de él.

MatouS quedd cuarto. Aunque en longitud del salto seguia teniendo el
récord del trampolin. Habia superado a los alemanes, americanos, polacos,
austriacos, suecos; a toda una pléyade de saltadores de élite. A los periodistas
les tuvo que contar que habia estudiado cuatro afios en una escuela de
formacion profesional. Que su padre era guardagujas y su madre, tejedora.
Que habia empezado a esquiar en una escuela deportiva para muchachos
dirigida por el maquinista de tren Jaroslav Sipek. Tenia veintidés afios y
aquella olimpiada habia sido su competicién mas importante. Todo el mundo
lo felicitaba. Pero él sabia muy bien que, de momento, aquel habia sido el
mayor éxito y al mismo tiempo el mayor fracaso de su vida.
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Récord

Después de los juegos olimpicos, viajaron en autobus hacia la localidad
alemana de Obertsdorf en medio de un temporal de nieve.

—iYa podemos olvidarnos de lo de volar por el aire! —dijo alguien en
voz alta.

En ese momento la mayoria de ellos se sintieron decepcionados, pero
también aliviados.

Sin embargo, al dia siguiente el cielo de Obertsdorf estaba completamente
limpio, como si lo hubieran barrido con una escoba enorme. En la vispera del
vuelo por el aire fueron a ver el trampolin, que era el mas grande del mundo.
Lo conocian de oidas, por fotografias y por un cartel publicitario que
mostraba a tres esquiadores volando por encima de la alta torre de una iglesia.

Dalibor Motejlek y Zbynék Hubac subieron hasta arriba. La realidad los
dejo absolutamente impresionados. Era un trampolin de verdad gigantesco,
ancho, largo y con una gran pendiente. Desde la puerta de salida hasta el final
del area de aterrizaje habia por lo menos medio kilometro. La parte inicial de
la rampa estaba protegida del viento por unas vallas. El suizo Straumann
habia medido la velocidad de bajada de los esquiadores y habia llegado a
registrar ciento seis kildmetros por hora...

Al contemplar el trampolin, Dalibor Motejlek sinti6 una especie de
contraccion en el pecho. Era miedo. Un miedo que iria creciendo a medida
que se acercara la competicion. Lo peor seria la primera vez que se lanzara
por la rampa, iba a tener el estbmago en la garganta.

Los demas se sentian mas o menos igual. No tenian ni ganas de cenar.

—Comed, chicos, comed. No puedo comérmelo yo todo —bromed
Remsa.

Tampoco pudieron conciliar el suefio. Estaban alojados en un dormitorio
comun y no paraban de dar vueltas en la cama y de levantarse a beber
limonada.

Como los demas, Dalibor Motejlek pensaba en el dia siguiente. Intentaria
batir el récord de Checoslovaquia, que ostentaba Hubert Riegr con ciento
once metros. Su mayor rival en esta empresa seria MatouS. Habian competido
el uno contra el otro en muchisimas ocasiones, desde sus tiempos de alevines.
Ahora los dos eran soldados. Tenian la misma edad. Josef Matous era de
Trutnov, Dalibor Motejlek de Harrachov. Era hijo de un tabernero y habia
crecido en una casa de pueblo de madera en la que habia media docena de
nifios. Su madre decia que desde pequefio estaba loco por los saltos. Se subia
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al escafio de la cocina, se ponia muy serio y se lanzaba. Todos le decian en
broma que solo habia saltado cinco metros. Motejlek todavia recordaba las
competiciones infantiles de Sachriv Kopec, donde se construian trampolines
de nieve. Tenia doce afios cuando salté de un trampolin grande de cincuenta y
cuatro metros. A los catorce sufri6 en Zakopane su primera caida grave:
conmocion cerebral y varias vértebras contusionadas. Tuvo otros accidentes,
pero nada pudo apartarlo de los saltos. De pequefio nunca sinti6 miedo. Seria
mas tarde cuando empezaria a invadirle el miedo siempre que saltaba por
primera vez de un trampolin desconocido.

Hasta la media noche no consiguié conciliar el suefio.

Al dia siguiente, por la mafiana, Remsa les impuso un calentamiento de
casi una hora. El ejercicio fisico calma los nervios mas que cualquier pastilla.
Todavia les esperaba la revision meédica. Todo indicaba que realmente iban a
volar por el aire. En aquella ocasion, no les pusieron los habituales numeros
grandes en el pecho; el viento podia desprenderlos y hacerlos después ondear.
Les colocaron unicamente unos numeros pequefios en la manga.

A Dalibor Motejlek le correspondi6 el nimero treinta y uno.

Abajo, junto al area de aterrizaje, habian instalado un bufet donde los
participantes tenian todo gratis. Naranjas, zumos, cigarrillos. Aunque
Motejlek no fumaba, encendi6 un cigarrillo y se puso a darle fuertes chupadas
para tranquilizarse...

Motejlek observo a los saltadores que iban delante de €l. jIncreible! jMax
Bolkart, con toda su veterania, solo habia saltado cincuenta y seis metros!
Seguramente habia tenido miedo de tomar impulso, pues habia caido
literalmente del trampolin. El siguiente. Josef MatouS. Aquello estaba mejor.
Le falté un solo metro para llegar a los cien. Matous salt6 de nuevo y con una
marca de ciento trece metros super6 en dos metros el récord de
Checoslovaquia. Una vez mas, Matous le habia birlado el récord.

Dalibor Motejlek cogi6 sus esquies y comenzo6 a subir. Como temia, cada
vez se sentia peor. ;Y si le ocurria algo? Con aquella velocidad y aquella
distancia, bastaba el mas minimo error. Le tranquilizaba un poco pensar que
habia hecho todo lo que estaba en su mano para prepararse. Gracias a su
entrenamiento en el Dukla tenia un impresionante fondo fisico. Y en la mili,
tampoco habia hecho el vago. Era un soldado ejemplar, un muchacho
modélico, habia realizado con éxito miles de saltos.

Mir6 hacia abajo desde lo alto del trampolin. El desnivel era brutal, casi
doscientos metros. Nadie se siente bien antes del primer salto; todos los
competidores estan palidos y nerviosos. Motejlek puso los esquies en la nieve
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y se los fijo; las manos le temblaban levemente. Cuando lleg6 su turno, cogi6
impulso y comenz6 el descenso. Y de repente olvido todos sus miedos. Ahora
debia pensar exclusivamente en el salto. Pronto alcanzo6 los cien kilémetros de
velocidad. Al pasar entre las vallas de proteccion rugia como si avanzara por
un tunel. Tomo6 impulso para el salto justo en el borde de la rampa. Los
primeros diez o veinte metros no not6 nada, llevaba demasiada velocidad.
Después empez0 a flotar en el aire. Comenzo a descender, pero la presion del
aire lo empujé de nuevo hacia arriba y hacia delante. Creia que ya iba a
aterrizar cuando lo alcanzo6 otra vez una ola de aire y lo llevé en volandas. Era
una sensacion agradable, como si nadara en una interminable piscina de aguas
termales. Finalmente aterrizo, se gir6 y se dio cuenta de la singularidad de
aquel instante, reservado a muy pocos: habia volado por el aire.

iLa medicion sefialo ciento treinta metros!

Exploto de alegria, queria abrazar a todo el mundo.

—iA ver si tu récord resiste mafiana, Libor! —le dijo Remsa durante la
cena.

¢Qué queria decir Remsa? ¢ Acaso alguien podia volar atin mas lejos?

Y eso es precisamente lo que paso al dia siguiente. Matous supero por un
metro el récord recién establecido por Motejlek.

—FEstas en forma. Es la oportunidad de tu vida —le dijo Remsa a
Motejlek después de la primera manga—, pero tienes poca inclinacion. Debes
mover tu centro de gravedad todavia mas hacia adelante. Asi tardaras mas en
perder altura y volaras mas lejos.

A su alcance tenia también el récord del mundo. Quince afos atras estaba
en ciento siete metros. El austriaco Bradl, el suizo Tschanen, el sueco Netzel
y el finlandés Luiro lo habian ido ampliando un buen trozo. El récord actual
lo ostentaba el yugoslavo Slibar: ciento cuarenta y un metros.

Motejlek subi6 por la escalera de caracol hasta lo alto del trampolin. No
tenia la sensacion de angustia del dia anterior, casi estaba impaciente por vivir
de nuevo aquel descenso infernal y aquel vuelo por el aire. Durante la bajada
por la rampa sinti6 que su velocidad era mayor que la del dia anterior y
también consiguio despegar con un impulso mas fuerte. Flot6 en equilibrio en
el aire e incluso pudo ver a la multitud de espectadores que habia alli abajo.
Sobrevol6 la linea roja que marcaba los cien metros y sintio que el aire lo
seguia impulsando hacia arriba y hacia delante. Paso por encima de la linea
azul de los ciento veinte metros y continu6 volando hacia la de los ciento
cuarenta. Giro los brazos, consiguié avanzar un poco mas y tomo tierra... tras
haber superado la linea. La multitud comenz6 a gritar y aplaudir, pero
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inmediatamente se quedé en silencio. Motejlek podia oir el crujido de la nieve
bajo sus esquies. Todos estaban esperando el resultado. Hacia el lugar en el
que habia aterrizado se dirigio el jefe del equipo de medidores, el barbudo
Anwander, para clavar una barra en la nieve. Los altavoces rompieron por fin
el silencio: jCiento cuarenta y dos metros! jNuevo récord mundial!

El publico prorrumpio en un grito de jubilo. Al terminar la competicion le
rodearon los reporteros graficos, los periodistas, los aficionados. Alguien
dibujo un gran cartel con un 142 y él tuvo que sostenerlo sobre su cabeza
mientras lo fotografiaban desde todos los angulos. El cerco duré unos minutos
interminables, hasta que al final Remsa consigui6 sacarlo de alli. Caminaron
juntos, en silencio, mientras sentian en su interior una alegria indecible.
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A un par de kilémetros de Terezin
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Esta historia comienza y acaba a un par de kilometros de Terezin. Es una
historia triste, pero ya se sabe, la vida no es una continua alegria y hay gente
que tiene buena suerte y gente que no. El muchacho del que voy a hablarles
era de los que tienen mala suerte. Tenia tan mala suerte que podria haber
llenado con ella un carro y habrian hecho falta dos parejas de buenos caballos
para moverlo. El muchacho en cuestion se llamaba Lad’a. Lad’a nacié en
Nové Kopisty, a un tiro de piedra de la ciudad de Terezin, que mas tarde
albergaria un campo de concentracion. Su madre se llamaba Albina y su padre
se apellidaba Heller. El padre era ferroviario y le encantaban las vias, los
trenes y las locomotoras que cruzaban deprisa y con gran estruendo aquella
aspera region.

Como la mayoria de los chicos del pueblo, Lada jugaba al futbol y al
hockey. Jugaba en el equipo de Terezin y se decia que podria llegar a ser un
futbolista famoso. Era grande, corpulento, con un cuerpo y un rostro rollizos.
Cuando iba con el balon, no habia quien lo parara. En Terezin vivia también
Jarda Menhart, que con el tiempo acabaria siendo el entrenador del equipo
nacional de ciclismo. Menhart queria que un hombreton como Heller se
dedicara al deporte mas bonito del mundo, que para €l era, por supuesto, el
ciclismo. Y estaba decidido a conseguirlo a cualquier precio. Ya habia
muchos futbolistas en el mundo y aquel muchacho podia llegar muy lejos
como ciclista. Asi que el padre de Lada le regal6 a su hijo una vieja bicicleta,
una auténtica chatarra. Pero a Lad’a le gusté y comenz6 a competir con ella.
Después se compro una bicicleta mejor y gano sus primeras carreras. Tenia un
buen fondo fisico y la cabeza sobre los hombros. Y ademas recibia los
consejos de Jarda Menhart. Menhart seguia su propio criterio y podia
aplicarlo tranquilamente a los curtidos fendmenos de Praga o a cualquier as
internacional del ciclismo.

Con el tiempo, Lad’a Heller consiguié formar parte de la seleccion
nacional en la Carrera de la Paz.
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Cruzaron la frontera los sesenta y seis corredores que aun seguian en la
competicion. Hasta aquel momento habian abandonado veinticuatro y nadie
se habia rasgado las vestiduras por ello. Llovia, nevaba, granizaba, soplaba un
viento helado. Ciclistas que habian recorrido el mundo entero pedaleando se
bajaban de la bicicleta y abandonaban. Temian por su salud. Aquel dia hizo
por primera vez buen tiempo. En las ramas de los abetos que festoneaban la
carretera comenzaba a derretirse la nieve.

En un flanco del pelotén, con la cabeza entre los hombros, rodaba Heller,
el novato del equipo checoslovaco. Ni se levantaba del sillin ni bailaba la
bicicleta. Era un tipo corpulento y pedaleaba clavado al sillin, como mandan
los canones. Los especialistas checos lo seguian con gran interés. También los
expertos del extranjero habian reparado en €él. Hacla tiempo que los checos ya
no estaban en la élite del ciclismo. Habia quedado atras la época en la que
ganaban casi todas las etapas de la Carrera de la Paz. En esto precisamente
pensaba Heller cuando, tras cruzar la frontera, escuchd por primera vez en
catorce dias un grito de aliento en checo:

—iVamos, chavales!

Ahora que estaba en casa pedaleaba con mas facilidad. Las desgracias
recientes habian desaparecido de golpe. Desde el invierno habia pasado por
muchas penalidades. Primero padecio una amigdalitis supurante, después
sufri6 una caida y se lesion6 gravemente la rodilla. Asi que cuando fue a
Varsovia ni siquiera sabia si podria participar en la competicion. No le
gustaba correr con mucho calor. Sudaba demasiado. Preferia el tiempo
nublado, con alguna llovizna de vez en cuando para refrescar la carretera y la
cabeza.

Pero lo que les cay6 encima nada mas comenzar la carrera en Polonia era
demasiado para cualquiera. Antes de salir a la carretera, ya llevaban el maillot
completamente empapado. A Heller le empezaron a doler las rodillas,
entumecidas por el frio, y se le quedaron heladas las manos. La mayor parte
del tiempo corrian con guantes térmicos. Aquello era un crimen. El pavés
polaco era un auténtico suplicio. Cuando llegaron al asfalto, Heller se sentia
como si su cuerpo fuera de cristal y en cualquier momento pudiera romperse
en mil pedazos. Era demasiado novato para darse cuenta de que todos estaban
mas o menos igual. Creia que se encontraba peor que los demas. Un buen rato
después de la llegada todavia le castafieteaban los dientes y seguia aterido de
frio. Dormia con las rodillas dobladas, rociadas de linimento y envueltas en
vendas. Y a pesar de todo se habia situado entre los diez primeros. Durante la
etapa intentaba meterse en la cabeza del peloton, que siempre sabia como
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resguardarse del viento. Alli era mas facil pedalear, casi todos los ciclistas
eran expertos y a uno siempre le quedaban fuerzas para el final de la etapa.

Los ciclistas mas veteranos solian comentar lo a gusto que se corria en
tiempos de Vesely. Honzik Vesely era toda una personalidad en el mundo del
ciclismo. Los belgas, los franceses, los alemanes lo respetaban, incluso lo
temian debido a sus fantasticas condiciones ciclisticas. Vesely podia abrirle
un sitio a un novato en la primera linea y darle indicaciones para que lo
ocupara. Y la élite del ciclismo lo aceptaba, sencillamente porque lo habia
hecho el sefior Vesely, uno de los mejores ciclistas del mundo.

Afortunadamente, aquel afio hubo mas sitio para los ciclistas
checoslovacos en la cabeza de la carrera. A veces iban alli Hasman, Jursa y él
mismo. Al principio le parecia como si oyera en todos los idiomas: «;Y tu
qué haces aqui, cuchara de palo?». En el argot ciclistico eso queria decir que
se revolvia demasiado en la primera linea, como una cuchara de madera o un
molinillo.

Pero poco a poco aquellos amos de la carretera, que se podian permitir el
lujo de echar de vez en cuando una mirada a su alrededor, se fueron
acostumbrando a tenerlo entre ellos y observaban —como suele decirse, con
una leve sonrisa en los labios— su lucha por hacerse un sitio bajo el sol.

Heller estaba rodando con mucha facilidad y eso no lo sabia nadie mas
que €él. Mientras miraba al publico de la carretera se sorprendio susurrando:

—iMadre mia, esta gente se mereceria que volviera a ganar uno de los
nuestros!

Antes de aquella décima etapa habia quienes aseguraban que la ganaria
precisamente €él. Vaclavik, el doctor del equipo, incluso habia apostado con
alguien una barra de salami a que asi seria. Y también el entrenador Jarda
Menhart pensaba en ello. En Karl-Marx-Stadt habia ido a verlo. Lo habia
mirado fijamente, y con suavidad, pero con la severidad de una orden, le
habia dicho:

—Inténtalo a nuestra manera.

A nuestra manera significaba ponerse a la cabeza y escaparse del peloton.

Ahora, al pasar por Nejdek, se acordd de ello. Nejdek era una pequefia
ciudad, hermosamente adornada para la ocasion, de aire pacifico, como el que
reinaba a veces en la Carrera de la Paz. Por lo general, los ciclistas, después
de diez dias de competicién infernal, no se fijaban en los pueblos por los que
pasaban, pero sorprendentemente en aquella ocasion no fue asi. Todos
bajaron de forma espontdnea el ritmo de pedaleo, levantaron la cabeza y
sonrieron como si aquel fuera su pueblo natal. Colores abigarrados y una
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ligera brisa. Y el sol. Era como si alguien, después de haberles dado de
pescozones durante diez dias, les ofreciera un vaso de agua fria con sirope de
frambuesa, tan bueno, por lo menos, como el que hacia la sefiora AneZka
Sedlackova de Novy Malin. Se pusieron a reir y a gritarse unos a otros, Como
si estuvieran dando la bienvenida a la primavera. En la carretera estaban
escritos los nombres de los participantes. Los ciclistas hacian como que
aquello no iba con ellos, pero todos buscaban su nombre.

Cosma - Schur - Bansborg - Lulau - Heller.

Los habian escrito con letras preciosas, llenas de fantasia.

Y los habian subrayado con una linea azul. El azul es el color de la
esperanza.

Faltaban veinte kilometros para la meta.

Faltaban diecinueve kilometros para la meta.

Faltaban dieciocho kilometros para la meta.

Heller sintio que podia rodar mas rapido. Tenia que encontrar el valor
suficiente para ello. Veia los ojos de Menhart, los labios de Menhart:

—Inténtalo a nuestra manera. No les tengas miedo. No son superhombres.
Tienen un cuerpo igual que el tuyo y tus pulmones son mejores que los de
nadie. Si no te escapas ahora, no vas a conseguir escaparte jamas en tu vida.
O ganas, o fracasas en el intento. Pero nunca podras reprocharte que no lo
intentaste. jVenga, no seas tan cagueta! jEscapate! jNo importa que seas
novato!

Asi que pedaled con todas sus fuerzas y se escapo. Sintié que el pelotén
murmuraba y se alborotaba, pero no en exceso, como si les hiciera gracia que
se escapara precisamente aquel cuya presencia entre la élite habian soportado
por pura misericordia. Sigui6 pedaleando con fuerza y tomo distancia. Ahora
subia por una larga pendiente que lo obligaba a redoblar su esfuerzo. Cuando
lleg6 arriba y vio la interminable carretera que se extendia por delante, el
panico se apoder6 de él. Durante media hora, como minimo, iba a tener que
rodar solo; nadie le iba a dar el relevo, nadie lo iba a ayudar a cortar el viento.
Y por detrds habia sesenta y cinco ciclistas persiguiéndolo. En ciclismo, a
partir de ese momento, se les llama galgos. Como los galgos de las carreras de
Inglaterra. Corren todos detras de una sola libre y no paran hasta que la
atrapan.

Heller no pudo evitar el impulso de volver la vista atras. Habia abierto un
hueco enorme, el peloton marchaba muy lejos, de momento seguia al ritmo
habitual, estaban seguros de que aquel nifiato acabaria cagandola. Un
cualquiera como Heller no les iba a hacer perder la tranquilidad. Cuando
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alcanzaran a aquel chaval, seguro que estaria tambaleandose en la bicicleta o
que acabaria tumbado en la cuneta, vomitando de extenuacion. Asi
terminaban la mayoria de los temerarios que no tenian dos dedos de frente.
Los veteranos sabian que habia tiempo de sobra para la caza. Por eso sonreian
y seguian pedaleando al mismo ritmo. Después del frio de las etapas
anteriores, necesitaban descansar un poco. Heller no les ponia nerviosos,
como tampoco lo hacia el helicoptero que volaba por encima de la carretera y
filmaba la primera escapada de un ciclista checoslovaco en los ultimos cuatro
anos.

Heller bajaba ahora por una suave pendiente y respiraba hondo. La
escapada en subida le habia costado un gran esfuerzo. Después lleg6 un
descenso muy pronunciado. Se lanzo a tumba abierta. Pesaba bastante, asi que
la bicicleta tomé una velocidad endiablada. A veces es mas facil ganar
distancia bajando que subiendo.

Iba a ochenta kilémetros por hora.

Ya no le quedaba mucho para llegar a Karlovy Vary.

Pepik Kolar, apodado Kivi, que iba en una motocicleta con Kunes, le
cantaba constantemente la diferencia. Después de un cuarto de hora rodando
en solitario habia conseguido una importante distancia con respecto al
peloton.

—iCuatro minutos! —le grité Kolar.

Claro que eso era cuando el peloton no se tomaba aun en serio su
escapada.

Y en ese momento los perseguidores pensaron por primera vez que
aquello podia ser un asunto serio, que aquel muchacho les podia robar la
etapa en aquella ciudad balneario famosa en todo el mundo. Asi que se
pusieron a pedalear con ganas y se lanzaron sobre él como galgos. Los
mejores de entre los mejores dieron comienzo a una persecucion como aun no
se habia visto en toda la competicion: jCosma! jBansborg! jLulau! jSchur!

Campeones y excampeones del mundo. La élite del ciclismo contra un
solo muchacho de Kopisty que participaba por primera vez en aquella carrera.

Ya no lo perseguian como galgos, sino como lobos. Querian la victoria,
pero es posible que algunos también lo odiaran por aquella insolencia. Otros
quiza ni se lo plantearan: sencillamente, para ellos, en aquella época, el
ciclismo era un trabajo y el jefe les habia ordenado que ganaran.

Heller ya estaba harto de pedalear. Sentia que todo se le pegaba al cuerpo,
se encontraba débil, derrengado, el sudor le corria por los ojos y no podia
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secarselos. Tenia una sensacion horrible en el estbmago y le asaltaban las
nauseas.

Pero ya no quedaba mucho para la meta. Ya estaba en la ciudad. Ya podia
ver el estadio. ¢Pero cuantos escapados en la historia del ciclismo habian sido
atrapados poco antes de llegar a la meta? Miles. Miles porque un solo ciclista
tiene un tnico cerebro y no es capaz de calcular correctamente la escapada.
Contra €l trabajan decenas de cerebros y decenas de pares de piernas y los
mejores entrenadores del mundo. Es el destino, todo esta calculado. La
mayoria de las veces los perseguidores adelantan al escapado en el estadio y
aun justo antes de la linea de llegada. Heller vio el asfalto de la recta de
entrada al estadio y le inund6 una sensacion de terror. Hacia viento. El viento
aparecia con la cara redonda, abria la boca como en los dibujos animados y
tenia los mofletes inflados. Pero era un espejismo, un engafio de los sentidos;
era el sudor que le corria por los ojos, y no tenia tiempo ni fuerzas para
secarselo. Para luchar contra el viento se apoyo en los pedales y comenzo a
mover la bicicleta a un lado y otro. Exprimi6 sus ultimas fuerzas y puso en
aquella batalla todo su entrenamiento, toda su vida ciclistica. La gente lo
animaba, pero €l ya no los vela, aquellos gritos ni siquiera le servian de
ayuda.

Temia oir el runrin del peloton y ver que lo adelantaban por todas partes.
Le parecia que se habia quedado clavado, cuando en realidad rodaba a gran
velocidad. Ya no le quedaban fuerzas, solo le quedaba la inercia con la que
los corredores de maraton suelen terminar la carrera. Muchos corredores de
maratén habian muerto antes o después de terminar el recorrido, como el
portugués Lazaro o el griego Stamulis.

Pero Heller era de otra pasta. Se mordia los labios hasta hacérselos
sangrar. Entonces advirtio que ante él aparecia el estadio. Y entré en la pista.
Decir que el estadio gritaba de entusiasmo seria achacable unicamente a la
incompetencia del autor de este libro. jEn el estadio se habia desatado la
locura! Los espectadores no paraban de saltar, se rociaban de limonada, de
soda y hasta de cerveza. Se abrazaban y se daban palmadas en la espalda
como si hubieran sido ellos los que habian vencido a la élite de la bicicleta.

Solo Heller y los entendidos en ciclismo sabian que todavia no estaba
todo ganado. Se encontraba tan exhausto por la escapada que atn podia caerse
en las curvas de la pista de tierra y romperse la crisma. Heller, Menhart,
Kolar, todos temian que pasara eso. Y los especialistas en ciclismo de
Francia, Polonia, Inglaterra, Alemania y otros diez paises lo deseaban en su
fuero interno. A Heller le temblaban las manos mientras superaba la tltima
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curva. Por delante tenia la recta final. Todas las rectas eran iguales: aquello ya
estaba hecho. Sus perseguidores todavia no habian llegado al estadio. Bajo un
poco el ritmo para saborear la victoria. Aquello era un paseo maravilloso.
Triunfal. Como si llegara el presidente o el actor francés Belmondo. Atraveso
la linea de meta y murmuro satisfecho:

—Después de tanto tiempo, la gente ha podido disfrutar una vez mas del
triunfo de un checo en casa.

Solto la mano izquierda del manillar para saludar al publico.

Ademas de un juego de preciosa porcelana, la ciudad de Karlovy Vary
tenia reservada para el vencedor de la etapa otra agradable sorpresa. Podia
tomar un bafio en el balneario construido exclusivamente para el emperador.

Entré. Asi que alli se habia bafiado Francisco José. Intenté imaginarselo
con sus patillas, con su cefio fruncido, con sus ordenes y sus medallas, tal
como lo conocia por los sellos de correos en los que estaba escrito Osterreich.
Después bajo la vista hacia sus sucias zapatillas de ciclista y se echo a reir. {Si
pudiera verlo ahora su madre! Su hijo en un balneario imperial. Siguio
adelante. El vestibulo estaba iluminado por una luz suave, intima. Era
agradable. En una mesita estaba tumbado un dios del tiempo de bronce. Y
enfrente yacia Diana, también en forma de estatua.

Heller se desnudo y se mir6 al espejo. Tenia un cuerpo fuerte, velludo y
también bonito. Estaba negro y parecia un demonio. Pero uno de esos
demonios buenos de los cuentos.

Entr6 desnudo en el salon y se quedo petrificado por la sorpresa. Aquello
no era un bafio, era una auténtica piscina de relucientes azulejos a la que se
accedia por una balaustrada que parecia estar hecha de oro auténtico. La luz
tenia tonos rosados y verdes. Se sumergio en el agua templada y unas nubes
de burbujas subieron a la superficie, como en un vaso de soda. Sinti6 un gran
alivio. Los musculos y los nervios descansaban, el cerebro dejo de trabajar
febrilmente. Todavia no pensaba en la etapa del dia siguiente. Entorn6 los
0jos y revivio en su interior la etapa de aquel dia, desde el momento en que
habia realizado el ataque. Sabia que volveria a correrla en sus pensamientos
muchas mas veces a lo largo de su vida. Se encontraba de nuevo pedaleando
como un salvaje y de nuevo daba la vuelta de honor con una corona de laurel.
Sentia que la gente lo agarraba y lo sacaba a hombros del estadio como
sacaban hace miles de afios a los gladiadores y como ain hoy sacan en
Espafia, en Francia y en México a los toreros triunfadores. Veia
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constantemente los rostros sonrientes de los entrenadores —KnézZourek,
Menhart, Kivi— y los ojos encendidos de su padre, que habia venido en un
camion con toda la cooperativa agricola de Nové Kopisty. En el estadio, Lad’a
fruncio6 sus pobladas cejas e hizo como que aquello no iba con él, pero en su
interior reventaba de alegria.

Después no hubo manera de llegar al autobtis. Continuamente se acercaba
alguien que queria felicitarlo en su nombre o en el de alguna organizacion. Al
final le susurré a uno de aquellos oradores, de figura corpulenta:

—Si pudieras llevarme hasta el autobts, camarada, seria fabuloso. jTienes
porte para ello!

Debia de ser un funcionario bien dispuesto. Lo llevo al autobus
literalmente a hombros, mientras apartaba a la gente diciendo que Heller
estaba exhausto. En el vestibulo del Grandhotel, lo esperaba el director con
una botella de champan.

El corcho vol6 hasta el techo.

Autografos. Apretones de mano. Felicitaciones. Sencillamente la gloria,
no solo hasta el techo, sino, como se dice en checo, hasta el desvan.

Los ciclistas seguian adelante en aquella competicion por etapas.

Lo de ayer ya era agua pasada.

Como en la ruleta. El que no habia ganado el dia anterior podia ganar hoy.

Las espaldas de los ciclistas, envueltas en limpios y abigarrados maillots,
subian balanceandose por la cuesta. Aquello era una musica fascinante. A
Ladislav Heller la victoria del dia anterior le habia dado fuerzas. Las piernas
de los competidores subian y bajaban en mil giros. La escalada era la
especialidad de Heller. Gracias a su triunfo, habia adquirido seguridad; el
peloton ahora ya lo conocia. Rodaba a menudo en la cabeza de carrera y
atacaba desde la primera linea.

El publico lo reconocia al pasar, buscaba el nimero de su maillot. Lo
conocian de las grandes fotografias que habian publicado todos los periédicos
del dia. Gritaban su nombre. Durante afios se habia esforzado, habia
entrenado, habia pedaleado y nadie se habia fijado en él. Y ahora, en un solo
dia habia conseguido el favor de la gente.

—iHeller!

La carretera, en ligera pendiente, se estrechaba para pasar por debajo de
los dos oscuros viaductos que hay delante de la estacion de Pilsen. Alli se
daban cita los enemigos de los fragiles tubulares de los ciclistas: el pavés, los
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estrechos railes del tranvia, las alcantarillas. En décima posicion rodaba el
aleman Lothar Hohne, que solo veia por un ojo. Para salir de entre los railes
giré bruscamente hacia la derecha. Otro ciclista cayo sobre el adoquinado. Un
manojo de cuerpos, gritos y, de repente, el silencio. Los ciclistas se levantaron
y siguieron adelante. Se habian caido tantas veces que eran como mufiecos de
goma irrompibles. Solo uno permanecia tendido: Heller.

Mir6 su costado magullado. Se levant6 y dio un grito. Cay6 de nuevo al
suelo. Lo apartaron de la carretera. El doctor Vaclavik se inclin6 sobre él. Le
palp6 la zona herida. Inmediatamente supo que Heller no podia seguir.
Vaclavik ya habia acompafiado a los muchachos en muchas carreras y habia
visto muchas veces el dolor, pero ahora se sentia mareado, necesitaba un poco
de alcohol de romero para frotarse las sienes. Se trataba de una fractura muy
fea. El dia anterior habia visto a Lad’a feliz y hoy lo tenia tendido en el suelo
con una grave fractura del cuello femoral. A los ojos de Heller afloraba el
dolor, por la herida y también porque la carrera habia terminado para él. Solo
un dia después de que hubiera empezado de verdad. Vaclavik se lo confirmé
sin ambages:

—Esta roto, Ladik. Tendra que ser la proxima vez. A la proxima vas a
demostrarles lo que vales.

El fin de las esperanzas y de los suefios. Heller ya no pensaba en la
competicion, lo inundaba el dolor. Un dolor que subia y bajaba como el
ascensor de un hospital. El cielo azul, al que de vez en cuando miraba, fue
sustituido por el techo desolador de la ambulancia. Blanco como la muerte.

Los primeros dias los pasé durmiendo de agotamiento. Pero después no
podia conciliar el suefio y no dormia ni siquiera de noche. No estaba
acostumbrado a permanecer mucho tiempo en la cama y ahora tenia el cuerpo
cubierto por una coraza de escayola, como una tortuga. La escayola le raspaba
por todas partes, le oprimia la espalda. El médico le habia colocado unos
hierros en el cuello del hueso fracturado y le habia cosido el costado.

Cuando se despert6 de la anestesia, Heller vio a su entrenador, Jarda
Menhart.

—Estoy hecho un Cristo, Jarda.

El entrenador, desolado, intent6 en vano consolarlo. Y en cuanto se quedo
solo, Heller comenz6 a maldecir la bicicleta. Pero después se dio cuenta de
que en la cama de al lado gemia un viejo que se habia caido en el patio de su
casa. Y que al otro compafiero de habitacion le habia aplastado el pie una
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hormigonera. Eso también le podria pasar a €él. En cualquier caso, ya no
podria volver a montar en bicicleta. Seguiria yendo a la fabrica; decian que
era un buen soldador y estaban contentos con él. Podria tomarse un par de
cervezas en la taberna como los demas. Y todo seria diferente. No aquella
mierda.

iAl demonio el deporte!

Caia constantemente en un duermevela en el que regresaba a su infancia.

Estaban tumbados tras el pajar y observaban el avance lento de aquella
fila de gente con uniformes de rayas. A veces retumbaba un disparo y una
figura se desplomaba. Los alemanes la dejaban alli tendida y continuaban la
marcha. Vivian muy cerca de Terezin, muy cerca de la muerte. Tiempo
después, en la salida de una carrera, se lo contd como pudo a un ciclista
francés y a partir de entonces siempre se saludaban en el pelotén. Luego
corrio varias veces la vuelta de honor como ganador, pero llevaba unos
pantalones cortos de nifio e iba montado en la vieja bicicleta de su padre, con
la que habia ganado su primera competicion escolar en Hrdly. Por alguna
razon la gente se reia de él. Fl les gritaba que habia ganado, pero el estruendo
de risas impedia que lo oyeran. No se creian que fuese el ganador. Se desperté
tan empapado en sudor como cuando entré en solitario en el estadio de
Karlovy Vary. Después se puso a contar las competiciones que habia ganado
y las que habia perdido. Eran mas las que habia ganado. La ultima habia sido
el campeonato nacional. Solo tenia veintidos afios. Aquello no estaba nada
mal. Quiza hubiera pensado de otra forma si al vecino de cama no tuvieran
que amputarle la pierna o al viejo no se lo hubieran llevado al cementerio.

Atrapado en aquella coraza blanca, lo enviaron dos meses a su pueblo
natal. Caminaba con muletas. Su pequefa casita le parecia ahora que estaba
desconchada. Su padre no daba abasto, pero hasta entonces, él, después del
trabajo, no habia hecho otra cosa que subirse a la bicicleta y entrenar.

Cuando se recuperara, todo seria diferente.

Lo sentaron en el sofa de la cocina. Percibia el olor de la hilera de perales
en flor, que atravesaba todo Kopisty y se extendia hasta los campos de
labranza. Tras la ventana zumbaban las abejas, en el patio cacareaban las
gallinas. Aquello le hacia sentirse bien.

El dia de su victoria habian instalado en la antigua capilla unos altavoces
y de alli habian brotado polcas, marchas triunfales y valses hasta bien entrada
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la madrugada. Los hombres del pueblo comentaron aquel triunfo en la taberna
y las mujeres, en la plaza.

Ahora todos los vecinos lo apoyaban para que volviera a correr. Al
principio pensé que se habian puesto de acuerdo para turnarse, uno tras otro,
en sus visitas.

—¢Sabes, Lada, que estuve gritandole al televisor? —le dijo la tia Marie
—. {Vamos, Lad’a, corre! jQue no te cojan! Y cuando ganaste, me puse a
llorar como una Magdalena.

También se asomo por su casa Toth, aquel que siempre iba con sus cafias
de pescar al Ohre.

—Te gusta el pescado?

Al dia siguiente le trajo un capacho lleno de bremas, que estan estupendas
con manteca y comino. En cuanto se fue, a Heller le brotaron las lagrimas. De
repente se dio cuenta de que para toda aquella gente representaba mucho mas
que si solo hubiera trabajado en la fabrica: los vecinos no eran héroes, pero se
proyectaban en €él. Comprendié que le habian estado observando todos
aquellos afios, cuando volvia del entrenamiento con el maillot ondeando al
viento. Ya entonces estaban a su lado, pero hasta ahora no habian sabido
como decirselo.

Vinieron los pioneros, le trajeron una tarta y le recitaron un poema en el
que le deseaban que volviera a competir pronto. Aparecio de sopetén su
amigo Franta KonecCny con su mujer. Y el tio Novak, que era conductor de
autobus. La cocina estaba siempre llena. Sobre todo los martes y los viernes.
Esos dias venia en bicicleta, directamente del entrenamiento, todo el equipo
Slavoj de Terezin. No faltaron ni un dia. Se sentaban a su alrededor,
aguardando sus palabras, como si fuera un anciano sabio. Aquello le hacia
mucha gracia, porque en realidad era poco mayor que ellos. Pero después se
soltaban a hablar y empezaban a contar atropelladamente lo bien que rodaban
0 a quién le habian dado una paliza en alguna competicion. Aquellos eran los
momentos mas hermosos. Cuando se marchaban, Heller cerraba la puerta y se
ponia a andar frenéticamente para ejercitarse. De aqui para alla y de alla para
aca. Con las muletas. Horas enteras. Sonreia cuando alguien le preguntaba:

—¢Qué? ;Vas a volver a competir?

No tenia muchas esperanzas.

En una ocasion se sintid6 molesto. Su padre habia traido de Praga la
bicicleta con la que habia ganado la etapa de Karlovy Vary. Se la habian
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enviado de la oficina central de educacion fisica para que tuviera una buena
bicicleta cuando volviese a entrenar. Todavia llevaba el nimero 92. A cuenta
de aquella bicicleta al final hubo una bronca. Heller se enteré de que su padre
iba con ella a ver el fatbol a los pueblos de alrededor. En todas partes lo
rodeaba un tropel de muchachos.

—Esta bicicleta —les decia— ha participado en la Carrera de la Paz. Y ha
ganado la etapa de Karlovy Vary.

Lad’a se cabreo con él.

—¢COmo es que vas en esa bicicleta sin quitarle el nimero?

—iY qué mas da!

—¢Como que qué mas da? jQuitaselo!

Su padre era el padre mas aficionado al ciclismo de todos los que conocia.
Ahorraba para comprarle una bicicleta de carreras y por las noches, después
de traer en un carrito la hierba para los conejos, se ponia a recortar articulos
de los periodicos donde se hablaba de €l, los pegaba en unas cuartillas y con
mano torpe dibujaba alrededor de ellos todo tipo de marcos y florecillas de
colores. A Lada aquello le ponia de los nervios.

Pasaron los dias, las semanas, los meses. Fue a Pilsen a que lo operaran.
Tenian que quitarle los hierros. El cirujano Polivka estaba en aquel momento
de vacaciones, pero volvio para operar a su querido ciclista. Cuando Lad’a le
dio las gracias, le respondio:

—No me des las gracias. La mayor alegria que puedes darme es volver a
correr.

Y Honza KirSiak, que le ensefiaba en el hospital ejercicios de
rehabilitacién, le dijo con énfasis:

—Quédate con las muletas y no nos las envies. Nos las traes en bicicleta.

De Terezin a Pilsen y de Pilsen a Terezin hay en total mas de trescientos
kilometros.

Su madre habia salido. Heller at6 rapidamente las muletas al cuadro de la
bicicleta y comenz6 a pedalear suavemente. No le dolia nada. Las piernas
giraban de nuevo. Bajo la cabeza, entornd los ojos y los dirigio hacia el sol
poniente.

jEstaba pedaleando! jEstaba pedaleando de verdad!

Los viejos que estaban sentados en los bancos salieron de su letargo. De
repente la calle se llend de chavales que gritaban de alegria. Heller pedaleaba
y sonreia. Ya estaba en el asfalto, la bicicleta alli iba mas rapido, paso junto a
los ultimos edificios. Rosa, el viejo mas viejo del pueblo, lo saludé con su
cachava:
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—iAsi que has vuelto a la bicicleta, tontaina!

Habia dejado atras el pueblo. Ya era otofio y en los arboles colgaban los
racimos de ciruelas. Se oia el ronroneo de un tractor oruga. Las mujeres
estaban recogiendo patatas. Una de ellas lo vio. Todas levantaron la espalda y
lo saludaron. Alzaron la mano con cierta dificultad. Aquel era el saludo del
hogar.

Heller todavia ganaria un monton de competiciones importantes.

Y un buen dia cumplié los treinta y un afios y decidi6 dejar el ciclismo.
Pero queria tener una buena bicicleta para ir a dar una vuelta por el campo de
vez en cuando o para participar en alguna carrera de menor importancia.

Le encarg6 la bicicleta al sefior Stastny de Roudnice. Corria el afio 1970 y
la bicicleta ya estaba lista. Era preciosa y valia tanto como un Ford Capri. Era
la bicicleta mas bonita de todas las que habia tenido y probablemente seria
también la dltima. La bicicleta en la que iria a comprarle flores a su mujer
Zlata el dia de su santo. La bicicleta en la que irila a buscar setas. Era tan
bonita como el Skoda Favorit en miniatura que habia mandado construir para
su hijo Lad’a, que tenia cinco afios. Era tan bonita que se dijo que no la
estrenaria aquel dia porque habia hielo, aguanieve y lluvia. Era tan bonita que
la dej6 en Roudnice para que no se manchara.

Y se fue con sus amigos a la taberna Pod Ripem a celebrar que tenia una
bicicleta fantastica. Comid jamoén, huevos rellenos, bebié un poco. Dos
cervezas, un par de copas... Como deportista, habia estado mucho tiempo
privado de la bebida. Aquello era para festejar que tenia una bicicleta nueva y
también para celebrar que su padre cumplia setenta afios al dia siguiente.
Setenta afios es una edad venerable, chicos. Seguro que nosotros no llegamos.
Mi padre es un tipo genial.

Mientras caminaba hacia la estacion de Roudnice, todavia seguia dandole
vueltas a la cabeza. Su padre escribia con dificultad, pero aun asi siempre
apuntaba cada uno de sus resultados deportivos con aquella mano torpe que
habia trabajado toda la vida sin conseguir mucho a cambio. Al dia siguiente le
compraria el regalo mas bonito que encontrara en Terezin. Por mucho que
costara. Acelero el paso. Pero el tren para Nové Kopisty se le escap6 por un
par de minutos.

Asi que tuvo que coger el siguiente tren, que no paraba en Kopisty, pero
paraba en BohuSovice. Y de BohuSovice a Kopisty habia solo un trecho.
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Heller miraba por la ventana. Una llanura interminable y casitas
practicamente iguales. Y estaciones casi idénticas, una detras de otra. La
estacion de Hrobce se parecia terriblemente a la estacién de BohuSovice. Baj6
por error en Hrobce. Para cuando se dio cuenta, las dos luces rojas del ultimo
vagon se perdian en la oscuridad. No le quedaba mas remedio que ir a pie y lo
mas rapido era caminar por las vias. Tenia frio. Se subi6 el cuello del abrigo
de piel, se arrebujo en la bufanda y se puso el gorro. No solia llevar guantes,
asi que se metio las manos en los bolsillos; un gesto que resultaria fatidico.
Resbald y, como tenia las manos en los bolsillos, perdi6 el equilibrio. Al caer
se golped con el rail y perdié el conocimiento. No pudo ver las luces del
expreso que se acercaba ni pudo oir su bramido.

El primero en enterarse fue Jarda Menhart. Permaneci6o sentado en
silencio. Machaco tres lapiceros entre los dientes y los arroj6 a la papelera. Se
abrio la puerta y entro Heller padre. Menhart sabia que precisamente ese dia
cumplia setenta afios, asi que se levanto, le dio la mano y le dijo:

—Felicidades por sus setenta afios. Esta hecho un chaval.

—Gracias, Jarda, pero hoy no estoy para cumpleafios. L.ad’a no ha vuelto a
casa. Es un buen chico y nunca la ha liado, pero esta vez ha hecho algo. Esta
mafiana han venido unos tipos y nos han estado haciendo preguntas. Seguro
que Lad’a ha liado alguna, lo presiento. Ha pasado algo malo, Jarda.

Menhart miré a Heller y supo que él era el tnico que se lo podia decir.
Directamente. Sin rodeos. Como cuando se hunde el cuchillo en el corazon de
alguien y este muere inmediatamente y ya no duele.

—Es peor que eso, papa —le dijo. Nunca lo habia llamado papa—. Su
querido Lad’a esta muerto.

Menhart se levanto y cerr6 la puerta con llave para que nadie pudiera
molestarlos. Heller padre se llevo las manos a la cabeza y rompi6 a llorar.
Probablemente era la primera vez que lloraba. Llor6 mucho rato, hasta que no
le quedaron mas lagrimas. Y mientras tanto Menhart sigui6 mordiendo
lapices.

Heller padre se levantd, abri6 la puerta y se fue caminando lentamente por
todo Terezin, atraveso los campos y se dirigio a su casa. Y ya nadie lo vio
llorar. Ni siquiera en el entierro, al que acudieron dos mil personas a pesar de
que Kopisty no tendra mas de doscientos habitantes. Para la ceremonia
llegaron cincuenta coronas, que se repartieron entre varios coches. A Lad’a lo
llevaron a hombros sus amigos y rivales de la carretera: Konecny, Schejbal,
LeSetinsky, el otro Konecny, Hasman y Dolezel. En el recorrido hasta el
pequefio cementerio de Kopisty lo acompafiaron dos bandas de musica.
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Fue un entierro casi tan grandioso como el que tuvo otro ciclista
tempranamente malogrado, el famoso italiano Fausto Coppi.

Yo no asisti al entierro, pese a que Lad’a era muy amigo mio. Ya no
recuerdo por qué. Probablemente no tuve fuerzas.

Mas tarde fui a visitar a Heller padre, a Zlata y al pequefio Lad’a. Zlata,
que les ensenaba a los nifios en la escuela que el mundo no era malo y que, si
lo era, algin dia seria mejor, seguia vestida de negro, como era costumbre en
los pueblos. El pequefio Lad’a jugaba con un tanque de juguete y era igualito a
su padre.

Heller padre, el antiguo ferroviario, no estaba en casa. Por las noches salia
a los campos y miraba con odio a los trenes, que rugian y bramaban cuando
atravesaban con sus luces aquella aspera region a un par de kilometros de
Terezin.
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OTA PAVEL (Praga, 1930-1973).

Ota Pavel, cuyo verdadero nombre era Otto Popper, fue un popular escritor y
periodista deportivo checo. Su padre, representante de comercio judio, y sus
dos hermanos mayores fueron encerrados en campos de concentracién nazis,
mientras que el pequefio Otto se quedd con su madre, de origen no judio, en
BusStehrad.

Entusiasta jugador de hockey sobre hielo en su juventud, trabajo como minero
en la region de Kladno antes de establecerse como periodista deportivo. En
1964, mientras cubria los Juegos Olimpicos de Invierno que se celebraban en
Innsbruck, mostré los primeros sintomas de la enfermedad mental que
pondria fin a su carrera periodistica.

Aun siendo el periodo mas dificil de su vida, también fue el mas creativo, en
el que escribié sus obras mas destacadas y liricas, incluyendo los célebres
libros de recuerdos Como llegué a conocer a los peces y Carpas para la
Wehrmacht.

Muri6 de un ataque al corazon en 1973 y esta enterrado, junto a su padre, en
el cementerio judio de Praga.
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Notas
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[11 Aldea que fue totalmente destruida por los alemanes durante la Segunda
Guerra Mundial en represalia por el asesinato de Reinhard Heydrich,
protector de Bohemia y Moravia, en 1942. La mayoria de sus habitantes
fueron ejecutados o enviados a un campo de concentracion. (Todas las notas

son del editor). <<
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2] «;Emil, qué bueno eres!». Y luego: «jEmil, eres un héroe!» y «;Emil, eres
grande!». <<
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3] «;Sasha, no hace falta!». <<
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[4] «;Adelante!». <<
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[5] «;Vamos, dos vueltas!». <<
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6] «;Bravo, fabuloso Pedrito!». <<
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[7] «;Adiés, fabuloso Pedrito!». <<
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81 Miroslav Hornicek (1918-2003), actor y escritor muy popular en la
Checoslovaquia de los afios 50 y 60. <<
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[91 Mikolas es la variante checa de Nicolas. <<
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[10] «; Portero! jQue-re-mos un por-te-rol». <<
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