


Trece	relatos	sobre	leyendas	del	deporte	checo.

Antes	 de	 que	 una	 enfermedad	mental	 lo	 apartara	 del	 periodismo	 deportivo,
Ota	Pavel	escribió	decenas	de	artículos	sobre	 los	mejores	deportistas	checos
de	su	época.

El	 precio	 del	 triunfo,	 publicado	 originalmente	 en	 1967,	 reúne	 trece	 relatos
sobre	 leyendas	 como	 Emil	 Zátopek,	 Jan	Veselý	 o	Alois	Hudec.	 Pavel,	 que
jugó	 en	 el	 equipo	 juvenil	 de	 hockey	 sobre	 hielo	 del	Sparta	Praha,	 narra	 los
momentos	 culminantes	 de	 las	 carreras	 de	 estos	 deportistas	 con	 la	 pasión	de
quien	ama	el	deporte,	pero	sin	olvidar	nunca	su	lado	más	cotidiano	y	humano,
y	el	precio	que	tuvieron	que	pagar	para	alcanzar	la	gloria.

Y	es	que	para	el	autor	de	Cómo	llegué	a	conocer	a	los	peces	y	Carpas	para	la
Wehrmacht,	«la	 literatura	no	puede	dividirse	en	 literatura	 sobre	bomberos	o
sobre	 deportistas.	 Solo	 hay	 una	 y,	 como	 diría	 Jaroslav	 Hasek,	 es	 literatura
sobre	la	condición	humana».
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En	nuestra	época	de	atletas,	Emil	y	yo	solo	podíamos	coger	vacaciones	al
final	 del	 otoño.	 Una	 vez	 estuvimos	 en	 los	 Bajos	 Tatras.	 Todos	 los	 días
salíamos	de	la	cabaña	para	adentrarnos	en	la	naturaleza,	en	los	bosques	y	las
montañas.	Aquel	año	hizo	un	tiempo	fantástico.	Las	hojas	de	mil	colores,	los
racimos	de	arándanos	rojos,	la	neblina	de	las	mañanas	y	el	agradable	sol	que
las	seguía	y	que	iluminaba	toda	aquella	hermosura…

Una	 de	 aquellas	 mañanas	 transparentes	 salimos	 corriendo,	 estuvimos
saltando	por	el	bosque,	disfrutando	como	niños.	Nadie	por	ninguna	parte,	solo
nosotros	dos…	De	 repente,	 en	 la	 lejanía	vimos	una	columna	de	humo	azul,
que,	 en	 medio	 de	 aquel	 lugar	 remoto,	 nos	 intrigó…	 Así	 que	 corrimos	 en
aquella	dirección	y	cuando	 llegamos	a	un	pequeño	claro,	vimos	 junto	a	una
hoguera	 a	 dos	 hombres	 con	 los	 sombreros	 calados	 hasta	 las	 orejas.	 ¡Unos
bandidos	 como	 los	 de	 los	 cuentos!	 En	 un	 primer	 momento	 nos	 quedamos
perplejos,	 lo	 mismo	 que	 la	 pareja	 que	 estaba	 frente	 a	 nosotros.	 Pero	 la
perplejidad	 desapareció	 cuando	 nos	 acercamos.	 ¡En	 aquel	 fuego	 estaban
asando	 níscalos	 y	 agáricos	 dos	 interesantes	 personajes:	 Ota	 Pavel	 y	 Vilda
Heckel!	 Emil	 conocía	 a	 los	 dos	 y	 ellos	 lo	 conocían	 a	 él,	 pero	 yo	 me
encontraba	 personalmente	 con	 ellos	 —de	 una	 manera	 tan	 curiosa—	 por
primera	vez.	En	aquella	época	Ota	Pavel	trabajaba	como	periodista	en	la	radio
y	Vilda	Heckel	hacía	fotografías	y	practicaba	el	alpinismo.	Fue	para	todos	un
encuentro	 muy	 agradable.	 Por	 supuesto,	 nos	 invitaron	 a	 acompañarlos.
Asamos	 las	setas	 juntos:	estaban	buenísimas.	Vilem	sacó	un	par	de	fotos	de
aquel	momento.	Pero	sobre	todo	estuvimos	charlando	en	buena	sintonía.	¡Y	es
que	había	mucho	de	que	hablar!	De	deporte,	de	entrenamientos,	de	victorias	y
de	 derrotas.	 De	 la	 vida.	 A	Ota	 le	 interesaba	 especialmente	 Emil.	 Ya	 había
escrito	sobre	él,	pero	quería	saber	aún	más	cosas.	Sobre	el	atletismo,	sobre	el
camino	a	la	cima	de	la	gloria	deportiva…	Después	se	haría	muy	amigo	de	mi
marido	y,	a	través	de	él,	también	de	mí.	A	comienzos	de	los	años	sesenta	Emil
y	yo	compramos	en	la	zona	de	Troja	un	huerto	lleno	de	acacias	blancas,	rosas
salvajes,	 zarzas,	 arbustos	 de	 saúco…	 Aquello	 era	 una	 auténtica	 jungla.
Tuvimos	que	limpiar	completamente	el	terreno.	Fue	un	trabajo	horrible,	pero
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lo	 afrontamos	 con	 alegría,	 como	 si	 fuera	 un	 ejercicio	 de	 gimnasia,	 un
entrenamiento.	 ¡Y	 entonces	 apareció	Ota	 y	 dijo	 «que	 iba	 a	 ayudarnos»!	En
medio	de	aquella	jungla,	juntos	encontramos	una	pequeña	cabaña	de	madera	y
después	de	limpiarla	entre	todos,	de	apuntalarla	como	pudimos	y	de	pintar	las
ventanas	de	amarillo,	Emil	 colgó	encima	de	 la	puerta	un	 trozo	de	 tabla	con
una	 pintoresca	 inscripción:	 TABERNA	 SANTA	 PUELO.	 Los	 tres	 nos	 pusimos
firmes	y	cantamos:

En	la	Taberna	Santa	Puelo,
siempre	reina	la	alegría,
y	entre	humo	y	gritería
se	baila	cuerpo	con	cuerpo…

Para	acabar	de	estar	en	la	gloria	solo	tuvimos	que	asar	en	una	hoguera	un
par	 de	 salchichas.	 Ota	 echó	 una	 mirada	 en	 derredor	 y	 dijo:	 «Esto	 es	 tan
bonito.	¿Os	importaría	que	viniera	aquí	a	escribir?».	¡Faltaría	más!	Le	dimos
una	 llave	 de	 la	 parcela	 y	 comenzó	 a	 ir	 allí	 muy	 a	 menudo.	 Era	 capaz	 de
charlar	 con	 Emil	 durante	 horas,	 le	 interesaba	 todo,	 tenía	 gran	 amplitud	 de
miras.	 Me	 consta	 que	 verificaba	 cada	 información,	 que	 escribía	 sus	 textos
lenta	y	trabajosamente.	Una	vez	fui	a	la	finca	desde	Stromovka	y	lo	encontré
sentado	a	la	mesa	con	un	bloc	abierto:	estaba	escribiendo.	Así	que	le	pregunté
entusiasmada:	«¿Cuánto	has	escrito?	¿Te	sale	fácil?».	Y	él	 respondió:	«Casi
nada…	He	estado	mirando	la	naturaleza,	escuchando	los	sonidos,	observando
los	 pájaros	 en	 los	 árboles…	 ¡Es	 que	 aquí	 hay	 tanta	 belleza,	Dana!».	Yo	 le
dije:	«Así	que	has	estado	perdiendo	el	tiempo…».	Ota	se	rio:	«¡Qué	va!	No	he
estado	 perdiendo	 el	 tiempo,	 lo	 he	 estado	 viviendo.	 A	 veces	 uno	 necesita
acariciarse	el	alma».	Aquel	día	ya	no	hicimos	nada	ninguno	de	 los	dos,	nos
limitamos	 a	 charlar	 tranquilamente	 delante	 de	 nuestra	 Taberna.	 Ota	 me
confesó	su	amor	por	 la	naturaleza,	me	habló	de	cómo	aprendía	de	ella	y	de
todo	lo	que	significaba	para	él…	Aquel	fue	un	momento	muy	especial	para	mí
y	me	atrevo	a	afirmar	que	también	lo	fue	para	él.	En	aquella	época	ya	éramos
amigos.	 Nos	 entendíamos	 bien.	 Nos	 apreciábamos	 y	 nos	 apoyábamos
mutuamente.	Más	tarde,	cuando	empezamos	a	construirnos	una	casa	en	Troja,
Ota	siguió	viniendo	a	vernos	y	realmente	escribió	allí	algunas	de	sus	obras.	A
veces	se	ponía	a	remover	la	arena	o	a	acarrear	ladrillos.	Después	se	quejaba
de	 que	 le	 dolían	 las	 manos	 y	 yo	 me	 reía:	 «Nosotros,	 los	 deportistas,
conocemos	 el	 trabajo	 por	 experiencia,	mientras	 que	vosotros,	 los	 escritores,
sois	más	finolis	y	solo	sabéis	escribir	con	elegancia	sobre	él».
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Ota	tenía	un	don	poco	corriente.	Emil	decía	sobre	él:	«Escribe	acerca	del
deporte	de	tal	manera	que	a	un	deportista	no	le	chirría	al	leerlo,	a	un	lego	le
entretiene	 y	 a	 los	 dos	 les	 emociona».	Creo	 que	 acertó	 completamente	 en	 la
expresión.	 Yo	 además	 admiro	 su	 estilo	 elegante,	 su	 manera	 de	 adornar	 el
deporte,	 de	 vestirlo	 con	 palabras	 hermosas.	 Solo	 que	 el	 deporte	 es	 también
una	dura	realidad	y	muchas	veces	no	tiene	nada	de	idílico.	Le	pregunté	a	Ota
por	 qué	 elegía	 sistemáticamente	 para	 sus	 obras	 gente	 buena	 o,	 más
exactamente,	 por	 qué	no	quería	 ver	 los	 aspectos	malos	 de	 la	 gente	 sobre	 la
que	escribía.	En	aquella	ocasión	me	dijo:	«Es	que	soy	así	de	tonto.	Trato	de
encontrar	 en	 la	 gente	 solo	 buenas	 cualidades,	 aunque	 por	 supuesto	 sé	 que
tienen	otras.	No	soy	capaz	de	dar	una	 imagen	completa	de	 las	personas…».
Ay…	hoy	sé	muy	bien	que	Ota	no	solo	era	honesto	y	trabajador,	sino	también
sabio.	 Por	 desgracia	 se	 fue	 demasiado	 joven	 y	 el	 final	 de	 su	 vida	 fue	 un
infierno.	Emil	y	yo	fuimos	testigos	de	sus	graves	ataques	maniaco-depresivos
y	 pudimos	 asomarnos	 al	 profundo	 abismo	 de	 su	 alma.	 Fue	 un	 amargo
sufrimiento…	Pero	debo	decir	que,	gracias	a	Dios,	los	momentos	luminosos	y
alegres	que	vivimos	con	él	fueron	muchos	más.	Durante	años	incluso	fuimos
parientes	a	través	de	Pedro,	un	foxterrier	andaluz	que	Emil	recibió	de	nuestro
amigo	vasco	Patxi	Alcorta.	Se	lo	regalamos	a	Ota	y	supimos	que	al	final	de	su
vida	le	proporcionó	al	menos	un	poco	de	alegría.

Hoy,	al	leer	los	relatos	de	Ota,	regreso	a	toda	aquella	felicidad.
Gracias,	querido	Ota,	de	parte	de	Emil	y	de	la	mía.
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Un	sol	de	primavera	 iluminaba	a	 ratos	 las	ventanas	de	 la	habitación	del
hospital.	En	la	segunda	cama	yacía	František	Kloz.	Tenía	la	pierna	izquierda
sujeta	a	una	polea,	 le	dolía	mucho.	De	vez	en	cuando	aparecía	 la	enfermera
Antonie	y	le	sonreía.	Siempre	había	tenido	suerte	con	las	mujeres.	Era	famoso
y	 alegre,	 y	 eso	 es	 lo	 que	más	 las	 atraía.	 Pero	 por	 lo	 demás,	 como	 decía	 la
esposa	del	doctor	Neumann,	era	un	tipo	con	mala	suerte.

—Está	usted	gafado,	František.
Aunque	 los	 defensas	 rivales	 le	 lesionaban	 a	menudo	 las	 piernas,	 nunca

consiguieron	 infundirle	 miedo.	 Siempre	 volvía	 a	 la	 pelea	 con	 sus	 piernas
huesudas	y	acababa	disparando	a	puerta.	¡Y,	madre	mía,	cómo	disparaba!	Una
vez	Franta	Plánička,	el	mejor	portero	del	mundo,	recibió	tres	goles	en	Kladno.
Se	los	hizo	todos	él,	precisamente	con	la	pierna	que	ahora	colgaba	de	la	polea.
En	un	lado	del	muslo	se	veía	solo	un	inocente	agujerito,	pero	en	el	otro	tenía
el	 hueso	 astillado	 y	 le	 faltaba	 un	 trozo	 de	 carne.	 Debió	 de	 ser	 una	 bala	
dum-dum.	Pero	confiaba	en	que	saldría	de	aquella	y	volvería	a	jugar.	¿Acaso
los	hospitales	no	eran	la	esperanza	vestida	con	bata	blanca?	En	la	revolución
había	tenido	de	nuevo	mala	suerte.

Trabajaba	 como	 ayudante	 y	 conductor	 del	 doctor	 Neumann.	 El	 doctor,
con	su	diminuto	bigotillo	bajo	 la	nariz,	era	un	ferviente	seguidor	del	equipo
de	 fútbol	 de	 Kladno.	 Quince	 años	 atrás	 lo	 había	 traído	 a	 Kladno	 como
promesa	 futbolística	 y	 le	 había	 enseñado	 todo	 lo	 que	 tenía	 que	 saber	 un
enfermero.	A	su	consulta	acudían	un	montón	de	mineros,	a	 los	que	 también
atendían	 en	 sus	 pequeñas	 y	 modestas	 casas	 de	 los	 pueblos	 de	 alrededor:
Dobrá,	Družec,	Braškov,	Vrapice.	Kloz	canturreaba	mientras	conducía	aquel
Tatra	57	y,	a	su	lado,	el	doctor	Neumann	fumaba	uno	de	sus	puritos.	Aquel	no
era	un	trabajo	alegre,	sobre	todo	en	la	época	de	la	crisis	y	durante	la	guerra,
cuando	 a	 todos	 les	 unía	 el	 odio	 a	 los	 alemanes.	Después	 de	 lo	 de	Lídice[1]
aquel	odio	se	hizo	aún	más	fuerte.

Pero	llegó	la	revolución	y	con	ella	la	hora	de	saldar	cuentas.
Salió	de	la	consulta	y	subió	a	ver	a	la	señora	Neumannová,	que	se	había

convertido	en	su	segunda	madre.
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—Señora,	me	voy	a	luchar	contra	los	alemanes.
—¿Es	que	 se	 ha	 vuelto	 usted	 loco,	František?	Usted	no	 es	 soldado	y	 ni

siquiera	sabe	disparar.
Pero	 no	 hizo	 mucho	 esfuerzo	 por	 disuadirlo.	 Lo	 conocía	 bien.	 Franta

siempre	tenía	que	estar	allí	donde	había	barullo.	Sentado	en	la	cocina	con	la
gabardina	puesta,	se	echó	el	sombrero	hacia	atrás	y	comenzó	a	canturrear.	Era
verdad	que	veinte	años	atrás	no	lo	habían	aceptado	en	el	servicio	militar	por
no	dar	 la	 talla.	Fue	después,	en	 la	cancha,	cuando	dio	el	estirón.	Aquello	 le
dolió	mucho,	como	si	la	vida	le	negara	algo.

Fue	a	cambiarse	de	ropa.	Se	puso	unos	pantalones	de	esquiar,	se	caló	al
costado	 una	 bayoneta	 y	 en	 la	 gorra	 se	 colocó	 un	 escudo	 con	 la	 bandera
tricolor	 que	 tenía	 escondido	 en	 casa	 desde	 los	 tiempos	 de	 un	 torneo	 en
América.	En	el	punto	de	encuentro	todos	recibieron	órdenes:	los	mineros,	los
maestros,	los	obreros	de	la	Poldi.	En	las	cabezas,	boinas	y	cascos	robados.	A
él	 lo	conocía	en	Kladno	 todo	el	mundo,	desde	 los	chavales	hasta	el	alcalde.
Vio	que	estaban	contentos	de	tener	entre	ellos	a	un	temido	cañonero,	aunque
fuera	solo	futbolístico.	Había	pocas	armas,	pero	a	él	le	dieron	inmediatamente
un	 fusil.	 Era	 un	 bonito	 fusil,	 y	 disparaba.	 Un	 camión	 los	 llevó	 a	 Hříškov,
cerca	 de	 Louny,	 a	 intentar	 tomar	 un	 almacén	 de	 munición.	 En	 el	 lugar
principal,	 justo	 detrás	 de	 la	 cabina	 del	 conductor,	 iba	 como	 comandante
precisamente	él,	que	en	su	vida	no	había	disparado	más	que	con	una	carabina
en	alguna	caseta	de	feria.	Bajaron	de	los	vehículos.	En	el	pueblo	reinaba	un
silencio	 sepulcral.	 Se	 esparcieron	 a	 lo	 largo	de	 la	 carretera	 y	 comenzaron	 a
avanzar.	 Allí,	 en	 algún	 lugar,	 los	 esperaba	 el	 enemigo.	 De	momento	 no	 lo
veían,	solo	intuían	su	presencia.	Eso	era	lo	peor:	él	estaba	acostumbrado	a	ver
al	rival.

Las	manos,	que	sostenían	el	fusil,	empezaron	a	humedecérsele.	Sintió	una
angustia	extraña	que	en	nada	se	parecía	a	los	nervios	de	antes	de	un	partido.
Podría	ser	miedo,	pero	se	negaba	a	admitirlo.	Delante	de	ellos	se	empezaron	a
dejar	ver	los	uniformes	verdes	de	los	alemanes.	Con	el	primer	disparo	—igual
que	 con	 el	 pitido	 inicial	 del	 árbitro—	cesaron	 sus	 temblores.	Comenzó	 una
lucha	diferente	a	todas	las	que	había	conocido.

Estaba	 de	 pie,	 apoyado	 en	 un	 portón	 con	 unos	 hermosos	 herrajes
circulares.

Disparó	y	se	convirtió	así	en	soldado	de	nuestro	país.
El	 tiempo	 pasaba	 muy	 despacio.	 Las	 balas	 de	 las	 ametralladoras	 y	 las

metralletas	retumbaban	al	estrellarse	contra	 las	paredes	de	 las	casitas.	Debía
de	haber	muchos	alemanes.
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Vio	en	la	lejanía	a	unos	alemanes	junto	a	una	ametralladora.	Se	afanaban
en	ponerla	en	 funcionamiento,	probablemente	se	 les	había	atascado	 la	cinta.
Era	 la	oportunidad	perfecta	para	avanzar.	Así	que	echó	a	correr	 sin	advertir
que	 al	 otro	 lado	 tenían	 una	 segunda	 ametralladora.	 Defendían	 aquel
importante	espacio	por	medio	de	 lo	que	 se	conoce	como	 fuego	cruzado.	En
cuanto	se	puso	en	movimiento,	oyó	cómo	empezaba	a	rugir	aquella	segunda
ametralladora.	Y	en	el	momento	en	que	se	dio	cuenta	de	que	tenía	que	hacer
algo	—echarse	al	suelo	o	volver—,	un	objeto	grueso	le	golpeó	en	 la	pierna.
Cayó	 rodando	 por	 la	 cuneta,	 se	 tentó	 y	 vio	 un	 montón	 de	 sangre.	 Quedó
tendido	en	la	hierba	hasta	que	se	lo	llevaron	a	la	escuela	del	pueblo.	Después
los	alemanes	lo	pusieron	en	un	camión	con	sus	propios	heridos	y	lo	llevaron
al	 hospital	 de	 Louny.	 Por	 el	 camino	 un	 alemán	 que	 llevaba	 la	 macabra
calavera	en	su	gorra	quiso	matarlo	y	arrojarlo	del	camión.	Ya	había	sacado	de
la	 funda	 su	 pistolón,	 pero	 otro	 alemán	 lo	 convenció	 para	 que	 no	 lo	 hiciera.
Durante	todo	el	camino	observó	el	deseo	que	tenía	aquel	alemán	de	liquidarlo.

En	 las	 calles	 iban	 terminando	 las	 batallas.	 En	 la	 habitación	 empezó	 a
reinar	el	silencio,	interrumpido	únicamente	por	la	respiración	de	los	heridos.
En	la	cama	contigua	a	la	de	František	yacía	un	alemán	gravemente	herido.

Las	 blancas	 puertas	 se	 abrieron	 y	 comenzaron	 a	 llegar	 las	 visitas.	 Con
cada	una	de	ellas	entraba	un	pedazo	de	vida	y	un	pedazo	de	recuerdos.

Jindra,	su	mujer,	con	sus	ojos	bondadosos.
En	 comparación	 con	 él,	 era	 muy	 jovencita,	 casi	 una	 niña.	 Se	 casaron

cuando	él	ya	había	dejado	atrás	su	periodo	de	gloria.	En	aquella	época	jugaba
en	 el	 Slaný	 y	 luego	 lo	 haría	 en	 un	 equipo	 de	 categoría	 regional,	 el	 SK
Vinařice.	No	le	iba	mal.	Siempre	llevaba	a	casa	alguna	vianda	que	le	daban	el
doctor	 Neumann	 o	 los	 comerciantes	 de	 Vinařice.	 Ya	 tenía	 una	 edad	 y	 se
sentía	cansado	del	 trabajo	y	de	 tantos	partidos	 jugados.	Se	dejaba	caer	en	el
sofá	 al	 llegar	 a	 casa	 y	 el	 día	 antes	 del	 partido	 se	 frotaba	 las	 piernas	 con
alcohol	 de	 romero	 y	 se	 las	 envolvía	 en	 unas	 enormes	 bufandas	 de	 colores.
Jindra	nunca	lo	tuvo	fácil	con	él,	pero	ahora,	en	el	hospital,	no	se	apartaba	de
su	lado,	fiel	como	solo	las	mujeres	saben	ser	y	como	ningún	hombre	es	capaz.

—¿Qué	tal	los	niños?	¿Cómo	está	Blanka?	¿Y	František?
Jindra	le	trajo	los	primeros	panecillos	crujientes	que	aparecieron	después

de	 la	 guerra.	 Le	 encantaban.	 Mientras	 los	 mordía,	 se	 acordó	 del	 alemán
moribundo	que	yacía	en	la	cama	contigua.	A	lo	mejor	se	moría,	pero	no	podía
tener	muy	sucia	la	conciencia:	los	alemanes	debían	de	haberlo	reclutado	en	la
escuela.

—Dale	un	panecillo,	Jindra.
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Así	 era	 él.	 Sabía	 dar	 todo	 lo	 que	 tenía:	 copas,	 medallas,	 su	 frac,	 los
gemelos	 de	 oro	 que	 le	 regaló	 Jan	Masaryk	 cuando	 ejercía	 de	 embajador	 en
Londres.	Era	capaz	de	quitarse	 la	camisa	si	veía	que	otro	 la	necesitaba.	Por
una	victoria	 con	el	Sparta	 recibía	mil	 coronas:	 la	mitad	 la	 repartía	 entre	 los
amigos	que	estaban	sin	trabajo	y	con	la	otra	mitad	organizaba	un	banquete	en
U	Šamsů.	Había	nacido	en	la	aldea	de	Mlékosrby,	en	la	zona	de	Bydžovsko,
pero	 su	 corazón	 estaba	 en	 Kladno.	 Prácticamente	 no	 había	 conocido	 a	 su
padre,	que	murió	de	repente	mientras	trabajaba	en	la	fábrica	de	gaseosas.	Su
madre	 trabajaba	 en	 una	 fábrica	 de	 ladrillos	 y	 se	 ocupaba	 de	 él	 y	 de	 otro
hermano.	Sabía	lo	que	era	la	miseria	y	por	eso	repartía	 lo	que	tenía.	Solo	le
quedaba	una	medalla:	la	del	célebre	encuentro	Inglaterra-Checoslovaquia.	Era
una	 medalla	 preciosa.	 Todos	 los	 jugadores	 del	 partido	 recibieron	 una.
Plánička,	 Kolský,	 Puč,	 Říha,	 Nejedlý	 y	 los	 demás.	 Era	 de	 oro	 puro.	 En	 el
anverso	 llevaba	grabados	 la	 inscripción	The	Football	Association,	 el	escudo
con	 los	 tres	 leones	 y	 la	 corona	 real,	 y	 en	 el	 reverso	 decía	 England-
Czechoslovakia.	Ya	 entonces	 los	 ingleses	 sentían	 gran	 respeto	 por	 el	 fútbol
checo.	El	encuentro	tuvo	un	desarrollo	dramático	y	se	marcaron	en	él	nueve
goles.	Tras	una	enconada	lucha	los	ingleses	acabaron	ganando	5-4.

Vino	 a	 visitarlo	Mirek	 Šebor,	 un	 chico	 fantástico,	 futbolista	 de	Kladno,
que	ahora	vivía	en	Louny.	De	Vinařice	vinieron	sus	amigos	Mejtský,	Kasík,
Danda.	Al	alemán	lo	habían	trasladado	a	otro	lugar.	En	los	pasillos	se	reían	y
tocaban	 el	 acordeón	 los	 rusos.	 Solía	 aparecer	 por	 allí	 el	 joven	Sasha.	En	 el
cabestrillo	que	sostenía	su	brazo	herido	llevaba	ramilletes	de	flores	de	acacia.
Y	 es	 que	 afuera	 estaban	 floreciendo	 ya	 las	 acacias,	 que	 tenían	 aquel	 olor
amargo…

De	 Kladno	 vino	 el	 doctor	 Neumann.	 František	 inmediatamente	 le
preguntó:

—El	jefe	del	equipo	médico	dice	que	me	deje	cortar	la	pierna.	¿Qué	cree
usted,	doctor?

—Yo	en	tu	lugar	le	haría	caso.
Neumann	 compartía	 el	 diagnóstico	 de	 los	 médicos	 de	 Louny.	 Estos	 lo

habían	intentado	convencer	de	que	se	dejara	amputar	la	pierna.	Tenían	miedo
de	que	 se	 le	gangrenara.	Tuvo	que	 firmar	un	papel	diciendo	que	 se	negaba.
No,	todavía	no	podía.	En	su	experiencia	médica	había	visto	heridas	peores	y
los	pacientes	habían	 salido	con	vida	de	ellas.	Él	 también	 saldría	de	aquella:
con	 las	 dos	 piernas.	 Tenía	 voluntad.	Una	 de	 las	 visitas	 dijo	 algo	 de	 que	 le
darían	por	invalidez	una	taberna,	que	se	podría	llamar	El	cañonero	Kloz.	Por
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poco	lo	echa	de	allí.	No	podía	imaginarse	la	vida	sin	aquella	pierna	con	la	que
había	metido	tantos	goles.

La	 fiebre	 le	 hizo	 perder	 el	 conocimiento	 y	 volvió	 a	 jugar	 sus	 grandes
partidos.	 Jugaba	 en	 casa,	 con	 la	 camiseta	 blanquiazul	 del	 Kladno,	 ante	 un
público	de	mineros	y	obreros	de	la	Poldi,	en	una	cancha	cubierta	con	escoria
de	 la	 fundición.	 Tenían	 los	 oídos	 y	 el	 pelo	 llenos	 de	 ceniza,	 estaban
ensangrentados,	pero	peleaban	por	todo	el	campo	alentados	por	el	imponente
grito	de	¡Vaaamos,	Kladno!	Eran	los	años	de	mayor	éxito	del	«sistema	Kloz».
El	 mediocentro	 Kája	 Kraus	 enviaba	 pases	 rasos	 y	 precisos	 a	 los	 atacantes,
sobre	todo	al	pequeño	Pepík	Junek	y	al	delantero	centro	Milda	Procházka,	y
estos	 servían	 balones	 altos	 o	 a	 media	 altura	 al	 área	 grande.	 Él,	 Kloz,
arrancaba.	Atravesaba	 la	 defensa	 o	 conseguía	 escaparse	 de	 ella	 y	 disparaba
desde	 el	 aire,	 de	 volea	 o	 de	media	 volea.	 El	 Teplitzer	 FK	 había	 empezado
muy	bien	la	liga.	En	los	últimos	cinco	partidos	no	había	recibido	un	solo	gol.
Su	portero	Patzelt	era	fenomenal.	František	le	marcó	tres	goles	en	un	partido.

Durante	un	 tiempo	 jugó	en	el	Slavia	y	después	en	el	Sparta.	Pero	no	 se
sentía	 a	 gusto	 en	 Praga.	 No	 jugaba	 bien,	 le	 faltaban	 sus	 compañeros	 de
siempre.	Procházka,	 Junek	y	el	 ambiente	de	Kladno.	Volvió	a	 sus	orígenes,
solo	 rendía	 al	 máximo	 con	 el	 Kladno,	 cuando	 las	 gradas	 tronaban:
«¡Vaaamos,	Kladno!».

Muchos	no	entendían	por	qué	solo	era	capaz	de	jugar	bien	con	el	Kladno.
Poco	después	de	volver	de	Praga	le	metió	al	Sparta	cinco	goles	en	un	partido.
Tras	el	encuentro	se	le	acercó	corriendo	el	belga	Braine,	delantero	del	Sparta.

—František,	si	jugaras	así	con	el	Sparta	no	podría	ganarnos	nadie.
Fue	tres	veces	el	máximo	goleador	de	la	liga.
Estadio	San	Siro	de	Milán.	El	Kladno	jugaba	la	Copa	de	Europa	Central

contra	la	famosa	Ambrosiana.	Bajo	los	palos,	Ceresoli,	con	un	jersey	a	rayas,
y	en	la	zaga,	el	internacional	Allemandi.	Se	escapó	del	mareaje	de	Allemandi
y	metió	gol.	Resultado	minutos	antes	del	 final:	2-2.	Otro	disparo	 suyo	pasó
rozando	 el	 larguero	 y	 retumbó	 al	 estrellarse	 contra	 la	 pared	 de	 la	 grada.
Recibió	de	nuevo	el	 balón	y	 realizó	un	disparo	 imparable	 al	 palo	 largo	que
significó	el	gol	de	la	victoria.	¡Ceresoli	salió	de	la	portería	y	fue	a	felicitarle!

Sonreía	en	sueños.	Jindra	lo	acariciaba	con	la	mano.
Y	es	que	iba	rumbo	a	América	en	el	barco	Olympic.	Jugaban	descalzos	en

la	cubierta	con	una	pelota	de	trapo,	como	cuando	eran	niños.	Revivían	la	feliz
infancia.	 Navegaban	 por	 el	 río	 Hudson	 hacia	 Nueva	 York.	 Los	 rascacielos
iluminaban	 el	 cielo	 como	 enormes	 faros	 marítimos	 o	 como	 imponentes
iglesias.
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A	 su	 llegada	 a	 Chicago	 los	 recibió	 el	 pitido	 del	 claxon	 de	 siete	 mil
automóviles.	 En	 medio	 de	 aquel	 atronador	 alborozo	 los	 pasearon	 por	 la
ciudad	 en	 descapotables.	 El	 último	 encargo	 de	 Čermák,	 el	 alcalde	 de	 la
ciudad,	cuyo	padre	había	sido	un	minero	de	Kladno,	fue	este:

—¡Traten	bien	a	mi	gente	de	Kladno!
Čermák	—un	tipo	enorme	y	valiente,	que,	como	se	sabía	en	todo	Chicago,

no	 temía	 ni	 a	 los	 gánsteres—	 murió	 de	 un	 balazo	 de	 un	 revólver.	 Aquel
Čermák,	 originario	 de	 Kladno,	 se	 convirtió	 en	 una	 de	 las	 figuras	 más
importantes	de	los	Estados	Unidos	de	América.

En	 el	 equipo	 que	 el	 Kladno	 había	 traído	 a	 Chicago	 había	 muchos
jugadores	 pequeños,	 y	 Fencl,	 el	manager	 del	Chicago	Sparta,	 le	 preguntó	 a
Kraus,	el	capitán:

—¿Qué	niños	son	estos	que	has	traído?
La	respuesta	la	obtuvo	en	el	estadio	Soldier	Field	en	forma	de	nueve	goles

que	recibió	el	Sparta	Chicago.	Kloz	metió	seis,	el	más	bonito	de	ellos	a	una
distancia	de	treinta	metros.

Estaban	sentados	en	el	Radio	City,	ataviados	con	trajes	claros	y	corbatas
con	los	colores	del	club:	el	azul	y	el	blanco.	Estaba	cantando	Grace	Moore,	la
famosa	actriz	y	soprano	de	Tennessee.	Era	encantadora.	Su	trayectoria	había
sido	 como	 la	 de	 un	 gran	 delantero	 de	 fútbol,	 pero	 en	 otro	 terreno.	 Había
empezado	 su	 carrera	 en	 el	 Musical	 Comedy	 y	 después	 debutó	 en	 el
Metropolitan	interpretando	a	Mimi	en	La	Bohème	de	Puccini.	Había	actuado
y	 cantado	 por	 todo	 el	mundo	y	 cosechó	 un	 gran	 éxito	 en	Latinoamérica.	Y
ahora	 era	 como	 si	 aquella	Grace	 estuviera	 cantando	 exclusivamente	 para	 el
SK	Kladno.	Después	 de	 la	 actuación,	 todo	 el	 equipo	 se	 fue	 a	 la	 taberna	U
Kostků	a	festejar	la	victoria	con	la	comunidad	checa	asentada	allí.	Kája	Kraus
se	 sentó	 al	 piano,	marcó	 el	 compás	 y	 todo	 el	 equipo	 se	 puso	 a	 cantar:	 «La
pequeña	iglesia	de	Kladno	y	a	su	alrededor	el	oscuro	bosque…».

Pero	no	todo	fue	bonito.	Al	volver	de	América,	en	la	Estación	Wilson	de
Praga,	se	le	acercó	un	hombre:

—Dame	la	maleta,	Franta.	Ya	te	la	llevo	yo.
Le	entregó	tranquilamente	su	preciosa	maleta.	Llevaba	en	ella	regalos	de

los	emigrantes	checos	para	sus	parientes	de	Kladno:	cámaras	de	fotos,	plumas
estilográficas,	 dólares.	 Aquel	 hombre	 se	 llevó	 de	 verdad	 la	 maleta.	 No	 lo
volvió	a	ver.	Tuvo	que	reponer	todos	los	regalos.

Jugó	de	nuevo	en	Noruega,	en	Malta,	en	Inglaterra.	Y	sobre	todo	en	aquel
campo	 cubierto	 de	 escoria	 de	 fundición	y	 rodeado	por	 una	 valla	 de	madera
tras	 la	 que	 asomaban	 los	 pinos.	 Los	 mejores	 defensas	 —Burgr,	 Čtyřoký,
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Fiala,	 Ženíšek—	 trataban	 en	 vano	 de	 frenarlo.	 El	 león	 sobre	 la	 camiseta
blanca.	 Jugó	 con	 la	 selección	 de	 Checoslovaquia	 contra	 los	 húngaros.	 Los
checoslovacos	 llevaban	 ocho	 años	 sin	 derrotarlos.	 Cuando	 salieron	 los
jugadores	 al	 terreno	de	 juego,	 algunos	 espectadores	 empezaron	 a	 silbar.	No
les	 gustaba	 la	 alineación:	 Melka,	 del	 Prostějov,	 en	 el	 centro	 y	 Kloz,	 del
Kladno,	en	el	 interior.	Frente	a	ellos,	con	 jersey	blanco,	el	portero	Palinkas.
Kloz	 le	 marcó	 un	 gol	 nada	 más	 comenzar,	 pero	 el	 árbitro	 —el	 inglés
Lewington—	 le	 pitó	 fuera	 de	 juego.	 Después	 estrelló	 un	 disparo	 contra	 el
poste.	 Tras	 media	 hora	 de	 juego	 los	 húngaros	 dominaban	 en	 el	 marcador.
Kloz	 recibió	 el	 balón	 de	 Rulc	 y	 empató.	 Todavía	 le	 marcó	 a	 Palinkas	 un
segundo	 gol,	 un	 tercero	 y	 un	 cuarto.	 Kopecký,	 del	 Slavia,	metió	 el	 quinto.
Después	vendría	el	famoso	partido	de	Inglaterra	en	el	que	perdieron	5-4.	Allí,
en	un	banquete,	fue	donde	recibió	aquella	medalla	de	oro.

La	 guerra.	 Aunque	 ya	 no	 era	 joven,	 le	 ofrecieron	 jugar	 en	 un	 equipo
alemán.	Rechazó	 la	 oferta.	 Entrenó	 y	 jugó	 en	 el	modesto	 SK	Vinařice.	 Iba
hasta	Vinařice	en	bicicleta.	Marcó	goles	y	los	ayudó	a	ascender	de	categoría.
Jugaba	sobre	todo	en	pueblos,	en	campos	de	ceniza,	pero	soñaba	que	después
de	la	guerra	todos	los	campos	de	la	región	de	Kladno	serían	de	hierba.

¿Qué	 canción	 era	 aquella?	 Ah,	 ya	 se	 acordaba.	 Gustaba	 mucho	 en
América,	 la	 cantaban	 en	 todas	 las	 ciudades:	 «Houpy,	 hou,	 una	 canoa	 se
balancea	sobre	las	olas,	mi	canción	sube	hacia	las	estrellas…».

Apareció	con	Pepík	Junek	delante	de	la	empresa	Cachia	de	Chicago.	Iban
en	un	coche	negro	de	punto	y	estaban	los	dos	sentados	en	el	pescante.	Delante
de	ellos	trotaban	unos	preciosos	caballos	blancos.	Se	dio	la	vuelta	y	vio	que
en	el	coche	no	había	viajeros	sino	un	ataúd.

—¿Para	quién	es,	Pepík?	—le	preguntó	a	Junek.
Pepík	 nunca	 había	 tenido	 los	 ojos	 tan	 tristes.	 Permaneció	 largo	 rato	 en

silencio.
—Es	para	ti,	František	—respondió	finalmente.
Se	despertó	empapado	de	sudor	y	volvió	a	quedarse	dormido.
Estuvo	 tres	 semanas	 luchando	 de	 esa	manera.	Después	 llamó	 al	 jefe	 de

médicos.
—Córteme	la	pierna,	doctor.	La	vida	es	demasiado	bonita…
—Veremos,	señor	Kloz,	lo	que	puede	hacerse	todavía.
En	Kladno	corrió	entonces	la	voz	de	que	Kloz	estaba	en	el	hospital.	A	pie

o	en	cualquier	vehículo,	venía	la	gente	de	los	pueblos	para	ofrecer	su	sangre.
Para	František.	También	los	otros	pacientes	del	hospital	le	ofrecieron	sangre
como	para	salvar	a	un	batallón.	Pero	a	František	Kloz,	el	mejor	futbolista	que
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había	habido	en	el	gris	Kladno,	ya	no	podía	salvarlo	nadie.	No	podía	hacerse
nada.	 Era	 demasiado	 tarde.	 Lo	 trasladaron	 a	 una	 habitación	 para	 casos
terminales.	El	hospital	sufrió	aún	un	ataque	aéreo.	Llevaron	a	casi	 todos	 los
pacientes	 al	 sótano,	 pero	 a	 él	 no	 pudieron	moverlo.	Cerca	 de	 allí	 cayó	 una
bomba,	como	si	la	muerte	quisiera	asegurarse	de	que	se	iba	al	otro	mundo.

En	la	habitación	había	solo	dos	camas.	En	una	estaba	él	y	en	la	otra	velaba
Jindra.	Con	su	presencia	quería	ayudarlo	en	aquellos	días	difíciles.

Le	 inyectaron	morfina	 para	 aliviarle	 el	 dolor.	 Seguía	 peleando	 en	 aquel
largo	partido.	Su	último	partido.	Sabía	que	se	estaba	muriendo.

¿Por	qué	demonios	había	ido	a	luchar	contra	los	alemanes?
Una	 vez,	 hacía	 ya	mucho	 tiempo,	 antes	 de	 que	 los	 alemanes	 llegaran	 a

este	país,	 jugaron	un	partido	muy	 lejos,	en	el	norte	de	Europa,	en	 la	ciudad
noruega	 de	 Stavanger.	Después	 del	 partido	 los	 invitó	 a	 su	 casa	 un	 noruego
rico	que	estaba	casado	con	una	checa.	Lo	pasaron	muy	bien,	comieron	las	más
exquisitas	 viandas.	 Notó	 que	 la	 mujer	 quería	 decirles	 algo.	 Pero	 no	 decía
nada,	no	se	atrevía.	Salieron	de	la	casa,	estaban	en	penumbra	en	las	escaleras
de	la	entrada,	se	despedían.	Solo	entonces	la	mujer	se	atrevió	a	hablar:

—Quería	 pedirles	 que	me	 cantaran	 nuestro	 himno.	Hace	mucho	 tiempo
que	no	lo	escucho.

Alguien	del	grupo	se	negó	inmediatamente:
—¿Aquí	y	ahora?	¿Es	que	nos	hemos	vuelto	locos?
Pero	al	instante	otro	lo	hizo	callar:
—¡No	digas	tonterías!
Kája	Kraus	les	dio	el	tono	y	en	aquel	jardín,	bajo	el	cielo	nórdico,	todo	el

equipo	 se	 puso	 a	 cantar	 el	 himno	 de	 un	 país	 en	 el	 que	 estaba	 su	 hogar	 y
también	el	de	aquella	mujer	que	permanecía	de	pie	en	las	escaleras	mientras
las	lágrimas	corrían	por	sus	mejillas	y	brillaban	a	la	luz	de	la	luna.

Se	 acordaría	 de	 aquella	 escena	 muchas	 veces,	 quizá	 también	 en	 el
momento	en	que	cogió	el	fusil	y	se	subió	al	camión.	Y	es	que	durante	toda	la
guerra	habían	tenido	la	sensación	de	que	estaban	en	las	escaleras	de	una	casa
ajena	 y	 que	 vivían	 en	 un	 país	 que	 no	 era	 el	 suyo.	 Estos	 recuerdos	 se	 le
mezclaban	con	los	de	su	último	partido,	que	había	jugado	con	el	SK	Vinařice
precisamente	 el	 Primero	 de	Mayo.	 Lloviznaba	 y	 en	 el	 aire	 se	 sentía	 ya	 la
libertad.	A	pesar	de	que	le	dolía	la	pierna,	chutaba	con	facilidad	y	metió	tres
goles	en	la	primera	parte.

Fue	su	último	partido	de	fútbol.
Ya	no	volvería	a	jugar	otro.	No	volvería	a	coger	en	sus	manos	la	camiseta,

que	siempre	lo	esperaba	plegada,	con	olor	a	sol	y	a	jabón.
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Ya	 no	marcaría	 ningún	 gol.	Hacía	 calor	 y	 otra	 vez	 estaba	 lloviendo.	 El
balón	 estaba	 mojado	 y	 terriblemente	 pesado,	 estaba	 pegado	 al	 suelo	 y	 se
hundía	en	el	barro.

—¡Ya,	Pepík!	—le	gritaba	en	vano	a	Junek.
Nadie	le	centraba.	Sus	piernas	parecían	de	plomo,	no	podía	moverlas.
Después	se	sintió	mejor.
Había	 terminado	 un	 importante	 encuentro.	 Debía	 de	 haber	 jugado	 bien.

Siempre	sabía	cuándo	había	hecho	un	buen	partido.	Pero	hoy	debía	de	haber
sido	otro	 tipo	de	encuentro:	nadie	 le	había	dado	un	 sobre	 con	dinero	por	 la
victoria.	 A	 su	 alrededor,	 trajeados	 como	 para	 una	 ceremonia,	 estaban	 sus
amigos:	Pepík	Junek,	Kraus,	Milda	Procházka,	el	doctor	Neumann,	Mejtský,
Kasík.	 Iban	 todos	 al	 restaurante	 U	 Šamsů.	 Les	 iba	 a	 ofrecer	 un	 último
banquete.	Y	había	invitado	también	a	los	mineros,	a	los	obreros	y	empleados
de	la	Poldi.	Kája	Kraus	se	volvió	a	sentar	al	piano	y	a	tocar	los	viejos	éxitos.
Al	final	tocó	uno	nuevo:

Kladno,	mi	gris	Kladno,
nunca	te	olvidaré.

Salieron	 fuera.	Había	un	montón	de	gente	esperando.	Nunca	había	visto
tanta	gente	junta.	Lo	subieron	a	hombros	y	lo	llevaron	como	en	sus	momentos
de	mayor	gloria…

En	 el	 valle,	 debajo	 de	 la	 pequeña	 iglesia	 de	 Kladno,	 reinaba	 la
tranquilidad.	Solo	se	oían,	a	lo	lejos,	los	gritos	de	los	muchachos	que	corrían
tras	la	pelota.	Florecían	los	castaños	y	el	aire	olía	a	primavera.	En	el	mármol
negro	se	veían	su	cara	sonriente	y	sus	hombros	y	su	pecho	enfundados	en	la
camiseta	de	fútbol.	Aparte	de	eso,	solo	dos	palabras	y	unas	cuantas	cifras:
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Me	dieron	otra	vez	flores,	me	devolvieron	los	diplomas	en	un	tubo	rojo,
me	abrazaron	y	besaron	de	nuevo,	y	dijeron,	entre	otras	cosas,	que	había	sido
un	error.	Uno	llegó	incluso	a	decir	que	había	sido	un	malentendido	y	yo	sentí
unas	ganas	tremendas	de	darle	un	guantazo,	porque	yo	no	acepto	ese	tipo	de
malentendidos.	Aquello	 había	 sido	 sencillamente	 una	 cochinada.	 Primero	 te
daban	 de	 bofetadas	 y	 después	 se	 disculpaban.	Me	 dio	mucha	 pena	 que	 eso
hubiera	 ocurrido	 precisamente	 en	 el	 mundo	 del	 deporte,	 porque	 el	 deporte
tiene	que	ser	como	un	manantial	de	agua	pura.

Dentro	de	un	momento	tengo	que	dar,	en	compañía	de	mi	amigo	Kubr,	mi
última	vuelta	de	honor	en	este	velódromo	de	Pilsen.	Es	 la	última	vez	en	mi
vida	 como	 ciclista	 que	 voy	 a	 correr	 delante	 del	 público.	 Tengo	 miedo	 de
romper	a	llorar	si	gritan	mi	nombre.	Hace	tiempo	que	no	oigo	a	nadie	decir	mi
nombre	y,	si	lo	he	oído,	ha	sido	en	un	contexto	desagradable.

—¡Viva	Veselý!	¡Viva	Veselý!	—gritan	como	solían	hacerlo.
Y	quizá	ni	siquiera	saben	qué	es	lo	que	pasó	realmente.	Pero	yo	no	puedo

dejar	 de	 pensar	 en	 ello,	 ni	 siquiera	 ahora,	 cuando	 estoy	 corriendo	 la	 vuelta
más	importante	de	mi	vida.

En	 aquella	 ocasión,	 en	 la	 décima	 edición	 de	 la	 Carrera	 de	 la	 Paz,	 no
esperaba	hacer	una	buena	actuación,	pero	tampoco	pensaba	que	iba	a	estar	tan
jodido.	Hacía	más	de	un	año	que	no	entrenaba	como	es	debido,	quería	dejar	el
ciclismo.	 Ya	 era	 viejo,	 llevaba	 casi	 veinte	 años	 compitiendo.	 Para	 colmo
sufría	 un	 enfriamiento	 en	 los	 riñones	 y	me	 dolía	 la	 espalda,	 pero	 no	 podía
negarme.	 Este	 es	 un	 cuentista,	 habrían	 dicho.	 Me	 dejé	 convencer	 para
participar.

—Va	a	ser	fantástico,	Honzík	—me	dijeron—.	Vas	a	 terminar	 tu	carrera
deportiva	 de	manera	 espectacular,	 precisamente	 en	 la	 décima	 edición	 de	 la
Carrera	de	la	Paz.

Se	 equivocaron	 y,	 sobre	 todo,	 me	 equivoqué	 yo.	 Y	 es	 que	 nunca	 supe
decir	que	no.	Solo	con	la	experiencia	aprendí	a	hacerlo.
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Ya	en	la	primera	etapa	entre	Praga	y	Brno	se	vio	que	aquello	iba	a	ser	una
ruina	total.	Empecé	a	quedarme	atrás	con	los	húngaros	y	los	finlandeses.	Pero
pensé:	«¡Voy	a	darle	duro!	¡Todo	va	a	salir	bien!».	Llegué	a	Brno	en	el	puesto
setenta	y	dos.	Bajé	de	la	bicicleta	y	la	gente	se	abalanzó	sobre	mí	como	en	los
tiempos	en	que	corría	de	verdad.	Solo	después	comprendí.

—¡Qué	mala	suerte,	Honzík!	¡Mira	que	pinchar	tantas	veces!
Los	locutores	del	estadio	no	podían	creer	que	hubiera	hecho	una	etapa	tan

mala	y	convencieron	al	público	de	que	había	tenido	varias	averías	durante	el
recorrido.	 Quise	 sacarles	 de	 su	 error.	 ¡Pero	 qué	 demonios	 decís!	 ¡Si	 no	 he
pinchado	ni	una	sola	vez!	Pero	lo	dejé	estar.	Quizá	sirviera	para	algo.	Quizá
acabara	 cogiendo	 el	 ritmo.	 Mañana.	 El	 segundo	 día	 me	 esforcé	 más	 que
cuando	gané	la	Carrera	de	la	Paz.	Solo	que	otra	vez	hice	una	etapa	espantosa.
Pero	seguía	sin	rendirme.	Me	dije:	«¡Tengo	que	llegar	a	Praga!	¡Adelante!»,	y
otras	 frases	 de	 ánimo	 similares	 que	 uno	 se	 quiere	 creer	 cuando	 está	 hecho
polvo.	 Aguanté	 en	 el	 pelotón	 hasta	 Dobříš.	 Fue	 allí	 donde	 me	 quedé
descolgado.	En	Praga	había	ganado	muchas	veces,	pero	en	esa	ocasión	llegué
en	el	puesto	setenta	y	tres.	Solo	Kubr	lo	dio	todo	e	hizo	una	buena	actuación
en	esta	tercera	etapa.	Y	en	la	cuarta	aprendí	más	de	lo	que	había	aprendido	en
los	veinte	años	que	llevaba	compitiendo.

Soplaba	un	viento	fuerte	y	frío	de	cara,	como	el	que	sopla	en	el	norte	de
Europa.	 Renqueaba	 con	 Kubr	 en	 la	 cola	 del	 pelotón.	 Kubr	 estaba	 otra	 vez
agotado	 y	 pedaleaba	 despacio.	 Seguramente	 estaba	 tan	 mal	 como	 yo.	 Lo
habían	operado	de	varices	 recientemente,	 la	 sangre	no	 le	 circulaba	bien	por
las	piernas.	Además,	se	quejaba	de	un	dolor	en	el	pecho.	Los	médicos	no	le
debían	haber	dejado	participar.	Formábamos	una	pareja	triste.	Hasta	entonces
había	tenido	moral,	pero	de	repente	me	harté	de	aquel	continuo	esfuerzo.	En
sus	 Tatra	 de	 ocho	 cilindros,	 los	 funcionarios	 ya	 habían	 comprendido	 que
aquella	 vez	 no	 iba	 a	 conseguir	 la	 gloria	 ni	 para	 mí	 ni	 para	 ellos.	 Cuando
pasaban	a	mi	lado,	me	traspasaban	con	la	mirada.	Ya	me	habían	enterrado.	Ni
uno	de	ellos	había	venido	a	preguntarme	por	qué	estaba	corriendo	tan	mal	o
siquiera	para	 animarme.	 ¿Acaso	no	 estaban	 allí	 para	 eso?	Quizá	no	hubiera
servido	de	nada,	pero	al	menos	habría	visto	que	mostraban	interés.

Lo	que	es	seguro	es	que	no	estaban	allí	para	darte	una	patada	como	a	una
pelota	 de	 trapo	 cuando	 ya	 no	 te	 necesitaban,	 cuando	 no	 tenías	 fuerzas	 para
seguir	 pedaleando.	 Aquellas	 miradas	 suyas	 acabaron	 conmigo.	 Entre	 ellos
había	algunos	que	tras	mis	victorias	en	los	estadios	se	habían	apretado	contra
mí	delante	de	 las	cámaras	para	que	 los	vieran	sus	conocidos.	Todavía	podía
oír	su	Honzík	por	aquí	y	su	Honzíček	por	allá.	¡Pero	esta	vez	me	iba	a	cagar
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en	ellos!	No	era	capaz,	seguía	pedaleando	por	inercia.	Si	volviera	a	ganar	—
me	dije—,	 sería	 una	 persona	 completamente	 diferente.	 Les	 daría	 la	 espalda
con	 tranquilidad	 cuando	 vinieran	 a	 felicitarme.	 Aunque	 seguramente	 no	 lo
haría,	 soy	 demasiado	 idiota	 para	 eso.	 Todos	 volverían	 a	 ser	 mis	 mejores
amigos.	Aquella	etapa	era	un	auténtico	rompepiernas.	En	una	cuesta,	antes	de
llegar	 a	 Pilsen,	 había	 una	 jugadora	 de	 balonmano	 famosa,	 y	 cuando	 pasé
totalmente	fundido	junto	a	ella,	me	espetó	a	la	cara:

—¡Eres	un	mierda!
Si	no	hubiera	sido	una	mujer,	me	habría	bajado	de	la	bicicleta	y	le	habría

dado	una	bofetada.	Pero	no	me	quedó	más	remedio	que	agachar	la	cabeza	y
seguir	pedaleando.	Por	amor	de	Dios,	¡cómo	podía	una	deportista	soltar	algo
así!	 ¿Acaso	 no	 había	 hecho	 nunca	 un	 mal	 partido?	 ¿Qué	 sabía	 ella	 de	 las
etapas	que	había	corrido	en	África	bajo	un	calor	insoportable	y	con	los	labios
tan	agrietados	que	era	incapaz	de	emitir	sonido	alguno?	¿Sabía	acaso	lo	que
significaba	 una	 competición	 por	 etapas?	 ¿Sabía	 que	 a	 veces	 todo	 el	 equipo
dormía	 boca	 abajo	 porque	 teníamos	 el	 trasero	 completamente	 llagado?	 ¿O
sabía	 que	 una	 vez	 todos,	 absolutamente	 todos,	 hicimos	 un	 juramento	 de
sangre	 comprometiéndonos	 a	 no	 volver	 a	 participar	 en	 esta	 horrible
competición,	la	Carrera	de	la	Paz,	y	sin	embargo,	al	día	siguiente,	pedaleamos
como	bestias	y	les	dimos	una	tremenda	paliza	a	los	alemanes,	que	en	aquella
ocasión	eran	de	verdad	muy	buenos?	¿Sabía	lo	que	sentía	un	ciclista	cuando
se	 le	 acababa	 el	 agua	 de	 los	 botellines,	 no	 tenía	 qué	 beber	 y,	 en	medio	 del
calor,	debía	perseguir	a	un	grupo	de	escapados	solo	para	lograr	ser	el	tercero
del	equipo?	Todo	eso	mientras	los	seguidores	estaban	en	bañador	a	lo	largo	de
la	carretera,	a	cuya	orilla	corrían	ríos	y	arroyos	donde	chapoteaba	la	gente.	En
esta	vida	he	realizado	 trabajos	duros.	De	muchacho	trabajé	con	un	 labrador,
después	 repartí	con	mi	bicicleta	enormes	cestos	de	pan,	conduje	un	camión,
pero	 nada	 puede	 compararse	 con	 el	 ciclismo	 de	 carretera.	 A	 veces	 es	 un
deporte	 y	 una	 satisfacción,	 pero	 mayormente	 es	 un	 maldito	 reventadero.
¡¿Podían	siquiera	 imaginárselo	 los	 funcionarios	y	 los	periodistas?!	Una	vez,
cuando	gané	una	etapa,	escribieron	de	mí	como	si	fuera	un	héroe.	Pero	había
ganado	 casi	 sin	 esfuerzo.	Hice	 toda	 la	 etapa	 en	 el	 grupo	 de	 cabeza	 y	 en	 la
llegada	sencillamente	fui	más	rápido	que	los	demás.	Y,	sin	embargo,	en	otra
ocasión	pedaleé	como	una	bestia	para	ser	el	tercero	del	equipo,	fui	acortando
distancias	durante	muchos	kilómetros,	hice	un	esfuerzo	diez	veces	mayor,	al
final	 lo	 logré,	y	 los	periódicos	dijeron:	«Veselý	solo	consiguió	ser	vigésimo
segundo».	No	sé	si	se	pasaban	la	carrera	durmiendo	en	sus	coches	o	si	es	que
no	les	permitían	ver	nada.	Lo	cierto	es	que	a	veces	los	periodistas	checos	eran
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unos	desgraciados;	todo	el	rato	iban	por	detrás	de	nosotros	y	solo	en	una	o	dos
ocasiones	 el	 coche	de	 enlace	 los	 hacía	 pasar	 a	 nuestro	 lado	y	nos	mostraba
como	 si	 fuéramos	 animales	 exóticos.	 Entonces	 no	 debían	 escribir	 largas	 y
detalladas	letanías.	Lo	que	tenían	que	hacer	era	preguntar	al	corredor	qué	es
lo	 que	 había	 pasado	 en	 la	 etapa.	Pero	 todo	 esto	 no	 es	más	 que	 un	pequeño
detalle	 en	 medio	 de	 los	 pensamientos	 que	 me	 venían	 a	 la	 cabeza	 y	 me
acongojaban.

En	 aquella	 etapa	 llovía	 cada	 vez	 más.	 Tenía	 las	 extremidades
entumecidas.	No	podía	ni	doblar	los	dedos	para	frenar.	Tenía	la	piel	de	gallina
por	todo	el	cuerpo	y	me	dolía	horriblemente	la	espalda.	No	sentía	la	planta	de
los	 pies	 y	 casi	 me	 meaba	 de	 dolor.	 Y	 justo	 cuando	 estaba	 en	 ese	 terrible
estado,	al	pasar	por	Bečov,	Honza	Kubr	se	bajó	de	la	bicicleta,	hizo	un	gesto
de	renuncia	con	la	cabeza	y	dijo	que	él	no	seguía.	«Estoy	mal»,	declaró.	Yo
también	me	 bajé	 de	 la	 bici.	 Nos	 encontrábamos	 los	 dos	 solos	 de	 pie	 en	 la
carretera,	en	medio	de	un	bosque,	como	dos	desterrados.	E	imagínate	lo	tonto
que	 soy,	 que	 lo	 convencí	 de	que	 siguiera.	Kubr	 siempre	me	hacía	 caso.	Yo
sustituía	 un	 poco	 a	 su	 padre,	 al	 que	 se	 habían	 cargado	 los	 fascistas	 en	 la
guerra.	Durante	 años	 yo	 había	 sido	 para	 él	 y	 para	 los	 demás	 el	 capitán	 del
equipo.	Le	solía	decir:	«¡Tienes	que	atraparlos!».	Y	él	siempre	me	hacía	caso.
Por	supuesto,	como	capitán	del	equipo	no	solo	 tenía	que	azuzarlos,	 también
tenía	que	defenderlos,	tenía	que	decir,	por	ejemplo,	que	en	las	instalaciones	de
la	concentración	hacía	frío,	que	la	comida	era	espantosa	o	que	los	métodos	de
entrenamiento	 nos	 parecían	 inadecuados.	 Para	 los	 funcionarios	 yo	 era	 el
mayor	 rebelde	y	 esa	 era	una	 razón	más	para	 sus	miradas	 asesinas	y	para	 el
ajuste	de	cuentas	que	vendría	después.	Sencillamente	a	algunos	les	venía	muy
bien	que	estuviéramos	corriendo	tan	mal.	Hacía	dos	años	que	no	me	dejaba	de
aquella	manera	 la	piel	en	una	etapa,	ni	 lo	volvería	a	hacer	nunca	más.	Y	en
estas	 se	me	 jodió	 la	 bicicleta.	Desde	 el	 coche	 de	 asistencia	me	 dieron,	 por
segunda	vez	en	aquella	competición,	una	bicicleta	de	repuesto	mal	montada.
Me	puse	como	una	fiera.

—¡A	la	mierda	con	esta	carrera!	—grité.
En	 realidad	 no	 lo	 decía	 en	 serio,	 es	 que	 no	 pude	 controlarme	 en	 aquel

estado	de	desesperación.
—¡Pues	mándala	 tranquilamente	 a	 la	mierda!	—me	 respondió	 el	 que	 en

aquel	momento	era	el	entrenador	del	equipo	nacional.
Yo	 me	 quedé	 helado,	 porque	 sentí	 que	 lo	 decía	 en	 serio.	 No	 podía

comprender	cómo	el	entrenador	era	capaz	de	decirme	eso	en	la	última	etapa,
cuando	 estaba	 en	 juego	 la	 victoria	 por	 equipos	 para	 Checoslovaquia.	 Solo
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después	comprendí	que	él	habría	preferido	que	hubiera	abandonado	en	aquel
momento.	Puede	que,	 desde	 el	 punto	de	vista	del	 ciclismo,	 el	 entrenador	 lo
dijera	con	buena	intención,	pero	para	mí	aquello	estuvo	muy	mal	y	aún	hoy
sigo	convencido	de	ello.	Discutí	con	él	sin	bajarme	de	la	bicicleta.

—Si	 fuera	 por	 ti,	 no	 daba	 ni	 una	 pedalada	 más,	 pero	 voy	 a	 acabar	 la
carrera	por	la	gente.

Y	 efectivamente	 conseguí	 llegar	 hasta	 la	 meta	 en	 aquella	 bicicleta	 mal
montada	y	ganamos	la	clasificación	por	equipos.	Aquel	«por	la	gente»	no	era
la	frase	hecha	que	utilizaban	habitualmente	los	periódicos	para	referirse	a	esta
competición.	 Yo	 lo	 decía	 absolutamente	 en	 serio.	 Aquello	 se	 llamaba	 la
Carrera	de	la	Paz.	¿Pero	acaso	hay	paz	en	alguna	competición?	Allí	íbamos,
como	solemos	decir	nosotros,	a	muerte,	un	ruso	persiguiendo	a	un	francés,	un
polaco	a	un	checo,	sin	piedad.	Los	extranjeros	se	reían:

—Sí,	sí,	esto	sería	pacífico	si	fuéramos	en	plan	exhibición,	de	pueblo	en
pueblo,	¿pero	así?	Si	a	la	velocidad	que	vamos	no	podemos	ni	ver	cómo	los
han	decorado.

Me	 llevaba	 muy	 bien	 con	 Schur.	 En	 aquella	 ocasión	 peleábamos	 nada
menos	 que	 por	 el	 maillot	 amarillo	 y	 al	 final	 se	 lo	 llevó	 él.	 Se	 me	 escapó
cuando	 iba	despacio	al	 final	del	pelotón	porque	necesitaba	orinar.	Quizá	no
sabía	que	estaba	orinando,	o	quizá	lo	sabía,	pero	nunca	se	lo	tuve	en	cuenta.
Sencillamente	así	es	la	vida	y	así	es	la	lucha	deportiva.	¿O	te	puedes	imaginar
a	un	capitán	que	dijera	a	sus	chicos	algo	así	como	«hoy	tenéis	que	pelear	por
la	 patria»?	 Seguramente	 me	 habrían	 pegado	 con	 las	 bombas	 de	 inflar	 las
ruedas.	 Nosotros	 teníamos	 una	 consigna	 como	 de	 Švejk,	 sacada	 de	 aquella
canción	 sobre	Herzegovina:	 «¡Por	 el	 emperador!».	 Eso	 significaba	 acelerar.
Yo	solía	decirlo	en	el	momento	apropiado	y	los	chicos	pedaleaban	al	límite,
por	muy	agotados	que	estuvieran.

Corríamos	 de	 verdad	 por	 nosotros	mismos	 y	 por	 la	 gente.	 Por	 la	 buena
gente	 que	 venía	 a	 vernos	 a	 las	 charlas	 y	 nos	 miraba	 embelesada	 de
admiración,	 porque	 habíamos	 conseguido	 algún	 éxito	 y	 un	 par	 de	 veces
habíamos	sido	 la	causa	de	que	el	nombre	de	CHECOSLOVAQUIA	apareciera	en
letras	 mayúsculas	 en	 todos	 los	 periódicos	 del	 mundo.	 Tenían	 la	 mente
cansada	y	 los	brazos	 tan	estirados	del	 trabajo	que	 les	 llegaban	al	suelo,	y	ni
siquiera	 se	 daban	 cuenta	 de	 que	 ellos	 también	 corrían	 todos	 los	 días	 por
Checoslovaquia.	 Por	 esa	 gente	 tenía	 que	 llegar	 a	 Varsovia	 y	 ayudar	 a	 que
ganáramos	la	clasificación	por	equipos,	para	que	otra	vez	tuvieran	un	motivo
de	alegría.	Y	quería	que	también	lo	intentara	Kubr,	así	que	le	dije:

—¡No	puedes	abandonar,	Jeník!	¡Tienes	que	seguir!
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Y	 él,	 como	 siempre,	 me	 obedeció,	 porque	 yo	 era	 su	 capitán.	 Montó
trabajosamente	en	la	bicicleta	y	siguió	pedaleando	mientras	lloraba	de	dolor.
En	 realidad	 hizo	 una	 gran	 tontería	 escuchándome,	 porque	 si	 hubiera
abandonado	en	aquel	momento,	no	habría	pasado	lo	que	pasó	después.

Yo	corrí	detrás	de	él	hasta	el	final	de	la	etapa	como	un	ángel	de	la	guarda,
no	fuera	que	se	arrepintiera.	Llegamos	a	la	ciudad	los	últimos.

En	el	cuarto	de	baño	me	olvidé	de	muchas	cosas.	El	agua	caliente	después
de	 una	 etapa	 es	 algo	maravilloso,	 quizá	 lo	más	maravilloso	 del	mundo.	 En
Karlovy	Vary	nos	alojaron	en	el	Grandhotel.	Las	dos	noches	que	estuvimos
allí	 las	 pasamos	 en	 blanco.	 Estábamos	 con	 los	 nervios	 completamente
destrozados.	No	parábamos	de	ir	a	 lavarnos	y	de	abrir	y	cerrar	 las	ventanas.
Se	lo	noté	también	a	Kubr	cuando	Vlasta	Růžička,	que	compartía	habitación
con	 nosotros,	 volvió	 de	madrugada.	Nunca	 habíamos	 reprendido	 a	 Růžička
por	 beber.	 De	 hecho,	 ni	 siquiera	 era	 completamente	 responsable	 de	 ello.
Estaba	demasiado	enganchado	al	alcohol.	El	padre	se	le	mató	en	una	carrera
de	motos,	creció	solo	entre	viñedos	y	mamó	aguardiente	en	vez	de	leche.	Sin
embargo,	 en	 aquella	 ocasión	Kubr	 le	 gritó	 que	 dejara	 la	 bebida	 o	 dejara	 el
deporte.	Por	poco	llegan	a	las	manos.

En	realidad	nosotros	apreciábamos	a	Vlasta.	Yo	incluso	lo	admiraba	en	un
aspecto.	Lo	que	conseguía	sacar	de	sí	mismo	por	pura	fuerza	de	voluntad,	sin
un	 entrenamiento	 adecuado,	 no	 lo	 conseguía	 nadie.	 Se	 agarraba	 al	 pelotón
como	 una	 garrapata	 y	 después	 dejaba	 atrás	 a	 todos.	Una	 vez	 llegó	 a	 beber
durante	la	etapa	alcohol	de	romero	y	a	veces	rellenaba	uno	de	los	botellines
con	coñac	mezclado	con	zumo	de	limón.	Un	día,	en	medio	de	una	etapa,	me
sentí	de	repente	mal	del	estómago.	Llegué	hasta	donde	estaba	él	y	se	lo	dije.

—¡Echa	un	trago!	—me	respondió.
Me	 pasó	 su	 combustible.	 Por	 poco	 salgo	 volando	 de	 la	 bicicleta	 de	 lo

fuerte	 que	 era	 aquello.	 Vlasta	 empezaba	 a	 beber	 siempre	 en	 los	momentos
decisivos,	 generalmente	 a	 un	 par	 de	 kilómetros	 de	 la	meta.	A	 él	 aquello	 lo
estimulaba	 tanto	 como	 a	 otros	 el	 dopaje.	Y	 después	 salía	 lanzado	 como	 un
cohete,	sin	miedo	de	nada	ni	de	nadie.	El	pavés	de	 la	carretera,	 los	ciclistas
extranjeros	 que	 iban	 como	 locos,	 todo	 le	 daba	 igual.	 A	 otro,	 aquello	 lo
hubiera	 matado,	 pero	 parece	 que	 a	 él	 aquel	 dopaje	 alcohólico	 lo	 ayudaba
durante	 un	 rato.	Y	 aquel	 año	 del	 aniversario,	 cuando	Kubr	 y	 yo	 estábamos
totalmente	fundidos,	Růžička	ganó	la	etapa	de	Leipzig.	Nos	la	lio	buena.	Los
periódicos	 se	 ensañaron	 conmigo	 y	 con	 Kubr,	 dijeron	 que	 éramos	 unos
mierdas.	Y	entonces	llegó	la	etapa	de	Berlín.
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Ya	no	podía	más.	Mis	piernas	no	eran	capaces	de	pedalear	ni	podía	mover
los	brazos,	me	dolía	 terriblemente	 la	espalda	y	el	ánimo	iba	extinguiéndose.
Cuando	pensé	que	aún	tenía	por	delante	la	mitad	de	la	carrera,	sentí	un	pavor
espantoso.

Ya	 había	 comido	 otras	 veces	 huevos	 crudos	 durante	 una	 etapa.	 Los
cascaba	 contra	 el	manillar	 y	 los	 sorbía.	Una	vez	me	 comí	 uno	podrido,	 fue
asqueroso.	Y	ahora	me	sentía	como	aquel	día,	cuando	me	comí	aquel	huevo
maloliente,	o	quizá	aún	peor.	O	como	aquella	vez,	 llegando	a	 Jelenia	Góra,
cuando	iba	a	toda	velocidad	y	atropellé	un	perro	y	dejé	la	bicicleta	hecha	un
ocho.	Me	sentía	como	un	boxeador	noqueado	que	se	tambalea	por	el	ring	sin
saber	qué	va	a	pasar.	Pero	el	boxeador	lo	tiene	peor,	porque	el	otro	le	sigue
golpeando.	O	quizá	mejor,	porque	su	entrenador	puede	lanzar	al	ring	la	toalla
blanca	de	la	rendición	si	ve	que	su	salud	está	en	peligro.	Yo	tenía	que	hacerlo
solo.	Pero	a	mi	lado	corría	Kubr.	Y	también	un	par	de	finlandeses	y	húngaros.
Solo	 por	Kubr	me	 daba	 vergüenza	 bajarme	 de	 la	 bicicleta,	 porque	 antes	 lo
había	convencido	para	que	siguiera	y	ahora	era	yo	el	que	quería	abandonar.	Y
además	tenía	miedo	de	que,	en	cuanto	me	viera,	él	también	abandonara.	Así
que	lo	mandé	para	adelante.	Fue	la	última	indicación	que	di	como	capitán:

—¡Dale!	¡Rompe	este	grupo	de	pringados!
Me	miró	con	tristeza,	pero	aceleró.	Ya	estaba	lejos,	así	que	pude	bajarme.

No	 me	 resultó	 nada	 fácil	 dejar	 de	 pedalear,	 aunque	 era	 mucho	 más	 difícil
seguir	pedaleando.	Me	bajé	de	la	bicicleta	y	me	metí	como	un	ratón	en	uno	de
nuestros	 coches.	 No	 hablaron	 mucho	 conmigo.	 Para	 ellos	 era	 un	 traidor.
Naturalmente	Kubr	se	enteró	enseguida	de	que	yo	no	seguía.

«Ahora	sí	que	la	hemos	jodido»,	dicen	que	dijo.
Y	se	bajó	también	de	la	bicicleta.	Yo	lo	comprendí.	Durante	la	carrera	le

había	dado	a	entender	que	no	solo	él	estaba	fundido.	Y	cuando	abandoné,	no
tuvo	 fuerzas	 para	 seguir	 adelante.	 Nos	 acusaron	 de	 que	 estábamos
conchabados	y	de	que	habíamos	abandonado	como	protesta.	Hicieron	de	ello
un	escándalo.	Habíamos	abandonado	la	Carrera	de	la	Paz	y	con	ello	habíamos
traicionado	a	la	Paz	y	también	a	la	clase	obrera.

Antes	de	nosotros,	campeones	del	mundo	y	otros	ases	del	ciclismo	habían
abandonado	 competiciones	 por	 etapas	 e	 incluso	 clásicas,	 pero	 en	 esas
ocasiones	 nadie	 se	 había	 preocupado	 por	 ello.	 Decidieron	 enviarnos	 a	 casa
directamente	 desde	 Berlín.	 Dejaron	 de	 llamarme	 Honzík	 o	 Honzíček	 y	 los
sustituyeron	por	«camarada».	Después	pasaron	a	tratarme	de	usted:

—Recibirá	instrucciones	de	lo	que	debe	hacer	mañana.
—Mañana	a	las	cinco	de	la	mañana	se	trasladará	a	otro	hotel.
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Me	puse	furioso.	¿Eramos	acaso	ovejas	sarnosas	de	las	que	era	necesario
aislar	a	las	demás?	Nos	negamos.	Iríamos	al	otro	hotel	tras	haber	dormido	y
haber	 comido	 algo.	 Nos	 marchamos	 después	 del	 desayuno	 y	 vinieron	 a
despedirse	Schur	y	el	inglés	Brittain:	ciclistas	que	sencillamente	comprendían
que	a	veces	uno	no	puede	más	y	 tiene	derecho	a	bajarse	de	 la	bicicleta.	Lo
único	que	les	sorprendía	era	que	nos	fuéramos	tan	pronto.	En	el	nuevo	hotel
deberíamos	haber	tenido	arreglados	los	almuerzos	y	las	cenas,	pero	no	estaba
arreglado	nada.	Nosotros	ya	nos	lo	imaginábamos,	así	que	en	el	desayuno	nos
habíamos	metido	unos	panecillos	en	los	bolsillos.

Anduvimos	de	 aquí	para	 allá	por	 aquella	 ciudad	extraña	 e	 inacabable	y,
aunque	 por	 todas	 partes	 había	 muchísima	 gente,	 nos	 inundó	 una	 ridícula
soledad.	 Simplemente	 habíamos	 dejado	 de	 existir.	 Ningún	 responsable	 que
viniera	a	hablar	con	nosotros,	ningún	médico	que	viniera	a	reconocernos	para
ver	cómo	estaba	nuestra	salud	física	y	mental.	Solo	dos	billetes	para	un	tren
nocturno	de	vuelta	a	casa.	En	la	frontera	los	aduaneros	nos	iluminaron	con	sus
linternas.

—Así	que	sois	vosotros	—fue	lo	único	que	dijeron.
Aquella	vez	las	noticias	fueron	más	rápidas	que	el	tren.
Llegamos	a	Praga	al	amanecer,	como	perros	apaleados.	En	cierta	ocasión,

el	 jugador	 de	 hockey	 Franta	 Tikal	 dijo	 una	 frase	 que	 se	 hizo	 famosa:	 del
aeropuerto	y	de	la	estación	principal	de	Praga	debería	salir	un	túnel	para	los
deportistas	que	no	ganan	nada	en	las	competiciones	en	el	extranjero.	Después,
la	Federación	Checoslovaca	 de	Educación	Física	 dictó	 una	 resolución.	Solo
porque	 había	 abandonado	 una	 competición.	 Me	 escribieron	 que	 debía
devolver	 el	 diploma	 al	mérito	 deportivo	 y	me	 pusieron	 una	 sanción	 de	 dos
años	sin	poder	competir.	A	mis	treinta	y	cuatro	años	aquello	era	el	prometido
final	a	mi	carrera	deportiva.	Algunos	periodistas	que	se	habían	portado	bien
conmigo	vinieron	a	preguntarme	por	mis	logros	como	ciclista.	Les	dije:

—Varias	 veces	 he	 hecho	 una	 buena	 actuación	 en	 el	 campeonato	 del
mundo.	En	Copenhague	fui	octavo.

—He	 ganado	 una	 vez	 la	 Carrera	 de	 la	 Paz	 y	 en	 dos	 ocasiones	 he	 sido
segundo.

—Siendo	 yo	 capitán,	 hemos	 ganado	 cuatro	 veces	 la	 clasificación	 por
equipos	de	la	Carrera	de	la	Paz.

—En	la	Carrera	de	la	Paz	he	ganado	dieciséis	etapas.
—He	 ganado	 ocho	 veces	 la	 competición	 checoslovaca	más	 larga	 y	más

dura:	Praga	-	Karlovy	Vary	-	Praga.
—He	sido	veinticinco	veces	campeón	nacional	de	pista	y	de	carretera.
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—Y	he	abandonado	una	vez	la	Carrera	de	la	Paz.
Se	 rumoreó	 que,	 cuando	 recibí	 la	 carta	 en	 la	 que	 se	 me	 pedía	 que

devolviera	el	diploma	al	mérito	deportivo,	metí	en	una	caja	de	zapatos	no	solo
esa	medalla	y	ese	diploma,	sino	todos	los	demás	diplomas	y	medallas,	y	que
después	até	la	caja	con	una	cuerda	y	la	llevé	a	la	recepción	de	la	Federación
Checoslovaca	de	Educación	Física.	Lo	de	la	caja	de	zapatos	y	la	cuerda	es	una
exageración.	La	verdad	es	que	metí	todos,	absolutamente	todos	los	títulos	en
un	 sobre	 grande	 y	 lo	 llevé	 efectivamente	 a	 la	 recepción.	 Por	 las	 victorias
nosotros	 recibíamos	generalmente	diplomas	y	copas.	Las	copas	 son	bonitas,
pero	 ya	 tenía	 todos	 los	 armarios	 llenos	 y	 no	 sabía	 dónde	 meterlas.	 Y	 lo
curioso	es	que	mucha	gente	pensaba	que	nos	daban	coches	como	premio	por
las	victorias.	Yo	tenía	una	solicitud	para	un	coche	desde	hacía	tres	años,	pero
al	final	acabé	comprándome	un	Opel	de	segunda	mano	y	lo	monté	durante	el
invierno	en	una	colina	junto	a	Praga.	Gané	muchos	premios	en	especie,	pero
casi	 todo	se	 lo	comían	la	bicicleta,	 los	recambios	y	una	buena	alimentación.
En	 el	 equipo	 del	 ejército	 teníamos	 buenas	 condiciones,	 así	 que	 pude
dedicarme	 a	 fondo	 al	 ciclismo,	 pero	 nunca	 recibí	 ni	 una	 corona	 por	 mis
victorias.	Eso	no	eran	más	que	bulos.	Además,	por	culpa	del	ciclismo	no	pude
tener	 nunca	un	 trabajo	 estable	 y	 construirme	mi	propio	nidito,	 como	el	 que
tenían	muchos	de	 aquellos	que	me	condenaron	y	pusieron	en	 la	 lista	negra.
Había	gastado	ya	la	mitad	de	mi	vida	y	no	era	nadie	ni	sabía	hacer	nada.

Eso	 sí,	me	 quedaban	 los	 recuerdos	 de	 las	 luchas	 en	 la	 carretera	 y	 en	 la
pista,	los	recuerdos	de	los	momentos	en	los	que	vas	en	solitario	y	tienes	que
arreglártelas	tú	solo,	porque	nadie	puede	ayudarte.	O	de	los	momentos	en	que
un	 amigo	 te	 ayuda	 o	 tú	 lo	 ayudas	 a	 él.	 Esos	 sentimientos	 no	 te	 los	 puede
arrebatar	 nadie.	 Sencillamente	 no	 es	 posible	 escribir	 una	 carta	 para	 que	 los
devuelvas.

En	cualquier	caso,	no	todos	eran	iguales.	También	en	la	federación	había
gente	 razonable,	pero	en	aquella	ocasión	no	pudieron	 imponer	 su	criterio,	o
bien	 tuvieron	 miedo	 de	 intentarlo.	 Los	 que	 se	 portaron	 bien	 fueron,	 sobre
todo,	 la	 gente	 corriente,	 de	 la	 que	 ya	 he	 hablado.	 Para	 ellos	 seguí	 siendo
Honzík.	Aunque	es	cierto	que	algunos	decían	que	había	sido	un	idiota	por	no
fichar	por	un	equipo	profesional	francés	aquella	vez	en	que	me	hicieron	una
oferta	fantástica.

La	 verdad	 es	 que	 en	 aquel	momento	 recordaba	 todas	 las	 oportunidades
perdidas	de	mi	vida,	probablemente	como	hace	cualquiera	al	final	del	camino.
Si	 hubiera	 pensado	 solo	 en	mí	 y	 no	 en	 las	 victorias	 por	 equipos,	 que	 en	 el
mundo	ciclístico	no	se	valoran	tanto,	podría	haber	ganado	la	Carrera	de	la	Paz
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dos,	 tres	 veces.	 Si	 hubiera	 tenido	 más	 posibilidades	 en	 las	 duras
competiciones	 del	 extranjero	 y	 no	 hubiera	 ido	 como	 turista,	 podría	 haber
ganado	otras	carreras	importantes	y	quizá	incluso	el	campeonato	del	mundo.

Pero	siempre	hay	alguien	que	entiende	que	uno	puede	cometer	un	error	o
equivocarse	y	que	no	hay	que	abofetearlo	inmediatamente	por	ello.

Y	después	algo	cambió.	Nuestros	ciclistas	abandonaban	por	enfermedad	o
agotamiento	 no	 solo	 en	 las	 competiciones	 por	 etapas,	 sino	 también	 en	 las
clásicas,	 porque	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 no	 tenía	 sentido	 destruir	 su	 salud
cuando	 ya	 no	 tenían	 fuerzas.	 A	 los	 ciclistas	 se	 les	 daba	 dinero	 por	 sus
victorias	 para	 que	 lo	 gastaran	 en	 bicicletas,	 tubulares	 y	 una	 alimentación
adecuada.	 Me	 devolvieron	 todos	 los	 títulos	 y	 me	 pidieron	 disculpas.	 Pero
nadie	 puede	 devolverte	 lo	 que	 perdiste	 ni	 recompensarte	 por	 lo	mal	 que	 lo
pasaste.	Y	 nadie	 puede	 tampoco	 devolverte	 los	 años	 que	 viviste	 atenazado,
como	si	 alguien	 te	 estuviera	pisando	el	pie	y	 además	 sujetándote	del	brazo.
No,	eso	nadie	puede	repararlo.	No	basta	con	decir	que	fue	un	error.
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Chirrió	el	portón	de	la	casa,	salió	de	ella	un	hombre	menudo	y	comenzó	a
subir	 hacia	 Vyšehrad.	 Las	 farolas	 de	 gas	 colgaban	 de	 las	 paredes	 de	 los
edificios	 y	 arrojaban	 su	 luz	 hacia	 abajo.	 El	 rostro	 del	 hombre	 permanecía
oculto	 en	 la	 penumbra	 y	 acabó	 por	 fundirse	 con	 la	 oscuridad	 del	 túnel	 que
conducía	a	las	murallas.	Sabía	el	camino	de	memoria.	Solía	venir	aquí	durante
la	 guerra,	 sobre	 todo	 desde	 que	 se	 negó	 a	 entrenar	 a	 los	 muchachos	 del
Kuratorium.	Le	prohibieron	 la	entrada	al	gimnasio.	Mientras	no	 lo	metieran
en	la	cárcel,	al	menos	saldría	a	pasear	al	aire	libre.	A	ventilar	los	pulmones	y
a	contemplar	Praga.	Vivía	a	un	paso	de	allí,	en	la	calle	Krokova.	Su	vida	era
miserable.	Desde	el	comienzo	de	la	guerra	sufría	vértigos,	le	daba	vueltas	la
cabeza	 y	 el	 mundo	 era	 un	 carrusel.	 Se	 quedaba	 sentado	 en	 una	 silla	 de	 la
cocina	y	el	péndulo	del	reloj	se	deslizaba	dos	metros	hacia	la	derecha	y	dos
metros	 hacia	 la	 izquierda.	 Estaba	 reventado	 de	 trabajar	 con	 interminables
columnas	de	números	y	de	 los	quince	años	de	esfuerzo	en	el	gimnasio.	Los
alemanes	terminaron	de	liquidarlo,	querían	vengarse	de	él	por	su	victoria	en
Berlín.	Durante	los	constantes	registros	de	su	casa	le	decían:

—En	una	de	estas	lo	vamos	a	llevar	con	nosotros.
Las	noches	estaban	 repletas	de	pesadillas.	Su	mujer	 lo	encontró	una	vez

en	 la	 calle,	 tendido	 en	 el	 pavimento	 con	 la	 cabeza	 partida.	 Su	 cuerpo,
acostumbrado	 al	 movimiento,	 sufría.	 Durante	 la	 guerra	 fue	 todos	 los	 días
andando	al	 trabajo,	 cruzando	 toda	Praga.	En	aquellos	años	caminó	miles	de
kilómetros.	Solo	 tenía	 las	caminatas,	su	Vyšehrad	y	un	huerto	en	Hajnovka.
Allí	horadaba	la	tierra	como	un	topo	que	tiene	miedo	de	la	luz	y	de	la	gente.
Solo	a	veces	surgían	momentos	luminosos.	Una	vez,	desde	detrás	de	la	valla
del	 huerto,	 oyó	 inesperadamente	 su	 nombre	 igual	 que	 solía	 oírlo	 en	 las
competiciones.

—¡Hudec!	¡Hudec!
Junto	al	portón	vio	a	un	profesor	con	toda	la	clase,	los	chicos	y	las	chicas

coreaban	 su	 nombre.	 Después	 se	marcharon	 y	 aquel	 anciano	 aún	 les	 contó
algo,	gesticulando	con	entusiasmo.
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En	 busca	 de	 recuerdos	 similares	 salía	 hacia	 el	 cercano	Vyšehrad,	 hacia
aquella	 colina	 sobre	 el	Moldava	 donde	 no	 había	 más	 cubierta	 que	 el	 cielo
abierto	 y	 donde	 disponía	 de	 un	 espacio	 interminable	 para	 sus	 saltos	 y	 sus
volteretas.	Se	encaramaba	de	un	brinco	a	las	nubes	y	entrenaba.	Primero	con
cuatro	 hermanos	 en	 medio	 del	 patio	 de	 su	 finca	 del	 pueblo.	 La	 barra	 fija
estaba	hecha	con	unas	vigas	y	un	listón	de	madera.	Solían	ir	con	un	carrito	a
actuar	a	los	pueblos	vecinos.	El	cochero,	tocado	con	un	espectacular	sombrero
de	plumas,	avanzaba	por	el	cielo	y	hacía	restañar	el	 látigo.	En	el	31,	siendo
aún	un	muchacho,	viajó	a	París.	Cancán	y	un	mar	de	coches,	el	brillo	de	las
luces	y	mujeres	hermosas.	En	el	patio	de	la	escuela	militar	de	Joinville	se	iba
a	 proclamar	 campeón	 del	 mundo	 al	 deportista	 que	 consiguiera	 en	 cada
competición	de	aparatos	y	de	atletismo	al	menos	sesenta	puntos.	Fue	pasando
de	aparato	en	aparato,	trepó	por	la	soga,	saltó	por	encima	del	listón	colocado	a
la	 atura	 de	 su	 estatura,	 en	 las	 anillas	 deslumbró	 por	 primera	 vez	 al	mundo.
Tras	quince	horas	de	competición	fue	el	único	en	reunir	los	requisitos	para	ser
campeón	del	mundo.

—¡Bgavo!	¡Idek!	¡Checoslovaquí!
En	el	camino	de	vuelta	a	casa	lo	esperaban	Pilsen	con	su	cerveza,	Beroun

con	pasteles	y	Praga,	que	lo	paseó	en	hombros	por	la	plaza	de	Wenceslao.
En	 la	 ciudad	 las	 cosas	 eran	 diferentes.	 Vivían	 de	 la	 cartilla	 de

racionamiento,	su	sueldo	era	pequeño,	no	le	llegaba	para	comprar	comida	o	ir
a	buscarla	a	los	pueblos.

Solo	una	vez	apareció	un	 rayo	de	esperanza.	Estaba	sentado	en	el	 sillón
del	dentista:

—Mire,	 señor	Hudec,	 en	 ese	 cajón	 hay	 preparadas	 para	 usted	 setenta	 y
cinco	mil	coronas.

Alzó	la	vista	sin	comprender.
—Traiga	 su	 medalla	 olímpica.	 Con	 ella	 podremos	 hacerle	 dientes	 a	 la

gente.	Cuando	acabe	la	guerra	ya	ganará	otra.
Veían	en	aquella	medalla	 solo	el	oro.	Una	vez	se	sintió	 tan	desesperado

que	 pesó	 la	 medalla	 en	 una	 balanza	 de	 cocina.	 Pesaba	 setecientos	 gramos.
Después	 lo	 pensó	mejor,	 no	 la	 vendería	 nunca,	 prefería	morir.	Era	 lo	 único
que	 había	 conseguido.	 Había	 cosechado	 victorias	 por	 todo	 el	 mundo,	 pero
solo	había	disfrutado	de	la	primera	clase	mientras	viajaba	en	el	tren	de	honor
y	 repiqueteaban	 las	 máquinas	 fotográficas.	 Aquello	 de	 «eres	 nuestro
hermano»	 valía	 solo	 en	 las	 canciones	 y	 los	 discursos.	 Le	 ofrecieron	 una
posición	 fabulosa.	Conocía	 ese	 tipo	 de	 promesas	 hechas	 en	 caliente.	 Se	 las
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hacían	 siempre	 que	 gracias	 a	 él	 se	 izaba	 la	 bandera	 en	 el	 asta.	 Después	 se
olvidaban	rápidamente.

El	 domingo	 competían	 en	Viena	 y	 el	 lunes	 a	 las	 seis	 tenía	 que	 estar	 en
Brno,	 en	 el	 torno.	 Más	 adelante,	 la	 gente	 de	 Praga	 consiguió	 traerlo	 a	 la
capital	 y	 le	 dieron	 un	 puesto	 de	 funcionario	 subalterno.	 Todos	 los	 días
trabajaba	 y	 entrenaba	 dieciséis	 horas.	 Y	 tenía	 que	 seguir	 compitiendo.	 A
menudo	tomaba	calmantes	incluso	durante	las	competiciones.	Con	una	hernia
inguinal	viajó	hasta	Yugoslavia	en	tercera	clase.	En	Budapest	ganó	el	título	de
campeón	del	mundo	en	anillas	con	un	desgarro	muscular.

No	se	desprendería	de	la	medalla	de	oro	de	Berlín.	En	los	edificios	y	en
los	estadios	ondeaban	ya	las	esvásticas	cuando	luchó	por	ella.

En	Berlín	no	debía	ganar	ningún	checo.
Así	que	los	jueces	le	dieron	en	las	barras	paralelas	una	puntuación	injusta

que	 lo	 relegó	 al	 cuarto	 puesto.	 En	 la	 barra	 fija	 ignoraron	 el	 inédito	 salto
mortal	con	el	que	acabó	el	ejercicio.

Pasó	a	 las	anillas.	Miró	a	 los	ojos	a	 los	veinte	mil	espectadores	como	si
solicitara	su	imparcialidad	durante	unos	segundos.

Subió	 de	 un	 salto	 y	 su	 cuerpo	 menudo	 se	 quedó	 inmóvil.	 Comenzó	 a
moverse	 lentamente	 y	 pasó	 a	 la	 posición	 del	 cristo.	 En	 lugar	 de	 un	 cristo,
como	 era	 lo	 esperado,	 realizó	 cinco,	 uno	 de	 ellos	 cabeza	 abajo.	 No	 lo
mantuvo	 durante	 los	 tres	 segundos	 establecidos	 sino	 durante	 una	 eternidad.
Una	parte	del	público	no	pudo	aguantar	la	emoción	y	comenzó	a	aplaudir,	los
aplausos	 fueron	aumentando	a	medida	que	avanzaba	el	ejercicio,	se	produjo
una	comunión	entre	él	y	los	espectadores,	dio	todo	lo	que	podía	dar.	Terminó
con	un	salto	mortal	hacia	atrás	que	consiguió	clavar.

Vinieron	 a	 reverenciarlo	 científicos,	 artistas,	 políticos,	 los	 mayores
maestros	de	 la	gimnasia.	Aquellos	 jueces	parciales	 le	dieron	una	puntuación
que	nadie	antes	había	conseguido	en	unos	juegos	olímpicos.	Obligó	a	aquellos
uniformes	marrones	y	negros	y	al	hombre	del	bigotillo	a	honrar	un	himno	que
hablaba	del	hogar	de	los	checos	y	del	resplandor	de	los	relámpagos	sobre	los
Tatras.

Los	periodistas	escribieron:	«Nunca	volveremos	a	ver	una	actuación	como
la	que	realizó	Hudec	en	Berlín.	Este	milagro	solo	puede	suceder	cuando	está
en	juego	el	honor	de	la	nación,	cuando	uno	está	envuelto	en	una	lucha	de	la
que	solo	puede	salvarlo	un	esfuerzo	sobrehumano».

Sobrevivió	a	la	guerra	de	las	esvásticas.
Por	 debajo	 de	Vyšehrad	 corría	 el	 río,	 ya	 no	 había	 disparos	 por	 ninguna

parte.	Ya	no	volvería	por	aquí,	no	tendría	tiempo.	Empezaría	de	nuevo	en	el
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gimnasio.
Precisamente	hoy	iba	a	entrenar	por	primera	vez.
Entraría	en	el	gimnasio,	en	un	gimnasio	real	donde	chirría	la	barra	fija	y

se	balancean	las	anillas.
Bajó	por	el	camino	hacia	el	río.
Las	ventanas	del	pabellón	deportivo	de	Vyšehrad	estaban	iluminadas,	ya

no	 era	 necesario	 correr	 las	 cortinas.	 Entró	 como	 en	 sueños,	 se	 desvistió
lentamente,	disfrutó	del	contacto	con	la	camiseta	y	los	leotardos.

En	 la	 sala	 la	gente	 estaba	esperándolo.	Desde	 la	 repleta	 tribuna	 le	hacía
señas	 su	 hija,	 que	 jamás	 lo	 había	 visto	 entrenar.	 Introdujo	 las	 palmas	 de	 la
mano	 en	 el	 polvo	 blanco	 de	 magnesio	 y	 las	 pasó	 despacio	 por	 la	 fría
superficie	de	la	barra	fija.

Se	 estiró	 hacia	 arriba	 trabajosamente.	 Superaba	 despacio	 los	 momentos
difíciles,	pero	entrenaba	con	la	misma	ansia	con	la	que	bebe	el	sediento.

—¡Señor	Hudec,	enséñenos	su	salto	mortal!	—le	pidieron	los	niños.
Todavía	no	tenía	la	capacidad	para	medir	y	calcular	el	espacio,	quizá	por

eso	en	un	primer	momento	dudó.
Pero	 al	 final	 tomó	 impulso,	 realizó	 varios	 giros	 y	 varios	 vuelos	 hacia

delante.	 En	 medio	 de	 aquel	 pasatiempo	 se	 preparaba	 para	 el	 difícil	 final.
¿Cómo	decían	los	periodistas	y	los	locutores	de	radio?	Hudec	vuela	alto	por
encima	de	la	barra	y	desciende	en	looping.

En	 esto,	 ya	 se	 había	 soltado	 y	 volaba	 por	 el	 aire.	 Sin	 embargo,	 sus
músculos	 tenían	demasiada	energía	acumulada.	Pasó	volando	por	encima	de
las	colchonetas,	se	salió	de	la	pista	de	aterrizaje	como	un	avión	cuyo	piloto	no
controla	la	maniobra.	El	suelo	duro,	la	sensación	de	sorpresa,	el	dolor	en	las
piernas.

Se	lo	llevaron	con	las	dos	piernas	fracturadas.
En	cuanto	los	huesos	se	soldaron,	aprendió	a	caminar.	Llegó	el	día	en	el

que	por	primera	vez	pudo	ir	al	trabajo	en	tranvía.	Pero	volvía	a	casa	pasito	a
pasito.	 Llegaba	 empapado	 de	 sudor.	 Su	mujer	 le	 acariciaba	 el	 pelo	mojado
que,	de	pronto,	se	le	había	llenado	de	canas.

Después	vinieron	a	pedirle	que	entrenara	para	una	exhibición.	Los	rusos
querían	 verlo,	 habían	 oído	 hablar	mucho	 de	 él.	 Lo	 llevaron	 al	 gimnasio	 de
Vinohrady	y	lo	subieron	a	las	anillas.

Un	año	más	 tarde	ganó	en	Nueva	York	una	competición	contra	Estados
Unidos.	Volvió	a	repetir	su	éxito	en	Dinamarca.

Y	de	repente,	el	final.	Era	demasiado	viejo.	Además,	ya	no	lo	necesitaban.
Un	 sastre	 rápido	 le	 cosió	 al	 abrigo	 el	 escudo	 de	 «atleta	 veterano».	 Alguna
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gente	lo	evitaba.	Solo	le	quedaban	los	recuerdos	y	aquella	medalla	olímpica.

Comienza	 la	 primera	 Spartakiada	 de	 después	 de	 la	 guerra	 y	 salen	 al
estadio	 los	 mejores	 deportistas	 de	 este	 país.	 Los	 espectadores	 aplauden,	 el
clamor	aumenta	y	la	iluminación	del	estadio	se	hace	más	intensa.

—Alois	Hudec,	campeón	absoluto	del	mundo	en	gimnasia	de	aparatos	y
campeón	olímpico	de	Berlín	—anuncia	el	altavoz.

La	luz	de	los	reflectores	se	dirige	a	él.	Tiene	el	cabello	plateado	y	está	un
poco	encorvado.

—¡Viva	Hudec!	—grita	de	nuevo	la	gente.
Se	 yergue.	Aprieta	 en	 su	mano	 la	medalla	 al	mérito	 deportivo.	 Cuando

llegue	a	casa,	la	colocará	junto	a	la	medalla	olímpica.	Esta	nueva	medalla	no
es	de	oro,	pero	para	él	 tiene	el	valor	del	oro.	Le	recordará	hasta	sus	últimos
días	que	la	gente	no	lo	ha	olvidado.
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Siempre	había	tenido	un	deseo:	escribir	sobre	Zátopek.	Ahora	ha	llegado
por	fin	el	momento,	pero	tengo	miedo	como	un	corredor	que	sale	a	la	pista:
sobre	Zátopek	 se	ha	escrito	mucho	y	bien.	Todos	 sus	 récords	han	caído	ya.
¿Pertenece	 también	 el	 propio	Zátopek	 al	 pasado?	Empecé	 a	 trabajar	 en	 ello
hace	tiempo,	en	Vel’ká	Fatra.	Emil	y	su	mujer	Dana	celebraban	su	duodécimo
aniversario	de	boda.	Bebimos	vino	de	Moravia,	Emil	se	puso	un	poco	chispa
y,	por	primera	y	última	vez,	le	oí	vanagloriarse	de	sus	éxitos.	Nos	contó	una
carrera	 de	 la	 que	 yo	 no	 había	 leído	 nada	 en	 ninguna	 parte.	 Su	 rival	 era	 un
perro.	 En	 la	 época	 de	 sus	 grandes	 actuaciones	 entrenaba	 en	 la	 meseta
checomorava	y	en	cierta	ocasión	se	llevó	consigo	un	pastor	alemán.	El	perro
meneó	el	rabo.	¡Cuándo	había	querido	alguien	ir	a	correr	con	él!	Salieron.	El
pastor	 alemán	 ladraba	 contento,	 corría	 en	 círculos	 alrededor	 de	 aquel
hombrecillo,	lo	incitaba	a	ir	más	deprisa;	conocía	perfectamente,	como	todos
los	perros,	su	superioridad	sobre	el	ser	humano	en	la	carrera.	Pero	no	tenía	ni
idea	de	que	estaba	corriendo	con	Zátopek.	En	el	décimo	kilómetro	los	ritmos
de	uno	y	otro	se	igualaron.	Después	el	perro	comenzó	a	rezagarse	y	a	sacar	la
lengua,	 y	 al	 final	Emil	 acabó	 azuzándolo	 por	 delante	 de	 él	 alrededor	 de	 un
gran	estanque.	Por	la	noche	la	señora	de	la	casa	estaba	sorprendida.

—¿Qué	demonios	le	pasa	a	este	perro?	No	quiere	ni	comer	ni	beber.
Al	día	siguiente	Emil	Zátopek	salió	otra	vez	a	correr.	En	cuanto	lo	sintió

con	el	olfato,	el	pastor	alemán	pegó	un	aullido	y	se	metió	a	toda	prisa	en	su
caseta.

En	otra	ocasión,	un	sábado	por	la	mañana,	hablamos	de	la	carrera	de	los
cinco	 mil	 metros	 de	 Helsinki,	 de	 cómo	 abandonó	 el	 belga	 Reiff.	 ¿Cuándo
llega	realmente	el	momento	de	abandonar?	Después	fuimos	corriendo	desde
Dejvice	 hasta	 Troja,	 donde	 los	 Zátopek	 estaban	 construyéndose	 una	 casita.
Hacía	 un	 calor	 horrible.	 Corrimos	 con	 toda	 la	 ropa	 puesta.	 Emil	 incluso
llevaba	 un	maletín	 bajo	 el	 brazo.	Me	dejó	 que	 lo	 adelantara,	 como	 si	 él	 no
pudiera	correr	más	rápido.	Quería	hacerme	creer	que	yo	era	capaz	de	aguantar
su	ritmo.	En	realidad	él	iba	a	medio	gas.	En	Stromovka	atravesamos	las	vías	y
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nos	metimos	entre	la	maleza.	Al	parecer	iba	corriendo	todos	los	días	desde	el
trabajo	hasta	la	obra:	realizaba	el	recorrido	en	doce	minutos.

Acarreamos	 arena,	 hicimos	 la	 masa	 y	 Emil	 además	 se	 puso	 a	 colocar
ladrillos.	 Trabajaba	 a	 un	 ritmo	 increíble.	 En	 realidad,	 mientras	 trabajaba
seguía	corriendo,	ora	por	el	cemento,	ora	por	el	agua.	Hace	muchos	años	que
soy	reportero	y	nunca	había	visto	a	nadie	 trabajar	así.	Estaba	absolutamente
concentrado	 y	 ya	 no	 hablaba	 tanto.	 A	 las	 dos	 horas	 los	 ojos	 me	 hacían
chiribitas:	 él	 no	 bajaba	 su	 ritmo.	 A	 las	 tres	 horas,	 empapado	 de	 sudor,	 se
desnudó	completamente,	 se	echó	por	encima	dos	cubos	de	agua	y	continuó.
Yo	tuve	que	sentarme,	no	podía	más.	Aún	no	eran	las	seis.	Ya	estaba	harto	de
aquello	y	además	sentí	algo	que	jamás	había	sentido:	junto	a	la	admiración,	la
envidia.	Al	final	me	escapé	de	allí.	Me	largué	a	Stromovka.	Me	sentía	como
aquel	pastor	alemán:	no	quería	ni	comer	ni	beber.

Antes	 de	 los	 juegos	 olímpicos	 de	 Helsinki	 un	 grupo	 de	 atletas
checoslovacos	 comenzó	 su	 preparación	 en	 Kiev.	 La	 Unión	 Soviética	 iba	 a
participar	 por	 primera	 vez	 en	 una	 olimpiada.	 Los	 especialistas	 soviéticos
pusieron	todos	sus	medios	científicos	y	técnicos	al	servicio	de	la	preparación
de	 los	deportistas.	Crearon	un	aparato	para	medir	el	 impulso	de	 las	pisadas.
Este	era	un	tema	importante	también	para	los	corredores,	cuyo	movimiento	de
piernas	se	compone	precisamente	del	impulso	de	la	pisada	y	de	su	frecuencia,
es	 decir,	 del	 número	 de	 zancadas	 en	 un	 determinado	 espacio	 de	 tiempo.	El
resultado,	 que	 hasta	 hoy	 sigue	 sin	 publicarse,	 fue	 absolutamente
desconcertante.	De	entre	doscientos	atletas	el	peor	impulso	de	pisada	lo	tenía
el	 plusmarquista	 mundial	 Emil	 Zátopek.	 Los	 organizadores	 estaban
desolados.	Zátopek	se	mostró	triste,	no	quería	decepcionarlos.	Pero	quizá	era
el	 único	 allí	 que	 desde	 hacía	 tiempo	 sabía	 que	 tenía	 menos	 condiciones
naturales	 para	 correr	 que	 muchísima	 gente.	 Se	 repitió	 la	 medición.	 Quiso
contentar	a	los	organizadores	e	intentó	realizar	el	mayor	impulso	posible,	pero
el	aparato	reflejó	el	mismo	resultado.	Dos	meses	más	tarde	ganó	en	Helsinki
tres	medallas	 olímpicas.	 La	 decimoquinta	 olimpiada,	 en	 la	 que	 participaron
5870	deportistas	de	69	países,	pasó	a	 la	historia	como	la	olimpiada	de	Emil
Zátopek.

¿Cómo	fue	que	consiguió	ganar	precisamente	él?
Intentemos	encontrar	una	respuesta.
En	 las	 olimpiadas	 de	 Berlín	 de	 1936	 la	 medalla	 de	 plata	 de	 los	 mil

quinientos	 metros	 la	 ganó	 el	 norteamericano	 Cunningham:	 había	 sido	 un
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inválido.	 En	 Melbourne	 el	 vencedor	 del	 lanzamiento	 de	 martillo	 fue	 el
también	norteamericano	Connolly:	de	niño	había	sufrido	poliomielitis	y	tenía
un	brazo	más	corto	que	el	otro.	En	Roma	la	medalla	de	oro	de	los	cinco	mil
metros	fue	para	el	neozelandés	Hallberg:	había	sufrido	una	lesión	en	el	tórax
y	 desde	 entonces	 solo	 podía	 mover	 completamente	 un	 brazo.	 La	 vida	 los
había	 vulnerado,	 pero	 ellos	 buscaron	 su	 oportunidad	 y	 la	 encontraron.
Querían,	al	menos,	lo	mismo	que	los	demás	y	por	eso	tuvieron	que	esforzarse
dos	veces,	diez	veces	más.

¿Cuál	era	la	historia	de	Emil	Zátopek?
Fue	uno	de	los	ocho	hijos	de	un	carpintero	de	Moravia.	Ni	el	mayor,	del

que	los	padres	siempre	están	orgullosos,	ni	el	más	pequeño,	al	que	siempre	se
mima.	 Tenía	 voz	 de	 pito,	 sus	 amigos	 se	 reían	 de	 él,	 decían	 que	 no	 era	 un
hombre.	Una	vez	le	preguntaron	en	la	tienda:

—¿Qué	desea	la	niña?
Volvió	a	casa	compungido.
—¿Por	qué	dice	la	gente	que	soy	una	niña?	—le	preguntó	a	su	madre.
Su	madre,	una	mujer	sencilla	de	campo,	no	lo	consoló.
—Eres	un	canijo.
Un	 enclenque,	 un	 blandengue.	 No	 se	 peleaba,	 no	 tiraba	 piedras,	 no	 le

pegaba	 a	 nadie,	 aparte	 de	 a	 su	 hermano	 pequeño.	Y	 a	 este	 solo	 le	 daba	 un
guantazo	cuando	su	madre	estaba	suficientemente	lejos	para	no	oír	los	gritos.
No	destacaba	en	el	fútbol,	pero	quería	jugar.	Era	demasiado	flojo,	corría	entre
los	otros	jugadores	de	aquí	para	allá,	sin	ninguna	utilidad.

Pero	 era	 listo.	 Tenía	 una	 memoria	 fantástica,	 era	 buen	 estudiante.	 El
primero	en	valorarlo	fue	su	padre.	Una	vez	la	profesora	les	puso	como	tarea
que	se	aprendieran	para	el	día	siguiente	tres	estrofas	del	poema	El	rey	Lávra.
Él	se	aprendió	de	memoria	el	poema	entero.	Al	día	siguiente	lo	recitó	delante
de	 toda	 la	 clase.	 Todavía	 no	 tenía	 experiencia	 y	 tras	 su	 triunfo	 miró
orgullosamente	 a	 su	 alrededor.	 La	 profesora	 estaba	 extasiada,	 pero	 con
aquello	 no	 se	 ganó	 la	 admiración	 de	 sus	 compañeros.	 Solo	 en	 una	 ocasión
tuvo	 la	 posibilidad	 de	 disfrutar	 de	 una	 alegría	 juvenil:	 en	 una	 carrera.	 En
Kopřivnice	los	muchachos	le	echaron	el	ojo	a	una	pista	de	aproximadamente
un	 kilómetro	 de	 largo.	 Emilek	 fue	 el	 que	 más	 aguantó:	 parece	 que	 tenía
buenas	piernas	y	buenos	pulmones.	Corría	a	pasitos	cortos	y	sonreía	alegre.
Al	final	consiguió	la	admiración	y	el	reconocimiento	por	algo	en	que	los	otros
eran	 siempre	mejores.	 Uno	 de	 sus	 hermanos	mayores	 incluso	 le	 ofreció	 su
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pañuelo	para	que	se	secara	el	sudor.	Aquello	fue	un	hermoso	regalo.	Solo	que
la	 felicidad	 duró	 poco:	 de	 chaval	 no	 volvió	 a	 disfrutar	 de	 algo	 así.	 En	 el
pueblo	se	jugaba	solo	al	fútbol.

Pero	tenía	otra	cualidad.	Y	precisamente	esa	cualidad	era	la	que	quizá	lo
predestinara	 a	 encontrar	 un	 nuevo	método	 de	 entrenamiento,	 a	 traspasar	 la
frontera	de	las	posibilidades	humanas	y	a	acabar	con	el	excepcional	dominio
de	 los	 corredores	 nórdicos.	 Lo	 hacía	 todo	 al	 contrario	 que	 los	 demás.	 No
mataba	la	mosca	que	se	le	había	posado	en	la	mano;	dejaba	que	le	chupara	la
sangre.	Observaba	a	 la	gente	 inteligente	y	astuta,	y	se	preguntaba	si	cuando
pensaban	 que	 estaban	 haciendo	 las	 cosas	 bien,	 en	 realidad	 no	 las	 estaban
haciendo	 mal.	 Así,	 en	 el	 mercado	 se	 fijó	 en	 un	 comerciante	 tacaño	 que
espantaba	 constantemente	 a	 los	 muchachos	 para	 que	 no	 le	 robaran	 nada.
Parecía	que	a	aquel	tipo	no	lo	podía	engañar	nadie.	Un	día	atrajo	su	atención
con	una	piedra	lanzada	en	dirección	contraria	y	le	robó	delante	de	sus	narices
un	pote	de	madera.	Su	madre	quería	saber	de	dónde	lo	había	sacado.

—Lo	he	 robado	—dijo—.	Un	 tipo	 lo	 estaba	vigilando	como	 si	 fuera	un
tesoro	y	pensaba	que	nadie	se	lo	podría	birlar.

La	madre	se	escandalizó:	su	hijo	robaba.	A	él	le	disgustó	su	reacción.	Ya
no	volvió	a	hacerlo.	Pero	la	facultad	de	inventar,	de	meter	la	nariz	en	todo	y
actuar	de	manera	diferente	a	los	demás	la	conservaría	siempre.

Ingresó	 en	 la	 Escuela	 Laboral	 Baťa	 de	 Zlín,	 recomendada	 para	 los
jóvenes.

La	 historia	 se	 repetía.	 La	Escuela	Laboral	Baťa	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 el
ambiente	de	tiempos	pasados	en	una	versión	más	dura.	Para	que	los	valientes
se	hicieran	más	valientes.	Para	que	los	fuertes	se	hicieran	más	fuertes.	En	el
internado	 en	 el	 que	 dormía	 estaba	 escrito	 este	 lema:	 «Los	 cobardes	 no	 han
luchado	 con	 nosotros	 y	 los	 débiles	 se	 han	 quedado	 por	 el	 camino».	O	 este
otro:	«Dejad	a	las	águilas	jóvenes	volar	hacia	el	sol».

¿Acaso	era	él	un	águila?	Si	en	casa	a	veces	había	podido	jugar	al	fútbol,
aquí	 no	 tenía	 oportunidad,	 porque	 se	 jugaba	 sin	miramientos,	 y	 si	 a	 uno	 le
pegaban	 una	 patada,	 ni	 esperaban	 a	 que	 pudiera	 salir	 cojeando	 del	 campo.
Como	 no	 sabía	 protestar,	 lo	 pusieron	 en	 uno	 de	 los	 peores	 trabajos,	 en	 la
fábrica	 de	 goma.	 En	 cada	 turno	 colocaba	 en	 la	 horma	 dos	 mil	 quinientas
zapatillas	 de	 deporte,	 la	 línea	 de	 producción	 no	 podía	 pararse.	 Por	 el	 día
trabajaba	hasta	diez	horas	en	la	fábrica	y	por	la	noche	estudiaba	tres	horas	en
la	 escuela	 de	 formación	 profesional.	No	 estaba	 entusiasmado	 con	 su	 nuevo
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entorno,	se	sentía	conmocionado.	En	la	cama	se	acordaba,	con	lágrimas	en	los
ojos,	de	su	casa,	de	la	que	había	querido	irse	porque	pensaba	que	en	otro	lugar
estaría	mejor.	Pero	se	amoldó	a	 la	situación	y	seguiría	amoldándose	durante
los	ocho	años	que	estuvo	en	Baťa.	Trabajaría	en	talleres	donde	se	realizaban
experimentos,	 talleres	 conocidos	 entre	 los	 trabajadores	 como	 las	 islas	 del
diablo.	 Trabajaría	 con	 sosa	 cáustica	 en	 un	 lugar	 insalubre,	 manipularía
mercurio,	 que	 siempre	 puede	 derramarse	 y	 destruir.	 Molería	 silicatos,
fabricaría	 jabón,	 evitaría	 las	 encerronas.	 Era	 astuto	 y	 después	 de	 aquellos
ocho	 años	 lo	 sería	 aún	 más.	 Era	 listo	 y	 sería	 aún	 más	 listo.	 Aprendería	 a
trabajar	bien	y	con	tenacidad.	Aquello	le	bastaría	sin	duda	para	llegar	a	ser	un
obrero	eficaz,	un	oficial	o	un	técnico	de	laboratorio,	de	los	que	van	con	bata
blanca.	En	aquella	época	ser	técnico	de	laboratorio	era	su	gran	sueño.

En	Zlín	se	organizaba	tradicionalmente	una	carrera	por	la	ciudad.	Para	los
jóvenes	«hombres	de	Baťa»	era	obligatoria.	Pero	Zátopek,	que	tenía	entonces
diecinueve	 años,	 no	 quería	 correr.	 ¿Tenía	 que	 trabajar,	 estudiar	 y	 además
matarse	 a	 correr?	 Hacía	 tiempo	 que	 había	 olvidado	 su	 triunfo	 en	 aquella
carrera	de	niños.	Fue	al	médico	y	 le	pidió	un	 justificante	para	 librarse	de	 la
competición.

—No	tienes	nada	—le	dijo	el	médico	mirándole	por	encima	del	hombro
—.	Puedes	correr	tranquilamente.

A	la	hora	de	la	carrera	se	escondió	con	un	libro	de	química	en	la	sala	de
estudio.	Lo	encontraron	y	lo	obligaron	a	tomar	la	salida.

Estaba	allí	de	pie,	entre	los	demás,	y	le	comía	la	rabia.	Su	modo	de	pensar
era	diferente	del	de	la	mayoría	de	los	muchachos,	que	como	revancha	corrían
despacio.	Él	hizo	lo	contrario:	corrió	a	 toda	velocidad.	Algunos	compañeros
doblaban	la	esquina	y	allí	los	esperaban	sus	amigos	con	el	abrigo.	Al	final	por
delante	quedó	solo	un	pequeño	grupo	y,	más	tarde,	solo	Zátopek	y	Krupička,
que	era	un	atleta	entrenado.	La	gente	los	aplaudía.	Algo	le	relampagueó	en	la
cabeza:	«¡El	aplauso	es	también	para	mí!».	Por	primera	vez	en	la	vida	alguien
lo	aplaudía.	Le	gustó	la	sensación.	De	repente	quiso	ganar.	No	ganó,	pero	ya
no	olvidaría.

Había	encontrado	su	oportunidad	y	se	agarró	a	ella	con	todas	sus	fuerzas.
Los	siguientes	tres	años	perdería	la	mayoría	de	las	competiciones.	Pero	no

soltó	la	oportunidad	de	su	vida.	El	atleta	y	abogado	de	Zlín	«Ali»	Haluza	le
dio	 los	 primeros	 consejos	 y	 le	 mostró	 que	 el	 astro	 Šale	 incluía	 en	 su
entrenamiento	los	doscientos	metros.
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—¿Ves?	Eso	es	lo	que	hace	fuerte	a	Šale.
Nunca	se	olvidaría	de	lo	de	los	doscientos	metros.	Sin	embargo,	en	aquel

momento	 Haluza	 y	 Šale	 eran	 para	 él	 ejemplos	 inalcanzables.	 Los	 tomaba
como	modelo	para	sus	entrenamientos.	Quería	asimilar	sus	principios,	pero	no
sus	errores.	En	adelante	le	parecería	estúpido	seguir	repitiendo	viejos	errores
y	pronto	consideraría	completamente	erróneo	el	entrenamiento	habitual	de	los
corredores	de	fondo.

Hasta	 entonces	 en	 Baťa	 le	 habían	 encomendado	 trabajos	 agotadores.
Ahora	pediría	él	voluntariamente	otros	aún	más	duros.	Se	había	multiplicado
su	enorme	deseo	de	ser	al	menos	tan	bueno	como	los	demás.	No	pensaba	en
victorias	 olímpicas	 ni	 en	 récords	mundiales	 como	 tantos	 otros	 principiantes
(si	 no	 los	 consiguen	 rápidamente,	 abandonan	 la	 carrera	 deportiva).	 Solo
mucho	 después	 comenzaría	 a	 soñar	 con	 grandes	 victorias.	 Su	 objetivo	 era
subir	 un	 escalón	 más.	 En	 cuanto	 comenzó,	 intentó	 siempre	 dar	 un	 paso
adelante.	Volvió	del	revés	las	supuestas	verdades	de	la	vida	para	encontrar	sus
propias	verdades:

—Permanecer	en	un	estado	dado	no	es	difícil.	Lo	difícil	son	los	cambios	y
para	un	corredor	esto	se	ve	en	cada	paso	hacia	un	entrenamiento	más	duro.

—El	dolor	es	misericorde.	Cuando	dura	mucho	tiempo	sin	interrupción	y
es	muy	intenso,	acaba	por	no	sentirse.

—En	el	deporte	y	en	la	victoria	se	alcanza	la	felicidad.
Además,	por	fin	podría	hacer	lo	que	más	deseaba.	Salir	de	la	normalidad.

Idear	 cómo	 hacer	 las	 cosas	 de	 una	manera	 diferente.	 Utilizar	 la	 palabra	 si.
¿Qué	 pasaría	 si	 uniera	 el	 fondo	 con	 la	 velocidad?	 ¿Y	 si	 alternara	 tramos
rápidos	 y	 tramos	 lentos?	 ¿Y	 si	 entrenara	 diez,	 veinte	 veces	 más	 que	 los
demás?	 A	 cualquiera	 se	 le	 podían	 haber	 ocurrido	 ideas	 parecidas,	 pero	 los
expertos	 habrían	 dicho	 lo	 que	 generalmente	 se	 decía	 a	 los	 innovadores
absolutos:	¿Te	has	vuelto	loco?	Solo	quedaba	una	salida:	demostrarlo	con	los
hechos.	Así	lo	hizo	y	triunfó.	Eso	no	se	lo	podía	quitar	nadie,	aun	cuando	sus
récords	comenzaran	después	a	caer.	Como	no	tenía	gran	talento,	al	principio
tuvo	que	superar	 las	dificultades	del	entrenamiento	con	un	enorme	esfuerzo,
que	acababa	desencajándole	la	cara	y	la	boca.	A	miles	de	personas	esta	mueca
les	 repugnaba	 y	 al	mismo	 tiempo	 les	 atraía.	 El	 que	mejor	 la	 definió	 fue	 el
escritor	 francés	Magnan:	«Un	hombre	que	corre	como	nosotros.	Un	hombre
que	visiblemente	paga	un	gran	precio	por	el	triunfo».

Ganó	 sus	 primeras	 carreras.	El	 dique	 se	 había	 resquebrajado	 y	 ya	 nadie
podría	parar	el	aluvión,	a	pesar	de	que	muchos	lo	intentaran.	Había	nacido	un
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corredor.	Emprendía	el	camino	con	 la	alegría	de	un	muchacho	que	embarca
en	un	transatlántico	e	ignora	las	tormentas	que	le	aguardan.

Después	 de	 la	 guerra	 Emil	 Zátopek	 abandonó	 Zlín.	 Le	 atraía	 el	 nuevo
ejército,	 en	 el	 que	 se	 empezaba	 a	 practicar	 el	 deporte.	 Sus	 amigos	 lo
intentaron	disuadir,	diciéndole	que	si	se	alistaba	no	podría	competir	más.	No
los	escuchó	e	ingresó	como	cadete	en	la	academia	militar	de	Hranice.	Aquello
era	 un	 reventadero.	 Tenía	 poco	 tiempo	 libre,	 pero	 al	menos	 hacía	 ejercicio
físico,	 había	 posibilidades	 de	 poner	 el	 cuerpo	 en	 movimiento.	 Podía	 hacer
algún	 deporte	 complementario:	 la	 pista	 americana,	 el	 avance	 reptando.	 Y
además	estaban	los	desplazamientos	a	paso	ligero.	Mientras	otros	se	quejaban
de	 que	 no	 tenían	 tiempo	 libre,	 él	 hacía	 deporte.	 En	 uno	 de	 sus	 libros	 el
profesor	 de	 estética	Emil	Utitz	 cuenta	 cómo	 el	 célebre	 escritor	Egon	Erwin
Kisch	se	asombraba	de	que	le	pagaran	por	las	conferencias	que	impartía,	pues
para	él	 aquello	era	más	una	diversión	que	un	 trabajo.	Al	que	 se	 siente	 feliz
haciendo	algo,	todo	le	parece	más	fácil.

Cada	 vida	 humana	 tiene	 sus	 sueños	 y	 sus	 objetivos.	 En	 su	 pupitre	 de
cadete	 militar,	 Emil	 Zátopek	 soñaba	 con	 poder	 correr	 todos	 los	 días.	 Solo
podía	 entrenar	 por	 la	 noche.	 Aprovechaba	 el	 más	 mínimo	 momento,	 a
menudo	lo	robaba	a	las	horas	de	estudio.	Cada	noche	corría	quince	vueltas	en
la	pista.	Solo	que	en	las	inmediaciones	de	la	pista	siempre	estaba	de	guardia
un	soldado	diferente	que	gritaba	en	la	oscuridad:

—¡Alto!
E	inmediatamente	después:
—¡Alto	o	disparo!
No	siempre	estaba	contento,	a	veces	se	sentía	desconsolado.	Una	vez	no

se	pudo	controlar	y	le	gritó	al	centinela:
—¡Pues	dispara!
Y	siguió	corriendo.	El	centinela	no	disparó.	Al	día	siguiente	se	armó	una

buena.	A	partir	de	entonces	entrenó	en	las	caballerizas,	hundiendo	los	pies	en
el	 serrín.	 Se	 puso	 a	 experimentar,	 empezó	 a	 ponerse	 unas	 botas	 altas	 de
militar.	 Pensaba	 que	 después,	 en	 las	 competiciones,	 correría	más	 ligero	 sin
aquellos	 zapatones.	 Pero	 pronto	 lo	 echaron	 también	 de	 las	 caballerizas,
porque	estropeaba	los	caminos	para	los	caballos.	En	esas	condiciones	estuvo
entrenando	nada	menos	que	siete	años.

Aquellas	dificultades	habrían	hecho	desistir	a	cualquiera.	Pero	 la	vida	 le
había	dado	ya	demasiados	golpes,	así	que	no	se	dio	por	vencido.
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Tras	 graduarse	 en	 la	 academia,	 fue	 destinado	 a	Milovice	 como	 jefe	 de
destacamento.	En	su	nueva	posición	tenía	mucho	trabajo	y	a	veces	entrenaba
a	media	noche;	pintó	las	esquinas	de	la	cancha	con	cal	para	no	darse	un	golpe
en	la	oscuridad.	No	tenía	entrenador	y	tampoco	lo	tendría	nunca.	Se	preparaba
él	mismo.	A	veces	no	tenía	tiempo	ni	de	ir	a	cenar	y	se	echaba	unas	sopas	de
pan	 en	 una	 cerveza.	 No	 había	 ducha,	 así	 que	 en	 invierno,	 después	 del
entrenamiento,	 se	 arrojaba	 por	 encima	 agua	 fría	 en	 un	 baño	 adornado	 por
carámbanos.	Lo	que	habría	 destrozado	 a	 otros,	 a	 él	 lo	 hacía	más	 fuerte.	En
aquella	 época	 estaba	 convencido	 de	 que	 las	 condiciones	 duras	 conducen	 a
resultados	 excelentes.	 Cuando	 entrenaba	 durante	 el	 día,	 se	 metía	 en	 áreas
militares	reservadas,	donde	nadie	podía	reírse	de	él	o	gritarle.	En	el	bosque	se
sentía	bien.	El	único	sonido	era	el	canto	de	 los	pájaros	y	el	zumbido	de	 los
insectos.	Los	trozos	soleados,	cubiertos	de	musgo	y	brezo,	eran	una	invitación
directa	a	correr.	Corría	un	tramo	deprisa,	de	nuevo	despacio,	otra	vez	deprisa,
de	nuevo	despacio…	A	veces	se	quitaba	la	ropa	y	corría	desnudo.	Sentía	una
felicidad	indecible.	El	mundo	aún	no	sabía	de	él	y	todavía	no	le	pedían	miles
de	autógrafos	ni	cientos	de	charlas.

A	 veces	 viajaba	 para	 competir.	 Llegaron	 las	 primeras	 victorias	 y	 las
primeras	derrotas	 amargas.	En	Oslo,	 en	 el	 campeonato	de	Europa,	quedó	el
quinto	 en	 los	 cinco	mil	metros.	En	 distancias	más	 cortas,	 en	 competiciones
internacionales,	se	vio	superado	por	Reiff	y	por	el	holandés	Slykhuis.	Al	día
siguiente	de	cada	derrota,	se	ponía	a	correr	con	redoblado	ahínco.	Empezó	a
superar	los	récords	nacionales	de	Checoslovaquia.	Había	dejado	muy	atrás	a
Šale	y	a	Haluza.

Los	 finlandeses	 lo	 invitaron	 a	 una	 competición	 con	Viljo	Heino.	En	 las
olimpiadas	 celebradas	 hasta	 entonces	 los	 deportistas	 finlandeses	 habían
conseguido	más	de	cien	medallas	de	oro.	Viajó	por	primera	vez	a	Finlandia,
lleno	 de	 deseos	 de	 ver	 y	 conocer.	 Se	 comportó	 como	 un	 turista,	 quería
visitarlo	 todo:	 los	 monumentos,	 las	 saunas,	 las	 tiendas.	 Durante	 aquellas
noches	blancas	casi	no	durmió	ni	se	concentró	en	lo	que	lo	había	traído	allí.

Por	fin	estaba	en	la	línea	de	salida	junto	al	plusmarquista	mundial	Heino.
Correría	 después	 muchas	 otras	 carreras	 contra	 importantes	 rivales	 y	 contra
importantes	 récords,	 pero	 aquella	 fue	 la	 carrera	 más	 dura	 de	 su	 vida.	 El
estadio,	a	rebosar,	dio	la	bienvenida	a	Heino,	que	nunca	había	sido	derrotado
en	 Helsinki	 y	 que	 había	 tomado	 el	 relevo	 de	 otros	 famosos	 corredores
nórdicos:	Kolehmainen,	Nurmi,	Ritola,	Hägg.	Aún	no	se	había	dado	la	salida
y	el	público	ya	coreaba:	«¡Suomi!	¡Finlandia!».	De	repente	se	dio	cuenta	de
que	contra	él	no	corría	solamente	Heino,	sino	todo	aquel	país	de	deportistas,
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todo	 el	 norte	 de	 Europa,	 que	 no	 quería	 aceptar	 el	 final	 de	 su	 célebre
superioridad	 en	 las	 carreras	 de	 fondo.	 Había	 también	 muchos	 suecos	 y
muchos	periodistas	de	Suecia.

Se	 estremeció	 al	 advertir	 que	 no	 tenía	 ninguna	 táctica,	 que	 no	 estaba
preparado	 psicológicamente	 y	 que	 se	 encontraba	 cansado	 a	 causa	 de	 tantas
impresiones	nuevas.	¿Qué	iba	a	hacer	ahora?	Y	sobre	todo,	¿qué	iba	a	hacer
en	los	próximos	minutos?	Ya	había	destrozado	a	muchos	grandes	corredores
con	su	enorme	ritmo	en	la	pista.	Lo	intentaría	también	con	Heino,	de	acuerdo
al	más	 sencillo	principio:	el	que	 se	escapa,	gana.	Salió	como	una	bala	nada
más	 escuchar	 el	 pistoletazo	 de	 salida.	 Iba	 todo	 el	 rato	 el	 primero,	 pero	 no
estaba	solo.	A	su	espalda	sentía	el	aliento	de	su	rival	y	creía	oír	sus	zancadas.
Había	pasado	muy	poco	tiempo,	pero	le	había	parecido	una	eternidad.	Quería
sacudirse	de	encima	al	finlandés	de	la	misma	manera	que	quería	sacudirse	el
cansancio	que	se	 le	empezaba	a	acumular	en	 los	músculos.	Aceleró,	 inclinó
hacia	abajo	la	cabeza	de	un	modo	poco	habitual,	lanzó	un	bufido	y	corrió	un
tramo	 con	 la	 cabeza	 inclinada,	 como	 un	 caballo	 de	 tiro.	 Después	 pegó	 un
tirón,	 solo	 que	 no	 pasó	 nada.	 Al	 contrario,	 el	 griterío	 del	 estadio	 aumentó
hasta	convertirse	en	un	huracán:	Heino	lo	adelantó	y	comenzó	a	imponer	un
ritmo	aún	más	infernal.	En	los	minutos	siguientes	ocurrió	algo	tremendamente
inusual	en	las	carreras	de	fondo.	Se	adelantaron	continuamente	uno	a	otro	en
tramos	de	unos	doscientos	metros.	Los	dos	querían	ir	a	la	cabeza	y	destrozar
los	 nervios	 y	 la	 fuerza	 física	 del	 otro.	 Pero	 en	 realidad	 se	 estaban
comportando	como	colegiales,	porque	quedaban	todavía	dos	kilómetros	para
llegar	a	la	meta.

En	el	mundo	del	atletismo	se	dice	que	 lo	peor	 son	 las	competiciones	de
cuatrocientos	 y	 de	 ochocientos	 metros,	 en	 otras	 palabras,	 los	 cuartos	 y	 las
mitades.	En	ellas	el	atleta	debe	correr	todo	el	rato	al	máximo.	Lo	que	Zátopek
y	 Heino	 están	 corriendo	 en	 este	 momento	 es	 una	 continua	 carrera	 de
cuatrocientos	metros	 sin	 final.	La	gente	 empieza	a	darse	cuenta	de	que	está
asistiendo	a	 algo	 excepcional.	Heino	 ataca	 la	 recta	de	meta	de	 la	penúltima
vuelta,	 Zátopek	 debería	 ir	 por	 delante	 pero	 no	 puede.	 Heino	 alarga	 su
zancada.	Ya	no	queda	casi	nada:	los	últimos	doscientos	metros.	El	finlandés
va	 primero,	 la	 gente	 se	 vuelve	 loca:	 «¡Suomi!	 ¡Suomi!».	 Zátopek	 está	 al
límite	absoluto	de	sus	fuerzas,	así	que	no	puede	decirse	aquello	de	que	«corrió
con	 sus	 últimas	 fuerzas».	 Lo	 que	 Emil	 moviliza	 en	 ese	 momento	 es	 algo
desconocido,	algo	que	tenía	guardado	para	el	instante	más	difícil,	una	reserva
física	 y	 anímica	 que	 uno	 solo	 encuentra	 cuando	 está	 en	 juego	 su	 vida.	 El
público	se	calla	de	repente,	como	si	alguien	hubiera	arrojado	un	enorme	cubo
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de	agua	fría	encima	del	estadio.	Zancada	a	zancada	Zátopek	acorta	distancias
hasta	igualar	a	Heino.	Ya	corren	uno	al	lado	del	otro.	Emil	lo	supera	un	par	de
centímetros	y	en	la	meta	consigue	sacarle	un	pecho.

Tras	la	línea	de	llegada	se	fundieron	en	un	abrazo:	en	realidad	se	estaban
sosteniendo	uno	a	otro,	porque	no	les	aguantaban	las	piernas.	Había	sido	una
lucha	insólita.	Desde	aquel	momento	los	nórdicos	adoraron	a	Zátopek,	como
si	fuera	suyo	en	lugar	de	nuestro.	Los	dos	atletas	siguieron	extenuados	mucho
tiempo	 después	 de	 la	 carrera.	 Emil	 Zátopek	 se	 escapó	 del	 cóctel	 para	 ir	 al
mar.	Seguía	sintiéndose	fatal.	Se	acercó	a	la	orilla	y	vomitó.

Un	 año	 después	 de	 la	 carrera	 de	 Helsinki	 consiguió	 en	 Londres,	 en	 la
prueba	 de	 los	 diez	mil	metros,	 la	 primera	medalla	 de	 oro	 para	 el	 atletismo
checoslovaco.	Heino,	reventado	por	el	ritmo	impuesto	por	Zátopek,	tuvo	que
abandonar.	A	 aquel	 enclenque	 de	 otros	 tiempos	 lo	 aplaudían	 ahora	miles	 y
miles	 de	 personas:	médicos,	 obreros,	 pilotos,	 artistas,	 científicos,	ministros,
millonarios	y	 los	mejores	deportistas	del	mundo.	Al	subir	al	podio	olímpico
pensó	precisamente	en	ello.	La	fama	y	la	admiración	ya	no	eran	un	pañuelo
amablemente	 prestado	 por	 el	 hermano.	 Ahora	 tenía	 el	 reconocimiento	 del
mundo	entero.	Y	había	aprendido:	tras	la	victoria	no	miró	orgullosamente	a	su
alrededor,	como	aquella	vez	cuando	recitó	El	rey	Lávra.	Permaneció	erguido
y	recibió	la	ovación	con	modestia.

En	 la	 prueba	 de	 los	 cinco	mil	 de	 las	mismas	 olimpiadas	 dejó	 escaparse
demasiado	a	Reiff	y	perdió	la	medalla	de	oro.	Aquella	victoria	le	valió	a	Reiff
la	Orden	de	Leopoldo	y	a	Zátopek	una	lección,	pagada	muy	cara:	mientras	el
rival	no	haya	llegado	a	la	meta,	la	carrera	no	está	perdida.

Después	 de	 los	 Juegos	 de	 Londres	 batió	 muchos	 récords:	 dieciocho
récords	mundiales	y	 sesenta	y	uno	checoslovacos.	Tenía	 también	 lo	que	 los
ingleses	 llaman	 big	 competition	 spirit:	 espíritu	 para	 las	 grandes
competiciones.	Sabía	luchar	en	la	pista	hasta	el	último	metro.	En	decenas	de
carreras	había	sido	capaz	de	correr	a	tope	aun	después	de	haber	dejado	muy
atrás	a	sus	competidores.	Adelantaba	a	 todos	y	a	continuación	corría	él	solo
contra	el	cronómetro	y	se	preparaba	para	el	momento	en	que	sus	rivales	no	se
lo	 pusieran	 tan	 fácil.	 Junto	 con	 otros	 deportistas	 traspasó	 la	 supuestamente
infranqueable	 frontera	 de	 las	 posibilidades	 humanas.	 Se	 convirtió	 en	 el
corredor	 número	 uno	 del	 mundo.	 La	 gente	 del	 deporte	 lo	 llamaba	 «la
locomotora	checa».
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Pero	todo	en	la	vida	tiene	dos	caras.	Con	los	éxitos	llega	la	envidia	de	los
mediocres,	que	son	incapaces	de	hacer	nada	extraordinario.	Le	pronosticaron
que	 su	 manera	 de	 competir	 dejaría	 secuelas	 en	 su	 salud.	 En	 realidad	 se
consolaban	pensando	que	su	propia	vida	gris	era	fantástica.	Una	jugadora	de
baloncesto	 llegó	 a	 decir	 en	 la	 celebración	 del	 Primero	 de	 Mayo	 que	 no
participaría	 en	 el	 desfile	 con	 aquel	 negociante.	 Zátopek	 era	 también	 un
hombre	sin	entrenador.	Nuestros	preparadores	no	estaban	de	acuerdo	con	su
estilo	y	con	sus	métodos	de	entrenamiento.	Solo	el	abogado	Haluza	lo	lanzó
como	un	cometa	en	 la	dirección	adecuada.	A	partir	de	ahí	 tuvo	que	volar	y
brillar	por	sí	mismo.	Su	modo	de	correr,	su	modo	de	vivir,	todo	lo	que	hacía
estaba	 sujeto	 a	 crítica.	 Lo	 llamaban	 profesional.	 ¿Pero	 acaso	 era	 él	 un
corredor	profesional?

La	medalla	 de	 Londres	 la	 consiguió	 tras	 la	 preparación	 que	 realizó,	 en
gran	parte,	en	la	academia	militar	y	en	el	destacamento.	Después	de	Londres
lo	 enviaron	 a	 una	 oficina	 del	ministerio.	 Tuvo	 que	 entregarse	 al	 papeleo	 y
despachar	 los	asuntos	por	orden	de	 llegada.	Entrenaba	por	 la	noche.	A	esas
horas	 el	 gran	 estadio	 de	 las	 Spartakiadas	 estaba	 ya	 cerrado.	 El	 campeón
olímpico	y	plusmarquista	mundial	tenía	que	saltar	la	valla.	Su	esposa	Dana	lo
intentó	 convencer	 para	 que	 dijera	 en	 el	 trabajo	 que	 no	 tenía	 tiempo	 para
entrenar.	No	 lo	hizo.	Cuando	perdió	un	par	de	carreras,	 lo	 llamó	el	 jefe	del
Club	Deportivo	del	Ejército.	Lo	trasladaron	allí	para	que	tuviera	tiempo	para
entrenar.	 No	 puede	 decirse	 que	 en	 ninguna	 etapa	 de	 su	 vida	 se	 dedicara
exclusivamente	a	correr.	Durante	un	tiempo	fue	comandante	de	una	compañía
de	 atletas,	 filmaron	 con	 él	 un	 documental,	 posó	 para	 escultores,	 atendió	 a
cientos	de	periodistas	de	todo	el	mundo,	tuvo	que	firmar	miles	de	autógrafos,
fue	miembro	del	Comité	de	Defensores	de	la	Paz	y	en	una	semana	llegaba	a
dar	hasta	veinticinco	charlas,	más	que	un	conferenciante	profesional.	Era	un
conversador	estupendo	y	entretuvo	a	miles	de	personas	con	sus	charlas.	Aquel
Primero	de	Mayo	sintió	ganas	de	decirle	a	la	baloncestista:	«¡Chica,	yo	estoy
peor	que	tú!».	Estudió	idiomas,	habló	con	el	presidente	de	la	RDA,	con	el	de
Finlandia	 y	 con	 el	 nuestro,	 con	 deportistas	 excepcionales	 como	 Nurmi,
Owens	o	Hägg,	con	el	científico	Joliot-Curie.	Tras	su	victoria	en	una	carrera
invernal	de	campo	a	través	en	Bélgica,	en	la	que,	entre	otras	cosas,	rechazó	el
equipamiento	de	invierno	y	prefirió	meterse	unos	periódicos	viejos	debajo	de
la	 camiseta,	 Jean	 Noel,	 funcionario	 del	 Royal	 Racing	 Club	 de	 Bruselas	 le
dijo:

—Me	gusta	mucho	cómo	es	usted.	Sería	muy	hermoso	que	siguiera	siendo
siempre	así.
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En	los	cuatro	años	posteriores	a	los	juegos	olímpicos	de	Londres	batió	una
serie	de	 récords	mundiales	y	ganó	decenas	de	competiciones.	Pero	esperaba
con	 impaciencia	 las	 siguientes	 olimpiadas,	 soñaba	 con	 ellas.	 Y	 al	 final
llegaron.	 Los	 decimoquintos	 juegos	 olímpicos	 los	 organizaba	 Finlandia,	 un
país	en	el	que	había	corrido	muchas	veces	y	en	el	que	siempre	se	sentía	feliz.
Pero	no	todo	fue	tan	fácil	como	podía	parecer	en	la	retransmisión	radiofónica
y	 aun	 en	 el	 propio	 estadio	 olímpico.	 Lo	 instaron	 a	 que	 prometiera	 varias
medallas	 de	 oro.	Aquello	 iba	 contra	 sus	 principios,	 pero	 al	 final	 aceptó:	 se
comprometía	a	conseguir	una	medalla	de	oro.	Inmediatamente	le	reprocharon
que	iba	a	renunciar	a	la	victoria	en	los	cinco	mil	metros,	como	había	hecho	en
Londres.	No	 le	 quedó	más	 remedio	 que	 prometer	 dos	medallas	 de	 oro.	 Por
mayor	seguridad	se	inscribió	en	tres	competiciones.	Pero	aquel	año	olímpico
enfermó	gravemente	de	anginas.	En	el	campeonato	internacional	de	Kiev	—
treinta	 y	 nueve	 días	 antes	 de	 su	 participación	 en	 las	 olimpiadas—	 corrió	 a
tope	 y,	 sin	 embargo,	 en	 los	 cinco	mil	metros	 quedó	 tercero,	 tras	 los	 atletas
soviéticos	Kazantsev	 y	Popov.	Además,	 la	mejor	marca	 de	 los	 cinco	mil	 la
había	alcanzado	aquel	año	el	alemán	Schade.	No	le	quedaba	otra	que	confiar
en	un	entrenamiento	colosal	y	en	su	fe	en	el	triunfo.

En	 aquella	 época	 corría	 también	 en	 el	 Club	 Deportivo	 del	 Ejército
Stanislav	Jungwirth,	que	después	llegaría	a	ser	plusmarquista	mundial	de	los
mil	 quinientos	 metros.	 Había	 con	 respecto	 a	 él	 ciertas	 reservas.	 Pero	 Emil
prometió	que	 lo	 tomaría	bajo	 su	 tutela,	 le	prestó	 libros	y	 le	 explicó	muchas
cosas.	Vio	que	era	un	muchacho	formal	y	que	podía	responder	por	él.

—¡Si	no	va	a	las	olimpiadas,	yo	tampoco	voy!
Al	 parecer	 nadie	 tomó	 en	 serio	 la	 amenaza.	 Zátopek	 debía	 viajar	 a

Helsinki	en	el	primer	avión.	Eso	hubiera	significado	volar	sin	Jungwirth.	Se
negó.	Empezó	un	pequeño	drama.

—¡Coge	el	avión,	no	seas	idiota!	—le	decía	todo	el	mundo.
El	propio	Jungwirth	ya	se	había	resignado.	Estaba	sentado	cabizbajo.
—¡Vete	sin	mí,	no	merece	la	pena!
Zátopek	se	fue	a	entrenar	a	Strahov.	Antes	de	irse,	le	dijo	a	Jungwirth:
—Te	 quedas	 aquí	 para	 que	 no	 puedan	 decir	 que	 no	 te	 han	 podido

encontrar.	Si	no	viajas,	entregas	mis	cosas	con	las	tuyas.
El	drama	alcanzó	 su	punto	culminante.	La	participación	del	que	 sería	 el

mejor	deportista	de	los	juegos	estaba	en	peligro.	El	primer	avión	despegó	sin
él.	Pero	en	el	segundo	iban	sentados	 juntos	Zátopek	y	Jungwirth.	Bajo	ellos
apareció	Finlandia.
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El	20	de	julio	de	1952	Zátopek	ganó	en	Helsinki	los	diez	mil	metros.	Los
ganó	 sobre	 todo	 psicológicamente.	 A	 excepción	 de	 un	 atleta,	 nadie	 tenía
confianza	en	derrotarlo.	En	virtud	de	su	condición	de	plusmarquista	mundial,
en	la	salida	lo	colocaron	en	la	primera	fila,	como	si	le	dijeran	«haga	el	favor
de	ganar».	El	único	peligro	era	el	atleta	argelino	Mimoun,	que	competía	por
Francia.	Corrió	en	esta	competición	—y	en	las	que	vendrían	después—	como
si	fuera	la	sombra	de	Zátopek.	No	lo	relevaba,	se	dejaba	llevar	esperando	la
posibilidad	de	llevarse	el	gato	al	agua	en	la	recta	final.	Zátopek	sabía	lo	astuto
que	 era	 Mimoun.	 Salió	 con	 su	 ritmo	 de	 siempre,	 como	 una	 locomotora.
Arrastraba	 decenas	 de	 vagones.	Después	 echó	 carbón	 a	 la	 caldera,	 como	 si
quisiera	librarse	de	aquella	pesada	carga	y,	uno	tras	otro,	los	vagones	fueron
desenganchándose.	A	un	kilómetro	de	la	meta	solo	llevaba	tras	él	a	Mimoun.
Pero	 a	 la	 astucia	 de	 este	 —igual	 que	 hacía	 de	 niño—	 respondió	 con	 una
astucia	mayor.	 Pegó	 el	 tirón	 justo	 en	 el	momento	 en	 el	 que	 doblaba	 a	 dos
corredores.	Mimoun	ya	no	tuvo	fuerza	para	adelantarlos	y	acortar	además	la
distancia	 que	 había	 abierto	 Zátopek.	 La	 carrera	 estaba	 decidida:	 la	 primera
medalla	 de	 oro.	 Mimoun	 fue	 segundo,	 Anufriyev	 tercero.	 Vinieron	 a
felicitarlo	muchas	personas,	entre	ellas	la	excepcional	atleta	Chudinova.

—Emil,	ty	molodets![2]
Después	de	la	carrera	de	los	cinco	mil	Chudinova	le	dijo:
—Emil,	ty	geroi!
Y	tras	el	maratón:
—Emil,	ty	velik!
La	victoria	de	Zátopek	en	los	diez	mil	metros	era	esperada.	Durante	siete

años,	 repartidos	 entre	 antes	 y	 después	 de	 Helsinki,	 participaría	 en	 esta
distancia	en	treinta	y	siete	competiciones	¡sin	una	sola	derrota!

En	 la	 competición	 de	 los	 cinco	 mil	 metros	 los	 cincuenta	 atletas
participantes	 fueron	 divididos	 en	 tres	 grupos.	 Los	 cinco	 primeros	 de	 cada
ronda	pasarían	a	la	final.	Ya	en	este	aperitivo	se	pudo	ver	lo	dura	que	sería	la
final.	En	 la	primera	 ronda	 el	 alemán	Schade	batió	 el	 récord	olímpico,	 en	 la
segunda	Mimoun	superó	el	récord	francés.	Emil	corría	en	la	tercera	ronda.	Al
comienzo	 de	 la	 carrera	 permaneció	 a	 la	 zaga;	 ahorraba	 fuerzas,	 no	 sabía	 lo
que	le	esperaba	en	aquella	carrera	y,	sobre	todo,	lo	que	le	esperaría	en	la	final.
Tras	 varias	 vueltas	 corriendo	 por	 detrás,	 tenía	 que	 recuperar	 la	 distancia
perdida.	Se	dio	cuenta	de	que	llevaba	pegado	a	Stone,	un	americano	joven	y
simpático.	Lo	animó	a	seguirle:

—Come	with	me.

Página	50



Así	van	avanzando	y	superan	a	cinco	corredores.	Frenan	un	poco	el	ritmo
para	 descansar.	 Emil	 le	 dice	 a	 Stone	 que	 en	 la	 siguiente	 vuelta	 vuelvan	 a
atacar	juntos:

—Next	round	again.
Adelantan	 a	 otros	 cuatro	 y	 se	 acercan	 al	 grupo	 de	 cabeza.	 Emil	 no

consigue	animar	al	americano,	que	ya	no	tiene	fuerzas.	Zátopek	continúa	solo.
Consigue	 conectar	 con	 los	 cuatro	 corredores	 de	 cabeza.	 Tienen	 suficiente
distancia	sobre	sus	perseguidores.	Emil	se	da	cuenta	y	les	dice	que	son	cinco,
que	 no	 tienen	 por	 qué	 ir	 tan	 deprisa.	 Pero	 no	 todos	 los	 del	 quinteto	 tienen
tanta	experiencia.	El	joven	atleta	soviético	Sasha	Anufriyev	quiere	adelantar	a
Emil,	 precisamente	 en	 la	 curva,	 donde	 hay	 que	 hacer	 mayor	 esfuerzo	 para
ello.

—Sasha,	ňe	náda![3]	—le	dice	Emil.
Pero	Sasha	se	abre	paso	hacia	delante.	Zátopek	no	quiere	competir,	está

preparado	para	utilizar	solo	las	fuerzas	necesarias	para	conseguir	clasificarse.
En	ese	momento	le	da	a	Anufriyev	una	ligera	palmada	en	la	espalda	mientras
le	dice:

—Idi![4]
Este	razonable	y	amistoso	gesto	despierta	el	aplauso	del	público,	aunque

en	 algunos	 también	 una	 sensación	 de	 disgusto:	 ¿por	 qué	 ese	 checo	 cede	 el
paso	a	un	 ruso	 tan	generosamente?	Gana	Anufriyev,	 el	 sueco	Albertsson	es
segundo,	Emil	prueba	a	esprintar	los	últimos	cien	metros,	corre	con	ligereza
—en	la	medida	en	que	puede	decirse	eso	de	él—,	a	un	par	de	centímetros	del
suelo,	como	si	volara	por	el	aire.	Termina	tercero	de	su	ronda	y	está	contento.
No	ha	 enseñado	nada	 de	 lo	 que	 guarda	 para	 la	 final.	Los	 días	 que	 no	 tiene
competición	entrena	en	la	villa	olímpica	y	en	sus	alrededores.

Habían	 venido	 a	 verlo	 decenas	 de	 periodistas,	 atletas	 famosos,	 habían
venido	 los	 más	 listos	 de	 entre	 los	 listos,	 médicos	 y	 entrenadores,	 querían
hablar	 con	 él,	 saberlo	 todo	 sobre	 su	 método	 de	 entrenamiento.	 Entre	 ellos
estaba	el	entrenador	australiano	Cerutty.	Quería	observar	a	Zátopek	el	mayor
tiempo	 posible.	 Había	 traído	 una	 manta	 para	 poder	 quedarse	 hasta	 por	 la
noche.	Y	 por	 la	 noche	 empezó	 a	 llover.	Emil	 no	 quiso	 que	 se	marchara	 en
medio	 de	 la	 lluvia,	 le	 ofreció	 su	 cama	 y	 se	 fue	 a	 dormir	 con	 el	 equipo	 de
remo.	 Por	 la	 mañana	 no	 encontró	 a	 Cerutty.	 Para	 mantener	 el	 orden,	 los
responsables	lo	habían	arrojado	a	la	lluvia.
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En	aquella	dramática	competición	de	atletismo	los	papeles	principales	los
desempeñaron	 unos	 cuantos	 corredores.	 El	 alemán	 Schade	 (el	 flamante
plusmarquista	 olímpico,	 funcionario	 del	 ayuntamiento	 de	 Sollingen	 en	 la
República	Federal	Alemana;	antes	de	la	final	de	los	cinco	mil	metros	le	regaló
a	 Zátopek	 una	 preciosa	 cubertería	 en	 señal	 de	 amistad);	 el	 belga	 Reiff
(campeón	olímpico	de	los	cinco	mil	metros	en	Londres,	periodista);	el	francés
Mimoun	(un	experto	y	valiente	soldado,	gravemente	herido	durante	la	guerra;
luchó	 contra	 los	 fascistas	 en	 África);	 el	 joven	 Anufriyev	 (el	 nuevo
descubrimiento	 del	 atletismo	 soviético;	 al	 parecer	 en	 su	 país	 comía	 carne
cruda;	en	Kiev	le	dijo	con	énfasis	a	Zátopek	que	no	tenía	miedo	ni	de	un	oso);
Chataway	(el	corredor	con	estilo	más	elegante,	 futuro	ministro	británico);	el
inglés	Pirie	(funcionario	de	correos).	Y,	por	supuesto,	nuestro	Emil	Zátopek.

¿Qué	hizo	una	hora	antes	de	la	carrera	más	dramática	de	su	vida?	Fue	al
estadio	 en	 un	 coche	 especial.	 No	 podían	 atravesar	 la	 multitud	 de	 gente
agolpada	delante	del	estadio.	El	conductor	gritó	señalando	al	asiento	de	atrás:

—Zátopek.
Se	abrió	inmediatamente	un	pasillo,	la	gente	coreaba	«Satu-Peka»,	que	en

finlandés	quiere	decir	«el	 fabuloso	Pedrito».	Emil	 los	saludaba	con	la	mano
como	 un	 gladiador	 famoso,	 sonreía,	 pero	 en	 realidad	 no	 les	 prestaba
demasiada	 atención,	 dejaba	 que	 su	 cerebro	 descansara.	 Ni	 en	 el	 estadio
cambió	de	 actitud.	Lo	 estaban	 esperando	 los	 periodistas.	Les	 respondió	 con
aire	ausente.	Tenía	que	hacer	lo	más	importante:	ejercicios	de	calentamiento.
Concentrarse	 en	medio	de	 la	multitud.	Cuando	Dana	 le	 confesó	 sus	miedos
antes	de	la	prueba	de	lanzamiento	de	jabalina,	le	espetó:

—Ya	has	perdido	otras	veces,	así	que	al	menos	ya	sabes	cómo	se	hace.
Aquel	día	ganó	la	medalla	de	oro	con	un	espectacular	primer	lanzamiento.
Estaba	de	nuevo	solo.	Se	le	acercó	el	entrenador	nacional.
—Entonces,	 ¿qué?	 ¿Vas	 a	 correr?	Va	 a	 ser	 una	 escabechina.	 Schade	 ha

batido	 un	 récord,	 Mimoun	 también.	 Vas	 a	 tenerlo	 muy	 difícil	 para	 ganar.
Quizás	sería	mejor	que	no	participaras.

Se	 quedó	 boquiabierto.	 Quedaban	 pocos	 minutos	 para	 la	 salida.	 Se	 dio
cuenta	de	que	en	aquella	competición	casi	nadie	creía	en	él.

Su	 plan	 era	 aguantar	 el	 ritmo	 de	 los	 demás	 y	 comenzar	 el	 esprint	 final
nada	menos	 que	 a	 cuatrocientos	metros	 de	 la	meta.	Durante	 cuatro	 años	 se
había	preparado	para	este	largo	esprint,	inusual	en	las	carreras	de	fondo.	Hoy
quería	 ponerlo	 en	 práctica.	En	 la	 villa	 olímpica	 lo	 había	 visitado	 el	 famoso
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corredor	sueco	Gunder	Hägg	y	también	le	había	recomendado	que	durante	las
primeras	 siete	 vueltas	 no	 corriera	 a	 la	 cabeza.	 Ahora,	 en	 el	 césped,	 los
competidores	 se	 miraban	 de	 reojo	 para	 ver	 cómo	 se	 encontraban	 sus
adversarios.	Emil	no	se	sentía	bien.	A	diferencia	de	 los	cinco	mil	metros	de
Londres	iba	a	competir	contra	cuatro	o	cinco	corredores	muy	rápidos.	Saludó
a	 su	 amigo	 Schade,	 que	 estaba	 pálido	 como	 una	 sábana.	 Le	 recordó	 que
dosificara	sus	fuerzas	y	que	no	corriera	muchos	tramos	a	la	cabeza.

Los	 setenta	 mil	 espectadores	 que	 abarrotaban	 el	 estadio	 ronroneaban
como	 un	 gigantesco	 enjambre	 de	 abejas.	 El	 favorito,	 Schade,	 hizo	 todo	 de
acuerdo	 a	 las	 normas.	 Después	 lo	 describiría	 en	 el	 libro	 Atleta	 en	 cinco
continentes:	 «Plegué	 el	 pantalón	 de	 chándal	 y	 la	 sudadera,	 porque	 estaba
acostumbrado	a	hacerlo	desde	hacía	años,	y	 también	para	que	nadie	pudiera
recriminarme	nada».

Se	colocan	detrás	de	la	línea	de	salida.	A	Zátopek	le	ha	correspondido	en
el	sorteo	salir	en	la	parte	de	atrás	del	grupo.	Tras	el	pistoletazo	se	sitúa	entre
los	últimos.	A	la	cabeza	va	Chataway,	 tras	él	Schade,	Reiff,	Mimoun,	Pifie.
En	 esta	 carrera	 ninguno	 de	 los	 favoritos	 puede	 permitirse	 quedarse	 atrás,
podría	perder	irremediablemente	contacto	con	el	grupo	de	cabeza.	Emil	tiene
que	ir	hacia	adelante,	pero	le	cuesta	un	tremendo	esfuerzo	atravesar	la	franja
de	treinta	metros	en	la	que	corre	el	pelotón.	Por	delante	ahora	marca	el	ritmo
Schade.	Emil	adelanta	a	Sasha	Anufriyev,	lo	anima,	pero	Sasha	hoy	no	tiene
fuerzas,	 se	 agotó	 innecesariamente	 en	 la	 lucha	 por	 el	 primer	 puesto	 de	 su
ronda	 clasificatoria	 (en	 la	 final	 acabará	 en	 décimo	 lugar).	 Tras	 la	 segunda
vuelta	se	forma	un	cuarteto	de	cabeza:	Schade,	Chataway,	Reiff,	Mimoun.	La
distancia	que	lo	separa	de	ellos	es	aún	pequeña,	pero	va	aumentando,	así	que
Zátopek	decide	emplear	parte	de	sus	fuerzas	para	alcanzarlos,	ya	que	después
le	podría	costar	mucho	más.	Acelera	y	en	la	recta	final	de	la	pista	se	mete	en
un	hueco,	se	pega	al	cuarteto	de	cabeza	y	descansa.	Schade	sigue	tirando	del
grupo.	Emil	exhala	profundamente	y	no	se	preocupa	del	ritmo,	se	deja	llevar.
Brilla	 el	 sol,	 las	 piernas	 corren	 y	 los	 nervios	 descansan.	 Peor	 se	 encuentra
Schade.	El	corredor	que	va	primero	no	solo	corta	el	aire,	sino	que	afronta	la
responsabilidad	 de	 tirar	 del	 grupo,	 tiene	 que	 concentrarse	mucho	más	 en	 el
ritmo.	Arrastra	a	los	demás.	Es	como	cuando	alguien	abre	un	camino	a	través
del	bosque	y	el	resto	va	cómodamente	tras	él.	Emil	ya	ha	descansado	durante
algunos	segundos,	vuelve	a	conectar	el	cerebro.	Por	el	momento	 las	piernas
corren	de	manera	más	bien	automática.	Schade	sigue	a	la	cabeza.	¿Pero,	por
amor	de	Dios,	por	qué	sigue	tirando?	Pirie	se	ha	quedado	atrás,	pero	Mimoun,
Chataway	y	Reiff	 se	dejan	 llevar.	Antes	de	 la	carrera,	Emil	se	ha	propuesto
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firmemente	no	pasar	a	la	cabeza.	Tiene	derecho	a	estar	más	cansado	que	los
demás.	 Ha	 corrido	 los	 diez	mil	metros	 y	 además	 aún	 le	 queda	 el	maratón.
Pero	 en	 ese	momento	 contempla	 la	 posibilidad	 de	 tomar	 el	 relevo.	En	 esos
segundos	le	pasan	por	la	cabeza	decenas	de	pensamientos.	Nunca	ha	sido	un
aprovechado	 y	 tampoco	 lo	 va	 a	 ser	 hoy.	 ¿Pero	 qué	 pasará	 si	 se	 agota	 y
después	no	tiene	fuerzas	para	el	planeado	esprint	de	los	cuatrocientos	metros
finales?	 Prefiere	 perder	 que	 ganar	 así.	 ¿Es	 que	 va	 a	 comportarse
taimadamente?	¿Y	por	qué	no	prueba	a	tomar	el	relevo	al	menos	una	vez,	una
sola?	 Se	 ha	 preparado	 durante	 cuatro	 años	 para	 esta	 carrera	 y	 ahora	 quiere
echarlo	 todo	por	 la	 borda	por	 un	 ataque	de	 generosidad.	Pero	Schade	 es	 su
amigo.	Eso	acaba	moviendo	el	 fiel	de	 la	balanza.	No	quiere	hacer	de	héroe,
pero	tampoco	quiere	ser	un	cobarde.	Así	que	hace	un	gesto	de	caballero	y	va	a
tomar	 el	 relevo.	 Adelanta	 a	 Schade	 y	 le	 dice	 que	 va	 a	 tirar	 él	 durante	 las
próximas	dos	vueltas:

—Komm	mit,	zwei	Runden![5]
El	público	lo	recompensa	gritando:
—Hive	Satu-Peka![6]
Pero	Schade	no	confía	en	él,	a	pesar	de	que	Zátopek	es	su	amigo,	y	vuelve

a	 pasar	 a	 la	 cabeza.	 A	 Emil	 no	 se	 le	 ocurre	 otra	 cosa	 que	 pensar:	 «¡Será
idiota!».

Ya	han	pasado	el	ecuador	de	la	prueba.	El	quinteto	formado	por	Schade,
Reiff,	 Zátopek,	Mimoun	 y	 Chataway	 da	 vueltas	 casi	 tranquilamente	 por	 el
oval	 de	 la	 pista.	 Es	 la	 calma	 antes	 de	 la	 tormenta.	 El	 público	 espera
impaciente	ver	cuándo	estalla.	Todos	corren,	pero	todos	se	encuentran	mal.	El
cerebro	y	las	piernas	están	cansados,	los	sentidos	están	embotados.	También
Emil	Zátopek	 intenta	 recuperar	 fuerzas	 en	 esta	 segunda	mitad.	Le	molestan
sus	cuatro	compañeros	de	grupo,	se	siente	incómodo.	Una	vocecita	le	susurra
al	 oído:	 «¡Ataca!	 ¡Escápate!	 ¡Déjalos	 atrás!	 ¡Meriéndatelos!».	Aparta	 de	 su
cabeza	estos	pensamientos.	Sería	una	locura.	Es	demasiado	pronto.	Tiene	su
plan.	Son	el	cerebro	y	los	nervios	los	que	lo	incitan	a	desviarse	de	él.	Y	antes
de	poder	pensarlo	con	más	detenimiento,	es	Gaston	Reiff	el	que	ataca.	Reiff
no	ha	olvidado	su	victoria	en	las	olimpiadas	de	Londres,	en	las	que	se	escapó
de	 Zátopek	 y	 de	 Slijkhuis	 en	 la	 prueba	 de	 los	 cinco	 mil,	 y	 ahora	 quiere
repetirla.	 Se	 escapa	 del	 resto	 del	 grupo,	 pero	 en	 realidad	 corre	 hacia	 su
perdición.	Se	lanzan	tras	él	como	perros	de	caza,	lo	alcanzan	y	lo	abandonan	a
su	 destino.	 Reiff	 no	 tiene	 fuerzas	 para	 engancharse	 otra	 vez	 al	 grupo.	 Ni
siquiera	le	quedan	fuerzas	para	continuar:	gira	hacia	la	blanda	hierba,	donde
ya	 no	 tiene	 que	 correr	 a	 ninguna	 parte.	 Ya	 son	 solo	 cuatro	 —Schade,
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Mimoun,	Zátopek,	Chataway—,	pero	solo	hay	tres	medallas.	En	la	penúltima
vuelta	 Emil	 va	 en	 tercera	 posición	 y	 desde	 ella	 piensa	 lanzar	 el	 ataque.	 Lo
tiene	todo	bien	estudiado,	ha	estado	cuatro	años	pensando	en	este	momento.
No	 escaparse	 desde	 la	 primera	 posición.	 Será	 peor	 para	 sus	 rivales	 si	 los
adelanta	desde	atrás,	y	así	su	victoria	duplicará	su	valor.	¡Clinc,	clinc!	Ultima
vuelta.	 La	 campana	 suena	 como	 en	 un	 barco	 que	 se	 hunde.	 Zátopek	 da	 el
tirón.	¡Sálvese	quien	pueda!	En	ese	instante	todo	el	público	se	levanta	de	su
asiento.	 De	 repente	 el	 estadio	 crece	 dos	 metros.	 Zátopek	 esprinta	 y	 se
pregunta:	«¿Llevaré	cinco	o	diez	metros	de	ventaja?».	Pero	 inmediatamente
tiene	que	 reconocer	 que	 en	 realidad	no	 lleva	ninguna	ventaja.	 ¡Los	otros	 lo
adelantan!	Ahora	todos	se	golpean	sin	piedad	como	boxeadores,	con	la	única
diferencia	 de	 que	 no	 corre	 la	 sangre.	 Los	 cuatro	 han	 corrido	 miles	 de
kilómetros	para	preparar	esta	competición	y	ahora	están	corriendo	los	últimos
trescientos	metros.	Para	Emil	aquello	es	una	catástrofe	absoluta.	Es	cuarto	y
debería	ser	el	primero,	el	resto	corre	ahora	más	rápido	que	él.	Se	encuentra	en
la	 misma	 situación	 por	 la	 que	 ha	 pasado	 Reiff:	 lo	 han	 alcanzado	 y	 lo	 han
superado.	Quería	pegársela	a	los	rivales	y	al	final	se	la	han	pegado	ellos	a	él.
¿O	es	que	en	realidad	lo	que	ha	hecho	es	dar	un	fuerte	tirón	y	volver	después
al	ritmo	normal?	El	cuerpo	y	los	músculos	desprenden	una	enorme	reserva	de
energía,	 pero	 eso	 no	 es	 nada	 comparado	 con	 lo	 que	 produce	 el	 cerebro.
¿Acaso	los	cuatro	tenían	pensada	la	misma	táctica?	¡No	es	posible!	Hasta	que
no	lleguen	a	la	meta	no	está	todo	perdido.	Solo	ha	fallado	el	plan.	¡Tienes	que
pensar	otro!	Quizá	solo	se	han	dejado	provocar.	Quién	sabe	cómo	van	a	poder
correr	 los	 últimos	 cien	 metros.	 Así	 que	 se	 coloca	 tras	 ellos	 y	 los	 observa.
Quedan	doscientos	metros	para	la	meta	y	corren	de	modo	extraño.	De	repente
piensa:	«¡Están	fundidos!».	Acelera.	Schade	va	primero,	Chataway	segundo,
Mimoun	 tercero.	 Solo	 que	Mimoun	 ya	 no	 quiere	 dejar	 pasar	 a	 nadie,	 ni	 al
mismísimo	Zátopek.	Teme	que	 lo	encierren,	así	que	 le	propina	un	codazo	a
Zátopek.	Pero	Emil	ya	no	es	aquel	muchacho	que	dejaba	que	 lo	sacudieran,
tiene	 tras	 de	 sí	 la	 experiencia	 de	 la	 extenuante	 escuela	 de	 Baťa,	 de	 la
academia	 militar,	 de	 decenas	 de	 duras	 competiciones.	 De	 modo	 que	 le
devuelve	 a	 Mimoun	 el	 codazo	 y	 sigue	 adelante.	 En	 ese	 instante	 el	 futuro
ministro	inglés	Chataway	no	puede	soportar	más	la	lucha	y	se	derrumba.	Se
levanta	enseguida	pero	solo	alcanza	a	ser	quinto,	por	detrás	de	Pirie.	Ya	nadie
puede	 detener	 a	 Zátopek:	 esprinta	 y	 vence.	 Mimoun	 adelanta	 al	 exhausto
Schade,	 que	 tras	 todo	 el	 esfuerzo	 tiene	 que	 contentarse	 con	 la	 medalla	 de
bronce.	Los	 periodistas	 alemanes	 escribirán	 de	 él:	Geschlgen.	Molido.	Emil
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inmediatamente	 le	 ofrece	 su	medalla	 de	oro,	 al	menos	 como	 recuerdo,	 pero
Schade	no	la	acepta.

Emil	Zátopek	—la	 locomotora	 checa—	subió	por	 segunda	vez	 a	 lo	más
alto	 del	 podio.	 Lo	 que	 había	 prometido	 en	 casa,	 lo	 había	 cumplido:	 dos
medallas	de	oro.

La	noche	antes	del	maratón	no	podía	conciliar	el	sueño.	Y	sin	embargo,
sabía	 lo	 importante	 que	 era	 dormir.	Al	menos	 permanecía	 tumbado	 con	 los
ojos	cerrados	y	descansaba.	Deseaba	no	pensar,	pero	su	cabeza	no	paraba.	Por
todas	 partes	 aparecía	 el	miedo	 al	maratón.	Al	 día	 siguiente	 iba	 a	 correr	 un
maratón	por	primera	vez	en	su	vida	y	además	delante	de	un	público	que	hasta
ahora	 solo	 lo	 había	 visto	 ganar.	 Algunos	 especialistas	 checos	 le	 habían
aconsejado	que	probara	a	correrlo	contrarreloj.	No	les	hizo	caso.	Los	tiempos
de	 sus	 rivales	 en	 diferentes	 maratones	 no	 podían	 compararse.	 En	 cuanto
respondía	 a	 una	 pregunta,	 aparecían	 muchas	 otras.	 ¿Se	 había	 medido	 el
recorrido	con	exactitud?	¿El	trazado	había	sido	en	una	sola	dirección	o	de	ida
y	vuelta?	¿Había	soplado	el	viento	o	no?	Y	así	sucesivamente.

Pensaba	también	en	su	discusión	con	un	periodista	checo	que	había	escrito
que	 los	organizadores	y	 los	árbitros	capitalistas	 le	habían	 robado	 la	medalla
de	bronce	al	atleta	Sujarev	en	los	cien	metros	 lisos.	Emil	había	visto	 la	foto
finish	en	la	que	se	apreciaba	claramente	que	Sujarev	era	cuarto.

—¿Acaso	 permitirían	 algo	 así	 los	 finlandeses,	 conocidos	 por	 su
deportividad?	—le	espetó	al	periodista—.	¡Son	más	honrados	que	nosotros!

El	periodista	no	quiso	reconocerlo	y	discutieron.	Seguía	pensando	en	ello
y	no	podía	tranquilizarse.	Iba	a	perder	la	carrera	por	aquella	tontería.

La	noche	seguía	su	curso	y	el	sueño	no	llegaba.	Pero	sus	rivales	tampoco
dormían.	 En	 realidad	 la	 carrera	 ya	 había	 empezado.	 ¿Quién	 conseguiría
dormir	 más	 y	 llegar	 mañana	 más	 fresco	 a	 la	 salida?	 Decidió	 respirar
profundamente,	oxigenar	la	sangre	y	caer	en	una	especie	de	desvanecimiento.
Así	consiguió	dormirse,	pero	pronto	se	despertó	y	se	levantó	bruscamente	de
la	cama.	Estaba	asustado,	había	soñado	que	ganaba	el	maratón	y	que	subía	al
podio.	¡Menudo	sueño!	Hasta	en	sueños	tenía	miedo	de	pensar	en	la	victoria
que	aún	no	había	llegado.

Antes	de	la	prueba	de	maratón	suele	repasarse	quién	lo	ha	ganado	antes	y
cuándo.	Durante	decenios	 los	corredores	de	maratón	han	 ido	 recogiendo	 los
laureles	de	la	victoria,	pero	hasta	ahora	no	han	triunfado	algunos	de	los	países
con	más	 tradición	 deportiva,	 como	 son	 Inglaterra,	 Alemania	 o	 Suecia.	 Los
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mejores	 fondistas	 del	 mundo	—sesenta	 y	 ocho	 corredores	 de	 treinta	 y	 dos
países—	se	habían	preparado	concienzudamente	durante	cuatro	años	para	esta
prueba.	Habían	corrido	los	maratones	de	Boston,	Košice,	Tokio.	Al	parecer,	a
algunos	 les	 habían	 prometido	 importantes	 sumas	 de	 dinero	 si	 ganaban.	 Por
ejemplo,	el	argentino	Juan	Zabala	había	 recibido	del	estado	una	casa	por	su
victoria	 en	 un	 maratón.	 A	 Emil	 Zátopek	 no	 le	 habían	 prometido	 nada.	 Al
contrario,	 en	 Praga	 seguía	 en	 pie	 la	 propuesta	 de	 imponerle	 un	 castigo	 por
crear	complicaciones	en	la	representación	olímpica	nacional.

En	la	salida,	Zátopek,	completamente	novato	en	la	prueba,	se	encontraba
un	 tanto	 atolondrado.	 Ninguno	 de	 los	 especialistas	 contaba	 con	 él.	 Emil
observaba	 a	 tres	 veteranos	 japoneses.	 Durante	 el	 calentamiento	 incluso	 se
pusieron	 a	 dar	 volteretas.	 ¿Debería	 hacer	 lo	 mismo?	 Le	 pareció	 que	 los
japoneses	aquellos	estaban	despilfarrando	sus	fuerzas	antes	de	empezar.	No,
ya	daría	un	par	de	volatines	después	de	 la	prueba.	De	hecho,	no	calentó	 en
absoluto.	 ¿Y	 si	 necesitara	 después	 esas	 fuerzas?	 Todo	 su	 calentamiento	 se
limitó	 a	 atravesar	 trotando	 el	 estadio	 para	 ir	 al	 cuarto	 de	 baño.	 Ahorraba
movimientos.	Solo	a	veces	 realizaba	un	 trote	 rápido,	se	ponía	a	dar	saltos	o
apretaba	 los	 puños.	Quería	 comprobar	 cómo	 reaccionaban	 los	 nervios	 y	 los
músculos.	Después	probó	a	correr	despacio,	elevando	ligeramente	las	piernas
por	encima	del	césped.	Se	colocó	en	la	línea	de	salida.

Los	corredores	de	maratón	formaban	una	abigarrada	tropa,	con	sus	gorras
o	sus	pañuelos	anudados	a	la	cabeza.	Él	llevaba	una	camiseta	roja	de	tirantes
con	 el	 león	 blanco,	 unos	 pantalones	 cortos	 blancos,	 calcetines	 y	 zapatillas.
Comprobó	que	todo	estaba	en	orden,	en	los	calcetines	tenía	unas	gomitas	para
que	no	le	entraran	piedrecillas.	Fue	muy	cuidadoso,	pero	aún	así	no	advirtió
un	 pequeño	 pliegue	 en	 el	 calcetín	 (este	 le	 provocaría	 después	 una	 dolorosa
ampolla;	 también	 las	 uñas	 de	 los	 dedos	 gordos	 se	 le	 pondrían	 negras	 del
continuo	golpeo	contra	la	punta	de	las	zapatillas	y	se	le	acabarían	cayendo).
Le	producía	cierto	 temor	 la	carretera.	En	su	opinión	 las	carreteras	eran	para
los	coches	y	no	para	los	atletas.	Por	primera	vez	iba	a	probar	esta	superficie	y
tenía	curiosidad	por	saber	de	lo	que	sería	capaz	en	ella.	Tenía	su	plan:	pegarse
al	 más	 veterano	 de	 los	maratonistas,	 el	 inglés	 Jim	 Peters.	 No	 dejó	 nada	 al
azar,	comprobó	que	el	número	ciento	ochenta	era	en	realidad	Peters.

—Are	you	Peters?	—le	preguntó.
—Yes,	I	am.
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Tras	la	salida	Emil	corrió	en	medio	de	aquel	ovillo	de	corredores.	Antes
de	salir	del	estadio	oyó	claramente	cómo	la	gente	le	deseaba	buen	viaje:

—¡Zátopek!
Le	entraron	unas	ganas	terribles	de	saludar	con	la	mano.	Hubiera	sido	un

gesto	bonito	y	muy	de	acuerdo	con	el	espíritu	olímpico,	pero	no	se	atrevió	a
hacerlo.	Se	sentía	contento	de	estar	otra	vez	corriendo.	No	le	parecía	difícil	e
incluso	 le	 sorprendió	 comprobar	 que	 hasta	 en	 cierta	 manera	 deseaba	 que
llegara	el	momento	de	aquella	lucha	desconocida.

Solo	que	Peters	había	salido	más	rápido	de	lo	que	Zátopek	imaginaba.	No
entendía	 por	 qué,	 pero	 había	 algo	 que	 le	 decía	 que	 debía	 pegarse	 a	 él	 y	 no
dejar	que	le	 tomara	mucha	distancia,	ya	que	podría	escapársele	sin	remedio.
Al	final	escoge	la	opción	intermedia	y	decide	correr	sin	perder	nunca	de	vista
al	 inglés.	 Emil	 ve	 por	 delante	 solo	 su	 espalda	 blanca	 y	 su	 movimiento
flexible,	económico.	Él	se	encuentra	en	un	grupo	de	diez	corredores.

El	grupito	va	reduciéndose	a	cada	kilómetro.
Al	final	quedan	solo	el	sueco	Jansson	y	él.	Mientras	 los	dos	persiguen	a

Peters,	 le	 asaltan	 las	 primeras	 dudas.	 ¿No	 van	 demasiado	 deprisa?	 Los
argentinos	 y	 japoneses	 más	 experimentados	 están	 por	 detrás.	 Jansson	 le
pregunta	algo	a	Emil,	pero	solo	sabe	sueco,	y	Emil	no	habla	sueco.	Lo	intenta
a	su	vez	sin	éxito	en	inglés	y	en	alemán.	Que	van	muy	deprisa	lo	confirma	el
tiempo	al	 finalizar	el	quinto	kilómetro.	Al	borde	de	 la	carretera,	vestidos	de
gris,	se	encuentran	los	miembros	del	Grupo	de	Cantos	y	Danzas	Julius	Fučík,
que	le	gritan:

—¡Confiamos	en	ti,	Emil!	¡Enseguida	vuelves	por	aquí!
Emil	se	ríe	y	les	hace	un	leve	gesto	con	la	mano,	pero	no	quiere	levantarla

demasiado.	Economiza	todos	sus	movimientos	y	se	concentra	exclusivamente
en	la	carrera.

Sin	reparar	en	el	ahorro,	Peters	corre	cinco	kilómetros	por	un	 lado	de	 la
carretera,	 y	 los	 siguientes	 cinco	 por	 el	 otro,	 con	 estricta	 meticulosidad
británica.	Emil	 no	 quiere	 hacer	 ni	 un	metro	 de	más;	 por	 los	 árboles	 intenta
adivinar	hacia	donde	gira	la	carretera	y	corre,	en	la	medida	de	lo	posible,	en
línea	recta.

A	 los	quince	kilómetros	 la	 ventaja	de	Peters	 se	 acorta.	Parece	que	 se	 le
han	agotado	las	fuerzas.	Emil	lo	alcanza	y	le	pregunta:

—¿No	vamos	demasiado	rápido?
Peters	le	responde	que	todo	va	bien.	Ya	no	tiene	fuerzas	para	decirle	que

en	realidad	todo	va	mal	y	que	ha	sucumbido	a	su	propio	ritmo.	Está	agotado	y
en	ese	momento	ya	ha	perdido	la	carrera.	Emil	lo	invita	a	que	corran	juntos:
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—Together!
Pero	Peters	no	puede	más	y	abandona.	El	mismo	Peters	que	en	el	maratón

de	Canadá	 tuvo	 fuerzas	 para	 llegar	 al	 estadio,	 pero	 que	 allí	 se	 desplomó	 y
cruzó	 rodando	 la	 línea	 de	 salida	 pensando	 que	 era	 la	 de	 llegada.	 Después
perdió	 el	 sentido	 y	 el	 resto	 de	 corredores	 lo	 sobrepasó,	 mientras	 los
espectadores	se	daban	la	vuelta	para	no	ver	aquello.	Cuando	se	despertó	en	el
hospital,	su	primera	pregunta	fue	si	había	ganado.	La	enfermera	le	dijo	que	sí,
porque	 no	 tuvo	 corazón	 para	 decirle	 lo	 contrario.	 Se	 echó	 a	 llorar	 y	 se
marchó,	y	él	lo	entendió	todo.	En	ese	momento	el	miedo	se	apodera	de	Emil:
«Peters	ha	marcado	el	ritmo	no	solo	para	él	sino	también	para	nosotros	dos;	si
ese	 ritmo	 ha	 acabado	 con	 él,	 ¿no	 acabará	 también	 con	 nosotros?».	Mira	 de
reojo	 a	 Jansson,	 está	 tranquilo,	 como	 si	 no	 hubiera	 pasado	 nada;	 entonces
quizá	de	verdad	no	haya	pasado	nada	y	todo	irá	bien.	Entretanto	el	expectante
estadio	recibe	la	noticia	de	que	a	la	cabeza	van	Jansson	y	Zátopek.	Una	ola	de
emoción	recorre	al	público.	Emil	de	momento	no	piensa	en	la	victoria,	aunque
le	vienen	a	la	cabeza	multitud	de	pensamientos.	Ya	no	corre	con	la	alegría	del
comienzo,	 en	 el	 kilómetro	 veinte	 le	 empiezan	 a	 doler	 los	 muslos	 y	 las
pantorrillas,	se	encuentra	abatido,	y	eso	que	aún	no	ha	cubierto	ni	la	mitad	del
recorrido.	 Ahora	 la	 carrera	 le	 parece	 la	 caza	 de	 una	 liebre,	 eran	 tres	 y	 los
perseguían	 sesenta	 y	 cinco	 cazadores.	 Ya	 habían	 cazado	 a	 Peters	 y	 ahora
venían	a	por	él	y	a	por	Jansson.

Llegan	juntos	al	punto	en	el	que	el	 recorrido	 toma	la	dirección	contraria
para	volver	al	estadio.	A	Emil	 le	sorprende	el	viento	de	cara	y	 le	propone	a
Jansson	que	corran	uno	a	rebufo	del	otro,	que	se	vayan	relevando	a	la	cabeza.
Pero	 el	 sueco	 no	 entiende,	 o	 quizá	 no	 quiere	 entender,	 lo	 mira	 con	 aire
desconfiado.	No	hay	nada	que	hacer,	corren	el	uno	al	lado	del	otro	y	los	dos
gastan	innecesariamente	su	energía	contra	el	viento.

En	 el	 kilómetro	 veinticinco,	 donde	 se	 encuentra	 el	 avituallamiento,
Jansson	coge	un	limón.	Emil	lo	rechaza,	no	sabe	qué	efecto	puede	producir	el
limón	en	un	cuerpo	cansado,	esperará	a	ver	cómo	le	sienta	al	sueco.	Jansson
sigue	 corriendo,	 pero	 en	 el	 siguiente	 repecho	 su	 larga	 zancada	 comienza	 a
acortarse.	 Emil	 ya	 no	 oye	 su	 respiración	 ni	 sus	 pisadas.	De	 repente	 piensa:
«¡Estás	 solo!».	 En	 vez	 de	 estar	 contento	 de	 haberse	 deshecho	 de	 Peters	 y
Jansson,	sus	más	directos	competidores,	se	siente	aterrado.	En	ese	momento
no	piensa	en	la	victoria,	le	asalta	el	terror	de	la	soledad.	Peters	y	Jansson	no
eran	solo	competidores,	sino	compañeros	que	luchaban	con	él	contra	los	que
venían	por	detrás.	De	los	tres	solo	queda	él	y	seguramente	le	llegará	su	turno.
¿Caerá	 también?	 Hay	 momentos	 en	 los	 que	 los	 pensamientos	 afloran	 a	 la
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superficie	 como	 las	 piedras	 de	 un	 río	 al	 bajar	 el	 caudal.	 Se	 encuentra	 en	 la
misma	situación	en	la	que	se	encontraba	Schade	en	la	prueba	de	los	cinco	mil
metros.	Él,	que	no	había	corrido	nunca	un	maratón,	tenía	que	marcar	el	ritmo
a	 decenas	 de	 especialistas,	 alguno	 de	 los	 cuales	 corría	 contra	 él	 con	 el
cronómetro	en	la	mano.	Todo	el	peso	recaía	ahora	sobre	sus	hombros.

En	los	siguientes	minutos	vive	de	manera	comprimida	toda	una	dura	vida
de	corredor	de	maratón.	Lo	peor	es	pensar	en	la	rendición.	También	él,	tenaz
entre	los	tenaces,	se	ve	de	repente	asaltado	por	este	pensamiento.	Le	llega	en
el	momento	en	que	va	primero	y,	al	mismo	tiempo,	tiene	miedo	de	lo	que	está
por	venir.	Ha	entreabierto	la	puerta	de	atrás	y	el	miedo	se	ha	instalado	en	su
cerebro,	 incitándole:	 «¡Abandona!	 ¡Total,	 no	 vas	 a	 aguantar!	 ¡No	 vas	 a
conseguir	ganar	a	todos!».	Pero	no	abre	del	todo	esa	puerta	trasera.	Aleja	de	sí
ese	angustioso	pensamiento.	¿Volverá?	No,	ya	no	va	a	volver.	Lo	peor	en	la
vida	 son	 los	 cambios.	Ahora	 tiene	que	 acostumbrarse	 al	 hecho	de	que	debe
seguir	corriendo	en	solitario.

En	los	siguientes	kilómetros	se	siente	un	poco	mejor,	intenta	no	pensar	en
nada.	 En	 su	 subconsciente	 se	 agolpan	 todas	 las	 tragedias	 ocurridas	 hasta	 el
momento	 en	 las	 competiciones	 de	 maratón.	 ¿Acaso	 no	 habían	 muerto	 por
agotamiento	 el	 portugués	 Lázaro	 y	 el	 griego	 Stamulis?	 En	 la	 olimpiada	 de
Londres	había	visto	cómo	el	belga	Gailly,	que	había	ido	a	la	cabeza	durante
veintiséis	 kilómetros,	 llegaba	 primero	 al	 estadio,	 pero	 no	 conseguía	 ganar.
Comenzó	a	dar	 trompicones,	se	detuvo	y,	completamente	desubicado,	corrió
de	vuelta	hacia	la	puerta.

En	el	kilómetro	treinta	Zátopek	vuelve	a	rechazar	el	avituallamiento.	¿Y	si
había	sido	precisamente	el	 limón	lo	que	había	acabado	con	Jansson?	En	ese
momento	 consigue	 serenarse	 anímicamente,	 pero	 aumenta	 el	 sufrimiento
físico.	Sigue	brillando	el	sol.	Hace	calor.	Le	duele	cada	pisada.	Tiene	sed	y	se
está	 asando	 dentro	 de	 aquella	 ligera	 camiseta.	 Se	 enrolla	 la	 camiseta	 hacia
arriba,	le	cuesta	un	esfuerzo	terrible.	No	es	muy	sano,	pero	el	viento	ahora	lo
refresca.	Un	par	de	kilómetros	más	adelante	la	camiseta	se	le	desenrolla.	Ya
no	 tiene	 fuerzas	para	volver	a	 subírsela,	 así	que	deja	que	 la	meza	el	viento.
Entra	 en	 un	 estado	 de	 apatía.	 Solamente	 constata:	 «Se	 me	 ha	 bajado	 la
camiseta».

Por	detrás,	 los	perseguidores	ya	se	han	organizado.	Toman	el	mando	los
argentinos	Corno	 y	Cabrera,	 que	 había	 sido	 campeón	 olímpico	 en	Londres;
los	 finlandeses	 Karvoven	 y	 Puolaka,	 que	 conocen	 cada	 kilómetro	 del
recorrido;	 el	 fantástico	 corredor	 coreano	Yun-chil	Choi	 y	 el	 sueco	 Jansson,
que	aún	no	ha	renunciado	a	la	victoria.	El	estadio,	Finlandia,	todo	el	mundo
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del	deporte,	sabe	a	 través	de	 la	 radio	y	el	 telégrafo	que	Emil	Zátopek	va	en
cabeza.	También	lo	saben	lo	corredores	que	van	tras	él,	pero	confían	en	que
no	resista	una	tercera	competición	de	tal	dureza.

Solo	él	sabe	lo	mal	que	se	siente	y	el	enorme	esfuerzo	que	le	está	costando
este	 maratón.	 En	 el	 futuro	 nunca	 hablará	 de	 ello,	 porque	 habría	 sonado
ostentoso	enumerar	todos	los	sufrimientos	que	había	pasado.	Helsinki	todavía
está	lejos,	pero	empiezan	a	aparecer	grupos	de	gente	a	los	lados	del	trazado.
Están	asombrados	de	su	actuación,	y	aunque	habrían	preferido	ver	en	cabeza	a
un	finlandés,	dejan	a	un	lado	su	decepción	y	lo	animan:

—Hive	Satu-Peka!
El	maratón	es	un	auténtico	ejercicio	de	aritmética,	repartido	en	dos	horas

y	media	y	dividido	en	varias	decenas	de	miles	de	zancadas.	Los	mejores	del
grupo	perseguidor	 ya	han	hecho	 sus	 cálculos	para	 la	 victoria,	 consultan	 sus
cronómetros	y	estos	les	dicen	que	de	momento	está	todo	en	orden:	rebasarán	a
Zátopek.	En	ese	momento	Emil	toma	una	decisión:	va	a	intentar	aumentar	la
distancia	ahora	que	aún	tiene	fuerzas.	Acelera	y	los	perseguidores	se	enteran
de	que	el	escapado	está	abriendo	más	hueco.	No,	contra	Zátopek	no	se	puede
correr	con	un	cronómetro	en	la	mano.	Emil	es	una	persona	sin	reglas	ni	leyes,
ha	 hecho	 añicos	 todos	 los	 tiempos	 medidos	 hasta	 el	 momento.	 A	 los
perseguidores	 les	 asalta	 por	primera	vez	 el	 pensamiento	de	que	quizá	nadie
consiga	 ya	 alcanzarlo.	 Pero	 hay	 en	 juego	 una	 medalla	 demasiado	 preciosa
como	para	rendirse	sin	más.	Así	que	van	a	exprimir	todas	sus	fuerzas	contra
Zátopek	 y	 las	 van	 a	 seguir	 exprimiendo	 hasta	 llegar	 al	 estadio.	 Toma	 el
mando	del	grupo	el	esbelto	argentino	Corno,	quiere	 repetir	 la	victoria	de	su
compatriota	Cabrera	en	las	anteriores	olimpiadas.

Emil	 comienza	 a	darse	 cuenta	de	 lo	horriblemente	 largo	que	 es	 aquello.
Desde	el	kilómetro	treinta	hasta	el	treinta	y	cinco	cada	kilómetro	ha	sido	una
esperanza	 lejana	 en	 el	 horizonte,	 desde	 el	 treinta	 y	 cinco	 cada	 kilómetro	 es
sencillamente	infinito.	Le	duelen	los	músculos	de	las	inusuales	pisadas	en	la
carretera,	 siente	 que	 algo	 le	 corta	 y	 le	 desgarra,	 como	 si	 se	 le	 estuviera
destruyendo	el	tejido	muscular.	Piensa	que	hace	rato	que	ha	desconectado	el
cerebro,	pero	no	es	así,	no	puede	correr	 inconscientemente,	dejaría	de	 tener
técnica	 y	 ritmo.	 Se	 encuentra	 en	 una	 situación	 por	 la	 que	 no	 pasa	 ninguna
persona	corriente:	no	siente	ya	las	piernas	y	el	corazón	le	late	con	fuerza	en
las	 sienes.	 Apenas	 percibe	 a	 los	 espectadores	 que	 lo	 rodean,	 cada	 vez	 hay
más.	Sigue	corriendo	en	medio	del	dolor,	la	cabeza	le	va	a	estallar.

Ya	está	pasando	junto	a	la	villa	olímpica,	su	cerebro	medio	inconsciente
identifica	entre	el	público	los	rostros	de	rivales	conocidos.	Algo	se	le	ilumina
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en	 la	 cabeza:	 ¡Ese	 es	 Reiff!	 El	 que	 abandonó	 en	 los	 cinco	 mil.	 ¡Ahí	 está
Mimoun!	El	que	siempre	corría	detrás	de	él	como	un	zorro	astuto.	¡Y	ese	es
Pirie!	El	que	le	había	dicho	hacía	unos	días	que	era	un	pillo,	porque	durante	la
competición	se	ponía	a	hablar	para	mostrar	que	estaba	fresco	y	destrozar	así	al
rival.	 A	 Emil	 le	 hicieron	 mucho	 daño	 aquellas	 palabras.	 Su	 intención	 al
animar	a	los	demás	era	siempre	buena.	Ahora	ve	sus	bocas	abiertas,	gritan	su
nombre.	 En	 sus	 ojos	 hay	 admiración,	 pero	 también	 envidia,	 y	 al	 mismo
tiempo	 el	 deseo	 de	 que	 gane.	 Si	 vuelve	 a	 ganar,	 su	 grandeza	 disculpará	 la
derrota	de	ellos.

Pero	él	sigue	corriendo	en	una	especie	de	trance.	Deja	de	percibir	rostros
individuales.	 Todavía	 alcanza	 a	 reconocer	 a	 los	 del	 Fučík,	 que	 gritan	 algo
sobre	el	valiente	Emil.	Solo	que	ya	no	tiene	fuerzas	para	saludarlos	(más	tarde
algunos	de	ellos	se	lo	recriminarán:	«¡Ay,	Emil,	ni	siquiera	nos	saludaste	con
la	mano!».	No	 tiene	 fuerzas	 ni	 para	 sonreír.	Además	 le	 cabrean	 esos	 gritos
sobre	el	valiente	Emil:	está	ya	hasta	las	narices	de	tanta	valentía).

—¡Iros	a	la	mierda!	—masculla	a	media	voz.
Helsinki	ya	no	puede	estar	muy	lejos.	Comienzan	a	hacerse	más	grandes

los	grupos	de	gente.	Los	organizadores	le	dicen	desde	el	coche	que	sus	rivales
están	lejos,	él	no	lo	tiene	en	cuenta,	el	final	llegará	cuando	cruce	la	línea	de
meta.	Los	espectadores	dejan	ya	solo	un	estrecho	pasillo	por	el	que	él	corre.
Lo	 animan,	 pero	 eso	 en	 lugar	de	 ayudarlo,	 lo	mata.	Nunca	ha	 corrido	 entre
enormes	hileras	de	gente	como	aquellas.	No	está	acostumbrado.	Nunca	le	han
gritado	 tan	 fuerte	 y	 nunca	 ha	 sentido	 un	 cansancio	 tan	 grande	 en	 una
competición.	Nunca	le	ha	dolido	tanto	la	cabeza	como	le	duele	ahora.	Querría
gritarles:	 «¡Por	 favor,	 dejad	 de	 chillar!».	 Pero	 no	 puede,	 no	 tiene	 fuerza.	Y
tampoco	 serviría	 de	 nada.	 Solo	 puede	 seguir	 corriendo	 resignadamente.
Piensa	en	lo	bonito	que	sería	estar	ahora	corriendo	en	el	silencio	del	bosque
en	el	que	solía	entrenar	a	menudo.	Pero	no	es	posible.	Tiene	que	pagar	un	alto
precio	 por	 la	 competición	 de	 hoy	 y	 tiene	 que	 vivir	 el	maratón	 con	 todo	 lo
bueno	y	 todo	 lo	malo.	Durante	algún	entrenamiento	había	corrido	en	un	día
una	 distancia	 superior	 a	 aquella,	 pero	 no	 se	 había	 sentido	 agobiado	 por	 la
sensación	 de	 liderar	 la	 carrera,	 por	 los	 rivales,	 por	 los	 espectadores,	 por	 la
carretera.

Por	fin	ve	a	lo	lejos	la	torre	del	estadio	olímpico.	De	repente	le	inunda	una
sensación	 de	 bienestar.	 Pero	 el	 destino	 todavía	 le	 reserva	 una	 prueba	 para
saber	 si	 merece	 ser	 campeón	 olímpico	 de	 maratón.	 Le	 pone	 delante	 un
repecho	 de	 unos	 cien	metros.	 En	 un	 principio	 piensa	 que	 no	 será	 capaz	 de
subirlo	 corriendo,	 que	 tendrá	 que	 hacerlo	 a	 gatas.	 Pero	 así	 lo	 alcanzarán.
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¡Tiene	que	seguir	corriendo!	Desplaza	sus	piernas	por	la	pendiente,	le	cuesta
muchísimo,	pero	logra	hacerlo.	Al	llegar	arriba,	lanza	un	grito	de	entusiasmo:
«¡Lo	he	conseguido!	¡Genial!	¡Y	ahora	a	bajar	hasta	la	meta!».	Aparece	en	el
estadio	olímpico.	El	público	ya	sabía	que	iba	primero	y	sin	embargo	estalla	en
un	grito	de	sorpresa.	¡Es	él!

Corre	ya	por	la	blanda	pista,	se	convence	por	fin	de	que	llegará	a	la	meta	y
de	 que	 nadie	 lo	 adelantará.	 En	 la	 meta	 sonríe,	 lo	 que	 hará	 pensar
erróneamente	 a	 miles	 de	 personas	 que	 llega	 fresco.	 En	 realidad	 está
reventado.	 Las	 piernas,	 acostumbradas	 a	 varias	 horas	 de	 carrera	 continua	 y
monótona,	 no	 responden	 a	 la	 orden	 de	 pararse.	 Escupe	 todo	 aquel	 terrible
esfuerzo	y	se	siente	contento	de	no	 tener	que	seguir	corriendo.	Solo	un	rato
después	comenzará	a	sentir	con	plenitud	la	alegría	de	la	victoria.

Dos	minutos	y	medio	después	aparece	en	el	 estadio	el	 argentino	Corno:
¿dónde	está	Zátopek?	Y	tras	él,	el	compañero	de	carrera	de	Zátopek,	el	sueco
Jansson.	En	el	podio,	el	sueco	está	contento	de	haber	conseguido	la	medalla
de	bronce.	Corno	está	enfadado	con	el	mundo	y	consigo	mismo	por	no	haber
ganado.

¿Y	cómo	se	encuentra	ahora	Emil?
Todos	están	entusiasmados	con	su	tercera	victoria	y,	sin	embargo,	él	vive

en	el	podio	el	momento	más	triste	de	su	vida.
—Näkemiin	Satu-Peka![7]	—gritan	los	finlandeses.
Emil	se	da	perfecta	cuenta	de	que	ese	adiós	es	de	verdad.	Se	encuentra	en

lo	más	alto	del	podio	y	en	la	cima	de	sus	fuerzas,	nunca	podrá	demostrar	más.
Ha	competido	en	aquel	país	once	veces	y	no	ha	perdido	nunca.	Ha	ganado	allí
tres	medallas	olímpicas.	Ahora	se	despide	de	él	 todo	el	país.	Es	como	si	 los
finlandeses	 intuyeran	 que	 ya	 no	 volverán	 a	 verlo	 con	 las	 zapatillas	 de
corredor.	Desearía	volver	a	vivir	todo	aquello	de	nuevo,	pero	la	vida	no	es	así:
las	cosas	más	bonitas	las	da	generalmente	solo	una	vez.

Saluda	con	la	mano	al	público.
—Näkemiin!

Tras	 los	 juegos	olímpicos	de	Helsinki,	Emil	Zátopek	siguió	compitiendo
otros	 cinco	 años.	 Batió	 todos	 los	 récords	 mundiales	 entre	 los	 cinco	 y	 los
treinta	kilómetros,	fue	de	nuevo	campeón	de	Europa,	venció	en	duras	carreras
de	 campo	 a	 través.	 En	 un	 periodo	 de	 diez	 años	 lo	 consiguió	 todo,	 no	 era
posible	 demostrar	 más.	 Récords	 olímpicos,	 récords	 mundiales,	 victorias	 en
campeonatos	internacionales.
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Recibió	el	título	de	mejor	deportista	del	mundo.	Era	capaz	de	comunicarse
en	siete	idiomas,	se	convirtió	en	embajador	de	la	paz	entre	gentes	de	diversos
países.	 Era	 y	 es	 un	 personaje	 peculiar,	 ni	 se	 aferraba	 ni	 se	 aferra	 a	 nada.
Algunos	deportistas	 se	 hacían	 fotografiar	 delante	 de	 sus	 vitrinas	 repletas	 de
trofeos,	pero	él	sus	trofeos	los	regalaba.	Su	corazón	siempre	estaba	abierto,	ni
siquiera	 mantuvo	 nunca	 el	 secreto	 de	 su	 revolucionario	 método	 de
entrenamiento.	Los	mejores	entrenadores	y	corredores	venían	a	verle	a	Praga.
Se	 lo	 contaba	 todo	 y	 los	 animaba	 a	 que	 no	 tuvieran	miedo	 de	 practicar	 la
velocidad	 ni	 de	 las	 grandes	 dosis	 de	 entrenamiento.	 Él	 llevaba	 años
entrenando	 de	 ese	 modo.	 El	 entrenador	 húngaro	 Igloi	 pasó	 con	 él	 un	 día
entero,	no	quería	almorzar,	no	quería	cenar,	solo	quería	escuchar	a	Zátopek	y
observar	cómo	entrenaba.

Pero	en	el	mundo	no	puede	detenerse	la	trayectoria	de	ningún	fenómeno.
Los	 más	 listos	 tomaron	 de	 Zátopek	 todo	 lo	 que	 necesitaban,	 descubrieron
cosas	nuevas	y	después	lo	superaron	como	se	supera	a	alguien	en	la	pista	de
atletismo.

El	 mundo	 del	 atletismo	 movilizó	 sus	 fuerzas	 contra	 él.	 Los	 médicos
deportivos	 ofrecían	 el	 resultado	 de	 sus	 investigaciones	 a	 los	 entrenadores	 y
juntos	 buscaban,	 entre	 cientos	 de	 corredores,	 nuevos	 talentos.	 Los
entrenadores	 soviéticos	 empezaron	 a	 trabajar	 con	 Kuts	 de	 acuerdo	 a	 un
gráfico	para	alcanzar	en	tres	años	la	cima	de	la	forma	física.	Poco	después	de
que	Kuts	empezara	a	batir	varias	plusmarcas	mundiales,	el	primer	viaje	que
hizo	el	entrenador	Jomenkov	fue	para	ver	a	Zátopek.

—Te	estamos	muy	agradecidos.	Fuiste	el	primero	que	no	tuvo	miedo	a	los
fuertes	y	largos	entrenamientos	y	con	ello	nos	mostraste	a	todos	el	camino.

Era	 la	 época	 en	 la	 que	 creció	 en	 Australia	 el	 que	 después	 sería
plusmarquista	mundial:	 Ron	Clarke.	 Cuando	 aún	 era	 estudiante,	 se	 compró
con	 su	 asignación	 semanal	 una	 película	 con	 las	 victorias	 olímpicas	 de
Zátopek;	la	veía	una	y	otra	vez,	y	se	admiraba	de	su	voluntad	y	su	valentía.

El	más	 intrépido	 entre	 los	 intrépidos	 fue	 al	 final	 derrotado.	Un	 hombre
que	mayormente	 corría	 sin	 entrenador.	 Igual	 que	 supo	 ganar,	 supo	 también
perder,	retirarse	a	tiempo	y	colgar	para	siempre	las	zapatillas.	Pronto	se	hizo
también	 a	 la	 idea	 de	 que	 sus	 récords	 serían	 superados.	 En	 realidad,	 la
grandeza	de	un	récord	debe	medirse	siempre	en	el	contexto	de	la	época	en	la
que	se	consiguió.

Pero	 su	 voluntad	 sigue	 siendo	 infinita,	 es	 un	 continuo	 acumulador	 de
inagotable	energía.
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Llegó	y	se	fue.	Como	suele	ser	habitual	en	el	deporte.
Llegó	y	se	 fue.	Y	se	quedó.	Seguro	que	en	nuestro	país	habrá	otros	que

continuarán	por	el	camino	que	él	emprendió.	Zátopek	se	ha	convertido	en	este
siglo	 en	 un	 gran	 ejemplo	 no	 solo	 para	 los	 fuertes	 y	 naturalmente
predispuestos,	 sino	 también	 para	 los	 débiles	 y	 faltos	 de	 disposición	 natural,
porque	este	había	sido	precisamente	su	caso.

Fue	capaz	de	encontrar	los	peldaños	por	los	que	avanzar	hacia	arriba.	No
se	limitó	a	soñar	sus	sueños.	Cada	día	hizo	algo	para	convertirlos	en	realidad.
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En	el	Palacio	de	los	Deportes	de	Moscú	estaban	realizando	sus	ejercicios
de	suelo	las	mejores	gimnastas	del	mundo.	Las	enormes	lámparas	iluminaban
el	 cuadrado	 verde.	 En	 la	 sombra	 esperaba	Eva	Bosáková.	 Solo	 quedaba	 un
minuto	 para	 su	 actuación.	 Estaba	 temblando	 y	 tenía	 el	 rostro	 húmedo.	Esta
vez	las	palabras	no	puedo	llorar	no	la	ayudaron.	Y	sin	embargo	los	ejercicios
de	 suelo	 eran	 su	 especialidad.	 Sentía	 que	 había	 nacido	 para	 la	 danza
gimnástica,	 los	 movimientos	 emanaban	 de	 su	 cuerpo	 uno	 tras	 otro.	 Había
aprendido	a	combinar	la	ligereza	de	una	bailarina	de	ballet	con	las	acrobacias
de	 una	 atleta	 circense.	 Lo	 había	 pulido	 todo	 hasta	 la	 perfección.	 Solo	 le
faltaba	incluir	el	salto	mortal	hacia	atrás	como	parte	de	aquella	gran	tabla	de
multiplicar.	Los	responsables	y	los	entrenadores	del	equipo	la	instaron	a	que
incluyera	ese	salto	en	su	ejercicio.

—¡Tienes	que	hacer	un	mortal	hacia	atrás!	Si	no,	no	te	van	a	dar	el	título
de	campeona	del	mundo.

Dijo	que	sí.	Llevaba	mucho	 tiempo	persiguiendo	 la	escurridiza	 felicidad
de	 superar	por	 fin	 a	 las	 rusas	y	 las	 japonesas,	de	 ser	 algún	día	 la	mejor	del
mundo.

Hasta	entonces	no	había	sentido	miedo	de	verdad.	Y	si	lo	había	sentido,	lo
había	 pisoteado	 en	 el	 trampolín	 y	 lo	 había	 dejado	 colgado	 de	 las	 barras
asimétricas.	Pero	durante	el	vuelo	hacia	atrás	y	durante	el	aterrizaje	era	como
si	la	seguridad	del	cuerpo	no	existiera.	Perdía	la	noción	de	dónde	estaba,	tenía
miedo	a	desnucarse.

Todavía	 quedaban	varios	meses	 para	 el	 campeonato	 del	mundo,	 así	 que
pensaba	que	tenía	tiempo	de	sobra.

Los	meses	se	convirtieron	en	semanas.	Todo	el	equipo	checoslovaco	había
practicado	ya	el	salto	mortal	hacia	atrás.	La	mejor	de	ellas,	Bosáková,	no	era
capaz.

Jan	 Seehák	 era	 quien	 acompañaba	 al	 piano	 a	 las	 gimnastas.	 En	 los
momentos	más	 duros	 del	 entrenamiento	 les	 ofrecía	 una	 refrescante	melodía
como	un	vaso	de	soda	fría.	Tocaba.	Las	chicas	se	sentaban	a	su	alrededor	y
escuchaban,	el	cansancio	desaparecía	de	sus	ojos.
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Ella	inspiraba	a	Seehák	con	su	batalla	sobre	el	tapiz.	Él	se	lo	pagaba	con
composiciones	 dedicadas	 a	 su	 explosivo	 temperamento.	 Le	 prometió	 que
haría	el	salto	mortal.

—Voy,	Jenda,	toca…
—¡Vamos,	Evička!
Las	manos	del	pianista	se	aceleraron	al	compás	de	sus	saltos,	iniciaron	un

crescendo	en	el	momento	en	que	ella	tomaba	carrerilla,	redoblaron	como	los
tambores	 de	 un	 circo	 anunciando	 el	 momento	 culminante,	 pero	 después
siguieron	 bailando	 solas	 por	 las	 teclas	 blancas	 y	 negras.	 Aquel	 cuerpo
humano	 se	 había	 quedado	 parado,	 permanecía	 de	 pie	 y	 temblaba
convulsivamente.

—No	voy	a	hacerlo	—gritó.
Pero	 ya	 nadie	 le	 contestó.	 El	 coreógrafo	 Luboš	 Ogoun	 y	 el	 entrenador

Padušák	la	ataron	con	una	correa,	como	a	un	caballo	encabritado,	y	realizó	el
salto	 ayudada	 por	 ellos.	 Así	 se	 sentía	 mejor,	 pronto	 saltaría	 sola.	 Tomaba
carrerilla…	y	nada.	Solía	 llenar	 con	 su	 figura	 todo	el	 espacio	del	gimnasio,
pero	ahora	se	acurrucaba	sollozante	en	el	suelo	para	hacerse	lo	más	pequeña
posible.	 Y	 sin	 embargo,	 seguía	 imponiendo	 su	 presencia:	 eso	 reflejaba	 la
importancia	y	la	tragedia	del	momento.	Otras	veces	se	ponía	a	golpear	con	los
puños	el	tapiz	y	gritaba	que	también	ella	tenía	derecho	a	fallar	en	algo.	Pero
como	 a	 todos	 los	 que	 persiguen	 denodadamente	 un	 gran	 objetivo,	 aquellas
excusas	no	le	duraban	mucho	tiempo.	Otra	vez	volvía	al	tapiz.	Ogoun	hizo	un
mortal	hacia	atrás	delante	de	ella	y	después	le	gritó:

—¡Ahora	tú!
—No	voy	a	saltar.	¡Seguro	que	me	rompo	la	nuca!
El	miedo	se	presentó	con	más	intensidad	que	otras	veces,	lo	sentía	sobre

los	hombros	y	la	empujaba	hacia	abajo,	como	si	quisiera	devolverle	todos	los
agravios	que	ella	le	había	infligido	durante	diez	años.

Ya	 nadie	 tenía	 fuerzas	 para	 aguantar	 aquello	 y	 quizá	 habían	 dejado	 de
creer	 que	 lo	 conseguiría.	 Todos	 abandonaron	 excepto	 uno:	 el	 entrenador.
¡Solo	Dios	sabe	lo	que	intentó!

Cuando	a	ella	le	salían	bien	las	cosas,	lo	ignoraba,	pero	cuando	estaba	en
aprietos,	 él	 siempre	 la	 ayudaba.	 En	 los	 momentos	 en	 los	 que	 el	 miedo	 le
impedía	 realizar	 el	 salto,	 soñaba	con	un	piso	confortable	 en	el	que	preparar
una	buena	cena:	soñaba	con	lo	más	normal	del	mundo	para	muchos	de	los	que
envidiaban	su	vida.	Su	adolescencia	había	sido	un	solo	vestido	de	fiesta	y	diez
maillots	 de	 gimnasta.	 Ni	 siquiera	 había	 ido	 al	 baile	 de	 graduación	 del
instituto.
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El	 entrenador	 no	 paraba	 de	 gritarle,	 el	 gimnasio	 parecía	 una	 jaula	 de
fieras.	Se	quedaban	allí	hasta	la	noche.	Él	había	sido	lanzador	de	disco	y	tenía
unos	brazos	robustos.	Si	ella	cayera	de	cabeza,	la	agarraría.	La	zarandeaba,	la
regañaba,	pero	al	mismo	tiempo	sentía	lástima	y	la	disculpaba.	Quizá	por	eso
no	 lo	 conseguían.	Aunque	 no	 cayó	 en	 la	 cuenta	 hasta	mucho	 después.	 Eva
confiaba:	llegará	el	día	en	que	seré	capaz.

Pero	ese	día	 llegaba	solo	en	sueños,	en	 los	que	a	menudo	se	veía	dando
vueltas	por	el	aire.

En	 el	 campeonato	 del	 mundo	 la	 recibieron	 como	 a	 la	 reina	 de	 los
ejercicios	 de	 suelo.	 Los	 juegos	 olímpicos	 de	 Melbourne	 y	 la	 victoria	 en
Leningrado	la	habían	aupado	al	trono.	No	sospechaban	que	tenía	su	talón	de
Aquiles.	Delante	del	entrenador	gastaba	bromas	sobre	ello:

—¡Cuando	esto	reviente,	se	va	a	liar	una	buena!
Las	otras	gimnastas	no	tenían	ni	idea	de	que	no	sabía	hacer	el	mortal	hacia

atrás.	 Las	 japonesas	 lo	 habían	 realizado	 incluso	 con	 giro.	 Conocían	 a
Bosáková	y	la	temían.	Miraban	de	reojo	a	aquella	extraña	pareja	e	intentaban
imaginar	 qué	 arma	 secreta	 utilizaría.	El	 entrenador	 la	 llevaba	de	una	 correa
como	un	perro.	Cuando	realizó	de	mala	manera	una	especie	de	mortal	hacia
atrás,	las	japonesas	sonrieron.	Ya	conocían	ese	tipo	de	trucos.	El	entrenador	la
soltó,	ahora	tenía	que	saltar	sola.

Todo	terminó	en	la	carrerilla.
—Delante	de	las	japonesas	no	lo	puedo	hacer.
El	 entrenador	 sabía	 que	 era	 solo	 una	 excusa,	 ella	 también	 lo	 sabía.	 No

tenían	 que	 decirse	 nada	 el	 uno	 al	 otro,	 solo	 había	 que	 esperar	 a	 terminar
aquello	de	alguna	manera	y	regresar	a	casa.

Después	 de	 ese	 instante	 se	 quedó	 sola.	 Mientras	 los	 minutos	 iban
convirtiéndose	en	segundos,	sentía	que	le	abandonaban	las	fuerzas.	De	las	mil
oportunidades	de	hacer	el	salto	mortal	hacia	atrás	durante	los	entrenamientos
solo	 quedaba	 una:	 hacerlo	 por	 primera	 y	 última	 vez	 en	 el	 campeonato	 del
mundo,	 delante	 de	 las	 juezas	 y	 de	 veinte	mil	 espectadores.	 Era	 una	 locura.
Podía	eliminar	el	salto	mortal	de	su	ejercicio,	pero	así	no	ganaría.

Arriba	 en	 el	 tapiz	 acababa	 de	 terminar	 su	 actuación	 la	 participante	más
joven	 del	 campeonato,	 su	 amiga	 Čáslavská.	 El	 Palacio	 de	 los	 Deportes	 se
deleitó	 con	 aquella	 nueva	 promesa	 del	 firmamento	 gimnástico.	 Pero	 de
Bosáková	la	gente	esperaba	más,	lo	que	se	espera	de	una	artista	consagrada.
El	locutor	la	anunció	con	patetismo:

—¡Eva…	Bosáková!
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Fue	ascendiendo,	 le	 temblaban	un	poco	 las	piernas.	Su	última	mirada	 la
dirigió	al	piano.	En	el	taburete	estaba	sentado	Jenda	Seehák,	su	camisa	blanca
brillaba	 con	 calma	 en	 medio	 del	 grupo	 de	 respetables	 y	 trajeados
funcionarios.	La	saludó	y	se	rio	como	si	fuera	a	realizar	un	mero	ejercicio	de
exhibición.

Seehák	había	compuesto	una	canción	muy	especial.	Cuando	los	olímpicos
volvían	de	Melbourne	en	el	barco	soviético	Georgia,	un	marinero	le	preguntó
si	 podría	 componer	 una	 canción	 sobre	 unos	marineros	 que	 llevaban	 a	 unos
deportistas	a	Vladivostok.	La	canción	tenía	 la	fuerza	de	las	olas	del	mar.	Al
principio	sonaba	suavemente	pero	después	iba	creciendo.	El	recorrido	lineal	y
dificultoso	del	barco	recordaba	la	trayectoria	vital	de	las	personas.

Sonaron	 los	 primeros	 compases.	 Ella	 permaneció	 inmóvil.	 La	 música
quería	preparar	para	el	ejercicio	también	al	público.	Era	un	comienzo	inusual
y	atrevido,	como	si	dijera:	«¡Vais	a	ver	algo	impresionante!».

En	la	canción	de	Seehák	el	barco	había	ya	zarpado,	confiaba	solo	en	sus
propias	 fuerzas.	Bosáková	se	 fundía	con	 la	música	en	el	 tapiz	 reluciente.	El
mortal	hacia	atrás	iba	al	comienzo	del	ejercicio,	poco	después	de	la	carrerilla
inicial	 y	 de	 una	 rueda	 lateral.	 Ya	 había	 realizado	 esos	 dos	 movimientos,
estaba	de	pie	apoyada	en	los	dos	pies	y	tomó	impulso…

Puso	en	aquel	 impulso	 toda	su	 rabia	y	su	odio	contra	el	miedo.	Vio	por
encima	de	ella	la	cubierta	iluminada	del	pabellón,	que	le	indicaba	la	dirección
que	debía	 tomar	 en	 su	vuelo.	El	 techo	apareció	y	desapareció	 en	medio	del
giro.	 De	 repente,	 al	 volar	 por	 el	 aire,	 se	 sintió	 tremendamente	 ligera.	 Las
piernas	 y	 la	 cabeza	 terminaron	 de	 realizar	 el	 giro	 completo	 y	 clavó	 con
seguridad	la	salida.

Se	quedó	sorprendentemente	parada.	Estiró	los	brazos	hacia	el	techo	y	por
primera	vez	en	mucho	tiempo	rio	sinceramente	sobre	el	 tapiz.	Ahora	tenía	a
Jenda	Seehák	detrás	de	ella,	pero	este	le	diría	después	que	había	visto	cómo
hasta	su	espalda	se	reía.

En	cada	uno	de	los	movimientos	siguientes	sonaba	su	risa.	En	su	recorrido
por	el	perímetro	del	cuadrado	dio	tres	volteretas	hacia	atrás,	conocidas	como
flic-flac.	Las	realizó	despacio,	tenían	la	delicadeza	de	los	encajes	checos	y	el
movimiento	de	las	aspas	de	los	molinos	de	viento	holandeses.	Giró	su	cuerpo
en	 espirales,	 viajó	 por	 el	 aire,	 primero	 con	 las	 piernas	 abiertas	 y	 después
hecha	un	hatillo.	Puso	así	final	al	dolor	de	meses	de	continuas	derrotas	en	los
que	 se	 desmoronaba	 y,	 presa	 de	 la	 impotencia,	 golpeaba	 con	 los	 puños	 el
tapiz.
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Las	 estrictas	 juezas	 sucumbieron	 a	 su	 entusiasmo,	 levantaron
mecánicamente	las	más	altas	puntuaciones.	Aquello	significaba	la	medalla	de
oro	y	el	título	de	campeona	del	mundo	en	suelo.	Solo	un	puñado	de	gente	en
el	 pabellón	 sabía	 que	 Eva	 había	 realizado	 el	 salto	 mortal	 hacia	 atrás	 por
primera	vez	en	su	vida.	Para	ese	puñado	de	gente	aquello	 fue	sencillamente
increíble.	 Los	 demás	 dijeron	 y	 escribieron:	 «Bosáková	 cumplió	 con	 las
expectativas	y	consiguió	la	medalla	de	oro	con	una	magnífica	actuación».
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Por	encima	de	los	hangares	de	Ruzyně	aparece	un	sol	congelado.	Un	gran
avión	está	a	punto	de	 transportar	a	 los	deportistas	olímpicos.	Mientras	 tanto
los	 jugadores	 de	 hockey	 charlan	 con	 sus	 familias	 en	 la	 sala	 de	 embarque.
Están	 confusos.	 Tienen	 ya	 una	 pierna	 en	 el	 avión	 y	 la	 otra	 aún	 en	 casa.
Algunos	 beben	 en	 la	 barra	 del	 bar	 las	 últimas	 cervezas	 permitidas.	 Otros
repiten	las	frases	ya	dichas	mil	veces:

—Ten	cuidado	con	los	niños.
—Si	 empieza	 a	 gotear	 el	 techo,	 llama	 a	 Karel	 para	 que	 te	 busque	 un

fontanero.
—No	te	me	resfríes.
Y	en	una	de	estas,	en	medio	de	las	conversaciones,	se	oye	una	frase	que

puede	ser	fatal	para	uno	de	los	jugadores.	El	pelirrojo	enorme	es	Franta	Tikal,
oriundo	de	 la	Ciudad	Vieja	de	Praga,	 ídolo	de	 los	obreros	de	ČKD	y	de	 los
muchachos	 de	 Letná	 y	Vysočany,	 de	 los	 oficinistas	 y	 de	 las	 amas	 de	 casa.
Reparte	sonrisas	a	su	alrededor.	Entre	aquella	multitud	da	unos	achuchones	a
unos	niños	igual	de	pelirrojos	que	él.	El	que	había	dicho	la	frase,	a	media	voz,
era	el	periodista	František	Steiner,	siempre	bien	informado:

—En	el	equipo	de	Australia	juega	también	un	Tikal.	Lo	dice	el	Sport	de
Zúrich.

Franta	no	puede	oír	más	porque	esas	dos	frases	bastan	para	sofocarlo.	La
cicatriz	de	aquella	herida	recibida	en	el	juego	empieza	a	quemarle	de	nuevo,
sus	 párpados	 se	 ponen	 a	 temblar.	 Recuerda	 con	 resentimiento	 que
precisamente	por	 eso	no	 lo	dejaron	 salir	 del	 país	 durante	 cinco	 años.	No	 lo
dejaron	salir	hasta	que	se	casó	con	la	hija	de	Fáber.	Era	conductor	de	trolebús
y	no	se	detenía	ante	nada.	Se	dirigió	a	todas	las	instancias,	desde	el	ministerio
del	 interior	 hasta	 el	mismísimo	presidente.	Consiguió	 que	 lo	 dejaran	 viajar.
Primero	 a	 Moscú,	 después	 a	 la	 Alemania	 occidental.	 Ya	 estaba	 todo
arreglado.	Y	tenía	que	ocurrir	aquello	precisamente	ahora,	unos	minutos	antes
de	partir	para	la	olimpiada	de	América.	De	todos	los	rostros	de	la	sala	solo	se
fija	en	uno:	ha	salido	por	la	puerta	del	servicio	de	aduanas	y	se	dirige	hacia	él.
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Sabe	que	ese	tipo	es	de	la	policía	secreta.	Le	pide	que	lo	acompañe.	¡Ya	está!
¡No	te	vas	a	ninguna	parte!

—Seguramente	ya	sabes	quién	va	a	jugar	en	América.	¿Qué	me	dices?
No	sabe	qué	decir,	se	limita	a	parpadear	con	tristeza.
El	secreta	se	acerca	a	la	barra	del	bar.
—Dos	cervezas.
El	 camarero	 coloca	 los	 esbeltos	 vasos.	 Franta	 se	 prepara	 para	 una	 larga

introducción	 en	 la	 que,	 como	 en	 ocasiones	 anteriores,	 se	 le	 explicará	 y
razonará	todo.	Y	después	le	dirá	que	no	puede	ir.	Él	asentirá	y	se	marchará	a
casa	 en	 taxi.	El	 secreta	 coge	 su	vaso	y	 lo	 choca	 contra	 el	 suyo	 en	 señal	 de
brindis.

—¡Buen	viaje!
Y	nada	más.	Franta	bebe	mientras	el	color	le	vuelve	al	rostro.	Percibe	de

nuevo	a	la	gente	que	lo	rodea;	allí	está	Honzík,	allí	está	Frantík,	y	a	su	lado
está	Daša,	su	mujer.	Ahora	la	palabra	la	tienen	los	altavoces:

—La	expedición	olímpica	a	Squaw	Valley	debe	prepararse	para	embarcar.
Se	despide	y	 se	dirige	 al	 avión.	No	 siente	 el	 viento,	 no	 se	da	 cuenta	de

nada	de	lo	que	ocurre	a	su	alrededor,	camina	por	el	helado	hormigón	como	si
lo	 hiciera	 sobre	 una	 mullida	 alfombra.	 Se	 sienta	 al	 lado	 de	 la	 ventanilla	 y
contempla	cómo	cae	la	nieve.	Parece	que	por	fin	aquello	ha	terminado.

El	avión	tiene	la	ruta	libre:	París	-	Nueva	York	-	San	Francisco.
El	 mundo	 es	 pequeño	 cuando	 los	 caminos	 se	 encuentran	 en	 un	 cruce

dibujado	por	el	destino.	En	Squaw	Valley,	Franta	caminaba	lentamente	por	la
nieve	 desde	 la	 villa	 olímpica	 hacia	 el	 estadio	 de	 hockey.	 Llevaba	 el	 cuello
levantado,	 la	 bufanda	 envolviéndole	 la	 barbilla	 y	 en	 su	 interior	 un	 gran
desasosiego.	Quizá	por	eso	le	había	pedido	a	Karel	Gut,	su	compañero	en	la
defensa,	que	lo	acompañara:

—Vamos,	Karel.
Karel	se	vistió	a	toda	prisa,	sabía	que	Franta	lo	necesitaba.	Llevaban	años

jugando	 juntos,	 a	menudo	uno	 salía	 en	 sustitución	del	 otro,	 se	 lanzaban	 sin
miedo	a	 tapar	 los	disparos	del	 rival,	 jamás	se	decían	una	mala	palabra	ni	se
dedicaban	 una	 mirada	 fea.	 Ahora	 iban	 juntos	 al	 encuentro	 del	 hermano	 de
Franta.

Caminaban	 en	 silencio.	Franta	 se	 había	preparado	para	 aquel	 encuentro.
En	realidad	llevaba	ya	años	preparándose	para	aquello,	cuando	de	muchacho
se	sentaba	 junto	a	su	 llorosa	madre	en	 la	calle	Josefovská,	cuando	bajaba	 la
vista	y	no	sabía	qué	decirle	ni	cómo	consolarla.	Después	tuvo	también	hijos,
que	solían	preguntar:
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—Abuela,	¿cuándo	van	a	volver	el	tío	y	el	abuelo?
—Siempre	estáis	con	lo	mismo.	Ya	os	he	dicho	que	están	en	Australia	y

que	volverán	cuando	acaben	allí	el	trabajo.
Su	 madre	 sencillamente	 sufría.	 Aquellos	 dos	 prácticamente	 le	 habían

arrancado	el	corazón	del	cuerpo.	Franta	siempre	había	querido	a	su	hermano
Zdeněk,	 pero	 desde	 que	 había	 emigrado	 a	 veces	 lo	 llamaba	 «ese	 idiota
nuestro»,	eso	sí,	nunca	delante	de	la	madre.	Pensaba	que	nunca	llegaría	el	día
en	que	podría	decírselo	todo	a	la	cara.	Y	ahora	estaba	reuniendo	el	coraje	para
hacerlo.

Se	detuvo	con	Karel	Gut	junto	a	la	barrera	de	plexiglás.	El	sol	atravesaba
el	techo	abierto	del	estadio,	iluminándoles	la	espalda	y	dibujando	en	el	hielo
la	sombra	de	los	aros	olímpicos	de	la	cubierta.	Justo	en	medio	de	ese	dibujo
de	 sombras	 había	 reunido	 el	 entrenador,	 oriundo	 del	 Canadá,	 a	 los
australianos.	Les	estaba	reprochando	algo.	Cada	uno	de	ellos	tenía	una	figura,
un	 rostro	 diferente,	 probablemente	 procedían	 de	 todos	 los	 rincones	 del
mundo.	 El	 entrenador	 hizo	 un	 gesto	 violento	 con	 la	mano,	 gritó	 algo	 y	 los
australianos	fueron	esparciéndose	por	la	pista.

No	había	nadie	más	en	el	estadio.
Desde	una	de	 las	 esquinas	de	 la	pista	 se	 acercó	uno	de	 los	 australianos.

Llevaba	un	preciosa	camiseta	amarilla	de	lana,	parecía	más	pequeño	de	lo	que
Franta	 esperaba,	 pero	 sí,	 no	 había	 duda	 de	 que	 era	 Zdeněk.	 Franta	 lo
reconoció	por	aquella	peculiar	mirada	blanda.	Mientras	se	acercaba	a	ellos	y
pasaba	 sucesivamente	 el	 peso	del	 cuerpo	de	uno	 a	 otro	 patín,	 sus	 ojos	 iban
adquiriendo	 aún	 mayor	 blandura,	 hundiéndose	 como	 islotes	 en	 el	 mar.
Después,	la	mirada	de	Franta	se	deslizó	hacia	la	camiseta	amarilla	y	blanca	en
la	 que	 se	 veía	 el	 continente	 australiano	 con	 un	 canguro	 sentado	 en	medio.
Aquel	canguro	le	trajo	el	recuerdo	de	cuando,	de	muchachos,	se	acostaban	en
la	cama,	el	uno	junto	al	otro,	y	en	susurros	hablaban	de	que	un	día	 jugarían
los	 dos	 en	 la	 selección	 nacional	 y	 lucirían	 en	 el	 pecho	 el	 mismo	 león	 que
había	 conseguido	 el	 príncipe	Bruncvík.	Levantó	 la	 vista	 y	 vio	 cómo	el	mar
entero	se	derramaba	en	los	ojos	de	Zdeněk.	A	lo	mejor	Zdeněk	había	pensado
lo	mismo	al	ver	el	león	de	Franta.	Karel	Gut	los	dejó	solos.	Ahora	estaban	uno
frente	a	otro.	Se	dieron	un	fuerte	abrazo.

—¡Dios	te	bendiga,	hermano!	—murmuró	Zdeněk.
Franta	dijo	algo	parecido.	El	entrenador	canadiense	estaba	ya	llamando	a

Zdeněk	para	que	volviera	al	entrenamiento.
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Lo	esperaría	 y	 cuando	 terminaran,	 irían	 a	 charlar	 a	 una	 cafetería	 que	 se
llamaba	Squam	Lodge.	Permaneció	allí	de	pie	y	observó	melancólicamente	a
los	australianos.	Eran	bastante	malos.

Karel	Gut	regresó	al	alojamiento.
Estaban	 sentados	 en	 el	 Squam	 Lodge.	 Franta	 permanecía	 callado.	 De

repente	 supo	que	no	 le	diría	a	 su	hermano	nada	de	 lo	que	quería	decirle,	 al
menos	no	ahora.

Así	 que	 se	 puso	 a	 hablar	 de	 cualquier	 cosa.	 Sobre	 todo	 de	 su	 madre.
Zdeněk,	ya	sabes	que	tú	lo	eras	todo	para	mamá.	Cuando	ella	me	castigaba	a
ponerme	de	rodillas,	tú	la	convencías	para	que	me	perdonara.	Siempre	fuiste
su	 preferido.	 En	 primavera	 le	 llevabas	 flores,	 setas,	 y	 ella	 te	 llamaba	 «mi
florecilla».	Te	da	las	gracias	por	la	combinación	(mejor	no	le	diría	que	la	tenía
guardada	 en	 el	 armario	 porque	 le	 quedaba	 pequeña).	A	menudo	 le	 duele	 el
corazón,	 pero	 conserva	 todavía	 su	 precioso	 pelo	 castaño	 (tampoco	 eso	 era
verdad:	tenía	canas	y	se	teñía	el	pelo).	Sigue	siendo	tan	alegre	como	siempre
(a	 veces	 llora	 y	 suele	 ir	 a	 San	 Tadeo	 a	 rezar	 por	 ti	 y	 por	 papá).	 Le	 ha
comprado	al	señor	Špalec	un	cachorro	de	collie,	que	se	llama	Ayax,	y	sigue
con	la	venta	ambulante	de	ropa,	todo	le	va	muy	bien	(en	invierno	se	le	quedan
las	manos	heladas).

Y	la	plaza	de	Wenceslao	sigue	en	su	sitio,	igual	de	bonita	que	siempre.	Te
voy	a	decir	una	cosa,	Zdeněk,	he	 recorrido	un	buen	 trozo	del	mundo	con	el
hockey,	 he	 paseado	 por	 Picadilly	 y	 Oxford	 Street,	 por	 Broadway,	 pero	 en
cuanto	llego	a	casa,	salgo	con	Daša	y	le	digo:	«Chica,	no	hay	nada	como	la
plaza	de	Wenceslao».

De	repente	Franta	dejó	de	hablar,	vio	que	de	un	momento	a	otro	Zdeněk
se	iba	a	echar	a	llorar.	Solo	ahora	se	había	fijado	en	las	canas	de	sus	sienes	y
se	había	dado	cuenta	de	que	tenía	un	aspecto	más	triste	que	en	otros	tiempos.
Así	que	le	dijo:	«Y	tú,	¿qué?	Seguro	que	te	van	bien	las	cosas,	¿verdad?».

Ahora	todo	genial	(al	principio	no	fue	así,	intenté	dedicarme	al	hockey	en
Múnich,	pero	no	me	fue	bien).	Eso	sí,	nuestros	comienzos	fueron	muy	duros
(salí	del	campo	de	refugiados	con	un	jersey	de	señora	y	los	dedos	de	los	pies
me	 asomaban	 por	 los	 agujeros	 de	 los	 zapatos).	 En	Australia	 estuve	 un	 año
cavando	zanjas	con	papá	y	con	otros	 inmigrantes,	después	papá	se	dedicó	a
varios	oficios,	es	un	auténtico	manitas,	ya	sabes,	cerrajero,	pocero,	albañil,	yo
me	puse	a	trabajar	de	comercial	y	las	cosas	empezaron	a	irnos	bien.	Me	casé	y
después	 me	 divorcié	 (aquella	 chica,	 que	 había	 escapado	 también	 de
Checoslovaquia,	buscaba	fortuna	en	Australia	y	acabó	arruinándome).	Ahora
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me	he	casado	con	una	austriaca,	tenemos	una	casita	(a	plazos,	eso	sí).	No	me
quejo.

Ya	 sabes,	 papá	 es	 un	 machote	 (ya	 no	 es	 aquel	 machote	 que	 escapó
conmigo	 rodeando	 el	 Lago	Negro,	 con	 los	 policías	 de	 fronteras	 pisándonos
los	talones).	Echa	de	menos	Praga,	el	sur	de	Bohemia	y	los	lagos	(si	supieras,
František,	cuánto	echa	de	menos	todo,	se	va	a	morir	de	pena	y	yo	voy	a	tener
que	 enterrarlo	 en	 un	 cementerio	 de	Melbourne).	 Papá	 es	muy	bueno	 (no	 es
verdad,	pero	no	quiero	desilusionarte,	tú	siempre	lo	has	idolatrado).

Vendo	chocolate	danés	de	la	marca	Dana	Confectionery,	he	echado	raíces
en	Australia	para	siempre	(pero	a	veces	pienso	en	el	viejo	hogar,	sobre	todo
en	Navidad	 veo	 cómo	mamá	 decora	 los	 cuadros	 de	 la	 casa	 con	 piñas).	 En
definitiva,	yo	soy	australiano	y	tú	checo	(no	es	del	todo	verdad,	encargué	que
me	hicieran	un	jersey	rojo,	azul	y	blanco	para	ser,	al	menos	un	rato,	uno	de
vosotros).

Aquello	 de	 que	 Zdeněk	 era	 australiano	 y	 él	 checo,	 lo	 recordaría	 Franta
después.	Mientras	él	se	comía	un	bistec	y	bebía	un	zumo,	Zdeněk	bebía	leche
con	azúcar	y	se	comía	la	carne	con	mermelada.

—¿Cómo	puedes	comerte	eso?
—¿Y	cómo	puedes	tú	comerte	eso?
Había	 ya	 muchas	 cosas	 que	 los	 hacían	 diferentes,	 el	 mundo	 los	 había

separado.	Franta	pensó	en	 ello,	 sobre	 todo	al	 acercarse	 el	 primer	partido	de
Checoslovaquia.	Esperaba	que	Farda,	el	entrenador,	no	lo	alineara.

Pero	Eda	Farda	 lo	puso	en	 la	 alineación	 inicial,	porque	precisamente	en
aquel	 primer	 partido	 contra	 Australia	 necesitaba	 preparar	 al	 equipo	 para
enfrentamientos	 más	 difíciles.	 No	 se	 imaginaba	 el	 juego	 sin	 Tikal,	 todo	 el
equipo	 apreciaba	 al	 «pelirrojo».	 Franta	 era	 el	 líder,	 no	 solo	 sabía	 defender,
sino	centrar	y	empujar	hacia	adelante	el	ataque.	En	Canadá,	y	sobre	todo	en
Trail,	 lo	 admiraban.	 Para	 los	 canadienses,	 Bubník	 y	 él	 eran	 dos	 jugadores
excepcionales.	Sencillamente	Tikal	 iba	 a	 jugar.	Y	en	el	 equipo	de	Australia
salió	 un	 tal	 Taikl,	 como,	 con	 brillante	 pronunciación	 inglesa,	 presentó	 a
Zdeněk	el	locutor	de	la	radio	checa.

Al	 salir	 a	 la	 pista	 Franta	 siempre	 se	 transformaba	 hasta	 hacerse
irreconocible,	 y	 así	 pasó	 en	 Squaw	 Valley	 contra	 los	 australianos.	 No
defendía	solo	con	su	enorme	complexión	física,	sino	también	con	el	corazón.
Había	conseguido	parar	con	un	bodycheck	a	los	jugadores	más	rápidos.	Había
mandado	 al	 suelo	 a	Bobrov,	 a	 Starshinov,	 a	Warwick,	 a	Tumba	 Johansson.
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No	 tenía	miedo	 de	 detener	 los	 disparos	 del	 adversario	 con	 su	 cuerpo	 ni	 de
disparar	él	también.	En	uno	de	los	victoriosos	encuentros	contra	los	suecos	el
médico	tuvo	que	atenderlo	tres	veces	y	en	el	último	tercio,	cuando	la	victoria
pendía	de	un	hilo,	evitó	el	gol	parando	un	disparo	de	Tumba	¡con	la	cabeza!
Las	 arrugas	 aparecieron	 en	 su	 frente,	 había	 una	 que	 cruzaba	 las	 demás	 en
sentido	vertical.	Le	salieron	de	todas	aquellas	luchas	en	la	pista	y	de	las	horas
de	insomnio	antes	de	los	partidos	difíciles,	en	las	que	tenía	que	tomar	pastillas
para	 que	 su	 cuerpo	 y	 su	mente	 pudieran	 descansar	 un	 poco.	 Solo	 se	 sentía
bien	en	el	hielo,	cuando,	con	las	piernas	abiertas,	se	balanceaba	suavemente	y
esperaba	el	ataque	del	rival,	y	cuando	sentía	que	la	malla	térmica	empezaba	a
humedecerse	y	el	sudor	le	corría	por	la	espalda	y	por	la	frente	y	le	goteaba	de
la	nariz.

Contra	los	australianos	también	le	corría	el	sudor.	Intentaba	jugar	lo	mejor
que	sabía,	como	quería	el	entrenador,	y	es	que	aquel	partido	inicial	les	tenía
que	 dar	 tranquilidad	 y	 compenetración	 en	 el	 juego.	 Además,	 también	 tenía
cierto	miedo	a	que	después	alguien	le	recriminara	que	contra	el	equipo	de	su
hermano	no	había	jugado	a	tope.	Contra	un	rival	 tan	débil	siempre	es	difícil
jugar:	uno	nunca	sabe	lo	que	va	a	hacer	un	amateur.

De	momento	no	se	había	encontrado	con	su	hermano	en	el	hielo.	Solo	a
veces	chocaban	sus	sticks,	pero	no	se	habían	enfrentado	directamente,	como
si	los	entrenadores	lo	hubieran	dispuesto	así.

Acabó	ocurriendo	en	el	segundo	tercio.
Los	 australianos	 habían	 conseguido	 salir	 de	 una	 situación	 embarazosa

junto	a	su	portería	y	al	contraataque	salió	precisamente	Zdeněk.	Franta	miró
aquellos	ojos	marrones.	No	había	en	ellos	temor,	sino	una	ingenua	fe	infantil
en	que	conseguiría	escaparse.	El	locutor	retransmitió	para	Praga:

—Taikl	intenta	sobrepasar	a	Tikal.
Sin	 mucha	 dificultad	 Zdeněk	 hizo	 pasar	 el	 disco	 entre	 las	 piernas	 de

Franta	 e	 intentó	 escaparse	 por	 un	 lado.	 Franta	 bajó	 a	 propósito	 la	 mirada
desde	aquellos	ojos	marrones	hasta	el	canguro	australiano,	se	olvidó	de	todo	y
quizá	 recordó	 los	 agravios	 que	 había	 sufrido	 por	 culpa	 de	 aquel	muchacho.
Golpeó	a	Zdeněk	con	el	hombro	igual	que	un	toro	embiste	al	 torero	con	sus
cuernos.	Se	lo	quitó	de	encima.	En	ese	momento	sintió	que	toda	la	protección
que	llevaba	Zdeněk	era	de	papel.

Zdeněk	quedó	tumbado	sobre	el	hielo,	vinieron	todos	a	socorrerlo.	Franta
lo	agarró	por	debajo	del	brazo	y	lo	ayudó	a	levantarse.

—No	era	mi	intención,	de	verdad,	hermano.
Solo	que	Zdeněk	permaneció	en	silencio.
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Franta	ni	 siquiera	 supo	 cómo	acabó	 aquel	 estúpido	partido.	Su	hermano
no	volvió	a	aparecer	sobre	el	hielo.	En	el	último	tercio	lo	trajeron	con	el	brazo
vendado.	 Permaneció	 de	 pie	 detrás	 del	 banquillo	 australiano	 y	 observó
tristemente	 cómo	 en	 la	 pista	 iban	 cayendo	 uno	 tras	 otro	 los	 goles	 en	 su
portería.	Tenía	el	hombro	dislocado.	Pero	eso	a	Franta	se	lo	dijeron	los	otros,
porque	 cuando	 terminó	 el	 partido	 y	 ya	 abandonaba	 el	 hielo,	 Zdeněk	 no
respondió	a	su	pregunta	de	cómo	se	encontraba.

En	 el	 vestuario	 y	 en	 la	 ducha	 Franta	 estuvo	 todo	 el	 rato	 pensando	 si
Zdeněk	 lo	 estaría	 esperando.	 Habían	 quedado	 en	 que	 regresarían	 al
alojamiento	juntos.

Zdeněk	estaba	esperándolo.
Caminaron	 el	 uno	 junto	 al	 otro	 en	 silencio.	Un	 silencio	muy	 largo	 para

haber	estado	once	años	sin	verse.	Acabó	rompiéndolo	el	hermano	mayor.
—No	voy	a	poder	jugar	en	lo	que	queda	de	olimpiada.	He	hecho	el	viaje

de	Australia	a	América	para	jugar	media	hora.
—¿Y	 qué	 querías?	 ¿Que	 te	 dejara	 pasar?	 ¿Crees	 que	 lo	 que	 jugáis	 se

puede	llamar	hockey?	¡En	Checoslovaquia	no	ganaríais	ni	un	campeonato	de
barrio!

Y	aún	le	espetó:
—Puedes	estar	contento	de	no	volver	a	jugar.	Por	lo	menos	no	pondrás	en

evidencia	a	los	Tikal.
—Quizás	tengas	razón,	František.
—Buenas	noches,	Zdeněk,	y	no	te	enfades	conmigo.

Delante	 de	 la	 villa	 olímpica	 esperaba	 el	 autobús	 de	 los	 deportistas
australianos.	 Todos	 estaban	 ya	 dentro,	 solo	 Zdeněk	 permanecía	 fuera	 con
Franta.	Zdeněk	 regresó	a	Australia	para	 jugar	 en	el	 estadio	de	Melbourne	y
vender	 chocolate	 danés.	 Franta	 haría	 publicidad	 de	 las	 locomotoras
checas	T	678,	conocidas	como	Koko,	y	 jugaría	ante	el	público	checo,	que	a
menudo	gritaría:

—¡Viva	Tikal!
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Había	oído	que	 existían	poetas	malditos.	Yo	conocí	 personalmente	 a	un
ciclista	maldito.	No	sé	qué	parcas	tejieron	su	destino	en	la	cuna,	pero	debieron
de	 ser	 muy	 malvadas	 e	 ingeniosas	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 terriblemente
interesantes.	Antes	de	marcharse,	la	última	seguramente	le	dijo:

—Que	 tu	 alma	 sea	 arrastrada	 por	 la	 vida	 de	 aquí	 para	 allá	 como	 son
arrastradas	 las	 nubes	 a	 través	 del	 cielo.	 Tu	 alma	 nunca	 alcanzará	 la
tranquilidad,	nunca	dejará	de	anhelar	la	conquista,	el	conocimiento	y	el	éxito,
y	será	como	el	alma	de	un	caballero	errante.

Así	vino	al	mundo	Honzík	Kubr	en	la	localidad	de	Milevsko,	en	el	sur	de
Bohemia.	 La	 madre,	 maestra;	 el	 padre,	 empleado	 público.	 El	 padre	 fue
después	 ejecutado	 por	 su	 actividad	 antifascista.	 En	 1941,	 en	 Buchenwald.
Honzík	Kubr	tenía	entonces	siete	años.	Caminaba	largos	kilómetros	para	ir	al
molino	 a	 comprar	 harina	 y	 en	 las	 piernas	 se	 le	 formaban	 unos	 pequeños
corazoncitos,	futuras	varices.

	
Querría	escribir	un	libro	sobre	ti
Conocí	a	Kubr	después	de	 la	guerra.	Fue	en	una	carrera	por	Bohemia	y

Moravia,	en	aquella	época	nadie	se	acordaba	de	Eslovaquia.	Le	tenía	envidia
a	mi	 compañero	 Pondělík,	 porque	 tenía	 a	 Jan	 Veselý	 Entonces	 a	 eso	 se	 le
decía	«tener	tu	propio	caballo».	A	Veselý	también	lo	tenía	el	jovial	reportero
gráfico	 Jarda	 Skála,	 que	 andaba	 un	 poco	 como	 Chaplin,	 un	 poco	 como
Horníček[8]	 y	 un	 poco	 como	 Skála.	 En	 realidad	 aquello	 era	 como	 el
hipódromo	 de	 Chuchle:	 los	 periodistas	 tenían	 sus	 caballos	 favoritos,	 los
adoraban,	los	animaban,	escribían	entusiasmados	sobre	ellos	y,	a	diferencia	de
lo	 que	 pasaba	 en	 Chuchle,	 podían	 mantener	 conversaciones	 con	 ellos.	 Por
supuesto,	yo	les	tenía	envidia	porque	me	gustaba	el	ciclismo	lo	mismo	que	a
otros	 les	 gustaba	 el	 fútbol	 o	 el	 hockey	 y	 de	 momento	 no	 tenía	 mi	 propio
caballo.	Pero	he	de	reconocer	que	era	joven	y	aún	no	sabía	darle	a	las	teclas
como	para	escribir	sobre	un	caballo.

Y	de	repente,	en	la	segunda	etapa	de	la	carrera,	vi	al	mío.	Tenía	un	trasero
bonito	—lo	 que	 siempre	 es	 importante	 en	 un	 ciclista—	 y	 unas	 hermosas	 y

Página	81



largas	piernas,	como	las	de	una	bailarina	de	striptease	del	Crazy	Horse	Saloon
de	París.	Tenía	la	sonrisa	enigmática	de	la	Mona	Lisa	y	la	nariz	respingona.	Y
un	maillot	azul	como	el	cielo	azul.	Y	corría	por	 la	carretera	como	una	nube
por	 el	 cielo.	 Pedaleaba	 y	 se	 escapaba	 del	 pelotón	 cuando	 quería	 y	 como
quería,	y	en	todo	momento	se	reía	y	gastaba	bromas.

¡Ese	es	mi	caballo!
Un	corredor	que	se	ríe	y	gana.
Una	ricura.	Bel	ami.
Al	día	siguiente	Jan	Kubr	se	encontraba	delante	del	ayuntamiento	de	una

ciudad	de	Moravia.	Tenía	miedo	de	que	alguien	se	me	adelantara,	así	que	fui
rápidamente	a	ponerme	de	acuerdo	con	él:

—Querría	escribir	algún	día	un	libro	sobre	ti.
Me	miró	sorprendido,	todavía	éramos	los	dos	unos	muchachos	y	teníamos

aún	mucho	tiempo	por	delante	para	libros.
—Es	que	hoy	voy	a	abandonar	—me	respondió.
Mientras	 decía	 esto,	 había	 en	 sus	 ojos	 una	 peculiar	 tristeza	 que

probablemente	 era	 involuntaria	y	 salía	de	 su	 alma	como	salen	 los	 rayos	del
interior	de	una	máquina	de	rayos	X.	Después	sonrió,	casi	como	si	sonriera	a
una	chica.	Los	dos	sonreímos	como	dos	niños	que	se	han	puesto	de	acuerdo
para	 jugar	 a	 las	 canicas.	 Fue	 un	 amor	 deportivo	 a	 primera	 vista.	 ¡Era,	 a
primera	vista,	un	muchacho	fantástico!	Pero	entonces	no	sabía	lo	que	sé	hoy.
Que	era	un	ciclista	maldito.

Aquel	mismo	día	 llegó	 a	 la	 caravana	de	 coches	que	 seguía	 la	 carrera	 el
anuncio	 de	 que	 Kubr	 había	 abandonado.	 Sonó	 como	 el	 anuncio	 de	 una
defunción.	 La	 carretera	 estaba	 gris	 como	 en	 aquella	 canción.	A	mí	 dejó	 de
interesarme	la	carrera.

	
Por	qué	no	he	escrito	todavía	el	libro
Todavía	no	he	escrito	el	libro	y,	además,	todo	lo	que	he	escrito	sobre	él	es

muy	malo,	mucho	peor	de	lo	que	he	escrito	sobre	otros	deportistas.	Eso	sí,	nos
hicimos	grandes	amigos.	Montamos	 juntos	en	bicicleta,	me	hizo	saborear	 la
sensación	de	que	yo	era	más	rápido	que	él.	En	el	sur	de	Bohemia	me	enseñó	a
montar	en	moto	en	una	Jawa.	Durante	una	temporada	fui	su	ayudante	en	un
camión.	 Pescamos	 juntos	 lucios.	 Cociné	 en	 su	 cabaña	 para	 que	 él	 pudiera
entrenar.	Nos	visitábamos	mutuamente	cuando	estábamos	en	el	hospital.	Una
vez	salimos	juntos	con	unas	chicas.	Nadamos	en	los	más	bonitos	lagos	del	sur
de	Bohemia,	que	casi	nadie	conoce.	En	definitiva,	actividades	muy	agradables
y	tremendamente	variadas.	Lo	que	nunca	hicimos	es	emborracharnos	juntos,	y
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es	una	pena:	él	no	bebía.	Después	de	todo	aquello	habría	podido	escribir	sin
problemas	su	expediente,	pero	para	un	libro	no	bastaba.	No	sé	por	qué.	Quizá
soy	tonto,	o	a	lo	mejor	es	imposible	escribir	un	libro	sobre	él,	lo	mismo	que
no	puede	escribirse	sobre	un	glaciar	que	continuamente	cambia	de	forma,	se
rompe,	 se	 desgaja	 y	 permanece	 siempre	 inexplorado	 e	 ignoto.	Nunca	 lo	 he
entendido,	igual	que	no	entiendo	a	una	nube	en	el	cielo.	Solo	sé	que	se	mueve
deprisa,	que	vuela,	que	persigue	un	objetivo,	que	unas	veces	está	al	sol	y	otras
bajo	 la	 lluvia.	Ora	 está	 clara,	 ora	 está	 oscura.	Quisiera	 arrancarla	 del	 cielo,
meterla	en	mi	mochila	y	después,	en	casa,	ponerla	en	mi	máquina	de	escribir
y	 amoldarla	 a	 mi	 gusto.	 Pero	 siempre	 se	 me	 escurre	 por	 algún	 lado,	 se
transforma	 y	 vuela	 a	 otro	 lugar	 del	 cielo.	 Adonde	 yo,	 por	 supuesto,	 no
esperaba.

	
El	talento	y	el	trabajo
A	veces	me	ponía	a	pensar	en	cómo	se	había	formado	el	ciclista	Kubr.	Si

lo	había	 formado	el	 talento	o	el	 trabajo.	Pero	de	momento	no	existe	ningún
aparato	 en	 el	 mundo	 que	 pueda	medir	 el	 talento	 de	 Vincent	 van	 Gogh,	 de
Miguel	Ángel	o	de	Rembrandt.	En	cualquier	caso,	lo	que	es	indudable	es	que
estos	artistas	y	otros	que,	como	ellos,	demostraron	su	gran	valía	fueron	muy
trabajadores,	se	volvieron	locos	o	volvieron	loca	a	su	familia,	o	se	olvidaron
de	que	tenían	que	comer	y	acabaron	muriendo	de	inanición.

Jan	Kubr	 también	quería	demostrar	 su	valía	 sobre	una	máquina	 llamada
bicicleta.	¿Pero	qué	es	exactamente	lo	que	quería	demostrar?	Su	objetivo	no
era	tan	noble	como	el	que	perseguía	Miguel	Ángel	al	pintar	la	Capilla	Sixtina
a	pan	y	agua,	pero	seguro	que	era	más	noble	que	ir	todos	los	días	a	la	taberna
a	cantar	aquello	de	que	«los	checos	son	valientes	y	gallardos»	o	de	que	«los
praguenses	 llevan	 la	 sangre	 del	 Moldava».	 Sencillamente	 a	 Jan	 Kubr	 le
gustaba	montar	 en	 bicicleta.	 Le	 encantaban	 las	mañanas,	 cuando	 pedaleaba
por	el	sur	de	Bohemia	y	los	tubulares	ronroneaban.	Primero	quiso	demostrar
con	sus	propias	fuerzas	que	era	un	hombre,	y	necesitaba	probarlo	de	alguna
manera.	Después	pensó	que	corría	por	su	región,	por	el	sur	de	Bohemia.	Si	de
allí	salían	unas	carpas	de	fama	mundial,	¿por	qué	no	podía	salir	 también	un
gran	ciclista?	Y	también	decidió	correr	por	 la	patria.	En	definitiva,	había	de
todo.

Yo	diría	que	no	tenía	gran	talento.	Pero	trabajaba	como	Miguel	Ángel	o
como	Vincent	van	Gogh.	Diez	veces	más	que	los	demás	ciclistas	y	cincuenta
veces	más	que	los	futbolistas	del	momento.
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Eso	sí,	 tenía	un	don	excepcional.	Un	cuerpo	espectacular.	Unas	 largas	y
potentes	piernas	y	unos	pulmones	de	siete	litros.

	
¿Usted	es	del	sur	de	Bohemia?
Siempre	me	fascinó	que	fuera	del	sur	de	Bohemia.	Aquella	era	la	tierra	de

sus	amores.	Íbamos	juntos	en	bicicleta	y	en	el	aire	había	un	vapor	especial,	el
cielo	estaba	claro	y	daba	gusto	respirar.	La	hierba	era	especial,	el	agua	de	los
lagos	era	especial	y	hasta	la	cerveza	de	las	tabernas	tenía	un	sabor	especial,	y
yo,	después	de	tomarla,	no	era	capaz	de	pedalear,	y	él	me	agarraba	del	sillín
para	empujarme,	y	el	sonido	de	sus	carcajadas	se	unía	al	de	las	gaviotas.

En	su	querido	sur	de	Bohemia	había	 recorrido	en	bicicleta	quizá	cientos
de	miles	de	kilómetros,	nadie	 los	ha	contado	ni	 los	va	a	contar.	Durante	un
tiempo	recorrió	todos	los	días	del	 trabajo	a	casa	y	de	casa	al	 trabajo	más	de
doscientos	kilómetros.

Cuando	entrenaba,	corría	al	mismo	nivel	que	los	profesionales	en	el	Tour
de	Francia.

El	sur	de	Bohemia	lo	idolatraba.
Junto	a	 la	barrera	 lo	esperaba	siempre	Vejvoda,	el	guardabarrera,	que	 le

decía:
—Hoy	vas	a	tener	frío,	Honzík
—Hoy	vas	a	tener	calor,	Honzík.
Nunca	le	decía	lo	que	le	decían	otros:
—¿Por	qué	no	dejas	de	una	vez	la	jodida	bicicleta?
En	Vodňany	tenía	su	avituallamiento:	el	panadero	siempre	le	dejaba	en	la

ventana	unos	panecillos	y	no	aceptaba	que	se	los	pagara.
Un	hortelano	le	reservó	un	cerezo	y	él	le	iba	arrancando	poco	a	poco	las

cerezas	 cuando	 pasaba	 por	 allí.	 Una	 vez,	 en	 medio	 de	 una	 helada	 terrible,
llevaba	 casi	 cien	 kilómetros	 pedaleando	 cuando	 sintió	 que	 estaba	 haciendo
eses	 del	 cansancio	 y	 del	 frío.	 A	 su	 lado	 pasó	 un	 autobús.	 Los	 obreros	 lo
subieron,	le	dieron	unas	friegas	para	desentumecerlo	y	él	les	dijo	que	no	tenía
dinero	para	el	autobús.

—Aquí,	Honzík,	no	necesitas	dinero.
Aquel	aquí	significaba	el	sur	de	Bohemia.
Solo	 que	 la	 bicicleta	 suponía	 muchos	 gastos.	 La	 bicicleta	 se	 llevaba

prácticamente	 todo	 lo	 que	 ganaba	 como	 obrero	 en	 una	 fábrica,	 como
camionero,	como	conductor	de	excavadora.

	
En	un	año	lo	haría	campeón	del	mundo
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Jan	Kubr	empezó	a	ser	famoso	en	el	mundo	del	ciclismo.	En	la	Carrera	de
la	Paz	se	escapó	y	llegó	a	Brno	en	solitario.	Era	el	primero	de	la	clasificación,
pero	 tuvo	 una	 caída	 y	 se	 lesionó.	Ganó	 con	 superioridad	 la	 competición	 de
Karlovy	 Vary.	 Después	 ganó	 un	 montón	 de	 carreras,	 pero	 ya	 ni	 recuerdo
cuáles.	Me	 acuerdo	 mucho	más	 de	 las	 que	 no	 ganó,	 porque	 en	 esos	 casos
siempre	había	por	medio	algún	drama	o	algún	lío.	En	otras	ocasiones	aquellos
que	 lo	 vencieron	 no	 lo	 hicieron	 precisamente	 con	 buenas	 artes.	 Hubo	 una
Vuelta	a	Eslovaquia	en	que	Kubr	estaba	muy	en	forma.	Rodaba	tan	bien	que
el	 fantástico	 entrenador	 belga	 Naesens,	 como	 si	 hablara	 de	 la	 cría	 de	 un
caballo,	me	dijo:

—En	un	año	lo	haría	campeón	del	mundo.
Los	 italianos	 Cestari	 y	 Morucci	 y	 aquel	 otro,	 Emiliozzi,	 estaban

desesperados.	 Kubr	 se	 les	 escapaba	 cuando	 quería.	 Hasta	 la	 etapa	 de	 los
Tatras,	Kubr	ganó	 la	mayoría	de	 las	 jornadas.	Y	además,	sonreía	y	charlaba
durante	 el	 recorrido.	 Y	 justo	 antes	 de	 esa	 etapa,	 alcancé	 a	 escuchar	 en	 un
corrillo	esta	curiosa	frase:

—Hoy	los	italianos	le	van	a	dar	una	paliza.
Y	 se	 la	 dieron.	 Aquel	 día	 rodaron	 como	 máquinas.	 Morucci	 parecía

Mefistófeles,	 era	 como	 si	 arrastrara	 diabólicamente	 a	 Kubr	 hasta	 el
mismísimo	 infierno.	 El	 italiano	 marcaba	 el	 ritmo	 y	 a	 veces	 tragaba	 algo,
seguramente	se	estaba	dopando.	Kubr	se	puso	lívido,	se	descolgó.	Lloramos
por	él	en	los	coches.	Aquel	día	los	italianos	resolvieron	la	carrera	a	su	favor,
pero	uno	de	ellos	sufrió	graves	complicaciones	físicas.	Los	medios	normales
no	eran	suficientes	para	derrotar	a	Kubr.	Había	que	tomar	pastillas	o	ponerse
inyecciones.

	
Viva	la	risa	y	el	buen	humor
Kubr	 también	hizo	muchas	 tonterías	en	su	 trayectoria	como	ciclista.	Era

como	si	pensara	que	aún	tenía	tiempo	de	sobra	para	victorias.	A	veces	incluso
parecía	 que	 la	 victoria	 no	 le	 interesara.	 De	 sus	 barrabasadas	 se	 cuentan
leyendas	 y	 lo	 inventado	 se	 mezcla	 con	 lo	 real,	 como	 si	 hoy	 fuera	 ya	 un
personaje	 legendario.	 Algo	 oí,	 algo	 vi,	 pero	 todo	 podría	 resumirse	 en	 un
«dicen	que…».

Fue	 el	 primero	 que	 dio	 al	 pelotón	 la	 orden	 de	 detenerse	 para	 coger
cerezas.	Una	vez,	mientras	se	rodaba	a	toda	velocidad,	se	quedó	atrás,	se	paró
y	se	fue	a	una	tienda	a	comprar	unos	panecillos.	Cuando	estaba	sancionado	y
no	 podía	 competir,	 fotografiaba	 a	 los	 ciclistas.	 Después	 montaba	 en	 su
bicicleta,	 los	 adelantaba,	 volvía	 a	 sacar	 la	máquina	 y	 a	 fotografiarlos.	 Solía
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soltar	 el	 manillar	 y	 hacer	 como	 que	 disparaba	 con	 un	 revólver,	 y	 estaba
orgulloso	de	que	lo	llamaran	Clifton.

No	lo	condenéis	por	estas	acciones,	porque	Kubr	ya	fue	juzgado	secreta	y
públicamente	por	los	entrenadores	y	los	funcionarios,	a	los	que	continuamente
irritaba.	Era	un	 ciclista	maldito.	Pero	 ¿por	 qué	maldito?	Porque,	 entre	 otras
cosas,	lo	había	maldecido	y	denostado	la	gente	que	quería	que	se	comportara
con	seriedad	cuando	abandonaba	una	competición.	Por	abandonar	la	Carrera
de	 la	Paz	 le	 impusieron	dos	años	de	suspensión.	Lo	mismo	que	a	mí	no	me
cabía	en	la	máquina	de	escribir,	a	otros	no	les	cabía	en	su	vida.

—Mientras	 estuvo	 en	 activo	 Honza	 Kubr,	 siempre	 hubo	 risas	 y	 buen
humor	—dicen	con	nostalgia	los	ciclistas.

En	 aquellos	 tiempos	 había	 más	 victorias	 checas	 y	 por	 eso	 había	 más
jolgorio.

Honza	Kubr	 comprendió	 que	 uno	 no	 podía	 pasarse	 la	 vida	 viajando	 en
tranvías	 repletos	 y	 poniendo	 cara	 seria.	 Hacía	 falta	 reírse	 un	 poco	 para	 no
volverse	tarumba.

Pero	 los	 años	 siguieron	 pasando	 y	 él	 seguía	 sin	 conseguir	 una	 victoria
importante,	sin	ganar	la	Carrera	de	la	Paz	y	sin	ser	campeón	del	mundo,	como
había	dicho	aquel	señor	de	Bélgica.

Al	 final	 lo	 traicionó	 el	 don	 que	 le	 había	 sido	 concedido:	 sus	 poderosas
piernas	y	sus	pulmones	de	siete	litros.

En	las	piernas	aparecieron	las	primeras	varices	y	en	los	pulmones	—justo
antes	de	partir	para	correr	la	Vuelta	a	Egipto—	una	gran	mancha	marrón.

Y	después	todo	fue	más	para	llorar	que	para	reír.	Le	pusieron	inyecciones,
le	 dieron	 mil	 pastillas,	 pero	 no	 fueron	 capaces	 de	 determinar	 de	 qué
enfermedad	 se	 trataba.	Al	 principio	 pensaron	 que	 tuberculosis,	 después	 que
hongos,	 después	 no	 sé	 qué	 otra	 cosa.	 Iban	 transcurriendo	 los	 años	 y	 él	 se
pasaba	en	 la	cama	veinte	horas	al	día.	Seguían	 sin	 saber	qué	era	y	aún	hoy
anda	por	ahí	con	esa	mancha	dentro	de	su	enorme	pecho.	Seguramente	será
un	 pequeño	 balón	 de	 fútbol	 marrón	 que	 se	 cayó	 allí	 cuando	 en	 la	 mili	 lo
obligaban	 a	 jugar	 a	 ese	 deporte.	 No	 pudieron	 saber	 qué	 era	 porque	 era	 un
ciclista	maldito.

Empezó	de	nuevo	a	pedalear,	quién	sabe	cuántas	veces	había	retomado	el
ciclismo	después	de	tantas	sanciones	y	enfermedades.	Pero	ya	no	tuvo	fuerzas
para	terminar	su	Capilla	Sixtina	como	el	divino	Miguel	Ángel	y	no	le	quedó
más	remedio	que	bajarse	del	andamio.

	
Un	antiguo	cuaderno	de	entrenamiento
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Años	después	hojeé	furtivamente	su	diario	de	entrenamiento.	Los	meses	y
los	años	pasaban	a	toda	prisa:

En	1953	he	recorrido	solamente	22.000	km
Peso	74	kg,	mido	1,84	m
Ya	no	tengo	dinero	para	repuestos
Tengo	que	volver	a	correr,	primero	despacio	y	después	a	toda	máquina
Tengo	una	mancha	en	el	pulmón
Tengo	muy	mal	las	piernas
Debería	comer	mucho,	pero	no	tengo	dinero,	lo	que	más	como	son	panecillos
Me	he	gastado	1300	en	repuestos
Tengo	la	bicicleta	hecha	un	desastre
He	paseado	por	la	ciudad	en	una	bicicleta	de	chica,	así	termina	mi	entrenamiento

Sigo	 y	 sigo	 leyendo.	 Así	 que	 aquel	 era	 el	 diario	 que	 nunca	 me	 había
dejado	 leer.	 Siento	 ganas	 de	 dar	 un	 puñetazo	 contra	 la	mesa	 sencillamente
porque	parte	de	su	talento,	parte	de	su	enorme	esfuerzo,	naufragó	por	lo	más
necesario	y	por	lo	más	miserable	del	mundo,	que	son	la	salud	y	el	dinero.	Jan
Kubr,	 alias	Clifton,	 entra	 en	 la	habitación.	Tengo	 la	 sensación	de	que	estoy
metiendo	la	mano	en	el	bolsillo	como	si	quisiera	darle	cien	coronas.	Entra	y
sé	muy	bien	que	ya	es	tarde.	Es	fuerte,	pesa	casi	cien	kilos,	en	la	boca	tiene	un
cigarrillo	encendido.

Sonríe	 y	 a	 sus	 ojos	 asoma	 una	 tristeza	 extraña,	 como	 salida	 de	 una
máquina	 de	 rayos	 X.	 Aquella	 vez	 no	 lo	 sabía,	 pero	 hoy	 sí	 que	 sé	 lo	 que
significa	esa	tristeza.	Era	un	ciclista	maldito.

—Ven,	en	la	cocina	está	el	desayuno	—dice	amablemente.
Vive	en	uno	de	esos	edificios	altos	de	Pilsen.	En	la	cocina	hay	una	gran

ventana	 desde	 la	 que	 pueden	 verse,	 como	 desde	 un	 faro,	 los	 campos	 y	 el
bosque.	Y	 junto	a	 la	ventana	están	 sentados	 su	hijo	Míša	y	 su	mujer	 Jiřina,
que	 lo	 ha	 acompañado	 en	 la	mayoría	 de	 sus	 penalidades	 y	 que	 tendría	 que
haber	 recibido	 la	 medalla	 de	 Esposa	 de	 Jan	 Kubr.	 Y	 podría	 estar	 muy
orgullosa	 de	 ella.	 Y	 junto	 a	 la	 gran	 ventana	 está	 también	 el	 desayuno.
Tenemos	mermelada,	 té,	mantequilla	y	huevos,	un	desayuno	como	debe	ser,
un	 desayuno	 de	 familia	 formal.	 Y	 tenemos	 también	 mucha	 conversación,
porque	nos	sentimos	bien.	Hemos	superado	la	enfermedad,	 la	maldición,	 las
caídas,	las	victorias,	el	hospital,	la	muerte	y	hasta	la	desgracia	de	que	no	nos
picaran	los	peces.

Junto	a	la	gran	ventana	está	el	desayuno.
Honza	Kubr,	entrenador	del	Estrella	Roja	de	Pilsen,	mi	caballo,	se	levanta

de	 repente	y	 señala	allá	 abajo	una	pequeña	 figura	que	 se	mueve	 lentamente
por	la	carretera:
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—Ya	 ha	 salido	 a	 entrenar.	 Es	 Háva.	 Va	 a	 ser	 bueno.	 Es	 el	 único	 que
entrena	los	domingos.

Mientras	 mira	 a	 Háva,	 comienza	 a	 comer	 con	 aire	 ausente,	 preferiría
pedalear	con	él.	Pero	de	Háva	 lo	separan	diez	años	y	eso	en	deporte	es	una
eternidad.	 Honza	 permanece	 en	 silencio,	 al	 menos	 pedalea	 con	 él	 en	 su
pensamiento	y	se	desplaza	como	esa	nube	oscura	del	cielo	que	se	mueve	de
izquierda	a	derecha	y	tiene	el	color	de	un	bizcocho	de	arándanos.
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Cómo	nació	un	niño
El	padre	los	abandonó,	así	que	Josef	tuvo	una	vida	muy	dura	incluso	antes

de	 nacer.	 Solo	 tenía	 a	 su	madre,	 Julka,	 huérfana,	 ella	misma	 prácticamente
una	 niña.	 En	 aquella	 época,	 en	 el	 37,	 servía	 en	 casa	 de	 un	 labrador	 que	 se
llamaba	Střítěžný.	El	labrador	la	amenazaba:

—¡Te	voy	a	echar	en	cuanto	nazca	ese	bastardo!
Y	ella	deseaba	tanto	tener	una	criaturita	para	poder	darle	cariño.
La	 acosaron	 de	 tal	manera	 que	 acabó	 arrojándose	 desde	 el	 desván	 para

terminar	con	todo.	Solo	que	Josef	Mikoláš,	cuyo	nombre	repetirían	con	fervor
frente	al	televisor	miles	de	personas	veintitrés	años	después,	tenía	la	piel	dura.
Vino	al	mundo	y	su	mamá	lo	contemplaba	con	ojos	llorosos	y	felices.	Así	fue
como	nació	aquel	niño.

Pero	no	era	un	niño	como	 los	demás,	no	podía	ponerse	de	pie,	 tenía	 las
piernas	 torcidas	por	 el	 raquitismo.	De	día	 la	madre	 iba	al	 campo	y	 lo	ataba
con	una	cuerda	a	la	pata	de	la	mesa.	El	frío	suelo	de	cemento	de	la	cocina	le
provocó	una	fuerte	pulmonía.	La	mujer	del	labrador	encendió	una	vela	por	su
alma.

—Se	te	va	a	morir.
Julka	entonces	corrió	por	todo	el	pueblo	gritando:
—¡Se	muere	mi	hijo!
El	 pueblo	 permanecía	 en	 silencio,	 ya	 tenía	 suficientes	 preocupaciones.

Solo	 la	 tendera	 le	 recomendó	 que	 lo	 envolviera	 en	 paños	 empapados	 de
alcohol.	Salió	de	aquella.

La	 madre	 dejó	 la	 casa	 del	 labrador	 para	 irse	 a	 trabajar	 a	 la	 fábrica	 de
productos	químicos	Rüttgers.	Les	dieron	un	piso	en	las	casas	Goldberger.	El
suelo	era	de	barro,	las	paredes	estaban	llenas	de	agujeros	por	donde	entraban
las	ranas.

A	 los	 cinco	 años	 Josef	 tenía	 las	 piernas	 como	dos	 palillos	 y	 todavía	 no
andaba.	 Sentado	 junto	 a	 la	 cuneta,	 esperaba,	 muerto	 de	 hambre,	 a	 que	 la
madre	 regresara	 del	 trabajo.	Después	 Julka	 lo	 llevaba	 a	 cuestas	 a	 casa.	Los
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domingos	por	la	tarde	paseaban	también	de	este	modo	por	los	alrededores	de
Ostrava,	siempre	cubiertos	de	polvo.

Para	Julka	aquello	era	un	vida	horrible.	Tiempo	después,	Josef	consiguió
ponerse	de	pie	y	andar.

—¡Ay,	Pepík,	mi	tesoro!
	
Minero
Todavía	 durante	 mucho	 tiempo	 Josef	 seguiría	 sin	 ser	 como	 los	 demás.

Caminaba	cien	metros	y	tenía	que	pararse,	le	dolía	la	columna.	En	la	escuela
conoció	 a	nuevos	 amigos	y	 fuera	de	 la	 escuela,	 el	 balón	de	 fútbol.	Pegabas
una	patada	y	con	ello	el	balón	se	movía	más	rápido	que	tú,	brincaba	y	volaba.
Pepík	 daba	 vueltas	 alrededor	 del	 balón	 y	 lo	 chutaba	 desde	 todas	 partes.	 Se
aficionó	 a	 este	 juego	 sin	 saber	 que	 así	 fortalecía	 sus	 huesos	 y	 sus
articulaciones.	Después	empezó	a	 jugar	al	 fútbol	con	 los	demás	chicos.	Los
capitanes	lo	defendían:

—Pepík	no	corre	mucho,	pero	le	da	muy	bien	al	balón.
Aunque	 no	 todo	 fue	 siempre	 tan	 sencillo.	 Todavía	 sintió	 cien	 veces	 el

dolor	y	la	decepción.	Más	de	una	vez	se	avergonzó	ante	sus	amigos	porque	las
botas	y	el	abrigo	se	los	había	dado	la	Cruz	Roja	y	por	estar	entre	los	últimos.

Casi	todo	el	mundo	conoce	en	algún	momento	a	una	persona	que	cambia
el	 rumbo	de	 su	 vida.	 Para	 él	 esta	 persona	 fue	 su	 padrastro	Žíťa.	 Sus	 vidas,
aunque	 separadas	 por	 la	 edad,	 compartían	 un	 destino	 similar.	 Žíťa	 lo
comprendía.	De	pequeño	había	pasado	cuatro	años	en	un	orfanato.	También
había	estado	en	un	campo	de	concentración	nazi	y	había	escapado	a	la	marcha
de	la	muerte	un	día	antes	de	que	los	fusilaran	a	todos.

A	su	regreso	conoció	a	Julka.	Les	dieron	un	piso	de	tres	habitaciones.	Con
el	único	dinero	que	tenía,	Julka	compró	un	cuadro	con	unos	abedules,	lo	colgó
en	 la	 pared	 y	 se	 sentó	 en	 una	 silla	 en	 medio	 de	 aquella	 habitación
completamente	vacía.	Solía	quedarse	largo	rato	mirando	el	cuadro.

Su	Josífek	ya	no	era	el	último.	Se	llevaba	de	casa	un	despertador	y	corría
en	 el	 bosque	 como	Zátopek.	 Jugaba	 al	 fútbol	 y	 los	 últimos	 años	 traía	 de	 la
escuela	matrículas	de	honor.

Žíťa	 se	 convirtió	 en	 su	 timonel.	 En	 sus	 últimas	 vacaciones	 escolares	 lo
llevó	a	picar	a	la	mina.

—Si	 fuera	 tu	 propio	 hijo,	 no	 lo	 bajarías	 a	 la	 galería	 —le	 decían	 los
mineros.

Pero	aquello	no	hizo	más	que	estrechar	su	relación.	Juntos	avanzaban	por
las	galerías.	En	algunas,	de	no	más	de	cuarenta	centímetros	de	altura,	tenían
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que	permanecer	tumbados	para	extraer	el	carbón.	Respiraban	el	mismo	polvo.
En	los	instantes	difíciles	Pepík	buscaba	los	ojos	de	Žíťa,	que	siempre	sonreían
y	lo	animaban	a	continuar.

Fue	el	único	de	su	clase	que	entró	en	la	escuela	de	minería.	Su	madre	no
le	quiso	firmar	la	solicitud	de	ingreso.	Quién	sabe	lo	que	podría	haber	sido	—
pensaba—	 y	 ahora	 tendría	 que	 estar	 todos	 los	 días	 con	 el	 corazón	 en	 vilo
esperando	a	que	llegara	de	la	mina.

	
El	nacimiento	de	un	portero
En	 hockey	 el	 origen	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 porteros	 está	 en	 que	 al	 peor

patinador	no	le	queda	más	remedio	que	irse	a	la	portería.	Pepík	tenía	quince
años	 cuando	 los	 profesores	 de	 la	 escuela	 de	 formación	 profesional	 lo
colocaron	en	la	portería	en	sustitución	del	lesionado	Botek.

—Con	un	poco	de	suerte	igual	te	encuentras	alguna.
Algunos	 disparos	 efectivamente	 se	 los	 encontró.	 Por	 otros	 saltó,	 como

había	visto	hacer	a	los	porteros	de	fútbol.
—No	sabes	patinar,	pero	tienes	valor	—le	dijeron.
En	 los	 pabellones	 de	 hielo	 normalmente	 entrenan	 durante	 el	 día	 los

equipos	 de	 primera,	 los	 chavales	 tienen	 que	 entrenar	 por	 la	 noche	 o	 por	 la
mañana	 temprano.	 Los	 chicos	 de	 la	 escuela	 de	 formación	 profesional
entrenaban	desde	las	tres	y	media	de	la	mañana.	Pepík	tenía	que	levantarse	a
las	 dos	 de	 la	madrugada.	 La	 portería	 era	 solo	 suya.	 Estaba	 solo	 contra	 los
otros	muchachos,	que	se	precipitaban	sobre	él.	Salía	a	su	encuentro,	se	caía,
les	arrancaba	el	disco	del	stick.	En	aquella	época	había	muy	pocos	porteros,	a
menudo	ocurría	que	alguno	no	venía	al	entrenamiento.	Así,	en	el	hielo	 iban
sucediéndose	 los	 equipos,	 mientras	 que	 en	 la	 portería	 permanecía	 durante
horas	y	horas	Josef	Mikoláš.

Ya	 jugaba	 en	 el	 equipo	 de	 la	 escuela	 cuando,	 en	 uno	 de	 aquellos
entrenamientos	 de	madrugada,	 se	 le	 acercó	 el	 entrenador	 del	 Vítkovice,	 un
equipo	de	primera	división.

—Mira,	chico,	quédate	en	esa	jaula.	Es	que	no	ha	venido	nuestro	portero.
Después	el	segundo	portero	del	Vítkovice	dejó	el	equipo	y	convencieron	a

Pepík	para	que	ocupara	su	puesto.	No	quería,	tenía	miedo.	No	de	los	golpes,
sino	 de	 las	 miradas	 feas	 y	 las	 recriminaciones.	 Parar	 un	 pequeño	 disco
disparado	como	una	bala	no	es	nada	fácil.	Detrás	del	atacante	está	el	defensa,
detrás	 del	 defensa	 el	 portero.	 Pero	 detrás	 del	 portero	 solo	 está	 la	 red	 que
ondea	 tras	 recibir	 el	 disco,	 la	 amargura	 de	 la	 derrota,	 las	 horas	 de
entrenamiento	 desperdiciadas,	 la	 decepción	 de	 los	 compañeros,	 la	 batalla
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perdida.	No	por	casualidad	en	Canadá	el	portero	es	el	jugador	número	uno	y
es	el	preferido	del	equipo.	Todos	los	compañeros	están	dispuestos	a	pelearse
por	él,	 incluso	a	arreglar	sus	asuntos	personales.	Cualquier	cosa	para	que	el
tipo	de	la	portería	se	sienta	mejor	que	nadie.

Pepík,	 a	 primera	 vista	 un	 hombre	 duro	 —trabajaba	 en	 las	 estrechas
galerías	 donde	 se	 encontraba	 el	 filón,	 era	 capaz	 de	 picar	 el	 carbón	 durante
horas	en	cuclillas	o	tumbado—,	escondía	en	su	interior	una	gran	sensibilidad.
Un	amigo	le	introdujo	en	la	obra	de	Shakespeare.	Cuando	iba	por	las	galerías
recitaba	 para	 sí	 versos	 de	 Romeo	 y	 Julieta.	 Le	 encantaba	 el	 drama	 sobre
Ricardo,	 que	 también	 tenía	 un	 cuerpo	 deforme	 y,	 sin	 embargo,	 había
conquistado	 el	 mundo.	 Soñaba	 con	 la	 poesía	 de	 las	 estrellas.	 Aunque	 a
menudo	se	 las	ocultaban	 la	 tierra	que	había	por	encima	de	él	o	el	 techo	del
pabellón	de	hielo.

Por	 eso,	más	 que	 la	 pérdida	 de	 los	 primeros	 dientes,	 lo	 que	 le	 dolieron
fueron	las	palabras	despectivas	y	los	insultos:

—¡¿Es	que	no	sabes	parar,	idiota?!
Tres	veces	entregó	el	 equipamiento	y	 las	 tres	 lloró.	Pero	 siempre	estaba

allí	Žíťa.	Pepík	buscaba	sus	palabras	y	sus	ojos.	En	 todo	momento	 le	daban
ánimo	 y	 lo	 empujaban	 hacia	 adelante,	 igual	 que	 aquella	 vez,	 en	 su	 primer
turno	en	la	mina.

—¡No	me	digas	que	vas	a	dejarlo,	Pepík!
Y	de	nuevo	recogía	el	pesado	equipamiento	de	portero.
	
Candidato	al	equipo	nacional
En	 su	 primer	 partido	 en	 primera	 división	 algo	 cambió.	 Jugaban	 en

Chomutov,	 precisamente	 el	 día	 de	 San	 Nicolás[9].	 En	 la	 grada	 había	 buen
ambiente,	el	público	lo	estaba	pasando	muy	bien.	En	diez	minutos	el	portero
del	 Vítkovice	 había	 recibido	 ya	 cuatro	 goles.	 Los	 jugadores	 se	 le	 echaron
encima	al	entrenador:

—¡Mete	a	Pepík!
Los	altavoces	anunciaron:
—A	la	portería	del	Vítkovice	entra	Mikoláš.
Al	público	aquello	le	pareció	un	chiste.
—¿Dónde	 tienes	 el	 báculo?	 ¿Dónde	 has	 dejado	 al	 demonio?	 —le

estuvieron	gritando	durante	todo	el	partido.
El	 Vítkovice	 recibió	 diez	 goles,	 pero	 Pepík	 no	 jugó	 mal.	 En	 alguna

ocasión	incluso	lo	aplaudió	el	público	y	eso	le	dio	ánimo.
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A	partir	de	ese	momento	comenzó	a	entrenar	de	una	manera	jamás	vista.
Para	 adquirir	 flexibilidad	 daba	 volteretas	 sobre	 el	 hielo	 con	 todo	 el
equipamiento.	 Se	 tiraba	 y	 se	 levantaba.	 Entrenaba	 mucho	 más	 que	 antes.
Jugaba	al	fútbol,	al	ping-pong.	Incluso	en	la	mina	ejercitaba	los	músculos	en
una	barra	provisional	durante	las	pausas.

La	siguiente	vez	que	jugó	fue	en	casa	contra	el	Kladno.	Antes	de	salir	al
hielo	le	temblaban	las	manos,	ni	siquiera	era	capaz	de	atarse	los	cordones	de
los	patines.

Los	de	Kladno	atacaron	muchas	veces	pero	solo	consiguieron	meterle	un
gol.	 El	Vítkovice	 ganó	 y	 los	 trabajadores	 de	 la	mina	 y	 de	 los	 altos	 hornos
gritaron	por	primera	vez	su	nombre:

—¡Mikoláš!	¡Mikoláš!
Ahora	conducía	una	locomotora,	que	había	sustituido	a	los	antiguos	ponis.

Les	 llevaba	 a	 los	 mineros	 vagones	 vacíos	 y	 los	 traía	 de	 vuelta	 llenos	 de
mineral.	Repasaba	en	su	mente	cada	detalle	de	los	partidos	jugados,	cada	gol
que	podía	haber	parado.

El	trabajo	en	la	mina	se	convirtió	en	su	entrenamiento	más	duro	y	en	una
especie	 de	 continuación	 de	 la	 terrible	 vida	 que	 había	 tenido	 de	 niño.	 A
menudo	 trabajaba	 en	 completa	 oscuridad,	 con	 el	 tacto	 localizaba	 el	 lugar
donde	 se	había	 soltado	 la	 cadena.	Olía	 siempre	el	peligro.	Con	 la	 fuerza	de
sus	brazos	y	su	espalda	volvía	a	colocar	los	vagones	que	descarrilaban.

De	la	oscuridad	y	la	soledad	del	subsuelo	salía	al	calor	y	la	deslumbrante
luz	del	pabellón	de	hielo,	repleto	de	cuerpos	y	voces	humanas.	En	casa	nunca
había	 tenido	 ocasión	 de	 conversar	 mucho	 y	 la	 mina	 le	 había	 enseñado	 la
precisión.	También	en	el	hockey	descubrió	las	leyes	del	menor	movimiento	y
de	la	máxima	efectividad.	Adelantar	el	guante	de	la	mano	libre,	tirarse	sobre
el	hielo,	salir	al	encuentro	del	atacante.

Su	nombre	sonó	muchas	más	veces	en	los	estadios.	En	Moscú,	cuando	la
selección	 juvenil	 de	 Checoslovaquia	 derrotó	 a	 la	 selección	 absoluta	 de	 la
Unión	Soviética,	el	público	gritó:

—Vratara!	My	jo-tsim	vra-ta-ra![10]
Pero	 en	 la	 selección	 nacional	 no	 pasó	 de	 ser	 el	 eterno	 candidato	 a	 la

portería.	A	los	seleccionadores	les	quedaba	muy	lejos	Ostrava.	No	jugó	ni	en
Oslo,	ni	en	Praga,	ni	en	Squaw	Valley.	Finalmente	lo	alinearon	en	Canadá.	En
Kitchener	el	médico	le	cosió	directamente	en	el	banquillo	y	sin	anestesia	una
brecha	en	la	barbilla.	Ni	se	sabía	los	puntos	que	le	habían	dado	ya	en	la	cara.
Realizó	una	actuación	fantástica	y	los	entrenadores	le	dijeron:
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—Si	sigues	 jugando	así,	Pepík,	 algún	día	vas	a	 jugar	el	 campeonato	del
mundo.

	
Portero	de	los	campeones	de	Europa
Iba	a	 ir	al	campeonato	del	mundo	de	Suiza.	Contaban	con	él,	a	pesar	de

que	 aquella	 temporada	 estaba	 jugando	 en	 segunda	 división.	 No	 habían
triunfado	las	voces	que	decían	que	en	Canadá	había	hecho	una	gran	actuación
porque	allí	no	había	nada	en	juego.

Disfrutó	de	los	últimos	entrenamientos	en	el	estadio	de	Ostrava,	que,	con
sus	arcos	de	acero	y	sus	paneles	de	cristal,	parecía	una	fábrica.	Y	de	repente
un	rayo	de	sol	de	primavera	refractado	por	el	cristal	del	techo,	un	instante	de
retraso	en	la	reacción	a	un	disco	disparado	desde	cerca	a	cien	kilómetros	por
hora,	el	dolor	en	la	cara.	Comenzó	a	ver	borroso.	Se	acercó	el	compañero	que
había	lanzado.

—Perdona,	Pepík…
Quería	 decirle	 que	 por	 esas	 cosas	 no	 se	 pedía	 perdón,	 pero	 no	 podía	 ni

abrir	la	boca.
—Seguro	que	no	es	más	que	una	lesión	muscular	—dijo	alguien.
Lo	llevaron	al	hospital.	Le	hicieron	una	placa	de	rayos	X.
—Fractura	 triple	 del	 arco	 cigomático.	 Le	 tenemos	 que	 abrir	 la	 cara	 y

recolocárselo.	Estará	un	mes	de	baja.
En	aquella	época	 los	porteros	 todavía	no	 llevaban	protección	en	 la	cara.

Tenía	el	rostro	repleto	de	cicatrices,	varias	veces	se	le	había	roto	la	mandíbula
y	 se	 le	 había	 vuelto	 a	 soldar,	 diez	 de	 sus	 dientes	 eran	 postizos.	 Mikoláš
tomaba	las	heridas	como	algo	normal,	como	el	precio	que	había	que	pagar	por
disfrutar	de	un	juego	tan	bonito.

A	 fuerza	 de	 suplicarle	 convenció	 al	médico	 para	 que	 lo	 dejara	 salir	 del
hospital.

Se	 llevó	 a	 Suiza	 una	 máscara	 de	 protección	 de	 plexiglás.	 Ni	 los
entrenadores	ni	el	resto	de	los	jugadores	sabían	nada	de	su	lesión,	nunca	llegó
a	 ponerse	 la	 máscara.	 Solo	 Vlach	 y	 Kasper,	 que	 también	 eran	 de	 Ostrava,
conocían	la	verdad,	pero	mantuvieron	silencio.

En	Suiza	no	habló	mucho.	Y	es	que	alguna	vez	le	ocurría	que,	al	abrir	la
boca,	 ya	 no	 la	 podía	 volver	 a	 cerrar.	 Cuando	 los	 chicos	 le	 decían	 algo,	 se
limitaba	a	sonreír.

Su	 primer	 partido	 en	 el	 campeonato	 del	 mundo:	 dos	 veces	 estuvo	 el
finlandés	 Salonen	 completamente	 solo	 frente	 a	 él	 y	 las	 dos	 veces	 acabó	 el
disparo	en	su	guante.	Los	tipógrafos	compusieron	por	primera	vez	este	titular:
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MIKOLÁŠ:	EL	SOPORTE	DEL	EQUIPO	NACIONAL.

	
Cuando	no	había	otra	manera,	no	dudaba	en	meter	su	cabeza	partida.	El

único	 gol	 que	 le	 hicieron	 los	 americanos	 lo	 desvió	 precisamente	 con	 la
cabeza.

—No	puedo	dejar	que	el	equipo	pierda,	no	puedo	encajar	ningún	gol	por
error…	 —se	 decía	 mientras	 atacaban	 y	 disparaban	 Rusnell,	 Alexandrov,
Tambellini,	Sly,	Tumba.

Terminó	el	último	partido	del	campeonato	del	mundo	y	sus	compañeros	lo
subieron	a	hombros.	Quedaron	segundos,	por	detrás	de	Canadá.	No	perdieron
ni	un	partido	y	se	convirtieron	en	campeones	de	Europa.	Por	primera	vez	en
mucho	 tiempo	 rompieron	 con	 el	 dominio	 de	 los	 jugadores	 de	 la	 Unión
Soviética.	Ahora	ya	podía	enseñar	su	protección	de	plexiglás,	pero	no	la	sacó.
No	había	razón	para	ello.
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Desde	la	pequeña	ciudad	de	Grindelwald	hasta	el	hotel	Kleine	Scheidegg
asciende	la	cremallera	del	ferrocarril.	A	finales	de	agosto	de	1961	montan	en
el	primer	vagón	dos	hombres:	Radan	Kuchař,	empleado	de	una	oficina	técnica
de	Liberec,	 y	Zdeno	Zibrin,	meteorólogo	 de	Chopok.	Tras	 ellos	 entra	 en	 el
vagón	un	policía	de	baja	estatura	y	uniforme	azul.	Les	pide	los	pasaportes	y
les	pregunta:

—¿Van	al	Eiger?
Kuchař	asiente	mientras	Zibrin	se	quita	la	pesada	mochila.
—¿Los	señores	tienen	familia?
Esta	vez	asienten	los	dos.
—¿Saben	lo	que	pasó	ayer	en	el	Eiger?
Era	 un	 pregunta	 tonta,	 ingenua.	Toda	 Suiza	 sabía	 que	 el	 día	 anterior	 se

había	despeñado	en	el	Eiger	Adi	Mayr,	un	guía	de	montaña	de	Innsbruck.	Las
primeras	páginas	de	los	periódicos	habían	mostrado	una	vez	más	la	imagen	de
la	 pared	más	 difícil	 de	 Europa,	 festoneada	 de	 cruces	 blancas.	 La	 cruz	más
grande	correspondía	siempre	a	la	última	víctima.	La	decimoctava,	la	de	Mayr,
estaba	dibujada	en	la	rampa	de	debajo	de	la	Travesía	de	los	Dioses.

—No	pueden	ir	al	Eiger.	A	no	ser	que	depositen	una	fianza	de	mil	francos
para	 la	 operación	 de	 salvamento.	 Estamos	 teniendo	 con	 esto	 unos	 gastos
terribles	—les	comunica	el	policía	de	azul	mientras	a	 través	de	 la	ventanilla
observa	con	indiferencia	a	una	pareja	de	millonarios	que	están	bajando	de	un
cochazo	de	aletas	despampanantes.

La	 rabia	 se	 apodera	 de	 ellos.	 ¿Por	 qué	 habla	 de	 la	 operación	 de
salvamento	 y	 del	 fin	 de	 la	 expedición	 antes	 siquiera	 de	 que	 esta	 haya
comenzado?	Su	ascensión	no	tiene	nada	que	ver	con	la	pomposa	actuación	en
solitario	de	Mayr,	 concebida	para	ganar	 fama	y	dinero.	Van	a	ascender	una
montaña	 en	 pareja	 y	 con	 cuerdas,	 tal	 como	 viene	 haciéndose	 desde	 hace
décadas.	 Nadie	 suele	 llevar	 mil	 francos	 encima	 y	 menos	 que	 nadie	 un
montañero	que	va	a	escalar	una	pared	en	la	que	con	ellos	no	podría	comprar
ni	 una	 galleta.	 Además	 los	 equipos	 de	 salvamento	 de	 montaña	 tienen
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prohibido	el	acceso	al	Eiger.	En	caso	de	una	desgracia	llegan	voluntarios	de
toda	Europa.	Intentan	explicarle	esto	al	suizo,	pero	acaban	enfadándose.

—Nuestro	país	se	ocupará	de	nosotros.
El	policía	ni	se	inmuta	y	les	muestra	la	puerta.
—Bajen,	por	favor.
—¡Al	infierno!
Zibrin	saca	las	llaves	de	su	Octavia	azul,	que	en	aquel	momento	descansa

en	el	autocámping	de	Grindelwald.
—Si	no	volvemos,	puede	vender	el	coche.
El	policía	de	azul,	vencido	por	la	seguridad	que	muestran	los	montañeros,

coge	las	llaves.	Hace	un	saludo	militar	y	desaparece.
El	acceso	al	Eiger	está	franco.
El	ferrocarril	de	cremallera	ronronea	como	un	gato	contento	y	se	pone	en

movimiento.	A	su	alrededor	aparecen	unas	praderas	suizas	de	postal,	repletas
de	 flores	amarillas	y	 rojas	 regadas	por	 la	quietud	de	 la	 tarde.	El	sol	dota	de
tonos	 dorados	 a	 las	 cabañas	 marrones	 y	 convierte	 en	 plata	 la	 nieve	 de	 las
enormes	 montañas.	 Les	 inunda	 la	 tranquilidad,	 desaparecen	 las
preocupaciones	de	hace	un	momento.

Kuchař	y	Zibrin	dormirán	hoy	en	el	refugio	de	Eigerkletscher,	muy	cerca
de	la	pared.	El	corresponsal	en	el	Eiger,	Victor	Stoll,	tiene	allí	reservada	una
pequeña	 habitación	 durante	 todo	 el	 año.	 Mientras	 trabaja	 en	 las	 noticias,
piensa	en	los	jugadores	de	hockey,	que	este	año	han	sorprendido	en	Ginebra	y
en	Lausana	con	su	triunfo	en	el	campeonato	de	Europa.	¿Pero	el	Eiger?	Los
ingleses	 fueron	 los	 primeros	 en	 coronar	 dos	 ochomiles:	 el	 Everest	 y	 el
Kanchenjunga.	Los	italianos	conquistaron	el	K2.	Pero	ningún	inglés	ni	ningún
italiano	ha	 triunfado	aún	en	el	Eiger.	¿Serán	 los	checoslovacos	 los	primeros
que	en	los	últimos	dos	años	superen	esta	pared	asesina?

Mientras	 tanto	 los	 dos	 de	 checoslovacos	 están	 a	 punto	 de	 quedarse
dormidos.	Medio	en	sueños	oyen	la	última	voz	humana	antes	de	la	ascensión:
en	la	habitación	de	al	lado	la	señora	de	la	limpieza	reza	en	italiano	el	rosario
para	que	Dios	se	apiade	de	ellos.	Y	probablemente	también	para	que	acoja	el
alma	de	Mayr.

	
30	de	agosto
El	nuevo	capítulo	en	la	historia	del	Eiger	comienza	de	una	manera	banal.

Como	 a	 la	mayoría	 de	 la	 gente	 en	 todo	 el	mundo,	 a	 los	montañeros	 les	 da
pereza	 levantarse	 de	 la	 cama.	 En	 cualquier	 caso,	 pasadas	 las	 tres	 de	 la
madrugada	 se	 despegan	 de	 las	 sábanas,	 abren	 con	 esfuerzo	 los	 ojos	 y	 se
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preparan	rápidamente	unos	huevos	revueltos.	Se	ponen	sus	pesadas	mochilas
y	vuelven	la	vista	atrás	para	despedirse	del	refugio.

—¡Nos	vamos!	¡Adiós!	¡Hasta	la	vista!
Afuera	reinan	el	frío	y	la	oscuridad.	Caminan	por	un	sendero	que	atraviesa

la	ladera	de	hierba.	Cruzan	la	morrena	y	llegan	al	glaciar,	que	es	el	preludio
de	 la	 enorme	 montaña.	 A	 ratos	 se	 oye	 el	 chasquido	 de	 los	 crampones.	 Se
detienen	al	pie	del	Eiger	y	encienden	las	linternas	de	sus	cascos.

Radan	Kuchař	avanza	hacia	la	grieta	que	separa	el	glaciar	de	la	pared.	La
atraviesa	 de	 un	 salto	 y	 se	 agarra	 de	 un	 pequeño	 saliente.	 Entre	 él	 y	 Zdeno
cuelga	 la	cuerda	que	va	a	mantenerlos	unidos	durante	 las	 largas	horas	de	 la
ascensión.

Los	 tramos	 sencillos	 del	 comienzo	 incitan	 a	 seguir	 adelante.	 Ascienden
casi	 con	 total	 seguridad.	 Tienen	 la	 impresión	 de	 que	 ya	 han	 estado	 aquí
muchas	veces,	cuando	en	realidad	solo	han	estado	en	una	ocasión,	en	la	que
tuvieron	 que	 abandonar	 inmediatamente	 debido	 al	 mal	 tiempo.	 Conocen	 la
montaña	sobre	todo	por	las	descripciones,	las	fotografías	y	los	nombres	de	los
lugares.

Ya	han	ascendido	varias	veces	el	largo	de	la	cuerda.	Las	mochilas	con	el
equipo	y	los	víveres	para	cuatro	días	son	de	momento	ligeras,	como	siempre
al	 comienzo.	 Ascienden	 en	 silencio	 y	 con	 la	 precisión	 de	 una	 máquina.
Solamente	 sus	 «¡venga!»	 y	 «¡vamos!»	 y	 los	 crujidos	 bajo	 sus	 pies	 rompen
ocasionalmente	 el	 silencio.	 Arriba	 brillan	 las	 estrellas.	 Hace	 un	 fantástico
tiempo	helado.	La	pared	norte	permanece	callada,	como	si	aún	no	se	hubiera
percatado	de	la	presencia	humana.

Ascienden	 rápidamente	 por	 la	 orilla	 del	 Primer	 Pilar	 hasta	 la	 cima	 del
Pilar	Descompuesto.	Comienza	a	despuntar	el	alba.	A	su	alrededor	aparecen
rocas	mojadas	y	quebradizas.

La	montaña	envía	sus	primeros	batidores:	los	cuervos.	Vuelan	por	encima
de	ellos	y	graznan	quejumbrosamente.	Radan	mira	hacia	abajo,	hacia	Zdeno.

—¡Bicharracos!
Zdeno	sonríe.
—Pues	sí,	se	comen	a	los	montañeros.	Nos	están	esperando.
El	chiste	ayuda	a	superar	la	tensión.	De	la	roca	cuelga	una	mochila	hecha

jirones	entre	los	que	se	ven	los	agujeros	de	una	cámara	fotográfica	destrozada.
Lo	peor	son	las	huellas	de	Mayr.	Aparecen	en	los	tramos	de	hielo	y	de	nieve.
Su	 situación	 y	 su	 adecuado	 tamaño	muestran	 que	 era	 un	 alpinista	 experto.
¿Dónde	acabarán	sus	huellas?	¿En	qué	lugar	de	la	pared?	Serán	los	primeros	y
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los	 únicos	 testigos	 de	 ello,	 porque	 el	 hielo	 y	 la	 nieve	 cubrirán	 después	 el
lugar.

Radan	se	esfuerza	por	alejar	de	su	cabeza	estos	pensamientos,	pero	teme
que	vuelvan.	Va	a	intentar	contenerlos	durante	toda	la	ascensión.	Se	concentra
en	 la	 escalada.	 Mano	 izquierda,	 pie	 derecho.	 Asciende	 relajado,	 con	 el
mínimo	esfuerzo,	buscando	siempre	el	equilibro	de	su	fibroso	cuerpo.

Llegan	 a	 la	 Travesía	 Hinterstoisser.	 Este	 era	 originalmente	 el	 final	 del
camino.	Hace	veinte	años	a	Andreas	Hinterstoisser	se	le	ocurrió	la	ingeniosa
idea	de	alcanzar	el	Primer	Campo	de	Hielo	balanceándose	sobre	una	cuerda
colgada	 de	 un	 punto	 más	 alto.	 Fue	 una	 victoria	 temporal.	 Inmediatamente
después	 la	muerte	 lo	alcanzó	a	él	y	a	 sus	 tres	compañeros.	Las	condiciones
climatológicas	empeoraron,	renunciaron	a	la	ascensión	y	ya	no	buscaban	otra
cosa	que	salvar	sus	vidas.	Pero	no	habían	dejado	la	cuerda	en	la	travesía.	Se
convirtió	 en	 una	 trampa	 para	 ellos,	 no	 pudieron	 atravesarla	 en	 dirección
contraria.	Desde	entonces	siempre	se	deja	en	 la	 travesía	una	cuerda	colgada
para	un	eventual	regreso.	Ellos	también	dejan	una	cuerda	de	reserva	y	pasan
al	Campo	de	Hielo.

Mientras	 tanto,	 el	 sol,	 que	 ya	 ha	 recorrido	 la	 pared	 norte,	 se	 apresura
ahora	por	el	valle.	Delante	del	hotel	Kleine	Scheidegg	se	agolpa	la	gente:	de
nuevo	han	subido	los	precios	para	mirar	por	los	catalejos	instalados	al	efecto.
La	 vista	 adquiere	 hoy	 un	 aire	 exótico:	 son	 checoslovacos.	 Nadie	 ha	 oído
hablar	 de	 ellos,	 seguro	 que	 se	 matan.	 La	 radio	 y	 la	 televisión	 emiten	 las
primeras	 noticias.	 De	 los	 aeropuertos	 de	 las	 ciudades	 despegan	 aeroplanos
con	reporteros	gráficos.	¡Objetivo	Eiger!

La	primera	avioneta	llega	pasadas	las	diez,	justo	cuando	están	terminando
el	 recorrido	hacia	 la	 izquierda	a	 través	del	Primer	Campo	de	Hielo.	No	han
ascendido	ni	un	solo	metro.	Tenían	que	llegar	al	canal	de	hielo	Eisschlauch,
que	es	el	que	sube	hacia	el	Segundo	Campo	de	Hielo.	El	aparato	pasa	volando
a	escasos	cien	metros	de	los	montañeros.	Allí,	en	medio	de	la	roca	y	el	hielo,
suena	 como	 el	 zumbido	 de	 un	 abejorro.	Después	 aparecen	 otros,	 agitan	 las
alas	en	gesto	de	saludo,	pero	Radan	y	Zdeno	ya	no	se	fijan	en	ellos.	Tienen
que	seguir	ascendiendo.

Arriba,	 la	pared	empieza	a	calentarse	debido	a	 los	 rayos	de	sol	y	al	aire
templado	del	 cielo	 transparente.	La	 roca	 se	 resquebraja	 y	 caen	 las	 primeras
piedras.	Y	esto	no	es	más	que	la	obertura	del	Eiger.

Un	canal	de	hielo	de	cien	metros.	Ahora	despacio.	Introducen	un	tornillo
de	 hielo,	 cincelan	 con	 el	 pico	 un	 escalón,	 otro	 tornillo,	 se	 ayudan	 con	 las
cuerdas.	La	temperatura	está	ligeramente	por	debajo	de	los	cero	grados,	pero
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están	 sudando.	 De	 repente	 Radan	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 lleva	 un	 buen	 rato
repitiendo	 una	 frase	 en	 alemán:	 «Die	 Bedingungen	 sind	 nicht	 ganz	 gut».
Quiere	expulsarla	de	su	cabeza,	pero	al	rato	comienza	a	murmurarla	en	checo:
«Las	condiciones	no	son	totalmente	buenas».	A	Zdeno	le	pasa	algo	parecido.
No	 puede	 sacarse	 de	 la	 cabeza	 una	 cancioncilla,	 es	 una	 melodía
insoportablemente	pegadiza,	pero	no	consigue	identificarla.

Ya	son	más	de	las	doce	del	mediodía.	Los	cien	metros	del	Eisschlauch	les
han	llevado	más	de	dos	horas.	Las	mochilas	se	han	hecho	más	pesadas	y	los
empujan	hacia	abajo.	En	el	creciente	abismo	que	van	dejando	atrás	alcanzan	a
ver	un	puñado	de	puntos.	La	raya	que	hay	entre	ellos	debe	de	ser	una	camilla.
Hasta	ahora	los	servicios	de	salvamento	no	habían	salido	a	buscar	los	restos
tras	el	accidente	de	Mayr.	Los	pensamientos	se	agolpan	en	la	cabeza,	llegan,
los	alejan,	vuelven	de	nuevo.

La	montaña	 ha	 concluido	 su	 obertura.	 Sus	 instrumentos,	 sobre	 todo	 sus
timbales,	ya	suenan	a	plena	fuerza.	Las	piedras	se	precipitan	una	tras	otra.	Las
esquivan	casi	sin	darse	cuenta,	se	aprietan	contra	la	pared	hostil	y	continúan
avanzando	en	diagonal	por	el	Segundo	Campo	de	Hielo.	Desde	abajo	parecía
que	no	medía	más	de	un	par	de	metros	cuadrados,	pero	en	realidad	es	enorme:
cien	metros	de	alto	y	cuatrocientos	de	ancho.

Radan	se	pone	nervioso.	A	Zdeno	se	le	ha	caído	el	casco.	Su	atención	se
reparte	 entre	 la	 ascensión	 y	 las	 piedras	 que	 caen.	 Están	 cansados,	 pero	 se
acercan	 a	 un	 pilar	 aplanado,	 conocido	 con	 el	 apropiado	 nombre	 de	 La
Plancha.	En	esta	zona	no	paran	de	caer	piedras.	La	superficie	está	literalmente
planchada.	 Avanzar	 ahora	 significaría	 arriesgar.	 Continuarán	 cuando	 la	 fría
oscuridad	haya	vuelto	a	helar	la	roca.	Buscan	un	lugar	para	pasar	la	noche	y
encuentran	 un	 saliente	 de	 roca	 como	 un	 armario	 y	 sobre	 él	 una	 superficie
plana	del	tamaño	de	una	silla.

Zdeno	prepara	un	té	calentando	nieve	con	una	pastilla	de	alcohol	sólido	y
Radan	se	acomoda.	Mete	en	una	grieta	la	mochila	y	el	casco,	y	se	sienta	sobre
él.	 Introduce	 unos	 clavos	 en	 la	 pared	 y	 se	 ata	 a	 ellos	 con	 la	 cuerda.	 Sus
piernas	quedan	colgando	en	el	vacío.

Beben	 a	 sorbos	 el	 té	 e	 inmediatamente	 les	 inunda	 una	 sensación	 de
bienestar.	Han	dejado	tras	de	sí	un	gran	tramo	de	la	ascensión.	El	Eiger	ya	les
ha	mostrado	quién	es	y	ellos	le	han	enseñado	sus	habilidades.	Mientras	tanto
va	 cayendo	 la	 noche	 y	 en	 el	 firmamento,	 que	 se	 siente	 tan	 cerca,	 van
apareciendo	estrellas	brillantes.	Van	a	hacer	vivac	en	el	Eiger,	algo	que	muy
pocos	logran.
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Con	la	creciente	helada	los	cañonazos	de	la	montaña	van	remitiendo.	Está
terminando	 el	 primer	 acto.	Mañana	 todo	 va	 a	 ir	 bien,	 dicen.	 Se	 desean	 las
buenas	noches	y	se	meten	en	sus	sacos	de	dormir.

En	 esta	 posición	 solo	 consiguen	 entrar	 en	 un	 estado	 de	 duermevela
poblado	 de	 sueños	 y	 recuerdos.	Radan	 está	 escalando	 una	 vez	más	 con	 sus
amigos	 en	 Skalák,	 cerca	 de	 Liberec,	 y	mostrando	 su	 admiración	 por	 Jožka
Smítka,	Procházka	y	los	hermanos	Chlum,	que	en	las	rocas	de	la	cima	tenían
sus	 escondites,	 lejos	 del	 alcance	 de	 los	 fascistas.	 En	 Skalák	 aprendió	 la
técnica	de	 la	escalada,	que	 le	permitió	afrontar	después	 las	más	altas	cimas.
Siempre	 lo	 recordaba	con	gratitud.	De	nuevo	están	 todos	 sentados	 entre	 los
pinos,	 al	 pie	 de	 la	 roca	Kapelník,	 y	Olda	 Skopal	 está	 cantando	 con	 su	 voz
profunda.

Radan	se	despierta	sobresaltado	y,	tras	volver	en	sí,	se	masajea	las	piernas
entumecidas.	Está	helando,	mañana	hará	un	día	fantástico.

	
31	de	agosto
Ese	día	no	tuvieron	suerte.	Pero	eso	no	lo	sabían	por	 la	mañana,	cuando

ascendían	con	recobradas	fuerzas	por	el	hielo	gris	azulado	de	la	Plancha	hacia
el	Vivac	 de	 la	Muerte.	 En	 él	 habían	 pasado	 la	 última	 noche	 de	 su	 vida	 los
alemanes	 Sedlmayer	 y	 Mehringer.	 Y	 probablemente	 Mayr	 también	 había
dormido	 allí	 por	 última	 vez.	 Allí	 ya	 tenía	 que	 estar	 muy	 mal	 y	 perdió	 la
calma.	Sin	duda	habría	dado	cualquier	cosa	por	tener	en	aquel	momento	a	su
lado	a	un	amigo	que	le	diera	seguridad	en	la	ascensión	con	una	cuerda	y	aun
con	su	mera	presencia.	Le	faltó	un	compañero,	al	que	él	mismo	renunció	por
la	 gloria	 de	 una	 escalada	 en	 solitario.	 El	 austríaco	 ya	 había	 perdido	 la
confianza	y	fue	picando	en	el	hielo	apoyos	más	grandes	de	lo	necesario.

Radan	también	sentía	miedo	y	tenía	un	pálpito	que	no	había	notado	jamás.
A	veces	 el	miedo	 se	 hacía	más	 fuerte.	Lo	 conseguía	 controlar,	 pero	 no	 por
completo.	 Es	 mejor	 tener	 un	 poco	 de	 miedo,	 para	 no	 arriesgar
innecesariamente,	se	decía.	Más	que	las	negras	y	temibles	rocas	de	la	Rampa
y	de	la	Travesía	de	los	Dioses	—las	más	difíciles	de	la	ascensión,	a	las	que	ya
estaban	acercándose—	 lo	que	 le	ponía	nervioso	 era	 el	 continuo	bullicio.	Le
parecía	 injusto	que	mientras	 la	pared	permanecía	 silenciosa	y	expectante,	 la
gente	 no	 parara	 de	 alborotar,	 ávida	 de	 sensacionalismo.	 A	 su	 alrededor	 se
sentía	el	zumbido	constante	de	dos	o	tres	aviones.

Pero	para	Radan	 solo	 existe	 la	 pared.	Trabaja	 con	 ahínco,	 una	 lluvia	de
esquirlas	de	hielo	surge	de	cada	golpe	de	piolet.	Ajusta	el	piolet	al	mosquetón
y	sigue	escalando.	Se	alegra	de	comprobar	la	elasticidad	de	su	propio	cuerpo.
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Pero	de	repente	la	alegría	deja	paso	a	la	angustia.	¡Algo	va	mal!	Demasiado
tarde.	El	piolet	se	escurre	por	el	gatillo	—mal	cerrado—	del	mosquetón	y	se
precipita	 por	 las	 rocas	 como	 una	 extraña	 hélice.	 ¿Y	 ahora	 qué?	 ¿Regresar?
Han	escalado	ya	más	de	la	mitad	de	la	pared.

Deciden	 seguir	 adelante.	La	 ascensión	 se	hace	más	 lenta.	En	 los	 tramos
más	difíciles	se	pasan	su	único	piolet	con	la	ayuda	de	la	cuerda.	Ya	están	en	la
Rampa.	 Hielo,	 rocas	 blancas	 y	 negras,	 saledizos.	 En	 una	 roca	 cubierta	 de
hielo	Radan	descubre	el	lugar	donde	terminan	las	huellas	de	Mayr.

—Es	aquí	donde	se	despeñó	este	chico.
Inspeccionan	el	 lugar.	Mayr	pisó	bien	con	el	pie	 izquierdo,	pero	bajo	el

derecho	 se	 desgajó	 un	 trocito	 de	 hielo,	 pequeño	 como	 un	 cuaderno	 de
colegial.	Habían	temido	mucho	este	sitio,	suponían	que	sería	tremendamente
difícil.	Ahora	estaban	contentos	de	haberlo	dejado	atrás.	El	hielo	que	hay	por
encima	está	 intacto.	Nadie	ha	pasado	por	él	en	 los	últimos	dos	años.	Radan
llama	a	Zdeno.	Lo	llama	para	asegurarse	de	su	presencia.

—¡¿Zdeno?!
—¡¿Radan?!
La	 sensación	 de	 proximidad	 es	 fantástica,	 sienten	 la	 felicidad	 de	 estar

juntos.
El	tiempo	va	pasando,	ya	es	bien	entrada	la	tarde.	La	pared	comienza	otra

vez	 a	 arrojar	 piedras.	 El	 cansancio	 se	 apodera	 de	 los	 músculos,	 pero
reconocerlo	sería	en	este	momento	un	lujo.	Zdeno	sabe	que	debe	tener	todos
los	nervios	y	los	resortes	de	su	cuerpo	en	guardia.	Es	el	primero	de	la	cordada
y	el	principal	enemigo	de	la	pared.	Entre	su	cuerpo	de	oso	y	su	carga	pesa	un
quintal.	Una	vez	se	rompió	los	femorales	esquiando.	Los	médicos	creían	que
no	podría	volver	a	hacer	deporte.	Lleva	en	los	muslos	unas	varillas	de	acero,
que	 rechinan	 cuando	 se	 agacha.	Tuvo	 que	 andar	 varios	meses	 con	muletas.
Después	 se	 fue	 a	 vivir	 a	 las	 montañas.	 Llevaba	 hasta	 las	 cabañas	 unas
mochilas	 enormes	 y	 pesadas.	 Una	 vez	 llevó	 a	 la	 espalda	 desde	 Trangoška
hasta	el	Ďumbier	—a	más	de	dos	horas	de	distancia—	un	barril	de	queroseno
de	noventa	y	seis	kilos.	Esa	era	su	manera	de	entrenar.	Pero	nunca	volvió	a
poder	 levantar	 completamente	 la	 pierna	 izquierda,	 durante	 la	 ascensión	 se
ayudaba	 con	 la	mano	 para	 conseguirlo.	 En	 la	 pared	 aparece	 un	 puntiagudo
saliente	de	roca	sobre	el	que	uno	podía	sentarse	a	horcajadas.	Deciden	pasar
allí	 la	 noche,	 pero	 antes	 tienen	 que	 proveerse	 de	 agua	 de	 un	manantial	 que
está	 un	 tanto	 lejos.	Radan	 se	 dirige	 hacia	 él	 con	mucho	 cuidado.	Bebe	 con
avidez	 y	 vuelve	 con	 un	 cuenco	 lleno	 de	 agua.	 No	 tienen	 hambre,	 pero	 se
obligan	 a	 comer	 algo.	 El	 alimento	 significa	 fuerza	 y	 vida.	 El	 cuerpo	 es	 el
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elemento	 más	 importante	 del	 equipamiento.	 Consiguen	 tragar	 un	 poco	 de
miel,	queso	y	unos	trozos	de	chocolate.	Zdeno,	cocinero	de	esta	expedición	de
dos	 personas,	 prepara	 una	 soda	 caliente,	 que	 él	 mismo	 elogia.	 Después	 se
quita	las	botas	mojadas	y	se	sorprende	a	sí	mismo	murmurando:

—¡No	os	caigáis,	niñas!
Se	sientan	a	horcajadas	en	el	 saliente	de	 roca,	el	uno	detrás	del	otro.	Es

bastante	 peor	 que	 el	 día	 anterior,	 pero	 al	 menos	 sienten	 el	 calor	 de	 sus
cuerpos.	Comienzan	su	conversación	cotidiana	sobre	el	tema	más	importante.

—¿Qué	crees?	¿Hará	mañana	buen	tiempo?
—Todo	va	a	ir	bien.
Después	 se	 ponen	 a	 discutir	 sobre	 cómo	 se	 prepara	 un	 buen	 pisto,	 por

poco	no	se	pelean.	Se	quedan	en	silencio,	se	apoyan	fraternalmente	el	uno	en
el	otro	como	pueden	y	esta	segunda	noche	la	pasan	prácticamente	en	vela.

	
7	de	septiembre
Salen	 de	 sus	 sacos	 de	 polietileno,	 que	 los	 han	 resguardado	 del	 frío	 y	 la

humedad.	 Se	 quitan	 los	 plumíferos.	 A	 pesar	 de	 todo	 tienen	 el	 cuerpo
entumecido	por	el	frío.	Se	frotan	un	buen	rato	los	músculos	y	se	preparan	para
la	ascensión	definitiva.	Atan	dos	clavos	con	una	cuerda	para	sustituir	el	piolet
perdido.	 Por	 encima	 se	 alzan	 las	 lisas	 y	 altas	 paredes	 de	 la	Travesía	 de	 los
Dioses.	Por	ellas	accederán	al	último	campo	de	hielo	—La	Araña—,	después
continuarán	por	unas	grietas	de	 salida	hacia	 la	 cresta	Mittellegi	y	desde	allí
hasta	la	cima,	a	una	altura	de	3974	metros.

—¡Madre	 mía,	 qué	 fácil	 es	 decirlo!	 —se	 echan	 a	 reír	 al	 repasar	 el
itinerario.

Pero	la	idea	de	que	la	cima	se	acerca	les	da	ánimo	para	acelerar	el	ritmo.
Escalan	metro	a	metro	las	paredes	de	hielo	de	la	Travesía	de	los	Dioses.

El	 jersey	 rojo	 de	Radan	 asciende	 en	 diagonal.	 Tras	 él	 avanza	 la	 camisa	 de
color	verde	claro	de	Zdeno.	Se	han	olvidado	completamente	del	mundo	que
hay	 debajo	 de	 ellos.	 Ni	 se	 percatan	 del	 zumbido	 de	 los	 aviones.	 Trabajan
como	los	obreros	más	diligentes	del	mundo.	En	medio	de	 la	helada	mañana
comienza	a	brotarles	el	sudor.	No	hay	tierra	firme	bajo	sus	pies.	Tras	ellos	se
abre	el	precipicio	más	grande	de	toda	la	ascensión.

Llegan	a	La	Araña.	En	dirección	horizontal	se	extienden	 las	 traicioneras
grietas	y	hendiduras	del	último	campo	de	hielo.	Aquel	que	llegaba	hasta	aquí
quedaba	 inmediatamente	atrapado	por	 la	montaña.	El	 regreso	era	 imposible.
El	camino	a	la	victoria	y	a	la	supervivencia	conducía	solamente	hacia	la	cima.
Llevan	ya	varias	horas	escalando.	Ha	transcurrido	una	eternidad	desde	que	en
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su	interior	desearon	que	aquella	mañana,	que	aquel	día	les	fuera	bien.	El	calor
del	 día	disuelve	 la	 cubierta	de	hielo	de	 la	pared	 en	mil	 hilillos	de	 agua.	En
verano	 la	 cara	 norte	 repite	 constantemente	 el	mismo	 ciclo:	 por	 la	 noche	 se
congela,	por	el	día	se	disuelve.	Esta	vez,	además	de	las	piedras,	caen	trozos	de
hielo.	Oyen	su	silbido	desde	lejos,	desde	lo	alto.

Radan	 va	 ahora	 primero.	 Es	 el	 mejor	 escalador	 checoslovaco.	 Algunos
periodistas	 lo	han	bautizado	como	el	Zátopek	del	alpinismo.	No	solo	por	su
técnica	de	escalada,	sino	por	su	prudencia,	por	su	conocimiento	de	las	rocas	y
de	las	condiciones	meteorológicas.	Hasta	ahora	no	había	habido	ningún	lugar
en	ninguna	montaña	que	hubiera	conseguido	detenerlo.	Había	sido	el	primero
del	mundo	en	abrirse	paso	por	la	dificilísima	cara	norte	del	Nakra-Tau,	en	el
Cáucaso.	Pero	la	dificultad	con	la	que	se	enfrenta	ahora	corta	la	respiración.
Por	encima	de	él	hay	una	pared	de	roca	de	no	más	de	doce	metros.	La	cubre
una	 capa	 de	 hielo.	 Intenta	 cavar	 en	 el	 hielo	 un	 punto	 de	 apoyo.	 En	 vano.
Prueba	entonces	a	introducir	un	clavo.	Imposible.	Die	Bedingungen	sind	nicht
ganz	gut.	De	nuevo	repite	en	su	interior	aquella	frase	en	alemán.	Sí,	quizá	en
otras	condiciones	climatológicas	—si	la	capa	de	hielo	fuera	más	gruesa	o	si	la
roca	 estuviera	 desnuda—	 podría	 realizarse.	 Pica	 el	 hielo,	 pero	 este	 se
desintegra.	 Así	 podrían	 seguir	 toda	 la	 eternidad.	 Para,	 desenvuelve	 un
caramelo	y	se	lo	introduce	mecánicamente	en	la	boca.

Se	han	detenido.	Los	 hilos	 de	 agua	 recorren	 la	 pared	 cada	vez	 con	más
fuerza.	Dentro	de	un	rato	será	imposible	pasar.	¿Y	ahora	qué?

¿Hacia	abajo?	¿Hacia	un	lado?	¿Hacia	dónde?	Es	el	momento	más	crítico
de	 toda	 la	 ascensión,	mucho	más	 difícil	 que	 el	 lugar	 en	 el	 que	 se	 despeñó
Mayr.	Examinan	con	los	ojos	aquella	pequeña	superficie.

Radan	 siempre	 les	 daba	 un	 consejo	 a	 los	 jóvenes	 aficionados	 a	 la
escalada:	 en	 la	 pared	 nunca	 debéis	 arriesgar.	 Pero	 ahora	 se	 encuentra	 él
mismo	 ante	 una	 decisión	 similar.	 Si	 consiguen	 salir	 sanos	 y	 salvos	 de	 esta,
jamás	reconocerá	hasta	qué	punto	ha	arriesgado.	En	realidad	está	ya	decidido:
va	 a	 comenzar	 la	 escalada	 libre.	 ¿Cuánto	 puede	 durar	 la	 ascensión	 de	 esta
pared?	 ¿Cinco	 minutos?	 El	 equipamiento,	 los	 clavos,	 el	 piolet,	 todas	 las
herramientas	 inventadas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 para	 la	 conquista	 de	 las
montañas	no	tienen	ningún	valor.	Quedan	el	hombre	y	la	pared	frente	a	frente.
Durante	el	 rato	en	que	había	estado	parado,	había	palpado	con	 la	vista	cada
pliegue,	cada	hendidura.	Ahora	los	vuelve	a	inspeccionar	con	la	vista	y	con	el
tacto.	No	se	puede	poner	en	ellos	toda	la	mano,	solamente	algunos	dedos.	De
repente	 se	 hace	 un	 silencio	 sepulcral.	Asciende.	Los	 cinco	minutos	 parecen
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una	eternidad.	Siente	cómo	el	agua	le	entra	por	la	manga	y	le	corre	por	todo	el
cuerpo.	Se	acerca	a	la	cima	de	aquella	pared	de	hielo.

Por	 debajo,	 Zdeno	 lo	 sigue	 con	 la	 vista.	 Si	 Radan	 cayera	 hora,	 volaría
doce	metros	hasta	él	y	otros	doce	hacia	abajo.	¿Resistiría	la	cuerda?

Finalmente	Radan	llega	arriba.	Zdeno	respira	aliviado.	Ahora	le	toca	a	él,
pero	Radan	ha	clavado	un	clavo	para	asegurarlo.	Comienza	a	ascender	hacia
su	compañero.	En	ese	momento	la	montaña	retumba.	Radan	recibe	un	fuerte
golpe	que	 lo	hace	 tambalearse,	 se	agarra	convulsivamente	al	piolet,	 clavado
en	la	roca.	Lo	ha	alcanzado	un	trozo	de	hielo.	El	casco	le	ha	salvado	la	vida.
Siente	hacia	él	una	enorme	gratitud.	Solo	doscientos	metros	los	separan	de	la
cima	 pero	 ya	 no	 quieren	 arriesgar	 más	 por	 hoy.	 Deciden	 pasar	 su	 tercera
noche	en	la	pared	en	una	pequeña	repisa.

Esa	noche	no	calientan	nada,	se	echan	a	la	boca	los	últimos	restos	de	miel
de	las	abejas	que	cría	el	padre	de	Zdeno.	Están	calados	hasta	los	huesos,	pero
lo	que	 les	preocupa	es	que	no	hace	 frío.	No	salen	 las	estrellas,	 el	 cielo	está
triste.	Es	ya	una	tradición	que	al	final	el	Eiger	lance	un	golpe	de	mal	tiempo.
Van	a	dormir	en	el	lugar	donde	durmieron	hace	cuatro	años	los	italianos	Corti
y	 Longhi,	 y	 los	 alemanes	Nothdurft	 y	Maier.	 Solo	 a	Corti	 lograron	 sacarlo
vivo	 los	 equipos	 de	 salvamento	por	medio	de	 un	 cable	 de	 acero,	 tras	 haber
pasado	nueve	noches	en	la	pared.	Como	cada	noche	se	preguntan:

—¿Hará	buen	tiempo?
No	encuentran	el	valor	para	decir	que	no,	que	hará	mal	tiempo.	Esa	noche

las	estrellas	no	salen	y	al	despuntar	el	día	empieza	a	nevar.
	
2	de	septiembre
Reemprenden	 el	 camino	 antes	 del	 amanecer.	 Tienen	 prisa.	 La	 nieve	 va

cubriendo	 cada	 vez	 más	 los	 apoyos	 y	 los	 agarres.	 Han	 de	 quitarla	 con	 los
guantes.	 Recorren	 tres	 largos	 de	 cuerda	 y	 llegan	 a	 la	 arista	Mittellegi,	 que
conduce	hasta	la	cima.	De	momento	la	cubre	la	niebla.

En	 ese	 instante	 el	 zumbido	 de	 un	 lejano	 avión	 se	 interrumpe
repentinamente.	 Se	 estremecen.	Un	 aeroplano	modelo	Norécrin	 se	 acaba	 de
estrellar	contra	las	rocas.

Mueren	el	piloto	Zumstein,	el	reportero	gráfico	Zust	y	la	secretaria	Lütly.
Radan	y	Zdeno	dejan	atrás	el	último	tramo	difícil	y	ya	están	en	la	cresta.

Meten	los	clavos	en	las	mochilas	y	se	ajustan	los	crampones.	Han	superado	el
peligro.	 La	 niebla	 desaparece,	 sale	 el	 sol,	 ilumina	 los	 encajes	 de	 nieve	 que
adornan	la	cresta.	Es	como	si	de	pronto	 la	montaña	quisiera	recompensarlos
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con	esta	belleza.	Delante	está	la	plateada	cima	y	tras	ella	solamente	el	vacío	y
el	cielo	azul.

Se	miran	y	se	estrechan	las	manos,	completamente	desgarradas.
—¡Lo	hemos	conseguido!
Una	sensación	difícil	de	describir	con	precisión.	Solo	saben	que	es	mucho

más	maravillosa	que	las	que	vendrán	después.	Dentro	de	unas	horas,	ya	en	el
valle,	 la	 gente	 les	 ofrecerá	 billetes	 por	 cualquier	 pieza	 de	 ese	 equipamiento
que	 ha	 recorrido	 todo	 el	 Eiger,	 firmarán	 autógrafos	 en	 mapas	 y	 fundas	 de
prismáticos,	 y	 sonreirán	 ante	 las	 cámaras	 de	 fotos	 y	 de	 cine.	 Pasarán	 por
Grindelwald	y	 la	multitud	 les	abrirá	pasó	entre	aplausos.	También	el	policía
de	 azul.	 Les	 devolverá	 las	 llaves	 con	 una	 disculpa.	 Pero	 todo	 eso,	 toda	 esa
gloria	no	puede	compararse	a	lo	que	están	viviendo	ahora.

Se	 echan	 el	 uno	 al	 otro	 a	 la	 boca	 los	 restos	 de	 un	 tubo	 de	 leche
condensada	y	se	ríen	como	niños.
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Aquella	noche	y	aquel	partido	no	 los	olvidaré	 jamás.	Fue	un	partido	sin
parangón	en	el	mundo	del	balonmano.	Ahora	estamos	navegando	río	arriba	y
río	 abajo	 por	 el	 Sena	 en	 un	 pequeño	 barco	 de	 vapor	 acristalado,	 sobre
nosotros	 brilla	 el	 cielo	 estrellado	y	 a	 los	 lados	van	pasando	 las	 luces	 de	un
París	 primaveral,	 la	 enorme	 torre	Eiffel,	 el	 obelisco	 al	 final	 de	 los	Campos
Elíseos,	 el	 imponente	 Louvre,	 el	 Palacio	 de	 Justicia,	 Notre	 Dame.	 Un
camarero	 vestido	 de	 blanco	 trae	 una	 bandeja	 de	 cobre	 repleta	 de	 vasos	 de
vodka	ardiendo,	voy	reconociendo	los	rostros	de	cada	uno	y,	sobre	todo,	los
ojos	 de	 Racek,	 encendidos	 como	 las	 llamas	 del	 vodka,	 y	 sus	 labios,	 que,
húmedos	de	vino	y	de	felicidad,	susurran	por	enésima	vez:

—¡Chicos,	no	acabo	de	creérmelo!
A	mí	también	me	parece	todo	irreal.	No	estoy	borracho,	estoy	sentado	en

estado	de	shock	y	todo	vuelve	describiendo	largas	parábolas,	como	las	de	un
balón	que	ha	sido	despejado	hacia	lo	alto.

La	 noche	 había	 empezado	 con	 aire	 de	 celebración.	 Entramos	 corriendo
suavemente	a	la	pista	del	estadio	Pierre	de	Coubertin.	Después	de	varios	años
se	volvía	a	cumplir	nuestro	sueño	de	jugar	la	final	del	campeonato	de	Europa
por	equipos,	que	venía	a	ser,	de	hecho,	el	campeonato	del	mundo.	Además	era
la	quinta	vez	que	se	 jugaba	este	 torneo,	así	que	se	celebraba	una	especie	de
pequeño	aniversario	de	una	gran	competición.	Me	coloqué	bajo	la	portería	e
inmediatamente	me	 sentí	mejor.	Los	postes	y	el	 larguero	me	 tranquilizaron.
La	portería	 es	mi	 segunda	 casa,	 una	 casa	de	 tres	metros	 de	 ancho	y	dos	de
alto.	Pero	seguía	sintiéndome	peor	que	en	otras	ocasiones.	Enfrente	calentaba
el	 Dinamo	 de	 Bucarest,	 prácticamente	 la	 selección	 nacional	 campeona	 del
mundo.	 Los	 rumanos	 mostraban	 una	 absoluta	 confianza	 en	 sí	 mismos,
irradiaba	 de	 cada	 uno	 de	 sus	 movimientos	 y	 de	 sus	 sonrisas.	 Querían
derrotarnos	 moralmente	 antes	 de	 empezar.	 A	 decir	 verdad,	 se	 esperaba
nuestra	derrota.	Ni	 en	casa	confiaban	mucho	en	nosotros,	porque	no	habían
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enviado	 ni	 a	 un	 solo	 periodista.	 Solo	 nosotros	 sabíamos	 que	 aquella	 noche
íbamos	a	ganar.

Habíamos	 hecho	 todo	 lo	 posible	 para	 preparar	 el	 encuentro.	 Durante	 el
invierno	habíamos	exprimido	cubos	de	sudor	de	nuestros	cuerpos,	habíamos
practicado	 el	 esprint,	 los	 muchachos	 me	 habían	 lanzado	 miles	 de	 balones.
Habíamos	eliminado	a	los	alemanes	del	este	y	después	a	los	del	oeste.	Sobre
todo	para	los	jugadores	del	Göppingen,	que	habían	ganado	la	copa	de	Europa
dos	veces,	aquello	había	sido	una	catástrofe.	Les	dimos	una	paliza	en	Stuttgart
y	 otra	 en	 el	 partido	 de	 vuelta	 en	 Praga.	 Entre	 el	 público	 de	 París	 los	 más
numerosos	eran	precisamente	los	alemanes,	querían	ver	cómo	destrozábamos
también	 a	 los	 rumanos.	 Parpadeaban	 las	 luces	 rojas	 de	 sus	 cámaras	 de
televisión,	iban	a	retransmitir	en	directo	el	encuentro	completo.

El	estadio	estaba	a	 rebosar.	Aspirábamos	el	peculiar	aire	 templado	de	 la
primavera	 francesa,	 sentíamos	 que	 los	 parisinos	 estarían	 con	 nosotros.	 Esa
nación	nunca	ha	soportado	a	los	arrogantes	y	aquel	día	los	rumanos	se	estaban
comportando	con	arrogancia.

Para	la	ocasión	habíamos	estudiado	al	rival	concienzudamente.	A	nuestro
entrenador,	Beďár	König,	 se	 le	 conocía	 como	«el	profesor	del	balonmano».
Antes	de	entregar	su	vida	a	este	deporte,	pulía	lentes	para	gafas,	y	había	traído
al	balonmano	mucho	de	la	delicadeza	y	la	precisión	de	su	antigua	profesión.
Viajó	 para	 estudiar	 a	 los	 rumanos	 en	 su	 terreno.	 Grabó	 en	 un	 magnetofón
cómo	jugaba	cada	uno	y	después	me	pasó	un	informe	sobre	cómo	lanzaban	a
portería.	El	disparo	a	puerta	es	en	gran	medida	un	hábito	fijo.	Una	vez	paré
con	los	ojos	vendados	los	disparos	de	un	lanzador	tan	fantástico	como	Pepík
Trojan.

Los	 rumanos	 pasaban	 corriendo	 por	 delante	 de	 nosotros.	 El	 cañonero
Moser.	 En	 cuanto	 saltaba	 por	 delante	 de	 la	 zona,	 disparaba	 generalmente
hacia	 la	 mano	 izquierda	 del	 portero.	 Ivanescu,	 en	 cambio,	 a	 la	 escuadra
izquierda.	El	informe	me	tranquilizó.	Los	rumanos	me	temían	un	poco.	Tenía
fama	de	ser	el	mejor	portero	del	mundo.	Los	especialistas	escribían	que	Jiří
Vícha	 imponía	 con	 su	 presencia	 y	 les	 cortaba	 el	 aliento	 a	 los	 lanzadores.
Decían	 que	 había	 introducido	 un	 nuevo	 estilo.	 Un	 estilo	 nada	 efectista:	 ni
saltaba,	ni	me	tiraba	—al	tirarse,	uno	no	puede	continuar	en	el	juego—,	solo
estiraba	 las	 manos	 y	 las	 piernas	 hacia	 donde	 hacía	 falta.	 Pero	 había	 que
hacerlo	a	toda	velocidad.	Los	expertos	habían	medido	la	velocidad	del	balón
en	un	lanzamiento	en	suspensión:	ciento	veinticinco	kilómetros	por	hora.	Los
metódicos	alemanes,	cuyos	profesores	Heiser	y	Schelenz	habían	inventado	el
balonmano	 hacía	 cincuenta	 años,	 estaban	 bastante	 impresionados	 con	 mi
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estilo.	 Su	 reconocimiento	 fue	 tan	 grande	 que	 averiguaron	 la	 fecha	 del
cumpleaños	 de	 mi	 hija	 Marcela	 y	 un	 par	 de	 días	 antes	 le	 enviaron	 una
muñeca.

Empezó	el	partido…

El	primer	gol	se	lo	marcó	Vilda	Sviták	al	portero	Redi	por	un	costado.	En
el	 contraataque	 recibió	 el	 balón	 el	 gigante	Moser,	 el	mejor	 lanzador	 de	 los
rumanos,	y	en	cuanto	saltó,	se	me	iluminó	en	la	cabeza	adónde	iba	a	disparar
según	 el	 informe.	 Alargué	 hacia	 allí	 la	 mano.	 El	 balón	 voló	 hacia	 el	 lado
contrario	y	se	estrelló	contra	la	red.

El	 partido	 se	 convirtió	 en	 una	 catástrofe	 deportiva	 para	 nosotros.	 No
paraba	de	sacar	balones	de	la	red.	Los	muchachos	no	eran	capaces	de	frenar	al
equipo	 contrario.	 Hasta	 al	 rapidísimo	 Vojta	 Mares,	 al	 que	 apodaban
Mildemonios,	 se	 le	 escapaba	 continuamente	 Moser.	 Y	 yo	 estaba	 jugando
fatal.	 Tengo	 la	 costumbre	 de	 asentir	 con	 la	 cabeza	 después	 de	 cada	 gol
encajado	 por	 mi	 culpa	 y	 decir	 a	 los	 compañeros:	 «Este	 ha	 sido	 mío».	 Y
después	me	digo:	«Voy	a	repararlo».

Pero	aquella	vez	solo	asentí	dos	o	tres	veces,	las	palabras	me	vinieron	a	la
boca	 pero	 no	 salieron	 de	 ella,	 no	 tenía	 fuerza	 para	 reconocer	 los	 goles	 en
aquel	partido	que	habíamos	estado	cuatro	años	esperando.	Recibí	otro	gol	de
Moser	 por	 otro	 lugar	 completamente	 diferente	 del	 que	 había	 planificado
Beďár	König,	 y	 aquello	me	 desmoralizó	 del	 todo.	 Pensé	 que	 el	 informe	 no
servía	para	nada.	Hasta	me	enfadé	un	poco	con	Beďár	König.	Tenía	que	jugar
como	jugaba	siempre.	Yo	no	acostumbraba	a	cubrir	un	lugar	con	las	manos	o
las	piernas	antes	del	lanzamiento.

Mi	célebre	tranquilidad	me	abandonó.
Los	chicos	tampoco	estaban	jugando	bien.	Todo	se	juntaba.	Me	entraron

ganas	de	llorar.	El	público	estaba	silencioso	y	triste	como	en	un	funeral.	En	el
descanso	los	rumanos	ganaban	por	cinco	goles:	10-5.

En	balonmano	un	partido	así	está	perdido.	Nadie	confiaba	ya	en	nosotros.
Solamente	 Beďár	 König.	 No	 le	 echó	 la	 bronca	 a	 nadie,	 sus	 ojos	 sagaces
parpadeaban	y	seguía	a	lo	suyo:

—Continuad	 jugando	 como	 habíamos	 dicho.	 Solo	 vamos	 a	 cambiar	 un
poco	la	táctica…

Beďár	König	estaba	hecho	un	pincel.	Llevaba	un	traje	oscuro,	una	camisa
blanca	 y	 corbata,	 como	 si	 fuera	 a	 acudir	 a	 alguna	 ceremonia.	 Seguía
entusiasmado	 incluso	 ahora,	 como	 si	 hubiese	 esperado	 de	 antemano	 que	 el
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partido	 fuese	 a	 desarrollarse	 precisamente	 así.	 Estábamos	 completamente
sudados,	 las	 camisetas	 se	 nos	 pegaban	 al	 cuerpo,	 teníamos	 el	 ánimo
totalmente	arrugado.	¿Sabía	cómo	nos	sentíamos?

En	especial,	me	daba	lástima	Zdeněk	Rada.	Me	sentía	furioso	contra	todo.
El	deporte	no	pregunta	cómo	te	sientes,	solo	te	ordena:	¡Juega!	Y	a	veces

la	 gente	 de	 la	 grada	 te	 insulta	 y	 silba	 sin	 tener	 ni	 idea	 de	 que	 estás	 hecho
polvo.	A	Rada,	 al	 que	 llamamos	Racek,	 se	 le	 había	muerto	 la	madre	 hacía
poco	en	un	hospital	de	Praga	y	en	otro	hospital,	en	la	otra	punta	de	la	ciudad,
su	 mujer	 llevaba	 cinco	 meses	 ingresada	 esperando	 un	 parto	 que
probablemente	no	iba	a	salir	bien.	Y	Racek	tenía	que	jugar	y	pensar	en	cómo
ganar	a	los	altivos	rumanos.

Tomamos	nuestras	posiciones	en	la	cancha.	De	repente	me	sentí	tranquilo.
Y	alrededor	de	mí	los	muchachos	también	se	comportaban	como	si	no	pasara
nada,	 algunos	 incluso	 sonreían.	 Miré	 a	 Beďár	 König,	 era	 mérito	 suyo
habernos	devuelto	a	ese	estado	de	ánimo.	Los	ojos	se	le	habían	apagado.	En
ese	momento	se	me	ocurrió	que	quizá	él	estuviera	peor	que	nosotros.	Al	fin	y
al	cabo	él	era	el	general	de	aquel	pequeño	ejército	llamado	Dukla	que	estaba
luchando	 tan	 miserablemente	 en	 París.	 Eso	 sí,	 ante	 nosotros	 guardaba	 la
compostura.

Al	comienzo	de	la	segunda	parte	todo	siguió	igual.	Los	rumanos	metieron
tres	 goles,	 nosotros	 solo	 dos.	 13-7.	 Corrían	 tranquilamente	 por	 delante	 de
nosotros,	ya	no	manteníamos	la	estricta	defensa	individual	del	primer	tiempo
y	ellos	tampoco	se	mataban.	El	partido	se	convirtió	en	una	pura	formalidad.

En	realidad	estábamos	esperando	el	momento	en	el	que	pensaran	que	ya
tenían	 el	 partido	 ganado.	 Y	 ese	 momento	 acabó	 llegando.	 Moser	 hizo	 un
lanzamiento	 brutal,	 pero	 conseguí	 despejarlo	 con	 la	 pierna.	 Los	 chicos
metieron	 gol	 en	 el	 contraataque.	Después	 paré	 con	 el	 cuerpo	 un	 disparo	 de
Ivanescu	y	Pepík	Trojan	metió	otro	gol.	Y	 luego	marcamos	un	nuevo	 tanto.
Los	 rumanos	ganaban	por	 tres	goles:	13-10.	Y	esa	ya	no	era	una	diferencia
insalvable…

Volvieron	a	 lanzar	sobre	mi	portería,	yo	salí	a	parar.	Cada	vez	 teníamos
más	 el	 balón;	 empezaron	 a	 sentir	 cierta	 angustia,	 perdieron	 la	 tranquilidad.
Nosotros	comenzamos	a	ver	el	resultado	de	aquellos	cubos	de	sudor	vertidos
en	 los	 entrenamientos	 y,	 por	 supuesto,	 el	 del	 plan	 de	 Beďár	 König.	 Los
rumanos	se	habían	vuelto	previsibles,	y	ahora	que	les	pisábamos	los	talones,
lanzaban	 exactamente	 al	 lugar	 donde	 había	 previsto	 König.	 Yo	 paraba	 los
lanzamientos	siguiendo	mi	instinto	y	también	un	poco	aquel	recetario.	En	los
ojos	de	 los	 lanzadores	 rumanos	apareció	 la	 inseguridad	y	después	el	miedo.
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Volvía	a	ser	para	ellos	el	mejor	portero	del	mundo.	Parecían	un	boxeador	que
recibe	 un	 golpe	 inesperado,	 desfallece	 y,	 por	 primera	 vez	 en	 toda	 la	 pelea,
contempla	 la	 posibilidad	 de	 la	 derrota.	 El	 público	 de	 cualquier	 lugar	 del
mundo	 reconoce	 un	 momento	 así	 en	 el	 ring	 del	 deporte.	 Los	 franceses
empezaron	a	gritar:

—¡Checo!	¡Checo!
Los	 rumanos	 cometieron	 una	 falta	 y	 uno	 de	 los	 nuestros	 tenía	 que	 ir	 a

lanzar	desde	la	línea	de	los	siete	metros.	El	que	mejor	lanzaba	los	penaltis	era
Zdeněk	Rada.	Pero	hoy	no	podía,	 era	 lógico.	Sin	 embargo,	Beďár	König	 le
dio	la	indicación.	Me	quedé	rígido.	Lo	estrelló…	contra	el	poste.	Los	rumanos
respiraron	 aliviados.	 Seguían	 ganando	 por	 tres	 goles.	 En	 algún	 lugar	 de	mi
interior	sonaba	con	fuerza	el	tictac	del	tiempo	que	corría	veloz	hacia	el	final
del	partido.

Ahora	 estamos	 navegando	 río	 abajo	 por	 el	 Sena,	 los	 monumentos
iluminados	 de	 París	 vienen	 a	 nuestro	 encuentro	 en	 orden	 inverso.	 El	 Sena
avanza	despacio,	el	barco	navega	más	rápido.	Nunca	antes	me	había	sentido
como	hoy.	Me	sigue	pareciendo	que	estoy	en	estado	de	 shock,	no	puedo	ni
beber	ni	emborracharme,	estoy	muerto	de	extenuación.

Los	muchachos	están	sentados	a	los	lados	de	la	mesa,	parecen	corderitos,
lo	han	dado	todo	en	el	vestuario	y	en	el	estadio	Pierre	de	Coubertin.

Metimos	otro	gol.
De	 repente	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 llevaba	 veinte	 minutos	 sin	 encajar

ninguno.
Otro	tanto	en	la	portería	de	Redl.
13-12
Faltaban	siete	segundos	para	el	final	cuando	empató	precisamente	Racek.

La	grada	se	volvió	loca.	Iba	a	comenzar	una	prórroga	de	dos	tiempos	de	cinco
minutos.

Los	 rumanos	 tenían	 el	 saque	 y	 con	 ello	 una	 enorme	 ventaja.	 Podían
conseguir	 de	 nuevo	 el	 control	 del	 partido	 y	 no	 dejarnos	 hacer	 ni	 un
lanzamiento.	 Pero	 los	muchachos	 los	 rodeaban	 por	 todas	 partes,	 corrían	 sin
descanso	y	 les	cerraban	 los	espacios.	Vojta	Mares	y	Pepík	Trojan	volvían	a
ser	aquellos	extremos	de	velocidad	increíble,	eran	capaces	de	reaccionar	a	los
movimientos	del	contrario	en	una	fracción	de	segundo.	Ruda	Havlík,	nuestro
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motor	principal,	los	tenía	amedrentados.	Era	importante	no	darles	ni	una	sola
oportunidad	clara	de	disparar.

Ya	estaban	a	punto	de	acabarse	los	cinco	minutos,	tenían	que	decidirse	a
lanzar,	porque	en	la	segunda	parte	el	balón	nos	correspondería	a	nosotros.	Al
final	disparó	Moser.	Lo	paré.	Pero	nosotros	 tampoco	conseguimos	hacer	un
buen	lanzamiento,	así	que	llegó	el	momento	de	cambiar	de	campo.

Sin	perder	 la	 tranquilidad,	Beďár	König	dio	 las	últimas	 indicaciones,	 las
cámaras	 de	 televisión	 lo	 seguían,	 repiqueteaba	 el	 clic	 de	 las	 máquinas
fotográficas.	 Resultaba	 genial	 que	 Beďár	 se	 hubiera	 puesto	 aquel	 traje	 de
gala,	 era	 un	 tipo	 fantástico	 e	 inteligente.	 En	 el	 estadio	 retumbaba	 el
temperamento	francés.

—¡Checo!	¡Checo!
¡Ante	 todo	 no	 debíamos	 hacer	 ninguna	 tontería!	 No	 debíamos	 lanzar	 a

portería	 demasiado	 pronto	 para	 evitar	 que	 los	 rumanos	 se	 hicieran	 con	 el
balón	 y	 con	 el	 control	 del	 partido.	 Se	 reanudó	 el	 juego.	 Estábamos	 todo	 el
tiempo	en	su	campo	y	a	mí	me	vinieron	a	la	cabeza	mil	cosas,	me	acordé	de
mis	 comienzos	 en	Pilsen.	Muchos	buenos	balonmanistas	 eran	de	Pilsen.	De
allí	era	el	famoso	lanzador	Vasek	Eret.	¿Qué	sabrían	los	franceses	de	Pilsen?
El	rubio	del	equipo,	el	que	tenía	ahora	el	balón,	Vasek	Duda,	también	era	de
Pilsen.	¿Pero	qué	demonios	estaba	haciendo?	¿Iba	a	disparar	a	portería?	¡¿Tan
pronto?!	La	grada	 lanzó	un	grito	de	 sorpresa.	Pero	el	balón	acabó	en	 la	 red
con	un	chasquido.	Aquel	era	un	sonido	delicioso,	completamente	diferente	de
cuando	golpeaba	contra	la	red	que	había	a	mis	espaldas.	Hoy	sigo	sin	saber	si
Vasek	Duda	tuvo	en	aquel	momento	los	nervios	templados	o,	por	el	contrario,
los	había	perdido	completamente.

Todavía	quedaba	mucho	para	el	final.	Ganábamos	por	un	gol.	13-14.
Los	 rumanos	 intentaban	empatar	a	 la	desesperada.	Eso	significaría	 jugar

un	partido	de	desempate	en	Mulhouse.	Fue	una	 lucha	maravillosa.	Sin	duda
los	especialistas	de	toda	Europa	que	habían	acudido	a	París	no	lamentaban	el
viaje.	 También	 estaba	 viendo	 el	 partido	 el	 especialista	 más	 importante	 de
todos,	 el	 periodista	 y	 exjugador	 alemán	 Hans	 Apffel.	 En	 sus	 crónicas
periodísticas	 había	 mostrado	 su	 asombro	 ante	 los	 indolentes	 tragacervezas
checos,	que	jugaban	un	balonmano	endiabladamente	rápido.	En	el	mundo	se
reconocía	ya	nuestra	aportación	a	este	deporte:	el	juego	veloz	de	los	extremos,
el	 contraataque	 y	 la	 incorporación	 del	 portero	 para	 jugar	 en	 superioridad
numérica.	 En	 balonmano	 la	 subida	 del	 portero	 es	 la	 única	 manera	 de
conseguir	 la	superioridad	numérica.	En	el	hockey	el	portero	no	puede	subir,
su	equipaje	es	muy	pesado,	y	en	el	fútbol	la	portería	contraria	está	demasiado
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lejos	y	es	muy	arriesgado.	También	en	el	balonmano	entraña	un	riesgo,	pero
yo	 ya	 lo	 había	 hecho	 varias	 veces.	 Hans	 Apffel	 quería	 filmar	 o	 al	 menos
fotografiar	esta	novedad,	pero	hasta	ahora	no	lo	había	conseguido.

En	cuanto	atrapé	el	disparo	de	Ivanescu,	me	vino	 la	 idea	a	 la	cabeza:	 lo
haría	 precisamente	 ahora,	 en	 los	 últimos	 momentos	 de	 aquella	 final.	 Los
rumanos	realizaron	su	último	intento	de	darle	la	vuelta	al	partido:	pasaron	a	la
defensa	 individual,	 hombre	 contra	 hombre.	Yo	 comencé	 a	 avanzar	mientras
los	 dos	 equipos	 retrocedían	 ante	 mí.	 El	 estadio	 se	 quedó	 en	 silencio,	 mi
corazón	palpitaba	con	fuerza.	Quizá	la	angustia	se	había	apoderado	de	todos.
En	los	ojos	de	algunos	de	mis	compañeros	leí	el	miedo,	en	los	de	los	rumanos,
la	esperanza	de	arrancarme	el	balón	y	 lanzarlo	a	 la	portería	vacía.	Solo	más
tarde	me	di	cuenta	de	que	aquella	aventura	me	había	dejado	absolutamente	sin
fuerzas	 para	 las	 largas	 horas	 que	 vendrían	 después.	 Recorrí	 toda	 la	 cancha
como	en	sueños	y	me	disponía	a	preparar	el	brazo	para	el	disparo	cuando	los
rumanos	se	abalanzaron	sobre	mí.	¡No	podía	soltar	el	balón!	Lo	apreté	contra
mi	regazo	e	hinqué	las	uñas	en	él.	En	aquel	momento	me	daba	completamente
igual	que	alguien	me	rompiese	la	columna	o	el	cuello.	El	acoso	aflojó	y	vi	el
brazo	 estirado	 del	 árbitro	 que	 indicaba	 lanzamiento	 desde	 los	 siete	 metros
como	castigo	por	haberme	derribado.	¿Quién	lanzaría?

¡Qué	otro	que	Rada!	Así	lo	decidió	Beďár,	a	pesar	de	que	Racek	ya	había
fallado	 un	 penalti.	 Beďár	 seguía	 confiando	 en	 él	 y	 quizá	 también	 quería
ayudarlo	 a	 olvidar	 las	 penalidades	 por	 las	 que	 estaba	 pasando.	 Algunos
compañeros	se	dieron	la	vuelta,	no	querían	ni	mirar.	Cuál	sería	la	sorpresa	de
todos	cuando	Zdeněk	movió	con	suavidad	el	brazo	y	envió	el	balón	con	toda
naturalidad	adentro	de	la	portería	rumana.	13-15.

Nos	tiramos	todos	encima	de	él	como	si	el	partido	lo	hubiera	ganado	solo.
El	estadio	se	convirtió	en	un	estruendo	total.	Los	rumanos	arrojaron	la	toalla.
Eran	 unos	 tipos	 duros,	 pero	 aquello	 ya	 era	 demasiado	 para	 ellos.	 Estaban
enfurecidos,	sobre	todo	contra	los	franceses.	Ni	siquiera	realizaron	el	saludo
final	tras	el	partido.	Coman	mandó	el	balón	a	la	grada	de	una	patada	y	le	cayó
en	 la	 cabeza	 precisamente	 a	 Montgober,	 el	 presidente	 de	 la	 Federación
Francesa	de	Balonmano…

En	aquel	momento	nosotros	no	 sabíamos	que	nuestra	 felicidad	 iba	a	 ser
aún	 mayor.	 Beďár	 König	 fue	 a	 telefonear	 a	 los	 periodistas	 de	 Praga	 para
comunicarles	el	resultado.	Le	dieron	un	recado	para	Racek.

Beďár	 se	 topó	 con	 Racek	 en	 el	 pasillo.	 Se	 miraron	 un	 instante.	 El
entrenador	se	había	quedado	ronco	tras	todas	aquellas	llamadas,	pero	le	gritó
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a	 Racek	 que	 había	 sido	 padre	 de	 un	 niño	 y	 que	 tanto	 el	 pequeño	 como	 la
madre	se	encontraban	bien.	Zdeněk	se	puso	a	hablar	atropelladamente.

Y	 al	 final	 acabó	 creyéndoselo.	 Los	 franceses	 también	 se	 enteraron	 de
alguna	manera,	porque	nos	trajeron	al	vestuario	una	caja	entera	de	champán.
Decían	«la	victoire»,	que	significa	victoria,	y	«le	fis»,	que	significa	hijo.	Nos
dieron	palmadas	en	la	espalda	y	después	nos	dejaron	solos.	En	el	vestuario	los
corchos	retumbaban	como	disparos	en	las	barricadas	de	París.	Una	espumosa
lluvia	de	champán	nos	corría	por	 los	 labios	y	por	 las	sudadas	camisetas.	En
aquel	momento	ni	se	nos	ocurrió	pensar	que	éramos	mayormente	abstemios,	y
nos	bebimos	entera	aquella	caja	de	champán.	Aquel	fue	el	mejor	vino	que	he
bebido	en	mi	vida	y	sé	que	jamás	voy	a	beber	otro	igual.
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Los	 resultados	 de	 la	 competición	 debían	 conocerse	 la	 noche	 del	 2	 de
septiembre	de	1960,	 así	 que	 algunos	periódicos,	 deseosos	de	ofrecer	 cuanto
antes	la	noticia	a	sus	lectores,	prepararon	para	el	día	siguiente	este	titular:

	
¡BLÁHA,	CAMPEÓN	DEL	MUNDO!

	
Antes	de	ello,	 los	 reporteros	deportivos	habían	dictado	a	 las	 redacciones

sus	 artículos	 sobre	 aquel	 experimentado	 piloto	 deportivo	 y	 habían	 enviado
fotografías	 suyas	 para	 que	 fueran	 publicadas.	 En	 las	 fotos,	 Bláha	 sonreía
como	sonríe	ahora,	apoyado	en	el	ala	de	su	Akrobat.	La	encarnación	misma
de	 la	 imagen	que	cualquiera	 tiene	de	un	piloto:	 esbelto	y	 alto,	pelo	moreno
ondulado,	 facciones	duras	y	 la	 conversación	desenfadada	de	 alguien	que	ha
volado	muchas	veces	al	encuentro	del	peligro.

El	aeropuerto	entero	estaba	vestido	de	fiesta.	Quedaban	los	últimos	nueve
vuelos	de	los	ejercicios	libres,	en	definitiva,	la	última	rebanada	de	la	enorme
hogaza	de	cielo	que	los	pilotos	llevaban	cuatro	días	cortando.

Casi	como	en	un	cuento,	llegaron	volando	entre	las	cimas	de	los	Cárpatos
y	 la	orilla	del	Danubio	 las	 abigarradas	 avionetas,	 que	 recordaban	a	un	 tigre
indio	 o	 a	 nuestra	 querida	 hormiga	 Ferda.	 Otras	 parecían	 libélulas,	 con	 sus
cuatro	alas	a	cuadros	extendidas	como	un	tablero	de	ajedrez	en	el	que	nadie	se
atrevería	a	colocar	las	piezas,	porque	con	las	acrobacias	el	aire	las	arrojaría	a
los	 prados	 verdiamarillos	 y	 acabarían	 entre	 las	 centauras	 azules	 y	 los
ciclámenes	 púrpuras.	Desde	 la	 lejana	Texas,	 como	 a	 lomos	 de	 un	mustang,
había	venido	volando	 en	 su	biplano	Experimental	 el	 fortachón	David	Price,
fumigador	 de	 campos	 de	 algodón.	 La	 tanda	 final	 la	 vio	 como	 espectador,
sentado	 en	 una	 silla	 de	 plástico,	 mientras	 bebía	 limonada	 y	 charlaba
tranquilamente	con	los	rusos.

Sin	embargo,	el	 idilio	de	los	prados	verdiamarillos	y	el	cielo	azul	se	vio
interrumpido	por	la	muerte.	Unas	veces	los	pilotos	volaban	hacia	ella	y	otras
veces	 ella	 volaba	 hacia	 los	 pilotos.	 En	 aquella	 alfombra	 de	 flores	 otoñales
templada	 por	 el	 sol	 se	 hizo	 pedazos	 el	 Nord	 Aviation	 del	 piloto	 Léon
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Biancotto.	Todos	echaron	de	menos	después	la	tersa	risa	de	aquel	francés,	que
no	consiguió	salir	ni	de	la	barrena	ni	del	avión.

Un	tosco	y	ruidoso	tractor	remolcó	los	restos	de	la	destrozada	avioneta	y
los	depositó	detrás	del	hangar.	Cubrieron	con	una	lona	aquella	chapa	amarilla,
aquel	entresijo	de	cables	y	ruedas	rotas,	y	colocaron	a	su	lado	una	guardia	de
honor.	La	gente	de	Bratislava	trajo	claveles	blancos	y	gladiolos	rojos,	alguien
cortó	en	el	prado	unas	centauras	azules	para	hacer	un	ramo.	Aquellas	flores	se
convirtieron	en	un	aluvión	rojo,	blanco	y	azul,	los	colores	de	su	Francia	natal.
Alguien	escribió	con	tiza	en	la	pared	del	hangar	unas	palabras	de	despedida:

«Sommeil	doux,	Léon».
La	 hierba	 entre	 las	 avionetas	 y	 los	 hangares	 estaba	 ya	 aplastada	 por	 las

pisadas.	Algunos	de	aquellos	aeroplanos	multicolores	no	eran	adecuados	para
acrobacias	 de	 tanta	 altura	 y	 descansaban	 en	 el	 hangar.	 Para	 la	 final	 solo
quedaban	 los	 Trenér,	 el	 Akrobat	 y	 el	 oscuro	 Yak	 del	 ruso	 Boris	 Vasenko,
antiguo	piloto	de	caza.

Las	 avionetas	 se	 habían	 puesto	 grises.	 Compartían	 el	 cansancio	 de	 sus
pilotos	y	esperaban	con	ellos	la	orden	de	salida	de	la	prueba	final.

En	 aquel	momento	 del	mediodía,	 justo	 en	 los	 límites	 del	 aeropuerto,	 se
balanceaba	sobre	sus	rodillas	uno	de	los	jóvenes	pilotos	del	Svazarm.	A	veces
se	llevaba	la	mano	a	sus	cabellos	despeinados.	Parecía	un	niño	que	jugara	a
ser	 un	 avión,	 solo	 le	 faltaba	 correr	 de	 un	 lado	 para	 otro	 con	 los	 brazos
extendidos.	Entornaba	los	ojos	y	los	volvía	a	abrir.	Sus	labios	se	movían.

—Bratislava.	Llanura.	Bratislava.
No	podía	de	ninguna	manera	equivocarse	de	dirección.	Había	sustituido	la

derecha	 y	 la	 izquierda	 por	 estos	 términos.	 Arriba	 podría	 quedársele	 por	 un
momento	la	mente	en	blanco	y	eso	significaría	su	final.	Ya	era	la	décima	vez
aquel	día	que	repasaba	de	memoria	su	ejercicio	libre.	Inconscientemente	sus
manos	 giraban	 los	 cuernos	 de	 mando,	 mientras	 oprimía	 sus	 pies	 contra	 la
hierba	como	si	accionara	pedales	invisibles.	Lo	importante	era	no	cagarla	con
el	 tiempo,	 como	había	hecho	en	 la	 semifinal,	 cuando	creía	que	estaba	en	el
minuto	seis	y	en	realidad	era	el	cinco.	Controló	el	tiempo	y	murmuró:

—¡Plana!	Una,	dos,	tres…
Y	ahora	a	recuperar	la	simetría	de	los	alerones	y	esperar	a	que	el	propio

aparato	se	estabilizara.	Y	para	terminar	un	par	de	virguerías,	saludar	con	las
alas	 y	 abajo.	 Salió	 de	 aquel	 trance,	 caminó	 un	 trecho	 y	 se	 apoyó	 contra	 la
pared	del	 hangar.	Quería	 apoyarse	 contra	 algo	 sólido,	 no	quería	 hablar	más
con	la	gente,	de	la	que	solo	podías	esperar	confianza,	ánimo,	ironía	y	envidia,
todo	al	mismo	tiempo.	Alguien	se	paró	delante	de	él	y	le	preguntó:
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—La	vas	a	hacer,	¿verdad?
Asintió.	Y	 después	 giró	 la	 cabeza	 en	 dirección	 contraria,	 hacia	 el	 lugar

donde	unos	patos	 salvajes	volaban	 en	 escuadrón,	 como	 si	 quisieran	mostrar
sus	habilidades	al	público	presente.	Pensó	que	ya	estaban	lejos	los	tiempos	en
los	que	el	vuelo	de	los	pájaros	seducía	al	hombre.	Desde	la	hazaña	de	Ícaro	el
hombre	había	superado	mil	veces	el	vuelo	de	las	aves	tanto	en	distancia	como
en	 altura.	 Solo	 le	 faltaba	 volar	 en	 círculos	 como	 los	 que	 hacen	 las	 águilas
sobre	 los	 roquedales.	Le	 atraía	precisamente	 ese	 tipo	de	vuelo,	 en	 el	 que	 el
avión	descendía	en	barrena	plana,	 como	una	hoja	que	cae	de	un	árbol.	Más
tarde,	cuando	en	 los	círculos	de	esa	barrena	plana	se	mataron	varios	pilotos
experimentados,	 la	 propia	muerte	 le	 dio	 nombre	 a	 la	maniobra.	 El	 que	 por
distracción	entraba	en	esa	barrena	y	conseguía,	por	puro	milagro,	escapar	de
ella,	no	tenía	ningún	deseo	de	volver	a	descender	por	sus	espirales.	Así	que	se
convirtió	en	una	maniobra	irrealizable.	Pero	él	conseguiría	vencerla	y	vencer
a	 la	misma	muerte.	Era	 como	uno	 de	 aquellos	 sitios	 en	 los	 que	 en	 tiempos
lejanos	no	podían	penetrar	los	mortales.	Él	había	entrado	una	vez	en	barrena	a
gran	 altura	 y,	 utilizando	 la	 técnica	 de	 pilotaje	 y	 sobre	 todo	 la	 lógica,	 había
conseguido	 salir	 de	 ella.	 Después	 lo	 estudió	 bien	 y	 volvió	 a	 practicar	 la
barrena	muchas	veces	 en	 lo	 alto	del	 cielo.	Siempre	habría	 tenido	 tiempo	de
saltar	en	paracaídas,	pero	nunca	había	sido	necesario.

Por	eso	la	iba	a	hacer	en	aquel	primer	campeonato	del	mundo.	Pero	tenía
que	acercarla	al	suelo	para	que	entrara	como	ejercicio	 libre	en	el	 rectángulo
prescrito.	 Además,	 así	 todos	 podrían	 ver	 que	 era	 de	 verdad	 plana.	 Nunca
había	 bajado	 tanto	 en	 barrena	 y	 eso	 le	 ponía	 nervioso.	 Lo	 mismo	 que	 le
ponían	nerviosos	los	comentarios	que	había	recibido	cuando	había	anunciado
que	 la	 iba	 a	 realizar.	 Lo	 llamaron	 suicida,	 y	 Zámečník,	 ingeniero	 jefe	 de
construcción	de	aviones	acrobáticos,	había	venido	ese	mismo	día	a	hablar	con
su	entrenador	Černý	para	que	le	retiraran	el	carnet	de	piloto.	Iba	a	destrozar	el
avión	delante	de	 todos	aquellos	extranjeros	y	eso	afectaría	a	 la	exportación.
Ya	conocía	aquellas	objeciones.

—¡Se	va	a	matar	delante	de	todo	el	mundo!
Pero	para	él	el	significado	era	el	contrario.	Quería	precisamente	demostrar

lo	que	eran	capaces	de	soportar	el	aparato	y	el	hombre.	Mientras	permanecía
allí	 de	 pie,	 le	 vino	 a	 la	 cabeza	 todo	 lo	 que	 lo	 había	 conducido	 hasta	 aquel
momento	 crucial.	Era	 como	cuando	 tuvo	miedo	a	 saltar	 por	primera	vez	 en
paracaídas.

Durante	 el	 vuelo	 se	 levantó	 del	 asiento,	 llegó	 hasta	 la	 puerta,	 pero
retrocedió.	Volaban	en	un	viejo	Junkers.	Ya	durante	la	carrera	de	despegue	a
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aquel	cacharro	le	temblaban	los	extremos	de	las	alas	como	a	una	gallina	que
se	ahueca	y	quiere	echar	a	volar.	Al	final	el	Junkers	comenzó	a	ascender.	El
fuselaje	era	una	simple	chapa	enrollada.	Se	apoyó	sobre	él	y	sintió	una	hostil
gelidez.	Se	le	quedó	frío	el	rostro	y	se	le	helaron	los	labios.	Saltó	al	vacío.	En
el	fondo	se	veían	unas	casitas.

Fueron	pasando	ante	él	los	rostros	de	la	gente,	como	mojones	blancos	en
una	carretera.	El	enorme	taller	de	calderería	de	la	ČKD	y	su	único	oficial,	el
viejo	 Hendrych.	 El	 viejo	 sabía	 darle	 a	 un	 aprendiz	 el	 tradicional	 sopapo
también	en	los	nuevos	tiempos.

—¿Quieres	hacer	un	trabajo	tú	solo?
Asintió	entusiasmado.
—Ahí	tienes	un	torno	y	una	caja	de	avances	averiada.
Estuvo	 tres	 semanas	 arreglando	 la	 caja,	 no	 preguntó	 nada.	 Se	 libró	 del

sopapo.	 Ese	 talento	 lo	 supo	 cultivar	 después	 el	 profesor	 Chochola	 en	 la
escuela	de	formación	profesional	de	la	calle	Presslova.	Lo	más	importante	era
preguntarse	por	qué.	¿Por	qué	esto	es	así?	¿Y	por	qué	no	puede	ser	de	otra
manera?

En	cuanto	aprendía	una	cosa	se	abalanzaba	vorazmente	sobre	otra.	Dejó
los	saltos	en	paracaídas	y	empezó	a	pilotar	un	planeador.	El	cielo,	el	viento	y
el	rumor	de	las	alas	le	producían	una	alegría	infantil.	Allí	arriba	uno	dependía
exclusivamente	 de	 sus	 fuerzas,	 de	 sus	 conocimientos	 y	 de	 su	 inteligencia.
Tenía	 bien	 en	 cuenta	 las	 posibilidades	 del	 aparato	 y	 confió	 en	 él	 desde	 el
principio.	A	 su	 entender,	 los	 errores	 eran	 sobre	 todo	 del	 piloto.	 Por	 eso	 no
compartía	 la	 opinión	 generalizada	 de	 que	 la	muerte	 de	Biancotto	 había	 que
achacarla	 a	 su	 avioneta.	 Si	 hubiera	 sido	 así,	 el	 piloto	 se	 habría	 puesto	 a
temblar	cada	vez	que	se	sentaba	a	los	mandos.	El	francés	debía	saber	lo	que
podía	 permitirse	 en	 un	 aparato	 como	 aquel.	 Cometió	 un	 error	 al	 entrar	 en
barrena	 con	 el	 avión	 invertido.	 Por	 eso	 su	 muerte	 estaba	 fuera	 de	 su
pensamiento,	 como	 si	 aquel	 amasijo	 de	 chatarra	 de	 detrás	 del	 hangar	 no
existiera	para	él.	Cuando	comenzó	con	el	planeador,	él	también	entró	una	vez
en	 una	 espiral	 parecida.	 La	 velocidad	 del	 avión	 aumentó,	 sintió	 que	 se	 le
estiraban	los	carrillos	y	que	su	cuerpo	y	su	cabeza	adquirían	un	tamaño	y	un
peso	monstruosos.	Pero	al	final	consiguió	salir.	En	aquella	ocasión	no	supo	ni
cómo	lo	había	logrado.

Tanto	en	el	deporte	como	en	su	propia	vida	se	convirtió	en	un	saltador	de
altura:	cada	vez	colocaba	el	listón	más	alto.	Tras	el	paracaídas,	el	planeador,	y
tras	el	planeador,	una	avioneta	con	motor;	tras	la	época	de	aprendiz,	la	escuela
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de	 formación	 profesional,	 y	 tras	 la	 escuela,	 la	 facultad	 de	 mecánica	 de	 la
universidad	de	agronomía.

Desde	el	momento	en	que	su	padre	se	fue	por	otro	lado,	tuvo	que	hacerse
cargo	de	todo	con	su	madre.	Su	hermana	Olga	estaba	estudiando.	Comenzó	a
trabajar	 de	 noche,	 conducía	 una	 ambulancia	 por	 las	 calles	 de	 Letná	 y
Holešovice.	En	realidad	realizaba	tres	trabajos	a	la	vez.	Aprendió	a	dormir	en
el	asiento	de	la	ambulancia	mientras	esperaba	a	que	volviera	el	médico	con	su
maletín.	Tras	cinco	años	de	servicio	conocía	el	distrito	de	Holešovice	como
una	vieja	yegua	de	correos.

Durante	 las	 vacaciones	 se	 pasaba	 prácticamente	 las	 noches	 enteras
estudiando.	 En	 casa	 se	 sentía	 tremendamente	 a	 gusto.	 Tenían	 solo	 una
habitación	y	la	cocina.	Era	un	piso	sin	baño	y	con	el	retrete	compartido	en	el
pasillo,	pero	su	madre	siempre	lo	tenía	todo	limpio,	el	techo	blanqueado	y	el
linóleo	 del	 suelo	 brillante	 como	 en	 un	 palacio.	 Esta	 era	 su	 estación	 de
avituallamiento,	en	la	que	se	servía	alegría,	calor	y	fuerzas.	Cuántas	veces	a
media	 noche	 su	madre	 venía	 a	 la	 cocina	 con	 pasitos	 cortos	 y	 los	 ojos	 aún
medio	cerrados.	Siempre	tenía	para	él	un	trozo	de	carne.	Desde	la	hornilla	de
gas	el	olor	se	extendía	por	toda	la	cocina.	O	le	preparaba	algo	de	comer	Olga.
Mientras	ella	cocinaba,	él	se	arrebujaba	en	su	manta	caliente.	Por	la	mañana
las	dos	le	levantaban	de	la	cama.

—Hoy	es	día	de	labor.	Dijiste	que	querías	ir	a	la	universidad.
—Es	domingo.	Tienes	que	ir	a	volar.
Le	 compró	 a	 un	 inválido	 uno	 de	 aquellos	 coches	 de	 tres	 ruedas	 con

cubierta	 de	 lona	 que	 se	 conocían	 como	 montgómeris,	 y	 así	 podía	 llegar
rápidamente	 de	 Praga	 al	 aeropuerto.	 Aprendió	 las	 cosas	 elementales	 y
enseguida	empezó	a	hacer	acrobacias.

Probaba	 la	 avioneta	 y	 se	 probaba	 a	 sí	 mismo.	 La	 avioneta	 a	 veces
colapsaba.	Una	vez	se	le	voló	la	hélice	cuando	giraba	a	tope	de	revoluciones,
pero	un	buen	piloto	debe	 siempre	contar	 con	esto:	 aterrizó	planeando	como
con	 una	 avioneta	 sin	 motor.	 Quería	 realizar	 acrobacias	 dinámicas	 en	 un
espacio	 pequeño	 y	 al	 ritmo	 más	 rápido	 posible.	 Ya	 no	 dependía
exclusivamente	 del	 viento,	 como	 en	 el	 planeador.	 Debía	 tener	 la	 suficiente
forma	física	para	que	no	le	causaran	molestias	los	largos	vuelos	cabeza	abajo
o	 los	 estados	 de	 sobrecarga,	 en	 los	 que	 la	 cabeza	 y	 las	 piernas	 le	 pesaban
como	 un	 saco	 de	 patatas.	 No	 disponía	 de	 la	 enorme	 preparación	 de	 los
cosmonautas	en	la	centrifugadora,	así	que	en	una	puerta	de	casa	colocó	unas
anillas	y	leía	cabeza	abajo	los	titulares	de	un	periódico	extendido	en	el	suelo.
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Lo	mismo	que	en	las	acrobacias	invertidas,	aprendía	a	descifrar	lo	que	había
debajo	de	él.

—Ladislav	Bezák.
Hacía	 menos	 de	 un	mes	 había	 defendido	 su	 proyecto	 de	 fin	 de	 carrera

sobre	la	utilización	de	los	aviones	en	la	agricultura.	Colocó	sobre	la	mesa	los
datos	sobre	los	avances	técnicos	y	expuso	su	argumentación:	los	aviones	eran
perfectos	 para	 la	 agricultura,	 abarcaban	 grandes	 superficies	 y	 atraerían	 a	 la
juventud.	 Defendió	 vehementemente	 la	 utilidad	 y	 la	 estabilidad	 del
monoplano	de	ala	baja.	El	tribunal	no	aceptó	su	teoría	y	le	comunicó	su	nota:

—Aprobado.
No	había	sido	un	sobresaliente.	Aquel	aprobado	raspado	le	dolía,	pero	se

consoló	 pensando	 que	 el	mero	 hecho	 de	 aprobar	 había	 sido	 todo	 un	 logro.
Además	 del	 recién	 conseguido	 título,	 tenía	 ya	 diez	 años	 de	 experiencia,
mientras	 que	 otros	 empezaban	 a	 trabajar	 entonces.	 Había	 conocido	 el	 duro
trabajo	de	los	caldereros,	del	servicio	de	ambulancias	y	médicos.	Había	visto
muchas	veces	cómo	se	iba	la	vida	y	llegaba	la	muerte.	Había	bailado	con	un
grupo	de	danzas	en	Francia	y	había	realizado	miles	de	horas	de	vuelo.	Había
volado	tres	vidas.

Durante	el	largo	rato	que	llevaba	de	pie	junto	a	la	pared	del	hangar,	fueron
ascendiendo	al	cielo	una	avioneta	tras	otra.	Una	bengala	verde	y	otra	naranja
señalaban	respectivamente	el	comienzo	y	el	final	del	ejercicio	acrobático.	De
momento	era	segundo	en	la	clasificación.	Por	delante	de	él	estaba	solo	Bláha.
Pero	en	aquel	momento	no	pensaba	en	eso	ni	prestaba	atención	a	la	actuación
de	 los	 otros.	 No	 quería	 que	 sus	 resultados	 le	 pusieran	 nervioso.	 Y	 sin
embargo,	 sintió	 que	 el	 nerviosismo	 se	 apoderaba	 de	 él.	 Por	 eso	 prefería	 no
pensar	 en	 el	 francés	 Biancotto	 ni	 en	 los	 reproches	 del	 ingeniero	 jefe
Zámečník.	 No	 era	 miedo,	 únicamente	 soledad.	 Pasó	 la	 mano	 por	 su	 vieja
cazadora	acolchada.	Era	con	la	que	mejor	se	sentía	cuando	volaba.

Se	 alegró	 cuando	 finalmente	 el	 mecánico	 Josef	 Vlček	 le	 indicó	 que
subiera	a	la	avioneta.

Por	fin	terminaba	la	espera.	Había	durado	días	y	noches.
Luciendo	 camiseta,	 tirantes	 y	 boina,	 Vlček	 lo	 recibió	 delante	 del	 avión

con	una	sonrisa.
—¡Vamos,	Láďa!	—le	dijo	simplemente.
Y	nada	más.	No	era	mucha	información,	pero	todo	estaba	en	orden:	ya	se

habían	dicho	antes	todo	lo	que	se	tenían	que	decir.	Se	encaramó	de	un	salto	al
ala,	 descorrió	 la	 cubierta	 de	 la	 cabina	 y	 se	 repantigó	 cómodamente	 en	 el
asiento.	 Todavía	 había	 tiempo.	 Volvió	 a	 correr	 la	 cubierta.	 Ahora	 estaba
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completamente	 solo.	El	motor	 de	 la	 avioneta	 que	 estaba	 aterrizando	 sonaba
como	si	estuviera	más	lejos.	Se	abrochó	las	correas	del	asiento.	Después	venía
el	 protocolo	 del	 despegue,	 que	 siempre	 tenía	 su	magia.	 Levantó	 la	mano	 y
pidió	permiso	para	despegar.	La	bandera	roja	fue	sustituida	por	la	blanca,	lo
que	le	dejaba	el	camino	expedito.

Desde	ese	momento	comenzaba	a	correr	el	cronómetro,	que	le	concedía,
como	 a	 todos,	 cuatro	 minutos	 para	 sobrevolar	 la	 cruz	 blanca	 donde
empezaban	 las	 acrobacias.	 Tomó	 un	 poco	 de	 altitud,	miró	 a	 su	 alrededor	 y
observó	 que	 soplaba	 viento	 del	 suroeste	 relativamente	 fuerte.	 Ajustó	 la
velocidad,	 trazó	 un	 giro	 y	 ascendió.	 Aquello	 no	 era	 más	 que	 el	 toque	 de
corneta	 antes	 de	 la	 batalla.	 Desde	 el	 instante	 en	 el	 que	 Vlček	 arrancara	 la
hélice	 del	 Akrobat,	 su	 nerviosismo	 había	 ido	 desapareciendo,	 pero	 ahora
aumentaba	 de	 nuevo	 a	 cada	 segundo.	 En	 realidad	 no	 pasaba	 nada.	 Llegó
arriba	 en	 la	 mitad	 del	 tiempo	 establecido,	 sobrevoló	 el	 centro	 y	 trazó	 una
elipse	para	pasar	de	nuevo	en	el	momento	exacto	sobre	la	cruz	blanca.	Entró
en	 el	 cuarto	minuto,	 los	 últimos	 sesenta	 segundos	 comenzaron	 a	 correr.	 Lo
que	más	ruido	hacía	en	el	avión	ahora	era	su	corazón,	que	repicaba	como	una
campana.	En	el	plexiglás	que	había	bajo	sus	pies	apareció	la	cruz	blanca.

¡El	momento	había	llegado!
Comenzó	 a	 ascender	 para	 realizar	 un	 looping.	 De	 repente	 se	 encontró

cabeza	abajo	y	 se	 sintió	 en	 su	 salsa.	Giró	el	 cuello	y	miró	hacia	 abajo	para
comprobar	 si	 había	 empezado	 bien.	 En	 una	 posición	 en	 la	 que	 cualquiera
habría	 perdido	 la	 calma,	 él	 la	 adquirió	 con	 una	 simple	 mirada.	 Continuó
dentro	 de	 un	 rectángulo	 de	mil	 metros	 de	 alto	 y	 seiscientos	 de	 largo.	 Este
rectángulo	 era	 como	 una	 piscina	 de	 aire	 en	 la	 que	 tenía	 que	 realizar	 nada
menos	que	los	cuarenta	y	seis	elementos	elegidos.	Fue	haciendo	uno	tras	otro.
Acrobacias	 invertidas	 en	 las	 que	 el	 cuerpo	 multiplicaba	 su	 peso	 y	 quería
despegarse	del	asiento	y	salir	volando	de	la	cabina.	Por	la	manera	en	que	las
correas	del	asiento	se	hundían	en	su	vieja	cazadora	sabía	que	 todo	 iba	bien.
Dejó	de	prestar	atención	a	muchas	cosas	y	dejó	de	pensar	en	otras.	Se	deshizo
de	su	cuerpo	y	de	todo	lo	innecesario	de	la	misma	manera	que	las	fracciones
se	 simplifican	 dividiendo	 el	 numerador	 y	 el	 denominador	 por	 el	 mismo
número.	 Después	 de	 dos	 o	 tres	 acrobacias	 complicadas	 hacía	 algo	 sencillo
para	 que	 el	 aparato	 descansara	 y	 el	 combustible	 llegara	 al	 depósito.	 Por	 el
contrario,	él	no	sentía	la	necesidad	de	darse	un	respiro:	había	estado	dos	años
enteros	preparándose	para	aquel	vuelo.	El	cuerpo	y	la	máquina	adoptaban	las
más	variadas	posiciones.	Aquello	ya	no	era	la	libertad	del	águila	volando	en
círculos	 sobre	 los	 roquedales	 sino	 la	 inteligencia	 de	 un	 hombre	 que	 había
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planificado	 al	 detalle	 el	 vuelo.	 Volaba	 sin	 saber	 que	 ya	 estaba	 dejando
admiradas	a	miles	de	personas	que	lo	contemplaban	desde	abajo.	Y	también
los	jueces	empezaban	a	cambiar	de	opinión	acerca	de	a	quién	debían	otorgar
el	título	de	campeón	del	mundo.

—Bratislava.	Llanura.	Bratislava.
Controlaba	continuamente	la	dirección,	el	tiempo,	la	velocidad,	la	altura.

Trabajaba	con	la	precisión	de	un	ingeniero	y	la	destreza	de	un	pintor.	Con	su
vuelo	 ponía	 en	 entredicho	 viejas	 convicciones.	 Se	 acercaba	 el	 momento
culminante:	la	barrena	plana.	Hizo	un	looping	para	recuperar	altura.	Se	situó	a
casi	 quinientos	metros	 de	 altitud.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 lo	 correcto,
quería	haber	alcanzado	mayor	altura,	pero	inmediatamente	dejo	de	pensar	en
ello.	 Pisó	 el	 pedal,	 accionó	 el	 timón	 de	 profundidad	 y	 entró	 en	 barrena
normal.	Después	accionó	los	alerones,	aceleró	al	máximo	y	puso	la	avioneta	a
girar	 sobre	 sí	 misma	 como	 un	 plato	 enorme	 en	 cuyo	 centro	 estuviera	 él
sentado.	¡Una	vuelta!	¡Dos!	¡Tres!	¡Cuatro!	Se	acercaba	a	tierra.	Equilibró	los
alerones	 y	 esperó	 a	 que	 la	 maniobra	 hiciera	 efecto.	 De	 los	 prados
verdiamarillos	 le	 separaban	 ya	 solo	 ciento	 cincuenta	 metros.	 Allí	 estaba	 la
muerte.	 La	 espera	 le	 pareció	 eterna,	 cuando	 en	 realidad	 se	 trataba	 de
centésimas	 de	 segundo,	 unas	 centésimas	 de	 segundo	 en	 las	 que	 los	 pilotos
perdían	a	menudo	la	lucidez.	El	aparato	se	estremeció	y	dio	una	sacudida.	No
le	 quedaba	 mucho	 por	 hacer:	 un	 par	 de	 toneles	 y	 saludar	 con	 las	 alas	 al
público	y	a	los	jueces.	Miró	el	cronómetro,	estaba	a	punto	de	terminar	el	sexto
minuto.	Hizo	que	el	aparato	se	agitara	justo	en	el	momento	en	que	se	encendía
la	bengala	naranja.

Sonrió,	 trazó	 un	 círculo	 y	 descendió.	 Los	 rayos	 del	 sol	 acariciaban	 su
rostro	 cansado.	 En	 aquel	 momento	 le	 daba	 completamente	 igual	 que	 los
jueces	 le	 pusieran	 un	 aprobado	o	 un	 sobresaliente.	Lo	 importante	 es	 que	 lo
había	conseguido.
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Durante	 años	 los	 mejores	 saltadores	 de	 esquí	 del	 mundo	 se	 habían
preparado	para	el	campeonato	mundial	de	Zakopane	y	para	las	olimpiadas	de
Innsbruck.	 En	 el	 norte	 de	 Europa,	 en	 Noruega,	 Toralf	 Engan	 había
experimentado	 en	 una	 piscina	 hasta	 dar	 con	 el	movimiento	 del	 cuerpo,	 los
brazos	y	las	piernas	al	que	el	agua	ofrece	la	menor	resistencia.	Desarrolló	así
el	 llamado	 fischstil,	 el	 estilo	 del	 pez.	Era	 sencillo	 y,	 como	 todo	 lo	 sencillo,
tremendamente	difícil.	Tras	un	fuerte	impulso,	los	brazos	se	colocan	detrás	de
la	 espalda	 mediante	 un	 movimiento	 corto	 y	 durante	 el	 vuelo	 el	 cuerpo	 se
inclina	hacia	los	esquíes.

Dos	 años	 antes	 de	 los	 juegos	 se	 celebra	 el	 campeonato	 del	 mundo	 en
Zakopane.	 En	 esa	 época	 ya	 es	 Zdeněk	 Remsa	 quien	 entrena	 a	 nuestros
mejores	esquiadores	y	saltadores	en	el	equipo	Dukla	de	Liberec.	El	que	fuera
campeón	del	Memorial	Bronislaw	Czech-Helena	Marusarzówna	quiere	llevar
a	 los	muchachos	 a	 lo	más	 alto.	 En	Zakopane	 el	 tiempo	 es	malo.	Remsa	 se
ausenta	 para	 averiguar	 cuándo	 comenzará	 finalmente	 la	 competición,	 y
mientras	 tanto	 todo	 el	 equipo	 se	 pone	 a	 hacer	 saltos	 de	 entrenamiento	 sin
pensar	 en	 los	 riesgos.	Dejan	 en	 los	 esquíes	 la	 cera	 vieja.	Al	 aterrizar	 todos
caen.	Dalibor	Motejlek	sufre	un	esguince,	Josef	Matouš	se	lesiona	el	menisco
y	los	dos	restantes,	Hubač	y	Nevlud,	acaban	el	día	con	los	esquíes	rotos	y	la
confianza	quebrantada.

Sin	embargo,	las	cámaras	de	cine	no	paran,	tampoco	la	de	Remsa.	Filman
una	y	otra	vez	el	fischstil	de	Engan.

El	 deporte	 se	 parece	 ya	 demasiado	 a	 la	 preparación	 para	 la	 guerra
moderna.	Los	entrenadores	ocultan	sus	armas	y,	aparte	de	cuatro	comentarios
superficiales,	nadie	consigue	enterarse	de	nada.

Remsa	había	buscado	su	propio	camino	como	entrenador.	Había	dejado	a
su	familia	en	Praga	para	estar	todo	el	tiempo	en	Liberec	con	los	saltadores	del
Dukla.	Vivía	en	un	austero	estudio,	solía	ver	a	los	suyos	dos	veces	al	mes.	La
preparación	 era	 dura.	 El	 propio	 Remsa	 procedía	 de	 la	 región	 pobre	 de	 las
montañas	Krkonoše.	 Todo	 cuanto	 llegó	 a	 tener	 hubo	 de	 conquistarlo	 por	 sí
mismo.	 Al	 principio	 saltaba	 con	 unos	 tablones.	 Cuando	 ganó	 sus	 primeros
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esquíes,	 dormía	 siempre	 con	 ellos	 en	 la	 cama.	 Tuvo	 que	 vencer	 el	 miedo
muchas	veces.	Ganó	el	campeonato	nacional	en	medio	del	viento	y	la	lluvia.
Tenía	el	brazo	derecho	hecho	pedazos,	aún	hoy	lo	lleva	sujeto	por	un	clavo	de
acero.

Remsa,	que	era	diez	años	mayor	que	sus	muchachos,	comenzó	con	ellos
un	duro	plan	de	entrenamiento.	Necesitaba	que	consiguieran	fuerza	dinámica,
capacidad	de	explosión,	valor	y	velocidad.	Todo	esto	durante	la	primavera,	el
verano	y	el	otoño.	Cada	saltador	 tenía	asignado	cuánto	debía	mejorar	en	 los
sesenta	y	cien	metros	lisos,	y	en	las	carreras	de	obstáculos.	Competían	entre
ellos	en	el	salto	de	longitud,	el	 triple	salto,	el	quíntuple	y	el	décuplo.	Todos
los	saltos	 los	 realizaban	con	unas	blusas	especiales,	 rellenas	de	arena	en	 los
costados	y	en	 la	espalda.	A	veces	 incluso	mojaban	 la	arena	para	que	pesara
más.	Remsa	era	capaz	de	realizar	el	salto	mortal	y	quería	que	sus	muchachos
también	 lo	 fueran.	 Tenían	 que	 aprender	 a	 hacer	 acrobacias	 como	 los
gimnastas.	 No	 disponían	 de	 pesas	 de	 halterofilia,	 así	 que	 para	 ejercitar	 los
músculos	 construyeron	un	 extraño	 aparato	móvil	 con	 viejos	 amortiguadores
de	 autobús.	 Los	 amortiguadores	 no	 aguantaron,	 los	 muchachos	 acabaron
rompiéndolos	 con	 su	 fuerza,	 y	 los	 reemplazaron	 con	 cadenas.	 Aparte	 de
entrenarse,	cumplían	con	sus	obligaciones	en	el	servicio	militar.	Algunos	eran
soldados	 modélicos.	 Durante	 muchas	 semanas	 al	 año	 realizaban	 fatigosos
trabajos	 físicos,	 talaban	 árboles	 y	 los	 pelaban,	 ensanchaban	 el	 área	 de
aterrizaje	con	pico	y	pala.	Saltaban	desde	trampolines	fabricados	con	plástico.
Antes	de	que	 cayera	 la	 primera	nieve,	 cada	uno	de	 ellos	había	 realizado	ya
unos	 doscientos	 saltos	 desde	 una	 rampa	 blanca	 de	 PVC.	 Para	 que	 se
acostumbraran	a	 las	peores	condiciones	climatológicas,	Remsa	 los	 llevaba	a
saltar	 también	 cuando	 soplaba	 el	 viento	 y	 arreciaba	 la	 lluvia.	 Se	 subía	 a	 la
torre	 de	 los	 jueces	 y	 les	 señalaba	 pacientemente	 los	 errores	 que	 habían
cometido.

	
¿Quién	es	Josef	Matouš?
El	 suboficial	 del	 ejército	 checoslovaco	 Josef	Matouš	 subió	 al	 trampolín

olímpico	central	y	 repitió	para	sí	aquello	que	decía	Remsa:	 los	que	saltaban
antes	y	después	de	él	eran	también	personas	de	carne	y	hueso.	Era	una	frase
estúpida	 y	 al	 mismo	 tiempo	 absolutamente	 cierta.	 No	 tener	 miedo	 a	 los
demás.	Todos	somos	personas.	¿Qué	importaba	que	estuviera	allí	el	padre	del
estilo	del	pez,	el	noruego	Engan?	¿Acaso	no	habían	hecho	todo	lo	posible	por
aprender	ese	nuevo	estilo	y	por	perfeccionarlo?	Incluso	lo	habían	practicado
muchas	veces	en	el	bosque,	encima	de	un	simple	 tocón.	Te	subías	al	 tocón,
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inclinabas	 el	 cuerpo	para	 trasladar	 el	 centro	 de	 gravedad	 al	 punto	más	 bajo
posible	 y	 después	 tomabas	 impulso	 con	 determinada	 inclinación	 y	 hacia
determinada	 altura.	 Remsa	 solía	 sostener	 un	 gorro	 para	 indicarles	 el	 lugar
hacia	 el	 que	 tenían	 que	 dirigir	 la	 cabeza.	 También	 hoy	 Remsa	 había
observado	el	despegue	de	todos	los	que	habían	saltado	antes	que	él.

—¡A	toda	velocidad,	Pepík,	y	hacia	el	gorro!	—le	dijo	escuetamente.
Josef	Matouš	tenía	el	número	cincuenta	y	no	se	había	preocupado	por	los

que	 saltaban	 por	 delante	 de	 él.	 Solo	 sabía	 que	 durante	 mucho	 rato	 había
encabezado	la	clasificación	el	noruego	Sörensen	y	que	después	había	pasado
al	 primer	 puesto	 otro	 noruego,	 el	 «pescador»	 Engan.	 Tenía	 todavía	 mucho
tiempo	 de	 espera	 en	 la	 torre,	 pero	 ya	 no	 quería	 pensar	 en	 nada.	 Era	 una
estupidez	 ponerse	 a	 pensar	 cuando	 uno	 estaba	 esperando	 para	 saltar.	 A
medida	 que	 aquellos	 cincuenta	 estupendos	 saltadores	 iban	 arrancando	 del
punto	de	salida,	se	 iba	apoderando	de	él	una	 tranquilidad	 indescriptible.	Por
fin	llegó	su	turno.	Tomó	impulso	con	los	brazos	para	coger	velocidad.	Debía
despegar	en	el	momento	justo,	ni	antes	ni	después.	Allí,	en	lo	alto,	estaba	el
imaginario	 gorro	 azul	 de	 Remsa.	 ¡Ahora!	 Despegó	 con	 fuerza	 y	 voló	 con
ligereza	por	el	aire,	después	hizo	el	giro	de	rigor	con	los	brazos	y	aterrizó	en
la	nieve.	No	debía	de	haber	sido	un	mal	salto,	porque	el	público	le	dedicó	una
sonora	ovación.	Y	justo	en	el	momento	en	que	le	pasaban	estos	pensamientos
por	la	cabeza,	oyó	un	leve	crujido.

¡Mierda!	 ¡Otra	 vez	 se	 le	 habían	 roto	 los	 esquíes!	 Ya	 no	 le	 quedaban
esquíes	 buenos	 de	 repuesto,	 ni	 tampoco	 fijaciones.	 Para	 la	 segunda	manga
solo	 le	 daría	 tiempo	 a	 instalar	 la	 fijación	 en	 un	 esquí.	 Desde	 pequeño	 le
perseguía	 aquella	 maldición,	 siempre	 rompía	 los	 esquíes	 al	 aterrizar.
Entonces,	 cuando	era	 aún	un	muchacho,	ni	 siquiera	 se	 trataba	de	auténticos
esquíes	 sino	de	un	par	de	 tablas	de	madera.	Solo	 su	quinto	par	 fueron	unos
esquíes	de	verdad.	Su	padre	 les	 reforzó	 las	aristas	con	acero.	Los	 rompió	el
primer	 día.	Hizo	 con	 ellos	 el	 puente	 sobre	 un	 arroyuelo	 para	mostrar	 a	 sus
amigos	lo	flexibles	que	eran	y	los	muy	perros	se	rompieron.	Su	padre	le	dio
unas	buenas	bofetadas,	sabía	usar	la	mano.	Aquí,	en	Innsbruck,	donde	había
poca	 nieve	 y	 el	 contacto	 en	 el	 aterrizaje	 era	 duro,	 ya	 había	 roto	 todos	 sus
esquíes	Popp,	 tres	pares	 en	 total.	Ahora	 iba	 a	 saltar,	 en	 la	 competición	más
importante	 de	 su	 vida,	 con	 un	 esquí	 de	 cada	 madre.	 Mientras	 trabajaba
silenciosamente	 con	 el	 destornillador,	 por	 los	 altavoces	 sonó	 su	 nombre.
Inmediatamente	se	le	acercó	corriendo	Janko	Mráz,	del	equipo	de	esquí.

—¡¿Has	 oído?!	 ¡Vas	 el	 primero!	 Les	 has	 dado	 una	 buena	 tunda	 en	 la
primera	manga.	Has	hecho	el	récord	del	trampolín:	ochenta	metros	y	medio.
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Josef	Matouš	 acabó	 de	 instalar	 la	 fijación	 en	 el	 esquí	 de	 repuesto	 y	 de
repente	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 a	 su	 alrededor	 comenzaban	 a	 observarlo	 y	 a
hacerle	 fotos.	Le	 empezaron	 a	 temblar	 las	manos	 de	 la	 agitación.	No	podía
dejarse	 llevar.	 Subió	 por	 las	 escaleras	 de	 madera,	 mientras	 la	 gente	 lo
aplaudía	 y	 le	 abría	 camino.	Debajo	 de	 la	 torre	 de	 los	 jueces	 estaba	Remsa.
Permanecía	impasible;	solo	sus	ojos,	bajo	aquellas	espesas	cejas,	delataban	su
satisfacción.

—¡Hoy	es	tu	día!
Fue	lo	único	que	le	dijo.	Nada	más.	Remsa	sabía	perfectamente	lo	que	se

avecinaba.	 Los	 nórdicos	 iban	 a	 hacer	 todo	 lo	 posible	 para	 superarlo	 y	 a
Matouš	podía	pesarle	la	carga	psicológica	de	ir	el	primero.	Además,	ya	había
visto	 cómo	 dos	 de	 los	 jueces	 le	 habían	 dado	 una	 puntuación	 injustamente
baja.	Para	ellos,	un	tal	Matouš	no	significaba	absolutamente	nada.

Mientras	 tanto,	Matouš	subía	a	 lo	alto	del	 trampolín.	Se	dijo	a	sí	mismo
que	 tampoco	ahora	miraría	 cuánto	 saltaban	 los	que	 iban	delante	de	 él.	Pero
aquel	era	nada	menos	que	Engan.	Lo	vio	volar	espectacularmente	por	el	aire,
casi	 ochenta	 metros.	 Y	 después	 Brandtzaeg.	 Y	 Recknagel.	 Hicieron	 saltos
fantásticos.	 Matouš	 ya	 no	 se	 sentía	 tan	 bien	 como	 en	 la	 primera	 manga.
Examinó	la	punta	de	sus	esquíes,	sabía	que	eran	diferentes.	Comprobó	varias
veces	 si	 se	 asentaban	 adecuadamente	 en	 la	 rampa.	 Se	 lanzó,	 realizó	 el
despegue	e	 inmediatamente	advirtió	que	no	había	 sido	bueno.	En	el	 aire	un
esquí	se	le	hundía,	le	tiraba	hacia	abajo.	También	la	longitud	del	salto	fue	más
de	tres	metros	menor	que	la	del	anterior.	Después	de	la	segunda	manga	ya	no
encabezaba	 la	clasificación.	 Iba	segundo.	 ¡Ojalá	pudiera	conseguir	al	menos
una	medalla!	En	 la	 tercera	manga	 aplicó	 toda	 la	 experiencia	 de	 los	 dos	mil
saltos	 que	 había	 realizado	 hasta	 entonces.	 Pero	 tampoco	 le	 fue	 bien.	 El
finlandés	 Kankkonem	 y	 los	 noruegos	 Engan	 y	 Brandtzaeg	 quedaron	 por
delante	de	él.

Matouš	 quedó	 cuarto.	 Aunque	 en	 longitud	 del	 salto	 seguía	 teniendo	 el
récord	 del	 trampolín.	 Había	 superado	 a	 los	 alemanes,	 americanos,	 polacos,
austriacos,	suecos;	a	toda	una	pléyade	de	saltadores	de	élite.	A	los	periodistas
les	 tuvo	 que	 contar	 que	 había	 estudiado	 cuatro	 años	 en	 una	 escuela	 de
formación	 profesional.	 Que	 su	 padre	 era	 guardagujas	 y	 su	madre,	 tejedora.
Que	 había	 empezado	 a	 esquiar	 en	 una	 escuela	 deportiva	 para	 muchachos
dirigida	 por	 el	 maquinista	 de	 tren	 Jaroslav	 Šípek.	 Tenía	 veintidós	 años	 y
aquella	olimpiada	había	sido	su	competición	más	importante.	Todo	el	mundo
lo	 felicitaba.	 Pero	 él	 sabía	muy	 bien	 que,	 de	momento,	 aquel	 había	 sido	 el
mayor	éxito	y	al	mismo	tiempo	el	mayor	fracaso	de	su	vida.
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Récord
Después	de	 los	 juegos	olímpicos,	 viajaron	 en	 autobús	hacia	 la	 localidad

alemana	de	Obertsdorf	en	medio	de	un	temporal	de	nieve.
—¡Ya	podemos	olvidarnos	de	 lo	de	volar	 por	 el	 aire!	—dijo	 alguien	 en

voz	alta.
En	 ese	 momento	 la	 mayoría	 de	 ellos	 se	 sintieron	 decepcionados,	 pero

también	aliviados.
Sin	embargo,	al	día	siguiente	el	cielo	de	Obertsdorf	estaba	completamente

limpio,	como	si	lo	hubieran	barrido	con	una	escoba	enorme.	En	la	víspera	del
vuelo	por	el	aire	fueron	a	ver	el	trampolín,	que	era	el	más	grande	del	mundo.
Lo	 conocían	 de	 oídas,	 por	 fotografías	 y	 por	 un	 cartel	 publicitario	 que
mostraba	a	tres	esquiadores	volando	por	encima	de	la	alta	torre	de	una	iglesia.

Dalibor	Motejlek	y	Zbyněk	Hubač	subieron	hasta	arriba.	La	realidad	 los
dejó	 absolutamente	 impresionados.	 Era	 un	 trampolín	 de	 verdad	 gigantesco,
ancho,	largo	y	con	una	gran	pendiente.	Desde	la	puerta	de	salida	hasta	el	final
del	área	de	aterrizaje	había	por	lo	menos	medio	kilómetro.	La	parte	inicial	de
la	 rampa	 estaba	 protegida	 del	 viento	 por	 unas	 vallas.	 El	 suizo	 Straumann
había	 medido	 la	 velocidad	 de	 bajada	 de	 los	 esquiadores	 y	 había	 llegado	 a
registrar	ciento	seis	kilómetros	por	hora…

Al	 contemplar	 el	 trampolín,	 Dalibor	 Motejlek	 sintió	 una	 especie	 de
contracción	 en	 el	 pecho.	Era	miedo.	Un	miedo	que	 iría	 creciendo	 a	medida
que	se	acercara	 la	competición.	Lo	peor	 sería	 la	primera	vez	que	se	 lanzara
por	la	rampa,	iba	a	tener	el	estómago	en	la	garganta.

Los	demás	se	sentían	más	o	menos	igual.	No	tenían	ni	ganas	de	cenar.
—Comed,	 chicos,	 comed.	 No	 puedo	 comérmelo	 yo	 todo	 —bromeó

Remsa.
Tampoco	pudieron	conciliar	el	sueño.	Estaban	alojados	en	un	dormitorio

común	 y	 no	 paraban	 de	 dar	 vueltas	 en	 la	 cama	 y	 de	 levantarse	 a	 beber
limonada.

Como	los	demás,	Dalibor	Motejlek	pensaba	en	el	día	siguiente.	Intentaría
batir	 el	 récord	 de	 Checoslovaquia,	 que	 ostentaba	 Hubert	 Riegr	 con	 ciento
once	metros.	Su	mayor	rival	en	esta	empresa	sería	Matouš.	Habían	competido
el	uno	contra	el	otro	en	muchísimas	ocasiones,	desde	sus	tiempos	de	alevines.
Ahora	 los	 dos	 eran	 soldados.	 Tenían	 la	 misma	 edad.	 Josef	 Matouš	 era	 de
Trutnov,	 Dalibor	Motejlek	 de	Harrachov.	 Era	 hijo	 de	 un	 tabernero	 y	 había
crecido	 en	una	 casa	 de	pueblo	de	madera	 en	 la	 que	había	media	 docena	de
niños.	Su	madre	decía	que	desde	pequeño	estaba	loco	por	los	saltos.	Se	subía
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al	escaño	de	 la	cocina,	se	ponía	muy	serio	y	se	 lanzaba.	Todos	 le	decían	en
broma	 que	 solo	 había	 saltado	 cinco	metros.	Motejlek	 todavía	 recordaba	 las
competiciones	infantiles	de	Sachrův	Kopec,	donde	se	construían	trampolines
de	nieve.	Tenía	doce	años	cuando	saltó	de	un	trampolín	grande	de	cincuenta	y
cuatro	 metros.	 A	 los	 catorce	 sufrió	 en	 Zakopane	 su	 primera	 caída	 grave:
conmoción	cerebral	y	varias	vértebras	contusionadas.	Tuvo	otros	accidentes,
pero	nada	pudo	apartarlo	de	los	saltos.	De	pequeño	nunca	sintió	miedo.	Sería
más	 tarde	 cuando	 empezaría	 a	 invadirle	 el	 miedo	 siempre	 que	 saltaba	 por
primera	vez	de	un	trampolín	desconocido.

Hasta	la	media	noche	no	consiguió	conciliar	el	sueño.
Al	día	 siguiente,	por	 la	mañana,	Remsa	 les	 impuso	un	calentamiento	de

casi	una	hora.	El	ejercicio	físico	calma	los	nervios	más	que	cualquier	pastilla.
Todavía	les	esperaba	la	revisión	médica.	Todo	indicaba	que	realmente	iban	a
volar	por	el	aire.	En	aquella	ocasión,	no	les	pusieron	los	habituales	números
grandes	en	el	pecho;	el	viento	podía	desprenderlos	y	hacerlos	después	ondear.
Les	colocaron	únicamente	unos	números	pequeños	en	la	manga.

A	Dalibor	Motejlek	le	correspondió	el	número	treinta	y	uno.
Abajo,	 junto	 al	 área	 de	 aterrizaje,	 habían	 instalado	 un	 bufet	 donde	 los

participantes	 tenían	 todo	 gratis.	 Naranjas,	 zumos,	 cigarrillos.	 Aunque
Motejlek	no	fumaba,	encendió	un	cigarrillo	y	se	puso	a	darle	fuertes	chupadas
para	tranquilizarse…

Motejlek	observó	a	los	saltadores	que	iban	delante	de	él.	¡Increíble!	¡Max
Bolkart,	 con	 toda	 su	 veteranía,	 solo	 había	 saltado	 cincuenta	 y	 seis	 metros!
Seguramente	 había	 tenido	 miedo	 de	 tomar	 impulso,	 pues	 había	 caído
literalmente	del	trampolín.	El	siguiente.	Josef	Matouš.	Aquello	estaba	mejor.
Le	faltó	un	solo	metro	para	llegar	a	los	cien.	Matouš	saltó	de	nuevo	y	con	una
marca	 de	 ciento	 trece	 metros	 superó	 en	 dos	 metros	 el	 récord	 de
Checoslovaquia.	Una	vez	más,	Matouš	le	había	birlado	el	récord.

Dalibor	Motejlek	cogió	sus	esquíes	y	comenzó	a	subir.	Como	temía,	cada
vez	 se	 sentía	 peor.	 ¿Y	 si	 le	 ocurría	 algo?	 Con	 aquella	 velocidad	 y	 aquella
distancia,	bastaba	el	más	mínimo	error.	Le	tranquilizaba	un	poco	pensar	que
había	 hecho	 todo	 lo	 que	 estaba	 en	 su	 mano	 para	 prepararse.	 Gracias	 a	 su
entrenamiento	en	el	Dukla	tenía	un	impresionante	fondo	físico.	Y	en	la	mili,
tampoco	 había	 hecho	 el	 vago.	 Era	 un	 soldado	 ejemplar,	 un	 muchacho
modélico,	había	realizado	con	éxito	miles	de	saltos.

Miró	hacia	abajo	desde	lo	alto	del	 trampolín.	El	desnivel	era	brutal,	casi
doscientos	 metros.	 Nadie	 se	 siente	 bien	 antes	 del	 primer	 salto;	 todos	 los
competidores	están	pálidos	y	nerviosos.	Motejlek	puso	los	esquíes	en	la	nieve
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y	se	los	fijó;	las	manos	le	temblaban	levemente.	Cuando	llegó	su	turno,	cogió
impulso	y	comenzó	el	descenso.	Y	de	repente	olvidó	todos	sus	miedos.	Ahora
debía	pensar	exclusivamente	en	el	salto.	Pronto	alcanzó	los	cien	kilómetros	de
velocidad.	Al	pasar	entre	las	vallas	de	protección	rugía	como	si	avanzara	por
un	 túnel.	 Tomó	 impulso	 para	 el	 salto	 justo	 en	 el	 borde	 de	 la	 rampa.	 Los
primeros	 diez	 o	 veinte	 metros	 no	 notó	 nada,	 llevaba	 demasiada	 velocidad.
Después	empezó	a	flotar	en	el	aire.	Comenzó	a	descender,	pero	la	presión	del
aire	 lo	 empujó	 de	 nuevo	 hacia	 arriba	 y	 hacia	 delante.	 Creía	 que	 ya	 iba	 a
aterrizar	cuando	lo	alcanzó	otra	vez	una	ola	de	aire	y	lo	llevó	en	volandas.	Era
una	sensación	agradable,	como	si	nadara	en	una	interminable	piscina	de	aguas
termales.	 Finalmente	 aterrizó,	 se	 giró	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 singularidad	 de
aquel	instante,	reservado	a	muy	pocos:	había	volado	por	el	aire.

¡La	medición	señaló	ciento	treinta	metros!
Explotó	de	alegría,	quería	abrazar	a	todo	el	mundo.
—¡A	ver	 si	 tu	 récord	 resiste	mañana,	Libor!	—le	dijo	Remsa	durante	 la

cena.
¿Qué	quería	decir	Remsa?	¿Acaso	alguien	podía	volar	aún	más	lejos?
Y	eso	es	precisamente	lo	que	pasó	al	día	siguiente.	Matouš	superó	por	un

metro	el	récord	recién	establecido	por	Motejlek.
—Estás	 en	 forma.	 Es	 la	 oportunidad	 de	 tu	 vida	 —le	 dijo	 Remsa	 a

Motejlek	después	de	la	primera	manga—,	pero	tienes	poca	inclinación.	Debes
mover	tu	centro	de	gravedad	todavía	más	hacia	adelante.	Así	tardarás	más	en
perder	altura	y	volarás	más	lejos.

A	su	alcance	tenía	también	el	récord	del	mundo.	Quince	años	atrás	estaba
en	ciento	siete	metros.	El	austriaco	Bradl,	el	suizo	Tschanen,	el	sueco	Netzel
y	el	finlandés	Luiro	lo	habían	ido	ampliando	un	buen	trozo.	El	récord	actual
lo	ostentaba	el	yugoslavo	Slibar:	ciento	cuarenta	y	un	metros.

Motejlek	subió	por	la	escalera	de	caracol	hasta	lo	alto	del	 trampolín.	No
tenía	la	sensación	de	angustia	del	día	anterior,	casi	estaba	impaciente	por	vivir
de	nuevo	aquel	descenso	infernal	y	aquel	vuelo	por	el	aire.	Durante	la	bajada
por	 la	 rampa	 sintió	 que	 su	 velocidad	 era	 mayor	 que	 la	 del	 día	 anterior	 y
también	consiguió	despegar	con	un	impulso	más	fuerte.	Flotó	en	equilibrio	en
el	aire	e	incluso	pudo	ver	a	la	multitud	de	espectadores	que	había	allí	abajo.
Sobrevoló	 la	 línea	 roja	 que	marcaba	 los	 cien	metros	 y	 sintió	 que	 el	 aire	 lo
seguía	 impulsando	hacia	arriba	y	hacia	delante.	Pasó	por	encima	de	 la	 línea
azul	 de	 los	 ciento	 veinte	metros	 y	 continuó	 volando	 hacia	 la	 de	 los	 ciento
cuarenta.	Giró	los	brazos,	consiguió	avanzar	un	poco	más	y	tomó	tierra…	tras
haber	 superado	 la	 línea.	 La	 multitud	 comenzó	 a	 gritar	 y	 aplaudir,	 pero
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inmediatamente	se	quedó	en	silencio.	Motejlek	podía	oír	el	crujido	de	la	nieve
bajo	sus	esquíes.	Todos	estaban	esperando	el	 resultado.	Hacia	el	 lugar	en	el
que	 había	 aterrizado	 se	 dirigió	 el	 jefe	 del	 equipo	 de	medidores,	 el	 barbudo
Anwander,	para	clavar	una	barra	en	la	nieve.	Los	altavoces	rompieron	por	fin
el	silencio:	¡Ciento	cuarenta	y	dos	metros!	¡Nuevo	récord	mundial!

El	público	prorrumpió	en	un	grito	de	júbilo.	Al	terminar	la	competición	le
rodearon	 los	 reporteros	 gráficos,	 los	 periodistas,	 los	 aficionados.	 Alguien
dibujó	 un	 gran	 cartel	 con	 un	 142	 y	 él	 tuvo	 que	 sostenerlo	 sobre	 su	 cabeza
mientras	lo	fotografiaban	desde	todos	los	ángulos.	El	cerco	duró	unos	minutos
interminables,	hasta	que	al	final	Remsa	consiguió	sacarlo	de	allí.	Caminaron
juntos,	en	silencio,	mientras	sentían	en	su	interior	una	alegría	indecible.
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Esta	historia	comienza	y	acaba	a	un	par	de	kilómetros	de	Terezín.	Es	una
historia	triste,	pero	ya	se	sabe,	la	vida	no	es	una	continua	alegría	y	hay	gente
que	tiene	buena	suerte	y	gente	que	no.	El	muchacho	del	que	voy	a	hablarles
era	 de	 los	 que	 tienen	 mala	 suerte.	 Tenía	 tan	 mala	 suerte	 que	 podría	 haber
llenado	con	ella	un	carro	y	habrían	hecho	falta	dos	parejas	de	buenos	caballos
para	 moverlo.	 El	 muchacho	 en	 cuestión	 se	 llamaba	 Láďa.	 Láďa	 nació	 en
Nové	 Kopisty,	 a	 un	 tiro	 de	 piedra	 de	 la	 ciudad	 de	 Terezín,	 que	 más	 tarde
albergaría	un	campo	de	concentración.	Su	madre	se	llamaba	Albina	y	su	padre
se	 apellidaba	 Heller.	 El	 padre	 era	 ferroviario	 y	 le	 encantaban	 las	 vías,	 los
trenes	y	 las	 locomotoras	que	cruzaban	deprisa	y	con	gran	estruendo	aquella
áspera	región.

Como	 la	 mayoría	 de	 los	 chicos	 del	 pueblo,	 Láďa	 jugaba	 al	 fútbol	 y	 al
hockey.	Jugaba	en	el	equipo	de	Terezín	y	se	decía	que	podría	llegar	a	ser	un
futbolista	famoso.	Era	grande,	corpulento,	con	un	cuerpo	y	un	rostro	rollizos.
Cuando	iba	con	el	balón,	no	había	quien	lo	parara.	En	Terezín	vivía	también
Jarda	Menhart,	 que	 con	 el	 tiempo	 acabaría	 siendo	 el	 entrenador	 del	 equipo
nacional	 de	 ciclismo.	 Menhart	 quería	 que	 un	 hombretón	 como	 Heller	 se
dedicara	al	deporte	más	bonito	del	mundo,	que	para	él	era,	por	 supuesto,	el
ciclismo.	 Y	 estaba	 decidido	 a	 conseguirlo	 a	 cualquier	 precio.	 Ya	 había
muchos	 futbolistas	 en	 el	 mundo	 y	 aquel	 muchacho	 podía	 llegar	 muy	 lejos
como	ciclista.	Así	que	el	padre	de	Láďa	le	regaló	a	su	hijo	una	vieja	bicicleta,
una	auténtica	chatarra.	Pero	a	Láďa	le	gustó	y	comenzó	a	competir	con	ella.
Después	se	compró	una	bicicleta	mejor	y	ganó	sus	primeras	carreras.	Tenía	un
buen	 fondo	 físico	 y	 la	 cabeza	 sobre	 los	 hombros.	 Y	 además	 recibía	 los
consejos	 de	 Jarda	 Menhart.	 Menhart	 seguía	 su	 propio	 criterio	 y	 podía
aplicarlo	 tranquilamente	a	 los	curtidos	 fenómenos	de	Praga	o	a	cualquier	as
internacional	del	ciclismo.

Con	 el	 tiempo,	 Láďa	 Heller	 consiguió	 formar	 parte	 de	 la	 selección
nacional	en	la	Carrera	de	la	Paz.
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Cruzaron	 la	 frontera	 los	 sesenta	y	 seis	 corredores	que	aún	 seguían	en	 la
competición.	Hasta	 aquel	momento	habían	 abandonado	veinticuatro	 y	 nadie
se	había	rasgado	las	vestiduras	por	ello.	Llovía,	nevaba,	granizaba,	soplaba	un
viento	helado.	Ciclistas	que	habían	recorrido	el	mundo	entero	pedaleando	se
bajaban	de	 la	bicicleta	y	abandonaban.	Temían	por	su	salud.	Aquel	día	hizo
por	primera	vez	buen	tiempo.	En	las	ramas	de	los	abetos	que	festoneaban	la
carretera	comenzaba	a	derretirse	la	nieve.

En	un	flanco	del	pelotón,	con	la	cabeza	entre	los	hombros,	rodaba	Heller,
el	 novato	 del	 equipo	 checoslovaco.	 Ni	 se	 levantaba	 del	 sillín	 ni	 bailaba	 la
bicicleta.	Era	un	tipo	corpulento	y	pedaleaba	clavado	al	sillín,	como	mandan
los	cánones.	Los	especialistas	checos	lo	seguían	con	gran	interés.	También	los
expertos	del	extranjero	habían	reparado	en	él.	Hacía	tiempo	que	los	checos	ya
no	 estaban	 en	 la	 élite	 del	 ciclismo.	Había	 quedado	 atrás	 la	 época	 en	 la	 que
ganaban	casi	 todas	 las	 etapas	de	 la	Carrera	de	 la	Paz.	En	esto	precisamente
pensaba	Heller	 cuando,	 tras	 cruzar	 la	 frontera,	 escuchó	 por	 primera	 vez	 en
catorce	días	un	grito	de	aliento	en	checo:

—¡Vamos,	chavales!
Ahora	 que	 estaba	 en	 casa	 pedaleaba	 con	 más	 facilidad.	 Las	 desgracias

recientes	habían	desaparecido	de	golpe.	Desde	el	 invierno	había	pasado	por
muchas	 penalidades.	 Primero	 padeció	 una	 amigdalitis	 supurante,	 después
sufrió	 una	 caída	 y	 se	 lesionó	 gravemente	 la	 rodilla.	 Así	 que	 cuando	 fue	 a
Varsovia	 ni	 siquiera	 sabía	 si	 podría	 participar	 en	 la	 competición.	 No	 le
gustaba	 correr	 con	 mucho	 calor.	 Sudaba	 demasiado.	 Prefería	 el	 tiempo
nublado,	con	alguna	llovizna	de	vez	en	cuando	para	refrescar	la	carretera	y	la
cabeza.

Pero	lo	que	les	cayó	encima	nada	más	comenzar	la	carrera	en	Polonia	era
demasiado	para	cualquiera.	Antes	de	salir	a	la	carretera,	ya	llevaban	el	maillot
completamente	 empapado.	 A	 Heller	 le	 empezaron	 a	 doler	 las	 rodillas,
entumecidas	por	el	frío,	y	se	le	quedaron	heladas	las	manos.	La	mayor	parte
del	 tiempo	 corrían	 con	 guantes	 térmicos.	 Aquello	 era	 un	 crimen.	 El	 pavés
polaco	era	un	auténtico	suplicio.	Cuando	llegaron	al	asfalto,	Heller	se	sentía
como	si	su	cuerpo	fuera	de	cristal	y	en	cualquier	momento	pudiera	romperse
en	mil	pedazos.	Era	demasiado	novato	para	darse	cuenta	de	que	todos	estaban
más	o	menos	igual.	Creía	que	se	encontraba	peor	que	los	demás.	Un	buen	rato
después	de	la	llegada	todavía	le	castañeteaban	los	dientes	y	seguía	aterido	de
frío.	Dormía	con	 las	 rodillas	dobladas,	 rociadas	de	 linimento	y	envueltas	en
vendas.	Y	a	pesar	de	todo	se	había	situado	entre	los	diez	primeros.	Durante	la
etapa	 intentaba	 meterse	 en	 la	 cabeza	 del	 pelotón,	 que	 siempre	 sabía	 cómo
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resguardarse	 del	 viento.	 Allí	 era	más	 fácil	 pedalear,	 casi	 todos	 los	 ciclistas
eran	expertos	y	a	uno	siempre	le	quedaban	fuerzas	para	el	final	de	la	etapa.

Los	 ciclistas	más	 veteranos	 solían	 comentar	 lo	 a	 gusto	 que	 se	 corría	 en
tiempos	de	Veselý.	Honzík	Veselý	era	toda	una	personalidad	en	el	mundo	del
ciclismo.	 Los	 belgas,	 los	 franceses,	 los	 alemanes	 lo	 respetaban,	 incluso	 lo
temían	debido	 a	 sus	 fantásticas	 condiciones	 ciclísticas.	Veselý	 podía	 abrirle
un	 sitio	 a	 un	 novato	 en	 la	 primera	 línea	 y	 darle	 indicaciones	 para	 que	 lo
ocupara.	 Y	 la	 élite	 del	 ciclismo	 lo	 aceptaba,	 sencillamente	 porque	 lo	 había
hecho	el	señor	Veselý,	uno	de	los	mejores	ciclistas	del	mundo.

Afortunadamente,	 aquel	 año	 hubo	 más	 sitio	 para	 los	 ciclistas
checoslovacos	en	la	cabeza	de	la	carrera.	A	veces	iban	allí	Hasman,	Jursa	y	él
mismo.	Al	 principio	 le	 parecía	 como	 si	 oyera	 en	 todos	 los	 idiomas:	 «¿Y	 tú
qué	haces	aquí,	cuchara	de	palo?».	En	el	argot	ciclístico	eso	quería	decir	que
se	revolvía	demasiado	en	la	primera	línea,	como	una	cuchara	de	madera	o	un
molinillo.

Pero	poco	a	poco	aquellos	amos	de	la	carretera,	que	se	podían	permitir	el
lujo	 de	 echar	 de	 vez	 en	 cuando	 una	 mirada	 a	 su	 alrededor,	 se	 fueron
acostumbrando	a	tenerlo	entre	ellos	y	observaban	—como	suele	decirse,	con
una	leve	sonrisa	en	los	labios—	su	lucha	por	hacerse	un	sitio	bajo	el	sol.

Heller	 estaba	 rodando	 con	mucha	 facilidad	y	 eso	 no	 lo	 sabía	 nadie	más
que	él.	Mientras	miraba	al	público	de	la	carretera	se	sorprendió	susurrando:

—¡Madre	mía,	 esta	 gente	 se	merecería	 que	 volviera	 a	 ganar	 uno	 de	 los
nuestros!

Antes	 de	 aquella	 décima	 etapa	 había	 quienes	 aseguraban	 que	 la	 ganaría
precisamente	 él.	Václavík,	 el	 doctor	 del	 equipo,	 incluso	había	 apostado	 con
alguien	 una	 barra	 de	 salami	 a	 que	 así	 sería.	Y	 también	 el	 entrenador	 Jarda
Menhart	 pensaba	 en	 ello.	 En	 Karl-Marx-Stadt	 había	 ido	 a	 verlo.	 Lo	 había
mirado	 fijamente,	 y	 con	 suavidad,	 pero	 con	 la	 severidad	 de	 una	 orden,	 le
había	dicho:

—Inténtalo	a	nuestra	manera.
A	nuestra	manera	significaba	ponerse	a	la	cabeza	y	escaparse	del	pelotón.
Ahora,	 al	 pasar	 por	Nejdek,	 se	 acordó	 de	 ello.	Nejdek	 era	 una	 pequeña

ciudad,	hermosamente	adornada	para	la	ocasión,	de	aire	pacífico,	como	el	que
reinaba	a	veces	en	la	Carrera	de	la	Paz.	Por	lo	general,	los	ciclistas,	después
de	diez	días	de	competición	infernal,	no	se	fijaban	en	los	pueblos	por	los	que
pasaban,	 pero	 sorprendentemente	 en	 aquella	 ocasión	 no	 fue	 así.	 Todos
bajaron	 de	 forma	 espontánea	 el	 ritmo	 de	 pedaleo,	 levantaron	 la	 cabeza	 y
sonrieron	 como	 si	 aquel	 fuera	 su	 pueblo	 natal.	 Colores	 abigarrados	 y	 una

Página	139



ligera	 brisa.	 Y	 el	 sol.	 Era	 como	 si	 alguien,	 después	 de	 haberles	 dado	 de
pescozones	durante	diez	días,	les	ofreciera	un	vaso	de	agua	fría	con	sirope	de
frambuesa,	 tan	 bueno,	 por	 lo	 menos,	 como	 el	 que	 hacía	 la	 señora	 Anežka
Sedláčkova	de	Nový	Malin.	Se	pusieron	a	reír	y	a	gritarse	unos	a	otros,	como
si	 estuvieran	 dando	 la	 bienvenida	 a	 la	 primavera.	 En	 la	 carretera	 estaban
escritos	 los	 nombres	 de	 los	 participantes.	 Los	 ciclistas	 hacían	 como	 que
aquello	no	iba	con	ellos,	pero	todos	buscaban	su	nombre.

Cosma	-	Schur	-	Bansborg	-	Lulau	-	Heller.
Los	habían	escrito	con	letras	preciosas,	llenas	de	fantasía.
Y	 los	 habían	 subrayado	 con	 una	 línea	 azul.	 El	 azul	 es	 el	 color	 de	 la

esperanza.
Faltaban	veinte	kilómetros	para	la	meta.
Faltaban	diecinueve	kilómetros	para	la	meta.
Faltaban	dieciocho	kilómetros	para	la	meta.
Heller	 sintió	 que	 podía	 rodar	 más	 rápido.	 Tenía	 que	 encontrar	 el	 valor

suficiente	para	ello.	Veía	los	ojos	de	Menhart,	los	labios	de	Menhart:
—Inténtalo	a	nuestra	manera.	No	les	tengas	miedo.	No	son	superhombres.

Tienen	un	 cuerpo	 igual	 que	 el	 tuyo	y	 tus	 pulmones	 son	mejores	 que	 los	 de
nadie.	Si	no	te	escapas	ahora,	no	vas	a	conseguir	escaparte	jamás	en	tu	vida.
O	 ganas,	 o	 fracasas	 en	 el	 intento.	 Pero	 nunca	 podrás	 reprocharte	 que	 no	 lo
intentaste.	 ¡Venga,	 no	 seas	 tan	 cagueta!	 ¡Escápate!	 ¡No	 importa	 que	 seas
novato!

Así	que	pedaleó	con	todas	sus	fuerzas	y	se	escapó.	Sintió	que	el	pelotón
murmuraba	y	se	alborotaba,	pero	no	en	exceso,	como	si	les	hiciera	gracia	que
se	escapara	precisamente	aquel	cuya	presencia	entre	la	élite	habían	soportado
por	pura	misericordia.	Siguió	pedaleando	con	fuerza	y	tomó	distancia.	Ahora
subía	por	una	larga	pendiente	que	lo	obligaba	a	redoblar	su	esfuerzo.	Cuando
llegó	 arriba	 y	 vio	 la	 interminable	 carretera	 que	 se	 extendía	 por	 delante,	 el
pánico	se	apoderó	de	él.	Durante	media	hora,	como	mínimo,	iba	a	tener	que
rodar	solo;	nadie	le	iba	a	dar	el	relevo,	nadie	lo	iba	a	ayudar	a	cortar	el	viento.
Y	 por	 detrás	 había	 sesenta	 y	 cinco	 ciclistas	 persiguiéndolo.	 En	 ciclismo,	 a
partir	de	ese	momento,	se	les	llama	galgos.	Como	los	galgos	de	las	carreras	de
Inglaterra.	 Corren	 todos	 detrás	 de	 una	 sola	 libre	 y	 no	 paran	 hasta	 que	 la
atrapan.

Heller	no	pudo	evitar	el	impulso	de	volver	la	vista	atrás.	Había	abierto	un
hueco	enorme,	 el	pelotón	marchaba	muy	 lejos,	de	momento	 seguía	 al	 ritmo
habitual,	 estaban	 seguros	 de	 que	 aquel	 niñato	 acabaría	 cagándola.	 Un
cualquiera	 como	 Heller	 no	 les	 iba	 a	 hacer	 perder	 la	 tranquilidad.	 Cuando
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alcanzaran	a	aquel	chaval,	seguro	que	estaría	tambaleándose	en	la	bicicleta	o
que	 acabaría	 tumbado	 en	 la	 cuneta,	 vomitando	 de	 extenuación.	 Así
terminaban	 la	mayoría	de	 los	 temerarios	que	no	 tenían	dos	dedos	de	 frente.
Los	veteranos	sabían	que	había	tiempo	de	sobra	para	la	caza.	Por	eso	sonreían
y	 seguían	 pedaleando	 al	 mismo	 ritmo.	 Después	 del	 frío	 de	 las	 etapas
anteriores,	 necesitaban	 descansar	 un	 poco.	 Heller	 no	 les	 ponía	 nerviosos,
como	tampoco	lo	hacía	el	helicóptero	que	volaba	por	encima	de	la	carretera	y
filmaba	la	primera	escapada	de	un	ciclista	checoslovaco	en	los	últimos	cuatro
años.

Heller	 bajaba	 ahora	 por	 una	 suave	 pendiente	 y	 respiraba	 hondo.	 La
escapada	 en	 subida	 le	 había	 costado	 un	 gran	 esfuerzo.	 Después	 llegó	 un
descenso	muy	pronunciado.	Se	lanzó	a	tumba	abierta.	Pesaba	bastante,	así	que
la	 bicicleta	 tomó	 una	 velocidad	 endiablada.	 A	 veces	 es	 más	 fácil	 ganar
distancia	bajando	que	subiendo.

Iba	a	ochenta	kilómetros	por	hora.
Ya	no	le	quedaba	mucho	para	llegar	a	Karlovy	Vary.
Pepík	 Kolář,	 apodado	 Kivi,	 que	 iba	 en	 una	 motocicleta	 con	 Kuneš,	 le

cantaba	constantemente	la	diferencia.	Después	de	un	cuarto	de	hora	rodando
en	 solitario	 había	 conseguido	 una	 importante	 distancia	 con	 respecto	 al
pelotón.

—¡Cuatro	minutos!	—le	gritó	Kolář.
Claro	 que	 eso	 era	 cuando	 el	 pelotón	 no	 se	 tomaba	 aún	 en	 serio	 su

escapada.
Y	 en	 ese	 momento	 los	 perseguidores	 pensaron	 por	 primera	 vez	 que

aquello	 podía	 ser	 un	 asunto	 serio,	 que	 aquel	 muchacho	 les	 podía	 robar	 la
etapa	 en	 aquella	 ciudad	 balneario	 famosa	 en	 todo	 el	 mundo.	 Así	 que	 se
pusieron	 a	 pedalear	 con	 ganas	 y	 se	 lanzaron	 sobre	 él	 como	 galgos.	 Los
mejores	de	entre	los	mejores	dieron	comienzo	a	una	persecución	como	aún	no
se	había	visto	en	toda	la	competición:	¡Cosma!	¡Bansborg!	¡Lulau!	¡Schur!

Campeones	 y	 excampeones	 del	 mundo.	 La	 élite	 del	 ciclismo	 contra	 un
solo	muchacho	de	Kopisty	que	participaba	por	primera	vez	en	aquella	carrera.

Ya	no	 lo	perseguían	como	galgos,	 sino	como	 lobos.	Querían	 la	victoria,
pero	es	posible	que	algunos	también	lo	odiaran	por	aquella	insolencia.	Otros
quizá	 ni	 se	 lo	 plantearan:	 sencillamente,	 para	 ellos,	 en	 aquella	 época,	 el
ciclismo	era	un	trabajo	y	el	jefe	les	había	ordenado	que	ganaran.

Heller	ya	estaba	harto	de	pedalear.	Sentía	que	todo	se	le	pegaba	al	cuerpo,
se	 encontraba	 débil,	 derrengado,	 el	 sudor	 le	 corría	 por	 los	 ojos	 y	 no	 podía
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secárselos.	 Tenía	 una	 sensación	 horrible	 en	 el	 estómago	 y	 le	 asaltaban	 las
náuseas.

Pero	ya	no	quedaba	mucho	para	la	meta.	Ya	estaba	en	la	ciudad.	Ya	podía
ver	el	estadio.	¿Pero	cuántos	escapados	en	la	historia	del	ciclismo	habían	sido
atrapados	poco	antes	de	llegar	a	la	meta?	Miles.	Miles	porque	un	solo	ciclista
tiene	un	único	cerebro	y	no	es	capaz	de	calcular	correctamente	 la	escapada.
Contra	 él	 trabajan	 decenas	 de	 cerebros	 y	 decenas	 de	 pares	 de	 piernas	 y	 los
mejores	 entrenadores	 del	 mundo.	 Es	 el	 destino,	 todo	 está	 calculado.	 La
mayoría	de	las	veces	los	perseguidores	adelantan	al	escapado	en	el	estadio	y
aun	 justo	 antes	 de	 la	 línea	 de	 llegada.	 Heller	 vio	 el	 asfalto	 de	 la	 recta	 de
entrada	al	estadio	y	le	inundó	una	sensación	de	terror.	Hacía	viento.	El	viento
aparecía	con	 la	cara	redonda,	abría	 la	boca	como	en	 los	dibujos	animados	y
tenía	los	mofletes	inflados.	Pero	era	un	espejismo,	un	engaño	de	los	sentidos;
era	 el	 sudor	 que	 le	 corría	 por	 los	 ojos,	 y	 no	 tenía	 tiempo	 ni	 fuerzas	 para
secárselo.	Para	 luchar	contra	el	viento	se	apoyó	en	 los	pedales	y	comenzó	a
mover	 la	bicicleta	a	un	 lado	y	otro.	Exprimió	sus	últimas	 fuerzas	y	puso	en
aquella	 batalla	 todo	 su	 entrenamiento,	 toda	 su	 vida	 ciclística.	 La	 gente	 lo
animaba,	 pero	 él	 ya	 no	 los	 veía,	 aquellos	 gritos	 ni	 siquiera	 le	 servían	 de
ayuda.

Temía	oír	el	runrún	del	pelotón	y	ver	que	lo	adelantaban	por	todas	partes.
Le	parecía	que	se	había	quedado	clavado,	cuando	en	realidad	rodaba	a	gran
velocidad.	Ya	no	 le	quedaban	fuerzas,	 solo	 le	quedaba	 la	 inercia	con	 la	que
los	 corredores	de	maratón	 suelen	 terminar	 la	 carrera.	Muchos	corredores	de
maratón	 habían	 muerto	 antes	 o	 después	 de	 terminar	 el	 recorrido,	 como	 el
portugués	Lázaro	o	el	griego	Stamulis.

Pero	 Heller	 era	 de	 otra	 pasta.	 Se	 mordía	 los	 labios	 hasta	 hacérselos
sangrar.	Entonces	advirtió	que	ante	él	aparecía	el	estadio.	Y	entró	en	la	pista.
Decir	 que	 el	 estadio	 gritaba	 de	 entusiasmo	 sería	 achacable	 únicamente	 a	 la
incompetencia	 del	 autor	 de	 este	 libro.	 ¡En	 el	 estadio	 se	 había	 desatado	 la
locura!	Los	 espectadores	 no	 paraban	 de	 saltar,	 se	 rociaban	 de	 limonada,	 de
soda	 y	 hasta	 de	 cerveza.	 Se	 abrazaban	 y	 se	 daban	 palmadas	 en	 la	 espalda
como	si	hubieran	sido	ellos	los	que	habían	vencido	a	la	élite	de	la	bicicleta.

Solo	 Heller	 y	 los	 entendidos	 en	 ciclismo	 sabían	 que	 todavía	 no	 estaba
todo	ganado.	Se	encontraba	tan	exhausto	por	la	escapada	que	aún	podía	caerse
en	 las	 curvas	 de	 la	 pista	 de	 tierra	 y	 romperse	 la	 crisma.	 Heller,	 Menhart,
Kolář,	 todos	 temían	 que	 pasara	 eso.	 Y	 los	 especialistas	 en	 ciclismo	 de
Francia,	Polonia,	 Inglaterra,	Alemania	y	otros	diez	países	 lo	deseaban	en	su
fuero	 interno.	A	Heller	 le	 temblaban	 las	manos	mientras	 superaba	 la	última
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curva.	Por	delante	tenía	la	recta	final.	Todas	las	rectas	eran	iguales:	aquello	ya
estaba	hecho.	Sus	perseguidores	todavía	no	habían	llegado	al	estadio.	Bajó	un
poco	 el	 ritmo	 para	 saborear	 la	 victoria.	 Aquello	 era	 un	 paseo	 maravilloso.
Triunfal.	Como	si	llegara	el	presidente	o	el	actor	francés	Belmondo.	Atravesó
la	línea	de	meta	y	murmuró	satisfecho:

—Después	de	tanto	tiempo,	la	gente	ha	podido	disfrutar	una	vez	más	del
triunfo	de	un	checo	en	casa.

Soltó	la	mano	izquierda	del	manillar	para	saludar	al	público.

Además	 de	 un	 juego	 de	 preciosa	 porcelana,	 la	 ciudad	 de	Karlovy	Vary
tenía	 reservada	 para	 el	 vencedor	 de	 la	 etapa	 otra	 agradable	 sorpresa.	 Podía
tomar	un	baño	en	el	balneario	construido	exclusivamente	para	el	emperador.

Entró.	Así	que	allí	 se	había	bañado	Francisco	José.	 Intentó	 imaginárselo
con	 sus	 patillas,	 con	 su	 ceño	 fruncido,	 con	 sus	 órdenes	 y	 sus	medallas,	 tal
como	lo	conocía	por	los	sellos	de	correos	en	los	que	estaba	escrito	Österreich.
Después	bajó	la	vista	hacia	sus	sucias	zapatillas	de	ciclista	y	se	echó	a	reír.	¡Si
pudiera	 verlo	 ahora	 su	 madre!	 Su	 hijo	 en	 un	 balneario	 imperial.	 Siguió
adelante.	 El	 vestíbulo	 estaba	 iluminado	 por	 una	 luz	 suave,	 íntima.	 Era
agradable.	 En	 una	mesita	 estaba	 tumbado	 un	 dios	 del	 tiempo	 de	 bronce.	Y
enfrente	yacía	Diana,	también	en	forma	de	estatua.

Heller	se	desnudó	y	se	miró	al	espejo.	Tenía	un	cuerpo	fuerte,	velludo	y
también	 bonito.	 Estaba	 negro	 y	 parecía	 un	 demonio.	 Pero	 uno	 de	 esos
demonios	buenos	de	los	cuentos.

Entró	desnudo	en	el	salón	y	se	quedó	petrificado	por	la	sorpresa.	Aquello
no	era	un	baño,	era	una	auténtica	piscina	de	relucientes	azulejos	a	 la	que	se
accedía	por	una	balaustrada	que	parecía	estar	hecha	de	oro	auténtico.	La	luz
tenía	tonos	rosados	y	verdes.	Se	sumergió	en	el	agua	templada	y	unas	nubes
de	burbujas	subieron	a	la	superficie,	como	en	un	vaso	de	soda.	Sintió	un	gran
alivio.	 Los	músculos	 y	 los	 nervios	 descansaban,	 el	 cerebro	 dejó	 de	 trabajar
febrilmente.	 Todavía	 no	 pensaba	 en	 la	 etapa	 del	 día	 siguiente.	 Entornó	 los
ojos	y	revivió	en	su	interior	la	etapa	de	aquel	día,	desde	el	momento	en	que
había	realizado	el	ataque.	Sabía	que	volvería	a	correrla	en	sus	pensamientos
muchas	más	veces	a	lo	largo	de	su	vida.	Se	encontraba	de	nuevo	pedaleando
como	un	salvaje	y	de	nuevo	daba	la	vuelta	de	honor	con	una	corona	de	laurel.
Sentía	 que	 la	 gente	 lo	 agarraba	 y	 lo	 sacaba	 a	 hombros	 del	 estadio	 como
sacaban	 hace	 miles	 de	 años	 a	 los	 gladiadores	 y	 como	 aún	 hoy	 sacan	 en
España,	 en	 Francia	 y	 en	 México	 a	 los	 toreros	 triunfadores.	 Veía
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constantemente	 los	 rostros	 sonrientes	 de	 los	 entrenadores	 —Knéžourek,
Menhart,	Kivi—	y	 los	ojos	encendidos	de	su	padre,	que	había	venido	en	un
camión	con	toda	la	cooperativa	agrícola	de	Nové	Kopisty.	En	el	estadio,	Láďa
frunció	sus	pobladas	cejas	e	hizo	como	que	aquello	no	iba	con	él,	pero	en	su
interior	reventaba	de	alegría.

Después	no	hubo	manera	de	llegar	al	autobús.	Continuamente	se	acercaba
alguien	que	quería	felicitarlo	en	su	nombre	o	en	el	de	alguna	organización.	Al
final	le	susurró	a	uno	de	aquellos	oradores,	de	figura	corpulenta:

—Si	pudieras	llevarme	hasta	el	autobús,	camarada,	sería	fabuloso.	¡Tienes
porte	para	ello!

Debía	 de	 ser	 un	 funcionario	 bien	 dispuesto.	 Lo	 llevó	 al	 autobús
literalmente	 a	 hombros,	 mientras	 apartaba	 a	 la	 gente	 diciendo	 que	 Heller
estaba	exhausto.	En	el	vestíbulo	del	Grandhotel,	 lo	 esperaba	el	director	 con
una	botella	de	champán.

El	corcho	voló	hasta	el	techo.
Autógrafos.	Apretones	 de	mano.	 Felicitaciones.	 Sencillamente	 la	 gloria,

no	solo	hasta	el	techo,	sino,	como	se	dice	en	checo,	hasta	el	desván.

Los	ciclistas	seguían	adelante	en	aquella	competición	por	etapas.
Lo	de	ayer	ya	era	agua	pasada.
Como	en	la	ruleta.	El	que	no	había	ganado	el	día	anterior	podía	ganar	hoy.
Las	espaldas	de	los	ciclistas,	envueltas	en	limpios	y	abigarrados	maillots,

subían	 balanceándose	 por	 la	 cuesta.	 Aquello	 era	 una	 música	 fascinante.	 A
Ladislav	Heller	la	victoria	del	día	anterior	le	había	dado	fuerzas.	Las	piernas
de	 los	 competidores	 subían	 y	 bajaban	 en	 mil	 giros.	 La	 escalada	 era	 la
especialidad	 de	 Heller.	 Gracias	 a	 su	 triunfo,	 había	 adquirido	 seguridad;	 el
pelotón	 ahora	 ya	 lo	 conocía.	 Rodaba	 a	 menudo	 en	 la	 cabeza	 de	 carrera	 y
atacaba	desde	la	primera	línea.

El	 público	 lo	 reconocía	 al	 pasar,	 buscaba	 el	 número	 de	 su	 maillot.	 Lo
conocían	de	las	grandes	fotografías	que	habían	publicado	todos	los	periódicos
del	 día.	 Gritaban	 su	 nombre.	 Durante	 años	 se	 había	 esforzado,	 había
entrenado,	había	pedaleado	y	nadie	se	había	fijado	en	él.	Y	ahora,	en	un	solo
día	había	conseguido	el	favor	de	la	gente.

—¡Heller!
La	carretera,	en	 ligera	pendiente,	 se	estrechaba	para	pasar	por	debajo	de

los	 dos	 oscuros	 viaductos	 que	 hay	 delante	 de	 la	 estación	 de	 Pilsen.	Allí	 se
daban	cita	los	enemigos	de	los	frágiles	tubulares	de	los	ciclistas:	el	pavés,	los
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estrechos	 raíles	 del	 tranvía,	 las	 alcantarillas.	 En	 décima	 posición	 rodaba	 el
alemán	Lothar	Höhne,	que	solo	veía	por	un	ojo.	Para	salir	de	entre	los	raíles
giró	bruscamente	hacia	la	derecha.	Otro	ciclista	cayó	sobre	el	adoquinado.	Un
manojo	de	cuerpos,	gritos	y,	de	repente,	el	silencio.	Los	ciclistas	se	levantaron
y	siguieron	adelante.	Se	habían	caído	tantas	veces	que	eran	como	muñecos	de
goma	irrompibles.	Solo	uno	permanecía	tendido:	Heller.

Miró	su	costado	magullado.	Se	levantó	y	dio	un	grito.	Cayó	de	nuevo	al
suelo.	Lo	apartaron	de	la	carretera.	El	doctor	Václavík	se	inclinó	sobre	él.	Le
palpó	 la	 zona	 herida.	 Inmediatamente	 supo	 que	 Heller	 no	 podía	 seguir.
Václavík	ya	había	acompañado	a	los	muchachos	en	muchas	carreras	y	había
visto	muchas	veces	el	dolor,	pero	ahora	se	sentía	mareado,	necesitaba	un	poco
de	alcohol	de	romero	para	frotarse	las	sienes.	Se	trataba	de	una	fractura	muy
fea.	El	día	anterior	había	visto	a	Láďa	feliz	y	hoy	lo	tenía	tendido	en	el	suelo
con	 una	 grave	 fractura	 del	 cuello	 femoral.	A	 los	 ojos	 de	Heller	 afloraba	 el
dolor,	por	la	herida	y	también	porque	la	carrera	había	terminado	para	él.	Solo
un	día	después	de	que	hubiera	empezado	de	verdad.	Václavík	se	lo	confirmó
sin	ambages:

—Está	 roto,	Ládík.	Tendrá	 que	 ser	 la	 próxima	 vez.	A	 la	 próxima	 vas	 a
demostrarles	lo	que	vales.

El	 fin	 de	 las	 esperanzas	 y	 de	 los	 sueños.	 Heller	 ya	 no	 pensaba	 en	 la
competición,	 lo	 inundaba	 el	 dolor.	 Un	 dolor	 que	 subía	 y	 bajaba	 como	 el
ascensor	de	un	hospital.	El	 cielo	 azul,	 al	 que	de	vez	 en	 cuando	miraba,	 fue
sustituido	por	el	techo	desolador	de	la	ambulancia.	Blanco	como	la	muerte.

Los	primeros	días	 los	pasó	durmiendo	de	 agotamiento.	Pero	después	no
podía	 conciliar	 el	 sueño	 y	 no	 dormía	 ni	 siquiera	 de	 noche.	 No	 estaba
acostumbrado	a	permanecer	mucho	tiempo	en	la	cama	y	ahora	tenía	el	cuerpo
cubierto	por	una	coraza	de	escayola,	como	una	tortuga.	La	escayola	le	raspaba
por	 todas	 partes,	 le	 oprimía	 la	 espalda.	 El	 médico	 le	 había	 colocado	 unos
hierros	en	el	cuello	del	hueso	fracturado	y	le	había	cosido	el	costado.

Cuando	 se	 despertó	 de	 la	 anestesia,	 Heller	 vio	 a	 su	 entrenador,	 Jarda
Menhart.

—Estoy	hecho	un	Cristo,	Jarda.
El	entrenador,	desolado,	intentó	en	vano	consolarlo.	Y	en	cuanto	se	quedó

solo,	Heller	 comenzó	a	maldecir	 la	bicicleta.	Pero	después	 se	dio	cuenta	de
que	en	la	cama	de	al	lado	gemía	un	viejo	que	se	había	caído	en	el	patio	de	su
casa.	 Y	 que	 al	 otro	 compañero	 de	 habitación	 le	 había	 aplastado	 el	 pie	 una
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hormigonera.	 Eso	 también	 le	 podría	 pasar	 a	 él.	 En	 cualquier	 caso,	 ya	 no
podría	volver	a	montar	en	bicicleta.	Seguiría	yendo	a	 la	 fábrica;	decían	que
era	 un	 buen	 soldador	 y	 estaban	 contentos	 con	 él.	 Podría	 tomarse	 un	 par	 de
cervezas	 en	 la	 taberna	 como	 los	 demás.	Y	 todo	 sería	 diferente.	No	 aquella
mierda.

¡Al	demonio	el	deporte!
Caía	constantemente	en	un	duermevela	en	el	que	regresaba	a	su	infancia.
Estaban	 tumbados	 tras	 el	 pajar	 y	 observaban	 el	 avance	 lento	 de	 aquella

fila	 de	 gente	 con	 uniformes	 de	 rayas.	A	 veces	 retumbaba	 un	 disparo	 y	 una
figura	se	desplomaba.	Los	alemanes	la	dejaban	allí	 tendida	y	continuaban	la
marcha.	 Vivían	 muy	 cerca	 de	 Terezín,	 muy	 cerca	 de	 la	 muerte.	 Tiempo
después,	 en	 la	 salida	 de	 una	 carrera,	 se	 lo	 contó	 como	 pudo	 a	 un	 ciclista
francés	 y	 a	 partir	 de	 entonces	 siempre	 se	 saludaban	 en	 el	 pelotón.	 Luego
corrió	 varias	 veces	 la	 vuelta	 de	 honor	 como	 ganador,	 pero	 llevaba	 unos
pantalones	cortos	de	niño	e	iba	montado	en	la	vieja	bicicleta	de	su	padre,	con
la	 que	 había	 ganado	 su	 primera	 competición	 escolar	 en	 Hrdly.	 Por	 alguna
razón	la	gente	se	reía	de	él.	Él	les	gritaba	que	había	ganado,	pero	el	estruendo
de	risas	impedía	que	lo	oyeran.	No	se	creían	que	fuese	el	ganador.	Se	despertó
tan	 empapado	 en	 sudor	 como	 cuando	 entró	 en	 solitario	 en	 el	 estadio	 de
Karlovy	Vary.	Después	se	puso	a	contar	las	competiciones	que	había	ganado
y	las	que	había	perdido.	Eran	más	las	que	había	ganado.	La	última	había	sido
el	 campeonato	 nacional.	 Solo	 tenía	 veintidós	 años.	 Aquello	 no	 estaba	 nada
mal.	Quizá	hubiera	pensado	de	otra	 forma	si	al	vecino	de	cama	no	 tuvieran
que	amputarle	la	pierna	o	al	viejo	no	se	lo	hubieran	llevado	al	cementerio.

Atrapado	 en	 aquella	 coraza	 blanca,	 lo	 enviaron	 dos	 meses	 a	 su	 pueblo
natal.	Caminaba	con	muletas.	Su	pequeña	casita	 le	parecía	ahora	que	estaba
desconchada.	Su	padre	no	daba	 abasto,	 pero	hasta	 entonces,	 él,	 después	del
trabajo,	no	había	hecho	otra	cosa	que	subirse	a	la	bicicleta	y	entrenar.

Cuando	se	recuperara,	todo	sería	diferente.
Lo	sentaron	en	el	sofá	de	la	cocina.	Percibía	el	olor	de	la	hilera	de	perales

en	 flor,	 que	 atravesaba	 todo	 Kopisty	 y	 se	 extendía	 hasta	 los	 campos	 de
labranza.	 Tras	 la	 ventana	 zumbaban	 las	 abejas,	 en	 el	 patio	 cacareaban	 las
gallinas.	Aquello	le	hacía	sentirse	bien.

El	día	de	su	victoria	habían	instalado	en	la	antigua	capilla	unos	altavoces
y	de	allí	habían	brotado	polcas,	marchas	triunfales	y	valses	hasta	bien	entrada
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la	madrugada.	Los	hombres	del	pueblo	comentaron	aquel	triunfo	en	la	taberna
y	las	mujeres,	en	la	plaza.

Ahora	 todos	 los	 vecinos	 lo	 apoyaban	 para	 que	 volviera	 a	 correr.	 Al
principio	pensó	que	se	habían	puesto	de	acuerdo	para	turnarse,	uno	tras	otro,
en	sus	visitas.

—¿Sabes,	Láďa,	que	estuve	gritándole	al	televisor?	—le	dijo	la	tía	Marie
—.	 ¡Vamos,	 Láďa,	 corre!	 ¡Que	 no	 te	 cojan!	 Y	 cuando	 ganaste,	 me	 puse	 a
llorar	como	una	Magdalena.

También	se	asomó	por	su	casa	Toth,	aquel	que	siempre	iba	con	sus	cañas
de	pescar	al	Ohře.

—¿Te	gusta	el	pescado?

Al	día	siguiente	le	trajo	un	capacho	lleno	de	bremas,	que	están	estupendas
con	manteca	y	comino.	En	cuanto	se	fue,	a	Heller	le	brotaron	las	lágrimas.	De
repente	se	dio	cuenta	de	que	para	toda	aquella	gente	representaba	mucho	más
que	si	solo	hubiera	trabajado	en	la	fábrica:	los	vecinos	no	eran	héroes,	pero	se
proyectaban	 en	 él.	 Comprendió	 que	 le	 habían	 estado	 observando	 todos
aquellos	 años,	 cuando	 volvía	 del	 entrenamiento	 con	 el	maillot	 ondeando	 al
viento.	 Ya	 entonces	 estaban	 a	 su	 lado,	 pero	 hasta	 ahora	 no	 habían	 sabido
cómo	decírselo.

Vinieron	los	pioneros,	le	trajeron	una	tarta	y	le	recitaron	un	poema	en	el
que	 le	 deseaban	 que	 volviera	 a	 competir	 pronto.	 Apareció	 de	 sopetón	 su
amigo	Franta	Konečný	con	 su	mujer.	Y	el	 tío	Novák,	que	era	conductor	de
autobús.	La	cocina	estaba	siempre	llena.	Sobre	todo	los	martes	y	los	viernes.
Esos	días	venía	en	bicicleta,	directamente	del	entrenamiento,	 todo	el	equipo
Slavoj	 de	 Terezín.	 No	 faltaron	 ni	 un	 día.	 Se	 sentaban	 a	 su	 alrededor,
aguardando	 sus	 palabras,	 como	 si	 fuera	 un	 anciano	 sabio.	Aquello	 le	 hacía
mucha	gracia,	porque	en	realidad	era	poco	mayor	que	ellos.	Pero	después	se
soltaban	a	hablar	y	empezaban	a	contar	atropelladamente	lo	bien	que	rodaban
o	a	quién	le	habían	dado	una	paliza	en	alguna	competición.	Aquellos	eran	los
momentos	más	hermosos.	Cuando	se	marchaban,	Heller	cerraba	la	puerta	y	se
ponía	a	andar	frenéticamente	para	ejercitarse.	De	aquí	para	allá	y	de	allá	para
acá.	Con	las	muletas.	Horas	enteras.	Sonreía	cuando	alguien	le	preguntaba:

—¿Qué?	¿Vas	a	volver	a	competir?
No	tenía	muchas	esperanzas.
En	 una	 ocasión	 se	 sintió	 molesto.	 Su	 padre	 había	 traído	 de	 Praga	 la

bicicleta	 con	 la	 que	 había	 ganado	 la	 etapa	 de	 Karlovy	 Vary.	 Se	 la	 habían

Página	147



enviado	de	la	oficina	central	de	educación	física	para	que	tuviera	una	buena
bicicleta	cuando	volviese	a	entrenar.	Todavía	llevaba	el	número	92.	A	cuenta
de	aquella	bicicleta	al	final	hubo	una	bronca.	Heller	se	enteró	de	que	su	padre
iba	 con	 ella	 a	 ver	 el	 fútbol	 a	 los	 pueblos	 de	 alrededor.	 En	 todas	 partes	 lo
rodeaba	un	tropel	de	muchachos.

—Esta	bicicleta	—les	decía—	ha	participado	en	la	Carrera	de	la	Paz.	Y	ha
ganado	la	etapa	de	Karlovy	Vary.

Láďa	se	cabreó	con	él.
—¿Cómo	es	que	vas	en	esa	bicicleta	sin	quitarle	el	número?
—¡Y	qué	más	da!
—¿Cómo	que	qué	más	da?	¡Quítaselo!
Su	padre	era	el	padre	más	aficionado	al	ciclismo	de	todos	los	que	conocía.

Ahorraba	para	comprarle	una	bicicleta	de	carreras	y	por	las	noches,	después
de	traer	en	un	carrito	la	hierba	para	los	conejos,	se	ponía	a	recortar	artículos
de	los	periódicos	donde	se	hablaba	de	él,	los	pegaba	en	unas	cuartillas	y	con
mano	 torpe	dibujaba	alrededor	de	 ellos	 todo	 tipo	de	marcos	y	 florecillas	de
colores.	A	Láďa	aquello	le	ponía	de	los	nervios.

Pasaron	los	días,	las	semanas,	los	meses.	Fue	a	Pilsen	a	que	lo	operaran.
Tenían	que	quitarle	los	hierros.	El	cirujano	Polívka	estaba	en	aquel	momento
de	vacaciones,	pero	volvió	para	operar	a	su	querido	ciclista.	Cuando	Láďa	le
dio	las	gracias,	le	respondió:

—No	me	des	las	gracias.	La	mayor	alegría	que	puedes	darme	es	volver	a
correr.

Y	 Honza	 Kršiak,	 que	 le	 enseñaba	 en	 el	 hospital	 ejercicios	 de
rehabilitación,	le	dijo	con	énfasis:

—Quédate	con	las	muletas	y	no	nos	las	envíes.	Nos	las	traes	en	bicicleta.
De	Terezín	a	Pilsen	y	de	Pilsen	a	Terezín	hay	en	total	más	de	trescientos

kilómetros.
Su	madre	había	salido.	Heller	ató	rápidamente	las	muletas	al	cuadro	de	la

bicicleta	 y	 comenzó	 a	 pedalear	 suavemente.	 No	 le	 dolía	 nada.	 Las	 piernas
giraban	de	nuevo.	Bajó	 la	cabeza,	entornó	 los	ojos	y	 los	dirigió	hacia	el	 sol
poniente.

¡Estaba	pedaleando!	¡Estaba	pedaleando	de	verdad!
Los	viejos	que	estaban	sentados	en	los	bancos	salieron	de	su	letargo.	De

repente	la	calle	se	llenó	de	chavales	que	gritaban	de	alegría.	Heller	pedaleaba
y	sonreía.	Ya	estaba	en	el	asfalto,	la	bicicleta	allí	iba	más	rápido,	pasó	junto	a
los	 últimos	 edificios.	Rosa,	 el	 viejo	más	 viejo	 del	 pueblo,	 lo	 saludó	 con	 su
cachava:
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—¡Así	que	has	vuelto	a	la	bicicleta,	tontaina!
Había	dejado	atrás	el	pueblo.	Ya	era	otoño	y	en	los	árboles	colgaban	los

racimos	 de	 ciruelas.	 Se	 oía	 el	 ronroneo	 de	 un	 tractor	 oruga.	 Las	 mujeres
estaban	recogiendo	patatas.	Una	de	ellas	lo	vio.	Todas	levantaron	la	espalda	y
lo	 saludaron.	Alzaron	 la	mano	con	cierta	dificultad.	Aquel	era	el	 saludo	del
hogar.

Heller	todavía	ganaría	un	montón	de	competiciones	importantes.
Y	un	buen	día	cumplió	 los	 treinta	y	un	años	y	decidió	dejar	el	ciclismo.

Pero	quería	tener	una	buena	bicicleta	para	ir	a	dar	una	vuelta	por	el	campo	de
vez	en	cuando	o	para	participar	en	alguna	carrera	de	menor	importancia.

Le	encargó	la	bicicleta	al	señor	Štastný	de	Roudnice.	Corría	el	año	1970	y
la	bicicleta	ya	estaba	lista.	Era	preciosa	y	valía	tanto	como	un	Ford	Capri.	Era
la	 bicicleta	más	 bonita	 de	 todas	 las	 que	 había	 tenido	y	 probablemente	 sería
también	 la	 última.	La	 bicicleta	 en	 la	 que	 iría	 a	 comprarle	 flores	 a	 su	mujer
Zlata	 el	 día	 de	 su	 santo.	 La	 bicicleta	 en	 la	 que	 iría	 a	 buscar	 setas.	 Era	 tan
bonita	como	el	Skoda	Favorit	en	miniatura	que	había	mandado	construir	para
su	 hijo	 Láďa,	 que	 tenía	 cinco	 años.	 Era	 tan	 bonita	 que	 se	 dijo	 que	 no	 la
estrenaría	aquel	día	porque	había	hielo,	aguanieve	y	lluvia.	Era	tan	bonita	que
la	dejó	en	Roudnice	para	que	no	se	manchara.

Y	se	fue	con	sus	amigos	a	la	taberna	Pod	Řípem	a	celebrar	que	tenía	una
bicicleta	 fantástica.	 Comió	 jamón,	 huevos	 rellenos,	 bebió	 un	 poco.	 Dos
cervezas,	 un	 par	 de	 copas…	 Como	 deportista,	 había	 estado	 mucho	 tiempo
privado	de	la	bebida.	Aquello	era	para	festejar	que	tenía	una	bicicleta	nueva	y
también	 para	 celebrar	 que	 su	 padre	 cumplía	 setenta	 años	 al	 día	 siguiente.
Setenta	años	es	una	edad	venerable,	chicos.	Seguro	que	nosotros	no	llegamos.
Mi	padre	es	un	tipo	genial.

Mientras	caminaba	hacia	la	estación	de	Roudnice,	todavía	seguía	dándole
vueltas	 a	 la	 cabeza.	 Su	 padre	 escribía	 con	 dificultad,	 pero	 aun	 así	 siempre
apuntaba	cada	uno	de	sus	 resultados	deportivos	con	aquella	mano	 torpe	que
había	trabajado	toda	la	vida	sin	conseguir	mucho	a	cambio.	Al	día	siguiente	le
compraría	 el	 regalo	más	 bonito	 que	 encontrara	 en	 Terezín.	 Por	mucho	 que
costara.	Aceleró	el	paso.	Pero	el	tren	para	Nové	Kopisty	se	le	escapó	por	un
par	de	minutos.

Así	que	tuvo	que	coger	el	siguiente	tren,	que	no	paraba	en	Kopisty,	pero
paraba	en	Bohušovice.	Y	de	Bohušovice	a	Kopisty	había	solo	un	trecho.
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Heller	 miraba	 por	 la	 ventana.	 Una	 llanura	 interminable	 y	 casitas
prácticamente	 iguales.	 Y	 estaciones	 casi	 idénticas,	 una	 detrás	 de	 otra.	 La
estación	de	Hrobce	se	parecía	terriblemente	a	la	estación	de	Bohušovice.	Bajó
por	error	en	Hrobce.	Para	cuando	se	dio	cuenta,	las	dos	luces	rojas	del	último
vagón	se	perdían	en	la	oscuridad.	No	le	quedaba	más	remedio	que	ir	a	pie	y	lo
más	rápido	era	caminar	por	las	vías.	Tenía	frío.	Se	subió	el	cuello	del	abrigo
de	piel,	se	arrebujó	en	la	bufanda	y	se	puso	el	gorro.	No	solía	llevar	guantes,
así	que	se	metió	 las	manos	en	 los	bolsillos;	un	gesto	que	 resultaría	 fatídico.
Resbaló	y,	como	tenía	las	manos	en	los	bolsillos,	perdió	el	equilibrio.	Al	caer
se	 golpeó	 con	 el	 raíl	 y	 perdió	 el	 conocimiento.	 No	 pudo	 ver	 las	 luces	 del
expreso	que	se	acercaba	ni	pudo	oír	su	bramido.

El	 primero	 en	 enterarse	 fue	 Jarda	 Menhart.	 Permaneció	 sentado	 en
silencio.	Machacó	tres	lapiceros	entre	los	dientes	y	los	arrojó	a	la	papelera.	Se
abrió	la	puerta	y	entró	Heller	padre.	Menhart	sabía	que	precisamente	ese	día
cumplía	setenta	años,	así	que	se	levantó,	le	dio	la	mano	y	le	dijo:

—Felicidades	por	sus	setenta	años.	Está	hecho	un	chaval.
—Gracias,	Jarda,	pero	hoy	no	estoy	para	cumpleaños.	Láďa	no	ha	vuelto	a

casa.	Es	un	buen	chico	y	nunca	la	ha	liado,	pero	esta	vez	ha	hecho	algo.	Esta
mañana	han	venido	unos	 tipos	y	nos	han	estado	haciendo	preguntas.	Seguro
que	Láďa	ha	liado	alguna,	lo	presiento.	Ha	pasado	algo	malo,	Jarda.

Menhart	miró	a	Heller	y	 supo	que	él	era	el	único	que	se	 lo	podía	decir.
Directamente.	Sin	rodeos.	Como	cuando	se	hunde	el	cuchillo	en	el	corazón	de
alguien	y	este	muere	inmediatamente	y	ya	no	duele.

—Es	 peor	 que	 eso,	 papá	—le	 dijo.	Nunca	 lo	 había	 llamado	 papá—.	 Su
querido	Láďa	está	muerto.

Menhart	 se	 levantó	 y	 cerró	 la	 puerta	 con	 llave	 para	 que	 nadie	 pudiera
molestarlos.	Heller	 padre	 se	 llevó	 las	manos	 a	 la	 cabeza	 y	 rompió	 a	 llorar.
Probablemente	era	la	primera	vez	que	lloraba.	Lloró	mucho	rato,	hasta	que	no
le	 quedaron	 más	 lágrimas.	 Y	 mientras	 tanto	 Menhart	 siguió	 mordiendo
lápices.

Heller	padre	se	levantó,	abrió	la	puerta	y	se	fue	caminando	lentamente	por
todo	Terezín,	 atravesó	 los	 campos	y	 se	dirigió	 a	 su	 casa.	Y	ya	nadie	 lo	vio
llorar.	Ni	siquiera	en	el	entierro,	al	que	acudieron	dos	mil	personas	a	pesar	de
que	 Kopisty	 no	 tendrá	 más	 de	 doscientos	 habitantes.	 Para	 la	 ceremonia
llegaron	cincuenta	coronas,	que	se	repartieron	entre	varios	coches.	A	Láďa	lo
llevaron	a	hombros	sus	amigos	y	rivales	de	 la	carretera:	Konečný,	Schejbal,
Lešetinský,	 el	 otro	 Konečný,	 Hasman	 y	 Doležel.	 En	 el	 recorrido	 hasta	 el
pequeño	cementerio	de	Kopisty	lo	acompañaron	dos	bandas	de	música.

Página	150



Fue	 un	 entierro	 casi	 tan	 grandioso	 como	 el	 que	 tuvo	 otro	 ciclista
tempranamente	malogrado,	el	famoso	italiano	Fausto	Coppi.

Yo	 no	 asistí	 al	 entierro,	 pese	 a	 que	 Láďa	 era	 muy	 amigo	 mío.	 Ya	 no
recuerdo	por	qué.	Probablemente	no	tuve	fuerzas.

Más	 tarde	fui	a	visitar	a	Heller	padre,	a	Zlata	y	al	pequeño	Láďa.	Zlata,
que	les	enseñaba	a	los	niños	en	la	escuela	que	el	mundo	no	era	malo	y	que,	si
lo	era,	algún	día	sería	mejor,	seguía	vestida	de	negro,	como	era	costumbre	en
los	pueblos.	El	pequeño	Láďa	jugaba	con	un	tanque	de	juguete	y	era	igualito	a
su	padre.

Heller	padre,	el	antiguo	ferroviario,	no	estaba	en	casa.	Por	las	noches	salía
a	los	campos	y	miraba	con	odio	a	los	trenes,	que	rugían	y	bramaban	cuando
atravesaban	 con	 sus	 luces	 aquella	 áspera	 región	 a	 un	 par	 de	 kilómetros	 de
Terezín.
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OTA	PAVEL	(Praga,	1930-1973).

Ota	Pavel,	cuyo	verdadero	nombre	era	Otto	Popper,	fue	un	popular	escritor	y
periodista	deportivo	checo.	Su	padre,	representante	de	comercio	judío,	y	sus
dos	hermanos	mayores	fueron	encerrados	en	campos	de	concentración	nazis,
mientras	que	el	pequeño	Otto	se	quedó	con	su	madre,	de	origen	no	judío,	en
Buštehrad.

Entusiasta	jugador	de	hockey	sobre	hielo	en	su	juventud,	trabajó	como	minero
en	 la	 región	de	Kladno	antes	de	 establecerse	 como	periodista	deportivo.	En
1964,	mientras	cubría	los	Juegos	Olímpicos	de	Invierno	que	se	celebraban	en
Innsbruck,	 mostró	 los	 primeros	 síntomas	 de	 la	 enfermedad	 mental	 que
pondría	fin	a	su	carrera	periodística.

Aun	siendo	el	periodo	más	difícil	de	su	vida,	también	fue	el	más	creativo,	en
el	 que	 escribió	 sus	 obras	 más	 destacadas	 y	 líricas,	 incluyendo	 los	 célebres
libros	 de	 recuerdos	Cómo	 llegué	 a	 conocer	 a	 los	 peces	 y	Carpas	 para	 la
Wehrmacht.

Murió	de	un	ataque	al	corazón	en	1973	y	está	enterrado,	junto	a	su	padre,	en
el	cementerio	judío	de	Praga.
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Notas
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[1]	Aldea	que	 fue	 totalmente	destruida	por	 los	 alemanes	durante	 la	Segunda
Guerra	 Mundial	 en	 represalia	 por	 el	 asesinato	 de	 Reinhard	 Heydrich,
protector	 de	 Bohemia	 y	 Moravia,	 en	 1942.	 La	 mayoría	 de	 sus	 habitantes
fueron	ejecutados	o	enviados	a	un	campo	de	concentración.	(Todas	las	notas
son	del	editor).	<<
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[2]	«¡Emil,	qué	bueno	eres!».	Y	luego:	«¡Emil,	eres	un	héroe!»	y	«¡Emil,	eres
grande!».	<<
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[3]	«¡Sasha,	no	hace	falta!».	<<
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[4]	«¡Adelante!».	<<
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[5]	«¡Vamos,	dos	vueltas!».	<<
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[6]	«¡Bravo,	fabuloso	Pedrito!».	<<
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[7]	«¡Adiós,	fabuloso	Pedrito!».	<<
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[8]	 Miroslav	 Horníček	 (1918-2003),	 actor	 y	 escritor	 muy	 popular	 en	 la
Checoslovaquia	de	los	años	50	y	60.	<<
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[9]	Mikoláš	es	la	variante	checa	de	Nicolás.	<<
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[10]	«¡Portero!	¡Que-re-mos	un	por-te-ro!».	<<
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