


Hay	momentos	que	un	madridista	tiene	grabados	en	su	corazón	pero	que	no	se
reflejan	en	los	libros	convencionales.	Por	ejemplo,	¿sabía	que	el	Real	Madrid
fue	el	equipo	menos	favorecido	por	el	franquismo	mientras	que	el	Barça	y	el
Atlético	 Aviación	 fueron	 los	 más	 apoyados?,	 ¿o	 que	 hay	 un	 Santiago
Bernabéu	 detrás	 del	 mito,	 más	 grande,	 si	 cabe,	 que	 el	 propio	 presidente	 y
fundador?	¿Recuerda	cómo	fueron	 las	noches	mágicas	europeas	de	 los	años
80,	 revisitadas	 con	 la	 épica	 conquista	 de	 la	 Decimocuarta?	 ¿Conocemos	 la
verdad	 de	 lo	 sucedido	 en	 las	 dos	 Ligas	 perdidas	 consecutivamente	 en
Tenerife?	 ¿Se	 ha	 contado	 todo	 sobre	 la	 llegada	 de	 los	 Galácticos	 y	 su
posterior	disolución?	¿Qué	sabemos,	realmente,	de	figuras	como	Di	Stéfano,
Juanito,	 Butragueño,	 Zidane,	 Cristiano,	 Modrić,	 Raúl,	 Casillas,	 Ramos…?
Unas	páginas	 llenas	de	historia,	humor,	amor	y	emoción	escritas	por	Tomás
Roncero,	icono	del	madridismo	y	testigo	de	muchos	instantes	memorables	del
club	 de	 sus	 amores.	 Un	 libro	 imprescindible	 para	 todo	 madridista	 que	 se
precie	de	serlo	y	se	sienta	heredero	de	ese	ADN	símbolo	de	grandeza.	Porque,
como	 recuerda	 el	 autor:	 «Dios	 tiene	 el	 corazón	merengue».	 «¿Quién	mejor
que	Tomás	Roncero	para	escribir	 la	historia	del	Real	Madrid?».	Vicente	del
Bosque,	 futbolista,	 entrenador	 y	 seleccionador	 nacional.	 «Leer	 este	 libro	 es
sentarse	en	las	gradas	del	Bernabéu	y	recordar	la	historia	del	Real	Madrid…
Porque	 estas	 páginas	 son	 Real	 Madrid	 puro».	 José	 Antonio	 Camacho,
futbolista,	entrenador	y	seleccionador	nacional.	«Con	la	pasión	que	Roncero
siente	por	 el	Real	Madrid,	 estas	páginas	 son	un	 regalo	maravilloso	para	 los
madridistas».	 José	 Martínez	 Sánchez,	 Pirri,	 futbolista	 del	 Real	 Madrid
condecorado	con	«la	Laureada»	del	club.
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A	mis	padres,	Félix	y	Amparo.

A	mi	mujer,	Lucía.

A	mis	hijos,	Marcos	y	Nico.

A	mis	hermanas,	Amparo	y	Rosalina.

Y	al	creador	de	esta	maravillosa	obra	futbolística,	don
Santiago	Bernabéu.
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NOTA	DEL	AUTOR

Cuando	 la	 editorial	 Almuzara	 me	 ofreció	 la	 apasionante
posibilidad	de	escribir	este	libro,	me	entusiasmé	con	el	proyecto
desde	que	 la	 idea	entró	por	mis	blancos	oídos.	La	cuestión	no
era	escribir	una	historia	del	Real	Madrid	(en	las	últimas	décadas
se	 han	 publicado	 muchas,	 muy	 bien	 documentadas	 y	 con	 un
rigor	casi	científico),	se	trataba	de	contar	la	maravillosa	historia
del	mejor	club	de	 fútbol	del	mundo	bajo	mi	prisma	particular,
que	no	es	mejor	ni	peor	que	el	de	otros	madridistas,	pero	es	el
mío,	con	mi	subjetividad	emocional	ligada	a	todos	los	recuerdos
que	tengo	de	mi	amor	por	esta	camiseta	y	este	escudo	desde	que
fui	 al	 Bernabéu	 por	 primera	 vez,	 junto	 a	mi	 padre	 y	 a	mi	 tío
Luis,	 en	 el	 invierno	 de	 1973.	 Ahí	 nació	 el	 flechazo	 entre	 el
Madrid	 y	 este	 servidor,	 por	 lo	 que	 la	 intención	 ha	 sido,
efectivamente,	 contarles	 Eso	 no	 estaba	 en	 mi	 libro	 del	 Real
Madrid.

Lógicamente,	 he	 plasmado	 mi	 subjetiva	 visión	 e
interpretación	de	esos	120	años	de	trayecto	de	un	club	ejemplar
y	 ejemplarizante.	 Los	millones	 y	millones	 de	madridistas	 que
somos	 en	 este	 planeta	 podemos	 discrepar	 de	 un	 fichaje,	 de	 la
calidad	de	un	 jugador	o	de	 la	decisión	de	un	 entrenador,	 pero
jamás	 discutiremos	 por	 la	 esencia,	 por	 ese	 ADN	 que	 esta
temporada	ha	quedado	perfectamente	reflejado	con	la	Copa	de
Europa	 más	 meritoria	 de	 las	 14	 conquistadas	 desde	 1956.
Muchos	 se	 han	 hecho	 ahora	 del	 Madrid,	 seducidos	 por	 esas
noches	de	locura	ante	PSG,	Chelsea,	City	y	Liverpool.	Por	eso,
ha	resultado	para	mí	un	placer	difícil	de	explicar	bucear	en	mis
recuerdos	personales,	desde	aquel	niño	que	salía	de	su	casita	de
Carabanchel	para	ir	al	norte	de	la	capital	a	ver	a	ese	equipo	que
tenía	 idealizado	 en	 mi	 mente	 infantil	 o	 al	 joven	 que	 en	 su
pubertad	cambió	noches	de	fiesta	con	los	amigos,	lógicas	de	la
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juventud,	 por	 irme	 al	 estadio	 a	 disfrutar	 con	 esas	 remontadas
europeas	 con	 la	magia	 envolvente	 del	Bernabéu,	 que	 este	 año
ha	disfrutado	mi	hijo	con	la	misma	pasión	con	la	que	yo	lo	viví
en	 los	 años	 80.	 Por	 eso,	 este	 libro	 no	 es	 la	 historia	 del	 Real
Madrid,	 ni	 lo	 pretende,	 es	 la	 historia	 sentimental	 según	 la
interpreta	en	cada	capítulo	este	manchego	criado	en	Madrid	que
un	día	se	fijó	en	la	fiereza	competitiva	de	Pirri	y	Camacho	hasta
terminar	 enloquecido	 con	 cualquier	 jugada	 diabólica	 que
improvisaba	 ese	 genio	 de	 Fuengirola	 llamado	 Juanito.	 El
Madrid	es	único.	Por	eso,	espero	que	este	libro	también	lo	sea
para	ustedes.
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D

EL	VERDADERO	RELATO:	EL	FRANQUISMO	NO

AYUDÓ	AL	MADRID,	AYUDÓ	AL	BARCELONA

esde	siempre,	entre	los	culés,	se	ha	contado	la	leyenda	de	la	ayuda	del
franquismo	al	Madrid,	lo	que	yo	llamo	«el	famoso	relato»,	con	el	que

han	 querido	 justificar	 la	 falta	 de	 jerarquía	 histórica	 del	 Barcelona	 frente	 al
Real	Madrid,	 a	 nivel	 de	 títulos,	 a	 nivel	 institucional	 y	 también	 de	 imagen.
Porque	 los	 culés	 han	 estado	 luchando	 estérilmente	 por	 ser	 como	 el	 Real
Madrid.	Esto	es	un	poco	como	los	celos	entre	dos	hermanas:	una	tiene	envidia
de	 la	otra	porque	ve	que	es	 la	preferida	de	papá	y	mamá,	porque	es	 la	más
guapa,	 porque	 es	 la	 que	 tiene	 más	 éxito	 y,	 por	 eso,	 vive	 obsesionada
preguntándose	cada	día:	«¿Por	qué	yo	no	soy	como	ella?».

El	 Barcelona,	mirando	 objetivamente	 los	 hechos,	 tiene	muchos	motivos
para	callarse,	incluso,	para	reconocer	de	una	vez	por	todas	que	el	Real	Madrid
lo	ha	hecho	bien	y	ellos,	no.	Y,	sin	embargo,	van	a	lo	fácil	que	es	decir:	¿Por
qué	 tenemos	menos	Ligas?,	por	Franco.	 ¿Por	qué	 tenemos	menos	Copas	de
Europa?,	 por	Franco	 también,	 porque	 estaba	 por	 allí	 y	 seguro	que	 ayudó	 al
Madrid	 a	 ganar.	Así,	 da	 la	 sensación	de	que	 le	 han	 regalado	 los	 títulos.	De
hecho,	Joan	Gaspart,	el	año	de	la	Novena,	en	2002,	cuando	era	presidente	del
Barcelona,	 se	 atrevió	 a	 decir	 que	 había	 que	 felicitar	 al	 Madrid	 por	 haber
ganado	tres	Copas	de	Europa,	pero	que	las	seis	primeras,	como	todo	el	mundo
sabía,	 habían	 sido	 regaladas.	Y	 se	quedó	 tan	 ancho.	De	un	plumazo	 intentó
destruir	años	históricos	y	gloriosos	del	mejor	club	de	todos	los	tiempos.

A	 base	 de	 insistir,	 los	 culés	 cuelan	 su	 relato	 y	 así	 parece	 que	 el	 Real
Madrid	no	saca	tanta	diferencia	al	Barcelona.	Hay	gente	que	lo	compra,	sobre
todo	los	que	están	deseando	creérselo.	Si	te	lo	crees	ya	no	tienes	el	complejo
de	inferioridad	que	ha	habido	y	que	va	a	seguir	existiendo	porque,	por	mucho
que	el	Barcelona	haya	crecido	estos	años,	ese	crecimiento	ha	estado	basado	en
un	futbolista,	Lionel	Messi.	Cuando	se	fue,	se	volvió	a	la	historia	de	siempre:
una	Liga	cada	cinco	años	y	la	Champions,	por	supuesto,	ni	olerla.	Ha	sido	un
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periodo	 circunstancial	 que	 no	 ha	 dependido	 de	 su	 funcionamiento	 o
estructura,	sino	de	un	jugador.	Lo	ha	tenido,	lo	ha	disfrutado,	y	a	otra	cosa.

Las	primeras	seis	Copas	de	Europa	del	Real	Madrid	rompen	los	esquemas
a	 todos,	porque	 las	consigue	sin	el	apoyo	del	 régimen.	El	Barcelona	 ficha	a
Kubala,	ficha	a	Cruyff,	a	los	mejores,	y	no	le	da	para	conquistarla.	Entonces,
optan	 por	 cambiar	 el	 relato	 histórico	 y,	 con	 claras	 connotaciones	 políticas,
cuentan	 a	 las	 nuevas	 generaciones	 que	 es	 imposible	 luchar	 contra	 el	 Real
Madrid	 y	 el	 centralismo.	 Y	 los	 jóvenes	 en	 Cataluña,	 con	 el	 nacionalismo
hirviendo,	se	lo	creyeron.

El	Barça	siempre	ha	 tenido	grandes	equipos	y	ha	gastado	más	dinero	que	el
Madrid	 en	 fichajes.	De	hecho,	 cuando	 fichan	 a	Cruyff,	 en	1974,	 pagan	100
millones	de	pesetas.	Es	una	barbaridad,	pero	como	es	el	mejor	futbolista	del
mundo,	gana	esa	Liga.	Sin	embargo,	ya	no	vuelven	a	 lograr	otra	hasta	once
años	 después.	 Eso	 es	 porque	 los	 del	 Madrid	 tienen	 esa	 capacidad	 de
imponerse	 con	 sus	 valores	 de	 esfuerzo	 y	 de	 sacrificio,	 pese	 a	 vivir	 en	 una
austeridad	que	nacía	en	Santiago	Bernabéu,	el	presidente.

Lo	que	no	cuentan	en	su	relato	es	que,	como	vamos	a	ver,	da	la	sensación
de	 que	 el	 régimen	 franquista	 quiso	 darles	 un	 empujoncito	 para	 poder
equilibrar	 las	 fuerzas,	 para	 que	 la	 diferencia	 entre	 los	 dos	 no	 fuera	 tan
exagerada.

De	hecho,	en	1975	muere	Franco	y,	ese	año,	antes	de	noviembre,	el	Real
Madrid	 gana	 Liga	 y	 Copa,	 en	 una	 final	 muy	 bonita	 que	 se	 decide	 por	 los
penaltis	 en	 el	 Calderón	 contra	 el	 Atlético.	 Son	 esos	 dos	 títulos	 los	 que	 le
permiten	 voltear	 y	 ganar	 por	 los	 pelos	 el	 balance	 de	 títulos	 durante	 el
Gobierno	de	Franco.	Cuando	muere	el	dictador,	el	Real	Madrid	tiene	veintiún
títulos	nacionales	y	el	Barça,	20.	¡Cómo	va	a	ser	el	equipo	de	Franco	si	casi
empata	a	títulos	con	el	Barcelona!

En	 la	 Segunda	 República,	 el	 Real	 Madrid	 consigue	 dos	 Ligas	 (1931-32	 y
1932-33)	y	dos	Copas	(1934	y	1936).	Al	Barcelona,	que	siempre	tiene	tantos
prejuicios	políticos,	le	va	peor	en	la	República,	pues	no	logra	ninguno	de	esos
títulos.	 Debe	 de	 ser	 que	 los	 de	 Madrid	 disimulan	 bien:	 es	 un	 equipo	 de
derechas,	pero	gana	títulos	con	la	República	mientras	que	el	Barça,	que	es	el
equipo	de	la	progresía	y	de	la	modernidad,	resulta	que	no.	Sería	mala	suerte,
sería	que	no	le	entraba	la	pelota.	La	parada	del	mítico	Zamora	al	Barcelona	en
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el	último	minuto	levantando	polvareda	en	la	final	de	Copa	de	1936	representa
eso:	la	pelota	que	nunca	le	entra	de	los	de	Barcelona,	por	mala	suerte	y	no	por
méritos	del	Madrid.

Rafael	 Sánchez	 Guerra	 fue	 presidente	 del	 Real	 Madrid	 durante	 la
República,	 desde	 mayo	 de	 1935	 hasta	 el	 comienzo	 de	 la	 guerra.	 Era	 un
hombre	confeso	de	izquierdas.	En	las	municipales	de	1931	lideró	en	Madrid
la	 lista	 republicana-socialista	 y	 fue	 subsecretario	 de	 la	 Presidencia	 en	 la
República.	Pasó	por	 las	cárceles	 franquistas,	huyó	a	París	y	 fue	detenido	de
nuevo.	Murió	en	un	convento	en	vez	de	en	una	prisión	porque	se	le	concedió
pasar	allí	sus	últimos	días.

Chamartín,	 el	 estadio	 donde	 jugaba	 el	 Madrid,	 se	 quedó	 sin	 asientos
porque	 se	 utilizaron	 como	 madera	 para	 que	 la	 gente	 pudiera	 calentarse
durante	esos	años	de	asedio	y	frío	de	la	guerra.	Es	decir,	este	equipo	siempre
fue	una	especie	de	benefactor	social,	que	no	se	metía	con	nadie	ni	con	nada.	Y
lo	que	 es	 segurísimo	es	que	nunca	 se	 identificó	 con	el	 fascismo.	De	hecho,
Santiago	Bernabéu	siempre	fue	un	hombre	tolerante,	monárquico,	pero	nunca
franquista.	 Era	 un	 hombre	 inteligente	 que	 se	 adaptaba	 a	 los	 tiempos	 y	 que
quería	a	su	club	por	encima	de	todo.

Cuando	terminó	la	Guerra	Civil,	el	Madrid	solo	tenía	cinco	futbolistas	del
primer	equipo,	porque	la	mayoría	eran	republicanos	y	habían	huido	o	acabado
en	la	cárcel.	Así	que	la	labor	de	reconstruir	la	plantilla	sin	ayuda	de	nadie	fue
gigantesca.

El	franquismo	llega	a	España	en	1939	y	si	el	Real	Madrid	es	el	equipo	de
Franco,	en	los	primeros	catorce	años	tendría	que	haber	ganado,	por	lo	menos,
la	mitad	de	las	Ligas.	Las	dos	primeras,	sin	embargo,	se	las	lleva	el	Atlético
Aviación,	 el	 equipo	 del	 Ejército	 del	 Aire.	 Hasta	 el	 año	 1953,	 que	 llega	Di
Stéfano,	 el	 Barcelona	 suma	 5	 Ligas;	 4,	 el	 Atlético;	 3,	 el	 Valencia;	 1,	 el
Sevilla,	y	otra,	el	Athletic	Club	de	Bilbao.	Catorce	Ligas	seguidas	y	el	equipo
de	 Franco	 no	 gana	 ni	 una.	 Solo	 dos	 Copas,	 en	 1946	 y	 47.	 Solo	 con	 este
historial	 de	 las	 primeras	 14	Ligas	 se	 desmorona	 el	 relato.	Aunque	 si	 se	 les
recuerda	a	los	culés,	siempre	cambian	de	conversación.

En	septiembre	de	1943,	Santiago	Bernabéu	es	elegido	presidente	del	Real
Madrid	 y,	 desde	 el	 principio,	 tiene	 claro	 su	 plan:	 convertirlo	 en	 un	 club
grande,	a	imagen	de	lo	que	cree	que	podría	llegar	a	ser…	y	que	fue.	Por	eso,
sin	pedir	ayuda	a	nadie,	decide	construir	un	estadio	espectacular.	Chamartín
estaba	hecho	una	pena	y,	en	los	mismos	terrenos,	pero	cambiando	un	poco	la
orientación,	mete	 las	 excavadoras	 y	 pide	 a	 los	madridistas	 que	 se	 pague	 el
estadio	entre	todos.	Hay	que	tener	en	cuenta	que	hablamos	de	la	posguerra,	de
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hambruna	y	de	una	situación	económica	terrible	en	la	mayoría	de	hogares	en
España.

A	 través	 del	 Banco	 Mercantil	 emitió	 una	 serie	 de	 obligaciones
hipotecarias,	una	emisión	de	bonos	voluntarios	a	20	años.	La	gente	tenía	que
mojarse	 y	 meter,	 ahí,	 el	 dinero	 que	 podía.	 Rafael	 Salgado,	 del	 Banco
Mercantil,	 fue	el	hombre	que	dio	el	crédito	y	 la	clave	para	que	la	operación
fuese	un	éxito.	De	ahí	el	nombre	de	la	calle	del	Fondo	Norte.

Estadio	Santiago	Bernabéu	en	1955,	cuando	se	decidió	que	se	llamara	como	el
presidente	del	club.

Bernabéu	 siempre	 contaba	 que,	 como	 no	 pudo	 dormir	 la	 noche	 antes
porque	pensaba	que	iba	a	ser	un	fracaso,	se	levantó	muy	pronto	por	la	mañana
y	fue	a	la	puerta	del	Banco	Mercantil.	Cuando	vio	la	cola	de	socios	dispuestos
a	contribuir	 en	 la	 construcción,	 su	 asombro	 fue	mayúsculo.	Supongo	que	el
franquismo	también	se	quedó	asombrado	por	ese	compromiso	de	los	afiliados
del	club.	Inaugurado	el	14	de	diciembre	de	1947,	el	estadio	marcó	un	triunfo
de	 imagen	 ante	 el	 franquismo:	 sin	 pedir	 ninguna	 ayuda	 oficial,	 Bernabéu
consiguió	el	objetivo	de	que	los	aficionados	lo	financiasen	para	acabar	siendo
uno	de	 los	mejores	del	mundo;	entre	asientos	y	 localidades	de	pie	 tenía	una
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capacidad,	 tras	 una	 ampliación,	 de	 unos	 120.000	 aficionados.	 Un	 estadio
pagado	íntegramente	por	los	madridistas.

En	Barcelona,	 no	 obstante,	 lo	 dudaban:	 «Alguna	 ayuda	 habrán	 tenido».
Pero	 la	 única	 verdad	 fue	 que	 Santiago	 Bernabéu	 tenía	 esa	 audacia	 de
manchego	intrépido.	Era	un	hombre	con	una	formación	brutal	de	la	que	nunca
presumía	para	no	parecer	arrogante.	Se	dice	que	 incluso	 leía	a	Nietzsche	en
alemán.	Lo	que	mucha	gente	no	sabe	es	que	lo	que	le	emocionaba	de	pequeño
no	era	el	 fútbol,	 sino	cantar	en	el	coro	del	Real	Colegio	Alfonso	XII	de	 los
Agustinos	 de	 San	 Lorenzo	 de	 El	 Escorial.	 Decía	 que	 cantar	 en	 la
majestuosidad	del	Monasterio	de	Felipe	II,	a	pesar	del	 frío,	 le	embargaba	 la
emoción	 de	 tal	 manera	 que	 tenía	 que	 contener	 el	 llanto.	 Fue	 su	 hermano
mayor,	Antonio,	 el	 que	 tiró	 de	 él	 para	 que	 jugara	 al	 fútbol,	 de	 delantero,	 y
aprovechar	así	su	altura.

Santiago	Bernabéu,	como	futbolista	del	Real	Madrid.

Hay	 una	 cuenta	 que	 es	 definitiva	 respecto	 al	 relato	 franquista:	 el
Barcelona	fue	tres	veces	recibido	por	Franco	y	tiene	tres	insignias	de	oro	de
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los	culés,	mientras	que	el	Madrid,	que	ganó	seis	Copas	de	Europa,	 solo	 fue
dos	veces	a	la	recepción	en	El	Pardo.

Millán-Astray	solía	ir	al	palco	del	Bernabéu.	En	un	partido,	sin	embargo,
se	 sobrepasó	 en	 la	 forma	 de	 saludar	 a	 la	mujer	 de	 un	 diplomático.	 Este	 se
ofendió	y	Bernabéu,	que	se	ofendió	doblemente,	sin	cortarse	un	pelo,	pese	a
ser	Millán-Astray	quien	era	en	el	Régimen,	le	afeó	la	conducta	y	le	echó	del
palco.	 Millán-Astray,	 que	 no	 daba	 crédito,	 ya	 que	 hacía	 lo	 que	 le	 daba	 la
gana,	le	gritó	que	no	sabía	con	quién	se	había	metido,	le	retó	a	un	duelo.	Y	se
marchó.

Los	directivos	avisaron	a	Bernabéu	de	que	era	un	asunto	muy	serio,	pues
el	duelo	solo	podía	ser	a	muerte.	Entonces,	el	presidente	del	Real	Madrid	no
se	echó	para	atrás:	si	es	a	muerte,	será	a	muerte.	La	historia	llegó	a	oídos	de
Franco,	que	se	asustó	porque	se	dio	cuenta	de	que	era	una	auténtica	 locura.
Bernabéu	 era	 una	 persona	 conocida	 y	 no	 quería	 ni	 imaginar	 que	 pudieran
morir	él	o	Millán-Astray.	Al	final,	Franco	reconvino	a	su	militar	para	que	lo
dejase	correr	y	para	que	se	guardara	el	orgullo.	Lo	mejor	de	todo	el	asunto	fue
que	 Bernabéu	 aguantó	 el	 reto	 sin	 miedo	 frente	 a	 uno	 de	 los	 líderes	 del
franquismo.	Si	 tú	 fueras	un	 franquista	 redomado,	 le	 ríes	 la	 gracia	 a	Millán-
Astray.	Pero	Bernabéu,	nada.

Tienes	los	14	años	sin	una	Liga,	lo	de	Rafael	Sánchez	Guerra,	lo	de	Millán-
Astray,	pero	es	que	luego	hay	más.	En	1950	llegó	a	España	Ladislao	Kubala
huyendo	de	la	dictadura	soviética	de	Hungría.	Ya	era	un	futbolista	célebre	y
el	 franquismo	 le	 acogió	 porque	 que	 uno	 de	 los	 mejores	 jugadores
provenientes	de	un	régimen	soviético,	comunista	y	rojo,	como	se	decía	en	la
época,	eligiese	España	para	ser	feliz	era	la	propaganda	perfecta,	un	modo	de
vender	el	país	a	las	miradas	extranjeras.

¡Y,	 qué	 casualidad,	 Kubala	 acabó	 en	 el	 Barcelona!	 El	 Real	 Madrid
también	se	 interesó	por	él,	pero	al	final	fue	el	Gobierno	de	Franco	el	que,	a
través	de	 la	Federación	Española,	auspició	que	 jugase	allí.	Se	hizo,	además,
mediante	una	especie	de	 triquiñuela	porque	Kubala	 tenía	que,	 teóricamente,
ser	amateur,	porque	la	FIFA	le	había	suspendido	para	jugar	como	profesional.
Pero	se	levantó	su	sanción	y	debutó	en	abril	de	1951	con	tiempo	para	ganar	la
Copa	de	ese	año.	El	Barcelona	también	ganó	las	dos	Ligas	siguientes	(1951-
52	y	1952-53).	Se	convirtió	en	el	equipo	más	poderoso	porque	tenía	al	mejor
futbolista.	 Otra	 vez	 volvemos	 a	 la	 misma	 paradoja.	 Para	 ser	 madridista,
Franco	y	su	régimen	hacen	cosas	extrañas:	«No	solo	no	te	dejo	ganar	Ligas	en

Página	13



L

los	primeros	años,	 sino	que	voy	a	hacer	 todo	 lo	posible	para	que	Kubala	se
vaya	 al	 Barça.	 Para	 que	 me	 quieran	 así»…	 ¡Vaya	 con	 los	 amores	 mal
queridos!	Prefiero	que	me	odien	a	que	me	quieran	tan	mal.

EL	ESCÁNDALO	DEL	ÁRBITRO	ANTONIO	RIGO

os	 ejemplos	no	 acaban	ahí.	Lo	que	ocurrió	 en	 la	 temporada	67-68	no
tiene	parangón	en	la	historia	del	fútbol	español	ni	en	ningún	otro	sitio.

Sucede	en	la	Copa	del	Generalísimo,	para	más	retranca.	En	la	edición	de	esa
temporada	hubo	un	árbitro,	Antonio	Rigo,	que	era	de	Mallorca	y	sobre	el	que
pesaba	un	«tufillo»	generalizado	de	que	era	del	Barcelona.	Pues,	pese	a	ser	el
Real	Madrid	 el	 equipo	 del	 régimen,	 en	 los	 cuartos	 de	 final	 que	 jugaban	 el
Athletic	y	el	Barcelona	eligieron,	para	el	partido	de	ida,	a	Rigo.	El	Athletic	se
quejó	del	arbitraje,	pero	no	le	sirvió	de	nada	porque	en	el	partido	de	vuelta,
¡pitó	Rigo	otra	vez!	Eliminó	al	Athletic,	claro,	que	consideraba	que	había	sido
perjudicado	por	 los	 dos	 arbitrajes.	Era	 algo	 inaudito	 que	pusieran	 al	mismo
árbitro	en	los	dos	partidos.

Pero	 no	 quedó	 la	 cosa	 ahí.	 Llegaron	 las	 semifinales	 de	 la	 Copa.
Barcelona-Atlético	de	Madrid.	Y…	¿quién	pitó	la	ida?	Rigo.	¿Y	quién	pitó	la
vuelta?	Rigo.	El	Atlético	se	quejó	doblemente	porque	le	anuló	un	gol	legal	y
señaló,	además,	un	polémico	penalti	para	el	Barcelona,	que	se	clasificó.

Por	 el	 otro	 cuadro,	 el	 Real	 Madrid	 llegó	 a	 la	 final.	 Bien,	 sin	 quejas.
¿Quién	 pitó	 la	 final?	 Rigo.	Debía	 de	 ser	 que	 el	 régimen	 de	 Franco	 era	 tan
madridista	 que	dijo:	 «Vamos	 a	 intentar	 que	gane	 el	Barcelona».	En	 la	 final
hubo	un	autogol	de	Zunzunegui	y,	a	partir	de	ahí,	pasó	de	todo:	un	penalti	a
Serena	 no	 pitado	 y	 otro	 a	 Amancio,	 que	 tampoco	 se	 señaló.	 Gallego,	 que
lesionó	a	Pirri	con	una	entrada	brutal,	no	tuvo	castigo.	El	Bernabéu,	ante	eso,
estalló	 y	 hubo	 un	momento	 en	 el	 que	 la	 gente	 de	 un	 fondo	 empezó	 a	 tirar
botellas;	botellas	de	verdad,	de	esas	que	 te	abrían	 la	cabeza,	no	de	plástico.
Por	eso	pasó	a	la	posteridad	como	«la	final	de	las	botellas»,	porque	fue	tal	la
que	se	lio	que	el	campo	acabó	lleno	de	vidrios.	La	gente	estaba	muy	enfadada,
ya	que	 a	 ese	 árbitro	 le	 habían	 elegido	 en	 los	dos	partidos	de	 los	 cuartos	de
final,	 en	 los	 dos	 partidos	 de	 semifinal	 y	 también	 en	 la	 final	 y,	 en	 los	 cinco
encuentros,	había	pitado	a	favor	del	Barça.	¡Inaudito!
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La	final	de	las	botellas,	con	el	árbitro	Antonio	Rigo.

Años	después,	se	destapó	un	escándalo	con	un	árbitro,	Antonio	Camacho,
de	 quien	 se	 descubrió	 que	 había	 protagonizado	 una	 trama	 de	 corrupción
dentro	del	colectivo	arbitral	y,	en	esa	trama	de	corrupción,	salió	el	nombre	de
Rigo.

Pero	no	termina	aquí.	Hay	otro	episodio	muy	gordo	parecido	al	de	Rigo,	o
incluso	 peor.	 Fue	 en	 junio	 de	 1970,	 en	 los	 cuartos	 de	 final	 de	Copa.	 En	 el
Camp	Nou	sucedió	el	famoso	penalti	a	Velázquez.	En	la	imagen	se	vio	que,
efectivamente,	 fue	 fuera	 del	 área,	 pero	 también	 es	 verdad	 que,	 como	 va	 en
carrera,	al	caer,	sí	que	entra	en	el	área.	Guruceta,	que	era	el	colegiado,	es	el
único	árbitro	al	que	se	ha	vinculado	al	Real	Madrid,	y	puede	ser	que	en	algún
partido	se	equivocara	a	nuestro	favor,	no	digo	que	no,	pero	no	sucumbió	a	los
amaños.	Ese	día,	repito,	falló	porque	al	ver	a	Velázquez	caer	dentro	del	área,
pitó	 penalti.	 Antes	 no	 era	 como	 ahora,	 que	 los	 colegiados	 tienen	 un
pinganillo,	 que	 hay	 un	 cuarto	 árbitro,	 que	 te	 avisan	 desde	 el	 VAR…	 En
aquella	época	el	árbitro	solo	dependía	de	su	vista.

No	se	discute	la	mayor:	no	fue	penalti.	Sin	embargo,	la	gente	de	la	grada
empezó	tirar	cosas	y	se	montó	un	follón	inimaginable.	Llegó	a	tal	punto	que,
directamente,	 se	 suspendió	 el	 partido	 porque	 el	 lanzamiento	 de	 objetos	 y
almohadillas	 siguió	 aumentando	 y	muchos	 comenzaron	 a	 invadir	 el	 campo.
Para	 evitar	 males	 mayores,	 la	 Policía	 llevó	 a	 los	 jugadores	 al	 vestuario	 y
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escoltó	a	Guruceta.	Como	el	Madrid	era	el	mal	llamado	equipo	de	Franco,	el
régimen	 haría	 todo	 posible	 para	 que	 le	 cayese	 una	 sanción	 brutal	 al	 Barça,
para	que	se	le	clausurara	el	campo	muchísimos	partidos,	que	le	diesen	ese	por
perdido	 y	 que	 se	 arrepintiese	 públicamente	 por	 la	 barbaridad	 que	 habían
hecho.	¿Cuál	fue	la	reacción,	sin	embargo?	Que,	para	contentar	al	Barça,	su
gerente,	 Juan	Gich,	 fue	nombrado	Delegado	Nacional	de	Deportes.	Un	culé
reconocido.	Y	hay	más:	en	el	Consejo	de	Ministros,	Franco	hizo	una	derrama
y	dio	50	millones	de	pesetas,	que	era	un	dineral,	para	que	el	Barça	se	hiciese,
al	 lado	 del	 Palau	 Blaugrana,	 una	 pista	 de	 hielo.	 Todo	 para	 que	 se
tranquilizara.	Aún	hay	más:	se	recusó	de	por	vida	a	Guruceta,	que	nunca	más
volvió	a	pitar	al	Barcelona	(Rigo,	en	cambio,	nunca	tuvo	sanción).	Es	decir,
que	por	un	error	se	le	da	al	Barcelona	lo	que	jamás	le	dio	al	Madrid	por	una
situación	inversa.

El	Madrid,	mientras,	 amén	 de	 hacerse	 el	 estadio,	 se	 construyó,	 también	 sin
ayuda,	la	Ciudad	Deportiva.	Para	ello,	compró	unos	terrenos	en	el	norte	de	la
ciudad,	a	dos	kilómetros	del	estadio	donde	todo	eran	huertas	y	lo	consiguió.
Aquello	 fue	 el	 vivero	 y	 la	 hucha	 que,	 muchos	 años	 después,	 permitió	 a
Florentino	 lograr	 que	 se	 recalificasen	 esos	 terrenos,	 fichar	 a	 los	 famosos
galácticos	 y	 evitar	 la	 quiebra	 del	 club.	 Pero	 todo	 empezó	 porque	Bernabéu
tuvo	 la	 visión	 de	 comprar	 en	 esa	 zona.	Ahí	 construyó	 un	 campo	 de	 fútbol,
pistas	 de	 tenis,	 amén	 de	 un	 club	 social.	 Aquella	 Ciudad	 Deportiva	 era
impresionante	y	se	levantó	sin	ninguna	subvención	del	régimen.
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Un	campo	de	la	antigua	ciudad	deportiva	del	Real	Madrid.

Paradójicamente,	 en	 aquellos	 años,	 el	 Barcelona	 tuvo	 hasta	 tres
recalificaciones	 auspiciadas	por	 el	 régimen	y	una,	 la	más	escandalosa,	 es	 la
que	le	permitió	tener	el	Camp	Nou.	Ellos	estaban	en	Las	Corts,	un	campo	más
cutre.	Como	la	afición	crecía,	se	les	quedó	pequeño	y	necesitaron	otro.	Pero	la
obra	del	Camp	Nou	se	fue	de	presupuesto:	de	60	millones	a	300,	lo	que	metió
en	muchos	 aprietos	 a	 la	 economía	 culé.	 Fue	 entonces	 cuando	 se	 produjo	 la
recalificación	 de	 los	 terrenos	 de	 Las	 Corts	 para	 que	 fuesen	 edificables	 y
multiplicasen	su	valor.	Así,	saldó	la	deuda	de	240	millones	y	tan	agradecido
estuvo,	que	cuando	se	inauguró	el	campo	se	produjo	la	exaltación	más	salvaje
del	régimen	franquista:	todo	el	mundo	cantando	el	Cara	al	sol,	con	el	campo
lleno	y	con	la	bandera	de	Falange,	los	requetés…	Entre	ellos,	Francesc	Miró-
Sans,	el	presidente	del	Barça,	inflado	como	un	pollo.	Una	españolidad	a	tope:
«¡Viva	España,	viva	Franco	y	viva	el	Barcelona!».	Pocos	días	después,	el	10
de	 octubre,	 fueron	 el	 generalísimo	 y	 Carmen	 Polo	 los	 que	 recibieron	 el
aplauso	de	una	grada	repleta	y	puesta	en	pie.

A	 Franco	 el	 fútbol	 le	 entusiasmaba	 más	 bien	 poco	 y	 Bernabéu,	 por	 su
parte,	siempre	mantuvo	las	distancias.	Así,	a	pesar	de	ser	el	equipo	que	ganó
las	 Copas	 de	 Europa	 con	 esplendor,	 el	 dictador,	 viviendo	 a	 apenas	 diez
kilómetros	del	Bernabéu,	nunca	 fue	a	 los	partidos,	ni	viajó	para	asistir	a	 las
finales.	A	la	que	acudió,	en	1957	contra	la	Fiorentina,	fue	obligado	porque	se

Página	17



jugó	en	el	Bernabéu	y	tenía	que	estar	presente	como	jefe	de	Estado	del	país
anfitrión.

Pero…	 a	 raíz	 de	 lo	 de	 las	 Copas	 de	 Europa,	 descubrió	 que	 el	 equipo
merengue	 se	 había	 convertido	 en	 su	 mejor	 embajador,	 sin	 quererlo.	 El
franquismo	no	 lo	 forzó,	pero	 se	encontró,	de	pronto,	 con	que	ahí	 tenía	algo
que	se	llamaba	Real	Madrid,	que	funcionaba	como	un	tiro	y	que,	gracias	a	él,
en	Europa	se	empezó	saber	que,	en	una	dictadura,	había	un	equipo	de	fútbol
que	jugaba	como	los	ángeles,	que	además	ganaba	y	que	era	el	mejor	entre	los
mejores.	 Y…	 ¡a	 la	 fuerza	 ahorcan!	 Además	 del	 flamenco,	 la	 tortilla	 de
patatas,	los	toros,	el	mejor	emisario	de	España	resultó	ser	el	Real	Madrid.

Las	 relaciones	 fueron	 correctas,	 pero	 siempre	 desde	 la	 distancia	 que	 el
propio	 Bernabéu	 marcó.	 Y	 a	 veces	 la	 distancia	 fue	 mucha:	 como	 era
monárquico,	 aprovechando	 un	 partido	 de	 la	 Copa	 de	 Europa	 organizó,	 en
septiembre	de	1955,	una	visita	a	Don	Juan,	que	estaba	exiliado	en	Suiza.	El
Madrid	 se	 hizo	 una	 foto	 institucional	 con	 él	 y	 su	 hijo,	 el	 futuro	 Rey	 Juan
Carlos.	Eso	fue	una	forma	de	molestar	al	régimen,	una	forma	de	decirle:	es	el
Rey	y,	mirad,	está	en	el	exilio.

La	clave	de	esta	actitud	del	Madrid	es	 la	distancia	que	marcó	Bernabéu,
pero	 también	Raimundo	Saporta,	 su	mano	derecha,	un	estadista,	un	hombre
inteligente	 y	 diplomático,	 un	 demócrata	 que	 quería	 evitar	 que	 el	 equipo	 se
convirtiera	en	un	brazo	extensor	del	régimen	franquista.	No	voy	a	decir	que	el
Madrid	fuera	una	mosca	cojonera	del	franquismo,	pero	sí	que	fue	un	hilo	que
jamás	pudo	controlar	porque	iba	por	libre.
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Portada	de	La	Vanguardia,	cuando	Franco	inauguró	el	Camp	Nou.

El	valor	de	las	Copas	de	Europa	se	vio	cuando	en	enero	de	1959	le	dieron
a	 Bernabéu	 la	 Gran	 Cruz	 de	 la	 Legión	 de	 Honor,	 que	 es	 la	 mayor
condecoración	de	 la	República	Francesa	y	que	 se	daba,	habitualmente,	 a	un
francés.	 Pero	 Bernabéu	 se	 la	 ganó	 por	 todo	 lo	 que	 había	 hecho	 para	 el
acercamiento	deportivo	entre	España	y	Francia.

EL	EQUIPO	DEL	PUEBLO

tra	prueba	de	que	el	Madrid	no	tuvo	nunca	ayuda	del	franquismo	es	que
en	los	años	60,	a	pesar	de	haber	ganado	las	Copas	de	Europa,	el	club	se
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enfrentó	 a	 dificultades	 económicas.	 Aunque	mucha	 gente	 no	 lo	 sabe,	 tenía
muchas	 secciones:	 de	 baloncesto,	 balonmano,	 atletismo,	 boxeo,	 ajedrez,
¡hasta	béisbol!	Pero	en	esas	fechas	sumaba	una	deuda	brutal	y	Saporta	le	dijo
a	Bernabéu	en	una	carta:	«Tenemos	que	vender».	Le	pidió,	además,	disolver
todas	 las	 secciones,	 incluida	 la	 de	 baloncesto,	 que	 empezaba	 a	 ser	 tan
legendaria	en	Europa	como	la	de	fútbol,	pero	es	que	veía	que	no	les	llegaban
las	cuentas	para	pagar	las	nóminas.	Por	eso,	Luis	del	Sol	se	fue	a	la	Juventus,
a	Italia,	por	22	millones	de	pesetas.	Una	venta	que	salvó	el	club.

Eso	demuestra	que	siempre	se	autofinanció	y,	por	eso,	es	una	gran	verdad
que	el	equipo	es	de	sus	socios.	Antes	los	clubes	vivían	de	ellos,	porque	era	de
donde	 provenían	 los	 mayores	 ingresos.	 También	 se	 hacían	 giras,	 como
después	retomó	Florentino,	porque	como	era	el	gran	campeón	de	las	Copas	de
Europa,	 su	 nombre	 atraía	 a	muchísimos	 aficionados	 del	mundo	 entero.	 Así
jugó	 muchos	 partidos	 amistosos	 que	 llenaban	 a	 reventar.	 Por	 ejemplo,	 en
junio	de	1959,	vino	el	Santos	de	Pelé	a	llenar	el	Bernabéu.

Es	 que	 el	Madrid	 siempre	 ha	 sido	 el	 equipo	 del	 pueblo.	 Eso	 se	 ve	 con
claridad	en	cómo	le	recibían	los	inmigrantes	cuando	iba	a	jugar	por	Europa.
En	un	partido	en	Austria,	contra	el	Rapid	de	Viena,	el	primero	de	la	segunda
Copa	 de	 Europa,	 Bernabéu	 explicó	 con	 contundencia	 lo	 que	 significaba	 el
equipo	 para	 los	 españoles	 que	 habían	 tenido	 que	 salir	 del	 país.	 El	 Real
Madrid,	que	en	la	ida	había	ganado	4-2,	acabó	la	primera	parte	eliminado	al	ir
perdiendo	 por	 tres	 cero.	 Tenía,	 además,	 al	 portero	 con	 la	 mano	 rota	 y	 el
central	Oliva	se	había	 ido	al	hospital	por	una	 fractura.	En	esas	condiciones,
necesitaba,	en	el	segundo	tiempo,	marcar	un	tanto.
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La	sección	de	balonmano	del	Real	Madrid,	en	los	años	50.

En	el	descanso,	Bernabéu	acudió	al	vestuario	y	de	ahí	viene	el	mito	de	las
famosas	 «santiaguinas»,	 porque	 la	 bronca	 que	 pega	 es	 impresionante:	 «¿Es
que	no	se	dan	cuenta	ustedes?»,	les	dijo.	«Hay	miles	de	inmigrantes	españoles
que	han	tenido	que	dejar	su	familia,	sus	casas,	que	han	tenido	que	dejar	sus
raíces,	 su	 país,	 para	 venir	 a	 un	 país	 extranjero	 con	 un	 idioma	 que	 no
entienden.	Les	han	tratado	como	perros	hasta	que	han	conseguido	ganarse	un
sueldo.	Son	gente	que	se	ha	dejado	el	alma	por	defender	la	españolidad	desde
tan	lejos,	que	están	en	las	gradas	y	ustedes	están	manchando	su	honor.	Están
perdiendo	el	respeto	a	España.	Esto	es	una	vergüenza.	¡No	hay	derecho	a	esto,
no	 se	 lo	 perdonaré	 en	 la	 vida!	 ¡Compórtense	 como	 hombres!».	 Dicen	 que
golpeó	al	suelo	con	el	sombrero	ante	el	silencio	de	todos	los	futbolistas.	En	la
segunda	parte	tocaron	a	rebato	y	fue	un	asedio	hasta	que	Di	Stéfano,	a	falta	de
diez	minutos,	marcó.	En	el	partido	de	desempate,	pasó	el	Madrid.

Página	21



Don	Santiago	Bernabéu,	a	la	derecha,	el	hombre	que	cambió	para	siempre	al	Real
Madrid.

Cuando	el	Madrid	 iba	por	el	extranjero,	sobre	 todo	cuando	iba	a	 jugar	a
Suiza,	 que	 era	 donde	 había	 más	 inmigrantes,	 era	 el	 equipo	 que	 les
representaba.	Y	no	era	gente	adinerada.	Al	final,	el	relato	ha	querido	fagocitar
todo	 esto,	 ha	 querido	 ningunearlo.	 Que	 no	 se	 me	 ofenda	 Simeone,	 pero	 la
verdad	es	que	el	Madrid	ha	sido	y	es	el	equipo	del	pueblo.

No	hay	que	ser	ingenuo,	¿por	qué	es	el	equipo	que	tiene	más	aficionados?
Si	tú	eres	un	club	oligárquico,	un	club	con	mucho	poderío	económico,	eres	un
equipo	de	minorías.	El	que	tiene	más	dinero	es	el	más	elitista.	¿Cómo	va	a	ser
el	Madrid	el	equipo	de	los	ricos,	de	la	derecha,	si	tiene	tanta	afición?	Cuando
voy	a	una	peña	del	Madrid	me	doy	cuenta	de	que	hay	gente	de	derechas,	hay
gente	 del	 centro	 y	 hay	 gente	 muy	 de	 izquierdas	 que	 te	 defienden	 su
madridismo	con	orgullo.	Incluso	algunos	te	dicen:	soy	de	Podemos,	pero	soy
del	Real	Madrid.
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CUANDO	DOS	ÁRBITROS	INGLESES	ACABARON

CON	LA	HEGEMONÍA	EN	EUROPA	DEL	REAL

MADRID	DE	DI	STÉFANO

a	 llegada,	 con	 ayuda	 del	 régimen,	 de	 Kubala	 al	 Barcelona	 le	 dio	 la
hegemonía	en	el	fútbol	a	principios	de	los	años	50.	Hasta	que	apareció

un	 futbolista	 llamado	 Alfredo	 Di	 Stéfano.	 Ya	 en	 el	 River	 Plate	 se	 le	 veía
liderazgo,	un	empuje	y	una	personalidad	inimitable	en	el	campo.	Como	no	se
llevaba	 bien	 con	 la	 dirección	 del	 equipo	 argentino,	 en	 1949	 se	 fue	 al
Millonarios	de	Colombia,	que	pagaba	muy	bien,	pero	que	disputaba	una	liga
que	era	una	escisión	de	los	clubes	de	la	Federación	colombiana	y,	por	tanto,
no	estaba	reconocida	por	la	FIFA	en	ese	momento.

Por	eso,	los	clubes	colombianos	y	la	FIFA	negociaron	un	acuerdo	por	el
que	 en	 1954	 los	 futbolistas	 tenían	 que	 volver	 a	 sus	 clubes	 de	 origen.	 Di
Stéfano,	por	tanto,	volvería	al	River	Plate.	Ya	era	un	futbolista	con	nombre	y
el	Barcelona,	interesado	en	su	fichaje	y	conociendo	el	acuerdo	de	la	FIFA,	fue
a	negociar	directamente	con	el	River	Plate,	pese	a	que	el	futbolista	aún	estaba
en	el	Millonarios.

El	argentino	incluso	viajó	a	Barcelona,	donde	la	figura	era	Kubala,	y	tuvo
la	 impresión	 de	 que	 llegaba	 para	 ser	 segunda	 espada,	 como	 que	 le
abandonaban	a	su	suerte.	El	Real	Madrid	reaccionó	con	rapidez	y	se	puso	a
negociar	con	el	Millonarios	de	Bogotá,	que	aceptó	el	traspaso	del	futbolista.
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Di	Stéfano,	el	futbolista	más	importante	de	la	historia	del	Real	Madrid.

Se	produjo	una	duplicidad	de	contratos:	 el	Madrid	 tenía	un	acuerdo	con
Millonarios	y	el	Barcelona	con	River.	La	Federación	Española	contactó	con	la
FIFA	 para	 que	 hiciese	 de	 árbitro.	 La	 solución	 que	 se	 adoptó	 fue	 que	 Di
Stéfano	 jugase	 el	 primer	 año	 en	 el	Madrid	 como	 cedido;	 el	 segundo,	 en	 el
Barça;	que	volviese	al	Real	Madrid,	y	que,	por	último,	regresase	a	Barcelona.
El	 Barça	 pudo	 haber	 aceptado	 y	 haber	 tenido	 a	 Di	 Stéfano,	 pero	 le	 faltó
paciencia	para	 aguantar	 la	 primera	 temporada	y,	 a	 cambio,	 aceptó	 el	 dinero
que	le	dio	el	Madrid	por	la	parte	que	le	correspondía	del	acuerdo.	Aunque	es
un	asunto	que	ha	provocado	polémica,	no	hay	que	darle	más	vueltas:	 es	un
tema	económico	y	de	confianza	en	el	futbolista.	Los	blaugranas	no	creían	en
Di	Stéfano	hasta	el	extremo	de	no	querer	esperarle	un	año.	Si	Di	Stéfano	no
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hubiera	triunfado,	jamás	se	hubiera	dicho	nada	de	este	asunto,	ni	de	Franco,	ni
de	 otras	 historias.	 Pero	 como	 acabó	 convirtiéndose	 en	 el	 jugador	 más
importante	de	la	historia	del	Madrid	y,	por	consiguiente,	del	fútbol	mundial,
pues	claro,	se	sacó	el	relato	de	que	ayudó	al	Madrid	en	su	fichaje,	cuando	la
única	realidad	es	que	el	Barcelona	no	tuvo	fe	en	el	 jugador.	Tenía	a	Kubala
que	 era	 una	 estrella	 mundial	 y	 entre	 esperar	 y	 el	 dinero,	 eligió	 el	money,
money,	money.

Saporta	y	Bernabéu	 trajeron	a	Di	Stéfano	a	Madrid	y,	a	diferencia	de	 lo
que	 pasó	 en	 Barcelona,	 le	 agasajaron,	 le	 tuvieron	 a	 cuerpo	 de	 rey	 y	 el
futbolista	lo	tuvo	claro:	del	Madrid	no	le	movían.

¿Qué	 tenía	Di	Stéfano?	Lo	que	cuentan	muchos	veteranos	es	que	era	un
«todocampista»,	el	primer	jugador	total	de	la	historia	del	fútbol.	En	su	época,
el	 fútbol	era	un	deporte	aún	muy	parado,	pero	Di	Stéfano	era	un	 jugador	al
que	de	pronto	veías	apareciendo	para	rematar	los	goles,	dando	una	asistencia
de	 gol,	 recuperando	 balones,	 poniendo	 un	 pase	 de	 30	 metros	 o	 achicando
balones	 atrás	 en	 defensa	 cuando	 hacía	 falta.	 Un	 adelantado	 a	 su	 tiempo,
distinto	 y	 genial.	 Enseguida	 se	 ganó	 a	 todo	 el	 vestuario,	 porque	 con	 su
carácter	 convirtió	 al	 equipo	 en	 campeón.	 Después	 de	 esos	 14	 años	 de
franquismo	sin	Ligas,	el	Madrid	conquistó	dos	consecutivas	y	así	empezó	la
historia	de	las	Copas	de	Europa	y	de	los	308	goles	que	marcaría	el	argentino.

Pelé	 podía	 hacer	 jugadas	 más	 llamativas,	 más	 imaginativas,	 más	 tipo
brasileño,	 un	 fútbol	 más	 vistoso.	 Maradona	 es	 a	 quien	 he	 visto	 hacer,	 en
plenitud,	cosas	que	no	he	visto	a	nadie.	El	Maradona	del	Mundial	de	México
86	no	lo	iguala	ningún	futbolista,	y	lo	escribo	desde	una	visión	madridista.	Es
que	no	había	manera	de	pararle.	O	le	pegabas	un	tiro	o	nada.	Además,	como
los	campos	y	 los	defensas	eran	como	eran,	se	 llevaba	unas	patadas	salvajes.
No	solo	la	famosa	de	Goicoechea,	es	que	había	muchas	entradas	de	ese	tipo.
Frente	a	eso,	Maradona	pegaba	un	saltito	y	siempre	se	libraba.

Pero	es	que	Di	Stéfano	era	algo	distinto	a	ellos,	era	mejor.	Un	líder	que	en
el	campo	se	ocupaba	de	todo:	hacía	la	colada,	planchaba,	secaba	la	ropa,	más
tarde	la	dejaba	dentro	del	armario	y,	por	último,	vestía	al	niño.	Y	todo,	con	un
carácter	indomable.

Yo	 lo	 sufrí	 en	mis	 carnes,	 aunque	 sanamente.	 Como	 he	 escrito,	 tras	 la
Novena,	Gaspart	dijo	eso	de	que	el	Real	Madrid	solo	había	ganado	tres	Copas
de	Europa,	que	las	anteriores	eran	robadas.	En	el	AS,	Alfredo	Relaño	me	pidió
que	llamara	a	Di	Stéfano	para	preguntarle	qué	le	parecía	esa	frase,	que	igual
no	le	había	hecho	mucha	gracia.
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Le	llamé	y	le	conté	que	iba	de	parte	del	director	de	AS,	que	había	escrito
con	Enrique	Ortego	su	biografía.

—¿Qué	 quiere?	—me	 preguntó	 nada	más	 coger	 el	 teléfono.	No	 parecía
estar	de	muy	buen	humor.

—Mire,	soy	Tomás	Roncero	—le	contesté	y	 le	conté	 lo	que	había	dicho
Gaspart.

—Y	usted,	¿qué	quiere?	Me	llama	para	pincharme,	¿verdad?	Para	que	raje
de	 él,	 quiere	 sacar	 mañana	 en	 el	 boletín	 mis	 palabras	 rajando,	 para	 que
montemos	pollo,	tú	buscas	morbo.

—Don	Alfredo,	que	me	han	dicho	que	le	llame,	yo	no	busco	nada,	usted
ganó	todas	esas	Copa	de	Europa	de	manera	grandiosa	y	me	parece	una	falta
de	respeto.

—¡Va,	la	concha	de	tu	madre!,	sabemos	que	Gaspart	es	un	forofo	y	tú	me
llamas	buscando	lo	de	siempre,	el	titular,	todos	los	periodistas	sois	iguales.

—Pero	don	Alfredo…	—y	me	colgó.
Fui	 después	 al	 despacho	 de	 Relaño,	 que	 me	 estaba	 esperando	 con	 una

sonrisa.
—¿Qué	pasa?,	que	te	ha	colgado,	¿no?
—¿Cómo	lo	sabes?
—Por	 eso	 te	 he	 dicho	 que	 le	 llamaras	 tú.	 Si	 le	 llamo	 yo,	 me	 hace	 lo

mismo.
Pero	a	pesar	del	revolcón	que	me	llevé,	pese	a	que	el	toro	me	volteara	por

el	aire	y	me	reventara,	me	di	cuenta	de	que	con	ese	carácter	era	lógico	que	ese
tipo	 hubiera	 sido	 el	 líder	 de	 un	Madrid	 imperial.	 Les	 gritaba	 de	 todo	 a	 los
compañeros	para	que	ninguno	se	relajara,	para	que	ninguno	dejara	de	meter	la
pierna,	para	que	ninguno	se	durmiera.

Los	veteranos,	sin	embargo,	hablan	de	él	con	cariño,	porque	esa	forma	de
ser	 les	 ayudó	 a	 ganar	 títulos,	 prestigio	 y	 dinero.	 Era	 un	 tipo	 al	 que	 le
arrancarías	la	cabeza	por	lo	pesado	que	es,	por	la	bronca	que	te	echa,	pero	si
al	 acabar	 el	 curso	 tienes	 las	mejores	 notas	 y,	 a	 cambio	 de	 eso,	 te	 dan	 una
beca…	Pues,	mira,	cuando	la	estás	cobrando	ya	no	te	cae	tan	mal.	Piensas	que
si	 no	 te	 hubiera	 apretado	 tanto,	 si	 no	 te	 hubiese	 tocado	 tanto	 las	 narices,
hubieras	sacado	una	nota	más	baja	y	no	habría	beca	ni	nada.	Di	Stéfano	hacía
mejores	a	los	demás	y	ellos	lo	sabían.

EL	GENIAL	INVENTO	DE	LA	COPA	DE	EUROPA
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T enían	sus	peleas	de	gallo,	pero	de	ellas	siempre	se	beneficiaba	el	Real
Madrid,	 porque	 salía	 un	 espíritu	 ganador,	 indomable,	 que	 ganaría	 las

Copas	 de	 Europa,	 invento	 que	 cambió	 el	 fútbol	 y	 al	 Real	 Madrid	 para
siempre.

El	 Wolverhampton	 inglés	 había	 ganado	 al	 Spartak	 de	 Moscú	 y	 poco
después,	 en	 diciembre	 de	 1954,	 derrotó	 en	 un	 amistoso	 al	 Honvéd	 de
Budapest,	de	Puskás,	Kocsis	y	Czibor.	Eran	 la	base	de	 la	selección	húngara
que	 había	 ganado	 a	 Inglaterra,	 en	Wembley,	 3-6.	 La	 prensa	 inglesa,	 que	 la
tenía	clavada	desde	esa	ocasión,	aprovechó	la	derrota	del	Honvéd	para	sacar
pecho	y	escribir:	«El	Wolverhampton,	campeón	del	mundo».	Pues	según	su
lógica,	si	había	ganado	a	los	rusos	y	a	los	húngaros,	es	que	eran	los	mejores,
es	que	no	había	rival	en	el	mundo	que	les	igualase.

Entonces,	 Gabriel	 Hanot,	 de	 L’Équipe,	 aseguró	 que	 en	 vez	 de
autoproclamarse	campeones	del	mundo,	a	 lo	mejor,	 lo	que	habría	que	hacer
era	 coger	 al	 mejor	 equipo	 de	 cada	 país	 europeo	 y	 enfrentarlos	 en	 una
competición.	Al	director	del	periódico,	Jacques	Goddet,	la	idea	le	entusiasmó.
Curiosamente,	 antes	 que	 al	Madrid,	 en	España	 eligieron	 al	Barcelona.	Y	 es
lógico,	pues	quien	venía	de	ganar	más	títulos	años	atrás	era	el	Barcelona	de
Kubala.	Pero	no	lo	vio	claro	porque	le	parecía	una	cosa	de	aventureros,	algo
que	estaba	condenado	al	fracaso	y	consideraba	que	iba	a	costar	mucho	dinero.

Entonces	se	pusieron	en	contacto	con	el	Madrid,	al	que	sí	le	interesaba,	y
mucho,	la	idea.

La	UEFA,	sin	embargo,	tenía	más	interés	en	la	Copa	de	Ferias,	en	la	que
participarían	 selecciones	 o	 equipos	 de	 las	 ciudades	 que	 acogían	 ferias
internacionales,	como	promoción	y	para	que	la	competición	no	fuese	tan	cara.
El	Barcelona	se	unió,	por	eso	en	su	palmarés	tiene	Copa	de	Ferias.	El	Madrid,
no,	porque	no	se	le	había	perdido	nada	ahí.

El	 Real	 Madrid	 se	 estrenó	 en	 la	 Copa	 de	 Europa	 jugando	 contra	 el
Servette,	en	Ginebra,	que	fue	cuando,	en	una	visita	a	Lausana,	a	la	residencia
de	la	reina	Victoria	Eugenia,	viuda	de	Alfonso	XIII,	se	hizo	la	foto	ya	contada
con	 don	 Juan	 y	 su	 hijo	 Juan	Carlos.	 En	 la	España	 franquista	 no	 se	 publicó
nada.	 Eso	 mostró	 el	 aperturismo	 ideológico	 del	 Madrid.	 No	 consta,	 por
ejemplo,	que	el	Barcelona	hiciera	nunca	nada	por	ellos.

El	Real	Madrid	ganó	0-2	y	el	primer	gol	lo	metió	Miguel	Muñoz.	Luego,
la	vuelta,	en	Madrid,	ganó	5-0	con	luz	del	día,	porque	no	había	luz	artificial
todavía.	 El	 primer	 gol	 lo	 consiguió	Di	 Stéfano,	 como	 no	 podía	 ser	 de	 otra
manera.	La	segunda	eliminatoria	fue	contra	el	Partizán	y	en	el	primer	partido,
en	España,	el	Madrid	ganó	4-0	y	se	pensaba	que	ya	estaba	todo	hecho.	Pero
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en	la	vuelta	se	encontraron	con	medio	metro	de	nieve,	el	suelo	resbaladizo	y
peligrosísimo.	Acababa	de	empezar	la	competición	y	como	Bernabéu	era	uno
de	 los	 ideólogos,	 no	 quería	 dar	 imagen	 de	 tiquismiquis	 o	 de	 quejica,	 de	 no
jugar	 porque	 había	 nieve,	 así	 que	 en	 una	 demostración	 de	 nobleza,	 de	 no
hacer	daño	al	Partizán,	decidieron	disputar	el	partido,	pese	a	los	nueve	grados
bajo	cero.	Fue	un	desastre,	apenas	podían	mantenerse	de	pie.

Ellos	marcaron	uno.	Rial	tuvo	un	penalti	para	empatar,	pero	se	escurrió	al
tirar	 y	 la	 pelota	 se	 marchó	 por	 encima	 del	 larguero.	 El	 Partizán	 marcó	 el
segundo	y	cerca	del	final,	el	3-0.	Los	últimos	minutos	fueron	un	asedio,	una
angustia,	 porque	 otro	 tanto	 hubiese	 forzado	 el	 desempate.	 Si	 el	 Madrid
hubiese	perdido,	no	habría	mito	ni	Copa	de	Europa	ni	nada	que	contar.

Pero	era	el	destino.	Sobrevivió	a	ese	calvario	porque	tenía	que	escribir	la
mejor	historia	del	fútbol.	No	podía	fallar	ese	día.	Cuenta	la	leyenda	que	hubo
varios	tiros	al	larguero	y	cada	vez	que	pasaba	eso,	caían	bolas	de	nieve.

Pasó	y	el	siguiente	rival	fue	el	Milan,	un	equipo	con	gran	prestigio.	Pero
en	España,	el	Madrid	ganó	4-2	y	en	la	vuelta,	sufriendo,	perdió	2-1.	Es	decir,
se	clasificaba	para	la	final	a	la	que	también	había	llegado	el	Stade	Reims,	uno
de	 los	grandes	equipos	franceses	del	momento.	La	final	se	disputó	en	París,
lógicamente,	al	ser	la	competición	una	idea	de	L’Equipe.

A	los	diez	minutos,	el	Madrid	ya	perdía	2-0.	Pero	la	historia	del	club	se	ha
escrito	 gracias	 a	 su	 espíritu	 de	 combate.	Di	 Stéfano	metió	 uno	 y	Rial,	 a	 la
media	hora,	otro.	Rial	era	un	centrocampista	excepcional.	Gento,	que	llegó	al
Madrid	en	1953,	el	mismo	año	que	Di	Stéfano,	corría	mucho,	era	muy	bravo,
pero	ese	primer	año	y	medio	tuvieron	que	reeducarle	un	poco,	algo	parecido	a
lo	que	ha	pasado	con	Vinícius.	Aunque	era	un	jugador	que	tenía	un	potencial
en	carrera	descomunal,	tenía	dos	problemas:	no	sabía	frenarse	y	no	levantaba
la	 cabeza	 para	 poner	 un	 centro	 en	 condiciones.	 De	 hecho,	 el	 Bernabéu	 le
silbaba	y	cuando	se	ponía	a	correr,	se	decía:	«Ya	está	la	cabra	loca».	Por	eso,
el	presidente	se	planteó	que	volviera	a	Santander	o	venderlo,	pero	Di	Stéfano
y	Rial	le	pidieron	que	no	lo	hiciese:	«Presi,	aguante	porque	este	hombre	nos
va	a	ayudar	mucho,	ya	le	enseñaremos	nosotros	a	centrar	y	a	que	ponga	bien
la	 pelota.	 Esa	 velocidad	 que	 tiene	 no	 la	 tiene	 nadie,	 solo	 hay	 que
aprovecharla».
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Di	Stéfano	y	Rial,	claves	del	Real	Madrid.

En	 esa	 final	 ya	 estaba	más	 cuajado.	 Llegó	 la	 segunda	 parte	 y	 el	 Reims
volvió	 a	marcar,	 3-2.	Marquitos,	 con	 su	 espíritu	 cántabro,	 lideró	 el	 espíritu
rebelde,	 el	 de	 no	 rendirse,	 y	 empató.	 Juanito	 Alonso,	 el	 portero,	 salvó	 al
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equipo	 con	 sus	 grandes	 paradas	 y,	 al	 final,	 Gento,	 en	 un	 jugadón	 de	 esos
suyos,	de	velocidad,	se	la	pasó	a	Rial	y	este	marcó	el	4-3.

Fue	 un	 éxito	 absoluto:	 el	 Real	Madrid	 campeón	 de	 Europa,	 encima	 en
territorio	francés,	en	París,	con	lo	que	era	el	mito	de	París.	Allí	fue	el	no	va
más.

Antes	de	esa	victoria	en	la	final	se	celebró	un	homenaje	a	Molowny,	«el
Mangas»,	 que	 había	 sido	 la	 gran	 figura	 del	 Madrid	 en	 sus	 tiempos	 de
transición,	de	penuria	económica	y	de	hambruna	de	 la	posguerra,	 cuando	el
Madrid	no	tuvo	nada	a	favor.	Sin	dinero	y	sin	poder	hacer	grandes	fichajes,	la
figura	 era	 Molowny.	 En	 ese	 homenaje	 sucedió	 un	 hecho	 muy	 bonito	 que
luego	se	empezó	a	 repetir	en	aquella	época	como	algo	habitual	y	que	ahora
sería	impensable.	Vino	el	Vasco	de	Gama,	que	junto	al	Santos	de	Pelé	era	el
gran	equipo	de	Brasil,	y	con	la	camiseta	del	Real	Madrid	jugaron	futbolistas
como	 Kubala,	 el	 líder	 del	 Barcelona,	 que	 es	 como	 si	 ahora	Messi	 hubiese
jugado	un	amistoso	en	el	Bernabéu	con	 la	camiseta	blanca;	Collar,	 la	 figura
del	 Atlético,	 y	 Kopa,	 que	 pertenecía	 al	 Stade	 de	 Reims,	 contra	 quien	 se
mediría	 en	 la	 final.	 Ese	 partido	 fue	 la	 base	 para	 que	Bernabéu	 fichara	 a	 la
estrella	 francesa.	Kopa	 era	 la	 gran	 figura	 del	 Stade	Reims	 y	 quizás	 la	 gran
figura	del	fútbol	europeo,	donde	ya	estaba	empezando	a	despuntar	Di	Stéfano.

Bernabéu	le	fichó	en	verano	porque	tenía	la	idea	de	que	al	campeón	había
que	alimentarlo	y	no	parar	nunca	de	ser	ambicioso,	que	esos	son	los	valores
del	este	equipo.

La	 final	 de	 la	 segunda	 Copa	 de	 Europa	 se	 jugaba	 en	 el	 campo	 del
campeón.	 Es	 decir,	 en	 el	 Bernabéu.	 Eso	 dio	 una	 motivación	 mayor.	 En	 la
eliminatoria	 contra	 el	Rapid	de	Viena	 fue	 la	 famosa	 santiaguina	que	hemos
contado	en	el	capítulo	anterior.	Fue	tal	el	ímpetu	de	Bernabéu,	la	energía	con
la	 que	 apelaba	 al	 sentimiento	 de	 los	 inmigrantes,	 que	 Zárraga,	 que	 era	 un
jugador	muy	 bravo,	 le	 dijo:	 «No	me	 diga	 usted	 eso»,	 y	 Bernabéu	 le	 soltó:
«Calla,	que	no	va	por	ti».	Porque	se	estaba	dirigiendo	a	los	más	indolentes.	El
gol	de	Di	Stéfano	 tras	esa	charla	de	Bernabéu	empató	 la	eliminatoria	 (4-2	a
favor	 en	 la	 ida,	 3-1	 en	 la	 vuelta).	 Fue	 como	 el	 partido	 del	 Partizán	 de	 la
primera	 edición:	 el	 Madrid	 y	 su	 historia	 se	 tambalearon	 en	 el	 alambre.	 El
partido	de	desempate	se	disputó,	tras	unas	negociaciones,	en	el	Bernabéu	y	el
Madrid	lo	ganó	2-0.

Los	cuartos	fueron	contra	el	Niza	y	el	Madrid	ganó	3-0	aquí	y	2-3	allí.	Y
en	semifinales	esperaba	el	Manchester	United.	Había	ganado	al	Athletic,	que
también	 disputo	 esa	 Copa	 de	 Europa	 porque	 la	 temporada	 anterior	 ganó	 la
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Liga.	El	Madrid	no	ganó	esas	cinco	Ligas,	pero	jugaba	la	Copa	de	Europa	por
ser	el	campeón.

Raymond	Kopa,	una	de	las	estrellas	que	fichó	Bernabéu.

Contra	 el	 Manchester	 United,	 en	 el	 Bernabéu,	 en	 un	 partidazo,	 en	 un
campo	 lleno,	 se	 ganó	3-1	y	 el	 choque	de	vuelta	 lo	 empezó	 como	una	moto
para	 ponerse	 0-2.	 El	 Manchester	 empató	 al	 final	 con	 un	 tanto	 de	 Bobby
Charlton.	El	Madrid	se	clasificaba	para	su	segunda	final	consecutiva.

Bernabéu	 quería	 jugarla	 ya	 con	 luz	 artificial	 porque	 se	 iba	 a	 hacer	 la
inversión	 y	 las	 obras,	 pero	 el	 entrenador	 de	 la	 Fiorentina,	 el	 rival,	 se	 negó
porque	aseguraba	que	eso	favorecía	a	los	madrileños.	En	aquella	época,	todos
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los	equipos	tenían	que	estar	de	acuerdo	en	las	condiciones	del	partido,	así	que
se	jugó	con	luz,	por	la	tarde,	lo	que	provocó	que	el	campo	no	se	llenase	del
todo.

Santamaría,	clave	en	la	defensa	del	Real	Madrid	de	los	años	50.
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La	Fiorentina,	como	buen	italiano,	tiró	del	catenaccio	y	aguantó	hasta	que
en	la	segunda	parte,	de	penalti,	dicen	que	riguroso,	marcó	Di	Stéfano.	Es	una
jugada	que	estaba	en	la	frontera,	pero	se	podía	pitar	penalti.	Después,	marcó
Gento	el	 segundo,	muy	bonito,	el	que	puso	el	broche	a	 la	 final.	La	Copa	 la
recogió	Miguel	Muñoz	y	sí	es	cierto	que	se	celebró	menos	que	la	primera.

Bernabéu	 insistía	 en	 seguir	 cebando	 la	máquina.	 Fichó	 a	 Santamaría,	 el
canciller	de	la	defensa,	y	al	portero	Domínguez,	dos	sudamericanos	para	dar
fuerza	a	la	parte	de	atrás	del	equipo.	En	los	octavos	de	la	tercera	edición	de	la
Copa	 de	 Europa,	 se	 enfrentó	 al	 Royal	 Antwerp	 belga	 y	 lo	 eliminó	 con
facilidad,	 1-2	 allí	 y	 6-0	 aquí.	 En	 la	 siguiente	 eliminatoria,	 el	 rival	 fue	 el
Sevilla,	que	había	terminado	segundo	en	la	Liga	tras	el	Madrid.

Una	de	las	fotos	más	míticas	de	Di	Stéfano,	hecha	por	el	fotógrafo	Agustín	Vega.

El	Madrid	 le	metió	8-0.	Creo	que	 la	 rivalidad	del	Sevilla	con	el	Madrid
viene	 de	 aquella	 goleada.	 En	 la	 vuelta,	 quedaron	 2-2,	 pero	 ya	 daba	 igual.
Aquello	 fue	 una	 afrenta	 para	 ellos,	 se	 querían	morir	 porque	 fue	 humillante.
Luego,	llegó	la	eliminatoria	con	el	Vasas	SC	de	Budapest.	Se	ganó	4-0	en	el
Bernabéu	en	 la	 ida,	y	 lo	que	más	se	 recuerda	es	una	foto	Di	Stéfano,	hecha
por	el	fotógrafo	Agustín	Vega,	alias	«el	Lija»,	en	la	que	el	jugador	salta	con
las	piernas	dobladas	y	paralelas	al	césped,	en	una	celebración	muy	llamativa	y
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de	sus	favoritas.	En	el	partido	de	vuelta,	el	Madrid	perdió	2-0,	pero	en	ningún
momento	 peligró	 la	 eliminatoria.	 Se	 clasificaba,	 así,	 por	 tercera	 vez	 para	 la
final.

Fue	 contra	 el	 Milan,	 en	 Bruselas,	 donde	 se	 celebraba	 la	 Exposición
Universal,	 el	 año	 que	 se	 inauguró	 el	 Atomiun.	 El	Milan,	 teóricamente,	 era
superior,	 porque	 el	Madrid	 llegaba	muy	 castigado	 tras	 una	 temporada	muy
larga	 en	 la	 que	ganó	 la	Liga	y	 llegó	 también	hasta	 la	 final	 de	Copa.	Era	 el
Milan	de	Schiaffino	y	Grillo,	que	eran	de	 los	mejores	 jugadores	del	mundo.
Fue	Schiaffino	quien,	ya	en	la	segunda	parte,	marcó	el	primer	tanto.	Después,
empató	Di	Stéfano.	Grillo	volvió	a	adelantar	al	Milan	y,	rápidamente,	empató
Rial.	El	marcador	no	se	movió	hasta	la	prórroga.	Antes,	en	una	conversación
muy	 llamativa,	 que	 después	 trascendió,	 Di	 Stéfano	 se	 acercó	 a	 Gento	 y	 le
dijo:	 «Paco,	 estamos	muertos,	 reventados,	 esto	 solo	 lo	puedes	 salvar	 tú».	Y
efectivamente,	 Gento	 protagonizó	 una	 prórroga	 maravillosa	 y	 gracias	 a	 su
velocidad,	y	de	un	tiro	cruzado,	metió	el	2-3.	Juanito	Alonso	fue	a	recoger	la
Copa	y	casi	no	pudo	subir	porque	en	Bruselas	todos	los	inmigrantes,	al	acabar
el	 partido,	 invadieron	 el	 césped.	 Fue	 una	Copa	 que	 se	 recuerda	 con	mucho
cariño	por	la	gran	cantidad	de	españoles	en	la	grada.	Ya	iban	tres	de	tres.	La
recibieron	 otra	 vez	 en	Barajas,	 a	 lo	 grande.	Bernabéu	 continuó	 con	 su	 plan
ambicioso,	de	no	dejar	de	ganar;	por	eso	fichó	a	Puskás.	Llegó	con	11	kilos	de
más	porque	 se	 había	 visto	 obligado	 a	 interrumpir	 su	 carrera	 durante	 años	 y
tenía	 ya	 31.	 Era	 un	 señor	 al	 que	 supuestamente	 le	 quedaba	 poco	 para	 la
retirada.	Como	otros	compañeros,	estaba	con	el	Honvéd	en	Viena	cuando	las
tropas	soviéticas	entraron	en	Budapest	en	1956.	Decidió	no	volver	y	se	quedó
en	Italia	jugando	amistosos	o	siendo	contratado	para	partidos	aislados.
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Bernabéu	fichó	a	Puskás,	con	31	años	y	pasado	de	peso.	Se	convirtió	en	un	mito.

Cuando	llegó	al	Madrid,	el	entrenador,	Carniglia,	se	plantó	ante	Bernabéu
y	le	dijo	que	no	quería	un	jugador	en	ese	estado,	pero	el	presidente	le	puso	en
su	sitio:	«Usted	no	está	aquí	para	decir	si	le	quiere	o	no,	está	para	ponerle	en
forma,	le	hemos	fichado	para	que	juegue.	Su	deber	es	quitarle	los	11	kilos».
Costó,	pero	en	cuanto	Di	Stéfano	y	Rial,	que	eran	los	que	mandaban,	vieron
en	 un	 entrenamiento	 cómo	 le	 pegaba	 con	 la	 zurda	 supieron	 que	 les	 iba	 a
ayudar	mucho.	Después	de	los	entrenamientos,	cuando	se	quedaban	a	jugar	a
dar	 al	 larguero	 desde	 fuera	 del	 área	 o	 desde	 el	 punto	 de	 penalti,	 Puskás
apostaba	que	tiraba	diez	seguidas	contra	el	larguero	y,	con	su	izquierda	como
un	 guante,	 la	 ponía	 ahí,	 una	 tras	 otra.	 «Cómo	 es	 posible	 que	 pueda	 ser	 tan
bueno»,	decían.

El	Real	Madrid	hizo	una	gira	por	Sudamérica	en	la	que	disputó	encuentros
contra	 el	 River	 y	 contra	 el	 San	 Lorenzo	 de	Almagro.	 Fue	 en	 esos	 partidos
donde	 jugaron	 los	 cinco:	Kopa,	 Rial,	Di	 Stéfano,	 Puskás	 y	Gento.	 Suena	 a
carril,	Kopa,	Rial,	Di	Stéfano,	Puskás	y	Gento.	Después,	no	se	repitió	tanto.

La	cuarta	Copa	de	Europa	empezó	con	una	eliminatoria	contra	el	Beşiktaş.	En
el	partido	en	el	Bernabéu,	el	portero	rival	Varol	Ürkmez	hizo	paradas	fuera	de
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lo	común,	como	si	estuviera	iluminado	por	los	dioses,	y	voló	de	palo	a	palo:
la	 sacaba	 con	 las	 piernas,	 con	 el	 cogote,	 parecía	 invencible.	 Pero,	 por	 fin,
metió	 un	 gol	 Santisteban	 y	 el	 Madrid	 acabó	 ganando	 2-0,	 con	 Di	 Stéfano
expulsado	en	una	reyerta	al	final	y	con	un	gol	de	Kopa	tras	un	lío	en	la	línea
de	gol	en	el	último	segundo.	Un	desastre	que	no	fue	a	peor.	En	la	vuelta,	el
empate	a	uno	daba	el	pase	al	Real	Madrid.

En	 la	 siguiente	 eliminatoria,	 el	 Wiener	 Sport-Club	 de	 Austria	 logró
empatar	a	cero	en	su	casa,	pero	se	llevó	un	7-1	en	la	vuelta.

Y	 en	 semifinales,	 el	 Atlético	 de	 Madrid,	 nada	 menos.	 Había	 quedado
segundo	tras	el	Madrid	en	la	Liga	anterior.	Los	blancos	remontaron	el	partido
y	ganaron	2-1	en	el	Bernabéu.	El	Atlético	venció	por	1-0	en	el	Metropolitano.
El	partido	de	desempate	se	disputó	en	Zaragoza.	Marcó	Di	Stéfano,	empató
Collar	y	un	tiro	de	Puskás,	que	era	ya	determinante,	significó	el	2-1.

La	final	fue	en	Stuttgart	contra,	de	nuevo,	el	Stade	Reims.	El	exequipo	de
Kopa,	 que	 seguía	 en	 el	 Madrid,	 pero	 ya	 tenía	 nostalgia	 y	 por	 asuntos
familiares	quería	volver	a	Francia.	Aun	así,	 jugó	muy	motivado	ese	partido,
pero	lesionado.	Se	quedó	en	el	campo,	cojo	sin	apenas	intervenir	por	si	le	caía
«la	del	cojo»,	es	decir,	un	remate	cerca	del	área.	Fue	Mateos	quien	metió	el	1-
0	 en	 el	 primer	 minuto	 de	 partido,	 pero	 se	 creció,	 le	 entró	 un	 ataque	 de
importancia	y,	cuando	le	hicieron	un	penalti,	decidió	tirarlo	por	delante	de	Di
Stéfano,	 quien	 siempre	 los	 lanzaba.	 El	 entrenador	 había	 dejado	 fuera	 a
Puskás,	 pese	 al	 enfado	 de	 Bernabéu,	 otro	 que	 también	 lanzaba	 penaltis.
Mateos	tiró:	flojo,	a	las	manos	del	portero	y	Di	Stéfano	lo	quiso	«matar».	Fue
Alfredo	quien	hizo	el	2-0	en	la	segunda	parte.	Fue	la	cuarta	Copa	de	Europa	y
la	prensa	francesa	se	rindió:	«No	es	normal,	da	igual	contra	quien	juegue,	el
Real	Madrid	siempre	acaba	ganando».

Bernabéu	no	paró	su	política	de	fichajes	y	trajo	a	Didí,	la	gran	estrella	de	la
selección	brasileña	 campeona	del	Mundial	 58,	 donde	 apareció	un	 chaval	 de
17	años	llamado	Pelé.	En	ese	momento,	Didí	todavía	era	mejor.	Bernabéu	lo
quiso	juntar	con	Di	Stéfano,	pero	el	problema	es	que	brasileños	y	argentinos
nunca	han	encajado	bien	y,	además,	Didí	era	excelso	 técnicamente,	pero	no
era	un	jugador	de	compromiso,	de	sudar	la	camiseta	y	meter	pierna.	Jugar	en
barro,	por	ejemplo,	 le	costaba,	y	no	acabó	de	encajar.	Y	eso	que	Di	Stéfano
intentó	 congeniar	 porque	 se	 lo	 pidió	 Bernabéu.	Al	 final,	 Didí	 solo	 jugó	 19
partidos	de	Liga	y	ninguno	de	la	Copa	de	Europa.	Fue	protagonista,	además,
de	 una	 movida	 importante	 porque	 su	 mujer	 hizo	 unas	 declaraciones	 en	 un
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medio	de	comunicación	brasileño	diciendo	que	en	el	vestuario	no	le	hablaban
y	que	la	prensa	le	trataba	fatal.	Fue	la	gota	que	colmó	el	vaso.

Esa	temporada,	Bernabéu	empezó	a	atisbar	que	había	ciertos	problemas	en
la	plantilla,	que	estaba	acomodada.	En	Liga	iban	regular	y	por	eso,	a	mitad	de
temporada,	fichó	a	Del	Sol	porque	se	dio	cuenta	de	que	necesitaba	un	centro
del	 campo	 con	más	 energía.	 El	Madrid	 despertó	muchas	 críticas	 y	 se	 decía
que	 ya	 no	 era	 el	 de	 las	 cuatro	 Copas	 de	 Europa,	 que	 se	 había	 acabado	 la
hegemonía.

UN	PORTERO	QUE	CANTA

ños	 más	 tarde,	 por	 cierto,	 se	 dio	 una	 situación	 muy	 llamativa	 en	 la
cantera,	en	el	 juvenil	B:	había	un	chico	de	portero	que	se	llama	Julio

Iglesias.	 En	 ese	 equipo	 estaban	 Grosso,	 Velázquez	 y	 De	 Felipe,	 que
curiosamente	los	tres,	pasados	los	años,	iban	a	ser	el	Madrid	ye-yé	campeón
de	 Europa.	 Pero	 Julio	 Iglesias	 sufrió	 un	 accidente	 de	 coche	 que	 le	 impidió
continuar	 su	carrera	deportiva,	pero	no	 la	musical.	Era	un	buen	portero,	 sin
exagerar.	Sus	compañeros,	en	broma,	decían	que	había	pasado	de	«cantar»,	a
cantar;	es	decir,	de	cantar	bajo	los	palos	a	los	micrófonos.	Efectivamente,	el
segundo	cante	se	le	dio	bastante	mejor.	Es	parte	de	la	historia	de	Madrid,	al
que,	en	aquellos	años,	le	salía	todo	bien.

La	quinta	Copa	de	Europa	comenzó	con	dos	goleadas	al	Jeunesse	(7-0	y
2-5).	En	 la	 siguiente	 eliminatoria,	 se	 dejó	 remontar	 un	0-2	 en	 el	 campo	del
Niza,	para	perder	3-2,	pero	no	hubo	perdón	en	la	vuelta,	donde	ganó	4-0.

Y	 en	 semifinales,	 el	 Barcelona,	 que	 había	 sido	 campeón	 de	 la	 Liga
anterior	por	delante	del	Real	Madrid.	Era	el	Barça	de	Helenio	Herrera,	que	iba
muy	 bien	 y	 que	 ganó	 esa	 Liga	 por	 516	milésimas,	 que	 es	 lo	 que	 salió	 del
coeficiente	de	goles	a	favor	y	en	contra.	A	la	eliminatoria	de	semifinales	llegó
el	 Barcelona	 como	 favorito,	 pero	 los	 del	 Madrid,	 como	 siempre,	 sacaron
orgullo	y	ganaron	3-1	en	el	partido	de	ida,	jugando	fenomenal,	y	la	vuelta,	en
el	Camp	Nou,	 volvieron	 a	 conseguir	 la	 victoria	 por	 1-3.	Era	un	 equipo	que
llevaba	la	Copa	de	Europa	en	las	venas.

De	 nuevo	 en	 la	 final,	 se	 midieron	 contra	 el	 Eintracht	 de	 Fráncfort	 en
Hampden	 Park	 de	 Glasgow.	 Dicen	 que	 es	 la	 mayor	 asistencia	 de	 público,
unos	 135.000	 espectadores	 apiñados,	 pero	 solo	 doscientos	 españoles	 en	 las
gradas.	 La	 gente	 no	 viajaba	 porque	 no	 había	 dinero,	 pero	 los	 extranjeros
animaban	al	Real	Madrid	porque	ya	era	un	mito.	Es	la	final	de	los	4	goles	de
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Puskás	 y	 3	 de	Di	 Stéfano	 para	 ganar	 7-3.	 Fue	 una	maravillosa	 sinfonía	 de
once	 camisetas	 blancas	 y	 el	 ataque	 fue	 de	 cum	 laude.	 Un	 encuentro	 tan
legendario	 que	 la	 BBC	 lo	 repetía	 cada	 Navidad	 por	 majestuosidad	 del
espectáculo	vivido.

Curiosamente,	no	hay	cómo	explicar	que	el	Balón	de	Oro	ese	año	 fuera
para	Luis	Suárez,	al	que	quiero	y	aprecio	un	montón,	pero	no	se	entiende.	El
Barcelona	había	ganado	la	Liga,	pero	había	perdido	en	semifinales	contra	el
Madrid.	 A	 Di	 Stéfano	 se	 lo	 habían	 dado	 en	 1957	 y	 en	 1959.	 Y	 no	 se
atrevieron	 en	 el	 año	1958,	 que	 se	 lo	 dieron	 a	Kopa,	 que	 como	estaba	 en	 el
Madrid	también	era	prestigio	para	el	club.	No	se	iba	a	discutir,	aunque	todo	el
mundo	 asumía	 que	 lo	 que	 no	 querían	 era	 que	 todos	 los	 años	 lo	 ganara	 el
mismo,	 Di	 Stéfano.	 Todos	 los	 años	 ganaba	 el	 mismo	 equipo	 la	 Copa	 de
Europa	 y	 todas	 las	 temporadas	 iba	 a	 ganar	 el	mismo	 futbolista	 el	Balón	 de
Oro.
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La	velocidad	hacía	imparable	a	Gento.

Años	después	se	inventarían	la	figura	del	Super	Balón	de	Oro	para	dárselo
a	Di	Stéfano.	Fue	el	quite	del	perdón	taurino,	la	mala	conciencia	por	haberle
quitado	 los	Balones	de	Oro	que	se	merecía.	En	1960,	podía	haberlo	ganado
también.	O	 se	 lo	 podía	 haber	 llevado	 Puskás,	 pero	 no.	 Se	 lo	 dieron	 a	 Luis
Suárez.	En	fin.

Lo	 que	 sucedió	 la	 noche	 después	 de	 ganar	 esa	 Copa	 de	 Europa	 dice
mucho	de	 lo	que	era	 el	 equipo	de	esa	 época.	Los	veteranos	 recordaban	que
tras	la	gesta,	tras	ganar	al	Eintracht	metiendo	siete	goles,	fueron	al	hotel	que
estaba	 a	 las	 afueras	 de	 Glasgow	 y,	 con	 esa	 mentalidad	 tan	 austera	 de
Bernabéu,	el	Madrid	no	les	dio	permiso	para	salir.	Contaban	que	despertaron
de	 noche	 al	 recepcionista	 para	 que	 les	 sacara	 limonadas	 y	 alguna	 cerveza.
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Pero	ni	un	simple	whisky	escocés.	Todo	súper	comedido:	no	había	mentalidad
de	pedir	un	 taxi	y	 celebrarlo	en	 la	 ciudad	porque	 los	 futbolistas	del	Madrid
tenían	que	guardar	la	compostura.	Algunos	jugadores	hasta	se	enfadaron	por
esa	 austeridad,	 que	 consideraban	 exagerada.	 Eso	 sí,	 cuando	 volvieron	 a
Barajas,	 la	 recepción	 fue	 como	 si	 fueran	 las	 legiones	 de	 Roma	 volviendo
triunfales	 de	 sus	 conquistas.	 Ese	 Madrid	 era	 así,	 se	 aceptaba	 como	 una
obligación	 ganar	 y	 no	 había	 motivo	 para	 montar	 fiestas	 flamencas	 y	 nada
fuera	de	contexto.

CAMPEÓN	DEL	MUNDO

on	esa	Copa	Europa	y	con	esa	manera	de	ganarla,	la	prensa	mundial	se
rindió	a	su	fútbol.	Se	decidió	que	había	que	crear	una	competición	para

elegir	al	mejor	del	mundo,	es	decir,	que	había	que	enfrentar	al	Madrid	con	el
campeón	de	Sudamérica,	el	otro	gran	fútbol	de	la	época.	Tocó	el	Peñarol,	que
fue	quien	ganó	 la	primera	edición	de	 la	Libertadores.	Era	un	equipazo	y	en
Sudamérica	 tenían	 esperanzas	 de	 derrotar	 al	 Real	Madrid.	 En	 el	 partido	 de
ida,	 en	 Montevideo,	 cayó	 una	 tromba	 de	 agua	 brutal	 que	 dejó	 el	 campo
totalmente	embarrado.	Fue	un	partido	espeso,	totalmente	condicionado	por	el
tiempo,	que	terminó	0-0.

El	partido	de	vuelta	 fue	en	septiembre	de	1960.	Lo	que	cuentan	 los	que
estuvieron,	 como	mi	padre	y	 las	 crónicas,	 es	que	 los	primeros	diez	minutos
fueron	el	mejor	fútbol	que	se	ha	hecho	nunca	jamás.	«Hijo,	lo	que	yo	viví	ese
primer	cuarto	de	hora	no	lo	ha	vivido	nadie	en	un	campo	de	fútbol».	Fue	un
ataque	 continuo	 y	 hermoso.	 En	 el	 minuto	 10,	 ya	 iban	 3-0	 porque	 era	 un
aluvión	 de	 goles	 y	 ocasiones	 falladas.	 Cada	 jugada	 era	 de	 gol.	 Antes	 del
descanso,	marcó	 el	Madrid	 el	 cuarto	 y,	 en	 la	 segunda	 parte,	 Gento	 hizo	 el
quinto.	Si	el	Peñarol	 logró	un	 tanto	 fue	porque	el	Madrid	 levantó	el	pie	del
acelerador	 y	 no	 quiso	 hacer	 sangre.	 Si	 el	 fútbol	 es	 una	 obra	 de	 arte,	 ese
partido,	que	acabó	5-1,	es	un	cuadro	del	Museo	del	Prado.

Además,	se	vio	por	televisión,	no	como	las	otras	finales	del	Madrid.	Esta
la	dieron	en	13	países	y	la	vieron	cientos	de	millones	de	aficionados.	Y	vino
muy	 bien	 para	 que	 el	 mundo	 entero	 conociese	 en	 directo	 al	 campeón	 del
mundo.	Fue	tan	grandioso	que	Franco,	por	fin,	le	concedió	una	audiencia.	Ese
hombre	que	era	tan	madridista	y	que	nunca	recibía	al	equipo…
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V
DOS	ÁRBITROS	INGLESES

amos	a	suponer	que	la	UEFA	no	hizo	nada	raro	en	el	sorteo,	que	fue
limpio,	 pero	 en	 la	 primera	 ronda	 de	 la	 sexta	 edición	 de	 la	 Copa	 de

Europa	tocó	el	Barcelona.	El	partido	de	ida	fue	en	el	Bernabéu	y	míster	Ellis,
inglés,	el	colegiado.	Es	muy	importante	saber	quién	era	el	árbitro	porque	fue
decisivo.	 Con	 el	 partido	 2-1	 y	 a	 falta	 de	 tres	 minutos,	 en	 un	 contraataque
blaugrana,	 Kocsis	 recibió	 en	 flagrante	 fuera	 de	 juego,	 el	 linier	 hizo	 que
levantaba	la	bandera	para	señalarlo,	pero	Mr.	Ellis	indicó	con	aspavientos	que
siguieran.	Entonces,	Vicente,	el	portero	del	Real	Madrid,	al	que	llamaban	«el
Grapas»	porque	atrapaba	los	balones	y	los	dejaba	pegados	a	los	guantes,	salió
fuera	del	área	y	derribó	a	Kocsis,	que	se	iba	solo.	Repito,	fuera	del	área.	Pues
el	 árbitro	 inglés,	 que	 vio	 que	 con	 no	 pitar	 el	 fuera	 de	 juego	 no	 había	 sido
suficiente,	 decidió	 meterlo	 dentro.	 El	 penalti	 lo	 marcó	 Luis	 Suárez	 y	 el
partido	 acabó	 2-2.	 A	Mr.	 Ellis	 le	 debió	 de	 parecer	 un	 rollo	 que	 el	Madrid
pasase	de	nuevo	o	quizá	es	que	tuviese	alguna	sugerencia	de	la	UEFA.	Así	lo
escribo	y	como	ha	prescrito,	no	creo	que	me	vayan	a	demandar.

En	la	vuelta	en	el	Camp	Nou,	el	Madrid	hizo	un	partidazo,	una	exhibición
total	con	 la	que	atropelló	al	Barcelona.	Se	 lo	comió…	y	perdió	2-1.	¿Cómo
puede	ser?	Porque	sucedió	algo	que	no	tiene	precedentes	en	el	fútbol	mundial.
Otro	árbitro	inglés,	Míster	Leafe,	¡anuló	cuatro	goles	legales!	Uno	a	Canario,
que	marcó	después	de	un	penalti	a	Del	Sol,	al	aprovechar	la	ley	de	la	ventaja.
El	árbitro,	sin	embargo,	convirtió	el	penalti	en	falta	en	ataque.	Es	decir,	pitó
miedo	y	todos,	estupefactos.	Hubo	un	segundo	gol,	de	Di	Stéfano,	de	cabeza,
que	 lo	 anuló	por	 fuera	de	 juego;	 los	que	vieron	 la	 imagen	dicen	que	estaba
como	medio	metro	en	posición	legal.	Dio	igual.	El	tercero	fue	de	Pachín	que,
medio	lesionado,	metió	el	heroico	gol	del	cojo.	El	árbitro	lo	anuló	sin	que	aún
se	sepa	por	qué.	Debió	de	pensar	que	un	gol	de	un	lesionado	no	valía.	Y	hubo
otro	más	de	Gento,	que	disparó	y	Gracia,	que	era	un	defensa	del	Barcelona,	la
sacó	de	dentro	de	la	portería,	claramente.	El	árbitro,	ante	la	duda,	decidió	que
el	partido	siguiera	sin	señalar	gol.	Ya	al	final,	en	el	minuto	87,	sí	que	permitió
un	gol	de	Canario,	cuando	el	Barcelona	ya	había	metido	dos	y	los	jugadores
azulgranas	 se	 quedaron	 con	 ganas	 de	 sacar	 al	 árbitro	 en	 hombros.	Hay	 una
imagen	de	Di	Stéfano	hablando	con	el	entrenador,	Miguel	Muñoz,	en	la	que
se	le	ve	como	rezando,	como	implorando	y	diciendo:	«Pero	¿esto	ha	podido
ocurrir,	pero	esto	existe?».	Es	 inexplicable	cómo	una	organización	 tan	 seria
como	la	Copa	de	Europa	permitió	un	arbitraje	tan	sectario.	La	prensa	inglesa
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y	la	prensa	francesa	dieron	caña	al	arbitraje,	diciendo	que	fue	una	vergüenza,
que	condicionó	toda	la	eliminatoria,	que	no	interesaba	que	siguiera	el	Madrid.

A	las	dos	semanas	se	volvieron	a	enfrentar	en	Liga,	también	en	el	Camp
Nou	y,	como	puede	que	la	justicia	divina	exista,	el	resultado	fue	3-5	a	favor
de	los	blancos.	La	diferencia	fue	que	se	metieron	cinco	goles,	como	el	día	de
la	Copa	de	Europa,	pero	no	los	anularon,	pese	a	ser	tan	legales	como	habían
sido	semanas	antes.	Con	un	arbitraje	normal,	si	metes	cinco	goles	ganas,	que
es	lo	que	hubiera	pasado	si	no	llega	a	estar	el	ínclito	Mr.	Leafe.

Ahí	se	interrumpe	ese	periodo	hegemónico	histórico.	Siempre	quedará	la
duda	de	si	el	Madrid	hubiera	ganado	la	sexta	Copa	Europa.	También	es	cierto
que	como	Dios	castiga	sin	piedra	ni	palo,	el	Barça	acabó	jugando	esa	final	en
Berna	 ante	 el	 Benfica.	 Es	 la	 famosa	 final	 de	 los	 postes,	 que	 la	 perdió	 por
venganza	 divina.	 Si	 has	 pasado	 como	 has	 pasado,	 de	 manera	 totalmente
amoral	y	sabiendo	que	no	debías	estar	ahí,	te	voy	a	esperar	a	la	final	y	te	voy
a	 dar	 donde	 más	 te	 duele.	 Luego,	 el	 Barça	 se	 quejó	 tanto	 de	 los	 postes
cuadrados	que	a	partir	de	entonces	son	redondos.	Eso	demuestra	que	el	Barça
es	 especialista,	 desde	 tiempos	 inmemoriales,	 en	 quejarse	 de	 cosas
complementarias	al	fútbol,	que	todo	el	mundo	las	acepta,	menos	ellos.	Porque
nadie	 se	queja	porque	 el	 césped	 tenga	un	 centímetro	más,	 como	Xavi,	 o	 en
aquel	momento	nadie	se	quejaba	de	que	los	postes	fueran	cuadrados.	Es	como
si	alguien	empieza	a	protestar	porque	los	aros	de	baloncesto	son	redondos	y
quiere	que	los	hagan	triangulares	porque	tiene	más	gracia	para	meter	canasta.

EL	FINAL

espués	 de	 ese	 año,	 el	 dominio	 fue	 del	 Benfica,	 con	 Eusebio,	 «la
Pantera».	Era	nombrarlo	y	los	aficionados	blancos	entraban	en	pánico.

Y	llegó	1964.	Quizá	por	no	ganar	en	Europa	el	Madrid	se	había	centrado	en	la
Liga.	La	de	los	sesenta	fue	la	década	prodigiosa	del	Madrid,	que	ganó	8	Ligas
de	 10,	 algo	 inaudito,	 porque	 incluso	 el	 Barça	 de	Messi,	 del	 que	 tanto	 han
hablado,	no	ha	llegado	a	ganar	8	de	10,	ganó	8	de	11.	En	los	60,	el	Barça	no
ganó	ni	una,	porque	las	otras	dos	de	esa	década	se	las	llevó	el	Atlético.	Mucho
Barça,	 mucho	 nombre,	 pero	 al	 final	 pasa	 lo	 de	 siempre,	 que	 no	 tiene	 ese
carácter	competitivo	que	tiene	al	Madrid.

En	1964,	en	fin,	el	Madrid	tuvo	una	oportunidad	de	resarcirse	y	llegó	a	la
final	de	la	Copa	de	Europa,	contra	el	Inter	en	Viena.	Pero	perdió	3-1	y	fue	un
punto	 de	 inflexión	 definitivo.	 Después	 de	 ese	 partido,	 se	 disputaron	 los
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cuartos	de	Copa	contra	el	Atlético	y	Miguel	Muñoz	no	contó	con	Di	Stéfano
porque	 en	 la	 final	 contra	 el	 Inter	 habían	 discutido	 y	 lo	 dejó	 fuera	 de	 la
convocatoria.	Y	fue	cuando	estalló	todo.

El	Madrid,	ese	año,	ganó	la	Liga,	llegó	a	la	final	de	la	Copa	de	Europa	y
tenía	que	jugar	ese	partido	contra	el	Atlético.	Si	se	analiza	con	cuidado,	estaba
siendo	una	gran	temporada,	pero	Miguel	Muñoz,	lo	que	hubiera	dado	para	30
portadas	del	AS	y	20	Chiringuitos,	decidió	prescindir	del	mito.

Di	Stéfano	se	fue	en	1964,	Gento	se	quedó	y	ganó	la	Sexta.

Di	 Stéfano,	 al	 ver	 la	 convocatoria,	 pensaba	 que	 había	 sido	 un	 error.
Preguntó,	 pero	 le	 dijeron	 que	 era	 verdad,	 que	 estaba	 fuera.	 Subió	 hecho	 un
basilisco	 a	 las	 oficinas	 del	 estadio	 para	 hablar	 con	 Saporta	 y	 el	 presidente.
Ambos	intentaron	tranquilizarle.	Alfredo	Di	Stéfano	iba	a	cumplir	ese	verano
38	años	y	ya	 tenía	hasta	barriguita.	Le	dijeron:	«Alfredo,	 tú	aquí	eres	Dios,
vas	a	ser	 lo	que	quieras:	secretario	 técnico,	director	deportivo,	encargado	de
los	fichajes,	 inventamos	una	figura	para	 ti.	Embajador,	 lo	que	 tú	quieras	ser
en	el	club	y	vas	a	ganar	dinero.	No	te	va	a	faltar	nada,	vas	a	tener	eternamente
nuestro	 reconocimiento	y	 el	 de	 la	 afición.	Quédate	 aquí	 en	 el	 concepto	que
quieras».	Pero	a	Di	Stéfano	le	salió	el	orgullo	del	futbolista	que	piensa	que	del
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fútbol	se	retira	cuando	uno	quiere,	que	no	le	podían	decir	a	él	que	no	podía
jugar.	Era	el	número	uno	y	tenía	derecho	a	eso.

Ese	orgullo	le	mató,	porque	además	acabó	en	el	Espanyol	jugando	con	el
número	6.	Relaño	cuenta	que	fue	a	verle	en	el	Bernabéu	un	partido	de	Copa
de	desempate	entre	el	Espanyol	y	el	Sporting.	Que	fue	solo	para	ver	jugar	a	su
ídolo	 y	 que	 le	 vio	 humillado,	 perdido	 en	 el	 centro	 del	 campo,	 sin	 tocar	 el
balón,	lento.

Es	bueno	que	las	leyendas	se	vayan	por	la	puerta	grande,	pero	Di	Stéfano
tenía	 un	 cartel	 por	 el	 que	 no	 podía	 asumir	 que	 le	 pusieran	 la	 fecha	 de
caducidad,	 como	 al	 yogur.	 Sin	 embargo,	Miguel	Muñoz	 tenía	 razón:	 en	 el
Espanyol	nunca	ofreció	el	mismo	rendimiento,	aunque	es	verdad	que	no	tenía
los	mismos	compañeros	de	viaje	que	en	el	Madrid.

Fue	el	final	de	una	generación	que	cierra	una	etapa	histórica	del	club.	Para
Bernabéu	fue	tan	duro	de	asumir	que	cambió	el	nombre	de	su	famosa	barca	en
Santa	 Pola,	 una	 barca	modestísima,	 que	 se	 llamaba	 La	 Saeta	 y	 que	 pasó	 a
llamarse	Marizápalos,	el	apodo	de	su	mujer	cuando	era	niña.

Así	acaba	la	historia	de	Di	Stéfano	como	jugador	del	Real	Madrid.	Fue	el
más	grande	por	ser	el	más	completo,	no	el	más	espectacular.	Era	el	que	tiraba
de	todos	y	decidía.	En	las	cinco	finales	que	ganó,	en	todas	marcó.	Nadie	ha
conseguido	algo	así.	Messi	no	marcó	en	una,	Cristiano	hizo	gol	en	la	Décima,
de	penalti	en	la	Undécima,	y	también	en	Cardiff,	pero	no	en	Kiev.

Los	madridistas	nunca	olvidaremos	a	Di	Stéfano.
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AMANCIO	Y	LA	SEXTA	DE	LOS	ALDEANOS

n	el	verano	de	1962,	el	Madrid	llevaba	ya	dos	años	sin	ganar	la	Copa	de
Europa	 y	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 la	 época	 esplendorosa	 estaba

llegando	a	su	fin.	Una	de	las	frases	favoritas	de	Santiago	Bernabéu	era:	«Me
gustan	los	futbolistas	que	levantan	al	público	de	sus	asientos».	Con	Vinícius,
por	 ejemplo,	 hubiera	 gozado	 porque	 le	 gustaban	 los	 jugadores	 diferentes,
atrevidos,	los	que,	en	definitiva,	son	unos	genios.

Había	 un	 chico	 así	 en	 el	 Deportivo	 de	 La	 Coruña,	 Amancio	 Amaro
Varela.	Ese	Dépor	 se	 salió	 en	 la	 temporada	1961-62	de	Segunda,	 en	 la	que
Amancio	acabó	como	pichichi	con	25	goles,	lo	que	era	mucho,	porque	antes
no	se	metían	tantos	goles	como	ahora.	Era	un	futbolista	muy	pequeñito,	con
las	piernas	muy	fuertes,	un	gallego	recio,	que	consiguió	que	su	equipo	subiese
a	 Primera	 y	 del	 que	 Bernabéu	 se	 enamoró.	 El	 Barcelona,	 el	 Sevilla	 y	 el
Oviedo	 también	 le	 querían,	 pero	 en	 Galicia	 había	 mucha	 tradición	 con	 el
Madrid	y	Amancio,	de	pequeño,	era	blanco.	Además,	era	el	equipo	que	había
ganado	 las	 Copas	 de	 Europa	 y	 donde	 querían	 ir	 los	 futbolistas.	 El	 Real
Madrid	 ganó	 la	 puja	 por	 diez	 millones	 de	 pesetas	 y	 a	 cambio	 de	 Miche,
Betancort,	que	en	ese	momento	era	 suplente	de	Vicente,	Cebrián	y	Antonio
Ruiz.	El	Dépor	apretó	mucho	porque	sabía	que	vendía	una	estrella.

El	Madrid	 estaba	muy	 contento	 con	Antonio	Ruiz,	 un	mediocentro	 con
energía	 y	 que	daba	mucho	 al	 equipo,	 pero	para	 el	 presidente	 del	Dépor	 era
innegociable:	sin	Antonio	Ruiz	no	se	cerraba	el	negocio.	Raimundo	Saporta	le
llamó	 para	 explicárselo:	 «Mira»,	 le	 dijo,	 «queremos	 que	 sigas,	 eres	 muy
importante	para	nosotros,	pero	es	que	si	no	te	vas	al	Deportivo	de	La	Coruña
no	se	puede	venir	Amancio	porque	no	se	hace	el	trato».	Y	Antonio	Ruiz,	que
siempre	ha	sido	muy	madridista	y	ponía	al	Madrid	por	encima	de	casi	todo,	le
respondió	que	si	había	que	sacrificarse	por	el	bien	del	club,	lo	hacía,	pese	a	la
tristeza	 que	 le	 producía	 abandonar	 el	 sueño	 de	 su	 vida.	 Desde	 entonces,
Santiago	 Bernabéu	 y	 Saporta	 veneraron	 a	 Antonio	 Ruiz.	 Luego,	 fue
entrenador	 del	 Castilla,	 estuvo	 en	 Las	 Palmas	 y	 ahora	 es	 un	 hombre	 que
trabaja	en	el	club	ayudando	a	los	chavales	y	visitando	las	peñas.
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Amancio	llegó	del	Deportivo	de	La	Coruña.	Un	futbolista	enorme.

Esto	 dejaba	 claro	 el	 interés	 que	 tenía	 el	Real	Madrid	 por	Amancio	 y	 el
esfuerzo	 y	 sacrificio	 que	 hizo	 para	 ficharle	 cuando	 era	 un	 futbolista	 de
Segunda	 División.	 Pero	 ya	 entonces,	 jugando	 en	 esa	 categoría,	 fue
preseleccionado	por	Hernández	Coronado,	el	entrenador	nacional	de	aquella
época,	para	ir	al	Mundial	de	Chile	de	1962.	Sin	embargo	echaron	a	Hernández
Coronado	y	su	sustituto,	Helenio	Herrera,	quizá	por	estar	en	el	Barcelona	o
por	lo	que	fuera,	ya	no	contó	con	Amancio.

Para	él,	claro,	fue	una	frustración.	Tenía	ya	22	años,	ya	era	un	futbolista
en	ebullición,	con	edad	para	ir	a	la	selección.	Sin	ir	más	lejos,	hay	ejemplos
en	 el	 Real	 Madrid,	 Raúl	 con	 17	 debuta	 y	 con	 22	 es	 una	 estrella	 mundial
consagrada.

Amancio	fue	un	futbolista	que	llegó	con	buen	pie	al	equipo,	porque	subía
el	nivel.	En	su	primera	 temporada,	 los	blancos	ganaron	 la	Liga,	él	metió	14
goles	y	compartió	estrellato	con	los	grandes:	Gento,	Di	Stéfano	y	Puskás.	Iba
para	figura	y	llevaba	los	dorsales	8	o	7,	el	número	de	los	futbolistas	clásicos
del	 club.	 Él	 puso	 su	 semilla	 para	 dar	 significado	 a	 ese	 último	 número	 que
luego	llevarían	Juanito,	Butragueño,	Raúl	o	Cristiano	Ronaldo.
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Su	 gran	 año	 es	 1964	 porque	 España	 gana	 la	 Eurocopa	 en	 el	 Bernabéu
contra	la	Unión	Soviética,	con	todo	lo	que	supone	eso	para	el	franquismo	de
aquella	época.	En	esa	selección,	el	Madrid,	a	pesar	de	lo	que	era	el	Madrid,
solo	 tuvo	 a	 dos	 jugadores:	Zoco	y	Amancio,	 porque	Gento	 había	 tenido	 un
bajón.	Amancio,	además,	acabó	siendo	elegido	Balón	de	Bronce.	El	de	Oro	lo
ganó	Denis	Law,	que	jugaba	en	el	Manchester	United,	y	la	segunda	posición
fue	 para	Luis	 Suárez,	 que	 ya	 estaba	 triunfando	 en	 Italia	 con	 el	 Inter.	 En	 el
Real	Madrid,	el	Balón	de	Oro	lo	habían	ganado	Di	Stéfano	y	Kopa	y	el	mérito
de	Amancio	era	meterse	en	esa	pelea.	Se	convierte,	así,	en	 la	década	de	 los
60,	en	la	gran	estrella	del	equipo,	que	además	tapa	el	agujero	de	Di	Stéfano
cuando	se	fue	en	1964.	A	pesar	de	que	aún	estaban	Gento	y	Puskás,	Amancio
fue,	en	esos	años,	la	bandera	del	equipo.

Era	 un	 fichaje	 español	 y	 Santiago	 Bernabéu	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 eso
fidelizaba	a	mucha	gente:	cuando	iban	a	La	Coruña	a	jugar	el	Trofeo	Teresa
Herrera	 todo	 estaba	 lleno	 de	 banderas	 del	Madrid	 y	 era	 por	 él.	Ahora	 sería
impensable	ese	apoyo	al	equipo	blanco.	Seguramente,	le	pitarían	por	haberse
ido	 al	 Madrid.	 Pero	 en	 aquella	 época	 que	 un	 jugador	 tuyo	 estuviera	 en	 el
Madrid	era	un	honor	y	un	orgullo.

Esa	 españolización	 del	 equipo	 hizo	 que	 también	 en	 1962	 se	 fichase	 a
Zoco,	de	Osasuna.	Bernabéu	entendió	que	con	la	crisis	económica	que	sufría
el	club	ya	no	podía	ir	al	mercado	internacional	a	fichar	una	gran	figura,	como
había	 hecho	 los	 veranos	 de	 las	 Copas	 de	 Europa.	 Cambió	 el	 plan	 para
rebuscar	en	el	mercado	nacional	los	jugadores	emergentes	y	diferenciales	que
luego	pudieran	triunfar	y	dieran	títulos.

Amancio	puso	la	semilla	del	nuevo	rumbo:	estuvo	14	años,	ganó	9	Ligas,
3	Copas	y	la	famosa	Copa	de	Europa	de	1966.	Era	un	regateador	nato,	de	los
que	dejaba	sentado	a	su	marcador.	El	problema	de	ese	estilo	de	jugar	era	que
le	daban	unas	patadas	brutales.	En	el	fútbol	de	ahora	eso	serían	4	rojas,	ya	no
se	hacen	faltas	criminales	porque	la	tele	te	delata.

Por	ese	estilo	de	jugar,	Amancio	sufrió	lesiones	muy	graves.	Por	ejemplo,
una	que	le	causó	Torrent,	un	jugador	del	Barcelona,	que	en	un	partido	en	el
Camp	 Nou	 le	 hizo	 una	 entrada	 alevosa	 y	 obligó	 a	 Amancio	 a	 estar	 cinco
meses	de	baja.	Torrent	reconoció	que	le	entró	así	porque	era	la	única	manera
de	pararle:	«Había	que	darle	una	patada	y	mandarle	a	la	enfermería,	porque	si
no,	era	imposible»,	decía.

Pero	 la	más	 sonada	 fue	 la	patada	brutal	que	 le	dio	Fernández,	 futbolista
del	 Granada,	 en	 1974.	 Fue	 en	 un	 partido	 de	 ida	 de	 la	 Copa	 en	 la	 ciudad
andaluza,	que	 tenía	un	equipo	muy	duro,	o	por	 lo	menos	 tenía	 fama	de	eso,
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sobre	 todo	 los	 defensas	 sudamericanos,	 entre	 ellos	 un	paraguayo	 apellidado
Fernández.	 Desde	 1971,	 estaba	 picado	 con	 Amancio	 por	 un	 partido	 en	 el
Bernabéu	en	el	que	también	se	habían	golpeado	y	Amancio,	según	Fernández,
se	había	burlado.	Como	el	fútbol	del	delantero	era	de	caracoleos,	de	amagar,
de	 pasar	 la	 pierna	 por	 delante	 del	 balón,	 un	 poco	 tipo	 Vinícius	 ahora,	 los
rivales	sentían	que	se	estaba	burlando	de	ellos,	aunque	no	era	así.

Fernández	se	la	guardó	para	cuando	el	Madrid	fuese	a	Granada.	Amancio
tardó	en	volver:	que	si	tenía	una	molestia,	que	si	ponía	pegas,	el	caso	es	que
evitaba	ese	enfrentamiento,	pero	Fernández	tenía	memoria,	porque	cuando	se
volvieron	a	encontrar	en	ese	choque	de	Copa	 le	dio	una	de	 las	patadas	más
salvajes	que	se	ha	visto	en	el	fútbol.

Le	esperó	al	borde	del	área,	mientras	Amancio	 llegaba	en	carrera,	como
hacía	 siempre.	 Y	 ahí	 estaba	 Fernández,	 como	 si	 fuera	 un	 poste	 de	 la	 luz.
Cuando	le	tuvo	a	medio	metro,	sacó	la	plancha	y	le	clavó	todos	los	tacos	en	el
cuádriceps,	 como	si	 fuera	 la	 cornada	a	un	 torero.	Y	no	es	una	comparación
más,	es	que	los	especialistas	dijeron	que	la	pierna	había	sufrido	como	la	de	un
torero	 en	 faena.	 Tenía	 un	 costurón,	 una	 raja	 de	 arriba	 abajo,	 como	 si	 le
hubieran	 clavado	 un	 cuchillo.	 Fue	 una	 operación	 tremenda	 y	 se	 tiró	 ocho
meses	sin	 jugar	al	 fútbol	porque	 le	abrieron	en	canal	el	cuádriceps.	Fue	una
escabechina,	una	barbaridad.

Amancio,	Miguel	Muñoz,	el	entrenador,	y	Zoco,	otro	de	los	grandes	de	los	años	60.
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Pasados	 los	años,	en	el	diario	AS	 intentamos	 juntarles	porque	Fernández
quería	 disculparse	 y	 Amancio	 nos	 respondió	 que	 lo	 respetaba	mucho,	 pero
que	no	 tenía	ningún	 interés	en	ver	a	ese	señor.	Nunca	quiso	hacer	 las	paces
porque	consideraba	que	fue	con	mala	intención.	Siempre	se	puede	ir	fuerte,	se
puede	hacer	daño	y,	por	mala	suerte,	romper	la	pierna	por	tres	sitios,	por	un
choque	fortuito	o	porque	no	has	medido,	pero	sin	maldad.	Para	Amancio	esa
patada	no	fue	así.	Decía	que	Fernández	le	esperó:	«Para	mermar»,	que	es	una
expresión	muy	de	Amancio.	«Quería	mermarme	y	me	mermó.	Yo	no	puedo
perdonar	eso»,	decía.

Si	en	esa	época	hubiera	habido	la	televisión	que	hay	en	la	actualidad	y	la
repercusión	mediática	del	fútbol	en	España	hubiese	sido	como	en	estos	días,
Amancio	habría	ganado	algún	Balón	de	Oro	porque	era	un	espectáculo	y	 la
gente	pagaba	la	entrada	del	Bernabéu	por	ver	sus	regates.	Incluso	Gento,	que
era	muy	rápido	y	una	leyenda,	no	era	tan	espectacular.

Amancio	 era	 un	 artista,	 porque	 además	 de	 tener	 regate,	 era	 un	 virguero
con	el	balón.	Se	parecía	a	un	futbolista	brasileño	con	esos	regates	diabólicos
en	carrera	y	esos	cambios	de	ritmo.	Era	un	jugador	que	daba	gusto	verle.

Con	Amancio	recién	llegado	al	equipo	se	celebró	una	gira	en	verano	por
Marruecos,	 donde	 jugaron	 la	 Copa	 Mohamed	 V.	 Cuando	 Amancio	 fue	 a
ponerse	la	camiseta,	vio	que	la	suya	no	tenía	el	escudo	del	Real	Madrid.	En
esa	época	no	había	nombres	atrás,	solo	números,	pero	sí	que	todas	llevaban	su
escudo.	Menos	 esa.	Aunque	 es	 un	 gallego	 tímido,	 se	 atrevió	 a	 decir	 que	 le
habían	 dado	 una	 camiseta	 sin	 escudo.	 Entonces	 saltó	 Di	 Stéfano,	 con	 su
carácter	de	siempre:	«Para	ganarse	la	camiseta	del	Madrid	llevando	el	escudo,
primero	 hay	 que	 sudarla».	 Amancio	 aseguró	 después	 que	 guardó	 un
respetuoso	silencio,	porque	en	ese	momento	entendió	lo	que	eran	los	valores	y
el	ADN	en	el	Real	Madrid.	Le	pareció	bien,	además.	Es	una	de	esas	cosas	que
solo	podían	 suceder	en	esa	época	y	que	ahora	no	 se	pueden	ni	 imaginar.	Si
estos	 días,	 un	 chaval	 joven	 que	 viene	 pegando	 fuerte	 llega	 al	Madrid	 y	 un
veterano	con	nombre	le	dice	una	cosa	así,	se	armaría	un	follón	en	el	que	todos
protestaríamos	 por	 tratar	 de	 ese	modo	 a	 un	 joven,	 por	 esa	 falta	 de	 respeto.
Pero	Amancio	se	ganó	el	escudo	por	lo	bueno	que	era.

LOS	YE-YÉS

u	fichaje	fue	otro	de	los	grandes	aciertos	de	Bernabéu,	que	supo	ver	que
era	el	momento	de	un	relevo	generacional.	Así,	solo	dos	años	después	de
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irse	Di	Stéfano	y	de	manera	 inesperada	para	 todo	el	mundo,	el	Real	Madrid
volvió	a	ganar	la	Copa	de	Europa,	la	famosa	Sexta,	la	de	los	ye-yés.	Eran	los
años	 de	 los	 Beatles	 y	 Félix	 Lázaro,	 un	 periodista	 del	 El	 Alcázar,	 tuvo	 la
ocurrencia	de	ir	un	día	a	El	Arcipreste	de	Hita,	el	hotel	donde	se	concentraba
el	equipo,	para	hacer	un	reportaje	que	haría	historia.	Era	un	hotel	que	estaba,
y	que	está,	en	Navacerrada,	donde	hacían	 las	concentraciones	porque	estaba
en	mitad	de	 la	sierra,	entonces	no	 tan	masificada	como	ahora.	Lo	único	que
hacían	allí	era	comer	muy	bien,	porque	en	aquella	época	lo	de	comer	bien	era
una	 cosa	 muy	 valorada	 y	 había	 que	 estar	 bien	 alimentados	 por	 encima	 de
todo.	 Se	metían	 sus	 buenos	 lechazos,	 sus	 judías,	 nada	 de	 ensaladas	 y	 cosas
así.	 En	 esas	 concentraciones	 se	 dedicaban	 a	 descansar,	 a	 jugar	 al	 fútbol,	 al
tenis	 o	 a	 dar	 paseos	 por	 el	 lago	 que	 hay	 en	 Navacerrada	 y	 oxigenarse.	 El
Madrid	 recluía	 a	 los	 jugadores	 dos	 días	 antes	 de	 los	 partidos	 de	Copa	o	 de
Liga,	por	tanto,	se	tiraban	la	mitad	de	la	semana	ahí.	Con	los	dueños	del	hotel
tenían	 una	 relación	 como	 de	 segunda	 familia.	 Ahí	 es	 donde	 se	 cimentaba
todo:	la	convivencia,	el	grupo	y	el	espíritu	de	las	victorias.

Entonces,	 los	 periodistas	 del	 El	 Alcázar	 fueron	 a	 hacer	 un	 reportaje	 y
compraron	unas	pelucas	porque	era	 la	moda	de	 las	melenas	al	viento	de	 las
chicas	y	de	los	chicos	con	flequillo	y	el	pelo	largo	como	síntoma	de	rebeldía.
Era	 cuando	 Concha	 Velasco	 cantaba	 la	 mítica	 canción	 La	 chica	 ye-yé
(curiosamente,	 Concha	 Velasco	 fue	 la	 primera	 chica	 del	 AS	 cuando	 se
inauguró	en	1967).

Félix	Lázaro,	sin	que	el	Real	Madrid	lo	supiese,	les	puso	las	pelucas	y	les
hizo	 el	 reportaje	 antes	 de	 la	 final	 de	 la	 Copa	 Europa	 de	 1966	 contra	 el
Partizán.	 Cuando	 el	 club	 se	 enteró,	 utilizó	 toda	 su	maquinaria	 para	 pararlo
porque	 le	parecía	una	cosa	casi	grotesca:	«Qué	es	esto	de	 los	 jugadores	con
melenas,	 si	 nuestros	 futbolistas	 son	 unos	 tipos	 serios,	 que	 somos	 el	 Real
Madrid	y	parece	que	se	está	tomando	a	cachondeo»,	pensaban.	Los	jugadores
se	 llevaron	una	buena	bronca	por	 haber	 aceptado	participar,	 pero	 ellos	 eran
chicos	 jóvenes,	 esa	 era	 la	 moda	 la	 época	 y	 les	 parecía	 lo	 más	 normal	 del
mundo.	Así	 que	 el	Real	Madrid	 llegó	 a	un	 acuerdo	 con	El	Alcázar	 para	no
publicarlo,	pero	cuando	ganó	la	Copa	Europa	más	inesperada,	con	la	euforia,
a	los	cuatro	o	cinco	días,	el	reportaje	vio	la	luz.	El	Madrid	hizo	la	vista	gorda.

En	esa	foto	se	ve	el	alma	y	el	compañerismo	del	equipo	que	levantó	este
trofeo	 contra	 todo	 pronóstico.	 Esa	 Copa	 de	 Europa	 contaba	 todavía	 con
Puskás	y	Santamaría,	dos	de	los	míticos,	en	el	equipo.	Santamaría,	el	central
uruguayo,	 el	 cacique	poderoso,	 y	 el	 gran	Puskás,	 que	 tenía	 una	 tripa	 por	 la
que	algunos	en	el	Bernabéu	decían	que	estaba	embarazado.	Era	una	barriga	ya
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de	deportista	retirado,	pero	seguía	 teniendo	esa	zurdita,	el	cañoncito	que	tan
buenos	 resultados	 dio.	 De	 hecho,	 su	 mote	 era	 «cañoncito	 pum»	 porque	 le
pegaba	con	la	zurda	y	la	reventaba,	la	metía	por	la	escuadra	de	un	golpe	seco.

La	primera	eliminatoria	 fue	contra	el	Feyenoord	holandés	y,	allí,	Puskás
marcó	el	primer	gol,	pero	el	equipo	 local	 remontó	para	dejar	el	partido	2-1.
En	 la	 vuelta,	 Puskás,	 con	 sus	 kilos	 de	más,	 en	 su	 último	 año,	metió	 cuatro
goles.	Grosso	hizo	otro	y	el	Madrid	ganó	5-0.	En	ese	encuentro	se	pudo	ver	la
dimensión	de	lo	que	era	Puskás,	que	en	su	declive,	en	un	partido	del	máximo
nivel,	metió,	él	solo,	una	goleada.	Pero	el	ocaso	era	imparable	y	además	arriba
apareció	 Grosso,	 un	 jugador	 de	 la	 cantera,	 muy	 vitalista,	 al	 que	 querían
señalar	como	sucesor	de	Di	Stéfano;	 también	estaba	Amancio,	que	ya	había
roto	en	estrella;	Gento,	que	todavía	aguantaba	con	sus	carreras	por	la	banda.
Serena,	 un	madrileño	 de	 la	 cantera,	 que	 también	 jugó	 en	 el	Osasuna	 y	 que
tenía	mucha	 calidad	 en	 el	 ataque.	Se	dieron	 cuenta	de	que	ya	que	no	había
sitio	para	Puskás	y,	aunque	sería	duro	de	asumir,	le	fueron	apartando.	No	jugó
el	 final	 de	 la	 temporada	 y	 tampoco	 lo	 hizo	 Santamaría,	 porque	 atrás
empezaron	 a	 aparecer	 unos	 jóvenes	 como	 De	 Felipe.	 Era	 un	 equipo	 con
futbolistas	muy	talentosos,	como	Velázquez,	que	es	un	10	histórico	del	Real
Madrid,	 uno	 de	 los	 jugadores	 más	 elegantes	 que	 se	 ha	 puesto	 la	 camiseta
blanca.

La	foto	de	los	ye-yé.	El	Madrid	paró	que	el	reportaje	saliese	antes	de	la	final	de	1966.
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En	 octavos,	 en	 la	 segunda	 eliminatoria,	 el	 rival	 fue	 el	 desconocido
campeón	escocés,	el	Kilmarnock,	que	logró	empatar	a	dos	el	partido	de	ida	en
su	casa,	aún	con	Puskás	en	el	once.	En	la	vuelta,	los	blancos	ganaron	5-1	con
un	 once	 formado	 ya	 por	 españoles.	 Al	 no	 haber	 cambios,	 ni	 siquiera
estuvieron	de	suplentes	Santamaría	o	Puskás.	Si	viajaban	más	jugadores	a	los
partidos	fuera	de	casa	era	por	si	alguno	se	ponía	malo	en	el	hotel	y	no	podía
jugar	al	día	siguiente.

En	cuartos,	el	rival	fue	el	Anderlecht	belga,	y	el	Madrid	continuó	con	su
plan	 de	 españolización	 en	 el	 once.	 Era	 un	 equipo	 inexperto,	 pero	 tenía	 las
ideas	muy	claras.	Perdió	1-0	en	un	partido	defensivo.

En	la	vuelta,	se	vio	al	Madrid	de	las	grandes	ocasiones,	el	que	tiene	en	su
ADN	 la	 Copa	 de	 Europa.	 Los	 chicos	 de	 la	 cantera	 lo	 habían	 mamado	 de
pequeños	 y	 sacaron	 esa	 raza	 y	 ese	 fútbol	 para	 pasar	 por	 encima	 del	 rival.
Ganaron	4-2.	Los	dos	goles	del	rival	llegaron	en	los	últimos	minutos,	con	el
partido	ya	totalmente	decidido	y	el	Madrid	muy	relajado.

El	once	del	Real	Madrid	de	los	ye-yé,	en	1966.

En	 la	 semifinal,	 el	 rival	 más	 temido,	 el	 Inter.	 Todos	 pensaban	 que	 el
conjunto	 italiano	 era	 el	 gran	 favorito,	 que	 los	 jóvenes	 españoles	 lo	 tenía
imposible	 frente	 a	 un	 rival	 con	 futbolistas	 como	 Mazzola	 o	 los	 españoles
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Peiró	 y	 Luis	 Suárez,	 entrenados,	 además,	 por	 Helenio	 Herrera.	 El	 Madrid
ganó	1-0,	con	gol	de	Pirri,	en	el	primer	partido	en	el	Santiago	Bernabéu.	Un
choque	 feo,	 con	 rebotes,	 con	dos	 equipos	 con	muchas	 precauciones	 y	 en	 el
que,	además,	se	lesionó	Betancort,	el	portero	canario	del	Real	Madrid.	Cojo,
siguió	en	el	terreno	de	juego,	pero	su	lesión	obligó	a	que	el	equipo	de	Miguel
Muñoz	se	replegase	aún	más	en	su	área	para	evitar	los	remates	del	rival.

En	 la	 vuelta	 (y	 también	 en	 la	 final),	 Betancort	 seguía	 lesionado	 y	 jugó
Araquistáin,	un	portero	vasco.	En	el	minuto	20,	marcó	Amancio	y	eso	puso	la
eliminatoria	 muy	 de	 cara.	 El	 equipo	 iba	 madurando	 según	 avanzaban	 los
partidos	 y	 contra	 el	 Inter	 demostró	 que	 ya	 sabía	 manejarse	 en	 situaciones
complicadas.	 Aguantó	 hasta	 el	 minuto	 78	 sin	 recibir	 un	 gol.	 Ahí	 empató
Facchetti,	pero	después	el	Inter,	pese	a	jugar	en	casa,	ya	no	tuvo	fuerzas	para
hacer	más	y	el	partido	terminó	1-1.

Fue	una	eliminatoria	que	decidieron	las	dos	figuras	del	Madrid.	Amancio
y	Pirri,	que	era	el	líder	atrás	y	en	el	centro	del	campo,	el	pulmón	del	equipo.
Fue	el	jugador	por	el	que	yo	me	hice	del	Madrid	de	niño,	porque	representaba
al	jabato,	al	titán	que	nunca	se	rinde	en	el	campo,	con	esas	piernas	arqueadas,
que	parecía	que	se	acababa	de	bajar	del	caballo.	Estaba	en	 todas,	era	el	que
tiraba	 la	 faltas,	 los	 penaltis,	 el	 que	 saltaba	 a	 rematar	 los	 córneres	 como	 un
león,	 el	 que	 tuvo	 muchas	 lesiones	 porque	 entraba	 a	 cortar	 los	 balones
dejándose	 el	 alma.	 Era	 un	 futbolista	 que	 consiguió	 la	 laureada	 del	 Real
Madrid	porque	en	la	final	de	68,	la	de	las	botellas,	él	se	rompió	la	clavícula	y
aun	así	aguantó	todo	el	partido.	Él	era	coraje,	todo	pundonor,	una	maravilla.

La	final	fue	contra	el	Partizán	de	Belgrado,	de	Yugoslavia,	un	gran	equipo
que	había	eliminado	al	Manchester.	Como	contra	el	Inter,	la	sensación	general
era	 que	 no	 había	 nada	 que	 hacer	 frente	 un	 rival	 más	 experimentado.	 El
Madrid	 parecía	más	 limitado,	 un	 once	 que	 dependía	 de	 las	 genialidades	 de
Amancio	o	del	pundonor	de	Pirri.

El	equipo	estaba	formado	por	Araquistáin,	Pachín,	De	Felipe,	Sanchís,	el
padre	del	jugador	de	la	Quinta	del	Buitre,	Pirri	y	Zoco	que	hacían	un	tándem
en	 el	 centro	 del	 campo	 y	 eran	 muy	 buenos,	 Velázquez,	 Serena,	 Amancio,
Grosso	y	Gento,	todos	españoles.	Ellos	mismos	lo	recuerdan	como	el	equipo
de	 los	 once	 aldeanos,	 cada	 uno	 de	 un	 lugar	 de	 España,	 gente	 humilde	 que
estaba	cumpliendo	su	sueño	de	jugar	en	el	Real	Madrid	y	que	esa	temporada
peleaba	 con	 los	 mejores	 por	 ganar	 la	 Copa	 de	 Europa.	 El	 entrenador	 era
Miguel	Muñoz,	 que	 ya	 había	 sido	 campeón	 y	 que	 había	 toreado	 con	mitos
como	Di	Stéfano.
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El	Partizán	empezó	mejor	la	final,	dominando	y	moviéndose	por	el	campo
con	más	soltura	que	el	Real	Madrid,	pero	no	marcó	hasta	el	minuto	55	de	la
segunda	parte.	Entonces,	apareció	el	mejor	Madrid,	el	que	nunca	se	rinde	y	es
competitivo.	 Apareció,	 además,	 el	 genio,	 Amancio.	 A	 falta	 20	 minutos,	 se
hizo	un	jugadón	a	la	contra	y	metió	un	golazo.	Después,	Serena,	canterano	del
Madrid,	metió	 otro	de	medio	volea	 como	no	 se	 había	 visto	 en	otra;	 2-1.	El
partido	 fue	 en	 Bruselas,	 como	 la	 final	 de	 1958	 que	 también	 se	 ganó,	 y	 se
tenían	 buenos	 recuerdos	 de	 haberla	 disputado	 ante	muchos	 españoles,	 pero
esta	vez	había	incluso	más.

Pirri,	por	él	me	hice	del	Real	Madrid.

Fue	 espectacular,	 apenas	 había	 yugoslavos,	 muchos	 belgas	 y	 miles	 de
inmigrantes	 españoles	 que,	 según	 iban	 pasando	 los	 últimos	minutos,	 con	 el
equipo	aguantando	el	marcador,	se	fueron	acercando	al	césped	para	terminar
invadiéndolo	cuando	el	árbitro	pitó	el	final.	Esa	final,	además,	sí	se	pudo	ver
bastante	por	la	televisión.	Por	eso	fue	la	Copa	de	Europa	más	celebrada	y	por
la	que	al	Real	Madrid	ya	se	le	volvió	a	ver	como	el	gran	embajador	de	España
en	 el	 mundo.	 Al	 ser	 once	 españoles	 y	 que	 encima	 tuvieran	 ese	 carácter
ejemplar,	 pues	 no	 iban	 de	 favoritos,	 provocó	 que	 todo	 el	 país	 estuviera
orgulloso	del	triunfo.
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Fue	un	equipo	que	generó	mucha	simpatía	porque	no	era	el	Madrid	que
fichaba	a	los	mejores	y	ganaba,	eran	once	chavales	que	encima	no	cobraban
mucho	 dinero.	 El	 primer	 sueldo	 de	 Amancio	 en	 el	 Real	 Madrid	 fue	 de
750.000	pesetas	de	ficha	anual	y	un	sueldo	mensual	de	7.000	pesetas,	que	no
estaba	mal,	pero	proporcionalmente	no	aguanta	ninguna	comparación	con	lo
que	se	gana	ahora.

UN	CLUB	PATERNAL,	QUE	ACONSEJABA
INVERSIONES	Y	CON	ESPÍAS	EN	LA	NOCHE

unca	 fueron	 millonarios	 y,	 de	 hecho,	 los	 veteranos	 cuentan	 que
Raimundo	Saporta	se	reunía	con	ellos	a	nivel	particular,	también	con

la	familia,	la	mujer	o	la	novia,	les	preguntaba	por	sus	fondos	en	el	banco	y	les
aconsejaba	para	invertir	en	un	par	de	pisos,	por	ejemplo,	para	sus	hijos,	y	otro
más	 para	 alquilar.	 Los	 futbolistas	 eran	 chavales	 jóvenes,	 sin	 conocimientos
económicos	 y	 los	 que	 sí	 tenían,	 también	 se	 dejaban	 asesorar.	 Muchos
reconocen	 que	 ellos	 lo	 único	 que	 sabían	 era	 de	 jugar	 al	 fútbol	 y	 que	 no
hubiesen	sido	capaces	de	 invertir	bien	si	no	llega	a	ser	por	 los	consejos	que
les	dio	el	club.

Se	defendía	unos	valores,	no	se	quería	 juguetes	 rotos	y	Bernabéu	estaba
obsesionado	con	que	los	futbolistas	no	dieran	mala	imagen.	No	quería	golfos.
El	club,	además,	 tenía	espías	en	la	noche	de	la	ciudad.	A	los	que	le	gustaba
salir	 y	 tenían	 algún	 affaire	 amoroso,	 Bernabéu	 les	 llamaba	 al	 orden.
Santamaría	 contaba	 que	 una	 vez	 salió	 con	 su	 mujer	 de	 toda	 la	 vida,	 a	 un
cabaret,	a	cenar,	muy	tranquilito,	pero	que	al	día	siguiente	recibió	una	llamada
del	gerente.	«Usted	es	un	hombre	serio,	¿qué	hacía	ayer	con	su	mujer	cenando
fuera?	Sé	que	su	comportamiento	fue	muy	tranquilo,	pero	usted	representa	al
Real	 Madrid	 y	 no	 es	 bueno	 que	 le	 vean	 por	 la	 noche».	 Santamaría	 le
respondió:	«Usted	tranquilo,	que	no	me	va	a	volver	a	hacer	esta	llamada».	Y
no	volvió	a	salir,	nada	más	que	iba	a	comer	o	a	cenar,	a	 las	8	h	de	la	 tarde,
porque	 entendió	 que	 en	 el	Madrid	 había	 que	 dar	 cierta	 imagen.	 Pero	 no	 lo
contaba	 con	 amargura,	 consideraba	que	 era	 el	 precio	de	 ser	 jugador	de	 este
club.
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El	gol	de	Serena,	que	dio	la	Copa	de	Europa	de	1966.

El	Madrid	era	una	escuela	de	valores	y	se	los	transmitía	a	los	jugadores.	Y
por	eso	choca	un	poco	que	el	Barcelona	presuma	de	sus	valors,	de	la	Masía	y
eso,	cuando	el	Madrid	tiene	unos	valores	arraigados	más	profundos.	No	es	un
club	 que	 haya	 hecho	 historia	 diciendo:	 «Soy	 el	 rico	 del	 barrio	 y	 tengo	 el
mejor	coche».	Al	revés,	siempre	ha	querido	transmitir	que	el	espíritu	de	lucha
por	llevar	la	camiseta	del	Real	Madrid	supera	todas	las	adversidades.	La	idea
fundamental	del	estilo	blanco	es:	 tenemos	una	buena	casa,	 tenemos	un	buen
sueldo,	 aunque	 otros	 son	más	 ricos	 que	 nosotros.	 Sin	 embargo,	 por	 nuestra
manera	 de	 comportarnos,	 de	 ser	 y	 de	 actuar,	 somos	 los	más	 ejemplares	 del
barrio.	Y	eso	hace	que	en	todo	el	mundo	muchos	futbolistas	quieran	venir	al
Madrid,	 porque	 aquí	 está	 la	 leyenda,	 aunque	 en	 otro	 sitio	 se	 pague	 más
dinero.	No	les	importa	ganar	la	mitad	o	tres	veces	menos,	lo	que	quieren	ser
es	parte	del	club	legendario	por	antonomasia.

Por	eso,	la	Copa	de	Europa	de	los	ye-yés,	aunque	pueda	dar	una	imagen
de	grupo	frívolo	por	lo	de	las	pelucas,	lo	que	demuestra,	en	realidad,	es	que
los	jugadores	tenían	la	sensación	del	peso	de	la	historia	en	su	camiseta,	lo	que
les	hacía	dar	mucho	más	de	lo	que	darían	en	otro	equipo.	Había	un	nivel	de
compromiso	emocional	con	ese	escudo	que	les	hacía	sentirse	no	invencibles,
pero	 sí	que	no	podían	 traicionar	 la	 leyenda.	Los	ye-yés	 fueron	el	 ejemplo	a
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seguir:	no	es	necesario	tener	a	los	más	grandes	por	nombre	y	por	precio	para
ser	el	mejor.

CUANDO	EL	GRAN	RIVAL	ERA	EL	ATLÉTICO

sa	década	de	los	60,	el	Madrid	ganó	ocho	Ligas	y	de	ahí	nace	el	pique
con	 el	 Atlético,	 el	 rival	 en	 el	 campeonato	 esos	 años.	 Por	 eso	 los

veteranos,	incluido	el	presidente	Florentino	Pérez,	siempre	han	considerado	al
Atlético	el	enemigo.	El	Barça	ganaba	alguna	Copa,	pero	no	tenía	regularidad,
iba	a	muerte	contra	el	Madrid	y	con	eso	se	conformaba,	pero	después	 iba	a
Elche,	 a	 Granada	 o	 al	 campo	 del	 Racing	 y	 palmaba	 porque	 no	 tenía	 ese
espíritu	de	equipo	ganador	que	siempre	ha	acompañado	al	Real	Madrid.

Cuando	inauguraron	el	Calderón,	en	1966,	hubo	una	pancarta	que	se	hizo
muy	famosa.	«Ya	estamos	en	nuestra	casa	y	nadie	nos	ha	humillado;	mientras
ellos	 van	 de	 pie,	 nosotros	 todos	 sentados»,	 porque	 es	 verdad	 que	 el	 nuevo
campo	 rojiblanco	era	para	que	 todos	estuviesen	 sentados,	mientras	que	 solo
un	tercio	del	Bernabéu	tenía	asientos.	El	resto	era	de	pie	y	esa	también	era	la
razón	de	que	entrase	tanta	gente,	con	el	famoso	«Gallinero».

Desde	 la	 afición	 del	 Madrid	 se	 respondió	 a	 esa	 pancarta,	 porque	 la
rivalidad	 entre	 los	 dos	 clubes	 de	 la	 capital	 era	 tremenda:	 «Si	 pretendéis
conseguir	 /	 lo	que	 aquí	 hemos	 logrado	 /	 no	podéis	 estar	 de	pie	 /	 tenéis	 que
esperar	sentados».	Absolutamente	genial.

Ese	 Madrid	 sobrevivió	 al	 final	 de	 los	 Galácticos	 de	 la	 primera	 época
gloriosa,	se	reseteó	y	salió	airoso	con	un	equipo	de	españoles.	Lo	único	que	se
le	resistió	es	la	Copa,	que	casi	nunca	se	le	ha	dado	bien.	Pero	es	que	para	el
madridista	 lo	 importante	 es	 la	Liga	y	 la	Copa	de	Europa,	 la	Copa	está	bien
como	complemento	o	 como	consuelo,	 que	 es	 lo	que	 consigue	 el	Barcelona.
Bien	para	ellos,	pero	cuando	ha	habido	un	duelo	a	muerte	en	la	Copa,	en	la
final,	por	ejemplo,	las	dos	últimas,	las	ha	ganado	el	Real	Madrid	en	Mestalla,
que	cuando	se	pone	serio…

Un	 jugador	 fundamental	 de	 esta	 época,	 que	 une	 a	 este	 equipo	 de	 los
sesenta	con	el	Real	Madrid	de	 la	cinco	Copas	de	Europa,	es	Paco	Gento,	el
único	 futbolista	 de	 la	 historia	 que	 puede	 presumir	 de	 ganar	 seis	 Copas	 de
Europa.	 Ni	 Maldini,	 ni	 Cristiano,	 ni	 Modrić,	 ni	 Carvajal,	 ni	 Nacho,	 ni
Casemiro,	 ni	 Benzema,	 ni	 Marcelo,	 ni	 Bale,	 ni	 Kroos,	 llegan	 por,	 ahora	 a
tantas.
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Y	 es	 que	 Gento	 estuvo	 en	 dos	 generaciones	 triunfadoras.	 Él	 era	 un
aldeano	de	verdad,	de	Guarnizo,	en	Cantabria.	Un	hombre	muy	tranquilo,	de
una	 familia	 ejemplar	 de	ganadores	 y	 deportistas	 (la	 familia	 de	 los	Llorente,
que	han	jugado	y	juegan	al	fútbol	y	al	baloncesto)	y	Gento	era	el	gran	icono,
el	 gran	 patriarca.	 Era,	 además,	 la	 sencillez	 hecha	 persona.	 Costaba	 mucho
sacarle	en	los	reportajes,	porque	en	el	fondo	era	muy	tímido.	Cuando	estabas
con	él	era	muy	simpático,	pero	le	costaba	salir,	porque	lo	que	le	gustaba	era
estar	en	su	casita,	cerca	del	Bernabéu,	donde	siempre	vivió.	Bajaba	al	bar	de
siempre,	a	jugar	su	partida	de	dominó	o	de	cartas	con	sus	amigos.

Con	la	presidencia	de	honor	del	Real	Madrid	se	le	reconoció	algo	que	no
tuvo	en	su	vida.	A	Di	Stéfano	se	le	reconocía	casi	todo,	a	Gento,	menos;	y	eso
provocaba	 una	 pequeña	 pena	 de	 los	 «gentistas»	 porque	 siempre	 había	 sido
leal	 al	Madrid,	mientras	 que	Di	 Stéfano	 se	 fue	 como	 se	 fue,	 enfadado	 con
Bernabéu	 y,	 luego,	 entrenó	 a	 varios	 equipos,	 como	 el	Valencia,	 con	 el	 que
ganó	 títulos	 al	Madrid.	Claro	que	 es	 el	 alma	y	 la	 bandera	 del	Madrid,	 pero
había	 tenido	 sus	 divorcios	 con	 el	 club;	 sin	 embargo,	Gento,	 que	 solamente
tuvo	una	carrera	corta	de	entrenador,	 siempre	estuvo	vinculado	al	Madrid	y
costó	reconocer	que	era	un	ejemplo	para	la	entidad.
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stamos	 en	 1973,	 en	 otoño,	 en	 el	mes	 de	 noviembre.	Yo,	 que	 nací	 en
mayo	 de	 1965,	 tenía	 ocho	 años	 y	me	 emocioné	 cuando	mi	 padre	me

dijo:	«Oye,	me	ha	 llamado	el	 tío	Luis»	 (mi	 tío	Luis,	que	era	muy,	muy	del
Madrid,	 estaba	 casado	 con	 mi	 tía	 Josefina,	 no	 tenían	 hijos	 y	 sí	 algún
dinerillo),	 mi	 padre	 me	 dijo	 entonces:	 «Juega	 el	 Real	 Madrid	 contra	 Las
Palmas	y	me	ha	dicho	que	vayamos	para	que	conozcas	el	Bernabéu».

Fuimos	el	18	de	ese	mes.	Fue	mi	primer	día	 en	el	Bernabéu	y	 recuerdo
casi	todo.	De	pequeño	me	gustaban	los	porteros,	porque	yo	era	portero,	y	ver
a	Junquera,	muy	alto,	vestido	de	negro,	como	la	Araña	Negra	—Lev	Yashin
—,	 fue	 inolvidable.	 El	 lateral	 derecho	 era	 José	 Luis	 Peinado,	 que	 es	 muy
amigo,	 también	 conocido	 como	 Pepe	 Goles,	 el	 mote	 que	 le	 puso	 Tony
Leblanc.	 Era	 lateral	 derecho,	 muy	 a	 su	 pesar,	 porque	 tenía	 vocación	 de
atacante.	 Por	 su	 fuerza	 física	 se	 convirtió	 en	 el	 primer	 carrilero	 del	 fútbol
español.	 En	 la	 izquierda	 estaba	 Touriño,	 que	 era	 argentino.	 A	 los
sudamericanos	les	buscaban	abuelos	gallegos	y	madres	extremeñas	para	que
no	 ocupasen	 plaza	 y	 así	 jugaban	 como	 españoles.	 Y	 junto	 a	 ellos,	 mis
primeros	 ídolos:	 Benito,	 Pirri,	 Zoco,	 Velázquez	 y	 Günter	 Netzer.	 En	 la
delantera,	Ico	Aguilar,	el	gran	Carlos	Alonso	Santillana	y	el	argentino	Óscar
Más,	 que	 sí	 contaba	 como	 extranjero.	 Ese	 fue	 mi	 primer	 once	 del	 Real
Madrid.	No	estaba	Amancio	porque	se	había	lesionado	(había	dos	extranjeros,
porque	desde	ese	verano	podían	jugar	dos	por	equipo.	Antes,	desde	1953,	el
franquismo	 había	 prohibido	 traer	 futbolistas	 extranjeros	 para	 intentar
potenciar	el	fútbol	español).

El	Madrid	venía	 regular,	de	una	sequía	goleadora	y	con	dudas,	pero	ese
partido	 lo	ganó	5-0	a	Las	Palmas.	Mi	primera	 impresión	al	 entrar	 al	 campo
fue	 oír	 el	 ruido	 de	 la	 multitud,	 algo	 que	 solo	 percibí	 luego,	 cuando	 ya	 de
mayor	viajé	a	Nueva	York	y	al	 llegar	a	 la	Quinta	Avenida	volví	a	escuchar
ese	 ruido	 incansable	 y	 ensordecedor,	 que	 te	 abruma	un	 poco	 y	 no	 sabes	 de
dónde	sale.	Pues	ese	sonido	lo	tengo	en	la	cabeza	de	ese	día	en	el	estadio	del
Madrid,	lleno	con	80.000	aficionados.	Asombroso.
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Estuve	muy	nervioso	 al	 entrar,	 primero	 porque	 había	mucha	 gente	 y	 yo
nunca	había	estado	en	una	multitud.	Estábamos	abajo,	muy	cerca	del	césped,
y	 se	 escuchaba	 lo	 que	 se	 decían	 los	 futbolistas.	 Si	 miraba	 hacia	 arriba,
enfrente,	 estaba	 lo	 que	 se	 conoce	 como	 el	 gallinero	 y	 veía	 una	multitud	 de
personas,	de	pie,	apiñadas.	Mi	padre	me	dijo	que	no	corrían	peligro,	que	había
vallas,	 pero	 yo	 alucinaba.	 Estaba	 excitado	 y	 nervioso	 al	 mismo	 tiempo.
Estaba,	 además,	 como	 a	 unos	 20	 metros	 del	 palco,	 donde	 vi	 a	 Santiago
Bernabéu.	Es	la	única	vez	que	he	estado	tan	cerca	de	él.	Una	de	mis	grandes
frustraciones	 vitales	 es	 no	 haberle	 conocido	 personalmente.	 Yo,	 con	 ocho
años	y	por	lo	que	escuchaba	en	la	radio	y	oía	a	mis	padres,	sabía	que	era	una
persona	 muy	 importante.	 Y	 ahí	 estaba	 con	 un	 traje	 gris,	 un	 sombrero
impecable,	alto,	grande,	impresionante.

No	 olvido	 tampoco	 a	 los	 señores	 que	 iban	 vestidos	 con	 la	 bata	 blanca
vendiendo	 carajillos	 de	 Veterano	 por	 la	 grada:	 «¡Una	 copita	 de	 coñac!»,
decían.	 «¡Una	 copita	 de	 coñac!».	 Mi	 padre	 no	 tomó;	 mi	 tío,	 sí.	 No	 había
refrescos	 para	 niños.	 Nos	 sentamos	 en	 las	 almohadillas	 que	 patrocinaba	 el
tabaco	Rex,	mullidas	y	perfectas	para	evitar	el	frío,	porque	en	esa	época	todos
los	asientos	eran	de	cemento,	aunque	fueras	a	preferencia.

Hubo	 un	 momento	 en	 el	 que	 Netzer	 levantó	 la	 cabeza	 y	 dio	 un	 pase
sensacional	desde	el	centro	del	campo	al	extremo	derecho,	de	unos	45	metros,
con	 el	 balón	 volando	 por	 arriba	 y	 que	 llegó	 a	 la	 bota	 de	 Ico	 Aguilar.	 Yo
pregunté	a	mi	padre:	«¿Cómo	lo	ha	hecho?»,	porque	nunca	había	visto	algo
así.	Mi	padre	me	miró:	«Hijo,	es	alemán».	En	aquella	época,	todo	lo	alemán
se	valoraba	más:	los	coches,	 los	electrodomésticos…,	todo	lo	que	viniera	de
Alemania	 parecía	 que	 era	 como	 de	 otra	 dimensión.	Netzer	 había	 ganado	 la
Eurocopa	del	72	y	ganaría	el	Mundial	de	1974.	Vino	un	poco	mayor,	con	29
años,	pero	era	ya	una	gran	figura.	Y	también	se	fichó	a	Óscar	Pinino	Más,	un
zurdo	muy	bueno,	que	en	el	River	Plate	había	metido	muchos	goles,	pero	aquí
fracasó.	De	hecho,	solo	estuvo	ese	año.	Sin	embargo,	tuve	la	suerte	de	que	ese
día	 metió	 dos,	 el	 cuarto	 y	 el	 quinto,	 con	 su	 especialidad:	 la	 volea	 con	 la
izquierda.	 Le	 pegaba	 sin	 caer	 la	 pelota:	 ¡pum!	 Le	 salía	 pocas	 veces,	 pero
cuando	le	salía	eran	goles	de	esos	que	te	ponen	de	pie.	Marcaron	Velázquez,
Santillana,	Aguilar	y,	después,	Más.
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Junquera,	uno	de	mis	ídolos	porque	yo	de	pequeño	era	portero.

Para	un	niño	de	ocho	años	ir	por	primera	vez	al	Bernabéu	y	ganar	5-0	era
vivir	 un	 sueño	 en	 el	 que	 todo	 sale	 redondo.	 Si	 tú	 tienes	 una	 primera
experiencia	 traumática,	 te	cambia	 la	vida,	porque	coges	otra	ruta,	porque	no
quieres	saber	nada	de	eso	nunca	más.	Me	pasó	al	revés:	el	5-0	me	impactó	y
volví	a	casa	como	en	una	nube.	Encima,	el	rival	era	Las	Palmas,	que	jugaba
con	 los	 mismos	 colores	 que	 Brasil,	 que	 tenía	 a	 Carnevali	 de	 portero,	 a
Tonono,	a	Castellano,	que	era	un	equipazo	muy	vistoso.	Eran	muy	técnicos,
pero	no	tenían	el	físico	del	Madrid,	que	se	los	comió	por	eso.
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Un	once	del	Real	Madrid	en	1970,	con	Amancio,	Pirri,	Velázquez,	Gento	y	Zoco.

Todo	 lo	que	 recuerdo	 fue	 fascinante:	Velázquez	con	el	10,	 los	 saltos	de
Santillana,	cómo	se	suspendía	en	el	aire,	 los	movimientos	de	Ico	Aguilar,	 la
sabiduría	 de	 Zoco,	 la	 contundencia	 de	 Benito.	 Las	 paradas	 de	 Junquera;
Peinado	subiendo	y	bajando.	Inolvidable.

Ahí	empezó	mi	idilio	con	el	Bernabéu,	porque	me	impactó	estéticamente:
todos	de	blanco	impoluto,	camiseta	blanca,	pantalón	blanco,	medias	blancas,
sin	publicidad	y	el	portero	vestido	de	negro.	Desde	ese	momento	quise	volver
muchas	veces,	pero	mi	padre	tuvo	bastantes	problemas	porque	se	tiró	varios
años	 apuntándome	 para	 que	 nos	 hiciéramos	 socios	 sin	 éxito.	 No	 lo	 pudo
conseguir	hasta	1981	y	 fue	porque	habló	con	el	 alcalde	de	mi	pueblo	natal,
Villarrubia	de	los	Ojos,	de	Ciudad	Real,	que	conocía	a	un	directivo	del	Real
Madrid.	«La	última	bala,	hijo»,	me	dijo.	A	la	semana	nos	llamaron	a	casa	para
que	fuéramos	al	Bernabéu	con	fotos	y	para	rellenar	impresos.	Como	se	vino
arriba,	para	no	ir	de	pie,	cogió	el	abono	en	el	primer	anfiteatro.	Yo	sentadido,
con	la	almohadilla,	todo	de	ensueño.	Han	pasado	41	años,	sigo	siendo	socio	y
nunca	me	he	dado	de	baja.	Tengo	la	insignia	de	plata	y	me	quedan	nueve	para
lograr	 la	 de	 oro	 (allá	 por	 2031).	 Solo	 espero	 tener	 vida	 para	 conseguirla	 y
llegar	a	estar	entre	los	5.000	primeros	socios.
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Cuando	 trabajaba	 en	 El	 Mundo,	 en	 la	 época	 de	 los	 noventa,	 había
compañeros	que	me	decían	que	como	Pedro	J.	 se	enterase,	me	echaba,	pero
yo	me	empeciné	en	seguir,	porque	si	te	sales,	aunque	vuelvas	al	año	siguiente,
pierdes	 la	antigüedad.	Me	la	 jugué	porque	en	aquella	época	estaba	muy	mal
visto	que	un	periodista	fuera	de	un	equipo…	¡Y	yo,	además,	era	socio!	Ahora
todo	 el	mundo	 es	 periodista	 de	 bufanda	 e	 incluso	 es	 conveniente	 si	 quieres
progresar	en	la	profesión,	pero	en	los	noventa	ser	periodista	de	bufanda	y	del
Madrid	era	peligroso.	Estoy	orgulloso	de	habérmela	jugado.

También	me	enamoré	futbolísticamente	de	Pirri,	que,	como	he	escrito,	fue
mi	primer	ídolo,	Juanito	es	el	segundo.	Pirri	me	enganchó	porque	vi	que	era	el
líder	 en	 el	 campo	 y	 un	 tipo	 que,	 aunque	 acabó	 de	 central	 con	Benito,	 o	 de
líbero,	en	 realidad	empezó	en	el	ataque	y,	 luego,	 fue	centrocampista	porque
tenía	siete	pulmones.

Esa	 es	 la	 temporada	1973-74	y	 es	 cuando	 empezó	 el	 declive	 de	Miguel
Muñoz.	El	Madrid	venía	de	una	crisis	de	goles	y	aunque	ganó	a	Las	Palmas,
después	se	volvieron	a	acumular	malos	resultados.	Llegó	el	mes	de	enero,	el
Madrid	perdió	en	Castellón	2-0	y	se	colocó	séptimo	en	la	tabla,	por	detrás	de
equipos	 como	 el	 Málaga	 o	 el	 Granada.	 Miguel	 Muñoz,	 que	 llevaba	 ya	 14
años,	presentó	su	dimisión.	Esa	noche,	la	directiva	del	club,	con	Bernabéu	al
frente,	le	ratificó	una	vez	más	(porque	lo	había	hecho	ya	varias	veces),	pero	al
día	siguiente,	por	 sorpresa,	anunció	su	destitución,	es	decir,	que	aceptaba	 la
dimisión	presentada.	Aquello	creó	el	 latiguillo	que	se	 repite	ahora	de	que	si
ratifican	 a	 un	 entrenador	 es	 el	 anticipo	 de	 que	 lo	 echan	 seguro.	 Fue	 un
episodio	muy	sonado	con	el	AS	y	Marca	publicando	por	la	mañana	que	seguía
y,	al	poco,	saliendo	la	noticia	de	que	estaba	en	la	calle.
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Luis	Molowny,	«el	Mangas»,	jugador	y	después	entrenador	del	Real	Madrid.

Cogió	 el	 equipo	 Luis	 Molowny,	 a	 quien	 Bernabéu	 había	 fichado	 de
futbolista	en	los	años	cuarenta	cuando	se	enteró	de	que	el	Barcelona	lo	quería.
Pero	el	emisario	del	club	azulgrana,	para	ahorrarse	dinero,	fue	en	barco	a	las
Islas	 Canarias	 para	 hacer	 la	 operación	 y	 eso	 lo	 aprovechó	 Bernabéu	 para
mandar	a	su	hombre	en	avión	y,	claro,	llegar	antes.	Cuando	el	emisario	culé
se	presentó	allí,	le	dijeron	que	ya	está	fichado	por	el	Madrid.	Siempre	hemos
ido	por	delante.
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Molowny,	que	no	tenía	experiencia,	cogió	el	equipo.	El	problema	fue	que
en	uno	de	esos	partidos	llegó	el	Barcelona	de	Johan	Cruyff,	ese	fichaje	de	100
millones	 de	 pesetas,	 el	mejor	 jugador	 del	mundo,	 acompañado,	 además,	 de
Sotil.	Y	 tenían	 también	 a	Asensi	 o	Rexach,	 un	 gran	 equipo.	 Fue,	 en	 fin,	 la
noche	de	autos	famosa	del	0-5.

Prometo	 que	 ese	 partido	 no	 lo	 he	 visto.	 Yo	 no	 tengo	 recuerdos	 de	 ese
encuentro,	 solo	 lo	 que	 los	 resúmenes	 que,	 pasados	 los	 años,	 ha	 puesto	 la
televisión	y	es	chocante,	porque	de	esa	época	sí	me	acuerdo	de	ver	los	pocos
partidos	 que	 televisaban.	Menos	 ese,	 no	 sé	 qué	 pasaría,	 estaría	 leyendo	 un
cuento	de	Pulgarcito	o	algo	así…	Hay	gente	culé	que	me	dice	que	lo	que	pasa
es	que	me	cuesta	reconocerlo,	pero	es	que	no	es	mentira,	es	que	no	lo	vi.	No
me	lo	explico,	la	verdad,	porque	además	era	un	Real	Madrid-Barcelona.	Creo
fue	el	destino	que	eligió	por	mí,	por	si	no	podía	superarlo.	Tenía	ocho	años,
era	 cándido,	 ver	 eso	 podía	 haber	 sido	 como	 sufrir	 un	 politraumatismo.	 Sí
recuerdo,	 por	 ejemplo,	 preguntar	 a	 mi	 padre	 cómo	 era	 posible	 que	 nos
hubiesen	metido	cinco	goles	y	mi	padre	me	explicó	que	era	cosa	de	Cruyff,
que	era	el	mejor	del	mundo.	Toda	la	derrota	se	centró	en	Cruyff	y	la	cabeza
de	 ese	 niño	 de	 ocho	 años,	 en	 la	 que	 se	 estaba	 creando	 un	 madridismo
enfermizo,	 se	 quedó	 con	 que	 el	 mejor	 del	 mundo	 nos	 había	 ganado,	 pero
también	que	nos	tomaríamos	la	revancha.	Y	desde	entonces	utilizo	esa	frase
mucho	porque	ocurrió:	hubo	revancha.	El	fútbol	siempre	te	da	revancha.

Tras	 ese	 partido,	 Zoco	 se	 sintió	 como	 uno	 de	 los	 grandes	 culpables,
pensaba	que	podía	haber	hecho	mucho	más	para	evitar	 los	goles	y	 le	dijo	a
Bernabéu	que	renunciaba	porque	le	estaba	haciendo	daño	al	Madrid.	«Anda»,
le	 respondió	 Bernabéu,	 «tómate	 tres	 días	 de	 descanso,	 vete	 con	 tu	 mujer,
(María	Ostiz),	y	despejas	 la	cabeza».	Limpió	su	cabeza,	volvió	e	 insistió	en
que	él	iba	a	entrenar,	pero	no	quería	jugar	al	fútbol.

Aunque	esa	temporada	se	abrió	la	veda	con	los	extranjeros,	en	la	Copa	se
mantuvo	la	regla	de	que	solo	podían	jugar	españoles.	Y	el	Madrid,	sin	Netzer
ni	Más	y	el	Barcelona	sin	Cruyff	ni	Sotil,	avanzaron	y	llegaron	hasta	la	final
en	 el	Calderón.	El	 favoritismo	 era	 para	 los	 azulgrana.	Rinus	Michels	 era	 el
entrenador,	pero	estaba	preparando	con	Holanda	el	Mundial	del	74	y	el	que	se
sentó	en	el	banquillo	fue	Rodri.	Aunque	Michels	cogió	un	vuelo	privado	para
ver	la	final,	no	llegó	para	dirigir	al	Barcelona.
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Ramón	Grosso,	delantero	al	que	un	cáncer	se	lo	llevó	demasiado	pronto.

El	Madrid	 salió	 con	 un	 afán	 de	 revancha	 brutal	 liderado	 por	 Pirri.	 Iban
como	motos	y	el	primer	gol	lo	metió	Santillana,	pero	no	de	cabeza,	de	tacón.
A	Santillana	le	pusieron	la	cruz	de	que	era	muy	malo	con	los	pies,	pero	con
ese	tanto	demostró	que	hacía	bastante	más	que	meter	goles	con	la	cabeza.	Se
desató	el	Real	Madrid.	Rubiñán,	Aguilar	y	Pirri	marcaron	los	otros	para	el	4-0
en	total,	una	fiesta	en	el	Calderón.

Y	este	partido,	que	 también	 lo	 televisaron,	 sí	 lo	vi.	Y	 recuerdo	más	una
imagen	 fuera	 de	 los	 goles,	 porque	 me	 llamó	 la	 atención	 por	 cómo
representaba	el	señorío	del	Madrid.	A	falta	de	cinco	minutos,	Grosso,	que	era
el	capitán,	pidió	el	cambio	y	le	comentó	al	entrenador:	«Dile	a	Zoco	que	salga
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él	y	que	recoja	la	Copa».	Grosso	se	sacrificó	porque	sabía	que	Zoco,	que	se
retiraba	ese	año,	había	dado	mucho	al	Real	Madrid	y	se	lo	merecía.

A	mí	eso	de	ver	a	Zoco	recoger	la	Copa	me	impactó.	Es	lo	de	los	famosos
valores,	que	presumen	otros.	La	diferencia	es	que	el	Madrid	no	presume,	en	el
Madrid	 se	 aplican.	 Zoco	 luego	me	 ha	 contado	 que	 sufrió	mucho	 cuando	 el
cáncer	se	llevó	a	Grosso	tan	joven,	porque	había	sido	su	mejor	compañero.

MILJANIĆ	Y	LA	PREPARACIÓN	FÍSICA	A	LA	EUROPEA

l	 Madrid	 fichó	 para	 la	 siguiente	 temporada	 al	 entrenador	 Milan
Miljanić,	yugoslavo,	que	lo	cambió	todo,	sobre	todo	físicamente.	Vino

con	 Radišić,	 su	 preparador	 físico,	 que	 obligó	 a	 los	 futbolistas	 a	 hacer	 una
preparación	que	no	 se	hacía.	Antes,	y	 eso	 lo	ha	 contado	Alfredo	Relaño,	 el
partido	era	el	domingo;	 luego,	 lunes,	descanso;	martes,	masaje	y	relax	en	 la
piscinita	que	 tenían;	miércoles,	 a	 jugar	una	pachanga.	El	 jueves	 jugaban	un
partidito	 con	 los	 juveniles;	 el	 viernes,	 uno	de	baloncesto	o	 lo	que	 fuera	y	 a
viajar.	 Hacían	 un	 día	 de	 entrenamiento.	 Radišić	 les	 metió	 una	 preparación
europea	y	los	jugadores	alucinaban.	Amancio	cuenta	que	les	hacían	subir	los
escalones	de	las	gradas	de	la	vieja	Ciudad	Deportiva	de	uno	en	uno	saltando
y,	a	veces,	les	hacían	bajar	de	espaldas	y	se	les	agarrotaban	los	gemelos.	Una
burrada	entonces	y	ahora.	Les	metía	unas	palizas	tremendas,	pero	ese	año	el
Madrid	ganó	la	Liga	y	la	Copa.

Esa	final	de	Copa	de	1975	fue	maravillosa,	en	el	estadio	Vicente	Calderón
contra	el	Atlético	de	Madrid.	Yo	creo	que	es	 la	mejor	 final	de	Copa	que	he
visto	 en	 mi	 vida	 y	 eso	 que	 quedaron	 empate	 a	 cero.	 Fue	 un	 partido
acojonante,	 con	 perdón.	 Es	 que	 hay	 que	 escribir	 la	 palabrota,	 porque	 no	 se
puede	jugar	más	bonito.	Los	porteros,	Miguel	Reina	y	Miguel	Ángel,	tuvieron
una	actuación	de	Guante	de	Oro.	Paradas	increíbles,	volando	de	palo	a	palo,
parando	mano	a	mano,	con	autoridad,	sacando	balones	con	los	pies…	Era	un
partido	 de	 3-3	 tranquilamente,	 pero	 acabó	 empate	 a	 cero	 y	 se	 fue	 a	 la
prórroga.	No	 se	 rompió	 el	 empate	 y,	 en	 la	 tanda	de	 penaltis,	Miguel	Ángel
paró	 dos,	 uno	 a	 Irureta	 y	 otro	 a	 Salcedo,	 y	 el	 Madrid	 solo	 falló	 uno,	 Del
Bosque.	Ico	Aguilar	metió	el	definitivo.	Fue	la	locura,	ganar	al	Atlético	en	el
campo	del	Atlético.
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Miljanić,	el	entrenador	que	cambió,	físicamente,	los	entrenamientos.

En	 la	Copa	 de	Europa	 de	 la	 temporada	 siguiente	 (1975-76)	 se	 hizo	 una
cosa	 grandiosa,	 que	 es	 protagonizar	 la	 primera	 de	 las	 grandes	 remontadas
europeas	en	su	eliminatoria	contra	el	Derby	County.

Antes,	el	Madrid	había	eliminado	al	Dinamo	de	Bucarest	(4-1	en	la	ida	y
perdió	1-0	en	la	vuelta).	El	primer	partido	de	la	siguiente	eliminatoria	se	jugó
en	 el	 campo	 del	 Derby	 County.	 El	 Madrid	 iba	 de	 azul	 en	 un	 encuentro
escandaloso	por	el	arbitraje.	Le	pitaron	dos	penaltis	en	contra,	que	sobre	todo
el	que	hizo	Camacho	no	 lo	fue	de	ninguna	manera.	Además,	 le	anularon	un
gol	a	Pirri	por	fuera	de	juego	que	si	se	viera	ahora	por	el	VAR	se	comprobaría
que	estaba	un	metro	en	posición	legal.

Pero	 ahí	 se	 empezó	 a	 ver	 el	 espíritu	 europeo,	 porque	 ese	 4-1,	 que	 para
otros	equipos	hubiera	tenido	un	efecto	disuasorio,	en	el	Madrid	provocó	que
en	el	partido	de	vuelta	se	montase	un	ambiente	en	el	Bernabéu	como	nunca	se
había	visto,	con	más	de	100.000	personas,	una	hora	y	pico	antes,	llenando	las
gradas,	con	el	gallinero	a	reventar.	Todo	el	mundo	estaba	convencido	de	que
se	iba	a	conseguir.	Y	eso	que	había	habido	movida	porque	Netzer	y	Amancio
no	 jugaron	 el	 partido	 de	 Liga,	 castigados	 tras	 criticar	 el	 planteamiento	 del
entrenador	en	el	4-1	contra	el	Derby	County.	Pero	como	 los	necesitaba,	 los
recuperó	para	la	remontada.	Santillana,	que	estaba	con	molestias	musculares,
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le	dijo	que	iba	a	jugar	sí	o	sí.	Jugó	también	Roberto	Martínez	y	el	equipo	salió
al	ataque,	desaforado.	Roberto	Martínez	metió	el	primero	en	el	minuto	2	y	el
segundo	 al	 comenzar	 la	 segunda	 parte.	 En	 el	minuto	 54,	 Santillana	 hizo	 el
tercero,	que	daba	la	clasificación.

Pero	de	pronto,	el	golpe:	marcó	Charlie	George,	 la	estrella	del	Derby,	y
solo	quedaba	media	hora.	Había	que	meter	otro	para	 ir	a	 la	prórroga,	por	 lo
menos.	Con	el	 tiempo	corriendo,	con	el	cansancio,	a	falta	de	cinco	minutos,
pitaron	un	penalti,	que	era	claro,	a	favor	del	Madrid.	Se	miraron	Amancio	y
Pirri	 y	 este	 dijo:	 «Lo	 tiro	 yo,	 tranquilo».	 Si	 fallaba,	 la	 remontada	 se	 iba	 al
carajo.	Pero	lo	metió	y	desató	la	locura	en	el	Bernabéu,	mientras	el	partido	se
iba	 a	 la	 prórroga.	Yo	 tenía	 10	 añitos	 y	 por	 desgracia	 no	 estuve,	 porque	mi
padre,	 aunque	 lo	 intentó	 todo,	 no	 me	 consiguió	 entrada.	 Así	 que	 escuché
cómo	 narraba	 el	 partido	 Héctor	 del	 Mar	 por	 la	 radio	 y	 recuerdo	 que	 me
emocioné	hasta	 llorar,	 porque	 la	 pasión	que	 le	 puso	no	 la	 oiré	 jamás	 en	mi
vida.	Con	esos	motes	que	les	ponía	a	los	jugadores…	Era	tremendo.

Santillana	celebra	un	gol	en	la	mítica	remontada	frente	al	Derby	County.

En	 la	 prórroga,	 el	 público	 animaba	 sin	 parar,	 una	 locura,	 el	 Bernabéu
abrumando.	 Y	 en	 una	 de	 esas	 jugadas,	 Santillana,	 dentro	 del	 área,	 hizo	 un
sombrero	a	un	central	del	inglés	y,	según	caía	la	pelota,	sin	dejarla	botar,	pegó
un	voleón.	Un	golazo	con	el	que	volvió	a	dejar	clara	su	clase,	porque	ese	gol
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es	 de	 artista.	El	Derby	 se	 hundió.	 Fue	 la	 primera	 gran	 gesta	 del	Madrid	 en
Europa.	Luego,	contra	el	Borussia	Mönchengladbach,	el	Madrid	empató	a	dos
en	Alemania	y	a	uno	en	el	Bernabéu.	Y	en	las	semifinales,	el	Bayern:	1-1	en
el	Bernabéu,	sin	Pirri;	pero	dos	goles	de	Müller	allí	eliminaron	al	Madrid	(2-
0).

EL	LOCO	DEL	BERNABÉU

n	el	partido	de	ida	contra	el	Bayern	sucedió	el	episodio	de	«El	loco	del
Bernabéu»:	hubo	un	penalti	a	Amancio	que	no	se	pitó	y	un	codazo	que

le	rompió	la	nariz	a	Roberto	Martínez	y	por	el	que	no	expulsaron	a	nadie.	Fue
un	arbitraje	tan	malo	que	un	señor	en	la	grada	se	volvió	loco	y	bajó	al	césped
para	 agredir	 al	 colegiado.	 Fue	 tal	 el	 follón	 que	 hasta	 el	 portero	 alemán,
Mayer,	 tuvo	 que	 ir	 a	 pararlo.	 El	 caso	 es	 que	 por	 esa	 locura	 sancionaron	 al
Madrid	y	le	cerraron	el	campo	dos	partidos.	Eso	nos	costó	la	Copa	de	Europa
del	año	siguiente	(en	Málaga	no	pasamos	de	un	empate	contra	el	Brujas).

«El	loco	del	Bernabéu»	me	llamó	un	día	para	contarme	toda	su	historia.
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Un	día,	cuando	yo	llevaba	sólo	dos	semanas	trabajando	en	el	AS,	en	2001,
«el	 loco	del	Bernabéu»,	un	 tal	 Jaime,	me	 llamó.	No	 le	creí,	pero	él	me	dijo
que	me	seguía	en	los	medios	desde	hacía	tiempo,	que	yo	era	muy	madridista	y
me	 lo	 quería	 contar.	 Solo	 me	 puso	 una	 condición:	 que	 si	 se	 le	 hacían
fotografías,	solo	podían	ser	de	espaldas,	porque	no	quería	que	le	echasen	del
trabajo,	así	que	le	nombré	como	Jaime	y,	luego,	sus	iniciales.	Lo	contó	todo,
con	 pelos	 y	 señales:	 que	 fue	 al	 fútbol	 con	 su	 novia	 embarazada	 y	 con	 su
cuñado,	cómo	se	escabulló	de	la	policía	cuando	le	detuvieron…	En	fin,	que	a
veces	las	mejores	exclusivas	llegan	por	donde	menos	te	esperas.

En	el	partido	de	vuelta	de	esa	eliminatoria,	Amancio	fue	expulsado	y	tuvo
la	despedida	más	triste	del	Real	Madrid	de	la	Copa	de	Europa.	Se	retiró	esa
temporada	y	su	último	encuentro	en	Europa	fue	esa	expulsión.

JUAN	GÓMEZ	«JUANITO»,	MI	ÍDOLO

l	 verano	 del	 1977	 es	 clave	 en	 mi	 vida	 madridista.	 En	 ese	 mercado,
Bernabéu	 fichó	 a	 Juanito.	 Era	 un	 chico	 de	 Fuengirola	 que	 se	 había

criado	en	la	cantera	del	Atleti,	donde	jugó	en	su	juvenil.	Juanito	era	un	poco
«bala»,	las	cosas	como	son,	y	tenía,	además,	la	mala	suerte	de	que	sufrió	una
lesión	muy	grave	de	tibia	y	peroné.	Él	notaba	que	el	Atlético	no	le	arropaba
en	 ese	momento	 tan	 duro	 y,	 por	 si	 fuera	 poco,	 lo	 cedió	 al	Burgos,	 como	 a
quien	 destierran.	 Pasó	 ahí	 cuatro	 años	 y	 se	 salió.	 Jugó	 un	 partidazo	 en	 el
Calderón,	 que	 ganó	 0-3	 y	 que	 fue	 el	 que	 provocó	 que	 el	Madrid	 lo	 fichara
como	 fuera.	 Hizo	 lo	 que	 quiso,	 con	 su	 desborde	 y	 su	 velocidad.	 Fue	 una
actuación	 tan	 excelsa,	 que	Héctor	 del	Mar	 le	 puso	 el	mote	 de	«supersónico
Juanito»,	 porque	 efectivamente	 parecía	 supersónico.	 Como	 si	 llevase	 unos
cohetes	en	las	botas.	Para	mi	gozo	de	chaval,	ya	tenía	12	años,	el	Madrid	le
contrató.

Pasado	 el	 tiempo,	 Antonio	 Martínez	 Laredo,	 presidente	 del	 Burgos	 en
aquellos	 tiempos,	 me	 contó	 su	 verdad	 del	 fichaje.	 La	 cifra	 oficial	 que	 se
publicó	fue	que	el	Madrid	había	pagado	27	millones	de	pesetas	al	Burgos	y	se
dijo	 también	 que	 el	 Barcelona	 había	 pujado	muy	 fuerte.	 Él	 me	 cuenta	 que
realmente	cobró	31,	pero	es	que	el	Barça	llegó	a	ofrecer	70.	Es	una	locura	que
rechazase	eso	pero,	como	me	lo	dijo	él,	lo	tengo	que	escribir.	Como	era	muy
del	 Madrid,	 quería	 que	 se	 fuera	 al	 Madrid,	 además,	 era	 lo	 que	 también
deseaba	 el	 futbolista.	 «Y	 como	 yo	 era	 presidente	 del	 Burgos,	 ahí	mandaba
yo»,	me	decía.	Mientras	me	lo	contaba	pensé	que	si	los	socios	del	Burgos	se
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enteraban,	 lo	matarían	 por	 el	 pastón	que	 se	 atrevió	 rechazar.	 Pero	Martínez
Laredo,	 lo	 cual	 le	 agradeceré	 toda	 la	 vida,	 antepuso	 su	 madridismo	 a	 su
negocio.

Bernabéu	fichó	a	Juanito	porque	como	el	de	Amancio	le	había	salido	tan
bien,	buscaba	otro	futbolista	diferente.	Es	verdad	que	le	llegó	algún	informe
que	decía	que	era	un	poco	díscolo	y	que	 le	gustaba	salir	por	 la	noche.	Pero
Bernabéu	no	hizo	caso	y	ordenó	al	entrenador:	«Arréglelo	usted,	necesitamos
un	jugador	que	recupere	la	ilusión».	Porque	el	Madrid	había	acabado	noveno
en	la	Liga	y	no	participaba	en	competiciones	europeas,	por	primera	vez	en	su
historia,	un	desastre	muy	duro	de	asumir.	Como	necesitaba	revulsivos,	fichó	a
Juanito	 e	 hizo	otro	 fichaje	verdaderamente	 emblemático:	 se	 trajo	 a	Stielike,
que	jugaba	en	el	Borussia	Mönchengladbach.

Bernabéu	se	fue	Alemania	con	un	directivo	y	con	Antonio	Ruiz,	de	quien
se	fiaba	mucho,	para	ver	a	Wimmer,	pero	alrededor	del	minuto	30,	Bernabéu
dijo:	 «Wimmer,	 no;	 yo	 quiero	 al	 otro.	 A	 ese	 (señalando	 a	 Stielike)».	 Le
explicaron	que	no	era	a	quien	habían	ido	a	ver.	Pero	Bernabéu	siempre	tuvo
muy	buen	ojo	para	los	futbolistas.	Lo	demostró	cuando	fueron	a	fichar	a	Ico
Aguilar,	 a	 un	 partido	 del	Racing	 en	Alicante	 contra	 el	Hércules.	Bernabéu,
viendo	 el	 encuentro,	 confirmó	 el	 fichaje	 y	 añadió	 que	 también	 había	 que
contratar	 al	 portero,	Corral,	 que	 no	 tuvo	 suerte	 y	 al	 nueve,	 a	 Santillana,	 un
delantero	 tosco,	 rudo,	 que	 iba	 bien	 de	 cabeza	 y	 que	 se	 convertiría	 en	 una
leyenda.

El	caso	de	Stielike	fue	igual,	le	ficharon	pese	a	que	no	iban	a	por	él	y	el
Borussia,	 al	no	 ser	 la	estrella,	no	puso	pegas.	Y	era	buenísimo.	Le	 juntaron
con	Juanito	y	con	Quique	Wolff,	que	era	la	estrella	argentina	de	Las	Palmas.
Esa	temporada	no	fue	fácil.	A	Miljanić	lo	echaron	en	la	primera	jornada	tras
una	derrota	 en	Salamanca	y	 tuvo	que	 coger	 el	 equipo	Molowny,	 que	 acabó
ganando	esa	Liga	1977-78,	la	última	de	Bernabéu.

El	presidente	más	grande	de	la	historia	murió	en	el	mes	de	junio	de	cáncer
y	 eso	 conmocionó	 tanto	 al	 fútbol	 que	 en	 el	Mundial	 de	 Argentina,	 que	 se
estaba	disputando	cuando	 fallece,	 se	guardó	un	minuto	de	 silencio	 en	 todos
los	partidos	que	se	jugaron	ese	día	y	en	el	siguiente,	también	en	el	de	España.
Algo	que	no	había	sucedido	nunca	por	nadie.
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Stielike,	un	fichaje	para	dar	pulmones	al	Madrid.

Juanito	 era	 un	 futbolista	 que	 funcionaba	 con	 el	 corazón	 a	 pesar	 de	 que
tenía	una	 técnica	y	un	 talento	para	haber	 sido	uno	de	 los	mejores	 jugadores
del	mundo.	Y	su	corazón	le	jugaba	malas	pasadas,	como	él	reconocía.	Era	un
genio	para	mí,	un	futbolista	totalmente	diferente	a	todo	lo	que	yo	había	visto.
Hacía	 unos	 recortes	 en	 carrera	 increíbles.	 Era	 imaginativo.	 Pegaba	 unos
espectaculares	pases	con	el	exterior,	que	aprendió	de	Cunningham,	uno	de	los
grandes	fichajes	de	la	temporada	1979-80,	por	el	que	pagamos	195	millones
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al	West	Bromwich,	y	que	sacaba	los	córneres	dándole	con	el	exterior	para	que
el	que	 llegara	de	cabeza,	 le	viniera	de	 frente	y	 fuese	más	peligroso.	 Juanito
consiguió	también	unos	pases	maravillosos	así.

Cada	vez	que	 iba	 al	Bernabéu,	 yo	 sentía	 una	 emoción	 especial	 al	 verlo,
por	esa	manera	que	tenía	de	transmitir,	por	cómo	celebraba	los	goles,	puño	en
alto.	Era	 todo	 sentimiento	y,	 como	buen	madridista,	 para	 él,	 jugar	 contra	 el
Atlético	y	el	Barcelona	era	algo	especial.	Me	acuerdo	de	aquel	partido	en	el
Bernabéu,	 el	 anterior	 a	 un	 derbi,	 cuando	 estaba	 a	 una	 tarjeta	 amarilla	 de	 la
suspensión.	 Por	 una	 protesta,	 Andújar	 Oliver,	 que	 era	 el	 árbitro,	 le	 sacó	 la
amarilla.	En	la	imagen	que	ha	pasado	a	la	historia	se	ve	a	Juanito	de	rodillas,
pidiéndole	 por	 favor	 que	 se	 la	 quitara,	 pidiéndole	 clemencia.	 «Quítamela,
quítamela,	 quítamela	que	me	pierdo	 el	 derbi	 contra	 el	Atleti»,	 y	Andújar	 le
respondió:	«Pues	no	haber	protestado».

Esa	 era	 la	 genialidad	 de	 Juanito,	 que	 produjo	 una	 fragmentación	 en	 la
grada	 del	 Bernabéu	 entre	 juanitistas	 y	 no	 juanitistas,	 que	 eran	 los	 que	 no
aguantaban	esa	forma	de	ser.

Porque	es	verdad	que	era	polémica:	en	la	primera	edición	de	la	Copa	de
Europa	 sin	 Santiago	 Bernabéu,	 el	 Real	 Madrid	 se	 enfrentó,	 en	 la	 segunda
ronda,	al	Grasshopper	suizo,	al	que	ganó	3-1	en	el	partido	de	ida.	Pero	en	la
vuelta,	el	encuentro	se	complicó	porque	los	suizos	marcaron	en	el	minuto	8	y
el	Madrid	se	puso	nervioso.	El	árbitro	Adolf	Prokop,	de	la	Alemania	Oriental,
tomó,	además,	decisiones	que	no	favorecieron	al	Madrid	y	a	tres	minutos	del
final,	el	Grasshopper	marcó	el	segundo	que	le	daba	el	pase,	aunque	fue	con	un
clamoroso	fuera	de	juego.	Juanito,	el	que	más,	se	encaró	airadamente	con	el
linier.	 El	 partido	 se	 reanudó,	 pero	 enseguida	 se	 acabó	 y	 Juanito,	 muy
excitado,	 fue	 a	 protestar	 al	 árbitro.	 Amagó	 con	 un	 cabezazo	 en	 medio	 del
enfado.	 El	 caso	 es	 que	 le	 metieron	 dos	 partidos	 de	 sanción.	 Enseguida	 se
arrepintió,	pidió	perdón	y	reconoció	que	se	había	equivocado.	Juanito	puro.

Y	yo,	que	entonces	era	un	chaval,	en	lugar	decir	eso	no	se	puede	hacer,	le
daba	 la	 razón	 y	 me	 indignaba	 con	 el	 colegiado	 y	 pensaba	 que	 nos	 habían
robado.	Pero	es	que	Juanito	 reaccionaba	como	aficionado,	no	como	 jugador
de	 fútbol.	 Por	 eso	 quiero	 comprenderle,	 aunque	 no	 lo	 justifico.	 En	 ese
momento	no	era	Juanito,	jugador	del	Madrid;	era	Juanito	aficionado	acérrimo
del	Madrid,	que	ve	que	un	árbitro	nos	ha	echado	de	Europa	con	una	decisión
indigna.	 Los	 aficionados	 también	 habríamos	 ido	 a	 hablar	 con	 el	 árbitro,	 a
pedirle,	sin	violencia,	explicaciones	por	no	anular	ese	gol.

Página	74



La	conexión	emocional	entre	Juanito	y	el	Bernabéu	era	increíble.

Emocionalmente,	Juanito	siempre	conectó	con	la	grada	del	Bernabéu.	Era
uno	de	los	nuestros,	como	si	 lo	hubiéramos	tenido	de	prestado	en	el	campo,
como	si	fuera	un	aficionado	privilegiado	al	que	le	ha	tocado	la	lotería	y	puede
jugar	con	el	equipo	de	fútbol.	No,	no	era	un	futbolista	más,	era	un	aficionado
que	jugaba	en	el	Real	Madrid.

El	 vínculo,	 que	 era	 insostenible	 para	 los	 que	 no	 le	 querían,	 era
innegociable	y	sagrado	para	casi	todos	nosotros,	aunque	tuviera	un	mal	día	o
fallara	un	penalti.	Era	nuestro.	De	ahí	esa	frase,	por	la	que	fue	muy	criticado,
pero	que	yo	entendí	porque	en	ningún	caso	hacía	referencia	a	la	violencia.	Le
preguntaron	 qué	 hubiera	 sido	 de	 no	 haberse	 convertido	 en	 futbolista	 y	 él
contestó:	«Me	hubiese	metido	con	los	Ultrasur	para	animar	al	Real	Madrid».
Ahí	 está	 la	 clave	 de	 lo	 que	 era	 Juanito,	 un	 aficionado	 apasionado	 que
disfrutaba	viendo	a	su	Madrid,	pero	que	no	podía	hacerlo	¡porque	era	jugador!

Siempre	me	quedaré	 con	 las	 cosas	buenas,	 aunque	 se	quieran	 anteponer
las	malas.	Por	 Juanito	me	 sucedió	una	cosa	de	 la	que	no	estoy	orgulloso,	y
que	 no	 me	 ha	 vuelto	 a	 ocurrir.	 Fue	 en	 un	 partido,	 posiblemente	 contra	 el
Zaragoza	de	Liga,	por	la	tarde.	Yo	fui	a	verlo	con	mi	padre	y	con	mis	siete	u
ocho	amigos	con	 los	que	siempre	 iba	al	Bernabéu.	Estábamos	al	 lado	de	un
señor	 que	 todo	 el	 rato	 gritaba	 a	 Juanito:	 «Golfo,	 sinvergüenza,	 borracho,
siempre	de	juerga,	te	estás	riendo	del	Madrid,	vete	de	aquí».	Y	yo,	por	dentro,
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hervía	 porque	 era	 mi	 ídolo,	 pero	 mi	 ídolo	 de	 verdad.	 Le	 amaba,	 como	 he
amado	 a	 Cristiano,	 a	 Raúl	 o	 a	 Sergio	 Ramos	 en	 su	momento,	 o	 a	Modrić,
Benzema	 y	 Vinicius	 ahora.	 Me	 pasó	 lo	 que	 nunca	 me	 ha	 vuelto	 a	 pasar,
porque	yo	tengo	más	autocontrol	de	lo	que	parece:	perdí	la	cabeza	y	me	lancé
sobre	 él,	 le	 agarré	 de	 la	 pechera,	 le	 tiré	 contra	 el	 suelo,	 lo	 que	 no	 es	 fácil
porque	 estábamos	 en	 la	 grada	 de	 pie,	 y	 solté	 el	 brazo,	 le	 iba	 a	 dar	 un
puñetazo…,	pero	me	lo	paró	uno	de	mis	amigos,	lo	cual	le	agradeceré	toda	la
vida	 porque	 nunca	 he	 pegado	 un	 puñetazo	 a	 nadie	 y	 me	 hubiera	 dolido
hacerlo.	Empecé	a	gritarle:	«No	te	metas	más	con	mi	Juanito,	me	tienes	harto.
¿Quieres	dejarle	en	paz?	¡Vete	de	aquí,	vete	tú,	vete	tú	de	la	grada,	que	él	es
el	Madrid!».	Recuerdo	que	se	quedó	impávido:	«Pero	tranquilo,	chaval,	pero
te	has	vuelto	loco.	¿Estás	loco?,	perdona,	joder,	pero	¿cómo	te	pones	así?».

Después,	 el	 hombre	no	 abrió	 la	 boca	durante	 todo	 el	 partido	y	me	 sentí
fatal	porque	yo	no	 soy	violento,	de	verdad.	«¿Qué	has	hecho,	pero,	Tomás,
qué	 has	 hecho?»,	 me	 decía,	 pero	 es	 porque	 no	 podía	 más.	 Me	 di	 cuenta,
entonces,	de	lo	que	yo	sentía	por	Juanito,	porque	solo	por	Juanito	se	me	puede
ir	la	cabeza	de	esta	manera.

Pasaron	muchos	 años,	 llegó	 el	Mundial	 de	 1990	 y	 tuve	 la	 fortuna	 y	 el
privilegio	de	poder	acudir	como	periodista.	Estaba	trabajando	en	Colpisa,	que
es	una	agencia	de	noticias	que	sirve	a	periódicos	regionales	y	mi	firma	salía
en	esos	diarios,	en	El	Comercio,	Las	Provincias,	El	Diario	Vasco,	El	Diario
Montañés…	 aunque	 en	 Madrid	 no	 era	 muy	 conocida,	 solo	 en	 el	 YA.	 Me
acreditaron	para	el	Mundial	de	Italia,	en	1990.	Mi	primer	gran	acontecimiento
periodístico.	 Estaba	 temblando	 de	 emoción.	Además,	 era	 en	 Italia,	 la	Meca
del	 fútbol	 en	 ese	momento,	 donde	 se	 gastaba	 el	 dinero	 y	 estaban	 todos	 los
buenos,	como	Maradona,	Rummenigge	o	Platini.	Recuerdo	que	me	llamó	José
Damián	González,	que	por	entonces	era	 subdirector	de	Diario	16,	 esos	días
uno	 de	 los	 grandes	 periódicos	 de	 España.	 «Tommy,	 ya	 sé	 que	 estás	 en
Colpisa,	pero	te	quiero	fichar».	Me	ofreció	un	sueldo	bastante	aceptable,	pero
con	una	condición:	que	durante	el	Mundial	me	 tenía	que	quedar	en	Madrid,
ayudando	 en	 la	 redacción,	 porque	 como	 a	 Italia	 iban	 él	 y	 otros	 dos	 más,
alguien	tenía	que	editar	y	hacer	trabajo	de	redacción.	Así	que	yo,	ni	corto	ni
perezoso,	le	contesté	que	rechazaba	la	oferta.	Él	no	daba	crédito	porque	era	un
salto	profesional	muy	importante,	pero	le	expliqué	que	el	Mundial	de	Italia	no
me	lo	perdía	ni	de	coña:	«Ni	por	todo	el	oro	del	mundo,	aunque	me	pagaras
tres	veces	más»,	le	dije.	«Yo	voy	al	Mundial,	que	eso	no	me	lo	quita	nadie».
Acerté	de	pleno.
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De	comentarista	de	Televisión	Española,	con	José	Ángel	de	 la	Casa,	 iba
él,	Juan	Gómez,	«Juanito».	Así,	llegué	al	hotel	de	concentración	y	le	vi	en	una
mesa.	 Solo	 me	 atreví	 a	 saludarle.	 «Juan»,	 le	 dije.	 «Sí,	 ¿qué	 pasa?»,	 me
contestó.	«Solo	venía	a	saludarte».	«Muy	bien,	chaval,	adiós,	adiós».

No	fui	ni	capaz	de	decirle	ni	mi	nombre	porque	me	quedé	cortado,	como
nadie	puede	imaginar.	«Soy	tonto»,	pensé,	«la	oportunidad	que	tenía	de	haber
estado	hablando	con	él	un	rato,	¡con	mi	ídolo!».

Empezó	 la	 competición:	 empatamos	 contra	 Uruguay	 a	 cero,	 lo	 que	 fue
una	 decepción.	 Ganamos	 1-3	 a	 Corea	 del	 Sur,	 cuando	 el	 famoso	 grito	 de
Míchel:	 «Me	 lo	merezco».	 El	 tercer	 partido	 fue	 contra	Bélgica,	 en	Verona.
Era	necesario	ganar	para	pasar	a	octavos	y	lo	hicimos,	2-1.

Al	ganar,	estábamos	felices.	Dormimos	en	Verona	y	una	vez	acabado	el
trabajo,	salimos	a	tomar	algo.	Entonces	llegamos	a	la	discoteca,	la	B,	a	la	que
fuimos	 los	 periodistas	 poco	 conocidos.	 Luego,	 nos	 enteramos	 de	 que	 los
conocidos,	 los	 consagrados,	 fueron	 a	 otra	 a	 la	 que	 también	 habían	 ido	 los
jugadores	más	famosos	de	la	selección.	Nosotros	estábamos	en	la	discoteca	de
la	clase	turista	y	ahí	bailaban	futbolistas	suplentes	como	Rafa	Paz	o	Jiménez,
majísimos	 con	 los	 periodistas	 jóvenes	 que	 les	 dábamos	 la	 brasa	 intentando
sacar	 alguna	 información…	Y	 de	 pronto	 apareció	 Juanito	 en	 la	 barra.	 Fue
como	si	yo	hubiera	visto	a	Sophia	Loren.	Me	dije:	«Esta	es	la	mía».	Esta	vez,
sí	me	atreví.

«Juan,	mira,	me	presento,	 el	 otro	día	 te	 saludé	y	no	 lo	hice:	 soy	Tomás
Roncero,	 trabajo	 en	 la	 agencia	 Colpisa,	 es	 la	 primera	 vez	 que	 viajo,	 pero
tranquilo,	que	no	voy	de	periodista.	Es	que	yo	 soy	muy	hincha	del	Madrid,
pero	por	encima	de	todo	soy	juanitista.	Eres	mi	ídolo	como	no	te	imaginas,	yo
es	que	mato	por	ti».

Dos	 horas	 y	 cuarto	 después,	 cerraba	 la	 discoteca	 y	 Juanito	 me	 dijo:
«Venga	 chaval,	 vete	 ya,	 que	 hablas	 de	 goles	 míos	 de	 los	 que	 yo	 ni	 me
acuerdo».	Porque	yo	enloquecí	y	me	puse	hablar	del	Madrid	y	de	 todos	sus
partidos.	 Estaba	 deslumbrado.	 Creo	 que	 Dios	 me	 dio	 esa	 oportunidad	 de
conocer	a	mi	ídolo,	lo	que	no	pude	hacer	con	Bernabéu.
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Dios	me	dio	la	oportunidad	de	conocer	a	Juanito,	lo	que	no	pude	hacer	con	Bernabéu.

Si	yo	hubiera	aceptado	la	oferta	de	Diario	16,	no	hubiera	ido	a	Italia	y	no
hubiera	conocido	a	Juanito,	que	era	fascinante.	Ahí	entendí	una	de	sus	cruces:
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su	generosidad.	No	hace	 falta	escribir	que	esa	noche	él	pagó	 todo,	pero	por
esa	generosidad	excesiva	acabó	arruinado.	Además,	le	estafó	un	socio	cuando
abrieron	una	tienda	de	deportes	en	Madrid.	Por	aquella	época	los	jugadores	no
cobraban	como	ahora.	Ganaban	un	buen	dinero,	pero	si	invertían	mal,	tenían
que	empezar	otra	vez	cero	y	eso	fue	una	pena.

Juanito	 tendrá	 gente	 que	 le	 querrá	 para	 siempre,	 por	 eso	 existe	 la
Fundación	Juanito	Maravilla	y	varias	peñas	del	Madrid	dedicadas	al	genio	de
Fuengirola,	porque	los	que	le	conocieron	bien	le	tienen	que	amar	eternamente,
por	mucho	que	muchas	veces	fuera	un	incomprendido.

La	etapa	de	Juanito	acabó	en	1987	por	 la	 famosa	noche	del	Bayern.	Yo
ese	 día	 estaba	 con	 Jesús	 Alcaide,	 ahora	 comentarista	 de	 Real	 Madrid
Televisión	y,	en	su	momento,	mi	compañero	a	muerte	en	El	Mundo.	Somos
muy	 amigos,	 porque	 hicimos	 la	 carrera	 de	 periodismo	 juntos	 en	 la
Complutense,	en	los	primeros	años	80,	cuando	la	movida	madrileña,	en	la	que
a	nadie	le	gustaba	el	fútbol	y	menos	después	del	fracaso	del	Mundial	82.	Ser
futbolero	era	algo	retrógrado.	Todo	el	mundo	iba	a	ver	conciertos	de	Siniestro
Total,	Nacha	Pop	 o	Gabinete	Caligari.	 Solo	 cinco	 alumnos	 de	 una	 clase	 de
220	hablábamos	de	fútbol,	por	eso	nos	hicimos	íntimos	hasta	el	resto	de	los
días.

Siempre	veíamos	 los	partidos	 juntos	en	una	casa	que	 tenía	él	en	 la	calle
México	y	ahí	quedamos	para	ese	encuentro	contra	el	Bayern.	No	voy	a	negar
que	estábamos	bebiendo	un	cubatita,	yo	un	Ballantines	con	Coca	Cola	light,	y
escribo	 la	 marca	 porque	 el	 árbitro	 se	 llamaba	 Robert	 Valentine,	 una
casualidad	que	no	he	olvidado.

Mucha	gente	no	se	acuerda	de	 lo	que	ocurrió	con	detalle	en	ese	partido,
pero	 yo,	 sí.	 Juanito	 perdió	 la	 cabeza	 en	 un	 acto	 totalmente	 deleznable,
reprochable,	 que	 no	 se	 puede	 hacer,	 como	 fue	 agredir	 y	 pisar	 el	 cuello	 a
Matthäus.	Eso	es	lo	que	ha	quedado,	como	si	no	hubiera	sucedido	algo	antes.
Quizá	 la	 gente	 imagina	 que	 Juanito	 estaba	 repeliendo	 una	 agresión,
devolviendo	un	golpe	anterior,	pero	lo	que	de	verdad	sucedió	es	que	Matthäus
había	dado	una	patada,	que	para	mí	era	roja	directa,	a	Chendo,	una	patada	en
el	tobillo	que	lo	levantó	por	los	aires,	que	ya	es	difícil,	porque	Chendo	era	una
roca.	Y	Juanito,	por	ese	instinto	que	tenía,	por	esa	generosidad,	muchas	veces
malentendida	 por	 desgracia,	 va	 a	 por	Matthäus.	Defiende	 a	 los	 suyos,	 algo
que	 apenas	 se	 hace	 ya.	 La	 gente	 ahora	 repele	 agresiones,	 pero	 no	 se	 pone
como	loca	por	defender	a	un	compañero.

Fue	a	por	Matthäus	y	le	pisó.	Y	menos	mal	que	le	dio	en	el	hombro	y	no
en	 el	 cuello.	 Lo	más	 increíble,	 lo	 que	 demuestra	 que	 estaba	 sufriendo	 una
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enajenación	mental	transitoria,	es	que	el	tal	Valentine,	el	árbitro,	fue	a	pararle
y	 Juanito	 le	 apartó.	 ¡Al	 árbitro!	 Es	 como	 si	 tú	 estás	 cometiendo	 un	 robo	 y
llega	 la	 policía	 para	 detenerte.	 Tú	 le	 apartas	 para	 continuar	 con	 tu	 delito.
Inaudito,	pero	es	la	verdad.

Otra	cosa	que	pasó	ahí,	que	la	gente	también	ha	olvidado,	es	que	Manolo
Sanchís	apareció	en	ese	momento	y,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	metió	un
pisotón	 en	 la	 rodilla	 a	 Matthäus,	 cuando	 estaba	 en	 el	 suelo.	 El	 alemán	 se
retorcía	de	dolor.	No	es	que	pida	la	sanción	de	Sanchís,	ni	mucho	menos,	pero
es	 que	me	 vale	 como	 ejemplo	 para	 demostrar	 que	 la	mala	 fama	 de	 Juanito
también	jugaba	en	su	contra.

Jesús	Alcaide	me	ha	confesado	que	él,	en	ese	momento,	me	vio	pisando	la
moqueta	 y	 gritando:	 «Písale,	 él	 se	 lo	 ha	 buscado».	 Dice	 que	 yo	 estaba
haciendo	exactamente	lo	mismo	que	Juanito,	los	mismos	movimientos.	Estaba
escenificando	la	escena	en	tiempo	real.	Según	Alcaide,	salté	del	sillón	como
un	 resorte,	 como	Juanito,	con	 la	patada	de	Matthäus	a	Chendo	y	me	puse	a
gritar	 como	 un	 loco,	 al	 igual	 que	 Juanito.	 Hasta	 ese	 extremo	 llegaba	 mi
mimetismo	con	Juanito.	Y	reconozco,	insisto,	que	no	estuvo	bien,	que	no	se
debe	hacer.

Pasado	el	tiempo,	el	diario	AS	juntó,	con	un	capote,	a	Matthäus	y	Juanito.
Demostraron	que	eran	buenas	personas	y	cerraron	la	herida.	La	verdad	es	que
Juanito	se	arrepintió	enseguida.	Al	acabar	el	partido	solo	le	faltó	suicidarse	en
directo	porque,	con	una	pena	que	enternecía,	repetía	continuamente:	«Mi	otro
yo	 me	 ha	 vuelto	 a	 traicionar,	 no	 tengo	 perdón,	 merezco	 el	 mayor	 de	 los
castigos,	 no	merezco	 esta	 camiseta	 y	 no	puedo	manchar	 así	 la	 camiseta	 del
Real	Madrid,	no	me	lo	perdonaré	en	la	vida».	Y	lo	soltó	con	una	sinceridad
tan	desgarradora	que	 solo	podías	pensar	que	 todo	el	mundo	 tiene	derecho	a
equivocarse.	A	pocos,	a	nadie	en	realidad,	he	visto	arrepentirse	así.	La	jugada,
por	supuesto,	le	costó	salir	del	Real	Madrid.
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El	AS	juntó	a	Matthäus	y	Juanito	con	un	capote.	Cerraron	la	herida.

No	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 la	 armó.	 Diez	 años	 antes,	 en	 1977,	 recién
fichado	por	el	Madrid	se	disputó	el	famoso	partido	de	la	selección	española	en
Belgrado	por	el	que	teníamos	que,	al	menos,	empatar	para	clasificarnos	para
el	Mundial	 de	Argentina.	 Recuerdo	 que	 a	 los	 escolares	 nos	 dieron	 la	 tarde
libre.	Fue	el	encuentro	del	gol	salvador	de	Rubén	Cano	(aunque	nos	bastaba
el	empate,	pero	la	leyenda	queda	como	queda).	Yo,	como	crío	loco	del	fútbol,
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quería	 que	 pasara	 España	 porque	 ya	 nos	 habíamos	 perdido	 el	 Mundial	 de
Alemania	por	culpa	de	aquel	gol	de	Yugoslavia	de	Katalinski	en	el	partido	de
desempate	años	atrás.	Así	que	para	ese	choque	de	Belgrado	de	1977	no	podía
ni	imaginar	que	los	yugoslavos	nos	pudiesen	echar	otra	vez.	Como	pasara,	iba
a	 odiarles	 toda	 la	 vida	 (aunque	 luego,	 con	 el	 gol	 de	 Mijatović,	 no	 fuese
posible).

Juanito	participó	en	el	gol	de	Rubén	Cano	y	cuando	Kubala	le	sustituyó,
ante	 el	 pequeño	 Maracaná	 (donde	 había	 casi	 100.000	 personas,	 casi	 todos
bebidos	 porque	 en	 Yugoslavia	 dieron	 dos	 días	 de	 fiesta	 para	 que	 fuese	 al
estadio	 con	 ánimo	 de	 todo),	 con	 el	 pulgar	 hacia	 abajo,	 como	 los	 romanos,
indicó	 al	 público	 que	 estaban	 eliminados.	 Era	 un	 estadio	 con	 una	 pista	 de
atletismo,	por	lo	que	había	que	tener	mucha	puntería	para	que	alguien	desde
la	grada,	a	más	de	20	metros	de	distancia,	le	lanzara	una	botella	de	vidrio	que
se	estampase	sobre	su	cabeza.	No	le	rozó	un	poco,	le	estalló,	literalmente.	La
imagen,	que	vi	en	directo	por	la	televisión,	fue	brutal,	porque	en	cuanto	le	dio
la	botella,	cayó	fulminado	al	suelo	y	ni	pestañeaba.	Yo,	que	en	ese	momento
tenía	 12	 años	 y	 estaba	 viendo	 el	 partido	 con	 mi	 padre,	 me	 puse	 a	 llorar
desconsolado	 porque,	 lo	 escribo	 muy	 en	 serio,	 pensé	 que	 estaba	 muerto.
«Papá,	papá,	le	han	matado»,	grité	a	mi	padre.

«Hijo,	es	un	golpe	muy	fuerte,	ahora	reaccionará»,	pero	veía	que	mi	padre
también	tenía	dudas,	porque	es	que	Juanito	no	se	movía,	estaba	tieso.

Después,	la	radio	nos	contó	que	había	sufrido	una	brecha	con	sangre,	pero
que	no	era	más.	Para	mí	fue	un	respiro.	Le	llevaron	por	el	fondo	y	parece	que
hasta	 hizo	 amago	de	 bajarse	 de	 la	 camilla	 porque	 le	 empezaron	 a	 tirar	más
objetos.

SU	MUERTE

l	día	que	murió	yo	ya	estaba	trabajando	en	El	Mundo	con	Jesús	Alcaide,
Rafa	 José	 Álvarez	 y	 Carlos	 Carbajosa.	 Los	 cuatro	 éramos	 una	 piña,

siempre	 estábamos	 juntos	 e	 incluso	 las	 informaciones	 las	 firmábamos	 a
medias,	 por	 parejas.	 Esa	 noche	 había	 partido	 de	 Copa	 de	 la	 UEFA	 en	 el
Bernabéu,	 del	 Real	 Madrid	 contra	 el	 Torino,	 y	 Juanito,	 que	 entrenaba	 al
Mérida,	 vino	 para	 ver,	 sobre	 todo,	 a	 su	 amigo	 Rafa	 Martín	 Vázquez,	 que
había	 fichado	 por	 el	 Torino	 (aunque	 los	 madridistas	 estábamos	 un	 poco
enfadados	con	él	porque	el	tema	económico	había	sido	decisivo	en	su	salida.
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Luego,	hablé	con	Rafa	y	sé	que	tuvo	sus	razones,	por	lo	visto	Mendoza	estuvo
intransigente	en	la	negociación).

El	 Real	 Madrid	 ganó	 2-1	 y	 cuando	 acabamos	 de	 cerrar	 la	 edición	 del
periódico	nos	fuimos	a	tomar	unas	cañas	a	un	sitio	que	al	que	íbamos	siempre
porque	 tenía	 futbolín.	 Nos	 gustaba	 seguir	 con	 nuestra	 tertulia	 futbolera	 y
jugar,	muy	picados.

Recuerdo	que	el	dueño	siempre	estaba	detrás	de	la	barra	y	hablábamos	de
fútbol	con	él.	Y	esa	noche	hablamos	de	Juanito:	«Ha	venido	a	ver	al	Madrid,
pese	a	que	mañana	entrena	con	el	Mérida	y	eso	que	el	partido	lo	televisaban.
Eso	 es	 un	madridista»,	 decíamos,	 sin	 saber	 que	 probablemente,	 a	 esa	 hora,
Juanito	ya	se	había	matado	en	la	carretera.

Me	enteré	por	 la	mañana.	Yo	 aún	vivía	 con	mis	padres	y	mi	madre	me
despertó	a	las	nueve:

—Tomás,	Tomás	—me	dijo.
—¿Qué	pasa	mamá?
—Se	ha	matado	Juan.
Yo	tengo	un	primo	hermano	que	se	llama	Juan.
—No	jodas,	¿el	primo?
—No,	no,	el	primo	no:	Juanito.
Casi	me	dio	un	vuelco	el	corazón.
Me	explicó	que	se	había	matado	en	un	accidente	de	coche,	cuando	volvía

del	 partido	 del	 Real	 Madrid.	 Se	 me	 cayó	 el	 mundo	 encima.	 Me	 quedé	 en
shock	y	estuve	todo	ese	día	como	si	me	hubieran	sacado	la	sangre	o	como	si
estuviera	narcotizado.	No	me	lo	podía	creer	porque	veía	a	Juanito	como	una
especie	de	divinidad	y,	además,	yo	 tenía	una	 fijación	obsesiva:	que	Juanito,
un	día,	se	convirtiera	en	entrenador	del	Real	Madrid.	Como	estaba	enamorado
del	 temperamental	 jugador	 que	 era,	 me	 imaginaba	 cómo	 iba	 a	 ser	 de
entrenador	en	el	Bernabéu,	las	ruedas	de	prensa	que	protagonizaría.	Por	eso,
me	reí	después	con	las	que	se	armaban	con	Mourinho.	Juanito	sí	que	iba	a	ser
la	caña,	ante	la	prensa,	en	el	banquillo	y	con	los	jugadores	que	se	le	pusieran
tontos.	 Sería	 como	 Luis	 Aragonés	 con	 Eto’o,	 cogiendo	 de	 la	 pechera	 al
primero	que	fuera	indisciplinado.	Estaba	convencido	de	que	Juanito	iba	a	ser
un	entrenador	legendario	en	el	Madrid.
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Así	quedó	el	coche	en	el	que	murió	Juanito.

Todas	 esas	 frustraciones	 se	me	 juntaron	 con	 su	muerte.	 Fue	 terrorífico.
Pero	 también	 es	 cierto	 que	 si	 lo	 hubiera	 visto	 envejecer,	 ponerse	 gordito,
incluso	 fracasar	 con	 el	 Madrid,	 porque	 habría	 sido	 entrenador	 del	 Madrid,
pero,	como	todos,	hubiera	perdido	alguna	vez,	ya	el	mito	no	sería	el	mismo.
Es	como	le	pasó	a	James	Dean	o	a	Marilyn	Monroe,	es	gente	que	ha	nacido
para	ser	leyenda	y	morir	joven.

BOŠKOV:	FÚTBOL	ES	FÚTBOL

n	1979	vino	el	entrenador	Vujadin	Boškov,	que	era	un	revolucionario,
un	 hombre	 entrañable,	 como	 conocí	 después.	 Llegó	 con	 la	misión	 de

ganar	la	Copa	de	Europa,	que	empezaba	a	doler	porque	hacía	mucho	tiempo
que	no	se	ganaba.	Era	un	hombre	que	ha	pasado	a	la	historia	por	dos	frases,
para	mí	maravillosas,	por	simples	que	parezcan.	La	primera	es	la	de	«fútbol	es
fútbol»,	 que	 es	 tan	 simplista	 como	 ingeniosa	 y	 nadie	 había	 dicho	 hasta	 el
momento.	Efectivamente,	fútbol	es	fútbol.	Y	hay	otra	gloriosa,	que	la	soltó	un
verano	 jugando	 un	 partido	 de	 pretemporada	 contra	 el	 Bayern,	 una	 de	 las
bestias	 negras	 del	 Madrid,	 por	 varios	 episodios:	 por	 lo	 del	 «el	 loco	 del
Bernabéu»	y	también	porque,	en	1978,	había	venido	a	jugar	el	primer	Trofeo
Bernabéu,	un	trofeo	que	era	una	maravilla,	de	63	kilos	de	plata.	Era	en	honor
de	 Bernabéu	 y	 en	 nuestro	 homenaje	 a	 nuestro	 presidente,	 lo	 ganaron	 ellos
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(encima,	años	después	el	AS	descubrió	que	lo	tenían	debajo	de	una	escalera,
en	 un	 hueco,	 tirado	 de	 mala	 manera.	 Luego,	 ya	 le	 buscaron	 un	 sitio	 en	 el
museo).

En	ese	partido	amistoso	de	1980,	el	Madrid	estaba	en	pretemporada	y	el
Bayern	ya	jugaba	la	Bundesliga.	Estaban	como	motos	y	nos	metieron	9-1.	El
portero	 era	García	 Remón,	 que	me	 reconoció	 que	 si	 hubiesen	 querido,	 nos
podían	 haber	 metido	 20,	 que	 cada	 jugada	 era	 una	 ocasión	 de	 gol.	 Los
futbolistas	 del	 Madrid	 estaban	 muertos,	 no	 podían	 con	 las	 botas	 porque
apenas	 habían	 entrenado	 y	 ellos	 eran	 aviones.	 La	 frase	 de	 Boškov	 frenó
cualquier	crisis.	Era	duro,	pero	era	un	amistoso	y	dijo:	«Más	vale	perder	un
partido	 por	 nueve	 que	 nueve	 partidos	 por	 uno».	 Tenía	 razón,	 era	 mejor
quitarse	 las	 goleadas	 así,	 en	 un	 día.	 Y	 sirve	 también	 para	 conocer	 a	 ese
entrenador	que	enseguida	se	ganó	al	vestuario.

La	 final	de	Copa	de	Europa	del	año	anterior	 tenía	el	aliciente	de	que	se
jugaba	en	el	Bernabéu	y	había	obsesión	por	 llegar	a	ella.	El	Madrid	ganó	la
primera	eliminatoria	al	Spartak	de	Sofía	(0-1	y	2-1)	y,	luego,	llegó	el	Oporto:
2-1	 allí	 y	1-0	 aquí.	Fue	 con	un	golazo	 salvador	de	Goyo	Benito	de	 cabeza,
entrando	como	un	obús,	todo	corazón.	Benito	contaba	que	fue	él	quien	le	dijo
a	Boškov	que	subía	a	rematar,	pero	este,	como	tenía	miedo	a	una	contra	del
Oporto,	le	contestó	que	no.	«Que	sí,	que	sí,	que	subo»,	le	dijo	Benito.	Metió
el	gol.	«Lo	ves	como	sí»,	le	dijo	después	al	entrenador	yugoslavo.

Después	 tocó	 el	Celtic,	 que	 ganó	 al	Madrid	 2-0	 en	 su	 campo	 y	 puso	 la
eliminatoria	muy	complicada.	En	 la	vuelta,	con	el	público	 lleno	de	fe	y	con
luz	natural	el	día	de	San	José,	al	Madrid	le	costó.	Al	final	del	primer	tiempo,
Santillana	hizo	el	primero.	En	la	segunda	parte,	Stielike	marcó	el	segundo,	el
que	 empataba	 la	 eliminatoria,	 y,	 en	 el	 minuto	 84,	 Juanito	 consiguió,	 de
cabeza,	la	locura	de	la	remontada.

Página	85



Boškov,	el	entrenador	de	las	grandes	frases.

La	 semifinal	 fue	 con	 el	Hamburgo	 de	Kevin	Keegan,	 el	 Balón	 de	Oro.
Pérez	García	 le	hizo,	 en	el	Bernabéu,	un	marcaje	antológico	y	dos	goles	de
Santillana	convencieron	a	todos	los	madridistas	de	que	nos	íbamos	a	clasificar
para	la	final	en	casa.	En	la	vuelta	fue	el	famoso	5-1.	Los	alemanes	pasaron	al
Madrid	 como	 aviones,	 con	 Hrubesch,	 que	 era	 una	 bestia	 parda,	 y	 un	 tal
Manfred	 Kaltz	 (https://www.livefutbol.com/ficha_jugador/manfred-kaltz/),
que	 jugaba	de	 lateral	derecho,	con	 las	medias	bajadas,	que	era	una	máquina
que	 subía	 y	 bajaba.	 García	 Remón	 cuenta	 que,	 en	 una	 jugada,	 saltó	 con
Hrubesch	y	del	golpe	que	se	dio	se	quedó	desorientado.	Hasta	el	extremo	que
fue	a	sacar	de	portería	y	no	se	dio	cuenta	de	que	estaba	detrás	de	ella.	Pirri	y
Benito	le	avisaron,	pero	él	ni	idea	de	dónde	se	encontraba.
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García	Remón,	uno	de	los	grandes	porteros	del	Real	Madrid.

Fue	una	de	 las	mayores	frustraciones	de	mi	adolescencia,	pero	a	cambio
ganamos	esa	Liga	en	la	que	el	Madrid	se	tiró	treinta	y	tres	jornadas	por	debajo
de	la	Real	Sociedad	de	Arconada,	que	era	el	mejor.	Yo,	de	hecho,	de	pequeño,
como	era	portero,	el	único	ídolo	que	tuve	fuera	del	Madrid	era	él.	Y	como	mi
primer	 apellido	 es	 Gómez,	 en	 el	 colegio	me	 llamaban	Arconada	Gómez,	 y
aunque	está	mal	que	lo	deje	escrito,	me	hacía	mis	buenas	paradas,	pero	como
tenía	miopía	y	entonces	no	se	operaba	la	vista,	no	pude	ir	a	más.

La	 Real	 fue	 en	 cabeza	 hasta	 la	 penúltima	 jornada,	 cuando	 se	 jugó	 un
Sevilla-Real	Sociedad	en	el	Pizjuán,	mientras	que	el	Madrid	 jugó	y	ganó	en
Las	Palmas.	El	Sevilla,	con	nueve,	ganó	2-1	a	 la	Real	Sociedad,	con	gol	de
Bertoni	 en	el	minuto	81	y	el	Madrid	pasó	a	 ser	primero	y	a	depender	de	 sí
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mismo	para	el	último	día.	El	partido	fue	contra	el	Athletic	en	el	Bernabéu	y
yo,	 que	 aún	 no	 era	 socio,	 entré	 dos	 horas	 antes	 porque	mi	 padre	me	 había
conseguido	 una	 entrada	 infantil,	 que	 costó	 25	 pesetas.	Metió	 un	 gol	Ángel,
otro	Juanito	y,	el	último,	Pirri,	de	penalti,	en	su	último	partido	de	Liga	con	el
Real	Madrid.	Me	 acuerdo	de	 una	 entrada	 de	Benito	 a	Dani	 que	 lo	 sacó	del
campo	y	lo	estrelló	contra	la	publicidad	de	Soberano.	Ahora	sería	roja	seguro,
pero	 entonces	 fue	 solo	 amarilla.	 Fue	 un	 partido	muy	 emocionante	 para	mí,
con	 Juanito	consagrado	y	Pirri	marcando	un	gol	 en	 su	despedida.	Luego,	 el
jugador	por	el	que	me	hice	del	Madrid	se	fue	al	Puebla	de	México.

Pero	faltaba	la	Copa	de	Europa.	El	año	siguiente,	que	fueron	a	por	todas,
fue	la	de	los	García.	El	Madrid	eliminó	al	Limerick	danés	en	la	primera	ronda
(1-2	y	5-1),	después	al	Honvéd	de	Budapest	(1-0	y	0-2)	y	al	Spartak	de	Moscú
(0-0	y	2-0).	Llegó	 la	 semifinal	 con	 el	 Inter,	 que	 fue	durísima,	 con	Agustín,
que	 era	 un	 chico	 de	 cantera,	 de	 portero,	 porque	 se	 había	 lesionado	 García
Remón.	En	la	ida,	el	Madrid	ganó	2-0,	pero	en	la	vuelta,	Bini	marcó	el	1-0	en
el	minuto	57	y	ahí	apareció	Agustín	para	salvar	al	menos	tres	ocasiones	de	gol
y	clasificar	al	Real	Madrid,	por	fin,	para	la	final	de	la	Copa	de	Europa.

Agustín	jugó	también	la	final	contra	el	Liverpool,	en	París,	por	delante	de
García	 Remón.	 Fueron	 titulares	 García	 Navajas	 y	 García	 Cortés,	 y	 en	 el
banquillo	estaba	García	Hernández.	Por	eso	lo	del	Madrid	de	los	García.	Era
un	equipo	de	transición,	sufrido,	pero	que	tuvo	mucho	mérito.	En	esa	final,	a
la	impoluta	y	sagrada	camiseta	blanca	se	le	añadieron	las	tres	bandas	Adidas,
así	como	el	logotipo	de	la	marca	alemana	en	el	pecho	a	la	derecha,	en	el	lado
contrario	al	del	escudo.	Yo	sabía	que	aquello	iba	a	dar	mala	suerte.	Además,
Stielike	 y	 Cunningham	 estaban	 lesionados,	 pero	 Boškov	 no	 se	 atrevió	 a
dejarles	el	banquillo	por	ser	quienes	eran.
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El	Real	Madrid	de	los	García	jugó	la	final	de	la	Copa	de	Europa	en	1981.

El	gol	del	Liverpool	fue	por	mala	suerte:	el	balón	botó	en	la	cal	cuando	lo
fue	a	despejar	García	Cortés	e	hizo	un	extraño.	Le	quedó	a	Kennedy,	quien	no
falló.	Fue	un	partido	sin	ocasiones,	pero	en	la	segunda	parte	Camacho	hizo	un
desmarque	 de	 ruptura	 y	 se	 quedó	 solo.	 Como	 vio	 al	 portero	 adelantado,	 le
intentó	hacer	una	vaselina:	se	marchó	fuera	por	poco.	En	el	banquillo	estaban
Pineda	e	Isidro,	quienes	me	confesaron	después	que	si	hubieran	jugado	ellos
se	 hubiera	 ganado	 el	 partido,	 porque	 habrían	 reventado	 a	 correr.	 Stielike	 y
Cunningham	apenas	tocaron	el	balón.

Eran	ya	15	años	desde	la	Copa	de	Europa	de	1966	y	ahí	ese	niño,	que	era
yo	y	que	no	era	tan	niño,	empezó	a	entender	que	ganar	la	Copa	de	Europa	iba
a	costar	mucho.	Pero	quién	me	 iba	a	decir	a	mí	que	 iba	a	 tener	que	esperar
otros	17	años	más.
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LA	FÁBRICA,	MEJOR	QUE	LA	MASÍA

n	 los	 últimos	 20	 años	 hemos	 vivido	 bajo	 el	 relato	 de	 La	Masía,	 del
Barcelona	 de	Guardiola	 y	 los	 éxitos	 de	 la	 selección	 española,	 que	 se

quieren	atribuir	a	ese	modelo	de	cantera.	En	el	fondo	todo	es	ficticio,	porque
el	modelo	del	Barcelona	era	el	de	un	club	acostumbrado	a	tirar	de	talonario	y
fichar	al	mejor	que	había	en	el	mercado,	al	más	rimbombante.	Por	eso	tuvo	a
Kubala,	a	Schuster,	a	Maradona,	a	Hughes…	A	partir	de	la	llegada	de	Cruyff
al	banquillo,	cambió	un	poco	la	filosofía	y	se	tomó	como	si	fuera	el	modelo
del	Barcelona	de	toda	la	vida.	Y	no	es	verdad.	Es	el	modelo	Cruyff	y	dura	lo
que	dura.	Porque	lo	de	La	Masía	y	Guardiola	es	que,	por	azar,	coincidió	una
generación	irrepetible.	Fueron	Víctor	Valdés,	Puyol,	Piqué,	Busquets,	Pedro,
que	aunque	fue	fichado	del	Tenerife,	jugó	en	el	filial	azulgrana	y	Messi,	que
llegó	con	13	años	y	también	se	puede	considerar	que	es	de	la	cantera.	Fueron
jugadores	de	una	misma	hornada	que	hicieron	pensar	que	La	Masía	siempre
había	sido	así	de	productiva.

Yo	 tengo	 tres	puntos	para	medir	 el	valor	de	 las	canteras.	Tres	hitos	que
jamás	podrá	tener	ningún	equipo	de	La	Masía,	jamás.	Por	eso,	el	Madrid	gana
3-0.	La	Fábrica	3-La	Masía	0.

Primer	punto:	que	un	filial	juegue	la	final	de	Copa,	como	hizo	el	Castilla
en	1980.	Algo	que	ya	no	va	a	poder	ser.	Mucha	gente	cree	que	a	partir	de	esa
final	cambiaron	 las	normas,	pero	 la	verdad	es	que	 la	prohibición	de	que	 los
filiales	 disputen	 la	 competición	 es	 de	 1990.	 Y	 hay	 otro	 año	 en	 el	 que	 el
Castilla	 llegó	a	 cuartos	otra	vez,	 así	que	el	 filial	 del	Barcelona	 tuvo	 tiempo
para	conseguirlo	y	fracasó	en	el	intento.	El	caso	es	que	el	único	equipo	filial
de	la	historia	que	ha	jugado	una	final	de	Copa	es	el	del	Real	Madrid.

Página	90



Valdebebas,	la	heredera	de	la	Ciudad	Deportiva,	es	el	hogar	de	La	Fábrica,	de	la
cantera.

Segundo:	que	un	filial	juegue	una	competición	europea,	algo	que	tampoco
hará	ningún	equipo	de	La	Masía.	El	Castilla,	por	haber	llegado	a	la	final	(el
Madrid	 jugaba	 la	 Copa	 de	 Europa),	 empezó	 en	 la	 Recopa	 la	 temporada
siguiente.

Y	tercero:	una	cosa	que	un	equipo	de	La	Masía	puede	hacer,	pero	no	lo	ha
hecho	 ni	 creo	 que	 lo	 haga,	 es	 quedar	 campeón	 de	 Segunda	 División.	 El
Castilla	de	la	Quinta	del	Buitre	lo	consiguió	en	1984.

Por	 tanto,	 ha	 ganado	 en	 Segunda,	 ha	 jugado	 la	 final	 de	 Copa	 y	 ha
participado	 en	 una	 competición	 europea.	 Por	 más	 vueltas	 que	 se	 le	 dé,	 La
Masía	está	por	detrás	de	La	Fábrica.	Hay	que	desmitificar	la	propaganda	culé
que	 funciona	muy	bien,	 aunque	cuando	 les	dices	 esas	 tres	 cosas	 agachan	 la
cabeza.

En	 la	 cantera	 del	 Madrid,	 La	 Fábrica,	 es	 donde	 se	 hornean	 todos	 los
chavales	 y	 donde	 adquieren	 el	 ADN	 del	 club,	 que	 no	 es	 ni	 un	 modelo	 de
juego	ni	 tocar	 la	 pelota	 porque	 sí	 o	 tener	 la	 posesión	 como	orgullo.	No.	El
modelo	 es	 ser	 ejemplares	 como	 deportistas	 y	 ganar.	 En	 la	 cantera	 se	 les
enseña	que	hay	que	ganar	porque	es	lo	mejor	que	te	puede	pasar,	siempre	que
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sea	 con	dignidad,	 no	 a	 cualquier	 precio	 y,	 por	 supuesto,	 si	 se	 pierde,	 como
dice	el	himno	histórico,	se	da	la	mano.

Santiago	Bernabéu,	en	los	años	40	y	50,	empezó	a	promover	que	hubiese
algo	de	formación	e	incorporó	al	club	a	Miguel	Malbo,	el	gran	forjador	de	la
cantera	del	Madrid.	Un	hombre	muy	perseverante,	trabajador,	que	fue	jugador
del	Madrid	aficionado	y	que	creó	una	infraestructura	y	un	equipo	juvenil	del
que	saltaron	varios	 jugadores	al	primer	equipo,	como	Santisteban	o	Antonio
Ruiz,	entre	otros.	Eran	chavales	que	 llegaban	de	provincias,	que	empezaban
en	la	cantera	y	si	valían,	seguían.

En	1963	se	 inauguró	la	Ciudad	Deportiva,	que	se	convirtió	en	un	vivero
con	varios	campos,	donde	todo	iba	cogiendo	forma.	Es	verdad	que	el	Madrid
no	tenía	un	equipo	filial	al	uso,	pero	tenía	una	colaboración	con	el	Plus	Ultra,
al	que	se	cedían	jugadores	y	el	que	destacaba,	terminaba	jugando	en	el	Real
Madrid.	Aunque	muchos	no	lo	sepan,	no	era	el	único	club	con	el	que	tenía	un
acuerdo.	 También	 con	 el	 Rayo	 Vallecano,	 por	 ejemplo.	 Ahí	 jugaron	 De
Felipe,	Velázquez,	Grosso	o	Peinado.

El	Madrid	creó	un	equipo	de	Tercera	al	que	llamó	«Madrid	aficionado»,
pero	cuando	el	Plus	Ultra	tuvo	problemas	económicos,	Bernabéu	compró	sus
derechos	federativos	y	en	1972	nació	el	Castilla.	 Iba	de	morado,	el	color	de
los	 castellanos,	 y	 a	 veces	 jugaba	 en	 el	Bernabéu,	 para	 que	 la	 gente	 fuera	 a
verlo	y	comprobara	qué	futbolistas	podían	subir.

Antes,	en	los	años	60,	se	hicieron	muy	famosos	los	partidos	de	los	jueves
en	 los	 que	 el	 Madrid	 disputaba	 un	 partido	 de	 entrenamiento	 con	 público,
contra	otros	equipos.	Como	los	transportes	eran	muy	lentos	en	aquella	época,
los	rivales	aprovechaban	para	parar	en	Madrid	y	jugar	contra	los	blancos.	Si,
por	ejemplo,	el	Sporting	tenía	que	jugar	en	Cádiz,	partía	días	antes	y	el	jueves
se	entrenaba	en	ese	partido	amistoso	contra	el	Real	Madrid,	con	público.	Y	a
lo	 mejor	 iban	 entre	 25.000	 o	 30.000	 personas	 a	 verlo.	 Solían	 jugar	 los
suplentes,	 por	 eso,	 el	 aficionado	 del	 Madrid	 sabía	 que	 Manolín	 Bueno,	 el
eterno	suplente	de	Gento,	que	casi	nunca	podía	 jugar	en	los	partidos	porque
no	había	cambios,	era	un	grandísimo	extremo.	Y	los	chavales	que	salían	de	La
Fábrica	también	jugaban	esos	partidos,	que	les	servían	para	darse	a	conocer.
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Miguel	Malbo,	cogiendo	con	solo	una	mano	un	trofeo.

LA	FINAL	DE	COPA

l	mejor	año	de	la	cantera	fue	1980,	en	la	Copa.	El	Castilla	eliminó	con
facilidad	al	Extremadura,	con	un	1-4	y	un	6-1;	después,	al	Alcorcón	(1-

0	y	1-4);	el	siguiente	fue	el	Racing:	3-1	en	casa	y,	luego,	0-0.	Eran	rivales	de
Segunda,	pero	en	 la	siguiente	eliminatoria	ya	se	midió	al	Hércules,	un	buen
equipo,	que	estaba	ya	en	Primera,	con	Kustudić,	un	delantero	muy	potente.	El
primer	 partido,	 además,	 en	 el	 Rico	 Pérez,	 el	 Castilla	 perdió	 4-1	 y	 aquello
parecía	definitivo,	pero	en	 la	vuelta,	al	descanso	y	pese	al	poco	público	que
había	 ido	 a	 verlo,	 el	Madrid	 ya	 iba	 2-0.	 Con	 un	 gol	 (no	 valían	 dobles	 los
tantos	en	campo	contrario),	empataba	la	eliminatoria.	En	el	descanso,	Luis	de
Carlos,	el	presidente,	dio	la	orden	de	que	se	abrieran	las	puertas	del	Bernabéu,
por	 lo	 que	 entró	 un	montón	 de	 gente,	 se	 llenó	 la	 grada	 y	 los	 jugadores	 se
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vinieron	 arriba.	 Gallego	marcó	 el	 tercero	 cerca	 del	 final	 y,	 en	 la	 prórroga,
Cidón	hizo	el	4-0,	que	clasificaba	al	Castilla.	Ese	equipo	empezaba	a	hacer
mucho	ruido.

El	mundo	del	fútbol	asombrado	ante	lo	que	hacía	el	Castilla.

En	 octavos,	 el	 Athletic,	 el	 Rey	 de	 Copas,	 la	 semilla	 del	 equipo	 que
después	 ganaría	 la	Liga.	Era	 imposible	 soñar	 con	 la	 victoria.	Y	más	 tras	 el
empate	 a	 cero	 en	 el	 Bernabéu.	 Pero	 en	 la	 vuelta,	 frente	 a	 Dani,	 Argote	 y,
también,	Sarabia,	Pineda	marcó	dos	goles	en	la	segunda	parte	y,	solo	al	final,
el	Athletic	hizo	el	suyo	(1-2).	Esa	gran	victoria	en	San	Mamés	conmocionó	al
fútbol	español	y	los	madridistas	nos	emocionamos	con	ese	Castilla.	Como	en
los	sorteos	no	podía	coincidir	con	el	Madrid,	el	primer	equipo	iba	por	su	ruta.

En	 cuartos	 de	 final,	 nada	 menos	 que	 la	 Real	 Sociedad	 de	 Arconada,
Satrústegui,	 Zamora	 o	 López	 Ufarte,	 un	 equipo	 invencible,	 que	 no	 había
perdido	aún	en	la	Liga.	Nadie	le	metía	mano,	ni	siquiera	el	Real	Madrid.	El
Castilla	 jugó	 en	Atocha	 y	 perdió	 2-1,	 después	 de	 haberse	 adelantado	 en	 el
marcador	y	tras	un	partidazo	de	Agustín,	que	sería	el	portero	de	la	final	de	la
Copa	de	Europa	del	año	siguiente.	En	la	vuelta,	en	mayo,	me	saqué	la	entrada
infantil,	en	el	segundo	anfiteatro,	porque	se	veía	perfecto	y	había	un	entradón
en	el	Bernabéu.	El	filial	del	Madrid	llegó	al	descanso	con	2-0.	En	la	segunda
mitad,	 sin	 embargo,	 se	 pitó	 un	 penalti	 a	 favor	 de	 la	Real	 Sociedad.	Lo	 tiró
López	 Ufarte,	 pero	 Agustín	 consiguió	 arañar	 la	 pelota	 con	 los	 dedos,	 una

Página	94



parada	antológica	que	valió	la	clasificación.	Eso	le	generó	tal	shock	a	la	Real,
que	después,	en	Liga,	perdió	su	único	partido	esa	temporada	contra	el	Sevilla
y	 el	 Real	Madrid	 le	 adelantó.	 Los	 del	 Castilla	 les	 decían	 a	 los	 del	 primer
equipo	 que	 gracias	 a	 ellos,	 gracias	 a	 que	 habían	 dejado	 tocada	 a	 la	 Real,
habían	conquistado	la	Liga.

En	 semifinales,	 el	 Madrid	 de	 los	 mayores	 jugó	 contra	 el	 Atlético	 y	 el
Castilla,	contra	el	Sporting,	un	equipazo	de	Quini,	Joaquín,	Cundi	o	Ferrero.
El	Sporting	ganó	2-0	 el	 partido	de	 ida	 en	El	Molinón.	Pero	 en	 la	 vuelta,	 el
Bernabéu,	 lleno,	 ya	 esperaba	 cualquier	 cosa.	 Antes	 del	 descanso,	 en	 un
partido	memorable,	el	Castilla	se	puso	3-0.	En	la	segunda	parte,	marcó	otro	y
después	el	Sporting	acortó,	pero	no	le	dio	para	igualar	la	eliminatoria	y	perdió
4-1.	 El	 Bernabéu	 enloqueció,	 mientras	 los	mayores,	 los	 del	 primer	 equipo,
sufrían	un	ataque	de	celos	al	ver	que	la	afición	iba	a	muerte	con	el	Castilla.

Los	jugadores	del	Castilla	esperaban	y	rezaban	para	que	la	otra	semifinal
la	ganase	el	Atlético,	pero	no	para	fastidiar	al	Madrid,	sino	porque	sabían	que
una	 final	contra	el	Madrid	era	como	si	un	hijo	 se	enfrentase	a	 su	padre.	En
cambio,	si	hubiese	sido	el	Atlético	estaban	convencidos	de	que	ganaban.	Fue
una	pena,	era	una	oportunidad	histórica	de	que	en	una	final	de	Copa	el	filial
del	Madrid	ganase	al	Atlético.	No	puedo	ni	 imaginar	 la	 chulería	con	 la	que
viviríamos	la	rivalidad	eterna	entre	los	dos	equipos.
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Del	Bosque	consuela	a	algunos	jugadores	del	Castilla	en	la	final	de	Copa.

Pero	 pasó	 el	 Real	Madrid	 y	 el	 primer	 equipo,	 liderado	 por	 Juanito,	 era
inmisericorde.	En	los	entrenamientos	daba	cariño	a	los	chavales	y	les	conocía,
pero	como	era	un	animal	competitivo,	fue	el	primero	que	en	el	vestuario	dijo:
«Como	nos	 ganen	 estos	 niñatos,	me	 pego	 aquí	 con	 todos,	 vamos	 a	 ganar	 a
estos	cabrones».	Le	daba	igual	que	fueran	los	pequeños,	casi	sus	«hijos».	Era
la	Copa	y	la	iban	a	ganar	sin	piedad.	Y	efectivamente,	salieron	al	campo	con
sangre	 en	 los	 ojos	 y	 fue	 Juanito	 quien	 metió	 el	 primer	 gol	 y	 el	 último.
Marcaron	 Santillana	 y,	 también,	 Del	 Bosque,	 que	 demostró	 que	 era	 un
caballero,	como	luego	se	vio	de	entrenador,	y	no	lo	celebró.	Pero	Juanito,	que
fue	a	abrazarle,	como	veía	que	no	lo	celebra,	le	metió	un	empujón	para	que	lo
hiciese.	Quería	sangre.

Sabido	 y	 García	 Hernández	 hicieron	 los	 otros	 del	 primer	 equipo	 y
Álvarez,	 el	 único	 del	Castilla,	 para	 el	 6-1.	El	 filial	 estaba	muy	 tocado	 y	 su
portero,	 Agustín,	 acabó	 enfadadísimo,	 no	 quería	 ni	 salir	 en	 la	 foto.	 Tiró	 la
camiseta,	para	no	guardarla	ni	de	recuerdo.

Para	 los	 jugadores	 del	 Castilla	 fue	 un	 partido	 dificilísimo	 porque	 se
enfrentaron	a	sus	ídolos.	Pineda,	el	delantero	estrella,	contaba	que	Pirri	le	dio
tal	 patada,	 que,	 contra	 otro	 rival,	 se	 hubiera	 encarado	 y	 revuelto,	 pero	 que
como	era	un	mito	del	Madrid,	un	ídolo	para	él,	no	se	atrevió	a	nada.	No	le	dio
las	gracias	por	golpearle,	pero	casi.	Los	jugadores	estuvieron	anulados	por	el
rival	 y	 el	 descaro	 y	 el	 desparpajo	 con	 el	 que	 fueron	 eliminando	 rivales,
desapareció.	 Una	 pena	 porque	 fue	 una	 historia	 preciosa,	 con	 una	 guinda
amarga.	Con	cualquier	otro	equipo,	la	hubieran	liado.

El	 entrenador	 fue	 Juanjo,	 que	murió	 prematuramente	 de	 cáncer.	 Era	 un
poco	 como	Molowny,	 que	 les	 dejaba	 hacer,	 les	 decía	 que	 disfrutasen	 de	 la
experiencia	 y	 que	 tenían	 que	 ganar	 por	 su	 calidad.	 No	 era	 un	 loco	 de	 la
pizarra,	pero	sí	un	entrenador	que	supo	convencerles	de	que	eran	capaces	de
todo.

Ese	 Castilla	 finalista	 entró	 en	 el	 sorteo	 de	 la	 Recopa,	 donde	 le	 tocó	 el
West	Ham.	La	 ida	 fue	 en	 el	Bernabéu,	 lleno,	 con	 2.000	hooligans	 ingleses
borrachos	perdidos,	haciendo	pis	y	tirando	cosas	a	las	gradas	más	bajas,	pero
el	Castilla	ganó	3-1	en	un	partidazo	brutal.	Como	el	Madrid	protestó	por	el
comportamiento	de	los	hinchas	rivales,	el	West	Ham	tuvo	que	jugar	la	vuelta
a	puerta	cerrada,	lo	que	en	principio	sería	una	ventaja	para	el	filial	blanco,	sin
la	 presión	 de	 los	 hinchas.	 Pero	 los	 jugadores	 del	 Castilla	 reconocieron
después	que	se	habían	acostumbrado	a	jugar	con	público,	incluso	con	público
en	contra,	como	en	Atocha,	en	El	Molinón	o	San	Mamés.
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La	 sensación	 en	 el	 campo	del	West	Ham	 fue	muy	 rara	 y	 el	 silencio	 les
abrumaba,	 era	 como	 estar	 en	 un	 entrenamiento,	 lo	 que	 hizo	 que	 les	 costase
entrar	en	el	partido.	Al	descanso,	el	West	Ham	ganaba	3-0,	pero	en	la	segunda
parte	el	Castilla	reaccionó	y	Bernal	puso	el	3-1,	que	empataba	la	eliminatoria.
El	partido	se	fue	a	la	prórroga.	Ahí	el	equipo	inglés	marcó	dos	tantos	más	y	el
encuentro	terminó	5-1.

Pero	 el	 Castilla	 dejó	 ese	 legado	 y	 al	 primer	 equipo	 subieron	 Agustín,
Gallego	y	Pineda:	portero,	centrocampista	y	goleador.

Ese	Castilla	jugó	la	Recopa,	pero	fue	eliminado	por	West	Ham.
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MI	VOTO	EN	LAS	ELECCIONES	GENERALES	DE

1986:	«VIVA	DUCKADAM,	FORZA	BUTRAGUEÑO»

n	la	Liga	1980-81,	la	temporada	de	la	final	de	los	García,	se	repitió	la
lucha	 heroica	 contra	 la	 Real	 Sociedad	 de	 Arconada	 y	 Zamora,	 entre

otros.	El	Madrid	 jugó	en	 la	última	 jornada	en	Valladolid:	 tenía	que	ganar	y
que	la	Real	perdiese	en	el	Molinón.	El	partido	del	Madrid	acabó	1-3,	con	dos
goles	de	Santillana	y	Stielike,	mientras	que	en	el	otro,	el	Sporting	iba	ganando
a	la	Real	y	la	radio	y	el	público	de	Valladolid	anunciaron	que	ese	encuentro
había	 acabado	 e	 incluso	 que	 el	 Sporting	 había	 marcado	 otro	 gol.	 Y	 como
Juanito	no	podía	esperar,	se	puso	a	andar	de	rodillas	desde	el	centro	de	campo
para	 cumplir	 la	 promesa	 que	 había	 hecho.	 Pero	 de	 repente	 marcó	 Zamora,
empató	la	Real	y	eso	la	convirtió	en	campeona	de	Liga.	A	Juanito	le	pidieron
que	se	levantara.

Fue	una	 frustración	porque	no	es	que	 te	quedes	cerca,	 es	que	cuando	 lo
estás	celebrando,	cortan	 la	 luz	y	 la	barra	 libre.	Eso	ocurrió	poco	antes	de	 la
final	 de	 París	 y	 fue	 muy	 frustrante	 porque	 hasta	 entonces	 teníamos	 la
sensación	de	que	en	 los	momentos	 importantes	 la	moneda	caía	del	 lado	del
Real	Madrid.

Ese	verano	 fue	muy	duro,	en	vez	de	un	doblete,	no	se	consiguió	nada	y
nacieron	muchas	dudas,	porque	el	club	ya	no	era	como	antes	y	el	presidente
De	 Carlos	 no	 tenía	 el	 temperamento	 que	 se	 le	 suponía.	 Eran	 los	 primeros
ochenta,	 los	 de	 las	 Ligas	 de	 los	 equipos	 vascos,	 dos	 de	 la	 Real	 y	 dos	 del
Athletic.

Para	mí,	 la	 temporada	 82-83	 fue	 de	 las	más	 duras	 de	 asumir,	 porque	 el
entrenador	era	Di	Stéfano,	la	leyenda.	Tenía	ya	experiencia	en	los	banquillos
y	había	ganado	la	Recopa	y	la	Liga	con	el	Valencia.	Su	regreso	era	como,	por
fin,	perdonarse	todo.

La	temporada	iba	bien,	tan	bien	que	compitió	por	todos	los	títulos,	que	esa
temporada	eran	cinco:	La	Liga,	la	Recopa	(que	era	el	único	título	que	en	ese
momento	 no	 tenía	 y	 que	 nunca	 se	 tendrá.	 Son	muchos	 los	 culés	 que,	 para
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intentar	 presumir,	 nos	 echan	 en	 cara	 que	 nunca	 hemos	 ganado	 esa
competición.	 Pues	 para	 ti	 la	 perra	 gorda:	 el	Real	Madrid	 se	 dedica	 a	 ganar
Copas	 de	Europa),	 la	Copa	 del	Rey,	 la	Copa	 de	 la	Liga	 y	 la	 Supercopa	 de
España.	Si	me	dicen	que	el	Madrid	iba	a	estar	en	las	cinco	finales	no	me	lo
creería.

Di	Stéfano,	entrenador	del	Real	Madrid,	quedó	subcampeón	en	cinco	competiciones.

EL	DÍA	QUE	APLAUDÍ	AL	BARCELONA

a	Supercopa	fue	contra	la	Real.	En	la	ida,	en	el	Bernabéu,	ganó	el	Real
Madrid	 1-0.	 En	 la	 vuelta	 en	 Atocha,	 marcó	 la	 Real	 y	 los	 noventa

minutos	acabaron	1-0,	por	lo	que	se	disputó	la	prórroga,	que	fue	un	desastre,
un	follón	de	lanzamiento	de	objetos,	los	jugadores	encendidos	y	un	arbitraje
calamitoso	 de	Pes	Pérez.	Era	 imposible	 escapar	 de	 ahí	 y	 la	Real	metió	 tres
goles	más.

La	Liga,	otra	vez,	 se	decidió	en	 la	última	 jornada,	pero	esta	vez	el	Real
Madrid	dependía	de	sí	mismo.	Le	valía	hasta	un	empate	en	Mestalla,	contra	el
Valencia,	que	necesitaba	ganar	porque	si	no,	se	marchaba	a	segunda.	Miguel
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Tendillo,	 que	 acabaría	 jugando	 en	 el	 Real	 Madrid,	 metió	 el	 único	 gol	 de
cabeza.	Ese	tanto	crearía	un	conflicto	entre	Di	Stéfano	y	Del	Bosque,	entre	los
que	nunca	hubo	química.	El	entrenador	consideraba	que	Del	Bosque,	en	ese
salto	 con	 Tendillo,	 podía	 haber	 hecho	 más	 para	 no	 dejarle	 rematar.	 Me
acuerdo	escuchar	el	partido	por	la	radio	y	tras	perder,	me	puse	a	llorar	como
pocas	veces,	porque	intuí	que	era	el	principio	de	muchos	desastres.

La	final	de	la	Recopa	se	disputó	días	después	de	perder	la	Liga.	El	rival	en
Goteborg,	 fue	 el	 Aberdeen	 que	 entrenaba	 un	 joven	 Alex	 Ferguson.	 No
empezó	 bien:	 Eric	 Black	 adelantó	 al	 rival	 pero,	 al	 cuarto	 de	 hora,	 Juanito
empató	de	penalti.	No	hubo	más	goles	y	el	choque	se	fue	a	la	prórroga.	En	el
minuto	113,	un	cabezazo	de	John	Hewitt	dio	la	victoria	al	Aberdeen.

La	 final	 de	 la	 Copa	 del	 Rey	 fue	 contra	 el	 Barcelona	 de	Maradona,	 en
Zaragoza,	 en	 la	 que	Camacho	 le	 hizo	 un	marcaje	 brutal.	Víctor	 adelantó	 al
Barcelona,	 Santillana	 igualó	 el	marcador	 y	 parecía	 que	 el	 duelo	 se	 iba	 a	 la
prórroga.	Pero	en	el	último	minuto,	centró	Julio	Alberto	y	Marcos	Alonso,	el
hijo	 de	 Marquitos,	 metió	 un	 cabezazo	 que	 derrotó	 al	 Madrid.	 Encima,
Schuster	se	puso	a	hacer	cortes	de	mangas	a	la	afición	blanca.

Y	por	último,	 la	Copa	de	 la	Liga.	También	 la	 final,	a	doble	partido,	 fue
contra	 el	 Barcelona.	 Se	 empató	 a	 dos	 en	 el	 Bernabéu	 y	 se	 cayó	 2-1	 en	 el
Camp	Nou.	La	ida	fue	el	encuentro	en	el	que,	en	una	contra,	marcó	Maradona
su	 famoso	 gol.	 Fue	 un	 pase	 de	 Carrasco,	 que	 ahora	 dice	 que	 fue	 una
asistencia,	 pero	 se	 lo	 dio	muy	 lejos	 de	 la	 portería	 y	Maradona	 recorrió	 30
metros	en	solitario	y	encaró	a	Agustín.	Al	regatearle,	como	era	muy	grande,
se	escoró	mucho	y	necesitó	volver	hacia	la	portería.	Ahí	es	cuando	apareció
Juan	José	«Sandokán»:	llegaba	tan	rápido	que	Maradona	se	percató	de	que	si
chutaba,	el	defensa	del	Madrid	la	sacaba.
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Butraguero,	Pardeza,	Míchel,	Sanchís	y	Martín	Vázquez,	la	Quinta	del	Buitre.

Entonces,	de	una	manera	inaudita,	esperó	y	cuando	apareció	Juan	José,	le
hizo	un	recorte	en	seco,	brutal.	Sandokán	pasó	de	largo,	se	estrelló	contra	el
poste	y	a	puerta	vacía,	Maradona,	de	un	toque	marcó.	Tengo	que	confesarlo:
es	la	única	vez	en	mi	vida	que	he	aplaudido	al	Barcelona,	la	única	vez.	Estaba
de	pie,	 en	 la	 grada	 lateral,	 cerca	 de	 la	 jugada	y	me	pudo	 la	 fascinación	del
mago.	Por	eso	siempre	defiendo	a	Maradona	por	encima	de	Messi.	Ganó	el
Mundial	de	México	él	solo,	cosa	que	Messi	nunca	hará.	Y	ese	día	me	quedé
fascinado,	 preguntándome	 qué	 había	 hecho	 y	 me	 puse	 a	 aplaudir.	 Para	 mi
tranquilidad,	 vi	 que	 no	 era	 el	 único	 que	 lo	 hacía,	 había	 más	 gente	 en	 el
Bernabéu	 como	 yo.	Mucha	más	 gente	 que	 con	Ronaldinho,	 pasados	 ya	 los
años.	 Aquella	 tarde,	 por	 supuesto,	 no	 aplaudí	 porque	 el	 pique	 con	 el
Barcelona	ya	era	más	fuerte.	Es	más,	me	puse	de	muy	mala	leche.

Era	 un	momento	 de	 zozobra	 y	 el	Madrid	 decidió	 tirar	 de	 los	 chicos	 del
Castilla:	fue	cuando	irrumpió	la	Quinta	del	Buitre.	Todo	empezó	en	el	juvenil,
cuando	 jugaron	 un	 partido	 contra	 el	 Barcelona,	 que	 ganaron	 8-1	 y	 se	 salió
Pardeza.	Míchel,	que	era	algo	mayor,	ya	estaba	destacando.	Y	también	se	vio
que	Martín	Vázquez	y	Sanchís	tenían	algo	distinto.

El	 recorrido	 de	 Butragueño	 fue	 diferente,	 le	 descubrieron	 muy	 tarde.
Además,	no	pasó	una	prueba	para	entrar	en	el	Real	Madrid,	que	solo	le	fichó
cuando	 el	 Atlético	 se	 interesó	 por	 él.	 El	 Buitre	 le	 había	 dicho	 a	 su	 padre:
«Pero,	papá,	¿cómo	vamos	a	ir	al	Atlético,	si	somos	del	Madrid?»,	y	su	padre
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le	respondió	con	sinceridad:	«En	el	Madrid	no	nos	quieren».	Fue	Juan	Gea,	un
técnico	de	la	casa,	quien	consiguió	que	rectificaran	para	que	le	cogieran.

Era	 un	Castilla	 con	 un	 centro	 del	 campo	 formado	 por	 Sanchís,	Míchel,
Martín	 Vázquez	 y	 arriba	 con	 Butragueño,	 Pardeza	 y	 De	 las	 Heras.	 Yo	me
sabía	el	calendario	del	Castilla,	porque	ir	a	verlo	nos	costaba	menos	que	ir	a
ver	al	primer	equipo,	de	quien	nos	comíamos	muchos	«pestiños»,	con	muchos
balones	 a	 la	 olla.	 Era	 con	 el	 Castilla	 con	 quien	 recuperábamos	 la	 ilusión.
Hubo	dos	partidos	cumbre	de	ese	Castilla.	Uno	contra	el	Atlético	Madrileño,
filial	del	Atlético,	y	en	el	que	jugaba	Tomás	Reñones	y	otro	Tomás,	Tomás	II,
un	futbolista	de	mucha	calidad	técnica.	Ese	día	nos	frieron	a	patadas,	Tomás
fue	expulsado	y	el	Madrid	acabó	ganando	6-1,	con	la	gente	coreando	con	olés
las	jugadas	y	el	Atlético,	humillado.	Marcaron	Francis,	De	las	Heras,	Martín
Vázquez	y	tres	del	Buitre.	El	otro	partido	fue	más	icónico	aún:	fue	cuando	el
Castilla	 se	 jugó	 el	 título	 de	 Segunda	 contra	 el	 filial	 del	 Athletic.	 En	 un
Bernabéu	lleno,	un	gol	de	Butragueño	dio	la	victoria.

Después	de	eso,	era	imposible	que	no	subieran	al	primer	equipo.
En	realidad,	el	primero	en	debutar	fue	Míchel,	en	1982,	cuando	hubo	una

huelga	de	futbolistas	para	que	se	les	pagase	el	dinero	que	se	les	debía.	Como
los	 clubes	 apretaron,	 las	 plantillas	 fueron	 cediendo,	 todas	 menos	 cuatro:
Castellón,	Valencia,	Zaragoza	y	Real	Madrid.	Tanto	que	dicen	el	equipo	de	la
derecha,	del	poder	y	al	final	es	de	los	pocos	que	aguanta	una	huelga.	Así	que
jugó	contra	el	Castellón	y	Míchel	metió	un	gol	de	penalti.	En	diciembre	de
1983,	en	La	Condomina,	debutaron	Martín	Vázquez	y	Sanchís.	Ganó	el	Real
Madrid	0-1	con	gol	de	Sanchís.

Y	en	febrero	de	1984,	en	Cádiz,	fue	cuando	Butragueño	jugó	por	primera
vez.	 El	 partido	 lo	 estaba	 perdiendo	 el	 Real	 Madrid	 2-0	 al	 descanso	 y	 Di
Stéfano	 le	 llamó	 y	 le	 dijo:	 «Nene,	 tu	 turno».	 Empieza	 el	 mito:	 marcó	 el
primero,	Gallego	empató	el	partido	y,	al	final,	Butragueño	logró	el	tercero.

La	temporada	siguiente,	la	1985-86,	se	dio	un	volantazo	en	el	banquillo	y
se	nombró	a	Amancio,	que	 los	subió	a	 todos,	 también	a	Míchel.	Al	ver	que
tardaban	 tanto	 en	 contar	 con	 él,	 pensó	 irse	 al	 Málaga.	 ¡Lo	 que	 hubiese
cambiado	su	vida	y	la	historia	del	Madrid	si	eso	hubiera	sucedido!

LAS	REMONTADAS,	EL	MOMENTO	MÁS	INCREÍBLE	DE
NUESTRAS	VIDAS
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E n	la	Liga	las	cosas	no	iban	bien,	el	Barcelona	estaba	muy	fuerte	y	fue
en	la	Copa	de	la	UEFA	donde	se	vio	el	espíritu	del	Madrid	de	siempre.

En	la	primera	eliminatoria,	superó	al	Innsbruck	(5-0	en	el	Bernabéu	y	derrota
sin	peligro	2-0	allí).	En	la	siguiente,	tocó	el	Rijeka	yugoslavo,	que	ganó	3-1
en	la	ida.	En	la	vuelta,	el	Real	Madrid	consiguió	un	3-0,	pero	aquí	se	vio	la
leyenda	 que	 se	 construye	 contra	 el	 Madrid.	 Expulsaron	 a	 un	 jugador	 del
Rijeka,	 Desnica,	 que	 es	 sordomudo	 y	 que	 según	 la	 versión	 de	 José	 María
García,	 entonces	 el	 gran	 periodista	 de	 la	 época,	 le	 habían	 echado	 por
protestar…	siendo	sordomudo,	lo	que,	según	él,	era	indignante.	La	verdad	fue
que	 le	 expulsaron	 porque,	 muy	 enfadado,	 pegó	 un	 patadón	 al	 balón	 y	 lo
mandó	contra	la	valla.	Fue	por	eso,	por	tirar	el	balón,	pero	contra	el	Madrid
ya	sabemos	lo	que	pasa,	ya	sabemos	cómo	se	construye	la	historia.	Yo	vi	ese
partido	y	hubo	un	hecho	que	desde	entonces	me	hace	pensar	que	Dios	es	del
Madrid.	Estuvo	dos	días	lloviendo	a	cántaros	y	la	predicción	decía	que	iba	a
llover	 durante	 el	 encuentro	 y,	 también,	 al	 día	 siguiente.	 Pero	 a	 falta	 de	 40
minutos,	paró	de	llover,	el	Madrid	ganó	y,	después,	volvió	a	llover.

Camacho,	con	su	ánimo,	y	Butragueño,	con	su	fútbol,	eran	fundamentales	en	las
remontadas.

Y	 llegó	 el	 Anderlecht	 de	 Scifo,	 uno	 de	 los	 mejores	 jugadores	 del
momento,	un	artista	con	el	balón.	El	Madrid	perdió	3-0	el	partido	de	 ida	en
Bruselas.	Tocaba	remontada.
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Fue	 la	 noche	 de	 Butragueño,	 más	 que	 nunca,	 tocado	 por	 los	 dioses.
Sanchís	 hizo	 el	 primero;	 el	 Buitre,	 el	 segundo,	 y	 Valdano	 igualó	 la
eliminatoria	a	la	media	hora.	Sin	embargo,	sucedió	lo	peor:	un	gol	de	Scifo,
del	Anderlecht,	que	obligaba	a	meter	cinco	para	ganar.	La	palabra	imposible
no	se	manejaba.

Valdano	 hizo	 el	 cuarto	 antes	 del	 descanso	 y	 Butragueño,	 dos	 en	 la
segunda	mitad,	el	último,	al	 final,	de	un	chutazo	muy	 fuerte,	un	gol	que	no
parecía	suyo.	Fue	un	partido	sin	épica,	porque	el	Madrid	metió	el	quinto	muy
pronto	 y,	 al	 final,	 todo	 estaba	 decidido.	 Así,	 a	 falta	 de	 cinco	 minutos,	 la
megafonía	puso	el	«himno	de	las	mocitas»	para	animar	el	ambiente	y	recordar
a	todos	que	estaba	siendo	una	remontada	histórica	(6-1).

El	 siguiente	 encuentro	 fue	 contra	 el	 Tottenham.	El	Madrid	 ganó	 0-1	 en
Inglaterra	 y	 con	 el	 empate	 a	 cero	 en	 el	 Bernabéu	 se	 clasificó	 para	 las
semifinales	contra	el	Inter.

Otra	vez	la	eliminatoria	empezó	con	una	derrota	en	la	ida,	en	San	Siro	(2-
0)	 y	 el	miedo	 a	 que	 si	 te	marcaban	 en	 la	 vuelta	 en	 el	Bernabéu,	 tenías	 que
meter	cuatro,	pero	como	ya	había	pasado	lo	del	Anderlecht,	la	liturgia	volvió
a	lo	grande	al	estadio	madridista.

Ramón	Mendoza,	el	padre	de	la	Quinta.
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Había	una	serie	de	reglas	para	las	remontadas.	La	primera	era	que,	como
la	mayoría	del	campo	era	de	localidades	de	pie,	o	ibas	pronto	o	no	tenías	sitio.
Había	que	estar	allí	hora	y	media	antes.	Pero	es	que	los	sentados	también	iban
antes	por	el	ambiente	y	para	ponerse	a	cantar.	Después,	el	Madrid	no	salía	a
calentar,	dejaba	solo	el	rival,	para	que	se	llevase	la	bronca	del	público.

Al	empezar	el	encuentro,	se	hacía	una	falta	alevosa	y,	después,	el	primer
balón	tenía	que	ser	un	chutazo	brutal,	que	retumbase	contra	la	valla	y	crease
un	clamor,	que	el	rival	no	supiera	dónde	meterse.

Contra	el	Inter,	el	Madrid	remontó	con	dos	goles	de	Santillana	y	uno	de
Míchel.	 Fue	 cuando	 Juanito	 dijo	 su	 famosa	 frase:	 «Noventa	 minuti	 en	 el
Bernabéu	son	molto	longos».

Pese	 a	 las	 remontadas,	 el	 Madrid	 era	 un	 club	 con	 problemas
institucionales	y,	por	eso,	Mendoza	fue	elegido	presidente	en	mayo	de	1985.
Que	 había	 problemas	 se	 reflejó	muy	 bien	 en	 lo	 que	 sucedió	 en	 el	 hotel	 la
noche	después	de	perder	la	ida	contra	el	Inter.	En	la	habitación	de	Juanito	y
Lozano	 se	 organizó	 una	 fiesta	 con	 mujeres,	 en	 la	 que	 también	 estaban
Valdano	y	Butragueño.	Un	emblema	del	Madrid	y	el	nene,	la	figura.	¿Cómo
podía	estar	en	una	de	esas?	Valdano	lo	explicó	después:	él	había	quedado	con
Menotti	y	como	el	Buitre	quería	conocer	al	campeón	del	Mundial	de	1978,	le
dijo	que	le	acompañase.	Valdano	aseguraba	que	no	tomó	más	que	un	zumo	de
piña,	y	que	luego	fueron	a	ver	a	Juanito	a	su	habitación.

Fue	ahí	cuando	llegó	Amancio,	el	entrenador,	y	vio	lo	que	pasaba.	Cuenta
la	 leyenda	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 unas	 zapatillas	 tras	 la	 cortina
porque	estaba	el	Buitre	escondido	detrás.	Amancio	no	acabó	la	temporada	y
fue	sustituido	por	Molowny.

La	final	de	la	Copa	de	la	UEFA	fue	contra	el	Videoton	de	Hungría	y,	en	la
ida,	 el	 Madrid	 ganó	 muy	 bien,	 con	 solvencia	 0-3,	 con	 goles	 de	 Míchel,
Santillana	y	Valdano.	Todo	estaba	preparado	para	una	fiesta	en	la	vuelta	del
Bernabéu,	para	una	goleada	con	la	que	celebrar	el	primer	título	europeo	tras
veinte	años.
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«Hugo,	Hugo»	fue,	durante	mucho	tiempo,	el	grito	de	guerra	del	Bernabéu.

Pero	hay	un	interruptus	que	nunca	olvidaré.	En	los	primeros	minutos,	un
penalti	a	favor	del	Madrid,	lo	tiró	Valdano	y	lo	paró	Péter	Disztl,	un	portero
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con	 una	 barba	 pobladísima	 con	 pinta	 de	 leñador	 de	 los	Urales,	 del	 que	me
acordaré	toda	la	vida.	Al	parar	el	penalti,	rompió	un	poco	la	magia.	El	partido
fue	cero	a	cero,	hasta	que	al	final	el	Videoton	marcó	un	gol.	Sí,	ganamos	el
título	 y	 se	 celebró,	 pero	 todos	 los	 que	 estuvimos	 en	 la	 grada	 tuvimos	 una
sensación	 de	 gatillazo.	El	 campo	 lleno,	 esperando	 una	 fiesta	 de	 goles,	 y	 no
hubo	ni	uno	del	Madrid.	Es	una	de	 las	 cosas	más	 raras	que	he	vivido	en	el
Bernabéu.

La	Liga	la	ganó	el	Barcelona	tras	el	penalti	que	Urruti	 le	paró	a	Mágico
González,	 en	 Valladolid.	 Fue	 cuando	 nació	 la	 frase	 del	 periodista	 Joaquim
María	 Puyal:	 «Urruti	 t’estimo».	 Urruti,	 luego	 le	 conocí,	 era	 un	 hombre
amable,	 honesto,	 que	 te	 contaba	 todas	 sus	 historias	 del	 fútbol.	 Me	 dolió
mucho	 su	 muerte.	 El	 Madrid,	 en	 fin,	 sumaba	 cinco	 años	 sin	 ganar	 Ligas,
aunque	la	UEFA	era	suficiente.

Mendoza	cambió	las	cosas	ese	verano	y	por	400	millones	de	pesetas	fichó
a	Hugo	Sánchez,	del	Atlético	de	Madrid,	el	pichichi;	a	Rafa	Gordillo,	el	gran
futbolista	del	Betis	y	de	la	selección,	y	a	Maceda,	el	gran	central	del	Sporting.
Los	dos	últimos	habían	sido	de	los	héroes	del	12-1	a	Malta.

A	Hugo	yo	le	vi	con	mi	gran	amigo	Enrique	Hernández	Hernández,	gran
hincha	 del	 Atlético.	 Me	 pidió	 que	 le	 acompañara	 a	 la	 final	 de	 Copa	 del
Atlético	contra	el	Athletic	en	el	Bernabéu,	con	una	condición:	que	yo	 luego
podría	elegir	a	qué	partido	del	Real	Madrid	me	tenía	que	acompañar.	Acepté
porque	 el	 encuentro	 era	 en	 el	 Bernabéu,	 para	 mí,	 como	 en	 casa.	 Como	 el
Athletic	 nos	 había	 quitado	 dos	 Ligas	 hacía	 poco,	 yo	 quería	 que	 ganara	 el
Atlético,	además	ya	se	decía	que	el	Madrid	iba	a	fichar	a	Hugo	Sánchez.	Así
que	 yo	 vi	 el	 partido	 con	 la	 mirada	 perversa	 y	 malvada	 del	 madridista
encubierto,	como	un	caballo	de	Troya	que	va	a	espiar	a	quien	sabe	que	va	a
ser	un	goleador	de	época	de	su	equipo.	Ganó	el	Atlético	de	Madrid	2-1	y	los
dos	goles	fueron	de	Hugo	Sánchez.	Así	que	yo	grité:	«Hugo,	Hugo»	con	toda
mi	 fuerza	 pensando:	 esto	 es	 lo	 que	 vamos	 a	 cantar	 muchos	 años	 en	 este
estadio.

Mendoza	lo	trajo	al	Madrid	haciendo	el	paripé	con	el	equipo	Universidad
de	México.	Se	supone	que	este	equipo	lo	fichó	del	Atlético	por	200	millones
de	 pesetas.	 Era	 una	 triquiñuela	 para	 que	 así	 nadie	 echara	 en	 cara	 a	 los
dirigentes	 atléticos	 que	 lo	 habían	 vendido	 al	Madrid.	 Enseguida	 se	 anunció
que	el	Madrid	lo	fichaba	del	Universidad	por	220	millones.

Antes,	hubo	un	momento	doloroso	porque	se	decidió	que	Uli	Stielike,	el
pulmón,	bandera,	una	especie	de	Casemiro,	a	la	alemana,	no	debía	seguir.	El
Madrid	jugó	la	Copa	de	la	Liga	en	el	Bernabéu	y	como	no	había	un	homenaje
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previsto	para	su	despedida,	sus	compañeros	lo	subieron	a	hombros.	Yo	estuve
allí,	 llorando	 de	 rabia	 porque	 pensaba	 que	 así	 no	 se	 podía	 marchar	 un
futbolista	 que	 se	 había	 partido	 el	 pecho	 por	 el	 Madrid,	 que	 había	 sido	 el
sucesor	Pirri.	Pero	es	que	estaba	llegando	un	nuevo	Madrid.

Tras	esa	mala	racha,	la	primera	Liga	(1985-86)	la	ganó	Molowny	porque
mezcló	veteranos,	la	Quinta	y	los	grandes	fichajes.	Además,	también	se	ganó
la	segunda	copa	de	la	UEFA	con	una	eliminatoria	que	es	lo	más	grande	que
he	 vivido	 en	 Europa,	 solo	 comparable	 a	 los	 goles	 de	 Mijatović	 y	 Sergio
Ramos	en	las	finales	de	Champions.

El	Real	Madrid	había	eliminado	al	AEK	de	Atenas	y	al	Chornomorets.	Y
llegó	 la	 eliminatoria	 contra	 el	Borussia	Mönchengladbach.	En	 el	 partido	 de
ida,	 el	Madrid	 se	 llevó	 una	 goleada	 histórica:	 5-1,	 encima	Chendo	 y	Hugo
Sánchez	 no	 podían	 jugar	 la	 vuelta	 por	 amonestación,	 tampoco	 Gordillo,	 y
Sanchís,	por	si	fuera	poco,	se	lesionó.

Yo	fui	al	Bernabéu,	de	pie,	con	mis	amigos,	los	ocho	de	siempre,	con	los
que	 aún	 quedo	 a	 comer,	 cada	 uno	 distinto,	 ahora	 uno	 es	 arquitecto,	 otro
médico,	 otro	 ingeniero,	 otro	 trabaja	 en	 una	 multinacional…	 y	 recordamos
esos	años	y	esos	partidos	como	los	mejores	de	nuestra	vida.	 Íbamos	con	mi
padre	 dos	 horas	 antes	 y	 el	 estadio	 estaba	 a	 reventar.	 Ir	 al	 servicio	 era	 una
odisea,	porque	en	la	vuelta	había	que	abrirse	paso	a	codazos	para	recuperar	tu
sitio.	Por	mucha	cerveza	que	bebieses,	era	mejor	no	moverse.

Salió	 la	 mística:	 en	 el	 hotel	 de	 concentración,	 Camacho	 llevaba	 la	 voz
cantante	 y	 empezaba	 a	 gritar:	 «A	 los	 alemanes	 nos	 los	 comemos,	 están
acojonados».	En	el	túnel	de	vestuarios,	los	dos	equipos	estaban	separados	por
una	 valla	 algo	 tosca,	 pero	 por	 la	 que	 se	 veían	 las	 caras	 y	 Juanito,	 allí,	 se
encaró	con	un	central	 alemán	más	alto	que	él:	 se	puso	a	dar	cabezazos	a	 la
valla	gritando:	«¡Estáis	muertos,	os	vamos	a	matar,	estáis	muertos!»,	como	un
loco,	 gritos	 y	 cabezazos	 y	 el	 alemán,	 en	 vez	 de	 reaccionar,	 ni	 se	 movía,
pálido,	 totalmente	 amedrentado.	 El	 resto	 de	 los	 futbolistas	 también	 se
quedaron	 en	 shock	 ante	 la	 locura	 del	 Madrid.	 Cuando	 el	 Borussia	 salió	 a
calentar,	 solo,	 porque	 el	 Madrid	 se	 esperó,	 se	 llevó	 una	 bronca	 de	 varios
minutos.	Era	la	táctica	de	las	remontadas.

Y	 cuando	 ya	 salieron	 los	 blancos,	 se	 oyó	 un	 rugido,	 se	 encendieron	 las
bengalas,	 la	 ovación	 fue	 eterna.	 Llevábamos	 dos	 horas	 esperándolos…	Era
una	locura	que	desataba	la	adrenalina	de	los	jugadores.	La	primera	jugada	fue
una	patada	bestial	de	Gallego	al	rival,	que	era,	seguramente	de	roja,	pero	es
que	mientras	el	alemán	estaba	en	el	suelo,	retorciéndose	de	dolor,	Gallego	le
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empezó	 a	 gritar	 de	 todo	 y	 el	 árbitro,	 en	 vez	 de	 avisar	 al	 jugador	 que	 había
dado	la	patada,	llegó	apresurado	para	decirle	al	alemán	que	se	levantara.

Después	 fue	 el	 chutazo	 de	 Juanito	 contra	 la	 valla.	 Fue	 también	 Juanito
quien	 dio	 dos	 de	 sus	 pases	maravillosos	 para	 dos	 remates	 de	Valdano,	 que
pusieron	 el	 2-0	 ya	 en	 el	 minuto	 17.	 Fue	 la	 locura.	 Todos	 pensábamos	 que
estaba	 hecho.	 Pero	 como	 ese	 Madrid	 jugaba	 por	 impulsos	 y	 con	 corazón,
llegó	un	momento	en	el	que	no	podía	más	y	se	paró.

La	segunda	parte	 siguió	a	ese	 ritmo,	más	 tranquilo,	y	 la	 sensación	en	el
Bernabéu	 era	 de	 que	 nos	 quedábamos	 al	 borde.	 Pero	 a	 falta	 de	 quince
minutos,	 Santillana	metió	 una	 volea	 que	 entró	 pegada	 al	 palo	 y	 ese	 último
cuarto	 de	 hora	 fue	 como	 si	 se	 hubiese	 encendido	 la	 voz	 de	 arrebato	 en	 la
grada.	No	olvidaré	nunca	cómo	se	animaba	al	equipo	sin	parar.	Los	jugadores,
que	estaban	exhaustos	y	reventados,	renacieron	en	ese	cuarto	de	hora	ante	el
empuje	 del	 Bernabéu.	 Eran	 diez	 futbolistas	 locos,	 corriendo,	 buscando	 la
portería,	pero	sin	hacer	ocasiones	claras.	Se	llegó	al	último	minuto:	una	volea
de	 Míchel	 rebotó	 en	 el	 pecho	 del	 portero	 y	 la	 pelota	 se	 quedó	 en	 el	 área
pequeña.	 Fueron	 los	 dos	 centrales	 alemanes,	 que	 teóricamente	 partían	 con
ventaja,	 pero	 Santillana	 se	 metió	 entre	 los	 dos	 y	 estiró	 la	 pierna.	 En	 esa
estirada,	100.000	personas	empujaron	la	pelota	y	el	balón	entró,	hoy	todavía
no	sé	cómo.

Fue	el	delirio.	El	momento	más	increíble	de	nuestras	vidas.	Me	enajené,
nuestra	fila	debía	ser	la	número	15,	pero	recuerdo	que	se	montó	una	oleada,
como	un	corrimiento	de	tierras	y	no	sé	cómo	acabé	pegado	a	la	valla	de	abajo,
abrazado	a	un	señor,	que	luego	me	dijo	que	era	de	Alcobendas,	gritando	los
dos:	«¡Este	es	el	Madrid!»	y	como	no	había	móviles,	ya	no	encontré	ni	a	mi
padre	ni	a	mis	amigos	y	me	quedé	con	ese	señor	viendo	los	últimos	minutos.
Entonces	cambiaron	a	Juanito	por	Martín	Vázquez	y	salió	del	campo	en	plan
aficionado,	pegando	botes,	como	estábamos	todos	en	la	grada.	Cuando	volví	a
casa,	mi	madre	me	recibió	asustada	porque	mi	padre,	claro,	había	vuelto	sin
mí	y	nadie	sabía	dónde	estaba.	«Le	he	perdido»,	decía	mi	padre.	Pero	llegué	y
era	la	felicidad	hecha	persona.	Supimos	que	eso	iba	a	acabar	bien.

En	 la	 siguiente	 eliminatoria,	 el	 Madrid	 ganó	 3-0	 al	 Neuchâtel	 suizo	 y
empató	en	su	campo.	Y	en	semifinales,	de	nuevo	el	Inter.	Era	imposible	que
pasara	otra	vez	lo	mismo.	Pero	pasó.	En	la	ida	el	Madrid	perdió	en	Italia	3-1.
En	la	vuelta,	en	el	Bernabéu,	otra	vez	la	misma	liturgia.	El	primer	gol	tardó	en
llegar.	Lo	consiguió	Hugo,	de	penalti,	 antes	del	descanso.	Gordillo	metió	el
segundo,	en	el	minuto	64,	pero	uno	después,	de	penalti,	marcó	el	Inter	(2-1).
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A	 quince	 minutos	 del	 final,	 Hugo	 empató	 la	 eliminatoria,	 que	 se	 fue	 a	 la
prórroga.

Ahí	 apareció	 Santillana,	 siempre	 Santillana,	 los	 italianos	 aún	 deben	 de
tener	pesadillas	con	él.	Metió	dos	goles	más	en	un	partido	que	acabó	5-1	y	en
el	 que	 es	 verdad	que	 el	Madrid	dio	muchas	patadas	porque	 jugaba	 con	una
fiereza	y	con	una	pasión	que	no	era	normal.	Eran	partidos	casi	 ilógicos	con
una	 atmósfera	 en	 la	 que	 todo	 era	 posible,	 donde	 la	 irracionalidad	mandaba,
donde	hablar	de	pizarra	y	de	táctica	era	absurdo	e	infantil.

La	 táctica	 y	 la	 pizarra	 eran	 el	 Bernabéu,	 lo	 eran	 el	 corazón	 de	 diez
futbolistas	 vestidos	 de	 blanco	 (todos	menos	 el	 portero)	 que	 jugaban	 con	 el
ímpetu	 y	 la	 convicción	 innegociable	 de	 que	 lo	 iban	 a	 conseguir.	 Con	 una
complicidad	de	100.000	aficionados	en	la	grada	que	sabíamos	que	no	nos	iban
a	 fallar.	 Ellos	 iban	 en	 avión,	 sus	 botas	 volaban	 y	 no	 había	 ni	 dolor	 ni
cansancio.	 Sabían	 que	 iban	 a	 remontar	 a	 cualquier	 precio,	 de	 manera	 más
estética	o	menos,	con	patadas,	pues	sí,	con	patadas,	que	a	veces	en	el	fútbol
hay	que	darlas,	pero	también	con	fútbol,	porque	si	ves	los	goles,	compruebas
que	son	golazos.	Los	rivales	estaban	amedrentados	por	completo,	no	sabían	lo
que	pasaba,	lo	que	les	venía	encima.

No	 es	 fácil	 explicar	 qué	 sucedía	 en	 las	 remontadas	 europeas,	 eran	 un
ejercicio	 de	 irracionalidad	 racional.	 Porque	 los	 que	 estábamos	 ahí	 sí	 le
veíamos	 sentido.	 Los	 de	 fuera	 dirían:	 esto	 es	 una	 jauría	 de	 locos,	 una
chaladura,	 un	 disparate	 o	 un	 sinsentido,	 pero	 los	 que	 las	 vivimos	 éramos
cómplices	 de	 lo	 que	 sucedía	 e	 íbamos	 convencidos	 del	 éxito.	 Por	 eso,	 los
jugadores	 tampoco	 pensaban	 que	 fuera	 un	 milagro:	 no,	 era	 algo	 que	 iba	 a
pasar.

La	final	fue	contra	el	gran	Colonia	de	Allofs,	Littbarski	y	Schumacher,	el
portero	de	la	selección	alemana.	Un	equipazo.	Y	para	colmo,	en	la	ida	en	el
Bernabéu,	 se	adelantaron	en	el	marcador	con	un	gol	de	Allofs.	No	 lo	voy	a
negar,	yo	estaba	ese	día	en	la	portería	del	fondo	sur.	No	soy	Ultrasur,	pero	ese
día	mis	amigos	no	consiguieron	entrada	y	para	no	estar	solo,	por	curiosidad,
porque	 nunca	 había	 vivido	 un	 partido	 en	 esa	 zona,	 me	 fui	 hacia	 allá.	 Me
acuerdo	de	que	con	0-1	empezamos	a	animar	como	locos,	como	si	no	pasara
nada.	 Y	 tuvo	 premio:	 marcaron	 Hugo	 y	 Gordillo	 antes	 del	 descanso	 y,
después,	 Valdano	 dos	 y	 Santillana	 otro	 (5-1).	 Esa	 UEFA	 no	 se	 nos	 podía
escapar.

La	vuelta	 fue	en	Berlín,	a	menos	de	1.300	kilómetros	de	Chernóbil	y	se
decía	que	la	radiación	quizá	podía	llegar	allí.	Agustín,	portero	de	la	cantera,
fue	titular	y	tuvo	una	actuación	tan	colosal	que,	gracias	a	él,	no	remontaron.
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El	Madrid	perdió	2-0	y	no	olvido	cuatro	paradas,	una	a	bocajarro,	que	si	entra
nos	remontan.	Al	Madrid	no	le	salió	nada,	estaba	gafado,	y	era	un	partido	que
tenía	 la	misma	pinta	de	 aquel	de	Hamburgo,	de	que	 la	pifiábamos.	Pero	no
hubo	más	goles.

Ese	año,	la	felicidad	fue	completa	porque	el	Barcelona	jugó	la	final	de	la
Copa	 de	 Europa	 en	 Sevilla	 contra	 el	 Steaua	 de	 Bucarest,	 justo	 cuando	 se
cumplían	 20	 años	 desde	 que	 el	 Madrid	 había	 ganado	 la	 última.	 Los
madridistas	 estábamos	 un	 poco	 descolocados	 porque	 ya	 habían	 empezado	 a
presumir	de	que	iban	a	ganar	la	primera	en	color.	El	rival	era	el	Steaua	y	en
Sevilla,	es	decir,	que	todos	los	aficionados	que	fueron	eran	del	Barcelona.

Lo	vi	por	la	tele:	el	partido	acabó	empate	a	cero,	llegó	la	prórroga	y	yo	me
puse	 a	 rezar.	 Venables,	 el	 entrenador	 del	 Barcelona,	 había	 sustituido	 a
Schuster	que,	muy	cabreado,	se	marchó	directamente	al	hotel.

Duckadam,	portero	del	Steaua,	que	ganó	la	Copa	de	Europa	al	Barcelona.

La	 final	 se	 decidió	 en	 los	 penaltis	 y	 ahí	 apareció	 un	 portero	 llamado
Duckadam,	 un	 bigotudo	 al	 que	 tengo	 en	 mis	 altares.	 No	 es	 que	 parase	 un
penalti,	no	es	que	parase	dos,	no	es	que	parase	tres,	es	que	paró	cuatro	y	mi
amigo	 el	 Lobo	Carrasco,	 que	 se	 había	 pedido	 el	 último,	 el	 de	 la	 gloria,	 no
pudo	ni	 tirarlo.	Y	eso	que	el	gran	Urruti	cumplió	con	su	parte	y	paró	dos	al
Steaua,	más	no	podía	hacer.
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Poco	 después	 hubo	 elecciones	 generales	 en	 España	 y	 se	 contabilizaron
2.512	votos	nulos.	Uno	de	ellos	fue	el	mío.	Mis	padres,	que	vinieron	conmigo
a	votar,	me	echaron	una	bronca	de	órdago	porque	decían	que	en	la	vida	hay
que	 ser	 serio.	Yo,	 antes	 de	meter	 el	 voto	 en	 el	 sobre,	 escribí	 en	 él:	 «¡Viva
Duckadam,	forza	Butragueño!».	Me	parecía	más	fiable	votar	a	mi	héroe	y	a
mi	Buitre,	que	a	un	partido	político	que	no	sabía	si	iba	a	cumplir.	Además,	yo
siempre	he	sido	muy	descreído.	Ese	verano,	además,	me	corrí	unas	juergas…
Habíamos	 ganado	 la	 UEFA,	 la	 Liga,	 teníamos	 a	 la	 Quinta	 del	 Buitre	 y	 el
Barcelona	se	había	quedado	sin	su	primera	Copa	de	Europa.

LA	COPA	DE	EUROPA	QUE	NO	GANAMOS

omo	se	ganó	la	Liga,	el	año	siguiente	se	fue	a	por	la	Copa	de	Europa.
Además,	 llegó	 Leo	Beenhakker,	 con	 un	 estilo	más	moderno.	 Pero	 el

gran	 objetivo	 no	 se	 consiguió	 con	 él	 ni	 con	 nadie.	 Para	mí,	 la	 derrota	más
dolorosa	fue	la	de	la	temporada	1987-88,	porque	el	Madrid	hizo	un	ejercicio
heroico	cuando	el	calendario	parecía	diseñado	para	que	no	la	ganara.

En	la	primera	ronda,	tocó	el	Nápoles	de	Maradona.	El	primer	partido	fue	a
puerta	 cerrada	 en	 el	 Bernabéu	 y	 yo,	 como	 hacía	 prácticas	 en	Colpisa,	 pedí
permiso	para	acreditarme.	De	las	243	personas	que	hubo	en	el	Bernabéu,	una
de	ellas	era	yo.	Ahí	entendí	lo	bonita	que	es	esta	profesión	y	el	orgullo	que	era
estar	ahí.	Vi	el	 famoso	caño	de	Chendo	a	Maradona	y	un	pase	de	Janković,
raso,	 de	 45	metros,	 en	 el	 que	 el	 balón	no	 se	 levantó	ni	 dos	 centímetros	 del
suelo.	Nunca	he	visto	una	cosa	 igual.	Por	eso,	aunque	 luego	 llegó	Schuster,
que	 era	 muy	 bueno,	 a	 todos	 los	 madridistas	 nos	 dio	 pena	 que	 se	 fuera
Janković.

El	Real	Madrid	 ganó	 2-0,	 un	 partidazo	 de	 intensidad	 y	 calidad,	 y	 en	 la
vuelta	nos	cargamos	al	Nápoles,	con	una	jugada	mágica,	con	un	pase	de	Hugo
Sánchez	 a	 Butragueño	 (normalmente,	 era	 al	 revés)	 y	 Butragueño,	 con	 esa
sutileza	 que	 le	 caracterizaba,	 picó	 la	 pelota	 ante	 Garella.	 Ellos	 habían
marcado	al	principio	y	el	estadio	estaba	enloquecido,	no	salíamos	vivos,	pero
el	Buitre	les	calló	con	ese	1-1	definitivo.
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El	entrenador	holandés	Leo	Beenhakker.

En	 la	 siguiente	 eliminatoria,	 el	Oporto,	 que	 en	 la	 final	 del	 año	 anterior
había	 ganado	 al	 Bayern.	 Aunque	 ya	 no	 tenía	 a	 Futre,	 seguía	 siendo	 un
equipazo	y	los	blancos	jugaban	desterrados	en	Valencia	porque	en	el	partido
contra	el	Bayern	del	año	anterior	se	habían	tirado	cosas	al	campo	y	se	 tenía
que	 cumplir	 sanción.	 Mis	 amigos	 y	 yo	 no	 perdimos	 la	 ocasión	 de	 ir	 a
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Valencia:	 Chato,	 Toñín,	 Agustín	 «el	 Apimpanao»,	 Javi,	 Miguel,	 Juanillo,
Chule,	Alfredo	y	yo.

Madjer	nos	marcó	el	primero,	en	la	segunda	parte.	Pero	enseguida,	Paco
Llorente,	que	el	Madrid	había	fichado	del	Atlético	por	el	Decreto	1.006	y	50
millones	de	pesetas,	empezó	 la	 revolución	con	sus	 jugadas	por	 la	banda,	de
extremo	puro.	Llegaron	los	dos	goles:	Hugo,	en	el	minuto	81	y	Sanchís,	en	el
90	(2-1).

Para	 la	 vuelta	 en	 Oporto	 conseguí	 dos	 entradas	 y	 le	 dije	 a	 mi	 amigo
Enrique	Hernández	Hernández,	que	en	paz	descanse,	que	 le	 tocaba	saldar	 la
apuesta,	que	si	yo	fui	al	Bernabéu	a	ver	a	Hugo	con	la	camiseta	del	Atlético,
él	se	venía	conmigo	a	Oporto,	a	ver	al	Real	Madrid.	«No	me	jodas,	que	vais	a
pasar,	 llévame	 a	 un	 partido	 de	Liga»,	me	dijo.	 Pero	 no	 cedí.	 Fuimos	 en	 un
autobús	de	la	empresa	Ruiz:	salimos	a	las	11	de	la	noche	desde	la	Glorieta	de
Embajadores	 a	 Galicia	 y,	 de	 ahí,	 a	 Oporto.	 Un	 viaje	 de	 nunca	 acabar:
llegamos	por	 la	mañana,	sin	hotel	y	 todo	el	día	nos	 lo	pasamos	allí,	con	 los
5.000	aficionados	del	Madrid,	creo	que	el	mayor	viaje	de	la	afición	quitando
las	finales	de	Champions.	Nos	pusieron	en	un	córner,	en	 la	portería	que	fue
decisiva.	Ahí	vimos	el	gol	de	Sousa,	del	Oporto,	de	falta.	Con	ese	resultado,
estábamos	fuera.

Pero	en	la	segunda	parte,	como	en	Mestalla,	salió	Paco	Llorente,	hizo	dos
jugadas	mágicas	que	acabaron	en	dos	goles	de	Míchel.	Terminamos	el	partido
(1-2)	entre	olés.	Los	5.000	madridistas	vibrando,	abrazándonos	entre	nosotros
y	media	hora	final	de	éxtasis	y	de	orgullo,	de	ganar	al	campeón	de	Europa	en
su	infierno	de	Das	Antas.	El	campo	estaba	en	una	especie	de	montaña	y	a	la
salida,	 en	 lo	 alto,	 nos	 esperaban	 los	 ultras	 rivales.	 Nos	 hicieron	 una
emboscaba	 y	 nos	 empezaron	 a	 tirar	 piedras,	 como	 en	 la	 batalla	 de	 las
Termópilas.	Nosotros	 no	 teníamos	más	 escudos	 que	 nuestras	 cazadoras.	Yo
me	libré,	pero	alguno	se	volvió	con	una	brecha.	Dio	igual,	estuvimos	todo	el
viaje	 de	 vuelta	 cantando,	 pese	 a	 estar	 agotados	 físicamente	 porque	 eran	 ya
muchísimas	horas	sin	descansar,	sin	ducharnos,	pero	también	con	la	felicidad
de	ganar	al	Oporto.	Mi	amigo,	con	todo	lo	atlético	que	era,	me	reconoció	que
estaba	orgulloso	del	Madrid.	Y	para	mí	el	orgullo	era	doble,	mi	amigo	no	se
había	blanqueado,	pero	sí	se	había	rendido	a	la	leyenda	europea.
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Van	Breukelen,	el	portero	del	PSV	que	dejó	sin	Copa	de	Europa	a	la	Quinta.

Yo	tenía	veintipocos	años	y	no	podía	aspirar	a	más	en	la	vida.	Empezaba
las	prácticas	de	periodismo	en	Colpisa,	no	ganaba	mucho	pero	tenía	la	ilusión
de	un	joven	que	cree	que	todo	es	posible,	como	hace	su	Real	Madrid.

Quedaba	 el	 más	 difícil	 todavía,	 en	 cuartos,	 el	 Bayern,	 que	 nos	 había
echado	 la	 temporada	 pasada	 en	 semifinales.	 Me	 consolaba	 pensar	 que	 si
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también	eliminábamos	al	Bayern	todo	estaba	hecho.	En	la	ida,	en	Múnich,	en
un	campo	nevado	y	a	falta	de	un	cuarto	de	hora,	íbamos	perdiendo	3-0:	¡qué
asco	le	tenía	al	Bayern!,	nos	iba	a	pasar	lo	de	todas	las	veces.

De	pronto,	un	balón	en	profundidad	al	desmarque	de	Butragueño,	que	la
picó	 y	 marcó.	 Faltaban	 cinco	 minutos	 y	 había	 vida	 para	 la	 vuelta.	 Casi	 al
final,	una	falta	lateral,	cerca	del	área	del	Bayern,	pero	con	muy	poco	ángulo,
Hugo	 Sánchez	 la	 pegó	 con	 el	 empeine,	 Pfaff,	 el	 portero,	 se	 confió	 y	 se	 la
comió.	3-2.	¡Lo	teníamos!,	en	la	vuelta,	Janković	y	Míchel	marcaron	y	con	el
2-0	 nos	 sentimos	 campeones	 virtuales	 porque	 habíamos	 echado	 a	 los	 más
fuertes.	Por	narices,	teníamos	que	ganar.

En	las	semifinales	tocó	el	PSV,	neerlandeses,	equipo	de	pueblo.	Pensamos
que	estaba	hecho.	Hugo	marcó	de	penalti	en	el	Bernabéu	nada	más	comenzar
el	partido	de	ida.	Pero	Linskens	tuvo	un	remate	franco	en	la	frontal	del	área,
como	si	fuera	un	penalti,	algo	más	atrás.	Le	dio	mal,	como	con	el	 tobillo,	y
salió	centrado,	cuando	Buyo	ya	se	había	vencido	a	la	izquierda.	Un	gol	tonto,
pero	con	el	que	el	Bernabéu	se	quedó	congelado.	Fue	como	recibir	una	patada
en	la	tripa.	Ya	no	nos	valía	el	0-0	allí.

La	vuelta	es	para	mí,	con	las	Ligas	de	Tenerife,	el	partido	más	duro	como
madridista.	 Pudimos	 ganar	 0-5,	 el	 Madrid	 arrasó,	 se	 los	 comió,	 partidazo,
pero	el	portero,	Van	Breukelen,	al	que	despreciaré	toda	mi	vida,	y	lo	siento,
pero	es	que	me	traumatizó	mi	juventud	salvaje,	lo	paró	todo.	No	fue	normal,
hizo	 una	 parada	 increíble	 a	 una	 chilena	 de	 Hugo	 Sánchez	 y	 también	 a	 un
cabezazo	de	Butragueño	al	palo,	picado,	imparable.	Su	estirada	me	recordó	a
la	parada	de	Zamora	en	1936.	Y	encima	el	árbitro	suizo	Bruno	Galler	pitó	el
final	 en	 el	minuto	 noventa,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 habían	 perdido	más	 de	 cinco
minutos.	Míchel	y	Hugo	protestaron	con	rabia,	perdieron	los	nervios,	hasta	le
quitaron	la	pelota.	Le	cayeron	tres	partidos	de	sanción,	a	Hugo,	uno.

Y	LLEGÓ	EL	MILAN	DE	SACCHI

a	 frustración	 fue	 total.	 Era	 la	 verdadera	 Séptima,	 la	 de	 la	 Quinta	 del
Buitre	 y	 la	 de	 los	 machos:	 con	 Buyo,	 Hugo	 Sánchez	 y	 Gordillo

(Maceda	ya	se	había	lesionado)	y	los	veteranos,	Camacho,	Santillana…	Tenía
que	haber	sido	un	equipo	 invencible.	Además,	 la	UEFA	debería	 reclamar	el
trofeo	al	PSV:	no	puede	ser	campeón	un	equipo	que	desde	cuartos	no	gana	un
partido.	El	PSV	los	empató	todos	y	la	final	la	ganó	al	Benfica	en	los	penaltis.
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Me	 sentí	 ultrajado,	 era	 nuestra	 Copa	 de	 Europa	 y	 encima	 se	 estaba
germinando	 el	 Milan	 de	 Sacchi,	 con	 los	 holandeses:	 Gullit,	 Van	 Basten,
Rijkaard	y	los	italianos	Baresi,	Maldini,	Costacurta	y	un	tal	Carlo	Ancelotti.
El	destino	nos	hizo	cruzarnos	con	ellos	 los	dos	años	siguientes.	Ganábamos
las	 Ligas,	 pero	 vivíamos	 con	 el	 trauma	 del	 PSV	 en	Europa.	 Si	 hubiésemos
ganado	ese	partido	estoy	convencido	de	que	también	hubiésemos	derrotado	al
Milan.

En	la	temporada	88-89,	el	Madrid	pasó	dos	eliminatorias	sin	problemas	y
se	enfrentó,	otra	vez,	al	PSV,	su	rival,	su	fantasma.	Marcó	Butragueño	y	un
tal	Romario	empató	en	la	segunda	parte.	En	la	vuelta,	en	el	Bernabéu,	marcó
Hugo	 de	 penalti	 y,	 antes	 del	 final,	 Romario	 llevó	 el	 partido	 a	 la	 prórroga.
Martín	Vázquez	hizo	el	2-1	que	clasificó	al	Real	Madrid.

En	 las	semifinales,	el	Milan.	En	 la	 ida,	el	Madrid	 iba	ganando	1-0,	pero
Van	Basten	nos	metió	un	gol	con	un	escorzo	de	cabeza	que	dio	en	el	larguero
y	rebotó	en	Buyo.	Según	un	comentario	de	un	amigo	mío,	Aguilera,	en	Onda
Madrid,	había	sido	un	gol	picassiano.

Schuster	había	llegado	ese	verano,	en	un	fichaje	genial	de	Mendoza	que	se
lo	quitó	al	Barcelona.	No	pudimos	quitarles	a	Maradona,	pero	sí	a	Schuster,	y
el	 centro	 del	 campo	 y	 de	 mitad	 para	 delante	 era	 espectacular:	 Míchel,
Schuster,	Martín	Vázquez,	Gordillo,	Butragueño	y	Hugo.	No	se	podía	 jugar
mejor	al	fútbol,	pero	el	Milan	de	Sacchi	lo	desactivó	todo	con	la	pizarra	y	su
defensa	adelantada,	que	era	aborrecible.

En	el	Bernabéu,	vi	a	un	Butragueño	impotente,	continuamente	en	fuera	de
juego.	Él	era	muy	eléctrico,	pero	lo	tenían	tan	bien	organizado,	con	Baresi	al
mando,	tan	sincronizado,	que	eran	infalibles.	De	hecho,	Buyo	daba	patadones
para	 pasar	 el	 centro	 del	 campo	 y	 aún	 así	 se	 adelantaban	 para	 dejar	 a	 los
delanteros	en	fuera	de	juego.

Lo	 recuerdo	como	una	pesadilla.	La	vuelta	 fue	 el	 famoso	5-0,	nada	que
hacer,	imposible.	Un	gol,	por	cierto,	de	Ancelotti.

En	 la	 siguiente	 edición	 (89-90),	 después	 de	 eliminar	muy	 fácil	 al	 Spora
Luxembourg,	otra	vez	tocó	el	Milan,	aunque	algo	había	cambiado:	el	Madrid
estaba	mejor	y	fue	el	año	de	la	Liga	de	los	107	goles.	La	ida	fue	en	San	Siro	y
nunca	me	olvidaré	de	 este	 apellido:	Schmidhuber,	 el	 árbitro.	En	una	 salida,
Buyo	derribó	a	Van	Basten	fuera	del	área	y	va	el	árbitro	y	pita	penalti.	Hubo,
además,	un	gol	de	Paco	Llorente	que	anuló	por	fuera	de	juego	que	no	era.	El
Madrid	perdió	2-0,	con	sensación	de	que	le	habían	robado	y	la	esperanza	de
que	si	con	robo	solo	había	sido	2-0,	el	Bernabéu	podía	hacer	la	magia.
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Con	otro	 llenazo,	Butragueño	marcó	un	gol	 tras	un	rechace	del	poste	de
un	 remate	 de	 Julio	 Llorente	 justo	 antes	 del	 descanso.	 Durante	 la	 segunda
parte,	el	Bernabéu	enloqueció,	pero	no	hubo	manera.	El	partido	acabó	en	un
injusto	1-0,	insuficiente	para	clasificarse.

En	la	Liga,	el	Madrid	era	una	máquina	y	consiguió	la	quinta	consecutiva.
Pero	llevábamos	tantas	Ligas	y	tantas	frustraciones	en	la	Copa	de	Europa,	que
esa	 Liga	 no	 se	 celebró,	 nadie	 salió	 a	 la	 calle.	 Y	 fue	 cuando	 Míchel	 dijo:
«Algún	día	la	gente	valorará	lo	bonito	y	lo	difícil	que	es	ganar	una	Liga».

Esa	Liga	terminó	con	un	partido	contra	el	Oviedo,	con	el	campeonato	ya
ganado	 y	 con	 el	 objetivo	 de	 que	 Hugo	 Sánchez,	 además	 del	 pichichi,
consiguiese	 la	Bota	de	Oro	al	mejor	goleador	 en	Europa.	Normalmente,	 los
pichichis	 españoles	 eran	 cortitos,	 de	 unos	 20	 goles,	 pero	 Hugo	 llegó	 a	 ese
partido	con	35	y	 se	 jugaba	 la	Bota	de	Oro	con	Stoichkov,	que	 jugaba	en	el
CSKA	de	Sofía.	En	ese	momento,	los	madridistas	no	sabíamos	que	iba	a	ser
uno	de	nuestros	 azotes	 y	 que	 le	 íbamos	 a	 tener	 un	«cariño»	 especial.	Hugo
metió	 tres	 goles	 para	 igualar	 la	 Bota	 de	Oro.	 El	Madrid,	 además,	 acabó	 la
Liga	con	107	goles,	una	cifra	que	solo	la	ha	superado	los	121	de	la	Liga	de
Mourinho.

Ese	 Madrid	 dejó	 un	 legado	 para	 la	 historia:	 cinco	 Ligas	 seguidas,	 un
fútbol	maravilloso,	 ese	 récord	 de	 goles,	 una	 fiesta	 continua	 cada	 jornada	 y
solo	 ese	 agujero	 negro,	 que	 ya	 está	 perdonado,	 porque	 para	 los	madridistas
esa	 Copa	 de	 Europa	 de	 1988	 es	 nuestra.	 Cuando	 se	 habla	 de	 las	 mejores
épocas	del	Real	Madrid,	entre	la	de	las	primeras	Copas	de	Europa,	la	de	los
galácticos	o	esta	última	de	las	cinco	Champions,	los	madridistas	incluimos	de
manera	 innegociable	 el	 Madrid	 de	 la	 Quinta	 del	 Buitre.	 Es	 el	 equipo	 más
brillante	de	todos	los	que	ha	habido,	no	se	podía	jugar	mejor,	con	goleadas	en
casi	 todos	 los	 partidos.	 Eran	 los	 Globetrotters	 llevados	 al	 fútbol.	 Por	 eso,
cuando	hablaban	del	Dream	Team,	nos	reíamos:	el	fútbol	de	ensueño	era	el	de
la	Quinta	del	Buitre.
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LOS	DOS	ESCÁNDALOS	DE	TENERIFE:	QUÉ	FÁCIL
ES	PITAR	CONTRA	EL	MADRID

oshack,	 el	 entrenador	 de	 la	 Liga	 de	 los	 107	 goles	 (1989-90)	 y	 de	 la
segunda	eliminación	contra	el	Milan,	fue	despedido	en	la	jornada	11	de

la	 siguiente	 temporada	 porque	 el	 Madrid	 empezó	 muy	 mal.	 Di	 Stéfano	 le
sustituyó	algunos	partidos	y	después	llegó	Antić.	La	Liga	la	ganó	finalmente
el	Barcelona,	 la	 única	 digna	 de	 todas	 las	 que	 ganó	Cruyff.	Antić	 consiguió
que	el	equipo	reaccionase	para	acabar	la	temporada	más	o	menos	bien.	En	la
Copa	de	Europa	fue	un	desastre:	tocó	el	Spartak	de	Moscú	en	cuartos.	Empate
a	cero	allí,	con	Jaro	de	portero	y	el	Real	Madrid	aguantando.	En	la	vuelta,	en
casa,	 creíamos	 que	 se	 iba	 a	 conseguir	 el	 pase	 sin	 más	 problemas,	 y	 más
cuando	el	Buitre	marcó	en	el	minuto	9,	pero	Rádchenko,	que	hizo	dos	goles,
Shmarov,	 que	 marco	 otro,	 y	 compañía	 nos	 metieron	 un	 baile,	 una	 soba
espectacular.	Es	una	de	las	veces	que	me	he	sentido	más	barrido,	parecida	a
otra	del	Ajax	años	después.

Aunque	acabó	sin	 títulos,	Antić	 tuvo	otra	oportunidad	el	curso	siguiente
(1991-92).	 El	 Madrid	 mejoró,	 con	 un	 fútbol	 muy	 solidario,	 muy	 europeo,
aunque	no	muy	brillante,	 la	verdad.	La	gente	estaba	acostumbrada	al	caviar,
porque	 había	 visto	 a	 los	mejores	 futbolistas	 en	 plenitud,	 y	 este	Madrid	 era
más	 industrioso,	 eficiente	 y	 eficaz.	 Pero	 todo	 se	 jorobó	 la	 noche	 en	 la	 que
Mendoza	se	cabreó	y	cometió	un	error	grave	y	definitivo,	pese	a	ganar	2-1	al
Tenerife.	Tenía	a	Beenhakker	de	director	deportivo	y	en	el	 fondo	se	notaba
que	el	neerlandés	ambicionaba	el	puesto	de	entrenador.	El	Madrid	era	el	líder,
pero	Mendoza	 no	 tuvo	 paciencia	 con	 que	 lo	 que	 yo	 llamo	 el	 tendido	 7	 del
Bernabéu,	 y	 que	pitase	 al	 equipo	 cuando	 el	Tenerife	 apretó	 un	poco	 en	 ese
partido.

Yo	 respeto	 a	 esa	 gente	 que	 pita	 al	 equipo,	 pero	 me	 parece	 que	 son
personas	insatisfechas,	que	trasladan	los	problemas	de	su	casa	al	estadio.	Son
como	los	que	insultaban	a	Juanito.	Pase	lo	que	pase,	aún	ganando	su	equipo,
se	dedican	a	insultar	y	a	abroncar.	Si	me	dijeran	que	son	hinchas	del	Atlético
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o	del	Barcelona	disfrazados,	que	son	caballos	de	Troya	en	el	Bernabéu,	me	lo
creería,	 aunque	 estoy	 convencido	 de	 que	 los	 hinchas	 de	 esos	 equipos	 se
cortarían	más.

Esa	temporada	hubo	pitos,	que	a	lo	mejor	no	llegaban	a	1.000	personas	los
que	 protestaban,	 pero	 sonaban	 mucho.	 Mendoza,	 que	 no	 soportaba	 que	 se
volvieran	 al	 palco	 después	 de	 haber	 ganado	 cinco	Ligas,	 tomó	 esa	 decisión
populista	de	echar	a	Antić.

La	primera	Liga	que	se	perdió	en	Tenerife.

Fue	el	 lunes	27	de	enero,	 la	noche	que	se	celebraba	 la	Gala	Anual	de	 la
Prensa,	a	la	que	pertenezco,	como	muchos	periodistas	deportivos.	Esa	velada
fue	en	la	discoteca	Joy	Eslava	y	a	la	una	de	la	mañana	tuvimos	que	volver	a	la
redacción	 de	El	Mundo,	 cambiar	 la	 portada	 y	 regresar	 a	 la	 fiesta,	 ya	 horas
después.

Esa	 noche,	 Mendoza	 se	 cargó	 esa	 Liga	 y,	 en	 mi	 opinión,	 también	 la
siguiente.	Porque	echó	a	Antić,	puso	a	Beenhakker	y	finiquitó	el	buen	feeling
que	había	en	el	vestuario.	Antić	era	un	estudioso	del	fútbol	que	sabía	llegar	a
los	futbolistas	y	 les	sacaba	lo	mejor.	A	pesar	de	que	era	muy	exigente	en	el
aspecto	defensivo.

Se	perdió	la	química	del	vestuario	y	aun	así	se	llegó	a	la	última	jornada,	la
primera	de	las	terribles	tardes	de	Tenerife,	con	la	posibilidad	de	ser	campeón
si	se	ganaba.	El	Tenerife,	que	entrenaba	Valdano	y	cuyo	portero	era	Agustín,
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no	se	jugaba	nada.	Pero	desde	la	prensa	antimadridista	se	insistió	en	que,	por
Valdano,	el	Tenerife	se	 iba	a	dejar.	Como	reacción,	 se	 tomaron	el	partido	a
vida	o	muerte.

El	 Madrid	 empezó	 muy	 bien,	 mentalizado,	 y	 Hierro,	 de	 cabeza,	 en	 el
segundo	palo,	marcó	el	primer	gol.	Para	Agustín	fue	imposible	llegar,	pero	en
la	 grada	 comenzaron	 a	 oírse	 pitos,	 como	 dando	 a	 entender	 que	 se	 lo	 había
dejado,	 lo	 que,	 evidentemente,	 no	 era	 cierto.	Hagi	metió	 antes	 de	 la	media
hora	un	golazo,	una	falta	de	lejos,	un	zurdazo	descomunal,	que	pegó	primero
en	 el	 larguero.	 Imparable	 para	 cualquier	 portero.	 En	 el	 minuto	 36,	 Quique
Estebaranz	hizo	el	1-2.

Después,	en	una	jugada	maravillosa,	Butragueño	adivinó	el	desmarque	de
Luis	Milla	a	tiempo	y	este	marcó	el	1-3,	con	lo	que	hubiese	acabado	el	partido
y	 se	 hubiese	 ganado	 la	Liga.	 Puentes	Leira,	 el	 linier,	 levantó	 el	 banderín	 y
señaló	un	fuera	de	juego	inexistente…	y	por	mucho.	Anuló	ese	gol	y,	luego,
García	de	Loza,	el	colegiado,	no	contento	con	eso,	expulsó	por	dos	amarillas,
la	segunda	muy	rigurosa,	a	Villarroya.

El	 Tenerife,	 con	 la	 prima	 que	 tenía,	 y	 el	 empuje	 de	 la	 afición,	 apretó,
gracias	 a	 su	 ventaja	 numérica,	 y	 ocurrió	 la	 debacle:	 un	 autogol	 de	Rocha	y
una	extraña	cesión	de	Sanchís,	desde	50	metros.	Buyo,	que	 iba	con	 la	gorra
por	el	sol,	quiso	querer	sacar	rápido,	como	hacía	siempre,	y	en	lugar	de	tirarla
hacia	la	derecha,	donde	no	había	peligro,	empujó	la	pelota	hacia	el	otro	lado,
al	 área,	 porque	 creía	 que	 no	 había	 nadie.	 Sí	 lo	 había:	 apareció	 Pier	 y	 la
enchufó.	Se	acabó:	3-2.	Derrota	no	dolorosa,	lo	siguiente.

En	El	Mundo,	como	Pedro	J.	sabía	que	yo	era	muy	madridista	y	había	que
hacer	una	edición	especial	con	la	victoria	del	Madrid	(llevábamos	16	páginas
del	Madrid	campeón),	me	pidió	hacer	 la	crónica.	Y	yo,	entre	el	arbitraje,	el
gol	anulado,	 las	expulsiones,	 la	mala	suerte,	que	habían	echado	a	Antić,	me
escribí	una	crónica	de	la	amargura…

Al	año	siguiente	llegó	Benito	Floro	con	un	psicólogo,	que	a	principios	de
los	 noventa	 era	 una	 figura	 extrañísima	 en	 el	 fútbol	 e	 incomprendida.	 A
algunos	futbolistas	les	molestaba	y	cuando	el	psicólogo	le	pidió	a	Chendo	que
se	imaginase	mordiendo	un	limón,	Chendo	le	contestó:	si	quiere	me	quedó	en
calzoncillos,	 pero	 cómo	me	 voy	 a	 imaginar	 que	 me	 como	 un	 limón,	 si	 no
tengo	un	limón.	Si	quiere,	deme	uno	y	me	lo	como.

Página	121



Fue	increíble	perder	dos	Ligas	seguidas	en	el	mismo	campo.

Eso	provocó	las	risas	del	vestuario	y	el	psicólogo	se	dio	cuenta	de	que	no
tenía	nada	que	hacer.	Esa	Liga	acabó	de	nuevo	en	Tenerife,	donde,	esta	vez,
al	Madrid	 le	valía	con	el	empate	para	ser	campeón.	Es	diabólico	el	destino,
otro	año	jugándote	la	Liga	en	el	mismo	escenario	y	casi	a	la	misma	hora.	El
Tenerife	 disputaba	 estar	 en	 la	UEFA.	Nos	 ganaron	 2-0,	 pero	 en	 la	 primera
parte	hubo	varios	penaltis	que	no	pitaron	al	Madrid.	Dos	iguales,	además,	en
los	que	Zamorano	regateó	al	portero	y	este	le	derribó.	Fueron	clarísimos,	pero
Gracia	Redondo,	el	arbitro,	al	que	conocí	pasados	los	años	y	su	trato	personal
conmigo	 fue	 muy	 cariñoso	 pese	 a	 la	 caña	 que	 le	 había	 dado,	 no	 sé	 si	 por
miedo	o	por	qué,	no	pitó	ninguno.	Y	el	tercero	fue	un	remate	de	Hierro,	que
iba	a	entrar,	pegado	al	larguero.	Lo	evitó	Chano,	un	centrocampista,	que	sacó
la	mano,	la	rebañó	y	tiró	la	pelota	fuera.	Era	penalti	y	tarjeta	roja,	pero	Gracia
Redondo	dijo	que	la	había	dado	con	la	cabeza,	supongo	que	con	el	flequillo.
Se	repitió	la	estafa.	Como	el	cartero	que	siempre	llama	dos	veces.	El	Tenerife
siempre	llama	dos	veces.

Era	increíble,	encima	tuve	la	mala	suerte	de	que	Pedro	J.	Ramírez,	en	El
Mundo,	repitió	experiencia	y	me	puso	a	hacer	la	crónica	de	nuevo.	Yo	hacía
las	crónicas	de	baloncesto,	pero	no	de	fútbol,	y	como	un	mamón,	en	vez	de
lucirme	en	esas	dos,	escribí	otra	vez	con	amargura.	Me	pellizcaba	porque	era
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una	pesadilla	en	la	que,	además,	la	televisión	nos	mostraba	las	imágenes	del
Barcelona	abrazándose,	a	toda	la	culerada	celebrando	ese	título.

Esas	 tardes	 confirman	 que	 es	 una	 mentira	 eso	 de	 que	 es	 fácil	 ser	 del
Madrid,	algo	que	se	repite	mucho.	Esos	partidos	ejemplifican	el	sufrimiento,
el	 sentirse	 humillado,	 la	 amargura	 de	 perder,	 que	 solo	 es	 comparable	 a	 las
cinco	finales	de	Di	Stéfano,	que	me	tocaron	de	chaval.	Que	no	me	digan	que
es	 fácil	 ser	 del	Madrid.	 Es	 sencillo	 cuando	 ganas,	 pero	 el	Madrid	 también
pierde	 porque	 si	 no	 tendría	 40	 Copas	 de	 Europa	 y	 80	 Ligas…	 También
perderemos,	pero	es	que,	además,	como	en	Tenerife,	 fue	de	una	 forma	muy
cruel.

Con	 esas	 dos	Ligas,	 hubiésemos	 ganado	 7	 de	 8.	No	 lo	 hicimos	 pero	 es
que,	encima,	 retroalimentamos	al	enemigo.	Al	Dream	Team	de	Cruyff	 se	 le
recuerda	 por	 las	 cuatro	 Ligas	 seguidas.	 Como	 hemos	 escrito,	 ganó	 bien	 la
primera,	 pero	 las	 dos	 de	 Tenerife	 fueron	 con	 dos	 arbitrajes	 indignos.	 Me
recuerda	 a	 la	 película	 JFK,	 cuando	 la	 CIA	 tiene	 un	 archivo	 con	 los
documentos	 acerca	 de	 lo	 que	 de	 verdad	 le	 ha	 pasado	 a	 Kennedy.	 Son	 top
secret,	 definitivos	 para	 esclarecer	 el	 asesinato,	 pero	 solo	 se	 desclasificarán
hasta	pasados	muchos	años,	cuando	ya	no	importe	y	se	pueda	saber	la	verdad.
Confió	en	que	alguna	vez	se	sepa	la	verdad	de	aquellos	arbitrajes	de	García	de
Loza	y	Gracia	Redondo.	Que	no	estoy	diciendo	que	tuvieran	órdenes	de	quitar
esas	Ligas	al	Real	Madrid,	pero	sí	que	sé,	aunque	no	lo	van	a	decir	nunca,	que
ellos	 notaban	 un	 caldo	 de	 cultivo	 contra	 el	 Madrid	 y	 muy	 pro	 Barcelona,
hacia	el	Dream	Team	de	Cruyff	y	eso	les	influyó.	Me	voy	a	poner	la	capa	de
ángel	 y	 de	 ingenuo,	 de	 que	 no	 hubo	 nada	más,	 de	 que	 solo	 que	 se	 dejaron
llevar	por	el	contexto	y	sintieron	la	necesidad	de	no	darle	ni	agua	al	Madrid.

Puentes	Leira,	 el	 que	 señaló	 el	 fuera	 de	 juego	 a	Milla,	 fue	 elegido	más
tarde	como	miembro	del	Comité	de	Designación	de	árbitros.	Voy	a	seguir	con
mi	 ejercicio	 de	 ingenuidad,	 de	 que	 los	 niños	 vienen	 de	 París,	 pero	 es	 que,
además	de	equivocarse,	tienen	premio.	Eso,	el	resto	de	árbitros	lo	captan:	si	te
equivocas	contra	el	Madrid,	hay	regalo.

Fue	el	fin	de	la	Quinta	del	Buitre	y	el	Madrid	ya	no	estaba	para	ganar	la
Liga	del	año	siguiente.	Fue	cuando	apareció	el	Super	Dépor,	que	la	tuvo	en	su
mano,	 con	 ese	 penalti	 contra	 el	Valencia	 que	 tiró	Đjukić	 porque	Bebeto	 se
asustó.	Todos	los	madridistas	iban	con	el	Dépor,	es	más,	si	llega	a	marcar	esa
pena	 máxima,	 en	 Cibeles	 hubiera	 habido	 miles	 de	 madridistas.	 No	 veinte
locos,	miles.	Estábamos	tan	hasta	el	gorro	del	Dream	Team,	de	que	ganase	las
Ligas	 como	 las	 había	 ganado,	 que	 el	 Dépor,	 que	 había	 sido	 un	 equipo
modesto,	se	la	quitase,	era	un	éxito	que	merecía	ser	celebrado.	Cuando	vimos
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que	 lo	 fallaba	y	otra	vez	el	Dream	Team	celebraba	 la	Liga,	no	me	 lo	podía
creer.	Cuatro	Ligas	y	tres	de	ellas	regaladas.

EL	BUITRE	SE	VA

n	1995,	Butragueño,	que	solo	tenía	31	años,	dejó	el	Madrid.	Ahora	es
casi	impensable	que	un	jugador	de	megaélite	se	retire	a	esa	edad.	Se	fue

a	México,	que	es	como	 irse	a	 jugar	a	Estados	Unidos,	pero	es	que	ya	había
aparecido	Raúl	y	el	Buitre	tuvo	la	lucidez	de	ver	que	no	podía	luchar	contra
ese	 joven	 arrollador.	 Había	 también	 una	 cuestión	 física:	 el	 Buitre	 había
perdido	 la	 chispa,	 la	 que	 le	 llevaba	 a	 hacer	 esas	 jugadas	 y	 meter	 goles
mágicos.	 Tenía	mucha	 visión	 de	 juego,	 pero	 ya	 no	 era	 lo	mismo.	 Yo,	 que
estuve	 en	 el	 hotel	 en	 el	 que	 anunció	 su	 adiós,	 lloré	 de	 emoción.	Me	 había
transmitido	cosas	que	solo	me	había	transmitido	Juanito.	Era	la	mística	del	7,
Juanito,	Butragueño,	Raúl,	Cristiano…

Se	 organizó	 una	 despedida	 contra	 la	 Roma,	 y	 mis	 amigos,	 los	 de	 las
remontadas,	no	podíamos	 faltar.	Fuimos	de	pie,	puntuales	como	si	 fuese	un
partido	de	Copa	de	Europa.	Estábamos	tan	nerviosos	o	más	que	en	un	partido
oficial,	porque	queríamos	una	despedida	a	la	altura	de	lo	que	era	Butragueño.
De	hecho,	insultamos	continuamente	a	los	jugadores	de	la	Roma	cada	vez	que
cogían	la	pelota	porque	queríamos	despedirle	ganando	y	con	un	gran	partido.
Dio	los	pases	de	tres	goles	y,	a	falta	de	muy	poco,	un	penalti.	Toda	la	grada
empezó	a	gritar:	«Buiiiitre,	Buiiiitre,	Buiiiitre…».	Lo	tiró	él	y	al	portero	de	la
Roma,	de	cuyo	nombre	no	me	quiero	acordar,	se	le	ocurrió	tirarse	al	lado	que
iba	al	balón,	lo	tocó	y	entró	por	los	pelos.	Enseguida	empezamos	a	insultar	a
ese	 portero	 porque	 casi	 la	 para.	 ¡Pero	 cómo	 se	 puede	 querer	 manchar	 el
recuerdo	más	bonito	de	nuestras	vidas!

Al	 final,	 se	 apagaron	 las	 luces	 del	 estadio	 y	 con	 una	 luz	 blanca	 que	 le
enfocó	solo	a	él,	los	compañeros	le	mantearon:	parecía	un	ángel	al	que	solo	le
faltaba	irse	volando	al	cielo.	Butragueño	era	así,	con	su	tranquilidad	y	con	esa
incapacidad	 de	 decir	 un	 taco	 ni	 en	 los	 peores	 momentos.	 Contaban	 sus
compañeros	 que	 en	 una	 remontada	 histórica,	 el	 Buitre	 llegó	 tarde	 a	 una
disputa,	pegó	una	patada	a	un	 rival	y	 le	dijo:	«Perdón,	 señor»,	entonces	sus
compañeros	le	gritaron:	«Pero,	nene,	estás	bobo,	que	le	den	por	culo,	¡cómo
que	perdón!,	que	se	fastidie,	esto	es	el	Bernabéu».

Pero	es	que	Butragueño	era	un	alma	cándida,	no	soltaba	tacos,	decía	jolín
y	mecachis	cuando	le	pegaban	en	el	campo.
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Se	 fue	 al	 Atlético	 Celaya	 a	 jugar	 y	 volvió	 para	 un	 partido	 amistoso	 en
Alicante,	 en	 el	 Rico	 Pérez.	 Yo	 fui	 y	 cuando	 le	 vi	 con	 la	 camiseta	 de	 otro
equipo	me	dio	un	ataque	de	nostalgia	por	el	que	entendí	 lo	peligroso	que	es
ser	 mitómano,	 como	 lo	 soy	 yo,	 de	 jugadores.	 Es	 como	 cuando	 has	 estado
enamorado	de	una	pareja,	pero	las	circunstancias	os	separan.	Al	cabo	de	los
años,	 te	 la	encuentras	otra	vez,	casada,	con	sus	hijos	y	 te	 los	presenta.	Y	 tú
sonríes	y	dices	que	te	alegras	mucho	por	ella,	pero	por	dentro	estás	rabioso,
eres	 un	 incendio	 preguntándote	 por	 qué	 no	 estarás	 tú	 en	 ese	 lugar.	 Es	 la
misma	sensación	que	tuve	yo	con	el	Buitre	y	en	otras	despedidas,	pero	es	ley
de	vida,	todos	los	jugadores	se	retiran,	se	van	y	nosotros	nos	quedamos.

Emilio	Butragueño	se	fue	al	Celaya,	después	volvería	al	Madrid	como	directivo.
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El	 último	 coletazo	 de	 la	 Quinta	 fue	 en	 1996,	 con	 Arsenio	 Iglesias	 de
entrenador.	 Había	 sido	 el	 técnico	 mago	 del	 Superdepor,	 pero	 en	 el	 Real
Madrid	 fue	un	desastre.	La	 temporada	 la	había	 empezado	Valdano,	 que	 fue
destituido,	 y	 se	 fichó	 a	Arsenio,	 pero	 fuera	 de	 su	 contexto,	 no	 funcionó,	 le
pudo	 el	 Madrid	 por	 todos	 lados,	 superado	 siempre.	 Hay	 un	 capítulo	 muy
llamativo:	Miquel	Soler	renovaba	si	 jugaba	un	número	de	partidos	y	cuando
estaba	a	punto	de	cumplirlos,	Arsenio	le	convocó.	Pero	como	Lorenzo	Sanz,
que	ya	era	presidente,	estaba	calculando	a	quién	 iba	a	echar	para	 renovar	 la
plantilla,	le	obligó	a	sacarlo	de	la	convocatoria	y	no	pagarle	un	año	más.	Eso
incendió	 el	 vestuario	 aún	 más.	 El	 Bernabéu	 apenas	 se	 llenó	 esa	 segunda
vuelta,	porque	la	gente	se	había	desencantado.

En	 el	 último	 partido	 de	 esa	Liga,	 contra	 el	Mérida,	 se	 despidió	Míchel.
Como	era	un	año	raro	y	nada	iba	bien,	no	hubo	homenaje,	fue	algo	triste,	pero
cuando	le	cambiaron,	ya	cerca	del	final,	Míchel	se	arrodilló	y	besó	el	césped
del	Bernabéu.	Fue	un	momento	de	madridismo	puro.	Y	eso	que	Míchel	fue	un
poco	 el	 patito	 feo	 de	 la	 Quinta,	 como	 cuando	 se	 marchó	 de	 aquel	 partido
contra	el	Espanyol	lleno	de	rabia	porque	la	gente	le	pitaba	y,	antes	de	armarla
y	 encararse	 con	 la	 grada,	 prefirió	 marcharse.	 Yo	 le	 perdoné,	 porque	 todos
cometemos	errores.

Su	 adiós	 nunca	 lo	 olvidaré.	 Fue	 el	 fin	 de	 la	 Quinta	 del	 Buitre,	 porque
aunque	se	quedó	Sanchís,	ya	nada	era	lo	mismo.
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MIJATOVIĆ,	EL	HÉROE	DE	LA	SÉPTIMA	QUE

ESTUVO	A	PUNTO	DE	NO	NACER

ay	un	momento	crucial	en	la	historia	moderna	del	Real	Madrid:	el	29
de	 octubre	 de	 1994,	 cuando	 Jorge	 Valdano,	 con	 un	 antológico

conocimiento	futbolístico,	se	la	jugó	con	un	chaval	de	17	años,	flacucho,	con
las	piernas	arqueadas,	de	 la	Colonia	Marconi,	una	zona	humilde	de	Madrid,
que	se	llamaba	Raúl	González	Blanco.	Valdano	decidió	que	en	un	partido	de
Zaragoza,	una	salida	complicada,	no	solamente	iba	a	viajar,	es	que	además	iba
a	 ser	 titular,	 mientras	 en	 el	 banquillo	 se	 quedaba	 Emilio	 Butragueño,	 un
emblema	 de	 club.	 Eso	 fue	 un	 shock	 para	 todos	 los	 madridistas	 por	 dos
razones:	por	un	lado,	de	expectativa	positiva	de	ver	al	chico	nuevo;	pero,	por
otro	lado,	la	frustración	de	asumir	el	fin	de	nuestro	ídolo.

Se	 sabía	 que	 Raúl	 había	 estado	 en	 la	 cantera	 del	 Atlético,	 donde	 había
metido	muchos	goles.	Yo	nunca	 le	había	visto	hasta	entonces,	aunque	había
jugado	 con	 el	Madrid	 de	 Tercera	División	 y	 solo	 un	 partido	 en	 el	Castilla.
Sabíamos	que	era	un	jugador	que	metía	muchos	goles	con	el	cadete,	pero	toda
una	incógnita	para	los	madridistas.
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Raúl	fue	un	descubrimiento	genial	de	Valdano.

Era	 una	 apuesta	 de	Valdano,	 el	 entrenador	 del	Tenerife	 en	 aquellas	 dos
Ligas	 perdidas,	 que	 había	 llegado	 al	 Madrid	 para	 cumplir	 lo	 que	 había
prometido:	devolverle	lo	que	le	había	quitado.

Raúl	fue	parte	de	esa	devolución.	Yo	vi	a	Raúl	en	Zaragoza,	porque	había
quedado	con	la	que	entonces	era	mi	novia	y	con	tres	parejas	de	amigos,	del
pueblo,	 de	 la	 pandilla	 de	 toda	 la	 vida,	 los	 famosos	 «Vandecopas»,	 porque
teníamos	programado	un	viaje	a	Andorra.	Al	enterarme	de	que	viajaba	Raúl
con	el	Madrid,	decidimos	hacer	parada	técnica	en	Zaragoza.	Era	el	puente	de
Todos	los	Santos	de	1994	y	no	nos	queríamos	perder	el	debut	de	ese	chaval,
porque	 prometía	 mucho.	 Cogimos	 entrada	 en	 un	 córner,	 perfectamente
colocados	 para	 ver	 cómo	 en	 el	 primer	 minuto	 de	 juego,	 Raúl	 hizo	 un
desmarque	diabólico	y	regateó	con	la	derecha	a	Andoni	Cedrún,	que	son	dos
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metros	de	gigante.	Pero	como	en	el	remate	le	pegó	con	la	derecha,	y	estaba	un
pelín	escorado,	se	le	fue	por	los	pelos,	por	encima	del	larguero.

Nos	 levantamos	y	 nos	 echamos	 la	mano	 a	 la	 cabeza	por	 ese	 error,	 pero
instintivamente	pensé:	«Aunque	la	haya	fallado,	qué	morro	tiene	este	tío,	que
en	 su	 primera	 jugada	 con	 el	 Madrid,	 con	 17	 años,	 tira	 un	 desmarque
acojonante	y	deja	sentado	a	Cedrún».	Valoré	su	fallo	como	un	acierto	de	un
futbolista	que	 iba	a	ser	descomunal	y	no	como	un	chico	al	que	 le	pesaba	 la
camiseta.	Es	que	fue	una	jugada	eléctrica.	Y	luego	hizo	un	partido	buenísimo.
Metió	un	sensacional	pase	a	Zamorano	con	la	zurda,	desde	la	banda	izquierda,
para	que	batiera	a	Cedrún.	El	Madrid	perdió	3-2.

Me	fui	muy	frustrado,	la	verdad,	pero	en	la	cena	posterior	no	paramos	de
hablar	de	Raúl.	Sinceramente,	 había	 conseguido	que	 se	generase	un	debate:
vale,	 había	 fallado	 varios	 goles,	 pero	 para	 fallarlos,	 había	 que	 tenerlos.	 Y
segundo,	qué	descaro	tenía	y	qué	zurda,	que	era	un	guante.

Ese	 día,	 los	 madridistas	 entendimos	 que	 no	 iba	 a	 ser	 el	 debut	 de	 un
canterano	más,	 que	 iba	 a	 marcar	 un	 antes	 y	 un	 después,	 que	 iba	 a	 ser	 tan
leyenda	o	más	que	Butragueño,	porque	si	no,	su	suplencia	no	hubiera	estado
justificada.	 Sentar	 al	 Buitre	 era	 una	 herejía	 que	 jamás	 le	 hubiéramos
perdonado	 a	 Valdano.	 Yo,	 de	 hecho,	 tardé	 unos	 días	 en	 asumirlo	 porque
Butragueño	me	parecía	demasiado	grande	como	para	verle	de	suplente	de	un
crío	de	17	años,	por	muy	bueno	que	dijeran	que	era	Raúl.

Luego	 ya	 vino	 el	 famoso	 partido,	 su	 debut	 en	 el	 Bernabéu	 contra	 el
Atlético,	 por	 cierto,	 con	 D’Alessandro	 de	 entrenador.	 Siempre	 que	 se	 lo
recuerdo	en	El	Chiringito,	 refunfuña.	El	Madrid	le	pegó	un	baile	al	Atlético
gracias	a	un	partidazo	de	Míchel,	Zamorano,	Laudrup	y	el	gran	gol	de	Raúl:
pase	en	la	frontal	del	área	de	Laudrup	y	Raúl,	con	su	zurda,	desde	la	frontal,
superó	a	Diego,	un	portero	rubio	del	Atlético.	Se	lo	metió	por	la	escuadra	y	se
fue	a	celebrarlo	con	Dani,	otro	canterano	que	estaba	calentando	en	la	banda.
Seguro	que	antes	le	había	dicho	lo	típico	en	estos	casos:	si	sales,	vas	a	marcar.
El	 Madrid	 ganó	 ese	 partido	 4-2,	 con	 el	 Bernabéu	 alucinado	 ante	 ese
adolescente,	por	cómo	presionaba,	por	el	hambre	que	tenía.

Se	iniciaba	la	era	Raúl	y	acababa	la	de	Butragueño.	Con	ese	chico	parido
en	la	Colonia	Marconi	no	había	quien	pudiera.	Yo	he	estado	en	esos	campos
de	 tierra,	 esa	humildad	que	probablemente	hizo	que	Raúl	 fuera	como	 fuera.
Su	padre,	por	cierto,	era	el	Atleti	de	verdad,	pero	luego	supo	rectificar,	que	es
de	 sabios.	 Raúl	 logró	 que	 toda	 la	 familia	 se	 hiciera	 del	Madrid.	 Porque	 el
Atlético	de	Gil	cerró	la	cantera	y	eso	no	fue	culpa	de	nadie.
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Sucedió	una	cosa	muy	buena	y	es	que,	para	que	bajara	los	pies	en	la	tierra,
Valdano	 le	 dejó	 fuera	 de	 la	 convocatoria	 del	 siguiente	 encuentro	 para	 que
jugara	con	el	Real	Madrid	C,	ni	siquiera	con	el	Castilla,	contra	el	Móstoles.
Un	futbolista	que	creo	que	se	llamaba	González,	que	se	parecía	a	Mino,	con
pelo	rizado,	que	daba	miedo,	le	hizo	un	marcaje	que	no	le	dejó	tocar	la	pelota
hasta	el	minuto	60.	Pero	desde	el	60	al	90,	Raúl	 le	hizo	dos	pirulas	que	no
pudo	parar	y	dos	tantos.	Otra	clase	de	jugador,	al	bajar	de	categoría	se	hubiera
hundido	y	reaccionado	de	mala	manera.	Y	Raúl,	sin	embargo,	dijo:	«Vosotros
mismos.	Si	tengo	que	ganar	partidos	en	Tercera,	los	gano,	donde	me	pongáis,
yo	gano».

LA	NOCHE	DEL	5-0	AL	BARCELONA.	ESO	ES	EL
ESTILO	DEL	MADRID

sa	Liga	veníamos	del	Dream	Team	y	de	las	Ligas	de	1991,	92,	93	y	94
que,	 como	ya	 hemos	 escrito,	 solo	 la	 primera	 es	 verdadera.	Las	 ganas

que	 teníamos	 los	 madridistas	 al	 Dream	 Team	 de	 las	 narices	 no	 se	 podían
contar.	Habían	sido	muchos	años	de	propaganda,	de	cómo	jugaba	y	estábamos
hasta	el	gorro.

Ese	verano	pasó	una	 cosa	 curiosa.	Valdano	no	quería	 en	 su	 equipo	ni	 a
Amavisca	 ni	 a	 Zamorano,	 simplemente	 porque	 con	 Cappa,	 que	 era	 su
segundo,	 tenía	 un	 concepto	 de	 juego	 distinto	 al	 de	 esos	 dos	 jugadores,	 que
eran	más	agresivos,	más	 físicos,	de	un	 fútbol	más	directo.	Valdano	buscaba
más	 control	 y	 eso	 le	 chirriaba,	 pero	 por	 las	 cosas	 buenas	 de	 la	 vida	 no
tuvieron	 salida	 en	 el	mercado.	 Ellos	 tampoco	 querían	 salir,	 lo	 cual	 es	muy
loable,	y	aguantaron	en	el	equipo,	incluso	sabiendo	que	iban	a	estar	apartados,
más	en	la	grada	que	en	el	banquillo.	Ellos	asumían	ese	reto,	lo	que	habla	muy
bien	de	ambos.
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Amavisca	y	Zamorano	se	ganaron	el	puesto	en	el	Real	Madrid	de	Valdano.

Y	 para	 Valdano,	 quién	 se	 lo	 iba	 a	 decir,	 ese	 empeño	 de	 ambos	 en
demostrarle	 que	 estaba	 equivocado,	 fue	 su	 gran	 tabla	 de	 salvación.	Aparte,
claro,	 de	 Raúl,	 de	 Laudrup	 y	 de	 los	 jugadorazos	 que	 tenía	 el	 Madrid	 esa
temporada.	Pero	es	verdad	que	Zamorano	y	Amavisca	fueron	decisivos.

El	Real	Madrid	afrontó	esa	Liga	con	fanatismo	para	acabar	con	el	Dream
Team.	El	día	decisivo,	el	clave,	el	gran	día,	fue	el	7	de	enero	de	1995,	cuando
el	Barcelona	visitó	un	Bernabéu	lleno,	con	un	frío	de	pelarse,	pero	con	todo
vendido	desde	una	semana	antes.

Era	una	obsesión	plantarle	cara	al	rival.	Valdano,	con	sus	frases	mágicas,
ayudaba	aún	más	a	crear	ambiente	y	a	que	todo	el	mundo	creyera	que	se	podía
conseguir.	Ellos	vinieron	con	su	Stoichkov,	con	su	Koeman,	su	Guardiola…

El	partido	fue	eléctrico.	El	Madrid	salió	como	si	fuera	de	Copa	de	Europa.
Yo	 estaba	 con	 mi	 padre,	 en	 la	 fila	 uno	 de	 la	 nueva	 grada,	 en	 el	 tercer
anfiteatro,	al	fondo	norte,	en	el	lateral,	dando	a	la	Castellana.	Desde	ahí	vi	el
festival	de	Zamorano	y	de	Laudrup.	El	delantero	chileno	le	hizo	un	hat-trick	a
Busquets,	el	padre	del	actual	centrocampista	del	Barcelona,	que	vestía	con	sus
pantalones	de	chándal	inconfundibles.

El	 partido	 fue,	 como	 decía	Valdano,	 los	 pajaritos	 disparando	 contra	 las
escopetas.	El	 tercer	gol	 fue	un	balón	que	Laudrup	 le	 robó	a	Bakero,	 le	dejó
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sentado	 y	 se	 la	 pasó	 a	 Zamorano	 para	 que	 marcara.	 3-0	 en	 el	 minuto	 39.
Cuando	hizo	ese	gol,	mi	padre	me	abrazó	por	todas	las	ganas	que	le	teníamos
al	 Barcelona.	 Él	 es	 un	 hombre	 muy	 explosivo,	 pero	 también	 de	 la	 vieja
usanza,	o	 sea,	con	 los	hijos	nunca	ha	sido	de	ponerse	empalagoso.	Pero	me
abrazó	y	me	dijo:	«¡Hijo	mííío!»	y	nos	pusimos	los	dos	a	llorar	porque	él	veía
que	 iba	 a	 ser	una	noche	para	 la	historia	después	de	 aguantar	 cuatro	 años	 al
Dream	 Team,	 las	 Ligas	 de	 Tenerife	 y	 la	 de	 Đjukić	 en	 Riazor.	 Era	 una
pesadilla	que	parecía	que	no	 tenía	 fin	y	ese	partido,	por	 tanto,	era	 la	gloria.
Me	acuerdo	de	ver	discutir	en	el	campo	a	Guardiola	y	Koeman,	corrigiéndose
la	posición	y	echándose	en	cara	quién	se	había	equivocado.	Eso	era	caviar	y
yo	pensando:	«¿Esto	está	pasando	de	verdad?».

Además,	antes	del	descanso,	en	una	jugada	por	la	banda,	Quique	Sánchez
Flores	le	quitó	un	balón	a	Stoichkov	en	una	porfía	entre	ambos	y,	después,	el
azulgrana	 le	 pisó	 la	 rodilla	 con	 tan	mala	 idea	 que	 se	 levantó	 toda	 la	 grada
indignada.	Al	árbitro,	Díaz	Vega,	no	 le	quedó	más	remedio	que	echarle	con
roja	directa.	El	tipo	más	odiado	por	los	madridistas	en	esa	época,	expulsado.

El	Bernabéu,	entonces,	pidió	sangre:	ya	no	era	solo	ganar	al	Dream	Team,
queríamos	más.

En	la	segunda	parte,	por	si	había	alguna	duda,	llegó	al	4-0	de	un	chico	que
se	 llama	 Luis	 Enrique.	 Esa	 manera	 de	 celebrarlo,	 tocándose	 el	 escudo,
mirando	a	la	grada,	esa	forma	de	gritar:	«Soy	madridista,	soy	madridista»,	fue
emocionante.	Luis	Enrique	nos	llegó	al	corazón	con	su	madridismo	pasional	y
sincero,	 compartiendo	 una	 goleada	 histórica	 al	 Barça,	 y	 dejando	 su	 semilla
como	madridista	que	hunde	al	navío	del	Barcelona.	Lo	disfruté	tanto…

Y	el	5-0,	de	José	Emilio	Amavisca,	un	rockero	auténtico,	al	que	conozco
personalmente.	 El	 jugador	más	heavy	 de	 la	 historia	 del	 fútbol	 español,	 una
persona	encantadora	y	que	además	se	dejaba	la	vida	en	cada	partido.	Metió	el
quinto	 gol,	 el	 de	 la	 manita,	 y	 todo	 el	 campo	 se	 sació	 porque	 lo	 sentíamos
como	la	respuesta	perfecta,	inapelable	y	justa	a	lo	que	había	ocurrido	un	año
antes	en	el	Camp	Nou	al	equipo	entrenado	por	Benito	Floro.

Cuando	el	Barça	nos	hizo	una	manita,	hubo	 tal	 regodeo	de	 la	prensa	de
Barcelona	 que	 ese	 día,	 en	 el	 Bernabéu,	 se	 juntaron	 la	 revancha	 contra	 el
Dream	Team	y	 todo	el	daño	que	había	hecho.	Contra	 la	manita	y,	 también,
por	 qué	 no	 escribirlo,	 contra	 el	 modelo,	 contra	 el	 estilo.	 El	 madridista,	 en
aquella	 época,	 ya	 empezaba	 a	 estar	 hartísimo	 de	 los	 mensajes	 de	 que	 los
blancos	 no	 tenían	 modelo	 y	 de	 que	 ellos	 eran	 el	 equipo	 a	 imitar.	 El	 Real
Madrid	 lo	que	 tenía	y	 tiene	es	que	 juega	al	 fútbol	como	hay	que	 jugar,	 con
electricidad,	con	velocidad,	con	vértigo,	con	pasión	y	fuego.	Eso	es	fútbol	y	lo
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demás	son	dibujos	animados.	Y	los	dibujos	animados,	cuando	llega	la	hora	de
los	 adultos,	 hay	 que	 apagarlos.	El	Madrid	 es	 full	 time.	 Estamos	 ahí	 a	 todas
horas.	Eso	es	lo	que	les	fastidia.

Esa	es	la	noche	más	grande	en	la	historia	de	un	madridista,	o	por	lo	menos
de	 este	 madridista	 que	 escribe.	 Siempre	 que	 quiero	 tener	 un	 momento	 de
felicidad,	recupero	en	mi	memoria	la	noche	el	5-0	al	Barça,	el	final	del	Dream
Team.	Y	me	río	por	cómo	Cruyff,	que	en	paz	descanse,	rabioso,	se	encaró	con
Díaz	Vega	en	la	conferencia	de	prensa.

Díaz	Vega,	por	cierto,	que	años	después	protagonizó	uno	de	los	mayores
atracos	de	 la	historia	 en	 el	Camp	Nou,	 en	un	Barcelona-Real	Madrid,	 en	 el
que	Sergi,	en	 la	 línea	de	gol,	desvió	el	balón	con	 la	mano	como	si	 fuera	un
portero.	 Era	 penalti	 y	 expulsión.	 Y	 Díaz	 Vega	 dijo	 que	 siguieran	 jugando
como	si	no	hubiera	pasado	nada.	Una	cosa	inaudita.	Como	sería	la	cosa	que
Van	 Gaal	 sustituyó	 a	 Sergi	 antes	 del	 descanso	 por	 si	 se	 enteraban	 y	 el
colegiado	le	amonestaba	y	le	expulsaba.	Porque	el	atraco	era	un	clamor	en	la
tele	y	las	radios.

Volvamos	a	1995:	en	la	manita	del	Bernabéu	sí	que	fue	legal,	pitando	lo
que	había	que	pitar.	Lo	que	sucedió	es	que	Cruyff,	en	el	Bernabéu,	siempre	se
arrugaba.	 Una	 vez	 hizo	 una	 defensa	 de	 tres	 centrales,	 con	 Pablo	Alfaro	 de
central,	que	le	metimos	tres	goles.

Ese	triunfo	fue	muy	importante	y	el	Madrid	se	estuvo	jugando	la	Liga	con
el	Dépor	hasta	que	llegó	el	partido	clave	en	el	Bernabéu,	entre	ambos,	cerca
del	final	de	la	Liga.	Ganando,	el	Madrid	era	campeón.	Y	como	el	fútbol	tiene
esas	cosas,	marcaron	los	dos	futbolistas	con	los	que	no	iba	a	contar	Valdano.
Primero	Amavisca,	empató	Bebeto	en	la	segunda	parte,	y	a	cinco	minutos	del
final	un	zapatazo	brutal,	un	derechazo	de	Zamorano.	Liaño	tocó	la	pelota	 lo
justo,	pero	dio	un	poco	en	el	palo	y	entró.

Fue	 como	 si	 el	 Bernabéu	 viviese	 un	 corrimiento	 de	 tierras,	 porque	 aún
había	muchas	localidades	de	pie.	Fue	una	de	las	celebraciones	más	salvajes	de
la	Liga,	una	de	las	más	celebradas	jamás	porque	la	suerte	quiso	que	la	victoria
decisiva	 tocase	 en	 casa.	 Yo	 me	 tiré	 como	 media	 hora	 más	 en	 el	 campo,
celebrándolo	en	la	grada	con	mis	amigos.	Una	locura	porque	los	cuatro	años
famosos	del	Barcelona	fueron	muy	duros	de	aceptar.	Y	ese	día	nos	acordamos
de	la	famosa	frase	de	Míchel	cuando	la	Quinta	del	Buitre	consiguió	5	Ligas
consecutivas	 y	 apenas	 se	 celebró.	 Dijo	 eso	 de	 que	 «en	 un	 tiempo	 no	 tan
lejano,	se	valolará	lo	que	cuesta	ganar	una	Liga».	Ese	día	lo	supimos.

Nos	la	dio	Jorge	Alberto	Valdano	Castellanos	que,	efectivamente,	con	el
Tenerife,	nos	había	jorobado	pero,	como	él	dijo,	era	un	profesional	que	hacía
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su	 trabajo.	 Yo	 siempre	 disculpo	 a	 Valdano,	 aunque	 muchos	 madridistas	 le
tienen	su	reticencia	a	partir	de	aquellas	Ligas.	Creo,	sinceramente,	que	se	trata
de	 un	 profesional	 y	 lo	 que	 hubiera	 sido	 poco	 ético	 es	 salir	 a	 perder	 esos
partidos	 por	 ser	madridista.	 Además,	 los	 arbitrajes	 no	 los	 controlaba	 él.	 El
Madrid	hubiera	ganado	esas	Ligas	con	arbitrajes	normales.

Valdano	fue	jugador	y,	después,	entrenador	del	Real	Madrid.

Lorenzo	Sanz	 no	 fue	 justo	 con	 él	 en	 su	 segundo	 año:	 tras	 varios	malos
resultados,	perdimos	con	el	Rayo	en	el	Bernabéu	por	1-2.	Esa	fue	la	gota	que
colmó	el	vaso	y	la	paciencia	de	Lorenzo,	pero	no	creo	que	fuera	justo	que	le
echaran	 y,	menos,	 de	 esa	manera.	 El	Madrid	 había	 ganado	 la	 Liga	 anterior
con	decisiones	de	entrenador,	pero	después	hubo	muchos	problemas.	No	hay
que	 olvidar	 que	 Valdano	 tuvo	 el	 valor	 de	 apartar	 de	 la	 plantilla	 a	 Luis
Enrique,	 a	 Laudrup	 y	 a	 Míchel,	 tres	 nombres	 súper	 importantes,	 que	 por
diferentes	cuestiones	disciplinarias	o	de	 juego,	por	 lo	que	sea,	no	contó	con
ellos.	Valdano	mostró	mucha	personalidad	y,	también,	lo	recuerdo	con	cariño
como	 jugador.	 Estuvo	 en	 las	 remontadas	 europeas,	 era	 un	 futbolista	 de
batalla,	de	garra,	que	 iba	muchísimo	al	 segundo	palo	para	buscar	el	 remate.
Cuando	se	fue,	se	dejaron	de	meter	goles	en	el	segundo	palo,	donde	aparecía
Valdano	 con	 esa	 pierna	 larga,	 y	 las	 medias	 bajadas,	 y	 las	 enchufaba.	 A
Valdano	siempre	le	tendré	en	mi	santoral	de	los	buenos.	Lo	siento,	y	respeto
mucho	a	los	madridistas	que	lo	ven	de	otra	manera.
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También	es	verdad	que	muchos	aficionados	que	me	lo	dicen	cambian	de
opinión	 cuando	 le	 conocen.	Me	 acuerdo	 de	 un	 homenaje	 en	 la	 Peña	Cinco
Estrellas	en	el	que	 todos	acabaron	reconociendo	 lo	majo	que	es	Valdano.	A
muchos	les	molesta	que	hable	así	de	bien.	¿Qué	le	va	a	hacer	si	es	argentino	y
tiene	un	discurso	que	entra	tan	bien?	No	habla	para	la	galería	ni	engolado.	Y
encima	hay	que	ver	cómo	escribe,	si	es	que	da	gusto.

Llegó	Arsenio	y	después	la	revolución	de	Fabio	Capello,	el	entrenador	del
Milan	en	aquella	final	de	la	Copa	Europa	inolvidable	en	Atenas	(1994),	el	4-0
frente	Barcelona	del	Dream	Team.	Fueron	años	«gloriosos»	del	Dream	Team,
porque	entre	esa	final	de	1994	y	el	5-0	del	Bernabéu	se	fue	a	hacer	puñetas
toda	la	propaganda	y	pasaron	de	ser	el	Dream	Team	al	«Pesadilla	Team».

REVOLUCIÓN	CAPELLO

apello	 pasó	 a	 formar	 parte	 del	 santoral	 madridista,	 así	 que	 Lorenzo
Sanz,	 en	 una	 decisión	 muy	 inteligente,	 le	 fichó	 y	 le	 propuso	 un

proyecto	muy	 atractivo.	Capello	 conocía	 que	 la	 herida	 del	Real	Madrid	 era
ganar	 la	 Copa	 de	 Europa.	 El	 Real	 Madrid	 seguía	 siendo	 el	 club	 con	 más
trofeos,	pese	a	sumar	casi	20	años	sin	ganarla.	Capello	aceptó	el	reto:	lo	que
cogió	era	tierra	quemada	porque,	por	segunda	vez	en	su	historia,	el	Madrid	no
disputaba	 competiciones	 europeas,	 había	 quedado	 el	 sexto	 en	 la	 Liga,	 un
auténtico	desastre.
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Lorenzo	Sanz	fichó	a	Fabio	Capello.

Aunque	no	jugaba	en	Europa,	Lorenzo	Sanz	le	prometió	que	iba	a	hacer
un	proyecto	para	que	ganase	la	Liga	y	la	Copa	de	Europa	siguiente.	Fichó	con
una	 visión	 que	 no	 superaría	 ningún	 director	 deportivo.	 Lorenzo	 tenía	 muy
buen	 gusto	 futbolístico	 y	 se	 hizo	 con	 Roberto	 Carlos	 del	 Inter	 por	 600
millones	pesetas	que	en	euros,	ahora,	serían	3,5	millones.	También	contrató	a
Seedorf,	del	Ajax,	por	lo	mismo,	3,5	millones	de	euros.	Además	de	a	Šuker,
que	 costó	 mil	 millones	 al	 Sevilla,	 y	 a	 Mijatović,	 por	 los	 famosos	 1.200
millones	 de	 la	 cláusula.	 Ahí	 fue	 decisivo	 el	 vicepresidente	 Ignacio	 Silva,
quien	meses	antes,	en	privado	y	en	Valencia,	había	cerrado	la	operación.	Pero
la	noticia	se	filtró	y	los	últimos	meses	en	Mestalla	fueron	una	pesadilla	para
Mijatović,	 al	 que	 le	 hicieron	 la	 vida	 imposible.	 A	 pesar	 de	 eso,	 rindió
fenomenal	 e	 hizo	 un	 temporadón	 con	 Luis	 Aragonés	 en	 el	 banquillo.	 Los
madridistas	vimos	entonces	que	 se	había	 fichado	a	un	pedazo	 futbolista.	Es
verdad	que	también	llegó	Secretario,	un	lateral	derecho	portugués	del	Oporto,
un	 fracaso	 absoluto.	 Pero	 claro,	 ya	 firmaba	 yo	 ese	 fracaso	 sobre	 los	 cuatro
aciertos	antológicos.	Fueron	para	hacerle	la	ola	a	Lorenzo	Sanz.

El	equipo	descansaba	entre	semana	al	no	jugar	en	Europa.	El	plan	pintaba
bien.
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Pero	el	Barça	contraatacó	de	la	manera	más	fuerte	que	se	pueda	imaginar
fichando	a	Ronaldo	Nazário	en	su	mejor	momento.	Llegó	como	una	moto	y
logró	 goles	 como	 el	 de	Compostela	 o	 como	 los	 que	metió	 al	Valencia	 o	 al
Dépor.	 Unos	 goles	 increíbles,	 era	 como	 si	 los	 rivales	 fueran	 transparentes
porque	 se	metía	 entre	 ellos	 y	 cuando	 le	 daban	 un	 hachazo,	 seguía	 como	 si
nada,	 como	 si	 los	 atravesara,	 como	 si	 fuera	 un	 personaje	 de	 Marvel.	 Yo
pensaba:	«Madre	mía,	los	años	que	me	esperan	con	este	en	el	Barcelona».	Me
dio	pánico	porque	vi	que	era	un	jugador	totalmente	diferente,	un	megacrack.
El	Madrid	tenía	equipazo,	pero	Ronaldo	era	muy	bueno.

El	Barcelona	jugaba	la	Recopa,	que	disputaba	por	haber	sido	subcampeón
de	 la	Copa	 tras	el	año	del	doblete	del	Atlético	de	Madrid	de	Antić.	Capello
consiguió	que	el	Madrid	 fuera	como	una	máquina	y	mantuviera	un	pugilato
brutal	 frente	 al	Barcelona.	Así,	 a	 tres	 jornadas	del	 final,	 el	Barça	perdió	un
partido	en	el	campo	del	Hércules.	Dice	la	leyenda	que	el	Madrid	primó	con	50
millones	 al	 Hércules,	 pero	 no	 se	 demostró	 nada	 y,	 además,	 las	 primas	 por
ganar	no	me	parecen	mal	porque	hacen	más	competitivos	a	 los	equipos.	Lo
triste	 es	 cuando	 se	 prima	 a	 un	 equipo	 para	 que	 no	 compita	 y	 pierda.	 Si	 el
Barcelona,	que	era	muy	superior	al	Hércules,	no	fue	capaz	de	ganarle,	pese	al
plus	 de	 entusiasmo	 que	 podía	 tener,	 es	 su	 problema.	El	Madrid	 ganando	 al
Atlético	 era	 campeón	 y,	 efectivamente,	 en	 un	 derbi	 apoteósico	 en	 el
Bernabéu,	una	fiesta	absoluta,	el	equipo	de	Capello	se	llevó	la	Liga	tras	ganar
3-1.
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Fernando	Redondo,	un	mariscal	en	el	centro	del	campo.

Capello	 había	 cumplido	 la	 primera	 parte	 del	 pacto,	 faltaba	 la	 segunda,
ganar	la	Copa	de	Europa,	que	era	para	lo	que	se	le	había	fichado.	Pero	como
esa	temporada	había	habido	muchos	problemas	entre	Capello	y	Lorenzo	Sanz,
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sobre	todo	por	su	hijo	Fernando,	que	estaba	en	el	primer	equipo,	Capello	no
siguió.	El	Madrid	fichó	a	Heynckes,	alemán,	serio,	y	de	un	perfil	«no	de	mano
blanda»,	pero	sí	que	escuchaba	a	los	jugadores	y	no	se	imponía	sobre	ellos.	El
Madrid	 se	hizo	 con	Morientes.	En	 el	mercado	de	 invierno	 anterior	 se	había
fichado	 a	 Panucci,	 uno	 de	 los	 mejores	 laterales	 derechos	 que	 ha	 tenido	 el
Madrid,	pero	estuvo	poco	tiempo.	Redondo	era	el	líder	del	centro	del	campo	y
además,	 en	 un	 culebrón	 tremendo,	 también	 se	 contrató	 a	 Karembeu,	 un
futbolista	con	 limitaciones,	pero	que	en	1998,	que	 también	fue	campeón	del
mundo,	lo	ganó	todo.

Era	un	equipo	con	Illgner	en	la	portería,	un	portero	alto	que	había	fichado
Capello	 porque	 le	 gustaban	 de	 ese	 tipo,	 con	 Hierro	 y	 Sanchís,	 mandando
atrás,	con	Redondo	y	Seedorf,	en	el	centro,	y,	arriba,	Raúl,	Mijatović,	Šuker	y
Morientes	para	darles	el	relevo,	un	equipo	apañado,	competitivo,	pero	que	no
era	 favorito	 para	 nada.	 Para	Europa,	 la	 gran	 favorita	 era	 la	 Juve,	 en	 la	 que
estaban	el	gran	Zidane,	Del	Piero,	Deschamps,	Montero	o	Inzaghi.	Un	equipo
grande,	que	daba	miedo	con	solo	nombrarlo	y	que	había	llegado	a	la	final	en
los	dos	años	anteriores.

El	 Madrid,	 en	 la	 Liga,	 se	 despistó	 mucho.	 Se	 empezó	 a	 decir	 que	 el
entrenador	era	blando	y	que	no	metía	a	 los	 futbolistas	en	vereda,	pero	en	 la
Copa	 de	 Europa	 el	 equipo	 sí	 que	 funcionaba.	 En	 la	 fase	 de	 grupos,	 quedó
primero	por	delante	del	Rosenborg,	Olympiakos	y	Oporto	y	en	cuartos	tocó	el
Bayer	 Leverkusen,	 es	 decir,	 partido	 en	 Alemania,	 con	 todo	 lo	 que	 eso
significaba	para	el	Real	Madrid.	Allí,	un	punterazo	de	Karembeu	empató	el
partido	 y	 en	 el	Bernabéu,	 el	Madrid	 ganó	 3-0.	En	 la	 siguiente	 eliminatoria,
tocó	el	Borussia	Dortmund,	campeón	el	año	anterior.

El	 ambiente	 en	 el	 Bernabéu	 estaba	muy	 caliente	 ese	 día,	 con	 los	 ultras
haciendo	 su	 habitual	 parafernalia	 en	 el	 fondo.	 Muchas	 bengalas	 para	 que
pareciese	un	 infierno	y,	 como	 siempre,	 se	 subieron	 a	 la	 valla,	 que	 entonces
separaba	la	grada	del	campo.	No	se	sabe	quién	dio	la	orden,	pero	de	manera
inexplicable	la	habían	atado	con	las	cuerdas	con	las	que	se	mantenía	tensa	la
red	de	la	portería.

Al	 subirse	muchos	 ultras,	 la	 valla	 empezó	 a	 ceder,	 se	 tensó	 demasiado,
tiró	 de	 los	 postes	 y	 la	 portería	 se	 terminó	 partiendo	 ante	 el	 flipe,	 alucine	 y
perplejidad	de	100.000	personas.

Pasó	el	tiempo,	no	había	portería,	todo	era	un	caos	y	en	las	radios	se	decía
que	 podían	 dar	 por	 perdido	 el	 partido	 al	 Madrid.	 Me	 acuerdo	 de	 pegar
berridos,	acordándome	de	los	familiares	de	todos,	creo	que	hasta	me	metí	con
los	ultras	a	gritos,	porque	ellos	lo	habían	provocado:	«¡Pero	qué	habéis	hecho,
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con	 lo	que	nos	ha	costado	 llegar	aquí,	que	nos	eliminan!»,	gritaba	como	un
loco.

Los	ultras	se	subieron	a	la	valla	y	cayó	la	portería.

Herrerín,	 Casabella,	 Manuel	 Fernández	 Trigo,	 trabajadores	 del	 club,	 se
movieron,	 buscaron	 soluciones.	 Acudieron	 como	 locos	 a	 la	 vieja	 Ciudad
Deportiva	para	coger	una	portería	que	había	allí	y	la	metieron	en	la	parte	de
atrás	de	una	furgoneta	para	llevarla.	La	verdad	es	que	el	árbitro	se	portó	bien
al	no	suspender	el	partido	por	temor	a	un	problema	de	orden	público.
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Fueron	a	la	Ciudad	Deportiva	por	una	nueva	y	se	pudo	jugar	la	semifinal	contra	el
Borussia	Dortmund.

El	 partido	 se	 jugó	 y	 el	 Madrid	 ganó	 2-0	 con	 goles	 de	 Morientes	 y	 de
Karembeu.	Fue	una	 liberación	porque	 creíamos	que	 todo	 iba	 a	 acabar	 fatal.
En	 la	 vuelta,	 Fernando	 Sanz	 hizo	 un	 partido	 sensacional	 como	 defensa	 y,
sobre	 todo,	 Fernando	 Redondo,	 que	 se	 convirtió	 en	 el	 mariscal.	 El	 partido
acabó	empate	a	cero	y	el	Madrid	se	metió	en	la	final	de	Ámsterdam,	esa	en	la
que	nadie	creía.

UN	MADRIDISTA	SIN	MÓVIL	EN	ÁMSTERDAM

staba	 trabajando	 en	 El	 Mundo	 y	 el	 que	 era	 jefe,	 que	 da	 igual	 quien
fuera,	aunque	ya	aseguro	que	del	Madrid	no	era,	repartía	las	vacaciones

en	enero.	Yo	 le	dije	que	quería	una	semana	en	mayo,	 justo	 la	que	coincidía
con	la	final.

Le	sorprendió.	«¡Qué	raro,	en	mayo!».	«Bueno»,	 le	contesté	yo,	«es	que
empieza	a	hacer	buen	tiempo	y	se	puede	hacer	una	escapada	a	la	playa,	que
no	está	abarrotada,	y	estar	relajado».	Pese	a	lo	mal	que	íbamos	en	la	Liga,	no
sé	por	qué,	sería	por	Mijatović	o	Roberto	Carlos	o	por	la	jerarquía	de	Hierro	y
Raúl,	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 en	 la	Copa	 de	Europa	 íbamos	 a	 hacer	 algo
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grande.	También	es	verdad	que	llevábamos	tanto	tiempo	esperando,	que	casi
siempre	pensaba	eso…	y	ya	íbamos	camino	de	32	años.

Yo	 era	 colaborador	 de	 El	 Penalti	 en	 Onda	 Cero,	 que	 presentaba	 José
Joaquín	Brotons.	Cuando	el	Madrid	llegó	a	la	final	de	Amsterdam	se	apostó
por	el	partido	y	se	hizo	un	desembarco	muy	grande.	La	final	era	el	miércoles,
pero	el	lunes	ya	había	que	estar	allí.	Todos	los	colaboradores	íbamos	a	gastos
pagados	 a	 gastos	 pagados,	 de	 lunes	 a	 jueves.	Cuatro	 días	 de	 vacaciones	 en
Ámsterdam,	porque	para	El	Mundo	no	tenía	que	hacer	nada.

La	sede	del	programa	era	un	restaurante	español	en	el	Barrio	Rojo.	Para
alguien	 como	 yo,	 que	 le	 gusta	 la	 gastronomía,	 era	 el	 sueño	 perfecto.	 Me
pasaba	 los	 días	 haciendo	 tiempo	hasta	 que	 empezara	 el	 programa,	 que	 esos
días,	fue	antológico.	Iba	en	metro	por	la	tarde	a	los	entrenamientos,	me	bajaba
donde	el	estadio	y	veía	a	mis	héroes	ejercitarse	antes	del	duelo	contra	la	Juve.
En	 la	 víspera,	Mijatović	 nos	 engañó	 a	 todos.	Hizo	 el	 último	 entrenamiento
con	la	media	subida,	sin	apenas	tirar	porque	tenía	una	contractura	y	no	quería
que	 se	 supiese.	El	 equipo	 practicó	 los	 penaltis	 y	 él,	 que	 era	 un	 experto,	 no
lanzó	ninguno	en	esa	sesión.	Era	un	paripé	para	no	dar	pistas	a	la	Juve	de	que
estaba	tocado,	para	que	no	le	dieran	una	patada	que	le	pudiese	rematar.

Al	día	siguiente,	el	del	partido,	Brotons	me	dio	la	orden	de	ir	al	estadio,
con	dos	entradas	de	tribuna	buenísimas	para	acompañar	a	su	hijo,	que	con	14
años	iba	solo.	Vería	el	partido	y	al	acabar	tenía	que	coger	el	metro,	que	ya	me
lo	conocía	bien,	y	volver	al	restaurante	para	hacer	el	programa	a	las	12	de	la
noche.	En	el	estadio	se	quedarían	Alfredo	Duro,	que	era	el	narrador,	y	Miguel
Ángel	Muñoz,	que	era	quien	hacía	los	vestuarios.

Yo	 iba	vestido	para	 la	ocasión,	con	 la	camiseta	del	Madrid,	una	que	me
compré	a	propósito	que	ponía	Séptima,	muy	bonita,	que	había	hecho	el	club;
encima	 llevaba	 una	 cazadora	 como	 de	 béisbol	 americana	 con	 las	 palabras
Real	Madrid	y,	atada	a	la	cintura,	una	bandera	del	Real	Madrid	en	la	que	se
veían	todas	las	caras	de	los	futbolistas.	Además,	una	bufanda	en	mi	muñeca
derecha	atada	a	modo	de	muñequera	y	una	gorra	del	Real	Madrid.	Embutido
del	Madrid	de	arriba	abajo.

Por	los	nervios,	cometí	un	error	estratégico	y	no	cargué	el	móvil	en	todo
el	día.	Era	uno	de	esos	de	aquella	época,	tan	grande	como	una	caja	de	zapatos.
Ya	 durante	 el	 partido	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 me	 quedaba	 poca	 batería.	 Qué
cagada.

Marcó	Mijatović,	en	el	minuto	67,	y	pese	a	la	alegría	intensa,	no	lloré.
Fue	en	el	minuto	85,	mientras	el	Madrid	aguantaba	el	asedio	de	la	Juve,

cuando	supe	que	íbamos	a	ganar.	Me	acordé,	entonces,	de	mi	padre,	de	todas
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las	 Champions	 en	 las	 que	 habíamos	 fallado,	 de	 la	 final	 del	 81	 con	 el
Liverpool,	de	 todas	 las	 frustraciones,	de	 Juanito…	y	me	puse	a	 llorar	 como
una	magdalena.

El	hijo	de	Brotons	me	preguntó	asombrado	que	por	qué	lloraba	si	íbamos
a	 ganar	 la	 Copa	 de	 Europa.	 Es	 que	 necesitaba	 desahogarme:	 tenía	 33	 años
recién	 cumplidos,	 había	 vivido	 toda	 mi	 vida	 con	 el	 mito	 de	 las	 Copas	 de
Europa.	Y	 tuve	 que	 esperar	 a	 la	 edad	 de	 Cristo	 para	 decir:	 «Coño,	 que	 yo
también	he	visto	ganar	una».

La	verdad	es	que	a	mis	enemigos	siempre	les	decía	que	yo	ya	había	visto
ganar	 una.	 Pero,	 lo	 reconozco,	 lo	 decía	 un	 poco	 a	mala	 leche.	 Presumía	 de
haber	visto	la	Sexta,	la	de	los	ye-yés,	porque	cuando	se	ganó	yo	tenía	un	año
y	dos	días.	Sí,	puede	que	mi	padre	me	lo	contara,	pero	yo,	evidentemente,	no
me	enteré	de	nada.	Esperé	33	años	para	ver	ganar	una	Copa	de	Europa	y	fue
una	liberación.

Acabó	el	partido,	fuimos	al	metro	y	al	ir	acercándonos	a	la	estación	vi	a
centenares	de	personas	apiñadas	y	en	silencio	absoluto.	Me	di	cuenta	de	que
eran	2.000	hinchas	de	la	Juve.	Era	una	escena	como	la	película	Los	pájaros	de
Hitchcock	y	le	dije	al	chaval:	«No	digas	nada».	Entonces,	cogí	el	 teléfono	e
hice	 como	 que	me	 llamaban:	 «Pronto»	 y	me	 puse	 andar.	 «No	 corras,	 anda
tranquilo»,	mandé	 al	 hijo	 de	Brotons.	 Con	 la	 pinta	 que	 llevaba,	me	 podían
moler	 a	 palos.	 Perdimos	 el	metro	 y,	 para	 complicarlo	 todo,	 se	me	 apagó	 el
móvil	por	la	falta	de	batería.	Brotons	ya	no	tenía	ni	idea	de	dónde	estaba	o	de
lo	que	hacía	yo.
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El	Real	Madrid	ganó	la	Séptima	y	lloré	como	una	magdalena.

Tomé	 una	 solución	 de	 emergencia	 y	 fui	 a	 la	 puerta	 por	 donde	 había
entrado	la	prensa.	Tenía	el	pase	de	periodista	sin	usar	y	como	llevaba	la	pinta
que	 llevaba,	 el	 portero,	 evidentemente,	 no	 se	 fio.	 Le	 dije,	 en	mi	 spanglish:
«Que	sí,	por	favor,	journalist,	español».	Estaba	a	punto	de	llorar	hasta	que	el
hijo	de	Brotons,	que	sabía	más	 inglés,	 le	explicó	que	era	periodista,	que	 iba
vestido	 así	 porque	 era	 muy	 del	 Madrid	 y	 que	 además	 tenía	 que	 hacer	 un
programa	para	el	que	me	estaban	esperando	arriba.	No	sé	cómo,	se	apiadó	de
mí	 y	 me	 dejó	 entrar.	 Subí	 corriendo	 a	 la	 tribuna	 de	 prensa	 y	 cuando	 vi	 a
Alfredo	 Duro,	 fue	 como	 encontrar	 una	 cantimplora	 fresquita	 en	 mitad	 del
desierto	después	de	tres	días	sin	beber.	Salvado.

Con	Duro	ya	podía	entrar	en	el	programa	y	no	podían	decir	que	les	había
estafado,	 que	 me	 habían	 pagado	 el	 viaje	 para	 no	 estar	 cuando	 ganaba	 el
Madrid.	 La	 apuesta	 de	 Onda	 Cero	 era	 que	 yo	 iba	 porque	 el	Madrid	 podía
ganar,	 que	 ya	me	 había	 significado	 como	madridista.	Me	 habría	 sentido	 el
mayor	estafador	de	la	historia	por	fallar	a	mi	empresa.

Di	un	abrazo	a	Alfredo	Duro	y	en	un	momento	mítico	en	nuestra	vida,	en
el	 programa	 pusieron	 de	 fondo	 la	 canción	We	 are	 the	 Champions	 y	 se	me
escucha	a	mí	inventado	las	palabras,	porque,	aunque	lo	he	cantado	mil	veces,
no	tengo	ni	idea	del	resto	de	la	canción.	Eso	sí,	cuando	llega	el	estribillo,	me
crezco.
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Al	acabar,	 cogimos	el	 coche	de	producción	y	 fuimos	al	 restaurante	para
acabar	el	programa.	Cenamos	estupendamente,	terminamos	a	las	cuatro	de	la
mañana	 y	 encima	 el	 maître,	 muy	 simpático,	 italiano,	 que	 no	 se	 había
significado	durante	toda	la	semana,	apareció	con	una	camiseta	de	la	Juve.	Nos
pasamos	la	cena	riendo	y	bromeando	con	él.

Llegué	a	El	Mundo	al	día	siguiente	y	ese	jefe	que	tenía	se	me	acercó	y	con
voz	tétrica	me	dijo:	«Anoche	te	estuve	escuchando	y	me	avergonzaste	como
periodista.	Parecías	un	hooligan.	Si	yo	fuera	Pedro	J.	Ramírez,	ahora	mismo
estabas	en	la	calle».

Yo	era	tan	feliz	que	fui	un	atrevido.	Estaba	soltero,	aunque	ya	de	novio	de
mi	mujer	Lucía,	pero	sin	hijos,	no	estaba	pensando	en	mi	futuro	o	en	que	me
podía	quedar	en	la	calle.	Con	la	voz	rota	por	la	celebración	le	contesté:	«Te	ha
dolido,	¿eh?,	tranquilo,	no	importa;	el	Real	Madrid	es	campeón	de	Europa	y
eso	no	 lo	vas	a	poder	evitar.	Por	mí,	dile	 lo	que	quieras,	voy	a	ser	 igual	de
feliz».

Él	 no	 dio	 crédito	 porque	 vio	 que	 no	 me	 amedrentaba.	 Sin	 embargo,
cuando	de	verdad	fue	al	despacho	de	Pedro	J.,	pensé:	«Me	parece	que	me	he
pasado	 de	 frenada».	 Volvió	 a	 los	 10	 minutos	 para	 decirme:	 «¡Qué	 suerte
tienes!».	Como	Pedro	 J.	 también	 es	 del	Madrid	 le	 dijo	 que	me	dejase,	 que,
además,	trabajaba	bien.	Para	mí,	eso	fue	ganar	la	Octava.
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Mijatović,	el	héroe	de	la	Séptima,	que	nació	de	milagro.

Estaba	 tan	 convencido	 de	 la	 victoria	 que	 sumé	unas	 100.000	pesetas	 en
apuestas.	Mis	 amigos	 antimadridistas	me	 tocaban	 tanto	 las	 narices	 diciendo
que	 la	 Juve	 nos	 iba	 a	 dar	 un	 correctivo,	 que	 yo	 les	 retaba	 a	 jugarse	 5.000
pesetas,	 unos	 30	 euros.	 Por	 supuesto,	 las	 recaudé	 todas,	 así	 que	 me	 corrí
varias	juergas.	Las	pagó	mi	querido	Real	Madrid.
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Esa	 Copa	 de	 Europa	 fue	 una	 maravilla,	 el	 punto	 de	 inflexión	 más
importante,	 porque	 veníamos	 de	 mucho	 tiempo	 sin	 ganar	 y	 lo	 que	 era	 la
grandeza	del	club,	las	seis	anteriores,	se	había	convertido	casi	en	un	bumerán,
en	una	pesadilla,	porque	cada	temporada,	el	peor	momento	era	el	día	que	nos
eliminaban	de	la	Copa	Europa.	Solo	habíamos	jugado	la	final	de	1981.	Es	que
ni	 llegábamos	 a	 las	 finales.	 Habíamos	 perdido	 tanta	 confianza	 que,	 en
Ámsterdam,	el	Madrid	tuvo	que	pedir	el	champán	a	la	Juve	porque	no	había
llevado	nada	para	 la	celebración.	Y	 la	Juve,	en	un	acto	que	 le	honra,	nos	 lo
dio.

El	 héroe	 fue	Mijatović,	 que	 llegó	 a	 la	 final	 sin	meter	 ni	 un	 tanto	 en	 la
competición	y	lo	que	estuvo	a	punto	de	ser	un	fracaso	para	la	gran	estrella	del
equipo,	se	convirtió	en	un	éxito	eterno.

Él	me	contó	su	vida	diez	años	después	en	un	reportaje	que	hizo	el	AS	para
celebrar	 el	 aniversario	 de	 la	 Séptima.	 Pedja	 nació	 en	 una	 localidad	 muy
tradicional,	 un	pueblo	guerrero,	 que	 celebraba	mucho	más	 el	 nacimiento	 de
niños	 que	 de	 niñas.	 Si	 nacía	 un	 varón,	 era	motivo	 de	 fiesta	 y	 se	 invitaba	 a
todos	 los	 vecinos,	 a	 los	 amigos,	 se	 montaba	 una	 barbacoa,	 con	 música	 y
alegría.	 Cuando	 nacía	 una	 niña,	 pues	 bueno,	 la	 familia	 lo	 celebraba
internamente,	pero	no	había	ninguna	interacción	social.

Los	 padres	 de	 Mijatović	 tuvieron	 una	 hija	 y	 del	 segundo	 embarazo
también	nació	una	niña.	Entonces,	la	madre	se	quedó	embarazada	por	tercera
vez	 y	 el	 padre	 fue	 muy	 claro	 con	 su	 mujer:	 aceptaba	 lo	 de	 las	 dos	 niñas,
aunque	la	segunda	ya	había	provocado	muchos	comentarios.	Pero	como	sería
vergüenza	social	tener	otra	niña,	prefería	un	aborto.

La	madre,	en	principio,	estuvo	de	acuerdo,	pero	luego	tuvo	dudas,	mucho
miedo	y	pactó	con	el	médico	decirle	a	su	marido	que	había	abortado,	aunque
no	fuese	verdad.	Llegó	un	momento	en	el	que	no	pudo	disimular,	pero	ya	no
había	marcha	atrás.	El	marido	vivía	desesperado,	convencido	de	que	iba	a	ser
niña	 y,	 por	 tanto,	 un	 drama	 social	 para	 la	 familia.	 El	 que	 nació	 fue	 Pedja.
Cuando	 terminó	de	contármelo,	 le	 contesté	 sin	pensar:	«Menos	mal,	porque
entonces	no	hubiésemos	ganado	la	Séptima».	Se	partía	de	risa.

«DEL	MADRID	NO	TE	PUEDES	IR,	TE	TIENEN	QUE
ECHAR»

los	 pocos	 meses,	 se	 ganó	 la	 Copa	 Intercontinental	 y	 se	 cerró	 otra
herida.	Habían	pasado	38	años	desde	la	famosa	Intercontinental	que	se
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ganó	contra	el	Peñarol	en	aquel	partido	tan	extraordinario.	Esta	fue	contra	el
Vasco	de	Gama,	que	había	vencido	en	la	Libertadores.	El	partido	se	jugó	en
Tokio	 (por	 la	 mañana	 en	 España)	 y	 lo	 vi	 con	 mis	 tres	 compañeros	 de	 El
Mundo	tomando	cervezas	(porque	no	se	puede	ver	un	partido	tan	importante
tomando	 café	 con	 leche,	 es	 que	 es	 «inmoral».	 Está	mal	 tomar	 cervezas	 tan
temprano,	pero	no	se	puede	ver	un	partido	grande	sin	ese	ritual).

En	el	minuto	83,	 sucedió	 la	 jugada:	un	pase	en	profundidad	de	Seedorf,
que	 Raúl	 controló	 maravillosamente	 en	 el	 área,	 un	 poco	 escorado	 hacia	 la
izquierda.	Hizo	un	recorte,	otro	de	escándalo	y	se	la	cruzó	a	Carlos	Germano,
el	portero	rival.	Un	golazo	de	calidad	y	de	temple.	Un	gol	de	los	que	te	pone
de	pie.	El	famoso	gol	del	Aguanís,	el	gol	que	entronizó	a	Raúl	para	los	restos.
Luego,	llegarían	los	goles	de	la	Octava	y	de	la	Novena,	pero	fue	este	tanto	el
que	confirmó	a	Raúl	como	una	de	las	leyendas	del	Real	Madrid	y	acabó	con
algunas	dudas	que	había	habido	con	su	rendimiento	y	contra	las	que	tuvo	que
dar	una	famosa	rueda	de	prensa	en	el	hotel	Emperatriz,	pidiendo	perdón	a	la
afición.

Raúl	 tuvo	una	época	de	soltero,	como	les	pasa	a	 los	 jóvenes	con	dinero,
que	se	distraía	un	poquito.	En	la	noche	de	Madrid	nos	conocíamos	todos.	Yo
salía	 también,	 como	 muchos	 periodistas,	 y	 nos	 veíamos.	 Luego	 conoció	 a
Mamen	 Sanz	 y	 llevó,	 y	 lleva,	 una	 vida	 familiar	 ejemplar.	 Esos	 años,	 sin
embargo,	 provocaron	que	bajara	 su	producción	goleadora	y	 su	 rendimiento.
Pero	rectificar	es	de	sabios	y	entre	Ginés	Carvajal,	su	agente,	y	Jorge	Valdano
le	convencieron	y	cambió	todo.

Hiddink	fue	el	técnico	con	el	que	el	Madrid	ganó	la	Intercontinental,	pero
no	convencía.	Era	el	entrenador	que	había	sustituido	a	Heynckes,	despedido
nada	más	ganar	la	Séptima	porque	se	decía	que	no	podía	con	el	equipo	y	que,
en	realidad,	esa	final	la	habían	preparado	los	jugadores	con	su	autogestión.	Es
la	exigencia	del	Real	Madrid:	ganas	la	Copa	de	Europa	y	te	echan.

Con	Hiddink	no	 funcionaba	nada	y	es	 entonces	cuando	volvió	Toshack,
que	fue	lamentable.	Llegó	con	el	látigo	y	la	mano	dura	porque	le	dijeron	que
había	que	acabar	con	el	acomodado	vestuario	del	Madrid	de	los	Ferrari,	como
se	 les	 conocía.	 Los	 bautizaron	 así	 porque	 después	 de	 ganar	 la	 Séptima	 los
futbolistas	cogieron	una	fama	brutal	y	es	verdad	también	que	en	la	noche	de
Madrid	alguno	iba	con	Ferrari.	Šuker	estaba	con	Ana	Obregón	y	esas	cosas	no
importaban	si	los	resultados	iban	bien.	Si	iban	mal…

Toshack	 y	 su	 mano	 dura	 lo	 único	 que	 consiguieron,	 y	 aún	 no	 se	 lo
perdono,	fue	que	se	marchara	Mijatović.	En	una	reunión	en	el	vestuario,	puso
a	parir	a	los	jugadores	y	el	que	dio	la	cara	fue	Mijatović,	que	le	respondió	que
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no	 podía	 faltar	 al	 respeto	 a	 una	 plantilla	 campeona,	 que	 ese	 equipo	 había
ganado	 la	 Copa	 de	 Europa	 y	 no	 tenía	 derecho	 a	 hablarles	 así.	 Toshack	 le
cogió	 la	matrícula	y	 le	hizo	 la	vida	 imposible.	Él,	por	despecho,	 se	 fue	a	 la
Fiorentina.	Como	campeón	de	la	Copa	de	Europa,	le	recibieron	como	a	Dios.

No	 olvidaré,	 sin	 embargo,	 la	 confesión	 que	 un	 día	 me	 hizo	 Mijatović:
«Tomas	 (así,	 sin	 tilde),	 a	 la	 semana	 de	 estar	 allí	 entrenando,	 en	 un	 campo
pequeñito,	 nada	 que	 ver	 con	 los	 del	Madrid,	me	miré	 al	 espejo	 y	me	 dije:
“¿Qué	coño	has	hecho,	qué	haces	aquí?”.	Y	no	era	por	la	Fiorentina,	era	por
el	 hecho	 de	 haberme	 ido	 del	 Real	Madrid.	 Del	Madrid	 no	 te	 puedes	 ir,	 te
tienen	que	 echar,	 porque	 luego	 lo	 echas	de	menos	 el	 resto	de	 tu	vida».	Esa
frase	 se	puede	aplicar	 a	 ejemplos	actuales.	Si	 estás	 en	el	paraíso,	 aunque	 te
toquen	un	par	de	palos,	recuerda	que	estás	en	el	paraíso.

Toshack	acabó	esa	 temporada	y	empezó	la	siguiente.	Fue	cuando	dijo	 la
famosa	 frase	de:	«Es	más	 fácil	ver	 a	un	cerdo	volando	 sobre	el	Bernabéu	a
que	yo	rectifique».	Semanas	antes	había	criticado	a	Bizzarri,	que	era	portero
del	 equipo,	 tras	 unos	 fallos:	 «Cada	 vez	 que	 entra	 el	 balón	 en	 nuestra	 área,
cierro	 los	 ojos…	 me	 dan	 ganas	 de	 llorar.	 Tenemos	 un	 problema	 en	 la
portería».	Se	negó	a	rectificar	y	Lorenzo	Sanz	le	despidió.

Del	Bosque,	un	entrenador	con	mano	izquierda.
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Tiraron	de	Del	Bosque,	que	estaba	en	la	casa,	en	la	cantera.	No	lo	hicieron
con	mucha	fe,	pero	había	que	acabar	la	temporada	como	fuera.	En	la	Liga	fue
regular,	tirando	a	mal,	pero	empezó	a	haber	química	y	eso	que	por	medio	se
vivió	un	desastre	como	fue	el	partido	contra	el	Zaragoza	de	Milošević	que	el
Madrid	perdió	1-5,	cuando	Lorenzo	Sanz	se	fue	del	palco	a	su	casa	harto	de
aguantar	insultos	de	la	grada.	Eso	parecía	el	final	de	todo,	de	una	época.

Sin	embargo,	la	mano	izquierda	de	Del	Bosque	consiguió	que	el	equipo	se
involucrase	en	la	Champions.	Cambió	de	cara	y	llegó	de	manera	heroica	a	la
final.	Era	un	equipo	que	había	recuperado	el	orgullo,	pese	a	sus	deficiencias	y
problemas:	tuvo	que	vender	a	Seedorf	en	enero	por	4.000	millones	de	pesetas
para	poder	pagar	a	los	jugadores.	Se	hacían	dos	pagos,	en	enero	y	en	junio.	Y
no	había	nada	en	la	caja.

En	 la	Copa	de	Europa,	el	Madrid	quedó	segundo	de	su	grupo	detrás	del
Bayern	y	después	de	perder	sus	dos	partidos	contra	él.	En	el	Bernabéu,	2-4,	y
en	Múnich,	4-1.	En	abril,	en	cuartos,	le	tocó	el	Manchester	United.	Empate	a
cero	 en	 el	 Bernabéu,	 pero	 en	 la	 vuelta,	 en	 Old	 Trafford,	 fue	 la	 jugada	 del
taconazo	impresionante	de	Fernando	Redondo,	que	terminó	marcando	Raúl	y
victoria	2-3.

En	 semifinales,	 el	 Bayern,	 el	 coco.	 Pero	 apareció	 el	 Real	 Madrid	 de
siempre	 y	 en	 la	 ida	 ganó	 2-0	 en	 el	 Bernabéu,	 con	 un	 gol	 de	 Anelka,	 un
polémico	 y	 caro	 fichaje	 (5.000	millones	 de	 pesetas),	 y	 en	 la	 vuelta,	 pese	 a
perder	2-1,	con	el	tanto	también	marcado	por	Anelka,	se	plantó	en	la	final.

REDONDO	HACE	DE	JUANITO

ue	contra	el	Valencia,	en	París,	y	el	equipo	que	entrenaba	Cúper	era	el
gran	 favorito.	Eran	muy	buenos	y	habían	eliminado	en	 la	semifinal	al

Barcelona.	 Tenían	 el	 mejor	 centro	 del	 campo	 del	 mundo	 con	 Mendieta,
Farinós,	 Gerard,	 Kily	 González	 y,	 arriba,	 el	 Piojo	 López	 y	 Angulo.	 El
problema	fue	que	Carboni,	su	defensa	veterano,	se	lesionó	y	en	su	lugar	tuvo
que	 jugar	 Gerardo	 y	 no	 fue	 lo	 mismo.	 En	 Saint-Denis	 hubo	 mitad	 de
espectadores	 del	Madrid	 y	mitad	 del	Valencia,	 pero	 tal	 como	 había	 sido	 la
temporada	de	ambos,	todos	daban	favoritos	al	Valencia.

El	viernes	anterior,	el	Madrid	llegó	al	último	partido	de	Liga	con	la	última
posibilidad	 para	 meterse	 en	 Champions,	 ¡como	 cuarto	 clasificado!,	 y	 fue
incapaz	 de	 hacerlo	 porque	 perdió	 0-1	 contra	 el	 Valladolid	 con	 un	 gol	 de
Víctor	en	un	tiro	que	pasó	por	encima	de	Casillas,	que	jugaba	con	el	número
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27	y	 tenía	 tan	solo	19	años.	El	equipo	era	un	desastre	y	el	Bernabéu	 le	pitó
cuando	estaba	a	punto	de	jugar	la	final	de	la	Copa	de	Europa.	Acabó	quinto	y
el	cuarto	fue	el	Zaragoza,	que	debería	haber	jugado	la	Champions,	pero	como
el	Madrid	ganó	la	final,	se	quedó	sin	ella.

Lorenzo	Sanz,	presidente	del	Real	Madrid	que	ganó	la	Séptima	y	la	Octava.

Antes	de	empezar	la	final	en	Saint	Denis,	en	la	fila	de	vestuarios	para	salir
al	campo,	Redondo	se	quedó	mirando	a	Mendieta,	el	mejor	del	Valencia.	Le
miró	fijamente	hasta	el	punto	de	que	consiguió	que	girase	la	mirada.	Redondo
fue	hacia	Raúl	y	le	dijo:	«¿Y	estos	son	los	que	nos	van	a	ganar,	estos	nos	van
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a	ganar	la	Copa	de	Europa?	Venga	hombre».	Cuenta	la	leyenda	que	Mendieta
reconoció	 después	 a	 su	 gente	 que	 él	 salió	 anulado	 emocionalmente	 porque
Redondo	le	comió	la	moral	con	esa	mirada	y	con	esa	presión,	quería	evitarle
en	el	campo.	Eso	es	lo	que	hace	ser	canchero	como	lo	era	Redondo.

La	 final	 fue	 un	 partidazo	 del	Madrid;	 el	 Valencia	 casi	 ni	 chutó.	Marcó
Morientes	el	primero;	 luego,	McManaman,	un	grandioso	fichaje	de	Lorenzo
Sanz,	cuando	quedaba	libre	del	Liverpool,	y,	después,	llegó	el	gol	recordado
por	todos	los	raulistas.	El	pase	fue	de	Sávio	Bortolini	desde	campo	propio.	El
Valencia	estaba	tan	volcado	en	el	campo	del	Madrid,	buscando	un	gol,	que	no
había	ningún	jugador	más	que	Cañizares,	el	portero,	en	el	otro	lado.	Entonces,
desde	 campo	 propio,	 Raúl	 empezó	 una	 carrera,	 como	 si	 fuera	 Solo	 ante	 el
peligro,	 para	 llegar	 hasta	 Cañizares.	 Solamente	 le	 pudo	 seguir,	 y	 a	 duras
penas,	 Đjukić.	 Cuando	 Raúl	 fue	 a	 encarar	 a	 Cañizares,	 Đjukić	 se	 marchó
hacia	la	portería	porque	veía	que	no	podía	evitar	el	disparo	y	pretendía,	desde
la	 portería,	 tapar	 el	 tiro.	 Raúl,	 con	 su	 pierna	 buena,	 la	 izquierda,	 regateó	 a
Cañizares,	pero	salió	escorado	y	con	su	pierna	mala,	la	derecha,	remató.	Por
eso	 le	 dio	mal,	 un	 poco	mordida.	Aquel	mal	 remate,	 sin	 embargo,	 provocó
que	Đukić	 se	pasara	de	 frenada	y	 el	 balón	 le	 superase	por	detrás	del	 tacón,
para	 entrar	 por	 el	 segundo	 palo.	 Raúl	 se	 tapó	 la	 cabeza	 con	 la	 camiseta	 y
empezó	a	bailar,	dirigiéndose	a	todo	ese	fondo	en	el	que	estaba	la	afición	del
Madrid.	Fue	la	locura	de	Saint-Denis,	apoteosis,	éxtasis	total.

Era	 la	Octava.	Otra	Copa	 de	 Europa.	 La	 segunda	 en	 tres	 años.	 El	 Real
Madrid	 volvía	 a	 ser	 el	 rey	 de	 Europa,	 ahora	 en	 color.	 Aquí	 estábamos	 de
nuevo.
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¿Y	TÚ	DÓNDE	ESTABAS	CUANDO	EL	GOL	DE
ZIDANE?

l	Real	Madrid	ganó	en	París	la	segunda	Champions	en	tres	años,	era	la
bomba.	Pero	Lorenzo	Sanz	cometió	un	error	estratégico,	aunque	no	fue

del	 todo	 culpa	 suya.	 En	 la	 cena	 de	 celebración	 en	 París,	 en	 el	 hotel	 Juan
Onieva,	 el	 vicepresidente,	 le	 convenció	 para	 adelantar	 las	 elecciones	 (pues
aún	 le	quedaba	un	año	de	mandato):	 ganar	dos	Champions	 en	 tres	 años	 era
algo	casi	 imposible	de	soñar	y	creían	que	eso	les	iba	a	dar	 la	victoria	en	las
urnas.	Lorenzo	Sanz	podía	haber	esperado,	pero	se	dejó	convencer.

Florentino	 Pérez	 ya	 venía	 avisando	 de	 sus	 intenciones	 porque	 en	 las
últimas	 elecciones	 a	 las	 que	 se	 presentó	 contra	Mendoza,	 años	 atrás,	 había
perdido	 solamente	 por	 600	 votos.	 Era	 un	 hombre	 muy	 preparado,	 que
trabajaba	en	las	bases	del	madridismo.	Sin	hacer	mucho	ruido	en	el	ambiente
madridista,	 ya	 se	 percibía	 que	 no	 era	 un	 candidato	 más,	 que	 tenía	 muchas
posibilidades.	Lorenzo	Sanz	y	su	equipo	se	equivocaron	al	no	valorarlo	así.

En	El	Mundo,	Jesús	Alcaide	y	yo	hicimos	un	trabajo	de	investigación	en
el	 que	 descubrimos	 cosas	 en	 la	 gestión	 de	 Sanz	 y	 Onieva	 que,	 para	 ser
cariñosos,	 eran	 bastante	 mejorables.	 A	 Florentino	 esas	 informaciones	 le
vinieron	fenomenal	porque	en	su	victoria	también	hubo	un	voto	de	castigo	del
socio	contra	el	presidente	y	su	mano	derecha.

Fue	 Juan	Onieva	 quien	 se	 atribuyó	 toda	 la	 organización	 económica	 del
club	y	Lorenzo,	que	siempre	fue	un	hombre	de	buena	fe,	delegó	en	él.	En	su
día,	 le	avisé	de	que	se	podía	estar	equivocando	porque	tanto	poder	para	uno
solo	no	era	bueno,	entre	otras	cosas	porque	a	Lorenzo	se	le	fueron	yendo	de	la
Junta	 Directiva	 prácticamente	 todos	 sus	 hombres	 de	 confianza	 por
discordancia	con	Onieva.

La	economía	del	club	iba	mal.	El	Madrid	ganó	esas	dos	Champions,	pero
las	 cuentas	 no	 eran	 brillantes	 ni	 boyantes,	 sino	 todo	 lo	 contrario,	 muy
precarias	y	con	muchos	problemas.	No	era	el	Madrid	solvente	que	te	podías
imaginar	por	sus	éxitos	en	el	campo.	Ya	escribí	en	otro	capítulo	que	hubo	que
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hacer	 negocio	 con	 Seedorf	 para	 poder	 pagar	 a	 los	 jugadores.	 Ese	 era	 el
caballo	de	batalla	de	Lorenzo	Sanz:	ningún	problema	en	lo	deportivo,	porque
en	la	Champions	se	había	triunfado,	pero	sin	despejar	la	sensación	de	que	el
club	iba	a	seguir	navegando	entre	aguas	turbulentas.

Florentino	Pérez	modernizó	y	dio	estabilidad	al	Real	Madrid.

El	discurso	de	Florentino,	entonces,	caló	mucho	porque	era	un	empresario
de	éxito,	dueño	de	ACS.	Con	él	había	muchas	posibilidades	de	que	el	 rigor
económico	 volviera	 al	 club.	 Además,	 trabajó	 muy	 bien	 e	 invirtió	 mucho
tiempo	en	el	voto	por	correo.	Así,	Lorenzo	Sanz	ganó	en	el	voto	presencial
por	una	cantidad	mínima,	cuando	creía	que	iba	a	barrer.	En	el	voto	por	correo,
sin	 embargo,	 fueron	 3.000	 de	 diferencia	 a	 favor	 de	 Florentino	 y	 eso	 fue
definitivo.

No	lo	voy	a	negar:	 la	 llegada	de	Florentino	me	alegró	mucho	no	porque
tuviera	 diferencias	 con	 Lorenzo	 (más	 bien	 eran	 con	 Onieva),	 sino	 porque
sabía	 que	 con	 Florentino	 el	 Madrid	 iba	 a	 coger	 un	 rumbo	 modernista,
económicamente	 riguroso,	 e	 iba	 a	 recuperar	 la	 credibilidad	en	 los	mercados
del	fútbol.	El	fútbol	es	economía	y	no	podía	ser	que	el	Madrid,	a	la	hora	de
pagar,	generase	dudas.

Antes	 de	 la	 votación,	 Florentino	 dio	 un	 golpe	 de	 mano	 en	 la	 mesa,
definitivo,	 cuando	 aseguró	 que	 tenía	 fichado	 a	 Figo	 y	 que	 si	 no	 venía	 al
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Madrid,	 pagaba	 de	 su	 bolsillo	 la	 cuota	 de	 todos	 los	 abonados	 durante	 los
siguientes	 cinco	 años.	 Era	 un	 órdago	 brutal,	 pero	 ante	 la	 duda	 de	 que	 te
paguen	el	carné	cinco	años,	fue	un	órdago	más	que	tentador.	Y	aunque	podía
sonar	 a	 bravata,	 todos	 la	 creímos	 porque	 la	 decía	 un	 empresario	 serio	 y	 de
éxito.	 Que	 lo	 soltase	 con	 esa	 seguridad	 significaba	 que,	 de	 alguna	manera,
tenía	atada	nada	menos	que	la	estrella	indiscutible	del	Barça,	el	número	uno
del	rival,	su	capitán.

Que	costaba	10.000	millones,	pues	se	pagaban.	Yo	hablaba	con	Florentino
y	 le	 decía	 que	 con	 la	 economía	 que	 tenía	 el	 Real	 Madrid,	 pagar	 10.000
millones…	Pero	 él	 respondía	 que	 iba	 a	 avalar	 el	 fichaje	 con	 su	 patrimonio
personal	y	que	el	único	camino	para	salir	de	la	crisis	económica	era	hacer	una
apuesta	 tan	 fuerte	 que	 revirtiese	 en	 muchos	 ingresos	 al	 club,	 algo	 que	 no
ocurriría	nunca	si	fichabas	a	medianías	como	Petković	o	Jarni,	con	todos	mis
respetos,	 jugadores	aceptables,	que	no	estaban	mal,	pero	que	no	llamaban	la
atención.	Eran	fichajes	que	había	hecho	el	Madrid	en	los	últimos	años,	como
Ognjenović	o	Rodrigo	Fabri.	Ya	no	eran	Šuker,	Roberto	Carlos	o	Mijatović.
Eran	mucho	menos	 famosos	 y	 también	 caros,	 como	Elvir	Baljić,	 que	 costó
3.000	millones	de	pesetas.

El	 plan	 de	 Florentino	 estaba	 claro	 desde	 el	 principio,	 como	me	 dijo	 en
aquella	época:	«Tomás,	fichamos	a	Figo	y	tranquilo	que,	luego,	viene	Zidane
y,	más	tarde,	Ronaldo	y,	el	cuarto,	Beckham».	Esa	ruta	galáctica	la	tenía	ya	en
la	cabeza,	no	se	improvisó	nada.

El	 16	 de	 julio	 del	 año	 2000,	 Florentino	 ganó	 a	 las	 elecciones.	 Tenía
veteranos	 de	 peso	 con	 él.	 Como	 Amancio	 Amaro,	 que	 sigue	 aún,	 o	 Goyo
Benito,	que	en	paz	descanse.	Es	decir,	se	rodeó	de	gente	solvente.	El	Madrid
estaba	 en	 una	 situación	 complicada	 y	 había	 que	meterse	 en	 las	 arterias	 del
club	 y	 comenzar	 la	modernización	 que	 él	 pretendía.	 Pirri,	 que	 había	 estado
con	Lorenzo	y	que	antes	había	hecho	el	 famoso	 informe	Pirri	 acerca	de	 los
jugadores,	con	el	que	había	acertado	en	todo,	se	fue,	porque	no	era	del	equipo
ganador.	Y	Florentino	terminó	convenciendo	a	Jorge	Valdano	para	que	fuese
el	portavoz	del	club	por	su	imagen	y	su	verbo	cálido.	El	mejor	portavoz	que
se	podía	tener,	sin	duda.
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Figo,	la	bomba	de	Florentino,	llegando	a	Madrid.

Al	día	 siguiente	 de	ganar	 anunció	oficialmente	 lo	 de	Figo.	Estuve	 en	 la
presentación	y	no	lo	voy	a	negar:	Figo	tenía	un	poco	cara	de	circunstancias,
de	 póker.	 Todo	 había	 sido	 una	 jugada	 del	 agente,	Veiga,	 que	 tenía	 poderes
para	decidir.	Quizá	pensaba	que	iba	a	ganar	Lorenzo	Sanz	y	que	no	arriesgaba
nada,	pero	cuando	perdió,	Veiga	se	vio	obligado	a	cumplir	 lo	pactado.	Figo
puede	que,	entonces,	cambiara	de	equipo	por	lealtad	a	su	agente,	pero	con	el
tiempo	 descubrió	 que	 esa	 fue	 la	 mejor	 decisión	 que	 tomó	 en	 su	 vida.	 La
prueba	es	que	sigue	jugando	con	los	veteranos	de	Madrid.	Muchas	dudas	no
le	han	quedado.

El	portugués	logró	una	conexión	brutal	con	Raúl	González	Blanco.	Eran
dos	 caracteres	 fuertes	 que	 combinaban	 y	 el	Madrid	 ganó	 bien	 esa	 Liga	 de
2001.	Hasta	entonces,	el	equipo	lograba	la	Champions,	pero	le	costaba	ganar
Ligas:	desde	1997,	no	había	conseguido	una.	La	mala	suerte	corrió	en	Europa.
Ese	curso	llegamos	a	semifinales	y	perdimos	aquí	0-1	contra	el	Bayern,	con
gol	de	Elber.	Y	en	la	vuelta,	volvió	a	ganar	2-1.	Caímos	contra	un	equipazo	y
en	semifinales,	pero	fue	una	pequeña	decepción.

El	plan	continuó	y	en	verano	de	2001	llegó	Zidane,	que	jugaba	en	la	Juve
de	Agnelli.	Florentino,	en	la	famosa	servilleta	de	Montecarlo,	en	una	entrega
de	premios,	le	preguntó	si	quería	fichar	por	el	Madrid	y	Zidane,	en	algo	que
nunca	he	entendido	bien,	respondió:	«Yes»,	en	inglés,	no	en	francés,	que	es	su
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idioma	 y	 el	 que	 habla	 también	 Florentino	 Pérez.	 Quizá	 porque	 es	 más
internacional	o	porque	creía	que	así	lo	dejaba	más	claro	y	rotundo.

Florentino	 apostó	 por	 él	 a	 lo	 grande.	 El	 agente	 de	 Zidane,	 Migliaccio,
tenía	buena	relación	con	el	Madrid	y	el	representante	español	Santos	Márquez
también	ayudó	mucho.	También	estaba	ahí	Pedro	de	Felipe,	al	que,	por	cierto,
hay	que	rendirle	honores	y	pleitesía	porque	hizo	una	de	las	grandes	gestiones
de	ese	Madrid.	Una	gestión	que	considero	casi	milagrosa:	se	quitó	de	encima
a	Anelka	y,	lo	que	tiene	más	mérito,	lo	hizo	logrando	que	se	pagase	el	dinero
que	el	Madrid	había	puesto	por	él.
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Zidane	y	Beckham,	además	de	Ronaldo,	fueron	los	siguientes	galácticos.

Anelka	 fue	 un	 fichaje	 salvaje	 del	 último	 año	 de	 Lorenzo	 Sanz.	 Costó
5.500	 millones	 de	 pesetas,	 que	 se	 pagaron	 al	 PSG,	 y	 se	 convirtió,	 en	 ese
momento,	en	el	fichaje	más	caro	del	Real	Madrid	en	su	historia,	un	fichaje	de
locos.	Es	verdad	que	Anelka	fue	decisivo	en	la	eliminatoria	contra	el	Bayern
de	la	Octava,	pero	también	que	fue	un	problema	constante	en	el	vestuario:	un
futbolista	díscolo,	que	nunca	se	adaptó	al	Real	Madrid	ni	a	la	ciudad.	Fue	un
jugador	desprestigiado	por	sus	movidas	disciplinarias,	el	único	futbolista	que
castigó	Del	Bosque	durante	mes	y	medio	porque	no	quería	verle	la	cara.	Del
Bosque,	que	es	un	bendito.

De	Felipe,	demostrando	unas	dotes	de	negociación	inimitables,	habló	con
el	PSG	y	justo	sacó	para	el	Madrid	la	misma	cantidad	que	había	pagado.	Así
el	club	se	quitó	una	molestia	de	encima	y	tenía	más	tranquilidad	para	afrontar
otras	operaciones.

Había	que	 ir	a	por	Zidane,	y	más	 tras	no	ganar	 la	Copa	de	Europa	en	el
primer	 año	 de	 Figo.	 Fue	 una	 larga	 negociación	 con	 la	 familia	Agnelli,	 que
tiene	 mucho	 dinero,	 que	 es	 orgullosa	 y	 que	 presumía	 de	 que	 la	 Juve
compraba,	pero	no	vendía.	Pero	Florentino	ya	estaba	decidido.	A	principios
de	 julio,	 se	 le	 fichó	por	72	millones	de	euros,	 récord	de	una	operación,	una
bestialidad,	pero	mereció	la	pena.	Se	presentó	con	el	5,	sorprendente	número,
pero	emblemático.	Se	vendieron	muchas	camisetas.

Zidane	 entró	 como	 un	 señor	 pese	 a	 que	 en	 los	 primeros	 partidos	 hubo
problemas	 para	 encajarlo	 tácticamente.	 El	 Madrid	 tenía	 una	 colección	 de
jarrones	 chinos	 preciosos,	 pero	 no	 encontraba	 el	 sitio	 donde	 ponerlos	 en	 el
salón	para	que	 luciesen	mejor	y,	 al	 final,	Del	Bosque	se	 inventó	un	Madrid
asimétrico,	 con	Roberto	Carlos	 recorriendo	 toda	 la	banda	y	Zidane	un	poco
más	metido,	como	de	 interior,	como	media	punta	echado	a	 la	 izquierda.	No
tenía	características	para	 jugar	de	 segundo	delantero	ni	 en	 la	banda,	así	que
tuvo	 que	 situarlo	 en	 una	 zona	 de	 creación.	 Esa	 alianza	 con	Roberto	Carlos
empezó	funcionar	y	Zizou	dejó	atrás	 tres	meses	complicados	en	 los	que	«el
tendido	del	7	del	Madrid»,	como	yo	lo	llamo,	había	empezado	a	pitarle,	¡que
mira	que	hay	que	ser	burros!

Deslumbró.	Siempre	he	dicho	que	a	lo	que	más	me	recordaba	Zidane	era	a
un	cisne	con	botas,	por	esa	elegancia	en	el	campo.	Parecía	que	iba	a	pinchar	la
pelota	 cuando	 estiraba	 su	 pierna,	 con	 esa	manera	 de	 interpretar	 el	 juego,	 y
cada	mes	que	pasaba,	era	mejor.	El	Bernabéu,	como	era	lógico,	se	enamoró	de
él.	Era	un	equipo	con	Figo,	Zidane,	Raúl,	Roberto,	Carlos,	Morientes,	Casillas
y	también	con	Hierro	y	Makélélé.	Este	hizo	mucho	para	que	Zidane	jugara	tan
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bien,	era	como	su	escudo	protector.	Zidane	sabía	que	estando	su	compatriota
detrás	podía	jugar	más	libre.

Fue	 un	 año	 de	 subes	 y	 bajas,	 además	 de	 ser	 el	 del	 Centenario,	 que	 se
celebró	bien,	con	el	himno	de	Plácido	Domingo;	por	eso,	la	final	de	Copa	se
jugó	en	el	Bernabéu.	El	Madrid	llegó	a	ella	y	la	disputó	contra	el	Dépor.	Todo
el	mundo	daba	por	hecho	que	 la	 iba	a	ganar	y	eso	me	dio	 rabia,	porque	era
como	si	no	tuviera	mérito.	Se	decía,	con	mucha	maldad,	que	hasta	el	Rey	Juan
Carlos,	que	estuvo	en	el	palco,	iba	a	sacar	los	córners.	Vamos,	insinuaban	que
esa	Copa	estaba	casi	dada	al	Madrid.	El	Dépor	hizo	un	partidazo	y	 la	ganó.
Esa	final,	por	cierto,	la	jugó	César	de	portero.	Yo	siempre	fui	más	de	Casillas,
que	los	periodistas	también	tenemos	gustos	y	preferencias.	César,	que	es	buen
chaval,	 era	 muy	 bueno,	 pero	 en	 mi	 opinión	 Casillas	 tenía	 algo	 más.	 Del
Bosque,	en	ese	momento,	confiaba	en	César.

El	 Madrid	 perdió	 1-2	 y	 aunque	 César	 no	 tuvo	 la	 culpa,	 siempre	 nos
quedará	la	duda	de	qué	hubiera	pasado	con	Casillas	en	la	portería.	La	derrota
demostró	que	no	había	nada	planeado	para	que	se	la	llevara	el	Madrid.	Hubo
decepción,	 claro,	 pero	 la	 pena	 la	 resolvió	 enseguida	Valdano	 con	 una	 frase
mágica.	«El	luto	en	el	Real	Madrid	dura	24	horas».	Esto	es	el	Madrid,	al	día
siguiente,	 hay	 que	 hablar	 de	 ganar	 la	 siguiente	 competición.	Aquí	 nunca	 se
agacha	la	cabeza,	ni	en	la	derrota.

Y	tres	meses	después,	se	llegó,	por	fin,	a	la	final	de	la	Copa	de	Europa	tan
soñada.	Los	Galácticos	 habían	 cumplido	 su	 objetivo.	Ese	 nombre,	 el	 de	 los
Galácticos,	fue	una	cosa	del	diario	AS.	Ocurrió	tras	un	partido	que	ganaron	las
estrellas	y	el	director	del	periódico,	Alfredo	Relaño,	puso	«Galácticos»	en	la
portada.	El	término	cuajó	y	fue	un	éxito	total.	Sabemos	que	a	los	futbolistas
no	 les	 hacía	 ninguna	 gracia	 porque	 consideraban	 que	 les	 hacía	 parecer	 una
clase	superior	en	el	vestuario,	como	si	estuvieran	por	encima	de	los	demás.

El	club	lo	intentó	contrarrestar	con	la	frase	de	«Zidanes	y	Pavones»,	que
significaba	fichar	a	cracks	mundiales	y	subir	a	chicos	de	la	cantera.	Es	decir,
prescindía	 de	 lo	 que	 se	 denominó	 clase	media	 y	 creo	 que	 fue	 un	 error.	No
querían	a	Geremi,	a	McManaman	ni	tampoco	a	Makélélé.	Pero	eran	jugadores
de	complemento,	que	te	servían	para	equilibrar	la	plantilla.	Del	Bosque	subió
a	 Portillo,	 Borja	 Fernández,	 Pavón,	Mejía,	 Raúl	 Bravo,	 Valdo…	 Jugadores
buenos,	pero	no	todos	pasaban	la	ITV	del	Madrid.	Pavón	jugó	mucho	y	Raúl
Bravo	tuvo	sus	años	buenos,	Mejía	era	apañado.	Valdo	tuvo	un	debut	con	el
que	 parecía	 que	 se	 iba	 a	 salir,	 pero	 luego	 no	 fue	 tanto.	 Portillo	 era	 el	 gran
goleador	de	la	cantera,	aunque	luego	no	lo	confirmó	en	el	primer	equipo.	Era
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una	 política	 arriesgada,	 pues	 suponía	 asumir	 que	 nunca	 se	 lesionaban	 los
buenos.	Si	lo	hacían,	estabas	muerto.

En	la	Liga,	en	fin,	ese	2002	también	se	empezó	a	fallar	y	quedó	la	bala	de
la	Copa	de	Europa.	«Al	Madrid	solo	le	queda	una	bala	esta	temporada»,	dijo
Valdano,	«pero	esta	bala	es	de	cañón».	Y	era	así,	de	cañón,	cañón	del	bueno.

En	 Champions,	 en	 semifinales,	 el	 Madrid	 eliminó	 al	 Barcelona	 de	 los
holandeses,	de	Overmars	y	De	Boer,	un	equipo	de	grandes	nombres.	Era	un
Barça	al	que	no	le	había	salido	bien	la	apuesta	de	invertir	los	10.000	millones
que	había	pagado	el	Madrid	por	Figo.	Gaspart	los	malgastó	en	Gerard,	Petit,
Overmars…	futbolistas	que	después	no	llegaron	a	ser	gran	cosa	y	que	dejaron
la	sensación	de	que	habían	tirado	10.000	millones	de	pesetas.	Muy	parecido	a
lo	 que	 le	 pasaría	muchos	 años	 después	 con	 los	 222	millones	 de	 euros	 que
recibió	por	Neymar.	Han	repetido	la	historia.

La	 ida	 en	 el	 Camp	 Nou	 fue	 la	 confirmación	 definitiva	 de	 Zidane,	 que
metió	 un	 gol	 de	 vaselina	 precioso	 a	 Bonano	 y	 McManaman	 culminó	 la
victoria	con	un	golazo,	el	0-2.	Había	5.000	madridistas	en	el	Camp	Nou,	más
que	nunca,	 porque	 la	UEFA	obligaba	 a	 dejar	 el	 5%	del	 aforo	 al	 rival	 y	 los
madridistas	 de	 Cataluña	 (que	 son	 bastantes,	 hay	 más	 de	 100	 peñas)
aprovecharon	para	ir.	Era	su	gran	ocasión	y	celebraron	la	victoria	en	el	campo
enemigo	con	pasión.	Pudieron,	digamos,	salir	del	armario	futbolístico.

¡RONCERO,	POR	TU	CULPA	HAY	DEMOCRACIA!

abía	que	jugar	la	vuelta,	en	el	Bernabéu	y	ese	día,	a	las	14:00,	explotó
un	coche	bomba	en	Torre	Europa,	al	lado	del	estadio	del	Real	Madrid.

Yo	estaba	en	el	Asador	Donostiarra	con,	entre	otros,	Julio	Cendal,	que	era	el
encargado	 de	 seguridad	 del	 club.	Me	 enteré	 por	 él,	 porque	 le	 llamaron	 por
teléfono	y	noté	cómo	le	cambiaba	la	cara.	Al	colgar,	me	contó.

ETA	había	 reivindicado	el	 atentado.	Por	 suerte,	dentro	de	 la	barbaridad,
avisaron	antes	y	hubo	tiempo	para	evacuar	la	zona.	No	llegó	a	haber	muertos,
pero	el	ambiente	se	crispó	mucho,	muchísimo,	con	los	ultras	del	Madrid	muy
tensos	 antes,	 por	 el	 partido,	 que	 era	 de	 la	 Copa	 de	 Europa	 y	 contra	 el
Barcelona,	 y	 ya,	 totalmente	 fuera	 de	 sí,	 por	 el	 atentado.	 Empezó	 a	 haber
incidentes	 serios	 en	 Concha	 Espina,	 con	 lanzamiento	 de	 objetos,	 vallas	 y
cargas	 de	 la	 Policía	 para	 contenerlos.	 Yo	 fui	 a	 cubrir	 todo	 eso	 y	 viví	 un
momento	 muy	 complicado	 con	 cuatro	 ultras	 que	 no	 debían	 haber	 seguido
mucho	mi	trayectoria	como	periodista.	Yo	soy	un	tipo	de	fútbol,	no	entro	en
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la	política,	y	solo	me	he	significado	por	mis	ideas	futbolísticas.	La	gente	que
me	 seguía	 en	 Onda	 Cero	 o	 en	El	Mundo	 o	 en	 las	 tertulias	 de	 Telemadrid,
donde	me	pegaba	con	Manolete,	ya	sabían	que	era	un	periodista	madridista.
Pero	para	esos	cuatro,	el	día	había	sido	largo,	habían	tomado	algo	de	más	y
me	 empezaron	 a	 dar	 medio	 empujones.	 «Tranquilos,	 chavales»,	 les	 dije.
«Estoy	tan	indignado	como	vosotros	con	que	los	terroristas	hayan	enturbiado
un	partido	tan	bonito	por	el	que	vamos	a	pasar	a	la	final».

—Pero	tú	eres	periodista	y	por	vuestra	culpa	hay	democracia	en	este	país.
Es	imposible	imaginar	mi	cara	de	perplejidad	en	ese	momento.	Vi	que	ahí

era	complicado	razonar.	Por	suerte,	apareció	Jesús	Romera,	presidente	de	 la
Peña	Olaf	el	Vikingo	de	Guadalajara,	que	había	 sido	ultra	y	que	me	ayudó.
Les	convenció	para	que	me	dejaran	en	paz	y	me	reconoció	que	era	imposible
razonar	 con	 ellos,	 que	 estaban	 fuera	 de	 control.	 «No	 te	 identifican	 como
madridista,	 te	 consideran	 periodista	 y	 se	 quieren	 desahogar»,	 me	 dijo.
Previamente,	esos	u	otros,	habían	pegado	a	una	paliza	a	un	periodista	de	El
Periódico	de	Cataluña	que	había	ido	a	cubrir	el	partido.	Algo	lamentable.

Llamé	 a	Manolo	 Redondo,	 del	 Real	 Madrid,	 muy	 indignado	 por	 haber
tenido	esos	problemas	en	el	Bernabéu.	Me	prometió	que	iban	a	investigar	qué
había	pasado,	que	esa	gente	no	merecía	entrar	en	el	estadio.

Evité	 problemas	 serios	 ante	 esos	 cafres,	 pero	 no	 calmé	mi	 nerviosismo.
Recuerdo	que	entré	al	estadio	por	el	fondo	norte	y	estaba	tan	nervioso	que	no
quise	ir	a	la	zona	de	prensa,	prefería	estar	solo.	Me	apoyé	en	la	pared	y	vi	el
partido	de	pie,	 como	 los	 había	 visto	 siempre.	Vi,	 desde	 ahí,	 el	 tiro	 de	Raúl
desde	fuera	del	área,	quizá	el	gol	desde	más	lejos	que	logró	en	su	carrera.	No
tenía	un	tiro	fuerte,	tenía	un	tiro	pícaro,	nunca	tiraba	a	cañón,	pero	esta	vez	sí,
y	bien	que	hizo.	El	Barcelona	empató	en	un	autogol	de	Helguera	y	recuerdo	a
Luis	Enrique	cogiendo	el	balón	con	prisa,	haciendo	gestos;	esa	forma	suya	de
actuar	en	el	Barcelona,	como	si	no	les	faltasen	dos	goles	para	poder	pasar.	No
lo	consiguieron.

La	 alegría	 de	 pasar	 a	 la	 final	mitigó	 la	 tensión	 de	 una	 tarde	muy	 dura.
Quedaba	 la	 final,	en	Glasgow,	donde	había	sido	 la	mágica	 final	de	1960,	 la
del	 7-3.	 Fueron	15.000	 aficionados	 del	Madrid	 contra	 los	 15.000	del	Bayer
Leverkusen,	 que	 no	 lucía	 tanto	 como	 el	 nombre	 del	 Bayern,	 pero	 que	 con
Ballack	 o	 Lucio	 tenía	 buen	 equipo.	Además,	 es	 que	 el	Madrid,	 en	 cuartos,
había	 eliminado	 a	 los	 de	Múnich	 (2-1	 perdió	 allí,	 con	un	gol	 de	Geremi)	 y
ganó	a	lo	campeón,	2-0	en	la	vuelta	en	el	Bernabéu.

Primero,	marcó	Raúl	en	un	gol	de	pícaro,	tras	un	saque	largo	de	Roberto
Carlos,	 de	 banda,	 que	 le	 dejó	 solo	 ante	 el	 portero.	 Raúl	 la	 dio	 un	 poco
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mordida,	en	semifallo,	pero	al	salir	un	balón	rasito,	al	segundo	palo	y	flojo,	el
portero	 se	 desconcertó,	 no	 se	 tiró	 a	 por	 ella	 al	 creer	 que	 iba	 fuera	 y	 se	 la
comió	con	patatas.	Otro	gol	para	la	leyenda	de	Raúl,	que	había	marcado	en	la
final	anterior	en	París.	Y	en	este	partido	logró	el	primero,	el	más	importante,
como	decía	Di	Stéfano,	porque	es	el	que	abre	la	lata.

Las	paradas	de	Casillas	y	el	gol	de	Zidane	dieron	la	Novena.

Parecía	 hecho,	 pero	 el	 Bayer	 Leverkusen,	 con	 Ballack	 al	 frente,	 un
jugador	top	en	ese	momento,	apretó	y	Lucio	cabeceó	ante	la	media	salida	de
César	para	empatar.

Vuelta	a	empezar.	Entonces	 llegó	 la	 jugada:	Solari	se	 la	pasó	en	 largo	a
Roberto	Carlos	que,	desde	la	banda	izquierda,	no	se	le	ocurrió	otra	cosa	que
pegar	un	pelotazo	para	arriba,	pero	un	voleón,	no	exagero,	que	subió	35	o	40
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metros	la	pelota.	Yo	estaba	en	el	palco	de	prensa,	a	la	altura	de	ese	área,	y	vi
el	 balón	 cayendo	 del	 cielo	 y	 un	 cuerpo	 que	 se	 arqueaba	 de	 manera
aerodinámica,	 de	 manera	 imperial.	 Era	 una	 garza,	 una	 elegancia…	 Zidane
acomodó,	entonces,	 su	pierna	 izquierda	de	una	manera	plástica,	que	parecía
que	el	 tiempo	se	detenía,	y	 empalmó	de	 tal	manera	 la	pelota	 con	una	volea
que	 parecía	 hecho	 por	 ordenador.	 El	 balón	 entró	 por	 lo	 que	 es	 la	 misma
escuadra	 de	 la	 portería	 del	 Bayer.	 Es	 imposible	 ser	 más	 preciso.	 Gol,	 una
explosión	de	júbilo	y	de	admiración.

Me	 levanté	 y	 empecé	 a	 aplaudir,	 pero	 sin	 poder	 gritar,	 como	 si
estuviéramos	 viendo	 una	 ópera	 y,	 al	 llegar	 el	 momento	 cumbre,	 aplaudes
emocionado,	pero	sin	gritos.	Era	incapaz	de	articular	palabra.	Zidane,	con	un
gesto	 de	 rabia,	 con	 la	 boca	 abierta,	 empezó	 a	 gritar	 gol	 dirigiéndose	 justo
hacia	ese	lateral	donde	estábamos	todos	los	periodistas,	así	que	vimos	su	cara
de	entusiasmo.	Estábamos	alucinados,	con	la	sensación	de	estar	presenciando
algo	maravilloso	que	iba	a	pasar	a	la	historia	del	fútbol,	como	así	fue.	Como
los	que	han	contado	el	famoso	«no	gol»	de	Pelé	en	México,	los	que	estábamos
en	el	 campo	contaremos,	por	 los	 siglos	de	 los	 siglos,	 ese	golazo	de	Zidane,
cada	uno	a	nuestra	manera.	«Estaba	cerca	o	detrás	y	vi	 cómo	pasaba	por	el
poste,	 la	 grada	 gritó».	 Pues	 yo	 estaba	 allí	 y	 ya	 solo	 por	 eso	 no	 es	 que
estuvieran	 amortizados	 los	 72	 millones	 euros,	 es	 que	 estaba	 amortizada
cualquier	 cosa	 que	 hubiera	 hecho	 el	Real	Madrid	 para	 ficharle.	Además,	 el
equipo	 llevaba	 ese	 año	 la	 camiseta	 del	 centenario,	 blanca	 entera,	 porque
renunció	 a	 ponerle	 publicidad.	 Iba	 de	 blanco	 impoluto,	 solo	 con	 el	 escudo,
como	el	equipo	del	que	yo	me	enamoré	cuando	era	pequeño.

En	 la	 segunda	 parte,	 como	 era	 de	 imaginar,	 el	 Real	Madrid	 fue	 más	 a
contener	 y	 asegurar	 la	 victoria.	 El	 Bayer	 Leverkusen	 apretó	 y	 fue	 cuando
Casillas	 salió	 al	 campo	 para	 sustituir	 a	 César,	 lesionado,	 y	 hacer	 las	 tres
paradas	que	cambiaron	su	vida	para	siempre.	Después	de	Zidane,	es	el	héroe
de	esa	final.	Del	Bosque,	además,	quitó	a	Figo,	que	estaba	tocado,	pero	que	se
enfadó.	 El	 portugués	 también	 jugó	 lesionado	 en	 la	 final	 de	 Copa	 contra	 el
Dépor,	porque	era	un	animal	competitivo.	Era	un	Cristiano	de	la	vida,	un	tipo
que	nunca	negociaba	para	 jugar	 y	 que	 tenía	 tal	 confianza	 en	 sí	mismo	que,
aun	teniendo	el	tobillo	como	una	bota,	porque	era	un	esguince	fortísimo	que
le	obligaba	a	 jugar	con	vendaje	ultracompresivo,	seguía	en	el	campo.	Y	eso
que	él	era	un	futbolista	de	regate	y	centro	y	el	tobillo	es	fundamental	para	eso.
Pero	 por	 su	 capacidad	 de	 lucha,	 su	 carisma	 y	 su	 liderazgo	 hacían	 que
impusiera	 respeto	 a	 los	 rivales	 con	 su	 sola	 presencia.	 Del	 Bosque,	 y	 yo	 lo
entiendo,	le	puso	en	la	final	de	Copa	y	en	la	final	de	Glasgow.	Pero	con	2-1	y
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quedando	 media	 hora,	 había	 que	 defender.	 Por	 eso,	 con	 buen	 criterio,	 le
cambió,	y	eso	a	Figo	le	dio	mucha	rabia.

Roberto	Carlos	presume,	en	broma,	del	pase	que	dio	a	Zidane	en	el	gol	de	la	Novena.

Pero	 yo	 sé	 que	 al	 final	 le	 dio	 gracias	 a	 Del	 Bosque	 y	 al	 Real	Madrid.
Primero,	 porque	 se	 aseguró	 una	 Champions	 que	 con	 el	 Barcelona	 no	 fue
capaz	de	ganar,	mientras	que	con	el	Madrid	la	consiguió	casi	a	la	primera	de
cambio.	 En	 el	 invierno	 de	 2001,	 a	 los	 cinco	 meses	 de	 fichar	 por	 el	 Real
Madrid,	recibió	el	Balón	de	Oro,	que	sí,	que	ya	sé	que	muchos	dicen	que	lo
ganó	por	su	 temporada	en	el	Barcelona,	 lo	que	 tú	quieras,	pero	él	 recibió	el
Balón	de	Oro	en	el	Bernabéu	en	un	partido	que	nunca	olvidaré,	en	el	que	se
ganó	 4-0	 al	 Real	 Oviedo	 y	 en	 el	 que,	 por	 cierto,	 metió	 un	 golazo
McManaman,	por	la	escuadra	izquierda.

Ganó	el	mejor	 título	colectivo	y	el	 individual	con	el	Madrid	y	a	eso	hay
que	sumarle	que	cuando	volvió	al	Camp	Nou	le	reventaron	los	tímpanos	hasta
un	extremo	que	nadie	ha	conocido	y	le	tiraron	la	cabeza	de	cochinillo	y	una
botella	de	JB.	Evidentemente,	después	de	eso,	ya	no	quedará	ninguna	duda	de
que	 él	 es	 madridista,	 de	 nuevo	 cuño,	 de	 acuerdo,	 pero,	 como	 yo	 digo,
«arrepentidos	 los	 quiere	 Dios».	 Figo	 es	 un	 ultramadridista,	 que	 celebra	 los
triunfos	del	Madrid,	que	quiere	ganar	al	Barça	siempre.	La	vida	es	dura	y	si
quieres	alcanzar	el	paraíso,	solo	lo	puedes	lograr	en	el	Real	Madrid.
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Figo	 hizo	 el	 camino	 que	 ya	 había	 hecho	 Schuster	 en	 su	 día,	 también
Laudrup.	 Yo	 entiendo	 que	 un	 jugador	 del	 Barça	 quiera	 probar	 en	 el	 Real
Madrid.	 Maradona,	 por	 ejemplo,	 quiso,	 pero	 no	 pudo.	 Siempre	 decía	 que
Gardel,	 que	 era	 como	 llamaba	 a	Mendoza,	 lo	 había	 intentado	 sin	 suerte.	A
Maradona	le	hubiera	gustado	jugar	en	el	Madrid.	Es	lógico.

EL	DÍA	QUE	ASUSTÉ	A	ZINEDINE	ZIDANE

on	 la	 Novena	 de	 Glasgow	 fue	 cuadrando	 el	 proyecto	 galáctico	 de
Florentino.	Yo	estuve	en	la	celebración	de	esa	final,	con	Florentino,	la

familia,	Pitina,	simpatiquísima,	como	siempre.	Fue	una	gozada.	Estuve	en	la
cena	 oficial	 con	 los	 jugadores	 porque,	 en	 aquella	 época,	 por	 la	 relación
personal	que	tenía	con	Florentino,	viví	muy	cerca	de	ellos.	Por	ejemplo,	tuve
un	 viaje	 inolvidable,	 que	 me	 emociona	 solo	 el	 pensarlo,	 cuando	 ya	 estaba
Ronaldo	 en	 el	 equipo.	 Era	 un	 partido	 contra	 el	 Partizán	 en	 Belgrado,
empatamos	a	cero	y	en	el	viaje	de	vuelta,	como	los	periodistas	viajamos	con
el	 equipo	 y	 los	 jugadores,	me	 dijo	Ronaldo:	 «Roncero,	Roncero,	 vente	 a	 la
parte	de	atrás».	Y	allí	fui,	donde	las	azafatas	suelen	poner	a	cargar	el	carrito
de	 la	 comida	 y	 bebida,	 y	 estaban	 Ronaldo,	 Figo,	 Casillas	 y	 Helguera
bromeando	 y	 yo	 con	 ellos.	 En	 eso,	 se	 acercó	 de	 Zidane	 y	 yo	 le	 solté	 casi
gritando:	 «Vamos	 Zizou,	 eres	 grande».	 Y	 Zidane,	 como	 era	 tímido,	 se	 fue
despavorido.	Iba	a	darle	un	abrazo	y	le	asusté.

Figo	y	Ronaldo	me	pidieron	que	no	fuera	tan	bruto,	que	no	me	conocía	y
no	sabía	que	yo	estaba	como	un	cencerro.	Estuvimos	forofeando,	rajamos	un
poquito,	sanamente,	porque	a	 los	 jugadores	 les	gusta	rajar	y	algún	futbolista
en	 el	 avión	 sacó	 un	 cigarrillo,	 da	 igual	 quién.	 Me	 tiré	 una	 hora	 entre	 los
galácticos,	 disfrutando	 de	 la	 conversación,	 riéndome,	 y	 me	 sentí	 un
privilegiado.	 Debo	 reconocer	 que	 fue	 gracias	 a	 la	 relación	 que	 tenía	 con
Florentino.	 Incluso	 ellos	 me	 preguntaban:	 «¿Cómo	 respira	 el	 presi,	 qué
dice?».

Florentino,	el	día	que	nació	mi	hijo	Marcos	estuvo	toda	la	mañana	en	el
hospital	San	Francisco	de	Asís.	Vino	para	hacer	una	visita,	para	saludar	a	mi
mujer	 y	 para	 ver	 cómo	 estaba	 el	 niño.	 Y	 luego	 ya	 nos	 tiramos	 dos	 horas
hablando	 hasta	 que	 le	 pedí:	 «Floren,	 vete	 ya	 a	 casa,	 que	 tienes	 a	 todo	 el
hospital	revolucionado	y	yo	tengo	que	ir	a	la	habitación	con	mi	mujer».	Ese
fue	 el	 grado	de	 confianza	que	 teníamos,	 porque	 es	 verdad	que	 él	 reconoció
que,	con	mis	revelaciones	en	El	Mundo	acerca	del	mandato	de	Lorenzo	Sanz,
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puse	mi	granito	de	arena	para	que	fuera	presidente.	Oficialmente,	nunca	me
signifiqué	 como	 periodista,	 porque	 no	 debo.	 O	 sea,	 yo	 jamás	 dije:	 «Voten
ustedes	a	no	sé	quién»,	pero	era	 socio	del	Madrid,	 tenía	mi	voto	y	ahora	 lo
puedo	decir:	«Yo	voté	a	Florentino	en	todas	las	elecciones	porque	me	parece
que	es	un	hombre	que	ha	hecho	las	cosas	muy	bien	para	el	Real	Madrid,	tanto
en	 la	 estructura	 de	 la	 organización	 económica	 como	 en	 la	 sociológica,	 para
recuperar	 el	 potencial	 del	 club	 y	 que	 vaya	 como	 un	 crucero	más	 allá	 de	 lo
futbolístico».

Como	marca	deportiva,	 el	Real	Madrid	 siempre	ha	 sido	 el	 número	uno,
pero	 él	 supo	 dar	 ese	 impulso	 que	 necesitaba	 el	 club	 en	 esa	 otra	 faceta,	 el
marketing,	 que	 hoy	 día,	 con	 la	 modernización	 y	 la	 imagen	 de	 marca,	 es
fundamental.
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Ronaldo	Nazário,	un	delantero	feliz.
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EL	FINAL	DE	LOS	GALÁCTICOS

egún	la	hoja	de	ruta	trazada	en	verano	de	2002,	tocaba	fichar	a	Ronaldo.
El	 Inter	 de	 Moratti,	 otro	 millonario,	 se	 negaba.	 Como	 la	 Juve	 con

Zidane,	 decía	 que	 no	 pensaban	 venderle,	 aunque	 el	 futbolista	 sí	 quería
marcharse.	Hubo	un	nombre	clave	en	la	negociación.	Fue	Sandro	Rosell.

Era	el	hombre	fuerte	de	Nike	con	los	brasileños.	Su	teléfono	me	lo	pasó
Florentino:	 «Es	 del	 Barça,	 pero	 es	muy	majo.	Ya	 lo	 verás.	 Cuídale	 porque
este	nos	va	a	traer	a	Ronaldo	al	Madrid»	y	en	mi	móvil,	durante	muchos	años,
estuvo	el	número	de	Rosell.	Yo	le	llamaba	para	saber	cómo	iba	el	fichaje	y	él
me	pedía	tranquilidad,	que	todo	marchaba.	Por	eso	siempre	tuve	confianza	en
que	 venía.	 Porque	 Florentino	 quería,	 porque	 Rosell	 me	 lo	 confirmaba	 y
porque	a	Nike	 también	 le	 interesaba	 tener	 su	 sello	 en	 el	Madrid,	 que	 era	 el
campeón	de	Europa	y	eso	siempre	es	un	plus.

El	verano	se	fue	alargando	con	tiras	y	aflojas.	No	fue	por	dinero,	porque
el	Madrid	 estaba	 dispuesto	 a	 pagar	 lo	 que	 hiciera	 falta,	 pero	 el	 Inter	 no	 se
decidía	y	llegó	el	momento	definitivo:	la	final	de	la	Supercopa	de	Europa,	que
jugaba	el	Madrid	como	campeón	de	la	Champions.

Se	disputaba	en	Montecarlo,	donde	viví	los	dos	días	más	frenéticos	que	he
pasado	en	mi	vida	periodística.	Fueron	dos	días	brutales	en	los	que	el	partido
era	lo	de	menos.	Iba	de	un	hotel	a	otro:	que	está	Florentino	con	Moratti,	que
ahora	 la	 reunión	 es	 de	 José	 Ángel	 Sánchez	 con	 el	 director	 deportivo	 del
Inter…	y	así	 las	48	horas.	No	quiero	pensar	el	dinero	que	gasté	en	 taxis	en
Montecarlo.	En	el	entrenamiento	de	la	víspera	solo	se	hablaba	del	fichaje	de
Ronaldo.

El	Madrid	 ganó	 3-1	 al	 Feyenoord,	 con	 un	 partido	 imperial	 de	 Roberto
Carlos,	gracias	a	sus	jugadas	por	la	izquierda	que	los	volvía	locos	y	por	el	gol
que	metió.	Cambiasso	hizo	un	partidazo.	Guti	remachó	el	partido.

El	Madrid	ganó,	pero	la	felicidad	tuvo	un	regusto	amargo	porque	se	filtró
que	 Raúl,	 durante	 el	 partido,	 llevaba	 debajo	 una	 camiseta	 reivindicativa	 a
favor	 de	 Morientes	 para	 mostrarla	 si	 marcaba.	 Raúl	 estaba	 defendiendo	 al
amigo	 al	 que	 querían	 traspasar.	 Hierro	 también	 pensaba	 igual.	 Eran	 los
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capitanes,	 pero	 no	 entendían	 que	 el	 Madrid,	 para	 fichar	 a	 Ronaldo,	 se
planteara	vender	a	Morientes,	que	había	 sido	 titular	 en	 las	 tres	 finales	de	 la
Champions,	 en	 la	 de	 Ámsterdam,	 en	 la	 de	 París,	 donde	 marcó	 un	 gol,	 y
también	en	la	de	Glasgow.	Hay	que	ser	un	delantero	con	jerarquía	para	jugar
de	titular	las	tres	finales.

Ronaldo	era	galáctico	y	Raúl	y	Hierro,	que	en	esa	época	no	 tenían	buen
feeling	 personal	 con	 Florentino,	 se	 pasaron	 de	 frenada.	 Sobre	 todo	 Raúl,
porque	 si	marcaba	y	 sacaba	 la	 camiseta	hubiera	 sonado	 como	un	desafío	 al
club	y	eso	no	se	puede	hacer.	Al	no	hacer	gol,	 se	evitó	el	conflicto,	pero	al
filtrarse,	 el	 ambiente	 se	 enturbió	 y	 eso	 lo	 notamos	 los	 periodistas	 que
estábamos	en	el	hotel	de	 la	cena.	A	pesar	de	 la	celebración,	 la	gente	estaba
tensa.	 Florentino	 salía,	 hacía	 corrillo	 con	 los	 periodistas,	 entraba,	 volvía	 a
salir	 y	nos	 contaba	que	 el	 fichaje	de	Ronaldo	 estaba	muy	complicado,	pero
que	lo	iban	a	pelear	hasta	el	último	minuto.

Fueron	días	raros,	pero	fue	verdad:	en	el	último	minuto,	lo	consiguieron.
El	plazo	se	acababa	el	31	agosto	a	las	doce	de	la	noche	y	la	imagen	icónica	de
esa	 jornada	 se	 tomó	 a	 las	 once	 y	 pico,	 con	 Valdano	 y	 Florentino	 en	 las
oficinas	del	club,	con	las	camisas	remangadas	y	los	teléfonos	echando	humo.
A	última	hora	se	cerró	el	acuerdo	por	45	millones	de	euros,	que	tampoco	era
una	cantidad	desorbitada.	En	ese	momento	se	especuló	con	que	Morientes	se
iba	 al	Barcelona,	 pese	 al	 conato	 de	 protesta	 de	 los	 capitanes.	 Lo	 del	Barça
desconcertó	a	los	madridistas,	a	mí	el	primero,	porque	una	cosa	es	que	viniera
Ronaldo	y	todos	encantados,	pero	¿cómo	se	iba	a	ir	Morientes	al	Barcelona?

Página	169



Fernando	Hierro,	el	hombre	fuerte	en	el	vestuario	de	los	galácticos.

Fue	una	jugada	desesperada	de	Gaspart,	un	intento	de	romper	el	fichaje	de
Ronaldo.	Al	final,	Morientes	se	quedó	en	el	Real	Madrid	esa	temporada	y	el
verano	siguiente	se	marchó	al	Mónaco.	Después	del	fichaje	de	Ronaldo,	con
la	portada	del	AS	caliente	en	la	que	aparecía	una	foto	de	él	y	debajo	«O’Rei»,
como	Pelé,	 quedamos	en	el	Txistu	 con	el	 staff	 del	Madrid:	Florentino,	 José
Ángel	Sánchez,	Manolo	Redondo…	para	celebrar	el	fichaje.	Me	acuerdo	que
celebramos	 la	 portada,	 brindamos	 y	 lo	 pasamos	 estupendamente.	 Era	 la
felicidad	máxima	 del	madridismo:	 Figo,	Zidane	 y	Ronaldo.	 Florentino,	 ahí,
me	 volvió	 a	 recordar	 que	 el	 verano	 siguiente	 el	 fichaje	 iba	 a	 ser	Beckham.
Evidentemente,	cumplió	su	palabra.
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EL	DEBUT	DE	RONALDO:	EL	DÍA	QUE	TODO	TUVO
SENTIDO

onaldo	llegó	lesionado	y	debutó	con	el	Madrid	el	6	de	octubre	de	2002,
me	 acuerdo	 perfectamente	 de	 la	 fecha	 porque	 mi	 hijo	Marcos	 nació

cuatro	días	antes,	el	2.	El	día	que	vino	al	mundo,	el	Real	Madrid	jugó	contra
el	AEK	de	Atenas	en	Copa	de	Europa	y	empató	a	tres	tras	ir	perdiendo	3-1,
con	 una	 gran	 actuación	 de	 Zidane.	 Me	 hubiese	 gustado	 una	 victoria,	 pero
bueno,	un	empate	tampoco	estaba	mal.	Mi	hijo	se	llama	Marcos	Santiago.	Yo
le	 quería	 llamar	Santiago,	 por	 Santiago	Bernabéu,	 pero	 ganó	mi	mujer	 y	 le
llamamos	Marcos,	aunque	logré	poner	el	Santiago	de	segundo	nombre.	En	el
club	 se	 portaron	 como	 señores	 conmigo,	 eso	 tengo	 que	 dejarlo	 por	 escrito.
Marcos	nació	a	 la	una	y	media	en	el	hospital	San	Francisco	de	Asís	y	a	 las
seis	de	la	tarde	llegó	a	la	clínica	una	bolsa	del	Real	Madrid	con	el	carnet	de
socio	de	Marcos	y	una	camiseta	del	equipo,	de	niño	pequeño,	con	el	nombre
de	Marcos	 a	 la	 espalda.	 Quiero	 agradecérselo	 al	Madrid.	 Siempre	 daré	 las
gracias	 a	Manolo	Redondo,	 que	 se	 encargó	 de	 eso.	 Fue	 un	 detalle	 personal
que	no	voy	a	olvidar.

Hay	gente	que	dice	que	tengo	mis	tiras	y	aflojas	con	el	club.	Yo	diferencio
lo	profesional	de	lo	personal	y	lo	que	no	haré	nunca	será	negar	que	tuvieron
un	trato	señorial	con	mi	hijo,	porque	de	bien	nacido	es	ser	agradecido.

Mi	mujer	había	 tenido	 cesárea,	 estaba	dolorida	y	no	podía	moverse.	Yo
estuve	cuatro	o	cinco	días	con	ella	en	el	hospital,	a	su	lado,	hasta	que	llegó	el
domingo.	Estaba	bastante	mejor	y	al	día	siguiente	ya	le	daban	el	alta	para	ir	a
casa:	 así	 que	 le	 dije	 que	 tenía	 que	 ir	 Bernabéu,	 que	 desde	 el	 hospital	 San
Francisco	de	Asís	 son	diez	minutos	 andando,	 porque	debutaba	Ronaldo.	Le
prometí	que	volvería	corriendo	en	cuanto	acabase	el	partido.

Llegué	al	Bernabéu	poco	tiempo	antes	de	que	empezase	el	partido	contra
el	Alavés	y	descubrí	que	Ronaldo	no	era	titular.	Maldije	un	poco	a	Vicente,
porque	 iba	 solo	 para	 eso,	 pero	 el	 entrenador	 sabía	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer.
Primero,	 porque	 físicamente	Ronaldo	 no	 estaba	 para	 aguantar	 un	 partido	 y,
segundo,	porque	lo	sacó	la	última	media	hora,	cuando	era	dinamita	pura.	Fue
como	soltar	la	bomba	atómica	cuando	el	encuentro	aún	estaba	igualado.

Un	minuto	después	de	salir,	le	vino	un	balón	de	Roberto	Carlos	desde	la
izquierda,	 lo	 paró	 con	 el	 pecho,	 dejó	 que	 botase	 y	 le	 pegó	 de	 volea	 con	 la
derecha.	 La	 dio	 de	 tal	 manera	 que	 el	 balón	 botó,	 primero,	 en	 el	 césped	 y,
después,	a	la	escuadra.	Un	golazo	que	me	dejó	entusiasmado.	No	me	lo	podía
creer,	era	el	primer	balón	que	tocaba.	Poco	después,	marcó	otro	y	pudo	hacer
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uno	 más,	 de	 no	 haberse	 ido	 rozando	 el	 poste.	 El	 Bernabéu,	 en	 éxtasis.	 El
debut	soñado	por	Ronaldo,	que	no	pudo	ser	ni	más	triunfal	ni	más	grandioso.

Y	yo	me	volví	 al	hospital	 feliz	no,	 lo	 siguiente,	porque	 fue	uno	de	esos
momentos	en	 los	que	 le	 encuentras	 sentido	a	 todo:	vives	por	eso.	Diez	días
antes	 había	 nacido	 mi	 hijo	 y	 Ronaldo	 metía	 dos	 goles.	 Perfecto.	 Se	 podía
parar	el	mundo	en	ese	momento,	porque	la	perfección,	de	verdad,	existe	y	en
algún	 instante	 llega.	Siempre	he	 ligado	mi	 felicidad	personal	 a	mi	 felicidad
futbolística.	Ambas	han	ido	cogidas	de	la	mano	porque	el	Real	Madrid	me	ha
acompañado	en	instantes	clave	de	mi	vida	privada.	No	son	mundos	paralelos,
son	mundos	que	se	han	entrecruzado	en	mi	camino.	Y	yo	encantado.	Mi	hijo
es	socio	desde	que	nació	hace	19	años,	yo	soy	socio	desde	que	tenía	16	años.

Esa	ligazón	de	mi	vida	con	el	Real	Madrid	es	la	que	me	ha	dado	sentido	a
muchas	cosas,	a	ser	lo	que	soy	y,	también,	a	luchar	y	a	remar	río	arriba	contra
corriente.	Yo,	 cuando	he	 tenido	contratiempos	en	 la	vida,	que	 los	he	 tenido
como	todo	el	mundo,	me	he	aplicado	la	medicina	del	Madrid.	Es	decir,	nunca
te	 rindas,	 nunca	 des	 nada	 por	 perdido.	 Sigue	 defendiendo	 el	 escudo,	 que	 al
final	 lo	 vas	 a	 conseguir,	 porque	 el	 escudo	 de	 mi	 vida	 lo	 mantengo	 firme
gracias	a	la	filosofía	del	Real	Madrid.	También	es	verdad	que	soy	manchego
y	el	espíritu	de	don	Quijote	ayuda,	que	tampoco	se	rendía	contra	gigantes…
aunque	fueran	molinos	de	viento.

El	Real	Madrid	ganó	mucho	peso	internacional	por	 tener	 los	 tres	galácticos,
pero	 la	 Liga	 se	 empezó	 a	 complicar	 y	 enrevesar.	 Gracias	 al	 trabajo	 de
Makelele	en	el	centro	de	campo	y	la	seguridad	atrás	con	Helguera	y	Hierro,	el
equipo	 de	Del	 Bosque	 fue	 sacando	 los	 partidos	 y	 en	Champions	 llegó,	 por
tercera	vez,	a	semifinales.	Eso	es,	en	el	fondo,	lo	que	buscaba	el	Madrid	con
los	Galácticos:	estar	siempre	compitiendo.

Le	 tocó	 la	 Juve	 en	 semifinales.	 En	 la	 ida,	 el	 Real	 Madrid	 ganó	 2-1,
sufriendo,	pero	ganando,	que	era	 lo	 importante.	El	problema	era	que	para	el
partido	de	vuelta	 se	 lesionó	Ronaldo	Nazário	y	no	estaba	claro	que	pudiese
jugar.	Dos	horas	antes	del	partido	me	tomé	un	café	con	Florentino	y,	aunque
dudaba,	en	su	opinión	era	mejor	que	jugase	de	titular.	Había	comido	con	los
directivos	italianos	y	se	habían	pasado	todo	el	almuerzo	hablándole	del	miedo
que	tenían	al	brasileño.	Si	jugaba,	consideraban	que	era	imposible	remontar.
Pero	Del	Bosque	pensaba	que	podía	 lesionarse	gravemente	y	 consideró	que
era	mejor	 sacarle	 en	 la	 segunda	 parte,	 cuando	 el	Madrid	 ya	 perdía	 2-0.	 El
problema	fue	que	había	puesto	a	Guti	de	falso	9	en	el	equipo	 titular	y	en	el
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banquillo	quedaban	Morientes,	Ronaldo	e,	incluso,	tenía	a	Portillo.	Sé	que	en
la	directiva	hubo	una	crítica	a	Del	Bosque	por	jugarse	la	Champions	dejando
a	 tres	 delanteros	 centros	 en	 el	 banquillo	 en	 el	 campo	 de	 la	 Juve.	 Él	 tenía
mucha	 confianza	 en	 Guti	 porque	 le	 garantizaba	 conducción	 de	 juego	 y,
además,	 también	 marcaba	 goles	 (una	 temporada	 acabó	 con	 14).	 Pero	 no
estuvo	bien	esa	noche.

La	Juve	empezó	a	apretar	y,	con	los	dos	goles	antes	del	descanso,	estaba
clasificada.	A	los	diez	minutos	de	la	segunda	parte,	salió	Ronaldo	y	se	notó.
La	 Juve	 entró	 en	 pánico.	 Cada	 vez	 que	 tocaba	 la	 pelota	 se	 ponían	 muy
nerviosos.	 En	 una	 jugada,	 hizo	 la	 bicicleta	 dentro	 del	 área	 y	 le	 derribaron;
penalti	claro.	Si	el	Madrid	lo	metía,	igualaba	la	eliminatoria	y	ponía	todo	de
cara.	Lo	tiró	Figo,	que	era	súper	fiable	en	los	penaltis,	pero	Buffon	le	adivinó
el	 lado	 y	 se	 lo	 paró.	 Nedvěd	 marcó	 el	 tercero	 y	 Zidane	 hizo	 uno	 para	 el
Madrid	muy	cerca	del	final.	Aún	hubo	tiempo	para	una	ocasión	de	Raúl,	pero
se	le	marchó	fuera.

Pese	 a	 que	 había	 ganado	 la	 Champions	 anterior	 y	 había	 llegado	 a	 esa
semifinal	 esa	 temporada,	 en	 el	 avión	 de	 vuelta	 se	 señaló	 a	Del	Bosque.	 Se
había	roto	algo	en	esa	relación.

Del	Bosque	dudó	entre	Casillas	y	César	antes	de	ganar	la	Novena,	después,	no	dudó
más.
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El	 Madrid	 no	 ganó	 la	 Champions,	 pero	 sí	 la	 Liga.	 En	 la	 fiesta	 en	 el
Bernabéu	hubo	una	movida	en	el	vestuario	porque	entró	un	periodista	de	 la
cadena	SER	y	Hierro	preguntó	que	por	qué	estaba	ahí	y	que	quién	 le	había
dejado	entrar.	Fue	una	situación	muy	tensa	y	por	eso	los	jugadores	no	dieron
la	protocolaria	vuelta	al	campo	dedicando	el	título	a	la	afición.	El	ambiente	se
agrió	de	repente.

El	club	se	fue	de	cena	al	Txistu	y	ocurrió	la	famosa	escena	donde	se	lio	la
mundial:	 Raúl	 y	 Hierro	 tuvieron	 una	 bronca	 con	 Florentino	 Pérez,	 que
reprochó	a	Del	Bosque	no	mantener	la	disciplina	con	los	capitanes.	Valdano
tampoco	supo	contener	el	tsunami	y	los	jugadores	decidieron	que	a	la	mañana
siguiente	 no	 iban	 a	 las	 instituciones,	 aunque	 luego,	 al	 final,	 acabaron
accediendo.	Yo	pude	meterme	en	el	Txistu,	junto	a	Relaño,	y	nos	quedamos
en	la	barra	de	fuera,	sin	acceder	a	la	zona	privada.	Sin	embargo,	supimos	que
se	estaba	cociendo	algo	gordo	porque	no	se	escuchaban	apenas	voces.	Era	una
fiesta	 de	 ciento	 y	 pico	 personas	 celebrando	 una	 Liga	 y	 había	 un	 silencio
impresionante.

De	todas	maneras,	por	la	noche	me	fui	a	la	discoteca	en	la	que	estaban	y
celebré	el	 título	con	ellos,	porque	a	mí	nadie	me	iba	a	frustrar	 la	fiesta.	Fue
allí	donde	me	explicaron	la	tensión	de	la	cena	y	Ronaldo	ya	me	avisó	de	que
él	 no	 pensaba	 ir	 a	 las	 ceremonias	 institucionales.	 No	 entendía	 por	 qué	 las
habían	puesto	por	la	mañana:	a	esa	hora,	él	tenía	que	dormir.	Al	día	siguiente
fueron	todos,	incluidos	los	que	estaban	en	la	fiesta,	menos	Ronaldo,	que	por
lo	 menos	 a	 mí	 no	 me	 engañó.	 Tampoco	 fue	 McManaman,	 pero	 no	 sé	 el
motivo.

Esa	Liga	la	ganó	el	Real	Madrid	en	el	último	partido	contra	el	Athletic.	La
Real,	en	un	temporadón,	llegó	con	opciones	y	el	Madrid	tenía	que	vencer	en
ese	último	choque.	Lo	hizo	gracias	a	Roberto	Carlos	y	Ronaldo.	No	desvelaré
cómo	 llegaron	 a	 ese	 partido,	 pero	 para	 mí	 son	 héroes.	 Entonces	 no	 se
concentraban	 y	 digamos	 que	 Ronaldo	 y	 Roberto	 Carlos	 no	 habían	 pasado
buena	noche,	no	habían	podido	dormir	mucho	y	eso	era	un	hándicap,	porque
eran	 dos	 jugadores	 claves.	 Hierro	 como	 capitán,	 como	 vio	 que	 habían
dormido	regular,	prometió	matarlos	si	la	Liga	se	escapaba.	«Tranquilo,	capi,
vamos	a	ganar	esta	tarde.	Yo,	que	soy	Ronaldo,	voy	a	meter	dos	goles	y	este
pequeñín	va	a	meter	otro».	El	Madrid	ganó	3-1,	dos	goles	de	Ronaldo	y	otro
de	Roberto	Carlos.

Hay	que	 ser	 grande	 en	 todos	 los	 sentidos.	Alguno	dirá	que	vaya	morro,
pero	es	que	a	los	grandes	futbolistas	hay	que	dejarles	vivir	a	su	manera,	para
que	jueguen	a	su	manera.	A	los	brasileños	no	les	puedes	pedir	que	lleven	una
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vida	como	si	 fuera	alemanes,	porque	entonces	no	 serán	 felices.	Y	si	no	 son
felices	 en	 su	 vida	 personal,	 tampoco	 lo	 serán	 futbolísticamente.	 Hay	 que
entenderlo,	por	eso	son	diferentes	y	por	eso	son	tan	grandes	como	futbolistas
y,	muchos,	leyenda.	A	Ronaldo	y	a	Roberto	Carlos	les	querré	siempre	porque
supieron	 jugar	como	vivían,	 con	una	 sonrisa	en	 los	 labios	y	eso	para	mí	no
tiene	precio.	Eso	es	único.

La	 tensa	 celebración	 provocó	 un	 cataclismo.	Al	 día	 siguiente	 hubo	 una
reunión	 urgente	 de	 la	 Junta	Directiva	 porque	 se	 consideraba	 que	 había	 que
tomar	medidas.	Se	votó	y	ganó,	 aunque	por	poco,	que	había	que	destituir	 a
Del	 Bosque	 y	 que	 Hierro	 no	 continuase,	 pese	 a	 que	 ya	 había	 habido	 un
acuerdo	de	renovación	verbal,	pero	solo	verbal,	que	se	rompió	por	la	movida
del	Txistu.

Eran	 dos	 emblemas	 del	 madridismo	 y	 fundamentales	 en	 esos	 años	 de
éxito.	La	apuesta	de	prescindir	de	ellos	era	de	mucho	riesgo.

Para	 sustituir	 a	 Del	 Bosque,	 el	 Madrid	 fichó	 a	 Queiroz,	 por	 quien	 se
preguntó	a	Figo.	Era	el	ayudante	de	Ferguson	en	el	Manchester	United	y	creo
que	 un	 buen	 entrenador,	 pero	 cogió	 un	Madrid	 donde	 había	 que	 torear	 con
muchas	situaciones	complicadas.	Y	tenía	la	sombra	de	Del	Bosque,	que	había
ganado	siete	títulos,	entre	ellos	dos	Champions	y	dos	Ligas.

RONALDO	NAZÁRIO:	«MÍSTER,	¿USTED	HA	VISTO
ALGUNA	VEZ	A	UN	PIANISTA	QUE	DÉ	VUELTAS

ALREDEDOR	DEL	PIANO	PARA	TOCARLO?»

iguiendo	 la	 ruta	 de	 Galácticos,	 llegó	 Beckham;	 para	 mí,	 un	 fichaje
brutal.	Ya	sé	que	mucha	gente	le	criticó,	pero	fue	un	futbolista	honesto

con	la	camiseta	del	Madrid.
Florentino	y	Laporta	 llegaron	a	un	pacto,	porque	antes	de	 las	elecciones

del	 Barcelona,	 Laporta	 había	 asegurado	 que	 lo	 tenía	 fichado	 cuando	 ya	 lo
había	atado	Florentino.	Este	no	dijo	nada	hasta	que	Laporta	ganó	en	las	urnas.
Por	 eso	 respondió	 su	 famoso:	 «Never,	 never,	 never»	 cuando	 le	 preguntaron
por	Beckham.	Costó	 25	millones	 de	 euros,	 el	más	 barato	 de	 los	 galácticos,
pero	 es	 que	 estaba	 enfadado	 con	 Ferguson,	 el	 entrenador	 del	 Manchester
United,	 y	 eso	 no	 tenía	 vuelta	 atrás.	 La	mala	 suerte	 fue	 que	 el	Barcelona,	 a
cambio,	 fichó	 a	Ronaldinho.	El	Madrid	 había	 hablado	 con	 el	 brasileño	y	 le
había	dicho	que	esperase	un	año	para	ser	el	quinto	galáctico	y	unirse	a	la	lista
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de	los	grandes	fichajes.	Pero	el	Barcelona	le	prometió	que	iba	a	ser	el	rey	de
su	nuevo	proyecto,	no	uno	más.	Y	eso	le	hizo	decidirse.

La	presentación	de	Beckham	fue	en	la	vieja	Ciudad	Deportiva	y	recuerdo
que	cuando	un	niño	saltó	para	abrazarle,	Beckham	reaccionó	y	le	abrazó	con
tranquilidad,	 porque	 era	 un	 tipo	 excepcional.	 El	 Madrid,	 en	 un	 gran
movimiento	comercial,	 le	dio	el	23,	el	número	de	Michael	Jordan,	y	vendió
camisetas	para	aburrir.	En	el	campo	fue	muy	honrado,	pero	pilló	a	un	Madrid
sin	Hierro,	Del	Bosque	ni	Makélélé.	Sin	su	compatriota,	a	Zidane	se	 le	veía
sudar	 en	 los	 partidos	 como	 no	 lo	 había	 hecho	 antes.	 Eran	 unos	 goterones
salvajes.	Bajaba	al	centro	del	campo	y	presionaba	de	un	modo	que	no	hacía
cuando	 tenía	 a	 Makélélé.	 Entonces	 Queiroz	 metió	 a	 Beckham	 de	 medio
centro,	pero	no	era	su	sitio;	Figo,	además,	estaba	molesto	y	tácticamente	todo
fue	un	poco	lío.

Y	 eso	 que	 en	 la	 primera	 parte	 de	 la	 temporada,	 sin	 lesiones,	 el	 Real
Madrid	arrasó.	Fue	bien	en	todas	las	competiciones	y	se	llegó	a	soñar	con	el
Triplete.	 Pero	 en	 primavera	 empezaron	 los	 problemas.	 Se	 lesionó	Ronaldo,
que	no	pudo	jugar	la	final	de	la	Copa	del	Rey	contra	el	Zaragoza,	y	Raúl	tuvo
que	ser	falso	nueve.	El	partido,	empatado	a	dos,	llegó	a	la	prórroga	y	un	gol
lejano	de	Galletti	derrotó	al	Madrid.

Poco	después	se	 jugaron	los	cuartos	de	 la	Champions	contra	el	Mónaco,
donde	estaba	cedido	Morientes.	En	la	ida,	en	el	Bernabéu,	el	Madrid	llegó	al
minuto	81	 con	un	4-1	 a	 favor,	 pero	dos	después	marcó	Morientes	 el	 4-2,	 y
señaló	al	cielo	en	memoria	de	los	muertos	por	el	atentado	del	11M,	que	había
sido	13	días	antes.	El	público	aplaudió	el	gesto	y	a	Morientes,	porque	no	sabía
que	 ese	 gol	 le	 iba	 a	 costar	 la	 eliminación.	 Beckham,	 además,	 en	 el	 último
minuto	buscó	la	tarjeta	para	no	jugar	la	vuelta	y	llegar	limpio	a	semifinales.
En	 la	 vuelta,	 en	Mónaco,	 fue	 titular	 Borja	 Fernández.	 Primero	metió	 Raúl,
pero	 tres	 goles	 después	 (uno	 de	Morientes)	 cerraron	 el	 partido	 con	 3-1.	 Se
perdió	la	Champions	tras	haber	perdido	también	en	la	Copa.

El	 equipo	 entró	 en	 barrena,	 en	 bloqueo	 psicológico,	 y	 se	 le	 escapó
también	 la	Liga.	A	 principio	 de	marzo,	 en	 la	 jornada	 27	 era	 líder,	 con	 seis
puntos	de	ventaja	sobre	el	Valencia.	Acabó	cuarto,	a	siete	puntos	del	Valencia
de	Benítez,	que	se	llevó	el	campeonato.	Perdió	los	últimos	cinco	partidos.	La
penúltima	 jornada	 fue	 derrotado	 2-1	 en	 Murcia,	 donde	 Beckham	 fue
expulsado.	Y	acabó	la	temporada	tras	caer	1-4	contra	la	Real	en	el	Bernabéu.
Y	 había	 sido	 un	 equipo	 que	 arrasaba.	 Lo	 de	 Del	 Bosque	 no	 había	 salido
bien…
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Fue	 entonces	 cuando	 se	 convenció	 a	 Camacho,	 sangre	 pura	 de
madridismo,	para	coger	el	banquillo	y	yo,	encantado.	Se	fichó	a	Owen,	Balón
de	Oro,	y	Morientes	volvió.	A	Camacho	no	le	gustó	nada	el	fichaje	del	inglés,
porque	era	un	puesto	que	 tenía	más	que	cubierto	con	Ronaldo	y	Morientes.
Antes	del	primer	partido	de	Liga	 los	concentró,	 lo	que	antes	no	pasaba.	Así
que	 un	 «galáctico»	 llamó	 al	 presidente	 y	 le	 contó	 que	 él	 era	 un	 hombre
familiar,	que	no	necesitaba	salir	por	la	noche,	pero	que	prefería	estar	en	casa
que	concentrado.	Florentino	habló	con	Camacho	para	ver	qué	se	podía	hacer.
Ahí	se	empezó	a	quebrar	todo.
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Camacho	volvió	al	Madrid	tras	ser	seleccionador.	Como	la	primera	vez,	no	duró
mucho.
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No	era	el	primer	problema.	En	verano,	ya	había	habido	algún	roce.	Parte
de	la	pretemporada	se	hizo	en	Jerez,	para	empezar	la	preparación	física	a	todo
ritmo,	bajo	el	calor.	Camacho	les	pidió	dar	vueltas	al	campo	y,	de	repente,	vio
que	Ronaldo	pasaba	por	el	centro	y	atajaba.	Fue	hacia	él:	«Ronnie,	Ronnie,
que	te	veo,	¿por	qué	haces	eso?».	Y	Ronaldo	le	contestó:	«Míster,	¿usted	ha
visto	 alguna	 vez	 a	 un	 pianista	 que	 dé	 vueltas	 alrededor	 del	 piano	 para
tocarlo?».	Camacho	se	partió	de	risa,	pero	entendió	que	no	iba	a	ser	tan	fácil.

En	la	gira	asiática,	antes	de	un	viaje,	hubo	tres	cracks	que	se	escaparon	de
noche	y	volvieron	muy	 tarde.	Se	pasaron	 todo	el	viaje	durmiendo,	agotados
sin	ir	a	la	cena	que	se	había	pactado	que	tenían	que	ir	y	así	todo…

El	 Madrid	 perdió	 3-0	 en	 septiembre,	 en	 Champions	 contra	 el	 Bayer
Leverkusen.	 Camacho,	 a	 falta	 de	 media	 hora	 quitó	 a	 Figo	 y	 Ronaldo,	 un
mensaje	definitivo	y	con	el	que	estaba	plantando	las	semillas	de	su	marcha.

Fue	él	quien	dimitió	para	no	hacer	daño	al	club	ni	a	sí	mismo,	tras	perder
en	el	campo	del	Espanyol,	seis	días	después	de	haber	caído	en	Alemania.	En
el	avión	de	vuelta	de	Barcelona	le	dijo	a	Butragueño	que	lo	dejaba.	Él	intentó
tranquilizarlo,	 que	 se	 lo	 pensase,	 pero	 Camacho	 respondió	 que	 no	 había
solución,	que	tenía	que	llegar	otro	para	arreglarlo.	Al	mando	se	quedó	García
Remón,	pero	tampoco	pudo	cambiar	el	rumbo	e	incluso	dejó	a	Beckham	en	el
banquillo	un	partido	en	Santander.	Y	a	la	vuelta	de	Navidad,	el	Madrid	fichó
a	Luxemburgo	de	entrenador.

En	el	AS	comimos	con	García	Remón	para	felicitarnos	las	fiestas	y	en	la
despedida	le	dijimos	que	nos	veríamos	a	la	vuelta.	Y	él	contestó:	«Tranquilos,
pero	yo	creo	que	no	me	vais	a	ver».	Lo	dijo	medio	en	broma,	pero	nos	puso
en	 guardia.	 Hice	 un	 par	 de	 pesquisas	 y	 me	 dijeron	 que	 no	 había	 nada
descartado.	 Nuestra	 portada	 era	 que	 se	 preparaba	 el	 recambio	 para	 García
Remón	 hasta	 que	 de	 madrugada	 llegó	 un	 teletipo	 de	 EFE	 diciendo	 que
Luxemburgo	había	salido	de	Brasil	rumbo	a	Madrid.	Nadie	se	atrevió	a	poner
nada,	pero	nosotros,	sí.	Dijimos	que	era	el	favorito.	Fue	un	exclusivón	que	me
hizo	 sentir	 muy	 orgulloso.	 No	 imagino	 que	 hubiese	 ocurrido	 al	 revés	 y	 lo
hubiese	dado	la	competencia.	El	soplo	era	bueno.

Página	179



Ramos	llegó	al	Madrid	en	la	temporada	2005,	después	se	convertiría	en	el	gran
capitán.
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Luxemburgo	 llegó	 con	 el	 «cuadrado	 mágico».	 Nos	 lo	 explicó	 en	 una
servilleta	en	una	entrevista	que	le	hice	junto	a	Óscar	Ribot.	Lo	sacamos	en	el
periódico	y…	todos	nos	asustamos.	Dejó	algunos	buenos	partidos,	como	un	4-
2	 al	Barcelona,	 pero	 no	 se	 consiguió	 ganar	 la	 Liga	 y,	 en	 la	Champions,	 se
perdió	contra	la	Juve	en	la	prórroga	del	partido	de	vuelta	de	octavos	en	Italia.
El	proyecto	no	iba	bien.

Luxemburgo	comenzó	la	temporada	2005-2006,	pero	no	llegó	a	Navidad
y	 se	nombró	al	 entrenador	del	 filial,	 Juan	Ramón	López	Caro.	A	 finales	de
febrero,	 después	 de	 perder	 2-1	 en	Mallorca	 un	 partido	 que	 había	 empezado
ganando,	dimitió	Florentino	Pérez.

Yo	había	 ido	con	mi	 familia	para	quedarme	después	un	día	en	 la	playa.
Antes	del	partido,	Florentino	ya	estaba	nervioso.	Primero,	marcó	Ramos,	pero
solo	 lo	 celebraron	 dos	 jugadores,	 el	 resto,	 pasó.	 El	 mal	 rollo	 era	 evidente.
Remontó	el	Mallorca	y	tras	la	derrota,	le	pregunté	a	Florentino	si	iba	a	pasar
algo.	Me	dijo	que	no.

Le	volví	 a	 llamar	por	 la	 noche	y	me	aseguró	que	 se	 aguantaba	 a	López
Caro,	pero	que	había	que	buscar	un	revulsivo	para	el	año	siguiente.	Le	dejé
caer	el	nombre	de	Capello	y	me	contestó	que	no	estaba	mal	 tirado.	Llamé	a
Relaño	para	contarle	que	Capello	era	el	elegido	por	su	mano	dura.

Al	 día	 siguiente,	 me	 llamó	 García	 Ferreras,	 que	 era	 el	 director	 de
comunicación	 del	Madrid,	 para	 decirme	 que	 estuviese	 preparado	 que	 iba	 a
ocurrir	 una	 noticia	 gorda.	 Pero	 no	me	 contó	 qué.	 Yo	 tenía	 el	 avión	 por	 la
tarde,	así	que	pasé	la	mañana	de	playa	colgado	al	teléfono	ante	el	disgusto	de
mi	mujer;	y	mi	hijo	jugando	sin	mí.

Llamaba	a	Florentino	pero	no	me	decía	nada	de	nada.	Subí	al	avión	y	al
aterrizar	encendí	el	móvil:	 ¡tenía	25	mensajes!	El	primero	era	de	Mijatović:
«Tomas,	Tomas,	 como	 tú	 eres	 su	 amigo,	 confírmame,	 ¿es	posible	que	haya
dimitido	Florentino?».

Yo,	 que	 iba	 bajando	por	 la	 escalera	 del	 avión,	me	 tropecé	 y	 casi	 se	me
cayó	el	 teléfono.	Había	dimitido	Florentino	y	a	mí,	que	era	su	hombre	en	el
periódico,	me	pilló	en	un	avión,	volviendo	de	Mallorca,	de	pasar	el	día	en	la
playa.	«¡La	madre	que	me	parió!,	de	esta	me	echan»,	pensé.

Tengo	que	reconocer	que	Florentino	se	portó	bien	y	en	una	entrevista	que
se	organizó	con	los	directores	de	AS	y	Marca	en	Telemadrid	le	dijo	a	Relaño
que	yo	había	llamado	38	veces,	que	había	dado	la	brasa	a	Ferreras	y	que	más
no	 podía	 hacer.	 Pero	 que	 no	 podían	 filtrar	 la	 noticia.	 Lo	 anunció	 en	 una
conferencia	de	prensa.	Fue	cuando	dijo	que	«posiblemente	había	malcriado	a
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los	jugadores»,	que	se	había	equivocado	por	querer	ser	condescendiente	con
ellos.
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LA	COFRADÍA	DEL	CLAVO	ARDIENDO

e	pronto,	el	Real	Madrid	se	encontró	en	una	situación	que	no	esperaba,
sin	Florentino	y	todo	lo	que	eso	suponía,	por	su	personalidad	y	por	la

fuerza	 y	 globalidad	 que	 había	 aportado	 con	 los	 galácticos.	 Era	 difícil	 de
imaginar	 qué	 iba	 a	 suceder.	 Al	 mando	 se	 quedó	 Fernando	 Martín,	 de	 la
directiva	 de	 Florentino	 y,	 en	 aquel	 momento,	 presidente	 de	 Fadesa.	 Un
hombre	 que	 había	 hecho	 mucho	 dinero	 y	 que	 daba	 la	 sensación	 de
continuidad,	 es	 decir,	 de	 que	 el	 Real	 Madrid	 seguía	 en	 manos	 de	 un
empresario	solvente	y	que,	por	lo	tanto,	podía	reinar	la	tranquilidad.

El	primer	partido	tras	la	dimisión	de	Florentino	fue	contra	el	Atlético	de
Madrid	en	el	Bernabéu.	Él,	por	la	rivalidad	que	hubo	entre	los	dos	equipos	de
la	 capital	 en	 los	 años	 60	 y	 70,	 siempre	 ha	 considerado	 al	Atlético	 como	 el
gran	rival,	así	que	cuando	empezó	el	encuentro,	yo	que	estaba	en	el	estadio,	le
llamé	 para	 saber	 cómo	 lo	 vivía	 y	 se	 sentía.	Me	 dijo	 que	 su	marcha	 era	 lo
mejor	para	todos,	que	la	situación	no	podía	seguir	y	que	a	lo	mejor	el	equipo
cambiaba	 de	 actitud.	 Nada	 más	 comenzar	 el	 partido,	 marcó	 Cassano.
Florentino	no	se	lo	creía.	«Un	futbolista	que	conmigo	no	ha	hecho	nada,	me
voy	y	marca	contra	el	Atlético»,	soltó,	con	toda	la	naturalidad	del	mundo.	Me
hizo	 mucha	 gracia	 porque	 además	 de	 comerse	 media	 bollería	 de	 Madrid,
Cassano	no	había	mostrado	nada	de	su	calidad.	Los	médicos	habían	luchado
con	él	y	con	la	báscula,	pero	no	daba	una	patada	a	un	bote	y	aquel	día	metió
un	 golazo	 en	 el	 derbi.	El	Madrid,	 a	 pesar	 de	 ser	 una	 situación	 tan	 confusa,
ganó	ese	partido	2-1	a	los	rojiblancos.

Empezó	 la	 etapa	 de	 Fernando	 Martín	 con	 mucha	 fuerza,	 pero	 con	 el
tiempo	perdió	un	poco	el	oremus	porque	tuvo	una	ambición	desmedida	y	no
supo	 comprender	 que	 lo	 suyo	 era	 una	 suplencia	 hasta	 convocar	 nuevas
elecciones.	Se	vino	arriba	y	ya	se	vio	como	presidente	del	Real	Madrid	por
mucho	 tiempo.	 Se	 creyó	 el	 nuevo	 Florentino	 y	 le	 faltó	 un	 poquito	 de
templanza	para	reencauzar	deportivamente	 la	situación	y	pensar	en	hacer	un
proyecto	 de	 futuro	 con	 tranquilidad.	 La	 situación	 deportiva	 era	 complicado
que	mejorara.	En	Champions	se	sufrió	la	derrota	contra	el	Arsenal,	que	ganó
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en	el	Bernabéu	(0-1)	y	en	la	vuelta,	con	el	vestuario	ya	hecho	un	polvorín	y
para	contentar	a	todos,	López	Caro	salió	con	Raúl	y	Ronaldo	y	un	equipo	un
poco	 asimétrico.	 El	 partido	 acabó	 empate	 a	 cero,	 aunque	 el	 Madrid	 tuvo
ocasiones	 para	 hacer	 un	 tanto	 y	 llevarlo	 a	 la	 prórroga.	Eran	 octavos.	Había
una	 sensación	 de	 zozobra	 absoluta	 en	 el	 campo	 mientras	 que	 las	 movidas
internas	en	la	directiva	fueron	muy	duras	entre	 los	florentinistas	y	los	pocos
que	creían	que	Fernando	Martín	era	una	alternativa	de	futuro.

Así,	 se	 convocó	 una	 junta	 directiva	 extraordinaria	 y	 se	 destituyó	 a
Fernando	Martín.	Butragueño	se	abstuvo	como	directivo	y	veterano,	pero	el
resto	 le	 dijo	 que	 no	 podía	 seguir.	 Se	 quedó	 Luis	 Gómez	 Montejano,	 un
hombre	 entrañable.	 Iba	 mucho	 a	 las	 peñas	 y,	 por	 su	 talante	 personal,	 era
perfecto	para	hacer	 la	 transición	dulce.	Un	hombre	 inteligente,	que	no	 iba	a
azuzar	más	el	fuego	y	que	convocó	elecciones.

UNAS	ELECCIONES	Y	UNA	TENTACIÓN
PROFESIONAL	QUE	RECHACÉ

ubo	tres	grandes	candidaturas	de	peso:	la	de	Juan	Palacios,	un	hombre
con	 pedigrí	 personal	 que	 se	 apoyaba	 en	 la	 sociedad	 madrileña

madridista,	en	veteranos	como	García	Remón,	De	Felipe,	Pirri	y	Camacho	y
que,	además,	quería	 recuperar	 la	 figura	de	Del	Bosque;	era	 la	vieja	guardia.
Pero	 también	 llevaba	 a	 Fernández	 Tapias,	 uno	 de	 los	 hombres	 fuertes	 de
Florentino.	Había	algo	de	continuismo	ahí.

Luego	 estaba	 la	más	 oficialista	 que	 era	 la	 de	Villar	Mir,	 auspiciada	 por
Florentino,	una	candidatura	cuyo	vicepresidente	era	Carlos	Sainz.	Yo	siempre
le	 he	 dicho	 que	 si	 él	 hubiera	 ido	 de	 cabeza	 de	 cartel	 podrían	 haber	 ganado
porque	transmitía	el	espíritu	madridista	que	gustaba,	mientras	que	Villar	Mir,
aunque	en	ese	momento	era	un	empresario	de	éxito,	era	un	hombre	que	por
edad	 y	 por	mensaje	 no	 enganchaba	 a	 la	 gente	 joven.	 Carlos	 Sainz	 hubiese
logrado	más	votos.

Por	último,	estaba	la	candidatura	de	Ramón	Calderón,	que	había	estado	en
la	Junta	de	Florentino	y	que,	al	principio,	aseguró	que	iba	a	continuar	con	el
espíritu	de	los	«zidanes	y	pavones»,	porque,	decía,	ese	era	el	camino	bueno.
Pero	 una	 confrontación	 posterior,	 una	 guerra	 de	 poder,	 rompió	 las	 buenas
relaciones	entre	ambos.

Fue	una	campaña	electoral	muy	dura	que,	como	madridista,	sufrí	porque
no	me	gustan	los	enfrentamientos	entre	nosotros.	El	que	lo	tuvo	en	su	mano
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para	 ganar	 de	 verdad	 fue	 Juan	 Palacios,	 pero	 él	 mismo	 reconoció	 que	 los
últimos	 días	 se	 desinfló	 abrumado	 por	 la	 sensación	 de	 que	 dirigir	 el	 Real
Madrid	era	mucha	tela.	Y	eso	que	Camacho	anunció,	y	era	verdad,	que	tenía
fichados	 nada	 menos	 que	 a	 Iniesta,	 Santi	 Denia	 y	 Joaquín,	 tres	 jugadores
nacionales	buenísimos.	Sonaba	estupendo,	sobre	todo,	lo	de	Iniesta,	al	que	no
le	 importaba	 ir	 al	Madrid	 porque	 en	 ese	momento	 no	 era	 indiscutible	 en	 el
Barcelona	y	pensaba	que	no	le	estaban	valorando	como	merecía.	Camacho	se
llevaba	bien	con	él	y	con	su	familia.

Calderón,	por	su	cuenta,	había	hecho	la	gran	apuesta	con	Mijatović,	que
era	 el	 héroe	de	 la	Séptima,	 un	hombre	de	 consenso	 en	 el	madridismo,	 y	 su
entrenador	era	Capello.	No	sonaba	mal	porque	dejó	buen	sabor	cuando	ganó
la	Liga	con	Lorenzo	Sanz.	Anunció,	además,	que	iba	a	fichar	a	Kaká,	Cesc	y
Robben;	solo	cumplió	con	este	último,	y	al	año	siguiente.

Fue	una	campaña	muy	fea,	con	el	asunto	del	voto	por	correo	y	denuncias
entre	medias.	A	mí	me	 daba	 igual	 quién	 ganara.	No	 voy	 a	 negar	 que	 tenía
simpatías	 y	 relaciones	 personales	 con	 Juan	 Palacios,	 sobre	 todo	 por	 los
veteranos.	 Pero	 también	 por	 la	 de	 Calderón,	 por	 el	 tema	 de	 Mijatović.	 Y
Carlos	Sainz	me	tiraba	en	la	candidatura	de	Villar	Mir,	pero	en	general	no	me
convencía.
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Ramón	Calderón	ganó	unas	elecciones	poco	edificantes.

Cuando	ganó	Calderón,	lo	conocía	de	sobra	porque	era	el	que	viajaba	con
el	 equipo	 de	 baloncesto	 y	 tenía	 a	 Mijatović,	 pero	 no	 me	 pronuncié	 por
ninguno	 de	 ellos.	 Si	 yo	 hubiera	 sido	 egoísta	 y	 hubiese	 pensado	 en	mí,	 sin
ninguna	ética,	habría	hecho	campaña	a	favor	de	Juan	Palacios	porque,	antes
de	 empezar	 la	 batalla	 electoral,	 me	 citó	 un	 día	 y	 me	 dijo	 que	 si	 le	 podía
ayudar	a	ganar:	«Yo	sé	que	 tienes	mucho	predicamento	en	 las	peñas	y	si	 tú
me	apoyas,	seguro	que	muchos	peñistas	que	son	socios	te	siguen.	Y	además»,
continuó,	«te	prometo	que	serás	el	asesor	personal	del	presidente	del	Madrid».
Era	más	 que	 goloso	 para	mi	 locura	madridista.	Viajaría	 con	 el	 presidente	 a
todos	lados,	como	hombre	de	confianza.

Me	decía	que	como	yo	 tenía	el	madridismo	en	vena	y	conocía	casi	 todo
del	 club,	 podría	 ayudarle	 a	 moverse	 en	 sus	 primeros	 días,	 conocer	 gente,
explicarle	 quién	 era	 quién.	Me	 aseguró	 que	 con	 el	 sueldo	me	 compensaría
dejar	el	periodismo.

Para	mí	era	muy	tentador	hacerme	el	loco	e	ir	dejando	caer	que	había	que
votar	por	Juan	Palacios	a	cambio	de	cumplir	el	sueño	de	trabajar	en	el	Madrid
y	en	un	cargo,	de	asesor,	que	no	implicaba	trabajo	de	oficina,	que	consistía	en
estar	 con	 el	 presidente,	 ver	 todos	 los	 partidos	 y	 tener	 relación	 con	 los
jugadores.	La	 tentación	era	brutal,	pero	a	mí	me	pudo	mi	ética	periodística.
Me	sentía	joven	todavía	y	no	quería	dejar	de	ser	redactor	porque	sabía	que	si
lo	hacía,	si	me	iba,	el	periodismo	ya	quedaría	como	parte	de	mi	pasado.	Era
cruzar	 el	 charco.	 En	 un	 lado,	 están	 los	 periodistas	 y,	 en	 el	 otro,	 los
profesionales	del	fútbol.	Nosotros	estamos	para	informar	de	eso.	Si	cruzamos
ese	charco,	ya	no	hay	vuelta	atrás.

Estuve	 una	 noche	 dándole	 vueltas	 porque	 era	 una	 decisión	 muy
importante	para	mi	vida	profesional	y	llegué	a	la	conclusión	de	que	me	gusta
mucho	el	periodismo,	me	gusta	demasiado.	Y	además,	sinceramente,	creo	que
ayudo	más	al	Madrid	desde	 fuera,	 como	 informador,	y	así	 se	 lo	dije	a	 Juan
Palacios:	 si	 entraba	 en	 el	 club	 yo	 iba	 a	 ser	 un	 empleado	 y	 si	 defendía	 al
Madrid,	 la	 gente	 iba	 a	 decir	 que	 era	 porque	 me	 pagaban.	 Ahora	 el	 Real
Madrid	no	me	paga,	lo	hacen	las	empresas	que	me	contratan,	y	si	lo	defiendo
es	 por	 convicción	 propia.	 Si	 llego	 a	 aceptar,	 sería	 amigo	 de	 todos	 los
jugadores,	quedaría	a	cenar	con	ellos	y	hubiera	tenido	todas	las	camisetas	del
mundo	 firmadas	para	mis	hijos,	pero	hubiera	dejado	de	 ser	periodista	y	 eso
para	mí	era	un	peaje	demasiado	elevado.	Creo	que	acerté	y	Juan	Palacios	lo
entendió.
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Ganó,	por	muy	poco,	Ramón	Calderón,	 con	Capello.	Llegó	entonces	un
momento	muy	complicado	para	Mijatović	y	Bucero,	los	directores	deportivos,
porque	había	que	cambiar	a	14	o	15	jugadores	para	hacer	un	nuevo	equipo	y
traer	8	o	10	nuevos.	Ficharon	a	Cannavaro,	que	había	ganado	el	Mundial	con
Italia	y	eso	le	permitió	ganar,	con	el	Real	Madrid,	el	Balón	de	Oro.	También
llegaron	 Emerson	 y	 Diarra.	 El	 segundo	 bien,	 pero	 Emerson…	 Tuve	 mis
trifulcas	 con	Capello	 porque	me	 parecía	 que	 esos	 dos	 futbolistas	 resultaban
como	poner	cemento	sobre	cemento.	Mucha	gente	decía	que	en	vez	del	doble
pivote	 eran	 el	 doble	 pegote.	Uno	de	 los	 dos	me	parecía	 bien,	 un	Casemiro,
pero	los	dos	juntos	eran	demasiado.	Se	trajeron	también	a	Reyes,	que	aunque
suplente	muchas	veces,	fue	determinante	para	la	conquista	de	la	Liga.

Además,	también	se	fichó	a	Van	Nistelrooy,	un	delantero	grandioso,	con
30	años.	Un	nueve	emblemático,	que	 tenía	mucho	gol	y	al	que	el	Bernabéu
adoró.	En	un	partido,	metió	cuatro	goles	al	Osasuna	en	su	campo,	con	lo	que
aprietan	 allí,	 pero	 no	 se	 arrugaba.	Un	 jugador	 diferencial	 y	 clave.	Además,
también	 estaban	 en	 la	 plantilla	 Ramos,	 Raúl	 y	 Casillas.	 Era	 un	 equipo	 con
más	cuajo	del	que	parecía.

Fue	 en	 el	 mercado	 de	 invierno	 donde	 se	 vio	 la	 buena	 vista	 que	 tenía
Mijatović	para	 los	fichajes.	Se	contrató	a	Higuaín,	a	Marcelo	y	a	Gago,	que
era	el	que	venía	con	mejor	cartel	y	fue	el	más	caro,	unos	18	millones.	Fue	el
único	que	falló,	aunque	empezó	bien.	Higuaín,	por	12	millones,	fue	una	ganga
y	luego	se	vendió	por	un	dineral.	Y,	por	supuesto,	Marcelo,	que	es	el	orgullo
de	los	madridistas,	16	temporadas,	15	años	en	el	primer	equipo	y	25	títulos,	el
que	más	en	la	historia	del	club.	Una	trayectoria	 imperial	y	un	futbolista	que
costó	solo	cinco	millones	y	medio.	Fueron	fichajes	que	marcarían	parte	de	la
historia	de	Madrid	y	que	se	trajeron	del	mercado	de	invierno	como	quien	no
quiere	la	cosa.

Era	un	buen	equipo	en	el	que	ya	no	estaba	Zidane	que,	en	un	gesto	que	le
honra,	en	ese	verano	de	2006,	decidió	colgar	las	botas,	aunque	con	su	calidad
podía	haber	jugado	tres	años	más	perfectamente	luciendo	su	magia.	Se	sintió
como	una	carga	para	el	equipo.	Era	el	gran	galáctico,	pero,	 injustamente,	se
achacaba	el	fracaso	del	equipo.	Era,	y	es,	muy	exigente	consigo	mismo.	Por
eso	cuando	fue	entrenador	también	fue	exigente	con	los	demás.

Quedaban	 todavía	 Beckham	 y	 Roberto	 Carlos.	 Y	 también	 empezó	 la
temporada	 Ronaldo,	 que	 todavía	 era	 aprovechable,	 pero	 que	 tenía	 un
problema	con	el	peso.
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Marcelo	llegó	en	un	mercado	de	invierno	y	se	fue	como	el	madridista	con	más
títulos.

Beckham,	 tan	 honrado	 como	 siempre,	 cargaba	 con	 una	 cruz:	 desde	 que
llegó	solo	se	había	ganado	una	Supercopa	de	España,	nada	más	aterrizar,	al
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Mallorca.	 Yo	 estaba	 deseando	 que	 el	 Madrid	 ganase	 algo,	 en	 parte	 por
Beckham,	porque	se	lo	merecía	por	su	trabajo.

Capello	 comenzó	muy	 irregular	 la	Liga	 2006-07,	 con	muchas	 dudas,	 se
ganaron	 unos	 partidos,	 pero	 otros	 fueron	 un	 desastre.	 Tenía	 enfrente	 al
Barcelona	de	Ronaldinho	y	de	un	incipiente	Messi,	y	todo	el	mundo	pensaba
que	ese	equipo	se	iba	a	llevar	la	Liga	de	calle.

«ESTO	ES	EL	MADRID,	OS	BAJARÉIS	DEL	BARCO,	YO
NO»

l	caso	es	que	llegó	el	mes	de	marzo	y	el	Madrid	estaba	a	diez	puntos	del
Barcelona.	Las	cosas	no	 fueron	bien	ese	 invierno.	En	 febrero,	el	Real

Madrid	 perdió	 0-1	 contra	 el	 Levante,	 por	 un	 penalti	 que	 pitó	 Álvarez
Izquierdo.	 Hubo	 dos	 penaltis	 en	 el	 área	 del	 Levante	 que,	 en	 cambio,	 no
señaló.	 Esa	 noche	 yo	 tenía	 una	 cena	 de	 la	 Peña	 Gran	 San	 Blas	 en	 el
restaurante	 Casa	 Juan.	 Es	 una	 peña	 de	 aficionados	 ya	 veteranos,	 aunque
también	 había	 gente	 de	 otras	 peñas	 y	 reinaba	 el	 pesimismo,	 como	 si	 no
quedasen	casi	cinco	meses	de	Liga.	En	mi	discurso	les	pedí	que	no	diesen	por
muerto	al	equipo,	que	al	Madrid	nunca	hay	que	matarle	antes	de	tiempo,	y	me
acuerdo	que	por	primera	y	única	vez	oí	voces	discordantes	que	se	escuchaban
al	fondo:	«Tomás,	deja	de	engañarte	a	ti	mismo,	que	no	la	vamos	a	ganar,	que
no	 nos	 vendas	 pollinos,	 que	 es	 un	 desastre».	Me	 calenté:	 «Esto	 es	 el	 Real
Madrid.	Vosotros	os	bajaréis	del	barco,	yo	no.	¿Cómo	va	a	estar	perdida	con
los	 partidos	 que	 quedan?,	 ¿desde	 cuándo	 el	Madrid	 se	 da	 por	 vencido?,	 ya
está	 bien,	 hombre».	 Fue	muy	 intenso.	 El	 10	 de	marzo	 fue	 el	 partido	 en	 el
Camp	Nou	y	todas	las	quinielas	daban	como	favorito	al	Barcelona	a	un	90	por
ciento.	Si	ganaba,	la	desventaja	sería	ya	inalcanzable.	Pero	el	Madrid	sacó	el
orgullo	e	hizo	un	partido	impresionante.	Se	puso	2-3	en	el	minuto	72	y,	solo
al	final,	Messi	hizo	el	tercero.	Marcó	los	tres	del	Barcelona,	el	único	hat-trick
que	 le	 ha	 hecho	 al	 Real	 Madrid.	 Pero	 la	 lectura	 que	 sacamos	 fue	 que	 el
Madrid	seguía	vivo.

En	el	AS	empezamos	lo	que	se	llamó	«La	Cofradía	del	Clavo	Ardiendo».
Era	una	expresión	que	había	escrito	Míchel	tiempo	atrás,	tras	el	partido	con	la
Real	Sociedad	que	se	suspendió	a	falta	de	seis	minutos	con	empate	a	uno.	Se
reanudó	tiempo	después,	con	Luxemburgo	en	el	banquillo,	y	el	Madrid,	en	ese
tiempo,	marcó	y	ganó.	Míchel,	entonces,	escribió	que	los	de	«La	Cofradía	del
Clavo	Ardiendo»	iban	a	decir	que	se	podía	ganar	esa	Liga.	No	ganó	esa	Liga,
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pero	nos	quedamos	con	 la	 copla.	Relaño	me	pidió	hacer	 algo	parecido	para
ese	Madrid	de	Capello.	 «Déjame	a	mí»,	 le	dije.	Llamé	a	Toñín	 el	Torero	y
organizamos	una	comida	de	peñistas	en	la	que	nos	dimos	moral:	«Esto	es	el
Madrid	 y	 con	 La	 Cofradía	 del	 Clavo	 Ardiendo	 vamos	 a	 ganar	 la	 Liga».
Publicamos	 una	 doble	 página	 y	 en	 los	 corrillos	 del	 Bernabéu	 se	 empezó	 a
hablar	de	eso.

Esos	meses	tuvimos	dos	entrevistas,	una	con	Casillas	y	otra,	con	Ramos,
las	 dos	 fueron	 portada	 y	 a	 ambos	 les	 pedimos	 hacer	 una	 quiniela	 para	 ver
cómo	quedaría	la	Liga.	Se	ponía	quién	ganaba,	empataba	o	perdía	los	partidos
que	quedaban	y	los	puntos	que	sacaban.	Curiosamente,	Casillas,	que	es	muy
metódico,	 casi	 la	 clavó	 porque	 dio	 al	 Madrid	 77	 puntos	 y	 76	 el	 Barça
(acabaron	empatados	a	76,	pero	ganó	el	Madrid).	Con	Sergio	Ramos,	que	era
todo	 pasión,	 se	 nos	 fue	 de	 las	 manos.	 Ponía	 que	 el	 Madrid	 ganaba	 todo,
menos	un	empate,	y	que	el	Barcelona	perdía	4	partidos.	Así,	al	final	el	Madrid
le	 sacaba	 10	 puntos.	 Yo	me	 partía	 de	 risa	 porque	 Alfredo	 Relaño	 siempre
chequeaba	 la	 portada,	 pero	 ese	 día	 tuvo	 un	 viaje	 y	 no	 pudo	 hacerlo.	 A	 la
mañana	siguiente	me	llamó:	«Si	llego	a	estar,	la	paro.	Es	una	locura,	cómo	va
a	 sacar	 el	 Madrid	 10	 puntos	 al	 Barcelona,	 si	 está	 cinco	 abajo.	 Tenías	 que
haberla	parado,	pero	es	que	os	habéis	juntado	dos	locos,	porque	tú	eres	igual
que	él…».

Pero	 el	 caso	 es	 que	 las	 portadas	 dejaron	 su	 poso,	 no	 solamente	 en	 la
afición,	 sino	 también	 en	 el	 vestuario;	 y	 en	 Barcelona	 me	 consta	 que	 se
pusieron	nerviosos	porque	ellos,	que	vendían	que	la	Liga	estaba	ganada	hacía
meses,	no	entendían	cómo	decíamos	que	el	Madrid	podía	llevársela.	Es	como
si	 un	 peso	 pluma	 se	 enfrentase	 a	 Tyson	 y	 le	 dijese	 que	 le	 va	 a	 tumbar	 y
reventar.	Y	va	y	lo	hace.	Porque	el	Madrid	lo	hace.
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Beckham	ganó	la	Liga	de	«el	clavo	ardiendo».

Empezó	 a	 ganar	 partidos	 de	 manera	 heroica.	 «La	 Cofradía	 del	 Clavo
Ardiendo»	tenía	razón.	Los	reportajes	en	el	AS	se	repetían,	gracias	también	a
Tomás	Guasch.	Hicimos	hasta	un	escudo	heráldico,	que	llevamos	a	El	Rondo
de	Barcelona,	 un	 programa	 de	 debate	 de	 fútbol,	 con	 un	 poso	 culé	 y	 allí	 lo
enseñamos.	Nos	 tomaron	 como	 a	 cachondeo,	 pero	 no	 olvidaré	 las	 caras	 de
temor	de	 todos	 los	periodistas	de	Barcelona	diciéndome	que	era	una	 locura.
Pero	es	que	era	ya	imparable.	Fue	una	de	las	temporadas	más	divertidas	de	mi
carrera,	como	madridista	y	como	periodista.	Me	di	cuenta	de	que	estábamos
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influyendo	en	el	estado	emocional	del	desenlace	de	una	Liga.	Y	eso	no	tiene
precio.

Hubo	 un	 partido	 decisivo	 en	 el	Bernabéu	 contra	 el	 Espanyol	 que,	 en	 el
descanso,	el	Madrid	perdía	1-3,	 lo	que	parecía	una	derrota	 inevitable,	y	que
acabó	ganando	4-3,	en	 la	segunda	parte,	ante	un	Bernabéu	enloquecido,	con
gol	de	Higuaín.	El	Barcelona	se	vino	abajo	porque	esa	misma	jornada,	en	casa
contra	el	Betis,	empató	a	uno.	Sóbis	metió	un	gol	en	el	último	minuto	y	perdió
el	liderato,	aunque	empatado	a	puntos	con	el	Real	Madrid.

La	siguiente	jornada,	los	blancos	jugaron	en	Huelva.	Empezaron	ganando
0-2,	 pero	 en	 el	minuto	85,	 el	Recre	 empató	 a	dos	y	 la	 frustración	 fue	 total.
Habíamos	muerto	en	 la	orilla.	De	pronto,	en	el	descuento,	Higuaín,	como	si
fuera	 centrocampista,	 inició	 un	 contraataque	descerebrado	porque	 era	 ya	 un
desparrame	el	equipo	y	avanzó	a	lo	loco,	sin	saber	a	dónde	iba.	De	pronto,	se
la	pasó	a	Beckham,	que	estaba	de	espaldas.	Este	la	paró,	la	dio	a	un	lado,	por
donde	apareció	Roberto	Carlos:	zurdazo	y	gol.	Locura	total.

Yo	estaba	en	 la	 redacción	del	AS,	 viendo	el	partido	en	una	pantalla	que
teníamos.	 Estaba	 conmigo	 Óscar	 Ribot.	 Fue	 muy	 divertido	 porque	 había
traído	una	bandeja	de	pasteles	de	la	pastelería	Mallorca,	por	si	ganaba	el	Real
Madrid	para	celebrarlo.	Yo	estaba	pegado	a	la	televisión	y	al	otro	lado	de	la
mesa	grande	de	reuniones	estaba	Ribot.	Con	el	gol	de	Higuaín,	con	la	euforia,
me	lancé	a	abrazarle	por	encima	de	la	mesa	y	me	caí	de	espaldas,	abrazado	a
él,	 sin	 darme	 cuenta	 de	 que	 todos	 los	 pasteles	 se	me	 estaban	pegando	 a	mi
espalda,	manchándome	el	polo.	Todo	me	daba	igual.

Alguien	tenía	otro	polo	en	el	cajón	y	me	lo	dejó,	pero	cuando	fui	a	mi	casa
mi	mujer	 me	 preguntó	 que	 de	 dónde	 venía.	 «De	 currar»,	 le	 contesté,	 «¿de
dónde	va	a	ser,	con	el	partido	y	el	cierre?».	Y	ella:	«A	ver,	¿que	dónde	has
estado?».	 «Te	 estoy	 diciendo	 en	 el	 periódico».	 «Tú	 has	 salido	 esta	mañana
con	un	polo	de	color	blanco.	¿Qué	haces	ahora	con	un	polo	de	color	verde?».
Le	conté	la	historia,	pero	le	costó	creérsela	porque	parecía	increíble.	Muchas
veces	la	realidad	supera	a	la	ficción.

Y	llegó	el	día	cumbre,	el	día	con	más	intensidad	de	mi	vida	periodística.
El	Real	Madrid	 jugaba	 contra	 el	 Zaragoza	 en	La	Romareda	 y	 el	Barcelona
recibía	al	Espanyol	en	la	penúltima	jornada	de	Liga.	El	Madrid	seguía	líder,
pero	empatado	a	puntos.

Messi,	 en	 el	 minuto	 56,	 remontó	 el	 primer	 gol	 del	 Espanyol	 y	 puso	 el
partido	en	2-1.	En	 la	Romareda,	el	Madrid	 iba	perdiendo,	pero	empató	Van
Nistelrooy.	 Sin	 embargo,	 en	 el	 63,	 volvió	 a	 marcar	 el	 Zaragoza.	 En	 ese
momento	en	el	que	el	Barcelona	ganaba	y	el	Madrid	perdía,	La	Romareda	se
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puso	a	cantar:	«Adiós	a	 la	Liga,	adiós;	adiós	a	 la	Liga,	adiós».	Era	duro	de
asumir	que	el	Madrid	hubiese	llegado	tan	lejos	para	nada.

Pero	 en	 el	 minuto	 88	 marcó	 Van	 Nistelrooy	 el	 empate	 y,	 pasados	 17
segundos	de	reloj,	se	gritó	gol	en	el	Camp	Nou.	Entonces	pensé,	«ya	está,	el
descabello,	 3-1».	Y	de	 repente:	 «Goool	 de	Tamudo,	 goool	 de	Tamudo».	El
Camp	Nou	se	quedó	en	silencio,	porque	el	Madrid	dependía	de	sí	mismo	para
la	última	jornada.	Por	cierto,	que	en	ese	partido	del	Camp	Nou	el	árbitro	había
dado	como	válido	un	gol	con	la	mano	de	Messi	que	remató	como	si	estuviera
jugando	al	voleibol.	En	directo,	mi	rabia	fue	inmensa:	iban	a	ganar	la	Liga	y
con	la	mano,	era	el	«villarato»	en	su	estado	más	puro.	Íbamos	a	perder	la	Liga
por	una	decisión	arbitral.	El	tanto	de	Tamudo	acabó	con	aquello	y	por	eso	los
madridistas	siempre	amaremos	al	jugador	del	Espanyol,	que	encima	se	llama
Raúl	 y	 alguien	 que	 se	 llama	 Raúl	 solo	 puede	 ser	 grande.	 El	 «tamudazo»
famoso	siempre	estará	en	nuestro	santoral.

La	 Liga	 no	 acabó	 ahí,	 se	 tenía	 que	 jugar	 el	 último	 partido	 contra	 el
Mallorca	en	el	Bernabéu;	un	despiste	daría	la	Liga	al	Barcelona.	Esa	semana,
Diarra	se	 fue	a	Malí,	Van	Nistelrooy	y	Beckham	estaban	 tocados	y,	aunque
fueron	titulares,	tuvieron	que	ser	sustituidos	durante	el	partido.	Diarra,	gracias
a	una	gestión	del	club	con	Blatter,	presidente	de	la	FIFA,	también	pudo	jugar,
aunque	sin	haber	entrenado.

Sin	embargo,	marcó	Varela,	del	Mallorca,	el	0-1	y	así	se	llegó	al	descanso
con	una	desazón	en	el	Bernabéu	inenarrable,	la	sensación	de	que	era	la	ruina.
Hasta	que	en	la	segunda	parte,	José	Antonio	Reyes	se	vistió	de	héroe	y	marcó
el	primer	gol;	Higuaín,	que	fue	decisivo	esa	Liga,	pese	a	lo	que	se	le	criticó
después,	hizo	una	segunda	parte	antológica	y	 también	Diarra,	que	marcó	de
cabeza	el	segundo.	El	tercero,	el	3-1,	lo	volvió	a	hacer	Reyes	y	fue	el	delirio.
He	visto	muchas	Ligas	en	el	Bernabéu,	pero	esta,	con	diferencia,	fue	la	mayor
celebración,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 Copa	 de	 Europa.	 Fue	 por	 orgullo,
porque	nunca	hay	que	darnos	por	muertos,	porque	si	eres	del	Real	Madrid,	se
puede;	si	 le	dejas,	se	 levanta	y	 te	mete	el	miedo	en	el	cuerpo,	como	hizo	al
Barcelona.	La	fiesta	fue	antológica.

CAPELLO	A	RONALDO	NAZÁRIO:	«¡ESTÁS	GORDO,
ESTÁS	GORDO!»

o	 estaba	 Ronaldo	 ya	 porque	 en	 invierno	 había	 perdido	 su
enfrentamiento	 con	Capello,	 que	 no	 toleraba	 su	 sobrepeso.	 Tras	 una
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derrota	en	Riazor,	Capello	les	señaló	a	él	y	a	Beckham,	hasta	el	punto	que	les
hizo	entrenar	en	solitario.	Con	Beckham	rectificó,	porque	Mijatović	 le	abrió
los	ojos	y	un	mes	después	del	encuentro	contra	el	Dépor,	regresó	en	casa	de	la
Real	Sociedad:	metió	el	primer	gol,	de	falta.	El	inglés	no	era	dudoso.

Ronaldo	y	Capello	no	 se	aguantaban	y	en	un	partido	contra	el	Écija,	 en
Copa,	en	noviembre,	se	vieron	sus	diferencias.	El	Madrid	empató	a	uno	en	la
ida	y	en	la	vuelta	en	el	Bernabéu,	ante	60.000	aficionados,	que	esperaban	una
lluvia	 de	 goles,	 se	 llegó	 al	 descanso	 con	 empate	 a	 cero.	 En	 el	 vestuario,
Capello	les	echó	la	bronca	histórica,	gritándoles	que	si	no	les	daba	vergüenza
cómo	estaban	 jugando.	Ronaldo	estaba	sentado,	 resoplando,	porque	el	 físico
no	 le	daba	para	más,	cuando	Capello	 le	señaló:	«¡No	 te	da	vergüenza,	estás
gordo,	 estás	gordo!,	 ¿qué	ha	quedado	de	Ronaldo	Nazário?».	Ronaldo	ni	 se
inmutó,	 le	 miró	 y	 le	 soltó:	 «Ahora	 te	 responderé	 en	 el	 campo».	Marcó	 un
doblete	 nada	 más	 saltar	 al	 campo	 y	 luego	 pidió	 el	 campo	 desairado	 y
enfurecido	contra	el	italiano.

Ronaldo	se	marchó	al	Milan,	por	8	millones	de	euros,	allí	tuvo	un	par	de
partidos	buenos,	pero	no	le	daba	para	más.

Esa	 Liga	 fue	 un	 final	 feliz	 y	 emotivo	 para	 Beckham,	 Roberto	 Carlos	 y
también	 para	 Capello,	 con	 el	 que	 había	 habido	muchas	 discrepancias	 y	 no
siguió.
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Capello	no	aguantó	a	Ronaldo	Nazário	y	le	llamó	gordo.

BAPTISTA,	ENCERRADO	CON	UN	LEÓN
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E l	Madrid	fichó	a	Schuster	y	el	equipo,	con	Robben	y	Sneijder,	volvió	a
hacer	 una	 temporada	 imperial	 frente	 al	 declive	 del	 Barcelona	 de

Ronaldinho.	Hubo	un	partido	clave	en	esa	campaña,	que	fue	el	partido	en	el
Camp	Nou	en	la	jornada	17,	cuando	el	Madrid	ya	le	sacaba	cuatro	puntos	al
Barcelona	y	si	ganaba	allí,	 le	dejaba	a	siete.	En	el	AS,	Óscar	Ribot	propuso
hacer	un	reportaje	con	Baptista	que	consistía	en	meterle	en	una	jaula	con	un
tigre.	Me	 quedé	 estupefacto.	 Tenía	 un	 amigo	 que	 era	 adiestrador	 y	 como	 a
Baptista	 le	 llamaban	 «la	Bestia»,	 titulamos,	 junto	 a	 los	 tigres,	 que	 se	 iba	 a
comer	al	Barcelona.	Yo	estaba	convencido	de	que	le	iba	a	poner	al	lado	de	la
jaula,	pero	qué	va,	le	metió	dentro	de	una,	con	un	tigre	tremendo.

Cuando	 sacamos	 el	 reportaje,	 a	 Mijatović	 casi	 le	 da	 un	 infarto.	 Su
reacción	fue	meter	una	multa	disciplinaria	bien	grande	al	brasileño.	Baptista,
entonces,	le	dijo	que	la	aceptaba,	pero	le	preguntó:	«¿Me	la	quitas	si	marco	un
gol	 en	 el	 partido	 del	 Camp	Nou?».	 Respondió	 que	 por	 supuesto	 y	 ocurrió.
Una	volea	en	la	primera	parte	de	Baptista	dio	la	victoria	al	Real	Madrid,	que
ya	no	dejaría	de	ser	líder.	En	la	antepenúltima	jornada	fue	el	Barcelona	quien
visitó	el	Bernabéu,	ante	un	Real	Madrid	que	ya	era	campeón.	Hubo	polémica
por	el	pasillo,	pero	al	final	lo	hicieron,	menos	Eto’o	y	Deco,	que	en	el	partido
anterior	forzaron	una	amarilla	para	borrarse.	El	Madrid	ganó	4-1,	pero	en	el
Bernabéu	nos	enfadamos	porque	pedíamos	la	manita	y	yo	vi	hasta	gestos	de
Raúl	pidiendo	calma,	porque	al	final	los	futbolistas	se	conocen	y	no	querían
ensañarse.

Era	 un	 éxito	 ganar	 dos	 Ligas	 consecutivas,	 pero	 a	 nivel	 directivo,	 sin
embargo,	seguían	las	turbulencias.	Entre	que	había	mucha	gente	a	la	que	no	le
gustaban	las	formas	de	Ramón	Calderón,	que	la	sombra	de	Florentino	seguía
ahí	y	que,	en	la	Copa	de	Europa,	el	equipo	no	tiraba	(había	perdido	contra	la
Roma	en	octavos),	la	entidad	seguía	en	crisis.

El	siguiente	año	cambió	todo,	a	Schuster	se	le	escapó	la	plantilla	y	eso	que
habíamos	empezado	ganando	una	Supercopa	heroica	frente	al	Valencia.	Era	a
doble	partido:	en	la	ida	perdimos	3-2	y	encima	en	la	vuelta	marcó	primero	el
Valencia.	 Iturralde,	 aunque	 ahora	 es	 amigo	 mío,	 hizo	 un	 arbitraje,	 como
siempre,	nefasto	para	jorobar	al	Madrid	y	expulsó,	antes	del	descanso	a	Van
der	 Vaart.	 Van	 Nistelrooy	marcó,	 pero	 después	 fue	 expulsado	 también	 por
una	entrada	que	ni	era	amarilla.	Con	nueve,	el	Madrid	marcó	tres	goles,	con
Robben	desatado,	memorable,	y	ganó	4-2,	una	heroicidad.

Pero	el	equipo	no	fue	a	más.	En	Liga,	Guardiola	ya	tiraba	del	Barcelona	y
en	el	Madrid	empezaron	los	líos.	Perdió	un	partido	en	Valladolid	y	Schuster
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aseguró	que	él	se	iba	directamente	a	Salamanca.	Mijatović	le	obligó	a	subir	al
autobús:	el	jefe	no	podía	abandonar	la	nave.	Era	un	equipo	condenado.

Perdió	 contra	 el	 Sevilla	 3-4	 antes	 de	 ir	 al	 Camp	 Nou	 y	 fue	 cuando
Schuster	 aseguró	 que	 con	 ese	 Madrid	 era	 imposible	 ganar	 en	 Barcelona.
Vamos,	que	provocó	su	despido.	El	Madrid	fichó	a	Juande	Ramos,	que	para
mí	hizo	un	 trabajo	muy	bueno,	aunque	empezó	con	una	derrota	en	el	Camp
Nou,	injusta	porque	el	Madrid	tuvo	dos	mano	a	mano	con	el	portero.	Uno	de
Drenthe,	que	en	su	debut,	en	una	Supercopa,	metió	un	golazo	a	Palop,	pero	el
problema	fue	que	era	un	vivales…	Y	otro	de	un	canterano	llamado	Palanca,
que	también	falló.	Juande	encadenó	18	partidos	sin	perder.	El	problema	fue	la
inestabilidad	del	club.

Calderón	dimitió	en	enero	por	 la	 famosa	Asamblea	en	 la	que	se	colaron
diez	individuos.	Nunca	se	ha	sabido	bien	cómo.	Se	dijo	que	los	metió	Nanín,
un	colaborador	de	Ramón	Calderón,	que	había	estado	en	la	discoteca	con	sus
amigos	 y,	 como	 broma,	 acabaron	 en	 la	 Asamblea,	 ¡vaya	 broma!	 Fue	 una
reunión	muy	bronca,	en	la	que	hubo	también	Ultrasur.	La	imagen	institucional
del	Madrid	era	un	desastre.

Se	 convocaron	 elecciones	 y	 al	 presentarse	 Florentino,	 nadie	 más	 se
presentó.	Volvió	a	la	presidencia,	recuperó	a	Valdano	y	este	le	convenció	para
fichar	a	Pellegrini	y	a	un	montón	de	estrellas.	Empezaba	la	era	Cristiano.
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MOURINHO:	GLORIA	Y	GRITOS

a	transición	entre	la	dimisión	de	Calderón	y	la	llegada	de	Florentino	la
hizo	 Vicente	 Boluda,	 que	 llevó	 a	 cabo	 un	 «cambio	 dulce»	 en	 un

momento	 en	 el	 que	 parecía	 imposible.	 Para	 el	 recuerdo	 de	 los	 socios
compromisarios	queda	la	asamblea	en	la	que	Boluda	se	tiró	 las	cuatro	horas
de	pie,	con	un	tono	conciliador	y	en	 la	que	 impuso	el	voto	secreto	para	que
nadie	pudiera	decir	que	la	Asamblea	estaba	condicionada	o	teledirigida.	Fue
modélico.	Boluda,	que	es	un	empresario	de	muchísimo	éxito,	no	necesitaba	al
Madrid	para	 su	 relevancia	 social	y	echó	una	mano	para	que	 todo	 fuera	más
fácil.	También	ayudó	para	el	fichaje	de	Cristiano.

El	 fichaje	 del	 crack	 portugués	 se	 cerró	 el	 año	 anterior,	 en	 2008,	 con	 el
Manchester	United,	gracias	a	una	gestión	de	José	Ángel	Sánchez,	Mijatović	y
Carlos	 Bucero.	 Ese	 acuerdo	 incluía	 una	 cláusula	 por	 la	 que	 si	 de	 alguna
manera	 se	 publicaba	 o	 se	 filtraba	 antes	 de	 que	 llegase	 el	 momento,	 el
Manchester	United	tendría	el	derecho	a	retener	al	futbolista	un	año	más.	Aquí
fue	 donde	 entré	 yo,	 y	 me	 siento,	 entre	 comillas,	 culpable,	 porque	mi	 vena
periodística	 (y	que	no	conocía	 esa	cláusula)	hizo	que	 se	 retrasase	un	año	 la
llegada	de	Cristiano.

Tuvimos	una	comida	por	el	foro	Ferrándiz,	donde	estaba	invitado	Ramón
Calderón,	 en	 el	 restaurante	 Tejas	Verdes,	 cerca	 de	 la	 casa	 de	 Ferrándiz	 un
madridista	ejemplar.	Su	reciente	muerte	me	dejó	muy	entristecido.

En	esa	comida	 le	di	mucho	 la	 tabarra	a	Calderón	con	el	 tema	Cristiano,
porque	yo	estaba	inquieto,	no	tenía	claro	que	fuese	a	venir	y	de	tanto	insistir,
a	Calderón	 se	 le	 escapó:	 «Mira,	 estate	 tranquilo,	 va	 a	venir	 seguro.	Hay	un
acuerdo	cerrado	con	el	Manchester	y	nos	va	a	costar	70	millones	de	euros.	Y
eso	no	va	a	cambiar	porque	está	firmado	en	un	papel».

Llegaba	 el	 parón	 de	 la	 competición	 por	 Navidad.	 Y	 aunque	 no	 había
fútbol,	había	que	seguir	haciendo	portadas.	Y	la	de	Cristiano	era	perfecta.	El
error	que	cometí	fue	que	puse	la	cantidad	exacta	que	costaba,	los	70	millones.
Si	llego	a	poner	otra,	no	hubiese	sucedido	nada.	Al	día	siguiente	a	Mijatović,
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José	Ángel	Sánchez	y	Bucero	casi	les	dio	un	jamacuco,	aunque	sospechaban
que	la	filtración	solo	había	podido	salir	del	presidente.

Boluda	hizo	una	transición	ejemplar	hasta	que	volvió	Florentino	Pérez.

Así	 que	 por	 dar	 una	 noticia	 para	 tranquilizar	 a	 los	madridistas	 diciendo
que	Cristiano	 venía,	 hice	 que	 se	 retrasara.	 Por	 eso	me	doy	 cachetazos	 a	mí
mismo	 y	 golpes	 en	 el	 pecho	 de	 la	 rabia	 de	 que	 me	 ganara	 el	 instinto
periodístico.	Aunque	 es	verdad	que	 en	 la	 comida	había	otros	 testigos	y	que
esa	noticia	 terminaría	 saliendo.	Si	 llego	 a	 estar	 solo	 con	Calderón	 igual	me
autocensuro	y	no	digo	nada,	pero	la	noticia	quemaba	y	yo	soy	periodista.

Cuando	Florentino	 llegó	a	 la	presidencia	 el	precio	ya	había	 subido	a	94
millones,	 más	 dos	 que	 había	 que	 pagarle	 al	 Sporting	 de	 Portugal	 como
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derecho	 de	 formación.	 Florentino	 decía	 que	 era	 carísimo.	 Y	 yo	 me	 quería
morir	por	dentro,	porque	fui	culpable	de	que	hubiese	que	pagar	26	millones
de	más.	Pero	insisto,	cuando	tienes	una	noticia,	debes	publicarla.

Florentino	tuvo	un	pequeño	tira	y	afloja	de	celos	porque	el	fichaje	estaba
ya	consumado,	pero	era	consciente	de	que	era	un	jugador	que	iba	a	marcar	un
antes	y	un	después	en	la	historia	de	Madrid	y	ejecutó	el	fichaje.

Se	 presentó	 el	 6	 de	 julio.	 Yo	 jamás	 he	 visto	 una	 ilusión	 igual	 por	 un
futbolista.	 Nunca.	 No	 hay	 que	 olvidar	 que	 venía	 siendo	 la	 estrella	 del
Manchester	United	y	que	había	sido	campeón	de	Europa	y	ganado	el	Balón	de
Oro.	Había	estado	en	Harvard	y	ahora	íbamos	a	ver	si	lo	matriculábamos	en
Oxford.	 En	 Marca,	 Eduardo	 Inda	 y	 Manu	 Sainz	 le	 habían	 hecho	 una
entrevista,	 la	 primera	 que	 dio	 para	 España,	 y	 yo	 apreté	 un	 poco	 a	 Jorge
Mendes,	el	 agente,	para	 tener	 la	primera	una	vez	que	Cristiano	estuviera	ya
aquí.	Así,	 si	 la	presentación	fue	 las	20.00	horas	en	el	Bernabéu,	a	 las	18.00
me	 citaron	 en	 el	 Hotel	 Mirasierra	 Suites,	 en	 la	 habitación	 donde	 estaba
Cristiano,	 para	 hacerle	 la	 entrevista	 antes	 de	 que	 fuese	 al	 Bernabéu	 a
presentarse	a	lo	grande.	Yo	estaba	muy	nervioso:	fui	con	varias	fotos	de	sus
conquistas,	de	su	Balón	de	Oro	o	de	cuando	levantó	la	Champions	para	que	se
sintiera	cómodo	y	viera	en	mí,	ya	que	no	me	conocía	personalmente,	no	solo	a
un	periodista	del	AS,	también	a	un	aficionado	del	Madrid	entusiasmado	con	su
llegada.
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Cristiano	asombró	al	Bernabéu.

La	verdad	es	que	se	portó	muy	bien	y	estuvimos	hablando	de	todo	más	de
media	 hora.	 Para	 mí	 fue	 una	 experiencia	 que	 me	 llenó	 mucho.	 Él	 estaba
nervioso,	con	la	tensión	contenida	por	la	presentación.	Yo	le	expliqué	que	era
socio	 desde	 pequeño,	 que	 había	 ido	 mucho	 al	 Bernabéu	 y	 lo	 conocía	 al
dedillo.	Me	preguntó	varias	veces:	«¿Pero	se	va	a	 llenar?».	Y	yo	 le	aseguré
que	iban	a	ir	80.000	personas,	que	no	iba	a	caber	un	alma	y	que	se	quedaría
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gente	 en	 la	 calle	 sin	 poder	 entrar.	 «Increíble»,	 dijo	 él,	 «y	 sin	 partido».	 Le
expliqué	lo	exigente	que	era	la	afición	del	Real	Madrid	y	eso	le	gustó.

Jamás	olvidaremos	su	entrada	en	el	campo.	Estaba	tan	lleno	como	un	Real
Madrid-Barça	 y	 cuando	 él	 irrumpió	 por	 la	 bocana	 de	 vestuarios,	 fue	 como
cuando	en	las	películas	de	Roma	aparece	el	gladiador	y	todo	el	circo	romano
se	pone	de	pie,	entusiasmado.	Fue	espectacular	la	ovación,	el	entusiasmo,	la
alegría	 y	 la	 felicidad	 que	 mostraba	 la	 gente.	 Florentino	 no	 cabía	 en	 sí,	 no
podía	 disimular	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a	 oreja	 porque,	 viendo	 el	 llenazo,
entendía	la	dimensión	del	jugador.

Estaba	 Eusebio,	 el	 gran	 futbolista	 portugués,	 que	me	 consta	 que	 era	 un
enamorado	del	Real	Madrid,	y	también	estaba	Di	Stéfano,	su	amigo.	Cuando
Cristiano,	 con	 una	 alegría	 que	 se	 le	 notaba	 en	 la	 cara,	 acabó	 su	 discurso
diciendo:	«¡Un,	dos,	 tres,	hala	Madrid!»,	el	orgasmatrón	madridista	se	elevó
hasta	niveles	insospechados.	Fue	uno	de	los	grandes	momentos	en	la	vida	de
un	 madridista,	 por	 lo	 menos	 de	 nuestra	 generación.	 Por	 supuesto,	 para	 la
gente	joven,	ver	a	una	gran	estrella	es	un	momento	único	en	sus	vidas.

Ahí	supimos	lo	que	nos	esperaba	con	Cristiano:	grandeza,	títulos	y	éxitos.
Era	la	joya	de	la	corona	de	ese	verano,	en	el	que,	como	bien	dijo	Florentino
cuando	llegó	a	la	presidencia	por	segunda	vez,	había	que	hacer	en	un	año	lo
que	 se	 debió	 haber	 hecho	 en	 tres.	 Se	 tenía	 que	 llevar	 a	 cabo	 un	 proyecto
nuevo,	ilusionar	y	hacer	una	reforma	integral	del	equipo.

Una	de	las	promesas	de	Calderón	incumplidas	fue	Kaká.	Por	eso	se	hizo
su	 fichaje,	 pero	 ahí	 puede	 que	 hubiese	 precipitación.	 Yo	 entiendo	 que	 tú
quieras	 cumplir	 una	 promesa	 no	 cumplida	 de	 tu	 antecesor,	 pero	 es	 que
existían	 informes	 médicos	 que	 ofrecían	 dudas:	 en	 el	 Milan	 llevaba	 ya	 dos
temporadas	 en	 las	 que	 se	 perdía	 muchos	 partidos	 por	 un	 problema	 de
pubalgia.	 Además,	 también	 la	 rodilla	 le	 había	 dado	 guerra.	 Mijatović	 me
contó	 que	 cuando	 Calderón	 estaba	 empeñado	 en	 fichar	 Kaká,	 él	 habló	 con
Seedorf,	que	jugaba	allí.	Le	desaconsejó	el	fichaje	porque	su	físico	no	estaba
del	todo	bien	y	podía	perderse	la	mitad	de	los	partidos.	Mijatović	le	hizo	caso,
pese	a	que	Ramón	Calderón	incumplía	así	su	promesa.

Pero	 Florentino	 había	 dado	 su	 palabra	 de	 que	 si	 volvía,	 haría	 lo	 que
Calderón	prometió	y	no	cumplió,	y	pagó	67	millones	de	euros.

La	 pena	 es	 que	 no	 sabíamos	 que	 iba	 a	 llegar	 esta	 versión	 de	 Kaká,	 ya
descafeinada,	y	no	la	versión	de	Kaká	que	ganó	la	Copa	de	Europa	años	antes.
En	su	presentación,	Kaká	metió	a	55.000	aficionados	al	Bernabéu.
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Kaká	llegó	con	Cristiano	Ronaldo,	pero	apenas	dejó	huella.

Y	se	fichó	también	Benzema,	del	que	teníamos	buenas	referencias.	No	era
el	de	ahora,	 tenía	un	físico	más	grande,	más	fuertote.	Parecía	más	un	nueve
killer	que	un	delantero	como	 lo	es	ahora,	 estilizado	y	 jugón,	pero	 la	verdad
que	 ya	 tenía	 mucho	 gol	 y	 mucha	 calidad.	 Florentino	 en	 persona	 fue	 a	 su
humilde	casa	en	Lyon	y	lo	fichó	por	35	millones	de	euros.	Y	para	completar
el	 equipo,	 llegó	Albiol	 del	Valencia,	 por	 15	millones	de	 euros.	Además,	 en
una	doble	y	brillantísima	operación,	José	Ángel	Sánchez	le	sacó	al	Liverpool
a	Xabi	Alonso	y	Arbeloa,	que	serían	muy	importantes	en	los	siguientes	años.
Arbeloa,	que	costó	uno	4	millones	de	euros,	tuvo	luego	mucho	predicamento
con	 la	 afición	 por	 su	 identidad.	 Xabi	 Alonso,	 mientras,	 llegó	 a	 acudir	 al
transfer	request	para	que	el	Liverpool	entendiera	que	se	tenía	que	ir.	Por	esa
norma,	en	Inglaterra	no	se	puede	tener	a	un	jugador	contra	su	voluntad	y	eso
hizo	que	pudiera	venir	por	unos	40	millones.	También	se	recuperó	a	Granero,
del	Getafe.

EL	TERRIBLE	ALCORCONAZO

ra	un	equipo	muy	armado	con	Pellegrini	al	mando,	que	se	volcó	en	la
Liga,	 en	 la	 que	 fue	 competitivo	 y	 fuerte.	Hizo	 una	 competición,	 para
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mí,	maravillosa,	la	segunda	mejor	en	la	historia	del	Madrid.	Sí,	perdió	pero	se
sumaron	96	puntos.	Solo	hubo	una	Liga	mejor,	que	fue	la	de	los	100	puntos
de	Mourinho.

Pero	el	año	de	Pellegrini,	el	Barcelona	 llegó	a	99	puntos.	De	esos,	hubo
cuatro	 o	 cinco	 partidos	 donde	 claramente	 ayudaron	 al	 Barcelona.	 Con
arbitrajes	normales,	 el	Madrid	hubiese	 sido	campeón,	 además	con	un	 fútbol
de	ataque	y	atractivo.	La	gente	 iba	feliz	al	Bernabéu	porque	sabía	que	 iba	a
disfrutar.

Pero	ocurrieron	varios	accidentes:	uno,	en	el	partido	de	la	fase	de	grupos
de	 la	 Champions	 contra	 el	 Marsella.	 Diawara,	 no	 se	 me	 puede	 olvidar	 el
nombre,	le	metió	una	patada	en	el	tobillo	a	Cristiano	que	casi	le	revienta.	Fue
la	única	lesión	fuerte	de	verdad.	Estuvo	dos	meses	y	medio	de	baja	y	aun	así,
acabó	 la	 temporada	 con	 33	 goles.	 Si	 no	 se	 hubiese	 lesionado,	 podría	 haber
marcado	20	más	y	acercarse	a	 los	cincuenta	que	 solía	hacer	por	 temporada.
Eso	 condicionó	mucho	 al	 Real	Madrid,	 porque	Cristiano	 esa	 temporada	 no
estuvo	físicamente	como	le	gustaba.

Sucedió,	 además,	 el	Alcorconazo,	que	 se	 le	podía	perdonar	 a	Pellegrini,
pero	 sumado	 a	 la	 eliminación	 en	 octavos	 de	 la	 Champions	 contra	 el
Olympique	 de	 Lyon	 fue	 definitivo.	 El	Madrid	 perdió	 1-0	 en	 Lyon	 y	 en	 la
vuelta	hubo	un	momento	clave,	en	la	primera	parte	cuando	Higuaín	regateó	al
portero,	a	Lloris,	pero	se	escoró	demasiado.	Tiró	y	pegó	en	el	palo.	No	fue	un
tiro	malo,	no	es	que	la	mandase	por	encima	del	larguero	o	pegase	una	patada
al	 suelo.	 Por	 aquella	 jugada	 se	 le	 demonizó,	 para	 mí,	 exagerada	 e
injustamente,	 cuando	 es	 un	 futbolista	 que,	 como	 todo	 el	mundo	 sabe,	 ganó
dos	Ligas	 seguidas	 y	metió	 goles	 decisivos	 en	 la	 de	 las	 remontadas.	Yo	he
discutido	mucho	 con	 los	madridistas	 porque	 ese	 fallo	 le	 ha	 condenado	para
los	 restos.	Por	 esa	 regla	 de	 tres,	 igual	 que	 se	 condena	 a	Higuaín,	Cristiano,
Kaká	y	Ramos	nunca	podían	haber	jugado	en	el	Madrid	por	fallar	sus	penaltis
contra	el	Bayern	en	la	semifinal	de	la	Copa	de	Europa.

La	noche	del	Olympique	hizo	mucho	daño	porque	antes	había	sucedido	la
noche	de	Alcorcón,	que	fue	terrorífica.	El	Madrid	perdió	4-0.	Jugaron,	entre
otros,	 Raúl,	 Guti,	 Arbeloa,	 Dudek,	 que	 había	 sido	 campeón	 de	 Europa.	 Es
decir,	un	equipo	competitivo,	para	haber	empatado	como	poco.

Aquel	partido	tuvo	trampa.	Lo	he	visto	dos	veces	repetido,	como	acto	de
contrición,	de	fustigarme,	y	no	exagero	si	escribo	que	el	Madrid	pudo	haber
metido	 cinco	 goles.	 Juanma,	 el	 portero	 de	 Alcorcón,	 hizo	 unas	 paradas
antológicas,	 casi	 imposibles.	 Fue	 un	 resultado	 engañoso.	No	 se	 puede	decir
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que	el	Madrid	fue	arrasado	o	que	no	la	vio,	pero	es	que	el	Alcorcón	metió	las
que	tuvo	y	los	de	Pellegrini,	no.

En	la	vuelta	se	creó	un	clima	de	remontada,	pero	casi	fue	peor	que	la	ida	y
eso	castigó	más	a	Pellegrini.	Jugaron	Kaká,	Van	Nistelrooy,	Higuaín,	Raúl…
No	 lo	 hicieron	 Cristiano	 ni	 Sergio	 Ramos.	 Y	 hasta	 el	 minuto	 81	 no
conseguimos	abrir	 la	 lata.	Es	decir,	 fueron	80	minutos	 sin	marcar	un	gol	 al
Alcorcón	con	el	Bernabéu	lleno.	Inaudito.	Una	frustración.	A	Pellegrini	solo
le	podía	salvar	ganar	la	Liga	y	puede	que	ni	eso.

Desde	 mitad	 de	 temporada,	 Florentino	 empezó	 a	 buscar	 sustituto.	 El
nombre	de	Mourinho	 sonaba	ya	en	 febrero,	pero	Florentino	me	dijo	que	no
iba	a	venir	porque	en	ese	momento	le	echaba	un	poco	para	atrás	todo	lo	que	le
acompaña,	 esa	 bronca	 a	 su	 alrededor,	 esa	 acidez	 ante	 la	 prensa	 o	 sus
numeritos	en	la	banda.	Aunque	le	gustaba	como	entrenador,	Florentino	creció
con	el	señorío	del	Real	Madrid	y	Mourinho	le	daba,	en	ese	momento,	un	poco
de	miedo.

MOURINHO,	SALVADOR	DE	MIS	PESADILLAS

ero,	pese	a	la	inversión	hecha	en	verano,	el	equipo	terminó	la	temporada
sin	títulos	y,	sobre	todo,	ocurrió	la	eliminatoria	de	Champions	del	Inter

de	Mourinho	contra	el	Barcelona.	La	final	era	en	el	Bernabéu	y,	no	lo	voy	a
negar,	como	tantos	madridistas	estuve	durante	semanas	aterrorizado,	 incluso
con	 pesadillas	 en	 las	 que	 veía	 al	Barcelona	 levantando	 la	Champions	 en	 el
Bernabéu,	 a	Guardiola	 sacando	pecho,	 a	Alves	 en	plan	chuleta	y	 a	Piqué…
Me	 levantaba	 sudando.	Me	 entraban	 ganas	 de	 cualquier	 barbaridad	 y	 evitar
que	 se	 pudiera	 jugar	 en	 el	 Bernabéu.	 Cualquier	 cosa	 para	 evitar	 que	 se
mancillara	 el	 honor	 de	 la	 historia	 del	 Real	 Madrid	 con	 los	 del	 Barcelona
levantando	una	copa	en	nuestro	estadio,	en	nuestro	santuario.

Mourinho	ganó	con	su	Inter	en	la	ida	3-1	de	las	semifinales,	pero	se	sabía
que	la	vuelta	en	el	Camp	Nou	iba	a	ser	dinamita.	Busquets	fingió	una	agresión
de	Motta	y	en	el	minuto	28	consiguió	que	 le	 expulsaran.	Mourinho,	 en	una
decisión	 genial,	 al	 verse	 con	 uno	menos,	 puso	 a	 Eto’o	 de	 lateral	 y	 echó	 el
equipo	 para	 atrás.	 Julio	 César,	 el	 portero	 del	 Inter,	 tuvo	 una	 actuación
imperial,	con	paradas	memorables.	Aguantaron	de	manera	heroica.	Pero	a	seis
minutos	del	final,	Piqué	metió	el	1-0.

Por	una	vez,	el	árbitro	fue	honesto	porque	el	Barcelona	metió	el	segundo
gol	(por	cierto,	yo	estaba	ya	metido	en	el	servicio	del	AS,	sufriendo.	Lo	pasé
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peor	 que	 con	 un	 partido	 del	 Real	Madrid).	 Oí	 la	 tele	 y	 cuando	 escuché	 el
segundo	gol,	pegué	un	grito:	«¡Nooo!»,	hasta	que	dijeron	que	 lo	anulaban	y
salí	y	lo	vi.	Yaya	Touré	se	ayudó	con	la	mano	en	el	inicio	de	la	jugada.	Gol
perfectamente	anulado,	pero	extrañó	porque	nadie	se	atrevía	a	pitar	eso	contra
el	Barcelona,	no	fuera	a	parecer	que	no	le	ayudabas.
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Mourinho	fue	la	solución	tras	Pellegrini.

Pasó	el	Inter	y	se	abrieron	los	aspersores,	mientras	Mourinho	iba	a	saludar
a	los	hinchas	italianos	del	Camp	Nou.	Éxtasis,	alivio,	sensación	de	liberación
absoluta.	Y	en	ese	momento,	todos	los	madridistas,	a	la	vez,	dijimos:	«Este	tío
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tiene	 que	 ser	 nuestro	 entrenador,	 aunque	 solo	 sea	 por	 agradecimiento	 a	 los
servicios	prestados».	Se	merecía	venir	al	Madrid	para	darle	las	gracias	un	día
sí	y	otro	también	por	haber	conseguido	que	el	Barcelona	no	jugase	la	final	de
la	Champions	en	el	Bernabéu.

Y	encima	ganó	la	final	contra	el	Bayern,	al	que	nunca	le	tuvimos	mucho
cariño	 (aunque	 después	 del	 8-2,	 sí,	 pero	 esa	 es	 otra	 historia).	 Yo	 creo	 que
todos	 los	neutrales	de	ese	día	en	el	Bernabéu	eran	del	Madrid	e	 iban	con	el
Inter,	 que	 además	 nos	 cae	 bien,	 porque	 siempre	 le	 ganábamos	 en	 las
remontadas.	No	como	el	Milan,	que	nos	ha	amargado	muchas	noches.

Fue	 un	 aldabonazo	 más,	 aunque	 creo	 que	 incluso	 perdiéndola	 también
hubiese	 venido	 al	 Madrid.	 Es	 verdad	 que	 Mourinho	 se	 pasó	 un	 poco	 de
frenada	 porque	 no	 fue	 normal	 ganar	 la	 Champions	 y	 esa	 noche,	 en	 vez	 de
estar	en	la	celebración	de	tu	equipo,	irte	a	negociar	con	el	Real	Madrid.	Si	lo
hubiese	 hecho	 entrenándonos	 a	 nosotros	 me	 hubiera	 molestado	 bastante.
Espérate	un	día	por	lo	menos.	Si	tienes	que	ser	infiel,	no	lo	seas	el	día	de	la
boda,	espérate	a	mañana,	disimula,	pero	córtate.

Pero	 como	 era	 a	 favor	 del	 Madrid,	 todos	 hicimos	 la	 vista	 gorda.
Florentino	y	él	llegaron	a	un	acuerdo	y	se	consumó	su	fichaje.	Luego	sí	cogió
el	avión	para	celebrarlo	en	Milán.	Mourinho	será	durante	toda	la	vida	un	rey
para	 los	 interistas	porque	ganó	 la	Liga,	 la	Copa	y	 la	Champions,	un	 triplete
histórico.	De	hecho,	la	final	del	Mundial	la	ganó	España	y	evitó	que	Sneijder,
que	jugaba	en	el	Inter,	lo	ganase	todo	esa	temporada.

A	 Sneijder	 lo	 vendió	 el	 Madrid	 en	 verano.	 Era	 un	 jugador	 poco
disciplinado,	al	que	le	gustaba	la	noche	madrileña,	pero	con	mucha	calidad	y
si	 hubiese	 ganado	 el	Mundial,	 se	 habría	 llevado	 el	 Balón	 de	 Oro,	 ese	 que
luego	le	regalaron	a	Messi.
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Casillas,	del	Real	Madrid,	levantó	la	Copa	del	Mundo	que	ganó	España.

LA	FARSA	DE	MUNDIAL	CON	ADN	DEL	BARCELONA

se	Mundial	lo	ganó	España,	según	los	culés,	por	el	ADN	del	Barcelona
y	 yo	 digo	 que	 hubiese	 sido	 imposible	 sin	 los	 madridistas.	 Estaba

Casillas,	 que	 le	 hizo	 esa	 parada	 antológica	 a	 Robben.	 Sin	 ella	 no	 hubiese
llegado	nunca	 el	 gol	 de	 Iniesta.	Hubiéramos	perdido	1-0	y	 a	 hacer	 puñetas.
Sergio	Ramos	hizo	un	Mundial	sensacional	de	lateral	derecho	y	Xabi	Alonso,
que	 se	 llevó	 la	 patada	 de	De	 Jong	 en	 la	 final,	 hizo	 pareja	 en	 el	 centro	 del
campo	con	Busquets.	El	Madrid	 fue	clave,	pero	 también	estaban	Capdevila,
que	 fue	 un	 torrente	 por	 la	 banda	 izquierda,	 o	 Fernando	 Torres,	 que	 no
recuerdo	que	jugara	en	el	Barcelona.	Incluso	Villa	no	había	debutado	aún	con
los	azulgranas,	hay	un	empeño	casi	enfermizo	por	decir	que	el	Mundial	 fue
del	 Barcelona,	 pero	 no.	 Fue	 de	 un	 conglomerado	 de	 jugadores	 de	 distintos
equipos	de	nuestro	país	y	es	verdad	que	había	más	del	Barça,	pero	el	sello	era
el	 de	 la	 selección	 española.	 Y	 por	 cierto,	 el	 sello	 se	 lo	 había	 puesto	 Luis
Aragonés	 en	 la	 Eurocopa	 de	 2008,	 en	 la	 que	 solo	 había	 tres	 futbolistas	 del
Barcelona:	 Puyol,	 Xavi	 e	 Iniesta.	 Del	 Bosque,	 muy	 inteligentemente,	 dio
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continuidad	a	ese	sello	de	Luis	con	unos	retoques,	como	el	doble	pivote	para
sujetar	al	centro	de	campo.

MI	MENTIRIJILLA	EN	EL	ADIÓS	DE	RAÚL

a	 llegada	 de	Mourinho	 coincidió	 con	 la	 salida	 de	 Raúl	 y	 hay	 varias
versiones	 de	 lo	 que	 sucedió	 ahí.	 Lo	 que	 yo	 sé	 es	 que	 se	 celebró	 una

reunión	 en	 Valdebebas	 y	 Mourinho	 no	 le	 dijo	 que	 no	 contaba	 con	 él,	 al
contrario,	 le	 preguntó	 a	 Raúl	 si	 estaba	motivado	 para	 su	 proyecto.	 Raúl	 le
contestó:	«No	sabe	el	honor	que	es	para	mí,	que	me	he	fijado	cómo	entrena	y
cómo	trabaja,	estar	en	sus	manos.	Pero	es	que	como	no	sabía	que	iba	a	haber
este	cambio	de	entrenador,	yo	ya	contaba	que	con	Pellegrini	no	iba	a	jugar	y
me	tenía	que	buscar	la	vida».	Metzelder	había	hablado	con	Felix	Magath,	el
entrenador	 del	 Schalke	 04,	 y	montó	 una	 cena	 privada	 en	 un	 restaurante	 de
Madrid	 para	 decirle	 a	 Raúl	 que	 iba	 a	 ser	 el	 líder	 de	 su	 proyecto.	 Por	 eso
aceptó.

No	es	que	Mourinho	le	echara,	no	es	tonto	y	quería	contar	con	él.	Al	final,
quedaron	 como	 dos	 caballeros	 del	 fútbol.	 El	 último	 partido	 de	Raúl	 con	 el
Real	Madrid	fue	contra	en	Zaragoza,	donde	empezó,	pura	justicia	poética.	Se
lesionó	ese	día,	pero	antes	metió	el	gol	del	cojo.

El	día	de	 la	despedida	de	Raúl	para	mí	 fue	muy	duro	y	emotivo.	Antes,
había	hablado	con	Valdano	y	me	había	dicho	la	hora	y	que,	teóricamente,	era
a	puerta	cerrada,	un	acto	íntimo,	con	la	familia,	con	la	prensa,	con	todos	sus
trofeos	en	el	palco	de	honor.

Yo	 me	 rebelaba	 contra	 eso,	 no	 entendía	 cómo	 Raúl	 se	 iba	 a	 ir	 sin
despedirse	de	la	afición.	Creo	que	fue	para	evitar	que	hubiera	un	plebiscito	de
la	grada,	porque	muchos	raulistas	no	acababan	de	entender	su	salida,	aunque
era	él	quien	había	tomado	la	decisión.

Reconozco	que	ese	día	 fui	un	mal	periodista	y	mentí	 intencionadamente
en	 la	 página	 2	 del	AS:	 publiqué	 que	 el	 acto	 sería	 a	 puerta	 abierta	 y	 que	 la
afición	 podría	 despedirse.	 Eso	 provocó	 que	 en	 la	 puerta	 de	 entrada	 del
Bernabéu	 apareciesen,	 300	 o	 400	 aficionados	 que	 empezaron	 a	 aporrear	 la
puerta.	Me	llamó	Valdano	para	decirme	que	estaba	loco	y	yo	le	contesté	que
Raúl	no	se	podía	 ir	así,	como	si	 fuese	un	 tipo	sospechoso,	coño,	que	no	me
daba	la	gana.

Abrieron	para	que	esos	300	aficionados	entraran	y	conseguimos	que	Raúl,
después	del	acto	bonito,	institucional,	elegante,	cuidado,	medido,	que	se	hizo
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en	el	palco	de	honor,	bajara	a	la	grada	a	abrazarse	a	esos	fieles	a	su	figura	que
nunca	que	nunca	olvidarán	que	pudieron	dar	su	último	adiós	a	su	capitán	en	el
Bernabéu,	en	el	santuario	donde	les	hizo	tan	felices	durante	tantos	años.

Yo	me	puse	abajo	y	vi	que	cuando	volvía	de	estar	con	la	gente,	él	lloraba,
porque	entonces	se	dio	cuenta	de	que	era	su	último	abrazo	oficial	a	la	afición.
Yo	 había	 comprado	 una	 camiseta	 oficial	 en	 la	 que	 escribí:	 «Raúl,	 hasta
siempre,	capitán»	(y	me	costó	mi	pasta,	porque	cada	letra	eran	cinco	euros).
Esa	camiseta	está	en	el	bar	de	Toñín	el	Torero,	porque	había	que	enmarcarla	y
por	culpa	de	las	mangas	es	muy	ancha.	Al	verla,	mi	mujer	me	preguntó,	con
ironía,	si	pensaba	colgarla	en	casa.	Ante	la	posibilidad	de	que	acabara	en	un
cajón	guardada	para	siempre,	se	la	cedí	a	un	raulista	irreductible	como	Toñín
y	ahí	está,	en	su	bar	de	Entrevías,	luciendo.	Está	firmada	por	Raúl,	porque	se
lo	pedí	cuando	acabó	la	conferencia	de	prensa.	Queda	dedicada	para	siempre.

Después	estuve	muchos	años	sin	ver	a	Raúl,	que	jugó	en	Alemania	y	en
Qatar.	La	espera	mereció	 la	pena,	porque	vino	en	el	 famoso	homenaje	en	el
Santiago	Bernabéu,	en	el	que,	por	cierto,	 también	el	AS	apretó:	al	principio,
en	el	cartel	del	anuncio	solo	ponía	Real	Madrid-Al	Saad,	sin	ninguna	reseña	a
Raúl,	y	nosotros	empezamos	a	decir	que	cómo	era	posible.

Dos	días	antes,	el	Madrid	rectificó	e	hizo	una	publicidad	encartada	en	los
periódicos	 deportivos	 en	 la	 que	 se	 citaba	 a	 Raúl.	 El	 homenaje	 fue	 muy
emotivo.	 Me	 acuerdo	 de	 que	 fui	 con	 mi	 hijo	 y	 con	 mi	 mujer	 y	 al	 salir	 a
calentar	el	Real	Madrid,	Raúl	salió	con	el	resto	de	los	compañeros	(porque	iba
a	jugar	una	parte	con	cada	equipo,	pero	no	se	sabía	cuál).	Y	cuando	le	vi	al
lado	de	Cristiano	y	de	Sergio	Ramos,	con	el	chándal	de	Madrid,	me	puse	a
llorar	porque	pensé	que	Raúl	había	vuelto,	que	se	había	acabado	la	pesadilla	y
volvía	a	ser	nuestro	jugador.	Fueron	45	minutos	de	un	sueño	imposible.

En	la	primera	temporada	de	Mourinho	ocurrió	el	5-0	del	Camp	Nou.	Ese
resultado	tiene	un	matiz	y	es	que	con	2-0,	y	ya	con	una	tarjeta	por	protestar,
Víctor	Valdés	salió	e	hizo	 falta	a	Cristiano	Ronaldo,	que	 le	había	 regateado
hacia	fuera.	Valdés	le	metió	la	mano	y	le	derribó.	Era	penalti	claro	y	segunda
amarilla,	pero	Iturralde	González	se	tragó	el	silbato	y	no	se	atrevió,	frente	al
Barcelona	 de	Guardiola,	 a	 dejarle	 con	 diez	 en	 su	 campo	 y	 con	 2-1,	 porque
Ronaldo	 era	 casi	 infalible	 en	 los	 penaltis,	 hubiese	 sido	 otro	 partido.	 No	 sé
cómo	hubieran	quedado,	pero	5-0,	no.

Mourinho	fue	reconduciendo	la	nave	y	el	equipo	compitió	en	la	Liga	hasta
el	 final,	 aunque	no	 le	dio	para	ganarla.	Sí	 se	 llevó	 la	 final	 de	Copa,	 que	 se
celebró	como	una	Champions,	pero	no	porque	el	Madrid	celebre	las	Copas	del
Rey,	sino	porque	el	Madrid	celebró	ganar	al	Barcelona	ese	que	la	propaganda
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decía	que	era	invencible:	que	si	Guardiola,	Messi,	Iniesta,	que	si	el	fútbol	de
verdad,	el	estilo,	el	modelo.	El	Madrid	hizo	en	Valencia	un	partido	histórico,
memorable	 y	maravilloso.	Ganó	 gracias	 al	 gol	 de	 la	 prórroga	 de	 Cristiano,
que	no	olvidaremos	nunca	los	20.000	madridistas	que	estuvimos	allí.	Encima,
ver	 a	 Cristiano	 celebrándolo	 justo	 en	 la	 zona	 donde	 estaba	 la	 afición	 del
Barcelona,	mientras	Messi,	en	otro	lado,	bajaba	la	cabeza…	Luego,	hubo	un
gol	 anulado	 al	 Barcelona	 por	 un	 fuera	 de	 juego	 de	medio	 palmo,	 de	 cinco
centímetros,	pero	Guardiola,	con	sus	narices,	dijo	 irónicamente	que	el	 linier
tenía	 tan	 buena	 vista	 que	 no	 daba	 un	 gol	 por	 unos	 centímetros.	 En	 vez	 de
aplaudir	el	acierto	del	linier,	lo	criticó.	Es	la	doble	moral	de	Guardiola,	que	no
hablaba	de	los	árbitros,	pero	cuando	el	linier	acertaba,	si	era	contra	él…

«RONCERO,	NO	PARARÉ	HASTA	VERTE	MUERTO	Y
ESCUPIRÉ	SOBRE	TU	TUMBA»

sa	 final	 fue	 muy	 dura	 para	 mí,	 aunque	 todo	 curte	 en	 la	 vida.	 El	 día
anterior	 viajó	 a	 Valencia	 Pedro	 Pablo	 San	 Martín,	 por	 entonces

subdirector	del	AS,	a	recoger	las	acreditaciones.	Relaño	y	yo	íbamos	el	mismo
día	 del	 partido,	 así	 que	 le	 dijimos	 a	 Pedro	 Pablo	 que	 recogiese	 todas	 las
acreditaciones	 y	 así	marcharíamos	 con	 calma	 al	 fútbol.	 Pero	 de	 repente	me
llamó	 intrigado	 desde	 el	 hotel	 donde	 la	 Federación	 Española	 tenía	 su	 staff
para	 los	 medios.	 Me	 dijo	 que	 le	 había	 sucedido	 algo	 extraño,	 que	 había
podido	recoger	la	de	Relaño,	pero	que	yo	tenía	que	ir	en	persona	a	por	la	mía,
por	 temas	 de	 seguridad,	 porque	 iba	 el	 rey,	 no	 sabía…	Me	 sonó	 rarísimo,	 a
cuento	chino.

En	la	tarde	del	partido	fui,	pero	cuando	llegué	a	una	carpa	que	estaba	justo
en	el	centro	de	Mestalla,	donde	yo	creía	que	se	recogían,	me	dijeron	que	allí
no	era.	Era	zona	neutral,	a	un	lado	estaba	la	afición	del	Madrid	y	al	otro,	 la
del	Barcelona.	Pues	me	mandaron	hacia	ese	lado,	la	zona	norte	del	estadio,	a
un	edificio	al	que,	para	 llegar,	había	que	pasar	sí	o	sí	por	donde	estaban	los
aficionados	del	Barcelona.	De	perdidos	al	río.	Me	encontré	con	Paul	Tenorio
y	 otro	 compañero	 que	 trabajaban	 en	La	Gaceta	 y	 fui	 con	 ellos,	 pero	 según
fuimos	 avanzando	 hacia	 el	 edificio	 donde	 estaban	 las	 acreditaciones,	 me
empezaron	 a	 reconocer:	 «Roncero,	 ¿dónde	 está	 la	 bestia?»,	 me	 gritaban.
Porque	yo,	cuando	el	Barça	nos	metió	5-0,	en	El	Chiringuito,	en	vez	de	estar
hundido,	dije:	«No	sabéis	lo	que	habéis	hecho,	habéis	despertado	a	la	bestia	y
cuando	 la	 despiertas,	 te	 arrepientes	 para	 el	 resto	 de	 tu	 vida.	 Si	 hubierais
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ganado	2-1,	no	habría	pasado	nada,	pero	de	este	5-0	os	vais	a	arrepentir	toda
vuestra	vida».	Que	por	cierto,	el	tiempo	me	dio	la	razón:	ganamos	esa	Copa,
la	Liga	del	año	siguiente	y	5	Champions	después.	Despertaron	a	la	bestia,	las
cosas	como	son.

De	 camino	 a	 las	 acreditaciones	 la	 cosa	 se	 fue	 poniendo	 regular,	 pero
conseguimos	llegar.	Para	mi	sorpresa,	la	persona	de	prensa	de	la	Federación,
da	igual	quién	fuera,	me	tiró	la	acreditación,	ni	me	saludó.	Luego,	ya	descubrí
por	qué:	yo	era	de	los	que	denunciaba	el	«villarato»	todos	los	días.	Es	verdad
que	 se	 lo	 inventó	 Relaño,	 pero	 era	 yo	 quien	 lo	 recordaba	 un	 día	 sí	 y	 otro
también	en	el	AS	y	El	Chiringuito,	porque,	por	desgracia,	 todos	los	fines	de
semana	el	«villarato»	favorecía	al	Barcelona	y	perjudicaba	al	Real	Madrid.	Y
a	mí,	que	no	me	callo,	se	me	llenaba	la	boca.	Debe	ser	que	consideraron	que,
por	tanto	hablar	del	asunto,	debía	cruzarme	con	20.000	hinchas	del	Barcelona
sin	pensar	en	la	burrada	de	lo	que	pudo	haber	pasado.

Se	corrió	la	voz	de	que	estábamos	allí	y	al	salir	a	la	calle	me	encontré	la
misma	 escena	 de	 la	 película	 Los	 pájaros,	 de	 Hitchcock.	 Había	 unos	 150
aficionados	del	Barça,	algunos	con	unas	pintas	de	ultras	y	con	muy	mala	cara.
«Ya	no	salgo	aquí»,	me	dije,	pero	tiré	para	delante	con	un	compañero	de	La
Gaceta	 a	 cada	 lado.	 Se	 empezaron	 a	 arremolinar	 hacia	 mí	 como	 zombies
contra	 el	 que	 todavía	 tiene	 la	 sangre	 limpia.	 ¡Y	 empecé	 a	 escuchar	 unas
barbaridades!	Yo	 siempre	 he	 dicho	 que	 ahí	 descubrí	 la	 palabra	 odio,	 sobre
todo	de	un	chaval,	pelirrojo,	que	me	dijo	al	oído	una	expresión	que	me	dejó
aturdido	por	lo	dura	que	fue:	«Roncero,	no	pararé	hasta	un	día	verte	muerto	y
el	día	que	te	vea	muerto,	iré	cada	mañana	a	escupir	sobre	tu	tumba».

Había	 uno	 que,	 delante	 de	 mí,	 intentaba	 frenarme	 el	 paso	 y	 me	 hacía
cortes	 de	manga.	Me	 tiraban	 del	 ordenador	 porque	 si	me	 lo	 quitaban,	 tenía
que	pararme.	Me	vertieron	una	lata	de	cerveza	por	el	traje,	escupitajos,	todo
lo	que	 se	pueda	 imaginar.	Yo	 le	dije	 a	 los	 chicos:	«No	corremos,	 seguimos
andando	 como	 si	 nada,	 aguantamos	 el	 chaparrón».	 Me	 pusieron	 varias
zancadillas,	no	caí,	me	tropecé	dos	veces,	pero	no	caí.	Sabía	que	si	caía,	iban
a	volar	patadas.	Yo	seguí	andando	y	aunque	fue	humillante,	aguanté	el	 tipo.
No	quería	huir	y	si	me	llevaba	una	paliza,	pues	mala	suerte.	Tenía	miedo	de
que	con	ultras	por	medio	me	clavaran	una	navaja,	porque	eso	no	lo	ves	venir.

Por	suerte	 llegué	a	 la	zona	neutral	y	no	olvidaré	 jamás	a	un	matrimonio
del	Barcelona,	que	habían	visto	 la	escena	y	me	dijeron:	«Roncero,	disculpa,
por	favor,	no	te	pienses	que	la	afición	del	Barcelona	es	así».	Yo	les	dije	que
tenían	 razón,	 que	 no	 era	 así,	 pero	 que	 esos	 no	 podían	 ir	 por	 la	 vida	 de	 esa
manera.	Si	Carme	Barceló,	que	en	esa	época	estaba	en	su	mejor	momento	de
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fama	 entre	 los	 culés	 por	El	 Chiringuito,	 hubiera	 pasado	 delante	 de	 los	 del
Madrid,	no	habría	pasado	nada.

No	 le	 eché	 tanto	 la	 culpa	 a	 ellos,	 pero	 me	 dolió	 mucho	 que	 en	 la
Federación	Española,	y	no	digo	que	Villar	 lo	ordenara,	 tuvieran	ese	acto	de
irresponsabilidad	 supina.	 ¡Qué	 casualidad	 que	 otros	 periodistas	 pudieran
recoger	la	acreditación	el	día	antes	y	a	mí	me	obligaran	a	ir	a	su	edificio!,	que
casualmente,	y	no	sé	si	eso	es	un	síntoma	del	«villarato»,	estaba	en	la	zona	de
hinchas	del	Barcelona.	Lo	normal	hubiese	sido	la	zona	neutra	o,	por	qué	no,
recogerlas	en	la	zona	del	Madrid.	¿O	temían	que	los	del	Madrid	le	hubiesen
dicho	algo?

Con	Relaño	 pactamos	 no	 publicar	 nada	 porque	 los	 ánimos	 estaban	muy
soliviantados	y	podía	haber	habido	un	 intento	de	venganza,	algo	que	no	me
hubiera	 perdonado	 nunca.	Al	 final,	 quedó	 como	 una	 dura	 experiencia	 de	 la
vida.

La	mejor	 forma	de	olvidar	aquello	 fue	el	gol	de	Cristiano.	Yo	me	fui	al
hotel	más	feliz	que	un	ocho.	Efectivamente,	para	mí	fue	como	ganar	una	Copa
Europa	porque	el	Guardiolato	se	 llevó	un	palo	que	no	 imaginaban.	Y	fue	el
aperitivo	maravilloso	del	año	siguiente,	cuando	la	mejor	Liga	de	la	historia	de
Madrid,	 con	121	goles	y	100	puntos,	 se	 la	 ganamos	 al	Barça	de	Guardiola.
Fue	una	Liga	 imperial,	que	se	 la	pongo	en	el	haber	a	Mourinho,	porque	sus
dos	 primeros	 años	 fueron	 de	chapeau:	 volvió	 a	 dotar	 al	Real	Madrid	 de	 su
espíritu	 competitivo,	 sin	 complejos	 ante	 ese	 Barcelona.	 Se	 ganó	 una	 Liga
increíble.

No	olvidaré	esa	escena	en	Cibeles	con	Mourinho	emocionado,	abrazado	a
Casillas,	 abrazado	 a	 Pepe,	 abrazado	 a	Ramos	 y	 abrazado	 a	Cristiano.	Hago
énfasis	en	estos	cuatro	nombres	porque	fueron	justo	con	los	que,	unos	meses
después,	Mourinho	se	enfrentó	a	lo	bestia,	muy	a	lo	bestia.

MOURINHO	CONTRA	EL	BARCELONA	DE	LAS
MENTIRAS

ncluso	a	los	que	no	nos	gusta	la	bronca	continua	teníamos	claro	que	había
que	defender	a	Mourinho	porque	era	verdad	que,	antes	de	enfrentarse	a	los

jugadores,	 tenía	 muchas	 razones	 en	 sus	 denuncias.	 Yo	 las	 compartía:	 las
quejas	arbitrales,	 lo	de	 la	UEFA	o	 lo	de	 la	 famosa	 semifinal	de	Champions
contra	 el	 Barcelona.	 En	 ese	 partido	 hubo	 tres	 fingimientos:	 Pedro	 con
Arbeloa,	que	no	picó	el	árbitro;	luego,	el	de	Busquets,	que	también	fingió	con
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Marcelo	y	no	coló.	Cada	vez	que	sucedía	una	jugada	de	estas,	 los	jugadores
del	Barcelona	hacían	el	corro	de	la	patata	al	árbitro,	por	orden	de	Guardiola,	y
así	le	provocaban	la	duda.	Si	a	ti	te	protestan	siete,	ocho,	nueve	a	la	vez,	por
muy	claro	que	hayas	visto	 la	 jugada,	dudas.	Y	 tras	dos	amagos,	a	 la	 tercera
fue	 la	vencida.	Alves,	en	 la	famosa	acción	de	Pepe,	se	 lanzó	al	suelo	dando
dos	vueltas,	pese	a	que	el	defensa	portugués	no	le	llegó	a	tocar.	Puedes	sacar
amarilla	 por	 juego	 peligroso,	 pero	 como	 no	 hay	 contacto	 nunca	 puede	 ser
roja.	Fue	una	jugada	en	la	que	los	dos	disputan	el	balón,	con	los	pies	en	alto,
pero	 como	 Pepe	 era	 más	 fuerte,	 pues	 era	 más	 peligroso.	 Alves	 reaccionó
como	si	le	hubieran	roto	el	pie	cuando	no	le	habían	tocado.	Esa	sí	coló:	tarjeta
roja.	Iban	0-0	y	a	partir	ahí,	dos	goles	de	Messi.

En	la	vuelta,	el	Madrid	empezó	como	una	moto	y	con	0-0,	desde	fuera	del
área,	Piqué	derribó	a	Cristiano	y	al	caer,	sin	querer,	dio	con	 la	cabeza	en	el
tobillo	 de	 Mascherano.	 Este	 gritó	 y	 se	 tiró.	 Mientras,	 el	 balón	 le	 llegó	 a
Higuaín,	que	marcó	un	gol	como	una	casa.	Era	gol	del	Madrid,	era	 falta	de
Piqué	 a	 Cristiano,	 pero	 el	 árbitro	 pitó,	 con	 un	 par,	 falta	 de	 Cristiano	 a
Mascherano.	 Fue	 la	 primera	 falta	 con	 el	 cogote	 de	 la	 historia.	 Eso	 solo	 le
puede	 pasar	 al	Barcelona.	Esa	 eliminatoria	 fue,	 después	 de	 todo	 eso,	 la	 del
famoso	«por	qué,	por	qué»	de	Mourinho.

Las	 eliminaciones	 de	 Champions	 fueron	 muy	 frustrantes,	 esa	 del
Barcelona	y	la	segunda,	la	famosa	del	Bayern.	Cuando	marcó	Cristiano	el	1-0
en	 el	 Bernabéu,	 el	 Real	 Madrid	 estaba	 clasificado	 porque	 en	 la	 ida	 había
perdido	2-1.	Metió	después	el	2-0,	y	Mourinho	echó	un	poco	el	equipo	para
atrás	para	jugar	a	la	contra	y	rematar	la	faena.	Pero	Pepe	hizo	un	penalti	y	el
partido	 se	 puso	 2-1.	 Sin	 goles	 tras	 la	 segunda	 parte,	 se	 llegó	 a	 la	 prórroga.
Poco	 antes,	Mourinho	 había	 sacado	 a	 Kaká,	 que	 firmó	 su	 sentencia	 con	 el
Madrid.	 Salía	 fresco	 y	 con	 la	 calidad	 que	 tiene	 podía	 haber	 decidido	 el
partido,	 decir:	 «Aquí	 estoy	 yo».	 No	 solo	 no	 lo	 hizo,	 sino	 que	 llegaron	 los
penaltis	 y	Cristiano	 y	Kaká	 fallaron.	A	Cristiano	 se	 lo	 puedo	 perdonar	 por
todo	 lo	 que	 nos	 dio,	 pero	 Kaká,	 para	 una	 cosa	 que	 tenía	 que	 hacer…	 El
denostado	Casillas	paró	dos	y,	luego,	Ramos	mandó	el	suyo	a	las	nubes.	Fue
doloroso,	pero	el	equipo	compitió	y	no	se	le	pudo	reprochar	nada	a	Mourinho.

MOURINHO,	SOBRE	RAMOS:	«TIENE	COJONES,	ESTE
CHAVAL	TIENE	COJONES»
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E se	verano,	sin	embargo,	no	se	sabe	qué	le	pasó	al	Madrid,	pero	cambió.
Empezó	la	temporada	irregular	y	tras	una	derrota	en	Getafe,	Mourinho

ya	 puso	 a	 caldo	 a	 los	 jugadores.	Después	 de	 otra	 en	 Sevilla,	 aseguró,	muy
enfadado,	que	por	él	hubiera	cambiado	a	siete	en	el	descanso.	Eso	no	lo	hizo
los	años	anteriores,	cuando	siempre	defendió	al	grupo	y	al	vestuario.	Ahora
empezaba	a	utilizar	fuego	amigo	y	todos	nos	dimos	cuenta	de	que	algo	había
pasado,	 algo	 se	 había	 quebrado.	 Primero,	 con	 Sergio	 Ramos,	 al	 que	 en	 un
partido	de	la	fase	de	grupos	contra	el	City	le	dejó	en	el	banquillo,	porque	el
sevillano,	 en	 un	 encuentro	 anterior,	 había	 llevado	 una	 camiseta	 de	Özil	 por
debajo	 para	 reivindicar	 su	 titularidad.	 Mourinho	 se	 la	 apuntó	 y	 se	 vengó
poniéndole	 de	 suplente	 el	 día	 del	 encuentro	 de	 la	 Champions	 en	 el	 que	 el
Madrid	remontó	un	1-2	en	los	últimos	cinco	minutos,	para	ganar	3-2	al	City.

Fue	un	partido	polémico	también	porque	Casillas	no	celebró	el	último	gol
de	 Cristiano	 Ronaldo.	 Se	 equivocó.	 También	 se	 equivocó	mi	 padre	 que	 se
salió	 antes,	 como	 hacen	muchos	 aficionados	 del	Madrid	 cuando	 la	 cosa	 va
mal,	para	evitar	las	aglomeraciones.	Pues	esa	vez	no	vio	la	remontada.	Yo	le
llamé	entusiasmado	para	compartir	la	ilusión	y	al	cogerlo,	como	creía	que	el
Madrid	 había	 perdido,	 me	 dijo:	 «¡Vaya	 desastre!».	 Le	 eché	 la	 bronca	 y	 le
regañé	como	a	un	niño	pequeño	por	no	haberse	quedado	hasta	el	 final	en	el
Bernabéu	y	porque	me	supo	fatal	no	poder	hablar	de	eso	con	él.

Ramos	 arregló	 su	 situación	 con	 una	 reunión	 personal	 que	 pidió	 a
Mourinho.	 Solo	 diré	 que	 Sergio	 habló	 con	 un	 tono	 enérgico,	 dentro	 de	 la
educación,	y	 le	dijo:	«Yo	no	soy	como	algún	otro	compañero	que	agacha	la
cabeza,	míster,	yo	soy	de	Camas	y	muero	por	 triunfar	en	el	Real	Madrid.	Y
usted	no	me	va	a	joder	ese	sueño.	La	última	vez	que	me	hace	esto».	No	era
una	amenaza	por	ser	suplente,	era	dejarle	claro	que	no	se	equivocara	con	él,
que	no	llevase	a	cabo	venganzas	de	niño	pequeño,	de	castigo	con	el	banquillo.
He	 dulcificado	 los	 términos,	 pero	 Mourinho	 se	 quedó	 mirando	 a	 sus
ayudantes	y	les	dijo:	«Tiene	cojones.	Este	chaval	tiene	cojones».	No	le	volvió
a	dejar	en	el	banquillo.	Solo	quiero	que	conste	en	acta	cómo	cada	uno	se	toma
las	decisiones	de	un	entrenador	cuando	te	pone	contra	la	pared.

Luego,	llegó	el	tema	de	Casillas,	al	que	dejó	como	suplente	en	un	partido
en	 Málaga	 antes	 del	 parón	 de	 Navidad.	 Con	 Adán	 en	 la	 portería,	 el	 Real
Madrid	perdió	3-2	cuando	el	rival	solo	hizo	cuatro	disparos.	No	le	salió	bien
la	jugada	a	Mourinho	porque	Casillas	era	el	ídolo.	Había	sido	fundamental	en
los	 títulos	de	Copa	y	de	Liga	y	acababa	de	ganar	 su	 segunda	Eurocopa	con
España,	 era	 un	 héroe	 nacional	 y	madridista.	Entonces,	 vinieron	 las	 famosas
declaraciones	 de	Sara	Carbonero	 en	México,	 quizá	 pensando	que	 no	 iban	 a

Página	216



E

salir	aquí,	en	las	que	decía	que	no	estaba	claro	que	Mourinho	fuera	a	seguir	en
junio.	Eso	dejó	muy	mal	a	Casillas	y	le	dio	a	Mourinho	el	as	de	oros	que	hasta
entonces	no	tenía.

La	gente	estaba	con	 Iker	y	pitaba	a	Mourinho,	pero	eso	cambio	cuando,
con	 mala	 suerte,	 Arbeloa	 le	 rompió	 el	 dedo	 a	 Iker	 y	 le	 lesionó	 de	 forma
fortuita	en	Mestalla.	Fue	entonces	cuando	se	montó	toda	la	 trisca	mediática.
Casillas	cometió	el	 error,	 como	capitán,	de	no	hablar	y	 recibió	 todo	 tipo	de
críticas:	que	si	era	el	topo,	el	chivato…,	todo	valía	contra	él.	Además,	el	club
no	le	blindó	al	guardar	silencio.	Su	imagen	quedó	vilipendiada	y	ese	partido
ya	no	lo	remontó	jamás	Casillas.

Tampoco	 ayudó	 que	 cuando	 se	 recuperó	 y	 volvió	 a	 los	 entrenamientos,
Mourinho	o	su	equipo	filtraron	que,	al	parar,	encogía	la	mano	lesionada.	Fue
una	filtración	miserable,	por	dar	a	entender	que	el	jugador	tenía	miedo	cuando
se	 estaba	 recuperando.	 Era	 la	 doble	moral	 de	Mourinho:	 acusaba	 de	 ser	 un
topo,	pero	él	sí	que	filtraba.

EL	VESTUARIO	AMENAZA	CON	UNA	HUELGA	A
MOURINHO

n	los	vestuarios	siempre	se	filtra,	y	quiero	poner	por	escrito	que,	en	la
época	de	Mourinho,	no	menos	de	una	docena	de	jugadores	hablaba	con

periodistas,	que,	por	cierto,	estaban	haciendo	su	 trabajo.	Consiste	en	eso,	en
estar	 informados	 y	 es	mejor	 que	 hablar	 con	 los	 jugadores	 que	 informar	 de
oídas.	Los	futbolistas	tienen	sus	intereses	y	saben	que	hablar	con	periodistas
les	viene	bien	para	que	luego	te	traten	mejor	que	si	eres	un	borde…

Ese	 día	 de	Málaga,	 la	 gente	 no	 lo	 sabe,	 pero	 Pepe	 tuvo	 un	 golpe	 en	 el
tobillo,	se	fue	medio	cojo,	lesionado.	Consultó	a	los	médicos	y	le	dijeron	que
era	 una	 lesión	 con	 peligro.	 Pero	 si	 se	 operaba,	 en	 un	mes	 y	 medio	 estaría
como	nuevo.	Y	que	si	no	lo	hacía,	sería	peligroso	para	su	futuro.	Se	lo	contó	a
Mourinho	y	 este	 le	 pidió	que	 aguantase,	 que	 lo	 hiciese	por	 él,	 que	 le	 había
defendido	siempre,	que	no	se	operase	hasta	final	de	temporada.	Los	médicos
le	insistían	a	Pepe,	asegurándole	que	era	una	barbaridad,	luego	se	podía	tirar
un	 año	 inactivo	 porque	 la	 lesión	 se	 podía	 agravar.	 Así	 que	 en	 ese	 parón
navideño,	 Pepe	 se	 operó	 en	 Portugal	 y	 cuando	Mourinho	 se	 enteró,	 le	 hizo
cruz	y	raya.
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Pepe	también	tuvo	problemas	con	Mourinho.

Llegó	 el	 primer	 entrenamiento,	 antes	 de	Nochevieja,	 y	 Pepe,	 cuando	 se
cruzó	por	los	pasillos	de	Valdebebas	con	Mourinho,	hizo	el	amago	como	de
saludarle,	 pero	 el	 entrenador	 le	 esquivó	 y	 continuó	 recto.	 Al	 día	 siguiente,
cuando	Pepe	fue	al	vestuario,	el	vigilante	de	seguridad	personal	que	tenía	la
plantilla	le	dijo	que,	por	orden	del	míster,	no	podía	pasar	el	vestuario.	Pepe,
sorprendido,	 llamó	 a	 José	 Ángel	 Sánchez,	 lo	 que	 provocó	 una	 reunión	 de
urgencia	en	el	Bernabéu,	hablaron	con	el	presidente	y,	al	final,	convencieron	a
Mourinho	 de	 que	 no	 podía	 actuar	 así.	 Varios	 jugadores,	 pesos	 pesados,
avisaron	 también	 al	 entrenador	 de	 que	 si	 no	 dejaba	 a	 Pepe	 entrar	 en	 el
vestuario,	igual	no	se	presentaban	al	próximo	partido	para	que	todo	el	mundo
se	enterara	de	que	hacía	mobbing.	No	había	vuelta	atrás.

A	mediados	de	enero,	se	jugó	un	partido	de	Copa	en	el	Bernabéu	contra	el
Valencia,	 que	 se	 ganó	2-0,	 pero	 en	 una	 jugada	 al	 final,	Cristiano	no	bajó	 a
defender	 y	 en	 el	 vestuario	 Mourinho	 le	 gritó	 que	 era	 un	 egoísta,	 que	 el
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Valencia	 casi	 había	 metido	 un	 gol	 por	 su	 culpa,	 por	 pensar	 solo	 en	 él.
Cristiano	perdió	la	cabeza	y	varios	le	tuvieron	que	sujetar,	Ramos	y	Casillas
entre	ellos,	porque	se	iba	a	por	Mourinho.

En	dos	meses,	por	tanto,	rompió	su	relación	con	Casillas,	Ramos,	Pepe	y
Cristiano.	Es	más,	le	dijo	al	presidente	que	por	él,	esos	cuatro	no	continuaban
el	año	siguiente.	Menos	mal	que	el	presidente	le	hizo	entender	que	no	podía
hacer	 eso.	 Se	 hubiese	 cargado	 las	 cuatro	 Copas	 de	 Europa	 que	 se	 ganaron
después.

En	 los	 dos	 primeros	 años,	 Mourinho	 fue	 de	 sobresaliente,	 pero	 en	 el
último	se	le	fue	la	cabeza	y	suspendió	la	asignatura	por	no	seguir	protegiendo
a	los	suyos.	Eso	se	remató	con	la	final	de	Copa	contra	el	Atlético,	en	casa,	en
la	que	el	Madrid	debió	ganar	por	goleada	porque	tuvo	mil	ocasiones.	Empezó
marcando	Cristiano,	al	que	luego	le	expulsaron,	como	a	Mourinho.	Özil	pudo
marcar	en	la	prórroga,	pero	no	lo	hizo	y	ganó	el	Atlético	de	Simeone.	Era	el
final	de	la	era	Mourinho.
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CUATRO	CHAMPIONS	DE	CRISTIANO	EN	LA	QUE

IBA	A	SER	LA	ERA	DE	MESSI

ourinho	 se	 fue	 tras	 una	 conferencia	 de	 prensa	 pactada.	 La	 situación
con	 el	 vestuario	 era	 insostenible.	 El	 Real	 Madrid	 también	 había

perdido	 la	 semifinal	de	 la	Champions	contra	 el	Borussia	Dortmund,	 cuando
Lewandowski	metió	cuatro	goles	(4-1).	En	esa	eliminatoria,	en	el	partido	de
vuelta,	Florentino	le	preguntó	al	delantero	si	quería	fichar	por	el	Madrid	y	le
contestó:	«Hable	con	mi	agente».	Esa	respuesta	echó	atrás	a	Florentino,	no	le
dio	 la	 impresión	 de	 que	 tuviera	muchas	 ganas.	Normalmente,	 los	 jugadores
decían	que	sí,	entusiasmados.	En	ese	choque	de	vuelta	fue	Ramos	quien	lideró
el	 amago	 de	 remontada,	 pero	 el	 2-0	 llegó	muy	 tarde.	 Nos	 quedamos	 en	 la
orilla	otra	vez.

En	la	portada	del	AS	pusimos:	«Mourinho	I,	el	semifinalista».	Él	siempre
decía	 que	 había	 acabado	 con	 la	maldición	 de	 perder	 en	 octavos,	 que	 había
recuperado	el	orgullo	competitivo,	pero	la	verdad	es	que	tampoco	se	ganó	con
él.	 A	 mí	 me	 molestó	 mucho,	 no	 que	 no	 reconociese	 sus	 errores,	 sino	 que
llamase	pseudomadridistas	a	los	que	no	estaban	de	acuerdo	con	él.	Es	lo	que
hacía	 habitualmente	 el	 agente	 de	Bale,	 Jonathan	Barnett.	Yo	 fui	muy	 claro
sobre	Mourinho	en	El	Chiringuito:	«Antes	de	llegar	aquí	eras	el	Special	One,
pero	 tú	en	el	Real	Madrid	siempre	serás	el	Special	Two,	 así	que	a	callar,	 el
Madrid	está	muy	por	encima	de	ti».

Después	 de	 él,	 Florentino	 buscó	 un	 entrenador	 de	 consenso	 y	 de	 perfil
totalmente	distinto.	En	este	club	siempre	han	funcionado	los	entrenadores	que
no	 se	 sienten	 por	 encima	 de	 los	 jugadores	 ni	 van	 mirando	 por	 encima	 del
hombro	a	nadie:	Luis	Molowny,	Miguel	Muñoz	o	Del	Bosque,	 al	 que	 se	 le
echaba	 en	 cara	 no	 preparar	 a	 los	 jugadores	 y	 que	 no	 tenía	 conocimientos
tácticos.	 Pero	 ganaba.	 Un	 entrenador	 depende	 de	 22	 chavales,	 millonarios,
algunos	profesionales	y	otros	no.	Si	utiliza	mano	dura,	puede	que	vayan	de
mala	leche	a	la	oficina	y	quien	va	así,	rinde	peor.	Ancelotti	era	de	ese	perfil
de	consenso	y,	encima,	con	un	currículum	brutal.	Cuando	llegó	al	Madrid	ya

Página	220



tenía	 dos	 Champions	 con	 el	Milan.	 Entró	 muy	 bien	 en	 el	 vestuario.	 Hasta
Casillas,	 que	 compartió	portería	 con	Diego	López,	 le	 recibió	bien.	Ese	 año,
2013-14,	Iker	fue	el	portero	de	la	Champions	y	la	Copa	y	Diego,	el	de	la	Liga.

Carlo	Ancelotti	llevó	al	Madrid	a	la	Décima.

Ancelotti	es	afable,	educado	y	está	honrado	de	ser	entrenador	del	Madrid.
Esa	temporada	peleó	en	la	Liga	con	el	Barcelona,	pero	el	camino	bueno	fue	el
que	 hizo	 en	 la	 Champions.	 En	 cuartos,	 se	 enfrentó	 al	 Borussia	 Dortmund:
ganó	3-0	en	la	ida	y	en	la	vuelta,	con	Illarramendi	en	el	centro	del	campo	y
temblando,	el	partido	se	puso	2-0.	A	falta	de	veinte	minutos,	Ancelotti	sacó	a
Casemiro,	 entonces	 un	 joven	 que	 apenas	 jugaba,	 y	 consiguió	 controlar	 el
partido.	Eso	fue	vital,	y	las	paradas	de	Casillas.

En	semifinales,	el	rival	fue	el	Bayern	de	Guardiola.	En	la	ida,	el	Madrid
ganó	1-0,	con	Casillas	haciendo	una	parada	decisiva	a	Gotze.	Pero	fue	en	la
vuelta	cuando	llegó	el	partido	glorioso,	que	para	mí	marcó	la	 línea	de	aquel
Madrid.	Rummenigge	aseguró	que	iban	a	arder	los	árboles	en	Múnich,	como
diciendo	que	iban	a	arrasar.	Ancelotti	no	contestó.

Y	llegó	el	partido	0-1,	0-2,	dos	goles	de	Ramos;	0-3	y	0-4,	dos	goles	de
Cristiano.	Sometimiento	brutal	al	Bayern	en	su	casa,	humillación	definitiva	a
Guardiola,	con	Bale	defendiendo	como	un	león	por	una	vez.	Fue	una	lección
de	fútbol	que	asombró	a	Europa.
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La	final	fue	contra	el	Atlético,	en	Lisboa.	Me	sorprendió	el	ambiente,	yo
pensaba	que	 iba	 a	haber	un	montón	de	movidas,	 con	25.000	aficionados	de
cada	equipo	y	serios	problemas	de	orden	público,	pero	no	pasó	nada.

«PAPÁ,	SIEMPRE	ME	HABLAS	DE	LA	DÉCIMA	Y
NUNCA	LLEGA»

n	el	AS	hicimos	el	viaje	varios	empleados	en	un	microbús:	 salimos	el
mismo	día	a	 las	7	de	la	mañana	y	volvimos	por	 la	noche,	después	del

partido.	Vinieron	mi	mujer	y	mi	hijo	y	aunque	no	 tenía	entradas	para	ellos,
pensaba	que	podían	quedarse	en	 la	zona	 fans.	Ese	plan	no	 le	hacía	ninguna
gracia	a	mi	mujer	y,	aunque	no	me	gusta	pedir	favores	personales,	llamé	a	un
agente	 de	 futbolistas	 y	 le	 pregunté	 si	 había	 alguna	posibilidad	de	 conseguir
entradas.	Él	 es	 un	hombre	 es	 un	hombre	 súper	 ocupado:	 si	 quedas	 a	 comer
con	él,	siempre	está	al	teléfono,	es	imposible	tener	una	conversación	de	más
de	cinco	minutos	 seguidos.	Pero	me	dijo	que	sí	y	me	cito	en	el	Cafe	 In,	en
Belem,	cerca	de	Lisboa.

En	 aquel	 autobús	 del	AS,	 los	 del	Real	Madrid	 éramos	minoría,	 ruidosa,
pero	minoría.	Llegamos,	fuimos	al	estadio	para	acreditarme	como	prensa	y	en
taxi	al	Cafe	In.	Íbamos	seis.	Comimos	relajados	y	antes	de	tres	horas	para	que
empezase	el	partido,	pedí	un	taxi	para	ir	al	estadio	Da	Luz.

Pero	 no	 había.	 Por	 culpa	 de	 la	 final	 no	 quedaba	 ni	 uno.	 Estábamos	 en
Belem,	a	unos	diez	kilómetros	del	estadio.	Cruzamos	a	un	hospital	cercano,
por	 si	 había	 suerte,	 pero	 preguntamos	 y	 lo	 mismo.	 Empecé	 a	 ponerme
nervioso	porque	todos	los	que	pasaban	estaban	ocupados.	Llamé	al	periódico,
por	si	me	podía	conseguir	algún	coche,	algo	para	que	nos	llevase	al	estadio.
Pero	nada,	no	había	nada.	Fue	cuando	me	imaginé	en	un	bar	viendo	la	final.
No	podía	ser:	 llevo	a	mi	mujer	y	a	mi	hijo	para	ver	ganar	una	Champions	y
nos	quedamos	tirados	porque	no	hay	taxis.	Aquello	era	mi	peor	derrota.

Hasta	 que	 vimos	 uno	 vacío,	 pero	 fuera	 de	 servicio.	 Casi	 al	 asalto,	 lo
paramos.	Le	expliqué,	como	pude,	que	tenía	que	ir	a	Da	Luz	como	fuera.	Me
contestó	que	sí.	Pero	como	éramos	seis,	 le	pedí,	desesperado,	que	 llamase	a
un	 compañero,	 que	 consiguiese,	 por	 favor,	 otro	 coche.	 Entonces	 me	 dijo:
«Tranquilo»,	 casi	 como	 lo	 decía	 Cristiano.	 Y	 fue	 al	 maletero,	 tiró	 de	 dos
argollas	 y	 levantó	 dos	 asientos,	 en	 los	 que	 se	 sentaron	 mi	 hijo	 y	 ya	 no
recuerdo	quién	más,	acurrucados.	Estuve	todo	el	camino	dándole	 las	gracias
sin	parar.	El	viaje	nos	costó	veintitantos	euros,	pero	yo	 le	di	cincuenta,	que
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nunca	una	propina	estuvo	tan	justificada.	No	los	quería	coger,	así	que	insistí:
«Para	 cañas,	 para	 bacalao,	 para	 lo	 que	 quiera,	 para	 usted».	 Justo	 al	 bajar,
vimos	pasar	el	autobús	del	Madrid,	aún	con	cristales	transparentes	por	los	que
se	veía	a	los	jugadores	del	Real	Madrid.	Todo	arreglado.

Al	entrar	al	estadio	me	 tuve	que	 ir	a	 la	zona	de	prensa	y	mi	mujer	y	mi
hijo,	a	 la	grada.	Se	separaban	nuestros	destinos,	aunque	en	ese	momento	yo
hubiese	 pagado	 tres	 salarios	 de	 mi	 bolsillo	 por	 ir	 con	 ellos	 y	 ver	 la	 final
juntos.	 Siempre	 he	 sido	 más	 aficionado	 que	 periodista,	 pero	 me	 tocaba
trabajar.	Mi	sitio	estaba	en	la	zona	de	prensa.	Y	de	repente	vi	subir	a	mi	mujer
y	a	mi	hijo	y	pasar	delante.	Su	sitio	estaba	diez	filas	detrás	de	mí.	Me	fui	con
ellos	porque	a	su	lado	no	había	nadie,	pero	a	cinco	minutos	para	el	comienzo
del	partido,	llegaron	los	dueños	de	esa	localidad	y	tuve	que	regresar.

Ya	en	el	partido,	ocurrió	la	cantada	de	Casillas	y	la	sensación	de	que	todo
se	torcía:	no	solo	íbamos	a	perder	la	final,	es	que	empezaba	a	hacer	frío	y	mi
hijo,	 que	 había	 ido	 al	 viaje	 con	 dos	 cazadoras,	 se	 congelaba	 porque	 yo	me
había	 empeñado	 que	 dejase	 una	 en	 el	 autobús.	 Durante	 el	 día	 hizo	 mucho
calor	 y,	 tonto	de	mí,	 pensé	que	no	 la	 iba	 a	 necesitar.	Me	 equivoqué	y	 todo
estaba	mal:	se	helaba,	perdíamos,	había	que	volver	en	autobús	de	noche.	Era
el	fin.

En	el	descanso,	me	di	cuenta	de	que	si	los	dos	periodistas	eslovenos	que
estaban	a	mi	 lado	se	apretaban	un	poco,	entraban	mi	mujer	y	mi	hijo.	Se	 lo
expliqué	en	mi	inglés:	«Que	my	son	and	my	wife	vienen	aquí,	que	os	mováis,
please».

«Are	you	crazy?»,	me	contestaron,	pero	se	movieron	y	vimos	la	segunda
parte	juntos.	Fue	cuando	Ancelotti	sacó	a	Isco	y	a	Marcelo	y	el	Madrid	se	fue
al	 ataque.	 Después	 entró	Morata.	 Pero	 nada,	 el	 gol	 no	 entraba.	 Solo	 podía
pensar	 en	 que	 íbamos	 a	 perder	 y	 la	 burla	 que	 sufriríamos	 durante	 tanto
tiempo.	Para	los	atléticos,	ganar	una	Copa	de	Europa	a	costa	del	Real	Madrid
valía	más	que	diez.	Hubiesen	parado	la	cuenta	ahí,	no	necesitaban	más	para
fastidiarnos	toda	la	vida.

Y	mi	hijo,	en	el	minuto	noventa,	me	miró	y	me	dijo:	«Papá,	papá,	desde
pequeño	me	hablas	de	 la	Décima	y	nunca	 llega».	Ahí	me	dio	 igual	 todo:	el
periodismo,	el	Madrid,	el	frío,	Lisboa…	Me	vi	como	un	padre	fracasado	y	le
mentí:	«Espera,	verás	como,	aunque	sea	con	la	mano,	metemos	un	gol».	No	lo
creía,	la	verdad.	Estaba	hundido.

Y	 en	 esto,	 llegó	 el	 córner	 que	 sacó	 Modrić.	 Vi	 a	 Ramos	 levantarse,
cabecear,	 que	 no	 llegaba	 Courtois…	 Gol.	 En	 ese	 momento	 sentí	 la	 mayor
liberación	de	mi	vida,	como	si	hubiera	tenido	20	piedras	en	el	estómago	y	me
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las	hubiesen	quitado	sin	dolor.	Me	sentí	una	persona	nueva,	feliz,	para	quien
la	vida	empezaba	otra	vez.	Mi	hijo	se	me	 lanzó,	me	abrazó	y	empezamos	a
gritar:	¡Goooooool!	Yo	me	puse	a	llorar	como	una	magdalena	y	mi	mujer,	que
decía	 que	 era	 del	 Atlético,	 un	 poco	 para	 jorobarme,	 se	 puso	 a	 llorar	 con
nosotros	 por	 nuestra	 alegría,	 porque	 nos	 había	 visto	 hundidos:	 «La	 tontería
del	Atlético	se	me	ha	acabado»,	dijo.

No	 habíamos	 ganado,	 íbamos	 a	 la	 prórroga,	 pero	 todos	 en	 el	 estadio,
atléticos	y	madridistas,	sabíamos	que	el	partido	ya	era	para	el	Madrid.

Los	 atléticos,	 que	 ya	 habían	 cantado	 el	 «campeones,	 campeones»,	 eran
conscientes	de	que	ese	gol	de	Ramos	era	una	 losa	y	 los	madridistas,	de	que
nos	los	íbamos	a	comer.	Los	goles	llegaron	en	la	segunda	parte	de	la	prórroga:
Bale,	Marcelo	y	Cristiano,	que	 se	quitó	 la	camiseta	porque	estaba	grabando
un	documental,	pero	los	atléticos	no	se	lo	perdonaron.	4-1	después	de	haber
estado	derrotados.

El	gol	de	nuestras	vidas,	el	de	Ramos	en	Lisboa.

Escribí	mi	página	para	el	AS,	con	los	dedos	congelados,	con	el	ordenador
en	las	piernas	y	con	mi	mujer	preguntando	cuándo	nos	íbamos,	que	hacía	frío
y	el	niño	tenía	hambre.	Sí,	pero	éramos	tan	felices.

Acabé	y	me	llamaron	de	El	Chiringuito	para	que	fuese	al	set	que	estaba
cerca	 del	 campo	 y	 también	me	 llamaron	 desde	 el	 autobús,	 que	 nos	 estaban
esperando.	Estaba	tan	nervioso	y	con	tantas	cosas,	que	no	tengo	ni	una	foto	de
aquel	partido.

Llegamos	 a	 El	 Chiringuito	 acompañados	 por	 Vispe,	 un	 cámara	 muy
conocido	que	trabajaba	para	el	AS.	Y	me	emocioné	porque	me	puse	a	recordar
a	mi	padre	y	lo	que	me	contaba	de	las	Copas	de	Europa.	Apareció	también	mi
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hijo,	que	se	puso	a	cantar:	«Ese	Ramos	cómo	mola,	se	merece	una	ola».	Una
vez	que	me	despedí	de	Pedrerol,	nos	esperaba	el	autobús.	Pero	nos	perdimos	y
acabamos	por	una	zona	poco	recomendable	de	Lisboa,	cruzándonos	con	gente
con	 pintas	 poco	 amistosas.	 Lo	 dábamos	 por	 perdido	 hasta	 que	 vimos	 una
avenida	y,	al	fondo,	el	autobús	del	AS	y	dentro	la	gente	saludándonos.	Según
llegamos,	nos	cruzamos	con	una	peña	del	Madrid	y	allí	nos	volvimos	 locos
del	 todo,	 por	 fin,	 liberado	 ya	 de	 preocupaciones	 y	 el	 Madrid	 campeón	 de
Europa.	Saludé	a	todos	los	compañeros	del	Atlético,	de	manera	educada,	algo
que	ellos,	tal	como	me	dijeron,	no	saben	si	lo	hubieran	hecho	al	revés.	Pero	es
que	ya	habíamos	ganado	muchas	y	sabíamos	comportarnos.

En	el	autobús	había	un	minibar,	con	latas	de	cerveza	pequeñitas,	y	decidí
celebrarlo	íntimamente:	como	sabía	que	la	vuelta	iba	a	ser	larga,	me	tomé	una
por	 cada	 Copa	 de	 Europa.	 Sin	 ruido	 y	 sin	 prisa.	 A	 las	 4:30	 de	 la	 mañana
acabé.	 Me	 tumbé	 en	 dos	 asientos	 como	 si	 fuese	 una	 cama,	 feliz,	 con	 una
calma	interior	impresionante.	El	autobús	se	paró	en	el	peaje,	porque	estaban
cobrando	 a	 todos	 los	 autobuses	 y	 se	 formó	 un	 atasco	 tremendo	 en	 el	 que
estuvimos	sin	movernos	durante	horas	hasta	que	lo	abrieron.	A	las	9:00	de	la
mañana	 paramos	 a	 desayunar,	 pero	 yo	 seguí	 durmiendo,	 solo	 y	 feliz.
Llegamos	 a	Madrid	 a	 las	 12:30,	 después	 de	 30	 horas	 sin	 cambiarnos	 y	 sin
descansar.	Solo	tenía	una	cosa	clara:	si	el	Madrid	llega	a	perder,	me	cuesta	el
divorcio.

Como	 en	 la	 celebración	 Ancelotti	 cantó	 el	 himno	 de	 la	 Décima,	 yo
también	me	 lo	 aprendí	 para	 cantárselo	 a	 Carme	Barceló	 en	El	Chiringuito,
como	un	Tenorio	de	rodillas,	mientras	ella	ponía	caras	largas	y	raras.

CENA	DE	PASTA	EN	CASA	DE	ANCELOTTI	Y	COMIDA
EN	CASA	DE	CRISTIANO

n	 la	 siguiente	 temporada,	Ancelotti	 compitió	hasta	el	 final	en	 la	Liga,
en	una	pelea	brutal	con	el	Barcelona	y	con	un	par	de	arbitrajes	malos,

pero	no	le	dio	para	ganarla.	En	la	Champions	llegó	hasta	semifinales,	donde
se	 enfrentó	 a	 la	 Juve	 de	 Morata.	 En	 cuanto	 salió	 el	 sorteo,	 como	 soy	 un
bocazas,	dije:	«Moratita,	homenaje	a	la	cantera»	y	esa	frase	me	ha	perseguido
durante	años.	Lo	solté	pensando	que	era	una	eliminatoria	fácil	y	resultó	que
quien	 nos	 echó	 fue	Morata	 con	 un	 gol.	 En	 la	 ida,	 nos	 ganaron	 2-1	 y	 en	 la
vuelta,	marcó	Cristiano.	Ese	gol	valía	para	 jugar	 la	 final	de	Berlín	contra	el
Barcelona,	 lo	que	nunca	se	ha	dado,	 la	batalla	 final	para	decidir	quién	es	el
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mejor	(que	hubiésemos	ganado	nosotros,	que	somos	los	reyes	de	la	Copa	de
Europa).	Ya	los	madridistas	estábamos	buscando	viajes	y	entradas	hasta	que,
en	la	segunda	parte,	un	remate	de	Morata	empató	el	partido…	y	se	acabó.

Yo	 ya	 sabía	 entonces	 que	 Ancelotti	 no	 iba	 a	 continuar,	 pese	 a	 que	 los
jugadores	 estaban	 con	 él	 a	 muerte.	 Sin	 títulos,	 en	 el	 club	 se	 pensaba
erróneamente	 que	 le	 había	 faltado	mano	 firme	 en	 los	 momentos	 decisivos.
Antes	de	que	le	echasen,	Frédéric	Hermel,	un	periodista	francés	que	seguía	el
Madrid	y	muy	amigo	de	Ancelotti,	me	dijo	que	el	entrenador	quería	invitarme
a	comer	a	su	casa,	pese	a	que	yo	nunca	había	hablado	con	él.	Como	le	había
defendido	mucho,	 incluso	cuando	la	decisión	del	club	era	echarle,	agradecía
mi	apoyo.

En	 esa	 época,	Ancelotti	 vivía	 en	 un	 ático	 en	 la	 Puerta	 de	Alcalá	 al	 que
solo	 se	 llegaba	 por	 ascensor	 privado.	 Me	 recibió	 informal	 en	 un	 salón
gigantesco	y	unos	ventanales	en	los	que	daba	la	impresión	de	que	si	los	abrías
podías	tocar	la	Puerta	de	Alcalá.	Él	quería	conocer	la	ciudad,	no	vivir	en	una
burbuja,	 y	 poder	 pasear	 por	 el	 Prado.	 Estaba	 con	 sus	 hijos,	 su	 encantadora
mujer	canadiense	y	su	suegra,	es	decir,	me	mostró	su	intimidad	y,	a	los	cinco
minutos,	 llegó	 con	 una	 fuente	 de	 pasta	 y	 un	 vino	 italiano.	 Una	 cena
maravillosa.	Al	 despedirme,	 le	 dije:	 «Esto	no	ha	 acabado,	 no	 te	 puedes	 ir»,
pero	 él	me	 contestó:	 «Sé	 que	 estoy	 fuera.	 Te	 agradezco	 el	 cariño	 que	 tú	 y
muchos	madridistas	me	habéis	dado.	Pero,	tranquilo,	quién	sabe	en	el	futuro».
Yo	 pensé	 que	 era	 una	manera	 elegante	 de	 despedirse,	 pero	 quién	me	 iba	 a
decir	que	siete	años	después	iba	a	volver	a	entrenar	al	Real	Madrid.	Se	fue	sin
malas	palabras,	con	la	conciencia	tranquila,	con	el	trabajo	bien	hecho.

Tras	 el	 último	 partido	 de	 Liga,	 una	 goleada	 7-3	 al	 Getafe,	 lo	 que	 dice
mucho	 de	 la	 profesionalidad	 de	 ese	 equipo,	 Cristiano,	 que	 llevaba	 cuatro
meses	 sin	hablarse	 con	nadie,	 colgó	una	 foto	 con	Ancelotti	 escribiendo	que
después	de	 las	vacaciones	esperaba	verle	de	nuevo.	Era	un	pulso	al	club.	El
futbolista	portugués	se	había	enfadado	con	el	mundo	entero	en	febrero	por	las
fuertes	críticas	que	recibió	por	celebrar	su	 treinta	cumpleaños	 tras	perder	de
goleada	contra	el	Atlético	y	ya	llevaba	meses	sin	hablar,	hasta	que	rompió	su
silencio	mediático	con	ese	mensaje	retador.	Messi,	en	el	Barcelona,	tenía	ese
poder	para	quitar	o	poner	entrenadores,	pero	en	el	Madrid	mandaba	el	club,
pese	a	lo	que	opinara	Cristiano.	El	enfado	de	febrero	había	sido	bestial.	Hasta
cambió	de	número	de	teléfono.	Lo	sé	porque	yo	lo	tenía.

En	los	primeros	años,	cuando	el	Madrid	no	avanzaba	en	la	Champions,	se
empezó	a	decir	que	Cristiano	marcaba	goles	contra	equipos	más	débiles,	pero
que	no	aparecía	en	los	días	importantes.	Yo	siempre	le	defendí:	si	queríamos

Página	226



ganar,	teníamos	que	tener	a	Cristiano	en	nuestro	equipo.	Un	día	me	llegó	un
mensaje	a	mi	móvil:	«Soy	Cristiano	Ronaldo,	supongo	que	crees	que	es	una
broma,	pero	puedes	llamar	a	Jorge	Mendes	para	confirmarlo.	Te	quería	dar	las
gracias	por	cómo	me	defiendes	y	me	gustaría	conocernos	en	persona,	Si	un
día	quieres,	nos	tomamos	un	café	y	hablamos».	Aluciné	en	colores	y	empecé
a	whatsapearme	con	él.	En	una	de	las	renovaciones	en	las	que	estaba	decidido
a	irse	porque	no	se	sentía	valorado,	le	escribí	diciéndole	que	cómo	se	iba	a	ir,
que	iba	a	ser	el	jugador	más	importante,	que	iba	a	ganar	Champions,	que	aquí
iba	 a	 ser	 leyenda…	 Le	 mandé	 un	 montón	 de	 mensajes,	 como	 si	 fuera	 su
hermano	mayor,	y	al	final	me	escribió	diciéndome	que	me	había	hecho	caso,
que	lo	había	hablado	con	la	familia	y	con	Mendes	y	que	se	iba	a	quedar	para
no	marcharse	del	Real	Madrid	como	un	fracasado.	Iba	a	luchar.

Al	 año	 siguiente,	 me	 llamó	 Mendes	 preguntándome	 si	 mi	 hijo	 querría
conocer	a	Cristiano.	Claro	que	quería,	aunque	yo	nunca	se	lo	hubiese	pedido.
Me	temblaban	las	piernas.

A	mi	hijo,	 como	vamos	mucho	 a	 las	 peñas,	 le	 dijimos	que	 esta	 era	 una
distinta,	no	en	un	pueblo	lejano,	sino	más	cerca,	de	alguien	que	tenía	mucho
dinero	y	vivía	en	La	Finca.	Al	ir,	paramos	en	la	tienda	del	Madrid	y	le	compré
el	traje	entero,	rojo,	que	era	el	de	aquel	año,	con	la	camiseta	de	Cristiano.	En
el	mismo	taxi	se	cambió.

Llegamos,	apareció	Jorge	Mendes	y	le	dije	a	mi	hijo	que	era	el	presidente
de	la	peña.	Entramos	en	la	casa	y	en	un	rellano	estaba	sentado	Cristiano	con
su	 hijo	 Cristiano	 júnior,	 que	 entonces	 era	 un	 niño.	 Mi	 hijo	 se	 emocionó:
«¡Qué	es	Cristiano!».	Le	dio	un	abrazo	y	se	pusieron	a	hablar.	En	la	comida,
con	 Mendes	 y	 su	 mujer,	 la	 mía	 y	 la	 madre	 de	 Cristiano,	 mi	 hijo	 estuvo
sentado	 junto	 a	 Cristiano,	 que	 le	 preguntaba	 cómo	 iba	 en	 los	 estudios	 y	 le
decía	 que	 tenía	 que	 aprobar	 todo,	 que	 él	 no	 había	 podido	 por	 tener	 que
dedicarse	desde	niño	a	sacar	a	su	familia	jugando	al	fútbol.

La	infancia	de	Cristiano	fue	difícil,	su	padre	murió	y	su	madre	tuvo	que
trabajar	mucho	para	sacar	adelante	la	familia.	Fue	él,	con	su	fútbol,	yéndose
de	pequeño	solo	a	Lisboa,	quien	acabó	con	los	problemas.	Por	eso,	le	insistía
a	mi	hijo	que	estudiara,	que	jugara	al	fútbol	para	divertirse,	pero	que	no	dejara
los	estudios.	Mi	hijo	estaba	en	trance,	tan	emocionado	que	por	la	noche	tuvo
fiebre.	Nunca	contó	nada	hasta	que	en	el	cole	uno	del	Barcelona	se	empezó	a
meter	con	Cristiano	y	entonces	él	le	narró	toda	su	aventura	para	que	el	otro	se
muriera	de	envidia.

Ancelotti	 se	 fue	 y	 el	Madrid	 volvió	 a	 fichar	 a	 otro	 entrenador	 de	mano
dura	como	Mourinho,	a	Rafa	Benítez,	que	se	equivocó.	Fue	un	entrenador	de
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éxito	en	el	Liverpool,	épico	campeón	de	la	Copa	de	Europa	y	casi	un	dios	allí.
Pero,	 pese	 a	 haber	 sido	 canterano	 en	 la	 casa	 blanca,	 entró	 con	 mucha
disciplina,	 lo	 que	 chocó	 con	 los	 jugadores.	 No	 tienen	 problemas	 con	 la
disciplina,	 pero	 no	 aguantan	 que	 se	 les	 trate	 como	 a	 niños	 pequeños.	 Los
resultados	fueron	regulares,	con	un	equipo	que	no	terminaba	de	ser	constante
y	con	un	entrenador,	Benítez,	que	no	congeniaba	ni	con	 la	afición	ni	con	 la
plantilla.

Rafa	Benítez	sustituyó	a	Ancelotti.

CRISTIANO	A	BENÍTEZ:	«YA	HABLAMOS	OTRO	DÍA»
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E n	un	entrenamiento	se	acercó	a	Cristiano,	que	tiraba	todas	las	faltas	del
Madrid	y	marcaba	bastantes,	y	le	dijo	que	un	amigo	suyo,	licenciado	en

Biomecánica,	aseguraba	que	había	que	dar	al	balón	en	cierta	parte,	según	la
ley	de	la	gravedad	y	no	sé	qué	más…	El	problema	era	que	Benítez	apenas	fue
jugador	 de	 fútbol.	 Entonces,	Cristiano	 le	miró,	 contó	 hasta	 diez	 y	 contestó:
«Ya	hablamos	otro	día».	A	Luka	Modrić,	que	es	un	bendito,	 le	explicó	que
tenía	un	problema:	abusaba	de	darle	con	el	exterior	y	le	pidió	que	diera	más	a
la	 pelota	 con	 el	 interior.	 Luka	 le	 contestó:	 «Míster,	 ya	 tengo	 30	 años,	 y
siempre	 he	 jugado	 así	 al	 fútbol,	 a	 estas	 alturas	 veo	 difícil	 jugar	 de	 otra
manera».

Florentino	 destituyó	 a	Benítez	 y	 el	 4	 de	 enero,	 por	 sorpresa,	 anunció	 al
mito	 Zidane,	 que	 estaba	 entrenando	 al	 Castilla.	 En	 Segunda	 B	 iba	 regular,
pero	Florentino	sabía	que	era	la	solución	perfecta.	Otro	entrenador	de	la	línea
de	 Ancelotti,	 de	 talante,	 de	 perfil	 bajo.	 Lo	 que	 querían	 los	 jugadores,	 un
entrenador	que	les	sedujera,	que	fuera	su	segundo	padre,	que	les	hablara	con
respeto.	En	el	primer	entrenamiento	a	algunos	solo	les	faltó	sacar	un	cuaderno
para	pedir	un	autógrafo.	No	era	un	jefe,	era	un	mito.

El	 equipo	 recuperó	 la	 alegría,	 la	 complicidad	y	 tiró	para	 arriba.	Pero	de
nuevo	hubo	fallos	arbitrales,	que	condicionaron	la	Liga,	el	famoso	«villarato»,
pero,	en	fin,	como	somos	el	Madrid	no	nos	podemos	quejar.	A	Zidane	no	le
dio	tiempo	a	ganar	la	Liga,	pero	sí	que	llegó	a	la	final	de	la	Champions,	otra
vez	con	el	Atlético,	en	San	Siro,	un	estadio	muy	parecido	al	Bernabéu,	porque
las	cuatro	torres	de	evacuación	son	idénticas.

A	esta	final	fui	en	avión,	menos	mal.	El	día	del	partido	estaba	tan	nervioso
que,	 en	 vez	 de	 ir	 primero	 a	 ver	 a	 los	 peñistas,	 como	 hago	 siempre,	 a	 siete
horas	de	comenzar	el	partido	me	fui	a	San	Siro	y	me	senté	en	mi	pupitre.	Solo
había	una	mujer	de	seguridad,	que	me	reconoció	que	era	del	Inter	y	que	por	el
Cholo,	iba	más	con	el	Atlético.	No	la	convencí	para	que	se	hiciera	del	Madrid.
Fueron	siete	horas	de	calma	y	de	descargar	mi	tensión	en	soledad.

La	final	empezó	y	marcó	Sergio	Ramos	y	aunque	digan	que	fue	en	fuera
de	 juego,	 en	 el	 campo	 nadie	 protestó.	 En	 la	 segunda	 parte,	 el	 árbitro	 se
inventó	 un	 penalti	 de	 Pepe	 a	 Torres.	 Lo	 ha	 reconocido	 él:	 que	 tenía	 mala
conciencia	porque	le	habían	dicho	que	el	gol	de	Ramos	era	en	fuera	de	juego
y	decidió	compensar.	Pero	eso	los	atléticos	no	lo	cuentan.
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Zidane	volvió	para	ganar	Champions.
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Griezmann	 lo	 falló,	 y	 qué	 culpa	 tenemos	 los	 madridistas	 de	 que	 fallen
penaltis;	 los	 del	Madrid	 los	 meten.	 Aun	 así,	 empató	 Carrasco	 y	 aunque	 el
Madrid	tuvo	oportunidades,	no	hubo	manera,	porque,	en	esa	época,	Oblak	lo
paraba	todo.	El	partido	se	fue	a	la	prórroga,	en	la	que	el	Madrid	tenía	medio
cojos	a	Bale,	Marcelo	y	Modrić.	Ahí	se	vio	el	miedo	del	Cholo,	que	sacó	a
Thomas	 Partey	 para	 contener,	 para	 no	 arriesgar	 y	 llegar	 a	 los	 penaltis.	 El
Madrid	acabó	volcado	en	el	área	rival.

Los	 penaltis	 fueron	 en	 la	 portería	 de	 los	 aficionados	 del	 Madrid.	 El
primero,	 Lucas	 Vázquez,	 canterano	 del	 Madrid,	 fue	 al	 punto	 de	 penalti
sonriendo,	 haciendo	 malabarismos	 con	 el	 balón.	 Para	 quitarse	 la	 tensión	 o
porque	de	verdad	iba	tranquilo.	Yo	flipaba.	Marcelo	tiró	y	marcó	y,	después,
Bale,	que	estaba	cojo.	Tras	marcar,	se	tocó	con	dolor	la	pierna.	Ramos	lanzó
el	cuarto	sin	fallar	y	le	tocó	a	Juanfran	para	el	Atlético.	Falló.

El	Real	Madrid,	campeón	en	Milán.

Yo	estaba	en	el	suelo,	sentado,	sin	mirar	temiendo	que	mis	ídolos	fallasen.
Si	Cristiano	marcaba,	subía	a	los	altares,	si	fallaba,	no	quería	ni	pensarlo.	Ese
penalti	no	lo	vi.	Me	acurruqué,	apoyado	en	la	pared,	mientras	mi	compañero
Álvaro	de	la	Rosa	grababa	mis	chaladuras	para	el	AS.	Escuché:	«¡Gol!».	Y	me
puse	a	llorar.	En	temas	personales	lloro	muy	poco.	En	cambio,	lloro	como	un
bobo	con	películas	que	tienen	un	final	feliz	y	con	el	Real	Madrid.	Lloró	por
sus	éxitos,	nunca	por	sus	derrotas.

Y	se	encadenaron	las	Copas	de	Europa	con	Zidane	haciendo	historia.	La
de	Cardiff,	con	una	goleada	impresionante	a	 la	Juventus,	fue	una	exhibición
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antológica,	 con	 Bale	 en	 el	 banquillo.	 En	 la	 semifinal,	 el	 Madrid	 había
derrotado	 al	 Atlético	 de	 Madrid	 con	 la	 jugada	 mágica	 de	 Benzema	 en	 el
Calderón,	cuando	más	apretaba	el	equipo	de	Simeone.	Les	ganamos	 la	 final
anterior	y	les	eliminamos	en	semifinales.	Así	pasa,	que	no	nos	pueden	ni	ver.
El	partido	de	Cardiff	fue	espectacular	y,	aunque	la	Juve	empató	el	primer	gol
de	Cristiano	Ronaldo,	la	segunda	parte	fue	un	espectáculo	de	los	blancos,	que
ganaron	 4-1.	 Ese	 año,	 además,	 se	 ganó	 la	 Liga,	 mientras	 el	 Barcelona	 iba
cayendo	y	sumando	fracasos	escandalosos.

LA	CHAMPIONS	DE	KIEV,	UN	RECUERDO	A	MANOLAS

a	 tercera	 fue	 al	 año	 siguiente,	 en	Kiev.	Aunque	el	Madrid	no	marchó
tan	bien	en	 la	Liga,	en	Champions	eliminó	al	PSG,	a	 la	Juventus	y	al

Bayern,	 los	 mejores	 equipos	 de	 Europa.	 El	 viaje	 a	 la	 final	 fue	 larguísimo.
Hicimos	El	Chiringuito	allí,	de	noche	y	cuando	acabó,	a	las	3	de	la	mañana,
tuve	que	coger	un	taxi	para	ir	al	hotel,	pero	no	conocía	el	idioma	y	le	indiqué
dónde	 iba	 con	 una	 foto	 del	 lugar.	 Pasó	 el	 tiempo,	 dimos	muchas	 vueltas	 y
empecé	a	imaginar	esas	películas	del	Este	en	las	que	secuestran	y	torturan	a	la
gente.	Amanecía	y	yo	ya	casi	lo	daba	todo	por	perdido	hasta	que	a	las	cinco
de	la	mañana	aparecí	en	un	hotel	cutre	al	que	no	volví	más.	Me	pasé	el	día	del
partido	con	la	maleta,	en	un	restaurante	cerca	del	estadio,	con	la	peña	El	Prat
de	Barcelona.	Nos	 juntamos	25	con	una	comida	que	duró	hasta	 las	19	de	 la
tarde,	hasta	que	fui	al	campo.

La	final	fue	contra	el	Liverpool	de	Klopp.	Marcó	Benzema,	por	un	error
de	 Karius,	 empató	Mané	 y	 en	 la	 segunda	 parte	 salió	 Bale.	 Nunca	 he	 sido
mucho	de	Gareth,	pese	a	que	ha	marcado	muchos	goles	muy	importantes.	Es
un	 jugador	 de	 golf	 encerrado	 en	 un	 cuerpo	 de	 un	 jugador	 de	 fútbol.
Necesitaría	 un	 exorcismo	 para	 ser	 feliz,	 porque	 le	 gusta	 el	 golf,	 pero	 su
cuerpo	es	para	jugar	al	fútbol.

Esa	 Copa	 de	 Europa	 se	 la	 debemos	 a	 él.	 Metió	 un	 gol	 de	 chilena
espectacular	 y	 yo	 me	 volví	 loco	 celebrándolo	 porque	 creía	 que	 era	 de
Cristiano.	Ya	había	metido	un	golazo	de	chilena	en	la	eliminatoria	contra	 la
Juve,	en	su	campo,	por	la	que	la	afición	bianconera	acabó	aplaudiéndole.	Lo
que	no	sabía	yo	que	ese	era	el	primer	paso	para	marcharse,	 la	semilla	de	su
fichaje.
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Bale,	decisivo	en	las	finales,	intrascendente	muchas	veces.

Al	celebrar	el	gol	de	la	final	vi	algo	raro	en	el	pelo,	no	era	Cristiano:	era	la
coleta	 de	 Bale.	 Seguí	 celebrándolo,	 pero	 fue	 extraño,	 sentía	 como	 que	 se
frenaba	mi	 celebración.	Mi	 alegría	 como	madridista	 era	 la	misma,	 pero	mi
alegría	como	cristianista	se	había	congelado	de	repente.	Era	el	último	partido
de	Cristiano	con	el	Madrid	y	aquello	hubiese	sido	la	mejor	despedida.	En	mi
subconsciente	 enfermo	 pensé:	 «Gareth,	 cómo	 se	 te	 ocurre	 meterte	 en	 ese
remate,	que	es	de	Cristiano»,	pero	era	el	que	nos	hizo	ganar.	Luego,	tiró	desde
30	metros	y	se	 lo	comió	Karius.	Fue	el	3-1.	Dos	goles	de	Bale,	su	Copa	de
Europa.

A	las	dos	de	la	mañana,	después	de	El	Chiringuito,	me	fui	al	aeropuerto
porque	mi	vuelo	salía	de	madrugada.	Estaba	lleno	de	hinchas	del	Liverpool,
porque	siempre	se	van	antes	los	del	equipo	perdedor.	Un	amigo	tenía	un	vuelo
que	 iba	a	Roma	y	me	consiguieron	el	único	 sitio	que	quedaba,	en	business.
Aproveché	 para	 grabarme	 un	 vídeo	 diciendo	 que	 pasaba	 por	 Roma	 en
homenaje	 a	 Manolas,	 que	 con	 su	 gol	 había	 eliminado	 al	 Barcelona	 de	 la
Champions.	«Que	sepas	Manolas	que	 iba	a	 ir	directo	a	Madrid,	pero	me	he
pagado	una	escala	de	Kiev	a	Roma,	porque	quería	darte	un	abrazo	y	decirte
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que	 todo	 empezó	 contigo».	 Fue	 simplemente	 casualidad,	 pero	 hay	 que
aprovechar	las	coyunturas	para	todo.

Esa	celebración	de	 la	Champions	 se	enfrió	por	Cristiano	y	Bale,	porque
insinuaron	que	se	iban.	Cristiano	lo	anunció	claramente	y	Bale	pidió	cambiar
su	situación	en	el	equipo	o	tendría	que	marcharse.	Las	dos	estrellas	rompieron
la	 celebración	 en	 la	 tercera	Copa	de	Europa	 consecutiva.	 ¿No	podían	haber
esperado	dos	días?

Cristiano	 es	muy	pasional	 y	 estaba	 rabioso	 por	 dentro.	No	 supo	 esperar
dos	días.	Ese	tiempo	quizá	que	le	hubiese	puesto	a	la	afición	de	su	lado.	Pero
consideraba	 que	 igual	 que	 con	Messi	 el	Barcelona	 había	 pagado	 la	multa	 a
Hacienda,	 el	Madrid	 podía	 haber	 hecho	 algo	 por	 él.	Campeón	 de	Europa	 y
goleador	 del	 equipo	 en	 todas	 las	 temporadas,	 él	 consideraba	 que	 los	 21
millones	 netos	 que	 ganaba	 eran	 muy	 poco	 comparados	 con	 los	 50	 que	 se
llevaba	 Messi.	 Pedía	 30	 y	 así	 no	 perdía	 dinero	 con	 el	 fisco,	 pero	 el	 Real
Madrid	solo	le	ofreció	25.	Para	él,	esa	oferta	era	la	constatación	de	que	no	le
valoraban.

Ahí	 ya	 no	 pude	 hacer	 nada,	 se	 había	 roto	 la	 relación	 entre	 el	Madrid	 y
Cristiano.	Yo	fui	a	 la	celebración	del	Bernabéu	para	despedirme	de	él	y	me
rompí	 por	 dentro	 cuando	 la	 afición	 y	 los	 jugadores	 le	 cantaron:	 «Cristiano
quédate».	Él	respondió	que	oír	aquello	era	muy	importante,	que	se	lo	llevaba
en	el	corazón,	pero	que	no	había	marcha	atrás.	Yo	sabía	que	no	había	marcha
atrás.
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Ronaldo,	enfadado	en	Kiev,	pese	a	ganar	la	Champions.

La	felicidad	casi	nunca	es	perfecta.	Ganamos	cuatro	Copas	de	Europa	y	se
marchó	 Cristiano.	 Fue	 triste	 porque	 se	 acababa	 una	 etapa	 feliz	 y	 que
difícilmente	 se	 iba	 a	 repetir.	 Encima,	 se	 quedaba	 Bale	 con	 su	 chilena	 y	 su
coleta.

Pero	que	nos	quiten	lo	bailao.	Nos	colamos	en	la	era	Messi,	el	que	decían
los	culés	que	era	el	mejor	del	mundo	y	que	iba	a	marcar	una	época.	Eran	sus
años	de	esplendor	y	fue	Ronaldo	quien	se	llevó	los	Balones	de	Oro	y	la	Copas
de	Europa.	Es	como	la	malvada	bruja	del	cuento	que	pensaba	que	ella	era	la
más	guapa	del	reino,	¡pues	que	lo	siga	diciendo!	Pero	la	más	guapa	siempre
será	Blancanieves.
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LA	ÚLTIMA	LIGA	DE	ZIDANE	Y	OTRA	QUE	NOS
BIRLARON

l	31	de	mayo,	de	manera	sorprendente,	se	convocó	una	conferencia	de
prensa	en	la	que	Zidane,	acompañado	de	Florentino	Pérez,	anunció	su

dimisión.	 Fue	muy	 llamativo	 ver	 a	 Zidane	 con	 gesto	 de	 liberación,	 incluso
sonriendo,	pese	al	shock	de	los	madridistas.	Él	era	el	mago	de	la	Champions,
el	 que	 unía	 el	 vestuario.	 Ya	 con	 el	 anuncio	 de	 Cristiano	 en	 Kiev	 daba	 la
impresión	de	que	algo	estaba	acabándose,	pero	no	hasta	el	extremo	de	pensar
que	Zidane	se	iba	a	rajar.

La	cara	de	Florentino	era,	en	cambio,	 la	 representación	del	desconcierto
absoluto.	Todos	nos	quedábamos	huérfanos	porque	ese	día	no	se	anunció	el
relevo	 al	 no	 tenerlo.	 El	 club	 empezó	 un	 casting	 en	 el	 que	Allegri	 o	 Conte
parecían	favoritos.

Carlos	Bucero,	que	había	sido	ayudante	de	Mijatović	en	el	club	cuando	las
Ligas	de	Capello	y	Schuster,	habló	con	José	Ángel	Sánchez,	director	general
del	 Real	 Madrid,	 con	 quien	 tenía	 buena	 relación,	 y	 le	 advirtió	 de	 la
posibilidad	 de	 fichar	 a	 Julen	 Lopetegui,	 en	 ese	 momento	 seleccionador
nacional	con	mucho	éxito.	España	había	goleado	6-1	en	el	Wanda	a	Argentina
y	había	ganado	3-0	a	Italia	en	un	partido	de	clasificación	al	Mundial	de	Rusia,
en	 el	Bernabéu,	 con	 una	 exhibición	 de	 Isco.	Había	 estado	 en	 el	 club,	 en	 el
Castilla,	era	un	hombre	metódico,	trabajador	y	su	fichaje	por	el	Real	Madrid
tenía	muy	pocas	contraindicaciones.	En	mi	opinión,	era	una	buena	apuesta.

RUBIALES	FELICITÓ	A	LOPETEGUI	POR	IRSE	AL
MADRID

l	problema	era	que	se	estaba	jugando	el	Mundial.	Se	podía	esconder	la
noticia	y	correr	 el	peligro	de	que	 se	 filtrase	en	un	partido	 importante.

No	quiero	imaginar	qué	hubiera	pasado	y	qué	hubieran	dicho	del	Real	Madrid
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si	 ese	 encuentro	 se	 pierde.	 Por	 eso	 se	 apostó	 por	 una	 política	 de	 luz	 y
taquígrafos	y	hacer	como	tantos	otros	seleccionadores	en	otras	competiciones:
Conte	con	Italia	o	Van	Gaal	con	Países	Bajos,	que	entrenaban	a	la	selección
y,	 luego,	 tenían	 clubes	 de	 fútbol	 para	 comenzar	 la	 temporada.	 Y	 nadie	 les
echó	nada	en	cara.	Pero	 como	a	 todo	 lo	que	hace	 el	Madrid	 se	 le	busca	no
solo	 una	 dimensión	 exagerada,	 sino	 una	 dimensión	 retorcida,	 se	machacó	 a
Lopetegui	y	al	club,	empezó	la	maquinaria	a	dar	caña.	Estoy	seguro	de	que	si
hubiese	 fichado	 por	 otro	 equipo	 de	 España	 todo	 el	 mundo	 le	 hubiera
felicitado.

Florentino	 habló	 con	 Rubiales,	 presidente	 de	 la	 Federación,	 para
explicárselo	 y	 asegurarle	 que	 se	 iba	 a	 esperar	 a	 que	 acabase	 el	 Mundial.
Rubiales,	 entonces,	 contactó	 por	 teléfono	 con	 Lopetegui,	 que	 estaba
concentrado	 con	 el	 equipo,	 y	 le	 dijo:	 «Míster,	 cómo	 me	 alegro	 por	 ti,	 te
felicito…	y	además	te	vas	a	mi	equipo»,	en	un	tono	alegre	y	bromeando,	con
sintonía	total.	Para	la	Federación	era	una	cuestión	de	prestigio	tener	al	futuro
entrenador	del	Real	Madrid.

El	 teléfono	 de	 Rubiales	 empezó	 a	 echar	 humo	 por	 las	 muchísimas
llamadas	de	personas	convenciéndole	de	que	había	perdido	la	autoridad	y	de
que	 el	 Madrid	 estaba	 jorobando	 el	 ambiente	 de	 la	 selección.	 Rubiales	 las
escuchó,	 se	 dejó	 influenciar	 por	 esas	 voces,	 que	 solo	 querían	 hacer	 daño	 al
Real	Madrid,	 y	 tomó	 la	 decisión	 drástica,	 errónea	 y	 absurda	 de	 destituir	 a
Lopetegui.

Le	 tocó	 a	Hierro,	 que	 era	director	 deportivo	de	 la	 selección,	 comerse	 el
marrón.	 Ese	 Mundial	 terminó	 para	 España	 en	 un	 partido	 horroroso,
posiblemente	 de	 los	 peores	 en	 la	 historia	 de	 la	 selección,	 contra	 Rusia	 en
octavos	 de	 final.	España	dio	 1.200	 toques	 y	 solo	 hizo	dos	 tiros	 a	 puerta,	 el
gilitoque	llevado	a	la	máxima	expresión.	Hierro	no	tuvo	ninguna	culpa,	pues
se	encontró	con	un	cadáver	deportivo,	pero	evidentemente	con	Lopetegui	no
hubiese	pasado	eso.	Con	él,	estoy	convencido,	hubiéramos	llegado	lejísimos.
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El	fichaje	de	Lopetegui	enfadó,	sin	ninguna	razón,	a	Rubiales.

Lopetegui	ya	empezó	con	el	pie	izquierdo	en	el	Madrid,	pese	a	la	ilusión
con	 la	 que	 había	 llegado.	Cristiano	Ronaldo	 confirmó	 lo	 de	Kiev	 y	 se	 fue.
Como	me	dijo	Lopetegui,	no	es	lo	mismo	tener	un	proyecto	con	Cristiano	que
sin	 Cristiano,	 que	 era	 una	 máquina	 de	 meter	 goles.	 El	 nuevo	 técnico	 se
encontró	con	fichajes	de	chavales	jóvenes,	ilusionantes,	pero	jóvenes	aún	por
hacer:	Vinícius,	Lunin,	Odriozola…	y	también	Courtois,	porque	el	recorrido
de	Keylor	Navas	en	la	portería	se	estaba	acabando.	Se	fueron,	y	para	mí	fue
un	 error,	 dos	 laterales	 con	mucha	 proyección	 como	 eran	Achraf,	 cedido,	 y
Theo	 Hernández,	 vendido	 al	 Milan	 para	 hacer	 caja.	 Eran	 dos	 relevos	 para
Carvajal	 y	Marcelo.	 También	 se	marchó	Kovačić.	Y	 al	 final,	 el	 fichaje	 del
verano	fue	Mariano.	El	Sevilla	le	quería	del	Lyon,	pero	el	Madrid	se	adelantó
al	tener	pactado	un	precio	más	bajo	y	porque	consideraba	que	iba	a	necesitar
un	delantero.	Mariano,	en	un	gesto	de	osadía	y	algo	kamikaze,	cogió	el	7	de
Cristiano,	que	creo	que	le	pesó	mucho,	como	se	ha	demostrado.

Lopetegui,	 por	 tanto,	 se	 encontró	 con	 un	 equipo	 sin	 Cristiano	 y	 con
Mariano.	El	plan	ya	no	podía	ser	el	mismo.

Vio,	 además,	 demasiado	 tierno	 a	 Vinícius	 y	 le	 mandó	 al	 Castilla,	 que
puede	 que	 estuviera	 bien	 para	 que	 creciera,	 para	 que	 aprendiera	 que	 en	 el
Madrid	 la	posición	hay	que	ganársela.	Hizo	buenos	partidos	y	hubo	uno	en
especial,	 antológico,	 contra	el	 filial	del	Atlético	de	Madrid,	 en	el	que	metió
dos	golazos	y	desquició	tanto	al	rival	que	uno	le	mordió	la	cabeza.	Eso	fue	el

Página	238



E

principio	de	lo	que	vendría	después:	que	con	Vini	vale	todo,	incluso	morderle
la	cabeza.	Ahí	se	vio	ya	que	era	un	jugador	diferencial,	pero	Julen	no	se	fiaba.

SOLARI	VIO	EL	MADRID	DEL	FUTURO

l	Madrid	empezó	bien,	pero	se	torció	muy	rápido.	Perdió	3-0	en	Sevilla,
empató	contra	el	Atlético,	volvió	a	perder	contra	el	Alavés	y	el	Levante

ganó	en	el	Bernabéu.	Y	en	medio,	fue	derrotado	en	Moscú	en	un	partido	de	la
Champions.

Se	 llegó	 al	 partido	 en	 el	Camp	Nou	 con	Lopetegui	 ya	muy	 cuestionado
porque	el	equipo	no	encontraba	el	rumbo.	Ese	encuentro	lo	perdió	el	Madrid	y
se	 habló	 muy	 poco	 de	 la	 actuación	 del	 árbitro	 Sánchez	 Martínez	 y	 del
colegiado	del	VAR,	Hernández	Hernández,	culé	no	confeso,	pero	que,	como
todo	el	mundo,	tiene	su	equipo.	Y	él	nunca	ha	vibrado	con	un	gol	del	Madrid
y	puede	que	sí	con	los	del	Barcelona.	En	el	Camp	Nou	pitaron	un	penalti	que
no	fue	y	a	partir	de	ahí	se	torció	todo.	Hubo	un	momento	en	el	que	el	Madrid
parecía	que	iba	a	reaccionar,	pero	acabó	perdiendo	5-1	y	la	consecuencia	fue
el	despido	de	Lopetegui.

Como	sonó	Conte	como	sustituto,	Sergio	Ramos,	en	la	misma	zona	mixta
del	Camp	Nou,	salió	a	hablar	para	mandar	un	mensaje	claro	a	 la	directiva	y
frenar	 el	 fichaje:	 «En	 el	Madrid,	 los	 entrenadores	 de	mano	 dura	 nunca	 han
funcionado».

El	Madrid	intentó	repetir	la	fórmula	Zidane	y	subió	a	Solari	del	Castilla.
Un	hombre	elegante,	educado,	que	se	sabía	el	mensaje	del	club.	Durante	unos
meses	 lo	 hizo	 muy	 bien:	 tomó	 decisiones,	 no	 se	 dejó	 llevar	 y	 de	 manera
premonitoria	 y	 visionaria	 vio	 que	 Marcelo,	 Isco	 y	 Bale	 no	 podían	 ser
intocables.	 El	 tiempo	 dio	 razón	 a	 esas	 decisiones	 valientes.	 Y	 apostó	 por
jóvenes	 como	 Reguilón,	 Marcos	 Llorente	 y,	 sobre	 todo,	 Vinícius,	 tres
futbolistas	que	después	se	ha	visto	que	han	explotado,	en	el	Tottenham,	en	el
Atlético	o	en	el	Madrid.	Solari	vislumbró	el	Madrid	del	futuro.

Es	 mentira	 que	 no	 se	 ganase	 nada	 ese	 curso.	 Con	 Solari	 al	 mando	 se
obtuvo	el	Mundial	de	Clubes	(4-1	en	la	final	contra	el	Al-Ain)	con	un	golazo
de	 lejos	 de	Marcos	Llorente,	 demostrando	 que	 si	 se	 le	 daba	 confianza,	 que
nunca	la	tuvo,	podía	hacer	muchos	goles	de	calidad.

El	problema	al	que	se	enfrentó	Solari	 fue	al	calendario	en	 invierno.	Fue
cruel:	 primero,	 se	midió	 al	 Barcelona	 en	 el	 Bernabéu	 en	 la	Copa;	 después,
otra	vez	contra	los	azulgrana,	pero	en	la	Liga,	y,	por	último,	contra	el	Ajax	en
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Champions,	 al	 que	 había	 ganado	 1-2	 en	Ámsterdam.	Toda	 la	 temporada	 en
apenas	una	semana.

En	la	Copa,	el	Madrid,	que	había	empatado	a	uno	en	el	Camp	Nou,	dio	un
meneo	 de	 juego	 y	 de	 fútbol.	 Podía	 haber	 metido	 cuatro	 goles,	 pero	 entre
paradas,	postes	u	ocasiones	falladas,	no	lo	consiguió.	El	Barcelona	llegó	una
vez	a	portería,	en	la	segunda	parte,	y	marcó	Luis	Suárez.	Llegó	por	segunda
vez	y	gol	en	propia	meta	de	Varane	y	el	tercero	fue	de	Luis	Suárez,	de	penalti.
0-3,	goleada	llamativa,	pero	muy	engañosa.	En	el	enfrentamiento	de	la	Liga,
el	Real	Madrid,	fundido,	fue	derrotado	0-1.	Quedaba	la	bala	de	la	Champions.
Pero	 el	 equipo	 estaba	muerto.	A	 los	 20	minutos	 ya	 perdía	 0-2	 y	 se	 lesionó
Vinícius.	Ahí,	 el	Bernabéu	 se	 quedó	 congelado,	 en	 silencio,	 lo	 que	 daba	 la
medida	de	lo	que	ya	significaba	el	brasileño	para	la	afición.	Sin	él,	no	había
posibilidad	 de	 levantar	 el	 resultado.	 Se	 perdió	 1-4	 y	 Florentino	 bajó	 al
vestuario,	donde	discutió	con	Sergio	Ramos.	En	el	partido	de	ida,	el	capitán
había	 forzado	 la	 tarjeta	 amarilla	porque	con	el	1-2	pensaba	que	estaba	 todo
resuelto	y	así	cumplía	la	sanción.	Sin	jugar,	vio	la	derrota	desde	un	palco	del
Bernabéu	mientras	grababa	el	documental	de	Amazon,	que	maldita	la	hora	de
grabarlo.	Todo	se	juntó	y	estalló	la	discusión	entre	ambos.	El	ambiente	estaba
muy	 extraño	 y	 Solari	 lo	 pagó.	 Aunque	 lo	 había	 hecho	 bien,	 los	 resultados
fueron	inapelables	y	no	podía	continuar.
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Solari	se	adelantó	a	su	tiempo	en	el	primer	equipo.

Estábamos	solo	en	el	mes	de	marzo,	con	todas	las	competiciones	perdidas.
Había	 que	 sacar	 un	 conejo	 de	 la	 chistera	 para	 que	 eso	 no	 acabase	 como	 el
rosario	de	la	aurora.	Creo	que	Florentino	sintió	el	vértigo	con	el	ambiente	que
se	 estaba	 generando,	 pese	 a	 que	 había	 ganado	 tres	Champions	 seguidas.	 El
conejo	era	Zidane.

Lo	anunció	en	exclusiva	Pedrerol	en	Jugones	y	yo,	que	estaba	en	un	bar
con	unos	amigos,	lo	celebré	como	un	gol.	Pusieran	a	quien	pusieran	era	muy
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difícil	 escapar	 del	 ambiente	 depresivo,	 pero	 al	 ser	 Zidane,	 el	 de	 las	 tres
Champions,	el	mago	de	 la	 sonrisa	eterna,	 supimos	que	era	el	único	que	nos
podía	 hacer	 recuperar	 el	 ánimo	 y	 el	 aliento.	 Sabíamos	 que	 quedaban	 doce
jornadas	 de	 una	 liga	 de	 transición,	 pero	 había	 que	 pensar	 en	 la	 temporada
siguiente.	Aunque	Zidane	no	levanta	a	 los	muertos.	El	equipo	lo	estaba	y	el
Bernabéu	se	contagió	de	esa	tristeza	y	melancolía.	Fue	una	temporada	para	no
recordarla	más.

Hazard	tenía	que	ser	un	revulsivo.

HAZARD,	EL	BLANCO	ENGORDA

se	verano	llegó	un	revulsivo	o	lo	que	se	creía	que	iba	a	serlo:	Hazard,
que	con	el	Chelsea	había	ganado	 la	Europa	League	contra	el	Arsenal,

con	dos	goles	suyos.	En	ese	momento	era	un	fichajazo,	un	jugador	entre	los
cinco	primeros	del	mundo,	el	que	tenía	que	hacer	olvidar	a	Cristiano.	Por	eso
cogió	 su	 número	 7,	 sin	 que	 Mariano	 pudiera	 ofenderse.	 Más	 de	 50.000
personas,	entre	ellos	mi	hijo	y	yo,	fuimos	a	su	presentación	en	el	Bernabéu,
todos	 con	 una	 ilusión	 enorme.	 Es	 verdad	 que	 se	 le	 veía	 ya	 rellenito,	 pero,
como	 le	dije	a	mi	hijo	«es	que	el	blanco	engorda».	Era	evidente	que	en	sus
vacaciones	se	le	había	ido	la	mano	con	su	dieta.	Vino	con	4	o	5	kilos	de	más,
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lo	que	es	imperdonable.	Si	fichas	por	el	Real	Madrid,	el	día	que	te	presentas
tienes	que	estar	de	punta	en	blanco	y	en	perfecto	estado	de	revista.

El	proyecto	 era	Zidane	 con	Hazard	y	 los	de	 siempre.	En	 la	Liga	no	 fue
mal,	aunque	con	dificultades.	En	marzo,	el	Madrid	ganó	al	Barcelona	2-0	con
goles	de	Vinícius	y	de	¡Mariano!,	y	la	afición	recuperó	un	poco	la	ilusión	que
se	 había	 caído	 tras	 la	 derrota	 días	 antes,	 en	 la	 ida	 de	 los	 octavos	 de	 la
Champions,	 contra	 el	Manchester	City	 1-2.	 Se	 había	 adelantado	 el	Madrid,
pero	 el	Manchester	 remontó	 con	 decisiones	 bastante	 discutibles	 del	 árbitro
Daniele	Orsato,	 que	 no	 vio	 una	 falta	 en	 el	 salto	 de	Gabriel	 Jesús	 a	Ramos
anterior	a	uno	de	los	goles	del	equipo	de	Guardiola	y,	luego,	en	una	decisión,
para	mí	equivocada,	expulsó	a	Sergio	Ramos.

LA	LIGA	DE	LA	PANDEMIA

llegó	 la	 pandemia,	 con	 todos	 en	 casa	 intentando	 superar	 el	 trauma
colectivo.	 Ahí	 Zidane	 mantuvo	 la	 moral	 de	 todos	 con	 reuniones

telemáticas	 y	Sergio	Ramos	dio	un	paso	 adelante,	 como	capitán.	Florentino
pidió	 que	 todos	 se	 bajaran	 un	 10%	 el	 sueldo	 para	 cuadrar	 las	 cuentas	 y	 el
agujero	que	había	provocado	la	pandemia.	Ramos	lo	apoyó	y	se	lo	comunicó
al	resto	de	compañeros.	Como	capitán,	les	convenció.

Tras	 el	 encierro,	 volvió	 la	 Liga	 y	 fue	 Sergio	 quien	 lideró	 un	 admirable
espíritu	de	conquista,	que	dentro	del	dolor	de	la	pandemia,	hizo	que	esa	Liga
se	 recuerde	 con	 mucho	 cariño.	 Ramos	 se	 alió	 con	 los	 veteranos:	 Modrić,
Kroos,	Casemiro	Carvajal,	Benzema	o	Marcelo	para	dar	el	do	de	pecho	por
esa	 gente	 madridista	 que,	 como	 todos,	 estaba	 sufriendo	 los	 horrores	 del
coronavirus.	Uno	 de	 los	madridistas	 que	 falleció	 fue	Lorenzo	 Sanz.	Ramos
consideraba	 que	 había	 que	 dar	 una	 alegría	 nuestro	 país,	 más	 allá	 de	 los
colores	de	cada	uno.

El	 equipo	 jugó	 con	 un	 sentido	 de	 la	 responsabilidad	 brutal	 y	 no	 hubo
manera	 de	meterle	 un	 gol.	 Aunque	 le	 criticaron,	 fue	 increíble	 su	 solidez	 y
solidaridad	 defensiva.	 Se	 notaba	 el	 tiempo	 que	 Zidane	 había	 pasado	 en	 el
Calcio	y	su	filosofía.	Ramos	lideraba	atrás	y	Benzema,	arriba.	Acabó	ganando
la	Liga	tras	una	serie	de	partidos	de	sufrimiento,	pero	de	carácter.	La	ganó	en
el	último	partido,	que	se	disputó	en	el	Aldrefo	Di	Stefano,	porque	como	no
podía	 ir	 público	 al	 estadio,	 el	 equipo	 jugó	 en	 el	 campo	 principal	 de
Valdevebas,	 la	mejor	 Ciudad	Deportiva	 del	mundo	 y	 que	 estaba	 preparada
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para	acoger	partidos.	Aunque	suene	mal,	lo	único	bueno	que	tuvo	la	pandemia
fue	que	pudieron	continuar	la	obras	del	Bernabéu	sin	tener	que	parar.

El	 estadio	 Alfredo	 Di	 Stéfano	 es	 de	 alta	 calidad	 y	 era	 curioso	 ver	 los
partidos	 sin	 público	 y	 escuchar	 los	 sonidos.	 Impresiona	 cómo	 cambia	 el
fútbol.	Escuchar	a	los	jugadores	hablarse,	pedir	la	pelota	o	protestar	al	árbitro
era	 algo	 que	 desconocíamos	 porque	 el	 ruido	 de	 la	 grada	 lo	 impide,	 pero
también	daba	una	terrible	sensación	de	orfandad.

Aunque	en	Champions	el	Madrid	no	pudo	remontar	contra	el	Manchester
City,	 sí	que	ganó	 la	Liga	de	 la	pandemia.	Fue	 la	última	alegría	que	nos	dio
Zidane	como	entrenador.

Creíamos	que	 esa	Liga	 iba	 a	 ser	 el	 trampolín	para	 algo	más,	pero	no	 lo
fue.	 El	 año	 siguiente	 tampoco	 se	 pudo	 contar	 con	 Hazard	 y	 el	 resto	 de
jugadores	 fueron	 los	mismos,	 aunque	 cada	 vez	 con	más	 años.	 El	 equipo	 se
sostuvo	 porque	 Courtois	 es	 un	 porterazo	 y	 porque	 Vinícius	 ya	 estaba
explotando.	Aunque	Zidane	nunca	le	dio	la	confianza	necesaria.

El	brasileño	sabía	que	si	jugaba,	en	el	minuto	60	Zizou	lo	iba	a	cambiar.	O
si	no,	empezaba	los	encuentros	en	el	banquillo,	como	suplente.	Zidane	quería
convencerse	de	que	Vinícius	era	bueno,	pero	no	terminaba	de	creer	en	él.	Y
eso	pese	a	que	hizo	un	partido	excepcional	contra	el	Liverpool	en	los	cuartos
de	final	de	la	Champions,	con	dos	goles	suyos	para	ganar	3-1.	En	la	vuelta,	se
empató	a	cero.

Vinícius	no	convenció	a	Zidane,	pese	a	ser	uno	de	los	mejores	del	mundo.
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La	 semifinal	 fue	 contra	 el	 Chelsea.	 La	 ida	 la	 salvó	 el	 Madrid	 con	 un
empate	a	uno,	pese	a	que	fue	inferior	muchos	minutos,	y	en	la	vuelta	Zidane
cometió,	a	mi	juicio,	tres	errores:	uno,	el	contar	con	Ramos,	pese	a	que	no	se
había	recuperado	de	su	lesión,	lo	que	condicionó	mucho	al	equipo.	Se	había
lesionado	en	enero	en	la	Supercopa	y,	luego,	reapareció	prematuramente,	sin
estar	curado.	No	estaba	para	jugar	y	se	veía	a	la	legua.	Dos,	con	Mendy,	que
tampoco	 estaba	 en	 su	mejor	 condición	 física	 y	 le	 puso,	 lo	mismo	 hizo	 con
Hazard,	en	detrimento	de	Vinícius.	Y	tres:	escribo	detrimento	porque,	aunque
jugó,	le	situó	de	lateral	derecho	para	que	Hazard	estuviese	en	su	posición.	Y
eso	fue	un	cante.	Vinícius	es	bueno,	aplicado	y	disciplinado,	pero	ponerle	de
lateral	derecho	fue	como	si	yo	me	pongo	a	jugar	al	baloncesto	con	los	Lakers.
Fue	 un	 milagro	 que	 solo	 nos	 metieran	 un	 gol	 hasta	 el	 final,	 cuando	 ya
marcaron	el	segundo.

OTRA	LIGA	PERDIDA	POR	LOS	ÁRBITROS

ba	 a	 escribir	 que	 lo	 que	 ocurrió	 en	 la	 Liga	 de	 esa	 temporada	 fue	mala
suerte,	 pero	 no	 hubiese	 sido	 verdad.	 La	 verdad	 fue	 que	 los	 arbitrajes

privaron	a	Zidane	y	al	Real	Madrid	de	una	segunda	Liga	consecutiva.	Hubo
decisiones	 escandalosas,	 que	 no	 tuvieron	 justificación.	 En	 el	 derbi,	 en	 el
Metropolitano,	que	fue	clave,	hubo	un	penalti	de	Felipe,	que	dio	al	balón	con
la	 mano	 totalmente	 abierta	 e	 impidió	 que	 llegase	 a	 Casemiro,	 quien	 iba	 a
marcar	 a	 placer.	 Le	 pidieron	 a	Hernández	Hernández	 que	 fuese	 al	VAR	 y,
pese	 a	 que	 fue	 a	 revisarlo,	 se	 mantuvo	 en	 sus	 trece	 aunque	 el	 penalti	 era
evidente.

Fue	 grave	 porque	 el	Madrid	 dejó	 de	 ganar	 dos	 puntos	 y	 el	 Atlético	 se
llevó	uno	que	no	 tenía	que	haber	ganado.	Solo	con	ese	partido,	hubiéramos
ganado	la	Liga.	Pero	es	que,	además,	hubo	un	encuentro	en	Getafe	en	el	que
Mariano	metió	un	gol	a	los	siete	minutos	y	se	vio	claramente	que	cuando	le
pasaron	el	balón	estaba	en	línea.	En	la	repetición,	dieron	una	toma	en	la	que	la
pelota	 ya	 había	 salido	 del	 pie	 de	Militao	 y	 por	 eso	 pitaron	 fuera	 de	 juego.
Había	muchas	ganas	de	que	el	Madrid	no	ganase	ese	encuentro.

Y	hubo	otro	partido	aún	más	decisivo,	que	fue	clave	para	que	el	Madrid
no	 terminase	 campeón.	Fue	 en	Valdebebas,	 contra	 el	Sevilla.	En	 la	primera
parte	 hubo	un	gol	 de	Benzema	 a	 pase	 de	Odriozola,	 pero	 se	 decidió	 que	 el
lateral	 estaba	 en	 fuera	 de	 juego.	 En	 la	 imagen,	 sin	 embargo,	 parecía	 que	 a
Odriozola	 le	habían	partido	 la	 tibia	y	estirado	 la	pierna	de	manera	grotesca,
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como	 si	 fuera	 un	 meme.	 Una	 imagen	 deformada	 para	 decir	 que	 estaba	 en
fuera	de	juego,	cuando,	por	supuesto,	no	lo	estaba.

El	Sevilla	marcó	primero	y	empató,	después,	Asensio.	Entonces	hubo	un
penalti	 a	 Benzema,	 que	 el	 árbitro	 señaló	 y	 que,	 si	 se	 hubiese	 marcado,	 el
Madrid	 hubiese	 tenido	más	 posibilidades	 que	 nadie	 de	 ganar	 la	 Liga.	 Pero
cuando	fue	a	tirarlo,	el	VAR,	con	González	González,	llamó	al	árbitro	ante	la
incredulidad	de	todos	que	no	sabíamos	qué	se	iban	a	inventar.	La	jugada	del
penalti	de	Benzema	fue	una	contra	del	Madrid	 tras	un	saque	de	esquina	del
Sevilla.	Ahí,	en	un	salto	de	cabeza,	de	espaldas	a	la	portería,	en	un	balón	que
va	hacia	fuera	del	área	y	sin	jugadores	del	Sevilla	esperando,	a	Militao	le	dio
en	 el	 hombro,	 le	 rebotó	 y	 le	 golpeó	 en	 el	 brazo,	 que	 estaba	 descendiendo,
nada	de	estar	hacia	arriba,	como	pone	en	el	reglamento.

El	 colegiado	 Martínez	 Munuera,	 cuando	 le	 llamó	 el	 VAR	 para	 que	 lo
viera,	se	arrugó.	Había	una	razón	para	que	se	arrugase,	en	el	clásico	del	Camp
Nou	había	pitado	un	penalti	de	Lenglet	a	Ramos	y	le	cayeron	tantos	palos	que
decidió	 no	 pitar	 nada	 más	 a	 favor	 del	 Madrid,	 aunque	 fuera	 justo.	 Así	 se
resarcía	socialmente.

Lo	del	Sevilla	fue	un	penalti	escandaloso.	En	toda	esa	Liga	al	Madrid	solo
le	pitaron	tres	penaltis	a	favor,	el	penúltimo	en	esa	clasificación.	Y	uno,	ese
de	Lenglet	 a	Ramos,	 que	 estaba	bien	pitado,	 le	 costó	 la	Liga,	 porque	no	 se
atrevieron	a	pitar	más.

Y	 cuando	 los	 pitaban,	 como	 ese	 del	 Sevilla,	 los	 anulaban.	 Dio	 una
sensación	 de	 cachondeo,	 de	 que	 contra	 el	 Madrid	 valía	 todo,	 de	 que	 le
tomaban	por	el	pito	del	sereno.	Incluso	hubo	otro	penalti	en	el	último	minuto
a	Casemiro	que,	por	supuesto,	¡cómo	iban	a	pitar!	Al	final	ese	Madrid-Sevilla
acabó	2-2	porque	estaba	cantado	que	no	podía	ganar,	hay	que	escribirlo	así.	Si
no	quieren	que	el	Madrid	gane	la	Liga,	es	mejor	que	lo	digan.

La	Liga	se	 jugó	en	la	última	jornada.	El	Madrid	contra	el	Villarreal	y	el
Atlético,	 en	Valladolid.	Los	 colchoneros	 empezaron	perdiendo	y	 el	Madrid,
también,	pero	hubo	un	gol	de	Benzema	que,	curiosamente,	según	la	línea	del
VAR,	estaba	en	fuera	de	juego.	Pero	no	lo	estaba.	Con	ese	gol,	el	Atlético	se
hubiese	 puesto	muy	 nervioso,	 cuando	 ya	 tenía	 el	marcador	 en	 contra.	 Pero
como	lo	anularon,	no	pasó	nada.

El	Atlético,	después,	remontó	en	Valladolid	y	el	Madrid,	en	un	ejercicio
de	profesionalidad,	también	lo	hizo	en	su	partido	contra	el	Villarreal,	con	gol
de	Modrić	en	el	minuto	93.	Sucedió	entonces	que	en	el	partido	de	Valladolid,
Lodi,	 del	 Atlético,	 hizo	 un	 penalti	 a	 Guardiola,	 delantero	 rival.	 Pero,	 por
supuesto,	ya	estaban	todos	los	fastos	planeados	para	que	el	Atlético	ganase	y
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ni	se	planteó	que	fuera	penalti.	Es	más,	las	televisiones	apenas	repitieron	esa
jugada,	solo	faltaba.	Nada,	no	pasa	nada.	Estos	del	Madrid	siempre	llorando.

Yo	no	me	corto,	apechugo	con	lo	que	escribo:	fue	una	Liga	condicionada
por	 los	 arbitrajes,	 se	 la	 quitaron	 al	Madrid	 las	 decisiones	 arbitrales	 y	 en	un
país	 normal,	 con	 árbitros	 normales,	 esa	 Liga	 la	 hubiese	 ganado	 con	 5	 o	 6
puntos	de	ventaja.	Que	lo	celebren	los	atléticos,	pero	que	todos	sepan	que	esa
era	la	segunda	Liga	consecutiva	de	Zidane.

El	francés	ya	había	decidido	irse,	pero	quería	ganarla	para	marcharse	por
la	puerta	grande,	lo	que	hubiese	tenido	un	mérito	enorme,	pero	los	árbitros	se
lo	impidieron.

Zidane	 escribió	 una	 carta	 en	 el	AS	 para	 explicar	 su	marcha.	Muchos	 lo
criticaron,	 pero	 no	 se	 puede	 dudar	 de	 su	madridismo.	Creía	 que	 irse	 era	 lo
mejor,	que	se	había	viciado	el	ambiente	y	que	había	perdido	 la	complicidad
con	 Florentino.	 Dar	 un	 paso	 al	 lado	 era	 una	 demostración	 de	 madridismo.
Tenía	contrato,	pero	no	se	movió	por	dinero.	Cuando	era	jugador	se	marchó
renunciando	 a	 los	 2.000	 millones	 de	 pesetas	 que	 tenía	 firmados	 porque
pensaba	que	si	el	Madrid	jugaba	mal	era	por	su	culpa.	Como	entrenador	hizo
lo	mismo,	renunció	a	su	contrato	al	considerar	que	tenía	que	llegar	aire	nuevo
al	equipo.
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LA	DECIMOCUARTA:	POR	ESTO	SOMOS	EL	REAL

MADRID

e	 fue	Zidane	y	volvió	entonces	el	revival,	 el	baile	de	entrenadores,	 los
mismos	de	siempre,	el	pesado	de	Conte,	como	digo	yo,	«déjame	que	te

Conte».	Era	otra	vez	la	pulsión	mourinhista	de	mano	dura.	Apareció	también
el	 nombre	 de	Allegri.	 Pero	Ancelotti,	 entrenador	 del	 Everton,	 llamó	 a	 José
Ángel	Sánchez	para	pedirle	jugadores.	Quería	saber	los	descartados	por	si	le
valían	y,	como	tenían	buen	rollo,	medio	en	broma,	le	preguntó	que	cómo	iba
lo	del	 entrenador.	 José	Ángel	Sánchez	 le	 contó	 las	opciones	que	 se	 estaban
manejando,	 sin	 decidirse	 por	 ninguna,	 y	 Carlo,	 con	 su	 flema	 única	 e
irrepetible,	 le	 dijo:	 «Ya	 tenéis	 entrenador».	 «¿Cómo?»,	 contestó	 José	Ángel
Sánchez.

«Pues	yo»,	respondió	Ancelotti.	Y	le	explicó	que	aunque	tenía	contrato	en
el	Everton,	se	podía	desligar	del	equipo	inglés,	que	quería	volver	al	Madrid	y
demostrar	 lo	 que	 no	 pudo	 la	 otra	 vez.	 Sánchez	 llamó	 a	 Florentino	 y	 el
presidente	habló	con	Ancelotti	para	confirmar	su	vuelta.	Lo	que	demuestra	la
ilusión	que	le	hacía	y	su	madridismo	es	que,	pese	a	no	haber	sido	futbolista
del	Madrid,	 puso	 dinero	 de	 su	 bolsillo	 para	 desligarse	 del	 Everton.	 Pero	 es
que	 hay	 gente	 que	 se	 hace	 madridista	 para	 siempre	 cuando	 conoce	 la
idiosincrasia	única	de	este	club.

Ancelotti	 es	 de	 la	 escuela	 de	 entrenadores	 que	 ganan	 Champions	 en	 el
Real	 Madrid:	 Miguel	 Muñoz,	 Del	 Bosque,	 que	 ganó	 dos;	 Zidane,	 tres,	 y
Ancelotti,	 que	 lleva	 dos,	 todos	 de	 perfil	 conciliador	 y	 dialogante,	 nada	 de
mano	dura,	que	prefieren	seducir	a	imponer.	El	vestuario	del	Madrid	es	muy
peculiar	 con	 jugadores	 que	 lo	 han	 ganado	 todo.	 No	 suelen	 caer	 bien
entrenadores	que	llegan	y	se	ponen	a	dar	lecciones.

Ancelotti	 empezó	 la	 temporada	 con	 un	 condicionante:	 no	 había	 dinero
para	 fichar.	 Solo	 llegaron	 dos	 jugadores	 nuevos.	 David	 Alaba,	 gratis	 del
Bayern	 porque	 terminaba	 contrato	 y	 quería	 venir	 al	Madrid,	 y	 Camavinga,
que	fue	fichado	por	35	millones	en	el	último	instante	cuando	no	se	consiguió
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contratar	 a	 Mbappé.	 Camavinga	 era	 una	 joven	 promesa.	 Ancelotti	 casi
contaba	 con	 la	 misma	 plantilla	 con	 la	 que	 no	 se	 ganó	 nada	 la	 temporada
anterior.	 Sí	 que	 estaba	 Pintus,	 un	 preparador	 físico	 buenísimo	 que	 trajo
Zidane,	pero	con	el	que	acabó	mal	en	su	última	etapa,	cuando	fichó	a	Dupont,
que	 fue	 un	 desastre.	 Florentino	 le	 dijo	 a	 Ancelotti	 que	 había	 que	 fichar	 a
Pintus	y	 a	 este	 le	pareció	muy	bien.	Fue	un	binomio	perfecto,	 acabaron	 sin
lesiones	 y	 los	 jugadores	 llegaron	 a	 final	 de	 temporada	 en	 un	 inmejorable
estado	de	revista.

LA	CONVERSACIÓN	DE	ANCELOTTI	CON	VINÍCIUS

ncelotti	empezó	la	 temporada	confiando	en	Bale	y	Hazard,	dos	vacas
sagradas	a	los	que	puso	de	titular	en	los	primeros	partidos,	y	Vinícius	y

Rodrygo,	los	dos	meninos,	suplentes.	Ancelotti	lo	hizo	bien,	fue	una	manera
de	 decirle	 al	 club:	 «Yo	 he	 intentado	 salvar	 a	 estos	 dos,	 pero	 no	 ha	 sido
posible».	Bale	metió	un	gol,	pero	ni	 fu	ni	 fa,	 insustancial.	Vinícius,	que	era
suplente,	metió	un	 tanto	en	el	primer	partido	en	Vitoria	y	dos	golazos	en	el
segundo	contra	el	Levante.	En	el	tercer	partido,	fue	titular.	Algo	cambió	en	él
gracias	a	una	conversación	con	Ancelotti	en	verano.	Le	explicó	que	aunque	le
criticaban	 mucho	 por	 fallar	 goles	 hechos,	 hacía	 algo	 que	 casi	 nadie	 hace:
llegar	con	el	balón	controlado	al	área.	Le	dijo	que	él,	Ancelotti,	había	jugado
en	el	Milan,	que	era	centrocampista,	pero	que	casi	nunca	llegaba	al	área	con
la	pelota,	porque	o	se	la	quitaban	o	le	hacían	falta.	«Es	muy	difícil	eso	que	tú
haces»,	continuó	el	entrenador.	Y	le	dijo	que	cuando	llegase	al	área	tenía	que
levantar	la	cabeza	para	ver	dónde	estaba	el	portero	y	tirar	al	otro	lado.	Si	iba
con	 la	 cabeza	 agachada	 no	 le	 saldría.	 Todos	 los	 goles	 que	 marca	 desde
aquellas	palabras	son	así,	y	se	ve	que	levanta	la	cabeza.

El	centro	del	campo	fue	el	de	siempre,	Casemiro,	Kroos,	Modrić;	Carvajal
o	Lucas,	Militao,	Alaba,	Mendy,	en	defensa,	y	Courtois,	de	portero.	Arriba,
Vini,	Benzema	y,	al	principio,	Asensio.	Hubo	dos	derrotas,	contra	el	Espanyol
y,	después,	contra	el	Getafe,	por	las	que	le	empezaron	a	caer	muchas	críticas	a
Ancelotti,	 porque	decían	que	 iba	 a	 reventar	 a	 los	 futbolistas,	 que	pasaba	de
muchos.	Pero	Ancelotti	insistió	con	su	idea,	el	Madrid	fue	ganando	partidos	y
cogió	 mucha	 ventaja	 con	 el	 Barcelona,	 que	 tenía	 muchos	 problemas,	 y	 el
Atlético,	 que	 también	 se	 fue	 lejos.	 El	Madrid	 fue	 amasando	 leñas	 con	más
críticas	que	elogios	a	Ancelotti.
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En	 la	Champions,	 el	Madrid	perdió	 en	 casa	 contra	 el	Sheriff	 de	manera
inexplicable.	Tiró	32	veces	y	perdió	1-2,	con	el	portero	rival	haciendo	paradas
increíbles.	Pero	ganó	los	dos	partidos	del	Inter,	que	era	el	fuerte	del	grupo,	y
pasó	a	octavos.

LAS	MANIOBRAS	DE	LA	UEFA	CONTRA	EL	MADRID

ntonces,	 se	 celebró	 el	 sorteo	 y	 tocó	 el	 Benfica:	 «Esto	 está	 hecho»,
pensaron	 los	madridistas,	pero	en	 las	 siguientes	bolas,	 con	el	Atlético

de	Madrid,	 se	produjo	un	error,	porque	no	estaban	bien	 las	bolas	de	 rivales
que	debían	estar	en	el	bombo.	Y	decidieron	repetir	el	sorteo,	pero	lo	hicieron
atacando	 al	 Madrid.	 En	 vez	 de	 repetirlo	 desde	 el	 Atlético,	 porque	 la
eliminatoria	 Benfica-Real	 Madrid	 había	 sido	 legal,	 lo	 repitieron	 desde	 el
principio.	Habían	visto	que	al	Madrid	 le	había	 tocado	una	perita	en	dulce	y
querían	 que	 un	 rival	 más	 fuerte	 dificultase	 la	 presencia	 de	 los	 blancos	 en
Europa.	 Y	 salió	 el	 PSG,	 de	Messi,	 Neymar	 y	Mbappé,	 con	 el	 que	 el	 club
estaba	negociando.	El	futbolista	pidió	retrasar	la	negociación	para	no	dañar	al
PSG	ni	que	le	acusaran	de	nada.

En	 la	 ida,	 en	 febrero,	 con	Mbappé	 iluminado	 por	 los	 dioses,	 el	Madrid
perdió	solo	1-0	gracias	a	que	Courtois	ya	empezó	a	dibujar	lo	que	iba	a	ser	su
Champions	parando	un	penalti	a	Messi.	Para	un	madridista	detener	un	penalti
a	Messi	 en	Champions	es	 lo	más.	Pero	el	partido	del	Real	Madrid	 fue	muy
malo,	 podía	 haberse	 llevado	 tres	 goles.	 Otra	 vez	 volvieron	 las	 críticas	 a
Ancelotti.
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Benzema	remontó	con	tres	goles	al	PSG.

Antes	del	partido	de	vuelta,	en	el	entrenamiento	del	PSG	en	el	Bernabéu,
Mbappé,	 en	 una	 imagen	 que	 se	 ha	 demostrado	 teatrera,	 hizo	 como	 que	 se
quedaba	hipnotizado	por	el	estadio.	De	hecho,	yo	dije	en	esos	momentos	que
Mbappé	 era	 un	 jugador	 del	 Real	 Madrid	 cedido	 al	 PSG	 por	 unos	 meses.
Ahora	me	como	esa	frase	con	patatas.	Estábamos	convencidos	de	que,	al	no
renovar,	estaba	fichado.

En	ese	partido	de	vuelta	se	creó	un	ambiente	impresionante,	como	en	los
viejos	tiempos.	Las	remontadas	europeas	son	el	ADN	del	Madrid,	pero	no	se
producían	 desde	 los	 años	 80.	 Yo	 viví	 de	 niño	 la	 del	 75	 contra	 el	 Derby
County	y	la	de	los	80,	como	he	contado,	con	mis	amigos	en	las	gradas.	Pero
es	que	no	habían	vuelto	a	ocurrir.	La	única	fue	contra	el	Wolfsburgo	alemán,
cuando	el	Madrid	de	Cristiano	remontó	con	un	3-0	un	2-0	de	la	ida,	pero	era
contra	un	equipo	mediano	de	Alemania.

A	mi	hijo	Marcos	siempre	 le	había	hablado	de	 las	 remontadas	europeas,
así	que	le	compré	la	entrada	del	PSG	para	que	lo	viera	en	el	campo.	Fue	con
mi	sobrino,	que	usó	mi	abono,	y	a	Marcos	le	compré	una	entrada	al	lado	de
266	 euros.	Empezó	 el	 partido:	 gol	 de	Mbappé,	 un	 baño,	 a	 punto	 de	marcar
otro.	Pero	en	el	minuto	15	de	 la	 segunda	parte,	 empezó	 la	magia.	Benzema
encimó	a	Donnarumma,	el	portero	del	PSG,	 le	puso	nervioso,	 rifó	 la	pelota,
que	cayó	a	Vinícius,	se	la	dio	a	Benzema	y	gol.
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De	pronto,	hubo	un	cambio	climático	en	el	Bernabéu	que	solo	conocemos
los	que	vivimos	las	remontadas	europeas.	Un	clic	que	sucede	cuando	se	huele
la	 sangre.	 Se	 creían	 que	 estaba	 hecho	 y	 no	 sabían	 lo	 que	 les	 esperaba.	 El
infierno	iba	a	llegar,	welcome	to	hell.	Aunque	había	que	marcar	dos	goles,	el
público	sabía	que	se	conseguiría	seguro,	que	estaban	muertos	porque	entraba
el	Bernabéu	 a	 jugar.	Metió	Benzema	 el	 segundo	 y	 lo	 que	 le	 pasó	 a	mucha
gente	fue	que	estaba	abrazándose	celebrando	ese	gol	y	no	vieron	que	a	los	59
segundos	 Benzema	marcaba	 el	 tercero.	 Llegó	 la	 locura	 y	 la	 celebración	 de
Alaba	cogiendo	una	de	 las	sillas	de	 los	de	seguridad	y	alzándola	de	manera
irracional,	un	gesto	icónico	de	aquella	Champions.

Sucedió	 que	 hubo	 tal	 catarata	 de	 elogios	 que	 por	 primera	 vez	 esa
temporada	 apareció	 algo	 de	 autocomplacencia,	 se	 pensaban	 que	 eran	 los
mejores.	 Fue	 cuando	 llegó	 el	 partido	 del	Barcelona,	 para	 el	 que	 también	 le
compré	la	entrada	a	mi	hijo.	Más	cara	que	la	otra,	pero	que	todo	fuera	por	ver
perder	al	Barcelona	y	a	Xavi,	que	estaba	muy	crecido.

«GUANYAREM»,	DECÍAN

o	 llegó	 Benzema,	 que	 estaba	 lesionado.	 Dos	 días	 antes,	 Ancelotti
habló	con	Bale,	que	iba	a	su	aire,	en	un	mundo	paralelo	en	el	que	no	le

importaba	nada	el	Real	Madrid,	pese	a	que	era	el	mejor	pagado.	Es	un	jugador
que	 ha	 ganado	 la	 Champions	 haciendo	 teletrabajo.	 Ancelotti	 le	 pidió	 que
ayudara	para	ese	partido	contra	el	Barcelona,	porque	le	gustaba	de	delantero
centro.	Bale	dudó,	al	día	siguiente	salió	a	entrenar,	pero	a	los	quince	minutos
se	retiró	y	Ancelotti	supo	que	se	borraba.	Sin	delantero,	tuvo	una	ocurrencia
de	 entrenador,	 un	 fallo	 que	 demostraba	 que	 no	 era	 perfecto,	 porque	 la
perfección	 es	 pedante.	 Se	 le	 ocurrió	 adelantar	 a	Modrić	 y	 salió	mal.	 Fue	 el
peor	 partido	 del	Madrid,	 aunque	 es	 verdad	 que	 perdonaron	 la	 expulsión	 de
Aubameyang,	 que	 metió	 un	 plantillazo	 en	 la	 primera	 parte	 a	 Kroos,	 pero
claro,	ni	Mateu	Lahoz	ni	el	VAR	iban	a	ayudar	al	Madrid.	En	caso	de	duda,
para	el	Barcelona	siempre.

Marcaron	 los	 goles	 y	 el	Madrid	 no	 reaccionaba.	Quedaba	media	 hora	 y
perdía	 0-4.	 Yo	 llamé	 a	 mi	 hijo	 y	 le	 dije:	 «Vete	 del	 campo,	 no	 vamos	 a
remontar,	hoy	es	 imposible,	no	tienes	que	aguantar	en	tu	recuerdo	que	estos
tíos	del	Barcelona	se	pavoneen	y	se	chuleen,	porque	lo	van	a	hacer.	No	van	a
ganar	 nada	 esta	 temporada,	 pero	 ganar	 al	 Madrid	 será	 su	 título.	 Vete	 y
olvídate	 del	 partido».	 Por	 suerte	 no	 hubo	 un	 quinto	 gol	 porque	 ya	 me
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imaginaba	 a	 Piqué	 con	 la	 manita.	 Después,	 hubo	 mucho	 ventajista	 que
durante	dos	semanas	dio	palos	a	Ancelotti	asegurando	que	estaba	mayor,	que
era	blandito	con	el	vestuario,	que	Xavi	le	había	dado	un	baile	y	que	había	que
buscar	otro	entrenador.	Pero	Ancelotti	no	se	alteró	y	eso	que	a	 los	 tres	días
Bale	se	convirtió	en	el	héroe	de	Gales	metiendo	golazos.	Es	decir,	engañó	a
su	 entrenador	 y	 a	 los	 madridistas.	 Desde	 ese	 día	 no	 quiero	 volver	 a	 verle,
traicionó	al	Madrid	y	no	tiene	sitio	en	el	Madrid,	bye,	bye,	hasta	siempre.	Esto
es	el	Madrid,	no	una	ONG.

Ancelotti	no	se	alteró,	pese	a	que	en	el	club	no	pararon	las	críticas.	Habló
con	 los	 jugadores	 para	 que	 a	 la	 vuelta	 del	 parón	 por	 las	 selecciones,	 en	 el
partido	 de	Vigo,	 diesen	 el	 do	 de	 pecho.	 Fue	 un	 partido	muy	 duro,	 con	 dos
paradones	de	Courtois,	uno	a	Aspas	a	un	tiro	que	iba	a	la	escuadra.	Benzema
falló	un	penalti	de	los	tres	que	tuvo	el	Madrid.	Todos	lo	eran,	por	cierto,	pese
a	las	críticas.	Ganó	bien	ganado	el	Madrid,	un	partido	de	casta,	de	campeón	y
a	partir	de	ahí,	no	falló,	pese	a	la	prepotencia	del	Barcelona.	Laporta	aseguró
que	iban	a	conquistar	la	Liga.	«Guanyarem,	esta	Liga	guanyarem»,	decía.	Y
estaban	 a	 doce	 puntos.	 Había	 un	 partido	 del	 Barcelona	 aplazado	 contra	 el
Rayo,	que	pensaban	que	iban	a	ganar	(aunque	perdieron).	Creían,	en	fin,	que
iban	a	vencer	en	todos	sus	encuentros	y	que	el	Madrid,	pese	a	ganar	en	Vigo,
tenía	 dos	 salidas,	 en	 Sevilla	 y	 en	 Pamplona,	 en	 las	 que	 iba	 a	 perder.	 En
Sevilla,	 iba	 cayendo	 2-0	 al	 descanso,	 pero	 hizo	 una	 segunda	 parte	 de
escándalo.	Metió	tres	goles,	miento,	metió	cuatro,	pero	el	arbitraje	no	quería
que	ganara	y	anuló	un	gol	a	Vinícius	por	mano	cuando	la	pelota	le	dio	en	el
hombro.	Ganó	 un	 partido	 heroico	 y	 fue	 la	 gran	 remontada	 de	 la	Liga.	Más
tarde	venció	otra	vez	en	Pamplona,	pese	a	que	Benzema	falló	dos	penaltis,	y
esas	dos	victorias,	en	definitiva,	destruyeron	al	Barcelona.

En	 la	 Champions,	 el	 rival	 era	 el	 Chelsea	 y	 la	 ida	 en	 Stamford	 Bridge,
donde	había	que	sobrevivir	como	fuera.	La	primera	parte,	sinfonía	madridista,
un	1-2	que	era	injusto	porque	tuvo	muchas	ocasiones,	fue	una	exhibición	y,	en
la	segunda	parte,	otro	gol	de	Benzema,	1-3.	Pero	el	Madrid	no	sabe	especular
con	un	resultado,	tenía	que	haber	llamado	al	Cholo	Simeone	para	hacerlo,	así
que	en	el	Bernabéu	jugó	raro.	Incluso	la	afición	no	estaba	metida	como	con	el
PSG.	 El	 Chelsea	 metió	 uno,	 luego,	 el	 segundo	 y	 el	 tercero,	 que	 echaba	 al
Madrid.	De	repente,	una	zozobra	en	el	Bernabéu.	Mi	hijo	también	estaba	en	el
estadio:	 otros	 266	 euros	me	 costó,	 y	 tenía	más	 fe	 que	 yo.	 «Tranquilo»,	me
decía.	Con	0-3	hizo	una	parada	antológica	Courtois,	que	era	gol	y	suponía	el
0-4.	Y	llegó	el	minuto	mágico:	Modrić,	ese	genio	de	37	años,	con	el	exterior
del	 pie	 hizo	 un	 pase	 memorable	 a	 Rodrygo,	 el	 factor	 sorpresa	 de	 la
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Champions,	que	con	el	interior	lo	transformó	en	gol.	Empató	la	eliminatoria	y
el	Bernabéu	volvió	a	hacer	clic,	el	Chelsea	se	electrocutó	y	llegó	la	prórroga,
con	 lesionados,	 Carvajal	 de	 central	 y	 mucho	 heroísmo.	 Pase	 antológico	 de
Vinícius	a	Benzema	y	2-3,	la	primera	derrota	que	se	celebró	en	el	Bernabéu.
Todos	enloquecidos,	esperando	al	siguiente.

Ese	 era	 el	 City	 de	Guardiola	 o	 el	Atlético,	 que	 era	 eliminatoria	 segura,
porque	 siempre	 les	 ganamos	 en	Europa.	 Tocó	Guardiola,	 que	 provoca	 todo
tipo	de	emociones	negativas	en	el	Bernabéu.	En	Mánchester	nos	metieron	un
meneo,	pero	sin	muchas	ocasiones,	aunque	se	pusieron	2-0	en	el	minuto	15.
Hasta	que	Mendy,	que	no	es	el	más	técnico	del	equipo,	se	sacó	un	pase	que
remató	 Benzema.	 Luego,	 marcó	 el	 City	 de	 nuevo,	 3-1,	 y	 Vinícius,	 en	 una
escapada	antológica	por	la	izquierda,	marcó	un	golazo	después	de	levantar	la
cabeza	como	le	había	dicho	Ancelotti.	El	City	no	se	lo	creía,	cómo	podían	ir
solo	3-2	si	estaba	dando	un	baño	al	Madrid.	En	un	error	defensivo,	el	árbitro
no	pitó	una	falta	de	Kroos,	siguió	el	juego	y	el	City	marcó	el	cuarto.	Y	tuvo
una	 para	 el	 quinto.	 Levantarle	 tantos	 goles	 al	 campeón	 de	 la	 Premier,	 que
había	perdido	muy	pocos	puntos,	parecía	imposible,	no	había	más	conejos	en
la	 chistera.	 Pero	 en	 un	 centro	 al	 área,	Laporte,	 el	 jugador	 franco-español	 al
que	estaremos	siempre	agradecidos,	 saltó	con	el	brazo	extendido:	penalti.	Y
fue	cuando	Benzema,	el	mago	de	la	Champions,	después	de	haber	fallado	tres
penaltis	 en	 la	 Liga,	 tiró	 a	 lo	 Panenka,	 despacito,	 que	 si	 el	 portero	 no	 se
hubiese	 movido,	 la	 hubiese	 cogido.	 Una	 belleza	 de	 tiro,	 pero	 con	 riesgo
máximo.	Si	lo	falla,	no	se	hubiese	levantado	el	Real	Madrid.	Fue	una	obra	de
arte.	Guardiola	aseguró	con	orgullo	que	habían	ganado,	pero	sabía	que	habían
dejado	vivo	al	Madrid	y	si	cuando	está	en	el	suelo,	para	rematarle,	como	en
las	 películas	 a	 los	 malos,	 no	 le	 matas,	 si	 tienes	 piedad…	 se	 levanta	 como
Terminator.
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Rodrygo	celebra	el	segundo	gol	histórico	contra	el	City.

En	la	vuelta	se	vivió	otro	ambiente	de	locura	y	con	el	incentivo	de	ver	a
Guardiola.	Dos	horas	antes,	en	la	plaza	de	los	Sagrados	Corazones,	al	lado	del
Bernabéu,	se	vivió	la	mayor	recepción	que	se	le	ha	dado	nunca	al	equipo.	Yo
no	 pude	 llegar,	me	 quedé	 a	mitad	 porque	 era	 como	una	manifestación,	 con
miles	de	personas	apiñadas.

Sin	embargo,	en	 la	segunda	parte,	marcó	el	City	y	casi	sin	 tiempo	había
que	levantar	dos	goles.	Reconozco	que	ahí	pensé	que,	por	falta	de	minutos,	no
había	solución.	Del	minuto	85	al	88,	el	City	tuvo	tres	ocasiones	para	el	0-2,
para	el	descabello,	como	dicen	los	taurinos.	Una	fue	un	tiro	a	la	escuadra	que
salvó	Courtois;	otra,	un	remate	de	Grealish	que,	sin	Courtois,	sacó	Mendy	en
la	línea	y	otra,	en	la	que,	como	se	ve	en	la	repetición,	la	punta	de	la	bota	de
Courtois	la	toca	lo	justo	para	sacarla,	la	parada	de	la	Champions	junto	a	las	de
la	final.

Y	en	el	minuto	89,	Rodrygo	llegó	y	empató	 tras	un	pase	de	Benzema	al
primer	palo.	Primer	tiro	a	portería.	Había	tenido	dos	ocasiones,	un	remate	de
Benzema,	 que	 se	 marchó	 fuera,	 y	 una	 más	 clara	 de	 Vinícius:	 un	 pase	 de
Carvajal	al	segundo	palo	que	era	un	gol	claro	y	que	también	se	marchó	fuera.
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«PAPÁ,	AHORA	ENTIENDO	LO	QUE	ME	CONTABAS	DE
LAS	REMONTADAS»

l	gol	de	Rodrygo	volvió	a	encender	el	clic.	Se	habían	ido	muy	pocos	del
Bernabéu,	 los	 que	 no	 tenían	 fe.	 Así,	 cuando	 marcó	 Rodrygo,	 el	 de

megafonía	 dijo	 el	 tiempo	 de	 descuento:	 seis	 minutos.	 Entonces	 se	 oyó	 un
bramido	en	el	Bernabéu,	como	un	gol,	porque	la	afición	consideraba	que	ya
estaba	hecho.	El	City	entró	en	shock:	«Qué	está	pasando»,	se	preguntaban,	si
estaban	 a	 punto	 de	 golear	 y,	 ahora,	 estaban	muertos.	 Pasaron	 80	 segundos,
pasó	 Carvajal,	 peinó	 Asensio	 y	 mejoró	 la	 jugada	 en	 vez	 de	 empeorarla,
porque	 llegó	 a	 Rodrygo,	 que	 es	 pequeñito,	 y	 su	 remate	 entró	 pegado	 al
larguero.	 El	 portero	 no	 se	 movió	 y	 el	 Bernabéu	 enloqueció,	 mientras
Guardiola	 ponía	 caras.	 Rodrygo	 tuvo	 otra	 para	 hacer	 el	 tercero	 y,	 en	 la
prórroga,	el	Madrid	entró	ya	ganador,	un	equipo	con	lesiones,	en	el	que	acabó
jugando	 Vallejo,	 que	 apenas	 había	 participado,	 Marcelo,	 que	 llevaba	 muy
pocos	minutos,	y	Ceballos,	Camavinga	y	Valverde,	porque	Ancelotti	 tuvo	el
valor,	 que	 si	 pierden	 lo	 hubieran	matado,	 de	quitar	 a	 los	 tres	 intocables	 del
centro	 del	 campo.	 El	 Madrid	 acabó	 con	 el	 equipo	 B,	 pero	 el	 City	 estaba
muerto	y	el	Bernabéu	no	dejó	de	animar.	También	lo	hizo	con	el	0-1	porque
sabía	 que	 el	 equipo	 lo	 necesitaba.	 Al	 acabar,	 mi	 hijo	 me	 llamó:	 «Estoy
afónico,	es	increíble,	ahora	entiendo	todo	lo	que	me	contabas	de	las	noches	de
las	 remontadas	 en	 el	 Bernabéu».	 Yo,	 como	 padre,	 me	 derretía	 y	 estaré
eternamente	 agradecido	 al	 Real	 Madrid.	 Y	 eso	 le	 habrá	 pasado	 a	 muchos
padres	y	madres.	La	Decimocuarta	ha	atraído	a	muchos	madridistas	y	los	ha
marcado	para	siempre.	Como	me	pasó	a	mí	con	las	remontadas	europeas.

Ahora	 hay	 miles	 y	 miles	 de	 madridistas	 nuevos.	 El	 antimadridismo	 es
creciente,	 pero	 se	 ha	 ganado	 de	 manera	 tan	 épica,	 como	 equipo,	 con	 este
entrenador,	 que	 ha	 hecho	 que	 muchos	 se	 hayan	 hecho	 del	 Madrid	 y	 otros
muchos	 lamenten	no	serlo.	Sé	de	hijos	de	antimadridistas	que	 se	han	hecho
del	Madrid	y	han	dicho	a	sus	padres:	«Ahí	os	quedáis»,	porque	los	del	Madrid
son	divertidos,	dan	emociones	y	está	 lleno	de	buenos	futbolistas	y	personas.
Es	un	equipo	sin	contraindicaciones.

La	 prensa	 europea	 se	 preguntó	 después	 qué	 fenómenos	 paranormales
pasan	 en	 el	 Bernabéu,	 casi	 de	 Cuarto	 Milenio.	 A	 los	 que	 vivimos	 las
remontadas	 de	 los	 80	 nos	 chocó,	 pero	 menos.	 Era	 revivir	 lo	 que	 ya	 había
pasado.

En	la	final,	el	más	difícil	todavía,	el	Liverpool.	Los	grandes	de	Europa	son
el	City,	el	PSG,	por	su	dinero,	el	Chelsea,	el	Liverpool	y	el	Bayern.	De	cinco,
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al	Real	Madrid	 le	 tocaron	 cuatro.	Está	 claro	 que	 la	UEFA	no	 tenía	muchas
ganas	de	que	ganase	la	Champions.

Antes	de	la	final,	Mbappé	dejó	tirado	al	Madrid	en	un	acto	de	deslealtad.
Varias	veces	dio	su	palabra	y	eso	 tiene	que	valer	algo.	Por	eso	pensábamos
que	 venía	 y	 por	 eso	 se	 le	 aplaudió	 en	 el	Bernabéu.	El	 9	 de	mayo	de	 2022,
conversó	con	el	Madrid	y	dijo	que	iba	a	ir	al	Bernabéu,	pero	la	madre	viajó	a
Qatar	y	ahí	se	rompió	la	baraja.	Tuvo	presiones	más	allá	de	lo	razonable,	con
llamadas	de	Macron	y	de	Sarkozy	y	a	un	joven	vanidoso	como	él,	le	«excitó»
que	 le	 llamasen	personas	 tan	 importantes.	Además	 le	daban	de	 todo,	 lo	que
quisiese,	 faltó	 que	 le	 ofreciesen	 dos	 plantas	 de	 la	Torre	Eiffel.	 El	 sueño	 de
Mbappé	era	jugar	en	el	Real	Madrid,	como	se	ve	en	las	fotos	de	pequeño,	con
la	pared	llena	de	pósteres	del	Real	Madrid.	Pero	¿cómo	se	rompen	los	sueños
de	una	persona?	Comprándolos.	Espero	que	en	el	futuro	no	venga	y	si	lo	hace,
será	contra	mi	opinión.

En	París,	en	la	final,	los	20.000	madridistas	tenían	la	convicción	de	ganar
para	 poner	 el	 mejor	 final	 a	 la	 historia	 más	 bella	 jamás	 contada.	 Se	 ganó
sufriendo,	 no	 podía	 ser	 de	 otra	 manera.	 Courtois	 hizo	 paradas	 milagrosas,
sobre	 todo	 la	 de	 Mané,	 que	 desvió	 al	 palo.	 Al	 final	 de	 la	 primera	 parte,
Benzema	marcó	 un	 gol,	 pero	 el	VAR	 se	 tiró	 cuatro	minutos	 revisándolo…
porque	 sabía	 que	 era	 legal.	 Si	 no	 lo	 fuese,	 no	 lo	 hubiesen	 revisado	 tanto
tiempo.	 Pero	 es	 que	 a	 la	 UEFA	 no	 le	 hacía	 gracia	 que	 ganase,	 prefería	 al
Liverpool,	 que	 fue	 el	 club	 de	 los	 creadores	 de	 la	 Superliga	 y	 que	 se	 salió
rápido	para	complacer	a	 la	UEFA.	Ese	gol	anulado	dio	fuerzas	al	Madrid	y,
en	 la	 segunda	 parte,	 Valverde	 llegó	 al	 área,	 pegó	 un	 centro-chut,	 Vinícius
ganó	la	espalda	y	gol.	El	tanto	de	quien	se	habían	burlado,	denostado,	del	que
decían	 que	 hacía	 el	 ridículo…	 pues	 el	 antimadridismo	 se	 ha	 comido	 con
patatas	 todo	eso.	Faltaba	 la	última	parada	de	Courtois	 todavía,	 a	Salah,	que
tiró	muy	fuerte	y	el	portero	 la	desvió	con	el	brazo.	El	día	antes	había	dicho
que	estaba	en	el	lado	correcto	de	la	historia	y	tenía	razón.	En	el	que	se	ganan
las	Champions.

El	 Liverpool	 supo	 entonces	 que	 no	 había	 nada	 que	 hacer.	 La	 Copa	 de
Europa,	 nuestra	 mujer,	 amante,	 querida,	 la	 madre	 de	 nuestros	 hijos,	 volvía
con	 nosotros	 por	 decimocuarta	 vez.	Doblamos	 al	 segundo	 que	 es	 el	Milan,
sacamos	8	al	Liverpool	y	casi	 triplicamos	al	Barcelona.	Y	esa	noche	 lo	que
los	madridistas	decían	era:	«El	año	que	viene	hay	que	reservar	en	Estambul,
donde	 se	 jugará	 la	 final».	Porque	 solo	pensamos	en	ganar,	porque	 si	no,	no
seríamos	del	Real	Madrid,	la	historia	más	bella	jamás	contada.
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MI	ONCE	HISTÓRICO

CASILLAS	(725	PARTIDOS,	3	CHAMPIONS,	5
LIGAS	Y	11	TÍTULOS	MÁS).

Aunque	 muchos	 mourinhistas	 no	 estarán	 de	 acuerdo,	 para	 mí	 es,	 sin
discusión,	 el	 mejor	 portero	 en	 la	 historia	 del	 Real	 Madrid.	 No	 mide	 dos
metros,	no	tiene	el	mejor	juego	de	pies	del	mundo,	pero	sí	es	el	portero	que
más	paradas	decisivas	ha	hecho	y	el	que	nos	ha	llevado	a	ganar	más	títulos.
Con	16	años,	 le	 llamaron	al	colegio	para	que	se	 subiera	a	un	avión	para	un
partido	 en	 Noruega	 de	 la	 Champions,	 para	 completar	 la	 convocatoria.	 Ya
sorprendió	la	naturalidad	con	la	que	fue,	sin	agobiarse.	A	él,	que	había	estado
toda	la	infancia	en	el	Real	Madrid,	no	le	iba	a	poder	la	presión.	Era	un	portero
algo	 gordito,	 pero	 con	 un	 don,	 un	 guardameta	milagrero,	 de	 los	 que	 hacen
paradas	que	tú	no	le	pides,	de	los	que	están	tocados	por	la	varita	divina.	Por
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eso	 le	 llamaban	 «el	 Santo».	 Su	 parada	 más	 mítica,	 aunque	 no	 la	 más
importante,	 fue	al	 sevillista	Perotti.	Fue	un	balón	al	 segundo	palo	que	 iba	a
rematar	a	puerta	vacía	y	Casillas,	que	estaba	en	el	palo	contrario,	que	no	iba	a
llegar,	se	tiró	en	un	acto	de	fe	y	la	rechazó.	Creía	tanto	en	sus	posibilidades
que	 era	 capaz	 de	 eso.	 Medía	 1,83	 y	 podía	 tener	 problemas	 por	 alto,	 pero
también	los	suplía.

En	 el	 mano	 a	 mano	 era	 invencible.	 Sus	 paradas	 minaban	 la	 moral	 del
rival.	Tenía	carisma,	tenía	el	duende	que	tenía	el	Buitre,	era	el	novio	perfecto,
pintón,	 simpático…	 Fue	 el	 mejor.	 Pero	 Mourinho	 y	 el	 mourinhismo	 se
cebaron	con	él	y	se	olvidaron	de	que	era	una	leyenda	del	Real	Madrid.

En	 la	 Novena,	 en	 la	 final	 de	 Glasgow	 fue	 suplente	 de	 César.	 Para	 mí,
injustamente	 aunque	 era	 una	 decisión	 técnica	 de	 Del	 Bosque.	 Casillas	 ya
había	ganado	la	Copa	de	Europa	dos	años	antes	y	esa	suplencia	le	dolió.	César
era	un	buen	portero,	pero	no	espectacular,	había	ido	también	a	la	selección	en
un	 partido	 amistoso	 contra	 Alemania,	 en	 el	 que	 perdimos	 4-1	 y	 no	 fue
culpable,	pero	pudo	hacer	algo	más…

Cuatro	días	antes	de	la	final,	hablé	con	Casillas	y	me	confesó	que	se	iba	a
ir	 del	 Madrid.	 Le	 contesté	 que	 me	 parecía	 una	 locura.	 Pero	 él	 estaba
convencido	de	que	no	había	derecho,	que	tenía	que	jugar	la	final.	Le	dije,	para
tranquilizarle,	 que	 luchase,	 que	 aguantase	 y	 que	 no	 se	 rindiese.	 Y	 añadí:
«Puede	pasar	 que	 hasta	 que	 se	 lesione	César	 y	 tenga	 un	 problema	y	 tengas
que	saltar	al	campo	de	forma	urgente».

César	tuvo	mala	suerte	y	se	lesionó,	así	que	en	medio	de	la	final	tuvo	que
salir	 Iker,	 cuando	 el	 Madrid	 iba	 ganando	 2-1.	 Hizo	 tres	 paradas,	 una
milagrosa	con	el	pie,	con	las	que	el	Madrid	ganó	la	novena	Copa	de	Europa.
Así	 se	 convirtió	 en	 el	 héroe	 y	 fue	 entonces	 cuando	 rompió	 a	 llorar	 porque,
como	no	pensaba	jugar,	le	pidió	a	su	madre	que	no	viajase	al	partido.	Pero	eso
le	hizo	más	fuerte.

No	por	nada	durante	cinco	años	la	Federación	Internacional	de	Historia	y
Estadística	de	Fútbol	(IFFHS)	le	eligió	como	el	mejor	portero	del	mundo.

En	2008,	fue	el	héroe	en	los	cuartos	de	final	contra	Italia	en	los	penaltis
que	condujeron	a	la	victoria	de	España	en	esa	Eurocopa.	Dos	años	después,	en
el	Mundial,	paró,	en	los	cuartos,	un	penalti	decisivo	contra	Paraguay	y,	en	la
final,	hizo	la	parada	de	todos	los	tiempos.	Robben	se	la	podía	meter	por	donde
quisiera	y	disparó	para	el	lado	contrario	hacia	el	que	se	había	tirado	Iker,	pero
como	tiene	ese	gen,	ese	don,	estiró	el	pie	derecho,	dio	al	balón	con	la	puntera
y	evitó	el	gol.	En	la	Eurocopa	de	2012,	volvió	a	tener	una	actuación	imperial,
sobria,	y	se	encumbró	como	un	caballero	del	deporte	cuando	con	el	4-0	de	la
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final	 contra	 Italia,	 el	 árbitro	 añadió	 tres	minutos.	 Iker	 le	 pidió	que	pitase	 el
final	del	partido,	que	era	humillante	para	el	rival.	Así,	Casillas	levantó	los	tres
trofeos	 de	 España.	 Si	 no	 llega	 a	 ser	 por	 él,	 en	 la	 foto	 levantando	 la	 Copa
hubiera	estado	Puyol,	un	caballero,	el	único	futbolista	que	yo	hubiera	fichado
del	 Barcelona	 si	 hubiera	 podido	 porque	 representaba	 todos	 los	 valores	 del
deporte.

Se	lo	digo	a	los	mourinhistas:	en	una	época	en	la	que	el	Barcelona	tenía
muchos	jugadores	en	la	selección,	el	que	levantó	las	copas	fue	el	capitán	del
Real	Madrid.

No	acabó	como	merecía,	con	un	homenaje	a	lo	grande.	Su	despedida	fue
tristona.	En	un	gesto	equivocado,	por	rabia	y	orgullo,	decidió	despedirse	solo,
sin	nadie	del	Real	Madrid,	sin	Florentino.	Y	se	puso	a	llorar.	Eso	fue	terrible.
Al	día	siguiente,	tras	convencerle	el	presidente,	le	hicieron	otra	despedida	con
los	 trofeos,	 ya	 mejor,	 pero	 estaba	 contaminada	 por	 lo	 que	 había	 pasado.
Casillas	se	fue	al	Oporto	y	el	infarto	le	hizo	retirarse	antes	de	tiempo,	porque
ya	 estaba	 consolidado	 y	 lo	 estaba	 haciendo	 bien.	 Queda	 aún	 pendiente	 un
Trofeo	Bernabéu	donde	le	hagan	un	homenaje.

Pero	que	a	mí	no	me	cuenten	gaitas,	el	mejor	portero	del	Real	Madrid	ha
sido	Iker	Casillas.

LATERAL	DERECHO:	SERGIO	RAMOS	(671
PARTIDOS,	101	GOLES,	4	CHAMPIONS,	5

LIGAS	Y	13	TÍTULOS	MÁS).

En	sus	primeros	años	en	el	Real	Madrid	era	lateral	derecho,	como	lo	había
sido	en	el	Sevilla.	Pero	tenía	tal	poderío	físico	que	se	dieron	cuenta	de	que	se
estaba	 desperdiciando	 a	 un	 gran	 central.	 Le	 elijo	 de	 lateral	 por	 delante	 de
Chendo,	Carvajal	o	Salgado,	pero	creo	que	ninguno	está	a	ese	nivel	tan	top.	El
Madrid	 le	 fichó	en	2005	después	de	que	se	pagara	al	Sevilla	 su	cláusula	de
rescisión.	 Fueron	 27	 millones,	 lo	 que	 estaba	 estipulado,	 por	 eso	 jamás
entenderé	los	insultos	que	él	y	su	familia	recibieron	después.	Se	pagó	lo	que
costaba,	luego	Alves	o	Rakitić	se	han	ido	al	Barcelona	por	menos	dinero	del
que	 podían	 haber	 sacado	 y	 se	 les	 ovaciona.	 Ese	 antimadridismo	 enfermizo
solo	lo	entiendo	como	un	complejo	de	inferioridad	supino	que	demuestra	por
qué	uno	es	un	ganador	y	otro,	un	aspirante	a	ganador.	Si	un	jugador	mío	se	va
al	club	más	grande	y	me	pagan	lo	que	vale,	yo	estaría	orgulloso.	Eso	creó	un
desapego	emocional	 en	Ramos,	porque	 es	 su	 familia	y	 su	 casa.	Él	dice	 con
orgullo	 que	 es	 sevillista	 y	 así	 da	 una	 lección	 a	 todos	 las	 bestias	 (sí,	 lo	 he
escrito	bien,	bestias)	que	llaman	«hijo	de	puta»	a	un	futbolista	que	se	dejó	el
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alma	 y	 llenó	 la	 caja.	 A	 estas	 personas	 ni	 les	 gusta	 el	 fútbol	 ni	 nada.	 Eso
también	 le	 hizo	más	 fuerte	 y	 por	 eso	 Ramos	 es	 Ramos.	 Como	 lateral	 hizo
temporadas	 muy	 buenas,	 también	 como	 central	 y,	 luego,	 metió	 el	 gol	 de
Lisboa	que	le	convirtió	en	leyenda.	Siempre	será	el	señor	de	la	Décima.	Por
eso,	 le	 perdono	 todos	 sus	 pecados,	 sobre	 todo,	 cómo	 se	 fue.	 No	 tuvo	 que
negociar	así	con	Florentino.

Pero	como	tengo	memoria	y	siempre	voy	con	el	retrovisor	puesto,	sé	que
cambió	nuestra	vida	para	bien	y	cualquier	queja	agria	de	Ramos	siempre	será
una	injusticia.

CENTRAL:	FERNANDO	HIERRO	(601
PARTIDOS,	127	GOLES,	3	CHAMPIONS,	5

LIGAS	Y	8	TÍTULOS	MÁS).

Es	el	ejemplo	de	gran	capitán.	Aunque	fuera	muy	discutido	por	la	prensa,
se	 hacía	 respetar	 en	 el	 vestuario,	 fuera	 de	 él	 y	 por	 los	 rivales.	 Vino	 del
Valladolid	y	Antić	le	descubrió	como	centrocampista	porque	tenía	mucho	gol.
Un	año	metió	21	goles	y	eso	hacía	muy	difícil	que	le	sacaran	de	ahí.	Era	como
un	líbero,	una	figura	antigua	en	los	esquemas,	que	se	ponía	delante	o	detrás	de
los	 centrales	 y	 sacaba	 el	 balón	 jugado.	 Era	 el	 mariscal	 del	 campo,	 el	 que
dirigía	el	 juego	y	salía	al	cruce.	Hierro	sacaba	el	balón	como	nadie,	pegaba
cambios	de	juego	de	40	metros,	iba	muy	bien	por	alto	y	era	un	jugador	fuerte.
Si	 había	 que	 dar	 duro,	 daba,	 sin	 hacer	 daño,	 aunque	 iba	 al	 balón	 por	 todo.
Como	es	malagueño,	como	Juanito,	ya	lo	mirábamos	bien.	En	los	años	de	los
galácticos	tuve,	como	he	contado,	intimidad	con	ellos	y	Hierro,	como	capitán,
me	respetó.	Tenía	fama	de	que	a	los	periodistas	nos	miraba	con	el	ojo	girado,
pero	yo	estaba	con	ellos	tomando	cervezas	y	Hierro	jamás	me	dijo	nada.	Me
conocía	y	sabía	que	yo	no	iba	a	utilizar	nada	de	eso.	Era	su	vida	privada	y	lo
cierto	 es	 que	 los	 chicos	 no	 hacían	 nada	 distinto	 de	 los	 jóvenes	 de	 su	 edad:
tomar	algo,	charlar	y	reírse.	Son	gente	más	normal	de	lo	que	creemos,	aunque
tienen	en	 la	cuenta	del	banco	más	dinero	que	nosotros…	Y	puede	que	 sean
más	guapos,	pero	luego	tienen	sus	preocupaciones	o	padres	que	les	llaman	y
les	manifiestan	sus	inquietudes.

CENTRAL:	PEPE	SANTAMARÍA	(337
PARTIDOS,	2	GOLES,	4	COPAS	DE	EUROPA,	6

LIGAS	Y	2	TÍTULOS	MÁS).
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No	le	vi	jugar	en	directo.	Es	uruguayo	y	eso	siempre	es	un	plus	ganador
para	el	vestuario.	Estuvo	de	espectador	en	la	final	de	la	Copa	de	Europa,	de
1957,	que	se	ganó	a	la	Fiorentina	porque	ahí	ya	iba	a	ser	fichado	del	Nacional.
Era	un	futbolista	de	un	liderazgo	absoluto.	Las	únicas	broncas	de	Di	Stéfano
con	 un	 compañero	 fueron	 con	 él.	 Cuando	 Di	 Stéfano	 gritaba,	 los	 demás
callaban,	 pero	 Santamaría	 le	 respondía,	 se	 decían	 de	 todo	 y	 luego	 se
abrazaban	al	terminar	el	partido.	Eran	dos	ganadores	patológicos.	Santamaría
era	 el	 líder	 de	 la	 defensa.	Mi	 padre	me	 ha	 explicado	 que	 era	 clave	 porque
aquel	Madrid,	además	de	marcar	muchos	goles,	recibía	pocos	y	es	verdad	que
hubo	grandes	 porteros,	 pero	 es	 que	Santamaría	 iba	 al	 cruce	 con	 un	 poderío
brutal.	 Es	 un	 acto	 de	 justicia	 meterle	 en	 el	 once	 y	 se	 merece	 un
reconocimiento	 del	 club,	 porque	 al	 cierre	 de	 este	 libro	 es	 de	 los	 pocos	 que
sigue	vivo.	Es	el	legado	de	esa	época.	Además,	es	un	señor	y	un	caballero.	Me
llama	en	Navidad	para	felicitarme	porque	yo	soy	un	canalla,	no	tengo	perdón:
le	 tengo	que	 llamar	yo	 a	 él.	Me	avergüenzo,	pero	 esa	 es	 su	grandeza	 como
persona.

LATERAL	IZQUIERDO:	ROBERTO	CARLOS
(527	PARTIDOS,	69	GOLES,	3	CHAMPIONS,	4

LIGAS	Y	7	TÍTULOS	MÁS).

Camacho	y	Marcelo	podían	haber	estado	en	el	once,	pero	Roberto	Carlos
era	una	locura.	Un	espectáculo	puro	y	duro	con	sus	incursiones	por	la	banda.
Vino	del	Inter	a	precio	de	ganga,	un	fichaje	maravilloso	de	Lorenzo	Sanz.	En
Italia,	el	entrenador	Roy	Hodgson	le	hacía	jugar	de	extremo,	sin	campo	para
correr,	que	era	lo	que	necesitaba	Roberto	para	explotar	su	velocidad.	Por	eso
tenía	que	ser	lateral.	Además	tenía	una	pierna	izquierda	que	era	un	cañón.	El
Bernabéu	 disfrutó	mucho	 con	 él:	 era	 el	 fútbol	 brasileño,	 de	 la	 playa,	 de	 la
samba,	 de	 la	 sonrisa.	 Hasta	 cuando	 tenía	 un	 pique	 con	 un	 rival	 acababa
abrazándose	a	él,	sonriendo.	No	te	puedes	enfadar	con	Roberto	Carlos.	Metió
goles	 antológicos,	 unas	 bombas	 increíbles:	 dos	 en	 Leverkusen,	 una	 falta
contra	el	Barcelona,	con	Arnau	de	portero,	maravillosa.	Otra	en	Tenerife	sin
ángulo	o	con	Brasil,	en	un	partido	contra	Francia,	esa	bomba	inteligente	en	la
que	el	balón	hace	una	curva	para	evitar	la	barrera	y	entrar	en	la	portería.	Una
cosa	increíble	que	lograba	al	pegar	al	balón	con	tres	dedos	del	pie.	Se	fue	en
2007	 y	 es	 una	 alegría	 que	 vuelva	 a	 estar	 en	 el	 club	 porque	 es	 su	 mejor
embajador.	A	los	niños	 les	encanta,	porque	es	como	un	niño	grande,	con	su
sonrisa,	 su	 ingenuidad.	 Es	 una	 maravilla,	 el	 mejor	 lateral	 izquierdo	 de
siempre.
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CENTRO	DEL	CAMPO:	LUKA	MODRIĆ	(5
CHAMPIONS,	3	LIGAS,	4	MUNDIALES	DE

CLUBES…).

Tengo	 que	 ponerlo,	 por	 lo	 bueno	 que	 es	 y	 por	 un	 dato:	 es	 el	 único
centrocampista	 puro	 que	 ha	 ganado	 un	 Balón	 de	 Oro	 con	 el	 Real	Madrid.
Representa	 los	 valores	 del	 club	 como	 persona	 y	 como	 futbolista.	 No	 le
encuentras	un	mal	día,	 una	 reacción	airada.	Modrić	 es	un	hijo	de	 la	guerra,
que	 tuvo	que	huir	 de	 las	 bombas	y	 sabe	 lo	 que	 es	 sufrir.	 Sin	mucho	 físico,
tiene	un	cerebro	privilegiado.	Vino	al	Madrid	con	toda	la	humildad	del	mundo
porque	 hizo	 algo	 que	muy	 pocos	 saben:	 le	 llegó	 a	 decir	 a	 Levy,	 dueño	 del
Tottenham,	que	si	no	le	vendía	al	Madrid,	dejaba	el	fútbol.	Tenía	un	pacto	con
él	 por	 el	 que	 si	 al	 siguiente	 año	 le	 llamaba	 el	Madrid,	 le	 dejaría	marchar	 y
Levy	aceptó.	Pero	cuando	el	Madrid	de	Mourinho	le	quiso,	Levy	no	cumplió
su	 palabra.	Modrić	 se	 negó	 a	 entrenar	 con	 el	 resto	 del	 equipo,	 pero	 no	 por
indisciplina,	sino	porque	no	habían	cumplido	la	promesa.	Estuvo	dos	semanas
entrenándose	 en	 solitario	 y	 ya	 había	 dicho	 a	 su	 familia	 que	 si	 no	 le
traspasaban,	se	retiraba,	pese	a	que	solo	tenía	27	años.

Al	 final,	Levy	cedió	y	el	Madrid	 lo	 fichó	por	42	millones,	que	entonces
parecía	 un	 precio	 alto,	 pero	 ha	 resultado	 ser	 una	 de	 las	 operaciones	 más
baratas	 de	 la	 historia.	 No	 fue	 barato,	 fue	 lo	 siguiente.	 Los	 madridistas
guardamos	 la	 portada	 del	 Sport	 que	 decía:	 «42	 millones	 para	 tapar
vergüenzas»	y	la	sacamos	de	vez	en	cuando.	Vaya	ridículo	hicieron.	También
gente	 reputada	 en	Madrid	 le	 dio	mucha	 caña,	 sobre	 todo	 en	 su	 primer	 año.
Pero	 metió	 un	 gol	 decisivo	 en	 Old	 Trafford	 y	 todos	 los	 madridistas
descubrieron	que	teníamos	un	tesoro	que	había	que	cuidar	y	pulir.	Cada	año
ha	jugado	mejor	y	se	ha	ganado	las	renovaciones	a	una	edad	casi	prohibitiva
para	un	centrocampista.	Los	defensas	aguantan	más,	pero	a	Modrić,	a	sus	37
años,	le	tienes	que	poner	porque	es	el	mejor.	Ha	formado	la	santísima	trinidad
con	Casemiro	y	Kroos,	que	 también	son	 leyenda	en	el	equipo.	Pero	Modrić
creo	que	tiene	algo	más,	futbolística	y	personalmente.

CENTROCAMPISTA:	ZIDANE	(227	PARTIDOS,
49	GOLES,	1	CHAMPIONS,	1	LIGA	Y	4

TÍTULOS	MÁS).

Sé	que	estoy	empezando	a	hacer	fechorías	pero	es	que	si	no,	no	me	caben
en	el	equipo.	Zidane	retrasó	su	posición	con	los	años,	así	que	lo	colocó	en	el
centro	del	campo.	Llegó	al	Madrid	como	el	segundo	galáctico	y	todo	lo	que
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he	 escrito	 sobre	 Modrić	 se	 puede	 aplicar	 a	 él,	 por	 valores	 personales	 y
futbolísticos	y	por	su	magia.	Sus	controles	o	sus	ruletas	famosas	levantaron	al
Bernabéu.	Ya	hemos	escrito	de	él	por	el	gol	de	la	Novena.	Fue	Leonardo	da
Vinci,	 pero	 es	 que	 después	 nos	 dio	 tres	 Champions	 consecutivas	 como
entrenador,	lo	que	no	ha	conseguido	nadie.	Es	único.

CENTROCAMPISTA:	RAÚL	(741	PARTIDOS,
323	GOLES,	3	CHAMPIONS,	6	LIGAS	Y	7

TÍTULOS	MÁS).

Sigo	trampeando,	pero	es	verdad	que	en	su	última	etapa	bajaba	a	recibir…
y	no	me	 cabe	 en	 la	 delantera.	Es	 uno	 de	 los	 goleadores	 históricos	 del	Real
Madrid.	Ya	hemos	escrito	su	debut	en	Zaragoza	y	su	segundo	partido	contra
el	Atlético	de	Madrid.	Ese	día,	en	el	autobús,	Valdano,	con	alguna	duda,	 le
preguntó	si	estaba	preparado	para	ser	 titular.	Y	ese	chaval	de	17	años,	antes
de	un	derbi,	le	respondió:	«Tú	sabrás	si	quieres	ganar	el	partido».	Valdano	se
quedó	impactado	y	le	puso,	claro.	Raúl	siempre	ha	vivido	para	el	fútbol.	A	mí
me	han	contado	compañeros	suyos	que	cuando	tenían	un	día	libre,	casi	todos
hacían	 planes	 para	 irse	 de	 viaje,	 una	 escapada	 de	 un	 día,	 corta,	 para
despejarse,	pero	Raúl	se	quedaba	en	casa	para	ver	partidos	de	fútbol	con	sus
niños	pequeños.	Un	fanático,	un	intocable	del	Real	Madrid.

DELANTERO:	CRISTIANO	RONALDO	(438
PARTIDOS,	450	GOLES,	4	CHAMPIONS,	3

LIGAS	Y	10	TÍTULOS	MÁS).

Hay	una	parte	de	la	afición	del	Real	Madrid	que	le	ha	visto	siempre	como
un	 chuleta.	 Me	 da	 igual.	 Ha	 sido	 un	 jugador	 descomunal,	 sobre	 todo	 en
producción:	 450	 goles,	 y	 si	 hubiera	 estado	 lo	 que	 tenía	 que	 haber	 estado,
hubiera	llegado	a	600,	la	carrera	más	descomunal	nunca	vista.	Es	un	jugador
nacido	para	el	Real	Madrid.	Era	Dios	en	Old	Trafford,	pero	 tenía	claro	que
para	 ser	 el	 más	 grande	 de	 la	 historia	 tenía	 que	 venir	 al	 Real	 Madrid.	 Me
acuerdo	de	una	entrevista	a	 su	madre	que	publicamos	en	el	AS,	 cuando	ella
pasó	por	una	enfermedad	de	 la	que	no	 tenía	claro	si	 iba	a	poder	salir.	Dijo:
«No	me	quiero	morir	 sin	 ver	 a	mi	hijo	 en	 el	Real	Madrid».	Me	consta	 que
Cristiano	vio	esa	portada,	se	la	guardó	y	cumplió	su	sueño.	Le	daba	igual	el
Almería,	 la	 Ponferradina,	 el	Barcelona	 o	 la	 Juve.	 Si	 jugaba	 era	 para	 ganar.
Hay	 jugadores	que	se	 reservan	para	días	grandes,	Cristiano	no.	Él	 facturaba
todos	 los	 días,	metía	 goles	 todos	 los	 días,	 los	 celebraba	 todos	 los	 días.	 Era
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incansable,	 insaciable.	 Hacía	 que	 sus	 compañeros	 fueran	 mejores.	 Un
compañero	 suyo	 en	 el	 Real	 Madrid	 me	 lo	 confesó	 cuando	 se	 fue:	 «Como
siempre	quería	más,	no	nos	dejaba	relajarnos».	Quería	marcar	goles	para	él,
pero	 es	 que	 eran	 goles	 para	 el	 Madrid.	 Ese	 hambre	 que	 no	 se	 saciaba,	 de
querer	 más	 goles,	 más	 récords,	 arrastraba	 a	 todos.	 Eso	 no	 tiene	 precio	 en
cualquier	 empresa.	 Era	 el	 número	 uno	 con	 diferencia.	 Nos	 ayudó	 a	 ganar
cuatro	Champions	y	difuminó	la	era	Messi.

DELANTERO	CENTRO:	DI	STÉFANO	(396
PARTIDOS,	308	GOLES,	5	COPAS	DE	EUROPA,

8	LIGAS	Y	4	TÍTULOS	MÁS).

Todo	 el	 mundo	 conoce	 su	 leyenda.	 Un	 carácter	 muy	 fuerte,
probablemente	 cascarrabias,	 pero	 de	 ganador	 absoluto.	 Cambió	 la	 historia
blanca.	Santiago	Bernabéu	la	cambió	por	concepto,	también	por	ir	a	ficharle
pero	en	el	campo,	quien	dio	el	giro	definitivo	fue	Di	Stéfano.	No	le	he	visto
en	directo,	pero	la	palabra	de	mi	padre,	de	los	historiadores	y	los	vídeos	que
he	visto	después,	me	valen.	Era	un	 jugador	 total,	 hacía	de	 todo.	Su	 espíritu
ganador,	 como	 ya	 he	 escrito,	 contagió	 al	 resto	 del	 equipo.	 Su	 impronta	 es
indiscutible.	Se	puede	decir	que	es	el	mejor	jugador	de	todos	los	tiempos,	el
más	completo.

EXTREMO	IZQUIERDO:	GENTO	(600
PARTIDOS,	182	GOLES,	6	COPAS	DE	EUROPA,

12	LIGAS	Y	6	TÍTULOS	MÁS).

Es	el	único	que	tiene	6	Copas	de	Europa,	ya	por	eso	se	merece	estar	aquí.
Como	 dice	 José	 Mota:	 «No	 te	 digo	 que	 lo	 mejores,	 pero	 iguálamelo».	 Se
murió	 en	 paz,	 vivió	 feliz.	 Jamás	 presumió	 de	 las	 Copas	 de	 Europa,	 lo
hacemos	los	madridistas.	No	se	daba	importancia,	decía	que	el	bueno	era	Di
Stéfano,	pero	fue	un	jugador	clave	en	las	Copas	de	Europa	y	en	la	historia	del
Madrid.	Ves	los	vídeos	de	Gento	corriendo	la	banda	y	tienen	una	vis	cómica
porque	parece	que	la	imagen	está	trucada	de	lo	rápido	que	va.	¡No	es	posible
que	 vaya	 tan	 rápido,	 si	 parece	 el	 correcaminos!	 Nadie	 ha	 corrido	 la	 banda
como	él,	ni	Roberto	Carlos,	ni	Gordillo,	ni	Vinícius.	Representaba	muy	bien	a
aquel	Madrid,	que	no	solo	fichaba	a	estrellas	mundiales,	también	a	los	buenos
jugadores	españoles.	Así	creaba	identidad	madridista	por	todo	el	país.	Eso	se
ha	perdido	un	poco	y	me	gustaría	que	se	recuperase,	porque	me	gusta	ver	que
en	la	selección	española	manda	el	Real	Madrid.	Estamos	ahí	para	defender	a
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nuestra	selección.	Yo	soy	muy	de	la	selección,	incluso	cuando	hubo	muchos
jugadores	del	Barcelona.
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MI	ONCE	EMOCIONAL

Portero:	BUYO	(454	partidos,	6	ligas	y	6	títulos	más).

Era	el	portero	en	la	Quinta	del	Buitre,	el	que	nos	ponía	la	piel	de	gallina.
Aunque	Buyo	era	de	la	Quinta	de	los	Machos,	con	Maceda,	Gordillo	y	Hugo
Sánchez,	que	era	el	macho	mexicano.	Buyo	era	el	poli	malo,	por	eso	tuvo	la
bronca	 con	 Futre	 y	 se	 encaraba	 con	 las	 aficiones	 rivales	 cuando	 le	 tiraban
cosas.	Tenía	un	carácter	ganador,	o	se	le	amaba	o	se	le	odiaba,	aunque	luego,
fuera	 del	 campo,	 es	 un	 pedazo	 de	 pan.	 Y	 hacía	 unas	 paradas	 increíbles,
llegando	a	la	escuadra,	cuando	era	un	portero	bajito,	muy	tipo	Arconada.	Con
0-0	siempre	hacía	una	parada	que	salvaba	un	gol	y	luego	llegaba	el	festival	de
goles	de	la	Quinta	del	Buitre.

Defensa:	PIRRI	(561	partidos,	172	goles,	1	copa	de
europa,	10	ligas	y	cuatro	títulos	más).
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Defensa:	PIRRI	(561	partidos,	172	goles,	1	copa	de
europa,	10	ligas	y	cuatro	títulos	más).

Fue	 centrocampista,	 pero	 en	 su	 etapa	 final	 acabó	 atrás,	 en	 el	 eje	 de	 la
defensa,	con	Goyo	Benito.	Como	he	contado,	por	él,	su	garra	y	su	espíritu	de
combate,	 me	 hice	 del	 Madrid.	 Era	 la	 sensación	 de	 que	 defender	 al	 Real
Madrid	era	defender	a	tu	familia.	Ha	hecho	historia.	Pirri	es	el	Madrid.	No	me
cabía	 en	 el	 once	histórico	para	no	quitar	 a	Santamaría,	 pero	 fue	un	 jugador
glorioso.	Un	jabato	con	botas.

Defensa:	CAMACHO	(577	partidos,	11	goles,	2	copas
de	la	UEFA,	9	ligas	y	8	títulos	más).

Es	de	la	escuela	de	Pirri,	se	dejó	la	vida	por	el	Madrid.	Llegó	con	19	años
y	se	comió	al	Madrid.	Un	día,	Netzer	tuvo	una	bronca	con	Camacho	porque
este	 subía	 mucho	 por	 su	 banda	 y	 se	 metía	 en	 su	 zona.	 En	 el	 descanso,	 el
entrenador	preguntó	qué	pasaba	y	Netzer	dijo	que	es	que	el	chaval	se	metía
donde	no	debía	y	no	le	dejaba	jugar.	Camacho	se	lanzó	a	su	cuello	y	tuvieron
que	pararle	entre	cuatro	porque	lo	mataba.	Netzer	estaba	jugando	con	su	pan,
con	su	sueño	de	triunfar	en	el	Madrid	y	le	daba	igual	que	el	alemán	fuera	un
jugador	 consagrado.	 Pero	 se	 ganó	 el	 respeto	 del	 vestuario	 y	 de	Netzer,	 que
repetía:	«José	es	mi	amigo».	Camacho,	puro	corazón	madridista.	Superó	una
lesión	de	dos	años	cuando	cualquiera	se	hubiera	retirado.

Centro	del	campo:	STIELIKE	(308	partidos,	50	goles,
1	copa	de	la	UEFA,	3	ligas	y	3	títulos	más).

Aunque	era	centrocampista,	también	jugó	de	defensa.	Ya	hemos	contado
cómo	 lo	 fichó	 Bernabéu	 al	 enamorarse	 de	 él	 nada	 más	 verle.	 Impartió
magisterio	 en	 el	Madrid,	 como	 si	 tuviera	ocho	pulmones.	Me	consta	que	 le
gustaba	 beber	 cerveza	 y	 que	 alguna	 noche	 se	 le	 fue	 la	mano,	 pero	 era	 tan
orgulloso	 que	 se	 levantaba	 a	 las	 ocho	 de	 la	mañana,	 resacoso,	 iba	 a	 correr
como	un	loco,	vomitaba,	se	pegaba	una	ducha	y	se	iba	a	entrenar	como	una
fiera;	 primero,	 para	 que	 no	 se	 le	 notara	 y,	 luego,	 para	 demostrarse	 que	 la
cerveza	 no	 iba	 a	 poder	 con	 él.	 Su	 orgullo	 alemán	 le	 impedía	 perderse	 un
entrenamiento.	Se	 fue	porque	Mendoza	no	 le	quiso,	pero	 la	despedida	de	 la
afición,	con	 todo	el	Bernabéu	gritando	su	nombre,	dejó	claro	que	era	de	 los
nuestros.
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Centro	del	campo:	MÍCHEL	(559	partidos,	130	goles,
2	copas	de	la	UEFA,	6	ligas	y	7	títulos	más).

La	 fábrica	de	producir	goles	de	 la	Quinta	del	Buitre,	 elegancia	pura,	 un
ganador	nato.	Sí,	cometió	errores,	como	cuando	se	 fue	del	campo	porque	 le
pitaron	un	día	que	se	ganó	la	Liga	ante	el	Espanyol.	Le	comprendo	porque	yo
tampoco	he	entendido	nunca	a	ese	«tendido	del	siete»	del	Madrid.	Porque	una
cosa	es	 ser	 exigente	y	otra,	 insultar	 a	 los	 tuyos.	Y	Míchel	 les	dijo:	«Ahí	os
quedáis».	Pidió	perdón.	Como	jugador	fue	maravilloso.

Centro	del	campo:	AMANCIO	(471	partidos,	155
goles,	1	copa	de	europa,	9	ligas	y	3	títulos	más).

Tenía	que	haber	sido	Balón	de	Oro.	Yo	vi	su	última	etapa	y	su	caracoleo
con	el	balón,	aunque	ya	no	tenía	el	regate	supersónico	de	joven.	Era	extremo,
pero	también	delantero.	En	la	década	de	los	60,	si	el	Madrid	ganó	ocho	Ligas
de	diez	fue	en	parte	por	él.	Disfrutamos	mucho	con	«el	Brujo».

Centro	del	campo:	JUANITO	(401	partidos,	121	goles,
2	copas	de	la	UEFA,	5	ligas	y	3	títulos	más).

Yo	lo	hubiese	metido	en	el	once	histórico,	pero	no	quería	que	me	acusaran
de	poco	 riguroso.	Es	quien	ha	hecho	que	muchos	seamos	del	Madrid	en	 las
malas.	En	las	buenas	lo	son	todos,	pero	en	las	malas	te	acuerdas	de	él,	porque
daba	 la	 cara	 como	 nadie.	 En	 el	 Camp	Nou	metió	 un	 gol	 y	 después	mandó
callar	 al	 público	 y	 a	 su	 presidente	Núñez,	 que	 había	 dicho	 que	 Juanito	 iba
dejando	a	las	mujeres	embarazadas	por	las	esquinas.	Cometió	muchos	errores,
seguro;	y	que	le	amamos,	seguro	también.

Centro	del	campo:	BUTRAGUEÑO	(463	partidos,
171	goles,	2	copas	de	la	UEFA,	6	ligas	y	7	títulos	más).

Como	no	me	cabe	arriba	y	acabó	jugando	ahí,	le	meto.	Mi	Buitre,	nuestro
Emilio.	Que	cambió	la	vida	de	este	país,	no	solo	del	Madrid,	con	su	noche	en
Querétaro,	en	el	Mundial	de	México,	cuando	metió	cuatro	goles	a	Dinamarca
y	la	gente	se	fue	a	Cibeles,	por	primera	vez,	a	cantar:	«Oa,	oa,	oa,	Butragueño
a	la	Moncloa».	Hasta	entonces	se	celebraban	las	Ligas	en	el	Bernabéu	y	por	la
Castellana,	con	el	coche	y	tocando	el	claxon,	pero	tras	ese	Mundial,	se	fijó	ese
lugar	como	centro	de	celebración.	Es	el	único	futbolista	de	la	historia	que	se
paraba	en	el	área	y	hechizaba	a	los	rivales.	Un	futbolista	mágico.
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Delantero:	HUGO	SÁNCHEZ	(282	partidos,	208
goles,	1	copa	de	la	UEFA,	5	ligas	y	4	títulos	más).

El	manito	metió	208	goles	con	el	Real	Madrid.	Será	recordado	porque	en
una	Liga	metió	38	goles,	a	un	solo	toque	para	ganar	el	Pichichi	y	la	Bota	de
Oro.	Contagió	a	la	Quinta	del	Buitre	el	espíritu	guerrero	y	pícaro	que	también
hay	 que	 tener.	 Como	 delantero	 centro	 puro,	 posiblemente	 el	 mejor	 que
hayamos	tenido.

Delantero:	SANTILLANA	(645	partidos,	290	goles,	2
copas	de	la	UEFA,	9	ligas	y	5	títulos	más).

Todos	queríamos	ser	Santillana.	Tiene	un	cántico:	«Arriba,	arriba,	arriba,
arriba	 viene	 ese	 balón,	 que	 Juanito	 la	 prepara,	 que	 Juanito	 la	 prepara,	 y
Santillana	mete	un	gol».	El	hombre	que	volaba	sin	motor,	saltaba	dos	metros
y	medio	y	cabeceaba	como	si	estuviera	apoyado	en	una	mesa.	Amargó	al	Inter
en	noches	inolvidables.	Jugaba	solo	con	un	riñón	y	no	se	notaba.	Un	caballero
como	persona,	que	dignificó	el	mote	que	 le	puso	Héctor	del	Mar:	«el	puma
Santillana».	Flipábamos	con	él.

Delantero:	RONALDO	NAZÁRIO	(177	partidos,	104
goles,	2	ligas	y	2	títulos	más).

Si	 no	 llega	 a	 lesionarse	 dos	 veces	 del	 tendón	 rotuliano,	 hubiese	 sido	 el
mejor	 de	 la	 historia.	 Nos	 dio	 unos	 años	 espectaculares.	 Era	 único	 en	 su
especie,	con	sus	bicicletas	en	carrera	y	el	miedo	que	daba	a	los	rivales,	a	los
que	 les	 temblaban	 las	 piernas	 cuando	 llegaba	 al	 área.	 Era	 la	 sonrisa
permanente,	que	disfrutaba	en	el	campo	como	en	la	vida.	Un	chaval	increíble.
Le	imploré	de	rodillas	que	se	quedara	en	el	Madrid	porque	hubo	partidos	que
puso	en	pie	el	Bernabéu.	Una	máquina,	una	jodida	máquina.

LOS	QUE	ME	DEJO	FUERA

Miguel	Ángel.	A	parte	de	Junquera,	mi	primer	portero	de	pequeño,	con	su
jersey	verde,	«el	Gato»,	que	hacía	paradas	increíbles.	A	él	le	he	visto	la
mejor	 parada	 que	 he	 visto	 nunca	 a	 un	 portero,	 en	 el	 Mundial	 de
Argentina,	 en	 un	 partido	 contra	Austria:	 atrapó	 un	 balón	 que	 iba	 a	 la
escuadra,	pero	no	lo	despejó,	lo	agarró	y	cayó	al	suelo	con	él.	La	grada
se	puso	en	pie	a	aplaudirle	de	entusiasmo.
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Goyo	Benito.	No	fue	nuestro	defensa	más	técnico,	pero	seguramente	sí	de
lo	que	 tuvo	más	corazón,	coraje	y	supo	entender	el	espíritu	 infatigable
del	Real	Madrid.

Marcelo.	Tiene	por	delante	a	Roberto	Carlos	y	Camacho.	Técnicamente	es
el	mejor	 de	 los	 tres,	 pero	 físicamente	 le	 faltaba	 el	 plus	 que	 tenían	 los
otros	dos.	En	el	campo	ha	hecho	genialidades.	Es	puro	corazón	blanco,
cómo	 se	 ha	 emocionado	 con	 el	Madrid.	 De	 los	 nuestros	 para	 toda	 la
vida.

Fernando	Redondo.	Un	mediocentro	 imperial.	La	Octava	se	 le	debe	a	él.
Es	señorío	puro	y	duro.	Ponía	los	codos	y	por	ahí	no	pasaba	nadie.

Figo.	 El	 que	 empezó	 la	 historia	 de	 los	Galácticos.	Consiguió	 que	 durante
cinco	años	el	Barcelona	no	ganara	nada.	Lo	destruyó	porque	tiraron	los
10.000	 millones	 que	 se	 pagaron	 por	 él.	 Puro	 corazón	 blanco.	 Se	 fue
injustamente	 porque	 se	 dejaba	 la	 piel	 por	 el	 Madrid.	 Se	 siente
madridista.

Chendo.	 Un	 lateral	 derecho	 puro,	 canterano,	 «one	 club	 man».	 Siempre
estuvo	en	el	Madrid.

Carvajal.	Ha	estado	en	las	cinco	últimas	Copas	de	Europa,	coraje,	casta.	Es
una	pena	que	las	lesiones	le	machaquen	tanto.

Guti.	El	genio,	mucho	más	que	su	 taconazo	en	Riazor	o	contra	el	Sevilla.
Es	 un	 genio	 incomprendido,	 aunque	 seguramente	 puso	 mucho	 de	 su
parte	 para	 serlo.	 A	 todos	 los	 cracks	 que	 venían	 al	 Madrid	 les
preguntaban	 qué	 jugador	 les	 sorprendía	 y	 todos	 decían:	 «Guti».	 Era
increíble.	Yo	le	he	dicho	que	en	su	bota	izquierda	tenía	dos	Balones	de
Oro,	pero	no	quiso.	Quería	vivir	la	vida,	y	lo	respeto.	Si	hubiera	sido	un
loco	 de	 fútbol,	 hubiese	 hecho	 lo	 que	 hubiese	 querido.	Me	 acuerdo	 de
una	exhibición	que	dio	en	San	Siro,	en	un	amistoso	ante	el	Milan,	que
hizo	que	Berlusconi	se	volviera	loco	para	ficharle.	Le	pagaba	el	doble,
pero	quiso	quedarse	en	el	Madrid.

Casemiro.	Un	puro	mediocentro	histórico.	Profesional	y	madridista.

Kroos.	 Le	 he	 criticado,	 pero	 me	 ha	 ganado	 con	 su	 fútbol.	 Ingeniería
alemana	y	un	buen	chico.

Benzema.	También	le	critiqué,	pero	desde	que	se	fue	Cristiano,	ha	honrado
la	camiseta	del	Real	Madrid	cada	día.	El	capitán	con	total	justicia,	el	que
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nos	ha	convencido	de	que	en	la	vida	hay	que	tener	paciencia.	Supo	estar
a	la	sombra	de	Cristiano	y	tomar	el	mando	cuando	tocaba.	Es	un	mago,
un	genio,	por	quien	merece	la	pena	pagar	una	entrada.	Su	jugada	en	el
Calderón	es	inolvidable.	Cada	vez	que	un	atlético	nos	toca	las	narices,	le
ponemos	esa	jugada.	Cada	vez	que	paso	por	la	M-30,	por	donde	estaba
el	 estadio,	 saludo	 con	 reverencia:	 «Ahí	 se	 chupó	 a	 la	 defensa	 del
Atlético,	ahí	iban	quedando,	con	la	cadera	rota».

Vinicius.	 Seguramente	 uno	 de	 los	 jugadores	 de	 los	 que	 me	 siento	 más
orgulloso.	Llegó	 con	 18	 años	 y	 todos	 se	 burlaban	 y	 le	molían	 a	 palos
pero	yo	siempre	le	defendí.	No	me	cuelgo	una	medalla,	simplemente	es
la	verdad.	Un	jugador	que	a	esa	edad	regateaba	en	carrera	a	tres	rivales	y
ponía	en	pie	al	estadio,	solo	se	llama	magia.	La	vida	le	dio	el	premio	de
meter	el	gol	de	la	Catorce	en	París.	Será	Balón	de	Oro	muy	pronto.
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