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Hay momentos que un madridista tiene grabados en su corazén pero que no se
reflejan en los libros convencionales. Por ejemplo, ¢sabia que el Real Madrid
fue el equipo menos favorecido por el franquismo mientras que el Barca y el
Atlético Aviacion fueron los mas apoyados?, ;o0 que hay un Santiago
Bernabéu detras del mito, mas grande, si cabe, que el propio presidente y
fundador? ;Recuerda cémo fueron las noches magicas europeas de los afios
80, revisitadas con la épica conquista de la Decimocuarta? ;Conocemos la
verdad de lo sucedido en las dos Ligas perdidas consecutivamente en
Tenerife? ;Se ha contado todo sobre la llegada de los Galacticos y su
posterior disolucién? ;Qué sabemos, realmente, de figuras como Di Stéfano,
Juanito, Butraguefno, Zidane, Cristiano, Modri¢, Raul, Casillas, Ramos...?
Unas paginas llenas de historia, humor, amor y emocion escritas por Tomas
Roncero, icono del madridismo y testigo de muchos instantes memorables del
club de sus amores. Un libro imprescindible para todo madridista que se
precie de serlo y se sienta heredero de ese ADN simbolo de grandeza. Porque,
como recuerda el autor: «Dios tiene el corazon merengue». «;Quién mejor
que Tomas Roncero para escribir la historia del Real Madrid?». Vicente del
Bosque, futbolista, entrenador y seleccionador nacional. «Leer este libro es
sentarse en las gradas del Bernabéu y recordar la historia del Real Madrid...
Porque estas paginas son Real Madrid puro». José Antonio Camacho,
futbolista, entrenador y seleccionador nacional. «Con la pasion que Roncero
siente por el Real Madrid, estas paginas son un regalo maravilloso para los
madridistas». José Martinez Sanchez, Pirri, futbolista del Real Madrid
condecorado con «la Laureada» del club.
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A mis padres, Félix y Amparo.

A mi mujer, Lucia.

A mis hijos, Marcos y Nico.

A mis hermanas, Amparo y Rosalina.

Y al creador de esta maravillosa obra futbolistica, don
Santiago Bernabéu.
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NOTA DELAUTOR

Cuando la editorial Almuzara me ofreci6 la apasionante
posibilidad de escribir este libro, me entusiasmé con el proyecto
desde que la idea entré por mis blancos oidos. La cuestién no
era escribir una historia del Real Madrid (en las ultimas décadas
se han publicado muchas, muy bien documentadas y con un
rigor casi cientifico), se trataba de contar la maravillosa historia
del mejor club de fuitbol del mundo bajo mi prisma particular,
que no es mejor ni peor que el de otros madridistas, pero es el
mio, con mi subjetividad emocional ligada a todos los recuerdos
que tengo de mi amor por esta camiseta y este escudo desde que
fui al Bernabéu por primera vez, junto a mi padre y a mi tio
Luis, en el invierno de 1973. Ahi naci6é el flechazo entre el
Madrid y este servidor, por lo que la intencion ha sido,
efectivamente, contarles Eso no estaba en mi libro del Real
Madrid.

Logicamente, he plasmado mi subjetiva vision e
interpretacion de esos 120 afios de trayecto de un club ejemplar
y ejemplarizante. Los millones y millones de madridistas que
somos en este planeta podemos discrepar de un fichaje, de la
calidad de un jugador o de la decision de un entrenador, pero
jamas discutiremos por la esencia, por ese ADN que esta
temporada ha quedado perfectamente reflejado con la Copa de
Europa mas meritoria de las 14 conquistadas desde 1956.
Muchos se han hecho ahora del Madrid, seducidos por esas
noches de locura ante PSG, Chelsea, City y Liverpool. Por eso,
ha resultado para mi un placer dificil de explicar bucear en mis
recuerdos personales, desde aquel nifio que salia de su casita de
Carabanchel para ir al norte de la capital a ver a ese equipo que
tenia idealizado en mi mente infantil o al joven que en su
pubertad cambié noches de fiesta con los amigos, 16gicas de la
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juventud, por irme al estadio a disfrutar con esas remontadas
europeas con la magia envolvente del Bernabéu, que este afio
ha disfrutado mi hijo con la misma pasién con la que yo lo vivi
en los afios 80. Por eso, este libro no es la historia del Real
Madrid, ni lo pretende, es la historia sentimental segun la
interpreta en cada capitulo este manchego criado en Madrid que
un dia se fijo en la fiereza competitiva de Pirri y Camacho hasta
terminar enloquecido con cualquier jugada diabdlica que
improvisaba ese genio de Fuengirola llamado Juanito. El
Madrid es tnico. Por eso, espero que este libro también lo sea
para ustedes.
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ELVERDADERO RELATO: EL FRANQUISMO NO
AYUDO AL MADRID, AYUDO AL BARCELONA

D esde siempre, entre los culés, se ha contado la leyenda de la ayuda del
franquismo al Madrid, lo que yo llamo «el famoso relato», con el que
han querido justificar la falta de jerarquia histérica del Barcelona frente al
Real Madrid, a nivel de titulos, a nivel institucional y también de imagen.
Porque los culés han estado luchando estérilmente por ser como el Real
Madrid. Esto es un poco como los celos entre dos hermanas: una tiene envidia
de la otra porque ve que es la preferida de papa y mama, porque es la mas
guapa, porque es la que tiene mas €éxito y, por eso, vive obsesionada
preguntandose cada dia: «;Por qué yo no soy como ella?».

El Barcelona, mirando objetivamente los hechos, tiene muchos motivos
para callarse, incluso, para reconocer de una vez por todas que el Real Madrid
lo ha hecho bien y ellos, no. Y, sin embargo, van a lo facil que es decir: ;Por
qué tenemos menos Ligas?, por Franco. ;Por qué tenemos menos Copas de
Europa?, por Franco también, porque estaba por alli y seguro que ayudoé al
Madrid a ganar. Asi, da la sensacion de que le han regalado los titulos. De
hecho, Joan Gaspart, el afio de la Novena, en 2002, cuando era presidente del
Barcelona, se atrevié a decir que habia que felicitar al Madrid por haber
ganado tres Copas de Europa, pero que las seis primeras, como todo el mundo
sabia, habian sido regaladas. Y se quedo tan ancho. De un plumazo intent6
destruir afos historicos y gloriosos del mejor club de todos los tiempos.

A base de insistir, los culés cuelan su relato y asi parece que el Real
Madrid no saca tanta diferencia al Barcelona. Hay gente que lo compra, sobre
todo los que estan deseando creérselo. Si te lo crees ya no tienes el complejo
de inferioridad que ha habido y que va a seguir existiendo porque, por mucho
que el Barcelona haya crecido estos afios, ese crecimiento ha estado basado en
un futbolista, Lionel Messi. Cuando se fue, se volvio a la historia de siempre:
una Liga cada cinco afios y la Champions, por supuesto, ni olerla. Ha sido un
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periodo circunstancial que no ha dependido de su funcionamiento o
estructura, sino de un jugador. Lo ha tenido, lo ha disfrutado, y a otra cosa.

Las primeras seis Copas de Europa del Real Madrid rompen los esquemas
a todos, porque las consigue sin el apoyo del régimen. El Barcelona ficha a
Kubala, ficha a Cruyff, a los mejores, y no le da para conquistarla. Entonces,
optan por cambiar el relato historico y, con claras connotaciones politicas,
cuentan a las nuevas generaciones que es imposible luchar contra el Real
Madrid y el centralismo. Y los jovenes en Catalufia, con el nacionalismo
hirviendo, se lo creyeron.

k ok Ok

El Barca siempre ha tenido grandes equipos y ha gastado mas dinero que el
Madrid en fichajes. De hecho, cuando fichan a Cruyff, en 1974, pagan 100
millones de pesetas. Es una barbaridad, pero como es el mejor futbolista del
mundo, gana esa Liga. Sin embargo, ya no vuelven a lograr otra hasta once
afios después. Eso es porque los del Madrid tienen esa capacidad de
imponerse con sus valores de esfuerzo y de sacrificio, pese a vivir en una
austeridad que nacia en Santiago Bernabéu, el presidente.

Lo que no cuentan en su relato es que, como vamos a ver, da la sensacion
de que el régimen franquista quiso darles un empujoncito para poder
equilibrar las fuerzas, para que la diferencia entre los dos no fuera tan
exagerada.

De hecho, en 1975 muere Franco y, ese afo, antes de noviembre, el Real
Madrid gana Liga y Copa, en una final muy bonita que se decide por los
penaltis en el Calderon contra el Atlético. Son esos dos titulos los que le
permiten voltear y ganar por los pelos el balance de titulos durante el
Gobierno de Franco. Cuando muere el dictador, el Real Madrid tiene veintiin
titulos nacionales y el Barga, 20. {Como va a ser el equipo de Franco si casi
empata a titulos con el Barcelona!

k ok Ok

En la Segunda Republica, el Real Madrid consigue dos Ligas (1931-32 y
1932-33) y dos Copas (1934 y 1936). Al Barcelona, que siempre tiene tantos
prejuicios politicos, le va peor en la Republica, pues no logra ninguno de esos
titulos. Debe de ser que los de Madrid disimulan bien: es un equipo de
derechas, pero gana titulos con la Republica mientras que el Barga, que es el
equipo de la progresia y de la modernidad, resulta que no. Seria mala suerte,
seria que no le entraba la pelota. La parada del mitico Zamora al Barcelona en
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el ultimo minuto levantando polvareda en la final de Copa de 1936 representa
eso: la pelota que nunca le entra de los de Barcelona, por mala suerte y no por
méritos del Madrid.

Rafael Sanchez Guerra fue presidente del Real Madrid durante la
Republica, desde mayo de 1935 hasta el comienzo de la guerra. Era un
hombre confeso de izquierdas. En las municipales de 1931 lideré en Madrid
la lista republicana-socialista y fue subsecretario de la Presidencia en la
Republica. Paso6 por las carceles franquistas, huyo a Paris y fue detenido de
nuevo. Muri6 en un convento en vez de en una prision porque se le concedi6
pasar alli sus ultimos dias.

Chamartin, el estadio donde jugaba el Madrid, se qued6 sin asientos
porque se utilizaron como madera para que la gente pudiera calentarse
durante esos afios de asedio y frio de la guerra. Es decir, este equipo siempre
fue una especie de benefactor social, que no se metia con nadie ni con nada. Y
lo que es segurisimo es que nunca se identific6 con el fascismo. De hecho,
Santiago Bernabéu siempre fue un hombre tolerante, monarquico, pero nunca
franquista. Era un hombre inteligente que se adaptaba a los tiempos y que
queria a su club por encima de todo.

Cuando termino la Guerra Civil, el Madrid solo tenia cinco futbolistas del
primer equipo, porque la mayoria eran republicanos y habian huido o acabado
en la carcel. Asi que la labor de reconstruir la plantilla sin ayuda de nadie fue
gigantesca.

El franquismo llega a Espafia en 1939 y si el Real Madrid es el equipo de
Franco, en los primeros catorce afios tendria que haber ganado, por lo menos,
la mitad de las Ligas. Las dos primeras, sin embargo, se las lleva el Atlético
Aviacion, el equipo del Ejército del Aire. Hasta el afio 1953, que llega Di
Stéfano, el Barcelona suma 5 Ligas; 4, el Atlético; 3, el Valencia; 1, el
Sevilla, y otra, el Athletic Club de Bilbao. Catorce Ligas seguidas y el equipo
de Franco no gana ni una. Solo dos Copas, en 1946 y 47. Solo con este
historial de las primeras 14 Ligas se desmorona el relato. Aunque si se les
recuerda a los culés, siempre cambian de conversacion.

En septiembre de 1943, Santiago Bernabéu es elegido presidente del Real
Madrid y, desde el principio, tiene claro su plan: convertirlo en un club
grande, a imagen de lo que cree que podria llegar a ser... y que fue. Por eso,
sin pedir ayuda a nadie, decide construir un estadio espectacular. Chamartin
estaba hecho una pena y, en los mismos terrenos, pero cambiando un poco la
orientacion, mete las excavadoras y pide a los madridistas que se pague el
estadio entre todos. Hay que tener en cuenta que hablamos de la posguerra, de
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hambruna y de una situacion econdmica terrible en la mayoria de hogares en
Espaia.

A través del Banco Mercantil emiti6 una serie de obligaciones
hipotecarias, una emisién de bonos voluntarios a 20 afios. La gente tenia que
mojarse y meter, ahi, el dinero que podia. Rafael Salgado, del Banco
Mercantil, fue el hombre que dio el crédito y la clave para que la operacion
fuese un éxito. De ahi el nombre de la calle del Fondo Norte.

Estadio Santiago Bernabéu en 1955, cuando se decidié que se llamara como el
presidente del club.

Bernabéu siempre contaba que, como no pudo dormir la noche antes
porque pensaba que iba a ser un fracaso, se levant6 muy pronto por la mafiana
y fue a la puerta del Banco Mercantil. Cuando vio la cola de socios dispuestos
a contribuir en la construccién, su asombro fue maytsculo. Supongo que el
franquismo también se quedd asombrado por ese compromiso de los afiliados
del club. Inaugurado el 14 de diciembre de 1947, el estadio marc6 un triunfo
de imagen ante el franquismo: sin pedir ninguna ayuda oficial, Bernabéu
consiguio el objetivo de que los aficionados lo financiasen para acabar siendo
uno de los mejores del mundo; entre asientos y localidades de pie tenia una
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capacidad, tras una ampliacion, de unos 120.000 aficionados. Un estadio
pagado integramente por los madridistas.

En Barcelona, no obstante, lo dudaban: «Alguna ayuda habran tenido».
Pero la tnica verdad fue que Santiago Bernabéu tenia esa audacia de
manchego intrépido. Era un hombre con una formacién brutal de la que nunca
presumia para no parecer arrogante. Se dice que incluso leia a Nietzsche en
aleman. Lo que mucha gente no sabe es que lo que le emocionaba de pequefio
no era el fatbol, sino cantar en el coro del Real Colegio Alfonso XII de los
Agustinos de San Lorenzo de EI Escorial. Decia que cantar en la
majestuosidad del Monasterio de Felipe II, a pesar del frio, le embargaba la
emocion de tal manera que tenia que contener el llanto. Fue su hermano
mayor, Antonio, el que tir6 de él para que jugara al fttbol, de delantero, y
aprovechar asi su altura.

Santiago Bernabéu, como futbolista del Real Madrid.

Hay una cuenta que es definitiva respecto al relato franquista: el
Barcelona fue tres veces recibido por Franco y tiene tres insignias de oro de
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los culés, mientras que el Madrid, que gano seis Copas de Europa, solo fue
dos veces a la recepcion en El Pardo.

Millan-Astray solia ir al palco del Bernabéu. En un partido, sin embargo,
se sobrepaso en la forma de saludar a la mujer de un diplomatico. Este se
ofendio y Bernabéu, que se ofendi6 doblemente, sin cortarse un pelo, pese a
ser Millan-Astray quien era en el Régimen, le afe6 la conducta y le echod del
palco. Millan-Astray, que no daba crédito, ya que hacia lo que le daba la
gana, le grité que no sabia con quién se habia metido, le ret6 a un duelo. Y se
marcho.

Los directivos avisaron a Bernabéu de que era un asunto muy serio, pues
el duelo solo podia ser a muerte. Entonces, el presidente del Real Madrid no
se echo para atras: si es a muerte, sera a muerte. La historia llego a oidos de
Franco, que se asust0 porque se dio cuenta de que era una auténtica locura.
Bernabéu era una persona conocida y no queria ni imaginar que pudieran
morir él o Millan-Astray. Al final, Franco reconvino a su militar para que lo
dejase correr y para que se guardara el orgullo. L.o mejor de todo el asunto fue
que Bernabéu aguanté el reto sin miedo frente a uno de los lideres del
franquismo. Si tu fueras un franquista redomado, le ries la gracia a Millan-
Astray. Pero Bernabéu, nada.

k ok Ok

Tienes los 14 afios sin una Liga, lo de Rafael Sdnchez Guerra, lo de Millan-
Astray, pero es que luego hay mas. En 1950 lleg6 a Espafia Ladislao Kubala
huyendo de la dictadura soviética de Hungria. Ya era un futbolista célebre y
el franquismo le acogi6 porque que uno de los mejores jugadores
provenientes de un régimen soviético, comunista y rojo, como se decia en la
época, eligiese Espafia para ser feliz era la propaganda perfecta, un modo de
vender el pais a las miradas extranjeras.

iY, qué casualidad, Kubala acab6 en el Barcelona! El Real Madrid
también se interesé por él, pero al final fue el Gobierno de Franco el que, a
través de la Federacion Espafiola, auspiciéo que jugase alli. Se hizo, ademas,
mediante una especie de triquifiuela porque Kubala tenia que, tedricamente,
ser amateur, porque la FIFA le habia suspendido para jugar como profesional.
Pero se levanto su sancion y debuto en abril de 1951 con tiempo para ganar la
Copa de ese afio. El Barcelona también gano las dos Ligas siguientes (1951-
52 y 1952-53). Se convirtio en el equipo mas poderoso porque tenia al mejor
futbolista. Otra vez volvemos a la misma paradoja. Para ser madridista,
Franco y su régimen hacen cosas extrafias: «INo solo no te dejo ganar Ligas en
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los primeros afios, sino que voy a hacer todo lo posible para que Kubala se
vaya al Barca. Para que me quieran asi»... jVaya con los amores mal
queridos! Prefiero que me odien a que me quieran tan mal.

EL ESCANDALO DEL ARBITRO ANTONIO RIGO

L os ejemplos no acaban ahi. Lo que ocurri6 en la temporada 67-68 no
tiene parangon en la historia del fltbol espafiol ni en ningun otro sitio.
Sucede en la Copa del Generalisimo, para mas retranca. En la edicion de esa
temporada hubo un arbitro, Antonio Rigo, que era de Mallorca y sobre el que
pesaba un «tufillo» generalizado de que era del Barcelona. Pues, pese a ser el
Real Madrid el equipo del régimen, en los cuartos de final que jugaban el
Athletic y el Barcelona eligieron, para el partido de ida, a Rigo. El Athletic se
quejo del arbitraje, pero no le sirvié de nada porque en el partido de vuelta,
ipitd Rigo otra vez! Elimino al Athletic, claro, que consideraba que habia sido
perjudicado por los dos arbitrajes. Era algo inaudito que pusieran al mismo
arbitro en los dos partidos.

Pero no quedé la cosa ahi. Llegaron las semifinales de la Copa.
Barcelona-Atlético de Madrid. Y... squién pito la ida? Rigo. ;Y quién pit6 la
vuelta? Rigo. El Atlético se quejé doblemente porque le anul6é un gol legal y
sefiald, ademas, un polémico penalti para el Barcelona, que se clasificé.

Por el otro cuadro, el Real Madrid lleg6 a la final. Bien, sin quejas.
¢Quién pit6 la final? Rigo. Debia de ser que el régimen de Franco era tan
madridista que dijo: «Vamos a intentar que gane el Barcelona». En la final
hubo un autogol de Zunzunegui y, a partir de ahi, pasoé de todo: un penalti a
Serena no pitado y otro a Amancio, que tampoco se sefiald. Gallego, que
lesiond a Pirri con una entrada brutal, no tuvo castigo. El Bernabéu, ante eso,
estallé6 y hubo un momento en el que la gente de un fondo empez6 a tirar
botellas; botellas de verdad, de esas que te abrian la cabeza, no de plastico.
Por eso paso a la posteridad como «la final de las botellas», porque fue tal la
que se lio que el campo acab0 lleno de vidrios. La gente estaba muy enfadada,
ya que a ese arbitro le habian elegido en los dos partidos de los cuartos de
final, en los dos partidos de semifinal y también en la final y, en los cinco
encuentros, habia pitado a favor del Barca. jInaudito!
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La final de las botellas, con el arbitro Antonio Rigo.

Afos después, se destapé un escandalo con un arbitro, Antonio Camacho,
de quien se descubrié que habia protagonizado una trama de corrupcion
dentro del colectivo arbitral y, en esa trama de corrupcion, salié el nombre de
Rigo.

Pero no termina aqui. Hay otro episodio muy gordo parecido al de Rigo, o
incluso peor. Fue en junio de 1970, en los cuartos de final de Copa. En el
Camp Nou sucedio6 el famoso penalti a Velazquez. En la imagen se vio que,
efectivamente, fue fuera del area, pero también es verdad que, como va en
carrera, al caer, si que entra en el area. Guruceta, que era el colegiado, es el
unico arbitro al que se ha vinculado al Real Madrid, y puede ser que en algun
partido se equivocara a nuestro favor, no digo que no, pero no sucumbié a los
amaiios. Ese dia, repito, fall6 porque al ver a Velazquez caer dentro del area,
pitd penalti. Antes no era como ahora, que los colegiados tienen un
pinganillo, que hay un cuarto arbitro, que te avisan desde el VAR... En
aquella época el arbitro solo dependia de su vista.

No se discute la mayor: no fue penalti. Sin embargo, la gente de la grada
empez0 tirar cosas y se monto un follén inimaginable. Lleg6 a tal punto que,
directamente, se suspendio el partido porque el lanzamiento de objetos y
almohadillas siguié aumentando y muchos comenzaron a invadir el campo.
Para evitar males mayores, la Policia llevd a los jugadores al vestuario y
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escolto a Guruceta. Como el Madrid era el mal llamado equipo de Franco, el
régimen haria todo posible para que le cayese una sancion brutal al Barca,
para que se le clausurara el campo muchisimos partidos, que le diesen ese por
perdido y que se arrepintiese publicamente por la barbaridad que habian
hecho. ;Cual fue la reaccién, sin embargo? Que, para contentar al Barca, su
gerente, Juan Gich, fue nombrado Delegado Nacional de Deportes. Un culé
reconocido. Y hay mas: en el Consejo de Ministros, Franco hizo una derrama
y dio 50 millones de pesetas, que era un dineral, para que el Barca se hiciese,
al lado del Palau Blaugrana, una pista de hielo. Todo para que se
tranquilizara. Aun hay mas: se recusé de por vida a Guruceta, que nunca mas
volvié a pitar al Barcelona (Rigo, en cambio, nunca tuvo sancién). Es decir,
que por un error se le da al Barcelona lo que jamas le dio al Madrid por una
situacion inversa.

k ok Ok

El Madrid, mientras, amén de hacerse el estadio, se construyd, también sin
ayuda, la Ciudad Deportiva. Para ello, compré unos terrenos en el norte de la
ciudad, a dos kilometros del estadio donde todo eran huertas y lo consiguio.
Aquello fue el vivero y la hucha que, muchos afios después, permitié a
Florentino lograr que se recalificasen esos terrenos, fichar a los famosos
galacticos y evitar la quiebra del club. Pero todo empez6 porque Bernabéu
tuvo la vision de comprar en esa zona. Ahi construyé un campo de futbol,
pistas de tenis, amén de un club social. Aquella Ciudad Deportiva era
impresionante y se levantd sin ninguna subvencion del régimen.
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Un campo de la antigua ciudad deportiva del Real Madrid.

Paraddjicamente, en aquellos afios, el Barcelona tuvo hasta tres
recalificaciones auspiciadas por el régimen y una, la mas escandalosa, es la
que le permiti6 tener el Camp Nou. Ellos estaban en Las Corts, un campo mas
cutre. Como la aficion crecia, se les quedo6 pequefio y necesitaron otro. Pero la
obra del Camp Nou se fue de presupuesto: de 60 millones a 300, lo que metio6
en muchos aprietos a la economia culé. Fue entonces cuando se produjo la
recalificacion de los terrenos de Las Corts para que fuesen edificables y
multiplicasen su valor. Asi, saldo la deuda de 240 millones y tan agradecido
estuvo, que cuando se inauguro el campo se produjo la exaltacion mas salvaje
del régimen franquista: todo el mundo cantando el Cara al sol, con el campo
lleno y con la bandera de Falange, los requetés... Entre ellos, Francesc Miro-
Sans, el presidente del Barca, inflado como un pollo. Una espafiolidad a tope:
«jViva Espafia, viva Franco y viva el Barcelona!». Pocos dias después, el 10
de octubre, fueron el generalisimo y Carmen Polo los que recibieron el
aplauso de una grada repleta y puesta en pie.

A Franco el fuatbol le entusiasmaba mas bien poco y Bernabéu, por su
parte, siempre mantuvo las distancias. Asi, a pesar de ser el equipo que gano
las Copas de Europa con esplendor, el dictador, viviendo a apenas diez
kilometros del Bernabéu, nunca fue a los partidos, ni viajé para asistir a las
finales. A la que acudid, en 1957 contra la Fiorentina, fue obligado porque se
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jugo en el Bernabéu y tenia que estar presente como jefe de Estado del pais
anfitrion.

Pero... a raiz de lo de las Copas de Europa, descubrié que el equipo
merengue se habia convertido en su mejor embajador, sin quererlo. El
franquismo no lo forzo, pero se encontrd, de pronto, con que ahi tenia algo
que se llamaba Real Madrid, que funcionaba como un tiro y que, gracias a él,
en Europa se empez0 saber que, en una dictadura, habia un equipo de fttbol
que jugaba como los angeles, que ademas ganaba y que era el mejor entre los
mejores. Y... ja la fuerza ahorcan! Ademas del flamenco, la tortilla de
patatas, los toros, el mejor emisario de Espafia resulto ser el Real Madrid.

Las relaciones fueron correctas, pero siempre desde la distancia que el
propio Bernabéu marc6. Y a veces la distancia fue mucha: como era
monarquico, aprovechando un partido de la Copa de Europa organizo, en
septiembre de 1955, una visita a Don Juan, que estaba exiliado en Suiza. El
Madrid se hizo una foto institucional con él y su hijo, el futuro Rey Juan
Carlos. Eso fue una forma de molestar al régimen, una forma de decirle: es el
Rey y, mirad, esta en el exilio.

La clave de esta actitud del Madrid es la distancia que marcé Bernabéu,
pero también Raimundo Saporta, su mano derecha, un estadista, un hombre
inteligente y diplomatico, un democrata que queria evitar que el equipo se
convirtiera en un brazo extensor del régimen franquista. No voy a decir que el
Madrid fuera una mosca cojonera del franquismo, pero si que fue un hilo que
jamas pudo controlar porque iba por libre.
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Franco, en ¢l nuevo Estadio del C. de F. Barcelona

Portada de La Vanguardia, cuando Franco inauguré el Camp Nou.

El valor de las Copas de Europa se vio cuando en enero de 1959 le dieron
a Bernabéu la Gran Cruz de la Legion de Honor, que es la mayor
condecoracion de la Republica Francesa y que se daba, habitualmente, a un
francés. Pero Bernabéu se la gan6 por todo lo que habia hecho para el
acercamiento deportivo entre Espafia y Francia.

EL EQUIPO DEL PUEBLO

() tra prueba de que el Madrid no tuvo nunca ayuda del franquismo es que
en los afios 60, a pesar de haber ganado las Copas de Europa, el club se
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enfrent6 a dificultades econémicas. Aunque mucha gente no lo sabe, tenia
muchas secciones: de baloncesto, balonmano, atletismo, boxeo, ajedrez,
jhasta béisbol! Pero en esas fechas sumaba una deuda brutal y Saporta le dijo
a Bernabéu en una carta: «Tenemos que vender». Le pidio, ademas, disolver
todas las secciones, incluida la de baloncesto, que empezaba a ser tan
legendaria en Europa como la de futbol, pero es que veia que no les llegaban
las cuentas para pagar las néminas. Por eso, Luis del Sol se fue a la Juventus,
a Italia, por 22 millones de pesetas. Una venta que salvo el club.

Eso demuestra que siempre se autofinancio y, por eso, es una gran verdad
que el equipo es de sus socios. Antes los clubes vivian de ellos, porque era de
donde provenian los mayores ingresos. También se hacian giras, como
después retomo Florentino, porque como era el gran campeodn de las Copas de
Europa, su nombre atraia a muchisimos aficionados del mundo entero. Asi
jugé muchos partidos amistosos que llenaban a reventar. Por ejemplo, en
junio de 1959, vino el Santos de Pelé a llenar el Bernabéu.

Es que el Madrid siempre ha sido el equipo del pueblo. Eso se ve con
claridad en como le recibian los inmigrantes cuando iba a jugar por Europa.
En un partido en Austria, contra el Rapid de Viena, el primero de la segunda
Copa de Europa, Bernabéu explic6 con contundencia lo que significaba el
equipo para los espafioles que habian tenido que salir del pais. El Real
Madrid, que en la ida habia ganado 4-2, acabo la primera parte eliminado al ir
perdiendo por tres cero. Tenia, ademas, al portero con la mano rota y el
central Oliva se habia ido al hospital por una fractura. En esas condiciones,
necesitaba, en el segundo tiempo, marcar un tanto.
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La secciéon de balonmano del Real Madrid, en los afios 50.

En el descanso, Bernabéu acudio al vestuario y de ahi viene el mito de las
famosas «santiaguinas», porque la bronca que pega es impresionante: «;Es
que no se dan cuenta ustedes?», les dijo. «Hay miles de inmigrantes espafioles
que han tenido que dejar su familia, sus casas, que han tenido que dejar sus
raices, su pals, para venir a un pais extranjero con un idioma que no
entienden. Les han tratado como perros hasta que han conseguido ganarse un
sueldo. Son gente que se ha dejado el alma por defender la espafiolidad desde
tan lejos, que estan en las gradas y ustedes estan manchando su honor. Estan
perdiendo el respeto a Espafia. Esto es una vergiienza. jNo hay derecho a esto,
no se lo perdonaré en la vida! jComportense como hombres!». Dicen que
golped al suelo con el sombrero ante el silencio de todos los futbolistas. En la
segunda parte tocaron a rebato y fue un asedio hasta que Di Stéfano, a falta de
diez minutos, marco. En el partido de desempate, paso el Madrid.
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Don Santiago Bernabéu, a la derecha, el hombre que cambié para siempre al Real
Madrid.

Cuando el Madrid iba por el extranjero, sobre todo cuando iba a jugar a
Suiza, que era donde habia mas inmigrantes, era el equipo que les
representaba. Y no era gente adinerada. Al final, el relato ha querido fagocitar
todo esto, ha querido ningunearlo. Que no se me ofenda Simeone, pero la
verdad es que el Madrid ha sido y es el equipo del pueblo.

No hay que ser ingenuo, ¢por qué es el equipo que tiene mas aficionados?
Si tu eres un club oligarquico, un club con mucho poderio econémico, eres un
equipo de minorias. El que tiene mas dinero es el mas elitista. ;Como va a ser
el Madrid el equipo de los ricos, de la derecha, si tiene tanta aficion? Cuando
voy a una pefia del Madrid me doy cuenta de que hay gente de derechas, hay
gente del centro y hay gente muy de izquierdas que te defienden su
madridismo con orgullo. Incluso algunos te dicen: soy de Podemos, pero soy
del Real Madrid.
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CUANDO DOS ARBITROS INGLESES ACABARON
CON LA HEGEMONIA EN EUROPA DEL REAL
MADRID DE DI STEFANO

La llegada, con ayuda del régimen, de Kubala al Barcelona le dio la
hegemonia en el futbol a principios de los afios 50. Hasta que aparecio
un futbolista llamado Alfredo Di Stéfano. Ya en el River Plate se le veia
liderazgo, un empuje y una personalidad inimitable en el campo. Como no se
llevaba bien con la direccién del equipo argentino, en 1949 se fue al
Millonarios de Colombia, que pagaba muy bien, pero que disputaba una liga
que era una escision de los clubes de la Federacion colombiana y, por tanto,
no estaba reconocida por la FIFA en ese momento.

Por eso, los clubes colombianos y la FIFA negociaron un acuerdo por el
que en 1954 los futbolistas tenian que volver a sus clubes de origen. Di
Stéfano, por tanto, volveria al River Plate. Ya era un futbolista con nombre y
el Barcelona, interesado en su fichaje y conociendo el acuerdo de la FIFA, fue
a negociar directamente con el River Plate, pese a que el futbolista atin estaba
en el Millonarios.

El argentino incluso viajo a Barcelona, donde la figura era Kubala, y tuvo
la impresion de que llegaba para ser segunda espada, como que le
abandonaban a su suerte. El Real Madrid reaccioné con rapidez y se puso a
negociar con el Millonarios de Bogota, que acepto el traspaso del futbolista.
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Di Stéfano, el futbolista mas importante de la historia del Real Madrid.

Se produjo una duplicidad de contratos: el Madrid tenia un acuerdo con
Millonarios y el Barcelona con River. La Federacion Espafola contacto con la
FIFA para que hiciese de arbitro. La solucion que se adopt6 fue que Di
Stéfano jugase el primer afio en el Madrid como cedido; el segundo, en el
Barca; que volviese al Real Madrid, y que, por ultimo, regresase a Barcelona.
El Barca pudo haber aceptado y haber tenido a Di Stéfano, pero le falto
paciencia para aguantar la primera temporada y, a cambio, acept6 el dinero
que le dio el Madrid por la parte que le correspondia del acuerdo. Aunque es
un asunto que ha provocado polémica, no hay que darle mas vueltas: es un
tema economico y de confianza en el futbolista. Los blaugranas no creian en
Di Stéfano hasta el extremo de no querer esperarle un afio. Si Di Stéfano no
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hubiera triunfado, jamas se hubiera dicho nada de este asunto, ni de Franco, ni
de otras historias. Pero como acab6 convirtiéndose en el jugador mas
importante de la historia del Madrid y, por consiguiente, del ftitbol mundial,
pues claro, se saco el relato de que ayudo6 al Madrid en su fichaje, cuando la
Unica realidad es que el Barcelona no tuvo fe en el jugador. Tenia a Kubala
que era una estrella mundial y entre esperar y el dinero, eligio el money,
money, money.

Saporta y Bernabéu trajeron a Di Stéfano a Madrid y, a diferencia de lo
que pasé en Barcelona, le agasajaron, le tuvieron a cuerpo de rey y el
futbolista lo tuvo claro: del Madrid no le movian.

¢Qué tenia Di Stéfano? Lo que cuentan muchos veteranos es que era un
«todocampista», el primer jugador total de la historia del futbol. En su época,
el futbol era un deporte ain muy parado, pero Di Stéfano era un jugador al
que de pronto veias apareciendo para rematar los goles, dando una asistencia
de gol, recuperando balones, poniendo un pase de 30 metros o achicando
balones atrds en defensa cuando hacia falta. Un adelantado a su tiempo,
distinto y genial. Enseguida se gano a todo el vestuario, porque con su
caracter convirtid6 al equipo en campeon. Después de esos 14 afos de
franquismo sin Ligas, el Madrid conquist6 dos consecutivas y asi empez6 la
historia de las Copas de Europa y de los 308 goles que marcaria el argentino.

Pelé podia hacer jugadas mas llamativas, mas imaginativas, mas tipo
brasilefio, un futbol mas vistoso. Maradona es a quien he visto hacer, en
plenitud, cosas que no he visto a nadie. El Maradona del Mundial de México
86 no lo iguala ningtin futbolista, y lo escribo desde una visién madridista. Es
que no habia manera de pararle. O le pegabas un tiro o nada. Ademas, como
los campos y los defensas eran como eran, se llevaba unas patadas salvajes.
No solo la famosa de Goicoechea, es que habia muchas entradas de ese tipo.
Frente a eso, Maradona pegaba un saltito y siempre se libraba.

Pero es que Di Stéfano era algo distinto a ellos, era mejor. Un lider que en
el campo se ocupaba de todo: hacia la colada, planchaba, secaba la ropa, mas
tarde la dejaba dentro del armario y, por ultimo, vestia al nifio. Y todo, con un
caracter indomable.

Yo lo sufri en mis carnes, aunque sanamente. Como he escrito, tras la
Novena, Gaspart dijo eso de que el Real Madrid solo habia ganado tres Copas
de Europa, que las anteriores eran robadas. En el AS, Alfredo Relafio me pidi6
que llamara a Di Stéfano para preguntarle qué le parecia esa frase, que igual
no le habia hecho mucha gracia.
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Le llamé y le conté que iba de parte del director de AS, que habia escrito
con Enrique Ortego su biografia.

—¢Qué quiere? —me pregunt6 nada mas coger el teléfono. No parecia
estar de muy buen humor.

—Mire, soy Tomas Roncero —Ile contesté y le conté lo que habia dicho
Gaspart.

—Y usted, ;qué quiere? Me llama para pincharme, ;verdad? Para que raje
de él, quiere sacar mafiana en el boletin mis palabras rajando, para que
montemos pollo, ti buscas morbo.

—Don Alfredo, que me han dicho que le llame, yo no busco nada, usted
gano todas esas Copa de Europa de manera grandiosa y me parece una falta
de respeto.

—iVa, la concha de tu madre!, sabemos que Gaspart es un forofo y ti me
llamas buscando lo de siempre, el titular, todos los periodistas sois iguales.

—Pero don Alfredo... —y me colgo.

Fui después al despacho de Relafio, que me estaba esperando con una
sonrisa.

—¢Qué pasa?, que te ha colgado, ;no?

—¢Como lo sabes?

—Por eso te he dicho que le llamaras tu. Si le llamo yo, me hace lo
mismo.

Pero a pesar del revolcon que me llevé, pese a que el toro me volteara por
el aire y me reventara, me di cuenta de que con ese caracter era logico que ese
tipo hubiera sido el lider de un Madrid imperial. Les gritaba de todo a los
compafieros para que ninguno se relajara, para que ninguno dejara de meter la
pierna, para que ninguno se durmiera.

Los veteranos, sin embargo, hablan de él con carifio, porque esa forma de
ser les ayudé a ganar titulos, prestigio y dinero. Era un tipo al que le
arrancarias la cabeza por lo pesado que es, por la bronca que te echa, pero si
al acabar el curso tienes las mejores notas y, a cambio de eso, te dan una
beca... Pues, mira, cuando la estas cobrando ya no te cae tan mal. Piensas que
si no te hubiera apretado tanto, si no te hubiese tocado tanto las narices,
hubieras sacado una nota mas baja y no habria beca ni nada. Di Stéfano hacia
mejores a los demas y ellos lo sabian.

EL GENIAL INVENTO DE LA COPA DE EUROPA
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Tenian sus peleas de gallo, pero de ellas siempre se beneficiaba el Real
Madrid, porque salia un espiritu ganador, indomable, que ganaria las
Copas de Europa, invento que cambi6 el futbol y al Real Madrid para
siempre.

El Wolverhampton inglés habia ganado al Spartak de Mosci y poco
después, en diciembre de 1954, derrot6 en un amistoso al Honvéd de
Budapest, de Puskas, Kocsis y Czibor. Eran la base de la seleccion huingara
que habia ganado a Inglaterra, en Wembley, 3-6. La prensa inglesa, que la
tenia clavada desde esa ocasion, aprovecho la derrota del Honvéd para sacar
pecho y escribir: «El Wolverhampton, campeén del mundo». Pues segtin su
l6gica, si habia ganado a los rusos y a los hiingaros, es que eran los mejores,
es que no habia rival en el mundo que les igualase.

Entonces, Gabriel Hanot, de L’Equipe, asegur6 que en vez de
autoproclamarse campeones del mundo, a lo mejor, lo que habria que hacer
era coger al mejor equipo de cada pais europeo y enfrentarlos en una
competicion. Al director del periddico, Jacques Goddet, la idea le entusiasmo.
Curiosamente, antes que al Madrid, en Espafia eligieron al Barcelona. Y es
l6gico, pues quien venia de ganar mas titulos afios atras era el Barcelona de
Kubala. Pero no lo vio claro porque le parecia una cosa de aventureros, algo
que estaba condenado al fracaso y consideraba que iba a costar mucho dinero.

Entonces se pusieron en contacto con el Madrid, al que si le interesaba, y
mucho, la idea.

La UEFA, sin embargo, tenia mas interés en la Copa de Ferias, en la que
participarian selecciones o equipos de las ciudades que acogian ferias
internacionales, como promocion y para que la competicion no fuese tan cara.
El Barcelona se unio, por eso en su palmarés tiene Copa de Ferias. El Madrid,
no, porque no se le habia perdido nada ahi.

El Real Madrid se estren6 en la Copa de Europa jugando contra el
Servette, en Ginebra, que fue cuando, en una visita a Lausana, a la residencia
de la reina Victoria Eugenia, viuda de Alfonso XIII, se hizo la foto ya contada
con don Juan y su hijo Juan Carlos. En la Espafia franquista no se publico
nada. Eso mostro el aperturismo ideologico del Madrid. No consta, por
ejemplo, que el Barcelona hiciera nunca nada por ellos.

El Real Madrid gano 0-2 y el primer gol lo metié6 Miguel Mufioz. Luego,
la vuelta, en Madrid, gan6 5-0 con luz del dia, porque no habia luz artificial
todavia. El primer gol lo consiguié Di Stéfano, como no podia ser de otra
manera. La segunda eliminatoria fue contra el Partizan y en el primer partido,
en Espafia, el Madrid gano 4-0 y se pensaba que ya estaba todo hecho. Pero
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en la vuelta se encontraron con medio metro de nieve, el suelo resbaladizo y
peligrosisimo. Acababa de empezar la competicion y como Bernabéu era uno
de los idedlogos, no queria dar imagen de tiquismiquis o de quejica, de no
jugar porque habia nieve, asi que en una demostracion de nobleza, de no
hacer dafio al Partizan, decidieron disputar el partido, pese a los nueve grados
bajo cero. Fue un desastre, apenas podian mantenerse de pie.

Ellos marcaron uno. Rial tuvo un penalti para empatar, pero se escurrio al
tirar y la pelota se marché por encima del larguero. El Partizan marco el
segundo y cerca del final, el 3-0. Los dltimos minutos fueron un asedio, una
angustia, porque otro tanto hubiese forzado el desempate. Si el Madrid
hubiese perdido, no habria mito ni Copa de Europa ni nada que contar.

Pero era el destino. Sobrevivio a ese calvario porque tenia que escribir la
mejor historia del fatbol. No podia fallar ese dia. Cuenta la leyenda que hubo
varios tiros al larguero y cada vez que pasaba eso, caian bolas de nieve.

Paso y el siguiente rival fue el Milan, un equipo con gran prestigio. Pero
en Espafia, el Madrid gano 4-2 y en la vuelta, sufriendo, perdi6 2-1. Es decir,
se clasificaba para la final a la que también habia llegado el Stade Reims, uno
de los grandes equipos franceses del momento. La final se disput6 en Paris,
l6gicamente, al ser la competicion una idea de L’Equipe.

A los diez minutos, el Madrid ya perdia 2-0. Pero la historia del club se ha
escrito gracias a su espiritu de combate. Di Stéfano metié uno y Rial, a la
media hora, otro. Rial era un centrocampista excepcional. Gento, que lleg6 al
Madrid en 1953, el mismo afio que Di Stéfano, corria mucho, era muy bravo,
pero ese primer afio y medio tuvieron que reeducarle un poco, algo parecido a
lo que ha pasado con Vinicius. Aunque era un jugador que tenia un potencial
en carrera descomunal, tenia dos problemas: no sabia frenarse y no levantaba
la cabeza para poner un centro en condiciones. De hecho, el Bernabéu le
silbaba y cuando se ponia a correr, se decia: «Ya esta la cabra loca». Por eso,
el presidente se plante6 que volviera a Santander o venderlo, pero Di Stéfano
y Rial le pidieron que no lo hiciese: «Presi, aguante porque este hombre nos
va a ayudar mucho, ya le ensefiaremos nosotros a centrar y a que ponga bien
la pelota. Esa velocidad que tiene no la tiene nadie, solo hay que
aprovecharla».
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Di Stéfano y Rial, claves del Real Madrid.

En esa final ya estaba mas cuajado. Llegd la segunda parte y el Reims
volvié a marcar, 3-2. Marquitos, con su espiritu cantabro, lider6 el espiritu
rebelde, el de no rendirse, y empatd. Juanito Alonso, el portero, salvo al
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equipo con sus grandes paradas y, al final, Gento, en un jugadon de esos
suyos, de velocidad, se la paso a Rial y este marco el 4-3.

Fue un éxito absoluto: el Real Madrid campe6n de Europa, encima en
territorio francés, en Paris, con lo que era el mito de Paris. Alli fue el no va
mas.

Antes de esa victoria en la final se celebr6 un homenaje a Molowny, «el
Mangas», que habia sido la gran figura del Madrid en sus tiempos de
transicion, de penuria economica y de hambruna de la posguerra, cuando el
Madrid no tuvo nada a favor. Sin dinero y sin poder hacer grandes fichajes, la
figura era Molowny. En ese homenaje sucedi6 un hecho muy bonito que
luego se empez6 a repetir en aquella época como algo habitual y que ahora
seria impensable. Vino el Vasco de Gama, que junto al Santos de Pelé era el
gran equipo de Brasil, y con la camiseta del Real Madrid jugaron futbolistas
como Kubala, el lider del Barcelona, que es como si ahora Messi hubiese
jugado un amistoso en el Bernabéu con la camiseta blanca; Collar, la figura
del Atlético, y Kopa, que pertenecia al Stade de Reims, contra quien se
mediria en la final. Ese partido fue la base para que Bernabéu fichara a la
estrella francesa. Kopa era la gran figura del Stade Reims y quizas la gran
figura del fatbol europeo, donde ya estaba empezando a despuntar Di Stéfano.

Bernabéu le fich6 en verano porque tenia la idea de que al campedn habia
que alimentarlo y no parar nunca de ser ambicioso, que esos son los valores
del este equipo.

La final de la segunda Copa de Europa se jugaba en el campo del
campeon. Es decir, en el Bernabéu. Eso dio una motivacion mayor. En la
eliminatoria contra el Rapid de Viena fue la famosa santiaguina que hemos
contado en el capitulo anterior. Fue tal el impetu de Bernabéu, la energia con
la que apelaba al sentimiento de los inmigrantes, que Zarraga, que era un
jugador muy bravo, le dijo: «No me diga usted eso», y Bernabéu le solto:
«Calla, que no va por ti». Porque se estaba dirigiendo a los mas indolentes. El
gol de Di Stéfano tras esa charla de Bernabéu empat6 la eliminatoria (4-2 a
favor en la ida, 3-1 en la vuelta). Fue como el partido del Partizan de la
primera edicion: el Madrid y su historia se tambalearon en el alambre. El
partido de desempate se disputo, tras unas negociaciones, en el Bernabéu y el
Madrid lo gané 2-0.

Los cuartos fueron contra el Niza y el Madrid gan6 3-0 aqui y 2-3 alli. Y
en semifinales esperaba el Manchester United. Habia ganado al Athletic, que
también disputo esa Copa de Europa porque la temporada anterior ganoé la
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Liga. E1 Madrid no gané esas cinco Ligas, pero jugaba la Copa de Europa por
ser el campeon.

Raymond Kopa, una de las estrellas que fiché Bernabéu.

Contra el Manchester United, en el Bernabéu, en un partidazo, en un
campo lleno, se gano 3-1 y el choque de vuelta lo empez6 como una moto
para ponerse 0-2. El Manchester empaté al final con un tanto de Bobby
Charlton. El Madrid se clasificaba para su segunda final consecutiva.

Bernabéu queria jugarla ya con luz artificial porque se iba a hacer la
inversion y las obras, pero el entrenador de la Fiorentina, el rival, se negd
porque aseguraba que eso favorecia a los madrilefios. En aquella época, todos
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los equipos tenian que estar de acuerdo en las condiciones del partido, asi que
se jugd con luz, por la tarde, lo que provocé que el campo no se llenase del
todo.

Santamaria, clave en la defensa del Real Madrid de los afios 50.
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La Fiorentina, como buen italiano, tir6 del catenaccio y aguant6 hasta que
en la segunda parte, de penalti, dicen que riguroso, marcé Di Stéfano. Es una
jugada que estaba en la frontera, pero se podia pitar penalti. Después, marco
Gento el segundo, muy bonito, el que puso el broche a la final. La Copa la
recogié Miguel Mufioz y si es cierto que se celebré6 menos que la primera.

Bernabéu insistia en seguir cebando la maquina. Fiché a Santamaria, el
canciller de la defensa, y al portero Dominguez, dos sudamericanos para dar
fuerza a la parte de atras del equipo. En los octavos de la tercera edicién de la
Copa de Europa, se enfrentd6 al Royal Antwerp belga y lo elimindé con
facilidad, 1-2 alli y 6-0 aqui. En la siguiente eliminatoria, el rival fue el
Sevilla, que habia terminado segundo en la Liga tras el Madrid.

Una de las fotos més miticas de Di Stéfano, hecha por el fotégrafo Agustin Vega.

El Madrid le meti6 8-0. Creo que la rivalidad del Sevilla con el Madrid
viene de aquella goleada. En la vuelta, quedaron 2-2, pero ya daba igual.
Aquello fue una afrenta para ellos, se querian morir porque fue humillante.
Luego, llego la eliminatoria con el Vasas SC de Budapest. Se gano 4-0 en el
Bernabéu en la ida, y lo que mas se recuerda es una foto Di Stéfano, hecha
por el fotografo Agustin Vega, alias «el Lija», en la que el jugador salta con
las piernas dobladas y paralelas al césped, en una celebracion muy llamativa y
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de sus favoritas. En el partido de vuelta, el Madrid perdio6 2-0, pero en ningun
momento peligro la eliminatoria. Se clasificaba, asi, por tercera vez para la
final.

Fue contra el Milan, en Bruselas, donde se celebraba la Exposicién
Universal, el afio que se inaugur6 el Atomiun. El Milan, tedricamente, era
superior, porque el Madrid llegaba muy castigado tras una temporada muy
larga en la que gand la Liga y lleg6 también hasta la final de Copa. Era el
Milan de Schiaffino y Grillo, que eran de los mejores jugadores del mundo.
Fue Schiaffino quien, ya en la segunda parte, marcé el primer tanto. Después,
empat6 Di Stéfano. Grillo volvio6 a adelantar al Milan y, rapidamente, empat6
Rial. El marcador no se movio hasta la prérroga. Antes, en una conversaciéon
muy llamativa, que después trascendio, Di Stéfano se acerco a Gento y le
dijo: «Paco, estamos muertos, reventados, esto solo lo puedes salvar tiu». Y
efectivamente, Gento protagonizdé una prorroga maravillosa y gracias a su
velocidad, y de un tiro cruzado, metio el 2-3. Juanito Alonso fue a recoger la
Copa y casi no pudo subir porque en Bruselas todos los inmigrantes, al acabar
el partido, invadieron el césped. Fue una Copa que se recuerda con mucho
carifio por la gran cantidad de esparfioles en la grada. Ya iban tres de tres. La
recibieron otra vez en Barajas, a lo grande. Bernabéu continu6 con su plan
ambicioso, de no dejar de ganar; por eso fich6 a Puskas. Lleg6 con 11 kilos de
mas porque se habia visto obligado a interrumpir su carrera durante afos y
tenia ya 31. Era un sefior al que supuestamente le quedaba poco para la
retirada. Como otros compaiieros, estaba con el Honvéd en Viena cuando las
tropas soviéticas entraron en Budapest en 1956. Decidio no volver y se quedd
en Italia jugando amistosos o siendo contratado para partidos aislados.
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Bernabéu fiché a Puskas, con 31 afios y pasado de peso. Se convirtié en un mito.

Cuando llego al Madrid, el entrenador, Carniglia, se planté ante Bernabéu
y le dijo que no queria un jugador en ese estado, pero el presidente le puso en
su sitio: «Usted no esta aqui para decir si le quiere o no, esta para ponerle en
forma, le hemos fichado para que juegue. Su deber es quitarle los 11 kilos».
Costd, pero en cuanto Di Stéfano y Rial, que eran los que mandaban, vieron
en un entrenamiento como le pegaba con la zurda supieron que les iba a
ayudar mucho. Después de los entrenamientos, cuando se quedaban a jugar a
dar al larguero desde fuera del area o desde el punto de penalti, Puskas
apostaba que tiraba diez seguidas contra el larguero y, con su izquierda como
un guante, la ponia ahi, una tras otra. «Como es posible que pueda ser tan
bueno», decian.

El Real Madrid hizo una gira por Sudamérica en la que disput6 encuentros
contra el River y contra el San Lorenzo de Almagro. Fue en esos partidos
donde jugaron los cinco: Kopa, Rial, Di Stéfano, Puskas y Gento. Suena a
carril, Kopa, Rial, Di Stéfano, Puskas y Gento. Después, no se repiti6 tanto.

k ok Ok

La cuarta Copa de Europa empez6 con una eliminatoria contra el Besiktas. En
el partido en el Bernabéu, el portero rival Varol Urkmez hizo paradas fuera de
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lo comun, como si estuviera iluminado por los dioses, y volé de palo a palo:
la sacaba con las piernas, con el cogote, parecia invencible. Pero, por fin,
metiéo un gol Santisteban y el Madrid acab6é ganando 2-0, con Di Stéfano
expulsado en una reyerta al final y con un gol de Kopa tras un lio en la linea
de gol en el dltimo segundo. Un desastre que no fue a peor. En la vuelta, el
empate a uno daba el pase al Real Madrid.

En la siguiente eliminatoria, el Wiener Sport-Club de Austria logro
empatar a cero en su casa, pero se llevo un 7-1 en la vuelta.

Y en semifinales, el Atlético de Madrid, nada menos. Habia quedado
segundo tras el Madrid en la Liga anterior. Los blancos remontaron el partido
y ganaron 2-1 en el Bernabéu. El Atlético vencié por 1-0 en el Metropolitano.
El partido de desempate se disput6 en Zaragoza. Marcé Di Stéfano, empat6
Collar y un tiro de Puskas, que era ya determinante, significo el 2-1.

La final fue en Stuttgart contra, de nuevo, el Stade Reims. El exequipo de
Kopa, que seguia en el Madrid, pero ya tenia nostalgia y por asuntos
familiares queria volver a Francia. Aun asi, jugé6 muy motivado ese partido,
pero lesionado. Se quedo en el campo, cojo sin apenas intervenir por si le cala
«la del cojo», es decir, un remate cerca del area. Fue Mateos quien metio el 1-
0 en el primer minuto de partido, pero se crecio, le entr6 un ataque de
importancia y, cuando le hicieron un penalti, decidio tirarlo por delante de Di
Stéfano, quien siempre los lanzaba. El entrenador habia dejado fuera a
Puskés, pese al enfado de Bernabéu, otro que también lanzaba penaltis.
Mateos tir6: flojo, a las manos del portero y Di Stéfano lo quiso «matar». Fue
Alfredo quien hizo el 2-0 en la segunda parte. Fue la cuarta Copa de Europa y
la prensa francesa se rindi6: «No es normal, da igual contra quien juegue, el
Real Madrid siempre acaba ganando».

k ok Ok

Bernabéu no par6 su politica de fichajes y trajo a Didi, la gran estrella de la
seleccion brasilefia campeona del Mundial 58, donde apareci6 un chaval de
17 afios llamado Pelé. En ese momento, Didi todavia era mejor. Bernabéu lo
quiso juntar con Di Stéfano, pero el problema es que brasilefios y argentinos
nunca han encajado bien y, ademas, Didi era excelso técnicamente, pero no
era un jugador de compromiso, de sudar la camiseta y meter pierna. Jugar en
barro, por ejemplo, le costaba, y no acab6 de encajar. Y eso que Di Stéfano
intent6 congeniar porque se lo pidi6 Bernabéu. Al final, Didi solo jug6 19
partidos de Liga y ninguno de la Copa de Europa. Fue protagonista, ademas,
de una movida importante porque su mujer hizo unas declaraciones en un
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medio de comunicacion brasilefio diciendo que en el vestuario no le hablaban
y que la prensa le trataba fatal. Fue la gota que colmo el vaso.

Esa temporada, Bernabéu empez6 a atisbar que habia ciertos problemas en
la plantilla, que estaba acomodada. En Liga iban regular y por eso, a mitad de
temporada, fiché a Del Sol porque se dio cuenta de que necesitaba un centro
del campo con mas energia. El Madrid despert6é muchas criticas y se decia
que ya no era el de las cuatro Copas de Europa, que se habia acabado la
hegemonia.

UN PORTERO QUE CANTA

Aﬁos mas tarde, por cierto, se dio una situacion muy llamativa en la
cantera, en el juvenil B: habia un chico de portero que se llama Julio
Iglesias. En ese equipo estaban Grosso, Velazquez y De Felipe, que
curiosamente los tres, pasados los afos, iban a ser el Madrid ye-yé campedn
de Europa. Pero Julio Iglesias sufrié un accidente de coche que le impidi6
continuar su carrera deportiva, pero no la musical. Era un buen portero, sin
exagerar. Sus comparieros, en broma, decian que habia pasado de «cantar», a
cantar; es decir, de cantar bajo los palos a los micr6fonos. Efectivamente, el
segundo cante se le dio bastante mejor. Es parte de la historia de Madrid, al
que, en aquellos afios, le salia todo bien.

La quinta Copa de Europa comenzo con dos goleadas al Jeunesse (7-0 y
2-5). En la siguiente eliminatoria, se dejo remontar un 0-2 en el campo del
Niza, para perder 3-2, pero no hubo perdon en la vuelta, donde gano 4-0.

Y en semifinales, el Barcelona, que habia sido campeén de la Liga
anterior por delante del Real Madrid. Era el Barca de Helenio Herrera, que iba
muy bien y que gand esa Liga por 516 milésimas, que es lo que salio del
coeficiente de goles a favor y en contra. A la eliminatoria de semifinales llego
el Barcelona como favorito, pero los del Madrid, como siempre, sacaron
orgullo y ganaron 3-1 en el partido de ida, jugando fenomenal, y la vuelta, en
el Camp Nou, volvieron a conseguir la victoria por 1-3. Era un equipo que
llevaba la Copa de Europa en las venas.

De nuevo en la final, se midieron contra el Eintracht de Francfort en
Hampden Park de Glasgow. Dicen que es la mayor asistencia de publico,
unos 135.000 espectadores apifiados, pero solo doscientos espafioles en las
gradas. La gente no viajaba porque no habia dinero, pero los extranjeros
animaban al Real Madrid porque ya era un mito. Es la final de los 4 goles de
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Puskas y 3 de Di Stéfano para ganar 7-3. Fue una maravillosa sinfonia de
once camisetas blancas y el ataque fue de cum laude. Un encuentro tan
legendario que la BBC lo repetia cada Navidad por majestuosidad del
espectaculo vivido.

Curiosamente, no hay cémo explicar que el Balén de Oro ese afio fuera
para Luis Suarez, al que quiero y aprecio un montén, pero no se entiende. El
Barcelona habia ganado la Liga, pero habia perdido en semifinales contra el
Madrid. A Di Stéfano se lo habian dado en 1957 y en 1959. Y no se
atrevieron en el afio 1958, que se lo dieron a Kopa, que como estaba en el
Madrid también era prestigio para el club. No se iba a discutir, aunque todo el
mundo asumia que lo que no querian era que todos los afios lo ganara el
mismo, Di Stéfano. Todos los afios ganaba el mismo equipo la Copa de
Europa y todas las temporadas iba a ganar el mismo futbolista el Balon de
Oro.
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La velocidad hacia imparable a Gento.

Afios después se inventarian la figura del Super Balon de Oro para darselo
a Di Stéfano. Fue el quite del perdén taurino, la mala conciencia por haberle
quitado los Balones de Oro que se merecia. En 1960, podia haberlo ganado
también. O se lo podia haber llevado Puskas, pero no. Se lo dieron a Luis
Suarez. En fin.

Lo que sucedi6 la noche después de ganar esa Copa de Europa dice
mucho de lo que era el equipo de esa época. Los veteranos recordaban que
tras la gesta, tras ganar al Eintracht metiendo siete goles, fueron al hotel que
estaba a las afueras de Glasgow y, con esa mentalidad tan austera de
Bernabéu, el Madrid no les dio permiso para salir. Contaban que despertaron
de noche al recepcionista para que les sacara limonadas y alguna cerveza.
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Pero ni un simple whisky escocés. Todo super comedido: no habia mentalidad
de pedir un taxi y celebrarlo en la ciudad porque los futbolistas del Madrid
tenian que guardar la compostura. Algunos jugadores hasta se enfadaron por
esa austeridad, que consideraban exagerada. Eso si, cuando volvieron a
Barajas, la recepcion fue como si fueran las legiones de Roma volviendo
triunfales de sus conquistas. Ese Madrid era asi, se aceptaba como una
obligacion ganar y no habia motivo para montar fiestas flamencas y nada
fuera de contexto.

CAMPEON DEL MUNDO

C on esa Copa Europa y con esa manera de ganarla, la prensa mundial se
rindi6 a su futbol. Se decidié que habia que crear una competicién para
elegir al mejor del mundo, es decir, que habia que enfrentar al Madrid con el
campedn de Sudamérica, el otro gran futbol de la época. Tocé el Pefiarol, que
fue quien gand la primera edicion de la Libertadores. Era un equipazo y en
Sudamérica tenian esperanzas de derrotar al Real Madrid. En el partido de
ida, en Montevideo, cayé una tromba de agua brutal que dejé el campo
totalmente embarrado. Fue un partido espeso, totalmente condicionado por el
tiempo, que termino 0-0.

El partido de vuelta fue en septiembre de 1960. Lo que cuentan los que
estuvieron, como mi padre y las cronicas, es que los primeros diez minutos
fueron el mejor fuatbol que se ha hecho nunca jamas. «Hijo, lo que yo vivi ese
primer cuarto de hora no lo ha vivido nadie en un campo de fitbol». Fue un
ataque continuo y hermoso. En el minuto 10, ya iban 3-0 porque era un
aluvion de goles y ocasiones falladas. Cada jugada era de gol. Antes del
descanso, marc6 el Madrid el cuarto y, en la segunda parte, Gento hizo el
quinto. Si el Pefarol logré un tanto fue porque el Madrid levanto el pie del
acelerador y no quiso hacer sangre. Si el futbol es una obra de arte, ese
partido, que acabd 5-1, es un cuadro del Museo del Prado.

Ademas, se vio por televisién, no como las otras finales del Madrid. Esta
la dieron en 13 paises y la vieron cientos de millones de aficionados. Y vino
muy bien para que el mundo entero conociese en directo al campeon del
mundo. Fue tan grandioso que Franco, por fin, le concedié una audiencia. Ese
hombre que era tan madridista y que nunca recibia al equipo...
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DOS ARBITROS INGLESES

‘ 2 amos a suponer que la UEFA no hizo nada raro en el sorteo, que fue
limpio, pero en la primera ronda de la sexta edicion de la Copa de
Europa toco el Barcelona. El partido de ida fue en el Bernabéu y mister Ellis,
inglés, el colegiado. Es muy importante saber quién era el arbitro porque fue
decisivo. Con el partido 2-1 y a falta de tres minutos, en un contraataque
blaugrana, Kocsis recibio en flagrante fuera de juego, el linier hizo que
levantaba la bandera para sefialarlo, pero Mr. Ellis indic6 con aspavientos que
siguieran. Entonces, Vicente, el portero del Real Madrid, al que llamaban «el
Grapas» porque atrapaba los balones y los dejaba pegados a los guantes, salié
fuera del area y derrib6 a Kocsis, que se iba solo. Repito, fuera del area. Pues
el arbitro inglés, que vio que con no pitar el fuera de juego no habia sido
suficiente, decidi6 meterlo dentro. El penalti lo marcé Luis Suarez y el
partido acabo 2-2. A Mr. Ellis le debio de parecer un rollo que el Madrid
pasase de nuevo o quiza es que tuviese alguna sugerencia de la UEFA. Asi lo
escribo y como ha prescrito, no creo que me vayan a demandar.

En la vuelta en el Camp Nou, el Madrid hizo un partidazo, una exhibicion
total con la que atropell6 al Barcelona. Se lo comio... y perdié 2-1. ;Como
puede ser? Porque sucedio6 algo que no tiene precedentes en el ftitbol mundial.
Otro arbitro inglés, Mister Leafe, janul6 cuatro goles legales! Uno a Canario,
que marco después de un penalti a Del Sol, al aprovechar la ley de la ventaja.
El arbitro, sin embargo, convirtié el penalti en falta en ataque. Es decir, pit6
miedo y todos, estupefactos. Hubo un segundo gol, de Di Stéfano, de cabeza,
que lo anul6 por fuera de juego; los que vieron la imagen dicen que estaba
como medio metro en posicién legal. Dio igual. El tercero fue de Pachin que,
medio lesionado, meti6 el heroico gol del cojo. El arbitro lo anul6 sin que aun
se sepa por qué. Debio de pensar que un gol de un lesionado no valia. Y hubo
otro mas de Gento, que disparé y Gracia, que era un defensa del Barcelona, la
saco de dentro de la porteria, claramente. El arbitro, ante la duda, decidio que
el partido siguiera sin sefialar gol. Ya al final, en el minuto 87, si que permitio
un gol de Canario, cuando el Barcelona ya habia metido dos y los jugadores
azulgranas se quedaron con ganas de sacar al arbitro en hombros. Hay una
imagen de Di Stéfano hablando con el entrenador, Miguel Mufioz, en la que
se le ve como rezando, como implorando y diciendo: «Pero ;esto ha podido
ocurrir, pero esto existe?». Es inexplicable como una organizacion tan seria
como la Copa de Europa permitié un arbitraje tan sectario. La prensa inglesa
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y la prensa francesa dieron cafia al arbitraje, diciendo que fue una vergiienza,
que condiciono toda la eliminatoria, que no interesaba que siguiera el Madrid.

A las dos semanas se volvieron a enfrentar en Liga, también en el Camp
Nou y, como puede que la justicia divina exista, el resultado fue 3-5 a favor
de los blancos. La diferencia fue que se metieron cinco goles, como el dia de
la Copa de Europa, pero no los anularon, pese a ser tan legales como habian
sido semanas antes. Con un arbitraje normal, si metes cinco goles ganas, que
es lo que hubiera pasado si no llega a estar el inclito Mr. Leafe.

Ahi se interrumpe ese periodo hegeménico historico. Siempre quedara la
duda de si el Madrid hubiera ganado la sexta Copa Europa. También es cierto
que como Dios castiga sin piedra ni palo, el Barca acab6 jugando esa final en
Berna ante el Benfica. Es la famosa final de los postes, que la perdio por
venganza divina. Si has pasado como has pasado, de manera totalmente
amoral y sabiendo que no debias estar ahi, te voy a esperar a la final y te voy
a dar donde mas te duele. Luego, el Barca se quejo tanto de los postes
cuadrados que a partir de entonces son redondos. Eso demuestra que el Barca
es especialista, desde tiempos inmemoriales, en quejarse de cosas
complementarias al futbol, que todo el mundo las acepta, menos ellos. Porque
nadie se queja porque el césped tenga un centimetro mas, como Xavi, 0 en
aquel momento nadie se quejaba de que los postes fueran cuadrados. Es como
si alguien empieza a protestar porque los aros de baloncesto son redondos y
quiere que los hagan triangulares porque tiene mas gracia para meter canasta.

EL FINAL

D espués de ese afo, el dominio fue del Benfica, con Eusebio, «la
Pantera». Era nombrarlo y los aficionados blancos entraban en panico.
Y lleg6 1964. Quiza por no ganar en Europa el Madrid se habia centrado en la
Liga. La de los sesenta fue la década prodigiosa del Madrid, que gano 8 Ligas
de 10, algo inaudito, porque incluso el Barca de Messi, del que tanto han
hablado, no ha llegado a ganar 8 de 10, gan6 8 de 11. En los 60, el Barca no
gano ni una, porque las otras dos de esa década se las llevo el Atlético. Mucho
Barca, mucho nombre, pero al final pasa lo de siempre, que no tiene ese
caracter competitivo que tiene al Madrid.

En 1964, en fin, el Madrid tuvo una oportunidad de resarcirse y llegé a la
final de la Copa de Europa, contra el Inter en Viena. Pero perdié 3-1 y fue un
punto de inflexién definitivo. Después de ese partido, se disputaron los
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cuartos de Copa contra el Atlético y Miguel Mufioz no cont6 con Di Stéfano
porque en la final contra el Inter habian discutido y lo dejo fuera de la
convocatoria. Y fue cuando estall6 todo.

El Madrid, ese afio, gano la Liga, lleg6 a la final de la Copa de Europa y
tenia que jugar ese partido contra el Atlético. Si se analiza con cuidado, estaba
siendo una gran temporada, pero Miguel Mufioz, lo que hubiera dado para 30
portadas del AS y 20 Chiringuitos, decidio prescindir del mito.

Di Stéfano se fue en 1964, Gento se quedd y gano la Sexta.

Di Stéfano, al ver la convocatoria, pensaba que habia sido un error.
Pregunto, pero le dijeron que era verdad, que estaba fuera. Subié hecho un
basilisco a las oficinas del estadio para hablar con Saporta y el presidente.
Ambos intentaron tranquilizarle. Alfredo Di Stéfano iba a cumplir ese verano
38 afios y ya tenia hasta barriguita. Le dijeron: «Alfredo, ti aqui eres Dios,
vas a ser lo que quieras: secretario técnico, director deportivo, encargado de
los fichajes, inventamos una figura para ti. Embajador, lo que ti quieras ser
en el club y vas a ganar dinero. No te va a faltar nada, vas a tener eternamente
nuestro reconocimiento y el de la aficion. Quédate aqui en el concepto que
quieras». Pero a Di Stéfano le salié el orgullo del futbolista que piensa que del
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fatbol se retira cuando uno quiere, que no le podian decir a él que no podia
jugar. Era el nimero uno y tenia derecho a eso.

Ese orgullo le mat6, porque ademas acab6 en el Espanyol jugando con el
numero 6. Relafio cuenta que fue a verle en el Bernabéu un partido de Copa
de desempate entre el Espanyol y el Sporting. Que fue solo para ver jugar a su
idolo y que le vio humillado, perdido en el centro del campo, sin tocar el
balén, lento.

Es bueno que las leyendas se vayan por la puerta grande, pero Di Stéfano
tenia un cartel por el que no podia asumir que le pusieran la fecha de
caducidad, como al yogur. Sin embargo, Miguel Mufioz tenia razén: en el
Espanyol nunca ofreci6 el mismo rendimiento, aunque es verdad que no tenia
los mismos compafieros de viaje que en el Madrid.

Fue el final de una generacion que cierra una etapa histérica del club. Para
Bernabéu fue tan duro de asumir que cambié el nombre de su famosa barca en
Santa Pola, una barca modestisima, que se llamaba La Saeta y que paso a
llamarse Marizapalos, el apodo de su mujer cuando era nifa.

Asi acaba la historia de Di Stéfano como jugador del Real Madrid. Fue el
mas grande por ser el mas completo, no el mas espectacular. Era el que tiraba
de todos y decidia. En las cinco finales que gand, en todas marcé. Nadie ha
conseguido algo asi. Messi no marco en una, Cristiano hizo gol en la Décima,
de penalti en la Undécima, y también en Cardiff, pero no en Kiev.

Los madridistas nunca olvidaremos a Di Stéfano.

Pagina 44



AMANCIO Y LA SEXTA DE LOS ALDEANOS

E n el verano de 1962, el Madrid llevaba ya dos afios sin ganar la Copa de
Europa y daba la impresion de que la época esplendorosa estaba
llegando a su fin. Una de las frases favoritas de Santiago Bernabéu era: «Me
gustan los futbolistas que levantan al publico de sus asientos». Con Vinicius,
por ejemplo, hubiera gozado porque le gustaban los jugadores diferentes,
atrevidos, los que, en definitiva, son unos genios.

Habia un chico asi en el Deportivo de La Corufia, Amancio Amaro
Varela. Ese Dépor se salio en la temporada 1961-62 de Segunda, en la que
Amancio acabé como pichichi con 25 goles, lo que era mucho, porque antes
no se metian tantos goles como ahora. Era un futbolista muy pequefiito, con
las piernas muy fuertes, un gallego recio, que consiguié que su equipo subiese
a Primera y del que Bernabéu se enamord. El Barcelona, el Sevilla y el
Oviedo también le querian, pero en Galicia habia mucha tradicién con el
Madrid y Amancio, de pequefio, era blanco. Ademas, era el equipo que habia
ganado las Copas de Europa y donde querian ir los futbolistas. El Real
Madrid gan6 la puja por diez millones de pesetas y a cambio de Miche,
Betancort, que en ese momento era suplente de Vicente, Cebrian y Antonio
Ruiz. El Dépor apret6 mucho porque sabia que vendia una estrella.

El Madrid estaba muy contento con Antonio Ruiz, un mediocentro con
energia y que daba mucho al equipo, pero para el presidente del Dépor era
innegociable: sin Antonio Ruiz no se cerraba el negocio. Raimundo Saporta le
llam6 para explicarselo: «Mira», le dijo, «queremos que sigas, eres muy
importante para nosotros, pero es que si no te vas al Deportivo de La Corufia
no se puede venir Amancio porque no se hace el trato». Y Antonio Ruiz, que
siempre ha sido muy madridista y ponia al Madrid por encima de casi todo, le
respondi6é que si habia que sacrificarse por el bien del club, lo hacia, pese a la
tristeza que le producia abandonar el suefio de su vida. Desde entonces,
Santiago Bernabéu y Saporta veneraron a Antonio Ruiz. Luego, fue
entrenador del Castilla, estuvo en Las Palmas y ahora es un hombre que
trabaja en el club ayudando a los chavales y visitando las pefias.
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Amancio llegé del Deportivo de La Coruiia. Un futbolista enorme.

Esto dejaba claro el interés que tenia el Real Madrid por Amancio y el
esfuerzo y sacrificio que hizo para ficharle cuando era un futbolista de
Segunda Division. Pero ya entonces, jugando en esa categoria, fue
preseleccionado por Hernandez Coronado, el entrenador nacional de aquella
época, para ir al Mundial de Chile de 1962. Sin embargo echaron a Hernandez
Coronado y su sustituto, Helenio Herrera, quiza por estar en el Barcelona o
por lo que fuera, ya no cont6 con Amancio.

Para él, claro, fue una frustracion. Tenia ya 22 afios, ya era un futbolista
en ebullicion, con edad para ir a la seleccion. Sin ir mas lejos, hay ejemplos
en el Real Madrid, Raul con 17 debuta y con 22 es una estrella mundial
consagrada.

Amancio fue un futbolista que lleg6 con buen pie al equipo, porque subia
el nivel. En su primera temporada, los blancos ganaron la Liga, é] meti6 14
goles y compartid estrellato con los grandes: Gento, Di Stéfano y Puskas. Iba
para figura y llevaba los dorsales 8 o 7, el numero de los futbolistas clasicos
del club. El puso su semilla para dar significado a ese tdltimo nimero que
luego llevarian Juanito, Butraguefio, Ratl o Cristiano Ronaldo.
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Su gran afio es 1964 porque Espafia gana la Eurocopa en el Bernabéu
contra la Union Soviética, con todo lo que supone eso para el franquismo de
aquella época. En esa seleccion, el Madrid, a pesar de lo que era el Madrid,
solo tuvo a dos jugadores: Zoco y Amancio, porque Gento habia tenido un
bajon. Amancio, ademas, acabé siendo elegido Balén de Bronce. El de Oro lo
gano Denis Law, que jugaba en el Manchester United, y la segunda posicion
fue para Luis Suarez, que ya estaba triunfando en Italia con el Inter. En el
Real Madrid, el Balon de Oro lo habian ganado Di Stéfano y Kopa y el mérito
de Amancio era meterse en esa pelea. Se convierte, asi, en la década de los
60, en la gran estrella del equipo, que ademas tapa el agujero de Di Stéfano
cuando se fue en 1964. A pesar de que atn estaban Gento y Puskas, Amancio
fue, en esos afios, la bandera del equipo.

Era un fichaje espafiol y Santiago Bernabéu se dio cuenta de que eso
fidelizaba a mucha gente: cuando iban a La Corufia a jugar el Trofeo Teresa
Herrera todo estaba lleno de banderas del Madrid y era por él. Ahora seria
impensable ese apoyo al equipo blanco. Seguramente, le pitarian por haberse
ido al Madrid. Pero en aquella época que un jugador tuyo estuviera en el
Madrid era un honor y un orgullo.

Esa espafiolizacion del equipo hizo que también en 1962 se fichase a
Zoco, de Osasuna. Bernabéu entendié que con la crisis econémica que sufria
el club ya no podia ir al mercado internacional a fichar una gran figura, como
habia hecho los veranos de las Copas de Europa. Cambio el plan para
rebuscar en el mercado nacional los jugadores emergentes y diferenciales que
luego pudieran triunfar y dieran titulos.

Amancio puso la semilla del nuevo rumbo: estuvo 14 afios, gané 9 Ligas,
3 Copas y la famosa Copa de Europa de 1966. Era un regateador nato, de los
que dejaba sentado a su marcador. El problema de ese estilo de jugar era que
le daban unas patadas brutales. En el fitbol de ahora eso serian 4 rojas, ya no
se hacen faltas criminales porque la tele te delata.

Por ese estilo de jugar, Amancio sufri6 lesiones muy graves. Por ejemplo,
una que le causo Torrent, un jugador del Barcelona, que en un partido en el
Camp Nou le hizo una entrada alevosa y obligd a Amancio a estar cinco
meses de baja. Torrent reconocio que le entrd asi porque era la unica manera
de pararle: «Habia que darle una patada y mandarle a la enfermeria, porque si
no, era imposible», decia.

Pero la mas sonada fue la patada brutal que le dio Fernandez, futbolista
del Granada, en 1974. Fue en un partido de ida de la Copa en la ciudad
andaluza, que tenia un equipo muy duro, o por lo menos tenia fama de eso,
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sobre todo los defensas sudamericanos, entre ellos un paraguayo apellidado
Fernandez. Desde 1971, estaba picado con Amancio por un partido en el
Bernabéu en el que también se habian golpeado y Amancio, segiin Fernandez,
se habia burlado. Como el ftitbol del delantero era de caracoleos, de amagar,
de pasar la pierna por delante del balén, un poco tipo Vinicius ahora, los
rivales sentian que se estaba burlando de ellos, aunque no era asi.

Fernandez se la guardé para cuando el Madrid fuese a Granada. Amancio
tardo en volver: que si tenia una molestia, que si ponia pegas, el caso es que
evitaba ese enfrentamiento, pero Fernandez tenia memoria, porque cuando se
volvieron a encontrar en ese choque de Copa le dio una de las patadas mas
salvajes que se ha visto en el ftitbol.

Le espero al borde del area, mientras Amancio llegaba en carrera, como
hacia siempre. Y ahi estaba Fernandez, como si fuera un poste de la luz.
Cuando le tuvo a medio metro, sacé la plancha y le clavo todos los tacos en el
cuadriceps, como si fuera la cornada a un torero. Y no es una comparacion
mas, es que los especialistas dijeron que la pierna habia sufrido como la de un
torero en faena. Tenia un costur6n, una raja de arriba abajo, como si le
hubieran clavado un cuchillo. Fue una operacién tremenda y se tir6 ocho
meses sin jugar al futbol porque le abrieron en canal el cuadriceps. Fue una
escabechina, una barbaridad.

Amancio, Miguel Mufioz, el entrenador, y Zoco, otro de los grandes de los afios 60.
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Pasados los afios, en el diario AS intentamos juntarles porque Fernandez
queria disculparse y Amancio nos respondi6 que lo respetaba mucho, pero
que no tenia ningun interés en ver a ese sefior. Nunca quiso hacer las paces
porque consideraba que fue con mala intencion. Siempre se puede ir fuerte, se
puede hacer dafio y, por mala suerte, romper la pierna por tres sitios, por un
choque fortuito o porque no has medido, pero sin maldad. Para Amancio esa
patada no fue asi. Decia que Fernandez le esperd: «Para mermar», que es una
expresion muy de Amancio. «Queria mermarme y me mermo. Yo no puedo
perdonar eso», decia.

Si en esa época hubiera habido la television que hay en la actualidad y la
repercusion mediatica del fitbol en Espafia hubiese sido como en estos dias,
Amancio habria ganado algiun Balon de Oro porque era un espectaculo y la
gente pagaba la entrada del Bernabéu por ver sus regates. Incluso Gento, que
era muy rapido y una leyenda, no era tan espectacular.

Amancio era un artista, porque ademas de tener regate, era un virguero
con el balon. Se parecia a un futbolista brasilefio con esos regates diabdlicos
en carrera y esos cambios de ritmo. Era un jugador que daba gusto verle.

Con Amancio recién llegado al equipo se celebro una gira en verano por
Marruecos, donde jugaron la Copa Mohamed V. Cuando Amancio fue a
ponerse la camiseta, vio que la suya no tenia el escudo del Real Madrid. En
esa época no habia nombres atras, solo nimeros, pero si que todas llevaban su
escudo. Menos esa. Aunque es un gallego timido, se atrevié a decir que le
habian dado una camiseta sin escudo. Entonces salt6 Di Stéfano, con su
caracter de siempre: «Para ganarse la camiseta del Madrid llevando el escudo,
primero hay que sudarla». Amancio asegur6 después que guardd un
respetuoso silencio, porque en ese momento entendio lo que eran los valores y
el ADN en el Real Madrid. Le parecio bien, ademas. Es una de esas cosas que
solo podian suceder en esa época y que ahora no se pueden ni imaginar. Si
estos dias, un chaval joven que viene pegando fuerte llega al Madrid y un
veterano con nombre le dice una cosa asi, se armaria un follon en el que todos
protestariamos por tratar de ese modo a un joven, por esa falta de respeto.
Pero Amancio se gano el escudo por lo bueno que era.

L.OS YE-YES

S u fichaje fue otro de los grandes aciertos de Bernabéu, que supo ver que
era el momento de un relevo generacional. Asi, solo dos afios después de
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irse Di Stéfano y de manera inesperada para todo el mundo, el Real Madrid
volvio a ganar la Copa de Europa, la famosa Sexta, la de los ye-yés. Eran los
afios de los Beatles y Félix Lazaro, un periodista del El Alcdzar, tuvo la
ocurrencia de ir un dia a El Arcipreste de Hita, el hotel donde se concentraba
el equipo, para hacer un reportaje que haria historia. Era un hotel que estaba,
y que esta, en Navacerrada, donde hacian las concentraciones porque estaba
en mitad de la sierra, entonces no tan masificada como ahora. Lo tnico que
hacian alli era comer muy bien, porque en aquella época lo de comer bien era
una cosa muy valorada y habia que estar bien alimentados por encima de
todo. Se metian sus buenos lechazos, sus judias, nada de ensaladas y cosas
asi. En esas concentraciones se dedicaban a descansar, a jugar al fttbol, al
tenis 0 a dar paseos por el lago que hay en Navacerrada y oxigenarse. El
Madrid recluia a los jugadores dos dias antes de los partidos de Copa o de
Liga, por tanto, se tiraban la mitad de la semana ahi. Con los duefios del hotel
tenian una relacion como de segunda familia. Ahi es donde se cimentaba
todo: la convivencia, el grupo y el espiritu de las victorias.

Entonces, los periodistas del El Alcdzar fueron a hacer un reportaje y
compraron unas pelucas porque era la moda de las melenas al viento de las
chicas y de los chicos con flequillo y el pelo largo como sintoma de rebeldia.
Era cuando Concha Velasco cantaba la mitica cancion La chica ye-yé
(curiosamente, Concha Velasco fue la primera chica del AS cuando se
inauguré en 1967).

Félix Lazaro, sin que el Real Madrid lo supiese, les puso las pelucas y les
hizo el reportaje antes de la final de la Copa Europa de 1966 contra el
Partizan. Cuando el club se entero, utilizo toda su maquinaria para pararlo
porque le parecia una cosa casi grotesca: «Qué es esto de los jugadores con
melenas, si nuestros futbolistas son unos tipos serios, que somos el Real
Madrid y parece que se esta tomando a cachondeo», pensaban. Los jugadores
se llevaron una buena bronca por haber aceptado participar, pero ellos eran
chicos jovenes, esa era la moda la época y les parecia lo mas normal del
mundo. Asi que el Real Madrid llegé a un acuerdo con El Alcdzar para no
publicarlo, pero cuando gané la Copa Europa mas inesperada, con la euforia,
a los cuatro o cinco dias, el reportaje vio la luz. E1 Madrid hizo la vista gorda.

En esa foto se ve el alma y el compafierismo del equipo que levant6 este
trofeo contra todo pronodstico. Esa Copa de Europa contaba todavia con
Puskas y Santamaria, dos de los miticos, en el equipo. Santamaria, el central
uruguayo, el cacique poderoso, y el gran Puskas, que tenia una tripa por la
que algunos en el Bernabéu decian que estaba embarazado. Era una barriga ya
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de deportista retirado, pero seguia teniendo esa zurdita, el cafioncito que tan
buenos resultados dio. De hecho, su mote era «cafioncito pum» porque le
pegaba con la zurda y la reventaba, la metia por la escuadra de un golpe seco.

La primera eliminatoria fue contra el Feyenoord holandés y, alli, Puskas
marcé el primer gol, pero el equipo local remont6 para dejar el partido 2-1.
En la vuelta, Puskas, con sus kilos de mas, en su ultimo afio, metié cuatro
goles. Grosso hizo otro y el Madrid gané 5-0. En ese encuentro se pudo ver la
dimension de lo que era Puskas, que en su declive, en un partido del maximo
nivel, metio, él solo, una goleada. Pero el ocaso era imparable y ademas arriba
aparecio Grosso, un jugador de la cantera, muy vitalista, al que querian
seflalar como sucesor de Di Stéfano; también estaba Amancio, que ya habia
roto en estrella; Gento, que todavia aguantaba con sus carreras por la banda.
Serena, un madrilefio de la cantera, que también jugé en el Osasuna y que
tenia mucha calidad en el ataque. Se dieron cuenta de que ya que no habia
sitio para Puskas y, aunque seria duro de asumir, le fueron apartando. No jugé
el final de la temporada y tampoco lo hizo Santamaria, porque atras
empezaron a aparecer unos jovenes como De Felipe. Era un equipo con
futbolistas muy talentosos, como Velazquez, que es un 10 histdrico del Real
Madrid, uno de los jugadores mas elegantes que se ha puesto la camiseta
blanca.

La foto de los ye-yé. El Madrid par6 que el reportaje saliese antes de la final de 1966.
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En octavos, en la segunda eliminatoria, el rival fue el desconocido
campeon escoceés, el Kilmarnock, que logré empatar a dos el partido de ida en
su casa, aun con Puskas en el once. En la vuelta, los blancos ganaron 5-1 con
un once formado ya por espafioles. Al no haber cambios, ni siquiera
estuvieron de suplentes Santamaria o Puskas. Si viajaban mas jugadores a los
partidos fuera de casa era por si alguno se ponia malo en el hotel y no podia
jugar al dia siguiente.

En cuartos, el rival fue el Anderlecht belga, y el Madrid continu6 con su
plan de espafiolizacion en el once. Era un equipo inexperto, pero tenia las
ideas muy claras. Perdi6 1-0 en un partido defensivo.

En la vuelta, se vio al Madrid de las grandes ocasiones, el que tiene en su
ADN la Copa de Europa. Los chicos de la cantera lo habian mamado de
pequefios y sacaron esa raza y ese futbol para pasar por encima del rival.
Ganaron 4-2. Los dos goles del rival llegaron en los ultimos minutos, con el
partido ya totalmente decidido y el Madrid muy relajado.

El once del Real Madrid de los ye-yé, en 1966.

En la semifinal, el rival mas temido, el Inter. Todos pensaban que el
conjunto italiano era el gran favorito, que los jovenes espafioles lo tenia
imposible frente a un rival con futbolistas como Mazzola o los espafioles
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Peir6 y Luis Suarez, entrenados, ademas, por Helenio Herrera. El Madrid
gano 1-0, con gol de Pirri, en el primer partido en el Santiago Bernabéu. Un
choque feo, con rebotes, con dos equipos con muchas precauciones y en el
que, ademas, se lesion6 Betancort, el portero canario del Real Madrid. Cojo,
siguio en el terreno de juego, pero su lesion obligé a que el equipo de Miguel
Mufioz se replegase aiin mas en su area para evitar los remates del rival.

En la vuelta (y también en la final), Betancort seguia lesionado y jugo
Araquistain, un portero vasco. En el minuto 20, marc6 Amancio y eso puso la
eliminatoria muy de cara. El equipo iba madurando segin avanzaban los
partidos y contra el Inter demostr6 que ya sabia manejarse en situaciones
complicadas. Aguant6 hasta el minuto 78 sin recibir un gol. Ahi empat6
Facchetti, pero después el Inter, pese a jugar en casa, ya no tuvo fuerzas para
hacer mas y el partido termino 1-1.

Fue una eliminatoria que decidieron las dos figuras del Madrid. Amancio
y Pirri, que era el lider atras y en el centro del campo, el pulmén del equipo.
Fue el jugador por el que yo me hice del Madrid de nifio, porque representaba
al jabato, al titan que nunca se rinde en el campo, con esas piernas arqueadas,
que parecia que se acababa de bajar del caballo. Estaba en todas, era el que
tiraba la faltas, los penaltis, el que saltaba a rematar los cérneres como un
leén, el que tuvo muchas lesiones porque entraba a cortar los balones
dejandose el alma. Era un futbolista que consiguié la laureada del Real
Madrid porque en la final de 68, la de las botellas, él se rompié la clavicula y
aun asi aguanté todo el partido. El era coraje, todo pundonor, una maravilla.

La final fue contra el Partizan de Belgrado, de Yugoslavia, un gran equipo
que habia eliminado al Manchester. Como contra el Inter, la sensacion general
era que no habia nada que hacer frente un rival mas experimentado. El
Madrid parecia mas limitado, un once que dependia de las genialidades de
Amancio o del pundonor de Pirri.

El equipo estaba formado por Araquistain, Pachin, De Felipe, Sanchis, el
padre del jugador de la Quinta del Buitre, Pirri y Zoco que hacian un tandem
en el centro del campo y eran muy buenos, Velazquez, Serena, Amancio,
Grosso y Gento, todos espafioles. Ellos mismos lo recuerdan como el equipo
de los once aldeanos, cada uno de un lugar de Espafia, gente humilde que
estaba cumpliendo su suefio de jugar en el Real Madrid y que esa temporada
peleaba con los mejores por ganar la Copa de Europa. El entrenador era
Miguel Mufioz, que ya habia sido campedn y que habia toreado con mitos
como Di Stéfano.
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El Partizan empez6 mejor la final, dominando y moviéndose por el campo
con mas soltura que el Real Madrid, pero no marcé hasta el minuto 55 de la
segunda parte. Entonces, aparecio el mejor Madrid, el que nunca se rinde y es
competitivo. Aparecid, ademas, el genio, Amancio. A falta 20 minutos, se
hizo un jugadén a la contra y metié un golazo. Después, Serena, canterano del
Madrid, metié otro de medio volea como no se habia visto en otra; 2-1. El
partido fue en Bruselas, como la final de 1958 que también se gano, y se
tenian buenos recuerdos de haberla disputado ante muchos espafioles, pero
esta vez habia incluso mas.

Pirri, por él me hice del Real Madrid.

Fue espectacular, apenas habia yugoslavos, muchos belgas y miles de
inmigrantes espafioles que, segun iban pasando los ultimos minutos, con el
equipo aguantando el marcador, se fueron acercando al césped para terminar
invadiéndolo cuando el arbitro pit6 el final. Esa final, ademas, si se pudo ver
bastante por la television. Por eso fue la Copa de Europa mas celebrada y por
la que al Real Madrid ya se le volvio a ver como el gran embajador de Espafia
en el mundo. Al ser once espafioles y que encima tuvieran ese caracter
ejemplar, pues no iban de favoritos, provocé que todo el pais estuviera
orgulloso del triunfo.
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Fue un equipo que gener6 mucha simpatia porque no era el Madrid que
fichaba a los mejores y ganaba, eran once chavales que encima no cobraban
mucho dinero. El primer sueldo de Amancio en el Real Madrid fue de
750.000 pesetas de ficha anual y un sueldo mensual de 7.000 pesetas, que no
estaba mal, pero proporcionalmente no aguanta ninguna comparacién con lo
que se gana ahora.

UN CLUB PATERNAL, QUE ACONSEJABA
INVERSIONES Y CON ESPIAS EN LA NOCHE

N unca fueron millonarios y, de hecho, los veteranos cuentan que
Raimundo Saporta se reunia con ellos a nivel particular, también con
la familia, la mujer o la novia, les preguntaba por sus fondos en el banco y les
aconsejaba para invertir en un par de pisos, por ejemplo, para sus hijos, y otro
mas para alquilar. Los futbolistas eran chavales jovenes, sin conocimientos
economicos y los que si tenian, también se dejaban asesorar. Muchos
reconocen que ellos lo tnico que sabian era de jugar al fttbol y que no
hubiesen sido capaces de invertir bien si no llega a ser por los consejos que
les dio el club.

Se defendia unos valores, no se queria juguetes rotos y Bernabéu estaba
obsesionado con que los futbolistas no dieran mala imagen. No queria golfos.
El club, ademas, tenia espias en la noche de la ciudad. A los que le gustaba
salir y tenian algun daffaire amoroso, Bernabéu les llamaba al orden.
Santamaria contaba que una vez sali6 con su mujer de toda la vida, a un
cabaret, a cenar, muy tranquilito, pero que al dia siguiente recibi6 una llamada
del gerente. «Usted es un hombre serio, ;qué hacia ayer con su mujer cenando
fuera? Sé que su comportamiento fue muy tranquilo, pero usted representa al
Real Madrid y no es bueno que le vean por la noche». Santamaria le
respondio: «Usted tranquilo, que no me va a volver a hacer esta llamada». Y
no volvié a salir, nada mas que iba a comer o a cenar, a las 8 h de la tarde,
porque entendio que en el Madrid habia que dar cierta imagen. Pero no lo
contaba con amargura, consideraba que era el precio de ser jugador de este
club.
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El gol de Serena, que dio la Copa de Europa de 1966.

El Madrid era una escuela de valores y se los transmitia a los jugadores. Y
por eso choca un poco que el Barcelona presuma de sus valors, de la Masia y
eso, cuando el Madrid tiene unos valores arraigados mas profundos. No es un
club que haya hecho historia diciendo: «Soy el rico del barrio y tengo el
mejor coche». Al revés, siempre ha querido transmitir que el espiritu de lucha
por llevar la camiseta del Real Madrid supera todas las adversidades. La idea
fundamental del estilo blanco es: tenemos una buena casa, tenemos un buen
sueldo, aunque otros son mas ricos que nosotros. Sin embargo, por nuestra
manera de comportarnos, de ser y de actuar, somos los mas ejemplares del
barrio. Y eso hace que en todo el mundo muchos futbolistas quieran venir al
Madrid, porque aqui esta la leyenda, aunque en otro sitio se pague mas
dinero. No les importa ganar la mitad o tres veces menos, lo que quieren ser
es parte del club legendario por antonomasia.

Por eso, la Copa de Europa de los ye-yés, aunque pueda dar una imagen
de grupo frivolo por lo de las pelucas, lo que demuestra, en realidad, es que
los jugadores tenian la sensacion del peso de la historia en su camiseta, lo que
les hacia dar mucho mas de lo que darian en otro equipo. Habia un nivel de
compromiso emocional con ese escudo que les hacia sentirse no invencibles,
pero si que no podian traicionar la leyenda. Los ye-yés fueron el ejemplo a

Pagina 56



seguir: no es necesario tener a los mas grandes por nombre y por precio para
ser el mejor.

CUANDO EL GRAN RIVAL ERA EL ATLETICO

E sa década de los 60, el Madrid gané ocho Ligas y de ahi nace el pique
con el Atlético, el rival en el campeonato esos afios. Por eso los
veteranos, incluido el presidente Florentino Pérez, siempre han considerado al
Atlético el enemigo. El Barca ganaba alguna Copa, pero no tenia regularidad,
iba a muerte contra el Madrid y con eso se conformaba, pero después iba a
Elche, a Granada o al campo del Racing y palmaba porque no tenia ese
espiritu de equipo ganador que siempre ha acompanado al Real Madrid.

Cuando inauguraron el Calderdn, en 1966, hubo una pancarta que se hizo
muy famosa. «Ya estamos en nuestra casa y nadie nos ha humillado; mientras
ellos van de pie, nosotros todos sentados», porque es verdad que el nuevo
campo rojiblanco era para que todos estuviesen sentados, mientras que solo
un tercio del Bernabéu tenia asientos. El resto era de pie y esa también era la
razon de que entrase tanta gente, con el famoso «Gallinero».

Desde la aficién del Madrid se respondié a esa pancarta, porque la
rivalidad entre los dos clubes de la capital era tremenda: «Si pretendéis
conseguir / lo que aqui hemos logrado / no podéis estar de pie / tenéis que
esperar sentados». Absolutamente genial.

Ese Madrid sobrevivié al final de los Galacticos de la primera época
gloriosa, se reseteo y salio airoso con un equipo de espafioles. Lo tnico que se
le resistio es la Copa, que casi nunca se le ha dado bien. Pero es que para el
madridista lo importante es la Liga y la Copa de Europa, la Copa esta bien
como complemento o como consuelo, que es lo que consigue el Barcelona.
Bien para ellos, pero cuando ha habido un duelo a muerte en la Copa, en la
final, por ejemplo, las dos ultimas, las ha ganado el Real Madrid en Mestalla,
que cuando se pone serio...

Un jugador fundamental de esta época, que une a este equipo de los
sesenta con el Real Madrid de la cinco Copas de Europa, es Paco Gento, el
unico futbolista de la historia que puede presumir de ganar seis Copas de
Europa. Ni Maldini, ni Cristiano, ni Modri¢, ni Carvajal, ni Nacho, ni
Casemiro, ni Benzema, ni Marcelo, ni Bale, ni Kroos, llegan por, ahora a
tantas.
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Y es que Gento estuvo en dos generaciones triunfadoras. El era un
aldeano de verdad, de Guarnizo, en Cantabria. Un hombre muy tranquilo, de
una familia ejemplar de ganadores y deportistas (la familia de los Llorente,
que han jugado y juegan al ftitbol y al baloncesto) y Gento era el gran icono,
el gran patriarca. Era, ademas, la sencillez hecha persona. Costaba mucho
sacarle en los reportajes, porque en el fondo era muy timido. Cuando estabas
con él era muy simpatico, pero le costaba salir, porque lo que le gustaba era
estar en su casita, cerca del Bernabéu, donde siempre vivio. Bajaba al bar de
siempre, a jugar su partida de domino o de cartas con sus amigos.

Con la presidencia de honor del Real Madrid se le reconocio6 algo que no
tuvo en su vida. A Di Stéfano se le reconocia casi todo, a Gento, menos; y eso
provocaba una pequefia pena de los «gentistas» porque siempre habia sido
leal al Madrid, mientras que Di Stéfano se fue como se fue, enfadado con
Bernabéu y, luego, entrend a varios equipos, como el Valencia, con el que
gano titulos al Madrid. Claro que es el alma y la bandera del Madrid, pero
habia tenido sus divorcios con el club; sin embargo, Gento, que solamente
tuvo una carrera corta de entrenador, siempre estuvo vinculado al Madrid y
costo reconocer que era un ejemplo para la entidad.
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ILLA, ILLA, ILLA, JUANITO, MARAVILLA

E stamos en 1973, en otofio, en el mes de noviembre. Yo, que naci en
mayo de 1965, tenia ocho afios y me emocioné cuando mi padre me
dijo: «Oye, me ha llamado el tio Luis» (mi tio Luis, que era muy, muy del
Madrid, estaba casado con mi tia Josefina, no tenian hijos y si algun
dinerillo), mi padre me dijo entonces: «Juega el Real Madrid contra Las
Palmas y me ha dicho que vayamos para que conozcas el Bernabéu».

Fuimos el 18 de ese mes. Fue mi primer dia en el Bernabéu y recuerdo
casi todo. De pequefio me gustaban los porteros, porque yo era portero, y ver
a Junquera, muy alto, vestido de negro, como la Arafia Negra —Lev Yashin
—, fue inolvidable. El lateral derecho era José Luis Peinado, que es muy
amigo, también conocido como Pepe Goles, el mote que le puso Tony
Leblanc. Era lateral derecho, muy a su pesar, porque tenia vocacion de
atacante. Por su fuerza fisica se convirti6 en el primer carrilero del fuatbol
espafiol. En la izquierda estaba Tourifio, que era argentino. A los
sudamericanos les buscaban abuelos gallegos y madres extremefias para que
no ocupasen plaza y asi jugaban como espafioles. Y junto a ellos, mis
primeros idolos: Benito, Pirri, Zoco, Velazquez y Giinter Netzer. En la
delantera, Ico Aguilar, el gran Carlos Alonso Santillana y el argentino Oscar
Mas, que si contaba como extranjero. Ese fue mi primer once del Real
Madrid. No estaba Amancio porque se habia lesionado (habia dos extranjeros,
porque desde ese verano podian jugar dos por equipo. Antes, desde 1953, el
franquismo habia prohibido traer futbolistas extranjeros para intentar
potenciar el futbol espafiol).

El Madrid venia regular, de una sequia goleadora y con dudas, pero ese
partido lo gan6 5-0 a Las Palmas. Mi primera impresion al entrar al campo
fue oir el ruido de la multitud, algo que solo percibi luego, cuando ya de
mayor viajé a Nueva York y al llegar a la Quinta Avenida volvi a escuchar
ese ruido incansable y ensordecedor, que te abruma un poco y no sabes de
ddnde sale. Pues ese sonido lo tengo en la cabeza de ese dia en el estadio del
Madrid, lleno con 80.000 aficionados. Asombroso.
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Estuve muy nervioso al entrar, primero porque habia mucha gente y yo
nunca habia estado en una multitud. Estdbamos abajo, muy cerca del césped,
y se escuchaba lo que se decian los futbolistas. Si miraba hacia arriba,
enfrente, estaba lo que se conoce como el gallinero y veia una multitud de
personas, de pie, apifiadas. Mi padre me dijo que no corrian peligro, que habia
vallas, pero yo alucinaba. Estaba excitado y nervioso al mismo tiempo.
Estaba, ademas, como a unos 20 metros del palco, donde vi a Santiago
Bernabéu. Es la tinica vez que he estado tan cerca de él. Una de mis grandes
frustraciones vitales es no haberle conocido personalmente. Yo, con ocho
afios y por lo que escuchaba en la radio y oia a mis padres, sabia que era una
persona muy importante. Y ahi estaba con un traje gris, un sombrero
impecable, alto, grande, impresionante.

No olvido tampoco a los sefiores que iban vestidos con la bata blanca
vendiendo carajillos de Veterano por la grada: «jUna copita de cofac!»,
decian. «jUna copita de cofiac!». Mi padre no tomo6; mi tio, si. No habia
refrescos para nifios. Nos sentamos en las almohadillas que patrocinaba el
tabaco Rex, mullidas y perfectas para evitar el frio, porque en esa época todos
los asientos eran de cemento, aunque fueras a preferencia.

Hubo un momento en el que Netzer levanto la cabeza y dio un pase
sensacional desde el centro del campo al extremo derecho, de unos 45 metros,
con el balén volando por arriba y que lleg6 a la bota de Ico Aguilar. Yo
pregunté a mi padre: «;,Como lo ha hecho?», porque nunca habia visto algo
asi. Mi padre me mird: «Hijo, es aleman». En aquella época, todo lo aleman
se valoraba mas: los coches, los electrodomeésticos..., todo lo que viniera de
Alemania parecia que era como de otra dimensién. Netzer habia ganado la
Eurocopa del 72 y ganaria el Mundial de 1974. Vino un poco mayor, con 29
afios, pero era ya una gran figura. Y también se fiché a Oscar Pinino Més, un
zurdo muy bueno, que en el River Plate habia metido muchos goles, pero aqui
fracasé. De hecho, solo estuvo ese afio. Sin embargo, tuve la suerte de que ese
dia metio dos, el cuarto y el quinto, con su especialidad: la volea con la
izquierda. Le pegaba sin caer la pelota: jpum! Le salia pocas veces, pero
cuando le salia eran goles de esos que te ponen de pie. Marcaron Velazquez,
Santillana, Aguilar y, después, Mas.
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Junquera, uno de mis idolos porque yo de pequefio era portero.

Para un nifio de ocho afios ir por primera vez al Bernabéu y ganar 5-0 era
vivir un suefio en el que todo sale redondo. Si tu tienes una primera
experiencia traumatica, te cambia la vida, porque coges otra ruta, porque no
quieres saber nada de eso nunca mas. Me paso al revés: el 5-0 me impact6 y
volvi a casa como en una nube. Encima, el rival era Las Palmas, que jugaba
con los mismos colores que Brasil, que tenia a Carnevali de portero, a
Tonono, a Castellano, que era un equipazo muy vistoso. Eran muy técnicos,
pero no tenian el fisico del Madrid, que se los comi6 por eso.
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Un once del Real Madrid en 1970, con Amancio, Pirri, Velazquez, Gento y Zoco.

Todo lo que recuerdo fue fascinante: Velazquez con el 10, los saltos de
Santillana, como se suspendia en el aire, los movimientos de Ico Aguilar, la
sabiduria de Zoco, la contundencia de Benito. Las paradas de Junquera;
Peinado subiendo y bajando. Inolvidable.

Ahi empez6 mi idilio con el Bernabéu, porque me impact6 estéticamente:
todos de blanco impoluto, camiseta blanca, pantalon blanco, medias blancas,
sin publicidad y el portero vestido de negro. Desde ese momento quise volver
muchas veces, pero mi padre tuvo bastantes problemas porque se tird varios
afios apuntandome para que nos hiciéramos socios sin éxito. No lo pudo
conseguir hasta 1981 y fue porque habl6 con el alcalde de mi pueblo natal,
Villarrubia de los Ojos, de Ciudad Real, que conocia a un directivo del Real
Madrid. «La ultima bala, hijo», me dijo. A la semana nos llamaron a casa para
que fuéramos al Bernabéu con fotos y para rellenar impresos. Como se vino
arriba, para no ir de pie, cogié el abono en el primer anfiteatro. Yo sentadido,
con la almohadilla, todo de ensuefio. Han pasado 41 afios, sigo siendo socio y
nunca me he dado de baja. Tengo la insignia de plata y me quedan nueve para
lograr la de oro (alla por 2031). Solo espero tener vida para conseguirla y
llegar a estar entre los 5.000 primeros socios.
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Cuando trabajaba en EI Mundo, en la época de los noventa, habia
compafieros que me decian que como Pedro J. se enterase, me echaba, pero
yo me empeciné en seguir, porque si te sales, aunque vuelvas al afio siguiente,
pierdes la antigiiedad. Me la jugué porque en aquella época estaba muy mal
visto que un periodista fuera de un equipo... ;Y yo, ademas, era socio! Ahora
todo el mundo es periodista de bufanda e incluso es conveniente si quieres
progresar en la profesion, pero en los noventa ser periodista de bufanda y del
Madrid era peligroso. Estoy orgulloso de habérmela jugado.

También me enamoré futbolisticamente de Pirri, que, como he escrito, fue
mi primer idolo, Juanito es el segundo. Pirri me engancho porque vi que era el
lider en el campo y un tipo que, aunque acab6 de central con Benito, o de
libero, en realidad empezo en el ataque y, luego, fue centrocampista porque
tenia siete pulmones.

Esa es la temporada 1973-74 y es cuando empezo6 el declive de Miguel
Muioz. El Madrid venia de una crisis de goles y aunque gano a Las Palmas,
después se volvieron a acumular malos resultados. Llego el mes de enero, el
Madrid perdio en Castellon 2-0 y se colocé séptimo en la tabla, por detras de
equipos como el Malaga o el Granada. Miguel Mufioz, que llevaba ya 14
afos, presento su dimision. Esa noche, la directiva del club, con Bernabéu al
frente, le ratific6 una vez mas (porque lo habia hecho ya varias veces), pero al
dia siguiente, por sorpresa, anuncié su destitucion, es decir, que aceptaba la
dimision presentada. Aquello creo el latiguillo que se repite ahora de que si
ratifican a un entrenador es el anticipo de que lo echan seguro. Fue un
episodio muy sonado con el AS y Marca publicando por la mafiana que seguia
y, al poco, saliendo la noticia de que estaba en la calle.
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Luis Molowny, «el Mangas», jugador y después entrenador del Real Madrid.

Cogidé el equipo Luis Molowny, a quien Bernabéu habia fichado de
futbolista en los afios cuarenta cuando se enter6 de que el Barcelona lo queria.
Pero el emisario del club azulgrana, para ahorrarse dinero, fue en barco a las
Islas Canarias para hacer la operacion y eso lo aprovech6 Bernabéu para
mandar a su hombre en avion y, claro, llegar antes. Cuando el emisario culé
se presento alli, le dijeron que ya esta fichado por el Madrid. Siempre hemos
ido por delante.
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Molowny, que no tenia experiencia, cogio el equipo. El problema fue que
en uno de esos partidos llego el Barcelona de Johan Cruyff, ese fichaje de 100
millones de pesetas, el mejor jugador del mundo, acompafiado, ademas, de
Sotil. Y tenian también a Asensi o Rexach, un gran equipo. Fue, en fin, la
noche de autos famosa del 0-5.

Prometo que ese partido no lo he visto. Yo no tengo recuerdos de ese
encuentro, solo lo que los resimenes que, pasados los afios, ha puesto la
television y es chocante, porque de esa época si me acuerdo de ver los pocos
partidos que televisaban. Menos ese, no sé qué pasaria, estaria leyendo un
cuento de Pulgarcito o algo asi... Hay gente culé que me dice que lo que pasa
es que me cuesta reconocerlo, pero es que no es mentira, es que no lo vi. No
me lo explico, la verdad, porque ademas era un Real Madrid-Barcelona. Creo
fue el destino que eligi6 por mi, por si no podia superarlo. Tenia ocho afios,
era candido, ver eso podia haber sido como sufrir un politraumatismo. Si
recuerdo, por ejemplo, preguntar a mi padre como era posible que nos
hubiesen metido cinco goles y mi padre me explic6 que era cosa de Cruyff,
que era el mejor del mundo. Toda la derrota se centré en Cruyff y la cabeza
de ese nifio de ocho afios, en la que se estaba creando un madridismo
enfermizo, se qued6 con que el mejor del mundo nos habia ganado, pero
también que nos tomariamos la revancha. Y desde entonces utilizo esa frase
mucho porque ocurrié: hubo revancha. El futbol siempre te da revancha.

Tras ese partido, Zoco se sinti6 como uno de los grandes culpables,
pensaba que podia haber hecho mucho mas para evitar los goles y le dijo a
Bernabéu que renunciaba porque le estaba haciendo dafio al Madrid. «Anda»,
le respondi6 Bernabéu, «tomate tres dias de descanso, vete con tu mujer,
(Maria Ostiz), y despejas la cabeza». Limpio su cabeza, volvio e insistié en
que él iba a entrenar, pero no queria jugar al fttbol.

Aunque esa temporada se abrio la veda con los extranjeros, en la Copa se
mantuvo la regla de que solo podian jugar espafioles. Y el Madrid, sin Netzer
ni Mas y el Barcelona sin Cruyff ni Sotil, avanzaron y llegaron hasta la final
en el Calderon. El favoritismo era para los azulgrana. Rinus Michels era el
entrenador, pero estaba preparando con Holanda el Mundial del 74 y el que se
sent6 en el banquillo fue Rodri. Aunque Michels cogi6 un vuelo privado para
ver la final, no lleg6 para dirigir al Barcelona.
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Ramon Grosso, delantero al que un cancer se lo llevé demasiado pronto.

El Madrid sali6 con un afan de revancha brutal liderado por Pirri. Iban
como motos y el primer gol lo metié Santillana, pero no de cabeza, de tacon.
A Santillana le pusieron la cruz de que era muy malo con los pies, pero con
ese tanto demostro que hacia bastante mas que meter goles con la cabeza. Se
desato el Real Madrid. Rubifian, Aguilar y Pirri marcaron los otros para el 4-0
en total, una fiesta en el Calderén.

Y este partido, que también lo televisaron, si lo vi. Y recuerdo mas una
imagen fuera de los goles, porque me llam6 la atencion por cémo
representaba el sefiorio del Madrid. A falta de cinco minutos, Grosso, que era
el capitan, pidi6 el cambio y le comento al entrenador: «Dile a Zoco que salga
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él y que recoja la Copa». Grosso se sacrifico porque sabia que Zoco, que se
retiraba ese afio, habia dado mucho al Real Madrid y se lo merecia.

A mi eso de ver a Zoco recoger la Copa me impact6. Es lo de los famosos
valores, que presumen otros. La diferencia es que el Madrid no presume, en el
Madrid se aplican. Zoco luego me ha contado que sufri6 mucho cuando el
cancer se llevo a Grosso tan joven, porque habia sido su mejor compafiero.

MILJANIC Y LA PREPARACION FiSICA A LA EUROPEA

El Madrid fich6 para la siguiente temporada al entrenador Milan
Miljani¢, yugoslavo, que lo cambié todo, sobre todo fisicamente. Vino
con RadiSi¢, su preparador fisico, que oblig6 a los futbolistas a hacer una
preparacion que no se hacia. Antes, y eso lo ha contado Alfredo Relafio, el
partido era el domingo; luego, lunes, descanso; martes, masaje y relax en la
piscinita que tenian; miércoles, a jugar una pachanga. El jueves jugaban un
partidito con los juveniles; el viernes, uno de baloncesto o lo que fuera y a
viajar. Hacian un dia de entrenamiento. RadiSi¢ les meti6 una preparacion
europea y los jugadores alucinaban. Amancio cuenta que les hacian subir los
escalones de las gradas de la vieja Ciudad Deportiva de uno en uno saltando
y, a veces, les hacian bajar de espaldas y se les agarrotaban los gemelos. Una
burrada entonces y ahora. Les metia unas palizas tremendas, pero ese afio el
Madrid gano la Liga y la Copa.

Esa final de Copa de 1975 fue maravillosa, en el estadio Vicente Calderén
contra el Atlético de Madrid. Yo creo que es la mejor final de Copa que he
visto en mi vida y eso que quedaron empate a cero. Fue un partido
acojonante, con perdon. Es que hay que escribir la palabrota, porque no se
puede jugar mas bonito. Los porteros, Miguel Reina y Miguel Angel, tuvieron
una actuacion de Guante de Oro. Paradas increibles, volando de palo a palo,
parando mano a mano, con autoridad, sacando balones con los pies... Era un
partido de 3-3 tranquilamente, pero acab6é empate a cero y se fue a la
prérroga. No se rompi6 el empate y, en la tanda de penaltis, Miguel Angel
par6 dos, uno a Irureta y otro a Salcedo, y el Madrid solo fall6 uno, Del
Bosque. Ico Aguilar meti6 el definitivo. Fue la locura, ganar al Atlético en el
campo del Atlético.
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Miljani¢, el entrenador que cambio, fisicamente, los entrenamientos.

En la Copa de Europa de la temporada siguiente (1975-76) se hizo una
cosa grandiosa, que es protagonizar la primera de las grandes remontadas
europeas en su eliminatoria contra el Derby County.

Antes, el Madrid habia eliminado al Dinamo de Bucarest (4-1 en la ida y
perdi6 1-0 en la vuelta). El primer partido de la siguiente eliminatoria se jugd
en el campo del Derby County. El Madrid iba de azul en un encuentro
escandaloso por el arbitraje. Le pitaron dos penaltis en contra, que sobre todo
el que hizo Camacho no lo fue de ninguna manera. Ademas, le anularon un
gol a Pirri por fuera de juego que si se viera ahora por el VAR se comprobaria
que estaba un metro en posicion legal.

Pero ahi se empezd a ver el espiritu europeo, porque ese 4-1, que para
otros equipos hubiera tenido un efecto disuasorio, en el Madrid provoco que
en el partido de vuelta se montase un ambiente en el Bernabéu como nunca se
habia visto, con mas de 100.000 personas, una hora y pico antes, llenando las
gradas, con el gallinero a reventar. Todo el mundo estaba convencido de que
se iba a conseguir. Y eso que habia habido movida porque Netzer y Amancio
no jugaron el partido de Liga, castigados tras criticar el planteamiento del
entrenador en el 4-1 contra el Derby County. Pero como los necesitaba, los
recupero para la remontada. Santillana, que estaba con molestias musculares,
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le dijo que iba a jugar si o si. Jug6 también Roberto Martinez y el equipo salié
al ataque, desaforado. Roberto Martinez metio el primero en el minuto 2 y el
segundo al comenzar la segunda parte. En el minuto 54, Santillana hizo el
tercero, que daba la clasificacion.

Pero de pronto, el golpe: marcé Charlie George, la estrella del Derby, y
solo quedaba media hora. Habia que meter otro para ir a la prorroga, por lo
menos. Con el tiempo corriendo, con el cansancio, a falta de cinco minutos,
pitaron un penalti, que era claro, a favor del Madrid. Se miraron Amancio y
Pirri y este dijo: «Lo tiro yo, tranquilo». Si fallaba, la remontada se iba al
carajo. Pero lo meti6 y desat6 la locura en el Bernabéu, mientras el partido se
iba a la prorroga. Yo tenia 10 afiitos y por desgracia no estuve, porque mi
padre, aunque lo intent6 todo, no me consiguié entrada. Asi que escuché
como narraba el partido Héctor del Mar por la radio y recuerdo que me
emocioné hasta llorar, porque la pasion que le puso no la oiré jamas en mi
vida. Con esos motes que les ponia a los jugadores... Era tremendo.

Santillana celebra un gol en la mitica remontada frente al Derby County.

En la prorroga, el publico animaba sin parar, una locura, el Bernabéu
abrumando. Y en una de esas jugadas, Santillana, dentro del area, hizo un
sombrero a un central del inglés y, segun caia la pelota, sin dejarla botar, pegd
un voleén. Un golazo con el que volvié a dejar clara su clase, porque ese gol
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es de artista. El Derby se hundi6. Fue la primera gran gesta del Madrid en
Europa. Luego, contra el Borussia Monchengladbach, el Madrid empat6 a dos
en Alemania y a uno en el Bernabéu. Y en las semifinales, el Bayern: 1-1 en
el Bernabéu, sin Pirri; pero dos goles de Miiller alli eliminaron al Madrid (2-
0).

EL LOCO DEL BERNABEU

E n el partido de ida contra el Bayern sucedi6 el episodio de «El loco del
Bernabéu»: hubo un penalti a Amancio que no se pit6 y un codazo que
le rompio la nariz a Roberto Martinez y por el que no expulsaron a nadie. Fue
un arbitraje tan malo que un sefior en la grada se volvio loco y bajo al césped
para agredir al colegiado. Fue tal el follon que hasta el portero aleman,
Mayer, tuvo que ir a pararlo. El caso es que por esa locura sancionaron al
Madrid y le cerraron el campo dos partidos. Eso nos costé la Copa de Europa
del afio siguiente (en Malaga no pasamos de un empate contra el Brujas).

«El loco del Bernabéu» me llamo6 un dia para contarme toda su historia.
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Un dia, cuando yo llevaba s6lo dos semanas trabajando en el AS, en 2001,
«el loco del Bernabéu», un tal Jaime, me llamé. No le crei, pero él me dijo
que me seguia en los medios desde hacia tiempo, que yo era muy madridista y
me lo queria contar. Solo me puso una condicion: que si se le hacian
fotografias, solo podian ser de espaldas, porque no queria que le echasen del
trabajo, asi que le nombré como Jaime y, luego, sus iniciales. Lo cont6 todo,
con pelos y sefiales: que fue al futbol con su novia embarazada y con su
cufiado, como se escabull6 de la policia cuando le detuvieron... En fin, que a
veces las mejores exclusivas llegan por donde menos te esperas.

En el partido de vuelta de esa eliminatoria, Amancio fue expulsado y tuvo
la despedida mas triste del Real Madrid de la Copa de Europa. Se retir6 esa
temporada y su tltimo encuentro en Europa fue esa expulsién.

JUAN GOMEZ JUANITO», MI IDOLO

El verano del 1977 es clave en mi vida madridista. En ese mercado,
Bernabéu fich6 a Juanito. Era un chico de Fuengirola que se habia
criado en la cantera del Atleti, donde jugo6 en su juvenil. Juanito era un poco
«bala», las cosas como son, y tenia, ademas, la mala suerte de que sufrié una
lesién muy grave de tibia y peroné. El notaba que el Atlético no le arropaba
en ese momento tan duro y, por si fuera poco, lo cedi6 al Burgos, como a
quien destierran. Paso ahi cuatro afios y se salid. Jugo un partidazo en el
Calderén, que gano 0-3 y que fue el que provocd que el Madrid lo fichara
como fuera. Hizo lo que quiso, con su desborde y su velocidad. Fue una
actuacion tan excelsa, que Héctor del Mar le puso el mote de «supersonico
Juanito», porque efectivamente parecia supersénico. Como si llevase unos
cohetes en las botas. Para mi gozo de chaval, ya tenia 12 afios, el Madrid le
contrato.

Pasado el tiempo, Antonio Martinez Laredo, presidente del Burgos en
aquellos tiempos, me contdé su verdad del fichaje. La cifra oficial que se
publico fue que el Madrid habia pagado 27 millones de pesetas al Burgos y se
dijo también que el Barcelona habia pujado muy fuerte. E1 me cuenta que
realmente cobro 31, pero es que el Barca lleg6 a ofrecer 70. Es una locura que
rechazase eso pero, como me lo dijo él, lo tengo que escribir. Como era muy
del Madrid, queria que se fuera al Madrid, ademas, era lo que también
deseaba el futbolista. «Y como yo era presidente del Burgos, ahi mandaba
yo», me decia. Mientras me lo contaba pensé que si los socios del Burgos se
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enteraban, lo matarian por el paston que se atrevié rechazar. Pero Martinez
Laredo, lo cual le agradeceré toda la vida, antepuso su madridismo a su
negocio.

Bernabéu fich6 a Juanito porque como el de Amancio le habia salido tan
bien, buscaba otro futbolista diferente. Es verdad que le lleg6 algun informe
que decia que era un poco discolo y que le gustaba salir por la noche. Pero
Bernabéu no hizo caso y ordeno al entrenador: «Arréglelo usted, necesitamos
un jugador que recupere la ilusion». Porque el Madrid habia acabado noveno
en la Liga y no participaba en competiciones europeas, por primera vez en su
historia, un desastre muy duro de asumir. Como necesitaba revulsivos, fich6 a
Juanito e hizo otro fichaje verdaderamente emblematico: se trajo a Stielike,
que jugaba en el Borussia Ménchengladbach.

Bernabéu se fue Alemania con un directivo y con Antonio Ruiz, de quien
se fiaba mucho, para ver a Wimmer, pero alrededor del minuto 30, Bernabéu
dijo: «Wimmer, no; yo quiero al otro. A ese (sefialando a Stielike)». Le
explicaron que no era a quien habian ido a ver. Pero Bernabéu siempre tuvo
muy buen ojo para los futbolistas. Lo demostré cuando fueron a fichar a Ico
Aguilar, a un partido del Racing en Alicante contra el Hércules. Bernabéu,
viendo el encuentro, confirmé el fichaje y afiadi6 que también habia que
contratar al portero, Corral, que no tuvo suerte y al nueve, a Santillana, un
delantero tosco, rudo, que iba bien de cabeza y que se convertiria en una
leyenda.

El caso de Stielike fue igual, le ficharon pese a que no iban a por €l y el
Borussia, al no ser la estrella, no puso pegas. Y era buenisimo. Le juntaron
con Juanito y con Quique Wolff, que era la estrella argentina de Las Palmas.
Esa temporada no fue facil. A Miljani¢ lo echaron en la primera jornada tras
una derrota en Salamanca y tuvo que coger el equipo Molowny, que acabd
ganando esa Liga 1977-78, la ultima de Bernabéu.

El presidente mas grande de la historia murio en el mes de junio de cancer
y eso conmocion6 tanto al futbol que en el Mundial de Argentina, que se
estaba disputando cuando fallece, se guardé un minuto de silencio en todos
los partidos que se jugaron ese dia y en el siguiente, también en el de Espafa.
Algo que no habia sucedido nunca por nadie.
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Stielike, un fichaje para dar pulmones al Madrid.

Juanito era un futbolista que funcionaba con el corazon a pesar de que
tenia una técnica y un talento para haber sido uno de los mejores jugadores
del mundo. Y su corazon le jugaba malas pasadas, como €l reconocia. Era un
genio para mi, un futbolista totalmente diferente a todo lo que yo habia visto.
Hacia unos recortes en carrera increibles. Era imaginativo. Pegaba unos
espectaculares pases con el exterior, que aprendié de Cunningham, uno de los
grandes fichajes de la temporada 1979-80, por el que pagamos 195 millones
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al West Bromwich, y que sacaba los corneres dandole con el exterior para que
el que llegara de cabeza, le viniera de frente y fuese mas peligroso. Juanito
consigui6 también unos pases maravillosos asi.

Cada vez que iba al Bernabéu, yo sentia una emocion especial al verlo,
por esa manera que tenia de transmitir, por como celebraba los goles, pufio en
alto. Era todo sentimiento y, como buen madridista, para €él, jugar contra el
Atlético y el Barcelona era algo especial. Me acuerdo de aquel partido en el
Bernabéu, el anterior a un derbi, cuando estaba a una tarjeta amarilla de la
suspension. Por una protesta, Anddjar Oliver, que era el arbitro, le sacé la
amarilla. En la imagen que ha pasado a la historia se ve a Juanito de rodillas,
pidiéndole por favor que se la quitara, pidiéndole clemencia. «Quitamela,
quitamela, quitamela que me pierdo el derbi contra el Atleti», y Andujar le
respondio: «Pues no haber protestado».

Esa era la genialidad de Juanito, que produjo una fragmentaciéon en la
grada del Bernabéu entre juanitistas y no juanitistas, que eran los que no
aguantaban esa forma de ser.

Porque es verdad que era polémica: en la primera edicion de la Copa de
Europa sin Santiago Bernabéu, el Real Madrid se enfrentd, en la segunda
ronda, al Grasshopper suizo, al que gano 3-1 en el partido de ida. Pero en la
vuelta, el encuentro se complico porque los suizos marcaron en el minuto 8 y
el Madrid se puso nervioso. El arbitro Adolf Prokop, de la Alemania Oriental,
tomo, ademas, decisiones que no favorecieron al Madrid y a tres minutos del
final, el Grasshopper marco el segundo que le daba el pase, aunque fue con un
clamoroso fuera de juego. Juanito, el que mas, se encar6 airadamente con el
linier. El partido se reanudd, pero enseguida se acab0 y Juanito, muy
excitado, fue a protestar al arbitro. Amagd con un cabezazo en medio del
enfado. El caso es que le metieron dos partidos de sanci6on. Enseguida se
arrepintio, pidio perdén y reconocié que se habia equivocado. Juanito puro.

Y yo, que entonces era un chaval, en lugar decir eso no se puede hacer, le
daba la razén y me indignaba con el colegiado y pensaba que nos habian
robado. Pero es que Juanito reaccionaba como aficionado, no como jugador
de futbol. Por eso quiero comprenderle, aunque no lo justifico. En ese
momento no era Juanito, jugador del Madrid; era Juanito aficionado acérrimo
del Madrid, que ve que un arbitro nos ha echado de Europa con una decisién
indigna. Los aficionados también habriamos ido a hablar con el arbitro, a
pedirle, sin violencia, explicaciones por no anular ese gol.
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La conexion emocional entre Juanito y el Bernabéu era increible.

Emocionalmente, Juanito siempre conecto con la grada del Bernabéu. Era
uno de los nuestros, como si lo hubiéramos tenido de prestado en el campo,
como si fuera un aficionado privilegiado al que le ha tocado la loteria y puede
jugar con el equipo de futbol. No, no era un futbolista mas, era un aficionado
que jugaba en el Real Madrid.

El vinculo, que era insostenible para los que no le querian, era
innegociable y sagrado para casi todos nosotros, aunque tuviera un mal dia o
fallara un penalti. Era nuestro. De ahi esa frase, por la que fue muy criticado,
pero que yo entendi porque en ningun caso hacia referencia a la violencia. Le
preguntaron qué hubiera sido de no haberse convertido en futbolista y él
contest0: «Me hubiese metido con los Ultrasur para animar al Real Madrid».
Ahi esta la clave de lo que era Juanito, un aficionado apasionado que
disfrutaba viendo a su Madrid, pero que no podia hacerlo jporque era jugador!

Siempre me quedaré con las cosas buenas, aunque se quieran anteponer
las malas. Por Juanito me sucedié una cosa de la que no estoy orgulloso, y
que no me ha vuelto a ocurrir. Fue en un partido, posiblemente contra el
Zaragoza de Liga, por la tarde. Yo fui a verlo con mi padre y con mis siete u
ocho amigos con los que siempre iba al Bernabéu. Estabamos al lado de un
sefior que todo el rato gritaba a Juanito: «Golfo, sinvergiienza, borracho,
siempre de juerga, te estas riendo del Madrid, vete de aqui». Y yo, por dentro,
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hervia porque era mi idolo, pero mi idolo de verdad. Le amaba, como he
amado a Cristiano, a Rauil o a Sergio Ramos en su momento, o a Modric,
Benzema y Vinicius ahora. Me pas6 lo que nunca me ha vuelto a pasar,
porque yo tengo mas autocontrol de lo que parece: perdi la cabeza y me lancé
sobre él, le agarré de la pechera, le tiré contra el suelo, lo que no es facil
porque estabamos en la grada de pie, y solté el brazo, le iba a dar un
pufietazo..., pero me lo par6 uno de mis amigos, lo cual le agradeceré toda la
vida porque nunca he pegado un pufietazo a nadie y me hubiera dolido
hacerlo. Empecé a gritarle: «No te metas mas con mi Juanito, me tienes harto.
¢Quieres dejarle en paz? jVete de aqui, vete tu, vete ti de la grada, que él es
el Madrid!». Recuerdo que se qued6 impavido: «Pero tranquilo, chaval, pero
te has vuelto loco. ¢Estas loco?, perdona, joder, pero ;como te pones asi?».

Después, el hombre no abrio la boca durante todo el partido y me senti
fatal porque yo no soy violento, de verdad. «¢Qué has hecho, pero, Tomas,
qué has hecho?», me decia, pero es porque no podia mas. Me di cuenta,
entonces, de lo que yo sentia por Juanito, porque solo por Juanito se me puede
ir la cabeza de esta manera.

Pasaron muchos afios, llegé el Mundial de 1990 y tuve la fortuna y el
privilegio de poder acudir como periodista. Estaba trabajando en Colpisa, que
es una agencia de noticias que sirve a periodicos regionales y mi firma salia
en esos diarios, en EI Comercio, Las Provincias, El Diario Vasco, El Diario
Montanés... aunque en Madrid no era muy conocida, solo en el YA. Me
acreditaron para el Mundial de Italia, en 1990. Mi primer gran acontecimiento
periodistico. Estaba temblando de emocion. Ademas, era en Italia, la Meca
del fitbol en ese momento, donde se gastaba el dinero y estaban todos los
buenos, como Maradona, Rummenigge o Platini. Recuerdo que me llamo José
Damian Gonzalez, que por entonces era subdirector de Diario 16, esos dias
uno de los grandes periodicos de Espafia. «Tommy, ya sé que estas en
Colpisa, pero te quiero fichar». Me ofrecié un sueldo bastante aceptable, pero
con una condicion: que durante el Mundial me tenia que quedar en Madrid,
ayudando en la redaccion, porque como a Italia iban él y otros dos mas,
alguien tenia que editar y hacer trabajo de redaccion. Asi que yo, ni corto ni
perezoso, le contesté que rechazaba la oferta. E1 no daba crédito porque era un
salto profesional muy importante, pero le expliqué que el Mundial de Italia no
me lo perdia ni de cofia: «Ni por todo el oro del mundo, aunque me pagaras
tres veces mas», le dije. «Yo voy al Mundial, que eso no me lo quita nadie».
Acerté de pleno.
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De comentarista de Televisién Espafiola, con José Angel de la Casa, iba
él, Juan Gomez, «Juanito». Asi, llegué al hotel de concentracion y le vi en una
mesa. Solo me atrevi a saludarle. «Juan», le dije. «Si, ;qué pasa?», me
contestd. «Solo venia a saludarte». «Muy bien, chaval, adids, adids».

No fui ni capaz de decirle ni mi nombre porque me quedé cortado, como
nadie puede imaginar. «Soy tonto», pensé, «la oportunidad que tenia de haber
estado hablando con él un rato, jcon mi idolo!».

Empezé la competicion: empatamos contra Uruguay a cero, lo que fue
una decepcion. Ganamos 1-3 a Corea del Sur, cuando el famoso grito de
Michel: «Me lo merezco». El tercer partido fue contra Bélgica, en Verona.
Era necesario ganar para pasar a octavos y lo hicimos, 2-1.

Al ganar, estabamos felices. Dormimos en Verona y una vez acabado el
trabajo, salimos a tomar algo. Entonces llegamos a la discoteca, la B, a la que
fuimos los periodistas poco conocidos. Luego, nos enteramos de que los
conocidos, los consagrados, fueron a otra a la que también habian ido los
jugadores mas famosos de la seleccién. Nosotros estabamos en la discoteca de
la clase turista y ahi bailaban futbolistas suplentes como Rafa Paz o Jiménez,
majisimos con los periodistas jovenes que les dabamos la brasa intentando
sacar alguna informacion... Y de pronto aparecié Juanito en la barra. Fue
como si yo hubiera visto a Sophia Loren. Me dije: «Esta es la mia». Esta vez,
si me atrevi.

«Juan, mira, me presento, el otro dia te saludé y no lo hice: soy Tomas
Roncero, trabajo en la agencia Colpisa, es la primera vez que viajo, pero
tranquilo, que no voy de periodista. Es que yo soy muy hincha del Madrid,
pero por encima de todo soy juanitista. Eres mi idolo como no te imaginas, yo
es que mato por ti».

Dos horas y cuarto después, cerraba la discoteca y Juanito me dijo:
«Venga chaval, vete ya, que hablas de goles mios de los que yo ni me
acuerdo». Porque yo enloqueci y me puse hablar del Madrid y de todos sus
partidos. Estaba deslumbrado. Creo que Dios me dio esa oportunidad de
conocer a mi idolo, lo que no pude hacer con Bernabéu.
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Dios me dio la oportunidad de conocer a Juanito, lo que no pude hacer con Bernabéu.

Si yo hubiera aceptado la oferta de Diario 16, no hubiera ido a Italia y no
hubiera conocido a Juanito, que era fascinante. Ahi entendi una de sus cruces:
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su generosidad. No hace falta escribir que esa noche él pago todo, pero por
esa generosidad excesiva acabd arruinado. Ademas, le estafé un socio cuando
abrieron una tienda de deportes en Madrid. Por aquella época los jugadores no
cobraban como ahora. Ganaban un buen dinero, pero si invertian mal, tenian
que empezar otra vez cero y eso fue una pena.

Juanito tendra gente que le querra para siempre, por eso existe la
Fundacién Juanito Maravilla y varias pefias del Madrid dedicadas al genio de
Fuengirola, porque los que le conocieron bien le tienen que amar eternamente,
por mucho que muchas veces fuera un incomprendido.

La etapa de Juanito acab6 en 1987 por la famosa noche del Bayern. Yo
ese dia estaba con Jestus Alcaide, ahora comentarista de Real Madrid
Television y, en su momento, mi compafiero a muerte en El Mundo. Somos
muy amigos, porque hicimos la carrera de periodismo juntos en la
Complutense, en los primeros afios 80, cuando la movida madrilefia, en la que
a nadie le gustaba el fiutbol y menos después del fracaso del Mundial 82. Ser
futbolero era algo retrégrado. Todo el mundo iba a ver conciertos de Siniestro
Total, Nacha Pop o Gabinete Caligari. Solo cinco alumnos de una clase de
220 hablabamos de fttbol, por eso nos hicimos intimos hasta el resto de los
dias.

Siempre veiamos los partidos juntos en una casa que tenia €l en la calle
Meéxico y ahi quedamos para ese encuentro contra el Bayern. No voy a negar
que estabamos bebiendo un cubatita, yo un Ballantines con Coca Cola light, y
escribo la marca porque el arbitro se llamaba Robert Valentine, una
casualidad que no he olvidado.

Mucha gente no se acuerda de lo que ocurrio con detalle en ese partido,
pero yo, si. Juanito perdi6o la cabeza en un acto totalmente deleznable,
reprochable, que no se puede hacer, como fue agredir y pisar el cuello a
Matthdus. Eso es lo que ha quedado, como si no hubiera sucedido algo antes.
Quiza la gente imagina que Juanito estaba repeliendo una agresion,
devolviendo un golpe anterior, pero lo que de verdad sucedio es que Matthdus
habia dado una patada, que para mi era roja directa, a Chendo, una patada en
el tobillo que lo levant6 por los aires, que ya es dificil, porque Chendo era una
roca. Y Juanito, por ese instinto que tenia, por esa generosidad, muchas veces
malentendida por desgracia, va a por Matthdus. Defiende a los suyos, algo
que apenas se hace ya. La gente ahora repele agresiones, pero no se pone
como loca por defender a un compafiero.

Fue a por Matthdus y le pis6. Y menos mal que le dio en el hombro y no
en el cuello. Lo mas increible, lo que demuestra que estaba sufriendo una
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enajenacion mental transitoria, es que el tal Valentine, el arbitro, fue a pararle
y Juanito le apartd. jAl arbitro! Es como si ti estas cometiendo un robo y
llega la policia para detenerte. Tu le apartas para continuar con tu delito.
Inaudito, pero es la verdad.

Otra cosa que pas6 ahi, que la gente también ha olvidado, es que Manolo
Sanchis aparecié en ese momento y, como quien no quiere la cosa, meti6 un
pisoton en la rodilla a Matthdus, cuando estaba en el suelo. El aleman se
retorcia de dolor. No es que pida la sancion de Sanchis, ni mucho menos, pero
es que me vale como ejemplo para demostrar que la mala fama de Juanito
también jugaba en su contra.

Jestis Alcaide me ha confesado que él, en ese momento, me vio pisando la
moqueta y gritando: «Pisale, él se lo ha buscado». Dice que yo estaba
haciendo exactamente lo mismo que Juanito, los mismos movimientos. Estaba
escenificando la escena en tiempo real. Segtiin Alcaide, salté del sillén como
un resorte, como Juanito, con la patada de Matthdus a Chendo y me puse a
gritar como un loco, al igual que Juanito. Hasta ese extremo llegaba mi
mimetismo con Juanito. Y reconozco, insisto, que no estuvo bien, que no se
debe hacer.

Pasado el tiempo, el diario AS juntd, con un capote, a Matthdus y Juanito.
Demostraron que eran buenas personas y cerraron la herida. La verdad es que
Juanito se arrepintié enseguida. Al acabar el partido solo le falt6 suicidarse en
directo porque, con una pena que enternecia, repetia continuamente: «Mi otro
yo me ha vuelto a traicionar, no tengo perdon, merezco el mayor de los
castigos, no merezco esta camiseta y no puedo manchar asi la camiseta del
Real Madrid, no me lo perdonaré en la vida». Y lo soltd con una sinceridad
tan desgarradora que solo podias pensar que todo el mundo tiene derecho a
equivocarse. A pocos, a nadie en realidad, he visto arrepentirse asi. La jugada,
por supuesto, le costo salir del Real Madrid.
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El AS junté a Matthéus y Juanito con un capote. Cerraron la herida.

No fue la primera vez que la arm6. Diez afios antes, en 1977, recién
fichado por el Madrid se disputé el famoso partido de la seleccién espafiola en
Belgrado por el que teniamos que, al menos, empatar para clasificarnos para
el Mundial de Argentina. Recuerdo que a los escolares nos dieron la tarde
libre. Fue el encuentro del gol salvador de Rubén Cano (aunque nos bastaba
el empate, pero la leyenda queda como queda). Yo, como crio loco del fitbol,
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queria que pasara Espafia porque ya nos habiamos perdido el Mundial de
Alemania por culpa de aquel gol de Yugoslavia de Katalinski en el partido de
desempate afios atras. Asi que para ese choque de Belgrado de 1977 no podia
ni imaginar que los yugoslavos nos pudiesen echar otra vez. Como pasara, iba
a odiarles toda la vida (aunque luego, con el gol de Mijatovi¢, no fuese
posible).

Juanito participé en el gol de Rubén Cano y cuando Kubala le sustituyd,
ante el pequefio Maracana (donde habia casi 100.000 personas, casi todos
bebidos porque en Yugoslavia dieron dos dias de fiesta para que fuese al
estadio con animo de todo), con el pulgar hacia abajo, como los romanos,
indicé al publico que estaban eliminados. Era un estadio con una pista de
atletismo, por lo que habia que tener mucha punteria para que alguien desde
la grada, a mas de 20 metros de distancia, le lanzara una botella de vidrio que
se estampase sobre su cabeza. No le rozé un poco, le estallo, literalmente. La
imagen, que vi en directo por la television, fue brutal, porque en cuanto le dio
la botella, cay6 fulminado al suelo y ni pestafieaba. Yo, que en ese momento
tenia 12 afios y estaba viendo el partido con mi padre, me puse a llorar
desconsolado porque, lo escribo muy en serio, pensé que estaba muerto.
«Papa, papa, le han matado», grité a mi padre.

«Hijo, es un golpe muy fuerte, ahora reaccionara», pero veia que mi padre
también tenia dudas, porque es que Juanito no se movia, estaba tieso.

Después, la radio nos contd que habia sufrido una brecha con sangre, pero
que no era mas. Para mi fue un respiro. Le llevaron por el fondo y parece que
hasta hizo amago de bajarse de la camilla porque le empezaron a tirar mas
objetos.

SU MUERTE

E 1 dia que muri6 yo ya estaba trabajando en El Mundo con Jesus Alcaide,
Rafa José Alvarez y Carlos Carbajosa. Los cuatro éramos una pifia,
siempre estabamos juntos e incluso las informaciones las firmabamos a
medias, por parejas. Esa noche habia partido de Copa de la UEFA en el
Bernabéu, del Real Madrid contra el Torino, y Juanito, que entrenaba al
Mérida, vino para ver, sobre todo, a su amigo Rafa Martin Vazquez, que
habia fichado por el Torino (aunque los madridistas estdbamos un poco
enfadados con él porque el tema econdmico habia sido decisivo en su salida.
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Luego, hablé con Rafa y sé que tuvo sus razones, por lo visto Mendoza estuvo
intransigente en la negociacion).

El Real Madrid gan6 2-1 y cuando acabamos de cerrar la ediciéon del
periddico nos fuimos a tomar unas cafias a un sitio que al que ibamos siempre
porque tenia futbolin. Nos gustaba seguir con nuestra tertulia futbolera y
jugar, muy picados.

Recuerdo que el duefio siempre estaba detras de la barra y hablabamos de
futbol con él. Y esa noche hablamos de Juanito: «Ha venido a ver al Madrid,
pese a que mafiana entrena con el Mérida y eso que el partido lo televisaban.
Eso es un madridista», deciamos, sin saber que probablemente, a esa hora,
Juanito ya se habia matado en la carretera.

Me enteré por la mafiana. Yo aun vivia con mis padres y mi madre me
desperto a las nueve:

—Tomas, Tomas —me dijo.

—¢Qué pasa mama?

—Se ha matado Juan.

Yo tengo un primo hermano que se llama Juan.

—No jodas, el primo?

—No, no, el primo no: Juanito.

Casi me dio un vuelco el corazon.

Me explico que se habia matado en un accidente de coche, cuando volvia
del partido del Real Madrid. Se me cay6 el mundo encima. Me quedé en
shock y estuve todo ese dia como si me hubieran sacado la sangre o como si
estuviera narcotizado. No me lo podia creer porque veia a Juanito como una
especie de divinidad y, ademas, yo tenia una fijacién obsesiva: que Juanito,
un dia, se convirtiera en entrenador del Real Madrid. Como estaba enamorado
del temperamental jugador que era, me imaginaba como iba a ser de
entrenador en el Bernabéu, las ruedas de prensa que protagonizaria. Por eso,
me rei después con las que se armaban con Mourinho. Juanito si que iba a ser
la cafia, ante la prensa, en el banquillo y con los jugadores que se le pusieran
tontos. Seria como Luis Aragonés con Eto’o, cogiendo de la pechera al
primero que fuera indisciplinado. Estaba convencido de que Juanito iba a ser
un entrenador legendario en el Madrid.
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Asi quedé el coche en el que murié Juanito.

Todas esas frustraciones se me juntaron con su muerte. Fue terrorifico.
Pero también es cierto que si lo hubiera visto envejecer, ponerse gordito,
incluso fracasar con el Madrid, porque habria sido entrenador del Madrid,
pero, como todos, hubiera perdido alguna vez, ya el mito no seria el mismo.
Es como le pasé a James Dean o a Marilyn Monroe, es gente que ha nacido
para ser leyenda y morir joven.

BOSKOV: FUTBOL ES FUTBOL

E n 1979 vino el entrenador Vujadin Boskov, que era un revolucionario,
un hombre entrafiable, como conoci después. Lleg6 con la misiéon de
ganar la Copa de Europa, que empezaba a doler porque hacia mucho tiempo
que no se ganaba. Era un hombre que ha pasado a la historia por dos frases,
para mi maravillosas, por simples que parezcan. La primera es la de «futbol es
fatbol», que es tan simplista como ingeniosa y nadie habia dicho hasta el
momento. Efectivamente, ftitbol es futbol. Y hay otra gloriosa, que la solté un
verano jugando un partido de pretemporada contra el Bayern, una de las
bestias negras del Madrid, por varios episodios: por lo del «el loco del
Bernabéu» y también porque, en 1978, habia venido a jugar el primer Trofeo
Bernabéu, un trofeo que era una maravilla, de 63 kilos de plata. Era en honor
de Bernabéu y en nuestro homenaje a nuestro presidente, lo ganaron ellos
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(encima, afios después el AS descubrio que lo tenian debajo de una escalera,
en un hueco, tirado de mala manera. Luego, ya le buscaron un sitio en el
museo).

En ese partido amistoso de 1980, el Madrid estaba en pretemporada y el
Bayern ya jugaba la Bundesliga. Estaban como motos y nos metieron 9-1. El
portero era Garcia Remon, que me reconocié que si hubiesen querido, nos
podian haber metido 20, que cada jugada era una ocasion de gol. Los
futbolistas del Madrid estaban muertos, no podian con las botas porque
apenas habian entrenado y ellos eran aviones. La frase de BoSkov frend
cualquier crisis. Era duro, pero era un amistoso y dijo: «Mas vale perder un
partido por nueve que nueve partidos por uno». Tenia razon, era mejor
quitarse las goleadas asi, en un dia. Y sirve también para conocer a ese
entrenador que enseguida se gano al vestuario.

La final de Copa de Europa del afio anterior tenia el aliciente de que se
jugaba en el Bernabéu y habia obsesion por llegar a ella. E1 Madrid gano la
primera eliminatoria al Spartak de Sofia (0-1 y 2-1) y, luego, lleg6 el Oporto:
2-1 alli y 1-0 aqui. Fue con un golazo salvador de Goyo Benito de cabeza,
entrando como un obus, todo corazon. Benito contaba que fue él quien le dijo
a BoSkov que subia a rematar, pero este, como tenia miedo a una contra del
Oporto, le contestd que no. «Que si, que si, que subo», le dijo Benito. Metio
el gol. «LLo ves como si», le dijo después al entrenador yugoslavo.

Después toco el Celtic, que gan6 al Madrid 2-0 en su campo y puso la
eliminatoria muy complicada. En la vuelta, con el publico lleno de fe y con
luz natural el dia de San José, al Madrid le cost6. Al final del primer tiempo,
Santillana hizo el primero. En la segunda parte, Stielike marcé el segundo, el
que empataba la eliminatoria, y, en el minuto 84, Juanito consiguio, de
cabeza, la locura de la remontada.
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Boskov, el entrenador de las grandes frases.

La semifinal fue con el Hamburgo de Kevin Keegan, el Balén de Oro.
Pérez Garcia le hizo, en el Bernabéu, un marcaje antologico y dos goles de
Santillana convencieron a todos los madridistas de que nos ibamos a clasificar
para la final en casa. En la vuelta fue el famoso 5-1. Los alemanes pasaron al
Madrid como aviones, con Hrubesch, que era una bestia parda, y un tal
Manfred Kaltz (https://www.livefutbol.com/ficha_jugador/manfred-kaltz/),
que jugaba de lateral derecho, con las medias bajadas, que era una maquina
que subia y bajaba. Garcila Remoén cuenta que, en una jugada, saltdo con
Hrubesch y del golpe que se dio se quedo desorientado. Hasta el extremo que
fue a sacar de porteria y no se dio cuenta de que estaba detras de ella. Pirri y
Benito le avisaron, pero él ni idea de donde se encontraba.
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Garcia Remon, uno de los grandes porteros del Real Madrid.

Fue una de las mayores frustraciones de mi adolescencia, pero a cambio
ganamos esa Liga en la que el Madrid se tiro treinta y tres jornadas por debajo
de la Real Sociedad de Arconada, que era el mejor. Yo, de hecho, de pequefio,
como era portero, el tnico idolo que tuve fuera del Madrid era él. Y como mi
primer apellido es Gomez, en el colegio me llamaban Arconada Gomez, y
aunque esta mal que lo deje escrito, me hacia mis buenas paradas, pero como
tenia miopia y entonces no se operaba la vista, no pude ir a mas.

La Real fue en cabeza hasta la pentltima jornada, cuando se jugd un
Sevilla-Real Sociedad en el Pizjuan, mientras que el Madrid jugd y gano en
Las Palmas. El Sevilla, con nueve, gan6 2-1 a la Real Sociedad, con gol de
Bertoni en el minuto 81 y el Madrid pas6 a ser primero y a depender de si
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mismo para el ultimo dia. El partido fue contra el Athletic en el Bernabéu y
yo, que aun no era socio, entré dos horas antes porque mi padre me habia
conseguido una entrada infantil, que costd 25 pesetas. Metié un gol Angel,
otro Juanito y, el dltimo, Pirri, de penalti, en su tltimo partido de Liga con el
Real Madrid. Me acuerdo de una entrada de Benito a Dani que lo saco del
campo y lo estrell6 contra la publicidad de Soberano. Ahora seria roja seguro,
pero entonces fue solo amarilla. Fue un partido muy emocionante para mi,
con Juanito consagrado y Pirri marcando un gol en su despedida. Luego, el
jugador por el que me hice del Madrid se fue al Puebla de México.

Pero faltaba la Copa de Europa. El afio siguiente, que fueron a por todas,
fue la de los Garcia. E1 Madrid eliminé al Limerick danés en la primera ronda
(1-2 y 5-1), después al Honvéd de Budapest (1-0 y 0-2) y al Spartak de Moscu
(0-0 y 2-0). Lleg6 la semifinal con el Inter, que fue durisima, con Agustin,
que era un chico de cantera, de portero, porque se habia lesionado Garcia
Remon. En la ida, el Madrid gano 2-0, pero en la vuelta, Bini marco el 1-0 en
el minuto 57 y ahi aparecio Agustin para salvar al menos tres ocasiones de gol
y clasificar al Real Madrid, por fin, para la final de la Copa de Europa.

Agustin jugo6 también la final contra el Liverpool, en Paris, por delante de
Garcia Remon. Fueron titulares Garcia Navajas y Garcia Cortés, y en el
banquillo estaba Garcia Hernandez. Por eso lo del Madrid de los Garcia. Era
un equipo de transicion, sufrido, pero que tuvo mucho mérito. En esa final, a
la impoluta y sagrada camiseta blanca se le afiadieron las tres bandas Adidas,
asi como el logotipo de la marca alemana en el pecho a la derecha, en el lado
contrario al del escudo. Yo sabia que aquello iba a dar mala suerte. Ademas,
Stielike y Cunningham estaban lesionados, pero Boskov no se atrevio a
dejarles el banquillo por ser quienes eran.
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El Real Madrid de los Garcia jugé la final de la Copa de Europa en 1981.

El gol del Liverpool fue por mala suerte: el balon boté en la cal cuando lo
fue a despejar Garcia Cortés e hizo un extrafio. Le quedé a Kennedy, quien no
fall6. Fue un partido sin ocasiones, pero en la segunda parte Camacho hizo un
desmarque de ruptura y se quedo solo. Como vio al portero adelantado, le
intenté hacer una vaselina: se marcho fuera por poco. En el banquillo estaban
Pineda e Isidro, quienes me confesaron después que si hubieran jugado ellos
se hubiera ganado el partido, porque habrian reventado a correr. Stielike y
Cunningham apenas tocaron el baldn.

Eran ya 15 afios desde la Copa de Europa de 1966 y ahi ese nifio, que era
yO Yy que no era tan nifio, empezo0 a entender que ganar la Copa de Europa iba
a costar mucho. Pero quién me iba a decir a mi que iba a tener que esperar
otros 17 afios mas.
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LA FABRICA, MEJOR QUE LA MASIA

E n los ultimos 20 afios hemos vivido bajo el relato de La Masia, del
Barcelona de Guardiola y los éxitos de la seleccién espafiola, que se
quieren atribuir a ese modelo de cantera. En el fondo todo es ficticio, porque
el modelo del Barcelona era el de un club acostumbrado a tirar de talonario y
fichar al mejor que habia en el mercado, al mas rimbombante. Por eso tuvo a
Kubala, a Schuster, a Maradona, a Hughes... A partir de la llegada de Cruyff
al banquillo, cambi6 un poco la filosofia y se tom6 como si fuera el modelo
del Barcelona de toda la vida. Y no es verdad. Es el modelo Cruyff y dura lo
que dura. Porque lo de La Masia y Guardiola es que, por azar, coincidio una
generacion irrepetible. Fueron Victor Valdés, Puyol, Piqué, Busquets, Pedro,
que aunque fue fichado del Tenerife, jugo en el filial azulgrana y Messi, que
lleg6 con 13 afios y también se puede considerar que es de la cantera. Fueron
jugadores de una misma hornada que hicieron pensar que La Masia siempre
habia sido asi de productiva.

Yo tengo tres puntos para medir el valor de las canteras. Tres hitos que
jamas podra tener ningun equipo de La Masia, jamas. Por eso, el Madrid gana
3-0. La Fabrica 3-La Masia 0.

Primer punto: que un filial juegue la final de Copa, como hizo el Castilla
en 1980. Algo que ya no va a poder ser. Mucha gente cree que a partir de esa
final cambiaron las normas, pero la verdad es que la prohibicion de que los
filiales disputen la competicién es de 1990. Y hay otro afio en el que el
Castilla lleg6 a cuartos otra vez, asi que el filial del Barcelona tuvo tiempo
para conseguirlo y fracaso en el intento. El caso es que el tnico equipo filial
de la historia que ha jugado una final de Copa es el del Real Madrid.
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Valdebebas, la heredera de la Ciudad Deportiva, es el hogar de La Fabrica, de la
cantera.

Segundo: que un filial juegue una competicion europea, algo que tampoco
hara ningun equipo de La Masia. El Castilla, por haber llegado a la final (el
Madrid jugaba la Copa de Europa), empezd en la Recopa la temporada
siguiente.

Y tercero: una cosa que un equipo de La Masia puede hacer, pero no lo ha
hecho ni creo que lo haga, es quedar campe6on de Segunda Division. El
Castilla de la Quinta del Buitre lo consiguio en 1984.

Por tanto, ha ganado en Segunda, ha jugado la final de Copa y ha
participado en una competicion europea. Por mas vueltas que se le dé, La
Masia esta por detras de La Fabrica. Hay que desmitificar la propaganda culé
que funciona muy bien, aunque cuando les dices esas tres cosas agachan la
cabeza.

En la cantera del Madrid, La Fabrica, es donde se hornean todos los
chavales y donde adquieren el ADN del club, que no es ni un modelo de
juego ni tocar la pelota porque si o tener la posesiéon como orgullo. No. El
modelo es ser ejemplares como deportistas y ganar. En la cantera se les
ensefia que hay que ganar porque es lo mejor que te puede pasar, siempre que
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sea con dignidad, no a cualquier precio y, por supuesto, si se pierde, como
dice el himno historico, se da la mano.

Santiago Bernabéu, en los afios 40 y 50, empez06 a promover que hubiese
algo de formacion e incorpor6 al club a Miguel Malbo, el gran forjador de la
cantera del Madrid. Un hombre muy perseverante, trabajador, que fue jugador
del Madrid aficionado y que cre6 una infraestructura y un equipo juvenil del
que saltaron varios jugadores al primer equipo, como Santisteban o Antonio
Ruiz, entre otros. Eran chavales que llegaban de provincias, que empezaban
en la cantera y si valian, seguian.

En 1963 se inauguré la Ciudad Deportiva, que se convirtio en un vivero
con varios campos, donde todo iba cogiendo forma. Es verdad que el Madrid
no tenia un equipo filial al uso, pero tenia una colaboracion con el Plus Ultra,
al que se cedian jugadores y el que destacaba, terminaba jugando en el Real
Madrid. Aunque muchos no lo sepan, no era el unico club con el que tenia un
acuerdo. También con el Rayo Vallecano, por ejemplo. Ahi jugaron De
Felipe, Velazquez, Grosso o Peinado.

El Madrid cre6 un equipo de Tercera al que llamé «Madrid aficionado»,
pero cuando el Plus Ultra tuvo problemas econémicos, Bernabéu compro sus
derechos federativos y en 1972 naci6 el Castilla. Iba de morado, el color de
los castellanos, y a veces jugaba en el Bernabéu, para que la gente fuera a
verlo y comprobara qué futbolistas podian subir.

Antes, en los afios 60, se hicieron muy famosos los partidos de los jueves
en los que el Madrid disputaba un partido de entrenamiento con publico,
contra otros equipos. Como los transportes eran muy lentos en aquella época,
los rivales aprovechaban para parar en Madrid y jugar contra los blancos. Si,
por ejemplo, el Sporting tenia que jugar en Cadiz, partia dias antes y el jueves
se entrenaba en ese partido amistoso contra el Real Madrid, con publico. Y a
lo mejor iban entre 25.000 o 30.000 personas a verlo. Solian jugar los
suplentes, por eso, el aficionado del Madrid sabia que Manolin Bueno, el
eterno suplente de Gento, que casi nunca podia jugar en los partidos porque
no habia cambios, era un grandisimo extremo. Y los chavales que salian de La
Fabrica también jugaban esos partidos, que les servian para darse a conocer.
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Miguel Malbo, cogiendo con solo una mano un trofeo.

LA FINAL DE COPA

E 1 mejor afio de la cantera fue 1980, en la Copa. El Castilla eliminé con
facilidad al Extremadura, con un 1-4 y un 6-1; después, al Alcorcon (1-
0 y 1-4); el siguiente fue el Racing: 3-1 en casa y, luego, 0-0. Eran rivales de
Segunda, pero en la siguiente eliminatoria ya se midié al Hércules, un buen
equipo, que estaba ya en Primera, con Kustudi¢, un delantero muy potente. El
primer partido, ademas, en el Rico Pérez, el Castilla perdi6o 4-1 y aquello
parecia definitivo, pero en la vuelta, al descanso y pese al poco publico que
habia ido a verlo, el Madrid ya iba 2-0. Con un gol (no valian dobles los
tantos en campo contrario), empataba la eliminatoria. En el descanso, Luis de
Carlos, el presidente, dio la orden de que se abrieran las puertas del Bernabéu,
por lo que entr6 un montén de gente, se llend la grada y los jugadores se
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vinieron arriba. Gallego marco el tercero cerca del final y, en la préorroga,
Cidon hizo el 4-0, que clasificaba al Castilla. Ese equipo empezaba a hacer
mucho ruido.

13 de mamo de 1980 EL MUNDC DEPORTIVO Pag 9
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nin FI TRINMEN Al BAVN

El mundo del fiitbol asombrado ante lo que hacia el Castilla.

En octavos, el Athletic, el Rey de Copas, la semilla del equipo que
después ganaria la Liga. Era imposible sofiar con la victoria. Y mas tras el
empate a cero en el Bernabéu. Pero en la vuelta, frente a Dani, Argote y,
también, Sarabia, Pineda marcé dos goles en la segunda parte y, solo al final,
el Athletic hizo el suyo (1-2). Esa gran victoria en San Mamés conmociono al
fatbol espafiol y los madridistas nos emocionamos con ese Castilla. Como en
los sorteos no podia coincidir con el Madrid, el primer equipo iba por su ruta.

En cuartos de final, nada menos que la Real Sociedad de Arconada,
Satrastegui, Zamora o Lopez Ufarte, un equipo invencible, que no habia
perdido aun en la Liga. Nadie le metia mano, ni siquiera el Real Madrid. El
Castilla jugd en Atocha y perdio 2-1, después de haberse adelantado en el
marcador y tras un partidazo de Agustin, que seria el portero de la final de la
Copa de Europa del afio siguiente. En la vuelta, en mayo, me saqué la entrada
infantil, en el segundo anfiteatro, porque se veia perfecto y habia un entradén
en el Bernabéu. El filial del Madrid lleg6 al descanso con 2-0. En la segunda
mitad, sin embargo, se pit6 un penalti a favor de la Real Sociedad. Lo tiré
Loépez Ufarte, pero Agustin consigui6 arafiar la pelota con los dedos, una
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parada antolégica que valio la clasificaciéon. Eso le genero tal shock a la Real,
que después, en Liga, perdié su unico partido esa temporada contra el Sevilla
y el Real Madrid le adelant6. Los del Castilla les decian a los del primer
equipo que gracias a ellos, gracias a que habian dejado tocada a la Real,
habian conquistado la Liga.

En semifinales, el Madrid de los mayores jugdé contra el Atlético y el
Castilla, contra el Sporting, un equipazo de Quini, Joaquin, Cundi o Ferrero.
El Sporting gano 2-0 el partido de ida en El Molinén. Pero en la vuelta, el
Bernabéu, lleno, ya esperaba cualquier cosa. Antes del descanso, en un
partido memorable, el Castilla se puso 3-0. En la segunda parte, marcé otro y
después el Sporting acortd, pero no le dio para igualar la eliminatoria y perdié
4-1. El Bernabéu enloqueci6, mientras los mayores, los del primer equipo,
sufrian un ataque de celos al ver que la aficién iba a muerte con el Castilla.

Los jugadores del Castilla esperaban y rezaban para que la otra semifinal
la ganase el Atlético, pero no para fastidiar al Madrid, sino porque sabian que
una final contra el Madrid era como si un hijo se enfrentase a su padre. En
cambio, si hubiese sido el Atlético estaban convencidos de que ganaban. Fue
una pena, era una oportunidad histérica de que en una final de Copa el filial
del Madrid ganase al Atlético. No puedo ni imaginar la chuleria con la que
viviriamos la rivalidad eterna entre los dos equipos.
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Del Bosque consuela a algunos jugadores del Castilla en la final de Copa.

Pero pasé el Real Madrid y el primer equipo, liderado por Juanito, era
inmisericorde. En los entrenamientos daba carifio a los chavales y les conocia,
pero como era un animal competitivo, fue el primero que en el vestuario dijo:
«Como nos ganen estos nifiatos, me pego aqui con todos, vamos a ganar a
estos cabrones». Le daba igual que fueran los pequefios, casi sus «hijos». Era
la Copa y la iban a ganar sin piedad. Y efectivamente, salieron al campo con
sangre en los ojos y fue Juanito quien meti6 el primer gol y el ultimo.
Marcaron Santillana y, también, Del Bosque, que demostr6 que era un
caballero, como luego se vio de entrenador, y no lo celebré. Pero Juanito, que
fue a abrazarle, como veia que no lo celebra, le meti6 un empujon para que lo
hiciese. Queria sangre.

Sabido y Garcia Hernandez hicieron los otros del primer equipo y
Alvarez, el tnico del Castilla, para el 6-1. El filial estaba muy tocado y su
portero, Agustin, acab6é enfadadisimo, no queria ni salir en la foto. Tir6 la
camiseta, para no guardarla ni de recuerdo.
enfrentaron a sus idolos. Pineda, el delantero estrella, contaba que Pirri le dio
tal patada, que, contra otro rival, se hubiera encarado y revuelto, pero que
como era un mito del Madrid, un idolo para él, no se atrevio a nada. No le dio
las gracias por golpearle, pero casi. Los jugadores estuvieron anulados por el
rival y el descaro y el desparpajo con el que fueron eliminando rivales,
desapareci6. Una pena porque fue una historia preciosa, con una guinda
amarga. Con cualquier otro equipo, la hubieran liado.

El entrenador fue Juanjo, que muri6 prematuramente de cancer. Era un
poco como Molowny, que les dejaba hacer, les decia que disfrutasen de la
experiencia y que tenian que ganar por su calidad. No era un loco de la
pizarra, pero si un entrenador que supo convencerles de que eran capaces de
todo.

Ese Castilla finalista entr6 en el sorteo de la Recopa, donde le toco el
West Ham. La ida fue en el Bernabéu, lleno, con 2.000 hooligans ingleses
borrachos perdidos, haciendo pis y tirando cosas a las gradas mas bajas, pero
el Castilla gan6é 3-1 en un partidazo brutal. Como el Madrid protesté por el
comportamiento de los hinchas rivales, el West Ham tuvo que jugar la vuelta
a puerta cerrada, lo que en principio seria una ventaja para el filial blanco, sin
la presion de los hinchas. Pero los jugadores del Castilla reconocieron
después que se habian acostumbrado a jugar con publico, incluso con publico
en contra, como en Atocha, en El Molin6n o San Mamés.
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La sensacion en el campo del West Ham fue muy rara y el silencio les
abrumaba, era como estar en un entrenamiento, lo que hizo que les costase
entrar en el partido. Al descanso, el West Ham ganaba 3-0, pero en la segunda
parte el Castilla reaccion6 y Bernal puso el 3-1, que empataba la eliminatoria.
El partido se fue a la prorroga. Ahi el equipo inglés marcé dos tantos mas y el
encuentro terminé 5-1.

Pero el Castilla dejo ese legado y al primer equipo subieron Agustin,
Gallego y Pineda: portero, centrocampista y goleador.
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Ese Castilla jug6 la Recopa, pero fue eliminado por West Ham.
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MIVOTO EN ILAS ELECCIONES GENERALES DE
1986: <VIVA DUCKADAM, FORZA BUTRAGUENO»

E n la Liga 1980-81, la temporada de la final de los Garcia, se repitio la
lucha heroica contra la Real Sociedad de Arconada y Zamora, entre
otros. El Madrid jugo en la ultima jornada en Valladolid: tenia que ganar y
que la Real perdiese en el Molinon. El partido del Madrid acabo 1-3, con dos
goles de Santillana y Stielike, mientras que en el otro, el Sporting iba ganando
a la Real y la radio y el publico de Valladolid anunciaron que ese encuentro
habia acabado e incluso que el Sporting habia marcado otro gol. Y como
Juanito no podia esperar, se puso a andar de rodillas desde el centro de campo
para cumplir la promesa que habia hecho. Pero de repente marcé Zamora,
empato la Real y eso la convirtié en campeona de Liga. A Juanito le pidieron
que se levantara.

Fue una frustracion porque no es que te quedes cerca, es que cuando lo
estas celebrando, cortan la luz y la barra libre. Eso ocurrié poco antes de la
final de Paris y fue muy frustrante porque hasta entonces teniamos la
sensacion de que en los momentos importantes la moneda caia del lado del
Real Madrid.

Ese verano fue muy duro, en vez de un doblete, no se consigui6é nada y
nacieron muchas dudas, porque el club ya no era como antes y el presidente
De Carlos no tenia el temperamento que se le suponia. Eran los primeros
ochenta, los de las Ligas de los equipos vascos, dos de la Real y dos del
Athletic.

Para mi, la temporada 82-83 fue de las mas duras de asumir, porque el
entrenador era Di Stéfano, la leyenda. Tenia ya experiencia en los banquillos
y habia ganado la Recopa y la Liga con el Valencia. Su regreso era como, por
fin, perdonarse todo.

La temporada iba bien, tan bien que compitio por todos los titulos, que esa
temporada eran cinco: La Liga, la Recopa (que era el tnico titulo que en ese
momento no tenia y que nunca se tendra. Son muchos los culés que, para
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intentar presumir, nos echan en cara que nunca hemos ganado esa
competicion. Pues para ti la perra gorda: el Real Madrid se dedica a ganar
Copas de Europa), la Copa del Rey, la Copa de la Liga y la Supercopa de
Espafia. Si me dicen que el Madrid iba a estar en las cinco finales no me lo
creeria.

Di Stéfano, entrenador del Real Madrid, qued6é subcampeén en cinco competiciones.

EL DIiA QUE APLAUDI AL BARCELONA

L a Supercopa fue contra la Real. En la ida, en el Bernabéu, gano el Real
Madrid 1-0. En la vuelta en Atocha, marco la Real y los noventa
minutos acabaron 1-0, por lo que se disput6 la prérroga, que fue un desastre,
un follén de lanzamiento de objetos, los jugadores encendidos y un arbitraje
calamitoso de Pes Pérez. Era imposible escapar de ahi y la Real metio tres
goles mas.

La Liga, otra vez, se decidio en la ultima jornada, pero esta vez el Real
Madrid dependia de si mismo. Le valia hasta un empate en Mestalla, contra el
Valencia, que necesitaba ganar porque si no, se marchaba a segunda. Miguel

Pagina 99



Tendillo, que acabaria jugando en el Real Madrid, meti6 el unico gol de
cabeza. Ese tanto crearia un conflicto entre Di Stéfano y Del Bosque, entre los
que nunca hubo quimica. El entrenador consideraba que Del Bosque, en ese
salto con Tendillo, podia haber hecho mas para no dejarle rematar. Me
acuerdo escuchar el partido por la radio y tras perder, me puse a llorar como
pocas veces, porque intui que era el principio de muchos desastres.

La final de la Recopa se disput6 dias después de perder la Liga. El rival en
Goteborg, fue el Aberdeen que entrenaba un joven Alex Ferguson. No
empez6 bien: Eric Black adelanté al rival pero, al cuarto de hora, Juanito
empat6 de penalti. No hubo mas goles y el choque se fue a la prérroga. En el
minuto 113, un cabezazo de John Hewitt dio la victoria al Aberdeen.

La final de la Copa del Rey fue contra el Barcelona de Maradona, en
Zaragoza, en la que Camacho le hizo un marcaje brutal. Victor adelanté al
Barcelona, Santillana igualé el marcador y parecia que el duelo se iba a la
prorroga. Pero en el ultimo minuto, centro Julio Alberto y Marcos Alonso, el
hijo de Marquitos, meti0 un cabezazo que derrot6 al Madrid. Encima,
Schuster se puso a hacer cortes de mangas a la aficion blanca.

Y por ultimo, la Copa de la Liga. También la final, a doble partido, fue
contra el Barcelona. Se empato a dos en el Bernabéu y se cayd 2-1 en el
Camp Nou. La ida fue el encuentro en el que, en una contra, marc6 Maradona
su famoso gol. Fue un pase de Carrasco, que ahora dice que fue una
asistencia, pero se lo dio muy lejos de la porteria y Maradona recorrié 30
metros en solitario y encaré a Agustin. Al regatearle, como era muy grande,
se escor6 mucho y necesitd volver hacia la porteria. Ahi es cuando aparecid
Juan José «Sandokan»: llegaba tan rapido que Maradona se percatdé de que si
chutaba, el defensa del Madrid la sacaba.
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Butraguero, Pardeza, Michel, Sanchis y Martin Vazquez, la Quinta del Buitre.

Entonces, de una manera inaudita, espero y cuando aparecio Juan José, le
hizo un recorte en seco, brutal. Sandokan paso de largo, se estrello contra el
poste y a puerta vacia, Maradona, de un toque marcé. Tengo que confesarlo:
es la unica vez en mi vida que he aplaudido al Barcelona, la tnica vez. Estaba
de pie, en la grada lateral, cerca de la jugada y me pudo la fascinacion del
mago. Por eso siempre defiendo a Maradona por encima de Messi. Gano el
Mundial de México €l solo, cosa que Messi nunca hara. Y ese dia me quedé
fascinado, preguntandome qué habia hecho y me puse a aplaudir. Para mi
tranquilidad, vi que no era el unico que lo hacia, habia mas gente en el
Bernabéu como yo. Mucha mas gente que con Ronaldinho, pasados ya los
anos. Aquella tarde, por supuesto, no aplaudi porque el pique con el
Barcelona ya era mas fuerte. Es mas, me puse de muy mala leche.

Era un momento de zozobra y el Madrid decidio tirar de los chicos del
Castilla: fue cuando irrumpié la Quinta del Buitre. Todo empez6 en el juvenil,
cuando jugaron un partido contra el Barcelona, que ganaron 8-1 y se salid
Pardeza. Michel, que era algo mayor, ya estaba destacando. Y también se vio
que Martin Vazquez y Sanchis tenian algo distinto.

El recorrido de Butraguefio fue diferente, le descubrieron muy tarde.
Ademas, no pas6 una prueba para entrar en el Real Madrid, que solo le fich6
cuando el Atlético se intereso por él. El Buitre le habia dicho a su padre:
«Pero, papa, ;como vamos a ir al Atlético, si somos del Madrid?», y su padre
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le respondié con sinceridad: «En el Madrid no nos quieren». Fue Juan Gea, un
técnico de la casa, quien consiguio que rectificaran para que le cogieran.

Era un Castilla con un centro del campo formado por Sanchis, Michel,
Martin Vazquez y arriba con Butraguefio, Pardeza y De las Heras. Yo me
sabia el calendario del Castilla, porque ir a verlo nos costaba menos que ir a
ver al primer equipo, de quien nos comiamos muchos «pestifios», con muchos
balones a la olla. Era con el Castilla con quien recuperabamos la ilusion.
Hubo dos partidos cumbre de ese Castilla. Uno contra el Atlético Madrilefio,
filial del Atlético, y en el que jugaba Tomas Refiones y otro Tomas, Tomas I,
un futbolista de mucha calidad técnica. Ese dia nos frieron a patadas, Tomas
fue expulsado y el Madrid acabd ganando 6-1, con la gente coreando con olés
las jugadas y el Atlético, humillado. Marcaron Francis, De las Heras, Martin
Vazquez y tres del Buitre. El otro partido fue mas iconico atn: fue cuando el
Castilla se jugd el titulo de Segunda contra el filial del Athletic. En un
Bernabéu lleno, un gol de Butraguefio dio la victoria.

Después de eso, era imposible que no subieran al primer equipo.

En realidad, el primero en debutar fue Michel, en 1982, cuando hubo una
huelga de futbolistas para que se les pagase el dinero que se les debia. Como
los clubes apretaron, las plantillas fueron cediendo, todas menos cuatro:
Castellon, Valencia, Zaragoza y Real Madrid. Tanto que dicen el equipo de la
derecha, del poder y al final es de los pocos que aguanta una huelga. Asi que
jugo contra el Castellon y Michel metié un gol de penalti. En diciembre de
1983, en La Condomina, debutaron Martin Vazquez y Sanchis. Gand el Real
Madrid 0-1 con gol de Sanchis.

Y en febrero de 1984, en Cadiz, fue cuando Butraguefio jugé por primera
vez. El partido lo estaba perdiendo el Real Madrid 2-0 al descanso y Di
Stéfano le llamé y le dijo: «Nene, tu turno». Empieza el mito: marco el
primero, Gallego empat0 el partido y, al final, Butraguefio logro el tercero.

La temporada siguiente, la 1985-86, se dio un volantazo en el banquillo y
se nombro a Amancio, que los subié a todos, también a Michel. Al ver que
tardaban tanto en contar con €l, pensd irse al Malaga. jLo que hubiese
cambiado su vida y la historia del Madrid si eso hubiera sucedido!

LLAS REMONTADAS, EL. MOMENTO MAS INCREIBLE DE
NUESTRAS VIDAS
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E n la Liga las cosas no iban bien, el Barcelona estaba muy fuerte y fue
en la Copa de la UEFA donde se vio el espiritu del Madrid de siempre.
En la primera eliminatoria, super6 al Innsbruck (5-0 en el Bernabéu y derrota
sin peligro 2-0 alli). En la siguiente, tocé el Rijeka yugoslavo, que gan6 3-1
en la ida. En la vuelta, el Real Madrid consiguié un 3-0, pero aqui se vio la
leyenda que se construye contra el Madrid. Expulsaron a un jugador del
Rijeka, Desnica, que es sordomudo y que segun la version de José Maria
Garcia, entonces el gran periodista de la época, le habian echado por
protestar... siendo sordomudo, lo que, segun él, era indignante. La verdad fue
que le expulsaron porque, muy enfadado, pegd un patadén al balén y lo
mand6 contra la valla. Fue por eso, por tirar el balon, pero contra el Madrid
ya sabemos lo que pasa, ya sabemos cémo se construye la historia. Yo vi ese
partido y hubo un hecho que desde entonces me hace pensar que Dios es del
Madrid. Estuvo dos dias lloviendo a cantaros y la prediccion decia que iba a
llover durante el encuentro y, también, al dia siguiente. Pero a falta de 40
minutos, par6 de llover, el Madrid gano y, después, volvio a llover.

i 5..‘ ".":-' ..5,..-.'.}.%

Camacho, con su dnimo, y Butraguefio, con su futbol, eran fundamentales en las
remontadas.

Y lleg6 el Anderlecht de Scifo, uno de los mejores jugadores del
momento, un artista con el balon. El Madrid perdié 3-0 el partido de ida en
Bruselas. Tocaba remontada.
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Fue la noche de Butraguefio, mas que nunca, tocado por los dioses.
Sanchis hizo el primero; el Buitre, el segundo, y Valdano iguald la
eliminatoria a la media hora. Sin embargo, sucedio lo peor: un gol de Scifo,
del Anderlecht, que obligaba a meter cinco para ganar. La palabra imposible
no se manejaba.

Valdano hizo el cuarto antes del descanso y Butraguefio, dos en la
segunda mitad, el ultimo, al final, de un chutazo muy fuerte, un gol que no
parecia suyo. Fue un partido sin épica, porque el Madrid meti6 el quinto muy
pronto y, al final, todo estaba decidido. Asi, a falta de cinco minutos, la
megafonia puso el «himno de las mocitas» para animar el ambiente y recordar
a todos que estaba siendo una remontada histdrica (6-1).

El siguiente encuentro fue contra el Tottenham. El Madrid gan6 0-1 en
Inglaterra y con el empate a cero en el Bernabéu se clasific6 para las
semifinales contra el Inter.

Otra vez la eliminatoria empez6 con una derrota en la ida, en San Siro (2-
0) y el miedo a que si te marcaban en la vuelta en el Bernabéu, tenias que
meter cuatro, pero como ya habia pasado lo del Anderlecht, la liturgia volvio
a lo grande al estadio madridista.

Ramén Mendoza, el padre de la Quinta.
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Habia una serie de reglas para las remontadas. La primera era que, como
la mayoria del campo era de localidades de pie, o ibas pronto o no tenias sitio.
Habia que estar alli hora y media antes. Pero es que los sentados también iban
antes por el ambiente y para ponerse a cantar. Después, el Madrid no salia a
calentar, dejaba solo el rival, para que se llevase la bronca del publico.

Al empezar el encuentro, se hacia una falta alevosa y, después, el primer
bal6n tenia que ser un chutazo brutal, que retumbase contra la valla y crease
un clamor, que el rival no supiera donde meterse.

Contra el Inter, el Madrid remont6é con dos goles de Santillana y uno de
Michel. Fue cuando Juanito dijo su famosa frase: «Noventa minuti en el
Bernabéu son molto longos».

Pese a las remontadas, el Madrid era un club con problemas
institucionales y, por eso, Mendoza fue elegido presidente en mayo de 1985.
Que habia problemas se reflejo muy bien en lo que sucedié en el hotel la
noche después de perder la ida contra el Inter. En la habitacion de Juanito y
Lozano se organizd una fiesta con mujeres, en la que también estaban
Valdano y Butraguefio. Un emblema del Madrid y el nene, la figura. ;Como
podia estar en una de esas? Valdano lo explico después: él habia quedado con
Menotti y como el Buitre queria conocer al campeén del Mundial de 1978, le
dijo que le acompafiase. Valdano aseguraba que no tomo6 mas que un zumo de
pifia, y que luego fueron a ver a Juanito a su habitacién.

Fue ahi cuando lleg6 Amancio, el entrenador, y vio lo que pasaba. Cuenta
la leyenda que se dio cuenta de que habia unas zapatillas tras la cortina
porque estaba el Buitre escondido detras. Amancio no acab¢ la temporada y
fue sustituido por Molowny.

La final de la Copa de la UEFA fue contra el Videoton de Hungria y, en la
ida, el Madrid gan6 muy bien, con solvencia 0-3, con goles de Michel,
Santillana y Valdano. Todo estaba preparado para una fiesta en la vuelta del
Bernabéu, para una goleada con la que celebrar el primer titulo europeo tras
veinte anos.
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«Hugo, Hugo» fue, durante mucho tiempo, el grito de guerra del Bernabéu.

Pero hay un interruptus que nunca olvidaré. En los primeros minutos, un
penalti a favor del Madrid, lo tir6 Valdano y lo paré Péter Disztl, un portero
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con una barba pobladisima con pinta de lefiador de los Urales, del que me
acordaré toda la vida. Al parar el penalti, rompié un poco la magia. El partido
fue cero a cero, hasta que al final el Videoton marco un gol. Si, ganamos el
titulo y se celebro, pero todos los que estuvimos en la grada tuvimos una
sensacion de gatillazo. El campo lleno, esperando una fiesta de goles, y no
hubo ni uno del Madrid. Es una de las cosas mas raras que he vivido en el
Bernabéu.

La Liga la gano el Barcelona tras el penalti que Urruti le par6é a Magico
Gonzalez, en Valladolid. Fue cuando naci6 la frase del periodista Joaquim
Maria Puyal: «Urruti t’estimo». Urruti, luego le conoci, era un hombre
amable, honesto, que te contaba todas sus historias del fatbol. Me dolié
mucho su muerte. EI Madrid, en fin, sumaba cinco afios sin ganar Ligas,
aunque la UEFA era suficiente.

Mendoza cambi6 las cosas ese verano y por 400 millones de pesetas ficho
a Hugo Sanchez, del Atlético de Madrid, el pichichi; a Rafa Gordillo, el gran
futbolista del Betis y de la seleccion, y a Maceda, el gran central del Sporting.
Los dos ultimos habian sido de los héroes del 12-1 a Malta.

A Hugo yo le vi con mi gran amigo Enrique Hernandez Hernandez, gran
hincha del Atlético. Me pidié que le acompafara a la final de Copa del
Atlético contra el Athletic en el Bernabéu, con una condicion: que yo luego
podria elegir a qué partido del Real Madrid me tenia que acompafar. Acepté
porque el encuentro era en el Bernabéu, para mi, como en casa. Como el
Athletic nos habia quitado dos Ligas hacia poco, yo queria que ganara el
Atlético, ademas ya se decia que el Madrid iba a fichar a Hugo Sanchez. Asi
que yo vi el partido con la mirada perversa y malvada del madridista
encubierto, como un caballo de Troya que va a espiar a quien sabe que va a
ser un goleador de época de su equipo. Gano el Atlético de Madrid 2-1 y los
dos goles fueron de Hugo Sanchez. Asi que yo grité: «Hugo, Hugo» con toda
mi fuerza pensando: esto es lo que vamos a cantar muchos afios en este
estadio.

Mendoza lo trajo al Madrid haciendo el paripé con el equipo Universidad
de México. Se supone que este equipo lo fiché del Atlético por 200 millones
de pesetas. Era una triquifiuela para que asi nadie echara en cara a los
dirigentes atléticos que lo habian vendido al Madrid. Enseguida se anuncio
que el Madrid lo fichaba del Universidad por 220 millones.

Antes, hubo un momento doloroso porque se decidio que Uli Stielike, el
pulmén, bandera, una especie de Casemiro, a la alemana, no debia seguir. El
Madrid jug6 la Copa de la Liga en el Bernabéu y como no habia un homenaje
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previsto para su despedida, sus compafieros lo subieron a hombros. Yo estuve
alli, llorando de rabia porque pensaba que asi no se podia marchar un
futbolista que se habia partido el pecho por el Madrid, que habia sido el
sucesor Pirri. Pero es que estaba llegando un nuevo Madrid.

Tras esa mala racha, la primera Liga (1985-86) la gan6 Molowny porque
mezcl6 veteranos, la Quinta y los grandes fichajes. Ademas, también se gan6
la segunda copa de la UEFA con una eliminatoria que es lo mas grande que
he vivido en Europa, solo comparable a los goles de Mijatovi¢ y Sergio
Ramos en las finales de Champions.

El Real Madrid habia eliminado al AEK de Atenas y al Chornomorets. Y
lleg6 la eliminatoria contra el Borussia Ménchengladbach. En el partido de
ida, el Madrid se llevé una goleada historica: 5-1, encima Chendo y Hugo
Sanchez no podian jugar la vuelta por amonestacion, tampoco Gordillo, y
Sanchis, por si fuera poco, se lesiono.

Yo fui al Bernabéu, de pie, con mis amigos, los ocho de siempre, con los
que aun quedo a comer, cada uno distinto, ahora uno es arquitecto, otro
meédico, otro ingeniero, otro trabaja en una multinacional... y recordamos
esos afios y esos partidos como los mejores de nuestra vida. fbamos con mi
padre dos horas antes y el estadio estaba a reventar. Ir al servicio era una
odisea, porque en la vuelta habia que abrirse paso a codazos para recuperar tu
sitio. Por mucha cerveza que bebieses, era mejor no moverse.

Salio la mistica: en el hotel de concentracion, Camacho llevaba la voz
cantante y empezaba a gritar: «A los alemanes nos los comemos, estan
acojonados». En el tunel de vestuarios, los dos equipos estaban separados por
una valla algo tosca, pero por la que se velan las caras y Juanito, alli, se
encar0 con un central aleman mas alto que él: se puso a dar cabezazos a la
valla gritando: «jEstdis muertos, os vamos a matar, estais muertos!», como un
loco, gritos y cabezazos y el aleman, en vez de reaccionar, ni se movia,
palido, totalmente amedrentado. El resto de los futbolistas también se
quedaron en shock ante la locura del Madrid. Cuando el Borussia salio a
calentar, solo, porque el Madrid se esperd, se llevo una bronca de varios
minutos. Era la tactica de las remontadas.

Y cuando ya salieron los blancos, se oy6 un rugido, se encendieron las
bengalas, la ovacion fue eterna. Llevabamos dos horas esperandolos... Era
una locura que desataba la adrenalina de los jugadores. La primera jugada fue
una patada bestial de Gallego al rival, que era, seguramente de roja, pero es
que mientras el aleman estaba en el suelo, retorciéndose de dolor, Gallego le

Pagina 108



empez6 a gritar de todo y el arbitro, en vez de avisar al jugador que habia
dado la patada, llegd apresurado para decirle al aleman que se levantara.

Después fue el chutazo de Juanito contra la valla. Fue también Juanito
quien dio dos de sus pases maravillosos para dos remates de Valdano, que
pusieron el 2-0 ya en el minuto 17. Fue la locura. Todos pensabamos que
estaba hecho. Pero como ese Madrid jugaba por impulsos y con corazon,
lleg6 un momento en el que no podia mas y se paro.

La segunda parte sigui6 a ese ritmo, mas tranquilo, y la sensacion en el
Bernabéu era de que nos quedabamos al borde. Pero a falta de quince
minutos, Santillana meti6 una volea que entré6 pegada al palo y ese ultimo
cuarto de hora fue como si se hubiese encendido la voz de arrebato en la
grada. No olvidaré nunca como se animaba al equipo sin parar. Los jugadores,
que estaban exhaustos y reventados, renacieron en ese cuarto de hora ante el
empuje del Bernabéu. Eran diez futbolistas locos, corriendo, buscando la
porteria, pero sin hacer ocasiones claras. Se llegé al ultimo minuto: una volea
de Michel reboto en el pecho del portero y la pelota se quedo en el area
pequena. Fueron los dos centrales alemanes, que tedricamente partian con
ventaja, pero Santillana se metid entre los dos y estir0 la pierna. En esa
estirada, 100.000 personas empujaron la pelota y el balén entro, hoy todavia
no sé como.

Fue el delirio. El momento mas increible de nuestras vidas. Me enajené,
nuestra fila debia ser la nimero 15, pero recuerdo que se monté una oleada,
como un corrimiento de tierras y no sé como acabé pegado a la valla de abajo,
abrazado a un sefior, que luego me dijo que era de Alcobendas, gritando los
dos: «jEste es el Madrid!» y como no habia moviles, ya no encontré ni a mi
padre ni a mis amigos y me quedé con ese sefior viendo los ultimos minutos.
Entonces cambiaron a Juanito por Martin Vazquez y salié del campo en plan
aficionado, pegando botes, como estabamos todos en la grada. Cuando volvi a
casa, mi madre me recibié asustada porque mi padre, claro, habia vuelto sin
mi y nadie sabia donde estaba. «Le he perdido», decia mi padre. Pero llegué y
era la felicidad hecha persona. Supimos que eso iba a acabar bien.

En la siguiente eliminatoria, el Madrid gané 3-0 al Neuchatel suizo y
empat6 en su campo. Y en semifinales, de nuevo el Inter. Era imposible que
pasara otra vez lo mismo. Pero paso. En la ida el Madrid perdi6 en Italia 3-1.
En la vuelta, en el Bernabéu, otra vez la misma liturgia. El primer gol tardo en
llegar. Lo consiguio Hugo, de penalti, antes del descanso. Gordillo metio el
segundo, en el minuto 64, pero uno después, de penalti, marco el Inter (2-1).
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A quince minutos del final, Hugo empat6 la eliminatoria, que se fue a la
prorroga.

Ahi apareci6 Santillana, siempre Santillana, los italianos aun deben de
tener pesadillas con él. Meti6 dos goles mas en un partido que acabd 5-1 y en
el que es verdad que el Madrid dio muchas patadas porque jugaba con una
fiereza y con una pasién que no era normal. Eran partidos casi ilégicos con
una atmosfera en la que todo era posible, donde la irracionalidad mandaba,
donde hablar de pizarra y de tactica era absurdo e infantil.

La tactica y la pizarra eran el Bernabéu, lo eran el corazon de diez
futbolistas vestidos de blanco (todos menos el portero) que jugaban con el
impetu y la convicciéon innegociable de que lo iban a conseguir. Con una
complicidad de 100.000 aficionados en la grada que sabiamos que no nos iban
a fallar. Ellos iban en avion, sus botas volaban y no habia ni dolor ni
cansancio. Sabian que iban a remontar a cualquier precio, de manera mas
estética o menos, con patadas, pues si, con patadas, que a veces en el fttbol
hay que darlas, pero también con futbol, porque si ves los goles, compruebas
que son golazos. Los rivales estaban amedrentados por completo, no sabian lo
que pasaba, lo que les venia encima.

No es facil explicar qué sucedia en las remontadas europeas, eran un
ejercicio de irracionalidad racional. Porque los que estabamos ahi si le
veiamos sentido. Los de fuera dirian: esto es una jauria de locos, una
chaladura, un disparate o un sinsentido, pero los que las vivimos éramos
complices de lo que sucedia e ibamos convencidos del éxito. Por eso, los
jugadores tampoco pensaban que fuera un milagro: no, era algo que iba a
pasar.

La final fue contra el gran Colonia de Allofs, Littbarski y Schumacher, el
portero de la seleccion alemana. Un equipazo. Y para colmo, en la ida en el
Bernabéu, se adelantaron en el marcador con un gol de Allofs. No lo voy a
negar, yo estaba ese dia en la porteria del fondo sur. No soy Ultrasur, pero ese
dia mis amigos no consiguieron entrada y para no estar solo, por curiosidad,
porque nunca habia vivido un partido en esa zona, me fui hacia alld. Me
acuerdo de que con 0-1 empezamos a animar como locos, como si no pasara
nada. Y tuvo premio: marcaron Hugo y Gordillo antes del descanso vy,
después, Valdano dos y Santillana otro (5-1). Esa UEFA no se nos podia
escapar.

La vuelta fue en Berlin, a menos de 1.300 kilémetros de Chernébil y se
decia que la radiacion quiza podia llegar alli. Agustin, portero de la cantera,
fue titular y tuvo una actuacion tan colosal que, gracias a él, no remontaron.
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El Madrid perdi6 2-0 y no olvido cuatro paradas, una a bocajarro, que si entra
nos remontan. Al Madrid no le sali6 nada, estaba gafado, y era un partido que
tenia la misma pinta de aquel de Hamburgo, de que la pifisdbamos. Pero no
hubo mas goles.

Ese afio, la felicidad fue completa porque el Barcelona jugé la final de la
Copa de Europa en Sevilla contra el Steaua de Bucarest, justo cuando se
cumplian 20 afios desde que el Madrid habia ganado la ultima. Los
madridistas estabamos un poco descolocados porque ya habian empezado a
presumir de que iban a ganar la primera en color. El rival era el Steaua y en
Sevilla, es decir, que todos los aficionados que fueron eran del Barcelona.

Lo vi por la tele: el partido acabé empate a cero, llegé la prorroga y yo me
puse a rezar. Venables, el entrenador del Barcelona, habia sustituido a
Schuster que, muy cabreado, se marcho directamente al hotel.

Duckadam, portero del Steaua, que gand la Copa de Europa al Barcelona.

La final se decidi6 en los penaltis y ahi apareci6 un portero llamado
Duckadam, un bigotudo al que tengo en mis altares. No es que parase un
penalti, no es que parase dos, no es que parase tres, es que pard cuatro y mi
amigo el Lobo Carrasco, que se habia pedido el ultimo, el de la gloria, no
pudo ni tirarlo. Y eso que el gran Urruti cumplio con su parte y par6 dos al
Steaua, mas no podia hacer.
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Poco después hubo elecciones generales en Espafia y se contabilizaron
2.512 votos nulos. Uno de ellos fue el mio. Mis padres, que vinieron conmigo
a votar, me echaron una bronca de 6rdago porque decian que en la vida hay
que ser serio. Yo, antes de meter el voto en el sobre, escribi en él: «jViva
Duckadam, forza Butraguefio!». Me parecia mas fiable votar a mi héroe y a
mi Buitre, que a un partido politico que no sabia si iba a cumplir. Ademas, yo
siempre he sido muy descreido. Ese verano, ademas, me corri unas juergas...
Habiamos ganado la UEFA, la Liga, teniamos a la Quinta del Buitre y el
Barcelona se habia quedado sin su primera Copa de Europa.

LA COPA DE EUROPA QUE NO GANAMOS

C omo se gano la Liga, el afio siguiente se fue a por la Copa de Europa.
Ademas, llego Leo Beenhakker, con un estilo mas moderno. Pero el
gran objetivo no se consiguio con €l ni con nadie. Para mi, la derrota mas
dolorosa fue la de la temporada 1987-88, porque el Madrid hizo un ejercicio
heroico cuando el calendario parecia disefiado para que no la ganara.

En la primera ronda, tocé el Napoles de Maradona. El primer partido fue a
puerta cerrada en el Bernabéu y yo, como hacia practicas en Colpisa, pedi
permiso para acreditarme. De las 243 personas que hubo en el Bernabéu, una
de ellas era yo. Ahi entendi lo bonita que es esta profesion y el orgullo que era
estar ahi. Vi el famoso cafio de Chendo a Maradona y un pase de Jankovic,
raso, de 45 metros, en el que el balon no se levanté ni dos centimetros del
suelo. Nunca he visto una cosa igual. Por eso, aunque luego llegé Schuster,
que era muy bueno, a todos los madridistas nos dio pena que se fuera
Jankovic.

El Real Madrid gan6 2-0, un partidazo de intensidad y calidad, y en la
vuelta nos cargamos al Napoles, con una jugada magica, con un pase de Hugo
Sanchez a Butraguefio (normalmente, era al revés) y Butraguefio, con esa
sutileza que le caracterizaba, picé la pelota ante Garella. Ellos habian
marcado al principio y el estadio estaba enloquecido, no saliamos vivos, pero
el Buitre les call6 con ese 1-1 definitivo.

Pagina 112



El entrenador holandés Leo Beenhakker.

En la siguiente eliminatoria, el Oporto, que en la final del afio anterior
habia ganado al Bayern. Aunque ya no tenia a Futre, seguia siendo un
equipazo y los blancos jugaban desterrados en Valencia porque en el partido
contra el Bayern del afio anterior se habian tirado cosas al campo y se tenia
que cumplir sancion. Mis amigos y yo no perdimos la ocasion de ir a
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Valencia: Chato, Tofiin, Agustin «el Apimpanao», Javi, Miguel, Juanillo,
Chule, Alfredo y yo.

Madjer nos marco el primero, en la segunda parte. Pero enseguida, Paco
Llorente, que el Madrid habia fichado del Atlético por el Decreto 1.006 y 50
millones de pesetas, empez0 la revolucién con sus jugadas por la banda, de
extremo puro. Llegaron los dos goles: Hugo, en el minuto 81 y Sanchis, en el
90 (2-1).

Para la vuelta en Oporto consegui dos entradas y le dije a mi amigo
Enrique Hernandez Hernandez, que en paz descanse, que le tocaba saldar la
apuesta, que si yo fui al Bernabéu a ver a Hugo con la camiseta del Atlético,
él se venia conmigo a Oporto, a ver al Real Madrid. «No me jodas, que vais a
pasar, llévame a un partido de Liga», me dijo. Pero no cedi. Fuimos en un
autobus de la empresa Ruiz: salimos a las 11 de la noche desde la Glorieta de
Embajadores a Galicia y, de ahi, a Oporto. Un viaje de nunca acabar:
llegamos por la mafiana, sin hotel y todo el dia nos lo pasamos alli, con los
5.000 aficionados del Madrid, creo que el mayor viaje de la aficion quitando
las finales de Champions. Nos pusieron en un cérner, en la porteria que fue
decisiva. Ahi vimos el gol de Sousa, del Oporto, de falta. Con ese resultado,
estabamos fuera.

Pero en la segunda parte, como en Mestalla, sali6 Paco Llorente, hizo dos
jugadas magicas que acabaron en dos goles de Michel. Terminamos el partido
(1-2) entre olés. Los 5.000 madridistas vibrando, abrazandonos entre nosotros
y media hora final de éxtasis y de orgullo, de ganar al campeo6n de Europa en
su infierno de Das Antas. El campo estaba en una especie de montafia y a la
salida, en lo alto, nos esperaban los ultras rivales. Nos hicieron una
emboscaba y nos empezaron a tirar piedras, como en la batalla de las
Termopilas. Nosotros no teniamos mas escudos que nuestras cazadoras. Yo
me libré, pero alguno se volvio con una brecha. Dio igual, estuvimos todo el
viaje de vuelta cantando, pese a estar agotados fisicamente porque eran ya
muchisimas horas sin descansar, sin ducharnos, pero también con la felicidad
de ganar al Oporto. Mi amigo, con todo lo atlético que era, me reconocié que
estaba orgulloso del Madrid. Y para mi el orgullo era doble, mi amigo no se
habia blanqueado, pero si se habia rendido a la leyenda europea.
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Van Breukelen, el portero del PSV que dej6 sin Copa de Europa a la Quinta.

Yo tenia veintipocos afios y no podia aspirar a mas en la vida. Empezaba
las practicas de periodismo en Colpisa, no ganaba mucho pero tenia la ilusion
de un joven que cree que todo es posible, como hace su Real Madrid.

Quedaba el mas dificil todavia, en cuartos, el Bayern, que nos habia
echado la temporada pasada en semifinales. Me consolaba pensar que si
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también eliminabamos al Bayern todo estaba hecho. En la ida, en Munich, en
un campo nevado y a falta de un cuarto de hora, ibamos perdiendo 3-0: jqué
asco le tenia al Bayern!, nos iba a pasar lo de todas las veces.

De pronto, un balén en profundidad al desmarque de Butraguefio, que la
picé y marco. Faltaban cinco minutos y habia vida para la vuelta. Casi al
final, una falta lateral, cerca del area del Bayern, pero con muy poco angulo,
Hugo Sanchez la pegd con el empeine, Pfaff, el portero, se confi6 y se la
comio. 3-2. jLo teniamos!, en la vuelta, Jankovi¢ y Michel marcaron y con el
2-0 nos sentimos campeones virtuales porque habiamos echado a los mas
fuertes. Por narices, teniamos que ganar.

En las semifinales toco el PSV, neerlandeses, equipo de pueblo. Pensamos
que estaba hecho. Hugo marco de penalti en el Bernabéu nada mas comenzar
el partido de ida. Pero Linskens tuvo un remate franco en la frontal del area,
como si fuera un penalti, algo mas atras. Le dio mal, como con el tobillo, y
salio centrado, cuando Buyo ya se habia vencido a la izquierda. Un gol tonto,
pero con el que el Bernabéu se quedo congelado. Fue como recibir una patada
en la tripa. Ya no nos valia el 0-0 alli.

La vuelta es para mi, con las Ligas de Tenerife, el partido mas duro como
madridista. Pudimos ganar 0-5, el Madrid arraso, se los comio, partidazo,
pero el portero, Van Breukelen, al que despreciaré toda mi vida, y lo siento,
pero es que me traumatizé mi juventud salvaje, lo paré todo. No fue normal,
hizo una parada increible a una chilena de Hugo Sanchez y también a un
cabezazo de Butraguefio al palo, picado, imparable. Su estirada me recordé a
la parada de Zamora en 1936. Y encima el arbitro suizo Bruno Galler pito el
final en el minuto noventa, a pesar de que se habian perdido mas de cinco
minutos. Michel y Hugo protestaron con rabia, perdieron los nervios, hasta le
quitaron la pelota. Le cayeron tres partidos de sancién, a Hugo, uno.

Y LLEGO EL MILAN DE SACCHI

La frustracion fue total. Era la verdadera Séptima, la de la Quinta del
Buitre y la de los machos: con Buyo, Hugo Sanchez y Gordillo
(Maceda ya se habia lesionado) y los veteranos, Camacho, Santillana... Tenia
que haber sido un equipo invencible. Ademas, la UEFA deberia reclamar el
trofeo al PSV: no puede ser campe6n un equipo que desde cuartos no gana un
partido. E1 PSV los empat6 todos y la final la gan6 al Benfica en los penaltis.
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Me senti ultrajado, era nuestra Copa de Europa y encima se estaba
germinando el Milan de Sacchi, con los holandeses: Gullit, Van Basten,
Rijkaard y los italianos Baresi, Maldini, Costacurta y un tal Carlo Ancelotti.
El destino nos hizo cruzarnos con ellos los dos afios siguientes. Ganabamos
las Ligas, pero viviamos con el trauma del PSV en Europa. Si hubiésemos
ganado ese partido estoy convencido de que también hubiésemos derrotado al
Milan.

En la temporada 88-89, el Madrid pas6 dos eliminatorias sin problemas y
se enfrentd, otra vez, al PSV, su rival, su fantasma. Marc6 Butraguefio y un
tal Romario empat6 en la segunda parte. En la vuelta, en el Bernabéu, marcé
Hugo de penalti y, antes del final, Romario llevé el partido a la prorroga.
Martin Vazquez hizo el 2-1 que clasificé al Real Madrid.

En las semifinales, el Milan. En la ida, el Madrid iba ganando 1-0, pero
Van Basten nos metié un gol con un escorzo de cabeza que dio en el larguero
y rebot6 en Buyo. Segun un comentario de un amigo mio, Aguilera, en Onda
Madrid, habia sido un gol picassiano.

Schuster habia llegado ese verano, en un fichaje genial de Mendoza que se
lo quit6 al Barcelona. No pudimos quitarles a Maradona, pero si a Schuster, y
el centro del campo y de mitad para delante era espectacular: Michel,
Schuster, Martin Vazquez, Gordillo, Butraguefio y Hugo. No se podia jugar
mejor al fatbol, pero el Milan de Sacchi lo desactivé todo con la pizarra y su
defensa adelantada, que era aborrecible.

En el Bernabéu, vi a un Butraguefio impotente, continuamente en fuera de
juego. El era muy eléctrico, pero lo tenian tan bien organizado, con Baresi al
mando, tan sincronizado, que eran infalibles. De hecho, Buyo daba patadones
para pasar el centro del campo y aun asi se adelantaban para dejar a los
delanteros en fuera de juego.

Lo recuerdo como una pesadilla. La vuelta fue el famoso 5-0, nada que
hacer, imposible. Un gol, por cierto, de Ancelotti.

En la siguiente edicién (89-90), después de eliminar muy facil al Spora
Luxembourg, otra vez tocé el Milan, aunque algo habia cambiado: el Madrid
estaba mejor y fue el afio de la Liga de los 107 goles. La ida fue en San Siro y
nunca me olvidaré de este apellido: Schmidhuber, el arbitro. En una salida,
Buyo derrib6 a Van Basten fuera del area y va el arbitro y pita penalti. Hubo,
ademas, un gol de Paco Llorente que anul6 por fuera de juego que no era. El
Madrid perdié 2-0, con sensacion de que le habian robado y la esperanza de
que si con robo solo habia sido 2-0, el Bernabéu podia hacer la magia.
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Con otro llenazo, Butraguefio marco un gol tras un rechace del poste de
un remate de Julio Llorente justo antes del descanso. Durante la segunda
parte, el Bernabéu enloquecid, pero no hubo manera. El partido acab6 en un
injusto 1-0, insuficiente para clasificarse.

En la Liga, el Madrid era una maquina y consiguio la quinta consecutiva.
Pero llevabamos tantas Ligas y tantas frustraciones en la Copa de Europa, que
esa Liga no se celebro, nadie sali6 a la calle. Y fue cuando Michel dijo:
«Algun dia la gente valorara lo bonito y lo dificil que es ganar una Liga».

Esa Liga termind con un partido contra el Oviedo, con el campeonato ya
ganado y con el objetivo de que Hugo Sanchez, ademas del pichichi,
consiguiese la Bota de Oro al mejor goleador en Europa. Normalmente, los
pichichis espafioles eran cortitos, de unos 20 goles, pero Hugo llego a ese
partido con 35 y se jugaba la Bota de Oro con Stoichkov, que jugaba en el
CSKA de Sofia. En ese momento, los madridistas no sabiamos que iba a ser
uno de nuestros azotes y que le ibamos a tener un «carifio» especial. Hugo
metio tres goles para igualar la Bota de Oro. El Madrid, ademas, acabo la
Liga con 107 goles, una cifra que solo la ha superado los 121 de la Liga de
Mourinho.

Ese Madrid dejo un legado para la historia: cinco Ligas seguidas, un
fatbol maravilloso, ese récord de goles, una fiesta continua cada jornada y
solo ese agujero negro, que ya esta perdonado, porque para los madridistas
esa Copa de Europa de 1988 es nuestra. Cuando se habla de las mejores
épocas del Real Madrid, entre la de las primeras Copas de Europa, la de los
galacticos o esta ultima de las cinco Champions, los madridistas incluimos de
manera innegociable el Madrid de la Quinta del Buitre. Es el equipo mas
brillante de todos los que ha habido, no se podia jugar mejor, con goleadas en
casi todos los partidos. Eran los Globetrotters llevados al fitbol. Por eso,
cuando hablaban del Dream Team, nos reiamos: el fitbol de ensueno era el de
la Quinta del Buitre.
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LOS DOS ESCANDALOS DE TENERIFE: QUE FACIL
ES PITAR CONTRA EL. MADRID

Toshack, el entrenador de la Liga de los 107 goles (1989-90) y de la
segunda eliminacion contra el Milan, fue despedido en la jornada 11 de
la siguiente temporada porque el Madrid empez6 muy mal. Di Stéfano le
sustituy6 algunos partidos y después llegd Anti¢. La Liga la gano6 finalmente
el Barcelona, la tinica digna de todas las que gan6 Cruyff. Anti¢ consigui6
que el equipo reaccionase para acabar la temporada mas o menos bien. En la
Copa de Europa fue un desastre: toco el Spartak de Moscu en cuartos. Empate
a cero alli, con Jaro de portero y el Real Madrid aguantando. En la vuelta, en
casa, creilamos que se iba a conseguir el pase sin mas problemas, y mas
cuando el Buitre marco en el minuto 9, pero Radchenko, que hizo dos goles,
Shmarov, que marco otro, y compafiia nos metieron un baile, una soba
espectacular. Es una de las veces que me he sentido mas barrido, parecida a
otra del Ajax afios después.

Aunque acab0 sin titulos, Anti¢ tuvo otra oportunidad el curso siguiente
(1991-92). El Madrid mejor6, con un fitbol muy solidario, muy europeo,
aunque no muy brillante, la verdad. La gente estaba acostumbrada al caviar,
porque habia visto a los mejores futbolistas en plenitud, y este Madrid era
mas industrioso, eficiente y eficaz. Pero todo se jorobé la noche en la que
Mendoza se cabre6 y cometié un error grave y definitivo, pese a ganar 2-1 al
Tenerife. Tenia a Beenhakker de director deportivo y en el fondo se notaba
que el neerlandés ambicionaba el puesto de entrenador. El Madrid era el lider,
pero Mendoza no tuvo paciencia con que lo que yo llamo el tendido 7 del
Bernabéu, y que pitase al equipo cuando el Tenerife apret6 un poco en ese
partido.

Yo respeto a esa gente que pita al equipo, pero me parece que son
personas insatisfechas, que trasladan los problemas de su casa al estadio. Son
como los que insultaban a Juanito. Pase lo que pase, aun ganando su equipo,
se dedican a insultar y a abroncar. Si me dijeran que son hinchas del Atlético
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o del Barcelona disfrazados, que son caballos de Troya en el Bernabéu, me lo
creeria, aunque estoy convencido de que los hinchas de esos equipos se
cortarian mas.

Esa temporada hubo pitos, que a lo mejor no llegaban a 1.000 personas los
que protestaban, pero sonaban mucho. Mendoza, que no soportaba que se
volvieran al palco después de haber ganado cinco Ligas, tomd esa decision
populista de echar a Antic.

La primera Liga que se perdié en Tenerife.

Fue el lunes 27 de enero, la noche que se celebraba la Gala Anual de la
Prensa, a la que pertenezco, como muchos periodistas deportivos. Esa velada
fue en la discoteca Joy Eslava y a la una de la mafiana tuvimos que volver a la
redaccion de ElI Mundo, cambiar la portada y regresar a la fiesta, ya horas
después.

Esa noche, Mendoza se cargd esa Liga y, en mi opinion, también la
siguiente. Porque eché a Anti¢, puso a Beenhakker y finiquit6 el buen feeling
que habia en el vestuario. Anti¢ era un estudioso del fitbol que sabia llegar a
los futbolistas y les sacaba lo mejor. A pesar de que era muy exigente en el
aspecto defensivo.

Se perdio la quimica del vestuario y aun asi se llego a la ultima jornada, la
primera de las terribles tardes de Tenerife, con la posibilidad de ser campe6n
si se ganaba. El Tenerife, que entrenaba Valdano y cuyo portero era Agustin,
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no se jugaba nada. Pero desde la prensa antimadridista se insisti6 en que, por
Valdano, el Tenerife se iba a dejar. Como reaccion, se tomaron el partido a
vida o muerte.

El Madrid empez6 muy bien, mentalizado, y Hierro, de cabeza, en el
segundo palo, marco el primer gol. Para Agustin fue imposible llegar, pero en
la grada comenzaron a oirse pitos, como dando a entender que se lo habia
dejado, lo que, evidentemente, no era cierto. Hagi meti6 antes de la media
hora un golazo, una falta de lejos, un zurdazo descomunal, que peg6 primero
en el larguero. Imparable para cualquier portero. En el minuto 36, Quique
Estebaranz hizo el 1-2.

Después, en una jugada maravillosa, Butraguefio adiviné el desmarque de
Luis Milla a tiempo y este marco el 1-3, con lo que hubiese acabado el partido
y se hubiese ganado la Liga. Puentes Leira, el linier, levanto el banderin y
sefial6 un fuera de juego inexistente... y por mucho. Anulé ese gol y, luego,
Garcia de Loza, el colegiado, no contento con eso, expulso por dos amarillas,
la segunda muy rigurosa, a Villarroya.

El Tenerife, con la prima que tenia, y el empuje de la aficién, apretd,
gracias a su ventaja numeérica, y ocurrié la debacle: un autogol de Rocha y
una extrafia cesion de Sanchis, desde 50 metros. Buyo, que iba con la gorra
por el sol, quiso querer sacar rapido, como hacia siempre, y en lugar de tirarla
hacia la derecha, donde no habia peligro, empujo la pelota hacia el otro lado,
al area, porque creia que no habia nadie. Si lo habia: aparecié Pier y la
enchufd. Se acabd: 3-2. Derrota no dolorosa, lo siguiente.

En El Mundo, como Pedro J. sabia que yo era muy madridista y habia que
hacer una edicion especial con la victoria del Madrid (llevabamos 16 paginas
del Madrid campedn), me pidi6é hacer la cronica. Y yo, entre el arbitraje, el
gol anulado, las expulsiones, la mala suerte, que habian echado a Anti¢, me
escribi una crénica de la amargura...

Al afio siguiente llegé Benito Floro con un psicélogo, que a principios de
los noventa era una figura extrafiisima en el fatbol e incomprendida. A
algunos futbolistas les molestaba y cuando el psicélogo le pidi6 a Chendo que
se imaginase mordiendo un limoén, Chendo le contestd: si quiere me quedo en
calzoncillos, pero como me voy a imaginar que me como un limon, si no
tengo un limon. Si quiere, deme uno y me lo como.
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Fue increible perder dos Ligas seguidas en el mismo campo.

Eso provoco las risas del vestuario y el psicologo se dio cuenta de que no
tenia nada que hacer. Esa Liga acabé de nuevo en Tenerife, donde, esta vez,
al Madrid le valia con el empate para ser campeon. Es diabdlico el destino,
otro afio jugandote la Liga en el mismo escenario y casi a la misma hora. El
Tenerife disputaba estar en la UEFA. Nos ganaron 2-0, pero en la primera
parte hubo varios penaltis que no pitaron al Madrid. Dos iguales, ademas, en
los que Zamorano regate6 al portero y este le derribo. Fueron clarisimos, pero
Gracia Redondo, el arbitro, al que conoci pasados los afios y su trato personal
conmigo fue muy carifioso pese a la cafia que le habia dado, no sé si por
miedo o por qué, no pitdé ninguno. Y el tercero fue un remate de Hierro, que
iba a entrar, pegado al larguero. Lo evité Chano, un centrocampista, que sacé
la mano, la rebafio y tir6 la pelota fuera. Era penalti y tarjeta roja, pero Gracia
Redondo dijo que la habia dado con la cabeza, supongo que con el flequillo.
Se repitio la estafa. Como el cartero que siempre llama dos veces. El Tenerife
siempre llama dos veces.

Era increible, encima tuve la mala suerte de que Pedro J. Ramirez, en El
Mundo, repitio experiencia y me puso a hacer la crénica de nuevo. Yo hacia
las crénicas de baloncesto, pero no de fitbol, y como un mamon, en vez de
lucirme en esas dos, escribi otra vez con amargura. Me pellizcaba porque era
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una pesadilla en la que, ademas, la television nos mostraba las imagenes del
Barcelona abrazandose, a toda la culerada celebrando ese titulo.

Esas tardes confirman que es una mentira eso de que es facil ser del
Madrid, algo que se repite mucho. Esos partidos ejemplifican el sufrimiento,
el sentirse humillado, la amargura de perder, que solo es comparable a las
cinco finales de Di Stéfano, que me tocaron de chaval. Que no me digan que
es facil ser del Madrid. Es sencillo cuando ganas, pero el Madrid también
pierde porque si no tendria 40 Copas de Europa y 80 Ligas... También
perderemos, pero es que, ademas, como en Tenerife, fue de una forma muy
cruel.

Con esas dos Ligas, hubiésemos ganado 7 de 8. No lo hicimos pero es
que, encima, retroalimentamos al enemigo. Al Dream Team de Cruyff se le
recuerda por las cuatro Ligas seguidas. Como hemos escrito, gano bien la
primera, pero las dos de Tenerife fueron con dos arbitrajes indignos. Me
recuerda a la pelicula JFK, cuando la CIA tiene un archivo con los
documentos acerca de lo que de verdad le ha pasado a Kennedy. Son top
secret, definitivos para esclarecer el asesinato, pero solo se desclasificaran
hasta pasados muchos afios, cuando ya no importe y se pueda saber la verdad.
Confio en que alguna vez se sepa la verdad de aquellos arbitrajes de Garcia de
Loza y Gracia Redondo. Que no estoy diciendo que tuvieran ordenes de quitar
esas Ligas al Real Madrid, pero si que sé, aunque no lo van a decir nunca, que
ellos notaban un caldo de cultivo contra el Madrid y muy pro Barcelona,
hacia el Dream Team de Cruyff y eso les influy6. Me voy a poner la capa de
angel y de ingenuo, de que no hubo nada mas, de que solo que se dejaron
llevar por el contexto y sintieron la necesidad de no darle ni agua al Madrid.

Puentes Leira, el que sefial6 el fuera de juego a Milla, fue elegido mas
tarde como miembro del Comité de Designacion de arbitros. Voy a seguir con
mi ejercicio de ingenuidad, de que los nifios vienen de Paris, pero es que,
ademas de equivocarse, tienen premio. Eso, el resto de arbitros lo captan: si te
equivocas contra el Madrid, hay regalo.

Fue el fin de la Quinta del Buitre y el Madrid ya no estaba para ganar la
Liga del afio siguiente. Fue cuando aparecio el Super Dépor, que la tuvo en su
mano, con ese penalti contra el Valencia que tir6 Bjuki¢ porque Bebeto se
asusto. Todos los madridistas iban con el Dépor, es mas, si llega a marcar esa
pena maxima, en Cibeles hubiera habido miles de madridistas. No veinte
locos, miles. Estabamos tan hasta el gorro del Dream Team, de que ganase las
Ligas como las habia ganado, que el Dépor, que habia sido un equipo
modesto, se la quitase, era un éxito que merecia ser celebrado. Cuando vimos
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que lo fallaba y otra vez el Dream Team celebraba la Liga, no me lo podia
creer. Cuatro Ligas y tres de ellas regaladas.

EL BUITRE SE VA

E n 1995, Butraguefio, que solo tenia 31 afios, dejé el Madrid. Ahora es
casi impensable que un jugador de megaélite se retire a esa edad. Se fue
a México, que es como irse a jugar a Estados Unidos, pero es que ya habia
aparecido Ratl y el Buitre tuvo la lucidez de ver que no podia luchar contra
ese joven arrollador. Habia también una cuestion fisica: el Buitre habia
perdido la chispa, la que le llevaba a hacer esas jugadas y meter goles
magicos. Tenia mucha vision de juego, pero ya no era lo mismo. Yo, que
estuve en el hotel en el que anuncio su adiés, lloré de emocion. Me habia
transmitido cosas que solo me habia transmitido Juanito. Era la mistica del 7,
Juanito, Butragueiio, Raul, Cristiano...

Se organizé una despedida contra la Roma, y mis amigos, los de las
remontadas, no podiamos faltar. Fuimos de pie, puntuales como si fuese un
partido de Copa de Europa. Estabamos tan nerviosos o mas que en un partido
oficial, porque queriamos una despedida a la altura de lo que era Butraguefio.
De hecho, insultamos continuamente a los jugadores de la Roma cada vez que
cogian la pelota porque queriamos despedirle ganando y con un gran partido.
Dio los pases de tres goles y, a falta de muy poco, un penalti. Toda la grada
empez0 a gritar: «Buiiiitre, Buiiiitre, Buiiiitre...». Lo tir6 él y al portero de la
Roma, de cuyo nombre no me quiero acordar, se le ocurri¢ tirarse al lado que
iba al balon, lo toco y entrd por los pelos. Enseguida empezamos a insultar a
ese portero porque casi la para. jPero como se puede querer manchar el
recuerdo mas bonito de nuestras vidas!

Al final, se apagaron las luces del estadio y con una luz blanca que le
enfoco solo a él, los compafieros le mantearon: parecia un angel al que solo le
faltaba irse volando al cielo. Butraguefio era asi, con su tranquilidad y con esa
incapacidad de decir un taco ni en los peores momentos. Contaban sus
compafieros que en una remontada historica, el Buitre lleg6 tarde a una
disputa, pegd una patada a un rival y le dijo: «Perdon, sefior», entonces sus
compafieros le gritaron: «Pero, nene, estas bobo, que le den por culo, jcomo
que perdon!, que se fastidie, esto es el Bernabéu».

Pero es que Butraguefio era un alma candida, no soltaba tacos, decia jolin
y mecachis cuando le pegaban en el campo.
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Se fue al Atlético Celaya a jugar y volvio para un partido amistoso en
Alicante, en el Rico Pérez. Yo fui y cuando le vi con la camiseta de otro
equipo me dio un ataque de nostalgia por el que entendi lo peligroso que es
ser mitdbmano, como lo soy yo, de jugadores. Es como cuando has estado
enamorado de una pareja, pero las circunstancias os separan. Al cabo de los
afios, te la encuentras otra vez, casada, con sus hijos y te los presenta. Y tu
sonries y dices que te alegras mucho por ella, pero por dentro estas rabioso,
eres un incendio preguntandote por qué no estaras td en ese lugar. Es la
misma sensacion que tuve yo con el Buitre y en otras despedidas, pero es ley
de vida, todos los jugadores se retiran, se van y nosotros nos quedamos.

Emilio Butraguefio se fue al Celaya, después volveria al Madrid como directivo.
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El dltimo coletazo de la Quinta fue en 1996, con Arsenio Iglesias de
entrenador. Habia sido el técnico mago del Superdepor, pero en el Real
Madrid fue un desastre. La temporada la habia empezado Valdano, que fue
destituido, y se fich6 a Arsenio, pero fuera de su contexto, no funciono, le
pudo el Madrid por todos lados, superado siempre. Hay un capitulo muy
llamativo: Miquel Soler renovaba si jugaba un nimero de partidos y cuando
estaba a punto de cumplirlos, Arsenio le convocé. Pero como Lorenzo Sanz,
que ya era presidente, estaba calculando a quién iba a echar para renovar la
plantilla, le oblig6 a sacarlo de la convocatoria y no pagarle un afio mas. Eso
incendié el vestuario ain mas. El Bernabéu apenas se llen6 esa segunda
vuelta, porque la gente se habia desencantado.

En el ultimo partido de esa Liga, contra el Mérida, se despidié Michel.
Como era un afio raro y nada iba bien, no hubo homenaje, fue algo triste, pero
cuando le cambiaron, ya cerca del final, Michel se arrodill6 y beso el césped
del Bernabéu. Fue un momento de madridismo puro. Y eso que Michel fue un
poco el patito feo de la Quinta, como cuando se marchd de aquel partido
contra el Espanyol lleno de rabia porque la gente le pitaba y, antes de armarla
y encararse con la grada, prefiri6 marcharse. Yo le perdoné, porque todos
cometemos errores.

Su adiés nunca lo olvidaré. Fue el fin de la Quinta del Buitre, porque
aunque se qued6 Sanchis, ya nada era lo mismo.
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MI1JATOVIC, EL HEROE DE LA SEPTIMA QUE
ESTUVO A PUNTO DE NO NACER

H ay un momento crucial en la historia moderna del Real Madrid: el 29
de octubre de 1994, cuando Jorge Valdano, con un antoldgico
conocimiento futbolistico, se la jugd con un chaval de 17 afios, flacucho, con
las piernas arqueadas, de la Colonia Marconi, una zona humilde de Madrid,
que se llamaba Ratl Gonzalez Blanco. Valdano decidié que en un partido de
Zaragoza, una salida complicada, no solamente iba a viajar, es que ademas iba
a ser titular, mientras en el banquillo se quedaba Emilio Butraguefio, un
emblema de club. Eso fue un shock para todos los madridistas por dos
razones: por un lado, de expectativa positiva de ver al chico nuevo; pero, por
otro lado, la frustracién de asumir el fin de nuestro idolo.

Se sabia que Raul habia estado en la cantera del Atlético, donde habia
metido muchos goles. Yo nunca le habia visto hasta entonces, aunque habia
jugado con el Madrid de Tercera Division y solo un partido en el Castilla.
Sabiamos que era un jugador que metia muchos goles con el cadete, pero toda
una incognita para los madridistas.
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Raul fue un descubrimiento genial de Valdano.

Era una apuesta de Valdano, el entrenador del Tenerife en aquellas dos
Ligas perdidas, que habia llegado al Madrid para cumplir lo que habia
prometido: devolverle lo que le habia quitado.

Raul fue parte de esa devolucion. Yo vi a Radl en Zaragoza, porque habia
quedado con la que entonces era mi novia y con tres parejas de amigos, del
pueblo, de la pandilla de toda la vida, los famosos «Vandecopas», porque
teniamos programado un viaje a Andorra. Al enterarme de que viajaba Ratl
con el Madrid, decidimos hacer parada técnica en Zaragoza. Era el puente de
Todos los Santos de 1994 y no nos queriamos perder el debut de ese chaval,
porque prometia mucho. Cogimos entrada en un coOrner, perfectamente
colocados para ver como en el primer minuto de juego, Raul hizo un
desmarque diabdlico y regate6 con la derecha a Andoni Cedrun, que son dos
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metros de gigante. Pero como en el remate le peg6 con la derecha, y estaba un
pelin escorado, se le fue por los pelos, por encima del larguero.

Nos levantamos y nos echamos la mano a la cabeza por ese error, pero
instintivamente pensé: «Aunque la haya fallado, qué morro tiene este tio, que
en su primera jugada con el Madrid, con 17 afios, tira un desmarque
acojonante y deja sentado a Cedrin». Valoré su fallo como un acierto de un
futbolista que iba a ser descomunal y no como un chico al que le pesaba la
camiseta. Es que fue una jugada eléctrica. Y luego hizo un partido buenisimo.
Meti6 un sensacional pase a Zamorano con la zurda, desde la banda izquierda,
para que batiera a Cedrun. El Madrid perdio6 3-2.

Me fui muy frustrado, la verdad, pero en la cena posterior no paramos de
hablar de Raul. Sinceramente, habia conseguido que se generase un debate:
vale, habia fallado varios goles, pero para fallarlos, habia que tenerlos. Y
segundo, qué descaro tenia y qué zurda, que era un guante.

Ese dia, los madridistas entendimos que no iba a ser el debut de un
canterano mas, que iba a marcar un antes y un después, que iba a ser tan
leyenda o mas que Butraguefio, porque si no, su suplencia no hubiera estado
justificada. Sentar al Buitre era una herejila que jamas le hubiéramos
perdonado a Valdano. Yo, de hecho, tardé unos dias en asumirlo porque
Butraguefio me parecia demasiado grande como para verle de suplente de un
crio de 17 afios, por muy bueno que dijeran que era Raul.

Luego ya vino el famoso partido, su debut en el Bernabéu contra el
Atlético, por cierto, con D’Alessandro de entrenador. Siempre que se lo
recuerdo en El Chiringito, refunfufia. El Madrid le peg6 un baile al Atlético
gracias a un partidazo de Michel, Zamorano, Laudrup y el gran gol de Raul:
pase en la frontal del area de Laudrup y Raul, con su zurda, desde la frontal,
super6 a Diego, un portero rubio del Atlético. Se lo metio por la escuadra y se
fue a celebrarlo con Dani, otro canterano que estaba calentando en la banda.
Seguro que antes le habia dicho lo tipico en estos casos: si sales, vas a marcar.
El Madrid gano ese partido 4-2, con el Bernabéu alucinado ante ese
adolescente, por como presionaba, por el hambre que tenia.

Se iniciaba la era Raul y acababa la de Butraguefio. Con ese chico parido
en la Colonia Marconi no habia quien pudiera. Yo he estado en esos campos
de tierra, esa humildad que probablemente hizo que Raul fuera como fuera.
Su padre, por cierto, era el Atleti de verdad, pero luego supo rectificar, que es
de sabios. Raul logré que toda la familia se hiciera del Madrid. Porque el
Atlético de Gil cerrd la cantera y eso no fue culpa de nadie.
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Sucedi6 una cosa muy buena y es que, para que bajara los pies en la tierra,
Valdano le dejo fuera de la convocatoria del siguiente encuentro para que
jugara con el Real Madrid C, ni siquiera con el Castilla, contra el Mostoles.
Un futbolista que creo que se llamaba Gonzalez, que se parecia a Mino, con
pelo rizado, que daba miedo, le hizo un marcaje que no le dejo tocar la pelota
hasta el minuto 60. Pero desde el 60 al 90, Radl le hizo dos pirulas que no
pudo parar y dos tantos. Otra clase de jugador, al bajar de categoria se hubiera
hundido y reaccionado de mala manera. Y Raul, sin embargo, dijo: «Vosotros
mismos. Si tengo que ganar partidos en Tercera, los gano, donde me pongais,
yO gano».

LA NOCHE DEL 5-0 AL BARCELONA. ESO ES ELL
ESTILO DEL MADRID

E sa Liga veniamos del Dream Team y de las Ligas de 1991, 92, 93 y 94
que, como ya hemos escrito, solo la primera es verdadera. Las ganas
que teniamos los madridistas al Dream Team de las narices no se podian
contar. Habian sido muchos afios de propaganda, de como jugaba y estabamos
hasta el gorro.

Ese verano pas6 una cosa curiosa. Valdano no queria en su equipo ni a
Amavisca ni a Zamorano, simplemente porque con Cappa, que era su
segundo, tenia un concepto de juego distinto al de esos dos jugadores, que
eran mas agresivos, mas fisicos, de un fatbol mas directo. Valdano buscaba
mas control y eso le chirriaba, pero por las cosas buenas de la vida no
tuvieron salida en el mercado. Ellos tampoco querian salir, lo cual es muy
loable, y aguantaron en el equipo, incluso sabiendo que iban a estar apartados,
mas en la grada que en el banquillo. Ellos asumian ese reto, lo que habla muy
bien de ambos.
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Amavisca y Zamorano se ganaron el puesto en el Real Madrid de Valdano.

Y para Valdano, quién se lo iba a decir, ese empefio de ambos en
demostrarle que estaba equivocado, fue su gran tabla de salvacion. Aparte,
claro, de Raul, de Laudrup y de los jugadorazos que tenia el Madrid esa
temporada. Pero es verdad que Zamorano y Amavisca fueron decisivos.

El Real Madrid afront6 esa Liga con fanatismo para acabar con el Dream
Team. El dia decisivo, el clave, el gran dia, fue el 7 de enero de 1995, cuando
el Barcelona visit6 un Bernabéu lleno, con un frio de pelarse, pero con todo
vendido desde una semana antes.

Era una obsesion plantarle cara al rival. Valdano, con sus frases magicas,
ayudaba aun mas a crear ambiente y a que todo el mundo creyera que se podia
conseguir. Ellos vinieron con su Stoichkov, con su Koeman, su Guardiola...

El partido fue eléctrico. El Madrid sali6 como si fuera de Copa de Europa.
Yo estaba con mi padre, en la fila uno de la nueva grada, en el tercer
anfiteatro, al fondo norte, en el lateral, dando a la Castellana. Desde ahi vi el
festival de Zamorano y de Laudrup. El delantero chileno le hizo un hat-trick a
Busquets, el padre del actual centrocampista del Barcelona, que vestia con sus
pantalones de chandal inconfundibles.

El partido fue, como decia Valdano, los pajaritos disparando contra las
escopetas. El tercer gol fue un balén que Laudrup le rob6 a Bakero, le dejo
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sentado y se la pasé a Zamorano para que marcara. 3-0 en el minuto 39.
Cuando hizo ese gol, mi padre me abraz6 por todas las ganas que le teniamos
al Barcelona. El es un hombre muy explosivo, pero también de la vieja
usanza, o sea, con los hijos nunca ha sido de ponerse empalagoso. Pero me
abrazé y me dijo: «jHijo miiio!» y nos pusimos los dos a llorar porque él veia
que iba a ser una noche para la historia después de aguantar cuatro afios al
Dream Team, las Ligas de Tenerife y la de Pjuki¢ en Riazor. Era una
pesadilla que parecia que no tenia fin y ese partido, por tanto, era la gloria.
Me acuerdo de ver discutir en el campo a Guardiola y Koeman, corrigiéndose
la posicion y echandose en cara quién se habia equivocado. Eso era caviar y
yo pensando: «;Esto esta pasando de verdad?».

Ademas, antes del descanso, en una jugada por la banda, Quique Sanchez
Flores le quit6 un balon a Stoichkov en una porfia entre ambos y, después, el
azulgrana le piso la rodilla con tan mala idea que se levantd toda la grada
indignada. Al arbitro, Diaz Vega, no le quedé mas remedio que echarle con
roja directa. El tipo mas odiado por los madridistas en esa época, expulsado.

El Bernabéu, entonces, pidio sangre: ya no era solo ganar al Dream Team,
queriamos mas.

En la segunda parte, por si habia alguna duda, lleg6 al 4-0 de un chico que
se llama Luis Enrique. Esa manera de celebrarlo, tocandose el escudo,
mirando a la grada, esa forma de gritar: «Soy madridista, soy madridista», fue
emocionante. Luis Enrique nos lleg6 al corazén con su madridismo pasional y
sincero, compartiendo una goleada historica al Barca, y dejando su semilla
como madridista que hunde al navio del Barcelona. Lo disfruté tanto...

Y el 5-0, de José Emilio Amavisca, un rockero auténtico, al que conozco
personalmente. El jugador mas heavy de la historia del futbol espafiol, una
persona encantadora y que ademas se dejaba la vida en cada partido. Metio el
quinto gol, el de la manita, y todo el campo se saci6 porque lo sentiamos
como la respuesta perfecta, inapelable y justa a lo que habia ocurrido un afio
antes en el Camp Nou al equipo entrenado por Benito Floro.

Cuando el Barca nos hizo una manita, hubo tal regodeo de la prensa de
Barcelona que ese dia, en el Bernabéu, se juntaron la revancha contra el
Dream Team y todo el dafio que habia hecho. Contra la manita y, también,
por qué no escribirlo, contra el modelo, contra el estilo. El madridista, en
aquella época, ya empezaba a estar hartisimo de los mensajes de que los
blancos no tenian modelo y de que ellos eran el equipo a imitar. El Real
Madrid lo que tenia y tiene es que juega al fitbol como hay que jugar, con
electricidad, con velocidad, con vértigo, con pasion y fuego. Eso es fitbol y lo
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demas son dibujos animados. Y los dibujos animados, cuando llega la hora de
los adultos, hay que apagarlos. El Madrid es full time. Estamos ahi a todas
horas. Eso es lo que les fastidia.

Esa es la noche mas grande en la historia de un madridista, o por lo menos
de este madridista que escribe. Siempre que quiero tener un momento de
felicidad, recupero en mi memoria la noche el 5-0 al Barga, el final del Dream
Team. Y me rio por como Cruyff, que en paz descanse, rabioso, se encar6 con
Diaz Vega en la conferencia de prensa.

Diaz Vega, por cierto, que afios después protagonizé uno de los mayores
atracos de la historia en el Camp Nou, en un Barcelona-Real Madrid, en el
que Sergi, en la linea de gol, desvio el balén con la mano como si fuera un
portero. Era penalti y expulsion. Y Diaz Vega dijo que siguieran jugando
como si no hubiera pasado nada. Una cosa inaudita. Como seria la cosa que
Van Gaal sustituyd a Sergi antes del descanso por si se enteraban y el
colegiado le amonestaba y le expulsaba. Porque el atraco era un clamor en la
tele y las radios.

Volvamos a 1995: en la manita del Bernabéu si que fue legal, pitando lo
que habia que pitar. Lo que sucedi6 es que Cruyff, en el Bernabéu, siempre se
arrugaba. Una vez hizo una defensa de tres centrales, con Pablo Alfaro de
central, que le metimos tres goles.

Ese triunfo fue muy importante y el Madrid se estuvo jugando la Liga con
el Dépor hasta que llegé el partido clave en el Bernabéu, entre ambos, cerca
del final de la Liga. Ganando, el Madrid era campeén. Y como el futbol tiene
esas cosas, marcaron los dos futbolistas con los que no iba a contar Valdano.
Primero Amavisca, empaté Bebeto en la segunda parte, y a cinco minutos del
final un zapatazo brutal, un derechazo de Zamorano. Liafio toc6 la pelota lo
justo, pero dio un poco en el palo y entro.

Fue como si el Bernabéu viviese un corrimiento de tierras, porque atn
habia muchas localidades de pie. Fue una de las celebraciones mas salvajes de
la Liga, una de las mas celebradas jamas porque la suerte quiso que la victoria
decisiva tocase en casa. Yo me tiré como media hora mas en el campo,
celebrandolo en la grada con mis amigos. Una locura porque los cuatro afios
famosos del Barcelona fueron muy duros de aceptar. Y ese dia nos acordamos
de la famosa frase de Michel cuando la Quinta del Buitre consiguié 5 Ligas
consecutivas y apenas se celebro. Dijo eso de que «en un tiempo no tan
lejano, se valolara lo que cuesta ganar una Liga». Ese dia lo supimos.

Nos la dio Jorge Alberto Valdano Castellanos que, efectivamente, con el
Tenerife, nos habia jorobado pero, como él dijo, era un profesional que hacia
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su trabajo. Yo siempre disculpo a Valdano, aunque muchos madridistas le
tienen su reticencia a partir de aquellas Ligas. Creo, sinceramente, que se trata
de un profesional y lo que hubiera sido poco ético es salir a perder esos
partidos por ser madridista. Ademas, los arbitrajes no los controlaba él. El
Madrid hubiera ganado esas Ligas con arbitrajes normales.

Valdano fue jugador y, después, entrenador del Real Madrid.

Lorenzo Sanz no fue justo con él en su segundo afio: tras varios malos
resultados, perdimos con el Rayo en el Bernabéu por 1-2. Esa fue la gota que
colmo el vaso y la paciencia de Lorenzo, pero no creo que fuera justo que le
echaran y, menos, de esa manera. El Madrid habia ganado la Liga anterior
con decisiones de entrenador, pero después hubo muchos problemas. No hay
que olvidar que Valdano tuvo el valor de apartar de la plantilla a Luis
Enrique, a Laudrup y a Michel, tres nombres super importantes, que por
diferentes cuestiones disciplinarias o de juego, por lo que sea, no conté con
ellos. Valdano mostr6 mucha personalidad y, también, lo recuerdo con carifio
como jugador. Estuvo en las remontadas europeas, era un futbolista de
batalla, de garra, que iba muchisimo al segundo palo para buscar el remate.
Cuando se fue, se dejaron de meter goles en el segundo palo, donde aparecia
Valdano con esa pierna larga, y las medias bajadas, y las enchufaba. A
Valdano siempre le tendré en mi santoral de los buenos. Lo siento, y respeto
mucho a los madridistas que lo ven de otra manera.
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También es verdad que muchos aficionados que me lo dicen cambian de
opinion cuando le conocen. Me acuerdo de un homenaje en la Pefia Cinco
Estrellas en el que todos acabaron reconociendo lo majo que es Valdano. A
muchos les molesta que hable asi de bien. ;Qué le va a hacer si es argentino y
tiene un discurso que entra tan bien? No habla para la galeria ni engolado. Y
encima hay que ver como escribe, si es que da gusto.

Llegd Arsenio y después la revolucion de Fabio Capello, el entrenador del
Milan en aquella final de la Copa Europa inolvidable en Atenas (1994), el 4-0
frente Barcelona del Dream Team. Fueron afios «gloriosos» del Dream Team,
porque entre esa final de 1994 y el 5-0 del Bernabéu se fue a hacer pufietas
toda la propaganda y pasaron de ser el Dream Team al «Pesadilla Team».

REVOLUCION CAPELLO

C apello pas6 a formar parte del santoral madridista, asi que Lorenzo
Sanz, en una decision muy inteligente, le fich6 y le propuso un
proyecto muy atractivo. Capello conocia que la herida del Real Madrid era
ganar la Copa de Europa. El Real Madrid seguia siendo el club con mas
trofeos, pese a sumar casi 20 afios sin ganarla. Capello acepté el reto: lo que
cogio era tierra quemada porque, por segunda vez en su historia, el Madrid no
disputaba competiciones europeas, habia quedado el sexto en la Liga, un
auténtico desastre.
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Lorenzo Sanz fiché a Fabio Capello.

Aunque no jugaba en Europa, Lorenzo Sanz le prometio que iba a hacer
un proyecto para que ganase la Liga y la Copa de Europa siguiente. Fich6é con
una vision que no superaria ningun director deportivo. Lorenzo tenia muy
buen gusto futbolistico y se hizo con Roberto Carlos del Inter por 600
millones pesetas que en euros, ahora, serian 3,5 millones. También contrato a
Seedorf, del Ajax, por lo mismo, 3,5 millones de euros. Ademas de a Suker,
que costd6 mil millones al Sevilla, y a Mijatovi¢, por los famosos 1.200
millones de la clausula. Ahi fue decisivo el vicepresidente Ignacio Silva,
quien meses antes, en privado y en Valencia, habia cerrado la operacion. Pero
la noticia se filtr6 y los dltimos meses en Mestalla fueron una pesadilla para
Mijatovi¢, al que le hicieron la vida imposible. A pesar de eso, rindid
fenomenal e hizo un temporadén con Luis Aragonés en el banquillo. Los
madridistas vimos entonces que se habia fichado a un pedazo futbolista. Es
verdad que también lleg6 Secretario, un lateral derecho portugués del Oporto,
un fracaso absoluto. Pero claro, ya firmaba yo ese fracaso sobre los cuatro
aciertos antologicos. Fueron para hacerle la ola a Lorenzo Sanz.

El equipo descansaba entre semana al no jugar en Europa. El plan pintaba
bien.
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Pero el Barca contraataco de la manera mas fuerte que se pueda imaginar
fichando a Ronaldo Nazario en su mejor momento. Llegd como una moto y
logré goles como el de Compostela o como los que meti6 al Valencia o al
Dépor. Unos goles increibles, era como si los rivales fueran transparentes
porque se metia entre ellos y cuando le daban un hachazo, seguia como si
nada, como si los atravesara, como si fuera un personaje de Marvel. Yo
pensaba: «Madre mia, los afios que me esperan con este en el Barcelona». Me
dio panico porque vi que era un jugador totalmente diferente, un megacrack.
El Madrid tenia equipazo, pero Ronaldo era muy bueno.

El Barcelona jugaba la Recopa, que disputaba por haber sido subcampeén
de la Copa tras el afio del doblete del Atlético de Madrid de Anti¢. Capello
consiguié que el Madrid fuera como una maquina y mantuviera un pugilato
brutal frente al Barcelona. Asi, a tres jornadas del final, el Barca perdié un
partido en el campo del Hércules. Dice la leyenda que el Madrid prim6 con 50
millones al Hércules, pero no se demostro nada y, ademas, las primas por
ganar no me parecen mal porque hacen mas competitivos a los equipos. Lo
triste es cuando se prima a un equipo para que no compita y pierda. Si el
Barcelona, que era muy superior al Hércules, no fue capaz de ganarle, pese al
plus de entusiasmo que podia tener, es su problema. El Madrid ganando al
Atlético era campeon y, efectivamente, en un derbi apotedsico en el
Bernabéu, una fiesta absoluta, el equipo de Capello se llevo la Liga tras ganar
3-1.
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Fernando Redondo, un mariscal en el centro del campo.

Capello habia cumplido la primera parte del pacto, faltaba la segunda,
ganar la Copa de Europa, que era para lo que se le habia fichado. Pero como
esa temporada habia habido muchos problemas entre Capello y Lorenzo Sanz,
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sobre todo por su hijo Fernando, que estaba en el primer equipo, Capello no
siguio. El Madrid ficho a Heynckes, aleman, serio, y de un perfil «no de mano
blanda», pero si que escuchaba a los jugadores y no se imponia sobre ellos. El
Madrid se hizo con Morientes. En el mercado de invierno anterior se habia
fichado a Panucci, uno de los mejores laterales derechos que ha tenido el
Madrid, pero estuvo poco tiempo. Redondo era el lider del centro del campo y
ademas, en un culebréon tremendo, también se contrat6 a Karembeu, un
futbolista con limitaciones, pero que en 1998, que también fue campedn del
mundo, lo gano todo.

Era un equipo con Illgner en la porteria, un portero alto que habia fichado
Capello porque le gustaban de ese tipo, con Hierro y Sanchis, mandando
atras, con Redondo y Seedorf, en el centro, y, arriba, Ratl, Mijatovic, Suker y
Morientes para darles el relevo, un equipo apafiado, competitivo, pero que no
era favorito para nada. Para Europa, la gran favorita era la Juve, en la que
estaban el gran Zidane, Del Piero, Deschamps, Montero o Inzaghi. Un equipo
grande, que daba miedo con solo nombrarlo y que habia llegado a la final en
los dos afios anteriores.

El Madrid, en la Liga, se despisto mucho. Se empez6 a decir que el
entrenador era blando y que no metia a los futbolistas en vereda, pero en la
Copa de Europa el equipo si que funcionaba. En la fase de grupos, quedé
primero por delante del Rosenborg, Olympiakos y Oporto y en cuartos toco el
Bayer Leverkusen, es decir, partido en Alemania, con todo lo que eso
significaba para el Real Madrid. Alli, un punterazo de Karembeu empat6 el
partido y en el Bernabéu, el Madrid gand 3-0. En la siguiente eliminatoria,
toco el Borussia Dortmund, campe6n el afio anterior.

El ambiente en el Bernabéu estaba muy caliente ese dia, con los ultras
haciendo su habitual parafernalia en el fondo. Muchas bengalas para que
pareciese un infierno y, como siempre, se subieron a la valla, que entonces
separaba la grada del campo. No se sabe quién dio la orden, pero de manera
inexplicable la habian atado con las cuerdas con las que se mantenia tensa la
red de la porteria.

Al subirse muchos ultras, la valla empez6 a ceder, se tens6 demasiado,
tiro de los postes y la porteria se termind partiendo ante el flipe, alucine y
perplejidad de 100.000 personas.

Paso el tiempo, no habia porteria, todo era un caos y en las radios se decia
que podian dar por perdido el partido al Madrid. Me acuerdo de pegar
berridos, acorddindome de los familiares de todos, creo que hasta me meti con
los ultras a gritos, porque ellos lo habian provocado: «jPero qué habéis hecho,
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con lo que nos ha costado llegar aqui, que nos eliminan!», gritaba como un
loco.

g g o

ﬁmr&mb

Los ultras se subieron a la valla y cay0 la porteria.

Herrerin, Casabella, Manuel Fernandez Trigo, trabajadores del club, se
movieron, buscaron soluciones. Acudieron como locos a la vieja Ciudad
Deportiva para coger una porteria que habia alli y la metieron en la parte de
atras de una furgoneta para llevarla. La verdad es que el arbitro se port6 bien
al no suspender el partido por temor a un problema de orden publico.
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Fueron a la Ciudad Deportiva por una nueva y se pudo jugar la semifinal contra el
Borussia Dortmund.

El partido se jugd y el Madrid gano 2-0 con goles de Morientes y de
Karembeu. Fue una liberacion porque creiamos que todo iba a acabar fatal.
En la vuelta, Fernando Sanz hizo un partido sensacional como defensa y,
sobre todo, Fernando Redondo, que se convirtié en el mariscal. El partido
acab6 empate a cero y el Madrid se meti6 en la final de Amsterdam, esa en la
que nadie crela.

UN MADRIDISTA SIN MOVIL EN AMSTERDAM

E staba trabajando en EI Mundo y el que era jefe, que da igual quien
fuera, aunque ya aseguro que del Madrid no era, repartia las vacaciones
en enero. Yo le dije que queria una semana en mayo, justo la que coincidia
con la final.

Le sorprendio. «jQué raro, en mayo!». «Bueno», le contesté yo, «es que
empieza a hacer buen tiempo y se puede hacer una escapada a la playa, que
no esta abarrotada, y estar relajado». Pese a lo mal que ibamos en la Liga, no
sé por qué, seria por Mijatovi¢ o Roberto Carlos o por la jerarquia de Hierro y
Radl, tenia la sensacion de que en la Copa de Europa ibamos a hacer algo
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grande. También es verdad que llevabamos tanto tiempo esperando, que casi
siempre pensaba eso... y ya ibamos camino de 32 afios.

Yo era colaborador de El Penalti en Onda Cero, que presentaba José
Joaquin Brotons. Cuando el Madrid lleg6 a la final de Amsterdam se apost6
por el partido y se hizo un desembarco muy grande. La final era el miércoles,
pero el lunes ya habia que estar alli. Todos los colaboradores ibamos a gastos
pagados a gastos pagados, de lunes a jueves. Cuatro dias de vacaciones en
Amsterdam, porque para EI Mundo no tenia que hacer nada.

La sede del programa era un restaurante espanol en el Barrio Rojo. Para
alguien como yo, que le gusta la gastronomia, era el suefio perfecto. Me
pasaba los dias haciendo tiempo hasta que empezara el programa, que esos
dias, fue antolégico. Iba en metro por la tarde a los entrenamientos, me bajaba
donde el estadio y veia a mis héroes ejercitarse antes del duelo contra la Juve.
En la vispera, Mijatovi¢ nos engafo a todos. Hizo el ultimo entrenamiento
con la media subida, sin apenas tirar porque tenia una contractura y no queria
que se supiese. El equipo practico los penaltis y €l, que era un experto, no
lanz6 ninguno en esa sesion. Era un paripé para no dar pistas a la Juve de que
estaba tocado, para que no le dieran una patada que le pudiese rematar.

Al dia siguiente, el del partido, Brotons me dio la orden de ir al estadio,
con dos entradas de tribuna buenisimas para acompafiar a su hijo, que con 14
afos iba solo. Veria el partido y al acabar tenia que coger el metro, que ya me
lo conocia bien, y volver al restaurante para hacer el programa a las 12 de la
noche. En el estadio se quedarian Alfredo Duro, que era el narrador, y Miguel
Angel Mufioz, que era quien hacia los vestuarios.

Yo iba vestido para la ocasion, con la camiseta del Madrid, una que me
compré a proposito que ponia Séptima, muy bonita, que habia hecho el club;
encima llevaba una cazadora como de béisbol americana con las palabras
Real Madrid y, atada a la cintura, una bandera del Real Madrid en la que se
veian todas las caras de los futbolistas. Ademas, una bufanda en mi muiieca
derecha atada a modo de mufiequera y una gorra del Real Madrid. Embutido
del Madrid de arriba abajo.

Por los nervios, cometi un error estratégico y no cargué el mévil en todo
el dia. Era uno de esos de aquella época, tan grande como una caja de zapatos.
Ya durante el partido me di cuenta de que me quedaba poca bateria. Qué
cagada.

Marcé Mijatovic, en el minuto 67, y pese a la alegria intensa, no lloré.

Fue en el minuto 85, mientras el Madrid aguantaba el asedio de la Juve,
cuando supe que ibamos a ganar. Me acordé, entonces, de mi padre, de todas
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las Champions en las que habiamos fallado, de la final del 81 con el
Liverpool, de todas las frustraciones, de Juanito... y me puse a llorar como
una magdalena.

El hijo de Brotons me pregunté asombrado que por qué lloraba si ibamos
a ganar la Copa de Europa. Es que necesitaba desahogarme: tenia 33 afios
recién cumplidos, habia vivido toda mi vida con el mito de las Copas de
Europa. Y tuve que esperar a la edad de Cristo para decir: «Cofio, que yo
también he visto ganar una».

La verdad es que a mis enemigos siempre les decia que yo ya habia visto
ganar una. Pero, lo reconozco, lo decia un poco a mala leche. Presumia de
haber visto la Sexta, la de los ye-yés, porque cuando se gano6 yo tenia un afio
y dos dias. Si, puede que mi padre me lo contara, pero yo, evidentemente, no
me enteré de nada. Esperé 33 afios para ver ganar una Copa de Europa y fue
una liberacion.

Acabd el partido, fuimos al metro y al ir acercandonos a la estacion vi a
centenares de personas apifiadas y en silencio absoluto. Me di cuenta de que
eran 2.000 hinchas de la Juve. Era una escena como la pelicula Los pdjaros de
Hitchcock y le dije al chaval: «No digas nada». Entonces, cogi el teléfono e
hice como que me llamaban: «Pronto» y me puse andar. «No corras, anda
tranquilo», mandé al hijo de Brotons. Con la pinta que llevaba, me podian
moler a palos. Perdimos el metro y, para complicarlo todo, se me apago el
movil por la falta de bateria. Brotons ya no tenia ni idea de dénde estaba o de
lo que hacia yo.
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El Real Madrid gand la Séptima y lloré como una magdalena.

Tomé una solucion de emergencia y fui a la puerta por donde habia
entrado la prensa. Tenia el pase de periodista sin usar y como llevaba la pinta
que llevaba, el portero, evidentemente, no se fio. Le dije, en mi spanglish:
«Que si, por favor, journalist, espafiol». Estaba a punto de llorar hasta que el
hijo de Brotons, que sabia mas inglés, le explico que era periodista, que iba
vestido asi porque era muy del Madrid y que ademas tenia que hacer un
programa para el que me estaban esperando arriba. No sé como, se apiado de
mi y me dejé entrar. Subi corriendo a la tribuna de prensa y cuando vi a
Alfredo Duro, fue como encontrar una cantimplora fresquita en mitad del
desierto después de tres dias sin beber. Salvado.

Con Duro ya podia entrar en el programa y no podian decir que les habia
estafado, que me habian pagado el viaje para no estar cuando ganaba el
Madrid. La apuesta de Onda Cero era que yo iba porque el Madrid podia
ganar, que ya me habia significado como madridista. Me habria sentido el
mayor estafador de la historia por fallar a mi empresa.

Di un abrazo a Alfredo Duro y en un momento mitico en nuestra vida, en
el programa pusieron de fondo la cancion We are the Champions y se me
escucha a mi inventado las palabras, porque, aunque lo he cantado mil veces,
no tengo ni idea del resto de la cancion. Eso si, cuando llega el estribillo, me
Crezco.
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Al acabar, cogimos el coche de producciéon y fuimos al restaurante para
acabar el programa. Cenamos estupendamente, terminamos a las cuatro de la
mafiana y encima el maitre, muy simpatico, italiano, que no se habia
significado durante toda la semana, aparecié con una camiseta de la Juve. Nos
pasamos la cena riendo y bromeando con él.

Llegué a El Mundo al dia siguiente y ese jefe que tenia se me acerco y con
voz tétrica me dijo: «Anoche te estuve escuchando y me avergonzaste como
periodista. Parecias un hooligan. Si yo fuera Pedro J. Ramirez, ahora mismo
estabas en la calle».

Yo era tan feliz que fui un atrevido. Estaba soltero, aunque ya de novio de
mi mujer Lucia, pero sin hijos, no estaba pensando en mi futuro o en que me
podia quedar en la calle. Con la voz rota por la celebracion le contesté: «Te ha
dolido, ¢eh?, tranquilo, no importa; el Real Madrid es campedén de Europa y
eso no lo vas a poder evitar. Por mi, dile lo que quieras, voy a ser igual de
feliz».

Fl no dio crédito porque vio que no me amedrentaba. Sin embargo,
cuando de verdad fue al despacho de Pedro J., pensé: «Me parece que me he
pasado de frenada». Volvié a los 10 minutos para decirme: «jQué suerte
tienes!». Como Pedro J. también es del Madrid le dijo que me dejase, que,
ademas, trabajaba bien. Para mi, eso fue ganar la Octava.
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Mijatovié, el héroe de la Séptima, que naci6 de milagro.

Estaba tan convencido de la victoria que sumé unas 100.000 pesetas en
apuestas. Mis amigos antimadridistas me tocaban tanto las narices diciendo
que la Juve nos iba a dar un correctivo, que yo les retaba a jugarse 5.000
pesetas, unos 30 euros. Por supuesto, las recaudé todas, asi que me corri
varias juergas. Las pago mi querido Real Madrid.
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Esa Copa de Europa fue una maravilla, el punto de inflexion mas
importante, porque veniamos de mucho tiempo sin ganar y lo que era la
grandeza del club, las seis anteriores, se habia convertido casi en un bumeran,
en una pesadilla, porque cada temporada, el peor momento era el dia que nos
eliminaban de la Copa Europa. Solo habiamos jugado la final de 1981. Es que
ni llegdbamos a las finales. Habiamos perdido tanta confianza que, en
Amsterdam, el Madrid tuvo que pedir el champan a la Juve porque no habia
llevado nada para la celebracion. Y la Juve, en un acto que le honra, nos lo
dio.

El héroe fue Mijatovic¢, que lleg6 a la final sin meter ni un tanto en la
competicion y lo que estuvo a punto de ser un fracaso para la gran estrella del
equipo, se convirtio en un éxito eterno.

E] me cont6 su vida diez afios después en un reportaje que hizo el AS para
celebrar el aniversario de la Séptima. Pedja nacié en una localidad muy
tradicional, un pueblo guerrero, que celebraba mucho mas el nacimiento de
nifios que de nifias. Si nacia un varén, era motivo de fiesta y se invitaba a
todos los vecinos, a los amigos, se montaba una barbacoa, con musica y
alegria. Cuando nacia una nifla, pues bueno, la familia lo celebraba
internamente, pero no habia ninguna interaccion social.

Los padres de Mijatovic tuvieron una hija y del segundo embarazo
también naci6 una nifia. Entonces, la madre se qued6 embarazada por tercera
vez y el padre fue muy claro con su mujer: aceptaba lo de las dos nifias,
aunque la segunda ya habia provocado muchos comentarios. Pero como seria
vergiienza social tener otra nifia, preferia un aborto.

La madre, en principio, estuvo de acuerdo, pero luego tuvo dudas, mucho
miedo y pact6 con el médico decirle a su marido que habia abortado, aunque
no fuese verdad. Llegé un momento en el que no pudo disimular, pero ya no
habia marcha atras. El marido vivia desesperado, convencido de que iba a ser
nifia y, por tanto, un drama social para la familia. EI que nacié fue Pedja.
Cuando termind de contarmelo, le contesté sin pensar: «Menos mal, porque
entonces no hubiésemos ganado la Séptima». Se partia de risa.

«DEL MADRID NO TE PUEDES IR, TE TIENEN QUE
ECHAR»

Alos pocos meses, se gand la Copa Intercontinental y se cerrd otra
herida. Habian pasado 38 afios desde la famosa Intercontinental que se
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gano contra el Pefiarol en aquel partido tan extraordinario. Esta fue contra el
Vasco de Gama, que habia vencido en la Libertadores. El partido se jugd en
Tokio (por la mafiana en Espafia) y lo vi con mis tres compafieros de El
Mundo tomando cervezas (porque no se puede ver un partido tan importante
tomando café con leche, es que es «inmoral». Estd mal tomar cervezas tan
temprano, pero no se puede ver un partido grande sin ese ritual).

En el minuto 83, sucedio6 la jugada: un pase en profundidad de Seedorf,
que Raul controld6 maravillosamente en el area, un poco escorado hacia la
izquierda. Hizo un recorte, otro de escandalo y se la cruz6 a Carlos Germano,
el portero rival. Un golazo de calidad y de temple. Un gol de los que te pone
de pie. El famoso gol del Aguanis, el gol que entroniz6 a Raul para los restos.
Luego, llegarian los goles de la Octava y de la Novena, pero fue este tanto el
que confirm6 a Ratl como una de las leyendas del Real Madrid y acab6 con
algunas dudas que habia habido con su rendimiento y contra las que tuvo que
dar una famosa rueda de prensa en el hotel Emperatriz, pidiendo perdon a la
aficion.

Raul tuvo una época de soltero, como les pasa a los jovenes con dinero,
que se distraia un poquito. En la noche de Madrid nos conociamos todos. Yo
salia también, como muchos periodistas, y nos veiamos. Luego conocié a
Mamen Sanz y llevo, y lleva, una vida familiar ejemplar. Esos afios, sin
embargo, provocaron que bajara su produccion goleadora y su rendimiento.
Pero rectificar es de sabios y entre Ginés Carvajal, su agente, y Jorge Valdano
le convencieron y cambio todo.

Hiddink fue el técnico con el que el Madrid gan6 la Intercontinental, pero
no convencia. Era el entrenador que habia sustituido a Heynckes, despedido
nada mas ganar la Séptima porque se decia que no podia con el equipo y que,
en realidad, esa final la habian preparado los jugadores con su autogestion. Es
la exigencia del Real Madrid: ganas la Copa de Europa y te echan.

Con Hiddink no funcionaba nada y es entonces cuando volvié Toshack,
que fue lamentable. Lleg6 con el latigo y la mano dura porque le dijeron que
habia que acabar con el acomodado vestuario del Madrid de los Ferrari, como
se les conocla. Los bautizaron asi porque después de ganar la Séptima los
futbolistas cogieron una fama brutal y es verdad también que en la noche de
Madrid alguno iba con Ferrari. Suker estaba con Ana Obregén y esas cosas no
importaban si los resultados iban bien. Si iban mal...

Toshack y su mano dura lo unico que consiguieron, y ain no se lo
perdono, fue que se marchara Mijatovi¢. En una reunion en el vestuario, puso
a parir a los jugadores y el que dio la cara fue Mijatovi¢, que le respondié que

Pagina 148



no podia faltar al respeto a una plantilla campeona, que ese equipo habia
ganado la Copa de Europa y no tenia derecho a hablarles asi. Toshack le
cogi6 la matricula y le hizo la vida imposible. El, por despecho, se fue a la
Fiorentina. Como campeon de la Copa de Europa, le recibieron como a Dios.

No olvidaré, sin embargo, la confesion que un dia me hizo Mijatovic:
«Tomas (asi, sin tilde), a la semana de estar alli entrenando, en un campo
pequefiito, nada que ver con los del Madrid, me miré al espejo y me dije:
“:Qué cofio has hecho, qué haces aqui?”. Y no era por la Fiorentina, era por
el hecho de haberme ido del Real Madrid. Del Madrid no te puedes ir, te
tienen que echar, porque luego lo echas de menos el resto de tu vida». Esa
frase se puede aplicar a ejemplos actuales. Si estas en el paraiso, aunque te
toquen un par de palos, recuerda que estas en el paraiso.

Toshack acabé esa temporada y empez6 la siguiente. Fue cuando dijo la
famosa frase de: «Es mas facil ver a un cerdo volando sobre el Bernabéu a
que yo rectifique». Semanas antes habia criticado a Bizzarri, que era portero
del equipo, tras unos fallos: «Cada vez que entra el baléon en nuestra area,
cierro los ojos... me dan ganas de llorar. Tenemos un problema en la
porteria». Se neg6 a rectificar y Lorenzo Sanz le despidio.

Del Bosque, un entrenador con mano izquierda.
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Tiraron de Del Bosque, que estaba en la casa, en la cantera. No lo hicieron
con mucha fe, pero habia que acabar la temporada como fuera. En la Liga fue
regular, tirando a mal, pero empez6 a haber quimica y eso que por medio se
vivio un desastre como fue el partido contra el Zaragoza de MiloSevi¢ que el
Madrid perdié 1-5, cuando Lorenzo Sanz se fue del palco a su casa harto de
aguantar insultos de la grada. Eso parecia el final de todo, de una época.

Sin embargo, la mano izquierda de Del Bosque consiguié que el equipo se
involucrase en la Champions. Cambio de cara y llegé de manera heroica a la
final. Era un equipo que habia recuperado el orgullo, pese a sus deficiencias y
problemas: tuvo que vender a Seedorf en enero por 4.000 millones de pesetas
para poder pagar a los jugadores. Se hacian dos pagos, en enero y en junio. Y
no habia nada en la caja.

En la Copa de Europa, el Madrid quedo segundo de su grupo detras del
Bayern y después de perder sus dos partidos contra €l. En el Bernabéu, 2-4, y
en Munich, 4-1. En abril, en cuartos, le toco el Manchester United. Empate a
cero en el Bernabéu, pero en la vuelta, en Old Trafford, fue la jugada del
taconazo impresionante de Fernando Redondo, que termin6 marcando Raul y
victoria 2-3.

En semifinales, el Bayern, el coco. Pero aparecié el Real Madrid de
siempre y en la ida gano 2-0 en el Bernabéu, con un gol de Anelka, un
polémico y caro fichaje (5.000 millones de pesetas), y en la vuelta, pese a
perder 2-1, con el tanto también marcado por Anelka, se planto en la final.

REDONDO HACE DE JUANITO

F ue contra el Valencia, en Paris, y el equipo que entrenaba Cuper era el
gran favorito. Eran muy buenos y habian eliminado en la semifinal al
Barcelona. Tenian el mejor centro del campo del mundo con Mendieta,
Farinds, Gerard, Kily Gonzalez y, arriba, el Piojo Lopez y Angulo. El
problema fue que Carboni, su defensa veterano, se lesion6 y en su lugar tuvo
que jugar Gerardo y no fue lo mismo. En Saint-Denis hubo mitad de
espectadores del Madrid y mitad del Valencia, pero tal como habia sido la
temporada de ambos, todos daban favoritos al Valencia.

El viernes anterior, el Madrid lleg6 al ultimo partido de Liga con la tultima
posibilidad para meterse en Champions, jcomo cuarto clasificado!, y fue
incapaz de hacerlo porque perdié 0-1 contra el Valladolid con un gol de
Victor en un tiro que pasé por encima de Casillas, que jugaba con el nimero
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27 y tenia tan solo 19 afios. El equipo era un desastre y el Bernabéu le pit6
cuando estaba a punto de jugar la final de la Copa de Europa. Acab6 quinto y
el cuarto fue el Zaragoza, que deberia haber jugado la Champions, pero como
el Madrid gano la final, se quedé sin ella.

Lorenzo Sanz, presidente del Real Madrid que gand la Séptima y la Octava.

Antes de empezar la final en Saint Denis, en la fila de vestuarios para salir
al campo, Redondo se qued6 mirando a Mendieta, el mejor del Valencia. Le
miré fijamente hasta el punto de que consigui6 que girase la mirada. Redondo
fue hacia Ratil y le dijo: «;Y estos son los que nos van a ganar, estos nos van

Pagina 151



a ganar la Copa de Europa? Venga hombre». Cuenta la leyenda que Mendieta
reconocio después a su gente que él sali6 anulado emocionalmente porque
Redondo le comio la moral con esa mirada y con esa presion, queria evitarle
en el campo. Eso es lo que hace ser canchero como lo era Redondo.

La final fue un partidazo del Madrid; el Valencia casi ni chut6. Marco
Morientes el primero; luego, McManaman, un grandioso fichaje de Lorenzo
Sanz, cuando quedaba libre del Liverpool, y, después, lleg6 el gol recordado
por todos los raulistas. El pase fue de Savio Bortolini desde campo propio. El
Valencia estaba tan volcado en el campo del Madrid, buscando un gol, que no
habia ningun jugador mas que Cafiizares, el portero, en el otro lado. Entonces,
desde campo propio, Ratl empez6 una carrera, como si fuera Solo ante el
peligro, para llegar hasta Canizares. Solamente le pudo seguir, y a duras
penas, Djuki¢. Cuando Raul fue a encarar a Cafiizares, Djuki¢ se marcho
hacia la porteria porque veia que no podia evitar el disparo y pretendia, desde
la porteria, tapar el tiro. Raul, con su pierna buena, la izquierda, regateé a
Canizares, pero salio escorado y con su pierna mala, la derecha, remat6. Por
eso le dio mal, un poco mordida. Aquel mal remate, sin embargo, provoco
que Pukic¢ se pasara de frenada y el balén le superase por detras del tacén,
para entrar por el segundo palo. Raul se tap6 la cabeza con la camiseta y
empezo a bailar, dirigiéndose a todo ese fondo en el que estaba la aficion del
Madrid. Fue la locura de Saint-Denis, apoteosis, éxtasis total.

Era la Octava. Otra Copa de Europa. La segunda en tres afios. El Real
Madrid volvia a ser el rey de Europa, ahora en color. Aqui estabamos de
nuevo.
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JY TU DONDE ESTABAS CUANDO EL GOL DE
ZIDANE?

E 1 Real Madrid gané en Paris la segunda Champions en tres afios, era la
bomba. Pero Lorenzo Sanz cometié un error estratégico, aunque no fue
del todo culpa suya. En la cena de celebracion en Paris, en el hotel Juan
Onieva, el vicepresidente, le convencié para adelantar las elecciones (pues
aun le quedaba un afio de mandato): ganar dos Champions en tres afios era
algo casi imposible de sofar y crelan que eso les iba a dar la victoria en las
urnas. Lorenzo Sanz podia haber esperado, pero se dejo convencer.

Florentino Pérez ya venia avisando de sus intenciones porque en las
ultimas elecciones a las que se presentd contra Mendoza, afios atras, habia
perdido solamente por 600 votos. Era un hombre muy preparado, que
trabajaba en las bases del madridismo. Sin hacer mucho ruido en el ambiente
madridista, ya se percibia que no era un candidato mas, que tenia muchas
posibilidades. Lorenzo Sanz y su equipo se equivocaron al no valorarlo asi.

En El Mundo, Jesus Alcaide y yo hicimos un trabajo de investigacion en
el que descubrimos cosas en la gestion de Sanz y Onieva que, para ser
cariflosos, eran bastante mejorables. A Florentino esas informaciones le
vinieron fenomenal porque en su victoria también hubo un voto de castigo del
socio contra el presidente y su mano derecha.

Fue Juan Onieva quien se atribuy6 toda la organizacion econdmica del
club y Lorenzo, que siempre fue un hombre de buena fe, deleg6 en él. En su
dia, le avisé de que se podia estar equivocando porque tanto poder para uno
solo no era bueno, entre otras cosas porque a Lorenzo se le fueron yendo de la
Junta Directiva practicamente todos sus hombres de confianza por
discordancia con Onieva.

La economia del club iba mal. El Madrid gano esas dos Champions, pero
las cuentas no eran brillantes ni boyantes, sino todo lo contrario, muy
precarias y con muchos problemas. No era el Madrid solvente que te podias
imaginar por sus éxitos en el campo. Ya escribi en otro capitulo que hubo que
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hacer negocio con Seedorf para poder pagar a los jugadores. Ese era el
caballo de batalla de Lorenzo Sanz: ningtin problema en lo deportivo, porque
en la Champions se habia triunfado, pero sin despejar la sensacion de que el
club iba a seguir navegando entre aguas turbulentas.

Florentino Pérez modernizé y dio estabilidad al Real Madrid.

El discurso de Florentino, entonces, cal6 mucho porque era un empresario
de éxito, duefio de ACS. Con €l habia muchas posibilidades de que el rigor
economico volviera al club. Ademas, trabajo muy bien e invirti6 mucho
tiempo en el voto por correo. Asi, Lorenzo Sanz gano en el voto presencial
por una cantidad minima, cuando creia que iba a barrer. En el voto por correo,
sin embargo, fueron 3.000 de diferencia a favor de Florentino y eso fue
definitivo.

No lo voy a negar: la llegada de Florentino me alegr6 mucho no porque
tuviera diferencias con Lorenzo (mas bien eran con Onieva), sino porque
sabia que con Florentino el Madrid iba a coger un rumbo modernista,
econdmicamente riguroso, e iba a recuperar la credibilidad en los mercados
del fuatbol. El futbol es economia y no podia ser que el Madrid, a la hora de
pagar, generase dudas.

Antes de la votacion, Florentino dio un golpe de mano en la mesa,
definitivo, cuando aseguré que tenia fichado a Figo y que si no venia al
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Madrid, pagaba de su bolsillo la cuota de todos los abonados durante los
siguientes cinco afios. Era un ordago brutal, pero ante la duda de que te
paguen el carné cinco afios, fue un 6rdago mas que tentador. Y aunque podia
sonar a bravata, todos la creimos porque la decia un empresario serio y de
éxito. Que lo soltase con esa seguridad significaba que, de alguna manera,
tenia atada nada menos que la estrella indiscutible del Barga, el numero uno
del rival, su capitan.

Que costaba 10.000 millones, pues se pagaban. Yo hablaba con Florentino
y le decia que con la economia que tenia el Real Madrid, pagar 10.000
millones... Pero él respondia que iba a avalar el fichaje con su patrimonio
personal y que el unico camino para salir de la crisis econdémica era hacer una
apuesta tan fuerte que revirtiese en muchos ingresos al club, algo que no
ocurriria nunca si fichabas a medianias como Petkovi¢ o Jarni, con todos mis
respetos, jugadores aceptables, que no estaban mal, pero que no llamaban la
atencion. Eran fichajes que habia hecho el Madrid en los tltimos afios, como
Ognjenovi¢ o Rodrigo Fabri. Ya no eran Suker, Roberto Carlos o Mijatovi¢.
Eran mucho menos famosos y también caros, como Elvir Balji¢, que costé
3.000 millones de pesetas.

El plan de Florentino estaba claro desde el principio, como me dijo en
aquella época: «Tomas, fichamos a Figo y tranquilo que, luego, viene Zidane
y, mas tarde, Ronaldo y, el cuarto, Beckham». Esa ruta galactica la tenia ya en
la cabeza, no se improviso nada.

El 16 de julio del afno 2000, Florentino gano a las elecciones. Tenia
veteranos de peso con él. Como Amancio Amaro, que sigue aun, o Goyo
Benito, que en paz descanse. Es decir, se roded de gente solvente. El1 Madrid
estaba en una situacion complicada y habia que meterse en las arterias del
club y comenzar la modernizacion que €l pretendia. Pirri, que habia estado
con Lorenzo y que antes habia hecho el famoso informe Pirri acerca de los
jugadores, con el que habia acertado en todo, se fue, porque no era del equipo
ganador. Y Florentino termin6 convenciendo a Jorge Valdano para que fuese
el portavoz del club por su imagen y su verbo calido. El mejor portavoz que
se podia tener, sin duda.
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Figo, la bomba de Florentino, llegando a Madrid.

Al dia siguiente de ganar anunci6 oficialmente lo de Figo. Estuve en la
presentacion y no lo voy a negar: Figo tenia un poco cara de circunstancias,
de poker. Todo habia sido una jugada del agente, Veiga, que tenia poderes
para decidir. Quiza pensaba que iba a ganar Lorenzo Sanz y que no arriesgaba
nada, pero cuando perdid, Veiga se vio obligado a cumplir lo pactado. Figo
puede que, entonces, cambiara de equipo por lealtad a su agente, pero con el
tiempo descubrié que esa fue la mejor decisiébn que tomo6 en su vida. La
prueba es que sigue jugando con los veteranos de Madrid. Muchas dudas no
le han quedado.

El portugués logro una conexion brutal con Raul Gonzalez Blanco. Eran
dos caracteres fuertes que combinaban y el Madrid gan6 bien esa Liga de
2001. Hasta entonces, el equipo lograba la Champions, pero le costaba ganar
Ligas: desde 1997, no habia conseguido una. La mala suerte corrio en Europa.
Ese curso llegamos a semifinales y perdimos aqui 0-1 contra el Bayern, con
gol de Elber. Y en la vuelta, volvio a ganar 2-1. Caimos contra un equipazo y
en semifinales, pero fue una pequefia decepcion.

El plan continud y en verano de 2001 lleg6 Zidane, que jugaba en la Juve
de Agnelli. Florentino, en la famosa servilleta de Montecarlo, en una entrega
de premios, le pregunto si queria fichar por el Madrid y Zidane, en algo que
nunca he entendido bien, respondio: «Yes», en inglés, no en francés, que es su
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idioma y el que habla también Florentino Pérez. Quiza porque es mas
internacional o porque creia que asi lo dejaba mas claro y rotundo.

Florentino apostd por €l a lo grande. El agente de Zidane, Migliaccio,
tenia buena relacion con el Madrid y el representante espafiol Santos Marquez
también ayud6 mucho. También estaba ahi Pedro de Felipe, al que, por cierto,
hay que rendirle honores y pleitesia porque hizo una de las grandes gestiones
de ese Madrid. Una gestion que considero casi milagrosa: se quit6 de encima
a Anelka y, lo que tiene mas mérito, lo hizo logrando que se pagase el dinero
que el Madrid habia puesto por él.
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Zidane y Beckham, ademas de Ronaldo, fueron los siguientes galacticos.

Anelka fue un fichaje salvaje del ultimo afio de Lorenzo Sanz. Costo
5.500 millones de pesetas, que se pagaron al PSG, y se convirtio, en ese
momento, en el fichaje mas caro del Real Madrid en su historia, un fichaje de
locos. Es verdad que Anelka fue decisivo en la eliminatoria contra el Bayern
de la Octava, pero también que fue un problema constante en el vestuario: un
futbolista discolo, que nunca se adapt6 al Real Madrid ni a la ciudad. Fue un
jugador desprestigiado por sus movidas disciplinarias, el unico futbolista que
castigd Del Bosque durante mes y medio porque no queria verle la cara. Del
Bosque, que es un bendito.

De Felipe, demostrando unas dotes de negociacion inimitables, hablé con
el PSG y justo saco para el Madrid la misma cantidad que habia pagado. Asi
el club se quité una molestia de encima y tenia mas tranquilidad para afrontar
otras operaciones.

Habia que ir a por Zidane, y mas tras no ganar la Copa de Europa en el
primer afio de Figo. Fue una larga negociacion con la familia Agnelli, que
tiene mucho dinero, que es orgullosa y que presumia de que la Juve
compraba, pero no vendia. Pero Florentino ya estaba decidido. A principios
de julio, se le fich6 por 72 millones de euros, récord de una operacion, una
bestialidad, pero merecio la pena. Se presentod con el 5, sorprendente nimero,
pero emblematico. Se vendieron muchas camisetas.

Zidane entr6 como un sefior pese a que en los primeros partidos hubo
problemas para encajarlo tacticamente. El Madrid tenia una coleccion de
jarrones chinos preciosos, pero no encontraba el sitio donde ponerlos en el
salon para que luciesen mejor y, al final, Del Bosque se invent6 un Madrid
asimétrico, con Roberto Carlos recorriendo toda la banda y Zidane un poco
mas metido, como de interior, como media punta echado a la izquierda. No
tenia caracteristicas para jugar de segundo delantero ni en la banda, asi que
tuvo que situarlo en una zona de creacion. Esa alianza con Roberto Carlos
empez06 funcionar y Zizou dej6 atras tres meses complicados en los que «el
tendido del 7 del Madrid», como yo lo llamo, habia empezado a pitarle, jque
mira que hay que ser burros!

Deslumbro. Siempre he dicho que a lo que mas me recordaba Zidane era a
un cisne con botas, por esa elegancia en el campo. Parecia que iba a pinchar la
pelota cuando estiraba su pierna, con esa manera de interpretar el juego, y
cada mes que pasaba, era mejor. El Bernabéu, como era logico, se enamord de
él. Era un equipo con Figo, Zidane, Raul, Roberto, Carlos, Morientes, Casillas
y también con Hierro y Makélélé. Este hizo mucho para que Zidane jugara tan

Pagina 158



bien, era como su escudo protector. Zidane sabia que estando su compatriota
detras podia jugar mas libre.

Fue un afio de subes y bajas, ademas de ser el del Centenario, que se
celebr6 bien, con el himno de Placido Domingo; por eso, la final de Copa se
jugb en el Bernabéu. El Madrid lleg6 a ella y la disputé contra el Dépor. Todo
el mundo daba por hecho que la iba a ganar y eso me dio rabia, porque era
como si no tuviera mérito. Se decia, con mucha maldad, que hasta el Rey Juan
Carlos, que estuvo en el palco, iba a sacar los cérners. Vamos, insinuaban que
esa Copa estaba casi dada al Madrid. El Dépor hizo un partidazo y la gano.
Esa final, por cierto, la jug6 César de portero. Yo siempre fui mas de Casillas,
que los periodistas también tenemos gustos y preferencias. César, que es buen
chaval, era muy bueno, pero en mi opinién Casillas tenia algo mas. Del
Bosque, en ese momento, confiaba en César.

El Madrid perdi6o 1-2 y aunque César no tuvo la culpa, siempre nos
quedara la duda de qué hubiera pasado con Casillas en la porteria. La derrota
demostré que no habia nada planeado para que se la llevara el Madrid. Hubo
decepcion, claro, pero la pena la resolvidé enseguida Valdano con una frase
magica. «El luto en el Real Madrid dura 24 horas». Esto es el Madrid, al dia
siguiente, hay que hablar de ganar la siguiente competicion. Aqui nunca se
agacha la cabeza, ni en la derrota.

Y tres meses después, se llegd, por fin, a la final de la Copa de Europa tan
sofiada. L.os Galacticos habian cumplido su objetivo. Ese nombre, el de los
Galacticos, fue una cosa del diario AS. Ocurri6 tras un partido que ganaron las
estrellas y el director del periédico, Alfredo Relafio, puso «Galacticos» en la
portada. El término cuajé y fue un éxito total. Sabemos que a los futbolistas
no les hacia ninguna gracia porque consideraban que les hacia parecer una
clase superior en el vestuario, como si estuvieran por encima de los demas.

El club lo intent6 contrarrestar con la frase de «Zidanes y Pavones», que
significaba fichar a cracks mundiales y subir a chicos de la cantera. Es decir,
prescindia de lo que se denomind clase media y creo que fue un error. No
querian a Geremi, a McManaman ni tampoco a Makélélé. Pero eran jugadores
de complemento, que te servian para equilibrar la plantilla. Del Bosque subio
a Portillo, Borja Fernandez, Pavon, Mejia, Raul Bravo, Valdo... Jugadores
buenos, pero no todos pasaban la ITV del Madrid. Pavén jugé mucho y Ratl
Bravo tuvo sus afios buenos, Mejia era apafiado. Valdo tuvo un debut con el
que parecia que se iba a salir, pero luego no fue tanto. Portillo era el gran
goleador de la cantera, aunque luego no lo confirmé en el primer equipo. Era
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una politica arriesgada, pues suponia asumir que nunca se lesionaban los
buenos. Si lo hacian, estabas muerto.

En la Liga, en fin, ese 2002 también se empez6 a fallar y quedo la bala de
la Copa de Europa. «Al Madrid solo le queda una bala esta temporada», dijo
Valdano, «pero esta bala es de cafién». Y era asi, de cafién, caiién del bueno.

En Champions, en semifinales, el Madrid eliminé al Barcelona de los
holandeses, de Overmars y De Boer, un equipo de grandes nombres. Era un
Bargca al que no le habia salido bien la apuesta de invertir los 10.000 millones
que habia pagado el Madrid por Figo. Gaspart los malgast6 en Gerard, Petit,
Overmars... futbolistas que después no llegaron a ser gran cosa y que dejaron
la sensacion de que habian tirado 10.000 millones de pesetas. Muy parecido a
lo que le pasaria muchos afios después con los 222 millones de euros que
recibié por Neymar. Han repetido la historia.

La ida en el Camp Nou fue la confirmaciéon definitiva de Zidane, que
meti0 un gol de vaselina precioso a Bonano y McManaman culminé la
victoria con un golazo, el 0-2. Habia 5.000 madridistas en el Camp Nou, mas
que nunca, porque la UEFA obligaba a dejar el 5% del aforo al rival y los
madridistas de Catalufia (que son bastantes, hay mas de 100 pefas)
aprovecharon para ir. Era su gran ocasion y celebraron la victoria en el campo
enemigo con pasion. Pudieron, digamos, salir del armario futbolistico.

iRONCERO, POR TU CULPA HAY DEMOCRACIA!

H abia que jugar la vuelta, en el Bernabéu y ese dia, a las 14:00, exploto
un coche bomba en Torre Europa, al lado del estadio del Real Madrid.
Yo estaba en el Asador Donostiarra con, entre otros, Julio Cendal, que era el
encargado de seguridad del club. Me enteré por él, porque le llamaron por
teléfono y noté como le cambiaba la cara. Al colgar, me conto.

ETA habia reivindicado el atentado. Por suerte, dentro de la barbaridad,
avisaron antes y hubo tiempo para evacuar la zona. No llegd a haber muertos,
pero el ambiente se crisp6 mucho, muchisimo, con los ultras del Madrid muy
tensos antes, por el partido, que era de la Copa de Europa y contra el
Barcelona, y ya, totalmente fuera de si, por el atentado. Empezé a haber
incidentes serios en Concha Espina, con lanzamiento de objetos, vallas y
cargas de la Policia para contenerlos. Yo fui a cubrir todo eso y vivi un
momento muy complicado con cuatro ultras que no debian haber seguido
mucho mi trayectoria como periodista. Yo soy un tipo de ftitbol, no entro en
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la politica, y solo me he significado por mis ideas futbolisticas. La gente que
me seguia en Onda Cero o en El Mundo o en las tertulias de Telemadrid,
donde me pegaba con Manolete, ya sabian que era un periodista madridista.
Pero para esos cuatro, el dia habia sido largo, habian tomado algo de mas y
me empezaron a dar medio empujones. «Tranquilos, chavales», les dije.
«Estoy tan indignado como vosotros con que los terroristas hayan enturbiado
un partido tan bonito por el que vamos a pasar a la final».

—Pero tu eres periodista y por vuestra culpa hay democracia en este pais.

Es imposible imaginar mi cara de perplejidad en ese momento. Vi que ahi
era complicado razonar. Por suerte, aparecio Jesus Romera, presidente de la
Pefia Olaf el Vikingo de Guadalajara, que habia sido ultra y que me ayudo.
Les convencio para que me dejaran en paz y me reconocio que era imposible
razonar con ellos, que estaban fuera de control. «No te identifican como
madridista, te consideran periodista y se quieren desahogar», me dijo.
Previamente, esos u otros, habian pegado a una paliza a un periodista de El
Periodico de Catalunia que habia ido a cubrir el partido. Algo lamentable.

Llamé a Manolo Redondo, del Real Madrid, muy indignado por haber
tenido esos problemas en el Bernabéu. Me prometio que iban a investigar qué
habia pasado, que esa gente no merecia entrar en el estadio.

Evité problemas serios ante esos cafres, pero no calmé mi nerviosismo.
Recuerdo que entré al estadio por el fondo norte y estaba tan nervioso que no
quise ir a la zona de prensa, preferia estar solo. Me apoyé en la pared y vi el
partido de pie, como los habia visto siempre. Vi, desde ahi, el tiro de Raul
desde fuera del area, quiza el gol desde mas lejos que logré en su carrera. No
tenia un tiro fuerte, tenia un tiro picaro, nunca tiraba a cafién, pero esta vez si,
y bien que hizo. El Barcelona empat6 en un autogol de Helguera y recuerdo a
Luis Enrique cogiendo el balon con prisa, haciendo gestos; esa forma suya de
actuar en el Barcelona, como si no les faltasen dos goles para poder pasar. No
lo consiguieron.

La alegria de pasar a la final mitigé la tensién de una tarde muy dura.
Quedaba la final, en Glasgow, donde habia sido la magica final de 1960, la
del 7-3. Fueron 15.000 aficionados del Madrid contra los 15.000 del Bayer
Leverkusen, que no lucia tanto como el nombre del Bayern, pero que con
Ballack o Lucio tenia buen equipo. Ademas, es que el Madrid, en cuartos,
habia eliminado a los de Munich (2-1 perdi6 alli, con un gol de Geremi) y
gano a lo campeon, 2-0 en la vuelta en el Bernabéu.

Primero, marco Raul en un gol de picaro, tras un saque largo de Roberto
Carlos, de banda, que le dej6 solo ante el portero. Raul la dio un poco
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mordida, en semifallo, pero al salir un balén rasito, al segundo palo y flojo, el
portero se desconcertd, no se tir6 a por ella al creer que iba fuera y se la
comi6 con patatas. Otro gol para la leyenda de Ratl, que habia marcado en la
final anterior en Paris. Y en este partido logré el primero, el mas importante,
como decia Di Stéfano, porque es el que abre la lata.
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DEL GOLAZO DE
ZIDANE AL MINUTO
MAGICO DE IKER
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Las paradas de Casillas y el gol de Zidane dieron la Novena.

Parecia hecho, pero el Bayer Leverkusen, con Ballack al frente, un
jugador top en ese momento, apreto y Lucio cabece6 ante la media salida de
César para empatar.

Vuelta a empezar. Entonces lleg6 la jugada: Solari se la pas6 en largo a
Roberto Carlos que, desde la banda izquierda, no se le ocurrié otra cosa que
pegar un pelotazo para arriba, pero un voleon, no exagero, que subié 35 o 40
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metros la pelota. Yo estaba en el palco de prensa, a la altura de ese area, y vi
el balén cayendo del cielo y un cuerpo que se arqueaba de manera
aerodinamica, de manera imperial. Era una garza, una elegancia... Zidane
acomodd, entonces, su pierna izquierda de una manera plastica, que parecia
que el tiempo se detenia, y empalmo de tal manera la pelota con una volea
que parecia hecho por ordenador. El balon entré por lo que es la misma
escuadra de la porteria del Bayer. Es imposible ser mas preciso. Gol, una
explosion de jubilo y de admiracion.

Me levanté y empecé a aplaudir, pero sin poder gritar, como si
estuviéramos viendo una opera y, al llegar el momento cumbre, aplaudes
emocionado, pero sin gritos. Era incapaz de articular palabra. Zidane, con un
gesto de rabia, con la boca abierta, empezo a gritar gol dirigiéndose justo
hacia ese lateral donde estabamos todos los periodistas, asi que vimos su cara
de entusiasmo. Estabamos alucinados, con la sensacion de estar presenciando
algo maravilloso que iba a pasar a la historia del futbol, como asi fue. Como
los que han contado el famoso «no gol» de Pelé en México, los que estabamos
en el campo contaremos, por los siglos de los siglos, ese golazo de Zidane,
cada uno a nuestra manera. «Estaba cerca o detras y vi como pasaba por el
poste, la grada grito». Pues yo estaba alli y ya solo por eso no es que
estuvieran amortizados los 72 millones euros, es que estaba amortizada
cualquier cosa que hubiera hecho el Real Madrid para ficharle. Ademas, el
equipo llevaba ese afio la camiseta del centenario, blanca entera, porque
renuncio a ponerle publicidad. Iba de blanco impoluto, solo con el escudo,
como el equipo del que yo me enamoré cuando era pequefio.

En la segunda parte, como era de imaginar, el Real Madrid fue mas a
contener y asegurar la victoria. El Bayer Leverkusen apreté y fue cuando
Casillas sali6 al campo para sustituir a César, lesionado, y hacer las tres
paradas que cambiaron su vida para siempre. Después de Zidane, es el héroe
de esa final. Del Bosque, ademas, quit6 a Figo, que estaba tocado, pero que se
enfad6. El portugués también jugd lesionado en la final de Copa contra el
Dépor, porque era un animal competitivo. Era un Cristiano de la vida, un tipo
que nunca negociaba para jugar y que tenia tal confianza en si mismo que,
aun teniendo el tobillo como una bota, porque era un esguince fortisimo que
le obligaba a jugar con vendaje ultracompresivo, seguia en el campo. Y eso
que €l era un futbolista de regate y centro y el tobillo es fundamental para eso.
Pero por su capacidad de lucha, su carisma y su liderazgo hacian que
impusiera respeto a los rivales con su sola presencia. Del Bosque, y yo lo
entiendo, le puso en la final de Copa y en la final de Glasgow. Pero con 2-1y
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quedando media hora, habia que defender. Por eso, con buen criterio, le
cambio, y eso a Figo le dio mucha rabia.

Roberto Carlos presume, en broma, del pase que dio a Zidane en el gol de la Novena.

Pero yo sé que al final le dio gracias a Del Bosque y al Real Madrid.
Primero, porque se asegur6 una Champions que con el Barcelona no fue
capaz de ganar, mientras que con el Madrid la consigui6 casi a la primera de
cambio. En el invierno de 2001, a los cinco meses de fichar por el Real
Madrid, recibi6 el Balén de Oro, que si, que ya sé que muchos dicen que lo
gano por su temporada en el Barcelona, lo que tu quieras, pero €l recibio el
Balon de Oro en el Bernabéu en un partido que nunca olvidaré, en el que se
gan6 4-0 al Real Oviedo y en el que, por cierto, meti6 un golazo
McManaman, por la escuadra izquierda.

Gano el mejor titulo colectivo y el individual con el Madrid y a eso hay
que sumarle que cuando volvié al Camp Nou le reventaron los timpanos hasta
un extremo que nadie ha conocido y le tiraron la cabeza de cochinillo y una
botella de JB. Evidentemente, después de eso, ya no quedara ninguna duda de
que él es madridista, de nuevo cufio, de acuerdo, pero, como yo digo,
«arrepentidos los quiere Dios». Figo es un ultramadridista, que celebra los
triunfos del Madrid, que quiere ganar al Barca siempre. La vida es dura y si
quieres alcanzar el paraiso, solo lo puedes lograr en el Real Madrid.
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Figo hizo el camino que ya habia hecho Schuster en su dia, también
Laudrup. Yo entiendo que un jugador del Barca quiera probar en el Real
Madrid. Maradona, por ejemplo, quiso, pero no pudo. Siempre decia que
Gardel, que era como llamaba a Mendoza, lo habia intentado sin suerte. A
Maradona le hubiera gustado jugar en el Madrid. Es légico.

EL DIA QUE ASUSTE A ZINEDINE ZIDANE

C on la Novena de Glasgow fue cuadrando el proyecto galactico de
Florentino. Yo estuve en la celebracion de esa final, con Florentino, la
familia, Pitina, simpatiquisima, como siempre. Fue una gozada. Estuve en la
cena oficial con los jugadores porque, en aquella época, por la relacién
personal que tenia con Florentino, vivi muy cerca de ellos. Por ejemplo, tuve
un viaje inolvidable, que me emociona solo el pensarlo, cuando ya estaba
Ronaldo en el equipo. Era un partido contra el Partizan en Belgrado,
empatamos a cero y en el viaje de vuelta, como los periodistas viajamos con
el equipo y los jugadores, me dijo Ronaldo: «Roncero, Roncero, vente a la
parte de atras». Y alli fui, donde las azafatas suelen poner a cargar el carrito
de la comida y bebida, y estaban Ronaldo, Figo, Casillas y Helguera
bromeando y yo con ellos. En eso, se acerco de Zidane y yo le solté casi
gritando: «Vamos Zizou, eres grande». Y Zidane, como era timido, se fue
despavorido. Iba a darle un abrazo y le asusté.

Figo y Ronaldo me pidieron que no fuera tan bruto, que no me conocia y
no sabia que yo estaba como un cencerro. Estuvimos forofeando, rajamos un
poquito, sanamente, porque a los jugadores les gusta rajar y algun futbolista
en el avion saco un cigarrillo, da igual quién. Me tiré una hora entre los
galacticos, disfrutando de la conversacion, riéndome, y me senti un
privilegiado. Debo reconocer que fue gracias a la relacién que tenia con
Florentino. Incluso ellos me preguntaban: «;Cémo respira el presi, qué
dice?».

Florentino, el dia que nacié mi hijo Marcos estuvo toda la mafiana en el
hospital San Francisco de Asis. Vino para hacer una visita, para saludar a mi
mujer y para ver como estaba el nifio. Y luego ya nos tiramos dos horas
hablando hasta que le pedi: «Floren, vete ya a casa, que tienes a todo el
hospital revolucionado y yo tengo que ir a la habitacion con mi mujer». Ese
fue el grado de confianza que teniamos, porque es verdad que él reconocio
que, con mis revelaciones en El Mundo acerca del mandato de Lorenzo Sanz,
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puse mi granito de arena para que fuera presidente. Oficialmente, nunca me
signifiqué como periodista, porque no debo. O sea, yo jamas dije: «Voten
ustedes a no sé quién», pero era socio del Madrid, tenia mi voto y ahora lo
puedo decir: «Yo voté a Florentino en todas las elecciones porque me parece
que es un hombre que ha hecho las cosas muy bien para el Real Madrid, tanto
en la estructura de la organizacion econémica como en la sociolégica, para
recuperar el potencial del club y que vaya como un crucero mas alla de lo
futbolistico».

Como marca deportiva, el Real Madrid siempre ha sido el nimero uno,
pero €l supo dar ese impulso que necesitaba el club en esa otra faceta, el
marketing, que hoy dia, con la modernizacion y la imagen de marca, es
fundamental.
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Ronaldo Nazario, un delantero feliz.
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EL FINAL DE LOS GALACTICOS

S egln la hoja de ruta trazada en verano de 2002, tocaba fichar a Ronaldo.
El Inter de Moratti, otro millonario, se negaba. Como la Juve con
Zidane, decia que no pensaban venderle, aunque el futbolista si queria
marcharse. Hubo un nombre clave en la negociacion. Fue Sandro Rosell.

Era el hombre fuerte de Nike con los brasilefios. Su teléfono me lo pas6
Florentino: «Es del Barca, pero es muy majo. Ya lo veras. Cuidale porque
este nos va a traer a Ronaldo al Madrid» y en mi mévil, durante muchos afos,
estuvo el numero de Rosell. Yo le llamaba para saber cémo iba el fichaje y él
me pedia tranquilidad, que todo marchaba. Por eso siempre tuve confianza en
que venia. Porque Florentino queria, porque Rosell me lo confirmaba y
porque a Nike también le interesaba tener su sello en el Madrid, que era el
campeon de Europa y eso siempre es un plus.

El verano se fue alargando con tiras y aflojas. No fue por dinero, porque
el Madrid estaba dispuesto a pagar lo que hiciera falta, pero el Inter no se
decidia y llegé el momento definitivo: la final de la Supercopa de Europa, que
jugaba el Madrid como campeo6n de la Champions.

Se disputaba en Montecarlo, donde vivi los dos dias mas frenéticos que he
pasado en mi vida periodistica. Fueron dos dias brutales en los que el partido
era lo de menos. Iba de un hotel a otro: que esta Florentino con Moratti, que
ahora la reunién es de José Angel Sanchez con el director deportivo del
Inter... y asi las 48 horas. No quiero pensar el dinero que gasté en taxis en
Montecarlo. En el entrenamiento de la vispera solo se hablaba del fichaje de
Ronaldo.

El Madrid gan6 3-1 al Feyenoord, con un partido imperial de Roberto
Carlos, gracias a sus jugadas por la izquierda que los volvia locos y por el gol
que metio. Cambiasso hizo un partidazo. Guti remacho el partido.

El Madrid gand, pero la felicidad tuvo un regusto amargo porque se filtro
que Raul, durante el partido, llevaba debajo una camiseta reivindicativa a
favor de Morientes para mostrarla si marcaba. Raul estaba defendiendo al
amigo al que querian traspasar. Hierro también pensaba igual. Eran los
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capitanes, pero no entendian que el Madrid, para fichar a Ronaldo, se
planteara vender a Morientes, que habia sido titular en las tres finales de la
Champions, en la de Amsterdam, en la de Paris, donde marcé un gol, y
también en la de Glasgow. Hay que ser un delantero con jerarquia para jugar
de titular las tres finales.

Ronaldo era galactico y Raul y Hierro, que en esa época no tenian buen
feeling personal con Florentino, se pasaron de frenada. Sobre todo Ratil,
porque si marcaba y sacaba la camiseta hubiera sonado como un desafio al
club y eso no se puede hacer. Al no hacer gol, se evit6 el conflicto, pero al
filtrarse, el ambiente se enturbi6 y eso lo notamos los periodistas que
estabamos en el hotel de la cena. A pesar de la celebracion, la gente estaba
tensa. Florentino salia, hacia corrillo con los periodistas, entraba, volvia a
salir y nos contaba que el fichaje de Ronaldo estaba muy complicado, pero
que lo iban a pelear hasta el ultimo minuto.

Fueron dias raros, pero fue verdad: en el ultimo minuto, lo consiguieron.
El plazo se acababa el 31 agosto a las doce de la noche y la imagen iconica de
esa jornada se tomoO a las once y pico, con Valdano y Florentino en las
oficinas del club, con las camisas remangadas y los teléfonos echando humo.
A ultima hora se cerro6 el acuerdo por 45 millones de euros, que tampoco era
una cantidad desorbitada. En ese momento se especuld con que Morientes se
iba al Barcelona, pese al conato de protesta de los capitanes. Lo del Barca
desconcert6 a los madridistas, a mi el primero, porque una cosa es que viniera
Ronaldo y todos encantados, pero ;como se iba a ir Morientes al Barcelona?
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Fernando Hierro, el hombre fuerte en el vestuario de los galacticos.

Fue una jugada desesperada de Gaspart, un intento de romper el fichaje de
Ronaldo. Al final, Morientes se quedd en el Real Madrid esa temporada y el
verano siguiente se marcho al Ménaco. Después del fichaje de Ronaldo, con
la portada del AS caliente en la que aparecia una foto de él y debajo «O’Rei»,
como Pelé, quedamos en el Txistu con el staff del Madrid: Florentino, José
Angel Sanchez, Manolo Redondo... para celebrar el fichaje. Me acuerdo que
celebramos la portada, brindamos y lo pasamos estupendamente. Era la
felicidad maxima del madridismo: Figo, Zidane y Ronaldo. Florentino, ahi,
me volvié a recordar que el verano siguiente el fichaje iba a ser Beckham.
Evidentemente, cumplio su palabra.
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EL DEBUT DE RONALDO: EL DIA QUE TODO TUVO
SENTIDO

R onaldo lleg6 lesionado y debuté con el Madrid el 6 de octubre de 2002,
me acuerdo perfectamente de la fecha porque mi hijo Marcos nacio
cuatro dias antes, el 2. El dia que vino al mundo, el Real Madrid jug6 contra
el AEK de Atenas en Copa de Europa y empat6 a tres tras ir perdiendo 3-1,
con una gran actuacion de Zidane. Me hubiese gustado una victoria, pero
bueno, un empate tampoco estaba mal. Mi hijo se llama Marcos Santiago. Yo
le queria llamar Santiago, por Santiago Bernabéu, pero gané mi mujer y le
llamamos Marcos, aunque logré poner el Santiago de segundo nombre. En el
club se portaron como sefiores conmigo, eso tengo que dejarlo por escrito.
Marcos naci6 a la una y media en el hospital San Francisco de Asis y a las
seis de la tarde llego a la clinica una bolsa del Real Madrid con el carnet de
socio de Marcos y una camiseta del equipo, de nifio pequefio, con el nombre
de Marcos a la espalda. Quiero agradecérselo al Madrid. Siempre daré las
gracias a Manolo Redondo, que se encargd de eso. Fue un detalle personal
que no voy a olvidar.

Hay gente que dice que tengo mis tiras y aflojas con el club. Yo diferencio
lo profesional de lo personal y lo que no haré nunca sera negar que tuvieron
un trato sefiorial con mi hijo, porque de bien nacido es ser agradecido.

Mi mujer habia tenido cesarea, estaba dolorida y no podia moverse. Yo
estuve cuatro o cinco dias con ella en el hospital, a su lado, hasta que llegé6 el
domingo. Estaba bastante mejor y al dia siguiente ya le daban el alta para ir a
casa: asl que le dije que tenia que ir Bernabéu, que desde el hospital San
Francisco de Asis son diez minutos andando, porque debutaba Ronaldo. Le
prometi que volveria corriendo en cuanto acabase el partido.

Llegué al Bernabéu poco tiempo antes de que empezase el partido contra
el Alavés y descubri que Ronaldo no era titular. Maldije un poco a Vicente,
porque iba solo para eso, pero el entrenador sabia lo que tenia que hacer.
Primero, porque fisicamente Ronaldo no estaba para aguantar un partido y,
segundo, porque lo sacd la ultima media hora, cuando era dinamita pura. Fue
como soltar la bomba atomica cuando el encuentro aun estaba igualado.

Un minuto después de salir, le vino un balon de Roberto Carlos desde la
izquierda, lo par6 con el pecho, dejo que botase y le pegé de volea con la
derecha. La dio de tal manera que el balon botd, primero, en el césped y,
después, a la escuadra. Un golazo que me dejo entusiasmado. No me lo podia
creer, era el primer balon que tocaba. Poco después, marco otro y pudo hacer
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uno mas, de no haberse ido rozando el poste. El Bernabéu, en éxtasis. El
debut sofiado por Ronaldo, que no pudo ser ni mas triunfal ni mas grandioso.

Y yo me volvi al hospital feliz no, lo siguiente, porque fue uno de esos
momentos en los que le encuentras sentido a todo: vives por eso. Diez dias
antes habia nacido mi hijo y Ronaldo metia dos goles. Perfecto. Se podia
parar el mundo en ese momento, porque la perfeccion, de verdad, existe y en
algtn instante llega. Siempre he ligado mi felicidad personal a mi felicidad
futbolistica. Ambas han ido cogidas de la mano porque el Real Madrid me ha
acompafado en instantes clave de mi vida privada. No son mundos paralelos,
son mundos que se han entrecruzado en mi camino. Y yo encantado. Mi hijo
es socio desde que naci6 hace 19 afios, yo soy socio desde que tenia 16 afios.

Esa ligazon de mi vida con el Real Madrid es la que me ha dado sentido a
muchas cosas, a ser lo que soy y, también, a luchar y a remar rio arriba contra
corriente. Yo, cuando he tenido contratiempos en la vida, que los he tenido
como todo el mundo, me he aplicado la medicina del Madrid. Es decir, nunca
te rindas, nunca des nada por perdido. Sigue defendiendo el escudo, que al
final lo vas a conseguir, porque el escudo de mi vida lo mantengo firme
gracias a la filosofia del Real Madrid. También es verdad que soy manchego
y el espiritu de don Quijote ayuda, que tampoco se rendia contra gigantes...
aunque fueran molinos de viento.

k ok Ok

El Real Madrid gan6 mucho peso internacional por tener los tres galacticos,
pero la Liga se empezd a complicar y enrevesar. Gracias al trabajo de
Makelele en el centro de campo y la seguridad atras con Helguera y Hierro, el
equipo de Del Bosque fue sacando los partidos y en Champions llegé, por
tercera vez, a semifinales. Eso es, en el fondo, lo que buscaba el Madrid con
los Galacticos: estar siempre compitiendo.

Le toco la Juve en semifinales. En la ida, el Real Madrid gané 2-1,
sufriendo, pero ganando, que era lo importante. El problema era que para el
partido de vuelta se lesioné Ronaldo Nazario y no estaba claro que pudiese
jugar. Dos horas antes del partido me tomé un café con Florentino y, aunque
dudaba, en su opinion era mejor que jugase de titular. Habia comido con los
directivos italianos y se habian pasado todo el almuerzo hablandole del miedo
que tenian al brasilefio. Si jugaba, consideraban que era imposible remontar.
Pero Del Bosque pensaba que podia lesionarse gravemente y considerd que
era mejor sacarle en la segunda parte, cuando el Madrid ya perdia 2-0. El
problema fue que habia puesto a Guti de falso 9 en el equipo titular y en el
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banquillo quedaban Morientes, Ronaldo e, incluso, tenia a Portillo. Sé que en
la directiva hubo una critica a Del Bosque por jugarse la Champions dejando
a tres delanteros centros en el banquillo en el campo de la Juve. El tenfa
mucha confianza en Guti porque le garantizaba conduccién de juego vy,
ademas, también marcaba goles (una temporada acabd con 14). Pero no
estuvo bien esa noche.

La Juve empez06 a apretar y, con los dos goles antes del descanso, estaba
clasificada. A los diez minutos de la segunda parte, sali6 Ronaldo y se noto.
La Juve entr6 en panico. Cada vez que tocaba la pelota se ponian muy
nerviosos. En una jugada, hizo la bicicleta dentro del area y le derribaron;
penalti claro. Si el Madrid lo metia, igualaba la eliminatoria y ponia todo de
cara. Lo tir6 Figo, que era super fiable en los penaltis, pero Buffon le adivin
el lado y se lo par6. Nedvéd marco el tercero y Zidane hizo uno para el
Madrid muy cerca del final. Atn hubo tiempo para una ocasién de Ratl, pero
se le marcho fuera.

Pese a que habia ganado la Champions anterior y habia llegado a esa
semifinal esa temporada, en el avion de vuelta se sefial6 a Del Bosque. Se
habia roto algo en esa relacion.

Del Bosque dudé entre Casillas y César antes de ganar la Novena, después, no dudéd
mas.
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El Madrid no gand la Champions, pero si la Liga. En la fiesta en el
Bernabéu hubo una movida en el vestuario porque entré un periodista de la
cadena SER y Hierro pregunté que por qué estaba ahi y que quién le habia
dejado entrar. Fue una situacion muy tensa y por eso los jugadores no dieron
la protocolaria vuelta al campo dedicando el titulo a la aficion. El ambiente se
agrio de repente.

El club se fue de cena al Txistu y ocurri6 la famosa escena donde se lio la
mundial: Raul y Hierro tuvieron una bronca con Florentino Pérez, que
reprochd a Del Bosque no mantener la disciplina con los capitanes. Valdano
tampoco supo contener el tsunami y los jugadores decidieron que a la mafiana
siguiente no iban a las instituciones, aunque luego, al final, acabaron
accediendo. Yo pude meterme en el Txistu, junto a Relafio, y nos quedamos
en la barra de fuera, sin acceder a la zona privada. Sin embargo, supimos que
se estaba cociendo algo gordo porque no se escuchaban apenas voces. Era una
fiesta de ciento y pico personas celebrando una Liga y habia un silencio
impresionante.

De todas maneras, por la noche me fui a la discoteca en la que estaban y
celebré el titulo con ellos, porque a mi nadie me iba a frustrar la fiesta. Fue
alli donde me explicaron la tension de la cena y Ronaldo ya me aviso de que
él no pensaba ir a las ceremonias institucionales. No entendia por qué las
habian puesto por la mafana: a esa hora, €l tenia que dormir. Al dia siguiente
fueron todos, incluidos los que estaban en la fiesta, menos Ronaldo, que por
lo menos a mi no me engafio. Tampoco fue McManaman, pero no sé el
motivo.

Esa Liga la gano el Real Madrid en el ultimo partido contra el Athletic. La
Real, en un temporadon, llegd con opciones y el Madrid tenia que vencer en
ese ultimo choque. Lo hizo gracias a Roberto Carlos y Ronaldo. No desvelaré
como llegaron a ese partido, pero para mi son héroes. Entonces no se
concentraban y digamos que Ronaldo y Roberto Carlos no habian pasado
buena noche, no habian podido dormir mucho y eso era un handicap, porque
eran dos jugadores claves. Hierro como capitan, como vio que habian
dormido regular, prometio matarlos si la Liga se escapaba. «Tranquilo, capi,
vamos a ganar esta tarde. Yo, que soy Ronaldo, voy a meter dos goles y este
pequefiin va a meter otro». El Madrid gano 3-1, dos goles de Ronaldo y otro
de Roberto Carlos.

Hay que ser grande en todos los sentidos. Alguno dira que vaya morro,
pero es que a los grandes futbolistas hay que dejarles vivir a su manera, para
que jueguen a su manera. A los brasilefios no les puedes pedir que lleven una
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vida como si fuera alemanes, porque entonces no seran felices. Y si no son
felices en su vida personal, tampoco lo seran futbolisticamente. Hay que
entenderlo, por eso son diferentes y por eso son tan grandes como futbolistas
y, muchos, leyenda. A Ronaldo y a Roberto Carlos les querré siempre porque
supieron jugar como vivian, con una sonrisa en los labios y eso para mi no
tiene precio. Eso es unico.

La tensa celebracion provocé un cataclismo. Al dia siguiente hubo una
reunién urgente de la Junta Directiva porque se consideraba que habia que
tomar medidas. Se vot6 y gand, aunque por poco, que habia que destituir a
Del Bosque y que Hierro no continuase, pese a que ya habia habido un
acuerdo de renovacion verbal, pero solo verbal, que se rompi6 por la movida
del Txistu.

Eran dos emblemas del madridismo y fundamentales en esos afios de
éxito. La apuesta de prescindir de ellos era de mucho riesgo.

Para sustituir a Del Bosque, el Madrid fich6 a Queiroz, por quien se
pregunto a Figo. Era el ayudante de Ferguson en el Manchester United y creo
que un buen entrenador, pero cogié un Madrid donde habia que torear con
muchas situaciones complicadas. Y tenia la sombra de Del Bosque, que habia
ganado siete titulos, entre ellos dos Champions y dos Ligas.

RONALDO NAZARIO: <MISTER, sUSTED HA VISTO
ALGUNA VEZ A UN PIANISTA QUE DE VUELTAS
ALREDEDOR DEL PIANO PARA TOCARLO?»

S iguiendo la ruta de Galacticos, llegd Beckham; para mi, un fichaje
brutal. Ya sé que mucha gente le critico, pero fue un futbolista honesto
con la camiseta del Madrid.

Florentino y Laporta llegaron a un pacto, porque antes de las elecciones
del Barcelona, Laporta habia asegurado que lo tenia fichado cuando ya lo
habia atado Florentino. Este no dijo nada hasta que Laporta gand en las urnas.
Por eso respondié su famoso: «Never, never, never» cuando le preguntaron
por Beckham. Costd 25 millones de euros, el mas barato de los galacticos,
pero es que estaba enfadado con Ferguson, el entrenador del Manchester
United, y eso no tenia vuelta atras. La mala suerte fue que el Barcelona, a
cambio, fiché a Ronaldinho. El Madrid habia hablado con el brasilefio y le
habia dicho que esperase un afio para ser el quinto galactico y unirse a la lista
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de los grandes fichajes. Pero el Barcelona le prometié que iba a ser el rey de
su nuevo proyecto, no uno mas. Y eso le hizo decidirse.

La presentacién de Beckham fue en la vieja Ciudad Deportiva y recuerdo
que cuando un nifio salt6 para abrazarle, Beckham reaccion6 y le abraz6 con
tranquilidad, porque era un tipo excepcional. El Madrid, en un gran
movimiento comercial, le dio el 23, el nimero de Michael Jordan, y vendi6
camisetas para aburrir. En el campo fue muy honrado, pero pill6 a un Madrid
sin Hierro, Del Bosque ni Makélélé. Sin su compatriota, a Zidane se le veia
sudar en los partidos como no lo habia hecho antes. Eran unos goterones
salvajes. Bajaba al centro del campo y presionaba de un modo que no hacia
cuando tenia a Makélélé. Entonces Queiroz meti6 a Beckham de medio
centro, pero no era su sitio; Figo, ademas, estaba molesto y tacticamente todo
fue un poco lio.

Y eso que en la primera parte de la temporada, sin lesiones, el Real
Madrid arrasd. Fue bien en todas las competiciones y se llego a sofar con el
Triplete. Pero en primavera empezaron los problemas. Se lesioné Ronaldo,
que no pudo jugar la final de la Copa del Rey contra el Zaragoza, y Raul tuvo
que ser falso nueve. El partido, empatado a dos, lleg6 a la prorroga y un gol
lejano de Galletti derroto al Madrid.

Poco después se jugaron los cuartos de la Champions contra el Monaco,
donde estaba cedido Morientes. En la ida, en el Bernabéu, el Madrid llego al
minuto 81 con un 4-1 a favor, pero dos después marc6 Morientes el 4-2, y
sefialo al cielo en memoria de los muertos por el atentado del 11M, que habia
sido 13 dias antes. El publico aplaudio el gesto y a Morientes, porque no sabia
que ese gol le iba a costar la eliminacion. Beckham, ademas, en el ultimo
minuto busco la tarjeta para no jugar la vuelta y llegar limpio a semifinales.
En la vuelta, en Monaco, fue titular Borja Fernandez. Primero meti6 Raul,
pero tres goles después (uno de Morientes) cerraron el partido con 3-1. Se
perdio la Champions tras haber perdido también en la Copa.

El equipo entr6 en barrena, en bloqueo psicologico, y se le escapo
también la Liga. A principio de marzo, en la jornada 27 era lider, con seis
puntos de ventaja sobre el Valencia. Acabd cuarto, a siete puntos del Valencia
de Benitez, que se llevd el campeonato. Perdio los ultimos cinco partidos. La
penultima jornada fue derrotado 2-1 en Murcia, donde Beckham fue
expulsado. Y acab¢ la temporada tras caer 1-4 contra la Real en el Bernabéu.
Y habia sido un equipo que arrasaba. Lo de Del Bosque no habia salido
bien...
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Fue entonces cuando se convenci6 a Camacho, sangre pura de
madridismo, para coger el banquillo y yo, encantado. Se fich6 a Owen, Balon
de Oro, y Morientes volvio. A Camacho no le gust6 nada el fichaje del inglés,
porque era un puesto que tenia mas que cubierto con Ronaldo y Morientes.
Antes del primer partido de Liga los concentrd, lo que antes no pasaba. Asi
que un «galactico» llamoé al presidente y le conté que él era un hombre
familiar, que no necesitaba salir por la noche, pero que preferia estar en casa
que concentrado. Florentino hablé con Camacho para ver qué se podia hacer.
Ahi se empez6 a quebrar todo.
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Camacho volvié al Madrid tras ser seleccionador. Como la primera vez, no dur6
mucho.
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No era el primer problema. En verano, ya habia habido algtin roce. Parte
de la pretemporada se hizo en Jerez, para empezar la preparacion fisica a todo
ritmo, bajo el calor. Camacho les pidi6é dar vueltas al campo y, de repente, vio
que Ronaldo pasaba por el centro y atajaba. Fue hacia él: «Ronnie, Ronnie,
que te veo, ;por qué haces eso?». Y Ronaldo le contestd: «Mister, ¢usted ha
visto alguna vez a un pianista que dé vueltas alrededor del piano para
tocarlo?». Camacho se parti6 de risa, pero entendié que no iba a ser tan facil.

En la gira asiatica, antes de un viaje, hubo tres cracks que se escaparon de
noche y volvieron muy tarde. Se pasaron todo el viaje durmiendo, agotados
sin ir a la cena que se habia pactado que tenian que ir y asi todo...

k ok Ok

El Madrid perdi6 3-0 en septiembre, en Champions contra el Bayer
Leverkusen. Camacho, a falta de media hora quit6 a Figo y Ronaldo, un
mensaje definitivo y con el que estaba plantando las semillas de su marcha.

Fue €l quien dimiti6 para no hacer dafio al club ni a si mismo, tras perder
en el campo del Espanyol, seis dias después de haber caido en Alemania. En
el avién de vuelta de Barcelona le dijo a Butraguefio que lo dejaba. El intentd
tranquilizarlo, que se lo pensase, pero Camacho respondi6 que no habia
solucion, que tenia que llegar otro para arreglarlo. Al mando se quedo Garcia
Remon, pero tampoco pudo cambiar el rumbo e incluso dej6 a Beckham en el
banquillo un partido en Santander. Y a la vuelta de Navidad, el Madrid fich6
a Luxemburgo de entrenador.

En el AS comimos con Garcia Remodn para felicitarnos las fiestas y en la
despedida le dijimos que nos veriamos a la vuelta. Y €él contesto: «Tranquilos,
pero yo creo que no me vais a ver». Lo dijo medio en broma, pero nos puso
en guardia. Hice un par de pesquisas y me dijeron que no habia nada
descartado. Nuestra portada era que se preparaba el recambio para Garcia
Remodn hasta que de madrugada llegd un teletipo de EFE diciendo que
Luxemburgo habia salido de Brasil rumbo a Madrid. Nadie se atrevio a poner
nada, pero nosotros, si. Dijimos que era el favorito. Fue un exclusivén que me
hizo sentir muy orgulloso. No imagino que hubiese ocurrido al revés y lo
hubiese dado la competencia. El soplo era bueno.
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Ramos lleg6 al Madrid en la temporada 2005, después se convertiria en el gran
capitan.
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Luxemburgo lleg6 con el «cuadrado magico». Nos lo explico en una
servilleta en una entrevista que le hice junto a Oscar Ribot. Lo sacamos en el
periodico y... todos nos asustamos. Dej6 algunos buenos partidos, como un 4-
2 al Barcelona, pero no se consiguié ganar la Liga y, en la Champions, se
perdi6 contra la Juve en la prorroga del partido de vuelta de octavos en Italia.
El proyecto no iba bien.

Luxemburgo comenzo la temporada 2005-2006, pero no llegd6 a Navidad
y se nombré al entrenador del filial, Juan Ramén Lopez Caro. A finales de
febrero, después de perder 2-1 en Mallorca un partido que habia empezado
ganando, dimitié Florentino Pérez.

Yo habia ido con mi familia para quedarme después un dia en la playa.
Antes del partido, Florentino ya estaba nervioso. Primero, marcé Ramos, pero
solo lo celebraron dos jugadores, el resto, paso. El mal rollo era evidente.
Remonto6 el Mallorca y tras la derrota, le pregunté a Florentino si iba a pasar
algo. Me dijo que no.

Le volvi a llamar por la noche y me aseguré que se aguantaba a Lopez
Caro, pero que habia que buscar un revulsivo para el afio siguiente. Le dejé
caer el nombre de Capello y me contestd que no estaba mal tirado. Llamé a
Relafio para contarle que Capello era el elegido por su mano dura.

Al dia siguiente, me llamé Garcia Ferreras, que era el director de
comunicacion del Madrid, para decirme que estuviese preparado que iba a
ocurrir una noticia gorda. Pero no me cont6 qué. Yo tenia el avion por la
tarde, asi que pasé la mafiana de playa colgado al teléfono ante el disgusto de
mi mujer; y mi hijo jugando sin mi.

Llamaba a Florentino pero no me decia nada de nada. Subi al avion y al
aterrizar encendi el maévil: jtenia 25 mensajes! El primero era de Mijatovic:
«Tomas, Tomas, como ti eres su amigo, confirmame, ;es posible que haya
dimitido Florentino?».

Yo, que iba bajando por la escalera del avion, me tropecé y casi se me
cayo el teléfono. Habia dimitido Florentino y a mi, que era su hombre en el
periodico, me pill6 en un avion, volviendo de Mallorca, de pasar el dia en la
playa. «jLa madre que me pario!, de esta me echan», pense.

Tengo que reconocer que Florentino se port6 bien y en una entrevista que
se organizo con los directores de AS y Marca en Telemadrid le dijo a Relafio
que yo habia llamado 38 veces, que habia dado la brasa a Ferreras y que mas
no podia hacer. Pero que no podian filtrar la noticia. Lo anunci6 en una
conferencia de prensa. Fue cuando dijo que «posiblemente habia malcriado a
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los jugadores», que se habia equivocado por querer ser condescendiente con
ellos.
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LA COFRADIA DEL CLAVO ARDIENDO

D e pronto, el Real Madrid se encontrd en una situacion que no esperaba,
sin Florentino y todo lo que eso suponia, por su personalidad y por la
fuerza y globalidad que habia aportado con los galacticos. Era dificil de
imaginar qué iba a suceder. Al mando se queddé Fernando Martin, de la
directiva de Florentino y, en aquel momento, presidente de Fadesa. Un
hombre que habia hecho mucho dinero y que daba la sensacion de
continuidad, es decir, de que el Real Madrid seguia en manos de un
empresario solvente y que, por lo tanto, podia reinar la tranquilidad.

El primer partido tras la dimision de Florentino fue contra el Atlético de
Madrid en el Bernabéu. El, por la rivalidad que hubo entre los dos equipos de
la capital en los afios 60 y 70, siempre ha considerado al Atlético como el
gran rival, asi que cuando empez0 el encuentro, yo que estaba en el estadio, le
llamé para saber como lo vivia y se sentia. Me dijo que su marcha era lo
mejor para todos, que la situacion no podia seguir y que a lo mejor el equipo
cambiaba de actitud. Nada mas comenzar el partido, marcé Cassano.
Florentino no se lo creia. «Un futbolista que conmigo no ha hecho nada, me
voy y marca contra el Atlético», soltd, con toda la naturalidad del mundo. Me
hizo mucha gracia porque ademas de comerse media bolleria de Madrid,
Cassano no habia mostrado nada de su calidad. Los médicos habian luchado
con €l y con la bascula, pero no daba una patada a un bote y aquel dia meti6
un golazo en el derbi. El Madrid, a pesar de ser una situaciéon tan confusa,
gano ese partido 2-1 a los rojiblancos.

Empez6 la etapa de Fernando Martin con mucha fuerza, pero con el
tiempo perdio un poco el oremus porque tuvo una ambicién desmedida y no
supo comprender que lo suyo era una suplencia hasta convocar nuevas
elecciones. Se vino arriba y ya se vio como presidente del Real Madrid por
mucho tiempo. Se crey6 el nuevo Florentino y le falt6 un poquito de
templanza para reencauzar deportivamente la situacion y pensar en hacer un
proyecto de futuro con tranquilidad. La situacién deportiva era complicado
que mejorara. En Champions se sufrid la derrota contra el Arsenal, que gano
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en el Bernabéu (0-1) y en la vuelta, con el vestuario ya hecho un polvorin y
para contentar a todos, Lopez Caro salié con Ratl y Ronaldo y un equipo un
poco asimétrico. El partido acab6 empate a cero, aunque el Madrid tuvo
ocasiones para hacer un tanto y llevarlo a la prérroga. Eran octavos. Habia
una sensacién de zozobra absoluta en el campo mientras que las movidas
internas en la directiva fueron muy duras entre los florentinistas y los pocos
que creian que Fernando Martin era una alternativa de futuro.

Asi, se convocO una junta directiva extraordinaria y se destituyé a
Fernando Martin. Butraguefio se abstuvo como directivo y veterano, pero el
resto le dijo que no podia seguir. Se quedé Luis Gomez Montejano, un
hombre entrafiable. Iba mucho a las pefias y, por su talante personal, era
perfecto para hacer la transicion dulce. Un hombre inteligente, que no iba a
azuzar mas el fuego y que convocé elecciones.

UNAS ELECCIONES Y UNA TENTA,CI(')N
PROFESIONAL QUE RECHACE

H ubo tres grandes candidaturas de peso: la de Juan Palacios, un hombre
con pedigri personal que se apoyaba en la sociedad madrilefia
madridista, en veteranos como Garcia Remon, De Felipe, Pirri y Camacho y
que, ademads, queria recuperar la figura de Del Bosque; era la vieja guardia.
Pero también llevaba a Fernandez Tapias, uno de los hombres fuertes de
Florentino. Habia algo de continuismo ahi.

Luego estaba la mas oficialista que era la de Villar Mir, auspiciada por
Florentino, una candidatura cuyo vicepresidente era Carlos Sainz. Yo siempre
le he dicho que si €l hubiera ido de cabeza de cartel podrian haber ganado
porque transmitia el espiritu madridista que gustaba, mientras que Villar Mir,
aunque en ese momento era un empresario de éxito, era un hombre que por
edad y por mensaje no enganchaba a la gente joven. Carlos Sainz hubiese
logrado mas votos.

Por ultimo, estaba la candidatura de Ramon Calderdn, que habia estado en
la Junta de Florentino y que, al principio, aseguré que iba a continuar con el
espiritu de los «zidanes y pavones», porque, decia, ese era el camino bueno.
Pero una confrontacion posterior, una guerra de poder, rompi6 las buenas
relaciones entre ambos.

Fue una campafia electoral muy dura que, como madridista, sufri porque
no me gustan los enfrentamientos entre nosotros. El que lo tuvo en su mano
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para ganar de verdad fue Juan Palacios, pero él mismo reconocié que los
ultimos dias se desinfl6 abrumado por la sensacion de que dirigir el Real
Madrid era mucha tela. Y eso que Camacho anuncid, y era verdad, que tenia
fichados nada menos que a Iniesta, Santi Denia y Joaquin, tres jugadores
nacionales buenisimos. Sonaba estupendo, sobre todo, lo de Iniesta, al que no
le importaba ir al Madrid porque en ese momento no era indiscutible en el
Barcelona y pensaba que no le estaban valorando como merecia. Camacho se
llevaba bien con él y con su familia.

Calderon, por su cuenta, habia hecho la gran apuesta con Mijatovi¢, que
era el héroe de la Séptima, un hombre de consenso en el madridismo, y su
entrenador era Capello. No sonaba mal porque dejé buen sabor cuando gané
la Liga con Lorenzo Sanz. Anunci6, ademas, que iba a fichar a Kaka, Cesc y
Robben; solo cumplié con este ultimo, y al afio siguiente.

Fue una campafia muy fea, con el asunto del voto por correo y denuncias
entre medias. A mi me daba igual quién ganara. No voy a negar que tenia
simpatias y relaciones personales con Juan Palacios, sobre todo por los
veteranos. Pero también por la de Calderon, por el tema de Mijatovi¢. Y
Carlos Sainz me tiraba en la candidatura de Villar Mir, pero en general no me
convencia.
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Ramoén Calderén gané unas elecciones poco edificantes.

Cuando gan6 Calderén, lo conocia de sobra porque era el que viajaba con
el equipo de baloncesto y tenia a Mijatovi¢, pero no me pronuncié por
ninguno de ellos. Si yo hubiera sido egoista y hubiese pensado en mi, sin
ninguna ética, habria hecho campafia a favor de Juan Palacios porque, antes
de empezar la batalla electoral, me citd6 un dia y me dijo que si le podia
ayudar a ganar: «Yo sé que tienes mucho predicamento en las pefias y si tu
me apoyas, seguro que muchos pefiistas que son socios te siguen. Y ademas»,
continud, «te prometo que seras el asesor personal del presidente del Madrid».
Era mas que goloso para mi locura madridista. Viajaria con el presidente a
todos lados, como hombre de confianza.

Me decia que como yo tenia el madridismo en vena y conocia casi todo
del club, podria ayudarle a moverse en sus primeros dias, conocer gente,
explicarle quién era quién. Me asegur6 que con el sueldo me compensaria
dejar el periodismo.

Para mi era muy tentador hacerme el loco e ir dejando caer que habia que
votar por Juan Palacios a cambio de cumplir el suefio de trabajar en el Madrid
y en un cargo, de asesor, que no implicaba trabajo de oficina, que consistia en
estar con el presidente, ver todos los partidos y tener relacion con los
jugadores. La tentacion era brutal, pero a mi me pudo mi ética periodistica.
Me sentia joven todavia y no queria dejar de ser redactor porque sabia que si
lo hacia, si me iba, el periodismo ya quedaria como parte de mi pasado. Era
cruzar el charco. En un lado, estan los periodistas y, en el otro, los
profesionales del fitbol. Nosotros estamos para informar de eso. Si cruzamos
ese charco, ya no hay vuelta atras.

Estuve una noche dandole wvueltas porque era una decision muy
importante para mi vida profesional y llegué a la conclusién de que me gusta
mucho el periodismo, me gusta demasiado. Y ademas, sinceramente, creo que
ayudo mas al Madrid desde fuera, como informador, y asi se lo dije a Juan
Palacios: si entraba en el club yo iba a ser un empleado y si defendia al
Madrid, la gente iba a decir que era porque me pagaban. Ahora el Real
Madrid no me paga, lo hacen las empresas que me contratan, y si lo defiendo
es por conviccion propia. Si llego a aceptar, seria amigo de todos los
jugadores, quedaria a cenar con ellos y hubiera tenido todas las camisetas del
mundo firmadas para mis hijos, pero hubiera dejado de ser periodista y eso
para mi era un peaje demasiado elevado. Creo que acerté y Juan Palacios lo
entendio.
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Gano, por muy poco, Ramén Calderén, con Capello. Llegé entonces un
momento muy complicado para Mijatovi¢ y Bucero, los directores deportivos,
porque habia que cambiar a 14 o 15 jugadores para hacer un nuevo equipo y
traer 8 o 10 nuevos. Ficharon a Cannavaro, que habia ganado el Mundial con
Italia y eso le permitié ganar, con el Real Madrid, el Balon de Oro. También
llegaron Emerson y Diarra. El segundo bien, pero Emerson... Tuve mis
trifulcas con Capello porque me parecia que esos dos futbolistas resultaban
como poner cemento sobre cemento. Mucha gente decia que en vez del doble
pivote eran el doble pegote. Uno de los dos me parecia bien, un Casemiro,
pero los dos juntos eran demasiado. Se trajeron también a Reyes, que aunque
suplente muchas veces, fue determinante para la conquista de la Liga.

Ademas, también se fiché a Van Nistelrooy, un delantero grandioso, con
30 afos. Un nueve emblematico, que tenia mucho gol y al que el Bernabéu
adord. En un partido, metio cuatro goles al Osasuna en su campo, con lo que
aprietan alli, pero no se arrugaba. Un jugador diferencial y clave. Ademas,
también estaban en la plantilla Ramos, Raul y Casillas. Era un equipo con
mas cuajo del que parecia.

Fue en el mercado de invierno donde se vio la buena vista que tenia
Mijatovic para los fichajes. Se contrat6 a Higuain, a Marcelo y a Gago, que
era el que venia con mejor cartel y fue el mas caro, unos 18 millones. Fue el
unico que fallo, aunque empez6 bien. Higuain, por 12 millones, fue una ganga
y luego se vendid por un dineral. Y, por supuesto, Marcelo, que es el orgullo
de los madridistas, 16 temporadas, 15 afios en el primer equipo y 25 titulos, el
que mas en la historia del club. Una trayectoria imperial y un futbolista que
costo solo cinco millones y medio. Fueron fichajes que marcarian parte de la
historia de Madrid y que se trajeron del mercado de invierno como quien no
quiere la cosa.

Era un buen equipo en el que ya no estaba Zidane que, en un gesto que le
honra, en ese verano de 2006, decidi6 colgar las botas, aunque con su calidad
podia haber jugado tres afios mas perfectamente luciendo su magia. Se sintio
como una carga para el equipo. Era el gran galactico, pero, injustamente, se
achacaba el fracaso del equipo. Era, y es, muy exigente consigo mismo. Por
eso cuando fue entrenador también fue exigente con los demas.

Quedaban todavia Beckham y Roberto Carlos. Y también empezo la
temporada Ronaldo, que todavia era aprovechable, pero que tenia un
problema con el peso.
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Marcelo lleg6 en un mercado de invierno y se fue como el madridista con mas
titulos.

Beckham, tan honrado como siempre, cargaba con una cruz: desde que
lleg6 solo se habia ganado una Supercopa de Espafia, nada mas aterrizar, al

Pagina 188



Mallorca. Yo estaba deseando que el Madrid ganase algo, en parte por
Beckham, porque se lo merecia por su trabajo.

Capello comenz6 muy irregular la Liga 2006-07, con muchas dudas, se
ganaron unos partidos, pero otros fueron un desastre. Tenia enfrente al
Barcelona de Ronaldinho y de un incipiente Messi, y todo el mundo pensaba
que ese equipo se iba a llevar la Liga de calle.

«ESTO ES EL MADRID, OS BAJAREIS DEL BARCO, YO
NO»

E 1 caso es que llegd el mes de marzo y el Madrid estaba a diez puntos del
Barcelona. Las cosas no fueron bien ese invierno. En febrero, el Real
Madrid perdi6 0-1 contra el Levante, por un penalti que pit6 Alvarez
Izquierdo. Hubo dos penaltis en el area del Levante que, en cambio, no
sefialo. Esa noche yo tenia una cena de la Pefia Gran San Blas en el
restaurante Casa Juan. Es una pefia de aficionados ya veteranos, aunque
también habia gente de otras pefias y reinaba el pesimismo, como si no
quedasen casi cinco meses de Liga. En mi discurso les pedi que no diesen por
muerto al equipo, que al Madrid nunca hay que matarle antes de tiempo, y me
acuerdo que por primera y unica vez oi voces discordantes que se escuchaban
al fondo: «Tomas, deja de engafarte a ti mismo, que no la vamos a ganar, que
no nos vendas pollinos, que es un desastre». Me calenté: «Esto es el Real
Madrid. Vosotros os bajaréis del barco, yo no. ;Como va a estar perdida con
los partidos que quedan?, ;desde cuando el Madrid se da por vencido?, ya
esta bien, hombre». Fue muy intenso. El 10 de marzo fue el partido en el
Camp Nou y todas las quinielas daban como favorito al Barcelona a un 90 por
ciento. Si ganaba, la desventaja seria ya inalcanzable. Pero el Madrid sacé el
orgullo e hizo un partido impresionante. Se puso 2-3 en el minuto 72 y, solo
al final, Messi hizo el tercero. Marco los tres del Barcelona, el tinico hat-trick
que le ha hecho al Real Madrid. Pero la lectura que sacamos fue que el
Madrid seguia vivo.

En el AS empezamos lo que se llamé «La Cofradia del Clavo Ardiendo».
Era una expresion que habia escrito Michel tiempo atras, tras el partido con la
Real Sociedad que se suspendi6 a falta de seis minutos con empate a uno. Se
reanudo tiempo después, con Luxemburgo en el banquillo, y el Madrid, en ese
tiempo, marcé y gano. Michel, entonces, escribié que los de «La Cofradia del
Clavo Ardiendo» iban a decir que se podia ganar esa Liga. No gano esa Liga,
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pero nos quedamos con la copla. Relafio me pidi6 hacer algo parecido para
ese Madrid de Capello. «Déjame a mi», le dije. Llamé a Tofiin el Torero y
organizamos una comida de pefiistas en la que nos dimos moral: «Esto es el
Madrid y con La Cofradia del Clavo Ardiendo vamos a ganar la Liga».
Publicamos una doble pagina y en los corrillos del Bernabéu se empezé a
hablar de eso.

Esos meses tuvimos dos entrevistas, una con Casillas y otra, con Ramos,
las dos fueron portada y a ambos les pedimos hacer una quiniela para ver
como quedaria la Liga. Se ponia quién ganaba, empataba o perdia los partidos
que quedaban y los puntos que sacaban. Curiosamente, Casillas, que es muy
metodico, casi la clavo porque dio al Madrid 77 puntos y 76 el Barca
(acabaron empatados a 76, pero gano el Madrid). Con Sergio Ramos, que era
todo pasion, se nos fue de las manos. Ponia que el Madrid ganaba todo,
menos un empate, y que el Barcelona perdia 4 partidos. Asi, al final el Madrid
le sacaba 10 puntos. Yo me partia de risa porque Alfredo Relafio siempre
chequeaba la portada, pero ese dia tuvo un viaje y no pudo hacerlo. A la
mafiana siguiente me llamo: «Si llego a estar, la paro. Es una locura, como va
a sacar el Madrid 10 puntos al Barcelona, si esta cinco abajo. Tenias que
haberla parado, pero es que os habéis juntado dos locos, porque tu eres igual
que €l...».

Pero el caso es que las portadas dejaron su poso, no solamente en la
aficion, sino también en el vestuario; y en Barcelona me consta que se
pusieron nerviosos porque ellos, que vendian que la Liga estaba ganada hacia
meses, no entendian como deciamos que el Madrid podia llevarsela. Es como
si un peso pluma se enfrentase a Tyson y le dijese que le va a tumbar y
reventar. Y vay lo hace. Porque el Madrid lo hace.
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Beckham gané la Liga de «el clavo ardiendo».

Empez6é a ganar partidos de manera heroica. «La Cofradia del Clavo
Ardiendo» tenia razon. Los reportajes en el AS se repetian, gracias también a
Tomas Guasch. Hicimos hasta un escudo heraldico, que llevamos a EI Rondo
de Barcelona, un programa de debate de ftitbol, con un poso culé y alli lo
ensefiamos. Nos tomaron como a cachondeo, pero no olvidaré las caras de
temor de todos los periodistas de Barcelona diciéndome que era una locura.
Pero es que era ya imparable. Fue una de las temporadas mas divertidas de mi
carrera, como madridista y como periodista. Me di cuenta de que estabamos
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influyendo en el estado emocional del desenlace de una Liga. Y eso no tiene
precio.

Hubo un partido decisivo en el Bernabéu contra el Espanyol que, en el
descanso, el Madrid perdia 1-3, lo que parecia una derrota inevitable, y que
acabo ganando 4-3, en la segunda parte, ante un Bernabéu enloquecido, con
gol de Higuain. El Barcelona se vino abajo porque esa misma jornada, en casa
contra el Betis, empat6 a uno. S6bis metié un gol en el dltimo minuto y perdié
el liderato, aunque empatado a puntos con el Real Madrid.

La siguiente jornada, los blancos jugaron en Huelva. Empezaron ganando
0-2, pero en el minuto 85, el Recre empaté a dos y la frustracion fue total.
Habiamos muerto en la orilla. De pronto, en el descuento, Higuain, como si
fuera centrocampista, inicié un contraataque descerebrado porque era ya un
desparrame el equipo y avanzé a lo loco, sin saber a donde iba. De pronto, se
la pas6 a Beckham, que estaba de espaldas. Este la paro, la dio a un lado, por
donde aparecio Roberto Carlos: zurdazo y gol. Locura total.

Yo estaba en la redaccion del AS, viendo el partido en una pantalla que
teniamos. Estaba conmigo Oscar Ribot. Fue muy divertido porque habia
traido una bandeja de pasteles de la pasteleria Mallorca, por si ganaba el Real
Madrid para celebrarlo. Yo estaba pegado a la television y al otro lado de la
mesa grande de reuniones estaba Ribot. Con el gol de Higuain, con la euforia,
me lancé a abrazarle por encima de la mesa y me cai de espaldas, abrazado a
él, sin darme cuenta de que todos los pasteles se me estaban pegando a mi
espalda, manchandome el polo. Todo me daba igual.

Alguien tenia otro polo en el cajon y me lo dejo, pero cuando fui a mi casa
mi mujer me preguntd que de donde venia. «De currar», le contesté, «;de
doénde va a ser, con el partido y el cierre?». Y ella: «A ver, ;que donde has
estado?». «Te estoy diciendo en el periddico». «Tu has salido esta mafiana
con un polo de color blanco. ;Qué haces ahora con un polo de color verde?».
Le conté la historia, pero le costd creérsela porque parecia increible. Muchas
veces la realidad supera a la ficcion.

Y llegd el dia cumbre, el dia con mas intensidad de mi vida periodistica.
El Real Madrid jugaba contra el Zaragoza en La Romareda y el Barcelona
recibia al Espanyol en la penultima jornada de Liga. El Madrid seguia lider,
pero empatado a puntos.

Messi, en el minuto 56, remonto el primer gol del Espanyol y puso el
partido en 2-1. En la Romareda, el Madrid iba perdiendo, pero empat6 Van
Nistelrooy. Sin embargo, en el 63, volvio a marcar el Zaragoza. En ese
momento en el que el Barcelona ganaba y el Madrid perdia, La Romareda se
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puso a cantar: «Adios a la Liga, adi6s; adios a la Liga, adiés». Era duro de
asumir que el Madrid hubiese llegado tan lejos para nada.

Pero en el minuto 88 marc6 Van Nistelrooy el empate y, pasados 17
segundos de reloj, se gritd6 gol en el Camp Nou. Entonces pensé, «ya esta, el
descabello, 3-1». Y de repente: «Goool de Tamudo, goool de Tamudo». El
Camp Nou se quedo en silencio, porque el Madrid dependia de si mismo para
la ultima jornada. Por cierto, que en ese partido del Camp Nou el arbitro habia
dado como valido un gol con la mano de Messi que rematé como si estuviera
jugando al voleibol. En directo, mi rabia fue inmensa: iban a ganar la Liga y
con la mano, era el «villarato» en su estado més puro. fbamos a perder la Liga
por una decision arbitral. El tanto de Tamudo acab6 con aquello y por eso los
madridistas siempre amaremos al jugador del Espanyol, que encima se llama
Raul y alguien que se llama Raul solo puede ser grande. El «tamudazo»
famoso siempre estara en nuestro santoral.

La Liga no acabo ahi, se tenia que jugar el ultimo partido contra el
Mallorca en el Bernabéu; un despiste daria la Liga al Barcelona. Esa semana,
Diarra se fue a Mali, Van Nistelrooy y Beckham estaban tocados y, aunque
fueron titulares, tuvieron que ser sustituidos durante el partido. Diarra, gracias
a una gestion del club con Blatter, presidente de la FIFA, también pudo jugar,
aunque sin haber entrenado.

Sin embargo, marco Varela, del Mallorca, el 0-1 y asi se lleg6 al descanso
con una desazon en el Bernabéu inenarrable, la sensaciéon de que era la ruina.
Hasta que en la segunda parte, José Antonio Reyes se vistio de héroe y marcé
el primer gol; Higuain, que fue decisivo esa Liga, pese a lo que se le critico
después, hizo una segunda parte antoldgica y también Diarra, que marcé de
cabeza el segundo. El tercero, el 3-1, lo volvio a hacer Reyes y fue el delirio.
He visto muchas Ligas en el Bernabéu, pero esta, con diferencia, fue la mayor
celebracion, como si se tratara de una Copa de Europa. Fue por orgullo,
porque nunca hay que darnos por muertos, porque si eres del Real Madrid, se
puede; si le dejas, se levanta y te mete el miedo en el cuerpo, como hizo al
Barcelona. La fiesta fue antoldgica.

CAPELLO A RONALDO NAZARIO: ESTAS GORDO,
ESTAS GORDO!»

N o estaba Ronaldo ya porque en invierno habia perdido su
enfrentamiento con Capello, que no toleraba su sobrepeso. Tras una
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derrota en Riazor, Capello les sefial6 a él y a Beckham, hasta el punto que les
hizo entrenar en solitario. Con Beckham rectifico, porque Mijatovic¢ le abri6
los ojos y un mes después del encuentro contra el Dépor, regreso en casa de la
Real Sociedad: meti6 el primer gol, de falta. El inglés no era dudoso.

Ronaldo y Capello no se aguantaban y en un partido contra el Ecija, en
Copa, en noviembre, se vieron sus diferencias. El Madrid empaté a uno en la
ida y en la vuelta en el Bernabéu, ante 60.000 aficionados, que esperaban una
lluvia de goles, se lleg6 al descanso con empate a cero. En el vestuario,
Capello les eché la bronca histoérica, gritandoles que si no les daba vergiienza
como estaban jugando. Ronaldo estaba sentado, resoplando, porque el fisico
no le daba para mas, cuando Capello le sefial6: «jNo te da vergiienza, estas
gordo, estas gordo!, ;qué ha quedado de Ronaldo Nazario?». Ronaldo ni se
inmuto, le miro y le soltd: «Ahora te responderé en el campo». Marco un
doblete nada mas saltar al campo y luego pidio el campo desairado y
enfurecido contra el italiano.

Ronaldo se marcho al Milan, por 8 millones de euros, alli tuvo un par de
partidos buenos, pero no le daba para mas.

Esa Liga fue un final feliz y emotivo para Beckham, Roberto Carlos y
también para Capello, con el que habia habido muchas discrepancias y no
siguio.
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Capello no aguanté a Ronaldo Nazério y le llam6 gordo.

BAPTISTA, ENCERRADO CON UN LEON
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E 1 Madrid fich6 a Schuster y el equipo, con Robben y Sneijder, volvié a
hacer una temporada imperial frente al declive del Barcelona de
Ronaldinho. Hubo un partido clave en esa campafia, que fue el partido en el
Camp Nou en la jornada 17, cuando el Madrid ya le sacaba cuatro puntos al
Barcelona y si ganaba alli, le dejaba a siete. En el AS, Oscar Ribot propuso
hacer un reportaje con Baptista que consistia en meterle en una jaula con un
tigre. Me quedé estupefacto. Tenia un amigo que era adiestrador y como a
Baptista le llamaban «la Bestia», titulamos, junto a los tigres, que se iba a
comer al Barcelona. Yo estaba convencido de que le iba a poner al lado de la
jaula, pero qué va, le metié dentro de una, con un tigre tremendo.

Cuando sacamos el reportaje, a Mijatovi¢ casi le da un infarto. Su
reaccion fue meter una multa disciplinaria bien grande al brasilefio. Baptista,
entonces, le dijo que la aceptaba, pero le preguntd: «;Me la quitas si marco un
gol en el partido del Camp Nou?». Respondi6 que por supuesto y ocurrio.
Una volea en la primera parte de Baptista dio la victoria al Real Madrid, que
ya no dejaria de ser lider. En la antepenultima jornada fue el Barcelona quien
visito el Bernabéu, ante un Real Madrid que ya era campeén. Hubo polémica
por el pasillo, pero al final lo hicieron, menos Eto’o y Deco, que en el partido
anterior forzaron una amarilla para borrarse. El Madrid gan6 4-1, pero en el
Bernabéu nos enfadamos porque pediamos la manita y yo vi hasta gestos de
Raul pidiendo calma, porque al final los futbolistas se conocen y no querian
ensanarse.

Era un éxito ganar dos Ligas consecutivas, pero a nivel directivo, sin
embargo, seguian las turbulencias. Entre que habia mucha gente a la que no le
gustaban las formas de Ramon Calderén, que la sombra de Florentino seguia
ahi y que, en la Copa de Europa, el equipo no tiraba (habia perdido contra la
Roma en octavos), la entidad seguia en crisis.

El siguiente afio cambio todo, a Schuster se le escapo la plantilla y eso que
habiamos empezado ganando una Supercopa heroica frente al Valencia. Era a
doble partido: en la ida perdimos 3-2 y encima en la vuelta marco primero el
Valencia. Iturralde, aunque ahora es amigo mio, hizo un arbitraje, como
siempre, nefasto para jorobar al Madrid y expulso, antes del descanso a Van
der Vaart. Van Nistelrooy marco, pero después fue expulsado también por
una entrada que ni era amarilla. Con nueve, el Madrid marco tres goles, con
Robben desatado, memorable, y gano 4-2, una heroicidad.

Pero el equipo no fue a mas. En Liga, Guardiola ya tiraba del Barcelona y
en el Madrid empezaron los lios. Perdio un partido en Valladolid y Schuster
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aseguro que él se iba directamente a Salamanca. Mijatovic le oblig6 a subir al
autobus: el jefe no podia abandonar la nave. Era un equipo condenado.

Perdi6 contra el Sevilla 3-4 antes de ir al Camp Nou y fue cuando
Schuster aseguré que con ese Madrid era imposible ganar en Barcelona.
Vamos, que provoco su despido. El Madrid fich6 a Juande Ramos, que para
mi hizo un trabajo muy bueno, aunque empez6 con una derrota en el Camp
Nou, injusta porque el Madrid tuvo dos mano a mano con el portero. Uno de
Drenthe, que en su debut, en una Supercopa, meti6é un golazo a Palop, pero el
problema fue que era un vivales... Y otro de un canterano llamado Palanca,
que también fall6. Juande encadeno 18 partidos sin perder. El problema fue la
inestabilidad del club.

Calderén dimitio en enero por la famosa Asamblea en la que se colaron
diez individuos. Nunca se ha sabido bien como. Se dijo que los meti6 Nanin,
un colaborador de Ramon Calderdn, que habia estado en la discoteca con sus
amigos y, como broma, acabaron en la Asamblea, jvaya broma! Fue una
reunién muy bronca, en la que hubo también Ultrasur. La imagen institucional
del Madrid era un desastre.

Se convocaron elecciones y al presentarse Florentino, nadie mas se
presentd. Volvio a la presidencia, recupero a Valdano y este le convencio para
fichar a Pellegrini y a un montén de estrellas. Empezaba la era Cristiano.
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MOURINHO: GLORIA Y GRITOS

L a transicion entre la dimision de Calderén y la llegada de Florentino la
hizo Vicente Boluda, que llevé a cabo un «cambio dulce» en un
momento en el que parecia imposible. Para el recuerdo de los socios
compromisarios queda la asamblea en la que Boluda se tiro las cuatro horas
de pie, con un tono conciliador y en la que impuso el voto secreto para que
nadie pudiera decir que la Asamblea estaba condicionada o teledirigida. Fue
modeélico. Boluda, que es un empresario de muchisimo éxito, no necesitaba al
Madrid para su relevancia social y ech6 una mano para que todo fuera mas
facil. También ayudé para el fichaje de Cristiano.

El fichaje del crack portugués se cerré el afio anterior, en 2008, con el
Manchester United, gracias a una gestion de José Angel Sanchez, Mijatovi¢ y
Carlos Bucero. Ese acuerdo incluia una clausula por la que si de alguna
manera se publicaba o se filtraba antes de que llegase el momento, el
Manchester United tendria el derecho a retener al futbolista un afio mas. Aqui
fue donde entré yo, y me siento, entre comillas, culpable, porque mi vena
periodistica (y que no conocia esa clausula) hizo que se retrasase un afio la
llegada de Cristiano.

Tuvimos una comida por el foro Ferrandiz, donde estaba invitado Ramén
Calderon, en el restaurante Tejas Verdes, cerca de la casa de Ferrandiz un
madridista ejemplar. Su reciente muerte me dejo muy entristecido.

En esa comida le di mucho la tabarra a Calderén con el tema Cristiano,
porque yo estaba inquieto, no tenia claro que fuese a venir y de tanto insistir,
a Calderdn se le escapo: «Mira, estate tranquilo, va a venir seguro. Hay un
acuerdo cerrado con el Manchester y nos va a costar 70 millones de euros. Y
eso no va a cambiar porque esta firmado en un papel».

Llegaba el paron de la competicion por Navidad. Y aunque no habia
fatbol, habia que seguir haciendo portadas. Y la de Cristiano era perfecta. El
error que cometi fue que puse la cantidad exacta que costaba, los 70 millones.
Si llego a poner otra, no hubiese sucedido nada. Al dia siguiente a Mijatovic,
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José Angel Sanchez y Bucero casi les dio un jamacuco, aunque sospechaban
que la filtracion solo habia podido salir del presidente.

Boluda hizo una transicién ejemplar hasta que volvié Florentino Pérez.

Asi que por dar una noticia para tranquilizar a los madridistas diciendo
que Cristiano venia, hice que se retrasara. Por eso me doy cachetazos a mi
mismo y golpes en el pecho de la rabia de que me ganara el instinto
periodistico. Aunque es verdad que en la comida habia otros testigos y que
esa noticia terminaria saliendo. Si llego a estar solo con Calderén igual me
autocensuro y no digo nada, pero la noticia quemaba y yo soy periodista.

Cuando Florentino llegé a la presidencia el precio ya habia subido a 94
millones, mas dos que habia que pagarle al Sporting de Portugal como
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derecho de formacion. Florentino decia que era carisimo. Y yo me queria
morir por dentro, porque fui culpable de que hubiese que pagar 26 millones
de mas. Pero insisto, cuando tienes una noticia, debes publicarla.

Florentino tuvo un pequefio tira y afloja de celos porque el fichaje estaba
ya consumado, pero era consciente de que era un jugador que iba a marcar un
antes y un después en la historia de Madrid y ejecuto el fichaje.

Se presento el 6 de julio. Yo jamas he visto una ilusion igual por un
futbolista. Nunca. No hay que olvidar que venia siendo la estrella del
Manchester United y que habia sido campeén de Europa y ganado el Balon de
Oro. Habia estado en Harvard y ahora ibamos a ver si lo matriculabamos en
Oxford. En Marca, Eduardo Inda y Manu Sainz le habian hecho una
entrevista, la primera que dio para Espafia, y yo apreté un poco a Jorge
Mendes, el agente, para tener la primera una vez que Cristiano estuviera ya
aqui. Asi, si la presentacion fue las 20.00 horas en el Bernabéu, a las 18.00
me citaron en el Hotel Mirasierra Suites, en la habitaciéon donde estaba
Cristiano, para hacerle la entrevista antes de que fuese al Bernabéu a
presentarse a lo grande. Yo estaba muy nervioso: fui con varias fotos de sus
conquistas, de su Balon de Oro o de cuando levant6 la Champions para que se
sintiera comodo y viera en mi, ya que no me conocia personalmente, no solo a
un periodista del AS, también a un aficionado del Madrid entusiasmado con su
llegada.

Pagina 200



Cristiano asombro al Bernabéu.

La verdad es que se port6 muy bien y estuvimos hablando de todo mas de
media hora. Para mi fue una experiencia que me llené mucho. El estaba
nervioso, con la tension contenida por la presentacion. Yo le expliqué que era
socio desde pequefio, que habia ido mucho al Bernabéu y lo conocia al
dedillo. Me pregunto varias veces: «;Pero se va a llenar?». Y yo le aseguré
que iban a ir 80.000 personas, que no iba a caber un alma y que se quedaria
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gente en la calle sin poder entrar. «Increible», dijo él, «y sin partido». Le
expliqué lo exigente que era la aficion del Real Madrid y eso le gusto.

Jamas olvidaremos su entrada en el campo. Estaba tan lleno como un Real
Madrid-Barca y cuando él irrumpio por la bocana de vestuarios, fue como
cuando en las peliculas de Roma aparece el gladiador y todo el circo romano
se pone de pie, entusiasmado. Fue espectacular la ovacion, el entusiasmo, la
alegria y la felicidad que mostraba la gente. Florentino no cabia en si, no
podia disimular una sonrisa de oreja a oreja porque, viendo el llenazo,
entendia la dimensién del jugador.

Estaba Eusebio, el gran futbolista portugués, que me consta que era un
enamorado del Real Madrid, y también estaba Di Stéfano, su amigo. Cuando
Cristiano, con una alegria que se le notaba en la cara, acabd su discurso
diciendo: «jUn, dos, tres, hala Madrid!», el orgasmatron madridista se elevo
hasta niveles insospechados. Fue uno de los grandes momentos en la vida de
un madridista, por lo menos de nuestra generacion. Por supuesto, para la
gente joven, ver a una gran estrella es un momento unico en sus vidas.

Ahi supimos lo que nos esperaba con Cristiano: grandeza, titulos y éxitos.
Era la joya de la corona de ese verano, en el que, como bien dijo Florentino
cuando lleg6 a la presidencia por segunda vez, habia que hacer en un afio lo
que se debié haber hecho en tres. Se tenia que llevar a cabo un proyecto
nuevo, ilusionar y hacer una reforma integral del equipo.

Una de las promesas de Calderén incumplidas fue Kaka. Por eso se hizo
su fichaje, pero ahi puede que hubiese precipitacion. Yo entiendo que tu
quieras cumplir una promesa no cumplida de tu antecesor, pero es que
existian informes médicos que ofrecian dudas: en el Milan llevaba ya dos
temporadas en las que se perdia muchos partidos por un problema de
pubalgia. Ademas, también la rodilla le habia dado guerra. Mijatovi¢ me
conté que cuando Calder6n estaba empefiado en fichar Kaka, él habl6 con
Seedorf, que jugaba alli. Le desaconsejo el fichaje porque su fisico no estaba
del todo bien y podia perderse la mitad de los partidos. Mijatovic le hizo caso,
pese a que Ramon Calderén incumplia asi su promesa.

Pero Florentino habia dado su palabra de que si volvia, haria lo que
Calderon prometio y no cumplio, y pago 67 millones de euros.

La pena es que no sabiamos que iba a llegar esta version de Kaka, ya
descafeinada, y no la version de Kaka que gan6 la Copa de Europa afios antes.
En su presentacion, Kaka metié a 55.000 aficionados al Bernabéu.
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Kaka llegé con Cristiano Ronaldo, pero apenas dejo huella.

Y se fiché también Benzema, del que teniamos buenas referencias. No era
el de ahora, tenia un fisico mas grande, mas fuertote. Parecia mas un nueve
killer que un delantero como lo es ahora, estilizado y jugon, pero la verdad
que ya tenia mucho gol y mucha calidad. Florentino en persona fue a su
humilde casa en Lyon y lo fich6 por 35 millones de euros. Y para completar
el equipo, llegd Albiol del Valencia, por 15 millones de euros. Ademas, en
una doble y brillantisima operacién, José Angel Sanchez le sacé al Liverpool
a Xabi Alonso y Arbeloa, que serian muy importantes en los siguientes afos.
Arbeloa, que costo uno 4 millones de euros, tuvo luego mucho predicamento
con la aficion por su identidad. Xabi Alonso, mientras, lleg6 a acudir al
transfer request para que el Liverpool entendiera que se tenia que ir. Por esa
norma, en Inglaterra no se puede tener a un jugador contra su voluntad y eso
hizo que pudiera venir por unos 40 millones. También se recuper6 a Granero,
del Getafe.

EL TERRIBLE ALCORCONAZO

E ra un equipo muy armado con Pellegrini al mando, que se volco en la
Liga, en la que fue competitivo y fuerte. Hizo una competicién, para
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mi, maravillosa, la segunda mejor en la historia del Madrid. Si, perdi6 pero se
sumaron 96 puntos. Solo hubo una Liga mejor, que fue la de los 100 puntos
de Mourinho.

Pero el afio de Pellegrini, el Barcelona lleg6 a 99 puntos. De esos, hubo
cuatro o cinco partidos donde claramente ayudaron al Barcelona. Con
arbitrajes normales, el Madrid hubiese sido campeon, ademas con un futbol
de ataque y atractivo. La gente iba feliz al Bernabéu porque sabia que iba a
disfrutar.

Pero ocurrieron varios accidentes: uno, en el partido de la fase de grupos
de la Champions contra el Marsella. Diawara, no se me puede olvidar el
nombre, le metié una patada en el tobillo a Cristiano que casi le revienta. Fue
la Unica lesién fuerte de verdad. Estuvo dos meses y medio de baja y aun asi,
acabo la temporada con 33 goles. Si no se hubiese lesionado, podria haber
marcado 20 mas y acercarse a los cincuenta que solia hacer por temporada.
Eso condicion6 mucho al Real Madrid, porque Cristiano esa temporada no
estuvo fisicamente como le gustaba.

Sucedid, ademas, el Alcorconazo, que se le podia perdonar a Pellegrini,
pero sumado a la eliminacion en octavos de la Champions contra el
Olympique de Lyon fue definitivo. El Madrid perdi6 1-0 en Lyon y en la
vuelta hubo un momento clave, en la primera parte cuando Higuain regateo al
portero, a Lloris, pero se escoré demasiado. Tir6 y peg6 en el palo. No fue un
tiro malo, no es que la mandase por encima del larguero o pegase una patada
al suelo. Por aquella jugada se le demonizo, para mi, exagerada e
injustamente, cuando es un futbolista que, como todo el mundo sabe, gano
dos Ligas seguidas y metio goles decisivos en la de las remontadas. Yo he
discutido mucho con los madridistas porque ese fallo le ha condenado para
los restos. Por esa regla de tres, igual que se condena a Higuain, Cristiano,
Kaka y Ramos nunca podian haber jugado en el Madrid por fallar sus penaltis
contra el Bayern en la semifinal de la Copa de Europa.

La noche del Olympique hizo mucho dafio porque antes habia sucedido la
noche de Alcorcén, que fue terrorifica. El Madrid perdi6 4-0. Jugaron, entre
otros, Raul, Guti, Arbeloa, Dudek, que habia sido campedn de Europa. Es
decir, un equipo competitivo, para haber empatado como poco.

Aquel partido tuvo trampa. Lo he visto dos veces repetido, como acto de
contricion, de fustigarme, y no exagero si escribo que el Madrid pudo haber
metido cinco goles. Juanma, el portero de Alcorcon, hizo unas paradas
antologicas, casi imposibles. Fue un resultado engafioso. No se puede decir
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que el Madrid fue arrasado o que no la vio, pero es que el Alcorcén meti6 las
que tuvo y los de Pellegrini, no.

En la vuelta se cre6 un clima de remontada, pero casi fue peor que la ida 'y
eso castigd mas a Pellegrini. Jugaron Kaka, Van Nistelrooy, Higuain, Radl...
No lo hicieron Cristiano ni Sergio Ramos. Y hasta el minuto 81 no
conseguimos abrir la lata. Es decir, fueron 80 minutos sin marcar un gol al
Alcorcén con el Bernabéu lleno. Inaudito. Una frustracion. A Pellegrini solo
le podia salvar ganar la Liga y puede que ni eso.

Desde mitad de temporada, Florentino empez6 a buscar sustituto. El
nombre de Mourinho sonaba ya en febrero, pero Florentino me dijo que no
iba a venir porque en ese momento le echaba un poco para atras todo lo que le
acompafa, esa bronca a su alrededor, esa acidez ante la prensa o sus
numeritos en la banda. Aunque le gustaba como entrenador, Florentino crecio
con el sefiorio del Real Madrid y Mourinho le daba, en ese momento, un poco
de miedo.

MOURINHO, SALVADOR DE MIS PESADILLAS

P ero, pese a la inversion hecha en verano, el equipo terminé la temporada
sin titulos y, sobre todo, ocurrio la eliminatoria de Champions del Inter
de Mourinho contra el Barcelona. La final era en el Bernabéu y, no lo voy a
negar, como tantos madridistas estuve durante semanas aterrorizado, incluso
con pesadillas en las que veia al Barcelona levantando la Champions en el
Bernabéu, a Guardiola sacando pecho, a Alves en plan chuleta y a Piqué...
Me levantaba sudando. Me entraban ganas de cualquier barbaridad y evitar
que se pudiera jugar en el Bernabéu. Cualquier cosa para evitar que se
mancillara el honor de la historia del Real Madrid con los del Barcelona
levantando una copa en nuestro estadio, en nuestro santuario.

Mourinho gan6 con su Inter en la ida 3-1 de las semifinales, pero se sabia
que la vuelta en el Camp Nou iba a ser dinamita. Busquets fingi6 una agresion
de Motta y en el minuto 28 consiguié que le expulsaran. Mourinho, en una
decision genial, al verse con uno menos, puso a Eto’o de lateral y eché el
equipo para atras. Julio César, el portero del Inter, tuvo una actuacion
imperial, con paradas memorables. Aguantaron de manera heroica. Pero a seis
minutos del final, Piqué meti6 el 1-0.

Por una vez, el arbitro fue honesto porque el Barcelona meti6 el segundo
gol (por cierto, yo estaba ya metido en el servicio del AS, sufriendo. Lo pasé
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peor que con un partido del Real Madrid). Oi la tele y cuando escuché el
segundo gol, pegué un grito: «jNooo!», hasta que dijeron que lo anulaban y
sali y lo vi. Yaya Touré se ayudo6 con la mano en el inicio de la jugada. Gol
perfectamente anulado, pero extrafié porque nadie se atrevia a pitar eso contra
el Barcelona, no fuera a parecer que no le ayudabas.
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Mourinho fue la solucién tras Pellegrini.

Paso el Inter y se abrieron los aspersores, mientras Mourinho iba a saludar
a los hinchas italianos del Camp Nou. Extasis, alivio, sensacion de liberacion
absoluta. Y en ese momento, todos los madridistas, a la vez, dijimos: «Este tio
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tiene que ser nuestro entrenador, aunque solo sea por agradecimiento a los
servicios prestados». Se merecia venir al Madrid para darle las gracias un dia
si y otro también por haber conseguido que el Barcelona no jugase la final de
la Champions en el Bernabéu.

Y encima gano la final contra el Bayern, al que nunca le tuvimos mucho
carifio (aunque después del 8-2, si, pero esa es otra historia). Yo creo que
todos los neutrales de ese dia en el Bernabéu eran del Madrid e iban con el
Inter, que ademas nos cae bien, porque siempre le ganabamos en las
remontadas. No como el Milan, que nos ha amargado muchas noches.

Fue un aldabonazo mas, aunque creo que incluso perdiéndola también
hubiese venido al Madrid. Es verdad que Mourinho se pas6 un poco de
frenada porque no fue normal ganar la Champions y esa noche, en vez de
estar en la celebracion de tu equipo, irte a negociar con el Real Madrid. Si lo
hubiese hecho entrenandonos a nosotros me hubiera molestado bastante.
Espérate un dia por lo menos. Si tienes que ser infiel, no lo seas el dia de la
boda, espérate a mafnana, disimula, pero cortate.

Pero como era a favor del Madrid, todos hicimos la vista gorda.
Florentino y él llegaron a un acuerdo y se consumé su fichaje. Luego si cogi6
el avion para celebrarlo en Milan. Mourinho sera durante toda la vida un rey
para los interistas porque gano la Liga, la Copa y la Champions, un triplete
histérico. De hecho, la final del Mundial la gan6 Espafia y evito que Sneijder,
que jugaba en el Inter, lo ganase todo esa temporada.

A Sneijder lo vendié el Madrid en verano. Era un jugador poco
disciplinado, al que le gustaba la noche madrilefia, pero con mucha calidad y
si hubiese ganado el Mundial, se habria llevado el Balon de Oro, ese que
luego le regalaron a Messi.
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Casillas, del Real Madrid, levant6 la Copa del Mundo que gané Espafia.

LA FARSA DE MUNDIAL CON ADN DELL BARCELONA

E se Mundial lo gan6 Espaifia, segun los culés, por el ADN del Barcelona
y yo digo que hubiese sido imposible sin los madridistas. Estaba
Casillas, que le hizo esa parada antoldgica a Robben. Sin ella no hubiese
llegado nunca el gol de Iniesta. Hubiéramos perdido 1-0 y a hacer pufietas.
Sergio Ramos hizo un Mundial sensacional de lateral derecho y Xabi Alonso,
que se llevo la patada de De Jong en la final, hizo pareja en el centro del
campo con Busquets. El Madrid fue clave, pero también estaban Capdevila,
que fue un torrente por la banda izquierda, o Fernando Torres, que no
recuerdo que jugara en el Barcelona. Incluso Villa no habia debutado aun con
los azulgranas, hay un empefio casi enfermizo por decir que el Mundial fue
del Barcelona, pero no. Fue de un conglomerado de jugadores de distintos
equipos de nuestro pais y es verdad que habia mas del Barca, pero el sello era
el de la seleccion espafiola. Y por cierto, el sello se lo habia puesto Luis
Aragonés en la Eurocopa de 2008, en la que solo habia tres futbolistas del
Barcelona: Puyol, Xavi e Iniesta. Del Bosque, muy inteligentemente, dio
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continuidad a ese sello de Luis con unos retoques, como el doble pivote para
sujetar al centro de campo.

MI MENTIRIJILLA EN EL ADIOS DE RAUL

La llegada de Mourinho coincidi6 con la salida de Raul y hay varias
versiones de lo que sucedi6 ahi. Lo que yo sé es que se celebré una
reunién en Valdebebas y Mourinho no le dijo que no contaba con é€l, al
contrario, le pregunté a Radl si estaba motivado para su proyecto. Raul le
contestd: «No sabe el honor que es para mi, que me he fijado como entrena y
como trabaja, estar en sus manos. Pero es que como no sabia que iba a haber
este cambio de entrenador, yo ya contaba que con Pellegrini no iba a jugar y
me tenia que buscar la vida». Metzelder habia hablado con Felix Magath, el
entrenador del Schalke 04, y mont6o una cena privada en un restaurante de
Madrid para decirle a Raul que iba a ser el lider de su proyecto. Por eso
acepto.

No es que Mourinho le echara, no es tonto y queria contar con él. Al final,
quedaron como dos caballeros del fatbol. El ultimo partido de Rail con el
Real Madrid fue contra en Zaragoza, donde empezd, pura justicia poética. Se
lesiono ese dia, pero antes metio el gol del cojo.

El dia de la despedida de Raul para mi fue muy duro y emotivo. Antes,
habia hablado con Valdano y me habia dicho la hora y que, teéricamente, era
a puerta cerrada, un acto intimo, con la familia, con la prensa, con todos sus
trofeos en el palco de honor.

Yo me rebelaba contra eso, no entendia como Raul se iba a ir sin
despedirse de la aficién. Creo que fue para evitar que hubiera un plebiscito de
la grada, porque muchos raulistas no acababan de entender su salida, aunque
era él quien habia tomado la decision.

Reconozco que ese dia fui un mal periodista y menti intencionadamente
en la pagina 2 del AS: publiqué que el acto seria a puerta abierta y que la
aficion podria despedirse. Eso provoco que en la puerta de entrada del
Bernabéu apareciesen, 300 o 400 aficionados que empezaron a aporrear la
puerta. Me llamo Valdano para decirme que estaba loco y yo le contesté que
Raul no se podia ir asi, como si fuese un tipo sospechoso, cofio, que no me
daba la gana.

Abrieron para que esos 300 aficionados entraran y conseguimos que Ratl,
después del acto bonito, institucional, elegante, cuidado, medido, que se hizo
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en el palco de honor, bajara a la grada a abrazarse a esos fieles a su figura que
nunca que nunca olvidaran que pudieron dar su tltimo adi6s a su capitan en el
Bernabéu, en el santuario donde les hizo tan felices durante tantos afos.

Yo me puse abajo y vi que cuando volvia de estar con la gente, él lloraba,
porque entonces se dio cuenta de que era su ultimo abrazo oficial a la aficion.
Yo habia comprado una camiseta oficial en la que escribi: «Ratl, hasta
siempre, capitan» (y me costé mi pasta, porque cada letra eran cinco euros).
Esa camiseta esta en el bar de Toiiin el Torero, porque habia que enmarcarla y
por culpa de las mangas es muy ancha. Al verla, mi mujer me preguntd, con
ironia, si pensaba colgarla en casa. Ante la posibilidad de que acabara en un
cajon guardada para siempre, se la cedi a un raulista irreductible como Tofiin
y ahi esta, en su bar de Entrevias, luciendo. Esta firmada por Raul, porque se
lo pedi cuando acabd la conferencia de prensa. Queda dedicada para siempre.

Después estuve muchos afios sin ver a Raul, que jugo en Alemania y en
Qatar. La espera merecio la pena, porque vino en el famoso homenaje en el
Santiago Bernabéu, en el que, por cierto, también el AS apreto: al principio,
en el cartel del anuncio solo ponia Real Madrid-Al Saad, sin ninguna resefia a
Ratl, y nosotros empezamos a decir que como era posible.

Dos dias antes, el Madrid rectific6 e hizo una publicidad encartada en los
periodicos deportivos en la que se citaba a Raul. El homenaje fue muy
emotivo. Me acuerdo de que fui con mi hijo y con mi mujer y al salir a
calentar el Real Madrid, Raul sali6 con el resto de los compafieros (porque iba
a jugar una parte con cada equipo, pero no se sabia cual). Y cuando le vi al
lado de Cristiano y de Sergio Ramos, con el chandal de Madrid, me puse a
llorar porque pensé que Raul habia vuelto, que se habia acabado la pesadilla y
volvia a ser nuestro jugador. Fueron 45 minutos de un suefio imposible.

En la primera temporada de Mourinho ocurri6 el 5-0 del Camp Nou. Ese
resultado tiene un matiz y es que con 2-0, y ya con una tarjeta por protestar,
Victor Valdés salio e hizo falta a Cristiano Ronaldo, que le habia regateado
hacia fuera. Valdés le meti6 la mano y le derrib6. Era penalti claro y segunda
amarilla, pero Iturralde Gonzalez se trago el silbato y no se atrevid, frente al
Barcelona de Guardiola, a dejarle con diez en su campo y con 2-1, porque
Ronaldo era casi infalible en los penaltis, hubiese sido otro partido. No sé
como hubieran quedado, pero 5-0, no.

Mourinho fue reconduciendo la nave y el equipo compiti6 en la Liga hasta
el final, aunque no le dio para ganarla. Si se llevé la final de Copa, que se
celebr6 como una Champions, pero no porque el Madrid celebre las Copas del
Rey, sino porque el Madrid celebré ganar al Barcelona ese que la propaganda
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decia que era invencible: que si Guardiola, Messi, Iniesta, que si el futbol de
verdad, el estilo, el modelo. E1 Madrid hizo en Valencia un partido historico,
memorable y maravilloso. Gané gracias al gol de la prorroga de Cristiano,
que no olvidaremos nunca los 20.000 madridistas que estuvimos alli. Encima,
ver a Cristiano celebrandolo justo en la zona donde estaba la aficién del
Barcelona, mientras Messi, en otro lado, bajaba la cabeza... Luego, hubo un
gol anulado al Barcelona por un fuera de juego de medio palmo, de cinco
centimetros, pero Guardiola, con sus narices, dijo irénicamente que el linier
tenia tan buena vista que no daba un gol por unos centimetros. En vez de
aplaudir el acierto del linier, lo criticd. Es la doble moral de Guardiola, que no
hablaba de los arbitros, pero cuando el linier acertaba, si era contra €l...

«RONCERO, NO PARARE HASTA VERTE MUERTO Y
ESCUPIRE SOBRE TU TUMBA »

E sa final fue muy dura para mi, aunque todo curte en la vida. El dia
anterior viajo a Valencia Pedro Pablo San Martin, por entonces
subdirector del AS, a recoger las acreditaciones. Relafio y yo ibamos el mismo
dia del partido, asi que le dijimos a Pedro Pablo que recogiese todas las
acreditaciones y asi marchariamos con calma al futbol. Pero de repente me
llamé intrigado desde el hotel donde la Federacién Espafola tenia su staff
para los medios. Me dijo que le habia sucedido algo extrafio, que habia
podido recoger la de Relafio, pero que yo tenia que ir en persona a por la mia,
por temas de seguridad, porque iba el rey, no sabia... Me son¢ rarisimo, a
cuento chino.

En la tarde del partido fui, pero cuando llegué a una carpa que estaba justo
en el centro de Mestalla, donde yo creia que se recogian, me dijeron que alli
no era. Era zona neutral, a un lado estaba la aficiéon del Madrid y al otro, la
del Barcelona. Pues me mandaron hacia ese lado, la zona norte del estadio, a
un edificio al que, para llegar, habia que pasar si o si por donde estaban los
aficionados del Barcelona. De perdidos al rio. Me encontré con Paul Tenorio
y otro compafiero que trabajaban en La Gaceta y fui con ellos, pero segin
fuimos avanzando hacia el edificio donde estaban las acreditaciones, me
empezaron a reconocer: «Roncero, ;donde esta la bestia?», me gritaban.
Porque yo, cuando el Barca nos metio 5-0, en El Chiringuito, en vez de estar
hundido, dije: «No sabéis lo que habéis hecho, habéis despertado a la bestia y
cuando la despiertas, te arrepientes para el resto de tu vida. Si hubierais
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ganado 2-1, no habria pasado nada, pero de este 5-0 os vais a arrepentir toda
vuestra vida». Que por cierto, el tiempo me dio la razon: ganamos esa Copa,
la Liga del afio siguiente y 5 Champions después. Despertaron a la bestia, las
cosas como Son.

De camino a las acreditaciones la cosa se fue poniendo regular, pero
conseguimos llegar. Para mi sorpresa, la persona de prensa de la Federacion,
da igual quién fuera, me tir¢ la acreditacion, ni me saludo. Luego, ya descubri
por qué: yo era de los que denunciaba el «villarato» todos los dias. Es verdad
que se lo inventd Relafio, pero era yo quien lo recordaba un dia si y otro
también en el AS y El Chiringuito, porque, por desgracia, todos los fines de
semana el «villarato» favorecia al Barcelona y perjudicaba al Real Madrid. Y
a mi, que no me callo, se me llenaba la boca. Debe ser que consideraron que,
por tanto hablar del asunto, debia cruzarme con 20.000 hinchas del Barcelona
sin pensar en la burrada de lo que pudo haber pasado.

Se corrio la voz de que estabamos alli y al salir a la calle me encontré la
misma escena de la pelicula Los pdjaros, de Hitchcock. Habia unos 150
aficionados del Barca, algunos con unas pintas de ultras y con muy mala cara.
«Ya no salgo aqui», me dije, pero tiré para delante con un compafiero de La
Gaceta a cada lado. Se empezaron a arremolinar hacia mi como zombies
contra el que todavia tiene la sangre limpia. Y empecé a escuchar unas
barbaridades! Yo siempre he dicho que ahi descubri la palabra odio, sobre
todo de un chaval, pelirrojo, que me dijo al oido una expresion que me dejo
aturdido por lo dura que fue: «Roncero, no pararé hasta un dia verte muerto y
el dia que te vea muerto, iré cada mafiana a escupir sobre tu tumba».

Habia uno que, delante de mi, intentaba frenarme el paso y me hacia
cortes de manga. Me tiraban del ordenador porque si me lo quitaban, tenia
que pararme. Me vertieron una lata de cerveza por el traje, escupitajos, todo
lo que se pueda imaginar. Yo le dije a los chicos: «No corremos, seguimos
andando como si nada, aguantamos el chaparron». Me pusieron varias
zancadillas, no cai, me tropecé dos veces, pero no cai. Sabia que si caia, iban
a volar patadas. Yo segui andando y aunque fue humillante, aguanté el tipo.
No queria huir y si me llevaba una paliza, pues mala suerte. Tenia miedo de
que con ultras por medio me clavaran una navaja, porque eso no lo ves venir.

Por suerte llegué a la zona neutral y no olvidaré jamas a un matrimonio
del Barcelona, que habian visto la escena y me dijeron: «Roncero, disculpa,
por favor, no te pienses que la aficién del Barcelona es asi». Yo les dije que
tenian razon, que no era asi, pero que esos no podian ir por la vida de esa
manera. Si Carme Barceld, que en esa época estaba en su mejor momento de
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fama entre los culés por El Chiringuito, hubiera pasado delante de los del
Madrid, no habria pasado nada.

No le eché tanto la culpa a ellos, pero me doli6 mucho que en la
Federacion Espafiola, y no digo que Villar lo ordenara, tuvieran ese acto de
irresponsabilidad supina. jQué casualidad que otros periodistas pudieran
recoger la acreditacion el dia antes y a mi me obligaran a ir a su edificio!, que
casualmente, y no sé si eso es un sintoma del «villarato», estaba en la zona de
hinchas del Barcelona. Lo normal hubiese sido la zona neutra o, por qué no,
recogerlas en la zona del Madrid. ;O temian que los del Madrid le hubiesen
dicho algo?

Con Relafio pactamos no publicar nada porque los animos estaban muy
soliviantados y podia haber habido un intento de venganza, algo que no me
hubiera perdonado nunca. Al final, qued6 como una dura experiencia de la
vida.

La mejor forma de olvidar aquello fue el gol de Cristiano. Yo me fui al
hotel mas feliz que un ocho. Efectivamente, para mi fue como ganar una Copa
Europa porque el Guardiolato se llevo un palo que no imaginaban. Y fue el
aperitivo maravilloso del afio siguiente, cuando la mejor Liga de la historia de
Madrid, con 121 goles y 100 puntos, se la ganamos al Barca de Guardiola.
Fue una Liga imperial, que se la pongo en el haber a Mourinho, porque sus
dos primeros afios fueron de chapeau: volvié a dotar al Real Madrid de su
espiritu competitivo, sin complejos ante ese Barcelona. Se gané una Liga
increible.

No olvidaré esa escena en Cibeles con Mourinho emocionado, abrazado a
Casillas, abrazado a Pepe, abrazado a Ramos y abrazado a Cristiano. Hago
énfasis en estos cuatro nombres porque fueron justo con los que, unos meses
después, Mourinho se enfrent6 a lo bestia, muy a lo bestia.

MOURINHO CONTRA EL BARCELONA DE LAS
MENTIRAS

I ncluso a los que no nos gusta la bronca continua teniamos claro que habia
que defender a Mourinho porque era verdad que, antes de enfrentarse a los
jugadores, tenia muchas razones en sus denuncias. Yo las compartia: las
quejas arbitrales, lo de la UEFA o lo de la famosa semifinal de Champions
contra el Barcelona. En ese partido hubo tres fingimientos: Pedro con
Arbeloa, que no picé el arbitro; luego, el de Busquets, que también fingié con
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Marcelo y no colé. Cada vez que sucedia una jugada de estas, los jugadores
del Barcelona hacian el corro de la patata al arbitro, por orden de Guardiola, y
asi le provocaban la duda. Si a ti te protestan siete, ocho, nueve a la vez, por
muy claro que hayas visto la jugada, dudas. Y tras dos amagos, a la tercera
fue la vencida. Alves, en la famosa accién de Pepe, se lanz6 al suelo dando
dos vueltas, pese a que el defensa portugués no le lleg6 a tocar. Puedes sacar
amarilla por juego peligroso, pero como no hay contacto nunca puede ser
roja. Fue una jugada en la que los dos disputan el balon, con los pies en alto,
pero como Pepe era mas fuerte, pues era mas peligroso. Alves reaccion6
como si le hubieran roto el pie cuando no le habian tocado. Esa si colé: tarjeta
roja. Iban 0-0 y a partir ahi, dos goles de Messi.

En la vuelta, el Madrid empezé como una moto y con 0-0, desde fuera del
area, Piqué derribd a Cristiano y al caer, sin querer, dio con la cabeza en el
tobillo de Mascherano. Este grito y se tiro. Mientras, el balon le llegd a
Higuain, que marcé un gol como una casa. Era gol del Madrid, era falta de
Piqué a Cristiano, pero el arbitro pitd, con un par, falta de Cristiano a
Mascherano. Fue la primera falta con el cogote de la historia. Eso solo le
puede pasar al Barcelona. Esa eliminatoria fue, después de todo eso, la del
famoso «por qué, por qué» de Mourinho.

Las eliminaciones de Champions fueron muy frustrantes, esa del
Barcelona y la segunda, la famosa del Bayern. Cuando marcé Cristiano el 1-0
en el Bernabéu, el Real Madrid estaba clasificado porque en la ida habia
perdido 2-1. Meti6 después el 2-0, y Mourinho eché un poco el equipo para
atras para jugar a la contra y rematar la faena. Pero Pepe hizo un penalti y el
partido se puso 2-1. Sin goles tras la segunda parte, se llegd a la prérroga.
Poco antes, Mourinho habia sacado a Kaka, que firm6 su sentencia con el
Madrid. Salia fresco y con la calidad que tiene podia haber decidido el
partido, decir: «Aqui estoy yo». No solo no lo hizo, sino que llegaron los
penaltis y Cristiano y Kaka fallaron. A Cristiano se lo puedo perdonar por
todo lo que nos dio, pero Kaka, para una cosa que tenia que hacer... El
denostado Casillas par6 dos y, luego, Ramos mando el suyo a las nubes. Fue
doloroso, pero el equipo compitio y no se le pudo reprochar nada a Mourinho.

MOURINHO, SOBRE RAMOS: «<TIENE COJONES, ESTE
CHAVAL TIENE COJONES»
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E se verano, sin embargo, no se sabe qué le pasé al Madrid, pero cambio.
Empez6 la temporada irregular y tras una derrota en Getafe, Mourinho
ya puso a caldo a los jugadores. Después de otra en Sevilla, asegurd, muy
enfadado, que por él hubiera cambiado a siete en el descanso. Eso no lo hizo
los afios anteriores, cuando siempre defendi6 al grupo y al vestuario. Ahora
empezaba a utilizar fuego amigo y todos nos dimos cuenta de que algo habia
pasado, algo se habia quebrado. Primero, con Sergio Ramos, al que en un
partido de la fase de grupos contra el City le dejé en el banquillo, porque el
sevillano, en un encuentro anterior, habia llevado una camiseta de Ozil por
debajo para reivindicar su titularidad. Mourinho se la apunté y se vengoé
poniéndole de suplente el dia del encuentro de la Champions en el que el
Madrid remont6 un 1-2 en los ultimos cinco minutos, para ganar 3-2 al City.

Fue un partido polémico también porque Casillas no celebro el ultimo gol
de Cristiano Ronaldo. Se equivocd. También se equivocO mi padre que se
sali6 antes, como hacen muchos aficionados del Madrid cuando la cosa va
mal, para evitar las aglomeraciones. Pues esa vez no vio la remontada. Yo le
llamé entusiasmado para compartir la ilusion y al cogerlo, como creia que el
Madrid habia perdido, me dijo: «jVaya desastre!». Le eché la bronca y le
regafié como a un nifio pequefio por no haberse quedado hasta el final en el
Bernabéu y porque me supo fatal no poder hablar de eso con él.

Ramos arregld su situacion con una reunioén personal que pidio a
Mourinho. Solo diré que Sergio hablé con un tono enérgico, dentro de la
educacion, y le dijo: «Yo no soy como algun otro compafiero que agacha la
cabeza, mister, yo soy de Camas y muero por triunfar en el Real Madrid. Y
usted no me va a joder ese suefio. La ultima vez que me hace esto». No era
una amenaza por ser suplente, era dejarle claro que no se equivocara con él,
que no llevase a cabo venganzas de nifio pequefio, de castigo con el banquillo.
He dulcificado los términos, pero Mourinho se quedé mirando a sus
ayudantes y les dijo: «Tiene cojones. Este chaval tiene cojones». No le volvid
a dejar en el banquillo. Solo quiero que conste en acta como cada uno se toma
las decisiones de un entrenador cuando te pone contra la pared.

Luego, llego el tema de Casillas, al que dejé como suplente en un partido
en Malaga antes del parén de Navidad. Con Adan en la porteria, el Real
Madrid perdi6é 3-2 cuando el rival solo hizo cuatro disparos. No le salio bien
la jugada a Mourinho porque Casillas era el idolo. Habia sido fundamental en
los titulos de Copa y de Liga y acababa de ganar su segunda Eurocopa con
Espafia, era un héroe nacional y madridista. Entonces, vinieron las famosas
declaraciones de Sara Carbonero en México, quiza pensando que no iban a
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salir aqui, en las que decia que no estaba claro que Mourinho fuera a seguir en
junio. Eso dejé muy mal a Casillas y le dio a Mourinho el as de oros que hasta
entonces no tenia.

La gente estaba con Iker y pitaba a Mourinho, pero eso cambio cuando,
con mala suerte, Arbeloa le rompi6 el dedo a Iker y le lesion6 de forma
fortuita en Mestalla. Fue entonces cuando se monto toda la trisca mediatica.
Casillas cometio el error, como capitan, de no hablar y recibi6 todo tipo de
criticas: que si era el topo, el chivato..., todo valia contra él. Ademas, el club
no le blind6 al guardar silencio. Su imagen quedo vilipendiada y ese partido
ya no lo remont6 jamas Casillas.

Tampoco ayud6 que cuando se recuperd y volvio a los entrenamientos,
Mourinho o su equipo filtraron que, al parar, encogia la mano lesionada. Fue
una filtracion miserable, por dar a entender que el jugador tenia miedo cuando
se estaba recuperando. Era la doble moral de Mourinho: acusaba de ser un
topo, pero él si que filtraba.

EL VESTUARIO AMENAZA CON UNA HUELGA A
MOURINHO

E n los vestuarios siempre se filtra, y quiero poner por escrito que, en la
época de Mourinho, no menos de una docena de jugadores hablaba con
periodistas, que, por cierto, estaban haciendo su trabajo. Consiste en eso, en
estar informados y es mejor que hablar con los jugadores que informar de
oidas. Los futbolistas tienen sus intereses y saben que hablar con periodistas
les viene bien para que luego te traten mejor que si eres un borde...

Ese dia de Malaga, la gente no lo sabe, pero Pepe tuvo un golpe en el
tobillo, se fue medio cojo, lesionado. Consulté a los médicos y le dijeron que
era una lesion con peligro. Pero si se operaba, en un mes y medio estaria
como nuevo. Y que si no lo hacia, seria peligroso para su futuro. Se lo cont6 a
Mourinho y este le pidi6 que aguantase, que lo hiciese por €él, que le habia
defendido siempre, que no se operase hasta final de temporada. Los médicos
le insistian a Pepe, asegurandole que era una barbaridad, luego se podia tirar
un afo inactivo porque la lesion se podia agravar. Asi que en ese pardn
navidefio, Pepe se opero en Portugal y cuando Mourinho se entero, le hizo
Cruz y raya.
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Pepe también tuvo problemas con Mourinho.

Llego el primer entrenamiento, antes de Nochevieja, y Pepe, cuando se
cruzo por los pasillos de Valdebebas con Mourinho, hizo el amago como de
saludarle, pero el entrenador le esquivo y continud recto. Al dia siguiente,
cuando Pepe fue al vestuario, el vigilante de seguridad personal que tenia la
plantilla le dijo que, por orden del mister, no podia pasar el vestuario. Pepe,
sorprendido, 1lamé a José Angel Sanchez, lo que provocé una reunién de
urgencia en el Bernabéu, hablaron con el presidente y, al final, convencieron a
Mourinho de que no podia actuar asi. Varios jugadores, pesos pesados,
avisaron también al entrenador de que si no dejaba a Pepe entrar en el
vestuario, igual no se presentaban al proximo partido para que todo el mundo
se enterara de que hacia mobbing. No habia vuelta atras.

A mediados de enero, se jugo un partido de Copa en el Bernabéu contra el
Valencia, que se gané 2-0, pero en una jugada al final, Cristiano no bajo a
defender y en el vestuario Mourinho le grit6 que era un egoista, que el
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Valencia casi habia metido un gol por su culpa, por pensar solo en él.
Cristiano perdio la cabeza y varios le tuvieron que sujetar, Ramos y Casillas
entre ellos, porque se iba a por Mourinho.

En dos meses, por tanto, rompio su relacién con Casillas, Ramos, Pepe y
Cristiano. Es mas, le dijo al presidente que por él, esos cuatro no continuaban
el afio siguiente. Menos mal que el presidente le hizo entender que no podia
hacer eso. Se hubiese cargado las cuatro Copas de Europa que se ganaron
después.

En los dos primeros afios, Mourinho fue de sobresaliente, pero en el
ultimo se le fue la cabeza y suspendio la asignatura por no seguir protegiendo
a los suyos. Eso se remat6 con la final de Copa contra el Atlético, en casa, en
la que el Madrid debio ganar por goleada porque tuvo mil ocasiones. Empezo
marcando Cristiano, al que luego le expulsaron, como a Mourinho. Ozil pudo
marcar en la prorroga, pero no lo hizo y gano el Atlético de Simeone. Era el
final de la era Mourinho.
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CUATRO CHAMPIONS DE CRISTIANO EN LA QUE
IBA A SER LA ERA DE MESSI

M ourinho se fue tras una conferencia de prensa pactada. La situacién
con el vestuario era insostenible. El Real Madrid también habia
perdido la semifinal de la Champions contra el Borussia Dortmund, cuando
Lewandowski metié cuatro goles (4-1). En esa eliminatoria, en el partido de
vuelta, Florentino le pregunto6 al delantero si queria fichar por el Madrid y le
contesto: «Hable con mi agente». Esa respuesta echo atras a Florentino, no le
dio la impresion de que tuviera muchas ganas. Normalmente, los jugadores
decian que si, entusiasmados. En ese choque de vuelta fue Ramos quien lideré
el amago de remontada, pero el 2-0 llegé muy tarde. Nos quedamos en la
orilla otra vez.

En la portada del AS pusimos: «Mourinho I, el semifinalista». Fl siempre
decia que habia acabado con la maldicion de perder en octavos, que habia
recuperado el orgullo competitivo, pero la verdad es que tampoco se gano con
él. A mi me molest6 mucho, no que no reconociese sus errores, sino que
llamase pseudomadridistas a los que no estaban de acuerdo con él. Es lo que
hacia habitualmente el agente de Bale, Jonathan Barnett. Yo fui muy claro
sobre Mourinho en EI Chiringuito: «Antes de llegar aqui eras el Special One,
pero tu en el Real Madrid siempre seras el Special Two, asi que a callar, el
Madrid esta muy por encima de ti».

Después de él, Florentino buscé un entrenador de consenso y de perfil
totalmente distinto. En este club siempre han funcionado los entrenadores que
no se sienten por encima de los jugadores ni van mirando por encima del
hombro a nadie: Luis Molowny, Miguel Mufioz o Del Bosque, al que se le
echaba en cara no preparar a los jugadores y que no tenia conocimientos
tacticos. Pero ganaba. Un entrenador depende de 22 chavales, millonarios,
algunos profesionales y otros no. Si utiliza mano dura, puede que vayan de
mala leche a la oficina y quien va asi, rinde peor. Ancelotti era de ese perfil
de consenso y, encima, con un curriculum brutal. Cuando llegé al Madrid ya
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tenia dos Champions con el Milan. Entr6 muy bien en el vestuario. Hasta
Casillas, que compartié porteria con Diego Lopez, le recibié bien. Ese afio,
2013-14, Iker fue el portero de la Champions y la Copa y Diego, el de la Liga.

Carlo Ancelotti llevé al Madrid a la Décima.

Ancelotti es afable, educado y esta honrado de ser entrenador del Madrid.
Esa temporada pele6 en la Liga con el Barcelona, pero el camino bueno fue el
que hizo en la Champions. En cuartos, se enfrent6 al Borussia Dortmund:
gand 3-0 en la ida y en la vuelta, con Illarramendi en el centro del campo y
temblando, el partido se puso 2-0. A falta de veinte minutos, Ancelotti saco a
Casemiro, entonces un joven que apenas jugaba, y consiguio controlar el
partido. Eso fue vital, y las paradas de Casillas.

En semifinales, el rival fue el Bayern de Guardiola. En la ida, el Madrid
gan6 1-0, con Casillas haciendo una parada decisiva a Gotze. Pero fue en la
vuelta cuando llego el partido glorioso, que para mi marco la linea de aquel
Madrid. Rummenigge asegurd que iban a arder los arboles en Munich, como
diciendo que iban a arrasar. Ancelotti no contesto.

Y llegé el partido 0-1, 0-2, dos goles de Ramos; 0-3 y 0-4, dos goles de
Cristiano. Sometimiento brutal al Bayern en su casa, humillacion definitiva a
Guardiola, con Bale defendiendo como un le6n por una vez. Fue una leccion
de futbol que asombr6 a Europa.
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La final fue contra el Atlético, en Lisboa. Me sorprendio el ambiente, yo
pensaba que iba a haber un montén de movidas, con 25.000 aficionados de
cada equipo y serios problemas de orden publico, pero no pas6 nada.

«PAPA, SIEMPRE ME HABLAS DE LA DECIMA Y
NUNCA LLEGA»

E n el AS hicimos el viaje varios empleados en un microbus: salimos el
mismo dia a las 7 de la mafiana y volvimos por la noche, después del
partido. Vinieron mi mujer y mi hijo y aunque no tenia entradas para ellos,
pensaba que podian quedarse en la zona fans. Ese plan no le hacia ninguna
gracia a mi mujer y, aunque no me gusta pedir favores personales, llamé a un
agente de futbolistas y le pregunté si habia alguna posibilidad de conseguir
entradas. El es un hombre es un hombre stiper ocupado: si quedas a comer
con él, siempre esta al teléfono, es imposible tener una conversacion de mas
de cinco minutos seguidos. Pero me dijo que si y me cito en el Cafe In, en
Belem, cerca de Lisboa.

En aquel autobus del AS, los del Real Madrid éramos minoria, ruidosa,
pero minoria. Llegamos, fuimos al estadio para acreditarme como prensa y en
taxi al Cafe In. fbamos seis. Comimos relajados y antes de tres horas para que
empezase el partido, pedi un taxi para ir al estadio Da Luz.

Pero no habia. Por culpa de la final no quedaba ni uno. Estabamos en
Belem, a unos diez kilometros del estadio. Cruzamos a un hospital cercano,
por si habia suerte, pero preguntamos y lo mismo. Empecé a ponerme
nervioso porque todos los que pasaban estaban ocupados. L.Llamé al periddico,
por si me podia conseguir algun coche, algo para que nos llevase al estadio.
Pero nada, no habia nada. Fue cuando me imaginé en un bar viendo la final.
No podia ser: llevo a mi mujer y a mi hijo para ver ganar una Champions y
nos quedamos tirados porque no hay taxis. Aquello era mi peor derrota.

Hasta que vimos uno vacio, pero fuera de servicio. Casi al asalto, lo
paramos. Le expliqué, como pude, que tenia que ir a Da Luz como fuera. Me
contestd que si. Pero como éramos seis, le pedi, desesperado, que llamase a
un compafiero, que consiguiese, por favor, otro coche. Entonces me dijo:
«Tranquilo», casi como lo decia Cristiano. Y fue al maletero, tir6 de dos
argollas y levant6 dos asientos, en los que se sentaron mi hijo y ya no
recuerdo quién mas, acurrucados. Estuve todo el camino dandole las gracias
sin parar. El viaje nos costd veintitantos euros, pero yo le di cincuenta, que
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nunca una propina estuvo tan justificada. No los queria coger, asi que insisti:
«Para cafias, para bacalao, para lo que quiera, para usted». Justo al bajar,
vimos pasar el autobus del Madrid, atin con cristales transparentes por los que
se veia a los jugadores del Real Madrid. Todo arreglado.

Al entrar al estadio me tuve que ir a la zona de prensa y mi mujer y mi
hijo, a la grada. Se separaban nuestros destinos, aunque en ese momento yo
hubiese pagado tres salarios de mi bolsillo por ir con ellos y ver la final
juntos. Siempre he sido mas aficionado que periodista, pero me tocaba
trabajar. Mi sitio estaba en la zona de prensa. Y de repente vi subir a mi mujer
y a mi hijo y pasar delante. Su sitio estaba diez filas detras de mi. Me fui con
ellos porque a su lado no habia nadie, pero a cinco minutos para el comienzo
del partido, llegaron los duefios de esa localidad y tuve que regresar.

Ya en el partido, ocurrio la cantada de Casillas y la sensacion de que todo
se torcia: no solo ibamos a perder la final, es que empezaba a hacer frio y mi
hijo, que habia ido al viaje con dos cazadoras, se congelaba porque yo me
habia empefiado que dejase una en el autobus. Durante el dia hizo mucho
calor y, tonto de mi, pensé que no la iba a necesitar. Me equivoqué y todo
estaba mal: se helaba, perdiamos, habia que volver en autobus de noche. Era
el fin.

En el descanso, me di cuenta de que si los dos periodistas eslovenos que
estaban a mi lado se apretaban un poco, entraban mi mujer y mi hijo. Se lo
expliqué en mi inglés: «Que my son and my wife vienen aqui, que os movais,
please».

«Are you crazy?», me contestaron, pero se movieron y vimos la segunda
parte juntos. Fue cuando Ancelotti sacé a Isco y a Marcelo y el Madrid se fue
al ataque. Después entr6 Morata. Pero nada, el gol no entraba. Solo podia
pensar en que ibamos a perder y la burla que sufririamos durante tanto
tiempo. Para los atléticos, ganar una Copa de Europa a costa del Real Madrid
valia mas que diez. Hubiesen parado la cuenta ahi, no necesitaban mas para
fastidiarnos toda la vida.

Y mi hijo, en el minuto noventa, me mir6 y me dijo: «Papa, papa, desde
pequefio me hablas de la Décima y nunca llega». Ahi me dio igual todo: el
periodismo, el Madrid, el frio, Lisboa... Me vi como un padre fracasado y le
menti: «Espera, veras como, aunque sea con la mano, metemos un gol». No lo
creia, la verdad. Estaba hundido.

Y en esto, llegd el corner que sac6 Modri¢. Vi a Ramos levantarse,
cabecear, que no llegaba Courtois... Gol. En ese momento senti la mayor
liberacion de mi vida, como si hubiera tenido 20 piedras en el estbmago y me
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las hubiesen quitado sin dolor. Me senti una persona nueva, feliz, para quien
la vida empezaba otra vez. Mi hijo se me lanz6, me abrazé y empezamos a
gritar: jGoooooool! Yo me puse a llorar como una magdalena y mi mujer, que
decia que era del Atlético, un poco para jorobarme, se puso a llorar con
nosotros por nuestra alegria, porque nos habia visto hundidos: «La tonteria
del Atlético se me ha acabado», dijo.

No habiamos ganado, ibamos a la prorroga, pero todos en el estadio,
atléticos y madridistas, sabiamos que el partido ya era para el Madrid.

Los atléticos, que ya habian cantado el «campeones, campeones», eran
conscientes de que ese gol de Ramos era una losa y los madridistas, de que
nos los ibamos a comer. Los goles llegaron en la segunda parte de la prorroga:
Bale, Marcelo y Cristiano, que se quitd la camiseta porque estaba grabando
un documental, pero los atléticos no se lo perdonaron. 4-1 después de haber
estado derrotados.

El gol de nuestras vidas, el de Ramos en Lisboa.

Escribi mi pagina para el AS, con los dedos congelados, con el ordenador
en las piernas y con mi mujer preguntando cuando nos ibamos, que hacia frio
y el nifio tenia hambre. Si, pero éramos tan felices.

Acabé y me llamaron de El Chiringuito para que fuese al set que estaba
cerca del campo y también me llamaron desde el autobus, que nos estaban
esperando. Estaba tan nervioso y con tantas cosas, que no tengo ni una foto de
aquel partido.

Llegamos a El Chiringuito acompanados por Vispe, un camara muy
conocido que trabajaba para el AS. Y me emocioné porque me puse a recordar
a mi padre y lo que me contaba de las Copas de Europa. Aparecié también mi
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hijo, que se puso a cantar: «Ese Ramos como mola, se merece una ola». Una
vez que me despedi de Pedrerol, nos esperaba el autobtis. Pero nos perdimos y
acabamos por una zona poco recomendable de Lisboa, cruzandonos con gente
con pintas poco amistosas. Lo dabamos por perdido hasta que vimos una
avenida y, al fondo, el autobus del AS y dentro la gente saludandonos. Segtn
llegamos, nos cruzamos con una pefla del Madrid y alli nos volvimos locos
del todo, por fin, liberado ya de preocupaciones y el Madrid campeo6n de
Europa. Saludé a todos los compafieros del Atlético, de manera educada, algo
que ellos, tal como me dijeron, no saben si lo hubieran hecho al revés. Pero es
que ya habiamos ganado muchas y sabiamos comportarnos.

En el autobus habia un minibar, con latas de cerveza pequeifiitas, y decidi
celebrarlo intimamente: como sabia que la vuelta iba a ser larga, me tomé una
por cada Copa de Europa. Sin ruido y sin prisa. A las 4:30 de la mafiana
acabé. Me tumbé en dos asientos como si fuese una cama, feliz, con una
calma interior impresionante. El autobus se paro en el peaje, porque estaban
cobrando a todos los autobuses y se formé un atasco tremendo en el que
estuvimos sin movernos durante horas hasta que lo abrieron. A las 9:00 de la
maflana paramos a desayunar, pero yo segui durmiendo, solo y feliz.
Llegamos a Madrid a las 12:30, después de 30 horas sin cambiarnos y sin
descansar. Solo tenia una cosa clara: si el Madrid llega a perder, me cuesta el
divorcio.

Como en la celebracion Ancelotti cantdo el himno de la Décima, yo
también me lo aprendi para cantarselo a Carme Barcel6 en El Chiringuito,
como un Tenorio de rodillas, mientras ella ponia caras largas y raras.

CENA DE PASTA EN CASA DE ANCELOTTI Y COMIDA
EN CASA DE CRISTIANO

E n la siguiente temporada, Ancelotti compitié hasta el final en la Liga,
en una pelea brutal con el Barcelona y con un par de arbitrajes malos,
pero no le dio para ganarla. En la Champions llegé hasta semifinales, donde
se enfrentd a la Juve de Morata. En cuanto sali6 el sorteo, como soy un
bocazas, dije: «Moratita, homenaje a la cantera» y esa frase me ha perseguido
durante afios. Lo solté pensando que era una eliminatoria facil y resulté que
quien nos ech6 fue Morata con un gol. En la ida, nos ganaron 2-1 y en la
vuelta, marco Cristiano. Ese gol valia para jugar la final de Berlin contra el
Barcelona, lo que nunca se ha dado, la batalla final para decidir quién es el
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mejor (que hubiésemos ganado nosotros, que somos los reyes de la Copa de
Europa). Ya los madridistas estabamos buscando viajes y entradas hasta que,
en la segunda parte, un remate de Morata empato el partido... y se acabo.

Yo ya sabia entonces que Ancelotti no iba a continuar, pese a que los
jugadores estaban con él a muerte. Sin titulos, en el club se pensaba
erroneamente que le habia faltado mano firme en los momentos decisivos.
Antes de que le echasen, Frédéric Hermel, un periodista francés que seguia el
Madrid y muy amigo de Ancelotti, me dijo que el entrenador queria invitarme
a comer a su casa, pese a que yo nunca habia hablado con él. Como le habia
defendido mucho, incluso cuando la decision del club era echarle, agradecia
mi apoyo.

En esa época, Ancelotti vivia en un atico en la Puerta de Alcala al que
solo se llegaba por ascensor privado. Me recibié informal en un salén
gigantesco y unos ventanales en los que daba la impresion de que si los abrias
podias tocar la Puerta de Alcald. El queria conocer la ciudad, no vivir en una
burbuja, y poder pasear por el Prado. Estaba con sus hijos, su encantadora
mujer canadiense y su suegra, es decir, me mostro su intimidad y, a los cinco
minutos, llegd con una fuente de pasta y un vino italiano. Una cena
maravillosa. Al despedirme, le dije: «Esto no ha acabado, no te puedes ir»,
pero él me contestd: «Sé que estoy fuera. Te agradezco el carifio que ti y
muchos madridistas me habéis dado. Pero, tranquilo, quién sabe en el futuro».
Yo pensé que era una manera elegante de despedirse, pero quién me iba a
decir que siete afios después iba a volver a entrenar al Real Madrid. Se fue sin
malas palabras, con la conciencia tranquila, con el trabajo bien hecho.

Tras el dltimo partido de Liga, una goleada 7-3 al Getafe, lo que dice
mucho de la profesionalidad de ese equipo, Cristiano, que llevaba cuatro
meses sin hablarse con nadie, colgé una foto con Ancelotti escribiendo que
después de las vacaciones esperaba verle de nuevo. Era un pulso al club. El
futbolista portugués se habia enfadado con el mundo entero en febrero por las
fuertes criticas que recibié por celebrar su treinta cumpleafios tras perder de
goleada contra el Atlético y ya llevaba meses sin hablar, hasta que rompi6 su
silencio mediatico con ese mensaje retador. Messi, en el Barcelona, tenia ese
poder para quitar o poner entrenadores, pero en el Madrid mandaba el club,
pese a lo que opinara Cristiano. El enfado de febrero habia sido bestial. Hasta
cambi6 de numero de teléfono. Lo sé porque yo lo tenia.

En los primeros afios, cuando el Madrid no avanzaba en la Champions, se
empezo6 a decir que Cristiano marcaba goles contra equipos mas débiles, pero
que no aparecia en los dias importantes. Yo siempre le defendi: si queriamos
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ganar, teniamos que tener a Cristiano en nuestro equipo. Un dia me lleg6 un
mensaje a mi movil: «Soy Cristiano Ronaldo, supongo que crees que es una
broma, pero puedes llamar a Jorge Mendes para confirmarlo. Te queria dar las
gracias por como me defiendes y me gustaria conocernos en persona, Si un
dia quieres, nos tomamos un café y hablamos». Aluciné en colores y empecé
a whatsapearme con él. En una de las renovaciones en las que estaba decidido
a irse porque no se sentia valorado, le escribi diciéndole que cémo se iba a ir,
que iba a ser el jugador mas importante, que iba a ganar Champions, que aqui
iba a ser leyenda... Le mandé un monton de mensajes, como si fuera su
hermano mayor, y al final me escribi6 diciéndome que me habia hecho caso,
que lo habia hablado con la familia y con Mendes y que se iba a quedar para
no marcharse del Real Madrid como un fracasado. Iba a luchar.

Al afio siguiente, me llam6 Mendes preguntandome si mi hijo querria
conocer a Cristiano. Claro que queria, aunque yo nunca se lo hubiese pedido.
Me temblaban las piernas.

A mi hijo, como vamos mucho a las pefias, le dijimos que esta era una
distinta, no en un pueblo lejano, sino mas cerca, de alguien que tenia mucho
dinero y vivia en La Finca. Al ir, paramos en la tienda del Madrid y le compré
el traje entero, rojo, que era el de aquel afo, con la camiseta de Cristiano. En
el mismo taxi se cambio.

Llegamos, aparecio Jorge Mendes y le dije a mi hijo que era el presidente
de la pefia. Entramos en la casa y en un rellano estaba sentado Cristiano con
su hijo Cristiano junior, que entonces era un nifio. Mi hijo se emociono:
«jQué es Cristiano!». Le dio un abrazo y se pusieron a hablar. En la comida,
con Mendes y su mujer, la mia y la madre de Cristiano, mi hijo estuvo
sentado junto a Cristiano, que le preguntaba como iba en los estudios y le
decia que tenia que aprobar todo, que €l no habia podido por tener que
dedicarse desde nifio a sacar a su familia jugando al futbol.

La infancia de Cristiano fue dificil, su padre murié y su madre tuvo que
trabajar mucho para sacar adelante la familia. Fue él, con su futbol, yéndose
de pequefio solo a Lisboa, quien acabo con los problemas. Por eso, le insistia
a mi hijo que estudiara, que jugara al ftitbol para divertirse, pero que no dejara
los estudios. Mi hijo estaba en trance, tan emocionado que por la noche tuvo
fiebre. Nunca cont6 nada hasta que en el cole uno del Barcelona se empez6 a
meter con Cristiano y entonces €l le narré toda su aventura para que el otro se
muriera de envidia.

Ancelotti se fue y el Madrid volvié a fichar a otro entrenador de mano
dura como Mourinho, a Rafa Benitez, que se equivoc6. Fue un entrenador de
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éxito en el Liverpool, épico campeon de la Copa de Europa y casi un dios alli.
Pero, pese a haber sido canterano en la casa blanca, entr6 con mucha
disciplina, lo que choc6é con los jugadores. No tienen problemas con la
disciplina, pero no aguantan que se les trate como a nifios pequefios. Los
resultados fueron regulares, con un equipo que no terminaba de ser constante
y con un entrenador, Benitez, que no congeniaba ni con la aficion ni con la
plantilla.

Rafa Benitez sustituyé a Ancelotti.

CRISTIANO A BENITEZ: <YA HABLAMOS OTRO DiA»
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E n un entrenamiento se acerco a Cristiano, que tiraba todas las faltas del
Madrid y marcaba bastantes, y le dijo que un amigo suyo, licenciado en
Biomecanica, aseguraba que habia que dar al bal6n en cierta parte, segin la
ley de la gravedad y no sé qué mas... El problema era que Benitez apenas fue
jugador de fatbol. Entonces, Cristiano le miro, conté hasta diez y contesto:
«Ya hablamos otro dia». A Luka Modri¢, que es un bendito, le explicé que
tenia un problema: abusaba de darle con el exterior y le pidi6 que diera mas a
la pelota con el interior. Luka le contestd: «Mister, ya tengo 30 afios, y
siempre he jugado asi al fatbol, a estas alturas veo dificil jugar de otra
manera».

Florentino destituy6 a Benitez y el 4 de enero, por sorpresa, anuncié al
mito Zidane, que estaba entrenando al Castilla. En Segunda B iba regular,
pero Florentino sabia que era la solucion perfecta. Otro entrenador de la linea
de Ancelotti, de talante, de perfil bajo. Lo que querian los jugadores, un
entrenador que les sedujera, que fuera su segundo padre, que les hablara con
respeto. En el primer entrenamiento a algunos solo les falté sacar un cuaderno
para pedir un autografo. No era un jefe, era un mito.

El equipo recupero6 la alegria, la complicidad y tiré para arriba. Pero de
nuevo hubo fallos arbitrales, que condicionaron la Liga, el famoso «villarato»,
pero, en fin, como somos el Madrid no nos podemos quejar. A Zidane no le
dio tiempo a ganar la Liga, pero si que llegé a la final de la Champions, otra
vez con el Atlético, en San Siro, un estadio muy parecido al Bernabéu, porque
las cuatro torres de evacuacion son idénticas.

A esta final fui en avion, menos mal. El dia del partido estaba tan nervioso
que, en vez de ir primero a ver a los pefistas, como hago siempre, a siete
horas de comenzar el partido me fui a San Siro y me senté en mi pupitre. Solo
habia una mujer de seguridad, que me reconocio6 que era del Inter y que por el
Cholo, iba mas con el Atlético. No la convenci para que se hiciera del Madrid.
Fueron siete horas de calma y de descargar mi tension en soledad.

La final empez6 y marcé Sergio Ramos y aunque digan que fue en fuera
de juego, en el campo nadie protestd. En la segunda parte, el arbitro se
inventd un penalti de Pepe a Torres. Lo ha reconocido él: que tenia mala
conciencia porque le habian dicho que el gol de Ramos era en fuera de juego
y decidio compensar. Pero eso los atléticos no lo cuentan.
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Zidane volvi6 para ganar Champions.
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Griezmann lo falld, y qué culpa tenemos los madridistas de que fallen
penaltis; los del Madrid los meten. Aun asi, empatdé Carrasco y aunque el
Madrid tuvo oportunidades, no hubo manera, porque, en esa época, Oblak lo
paraba todo. El partido se fue a la prorroga, en la que el Madrid tenia medio
cojos a Bale, Marcelo y Modri¢. Ahi se vio el miedo del Cholo, que sac6 a
Thomas Partey para contener, para no arriesgar y llegar a los penaltis. El
Madrid acab6 volcado en el area rival.

Los penaltis fueron en la porteria de los aficionados del Madrid. El
primero, Lucas Vazquez, canterano del Madrid, fue al punto de penalti
sonriendo, haciendo malabarismos con el balon. Para quitarse la tension o
porque de verdad iba tranquilo. Yo flipaba. Marcelo tir6é y marco y, después,
Bale, que estaba cojo. Tras marcar, se tocé con dolor la pierna. Ramos lanzé
el cuarto sin fallar y le toc6 a Juanfran para el Atlético. Fallé.

El Real Madrid, campe6n en Milan.

Yo estaba en el suelo, sentado, sin mirar temiendo que mis idolos fallasen.
Si Cristiano marcaba, subia a los altares, si fallaba, no queria ni pensarlo. Ese
penalti no lo vi. Me acurruqué, apoyado en la pared, mientras mi compaiiero
Alvaro de la Rosa grababa mis chaladuras para el AS. Escuché: «jGol!». Y me
puse a llorar. En temas personales lloro muy poco. En cambio, lloro como un
bobo con peliculas que tienen un final feliz y con el Real Madrid. Lloré por
sus €xitos, nunca por sus derrotas.

Y se encadenaron las Copas de Europa con Zidane haciendo historia. La
de Cardiff, con una goleada impresionante a la Juventus, fue una exhibicion
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antolégica, con Bale en el banquillo. En la semifinal, el Madrid habia
derrotado al Atlético de Madrid con la jugada magica de Benzema en el
Calderon, cuando mas apretaba el equipo de Simeone. Les ganamos la final
anterior y les eliminamos en semifinales. Asi pasa, que no nos pueden ni ver.
El partido de Cardiff fue espectacular y, aunque la Juve empat6 el primer gol
de Cristiano Ronaldo, la segunda parte fue un espectaculo de los blancos, que
ganaron 4-1. Ese afio, ademas, se gano la Liga, mientras el Barcelona iba
cayendo y sumando fracasos escandalosos.

LA CHAMPIONS DE KIEV, UN RECUERDO A MANOLAS

L a tercera fue al afio siguiente, en Kiev. Aunque el Madrid no marcho
tan bien en la Liga, en Champions elimino al PSG, a la Juventus y al
Bayern, los mejores equipos de Europa. El viaje a la final fue larguisimo.
Hicimos El Chiringuito alli, de noche y cuando acabd, a las 3 de la mafiana,
tuve que coger un taxi para ir al hotel, pero no conocia el idioma y le indiqué
dénde iba con una foto del lugar. Pas6 el tiempo, dimos muchas vueltas y
empecé a imaginar esas peliculas del Este en las que secuestran y torturan a la
gente. Amanecia y yo ya casi lo daba todo por perdido hasta que a las cinco
de la mafiana apareci en un hotel cutre al que no volvi mas. Me pasé el dia del
partido con la maleta, en un restaurante cerca del estadio, con la pefia El Prat
de Barcelona. Nos juntamos 25 con una comida que dur6 hasta las 19 de la
tarde, hasta que fui al campo.

La final fue contra el Liverpool de Klopp. Marcé Benzema, por un error
de Karius, empatd6 Mané y en la segunda parte salio Bale. Nunca he sido
mucho de Gareth, pese a que ha marcado muchos goles muy importantes. Es
un jugador de golf encerrado en un cuerpo de un jugador de futbol.
Necesitaria un exorcismo para ser feliz, porque le gusta el golf, pero su
cuerpo es para jugar al futbol.

Esa Copa de Europa se la debemos a él. Meti6 un gol de chilena
espectacular y yo me volvi loco celebrandolo porque creia que era de
Cristiano. Ya habia metido un golazo de chilena en la eliminatoria contra la
Juve, en su campo, por la que la aficion bianconera acabd aplaudiéndole. Lo
que no sabia yo que ese era el primer paso para marcharse, la semilla de su
fichaje.
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Bale, decisivo en las finales, intrascendente muchas veces.

Al celebrar el gol de la final vi algo raro en el pelo, no era Cristiano: era la
coleta de Bale. Segui celebrandolo, pero fue extrafio, sentia como que se
frenaba mi celebracion. Mi alegria como madridista era la misma, pero mi
alegria como cristianista se habia congelado de repente. Era el tltimo partido
de Cristiano con el Madrid y aquello hubiese sido la mejor despedida. En mi
subconsciente enfermo pensé: «Gareth, como se te ocurre meterte en ese
remate, que es de Cristiano», pero era el que nos hizo ganar. Luego, tiré desde
30 metros y se lo comid Karius. Fue el 3-1. Dos goles de Bale, su Copa de
Europa.

A las dos de la mafiana, después de EI Chiringuito, me fui al aeropuerto
porque mi vuelo salia de madrugada. Estaba lleno de hinchas del Liverpool,
porque siempre se van antes los del equipo perdedor. Un amigo tenia un vuelo
que iba a Roma y me consiguieron el unico sitio que quedaba, en business.
Aproveché para grabarme un video diciendo que pasaba por Roma en
homenaje a Manolas, que con su gol habia eliminado al Barcelona de la
Champions. «Que sepas Manolas que iba a ir directo a Madrid, pero me he
pagado una escala de Kiev a Roma, porque queria darte un abrazo y decirte
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que todo empezé contigo». Fue simplemente casualidad, pero hay que
aprovechar las coyunturas para todo.

Esa celebracion de la Champions se enfrio por Cristiano y Bale, porque
insinuaron que se iban. Cristiano lo anuncié claramente y Bale pidi6 cambiar
su situacion en el equipo o tendria que marcharse. Las dos estrellas rompieron
la celebracion en la tercera Copa de Europa consecutiva. ;No podian haber
esperado dos dias?

Cristiano es muy pasional y estaba rabioso por dentro. No supo esperar
dos dias. Ese tiempo quiza que le hubiese puesto a la aficion de su lado. Pero
consideraba que igual que con Messi el Barcelona habia pagado la multa a
Hacienda, el Madrid podia haber hecho algo por él. Campe6n de Europa y
goleador del equipo en todas las temporadas, €l consideraba que los 21
millones netos que ganaba eran muy poco comparados con los 50 que se
llevaba Messi. Pedia 30 y asi no perdia dinero con el fisco, pero el Real
Madrid solo le ofreci6 25. Para él, esa oferta era la constatacion de que no le
valoraban.

Ahi ya no pude hacer nada, se habia roto la relacion entre el Madrid y
Cristiano. Yo fui a la celebracion del Bernabéu para despedirme de él y me
rompi por dentro cuando la aficién y los jugadores le cantaron: «Cristiano
quédate». El respondié que oir aquello era muy importante, que se lo llevaba
en el corazon, pero que no habia marcha atras. Yo sabia que no habia marcha
atras.
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Ronaldo, enfadado en Kiev, pese a ganar la Champions.

La felicidad casi nunca es perfecta. Ganamos cuatro Copas de Europa y se
marché Cristiano. Fue triste porque se acababa una etapa feliz y que
dificilmente se iba a repetir. Encima, se quedaba Bale con su chilena y su
coleta.

Pero que nos quiten lo bailao. Nos colamos en la era Messi, el que decian
los culés que era el mejor del mundo y que iba a marcar una época. Eran sus
afios de esplendor y fue Ronaldo quien se llev6 los Balones de Oro y la Copas
de Europa. Es como la malvada bruja del cuento que pensaba que ella era la
mas guapa del reino, jpues que lo siga diciendo! Pero la mas guapa siempre
sera Blancanieves.
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LA ULTIMA LIGA DE ZIDANE Y OTRA QUE NOS
BIRILARON

E 1 31 de mayo, de manera sorprendente, se convocé una conferencia de
prensa en la que Zidane, acompafiado de Florentino Pérez, anuncio su
dimision. Fue muy llamativo ver a Zidane con gesto de liberacion, incluso
sonriendo, pese al shock de los madridistas. El era el mago de la Champions,
el que unia el vestuario. Ya con el anuncio de Cristiano en Kiev daba la
impresion de que algo estaba acabandose, pero no hasta el extremo de pensar
que Zidane se iba a rajar.

La cara de Florentino era, en cambio, la representacion del desconcierto
absoluto. Todos nos quedabamos huérfanos porque ese dia no se anuncio el
relevo al no tenerlo. El club empez6 un casting en el que Allegri o Conte
parecian favoritos.

Carlos Bucero, que habia sido ayudante de Mijatovic en el club cuando las
Ligas de Capello y Schuster, habl6 con José Angel Sanchez, director general
del Real Madrid, con quien tenia buena relacion, y le advirti6 de la
posibilidad de fichar a Julen Lopetegui, en ese momento seleccionador
nacional con mucho éxito. Espafia habia goleado 6-1 en el Wanda a Argentina
y habia ganado 3-0 a Italia en un partido de clasificacién al Mundial de Rusia,
en el Bernabéu, con una exhibicion de Isco. Habia estado en el club, en el
Castilla, era un hombre metddico, trabajador y su fichaje por el Real Madrid
tenia muy pocas contraindicaciones. En mi opinion, era una buena apuesta.

RUBIALES FELICITO A LOPETEGUI POR IRSE AL
MADRID

E | problema era que se estaba jugando el Mundial. Se podia esconder la
noticia y correr el peligro de que se filtrase en un partido importante.
No quiero imaginar qué hubiera pasado y qué hubieran dicho del Real Madrid
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si ese encuentro se pierde. Por eso se apostd por una politica de luz y
taquigrafos y hacer como tantos otros seleccionadores en otras competiciones:
Conte con Italia o Van Gaal con Paises Bajos, que entrenaban a la seleccién
y, luego, tenian clubes de futbol para comenzar la temporada. Y nadie les
echd nada en cara. Pero como a todo lo que hace el Madrid se le busca no
solo una dimension exagerada, sino una dimension retorcida, se machac6 a
Lopetegui y al club, empez6 la maquinaria a dar cafia. Estoy seguro de que si
hubiese fichado por otro equipo de Espafia todo el mundo le hubiera
felicitado.

Florentino habl6 con Rubiales, presidente de la Federacion, para
explicarselo y asegurarle que se iba a esperar a que acabase el Mundial.
Rubiales, entonces, contact6 por teléfono con Lopetegui, que estaba
concentrado con el equipo, y le dijo: «Mister, como me alegro por ti, te
felicito... y ademas te vas a mi equipo», en un tono alegre y bromeando, con
sintonia total. Para la Federacion era una cuestion de prestigio tener al futuro
entrenador del Real Madrid.

El teléfono de Rubiales empezé a echar humo por las muchisimas
llamadas de personas convenciéndole de que habia perdido la autoridad y de
que el Madrid estaba jorobando el ambiente de la seleccion. Rubiales las
escucho, se dejé influenciar por esas voces, que solo querian hacer dafio al
Real Madrid, y tomo6 la decision drastica, erronea y absurda de destituir a
Lopetegui.

Le tocé a Hierro, que era director deportivo de la seleccion, comerse el
marron. Ese Mundial termin6 para Espafia en un partido horroroso,
posiblemente de los peores en la historia de la seleccion, contra Rusia en
octavos de final. Espafia dio 1.200 toques y solo hizo dos tiros a puerta, el
gilitoque llevado a la maxima expresion. Hierro no tuvo ninguna culpa, pues
se encontré con un cadaver deportivo, pero evidentemente con Lopetegui no
hubiese pasado eso. Con él, estoy convencido, hubiéramos llegado lejisimos.
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El fichaje de Lopetegui enfadd, sin ninguna razén, a Rubiales.

Lopetegui ya empezo6 con el pie izquierdo en el Madrid, pese a la ilusion
con la que habia llegado. Cristiano Ronaldo confirmé lo de Kiev y se fue.
Como me dijo Lopetegui, no es lo mismo tener un proyecto con Cristiano que
sin Cristiano, que era una maquina de meter goles. El nuevo técnico se
encontr6 con fichajes de chavales jovenes, ilusionantes, pero jovenes aun por
hacer: Vinicius, Lunin, Odriozola... y también Courtois, porque el recorrido
de Keylor Navas en la porteria se estaba acabando. Se fueron, y para mi fue
un error, dos laterales con mucha proyeccién como eran Achraf, cedido, y
Theo Hernandez, vendido al Milan para hacer caja. Eran dos relevos para
Carvajal y Marcelo. También se marché Kovaci¢. Y al final, el fichaje del
verano fue Mariano. El Sevilla le queria del Lyon, pero el Madrid se adelant6
al tener pactado un precio mas bajo y porque consideraba que iba a necesitar
un delantero. Mariano, en un gesto de osadia y algo kamikaze, cogio el 7 de
Cristiano, que creo que le pes6 mucho, como se ha demostrado.

Lopetegui, por tanto, se encontr6 con un equipo sin Cristiano y con
Mariano. El plan ya no podia ser el mismo.

Vio, ademas, demasiado tierno a Vinicius y le mandd al Castilla, que
puede que estuviera bien para que creciera, para que aprendiera que en el
Madrid la posicion hay que ganarsela. Hizo buenos partidos y hubo uno en
especial, antolégico, contra el filial del Atlético de Madrid, en el que metio
dos golazos y desquicié tanto al rival que uno le mordi6 la cabeza. Eso fue el
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principio de lo que vendria después: que con Vini vale todo, incluso morderle
la cabeza. Ahi se vio ya que era un jugador diferencial, pero Julen no se fiaba.

SOLARI VIO ELL. MADRID DEL FUTURO

E 1 Madrid empez6 bien, pero se torcié muy rapido. Perdio 3-0 en Sevilla,
empat6 contra el Atlético, volvié a perder contra el Alavés y el Levante
gano en el Bernabéu. Y en medio, fue derrotado en Moscu en un partido de la
Champions.

Se lleg6 al partido en el Camp Nou con Lopetegui ya muy cuestionado
porque el equipo no encontraba el rumbo. Ese encuentro lo perdio el Madrid y
se hablo muy poco de la actuacion del arbitro Sanchez Martinez y del
colegiado del VAR, Hernandez Hernandez, culé no confeso, pero que, como
todo el mundo, tiene su equipo. Y €l nunca ha vibrado con un gol del Madrid
y puede que si con los del Barcelona. En el Camp Nou pitaron un penalti que
no fue y a partir de ahi se torcié todo. Hubo un momento en el que el Madrid
parecia que iba a reaccionar, pero acab6 perdiendo 5-1 y la consecuencia fue
el despido de Lopetegui.

Como son6 Conte como sustituto, Sergio Ramos, en la misma zona mixta
del Camp Nou, sali6 a hablar para mandar un mensaje claro a la directiva y
frenar el fichaje: «En el Madrid, los entrenadores de mano dura nunca han
funcionado».

El Madrid intent6 repetir la féormula Zidane y subi6 a Solari del Castilla.
Un hombre elegante, educado, que se sabia el mensaje del club. Durante unos
meses lo hizo muy bien: tomé decisiones, no se dejé llevar y de manera
premonitoria y visionaria vio que Marcelo, Isco y Bale no podian ser
intocables. El tiempo dio razén a esas decisiones valientes. Y aposté por
jovenes como Reguilén, Marcos Llorente y, sobre todo, Vinicius, tres
futbolistas que después se ha visto que han explotado, en el Tottenham, en el
Atlético o en el Madrid. Solari vislumbro el Madrid del futuro.

Es mentira que no se ganase nada ese curso. Con Solari al mando se
obtuvo el Mundial de Clubes (4-1 en la final contra el Al-Ain) con un golazo
de lejos de Marcos Llorente, demostrando que si se le daba confianza, que
nunca la tuvo, podia hacer muchos goles de calidad.

El problema al que se enfrentd Solari fue al calendario en invierno. Fue
cruel: primero, se midio al Barcelona en el Bernabéu en la Copa; después,
otra vez contra los azulgrana, pero en la Liga, y, por ultimo, contra el Ajax en
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Champions, al que habia ganado 1-2 en Amsterdam. Toda la temporada en
apenas una semana.

En la Copa, el Madrid, que habia empatado a uno en el Camp Nou, dio un
meneo de juego y de futbol. Podia haber metido cuatro goles, pero entre
paradas, postes u ocasiones falladas, no lo consigui6. El Barcelona lleg6 una
vez a porteria, en la segunda parte, y marcé Luis Suarez. Llegé por segunda
vez y gol en propia meta de Varane y el tercero fue de Luis Suarez, de penalti.
0-3, goleada llamativa, pero muy engafiosa. En el enfrentamiento de la Liga,
el Real Madrid, fundido, fue derrotado 0-1. Quedaba la bala de la Champions.
Pero el equipo estaba muerto. A los 20 minutos ya perdia 0-2 y se lesiond
Vinicius. Ahi, el Bernabéu se quedd congelado, en silencio, lo que daba la
medida de lo que ya significaba el brasilefio para la aficion. Sin él, no habia
posibilidad de levantar el resultado. Se perdio 1-4 y Florentino bajé al
vestuario, donde discutio con Sergio Ramos. En el partido de ida, el capitan
habia forzado la tarjeta amarilla porque con el 1-2 pensaba que estaba todo
resuelto y asi cumplia la sancién. Sin jugar, vio la derrota desde un palco del
Bernabéu mientras grababa el documental de Amazon, que maldita la hora de
grabarlo. Todo se junto y estall6 la discusion entre ambos. El ambiente estaba
muy extrafio y Solari lo pago. Aunque lo habia hecho bien, los resultados
fueron inapelables y no podia continuar.
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Solari se adelant6 a su tiempo en el primer equipo.

Estabamos solo en el mes de marzo, con todas las competiciones perdidas.
Habia que sacar un conejo de la chistera para que eso no acabase como el
rosario de la aurora. Creo que Florentino sintio el vértigo con el ambiente que
se estaba generando, pese a que habia ganado tres Champions seguidas. El
conejo era Zidane.

Lo anuncio en exclusiva Pedrerol en Jugones y yo, que estaba en un bar
con unos amigos, lo celebré como un gol. Pusieran a quien pusieran era muy
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dificil escapar del ambiente depresivo, pero al ser Zidane, el de las tres
Champions, el mago de la sonrisa eterna, supimos que era el unico que nos
podia hacer recuperar el animo y el aliento. Sabiamos que quedaban doce
jornadas de una liga de transicion, pero habia que pensar en la temporada
siguiente. Aunque Zidane no levanta a los muertos. El equipo lo estaba y el
Bernabéu se contagio de esa tristeza y melancolia. Fue una temporada para no
recordarla mas.

Hazard tenia que ser un revulsivo.

HAZARD, EL BLANCO ENGORDA

E se verano llego un revulsivo o lo que se creia que iba a serlo: Hazard,
que con el Chelsea habia ganado la Europa League contra el Arsenal,
con dos goles suyos. En ese momento era un fichajazo, un jugador entre los
cinco primeros del mundo, el que tenia que hacer olvidar a Cristiano. Por eso
cogié su numero 7, sin que Mariano pudiera ofenderse. Mas de 50.000
personas, entre ellos mi hijo y yo, fuimos a su presentacion en el Bernabéu,
todos con una ilusion enorme. Es verdad que se le veia ya rellenito, pero,
como le dije a mi hijo «es que el blanco engorda». Era evidente que en sus
vacaciones se le habia ido la mano con su dieta. Vino con 4 o 5 kilos de mas,
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lo que es imperdonable. Si fichas por el Real Madrid, el dia que te presentas
tienes que estar de punta en blanco y en perfecto estado de revista.

El proyecto era Zidane con Hazard y los de siempre. En la Liga no fue
mal, aunque con dificultades. En marzo, el Madrid gané al Barcelona 2-0 con
goles de Vinicius y de Mariano!, y la aficion recuper6 un poco la ilusion que
se habia caido tras la derrota dias antes, en la ida de los octavos de la
Champions, contra el Manchester City 1-2. Se habia adelantado el Madrid,
pero el Manchester remontd con decisiones bastante discutibles del arbitro
Daniele Orsato, que no vio una falta en el salto de Gabriel Jesis a Ramos
anterior a uno de los goles del equipo de Guardiola y, luego, en una decision,
para mi equivocada, expulso6 a Sergio Ramos.

LA LIGA DE LA PANDEMIA

Y llego la pandemia, con todos en casa intentando superar el trauma
colectivo. Ahi Zidane mantuvo la moral de todos con reuniones
telematicas y Sergio Ramos dio un paso adelante, como capitan. Florentino
pidi6 que todos se bajaran un 10% el sueldo para cuadrar las cuentas y el
agujero que habia provocado la pandemia. Ramos lo apoyo6 y se lo comunico
al resto de compafieros. Como capitan, les convencio.

Tras el encierro, volvio la Liga y fue Sergio quien lider6 un admirable
espiritu de conquista, que dentro del dolor de la pandemia, hizo que esa Liga
se recuerde con mucho carino. Ramos se alié con los veteranos: Modric,
Kroos, Casemiro Carvajal, Benzema o Marcelo para dar el do de pecho por
esa gente madridista que, como todos, estaba sufriendo los horrores del
coronavirus. Uno de los madridistas que falleci6 fue Lorenzo Sanz. Ramos
consideraba que habia que dar una alegria nuestro pais, mas alla de los
colores de cada uno.

El equipo jug6 con un sentido de la responsabilidad brutal y no hubo
manera de meterle un gol. Aunque le criticaron, fue increible su solidez y
solidaridad defensiva. Se notaba el tiempo que Zidane habia pasado en el
Calcio y su filosofia. Ramos lideraba atras y Benzema, arriba. Acab6 ganando
la Liga tras una serie de partidos de sufrimiento, pero de caracter. La gano en
el ultimo partido, que se disput6 en el Aldrefo Di Stefano, porque como no
podia ir publico al estadio, el equipo jug6 en el campo principal de
Valdevebas, la mejor Ciudad Deportiva del mundo y que estaba preparada

Pagina 243



para acoger partidos. Aunque suene mal, lo inico bueno que tuvo la pandemia
fue que pudieron continuar la obras del Bernabéu sin tener que parar.

El estadio Alfredo Di Stéfano es de alta calidad y era curioso ver los
partidos sin publico y escuchar los sonidos. Impresiona como cambia el
fatbol. Escuchar a los jugadores hablarse, pedir la pelota o protestar al arbitro
era algo que desconociamos porque el ruido de la grada lo impide, pero
también daba una terrible sensacion de orfandad.

Aunque en Champions el Madrid no pudo remontar contra el Manchester
City, si que gano la Liga de la pandemia. Fue la tltima alegria que nos dio
Zidane como entrenador.

Creiamos que esa Liga iba a ser el trampolin para algo mas, pero no lo
fue. El afio siguiente tampoco se pudo contar con Hazard y el resto de
jugadores fueron los mismos, aunque cada vez con mas afios. El equipo se
sostuvo porque Courtois es un porterazo y porque Vinicius ya estaba
explotando. Aunque Zidane nunca le dio la confianza necesaria.

El brasilefio sabia que si jugaba, en el minuto 60 Zizou lo iba a cambiar. O
si no, empezaba los encuentros en el banquillo, como suplente. Zidane queria
convencerse de que Vinicius era bueno, pero no terminaba de creer en él. Y
eso pese a que hizo un partido excepcional contra el Liverpool en los cuartos
de final de la Champions, con dos goles suyos para ganar 3-1. En la vuelta, se
empato a cero.

Emirate:

Vinicius no convenci6 a Zidane, pese a ser uno de los mejores del mundo.
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La semifinal fue contra el Chelsea. La ida la salvé el Madrid con un
empate a uno, pese a que fue inferior muchos minutos, y en la vuelta Zidane
cometio, a mi juicio, tres errores: uno, el contar con Ramos, pese a que no se
habia recuperado de su lesién, lo que condicion6é mucho al equipo. Se habia
lesionado en enero en la Supercopa y, luego, reapareci6 prematuramente, sin
estar curado. No estaba para jugar y se veia a la legua. Dos, con Mendy, que
tampoco estaba en su mejor condicién fisica y le puso, lo mismo hizo con
Hazard, en detrimento de Vinicius. Y tres: escribo detrimento porque, aunque
jugo, le situd de lateral derecho para que Hazard estuviese en su posicion. Y
eso fue un cante. Vinicius es bueno, aplicado y disciplinado, pero ponerle de
lateral derecho fue como si yo me pongo a jugar al baloncesto con los Lakers.
Fue un milagro que solo nos metieran un gol hasta el final, cuando ya
marcaron el segundo.

OTRA LIGA PERDIDA POR LOS ARBITROS

Iba a escribir que lo que ocurrié en la Liga de esa temporada fue mala
suerte, pero no hubiese sido verdad. La verdad fue que los arbitrajes
privaron a Zidane y al Real Madrid de una segunda Liga consecutiva. Hubo
decisiones escandalosas, que no tuvieron justificacion. En el derbi, en el
Metropolitano, que fue clave, hubo un penalti de Felipe, que dio al balén con
la mano totalmente abierta e impidio que llegase a Casemiro, quien iba a
marcar a placer. Le pidieron a Hernandez Hernandez que fuese al VAR vy,
pese a que fue a revisarlo, se mantuvo en sus trece aunque el penalti era
evidente.

Fue grave porque el Madrid dejo de ganar dos puntos y el Atlético se
llevo uno que no tenia que haber ganado. Solo con ese partido, hubiéramos
ganado la Liga. Pero es que, ademas, hubo un encuentro en Getafe en el que
Mariano meti6 un gol a los siete minutos y se vio claramente que cuando le
pasaron el balon estaba en linea. En la repeticion, dieron una toma en la que la
pelota ya habia salido del pie de Militao y por eso pitaron fuera de juego.
Habia muchas ganas de que el Madrid no ganase ese encuentro.

Y hubo otro partido atin mas decisivo, que fue clave para que el Madrid
no terminase campeon. Fue en Valdebebas, contra el Sevilla. En la primera
parte hubo un gol de Benzema a pase de Odriozola, pero se decidi6 que el
lateral estaba en fuera de juego. En la imagen, sin embargo, parecia que a
Odriozola le habian partido la tibia y estirado la pierna de manera grotesca,
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como si fuera un meme. Una imagen deformada para decir que estaba en
fuera de juego, cuando, por supuesto, no lo estaba.

El Sevilla marc6 primero y empat6, después, Asensio. Entonces hubo un
penalti a Benzema, que el arbitro sefialo y que, si se hubiese marcado, el
Madrid hubiese tenido mas posibilidades que nadie de ganar la Liga. Pero
cuando fue a tirarlo, el VAR, con Gonzalez Gonzalez, llamo al arbitro ante la
incredulidad de todos que no sabiamos qué se iban a inventar. La jugada del
penalti de Benzema fue una contra del Madrid tras un saque de esquina del
Sevilla. Ahi, en un salto de cabeza, de espaldas a la porteria, en un bal6n que
va hacia fuera del area y sin jugadores del Sevilla esperando, a Militao le dio
en el hombro, le rebotd y le golped en el brazo, que estaba descendiendo,
nada de estar hacia arriba, como pone en el reglamento.

El colegiado Martinez Munuera, cuando le llamo el VAR para que lo
viera, se arrugd. Habia una razon para que se arrugase, en el clasico del Camp
Nou habia pitado un penalti de Lenglet a Ramos y le cayeron tantos palos que
decidi6 no pitar nada mas a favor del Madrid, aunque fuera justo. Asi se
resarcia socialmente.

Lo del Sevilla fue un penalti escandaloso. En toda esa Liga al Madrid solo
le pitaron tres penaltis a favor, el pentltimo en esa clasificacion. Y uno, ese
de Lenglet a Ramos, que estaba bien pitado, le cost6 la Liga, porque no se
atrevieron a pitar mas.

Y cuando los pitaban, como ese del Sevilla, los anulaban. Dio una
sensacion de cachondeo, de que contra el Madrid valia todo, de que le
tomaban por el pito del sereno. Incluso hubo otro penalti en el altimo minuto
a Casemiro que, por supuesto, jcémo iban a pitar! Al final ese Madrid-Sevilla
acabo 2-2 porque estaba cantado que no podia ganar, hay que escribirlo asi. Si
no quieren que el Madrid gane la Liga, es mejor que lo digan.

La Liga se jugd en la ultima jornada. El Madrid contra el Villarreal y el
Atlético, en Valladolid. Los colchoneros empezaron perdiendo y el Madrid,
también, pero hubo un gol de Benzema que, curiosamente, segun la linea del
VAR, estaba en fuera de juego. Pero no lo estaba. Con ese gol, el Atlético se
hubiese puesto muy nervioso, cuando ya tenia el marcador en contra. Pero
como lo anularon, no paso6 nada.

El Atlético, después, remontod en Valladolid y el Madrid, en un ejercicio
de profesionalidad, también lo hizo en su partido contra el Villarreal, con gol
de Modric¢ en el minuto 93. Sucedi6 entonces que en el partido de Valladolid,
Lodi, del Atlético, hizo un penalti a Guardiola, delantero rival. Pero, por
supuesto, ya estaban todos los fastos planeados para que el Atlético ganase y
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ni se plante6 que fuera penalti. Es mas, las televisiones apenas repitieron esa
jugada, solo faltaba. Nada, no pasa nada. Estos del Madrid siempre llorando.

Yo no me corto, apechugo con lo que escribo: fue una Liga condicionada
por los arbitrajes, se la quitaron al Madrid las decisiones arbitrales y en un
pais normal, con arbitros normales, esa Liga la hubiese ganado con 5 o 6
puntos de ventaja. Que lo celebren los atléticos, pero que todos sepan que esa
era la segunda Liga consecutiva de Zidane.

El francés ya habia decidido irse, pero queria ganarla para marcharse por
la puerta grande, lo que hubiese tenido un mérito enorme, pero los arbitros se
lo impidieron.

Zidane escribi6 una carta en el AS para explicar su marcha. Muchos lo
criticaron, pero no se puede dudar de su madridismo. Creia que irse era lo
mejor, que se habia viciado el ambiente y que habia perdido la complicidad
con Florentino. Dar un paso al lado era una demostracion de madridismo.
Tenia contrato, pero no se movio por dinero. Cuando era jugador se marcho
renunciando a los 2.000 millones de pesetas que tenia firmados porque
pensaba que si el Madrid jugaba mal era por su culpa. Como entrenador hizo
lo mismo, renuncio a su contrato al considerar que tenia que llegar aire nuevo
al equipo.
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LA DECIMOCUARTA: POR ESTO SOMOS EL REAL
MADRID

S e fue Zidane y volvié entonces el revival, el baile de entrenadores, los
mismos de siempre, el pesado de Conte, como digo yo, «déjame que te
Conte». Era otra vez la pulsion mourinhista de mano dura. Aparecio también
el nombre de Allegri. Pero Ancelotti, entrenador del Everton, llamé a José
Angel Sanchez para pedirle jugadores. Queria saber los descartados por si le
valian y, como tenian buen rollo, medio en broma, le pregunté que como iba
lo del entrenador. José Angel Sanchez le cont6 las opciones que se estaban
manejando, sin decidirse por ninguna, y Carlo, con su flema unica e
irrepetible, le dijo: «Ya tenéis entrenador». «;Cémo?», contesté José Angel
Sanchez.

«Pues yo», respondio Ancelotti. Y le explicé que aunque tenia contrato en
el Everton, se podia desligar del equipo inglés, que queria volver al Madrid y
demostrar lo que no pudo la otra vez. Sanchez llamo6 a Florentino y el
presidente hablé con Ancelotti para confirmar su vuelta. Lo que demuestra la
ilusion que le hacia y su madridismo es que, pese a no haber sido futbolista
del Madrid, puso dinero de su bolsillo para desligarse del Everton. Pero es
que hay gente que se hace madridista para siempre cuando conoce la
idiosincrasia unica de este club.

Ancelotti es de la escuela de entrenadores que ganan Champions en el
Real Madrid: Miguel Mufioz, Del Bosque, que gand dos; Zidane, tres, y
Ancelotti, que lleva dos, todos de perfil conciliador y dialogante, nada de
mano dura, que prefieren seducir a imponer. El vestuario del Madrid es muy
peculiar con jugadores que lo han ganado todo. No suelen caer bien
entrenadores que llegan y se ponen a dar lecciones.

Ancelotti empezo6 la temporada con un condicionante: no habia dinero
para fichar. Solo llegaron dos jugadores nuevos. David Alaba, gratis del
Bayern porque terminaba contrato y queria venir al Madrid, y Camavinga,
que fue fichado por 35 millones en el tltimo instante cuando no se consiguio
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contratar a Mbappé. Camavinga era una joven promesa. Ancelotti casi
contaba con la misma plantilla con la que no se gan6 nada la temporada
anterior. Si que estaba Pintus, un preparador fisico buenisimo que trajo
Zidane, pero con el que acab6 mal en su tltima etapa, cuando fiché a Dupont,
que fue un desastre. Florentino le dijo a Ancelotti que habia que fichar a
Pintus y a este le pareci6 muy bien. Fue un binomio perfecto, acabaron sin
lesiones y los jugadores llegaron a final de temporada en un inmejorable
estado de revista.

LA CONVERSACION DE ANCELOTTI CON VINICIUS

A ncelotti empez6 la temporada confiando en Bale y Hazard, dos vacas
sagradas a los que puso de titular en los primeros partidos, y Vinicius y
Rodrygo, los dos meninos, suplentes. Ancelotti lo hizo bien, fue una manera
de decirle al club: «Yo he intentado salvar a estos dos, pero no ha sido
posible». Bale meti6 un gol, pero ni fu ni fa, insustancial. Vinicius, que era
suplente, meti6 un tanto en el primer partido en Vitoria y dos golazos en el
segundo contra el Levante. En el tercer partido, fue titular. Algo cambi6 en él
gracias a una conversacion con Ancelotti en verano. Le explico que aunque le
criticaban mucho por fallar goles hechos, hacia algo que casi nadie hace:
llegar con el balon controlado al area. Le dijo que €él, Ancelotti, habia jugado
en el Milan, que era centrocampista, pero que casi nunca llegaba al area con
la pelota, porque o se la quitaban o le hacian falta. «Es muy dificil eso que tu
haces», continu6 el entrenador. Y le dijo que cuando llegase al area tenia que
levantar la cabeza para ver donde estaba el portero y tirar al otro lado. Si iba
con la cabeza agachada no le saldria. Todos los goles que marca desde
aquellas palabras son asi, y se ve que levanta la cabeza.

El centro del campo fue el de siempre, Casemiro, Kroos, Modri¢; Carvajal
o Lucas, Militao, Alaba, Mendy, en defensa, y Courtois, de portero. Arriba,
Vini, Benzema y, al principio, Asensio. Hubo dos derrotas, contra el Espanyol
y, después, contra el Getafe, por las que le empezaron a caer muchas criticas a
Ancelotti, porque decian que iba a reventar a los futbolistas, que pasaba de
muchos. Pero Ancelotti insistio con su idea, el Madrid fue ganando partidos y
cogié mucha ventaja con el Barcelona, que tenia muchos problemas, y el
Atlético, que también se fue lejos. El Madrid fue amasando lefias con mas
criticas que elogios a Ancelotti.
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En la Champions, el Madrid perdié en casa contra el Sheriff de manera
inexplicable. Tir6 32 veces y perdi6 1-2, con el portero rival haciendo paradas
increibles. Pero gano los dos partidos del Inter, que era el fuerte del grupo, y
paso a octavos.

LAS MANIOBRAS DE LA UEFA CONTRA EL MADRID

E ntonces, se celebro el sorteo y tocd el Benfica: «Esto esta hecho»,
pensaron los madridistas, pero en las siguientes bolas, con el Atlético
de Madrid, se produjo un error, porque no estaban bien las bolas de rivales
que debian estar en el bombo. Y decidieron repetir el sorteo, pero lo hicieron
atacando al Madrid. En vez de repetirlo desde el Atlético, porque la
eliminatoria Benfica-Real Madrid habia sido legal, lo repitieron desde el
principio. Habian visto que al Madrid le habia tocado una perita en dulce y
querian que un rival mas fuerte dificultase la presencia de los blancos en
Europa. Y salio el PSG, de Messi, Neymar y Mbappé, con el que el club
estaba negociando. El futbolista pidio retrasar la negociacion para no dafiar al
PSG ni que le acusaran de nada.

En la ida, en febrero, con Mbappé iluminado por los dioses, el Madrid
perdio solo 1-0 gracias a que Courtois ya empez06 a dibujar lo que iba a ser su
Champions parando un penalti a Messi. Para un madridista detener un penalti
a Messi en Champions es lo mas. Pero el partido del Real Madrid fue muy
malo, podia haberse llevado tres goles. Otra vez volvieron las criticas a
Ancelotti.
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Benzema remont6 con tres goles al PSG.

Antes del partido de vuelta, en el entrenamiento del PSG en el Bernabéu,
Mbappé, en una imagen que se ha demostrado teatrera, hizo como que se
quedaba hipnotizado por el estadio. De hecho, yo dije en esos momentos que
Mbappé era un jugador del Real Madrid cedido al PSG por unos meses.
Ahora me como esa frase con patatas. Estabamos convencidos de que, al no
renovar, estaba fichado.

En ese partido de vuelta se cre6 un ambiente impresionante, como en los
viejos tiempos. Las remontadas europeas son el ADN del Madrid, pero no se
producian desde los afios 80. Yo vivi de nifio la del 75 contra el Derby
County y la de los 80, como he contado, con mis amigos en las gradas. Pero
es que no habian vuelto a ocurrir. La unica fue contra el Wolfsburgo aleman,
cuando el Madrid de Cristiano remont6 con un 3-0 un 2-0 de la ida, pero era
contra un equipo mediano de Alemania.

A mi hijo Marcos siempre le habia hablado de las remontadas europeas,
asi que le compré la entrada del PSG para que lo viera en el campo. Fue con
mi sobrino, que usé mi abono, y a Marcos le compré una entrada al lado de
266 euros. Empezo el partido: gol de Mbappé, un bafio, a punto de marcar
otro. Pero en el minuto 15 de la segunda parte, empezo la magia. Benzema
encim6 a Donnarumma, el portero del PSG, le puso nervioso, rifé la pelota,
que cay0 a Vinicius, se la dio a Benzema y gol.
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De pronto, hubo un cambio climatico en el Bernabéu que solo conocemos
los que vivimos las remontadas europeas. Un clic que sucede cuando se huele
la sangre. Se creian que estaba hecho y no sabian lo que les esperaba. El
infierno iba a llegar, welcome to hell. Aunque habia que marcar dos goles, el
publico sabia que se conseguiria seguro, que estaban muertos porque entraba
el Bernabéu a jugar. Meti6 Benzema el segundo y lo que le pas6 a mucha
gente fue que estaba abrazandose celebrando ese gol y no vieron que a los 59
segundos Benzema marcaba el tercero. Llegé la locura y la celebracion de
Alaba cogiendo una de las sillas de los de seguridad y alzandola de manera
irracional, un gesto iconico de aquella Champions.

Sucedié que hubo tal catarata de elogios que por primera vez esa
temporada aparecio algo de autocomplacencia, se pensaban que eran los
mejores. Fue cuando llego el partido del Barcelona, para el que también le
compré la entrada a mi hijo. Mas cara que la otra, pero que todo fuera por ver
perder al Barcelona y a Xavi, que estaba muy crecido.

«GUANYAREM>», DECIAN

No llegd Benzema, que estaba lesionado. Dos dias antes, Ancelotti
hablo6 con Bale, que iba a su aire, en un mundo paralelo en el que no le
importaba nada el Real Madrid, pese a que era el mejor pagado. Es un jugador
que ha ganado la Champions haciendo teletrabajo. Ancelotti le pidié que
ayudara para ese partido contra el Barcelona, porque le gustaba de delantero
centro. Bale dudo, al dia siguiente salié a entrenar, pero a los quince minutos
se retir0 y Ancelotti supo que se borraba. Sin delantero, tuvo una ocurrencia
de entrenador, un fallo que demostraba que no era perfecto, porque la
perfeccion es pedante. Se le ocurri6 adelantar a Modri¢ y salié6 mal. Fue el
peor partido del Madrid, aunque es verdad que perdonaron la expulsion de
Aubameyang, que metio un plantillazo en la primera parte a Kroos, pero
claro, ni Mateu Lahoz ni el VAR iban a ayudar al Madrid. En caso de duda,
para el Barcelona siempre.

Marcaron los goles y el Madrid no reaccionaba. Quedaba media hora y
perdia 0-4. Yo llamé a mi hijo y le dije: «Vete del campo, no vamos a
remontar, hoy es imposible, no tienes que aguantar en tu recuerdo que estos
tios del Barcelona se pavoneen y se chuleen, porque lo van a hacer. No van a
ganar nada esta temporada, pero ganar al Madrid sera su titulo. Vete y
olvidate del partido». Por suerte no hubo un quinto gol porque ya me
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imaginaba a Piqué con la manita. Después, hubo mucho ventajista que
durante dos semanas dio palos a Ancelotti asegurando que estaba mayor, que
era blandito con el vestuario, que Xavi le habia dado un baile y que habia que
buscar otro entrenador. Pero Ancelotti no se alter6 y eso que a los tres dias
Bale se convirtié en el héroe de Gales metiendo golazos. Es decir, engafié a
su entrenador y a los madridistas. Desde ese dia no quiero volver a verle,
traiciono al Madrid y no tiene sitio en el Madrid, bye, bye, hasta siempre. Esto
es el Madrid, no una ONG.

Ancelotti no se alterd, pese a que en el club no pararon las criticas. Habl
con los jugadores para que a la vuelta del parén por las selecciones, en el
partido de Vigo, diesen el do de pecho. Fue un partido muy duro, con dos
paradones de Courtois, uno a Aspas a un tiro que iba a la escuadra. Benzema
fall6 un penalti de los tres que tuvo el Madrid. Todos lo eran, por cierto, pese
a las criticas. Gano bien ganado el Madrid, un partido de casta, de campeon y
a partir de ahi, no fallo, pese a la prepotencia del Barcelona. Laporta asegurd
que iban a conquistar la Liga. «Guanyarem, esta Liga guanyarem», decia. Y
estaban a doce puntos. Habia un partido del Barcelona aplazado contra el
Rayo, que pensaban que iban a ganar (aunque perdieron). Creian, en fin, que
iban a vencer en todos sus encuentros y que el Madrid, pese a ganar en Vigo,
tenia dos salidas, en Sevilla y en Pamplona, en las que iba a perder. En
Sevilla, iba cayendo 2-0 al descanso, pero hizo una segunda parte de
escandalo. Metio tres goles, miento, metio cuatro, pero el arbitraje no queria
que ganara y anul6 un gol a Vinicius por mano cuando la pelota le dio en el
hombro. Gané un partido heroico y fue la gran remontada de la Liga. Mas
tarde vencio otra vez en Pamplona, pese a que Benzema fall6 dos penaltis, y
esas dos victorias, en definitiva, destruyeron al Barcelona.

En la Champions, el rival era el Chelsea y la ida en Stamford Bridge,
donde habia que sobrevivir como fuera. La primera parte, sinfonia madridista,
un 1-2 que era injusto porque tuvo muchas ocasiones, fue una exhibicién y, en
la segunda parte, otro gol de Benzema, 1-3. Pero el Madrid no sabe especular
con un resultado, tenia que haber llamado al Cholo Simeone para hacerlo, asi
que en el Bernabéu jugé raro. Incluso la aficién no estaba metida como con el
PSG. El Chelsea meti6 uno, luego, el segundo y el tercero, que echaba al
Madrid. De repente, una zozobra en el Bernabéu. Mi hijo también estaba en el
estadio: otros 266 euros me costd, y tenia mas fe que yo. «Tranquilo», me
decia. Con 0-3 hizo una parada antologica Courtois, que era gol y suponia el
0-4. Y llegb el minuto magico: Modric, ese genio de 37 afios, con el exterior
del pie hizo un pase memorable a Rodrygo, el factor sorpresa de la
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Champions, que con el interior lo transform6 en gol. Empato la eliminatoria y
el Bernabéu volvio a hacer clic, el Chelsea se electrocuté y llego la prorroga,
con lesionados, Carvajal de central y mucho heroismo. Pase antologico de
Vinicius a Benzema y 2-3, la primera derrota que se celebré en el Bernabéu.
Todos enloquecidos, esperando al siguiente.

Ese era el City de Guardiola o el Atlético, que era eliminatoria segura,
porque siempre les ganamos en Europa. Toco Guardiola, que provoca todo
tipo de emociones negativas en el Bernabéu. En Manchester nos metieron un
meneo, pero sin muchas ocasiones, aunque se pusieron 2-0 en el minuto 15.
Hasta que Mendy, que no es el mas técnico del equipo, se sacd un pase que
remat6 Benzema. Luego, marcé el City de nuevo, 3-1, y Vinicius, en una
escapada antolégica por la izquierda, marco un golazo después de levantar la
cabeza como le habia dicho Ancelotti. El City no se lo creia, como podian ir
solo 3-2 si estaba dando un bano al Madrid. En un error defensivo, el arbitro
no pit6 una falta de Kroos, sigui6 el juego y el City marcé el cuarto. Y tuvo
una para el quinto. Levantarle tantos goles al campedn de la Premier, que
habia perdido muy pocos puntos, parecia imposible, no habia mas conejos en
la chistera. Pero en un centro al area, Laporte, el jugador franco-espafiol al
que estaremos siempre agradecidos, saltd con el brazo extendido: penalti. Y
fue cuando Benzema, el mago de la Champions, después de haber fallado tres
penaltis en la Liga, tir6 a lo Panenka, despacito, que si el portero no se
hubiese movido, la hubiese cogido. Una belleza de tiro, pero con riesgo
maximo. Si lo falla, no se hubiese levantado el Real Madrid. Fue una obra de
arte. Guardiola aseguré con orgullo que habian ganado, pero sabia que habian
dejado vivo al Madrid y si cuando esta en el suelo, para rematarle, como en
las peliculas a los malos, no le matas, si tienes piedad... se levanta como
Terminator.
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Rodrygo celebra el segundo gol histérico contra el City.

En la vuelta se vivié otro ambiente de locura y con el incentivo de ver a
Guardiola. Dos horas antes, en la plaza de los Sagrados Corazones, al lado del
Bernabéu, se vivio la mayor recepcion que se le ha dado nunca al equipo. Yo
no pude llegar, me quedé a mitad porque era como una manifestacion, con
miles de personas apifadas.

Sin embargo, en la segunda parte, marco el City y casi sin tiempo habia
que levantar dos goles. Reconozco que ahi pensé que, por falta de minutos, no
habia solucion. Del minuto 85 al 88, el City tuvo tres ocasiones para el 0-2,
para el descabello, como dicen los taurinos. Una fue un tiro a la escuadra que
salvo Courtois; otra, un remate de Grealish que, sin Courtois, sac6 Mendy en
la linea y otra, en la que, como se ve en la repeticion, la punta de la bota de
Courtois la toca lo justo para sacarla, la parada de la Champions junto a las de
la final.

Y en el minuto 89, Rodrygo llegd y empat6 tras un pase de Benzema al
primer palo. Primer tiro a porteria. Habia tenido dos ocasiones, un remate de
Benzema, que se march6 fuera, y una mas clara de Vinicius: un pase de
Carvajal al segundo palo que era un gol claro y que también se marcho fuera.
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«PAPA, AHORA ENTIENDO LO QUE ME CONTABAS DE
LAS REMONTADAS»

E 1 gol de Rodrygo volvio a encender el clic. Se habian ido muy pocos del
Bernabéu, los que no tenian fe. Asi, cuando marcé Rodrygo, el de
megafonia dijo el tiempo de descuento: seis minutos. Entonces se oyd un
bramido en el Bernabéu, como un gol, porque la aficién consideraba que ya
estaba hecho. El City entré en shock: «Qué esta pasando», se preguntaban, si
estaban a punto de golear y, ahora, estaban muertos. Pasaron 80 segundos,
pas6 Carvajal, pein6 Asensio y mejor6 la jugada en vez de empeorarla,
porque lleg6 a Rodrygo, que es pequeiiito, y su remate entr6 pegado al
larguero. El portero no se movié y el Bernabéu enloquecio, mientras
Guardiola ponia caras. Rodrygo tuvo otra para hacer el tercero y, en la
prorroga, el Madrid entro ya ganador, un equipo con lesiones, en el que acabo
jugando Vallejo, que apenas habia participado, Marcelo, que llevaba muy
pocos minutos, y Ceballos, Camavinga y Valverde, porque Ancelotti tuvo el
valor, que si pierden lo hubieran matado, de quitar a los tres intocables del
centro del campo. El Madrid acabé con el equipo B, pero el City estaba
muerto y el Bernabéu no dejo de animar. También lo hizo con el 0-1 porque
sabia que el equipo lo necesitaba. Al acabar, mi hijo me llamé: «Estoy
afénico, es increible, ahora entiendo todo lo que me contabas de las noches de
las remontadas en el Bernabéu». Yo, como padre, me derretia y estaré
eternamente agradecido al Real Madrid. Y eso le habra pasado a muchos
padres y madres. La Decimocuarta ha atraido a muchos madridistas y los ha
marcado para siempre. Como me pas0 a mi con las remontadas europeas.

Ahora hay miles y miles de madridistas nuevos. El antimadridismo es
creciente, pero se ha ganado de manera tan épica, como equipo, con este
entrenador, que ha hecho que muchos se hayan hecho del Madrid y otros
muchos lamenten no serlo. Sé de hijos de antimadridistas que se han hecho
del Madrid y han dicho a sus padres: «Ahi os quedais», porque los del Madrid
son divertidos, dan emociones y esta lleno de buenos futbolistas y personas.
Es un equipo sin contraindicaciones.

La prensa europea se pregunt6 después qué fendmenos paranormales
pasan en el Bernabéu, casi de Cuarto Milenio. A los que vivimos las
remontadas de los 80 nos choco, pero menos. Era revivir lo que ya habia
pasado.

En la final, el mas dificil todavia, el Liverpool. Los grandes de Europa son
el City, el PSG, por su dinero, el Chelsea, el Liverpool y el Bayern. De cinco,
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al Real Madrid le tocaron cuatro. Esta claro que la UEFA no tenia muchas
ganas de que ganase la Champions.

Antes de la final, Mbappé dejo tirado al Madrid en un acto de deslealtad.
Varias veces dio su palabra y eso tiene que valer algo. Por eso pensabamos
que venia y por eso se le aplaudio en el Bernabéu. El1 9 de mayo de 2022,
converso con el Madrid y dijo que iba a ir al Bernabéu, pero la madre viajo a
Qatar y ahi se rompio6 la baraja. Tuvo presiones mas alla de lo razonable, con
llamadas de Macron y de Sarkozy y a un joven vanidoso como €I, le «excito»
que le llamasen personas tan importantes. Ademas le daban de todo, lo que
quisiese, faltdo que le ofreciesen dos plantas de la Torre Eiffel. El suefio de
Mbappé era jugar en el Real Madrid, como se ve en las fotos de pequefio, con
la pared llena de pdsteres del Real Madrid. Pero ;como se rompen los suefios
de una persona? Comprandolos. Espero que en el futuro no venga y si lo hace,
sera contra mi opinion.

En Paris, en la final, los 20.000 madridistas tenian la conviccién de ganar
para poner el mejor final a la historia mas bella jamas contada. Se gano
sufriendo, no podia ser de otra manera. Courtois hizo paradas milagrosas,
sobre todo la de Mané, que desvid al palo. Al final de la primera parte,
Benzema marco un gol, pero el VAR se tir6é cuatro minutos revisandolo...
porque sabia que era legal. Si no lo fuese, no lo hubiesen revisado tanto
tiempo. Pero es que a la UEFA no le hacia gracia que ganase, preferia al
Liverpool, que fue el club de los creadores de la Superliga y que se salié
rapido para complacer a la UEFA. Ese gol anulado dio fuerzas al Madrid y,
en la segunda parte, Valverde llegd al area, pegd un centro-chut, Vinicius
gano la espalda y gol. El tanto de quien se habian burlado, denostado, del que
decian que hacia el ridiculo... pues el antimadridismo se ha comido con
patatas todo eso. Faltaba la ultima parada de Courtois todavia, a Salah, que
tiro muy fuerte y el portero la desvié con el brazo. El dia antes habia dicho
que estaba en el lado correcto de la historia y tenia razon. En el que se ganan
las Champions.

El Liverpool supo entonces que no habia nada que hacer. La Copa de
Europa, nuestra mujer, amante, querida, la madre de nuestros hijos, volvia
con nosotros por decimocuarta vez. Doblamos al segundo que es el Milan,
sacamos 8 al Liverpool y casi triplicamos al Barcelona. Y esa noche lo que
los madridistas decian era: «El afio que viene hay que reservar en Estambul,
donde se jugara la final». Porque solo pensamos en ganar, porque si no, no
seriamos del Real Madrid, la historia mas bella jamas contada.
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CASILLAS (725 PARTIDOS, 3 CHAMPIONS, 5
LIGAS Y 11 TITULOS MAS).

Aunque muchos mourinhistas no estaran de acuerdo, para mi es, sin
discusion, el mejor portero en la historia del Real Madrid. No mide dos
metros, no tiene el mejor juego de pies del mundo, pero si es el portero que
mas paradas decisivas ha hecho y el que nos ha llevado a ganar mas titulos.
Con 16 afios, le llamaron al colegio para que se subiera a un avion para un
partido en Noruega de la Champions, para completar la convocatoria. Ya
sorprendi6 la naturalidad con la que fue, sin agobiarse. A él, que habia estado
toda la infancia en el Real Madrid, no le iba a poder la presion. Era un portero
algo gordito, pero con un don, un guardameta milagrero, de los que hacen
paradas que tu no le pides, de los que estan tocados por la varita divina. Por
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eso le llamaban «el Santo». Su parada mas mitica, aunque no la mas
importante, fue al sevillista Perotti. Fue un balén al segundo palo que iba a
rematar a puerta vacia y Casillas, que estaba en el palo contrario, que no iba a
llegar, se tir6 en un acto de fe y la rechazo6. Creia tanto en sus posibilidades
que era capaz de eso. Media 1,83 y podia tener problemas por alto, pero
también los suplia.

En el mano a mano era invencible. Sus paradas minaban la moral del
rival. Tenia carisma, tenia el duende que tenia el Buitre, era el novio perfecto,
pintén, simpatico... Fue el mejor. Pero Mourinho y el mourinhismo se
cebaron con él y se olvidaron de que era una leyenda del Real Madrid.

En la Novena, en la final de Glasgow fue suplente de César. Para mi,
injustamente aunque era una decision técnica de Del Bosque. Casillas ya
habia ganado la Copa de Europa dos afios antes y esa suplencia le dolio. César
era un buen portero, pero no espectacular, habia ido también a la seleccion en
un partido amistoso contra Alemania, en el que perdimos 4-1 y no fue
culpable, pero pudo hacer algo mas...

Cuatro dias antes de la final, hablé con Casillas y me confesé que se iba a
ir del Madrid. Le contesté que me parecia una locura. Pero él estaba
convencido de que no habia derecho, que tenia que jugar la final. Le dije, para
tranquilizarle, que luchase, que aguantase y que no se rindiese. Y afadi:
«Puede pasar que hasta que se lesione César y tenga un problema y tengas
que saltar al campo de forma urgente».

César tuvo mala suerte y se lesiond, asi que en medio de la final tuvo que
salir Iker, cuando el Madrid iba ganando 2-1. Hizo tres paradas, una
milagrosa con el pie, con las que el Madrid gan6 la novena Copa de Europa.
Asi se convirtié en el héroe y fue entonces cuando rompié a llorar porque,
como no pensaba jugar, le pidié a su madre que no viajase al partido. Pero eso
le hizo mas fuerte.

No por nada durante cinco afios la Federacion Internacional de Historia y
Estadistica de Futbol (IFFHS) le eligié como el mejor portero del mundo.

En 2008, fue el héroe en los cuartos de final contra Italia en los penaltis
que condujeron a la victoria de Espafia en esa Eurocopa. Dos afios después, en
el Mundial, pard, en los cuartos, un penalti decisivo contra Paraguay y, en la
final, hizo la parada de todos los tiempos. Robben se la podia meter por donde
quisiera y dispar6 para el lado contrario hacia el que se habia tirado Iker, pero
como tiene ese gen, ese don, estiro el pie derecho, dio al balon con la puntera
y evito el gol. En la Eurocopa de 2012, volvio a tener una actuacion imperial,
sobria, y se encumbr6 como un caballero del deporte cuando con el 4-0 de la
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final contra Italia, el arbitro afiadié tres minutos. Iker le pidi6 que pitase el
final del partido, que era humillante para el rival. Asi, Casillas levanto los tres
trofeos de Espafia. Si no llega a ser por él, en la foto levantando la Copa
hubiera estado Puyol, un caballero, el tnico futbolista que yo hubiera fichado
del Barcelona si hubiera podido porque representaba todos los valores del
deporte.

Se lo digo a los mourinhistas: en una época en la que el Barcelona tenia
muchos jugadores en la seleccién, el que levant6 las copas fue el capitan del
Real Madrid.

No acabé como merecia, con un homenaje a lo grande. Su despedida fue
tristona. En un gesto equivocado, por rabia y orgullo, decidié despedirse solo,
sin nadie del Real Madrid, sin Florentino. Y se puso a llorar. Eso fue terrible.
Al dia siguiente, tras convencerle el presidente, le hicieron otra despedida con
los trofeos, ya mejor, pero estaba contaminada por lo que habia pasado.
Casillas se fue al Oporto y el infarto le hizo retirarse antes de tiempo, porque
ya estaba consolidado y lo estaba haciendo bien. Queda atin pendiente un
Trofeo Bernabéu donde le hagan un homenaje.

Pero que a mi no me cuenten gaitas, el mejor portero del Real Madrid ha
sido Iker Casillas.

LATERAL DERECHO: SERGIO RAMOS (671
PARTIDOS, 101 GOLES, 4 CHAMPIONS, 5
LIGAS Y 13 TITULOS MAS).

En sus primeros afios en el Real Madrid era lateral derecho, como lo habia
sido en el Sevilla. Pero tenia tal poderio fisico que se dieron cuenta de que se
estaba desperdiciando a un gran central. Le elijo de lateral por delante de
Chendo, Carvajal o Salgado, pero creo que ninguno esta a ese nivel tan top. El
Madrid le fiché en 2005 después de que se pagara al Sevilla su clausula de
rescision. Fueron 27 millones, lo que estaba estipulado, por eso jamas
entenderé los insultos que él y su familia recibieron después. Se pagé lo que
costaba, luego Alves o Rakiti¢ se han ido al Barcelona por menos dinero del
que podian haber sacado y se les ovaciona. Ese antimadridismo enfermizo
solo lo entiendo como un complejo de inferioridad supino que demuestra por
qué uno es un ganador y otro, un aspirante a ganador. Si un jugador mio se va
al club mas grande y me pagan lo que vale, yo estaria orgulloso. Eso cre6 un
desapego emocional en Ramos, porque es su familia y su casa. El dice con
orgullo que es sevillista y asi da una leccion a todos las bestias (si, lo he
escrito bien, bestias) que llaman «hijo de puta» a un futbolista que se dejo el
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alma y lleno la caja. A estas personas ni les gusta el fitbol ni nada. Eso
también le hizo mas fuerte y por eso Ramos es Ramos. Como lateral hizo
temporadas muy buenas, también como central y, luego, meti6 el gol de
Lisboa que le convirtié en leyenda. Siempre sera el sefior de la Décima. Por
eso, le perdono todos sus pecados, sobre todo, como se fue. No tuvo que
negociar asi con Florentino.

Pero como tengo memoria y siempre voy con el retrovisor puesto, sé que
cambi6 nuestra vida para bien y cualquier queja agria de Ramos siempre sera
una injusticia.

CENTRAL: FERNANDO HIERRO (601
PARTIDOS, 127 GOLES, 3 CHAMPIONS, 5
LIGAS Y 8 TITULOS MAS).

Es el ejemplo de gran capitan. Aunque fuera muy discutido por la prensa,
se hacia respetar en el vestuario, fuera de él y por los rivales. Vino del
Valladolid y Antic le descubrié como centrocampista porque tenia mucho gol.
Un afio meti6 21 goles y eso hacia muy dificil que le sacaran de ahi. Era como
un libero, una figura antigua en los esquemas, que se ponia delante o detras de
los centrales y sacaba el balon jugado. Era el mariscal del campo, el que
dirigia el juego y salia al cruce. Hierro sacaba el balon como nadie, pegaba
cambios de juego de 40 metros, iba muy bien por alto y era un jugador fuerte.
Si habia que dar duro, daba, sin hacer dafio, aunque iba al balon por todo.
Como es malaguefio, como Juanito, ya lo mirabamos bien. En los afios de los
galacticos tuve, como he contado, intimidad con ellos y Hierro, como capitan,
me respetd. Tenia fama de que a los periodistas nos miraba con el ojo girado,
pero yo estaba con ellos tomando cervezas y Hierro jamas me dijo nada. Me
conocia y sabia que yo no iba a utilizar nada de eso. Era su vida privada y lo
cierto es que los chicos no hacian nada distinto de los jovenes de su edad:
tomar algo, charlar y reirse. Son gente mas normal de lo que creemos, aunque
tienen en la cuenta del banco mas dinero que nosotros... Y puede que sean
mas guapos, pero luego tienen sus preocupaciones o padres que les llaman y
les manifiestan sus inquietudes.

CENTRAL: PEPE SANTAMARIA (337
PARTIDOS, 2 GOLES, 4 COPAS DE EUROPA, 6
LIGAS Y 2 TITULOS MAS).
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No le vi jugar en directo. Es uruguayo y eso siempre es un plus ganador
para el vestuario. Estuvo de espectador en la final de la Copa de Europa, de
1957, que se gano a la Fiorentina porque ahi ya iba a ser fichado del Nacional.
Era un futbolista de un liderazgo absoluto. Las tinicas broncas de Di Stéfano
con un compafiero fueron con él. Cuando Di Stéfano gritaba, los demas
callaban, pero Santamaria le respondia, se decian de todo y luego se
abrazaban al terminar el partido. Eran dos ganadores patolégicos. Santamaria
era el lider de la defensa. Mi padre me ha explicado que era clave porque
aquel Madrid, ademas de marcar muchos goles, recibia pocos y es verdad que
hubo grandes porteros, pero es que Santamaria iba al cruce con un poderio
brutal. Es un acto de justicia meterle en el once y se merece un
reconocimiento del club, porque al cierre de este libro es de los pocos que
sigue vivo. Es el legado de esa época. Ademas, es un sefior y un caballero. Me
llama en Navidad para felicitarme porque yo soy un canalla, no tengo perdén:
le tengo que llamar yo a él. Me avergiienzo, pero esa es su grandeza como
persona.

LATERAL IZQUIERDO: ROBERTO CARLOS
(527 PARTIDOS, 69 GOLES, 3 CHAMPIONS, 4
LIGAS Y 7 TITULOS MAS).

Camacho y Marcelo podian haber estado en el once, pero Roberto Carlos
era una locura. Un espectaculo puro y duro con sus incursiones por la banda.
Vino del Inter a precio de ganga, un fichaje maravilloso de Lorenzo Sanz. En
Italia, el entrenador Roy Hodgson le hacia jugar de extremo, sin campo para
correr, que era lo que necesitaba Roberto para explotar su velocidad. Por eso
tenia que ser lateral. Ademas tenia una pierna izquierda que era un cafén. El
Bernabéu disfrutdé mucho con él: era el fitbol brasilefio, de la playa, de la
samba, de la sonrisa. Hasta cuando tenia un pique con un rival acababa
abrazandose a él, sonriendo. No te puedes enfadar con Roberto Carlos. Meti6
goles antologicos, unas bombas increibles: dos en Leverkusen, una falta
contra el Barcelona, con Arnau de portero, maravillosa. Otra en Tenerife sin
angulo o con Brasil, en un partido contra Francia, esa bomba inteligente en la
que el balén hace una curva para evitar la barrera y entrar en la porteria. Una
cosa increible que lograba al pegar al balon con tres dedos del pie. Se fue en
2007 y es una alegria que vuelva a estar en el club porque es su mejor
embajador. A los nifios les encanta, porque es como un nifio grande, con su
sonrisa, su ingenuidad. Es una maravilla, el mejor lateral izquierdo de
siempre.
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CENTRO DEL CAMPO: LUKA MODRIC (5
CHAMPIONS, 3 LIGAS, 4 MUNDIALES DE
CLUBES...).

Tengo que ponerlo, por lo bueno que es y por un dato: es el tnico
centrocampista puro que ha ganado un Balén de Oro con el Real Madrid.
Representa los valores del club como persona y como futbolista. No le
encuentras un mal dia, una reaccion airada. Modri¢ es un hijo de la guerra,
que tuvo que huir de las bombas y sabe lo que es sufrir. Sin mucho fisico,
tiene un cerebro privilegiado. Vino al Madrid con toda la humildad del mundo
porque hizo algo que muy pocos saben: le lleg6 a decir a Levy, duefio del
Tottenham, que si no le vendia al Madrid, dejaba el ftitbol. Tenia un pacto con
él por el que si al siguiente afio le llamaba el Madrid, le dejaria marchar y
Levy acepto. Pero cuando el Madrid de Mourinho le quiso, Levy no cumplio
su palabra. Modri¢ se nego a entrenar con el resto del equipo, pero no por
indisciplina, sino porque no habian cumplido la promesa. Estuvo dos semanas
entrenandose en solitario y ya habia dicho a su familia que si no le
traspasaban, se retiraba, pese a que solo tenia 27 afios.

Al final, Levy cedi6 y el Madrid lo fich6 por 42 millones, que entonces
parecia un precio alto, pero ha resultado ser una de las operaciones mas
baratas de la historia. No fue barato, fue lo siguiente. Los madridistas
guardamos la portada del Sport que decia: «42 millones para tapar
vergiienzas» y la sacamos de vez en cuando. Vaya ridiculo hicieron. También
gente reputada en Madrid le dio mucha cafia, sobre todo en su primer afio.
Pero meti6 un gol decisivo en Old Trafford y todos los madridistas
descubrieron que teniamos un tesoro que habia que cuidar y pulir. Cada afio
ha jugado mejor y se ha ganado las renovaciones a una edad casi prohibitiva
para un centrocampista. Los defensas aguantan mas, pero a Modri¢, a sus 37
aflos, le tienes que poner porque es el mejor. Ha formado la santisima trinidad
con Casemiro y Kroos, que también son leyenda en el equipo. Pero Modric¢
creo que tiene algo mas, futbolistica y personalmente.

CENTROCAMPISTA: ZIDANE (227 PARTIDOS,
49 GOLES, 1 CHAMPIONS, 1 LIGA Y 4
TITULOS MAS).

Sé que estoy empezando a hacer fechorias pero es que si no, no me caben
en el equipo. Zidane retraso su posicion con los afios, asi que lo coloco en el
centro del campo. Lleg6 al Madrid como el segundo galactico y todo lo que
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he escrito sobre Modri¢ se puede aplicar a él, por valores personales y
futbolisticos y por su magia. Sus controles o sus ruletas famosas levantaron al
Bernabéu. Ya hemos escrito de él por el gol de la Novena. Fue Leonardo da
Vinci, pero es que después nos dio tres Champions consecutivas como
entrenador, lo que no ha conseguido nadie. Es unico.

CENTROCAMPISTA: RAUL (741 PARTIDOS,
323 GOLES, 3 CHAMPIONS, 6 LIGAS Y 7
TITULOS MAS).

Sigo trampeando, pero es verdad que en su ultima etapa bajaba a recibir...
y no me cabe en la delantera. Es uno de los goleadores historicos del Real
Madrid. Ya hemos escrito su debut en Zaragoza y su segundo partido contra
el Atlético de Madrid. Ese dia, en el autobus, Valdano, con alguna duda, le
pregunto si estaba preparado para ser titular. Y ese chaval de 17 afios, antes
de un derbi, le respondio: «Tu sabras si quieres ganar el partido». Valdano se
quedo impactado y le puso, claro. Raul siempre ha vivido para el fitbol. A mi
me han contado compafieros suyos que cuando tenian un dia libre, casi todos
hacian planes para irse de viaje, una escapada de un dia, corta, para
despejarse, pero Ratl se quedaba en casa para ver partidos de fitbol con sus
nifios pequefios. Un fanatico, un intocable del Real Madrid.

DELANTERO: CRISTIANO RONALDO (438
PARTIDOS, 450 GOLES, 4 CHAMPIONS, 3
LIGAS Y 10 TITULOS MAS).

Hay una parte de la aficiéon del Real Madrid que le ha visto siempre como
un chuleta. Me da igual. Ha sido un jugador descomunal, sobre todo en
produccion: 450 goles, y si hubiera estado lo que tenia que haber estado,
hubiera llegado a 600, la carrera mas descomunal nunca vista. Es un jugador
nacido para el Real Madrid. Era Dios en Old Trafford, pero tenia claro que
para ser el mas grande de la historia tenia que venir al Real Madrid. Me
acuerdo de una entrevista a su madre que publicamos en el AS, cuando ella
pas6 por una enfermedad de la que no tenia claro si iba a poder salir. Dijo:
«No me quiero morir sin ver a mi hijo en el Real Madrid». Me consta que
Cristiano vio esa portada, se la guardo y cumplio su suefio. Le daba igual el
Almeria, la Ponferradina, el Barcelona o la Juve. Si jugaba era para ganar.
Hay jugadores que se reservan para dias grandes, Cristiano no. El facturaba
todos los dias, metia goles todos los dias, los celebraba todos los dias. Era
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incansable, insaciable. Hacia que sus compafieros fueran mejores. Un
compafiero suyo en el Real Madrid me lo confesé cuando se fue: «Como
siempre queria mas, no nos dejaba relajarnos». Queria marcar goles para él,
pero es que eran goles para el Madrid. Ese hambre que no se saciaba, de
querer mas goles, mas récords, arrastraba a todos. Eso no tiene precio en
cualquier empresa. Era el nimero uno con diferencia. Nos ayudé a ganar
cuatro Champions y difumino la era Messi.

DELANTERO CENTRO: DI STEFANO (396
PARTIDOS, 308 GOLES, 5 COPAS DE EUROPA,
SLIGAS Y 4 TITULOS MAS).

Todo el mundo conoce su leyenda. Un caracter muy fuerte,
probablemente cascarrabias, pero de ganador absoluto. Cambi6 la historia
blanca. Santiago Bernabéu la cambi6 por concepto, también por ir a ficharle
pero en el campo, quien dio el giro definitivo fue Di Stéfano. No le he visto
en directo, pero la palabra de mi padre, de los historiadores y los videos que
he visto después, me valen. Era un jugador total, hacia de todo. Su espiritu
ganador, como ya he escrito, contagio al resto del equipo. Su impronta es
indiscutible. Se puede decir que es el mejor jugador de todos los tiempos, el
mas completo.

EXTREMO IZQUIERDO: GENTO (600
PARTIDOS, 182 GOLES, 6 COPAS DE EUROPA,
12 LIGAS Y 6 TITULOS MAS).

Es el unico que tiene 6 Copas de Europa, ya por eso se merece estar aqui.
Como dice José Mota: «No te digo que lo mejores, pero igualamelo». Se
murié en paz, vivio feliz. Jamdas presumié de las Copas de Europa, lo
hacemos los madridistas. No se daba importancia, decia que el bueno era Di
Stéfano, pero fue un jugador clave en las Copas de Europa y en la historia del
Madrid. Ves los videos de Gento corriendo la banda y tienen una vis comica
porque parece que la imagen esta trucada de lo rapido que va. {No es posible
que vaya tan rapido, si parece el correcaminos! Nadie ha corrido la banda
como él, ni Roberto Carlos, ni Gordillo, ni Vinicius. Representaba muy bien a
aquel Madrid, que no solo fichaba a estrellas mundiales, también a los buenos
jugadores espafioles. Asi creaba identidad madridista por todo el pais. Eso se
ha perdido un poco y me gustaria que se recuperase, porque me gusta ver que
en la seleccion espafiola manda el Real Madrid. Estamos ahi para defender a
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nuestra seleccion. Yo soy muy de la seleccién, incluso cuando hubo muchos
jugadores del Barcelona.
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MI ONCE EMOCIONAL

L/ buyo L
Michel Pirri Camiacho
Juanito M Amancio
Butragueno
Santillana Ronaldo

ugo S :inchcz

Portero: BUYO (454 partidos, 6 ligas y 6 titulos mas).

Era el portero en la Quinta del Buitre, el que nos ponia la piel de gallina.
Aunque Buyo era de la Quinta de los Machos, con Maceda, Gordillo y Hugo
Sanchez, que era el macho mexicano. Buyo era el poli malo, por eso tuvo la
bronca con Futre y se encaraba con las aficiones rivales cuando le tiraban
cosas. Tenila un caracter ganador, o se le amaba o se le odiaba, aunque luego,
fuera del campo, es un pedazo de pan. Y hacia unas paradas increibles,
llegando a la escuadra, cuando era un portero bajito, muy tipo Arconada. Con
0-0 siempre hacia una parada que salvaba un gol y luego llegaba el festival de
goles de la Quinta del Buitre.

Defensa: PIRRI (561 partidos, 172 goles, 1 copa de
europa, 10 ligas y cuatro titulos mas).
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Defensa: PIRRI (561 partidos, 172 goles, 1 copa de

europa, 10 ligas y cuatro titulos mas).

Fue centrocampista, pero en su etapa final acab6 atras, en el eje de la
defensa, con Goyo Benito. Como he contado, por €l, su garra y su espiritu de
combate, me hice del Madrid. Era la sensaciéon de que defender al Real
Madrid era defender a tu familia. Ha hecho historia. Pirri es el Madrid. No me
cabia en el once histérico para no quitar a Santamaria, pero fue un jugador
glorioso. Un jabato con botas.

Defensa: CAMACHO (577 partidos, 11 goles, 2 copas
de la UEFA, 9 ligas y 8 titulos mas).

Es de la escuela de Pirri, se dejo la vida por el Madrid. Llegé con 19 afios
y se comi6 al Madrid. Un dia, Netzer tuvo una bronca con Camacho porque
este subia mucho por su banda y se metia en su zona. En el descanso, el
entrenador preguntd qué pasaba y Netzer dijo que es que el chaval se metia
donde no debia y no le dejaba jugar. Camacho se lanzé a su cuello y tuvieron
que pararle entre cuatro porque lo mataba. Netzer estaba jugando con su pan,
con su suefio de triunfar en el Madrid y le daba igual que el aleman fuera un
jugador consagrado. Pero se gano el respeto del vestuario y de Netzer, que
repetia: «José es mi amigo». Camacho, puro corazéon madridista. Super6 una
lesion de dos afios cuando cualquiera se hubiera retirado.

Centro del campo: STIELIKE (308 partidos, S0 goles,
1 copa de la UEFA, 3 ligas y 3 titulos mas).

Aunque era centrocampista, también jugd de defensa. Ya hemos contado
como lo fichd Bernabéu al enamorarse de él nada mas verle. Imparti6é
magisterio en el Madrid, como si tuviera ocho pulmones. Me consta que le
gustaba beber cerveza y que alguna noche se le fue la mano, pero era tan
orgulloso que se levantaba a las ocho de la mafiana, resacoso, iba a correr
como un loco, vomitaba, se pegaba una ducha y se iba a entrenar como una
fiera; primero, para que no se le notara y, luego, para demostrarse que la
cerveza no iba a poder con él. Su orgullo aleman le impedia perderse un
entrenamiento. Se fue porque Mendoza no le quiso, pero la despedida de la
aficion, con todo el Bernabéu gritando su nombre, dejo claro que era de los
nuestros.

Pagina 268



Centro del campo: MICHEL (559 partidos, 130 goles,
2 copas de la UEFA, 6 ligas y 7 titulos mas).

La fabrica de producir goles de la Quinta del Buitre, elegancia pura, un
ganador nato. Si, cometi6 errores, como cuando se fue del campo porque le
pitaron un dia que se gano la Liga ante el Espanyol. Le comprendo porque yo
tampoco he entendido nunca a ese «tendido del siete» del Madrid. Porque una
cosa es ser exigente y otra, insultar a los tuyos. Y Michel les dijo: «Ahi os
quedais». Pidi6 perdén. Como jugador fue maravilloso.

Centro del campo: AMANCIO (471 partidos, 155

goles, 1 copa de europa, 9 ligas y 3 titulos mas).

Tenia que haber sido Balon de Oro. Yo vi su ultima etapa y su caracoleo
con el balon, aunque ya no tenia el regate supersonico de joven. Era extremo,
pero también delantero. En la década de los 60, si el Madrid gan6 ocho Ligas
de diez fue en parte por él. Disfrutamos mucho con «el Brujo».

Centro del campo: JUANITO (401 partidos, 121 goles,
2 copas de la UEFA, S ligas y 3 titulos mas).

Yo lo hubiese metido en el once histérico, pero no queria que me acusaran
de poco riguroso. Es quien ha hecho que muchos seamos del Madrid en las
malas. En las buenas lo son todos, pero en las malas te acuerdas de €él, porque
daba la cara como nadie. En el Camp Nou meti6 un gol y después mandd
callar al publico y a su presidente Nufiez, que habia dicho que Juanito iba
dejando a las mujeres embarazadas por las esquinas. Cometié muchos errores,
seguro; y que le amamos, seguro también.

Centro del campo: BUTRAGUENO (463 partidos,
171 goles, 2 copas de la UEFA, 6 ligas y 7 titulos mas).

Como no me cabe arriba y acabd jugando ahi, le meto. Mi Buitre, nuestro
Emilio. Que cambio la vida de este pais, no solo del Madrid, con su noche en
Querétaro, en el Mundial de México, cuando metio cuatro goles a Dinamarca
y la gente se fue a Cibeles, por primera vez, a cantar: «Oa, 0a, oa, Butraguefio
a la Moncloa». Hasta entonces se celebraban las Ligas en el Bernabéu y por la
Castellana, con el coche y tocando el claxon, pero tras ese Mundial, se fijé ese
lugar como centro de celebracion. Es el tinico futbolista de la historia que se
paraba en el area y hechizaba a los rivales. Un futbolista magico.
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Delantero: HUGO SANCHEZ (282 partidos, 208
goles, 1 copa de la UEFA, S ligas y 4 titulos mas).

El manito meti6 208 goles con el Real Madrid. Sera recordado porque en
una Liga meti6 38 goles, a un solo toque para ganar el Pichichi y la Bota de
Oro. Contagi6 a la Quinta del Buitre el espiritu guerrero y picaro que también
hay que tener. Como delantero centro puro, posiblemente el mejor que
hayamos tenido.

Delantero: SANTILLANA (64S partidos, 290 goles, 2
copas de la UEFA, 9 ligas y S titulos mas).

Todos queriamos ser Santillana. Tiene un cantico: «Arriba, arriba, arriba,
arriba viene ese balén, que Juanito la prepara, que Juanito la prepara, y
Santillana mete un gol». El hombre que volaba sin motor, saltaba dos metros
y medio y cabeceaba como si estuviera apoyado en una mesa. Amargo al Inter
en noches inolvidables. Jugaba solo con un rifién y no se notaba. Un caballero
como persona, que dignificé el mote que le puso Héctor del Mar: «el puma
Santillana». Flipabamos con él.

Delantero: RONALDO NAZARIO (177 partidos, 104
goles, 2 ligas y 2 titulos mas).

Si no llega a lesionarse dos veces del tendon rotuliano, hubiese sido el
mejor de la historia. Nos dio unos afios espectaculares. Era unico en su
especie, con sus bicicletas en carrera y el miedo que daba a los rivales, a los
que les temblaban las piernas cuando llegaba al area. Era la sonrisa
permanente, que disfrutaba en el campo como en la vida. Un chaval increible.
Le imploré de rodillas que se quedara en el Madrid porque hubo partidos que
puso en pie el Bernabéu. Una maquina, una jodida maquina.

LOS QUE ME DEJO FUERA

Miguel Angel. A parte de Junquera, mi primer portero de pequefio, con su
jersey verde, «el Gato», que hacia paradas increibles. A €l le he visto la
mejor parada que he visto nunca a un portero, en el Mundial de
Argentina, en un partido contra Austria: atrapd un balén que iba a la
escuadra, pero no lo despejd, lo agarrd y cayo al suelo con él. La grada
se puso en pie a aplaudirle de entusiasmo.

Pagina 270



Goyo Benito. No fue nuestro defensa mas técnico, pero seguramente si de
lo que tuvo mas corazon, coraje y supo entender el espiritu infatigable
del Real Madrid.

Marcelo. Tiene por delante a Roberto Carlos y Camacho. Técnicamente es
el mejor de los tres, pero fisicamente le faltaba el plus que tenian los
otros dos. En el campo ha hecho genialidades. Es puro corazén blanco,
como se ha emocionado con el Madrid. De los nuestros para toda la
vida.

Fernando Redondo. Un mediocentro imperial. La Octava se le debe a él.
Es sefiorio puro y duro. Ponia los codos y por ahi no pasaba nadie.

Figo. El que empezo la historia de los Galacticos. Consiguid que durante
cinco anos el Barcelona no ganara nada. Lo destruyo porque tiraron los
10.000 millones que se pagaron por €él. Puro corazon blanco. Se fue
injustamente porque se dejaba la piel por el Madrid. Se siente
madridista.

Chendo. Un lateral derecho puro, canterano, «one club man». Siempre
estuvo en el Madrid.

Carvajal. Ha estado en las cinco ultimas Copas de Europa, coraje, casta. Es
una pena que las lesiones le machaquen tanto.

Guti. El genio, mucho mas que su taconazo en Riazor o contra el Sevilla.
Es un genio incomprendido, aunque seguramente puso mucho de su
parte para serlo. A todos los cracks que venian al Madrid les
preguntaban qué jugador les sorprendia y todos decian: «Guti». Era
increible. Yo le he dicho que en su bota izquierda tenia dos Balones de
Oro, pero no quiso. Queria vivir la vida, y lo respeto. Si hubiera sido un
loco de futbol, hubiese hecho lo que hubiese querido. Me acuerdo de
una exhibicion que dio en San Siro, en un amistoso ante el Milan, que
hizo que Berlusconi se volviera loco para ficharle. Le pagaba el doble,
pero quiso quedarse en el Madrid.

Casemiro. Un puro mediocentro historico. Profesional y madridista.

Kroos. Le he criticado, pero me ha ganado con su futbol. Ingenieria
alemana y un buen chico.

Benzema. También le critiqué, pero desde que se fue Cristiano, ha honrado
la camiseta del Real Madrid cada dia. El capitan con total justicia, el que
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nos ha convencido de que en la vida hay que tener paciencia. Supo estar
a la sombra de Cristiano y tomar el mando cuando tocaba. Es un mago,
un genio, por quien merece la pena pagar una entrada. Su jugada en el
Calderon es inolvidable. Cada vez que un atlético nos toca las narices, le
ponemos esa jugada. Cada vez que paso por la M-30, por donde estaba
el estadio, saludo con reverencia: «Ahi se chupé a la defensa del
Atlético, ahi iban quedando, con la cadera rota».

Vinicius. Seguramente uno de los jugadores de los que me siento mas
orgulloso. Lleg6 con 18 afios y todos se burlaban y le molian a palos
pero yo siempre le defendi. No me cuelgo una medalla, simplemente es
la verdad. Un jugador que a esa edad regateaba en carrera a tres rivales y
ponia en pie al estadio, solo se llama magia. La vida le dio el premio de
meter el gol de la Catorce en Paris. Sera Balon de Oro muy pronto.
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