


	

Primera	obra	escrita	del	alpinista	de	 fama	 internacional	Simone	Moro	en	 la
que	se	aventura	al	 relato	de	sus	vivencias	durante	 la	dramática	expedición
invernal	al	Annapurna	en	1997.	En	ella	sus	dos	compañeros	Dimitri	Sobolev
y	Anatoli	Bukreev	mueren	sepultados	por	una	avalancha,	mientras	Moro,	que
es	arrastrado	más	de	800	metros,	milagrosamente	sobrevive.	El	dolor	de	sus
terribles	 heridas	 es	 superado	 por	 la	 desesperación	 que	 la	 pérdida	 de	 su
querido	 amigo	 le	 hace	 sentir.	 Por	 eso	 «Estrellas	 en	 el	 Annapurna»	 es	 un
relato	íntimo	y	directo	que	nos	hará	sentir	el	frío	y	el	cansancio,	la	soledad	y
la	 desesperación,	 el	 miedo	 a	 la	muerte	 y	 la	 alegría	 de	 sentirse	 vivo…	Un
homenaje	a	su	amor	por	 la	montaña	y	al	 recuerdo	 imborrable	de	un	amigo
que	permanecerá	siempre	vivo	en	su	corazón.	Si	el	año	1996	fue	el	año	de	la
tragedia	 en	 el	Everest,	 de	 la	 que	 tanto	Bukreev	 como	Krakauer	 publicaron
sus	historias,	1997	es	el	año	de	la	tragedia	en	el	Annapurna.	El	supervivente
fue	 entonces	 Bukreev;	 un	 año	 después	 lo	 fue	 su	 amigo	 Moro	 el	 que	 nos
emociona	y	nos	conmueve.
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Prólogo

La	 decisión	 de	 publicar	 este	 libro	 no	 ha	 sido	 fácil.	 Era	 algo	 que	 nunca	 había
hecho	 antes	 y	 desconocía	 cómo	 escribir	 un	 libro	 y	 los	 aspectos	 de	 su
comercialización.	Lo	que	siempre	me	había	impedido	involucrarme	con	los	editores
era,	sobre	todo,	mi	propia	convicción	de	que	no	había	nada	especial	o	inusual	sobre
mí,	o	mi	vida,	como	para	merecer	la	pena	escribir	o	ser	leído.

A	pesar	de	haber	participado	en	más	de	veinte	expediciones	de	montaña	y	haber
practicado	la	escalada	deportiva	durante	veinte	años,	todavía	creo	que	escribir	sobre
uno	mismo	y	exponerse	a	 los	 lectores	es	un	acto	de	vanidad	que	 implica	un	 riesgo
elevado	 de	 sobrevaloración	 de	 las	 propias	 experiencias.	 Siempre	 he	 odiado	 a	 los
aprendices	 de	 escritor	 que	 muy	 pronto	 se	 consideran	 expertos	 del	 mundo	 real,	 y
viceversa.

Seguiría	manteniendo	 esa	 distancia	 con	 los	 editores	 si	 no	 hubiera	 sido	 por	 los
cientos	de	preguntas	a	las	que	he	tenido	que	responder	desde	que,	en	1997,	tuvo	lugar
mi	 trágica	 expedición	 invernal	 al	 Annapurna,	 montaña	 de	 8091	 metros,	 en	 el
Himalaya.

Todos	 los	 años	doy	al	menos	una	veintena	de	 conferencias	y	presentaciones	de
diapositivas	 en	 Italia	 y	 por	 todo	 el	 mundo,	 describiendo	 mis	 expediciones	 y
ascensiones.	 Siempre	 hay	 muchas	 —y	 bienvenidas—	 preguntas	 sobre	 esta
expedición,	en	particular	sobre	la	especial	amistad	que	me	unía	al	montañero	kazajo
Anatoli	Bukreev.

Desde	 1997	 he	 recibido	 múltiples	 invitaciones	 de	 editoriales,	 pero,	 tras	 los
primeros	 intentos	 de	 enfocar	 todo	 lo	 que	 ocurrió	 entonces,	 me	 encerraba	 en	 una
burbuja	 de	 silencio.	 No	 quería	 ganar	 dinero	 con	 esto,	 a	 costa	 de	 la	 tragedia	 que
afectaba	 a	 la	 muerte	 de	 un	 amigo,	 y	 decidí	 no	 aprovechar	 los	 críticos	 meses
posteriores	 al	 accidente	 para	 contar	 mi	 versión	 de	 este	 triste	 suceso.	 Lo	 estoy
haciendo	ahora,	después	de	 lo	mucho	que	ya	se	ha	escrito	sobre	Anatoli	Bukreev	y
tras	la	publicación	de	sus	dos	libros.	También	se	ha	hablado	en	numerosas	ocasiones
de	la	ascensión	al	Everest	en	1996,	cuando	unas	terribles	condiciones	meteorológicas
provocaron	la	muerte	de	unos	montañeros.	Si	mi	amigo	kazajo	no	hubiera	estado	en
esa	montaña	aquel	día,	mucha	más	gente	habría	muerto.

A	pesar	de	lo	difícil	que	ha	sido	para	mí	tomar	la	decisión	de	publicar	este	libro	y
tratar	con	editores	durante	estos	años,	me	ha	resultado,	sin	embargo,	muy	sencillo	e
incluso	 necesario	 sentarme	 delante	 del	 ordenador	 a	 rememorar	 lo	 que	 ocurrió	 hace
cinco	años[1]	y	revivir	el	fatal	accidente	de	aquellas	Navidades	de	1997.	Pocos	meses
después	 de	 volver	 de	 la	 expedición,	 las	 severas	 lesiones	 en	 mis	 manos	 habían
cicatrizado.	Lo	que	todavía	me	dolía	era	la	herida	abierta	que	tenía	en	mi	interior,	que
me	 provocó	 la	 necesidad	 vital	 de	 pensar	 sobre	 lo	 ocurrido	 y	 sobre	 los	 momentos
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anteriores.	Significaba	revivir	un	mes	entero	de	extremas	dificultades	y	de	esfuerzo
físico	en	 la	montaña,	así	como	 los	meses	anteriores	de	preparación,	 las	sesiones	de
entrenamiento	 y	 las	 numerosas	 reuniones	 y	 contactos	 con	 posibles	 patrocinadores
para	la	expedición.

La	mejor	manera	de	hacer	este	análisis	y	 recoger	mis	pensamientos	era	ponerlo
todo	 por	 escrito.	 Así	 que	 éste	 fue	 el	 método	 adoptado	 para	 dar	 contenido	 a	 las
imágenes	mentales	que	tenía	de	mí	y	de	mis	compañeros	en	el	Annapurna,	y	lo	que
estás	 leyendo	 es	 la	 versión	 impresa	 de	 una	 gran	 parte	 de	 estos	 esfuerzos.	 No	 he
rellenado	 estas	 páginas	 con	 pormenorizadas	 descripciones	 o	 escribiendo	 capítulos
enteros	sobre	los	paisajes,	o	describiendo	cuáles	eran	nuestros	sentimientos.	Tal	vez
esto	sería	más	atractivo	y	profesional	desde	el	punto	de	vista	editorial,	pero	escribí
esta	historia	para	mí	mismo,	respondiendo	y	explicando	todas	esas	preguntas	con	las
menos	 florituras	 posibles.	 Los	 amantes	 del	 suspense	 o	 la	 épica	 se	 sentirán
decepcionados.	Este	público	podría	encontrar	mi	libro	útil	para	calzar	una	mesa	que
cojea	o	para	protegerse	la	cara	del	sol	en	una	siesta	por	la	tarde	en	el	jardín.

De	todos	modos,	espero	que	tanto	aquellos	que	acudieron	a	mis	conferencias	y	no
les	 quedaron	 claras	 mis	 descripciones,	 como	 los	 que	 no	 saben	 nada	 de	 mi	 de
antemano,	tengan	una	idea	diáfana	de	lo	que	pasó	cuando	terminen	este	libro.
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Primera	parte.
El	nacimiento	de	un	montañero

No	 puedo	 dar	 por	 sentado	 que	 todo	 el	 mundo	 sabe	 quién	 soy	 y	 conoce	 mi
trayectoria	deportiva,	o	 la	historia	de	Anatoli,	antes	de	que	nos	encontrásemos,	en
mitad	del	invierno,	en	el	Himalaya.

Nunca	pensé	que	fuese	necesario	hablar	de	tales	asuntos,	pero	me	he	dado	cuenta
de	 que	 toda	 nuestra	 aventura	 era	 en	 realidad	 la	 consecuencia	 lógica	 de	 nuestra
madurez	y	de	todas	las	emociones	vividas	a	lo	largo	de	nuestras	vidas.	Por	lo	tanto,
he	 decidido	 no	 dejar	 a	 la	 imaginación	 del	 lector	 ni	 mi	 personalidad	 ni	 mis
experiencias,	 sino	 dar	 una	 breve	 visión	 de	 los	 principales	 acontecimientos	 que
hicieron	posible	que	tuviera	experiencias	muy	diversas,	disfrutara	de	la	amistad	del
montañero[2]	de	Kazajistán	y	realizara	numerosas	ascensiones	a	las	cumbres	de	mis
sueños.
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Mi	pasión

Un	sábado	por	la	tarde,	estaba	en	el	garaje	de	casa,	con	la	cabeza	metida	dentro
de	un	viejo	armario,	curioseando	entre	lo	que	había	pertenecido	a	mi	abuelo	(de	quien
tengo	una	fotografía	con	cuerda	y	un	piolet…),	jugando	con	el	equipo	de	escalada	de
mi	padre,	quien	se	había	matriculado	en	un	curso	de	montañismo	en	el	Club	Alpino
de	Bergamo	(CAI).	Durante	años	escaló	muchas	montañas,	y	nos	había	llevado	a	mis
dos	hermanos	y	 a	mí	 a	 las	montañas	 cercanas	 a	 nuestra	 casa	y	 a	 los	Dolomitas.	A
estas	inolvidables	excursiones	familiares	a	menudo	acudía	mi	madre,	 tal	vez	la	más
apasionada	 de	 todos	 nosotros,	 pero	 cuando	 la	 dificultad	 y	 la	 exposición	 de	 estas
caminatas	empezó	a	aumentar	porque	hacíamos	vías	ferratas,	se	vio	obligada	a	venir
con	menos	frecuencia.	Entonces	se	convirtió	en	la	organizadora	de	los	festines	reales
que	 siempre	 esperaban	 a	 los	 cuatro	 lobos	 hambrientos	 a	 su	 regreso	 a	 casa,	 o	 al
camping,	después	de	sus	escaladas.

Mi	padre	estaba	muy	contento,	pero	también	preocupado,	por	las	crecientes	ganas
de	sus	tres	hijos	por	escalar	y	decidió	ser	un	poco	menos	autodidacta	y	aprender	las
técnicas	básicas	de	escalada	con	cuerda,	con	el	propósito	de	darnos	serios	consejos,
en	 lugar	 de	 advertencias	 sin	 sentido	 que	 siempre	 empezaban	 y	 terminaban	 con	 un
«¡Ten	cuidado!».	Eso	fue	lo	que	le	movió	a	hacer	aquel	curso,	así	como	a	continuar
con	sus	modestas	escaladas,	e	invirtió	en	nuestro	equipo	de	escalada.

Por	estos	motivos	tenía	la	cabeza	metida	en	el	armario.	Soñaba	también	con	dejar
de	ser	sólo	un	escalador	de	cables	de	acero	y	vías	ferratas	y	poder	dar	rienda	suelta	a
mi	entusiasmo,	moviéndome	libre	por	las	paredes	rocosas,	subiéndome	por	las	líneas
dibujadas	sólo	en	 la	mente	de	un	pionero.	En	otras	palabras,	ya	no	me	conformaba
con	ser	un	mero	caminante,	soñaba	con	ser	un	auténtico	escalador.

Ese	 día,	 mi	 padre	 bajó	 al	 garaje	 y	 me	 vio	 con	 todo	 el	 equipo	 colgando	 a	 mi
alrededor	mientras	 imitaba	 los	movimientos	de	un	escalador.	No	era	 la	primera	vez
que	me	observaba.	A	diferencia	de	mis	hermanos,	a	medida	que	crecía	yo	me	sentía
cada	 vez	 más	 atraído	 por	 todas	 las	 superficies	 verticales,	 por	 el	 riesgo	 y	 por	 los
deportes	 que	 requiriesen	 extenuantes	 esfuerzos	 físicos	 y	 el	 uso	 de	 las	 manos.	 Se
acercó	a	mí	y	me	dijo	con	una	sonrisa:

—Mañana	te	voy	a	llevar	a	escalar	a	Cornagera,	la	escuela	de	escalada	cercana	a
Selvino.	 Saca	 todo	 el	 material	 del	 armario,	 que	 lo	 vamos	 a	 ordenar;	 y	 quita	 esa
escalerilla	 que	 tienes	 enganchada	 a	 la	 tubería	 del	 gas	 del	 techo,	 que	 te	 he	 visto
engancharte	a	ella.	 ¡Vas	a	hacer	que	salgamos	por	 los	aires	uno	de	estos	días!	Esta
tarde	 iremos	 a	 la	 misa	 de	 sábado	 para	 que	 podamos	 salir	 mañana	 por	 la	 mañana
temprano.

Apenas	podía	creer	lo	que	estaba	escuchando.	Iba	a	trepar	como	un	escalador	de
verdad,	atado	a	una	cuerda	de	verdad,	seguramente	podría	usar	alguna	clavija…	Así
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fue	cómo	empezó	mi	carrera	como	escalador;	al	principio	con	toda	la	familia,	luego
con	mi	padre	en	Cornagera,	en	una	serie	de	torres	de	25	metros	de	roca	caliza	que	ha
sido	el	lugar	de	entrenamiento	de	varias	generaciones	de	escaladores	de	Bérgamo.

Todavía	 recuerdo	 aquella	 primera	 salida	 como	 un	 auténtico	 escalador.	 Ni	 tan
siquiera	paré	a	comer	y	pregunté	a	 todo	el	mundo	si	era	posible	que	pudiera	meter
algún	 seguro.	 Lo	 quería	 hacer	 con	 todas	 mis	 ganas,	 porque	 pensaba	 que	 eso
simbolizaría	mi	unión	con	las	rocas	y	con	el	mundo	del	montañismo.

Mi	padre	empezó	a	subir	una	de	las	torres	más	altas	y	se	detuvo	a	cinco	metros	de
llegar	 a	 lo	 alto	 de	 una	 de	 ellas,	 esperándome.	Cuando	 llegué	 hasta	 él,	me	 pasó	 su
martillo	y	una	clavija,	y	me	dijo:

—Ahora	 escala	 tú	 primero.	 Coloca	 un	 pitón	 arriba	 para	 reforzar	 la	 reunión.
Hazme	una	señal	cuando	pueda	empezar	a	subir.

Era	 un	 largo	 sencillo,	 pero	 bastante	 expuesto.	 Las	 maniobras	 con	 cuerdas	 y
mosquetones	me	 las	 sabía	 de	memoria	 tras	 haber	 leído	 varias	 veces	 los	manuales,
practicar	en	casa	y	usarlos	en	las	vías	ferratas	con	mis	hermanos.

De	 este	 modo,	 el	 Torrione	 Garlini,	 en	 Cornagera,	 se	 convirtió	 en	 la	 primera
escalada	de	un	adolescente	normal	de	trece	años	llamado	Simone	Moro.

En	los	años	posteriores	a	este	primer	contacto	con	la	escalada,	los	elementos	que
conformaron	 mi	 crecimiento	 fueron	 el	 colegio,	 la	 escalada,	 otros	 deportes	 de
competición,	jugar,	mi	familia	y	mi	fe.

Lo	que	hicimos	aquel	domingo	me	causó	una	profunda	 impresión,	y	a	pesar	de
que	 mis	 actividades	 deportivas	 nunca	 se	 habían	 limitado	 a	 una	 sola	 disciplina,
siempre	volvía	con	mucho	entusiasmo	a	las	superficies	verticales.	Muchas	personas
me	han	dicho	que	podría	haber	tenido	el	mismo	éxito	en	otros	deportes	mucho	más
lucrativos	que	al	que	ahora	me	dedico,	pero	nunca	he	considerado	seriamente	la	idea.

Tuve	algunas	tentaciones	de	seguir	los	pasos	deportivos	de	mi	padre,	pero	él	hizo
prácticamente	 todo	 lo	 que	 pudo	 para	 que	 yo	 no	 siguiese	 lo	 que	 él	 describía	 como
«trabajos	de	Hércules».	Mi	padre	 fue	un	ciclista	con	mucho	éxito.	Corría	 todos	 los
domingos	en	carreras	ciclistas	de	aficionados	en	las	que	lo	único	fácil	de	ellas	era	el
nombre.	En	aquella	época,	 la	gente	ya	solía	entrenar	 todos	 los	días	a	una	velocidad
media	 de	 40	 km/h.	 Salía	 a	menudo	 con	mi	 padre,	 y	 él	 estaba	más	 preocupado	 de
verme	cerca	de	una	bici	que	encordado.	En	resumen,	 tenía	miedo	de	que	sus	éxitos
influyeran	en	mí	(en	1976	fue	campeón	provincial,	regional	y	campeón	italiano),	y	a
pesar	de	que	yo	era	bastante	bueno	sobre	la	bici,	me	disuadió	de	mi	empeño	ciclista.

Doce	años	después	de	aquella	estimulante	escalada	dominical	a	la	edad	de	trece
años,	me	encontraba	a	bordo	de	un	avión	rumbo	a	Katmandú,	con	el	objetivo	de	subir
una	de	las	cumbres	más	altas	de	la	Tierra.

Dicho	así,	puede	parecer	una	decisión	precipitada	e	 imprudente,	pero	el	periodo
de	tiempo	que	separa	estos	dos	momentos	fundamentales	en	mi	vida	está	repleto	de
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días	en	las	montañas,	en	las	grandes	paredes	rocosas,	con	profesores	que,	después	de
mi	padre,	me	enseñaron	a	perfeccionar	mi	técnica	y	mejorar	mis	habilidades.

Después	de	mi	primer	año	de	escalada,	Alberto	Consonni	 tomó	el	 relevo	de	mi
padre.	 Durante	 el	 año	 siguiente	 hice	 con	 él	 las	 primeras	 vías	 en	 grandes	 paredes,
escalando	de	segundo	con	botas	rígidas,	y	 luego	fui	avanzando	y	utilicé	un	calzado
más	 flexible	y	moderno,	 lo	que	 ahora	 se	 llaman	pies	 de	gato.	Los	Dolomitas	y	 las
montañas	de	alrededor	de	Bérgamo	y	Lecco	fueron	nuestro	campo	de	acción.

Fue	 durante	 esos	 años	 cuando	 la	 escalada	 libre	 (ahora	 reconocida	 y	 regulada
como	un	deporte	de	competición)	hizo	su	aparición.	Como	joven	aventurero	que	era,
inmediatamente	 me	 sentí	 muy	 atraído	 por	 esta	 nueva	 modalidad,	 que	 evita	 en	 la
medida	de	lo	posible	el	uso	de	clavos	y	otras	ayudas	artificiales.

Alberto	entendió	esta	poderosa	llamada	y	no	tuvo	ningún	inconveniente	en	que	yo
decidiera	seguir	por	ese	camino.	Pronto	superé	las	habilidades	técnicas	de	mi	amigo.
Mi	 edad	 y	 la	 cantidad	 de	 tiempo	 libre	 de	 que	 disponía	 me	 ayudaron	 mucho	 a
progresar	rápidamente.

Bruno	 Tassi,	 conocido	 como	 Camos	 (cabra	 montesa),	 fue	 el	 tercero	 y	 más
importante	 de	 mis	 maestros.	 Tenía	 un	 método	 de	 enseñanza	 muy	 particular.	 Era
menos	 protector	 y	 flexible	 que	 sus	 predecesores,	 pero	 muy	 efectivo.	 Uno	 tenía
simplemente	que	aceptar	el	papel	de	alumno	incondicional	y	nunca	esperar	largas	ni
frecuentes	felicitaciones.	Uno	siempre	podía	hacerlo	mejor.

En	 este	 periodo	 de	mi	 carrera	 deportiva	 solía	 pedalear	 hasta	 un	 lugar	 llamado
Nembro,	una	cantera	abandonada	que	se	había	convertido	en	el	lugar	más	cercano	a
Bérgamo	para	la	práctica	de	la	escalada	en	roca.	Sólo	está	a	25	km	ida	y	vuelta,	más	o
menos,	 y	 fue	 el	 escenario	 de	mis	 extravagancias	 juveniles.	 La	más	 sensacional	 de
todas	fue	el	ascenso,	con	pitones	y	sin	cuerda,	de	una	ruta	equipada	y	bautizada	por
mí	Uscita	di	sicurezza	(Salida	de	emergencia),	graduada	como	7c,	o	grado	IX[3].	Esta
vía	no	cuenta	con	ninguna	repetición	hoy	en	día,	ni	tan	siquiera	en	top-rope,	 lo	que
me	hace	dudar	acerca	de	su	dificultad…	en	aquellos	bonitos	días	antes	de	la	mayoría
de	edad.

Gracias	 a	 Dios,	 todos	 estos	 impulsos	 salvajes	 llegaron	 a	 su	 fin	 debido	 al
encuentro	con	Camos,	quien,	además	de	ser	uno	de	 los	precursores	históricos	de	 la
escalada	 libre	 en	 Italia,	 era	 también	 un	 incansable	 aperturista	 de	 rutas	 en	 libre.
Continuamente	lo	pagaba	todo	de	su	bolsillo,	equipando	rutas	nuevas	y	seguras	para
la	práctica	de	 la	 escalada	 libre.	Los	pitones	y	 las	 reuniones	 sólidas	 eran	necesarios
para	proteger	a	los	escaladores	y	mantenerlos	anclados	a	la	pared,	pero	las	manos	y
los	 pies	 tenían	 que	 estar	 siempre	 y	 obligatoriamente	 en	 la	 roca.	 ¡Pobre	 de	 ti,	 si
utilizabas	una	clavija	para	agarrarte	a	ella	o,	peor	aún,	si	tenías	miedo	de	caerte!

—Es	 como	 saltar	 desde	 un	 avión	 sin	 confiar	 en	 tu	 paracaídas	 —solía	 decir
Camos.
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—Yo	mismo	puse	 los	 seguros,	y	 lo	hice	correctamente,	para	que	aguantasen	en
caso	de	caída.	Además,	hoy	día	las	cuerdas	están	hechas	a	prueba	de	bombas.

—Si	tienes	miedo	a	caer,	es	mejor	que	lo	dejes.	Si	te	gusta,	voy	a	enseñarte	a	no
tener	miedo	—me	advertía	Camos.

De	 este	 modo,	 a	 menudo	 me	 encontraba	 atado	 a	 una	 cuerda	 y	 saltando	 desde
puentes	 (hoy	a	esto	se	 le	 llama	bungee-jumping,	pero	nosotros	ya	 lo	practicábamos
por	aquel	entonces),	o	escalando	vías	equipadas	por	Camos	desde	las	que	luego	me
lanzaba	al	vacío	para	ganar	confianza	y	demostrarme	a	mí	mismo,	pero	sobre	todo	a
mi	instructor,	que	yo	no	tenía	miedo.

Puedo	afirmar,	 sinceramente,	que	hoy	día	no	 tengo	miedo	a	caerme	de	ninguna
vía,	siempre	y	cuando	los	seguros	estén	bien	puestos.	Al	final,	tanto	lanzarse	tuvo	su
resultado.

Con	 Camos	 llegó	 el	 muy	 difícil	 grado	 octavo	 (X+),	 y	 las	 competiciones	 de
escalada.	Nunca	he	estado	en	lo	más	alto	del	podio,	siempre	me	quedaba	bastante	por
debajo,	entre	los	ocho	primeros,	y	eso	hacía	que	Camos	estuviera	satisfecho…

Siempre	 volvía	 a	 las	montañas,	 especialmente	 a	 los	Dolomitas.	Me	 acuerdo	 de
cuando	tenía	diecisiete	años,	yendo	en	moto	con	mi	amigo	Tiberio	Riva	para	subir	la
vía	Comici	en	la	Cima	Grande	di	Lavaredo.	Llevé	a	cabo	muchas	hazañas	similares	a
lo	largo	de	los	años,	la	mayoría	de	las	veces	sin	que	mis	padres	lo	supieran…

También	comencé	a	practicar	 la	escalada	en	hielo,	y	durante	mis	dos	años	en	el
servicio	 militar,	 como	 oficial	 en	 un	 regimiento	 alpino,	 tuve	 la	 oportunidad	 de
convertirme	 en	 instructor	 de	 escalada	 y	 de	 hacer	 numerosas	 ascensiones	 en	 las
grandes	montañas	de	los	Alpes.

Fue	así	como	una	simple,	variada	y	a	veces	extraña	formación	como	montañero
me	 llevó	a	embarcarme	en	aquel	avión	 rumbo	al	Everest	durante	el	otoño	de	1992.
Durante	años,	los	libros	de	Reinhold	Messner	habían	estado	en	mis	estanterías,	y	sus
pósteres,	 junto	 con	 algunas	 fotografías	 del	 famoso	 escalador	 Maurizio	 Zanolla,
Manolo,	 adornaron	 la	 cabecera	 de	 mi	 cama.	 Ambos	 eran	 los	 ídolos	 que	 me
inspiraban,	y	a	los	que	un	día	quería	conocer.
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Por	encima	de	los	4000	metros

La	expedición	a	Katmandú,	con	fines	deportivos	y	científicos,	estaba	patrocinada,
entre	otros,	por	el	Consejo	Nacional	de	Investigaciones	Científicas	Italiano	(CNICI),
y,	 junto	 con	 los	 objetivos	 puramente	 alpinísticos,	 se	 quería	 llevar	 a	 cabo	 una
investigación	científica.

La	expedición	fue	un	éxito,	al	menos	en	lo	que	a	la	montaña	se	refiere.	En	cuanto
a	los	aspectos	científicos,	nunca	fui	capaz	de	entender	o	ver	 los	resultados	de	todas
las	muestras	 de	 sangre	 y	 pruebas	 de	 tensión	 que	 nos	 realizaron	 por	 encima	 de	 los
5000	metros.	 Después	 de	 la	 expedición	 de	 1992	 participé	 en	 otra	 en	 el	 año	 1994,
también	 a	 cargo	 del	 CNICI,	 al	 Lhotse	 (8516	 m).	 Por	 aquel	 entonces,	 estaba
estudiando	la	carrera	universitaria	de	Educación	Física.	También	estaba	interesado	en
los	efectos	que	la	altitud	tiene	sobre	el	organismo.	Pero	al	final	nunca	recibí	ninguna
documentación	 o	 información	 relativa	 a	 la	 investigación.	 Tal	 vez	 yo	 no	 tuviese
derecho	 a	 ella;	 sin	 embargo,	 pude	 conocer	 a	 algunos	 científicos	 de	 primer	 nivel	 y
apreciar	su	trabajo	profesional.	Lo	que	sé	acerca	de	sus	experimentos	lo	averigüé	al
comprar	revistas	científicas	extranjeras	y	leyendo	artículos	científicos,	o	a	través	de
las	informaciones	directas	del	doctor	Colombini,	de	quien	guardo	un	gran	recuerdo.

En	lo	que	a	mí	respecta,	la	primera	expedición	al	Everest	fue	mal	porque	tuve	un
principio	de	edema	cerebral	a	7400	metros,	ya	que	había	acortado	el	tiempo	necesario
para	que	mi	cuerpo	se	adaptara	a	esa	gran	altitud.	Me	había	estado	moviendo	mucho,
rápida	 y	 enérgicamente,	 hasta	 aquella	 noche	 en	 el	 campo	 III,	 cuando	me	 puse	muy
enfermo.

Giuseppe	Petigax,	Edmond	Joyeusaz	y	Marco	Barmasse	fueron	los	compañeros	y
amigos	 que	 me	 bajaron	 hasta	 una	 altitud	 inferior,	 dándome	 la	 oportunidad	 de
recuperarme	 y	 sobrevivir.	 Nunca	 he	 olvidado	 lo	 que	 hicieron	 por	mí	 y	 estoy	muy
satisfecho	de	haber	podido	devolver	ese	mismo	favor	a	otra	persona	en	el	año	2001,
seiscientos	metros	más	arriba	y	en	esa	misma	pared.	El	rescate	que	llevé	a	cabo	diez
años	más	 tarde,	 en	 solitario,	 sin	 oxígeno	 y	 por	 la	 noche,	 brindó	 la	 oportunidad	 de
seguir	con	vida	a	un	joven	inglés	al	que	no	conocía	por	entonces	y	que	se	encontraba
en	estado	crítico,	justo	como	yo	me	encontraba	años	atrás.	Gracias	a	que	mis	amigos
me	rescataron,	yo	pude	salvarle.

Durante	la	expedición	de	1992	comenzó	mi	amistad	con	Lorenzo,	que	era	un	año
mayor	 que	 yo.	 Su	 apellido	 era	Mazzoleni	 y	 era	 muy	 conocido	 en	 los	 círculos	 de
escalada	 en	 Lecco	—y	 no	 sólo	 allí—	 como	 un	 joven	 y	 prometedor	 escalador	 de
espíritu	 generoso	 y	 talento	 en	 la	montaña.	 Era	 el	 típico	 chico	 con	 el	 cual	 es	 fácil
llevarse	 bien,	 ya	 fuese	 encordado	 en	 una	 pared	 de	 roca,	 ya	 fuese	 bailando	 en	 una
discoteca.	 Siempre	 estaba	 alegre	 y	 dispuesto,	 y	 era	 un	 entusiasta	 de	 la	 vida.	 El
alpinismo	era	una	parte	de	su	vida,	pero	no	la	totalidad	de	ella.

www.lectulandia.com	-	Página	12



Con	 Lorenzo	 planifiqué	 mi	 segunda	 expedición,	 y	 el	 objetivo	 era	 ciertamente
muy	 ambicioso.	 Queríamos	 ser	 los	 primeros	 en	 escalar	 la	 temible	 cara	 Sur	 del
Aconcagua,	 una	 pared	 de	 casi	 3000	 metros,	 en	 el	 invierno	 austral.	 Teníamos	 la
intención	 de	 seguir	 la	 ruta	 trazada	 por	Messner	 años	 atrás	 y	 queríamos	 hacerlo	 en
estilo	alpino,	sin	establecer	campos	de	altura	y	sin	emplear	cuerdas	fijas.

Un	periodo	de	frío	intenso	era	sin	duda	lo	que	nos	estaba	esperando,	así	como	una
escalada	 de	 extrema	 dificultad	 técnica.	 El	 5	 de	 julio	 nos	 fuimos	 a	 Argentina,
acompañados	por	nuestro	amigo	Alberto	Montanelli.	Ésta	fue	la	expedición	en	la	que
tuve	mis	primeras	experiencias	dramáticas.	Este	tipo	de	momentos	han	llamado	a	mi
puerta	dos	veces	desde	entonces,	la	segunda	vez	sería	en	las	Navidades	de	1997.

El	 Aconcagua,	 de	 6962	 metros,	 es	 el	 pico	 más	 alto	 de	 todo	 el	 continente
americano,	 y	 es	 bastante	 fácil	 de	 escalar	 si	 se	 aborda	 desde	 la	 cara	 Norte,	 pero
extremadamente	difícil	desde	la	cara	Sur,	el	lado	que	habíamos	elegido.

Hizo	muchísimo	 frío	 y	 viento	 durante	 toda	 la	 expedición.	Utilizamos	 esquís	 de
travesía	para	cubrir	los	40	km	que	había	más	o	menos	desde	la	carretera	más	cercana
a	 la	 base	 de	 la	 pared.	 Repetimos	 los	 porteos	 varias	 veces	 para	 transportar	 todo	 el
material	necesario,	establecernos	en	el	campo	base	y	sobrevivir	durante	el	tiempo	que
durase	esta	expedición.

La	bienvenida	que	nos	dio	el	Aconcagua	con	su	clima	 infernal	 fue	en	forma	de
una	tremenda	tormenta	que	arrasó	el	campo	base,	y	destrozó	dos	de	nuestras	tiendas
de	campaña.	Nos	vimos	obligados	a	cavar	plataformas	por	debajo	de	algunas	grandes
rocas	 y	 levantar	 allí	 nuestro	 nuevo	 campamento.	 Pedimos	 prestada	 otra	 tienda	 al
guarda	del	parque,	con	la	promesa	de	utilizarla	en	la	montaña	y	devolvérsela	de	una
sola	pieza.

En	Mendoza	compré	un	 termómetro	de	madera,	capaz	de	 registrar	 temperaturas
de	hasta	-50	°C,	confiando	en	que	nunca	llegaría,	ni	de	lejos,	a	su	tope.	Nos	volvimos
a	equivocar	al	establecer	el	campo	base	donde	lo	hicimos.	La	mañana	en	que	salimos
hacia	la	pared	para	empezar	nuestra	escalada	el	termómetro	marcaba	-46	°C.

Esa	misma	mañana,	no	sé	si	por	los	nervios	o	porque	era	una	demanda	fisiológica
normal,	 tuve	la	necesidad	de	vaciar	mis	entrañas	antes	de	empezar	a	escalar	 la	cara
Sur	del	Aconcagua.	Por	otro	lado,	estaba	contento	de	que	esto	hubiese	ocurrido	antes
de	empezar	a	escalar	y	no	en	mitad	de	la	pared.

Lorenzo	y	yo	 teníamos	unos	 trajes	nuevos	y	 extremadamente	 calientes	para	 las
grandes	 altitudes,	 de	 color	 amarillo	 con	 líneas	 rojas	 y	 azules.	 Podíamos	 ser	 vistos
fácilmente	en	el	glaciar,	e	incluso	en	mitad	de	la	niebla	podíamos	reconocernos	entre
nosotros.	Sin	embargo,	estos	trajes	no	tenían	la	cremallera	trasera	que	es	esencial	para
estas	circunstancias,	con	el	 fin	de	exponernos	al	 frío	 lo	mínimo	posible.	Las	únicas
opciones	eran	o	quitarnos	el	traje	hasta	las	rodillas,	o	llevar	a	cabo	un	proceso	largo	y
laborioso,	abriendo	las	cremalleras	que	estaban	en	la	parte	interna	de	las	piernas.
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Opté	 por	 la	 primera	 solución,	 que,	 aunque	 traumática,	 era	 la	 más	 rápida.	 Me
distancié	por	un	momento	de	Lorenzo	e	hice	un	agujero	en	 la	nieve	 fresca	que	nos
rodeaba,	intenté	quitarme	el	traje	por	las	cremalleras	que	había	en	la	parte	interna	de
las	piernas,	pero	las	polainas	me	lo	impidieron	porque	estaban	congeladas,	así	que	me
tuve	que	quitar	el	traje.	Cuando	terminé	me	lo	puse	lo	más	rápido	que	pude,	metiendo
los	brazos	por	las	mangas,	abrochándome	la	cremallera	hasta	el	cuello	y	poniéndome
también	la	capucha.	Fue	en	ese	momento	cuando	me	di	cuenta	de	que	no	había	sido
muy	hábil…	me	lo	había	hecho	todo	dentro	de	la	capucha,	y	acababa	de	ponérmela
sobre	la	cabeza	a	-46	°C.	No	diré	nada	más,	pues	el	resto	os	lo	podéis	imaginar.

Sin	 embargo,	mis	 desgracias	 no	 habían	 terminado.	Lorenzo	 y	 yo	 empezamos	 a
escalar	 rápidamente.	Nos	 habíamos	 puesto	 los	 cascos	 debido	 a	 las	 rocas	 que	 caían
continuamente	 (aunque,	 en	 realidad,	 yo	 llevaba	 puestos	 dos	 cascos,	 uno	 de	 ellos
orgánico).

Durante	 los	 primeros	quinientos	metros	 progresamos	por	 la	 pared	muy	deprisa.
Lo	hacíamos	desencordados	y	en	paralelo,	por	la	pared	helada.	Cuando	llegamos	a	la
base	de	la	primera	sección	con	roca,	nos	empezamos	a	asegurar.	Las	fisuras	estaban
rellenas	 de	 hielo,	 así	 que	 teníamos	 que	 avanzar	 usando	 los	 piolets	 y	 las	 manos
alternativamente.	 Nos	 habíamos	 puesto	 de	 acuerdo	 en	 que	 yo	 iría	 primero,
aprovechando	mis	habilidades	técnicas,	mientras	que	a	Lorenzo	le	tocaba	escalar	con
las	dos	mochilas.

Por	la	tarde,	llegamos	a	las	famosas	torres	de	arenisca,	que	suponen	las	mayores
dificultades	 técnicas	de	 la	 pared.	Nos	hicimos	un	hueco,	 lo	 suficientemente	grande
para	 instalar	 la	 tienda	 que	 nos	 habían	 dejado,	 que	 resultó	 ser	muy	 ligera.	También
preparamos	algo	para	beber	y	comer.	En	cuanto	nos	tumbamos,	empezamos	a	pensar
en	 el	 día	 siguiente	 y	 tuve	 la	 delicadeza	 de	 colocar	 mi	 cabeza	 junto	 a	 los	 pies	 de
Lorenzo,	para	no	perfumarle	con	mi	nuevo	pelo	teñido.

El	nuevo	día	llegó	con	una	bonita	helada	llamando	a	la	puerta	de	nuestra	tienda,
así	que	tranquilamente	salimos	de	los	sacos,	desayunamos	y	lo	recogimos	todo.

Había	 dos	 largos	 muy	 difíciles,	 con	 unas	 inclinaciones	 del	 70%;	 en	 ellos	 usé
clavos	 de	 hielo,	 insertándolos	 en	 las	 fisuras,	 asegurándome	 a	 viejos	 cordinos	 y
progresando	con	los	piolets	por	 la	pared	(a	esta	 técnica	de	escalada	hoy	se	la	 llama
dry	 tooling,	 pero	 entonces	 sólo	 era	 un	 recurso	 desesperado).	 Me	 las	 arreglé	 para
llegar	 a	 dos	 pitones	 fijos	 en	 la	 roca,	 dejados	 allí	 por	 alguna	 otra	 cordada	 en	 un
ascenso	anterior.	Estaba	bañado	en	sudor	bajo	mi	traje,	mientras	que	mi	cara	estaba
llena	 de	 hielo,	 una	 monstruosidad.	 Me	 volví	 para	 asegurar	 a	 Lorenzo,	 todavía
jadeante,	y	le	hice	una	señal	para	que	subiera.	La	forma	en	que	subió	acarreando	las
dos	mochilas	fue	increíble.

El	 segundo	y	 último	 largo	 era	 una	 chimenea	muy	 larga	 y	 estrecha	donde	había
que	 retorcerse	 para	 seguir	 progresando,	 con	 los	 crampones	 puestos.	 Sin	 la	mochila
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era	difícil,	pero	no	imposible.	No	sé	cómo	se	las	arregló	Lorenzo	para	subir	hasta	la
mitad	de	la	chimenea	con	las	dos	mochilas.	Fue	en	ese	punto	cuando	dejó	una	de	las
dos	mochilas	y	subió	con	 la	otra	puesta.	Después,	cuando	llegó	a	 la	 reunión,	me	di
cuenta	 de	 que	 había	 atado	 una	 cuerda	 a	 la	 mochila	 abandonada,	 de	 tal	 modo	 que
pudimos	subirla	simplemente	tirando	de	ella.	Después	de	eso,	Lorenzo	dijo,	con	una
amplia	sonrisa:

—¡Parecemos	 sardinas	 en	 lata!	 Ya	 hemos	 pasado	 las	 mayores	 dificultades
técnicas	y	ahora	nos	toca	enfrentarnos	al	glaciar	colgante	a	6200	metros.	Después	de
eso,	no	hay	más	dificultades	de	carácter	técnico.	Simplemente	nos	queda	la	cascada
de	hielo	de	la	variante	Messner,	pero	eso	no	es	nada	comparado	con	lo	que	acabamos
de	hacer.

Tras	un	breve	descanso,	nos	pusimos	en	marcha	otra	vez,	superamos	secciones	de
una	 dificultad	 inesperada	 y	 también	 pudimos,	 con	 muchas	 dificultades,	 superar	 el
glaciar	colgante.	Pero	durante	las	últimas	horas	la	niebla	nos	había	rodeado	y	el	cielo
se	había	nublado	de	una	manera	que	nos	preocupaba.	Por	debajo	de	nosotros,	2000
metros	de	pared	con	tan	sólo	dos	seguros	y	un	montón	de	hielo	y	nieve.	Nadie	había
seguido	nunca	esta	ruta.

Todavía	 nos	 quedaban	 setecientos	 metros	 para	 llegar	 a	 la	 cumbre,	 y	 el	 glaciar
colgante	que	rompía	la	verticalidad	de	la	pared	disimulaba	la	sensación	de	vacío.

Después	de	meternos	en	 la	 tienda	y	en	nuestros	sacos	de	dormir,	preparamos	 la
cena	y	 tuvimos	una	seria	discusión	sobre	el	 tiempo	y	la	necesidad	de	empezar	muy
temprano	al	día	 siguiente	en	nuestro	 intento	de	hacer	cima,	para	disponer	de	 la	 luz
suficiente	a	la	hora	de	afrontar	el	fácil,	pero	largo,	descenso	por	la	cara	opuesta.

Pero	estuvimos	cuatro	días	en	nuestro	pequeño	refugio	de	lona.	Maltratados	por	el
viento	y	enterrados	más	de	una	vez	por	 las	abundantes	nevadas	y	por	 las	pequeñas
avalanchas	que,	de	vez	en	cuando,	barrían	la	ladera	que	había	por	encima	de	nosotros.

Terminamos	 con	 toda	 la	 comida	 y	 el	 gas,	 y	 al	 cuarto	 día	 sólo	 nos	 quedaba	 un
pequeño	 trocito	de	pan	y	media	 lata	de	atún	para	 los	dos.	La	montaña	nos	dio	una
última	 advertencia.	Mientras	 estábamos	 adormecidos	 en	 el	 calor	 de	 nuestros	 sacos,
escuchamos	un	extraño	y	muy	sospechoso	sonido.	A	los	pocos	segundos,	una	enorme
masa	de	nieve	golpeó	el	costado	de	la	tienda	que	daba	a	la	parte	superior	de	la	ladera,
la	destrozó	completamente	y	se	llevó	por	delante	a	los	dos	desdichados	que	buscaban
refugio	en	su	interior.

Recuerdo	que	mi	 cabeza	 estaba	 apoyada	 en	una	 cacerola	y	que	yo	 estaba	 en	 el
lado	en	el	que	la	masa	de	nieve	nos	había	golpeado.	Me	había	lanzado	sobre	Lorenzo
y	 a	 cada	 segundo	me	 sentía	 aplastado	por	 un	peso	 cada	vez	mayor.	En	 esos	 pocos
segundos	en	los	que	empezamos	a	notar	la	presión	de	la	nieve,	grité	«¡Fuera,	fuera,	es
una	avalancha!»,	pero,	en	realidad,	no	podíamos	hacer	nada.	Estábamos	atrapados	en
nuestros	 sacos	 de	 dormir,	 envueltos	 y	 retorcidos	 en	 una	 maraña	 de	 varillas	 de
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aluminio.
En	esas	circunstancias,	sólo	podía	mover	un	brazo,	pero	fue	suficiente	para	salir

de	esa	situación.	Me	las	arreglé	para	alcanzar	un	piolet	y	hacer	una	raja	en	la	tienda.
Luego,	cogí	 la	cacerola,	que	estaba	debajo	de	mi	cabeza,	y	cavé	un	poco	hasta	que
pude	 liberar	mi	 otro	 brazo.	 La	 nieve	 había	 entrado	 dentro	 de	 los	 sacos	 y	 nuestras
botas	estaban	desperdigadas	por	la	tienda;	había	nieve	por	todos	lados	y	reinaba	una
absoluta	oscuridad.	Pasó	un	 rato	hasta	que	Lorenzo	se	pudo	mover,	y	entre	 los	dos
pudimos	salir	a	la	superficie	de	la	nieve	congelada	del	Aconcagua.

Seguimos	usando	la	cacerola	para	limpiar	la	tienda	hasta	que	encontramos	la	pala
y	retiramos	toda	la	nieve	que	quedaba	en	nuestra	pequeña	tienda	prestada.

Nos	las	arreglamos	para	resolver	en	cierto	modo	la	situación,	volver	dentro	de	lo
que	 quedaba	 de	 tienda	 y	 pasar	 la	 noche.	 Pero	 teníamos	 que	 tomar	 una	 decisión
definitiva.	Si	no	bajábamos,	moriríamos.

Durante	 los	 días	 anteriores	 había	 usado	 una	 cámara	 de	 video	 para	 filmar	 gran
parte	 de	 nuestra	 escalada,	 pero	 nunca	 imaginé	 que	 grabaríamos	 «nuestras	 últimas
palabras»	 con	 ella.	Nos	 grabamos	 el	 uno	 al	 otro,	 por	 turnos,	 contando	 todo	 lo	 que
había	pasado,	para	que,	si	moríamos	y	alguien	en	el	futuro	encontrara	la	cinta,	supiese
lo	que	había	pasado.	Guardamos	la	cámara	en	la	mochila	y	emprendimos	el	descenso
hacia	la	vida,	por	toda	la	ruta	que	acabábamos	de	subir,	sin	ninguna	cuerda	fija.

Teníamos	muy	pocas	clavijas,	dos	cuerdas	de	ocho	milímetros	y	2000	metros	por
debajo	de	nosotros,	nuestras	huellas	se	habían	borrado	y	la	niebla	hacía	imposible	la
orientación.

Así	 comenzó	 una	 serie	 interminable	 de	 rápeles	 y	 subidas	 por	 la	misma	 cuerda.
Fueron	innumerables	las	veces	que	nos	perdimos.	Discutíamos	todo	el	tiempo	sobre
puntos	de	 referencia	que	nos	 resultaban	 familiares,	 sobre	 rocas	que	creíamos	haber
visto	 mientras	 subíamos.	 A	 veces	 nos	 sentíamos	 esperanzados,	 pero	 cuando	 nos
acordábamos	de	la	ruta	por	la	que	habíamos	ascendido,	bajábamos	en	silencio.	En	un
momento	dado,	nos	encontramos	en	lo	alto	de	un	desplome	sobre	el	abismo,	a	partir
de	ese	punto	era	imposible	seguir	bajando.	Usamos	todo	el	material	que	teníamos	y
toda	nuestra	imaginación	para	improvisar	anclajes	a	lo	largo	de	esos	dos	kilómetros
verticales.

Por	la	noche,	exhaustos	e	incrédulos,	nos	dimos	cuenta	de	que	habíamos	llegado	a
la	parte	inferior	de	la	cara.	Nuestro	universo	vertical	había	terminado	y	caminábamos
al	nivel	del	suelo.

Fue	sólo	entonces	cuando	realmente	nos	dimos	cuenta	de	que	podíamos	salir	de
ésta	 con	 vida.	 Nos	 abrazamos	 y	 nos	 hicimos	 una	 foto	 juntos.	 Decidimos	 seguir
adelante	sin	descansar	y	recorrer	los	40	kilómetros	que	nos	separaban	de	la	carretera,
y	 de	 la	 vida.	 Nuestros	 cuerpos	 funcionaban	 sólo	 por	 la	 voluntad	 de	 vivir	 que
teníamos.	Tras	caminar	 toda	 la	noche	 llegamos	a	un	pequeño	hotel	 fronterizo	entre
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Chile	y	Argentina,	a	pocos	kilómetros	de	la	carretera.
Una	semana	después,	 subimos	 la	montaña	desde	el	 lado	opuesto	en	 tan	sólo	13

horas,	 llenos	 de	 energía	 furiosa,	 logrando	 convencer	 al	 Aconcagua	 de	 que	 fuese
amable	con	nosotros.
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La	vida	suspendida	de	una	clavija:	Fitz	Roy,	1996

Esa	experiencia	en	la	cara	Sur	del	Aconcagua	fue	mi	primera	batalla	real	por	la
supervivencia,	y	aprendí	mucho	sobre	mí	mismo.	Me	sorprende	lo	fuerte	que	puede
ser	la	fuerza	de	un	hombre	cuando	está	realmente	determinado,	decidido	a	vivir	y	se
niega	a	rendirse	ante	la	muerte.

Nunca	 imaginé	 que	 tres	 años	 más	 tarde	 el	 destino,	 una	 vez	 más,	 me	 tuviese
reservada	otra	batalla	por	la	vida,	durante	las	Navidades	de	1997,	en	las	que	tuve	que
luchar	por	mi	vida	otra	vez.

De	 nada	 sirve	 retirarnos	 dentro	 de	 nuestros	 hogares	 o	 refugiarnos	 en	 vidas
acomodadas	de	lo	que	el	destino	nos	tiene	preparado.	Incluso	cuando	nos	escondemos
en	nuestros	hogares,	las	enfermedades	o	accidentes	pueden	llegar	por	sorpresa	y,	sin
previo	aviso,	entrar	y	atacarnos,	poniendo	nuestra	resistencia	a	prueba.	Muchas	veces
un	destino	implacable	nos	obliga	a	librar	batallas	sólo	para	recordarnos	que	la	muerte
está	ahí.	Otras	veces	tenemos	que	luchar	mucho	para	librarnos	de	ella.

Por	eso	no	creo	que	huir	de	las	montañas	sirva	para	evitar	estas	pruebas.	Tal	vez
podrían	haber	llegado	de	diferentes	maneras	o	en	diferentes	momentos.	A	lo	mejor,	si
me	hubiera	visto	luchando	a	mí	mismo	contra	la	frustración,	sentado	en	el	coche	en
mitad	de	un	atasco	o	luchando	contra	un	amor	no	correspondido,	habrían	llegado	en
una	forma	diferente	o	en	otro	momento.

Al	 Aconcagua	 le	 siguieron	 otras	 expediciones	 y	 otras	 aventuras.	 Algunas	 con
cimas	 y	 éxitos,	 otras	 ensuciadas	 por	 las	 lenguas	 venenosas	 de	mis	 semejantes.	 Yo
también	he	sufrido	por	los	latigazos	de	las	críticas	y	las	envidias.	Nada	es	inmune	a
esto.	Cuanto	más	haces,	más	molestas	a	la	gente,	y	ni	estar	en	silencio	te	puede	salvar
de	ello.

El	4	de	enero	de	1996	me	puse	en	camino	hacia	una	aventura	personal	para	añadir
una	nueva	pieza	al	mosaico	que	compone	mi	vida.

A	principios	de	ese	año,	mis	compañeros	de	avión	serían	los	mismos	amigos	con
los	 que,	 ocho	 meses	 después,	 coincidiría	 en	 el	 Shisha	 Pangma,	 y	 donde	 me
encontraría	 con	 el	 gigante	 kazajo	 Anatoli	 Bukreev.	 A	 partir	 de	 entonces	 él	 se
convertiría	en	mi	compañero	de	escalada	y	en	el	más	sincero	y	cercano	amigo	que	la
vida	me	ha	brindado.

Me	dirigía	a	Argentina,	esta	vez	a	la	Patagonia,	donde	nunca	había	estado,	pero
como	todos	los	montañeros	había	pasado	innumerables	horas	leyendo	sobre	aquellas
montañas	 y	 grandes	 escaladas	 en	 los	 picos	 Fitz	 Roy,	 Cerro	 Torre,	 las	 Torres	 del
Paine…

Algunos	 de	 los	 mejores	 alpinistas	 de	 Lecco,	 mis	 vecinos,	 habían	 realizado
hazañas	heroicas	en	los	lisos	muros	de	granito;	a	éstos	hay	que	añadir	los	nombres	de
Salvaterra,	 Giarolli	 y	 Sarchi,	 quienes	 han	 jugado	 un	 papel	 determinante	 en	 el
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montañismo	en	la	Patagonia.
Además	 de	 los	 nombres	 de	 los	 picos	 y	 sus	 gentes,	 también	 había	 leído	mucho

sobre	 las	 escasas	 probabilidades	 de	 éxito	 que	 las	 expediciones	 tienen,	 debido	 a	 las
muy	 desfavorables	 condiciones	 meteorológicas	 que	 allí	 se	 dan,	 con	 tan	 sólo
veinticinco	o	treinta	días	de	buen	tiempo	al	año	y	constantes	vientos	huracanados.	Por
lo	 tanto,	 era	 muy	 consciente	 de	 la	 necesidad	 de	 controlar	 mis	 emociones	 y	 estar
dispuesto	a	reservar	energías,	para	darlo	todo	cuando	el	tiempo	lo	permitiera.

Adriano	Greco	y	Alexia	Zuberer	fueron	mis	compañeros	en	el	avión	y	durante	el
mes	que	pasamos	en	suelo	argentino.

Conocía	 a	Adriano	desde	hacía	 algunos	años.	Me	habían	 llegado	noticias	 sobre
sus	brillantes	e	irrepetibles	victorias	en	esquí	de	fondo	y	en	maratones	de	montaña	en
altitud	(sky	running).

No	conocía	a	Alexia	en	persona,	pero	tenía	una	confianza	absoluta	en	el	juicio	de
Adriano.	 Sabía	 que	 ella	 era	 campeona	 de	 esquí	 de	 fondo,	 una	 chica	 sencilla,
amigable,	siempre	con	una	sonrisa	en	la	cara.	Durante	las	largas	horas	de	mal	tiempo
en	Patagonia,	que	ya	teníamos	previsto,	ella	fue	un	gran	estímulo	para	nuestra	moral.
Y	 cuando	 luciera	 el	 sol,	 sería	 una	 gran	 ayuda	 para	 alcanzar	 la	 cima.	 Los	 tres
queríamos	escalar	la	cara	Este	del	Fitz	Roy,	por	una	vía	llamada	Supercanaleta,	una
escalada	de	2250	metros.	Ésta	es	una	ruta	poco	transitada	en	comparación	con	la	más
corta	 franco-argentina,	 en	 la	 cara	 opuesta.	 Por	 lo	 tanto,	 y	 como	 primera	 vía,
estábamos	siendo	muy	ambiciosos	con	nuestro	reto.

Llegamos	a	Buenos	Aires	y	luego	a	Río	Gallegos	en	avión,	y	desde	allí,	tras	dos
días	en	minibús,	a	El	Chaltén,	el	último	pueblo	antes	de	los	senderos	que	conducen	a
la	base	de	los	gigantes	de	granito.

Contratamos	dos	gauchos	y	 cuatro	 caballos	para	 llevar	 todo	nuestro	material	 al
refugio	de	Los	Troncos,	a	535	metros	sobre	el	nivel	del	mar,	donde	Ricardo,	guarda	y
único	residente,	dirige	un	camping.

Llegamos	hasta	allí	a	pie,	ya	que	los	caballos	servían	para	llevar	nuestro	equipaje.
Fue	un	agradable	paseo	por	unos	bosques	preciosos,	con	la	naturaleza	esculpida	por
el	viento	y	los	elementos.

Cinco	días	después,	Alexia,	Adriano	y	yo	estábamos	al	pie	de	la	Supercanaleta,
tras	 haber	 flanqueado	 el	 puerto	 de	 montaña	 llamado	 Cuadrado	 y	 haber	 bajado	 al
glaciar	del	Fitz	Roy,	que	bordea	la	totalidad	de	la	cara	Oeste	y	pasa	por	debajo	de	las
paredes	de	la	Guillamet	y	las	torres	Marmotz.

Instalamos	 nuestras	 tiendas	 debajo	 de	 una	 roca	 de	 granito	 enorme	 que	 ofrecía
generosa	protección	y	seguridad	de	la	furia	del	viento.

Pero	 al	 caer	 la	 tarde,	 el	 Fitz	 Roy	 nos	 advirtió	 con	 furia,	 mediante	 un	 rugido
ensordecedor,	 de	que	el	 largo	del	 canal	 rocoso	por	 el	 que	pensábamos	 subir	 estaba
siendo	tragado	en	ese	momento	por	un	enorme	alud	que	rompía	la	paz	del	silencio.	Se
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tragó	 todo	 lo	que	no	estaba	 firmemente	anclado	a	 la	pared.	La	nieve,	 las	placas	de
hielo	y	los	trozos	de	granito	del	tamaño	de	una	mesa	eran	la	ofrenda	amenazante	que
el	 Fitz	 Roy	 había	 depositado	 a	 tan	 sólo	 200	 metros	 de	 nuestra	 tienda.	 Tras	 este
sobrecogedor	 incidente,	en	cuestión	de	segundos	el	silencio	volvió	a	caer,	sólo	roto
por	los	rugidos	del	viento.

Nos	miramos	unos	a	otros	y	Adriano	dijo:
—Tengo	la	impresión	de	que	esto	no	va	a	ser	un	paseíto	entre	las	flores.
—Menos	mal	que	ha	pasado	ahora	—le	contesté,	para	romper	la	tensión—.	Ahora

sabemos	que	nada	más	se	puede	caer	de	la	pared…	hasta	la	próxima	avalancha.
Adriano	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 nos	 pusimos	 de	 acuerdo	 sobre	 dónde	 poner	 el

campamento	el	día	siguiente.	No	hubo	que	convencer	mucho	a	Alexia,	ya	que	estaba
esperándonos	metida	en	la	tienda…

Pasada	 la	 noche,	 montamos	 el	 nuevo	 campamento	 y	 salimos	 rápido	 como	 dos
cabras	montesas.	Esto	era	normal	para	Adriano	y,	tan	pronto	como	nos	adentramos	en
el	estrecho	corredor	de	granito	vertical,	nuestros	pies	tomaron	alas.

Nos	aseguramos	para	no	pagar	con	la	vida	el	error	de	alguno	de	nosotros.	Rápidos
y	 nerviosos,	 subimos	 con	 nuestros	 piolets	 y	 crampones	 casi	 sin	 interrupción,	 y	 en
sólo	tres	horas	y	media	estábamos	a	tan	solo	200	metros	de	la	salida	del	corredor,	a
2800	metros	de	altitud.	Pensábamos	que	casi	habíamos	terminado	con	las	dificultades
serias	y	nos	 encontrábamos	a	punto	de	 empezar	 los	últimos	y	directos	400	metros.
Pero	eso	habría	 sido	demasiado	 fácil	y	una	 falta	de	 respeto	a	 las	épicas	 luchas	que
otros	montañeros	habían	librado	por	poner	un	pie	en	estas	cumbres.

Habíamos	 caído	 en	 la	 trampa	 de	 nuestro	 propio	 entusiasmo	 y	 era	 como	 si	 la
montaña	se	riera	de	nosotros.	Antes	de	emprender	esos	últimos	400	metros	de	largos
verticales,	planeamos	que	la	línea	lógica	sería	más	bien	por	el	lado	derecho.

Los	 últimos	 200	 metros	 por	 encima	 de	 nuestras	 cabezas	 se	 presentaban	 casi
imposibles,	 si	 no	 era	 empleando	 técnicas	 de	 escalada	 artificial.	 No	 teníamos	 ni	 el
equipamiento	 ni	 el	 espíritu	 para	 hacer	 frente	 a	 una	 aventura	 hacia	 lo	 desconocido.
Nos	miramos	 el	 uno	 al	 otro	 y	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 era	 hora	 de	 abandonar	 el
ascenso	y	concentrarnos	en	el	largo	descenso,	pasando	mucho	miedo.

Esa	misma	 noche,	 después	 de	 regresar	 con	 Alexia	 a	 la	 tienda,	 otra	 inesperada
llamada	de	la	Patagonia	llegó.	Un	viento	huracanado	parecía	que	fuera	a	empujar	la
roca	de	granito	que	estaba	encima	de	nuestras	cabezas	y	que	habíamos	elegido	para
refugiarnos	 precisamente	 del	 viento.	 Fue	 una	 noche	 llena	 de	 nervios	 y	 muy
desagradable.

Tan	 pronto	 como	 amaneció,	 recogimos	 nuestras	 pertenencias	 y	 en	 seis	 horas
volvimos	 caminando	 al	 refugio	 de	Ricardo,	 tras	 haber	 sentido	 toda	 la	 fuerza	 de	 la
naturaleza	en	aquel	salvaje	rincón	del	mundo.	En	sólo	24	horas	habíamos	tenido	que
enfrentarnos	a	avalanchas,	errores,	viento,	miedo	y	cansancio.

www.lectulandia.com	-	Página	20



Tuvimos	que	esperar	hasta	el	31	de	enero	para	que	las	fuerzas	de	la	naturaleza	nos
diesen	otra	oportunidad,	sólo	a	cuatro	días	de	nuestro	vuelo	de	regreso	a	casa.

Volvimos	 a	 nuestra	 pequeña	 tienda	 al	 lado	 de	 la	 roca	 gigantesca.	 La
Supercanaleta	que	se	alzaba	por	encima	de	nosotros	era	completamente	diferente	a	la
que	 vimos	 por	 primera	 vez:	 seca	 y	 sin	 nada	 de	 nieve.	 El	 viento	 de	 las	 semanas
anteriores	había	 limpiado	complemente	 la	pared,	y	 llenado	 las	 fisuras	con	hielo.	La
escalada	 que	 nos	 esperaba	 sería	 más	 lenta	 y	 mucho	 más	 difícil	 que	 la	 anterior
ascensión.	Aquella	tarde,	el	cielo	estaba	despejado,	todas	aquellas	brillantes	estrellas
nos	desearon	buenas	noches	y	alimentaron	nuestro	deseo	de	seguir	con	la	ascensión.

Antes	de	que	el	sol	brillara	sobre	el	horizonte,	el	cielo	estaba	despejado	y	Adriano
y	yo	ya	estábamos	despiertos.	Decidimos	esperar	hasta	que	hubiera	buena	visibilidad,
así	que	tras	un	buen	desayuno	salimos	deprisa	de	entre	los	bloques	de	piedra.	Alexia
nos	 acompañó	hasta	 el	 pie	 del	 corredor	 y	 nos	deseó	buena	 suerte.	Por	 extraño	que
pareciese,	 el	 tiempo	 era	 bueno,	 el	 cielo	 estaba	 despejado	 y	 no	 había	 viento.	 Nos
pusimos	en	marcha	con	rapidez,	de	nuevo	sin	cuerda,	pero	teniendo	mucho	cuidado
de	 dónde	 poníamos	 los	 crampones	 para	 no	 lanzar	 hielo	 al	 de	 abajo.	 No	 hablamos
durante	la	ascensión,	excepto	dos	veces	para	decidir	dónde	salirnos	del	corredor.	Al
llegar	a	la	parte	superior	no	queríamos	perdernos,	como	la	vez	anterior.	La	escalada
se	 tornó	 terriblemente	 difícil,	 teníamos	 que	 subir	 por	 el	 hielo	 que	 había	 entre	 las
fisuras	y	nuestros	crampones	resbalaban	en	aquella	roca	lisa.

Cada	 muchos	 metros	 de	 expuesta	 escalada	 uno	 de	 nosotros	 se	 esforzaba	 por
clavar	 un	 pitón	 y	 seguir	 adelante.	 Los	 brazos	 cada	 vez	 estaban	 más	 rígidos	 y
cansados,	resoplábamos	como	dos	locomotoras	de	vapor,	haciendo	turnos	para	ir	en
cabeza.	 Esto	 continuó	 durante	 varias	 horas,	 hasta	 que	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 la
línea	que	seguíamos	nos	conduciría	de	nuevo	al	largo	corredor.	Nos	percatamos,	una
vez	más,	de	que	el	lugar	adecuado	para	salir	de	allí	era	otra	línea	diferente	a	la	que
habíamos	elegido.	Ahora	lo	teníamos	claro.

Convencidos	de	estar	por	fin	en	lo	cierto,	nos	las	ingeniamos	para	ir	hasta	donde
pensábamos	que	las	dificultades	decrecerían.	Pero	no	fue	éste	el	caso,	porque	la	vía
abierta	 por	 José	 Luis	 Fonrouge	 es	 cualquier	 cosa	 menos	 sencilla.	 Con	 las	 grietas
llenas	de	hielo,	la	escalada	se	volvió	todavía	más	difícil.

Las	horas	siguieron	pasando	y	tuvimos	nuestra	primera	caída,	sostenidos	sólo	por
una	cuerda	de	ocho	milímetros	y	otra	de	cinco	milímetros.

Mientras	uno	escalaba,	el	otro	se	giró	hacia	el	hielo	continental,	rezando	para	que
las	nubes	no	nos	alcanzasen,	y	con	ellas,	la	tormenta,	con	todas	sus	consecuencias.

A	pesar	de	los	errores,	la	condición	de	la	pared	y	las	caídas,	seguíamos	avanzando
rápidamente.	Era	por	la	tarde	cuando	vimos	la	arista	cimera	a	nuestra	izquierda	y	los
bloques	 que	 nos	 habían	 impedido	 continuar.	 Nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 estábamos
cerca	de	la	salida,	y	la	energía	fresca	y	renovada	nos	hizo	escalar	todavía	más	rápido.
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Por	fin,	 llegamos	a	una	parte	superior	de	suave	pendiente	que	consistía	en	rocas	de
granito	cubiertas	por	manchas	de	nieve.	Subimos	hasta	que	nos	quedaron	200	metros
y	se	podía	ver	el	Cerro	Torre.	Estaba	a	la	misma	altura	que	nosotros	e	hicimos	unas
fotografías.	Entonces,	en	ese	mismo	momento,	como	un	fantasma,	apareció	de	pronto
una	 nube	 gris	 en	 forma	 de	 tormenta,	 y	 con	 ella	 las	 ráfagas	 de	 viento,	 primero	 a
pequeña	escala.	La	cumbre,	a	tan	sólo	250	metros	por	encima	de	nosotros,	de	pronto
parecía	 encontrarse	 a	 kilómetros	 de	 distancia;	 de	 inmediato,	 Adriano	 comenzó	 a
buscar	 alguna	 cueva	 rocosa	 donde	 pudiésemos	 vivaquear	 con	 la	 esperanza	 de
sobrevivir.

Era	demasiado	evidente	lo	que	se	nos	avecinaba,	no	era	sólo	una	nube	pasajera,
como	uno	a	veces	puede	esperar	en	los	Alpes.

Las	ráfagas	de	viento	se	hacían	cada	vez	más	fuertes	y	persistentes	y	ambos	aún
no	habíamos	encontrado	un	lugar	seguro	donde	refugiarnos.	No	habíamos	comido	ni
bebido	 nada	 desde	 la	 mañana	 y,	 dada	 la	 velocidad	 a	 la	 que	 nos	 habíamos	 estado
moviendo,	sin	duda	teníamos	nuestras	reservas	de	energía	bajo	mínimos.

Al	final	encontré	una	grieta	horizontal	de	40	centímetros	de	ancho.
La	 parte	 inferior	 era	 como	 una	 boca	 con	 los	 labios	 haciendo	 pucheros.	 Miré

dentro,	como	un	dentista	hace	con	su	paciente,	y	vi	que	la	grieta	tenía	dos	metros	de
profundidad,	 pero	 seguía	 siendo	 muy	 estrecha.	 Decidimos	 meternos	 como
pudiéramos	debajo	de	este	bloque	de	piedra,	usando	las	cuerdas	como	improvisados
colchones	y	las	mochilas	como	almohadas.

Este	refugio	providencial	nos	salvó	de	la	tremenda	tormenta	que	nos	azotaba	con
tal	fuerza	que	hasta	el	Fitz	Roy	parecía	temblar.	Comer,	beber	y	orinar	perdieron	toda
importancia.	 Allí	 nos	 sentíamos	 seguros,	 mientras	 que	 fuera	 los	 huracanes	 nos
estaban	buscando.

Después	de	seis	horas,	la	tormenta	decidió	irse.	Las	nubes	y	la	niebla	se	quedaron
para	hacernos	compañía	durante	las	últimas	horas	de	la	noche,	justo	cuando	la	nieve
comenzó	a	caer.	De	repente,	el	viento	amainó	como	si	alguien	hubiera	accionado	un
interruptor.	Parecía	un	 truco	de	magia,	porque	el	 cambio	 fue	 repentino.	Salimos	de
nuestro	refugio	asomando	la	cabeza	con	cuidado,	comprobando	que	la	ira	del	gigante
se	 había	 calmado	 y	 nos	 daba	 una	 oportunidad	 para	 tratar	 de	 salvarnos.	 Nos
arrastramos	hacia	 fuera,	preparamos	de	nuevo	nuestras	mochilas	y,	como	un	último
giro	del	destino,	caminamos	hacia	 la	cumbre	 tranquilamente;	sólo	después	de	hacer
unas	fotografías,	con	las	primeras	brumas	del	día	empezamos	a	pensar	en	el	descenso.
El	plan	original	había	sido	regresar	por	la	ruta	franco-argentina,	más	corta	y	rápida,
pero	ninguno	de	los	dos	la	conocía.	La	escasa	visibilidad	hizo	imposible	adivinar	su
posible	dirección:	tal	descenso	sería	un	salto	en	la	oscuridad.

Mirándonos	 a	 la	 cara,	 decidimos	 confiar	 en	 la	memoria	 y	 volver	 a	 bajar	 por	 la
peligrosa	Supercanaleta.	 Era	 la	 parte	 de	 la	 montaña	 que	mejor	 conocíamos	 y	 que
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ofrecía	mayor	posibilidad	de	supervivencia.	Sólo	teníamos	unos	pocos	pitones	y	uno
o	dos	friends	(material	técnico	que	se	introduce	en	las	grietas	y	proporciona	anclaje).
Mi	altímetro	marcaba	2245	metros,	por	lo	que	descender	iba	a	llevarnos	un	montón
de	 rápeles	 de	 cincuenta	 metros	 que	 tendríamos	 que	 fijar	 nosotros	 mismos.
Descendimos	de	 la	parte	 superior	de	 la	pared	y	di	gracias	 a	 la	niebla	por	habernos
ocultado	 la	 caída	 de	 casi	 dos	 kilómetros	 que	 teníamos	 por	 debajo	 de	 nosotros.
Empezamos	 a	 bajar	 a	 toda	 velocidad	 para	 evitar	 exponernos	 a	 los	 peligros	 de	 ese
corredor	oscuro	durante	más	tiempo	del	necesario.	En	primer	lugar,	un	pitón	y	luego
un	 pico	 saliente	 de	 la	 roca;	 a	 continuación,	 un	 empotrador,	 luego	 un	 friend,	 un
tornillo	 de	 hielo,	 un	 cordino	 y	 a	 repetir	 una	 y	 otra	 vez	 la	misma	 operación	 con	 el
equipo	 cada	 vez	 más	 reducido	 y	 tan	 rápido	 como	 si	 estuviéramos	 en	 una	 prueba
contrarreloj,	como	si	tratásemos	de	escapar	de	una	bomba.	De	este	modo	llegamos	al
enésimo	rápel	por	una	fisura	de	granito.	A	mitad	de	camino	había	una	repisa	pequeña
cubierta	de	nieve	y	por	debajo	otra	sección	vertical.	Sin	embargo,	ahora	se	podía	ver
el	couloir	de	hielo	que	se	había	 formado	en	 la	mitad	 inferior	de	 la	 ruta	y	sabíamos
que	a	partir	de	allí	hasta	abajo	había	una	gran	cantidad	de	anclajes	antiguos	y	pitones
de	ascensiones	e	intentos	anteriores.

Adriano	 colocó	 nuestra	 última	 clavija.	 Era	 fina	 y	 de	 color	 negro.	 El	 sonido	 al
entrar	en	la	roca	tras	ser	golpeada	por	el	martillo	era	tranquilizador.

Adriano	 dejó	 caer	 los	 50	 metros	 de	 cuerda	 de	 ocho	 milímetros,	 atado	 a	 su
hermanita	de	cinco	milímetros.	Rapeló	a	toda	velocidad	y	se	encontró	en	la	parte	de
abajo	con	piedras	sueltas	y	lenguas	de	hielo	que	apuntaban	al	abismo.	Pero	cerca	de
allí	parecía	que	podíamos	arreglárnoslas	para	instalar	nuestro	último	rápel.

Ahora	 me	 tocaba	 a	 mi	 rapelar	 de	 la	 fina	 cuerda	 que	 nos	 estaba	 llevando	 a	 la
seguridad	del	suelo,	pero	tras	unos	metros	me	encontré	en	el	vacío	agarrado	sólo	a	la
mano	del	destino.	Un	breve	y	seco	sonido	metálico	indicaba	el	repentino	fallo	en	el
seguro	del	cual	dependía	mi	vida.	Estaba	en	mitad	del	aire	sin	nada	que	me	anclase	a
este	mundo.

Con	una	 reacción	 instintiva,	me	giré	hacia	el	vacío	y	 los	cientos	de	metros	que
tenía	por	debajo	de	mí.	En	esa	fracción	de	segundo	vi	a	medias	el	borde	de	la	lengua
de	hielo	en	la	que	se	encontraba	mi	amigo	y,	como	un	gimnasta	tras	realizar	su	último
salto	mortal,	 caí	 a	 escasos	 centímetros	 del	 borde	 del	 hielo,	 posándome	 en	 silencio.
Contuve	la	respiración	para	no	perder	el	equilibrio,	mientras	la	cuerda	con	la	clavija
todavía	volaba	por	encima	de	la	cabeza.

Miré	a	Adriano,	levantando	los	párpados	lentamente.	Tenía	miedo	incluso	de	que
un	pequeño	movimiento	alterara	mi	equilibrio,	o	tal	vez	no	quería	ver	la	expresión	en
el	rostro	de	aquel	que	había	puesto	el	pitón	y	colgado	de	él	primero.

A	medida	que	nuestros	ojos	se	encontraron	grité	enérgicamente:
—¡Al	diablo!	¡Ahora	tenemos	una	clavija	extra!
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Los	 ojos	 de	 Adriano	 se	 abrieron	 con	 asombro,	 aún	 estaba	 conteniendo	 la
respiración.	Pero	después	de	ese	chiste	inesperado,	dejó	salir	el	aire	que	contenía	en
su	pecho	diciendo:

—Entonces	tráela,	porque	necesito	una	más	y	ya	no	nos	quedan.
Recogí	 las	 cuerdas,	 que	 estaban	 todavía	 enganchadas	 a	 mi	 arnés,	 separé	 el

preciado	pitón	y	trepé	hasta	donde	él	se	encontraba.	Cuando	llegué,	me	di	cuenta	de
que	 no	 estaba	 bromeando	 y	 que	 sólo	 ese	 pitón	 nos	 permitiría	 afrontar	 el	 siguiente
rápel.	Después	de	esto,	ya	no	nos	quedaba	nada	de	material…

Puse	yo	mismo	el	seguro	y	casi	rompo	el	martillo	al	golpear	con	fuerza	para	que
se	incrustara	bien	en	la	roca.

Bajé	 el	 primero,	 hasta	 tocar	 con	 mis	 crampones	 el	 hielo	 verde	 del	 corredor.
Utilicé	 toda	 la	 longitud	de	 las	 cuerdas	y	 todavía	 recuerdo	el	 color	verde	de	 la	más
gruesa	y	el	color	rojo	de	la	auxiliar,	tan	fina	como	un	espagueti.

Justo	en	ese	punto,	vi	la	reunión	que	habíamos	utilizado	en	los	dos	intentos	en	los
que	no	tomamos	el	camino	correcto.

¡Ya	casi	lo	habíamos	conseguido!
Como	ya	no	nos	quedaba	material,	tendríamos	que	confiar	en	encontrar	todos	los

seguros	hasta	 la	base	de	 la	pared.	Los	mismos	que	nos	habían	permitido	realizar	el
descenso	hacía	un	mes.

Cada	 seguro	 que	 habíamos	 subido	 cientos	 de	 metros,	 colocado	 y	 que	 podría
salirse,	como	había	sucedido	anteriormente,	era	lo	que	nos	iba	a	permitir	sobrevivir.

No	 había	 ni	 tiempo	 ni	 ganas	 para	 celebraciones	 y	 seguimos	 concentrados	 al
máximo	 en	 los	 siguientes	 quince	 rápeles	 a	 velocidad	 del	 rayo	 hasta	 que	 nos
encontramos	 caminando	 hacia	 nuestra	 pequeña	 tienda,	 por	 fin	 fuera	 de	 peligro.
Cuando	 volvimos	 a	 ver	 a	Alexia,	 todos	 nos	 abrazamos,	 y	 luego	Adriano	 y	 yo	 nos
dimos	 la	 mano,	 mirándonos	 fijamente	 a	 los	 ojos.	 Un	 segundo	 o	 dos	 más	 tarde,
Adriano	puso	la	otra	mano	sobre	mi	hombro	y	empezó	a	asentir.	En	veinticinco	horas
habíamos	 subido	y	bajado	del	Fitz	Roy,	vivaqueando	durante	 seis	horas.	Habíamos
sobrevivido	a	todas	las	fuerzas	de	la	Patagonia.

Es	 evidente	 que	 me	 habría	 muerto	 sin	 esa	 repisa	 pequeña	 y	 un	 aterrizaje	 con
mucha	 suerte,	 y	 en	 tal	 caso	Adriano	 se	habría	quedado	abandonado	en	mitad	de	 la
pared,	sin	tan	siquiera	un	metro	de	cuerda	que	poder	utilizar.	Moverse	hacia	arriba	o
hacia	abajo	en	esas	circunstancias	habría	sido	como	jugar	a	la	ruleta	rusa	con	cinco
balas	en	el	arma.

La	supervivencia	está	a	menudo	condicionada	por	circunstancias	que	están	fuera
de	 nuestro	 control,	 tales	 como	 el	 hambre,	 la	 pobreza	 o	 la	 enfermedad.	 En	 otras
ocasiones,	viene	determinada	por	el	 resultado	de	nuestras	propias	decisiones,	como
en	 el	 Aconcagua	 o	 esta	 vez	 en	 el	 Fitz	 Roy.	 Cómo	 salir	 vivo	 depende	 de	 nuestra
voluntad,	pero	también	implica	tener	buena	suerte.	Es	esta	combinación	de	elecciones
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personales	y	de	buena	suerte	la	que	escribe	nuestra	historia.
Por	segunda	vez,	después	de	la	experiencia	con	Lorenzo	Mazzoleni	en	Argentina,

había	estado	muy	cerca	de	la	muerte,	pero	algo	me	había	sacado	de	sus	fauces.	Sin
embargo,	abandonar	el	alpinismo	no	habría	supuesto	ninguna	garantía	de	seguridad,
ya	que	el	frío	aliento	de	la	muerte	llega	siempre	de	forma	inesperada,	ya	sea	colgado
de	un	seguro,	ya	sea	disfrutando	de	todas	las	comodidades	del	hogar.

Participé	en	dos	expediciones	más	en	1996.	Nunca	me	he	dejado	intimidar	por	la
cara	de	la	muerte,	ni	tampoco	por	sus	amenazantes	silencios.

Creo	 que	 cada	 uno	 de	 nosotros	 es	 como	 un	 libro,	 y	 todos	 juntos	 hacemos	 una
espléndida	 colección	 que	 no	 estaría	 completa	 sin	 nuestra	 pequeña	 contribución.
Podemos	 decidir	 qué	 lugar	 queremos	 ocupar	 en	 esa	 colección	 o	 en	 qué	 queremos
especializarnos.	 También	 pueden	 influir	 otros	 aspectos	 en	 nuestras	 vidas,	 factores
indirectos	que	enriquecen	el	mosaico	que	nos	compone.	Preguntarse	a	uno	mismo	si
es	 posible	 influir	 en	 esa	mano	 invisible	 que	 dirige	 el	 juego	 de	 la	 vida	 es	 algo	 que
todos	nosotros	nos	hemos	planteado	alguna	vez.	No	he	encontrado	una	 respuesta	 a
esto,	pero	 sí	he	 sacado	algunas	conclusiones	personales.	El	hecho	de	que	exista	un
algo	intangible	e	indefinido	es,	sin	embargo,	un	elemento	en	la	vida	que	me	fascina	y
se	suma	a	su	magia.

En	 mayo	 fui	 al	 Himalaya	 para	 escalar	 el	 Dhaulagiri	 (8167	 metros),	 pero	 no
pudimos	llegar	a	 la	cumbre	debido	a	 las	extremas	condiciones	meteorológicas.	Más
tarde,	durante	el	otoño,	fui	al	Tíbet	para	intentar	el	Shisha	Pangma	(8013	metros).

Había	 llegado	 el	momento	 de	 conocer	 a	Anatoli	Bukreev,	 el	 hombre	 que	 iba	 a
influir	en	mi	carrera	como	alpinista,	y	que,	sobre	todo,	me	cambió	como	persona.
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El	gigante	de	Kazajistán:	Shisha	Pangma,	otoño	de	1996

Yo	era	el	líder	de	una	expedición	formada	por	nueve	alpinistas	italianos.	Además
de	Alexia	y	Adriano,	estaban	Silvio	Mondinelli,	con	quien	había	subido	al	Lhotse	en
1994	e	 intentado	el	Kangchenjunga	el	año	siguiente;	Paolo,	Domenichino,	Enrico	y
Renato,	 conocidos	 como	 El	 Cuarteto,	 y	 Renzo	 Carrara,	 el	 legendario	 guarda	 del
refugio	 Albani,	 al	 pie	 de	 la	 Presolana.	 Todos	 contribuían	 a	 que	 el	 grupo	 saliera
contento	a	escalar	el	más	pequeño	de	los	ochomiles.

Llegamos	 al	 campo	 base	 a	 5,000	 metros	 usando	 un	 minibús	 y	 un	 jeep	 desde
Lhasa.

Tras	dos	 jornadas,	continuamos	empleando	yaks	para	 transportar	 la	comida	y	el
equipo	de	escalada	hasta	los	5300	metros.

El	proceso	de	aclimatación	y	la	ascensión	para	establecer	campamentos	de	altura
se	puso	en	marcha.	El	cielo	estaba	casi	siempre	despejado,	pero	había	vientos	fuertes
que	ocasionaban	ventiscas	en	 la	nieve.	Cada	semana	caían	 también	 fuertes	nevadas
que	hacían	inútiles	todos	nuestros	esfuerzos	y	nos	obligaban	a	tener	las	palas	a	mano
para	que	nuestras	tiendas	no	quedasen	completamente	sepultadas	bajo	la	nieve.

Había	 también	 otras	 expediciones	 en	 el	 campo	 base.	Recuerdo	 dos	 francesas	 y
una	rusa.	Por	lo	tanto,	cuatro	grupos	de	montañeros	deseábamos	llegar	a	la	cima	de
esa	espléndida	montaña	en	este	aislado	lugar	del	Tíbet.

Esta	 bella	montaña,	 sin	 embargo,	 rechazó	 a	 todos	 sus	 pretendientes,	 a	 pesar	 de
haber	empleado	un	mes	en	intentar	subir	por	ella.	Sólo	nos	quedaban	unos	pocos	días
antes	 de	 nuestra	 cita	 con	 el	 grupo	 de	 tibetanos	 que	 pronto	 regresarían	 hasta	 el
campamento	base	con	los	yaks.	Nuestro	regreso,	con	el	consiguiente	fracaso	para	la
expedición,	aparecía	a	la	vuelta	de	la	esquina.

Ninguno	 de	 nosotros	 había	 conseguido	 subir	más	 arriba	 de	 los	 7400	metros,	 y
durante	 la	 última	 semana	 el	 viento	 iba	 siendo	 cada	 vez	 más	 fuerte.	 Subí	 hasta	 el
campo	 I	 a	 6000	 metros	 en	 lo	 que	 sería	 nuestro	 último	 intento.	 Mis	 compañeros
estaban	usando	sus	esquís	de	travesía	con	piel	de	foca,	pero	yo	había	dejado	los	míos
a	7000	metros	durante	el	intento	anterior.

Después	de	dormir,	salimos	hacia	el	campo	II,	a	pesar	del	intenso	frío	y	del	viento.
Sin	esquís	con	los	que	deslizarme	sobre	la	nieve	fresca	y,	por	lo	tanto,	más	lento	que
mis	compañeros,	traté	de	encontrar	un	ritmo	regular,	a	paso	ligero,	contando	siempre
40	pasos	y	descansando	después	para	compensar	la	escasez	de	oxígeno.

Delante	de	mí	encontré	una	silueta	solitaria	que	se	movía	en	silencio.	Parecía	un
hombre	 escalando	 la	montaña.	 Seguramente,	 había	 salido	 unos	 diez	minutos	 antes
que	 nosotros	 de	 una	 de	 las	 tiendas	 levantadas	 cerca	 de	 nuestro	 campo	 I.	 A	 decir
verdad,	no	nos	habíamos	dado	cuenta	de	 la	presencia	de	nadie	durante	 la	 tarde	o	 la
noche	 anterior,	 ni	 habíamos	 oído	 ningún	 sonido	 por	 la	 mañana.	 Tal	 vez	 el	 fuerte
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viento	 que	 había	 azotado	 nuestra	 tienda	 en	 todo	 momento	 ocultó	 el	 sonido	 de
cualquier	presencia	extraña.

Se	movía	de	modo	 lento	y	 constante,	pero	 lo	que	me	 sorprendió	 fue	 la	 enorme
mochila	que	llevaba	a	la	espalda.

Mi	ritmo	era	más	rápido	que	el	suyo,	probablemente	debido	a	que	mi	carga	era
más	ligera	que	la	suya	y	porque	estaba	aprovechando	sus	huellas	en	la	nieve	fresca.
Yo	 contaba	 sin	 parar	 hasta	 40	mentalmente	 y	 disfrutaba	 de	 las	 pausas	 para	 tomar
aliento	cuando	le	alcancé	a	6400	metros.	Era	un	hombre	de	casi	dos	metros	de	altura,
y	había	estado	abriendo	huella	solo	durante	más	de	una	hora.	Se	volvió	hacia	mí	y
sonrió.

—Hola	—dijo	con	un	guiño.
—Ciao	—le	respondí.
En	 inglés,	 le	di	a	entender	que	ahora	yo	 iría	al	 frente	y	haría	el	 trabajo	duro	de

abrir	huella	en	la	nieve	profunda.	Él	estuvo	de	acuerdo.
Mi	ritmo	no	cambió,	sólo	 la	distancia	recorrida	entre	 las	pausas.	Ahora	contaba

30	pasos	debido	al	esfuerzo	físico	extra	requerido	y	seguí	concentrándome	en	llegar
al	campo	II,	a	7000	metros.

Llegué	temprano	aquella	tarde,	siempre	abriendo	huella,	dejando	al	hombre	atrás.
Una	vez	en	la	tienda,	empecé	a	preparar	algo	de	beber	y	me	metí	en	el	calor	de	mi

saco	de	dormir.
Alrededor	de	una	hora	después,	oí	los	pasos	de	alguien	que	se	acercaba	a	la	tienda

y	que	anunció	su	presencia	con	un	«Hola,	italiano».	Yo	le	respondí	con	un	«Pase,	por
favor».

El	hombre	abrió	la	cremallera	y	se	introdujo	en	la	tienda	con	la	cabeza	llena	de
hielo	 incrustado.	Luego	se	quitó	un	guante	y	me	ofreció	 su	mano.	Le	di	 la	mía	 sin
entender	plenamente	el	significado	de	su	gesto.

—Gracias	 por	 el	 trabajo	 de	 hoy.	 Perdóname,	 pero	 llevaba	 una	 mochila	 muy
pesada	y	no	podía	relevarte.

—Dios	mío	—le	respondí—.	No	hay	de	qué.	Ya	habías	hecho	tu	parte	del	trabajo
antes	de	que	me	encontrase	contigo.

—De	todos	modos,	gracias.	Mi	nombre	es	Anatoli	Bukreev.
—Encantado	de	conocerte.	Soy	Simone.
Así	fue	como	uno	de	los	más	grandes	escaladores	del	Himalaya	de	la	historia	se

presentó.	Diciendo	«Gracias».	Fue	probablemente	esa	actitud	y	aquel	gesto,	que	me
sorprendió,	lo	que	me	hizo	sentir	inmediata	simpatía	por	Anatoli.

El	alpinismo	en	el	Himalaya	está	 lleno	de	individuos	que	se	quieren	lucir	como
pavos	 reales	 o	 se	 comportan	 como	chacales	 cuando	 se	 trata	 de	hacer	 favores,	 y	 he
sufrido	en	persona	tales	actitudes.

Analicé	 con	Anatoli	 cuáles	 serían	 los	planes	para	 el	 día	 siguiente.	Nos	gustaría
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subir	 a	 7400	metros,	 donde	 un	 grupo	 de	 escaladores	 rusos	 había	 estado	 esperando
cuatro	 días	 dentro	 de	 sus	 tiendas	 a	 que	 el	 viento	 amainase.	 A	 esa	 altitud,
pretendíamos	montar	nuestra	propia	tienda	de	campaña	y	al	día	siguiente	llegar	a	la
cumbre.	 Pero	 las	 condiciones	 meteorológicas	 tenían	 sus	 propios	 planes,	 muy
diferentes	de	los	nuestros.

Al	 día	 siguiente,	 sólo	 pude	 hacer	 una	 hora	 de	 escalada	 con	 algunos	 de	 mis
compañeros	y	luego	tomamos	la	decisión	de	descender	al	campo	base	y	desmantelar
los	 campamentos	 intermedios	 que	 estaban	 de	 camino.	 Nuestra	 expedición	 había
terminado	 debido	 a	 la	 fuerza	 del	 viento,	 que	 continuaba	 siendo	 terriblemente
peligroso.	Anatoli	emprendió	 la	subida	un	poco	antes	que	nosotros,	pero	estábamos
convencidos	de	que	llegaría	a	la	misma	conclusión	y	se	uniría	a	nosotros	esa	noche	en
la	base	de	la	montaña.

Pero	eso	no	fue	lo	que	pasó.
Al	 día	 siguiente,	 cuando	 estábamos	 discutiendo	 la	 forma	 de	 empaquetar	 todo

nuestro	equipo	y	mantener	nuestra	cita	con	los	yaks,	vi	un	punto	que,	muy	lentamente
y	en	medio	de	la	tempestad,	se	estaba	moviendo	en	dirección	a	la	cumbre	por	la	arista
interminable	desde	el	campo	III,	a	7400	metros	de	altura.

¡Era	 Anatoli!	 Recordé	 el	 color	 de	 su	 ropa	 y,	 tomando	 los	 prismáticos	 de	 gran
alcance	que	teníamos	en	el	campo	base,	me	concentré	en	el	punto.	Verdaderamente,
quien	se	movía	era	aquel	hombre	que	me	había	dado	las	gracias,	y	me	di	cuenta	de
que	el	día	en	que	yo	había	renunciado	a	subir,	él	había	seguido	hasta	el	campo	en	el
que	estaban	sus	compañeros	rusos,	para	después	continuar	solo	camino	de	la	cima.

Estaba	luchando	completamente	solo	contra	el	viento	y	las	bajas	temperaturas,	lo
que	significaba	que	sus	compañeros	tampoco	habían	tenido	ganas	de	salir	a	intentar	la
cumbre.

Ese	minúsculo	punto	se	convirtió	en	lo	único	que	importó	durante	todo	el	día,	y	a
pesar	de	las	observaciones	y	los	pronósticos	meteorológicos	de	los	escaladores	en	el
campo	 base,	 todos	 estábamos	 observando	 ansiosamente	 el	 resultado	 de	 aquella
batalla.

Personalmente,	me	sentí	muy	pequeño	en	comparación	con	la	fuerza	y	la	increíble
determinación	mostrada	por	aquel	hombre	allí	arriba.

Dejé	de	embalar	nuestras	cosas.	Lo	que	estaba	viendo	causó	tal	impresión	en	mí
que	no	quería	volver	a	casa,	estaba	aprendiendo	que	se	puede	gastar	hasta	la	última
gota	de	energía	y	agotar	todas	las	capacidades	de	la	resistencia.

Esa	noche,	 ante	 la	 incredulidad	y	 el	 asombro	general	de	 los	 testigos	de	 aquella
demostración	de	fuerza,	el	punto	llamado	Anatoli	Nikoláyevich	Bukréyev	subió	hasta
la	cima	Norte	del	Shisha	Pangma.	Fue	el	primer	hombre	en	toda	aquella	temporada
postmonzónica	que	consiguió	alcanzar	esa	cima,	en	solitario	y	en	estilo	alpino.

Eso	 fue	 una	 elegante	 bofetada	 en	 la	 cara	 y	 una	 lección	 para	 todos.	 Recogí	mi
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equipo	 de	 escalada,	 lo	 reduje	 al	 mínimo	 necesario	 y	 le	 dije	 a	 Renzo	 que	 al	 día
siguiente	iba	a	subir	para	intentar	la	cumbre	otra	vez.	Por	radio,	hablé	con	Alexia	y
Adriano,	 que	 se	 habían	 quedado	 en	 el	 campo	 base	 avanzado	 a	 5800	 metros,
ultimando	 los	 preparativos	 para	 marcharnos.	 Les	 convencí	 para	 que	 se	 quedasen
donde	 estaban	 y	 hacer	 el	 último	 intento	 conmigo.	 No	 resultó	 nada	 difícil
convencerles,	 dada	 su	 mentalidad	 deportiva	 y	 competitiva.	 Unas	 horas	 más	 tarde,
nuestras	ganas	también	persuadieron	a	Silvio,	Paolo	y	Domenichino.

A	 las	 12:30	 del	 11	 de	 octubre,	 los	 seis	 estábamos	 en	 la	 cima	Norte	 del	 Shisha
Pangma	después	de	un	ascenso	sin	escalas	desde	el	campo	base.	Hicimos	un	descanso
de	un	par	de	horas	a	7000	metros,	pero	la	marcha	iniciada	a	5300	metros	terminó	a
8008	metros.	Después	de	diez	minutos	en	la	cima	bajamos	al	campamento	base.	En
27	horas	de	escalada	real	habíamos	subido	y	bajado	la	misma	montaña	que	habíamos
estado	 cortejando	 durante	 tanto	 tiempo.	 Este	 ascenso	 sólo	 pudo	 llevarse	 a	 cabo
gracias	al	ejemplo	dado	por	Anatoli.

Lo	encontramos	en	nuestro	camino	hacia	la	cumbre,	exactamente	a	7000	metros,
cuando	regresaba	de	su	 triunfo	personal.	Todavía	 tenía	 la	misma	mochila	pesada,	y
además	había	atado	a	ella	dos	esquís	de	montaña	Trabucchi	que	había	encontrado	por
el	camino,	sin	saber	(y	todavía	no	se	sabe)	de	dónde	vinieron.	Nos	preguntó	cuánto
valdrían	estos	esquís	extremadamente	ligeros	y	lamentó	no	poder	hacer	uso	de	ellos
durante	el	descenso,	ya	que	 tenían	fijaciones	que	sólo	se	podían	utilizar	empleando
botas	 diseñadas	 específicamente	 para	 ello.	 De	 este	 modo,	 Anatoli	 no	 sólo	 había
escalado	sin	compañeros	o	con	un	equipo	de	apoyo,	sino	que	también	había	limpiado
la	montaña	de	objetos	abandonados	en	ella.

Nosotros,	 sin	 embargo,	 bajamos	 esquiando	 desde	 los	 7200	 metros	 en	 tan	 sólo
cuatro	 horas,	 gracias	 precisamente	 al	 tipo	 de	material	 que	 el	 gigante	 kazajo	 había
encontrado	 abandonado.	 Teníamos	 los	 esquís,	 las	 fijaciones	 y	 las	 botas	 especiales,
pero	no	fuimos	a	la	cumbre	hasta	que	alguien	nos	mostró	que	ello	era	posible.	Sólo
una	persona	sin	juicio	o	irreflexiva	podría	no	haber	aprendido	una	importante	lección
al	final	de	aquella	expedición,	y	con	un	encuentro	tan	especial.

Cuando	todos	bajamos	hasta	el	campo	base	nos	enteramos	de	que	los	rusos,	que
habían	estado	cerca	de	una	semana	a	7400	metros,	también	habían	subido	a	la	cima.
Luego	empezamos	a	desmantelar	el	campamento	y	a	prepararnos	para	el	regreso.

Recuerdo	haber	sido	muy	feliz	durante	la	caminata	de	32	kilómetros	que	separan
el	campo	base	y	el	lugar	donde	los	jeeps	y	camiones	vendrían	a	recogernos.	Caminé
junto	a	Anatoli	y	fue	entonces	cuando	realmente	comenzó	nuestra	amistad.	Hablamos
sin	parar	todo	el	día.	Durante	un	descanso	a	medio	camino,	Adriano,	Alexia	y	Renzo
se	nos	unieron.	Me	alegro	de	conservar	 la	foto	que	nos	hicimos	entonces.	Tiene	un
gran	 significado	 para	 mí	 y	 me	 recuerda	 aquella	 larga	 y	 agradable	 conversación.
Hablamos	 de	 todo	 tipo	 de	 cosas,	 no	 sólo	 de	 las	 montañas.	 Nos	 hicimos	 muchas
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preguntas	 y	 después	 de	 unas	 horas	 decidimos	 que	 en	 el	 futuro	 haríamos	 alguna
expedición	juntos.

No	hubo	ninguna	de	 esas	 frases	 que	 a	 veces	 nos	 esforzamos	por	 decir	 para	 ser
amables.	 Sentí	 que	 compartíamos	 los	 mismos	 objetivos	 y	 el	 entendimiento	 de
nuestras	vidas	como	montañeros.	A	pesar	de	 las	enormes	diferencias	entre	nuestras
culturas	 y	 orígenes,	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 la	montaña	 nos	 había	 concedido	 una
amistad	nueva,	que	yo	estaba	ansioso	por	desarrollar.

Además,	durante	la	espera	en	las	aduanas	de	China	y	Nepal,	cuando	nos	bajamos
de	nuestros	vehículos	polvorientos,	los	italianos	y	los	rusos	estuvimos	siempre	juntos.
Además	de	Anatoli,	en	esa	expedición	también	conocí	a	otro	personaje	maravilloso,
Yevgeny	Vinogradsky,	 de	 Ekaterimburgo,	 quien	 todavía	 sigue	 siendo	 un	 verdadero
amigo	y	un	recuerdo	vivo	de	aquel	primer	encuentro	con	Anatoli.

Ambas	expediciones	tuvimos	que	quedarnos	en	Katmandú	unos	días,	lo	que	nos
brindó	la	oportunidad	de	cenar	todos	juntos	y	pasar	algunas	horas	caminando	por	las
ruidosas	calles	de	la	capital	nepalí.	Fue	entonces	cuando	una	idea	tomó	forma.

Después	 de	 haberlo	 insinuado	 tímidamente	 durante	 esos	 kilómetros	 a	 pie	 en	 el
Tíbet	y	durante	las	pausas	en	nuestro	viaje	de	regreso,	el	proyecto	de	hacer	la	travesía
Lhotse-Everest	 se	 convirtió	 en	 definitivo.	Ambos	 soñábamos	 con	 hacer	 realidad	 la
idea	de	subir	la	cuarta	y	la	primera	montaña	más	altas	del	planeta.

Nadie	lo	había	intentado	tan	siquiera,	pero	los	dos	deseábamos	probarlo.	Era	un
sueño	 tan	 bonito	 que	 al	menos	 lo	 teníamos	 que	 intentar.	 Preparar	 un	 proyecto	 tan
ambicioso	se	convirtió	en	la	ocupación	de	aquel	invierno,	durante	el	cual	dedicamos
una	cantidad	considerable	de	tiempo	a	buscar	patrocinadores	y	hacer	los	preparativos.

Así	 que	 después	 del	 Shisha	 Pangma	 nos	 separamos,	 con	 la	 promesa	 de
mantenernos	en	contacto	y	de	reunirnos	para	organizarlo	todo	y	entrenar	juntos.	Volví
a	Italia,	mientras	que	Anatoli	se	fue	a	Almaty,	en	Kazajistán,	y	más	tarde	a	Santa	Fe,
en	Estados	Unidos,	donde	vivía	su	pareja,	Linda	Wylie.

Estaba	 entusiasmado	 con	 este	 nuevo	 compañero.	 Desde	 1992,	 el	 año	 de	 mi
primera	 expedición,	 había	 escalado	 con	 un	 montón	 de	 gente:	 Lorenzo,	 Silvio,
Adriano	 y	 Rakoncaj	 Josef	 de	 la	 República	 Checa.	 Con	 algunos	 de	 ellos	 todavía
mantengo	 una	 amistad	 muy	 fuerte.	 Pero,	 sea	 por	 las	 situaciones	 laborales,	 por	 el
destino	o	por	el	estilo	de	vida,	nunca	había	sido	capaz	de	tener	un	compañero	estable
y	siempre	andaba	buscando	un	compañero	de	escalada	incondicional,	alguien	a	quien
poder	 llamar	 en	 cualquier	momento	para	proponer	una	 escalada	y	 recibir	 un	 sí	 por
respuesta,	y	viceversa.

Encontrar	 ese	 completo	 entendimiento	 en	 el	montañismo	 de	 altura	 es	 algo	 que
sucede	muy	rara	vez	y,	por	desgracia,	casi	nunca	más	de	una	vez	en	la	vida.	Es	más
fácil	perder	una	amistad	en	una	expedición	que	hacer	una	nueva.

1996	me	 trajo	a	Anatoli	Bukreev	y	se	 llevó	a	Lorenzo	Mazzoleni,	muerto	en	el
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K2.	Nunca	he	comprendido	las	circunstancias	en	las	que	ocurrió	y,	tal	vez	por	la	mala
relación	 que	 ya	 tenía	 antes	 de	 esa	 fecha	 con	 el	 líder	 de	 la	 expedición,	 siempre	 he
evitado	averiguar	 los	detalles.	El	hecho	es	que,	una	vez	más,	 la	poderosa	mano	del
destino	 había	 decidido	 quitarme	 algo,	 pero	 también	 me	 concedió	 algo	 importante,
tendiéndome	una	nueva	mano.
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La	gran	travesía

En	 enero	 de	 1997	 me	 encontraba	 en	 Aspen,	 Colorado,	 durante	 un	 periodo	 de
entrenamiento	 y	 diversión	 entre	 escaladas	 en	 hielo	 y	 descensos	 con	 esquís	 por
aquellas	 montañas	 fantásticas.	 En	 aquel	 mes	 realmente	 maravilloso	 pude	 también
hacer	 realidad	mi	 anhelado	 deseo	 de	 reencontrarme	 con	Anatoli	 y	 entrenar	 juntos.
Conmigo	fueron	Miguel	Ángel	y	Paulino,	los	amigos	de	San	Pellegrino,	para	quienes
nunca	había	suficiente	cantidad	de	esquí	ni	de	saltos	en	la	nieve	polvo	de	Colorado.

Un	día	los	dejé	con	sus	deportes	de	invierno	y	alquilé	un	coche	para	conducir	sin
parar	 durante	 veinticuatro	 horas	 hasta	 Santa	 Fe,	 en	Nuevo	México.	En	 el	mapa	 de
Estados	Unidos	parecía	estar	cerca,	pero	no	me	fijé	en	su	tamaño,	o	en	el	de	la	escala
del	mapa.	Fue	un	verdadero	maratón	de	conducción	y	elegí	el	día	equivocado,	porque
hubo	mucha	nieve	durante	gran	parte	del	camino.

Finalmente	llegué	a	la	casa	de	Linda,	donde	Anatoli	me	estaba	esperando.	Fue	un
encuentro	cálido	y	muy	amistoso.	Me	ofreció	café,	me	preguntó	sobre	el	viaje	y	mi
familia,	 y	 poco	 después	 me	 invitó	 a	 salir	 a	 correr	 con	 él.	 No	 me	 encontraba,	 de
ningún	modo,	en	la	mejor	forma	para	ello,	pero	no	podía	rechazar	la	invitación.

Todavía	me	acuerdo	de	lo	larga	y	seria	que	fue	aquella	carrera.
Los	 dos	 nos	 estábamos	 poniendo	 a	 prueba	 y	 ese	 día	 fue	 decisivo	 en	 la

consolidación	de	nuestra	mutua	confianza	acerca	de	nuestra	capacidad	de	resistencia.
Recuerdo	a	Bukreev	intentado	encontrar	el	camino	que	había	perdido	sin	decírmelo,
pero	al	final	me	lo	dijo	y	entre	los	dos	lo	encontramos.	Cuando	al	fin	llegamos	a	casa
habíamos	estado	 tres	horas	 corriendo	por	montañas	de	hasta	2500	metros	de	 altura
alrededor	 de	 la	 ciudad.	 Teníamos	 hambre	 y	 sed,	 y	 durante	 la	 última	 media	 hora
habíamos	salvado	varias	vallas	para	acortar	el	camino	y	así	reducir	la	distancia.	Casi
nunca	aflojamos	el	ritmo	para	no	mostrar	signos	de	cansancio.

Durante	 la	 tarde	 y	 la	 noche	 estuvimos	mucho	menos	 activos	 y	más	proclives	 a
hablar	de	los	aspectos	menos	físicos	de	nuestro	próximo	proyecto.

Programamos	el	 intento	de	 la	 travesía	Lhotse-Everest	para	 los	meses	de	abril	y
mayo	de	ese	mismo	año,	pero	Anatoli	debía	llegar	a	Nepal	a	principios	de	marzo	con
un	grupo	de	escaladores	de	Indonesia,	con	quienes	se	había	comprometido	a	actuar
como	entrenador	y	técnico,	y	además	sería	el	seleccionador	final	antes	de	su	intento
de	cumbre.	Ésta	era	su	única	manera	de	ganarse	la	vida	sin	renunciar	a	las	montañas.
No	tenía	buenos	contactos	con	los	patrocinadores,	a	excepción	de	un	regalo	de	vez	en
cuando	de	material	o	de	alguna	cantidad	simbólica	de	dinero.

Me	 quedé	 varios	 días	 en	 el	 hogar	 de	 Linda	 y	Anatoli,	 y	 al	mismo	 tiempo	 que
entrenábamos	 fuimos	 estudiando	 en	 profundidad	 muchos	 proyectos	 de	 alpinismo,
proyectos	profesionales,	y,	de	hecho,	empezamos	a	planear	algunos	de	ellos.

Recuerdo	que	me	levanté	temprano	el	día	que	tenía	planeado	volver	a	Aspen.	El
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sonido	de	pesados	y	regulares	golpes	procedentes	del	exterior	me	había	sacado	de	mi
profundo	sueño.	Abrí	 los	ojos	y	vi	que	 los	primeros	 rayos	del	 sol	ya	 iluminaban	el
día.	Los	golpes	continuaban	y	despertaron	mi	curiosidad.	Me	asomé	a	la	ventana	para
ver	qué	estaba	pasando.	Para	mi	sorpresa,	vi	a	Anatoli	completamente	desnudo,	con
los	pies	descalzos	en	la	nieve	y	un	hacha	en	la	mano	con	la	que	cortaba	leña.	Me	froté
los	ojos	como	un	niño	con	sueño	y	lo	vi	dejar	el	hacha.	Dio	dos	pasos	y	puso	la	mano
en	una	olla	 llena	de	agua	que	había	estado	fuera	de	la	casa	desde	la	noche	anterior.
Con	 la	 mano,	 quitó	 los	 tres	 centímetros	 de	 hielo	 que	 se	 habían	 formado	 en	 su
superficie	a	causa	del	frío	y	los	arrojó	a	la	nieve.	Luego	agarró	la	olla	y	vertió	el	agua
helada	 sobre	 sí	mismo.	Tras	 esto,	 empezó	 a	 frotarse	 todo	 el	 cuerpo	 con	 la	 nieve	 y
luego	entró	en	la	casa	para	secarse	y	vestirse.	Mientras	hacía	todo	esto,	se	había	dado
cuenta	 del	 espectador	 de	 la	 ventana	 y,	 riendo,	 continuó	 con	 su	 delicado	 ritual
matutino.

Diez	minutos	después	llamó	a	la	puerta	de	mi	dormitorio	y	me	invitó	a	desayunar.
Había	encendido	la	estufa	con	la	leña	que	acababa	de	cortar	y	a	su	calor	preparó	el
café.	Linda	no	se	había	ido	esa	mañana	temprano,	como	de	costumbre,	porque	quería
despedirse	y	había	preparado	algo	de	comida.

Anatoli	 iba	a	venir	conmigo	a	Aspen	y	luego	a	Boulder,	donde	nos	reuniríamos
con	Gary	Neptuno	y	otros	amigos,	que	nos	querían	ofrecer	una	atractiva	plaza	en	sus
expediciones	veraniegas	al	Broad	Peak	y	al	Gasherbrum	II,	en	Pakistán.	Yo	no	estaba
seguro	de	si	podría	aceptar	debido	a	compromisos	previos	ya	adquiridos.

Después	 de	 la	 reunión	 sobre	 la	 expedición	 a	 Pakistán,	Anatoli	 tuvo	 la	 brillante
idea	 de	 presentarnos,	 a	 su	 manera,	 a	 un	 amigo	 muy	 cercano.	 Siguiendo	 sus
instrucciones,	 fuimos	 a	 un	 supermercado,	 compramos	 algunas	 pizzas	 congeladas	 y,
sin	previo	aviso,	nosotros	dos	—además	de	mis	amigos	Miguel	Ángel	y	Paolino—
aparecimos	con	nuestras	compras	a	la	hora	de	cenar	en	casa	de	Kevin	Kooney.

—Para	ahorraros	problemas	hemos	traído	nuestra	propia	comida	—dijo	Anatoli	a
la	esposa	de	Kevin,	que	estaba	esperando	su	primer	bebé.

Los	dos	eran	muy	cordiales	y	amables.	Casualmente,	esa	noche	esperaban	a	otros
invitados	de	un	momento	a	otro,	y	estoy	convencido	de	que	cuando	abrieron	la	puerta
esperaban	ver	a	sus	invitados,	en	lugar	de	a	cuatro	alpinistas	con	los	gorros	calados
hasta	las	cejas	y	con	las	manos	llenas	de	pizzas.

Anatoli	nos	presentó	a	Kevin	y	éste	nos	invitó	a	sentarnos	en	el	sofá.	Delante	de
él	 había	 una	 mesa	 de	 café	 maravillosamente	 presentada	 con	 platos	 repletos	 de
aperitivos	 y	 golosinas	 de	 todo	 tipo	 que	 despachamos	 casi	 por	 completo,	 dado	 el
enorme	apetito	que	habíamos	reservado	para	esta	comida.	Los	invitados	llegaron	más
tarde	y	se	portaron	muy	generosamente,	acomodándose	enseguida	a	 la	presencia	de
esos	cuatro	exaltados.

Mientras	 tanto,	 gracias	 al	 microondas	 las	 pizzas	 estaban	 listas	 y	 las	 comimos

www.lectulandia.com	-	Página	33



sentados	en	el	sofá.	Sólo	después	de	tener	el	estómago	lleno	nos	dimos	cuenta	de	que
realmente	estábamos	molestando	un	poco,	y	que	además	habíamos	elegido	una	mala
noche.	Se	lo	susurré	a	Anatoli	y	le	expliqué	la	situación.	Él	recibió	el	mensaje,	aceptó
mi	sugerencia	y	salimos	rápidamente	de	escena.	Creo	que	nuestra	despedida	fue	un
alivio	para	Kevin	y	su	esposa,	pero	no	sabían	que	aún	íbamos	a	tener	con	ellos	otro
gesto	lleno	de	clase.

Además	de	las	pizzas	para	calentar,	los	italianos	tuvimos	la	idea	de	llevar	un	gran
trozo	 de	 queso	 parmesano,	 como	 contribución	 a	 la	 comida.	 Ésta	 fue	 la	 única	 cosa
agradable	que	habíamos	dejado	en	casa	de	Kevin	después	de	nuestra	visita.	Tras	las
despedidas,	 salimos	 por	 el	 caminito	 del	 jardín	 hacia	 donde	 habíamos	 aparcado	 el
coche,	pero	de	pronto	alguien	se	acordó	del	preciado	queso	y	lo	mencionó	en	un	tono
afligido	 y	 en	 voz	 alta.	 Probablemente	 la	 palabra	 «Parmigiano»,	 repetida	 como	 un
lamento	una	y	otra	vez	por	los	cuatro	vagabundos	fuera	de	la	casa,	hizo	que	la	esposa
de	Kevin	apareciese	 en	 la	puerta	de	 su	casa	 con	el	queso	entre	 las	manos	y	nos	 lo
devolviese.	Fuimos	lo	suficientemente	maleducados	como	para	aceptarlo,	dando	las
gracias.

Al	día	siguiente,	Anatoli	y	yo	nos	separamos	y	fijamos	una	cita	en	primavera	en
el	campo	base	del	Everest.	La	travesía	Lhotse-Everest	iba	a	ser	nuestro	proyecto.

En	su	libro	Mal	de	altura	(Into	thin	air),	Jon	Krakauer	escribe	acerca	de	nuestra
expedición,	 así	 como	 de	 los	 trágicos	 acontecimientos	 que	 ocurrieron	 el	 invierno
siguiente	 en	 el	Annapurna.	 El	 escritor	 norteamericano,	 que	 afirma	 haber	 llevado	 a
cabo	 investigaciones	detalladas	en	su	 famosa	«verdadera	historia»	sobre	 la	 tragedia
del	Everest	en	1996,	no	se	ha	puesto	en	contacto	conmigo	ni	una	sola	vez,	y	tampoco
se	ha	disculpado	en	modo	alguno	por	las	informaciones	vertidas	en	su	libro.	Puesto
que	 soy	 la	 única	 persona	 viva	 que	 compartió	 con	 Anatoli	 esas	 experiencias	 en	 el
Lhotse	y	 el	Annapurna,	 su	best	seller	 demuestra	 una	 total	 falta	 de	 credibilidad.	 Su
habilidad	como	escritor	quizá	le	llevó	a	perder	de	vista	los	hechos	objetivos	sobre	los
cuales	trata	su	libro.	Por	otra	parte,	su	experiencia	en	altitud	es	absolutamente	cero,
así	 que	 no	 voy	 a	 decir	 nada	 más	 acerca	 de	 su	 libro.	 Hago	 estas	 observaciones
negativas	 sólo	 por	 el	 bien	 de	 la	 verdad.	 De	 hecho,	 aunque	 hasta	 ahora	 no	 haya
contado	mi	versión	sobre	lo	que	ocurrió	en	1996	durante	nuestros	ascensos	al	Lhotse
y	Annapurna,	Krakauer	lo	menciona	en	el	epílogo	de	Mal	de	altura.
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Ventisca	en	el	Lhotse

En	la	primavera	de	1997	Anatoli	llegó	a	Nepal	un	mes	antes	que	yo.	Como	ya	he
explicado,	 él	 estaba	 trabajando	 para	 un	 equipo	 bien	 organizado	 y	 equipado	 de
montañeros	 de	 Indonesia,	 que	 pretendía	 ser	 el	 primero	 en	 la	 historia	 de	 su	 país	 en
pisar	la	cima	del	Everest.

Yo	 estaba	 en	 el	 pueblo	 de	 Namche	 Bazar	 cuando	 coincidimos	 por	 casualidad.
Nuestro	 acuerdo	había	 sido	 reunirnos	 en	 el	 campo	base	del	Everest,	 y	 no	 esperaba
encontrarme	cara	a	cara	con	él	a	mitad	de	camino.	Sin	embargo,	 fue	una	agradable
sorpresa,	y	después	de	un	primer	saludo	muy	cordial	le	pregunté	qué	estaba	haciendo
por	allí.

—He	estado	en	 la	 cima	del	Everest	 con	 tres	 indonesios	—dijo—.	Uno	de	 ellos
llegó	a	la	cima,	pero	a	los	otros	dos	les	hice	dar	la	vuelta	a	sólo	unos	minutos	de	la
cumbre.	 Estaban	 agotados	 y	 llegaron	más	 tarde	 del	 plazo	 que	 habíamos	 acordado.
Fue	un	éxito	y	estoy	satisfecho.

—¡Bien	hecho,	Anatoli!	Has	hecho	muy	bien.	¿Cómo	estaba	la	montaña?
Entonces	 él	 me	 dio	 un	 informe	 detallado	 sobre	 la	 situación	 en	 el	 Everest	 y	 el

Lhotse.	Tras	esto,	empezamos	a	trabajar	sobre	nuestra	estrategia	para	la	subida.
—Pero	todavía	no	me	has	dicho	qué	estás	haciendo	aquí	—dije,	cuando	habíamos

terminado.
—Voy	a	Katmandú	para	satisfacer	a	las	altas	jerarquías	militares	indonesias	que

proporcionaron	la	financiación	y	la	planificación	para	esta	expedición.	También	será
una	oportunidad	para	descansar	y	recuperarme.

—¡Toli!	Entonces,	¿cómo	lo	hacemos?
—Voy	a	estar	de	vuelta	en	el	campo	base	en	una	semana,	diez	días	como	máximo.

Intenta	aclimatarte	todo	lo	que	puedas.
En	ese	momento,	se	detuvo	y	metió	la	mano	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.	Sacó

una	hoja	de	papel	bien	doblado	y	me	lo	dio	vacilante.
—Aquí,	 Simone,	 te	 he	 escrito	 mis	 sugerencias	 para	 conseguir	 la	 suficiente

aclimatación	para	nuestra	expedición.	Sé	que	has	estado	a	menudo	en	el	Himalaya	y
tal	vez	no	necesites	mi	consejo…

—No	te	preocupes,	no	voy	a	sentirme	ofendido,	de	todos	modos	quiero	ver	si	tus
sugerencias	están	en	sintonía	con	mis	planes.

Cogí	el	trozo	de	papel	y	sin	abrirlo	lo	puse	en	mi	carpeta.
—Siento	no	poder	estar	ahí	contigo	—agregó	Anatoli—,	pero	sé	que	te	las	puedes

arreglar	tú	solo	en	la	montaña.
Estuvimos	cenando	en	Thamserku	Lodge,	charlando	alegremente	sobre	distintos

aspectos	de	su	ascenso	y	lo	que	nos	esperaba.	No	tocamos	el	tema	de	la	hoja	de	papel.
Sólo	mencionó	que	la	última	etapa	de	mi	aclimatación	supondría	alcanzar	el	collado
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Sur,	a	una	altura	de	8000	metros,	donde	era	importante	comprobar	que	seguía	en	su
sitio	la	tienda	de	campaña	que	había	dejado	allí	para	nosotros	durante	la	travesía.

Debido	 a	 la	 conversación,	 aquella	 noche	 nos	 acostamos	 tarde.	Al	 día	 siguiente
desayunamos	juntos	y	luego	nos	despedimos.	Nos	reuniríamos	de	nuevo	en	el	campo
base	y	entonces	sería	el	momento	de	la	verdad	para	nuestra	travesía	Lhotse-Everest.

Cuatro	 días	 más	 tarde	 llegué	 al	 campo	 base	 a	 5300	 metros.	 Tenía	 el	 apoyo
logístico	 de	 una	 expedición	 italiana,	 que	 también	 estaba	 allí	 con	 el	 propósito	 de
investigar	los	efectos	de	la	altitud.	Yo	había	pagado	mi	parte	para	ser	incluido	dentro
de	su	permiso	de	escalada	y	para	mis	comidas	durante	mi	estancia	en	el	campo	base.
Durante	el	periodo	de	aclimatación,	alguna	vez	me	beneficié	de	la	hospitalidad	de	su
gran	tienda	de	campaña	en	el	campo	II,	a	6400	metros	de	altura.

Seguí	 fielmente	 las	 instrucciones	 escritas	 por	 Anatoli.	 Confiaba	 en	 él	 como	 él
hizo	 conmigo	y	no	 sentí	 ningún	 complejo	de	 inferioridad	 al	 seguir	 su	 conveniente,
generosa	 y	 planificada	 guía	 de	 entrenamiento.	 Juzgaba	 a	 Bukreev	 físicamente	más
fuerte	y	con	más	experiencia	que	yo,	mientras	que	yo	me	consideraba	más	 técnico.
Nuestra	complicidad	 se	basaba	en	esta	comprensión	y	en	un	honesto	acercamiento.
En	 esta	 planificación	 de	 la	 travesía	 también	 habíamos	 tenido	 en	 cuenta	 nuestras
características	 personales	 y	 deportivas.	Mi	 parte	 iba	 a	 ser	 la	más	 técnica,	 la	 cresta
Norte	del	Lhotse	que	va	desde	la	cumbre	de	8516	metros	hasta	el	collado	Sur,	a	7986
metros.	Esta	sección	de	la	cresta	nunca	había	sido	escalada	por	nadie.

Él,	 por	 otra	 parte,	 además	 de	 haber	 instalado	 ya	 la	 tienda	 de	 campaña	 en	 el
collado	 Sur,	 a	 la	 que	 se	 suponía	 que	 yo	 tenía	 que	 echar	 un	 vistazo,	 decidiría	 el
calendario	y	marcaría	el	ritmo	de	la	subida	y	la	bajada	hacia	Tíbet.

De	hecho,	nuestro	plan	era	descender	por	el	lado	opuesto	de	la	montaña	desde	el
que	 pensábamos	 empezar:	 desde	 Nepal	 bajaríamos	 a	 Tíbet	 para	 hacer	 la	 travesía
completa.	 Anatoli	 había	 subido	 también	 esa	 cara	 del	 Everest	 y	 su	 conocimiento
personal	sería	muy	valioso	para	nuestro	proyecto.

Completé	todas	las	etapas	indicadas	en	el	pedazo	de	papel	que	Anatoli	me	había
dado.	 También	 comprobé	 que	 seguía	 en	 su	 lugar	 la	 pequeña	 tienda	 y	 observé	 con
satisfacción	que	había	resistido	bien	todo	el	tiempo	que	se	había	quedado	allí	sola,	y
que	no	había	sido	utilizada	por	nadie	en	el	más	elevado	collado	de	la	Tierra.

De	 regreso	 al	 campo	 base,	 tenía	 previsto	 pasar	 tres	 días	 descansando,	 con	 la
esperanza	de	ver	aparecer	después	a	Anatoli	por	encima	del	borde	del	glaciar.	Sería
fantástico	 tener	 la	 suerte	 de	 sincronizarnos	 perfectamente	 entre	 el	 periodo	 de
descanso	y	el	inicio	de	la	acción.

Sólo	un	día	después	de	lo	esperado,	mi	amigo	kazajo	regresó	de	su	descanso	en
Katmandú.	 Vladimir	 Baskirov	 también	 había	 venido	 desde	 la	 capital	 con	 él,
acompañando	a	Anatoli	de	nuevo	hasta	el	campo	base.	Baskirov	era	el	 líder	de	una
expedición	 rusa	que	 tenía	 como	objetivo	 intentar	 la	 ascensión	de	 la	 cumbre	central
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del	Lhotse,	una	cima	rocosa	y	virgen	que	era	el	punto	más	alto	en	la	Tierra	donde	el
hombre	aún	no	había	puesto	el	pie.

Anatoli	se	 incluyó	en	su	permiso	para	subir	a	 la	cumbre	principal.	En	cuanto	al
Everest,	 su	 permiso	 de	 temporada	 con	 los	 indonesios	 estaba	 todavía	 en	 vigor,
mientras	que	yo	estaba	incluido	en	una	expedición	internacional	organizada	por	Asia
Trekking.	 Para	 la	 cara	 Norte,	 compartimos	 el	 permiso	 que	 una	 expedición	 kazaja
tenía	para	afrontarla.

Después	de	reunirnos	en	el	campo	base,	nos	quedamos	allí	dos	días	más.	Anatoli
también	comió	con	los	italianos	y	el	segundo	día	lo	pasamos	con	los	rusos	para	tener
una	charla	y	preparar	una	estrategia	conjunta	para	el	ascenso.	Tenían	la	intención	de
subir	primero	la	cima	principal	del	Lhotse,	y	una	vez	allí,	irían	hasta	la	cima	virgen.
Por	lo	tanto,	podríamos	escalar	juntos	hasta	la	cima	principal.

Nos	las	arreglamos	para	mantener	nuestro	programa.	Los	rusos	empezaron	a	subir
un	día	antes	que	nosotros	para	afrontar	 la	subida	en	tres	etapas.	Una	sería	hasta	 los
6300	metros,	otra	hasta	los	7400	metros	y	finalmente	otra	hasta	los	7950	metros.

Anatoli	 y	 yo	 hicimos	 las	 dos	 primeras	 etapas	 como	 ellos,	 pero	 en	 la	 tercera
haríamos	un	largo	recorrido	desde	los	7400	metros	hasta	la	cumbre	de	8516	metros.
De	 esa	manera,	 intentaríamos	 la	 cumbre	 el	mismo	día	que	 los	 rusos,	 pero	 saliendo
desde	mucho	más	abajo.	Esperábamos	encontrarles	durante	 los	últimos	500	metros,
durante	su	bajada;	sin	embargo,	las	cosas	fueron	un	poco	diferentes.

Tras	dejar	nuestro	campo	III	por	la	noche,	Anatoli	y	yo	llegamos	a	la	tienda	de	los
rusos	a	7950	metros,	aún	en	 la	oscuridad.	Subimos	más	de	 lo	previsto	y	paramos	a
calentar	agua	y	preparar	algo	para	beber.	Habíamos	acordado	esta	posibilidad	con	los
rusos.

Cuando	la	luz	del	día	finalmente	venció	la	oscuridad,	empezamos	a	subir	hacia	la
cumbre	del	Lhotse.	Me	sentía	particularmente	en	forma	y	me	mantenía	cerca	de	los
talones	 de	Anatoli.	 Se	 fijó	 en	mi	 ímpetu	 y	me	 dijo	 que	 conservase	mis	 fuerzas	 lo
máximo	 posible,	 porque	 la	 siguiente	 etapa	 en	 el	 Everest	 exigiría	mucha	 energía	 y
teníamos	que	mantener	una	buena	cantidad	en	reserva.

Sin	 embargo,	 el	 ritmo	 de	 Anatoli	 era	 lo	 suficientemente	 rápido	 como	 para
alcanzar	a	los	montañeros	rusos,	que	se	encontraban	diseminados	entre	los	8200	y	los
8400	metros.	Fue	en	este	momento	cuando	Anatoli	se	volvió	hacia	mí	y	me	dijo:

—Simone,	me	 siento	 cansado.	 ¿Qué	 te	 parece	 si	 cruzamos	hacia	 la	 izquierda	y
dejo	mi	mochila	en	la	cresta?	De	todos	modos,	tenemos	que	volver	por	allí	en	nuestro
descenso	hacia	el	collado	Sur.

Sus	palabras	me	sorprendieron.	Por	un	lado,	posiblemente	fuera	una	buena	idea;
por	otro,	era	muy	raro	que	Anatoli	estuviese	cansado.

—De	acuerdo,	Anatoli.	No	hay	problema.
Realizamos	una	travesía	hacia	la	izquierda,	escalando	hacia	la	primera	de	las	tres
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torres	en	la	cresta.	El	cambio	en	nuestra	ruta	era	interesante	de	todos	modos,	porque
podríamos	echar	un	vistazo	más	de	cerca	a	lo	que	pensábamos	que	sería	la	parte	más
difícil	de	la	bajada,	por	la	arista	Norte	virgen.

La	 travesía	no	 fue	 fácil	 en	 absoluto,	 pero	 resultó	 ser	muy	útil	 para	poder	ver	y
conocer	bien	el	terreno	que	deberíamos	recorrer	más	adelante.

Dejamos	 la	mochila	de	Anatoli,	 con	 la	 comida,	 ollas	 y	 cocina	de	gas,	mientras
que	 yo	 decidí	 llevar	 la	 mía,	 ya	 que	 contenía	 la	 cámara	 de	 vídeo,	 un	 termo	 de	 té
caliente,	 mi	 cámara	 réflex	 y	 un	 par	 de	 calcetines	 de	 repuesto	 —que	 en	 caso	 de
necesidad	pueden	servir	como	guantes	de	emergencia—,	una	cuerda	de	Kevlar	de	50
metros,	unos	pocos	pitones,	mosquetones,	un	piolet	y	 filtros	 fotocromáticos	para	 la
cámara	de	fotos.

Volvimos	al	corredor	principal	del	Lhotse	por	un	punto	superior	y	comenzamos	a
subir	de	nuevo.	Una	hora	después,	el	cielo	se	nubló	por	completo,	pero	confiábamos
en	que	sólo	sería	un	cambio	temporal	de	las	condiciones	meteorológicas.	En	lugar	de
eso,	el	cielo	se	estaba	oscureciendo	cada	vez	más	y	más,	ocultando	al	vecino	Everest
por	completo	bajo	un	manto	gris	amenazador.

—Sigue	 tú,	 Simone.	 Vete	 tan	 rápido	 como	 puedas,	 porque	 el	 infierno	 se	 va	 a
desencadenar	 en	 un	 minuto.	 El	 año	 pasado	 hubo	 una	 tormenta	 como	 ésta.	 Voy	 a
seguir	a	mi	propio	ritmo.	No	sé	por	qué,	pero	no	puedo	ir	más	rápido.

No	 dije	 nada,	 pasé	 al	 frente	 y	 empecé	 a	 contar	 veinte	 pasos	 cada	 vez.	 Nos
movíamos	sin	oxígeno,	pero	éramos	rápidos.	A	pesar	de	habernos	desviado	para	dejar
la	mochila	en	la	cresta,	ya	había	alcanzado	al	último	de	los	rusos	y	en	los	últimos	300
metros	previos	a	la	cima	superé	a	varios	más.	Máscaras	de	hielo	son	el	recuerdo	que
tengo	 de	 todos	 aquellos	 rostros	 amables.	 No	 reconocí	 a	 ninguno	 de	 los	 que	 había
pasado,	pero	creo	que	fue	Vladimir	Baskirov	a	quien	adelanté	cuando	estaba	ocupado
con	su	cámara	de	video	y	me	hizo	una	seña	para	pasar.	Parecía	lento	y	cansado,	pero
me	saludó	verbalmente	y	esto	disipó	mis	temores.

La	fatiga	y	la	falta	de	oxígeno	fueron	mis	compañeros	inseparables	durante	esta
lucha	personal	por	alcanzar	la	cumbre.	Finalmente,	al	mediodía,	pude	ver	el	final	del
corredor	y	la	cumbre	sobresaliendo	a	la	izquierda.	Media	hora	más	tarde	me	sentaba
en	 la	cima	del	cuarto	pico	más	alto	del	mundo.	Era	 la	 segunda	vez	que	estaba	allí.
Tres	años	antes	había	tenido	que	progresar	a	través	de	una	tormenta	todavía	peor	que
ésta	 y	 el	 sentido	 común	me	 hizo	 detenerme	 a	 pocos	metros	 de	 la	 cumbre	 para	 no
arriesgarme	a	caer	en	el	abismo	bajo	aquella	nieve	cegadora.

Comenzó	a	nevar	y	la	niebla	nos	envolvió	tanto	a	mí	como	al	alpinista	ruso	que
había	 alcanzado	 la	 cumbre	 antes	 que	 yo.	 Su	 nombre	 era	 Valery	 Babanov.	 Nuestra
amistad	 comenzó	 justo	 allí	 y	 sus	 grandes	 aventuras	 en	 solitario	 durante	 los	 años
siguientes	le	hicieron	internacionalmente	famoso.

Sobre	 la	 una	 llegó	 Anatoli.	 Estaba	 visiblemente	 cansado	 y	 con	 frecuencia	 se
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detenía	 durante	 el	 último	 tramo	 de	 la	 subida.	 Se	 acercó	 y	 puso	 su	mano	 sobre	mi
hombro.	Luego	dio	media	vuelta	y	se	dejó	caer	pesadamente.	Lo	felicité,	pero	él	no
parecía	estar	disfrutando	demasiado	del	triunfo.

Después	de	un	rato	me	preguntó:
—¿Dónde	estamos?	No	me	encuentro	bien,	lo	siento,	¿qué	quieres	que	hagamos?
Estas	 tres	 frases	son	el	 resumen	de	una	conversación	mucho	más	 larga,	pero	su

significado	queda	perfectamente	claro.
—Anatoli,	debemos	pensar	en	nosotros	y	estoy	de	acuerdo	contigo.	Tenemos	que

ir	hacia	abajo.	La	travesía	es	imposible	en	estas	condiciones.
No	hubo	ninguna	discusión	al	respecto.	Anatoli	comenzó	a	bajar	mientras	yo	me

quedé	 allí	 un	 cuarto	 de	 hora	más.	 Hice	 algunas	 fotografías,	 llamé	 a	 la	 expedición
italiana	por	radio	y	filmé	con	la	cámara	de	video.

Durante	 el	 descenso	 el	 tiempo	 siguió	 empeorando	y	 la	 visibilidad	 era	 cero.	Me
encontré	con	Baskirov	otra	vez	y	con	otros	escaladores	que	todavía	estaban	subiendo.
Esta	 vez,	 Vladimir	 no	 dijo	 nada,	 pero	 tuve	 la	 oportunidad	 de	 encontrarme	 con	 su
mirada,	ya	que	él	acababa	de	 terminar	de	grabar	y	 todavía	no	se	había	colocado	de
nuevo	 la	 máscara	 de	 protección.	 Tenía	 el	 rostro	 lívido	 y	 sus	 ojos	 miraban
salvajemente.	Dijo	que	se	sentía	muy	cansado,	pero	que	no	estaba	lejos	de	la	cumbre.

Él	fue	uno	de	los	más	grandes	alpinistas	de	la	antigua	URSS	y	pensé	que	no	era	el
lugar	más	oportuno	para	asesorar	a	nadie.	Sólo	 le	dije	que	se	diese	prisa	porque	el
tiempo	 era	 cada	 vez	 peor.	 Por	 encima	 y	 por	 debajo	 de	 él	 había	montañeros	 de	 su
equipo,	por	lo	que	no	estaba	solo.	Así	que	continué	hacia	abajo	cada	vez	más	rápido
hasta	 que	 me	 reencontré	 con	 Anatoli.	 Después	 de	 un	 rato,	 salimos	 del	 corredor	 y
dejamos	las	cuerdas	fijas	para	regresar	a	la	loma	donde	había	dejado	su	mochila.	La
tempestad	se	estaba	volviendo	más	virulenta,	especialmente	en	la	cresta.

Encontramos	la	mochila	y	comenzamos	a	realizar	la	travesía,	con	la	intención	de
volver	al	corredor	desde	más	abajo.	Esto	requirió	que	nos	moviéramos	por	delicados
pasos	 entre	 rocas	 quebradizas	 y	 lenguas	 de	 nieve.	 No	 íbamos	 muy	 rápido,	 pero
íbamos	bajando.

La	visibilidad	en	la	niebla	se	limitaba	ahora	a	cinco	metros,	pero	si	nos	movíamos
en	diagonal	sabíamos	que	pronto	 llegaríamos	al	corredor,	donde	encontraríamos	 las
cuerdas	fijas.

Anatoli	 también	 había	 estado	 dos	 veces	 en	 la	 cima	 del	 Lhotse,	 lo	 que	 me
convenció	sobre	nuestra	capacidad	para	orientarnos.

Finalmente,	llegamos	al	corredor	y	encontramos	nuestro	precioso	hilo	de	Ariadna,
las	 cuerdas	 fijas.	 A	 partir	 de	 entonces	 sólo	 tuvimos	 que	 hacer	 un	 gran	 esfuerzo
luchando	 contra	 el	 viento,	 pero	 si	 nos	 agarrábamos	 a	 las	 cuerdas	 sabíamos	 que
podíamos	llegar	directamente	hasta	la	tienda	de	los	rusos	a	7950	metros	y	luego	a	la
nuestra	500	metros	más	abajo.
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Esa	 noche,	 dos	monstruos	 de	 hielo	 entraron	 en	 la	 gran	 tienda	 de	 la	 expedición
italiana,	 situada	a	7400	metros.	Aceptamos	 la	 invitación	de	nuestros	amigos	que	se
encontraban	en	la	montaña	y	nos	habían	oído	llegar.	Fue	un	gran	alivio	y	aceptamos
con	 gratitud	 su	 hospitalidad,	 en	 lugar	 de	 tener	 que	 ir	 a	 nuestra	 tienda	 y	 preparar
nuestra	propia	comida.

Estábamos	vivos.	No	habíamos	hecho	la	travesía,	pero	habíamos	subido	al	Lhotse
sin	oxígeno	y	sabiamente	decidimos	no	cegarnos	por	la	ambición	y	seguir	lo	que	el
miedo	y	el	deseo	de	vivir	nos	pautaba.

Lamentablemente,	 Vladimir	 Baskirov	 nunca	 salió	 de	 la	 montaña.	 Murió	 de
agotamiento	en	torno	a	los	8100	metros	después	de	luchar	toda	la	noche	por	su	vida,
asistido	por	sus	compañeros.

Durante	 los	días	y	 semanas	 siguientes,	de	 regreso	al	 campo	base	y	más	 tarde	a
Katmandú,	 Anatoli	 estaba	 cada	 vez	 más	 convencido	 de	 que	 Baskirov	 y	 él	 habían
cogido	 una	 infección	 por	 algo	 que	 habían	 comido	 y	 que	 poco	 a	 poco	 los	 fue
debilitando,	dejando	a	Vladimir	sin	su	proverbial	habilidad	para	sobrevivir.	Anatoli,
simplemente,	había	tenido	más	suerte	y	había	sido	más	rápido.	Se	había	escapado	de
las	 garras	 de	 la	 muerte	 en	 el	 último	momento,	 tal	 vez	 porque	 no	 había	 pasado	 la
noche	a	7950	metros,	o	quizá	porque	su	hora	no	había	llegado	todavía.
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Segunda	parte.
Estrellas	en	el	Annapurna

El	10	de	mayo	de	1996	 estaba	 en	 el	Dhaulagiri,	 y	mientras	 yo	 luchaba	 con	 la
nieve	en	los	campamentos	de	altura	de	aquella	montaña,	muchos	otros	montañeros,
verdaderos	 alpinistas	 o	 astronautas,	 se	 estaban	 arrastrando	 hacia	 la	muerte	 en	 el
techo	del	mundo,	el	monte	Everest.

Nunca	podría	haber	imaginado	lo	que	estaba	sucediendo	a	pocos	kilómetros	de
las	huellas	que,	con	tanto	esfuerzo,	iba	dejando	detrás	de	mí.	Tampoco	sabía	que	tan
cerca,	en	aquella	tormenta,	estaba	quien,	poco	después,	iba	a	ser	mi	mejor	amigo	y
compañero	de	ascensiones	en	el	Himalaya.

Aquel	día	 las	 fuerzas	de	 la	naturaleza	se	encontraron	con	algo	más	que	roca	y
hielo.	 Objetos	 inanimados	 se	 abalanzaron	 sobre	 los	 corazones	 aún	 palpitantes	 de
hombres	desgraciados	que	pagaron	con	sus	vidas	el	precio	de	su	ambición.	Sólo	un
solitario	corazón	siguió	latiendo	el	10	de	mayo,	y	durante	toda	aquella	noche	y	el	día
siguiente,	en	un	intento	desesperado	por	salvar	la	vida	y	ayudar	a	todos	aquellos	que
estaban	perdiendo	su	batalla	por	la	supervivencia.

Sólo	por	él,	por	Anatoli	Bukreev,	y	en	su	memoria,	me	he	decidido	a	contar	los
acontecimientos	de	nuestra	fantástica	y	trágica	aventura	en	el	Annapurna.	Mucho	se
ha	 escrito	 sobre	 él,	 muchos	 artículos	 se	 han	 publicado	 sobre	 su	 persona	 y	 sobre
nuestras	aventuras,	pero	hay	muy,	muy	pocos	«occidentales»	que	realmente	le	hayan
conocido	o	escuchado	alguna	vez,	o	que	hayan	compartido	sus	temores,	sus	alegrías
y	sus	preocupaciones.

Como	superviviente	y	amigo	y	como	alguien	que	estuvo	allí,	a	continuación	voy	a
tratar	de	relatar	lo	sucedido	aquella	Navidad	de	1997.
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Una	arriesgada	aventura	en	el	hielo

Anatoli	y	yo	vivíamos	como	dos	muchachos	jóvenes	que	nunca	habían	dejado	de
soñar	 y	 creer	 intensamente	 en	 sus	 sueños,	 y	 que	 no	 iban	 a	 dejar	 de	 soñar	 por
problemas	financieros.

Fue	éste	el	espíritu	que	concibió	nuestra	aventura	 invernal	en	el	Annapurna.	La
cumbre	principal	de	8091	metros	de	altura	solamente	había	sido	alcanzada	una	vez	en
invierno	por	el	polaco	Jerzy	Kukuczka,	quien	 tuvo	 la	capacidad	para	hacerlo.	Estas
ganas	fueron	probablemente	el	secreto	de	nuestra	amistad.

Desde	1950,	año	de	la	primera	ascensión,	en	el	Annapurna	se	han	registrado	más
víctimas	que	escaladores	han	alcanzado	su	cumbre.	Por	otra	parte,	la	cara	Sur	de	este
gigante	 del	 Himalaya	 ha	 sido	 y	 es	 considerada	 como	 una	 de	 las	 más	 difíciles	 e
inaccesibles	 del	 mundo.	 Planificar	 una	 ascensión	 de	 sólo	 dos	 personas	 en	 estilo
alpino,	 en	 invierno	 y	 por	 la	 cara	 Sur	 fue	 sin	 duda	 una	 idea	 revolucionaria.	 No
tendríamos	ni	radio	ni	comunicación	por	satélite	durante	toda	nuestra	estancia	en	la
montaña,	y	existía	una	elevada	probabilidad	de	no	poder	llegar	o	salir	del	campo	base
a	pie,	debido	a	las	abundantes	nevadas	típicas	del	invierno	en	el	Himalaya.

No	fue	masoquismo,	ni	heroísmo	ni	imprudencia	lo	que	nos	persuadió	a	la	hora
de	organizar	esta	expedición.	Fue	mucho	peor	 (o	 tal	vez	mucho	mejor).	Estábamos
siendo	 fieles	 a	 nuestra	 idea	 de	 lo	 que	 significaba	 ser	 deportistas	 y	 a	 nuestra	 firme
convicción	de	que	el	montañismo	no	había	muerto	bajo	el	peso	de	escaladas	fáciles	o
expediciones	comerciales,	ni	había	sido	conquistado	por	nuevos	y	autoproclamados
filósofos	del	alpinismo.

Tanto	 Anatoli	 como	 yo	 habíamos	 desempeñado	 un	 papel	 destacado	 en
expediciones	 con	 patrocinadores	 muy	 buenos	 y	 mediáticos,	 y	 esto	 me	 había
granjeado	 críticas	 y	 la	 hostilidad	 de	 algunos	 compañeros	 montañeros.	 Pero	 esto
también	 me	 ha	 enseñado	 a	 distinguir	 lo	 que	 debo	 y	 no	 debo	 hacer,	 dándome	 la
oportunidad	de	 ir	 a	 las	montañas,	 conocer	gente	y,	 en	el	 caso	de	Anatoli,	 ganar	un
poco	 de	 dinero	 bien	 merecido.	 La	 expedición	 al	 Annapurna	 pretendía	 expresar
nuestra	idea	de	lo	que	se	puede	hacer	en	el	Himalaya.	En	esta	ocasión	en	particular,
éramos	completamente	independientes,	no	era	una	crítica	a	la	actitud	comercial	de	los
patrocinadores,	 sino	 que	 queríamos	 hacer	 una	 ascensión	 en	 la	 que	 saboreásemos
todos	esos	valores	deportivos	y	exprimiésemos	todo	nuestro	potencial.

El	 Annapurna	 era,	 pues,	 una	 oportunidad	 para	 la	 acción,	 la	 contemplación,	 el
pensamiento,	la	comprensión	y	la	madurez.

Todas	estas	ideas,	las	motivaciones	y	el	proyecto	en	su	conjunto	habían	llamado
la	atención	de	Polartec.	Fui	a	Katmandú	antes	que	Anatoli.	Arlene	Burns,	una	amiga
de	Linda,	la	pareja	de	Anatoli,	había	notificado	a	Polartec	nuestros	planes	con	motivo
de	 su	 campaña	publicitaria,	 que	ofrecía	una	 ayuda	de	3000	dólares	 a	 los	proyectos
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más	interesantes.
Antes	 de	 la	 expedición,	 Anatoli	 y	 yo	 hablábamos	 por	 teléfono	 con	 frecuencia.

Ambos	necesitábamos	estímulo	y	fortalecer	nuestra	determinación	en	la	medida	de	lo
posible,	pero	sobre	todo	saber	si	realmente	había	suficiente	dinero	para	cubrir	todos
los	 gastos.	 En	 el	 año	 1997	 habíamos	 tenido	 que	 financiar	 nuestra	 expedición	 al
Lhotse-Everest,	y	Anatoli,	 también	 sus	expediciones	veraniegas	al	Broad	Peak	y	al
Gasherbrum	II.

Mantenernos	 en	 contacto	 nos	 sirvió	 para	 conocer	 nuestro	 estado	 físico	 y
psicológico,	 para	 sentir	 el	 entusiasmo	 que	 emanaba	 de	 nuestras	 mutuas	 palabras,
hablando	con	nuestro	peculiar	acento	inglés,	todo	esto	nos	daba	moral.

Con	estas	esperanzas	y	temores	llegué	a	Nepal	el	20	de	noviembre.	Estaba	solo	en
Katmandú,	 ya	 que	Anatoli	 llegaría	 unos	 días	más	 tarde	 y	 se	 suponía	 que	 yo	 debía
resolver	 los	 trámites	 burocráticos	 para	 el	 permiso	 de	 escalada	 y	 el	 trekking,	 y
ocuparme	de	hacer	las	compras	y	de	tener	nuestro	equipo	listo.

Nuestro	presupuesto	era	 tan	escaso	que	tuvimos	que	recortar	 todos	los	gastos	al
mínimo,	eliminando	incluso	las	tarjetas	impresas	con	el	logotipo	de	la	expedición	que
solíamos	enviar	a	los	amigos	y	patrocinadores.	Estaba	lamentando	mucho	tener	que
renunciar	 a	 esta	 costumbre	 cuando	 se	me	ocurrió	una	 típica	 idea	 italiana	de	último
minuto.	Mientras	esperaba	a	Anatoli,	compré	100	postales,	al	precio	de	siete	rupias
cada	 una,	 en	 la	 que	 aparecía	 la	 cara	 Sur	 del	Annapurna,	 aunque	 de	 un	modo	 algo
confuso.	Luego	un	hombre	mayor	que	trabajaba	bajo	una	escalera	me	fabricó	un	sello
en	el	que	decía	«Expedición	Invernal	Cara	Sur	Annapurna	Anatoli	Bukreev-Simone
Moro»	para	estamparlo	en	el	reverso	de	cada	postal.	Hice	esto	como	regalo	a	Anatoli
y	para	que	todo	empezase	correctamente.

No	recuerdo	el	día	exacto	de	la	llegada	de	Toli	a	Katmandú,	pero	sí	recuerdo,	y
todavía	 puedo	 sentir,	 la	 impaciencia	 y	 la	 emoción	 de	 las	 horas	 de	 espera	 en	 el
aeropuerto.	Las	puertas	automáticas	se	abrían	y	se	cerraban	constantemente,	dejando
entrar	a	gente	de	 lo	más	diverso.	Entonces,	cuando	el	 flujo	de	gente	decreció,	vi	 la
cabeza	 rubia	de	Anatoli	 sobresaliendo	por	 encima	del	 carro	con	el	 equipaje.	Él	me
había	visto	un	 rato	antes,	pero	me	estaba	gastando	una	broma	para	que	yo	pensase
que	había	perdido	el	avión.	Llegó	con	su	sonrisa	fresca,	dejando	ver	su	dentadura	de
oro	en	todo	su	esplendor.	Había	llegado	con	su	estilo	inimitable	y	esto	significaba	que
todo	 iba	bien.	Le	di	 una	 fuerte	 palmada	 en	 la	 espalda	 a	modo	de	bienvenida	y	me
ofrecí	 a	 empujar	 el	 carro.	 «No,	 gracias»,	 fue	 la	 respuesta,	 que	 por	 otra	 parte	 yo
esperaba;	haciéndonos	un	montón	de	preguntas,	nos	dirigimos	hacia	nuestro	 taxista
habitual,	quien	siempre	estaba	dispuesto	a	aceptar	la	tarifa	más	baja.

Nos	dirigimos	a	Thamel,	el	barrio	más	animado	de	la	capital.	Tiendas,	pequeños
quioscos,	 restaurantes,	 pubs,	 hoteles,	 bazares,	 agencias	 de	 viajes,	 locutorios	 y
cualquier	otro	tipo	de	comercio	o	negocio	competían	por	conseguir	clientes.	Aquella
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vez,	descubrimos	unos	cuantos	nuevos	que	no	estaban	allí	en	la	última	visita.
Como	 era	 habitual,	 Anatoli	 se	 alojó	 en	 el	 hotel	 Skala,	 donde	 siempre	 le

proporcionaban	una	habitación	de	pequeño	tamaño	por	300	rupias	al	día.	En	ella,	Toli
desplegaba	 todo	el	equipo,	 los	alimentos	y	el	material	que	hacía	varios	años	que	 le
guardaban	en	la	bodega	del	hotel	y	que	había	recuperado.	En	cuestión	de	segundos,
un	 olor	 a	 naftalina	 y	 moho	 impregnaba	 la	 estancia,	 y	 era	 el	 mejor	 dispositivo
antirrobo,	ya	que	era	imposible	encontrar	nada	en	ese	ambiente.

Yo	 me	 alojaba	 en	 un	 diminuto	 y	 sórdido	 lugar	 que	 encontré	 por	 casualidad,
siguiendo	 la	 recomendación	 de	 un	muchacho	 que	me	 había	 perseguido	 por	medio
Thamel	y	me	persuadió	para	que	fuese	al	hotel	Pacifist.	El	primer	día	pensé	que	había
sido	una	verdadera	ganga:	170	rupias	al	día	por	una	habitación	con	cuarto	de	baño.
Sólo	cuando	llegó	la	noche	me	di	cuenta	de	que	la	única	discoteca-pub	que	abre	hasta
las	 tres	 de	 la	madrugada	 en	 todo	Thamel	 estaba	 justo	 al	 lado	 de	 la	 ventana	 de	mi
habitación.

El	día	después	de	la	llegada	de	Anatoli	decidimos	ir	juntos	a	comprar	las	cuerdas
fijas	que	necesitábamos	para	la	ascensión	al	Annapurna.	Fuimos	a	una	de	las	muchas
pseudotiendas	 de	material	 deportivo	 de	 la	 zona,	 en	 la	 que	 Anatoli	 era	 conocido	 y
respetado.	 Al	 contrario	 de	 lo	 que	 suele	 ocurrir	 con	 los	 largos	 regateos,	 Anatoli
preguntó	el	precio	por	metro	de	cinco	tambores	de	200	metros,	y	el	vendedor	casi	de
inmediato	aceptó	la	oferta	de	18	rupias	por	metro,	lo	que	resultó	ser	el	mejor	precio
de	todo	Katmandú.	Eran	cuerdas	de	plástico	fabricadas	en	Corea	y	destinadas	al	uso
náutico,	pero	eran	ampliamente	utilizadas	como	cuerdas	fijas	en	muchas	paredes	del
Himalaya.	Así	que	el	tema	de	las	cuerdas	fijas	se	solventó	debidamente	y	seguimos
afrontando	 la	 larga	 lista	 de	 cosas	 por	 hacer	 antes	 de	 partir	 hacia	 el	 campo	 base.
Todavía	 teníamos	 que	 comprar	 la	 comida,	 contratar	 a	 un	 cocinero	 y	 entrevistarnos
con	el	piloto	del	helicóptero	de	Asian	Airlines.

Habíamos	 oído	 malas	 noticias	 sobre	 el	 estado	 del	 sendero	 que	 lleva	 hasta	 el
santuario	del	campo	base	del	Annapurna,	la	penúltima	etapa	antes	de	llegar	a	los	pies
de	la	cara	Sur.	Un	manto	de	nieve	de	casi	un	metro	de	profundidad	estaba	bloqueando
la	ruta	y	haciendo	imposible	el	tránsito	a	los	porteadores.	Por	este	motivo,	tendríamos
que	 desplazarnos	 con	 nuestro	 equipaje	 desde	 Pokhara	 (el	 punto	 más	 cercano	 al
Annapurna	accesible	con	transporte	motorizado)	hasta	el	campo	base	en	helicóptero,
y	 Anatoli	 se	 encargó	 de	 hablar	 con	 el	 piloto	 ruso,	 empleado	 de	 la	 empresa	 y	 con
quien	había	compartido	formación	durante	el	servicio	militar	en	Thien	Shan	y	Pamir.

Mientras	 tanto,	 yo	me	 encargaría	 de	 encontrar	 un	 buen	 cocinero	 que	 trabajase
para	 nosotros	 durante	 la	 expedición	 y	 que	 no	 nos	 pidiera	 mucho	 dinero.	 Nuestra
buena	 fortuna,	 y	 ruina	 al	mismo	 tiempo,	 vino	 de	 la	mano	 de	 un	 sherpa	 que	 había
resultado	herido	durante	la	expedición	CNICI	al	Lhotse	en	la	primavera	anterior	y	al
que	yo	había	conocido	en	el	campo	base.	Él	me	reconoció	enseguida	y	me	invitó	a
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tomar	 una	 copa	 en	 ese	 ruidoso	 pub-discoteca	 que	 la	 primera	 noche	 me	 había
mantenido	 despierto.	 El	 sherpa	 había	 tenido	 una	 recuperación	muy	 buena,	 aunque
conservaba	una	cicatriz	visible	por	el	lado	izquierdo	de	su	cara.	Se	quejó	de	no	haber
recibido	ni	una	rupia	de	compensación	por	el	seguro	de	la	expedición.	Le	expliqué	mi
problema	y	de	inmediato	se	ofreció	a	ayudar.	Dijo	que	estaría	de	vuelta	en	un	minuto
con	 un	 amigo	 suyo,	 un	 cocinero	 que	 ya	 había	 trabajado	 para	 otras	 expediciones	 y
hablaba	inglés.

Fiel	 a	 su	 palabra,	 pronto	 regresó	 acompañado	 por	 un	 hombre	 joven	 de	 unos
treinta	 años	 y	 baja	 estatura.	 Se	 llamaba	 Phurba	 y	me	 dijo	 que	 ya	 había	 estado	 en
numerosas	montañas	 y	 campamentos	 base	 como	 cocinero	 y	 ayudante	 de	 cocina	 en
varias	 expediciones.	Acordamos	un	 salario	de	500	dólares,	más	un	par	de	botas	de
montaña	 y	 una	 chaqueta	 cortavientos.	 La	 cifra	 era	 indudablemente	 razonable	 y	 de
inmediato	me	decidí	a	contratar	a	Phurba,	quien	dijo	que	estaba	complacido	con	el
acuerdo,	aunque	tenía	poca	experiencia	en	expediciones	invernales.	Así	que	éste	fue
otro	asunto	resuelto,	y	 la	 lista	de	cosas	por	hacer	 ¡por	 fin	se	 iba	haciendo	cada	vez
más	corta!	Faltaba	organizar	el	asunto	de	la	comida,	así	como	el	autobús	a	Pokhara,
el	helicóptero	y	el	encuentro	con	dos	amigos	de	Anatoli.

Dimitri	Sobolev,	un	cámara	de	alta	montaña,	y	Andrei	Starkov,	pintor,	iban	a	ser
nuestros	compañeros	en	el	campo	base.	Habían	llegado	a	un	acuerdo	con	Anatoli	en
Kazajistán.	 Pagarían	 una	 pequeña	 suma	 de	 dinero	 para	 venir	 a	 la	 expedición	 sin
ningún	tipo	de	responsabilidad	concreta,	lo	que	nos	permitía	reducir	un	poco	nuestros
gastos.	 A	Dimitri,	 para	 ser	 honesto,	 le	 hubiera	 gustado	 ser	 el	 cámara	 oficial	 de	 la
expedición.	Había	hallado	la	manera	de	vender	las	imágenes	que	llevaría	de	vuelta	a
su	país	y	esto	le	supondría	un	pequeño	incentivo	económico.	Andrei,	por	el	contrario,
era	 pintor	 (temperamental,	 como	 la	 mayoría	 de	 artistas).	 Su	 especialidad	 era	 la
montaña	 y	 quería	 comprobar	 las	 condiciones	 infernales	 del	 campamento	 base	 del
Annapurna	 en	 invierno,	 con	 el	 fin	 de	 retratar	 todos	 sus	 aspectos.	 En	 realidad,	 era
profesor	 universitario	 de	 arquitectura	 y	 admiraba	 las	 obras	 de	 arte	 y	 los	 artistas
italianos.	Me	dijo	que	le	encantaría	venir	a	Italia	algún	día	para	ver	de	primera	mano
lo	 que	 sólo	 había	 conocido	 a	 través	 de	 los	 libros	 y	 las	 revistas	 polvorientas	 de	 la
biblioteca	de	su	universidad.

Coincidimos	por	casualidad	unos	días	antes	de	abandonar	Katmandú,	en	una	de
las	calles	de	Thamel.	Toli	y	yo	cargábamos	con	nuestras	últimas	compras	hechas	en
una	pequeña	tienda	dirigida	a	clientes	nepalíes,	donde	se	suelen	encontrar	los	mejores
precios	 si	 uno	 no	 se	 preocupa	 por	 las	 marcas	 de	 los	 productos.	 Dimitri	 y	 Andrei
habían	llegado	en	un	vuelo	de	Aeroflot	y	habían	encontrado	un	taxi	y	un	alojamiento
para	dormir.	Lo	consiguieron	sin	dificultad	porque	Sobolev	sabía	algunas	palabras	de
inglés	 y	 ya	 había	 estado	 en	 Nepal	 en	 dos	 ocasiones:	 en	 una	 ascensión	 invernal	 al
Manaslu	y	en	una	expedición	primaveral	al	Everest	(Anatoli	también	había	estado	en

www.lectulandia.com	-	Página	45



ambas	expediciones).
Así	 que	 estábamos	 alojados	 en	 tres	 hoteles	 diferentes,	 pero	 esto	 no	 nos	 supuso

problema	alguno	y	no	hicimos	ningún	intento	por	reorganizarnos	y	estar	en	el	mismo
establecimiento.	 Cada	 uno	 de	 nosotros	 estaba	 contento	 con	 su	 trocito	 de
independencia	 y	 nunca	 tuvimos	 dificultades	 para	 ponernos	 en	 contacto	 o	 reunirnos
cuando	 teníamos	 que	 ir	 juntos	 de	 compras	 o	 compartir	 mesa	 para	 cenar	 por	 las
noches.

Los	 días	 pasaron	 rápidamente,	 llenos	 de	 todas	 esas	 tareas,	 quehaceres	 y
problemas	que	solucionar.	Contraté	un	minibús	por	80	dólares	para	que	nos	 llevase
con	todo	nuestro	equipo	a	Pokhara.	Nuestra	salida	de	Katmandú	se	fijó	para	el	29	de
noviembre,	a	las	22:00,	aproximadamente,	a	una	hora	en	la	que	a	los	autobuses	se	les
permite	 entrar	 en	 las	 calles	 de	 Thamel.	 Anatoli,	 por	 su	 parte,	 había	 llegado	 a	 un
acuerdo	con	Sergei,	el	piloto	del	helicóptero,	para	transportar	la	carga	desde	Pokhara
al	campo	base	de	la	cara	Sur	del	Annapurna	por	2000	dólares.	Esto	fue	un	gran	logro,
porque	 Anatoli	 y	 Sergei	 habían	 cambiado	 la	 hora	 de	 otros	 vuelos	 para	 hacerlos
coincidir	con	el	nuestro,	evitando	así	los	gastos	de	transporte	desde	Katmandú,	lo	que
habría	significado	añadir	dos	horas	más	de	vuelo	y	otros	2000	dólares.

Esa	misma	noche,	Anatoli	 se	puso	un	poco	nervioso.	Al	 final,	el	minibús	había
tenido	 que	 quedarse	 fuera	 de	 Thamel	 y	 tuvimos	 que	 pagar	 a	 una	 docena	 de
porteadores	 para	 que	 transportasen	 el	 equipo	 desde	 mi	 hotel	 hasta	 el	 vehículo.
Habíamos	 reunido	 todo	 el	 material	 de	 la	 expedición	 en	 mi	 cuarto,	 incluyendo	 un
generador	portátil	para	cargar	las	baterías	de	la	cámara	de	vídeo	y	otros	aparatos.	El
helicóptero	 era	 capaz	 de	 transportar	 una	 carga	 útil	 de	 dos	 toneladas,	 por	 lo	 que	 no
estábamos	preocupados	por	el	peso.	También	habíamos	comprado	cuatro	latas	de	25
litros	 de	 queroseno	 para	 las	 estufas	 y	 el	 generador,	 que	 fueron	 llevadas	 también	 al
autobús	 por	 los	 porteadores,	 derramando	 parte	 sobre	 nuestras	 pertenencias	 y	 en
especial	sobre	las	de	Anatoli.	Mientras	discutíamos	sobre	esto,	de	camino	al	minibús
se	 cayó	una	gran	 cesta	de	huevos	 cuando	estaba	 siendo	 cargada,	 y,	 como	 si	 fueran
misiles	blancos	y	amarillos,	los	huevos	volaron	en	todas	direcciones	y	cayeron	sobre
la	gente	y	el	equipo.	Ésta	fue	la	primera	vez	que	vi	a	Anatoli	realmente	enfadado.	No
podía	soportar	el	caos.

Viajamos	 toda	 la	 noche,	 subiendo	 y	 bajando	 por	 la	 carretera,	 por	 sus	 sinuosos
caminos,	desde	 la	capital	a	Pokhara,	conocido	por	 ser	un	complejo	vacacional	para
los	 más	 adinerados	 de	 Nepal.	 Tiene	 vistas	 a	 un	 tranquilo	 lago	 y	 una	 panorámica
espléndida	 del	 Machapuchare	 y	 otras	 montañas	 de	 la	 cordillera	 del	 Annapurna.
También	 es	 el	 punto	 de	 partida	 para	 el	 trekking	 al	 Dhaulagiri,	 al	 Annapurna	 y	 al
Mustang,	 así	 como	 para	 todas	 las	 expediciones	 que	 van	 en	 dirección	 a	 las
innumerables	montañas	de	la	zona.

Como	de	costumbre,	 al	 llegar	nos	 instalamos	en	el	hotel	más	barato,	 escondido
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detrás	de	los	hoteles	más	lujosos	donde	se	suelen	alojar	los	pilotos	de	helicópteros	de
Asia	Airlines,	en	otras	palabras,	nuestros	pilotos.

Después	 de	 descansar	 un	 rato,	 por	 fin	 libre	 del	 molesto	 ruido	 del	 motor	 y	 el
chirrido	de	los	engranajes,	me	desperté	con	la	necesidad	de	ir	al	baño.	Y	fue	entonces
cuando	me	di	cuenta	de	que	no	había	comprado	papel	higiénico.	Ese	día	—además
del	papel	higiénico—	tuve	que	comprar	un	centenar	de	postes	de	bambú	para	hacer
los	 marcadores	 de	 banderas	 que	 utilizaríamos	 en	 el	 glaciar	 y	 durante	 el	 ascenso.
También	tuve	que	realizar	un	trabajito	más	importante:	ir	al	banco	y	sacar	otros	1000
dólares	 de	mi	 tarjeta	 de	 crédito.	 A	 pesar	 de	 que	 había	 hecho	 todo	 para	 ahorrar	 al
máximo,	nos	faltaba	dinero	para	el	helicóptero,	ya	que	habíamos	previsto	el	uso	de
porteadores	para	la	vuelta,	para	quienes	ya	habíamos	preparado	un	fajo	de	rupias	en
billetes	pequeños	que	iba	a	ser	su	salario	diario.

Así	 que	 ese	 día	 también	 estuve	 muy	 ocupado,	 y	 por	 la	 noche	 Anatoli	 y	 yo
decidimos	descansar	y	disfrutar	de	una	última	comida	en	un	restaurante	(en	realidad
fue	la	última).

Comimos	como	cerdos,	en	un	 intento	de	saciar	de	antemano	todas	 las	carencias
que	sufriríamos	durante	nuestra	estancia	en	la	montaña.	El	hambre	se	calmó	después
de	los	dos	primeros	platos,	pero	seguimos	comiendo	tres	platos	más,	hasta	llegar	a	los
cinco,	regados	con	Coca-Cola,	cerveza	y	limonada	caliente.

Con	todo	el	trabajo	de	organizar	las	cosas	y	la	gran	comilona	no	nos	dimos	cuenta
de	que	habíamos	perdido	a	Phurba,	el	cocinero,	que	aún	no	había	regresado	al	hotel.
Pero	 estábamos	 tan	 llenos	 que	 nos	 derrumbamos	 sobre	 la	 cama	 y	 caímos
profundamente	dormidos.

A	 la	 mañana	 siguiente	 nos	 levantamos	 muy	 preocupados	 por	 el	 desaparecido
Phurba.	A	las	5:30	de	la	mañana	habíamos	acordado	con	los	pilotos	estar	listos	en	el
aeropuerto	a	 las	6:30,	antes	de	que	 los	pilotos	 inicien	sus	vuelos	a	 los	pueblos	con
cargamentos	 de	 arroz.	 El	 cocinero	 Phurba	 estaba	 alterando	 el	 duro	 trabajo	 que
Anatoli	y	Sergei	habían	invertido	en	la	planificación	de	los	vuelos,	para	evitar	tener
que	hacer	frente	a	costes	increíblemente	altos.

Me	las	arreglé	para	descubrir	que	nuestro	cocinero	había	pasado	la	noche	anterior
en	unas	cabañas	cerca	del	aeropuerto,	y	rompí	el	silencio	de	la	mañana	llamándole	a
gritos.	 Mientras	 tanto,	 nuestros	 pilotos	 habían	 llegado,	 teníamos	 nuestro	 equipaje
facturado	y	ya	lo	habían	cargado	en	el	helicóptero,	lo	cual	me	empezaba	a	preocupar
seriamente.	 Anatoli,	 Dimitri,	 Andrei	 y	 yo	 ya	 nos	 habíamos	 vestido	 con	 ropa	 de
montaña	y	teníamos	las	chaquetas	debajo	del	brazo,	 listas	para	ponernos	en	marcha
tan	pronto	como	aterrizásemos	en	el	helado	campo	base.	Pero…	¿dónde	diablos	 se
había	metido	Phurba?

Tan	pronto	como	 los	pilotos	empezaron	a	preguntar	si	 todo	estaba	 listo,	Phurba
apareció	de	repente,	tan	tranquilo	y	alegre.	Estaba	tan	borracho	como	si	viniera	de	la
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Fiesta	de	la	Cerveza	y	su	nivel	de	alcohol	había	dibujado	una	inocente	sonrisa	en	su
cara	 que	 me	 hubiese	 gustado	 borrar	 de	 un	 bofetón.	 «¡MUÉVETE!»,	 le	 dije,	 y	 se
arrastró	hasta	el	helicóptero	con	vaqueros,	camiseta	y	botas	de	montaña.	Llevaba	una
pequeña	 bolsa	 de	 deporte,	 algo	 parecido	 a	 una	 bolsa	 de	 plástico,	 y	me	 tranquilicé
pensando	que	se	cambiaría	de	ropa	nada	más	subir	a	la	cabina.

Las	sorpresas	aún	no	habían	 terminado.	Mientras	 las	 turbinas	del	helicóptero	se
estaban	calentando	antes	del	despegue,	una	espesa	capa	de	niebla	descendió	sobre	el
aeropuerto	 y	 nos	 envolvió	 en	 cuestión	 de	 segundos.	 La	 torre	 de	 control	 denegó	 el
permiso	para	el	despegue	hasta	que	la	visibilidad	mejorase.	Esa	mañana	intentamos
despegar	 dos	 veces,	 pero	 no	 conseguimos	 el	 permiso	 de	 la	 torre.	 Anatoli	 no	 se
inmutaba,	 Dimitri	 filmó	 el	 periodo	 de	 espera	 y	 Andrei	 guardaba	 silencio,
principalmente	porque	no	hablaba	inglés	(y	por	lo	tanto	no	podía	hablar	ni	conmigo
ni	 con	 el	 cocinero),	 pero	 también	 por	 la	 respetuosa	 distancia	 que	 mantenía	 con
nuestra	expedición	y	que	le	llevó	a	estar	callado	en	momentos	particularmente	tensos.

Por	 mi	 parte,	 me	 encontraba	 bastante	 tranquilo,	 mirando	 con	 curiosidad	 a	 mi
alrededor	y	grabando	con	 la	 cámara	de	video	 los	movimientos	de	Anatoli	mientras
éste	se	movía	por	los	alrededores.	No	sé	cómo,	había	encontrado	un	momento	durante
la	mañana	para	ir	a	la	peluquería	a	cortarse	el	pelo	y	afeitarse,	como	si	fuera	a	algún
acontecimiento	especial.	Estaba	guapo	con	el	sombrero	de	piel	de	su	unidad	militar,
el	Army	Sport	Club	de	Almaty,	en	Kazajistán,	de	donde	él	era	y	de	cuyo	alto	nivel
deportivo	 le	 gustaba	 alardear.	 También	 llevaba	 un	 par	 de	 gafas	 de	 sol	 de	 la	marca
Briko	que	yo	le	había	regalado,	y	que	con	orgullo	y	alegría	mostraba	y	que	le	daban
un	 aspecto	 extraordinariamente	 parecido	 al	 de	 su	 compatriota	 y	 amigo	 Vladimir
Smirnov	(campeón	de	esquí	de	fondo	de	fama	internacional).

A	 decir	 verdad,	 Anatoli	 ya	 había	 recibido	 unas	 gafas	 similares	 antes,	 pero	 las
había	perdido	en	primavera	mientras	se	bañaba	en	un	arroyo	en	el	valle	que	conduce
al	Everest.	En	aquella	ocasión,	estaba	también	tan	contento	con	el	regalo	que	no	se
quitaba	las	gafas	ni	por	un	momento,	y	eso	hizo	que	me	diera	cuenta	de	lo	mucho	que
quería	 y	 cuidaba	 Anatoli	 su	 equipo	 de	 escalada,	 que	 siempre	 había	 tenido	 que
comprar	él	mismo	con	un	gran	sacrificio	financiero.	En	una	ocasión,	Linda	me	contó
que,	después	de	que	las	gafas	se	le	perdieran,	Anatoli	casi	se	puso	a	llorar	y	se	había
sumergido	una	y	otra	vez	en	 las	aguas	heladas	 tratando	de	encontrarlas.	Éste	 fue	el
hombre	que	ese	mismo	año,	con	la	misma	sencillez	y	espontaneidad,	en	ochenta	días
escaló	 el	 Everest,	 el	 Lhotse,	 el	 Broad	 Peak,	 el	 Gasherbrum	 II	 y	 ahora	 estaba	 de
camino	al	Annapurna.

Un	rayo	de	sol	penetró	en	la	niebla	que	reinaba	en	el	aeropuerto	y,	a	pesar	de	que
la	 visibilidad	 no	 era	 muy	 buena,	 pudimos	 salir	 gracias	 a	 la	 insistencia	 de	 Sergei.
Como	él	bien	decía,	había	volado	en	el	Pamir,	en	condiciones	cien	veces	peores.	Las
turbinas	se	encendieron	y	pudimos	sentir	la	fuerza	del	aparato	ruso,	a	pesar	de	que	las
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comodidades	 en	 el	 interior	 brillaban	 por	 su	 ausencia.	 Vimos	 enseguida	 que	 la
intuición	 de	 Sergei	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 puesto	 que	 la	 niebla	 se	 concentraba	 en	 los
treinta	primeros	metros,	y	tan	pronto	como	superamos	esa	altura,	el	espectáculo	fue
impresionante.	 Machapuchare,	 todo	 el	 macizo	 del	 Annapurna	 y	 los	 picos	 del
Lamjung	Himal	se	levantaban	delante	de	nosotros,	poderosos	e	imponentes.

El	 tercer	miembro	de	la	 tripulación,	el	 ingeniero	de	vuelo,	 tal	vez	impresionado
por	nuestro	asombro	y	el	hecho	de	que	estuviéramos	pegados	a	 las	ventanas,	 abrió
una	para	que	pudiésemos	filmar,	fotografiar	y	sentir	la	temperatura	del	aire.	Después
de	unos	minutos	 nos	 adentramos	 en	 el	 valle	 del	 río	Modi	Khola,	 que,	 de	 no	haber
habido	 nieve,	 habría	 sido	 nuestra	 ruta	 enmarcada	 por	 las	 escarpadas	 laderas	 de
Hiunchuli	y	Machapuchare.

Sobrevolando	crestas	y	paredes,	pasamos	por	pueblos	que	parecían	pintados	en	la
nieve	del	valle	y	 llegamos	al	 final	de	este	corredor	natural	que	desemboca	hacia	 la
izquierda	 en	 un	 amplio	 anfiteatro	 antes	 de	 la	 cara	 Sur	 —nuestra	 cara—	 del
Annapurna.	 Antes	 de	 cerrar	 las	 ventanas	 hicimos	 fotos	 sin	 parar,	 hasta	 agotar	 las
baterías	de	nuestras	cámaras.

El	helicóptero	redujo	la	velocidad	considerablemente	y	el	piloto	nos	pidió	que	le
mostráramos	dónde	queríamos	montar	nuestro	campo	base.	Entramos	en	la	cabina	y,
mientras	disfrutábamos	de	una	panorámica	de	180	grados,	el	piloto	nos	señaló	cuánta
nieve	había	y	las	dificultades	del	muro	que	se	presentaba	ante	nosotros.	Anatoli	y	yo
intercambiamos	 una	 rápida	 mirada	 y	 juntos	 tratamos	 de	 encontrar	 el	 mejor
emplazamiento	 para	 el	 campamento.	 Señalamos	 a	 Sergei	 una	 plataforma	 natural
delante	del	glaciar,	a	la	altura	de	las	faldas	de	la	cara	Sur.

Sobrevolamos	la	zona	varias	veces,	puesto	que	el	piloto	estaba	preocupado	por	la
excesiva	cantidad	de	nieve,	que	podría	dificultar	el	aterrizaje.	Lo	que	ocurría	era	que
las	diez	toneladas	del	peso	del	helicóptero,	con	sus	pasajeros	y	cargas,	harían	que	la
máquina	se	hundiera	en	la	nieve	con	el	riesgo	que	ello	suponía.	Así	que,	con	un	tono
de	 disculpa,	 el	 piloto	 dijo	 que	 si	 no	 nos	 importaba	 iba	 a	 aterrizar	 unos	 pocos
kilómetros	más	atrás,	cerca	del	albergue	Santuario	del	Annapurna,	punto	de	llegada
de	las	expediciones.

Comprendimos	que	no	había	alternativa,	que	nuestros	2000	dólares	ya	se	habían
invertido	en	Sergei	y	ésta	era	 la	mejor	solución.	Con	una	maniobra	espectacular,	el
helicóptero	 hizo	 un	 giro	 de	 180	 grados,	 bordeando	 el	 Fang,	 un	 pico	 de	 casi	 7900
metros,	y	los	7219	metros	del	Annapurna	Sur.	La	cara	Sur	quedaba	ahora	a	nuestras
espaldas,	 hacia	 el	 rotor	 de	 cola,	 alejándose	 de	 nosotros.	 Llegamos	 al	 albergue	 y
Sergei	hizo	otro	giro	de	180	grados,	señalando	con	la	parte	delantera	del	helicóptero
nuestra	montaña.	Bajó	lentamente	y	continuó	la	maniobra	de	aterrizaje	hasta	que	las
tres	 ruedas	 tocaron	 la	 nieve.	Comenzamos	 a	 hundirnos	 lentamente	 en	 la	 superficie
blanca,	pero	Sergei	pisó	el	acelerador	a	fondo	para	sacarnos	de	la	trampa.	Por	suerte
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para	nosotros,	no	decidió	volver	al	aeropuerto,	sino	que	 lo	 intentó	de	nuevo	en	una
colina	a	corta	distancia	del	albergue.

Creo	 que	Sergei	 conocía	 la	 intensa	motivación	 y	 el	 esfuerzo	 que	Anatoli	 había
hecho	para	encontrar	la	financiación.	Se	podía	leer	en	los	ojos	de	estos	dos	hombres
la	 estima	 mutua	 que	 sentían,	 viviendo	 en	 un	 país	 extranjero	 para	 perseguir	 sus
respectivas	pasiones.

El	 montículo	 que	 habíamos	 encontrado	 parecía	 tener	 menos	 nieve	 y	 esto
convenció	 al	 piloto	 para	 intentar	 un	 nuevo	 aterrizaje,	 ajustando	 la	 potencia	 del
acelerador	hasta	que	las	ruedas,	una	vez	más,	tocaron	la	nieve	polvo	a	4000	metros	de
altura.	Una	vez	más,	comenzamos	a	hundirnos,	pero	cuando	la	nieve	había	alcanzado
prácticamente	 el	 vientre	 del	 helicóptero,	 las	 ruedas	 tocaron	 tierra	 firme.	 Bastante
agitado,	el	tercer	piloto	tiró	de	la	puerta	hasta	abrirla	y	empezó	a	preparar	la	escalera,
pero,	para	nuestra	sorpresa,	vimos	que	la	puerta	de	la	cabina	estaba	a	la	altura	de	la
nieve.	Anatoli	saltó	y	se	hundió	hasta	la	cintura;	el	cocinero	hizo	lo	mismo	y,	debido
a	 su	metro	 sesenta,	 se	 sumergió	 casi	 completamente	 en	 la	 nieve.	Dimitri	 y	Andrei
fueron	 los	 siguientes,	 mientras	 yo	 me	 apresuraba	 para	 sacar	 el	 equipo	 al	 exterior,
tratando	de	tener	cuidado	con	todo.	El	ingeniero	de	vuelo,	casi	sumido	en	el	pánico,
ayudó	y,	con	la	delicadeza	de	un	elefante,	comenzó	a	arrojar	todo	lo	que	caía	en	sus
manos,	 desde	 los	huevos	hasta	 el	 generador.	Cuando	 terminamos	 con	 la	 operación,
salté	a	la	parte	superior	de	la	montaña	de	bultos	para	impedir	que	las	palas	del	rotor	lo
hiciesen	volar	todo.	Dimitri	filmó	este	esfuerzo	y,	cuando	el	helicóptero	desapareció
de	nuestra	vista,	exclamó:	«¡Qué	situación	tan	extraña!».
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Vida	en	el	Campo	Base

Parecía	 que	 habíamos	 aterrizado	 en	 otro	 planeta,	 en	 un	 mundo	 surrealista,	 sin
colores,	 sin	 olores	 y	 sin	 ruidos.	 No	 había	 señales	 de	 vida	 y	 la	 desolación	 era
abrumadora.	 De	 pronto,	 como	 marmotas,	 aparecieron	 detrás	 de	 un	 montículo	 las
cabezas	de	los	valientes	nepalíes	que	se	habían	quedado	en	sus	casas	de	campo	y	las
mantenían	 abiertas	 para	 recibir	 a	 los	 pocos	 turistas	 que	 transitaban	 por	 la	 zona.	 Se
habían	 quedado	 atrapados	 por	 el	 mal	 tiempo	 y	 las	 fuertes	 nevadas,	 y	 estaban
esperando	 el	 momento	 más	 propicio	 para	 bajar	 al	 valle	 y	 volver	 a	 sus	 casas	 de
invierno,	2000	metros	más	abajo.	Nos	miraban	con	asombro,	tratando	de	entender	el
motivo	 de	 nuestra	 visita.	 Es	 probable	 que	 desestimaran	 la	 idea	 de	 que	 éramos
escaladores,	ya	que	nunca	habían	visto	una	expedición	durante	la	temporada	invernal.
Se	 quedaron	 atrincherados	 detrás	 de	 los	 montones	 de	 nieve	 que	 el	 rotor	 había
provocado	durante	el	aterrizaje.

Empezamos	 a	 organizar	 y	 ordenar	 las	 cargas,	 y	 lo	 primero	 que	 sacamos	 de	 los
bidones	de	plástico	fueron	los	marcadores	de	señalización.	Aquella	tarde	la	pasamos
limpiando	la	zona	de	varias	decenas	de	metros	cúbicos	de	nieve	polvo	para	acomodar
una	superficie	 sobre	 la	cual	estableceríamos	el	 campamento	base.	Y	eso	 fue	 lo	que
hicimos.	Los	cuatro	 trabajamos	con	dureza	en	un	 lugar	protegido	por	unas	grandes
rocas,	que	estimamos	como	el	más	adecuado	para	una	base	permanente.	Cavamos	un
agujero	 de	más	 de	 dos	metros	 de	 profundidad	 y	 diez	 de	 largo	 por	 cinco	 de	 ancho.
Anatoli	se	mostró	más	competente	que	el	resto,	debido	a	que	durante	su	primer	año
en	Estados	Unidos	había	trabajado	limpiando	de	nieve	los	tejados	de	las	casas	de	lujo
en	Aspen.

Ninguno	de	nosotros	estaba	aclimatado,	pero	a	pesar	del	esfuerzo	y	de	la	enorme
cantidad	de	 trabajo,	nadie	se	quejó	de	un	dolor	de	cabeza	o	de	alguna	dolencia.	De
inmediato,	fuimos	conscientes	del	hecho	de	que	era	invierno,	porque	tan	pronto	como
se	puso	el	 sol	 las	 temperaturas	cayeron	mucho	y	deseábamos	meternos	en	nuestros
sacos	de	dormir.

En	el	agujero	que	cavamos	cada	uno	instaló	su	tienda	de	campaña.	La	de	Toli	era
amarilla,	 la	 mía	 roja,	 la	 de	 Dimitri	 y	 Andrei	 naranja,	 además	 de	 otra	 tienda	 de
campaña	 conocida	 como	 el	 estudio	 de	 arte	 de	Andrei.	 El	 cocinero	 había	 tenido	 la
brillante	idea	de	hacer	amistades	con	la	gente	de	la	casa	de	campo	y	pasó	la	noche	en
la	cálida	casa,	después	de	proporcionarnos	una	comida	rápida	consistente	en	sopa	y
alimentos	en	conserva.

La	 oscuridad	 se	 posó	 sobre	 el	 campamento	 y	 los	 picos.	 Las	 estrellas	 eran	 tan
claras	y	brillantes	que	parecía	que	casi	se	podían	tocar	con	las	manos	e	iluminaban	el
anfiteatro.	Entonces	apareció	la	luna,	blanca	y	luminosa,	como	el	sol	que	se	ve	en	una
película	en	blanco	y	negro.	Sus	cráteres	eran	grandes	y	muy	visibles,	como	en	una
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escena	 salida	 de	 Star	 Trek.	 Me	 metí	 en	 mi	 tienda	 a	 escuchar	 música	 con	 los
auriculares.	Cada	vez	que	hago	esto	en	una	expedición,	me	siento	como	si	estuviera
de	vuelta	en	el	mundo	del	que	acabo	de	salir,	y	soy	capaz	de	tener	una	visión	clara	de
los	problemas	y	elaborar	las	mejores	estrategias	para	resolverlos.	Esta	vez	necesitaba
la	 música	 principalmente	 para	 relajarme	 y	 bajar	 la	 tensión	 emocional.	 Tuve	 el
presentimiento	de	que	no	iba	a	ser	fácil	lograr	nuestro	objetivo	(no	es	que	yo	hubiese
pensado	lo	contrario)	y	que	nos	enfrentaríamos	a	problemas	inesperados.

El	día	amaneció	claro	y	frío,	con	hielo	incrustado	en	las	tiendas	y	nuestras	ropas
húmedas.	 Phurba	 preparó	 el	 desayuno,	 pero	 no	 parecía	 tener	 prisa	 por	 montar	 la
tienda	 comedor.	De	 hecho,	 la	 expedición	 contaba	 con	 una	 lona	 colocada	 entre	 dos
muros	de	piedra,	a	modo	de	techo,	en	lo	que	eran	los	dominios	de	Phurba.	La	nieve
impedía	que	encontrásemos	piedras,	por	lo	que	decidimos	hacer	un	muro	de	nieve	en
la	 parte	 superior	 de	 la	 roca	 más	 alta.	 El	 resultado	 se	 parecía	 más	 a	 un	 refugio
temporal	 que	 a	 una	 cocina,	 pero	 fue	 lo	mejor	 que	 pudimos	 hacer.	 Ni	 siquiera	 nos
habíamos	 planteado	 ir	 a	 los	 refugios.	 Me	 encontraba	 en	 compañía	 de	 tres	 rusos,
acostumbrados	 a	 las	 dificultades	 y	 a	 la	 intemperie,	 y	 cada	 vez	 que	 algo	 salía	mal
repetían	«sería	aún	peor	en	Siberia»	y	se	echaban	a	reír.

Nuestro	 cocinero,	 sin	 embargo,	 seguía	 estando	 demasiado	 relajado	 a	 pesar	 de
todos	 los	 inconvenientes,	 y	 esto	me	molestaba,	 sobre	 todo	porque	Anatoli	 se	había
dado	cuenta	de	su	falta	de	competencia	y	con	una	mirada	me	lo	había	comunicado	de
una	manera	discreta.

Una	vez	más,	ese	día	trabajamos	organizando	nuestras	tiendas	y	desenterrando	las
cosas	 esparcidas	 por	 la	 nieve.	 Hicimos	 otro	 agujero	 para	 el	 generador	 y	 pude
configurar	el	sistema	eléctrico	para	 iluminar	 la	precaria	cocina.	También	me	puse	a
buscar	 agua	 corriente,	 porque	 era	 imposible	 obtenerla	 del	 deshielo.	No	 tendríamos
suficiente	queroseno	para	mantener	 las	estufas	emitiendo	calor,	ni	 tendríamos	en	el
agua	el	sabor	producido	por	los	minerales	que	en	ella	se	disuelven	habitualmente	en
otras	condiciones.

Al	día	 siguiente	por	 la	 tarde,	después	de	haber	 cenado,	Anatoli	 se	 acercó	y	me
preguntó:

—¿De	dónde	diablos	has	sacado	a	este	cocinero?	No	le	gusta	trabajar	y	su	comida
deja	mucho	que	desear.

—Un	sherpa	 del	 campo	base	del	Lhotse	me	 lo	 recomendó.	 ¿Recuerdas	 a	 aquel
que	se	cayó	por	una	grieta	del	glaciar?

—No	 me	 parece	 un	 cocinero	 con	 experiencia	 en	 expediciones.	 Todavía	 no	 ha
colocado	 su	 propia	 tienda	 y	 se	 pasa	 todo	 el	 día	 merodeando	 por	 las	 casas	 de	 sus
amigos.	Sólo	vuelve	a	la	hora	de	la	comida	o	la	cena	y	no	se	molesta	en	prepararnos
té	o	bebidas	calientes.	¡Mira	esa	taza!	Lleva	ahí	desde	ayer	por	la	mañana	y	todavía
tiene	 los	 restos	 del	 desayuno.	 No	 podremos	 resolver	 nuestros	 problemas	 en	 la
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montaña	teniéndolos	ya	en	el	campo	base.
—Tienes	razón,	Toli,	pero	no	soy	vidente.	¿Cómo	iba	yo	a	saber	que	era	un	vago

y	un	inútil?	Cuando	se	presentó,	me	enseñó	un	par	de	recuerdos	de	haber	estado	en
una	expedición	en	Sudamérica	el	año	pasado.	El	salario	que	acordamos	también	nos
convenía.

—Cierto,	 pero	 la	 expedición	 en	 la	 que	 trabajó	 estaba	 superorganizada	 y
patrocinada,	y	había	varios	cocineros	en	el	campo	base.	Lo	sé	porque	los	conocí	en
Katmandú.	De	 cualquier	manera,	 quiero	 hablar	 con	 Phurba	 ahora	 y	 decirle	 que	 se
vaya	a	casa.	¿Cuánto	le	has	adelantado?

—Le	di	250	dólares	y	las	botas.
—¡Eso	es	más	que	suficiente	para	lo	que	ha	hecho!	¡En	mi	país	eso	es	lo	que	te

pagan	por	un	trabajo	de	seis	meses	en	una	mina!
—Tienes	razón,	Anatoli,	pero	¿quién	va	a	cocinar	y	lavar	cuando	volvamos	de	los

campamentos	de	altura?	Vamos	a	estar	agotados.
—Lo	haré	yo	mismo,	e	 incluso	 si	Phurba	 se	quedase	aquí	 lo	 tendría	que	hacer.

¡Ojalá	nunca	le	hubiésemos	traído!
—Pues	bien,	la	próxima	vez	serás	tú	quien	encuentre	un	cocinero	y	yo	seré	quien

juzgue	qué	tal	es.
Con	esto,	Toli	se	dio	cuenta	de	que	había	pagado	su	mal	humor	conmigo,	en	lugar

de	hablar	directamente	con	Phurba,	y	se	quedó	en	silencio.	De	este	modo	pude	sentir
su	 remordimiento	 por	 la	 discusión	 que	 acabábamos	 de	 tener,	 pero	 también	 me	 di
cuenta	de	lo	superficial	que	había	sido.	Una	vez	más,	nos	habíamos	dicho	el	uno	al
otro	 lo	 que	 estábamos	 pensando;	 esta	manera	 de	 hablar	 tan	 directa	 fue	 otro	 de	 los
pequeños	secretos	de	nuestra	amistad.

No	 hubo	 rencor	 ni	 resentimientos	 entre	 nosotros	 tras	 aquello.	 Todo	 había
terminado	allí	mismo.

Anatoli	 reprendió	 duramente	 a	 Phurba	 y	 le	 dijo	 que	 quedaba	 liberado	 de	 sus
responsabilidades	y	que	podía	irse	a	casa.	La	reprimenda,	sin	embargo,	tuvo	resultado
y	el	cocinero	empezó	a	hacer	lo	mínimo	necesario	para	evitar	nuevas	discusiones.

Entre	los	últimos	retoques	a	la	hora	de	organizar	los	equipos	y	el	duro	trabajo	de
retirar	 la	 nieve	 transcurrió	 el	 tiempo	necesario	 para	 aclimatarnos	 y	 empezar	 con	 la
escalada.

Pero,	a	pesar	de	que	nuestra	condición	física	había	mejorado,	el	tiempo	y	la	nieve
a	nuestro	alrededor	no	lo	habían	hecho.	Todas	las	tardes	se	nublaba	y	caían	cuarenta
centímetros	de	nieve	fresca,	que	tenían	que	ser	retirados	inexorablemente	de	nuestras
tiendas,	y	así	aumentaba	la	capa	de	nieve	a	través	de	la	cual	tendríamos	que	subir.

Anatoli	 tenía	la	costumbre	de	alejarse	del	campo	base	para	sentarse	en	una	roca
de	 granito	 que	 dominaba	 el	 gran	 glaciar.	 Se	 sentaba	 en	 la	 roca	 durante	 horas,	 en
silencio,	mirando	 la	 cara	 Sur.	 Probablemente	 estudiaba	 sus	 peligros	 y	 buscaba	 una
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línea	lógica	y	segura,	que	evitara	las	avalanchas	y	las	caídas	de	rocas.	Me	pareció	que
su	nariz	 se	movía	como	si	 estuviera	olfateando	el	peligro,	 tratando	de	averiguar	de
dónde	venía.	Anatoli	era	una	criatura	completamente	adaptada	a	la	gran	altitud	y	este
comportamiento	me	tranquilizaba.	Una	mañana	yo	también	decidí	subir	a	esa	roca	a
pensar,	observar	y	estudiar	nuestra	cara.	Desde	allí	se	podía	disfrutar	de	un	panorama
estupendo	 y	 completo	 del	 macizo	 del	 Annapurna;	 y	 en	 esa	 ocasión	 los	 picos	 de
Gangapurna,	Annapurna	III,	Sing	Chuli,	Fang	y	el	Sur	del	Annapurna	me	parecieron
aún	más	hermosos.

Mientras	contemplaba	a	estos	gigantes,	sentí	la	mano	poderosa	de	Toli	sobre	mi
hombro,	 mientras	 se	 sentaba	 a	 mi	 lado.	 Sin	 decir	 ni	 una	 palabra,	 miró	 aquella
inmensa	 pared	 sur	 de	 la	 montaña.	 Comenzó	 a	 torcer	 la	 nariz	 y	 a	 respirar
profundamente	con	la	boca	cerrada.

—Simone,	¿qué	piensas?	—Preguntó,	después	de	uno	o	dos	minutos.
—No	me	gusta	el	aspecto	de	la	ruta	Bonington.
—¿Por	qué?
—Hay	mucha	nieve	acumulada	y	las	avalanchas	barren	la	pared	con	regularidad.
—Entonces,	¿qué	te	gustaría	hacer?
—Sabes	que	me	gustan	las	rutas	difíciles	pero	seguras,	en	 lugar	de	 las	fáciles	o

las	 evidentes,	 pero	 que	 son	 peligrosas.	 La	 ruta	 Bonington	 es	 dura	 y	 en	 estas
condiciones	es	muy	peligrosa	también,	y	no	me	gusta	nada.	Toda	la	sección	de	grietas
y	seracs	del	principio	está	cubierta	por	 la	nieve	y	no	nos	gustaría	caemos	en	algún
agujero.

—Estoy	de	acuerdo	contigo.	He	estado	pensando	sobre	esto	mismo	durante	varios
días	 y	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 lo	 que	 mencionas.	 Me	 he	 fijado	 en	 una	 línea	 a	 la
izquierda	 de	 la	 Bonington,	 donde	 teníamos	 intención	 de	 abrir	 nuestra	 propia	 ruta,
pero	me	asustan	los	enormes	seracs	colgantes.

—A	mí	también	me	preocupan,	y	me	imagino	cómo	estarán	con	toda	la	nieve	que
ha	caído…

—Simone,	¿se	te	ocurre	alguna	idea?
Sin	decirle	nada,	Anatoli	volvió	la	cabeza	hacia	los	Fang.
—¡Bravo	Toli!	Estás	mirando	lo	mismo	que	yo.	¿Habías	pensado	en	eso	también?
—He	 estado	 observando	 el	 soplo	 del	 viento	 allá	 arriba	 en	 la	 cordillera	 del

Annapurna	Fang[4]	durante	algún	tiempo,	y	en	mi	opinión,	aunque	hace	frío	y	azota	el
viento,	esta	cresta	es	la	única	superficie	por	la	que	podemos	pasar	sin	hundirnos	en	la
nieve.	 El	 viento,	 sin	 duda,	 ha	 endurecido	 la	 nieve	 y	 allí	 no	 se	 puede	 acumular.	 El
vendaval	lo	barre	todo.

—Una	vez	más,	estamos	en	la	misma	onda.	Sugiero	abandonar	la	idea	de	la	ruta
Bonington	 y	 tratar	 de	 subir	 por	 ahí,	 hacia	 el	 este.	 Luego	 seguiremos	 por	 la	 cresta
larga,	que	creo	que	es	terreno	virgen	y	nos	llevará	a	lo	más	alto	del	Annapurna	I.	Es
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evidente	que	tendremos	que	tratar	de	regresar	de	la	cumbre	por	las	estribaciones	del
Fang,	que	está	a	casi	7900	metros	de	altitud.	Por	otra	parte,	la	cresta	se	ve	muy	difícil,
con	 largas	 secciones	 de	 escalada	 en	 roca,	 la	 última	 de	 las	 cuales	 parece	 realmente
complicada.	Esta	ruta	será	más	dura	que	la	Bonington,	pero	más	segura.

—¡Me	parece	bien!	Vamos	a	 tener	que	 llevar	una	pala	cada	uno	hasta	 la	cresta,
porque	 vamos	 a	 tener	 que	 dormir	 en	 los	 huecos	 que	 cavemos	 en	 la	 nieve.	No	 nos
podemos	 permitir	 el	 lujo	 de	 llevar	 tiendas	 de	 campaña,	 ni	 suministros	 para	 los
campamentos	de	altura.

—Es	verdad.	Estaba	pensando	en	establecer	cuerdas	fijas	entre	el	Fang	y	la	Sur
del	Annapurna.	Debe	encontrarse	 alrededor	de	 los	6300	metros	y	deberíamos	 tener
suficientes	cuerdas	fijas	como	para	llegar	tan	lejos.	A	partir	de	ahí	subiremos	en	estilo
alpino,	con	100	metros	de	Kevlar	en	nuestras	mochilas.

—Vamos	 a	 tener	 que	 llevar	 algunos	 clavos	 de	 roca	 y	 tornillos	 de	 hielo;	 dos
estacas	 de	 nieve	 cada	uno,	 saco	de	 dormir,	 la	 comida	y	 el	 hornillo,	 el	 de	 gasolina,
porque	con	el	frío	de	ahí	arriba	el	gas	se	congelaría,	¡seguro!

Rápidamente,	el	nuevo	plan	tomó	forma	y	nos	quitamos	un	gran	peso	de	encima,
porque	 las	 continuas	 avalanchas	 que	 constantemente	 barrían	 la	 cara	 Sur	 nos
preocupaban	bastante.	Por	otro	lado,	nuevas	incertidumbres	surgieron:	el	momento	de
afrontar	esta	escalada,	su	dificultad	y	las	consecuencias	de	nuestra	nueva	idea.

Seguimos	sentados	sobre	esa	roca,	en	silencio,	en	la	cual	hacía	tiempo	que	se	nos
habían	 congelado	nuestros	 culos,	 y	 tratamos	de	 imaginarnos	puestos	 en	 acción.	De
repente,	Anatoli	levantó	el	brazo	y	señaló	con	el	dedo	la	cima	del	Annapurna	Sur,	a
7219	metros	de	altitud,	y	dijo:

—¿Te	acuerdas	de	Vladimir	Baskirov?
—¡Por	 supuesto!	Nuestro	amigo	 ruso,	que,	 tras	hacer	 cima	en	el	Lhotse,	murió

durante	el	descenso	en	lo	alto	del	corredor.
—Él	 fue	 el	 primero	 en	 subir	 esa	 montaña	 en	 invierno.	 Antes	 que	 nosotros,

Vladimir	fue	quien	me	dijo	que	en	esta	época	del	año	se	había	encontrado	con	unas
condiciones	 de	 frío	 extremo	 y	 con	 poca	 nieve.	 Excelente	 para	 la	 escalada.	 Yo
también,	cuando	estuve	en	el	Manaslu	en	invierno,	lo	encontré	frío,	pero	con	cielos
despejados	 y	 nieve	 dura.	 Los	 polacos	 también	me	 contaron	 que	 habían	 encontrado
condiciones	similares	durante	sus	intentos	invernales	en	el	Himalaya.	Sinceramente,
pensaba	que	ocurriría	lo	mismo	esta	vez.

—Ya	veremos	qué	pasa.
Pero,	sin	 tregua	y	sin	piedad,	el	mal	 tiempo	decidió	hacernos	compañía	durante

los	días	siguientes,	y	la	nieve	que	caía	cada	tarde	se	convirtió	en	algo	preocupante.	En
una	ocasión	tuvimos	que	salir	deprisa	de	nuestros	sacos	de	dormir,	nos	pusimos	las
chaquetas	y	empezamos	a	retirar	la	nieve	que	ahogaba	el	campamento	y	que	con	su
peso	 aplastaba	 nuestras	 tiendas.	 La	 profundidad	 del	 agujero	 donde	 estaba	 nuestro
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campo	 era	 cada	 vez	 mayor,	 y	 poco	 a	 poco	 iba	 desapareciendo,	 engullido	 por	 las
paredes	que	nosotros	mismos	habíamos	cavado.

Nieve,	nieve	y	más	nieve.
No	sabíamos	de	qué	más	hablar	y	nos	pasábamos	el	día	sacando	nieve	con	la	pala.

Los	más	 alegres	 eran	Dimitri	 y	Andrei.	 ¿Quién	 sabe	 de	 qué	 hablaban?	De	 vez	 en
cuando	se	echaban	a	reír	durante	minutos	y	luego	el	sonido	de	su	parloteo	empezaba
de	nuevo.	Lo	increíble	es	que	se	reían	incluso	durante	las	sesiones	nocturnas	con	la
pala	o	por	la	mañana	temprano,	cuando	la	nieve	los	sepultaba	y	cuando	el	cocinero
aún	no	había	preparado	nada	para	comer.

Un	 día	 le	 pregunté	 a	Dimitri	 cuál	 era	 el	 secreto	 de	 su	 jovialidad	 y	 por	 qué	 se
reían.

«Pakoist»,	respondió,	y	Anatoli,	que	había	oído	mi	pregunta,	se	echó	a	reír.
—Mira,	Simone	—dijo	Dimitri—,	debes	saber	que	nosotros,	los	rusos,	somos	un

poco	pakoist,	es	decir,	que	no	nos	preocupamos	por	lo	que	va	a	suceder	mañana	o	lo
que	el	futuro	tiene	reservado	para	nosotros.	Si	hoy	es	un	mal	día,	mañana	será	mejor.
Si	 no	 tengo	nada	de	dinero,	 algo	hará	que	 esto	mejore	mañana.	En	cualquier	 caso,
estamos	vivos	y	eso	es	lo	único	que	importa.

—Nosotros	en	Italia	 tenemos	un	refrán	parecido:	mejor	 tener	un	huevo	hoy	que
una	gallina	mañana,	pero	no	todo	el	mundo	piensa	así.

—Pero	ten	cuidado,	Simone,	si	uno	visita	Rusia	no	debe	utilizar	la	palabra	pakoist
porque	resulta	muy	vulgar.

—Está	bien,	trataré	de	recordarlo.
Durante	los	interminables	días	de	espera	en	el	campo	base,	las	visitas	al	refugio,	a

tan	sólo	cinco	minutos	de	nuestro	campamento,	fueron	más	frecuentes.
Aquel	lugar	se	mantenía	abierto	con	la	esperanza	de	que	una	mejoría	en	el	tiempo

permitiese	 llegar	 a	 los	 turistas	 más	 valientes,	 y	 aunque	 fuese	 fuera	 de	 temporada
encontraran	su	alojamiento.	Pero	el	mal	tiempo	había	pillado	por	sorpresa	al	personal
y,	 sin	 nada	 que	 hacer	 en	 particular,	 estaban	 esperando	 el	 momento	 adecuado	 para
cerrar	el	albergue	y	huir	a	sus	casas	de	invierno	en	el	valle.

El	líder	de	esta	banda	era	un	anciano	llamado	Dibi	Gurung,	de	edad	indefinible,
aunque	parecía	rondar	los	70.	Él	me	había	cogido	cariño	y	tan	pronto	como	me	veía
me	decía:	«¿Pizza?»,	y	yo	siempre	le	respondía	«¡sí,	gracias!».

Y	 de	 este	modo,	 cada	 día	 él	 ganaba	 200	 ó	 300	 rupias,	 lo	 que	 lo	 hacía	 sentirse
como	un	auténtico	hombre	de	negocios.	Yo	era	el	único	que	siempre	pedía,	a	pesar	de
los	precios	 ridículamente	bajos	y	el	gran	placer	con	que	el	hombre	nos	atendía.	En
aquellas	 ocasiones,	 también	 me	 di	 cuenta	 de	 lo	 poco	 que	 se	 necesita	 para	 estar
satisfecho	y	cómo	las	tareas	más	simples	y	las	situaciones	más	rutinarias	pueden	tener
gran	importancia	y	significado.

Beber	Coca-Cola	o	comer	momo	caliente	(una	especie	de	raviolis)	se	convirtió	en
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el	más	gratificante	 e	 importante	 acontecimiento	del	día,	 al	 igual	que	 estar	 sentados
alrededor	 de	 la	mesa	 con	 un	 brasero	 que	 calentaba	 las	 piernas	 de	 los	 comensales.
Permanecíamos	de	ese	modo	durante	horas,	leyendo,	escribiendo	o	viendo	a	Dibi	y	a
sus	jóvenes	ayudantes	jugar	a	las	cartas.

Andrei	había	empezado	a	pintar	en	su	estudio	y	algunos	de	los	picos	que	retrató
quedaron	estupendamente,	como	envueltos	en	un	manto	de	niebla	espesa	al	atardecer.
En	otros,	brillaba	el	cielo	despejado	de	 la	mañana,	algo	que	ocurría	muy	de	vez	en
cuando.	 Estos	 cuadros	 tardaron	 mucho	 más	 tiempo	 en	 completarse,	 precisamente
porque	 Andrei	 tenía	 que	 esperar	 a	 que	 se	 reprodujeran	 esas	 condiciones
meteorológicas,	poco	frecuentes.	Sin	embargo,	los	resultados	fueron	sorprendentes	y
sus	pinturas	al	óleo	se	amontonaban	semienterradas	en	la	nieve.

—No	 te	 preocupes,	 Simone	 —dijo	 Andrei	 un	 día	 que	 yo	 estaba	 tratando	 de
secarlos	después	de	otra	fuerte	nevada—.	Son	óleos	y	no	se	estropean	con	la	nieve.
Además,	podré	decir	que	son	muy	auténticos	tras	haber	sufrido	los	rigores	del	clima
del	Himalaya.	—Y	rió	de	todo	corazón.

Dimitri	 había	 aprendido	 rápidamente	 el	 camino	 al	 albergue	 y	Andrei	 le	 seguía
también.	El	 único	 de	 nosotros	 reacio	 a	 pasar	 la	 tarde	 en	 el	 cálido	 y	 seco	 lugar	 era
Anatoli.	Pasaba	las	horas	encerrado	en	su	tienda	amarilla,	durmiendo	y	pensando.	No
escuchaba	 música	 porque	 no	 tenía	 medios	 para	 hacerlo,	 pero	 escribía	 y	 leía,
probablemente	(al	menos	yo	esperaba	que	así	fuera).	De	vez	en	cuando,	iba	con	él	y
empezábamos	a	hablar	sobre	su	vida,	de	la	mía	y	de	nuestros	proyectos,	y	cada	vez
que	 terminábamos	 estas	 conversaciones	 acordábamos	 que	 teníamos	 que	 informar	 a
nuestras	familias	de	que	íbamos	a	necesitar	más	tiempo	para	el	ascenso.

Cada	día	empezaba	con	una	nevada.	Parecía	que	estábamos	siendo	castigados	y
torturados	por	un	hado	sordo	y	despiadado	que	había	reservado	para	nosotros	el	peor
de	los	inviernos	y	el	más	cruel	de	los	destinos.

El	viento	azotaba	la	ladera	del	Fang	cada	vez	con	mayor	fuerza	y	regularidad;	sin
embargo,	Anatoli	y	yo	estábamos	contentos	con	esto,	porque,	a	pesar	de	tenernos	que
enfrentar	 a	 esas	 condiciones,	 éstas	 nos	 beneficiaban.	 Junto	 con	 el	 viento	 de	 los
primeros	 días,	 seguido	 por	 una	 ventana	 de	 buen	 tiempo,	 comenzaron	 a	 llegar	 los
últimos	turistas	valientes,	quienes,	gracias	a	los	guías	y	porteadores	nepalíes	que	los
acompañaban,	 se	 abrieron	 camino	 por	 el	 sendero	 que	 durante	 semanas	 había	 sido
intransitable	por	la	nieve.

Cuando	 se	 acercaron	 al	 albergue	 de	 Dibi	 Gurung	 se	 sorprendieron	 al	 ver	 las
pequeñas	 tiendas	y	a	 los	chiflados	que	vivían	en	ellas.	Así	que	vinieron	a	vernos	y
empezaron	 a	 preguntar	 quiénes	 éramos,	 de	 dónde	 veníamos	 y	 cuál	 era	 nuestro
objetivo.	 Cuando	 señalamos	 con	 el	 dedo	 el	 Annapurna	 se	 quedaron	 en	 silencio,
pareció	invadirles	una	sensación	de	frío,	se	despidieron,	nos	desearon	buena	suerte	y
se	fueron	en	busca	de	la	comida	caliente	de	Dibi.
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Una	mañana,	de	madrugada,	me	desperté	tocando	con	la	cara	la	tela	de	la	tienda
mientras	me	 sentía	 aplastado.	 Traté	 de	moverme,	 pero	me	 di	 cuenta	 de	 que	 estaba
siendo	 inmovilizado	 por	 la	 nieve	 fresca	 que	 pesaba	 tanto	 como	 la	 tapa	 de	 un
sarcófago.	Estaba	aplastado	contra	el	suelo	y	fue	probablemente	la	falta	de	oxígeno	lo
que	me	había	despertado.

Me	las	arreglé	para	salir	del	saco	medio	desnudo	y	cubrirme	con	algo	de	ropa,	y
empecé	a	maldecir	y	a	palear.	El	ruido	que	hice	despertó	a	mis	compañeros;	como	en
mi	caso,	la	nieve	cubría	la	parte	superior	de	sus	tiendas	y	tuvieron	que	salir	gateando.
Al	despejar	la	nieve	con	las	palas,	nos	dimos	cuenta	de	los	daños	causados	por	esta
enésima	nevada.	Mi	tienda	de	campaña	tenía	dos	agujeros	y	una	pieza	de	la	estructura
dañada,	 que	 yo	mismo	 había	 roto	 con	 la	 pala.	Dimitri	 y	Andrei	 también	 tenían	 un
desgarro	en	la	suya	y	en	vano	trataron	de	remendarlo	con	cinta	adhesiva	húmeda	que
había	 perdido	 la	mayor	 parte	 de	 su	 adherencia.	Anatoli	 fue	 el	más	 afortunado.	No
había	 sufrido	 ningún	 daño,	 pero	 tuvo	 que	 interrumpir	 su	 sueño	 para	 ayudarnos	 a
despejar	el	campo	base.

Después	 de	 todo	 aquel	 trabajo	 duro,	 nos	 acercamos	 al	 refugio-cocina,	 donde
Phurba	había	preparado	un	desayuno	horrible	en	recipientes	que	ya	no	recordaba	la
fecha	en	que	se	habían	lavado	por	última	vez.	Salí	de	la	cocina	de	inmediato	y	decidí
ir	a	hablar	con	Dibi	Gurung.	Tras	servirme	un	poco	de	comida	caliente,	me	dijo	que
iba	a	cerrar	el	albergue	al	día	siguiente	para	mudarse	a	su	casa	de	invierno	en	el	valle,
en	el	pueblo	de	Gandrung.	Tan	pronto	como	 terminó,	 le	pregunté	 si,	por	 favor,	me
podría	alquilar	dos	habitaciones	en	el	albergue,	adonde	me	pensaba	mudar	ese	día	y
convertir	 en	 campamento	 base.	 Para	 mi	 asombro,	 Dibi	 accedió	 a	 la	 petición
inmediatamente	y	pidió	tan	sólo	mil	rupias,	advirtiéndome	seriamente	de	la	necesidad
de	 limpiar	el	 tejado	cuando	nevase.	El	sabio	anciano	había	sido	muy	hospitalario	y
comprensivo.	Al	día	siguiente,	nos	dejó	solos,	dijo	adiós	y	nos	deseó	buena	suerte.

Huelga	decir	que	el	más	satisfecho	de	todos	fue	Phurba,	que	empezó	a	cocinar	tal
como	había	dicho	que	sabía.	Mover	nuestras	pertenencias	a	los	dos	cuartos	de	piedra
fue	otro	esfuerzo	inesperado,	pero	sin	duda	fue	el	más	productivo.

Nos	 sentíamos	 como	 en	 un	 hotel	 de	 cinco	 estrellas.	 En	 torno	 a	 cuatro	 camas,
velas,	 una	 cocina	 ordenada	 y	 un	 techo	 de	 hojalata	 sobre	 nuestras	 cabezas	 giraban
ahora	nuestras	vidas	y	esto	levantó	nuestra	moral.	Incluso	Anatoli	empezó	a	sonreír
más	a	menudo	y	después	de	una	charla	nos	pusimos	de	acuerdo	en	prolongar	nuestra
estancia	en	Nepal	hasta	el	20	de	enero.	Hasta	esa	fecha	íbamos	a	tratar	por	todos	los
medios	 de	 jugar	 todas	 las	 cartas	 posibles	 para	 llegar	 hasta	 la	 cumbre.	 Quedaba	 el
pequeño	problema	de	comunicar	a	nuestras	familias	 la	decisión	y	pensamos	utilizar
como	cartero	al	primer	turista	que	se	acercase	a	nuestro	campo	base.

Después	 de	 todas	 las	 dificultades	 con	 el	 helicóptero,	 las	 nevadas	 diarias,	 el
cocinero,	 las	 tiendas	rotas	y	el	aislamiento,	 finalmente	empezamos	a	hacer	nuestras
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primeras	 incursiones	 en	 el	 glaciar	 con	 el	 objetivo	 de	 establecer	 un	 campo	 base
avanzado.	Nuestra	intención	era	montarlo	en	el	lado	izquierdo	de	la	morrena,	al	pie
de	la	pared	Este	del	Annapurna	Fang.	A	partir	de	ahí,	intentaríamos	una	ruta	directa
hasta	el	collado	entre	el	Annapurna	Sur	(7219	metros)	y	el	Fang,	que	en	nuestro	mapa
marcaba	 7847	 metros,	 y	 luego	 intentaríamos	 la	 larga	 cresta	 que	 nos	 llevaría
directamente	 hasta	 la	 cima	 del	 Annapurna	 Sur.	 La	 única	 manera	 de	 estimar	 la
distancia	 que	 tendríamos	 que	 cubrir	 era	 por	 comparación	 con	 la	 larga	 cresta	 que,
desde	 la	 dirección	opuesta,	Loretan	y	Troillet	 habían	 atravesado	durante	 su	 exitosa
expedición	del	Annapurna	en	1984.	Tanto	en	el	mapa	como	a	ojo,	la	longitud	de	estas
dos	secciones	parecía	más	o	menos	la	misma,	y	esto	nos	hizo	desear	que	nuestro	plan
fuese	factible.

Tan	 pronto	 como	 empezamos	 a	 subir	 al	 glaciar,	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 las
dificultades	 a	 las	 que	 nos	 deberíamos	 enfrentar,	 establecimos	 la	 ruta	 a	 través	 de	 la
nieve	fresca	y	organizamos	la	estrategia	para	repartirnos	el	trabajo.

Dimitri,	 que	 debería	 y	 podría	 haber	 sido	 sólo	 el	 cámara	 de	 la	 expedición,	 se
ofreció	de	inmediato	a	aligerarnos	la	carga	tanto	a	mí	como	a	Anatoli	y	decidió	tener
un	turno	abriendo	huella.	El	hombre	que	iba	delante	no	llevaba	una	mochila,	ya	que
tenía	que	emplear	toda	la	energía	en	abrir	la	huella,	mientras	que	los	dos	siguientes
daban	los	últimos	retoques	a	la	huella	abierta,	plantaban	marcadores	con	una	bandera,
llevaban	 la	 mochila,	 tomaban	 fotos	 y	 filmaban.	 Lamentablemente,	 ninguno	 de
nosotros	había	traído	raquetas	de	nieve	porque	nunca	se	nos	había	ocurrido	tener	que
cubrir	 toda	 esta	 distancia	 plana	 hasta	 la	 pared,	 la	 distancia	 que	 el	 helicóptero	 nos
debería	haber	ahorrado.

Al	 igual	 que	 en	 una	 carrera	 ciclista,	 nos	 relevábamos	 para	 ir	 en	 cabeza	 y	 este
modo	de	organización	nos	permitía	cubrir	la	primera	parte	del	camino	en	sólo	medio
día.	 Dejábamos	 los	 suministros	 y	 mochilas	 en	 el	 punto	 acordado	 y	 por	 la	 tarde
estábamos	 de	 vuelta	 dentro	 de	 los	 confortables	 muros	 de	 piedra	 de	 nuestro
campamento	base.	Phurba	tenía	preparada	comida	caliente	y	sabrosa.	Satisfechos	de
cómo	las	cosas	se	estaban	empezando	a	mover,	nos	fuimos	todos	a	dormir	a	nuestros
sacos.	Mientras	 las	 fases	 iniciales	de	 la	 escalada	 iban	poco	a	poco	 tomando	 forma,
nuestro	 proceso	 de	 aclimatación	 era	 ya	 perfecto	 y	 ninguno	 tenía	 problemas	 en
particular.

Pero	esa	noche	ocurrió	 lo	mismo	que	 la	mañana	anterior	y	nos	despertamos,	de
nuevo,	con	otra	nevada	de	50	centímetros	de	nieve	fresca.	A	pesar	de	que	estábamos	a
salvo	y	secos,	esta	caída	de	nieve	fresca	había	borrado	por	completo	las	huellas	del
día	anterior	y	había	enterrado,	sin	duda,	las	mochilas	que	habíamos	dejado	en	nuestro
punto	de	parada	en	el	glaciar.

Esperábamos	 que,	 al	 menos,	 las	 banderas	 marcadoras	 no	 estuvieran
completamente	 enterradas	 para	 que	 pudiéramos	 encontrar	 nuestros	 equipos.	 Desde
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ese	 día,	 aprendimos	 a	 vivir	 con	 estas	 nuevas	 condiciones	 meteorológicas:	 cielo
despejado	 por	 mañana,	 nublado	 por	 la	 tarde	 y	 nieve	 durante	 la	 noche.	 Y	 nos
acostumbramos	a	no	contar	con	las	huellas	trazadas	el	día	anterior.	Pasamos	muchas
jornadas	 repitiendo	 el	 mismo	 trabajo,	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 era	 muy	 frustrante	 darse
cuenta	 de	 que	 no	 era	 posible	 empezar	 con	 la	 escalada.	 Al	 igual	 que	 unos	 tontos,
continuamos	 subiendo	 y	 bajando	 por	 el	 mismo	 camino.	 La	 única	 ventaja	 era	 que
ahora	 estábamos	 perfectamente	 aclimatados	 y	 podíamos	 trabajar	 más	 rápido	 y
durante	más	tiempo.
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Al	pie	de	la	pared

Por	 fin	 pudimos	 crear	 un	 primer	 campamento	 provisional,	 a	 la	 izquierda	 de	 la
morrena,	más	o	menos	a	mitad	de	camino	entre	el	campo	base	y	el	pie	de	la	pared.
Pusimos	dos	 tiendas	de	campaña	y	preparamos	 la	cena.	Anatoli	y	yo	estábamos	en
una	tienda	de	campaña	Ferrino	para	tres	personas,	y	Dimitri,	en	una	diminuta	tienda
coreana	 que	 pesaba	 poco	 más	 de	 un	 kilo.	 Cenamos	 juntos	 y	 antes	 de	 dormir
decidimos	que	al	día	siguiente	regresaríamos	hasta	el	campo	base	para	recoger	más
suministros	y	descansar.

Al	 día	 siguiente,	 también	 celebramos	 el	 cumpleaños	 de	 Dimitri.	 Con	 sus	 36
inviernos,	demostraba	ser	un	fuera	de	serie	y	estaba	 jugando	un	papel	determinante
en	 la	 expedición.	Ya	 había	 estado	 con	Anatoli	 en	 el	Manaslu,	 en	 invierno,	 y	 en	 el
Everest,	utilizando	oxígeno.	Había	subido	algunos	sietemiles	de	Thien	Shan	y	Pamir
y	trabajó	como	guía	en	ésas	y	otras	montañas	de	su	tierra	natal.	Así	que,	aparte	de	ser
un	buen	cámara,	Dimitri	era	también	un	alpinista	completo.

Phurba	preparó	un	pastel	 de	 chocolate	magnífico	que	 el	mismo	Dimitri	 cortó	y
ofreció.	Esta	fiesta	de	cumpleaños	trajo	también	la	oportunidad	de	ver	algunas	caras
nuevas,	 ya	 que	 tres	 turistas	 de	 Colorado,	 acompañados	 de	 un	 guía,	 y	 dos	 jóvenes
franceses,	se	habían	aventurado	hasta	el	albergue.	Esa	noche,	gracias	a	los	trozos	de
tarta	 que	 Anatoli	 recuperó	 del	 suelo,	 la	 nueva	 compañía	 se	 unió	 al	 cumpleaños,
cantando	canciones	alimentadas	por	el	alcohol	de	una	botella	que	Dimitri	había	traído
desde	Rusia	para	esta	ocasión.

Como	 era	 ahora	 nuestra	 costumbre,	 al	 día	 siguiente	 nos	 despertamos	 con	 otra
fuerte	nevada	y	el	cielo	estaba	nublado,	pero	como	cada	mañana	nos	endurecíamos
más,	nos	pusimos	en	marcha	otra	vez	sobre	el	glaciar	hacia	nuestro	campamento	y	su
depósito.	Nuestra	 intención	 era	 llegar	 a	 una	meseta	 a	 5000	metros	 llamada	 campo
base	 Coreano	 (en	 honor	 a	 la	 primera	 expedición	 que	 intentó	 el	 Fang).
Desgraciadamente,	aquella	mañana	tuvimos	que	volver	a	trazar	todas	las	huellas.	La
dirección	que	seguíamos	era	una	 línea	 imaginaria	que	conectaba	 todas	 las	banderas
marcadoras	 que	 habíamos	 puesto	 los	 días	 anteriores.	 Ese	 día,	 paramos	 en	 varias
ocasiones	para	filmar	y	sacar	fotografías.	Anatoli	se	mostró	impaciente	con	este	tipo
de	actividades,	pero	no	podía	culparle.

Hacia	las	tres	de	la	tarde,	llegamos	al	campo	base	avanzado.	Limpiamos	la	nieve
de	 las	 tiendas	 y	 entramos	 a	 preparar	 agua	 caliente	 para	 la	 cena.	 Estábamos,	 en	 la
medida	 de	 lo	 posible,	 satisfechos	 por	 haber	 llegado	 tan	 alto	 y	 sólo	 pensábamos	 en
llegar	 más	 arriba.	 Al	 día	 siguiente,	 sólo	 quedaríamos	 dos,	 porque	 Dimitri	 había
decidido	 regresar	 al	 campo	 base	 para	 hacer	 compañía	 a	 Andrei	 y	 preparar	 más
suministros	para	el	campo	base	Coreano.	Para	que	Anatoli	y	yo	estuviésemos	frescos
al	día	siguiente,	Dimitri	fue	quien	más	duro	trabajó.

www.lectulandia.com	-	Página	61



Después	de	una	noche	de	sueño	reparador	y	tras	un	desayuno	abundante,	Dimitri
cambió	 de	 opinión	 y	 decidió	 seguir	 con	 nosotros.	 Partimos	 los	 tres	 hacia	 nuestro
objetivo	y	empezamos	a	subir	por	las	laderas,	lo	que	cambió	la	imagen	que	teníamos
de	las	montañas	que	nos	rodeaban.	Nos	habíamos	acostumbrado	a	estar	en	el	fondo
del	valle	todo	el	tiempo	y	no	habíamos	podido	disfrutar	de	vistas	a	más	altitud	desde
que	aterrizamos,	por	 lo	que	 la	subida	fue	un	placer.	Pero	abrir	huella	en	 las	 laderas
era	todavía	más	complicado,	y	el	riesgo	de	avalanchas,	muy	alto.	Tras	varias	horas,
llegamos	a	las	primeras	grietas	y	bordeamos	la	primera	línea	de	seracs	que	cerraban
el	paso	al	campo	base	coreano.

Sin	 embargo,	 seguimos	 subiendo,	 a	 veces	 incluso	 por	 terreno	 vertical,	 con	 el
objetivo	 de	 alcanzar	 un	 tramo	 rocoso.	 Cuando	 llegamos	 a	 la	 parte	 superior	 de	 las
rocas,	 pudimos	 ver	 que	 habíamos	 ascendido	 demasiado	 alto	 y	 por	 un	 camino
equivocado.	 Tuvimos	 que	 volver	 a	 bajar	 200	 metros	 y	 luego	 subir	 hasta	 la	 parte
superior	del	lado	opuesto	del	campo	Coreano.

Anatoli,	 maldecía	 y	 fue	 el	 primero	 en	 descender,	 mientras	 Dimitri	 y	 yo	 nos
dábamos	 cuenta	 de	 que	 nos	 tocaba	 tomar	 el	 relevo	 y	 abrir	 huella	 hasta	 las	 laderas
escarpadas	del	otro	lado.

Esa	tarde,	exhaustos,	tras	descargar	nuestras	mochilas,	nos	dispusimos	a	preparar
el	 terreno	para	 lo	que	podría	considerarse	nuestro	campo	 I.	El	campo	base	Coreano
era	el	segundo	lugar	en	el	que	nos	habíamos	instalado	desde	el	distante	campo	base.
A	 la	 primera	 ubicación	 la	 denominamos	 campo	 base	 avanzado,	 mientras	 que	 la
segunda	la	llamamos	campo	base	Coreano,	y	entre	ambas	había	medio	día	de	trabajo,
abriendo	huella	en	la	profunda	nieve	virgen.

La	plataforma	que	limpiamos	se	encontraba	al	lado	de	unas	rocas	y	cavamos	un
agujero	entre	 la	nieve	para	 instalar	 las	 tiendas,	de	 tal	modo	que	 las	 rocas	protegían
nuestro	 pequeño	 refugio.	 Pusimos	 marcadores	 alrededor	 porque	 sabíamos	 que	 la
nieve	lo	iba	a	enterrar	todo.	Aquella	noche	todos	dormimos	en	la	misma	tienda	para
que	la	temperatura	fuera	soportable	y	menos	extrema	que	la	de	la	noche	anterior.

Al	día	siguiente,	volvimos	de	un	tirón	hasta	el	campo	base,	aprovechando	el	buen
tiempo	 y	 que	 las	 huellas	 eran	 visibles,	 lo	 que	 reducía	 la	 cantidad	 de	 esfuerzo.	 El
cocinero	y	Andrei,	que	nos	habían	visto	en	la	distancia,	prepararon	bebidas	calientes
y	una	gran	cena,	que	incluía	unos	buenos	tragos	de	vodka.

La	 enésima	 nevada	 llegó	 aquella	 noche,	 y	 fue	 la	mayor	 de	 toda	 la	 expedición.
Tres	metros	de	polvo	blanco	nos	encerraron	dentro	del	albergue	cubriéndolo	todo	en
el	glaciar.	Grietas,	seracs,	banderas…	todo	había	desaparecido.	Estábamos	aislados	a
4100	metros,	sin	posibilidad	de	movernos.

¿Huir?	¿De	quién,	de	qué,	dónde	y	cómo?	Éstos	fueron	los	pensamientos	que	nos
persiguieron	a	lo	largo	de	aquel	día,	y	hasta	el	más	endurecido	de	los	pakoist	parecía
sucumbir	ante	la	dura	realidad	de	este	destino.	«Después	de	lo	malo	suele	venir	algo
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bueno»,	decían	Dimitri	y	Andrei.	Pero	esto	no	mejoró	nuestra	moral	de	náufragos.
Soñábamos	y	deseábamos	 los	 rayos	del	 sol,	pero	sólo	brilló	al	día	 siguiente.	El

espectáculo	que	apareció	ante	nuestros	ojos	siempre	quedará	grabado	en	mi	memoria.
Todo	el	valle	era	como	un	paisaje	lunar,	inanimado,	con	las	empinadas	laderas	de	las
montañas	 listas	 para	 descargar	 todo	 el	 pesado	 manto	 nevado	 que	 las	 cubría.	 Las
primeras	horas	de	 luz	 fueron	únicas	en	el	 silencio,	y	 luego	 surgieron	unos	crujidos
terroríficos.	Avalanchas	con	kilómetros	de	anchura	caían	por	las	laderas	con	titánica
furia.	No	podíamos	dejar	de	mirar	el	espectáculo.	Hablamos	poco,	hicimos	algunas
fotografías	 y	 Andrei	 no	 pintó.	 Estas	 manifestaciones	 de	 la	 naturaleza	 eliminaron
cualquier	deseo	de	acción.	Hacia	el	anochecer,	Anatoli	y	yo	intercambiamos	miradas
y	empezamos	a	expresar	nuestros	sentimientos.

—Simone,	¿en	qué	piensas?
—Que	hemos	hecho	bien	en	volver	y	en	no	insistir	en	la	cara	Sur.
—¡Muy	cierto!	De	todos	modos,	creo	que	ésta	va	a	ser,	sin	duda,	la	más	dura	de

todas	mis	expediciones.	Nunca	he	visto	tanta	nieve	y	sólo	somos	dos.	En	el	Manaslu,
como	 Dimitri	 recordará,	 los	 únicos	 problemas	 fueron	 el	 frío	 y	 el	 viento,	 pero	 la
superficie	sobre	la	que	nos	movíamos	era	tan	dura	como	el	cemento.	Por	lo	general,
el	invierno	en	el	Himalaya	es	así.	Por	esto	tiene	que	cambiar,	¡tiene	que	hacerlo!

—Esperemos	que	así	sea,	porque	si	no	tendremos	que	cavar	trincheras	para	hacer
el	camino.

—Lo	sé.	Ahora	vamos	a	esperar	unos	días	y	luego	iremos	en	dirección	a	aquella
loma	del	Fang.	Allí	 arriba,	el	viento	nunca	deja	de	 soplar	y	estoy	seguro	de	que	 la
nieve	allí	debe	estar	dura	como	una	piedra.

Pasamos	varios	días	en	el	campo	base	llevando	a	cabo	las	tareas	que	Dibi	Gurung
nos	 había	 encomendado.	 Además	 de	 limpiar	 la	 nieve	 del	 techo,	 sacamos	 agua	 del
pozo,	 secamos	 nuestro	 equipo	 y	 yo	me	 pasaba	 las	 horas	 escribiendo	 y	 escuchando
música.

Una	mañana	decidimos	volver	a	subir,	con	la	intención	de	ir	hasta	el	campo	base
coreano.	El	sol	y	la	mayoría	de	las	avalanchas	ya	habían	pasado.	Anatoli,	que	medía
más	 de	 1,90	metros,	 de	 inmediato	 se	 hundió	 hasta	 la	 cintura	 en	 la	 nieve,	 pero	 por
turnos	regulares	empezamos	a	abrirnos	camino.	Ni	siquiera	teníamos	referencias	que
nos	guiasen,	por	lo	que	nos	inventamos	el	recorrido	de	nuevo,	a	través	de	un	glaciar
que	 ahora	 se	 veía	 completamente	 diferente.	Después	 de	 varias	 horas,	 vimos	 que	 la
punta	 de	 una	 de	 las	 banderitas	 sobresalía	 en	 la	 superficie	 blanca	 de	 la	 nieve	 y
corregimos	nuestra	línea.	Nos	quitamos	las	mochilas	y	aprovechamos	la	oportunidad
para	beber	té	caliente	de	los	termos.	Estábamos	bastante	cansados,	pero	ya	habíamos
pasado	 el	 campo	 base	 avanzado	 y	 teníamos	 posibilidades	 reales	 de	 llegar
directamente	al	campo	base	Coreano.

La	 cara	 Este	 del	 Fang	 quedaba	 por	 encima	 de	 nosotros	 y,	 tras	 un	 descanso,
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empezamos	 a	 andar	 por	 un	 corredor	 que	 nos	 llevaría	 a	 la	 morrena	 glaciar,	 donde
empezaría	 la	 larga	 cuesta	 que	 tendríamos	 que	 subir.	 Nuestras	 mochilas	 eran	 muy
pesadas,	debido	a	que	el	campamento	al	que	nos	dirigíamos	pretendía	ser	un	almacén
de	comida	y	equipo	necesario	para	una	adecuada	ascensión.

Al	anochecer,	 llegamos	a	un	lugar	donde	pensábamos	que	estaba	el	campo	base
coreano.	No	estábamos	completamente	seguros	de	estar	en	el	 lugar	correcto,	y	algo
nos	 decía	 que	 nos	 habíamos	 equivocado.	 La	 gran	 cantidad	 de	 nieve	 que	 había	 por
todas	partes	 confundía	 tanto	 la	 perspectiva	 como	nuestra	memoria	visual	 del	 lugar,
que	habíamos	dejado	sólo	unos	días	antes.

Todavía	nos	quedaban	unas	pocas	horas	de	luz	diurna	y	decidimos	utilizar	todos
los	parámetros	y	puntos	de	referencia	posibles	con	el	fin	de	encontrar	nuestra	tienda.
La	 altura	 era	 la	 correcta:	 5000	metros.	Las	 características	 del	 terreno	 estaban	bien:
eran	lisas.	El	lugar	que	albergaba	el	campo	era	el	correcto.

—¡Anatoli,	tiene	que	estar	aquí!
—¡Yo	 también	 lo	 creo,	 pero	 no	 podemos	 limpiar	 de	 nieve	 toda	 esta	 meseta!

Debemos	encontrar	la	pared	de	roca.	Tenemos	que	buscar	alrededor	y	tener	cuidado
en	no	pisar	piedras	o	nuestra	tienda.

—¡Está	 bien!	 Vamos	 a	 movernos	 por	 separado	 y	 usaremos	 los	 bastones	 como
sondas.
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La	emboscada

Después	de	media	hora,	las	puntas	de	mis	crampones	finalmente	chocaron	contra
una	 piedra.	 Empujé	 delicadamente	 el	 bastón	 en	 la	 nieve,	 deslizándolo	 hasta	 la
empuñadura,	y	después	de	varios	intentos	sentí	la	superficie	suave	de	la	tela	de	una
tienda.	Anatoli	se	había	dado	cuenta	de	lo	que	estaba	haciendo	y	ya	estaba	cogiendo
la	pala	de	su	mochila.	Lo	intenté	de	nuevo	para	comprobar	que,	dado	que	la	tienda	de
campaña	 Ferrino	 que	 dejamos	 tenía	 175	 centímetros	 de	 altura	 y	 los	 bastones	 que
estaba	usando	medían	130	centímetros,	¡la	nieve	acumulada	tenía	un	espesor	de	tres
metros!

El	campo	estaba	justo	bajo	nuestros	pies.
Empezamos	a	excavar	alrededor	de	la	zona	con	mucho	cuidado	para	no	agujerear

la	tienda.	El	sol	ya	se	había	puesto	hacía	un	rato	y	la	luz	restante	no	duraría	mucho.
Rápidamente	 hicimos	 una	 zanja	 perimetral	 y	 luego	 excavamos	 hacia	 el	 centro.
Estábamos	 extremadamente	 cansados	 y	 ansiosos	 por	 desenterrar	 nuestro
campamento,	 y	 sabíamos	 que	 antes	 de	 cenar	 y	 dormir	 en	 nuestros	 sacos	 todavía
tendríamos	que	arreglar	la	tienda.	De	hecho,	cuando	limpiamos	la	zona	de	nieve	nos
dimos	cuenta	de	los	daños	tan	evidentes	que	había	sufrido.	Había	dos	varillas	rotas	y
un	siete	en	el	doble	techo.

Me	las	arreglé	para	encontrar	la	cremallera	de	la	entrada,	la	abrí	y	entré	para	ver
lo	 que	 quedaba	 de	 nuestro	 campamento.	 Nieve	 por	 todas	 partes:	 en	 los	 sacos	 de
dormir	 de	 pluma,	 en	 las	 todavía	 sucias	 cazuelas,	 por	 encima	 y	 por	 debajo	 de	 las
colchonetas	y	en	las	bolsas	con	la	ropa	de	repuesto.	La	luz	de	mi	linterna	reveló	un
espectáculo	tan	dantesco	como	la	más	salvaje	película	de	aventuras.

—¡Anatoli,	acércate	a	la	entrada!	Te	voy	a	pasar	una	colchoneta:	pon	en	ella	todo
lo	que	te	pase.

—Muy	bien,	¿qué	pasa	ahí	dentro?
—¡Es	 desastroso!	 Hay	 nieve	 por	 todas	 partes,	 esto	 es	 un	 completo	 desastre.

También	habrá	que	ver	cómo	arreglar	la	tienda.
—Ya	pensaremos	en	eso	más	adelante.	De	momento,	sácalo	todo.
Después	de	vaciar	 todo	 lo	que	 se	 encontraba	dentro	de	 la	 tienda,	 empezamos	a

sacar	nieve	haciendo	movimientos	de	barrido	con	los	brazos	y	las	piernas.
Los	frenéticos	esfuerzos	de	las	últimas	horas,	por	lo	menos,	habían	disminuido	la

sensación	de	frío,	aunque	las	temperaturas	continuaban	siendo	inexorablemente	bajas.
—Muy	bien.	Está	bastante	despejado	como	para	pasar	 la	noche.	Ahora	 tenemos

que	pensar	en	algo	para	sostener	la	tienda.
—Coge	estos	bastones	y	alárgalos	 lo	más	que	puedas	para	ponerlos	en	diagonal

entre	la	base	de	la	tienda	y	la	parte	superior;	esto	funcionará,	ya	lo	verás.
—¡Fantástico!	Pásame	dos	y	también	los	colchones	para	no	hacer	un	agujero	en	el
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suelo	 de	 la	 tienda.	Así	 deberían	 sostenerse,	 sólo	 tenemos	 que	 tener	 cuidado	 de	 no
golpearlos	demasiado	o	terminaremos	enterrados.

—¡Deprisa	Simone!,	está	cayendo	una	helada	fuera.
—Pásame	todo	el	equipo,	después	puedes	entrar.
Después	 de	meterse	 en	 la	 tienda,	Anatoli	 fundió	 nieve	 y	 empezó	 a	 preparar	 la

cena.	 Del	 bolsillo	 de	 su	 traje	 de	 escalada	 sacó	 una	 vela,	 la	 encendió	 y	 apagó	 su
frontal.	Con	su	cuidado	habitual,	quitó	las	impurezas	que	pudieran	encontrarse	en	el
agua	 con	 la	 que	 estaba	 preparando	 la	 cena	 y	 retiró	 un	 sinfín	 de	 partículas	 con	 la
cuchara.

Era	siempre	Anatoli	quien	cocinaba.	Siempre.	Para	mí,	sin	duda	fue	cómodo.	Yo
me	hice	cargo	de	limpiar	las	cazuelas	y	de	mantener	el	suministro	de	nieve.

Esa	 noche	 comimos	 y	 bebimos	 copiosamente,	 y	 después	 de	 entrar	 en	 nuestros
húmedos	 sacos	 de	 dormir	 nos	 quedamos	 profundamente	 dormidos.	 Sin	 embargo,
durante	la	noche	caímos	en	una	terrible	emboscada.

Mientras	estábamos	dormidos,	el	cielo	se	nubló	de	nuevo	y	empezaron	a	caer	los
primeros	copos	de	nieve.	Nuestro	peor	enemigo	parecía	haber	esperado	la	noche	para
descargar	toda	su	furia.	Durante	tres	días	y	tres	noches	una	tormenta	de	nieve	azotó	el
valle	y	las	montañas	del	Annapurna,	y,	como	en	un	submarino	paralizado,	buscamos
desesperadamente	 la	 superficie	 debajo	 de	 la	 gran	 masa	 de	 nieve	 en	 la	 que	 nos
encontrábamos.

Durante	aquellos	interminables	días	sólo	hubo	un	par	de	horas	de	buen	tiempo	y
Anatoli	las	aprovechó	para	tratar	de	enviar	señales	al	campo	base.	Era	necesario	decir
al	resto	que	todavía	estábamos	vivos.	Pero	¿cómo	podría	hacerlo?	No	teníamos	radio
y	no	estábamos	en	la	línea	de	visión.	Así	que	decidimos	subir	a	una	pequeña	colina
que	 estaba	 encima	 de	 nuestro	 campamento	 y	 que	 era	 claramente	 visible	 desde	 el
campo	base.	Allí	plantamos	tres	banderitas	de	tres	metros	de	largo	hechas	con	varas
de	bambú,	unidas	entre	sí	con	tiras	blancas	y	rojas	atadas	a	la	punta.	Pensamos	que,
con	los	prismáticos,	nuestros	amigos	serían	capaces	de	ver	y	entender	la	señal	de	que
aún	seguíamos	allí	con	vida.

No	fue	una	tarea	sencilla	subir	por	aquella	loma.	La	cima	de	la	colina	estaba	cien
metros	 por	 encima	 de	 nuestro	 campamento,	 sólo	 nos	 faltaban	 treinta	 metros	 para
llegar.	Pero	nos	llevó	tres	horas	recorrer	esa	distancia,	flotando	en	la	nieve	y	trepando
por	la	corta	pero	empinada	cuesta.

—¡Simone,	en	cuanto	podamos	debemos	salir	de	aquí!
—Lo	sé,	pero	la	ladera	que	hay	por	debajo	de	nosotros	está	sobrecargada	de	nieve

y	creo	que	se	va	a	producir	una	avalancha.
—No	tenemos	mucho	combustible	para	el	hornillo,	sólo	podemos	quedarnos	aquí

unos	pocos	días	más.
—¡Vaya	 situación	 de	 mierda!	 Bueno,	 Toli,	 tan	 pronto	 como	 el	 tiempo	 mejore
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bajaremos,	 pero	 iremos	 directos	 a	 la	morrena	 glaciar,	manteniéndonos	 cerca	 de	 las
rocas.	Así	correremos	menos	riesgo.

—Vale.	 Ojalá	Dimitri	 nos	 vea	 bajar	 y	 se	 dirija	 hacia	 nosotros	 abriendo	 huella,
porque	de	otro	modo	a	nosotros	solos	no	nos	va	a	dar	tiempo	a	hacerlo	en	un	día.
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El	paréntesis

¡Al	 fin	 llegó	 nuestra	 liberación!	 El	 tiempo	 mejoró	 y,	 según	 lo	 acordado,	 nos
preparamos	para	salir	del	campo	base	Coreano.	Decidimos	sacar	todo	nuestro	equipo
fuera	de	la	tienda	y	guardarlo	bajo	una	gran	roca	en	las	inmediaciones,	por	si	futuras
nevadas	nos	impedían	encontrar	la	tienda	de	nuevo.

Luego,	 lentamente,	 empezamos	 a	 descender	 hacía	 el	 glaciar	 que	 se	 encontraba
800	metros	por	debajo.	Mantuvimos	 la	distancia	 entre	nosotros	 en	 silencio,	 lo	 cual
nos	permitía	sentir	lo	inestable	y	lo	cerca	que	se	encontraba	el	punto	de	ruptura	de	la
ladera.	A	cada	paso,	la	nieve	bajo	nuestros	pies	parecía	moverse,	y	con	esta	sensación
angustiosa	 nos	 seguimos	 arrastrando	 indefensos	 hacia	 nuestra	 única	 esperanza	 de
salvación.

Eran	las	dos	de	la	tarde	cuando	llegamos	al	glaciar,	más	cansados	por	la	tensión
acumulada	que	por	el	esfuerzo.	Nos	sentamos	sobre	las	mochilas	y	bebimos	un	poco
de	 té	 caliente.	 Por	 encima	 de	 nosotros,	 una	 larga	 trinchera,	 dibujada	 en	 la	 nieve,
mostraba	el	camino	por	donde	habíamos	venido.	El	punto	en	el	que	ahora	estábamos
marcaba	el	inicio	de	la	caminata	que	nos	llevaría	de	nuevo	al	mundo	de	los	vivos,	al
campo	base.

Alternábamos	 con	 mayor	 frecuencia	 de	 lo	 habitual	 la	 laboriosa	 tarea	 de	 abrir
huella.	Definitivamente,	era	un	trabajo	más	difícil	abrir	huella	en	el	terreno	llano	que
sobre	las	laderas	de	la	montaña,	y	estábamos	recorriendo	mucho	menos	terreno	que
durante	la	bajada	desde	el	campo	base	coreano.

Dimitri	nos	había	visto	ese	día	y,	olfateando	el	peligro,	vino	a	nuestro	encuentro.
Caminaba	 rápido	y	 sólo	 a	 través	del	 glaciar.	A	 las	 tres	y	media	nuestras	huellas	 se
encontraron.	Los	tres	teníamos	la	cara	bañada	en	sudor	y	el	corazón	en	la	boca,	pero
pudimos	volver	a	sonreír	y	respirar	con	alivio.	¡Estábamos	a	salvo!

Después	de	casi	un	mes	de	duro	trabajo,	de	peligros,	de	incomodidades	y	de	las
difíciles	 decisiones	 tomadas,	 decidimos	 dejar	 el	 campo	 base	 y	 bajar	 al	 valle	 a
descansar,	respirar	aire	rico	en	oxígeno,	ver	gente,	colores	y	respirar	el	perfume	del
bosque.	En	resumen,	redescubrir	la	alegría	de	vivir.

Anatoli	me	había	dicho	que	en	Hot	Spring,	en	el	valle,	había	también	dos	piscinas
de	agua	caliente	sulfurosa	al	lado	del	río.	Sería	una	oportunidad	para	darnos	un	baño
reparador	y	también	para	ir	a	la	cercana	aldea	de	Gandrung,	donde	vivía	Dibi	Gurung
y	donde	 también	se	encontraba	el	único	 teléfono	de	 toda	 la	 región.	De	esta	manera
podríamos	comunicar	a	nuestras	familias	la	decisión	de	prolongar	la	expedición.

Como	 habíamos	 imaginado,	 descender	 por	 el	 valle	 no	 era	 una	 tarea	 sencilla
porque	 había	 pasado	 mucho	 tiempo	 desde	 que	 alguien	 se	 había	 acercado	 hasta	 el
campo	base.	Así	que	no	pudimos	encontrar	un	camino	que	nos	llevase	hacia	abajo	y,
como	 habíamos	 llegado	 al	 campo	 base	 en	 helicóptero,	 no	 sabíamos	 la	 dirección
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correcta	a	tomar.	La	nieve	cubría	tanto	las	empinadas	laderas	del	valle	como	el	arroyo
que	 recorre	 la	 parte	 inferior.	 Bajamos	 los	 cinco,	 ya	 que	 Dimitri,	 Andrei	 y	 Phurba
también	habían	decidido	unirse	a	nosotros.	Andrei,	además,	iba	a	acarrear	todas	sus
pertenencias	porque	tenía	la	intención	de	regresar	a	Kazajistán.

El	 primer	 día	 del	 descenso	 transcurrió	 sin	mayores	 problemas,	 aunque	 hasta	 la
noche	 no	 nos	 encontramos	 con	 nadie,	 y	 eso	 que	 pasamos	 por	 dos	 pueblos,	 que
estaban	completamente	desiertos.	Cuando	la	nieve	dio	paso	a	la	hierba	nos	quitamos
las	 pesadas	 botas	 de	 montaña	 y	 nos	 pusimos	 unos	 zapatos	 más	 cómodos.	 Fue
entonces	cuando	comencé	a	aumentar	la	velocidad	e	incluso	a	veces	a	trotar	un	poco.
Anatoli	me	siguió,	mientras	que	los	otros	seguían	caminando	a	un	ritmo	normal.

Desde	 el	 albergue	 hasta	 Hot	 Spring,	 en	 temporada	 turística,	 se	 tarda
aproximadamente	 cuatro	 días	 caminando.	 Teníamos	 la	 intención	 de	 acortar	 esas
jornadas	 en	 la	medida	de	 lo	posible	 con	el	 fin	de	descansar	durante	más	 tiempo,	y
sumergirnos	en	las	termas.

Por	eso	trotábamos.	Y	aunque	no	estaba	dentro	de	nuestros	planes,	pensamos	que
podríamos	hacerlo	en	un	solo	día,	sin	preocuparnos	 lo	más	mínimo	de	 la	oscuridad
que	empezaba	a	caer,	ni	de	los	dos	aguaceros	que	cayeron	por	la	tarde.

Sobre	las	diez	de	la	noche,	agotado,	llamé	a	la	puerta	de	un	albergue	en	el	pueblo
de	Kyamrung.	Estaba	solo	y	hambriento.	La	luz	tenue	y	el	olor	de	la	comida	hicieron
que	dejara	de	correr.	Me	encontraba	a	tan	sólo	media	hora	de	camino	de	Hot	Spring,
pero	me	di	 cuenta	 de	que	 ésta	 era	 la	 última	oportunidad	de	no	 ir	 a	 la	 cama	 con	 el
estómago	vacío.

Un	hombre	y	su	esposa	eran	 los	dueños	del	albergue	y	se	sorprendieron	por	mi
llegada.	Me	preguntaron	de	dónde	había	venido	y	tuve	que	repetir	mi	respuesta	dos
veces.

—¿De	verdad	has	venido	desde	el	Santuario	del	Annapurna?
—Sí,	he	venido	de	allí.
—¿Y	cuándo	saliste	de	allí?
—Esta	mañana.
—¿Cuándo?
—Esta	mañana.
Silencio…
—¿Pero	cuando	fuiste	allá	arriba?
—Hace	casi	un	mes,	en	helicóptero.
—¿En	helicóptero?	Pero	¿por	qué?,	¿qué	estás	haciendo?
—¡Somos	una	expedición!
—¿Nosotros?	Ah,	no	estás	solo	entonces.	¿Cuántos	estáis	por	allí?
—Perdone,	pero	¿podría	hacerme	una	pizza?	Puedo	hablar	mejor	con	el	estómago

lleno.
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—¡Por	supuesto!
La	mujer	se	fue	a	la	cocina	y	me	quedé	con	el	marido,	sentado	en	una	esquina	de

la	 larga	 mesa	 del	 comedor.	 El	 hombre	 pudo	 ver	 que	 estaba	 muy	 cansado	 y	 me
preguntó	si	quería	pasar	allí	la	noche.	Asentí	con	la	cabeza	y	empecé	a	cambiarme	de
ropa.

La	 pizza	 llegó	 mucho	 antes	 de	 lo	 esperado.	 Era	 grande,	 estaba	 caliente	 y	 era
sencillamente	maravillosa.	Pedí	otra	mientras	comía.	Bebí	cinco	botellas	de	Sprite	y,
sin	 tener	en	cuenta	 los	buenos	modales,	me	 tendí	en	el	banco	 junto	a	 la	mesa.	Fue
entonces	cuando	pensé	en	Toli	y	en	los	otros	tres,	preguntándome	sobre	su	paradero	y
si	habrían	comido.

Acostado	con	los	ojos	cerrados,	estos	pensamientos	me	rondaban	la	mente	cuando
oí	pasos	fuera	del	albergue	y	el	sonido	de	la	voz	de	Toli.

—Simone,	¿estás	ahí?
—Sí,	entra.
—Ciao,	¿llevas	aquí	mucho	tiempo?
—No	lo	sé,	lo	único	que	sé	es	que	he	comido	dos	pizzas	deliciosas	que	te	puedo

recomendar.
—¡Vale!	Perdone	señora,	¿podría	prepararme	una	pizza	y	una	limonada	caliente?
—¡Por	supuesto!
—Ha	 sido	 una	 caminata	 muy	 larga	 y	 no	 debemos	 de	 estar	 muy	 lejos	 de	 Hot

Spring.	¿Has	comido	también	ensalada?
—No,	¿por	qué?
—Debemos	de	tener	pocas	sales	minerales	y	tenemos	que	reponerlas.
—Mañana	 vamos	 a	 comer	 todas	 las	 verduras	 que	 podamos	 y	 reduciremos	 a	 la

mitad	su	población	de	pollos.	¡También	necesitamos	proteínas!
Nos	fuimos	a	la	cama,	compartimos	una	habitación	para	dos	y	ninguno	se	movió

ni	un	centímetro	hasta	las	ocho	de	la	mañana.	Sólo	la	necesidad	urgente	de	hacer	pis
perturbó	nuestro	descanso	y	nos	trajo	de	vuelta	a	la	realidad	de	nuestra	situación.

Mientras	 estábamos	 desayunando	 oímos	 las	 voces	 de	 nuestros	 tres	 compañeros
que	se	acercaban.	Tres	caras	sonrientes	aparecieron	en	la	ventana	frente	a	nosotros	y
empezamos	a	intercambiar	noticias	sobre	la	noche	anterior.	También	pidieron	algo	de
comer	y	beber	y	a	las	once	salimos	hacia	Hot	Spring.

Las	 termas,	un	agradable	hotel	y	 tres	días	de	descanso	nos	esperaban.	También
teníamos	que	ir	al	cercano	pueblo	de	Gandrung	(a	dos	horas	caminando)	para	utilizar
el	 teléfono.	Esa	 tarde,	 los	cinco	nos	sumergimos	en	 las	aguas	cálidas.	Anatoli	y	yo
alternábamos	 el	 baño	 con	 inmersiones	 en	 el	 agua	 helada	 del	 río.	 Toli	 dijo	 que	 era
bueno.	A	 la	mañana	 siguiente	 repetimos	 la	misma	operación	y	 los	mismos	 rituales.
Tras	el	almuerzo,	Anatoli	y	yo	fuimos	a	Gandrung.

Establecimos	 un	 ritmo	 rápido	 valle	 abajo,	 donde	 se	 suponía	 que	 debíamos
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encontrar	 la	 bifurcación	 hacia	 el	 pueblo	 con	 teléfono.	 Tal	 vez	 fuimos	 demasiado
rápido,	 o	 teníamos	mucha	 ansiedad	 por	 encontrar	 un	 teléfono,	 pero	 nos	 perdimos.
Una	hora	más	tarde,	nos	dimos	cuenta	de	que	habíamos	tomado	el	camino	erróneo	en
el	cruce	de	caminos,	por	 lo	que	pensamos	en	subir	 la	cuesta	de	 la	colina	en	 la	que
estábamos	 para	 ganar	 altura	 y	 cruzar	 al	 valle	 correcto.	 Encontramos	 a	 un	 joven
acompañado	 de	 sus	 cuatro	 hijos,	 que	 estaban	 trabajando	 en	 un	 pequeño	 campo	 de
cultivo.	 No	 hablaba	 inglés,	 pero	 parecía	 entender	 que	 nos	 habíamos	 perdido.	 Se
ofreció	a	guiamos	hacia	 el	 camino	correcto	y,	 a	buen	 ritmo,	nos	guió	durante	unos
veinte	minutos,	hasta	que	se	detuvo	en	un	muro	de	piedra	y	señalando	con	el	brazo,
nos	 mostró	 el	 camino	 a	 seguir.	 No	 pronunció	 ni	 una	 sola	 palabra	 ni	 tampoco	 se
comportó	como	si	esperase	algo	a	cambio	por	sus	servicios.

Anatoli	 cogió	 su	 cartera	 y	 le	 ofreció	 unas	 rupias.	 Nuestro	 guía,	 al	 principio,
parecía	no	entender	el	gesto,	pero	Anatoli	le	indicó	que	lo	aceptase	repitiendo	varias
veces:	 «Gracias,	 gracias».	El	 joven	 nos	 regaló	 una	 sonrisa	 deslumbrante,	 cogió	 las
rupias	y	comenzó	a	correr	de	vuelta	a	su	choza	y	a	su	tarea.

En	ese	momento	nos	relajamos	por	la	poca	distancia	que	nos	separaba	de	nuestras
llamadas	 telefónicas.	Empezamos	a	correr	de	nuevo	aumentando	el	 ritmo,	sintiendo
los	efectos	de	la	aclimatación	obtenidos	a	lo	largo	de	las	semanas	anteriores.	Cuando
avistamos	 Gandrung	 corrimos	 a	 toda	 velocidad.	 Fue	 entonces	 cuando	 Anatoli	 me
llamó,	diciendo:

—¡Para!	 Cuando	 yo	 te	 diga	 tómate	 el	 pulso…	 ¡Ya!	 Multiplica	 el	 número	 por
cuatro	y	dímelo.

—¡160!	¿Y	tú?
—Son	demasiadas	pulsaciones	para	el	periodo	de	descanso	en	el	que	se	supone

que	 estamos.	 ¡Debemos	 conservar	 nuestras	 energías	 para	 el	 próximo	mes!	 ¡Somos
tontos	por	estar	corriendo	así!	¿Sabes	la	cantidad	de	sales	que	estamos	perdiendo?	En
el	campo	base	no	tenemos	ni	fruta	ni	verdura.

—Tienes	razón,	pero	me	siento	muy	en	forma.
—Ya	lo	veo.
Era	casi	de	noche	cuando	llegamos	a	Gandrung.	El	día	llega	a	su	fin	alrededor	de

las	cinco,	y	éste	era	otro	factor	que	nos	limitaba,	junto	con	la	altitud.
Todavía	había	niños	 jugando	 en	 las	 calles	 del	 pueblo	y	por	 todos	 lados	oíamos

voces	 que	 nos	 llamaban	 y	 nos	 saludaban.	 Entramos	 en	 una	 pequeña	 tienda	 y
preguntamos	por	el	teléfono.

—Justo	enfrente	—respondió	el	dependiente.
Fuimos	 rápidamente	 a	 la	 casa	 que	 nos	 había	 indicado	 y	 que	 también	 servía

comidas.
—Perdón,	Namasté.
Una	chica	de	unos	veinte	años	vino	hacia	nosotros	y	nos	saludó.
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—Disculpa,	¿es	aquí	donde	podemos	encontrar	un	teléfono?
—Un	momento	—respondió	la	muchacha.
Al	cabo	de	un	rato	apareció	un	hombre,	que	parecía	ser	el	dueño.
—Namasté.	¿Qué	puedo	hacer	por	ti?
—Nos	gustaría	llamar	por	teléfono.
—No	es	posible.	El	teléfono	está	roto.
—¡NOOOO!
Y	empezamos	a	maldecir.	Durante	varios	minutos	verbalizamos	todas	las	palabras

malsonantes	 que	 conocíamos	 en	 italiano,	 ruso	 e	 inglés,	 sin	 distinción,	 para	 liberar
nuestros	sentimientos	reprimidos	de	frustración	y	enojo.

—Lo	traerán	mañana	o	pasado.	Se	lo	di	a	un	porteador	hace	diez	días	para	que	lo
reparase	en	Pokhara,	pero	si	no	tienen	las	piezas	lo	enviará	a	Katmandú	en	el	primer
autobús.

El	 hombre	 intentó	 justificarse	 por	 todos	 los	 medios	 para	 amortiguar	 el	 golpe
moral	que	nos	había	dado,	pero	 tuvimos	que	asumir	 la	evidente	y	amarga	 realidad.
Salimos	de	aquel	lugar	y	nos	dirigimos	a	un	albergue	cercano	y,	sin	decir	palabra,	nos
sentamos	en	la	primera	mesa	que	vimos.	Anatoli	me	preguntó:

—Por	lo	menos	tendrás	hambre,	¿no?	No	puedes	haber	perdido	el	apetito.
—No	 te	 preocupes,	 Toli.	 Estoy	 tan	 furioso	 que	 nos	 vamos	 a	 comer	 una	 vaca

entera.
Anatoli	se	echó	a	reír	y	dejamos	de	pensar	en	el	teléfono,	después	empezamos	a

hablar	de	nosotros	y	nuestra	montaña.
Todavía	estábamos	bañados	en	sudor.	Habíamos	corrido	mucho	tiempo	al	sol	y	no

teníamos	 nada	 con	 que	 secarnos	 ni	 qué	 ponernos	 mientras	 la	 temperatura	 seguía
bajando.	Un	joven	que	trabajaba	allí	nos	invitó	a	pasar	al	jardín	de	la	parte	trasera	de
la	casa.	Sin	haber	dicho	nada,	habían	encendido	dos	fuegos	grandes	y	puesto	cojines
para	que	nos	sentásemos.

—Sentaos	de	espaldas	al	fuego.	Vamos	a	servir	la	comida	aquí.
No	lo	tuvieron	que	decir	dos	veces,	pero	nos	sorprendimos	por	este	gesto,	ya	que

la	madera	en	Nepal	es	muy	preciada.	Las	noticias	sobre	nuestra	carrera	 infructuosa
habían	dado	la	vuelta	al	pueblo	y	ésta	era	su	manera	de	demostrar	simpatía.

Comimos	 y	 bebimos	 en	 abundancia,	 mientras,	 poco	 a	 poco,	 las	 personas	 del
pueblo	 iban	 llegando	 y	 se	 sentaban	 alrededor	 del	 fuego.	 Algunos	 cantaban	 y	 la
comida	terminó	siendo	una	pequeña	celebración.

Pasadas	 las	 diez,	 nos	 acordamos	 de	 que	 todavía	 teníamos	 que	 regresar	 a	 Hot
Spring	 con	 nuestros	 amigos.	 Les	 habíamos	 dicho	 que	 estaríamos	 de	 vuelta	 al
anochecer,	pero	se	nos	olvidaron	las	frontales.

El	 camino	 por	 el	 que	 habíamos	 venido	 pasaba	 por	 varias	 zonas	 boscosas	 que
estaban	 completamente	 a	 oscuras,	 y	 durante	 todo	 el	 trayecto	 nos	 orientamos
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siguiendo	la	luz	de	las	velas	que	había	en	el	interior	de	las	casas	diseminadas	por	el
camino.	Sólo	nos	perdimos	un	par	de	veces	cuando	nos	metimos	en	el	oscuro	bosque,
rompiendo	 el	 silencio	 cada	 vez	 que	 nos	 caíamos.	 No	 había	 tiempo	 para	 risas	 y
conteníamos	la	respiración	por	temor	a	molestar	a	alguien.

A	eso	de	 las	doce	y	media	 llegamos	al	albergue	en	Hot	Spring.	No	había	nadie
despierto	 y	 desde	 una	 ventana	 se	 escuchaban	 los	 ronquidos	 de	 alguien.	 Nos
deslizamos	directamente	en	los	sacos	de	dormir	y	caímos	profundamente	dormidos.

A	la	mañana	siguiente	nos	despertó	el	canto	del	gallo,	que	desde	las	cinco	hasta
las	nueve	no	paró.	El	propietario	se	ofreció	a	prepararnos	algo	para	almorzar.

Decidimos	 pasar	 las	 últimas	 horas	 en	 remojo	 en	 los	 chorros	 calientes	 de	 las
fuentes	de	azufre	antes	de	emprender	la	marcha	de	regreso	al	campo	base.

Hacia	 la	 una	 volvimos	 al	 albergue	 para	 darnos	 la	 última	 comilona.	 Nos
encontramos	 con	 los	 clientes	 habituales,	 nuestros	 tres	 amigos	 y	 con	 una	muchacha
muy	atractiva	que	estaba	leyendo	un	libro	sentada	en	una	mesa.

Tras	pedir	nuestra	comida,	Anatoli	se	acercó	a	la	muchacha	y	se	sentó	en	su	mesa.
—Hola.	¿Me	puedo	sentar	aquí	mientras	espero	la	comida?
—Sí,	por	supuesto.
—¿Cómo	te	llamas?
—Cecilia.
—¿Y	qué	haces	aquí,	en	invierno?
—Estoy	 recorriendo	 el	mundo,	 de	 esto	 hace	 casi	 un	 año.	Hasta	 hace	 poco,	mi

novio	estaba	conmigo,	pero	ya	se	ha	vuelto	a	Argentina.
—Ah,	eres	de	América	del	Sur.
—Sí,	de	Buenos	Aires.
Fue	una	conversación	amistosa	y	Anatoli	me	invitó	generosamente	a	la	mesa	de

Cecilia.	Nos	sirvieron	el	almuerzo	y	mantuvimos	una	entretenida	charla.
Cuando	llegó	el	momento	de	irnos,	Anatoli	invitó	a	Cecilia	a	unirse	a	nosotros	en

el	 campo	base	 en	 los	próximos	días.	Ella	 aún	no	 estaba	 aclimatada	y	 en	 todo	 caso
subiría	 más	 lentamente.	 Anatoli	 añadió	 que	 sería	 nuestra	 invitada	 durante	 la
expedición,	y	si	ella	quería	podría	ayudarnos	preparando	ricas	cenas.

También	 nos	 despedimos	 de	Andrei,	 el	 pintor,	 pues	 él	 seguiría	 valle	 abajo.	 Le
entregamos	 dos	 cartas	 para	 que	 las	 enviase	 por	 fax	 a	 nuestras	 mujeres	 desde
Katmandú,	 y	 desde	 entonces	 sólo	 quedamos	 tres,	 más	 nuestro	 pseudococinero
Phurba.

Salimos	todos	juntos	a	buen	ritmo,	y	durante	un	rato	no	pronunciamos	ni	una	sola
palabra.	El	silencio	sólo	era	interrumpido	por	el	saludo	ocasional	a	la	gente	que	nos
encontrábamos	por	el	camino.

Llegamos	a	un	chorten	después	de	haber	recibido	instrucciones	para	llevar	a	cabo
un	 ritual	 propiciatorio.	 En	 Gandrung	 habíamos	 contado	 a	 los	 lugareños	 nuestras
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experiencias	 en	 el	 campo	 base	 y	 las	 dificultades	 de	 la	 ascensión,	 y	 también
mencionamos	 brevemente	 la	 comida	 que	 habíamos	 traído	 de	 casa.	 Cuando	 se
enteraron	 de	 que	 llevábamos	 carne	 curada	 de	 caballo,	 sus	 ojos	 se	 abrieron	 con
asombro	 y	 afirmaron	 que	 ésa	 era	 la	 causa	 de	 las	 terribles	 condiciones	 climáticas.
Habíamos	ofendido	a	Buda	al	comer	carne	en	el	campo	base,	a	los	pies	de	su	casa.	La
mujer	que	nos	ayudó	a	enmendar	este	error	nos	dio	dos	cintas,	una	blanca	y	roja,	y
nos	dijo	que	las	atásemos	a	una	ramita	y	que	las	pusiéramos	en	la	parte	superior	del
chorten,	dejando	además	una	ofrenda	de	dinero	en	el	frontón	de	piedra	bajo	el	techo
del	santuario.

Nadie	se	atrevió	a	burlarse	de	ese	ritual,	a	pesar	de	tener	creencias	diferentes.	Éste
es	también	parte	del	encanto	de	Nepal.	Uno	se	implica	totalmente	en	el	modo	de	vida,
en	las	costumbres	y,	a	veces	también,	en	las	creencias	de	la	gente	de	las	montañas	del
Himalaya.

Seguimos	 caminando	 en	 silencio	 hasta	 el	 campo	base,	 cada	 uno	 absorto	 en	 sus
propios	pensamientos,	hasta	que	la	voz	juguetona	de	Anatoli	nos	trajo	de	vuelta	a	la
realidad.	Había	 encontrado	 un	 perro	 vagando	 por	 el	 bosque,	 cubierto	 de	 nieve,	 sin
preocuparse	de	dónde	estaba	ni	qué	había	para	comer.	Anatoli	se	acercó	y	empezó	a
jugar	con	él,	lo	acariciaba	y	le	decía	todo	tipo	de	cosas	en	ruso.	Desde	ese	momento
la	expedición	había	adoptado	un	nuevo	miembro.	El	perro	empezó	a	seguir	fielmente
los	 pasos	 de	 Anatoli	 y	 a	 mantener	 su	 ritmo.	 Conforme	 pasaban	 las	 horas,	 la
temperatura	descendía	notablemente	y	 fuimos	ganando	altura	hasta	 llegar	al	pueblo
de	Bambú,	a	3100	metros	de	altura.

Allí	 nos	 paramos	 a	 comer	 y	 dormir.	Éramos	muy	 conscientes	 de	 que	 ésta	 sería
nuestra	última	oportunidad	de	ver	y	hablar	con	cualquier	persona.	De	allí	en	adelante,
sólo	habría	soledad	y	silencio	en	un	blanco	valle	escarpado	cubierto	de	nieve	que	nos
llevaría	directamente	al	campo	base,	a	nuestro	destino.

Al	día	siguiente,	añadimos	a	nuestra	carga	las	cosas	que	habíamos	dejado	secando
en	el	último	albergue.	Nos	vestimos	con	ropas	más	abrigadas	y	nos	pusimos	las	botas
de	expedición	porque	la	nieve	se	iba	haciendo	cada	vez	más	profunda.	Sólo	uno	de
nosotros,	el	mismo	de	siempre,	caminaba	sin	inmutarse	con	sus	cortos	pantalones	de
corredor	 de	maratón.	Tras	 él	 iba	 su	 nuevo	 amigo	 de	 cuatro	 patas.	Nos	 turnábamos
para	abrir	huella	y	encontrar	el	camino	de	vuelta.

El	lugar	en	el	que	nos	encontrábamos	era	un	enorme	embudo	en	el	que	las	laderas
parecían	amenazadoras	por	toda	la	nieve	que	tenían	acumulada.	Por	eso,	no	bajamos
el	 ritmo	 ni	 descansamos.	 Tan	 pronto	 como	 salió	 el	 sol,	 después	 de	 varias	 horas,
llegamos	 al	 final	 de	 ese	 angosto	 valle.	 El	 pequeño	 anfiteatro	 del	 campo	 base	 del
Machapuchare	 nos	 mostró	 su	 espléndida	 blancura	 y	 su	 silencio.	 Por	 encima	 de
nosotros	se	alzaba	la	imponente	y	dominante	montaña	sagrada	con	el	mismo	nombre,
nunca	antes	pisada	por	ningún	ser	humano.
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Nos	 detuvimos	 brevemente	 para	 hacer	 fotos	 y	 tomar	 algo.	 Anatoli	 se	 abrigó,
puesto	que	estábamos	a	una	altitud	de	casi	4000	metros,	era	invierno	y	la	naturaleza
nos	recordaba	este	hecho.

Una	 hora	 más	 tarde,	 la	 gran	 pared	 de	 la	 cara	 Sur	 del	 Annapurna	 llenaba	 el
horizonte	y	todos	nuestros	pensamientos.	Enormes	cantidades	de	nieve	volaban	desde
las	 crestas	 de	 las	montañas	 barridas	 por	 vientos	 poderosos	 y	 la	 capa	 de	 nieve	 que
cubría	la	ladera	era	más	profunda	que	nunca.

Dos	 horas	 después,	 cansados	 y	 con	 hambre,	 abrimos	 la	 puerta	 de	 la	 habitación
que	nos	servía	de	campo	base	y	pacientemente	esperamos	a	que	Phurba	preparase	la
cena.	Recuerdo	que	saboreamos	todo	lo	que	el	cocinero	preparó	y	le	agradecimos	el
trabajo	extra	que	había	realizado	tras	aquel	largo	día.	Después	de	encender	una	vela,
fuimos	al	dormitorio	donde	nuestros	helados	sacos	esperaban.
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Hacia	el	Annapurna	Fang

Al	 día	 siguiente,	Anatoli,	Dimitri	 y	 yo	 empezamos	 a	 subir,	 conscientes	 de	 que
sería	 un	 trabajo	 laborioso	 abrir	 la	 huella	 hasta	 la	 base	 de	 la	 pared.	 Medimos	 3,8
metros	 de	nieve	y	 comprobamos	 el	 peso	de	 las	mochilas	 que	 estaban	 listas	 para	 el
inicio:	33	y	36	kilos	fue	lo	que	marcó	nuestra	báscula	de	mano.	La	habíamos	traído
para	 pesar	 las	 cargas	 que	 deberían	 transportar	 los	 porteadores	 durante	 el	 viaje	 de
regreso,	si	la	nieve	lo	permitía.

Anatoli	 tomó	 el	 primer	 relevo.	 Dimitri	 y	 yo	 le	 seguimos,	 y	 así	 teníamos	 la
oportunidad	de	fotografiar	y	filmar.	Dimitri	llevaba	consigo	una	cámara	de	video	que
había	 subido	 al	 Everest	 el	 año	 anterior.	 Su	 intención	 era	 llegar	 al	 Annapurna	 con
nosotros	hasta	los	6000	metros,	y	luego	seguir	filmándonos	con	el	poderoso	zoom	de
la	lente.	No	estaba	incluido	en	el	permiso	de	escalada,	pero	nadie	lo	sabría,	ya	que,
una	vez	más,	el	funcionario	que	el	gobierno	nos	había	asignado	se	había	encerrado	en
su	casa	de	Katmandú	mientras	fingía	acompañarnos.

Al	 igual	que	en	trayectos	anteriores,	entre	el	campo	base	y	el	Coreano,	 tuvimos
que	 rehacer,	 una	 vez	 más,	 el	 camino	 y	 abrir	 huella,	 que,	 como	 hilo	 de	 Ariadna,
marcaría	el	camino	a	casa	cuando	el	 tiempo	finalmente	se	despejase.	Las	subidas	y
bajadas	por	el	glaciar	parecían	 interminables	y,	al	 igual	que	 los	viajeros	que	cruzan
las	dunas	de	arena	en	el	desierto,	cada	uno	de	nosotros	esperaba	que	llegase	el	final
de	nuestra	peregrinación.

Después	de	trazar	huella	durante	algunas	horas,	llegamos	a	la	desembocadura	de
un	abierto	corredor	de	500	metros	que	quedaba	perpendicular	al	glaciar	sobre	el	que
nos	encontrábamos:	estábamos	avanzando.	Empezamos	a	subir	y,	con	cautela,	uno	a
uno	entramos	en	 la	última	 sección	estrecha	y	empinada	de	 tubo,	que	conducía	 a	 la
amplia	meseta	por	debajo	de	 la	 cara	Este	del	Annapurna	Fang.	Aún	quedaban	500
metros,	por	 la	 izquierda,	hasta	el	campo	base	Coreano	y	un	mar	de	profunda	nieve
polvo	 presagiaba	 horas	 de	 trabajos	 arriesgados	 e	 inhumanos.	 Dimitri	 y	 yo	 nos
detuvimos	a	tomar	una	taza	de	té	caliente	y	él	pudo	seguir	filmando	un	poco	más.

Anatoli,	 por	 su	 parte,	 siguió	 recto	 por	 la	 pendiente	 sin	 parar	 y	 subió	 otros	 200
metros	hasta	que	se	detuvo.	Sólo	le	alcanzamos	cuando	estábamos	cerca	del	campo
base	coreano.	Nosotros	 realizamos	mucho	menos	esfuerzo	que	él,	por	no	 tener	que
abrir	toda	la	huella.	No	dijo	nada,	pero	sentí	que	estaba	tenso	e	irritable	por	aquella
injusta	división	del	trabajo.

A	5000	metros	encontramos	la	piedra	en	la	que	habíamos	dejado	nuestra	pequeña
tienda.	Limpiamos	la	nieve	de	encima	y	alrededor	del	campamento	y	nos	metimos	en
la	tienda,	que	estaba	desgarrada	y	retorcida	por	las	semanas	de	tormentas	que	había
tenido	que	soportar.

Me	ofrecí	para	el	trabajo	de	compactar	la	nieve	y	traer	nieve	limpia	para	la	fusión,
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y	 Anatoli	 se	 puso	 a	 cocinar.	 Como	 se	 veía	 venir,	 Anatoli	 comenzó	 a	 discutir	 lo
ocurrido	 ese	 día,	 con	 la	 clara	 intención	 de	 expresar	 su	 desacuerdo	 con	 mi
comportamiento	y	el	de	Dimitri.	Pasados	unos	minutos,	los	dos	rusos	comenzaron	a
discutir	fuertemente	en	su	propia	lengua.	En	mitad	de	la	discusión,	Anatoli	empezó	a
hablar	en	inglés.	Era	obvio	que	me	quería	aclarar	las	cosas	a	mí	también.

—¡Dima,	esto	no	es	lo	mismo	que	el	Everest	en	1996!	Allí	todo	era	mucho	más
fácil	y	teníamos	oxígeno.	Aquí	estamos	solos,	aislados	y	es	terriblemente	difícil.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	—respondió	Dimitri.
—¡Que	aquí	la	situación	es	muy	diferente!
Anatoli	se	volvió	hacia	mí,	me	miró	y	se	volvió	hacia	la	cacerola.
No	me	dijo	nada,	pero	era	como	si	hubiéramos	hablado	durante	media	hora.	Tuve

en	cuenta	su	mensaje	tácito	y	el	silbido	del	hornillo	de	gasolina	fue	lo	único	que	se
escuchó	durante	la	siguiente	hora.

—Aquí	tienes,	Simone	—dijo	Anatoli,	mientras	me	entregaba	la	cacerola	llena	de
sopa	humeante.

Le	di	las	gracias	y	empecé	a	tomar	la	sopa	hirviendo.	Luego	le	pasé	la	cazuela	a
Dimitri,	quien	se	la	pasó	de	nuevo	a	Anatoli.	Este	gesto	fue	una	de	las	muchas	cosas
que	me	llamaron	la	atención	acerca	de	Anatoli.	Fue	quizá	el	único	hombre,	el	único
alpinista	 que	 invitaba	 a	 sus	 compañeros	 a	 comer	 en	 primer	 lugar,	 a	 pesar	 de	 que
siempre	hacía	la	comida.

El	comportamiento	altruista	en	 las	alturas	y	en	 situaciones	difíciles	es	una	cosa
rara.	En	algunos	casos,	la	falta	de	generosidad	se	convierte	en	indiferencia	pura	y	ha
habido	 episodios	 bien	 conocidos	 de	 montañeros	 que,	 ante	 las	 dificultades,	 han
abandonado	a	 sus	compañeros	o	 se	han	negado	a	ayudarles	por	dar	prioridad	a	 sus
propias	ambiciones.

Este	 ruso,	por	el	contrario,	 tenía	un	corazón	 tan	grande	como	 las	montañas	que
escalaba.	No	era	un	felpudo,	y	la	discusión	que	acabábamos	de	tener	lo	demostraba,
pero	 estaba	 profundamente	 grabado	 en	 su	 interior	 la	 generosidad	 y	 el	 espíritu	 de
equipo.	 Él	 nunca	 me	 dejaba	 cocinar,	 nunca	 comía	 el	 primero	 y	 nunca	 tomó	 una
decisión	 sin	 consultarme.	 ¡Jamás!	 Incluso	 la	 ascensión	 que	 estábamos	 llevando	 a
cabo,	diferente	de	la	ruta	original	que	habíamos	pensado,	fue	concebida	después	de
escuchar	mi	opinión.

Terminamos	la	sopa	y	en	la	misma	cacerola	Anatoli	derritió	más	nieve	y	comenzó
a	 preparar	 una	 bebida	 caliente.	 También	 comimos	 trocitos	 de	 chocolate.	 Había
oscurecido	y	Anatoli	ya	había	encendido	una	vela.	Cuando	el	té	estuvo	hecho,	los	tres
bebimos	hasta	que	nos	hartamos.	Una	rápida	limpieza	con	papel	higiénico	y	nuestra
vajilla	ya	estaba	lista.	Nos	metimos	en	nuestros	sacos	de	dormir	y	con	un	soplido	a	la
vela	la	tienda	se	sumió	de	nuevo	en	la	oscuridad.

La	gélida	mañana	 llegó	demasiado	pronto	y	 tardamos	un	poco	en	 abandonar	 el
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calor	de	nuestros	sacos	de	dormir	para	preparar	algo	que	podría	llamarse	el	desayuno.
No	hace	falta	decir	quién	estaba	ya	delante	del	hornillo.

Una	hora	y	media	más	 tarde,	 salimos	de	 la	cúpula	con	hielo	 incrustado	que	era
nuestra	 tienda	 y	 comenzamos	 a	 subir.	 Por	 fin,	 después	 de	 todas	 esas	 semanas,
estábamos	empezando	a	ganar	 altura	y	 a	 avanzar	por	una	 ruta	que	 recorríamos	por
primera	 vez.	 El	 camino	 era,	 por	 lo	 tanto,	 desconocido	 y	 las	 sorpresas	 estaban	 al
acecho.	 Una	 detrás	 de	 otra,	 aparecieron	 las	 grietas	 y	 los	 acantilados	 de	 hielo,	 y
empezaron	las	verdaderas	dificultades.

Penetramos	poco	a	poco	entre	torres	de	hielo,	algunas	de	hasta	más	de	cincuenta
metros	de	altura,	y	en	este	laberinto	natural	comenzamos	a	buscar	posibles	vías	para
subir,	cruzando	puentes	de	hielo	y	paredes	verticales	que	nos	cerraban	el	paso.	De	vez
en	 cuando,	 tomábamos	 la	 dirección	 equivocada	 y	 nos	 veíamos	 obligados	 a	 volver
sobre	 nuestros	 pasos,	 quitando	 las	 cuerdas	 fijas	 que	 acabábamos	 de	 dejar	 y
encontrando	 otra	 salida.	 Y	 todo	 ello	 sin	 poder	 situarnos	 visualmente	 porque
estábamos	 engullidos	 por	 un	 abismo	 helado	 que	 nos	 impedía	 orientarnos,	 pues
solamente	veíamos	las	montañas	circundantes.

Anatoli	 y	 yo	 permanecimos	 encordados	 todo	 el	 tiempo	 que	 estuvimos	 en	 los
seracs,	 y	 aquel	 día	 estuve	 casi	 todo	 el	 tiempo	 en	 cabeza.	 Dimitri	 nos	 seguía	 a
distancia	filmando	nuestras	acrobacias	y	grabando	nuestros	improperios	cuando	nos
dábamos	 cuenta	 de	 que	 estábamos	 en	 la	 parte	 superior	 de	 algún	 serac	 aislado	 sin
posibilidad	de	seguir	adelante.

Fue	un	día	muy	difícil	e	intenso,	pero	por	la	tarde	salimos	de	ese	laberinto	terrible
y	llegamos	a	una	meseta	de	unos	100	metros	de	largo	por	50	de	ancho,	a	5500	metros
de	altura.	Anatoli	se	acercó	y	puso	su	mano	sobre	mi	hombro:

—¡Bien	hecho,	Simone!	Perdóname	por	lo	de	ayer,	pero	entiende	que…
—Sí.	Hoy	es	otro	día	y	comprendí	tu	mensaje.
Esperamos	 a	 Dimitri	 y	 cuando	 llegó	 le	 pedimos	 que	 montase	 la	 tienda	 y	 que

preparase	 algo	 de	 beber.	 Mientras	 tanto,	 Anatoli	 y	 yo	 cruzamos	 la	 rimaya	 y
empezamos	 con	 la	 pared	 que	 nos	 conduciría,	 por	 la	 cada	 vez	 más	 pronunciada
pendiente,	a	6300	metros	entre	el	Annapurna	Sur	y	el	Annapurna	Fang.	Queríamos
recuperar	el	tiempo	perdido	y	subir	las	cuatro	bobinas	de	200	metros	de	cuerda,	que
habíamos	dejado	en	una	roca	cerca	de	los	5700	m.

A	 nuestro	 regreso,	 nos	 encontramos	 con	 una	 sopa	 caliente	 de	 verduras.	 Hacía
mucho	frío	y	rápidamente	la	oscuridad	lo	cubrió	todo.	Dentro	de	la	tienda,	en	cambio,
la	 temperatura	 era	 totalmente	 diferente.	 Nos	 pusimos	 a	 narrar	 algunas	 historias
divertidas	 mal	 traducidas,	 a	 hacer	 comentarios	 ingeniosos,	 a	 contar	 aventuras	 del
mundo	 exterior.	 El	 ambiente	 distaba	mucho	 del	 de	 la	 tarde	 anterior.	 La	 sopa	 cayó
directamente	 a	 nuestros	 estómagos	 vacíos	 y,	 muertos	 de	 hambre,	 empezamos	 a
saquear	todo	lo	que	pudimos	de	nuestra	bolsa	de	alimentos	mágicos.
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Hablamos	 toda	 la	 tarde,	hasta	que	Dimitri	sacó	una	pequeña	botella	de	vodka	y
me	dijo:	«¿Chu	chut?	(¿Quieres	un	poco?)».	Aquello	era	una	invitación,	en	la	que	la
única	 respuesta	 posible	 era:	 «Sí,	 por	 supuesto».	 La	 comida	 se	 prolongó	 durante
mucho	 tiempo	 y,	 al	 igual	 que	 tres	 amigos	 en	 un	 pub,	 entre	 risas	 y	 chu	 chut	 la
conversación	duró	hasta	tarde.

En	un	punto,	sin	embargo,	Anatoli	comentó:
—Entonces,	¿cómo	vamos	a	dividir	el	trabajo	mañana?
—Como	 habíamos	 dicho	—le	 respondí—.	 Iré	 delante	 hasta	 llegar	 a	 la	 cresta	 a

6300	metros.	Vosotros	 os	 tendréis	 que	 abrigar	mucho	 y	 desenrollar	 las	 cuerdas	 sin
que	se	enreden.	Os	quedaréis	debajo	de	la	roca,	donde	hemos	dejado	las	cuerdas	hoy,
y	 esperaréis	 hasta	 que	 llegue	 a	 la	 parte	 superior	 y	 fije	 las	 cuerdas.	 No	 será	 fácil,
porque	 cuanto	más	 alto	 suba,	más	 pronunciada	 y	más	 vertical	 será	 la	 pared,	 según
parece.	Recordad	que	cada	200	metros	tendréis	que	hacer	un	nudo	para	unir	las	dos
cuerdas…	pesarán	una	tonelada.

—Muy	bien,	Simone	—respondió	Anatoli—.	Tú	harás	los	tramos	técnicos,	y	yo
al	llegar	a	la	cresta	cavaré	el	agujero	en	la	nieve	para	que	podamos	dormir	dentro.

—Muchachos,	para	mí	mañana	será	el	último	día	con	vosotros.	Ya	he	hecho	más
de	 lo	 que	 jamás	 había	 pensado.	 Iré	 hasta	 6300	metros,	 haré	 unas	 fotografías	 de	 la
totalidad	 de	 la	 cresta	 en	 la	 que	 estaréis	 los	 próximos	 días,	 filmaré	 cómo	 caváis	 el
agujero	en	la	nieve	y	luego	me	iré	—dijo	Dimitri.

De	acuerdo	con	el	plan	que	habíamos	elaborado,	a	partir	de	ahora	sólo	seríamos
dos,	sin	tiendas	de	campaña	y	con	el	menor	peso	posible.	Tendríamos	que	dormir	en
agujeros	 cavados	 en	 la	 nieve	 y	 calculamos	 que	 necesitaríamos	 dos,	 o	 incluso	 tres,
antes	 de	 llegar	 a	 la	 cima.	 Nuestro	 equipo	 consistía	 en	 una	 pala,	 sacos	 de	 dormir,
colchonetas	para	dormir,	comida,	cocina	con	dos	contenedores	de	combustible	de	250
y	 500	 gramos,	 una	 cacerola	 de	 aluminio,	 papel	 higiénico	 y	 unos	 pocos	 artículos
personales.	 Empezábamos	 a	 entender	 lo	 que	 nos	 esperaba.	 A	 6300	metros,	 con	 el
Annapurna	Sur	a	nuestra	izquierda	y	el	Annapurna	Fang	a	nuestra	derecha,	seríamos
capaces	de	ver	la	terrible	cresta,	interminable,	suspendida	sobre	el	abismo,	que	podría
llevarnos	a	la	cumbre	de	8091	metros	del	Annapurna	I.	Entre	nosotros	y	la	cumbre,
sin	embargo,	también	se	encontraba	la	cima	del	Annapurna	Fang,	de	casi	7900	metros
de	 altura,	 que	 probablemente	 nos	 veríamos	 obligados	 a	 subir	 y	 bajar	 antes	 de
comenzar	el	ascenso	final	hacia	nuestro	objetivo.	Nos	esperaba	una	cresta	afilada,	y
teníamos	la	esperanza	de	encontrar	un	camino	que	nos	evitase	pasar	por	El	Colmillo,
como	se	conoce	al	Fang.

Fue	 probablemente	 en	 torno	 a	 las	 diez	 cuando	 nos	 quedamos	 dormidos;
considerando	 que	 la	 luz	 del	 día	 en	 invierno	 sólo	 dura	 hasta	 las	 cinco,	 tuvimos
realmente	 una	 fiesta	 aquella	 noche.	 A	 medianoche,	 una	 patada	 de	 Anatoli	 me
despertó	con	un	sobresalto.
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—¿Qué	está	pasando?	—le	pregunté.
—¡Feliz	Navidad!	—respondió	Anatoli,	encendiendo	una	vela.
Era	 medianoche	 y	 la	 Navidad	más	 fría	 de	mi	 vida.	 Anatoli	 era	 ortodoxo	 y	 su

religión	celebra	la	Navidad	el	7	de	enero,	pero	se	había	acordado	de	mí	y	de	mi	fe.
—Gracias,	Toli.	Gracias.
Dejó	que	la	vela	ardiera	unos	segundos	y	luego	él	mismo	la	apagó,	diciendo:
—Buenas	noches,	y	duerme	bien	porque	mañana	vas	a	tener	mucho	que	hacer.
Llegó	el	alba	y	con	ella	dejamos	nuestros	tibios	sacos	de	dormir.	La	tienda	estaba

completamente	cubierta	de	hielo	y	nuestro	aliento	pesaba	en	el	aire.	Toli	encendió	el
hornillo,	puso	la	cacerola	llena	de	nieve	encima	y	me	dijo	que	disfrutase	de	mi	saco
hasta	que	la	nieve	se	volviese	agua.	Me	había	concedido	diez	minutos	más	de	calor	y
los	aproveché	todos,	añadiendo	uno	o	dos	minutos	de	tiempo	extra.	Comimos	hasta
hartarnos,	 más	 de	 lo	 habitual,	 porque	 no	 sería	 fácil	 hacerlo	 durante	 aquel	 día.
Estábamos	 particularmente	 alegres	 y	 tardamos	 unas	 dos	 horas	 en	 desayunar	 y	 en
preparar	 nuestras	 mochilas,	 que	 estaban	 llenas	 de	 bromas	 y	 risas.	 Ninguno	 de
nosotros	sabía	lo	que	el	destino	nos	tenía	reservado	sólo	un	par	de	horas	más	tarde.
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La	cornisa

Llegó	la	hora	de	partir	y	continuar	con	el	trabajo.	Ni	una	palabra	salió	de	nuestros
labios	y	nuestra	respiración	se	tornó	pesada	y	rítmica	en	cuanto	empezamos	a	escalar.
Nos	enfrentamos	 inmediatamente	 con	un	puente	de	nieve	que	nos	 llevaría	desde	 la
rimaya	hasta	 la	 base	 del	 ancho	 corredor	 donde	 empezaríamos	 a	 escalar.	 Inmensa	 y
amenazante,	la	cara	Este	del	Annapurna	Fang	se	alzaba	justo	sobre	nuestras	cabezas;
tras	cruzar	el	puente	con	cautela,	empezamos	a	subir	200	metros,	hasta	que	llegamos
al	 lugar	donde	habíamos	dejado	 los	cuatro	 rollos	de	cuerda	el	día	anterior.	Era	una
cornisa	de	un	metro	de	ancho	por	dos	de	largo,	debajo	de	una	gran	roca.	Me	aseguré
al	extremo	de	una	de	las	cuerdas	atándola	a	mi	arnés.	Anatoli	y	Dimitri	se	sentaron	en
los	 carretes	 de	 cuerda	 y	 me	 miraban.	 Volví	 la	 mirada	 y	 por	 un	 momento	 nos
quedamos	así,	mirándonos	los	unos	a	los	otros.

—Voy	—dije.
—Muy	bien,	Simone	—respondió	Toli.
Dejé	el	nicho	que	nos	protegía	de	la	visión	de	la	sobrecogedora	e	inmensa	pared.

Tan	pronto	como	comencé	a	subir,	me	hundí	en	la	nieve,	por	encima	de	las	rodillas.
Lenta	y	dolorosamente,	puse	un	pie	delante	del	otro,	y	después	de	contar	treinta	pasos
llegaba	el	momento	en	el	que	descansaba	de	rodillas	para	recuperar	el	aliento.	Dentro
de	mí	 tenía	 la	 impresión	de	que	éste	podía	ser	el	último	día	de	 luchar	con	 la	nieve
fresca,	y	esto	me	dio	fuerzas	y	determinación	para	seguir	adelante.	El	hecho	de	que	el
viento	hubiera	soplado	constantemente	durante	casi	un	mes	en	la	cresta	me	hacía	ser
optimista	sobre	el	estado	de	la	capa	de	nieve	allí	arriba.

De	vez	 en	 cuando,	me	 encontraba	 con	bloques	de	nieve	barridos	por	 el	 viento;
como	 si	 caminara	 sobre	 cáscaras	 de	 huevo,	 traté	 de	 ser	 suficientemente	 delicado
como	para	permanecer	en	la	superficie	frágil	de	la	nieve.	A	sólo	unos	pasos	vino	el
primero	 de	 una	 larga	 serie	 de	 agujeros	 que	 marcaría	 mi	 camino	 en	 ese	 tramo	 de
esperanza.	Subí	lentamente,	en	zigzag,	buscando	las	partes	más	sólidas,	y	de	vez	en
cuando	recuerdo	que	tuve	suerte	y	que	caminaba	de	forma	muy	ligera	sobre	esa	nieve
dura.

El	primer	aviso	de	Anatoli	llegó	según	lo	esperado.	El	primer	carrete	de	la	cuerda
se	terminó	y	con	ella	los	primeros	200	metros	de	la	ascensión.	Poco	a	poco,	a	medida
que	el	 ángulo	de	 la	pendiente	 se	acentuaba,	 la	 escalada	 se	hacía	más	complicada	y
tensa,	 me	 hundía	 en	 la	 nieve	 en	 un	 muro	 casi	 vertical,	 y	 esto	 me	 producía	 una
sensación	de	inseguridad	a	medida	que	aumentaban	las	dificultades	técnicas.

La	segunda	llamada	llegó	cuando	Anatoli	y	Dimitri	me	detuvieron	para	hacer	el
nudo	entre	el	tercero	y	último	rollo	de	cuerda.	Para	entonces,	había	estado	subiendo
durante	varias	horas	por	terreno	mixto.	Obviamente,	estuve	buscando	la	manera	más
fácil	y	más	lógica	de	subir,	pero	las	dificultades	eran	continuas.	Sabía	que	tenía	que
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llegar	hasta	el	punto	más	alto	o	hasta	terminar	la	cuerda.	A	estas	alturas,	usaba	esto
como	un	juego	mental	para	mantener	mis	pensamientos	alejados	de	los	800	metros	de
pared	que	había	debajo	de	mí.

Llegué	hasta	debajo	de	una	roca,	lo	que	parecía	ser	el	último	obstáculo	antes	de	la
cornisa.	La	bordeé…	y	una	descarga	de	adrenalina	recorrió	mi	cuerpo	y	me	dejó	sin
aliento.

Por	 encima	 de	mi	 cabeza	 había	 una	 terrorífica	 y	 gigantesca	 cornisa	 de	 nieve	 y
hielo	que	se	desplegaba	como	una	ola	de	mar.	La	muerte	estaba	colgada	justo	encima
de	nuestras	cabezas,	y	sólo	alguna	extraña	combinación	de	fuerzas	había	evitado	que
se	desplomase	sobre	nosotros.	Era	imposible	verla	desde	abajo,	razón	por	la	cual	yo
estaba	aún	más	sorprendido	y	desorientado,	al	verme	a	tan	sólo	un	paso	de	distancia
de	esta	bomba	de	relojería.	Y	fue	allí,	en	ese	preciso	momento,	cuando	me	dieron	la
señal	 de	 que	 no	 había	 más	 cuerda	 y	 que	 tendría	 que	 hacer	 algún	 tipo	 de
aseguramiento	para	anclar	el	cordón	umbilical	que	me	separaba	de	mis	dos	amigos.
Estaba	 a	 6300	 metros	 de	 altitud.	 Localicé	 una	 posible	 manera	 de	 salir	 de	 allí,
haciendo	 una	 travesía	 hacia	 la	 derecha,	 bajo	 el	 enorme	 desplome	 de	 nieve,	 pero
necesitaría	un	compañero	que	me	asegurase.	De	todos	modos,	no	había	otra	opción	y
tenía	que	esperar	donde	estaba.

Rápidamente	anclé	la	cuerda	a	dos	tornillos	de	hielo	que	puse	en	la	pared.	Desaté
la	cuerda	de	mi	arnés	y	até	el	cabo	a	los	dos	tornillos	de	hielo	que	acababa	de	poner.
Luego	me	quité	la	mochila	y	me	anclé	con	un	mosquetón	a	la	misma	unión.	Hice	un
gesto	en	lugar	de	gritar,	para	no	alterar	a	esa	gigantesca	mano	helada	y	terrible	que
sólo	estaba	a	unos	70	o	100	metros	por	encima	de	mí	y	que	parecía	querer	llevarme
entre	sus	garras	para	siempre.

Anatoli	comenzó	su	ascenso	jumareando	constantemente	por	las	cuerdas.	De	una
forma	muy	cuidadosa,	colocó	los	pies	en	los	agujeros	que	había	hecho	al	subir	hasta
que	 recorrió	 toda	 la	 longitud	 del	 tramo.	 Subió	 rápidamente	 y	 después	 de	 unos
minutos	Dimitri	salió	de	su	refugio	bajo	la	roca	y	comenzó	también	a	ascender.

800	metros	más	arriba	estaba	empezando	a	hacer	frío	y	sentía	mi	espalda	mojada.
La	 pendiente	 orientada	 al	 este	me	 había	 permitido	 disfrutar	 de	 varias	 horas	 de	 sol,
pero	desde	hacía	algún	tiempo	me	encontraba	a	la	sombra.

Empecé	a	percibir	los	crudos	síntomas	del	frío	del	Himalaya	cada	vez	más	y	más,
así	 que	 empecé	 a	 moverme,	 tratando	 desesperadamente	 de	 evitar	 la	 hipotermia.
Decidí	 filmar	 a	 mis	 dos	 amigos;	 abrí	 la	 mochila,	 saqué	 la	 cámara	 de	 vídeo	 y	 la
encendí.	Apunté	la	lente	hacia	abajo,	enfocando	a	Toli	mientras	subía.	Los	guantes	de
altura	que	llevaba	entorpecían	su	manejo,	así	que	decidí	quitármelos	y	guardarlos	en
la	 mochila.	 Resultaba	 mucho	 más	 fácil	 manejar	 la	 cámara	 de	 este	 modo,	 pero	 la
temperatura	era	inferior	a	-30	°C,	por	lo	que	casi	de	inmediato,	tras	treinta	segundos
de	filmación	con	las	manos	entumecidas,	dejé	la	cámara	en	el	suelo.	Me	volví	hacia

www.lectulandia.com	-	Página	82



la	pared	para	guardar	la	cámara	en	la	mochila	e	instintivamente	miré	hacia	arriba.
Una	fracción	de	segundo	más	tarde,	un	rugido	ensordecedor	anunciaba	el	fin	de	la

gigantesca	cornisa,	y	con	ello	el	fin	de	nuestras	vidas.
«¡Anatoliii!».	Ese	grito	desesperado	fue	todo	lo	que	pude	hacer,	antes	de	que	la

explosión	de	hielo	y	roca	empezase	a	caer	sobre	mí.	Tuve	el	tiempo	justo	de	girarme
hacia	él	y	aún	recuerdo	sus	ojos.	No	sé	cómo,	pero	a	pesar	de	los	cientos	de	metros
que	nos	separaban	puedo	recordar	la	expresión	de	su	mirada	como	si	hubiera	estado
justo	delante	de	mí.

Es	difícil	poner	en	palabras	lo	que	esos	ojos	azules	me	dijeron.
Si	tuviera	que	interpretar	esa	mirada,	la	última	mirada	de	Toli,	creo	que	mostraría

una	 mezcla	 de	 miedo	 y	 determinación.	 No	 recuerdo	 aquella	 fracción	 de	 segundo
como	 el	 colmo	 de	 la	 desesperación.	 De	 hecho,	 Anatoli	 de	 inmediato	 comenzó	 a
moverse	 como	 siguiendo	 un	 guión	 familiar	 y	 bien	 ensayado.	 No	 se	 resignaba
pasivamente	a	 lo	que	estaba	sucediendo,	 luchaba	por	aplazar	 la	última	escena	de	 la
película.	 Esa	 película	 en	 la	 que	 todos	 nosotros,	 algún	 día,	 jugaremos	 un	 papel	 de
protagonistas…

En	cuanto	a	Dimitri,	yo	no	 recuerdo	haberlo	visto	en	absoluto,	e	 incluso	ahora,
después	 de	 buscarlo	 a	 través	 de	 las	 imágenes	mentales	 de	 aquellos	 momentos,	 no
puedo	encontrar	una	en	la	que	aparezca.	No	sé,	y	nunca	lo	sabré,	dónde	estaba	ni	lo
que	hizo.

Anatoli	 comenzó	 una	 travesía	 hacia	 un	 lado	 tratando	 de	 salir	 de	 aquella	 masa
diabólica	que	apuntaba	directamente	hacia	nosotros	como	un	misil.	Tuve	el	 tiempo
justo	 de	 agarrar	 las	 cuerdas	 que	 había	 fijado	 poco	 tiempo	 antes,	mientras	 esperaba
que	la	muerte	me	pasara	de	largo.

Me	las	arreglé	para	agarrarme	un	segundo,	quizá	incluso	menos,	y	luego	me	sentí
arrancado	de	la	pared	por	una	fuerza	indescriptible	de	gran	alcance.	Empecé	a	caer	a
velocidad	supersónica	con	la	cuerda	que	corría	por	mis	manos.	Tras	unos	segundos,
tuve	 la	 impresión	 de	 que	 la	 cuerda	 estaba	 cayendo	 conmigo	 y	 que	 yo	 me	 estaba
agarrando	a	algo.

Después	 de	 eso	 siguió	 una	 fase	 interminable	 de	 rebotes	 y	 deslizamientos,	 daba
vueltas	y	vueltas	a	gran	velocidad	como	en	un	torbellino	y,	a	continuación,	volvía	a
caer,	 impactando	 violentamente	 con	 todas	 las	 partes	 de	 mi	 cuerpo	 contra	 varias
protuberancias	de	la	pared.	Me	di	un	golpe	en	la	cara,	reboté	al	vacío,	de	nuevo	me
golpeé	las	piernas,	luego	la	espalda	y	seguí	deslizándome.	Trataba	desesperadamente
de	ver	 algo,	 pero	no	había	 nada	más	 que	blanco	 a	mi	 alrededor,	 como	 si	 estuviera
rodeado	de	un	espeso	humo	y	tuve	la	misma	sensación	que	uno	siente	cuando	vuela
entre	 las	 nubes.	 No	 había	 puntos	 de	 referencia,	 no	 había	 posibilidad	 de	 tener
referencias	o	defenderme.

Seguí	cayendo	y	eso	fue	todo.
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Puedo	recordar	la	totalidad	de	esa	larga	caída,	y	todavía	recuerdo	que	cuando	por
fin	me	 detuve	me	 encontraba	 sentado,	 y	 todo	 a	mi	 alrededor	 estaba	 tan	 silencioso
como	una	tumba.

Poco	a	poco,	la	nube	de	humo	y	polvo	producidos	por	la	nieve	se	despejó	y	me	di
cuenta	de	que	había	caído	en	una	meseta	con	la	cara	hacia	el	valle.	Inmediatamente
me	miré	las	manos.	Los	cortes	se	abrían	hasta	el	hueso	y	la	carne	quemada	marcaba
los	bordes	de	los	profundos	surcos	hechos	por	la	cuerda.	Estaba	perdiendo	sangre	y
tenía	 dificultad	 para	 centrarme	 en	 lo	 que	 había	 ante	 mis	 ojos.	 De	 hecho,	 mi	 ojo
izquierdo	estaba	rodeado	por	un	hinchazón	del	tamaño	de	una	naranja.

Sin	 dejar	 de	mirar	mis	manos,	 les	 di	 la	 vuelta	 y	 vi	mi	 reloj	 altímetro.	Eran	 las
12:36	del	día	de	Navidad	y	la	altitud	señalada	era	de	5500	metros.

Después	 de	 un	momento	 o	 dos	 intenté	 levantarme.	Mi	 pierna	 derecha	 se	 había
enredado	con	la	cuerda,	completamente	enterrada	en	la	nieve	y	me	mantenía	unido	a
mi	destino.	Me	esforcé,	pero	no	podía	liberarme	de	mi	cautiverio,	así	que	decidí	usar
mis	manos,	o	lo	que	quedaba	de	ellas,	y	con	tremenda	agonía	logré	liberar	la	pierna
de	 los	 tentáculos.	Me	 levanté	y	por	primera	vez	me	giré	hacia	 la	 cara	donde	había
estado	sólo	unos	segundos	o	minutos	antes.

Fue	entonces	cuando	vi	lo	lejos	que	había	caído.	De	repente,	me	di	cuenta	de	que
no	tenía	huesos	rotos,	de	que	me	podía	mover.	Entonces	me	pregunté	dónde	estaban
mis	amigos.

—¡Anatoliiiii!
—¡Dimaaaaaa!
—¡Anatoliiiiii!
Nadie	respondió	¡Nadie!	Vi	un	trozo	de	tela,	tal	vez	una	mochila,	en	la	nieve.	Me

acerqué,	pero	me	di	cuenta	de	que	era	sólo	un	trozo	de	ropa.	Vagué	durante	diez,	tal
vez	quince	minutos,	 pero	no	había	ninguna	pista,	 no	 sabía	por	dónde	empezar.	Me
sentí	impotente.	«¡Están	muertos!».	Era	la	cruda	conclusión	a	la	que	llegué.	«¡Están
muertos!».

La	 sangre	 goteaba	 por	 mis	 manos	 y	 mi	 ojo	 ahora	 estaba	 hinchado	 y
completamente	 cerrado.	 También	 estaba	medio	 desnudo,	 porque	 la	 violencia	 de	 la
avalancha	 y	 la	 caída	 habían	 rasgado	mi	 traje	 de	 gran	 altitud.	 No	 tenía	 guantes,	 ni
gafas	de	 sol,	 la	 temperatura	estaba	por	debajo	de	 -30	 °C;	varado	a	5500	metros	de
altura,	 sólo	 podía	 ver	 por	 un	 ojo	 y	 estaba	 gravemente	 herido.	 Y	 ahora	 ¿qué	 iba	 a
hacer?

Acababa	 de	 perder	 a	 dos	 amigos	 y	 mis	 posibilidades	 de	 supervivencia	 eran
prácticamente	cero.	Nadie	sabía	dónde	estábamos	porque	íbamos	abriendo	una	nueva
ruta.	No	había	nadie	en	el	campo	base,	ya	que	le	había	dicho	a	Phurba	que	bajase	al
valle	durante	unos	días	para	que	no	estuviera	todo	el	tiempo	solo	mientras	estábamos
fuera	escalando	la	montaña.	No	tenía	ningún	medio	de	comunicación,	estaba	solo	y
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no	había	tiempo	que	perder.	El	tiempo	se	agotaba	y	la	hora	de	mi	muerte	se	acercaba
inexorablemente.

—¡No!	 ¡No	 quiero	 morir!	 ¡Puta	 avalancha	 de	 mierda!	 ¡Tendrás	 que	 volver	 a
atacarme	sí	me	quieres	matar!	¡No	lo	vas	a	conseguir!	¿Lo	has	oído?	¡Me	pongo	en
camino,	aunque	eso	signifique	que	me	tenga	que	arrastrar	como	un	gusano,	pero	no	la
voy	a	palmar	aquí!

Así	comenzó	la	gran	batalla	por	mi	supervivencia,	y,	aunque	todo	estuviera	en	mi
contra,	me	lancé	sin	dudar	a	jugar	mis	últimas	y	desesperadas	cartas.
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Renacimiento

Aquel	 mismo	 día	 y	 a	 la	 misma	 hora	 en	 que	 la	 gente	 vuelve	 de	 la	 iglesia,
desenvuelve	sus	regalos	y	corta	trozos	del	pastel	de	Navidad,	yo	me	había	caído	800
metros,	 montaña	 abajo,	 y	 estaba	 haciendo	 los	 primeros	 esfuerzos	 por	 moverme,
intentando	sobrevivir.	¡Yo	quería	sobrevivir	y	tenía	que	hacerlo!

No	sólo	había	tenido	la	suerte	de	no	matarme	o	incluso	de	no	romperme	ningún
hueso,	 sino	 que	 la	 larga	 cadena	 de	 golpes	 de	 fortuna	 no	 había	 hecho	 más	 que
comenzar.	Me	di	cuenta	de	que	aún	llevaba	los	crampones	puestos	y	de	que	al	final	de
la	 repisa,	donde	había	aterrizado,	había	una	 tienda	 roja.	«¡Mi	 tienda	de	campaña!».
Había	aterrizado	en	el	mismo	 lugar	de	donde	había	salido	esa	mañana.	En	 tan	sólo
unos	pocos	pasos	 llegué	a	 la	 tienda.	Estaba	cerrada	y	no	pude	usar	mis	manos	para
abrir	 la	 cremallera	 congelada.	Así	 que	 planté	 los	 crampones	 en	 la	 tela	 y	 tiré	 de	 la
cremallera	con	los	dientes.	En	el	interior	había	guantes	de	repuesto	y	una	chaqueta	de
plumas.	Me	 la	puse	y	con	un	dolor	agónico	metí	 las	manos	 llenas	de	sangre	en	 los
guantes.	Ésa	fue	la	mejor	manera	de	impedir	que	los	cortes	profundos	sangrasen	más
y	se	secara	el	 flujo	de	sangre.	Me	arrastré	con	mucho	esfuerzo	fuera	de	 la	 tienda	y
recuerdo	que	dije	con	un	tono	alto,	profundo	y	suspirando:

—¡Muy	bien,	Simone,	ahora	tienes	que	salvarte!	—dije	en	voz	alta.
Fue	en	ese	momento	cuando	tuve	que	tomar	la	decisión	de	dar	la	espalda	al	lugar

donde	 estaban	 enterrados	 mis	 amigos,	 tal	 vez	 aún	 con	 vida,	 pero	 ¿dónde?	 La
avalancha	había	sido	tan	grande	que	cualquier	intento	de	búsqueda	era	una	locura.

Me	detuve	un	momento	para	evaluar	la	avalancha	en	el	silencio	y,	conteniendo	la
respiración,	 busqué	 desesperadamente	 alguna	 señal.	 Luego	 llegó	 el	 momento
inevitable,	 doloroso,	 de	 dar	 la	 vuelta	 y	 mirar	 hacia	 abajo,	 hacia	 la	 única	 remota
posibilidad	de	sobrevivir.

«¡Vamos!»,	me	repetía	a	mí	mismo	y	así	comenzó	el	descenso	dramático.
Esas	torres,	paredes	y	grietas	que	habían	parecido	hostiles	y	aterradoras	unos	días

antes,	cuando	habíamos	subido	los	tres	juntos,	ahora	me	esperaban	solo	y	lesionado,
aguardando	su	venganza.	Me	encontré	de	 inmediato	con	un	corte	vertical	en	el	que
había	dejado	una	cuerda	fija.	No	podía	sostener	la	cuerda	porque	mis	manos	estaban
inútiles.	Así	que	la	pasé	alrededor	de	mi	brazo	y	bajé	usando	la	fricción.	Funcionó,
torpemente,	pero	funcionó.

Grietas	y	seracs	fueron	superados	por	medio	de	acrobacias	y	saltos	desesperados.
Crucé	 los	 puentes	 de	 hielo	 sin	 cuerda	 de	 seguridad,	 sabiendo	 que	 no	 tenía	 otra
opción.	En	los	tramos	verticales	salté	varias	veces	diez	o	quince	metros,	aterrizando
en	los	casi	cuatro	metros	de	nieve	fresca	que	habían	caído	durante	el	último	mes.	De
esta	manera	comencé	a	perder	altura	rápidamente,	y	eso	aumentaba	mis	esperanzas	de
supervivencia.
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Ya	era	por	 la	 tarde	y	habían	pasado	más	de	diez	horas	desde	que	empezamos	a
escalar	alegremente.	No	había	comido	ni	bebido	nada	y	había	perdido	mucha	sangre.
Y	 sólo	 había	 bajado	 800	 metros.	 En	 consecuencia,	 cada	 vez	 estaba	 más	 y	 más
cansado,	notablemente	fatigado,	mi	descenso	era	cada	vez	más	lento	y	tenía	que	hacer
muchas	pausas.	Sin	embargo,	me	las	arreglé	para	llegar	a	mi	otra	tienda	en	el	campo
base	avanzado	a	5000	metros.	Aún	quedaban	más	de	900	metros	para	descender	antes
de	llegar	al	campo	base,	pero	lo	peor	de	todo	es	que	el	camino	era	inexistente.	Más
grave	todavía	era	el	hecho	de	que,	aunque	me	las	arreglara	para	llegar	hasta	el	glaciar,
al	pie	de	la	cara,	todavía	tendría	que	caminar	muchos	kilómetros	sobre	terreno	llano
(o,	más	bien,	a	través	de	una	serie	interminable	de	subidas	y	bajadas)	hasta	llegar	al
campo	 base,	 que,	 a	 su	 vez,	 estaba	 abandonado	 y	 sin	 vida,	 porque	 se	 suponía	 que
Phurba	estaba	en	el	valle.

Nada	me	hacía	pensar	que	pudiese	mantener	un	rayo	de	esperanza.	Seguí	de	todos
modos,	aunque	por	ahora	sólo	podía	dar	treinta	o	cuarenta	pasos	seguidos.	Luego	me
venía	abajo	en	la	nieve	y	me	quedaba	allí	durante,	por	lo	menos,	un	minuto	y	medio.
Ya	no	recuerdo	cómo	ni	cuándo,	pero	conseguí	llegar	a	la	parte	de	abajo	de	la	cara,
dejando	atrás	casi	1500	metros	de	pura	desesperación.

Estaba	sentado	delante	de	una	inofensiva	lengua	de	hielo,	cubierta	por	una	suave
capa	 de	 nieve	 blanca.	 Ningún	 camino	 y	 ninguna	 señal	 de	 vida.	 En	 ese	 momento
estaba	totalmente	agotado	y	ese	último	obstáculo	que	estaba	delante	de	mí	me	pareció
el	lugar	que	había	sido	designado	para	mi	derrumbe	final,	mi	muerte.

Recuerdo	que,	mucho	antes	de	ese	momento,	me	hablaba	a	mí	mismo	en	voz	alta
para	 animarme,	 como	 si	 la	 voz	 viniera	 de	 otra	 persona	 cercana	 que	 me	 hacía
compañía	 y	me	 estimulaba.	No	 estaba	 loco	 ni	 estaba	 alucinando.	 Todavía	 uso	 con
frecuencia	 este	 truco	 durante	 las	 sesiones	 de	 entrenamiento	 en	 solitario,	 para
animarme	a	mí	mismo	a	seguir	adelante.	Siempre	he	preferido	entrenar	solo	en	lugar
de	acompañado,	con	el	fin	de	prepararme	para	situaciones	como	ésta.

Las	 cartas	 que	 había	 usado	 hasta	 ahora	 estaban	 a	 punto	 de	 agotarse	 y	 no	 tenía
manera	de	encontrar	la	fuerza	necesaria	para	cubrir	esos	seis	o	siete	kilómetros	sobre
el	 glaciar.	 El	 pensamiento	 que	 me	 rondaba	 la	 cabeza,	 cada	 vez	 de	 manera	 más
obsesiva,	era	que	no	habría	nadie	en	el	campo	base,	por	lo	que	podía	renunciar	a	todo
y	esperar	allí	mi	fin.

—¡Cobarde,	 levántate!	—me	 dije—.	 ¡LEVÁNTATE!	 ¡Ahora	 es	 el	momento	 de
demostrar	 si	 tienes	 agallas!	 ¡Cuenta	 hasta	 diez	 y	 luego	 levántate	 y	 sigue	 adelante!,
¿me	oyes?

1-2-3-4…	 10	 y	 mis	 piernas	 se	 enderezaron.	 Di	 diez	 pasos	 y	 me	 desplomé	 a
continuación.

—¡Genial,	 genial!	 ¡Sabía	 que	 podías	 hacerlo!	 ¡Puedes	 hacerlo,	 puedes!	 Ahora
cuenta	hasta	diez	y	luego	arriba	otra	vez.
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1-2-3-4…	10	y	otros	diez	pasos,	y	luego	hacia	abajo	otra	vez.
—¡Ése	es	el	camino!	¡Sigue	así!
Este	 patrón	 de	 números	 y	 estímulos	 funcionó,	 pero	 no	 por	 mucho	 tiempo.

Después	de	un	rato,	llegaron	los	primeros	signos	de	derrotismo	y	desobediencia.	1-2-
3-4…	10,	pero	mis	piernas	se	negaron	a	moverse.

—¡No	te	rindas	ahora,	por	amor	de	Dios!	¡Ahora	no!	Sólo	piensa	en	que	mañana
podrías	estar	en	la	cama	de	un	hospital	y	todo	habrá	terminado.

1-2-3-4…	10.	Nada.	No	hay	movimiento.
Me	di	un	bofetón	y	grité.
—¡Levaaaaaannta!	 ¡Levanta	o	 te	daré	otra!	 ¡Piensa	en	Anatoli!	Bueno,	Simone,

ahora	la	cuenta	atrás	de	diez	a	cero	y	levántate.	Verás	que	va	a	funcionar,	¡vamos!
10-9-8-7-6-5-4-3-2-1-0	 y	 me	 levanté.	 Di	 cinco	 pasos	 y	 me	 desplomé.	 De	 esta

manera,	con	esta	dolorosa	serie	de	insultos	y	exhortaciones	me	las	arreglé	para	forzar
el	paso	a	lo	largo	de	ese	glaciar.

No	recuerdo	exactamente	cuándo,	pero	el	momento	finalmente	llegó	cuando	pude
ver	 las	 tres	 cabañas	 del	 Santuario	 del	Annapurna.	 ¡El	 campo	 base!	Yo	 no	 sabía	 si
gritar	 o	 acercarme	 al	 campamento	 en	 silencio.	 Probablemente,	 tenía	 miedo	 de
descubrir	que	el	campamento	del	que	dependía	mi	salvación	estuviese	 trágicamente
vacío	y	desierto.

Me	tendí	en	el	suelo	durante	unos	minutos	y	luego	me	susurré	a	mí	mismo:
—Simone,	grita.	Es	por	eso	por	lo	que	has	llegado	hasta	aquí.	¡Vamos,	grita!
Respiré	tan	profundamente	como	pude	y	con	mis	últimas	fuerzas	grité:
—¡Phurbaaaaa	Phurbaaaaa!
¡Nada!
Volví	 a	 contar	 de	 nuevo	 y	 caminé	 hacia	 las	 cabañas.	Después	 de	 diez	 o	 veinte

minutos	me	detuve.
—¡Phurbaaaaa!	—grité	de	nuevo.
Todavía	nada.
Por	extraño	que	parezca,	no	me	invadió	 la	desesperación	o	el	 llanto,	y	continué

con	valentía	contando	y	progresando.
—¡Simoneeeeee!
¡No!	¡No	puede	ser	verdad!	Alguien	me	está	llamando.
Miré	hacia	arriba	y	vi	a	Phurba	agitando	los	brazos	alegremente	en	la	cima	de	la

morrena,	a	unos	pasos	del	campo	base	y	a	medio	kilómetro	de	mí.
«¡Lo	he	hecho!	Tal	vez	no	dependa	todo	de	mí	después	de	todo».	Inmediatamente

sentí	una	oleada	de	fuerza	renovada	y	ánimo	y	respondí	a	Phurba:
—¡Ven	aquí!,	¡por	favor,	ven	aquí!
Phurba	 desapareció	 detrás	 del	montículo	 y	me	 puse	 en	 camino	 hacia	 él.	 Él	 no

volvió	a	aparecer	y	no	le	vi	en	el	tramo	que	había	entre	nosotros.
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—Pero	¿dónde	has	ido?	¡Phurbaaa!	—grité	con	rabia.
No	hubo	respuesta.
«Pero	¿a	qué	espera	ese	idiota?».	A	estas	alturas,	ya	era	tarde	y	la	luz	que	guiaba

mis	pasos	procedía	de	 la	 luna.	Era	 tan	brillante	como	el	día.	Después	de	unos	diez
minutos,	vi	las	siluetas	de	dos	personas.	«¿Dos?	¿Y	quién	es	el	otro?».

Los	 dos	 vinieron	 rápidamente	 hacia	 mí,	 Phurba	 traía	 un	 termo	 de	 té	 caliente.
Totalmente	ignorante	de	lo	que	había	pasado,	había	preparado	té	antes	de	venir	a	mi
encuentro.	 Como	 era	 frecuente	 en	 el	 campo	 base,	 él	 había	 decidido	 darnos	 la
bienvenida	con	una	bebida	caliente.

A	medida	 que	 se	 acercaban,	 pude	 ver	 que	 sus	miradas	 buscaban,	 detrás	 de	mí,
obviamente,	a	Anatoli	y	a	Dima.

Unos	 minutos	 más	 tarde,	 Phurba	 estaba	 delante	 de	 mí	 y	 todavía	 recuerdo	 su
mirada	horrorizada.	Sin	esperar	a	que	él	hablara,	le	dije:

—Phurba,	ha	habido	un	terrible	accidente.	Anatoli	y	Dimitri	han	muerto.
Él	no	hizo	preguntas	y	me	dio	su	hombro	para	que	me	apoyara	en	él	al	caminar.

Fue	entonces	cuando	vi	quién	era	la	otra	persona.
Era	Cecilia,	la	chica	que	conocimos	en	Hot	Spring	y	que,	providencialmente	para

mí,	decidió	subir	hasta	el	refugio	poco	después	de	nuestra	partida.	Ella	no	dijo	ni	una
palabra	 y	 su	 rostro	 se	 nubló	 de	 tristeza.	Cogió	 el	 termo	 de	 las	manos	 de	Phurba	 e
inmediatamente	me	ofreció	el	 té	 caliente.	Bebí	varias	 tazas	y	 sólo	entonces	Cecilia
rompió	el	silencio	diciendo:

—Sé	valiente,	Simone,	estás	a	salvo	y	ahora	te	podemos	ayudar.
Los	últimos	metros	fueron	los	peores,	los	más	difíciles,	ya	que	tuve	que	subir	100

metros	 por	 encima	 de	 la	morrena.	 Afortunadamente,	 Phurba	 y	 Cecilia	 estaban	 allí
para	ayudarme.

Entré	en	la	cabaña	y	por	primera	vez	en	aquel	día	me	senté	en	algo	que	no	era	ni
roca	ni	nieve.	Me	tendí	en	la	cama	de	Phurba	y	de	inmediato	se	puso	a	cocinar.	Me
complacía	el	calor	de	la	llama	y	la	luz	de	la	lámpara	de	gas.	Poco	a	poco	empecé	a
asimilar	 el	 hecho.	 Sí,	 realmente	 había	 llegado	 al	 lugar	 que	 hacía	 unas	 horas	 sólo
podía	soñar	y	que	la	razón	me	decía	que	era	imposible.

Cecilia	se	sentó	a	mi	lado,	me	ayudó	a	quitarme	las	botas	y	los	crampones	y	me
ayudó	a	meterme	en	el	 saco	de	dormir,	 luego	comenzó	a	hablarme	 sosegadamente,
haciéndome	 sentir	 a	 salvo	 y	 seguro.	 De	 vez	 en	 cuando,	 me	 preguntaba	 cómo	 me
sentía	y	dónde	me	dolía.	También	me	acarició	la	cara	y	con	eso	me	quedé	dormido	al
instante.

Cuando	la	cena	estuvo	lista	Phurba	me	despertó	y	me	dijo:
—Simone,	disculpe,	pero	usted	tiene	que	comer	algo.
Una	 vez	 más	 con	 la	 ayuda	 de	 Cecilia,	 me	 incorporé	 y,	 todavía	 en	 el	 saco	 de

dormir,	ella	me	dio	la	comida	con	una	cuchara.	Tenía	hambre	y	comí	con	avidez.	Por
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primera	vez	sentí	un	fuerte	dolor	en	mi	pierna	derecha	y	sólo	entonces	me	di	cuenta
de	que	tenía	dos	largos	cortes	en	mi	pierna	producidos	por	la	cuerda.	La	quemadura
comenzaba	en	la	pantorrilla,	en	espiral,	hasta	el	interior	de	mi	muslo.

Después	de	la	cena,	miré	a	Phurba	y	le	dije:
—¡Phurba,	 escucha!	Tienes	que	 ir	 a	buscar	 ayuda.	Debes	 correr	valle	 abajo	 sin

parar,	 de	 inmediato,	 hasta	Gandrung	y	 telefonear	 a	Nima,	mi	 amigo	nepalí	 de	Cho
Oyu	Trekking.	Dile	lo	que	ha	sucedido	y	que	necesito	con	urgencia	un	helicóptero.

Phurba	asintió	con	la	cabeza	y	escuchó	serio	todo	lo	que	le	decía.
—Anota	el	número	de	Nima:	418890.
Phurba	no	se	movió.
—¡Phurba!	¡Apunta	el	número	o	lo	vas	a	olvidar!
Phurba	se	encogió	de	hombros	y	sólo	entonces	me	acordé	de	que	era	analfabeto.

No	sabía	escribir.	Así	que	Cecilia	arrancó	un	trozo	de	cartón	de	un	paquete	de	comida
y	escribió	el	valioso	número	sobre	él.

—Coge	la	frontal	y	vete	de	un	tirón.	Ahora	depende	todo	de	ti.
Phurba	se	preparó	en	silencio	y	se	plantó	delante	de	mí.	Entonces	le	dije:
—Así	como	yo	me	las	he	arreglado	para	llegar	hasta	aquí,	tú	tienes	que	conseguir

llegar	a	Gandrung.	He	visto	que	no	hay	sendero	por	el	valle.	Estamos	aislados,	pero
estoy	seguro	de	que	tú	puedes	encontrar	un	camino	y	llegar	sin	problemas.	Vete	ya.

Salió	rápidamente	y	volví	a	acostarme	en	la	cama.	Cecilia	se	dedicó	a	cuidarme
durante	 la	 larga	 espera,	 encargándose	 de	 la	 cocina	 del	 campamento	 y	 sentándose
frente	a	mí.	Después	de	unos	segundos,	caí	rendido	en	un	sueño	profundo.

A	pesar	del	dolor,	que	estaba	aumentando,	el	 agotamiento	 se	 impuso	y	esto	me
ayudó	a	sobrevivir	durante	las	largas	horas	de	espera.	Pero	no	fue	un	sueño	tranquilo.
Tan	pronto	como	me	movía	o	trataba	de	cambiar	de	posición,	el	dolor	me	devolvía	a
la	realidad.	En	esos	momentos,	me	di	cuenta	del	estado	en	el	que	estaba	y	pensé	en
Phurba.	Podía	imaginarlo,	con	la	nieve	hasta	la	cintura	y	la	frontal	alumbrando.	Traté
de	calcular	por	dónde	iría	y	la	distancia	y	el	tiempo	que	tenía	por	delante.	De	vez	en
cuando,	Cecilia	me	ofrecía	algo	de	beber	y	me	decía	que	descansase.
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Entre	amigos

Me	 dormía	 y	 me	 despertaba	 a	 cada	 rato	 durante	 toda	 la	 noche,	 hasta	 que	 los
primeros	 rayos	 del	 alba	 iluminaron	 el	 mundo	 que	 me	 rodeaba.	 Un	 nuevo	 día
amanecía	y	esperaba	oír	el	sonido	del	helicóptero	en	cualquier	momento.

Phurba	 caminó	 toda	 la	 noche	 enfrentándose	 a	 innumerables	 dificultades	 y
penurias.	Me	 podía	 imaginar	 lo	 que	 había	 sucedido.	 Caminó	 durante	 horas	 con	 la
nieve	 hasta	 la	 cintura.	 De	 vez	 en	 cuando,	 se	 detenía	 agotado	 y	 sus	 ojos	 brillaban
como	antorchas	en	la	distancia.	Estaba	buscando	un	camino	hacia	abajo,	uno	que	le
llevase	hacia	el	teléfono	y	mi	salvación.

Llegó	el	alba	para	él	 también	y	finalmente	las	cosas	se	tornaron	más	fáciles.	La
luz	del	día	le	permitió	orientarse	con	mayor	precisión	y	eficacia,	y	la	capa	de	nieve
era	 ya	mucho	más	 fina.	 Sólo	 20	 centímetros,	 ya	 que	 durante	 su	 caminar	 nocturno
había	descendido	más	de	1000	metros	y	más	abajo	las	nevadas	eran	más	ligeras.

Al	fin	llegó	a	Bambú,	el	primer	pueblo	habitado	(dos	cabañas)	que	se	encontraba
de	camino	hacia	abajo.	Se	detuvo	un	momento,	pidió	un	poco	de	té	caliente	y	comió
algo.	También	fue	una	oportunidad	para	intercambiar	unas	rápidas	palabras	y	explicar
lo	que	 le	había	sucedido	a	 la	expedición	en	el	Annapurna.	Unos	minutos	más	 tarde
partió	de	nuevo.	Estaba	cansado,	pero	al	pasar	por	un	pueblo	y	otro	recobró	nuevas
energías	 e	 impulsó	 su	moral.	 Había	 caminado	 durante	más	 de	 15	 horas	 cuando	 se
encontró	 finalmente	 frente	 a	 la	 subida	 empinada	 que	 conduce	 hasta	 Gandrung.
Encaramado	en	lo	alto	de	una	colina,	el	pueblo	ya	estaba	a	la	vista,	pero	todavía	había
1000	metros	de	subida	que	recorrer.	Recuerdo	bien	aquella	subida,	la	misma	que	Toli
y	 yo	 subimos	 a	 la	 carrera	 en	 busca	 de	 un	 teléfono	 hacía	 unas	 semanas.	 Era	 muy
pronunciaba	y	no	daba	respiro.

A	 estas	 alturas,	 Phurba	 estaba	 agotado,	 pero	 siguió	 con	 desesperación	 hasta	 el
último	punto.	Sabía	que	mi	salvación	dependía	de	ello.	Era	más	de	mediodía	cuando
puso	 sus	 pies	 sobre	 las	 piedras	 de	 las	 calles	 del	 pueblo,	 al	 borde	 del	 colapso.
Sudoroso	y	hambriento,	entró	como	un	disparo	en	la	casa	de	comidas	donde,	en	una
caja	de	madera	cerrada	con	candado,	se	guardaba	el	único	teléfono	de	todo	el	valle
del	Annapurna.

—¡Tengo	que	llamar	ahora	mismo	a	Katmandú!	¡Necesitan	un	helicóptero!	¡En	el
campo	 base	 hay	 un	 italiano	 herido	 de	 gravedad	 y	 sus	 compañeros	 están	 muertos!
Rápido,	llame	a	este	número.

Phurba	entregó	el	pedazo	de	cartón	con	el	número	de	teléfono	al	propietario.	Esa
pequeña	 esperanza	 estaba	 empapada	 en	 sudor	 y	 él	 la	manejaba	 como	 si	 fuera	 una
reliquia	sagrada.

—Lo	siento,	el	teléfono	está	roto.
La	respuesta	sorprendió	a	Phurba	al	máximo	y	se	sentó	en	un	banco.
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—Entonces,	¿qué	hacemos	ahora?	—preguntó	mi	cocinero.
El	propietario	se	quedó	pensativo	y	dijo:
—El	teléfono	más	cercano	que	funciona	está	en	Pokhara,	pero	eso	significa	dos

días	andando	o	quince	horas	corriendo	hasta	llegar	allí.	Si	quieres,	podemos	encontrar
a	alguien	fresco	que	llegue	hasta	el	teléfono	mañana	por	la	mañana.

—Eso	podría	ser	demasiado	tarde	para	Simone	—dijo	Phurba.
Después	de	uno	o	dos	segundos,	el	propietario	agregó:
—Cerca	de	aquí	está	la	oficina	del	Parque	del	Annapurna	y	todos	los	días,	por	la

mañana,	están	en	contacto	por	radio	con	Pokhara.	Podemos	ir	allí	y	ver	lo	que	pueden
hacer.	Tal	vez	haya	una	mejor	solución.

Phurba	sintió	que	sus	esperanzas	aumentaban	de	nuevo	y	los	dos	corrieron	hacia
la	 segunda	 y	 pequeña	 de	 las	 posibilidades.	 Llegaron	 al	 edificio	 que	 albergaba	 la
oficina	del	Parque	del	Annapurna	y	entraron	directamente.	Hablaron	con	el	director,
Phurba	le	explicó	lo	que	había	sucedido	el	día	anterior	en	la	montaña	y	le	mostró	el
pedazo	de	cartón	que	Cecilia	le	había	confiado.

—Establecemos	contacto	por	 radio	 todos	 los	días.	Ya	ha	pasado	el	mediodía,	 y
ahora	será	difícil	encontrar	a	alguien,	pero	podemos	intentarlo	de	todos	modos.

Todos	ellos	se	reunieron	alrededor	de	la	radio	y	pronto	hubo	un	montón	de	gente,
porque	 la	 noticia	 se	 había	 extendido	 por	 el	 pueblo	 como	 un	 reguero	 de	 pólvora.
Continuaron	 llamando	durante	varios	minutos.	Por	 fin	una	voz	 respondió.	La	 señal
era	pobre	y	la	voz	metálica.	Poco	a	poco	y	en	tono	mesurado,	empezaron	a	explicar	la
situación	y	 a	pedir	 ayuda.	Como	si	 se	 transmitiera	 con	 señales	de	humo,	 la	noticia
pasó	de	oficina	en	oficina	hasta	llegar	a	su	destino.	Nima	cogió	el	teléfono	y	una	voz
dijo:

—¿Señor	Nima?
—Sí,	¿quién	habla?
—Me	han	dado	un	mensaje	para	usted,	desde	la	oficina	del	parque	en	Pokhara:	la

expedición	 en	 el	 campo	 base	 del	 Annapurna	 organizada	 por	 usted	 ha	 tenido	 un
accidente.	 Todos	 los	 miembros	 de	 la	 expedición	 han	 muerto	 y	 se	 necesita	 un
helicóptero	en	el	campo	base.

—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 que	 todos	 están	 muertos?	 ¿Para	 qué	 se	 necesita	 el
helicóptero?	¡Explícate,	por	favor!

—Lo	siento,	no	sé	nada	más.	Éste	es	el	mensaje	que	he	recibido	y	que	remito	a
usted.

—Pero	si	están	todos	muertos,	¿qué	necesidad	hay	de	un	helicóptero?
Nima	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 extrema	 y	 delicada	 situación	 a	 la	 que	 se	 estaba

enfrentando.	 Más	 de	 cuatro	 horas	 de	 vuelo	 para	 ir	 y	 volver.	 Por	 otra	 parte,	 el
Gobierno	 de	 Nepal	 exige	 siempre	 que	 los	 helicópteros	 deben	 ser	 pagados	 por
adelantado,	y	el	precio	por	hora	era	de	2000	dólares.	Más	de	8000	dólares	tenían	que
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ser	 abonados	 basándose	 en	 una	 comunicación	 de	 radio,	 que	 además	 no	 ofrecía
ninguna	esperanza.

Nima	 miró	 su	 reloj:	 doce	 y	 media	 del	 mediodía.	 Sabía	 muy	 bien	 que	 los
helicópteros	volaban	solamente	por	la	mañana	para	aprovechar	las	corrientes	térmicas
ascendentes,	que	hacen	que	los	aparatos	sean	más	ligeros.	Pensó	una	y	otra	vez	sobre
lo	 que	 debía	 hacer.	 Se	 repitió	 a	 sí	 mismo	 las	 palabras	 que	 le	 habían	 comunicado,
analizando	su	significado.	Los	minutos	pasaban	inexorablemente.

De	repente,	Nima	se	 levantó	de	su	silla,	se	puso	 los	zapatos	y	se	 lanzó	hacia	el
aeropuerto,	que	está	en	zona	militar.	Se	reunió	con	el	piloto,	un	coronel,	y	le	dijo	que
necesitaba	 una	 operación	 de	 rescate	 y	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 pagar	 por	 ello.	 La
respuesta	fue	un	sí,	pero	la	siguiente	frase	le	dejó	helado:

—No	te	preocupes,	mañana	por	la	mañana	saldremos	con	las	primeras	luces.
—¿Mañana	por	la	mañana?	¡Tienes	que	salir	ahora	mismo!
—Eso	es	 imposible.	¿No	has	visto	qué	hora	es?	Tardaremos	dos	horas	en	llegar

allí,	y	además,	es	un	valle	muy	estrecho	y	no	lo	conocemos.	Ninguno	de	nosotros	ha
volado	 jamás	 en	 esas	 zonas.	 Correríamos	 un	 riesgo	 muy	 alto.	 ¡Y	 si	 las	 nubes
descienden	sería	el	fin!	Tendríamos	que	volar	guiándonos	por	la	vista	y	siguiendo	los
mapas.

Nima	respondió	de	inmediato:
—Mañana	será	demasiado	tarde.	Es	ahora	o	nunca.
Siguieron	 discutiendo	 un	 poco	más.	 A	 continuación,	 a	Nima	 se	 le	 ocurrió	 otra

idea,	 le	dio	 las	gracias	al	piloto	y	se	fue	corriendo	sin	ninguna	garantía,	pero	Nima
sentía	y	deseaba	algo	que	su	sexto	sentido	le	decía.

Nima	Nuru	Sherpa	—el	nombre	completo	de	este	amigo	que	estaba	buscando	una
solución	desesperada—	era	un	hombre	muy	conocido	e	influyente	en	Katmandú.	Se
había	 acordado	 de	 un	 pariente	 que	 tenía	 una	 licencia	 de	 piloto	 de	 helicóptero	 y
trabajaba	 pilotando	 helicópteros	 para	 una	 pequeña	 empresa	 privada,	 en	 la	 que
también	 era	 socio.	 Se	 las	 arregló	 para	 dar	 con	 él	 primero	 por	 teléfono	 y	 luego	 en
persona	en	un	tiempo	récord.	Le	explicó	la	situación	y	le	pidió	como	favor	personal
que	volase	hasta	el	campo	base,	en	el	Santuario	del	Annapurna.	También	dijo	que	le
pagaría	de	inmediato.	El	piloto	accedió	sin	dudar	un	instante	y	buscó	a	su	copiloto.
Rápidamente	se	prepararon	y	 las	palas	del	 rotor	del	helicóptero	se	pusieron	a	girar.
Muy	pronto,	 los	dos	se	 fueron	volando	hacia	 lo	desconocido.	Destino	desconocido,
misión	desconocida	y	el	resultado	era	un	misterio.

Una	hora	más	tarde,	el	helicóptero	llegaba	hasta	el	valle.	Las	manos	del	copiloto
sudaban	mientras	sostenía	el	mapa	de	la	zona.	A	raíz	de	la	información	dada	por	los
instrumentos	 de	 vuelo,	 la	 forma	 de	 las	 curvas	 de	 nivel	 y	 los	 símbolos	 en	 el	mapa,
sobrevolaron	 los	 numerosos	 valles	 hasta	 que	 lograron	 encontrar	 e	 identificar	 el	 río
Modi	Khola,	que	recorre	la	parte	inferior	del	valle	del	Annapurna.	Desde	este	punto,
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no	era	fácil	reconocer	Gandrung,	el	pueblo	desde	el	que	Phurba	había	logrado	enviar
el	SOS.

El	 helicóptero	 aterrizó	 después	 de	 trazar	 un	 círculo	 completo	 para	 estudiar	 las
condiciones.	 El	 pueblo	 entero	 estaba	 reunido	 en	 la	 plaza	 fuera	 de	 la	 oficina	 del
parque.	En	cuanto	las	aspas	dejaron	de	girar,	el	piloto	habló	con	el	director,	a	cargo
de	 la	 oficina,	 y	 con	 Phurba.	 El	 plan	 de	 acción	 estaba	mucho	más	 claro	 ahora	 y	 la
esperanza	de	salvar	mi	vida	dio	un	impulso	al	piloto	y	propulsó	su	moral.	La	decisión
de	despegar	fue	tomada	de	nuevo,	pero	para	reducir	el	riesgo	al	mínimo	y	maximizar
la	 capacidad	 operativa	 del	 helicóptero,	 el	 copiloto	 se	 quedó	 en	 tierra,	 se	 descargó
parte	 del	 combustible	 y	 se	 retiró	 todo	 lo	 que	 no	 era	 estrictamente	 necesario:	 el
extintor	de	incendios,	los	cilindros	de	oxígeno,	las	chaquetas	a	prueba	de	viento	y	así
sucesivamente.

El	trabajo	se	llevó	a	cabo	en	poco	tiempo	y	poco	después	el	helicóptero	despegó
de	 nuevo.	Las	 nubes	 estaban	 ya	 reunidas	 en	 el	 valle	 y	 el	 azul	 del	 cielo	 sólo	 podía
verse	de	vez	en	cuando.	El	piloto	volaba	a	baja	altura,	siguiendo	las	aguas	río	arriba
hasta	el	final;	a	medida	que	la	máquina	iba	cogiendo	altitud,	la	azotaban	las	ráfagas
heladas	de	viento.

Yo	tenía	la	esperanza	de	ser	rescatado	ese	día.	El	dolor	era	persistente	y	lo	único
que	me	 ayudaba	 era	 la	 compañía	 de	Cecilia,	 y	me	 obligaba	 a	 hablar	 con	 ella	 para
sentirme	mejor.	 No	 había	 hecho	 nada	 en	 toda	 la	mañana,	 excepto	mirar	 al	 reloj	 y
mantener	 mis	 oídos	 atentos	 para	 capturar	 cualquier	 sonido,	 el	 sonido	 de	 un
helicóptero.	 Pero	 todo	 lo	 que	 se	 oía	 era	 el	 estruendo	 de	 las	 avalanchas	 al	 caer	 o	 a
Cecilia	en	la	estufa	de	gas.	Sin	embargo,	también	hubo	pequeñas	conversaciones	con
la	chica	de	Argentina,	que	en	parte	lograba	distraerme	de	la	tensión	de	la	espera.	Ya
no	 recuerdo	 de	 qué	 hablamos.	 Tal	 vez	 ella	 de	 su	 país	 y	 yo	 de	 qué	 haría	 cuando
volviera	a	casa.	No	recuerdo	haber	hablado	de	los	dos	amigos	que	había	perdido	o	de
cómo	se	había	desencadenado	la	avalancha.	Cecilia	era	capaz	de	hacerme	pensar	en
otros	asuntos	para	no	empeorar	la	situación.

Mientras	 tanto,	 el	 helicóptero	 continuó	 subiendo	 lentamente,	 azotado	 en	 las
gargantas	 estrechas	 que	 conducen	 al	 campo	 base	 del	Machapuchare.	Desde	 allí,	 el
valle	se	abría	a	los	pies	de	la	cara	Sur	del	Annapurna,	donde	estaba	el	campamento
base.

El	cielo	se	había	nublado	por	completo	ahora	y	las	nieblas	bajas	se	cernían	sobre
la	nieve	que	rodeaba	 la	choza	donde	Cecilia	y	yo	estábamos	esperando.	De	pronto,
me	pareció	oír	un	ruido	extraño	y	le	hice	señas	para	que	no	hiciera	ruido.

—¿Qué	es?	—me	preguntó	Cecilia.
No	le	respondí,	continué	con	mis	oídos	muy	abiertos	y	con	la	mirada	puesta	en	el

aire.
—¿Hay	alguien	ahí	fuera?	—me	preguntó.
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—Me	pareció	oír	un	helicóptero.
Cerca	de	mí	había	un	cubo	de	plástico	que	había	pedido	a	Cecilia	que	preparara,

con	ropa	limpia	y	mis	documentos	personales	para	subir	a	bordo	de	un	helicóptero,	en
el	caso	de	que	llegase.

Un	segundo	más	tarde	le	dije:
—Cecilia,	¿puedes	oírlo	tú	también?
No	estaba	seguro	de	estar	alucinando	o	soñando,	o	si	realmente	podía	oír	algo.
Cecilia	 escuchó	 concentrada	 y	 abrió	 mucho	 los	 ojos.	 Salió	 corriendo	 de	 la

habitación	y	comenzó	a	mirar	alrededor.
—¡Sí,	 me	 parece	 oír	 un	 helicóptero!	 Pero	 está	 muy	 nublado.	 ¿Cómo	 nos

encontrarán?
Al	igual	que	un	muñeco	de	resorte,	salté	sobre	mis	pies.	Todo	el	dolor,	todas	las

quemaduras	parecían	desvanecerse	mientras	me	preparaba	para	ser	rescatado.
—¡Cecilia!	¡Cecilia,	corre!	Coge	el	cubo	y	llévalo	fuera,	ponlo	en	el	helicóptero,

si	consigue	aterrizar.
—¡Allí	está!	—dijo	Cecilia—.	¡Allí	está!
Al	 ver	 a	 Cecilia,	 el	 helicóptero	 se	 puso	 justo	 encima,	 levantando	 una	 nube	 de

nieve,	y	los	esquís	de	la	aeronave	se	hundieron	en	la	nieve	fresca	a	sólo	unos	pasos	de
la	cabaña.

Salí	del	saco	de	dormir	a	medio	vestir	y,	sin	ponerme	las	botas,	salí	corriendo	de
mi	 refugio	 al	 igual	 que	 un	 soldado	 estadounidense	 en	Vietnam.	 El	 piloto	 ya	 había
abierto	 la	 puerta	 del	 helicóptero	 y	me	 lancé	 de	 frente,	 cayendo	 sobre	 el	 estómago.
Cecilia	fue	a	cargar	el	cubo	en	el	helicóptero	y	el	piloto	empezó	a	gritar:

—¡No!	¡No!	No	pongas	más	peso,	ya	estoy	en	el	límite.
De	inmediato,	intervine	para	preguntar:
—Sólo	 pesará	 cinco	 o	 seis	 kilos	 a	 lo	 sumo,	 ¿de	 verdad	 no	 puedes?	 El	 piloto

estaba	comprensiblemente	tenso	y	nervioso,	y	por	primera	vez	me	miró	fijamente	a
los	ojos.

—¡Vale,	vale!	¡Pero	cierra	esa	puerta!
En	cuestión	de	segundos	sentí	que	me	elevaban	y	que	empezábamos	a	volar	hacia

Machapuchare,	donde	comenzaríamos	a	bajar	por	el	valle.
Apenas	podía	creer	que	estuviera	vivo.	No	me	cabía	en	la	cabeza.	Era	muy	tarde	y

mis	esperanzas	ya	habían	sido	aplazadas	hasta	el	día	siguiente.
Con	 frecuencia,	 el	 helicóptero	 chocaba	 con	 las	 nubes	 y	 de	 repente	 perdíamos

nuestro	sentido	de	la	dirección.	La	mano	derecha	del	piloto	mantenía	bien	sujetos	los
mandos	 del	 helicóptero,	 tan	 firme	 como	 un	 cirujano,	 nos	 mantenía	 en	 el	 camino
correcto.	Fue	entonces	cuando	me	di	cuenta	de	lo	mucho	que	le	costaba	llevar	a	cabo
este	 rescate.	 Se	 podía	 haber	 matado	 y	 ahora	 estábamos	 juntos	 compartiendo	 los
últimos	 momentos	 de	 este	 arriesgado	 rescate.	 De	 repente,	 bajó	 la	 velocidad	 y
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descendió,	 deslizándose	 entre	 las	 nieblas	muy	 cerca	 del	 río.	 Fue	 en	 ese	momento,
cuando	pasamos	por	la	parte	más	estrecha	del	valle	hasta	que	la	niebla	desapareció,
cuando	llegó	el	final	del	peligro.	Entonces,	ya	estábamos	cerca	de	Gandrung.

Había	 aún	 más	 gente	 en	 la	 pequeña	 plaza	 donde	 teníamos	 que	 aterrizar.	 Un
hombre	con	uniforme	intervino	para	aclarar	la	pequeña	parcela	que	se	encontraba	al
borde	de	la	montaña	y	donde	tenía	que	aterrizar	el	helicóptero.

Rápidamente	 tomamos	 tierra	 y	 saltamos	 del	 milagroso	 juguete.	 La	 primera
persona	que	me	saludó	fue	Phurba,	 todo	sonrisas.	Después	de	 tanta	 ineficiencia,	de
las	explosiones	de	ira	y	desacuerdos	acumulados	a	lo	largo	de	la	expedición,	esta	vez
lo	había	hecho	todo	perfectamente	y	en	el	momento	oportuno.	Puse	una	mano	en	su
hombro	y	le	dije:

—¡Gracias,	Phurba,	gracias!	Y	no	añadí	nada	más.
La	multitud	se	agolpaba	a	mi	alrededor,	pero	manteniéndose	a	un	par	de	metros

de	distancia.	Probablemente	no	se	me	veía	muy	guapo.
Lo	que	me	impactó	fueron	los	olores.	Olí	el	aroma	de	la	vegetación,	el	humo	de

las	 casas,	 la	 tierra.	 En	 altura	 uno	 se	 encuentra	 en	 un	 ambiente	 casi	 estéril.	 Había
recuperado,	 de	 repente,	 mi	 sentido	 del	 olfato	 y	 cuando	 recuerdo	 ese	 sentido
placentero	de	asombro,	me	doy	cuenta	de	nuevo	del	valor	de	muchas	cosas	simples
que	tan	a	menudo	damos	por	hechas.

No	 nos	 detuvimos	 mucho	 tiempo	 allí.	 Justo	 el	 tiempo	 que	 invertí	 para
intercambiar	 algunas	 palabras,	 beber	 una	 taza	 de	 té	 caliente	 con	 el	 piloto	 y	 su
asistente	y	 llenar	el	depósito	de	combustible,	antes	de	irnos	volando	otra	vez,	hacia
Katmandú.

No	sé	si	fue	porque	me	quedé	dormido	o	porqué	estaba	aturdido	por	el	repentino
cambio	 en	mi	 situación,	 pero	 el	 viaje	me	 pareció	 particularmente	 breve.	Lo	 que	 sí
recuerdo	del	trayecto	es	lo	duro	que	me	resultó	pensar,	por	primera	vez,	en	Anatoli	y
Dimitri.	Me	hubiera	encantado,	y	habría	deseado	y	esperado,	tenerlos	a	mi	lado,	aquí.

Fue	en	esos	momentos	cuando	me	di	cuenta	de	cómo	los	acontecimientos	de	 la
vida	de	uno	transcurren	por	una	fina	línea	de	incertidumbre,	azar,	suerte	y	destino,	y
lo	poco	que	se	necesita	para	inclinar	la	balanza.	Uno	puede	perderse	en	un	laberinto
de	interrogantes,	sentimientos	de	culpa	o	cualquier	otro	estado	de	la	mente	que	trate
de	explicar	y	entender	lo	que	simplemente	hay	que	aceptar:	la	muerte.

Pero,	 si,	 tal	 vez…	Éstas	 son	 las	preguntas	de	 siempre	que,	 afortunadamente,	 ni
siquiera	 me	 planteé	 en	 ese	 momento.	 Sentí	 un	 tremendo	 dolor	 por	 la	 pérdida	 del
mejor	amigo	de	mi	vida,	pero	sabía	que	no	tenía	fuerza.	Llorar	no	iba	a	devolverle	a
la	vida	y	por	eso	no	lloré.

Al	 fin,	 las	colinas	de	 la	capital	quedaban	a	 la	vista	y	me	acerqué	al	piloto	para
mirar.	Casas,	calles,	coches	y	personas	en	movimiento	eran	una	clara	 indicación	de
que	 sólo	 unos	 minutos	 me	 separaban	 de	 la	 civilización,	 una	 cama	 limpia	 y	 un

www.lectulandia.com	-	Página	96



hospital.	 Un	 poco	más	 tarde	 vi	 la	 pista	 del	 aeropuerto	 y,	 junto	 a	 él,	 el	 helipuerto.
Aterrizamos	a	la	primera,	definitivamente	en	el	suelo.	Nima	me	estaba	esperando	allí
y	fue	él	quien	abrió	la	puerta	del	helicóptero.

—¡Simone!	¡Estoy	tan	feliz	de	verte!	Estaba	seguro	de	que	todavía	estabas	vivo.
—Gracias,	Nima.	Te	has	portado	conmigo.	Sabía	que	podía	contar	contigo.
—Vamos,	vamos,	el	coche	está	aquí.	Tenemos	que	 ir	directamente	a	 la	consulta

de	un	médico.
Me	 volví	 hacia	 el	 piloto,	 nos	 miramos	 por	 un	 momento	 y	 le	 ofrecí	 el	 dedo

meñique	de	mi	mano	derecha.
—¡Muchas	gracias.	Me	has	salvado	la	vida!
El	personal	del	aeropuerto	me	miraba	sin	decir	nada.	La	noticia	de	lo	que	había

pasado	llegó	antes	que	yo	y	era	fácil	leer	el	asombro	en	los	ojos	de	la	gente.
Cojeando	y	con	la	ayuda	de	Nima,	me	dirigí	hacia	la	salida.	Subí	al	coche	y	me

explicó	adónde	íbamos.
—Vamos	 a	 una	 clínica	 francesa,	 donde	 sé	 que	 los	 médicos	 son	 buenos	 para

conseguir	los	primeros	auxilios	y	un	diagnóstico.
—Estoy	totalmente	en	tus	manos.	Sabes	que	confío	en	ti.
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Las	manos	de	un	escalador

Tardamos	 cinco	 minutos	 en	 llegar	 a	 una	 pequeña	 casa	 limpia,	 rodeada	 de	 un
impecable	y	cuidado	jardín.	Ya	era	tarde	y	me	sentía	cansado	y	sucio.	También	tenía
calor	por	el	cambio	dramático	de	temperatura	que	había	experimentado	en	tan	poco
tiempo.

Salí	del	coche	con	dificultad	y,	cojeando	más	que	nunca,	me	dirigí	a	la	entrada	de
la	clínica.	Nima	me	abrió	la	puerta	y	fui	recibido	de	inmediato	por	la	doctora,	de	unos
35	años,	que	llevaba	una	bata	blanca.	Era	francesa	y	me	pidió	una	explicación	breve
de	lo	que	había	sucedido.	Me	hizo	pasar	a	la	sala	de	primeros	auxilios,	donde	preparó
gasas,	vendas,	desinfectantes	e	instrumentos	para	coser.	Cogió	dos	botellas	de	vidrio
transparente	 con	una	 solución	 salina	para	 empapar	 las	vendas	de	 las	heridas.	En	el
campo	base,	Cecilia	había	logrado	quitarme	los	guantes	y	poner	apósitos	de	gasa	en
las	manos,	atándolas	con	un	vendaje	temporal.

Sin	embargo,	 la	 carne	cruda	 se	había	 secado	y	pegado	a	 las	vendas,	por	 lo	que
tuve	 que	 hacer	 frente	 ahora	 a	 una	 pura	 agonía,	 mientras	 la	 doctora	miraba	 lo	 que
quedaba	de	mis	manos.	Empezó	a	verter	la	primera	botella	de	solución	salina	en	un
pequeño	 recipiente	de	metal,	 en	el	que	poco	a	poco	 sumergió	mis	manos,	mientras
añadía	la	segunda	botella.

—Pero	¿cómo	ocurrió	esto?	—me	preguntó.
Obviamente,	trataba	de	distraerme	y	hacerme	hablar	para	que	me	relajara	y	todo

me	 resultara	 más	 fácil.	 Charlamos	 unos	 minutos	 hasta	 que	 las	 gasas	 estuvieron
empapadas	y	se	ablandaron	completamente.	Había	llegado	el	momento	de	empezar	a
quitar	 las	vendas	de	mis	manos	y	 comprobar	 las	heridas	hechas	por	 la	 cuerda.	Fue
una	tarea	muy	dolorosa.	Apretaba	los	dientes	y	me	quejaba	de	vez	en	cuando,	pero	la
doctora	me	trató	con	delicadeza	y	habilidad.

Tan	pronto	 como	mis	manos	 quedaron	 al	 descubierto,	 los	 ojos	 de	 la	 doctora	 se
abrieron	como	platos	y	se	dirigió	a	Nima.	A	pesar	de	su	buen	ánimo	y	experiencia,	se
impresionó	mucho.	Cogió	las	tijeras	y	empezó	a	cortar	los	bordes	dañados	de	la	piel
alrededor	de	las	heridas.

—Éste	 es	 un	 tejido	 que	 tiene	 que	 ser	 quitado,	 no	 te	 preocupes	 —me	 dijo.
Desinfectó	todas	las	heridas	y	las	vendó	ordenadamente.

—He	 hecho	 todo	 lo	 que	 he	 podido,	 pero	 debes	 visitar	 a	 un	 especialista	 para
obtener	un	dictamen	sobre	las	posibles	lesiones	de	los	tendones.

—Por	supuesto	—dijo	Nima—.	Ya	he	fijado	una	cita	para	mañana	por	la	mañana.
Tras	dar	las	gracias	a	la	doctora,	salimos	de	la	consulta.	Ya	en	el	coche,	Nima	me

dijo	 que	 yo	 dormiría	 en	 su	 casa	 porque	 tenía	 que	 descansar	 un	 poco.	 Esa	 noche,
también,	fui	capaz	de	llamar	por	teléfono	a	Sandra,	mi	novia,	y	le	conté	lo	que	había
sucedido.	Era	importante	que	la	noticia	se	la	contase	yo	directamente,	con	el	fin	de	no
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crear	ansiedad	y	estrés	innecesarios.	La	historia	de	la	tragedia	causó	mucha	tristeza,
pero	así	evité	el	pánico	que	la	noticia	podría	haber	producido	si	la	noticia	le	hubiese
llegado,	por	ejemplo,	a	través	de	la	prensa.	Sandra	llamó	a	mis	padres	y	les	contó	lo
que	había	sucedido.	Después	de	dar	la	noticia	a	mi	familia,	quedaba	muy	poco	tiempo
para	lidiar	con	la	difícil	tarea	de	comunicárselo	a	Linda,	la	compañera	de	Anatoli.

—Nima,	 ¿a	 qué	 médico	 especialista	 vamos	 a	 visitar?	 Estoy	 preocupado.	 Mis
manos	 lo	 son	 todo	 para	mí.	 Debo	 ser	 capaz	 de	 escalar	 de	 nuevo.	 ¿Realmente	 hay
alguien	en	Katmandú	competente	para	hacer	un	diagnóstico?

—No	te	preocupes.	Hace	unos	meses,	el	doctor	Baskota	abrió	una	clínica	privada
donde	 trabaja	 con	 su	 equipo.	 Es	 un	 cirujano	 brillante	 y	 será	 capaz	 de	 decirnos
exactamente	cómo	están	las	cosas.

Llegamos	a	casa	de	Nima	y	su	esposa	salió	a	nuestro	encuentro.	Por	la	expresión
de	su	cara,	mi	aspecto	debía	de	ser	bastante	horrible.	Me	había	preparado	la	cena	y
me	la	llevó	a	mi	habitación,	que	estaba	lista.	Nima	me	ayudó	a	desvestirme	y	lavarme
un	poco.	Por	fin	me	pude	acostar	y	aún	recuerdo	la	sensación	del	colchón	suave	bajo
mi	cuerpo	y	 las	sábanas	 limpias.	Sin	embargo,	saqué	 la	pierna	derecha	fuera	de	 las
sábanas,	 debido	 a	 las	 quemaduras	 con	 la	 cuerda,	 que	 eran	 muy	 dolorosas.	 Dormí
profundamente	y	sin	tener	pesadillas.	Incluso	la	primera	noche	que	pasé	en	el	campo
base,	 después	 del	 accidente,	 no	 tuve	 pesadillas	 y	 fui	 capaz	 de	 dormir	 bien	 y
recuperarme.

Me	levanté	sobre	las	ocho	y	media	de	la	mañana	siguiente.	Nima	y	su	esposa	aún
no	habían	desayunado	y	me	estaban	esperando	en	silencio.	Yo	estaba	mejor,	mucho
mejor,	y	comí	con	gusto.	Tan	pronto	como	terminamos,	Nima	dijo:

—Esta	 mañana	 tenemos	 cita	 en	 el	 hospital	 de	 Baskota.	 He	 llamado	 para
confirmarlo.

En	veinte	minutos	ya	 estábamos	en	el	 hospital.	Me	dijeron	que	me	 tumbase	 en
una	camilla	y	me	llevaron	a	una	habitación.	Un	médico	 llegó	y	realizó	de	nuevo	el
doloroso	 proceso	 de	 quitar	 los	 vendajes	 de	 mis	 manos	 para	 poder	 hacer	 un
diagnóstico.	Las	desinfectó	de	nuevo	y	esta	vez	el	dolor	fue	insoportable.	El	médico
fue	tan	cuidadoso	como	pudo,	pero	yo	estaba	más	sensible	y,	aunque	me	esforzaba,
era	demasiado	para	mí.	Cuando	por	 fin	me	quitó	 las	vendas,	 el	médico	comenzó	a
probar	la	capacidad	de	movimiento,	activo	y	pasivo	de	mis	dedos.

—Los	 tendones	 no	 parecen	 estar	 desgarrados,	 pero	 quiero	 comprobar	 el	 dedo
medio	de	tu	mano	izquierda.	Éste	parece	ser	el	que	peor	está.

Me	dio	un	anestésico	local,	pero	todavía	no	podía	soportar	que	me	tocase	el	dedo.
—Lo	siento	doctor,	pero	el	dolor	es	una	agonía,	en	el	momento	en	que	lo	tocas	lo

tengo	que	doblar.	Mira,	 no	quiero	montar	un	 escándalo,	 pero	 te	 juro	que	no	puedo
más.

—No	te	preocupes.	Creo	que	de	todos	modos	vamos	a	tener	que	pasar	por	la	sala
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de	operaciones	para	arreglarte	ambas	manos.	Te	voy	a	dar	un	anestésico	general	para
poder	hacer	un	análisis	completo	y	detallado,	sin	tener	que	sufrir	más.

Ni	 siquiera	 fui	 consciente	 de	 ello,	 pero	 poco	 tiempo	 después	 caí	 en	 un	 sueño
profundo.	Me	 llevaron	al	quirófano	y	 el	 cirujano	 se	puso	a	 trabajar.	Me	desperté	y
empecé	a	tomar	la	medicación	la	mañana	siguiente,	cuando	el	cirujano	me	vino	a	ver.
Todavía	 puedo	 recordar	 la	 placa	 con	 su	 nombre:	 doctor	 Chakra,	 era	 uno	 de	 los
ayudantes	del	legendario	Baskota.

—¿Cómo	ha	ido?	—le	pregunté	de	inmediato.
—Muy	bien,	señor	Moro.	Todo	ha	ido	perfectamente.	Era	lo	que	yo	pensaba,	el

tendón	del	dedo	medio	de	su	mano	izquierda	estaba	completamente	desgarrado.	Los
tendones	 de	 los	 demás	 dedos	 estaban	 parcialmente	 desgarrados.	 Hemos	 conectado
todos	de	nuevo	a	la	perfección.

—¿Podré	volver	a	escalar?	—pregunté	con	ansiedad.
—No	 tienes	 por	 qué	 preocuparte.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 harás.	 Necesitarás

tiempo	y	 todo	dependerá	de	 ti.	La	 fisioterapia	 será	muy	estricta	 y	 exhaustiva,	 pero
estoy	seguro	de	que	lograremos	una	recuperación	completa	de	tu	capacidad	atlética.

—Incluso	si	eso	significa	dolor	y	lágrimas,	estos	dedos	volverán	a	ser	tan	buenos
como	antes.

—Lo	 sé,	 lo	 sé.	 Te	 advierto	 que,	 probablemente,	 nunca	 podrás	 estirar	 tu	 dedo
corazón	por	completo.	Pero	después	de	todo,	para	escalar	hace	falta	cerrar	los	dedos,
no	abrirlos,	¿no?	—y	el	médico	se	echó	a	reír.

—Gracias,	doctor.	—Le	dije	satisfecho.
Me	 angustiaba	 el	 resultado	 de	 la	 operación,	 así	 que	 me	 sentí	 plenamente

satisfecho	con	la	respuesta	y	suspiré	de	alivio.
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Última	esperanza

Ahora	llegaba	el	momento	más	duro	de	toda	la	tragedia.	Tenía	que	llamar	a	Linda
y	darle	la	noticia	de	que	su	pareja,	mi	amigo,	ya	no	vivía.

A	 pesar	 de	 que	 Nima	 y	 yo	 habíamos	 hecho	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 no	 se
propagase	 la	 noticia	 del	 accidente,	 los	 principales	 periódicos	 y	 agencias
internacionales	de	prensa	en	Katmandú	lo	sabían	ya.	Esa	misma	mañana	me	dijeron
que	estaban	preparando	comunicados	de	prensa.	Linda	no	podía,	ni	debía,	enterarse
de	 lo	 ocurrido	 a	 través	 de	 los	 periódicos	 o	 la	 televisión.	 Internet	 era	 otra	 fuente
peligrosa	de	información.

Nima	 estaba	 conmigo	 cuando	 el	 cirujano	 entró.	 Le	 pregunté	 si	 podía	 tener	 un
teléfono	en	mi	habitación	y	expliqué	la	razón.	El	médico	fue	rápido	y	eficiente	como
de	costumbre.	Cuando	me	trajeron	el	teléfono,	unos	minutos	más	tarde,	Nima	salió,
junto	con	algunos	amigos	sherpas	que	habían	venido	a	visitarme.	Sabía	que	esto	iba	a
ser	 un	 momento	 muy	 difícil	 para	 mí	 y	 no	 quería	 que	 nadie	 más	 lo	 presenciara,
haciendo	las	cosas	más	difíciles.

Poco	 a	 poco	marqué	 las	 teclas,	 pero	 no	 tenía	 el	 discurso	 preparado.	 Iba	 a	 usar
palabras	sencillas,	según	me	vinieran.	Casi	siempre	hago	lo	mismo	en	cualquier	clase
de	discurso,	ya	sea	público	o	privado.	No	me	gusta	aprender	las	cosas	de	memoria	y
recitarlas	como	un	idiota.

—¿Hola?
—Hola	Linda.	Soy	Simone.
—Hola	Simone.	¿Cómo	estáis?
Su	tono	de	voz	no	era	alegre.	Era	como	si	ella	ya	hubiera	percibido	algo.
—Ahora	estoy	bien,	pero	ha	habido	un	trágico	accidente.
Silencio.
—Estábamos	 escalando	 y	 una	 cornisa	 de	 hielo	 cayó	 encima	 de	 nosotros,

provocando	 una	 avalancha.	 He	 sobrevivido,	 pero	 no	 he	 visto	 a	 los	 otros	 desde
entonces.

Linda	empezó	a	 llorar	 repitiendo,	«¡No!	 ¡No	puede	 ser!».	Fue	entonces	 cuando
sentí	que	debía	darle	un	último	rayo	de	esperanza	con	el	fin	de	ayudarla	a	aceptar	lo
que	había	sucedido	y	darle	tiempo	para	asimilar	el	pleno	significado	de	la	tragedia.

—¡Linda!,	 te	 digo	 que	 no	 les	 he	 visto	 desde	 entonces,	 pero	 no	 puedo	 estar
absolutamente	 seguro	de	 que	 estén	muertos	 o	 que	no	haya	nada	más	que	podamos
hacer.	 Te	 digo	 esto	 porque	 la	 avalancha	 se	 detuvo	 a	 unos	 pocos	metros	 de	 nuestra
tienda.	 Tras	 el	 accidente,	 yo	 no	 podía	 ver	 bien	 y	 sólo	 les	 busqué	 durante	 unos
minutos.	En	la	tienda	hay	provisiones	y	combustible	para	una	semana.	Si	salieron	de
la	 avalancha	 después	 de	 que	 me	 fuera,	 lograrían	 llegar	 a	 la	 tienda	 de	 campaña,
incluso	 aunque	 estuvieran	 heridos,	 y	 podrían	 sobrevivir	 durante	 varios	 días.	 No
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quiero	 crear	 falsas	 expectativas,	 simplemente	 estoy	 diciendo	 que	 esto	 es	 una
posibilidad.	Es	por	eso	que	te	prometo	que	voy	a	conseguir	un	helicóptero	hoy	mismo
y	voy	a	subir	a	la	avalancha.

—Sí,	es	absolutamente	necesario	organizar	un	helicóptero,	pero	si	estás	lesionado
no	debes	ir.

—Yo	estoy	bien,	puedo	ir	perfectamente.
Sin	 dejar	 de	 llorar,	 Linda	 me	 rogó	 que	 hiciese	 todo	 lo	 posible	 y	 que	 no	 me

preocupase	por	los	costes.	Ella	iba	a	pagarlo	todo,	y	de	inmediato	saldría	corriendo	al
aeropuerto	para	comprar	un	billete	en	el	primer	vuelo	a	Nepal.

Todavía	aturdido	y	débil	de	la	anestesia,	salté	de	la	cama	y	comencé	a	vestirme	a
duras	 penas.	 Tenía	 las	 manos	 vendadas	 por	 completo,	 con	 los	 dedos	 pulgares
sobresaliendo	de	la	masa	de	vendas.	Tuve	que	llamar	a	Nima.

—Nima,	ayúdame	a	vestirme.	He	prometido	a	Linda	volver	al	lugar	del	accidente.
No	hagas	preguntas	o	trates	de	detenerme.	Puedo	pagarlo,	pero	tienes	que	ayudarme	a
encontrar	un	helicóptero,	ahora.	No	te	preocupes	por	los	gastos.

Salimos	del	hospital,	no	sin	antes	discutir	con	una	enfermera,	y	rápidos	como	un
guiño	llegamos	al	aeropuerto.	Esta	vez	hablé	yo	mismo	con	el	coronel,	un	piloto	de
helicópteros	del	ejército.	Me	vio	vendado	y	cubierto	de	gasas	e	intuyó	que	yo	era	la
persona	de	la	que	Nima	le	había	hablado	el	día	anterior.	Entramos	en	la	oficina	del
ejército,	rellenamos	rápidamente	dos	formularios	y	Nima	entregó	un	cheque	de	3000
dólares	como	depósito.

Poco	después,	el	piloto,	el	copiloto	y	yo	estábamos	en	el	aire.	El	helicóptero	verde
me	llevaba	de	vuelta	al	lugar	donde,	días	antes,	había	estado	cara	a	cara	con	la	muerte
y	se	había	tragado	a	mis	dos	amigos.

El	plan	de	acción	era	el	mismo	que	para	el	 rescate:	 llegar	a	Gandrung,	dejar	en
tierra	al	copiloto	junto	con	todo	el	peso	innecesario	y	sobrevolar	la	avalancha.	Pero
esta	 vez	 las	 cosas	 no	 iban	 tan	 bien.	 Nos	 las	 arreglamos	 para	 llegar	 a	 la	 aldea,	 de
nuevo	por	la	montaña,	pero	fue	imposible	alcanzarla.	El	tiempo	era	muy	malo	y	más
de	 una	 vez	 nos	 perdimos,	 quedando	 a	 merced	 de	 las	 nubes.	 Fuimos	 y	 venimos
continuamente.	Hubo	varios	 intentos	desesperados	de	 sacar	provecho	de	 los	breves
segundos	 de	 mejor	 visibilidad,	 pero	 no	 servía	 de	 nada,	 En	 una	 ocasión,	 nos	 las
arreglamos	para	llegar	hasta	el	campo	base	del	Machapuchare,	a	sólo	dos	minutos	en
helicóptero	hasta	el	lugar	de	la	tragedia,	pero	fuimos	incapaces	de	ir	más	allá.	Así	que
volvimos	a	Gandrung,	a	esperar	una	mejora	en	el	 tiempo.	Fuimos	capaces	de	hacer
otro	intento,	pero	sin	éxito.	Pasamos	todo	el	día	esperando,	pero	por	la	noche	tuvimos
que	aceptar	la	cruda	realidad	de	tener	que	regresar.	Ninguno	de	nosotros	dijo	ni	una
sola	palabra	durante	el	vuelo	de	regreso,	y	esta	vez	el	viaje	se	nos	hizo	increíblemente
largo.

Cuando	 los	 patines	 del	 helicóptero	 tocaron	 el	 suelo	 y	 nos	 bajamos	 en	 el
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aeropuerto	nos	vimos	rodeados	de	inmediato	por	los	periodistas.	Las	fotografías	y	las
preguntas	 me	 sacaron	 de	 mi	 ensimismamiento.	 Respondí	 pacientemente	 sobre	 si
existían	esperanzas	o	posibilidades	de	encontrarles,	y	también	expliqué	que	no	había
llegado	el	momento	de	hacer	las	últimas	y	definitivas	afirmaciones	sobre	la	tragedia.
Así	que	después	de	unos	minutos,	con	la	ayuda	de	Nima	me	alejé	del	lugar,	a	pesar	de
la	 insistencia	de	algunos	periodistas.	Me	llevó	de	vuelta	a	su	casa,	y	sentados	en	el
sofá	empezamos	a	hablar	acerca	de	cómo	estaban	realmente	las	cosas.	Yo	era	sincero,
pero	 nunca	 logré	 abandonar	 toda	 la	 esperanza.	 Sabía	 que	 Anatoli	 era	 una	 criatura
programada	para	la	supervivencia	y	pensé	que	aún	podría	estar	vivo.	Sin	embargo,	a
Dimitri	le	había	conocido	hacía	sólo	un	mes	y	no	podía	estar	tan	seguro	de	su	destino.

—Nima,	disculpa,	pero	 tengo	que	 llamar	a	Linda.	Si	 todavía	no	ha	 salido	 tiene
que	saber	cómo	han	ido	las	cosas	hoy.

La	llamé	y	le	expliqué	todo,	hasta	el	último	detalle.
—De	acuerdo,	Simone,	debes	intentarlo	de	nuevo	mañana.
—Claro,	Linda,	de	acuerdo.
—Salgo	mañana	para	Katmandú	y	 llegaré	 el	 día	30,	 a	 las	 11.	Me	he	puesto	 en

contacto	 con	 la	 unidad	 de	 deportes	 militares	 en	 Almaty,	 en	 Kazajistán,	 y	 están
organizando	un	grupo	de	búsqueda.	Van	a	enviar	un	equipo	de	alpinistas	a	Katmandú
y	te	llamarán	para	que	les	puedas	explicar	lo	que	pasó	y	lo	que	se	puede	hacer.

También	me	preguntó	cómo	me	encontraba	y	sobre	 la	operación	de	mis	manos.
Después	de	escuchar	mi	respuesta,	me	dijo:

—Simone,	 creo	 que	 tal	 vez	 sería	 mejor	 que	 volvieses	 a	 Italia	 para	 ver	 a	 un
especialista.	 Ya	 has	 hecho	 mucho	 y	 cuando	 se	 lo	 expliques	 a	 los	 rusos,	 ellos	 se
encargarán	de	todo.	Están	frescos	y	listos	para	la	acción.

—Tal	 vez	 tengas	 razón.	Me	 siento	 como	 un	 náufrago.	Mañana	 volveré	 allí	 de
nuevo	y	 al	 día	 siguiente	volaré	de	vuelta	 a	 Italia.	Te	veré	 en	 el	 aeropuerto,	 porque
habrá	un	intervalo	de	tiempo	entre	tu	vuelo	y	el	mío.	Si	no	somos	capaces	de	hacer
nada	mañana,	quiero	estar	en	contacto	con	los	rusos	por	teléfono	durante	la	operación
de	 rescate.	Dales	mi	número	en	 Italia,	 incluso	el	número	de	mi	 teléfono	móvil.	Lo
mantendré	 encendido	 permanentemente.	 Que	 me	 llamen	 si	 necesitan	 más
información	o	si	les	encuentran.

—Está	bien.	Nos	vemos	pasado	mañana.
Unos	minutos	más	tarde,	recibí	una	llamada	de	Almaty.	Querían	saber	qué	había

pasado	y	cuál	era	la	probabilidad	de	encontrarlos	con	vida.	Les	expliqué	mi	teoría	y
dije	 que	 las	 posibilidades	 eran	 remotas,	 pero	 que	 valdría	 la	 pena	 intentarlo.	Recibí
otra	llamada	de	Almaty	con	preguntas	similares	a	la	primera.	No	recuerdo	quién	hizo
esta	 segunda	 llamada,	 pero	 se	 trataba	 de	 alguien	 estrechamente	 relacionado	 con	 la
unidad	 deportiva	 a	 la	 que	 Anatoli	 había	 pertenecido.	 Durante	 las	 dos	 llamadas
expliqué,	con	 la	mayor	precisión	posible,	 la	ubicación	exacta	de	 la	avalancha	y,	 en
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particular,	 la	 ruta	 de	 aproximación	 y	 sobre	 cómo	 tendrían	 que	 ascender	 los
rescatadores.	Después	 de	 todo,	Anatoli,	Dima	 y	 yo	 estábamos	 abriendo	 una	 nueva
ruta	en	el	momento	del	accidente.

Nima	fue	testigo	de	mis	conversaciones	telefónicas	y	le	confié	todos	los	detalles
que	podía	recordar	y	que	pudieran	servir	al	equipo	de	rescate.	Aquella	noche	dormí
profundamente,	sin	pesadillas.

Al	 día	 siguiente,	 29	 de	 diciembre,	 el	 tiempo	 era	 atroz	 y	 ningún	 helicóptero
despegó.	Tuve	una	entrevista	con	Miss	Hawley,	la	famosa	periodista	de	70	años	y	una
experta	en	montañismo	que	había	vivido	en	Katmandú	durante	más	de	40	años.	Sin
duda,	es	la	persona	más	informada	y	autorizada	en	la	historia	del	montañismo	sobre
los	acontecimientos	del	último	medio	siglo	de	expediciones	en	Nepal.	Esta	 reunión
fue	importante	porque	Miss	Hawley	sacó	de	su	bolso	un	mapa	y	una	fotografía	de	la
zona	de	la	 tragedia.	Me	pidió	que	le	marcara	con	un	lápiz	 la	posición	exacta	de	los
campos	que	habíamos	establecido,	 la	 ruta	 seguida	durante	el	ascenso	y	el	 lugar	del
accidente.	 La	 reconstrucción	 que	 hicimos	 juntos	 resultó	 ser	 de	 gran	 ayuda	 para	 el
equipo	 de	 rescate,	 que	 se	 encontraba	 de	 camino.	 Me	 alegró	 tener	 aquella
conversación	con	ella.	Sabía	que	ella	buscaba	más	que	la	historia,	trataba	de	entender
mejor	 las	 cosas.	Ella	 tenía	 en	gran	 estima	a	Anatoli,	 a	 quien	 conocía	bien.	Anatoli
correspondía	a	este	sentimiento	y	una	buena	amistad	había	surgido	entre	ellos.

El	mal	tiempo	se	mantuvo	todo	el	día	y	hubiera	sido	una	locura	intentar	volar.	Por
otra	parte,	habría	sido	malgastar	miles	de	dólares.

La	mañana	del	30	de	diciembre	fui	al	aeropuerto	de	Katmandú	con	mi	amigo	de
confianza	para	volar	de	regreso	a	Italia.	Estaba	tenso	e	impaciente	por	reunirme	con
Linda,	 pero	 su	 avión	 se	 retrasó.	 Temía	 no	 poder	 verla.	 Después	 de	 dos	 horas	 de
espera,	 llamaron	para	que	me	dirigiera	a	 la	puerta	de	embarque.	No	quería	irme	sin
ver	 a	Linda,	 pero	 si	 perdía	 el	 vuelo	 tendría	 que	 esperar	 otra	 semana	 en	Nepal.	No
había	nada	que	hacer	al	respecto,	y	pronto	me	encontré	sentado	en	el	avión	que	me
llevaría	 de	 vuelta	 a	 Italia.	Ocupaba	 un	 asiento	 junto	 a	 la	 ventanilla	 y	 observaba	 la
pista.

Mientras	la	tripulación	de	cabina	explicaba	los	procedimientos	de	emergencia,	un
avión	de	Tailandia	aterrizó	y	estacionó	al	lado	del	nuestro.	Unos	hombres	empujaron
la	escalerilla	hasta	la	puerta	y	unos	segundos	más	tarde	vi	a	Linda	bajar	las	escaleras.
En	 ese	 mismo	 momento,	 mi	 avión	 comenzó	 a	 desplazarse	 hacia	 la	 pista	 para	 el
despegue	y	no	había	nada	que	yo	pudiese	hacer	para,	por	lo	menos,	saludarla.

Esta	oportunidad	perdida	me	puso	triste	y	miré	a	Linda	hasta	que	desapareció	de
mi	 vista.	 Unos	 pocos	 minutos	 habrían	 sido	 suficientes	 para	 poder	 coincidir.
Probablemente,	 no	 habríamos	 dicho	 mucho,	 pero	 el	 habernos	 visto	 nos	 habría
ayudado	mucho	a	ambos.

El	avión	aceleró	por	la	pista	y	de	repente	estábamos	en	el	aire.	Katmandú	estaba
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debajo	 y	 poco	 a	 poco,	 mientras	 subíamos,	 aparecieron	 claramente	 en	 el	 horizonte
todos	 los	 picos	 blancos	 del	 Himalaya.	 Después	 de	 diez	 minutos,	 ella	 apareció
también.	Una	espléndida	y	elegante	reina:	el	Annapurna.	La	miré	con	intensidad	y	el
pensamiento	de	mis	dos	amigos	que	se	habían	convertido	en	parte	de	ella.	Yo	había
perdido	 la	 esperanza	 e	 imaginé	 los	 cuerpos	 inmóviles	 de	 Anatoli	 y	 Dimitri,
preservados	para	siempre	bajo	el	manto	de	nieve	perenne.

No	podía	odiar	a	 la	montaña	entonces,	ni	 ahora	 tampoco.	Una	montaña	asesina
sólo	 existe	 en	 el	 estúpido	 vocabulario	 del	 periodismo.	 Una	 montaña	 no	 mata,	 no
retiene	a	nadie,	no	se	puede	conquistar	ni	impugnar.	Permanece	inmóvil	en	la	cara	del
hombre	y	del	tiempo.	En	las	montañas	se	puede	experimentar	la	victoria,	la	derrota	o
la	muerte,	pero	nunca	hay	que	pensar	que	 la	montaña	es	 responsable	de	ello.	Es	el
hombre	 quien	 actúa	 y	 las	 variables	 que	 rodean	 la	 vida	 del	 hombre	 son	 las	 que
determinan	su	destino,	nada	más.
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El	regreso

En	el	avión	que	me	llevaba	a	casa	me	encontré	con	un	grupo	de	jóvenes	italianos
que,	 impresionados	 por	mi	 aspecto	 y	mis	 vendajes,	me	 preguntaron	 qué	me	 había
sucedido.	Éstas	fueron	las	primeras	personas	de	una	larga	serie	a	quienes,	desde	ese
día,	he	tenido	que	relatar	la	tragedia	que	había	vivido.	Me	ayudaron	a	bajar	del	avión
en	Karachi	y	a	llegar	al	hotel,	ya	que	nuestro	vuelo	hacía	escala	en	Pakistán	y	llegaría
a	Roma	al	día	siguiente,	la	víspera	de	Año	Nuevo.

Sandra	decidió	venir	a	Roma	para	hacerme	compañía	en	el	vuelo	interno	que	nos
llevaría	 a	 Milán.	 Para	 afrontar	 y	 mitigar	 la	 tensión	 de	 la	 espera,	 un	 amigo	 de
Frosinone,	Cristian,	acompañó	a	Sandra	para	compartir	(o	tal	vez	soportar)	el	tiempo
de	 espera	 hasta	 que	 yo	 desembarcara.	 Tomar	 café	 y	mirar	 el	 reloj	 constantemente
fueron	 sus	 únicas	 ocupaciones	 en	 el	 aeropuerto	 de	Fiumicino.	 Finalmente	 llegó	mi
avión	y	aterricé	en	suelo	italiano,	y	a	los	pasajeros	se	nos	permitió	bajar	a	la	terminal
de	llegadas.	Lentamente	caminé	por	el	estrecho	túnel	que	me	llevaba	hacia	la	salida.
Fui	el	último	en	salir,	porque	me	movía	muy	despacio.	Al	fin,	las	puertas	automáticas
se	 abrieron	 y	 al	mismo	 tiempo	 pude	 ver	 que	Sandra	 estaba	 allí.	A	 pesar	 de	 ver	 su
sonrisa,	 fue	 fácil	 deducir	 en	 su	 mirada	 los	 sentimientos	 que	 le	 inspiraban	 los
moratones	de	mi	cara.	Le	di	un	beso	y	saludé	al	paciente	Cristian.

—¡Tendrías	que	haber	visto	cómo	estaba	de	nerviosa!	Debemos	de	haber	bebido
200	tazas	de	café	—dijo	de	inmediato.

—Me	lo	puedo	imaginar.
Acompañamos	a	Cristian	hasta	donde	había	aparcado	el	coche	y	después	me	fui

con	Sandra	a	la	puerta	de	mi	último	vuelo	del	año.
Obviamente	ese	Día	de	Año	Nuevo	no	fue	muy	feliz,	ya	que	sólo	buscaba	la	paz	y

la	tranquilidad	de	mi	casa	en	las	montañas,	en	Colere,	al	pie	de	la	montaña	Presolana.
Durante	 los	 días	 siguientes	 hice	 numerosas	 llamadas	 a	 Katmandú	 y	 hablé	 en

varias	ocasiones	con	Nima	y	Linda.	Me	pidieron	detalles	exactos	de	la	posición	de	la
avalancha	y	todo	este	esfuerzo	permitió	al	equipo	de	alpinistas	de	Kazajistán	localizar
finalmente	la	tienda	roja	del	último	campamento.	Buscaron	en	los	alrededores,	pero
lamentablemente	no	encontraron	rastro	alguno	de	Anatoli	o	Dimitri.

Me	dijeron	lo	difícil	y	peligroso	que	había	sido	llegar	hasta	allí,	y	que	alrededor
de	 la	 tienda	 había	 manchas	 de	 sangre,	 la	 mía.	 A	 pesar	 de	 que	 había	 perdido	 toda
esperanza,	 la	 noticia	 cayó	 como	 una	 cuchillada	 en	 mi	 corazón;	 finalmente	 quedó
registrado	en	mí	que	yo	había	sido	el	único	superviviente.
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Epílogo

La	expedición	invernal	al	Annapurna	fue	el	último	acto	de	una	amistad	iniciada
un	 año	 y	 dos	 meses	 antes.	 A	 Dimitri	 sólo	 le	 pude	 conocer	 a	 lo	 largo	 de	 aquella
aventura	 trágica,	 y	 aunque	 inmediatamente	 nos	 hicimos	 amigos	 y	 nos	 habíamos
empezado	a	conocer	un	poco	más,	nunca	me	he	sentido	en	la	posición	de	hablar	sobre
él	o	de	describirle.

Anatoli,	en	cambio,	era	mi	mejor	amigo.	El	mejor	de	los	compañeros.	Habíamos
empezado	 una	 nueva	 relación	 como	 compañeros	 de	 escalada	 y	 nos	 parecía	 natural
emparejarnos	 en	 nuestras	 expediciones	 y	 en	 la	 preparación	 de	 nuestros	 proyectos
futuros.	 Cuando	 pienso	 en	 la	 fuerza	 que	 nos	 unía,	 me	 sorprende	 que	 sólo	 nos
conociésemos	desde	hacía	14	meses.	Las	cosas	en	común,	la	similitud	de	ideas	y	la
relación	que	teníamos	eran	más	bien	las	que	se	tienen	entre	dos	hermanos	o	amigos
de	la	infancia.

Ahora,	 resultaría	 fácil	 cometer	 el	 error	 de	 glorificar	 y	 ensalzar	 a	 los	 amigos
fallecidos.	Esto	es	lo	que	hacen	normalmente	los	que	se	quedan	aquí,	recordando	sólo
las	 cosas	 buenas	 de	 sus	 seres	 queridos.	 Anatoli	 no	 era	 un	 santo,	 él	 no	 era	 el	más
querido	 ni	 el	 más	 famoso.	 Él	 era	 un	 hombre	 común,	 con	 muchas	 virtudes,	 pero
también	 muchos	 defectos.	 Pero	 ésta	 es	 precisamente	 la	 razón	 que	 hizo	 que	 me
causara	tanta	impresión.

Primero	era	un	hombre	y	luego	un	alpinista.	Las	huellas	que	dejó	en	las	montañas
desaparecieron	 hace	 mucho	 tiempo,	 sus	 increíbles	 ascensiones,	 tarde	 o	 temprano,
caerán	en	el	olvido,	o	como	mucho	serán	de	interés	para	el	periodismo	o	la	historia
del	deporte.

Lo	 que	 permanece	 son	 las	 marcas	 que	 dejó	 en	 mí,	 y	 en	 las	 mentes	 de	 otros
muchos,	que	aún	son	frescas	y	profundas.	Él	me	enseñó	en	un	año	lo	que	nadie	más
me	había	enseñado	en	la	vida.	Aprendí	a	sobrevivir	en	las	montañas,	y	mi	descenso
del	Annapurna	fue	la	primera	demostración	de	lo	que	había	aprendido.

De	Anatoli	aprendí	a	llorar;	sí,	a	llorar.	Los	que	me	conocen	saben	que	siempre	he
sido	frío	o	muy	dueño	de	mí	mismo,	y	la	primera	vez	que	alguien	me	ha	visto	llorar
fue	cuando	estaba	hablando	de	él	 (no	del	accidente).	Descubrí	una	parte	de	mí	que
valió	la	pena	conocer.	Me	he	vuelto	más	sensible,	listo	para	experimentar	y	dar	rienda
suelta	a	mis	sentimientos.	Me	he	vuelto	más	humano.

Anatoli	 me	 enseñó	 a	 recordar	 que	 había	 una	 madre	 y	 una	 familia.	 Era
conmovedor	 ver	 la	 fotografía	 que	 siempre	 llevaba	 con	 él.	 Era	 una	 foto	 de	 él
abrazando	 a	 su	 madre.	 Esto	 me	 mostró	 el	 lado	 humano	 del	 héroe	 del	 alpinismo.
Nunca	fue,	ni	quiso	ser,	un	Rambo.	Mientras,	por	una	parte,	se	mantenía	en	un	estilo
de	 vida	 muy	 disciplinado,	 por	 otra	 no	 quiso	 eliminar	 la	 sencillez	 de	 sus	 afectos.
Leyendo	entre	líneas	mi	experiencia	en	el	Annapurna,	estoy	seguro	de	que	muchos	de
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vosotros	habréis	entendido	como	era	Anatoli	Bukreev.
No	ha	sido	fácil	aceptar	el	hecho	de	su	muerte.	Pero	yo	no	soy	la	clase	de	persona

que	debe	encontrar	a	toda	costa	una	razón	o	una	explicación,	racional	o	no,	en	cuanto
al	por	qué	y	para	qué	de	un	acontecimiento	doloroso.	Cada	una	de	nuestras	historias
vitales	es	demasiado	importante	y	misteriosa,	como	lo	son	los	acontecimientos	que	la
condicionan.	 Mi	 espiritualidad	 es	 real,	 y	 siempre	 ha	 desempeñado	 un	 papel
importante	en	mis	decisiones,	mi	conducta	y	mis	respuestas,	aunque	no	de	un	modo
exagerado.

Muchas	veces	he	pensado	en	la	avalancha	que	segó	la	vida	de	Anatoli	y	Dimitri,
sus	pasiones,	 sus	miedos	y	 la	asimilación	de	 los	 riesgos.	Sin	embargo,	 fue	 también
esa	avalancha	la	que	me	devolvió	la	vida,	la	que	me	decidió	a	no	aceptar	la	derrota.	Si
dejase	de	escalar	montañas,	significaría	que	la	avalancha	me	habría	quitado	la	vida	a
mí	también.

Los	 sacrificios,	 el	 entusiasmo	 y	 la	 alegría	 que	 he	 experimentado	 como	 ser
humano	durante	toda	mi	vida	en	las	montañas	pueden	parecer	estúpidos	y	sin	sentido.
El	alpinismo	ha	sido,	y	sigue	siendo,	mi	forma	de	conocer	y	amar	la	vida.	En	primer
lugar,	he	madurado	como	persona,	y	en	segundo	lugar,	como	alpinista,	a	través	de	las
lecciones	 y	 los	 encuentros	 que	 he	 tenido	 desde	 que	 decidí	 vivir	 mi	 vida	 entre	 las
montañas.	 La	 sonrisa	 que	 casi	 siempre	 se	 ve	 en	 mi	 rostro	 es	 el	 resultado	 de	 esta
elección.	Sería	un	tonto	si	dejase	de	hacer	aquello	que	he	aprendido	de	hombres	que,
como	yo,	siempre	han	llenado	de	significado	lo	que	hacen.	Estoy	convencido	de	que
tengo	mucho	que	ganar	gracias	a	que	vivo	mis	ideas	al	máximo.

Poco	más	de	un	año	después	de	la	muerte	de	Anatoli	nació	mi	hija	Martina.	Es	a
ella	 a	 quien	 me	 gustaría	 ofrecer	 todas	 mis	 futuras	 sonrisas.	 Quiero	 enseñarle	 a
disfrutar	haciendo	las	cosas	que	ama	y	que	crea	todo	lo	posible	en	esa	chispa	que	hay
en	 todos	 nosotros.	 Cuando	 crezca	 también	 le	 hablaré	 del	maravilloso	 amigo	 de	 su
padre	que	se	llamaba	Anatoli.

He	vuelto	muchas	veces	a	las	montañas	salvajes	de	nuestro	planeta	y	con	la	gente
maravillosa	 que	 vive	 ahí.	 Voy	 a	 hacerlo	 de	 nuevo,	 solo	 o	 en	 compañía	 de	 nuevos
amigos,	y	con	nuevas	 ideas.	Y	en	su	silencio,	en	el	cielo	aterciopelado	de	 la	noche
siempre	brillarán	dos	nuevas	estrellas.
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férrea	 disciplina	 de	 entrenamiento	 han	 reforzado	 aún	más	mi	 propia	 capacidad	 de
resistencia	y	autodisciplina.

Un	último	y	 cariñoso	 agradecimiento	 es	 para	mis	 patrocinadores.	Todos	 se	 han
convertido	en	mis	amigos,	más	allá	de	su	papel	como	socios	comerciales.	Les	doy	las
gracias	por	ello,	como	un	amigo	y	como	deportista,	por	no	sentirme	nunca	obligado	o
presionado,	 y	 no	haberme	pedido	 resultados	 garantizados,	 ni	 hacer	 que	me	 sintiera
forzado	a	asumir	riesgos	con	el	fin	de	alcanzarlos.	Este	enfoque	es	lo	que	me	permite
hoy	día	mantener	relaciones	de	amistad	con	todos	ellos,	pasados	y	presentes.
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Fotos
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Simone	Moro	cuando	era	niño.
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Simone	Moro	y	Anatoli	Bukreev.
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Simone	Moro	con	Alberto	Consonni,	su	segundo	maestro	después	de	su	padre.
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Simone	Moro	en	acción.
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En	la	cima	del	Gasherbrum	II	(invierno	de	2011).
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En	el	campo	III	del	Gasherbrum	II.
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SIMONE	MORO.	Nacido	en	Bérgamo	(Italia)	de	una	familia	de	clase	media,	se	crió
en	el	barrio	de	Valtesse.	Se	inicia	en	el	montañismo	con	su	familia,	su	padre	era	un
escalador	 y	 ciclista	 de	 alto	 nivel,	 más	 tarde	 a	 los	 trece	 años	 empezó	 a	 subir	 la
Presolana	 y	 otros	 macizos	 de	 los	 Alpes	 de	 Bérgamo,	 sin	 embargo,	 continuó	 sus
estudios	 hasta	 graduarse	 cum	 laude	 en	 la	 universidad.	 En	 1985	 participa	 en	 su
primera	 ascensión	 de	 escalada	 en	 Bardonecchia	 iniciando	 con	 ello	 cinco	 años	 de
competición	en	todos	los	niveles	tanto	nacionales	como	internacionales	de	escalada.
En	 1988	 se	 une	 al	 equipo	 italiano	 de	 escalada,	 equipo	 del	 que	 se	 convirtió	 en
entrenador	durante	cuatro	años	desde	1992	al	1996.

Ha	 participado	 en	 más	 de	 cuarenta	 expediciones	 de	 montaña	 incluyendo	 diez
invernales.

Es	el	único	alpinista	que	ha	realizado	tres	ochomiles	invernales.
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Notas
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[1]Simone	Moro	escribió	este	libro	en	2002,	cinco	años	después	del	trágico	accidente
en	el	Annapurna.	<<
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[2]	Anatoli	Brukreev.	<<
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[3]	Escala	UTAA.	<<
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[4]	También	llamado	El	Colmillo.	<<
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