


Primera obra escrita del alpinista de fama internacional Simone Moro en la
que se aventura al relato de sus vivencias durante la dramatica expedicion
invernal al Annapurna en 1997. En ella sus dos companeros Dimitri Sobolev
y Anatoli Bukreev mueren sepultados por una avalancha, mientras Moro, que
es arrastrado mas de 800 metros, milagrosamente sobrevive. El dolor de sus
terribles heridas es superado por la desesperacion que la pérdida de su
querido amigo le hace sentir. Por eso «Estrellas en el Annapurna» es un
relato intimo y directo que nos hara sentir el frio y el cansancio, la soledad y
la desesperacion, el miedo a la muerte y la alegria de sentirse vivo... Un
homenaje a su amor por la montaia y al recuerdo imborrable de un amigo
gue permanecera siempre vivo en su corazon. Si el afio 1996 fue el afio de la
tragedia en el Everest, de la que tanto Bukreev como Krakauer publicaron
sus historias, 1997 es el afio de la tragedia en el Annapurna. El supervivente
fue entonces Bukreev; un afio después lo fue su amigo Moro el que nos
emociona y nos conmueve.
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Prologo

La decision de publicar este libro no ha sido facil. Era algo que nunca habia
hecho antes y desconocia cémo escribir un libro y los aspectos de su
comercializacion. Lo que siempre me habia impedido involucrarme con los editores
era, sobre todo, mi propia conviccion de que no habia nada especial o inusual sobre
mi, o mi vida, como para merecer la pena escribir o ser leido.

A pesar de haber participado en mas de veinte expediciones de montafia y haber
practicado la escalada deportiva durante veinte afios, todavia creo que escribir sobre
uno mismo y exponerse a los lectores es un acto de vanidad que implica un riesgo
elevado de sobrevaloracion de las propias experiencias. Siempre he odiado a los
aprendices de escritor que muy pronto se consideran expertos del mundo real, y
viceversa.

Seguiria manteniendo esa distancia con los editores si no hubiera sido por los
cientos de preguntas a las que he tenido que responder desde que, en 1997, tuvo lugar
mi tragica expedicion invernal al Annapurna, montafia de 8091 metros, en el
Himalaya.

Todos los afios doy al menos una veintena de conferencias y presentaciones de
diapositivas en Italia y por todo el mundo, describiendo mis expediciones y
ascensiones. Siempre hay muchas —y bienvenidas— preguntas sobre esta
expedicion, en particular sobre la especial amistad que me unia al montafiero kazajo
Anatoli Bukreev.

Desde 1997 he recibido multiples invitaciones de editoriales, pero, tras los
primeros intentos de enfocar todo lo que ocurri6 entonces, me encerraba en una
burbuja de silencio. No queria ganar dinero con esto, a costa de la tragedia que
afectaba a la muerte de un amigo, y decidi no aprovechar los criticos meses
posteriores al accidente para contar mi version de este triste suceso. Lo estoy
haciendo ahora, después de lo mucho que ya se ha escrito sobre Anatoli Bukreev y
tras la publicacion de sus dos libros. También se ha hablado en numerosas ocasiones
de la ascension al Everest en 1996, cuando unas terribles condiciones meteoroldgicas
provocaron la muerte de unos montafieros. Si mi amigo kazajo no hubiera estado en
esa montafia aquel dia, mucha mas gente habria muerto.

A pesar de lo dificil que ha sido para mi tomar la decisién de publicar este libro y
tratar con editores durante estos afios, me ha resultado, sin embargo, muy sencillo e
incluso necesario sentarme delante del ordenador a rememorar lo que ocurrié hace
cinco afios!!! y revivir el fatal accidente de aquellas Navidades de 1997. Pocos meses
después de volver de la expedicion, las severas lesiones en mis manos habian
cicatrizado. Lo que todavia me dolia era la herida abierta que tenia en mi interior, que
me provoco la necesidad vital de pensar sobre lo ocurrido y sobre los momentos
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anteriores. Significaba revivir un mes entero de extremas dificultades y de esfuerzo
fisico en la montafia, asi como los meses anteriores de preparacién, las sesiones de
entrenamiento y las numerosas reuniones y contactos con posibles patrocinadores
para la expedicion.

La mejor manera de hacer este analisis y recoger mis pensamientos era ponerlo
todo por escrito. Asi que éste fue el método adoptado para dar contenido a las
imagenes mentales que tenia de mi y de mis compafieros en el Annapurna, y lo que
estas leyendo es la version impresa de una gran parte de estos esfuerzos. No he
rellenado estas paginas con pormenorizadas descripciones o escribiendo capitulos
enteros sobre los paisajes, o describiendo cuales eran nuestros sentimientos. Tal vez
esto seria mas atractivo y profesional desde el punto de vista editorial, pero escribi
esta historia para mi mismo, respondiendo y explicando todas esas preguntas con las
menos florituras posibles. Los amantes del suspense o la épica se sentiran
decepcionados. Este publico podria encontrar mi libro util para calzar una mesa que
cojea o para protegerse la cara del sol en una siesta por la tarde en el jardin.

De todos modos, espero que tanto aquellos que acudieron a mis conferencias y no
les quedaron claras mis descripciones, como los que no saben nada de mi de
antemano, tengan una idea diafana de lo que pas6 cuando terminen este libro.
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Primera parte.
El nacimiento de un montanero

No puedo dar por sentado que todo el mundo sabe quién soy y conoce mi
trayectoria deportiva, o la historia de Anatoli, antes de que nos encontrdsemos, en
mitad del invierno, en el Himalaya.

Nunca pensé que fuese necesario hablar de tales asuntos, pero me he dado cuenta
de que toda nuestra aventura era en realidad la consecuencia logica de nuestra
madurez y de todas las emociones vividas a lo largo de nuestras vidas. Por lo tanto,
he decidido no dejar a la imaginacion del lector ni mi personalidad ni mis
experiencias, sino dar una breve vision de los principales acontecimientos que
hicieron posible que tuviera experiencias muy diversas, disfrutara de la amistad del
montafiero?! de Kazajistdn y realizara numerosas ascensiones a las cumbres de mis
sueros.
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Mi pasion

Un sabado por la tarde, estaba en el garaje de casa, con la cabeza metida dentro
de un viejo armario, curioseando entre lo que habia pertenecido a mi abuelo (de quien
tengo una fotografia con cuerda y un piolet...), jugando con el equipo de escalada de
mi padre, quien se habia matriculado en un curso de montafiismo en el Club Alpino
de Bergamo (CAI). Durante afios escal6 muchas montafias, y nos habia llevado a mis
dos hermanos y a mi a las montafias cercanas a nuestra casa y a los Dolomitas. A
estas inolvidables excursiones familiares a menudo acudia mi madre, tal vez la mas
apasionada de todos nosotros, pero cuando la dificultad y la exposicion de estas
caminatas empez6 a aumentar porque haciamos vias ferratas, se vio obligada a venir
con menos frecuencia. Entonces se convirtio en la organizadora de los festines reales
que siempre esperaban a los cuatro lobos hambrientos a su regreso a casa, o al
camping, después de sus escaladas.

Mi padre estaba muy contento, pero también preocupado, por las crecientes ganas
de sus tres hijos por escalar y decidio ser un poco menos autodidacta y aprender las
técnicas basicas de escalada con cuerda, con el propdsito de darnos serios consejos,
en lugar de advertencias sin sentido que siempre empezaban y terminaban con un
«iTen cuidado!». Eso fue lo que le movi6 a hacer aquel curso, asi como a continuar
con sus modestas escaladas, e invirtié en nuestro equipo de escalada.

Por estos motivos tenia la cabeza metida en el armario. Sofiaba también con dejar
de ser solo un escalador de cables de acero y vias ferratas y poder dar rienda suelta a
mi entusiasmo, moviéndome libre por las paredes rocosas, subiéndome por las lineas
dibujadas s6lo en la mente de un pionero. En otras palabras, ya no me conformaba
con ser un mero caminante, sofiaba con ser un auténtico escalador.

Ese dia, mi padre bajo al garaje y me vio con todo el equipo colgando a mi
alrededor mientras imitaba los movimientos de un escalador. No era la primera vez
que me observaba. A diferencia de mis hermanos, a medida que crecia yo me sentia
cada vez mas atraido por todas las superficies verticales, por el riesgo y por los
deportes que requiriesen extenuantes esfuerzos fisicos y el uso de las manos. Se
acerco a mi y me dijo con una sonrisa:

—Mafiana te voy a llevar a escalar a Cornagera, la escuela de escalada cercana a
Selvino. Saca todo el material del armario, que lo vamos a ordenar; y quita esa
escalerilla que tienes enganchada a la tuberia del gas del techo, que te he visto
engancharte a ella. jVas a hacer que salgamos por los aires uno de estos dias! Esta
tarde iremos a la misa de sabado para que podamos salir mafiana por la mafiana
temprano.

Apenas podia creer lo que estaba escuchando. Iba a trepar como un escalador de
verdad, atado a una cuerda de verdad, seguramente podria usar alguna clavija... Asi
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fue como empez6 mi carrera como escalador; al principio con toda la familia, luego
con mi padre en Cornagera, en una serie de torres de 25 metros de roca caliza que ha
sido el lugar de entrenamiento de varias generaciones de escaladores de Bérgamo.

Todavia recuerdo aquella primera salida como un auténtico escalador. Ni tan
siquiera paré a comer y pregunté a todo el mundo si era posible que pudiera meter
algiin seguro. Lo queria hacer con todas mis ganas, porque pensaba que eso
simbolizaria mi unién con las rocas y con el mundo del montafiismo.

Mi padre empez0 a subir una de las torres mas altas y se detuvo a cinco metros de
llegar a lo alto de una de ellas, esperandome. Cuando llegué hasta él, me pas6 su
martillo y una clavija, y me dijo:

—Ahora escala ti primero. Coloca un piton arriba para reforzar la reunién.
Hazme una sefial cuando pueda empezar a subir.

Era un largo sencillo, pero bastante expuesto. Las maniobras con cuerdas y
mosquetones me las sabia de memoria tras haber leido varias veces los manuales,
practicar en casa y usarlos en las vias ferratas con mis hermanos.

De este modo, el Torrione Garlini, en Cornagera, se convirtio en la primera
escalada de un adolescente normal de trece afios llamado Simone Moro.

En los afios posteriores a este primer contacto con la escalada, los elementos que
conformaron mi crecimiento fueron el colegio, la escalada, otros deportes de
competicion, jugar, mi familia y mi fe.

Lo que hicimos aquel domingo me causé una profunda impresién, y a pesar de
que mis actividades deportivas nunca se habian limitado a una sola disciplina,
siempre volvia con mucho entusiasmo a las superficies verticales. Muchas personas
me han dicho que podria haber tenido el mismo €éxito en otros deportes mucho mas
lucrativos que al que ahora me dedico, pero nunca he considerado seriamente la idea.

Tuve algunas tentaciones de seguir los pasos deportivos de mi padre, pero €l hizo
practicamente todo lo que pudo para que yo no siguiese lo que él describia como
«trabajos de Hércules». Mi padre fue un ciclista con mucho éxito. Corria todos los
domingos en carreras ciclistas de aficionados en las que lo unico facil de ellas era el
nombre. En aquella época, la gente ya solia entrenar todos los dias a una velocidad
media de 40 km/h. Salia a menudo con mi padre, y €l estaba mas preocupado de
verme cerca de una bici que encordado. En resumen, tenia miedo de que sus éxitos
influyeran en mi (en 1976 fue campedn provincial, regional y campe6n italiano), y a
pesar de que yo era bastante bueno sobre la bici, me disuadié de mi empefio ciclista.

Doce afios después de aquella estimulante escalada dominical a la edad de trece
afios, me encontraba a bordo de un avién rumbo a Katmandu, con el objetivo de subir
una de las cumbres mas altas de la Tierra.

Dicho asi, puede parecer una decision precipitada e imprudente, pero el periodo
de tiempo que separa estos dos momentos fundamentales en mi vida esta repleto de
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dias en las montafias, en las grandes paredes rocosas, con profesores que, después de
mi padre, me ensefiaron a perfeccionar mi técnica y mejorar mis habilidades.

Después de mi primer afio de escalada, Alberto Consonni tomo el relevo de mi
padre. Durante el afio siguiente hice con €l las primeras vias en grandes paredes,
escalando de segundo con botas rigidas, y luego fui avanzando y utilicé un calzado
mas flexible y moderno, lo que ahora se llaman pies de gato. Los Dolomitas y las
montafias de alrededor de Bérgamo y Lecco fueron nuestro campo de accion.

Fue durante esos afios cuando la escalada libre (ahora reconocida y regulada
como un deporte de competicion) hizo su aparicion. Como joven aventurero que era,
inmediatamente me senti muy atraido por esta nueva modalidad, que evita en la
medida de lo posible el uso de clavos y otras ayudas artificiales.

Alberto entendi6 esta poderosa llamada y no tuvo ningin inconveniente en que yo
decidiera seguir por ese camino. Pronto superé las habilidades técnicas de mi amigo.
Mi edad y la cantidad de tiempo libre de que disponia me ayudaron mucho a
progresar rapidamente.

Bruno Tassi, conocido como Camos (cabra montesa), fue el tercero y mas
importante de mis maestros. Tenia un método de ensefianza muy particular. Era
menos protector y flexible que sus predecesores, pero muy efectivo. Uno tenia
simplemente que aceptar el papel de alumno incondicional y nunca esperar largas ni
frecuentes felicitaciones. Uno siempre podia hacerlo mejor.

En este periodo de mi carrera deportiva solia pedalear hasta un lugar llamado
Nembro, una cantera abandonada que se habia convertido en el lugar mas cercano a
Bérgamo para la practica de la escalada en roca. Sélo esta a 25 km ida y vuelta, mas o
menos, y fue el escenario de mis extravagancias juveniles. La mas sensacional de
todas fue el ascenso, con pitones y sin cuerda, de una ruta equipada y bautizada por
mi Uscita di sicurezza (Salida de emergencia), graduada como 7c, o grado 1x[3]. Esta
via no cuenta con ninguna repeticion hoy en dia, ni tan siquiera en top-rope, lo que
me hace dudar acerca de su dificultad... en aquellos bonitos dias antes de la mayoria
de edad.

Gracias a Dios, todos estos impulsos salvajes llegaron a su fin debido al
encuentro con Camos, quien, ademas de ser uno de los precursores historicos de la
escalada libre en Italia, era también un incansable aperturista de rutas en libre.
Continuamente lo pagaba todo de su bolsillo, equipando rutas nuevas y seguras para
la practica de la escalada libre. Los pitones y las reuniones solidas eran necesarios
para proteger a los escaladores y mantenerlos anclados a la pared, pero las manos y
los pies tenian que estar siempre y obligatoriamente en la roca. jPobre de ti, si
utilizabas una clavija para agarrarte a ella o, peor atn, si tenias miedo de caerte!

—Es como saltar desde un avién sin confiar en tu paracaidas —solia decir
Camos.
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—Yo mismo puse los seguros, y lo hice correctamente, para que aguantasen en
caso de caida. Ademas, hoy dia las cuerdas estan hechas a prueba de bombas.

—Si tienes miedo a caer, es mejor que lo dejes. Si te gusta, voy a enseflarte a no
tener miedo —me advertia Camos.

De este modo, a menudo me encontraba atado a una cuerda y saltando desde
puentes (hoy a esto se le llama bungee-jumping, pero nosotros ya lo practicabamos
por aquel entonces), o escalando vias equipadas por Camos desde las que luego me
lanzaba al vacio para ganar confianza y demostrarme a mi mismo, pero sobre todo a
mi instructor, que yo no tenia miedo.

Puedo afirmar, sinceramente, que hoy dia no tengo miedo a caerme de ninguna
via, siempre y cuando los seguros estén bien puestos. Al final, tanto lanzarse tuvo su
resultado.

Con Camos lleg6 el muy dificil grado octavo (X+), y las competiciones de
escalada. Nunca he estado en lo mas alto del podio, siempre me quedaba bastante por
debajo, entre los ocho primeros, y eso hacia que Camos estuviera satisfecho...

Siempre volvia a las montafias, especialmente a los Dolomitas. Me acuerdo de
cuando tenia diecisiete afios, yendo en moto con mi amigo Tiberio Riva para subir la
via Comici en la Cima Grande di Lavaredo. Llevé a cabo muchas hazafias similares a
lo largo de los afios, la mayoria de las veces sin que mis padres lo supieran...

También comencé a practicar la escalada en hielo, y durante mis dos afios en el
servicio militar, como oficial en un regimiento alpino, tuve la oportunidad de
convertirme en instructor de escalada y de hacer numerosas ascensiones en las
grandes montafias de los Alpes.

Fue asi como una simple, variada y a veces extrafia formaciéon como montafiero
me llevo a embarcarme en aquel avion rumbo al Everest durante el otofio de 1992.
Durante afios, los libros de Reinhold Messner habian estado en mis estanterias, y sus
posteres, junto con algunas fotografias del famoso escalador Maurizio Zanolla,
Manolo, adornaron la cabecera de mi cama. Ambos eran los idolos que me
inspiraban, y a los que un dia queria conocer.
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Por encima de los 4000 metros

La expedicion a Katmandu, con fines deportivos y cientificos, estaba patrocinada,
entre otros, por el Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas Italiano (CNICI),
y, junto con los objetivos puramente alpinisticos, se queria llevar a cabo una
investigacion cientifica.

La expedicion fue un éxito, al menos en lo que a la montafia se refiere. En cuanto
a los aspectos cientificos, nunca fui capaz de entender o ver los resultados de todas
las muestras de sangre y pruebas de tension que nos realizaron por encima de los
5000 metros. Después de la expedicion de 1992 participé en otra en el afio 1994,
también a cargo del CNICI, al Lhotse (8516 m). Por aquel entonces, estaba
estudiando la carrera universitaria de Educacion Fisica. También estaba interesado en
los efectos que la altitud tiene sobre el organismo. Pero al final nunca recibi ninguna
documentacion o informacién relativa a la investigacién. Tal vez yo no tuviese
derecho a ella; sin embargo, pude conocer a algunos cientificos de primer nivel y
apreciar su trabajo profesional. Lo que sé acerca de sus experimentos lo averigiié al
comprar revistas cientificas extranjeras y leyendo articulos cientificos, o a través de
las informaciones directas del doctor Colombini, de quien guardo un gran recuerdo.

En lo que a mi respecta, la primera expedicion al Everest fue mal porque tuve un
principio de edema cerebral a 7400 metros, ya que habia acortado el tiempo necesario
para que mi cuerpo se adaptara a esa gran altitud. Me habia estado moviendo mucho,
rapida y enérgicamente, hasta aquella noche en el campo 111, cuando me puse muy
enfermo.

Giuseppe Petigax, Edmond Joyeusaz y Marco Barmasse fueron los compafieros y
amigos que me bajaron hasta una altitud inferior, dandome la oportunidad de
recuperarme y sobrevivir. Nunca he olvidado lo que hicieron por mi y estoy muy
satisfecho de haber podido devolver ese mismo favor a otra persona en el afio 2001,
seiscientos metros mas arriba y en esa misma pared. El rescate que llevé a cabo diez
afilos mas tarde, en solitario, sin oxigeno y por la noche, brindé la oportunidad de
seguir con vida a un joven inglés al que no conocia por entonces y que se encontraba
en estado critico, justo como yo me encontraba afios atras. Gracias a que mis amigos
me rescataron, yo pude salvarle.

Durante la expedicion de 1992 comenzé mi amistad con Lorenzo, que era un afio
mayor que yo. Su apellido era Mazzoleni y era muy conocido en los circulos de
escalada en Lecco —y no solo alli— como un joven y prometedor escalador de
espiritu generoso y talento en la montafia. Era el tipico chico con el cual es facil
llevarse bien, ya fuese encordado en una pared de roca, ya fuese bailando en una
discoteca. Siempre estaba alegre y dispuesto, y era un entusiasta de la vida. El
alpinismo era una parte de su vida, pero no la totalidad de ella.
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Con Lorenzo planifiqué mi segunda expedicion, y el objetivo era ciertamente
muy ambicioso. Queriamos ser los primeros en escalar la temible cara Sur del
Aconcagua, una pared de casi 3000 metros, en el invierno austral. Teniamos la
intencion de seguir la ruta trazada por Messner afios atras y queriamos hacerlo en
estilo alpino, sin establecer campos de altura y sin emplear cuerdas fijas.

Un periodo de frio intenso era sin duda lo que nos estaba esperando, asi como una
escalada de extrema dificultad técnica. El 5 de julio nos fuimos a Argentina,
acompafiados por nuestro amigo Alberto Montanelli. Esta fue la expedicién en la que
tuve mis primeras experiencias dramaticas. Este tipo de momentos han llamado a mi
puerta dos veces desde entonces, la segunda vez seria en las Navidades de 1997.

El Aconcagua, de 6962 metros, es el pico mas alto de todo el continente
americano, y es bastante facil de escalar si se aborda desde la cara Norte, pero
extremadamente dificil desde la cara Sur, el lado que habiamos elegido.

Hizo muchisimo frio y viento durante toda la expedicion. Utilizamos esquis de
travesia para cubrir los 40 km que habia mas o menos desde la carretera mas cercana
a la base de la pared. Repetimos los porteos varias veces para transportar todo el
material necesario, establecernos en el campo base y sobrevivir durante el tiempo que
durase esta expedicion.

La bienvenida que nos dio el Aconcagua con su clima infernal fue en forma de
una tremenda tormenta que arraso el campo base, y destroz6 dos de nuestras tiendas
de campafia. Nos vimos obligados a cavar plataformas por debajo de algunas grandes
rocas y levantar alli nuestro nuevo campamento. Pedimos prestada otra tienda al
guarda del parque, con la promesa de utilizarla en la montafia y devolvérsela de una
sola pieza.

En Mendoza compré un termometro de madera, capaz de registrar temperaturas
de hasta -50 °C, confiando en que nunca llegaria, ni de lejos, a su tope. Nos volvimos
a equivocar al establecer el campo base donde lo hicimos. L.a mafiana en que salimos
hacia la pared para empezar nuestra escalada el termometro marcaba -46 °C.

Esa misma mafiana, no sé si por los nervios o porque era una demanda fisiol6gica
normal, tuve la necesidad de vaciar mis entrafias antes de empezar a escalar la cara
Sur del Aconcagua. Por otro lado, estaba contento de que esto hubiese ocurrido antes
de empezar a escalar y no en mitad de la pared.

Lorenzo y yo teniamos unos trajes nuevos y extremadamente calientes para las
grandes altitudes, de color amarillo con lineas rojas y azules. Podiamos ser vistos
facilmente en el glaciar, e incluso en mitad de la niebla podiamos reconocernos entre
nosotros. Sin embargo, estos trajes no tenian la cremallera trasera que es esencial para
estas circunstancias, con el fin de exponernos al frio lo minimo posible. Las unicas
opciones eran o quitarnos el traje hasta las rodillas, o llevar a cabo un proceso largo y
laborioso, abriendo las cremalleras que estaban en la parte interna de las piernas.
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Opté por la primera solucion, que, aunque traumatica, era la mas rapida. Me
distancié por un momento de Lorenzo e hice un agujero en la nieve fresca que nos
rodeaba, intenté quitarme el traje por las cremalleras que habia en la parte interna de
las piernas, pero las polainas me lo impidieron porque estaban congeladas, asi que me
tuve que quitar el traje. Cuando terminé me lo puse lo mas rapido que pude, metiendo
los brazos por las mangas, abrochandome la cremallera hasta el cuello y poniéndome
también la capucha. Fue en ese momento cuando me di cuenta de que no habia sido
muy habil... me lo habia hecho todo dentro de la capucha, y acababa de ponérmela
sobre la cabeza a -46 °C. No diré nada mas, pues el resto os lo podéis imaginar.

Sin embargo, mis desgracias no habian terminado. Lorenzo y yo empezamos a
escalar rapidamente. Nos habiamos puesto los cascos debido a las rocas que caian
continuamente (aunque, en realidad, yo llevaba puestos dos cascos, uno de ellos
organico).

Durante los primeros quinientos metros progresamos por la pared muy deprisa.
Lo haciamos desencordados y en paralelo, por la pared helada. Cuando llegamos a la
base de la primera seccién con roca, nos empezamos a asegurar. Las fisuras estaban
rellenas de hielo, asi que teniamos que avanzar usando los piolets y las manos
alternativamente. Nos habiamos puesto de acuerdo en que yo iria primero,
aprovechando mis habilidades técnicas, mientras que a Lorenzo le tocaba escalar con
las dos mochilas.

Por la tarde, llegamos a las famosas torres de arenisca, que suponen las mayores
dificultades técnicas de la pared. Nos hicimos un hueco, lo suficientemente grande
para instalar la tienda que nos habian dejado, que resulté ser muy ligera. También
preparamos algo para beber y comer. En cuanto nos tumbamos, empezamos a pensar
en el dia siguiente y tuve la delicadeza de colocar mi cabeza junto a los pies de
Lorenzo, para no perfumarle con mi nuevo pelo tefiido.

El nuevo dia lleg6 con una bonita helada llamando a la puerta de nuestra tienda,
asi que tranquilamente salimos de los sacos, desayunamos y lo recogimos todo.

Habia dos largos muy dificiles, con unas inclinaciones del 70%; en ellos usé
clavos de hielo, insertdndolos en las fisuras, asegurandome a viejos cordinos y
progresando con los piolets por la pared (a esta técnica de escalada hoy se la llama
dry tooling, pero entonces solo era un recurso desesperado). Me las arreglé para
llegar a dos pitones fijos en la roca, dejados alli por alguna otra cordada en un
ascenso anterior. Estaba bafiado en sudor bajo mi traje, mientras que mi cara estaba
llena de hielo, una monstruosidad. Me volvi para asegurar a Lorenzo, todavia
jadeante, y le hice una sefial para que subiera. La forma en que subi6 acarreando las
dos mochilas fue increible.

El segundo y ultimo largo era una chimenea muy larga y estrecha donde habia
que retorcerse para seguir progresando, con los crampones puestos. Sin la mochila

www.lectulandia.com - Pagina 14



era dificil, pero no imposible. No sé como se las arreglo Lorenzo para subir hasta la
mitad de la chimenea con las dos mochilas. Fue en ese punto cuando dejo una de las
dos mochilas y subié con la otra puesta. Después, cuando llegé a la reunion, me di
cuenta de que habia atado una cuerda a la mochila abandonada, de tal modo que
pudimos subirla simplemente tirando de ella. Después de eso, Lorenzo dijo, con una
amplia sonrisa:

—iParecemos sardinas en lata! Ya hemos pasado las mayores dificultades
técnicas y ahora nos toca enfrentarnos al glaciar colgante a 6200 metros. Después de
eso, no hay mas dificultades de caracter técnico. Simplemente nos queda la cascada
de hielo de la variante Messner, pero eso no es nada comparado con lo que acabamos
de hacer.

Tras un breve descanso, nos pusimos en marcha otra vez, superamos secciones de
una dificultad inesperada y también pudimos, con muchas dificultades, superar el
glaciar colgante. Pero durante las ultimas horas la niebla nos habia rodeado y el cielo
se habia nublado de una manera que nos preocupaba. Por debajo de nosotros, 2000
metros de pared con tan solo dos seguros y un monton de hielo y nieve. Nadie habia
seguido nunca esta ruta.

Todavia nos quedaban setecientos metros para llegar a la cumbre, y el glaciar
colgante que rompia la verticalidad de la pared disimulaba la sensacion de vacio.

Después de meternos en la tienda y en nuestros sacos de dormir, preparamos la
cena y tuvimos una seria discusion sobre el tiempo y la necesidad de empezar muy
temprano al dia siguiente en nuestro intento de hacer cima, para disponer de la luz
suficiente a la hora de afrontar el facil, pero largo, descenso por la cara opuesta.

Pero estuvimos cuatro dias en nuestro pequefio refugio de lona. Maltratados por el
viento y enterrados mas de una vez por las abundantes nevadas y por las pequefias
avalanchas que, de vez en cuando, barrian la ladera que habia por encima de nosotros.

Terminamos con toda la comida y el gas, y al cuarto dia s6lo nos quedaba un
pequefio trocito de pan y media lata de atun para los dos. La montafia nos dio una
ultima advertencia. Mientras estabamos adormecidos en el calor de nuestros sacos,
escuchamos un extrafio y muy sospechoso sonido. A los pocos segundos, una enorme
masa de nieve golped el costado de la tienda que daba a la parte superior de la ladera,
la destroz6 completamente y se llevé por delante a los dos desdichados que buscaban
refugio en su interior.

Recuerdo que mi cabeza estaba apoyada en una cacerola y que yo estaba en el
lado en el que la masa de nieve nos habia golpeado. Me habia lanzado sobre Lorenzo
y a cada segundo me sentia aplastado por un peso cada vez mayor. En esos pocos
segundos en los que empezamos a notar la presién de la nieve, grité «jFuera, fuera, es
una avalancha!», pero, en realidad, no podiamos hacer nada. Estabamos atrapados en
nuestros sacos de dormir, envueltos y retorcidos en una marafia de varillas de
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aluminio.

En esas circunstancias, s6lo podia mover un brazo, pero fue suficiente para salir
de esa situacion. Me las arreglé para alcanzar un piolet y hacer una raja en la tienda.
Luego, cogi la cacerola, que estaba debajo de mi cabeza, y cavé un poco hasta que
pude liberar mi otro brazo. La nieve habia entrado dentro de los sacos y nuestras
botas estaban desperdigadas por la tienda; habia nieve por todos lados y reinaba una
absoluta oscuridad. Pas6 un rato hasta que Lorenzo se pudo mover, y entre los dos
pudimos salir a la superficie de la nieve congelada del Aconcagua.

Seguimos usando la cacerola para limpiar la tienda hasta que encontramos la pala
y retiramos toda la nieve que quedaba en nuestra pequefia tienda prestada.

Nos las arreglamos para resolver en cierto modo la situacion, volver dentro de lo
que quedaba de tienda y pasar la noche. Pero teniamos que tomar una decision
definitiva. Si no bajabamos, moririamos.

Durante los dias anteriores habia usado una camara de video para filmar gran
parte de nuestra escalada, pero nunca imaginé que grabariamos «nuestras ultimas
palabras» con ella. Nos grabamos el uno al otro, por turnos, contando todo lo que
habia pasado, para que, si moriamos y alguien en el futuro encontrara la cinta, supiese
lo que habia pasado. Guardamos la camara en la mochila y emprendimos el descenso
hacia la vida, por toda la ruta que acababamos de subir, sin ninguna cuerda fija.

Teniamos muy pocas clavijas, dos cuerdas de ocho milimetros y 2000 metros por
debajo de nosotros, nuestras huellas se habian borrado y la niebla hacia imposible la
orientacion.

Asi comenz6 una serie interminable de rapeles y subidas por la misma cuerda.
Fueron innumerables las veces que nos perdimos. Discutiamos todo el tiempo sobre
puntos de referencia que nos resultaban familiares, sobre rocas que creiamos haber
visto mientras subiamos. A veces nos sentiamos esperanzados, pero cuando nos
acordabamos de la ruta por la que habiamos ascendido, bajabamos en silencio. En un
momento dado, nos encontramos en lo alto de un desplome sobre el abismo, a partir
de ese punto era imposible seguir bajando. Usamos todo el material que teniamos y
toda nuestra imaginacion para improvisar anclajes a lo largo de esos dos kilometros
verticales.

Por la noche, exhaustos e incrédulos, nos dimos cuenta de que habiamos llegado a
la parte inferior de la cara. Nuestro universo vertical habia terminado y caminabamos
al nivel del suelo.

Fue s6lo entonces cuando realmente nos dimos cuenta de que podiamos salir de
ésta con vida. Nos abrazamos y nos hicimos una foto juntos. Decidimos seguir
adelante sin descansar y recorrer los 40 kilometros que nos separaban de la carretera,
y de la vida. Nuestros cuerpos funcionaban s6lo por la voluntad de vivir que
tenlamos. Tras caminar toda la noche llegamos a un pequefio hotel fronterizo entre
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Chile y Argentina, a pocos kilémetros de la carretera.

Una semana después, subimos la montafia desde el lado opuesto en tan sélo 13
horas, llenos de energia furiosa, logrando convencer al Aconcagua de que fuese
amable con nosotros.
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La vida suspendida de una clavija: Fitz Roy, 1996

Esa experiencia en la cara Sur del Aconcagua fue mi primera batalla real por la
supervivencia, y aprendi mucho sobre mi mismo. Me sorprende lo fuerte que puede
ser la fuerza de un hombre cuando esta realmente determinado, decidido a vivir y se
niega a rendirse ante la muerte.

Nunca imaginé que tres afios mas tarde el destino, una vez mas, me tuviese
reservada otra batalla por la vida, durante las Navidades de 1997, en las que tuve que
luchar por mi vida otra vez.

De nada sirve retirarnos dentro de nuestros hogares o refugiarnos en vidas
acomodadas de lo que el destino nos tiene preparado. Incluso cuando nos escondemos
en nuestros hogares, las enfermedades o accidentes pueden llegar por sorpresa y, sin
previo aviso, entrar y atacarnos, poniendo nuestra resistencia a prueba. Muchas veces
un destino implacable nos obliga a librar batallas sélo para recordarnos que la muerte
esta ahi. Otras veces tenemos que luchar mucho para librarnos de ella.

Por eso no creo que huir de las montafias sirva para evitar estas pruebas. Tal vez
podrian haber llegado de diferentes maneras o en diferentes momentos. A lo mejor, si
me hubiera visto luchando a mi mismo contra la frustracion, sentado en el coche en
mitad de un atasco o luchando contra un amor no correspondido, habrian llegado en
una forma diferente o en otro momento.

Al Aconcagua le siguieron otras expediciones y otras aventuras. Algunas con
cimas y éxitos, otras ensuciadas por las lenguas venenosas de mis semejantes. Yo
también he sufrido por los latigazos de las criticas y las envidias. Nada es inmune a
esto. Cuanto mas haces, mas molestas a la gente, y ni estar en silencio te puede salvar
de ello.

El 4 de enero de 1996 me puse en camino hacia una aventura personal para afadir
una nueva pieza al mosaico que compone mi vida.

A principios de ese afio, mis compafieros de avion serian los mismos amigos con
los que, ocho meses después, coincidiria en el Shisha Pangma, y donde me
encontraria con el gigante kazajo Anatoli Bukreev. A partir de entonces él se
convertiria en mi compafiero de escalada y en el mas sincero y cercano amigo que la
vida me ha brindado.

Me dirigia a Argentina, esta vez a la Patagonia, donde nunca habia estado, pero
como todos los montafieros habia pasado innumerables horas leyendo sobre aquellas
montafias y grandes escaladas en los picos Fitz Roy, Cerro Torre, las Torres del
Paine...

Algunos de los mejores alpinistas de Lecco, mis vecinos, habian realizado
hazafias heroicas en los lisos muros de granito; a éstos hay que afiadir los nombres de
Salvaterra, Giarolli y Sarchi, quienes han jugado un papel determinante en el
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montafiismo en la Patagonia.

Ademas de los nombres de los picos y sus gentes, también habia leido mucho
sobre las escasas probabilidades de éxito que las expediciones tienen, debido a las
muy desfavorables condiciones meteorologicas que alli se dan, con tan solo
veinticinco o treinta dias de buen tiempo al afio y constantes vientos huracanados. Por
lo tanto, era muy consciente de la necesidad de controlar mis emociones y estar
dispuesto a reservar energias, para darlo todo cuando el tiempo lo permitiera.

Adriano Greco y Alexia Zuberer fueron mis compafieros en el avion y durante el
mes que pasamos en suelo argentino.

Conocia a Adriano desde hacia algunos afios. Me habian llegado noticias sobre
sus brillantes e irrepetibles victorias en esqui de fondo y en maratones de montafia en
altitud (sky running).

No conocia a Alexia en persona, pero tenia una confianza absoluta en el juicio de
Adriano. Sabia que ella era campeona de esqui de fondo, una chica sencilla,
amigable, siempre con una sonrisa en la cara. Durante las largas horas de mal tiempo
en Patagonia, que ya teniamos previsto, ella fue un gran estimulo para nuestra moral.
Y cuando luciera el sol, seria una gran ayuda para alcanzar la cima. Los tres
queriamos escalar la cara Este del Fitz Roy, por una via llamada Supercanaleta, una
escalada de 2250 metros. Fsta es una ruta poco transitada en comparacién con la mas
corta franco-argentina, en la cara opuesta. Por lo tanto, y como primera via,
estabamos siendo muy ambiciosos con nuestro reto.

Llegamos a Buenos Aires y luego a Rio Gallegos en avion, y desde alli, tras dos
dias en minibus, a El Chaltén, el ultimo pueblo antes de los senderos que conducen a
la base de los gigantes de granito.

Contratamos dos gauchos y cuatro caballos para llevar todo nuestro material al
refugio de Los Troncos, a 535 metros sobre el nivel del mar, donde Ricardo, guarda y
unico residente, dirige un camping.

Llegamos hasta alli a pie, ya que los caballos servian para llevar nuestro equipaje.
Fue un agradable paseo por unos bosques preciosos, con la naturaleza esculpida por
el viento y los elementos.

Cinco dias después, Alexia, Adriano y yo estabamos al pie de la Supercanaleta,
tras haber flanqueado el puerto de montafia llamado Cuadrado y haber bajado al
glaciar del Fitz Roy, que bordea la totalidad de la cara Oeste y pasa por debajo de las
paredes de la Guillamet y las torres Marmotz.

Instalamos nuestras tiendas debajo de una roca de granito enorme que ofrecia
generosa proteccion y seguridad de la furia del viento.

Pero al caer la tarde, el Fitz Roy nos advirti6 con furia, mediante un rugido
ensordecedor, de que el largo del canal rocoso por el que pensabamos subir estaba
siendo tragado en ese momento por un enorme alud que rompia la paz del silencio. Se
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tragd todo lo que no estaba firmemente anclado a la pared. La nieve, las placas de
hielo y los trozos de granito del tamafio de una mesa eran la ofrenda amenazante que
el Fitz Roy habia depositado a tan so6lo 200 metros de nuestra tienda. Tras este
sobrecogedor incidente, en cuestion de segundos el silencio volvio a caer, sélo roto
por los rugidos del viento.

Nos miramos unos a otros y Adriano dijo:

—Tengo la impresion de que esto no va a ser un paseito entre las flores.

—Menos mal que ha pasado ahora —le contesté, para romper la tension—. Ahora
sabemos que nada mas se puede caer de la pared... hasta la préxima avalancha.

Adriano asinti6 con la cabeza y nos pusimos de acuerdo sobre donde poner el
campamento el dia siguiente. No hubo que convencer mucho a Alexia, ya que estaba
esperandonos metida en la tienda...

Pasada la noche, montamos el nuevo campamento y salimos rapido como dos
cabras montesas. Esto era normal para Adriano y, tan pronto como nos adentramos en
el estrecho corredor de granito vertical, nuestros pies tomaron alas.

Nos aseguramos para no pagar con la vida el error de alguno de nosotros. Rapidos
y nerviosos, subimos con nuestros piolets y crampones casi sin interrupcion, y en
solo tres horas y media estabamos a tan solo 200 metros de la salida del corredor, a
2800 metros de altitud. Pensabamos que casi habiamos terminado con las dificultades
serias y nos encontrabamos a punto de empezar los ultimos y directos 400 metros.
Pero eso habria sido demasiado facil y una falta de respeto a las épicas luchas que
otros montafieros habian librado por poner un pie en estas cumbres.

Habiamos caido en la trampa de nuestro propio entusiasmo y era como si la
montaifia se riera de nosotros. Antes de emprender esos ultimos 400 metros de largos
verticales, planeamos que la linea l16gica seria mas bien por el lado derecho.

Los ultimos 200 metros por encima de nuestras cabezas se presentaban casi
imposibles, si no era empleando técnicas de escalada artificial. No teniamos ni el
equipamiento ni el espiritu para hacer frente a una aventura hacia lo desconocido.
Nos miramos el uno al otro y nos dimos cuenta de que era hora de abandonar el
ascenso y concentrarnos en el largo descenso, pasando mucho miedo.

Esa misma noche, después de regresar con Alexia a la tienda, otra inesperada
llamada de la Patagonia lleg6. Un viento huracanado parecia que fuera a empujar la
roca de granito que estaba encima de nuestras cabezas y que habiamos elegido para
refugiarnos precisamente del viento. Fue una noche llena de nervios y muy
desagradable.

Tan pronto como amanecio, recogimos nuestras pertenencias y en seis horas
volvimos caminando al refugio de Ricardo, tras haber sentido toda la fuerza de la
naturaleza en aquel salvaje rincon del mundo. En sdlo 24 horas habiamos tenido que
enfrentarnos a avalanchas, errores, viento, miedo y cansancio.
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Tuvimos que esperar hasta el 31 de enero para que las fuerzas de la naturaleza nos
diesen otra oportunidad, solo a cuatro dias de nuestro vuelo de regreso a casa.

Volvimos a nuestra pequefia tienda al lado de la roca gigantesca. La
Supercanaleta que se alzaba por encima de nosotros era completamente diferente a la
que vimos por primera vez: seca y sin nada de nieve. El viento de las semanas
anteriores habia limpiado complemente la pared, y llenado las fisuras con hielo. La
escalada que nos esperaba seria mas lenta y mucho mas dificil que la anterior
ascension. Aquella tarde, el cielo estaba despejado, todas aquellas brillantes estrellas
nos desearon buenas noches y alimentaron nuestro deseo de seguir con la ascension.

Antes de que el sol brillara sobre el horizonte, el cielo estaba despejado y Adriano
y yo ya estabamos despiertos. Decidimos esperar hasta que hubiera buena visibilidad,
asi que tras un buen desayuno salimos deprisa de entre los bloques de piedra. Alexia
nos acompano hasta el pie del corredor y nos dese6 buena suerte. Por extrafio que
pareciese, el tiempo era bueno, el cielo estaba despejado y no habia viento. Nos
pusimos en marcha con rapidez, de nuevo sin cuerda, pero teniendo mucho cuidado
de dénde poniamos los crampones para no lanzar hielo al de abajo. No hablamos
durante la ascension, excepto dos veces para decidir donde salirnos del corredor. Al
llegar a la parte superior no queriamos perdernos, como la vez anterior. La escalada
se torno terriblemente dificil, teniamos que subir por el hielo que habia entre las
fisuras y nuestros crampones resbalaban en aquella roca lisa.

Cada muchos metros de expuesta escalada uno de nosotros se esforzaba por
clavar un piton y seguir adelante. Los brazos cada vez estaban mas rigidos y
cansados, resoplabamos como dos locomotoras de vapor, haciendo turnos para ir en
cabeza. Esto continu6 durante varias horas, hasta que nos dimos cuenta de que la
linea que seguiamos nos conduciria de nuevo al largo corredor. Nos percatamos, una
vez mas, de que el lugar adecuado para salir de alli era otra linea diferente a la que
habiamos elegido. Ahora lo teniamos claro.

Convencidos de estar por fin en lo cierto, nos las ingeniamos para ir hasta donde
pensabamos que las dificultades decrecerian. Pero no fue éste el caso, porque la via
abierta por José Luis Fonrouge es cualquier cosa menos sencilla. Con las grietas
llenas de hielo, la escalada se volvié todavia mas dificil.

Las horas siguieron pasando y tuvimos nuestra primera caida, sostenidos s6lo por
una cuerda de ocho milimetros y otra de cinco milimetros.

Mientras uno escalaba, el otro se gir6 hacia el hielo continental, rezando para que
las nubes no nos alcanzasen, y con ellas, la tormenta, con todas sus consecuencias.

A pesar de los errores, la condicion de la pared y las caidas, seguiamos avanzando
rapidamente. Era por la tarde cuando vimos la arista cimera a nuestra izquierda y los
bloques que nos habian impedido continuar. Nos dimos cuenta de que estabamos
cerca de la salida, y la energia fresca y renovada nos hizo escalar todavia mas rapido.
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Por fin, llegamos a una parte superior de suave pendiente que consistia en rocas de
granito cubiertas por manchas de nieve. Subimos hasta que nos quedaron 200 metros
y se podia ver el Cerro Torre. Estaba a la misma altura que nosotros e hicimos unas
fotografias. Entonces, en ese mismo momento, como un fantasma, aparecié de pronto
una nube gris en forma de tormenta, y con ella las rafagas de viento, primero a
pequefia escala. La cumbre, a tan s6lo 250 metros por encima de nosotros, de pronto
parecia encontrarse a kilémetros de distancia; de inmediato, Adriano comenzo6 a
buscar alguna cueva rocosa donde pudiésemos vivaquear con la esperanza de
sobrevivir.

Era demasiado evidente lo que se nos avecinaba, no era sélo una nube pasajera,
como uno a veces puede esperar en los Alpes.

Las rafagas de viento se hacian cada vez mas fuertes y persistentes y ambos aun
no habiamos encontrado un lugar seguro donde refugiarnos. No habiamos comido ni
bebido nada desde la mafiana y, dada la velocidad a la que nos habiamos estado
moviendo, sin duda teniamos nuestras reservas de energia bajo minimos.

Al final encontré una grieta horizontal de 40 centimetros de ancho.

La parte inferior era como una boca con los labios haciendo pucheros. Miré
dentro, como un dentista hace con su paciente, y vi que la grieta tenia dos metros de
profundidad, pero seguia siendo muy estrecha. Decidimos meternos como
pudiéramos debajo de este bloque de piedra, usando las cuerdas como improvisados
colchones y las mochilas como almohadas.

Este refugio providencial nos salvé de la tremenda tormenta que nos azotaba con
tal fuerza que hasta el Fitz Roy parecia temblar. Comer, beber y orinar perdieron toda
importancia. Alli nos sentiamos seguros, mientras que fuera los huracanes nos
estaban buscando.

Después de seis horas, la tormenta decidio irse. Las nubes y la niebla se quedaron
para hacernos compafiia durante las ultimas horas de la noche, justo cuando la nieve
comenzo a caer. De repente, el viento amain6 como si alguien hubiera accionado un
interruptor. Parecia un truco de magia, porque el cambio fue repentino. Salimos de
nuestro refugio asomando la cabeza con cuidado, comprobando que la ira del gigante
se habia calmado y nos daba una oportunidad para tratar de salvarnos. Nos
arrastramos hacia fuera, preparamos de nuevo nuestras mochilas y, como un ultimo
giro del destino, caminamos hacia la cumbre tranquilamente; s6lo después de hacer
unas fotografias, con las primeras brumas del dia empezamos a pensar en el descenso.
El plan original habia sido regresar por la ruta franco-argentina, mas corta y rapida,
pero ninguno de los dos la conocia. La escasa visibilidad hizo imposible adivinar su
posible direccion: tal descenso seria un salto en la oscuridad.

Mirandonos a la cara, decidimos confiar en la memoria y volver a bajar por la
peligrosa Supercanaleta. Era la parte de la montafia que mejor conociamos y que
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ofrecia mayor posibilidad de supervivencia. S6lo teniamos unos pocos pitones y uno
o dos friends (material técnico que se introduce en las grietas y proporciona anclaje).
Mi altimetro marcaba 2245 metros, por lo que descender iba a llevarnos un monton
de rapeles de cincuenta metros que tendriamos que fijar nosotros mismos.
Descendimos de la parte superior de la pared y di gracias a la niebla por habernos
ocultado la caida de casi dos kilometros que teniamos por debajo de nosotros.
Empezamos a bajar a toda velocidad para evitar exponernos a los peligros de ese
corredor oscuro durante mas tiempo del necesario. En primer lugar, un pitén y luego
un pico saliente de la roca; a continuacion, un empotrador, luego un friend, un
tornillo de hielo, un cordino y a repetir una y otra vez la misma operacion con el
equipo cada vez mas reducido y tan rapido como si estuviéramos en una prueba
contrarreloj, como si tratdsemos de escapar de una bomba. De este modo llegamos al
enésimo rapel por una fisura de granito. A mitad de camino habia una repisa pequefia
cubierta de nieve y por debajo otra seccion vertical. Sin embargo, ahora se podia ver
el couloir de hielo que se habia formado en la mitad inferior de la ruta y sabiamos
que a partir de alli hasta abajo habia una gran cantidad de anclajes antiguos y pitones
de ascensiones e intentos anteriores.

Adriano coloc6 nuestra ultima clavija. Era fina y de color negro. El sonido al
entrar en la roca tras ser golpeada por el martillo era tranquilizador.

Adriano dej6 caer los 50 metros de cuerda de ocho milimetros, atado a su
hermanita de cinco milimetros. Rapel6 a toda velocidad y se encontré en la parte de
abajo con piedras sueltas y lenguas de hielo que apuntaban al abismo. Pero cerca de
alli parecia que podiamos arreglarnoslas para instalar nuestro ultimo rapel.

Ahora me tocaba a mi rapelar de la fina cuerda que nos estaba llevando a la
seguridad del suelo, pero tras unos metros me encontré en el vacio agarrado solo a la
mano del destino. Un breve y seco sonido metalico indicaba el repentino fallo en el
seguro del cual dependia mi vida. Estaba en mitad del aire sin nada que me anclase a
este mundo.

Con una reaccion instintiva, me giré hacia el vacio y los cientos de metros que
tenia por debajo de mi. En esa fraccion de segundo vi a medias el borde de la lengua
de hielo en la que se encontraba mi amigo y, como un gimnasta tras realizar su ultimo
salto mortal, cal a escasos centimetros del borde del hielo, posandome en silencio.
Contuve la respiracion para no perder el equilibrio, mientras la cuerda con la clavija
todavia volaba por encima de la cabeza.

Miré a Adriano, levantando los parpados lentamente. Tenia miedo incluso de que
un pequeiio movimiento alterara mi equilibrio, o tal vez no queria ver la expresion en
el rostro de aquel que habia puesto el pitdn y colgado de él primero.

A medida que nuestros 0jos se encontraron grité enérgicamente:

—iAl diablo! jAhora tenemos una clavija extra!

www.lectulandia.com - Pagina 23



Los ojos de Adriano se abrieron con asombro, atn estaba conteniendo la
respiracion. Pero después de ese chiste inesperado, dejo salir el aire que contenia en
su pecho diciendo:

—Entonces traela, porque necesito una mas y ya no nos quedan.

Recogi las cuerdas, que estaban todavia enganchadas a mi arnés, separé el
preciado piton y trepé hasta donde €l se encontraba. Cuando llegué, me di cuenta de
que no estaba bromeando y que sélo ese piton nos permitiria afrontar el siguiente
rapel. Después de esto, ya no nos quedaba nada de material...

Puse yo mismo el seguro y casi rompo el martillo al golpear con fuerza para que
se incrustara bien en la roca.

Bajé el primero, hasta tocar con mis crampones el hielo verde del corredor.
Utilicé toda la longitud de las cuerdas y todavia recuerdo el color verde de la mas
gruesa y el color rojo de la auxiliar, tan fina como un espagueti.

Justo en ese punto, vi la reunioén que habiamos utilizado en los dos intentos en los
que no tomamos el camino correcto.

i Ya casi lo habiamos conseguido!

Como ya no nos quedaba material, tendriamos que confiar en encontrar todos los
seguros hasta la base de la pared. Los mismos que nos habian permitido realizar el
descenso hacia un mes.

Cada seguro que habiamos subido cientos de metros, colocado y que podria
salirse, como habia sucedido anteriormente, era lo que nos iba a permitir sobrevivir.

No habia ni tiempo ni ganas para celebraciones y seguimos concentrados al
maximo en los siguientes quince rapeles a velocidad del rayo hasta que nos
encontramos caminando hacia nuestra pequefia tienda, por fin fuera de peligro.
Cuando volvimos a ver a Alexia, todos nos abrazamos, y luego Adriano y yo nos
dimos la mano, mirandonos fijamente a los ojos. Un segundo o dos mas tarde,
Adriano puso la otra mano sobre mi hombro y empezo6 a asentir. En veinticinco horas
habiamos subido y bajado del Fitz Roy, vivaqueando durante seis horas. Habiamos
sobrevivido a todas las fuerzas de la Patagonia.

Es evidente que me habria muerto sin esa repisa pequefia y un aterrizaje con
mucha suerte, y en tal caso Adriano se habria quedado abandonado en mitad de la
pared, sin tan siquiera un metro de cuerda que poder utilizar. Moverse hacia arriba o
hacia abajo en esas circunstancias habria sido como jugar a la ruleta rusa con cinco
balas en el arma.

La supervivencia estd a menudo condicionada por circunstancias que estan fuera
de nuestro control, tales como el hambre, la pobreza o la enfermedad. En otras
ocasiones, viene determinada por el resultado de nuestras propias decisiones, como
en el Aconcagua o esta vez en el Fitz Roy. Como salir vivo depende de nuestra
voluntad, pero también implica tener buena suerte. Es esta combinacion de elecciones
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personales y de buena suerte la que escribe nuestra historia.

Por segunda vez, después de la experiencia con Lorenzo Mazzoleni en Argentina,
habia estado muy cerca de la muerte, pero algo me habia sacado de sus fauces. Sin
embargo, abandonar el alpinismo no habria supuesto ninguna garantia de seguridad,
ya que el frio aliento de la muerte llega siempre de forma inesperada, ya sea colgado
de un seguro, ya sea disfrutando de todas las comodidades del hogar.

Participé en dos expediciones mas en 1996. Nunca me he dejado intimidar por la
cara de la muerte, ni tampoco por sus amenazantes silencios.

Creo que cada uno de nosotros es como un libro, y todos juntos hacemos una
espléndida coleccion que no estaria completa sin nuestra pequefia contribucion.
Podemos decidir qué lugar queremos ocupar en esa coleccion o en qué queremos
especializarnos. También pueden influir otros aspectos en nuestras vidas, factores
indirectos que enriquecen el mosaico que nos compone. Preguntarse a uno mismo si
es posible influir en esa mano invisible que dirige el juego de la vida es algo que
todos nosotros nos hemos planteado alguna vez. No he encontrado una respuesta a
esto, pero si he sacado algunas conclusiones personales. El hecho de que exista un
algo intangible e indefinido es, sin embargo, un elemento en la vida que me fascina y
se suma a su magia.

En mayo fui al Himalaya para escalar el Dhaulagiri (8167 metros), pero no
pudimos llegar a la cumbre debido a las extremas condiciones meteorologicas. Mas
tarde, durante el otofio, fui al Tibet para intentar el Shisha Pangma (8013 metros).

Habia llegado el momento de conocer a Anatoli Bukreev, el hombre que iba a
influir en mi carrera como alpinista, y que, sobre todo, me cambi6 como persona.
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El gigante de Kazajistan: Shisha Pangma, otofo de 1996

Yo era el lider de una expedicion formada por nueve alpinistas italianos. Ademas
de Alexia y Adriano, estaban Silvio Mondinelli, con quien habia subido al Lhotse en
1994 e intentado el Kangchenjunga el afio siguiente; Paolo, Domenichino, Enrico y
Renato, conocidos como El Cuarteto, y Renzo Carrara, el legendario guarda del
refugio Albani, al pie de la Presolana. Todos contribuian a que el grupo saliera
contento a escalar el mas pequefio de los ochomiles.

Llegamos al campo base a 5,000 metros usando un minibds y un jeep desde
Lhasa.

Tras dos jornadas, continuamos empleando yaks para transportar la comida y el
equipo de escalada hasta los 5300 metros.

El proceso de aclimatacién y la ascension para establecer campamentos de altura
se puso en marcha. El cielo estaba casi siempre despejado, pero habia vientos fuertes
que ocasionaban ventiscas en la nieve. Cada semana caian también fuertes nevadas
que hacian indtiles todos nuestros esfuerzos y nos obligaban a tener las palas a mano
para que nuestras tiendas no quedasen completamente sepultadas bajo la nieve.

Habia también otras expediciones en el campo base. Recuerdo dos francesas y
una rusa. Por lo tanto, cuatro grupos de montafneros deseabamos llegar a la cima de
esa espléndida montafia en este aislado lugar del Tibet.

Esta bella montafia, sin embargo, rechazé a todos sus pretendientes, a pesar de
haber empleado un mes en intentar subir por ella. Sélo nos quedaban unos pocos dias
antes de nuestra cita con el grupo de tibetanos que pronto regresarian hasta el
campamento base con los yaks. Nuestro regreso, con el consiguiente fracaso para la
expedicion, aparecia a la vuelta de la esquina.

Ninguno de nosotros habia conseguido subir mas arriba de los 7400 metros, y
durante la dltima semana el viento iba siendo cada vez mas fuerte. Subi hasta el
campo I a 6000 metros en lo que seria nuestro ultimo intento. Mis compafieros
estaban usando sus esquis de travesia con piel de foca, pero yo habia dejado los mios
a 7000 metros durante el intento anterior.

Después de dormir, salimos hacia el campo 11, a pesar del intenso frio y del viento.
Sin esquis con los que deslizarme sobre la nieve fresca y, por lo tanto, mas lento que
mis compafieros, traté de encontrar un ritmo regular, a paso ligero, contando siempre
40 pasos y descansando después para compensar la escasez de oxigeno.

Delante de mi encontré una silueta solitaria que se movia en silencio. Parecia un
hombre escalando la montafia. Seguramente, habia salido unos diez minutos antes
que nosotros de una de las tiendas levantadas cerca de nuestro campo 1. A decir
verdad, no nos habiamos dado cuenta de la presencia de nadie durante la tarde o la
noche anterior, ni habiamos oido ningtn sonido por la mafiana. Tal vez el fuerte
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viento que habia azotado nuestra tienda en todo momento oculté el sonido de
cualquier presencia extrafia.

Se movia de modo lento y constante, pero lo que me sorprendi6 fue la enorme
mochila que llevaba a la espalda.

Mi ritmo era mas rapido que el suyo, probablemente debido a que mi carga era
mas ligera que la suya y porque estaba aprovechando sus huellas en la nieve fresca.
Yo contaba sin parar hasta 40 mentalmente y disfrutaba de las pausas para tomar
aliento cuando le alcancé a 6400 metros. Era un hombre de casi dos metros de altura,
y habia estado abriendo huella solo durante mas de una hora. Se volvi6 hacia mi y
sonrio.

—Hola —dijo con un guifo.

—~Ciao —Ile respondi.

En inglés, le di a entender que ahora yo iria al frente y haria el trabajo duro de
abrir huella en la nieve profunda. El estuvo de acuerdo.

Mi ritmo no cambid, solo la distancia recorrida entre las pausas. Ahora contaba
30 pasos debido al esfuerzo fisico extra requerido y segui concentrandome en llegar
al campo 11, a 7000 metros.

Llegué temprano aquella tarde, siempre abriendo huella, dejando al hombre atras.

Una vez en la tienda, empecé a preparar algo de beber y me meti en el calor de mi
saco de dormir.

Alrededor de una hora después, oi los pasos de alguien que se acercaba a la tienda
y que anuncio su presencia con un «Hola, italiano». Yo le respondi con un «Pase, por
favor».

El hombre abri6 la cremallera y se introdujo en la tienda con la cabeza llena de
hielo incrustado. Luego se quit6 un guante y me ofrecié su mano. Le di la mia sin
entender plenamente el significado de su gesto.

—Gracias por el trabajo de hoy. Perdoname, pero llevaba una mochila muy
pesada y no podia relevarte.

—Dios mio —le respondi—. No hay de qué. Ya habias hecho tu parte del trabajo
antes de que me encontrase contigo.

—De todos modos, gracias. Mi nombre es Anatoli Bukreev.

—Encantado de conocerte. Soy Simone.

Asi fue como uno de los mas grandes escaladores del Himalaya de la historia se
presento. Diciendo «Gracias». Fue probablemente esa actitud y aquel gesto, que me
sorprendio, lo que me hizo sentir inmediata simpatia por Anatoli.

El alpinismo en el Himalaya esta lleno de individuos que se quieren lucir como
pavos reales o se comportan como chacales cuando se trata de hacer favores, y he
sufrido en persona tales actitudes.

Analicé con Anatoli cuales serian los planes para el dia siguiente. Nos gustaria
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subir a 7400 metros, donde un grupo de escaladores rusos habia estado esperando
cuatro dias dentro de sus tiendas a que el viento amainase. A esa altitud,
pretendiamos montar nuestra propia tienda de campafia y al dia siguiente llegar a la
cumbre. Pero las condiciones meteorologicas tenian sus propios planes, muy
diferentes de los nuestros.

Al dia siguiente, s6lo pude hacer una hora de escalada con algunos de mis
compafieros y luego tomamos la decision de descender al campo base y desmantelar
los campamentos intermedios que estaban de camino. Nuestra expedicion habia
terminado debido a la fuerza del viento, que continuaba siendo terriblemente
peligroso. Anatoli emprendi6 la subida un poco antes que nosotros, pero estabamos
convencidos de que llegaria a la misma conclusion y se uniria a nosotros esa noche en
la base de la montafia.

Pero eso no fue lo que paso.

Al dia siguiente, cuando estabamos discutiendo la forma de empaquetar todo
nuestro equipo y mantener nuestra cita con los yaks, vi un punto que, muy lentamente
y en medio de la tempestad, se estaba moviendo en direccién a la cumbre por la arista
interminable desde el campo 111, a 7400 metros de altura.

iEra Anatoli! Recordé el color de su ropa y, tomando los prismaticos de gran
alcance que teniamos en el campo base, me concentré en el punto. Verdaderamente,
quien se movia era aquel hombre que me habia dado las gracias, y me di cuenta de
que el dia en que yo habia renunciado a subir, él habia seguido hasta el campo en el
que estaban sus compafieros rusos, para después continuar solo camino de la cima.

Estaba luchando completamente solo contra el viento y las bajas temperaturas, lo
que significaba que sus compafieros tampoco habian tenido ganas de salir a intentar la
cumbre.

Ese minudsculo punto se convirtié en lo unico que importo durante todo el dia, y a
pesar de las observaciones y los pronosticos meteorologicos de los escaladores en el
campo base, todos estabamos observando ansiosamente el resultado de aquella
batalla.

Personalmente, me senti muy pequefio en comparacion con la fuerza y la increible
determinacion mostrada por aquel hombre alli arriba.

Dejé de embalar nuestras cosas. Lo que estaba viendo causo tal impresion en mi
que no queria volver a casa, estaba aprendiendo que se puede gastar hasta la ultima
gota de energia y agotar todas las capacidades de la resistencia.

Esa noche, ante la incredulidad y el asombro general de los testigos de aquella
demostracion de fuerza, el punto llamado Anatoli Nikolayevich Bukréyev subi6 hasta
la cima Norte del Shisha Pangma. Fue el primer hombre en toda aquella temporada
postmonzonica que consiguio alcanzar esa cima, en solitario y en estilo alpino.

Eso fue una elegante bofetada en la cara y una leccion para todos. Recogi mi
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equipo de escalada, lo reduje al minimo necesario y le dije a Renzo que al dia
siguiente iba a subir para intentar la cumbre otra vez. Por radio, hablé con Alexia y
Adriano, que se habian quedado en el campo base avanzado a 5800 metros,
ultimando los preparativos para marcharnos. Les convenci para que se quedasen
donde estaban y hacer el ultimo intento conmigo. No result6 nada dificil
convencerles, dada su mentalidad deportiva y competitiva. Unas horas mas tarde,
nuestras ganas también persuadieron a Silvio, Paolo y Domenichino.

A las 12:30 del 11 de octubre, los seis estabamos en la cima Norte del Shisha
Pangma después de un ascenso sin escalas desde el campo base. Hicimos un descanso
de un par de horas a 7000 metros, pero la marcha iniciada a 5300 metros terminé a
8008 metros. Después de diez minutos en la cima bajamos al campamento base. En
27 horas de escalada real habiamos subido y bajado la misma montafia que habiamos
estado cortejando durante tanto tiempo. Este ascenso solo pudo llevarse a cabo
gracias al ejemplo dado por Anatoli.

Lo encontramos en nuestro camino hacia la cumbre, exactamente a 7000 metros,
cuando regresaba de su triunfo personal. Todavia tenia la misma mochila pesada, y
ademas habia atado a ella dos esquis de montafia Trabucchi que habia encontrado por
el camino, sin saber (y todavia no se sabe) de donde vinieron. Nos pregunto cuanto
valdrian estos esquis extremadamente ligeros y lamento no poder hacer uso de ellos
durante el descenso, ya que tenian fijaciones que s6lo se podian utilizar empleando
botas disefiadas especificamente para ello. De este modo, Anatoli no s6lo habia
escalado sin compafieros o con un equipo de apoyo, sino que también habia limpiado
la montafia de objetos abandonados en ella.

Nosotros, sin embargo, bajamos esquiando desde los 7200 metros en tan solo
cuatro horas, gracias precisamente al tipo de material que el gigante kazajo habia
encontrado abandonado. Teniamos los esquis, las fijaciones y las botas especiales,
pero no fuimos a la cumbre hasta que alguien nos mostré que ello era posible. S6lo
una persona sin juicio o irreflexiva podria no haber aprendido una importante leccién
al final de aquella expedicion, y con un encuentro tan especial.

Cuando todos bajamos hasta el campo base nos enteramos de que los rusos, que
habian estado cerca de una semana a 7400 metros, también habian subido a la cima.
Luego empezamos a desmantelar el campamento y a prepararnos para el regreso.

Recuerdo haber sido muy feliz durante la caminata de 32 kilometros que separan
el campo base y el lugar donde los jeeps y camiones vendrian a recogernos. Caminé
junto a Anatoli y fue entonces cuando realmente comenzé nuestra amistad. Hablamos
sin parar todo el dia. Durante un descanso a medio camino, Adriano, Alexia y Renzo
se nos unieron. Me alegro de conservar la foto que nos hicimos entonces. Tiene un
gran significado para mi y me recuerda aquella larga y agradable conversacién.
Hablamos de todo tipo de cosas, no s6lo de las montafias. Nos hicimos muchas
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preguntas y después de unas horas decidimos que en el futuro hariamos alguna
expedicion juntos.

No hubo ninguna de esas frases que a veces nos esforzamos por decir para ser
amables. Senti que compartiamos los mismos objetivos y el entendimiento de
nuestras vidas como montafieros. A pesar de las enormes diferencias entre nuestras
culturas y origenes, nos dimos cuenta de que la montafia nos habia concedido una
amistad nueva, que yo estaba ansioso por desarrollar.

Ademas, durante la espera en las aduanas de China y Nepal, cuando nos bajamos
de nuestros vehiculos polvorientos, los italianos y los rusos estuvimos siempre juntos.
Ademas de Anatoli, en esa expedicion también conoci a otro personaje maravilloso,
Yevgeny Vinogradsky, de Ekaterimburgo, quien todavia sigue siendo un verdadero
amigo y un recuerdo vivo de aquel primer encuentro con Anatoli.

Ambas expediciones tuvimos que quedarnos en Katmandu unos dias, lo que nos
brindo la oportunidad de cenar todos juntos y pasar algunas horas caminando por las
ruidosas calles de la capital nepali. Fue entonces cuando una idea tomo forma.

Después de haberlo insinuado timidamente durante esos kilometros a pie en el
Tibet y durante las pausas en nuestro viaje de regreso, el proyecto de hacer la travesia
Lhotse-Everest se convirtio en definitivo. Ambos sofidbamos con hacer realidad la
idea de subir la cuarta y la primera montafia mas altas del planeta.

Nadie lo habia intentado tan siquiera, pero los dos deseabamos probarlo. Era un
suefio tan bonito que al menos lo teniamos que intentar. Preparar un proyecto tan
ambicioso se convirtio en la ocupacion de aquel invierno, durante el cual dedicamos
una cantidad considerable de tiempo a buscar patrocinadores y hacer los preparativos.

Asi que después del Shisha Pangma nos separamos, con la promesa de
mantenernos en contacto y de reunirnos para organizarlo todo y entrenar juntos. Volvi
a Italia, mientras que Anatoli se fue a Almaty, en Kazajistan, y mas tarde a Santa Fe,
en Estados Unidos, donde vivia su pareja, Linda Wylie.

Estaba entusiasmado con este nuevo compaifiero. Desde 1992, el afio de mi
primera expedicion, habia escalado con un montén de gente: Lorenzo, Silvio,
Adriano y Rakoncaj Josef de la Republica Checa. Con algunos de ellos todavia
mantengo una amistad muy fuerte. Pero, sea por las situaciones laborales, por el
destino o por el estilo de vida, nunca habia sido capaz de tener un compaiiero estable
y siempre andaba buscando un compafiero de escalada incondicional, alguien a quien
poder llamar en cualquier momento para proponer una escalada y recibir un si por
respuesta, y viceversa.

Encontrar ese completo entendimiento en el montafiismo de altura es algo que
sucede muy rara vez y, por desgracia, casi nunca mas de una vez en la vida. Es mas
facil perder una amistad en una expedicion que hacer una nueva.

1996 me trajo a Anatoli Bukreev y se llevé a Lorenzo Mazzoleni, muerto en el
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K2. Nunca he comprendido las circunstancias en las que ocurrio y, tal vez por la mala
relacion que ya tenia antes de esa fecha con el lider de la expedicion, siempre he
evitado averiguar los detalles. El hecho es que, una vez mas, la poderosa mano del
destino habia decidido quitarme algo, pero también me concedié algo importante,
tendiéndome una nueva mano.
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La gran travesia

En enero de 1997 me encontraba en Aspen, Colorado, durante un periodo de
entrenamiento y diversion entre escaladas en hielo y descensos con esquis por
aquellas montafias fantasticas. En aquel mes realmente maravilloso pude también
hacer realidad mi anhelado deseo de reencontrarme con Anatoli y entrenar juntos.
Conmigo fueron Miguel Angel y Paulino, los amigos de San Pellegrino, para quienes
nunca habia suficiente cantidad de esqui ni de saltos en la nieve polvo de Colorado.

Un dia los dejé con sus deportes de invierno y alquilé un coche para conducir sin
parar durante veinticuatro horas hasta Santa Fe, en Nuevo México. En el mapa de
Estados Unidos parecia estar cerca, pero no me fijé en su tamafio, o en el de la escala
del mapa. Fue un verdadero maratén de conduccion y elegi el dia equivocado, porque
hubo mucha nieve durante gran parte del camino.

Finalmente llegué a la casa de Linda, donde Anatoli me estaba esperando. Fue un
encuentro calido y muy amistoso. Me ofrecié café, me pregunt6 sobre el viaje y mi
familia, y poco después me invitd a salir a correr con él. No me encontraba, de
ningin modo, en la mejor forma para ello, pero no podia rechazar la invitacion.

Todavia me acuerdo de lo larga y seria que fue aquella carrera.

Los dos nos estdbamos poniendo a prueba y ese dia fue decisivo en la
consolidacion de nuestra mutua confianza acerca de nuestra capacidad de resistencia.
Recuerdo a Bukreev intentado encontrar el camino que habia perdido sin decirmelo,
pero al final me lo dijo y entre los dos lo encontramos. Cuando al fin llegamos a casa
habiamos estado tres horas corriendo por montafias de hasta 2500 metros de altura
alrededor de la ciudad. Teniamos hambre y sed, y durante la ultima media hora
habiamos salvado varias vallas para acortar el camino y asi reducir la distancia. Casi
nunca aflojamos el ritmo para no mostrar signos de cansancio.

Durante la tarde y la noche estuvimos mucho menos activos y mas proclives a
hablar de los aspectos menos fisicos de nuestro préximo proyecto.

Programamos el intento de la travesia Lhotse-Everest para los meses de abril y
mayo de ese mismo afio, pero Anatoli debia llegar a Nepal a principios de marzo con
un grupo de escaladores de Indonesia, con quienes se habia comprometido a actuar
como entrenador y técnico, y ademas seria el seleccionador final antes de su intento
de cumbre. Esta era su tnica manera de ganarse la vida sin renunciar a las montafias.
No tenia buenos contactos con los patrocinadores, a excepcion de un regalo de vez en
cuando de material o de alguna cantidad simbdlica de dinero.

Me quedé varios dias en el hogar de Linda y Anatoli, y al mismo tiempo que
entrenabamos fuimos estudiando en profundidad muchos proyectos de alpinismo,
proyectos profesionales, y, de hecho, empezamos a planear algunos de ellos.

Recuerdo que me levanté temprano el dia que tenia planeado volver a Aspen. El
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sonido de pesados y regulares golpes procedentes del exterior me habia sacado de mi
profundo suefio. Abri los ojos y vi que los primeros rayos del sol ya iluminaban el
dia. Los golpes continuaban y despertaron mi curiosidad. Me asomé a la ventana para
ver qué estaba pasando. Para mi sorpresa, vi a Anatoli completamente desnudo, con
los pies descalzos en la nieve y un hacha en la mano con la que cortaba lefia. Me froté
los 0jos como un nifio con suefio y lo vi dejar el hacha. Dio dos pasos y puso la mano
en una olla llena de agua que habia estado fuera de la casa desde la noche anterior.
Con la mano, quit6 los tres centimetros de hielo que se habian formado en su
superficie a causa del frio y los arrojo a la nieve. Luego agarrd la olla y vertio el agua
helada sobre si mismo. Tras esto, empez6 a frotarse todo el cuerpo con la nieve y
luego entro en la casa para secarse y vestirse. Mientras hacia todo esto, se habia dado
cuenta del espectador de la ventana y, riendo, continu6 con su delicado ritual
matutino.

Diez minutos después llamo a la puerta de mi dormitorio y me invité a desayunar.
Habia encendido la estufa con la lefia que acababa de cortar y a su calor preparo el
café. Linda no se habia ido esa mafiana temprano, como de costumbre, porque queria
despedirse y habia preparado algo de comida.

Anatoli iba a venir conmigo a Aspen y luego a Boulder, donde nos reuniriamos
con Gary Neptuno y otros amigos, que nos querian ofrecer una atractiva plaza en sus
expediciones veraniegas al Broad Peak y al Gasherbrum II, en Pakistan. Yo no estaba
seguro de si podria aceptar debido a compromisos previos ya adquiridos.

Después de la reunion sobre la expedicion a Pakistan, Anatoli tuvo la brillante
idea de presentarnos, a su manera, a un amigo muy cercano. Siguiendo sus
instrucciones, fuimos a un supermercado, compramos algunas pizzas congeladas Yy,
sin previo aviso, nosotros dos —ademés de mis amigos Miguel Angel y Paolino—
aparecimos con nuestras compras a la hora de cenar en casa de Kevin Kooney.

—Para ahorraros problemas hemos traido nuestra propia comida —dijo Anatoli a
la esposa de Kevin, que estaba esperando su primer bebé.

Los dos eran muy cordiales y amables. Casualmente, esa noche esperaban a otros
invitados de un momento a otro, y estoy convencido de que cuando abrieron la puerta
esperaban ver a sus invitados, en lugar de a cuatro alpinistas con los gorros calados
hasta las cejas y con las manos llenas de pizzas.

Anatoli nos presentd a Kevin y éste nos invitd a sentarnos en el sofa. Delante de
él habia una mesa de café maravillosamente presentada con platos repletos de
aperitivos y golosinas de todo tipo que despachamos casi por completo, dado el
enorme apetito que habiamos reservado para esta comida. Los invitados llegaron mas
tarde y se portaron muy generosamente, acomodandose enseguida a la presencia de
esos cuatro exaltados.

Mientras tanto, gracias al microondas las pizzas estaban listas y las comimos
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sentados en el sofa. Sélo después de tener el estbmago lleno nos dimos cuenta de que
realmente estabamos molestando un poco, y que ademas habiamos elegido una mala
noche. Se lo susurré a Anatoli y le expliqué la situacién. El recibié el mensaje, aceptd
mi sugerencia y salimos rapidamente de escena. Creo que nuestra despedida fue un
alivio para Kevin y su esposa, pero no sabian que aun ibamos a tener con ellos otro
gesto lleno de clase.

Ademas de las pizzas para calentar, los italianos tuvimos la idea de llevar un gran
trozo de queso parmesano, como contribucién a la comida. Esta fue la tinica cosa
agradable que habiamos dejado en casa de Kevin después de nuestra visita. Tras las
despedidas, salimos por el caminito del jardin hacia donde habiamos aparcado el
coche, pero de pronto alguien se acord6 del preciado queso y lo menciond en un tono
afligido y en voz alta. Probablemente la palabra «Parmigiano», repetida como un
lamento una y otra vez por los cuatro vagabundos fuera de la casa, hizo que la esposa
de Kevin apareciese en la puerta de su casa con el queso entre las manos y nos lo
devolviese. Fuimos lo suficientemente maleducados como para aceptarlo, dando las
gracias.

Al dia siguiente, Anatoli y yo nos separamos y fijamos una cita en primavera en
el campo base del Everest. La travesia Lhotse-Everest iba a ser nuestro proyecto.

En su libro Mal de altura (Into thin air), Jon Krakauer escribe acerca de nuestra
expedicion, asi como de los tragicos acontecimientos que ocurrieron el invierno
siguiente en el Annapurna. El escritor norteamericano, que afirma haber llevado a
cabo investigaciones detalladas en su famosa «verdadera historia» sobre la tragedia
del Everest en 1996, no se ha puesto en contacto conmigo ni una sola vez, y tampoco
se ha disculpado en modo alguno por las informaciones vertidas en su libro. Puesto
que soy la unica persona viva que compartio con Anatoli esas experiencias en el
Lhotse y el Annapurna, su best seller demuestra una total falta de credibilidad. Su
habilidad como escritor quiza le llevo a perder de vista los hechos objetivos sobre los
cuales trata su libro. Por otra parte, su experiencia en altitud es absolutamente cero,
asi que no voy a decir nada mas acerca de su libro. Hago estas observaciones
negativas solo por el bien de la verdad. De hecho, aunque hasta ahora no haya
contado mi version sobre lo que ocurrié en 1996 durante nuestros ascensos al Lhotse
y Annapurna, Krakauer lo menciona en el epilogo de Mal de altura.
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Ventisca en el Lhotse

En la primavera de 1997 Anatoli llegd a Nepal un mes antes que yo. Como ya he
explicado, él estaba trabajando para un equipo bien organizado y equipado de
montafieros de Indonesia, que pretendia ser el primero en la historia de su pais en
pisar la cima del Everest.

Yo estaba en el pueblo de Namche Bazar cuando coincidimos por casualidad.
Nuestro acuerdo habia sido reunirnos en el campo base del Everest, y no esperaba
encontrarme cara a cara con €l a mitad de camino. Sin embargo, fue una agradable
sorpresa, y después de un primer saludo muy cordial le pregunté qué estaba haciendo
por alli.

—He estado en la cima del Everest con tres indonesios —dijo—. Uno de ellos
llego a la cima, pero a los otros dos les hice dar la vuelta a s6lo unos minutos de la
cumbre. Estaban agotados y llegaron mas tarde del plazo que habiamos acordado.
Fue un éxito y estoy satisfecho.

—iBien hecho, Anatoli! Has hecho muy bien. ; Cémo estaba la montafia?

Entonces él me dio un informe detallado sobre la situacion en el Everest y el
Lhotse. Tras esto, empezamos a trabajar sobre nuestra estrategia para la subida.

—Pero todavia no me has dicho qué estas haciendo aqui —dije, cuando habiamos
terminado.

—Voy a Katmandu para satisfacer a las altas jerarquias militares indonesias que
proporcionaron la financiacion y la planificacion para esta expedicion. También sera
una oportunidad para descansar y recuperarme.

—iToli! Entonces, ;como lo hacemos?

—Voy a estar de vuelta en el campo base en una semana, diez dias como maximo.
Intenta aclimatarte todo lo que puedas.

En ese momento, se detuvo y metio la mano en el bolsillo de la chaqueta. Saco
una hoja de papel bien doblado y me lo dio vacilante.

—Aqui, Simone, te he escrito mis sugerencias para conseguir la suficiente
aclimatacion para nuestra expedicion. Sé que has estado a menudo en el Himalaya y
tal vez no necesites mi consejo...

—No te preocupes, no voy a sentirme ofendido, de todos modos quiero ver si tus
sugerencias estan en sintonia con mis planes.

Cogi el trozo de papel y sin abrirlo lo puse en mi carpeta.

—Siento no poder estar ahi contigo —agreg6 Anatoli—, pero sé que te las puedes
arreglar tu solo en la montafia.

Estuvimos cenando en Thamserku Lodge, charlando alegremente sobre distintos
aspectos de su ascenso y lo que nos esperaba. No tocamos el tema de la hoja de papel.
So6lo menciond que la dltima etapa de mi aclimatacion supondria alcanzar el collado
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Sur, a una altura de 8000 metros, donde era importante comprobar que seguia en su
sitio la tienda de campafia que habia dejado alli para nosotros durante la travesia.

Debido a la conversacion, aquella noche nos acostamos tarde. Al dia siguiente
desayunamos juntos y luego nos despedimos. Nos reuniriamos de nuevo en el campo
base y entonces seria el momento de la verdad para nuestra travesia Lhotse-Everest.

Cuatro dias mas tarde llegué al campo base a 5300 metros. Tenia el apoyo
logistico de una expedicion italiana, que también estaba alli con el propdsito de
investigar los efectos de la altitud. Yo habia pagado mi parte para ser incluido dentro
de su permiso de escalada y para mis comidas durante mi estancia en el campo base.
Durante el periodo de aclimatacion, alguna vez me beneficié de la hospitalidad de su
gran tienda de campafia en el campo 11, a 6400 metros de altura.

Segui fielmente las instrucciones escritas por Anatoli. Confiaba en él como él
hizo conmigo y no senti ningin complejo de inferioridad al seguir su conveniente,
generosa y planificada guia de entrenamiento. Juzgaba a Bukreev fisicamente mas
fuerte y con mas experiencia que yo, mientras que yo me consideraba mas técnico.
Nuestra complicidad se basaba en esta comprension y en un honesto acercamiento.
En esta planificacion de la travesia también habiamos tenido en cuenta nuestras
caracteristicas personales y deportivas. Mi parte iba a ser la mas técnica, la cresta
Norte del Lhotse que va desde la cumbre de 8516 metros hasta el collado Sur, a 7986
metros. Esta seccion de la cresta nunca habia sido escalada por nadie.

El, por otra parte, ademas de haber instalado ya la tienda de campafia en el
collado Sur, a la que se suponia que yo tenia que echar un vistazo, decidiria el
calendario y marcaria el ritmo de la subida y la bajada hacia Tibet.

De hecho, nuestro plan era descender por el lado opuesto de la montafia desde el
que pensabamos empezar: desde Nepal bajariamos a Tibet para hacer la travesia
completa. Anatoli habia subido también esa cara del Everest y su conocimiento
personal seria muy valioso para nuestro proyecto.

Completé todas las etapas indicadas en el pedazo de papel que Anatoli me habia
dado. También comprobé que seguia en su lugar la pequena tienda y observé con
satisfaccién que habia resistido bien todo el tiempo que se habia quedado alli sola, y
que no habia sido utilizada por nadie en el mas elevado collado de la Tierra.

De regreso al campo base, tenia previsto pasar tres dias descansando, con la
esperanza de ver aparecer después a Anatoli por encima del borde del glaciar. Seria
fantastico tener la suerte de sincronizarnos perfectamente entre el periodo de
descanso y el inicio de la accion.

Solo un dia después de lo esperado, mi amigo kazajo regresé de su descanso en
Katmandu. Vladimir Baskirov también habia venido desde la capital con él,
acompafnando a Anatoli de nuevo hasta el campo base. Baskirov era el lider de una
expedicion rusa que tenia como objetivo intentar la ascension de la cumbre central
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del Lhotse, una cima rocosa y virgen que era el punto mas alto en la Tierra donde el
hombre auin no habia puesto el pie.

Anatoli se incluy6 en su permiso para subir a la cumbre principal. En cuanto al
Everest, su permiso de temporada con los indonesios estaba todavia en vigor,
mientras que yo estaba incluido en una expedicion internacional organizada por Asia
Trekking. Para la cara Norte, compartimos el permiso que una expedicion kazaja
tenia para afrontarla.

Después de reunirnos en el campo base, nos quedamos alli dos dias mas. Anatoli
también comio con los italianos y el segundo dia lo pasamos con los rusos para tener
una charla y preparar una estrategia conjunta para el ascenso. Tenian la intencion de
subir primero la cima principal del Lhotse, y una vez alli, irian hasta la cima virgen.
Por lo tanto, podriamos escalar juntos hasta la cima principal.

Nos las arreglamos para mantener nuestro programa. L.os rusos empezaron a subir
un dia antes que nosotros para afrontar la subida en tres etapas. Una seria hasta los
6300 metros, otra hasta los 7400 metros y finalmente otra hasta los 7950 metros.

Anatoli y yo hicimos las dos primeras etapas como ellos, pero en la tercera
hariamos un largo recorrido desde los 7400 metros hasta la cumbre de 8516 metros.
De esa manera, intentariamos la cumbre el mismo dia que los rusos, pero saliendo
desde mucho mas abajo. Esperabamos encontrarles durante los ultimos 500 metros,
durante su bajada; sin embargo, las cosas fueron un poco diferentes.

Tras dejar nuestro campo 111 por la noche, Anatoli y yo llegamos a la tienda de los
rusos a 7950 metros, aun en la oscuridad. Subimos mas de lo previsto y paramos a
calentar agua y preparar algo para beber. Habiamos acordado esta posibilidad con los
Tusos.

Cuando la luz del dia finalmente vencio la oscuridad, empezamos a subir hacia la
cumbre del Lhotse. Me sentia particularmente en forma y me mantenia cerca de los
talones de Anatoli. Se fij6 en mi impetu y me dijo que conservase mis fuerzas lo
maximo posible, porque la siguiente etapa en el Everest exigiria mucha energia y
teniamos que mantener una buena cantidad en reserva.

Sin embargo, el ritmo de Anatoli era lo suficientemente rapido como para
alcanzar a los montafieros rusos, que se encontraban diseminados entre los 8200 y los
8400 metros. Fue en este momento cuando Anatoli se volvio hacia mi y me dijo:

—Simone, me siento cansado. ;Qué te parece si cruzamos hacia la izquierda y
dejo mi mochila en la cresta? De todos modos, tenemos que volver por alli en nuestro
descenso hacia el collado Sur.

Sus palabras me sorprendieron. Por un lado, posiblemente fuera una buena idea;
por otro, era muy raro que Anatoli estuviese cansado.

—De acuerdo, Anatoli. No hay problema.

Realizamos una travesia hacia la izquierda, escalando hacia la primera de las tres
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torres en la cresta. El cambio en nuestra ruta era interesante de todos modos, porque
podriamos echar un vistazo mas de cerca a lo que pensabamos que seria la parte mas
dificil de la bajada, por la arista Norte virgen.

La travesia no fue facil en absoluto, pero resulté ser muy util para poder ver y
conocer bien el terreno que deberiamos recorrer mas adelante.

Dejamos la mochila de Anatoli, con la comida, ollas y cocina de gas, mientras
que yo decidi llevar la mia, ya que contenia la camara de video, un termo de té
caliente, mi camara réflex y un par de calcetines de repuesto —que en caso de
necesidad pueden servir como guantes de emergencia—, una cuerda de Kevlar de 50
metros, unos pocos pitones, mosquetones, un piolet y filtros fotocromaticos para la
camara de fotos.

Volvimos al corredor principal del Lhotse por un punto superior y comenzamos a
subir de nuevo. Una hora después, el cielo se nublé por completo, pero confiabamos
en que solo seria un cambio temporal de las condiciones meteorologicas. En lugar de
eso, el cielo se estaba oscureciendo cada vez mas y mas, ocultando al vecino Everest
por completo bajo un manto gris amenazador.

—Sigue ti, Simone. Vete tan rapido como puedas, porque el infierno se va a
desencadenar en un minuto. El afio pasado hubo una tormenta como ésta. Voy a
seguir a mi propio ritmo. No sé por qué, pero no puedo ir mas rapido.

No dije nada, pasé al frente y empecé a contar veinte pasos cada vez. Nos
moviamos sin oxigeno, pero éramos rapidos. A pesar de habernos desviado para dejar
la mochila en la cresta, ya habia alcanzado al ultimo de los rusos y en los ultimos 300
metros previos a la cima superé a varios mas. Mascaras de hielo son el recuerdo que
tengo de todos aquellos rostros amables. No reconoci a ninguno de los que habia
pasado, pero creo que fue Vladimir Baskirov a quien adelanté cuando estaba ocupado
con su camara de video y me hizo una sefia para pasar. Parecia lento y cansado, pero
me saludo verbalmente y esto disipo mis temores.

La fatiga y la falta de oxigeno fueron mis compafieros inseparables durante esta
lucha personal por alcanzar la cumbre. Finalmente, al mediodia, pude ver el final del
corredor y la cumbre sobresaliendo a la izquierda. Media hora mas tarde me sentaba
en la cima del cuarto pico mas alto del mundo. Era la segunda vez que estaba alli.
Tres afios antes habia tenido que progresar a través de una tormenta todavia peor que
ésta y el sentido comin me hizo detenerme a pocos metros de la cumbre para no
arriesgarme a caer en el abismo bajo aquella nieve cegadora.

Comenzo6 a nevar y la niebla nos envolvio tanto a mi como al alpinista ruso que
habia alcanzado la cumbre antes que yo. Su nombre era Valery Babanov. Nuestra
amistad comenzo justo alli y sus grandes aventuras en solitario durante los afios
siguientes le hicieron internacionalmente famoso.

Sobre la una lleg6 Anatoli. Estaba visiblemente cansado y con frecuencia se
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detenia durante el ultimo tramo de la subida. Se acerc6 y puso su mano sobre mi
hombro. Luego dio media vuelta y se dejo caer pesadamente. Lo felicité, pero él no
parecia estar disfrutando demasiado del triunfo.

Después de un rato me pregunto:

—¢:Donde estamos? No me encuentro bien, lo siento, ;qué quieres que hagamos?

Estas tres frases son el resumen de una conversacién mucho mas larga, pero su
significado queda perfectamente claro.

—Anatoli, debemos pensar en nosotros y estoy de acuerdo contigo. Tenemos que
ir hacia abajo. La travesia es imposible en estas condiciones.

No hubo ninguna discusion al respecto. Anatoli comenzo a bajar mientras yo me
quedé alli un cuarto de hora mas. Hice algunas fotografias, llamé a la expedicién
italiana por radio y filmé con la camara de video.

Durante el descenso el tiempo siguié empeorando y la visibilidad era cero. Me
encontré con Baskirov otra vez y con otros escaladores que todavia estaban subiendo.
Esta vez, Vladimir no dijo nada, pero tuve la oportunidad de encontrarme con su
mirada, ya que €l acababa de terminar de grabar y todavia no se habia colocado de
nuevo la mascara de proteccion. Tenia el rostro livido y sus ojos miraban
salvajemente. Dijo que se sentia muy cansado, pero que no estaba lejos de la cumbre.

El fue uno de los més grandes alpinistas de la antigua URSS y pensé que no era el
lugar mas oportuno para asesorar a nadie. Solo le dije que se diese prisa porque el
tiempo era cada vez peor. Por encima y por debajo de él habia montafieros de su
equipo, por lo que no estaba solo. Asi que continué hacia abajo cada vez mas rapido
hasta que me reencontré con Anatoli. Después de un rato, salimos del corredor y
dejamos las cuerdas fijas para regresar a la loma donde habia dejado su mochila. La
tempestad se estaba volviendo mas virulenta, especialmente en la cresta.

Encontramos la mochila y comenzamos a realizar la travesia, con la intencion de
volver al corredor desde mas abajo. Esto requiri6 que nos moviéramos por delicados
pasos entre rocas quebradizas y lenguas de nieve. No ibamos muy rapido, pero
ibamos bajando.

La visibilidad en la niebla se limitaba ahora a cinco metros, pero si nos moviamos
en diagonal sabiamos que pronto llegariamos al corredor, donde encontrariamos las
cuerdas fijas.

Anatoli también habia estado dos veces en la cima del Lhotse, 1o que me
convencio sobre nuestra capacidad para orientarnos.

Finalmente, llegamos al corredor y encontramos nuestro precioso hilo de Ariadna,
las cuerdas fijas. A partir de entonces solo tuvimos que hacer un gran esfuerzo
luchando contra el viento, pero si nos agarrabamos a las cuerdas sabiamos que
podiamos llegar directamente hasta la tienda de los rusos a 7950 metros y luego a la
nuestra 500 metros mas abajo.
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Esa noche, dos monstruos de hielo entraron en la gran tienda de la expedicion
italiana, situada a 7400 metros. Aceptamos la invitacion de nuestros amigos que se
encontraban en la montafia y nos habian oido llegar. Fue un gran alivio y aceptamos
con gratitud su hospitalidad, en lugar de tener que ir a nuestra tienda y preparar
nuestra propia comida.

Estabamos vivos. No habiamos hecho la travesia, pero habiamos subido al Lhotse
sin oxigeno y sabiamente decidimos no cegarnos por la ambicién y seguir lo que el
miedo y el deseo de vivir nos pautaba.

Lamentablemente, Vladimir Baskirov nunca sali6 de la montaia. Muri6 de
agotamiento en torno a los 8100 metros después de luchar toda la noche por su vida,
asistido por sus compafieros.

Durante los dias y semanas siguientes, de regreso al campo base y mas tarde a
Katmandu, Anatoli estaba cada vez mas convencido de que Baskirov y él habian
cogido una infeccion por algo que habian comido y que poco a poco los fue
debilitando, dejando a Vladimir sin su proverbial habilidad para sobrevivir. Anatoli,
simplemente, habia tenido mas suerte y habia sido mas rapido. Se habia escapado de
las garras de la muerte en el ultimo momento, tal vez porque no habia pasado la
noche a 7950 metros, o quiza porque su hora no habia llegado todavia.
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Segunda parte.
Estrellas en el Annapurna

El 10 de mayo de 1996 estaba en el Dhaulagiri, y mientras yo luchaba con la
nieve en los campamentos de altura de aquella montafia, muchos otros montafieros,
verdaderos alpinistas o astronautas, se estaban arrastrando hacia la muerte en el
techo del mundo, el monte Everest.

Nunca podria haber imaginado lo que estaba sucediendo a pocos kilometros de
las huellas que, con tanto esfuerzo, iba dejando detrds de mi. Tampoco sabia que tan
cerca, en aquella tormenta, estaba quien, poco después, iba a ser mi mejor amigo y
compariero de ascensiones en el Himalaya.

Aquel dia las fuerzas de la naturaleza se encontraron con algo mds que roca y
hielo. Objetos inanimados se abalanzaron sobre los corazones aun palpitantes de
hombres desgraciados que pagaron con sus vidas el precio de su ambicion. Sélo un
solitario corazon siguio latiendo el 10 de mayo, y durante toda aquella noche y el dia
siguiente, en un intento desesperado por salvar la vida y ayudar a todos aquellos que
estaban perdiendo su batalla por la supervivencia.

Solo por él, por Anatoli Bukreev, y en su memoria, me he decidido a contar los
acontecimientos de nuestra fantdstica y trdgica aventura en el Annapurna. Mucho se
ha escrito sobre él, muchos articulos se han publicado sobre su persona y sobre
nuestras aventuras, pero hay muy, muy pocos «occidentales» que realmente le hayan
conocido o escuchado alguna vez, o que hayan compartido sus temores, sus alegrias
y sus preocupaciones.

Como superviviente y amigo y como alguien que estuvo alli, a continuacion voy a
tratar de relatar lo sucedido aquella Navidad de 1997.
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Una arriesgada aventura en el hielo

Anatoli y yo viviamos como dos muchachos jovenes que nunca habian dejado de
soflar y creer intensamente en sus suefios, y que no iban a dejar de sofiar por
problemas financieros.

Fue éste el espiritu que concibié nuestra aventura invernal en el Annapurna. La
cumbre principal de 8091 metros de altura solamente habia sido alcanzada una vez en
invierno por el polaco Jerzy Kukuczka, quien tuvo la capacidad para hacerlo. Estas
ganas fueron probablemente el secreto de nuestra amistad.

Desde 1950, afio de la primera ascension, en el Annapurna se han registrado mas
victimas que escaladores han alcanzado su cumbre. Por otra parte, la cara Sur de este
gigante del Himalaya ha sido y es considerada como una de las mas dificiles e
inaccesibles del mundo. Planificar una ascension de s6lo dos personas en estilo
alpino, en invierno y por la cara Sur fue sin duda una idea revolucionaria. No
tendriamos ni radio ni comunicacion por satélite durante toda nuestra estancia en la
montafa, y existia una elevada probabilidad de no poder llegar o salir del campo base
a pie, debido a las abundantes nevadas tipicas del invierno en el Himalaya.

No fue masoquismo, ni heroismo ni imprudencia lo que nos persuadi6 a la hora
de organizar esta expedicion. Fue mucho peor (o tal vez mucho mejor). Estabamos
siendo fieles a nuestra idea de lo que significaba ser deportistas y a nuestra firme
conviccién de que el montafiismo no habia muerto bajo el peso de escaladas faciles o
expediciones comerciales, ni habia sido conquistado por nuevos y autoproclamados
filosofos del alpinismo.

Tanto Anatoli como yo hablamos desempefiado un papel destacado en
expediciones con patrocinadores muy buenos y mediaticos, y esto me habia
granjeado criticas y la hostilidad de algunos compafieros montafieros. Pero esto
también me ha ensefiado a distinguir lo que debo y no debo hacer, dandome la
oportunidad de ir a las montafias, conocer gente y, en el caso de Anatoli, ganar un
poco de dinero bien merecido. La expediciéon al Annapurna pretendia expresar
nuestra idea de lo que se puede hacer en el Himalaya. En esta ocasion en particular,
éramos completamente independientes, no era una critica a la actitud comercial de los
patrocinadores, sino que queriamos hacer una ascension en la que saboreasemos
todos esos valores deportivos y exprimiésemos todo nuestro potencial.

El Annapurna era, pues, una oportunidad para la accion, la contemplacion, el
pensamiento, la comprension y la madurez.

Todas estas ideas, las motivaciones y el proyecto en su conjunto habian llamado
la atencion de Polartec. Fui a Katmandu antes que Anatoli. Arlene Burns, una amiga
de Linda, la pareja de Anatoli, habia notificado a Polartec nuestros planes con motivo
de su campafia publicitaria, que ofrecia una ayuda de 3000 dolares a los proyectos
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mas interesantes.

Antes de la expedicién, Anatoli y yo hablabamos por teléfono con frecuencia.
Ambos necesitabamos estimulo y fortalecer nuestra determinacion en la medida de lo
posible, pero sobre todo saber si realmente habia suficiente dinero para cubrir todos
los gastos. En el afio 1997 habiamos tenido que financiar nuestra expedicion al
Lhotse-Everest, y Anatoli, también sus expediciones veraniegas al Broad Peak y al
Gasherbrum II.

Mantenernos en contacto nos sirvio para conocer nuestro estado fisico y
psicologico, para sentir el entusiasmo que emanaba de nuestras mutuas palabras,
hablando con nuestro peculiar acento inglés, todo esto nos daba moral.

Con estas esperanzas y temores llegué a Nepal el 20 de noviembre. Estaba solo en
Katmandu, ya que Anatoli llegaria unos dias mas tarde y se suponia que yo debia
resolver los tramites burocraticos para el permiso de escalada y el trekking, y
ocuparme de hacer las compras y de tener nuestro equipo listo.

Nuestro presupuesto era tan escaso que tuvimos que recortar todos los gastos al
minimo, eliminando incluso las tarjetas impresas con el logotipo de la expedicion que
soliamos enviar a los amigos y patrocinadores. Estaba lamentando mucho tener que
renunciar a esta costumbre cuando se me ocurrié una tipica idea italiana de ultimo
minuto. Mientras esperaba a Anatoli, compré 100 postales, al precio de siete rupias
cada una, en la que aparecia la cara Sur del Annapurna, aunque de un modo algo
confuso. Luego un hombre mayor que trabajaba bajo una escalera me fabricé un sello
en el que decia «Expedicion Invernal Cara Sur Annapurna Anatoli Bukreev-Simone
Moro» para estamparlo en el reverso de cada postal. Hice esto como regalo a Anatoli
y para que todo empezase correctamente.

No recuerdo el dia exacto de la llegada de Toli a Katmandu, pero si recuerdo, y
todavia puedo sentir, la impaciencia y la emocion de las horas de espera en el
aeropuerto. Las puertas automaticas se abrian y se cerraban constantemente, dejando
entrar a gente de lo mas diverso. Entonces, cuando el flujo de gente decrecio, vi la
cabeza rubia de Anatoli sobresaliendo por encima del carro con el equipaje. El me
habia visto un rato antes, pero me estaba gastando una broma para que yo pensase
que habia perdido el avion. Lleg6 con su sonrisa fresca, dejando ver su dentadura de
oro en todo su esplendor. Habia llegado con su estilo inimitable y esto significaba que
todo iba bien. Le di una fuerte palmada en la espalda a modo de bienvenida y me
ofreci a empujar el carro. «No, gracias», fue la respuesta, que por otra parte yo
esperaba; haciéndonos un monton de preguntas, nos dirigimos hacia nuestro taxista
habitual, quien siempre estaba dispuesto a aceptar la tarifa mas baja.

Nos dirigimos a Thamel, el barrio mas animado de la capital. Tiendas, pequefios
quioscos, restaurantes, pubs, hoteles, bazares, agencias de viajes, locutorios y
cualquier otro tipo de comercio o negocio competian por conseguir clientes. Aquella
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vez, descubrimos unos cuantos nuevos que no estaban alli en la tltima visita.

Como era habitual, Anatoli se alojo en el hotel Skala, donde siempre le
proporcionaban una habitacion de pequefio tamafio por 300 rupias al dia. En ella, Toli
desplegaba todo el equipo, los alimentos y el material que hacia varios afios que le
guardaban en la bodega del hotel y que habia recuperado. En cuestién de segundos,
un olor a naftalina y moho impregnaba la estancia, y era el mejor dispositivo
antirrobo, ya que era imposible encontrar nada en ese ambiente.

Yo me alojaba en un diminuto y sérdido lugar que encontré por casualidad,
siguiendo la recomendacion de un muchacho que me habia perseguido por medio
Thamel y me persuadio para que fuese al hotel Pacifist. El primer dia pensé que habia
sido una verdadera ganga: 170 rupias al dia por una habitacion con cuarto de bafo.
S6lo cuando llegé la noche me di cuenta de que la tinica discoteca-pub que abre hasta
las tres de la madrugada en todo Thamel estaba justo al lado de la ventana de mi
habitacion.

El dia después de la llegada de Anatoli decidimos ir juntos a comprar las cuerdas
fijas que necesitabamos para la ascension al Annapurna. Fuimos a una de las muchas
pseudotiendas de material deportivo de la zona, en la que Anatoli era conocido y
respetado. Al contrario de lo que suele ocurrir con los largos regateos, Anatoli
pregunto el precio por metro de cinco tambores de 200 metros, y el vendedor casi de
inmediato acepto la oferta de 18 rupias por metro, lo que resulté ser el mejor precio
de todo Katmandu. Eran cuerdas de plastico fabricadas en Corea y destinadas al uso
nautico, pero eran ampliamente utilizadas como cuerdas fijas en muchas paredes del
Himalaya. Asi que el tema de las cuerdas fijas se solvent6 debidamente y seguimos
afrontando la larga lista de cosas por hacer antes de partir hacia el campo base.
Todavia teniamos que comprar la comida, contratar a un cocinero y entrevistarnos
con el piloto del helicoptero de Asian Airlines.

Habiamos oido malas noticias sobre el estado del sendero que lleva hasta el
santuario del campo base del Annapurna, la penultima etapa antes de llegar a los pies
de la cara Sur. Un manto de nieve de casi un metro de profundidad estaba bloqueando
la ruta y haciendo imposible el transito a los porteadores. Por este motivo, tendriamos
que desplazarnos con nuestro equipaje desde Pokhara (el punto mas cercano al
Annapurna accesible con transporte motorizado) hasta el campo base en helicoptero,
y Anatoli se encargd de hablar con el piloto ruso, empleado de la empresa y con
quien habia compartido formacién durante el servicio militar en Thien Shan y Pamir.

Mientras tanto, yo me encargaria de encontrar un buen cocinero que trabajase
para nosotros durante la expedicion y que no nos pidiera mucho dinero. Nuestra
buena fortuna, y ruina al mismo tiempo, vino de la mano de un sherpa que habia
resultado herido durante la expedicion CNICI al Lhotse en la primavera anterior y al
que yo habia conocido en el campo base. El me reconocié enseguida y me invité a
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tomar una copa en ese ruidoso pub-discoteca que la primera noche me habia
mantenido despierto. El sherpa habia tenido una recuperacion muy buena, aunque
conservaba una cicatriz visible por el lado izquierdo de su cara. Se quejo de no haber
recibido ni una rupia de compensacién por el seguro de la expedicion. Le expliqué mi
problema y de inmediato se ofrecid a ayudar. Dijo que estaria de vuelta en un minuto
con un amigo suyo, un cocinero que ya habia trabajado para otras expediciones y
hablaba inglés.

Fiel a su palabra, pronto regresé6 acompafiado por un hombre joven de unos
treinta aflos y baja estatura. Se llamaba Phurba y me dijo que ya habia estado en
numerosas montafias y campamentos base como cocinero y ayudante de cocina en
varias expediciones. Acordamos un salario de 500 délares, mas un par de botas de
montafia y una chaqueta cortavientos. La cifra era indudablemente razonable y de
inmediato me decidi a contratar a Phurba, quien dijo que estaba complacido con el
acuerdo, aunque tenia poca experiencia en expediciones invernales. Asi que éste fue
otro asunto resuelto, y la lista de cosas por hacer jpor fin se iba haciendo cada vez
mas corta! Faltaba organizar el asunto de la comida, asi como el autobus a Pokhara,
el helicoptero y el encuentro con dos amigos de Anatoli.

Dimitri Sobolev, un camara de alta montafa, y Andrei Starkov, pintor, iban a ser
nuestros compafieros en el campo base. Habian llegado a un acuerdo con Anatoli en
Kazajistan. Pagarian una pequefia suma de dinero para venir a la expedicion sin
ningun tipo de responsabilidad concreta, lo que nos permitia reducir un poco nuestros
gastos. A Dimitri, para ser honesto, le hubiera gustado ser el camara oficial de la
expedicion. Habia hallado la manera de vender las imagenes que llevaria de vuelta a
su pais y esto le supondria un pequefio incentivo econémico. Andrei, por el contrario,
era pintor (temperamental, como la mayoria de artistas). Su especialidad era la
montafia y queria comprobar las condiciones infernales del campamento base del
Annapurna en invierno, con el fin de retratar todos sus aspectos. En realidad, era
profesor universitario de arquitectura y admiraba las obras de arte y los artistas
italianos. Me dijo que le encantaria venir a Italia algin dia para ver de primera mano
lo que solo habia conocido a través de los libros y las revistas polvorientas de la
biblioteca de su universidad.

Coincidimos por casualidad unos dias antes de abandonar Katmandu, en una de
las calles de Thamel. Toli y yo cargabamos con nuestras ultimas compras hechas en
una pequeiia tienda dirigida a clientes nepalies, donde se suelen encontrar los mejores
precios si uno no se preocupa por las marcas de los productos. Dimitri y Andrei
habian llegado en un vuelo de Aeroflot y habian encontrado un taxi y un alojamiento
para dormir. Lo consiguieron sin dificultad porque Sobolev sabia algunas palabras de
inglés y ya habia estado en Nepal en dos ocasiones: en una ascension invernal al
Manaslu y en una expedicion primaveral al Everest (Anatoli también habia estado en
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ambas expediciones).

Asi que estabamos alojados en tres hoteles diferentes, pero esto no nos supuso
problema alguno y no hicimos ningun intento por reorganizarnos y estar en el mismo
establecimiento. Cada uno de nosotros estaba contento con su trocito de
independencia y nunca tuvimos dificultades para ponernos en contacto o reunirnos
cuando teniamos que ir juntos de compras o compartir mesa para cenar por las
noches.

Los dias pasaron rapidamente, llenos de todas esas tareas, quehaceres y
problemas que solucionar. Contraté un minibis por 80 dolares para que nos llevase
con todo nuestro equipo a Pokhara. Nuestra salida de Katmandu se fijo para el 29 de
noviembre, a las 22:00, aproximadamente, a una hora en la que a los autobuses se les
permite entrar en las calles de Thamel. Anatoli, por su parte, habia llegado a un
acuerdo con Sergei, el piloto del helicoptero, para transportar la carga desde Pokhara
al campo base de la cara Sur del Annapurna por 2000 dolares. Esto fue un gran logro,
porque Anatoli y Sergei habian cambiado la hora de otros vuelos para hacerlos
coincidir con el nuestro, evitando asi los gastos de transporte desde Katmandu, lo que
habria significado afiadir dos horas mas de vuelo y otros 2000 dolares.

Esa misma noche, Anatoli se puso un poco nervioso. Al final, el minibtis habia
tenido que quedarse fuera de Thamel y tuvimos que pagar a una docena de
porteadores para que transportasen el equipo desde mi hotel hasta el vehiculo.
Habiamos reunido todo el material de la expedicion en mi cuarto, incluyendo un
generador portatil para cargar las baterias de la camara de video y otros aparatos. El
helicoptero era capaz de transportar una carga util de dos toneladas, por lo que no
estabamos preocupados por el peso. También habiamos comprado cuatro latas de 25
litros de queroseno para las estufas y el generador, que fueron llevadas también al
autobus por los porteadores, derramando parte sobre nuestras pertenencias y en
especial sobre las de Anatoli. Mientras discutiamos sobre esto, de camino al minibus
se cayo una gran cesta de huevos cuando estaba siendo cargada, y, como si fueran
misiles blancos y amarillos, los huevos volaron en todas direcciones y cayeron sobre
la gente y el equipo. Esta fue la primera vez que vi a Anatoli realmente enfadado. No
podia soportar el caos.

Viajamos toda la noche, subiendo y bajando por la carretera, por sus sinuosos
caminos, desde la capital a Pokhara, conocido por ser un complejo vacacional para
los mas adinerados de Nepal. Tiene vistas a un tranquilo lago y una panoramica
espléndida del Machapuchare y otras montafias de la cordillera del Annapurna.
También es el punto de partida para el trekking al Dhaulagiri, al Annapurna y al
Mustang, asi como para todas las expediciones que van en direccion a las
innumerables montafias de la zona.

Como de costumbre, al llegar nos instalamos en el hotel mas barato, escondido
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detras de los hoteles mas lujosos donde se suelen alojar los pilotos de helicopteros de
Asia Airlines, en otras palabras, nuestros pilotos.

Después de descansar un rato, por fin libre del molesto ruido del motor y el
chirrido de los engranajes, me desperté con la necesidad de ir al bafio. Y fue entonces
cuando me di cuenta de que no habia comprado papel higiénico. Ese dia —ademas
del papel higiénico— tuve que comprar un centenar de postes de bambu para hacer
los marcadores de banderas que utilizariamos en el glaciar y durante el ascenso.
También tuve que realizar un trabajito mas importante: ir al banco y sacar otros 1000
délares de mi tarjeta de crédito. A pesar de que habia hecho todo para ahorrar al
maximo, nos faltaba dinero para el helicoptero, ya que habiamos previsto el uso de
porteadores para la vuelta, para quienes ya habiamos preparado un fajo de rupias en
billetes pequefios que iba a ser su salario diario.

Asi que ese dia también estuve muy ocupado, y por la noche Anatoli y yo
decidimos descansar y disfrutar de una tltima comida en un restaurante (en realidad
fue la dltima).

Comimos como cerdos, en un intento de saciar de antemano todas las carencias
que sufririlamos durante nuestra estancia en la montafia. El hambre se calmé después
de los dos primeros platos, pero seguimos comiendo tres platos mas, hasta llegar a los
cinco, regados con Coca-Cola, cerveza y limonada caliente.

Con todo el trabajo de organizar las cosas y la gran comilona no nos dimos cuenta
de que habiamos perdido a Phurba, el cocinero, que ain no habia regresado al hotel.
Pero estabamos tan llenos que nos derrumbamos sobre la cama y caimos
profundamente dormidos.

A la mafana siguiente nos levantamos muy preocupados por el desaparecido
Phurba. A las 5:30 de la mafiana habiamos acordado con los pilotos estar listos en el
aeropuerto a las 6:30, antes de que los pilotos inicien sus vuelos a los pueblos con
cargamentos de arroz. El cocinero Phurba estaba alterando el duro trabajo que
Anatoli y Sergei habian invertido en la planificacion de los vuelos, para evitar tener
que hacer frente a costes increiblemente altos.

Me las arreglé para descubrir que nuestro cocinero habia pasado la noche anterior
en unas cabafias cerca del aeropuerto, y rompi el silencio de la mafiana llamandole a
gritos. Mientras tanto, nuestros pilotos habian llegado, teniamos nuestro equipaje
facturado y ya lo habian cargado en el helicoptero, lo cual me empezaba a preocupar
seriamente. Anatoli, Dimitri, Andrei y yo ya nos habiamos vestido con ropa de
montafia y teniamos las chaquetas debajo del brazo, listas para ponernos en marcha
tan pronto como aterrizasemos en el helado campo base. Pero... ;donde diablos se
habia metido Phurba?

Tan pronto como los pilotos empezaron a preguntar si todo estaba listo, Phurba
aparecio de repente, tan tranquilo y alegre. Estaba tan borracho como si viniera de la
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Fiesta de la Cerveza y su nivel de alcohol habia dibujado una inocente sonrisa en su
cara que me hubiese gustado borrar de un bofetén. «;MUEVETE!», le dije, y se
arrastro hasta el helicoptero con vaqueros, camiseta y botas de montafia. Llevaba una
pequefia bolsa de deporte, algo parecido a una bolsa de plastico, y me tranquilicé
pensando que se cambiaria de ropa nada mas subir a la cabina.

Las sorpresas aun no habian terminado. Mientras las turbinas del helicoptero se
estaban calentando antes del despegue, una espesa capa de niebla descendi6 sobre el
aeropuerto y nos envolvio en cuestién de segundos. La torre de control deneg6 el
permiso para el despegue hasta que la visibilidad mejorase. Esa mafiana intentamos
despegar dos veces, pero no conseguimos el permiso de la torre. Anatoli no se
inmutaba, Dimitri filmé el periodo de espera y Andrei guardaba silencio,
principalmente porque no hablaba inglés (y por lo tanto no podia hablar ni conmigo
ni con el cocinero), pero también por la respetuosa distancia que mantenia con
nuestra expedicion y que le llevo a estar callado en momentos particularmente tensos.

Por mi parte, me encontraba bastante tranquilo, mirando con curiosidad a mi
alrededor y grabando con la camara de video los movimientos de Anatoli mientras
éste se movia por los alrededores. No sé como, habia encontrado un momento durante
la mafiana para ir a la peluqueria a cortarse el pelo y afeitarse, como si fuera a algin
acontecimiento especial. Estaba guapo con el sombrero de piel de su unidad militar,
el Army Sport Club de Almaty, en Kazajistan, de donde €l era y de cuyo alto nivel
deportivo le gustaba alardear. También llevaba un par de gafas de sol de la marca
Briko que yo le habia regalado, y que con orgullo y alegria mostraba y que le daban
un aspecto extraordinariamente parecido al de su compatriota y amigo Vladimir
Smirnov (campeodn de esqui de fondo de fama internacional).

A decir verdad, Anatoli ya habia recibido unas gafas similares antes, pero las
habia perdido en primavera mientras se bafiaba en un arroyo en el valle que conduce
al Everest. En aquella ocasion, estaba también tan contento con el regalo que no se
quitaba las gafas ni por un momento, y eso hizo que me diera cuenta de lo mucho que
queria y cuidaba Anatoli su equipo de escalada, que siempre habia tenido que
comprar él mismo con un gran sacrificio financiero. En una ocasion, Linda me cont6
que, después de que las gafas se le perdieran, Anatoli casi se puso a llorar y se habia
sumergido una y otra vez en las aguas heladas tratando de encontrarlas. Este fue el
hombre que ese mismo afio, con la misma sencillez y espontaneidad, en ochenta dias
escald el Everest, el Lhotse, el Broad Peak, el Gasherbrum II y ahora estaba de
camino al Annapurna.

Un rayo de sol penetrd en la niebla que reinaba en el aeropuerto y, a pesar de que
la visibilidad no era muy buena, pudimos salir gracias a la insistencia de Sergei.
Como él bien decia, habia volado en el Pamir, en condiciones cien veces peores. Las
turbinas se encendieron y pudimos sentir la fuerza del aparato ruso, a pesar de que las
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comodidades en el interior brillaban por su ausencia. Vimos enseguida que la
intuicion de Sergei estaba en lo cierto, puesto que la niebla se concentraba en los
treinta primeros metros, y tan pronto como superamos esa altura, el espectaculo fue
impresionante. Machapuchare, todo el macizo del Annapurna y los picos del
Lamjung Himal se levantaban delante de nosotros, poderosos e imponentes.

El tercer miembro de la tripulacion, el ingeniero de vuelo, tal vez impresionado
por nuestro asombro y el hecho de que estuviéramos pegados a las ventanas, abrio
una para que pudiésemos filmar, fotografiar y sentir la temperatura del aire. Después
de unos minutos nos adentramos en el valle del rio Modi Khola, que, de no haber
habido nieve, habria sido nuestra ruta enmarcada por las escarpadas laderas de
Hiunchuli y Machapuchare.

Sobrevolando crestas y paredes, pasamos por pueblos que parecian pintados en la
nieve del valle y llegamos al final de este corredor natural que desemboca hacia la
izquierda en un amplio anfiteatro antes de la cara Sur —nuestra cara— del
Annapurna. Antes de cerrar las ventanas hicimos fotos sin parar, hasta agotar las
baterias de nuestras camaras.

El helicoptero redujo la velocidad considerablemente y el piloto nos pidio que le
mostraramos donde queriamos montar nuestro campo base. Entramos en la cabina vy,
mientras disfrutabamos de una panoramica de 180 grados, el piloto nos sefial6 cuanta
nieve habia y las dificultades del muro que se presentaba ante nosotros. Anatoli y yo
intercambiamos una rapida mirada y juntos tratamos de encontrar el mejor
emplazamiento para el campamento. Sefialamos a Sergei una plataforma natural
delante del glaciar, a la altura de las faldas de la cara Sur.

Sobrevolamos la zona varias veces, puesto que el piloto estaba preocupado por la
excesiva cantidad de nieve, que podria dificultar el aterrizaje. Lo que ocurria era que
las diez toneladas del peso del helicoptero, con sus pasajeros y cargas, harian que la
maquina se hundiera en la nieve con el riesgo que ello suponia. Asi que, con un tono
de disculpa, el piloto dijo que si no nos importaba iba a aterrizar unos pocos
kilometros mas atras, cerca del albergue Santuario del Annapurna, punto de llegada
de las expediciones.

Comprendimos que no habia alternativa, que nuestros 2000 ddlares ya se habian
invertido en Sergei y ésta era la mejor solucion. Con una maniobra espectacular, el
helicoptero hizo un giro de 180 grados, bordeando el Fang, un pico de casi 7900
metros, y los 7219 metros del Annapurna Sur. La cara Sur quedaba ahora a nuestras
espaldas, hacia el rotor de cola, alejandose de nosotros. Llegamos al albergue y
Sergei hizo otro giro de 180 grados, sefialando con la parte delantera del helicoptero
nuestra montafia. Bajé lentamente y continud la maniobra de aterrizaje hasta que las
tres ruedas tocaron la nieve. Comenzamos a hundirnos lentamente en la superficie
blanca, pero Sergei piso el acelerador a fondo para sacarnos de la trampa. Por suerte
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para nosotros, no decidié volver al aeropuerto, sino que lo intenté de nuevo en una
colina a corta distancia del albergue.

Creo que Sergei conocia la intensa motivacion y el esfuerzo que Anatoli habia
hecho para encontrar la financiaciéon. Se podia leer en los ojos de estos dos hombres
la estima mutua que sentian, viviendo en un pais extranjero para perseguir sus
respectivas pasiones.

El monticulo que habiamos encontrado parecia tener menos nieve y esto
convencio al piloto para intentar un nuevo aterrizaje, ajustando la potencia del
acelerador hasta que las ruedas, una vez mas, tocaron la nieve polvo a 4000 metros de
altura. Una vez mas, comenzamos a hundirnos, pero cuando la nieve habia alcanzado
practicamente el vientre del helicéptero, las ruedas tocaron tierra firme. Bastante
agitado, el tercer piloto tir6 de la puerta hasta abrirla y empezé a preparar la escalera,
pero, para nuestra sorpresa, vimos que la puerta de la cabina estaba a la altura de la
nieve. Anatoli salto y se hundi6 hasta la cintura; el cocinero hizo lo mismo y, debido
a su metro sesenta, se sumergio casi completamente en la nieve. Dimitri y Andrei
fueron los siguientes, mientras yo me apresuraba para sacar el equipo al exterior,
tratando de tener cuidado con todo. El ingeniero de vuelo, casi sumido en el panico,
ayudo y, con la delicadeza de un elefante, comenzé a arrojar todo lo que caia en sus
manos, desde los huevos hasta el generador. Cuando terminamos con la operacion,
salté a la parte superior de la montafia de bultos para impedir que las palas del rotor lo
hiciesen volar todo. Dimitri filmo este esfuerzo y, cuando el helicoptero desaparecio
de nuestra vista, exclamo: «jQué situacion tan extrafia!».
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Vida en el Campo Base

Parecia que habiamos aterrizado en otro planeta, en un mundo surrealista, sin
colores, sin olores y sin ruidos. No habia sefiales de vida y la desolacion era
abrumadora. De pronto, como marmotas, aparecieron detras de un monticulo las
cabezas de los valientes nepalies que se habian quedado en sus casas de campo y las
mantenian abiertas para recibir a los pocos turistas que transitaban por la zona. Se
habian quedado atrapados por el mal tiempo y las fuertes nevadas, y estaban
esperando el momento mas propicio para bajar al valle y volver a sus casas de
invierno, 2000 metros mas abajo. Nos miraban con asombro, tratando de entender el
motivo de nuestra visita. Es probable que desestimaran la idea de que éramos
escaladores, ya que nunca habian visto una expedicion durante la temporada invernal.
Se quedaron atrincherados detras de los montones de nieve que el rotor habia
provocado durante el aterrizaje.

Empezamos a organizar y ordenar las cargas, y lo primero que sacamos de los
bidones de plastico fueron los marcadores de sefializacion. Aquella tarde la pasamos
limpiando la zona de varias decenas de metros cubicos de nieve polvo para acomodar
una superficie sobre la cual estableceriamos el campamento base. Y eso fue lo que
hicimos. Los cuatro trabajamos con dureza en un lugar protegido por unas grandes
rocas, que estimamos como el mas adecuado para una base permanente. Cavamos un
agujero de mas de dos metros de profundidad y diez de largo por cinco de ancho.
Anatoli se mostr6 mas competente que el resto, debido a que durante su primer afio
en Estados Unidos habia trabajado limpiando de nieve los tejados de las casas de lujo
en Aspen.

Ninguno de nosotros estaba aclimatado, pero a pesar del esfuerzo y de la enorme
cantidad de trabajo, nadie se quejé de un dolor de cabeza o de alguna dolencia. De
inmediato, fuimos conscientes del hecho de que era invierno, porque tan pronto como
se puso el sol las temperaturas cayeron mucho y deseabamos meternos en nuestros
sacos de dormir.

En el agujero que cavamos cada uno instalo su tienda de campafia. La de Toli era
amarilla, la mia roja, la de Dimitri y Andrei naranja, ademas de otra tienda de
campafa conocida como el estudio de arte de Andrei. El cocinero habia tenido la
brillante idea de hacer amistades con la gente de la casa de campo y pasoé la noche en
la calida casa, después de proporcionarnos una comida rapida consistente en sopa y
alimentos en conserva.

La oscuridad se poso sobre el campamento y los picos. Las estrellas eran tan
claras y brillantes que parecia que casi se podian tocar con las manos e iluminaban el
anfiteatro. Entonces aparecio la luna, blanca y luminosa, como el sol que se ve en una
pelicula en blanco y negro. Sus crateres eran grandes y muy visibles, como en una
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escena salida de Star Trek. Me meti en mi tienda a escuchar musica con los
auriculares. Cada vez que hago esto en una expedicién, me siento como si estuviera
de vuelta en el mundo del que acabo de salir, y soy capaz de tener una vision clara de
los problemas y elaborar las mejores estrategias para resolverlos. Esta vez necesitaba
la musica principalmente para relajarme y bajar la tension emocional. Tuve el
presentimiento de que no iba a ser facil lograr nuestro objetivo (no es que yo hubiese
pensado lo contrario) y que nos enfrentariamos a problemas inesperados.

El dia amanecio claro y frio, con hielo incrustado en las tiendas y nuestras ropas
hiimedas. Phurba preparé el desayuno, pero no parecia tener prisa por montar la
tienda comedor. De hecho, la expedicion contaba con una lona colocada entre dos
muros de piedra, a modo de techo, en lo que eran los dominios de Phurba. La nieve
impedia que encontrasemos piedras, por lo que decidimos hacer un muro de nieve en
la parte superior de la roca mas alta. El resultado se parecia mas a un refugio
temporal que a una cocina, pero fue lo mejor que pudimos hacer. Ni siquiera nos
habiamos planteado ir a los refugios. Me encontraba en compaiiia de tres rusos,
acostumbrados a las dificultades y a la intemperie, y cada vez que algo salia mal
repetian «seria aun peor en Siberia» y se echaban a reir.

Nuestro cocinero, sin embargo, seguia estando demasiado relajado a pesar de
todos los inconvenientes, y esto me molestaba, sobre todo porque Anatoli se habia
dado cuenta de su falta de competencia y con una mirada me lo habia comunicado de
una manera discreta.

Una vez mas, ese dia trabajamos organizando nuestras tiendas y desenterrando las
cosas esparcidas por la nieve. Hicimos otro agujero para el generador y pude
configurar el sistema eléctrico para iluminar la precaria cocina. También me puse a
buscar agua corriente, porque era imposible obtenerla del deshielo. No tendriamos
suficiente queroseno para mantener las estufas emitiendo calor, ni tendriamos en el
agua el sabor producido por los minerales que en ella se disuelven habitualmente en
otras condiciones.

Al dia siguiente por la tarde, después de haber cenado, Anatoli se acercé y me
pregunto:

—:De donde diablos has sacado a este cocinero? No le gusta trabajar y su comida
deja mucho que desear.

—Un sherpa del campo base del Lhotse me lo recomendo. ¢Recuerdas a aquel
que se cayo por una grieta del glaciar?

—No me parece un cocinero con experiencia en expediciones. Todavia no ha
colocado su propia tienda y se pasa todo el dia merodeando por las casas de sus
amigos. Solo vuelve a la hora de la comida o la cena y no se molesta en prepararnos
té o bebidas calientes. Mira esa taza! Lleva ahi desde ayer por la mafiana y todavia
tiene los restos del desayuno. No podremos resolver nuestros problemas en la
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montafia teniéndolos ya en el campo base.

—Tienes razon, Toli, pero no soy vidente. ; Cémo iba yo a saber que era un vago
y un inutil? Cuando se presentd, me ensefid un par de recuerdos de haber estado en
una expedicion en Sudameérica el afio pasado. El salario que acordamos también nos
convenia.

—Cierto, pero la expedicion en la que trabajo estaba superorganizada y
patrocinada, y habia varios cocineros en el campo base. Lo sé porque los conoci en
Katmandu. De cualquier manera, quiero hablar con Phurba ahora y decirle que se
vaya a casa. {Cuanto le has adelantado?

—Le di 250 dolares y las botas.

—iEso es mas que suficiente para lo que ha hecho! ;En mi pais eso es lo que te
pagan por un trabajo de seis meses en una mina!

—Tienes razon, Anatoli, pero ;quién va a cocinar y lavar cuando volvamos de los
campamentos de altura? Vamos a estar agotados.

—Lo haré yo mismo, e incluso si Phurba se quedase aqui lo tendria que hacer.
iOjala nunca le hubiésemos traido!

—Pues bien, la proxima vez seras ti quien encuentre un cocinero y yo seré quien
juzgue qué tal es.

Con esto, Toli se dio cuenta de que habia pagado su mal humor conmigo, en lugar
de hablar directamente con Phurba, y se quedo en silencio. De este modo pude sentir
su remordimiento por la discusién que acababamos de tener, pero también me di
cuenta de lo superficial que habia sido. Una vez mas, nos habiamos dicho el uno al
otro lo que estabamos pensando; esta manera de hablar tan directa fue otro de los
pequeiios secretos de nuestra amistad.

No hubo rencor ni resentimientos entre nosotros tras aquello. Todo habia
terminado alli mismo.

Anatoli reprendié duramente a Phurba y le dijo que quedaba liberado de sus
responsabilidades y que podia irse a casa. La reprimenda, sin embargo, tuvo resultado
y el cocinero empezo6 a hacer lo minimo necesario para evitar nuevas discusiones.

Entre los ultimos retoques a la hora de organizar los equipos y el duro trabajo de
retirar la nieve transcurrié el tiempo necesario para aclimatarnos y empezar con la
escalada.

Pero, a pesar de que nuestra condicion fisica habia mejorado, el tiempo y la nieve
a nuestro alrededor no lo habian hecho. Todas las tardes se nublaba y caian cuarenta
centimetros de nieve fresca, que tenian que ser retirados inexorablemente de nuestras
tiendas, y asi aumentaba la capa de nieve a través de la cual tendriamos que subir.

Anatoli tenia la costumbre de alejarse del campo base para sentarse en una roca
de granito que dominaba el gran glaciar. Se sentaba en la roca durante horas, en
silencio, mirando la cara Sur. Probablemente estudiaba sus peligros y buscaba una
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linea 16gica y segura, que evitara las avalanchas y las caidas de rocas. Me pareci6é que
su nariz se movia como si estuviera olfateando el peligro, tratando de averiguar de
doénde venia. Anatoli era una criatura completamente adaptada a la gran altitud y este
comportamiento me tranquilizaba. Una mafiana yo también decidi subir a esa roca a
pensar, observar y estudiar nuestra cara. Desde alli se podia disfrutar de un panorama
estupendo y completo del macizo del Annapurna; y en esa ocasion los picos de
Gangapurna, Annapurna III, Sing Chuli, Fang y el Sur del Annapurna me parecieron
aun mas hermosos.

Mientras contemplaba a estos gigantes, senti la mano poderosa de Toli sobre mi
hombro, mientras se sentaba a mi lado. Sin decir ni una palabra, mir6 aquella
inmensa pared sur de la montafia. Comenzé a torcer la nariz y a respirar
profundamente con la boca cerrada.

—Simone, ;qué piensas? —Preguntod, después de uno o dos minutos.

—No me gusta el aspecto de la ruta Bonington.

—Por qué?

—Hay mucha nieve acumulada y las avalanchas barren la pared con regularidad.

—Entonces, ;qué te gustaria hacer?

—Sabes que me gustan las rutas dificiles pero seguras, en lugar de las faciles o
las evidentes, pero que son peligrosas. La ruta Bonington es dura y en estas
condiciones es muy peligrosa también, y no me gusta nada. Toda la seccion de grietas
y seracs del principio esta cubierta por la nieve y no nos gustaria caemos en algun
agujero.

—Estoy de acuerdo contigo. He estado pensando sobre esto mismo durante varios
dias y me he dado cuenta de lo que mencionas. Me he fijado en una linea a la
izquierda de la Bonington, donde teniamos intencion de abrir nuestra propia ruta,
pero me asustan los enormes seracs colgantes.

—A mi también me preocupan, y me imagino como estaran con toda la nieve que
ha caido...

—Simone, ¢se te ocurre alguna idea?

Sin decirle nada, Anatoli volvié la cabeza hacia los Fang.

—iBravo Toli! Estas mirando lo mismo que yo. ;Habias pensado en eso también?

—He estado observando el soplo del viento alla arriba en la cordillera del
Annapurna Fang!*! durante algiin tiempo, y en mi opinién, aunque hace frio y azota el
viento, esta cresta es la tnica superficie por la que podemos pasar sin hundirnos en la
nieve. El viento, sin duda, ha endurecido la nieve y alli no se puede acumular. El
vendaval lo barre todo.

—~Una vez mas, estamos en la misma onda. Sugiero abandonar la idea de la ruta
Bonington y tratar de subir por ahi, hacia el este. Luego seguiremos por la cresta
larga, que creo que es terreno virgen y nos llevara a lo mas alto del Annapurna I. Es
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evidente que tendremos que tratar de regresar de la cumbre por las estribaciones del
Fang, que esta a casi 7900 metros de altitud. Por otra parte, la cresta se ve muy dificil,
con largas secciones de escalada en roca, la ultima de las cuales parece realmente
complicada. Esta ruta sera mas dura que la Bonington, pero mas segura.

—iMe parece bien! Vamos a tener que llevar una pala cada uno hasta la cresta,
porque vamos a tener que dormir en los huecos que cavemos en la nieve. No nos
podemos permitir el lujo de llevar tiendas de campafia, ni suministros para los
campamentos de altura.

—Es verdad. Estaba pensando en establecer cuerdas fijas entre el Fang y la Sur
del Annapurna. Debe encontrarse alrededor de los 6300 metros y deberiamos tener
suficientes cuerdas fijas como para llegar tan lejos. A partir de ahi subiremos en estilo
alpino, con 100 metros de Kevlar en nuestras mochilas.

—Vamos a tener que llevar algunos clavos de roca y tornillos de hielo; dos
estacas de nieve cada uno, saco de dormir, la comida y el hornillo, el de gasolina,
porque con el frio de ahi arriba el gas se congelaria, jseguro!

Réapidamente, el nuevo plan tomo forma y nos quitamos un gran peso de encima,
porque las continuas avalanchas que constantemente barrian la cara Sur nos
preocupaban bastante. Por otro lado, nuevas incertidumbres surgieron: el momento de
afrontar esta escalada, su dificultad y las consecuencias de nuestra nueva idea.

Seguimos sentados sobre esa roca, en silencio, en la cual hacia tiempo que se nos
habian congelado nuestros culos, y tratamos de imaginarnos puestos en accion. De
repente, Anatoli levanté el brazo y sefialo con el dedo la cima del Annapurna Sur, a
7219 metros de altitud, y dijo:

—Te acuerdas de Vladimir Baskirov?

—iPor supuesto! Nuestro amigo ruso, que, tras hacer cima en el Lhotse, murio
durante el descenso en lo alto del corredor.

—Fl fue el primero en subir esa montafia en invierno. Antes que nosotros,
Vladimir fue quien me dijo que en esta época del afio se habia encontrado con unas
condiciones de frio extremo y con poca nieve. Excelente para la escalada. Yo
también, cuando estuve en el Manaslu en invierno, lo encontré frio, pero con cielos
despejados y nieve dura. Los polacos también me contaron que habian encontrado
condiciones similares durante sus intentos invernales en el Himalaya. Sinceramente,
pensaba que ocurriria lo mismo esta vez.

—Ya veremos qué pasa.

Pero, sin tregua y sin piedad, el mal tiempo decidié hacernos compafiia durante
los dias siguientes, y la nieve que caia cada tarde se convirtio en algo preocupante. En
una ocasion tuvimos que salir deprisa de nuestros sacos de dormir, nos pusimos las
chaquetas y empezamos a retirar la nieve que ahogaba el campamento y que con su
peso aplastaba nuestras tiendas. La profundidad del agujero donde estaba nuestro
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campo era cada vez mayor, y poco a poco iba desapareciendo, engullido por las
paredes que nosotros mismos habiamos cavado.

Nieve, nieve y mas nieve.

No sabiamos de qué mas hablar y nos pasabamos el dia sacando nieve con la pala.
Los mas alegres eran Dimitri y Andrei. ;Quién sabe de qué hablaban? De vez en
cuando se echaban a reir durante minutos y luego el sonido de su parloteo empezaba
de nuevo. Lo increible es que se reian incluso durante las sesiones nocturnas con la
pala o por la mafiana temprano, cuando la nieve los sepultaba y cuando el cocinero
aun no habia preparado nada para comer.

Un dia le pregunté a Dimitri cual era el secreto de su jovialidad y por qué se
reian.

«Pakoist», respondio, y Anatoli, que habia oido mi pregunta, se echo a reir.

—Mira, Simone —dijo Dimitri—, debes saber que nosotros, los rusos, somos un
poco pakoist, es decir, que no nos preocupamos por lo que va a suceder mafiana o lo
que el futuro tiene reservado para nosotros. Si hoy es un mal dia, mafiana sera mejor.
Si no tengo nada de dinero, algo hara que esto mejore mafiana. En cualquier caso,
estamos vivos y eso es lo tnico que importa.

—Nosotros en Italia tenemos un refran parecido: mejor tener un huevo hoy que
una gallina mafiana, pero no todo el mundo piensa asi.

—Pero ten cuidado, Simone, si uno visita Rusia no debe utilizar la palabra pakoist
porque resulta muy vulgar.

—FEsta bien, trataré de recordarlo.

Durante los interminables dias de espera en el campo base, las visitas al refugio, a
tan sélo cinco minutos de nuestro campamento, fueron mas frecuentes.

Aquel lugar se mantenia abierto con la esperanza de que una mejoria en el tiempo
permitiese llegar a los turistas mas valientes, y aunque fuese fuera de temporada
encontraran su alojamiento. Pero el mal tiempo habia pillado por sorpresa al personal
y, sin nada que hacer en particular, estaban esperando el momento adecuado para
cerrar el albergue y huir a sus casas de invierno en el valle.

El lider de esta banda era un anciano llamado Dibi Gurung, de edad indefinible,
aunque parecia rondar los 70. EI me habia cogido carifio y tan pronto como me veia
me decia: «¢Pizza?», y yo siempre le respondia «jsi, gracias!».

Y de este modo, cada dia él ganaba 200 6 300 rupias, lo que lo hacia sentirse
como un auténtico hombre de negocios. Yo era el tnico que siempre pedia, a pesar de
los precios ridiculamente bajos y el gran placer con que el hombre nos atendia. En
aquellas ocasiones, también me di cuenta de lo poco que se necesita para estar
satisfecho y como las tareas mas simples y las situaciones mas rutinarias pueden tener
gran importancia y significado.

Beber Coca-Cola o comer momo caliente (una especie de raviolis) se convirtio en
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el mas gratificante e importante acontecimiento del dia, al igual que estar sentados
alrededor de la mesa con un brasero que calentaba las piernas de los comensales.
Permaneciamos de ese modo durante horas, leyendo, escribiendo o viendo a Dibi y a
sus jovenes ayudantes jugar a las cartas.

Andrei habia empezado a pintar en su estudio y algunos de los picos que retrato
quedaron estupendamente, como envueltos en un manto de niebla espesa al atardecer.
En otros, brillaba el cielo despejado de la mafiana, algo que ocurria muy de vez en
cuando. Estos cuadros tardaron mucho mas tiempo en completarse, precisamente
porque Andrei tenia que esperar a que se reprodujeran esas condiciones
meteorolégicas, poco frecuentes. Sin embargo, los resultados fueron sorprendentes y
sus pinturas al 6leo se amontonaban semienterradas en la nieve.

—No te preocupes, Simone —dijo Andrei un dia que yo estaba tratando de
secarlos después de otra fuerte nevada—. Son 6leos y no se estropean con la nieve.
Ademas, podré decir que son muy auténticos tras haber sufrido los rigores del clima
del Himalaya. —Y ri6 de todo corazon.

Dimitri habia aprendido rapidamente el camino al albergue y Andrei le seguia
también. El tnico de nosotros reacio a pasar la tarde en el calido y seco lugar era
Anatoli. Pasaba las horas encerrado en su tienda amarilla, durmiendo y pensando. No
escuchaba musica porque no tenia medios para hacerlo, pero escribia y leia,
probablemente (al menos yo esperaba que asi fuera). De vez en cuando, iba con él y
empezabamos a hablar sobre su vida, de la mia y de nuestros proyectos, y cada vez
que terminabamos estas conversaciones acordabamos que teniamos que informar a
nuestras familias de que ibamos a necesitar mas tiempo para el ascenso.

Cada dia empezaba con una nevada. Parecia que estabamos siendo castigados y
torturados por un hado sordo y despiadado que habia reservado para nosotros el peor
de los inviernos y el mas cruel de los destinos.

El viento azotaba la ladera del Fang cada vez con mayor fuerza y regularidad; sin
embargo, Anatoli y yo estabamos contentos con esto, porque, a pesar de tenernos que
enfrentar a esas condiciones, éstas nos beneficiaban. Junto con el viento de los
primeros dias, seguido por una ventana de buen tiempo, comenzaron a llegar los
ultimos turistas valientes, quienes, gracias a los guias y porteadores nepalies que los
acompafiaban, se abrieron camino por el sendero que durante semanas habia sido
intransitable por la nieve.

Cuando se acercaron al albergue de Dibi Gurung se sorprendieron al ver las
pequefias tiendas y a los chiflados que vivian en ellas. Asi que vinieron a vernos y
empezaron a preguntar quiénes éramos, de donde veniamos y cual era nuestro
objetivo. Cuando sefialamos con el dedo el Annapurna se quedaron en silencio,
parecio invadirles una sensacion de frio, se despidieron, nos desearon buena suerte y
se fueron en busca de la comida caliente de Dibi.
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Una mafiana, de madrugada, me desperté tocando con la cara la tela de la tienda
mientras me sentia aplastado. Traté de moverme, pero me di cuenta de que estaba
siendo inmovilizado por la nieve fresca que pesaba tanto como la tapa de un
sarcofago. Estaba aplastado contra el suelo y fue probablemente la falta de oxigeno lo
que me habia despertado.

Me las arreglé para salir del saco medio desnudo y cubrirme con algo de ropa, y
empecé a maldecir y a palear. El ruido que hice despert6 a mis compafieros; como en
mi caso, la nieve cubria la parte superior de sus tiendas y tuvieron que salir gateando.
Al despejar la nieve con las palas, nos dimos cuenta de los dafios causados por esta
enésima nevada. Mi tienda de campafia tenia dos agujeros y una pieza de la estructura
dafiada, que yo mismo habia roto con la pala. Dimitri y Andrei también tenian un
desgarro en la suya y en vano trataron de remendarlo con cinta adhesiva himeda que
habia perdido la mayor parte de su adherencia. Anatoli fue el mas afortunado. No
habia sufrido ningtin dafio, pero tuvo que interrumpir su suefio para ayudarnos a
despejar el campo base.

Después de todo aquel trabajo duro, nos acercamos al refugio-cocina, donde
Phurba habia preparado un desayuno horrible en recipientes que ya no recordaba la
fecha en que se habian lavado por tltima vez. Sali de la cocina de inmediato y decidi
ir a hablar con Dibi Gurung. Tras servirme un poco de comida caliente, me dijo que
iba a cerrar el albergue al dia siguiente para mudarse a su casa de invierno en el valle,
en el pueblo de Gandrung. Tan pronto como termind, le pregunté si, por favor, me
podria alquilar dos habitaciones en el albergue, adonde me pensaba mudar ese dia y
convertir en campamento base. Para mi asombro, Dibi accedi6 a la peticion
inmediatamente y pidio tan so6lo mil rupias, advirtiéndome seriamente de la necesidad
de limpiar el tejado cuando nevase. El sabio anciano habia sido muy hospitalario y
comprensivo. Al dia siguiente, nos dejo solos, dijo adids y nos deseo buena suerte.

Huelga decir que el mas satisfecho de todos fue Phurba, que empezé a cocinar tal
como habia dicho que sabia. Mover nuestras pertenencias a los dos cuartos de piedra
fue otro esfuerzo inesperado, pero sin duda fue el mas productivo.

Nos sentiamos como en un hotel de cinco estrellas. En torno a cuatro camas,
velas, una cocina ordenada y un techo de hojalata sobre nuestras cabezas giraban
ahora nuestras vidas y esto levantd nuestra moral. Incluso Anatoli empezd a sonreir
mas a menudo y después de una charla nos pusimos de acuerdo en prolongar nuestra
estancia en Nepal hasta el 20 de enero. Hasta esa fecha ibamos a tratar por todos los
medios de jugar todas las cartas posibles para llegar hasta la cumbre. Quedaba el
pequefio problema de comunicar a nuestras familias la decisiéon y pensamos utilizar
como cartero al primer turista que se acercase a nuestro campo base.

Después de todas las dificultades con el helicoptero, las nevadas diarias, el
cocinero, las tiendas rotas y el aislamiento, finalmente empezamos a hacer nuestras
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primeras incursiones en el glaciar con el objetivo de establecer un campo base
avanzado. Nuestra intencion era montarlo en el lado izquierdo de la morrena, al pie
de la pared Este del Annapurna Fang. A partir de ahi, intentariamos una ruta directa
hasta el collado entre el Annapurna Sur (7219 metros) y el Fang, que en nuestro mapa
marcaba 7847 metros, y luego intentariamos la larga cresta que nos llevaria
directamente hasta la cima del Annapurna Sur. La Unica manera de estimar la
distancia que tendriamos que cubrir era por comparacion con la larga cresta que,
desde la direccion opuesta, Loretan y Troillet habian atravesado durante su exitosa
expedicion del Annapurna en 1984. Tanto en el mapa como a ojo, la longitud de estas
dos secciones parecia mas o menos la misma, y esto nos hizo desear que nuestro plan
fuese factible.

Tan pronto como empezamos a subir al glaciar, nos dimos cuenta de las
dificultades a las que nos deberiamos enfrentar, establecimos la ruta a través de la
nieve fresca y organizamos la estrategia para repartirnos el trabajo.

Dimitri, que deberia y podria haber sido s6lo el camara de la expedicion, se
ofrecié de inmediato a aligerarnos la carga tanto a mi como a Anatoli y decidi6 tener
un turno abriendo huella. E1 hombre que iba delante no llevaba una mochila, ya que
tenia que emplear toda la energia en abrir la huella, mientras que los dos siguientes
daban los ultimos retoques a la huella abierta, plantaban marcadores con una bandera,
llevaban la mochila, tomaban fotos y filmaban. Lamentablemente, ninguno de
nosotros habia traido raquetas de nieve porque nunca se nos habia ocurrido tener que
cubrir toda esta distancia plana hasta la pared, la distancia que el helicoptero nos
deberia haber ahorrado.

Al igual que en una carrera ciclista, nos relevabamos para ir en cabeza y este
modo de organizacion nos permitia cubrir la primera parte del camino en s6lo medio
dia. Dejabamos los suministros y mochilas en el punto acordado y por la tarde
estdbamos de vuelta dentro de los confortables muros de piedra de nuestro
campamento base. Phurba tenia preparada comida caliente y sabrosa. Satisfechos de
como las cosas se estaban empezando a mover, nos fuimos todos a dormir a nuestros
sacos. Mientras las fases iniciales de la escalada iban poco a poco tomando forma,
nuestro proceso de aclimatacion era ya perfecto y ninguno tenia problemas en
particular.

Pero esa noche ocurrié lo mismo que la mafiana anterior y nos despertamos, de
nuevo, con otra nevada de 50 centimetros de nieve fresca. A pesar de que estabamos a
salvo y secos, esta caida de nieve fresca habia borrado por completo las huellas del
dia anterior y habia enterrado, sin duda, las mochilas que habiamos dejado en nuestro
punto de parada en el glaciar.

Esperabamos que, al menos, las banderas marcadoras no estuvieran
completamente enterradas para que pudiéramos encontrar nuestros equipos. Desde
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ese dia, aprendimos a vivir con estas nuevas condiciones meteoroldgicas: cielo
despejado por mafiana, nublado por la tarde y nieve durante la noche. Y nos
acostumbramos a no contar con las huellas trazadas el dia anterior. Pasamos muchas
jornadas repitiendo el mismo trabajo, una y otra vez, y era muy frustrante darse
cuenta de que no era posible empezar con la escalada. Al igual que unos tontos,
continuamos subiendo y bajando por el mismo camino. La Unica ventaja era que
ahora estabamos perfectamente aclimatados y podiamos trabajar mas rapido y
durante mas tiempo.
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Al pie de la pared

Por fin pudimos crear un primer campamento provisional, a la izquierda de la
morrena, mas o menos a mitad de camino entre el campo base y el pie de la pared.
Pusimos dos tiendas de campafia y preparamos la cena. Anatoli y yo estdbamos en
una tienda de campafia Ferrino para tres personas, y Dimitri, en una diminuta tienda
coreana que pesaba poco mas de un kilo. Cenamos juntos y antes de dormir
decidimos que al dia siguiente regresariamos hasta el campo base para recoger mas
suministros y descansar.

Al dia siguiente, también celebramos el cumpleafios de Dimitri. Con sus 36
inviernos, demostraba ser un fuera de serie y estaba jugando un papel determinante
en la expedicion. Ya habia estado con Anatoli en el Manaslu, en invierno, y en el
Everest, utilizando oxigeno. Habia subido algunos sietemiles de Thien Shan y Pamir
y trabajo como guia en ésas y otras montafias de su tierra natal. Asi que, aparte de ser
un buen camara, Dimitri era también un alpinista completo.

Phurba preparé un pastel de chocolate magnifico que el mismo Dimitri cort6 y
ofrecid. Esta fiesta de cumpleafios trajo también la oportunidad de ver algunas caras
nuevas, ya que tres turistas de Colorado, acompafados de un guia, y dos jovenes
franceses, se habian aventurado hasta el albergue. Esa noche, gracias a los trozos de
tarta que Anatoli recupero del suelo, la nueva compafia se uni6 al cumpleafios,
cantando canciones alimentadas por el alcohol de una botella que Dimitri habia traido
desde Rusia para esta ocasion.

Como era ahora nuestra costumbre, al dia siguiente nos despertamos con otra
fuerte nevada y el cielo estaba nublado, pero como cada mafiana nos endureciamos
mas, nos pusimos en marcha otra vez sobre el glaciar hacia nuestro campamento y su
depdsito. Nuestra intencion era llegar a una meseta a 5000 metros llamada campo
base Coreano (en honor a la primera expedicion que intentd6 el Fang).
Desgraciadamente, aquella mafiana tuvimos que volver a trazar todas las huellas. La
direccion que seguiamos era una linea imaginaria que conectaba todas las banderas
marcadoras que habiamos puesto los dias anteriores. Ese dia, paramos en varias
ocasiones para filmar y sacar fotografias. Anatoli se mostré impaciente con este tipo
de actividades, pero no podia culparle.

Hacia las tres de la tarde, llegamos al campo base avanzado. Limpiamos la nieve
de las tiendas y entramos a preparar agua caliente para la cena. Estabamos, en la
medida de lo posible, satisfechos por haber llegado tan alto y s6lo pensabamos en
llegar mas arriba. Al dia siguiente, sdlo quedariamos dos, porque Dimitri habia
decidido regresar al campo base para hacer compafiia a Andrei y preparar mas
suministros para el campo base Coreano. Para que Anatoli y yo estuviésemos frescos
al dia siguiente, Dimitri fue quien mas duro trabajo.
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Después de una noche de suefio reparador y tras un desayuno abundante, Dimitri
cambi6 de opinion y decidié seguir con nosotros. Partimos los tres hacia nuestro
objetivo y empezamos a subir por las laderas, lo que cambio6 la imagen que teniamos
de las montafias que nos rodeaban. Nos habiamos acostumbrado a estar en el fondo
del valle todo el tiempo y no habiamos podido disfrutar de vistas a mas altitud desde
que aterrizamos, por lo que la subida fue un placer. Pero abrir huella en las laderas
era todavia mas complicado, y el riesgo de avalanchas, muy alto. Tras varias horas,
llegamos a las primeras grietas y bordeamos la primera linea de seracs que cerraban
el paso al campo base coreano.

Sin embargo, seguimos subiendo, a veces incluso por terreno vertical, con el
objetivo de alcanzar un tramo rocoso. Cuando llegamos a la parte superior de las
rocas, pudimos ver que habiamos ascendido demasiado alto y por un camino
equivocado. Tuvimos que volver a bajar 200 metros y luego subir hasta la parte
superior del lado opuesto del campo Coreano.

Anatoli, maldecia y fue el primero en descender, mientras Dimitri y yo nos
dabamos cuenta de que nos tocaba tomar el relevo y abrir huella hasta las laderas
escarpadas del otro lado.

Esa tarde, exhaustos, tras descargar nuestras mochilas, nos dispusimos a preparar
el terreno para lo que podria considerarse nuestro campo 1. El campo base Coreano
era el segundo lugar en el que nos habiamos instalado desde el distante campo base.
A la primera ubicacién la denominamos campo base avanzado, mientras que la
segunda la llamamos campo base Coreano, y entre ambas habia medio dia de trabajo,
abriendo huella en la profunda nieve virgen.

La plataforma que limpiamos se encontraba al lado de unas rocas y cavamos un
agujero entre la nieve para instalar las tiendas, de tal modo que las rocas protegian
nuestro pequefio refugio. Pusimos marcadores alrededor porque sabiamos que la
nieve lo iba a enterrar todo. Aquella noche todos dormimos en la misma tienda para
que la temperatura fuera soportable y menos extrema que la de la noche anterior.

Al dia siguiente, volvimos de un tiron hasta el campo base, aprovechando el buen
tiempo y que las huellas eran visibles, lo que reducia la cantidad de esfuerzo. El
cocinero y Andrei, que nos habian visto en la distancia, prepararon bebidas calientes
y una gran cena, que incluia unos buenos tragos de vodka.

La enésima nevada llegd6 aquella noche, y fue la mayor de toda la expedicion.
Tres metros de polvo blanco nos encerraron dentro del albergue cubriéndolo todo en
el glaciar. Grietas, seracs, banderas... todo habia desaparecido. Estabamos aislados a
4100 metros, sin posibilidad de movernos.

¢Huir? ;De quién, de qué, dénde y cémo? Estos fueron los pensamientos que nos
persiguieron a lo largo de aquel dia, y hasta el mas endurecido de los pakoist parecia
sucumbir ante la dura realidad de este destino. «Después de lo malo suele venir algo
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bueno», decian Dimitri y Andrei. Pero esto no mejoré nuestra moral de naufragos.

Sofiabamos y deseabamos los rayos del sol, pero solo brillé al dia siguiente. El
espectaculo que apareci6 ante nuestros 0jos siempre quedara grabado en mi memoria.
Todo el valle era como un paisaje lunar, inanimado, con las empinadas laderas de las
montafias listas para descargar todo el pesado manto nevado que las cubria. Las
primeras horas de luz fueron unicas en el silencio, y luego surgieron unos crujidos
terrorificos. Avalanchas con kilémetros de anchura caian por las laderas con titanica
furia. No podiamos dejar de mirar el espectaculo. Hablamos poco, hicimos algunas
fotografias y Andrei no pint6. Estas manifestaciones de la naturaleza eliminaron
cualquier deseo de accion. Hacia el anochecer, Anatoli y yo intercambiamos miradas
y empezamos a expresar nuestros sentimientos.

—Simone, ;en qué piensas?

—Que hemos hecho bien en volver y en no insistir en la cara Sur.

—iMuy cierto! De todos modos, creo que ésta va a ser, sin duda, la mas dura de
todas mis expediciones. Nunca he visto tanta nieve y sélo somos dos. En el Manaslu,
como Dimitri recordard, los unicos problemas fueron el frio y el viento, pero la
superficie sobre la que nos moviamos era tan dura como el cemento. Por lo general,
el invierno en el Himalaya es asi. Por esto tiene que cambiar, jtiene que hacerlo!

—Esperemos que asi sea, porque si no tendremos que cavar trincheras para hacer
el camino.

—ILo sé. Ahora vamos a esperar unos dias y luego iremos en direccion a aquella
loma del Fang. Alli arriba, el viento nunca deja de soplar y estoy seguro de que la
nieve alli debe estar dura como una piedra.

Pasamos varios dias en el campo base llevando a cabo las tareas que Dibi Gurung
nos habia encomendado. Ademas de limpiar la nieve del techo, sacamos agua del
pozo, secamos nuestro equipo y yo me pasaba las horas escribiendo y escuchando
musica.

Una mafiana decidimos volver a subir, con la intencion de ir hasta el campo base
coreano. El sol y la mayoria de las avalanchas ya habian pasado. Anatoli, que media
mas de 1,90 metros, de inmediato se hundi6 hasta la cintura en la nieve, pero por
turnos regulares empezamos a abrirnos camino. Ni siquiera teniamos referencias que
nos guiasen, por lo que nos inventamos el recorrido de nuevo, a través de un glaciar
que ahora se veia completamente diferente. Después de varias horas, vimos que la
punta de una de las banderitas sobresalia en la superficie blanca de la nieve y
corregimos nuestra linea. Nos quitamos las mochilas y aprovechamos la oportunidad
para beber té caliente de los termos. Estdbamos bastante cansados, pero ya habiamos
pasado el campo base avanzado y teniamos posibilidades reales de llegar
directamente al campo base Coreano.

La cara Este del Fang quedaba por encima de nosotros y, tras un descanso,
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empezamos a andar por un corredor que nos llevaria a la morrena glaciar, donde
empezaria la larga cuesta que tendriamos que subir. Nuestras mochilas eran muy
pesadas, debido a que el campamento al que nos dirigiamos pretendia ser un almacén
de comida y equipo necesario para una adecuada ascension.

Al anochecer, llegamos a un lugar donde pensabamos que estaba el campo base
coreano. No estabamos completamente seguros de estar en el lugar correcto, y algo
nos decia que nos habiamos equivocado. La gran cantidad de nieve que habia por
todas partes confundia tanto la perspectiva como nuestra memoria visual del lugar,
que habiamos dejado sélo unos dias antes.

Todavia nos quedaban unas pocas horas de luz diurna y decidimos utilizar todos
los parametros y puntos de referencia posibles con el fin de encontrar nuestra tienda.
La altura era la correcta: 5000 metros. Las caracteristicas del terreno estaban bien:
eran lisas. El lugar que albergaba el campo era el correcto.

—ijAnatoli, tiene que estar aqui!

—iYo también lo creo, pero no podemos limpiar de nieve toda esta meseta!
Debemos encontrar la pared de roca. Tenemos que buscar alrededor y tener cuidado
en no pisar piedras o nuestra tienda.

—iEsta bien! Vamos a movernos por separado y usaremos los bastones como
sondas.
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La emboscada

Después de media hora, las puntas de mis crampones finalmente chocaron contra
una piedra. Empujé delicadamente el baston en la nieve, deslizandolo hasta la
empufiadura, y después de varios intentos senti la superficie suave de la tela de una
tienda. Anatoli se habia dado cuenta de lo que estaba haciendo y ya estaba cogiendo
la pala de su mochila. Lo intenté de nuevo para comprobar que, dado que la tienda de
campafa Ferrino que dejamos tenia 175 centimetros de altura y los bastones que
estaba usando median 130 centimetros, jla nieve acumulada tenia un espesor de tres
metros!

El campo estaba justo bajo nuestros pies.

Empezamos a excavar alrededor de la zona con mucho cuidado para no agujerear
la tienda. El sol ya se habia puesto hacia un rato y la luz restante no duraria mucho.
Rapidamente hicimos una zanja perimetral y luego excavamos hacia el centro.
Estabamos extremadamente cansados y ansiosos por desenterrar nuestro
campamento, y sabiamos que antes de cenar y dormir en nuestros sacos todavia
tendriamos que arreglar la tienda. De hecho, cuando limpiamos la zona de nieve nos
dimos cuenta de los dafios tan evidentes que habia sufrido. Habia dos varillas rotas y
un siete en el doble techo.

Me las arreglé para encontrar la cremallera de la entrada, la abri y entré para ver
lo que quedaba de nuestro campamento. Nieve por todas partes: en los sacos de
dormir de pluma, en las todavia sucias cazuelas, por encima y por debajo de las
colchonetas y en las bolsas con la ropa de repuesto. La luz de mi linterna revel6 un
espectaculo tan dantesco como la mas salvaje pelicula de aventuras.

—iAnatoli, acércate a la entrada! Te voy a pasar una colchoneta: pon en ella todo
lo que te pase.

—Muy bien, ¢qué pasa ahi dentro?

—iEs desastroso! Hay nieve por todas partes, esto es un completo desastre.
También habra que ver como arreglar la tienda.

—Ya pensaremos en eso mas adelante. De momento, sacalo todo.

Después de vaciar todo lo que se encontraba dentro de la tienda, empezamos a
sacar nieve haciendo movimientos de barrido con los brazos y las piernas.

Los frenéticos esfuerzos de las tltimas horas, por lo menos, habian disminuido la
sensacion de frio, aunque las temperaturas continuaban siendo inexorablemente bajas.

—Muy bien. Esta bastante despejado como para pasar la noche. Ahora tenemos
que pensar en algo para sostener la tienda.

—Coge estos bastones y alargalos lo mas que puedas para ponerlos en diagonal
entre la base de la tienda y la parte superior; esto funcionara, ya lo veras.

—iFantastico! Pasame dos y también los colchones para no hacer un agujero en el
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suelo de la tienda. Asi deberian sostenerse, s0lo tenemos que tener cuidado de no
golpearlos demasiado o terminaremos enterrados.

—iDeprisa Simone!, esta cayendo una helada fuera.

—Pasame todo el equipo, después puedes entrar.

Después de meterse en la tienda, Anatoli fundié nieve y empezo6 a preparar la
cena. Del bolsillo de su traje de escalada sac6 una vela, la encendi6 y apagoé su
frontal. Con su cuidado habitual, quit6 las impurezas que pudieran encontrarse en el
agua con la que estaba preparando la cena y retir6 un sinfin de particulas con la
cuchara.

Era siempre Anatoli quien cocinaba. Siempre. Para mi, sin duda fue cémodo. Yo
me hice cargo de limpiar las cazuelas y de mantener el suministro de nieve.

Esa noche comimos y bebimos copiosamente, y después de entrar en nuestros
hiimedos sacos de dormir nos quedamos profundamente dormidos. Sin embargo,
durante la noche caimos en una terrible emboscada.

Mientras estabamos dormidos, el cielo se nublo de nuevo y empezaron a caer los
primeros copos de nieve. Nuestro peor enemigo parecia haber esperado la noche para
descargar toda su furia. Durante tres dias y tres noches una tormenta de nieve azot6 el
valle y las montafias del Annapurna, y, como en un submarino paralizado, buscamos
desesperadamente la superficie debajo de la gran masa de nieve en la que nos
encontrabamos.

Durante aquellos interminables dias s6lo hubo un par de horas de buen tiempo y
Anatoli las aproveché para tratar de enviar sefiales al campo base. Era necesario decir
al resto que todavia estabamos vivos. Pero jcomo podria hacerlo? No teniamos radio
y no estabamos en la linea de vision. Asi que decidimos subir a una pequefia colina
que estaba encima de nuestro campamento y que era claramente visible desde el
campo base. Alli plantamos tres banderitas de tres metros de largo hechas con varas
de bambu, unidas entre si con tiras blancas y rojas atadas a la punta. Pensamos que,
con los prismaticos, nuestros amigos serian capaces de ver y entender la sefial de que
aun seguiamos alli con vida.

No fue una tarea sencilla subir por aquella loma. La cima de la colina estaba cien
metros por encima de nuestro campamento, s6lo nos faltaban treinta metros para
llegar. Pero nos llevo tres horas recorrer esa distancia, flotando en la nieve y trepando
por la corta pero empinada cuesta.

—iSimone, en cuanto podamos debemos salir de aqui!

—Lo sé, pero la ladera que hay por debajo de nosotros esta sobrecargada de nieve
y creo que se va a producir una avalancha.

—No tenemos mucho combustible para el hornillo, s6lo podemos quedarnos aqui
unos pocos dias mas.

—iVaya situacion de mierda! Bueno, Toli, tan pronto como el tiempo mejore
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bajaremos, pero iremos directos a la morrena glaciar, manteniéndonos cerca de las
rocas. Asi correremos menos riesgo.

—Vale. Ojala Dimitri nos vea bajar y se dirija hacia nosotros abriendo huella,
porque de otro modo a nosotros solos no nos va a dar tiempo a hacerlo en un dia.
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El paréntesis

iAl fin llegd nuestra liberacion! El tiempo mejor6 y, segin lo acordado, nos
preparamos para salir del campo base Coreano. Decidimos sacar todo nuestro equipo
fuera de la tienda y guardarlo bajo una gran roca en las inmediaciones, por si futuras
nevadas nos impedian encontrar la tienda de nuevo.

Luego, lentamente, empezamos a descender hacia el glaciar que se encontraba
800 metros por debajo. Mantuvimos la distancia entre nosotros en silencio, lo cual
nos permitia sentir lo inestable y lo cerca que se encontraba el punto de ruptura de la
ladera. A cada paso, la nieve bajo nuestros pies parecia moverse, y con esta sensacion
angustiosa nos seguimos arrastrando indefensos hacia nuestra tnica esperanza de
salvacion.

Eran las dos de la tarde cuando llegamos al glaciar, mas cansados por la tension
acumulada que por el esfuerzo. Nos sentamos sobre las mochilas y bebimos un poco
de té caliente. Por encima de nosotros, una larga trinchera, dibujada en la nieve,
mostraba el camino por donde habiamos venido. El punto en el que ahora estabamos
marcaba el inicio de la caminata que nos llevaria de nuevo al mundo de los vivos, al
campo base.

Alternabamos con mayor frecuencia de lo habitual la laboriosa tarea de abrir
huella. Definitivamente, era un trabajo mas dificil abrir huella en el terreno llano que
sobre las laderas de la montafia, y estabamos recorriendo mucho menos terreno que
durante la bajada desde el campo base coreano.

Dimitri nos habia visto ese dia y, olfateando el peligro, vino a nuestro encuentro.
Caminaba rapido y solo a través del glaciar. A las tres y media nuestras huellas se
encontraron. Los tres teniamos la cara bafiada en sudor y el corazon en la boca, pero
pudimos volver a sonreir y respirar con alivio. jEstabamos a salvo!

Después de casi un mes de duro trabajo, de peligros, de incomodidades y de las
dificiles decisiones tomadas, decidimos dejar el campo base y bajar al valle a
descansar, respirar aire rico en oxigeno, ver gente, colores y respirar el perfume del
bosque. En resumen, redescubrir la alegria de vivir.

Anatoli me habia dicho que en Hot Spring, en el valle, habia también dos piscinas
de agua caliente sulfurosa al lado del rio. Seria una oportunidad para darnos un bafio
reparador y también para ir a la cercana aldea de Gandrung, donde vivia Dibi Gurung
y donde también se encontraba el tnico teléfono de toda la regién. De esta manera
podriamos comunicar a nuestras familias la decision de prolongar la expedicion.

Como habiamos imaginado, descender por el valle no era una tarea sencilla
porque habia pasado mucho tiempo desde que alguien se habia acercado hasta el
campo base. Asi que no pudimos encontrar un camino que nos llevase hacia abajo y,
como habiamos llegado al campo base en helicoptero, no sabiamos la direccion
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correcta a tomar. La nieve cubria tanto las empinadas laderas del valle como el arroyo
que recorre la parte inferior. Bajamos los cinco, ya que Dimitri, Andrei y Phurba
también habian decidido unirse a nosotros. Andrei, ademas, iba a acarrear todas sus
pertenencias porque tenia la intencion de regresar a Kazajistan.

El primer dia del descenso transcurri6 sin mayores problemas, aunque hasta la
noche no nos encontramos con nadie, y eso que pasamos por dos pueblos, que
estaban completamente desiertos. Cuando la nieve dio paso a la hierba nos quitamos
las pesadas botas de montafia y nos pusimos unos zapatos mas cémodos. Fue
entonces cuando comencé a aumentar la velocidad e incluso a veces a trotar un poco.
Anatoli me siguio, mientras que los otros seguian caminando a un ritmo normal.

Desde el albergue hasta Hot Spring, en temporada turistica, se tarda
aproximadamente cuatro dias caminando. Teniamos la intencion de acortar esas
jornadas en la medida de lo posible con el fin de descansar durante mas tiempo, y
sumergirnos en las termas.

Por eso trotabamos. Y aunque no estaba dentro de nuestros planes, pensamos que
podriamos hacerlo en un solo dia, sin preocuparnos lo mas minimo de la oscuridad
que empezaba a caer, ni de los dos aguaceros que cayeron por la tarde.

Sobre las diez de la noche, agotado, llamé a la puerta de un albergue en el pueblo
de Kyamrung. Estaba solo y hambriento. La luz tenue y el olor de la comida hicieron
que dejara de correr. Me encontraba a tan sélo media hora de camino de Hot Spring,
pero me di cuenta de que ésta era la ultima oportunidad de no ir a la cama con el
estdbmago vacio.

Un hombre y su esposa eran los duefios del albergue y se sorprendieron por mi
llegada. Me preguntaron de donde habia venido y tuve que repetir mi respuesta dos
veces.

—:De verdad has venido desde el Santuario del Annapurna?

—Si, he venido de alli.

—¢Y cuando saliste de alli?

—FEsta manana.

—¢Cuando?

—FEsta manana.

Silencio...

—¢Pero cuando fuiste alla arriba?

—Hace casi un mes, en helicoptero.

—En helicoptero? Pero ¢por qué?, ;qué estas haciendo?

—iSomos una expedicion!

—c:Nosotros? Ah, no estas solo entonces. ; Cuantos estais por alli?

—Perdone, pero ¢podria hacerme una pizza? Puedo hablar mejor con el estomago
lleno.
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—iPor supuesto!

La mujer se fue a la cocina y me quedé con el marido, sentado en una esquina de
la larga mesa del comedor. El hombre pudo ver que estaba muy cansado y me
pregunto si queria pasar alli la noche. Asenti con la cabeza y empecé a cambiarme de
ropa.

La pizza lleg6 mucho antes de lo esperado. Era grande, estaba caliente y era
sencillamente maravillosa. Pedi otra mientras comia. Bebi cinco botellas de Sprite y,
sin tener en cuenta los buenos modales, me tendi en el banco junto a la mesa. Fue
entonces cuando pensé en Toli y en los otros tres, preguntandome sobre su paradero y
si habrian comido.

Acostado con los ojos cerrados, estos pensamientos me rondaban la mente cuando
oi pasos fuera del albergue y el sonido de la voz de Toli.

—Simone, ;estas ahi?

—Si, entra.

—Ciao, ¢llevas aqui mucho tiempo?

—No lo sé, lo unico que sé es que he comido dos pizzas deliciosas que te puedo
recomendar.

—iVale! Perdone sefiora, ;podria prepararme una pizza y una limonada caliente?

—iPor supuesto!

—Ha sido una caminata muy larga y no debemos de estar muy lejos de Hot
Spring. ;Has comido también ensalada?

—No, ¢por qué?

—Debemos de tener pocas sales minerales y tenemos que reponerlas.

—Mafiana vamos a comer todas las verduras que podamos y reduciremos a la
mitad su poblacion de pollos. jTambién necesitamos proteinas!

Nos fuimos a la cama, compartimos una habitacién para dos y ninguno se movio
ni un centimetro hasta las ocho de la mafiana. Sélo la necesidad urgente de hacer pis
perturbo nuestro descanso y nos trajo de vuelta a la realidad de nuestra situacion.

Mientras estabamos desayunando oimos las voces de nuestros tres comparieros
que se acercaban. Tres caras sonrientes aparecieron en la ventana frente a nosotros y
empezamos a intercambiar noticias sobre la noche anterior. También pidieron algo de
comer y beber y a las once salimos hacia Hot Spring.

Las termas, un agradable hotel y tres dias de descanso nos esperaban. También
teniamos que ir al cercano pueblo de Gandrung (a dos horas caminando) para utilizar
el teléfono. Esa tarde, los cinco nos sumergimos en las aguas calidas. Anatoli y yo
alternabamos el bafio con inmersiones en el agua helada del rio. Toli dijo que era
bueno. A la mafana siguiente repetimos la misma operacion y los mismos rituales.
Tras el almuerzo, Anatoli y yo fuimos a Gandrung.

Establecimos un ritmo rapido valle abajo, donde se suponia que debiamos
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encontrar la bifurcacion hacia el pueblo con teléfono. Tal vez fuimos demasiado
rapido, o teniamos mucha ansiedad por encontrar un teléfono, pero nos perdimos.
Una hora mas tarde, nos dimos cuenta de que habiamos tomado el camino erréneo en
el cruce de caminos, por lo que pensamos en subir la cuesta de la colina en la que
estabamos para ganar altura y cruzar al valle correcto. Encontramos a un joven
acompafiado de sus cuatro hijos, que estaban trabajando en un pequefio campo de
cultivo. No hablaba inglés, pero parecia entender que nos habiamos perdido. Se
ofrecié a guiamos hacia el camino correcto y, a buen ritmo, nos guié durante unos
veinte minutos, hasta que se detuvo en un muro de piedra y sefialando con el brazo,
nos mostro el camino a seguir. No pronuncié ni una sola palabra ni tampoco se
comportd como si esperase algo a cambio por sus servicios.

Anatoli cogié su cartera y le ofrecié unas rupias. Nuestro guia, al principio,
parecia no entender el gesto, pero Anatoli le indico que lo aceptase repitiendo varias
veces: «Gracias, gracias». El joven nos regalé una sonrisa deslumbrante, cogio las
rupias y comenzo a correr de vuelta a su choza y a su tarea.

En ese momento nos relajamos por la poca distancia que nos separaba de nuestras
llamadas telefénicas. Empezamos a correr de nuevo aumentando el ritmo, sintiendo
los efectos de la aclimatacién obtenidos a lo largo de las semanas anteriores. Cuando
avistamos Gandrung corrimos a toda velocidad. Fue entonces cuando Anatoli me
llamo, diciendo:

—iPara! Cuando yo te diga tomate el pulso... jYa! Multiplica el nimero por
cuatro y dimelo.

—i160! ;Y ta?

—Son demasiadas pulsaciones para el periodo de descanso en el que se supone
que estamos. jDebemos conservar nuestras energias para el proximo mes! jSomos
tontos por estar corriendo asi! ;Sabes la cantidad de sales que estamos perdiendo? En
el campo base no tenemos ni fruta ni verdura.

—Tienes razén, pero me siento muy en forma.

—Ya lo veo.

Era casi de noche cuando llegamos a Gandrung. El dia llega a su fin alrededor de
las cinco, y éste era otro factor que nos limitaba, junto con la altitud.

Todavia habia nifios jugando en las calles del pueblo y por todos lados oiamos
voces que nos llamaban y nos saludaban. Entramos en una pequefia tienda y
preguntamos por el teléfono.

—Justo enfrente —respondio el dependiente.

Fuimos rapidamente a la casa que nos habia indicado y que también servia
comidas.

—Perdén, Namasté.

Una chica de unos veinte afios vino hacia nosotros y nos saludo.
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—Disculpa, ¢es aqui donde podemos encontrar un teléfono?

—Un momento —respondi6 la muchacha.

Al cabo de un rato aparecié un hombre, que parecia ser el duefio.

—Namasté. ;Qué puedo hacer por ti?

—Nos gustaria llamar por teléfono.

—No es posible. El teléfono esta roto.

—iNOOOO!

Y empezamos a maldecir. Durante varios minutos verbalizamos todas las palabras
malsonantes que conociamos en italiano, ruso e inglés, sin distincion, para liberar
nuestros sentimientos reprimidos de frustracion y enojo.

—Lo traeran mafiana o pasado. Se lo di a un porteador hace diez dias para que lo
reparase en Pokhara, pero si no tienen las piezas lo enviara a Katmandu en el primer
autobus.

El hombre intenté justificarse por todos los medios para amortiguar el golpe
moral que nos habia dado, pero tuvimos que asumir la evidente y amarga realidad.
Salimos de aquel lugar y nos dirigimos a un albergue cercano vy, sin decir palabra, nos
sentamos en la primera mesa que vimos. Anatoli me pregunto:

—Por lo menos tendras hambre, ;no? No puedes haber perdido el apetito.

—No te preocupes, Toli. Estoy tan furioso que nos vamos a comer una vaca
entera.

Anatoli se echo a reir y dejamos de pensar en el teléfono, después empezamos a
hablar de nosotros y nuestra montafia.

Todavia estabamos bafiados en sudor. Habiamos corrido mucho tiempo al sol y no
teniamos nada con que secarnos ni qué ponernos mientras la temperatura seguia
bajando. Un joven que trabajaba alli nos invité a pasar al jardin de la parte trasera de
la casa. Sin haber dicho nada, habian encendido dos fuegos grandes y puesto cojines
para que nos sentasemos.

—Sentaos de espaldas al fuego. Vamos a servir la comida aqui.

No lo tuvieron que decir dos veces, pero nos sorprendimos por este gesto, ya que
la madera en Nepal es muy preciada. Las noticias sobre nuestra carrera infructuosa
habian dado la vuelta al pueblo y ésta era su manera de demostrar simpatia.

Comimos y bebimos en abundancia, mientras, poco a poco, las personas del
pueblo iban llegando y se sentaban alrededor del fuego. Algunos cantaban y la
comida termino siendo una pequefia celebracion.

Pasadas las diez, nos acordamos de que todavia teniamos que regresar a Hot
Spring con nuestros amigos. Les habiamos dicho que estariamos de vuelta al
anochecer, pero se nos olvidaron las frontales.

El camino por el que habiamos venido pasaba por varias zonas boscosas que
estaban completamente a oscuras, y durante todo el trayecto nos orientamos
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siguiendo la luz de las velas que habia en el interior de las casas diseminadas por el
camino. Sélo nos perdimos un par de veces cuando nos metimos en el oscuro bosque,
rompiendo el silencio cada vez que nos caiamos. No habia tiempo para risas y
conteniamos la respiracion por temor a molestar a alguien.

A eso de las doce y media llegamos al albergue en Hot Spring. No habia nadie
despierto y desde una ventana se escuchaban los ronquidos de alguien. Nos
deslizamos directamente en los sacos de dormir y caimos profundamente dormidos.

A la mafiana siguiente nos despert6 el canto del gallo, que desde las cinco hasta
las nueve no paré. El propietario se ofreci6 a prepararnos algo para almorzar.

Decidimos pasar las ultimas horas en remojo en los chorros calientes de las
fuentes de azufre antes de emprender la marcha de regreso al campo base.

Hacia la una volvimos al albergue para darnos la ultima comilona. Nos
encontramos con los clientes habituales, nuestros tres amigos y con una muchacha
muy atractiva que estaba leyendo un libro sentada en una mesa.

Tras pedir nuestra comida, Anatoli se acerco a la muchacha y se sent6 en su mesa.

—Hola. ;| Me puedo sentar aqui mientras espero la comida?

—Si, por supuesto.

—¢:Como te llamas?

—Cecilia.

—¢Y qué haces aqui, en invierno?

—Estoy recorriendo el mundo, de esto hace casi un afio. Hasta hace poco, mi
novio estaba conmigo, pero ya se ha vuelto a Argentina.

—Ah, eres de América del Sur.

—S1i, de Buenos Aires.

Fue una conversacion amistosa y Anatoli me invitd generosamente a la mesa de
Cecilia. Nos sirvieron el almuerzo y mantuvimos una entretenida charla.

Cuando lleg6 el momento de irnos, Anatoli invito a Cecilia a unirse a nosotros en
el campo base en los proximos dias. Ella aun no estaba aclimatada y en todo caso
subiria mas lentamente. Anatoli afiadi6 que seria nuestra invitada durante la
expedicion, y si ella queria podria ayudarnos preparando ricas cenas.

También nos despedimos de Andrei, el pintor, pues €l seguiria valle abajo. Le
entregamos dos cartas para que las enviase por fax a nuestras mujeres desde
Katmandu, y desde entonces so6lo quedamos tres, mas nuestro pseudococinero
Phurba.

Salimos todos juntos a buen ritmo, y durante un rato no pronunciamos ni una sola
palabra. El silencio so6lo era interrumpido por el saludo ocasional a la gente que nos
encontrabamos por el camino.

Llegamos a un chorten después de haber recibido instrucciones para llevar a cabo
un ritual propiciatorio. En Gandrung habiamos contado a los lugarefios nuestras
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experiencias en el campo base y las dificultades de la ascension, y también
mencionamos brevemente la comida que habiamos traido de casa. Cuando se
enteraron de que llevabamos carne curada de caballo, sus ojos se abrieron con
asombro y afirmaron que ésa era la causa de las terribles condiciones climaticas.
Habiamos ofendido a Buda al comer carne en el campo base, a los pies de su casa. La
mujer que nos ayudo a enmendar este error nos dio dos cintas, una blanca y roja, y
nos dijo que las atasemos a una ramita y que las pusiéramos en la parte superior del
chorten, dejando ademas una ofrenda de dinero en el fronton de piedra bajo el techo
del santuario.

Nadie se atrevié a burlarse de ese ritual, a pesar de tener creencias diferentes. Este
es también parte del encanto de Nepal. Uno se implica totalmente en el modo de vida,
en las costumbres y, a veces también, en las creencias de la gente de las montafias del
Himalaya.

Seguimos caminando en silencio hasta el campo base, cada uno absorto en sus
propios pensamientos, hasta que la voz juguetona de Anatoli nos trajo de vuelta a la
realidad. Habia encontrado un perro vagando por el bosque, cubierto de nieve, sin
preocuparse de donde estaba ni qué habia para comer. Anatoli se acerco y empezo a
jugar con él, lo acariciaba y le decia todo tipo de cosas en ruso. Desde ese momento
la expedicion habia adoptado un nuevo miembro. El perro empezé a seguir fielmente
los pasos de Anatoli y a mantener su ritmo. Conforme pasaban las horas, la
temperatura descendia notablemente y fuimos ganando altura hasta llegar al pueblo
de Bambu, a 3100 metros de altura.

Alli nos paramos a comer y dormir. Eramos muy conscientes de que ésta seria
nuestra ultima oportunidad de ver y hablar con cualquier persona. De alli en adelante,
solo habria soledad y silencio en un blanco valle escarpado cubierto de nieve que nos
llevaria directamente al campo base, a nuestro destino.

Al dia siguiente, afiadimos a nuestra carga las cosas que habiamos dejado secando
en el ultimo albergue. Nos vestimos con ropas mas abrigadas y nos pusimos las botas
de expedicion porque la nieve se iba haciendo cada vez mas profunda. Sélo uno de
nosotros, el mismo de siempre, caminaba sin inmutarse con sus cortos pantalones de
corredor de maraton. Tras €l iba su nuevo amigo de cuatro patas. Nos turnabamos
para abrir huella y encontrar el camino de vuelta.

El lugar en el que nos encontrabamos era un enorme embudo en el que las laderas
parecian amenazadoras por toda la nieve que tenian acumulada. Por eso, no bajamos
el ritmo ni descansamos. Tan pronto como salid el sol, después de varias horas,
llegamos al final de ese angosto valle. El pequefio anfiteatro del campo base del
Machapuchare nos mostro su espléndida blancura y su silencio. Por encima de
nosotros se alzaba la imponente y dominante montafia sagrada con el mismo nombre,
nunca antes pisada por ningun ser humano.
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Nos detuvimos brevemente para hacer fotos y tomar algo. Anatoli se abrigo,
puesto que estabamos a una altitud de casi 4000 metros, era invierno y la naturaleza
nos recordaba este hecho.

Una hora mas tarde, la gran pared de la cara Sur del Annapurna llenaba el
horizonte y todos nuestros pensamientos. Enormes cantidades de nieve volaban desde
las crestas de las montafias barridas por vientos poderosos y la capa de nieve que
cubria la ladera era mas profunda que nunca.

Dos horas después, cansados y con hambre, abrimos la puerta de la habitacion
que nos servia de campo base y pacientemente esperamos a que Phurba preparase la
cena. Recuerdo que saboreamos todo lo que el cocinero preparé y le agradecimos el
trabajo extra que habia realizado tras aquel largo dia. Después de encender una vela,
fuimos al dormitorio donde nuestros helados sacos esperaban.
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Hacia el Annapurna Fang

Al dia siguiente, Anatoli, Dimitri y yo empezamos a subir, conscientes de que
seria un trabajo laborioso abrir la huella hasta la base de la pared. Medimos 3,8
metros de nieve y comprobamos el peso de las mochilas que estaban listas para el
inicio: 33 y 36 kilos fue lo que marcé nuestra bascula de mano. La habiamos traido
para pesar las cargas que deberian transportar los porteadores durante el viaje de
regreso, si la nieve lo permitia.

Anatoli tom6 el primer relevo. Dimitri y yo le seguimos, y asi teniamos la
oportunidad de fotografiar y filmar. Dimitri llevaba consigo una camara de video que
habia subido al Everest el afio anterior. Su intencion era llegar al Annapurna con
nosotros hasta los 6000 metros, y luego seguir filmandonos con el poderoso zoom de
la lente. No estaba incluido en el permiso de escalada, pero nadie lo sabria, ya que,
una vez mas, el funcionario que el gobierno nos habia asignado se habia encerrado en
su casa de Katmandu mientras fingia acompafiarnos.

Al igual que en trayectos anteriores, entre el campo base y el Coreano, tuvimos
que rehacer, una vez mas, el camino y abrir huella, que, como hilo de Ariadna,
marcaria el camino a casa cuando el tiempo finalmente se despejase. Las subidas y
bajadas por el glaciar parecian interminables y, al igual que los viajeros que cruzan
las dunas de arena en el desierto, cada uno de nosotros esperaba que llegase el final
de nuestra peregrinacion.

Después de trazar huella durante algunas horas, llegamos a la desembocadura de
un abierto corredor de 500 metros que quedaba perpendicular al glaciar sobre el que
nos encontrabamos: estabamos avanzando. Empezamos a subir y, con cautela, uno a
uno entramos en la ultima seccion estrecha y empinada de tubo, que conducia a la
amplia meseta por debajo de la cara Este del Annapurna Fang. Aun quedaban 500
metros, por la izquierda, hasta el campo base Coreano y un mar de profunda nieve
polvo presagiaba horas de trabajos arriesgados e inhumanos. Dimitri y yo nos
detuvimos a tomar una taza de té caliente y él pudo seguir filmando un poco mas.

Anatoli, por su parte, siguio recto por la pendiente sin parar y subio otros 200
metros hasta que se detuvo. Sélo le alcanzamos cuando estabamos cerca del campo
base coreano. Nosotros realizamos mucho menos esfuerzo que él, por no tener que
abrir toda la huella. No dijo nada, pero senti que estaba tenso e irritable por aquella
injusta division del trabajo.

A 5000 metros encontramos la piedra en la que habiamos dejado nuestra pequefia
tienda. Limpiamos la nieve de encima y alrededor del campamento y nos metimos en
la tienda, que estaba desgarrada y retorcida por las semanas de tormentas que habia
tenido que soportar.

Me ofreci para el trabajo de compactar la nieve y traer nieve limpia para la fusion,
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y Anatoli se puso a cocinar. Como se veia venir, Anatoli comenzo6 a discutir lo
ocurrido ese dia, con la clara intencion de expresar su desacuerdo con mi
comportamiento y el de Dimitri. Pasados unos minutos, los dos rusos comenzaron a
discutir fuertemente en su propia lengua. En mitad de la discusion, Anatoli empezo a
hablar en inglés. Era obvio que me queria aclarar las cosas a mi también.

—iDima, esto no es lo mismo que el Everest en 1996! Alli todo era mucho mas
facil y teniamos oxigeno. Aqui estamos solos, aislados y es terriblemente dificil.

—¢Qué quieres decir con eso? —respondié Dimitri.

—iQue aqui la situacion es muy diferente!

Anatoli se volvio hacia mi, me mir6 y se volvio hacia la cacerola.

No me dijo nada, pero era como si hubiéramos hablado durante media hora. Tuve
en cuenta su mensaje tacito y el silbido del hornillo de gasolina fue lo tinico que se
escucho durante la siguiente hora.

—Aqui tienes, Simone —dijo Anatoli, mientras me entregaba la cacerola llena de
sopa humeante.

Le di las gracias y empecé a tomar la sopa hirviendo. Luego le pasé la cazuela a
Dimitri, quien se la pasé de nuevo a Anatoli. Este gesto fue una de las muchas cosas
que me llamaron la atencion acerca de Anatoli. Fue quiza el unico hombre, el tinico
alpinista que invitaba a sus compafieros a comer en primer lugar, a pesar de que
siempre hacia la comida.

El comportamiento altruista en las alturas y en situaciones dificiles es una cosa
rara. En algunos casos, la falta de generosidad se convierte en indiferencia pura y ha
habido episodios bien conocidos de montafieros que, ante las dificultades, han
abandonado a sus compafieros o se han negado a ayudarles por dar prioridad a sus
propias ambiciones.

Este ruso, por el contrario, tenia un corazon tan grande como las montafias que
escalaba. No era un felpudo, y la discusiéon que acababamos de tener lo demostraba,
pero estaba profundamente grabado en su interior la generosidad y el espiritu de
equipo. El nunca me dejaba cocinar, nunca comia el primero y nunca tomé una
decision sin consultarme. jJamas! Incluso la ascension que estabamos llevando a
cabo, diferente de la ruta original que habiamos pensado, fue concebida después de
escuchar mi opinion.

Terminamos la sopa y en la misma cacerola Anatoli derriti6 mas nieve y comenzo
a preparar una bebida caliente. También comimos trocitos de chocolate. Habia
oscurecido y Anatoli ya habia encendido una vela. Cuando el té estuvo hecho, los tres
bebimos hasta que nos hartamos. Una rapida limpieza con papel higiénico y nuestra
vajilla ya estaba lista. Nos metimos en nuestros sacos de dormir y con un soplido a la
vela la tienda se sumi6 de nuevo en la oscuridad.

La gélida mafiana llegd6 demasiado pronto y tardamos un poco en abandonar el
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calor de nuestros sacos de dormir para preparar algo que podria llamarse el desayuno.
No hace falta decir quién estaba ya delante del hornillo.

Una hora y media mas tarde, salimos de la ctipula con hielo incrustado que era
nuestra tienda y comenzamos a subir. Por fin, después de todas esas semanas,
estabamos empezando a ganar altura y a avanzar por una ruta que recorriamos por
primera vez. El camino era, por lo tanto, desconocido y las sorpresas estaban al
acecho. Una detras de otra, aparecieron las grietas y los acantilados de hielo, y
empezaron las verdaderas dificultades.

Penetramos poco a poco entre torres de hielo, algunas de hasta mas de cincuenta
metros de altura, y en este laberinto natural comenzamos a buscar posibles vias para
subir, cruzando puentes de hielo y paredes verticales que nos cerraban el paso. De vez
en cuando, tomabamos la direccién equivocada y nos veiamos obligados a volver
sobre nuestros pasos, quitando las cuerdas fijas que acababamos de dejar y
encontrando otra salida. Y todo ello sin poder situarnos visualmente porque
estabamos engullidos por un abismo helado que nos impedia orientarnos, pues
solamente velamos las montafas circundantes.

Anatoli y yo permanecimos encordados todo el tiempo que estuvimos en los
seracs, y aquel dia estuve casi todo el tiempo en cabeza. Dimitri nos seguia a
distancia filmando nuestras acrobacias y grabando nuestros improperios cuando nos
dabamos cuenta de que estabamos en la parte superior de algun serac aislado sin
posibilidad de seguir adelante.

Fue un dia muy dificil e intenso, pero por la tarde salimos de ese laberinto terrible
y llegamos a una meseta de unos 100 metros de largo por 50 de ancho, a 5500 metros
de altura. Anatoli se acerco y puso su mano sobre mi hombro:

—iBien hecho, Simone! Perdéname por lo de ayer, pero entiende que...

—Si. Hoy es otro dia y comprendi tu mensaje.

Esperamos a Dimitri y cuando llegd le pedimos que montase la tienda y que
preparase algo de beber. Mientras tanto, Anatoli y yo cruzamos la rimaya y
empezamos con la pared que nos conduciria, por la cada vez mas pronunciada
pendiente, a 6300 metros entre el Annapurna Sur y el Annapurna Fang. Queriamos
recuperar el tiempo perdido y subir las cuatro bobinas de 200 metros de cuerda, que
habiamos dejado en una roca cerca de los 5700 m.

A nuestro regreso, nos encontramos con una sopa caliente de verduras. Hacia
mucho frio y rapidamente la oscuridad lo cubri6 todo. Dentro de la tienda, en cambio,
la temperatura era totalmente diferente. Nos pusimos a narrar algunas historias
divertidas mal traducidas, a hacer comentarios ingeniosos, a contar aventuras del
mundo exterior. El ambiente distaba mucho del de la tarde anterior. La sopa cayo
directamente a nuestros estomagos vacios y, muertos de hambre, empezamos a
saquear todo lo que pudimos de nuestra bolsa de alimentos magicos.
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Hablamos toda la tarde, hasta que Dimitri sac6 una pequefia botella de vodka y
me dijo: «;Chu chut? (;Quieres un poco?)». Aquello era una invitacion, en la que la
Unica respuesta posible era: «Si, por supuesto». La comida se prolong6 durante
mucho tiempo y, al igual que tres amigos en un pub, entre risas y chu chut la
conversacion dur6 hasta tarde.

En un punto, sin embargo, Anatoli comento:

—Entonces, ;como vamos a dividir el trabajo mafiana?

—Como habiamos dicho —Ie respondi—. Iré delante hasta llegar a la cresta a
6300 metros. Vosotros os tendréis que abrigar mucho y desenrollar las cuerdas sin
que se enreden. Os quedaréis debajo de la roca, donde hemos dejado las cuerdas hoy,
y esperaréis hasta que llegue a la parte superior y fije las cuerdas. No sera facil,
porque cuanto mas alto suba, mas pronunciada y mas vertical sera la pared, segin
parece. Recordad que cada 200 metros tendréis que hacer un nudo para unir las dos
cuerdas... pesaran una tonelada.

—Muy bien, Simone —respondio Anatoli—. Tu haras los tramos técnicos, y yo
al llegar a la cresta cavaré el agujero en la nieve para que podamos dormir dentro.

—Muchachos, para mi mafiana sera el ultimo dia con vosotros. Ya he hecho mas
de lo que jamas habia pensado. Iré hasta 6300 metros, haré unas fotografias de la
totalidad de la cresta en la que estaréis los proximos dias, filmaré cémo cavais el
agujero en la nieve y luego me iré —dijo Dimitri.

De acuerdo con el plan que habiamos elaborado, a partir de ahora so6lo seriamos
dos, sin tiendas de campafia y con el menor peso posible. Tendriamos que dormir en
agujeros cavados en la nieve y calculamos que necesitariamos dos, o incluso tres,
antes de llegar a la cima. Nuestro equipo consistia en una pala, sacos de dormir,
colchonetas para dormir, comida, cocina con dos contenedores de combustible de 250
y 500 gramos, una cacerola de aluminio, papel higiénico y unos pocos articulos
personales. Empezabamos a entender lo que nos esperaba. A 6300 metros, con el
Annapurna Sur a nuestra izquierda y el Annapurna Fang a nuestra derecha, seriamos
capaces de ver la terrible cresta, interminable, suspendida sobre el abismo, que podria
llevarnos a la cumbre de 8091 metros del Annapurna I. Entre nosotros y la cumbre,
sin embargo, también se encontraba la cima del Annapurna Fang, de casi 7900 metros
de altura, que probablemente nos veriamos obligados a subir y bajar antes de
comenzar el ascenso final hacia nuestro objetivo. Nos esperaba una cresta afilada, y
teniamos la esperanza de encontrar un camino que nos evitase pasar por El Colmillo,
como se conoce al Fang.

Fue probablemente en torno a las diez cuando nos quedamos dormidos;
considerando que la luz del dia en invierno sélo dura hasta las cinco, tuvimos
realmente una fiesta aquella noche. A medianoche, una patada de Anatoli me
despert6 con un sobresalto.
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—¢Qué esta pasando? —le pregunté.

—iFeliz Navidad! —respondié Anatoli, encendiendo una vela.

Era medianoche y la Navidad mas fria de mi vida. Anatoli era ortodoxo y su
religion celebra la Navidad el 7 de enero, pero se habia acordado de mi y de mi fe.

—Gracias, Toli. Gracias.

Dej6 que la vela ardiera unos segundos y luego él mismo la apago, diciendo:

—Buenas noches, y duerme bien porque mafiana vas a tener mucho que hacer.

Lleg6 el alba y con ella dejamos nuestros tibios sacos de dormir. La tienda estaba
completamente cubierta de hielo y nuestro aliento pesaba en el aire. Toli encendio el
hornillo, puso la cacerola llena de nieve encima y me dijo que disfrutase de mi saco
hasta que la nieve se volviese agua. Me habia concedido diez minutos mas de calor y
los aproveché todos, afiadiendo uno o dos minutos de tiempo extra. Comimos hasta
hartarnos, mas de lo habitual, porque no seria facil hacerlo durante aquel dia.
Estabamos particularmente alegres y tardamos unas dos horas en desayunar y en
preparar nuestras mochilas, que estaban llenas de bromas y risas. Ninguno de
nosotros sabia lo que el destino nos tenia reservado solo un par de horas mas tarde.
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L.a cornisa

Lleg6 la hora de partir y continuar con el trabajo. Ni una palabra salié de nuestros
labios y nuestra respiracion se torno pesada y ritmica en cuanto empezamos a escalar.
Nos enfrentamos inmediatamente con un puente de nieve que nos llevaria desde la
rimaya hasta la base del ancho corredor donde empezariamos a escalar. Inmensa y
amenazante, la cara Este del Annapurna Fang se alzaba justo sobre nuestras cabezas;
tras cruzar el puente con cautela, empezamos a subir 200 metros, hasta que llegamos
al lugar donde habiamos dejado los cuatro rollos de cuerda el dia anterior. Era una
cornisa de un metro de ancho por dos de largo, debajo de una gran roca. Me aseguré
al extremo de una de las cuerdas atandola a mi arnés. Anatoli y Dimitri se sentaron en
los carretes de cuerda y me miraban. Volvi la mirada y por un momento nos
quedamos asi, mirandonos los unos a los otros.

—Voy —dije.

—Muy bien, Simone —respondio Toli.

Dejé el nicho que nos protegia de la vision de la sobrecogedora e inmensa pared.
Tan pronto como comencé a subir, me hundi en la nieve, por encima de las rodillas.
Lenta y dolorosamente, puse un pie delante del otro, y después de contar treinta pasos
llegaba el momento en el que descansaba de rodillas para recuperar el aliento. Dentro
de mi tenia la impresioén de que éste podia ser el ultimo dia de luchar con la nieve
fresca, y esto me dio fuerzas y determinacion para seguir adelante. El hecho de que el
viento hubiera soplado constantemente durante casi un mes en la cresta me hacia ser
optimista sobre el estado de la capa de nieve alli arriba.

De vez en cuando, me encontraba con bloques de nieve barridos por el viento;
como si caminara sobre cascaras de huevo, traté de ser suficientemente delicado
como para permanecer en la superficie fragil de la nieve. A s6lo unos pasos vino el
primero de una larga serie de agujeros que marcaria mi camino en ese tramo de
esperanza. Subi lentamente, en zigzag, buscando las partes mas soélidas, y de vez en
cuando recuerdo que tuve suerte y que caminaba de forma muy ligera sobre esa nieve
dura.

El primer aviso de Anatoli lleg6 segun lo esperado. El primer carrete de la cuerda
se termind y con ella los primeros 200 metros de la ascension. Poco a poco, a medida
que el angulo de la pendiente se acentuaba, la escalada se hacia mas complicada y
tensa, me hundia en la nieve en un muro casi vertical, y esto me producia una
sensacion de inseguridad a medida que aumentaban las dificultades técnicas.

La segunda llamada lleg6 cuando Anatoli y Dimitri me detuvieron para hacer el
nudo entre el tercero y ultimo rollo de cuerda. Para entonces, habia estado subiendo
durante varias horas por terreno mixto. Obviamente, estuve buscando la manera mas
facil y mas légica de subir, pero las dificultades eran continuas. Sabia que tenia que
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llegar hasta el punto mas alto o hasta terminar la cuerda. A estas alturas, usaba esto
como un juego mental para mantener mis pensamientos alejados de los 800 metros de
pared que habia debajo de mi.

Llegué hasta debajo de una roca, lo que parecia ser el tltimo obstaculo antes de la
cornisa. La bordeé... y una descarga de adrenalina recorrié mi cuerpo y me dejo6 sin
aliento.

Por encima de mi cabeza habia una terrorifica y gigantesca cornisa de nieve y
hielo que se desplegaba como una ola de mar. La muerte estaba colgada justo encima
de nuestras cabezas, y solo alguna extrafia combinacion de fuerzas habia evitado que
se desplomase sobre nosotros. Era imposible verla desde abajo, razon por la cual yo
estaba auin mas sorprendido y desorientado, al verme a tan s6lo un paso de distancia
de esta bomba de relojeria. Y fue alli, en ese preciso momento, cuando me dieron la
sefial de que no habia mas cuerda y que tendria que hacer algun tipo de
aseguramiento para anclar el cordon umbilical que me separaba de mis dos amigos.
Estaba a 6300 metros de altitud. Localicé una posible manera de salir de allj,
haciendo una travesia hacia la derecha, bajo el enorme desplome de nieve, pero
necesitaria un companero que me asegurase. De todos modos, no habia otra opcion y
tenia que esperar donde estaba.

Rapidamente anclé la cuerda a dos tornillos de hielo que puse en la pared. Desaté
la cuerda de mi arnés y até el cabo a los dos tornillos de hielo que acababa de poner.
Luego me quité la mochila y me anclé con un mosqueton a la misma union. Hice un
gesto en lugar de gritar, para no alterar a esa gigantesca mano helada y terrible que
sOlo estaba a unos 70 o 100 metros por encima de mi y que parecia querer llevarme
entre sus garras para siempre.

Anatoli comenz6 su ascenso jumareando constantemente por las cuerdas. De una
forma muy cuidadosa, coloco los pies en los agujeros que habia hecho al subir hasta
que recorrio toda la longitud del tramo. Subié rapidamente y después de unos
minutos Dimitri salié de su refugio bajo la roca y comenz6 también a ascender.

800 metros mas arriba estaba empezando a hacer frio y sentia mi espalda mojada.
La pendiente orientada al este me habia permitido disfrutar de varias horas de sol,
pero desde hacia algun tiempo me encontraba a la sombra.

Empecé a percibir los crudos sintomas del frio del Himalaya cada vez mas y mas,
asi que empecé a moverme, tratando desesperadamente de evitar la hipotermia.
Decidi filmar a mis dos amigos; abri la mochila, saqué la camara de video y la
encendi. Apunté la lente hacia abajo, enfocando a Toli mientras subia. Los guantes de
altura que llevaba entorpecian su manejo, asi que decidi quitarmelos y guardarlos en
la mochila. Resultaba mucho mas facil manejar la camara de este modo, pero la
temperatura era inferior a -30 °C, por lo que casi de inmediato, tras treinta segundos
de filmacion con las manos entumecidas, dejé la camara en el suelo. Me volvi hacia
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la pared para guardar la camara en la mochila e instintivamente miré hacia arriba.

Una fraccion de segundo mas tarde, un rugido ensordecedor anunciaba el fin de la
gigantesca cornisa, y con ello el fin de nuestras vidas.

«jAnatoliii!». Ese grito desesperado fue todo lo que pude hacer, antes de que la
explosion de hielo y roca empezase a caer sobre mi. Tuve el tiempo justo de girarme
hacia él y aun recuerdo sus ojos. No sé como, pero a pesar de los cientos de metros
que nos separaban puedo recordar la expresion de su mirada como si hubiera estado
justo delante de mi.

Es dificil poner en palabras lo que esos ojos azules me dijeron.

Si tuviera que interpretar esa mirada, la dltima mirada de Toli, creo que mostraria
una mezcla de miedo y determinacion. No recuerdo aquella fraccion de segundo
como el colmo de la desesperacion. De hecho, Anatoli de inmediato comenzd a
moverse como siguiendo un guion familiar y bien ensayado. No se resignaba
pasivamente a lo que estaba sucediendo, luchaba por aplazar la ultima escena de la
pelicula. Esa pelicula en la que todos nosotros, algun dia, jugaremos un papel de
protagonistas...

En cuanto a Dimitri, yo no recuerdo haberlo visto en absoluto, e incluso ahora,
después de buscarlo a través de las imagenes mentales de aquellos momentos, no
puedo encontrar una en la que aparezca. No sé, y nunca lo sabré, donde estaba ni lo
que hizo.

Anatoli comenzo6 una travesia hacia un lado tratando de salir de aquella masa
diabolica que apuntaba directamente hacia nosotros como un misil. Tuve el tiempo
justo de agarrar las cuerdas que habia fijado poco tiempo antes, mientras esperaba
que la muerte me pasara de largo.

Me las arreglé para agarrarme un segundo, quiza incluso menos, y luego me senti
arrancado de la pared por una fuerza indescriptible de gran alcance. Empecé a caer a
velocidad supersonica con la cuerda que corria por mis manos. Tras unos segundos,
tuve la impresion de que la cuerda estaba cayendo conmigo y que yo me estaba
agarrando a algo.

Después de eso siguié una fase interminable de rebotes y deslizamientos, daba
vueltas y vueltas a gran velocidad como en un torbellino y, a continuacién, volvia a
caer, impactando violentamente con todas las partes de mi cuerpo contra varias
protuberancias de la pared. Me di un golpe en la cara, reboté al vacio, de nuevo me
golpeé las piernas, luego la espalda y segui deslizandome. Trataba desesperadamente
de ver algo, pero no habia nada mas que blanco a mi alrededor, como si estuviera
rodeado de un espeso humo y tuve la misma sensacion que uno siente cuando vuela
entre las nubes. No habia puntos de referencia, no habia posibilidad de tener
referencias o defenderme.

Segui cayendo y eso fue todo.
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Puedo recordar la totalidad de esa larga caida, y todavia recuerdo que cuando por
fin me detuve me encontraba sentado, y todo a mi alrededor estaba tan silencioso
como una tumba.

Poco a poco, la nube de humo y polvo producidos por la nieve se despejé y me di
cuenta de que habia caido en una meseta con la cara hacia el valle. Inmediatamente
me miré las manos. Los cortes se abrian hasta el hueso y la carne quemada marcaba
los bordes de los profundos surcos hechos por la cuerda. Estaba perdiendo sangre y
tenia dificultad para centrarme en lo que habia ante mis ojos. De hecho, mi ojo
izquierdo estaba rodeado por un hinchazén del tamafio de una naranja.

Sin dejar de mirar mis manos, les di la vuelta y vi mi reloj altimetro. Eran las
12:36 del dia de Navidad y la altitud sefialada era de 5500 metros.

Después de un momento o dos intenté levantarme. Mi pierna derecha se habia
enredado con la cuerda, completamente enterrada en la nieve y me mantenia unido a
mi destino. Me esforcé, pero no podia liberarme de mi cautiverio, asi que decidi usar
mis manos, o lo que quedaba de ellas, y con tremenda agonia logré liberar la pierna
de los tentaculos. Me levanté y por primera vez me giré hacia la cara donde habia
estado solo unos segundos o minutos antes.

Fue entonces cuando vi lo lejos que habia caido. De repente, me di cuenta de que
no tenia huesos rotos, de que me podia mover. Entonces me pregunté donde estaban
mis amigos.

Nadie respondio jNadie! Vi un trozo de tela, tal vez una mochila, en la nieve. Me
acerqué, pero me di cuenta de que era solo un trozo de ropa. Vagué durante diez, tal
vez quince minutos, pero no habia ninguna pista, no sabia por donde empezar. Me
senti impotente. «jEstan muertos!». Era la cruda conclusion a la que llegué. «jEstan
muertos!».

La sangre goteaba por mis manos y mi ojo ahora estaba hinchado y
completamente cerrado. También estaba medio desnudo, porque la violencia de la
avalancha y la caida habian rasgado mi traje de gran altitud. No tenia guantes, ni
gafas de sol, la temperatura estaba por debajo de -30 °C; varado a 5500 metros de
altura, solo podia ver por un ojo y estaba gravemente herido. Y ahora ;qué iba a
hacer?

Acababa de perder a dos amigos y mis posibilidades de supervivencia eran
practicamente cero. Nadie sabia donde estabamos porque ibamos abriendo una nueva
ruta. No habia nadie en el campo base, ya que le habia dicho a Phurba que bajase al
valle durante unos dias para que no estuviera todo el tiempo solo mientras estabamos
fuera escalando la montafia. No tenia ningin medio de comunicacion, estaba solo y
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no habia tiempo que perder. El tiempo se agotaba y la hora de mi muerte se acercaba
inexorablemente.

—iNo! {No quiero morir! jPuta avalancha de mierda! jTendras que volver a
atacarme si me quieres matar! jNo lo vas a conseguir! ;Lo has oido? jMe pongo en
camino, aunque eso signifique que me tenga que arrastrar como un gusano, pero no la
voy a palmar aqui!

Asi comenz6 la gran batalla por mi supervivencia, y, aunque todo estuviera en mi
contra, me lancé sin dudar a jugar mis ultimas y desesperadas cartas.
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Renacimiento

Aquel mismo dia y a la misma hora en que la gente vuelve de la iglesia,
desenvuelve sus regalos y corta trozos del pastel de Navidad, yo me habia caido 800
metros, montafia abajo, y estaba haciendo los primeros esfuerzos por moverme,
intentando sobrevivir. Yo queria sobrevivir y tenia que hacerlo!

No sélo habia tenido la suerte de no matarme o incluso de no romperme ningun
hueso, sino que la larga cadena de golpes de fortuna no habia hecho mas que
comenzar. Me di cuenta de que atn llevaba los crampones puestos y de que al final de
la repisa, donde habia aterrizado, habia una tienda roja. «jMi tienda de campafia!».
Habia aterrizado en el mismo lugar de donde habia salido esa mafiana. En tan sdélo
unos pocos pasos llegué a la tienda. Estaba cerrada y no pude usar mis manos para
abrir la cremallera congelada. Asi que planté los crampones en la tela y tiré de la
cremallera con los dientes. En el interior habia guantes de repuesto y una chaqueta de
plumas. Me la puse y con un dolor agonico meti las manos llenas de sangre en los
guantes. Esa fue la mejor manera de impedir que los cortes profundos sangrasen mas
y se secara el flujo de sangre. Me arrastré con mucho esfuerzo fuera de la tienda y
recuerdo que dije con un tono alto, profundo y suspirando:

—iMuy bien, Simone, ahora tienes que salvarte! —dije en voz alta.

Fue en ese momento cuando tuve que tomar la decision de dar la espalda al lugar
donde estaban enterrados mis amigos, tal vez ain con vida, pero ;donde? La
avalancha habia sido tan grande que cualquier intento de buiisqueda era una locura.

Me detuve un momento para evaluar la avalancha en el silencio y, conteniendo la
respiracion, busqué desesperadamente alguna sefal. Luego llegd el momento
inevitable, doloroso, de dar la vuelta y mirar hacia abajo, hacia la unica remota
posibilidad de sobrevivir.

«jVamos!», me repetia a mi mismo y asi comenzd el descenso dramatico.

Esas torres, paredes y grietas que habian parecido hostiles y aterradoras unos dias
antes, cuando habiamos subido los tres juntos, ahora me esperaban solo y lesionado,
aguardando su venganza. Me encontré de inmediato con un corte vertical en el que
habia dejado una cuerda fija. No podia sostener la cuerda porque mis manos estaban
indtiles. Asi que la pasé alrededor de mi brazo y bajé usando la fricciéon. Funciono,
torpemente, pero funciono.

Grietas y seracs fueron superados por medio de acrobacias y saltos desesperados.
Crucé los puentes de hielo sin cuerda de seguridad, sabiendo que no tenia otra
opcion. En los tramos verticales salté varias veces diez o quince metros, aterrizando
en los casi cuatro metros de nieve fresca que habian caido durante el dltimo mes. De
esta manera comenceé a perder altura rapidamente, y eso aumentaba mis esperanzas de
supervivencia.

www.lectulandia.com - Pagina 86



Ya era por la tarde y habian pasado mas de diez horas desde que empezamos a
escalar alegremente. No habia comido ni bebido nada y habia perdido mucha sangre.
Y so6lo habia bajado 800 metros. En consecuencia, cada vez estaba mas y mas
cansado, notablemente fatigado, mi descenso era cada vez mas lento y tenia que hacer
muchas pausas. Sin embargo, me las arreglé para llegar a mi otra tienda en el campo
base avanzado a 5000 metros. Aun quedaban mas de 900 metros para descender antes
de llegar al campo base, pero lo peor de todo es que el camino era inexistente. Mas
grave todavia era el hecho de que, aunque me las arreglara para llegar hasta el glaciar,
al pie de la cara, todavia tendria que caminar muchos kilémetros sobre terreno llano
(o, mas bien, a través de una serie interminable de subidas y bajadas) hasta llegar al
campo base, que, a su vez, estaba abandonado y sin vida, porque se suponia que
Phurba estaba en el valle.

Nada me hacia pensar que pudiese mantener un rayo de esperanza. Segui de todos
modos, aunque por ahora solo podia dar treinta o cuarenta pasos seguidos. Luego me
venia abajo en la nieve y me quedaba alli durante, por lo menos, un minuto y medio.
Ya no recuerdo como ni cuando, pero consegui llegar a la parte de abajo de la cara,
dejando atras casi 1500 metros de pura desesperacion.

Estaba sentado delante de una inofensiva lengua de hielo, cubierta por una suave
capa de nieve blanca. Ningin camino y ninguna sefial de vida. En ese momento
estaba totalmente agotado y ese ultimo obstaculo que estaba delante de mi me parecio
el lugar que habia sido designado para mi derrumbe final, mi muerte.

Recuerdo que, mucho antes de ese momento, me hablaba a mi mismo en voz alta
para animarme, como si la voz viniera de otra persona cercana que me hacia
compafia y me estimulaba. No estaba loco ni estaba alucinando. Todavia uso con
frecuencia este truco durante las sesiones de entrenamiento en solitario, para
animarme a mi mismo a seguir adelante. Siempre he preferido entrenar solo en lugar
de acompafiado, con el fin de prepararme para situaciones como ésta.

Las cartas que habia usado hasta ahora estaban a punto de agotarse y no tenia
manera de encontrar la fuerza necesaria para cubrir esos seis o siete kilémetros sobre
el glaciar. El pensamiento que me rondaba la cabeza, cada vez de manera mas
obsesiva, era que no habria nadie en el campo base, por lo que podia renunciar a todo
y esperar alli mi fin.

—iCobarde, levantate! —me dije—. ;LEVANTATE! jAhora es el momento de
demostrar si tienes agallas! jCuenta hasta diez y luego levantate y sigue adelante!,
ime oyes?

1-2-3-4... 10 y mis piernas se enderezaron. Di diez pasos y me desplomé a
continuacion.

—iGenial, genial! jSabia que podias hacerlo! jPuedes hacerlo, puedes! Ahora
cuenta hasta diez y luego arriba otra vez.
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1-2-3-4... 10 y otros diez pasos, y luego hacia abajo otra vez.

—iEse es el camino! jSigue asi!

Este patron de ndmeros y estimulos funcioné, pero no por mucho tiempo.
Después de un rato, llegaron los primeros signos de derrotismo y desobediencia. 1-2-
3-4... 10, pero mis piernas se negaron a moverse.

—iNo te rindas ahora, por amor de Dios! jAhora no! So6lo piensa en que mafiana
podrias estar en la cama de un hospital y todo habra terminado.

1-2-3-4... 10. Nada. No hay movimiento.

Me di un bofetén y grité.

—iLevaaaaaannta! jLevanta o te daré otra! jPiensa en Anatoli! Bueno, Simone,
ahora la cuenta atras de diez a cero y levantate. Veras que va a funcionar, jvamos!

10-9-8-7-6-5-4-3-2-1-0 y me levanté. Di cinco pasos y me desplomé. De esta
manera, con esta dolorosa serie de insultos y exhortaciones me las arreglé para forzar
el paso a lo largo de ese glaciar.

No recuerdo exactamente cuando, pero el momento finalmente llegd cuando pude
ver las tres cabafas del Santuario del Annapurna. jEl campo base! Yo no sabia si
gritar o acercarme al campamento en silencio. Probablemente, tenia miedo de
descubrir que el campamento del que dependia mi salvacion estuviese tragicamente
vacio y desierto.

Me tendi en el suelo durante unos minutos y luego me susurré a mi mismo:

—Simone, grita. Es por eso por lo que has llegado hasta aqui. j Vamos, grita!

Respiré tan profundamente como pude y con mis ultimas fuerzas grité:

—iPhurbaaaaa Phurbaaaaa!

iNada!

Volvi a contar de nuevo y caminé hacia las cabafnias. Después de diez o veinte
minutos me detuve.

—iPhurbaaaaa! —grité de nuevo.

Todavia nada.

Por extrafio que parezca, no me invadio la desesperacion o el llanto, y continué
con valentia contando y progresando.

—iSimoneeeeee!

iNo! {No puede ser verdad! Alguien me esta llamando.

Miré hacia arriba y vi a Phurba agitando los brazos alegremente en la cima de la
morrena, a unos pasos del campo base y a medio kilometro de mi.

«jLo he hecho! Tal vez no dependa todo de mi después de todo». Inmediatamente
senti una oleada de fuerza renovada y animo y respondi a Phurba:

—iVen aqui!, jpor favor, ven aqui!

Phurba desaparecié detras del monticulo y me puse en camino hacia él. El no
volvid a aparecer y no le vi en el tramo que habia entre nosotros.
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—Pero ¢dénde has ido? jPhurbaaa! —grité con rabia.

No hubo respuesta.

«Pero ¢ga qué espera ese idiota?». A estas alturas, ya era tarde y la luz que guiaba
mis pasos procedia de la luna. Era tan brillante como el dia. Después de unos diez
minutos, vi las siluetas de dos personas. «¢Dos? ;Y quién es el otro?».

Los dos vinieron rapidamente hacia mi, Phurba traia un termo de té caliente.
Totalmente ignorante de lo que habia pasado, habia preparado té antes de venir a mi
encuentro. Como era frecuente en el campo base, él habia decidido darnos la
bienvenida con una bebida caliente.

A medida que se acercaban, pude ver que sus miradas buscaban, detras de mi,
obviamente, a Anatoli y a Dima.

Unos minutos mas tarde, Phurba estaba delante de mi y todavia recuerdo su
mirada horrorizada. Sin esperar a que €l hablara, le dije:

—Phurba, ha habido un terrible accidente. Anatoli y Dimitri han muerto.

El no hizo preguntas y me dio su hombro para que me apoyara en él al caminar.
Fue entonces cuando vi quién era la otra persona.

Era Cecilia, la chica que conocimos en Hot Spring y que, providencialmente para
mi, decidio subir hasta el refugio poco después de nuestra partida. Ella no dijo ni una
palabra y su rostro se nublo de tristeza. Cogio el termo de las manos de Phurba e
inmediatamente me ofrecio el té caliente. Bebi varias tazas y sélo entonces Cecilia
rompio el silencio diciendo:

—Sé valiente, Simone, estas a salvo y ahora te podemos ayudar.

Los ultimos metros fueron los peores, los mas dificiles, ya que tuve que subir 100
metros por encima de la morrena. Afortunadamente, Phurba y Cecilia estaban alli
para ayudarme.

Entré en la cabafia y por primera vez en aquel dia me senté en algo que no era ni
roca ni nieve. Me tendi en la cama de Phurba y de inmediato se puso a cocinar. Me
complacia el calor de la llama y la luz de la lampara de gas. Poco a poco empecé a
asimilar el hecho. Si, realmente habia llegado al lugar que hacia unas horas sélo
podia sofiar y que la razon me decia que era imposible.

Cecilia se sent6 a mi lado, me ayudo a quitarme las botas y los crampones y me
ayud6 a meterme en el saco de dormir, luego comenzo6 a hablarme sosegadamente,
haciéndome sentir a salvo y seguro. De vez en cuando, me preguntaba como me
sentia y donde me dolia. También me acaricio la cara y con eso me quedé dormido al
instante.

Cuando la cena estuvo lista Phurba me despert6 y me dijo:

—Simone, disculpe, pero usted tiene que comer algo.

Una vez mas con la ayuda de Cecilia, me incorporé y, todavia en el saco de
dormir, ella me dio la comida con una cuchara. Tenia hambre y comi con avidez. Por
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primera vez senti un fuerte dolor en mi pierna derecha y sélo entonces me di cuenta
de que tenia dos largos cortes en mi pierna producidos por la cuerda. La quemadura
comenzaba en la pantorrilla, en espiral, hasta el interior de mi muslo.

Después de la cena, miré a Phurba y le dije:

—iPhurba, escucha! Tienes que ir a buscar ayuda. Debes correr valle abajo sin
parar, de inmediato, hasta Gandrung y telefonear a Nima, mi amigo nepali de Cho
Oyu Trekking. Dile lo que ha sucedido y que necesito con urgencia un helicoptero.

Phurba asinti6 con la cabeza y escuché serio todo lo que le decia.

—Anota el nimero de Nima: 418890.

Phurba no se movio.

—iPhurba! jApunta el nimero o lo vas a olvidar!

Phurba se encogié de hombros y s6lo entonces me acordé de que era analfabeto.
No sabia escribir. Asi que Cecilia arrancé un trozo de carton de un paquete de comida
y escribio el valioso numero sobre €l.

—Coge la frontal y vete de un tirén. Ahora depende todo de ti.

Phurba se preparo en silencio y se planto delante de mi. Entonces le dije:

—Asi como yo me las he arreglado para llegar hasta aqui, tu tienes que conseguir
llegar a Gandrung. He visto que no hay sendero por el valle. Estamos aislados, pero
estoy seguro de que tu puedes encontrar un camino y llegar sin problemas. Vete ya.

Salio rapidamente y volvi a acostarme en la cama. Cecilia se dedico a cuidarme
durante la larga espera, encargandose de la cocina del campamento y sentandose
frente a mi. Después de unos segundos, cai rendido en un suefio profundo.

A pesar del dolor, que estaba aumentando, el agotamiento se impuso y esto me
ayudo a sobrevivir durante las largas horas de espera. Pero no fue un suefio tranquilo.
Tan pronto como me movia o trataba de cambiar de posicion, el dolor me devolvia a
la realidad. En esos momentos, me di cuenta del estado en el que estaba y pensé en
Phurba. Podia imaginarlo, con la nieve hasta la cintura y la frontal alumbrando. Traté
de calcular por donde iria y la distancia y el tiempo que tenia por delante. De vez en
cuando, Cecilia me ofrecia algo de beber y me decia que descansase.
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Entre amigos

Me dormia y me despertaba a cada rato durante toda la noche, hasta que los
primeros rayos del alba iluminaron el mundo que me rodeaba. Un nuevo dia
amanecia y esperaba oir el sonido del helicoptero en cualquier momento.

Phurba caminé toda la noche enfrentandose a innumerables dificultades y
penurias. Me podia imaginar lo que habia sucedido. Caminé durante horas con la
nieve hasta la cintura. De vez en cuando, se detenia agotado y sus ojos brillaban
como antorchas en la distancia. Estaba buscando un camino hacia abajo, uno que le
llevase hacia el teléfono y mi salvacion.

Llegé el alba para él también y finalmente las cosas se tornaron mas faciles. La
luz del dia le permiti6 orientarse con mayor precision y eficacia, y la capa de nieve
era ya mucho mas fina. S6lo 20 centimetros, ya que durante su caminar nocturno
habia descendido mas de 1000 metros y mas abajo las nevadas eran mas ligeras.

Al fin lleg6 a Bambu, el primer pueblo habitado (dos cabafias) que se encontraba
de camino hacia abajo. Se detuvo un momento, pidi6 un poco de té caliente y comi6
algo. También fue una oportunidad para intercambiar unas rapidas palabras y explicar
lo que le habia sucedido a la expedicién en el Annapurna. Unos minutos mas tarde
partié de nuevo. Estaba cansado, pero al pasar por un pueblo y otro recobré nuevas
energias e impulsé su moral. Habia caminado durante mas de 15 horas cuando se
encontrd finalmente frente a la subida empinada que conduce hasta Gandrung.
Encaramado en lo alto de una colina, el pueblo ya estaba a la vista, pero todavia habia
1000 metros de subida que recorrer. Recuerdo bien aquella subida, la misma que Toli
y yo subimos a la carrera en busca de un teléfono hacia unas semanas. Era muy
pronunciaba y no daba respiro.

A estas alturas, Phurba estaba agotado, pero siguié con desesperacion hasta el
ultimo punto. Sabia que mi salvacion dependia de ello. Era mas de mediodia cuando
puso sus pies sobre las piedras de las calles del pueblo, al borde del colapso.
Sudoroso y hambriento, entr6 como un disparo en la casa de comidas donde, en una
caja de madera cerrada con candado, se guardaba el tnico teléfono de todo el valle
del Annapurna.

—iTengo que llamar ahora mismo a Katmandu! jNecesitan un helicoptero! jEn el
campo base hay un italiano herido de gravedad y sus compafieros estan muertos!
Répido, llame a este namero.

Phurba entreg6 el pedazo de carton con el nimero de teléfono al propietario. Esa
pequefla esperanza estaba empapada en sudor y él la manejaba como si fuera una
reliquia sagrada.

—Lo siento, el teléfono esta roto.

La respuesta sorprendio a Phurba al maximo y se sent6 en un banco.
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—Entonces, ;qué hacemos ahora? —pregunt6 mi cocinero.

El propietario se qued6 pensativo y dijo:

—El teléfono mas cercano que funciona esta en Pokhara, pero eso significa dos
dias andando o quince horas corriendo hasta llegar alli. Si quieres, podemos encontrar
a alguien fresco que llegue hasta el teléfono mafiana por la mafiana.

—Eso podria ser demasiado tarde para Simone —dijo Phurba.

Después de uno o dos segundos, el propietario agrego:

—Cerca de aqui esta la oficina del Parque del Annapurna y todos los dias, por la
mafiana, estan en contacto por radio con Pokhara. Podemos ir alli y ver lo que pueden
hacer. Tal vez haya una mejor solucién.

Phurba sintié que sus esperanzas aumentaban de nuevo y los dos corrieron hacia
la segunda y pequefia de las posibilidades. Llegaron al edificio que albergaba la
oficina del Parque del Annapurna y entraron directamente. Hablaron con el director,
Phurba le explico lo que habia sucedido el dia anterior en la montafia y le mostro el
pedazo de carton que Cecilia le habia confiado.

—Establecemos contacto por radio todos los dias. Ya ha pasado el mediodia, y
ahora sera dificil encontrar a alguien, pero podemos intentarlo de todos modos.

Todos ellos se reunieron alrededor de la radio y pronto hubo un monton de gente,
porque la noticia se habia extendido por el pueblo como un reguero de pdlvora.
Continuaron llamando durante varios minutos. Por fin una voz respondi6. La sefial
era pobre y la voz metalica. Poco a poco y en tono mesurado, empezaron a explicar la
situacion y a pedir ayuda. Como si se transmitiera con sefiales de humo, la noticia
paso de oficina en oficina hasta llegar a su destino. Nima cogi6 el teléfono y una voz
dijo:

—Sefnor Nima?

—Si, ¢quién habla?

—Me han dado un mensaje para usted, desde la oficina del parque en Pokhara: la
expedicion en el campo base del Annapurna organizada por usted ha tenido un
accidente. Todos los miembros de la expedicion han muerto y se necesita un
helicoptero en el campo base.

—¢Qué quieres decir con que todos estan muertos? ¢Para qué se necesita el
helicéptero? jExplicate, por favor!

—Lo siento, no sé nada mas. Este es el mensaje que he recibido y que remito a
usted.

—Pero si estan todos muertos, ;qué necesidad hay de un helicoptero?

Nima se dio cuenta de la extrema y delicada situacion a la que se estaba
enfrentando. Mas de cuatro horas de vuelo para ir y volver. Por otra parte, el
Gobierno de Nepal exige siempre que los helicopteros deben ser pagados por
adelantado, y el precio por hora era de 2000 ddlares. Mas de 8000 dolares tenian que
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ser abonados basandose en una comunicacién de radio, que ademas no ofrecia
ninguna esperanza.

Nima mir6é su reloj: doce y media del mediodia. Sabia muy bien que los
helicopteros volaban solamente por la mafiana para aprovechar las corrientes térmicas
ascendentes, que hacen que los aparatos sean mas ligeros. Pens6 una y otra vez sobre
lo que debia hacer. Se repiti6 a si mismo las palabras que le habian comunicado,
analizando su significado. Los minutos pasaban inexorablemente.

De repente, Nima se levant6 de su silla, se puso los zapatos y se lanzé hacia el
aeropuerto, que esta en zona militar. Se reuni6 con el piloto, un coronel, y le dijo que
necesitaba una operacion de rescate y que estaba dispuesto a pagar por ello. La
respuesta fue un si, pero la siguiente frase le dejo helado:

—No te preocupes, mafnana por la mafiana saldremos con las primeras luces.

—:Mafana por la mafnana? jTienes que salir ahora mismo!

—Eso es imposible. ;No has visto qué hora es? Tardaremos dos horas en llegar
alli, y ademas, es un valle muy estrecho y no lo conocemos. Ninguno de nosotros ha
volado jamas en esas zonas. Correriamos un riesgo muy alto. ;Y si las nubes
descienden seria el fin! Tendriamos que volar guiandonos por la vista y siguiendo los
mapas.

Nima respondi6 de inmediato:

—Mafana sera demasiado tarde. Es ahora o nunca.

Siguieron discutiendo un poco mas. A continuacion, a Nima se le ocurrio otra
idea, le dio las gracias al piloto y se fue corriendo sin ninguna garantia, pero Nima
sentia y deseaba algo que su sexto sentido le decia.

Nima Nuru Sherpa —el nombre completo de este amigo que estaba buscando una
solucién desesperada— era un hombre muy conocido e influyente en Katmandu. Se
habia acordado de un pariente que tenia una licencia de piloto de helicoptero y
trabajaba pilotando helicopteros para una pequefia empresa privada, en la que
también era socio. Se las arregl6 para dar con él primero por teléfono y luego en
persona en un tiempo récord. Le explico la situacion y le pidié como favor personal
que volase hasta el campo base, en el Santuario del Annapurna. También dijo que le
pagaria de inmediato. El piloto accedi6 sin dudar un instante y busco a su copiloto.
Réapidamente se prepararon y las palas del rotor del helicoptero se pusieron a girar.
Muy pronto, los dos se fueron volando hacia lo desconocido. Destino desconocido,
mision desconocida y el resultado era un misterio.

Una hora mas tarde, el helicoptero llegaba hasta el valle. Las manos del copiloto
sudaban mientras sostenia el mapa de la zona. A raiz de la informacién dada por los
instrumentos de vuelo, la forma de las curvas de nivel y los simbolos en el mapa,
sobrevolaron los numerosos valles hasta que lograron encontrar e identificar el rio
Modi Khola, que recorre la parte inferior del valle del Annapurna. Desde este punto,

www.lectulandia.com - Pagina 93



no era facil reconocer Gandrung, el pueblo desde el que Phurba habia logrado enviar
el SOS.

El helicoptero aterrizd después de trazar un circulo completo para estudiar las
condiciones. El pueblo entero estaba reunido en la plaza fuera de la oficina del
parque. En cuanto las aspas dejaron de girar, el piloto hablé con el director, a cargo
de la oficina, y con Phurba. El plan de accion estaba mucho mas claro ahora y la
esperanza de salvar mi vida dio un impulso al piloto y propuls6 su moral. La decision
de despegar fue tomada de nuevo, pero para reducir el riesgo al minimo y maximizar
la capacidad operativa del helicéptero, el copiloto se quedd en tierra, se descarg6
parte del combustible y se retir6 todo lo que no era estrictamente necesario: el
extintor de incendios, los cilindros de oxigeno, las chaquetas a prueba de viento y asi
sucesivamente.

El trabajo se llevo a cabo en poco tiempo y poco después el helicoptero despego
de nuevo. Las nubes estaban ya reunidas en el valle y el azul del cielo s6lo podia
verse de vez en cuando. El piloto volaba a baja altura, siguiendo las aguas rio arriba
hasta el final; a medida que la maquina iba cogiendo altitud, la azotaban las rafagas
heladas de viento.

Yo tenia la esperanza de ser rescatado ese dia. El dolor era persistente y lo unico
que me ayudaba era la compaiiia de Cecilia, y me obligaba a hablar con ella para
sentirme mejor. No habia hecho nada en toda la mafiana, excepto mirar al reloj y
mantener mis oidos atentos para capturar cualquier sonido, el sonido de un
helicoptero. Pero todo lo que se oia era el estruendo de las avalanchas al caer o a
Cecilia en la estufa de gas. Sin embargo, también hubo pequefias conversaciones con
la chica de Argentina, que en parte lograba distraerme de la tension de la espera. Ya
no recuerdo de qué hablamos. Tal vez ella de su pais y yo de qué haria cuando
volviera a casa. No recuerdo haber hablado de los dos amigos que habia perdido o de
como se habia desencadenado la avalancha. Cecilia era capaz de hacerme pensar en
otros asuntos para no empeorar la situacion.

Mientras tanto, el helicoptero continu6 subiendo lentamente, azotado en las
gargantas estrechas que conducen al campo base del Machapuchare. Desde alli, el
valle se abria a los pies de la cara Sur del Annapurna, donde estaba el campamento
base.

El cielo se habia nublado por completo ahora y las nieblas bajas se cernian sobre
la nieve que rodeaba la choza donde Cecilia y yo estabamos esperando. De pronto,
me parecio oir un ruido extrafo y le hice sefias para que no hiciera ruido.

—¢Qué es? —me pregunto Cecilia.

No le respondi, continué con mis oidos muy abiertos y con la mirada puesta en el
aire.

—c:Hay alguien ahi fuera? —me pregunto.
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—NMe parecio6 oir un helicéptero.

Cerca de mi habia un cubo de plastico que habia pedido a Cecilia que preparara,
con ropa limpia y mis documentos personales para subir a bordo de un helicéptero, en
el caso de que llegase.

Un segundo mas tarde le dije:

—Cecilia, ¢puedes oirlo tu también?

No estaba seguro de estar alucinando o sofiando, o si realmente podia oir algo.

Cecilia escuché concentrada y abri6 mucho los ojos. Sali6 corriendo de la
habitacion y comenz6 a mirar alrededor.

—iSi, me parece oir un helicoptero! Pero esta muy nublado. ;Cémo nos
encontraran?

Al igual que un mufieco de resorte, salté sobre mis pies. Todo el dolor, todas las
quemaduras parecian desvanecerse mientras me preparaba para ser rescatado.

—iCecilia! jCecilia, corre! Coge el cubo y llévalo fuera, ponlo en el helicoptero,
si consigue aterrizar.

—iAlli estal —dijo Cecilia—. jAlli esta!

Al ver a Cecilia, el helicoptero se puso justo encima, levantando una nube de
nieve, y los esquis de la aeronave se hundieron en la nieve fresca a s6lo unos pasos de
la cabana.

Sali del saco de dormir a medio vestir y, sin ponerme las botas, sali corriendo de
mi refugio al igual que un soldado estadounidense en Vietnam. El piloto ya habia
abierto la puerta del helicoptero y me lancé de frente, cayendo sobre el estébmago.
Cecilia fue a cargar el cubo en el helicéptero y el piloto empezé a gritar:

—iNo! {No! No pongas mas peso, ya estoy en el limite.

De inmediato, intervine para preguntar:

—S0lo pesara cinco o seis kilos a lo sumo, ;de verdad no puedes? El piloto
estaba comprensiblemente tenso y nervioso, y por primera vez me mir6 fijamente a
los ojos.

—iVale, vale! Pero cierra esa puerta!

En cuestion de segundos senti que me elevaban y que empezabamos a volar hacia
Machapuchare, donde comenzariamos a bajar por el valle.

Apenas podia creer que estuviera vivo. No me cabia en la cabeza. Era muy tarde y
mis esperanzas ya habian sido aplazadas hasta el dia siguiente.

Con frecuencia, el helicoptero chocaba con las nubes y de repente perdiamos
nuestro sentido de la direccion. La mano derecha del piloto mantenia bien sujetos los
mandos del helicoptero, tan firme como un cirujano, nos mantenia en el camino
correcto. Fue entonces cuando me di cuenta de lo mucho que le costaba llevar a cabo
este rescate. Se podia haber matado y ahora estabamos juntos compartiendo los
ultimos momentos de este arriesgado rescate. De repente, bajo la velocidad y
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descendio, deslizandose entre las nieblas muy cerca del rio. Fue en ese momento,
cuando pasamos por la parte mas estrecha del valle hasta que la niebla desaparecio,
cuando llego el final del peligro. Entonces, ya estibamos cerca de Gandrung.

Habia aiin mas gente en la pequefia plaza donde teniamos que aterrizar. Un
hombre con uniforme intervino para aclarar la pequefia parcela que se encontraba al
borde de la montafia y donde tenia que aterrizar el helicoptero.

Réapidamente tomamos tierra y saltamos del milagroso juguete. La primera
persona que me saludé fue Phurba, todo sonrisas. Después de tanta ineficiencia, de
las explosiones de ira y desacuerdos acumulados a lo largo de la expedicion, esta vez
lo habia hecho todo perfectamente y en el momento oportuno. Puse una mano en su
hombro y le dije:

—iGracias, Phurba, gracias! Y no afiadi nada mas.

La multitud se agolpaba a mi alrededor, pero manteniéndose a un par de metros
de distancia. Probablemente no se me veia muy guapo.

Lo que me impact6 fueron los olores. Oli el aroma de la vegetacion, el humo de
las casas, la tierra. En altura uno se encuentra en un ambiente casi estéril. Habia
recuperado, de repente, mi sentido del olfato y cuando recuerdo ese sentido
placentero de asombro, me doy cuenta de nuevo del valor de muchas cosas simples
que tan a menudo damos por hechas.

No nos detuvimos mucho tiempo alli. Justo el tiempo que inverti para
intercambiar algunas palabras, beber una taza de té caliente con el piloto y su
asistente y llenar el deposito de combustible, antes de irnos volando otra vez, hacia
Katmandu.

No sé si fue porque me quedé dormido o porqué estaba aturdido por el repentino
cambio en mi situacion, pero el viaje me parecio particularmente breve. .o que si
recuerdo del trayecto es lo duro que me resultd pensar, por primera vez, en Anatoli y
Dimitri. Me hubiera encantado, y habria deseado y esperado, tenerlos a mi lado, aqui.

Fue en esos momentos cuando me di cuenta de como los acontecimientos de la
vida de uno transcurren por una fina linea de incertidumbre, azar, suerte y destino, y
lo poco que se necesita para inclinar la balanza. Uno puede perderse en un laberinto
de interrogantes, sentimientos de culpa o cualquier otro estado de la mente que trate
de explicar y entender lo que simplemente hay que aceptar: la muerte.

Pero, si, tal vez... Estas son las preguntas de siempre que, afortunadamente, ni
siquiera me planteé en ese momento. Senti un tremendo dolor por la pérdida del
mejor amigo de mi vida, pero sabia que no tenia fuerza. Llorar no iba a devolverle a
la vida y por eso no lloré.

Al fin, las colinas de la capital quedaban a la vista y me acerqué al piloto para
mirar. Casas, calles, coches y personas en movimiento eran una clara indicacion de
que so6lo unos minutos me separaban de la civilizacion, una cama limpia y un
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hospital. Un poco mas tarde vi la pista del aeropuerto y, junto a él, el helipuerto.
Aterrizamos a la primera, definitivamente en el suelo. Nima me estaba esperando alli
y fue él quien abrio la puerta del helicéptero.

—iSimone! jEstoy tan feliz de verte! Estaba seguro de que todavia estabas vivo.

—~Gracias, Nima. Te has portado conmigo. Sabia que podia contar contigo.

—Vamos, vamos, el coche esta aqui. Tenemos que ir directamente a la consulta
de un médico.

Me volvi hacia el piloto, nos miramos por un momento y le ofreci el dedo
mefique de mi mano derecha.

—iMuchas gracias. Me has salvado la vida!

El personal del aeropuerto me miraba sin decir nada. La noticia de lo que habia
pasado lleg6 antes que yo y era facil leer el asombro en los ojos de la gente.

Cojeando y con la ayuda de Nima, me dirigi hacia la salida. Subi al coche y me
explicé adonde ibamos.

—Vamos a una clinica francesa, donde sé que los médicos son buenos para
conseguir los primeros auxilios y un diagnostico.

—Estoy totalmente en tus manos. Sabes que confio en ti.
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I.as manos de un escalador

Tardamos cinco minutos en llegar a una pequefia casa limpia, rodeada de un
impecable y cuidado jardin. Ya era tarde y me sentia cansado y sucio. También tenia
calor por el cambio dramatico de temperatura que habia experimentado en tan poco
tiempo.

Sali del coche con dificultad y, cojeando mas que nunca, me dirigi a la entrada de
la clinica. Nima me abrio la puerta y fui recibido de inmediato por la doctora, de unos
35 afios, que llevaba una bata blanca. Era francesa y me pidi6 una explicacién breve
de lo que habia sucedido. Me hizo pasar a la sala de primeros auxilios, donde prepar6
gasas, vendas, desinfectantes e instrumentos para coser. Cogio dos botellas de vidrio
transparente con una solucion salina para empapar las vendas de las heridas. En el
campo base, Cecilia habia logrado quitarme los guantes y poner apositos de gasa en
las manos, atandolas con un vendaje temporal.

Sin embargo, la carne cruda se habia secado y pegado a las vendas, por lo que
tuve que hacer frente ahora a una pura agonia, mientras la doctora miraba lo que
quedaba de mis manos. Empez0 a verter la primera botella de solucién salina en un
pequeiio recipiente de metal, en el que poco a poco sumergio mis manos, mientras
afiadia la segunda botella.

—Pero ;como ocurrio esto? —me pregunto.

Obviamente, trataba de distraerme y hacerme hablar para que me relajara y todo
me resultara mdas facil. Charlamos unos minutos hasta que las gasas estuvieron
empapadas y se ablandaron completamente. Habia llegado el momento de empezar a
quitar las vendas de mis manos y comprobar las heridas hechas por la cuerda. Fue
una tarea muy dolorosa. Apretaba los dientes y me quejaba de vez en cuando, pero la
doctora me trat6 con delicadeza y habilidad.

Tan pronto como mis manos quedaron al descubierto, los ojos de la doctora se
abrieron como platos y se dirigio a Nima. A pesar de su buen animo y experiencia, se
impresiond mucho. Cogid las tijeras y empezo a cortar los bordes dafiados de la piel
alrededor de las heridas.

—FEste es un tejido que tiene que ser quitado, no te preocupes —me dijo.
Desinfect6 todas las heridas y las vendé ordenadamente.

—He hecho todo lo que he podido, pero debes visitar a un especialista para
obtener un dictamen sobre las posibles lesiones de los tendones.

—Por supuesto —dijo Nima—. Ya he fijado una cita para mafiana por la mafiana.

Tras dar las gracias a la doctora, salimos de la consulta. Ya en el coche, Nima me
dijo que yo dormiria en su casa porque tenia que descansar un poco. Esa noche,
también, fui capaz de llamar por teléfono a Sandra, mi novia, y le conté lo que habia
sucedido. Era importante que la noticia se la contase yo directamente, con el fin de no
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crear ansiedad y estrés innecesarios. La historia de la tragedia caus6 mucha tristeza,
pero asi evité el panico que la noticia podria haber producido si la noticia le hubiese
llegado, por ejemplo, a través de la prensa. Sandra llamé a mis padres y les cont6 lo
que habia sucedido. Después de dar la noticia a mi familia, quedaba muy poco tiempo
para lidiar con la dificil tarea de comunicarselo a Linda, la compafiera de Anatoli.

—Nima, ¢a qué médico especialista vamos a visitar? Estoy preocupado. Mis
manos lo son todo para mi. Debo ser capaz de escalar de nuevo. ;Realmente hay
alguien en Katmandu competente para hacer un diagnostico?

—No te preocupes. Hace unos meses, el doctor Baskota abri6 una clinica privada
donde trabaja con su equipo. Es un cirujano brillante y serd capaz de decirnos
exactamente como estan las cosas.

Llegamos a casa de Nima y su esposa salié a nuestro encuentro. Por la expresion
de su cara, mi aspecto debia de ser bastante horrible. Me habia preparado la cena y
me la llevo a mi habitacion, que estaba lista. Nima me ayudoé a desvestirme y lavarme
un poco. Por fin me pude acostar y atin recuerdo la sensacion del colchon suave bajo
mi cuerpo y las sabanas limpias. Sin embargo, saqué la pierna derecha fuera de las
sabanas, debido a las quemaduras con la cuerda, que eran muy dolorosas. Dormi
profundamente y sin tener pesadillas. Incluso la primera noche que pasé en el campo
base, después del accidente, no tuve pesadillas y fui capaz de dormir bien y
recuperarme.

Me levanté sobre las ocho y media de la mafiana siguiente. Nima y su esposa aun
no habian desayunado y me estaban esperando en silencio. Yo estaba mejor, mucho
mejor, y comi con gusto. Tan pronto como terminamos, Nima dijo:

—FEsta mafiana tenemos cita en el hospital de Baskota. He llamado para
confirmarlo.

En veinte minutos ya estabamos en el hospital. Me dijeron que me tumbase en
una camilla y me llevaron a una habitacion. Un médico llegd y realizé de nuevo el
doloroso proceso de quitar los vendajes de mis manos para poder hacer un
diagnostico. Las desinfecté de nuevo y esta vez el dolor fue insoportable. E1 médico
fue tan cuidadoso como pudo, pero yo estaba mas sensible y, aunque me esforzaba,
era demasiado para mi. Cuando por fin me quité las vendas, el médico comenzé a
probar la capacidad de movimiento, activo y pasivo de mis dedos.

—Los tendones no parecen estar desgarrados, pero quiero comprobar el dedo
medio de tu mano izquierda. Este parece ser el que peor esta.

Me dio un anestésico local, pero todavia no podia soportar que me tocase el dedo.

—Lo siento doctor, pero el dolor es una agonia, en el momento en que lo tocas lo
tengo que doblar. Mira, no quiero montar un escandalo, pero te juro que no puedo
mas.

—No te preocupes. Creo que de todos modos vamos a tener que pasar por la sala
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de operaciones para arreglarte ambas manos. Te voy a dar un anestésico general para
poder hacer un analisis completo y detallado, sin tener que sufrir mas.

Ni siquiera fui consciente de ello, pero poco tiempo después cai en un suefio
profundo. Me llevaron al quir6fano y el cirujano se puso a trabajar. Me desperté y
empecé a tomar la medicacion la mafiana siguiente, cuando el cirujano me vino a ver.
Todavia puedo recordar la placa con su nombre: doctor Chakra, era uno de los
ayudantes del legendario Baskota.

—¢Como ha ido? —le pregunté de inmediato.

—Muy bien, sefior Moro. Todo ha ido perfectamente. Era lo que yo pensaba, el
tendon del dedo medio de su mano izquierda estaba completamente desgarrado. Los
tendones de los demas dedos estaban parcialmente desgarrados. Hemos conectado
todos de nuevo a la perfeccion.

—Podré volver a escalar? —pregunté con ansiedad.

—No tienes por qué preocuparte. Estoy seguro de que lo haras. Necesitaras
tiempo y todo dependera de ti. La fisioterapia sera muy estricta y exhaustiva, pero
estoy seguro de que lograremos una recuperacion completa de tu capacidad atlética.

—Incluso si eso significa dolor y lagrimas, estos dedos volveran a ser tan buenos
como antes.

—ILo sé, lo sé. Te advierto que, probablemente, nunca podras estirar tu dedo
corazon por completo. Pero después de todo, para escalar hace falta cerrar los dedos,
no abrirlos, ¢no? —y el médico se echo a reir.

—Gracias, doctor. —Le dije satisfecho.

Me angustiaba el resultado de la operacion, asi que me senti plenamente
satisfecho con la respuesta y suspiré de alivio.
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Ultima esperanza

Ahora llegaba el momento mas duro de toda la tragedia. Tenia que llamar a Linda
y darle la noticia de que su pareja, mi amigo, ya no vivia.

A pesar de que Nima y yo habiamos hecho todo lo posible para que no se
propagase la noticia del accidente, los principales periédicos y agencias
internacionales de prensa en Katmandu lo sabian ya. Esa misma mafiana me dijeron
que estaban preparando comunicados de prensa. Linda no podia, ni debia, enterarse
de lo ocurrido a través de los periddicos o la television. Internet era otra fuente
peligrosa de informacion.

Nima estaba conmigo cuando el cirujano entr6. Le pregunté si podia tener un
teléfono en mi habitacién y expliqué la razon. El médico fue rapido y eficiente como
de costumbre. Cuando me trajeron el teléfono, unos minutos mas tarde, Nima salio,
junto con algunos amigos sherpas que habian venido a visitarme. Sabia que esto iba a
ser un momento muy dificil para mi y no queria que nadie mas lo presenciara,
haciendo las cosas mas dificiles.

Poco a poco marqué las teclas, pero no tenia el discurso preparado. Iba a usar
palabras sencillas, segin me vinieran. Casi siempre hago lo mismo en cualquier clase
de discurso, ya sea publico o privado. No me gusta aprender las cosas de memoria y
recitarlas como un idiota.

—:Hola?

—Hola Linda. Soy Simone.

—Hola Simone. ; Cémo estais?

Su tono de voz no era alegre. Era como si ella ya hubiera percibido algo.

—Ahora estoy bien, pero ha habido un tragico accidente.

Silencio.

—FEstabamos escalando y una cornisa de hielo cay6 encima de nosotros,
provocando una avalancha. He sobrevivido, pero no he visto a los otros desde
entonces.

Linda empezé a llorar repitiendo, «jNo! {No puede ser!». Fue entonces cuando
senti que debia darle un dltimo rayo de esperanza con el fin de ayudarla a aceptar lo
que habia sucedido y darle tiempo para asimilar el pleno significado de la tragedia.

—iLinda!, te digo que no les he visto desde entonces, pero no puedo estar
absolutamente seguro de que estén muertos o que no haya nada mas que podamos
hacer. Te digo esto porque la avalancha se detuvo a unos pocos metros de nuestra
tienda. Tras el accidente, yo no podia ver bien y solo les busqué durante unos
minutos. En la tienda hay provisiones y combustible para una semana. Si salieron de
la avalancha después de que me fuera, lograrian llegar a la tienda de campafia,
incluso aunque estuvieran heridos, y podrian sobrevivir durante varios dias. No
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quiero crear falsas expectativas, simplemente estoy diciendo que esto es una
posibilidad. Es por eso que te prometo que voy a conseguir un helicoptero hoy mismo
y voy a subir a la avalancha.

—Si, es absolutamente necesario organizar un helicoptero, pero si estas lesionado
no debes ir.

—Yo estoy bien, puedo ir perfectamente.

Sin dejar de llorar, Linda me rogd que hiciese todo lo posible y que no me
preocupase por los costes. Ella iba a pagarlo todo, y de inmediato saldria corriendo al
aeropuerto para comprar un billete en el primer vuelo a Nepal.

Todavia aturdido y débil de la anestesia, salté de la cama y comencé a vestirme a
duras penas. Tenia las manos vendadas por completo, con los dedos pulgares
sobresaliendo de la masa de vendas. Tuve que llamar a Nima.

—Nima, ayudame a vestirme. He prometido a Linda volver al lugar del accidente.
No hagas preguntas o trates de detenerme. Puedo pagarlo, pero tienes que ayudarme a
encontrar un helicéptero, ahora. No te preocupes por los gastos.

Salimos del hospital, no sin antes discutir con una enfermera, y rapidos como un
guifio llegamos al aeropuerto. Esta vez hablé yo mismo con el coronel, un piloto de
helicopteros del ejército. Me vio vendado y cubierto de gasas e intuyo que yo era la
persona de la que Nima le habia hablado el dia anterior. Entramos en la oficina del
ejército, rellenamos rapidamente dos formularios y Nima entregd un cheque de 3000
dolares como deposito.

Poco después, el piloto, el copiloto y yo estabamos en el aire. El helicoptero verde
me llevaba de vuelta al lugar donde, dias antes, habia estado cara a cara con la muerte
y se habia tragado a mis dos amigos.

El plan de accion era el mismo que para el rescate: llegar a Gandrung, dejar en
tierra al copiloto junto con todo el peso innecesario y sobrevolar la avalancha. Pero
esta vez las cosas no iban tan bien. Nos las arreglamos para llegar a la aldea, de
nuevo por la montafia, pero fue imposible alcanzarla. El tiempo era muy malo y mas
de una vez nos perdimos, quedando a merced de las nubes. Fuimos y venimos
continuamente. Hubo varios intentos desesperados de sacar provecho de los breves
segundos de mejor visibilidad, pero no servia de nada, En una ocasién, nos las
arreglamos para llegar hasta el campo base del Machapuchare, a s6lo dos minutos en
helicéptero hasta el lugar de la tragedia, pero fuimos incapaces de ir mas alla. Asi que
volvimos a Gandrung, a esperar una mejora en el tiempo. Fuimos capaces de hacer
otro intento, pero sin éxito. Pasamos todo el dia esperando, pero por la noche tuvimos
que aceptar la cruda realidad de tener que regresar. Ninguno de nosotros dijo ni una
sola palabra durante el vuelo de regreso, y esta vez el viaje se nos hizo increiblemente
largo.

Cuando los patines del helicoptero tocaron el suelo y nos bajamos en el
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aeropuerto nos vimos rodeados de inmediato por los periodistas. Las fotografias y las
preguntas me sacaron de mi ensimismamiento. Respondi pacientemente sobre si
existian esperanzas o posibilidades de encontrarles, y también expliqué que no habia
llegado el momento de hacer las dltimas y definitivas afirmaciones sobre la tragedia.
Asi que después de unos minutos, con la ayuda de Nima me alejé del lugar, a pesar de
la insistencia de algunos periodistas. Me llevo de vuelta a su casa, y sentados en el
sofa empezamos a hablar acerca de como estaban realmente las cosas. Yo era sincero,
pero nunca logré abandonar toda la esperanza. Sabia que Anatoli era una criatura
programada para la supervivencia y pensé que atn podria estar vivo. Sin embargo, a
Dimitri le habia conocido hacia s6lo un mes y no podia estar tan seguro de su destino.

—Nima, disculpa, pero tengo que llamar a Linda. Si todavia no ha salido tiene
que saber como han ido las cosas hoy.

La llamé y le expliqué todo, hasta el ultimo detalle.

—De acuerdo, Simone, debes intentarlo de nuevo mafana.

—Claro, Linda, de acuerdo.

—Salgo manana para Katmandu y llegaré el dia 30, a las 11. Me he puesto en
contacto con la unidad de deportes militares en Almaty, en Kazajistan, y estan
organizando un grupo de busqueda. Van a enviar un equipo de alpinistas a Katmandu
y te llamaran para que les puedas explicar lo que pasé y lo que se puede hacer.

También me pregunt6 como me encontraba y sobre la operacion de mis manos.
Después de escuchar mi respuesta, me dijo:

—Simone, creo que tal vez seria mejor que volvieses a Italia para ver a un
especialista. Ya has hecho mucho y cuando se lo expliques a los rusos, ellos se
encargaran de todo. Estan frescos y listos para la accion.

—Tal vez tengas razon. Me siento como un naufrago. Mafiana volveré alli de
nuevo y al dia siguiente volaré de vuelta a Italia. Te veré en el aeropuerto, porque
habra un intervalo de tiempo entre tu vuelo y el mio. Si no somos capaces de hacer
nada mafiana, quiero estar en contacto con los rusos por teléfono durante la operacion
de rescate. Dales mi nimero en Italia, incluso el nimero de mi teléfono movil. Lo
mantendré encendido permanentemente. Que me llamen si necesitan mas
informacién o si les encuentran.

—Esta bien. Nos vemos pasado mafiana.

Unos minutos mas tarde, recibi una llamada de Almaty. Querian saber qué habia
pasado y cual era la probabilidad de encontrarlos con vida. Les expliqué mi teoria y
dije que las posibilidades eran remotas, pero que valdria la pena intentarlo. Recibi
otra llamada de Almaty con preguntas similares a la primera. No recuerdo quién hizo
esta segunda llamada, pero se trataba de alguien estrechamente relacionado con la
unidad deportiva a la que Anatoli habia pertenecido. Durante las dos llamadas
expliqué, con la mayor precision posible, la ubicacion exacta de la avalancha y, en
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particular, la ruta de aproximacion y sobre como tendrian que ascender los
rescatadores. Después de todo, Anatoli, Dima y yo estabamos abriendo una nueva
ruta en el momento del accidente.

Nima fue testigo de mis conversaciones telefonicas y le confié todos los detalles
que podia recordar y que pudieran servir al equipo de rescate. Aquella noche dormi
profundamente, sin pesadillas.

Al dia siguiente, 29 de diciembre, el tiempo era atroz y ningun helicoptero
despegd. Tuve una entrevista con Miss Hawley, la famosa periodista de 70 afios y una
experta en montafiismo que habia vivido en Katmandui durante mas de 40 afios. Sin
duda, es la persona mas informada y autorizada en la historia del montafiismo sobre
los acontecimientos del dltimo medio siglo de expediciones en Nepal. Esta reunion
fue importante porque Miss Hawley sac6 de su bolso un mapa y una fotografia de la
zona de la tragedia. Me pidié que le marcara con un lapiz la posicion exacta de los
campos que habiamos establecido, la ruta seguida durante el ascenso y el lugar del
accidente. La reconstruccion que hicimos juntos resultd ser de gran ayuda para el
equipo de rescate, que se encontraba de camino. Me alegro tener aquella
conversacion con ella. Sabia que ella buscaba mas que la historia, trataba de entender
mejor las cosas. Ella tenia en gran estima a Anatoli, a quien conocia bien. Anatoli
correspondia a este sentimiento y una buena amistad habia surgido entre ellos.

El mal tiempo se mantuvo todo el dia y hubiera sido una locura intentar volar. Por
otra parte, habria sido malgastar miles de ddlares.

La mafiana del 30 de diciembre fui al aeropuerto de Katmanddi con mi amigo de
confianza para volar de regreso a Italia. Estaba tenso e impaciente por reunirme con
Linda, pero su avion se retraso. Temia no poder verla. Después de dos horas de
espera, llamaron para que me dirigiera a la puerta de embarque. No queria irme sin
ver a Linda, pero si perdia el vuelo tendria que esperar otra semana en Nepal. No
habia nada que hacer al respecto, y pronto me encontré sentado en el avién que me
llevaria de vuelta a Italia. Ocupaba un asiento junto a la ventanilla y observaba la
pista.

Mientras la tripulacion de cabina explicaba los procedimientos de emergencia, un
avion de Tailandia aterrizé y estaciono al lado del nuestro. Unos hombres empujaron
la escalerilla hasta la puerta y unos segundos mas tarde vi a Linda bajar las escaleras.
En ese mismo momento, mi avion comenzé a desplazarse hacia la pista para el
despegue y no habia nada que yo pudiese hacer para, por lo menos, saludarla.

Esta oportunidad perdida me puso triste y miré a Linda hasta que desapareci6 de
mi vista. Unos pocos minutos habrian sido suficientes para poder coincidir.
Probablemente, no habriamos dicho mucho, pero el habernos visto nos habria
ayudado mucho a ambos.

El avion aceler6 por la pista y de repente estabamos en el aire. Katmandu estaba
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debajo y poco a poco, mientras subiamos, aparecieron claramente en el horizonte
todos los picos blancos del Himalaya. Después de diez minutos, ella aparecio
también. Una espléndida y elegante reina: el Annapurna. La miré con intensidad y el
pensamiento de mis dos amigos que se habian convertido en parte de ella. Yo habia
perdido la esperanza e imaginé los cuerpos inmoviles de Anatoli y Dimitri,
preservados para siempre bajo el manto de nieve perenne.

No podia odiar a la montafia entonces, ni ahora tampoco. Una montafia asesina
solo existe en el estipido vocabulario del periodismo. Una montafia no mata, no
retiene a nadie, no se puede conquistar ni impugnar. Permanece inmovil en la cara del
hombre y del tiempo. En las montafias se puede experimentar la victoria, la derrota o
la muerte, pero nunca hay que pensar que la montafia es responsable de ello. Es el
hombre quien actia y las variables que rodean la vida del hombre son las que
determinan su destino, nada mas.
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El regreso

En el avion que me llevaba a casa me encontré con un grupo de jovenes italianos
que, impresionados por mi aspecto y mis vendajes, me preguntaron qué me habia
sucedido. Estas fueron las primeras personas de una larga serie a quienes, desde ese
dia, he tenido que relatar la tragedia que habia vivido. Me ayudaron a bajar del avién
en Karachi y a llegar al hotel, ya que nuestro vuelo hacia escala en Pakistan y llegaria
a Roma al dia siguiente, la vispera de Afio Nuevo.

Sandra decidi6é venir a Roma para hacerme compafiia en el vuelo interno que nos
llevaria a Milan. Para afrontar y mitigar la tension de la espera, un amigo de
Frosinone, Cristian, acompafié a Sandra para compartir (o tal vez soportar) el tiempo
de espera hasta que yo desembarcara. Tomar café y mirar el reloj constantemente
fueron sus unicas ocupaciones en el aeropuerto de Fiumicino. Finalmente llegdé mi
avion y aterricé en suelo italiano, y a los pasajeros se nos permitio bajar a la terminal
de llegadas. Lentamente caminé por el estrecho tinel que me llevaba hacia la salida.
Fui el dltimo en salir, porque me movia muy despacio. Al fin, las puertas automaticas
se abrieron y al mismo tiempo pude ver que Sandra estaba alli. A pesar de ver su
sonrisa, fue facil deducir en su mirada los sentimientos que le inspiraban los
moratones de mi cara. Le di un beso y saludé al paciente Cristian.

—iTendrias que haber visto como estaba de nerviosa! Debemos de haber bebido
200 tazas de café —dijo de inmediato.

—Me lo puedo imaginar.

Acompafiamos a Cristian hasta donde habia aparcado el coche y después me fui
con Sandra a la puerta de mi ultimo vuelo del afio.

Obviamente ese Dia de Afio Nuevo no fue muy feliz, ya que sélo buscaba la paz y
la tranquilidad de mi casa en las montafias, en Colere, al pie de la montafia Presolana.

Durante los dias siguientes hice numerosas llamadas a Katmandu y hablé en
varias ocasiones con Nima y Linda. Me pidieron detalles exactos de la posicion de la
avalancha y todo este esfuerzo permitié al equipo de alpinistas de Kazajistan localizar
finalmente la tienda roja del dltimo campamento. Buscaron en los alrededores, pero
lamentablemente no encontraron rastro alguno de Anatoli o Dimitri.

Me dijeron lo dificil y peligroso que habia sido llegar hasta alli, y que alrededor
de la tienda habia manchas de sangre, la mia. A pesar de que habia perdido toda
esperanza, la noticia cayé como una cuchillada en mi corazén; finalmente quedo
registrado en mi que yo habia sido el tnico superviviente.
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Epilogo

La expedicion invernal al Annapurna fue el ultimo acto de una amistad iniciada
un afio y dos meses antes. A Dimitri solo le pude conocer a lo largo de aquella
aventura tragica, y aunque inmediatamente nos hicimos amigos y nos habiamos
empezado a conocer un poco mas, nunca me he sentido en la posicion de hablar sobre
él o de describirle.

Anatoli, en cambio, era mi mejor amigo. El mejor de los compafieros. Habiamos
empezado una nueva relacion como compafieros de escalada y nos parecia natural
emparejarnos en nuestras expediciones y en la preparacion de nuestros proyectos
futuros. Cuando pienso en la fuerza que nos unia, me sorprende que sélo nos
conociésemos desde hacia 14 meses. Las cosas en comun, la similitud de ideas y la
relacion que teniamos eran mas bien las que se tienen entre dos hermanos o amigos
de la infancia.

Ahora, resultaria facil cometer el error de glorificar y ensalzar a los amigos
fallecidos. Esto es lo que hacen normalmente los que se quedan aqui, recordando s6lo
las cosas buenas de sus seres queridos. Anatoli no era un santo, €l no era el mas
querido ni el mas famoso. El era un hombre comin, con muchas virtudes, pero
también muchos defectos. Pero ésta es precisamente la razén que hizo que me
causara tanta impresion.

Primero era un hombre y luego un alpinista. Las huellas que dej6 en las montafias
desaparecieron hace mucho tiempo, sus increibles ascensiones, tarde o temprano,
caeran en el olvido, o como mucho seran de interés para el periodismo o la historia
del deporte.

Lo que permanece son las marcas que dejo en mi, y en las mentes de otros
muchos, que atn son frescas y profundas. El1 me ensefi6 en un afio lo que nadie mas
me habia ensefiado en la vida. Aprendi a sobrevivir en las montafias, y mi descenso
del Annapurna fue la primera demostracion de lo que habia aprendido.

De Anatoli aprendi a llorar; si, a llorar. Los que me conocen saben que siempre he
sido frio o muy duefio de mi mismo, y la primera vez que alguien me ha visto llorar
fue cuando estaba hablando de él (no del accidente). Descubri una parte de mi que
valio la pena conocer. Me he vuelto mas sensible, listo para experimentar y dar rienda
suelta a mis sentimientos. Me he vuelto mas humano.

Anatoli me ensefio a recordar que habia una madre y una familia. Era
conmovedor ver la fotografia que siempre llevaba con él. Era una foto de él
abrazando a su madre. Esto me mostro el lado humano del héroe del alpinismo.
Nunca fue, ni quiso ser, un Rambo. Mientras, por una parte, se mantenia en un estilo
de vida muy disciplinado, por otra no quiso eliminar la sencillez de sus afectos.
Leyendo entre lineas mi experiencia en el Annapurna, estoy seguro de que muchos de
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vosotros habréis entendido como era Anatoli Bukreev.

No ha sido facil aceptar el hecho de su muerte. Pero yo no soy la clase de persona
que debe encontrar a toda costa una razon o una explicacion, racional o no, en cuanto
al por qué y para qué de un acontecimiento doloroso. Cada una de nuestras historias
vitales es demasiado importante y misteriosa, como lo son los acontecimientos que la
condicionan. Mi espiritualidad es real, y siempre ha desempefiado un papel
importante en mis decisiones, mi conducta y mis respuestas, aunque no de un modo
exagerado.

Muchas veces he pensado en la avalancha que seg6 la vida de Anatoli y Dimitri,
sus pasiones, sus miedos y la asimilacion de los riesgos. Sin embargo, fue también
esa avalancha la que me devolvio la vida, la que me decidi6 a no aceptar la derrota. Si
dejase de escalar montafias, significaria que la avalancha me habria quitado la vida a
mi también.

Los sacrificios, el entusiasmo y la alegria que he experimentado como ser
humano durante toda mi vida en las montafias pueden parecer estupidos y sin sentido.
El alpinismo ha sido, y sigue siendo, mi forma de conocer y amar la vida. En primer
lugar, he madurado como persona, y en segundo lugar, como alpinista, a través de las
lecciones y los encuentros que he tenido desde que decidi vivir mi vida entre las
montafias. La sonrisa que casi siempre se ve en mi rostro es el resultado de esta
eleccion. Seria un tonto si dejase de hacer aquello que he aprendido de hombres que,
como yo, siempre han llenado de significado lo que hacen. Estoy convencido de que
tengo mucho que ganar gracias a que vivo mis ideas al maximo.

Poco mas de un afio después de la muerte de Anatoli nacié mi hija Martina. Es a
ella a quien me gustaria ofrecer todas mis futuras sonrisas. Quiero ensefiarle a
disfrutar haciendo las cosas que ama y que crea todo lo posible en esa chispa que hay
en todos nosotros. Cuando crezca también le hablaré del maravilloso amigo de su
padre que se llamaba Anatoli.

He vuelto muchas veces a las montafias salvajes de nuestro planeta y con la gente
maravillosa que vive ahi. Voy a hacerlo de nuevo, solo o en compafiia de nuevos
amigos, y con nuevas ideas. Y en su silencio, en el cielo aterciopelado de la noche
siempre brillaran dos nuevas estrellas.
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Camos —a quienes se ha afiadido recientemente el mitico e intemporal Maurizio
Zanolla Manolo—, y a los compafieros de aventuras mas importantes, como Lorenzo,
Adriano, Silvio, Andrei, Dimitri, Benedicto, Denis y Mario.

Un pensamiento afectivo va a Linda Wylie, pareja de Anatoli, a quien renuevo mi
gran amistad y estima.

A todos los alpinistas de la antigua URSS les doy mi mads sincero agradecimiento,
de corazon. A través de Anatoli he llegado a conocer un mundo de hombres y
culturas sin parangén en la escena del montafiismo mundial. La escuela soviética de
montafia, cuyas tradiciones se llevan a cabo en Rusia y las republicas independientes,
es sin duda la mas formidable de los alpinistas de gran altitud. Su estilo de vida y la
férrea disciplina de entrenamiento han reforzado atin mas mi propia capacidad de
resistencia y autodisciplina.

Un ultimo y carifioso agradecimiento es para mis patrocinadores. Todos se han
convertido en mis amigos, mas alla de su papel como socios comerciales. Les doy las
gracias por ello, como un amigo y como deportista, por no sentirme nunca obligado o
presionado, y no haberme pedido resultados garantizados, ni hacer que me sintiera
forzado a asumir riesgos con el fin de alcanzarlos. Este enfoque es lo que me permite
hoy dia mantener relaciones de amistad con todos ellos, pasados y presentes.
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Fotos
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Simone Moro cuando era nifio.
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~ Simone Moro y. Anatoli Bukreev.
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Simone Moro con Alberto Consonni, su

segundo maestro después de su padre.
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Simone Moro en accién.
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En la cima del Gasherbrum Ii (invierno de 2011).
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En el campo III del Gasherbrum II.
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N

SIMONE MORO. Nacido en Bérgamo (Italia) de una familia de clase media, se crid
en el barrio de Valtesse. Se inicia en el montafiismo con su familia, su padre era un
escalador y ciclista de alto nivel, mas tarde a los trece afios empez0 a subir la
Presolana y otros macizos de los Alpes de Bérgamo, sin embargo, continu0 sus
estudios hasta graduarse cum laude en la universidad. En 1985 participa en su
primera ascension de escalada en Bardonecchia iniciando con ello cinco afios de
competicion en todos los niveles tanto nacionales como internacionales de escalada.
En 1988 se une al equipo italiano de escalada, equipo del que se convirtié en
entrenador durante cuatro afios desde 1992 al 1996.

Ha participado en mas de cuarenta expediciones de montafia incluyendo diez
invernales.

Es el unico alpinista que ha realizado tres ochomiles invernales.

www.lectulandia.com - Pagina 117



Notas
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[1JSimone Moro escribi6 este libro en 2002, cinco afios después del tragico accidente
en el Annapurna. <<
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[2] Anatoli Brukreev. <<
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[3] Escala UTAA. <<
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[4] También 1lamado El Colmillo. <<
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