


Centenares	de	miles	de	personas	(hay	quien	calcula	incluso	un	millón)	viven
hoy	como	neonómadas	voluntarios,	viajando	de	país	en	país	y	renunciando	a
una	 residencia	 estable,	 conectados	 entre	 sí	 en	 distintas	 redes	 virtuales	 a
través	de	las	cuales	se	ganan	la	vida	y	aseguran	su	independencia	personal
y	económica.

El	 nuevo	 mundo,	 ese	 que	 estamos	 explorando	 todos	 cada	 día,	 nos	 envía
muchas	señales	de	descomposición	social	y	económica.	No	es	precisamente
un	mundo	idílico.	Sin	embargo,	sigue	siendo	un	mundo	abierto	en	el	que	 la
única	 posibilidad	 cerrada	 es	 la	 vuelta	 atrás.	 Estudiar	 la	 filé	 es	 apostar	 por
cuanto	 hay	 de	 cohesivo	 y	 democrático	 en	 el	 nuevo	 mundo	 de	 las	 redes,
apostar	 porque	 los	 modelos	 sobre	 los	 que	 levantaremos	 nuestro	 futuro
dependerán	de	nuestra	voluntad	y	estarán	informados	de	nuestro	amor	a	la
libertad.
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Información	general	sobre	este	libro

Créditos	y	reconocimientos

Este	 libro	 fue	escrito	por	David	de	Ugarte,	 socio	del	Grupo	Cooperativo	de	 las
Indias,	quien	lo	cede	al	dominio	público.

La	maquetación	y	el	diseño	de	la	edición	en	papel	son	obra	de	Beatriz	Sanromán
y	Beto	Compagnuci	que	también	ceden	su	aportación	al	dominio	público.

Sin	la	orientación	y	crítica	de	Juan	Urrutia,	Natalia	Fernández	y	María	Rodríguez,
socios	del	Grupo	Cooperativo	de	 las	 Indias,	 la	discusión	del	ya	desaparecido	grupo
Ciberpunk.org	y	el	debate	y	trabajo	cotidiano	de	toda	la	comunidad	indiana,	este	libro
nunca	habría	visto	la	luz.

Qué	puedes	hacer	con	este	libro

Puedes,	 sin	 permiso	 previo	 de	 los	 autores	 y	 editores,	 copiarlo	 en	 cualquier
formato	o	medio,	 reproducir	parcial	o	 totalmente	sus	contenidos,	vender	 las	copias,
utilizar	 los	 contenidos	 para	 realizar	 una	 obra	 derivada	 y,	 en	 general,	 hacer	 todo
aquello	que	podrías	hacer	con	una	obra	de	un	autor	que	ha	pasado	al	dominio	público.

Qué	no	puedes	hacer	con	este	libro
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El	paso	de	una	obra	al	dominio	público	supone	el	fin	de	los	derechos	económicos
del	 autor	 sobre	 ella,	 pero	 no	 de	 los	 derechos	morales,	 que	 son	 inextinguibles.	 No
puedes	atribuirte	su	autoría	total	o	parcial.	Si	citas	el	libro	o	utilizas	partes	de	él	para
realizar	una	nueva	obra,	debes	citar	expresamente	tanto	a	los	autores	como	el	título	y
la	edición.	No	puedes	utilizar	este	libro	o	partes	de	él	para	insultar,	injuriar	o	cometer
delitos	contra	el	honor	de	 las	personas	y	en	general	no	puedes	utilizarlo	de	manera
que	vulnere	los	derechos	morales	de	los	autores.
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Algo	está	cambiando

Centenares	de	miles	de	personas	(hay	quien	calcula	incluso	un	millón)	viven	hoy
como	 neonómadas	 voluntarios,	 viajando	 de	 país	 en	 país	 y	 renunciando	 a	 una
residencia	 estable,	 conectados	 entre	 sí	 en	 distintas	 redes	 virtuales	 a	 través	 de	 las
cuales	se	ganan	la	vida	y	aseguran	su	independencia	personal	y	económica.

Es	 un	 fenómeno	 excéntrico,	 sin	 duda,	 pero	 no	 único.	 Cada	 vez	 son	 más	 las
personas	 que	 centran	 su	 vida	 económica	 y	 social	 en	 comunidades	 online.	 Los
procesos	políticos	y	deliberativos	que	originan	cada	vez	tienen	menos	que	ver	con	los
Estados	y	 sus	 fronteras.	Acogen	a	millones	de	personas	en	 todo	el	mundo	y	 son	el
caldo	de	cultivo	de	nuevas	identidades	de	todo	tipo:	desde	al-Qaeda	hasta	las	redes	de
ecoaldeas	 o	 libertarios	 herederos	 de	 las	 primeras	 culturas	 del	 ciberespacio	 y	 el
underground	digital.

Al	mismo	tiempo,	cada	vez	son	más	las	empresas	transnacionales	que	se	dotan	de
esferas	comunicativas	y	políticas	de	decisión	e	influencia	cuyo	impacto	es	indudable
en	 todos	 los	 ámbitos	 de	 la	 vida	 de	 sus	 miembros.	 El	 viejo	 sistema	 de	 las
multinacionales,	cuyo	centro	e	identidad	original	derivaban	de	una	empresa	nacional
que	 se	 había	 internacionalizado,	 empieza	 a	 quedar	 atrás.	 Hoy	 no	 dejan	 de	 brotar
pequeñas	«venecias	corporativas»	que	tratan	a	los	Estados	como	un	agente	más,	que
planifican	su	relación	con	ellos	en	términos	de	relaciones	exteriores	y	que	dotan	a	sus
miembros	de	servicios	sociales	y	derechos	de	cuasi-ciudadanía.

La	 tesis	 implícita	bajo	este	 libro	es	que	el	paso	de	una	sociedad	de	economía	y
comunicación	 descentralizada	—el	mundo	 de	 las	 naciones—	 a	 un	mundo	 de	 redes
distribuidas,	hijo	de	Internet	y	la	globalización,	hace	cada	que	a	las	personas	cada	vez
les	resulte	más	difícil	definir	su	 identidad	en	 términos	nacionales.	Por	eso	aparecen
nuevas	 identidades	 y	 nuevos	 valores	 que	 a	 largo	 plazo	 acabarán	 superando	 y
subsumiendo	la	visión	nacional	y	estatalista	del	mundo.

La	 identidad	 nace	 de	 la	 necesidad	 de	materializar	 o	 cuando	menos	 imaginar	 la
comunidad	en	 la	que	se	desarrolla	y	produce	nuestra	vida.	La	nación	apareció	y	 se
extendió	 precisamente	 porque	 las	 viejas	 identidades	 colectivas	 locales	 ligadas	 a	 la
religión	 y	 a	 la	 producción	 agraria	 y	 artesanal	 ya	 no	 representaban	 de	 un	 modo
satisfactorio	a	la	red	social	que	producía	el	grueso	de	la	actividad	económica,	social	y
política	que	determinaba	el	entorno	de	las	personas.

Del	 mismo	 modo,	 hoy,	 para	 un	 número	 creciente	 de	 personas,	 el	 mercado
nacional	cada	vez	expresa	menos	el	conjunto	de	relaciones	sociales	que	dan	forma	a
su	 cotidianidad.	 Ni	 los	 productos	 que	 consumen	 son	 nacionales,	 ni	 lo	 son	 los
contextos	 de	 las	 noticias	 que	 determinan	 los	 grandes	 cursos	 vitales	 colectivos,	 ni
necesariamente	lo	son	la	mayoría	de	aquellos	con	los	que	las	discuten	y	cuya	opinión
les	interesa.

La	identidad	nacional	se	está	quedando	pequeña	y	volviendo	demasiado	grande	al
mismo	tiempo,	se	está	tornando	ajena.
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No	 se	 trata	 de	 un	 desmoronamiento	 rápido.	No	 debemos	 olvidar	 que	 la	 nación
surgió	de	una	necesidad	real,	y	pese	a	ello	el	proceso	de	su	universalización	requirió
casi	dos	siglos	y	fue,	cuando	menos,	correoso,	ya	que	encontró	constantes	resistencias
de	todo	tipo.	El	abandono	de	las	comunidades	reales	donde	todos	conocían	la	cara	y
el	nombre	de	los	demás	para	abrazar	la	patria,	una	comunidad	abstracta	donde	no	se
conocía	personalmente	a	los	otros,	fue	un	proceso	costoso	y	difícil.

Y,	de	hecho,	es	previsible	que	el	Estado	nacional	y	la	nacionalidad	permanezcan
entre	nosotros	 largo	 tiempo,	del	mismo	modo	que	 la	Cristiandad	sigue	existiendo	y
algunas	 casas	 reales	 siguen	 reinando	 a	 pesar	 de	 que	 la	 identidad	 nacional	 sea	 hoy
dominante	y	determinante	políticamente	y	de	que	el	mundo	se	organice	políticamente
en	Estados	nacionales	y	no	sobre	relaciones	dinásticas	o	comunidades	de	fe.

Son	 muchos	 los	 historiadores,	 politólogos	 y	 sociólogos	 que	 hoy	 predicen	 e
incluso	abogan	por	una	privatización	de	la	identidad	nacional,	un	proceso	que	habría
de	tener	similitudes	con	el	paso	de	la	religión	al	ámbito	de	lo	personal	y	privado	que
caracterizó	el	ascenso	del	Estado	nacional.	Pero	la	cuestión	es	que	esa	privatización,
esa	 superación,	 sólo	 puede	 darse	 desde	 un	 conjunto	 de	 identidades	 colectivas
alternativas.	 Y	 ésa	 es	 precisamente	 una	 de	 las	 dimensiones	 más	 interesantes	 de
cuantas	han	surgido	a	partir	de	 la	experiencia	social	del	uso	masivo	de	Internet:	En
menos	 de	 dos	 décadas	 el	 mundo	 entero	 ha	 empezado	 a	 inculturar	 un	 cambio
fundamental	 en	 la	 forma	 de	 la	 gran	 red	 social.	 La	 idea	 de	 pertenencia	 se	 está
transformando.	La	potencia	cohesionadora,	explicativa,	de	la	nacionalidad	se	reduce.
La	nación	empieza	a	quedársenos	demasiado	pequeña,	y	a	la	vez	demasiado	grande,	a
la	hora	de	explicar	quienes	somos.	La	experiencia	masiva	de	la	socialización	virtual,
desterritorializada	pero	personal,	y	los	cambios	en	el	sistema	económico	que	tienden,
ante	el	empuje	de	las	redes	y	la	globalización,	hacia	lo	que	Juan	Urrutia	ha	llamado
«el	 capitalismo	 que	 viene»,	 abrieron	 desde	 los	 años	 noventa	 del	 siglo	 pasado,	 un
periodo	de	búsqueda,	de	experimentación	identitaria.

Estamos	 en	 el	 tránsito	 de	 un	 mundo	 de	 redes	 descentralizadas	 a	 uno	 de	 redes
distribuidas.	 Lo	 que	 en	 la	 comunicación	 se	 manifiesta	 como	 crisis	 del	 sistema
informativo	de	agencias	y	periódicos,	en	la	cultura	como	crisis	del	modelo	industrial
actual	del	cine,	el	libro	y	la	música,	en	democracia	como	ciberturbas	ciudadanas	y	en
la	guerra	nos	conduce	a	un	nuevo	paradigma,	se	muestra	en	el	complejo	mundo	de	las
identidades	 colectivas	 a	 través	 del	 creciente	 protagonismo	 de	 un	 nuevo	 tipo	 de
comunidades,	comunidades	más	cercanas	a	las	antiguas	comunidades	reales	basadas
en	 la	 proximidad	 que	 a	 los	 grandes	 imaginarios	 nacionalistas	 de	 la	 Modernidad.
Estamos	viviendo,	en	ese	campo,	otro	tránsito,	el	que	nos	lleva	de	las	naciones	a	las
redes.

Para	 entender	 ese	 proceso,	 el	 cambio	 fundamental	 en	 el	 tipo	 de	 identidad
colectiva	en	la	que	nos	definimos,	comenzaremos	este	libro	estudiando	por	qué	surgió
la	 idea	 de	 nación	 y	 por	 qué	 fue	 necesaria…	 para	 entender	 por	 qué	 precisamente
ahora,	puede	comenzar	a	ser	superada	por	nuevas	formas	de	entender	la	relación	entre
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identidad	 colectiva	 y	 estructura	 económica.	 Estudiando	 esta	 última	 dimensión,	 la
relación	entre	 identidad	y	organización	productiva,	descubriremos	un	nuevo	 tipo	de
organización	socioeconómica:	la	filé.

La	 filé	 es	 mucho	 más	 que	 un	 tipo	 de	 empresa;	 reúne,	 en	 sus	 características
principales,	 todos	 los	 elementos	 articuladores	 de	 nuestra	 época:	 nace	 de	 la
experiencia	 de	 la	 socialización	 en	 comunidades	 virtuales,	 es	 transnacional	 y
reivindica	nuevas	formas	de	democracia	económica	que,	a	su	vez,	la	emparentan	con
el	tradicional	movimiento	cooperativo.

Más	interesante	aún:	descubriremos	cómo	organizaciones	tan	alejadas	del	mundo
hacker	 como	 algunas	 de	 las	 mayores	 cofradías	 sufíes	 de	 Senegal,	 azotadas	 por	 la
emigración	 y	 el	 impacto	 de	 la	 comunicación	 distribuida,	 entraban	 en	 crisis	 y
desarrollaban	 nuevas	 formas	 de	 red	 comercial,	 basadas	 en	 la	 identidad,	 que	 las
acercaban	cada	vez	más	a	la	filé.

Estudiar	la	filé	no	es,	al	menos	hoy,	estudiar	un	fenómeno	masivo	ni	unirse	a	una
incierta	 profecía	 de	 reforma	 social.	 Es	 descubrir,	 a	 través	 de	 la	 experiencia	 de	 un
mundo	incipiente,	los	límites	de	la	democracia	económica	y	sus	formas.	No	se	trata,
ni	mucho	menos,	de	desdeñar	las	tradiciones	y	valores	del	movimiento	cooperativo.
Durante	 siglo	 y	 medio	 ha	 sido	 la	 demostración	 viva	 de	 que,	 aun	 bajo	 el
industrialismo,	 es	 posible	 organizar	 de	 otra	 manera	 la	 producción,	 poniendo	 a	 las
personas	 en	 el	 centro.	 Pero	 la	 sociedad	de	 las	 redes	 distribuidas	 puede	 ir	más	 allá.
Entre	 otras	 cosas	 porque	 los	 incentivos	 en	 los	 que	 se	 basa	 para	 innovar	 y	 generar
cohesión	son	distintos	de	los	de	la	sociedad	industrial.

En	 este	 libro	 descubriremos	 cuánto	 deben	 las	 nuevas	 formas	 de	 organización
democrática	empresarial,	que	distinguen	entre	comunidad	y	demos,	a	 la	experiencia
gremial	 medieval.	 Y	 sobre	 todo	 veremos	 cómo	 los	 conceptos	 de	 igualdad	 y
fraternidad	 se	 redefinen	 y	 permean	 el	 espacio	 productivo	 y	 comercial	 creando	 un
nuevo	 tipo	 de	 identidades	 colectivas	 que	 hacen	 de	 la	 libertad	 personal	 el	 criterio
básico	de	su	estructura.

El	nuevo	mundo,	ese	que	estamos	explorando	todos	cada	día,	nos	envía	muchas
señales	de	descomposición	social	y	económica.	No	es	precisamente	un	mundo	idílico.
Sin	embargo,	sigue	siendo	un	mundo	abierto	en	el	que	la	única	posibilidad	cerrada	es
la	vuelta	atrás.	Estudiar	la	filé	es	apostar	por	cuanto	hay	de	cohesivo	y	democrático
en	 el	 nuevo	 mundo	 de	 las	 redes,	 apostar	 porque	 los	 modelos	 sobre	 los	 que
levantaremos	nuestro	futuro	dependerán	de	nuestra	voluntad	y	estarán	informados	de
nuestro	amor	a	la	libertad.
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¿Por	qué	imaginamos	la	nación?

A	Benedict	Anderson	se	le	podría	llamar	el	«padre»	de	la	comprensión	actual	del
significado	 del	 nacionalismo.	 Al	 leer	 su	 libro	 seminal,	 «Identidades	 imaginadas»,
resulta	fascinante	descubrir	el	origen	de	las	llamadas	lenguas	nacionales	en	lo	que	él
llama	 «capitalismo	 impreso».	 Los	 primeros	 impresores	 europeos	 necesitaban,	 para
tener	 un	 tamaño	 de	 mercado	 rentable	 en	 un	 mundo	 fundamentalmente	 iletrado,
asociar,	 en	 los	 límites	 impuestos	 por	 la	 sintaxis	 y	 la	 gramática,	 la	 multitud	 de
idiolectos	 que	 articulaban	 la	 vida	 de	 cada	 comunidad	 real.	Las	 «lenguas	 impresas»
nacen	 pues	 como	 un	 artificio,	 como	 producto	 de	 un	 esfuerzo	 de	 homogeneización
sobre	la	palabra	escrita	de	lenguas	orales	diferenciadas.

No	 es	 sólo	 que	 «detrás	 de	 la	 imprenta	 se	 encuentran	 los	 impresores	 y	 las
editoriales»,	 como	 dice	 Anderson,	 no	 sólo	 es	 que	 la	 necesidad	 de	 incurrir	 en
economías	 de	 escala	 lleve	 a	 los	 editores	 a	 fomentar	 el	 nacimiento	 de	 las	 lenguas
literarias	normalizadas,	es	que	los	lectores	participan	porque	así	se	benefician	de	unos
efectos	red	evidentes.	El	nacimiento	de	las	lenguas	nacionales	europeas,	de	la	primera
gran	normalización	 lingüística,	es	producto	no	sólo	de	 la	oferta,	 sino	 también	de	 la
demanda.	Y	lo	que	es	más	interesante	aún,	opera	sólo	en	los	espacios	geográficos	y
sociales	en	los	que	existe	un	potencial	mercado	nacional	o	éste	es	incipiente.

Así,	 el	 alemán	 nacerá,	 como	 lengua	 impresa,	 devorando	 decenas	 de	 idiolectos
centroeuropeos,	pero	a	medio	plazo	no	conseguirá	absorber	al	«alemán	del	noroeste»
(el	holandés)	porque	este	venía	a	coincidir	con	un	espacio	de	mercado	que	miraba	no
hacia	el	interior,	sino	hacia	el	mar.

Simétricamente,	las	lenguas	latinas	mediterráneas	se	normalizarán	como	lenguas
impresas	en	espacios	marcados	por	 los	 incipientes	mercados	comunes	a	 lo	 largo	de
casi	trescientos	años,	pero	no	darán	pie	a	un	latín	contemporáneo	simplemente	porque
no	 había	 ningún	 atisbo	 de	 un	 mercado	 común.	 El	 asturiano	 y	 el	 aragonés
desaparecerán	fundidos	en	el	potente	español	impreso;	el	occitano	y	el	gascón,	en	el
francés;	 y	 casi	 doscientos	 años	más	 tarde,	 las	 decenas	 de	 dialectos	 de	 la	 península
itálica,	en	el	italiano.	Todos	ellos	fusionados	en	uno	bajo	la	hegemonía	del	lenguaje
de	poder	dominante	en	sus	 respectivos	espacios	políticos	y	de	mercado	(castellano,
francés	parisino	y	piamontés),	 pero	 incapaces	de	hacerlo	 entre	 sí	 a	 pesar	de	que	 la
proximidad	entre	 las	 respectivas	gramáticas	y	sintaxis	era	mucho	mayor	que	 la	que
unía,	por	ejemplo,	a	las	lenguas	alemanas.

El	mapa	de	las	lenguas	impresas	europeas	es	el	mapa	de	los	mercados	nacionales
emergentes	 entre	 los	 siglos	XVI	 y	 XIX,	 en	 el	 que	 una	 segunda	 oleada,	 ya
conscientemente	nacionalista,	cerrará	definitivamente	los	espacios	lingüísticos	y	dará
dignidad	 impresa	 a	 lenguas	 que,	 como	 el	 checo,	 el	 catalán	 o	 el	 húngaro,	 habían
quedado	básicamente	 fuera	 de	 la	 primera	 revolución	de	 la	 imprenta.	Como	 resume
Anderson:
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Estas	lenguas	impresas	echaron	las	bases	de	la	conciencia	nacional	de	tres
formas	distintas.	En	primer	lugar	y	sobre	todo,	crearon	campos	unificados	de
intercambio	 y	 comunicaciones	 por	 debajo	 del	 latín	 y	 por	 encima	 de	 las
lenguas	 vernáculas	 habladas.	 Los	 hablantes	 de	 la	 enorme	 diversidad	 de
franceses,	ingleses	o	españoles,	para	quienes	podría	resultar	difícil,	o	incluso
imposible,	 entenderse	 recíprocamente	 en	 la	 conversación,	 pudieron
comprenderse	 por	 la	 vía	 de	 la	 imprenta	 y	 el	 papel.	 En	 el	 proceso,
gradualmente	 cobraron	 conciencia	 de	 los	 centenares	 de	 miles,	 incluso
millones,	de	personas	en	su	campo	lingüístico	particular,	y	al	mismo	tiempo
que	«sólo	esos»	centenares	de	miles,	o	millones,	pertenecían	a	«ese»	campo.
Estos	 lectores	 semejantes,	 a	 quienes	 se	 relacionaba	 a	 través	 de	 la	 imprenta,
formaron,	 en	 su	 invisibilidad	 visible,	 secular,	 particular,	 el	 embrión	 de	 la
comunidad	nacionalmente	imaginada

Y	 esta	 idea,	 la	 comunidad	 imaginada,	 es	 fundamental	 en	 el	 nacionalismo;	 de
hecho,	es	la	metáfora	emocional,	identitaria	de	aquellos	mercados	nacientes.	Además,
el	capitalismo	impreso,	«congeló»	la	evolución	del	lenguaje.	Los	textos	vernáculos	de
la	segunda	mitad	del	XVII	nos	son	hoy	comprensibles	y	«próximos»,	mientras	que	los
del	siglo	XIII	quedaban	terriblemente	lejos	de	las	lenguas	habladas	en	aquel	siglo.	Esa
idea	 de	 «fijeza»,	 de	 permanencia	 en	 el	 tiempo,	 es	 también	 fundamental	 para	 el
imaginario	nacional.

Así,	 desde	 la	 RAE	 establecida	 por	 Felipe	V	 como	 acto	 parejo	 a	 la	 primera
unificación	administrativa	y	legal	de	España	hasta	la	FUNDEU	de	hoy,	nacida	con	la
internacionalización	de	las	empresas	españolas	en	Iberoamérica,	mantener	la	unidad
de	la	lengua	es	un	esfuerzo	político	que	sostiene	conscientemente	el	propósito	de	la
unidad	de	mercado.	A	partir	de	la	normalización	de	las	lenguas,	ese	origen	impreso,
esa	diferencia	previa	con	la	lengua	vernácula,	generará	la	primera	idea	de	lo	nacional
como	constituyente:	la	propia	lengua	ya	no	será	una	pertenencia	de	las	personas,	de
las	 comunidades	 concretas	 de	 gente	 con	 las	 que	 uno	 habla	 y	 a	 las	 que	 conoce;	 la
lengua	 será	 un	 bien	 dado,	 una	 gracia,	 que	 la	 nación	 histórica	 nos	 entrega	 y	 cuyas
normas	tenemos	que	seguir	para	mantener	la	unidad	de	esa	comunidad	imaginada	que
sostiene	 las	 economías	 de	 escala	 y	 los	 efectos	 red	 del	 mercado	 nacional	 (o
internacional	en	el	caso	de	las	lenguas	imperiales).

El	ejemplo	más	radical	de	esto	podría	ser	la	relación	entre	el	italiano	y	las	lenguas
realmente	habladas	y	ya	consideradas	como	dialectos	de	uso	familiar	en	toda	Italia.
La	comunidad	imaginada	(la	nación	italiana)	prevalece	sobre	la	comunidad	real	(la	de
personas	 con	 las	que	hablamos	y	que	 conocemos)	y	 le	 impone	 simbólicamente	 sus
normas.	Además,	nos	recuerda	Anderson,

el	capitalismo	impreso	creó	lenguajes	de	poder	de	una	clase	diferente	a	la
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de	 las	antiguas	 lenguas	vernáculas	administrativas.	Ciertos	dialectos	estaban
inevitablemente	 «más	 cerca»	 de	 la	 lengua	 impresa	 y	 dominaban	 sus	 formas
finales.	Sus	primos	en	condiciones	menos	ventajosas,	todavía	asimilables	a	la
lengua	impresa	que	surgía,	perdieron	terreno,	sobre	todo	porque	fracasaban	(o
sólo	 triunfaban	 relativamente)	 en	 el	 esfuerzo	 por	 imponer	 su	 propia	 forma
impresa.	 El	 «alemán	 del	 noroeste»,	 oral	 en	 gran	medida,	 se	 convirtió	 en	 el
dialecto	 holandés	 considerado	 inferior	 porque	 era	 asimilable	 al	 alemán
impreso	en	una	forma	en	que	no	lo	era	el	checo	hablado	en	Bohemia.	El	alto
alemán,	el	inglés	del	rey,	y	más	tarde	el	tai	central,	fueron	elevados	a	su	vez	a
una	nueva	eminencia	política-cultural.	Así	se	explican	las	luchas	de	fines	del	
siglo	XX	en	Europa,	por	las	que	ciertas	«sub»	nacionalidades	tratan	de	cambiar
su	posición	subordinada	irrumpiendo	firmemente	en	la	prensa	y	en	la	radio.

Pero	 aunque	 la	 normalización	 de	 las	 lenguas	 producida	 por	 la	 imprenta	 fue
fundamental	para	que	surgiera	en	Europa	la	experiencia	de	una	comunidad	nacional
imaginada,	 no	 fue	 el	 único	 tipo	 de	 relato	 que	 contribuyó	 a	 formar	 los	 primeros
imaginarios	 nacionales,	 ni	 siquiera	 fue	 determinante	 en	 la	 aparición	 de	 vigorosos
nacionalismos	 en	 América,	 Asia	 o	 África.	 Como	 señalaba	 Michael	 J.	 Shapiro,	 la
cartografía	ha	sido	uno	de	los	géneros	tempranos	de	la	construcción	nacional	desde	el
Estado.	 En	 paralelo	 a	 la	 expansión	 de	 las	 lenguas	 impresas	 en	 el	 siglo	XVII,	 las
imágenes	sobre	los	mapas	europeos	comenzaron	a	mostrar	la	secuencia	histórica	del
paso	de	la	Cristiandad	Universal	a	 los	Estados	dinásticos	y	de	éstos	hacia	la	nación
territorialmente	 definida.	 No	 falta	 bibliografía	 sobre	 este	 proceso.	 Irina	 Popova
cuenta	 en	 un	 breve	 pero	 interesante	 artículo	 como	 en	 el	 Imperio	Austrohúngaro	 el
relato	cartográfico	sirvió	para	construir	un	discurso	de	legitimidad	nacional	dentro	del
mapa	 dinástico	 imperial,	 mostrando	 de	 forma	 homogénea	 las	 distintas	 regiones	 y
sobre	 todo	 presentando	 al	 imperio	 como	 el	 resultante	 de	 la	 unión	 de	 una	 serie	 de
piezas	 con	 sentido	 pleno	 y	 propio.	 Un	 tipo	 de	mensaje	 que,	 como	 cuenta	 Shapiro
siguiendo	la	tendencia	de	la	historiografía	contemporánea,	«había	comenzado	ya	con
Bonaparte	 cuando	 las	 prácticas	 cartográficas	 francesas	 pasaron	 a	 sustituir	 la
representación	 de	 los	 espacios	 de	 privilegio	 aristocrático	 por	 un	 espacio	 uniforme
definido	por	un	 ideal	republicano:	 la	aplicación	uniforme	de	 la	 ley	bajo	una	única
administración».

Claro	 que,	 fuera	 de	Europa,	 los	mapas	 bien	 pudieron	 formar	 parte	más	 de	 una
profecía	autocumplida	que	de	un	relato	de	los	avances	del	Estado	nacional.	Anderson
remarca	como	en	Asia	el	mapa	se	anticipaba	a	la	realidad	de	la	construcción	estatal:
«un	mapa	era	un	modelo	para	lo	que	pretendía	representar,	en	vez	de	un	modelo	de	lo
representado».	 Y	 esto	 no	 ocurría	 sólo	 en	 Asia,	 donde	 las	 fronteras	 dinásticas	 eran
difusas,	 zonas	 y	 no	 líneas.	 Marcó	 sobre	 todo	 el	 primer	 imaginario	 nacional	 en
América,	donde	grandes	unidades	coloniales,	como	Brasil	o	el	virreinato	del	Río	de	la
Plata,	veían	 representadas	bajo	 su	ámbito	 administrativo	 territorios	mucho	mayores
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de	los	que	efectivamente	administraban	o	incluso	habían	explorado.
La	 unidad	 homogénea	 del	 mapa	 confería	 una	 proyección,	 una	 trascendencia

espacial	 a	 la	 comunidad	 criolla.	 Los	 criollos	 eran	 urbanitas,	 vivían	 prácticamente
aislados	de	una	población	amerindia	sometida.	Pero	así	como	sentían	su	superioridad
frente	a	ellos,	también	sabían	que	su	rango	social	en	el	sistema	colonial	y	su	poder	en
la	administración	no	alcanzarían	nunca	a	los	de	sus	pares	de	la	metrópoli.	Una	de	las
claves	 de	 que	 las	 naciones	 latinoamericanas	 se	 definan	 a	 partir	 de	 las	 viejas
delimitaciones	 coloniales	 sin	 haber	 acertado,	 desde	 el	 bolivarismo	 al	 APRA,	 a
construir	una	nación	continental	basada	en	la	comunidad	imaginada	de	la	lengua	fue
que	 a	 aquellos	 burócratas	 criollos	 nunca	 los	 enviaban	 a	 servir	 a	 otras	 colonias.	 Su
mundo	era,	en	realidad,	unidimensional,	un	vector	que	unía	Buenos	Aires	o	Santiago,
Lima	o	México,	Bahía	o	Goa,	con	la	capital	 imperial,	pero	que	jamás	unía	colonias
entre	 sí.	 Una	 constricción	 que	 se	 vería	 agudizada	 por	 la	 restricción	 de	 las	 rutas
comerciales	 impuesta	por	 los	borbones	a	partir	de	 la	 segunda	mitad	del	XVIII	y	que
impidió	el	comercio	directo	intercolonial

Es	difícil	 imaginar	 lo	que	el	mapa,	 la	asociación	de	 su	 función	con	el	 territorio
representado	 en	 la	 superficie	 homogénea	 e	 imaginada	 de	 su	 superficie	 coloreada,
podía	 representar	 para	 aquellos	 criollos.	 El	 mapa	 literalmente	 les	 redimensionaba.
Del	vector	 jerárquico	de	 la	 relación	 con	 la	 capital	 al	 espacio	de	una	 superficie	que
emanaba	 de	 su	 mundo	 real,	 el	 puerto	 comercial,	 la	 capital	 virreinal	 o	 la	 sede
administrativa.

Los	hijos	de	 la	 aristocracia	 criolla	 en	distintas	 colonias	podían	 sentir	una	cierta
fraternidad	entre	sí,	pero	no	tanta	como	para	que	sus	imaginarios	se	confundieran	en
la	misma	nación.	Su	nación	surgía	del	mapa	y	se	restringía	al	mapa.	Representaba	los
límites	del	espacio	donde	era	posible	vivir	una	vida	paralela	a	la	de	la	metrópolis.	Era
un	 mapa	 que	 hablaba	 no	 del	 pasado,	 como	 los	 mapas	 históricos	 europeos	 que
surgirían	 a	 partir	 de	 la	 segunda	mitad	 del	XIX,	 sino	 del	 futuro.	De	 lo	 que	 habrá	 de
explorarse,	colonizarse,	y	en	muchos	casos	(Estados	Unidos,	Argentina,	Chile,	Brasil)
incluso	 conquistarse.	 La	 fantasía	 de	 vivir	 una	 vida	 paralela	 a	 la	 de	 la	 metrópolis,
propia	 de	 la	 elite	 criolla	 y	 presente	 desde	 la	 colonización	 a	 través	 de	 los	 propios
nombres	de	los	 territorios	y	ciudades	(Nueva	York,	Nueva	Granada,	Nueva	España,
Nueva	 Vizcaya,	 etc.),	 se	 convertía,	 al	 ser	 representada	 en	 un	mapa,	 en	 un	 destino
manifiesto.	El	«aquello	para	lo	que	nuestros	padres	vinieron	aquí»	parecía	exigir	—al
representarse	 cartográficamente—	 el	 fin	 de	 las	 ataduras	 coloniales,	 ataduras
convertidas	 en	 una	 traba	 para	 un	 proyecto	 de	 vida	 metropolitana	 trasladada	 de
continente,	que	conduce	a	la	ruptura	con	el	centro	europeo	ante	la	incomprensión	de
los	 pares	 del	 modelo	 original.	 Ese	 es	 el	 relato	 por	 ejemplo	 de	 la	 declaración	 de
independencia	de	Estados	Unidos:

Tampoco	hemos	dejado	de	dirigirnos	a	nuestros	hermanos	británicos.	Los
hemos	prevenido	de	tiempo	en	tiempo	de	las	tentativas	de	su	poder	legislativo
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para	englobarnos	en	una	jurisdicción	injustificable.	Les	hemos	recordado	las
circunstancias	de	nuestra	emigración	y	radicación	aquí.	Hemos	apelado	a	su
innato	 sentido	 de	 justicia	 y	magnanimidad,	 y	 los	 hemos	 conjurado,	 por	 los
vínculos	 de	 nuestro	 parentesco,	 a	 repudiar	 esas	 usurpaciones,	 las	 cuales
interrumpirían	 inevitablemente	 nuestras	 relaciones	 y	 correspondencia.
También	ellos	han	sido	sordos	a	la	voz	de	la	justicia	y	de	la	consanguinidad.
Debemos,	pues,	convenir	en	la	necesidad,	que	establece	nuestra	separación	y
considerarlos,	 como	 consideramos	 a	 las	 demás	 colectividades	 humanas:
enemigos	en	la	guerra,	en	la	paz,	amigos.

Pronto,	además,	la	comunidad	imaginada	sobre	el	mapa	generaría	una	comunidad
imaginada	 sobre	 la	 palabra	 y	 el	 contexto	 merced	 a	 la	 naciente	 prensa,	 que	 por	 la
misma	 regulación	 colonial	 sobre	 el	 comercio	 vería	 en	 el	 mapa	 de	 la	 unidad
administrativa	el	alcance	máximo	de	su	relato.	La	especial	importancia	definitoria	del
mapa	en	la	conformación	de	la	identidad	nacional	en	América	ha	llegado	hasta	hoy.
Pocos	 países	 del	 mundo	 representan	 su	 mapa	 nacional	 en	 el	 pasaporte,	 pero	 la
mayoría	de	ellos	se	encuentran	en	América	del	Sur.

De	 una	 forma	 más	 general,	 es	 sobre	 esta	 proyección	 identitaria,	 liberadora	 e
igualitaria	 de	 la	 comunidad	 imaginada	 en	 el	 espacio	 vacío	 y	 homogéneo	 del	mapa
sobre	 la	 que	 se	 construye	 la	 idea	 de	 las	 fronteras	 ideales,	 de	 la	 asociación	 entre
límites	 «naturales»,	 fronteras	 lingüísticas	 y	 unidad	 de	 destino.	 El	 concepto	 de
plenitud	nacional	es	hijo	del	relato	cartográfico	de	la	nación,	plenitud	que	será	ante
todo	 completitud,	 pues,	 como	 ya	 hemos	 visto,	 el	 mapa	 representa	 no	 tanto	 una
realidad	administrativa	como	un	proyecto,	un	programa.

Todavía	 hoy	 es	 el	 mapa	 y	 la	 lógica	 de	 completar	 sus	 líneas	 lo	 que	 sigue
fundamentando	la	reclamación	de	Ceuta,	Melilla	y	Canarias	por	el	Estado	marroquí,
de	 Gibraltar	 por	 España,	 de	 las	 islas	 Kuriles	 por	 Japón	 o	 de	 las	 Malvinas	 por
Argentina.	La	habitual	 confusión	 entre	España	y	 la	Península	 Ibérica	 en	 los	mapas
que	hacen	 los	escolares	españoles	es,	precisamente	por	 la	 invisibilidad	 inconsciente
de	 la	 diferencia	 para	 tantos	 profesores,	 una	 muestra	 del	 discurso	 de	 negación	 de
Portugal	inserto	en	el	nacionalismo	español	desde	la	segunda	mitad	del	XIX.

El	mapa	casa	comunidad	 lingüística	 imaginada	con	 territorio	natural	y	proyecto
estatal.	Es	el	tótem	y	el	logo10	que	convierte	el	relato	del	mundo	en	un	puzle	donde
cada	 Estado	 no	 representa	 ya	 una	 administración	 dinástica	 o	 un	 territorio	 sagrado,
sino	una	pieza,	un	destino,	una	pequeña	placa	tectónica	imaginaria	cuya	suma	última
sobre	el	plano	sería	igual	al	mundo	mismo.	Son	los	mapamundis	de	finales	del	XIX,
tras	el	reparto	colonial	de	África,	con	cada	pedazo	de	tierra	adjudicado	por	fin	a	un
Estado	nacional,	con	sus	colores	homogéneos	representando	hasta	la	última	porción
de	tierra	emergida,	los	que	abren	el	camino	a	la	Sociedad	de	Naciones	y	la	ONU,	a	la
idea	de	que	en	el	gobierno	del	mundo	el	demos	está	compuesto	por	naciones	y	no	por
ciudadanos,	súbditos	o	fieles.
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Si	 la	 normalización	 lingüística	 generada	 por	 el	 capitalismo	 impreso	 permitió
imaginar	 una	 comunidad	 homogénea	 y	 diferente	 de	 la	 diversidad	 de	 grupos	 y
estamentos	 súbditos	 del	 Estado	 dinástico,	 el	 relato	 cartográfico	 proyectó	 esta
comunidad	 imaginada	 sobre	 un	 territorio,	 dotándola	 de	 un	 espacio	 y	 un	 destino,
convirtiéndola	en	sujeto	de	un	mundo	que	comenzaba	a	pensarse	como	internacional.
Y	 tras	 ese	 imaginación,	 tras	 ese	 «sentimiento»	 nacido	 del	 papel,	 serían	 las	 nuevas
formas	de	socialización	y	comunicación	las	que	convertirían	el	sujeto	colectivo	que
se	iba	conformando	en	una	verdadera	comunidad	política:	la	nación.

Estas	 nuevas	 formas	 podían	 partir	 de	 los	 Parlamentos	 estamentales	 feudales
propios	 del	 Estado	 dinástico	 en	 unos	 lugares	 o	 de	 formas	 populares	 tradicionales,
como	 los	 cabildos.	 En	 algunas	 partes,	 las	 diferentes	 instituciones	 más	 o	 menos
representativas	 contribuyeron	 a	 hacer	 de	 la	 comunidad	 nacional	 imaginada	 una
comunidad	política.	Pero	si	lo	institucional	aparece	como	un	puente	hacia	el	pasado
prenacional,	 lo	 interesante	 es	 precisamente	 lo	 que	 varía,	 lo	 que	 transforma.	 Y	 si
pensamos	 en	 las	 naciones	 que	 emergieron	 a	 finales	 del	 siglo	XVIII,	 estos	 nuevos
espacios	eran	el	café	y	el	periódico.

El	ejemplo	inglés	resulta	paradigmático:	en	1710	había,	sólo	en	Londres	más	de
3.000	 casas	 de	 café	 sólo	 en	 Londres.	 Los	 nuevos	 periódicos	 liberales	 como	 el
«Review»	 de	 Daniel	 Defoe	 y	 el	 «Examiner»	 de	 Jonathan	 Swift,	 se	 convirtieron
pronto	 en	 la	 base	 y	 motor	 de	 las	 conversaciones,	 creando	 una	 agenda	 común
alrededor	de	 los	debates	del	Parlamento	y	de	 la	Corona.	La	 llamada	esfera	pública
habermasiana,	 que	 despunta	 en	 esa	 época,	 es	 una	 discusión	 sobre	 el	 Estado	 y	 la
administración	 que	 se	 da	 en	 lengua	 vernácula	 ya	 normalizada	 y	 que	 articula	 un
espacio	 social	 donde	 el	 mapa	 tomará	 forma	 como	 sujeto.	 La	 esfera	 pública	 es	 la
nación.	 Por	 eso	 en	 estas	 naciones	 originales	 hay	 un	 componente	 igualitario,
democrático,	 que	 no	 estará	 en	 el	 nacionalismo	 surgido	 de	 la	 reconversión	 de	 los
Estados	dinásticos	en	el	XIX.

Evidentemente	 este	 igualitarismo	 no	 se	 hará	 extensivo	 a	 indígenas,	 esclavos	 o
mujeres,	 pero	 si	 lo	 comparamos	 con	 épocas	 posteriores,	 el	 nacionalismo	 liberal
mantendrá	 encantos	 a	 los	 que	 el	 nacionalismo	 de	 la	 época	 imperialista	 no	 podrá
aspirar;	ni	siquiera	el	gran	Gladstone	podrá	conservarlos	en	puridad.

Estas	naciones	emergentes,	criollas,	revolucionarias,	soñarán	la	democracia	desde
los	cafés	y	los	pequeños	periódicos	capitalinos.	Es	el	mundo	de	Franklin	y	Jefferson,
pero	también	el	de	San	Martín	e,	incluso	un	siglo	después,	el	de	Rizal.	Es	un	mundo
formado	 por	 la	 superposición	 única	 de	 un	 conjunto	 de	 símbolos	 y	 relaciones
institucionales.	Lo	interesante	no	es	preguntarse	cómo	el	periodismo	de	Franklin	o	de
los	periódicos	provincianos	de	Caracas	generó	una	identidad	criolla	capaz	de	plantear
la	independencia	y	hacer	la	guerra	a	la	metrópoli.	Lo	interesante	es	comprobar	que,
mientras	 tanto,	 los	 lectores	del	«Diario	de	Cádiz»	o	 los	«whigs»	vivían	un	proceso
paralelo,	 una	 nueva	 simetría	 que	 permite	 a	 un	 San	Martín	 sentir	 que	 lucha	 por	 la
misma	causa	desde	la	batalla	de	Bailén	hasta	la	de	Ayacucho.	A	pesar	de	la	retórica
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posterior,	las	guerras	de	independencia	criolla	no	suponen	la	ruptura	de	esa	simetría,
de	 esa	 vida	 paralela	 entre	 metrópoli	 y	 colonia,	 sino,	 muy	 al	 contrario,	 avatares
paralelos	del	proceso	de	construcción	nacional	iniciado	por	los	liberales	a	partir	de	la
coronación	 del	 primer	 rey	 español	 producto	 de	 la	 revolución	 francesa,	 José	I
Bonaparte.	El	caso	hispano	es	significativo	porque	los	propios	liberales	peninsulares
tomarán	como	modelo	a	sus	pares	americanos	y	posteriormente,	a	partir	de	la	década
de	 los	 cincuenta,	 rebautizarán	 lo	 que	 los	 británicos	 llaman	 todavía	 hoy	 guerra
peninsular	como	guerra	de	Independencia.

Esta	 simetría	 se	 asentaba	 en	 un	 paralelismo	 total	 de	 las	 formas	 públicas	 de
comunicación	 (el	 periódico)	 y	 socialización	 pública	 (el	 café),	 pero	 también	 de	 las
privadas:	la	logia.	Se	ha	escrito	y	teorizado	mucho	sobre	el	papel	de	la	masonería	y	es
evidente	que	desde	Estados	Unidos	hasta	Argentina	o	el	liberalismo	español,	pasando
por	la	Inglaterra	liberal	o	la	Francia	prerrevolucionaria,	la	masonería	aportó	valores	y
símbolos,	 pero	 desde	 nuestro	 punto	 de	 vista,	 que	 no	 busca	 narrar	 una	 historia	 del
nacionalismo,	 sino	 trazar	 un	 mapa	 de	 sus	 símbolos	 más	 novedosos	 y	 de	 cómo
configuró	 el	 imaginario	 de	 una	 forma	 radicalmente	 diferente,	 la	 aportación	 de	 la
masonería	 fue	otra.	Una	aportación,	por	 lo	demás,	que	habría	 sido	 imposible	de	no
haber	existido	el	periódico	y	el	café:	la	formación	de	grupos	deliberativos	que	no	se
definían	 como	 castas	 feudales	 o	 grupos	 de	 fieles,	 sino	 como	 parte	 de	 la	 nación,
antecediendo	 así	 a	 los	 primeros	 «clubs»	 y	 sus	 descendientes,	 los	 partidos	 políticos
nacionales.

Es	 importante	 destacar	 que	 el	 periódico	 aportaba	 por	 primera	 vez	 una	 agenda
pública,	un	conjunto	de	 temas	sobre	 los	que	«la	opinión»	hablaba	en	 los	cafés	y	 la
nación	debatía	en	las	cámaras	y	cabildos.	En	ese	contexto	la	logia	se	define	como	un
espacio	 separado	 y	 permeado;	 permeado	 por	 la	 agenda,	 separado	 del	 debate	 y	 las
divisiones.	La	logia	es	el	primer	think	tank	y	la	primera	forma	que	antecede	al	partido
político	tal	como	lo	entendemos	hoy:	un	sujeto	de	elaboración	colectiva	organizado
que	influye	en	una	bancada	determinada	o	en	un	«partido	histórico»,	esto	es,	en	una
corriente	de	opinión	dentro	del	cuerpo	nacional	que,	a	su	vez,	se	irá	materializando	en
periódicos	y	líneas	editoriales.

Por	eso	también	su	brillo	es	fugaz:	de	las	logias	independentistas	pasamos	pronto
a	 los	 clubs	 revolucionarios	 y,	 de	 éstos,	 a	 los	 partidos	 clásicos,	 que	 a	 su	 vez	 darán
lugar,	 con	 la	 aparición	del	 telégrafo,	 a	 los	partidos	de	masas	del	 último	cuarto	del	
siglo	XIX	y	todo	el	siglo	XX.

Lo	significativo	es	que	con	la	logia	se	cierra	el	mundo	simbólico	de	la	nación,	un
constructo	 que,	 para	 muchos,	 hoy	 permanece	 incuestionado.	 La	 nación	 se	 sigue
presentando	 como	 un	 hecho	 «natural»	 que	 inconscientemente	 buscamos	 en	 toda
unidad	 política	 «completa»:	 lengua	 unificada,	 unidad	 en	 el	 mapa/territorio,	 esfera
pública	 definida	 por	 un	 conjunto	 de	 medios	 de	 comunicación	 y	 sujetos	 políticos
constituidos	ideológicamente.

La	 nación	 como	 forma	 de	 organización	 e	 identidad	 política	 era	 mucho	 más
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potente,	 abarcadora	 y	masiva	 que	 ninguna	 de	 sus	 antecesoras	 porque	 sus	 símbolos
ligaban	 las	 instituciones	 y	 el	 poder	 a	 la	 identidad	 de	 cada	 cual,	 hasta	 el	 punto	 de
acabar	reivindicando	su	poder	configurador	y	determinante.

Al	 fin,	 lo	 esencial	 de	 la	 nación	 es	 que	 reclamará	 para	 sí	 su	 identidad	 como
configuradora,	como	generadora	de	connacionales.	La	nación	hará	nacionales,	no	los
nacionales	 nación.	 Las	 personas	 pertenecerán	 a	 la	 nación,	 serán	 un	 constructo,	 un
producto	 de	 la	 «realidad	 nacional»,	 no	 al	 revés.	La	 nación	 reinterpretará	 el	 pasado
remontándose	en	su	historiografía	mucho	más	atrás	del	momento	en	el	que	pudo	ser
por	primera	vez	imaginada.	De	hecho,	será	la	nación	la	que	de	lugar	al	nacimiento	de
la	Historia	como	relato	pretendidamente	científico	y	separado	con	el	objetivo	confeso
de	dar	unidad	en	el	 tiempo	y	hacia	atrás	a	 las	unidades	que	emergían	de	 los	mapas
contemporáneos.	Desde	Thiers	hasta	Stalin,	el	primer	imperialismo	del	nacionalismo
será	sobre	el	pasado	como	forma	de	cimentar	 la	reconversión	de	la	 identidad	de	las
personas,	 personas	 que	 habían	 dejado	 de	 ser	 sujetos	 de	 la	 Historia,	 para	 ser
consideradas	 productos	 de	 la	 recién	 descubierta	Historia	 nacional.	Con	 la	 nación	 y
desde	los	cafés	se	redefinirá	la	cultura:	de	sedimento	simbólico	personal	a	fenómeno
político	pretendidamente	constituyente.

La	 idea	 de	 cultura	 y	 su	 irreparable	 origen	 en	 el	 nacionalismo	 alemán	 ha	 sido
deconstruida	muchas	 veces	 en	 todo	 tipo	 de	 formatos.	 Seguramente,	 la	 arqueología
más	 popular	 en	 los	 últimos	 años	 haya	 sido	 la	 de	 Gustavo	 Bueno.	Merece	 la	 pena
leerle	para	hacer	una	arqueología	del	concepto	y	su	ascenso	desde	Herder	a	nuestros
días,	porque	como	señala,	a	fin	de	cuentas,

Nadie	entiende	qué	es	eso	de	la	Cultura,	como	nadie	entendía	antaño	qué
era	la	Gracia	de	Dios.	La	Cultura	es	un	mito,	y	un	mito	oscurantista,	como	lo
fue	el	mito	de	la	Gracia	en	la	Edad	Media	o	como	lo	fue	el	«mito	del	siglo	XX
»,	el	mito	de	la	Raza,	en	la	primera	mitad	de	ese	siglo.	En	cierto	modo	podría
decirse	 que	 el	 mito	 de	 la	 Cultura	 incorpora,	 además,	 a	 través	 de	 los
nacionalismos	de	fin	del	siglo,	muchas	de	las	funciones	que	el	mito	de	la	Raza
desempeñó	hasta	el	final	de	la	segunda	guerra	mundial.

Cultura,	 así	 con	 mayúsculas,	 es	 todo	 aquello	 —desde	 las	 obras	 artísticas	 de
prestigio	a	la	gastronomía	más	o	menos	reinventada	y	tradicional—	que	contribuye	a
la	formación	de	una	identidad	colectiva	derivada	de	los	mitos	constitutivos	del	Estado
nacional.

La	cultura	nacional	no	es	sino	la	colección	de	imaginarios	sociales	y	mediáticos
que	 viven	 en	 la	 excepción	 permanente	 de	 la	 realidad	 nacional,	 excepción	 que
impermeabiliza	de	la	interacción	frente	al	foráneo	(por	definición	ajeno)	y	destruye	al
tiempo	el	sentido	de	los	nacionales	fuera	del	terreno	nacional	(si	todo	cuanto	atiende
a	esta	realidad	es	excepcional	y	tiene	causas	endógenas,	cuanto	sé	y	pienso	tampoco
tiene	validez	fuera).
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El	nacional	es	un	huérfano	o	un	autista	que	tiene	dificultades	para	crear	sentido
fuera	de	la	relación	con	su	Estado-territorio-nación.	Por	eso	los	Estados	nacionales	se
dotan	 de	 ese	 folclore	 de	 animales	 nacionales	 que	 mueren	 al	 salir	 por	 la	 frontera
estatal,	 desde	 el	 coquí	 portorriqueño	 al	 lince	 ibérico,	 modelo	 disneyzado	 de	 la
principal	 virtud	 nacional,	 no	 poder	 existir	 fuera	 de	 las	 fronteras	 del	 Estado	 y	 su
imaginario.

Por	 eso	 la	 cultura	 y	 su	 papel	 constitutivo	 será	 la	 herramienta	 que	 permita	 al
Estado	 subsumir	 todos	 los	 conflictos	 en	 el	 seno	de	 la	 nación,	 es	 decir,	 asegurar	 su
supervivencia	 por	 encima	 de	 la	 lógica	 de	 los	 conflictos	 y	 antagonismos	 políticos,
económicos	 y	 sociales	 de	 la	 época	 restringiéndolos	 en	 lo	 posible	 a	 las	 formas	 y
protagonistas	de	su	propia	gestión	administrativa.

En	 países	 como	 España,	 Nigeria	 o	 Marruecos,	 donde	 el	 Estado	 no	 ha	 podido
imponer	de	una	forma	clara	y	homogénea	estos	mitos	—es	decir,	donde	el	Estado	ha
fracasado	al	menos	parcialmente	como	proyecto	nacional—,	se	dan	fragmentados	en
la	forma	de	nacionalismos	alternativos	y	de	un	cierto	protagonismo	de	las	identidades
y	pertenencias	pre-modernas	como	 la	 familia,	 la	cuadrilla,	 la	 religión	o	el	 linaje.	Y
precisamente	por	eso	en	estos	países	la	Cultura	es,	más	que	en	ningún	otro	lado,	una
parte	central	del	debate.

Pero	 vayamos	 a	 Francia,	 donde	 la	 homogeneidad	 identitaria	 hace	 aguas	 por	 la
presión	 migratoria,	 o	 a	 Brasil,	 Argentina,	 México,	 Cuba	 o	 Bielorrusia,	 donde	 el
proyecto	moderno,	en	su	dimensión	nacional,	vive	con	pujanza.	En	estos	países	hasta
la	 alteridad,	 hasta	 el	 presunto	 antagonismo	 frente	 al	 Estado	 nacional	 lo	 es	 por	 el
Estado,	a	cuyos	gobiernos	o	dirección	social	se	les	reprocha,	en	todo	caso,	su	falta	de
sentido	nacional.

Esta	subsunción	del	conflicto	en	el	estado	de	cultura,	en	la	identidad	que	nos	es
dada	desde	el	propio	Estado	nacional,	es	especialmente	clara	en	los	debates	sobre	la
propia	 cultura	 y	 en	 particular	 sobre	 sus	 formas	 jurídicas	 de	 propiedad.	 No	 es	 una
casualidad	que	la	Unión	Europea	se	resista	con	fiereza	a	abrir	sus	mercados	a	Estados
Unidos	 en	 todo	 aquello	 que	 considera	 digno	 de	 ser	 considerado	 una	 excepción
cultural,	desde	el	cine	hasta	el	Camembert.	No	es	casualidad	si	los	derechos	de	autor
han	sido	elevados	a	la	categoría	de	derecho	humano	universal	y	se	han	impuesto,	por
primera	 vez	 desde	 el	 Antiguo	 Régimen,	 verdaderos	 sistemas	 impositivos	 privados
(como	el	canon	sobre	los	CD	o	el	ADSL)	para	«proteger»	a	unos	pocos	centenares	de
privilegiados	autores.

En	 la	 lógica	 del	 Estado	 nacional,	 el	 artista,	 el	 creador,	 no	 puede	 ser	 sino	 una
figura	 central	 de	 la	 construcción	 nacional,	 un	 trabajador	 especializado	 de	 la
reproducción	identitaria	del	nacionalismo;	una	labor	digna	de	ser	separada	de	la	vida.
Es	una	figura	que	no	debe	ser	confundida	con	«los	aficionados	que	escriben	en	sus
ratos	libres»,	del	mismo	modo	que	a	un	ciudadano	que	intenta	esclarecer	las	causas
del	aumento	de	la	criminalidad	no	se	le	debe	confundir	con	un	policía	o	un	ministro
del	 Interior.	 Por	 eso,	 una	 vez	 más,	 en	 este	 terreno	 la	 oposición	 izquierda-derecha
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versa	sobre	cómo	se	les	asegura	la	manutención,	no	sobre	si	tiene	sentido	la	función.
Manutención	 que	 es	 más	 sensato	 asegurar	 —nos	 dicen	 los	 más	 liberales—

mediante	 un	 monopolio	 artificial	 llamado	 propiedad	 intelectual.	 Manutención	 que
habría	 que	 asegurar	 mediante	 un	 salario	 público	 que	 hiciera	 viable	 la
profesionalización,	afirman	los	que	desde	la	izquierda	pretenden	«liberar	la	Cultura»,
es	 decir,	 asegurar	 su	 gratuidad	 para	 todos	 y	 su	 universalidad.	 En	 una	 palabra,
extender	de	forma	más	efectiva	los	modelos	identitarios	de	la	construcción	nacional.

Así,	 en	 perpetua	 construcción,	 viviendo	 hacia	 dentro	 y	 haciendo	 vivir	 hacia
dentro	 a	 los	 nacionales,	 la	 gran	 máquina	 social	 del	 Estado	 nacional	 aparece	 ante
nosotros	 como	 un	 constructo	 magnífico,	 insuperable	 si	 no	 es	 desde	 una	 lógica
nacional	alternativa	y,	por	tanto,	idéntica.

Aunque	la	famosa	frase	de	Pilsudski,	«es	el	Estado	el	que	hace	a	la	nación	y	no	la
nación	 al	 Estado»,	 es	 verdad	 en	 grandes	 términos	 históricos,	 hemos	 visto	 que	 el
origen	 de	 la	 nación	 es	 mucho	 más	 denso	 y	 complejo.	 Para	 que	 surgieran	 Estados
nacionales	la	nación	debía	existir	previamente	en	la	simbología	y	la	identidad	de	una
capa	 social	 determinada,	 definiendo	 una	 comunidad	 imaginada	 que,	 a	 su	 vez,
comprehendiera	el	espacio	de	sus	relaciones	sociales.

Como	 comenta	 Hobsbawm,	 hasta	 entonces	 el	 país	 era	 «el	 centro	 de	 una
comunidad	 real	 de	 seres	 humanos	 con	 relaciones	 sociales	 reales	 entre	 sí,	 no	 la
comunidad	 imaginada	 que	 crea	 un	 cierto	 tipo	 de	 vínculos	 entre	 miembros	 de	 una
población	de	decenas	de	millones».	Por	eso	hoy	«paisano»	sigue	remitiendo	a	lo	rural
o	 al	 paisanaje,	 a	 la	 vecindad	 de	 origen,	 aunque	 hablemos	 de	 Argentina,	 España	 o
Italia	como	países.
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La	filé

La	posibilidad	de	una	 identidad	 colectiva	no	nacional	ni	 religiosa,	 basada	 en	 la
comunidad	real,	aquella	de	cuyos	miembros	sabemos	nombres,	apellidos	y	pareceres,
no	 es	 sólo	 ensoñable,	 sino	 predecible.	Y	 a	 pequeña	 escala	 y	 para	 algunos,	 incluso
experimentable.	Sus	formas	culturales	seguramente	primarán	la	lírica	de	las	redes	en
vez	de	 la	 épica	nacional;	 la	 intrahistoria	 de	 las	 subjetividades	 en	vez	de	 la	 historia
nacional;	 la	 ética	 relacional	 de	 los	 mercaderes	 en	 vez	 de	 la	 moral	 sacrificada	 del
héroe	patrio.

Se	trata	de	una	dimensión	particular,	es	cierto:	el	futuro	es	postnacional,	pero	no
sólo	 transnacional	 y	 neoveneciano.	 También	 es	 neotribal.	 La	 descomposición,	 los
Estados	fallidos,	los	paraestados	como	Hamas	o	Hizbulá,	son	la	otra	cara	de	la	crisis
de	 la	 lógica	nacional	del	Estado,	el	 testimonio	de	su	 fracaso	para	generar	 identidad
cuando	la	cohesión	social	se	torna	inalcanzable.	El	horizonte	no	es	uno,	son	muchos,
y	no	todos	precisamente	líricos.	Y	es	en	ese	marco	en	conflicto	y	fermentación	donde
las	filés	 tendrán	 la	oportunidad	de	experimentar	formas	nuevas	para	 la	 libertad	y	 la
cohesión	 en	 un	 nuevo	 mundo	 global.	 Sus	 evoluciones	 no	 deben	 verse	 como
alternativas	a	una	elección	entre	Estado	nacional	y	formas	postnacionales.	No	se	elige
una	preferencia	entre	el	futuro	y	el	pasado.	Se	eligen	programas	vitales	entre	relatos
de	futuro.

Las	 identidades	 emergentes	 más	 potentes	 de	 hoy	 —desde	 al-Qaeda	 al
neoindigenismo,	 desde	Hamas	 hasta	 los	 cárteles	mexicanos—	 reflejan,	 expanden	 y
responden	 a	 una	 descomposición	 social	 difícilmente	 justificable.	 La	 filé	 representa
por	 el	 contrario,	 la	 punta	 de	 lanza	 en	 la	 dirección	 opuesta:	 transnacionalidad,
democracia	económica,	ética	hacker	del	 trabajo,	cohesión.	Por	eso	nos	centraremos
en	ellas.

Pero,	¿qué	es	una	filé?	La	definición	es	aparentemente	sencilla:	una	comunidad
transnacional	con	empresas	ordenadas	según	principios	de	democracia	económica.	Lo
radicalmente	 nuevo	 en	 ella	 es	 que	 tiene	 todos	 los	 elementos	 para	 generar	 una
identidad	completa	superadora	de	la	lógica	nacional.	Es	decir,	aporta	un	significado,
un	 sentido	 social	 al	 trabajo,	 las	 formas	culturales	y	 las	 relaciones	de	 sus	miembros
donde	lo	nacional	ya	no	puede	hacerlo:	la	producción	colectiva	desarrollada	para	un
mercado	globalizado	por	una	comunidad	transnacional.

Las	formas	actuales	que	nos	la	anuncian	toman	un	amplio	abanico:	encontramos
desde	 redes	 globales	 de	 comerciantes	 o	 artesanos	 a	 empresas	 transnacionales
dedicadas	 al	 desarrollo	 de	 bases	 de	 datos	 relacionales.	 Los	 distintos	 ejemplos	 que
hemos	estudiado	en	estos	años	 se	ven	animados	por	discursos	que	van	del	 sufismo
africano	 al	 cooperativismo	 de	 tradición	 proudhoniana	 pasando	 por	 el	 más	 puro
discurso	hacker.

Lo	sugestivo	es	descubrir	bajo	toda	esa	diversidad,	rasgos	culturales	similares	y
formas	de	trabajo	distribuidas	que	atienden	a	una	lógica	igual.	Un	«espíritu»	nómada
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común	 aparece	 en	 las	 conversaciones	 y	 se	 relaciona,	 a	 nuestro	 juicio,	 con	 un
elemento	novedoso:	todos	los	ejemplos	estudiados	basan	su	desarrollo	económico	en
distintas	 materializaciones	 de	 lo	 que	 podríamos	 llamar	 la	 «economía	 del
conocimiento».

Recuerdan,	en	cierta	medida,	a	aquellos	«zapateros	revolucionarios»	que	hiciera
famoso	Hobsbawn.	Y	 es	 que	 los	 zapateros	 junto	 con	 los	 impresores	 fueron	 el	más
politizado	entre	los	gremios	europeos	del	convulso	siglo	XIX.	Entre	los	partidarios	de
Baubeuf,	 de	 Proudhon,	 de	 Bakunin,	 pero	 también	 entre	 los	 movimientos
democráticos,	 del	 cantonalismo	 ibérico	 al	 radicalismo	 británico,	 los	 zapateros
representan	una	minoría	llamativa.	Hobsbawn	y	Scott	explicaban	el	«intelectualismo
del	oficio»	porque	era	al	mismo	tiempo	sedentario	y	exigía	poca	fuerza	física,	lo	que
unido	 a	 la	 costumbre	 de	 simultanear	 durante	 el	 tiempo	 de	 trabajo	 conversación	 y
lectura,	les	proporcionaría	incentivos	para	adquirir	otros	tipos	de	prestigio.

En	la	historia	del	anarquismo	español	anterior	a	la	guerra	civil	existe	un	gremio
parecido	en	cuanto	a	su	protagonismo	político:	los	barberos.	Como	los	zapateros,	y	a
diferencia	de	los	obreros	industriales,	el	trabajo	en	grupo	no	era	para	ellos	un	proceso
colectivo	y	el	entorno	se	prestaba	al	comentario	y	la	conversación.	En	ambos	casos,
además,	 sus	 herramientas	 de	 trabajo	 eran	 portátiles,	 lo	 que	 les	 convertía,	 en	 cada
oleada	de	represión	política,	en	una	tribu	nómada.

El	mundo	de	los	zapateros	radicales	del	siglo	XIX	y	de	los	barberos	anarquistas	del
XX	 es	 un	 mundo	 de	 cotidianidad	 laboral	 poco	 o	 nada	 jerárquica,	 motivaciones	 no
únicamente	 monetarias	 y	 migraciones	 periódicas.	 Rodeados	 por	 un	 mundo	 que
experimentaba	la	producción	en	masa	y	la	descentralización	de	las	comunicaciones,
con	 todo	 lo	 que	 esta	 suponía,	 iban	 verdaderamente	 a	 contracorriente	 de	 la
estratificación	 social	 y	 del	 implacable	 desarrollo	 de	 la	 división	 del	 trabajo	 de	 su
época.	 Su	 democratismo	 horizontalizante	 era	 tan	 coherente	 con	 su	 modo	 de	 vida
como	ajeno	a	un	mundo	donde	el	propio	movimiento	obrero	se	representaba	a	través
de	 alambicadas	 jerarquías	 de	 primeros,	 segundos	 y	 hasta	 terceros	 secretarios,
comisarios	y	enlaces.

Lo	interesante	desde	la	mirada	de	hoy,	inseparable	de	la	emergencia	social	de	la
comunicación	en	redes	distribuidas,	es	que	 los	nuevos	modos	de	vida	y	 trabajo	nos
acercan	más	a	aquellos	gremios	libertarios	que	a	sus	contemporáneos	radicales.	Para
Juan	Urrutia,	 autor	de	«El	 capitalismo	que	viene»,	 la	pregunta	 a	 responder	 es	«por
qué	 ya	 no	 son	 percibidas	 como	 necesarias	 las	 jerarquías».	 Cree	 que	 la	 crisis
económica	actual	debería	servir	para	ampliar	el	espacio	social	de	organizaciones	más
horizontales,	abiertas	y,	aunque	pueda	parecer	paradójico,	también	más	comunitarias
y,	por	tanto,	identitarias.

Urrutia	fue	el	primero	en	proponer,	en	2001,	el	concepto	seminal	de	«lógica	de	la
abundancia»	 como	 base	 para	 comprender	 lo	 que	 entonces	 se	 llamaba	 «nueva
economía».	El	ejemplo	clásico	es	la	comparación	entre	los	periódicos	y	la	blogsfera.
En	un	periódico,	 con	 su	 superficie	de	papel	 limitada,	publicar	una	 línea	más	en	un
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artículo	implica	suprimirla	en	otro	como	en	un	juego	de	suma	cero.	En	cambio,	en	la
blogsfera,	 un	 espacio	 donde	 el	 coste	 social	 de	 un	 post	 extra	 es	 cero,	 que	 cualquier
autor	publique	su	información	no	merma	las	posibilidades	de	publicación	de	otro.	El
coste	 marginal	 es	 cero.	 Simplemente	 desaparece	 la	 necesidad	 de	 dirimir
colectivamente	qué	se	publica	y	qué	no.	Frente	a	la	lógica	de	la	escasez	que	genera	la
necesidad	de	la	decisión	—sea	democrática	o	autoritaria—	la	lógica	de	la	abundancia
abre	 la	 puerta	 a	 otro	 concepto	 importante:	 la	 pluriarquía.	 Porque	 en	 un	 espacico
donde	opere	la	lógica	de	la	abundancia,	toda	decisión	colectiva	o	jerárquica	sobre	qué
se	publica	y	qué	no,	sólo	puede	ser	concebida	como	generación	artificial	de	escasez,
merma	de	la	diversidad	y	empobrecimiento	de	todos.

Para	 una	 generación	 y	 un	 ámbito	 profesional	 cuyas	 herramientas	 básicas	 de
comunicación	y	trabajo	funcionan	bajo	una	lógica	como	ésta,	incluso	la	democracia
ha	 de	 ser	 vista	 como	 un	 mal	 menor,	 como	 un	 pacto	 con	 la	 realidad	 en	 aquellos
espacios	sociales	—como	la	empresa—	donde	aún	hay	que	lidiar	con	la	escasez.	Por
eso	 los	 innovadores	que	 emprenden	en	el	 ámbito	de	 las	 redes	 sociales	o	diseñando
productos	sobre	Internet	redescubren	con	ojos	nuevos	tradiciones	tan	antiguas	como
las	cooperativas.

Se	les	ha	llamado	«trabajadores	del	conocimiento»,	«la	nueva	clase	de	Internet»	o
simplemente	«netócratas»,	pero	en	realidad	pocas	son	las	asunciones	sobre	ellos	que
se	 basan	 en	 la	 esencia	misma	 de	 su	 trabajo.	 Son,	 en	muchos	 aspectos,	 los	 nuevos
barberos	o	zapateros	del	mundo	de	las	redes	distribuidas,	pero,	como	veremos,	tal	vez
sería	más	correcto	definirles	como	tejedores	y	elaboradores	de	contextos.

Nada	ha	cambiado	tan	radicalmente	en	los	últimos	veinte	años	como	el	proceso
de	generación	social	de	conocimiento.

Antes	de	la	extensión	social	de	Internet,	incluso	en	cada	red	y	entorno	social,	el
conocimiento	 nuevo	 era	 el	 resultado	 de	 una	 conversación	 relativamente	manejable
entre	agentes	especializados,	articulada	por	instituciones	bien	establecidas	encargadas
de	ordenar	y	filtrar	la	discusión	social.

El	modelo	general	venía	dado	por	el	parlamento	y	la	prensa:	unos	cuantos	nodos
representaban	grandes	orientaciones	y	al	tiempo	las	constreñían	dándoles	coherencia
interna.	 Cada	 área	 de	 conocimiento	 reproducía	 fractalmente	 este	 modelo:	 por
ejemplo,	 en	 la	 academia,	mediante	 los	 «journals»	 y	 el	 debate	 entre	 escuelas	más	o
menos	confundidas	con	disciplinas.

Pero	 la	 eclosión	 de	 Internet	 ha	 erosionado	 tanto	 a	 la	 gran	 prensa	 como	 a	 los
«journals».	Al	 interconectar	 directa	 y	 globalmente	 a	millones	 de	 agentes	 que	 antes
sólo	aparecían	en	el	espacio	social	tras	ser	filtrados	institucionalmente,	el	sistema	de
generación	social	de	conocimiento,	en	cada	comunidad,	se	parece	más	a	un	sistema
complejo,	 como	 la	 meteorología,	 que	 al	 ordenado	mundo	 de	 los	 parlamentos	 y	 el
ideal	 científico	 barroco.	 El	 estallido	 de	 diversidad	 consecuente	 ha	 hecho	 buena	 la
profecía	que	hizo	Juan	Urrutia	en	los	años	ochenta:	«Internet	es	la	postmodernidad».
Y	han	sido	precisamente	esa	fractalización	y	ese	solapamiento	de	los	conocimientos,
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cada	vez	más	ligados	a	identidades,	la	que	han	llevado	a	plantear	con	más	fuerza	que
nunca	qué	es	y	cómo	se	forma	eso	que	llamamos	conocimiento.

La	definición	canónica	—significativamente	originada	en	el	mundo	de	 la	crítica
del	 arte	 y	 los	 objetos	 culturales—	 nos	 dice	 que	 conocer	 es	 dotar	 de	 significados,
generar	 sentido,	 explicar	 un	 conjunto	 de	 hechos	 mediante	 un	 relato	 que	 cumple
ciertas	normas	de	coherencia	interna	y	satisface	ciertas	condiciones	epistemológicas.

Los	 significados	que	atribuimos,	 el	 relato	que	hacemos	a	partir	 de	una	 serie	de
hechos,	 no	 surgen	 de	 la	 nada	 ni	 aparecen	 como	 resultado	 de	 aplicar	 una	 función
determinada.	 Los	 significados	 no	 se	 generan	 como	 si	 aplicáramos	 un	 operador
matemático	a	un	conjunto	de	datos.	La	información	se	significa	desde	y	a	partir	de	un
contexto	que	es	anterior	y	más	amplio.

Estos	 contextos	 son	 en	 sí	 mismos	 conjuntos	 de	 significados	 concatenados,
enlazados	entre	sí.	Son	matrices	estructuradas	de	relatos	con	capacidad	para	generar
otros	 relatos,	 que	 se	 sostienen	 unos	 a	 otros	 conformando	 su	 propia	 estructura	 de
legitimación.	La	 teología	 católica,	 la	 teoría	 económica	neoclásica	y	 el	 psicoanálisis
son,	por	ejemplo,	otros	tantos	contextos	capaces	de	generar	conocimiento,	aunque	sus
productos	no	se	reconozcan	entre	sí	como	conocimientos	válidos.	Cada	uno,	aun	en	el
caso	 de	 que	 invoquen	 principios	 comunes,	 opondrá	 su	 propia	 epistemología,	 su
propio	principio	ordenador	de	verdad.

Estos	 marcos	 interpretativos,	 generadores	 de	 significado,	 son,	 a	 su	 vez,	 otros
tantos	mundos,	el	resultado	de	una	interacción	sostenida	en	el	 tiempo	en	el	seno	de
una	comunidad	autoidentificada	por	su	propio	sistema	de	conocimiento.	Y	es	que,	de
hecho,	el	conocimiento	sólo	existe	en	comunidad,	hasta	el	punto	de	que	suele	ser	la
comunidad	 la	 que	 pone	 adjetivos	 al	 saber:	 comunidad	 científica,	 conocimiento
científico;	comunidad	de	fe,	conocimiento	teológico…

Y	lo	que	vale	para	toda	una	serie	de	conocimientos	pretendidamente	universales
vale	 también	 para	 conocimientos	 identitarios:	 desde	 el	 arte	 hasta	 el	 particular
conocimiento	de	las	comunidades	imaginadas	de	la	nación,	la	ideología	o	el	género,
pasando	 por	 los	 relatos	 generadores	 de	 sentido	 de	 las	 comunidades	 reales,	 las
empresas	y	las	familias.

Lo	que	ha	hecho	Internet	ha	sido	multiplicar	la	visibilidad	y	facilitar	la	generación
de	espacios	de	conocimiento,	identidades	y	comunidades	nuevos,	haciendo	que	cada
vez	 sea	más	 difícil	 representar	 homogéneamente	 el	mapa	 del	 conocimiento	 social.
Donde	antes	 teníamos	un	rompecabezas	de	madera	de	cuatro	piezas,	ahora	tenemos
un	puzle	de	millones	de	piezas	minúsculas,	el	mar	de	flores.	La	diversidad	nos	hace
complejos	al	enfrentarnos	al	espejo	de	la	propia	diversidad	de	nuestros	entornos.

Los	llamados	netócratas	son,	en	realidad,	jardineros	de	contextos,	procesadores	de
información,	comunicadores,	hackers,	bricoleurs,	que	los	desarrollan,	 los	transmiten
o	los	ponen	en	valor;	que	los	solapan	o	los	rompen	en	la	danza	orgánica	de	la	gran
digestión	social	de	la	información.

Han	 nacido	 y	 crecido	 profesionalmente	 en	 un	 mundo	 en	 el	 que	 el	 carácter
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irreductible	 de	 la	 diversidad	 se	 hace	 evidente,	 en	 el	 que	 todo	 es	 colaborativo	 e
identitario	al	mismo	tiempo,	pero	en	el	que,	a	 fin	de	cuentas,	su	propio	valor	viene
dado	por	la	coherencia	de	la	comunidad	de	la	que	forman	parte	y	el	reconocimiento
que	obtengan	de	ella.	El	reconocimiento	y	la	jerarquía	no	se	llevan	bien.	La	cohesión
forzosa	 tiende	a	disolverse	en	un	mundo	donde	nada	es	más	fácil	que	saltar	de	una
red	a	otra,	que	identificarse	y	sumergirse	en	un	contexto	alternativo.	Las	empresas	de
los	netócratas	tienden	a	la	horizontalidad	y	la	ausencia	casi	total	de	jerarquías	porque
éstas	son	contraproducentes	para	alcanzar	el	tipo	de	incentivos	que	les	motivan.	Por
eso	 Juan	 Urrutia	 nos	 propone	 «diferenciarlos	 de	 los	 empresarios	 y	 mirarles	 como
miramos	a	los	científicos.	Pretenden	ganarse	la	vida,	pero	no	es	ése	ningún	objetivo
final.	Desean	realmente	reconocimiento	y	la	posibilidad	de	seguir	aprendiendo».

A	medio	plazo,	los	netócratas	se	sienten	más	cómodos	con	la	idea	de	vivir	en	una
comunidad	con	negocios	y	autonomía	económica	que	creando	comunidades	alrededor
de	 empresas	 cuya	 estructura	 profunda	 seguirá	 atendiendo	 a	 la	 lógica	 industrial	 y
jerárquica	del	viejo	mundo.

Un	 ejemplo	 interesante	 en	 este	 ámbito	 es	 el	 de	 «MySQL	AB»,	 la	 empresa	 que
comercializa	la	base	de	datos	más	utilizada	del	mundo.	Su	creador,	Michael	—Monty
—	Widenius,	es	un	hacker	típico	que	dedicó	treinta	años	de	su	vida	a	perfeccionar	un
sistema	que	desde	un	principio	 licenció	como	software	 libre.	Tras	 imponerse	como
estandar	universal	y	vender	por	mil	quinientos	millones	de	dólares	su	empresa	a	«Sun
Microsystems»,	dedicó	su	recien	ganada	fortuna	a	rehacer	su	red	de	programadores,
más	 de	 sesenta	 hackers	 como	 él,	 que	 distribuidos	 en	 una	 quincena	 de	 países,	 ni	 se
planteabann	 pasar	 a	 una	 vida	 centralizada	 en	 torno	 a	 una	 sede	 y	 unos	 horarios
convencionales.	«Preferimos	gastar	el	equivalente	al	coste	de	una	sede	corporativa
en	alguno	de	 los	mejores	hoteles	 durante	quince	días	al	 año	para	 celbrar	 juntos»,
nos	comentaba	recientemente	en	Bilbao.	El	resultado	es	«Monty	Program	AB»,	una
nueva	 empresa	 que	 desarrolla	 «MariaDB»,	 el	 nuevo	 sistema	 de	 base	 de	 datos
bautizado	así	en	honor	de	su	hija	pequeña.

Como	 en	 todos	 los	 ejemplos	—y	 no	 hay	 pocos	 en	 el	 mundo	 del	 software,	 la
edición	 o	 el	 diseño—	 lo	 primero	 que	 nos	 llama	 la	 atención	 es	 su	 definición
transnacional.	Esto	 apunta	 a	un	hecho	 relevante:	 la	 filé	no	es	un	 subconjunto	de	 la
identidad	nacional	imaginada.	Como	espacio	de	decisión	colectiva,	si	algo	define	sus
fronteras	 son	 los	 idiomas	 en	 los	 que	 se	 desarrolla	 el	 debate	 interno.	 No	 hay	 filés
españolas,	camerunesas	o	chinas.	Hay	filés	que	trabajan	en	lenguas	latinas,	bantúes	o
en	 chino,	 pero	 las	 fronteras	 de	 la	 comunidad	 no	 vienen	 determinadas	 por	 la
pertenencia	a	una	nacionalidad	o	un	estado.

En	principio,	las	filés	no	tienen	por	qué	nacer	bajo	una	economía	democrática	ni
partir	de	organizaciones	poco	jerarquizadas.	Pocas	actividades	requieren	un	liderazgo
tan	fuerte	como	el	que	se	le	exige	al	coordinador	de	un	equipo	dedicado	al	desarrollo
de	 software,	 por	 mucho	 que	 los	 programadores	 se	 sientan	 «pares»	 entre	 sí	 y	 se
implique	 al	 entorno	 del	 proyecto,	 voluntarios	 y	 usuarios,	 en	 la	 determinación	 del
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curso	 del	 producto.	 Sin	 embargo,	 se	 han	 observado	 durante	 la	 última	 década
tensiones	horizontalizantes,	democratizantes,	que	ocultan	el	mar	de	fondo	de	la	lógica
de	la	abundancia.

Un	ejemplo	especialmente	 interesante	en	este	ámbito	es	el	de	 los	muridíes,	una
comunidad	 transnacional	 de	 lengua	 wolof	 con	 más	 de	 dos	 millones	 de	 personas
repartidas	por	una	docena	de	países	y	sostenida	por	el	pequeño	comercio	y	el	textil.
Todos	los	que	hemos	veraneado	en	Europa	en	los	últimos	años	nos	hemos	encontrado
con	 ellos	 en	 alguna	 ocasión.	 Eran	 esos	 nuevos	 buhoneros	 que	 recorrían	 las	 playas
europeas	y	abrían	bazares	y	pequeños	comercios	de	telas,	vestidos	y	productos	típicos
africanos.

Originalmente,	 la	muridiya	era	una	hermandad	 sufí.	Fue	 fundada	por	Ahmadou
Bamba,	un	morabito	que	predicaba	el	pacifismo	y	la	doctrina	de	la	santificación	por
el	 trabajo	 en	 Senegal	 en	 1883.	 Frente	 a	 la	 tradición	 sufí	 de	 la	 modestia	 por	 la
mendicidad,	 el	 trabajo	 en	 las	 tierras	 propiedad	 de	 la	 comunidad	 desempeñará	 un
papel	central	 en	el	 camino	de	perfeccionamiento	espiritual	de	 los	muradíes.	De	ahí
que	se	les	llamara	móodu-móodu	(maní-maní),	pues	tenían	que	trabajar	en	la	recogida
y	el	procesado	de	los	cacahuetes	para	la	exportación.

En	1912	 los	muridíes	organizan	 la	colonización	de	 tierras	de	pastoreo	 fuera	del
país	 wolof,	 en	 zonas	 peul9	 apenas	 controladas	 por	 la	 colonización	 francesa.	 Los
talibé,	seguidores	del	morabito,	recibían	comida	y	alojamiento	durante	los	meses	de
lluvia.	Al	cabo	de	diez	años	tenían	derecho	a	una	parcela	en	propiedad,	con	lo	que	las
comunidades	muridíes	se	convirtieron	en	la	base	de	la	urbanización	y	la	wolofización
de	Senegal.

Cuando	en	los	años	setenta	caen	los	precios	internacionales	del	cacahuete	y	baja
la	 producción,	 el	 sustento	 económico	 de	 los	 muridíes	 pasa	 a	 depender	 del	 sector
comercial.	 En	 aquel	 momento	 la	 muridiya	 se	 había	 expandido	 ya	 a	 través	 de	 sus
comerciantes	hasta	Costa	de	Marfil,	Camerún,	Gabón,	Congo,	Chad	y	aparecía	por
primera	vez	en	el	Magreb.

En	los	años	noventa	las	redes	de	comerciantes	muridíes	llegan	hasta	Sudáfrica	y
Europa	meridional.	Con	una	parte	significativa	de	la	comunidad	transnacionalizada,
los	 muridíes	 mutan	 sus	 instituciones	 y	 desarrollan	 una	 forma,	 un	 contenido	 y	 una
estructura	nuevos	para	las	dairas,	las	tradicionales	escuelas	coránicas	que	constituyen
el	centro	de	la	vida	de	las	hermandades	sufíes	en	el	occidente	africano.

Las	dairas	se	convierten,	en	la	emigración,	en	comunidades	que	comparten	casa,
trabajo,	 ahorro	 y	 recursos,	 formando	 una	 unidad	 económica	 de	 acogida	 y
empoderamiento.	 Las	 dairas	 acumulan	 y	 generan	 capital	 a	 través	 de	 sistemas	 de
crédito	sin	 interés	en	cuya	fundamentación	 implican	a	emigrantes	ya	establecidos	y
con	 buena	 situación	 económica.	 Su	 arranque	 y	 su	 funcionamiento	 no	 precisan	 una
planificación	 centralizada.	 Todo	 muridí	 tiene	 el	 deber	 de	 recoger	 y	 dar	 trabajo	 y
herramientas	 a	 cualquier	 hermano	 que	 llegue.	 Entonces,	 según	 nos	 relata	 el
antropólogo	 Rafael	 Crespo	 en	 un	 reciente	 trabajo	 sobre	 la	 inmigración	 muridí	 en
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Barcelona:

el	recién	llegado	pasa	a	ocupar	el	escalafón	más	bajo	de	la	estructura	de	la
cofradía	desde	donde	podrá	prosperar	gracias	 a	 su	 trabajo	y	dedicación	a	 la
cofradía.	Existe	una	 similitud	entre	el	 rito	de	 iniciación	de	pasar	de	 joven	a
adulto	 y	 el	 proceso	 migratorio;	 en	 la	 primera	 etapa	 el	 móodu-móodu	 es
«daxar»	(tamarindo	en	wolof),	pasa	por	una	serie	de	penalidades	económicas,
de	clandestinidad,	de	explotación	socioeconómica,	de	aprendizaje	sobre	cómo
vivir	fuera	de	la	comunidad	de	origen	en	un	medio	desfavorable.	Una	vez	ha
superado	 estas	 pruebas	 adquiere	 el	 estatus	 de	 «goulou»,	 aquel	 migrante
establecido,	con	conocimientos	y	capacidades	para	moverse	y	ser	un	referente
para	el	resto	de	migrantes,	en	definitiva	un	hombre	adulto	(Fall,1998:29).	Es
en	este	nivel	donde	se	sitúan	los	empresarios	murides,	dedicados	sobre	todo	al
comercio	 internacional	 de	 importación	 —exportación	 entre	 sus	 lugares	 de
residencia	(España,	Francia,	Italia,	Arabia	Saudí	o	Estados	Unidos)	y	Senegal.
Algunos	de	ellos	incluyen	en	el	nombre	de	sus	empresas	la	palabra	«Touba»,
ciudad	sagrada	donde	está	enterrado	Amadou	Bamba	el	fundador.

El	 morabito	 se	 convierte,	 entonces,	 en	 un	 cuidador	 de	 la	 red,	 entre	 cuyas
funciones	 se	 incluye	 encargarse	 del	movimiento	 de	 las	 remesas	 y	 generar	 flujos	 y
oportunidades	de	negocio	entre	los	distintos	nodos	muridíes.

La	red	muridí	se	transforma	paulatinamente.	Del	riguroso	modelo	descentralizado
y	 jerárquico	 original,	 con	 el	 califa	 en	 la	 cima,	 pasamos	 a	 un	modelo	 de	 relaciones
distribuidas	 entre	nodos	que	mantiene	 todavía	un	modelo	 interno	piramidal.	Es	 ese
modelo	jerárquico	interno	lo	que,	al	parecer,	genera	más	dudas	entre	los	jóvenes.

Estas	 transformaciones	 internas	 también	 se	 reflejan	 en	 lo	 identitario.	 El
imaginario	muridí	ha	ido	transformándose	desde	el	imaginario	étnico	wolof	hasta	el
senegalés	 (nacional)	 para,	 finalmente,	 pivotar	 sobre	 su	 propia	 historia	 y
características	dentro	de	la	visión	universalista	de	la	umma	musulmana.

Las	 dairas	 europeas	 y	 americanas,	 completamente	 distintas	 de	 las	 de	 Senegal,
cada	 vez	 se	 sienten	 menos	 identificadas	 con	 la	 realidad	 conservadora	 de	 las
senegalesas	y,	sin	embargo,	constituyen	su	principal	fuente	de	ingresos,	con	lo	que	no
son	 previsibles	 rupturas	 significativas.	 Los	 muridíes	 se	 transforman	 y	 se
transformarán	cada	vez	más	desde	la	periferia	al	centro,	es	decir,	de	cofradía	a	filé.

Lo	 llamativo	 es	 que	 no	 estamos	 hablando	 de	 un	 grupo	 de	 hackers	 nacidos	 de
Internet,	sino	de	una	vetusta	cofradía	sufí	con	más	de	un	centenar	de	años	de	historia
y	millones	de	seguidores,	y	sin	embargo	los	tiempos	de	evolución,	casi	año	por	año,
son	los	mismos	y	el	resultado	paralelo.

Lo	que	ha	de	llevarnos	a	destacar	aquello	que	tienen	unos	y	otros	en	común:	una
potente	 ética	 del	 trabajo	 basada	 no	 en	 la	 acumulación	 de	 capital,	 sino	 en	 la	 de
conocimiento.	Y	si	bien	esa	ética	siempre	estuvo	presente	en	la	tradición	académica
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europea,	también	apareció	—y	de	hecho	sobrevivió	hasta	hoy—	en	partes	destacadas
de	 un	 movimiento	 social	 tan	 tradicional	 como	 insuficientemente	 reconocido:	 el
cooperativismo.

No	le	han	faltado,	sin	embargo,	aportes	teóricos	a	las	cooperativas.	Desde	durante
dos	 siglos,	desde	 finales	XVIII	 hasta	 los	 años	 ochenta,	 del	XX,	 tres	 grandes	 escuelas
han	intentando	conceptualizar	sus	horizontes	y	modos,	influyendo	en	la	diversidad	de
formas	que	ha	generado	su	práctica	histórica	concreta.

La	más	antigua	de	ellas,	la	libertaria,	con	origen	en	Fourier	(1772-1837),	cuenta
durante	los	siglos	XIX	y	XX	con	importantes	teóricos	políticos	como	Joseph	Proudhon	
(1809-1865)	 o	 Piotr	 Kropotkin	 (1842-1921)	 y	 activistas	 que	 reformarán	 el
movimiento	 cooperativo	 desde	 el	 comunalismo	 hacia	 los	 modernos	 métodos	 de
gestión,	como	Fernando	Garrido	 (1823-1881).	Esta	corriente	pondrá	el	acento	en	 la
consecución	 de	 autonomía	 para	 la	 comunidad	 y	 las	 personas	 a	 través	 del	mercado,
imaginando	 en	 el	 extremo	 la	 innecesariedad	 del	 estado	 por	 la	 agrupación	 libre
(federalismo)	 de	 comunidades	 organizadas	 cooperativamente.	 También	 llamada
«mutualismo»,	 será	 la	 corriente	 inspiradora	 de	 la	 larga	 experiencia	 cooperativa
ibérica	hasta	el	franquismo	y	el	«estado	novo».

La	socialista,	vinculada	al	movimiento	sindical	socialdemócrata	y	algunas	ramas
nacionalistas	del	comunismo,	tendrá	por	contra	una	mirada	reticente	hacia	el	mercado
y	 pensará	 a	 las	 cooperativas	 desde	 su	 relación	 con	 el	 estado.	 En	 sus	 teorizaciones
estatalistas	más	 radicales	 como	el	 llamado	«socialismo	autogestionario	yugoslavo»,
las	empresas	son	entregadas	a	organizaciones	sindicales	para	su	«autogestión»,	y	el
estado	mismo	evita	mediante	la	planificación	la	competencia	generalizada.	En	otros
modelos	como	el	del	«kibbutz»	de	la	izquierda	del	movimiento	sionista,	la	estructura
económica	 comunitaria	 se	 piensa	 como	 herramienta	 de	 colonización	 territorial	 y
construcción	nacional-estatal	a	pesar	de	su	autonomía	legal.

Finalmente,	la	católica,	con	economistas	implicados	en	el	desarrollo	a	gran	escala
del	 movimiento	 cooperativo	 como	 Charles	 Gide	 (1847-1942)	 o	 activistas	 como	 el
padre	 José	 María	 Arizmendiarrieta	 (1915-1976),	 inspirados	 por	 las	 ideas	 del
cristianismo	social	y	la	doctrina	social	de	la	Iglesia	Católica.	A	pesar	de	adolecer	en
muchos	 casos	 de	 objetivos	 asistencialistas,	 tendrá	 una	 importancia	 central	 en	 el
desarrollo	del	movimiento	cooperativo	industrial	y	de	consumo	en	Francia	y	Bélgica
primero	y	en	Mondragón	hasta	la	actualidad.

Con	tan	rico	legado,	no	deja	de	resultar	chocante	que	en	el	mundo	anglosajón,	y
en	 especial	 en	 Norteamérica,	 tan	 influyentes	 en	 el	 cooperativismo	 centro	 y
suramericano	 desde	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	XX,	 las	 alternativas	 económicas	 se
piensen	desde	el	consumo.	En	un	cuasi	continente	donde	los	radicales	organizan	sus
campañas	 como	 boicots	 de	 compra	 y	 reparten	 sus	 folletos	 en	 las	 puertas	 de	 los
supermercados	y	los	cafés,	la	gran	utopía	política	es	una	sociedad	gestionada	por	los
consumidores.	 Seguramente	 por	 eso	 la	 historia	 oficial	 del	movimiento	 cooperativo
comienza	 en	 1844,	 con	 los	 «Pioneros	 de	 Rochdale»,	 la	 primera	 cooperativa	 de
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consumo.	Todavía	 hoy	 la	 «National	Cooperative	Business	Association»	 de	Estados
Unidos	 define	 la	 cooperativa	 como	 una	 empresa	 «que	 poseen	 y	 gestionan
democráticamente	sus	miembros	—la	gente	que	usa	los	servicios	de	la	cooperativa	o
compra	sus	bienes».

La	tradición	latina,	en	cambio,	se	centra	en	la	producción.	Gerald	Brenan	sitúa	el
desarrollo	 del	movimiento	 cooperativo	 en	 la	 península	 ibérica	 en	 el	marco	 de	 una
larga	 tradición	 de	 cultivo	 y	 pastoreo	 comunal	 de	 la	 tierra	 y	 de	 organización	 de	 la
pesca,	que	tendría	continuidad	en	las	 tierras	al	norte	del	Tajo	desde	la	Reconquista.
La	debilidad	del	capitalismo	local,	que	fue	incapaz	de	aprovechar	la	desamortización
para	 crear	 un	 capitalismo	 agrario,	 reavivó	 el	 interés	 por	 el	 comunalismo	 hasta
convertirlo	en	una	de	las	bases	de	la	revolución	cantonalista.

La	 tradición	 comunalista	 serviría	 de	 abono	 al	movimiento	 cooperativista,	 en	 su
origen	 de	 orientación	 fourierista,	 fundado	 en	 1860	 por	 Fernando	 Garrido,	 que
modernizó	 y	 proporcionó	 un	 marco	 legal	 a	 pueblos-cooperativa	 como	 Port	 de	 la
Selva,	 calificados	 en	 su	 época	 de	 pequeñas	 repúblicas	 libertarias.	 Esta	 continuidad
estaba	 establecida	 en	 todo	 el	 Sur	 europeo.	 Siguiendo	 a	 Brenan	 en	 «El	 laberinto
español»:

Lo	que	es	interesante	es	cuan	naturalmente	se	adaptan	estas	cooperativas	a
la	escena	española,	ya	que	Port	de	la	Selva	es	una	de	las	viejas	comunidades
pescadoras	 de	 Cataluña,	 que	 han	 existido	 desde	 tiempos	 inmemoriales.	 De
Cadaqués,	 unos	 kilómetros	 más	 lejos,	 se	 sabe	 por	 documentos
contemporáneos	 que	 había	 sido	 organizado	 de	 modo	 similar	 allá	 por	 el	
siglo	XVI.	Otros	documentos	guardados	en	la	iglesia	del	lugar	hablan	de	Port
de	 la	 Selva	 con	 su	 industria	 pesquera	 comunal.	 Otra	 comunidad	 pesquera
exactamente	igual,	en	Tazones,	cerca	de	Villaviciosa	en	Asturias,	es	descrita
por	 el	 profesor	 Antonio	 Camacho	 en	 la	 Revista	 Nacional	 de	 Economía.
Henos,	 pues,	 ante	 una	 cooperativa	 productiva	 moderna	 encajada	 en	 una
organización	comunal	antigua	y	 funcionando	perfectamente.	Lo	que	ha	 sido
hecho	 en	 Port	 de	 la	 Selva,	 rodeado	 de	 influencia	 anarquista,	 ha	 sido	 hecho
también	 en	 Ansó,	 de	 ambiente	 carlista,	 mientras	 que	 la	 organización	 de
cooperativas	de	Llánabes	data	del	siglo	XVII	y	precede	así	al	menos	en	sesenta
años	al	movimiento	cooperativista	europeo.

Es	 esta	 continuidad	 la	 que	 explica	 la	 fortaleza	 del	 cooperativismo	 en	 la	 mitad
norte	de	la	península	ibérica	y	el	paralelismo	de	las	reivindicaciones	cooperativistas
en	las	regiones	sureñas	a	ambos	lados	de	la	«raya»	durante	todo	el	siglo	XX.

Podemos	 observar	 un	 sustrato	 y	 una	 orientación	 similares	 en	 el	 mundo
francófono.	 Si	 los	 trabajos	 de	 Cabet	 y	 Saint-Simon	 y	 los	 fracasados	 intentos	 de
Fourier	de	fundar	un	falangsterio	sirvieron	para	crear	el	imaginario	de	la	producción
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entre	 iguales,	 fue	 en	 realidad	 la	 eclosión	de	 ideas	y	 sujetos	 sociales	producto	de	 la
revolución	de	1848	la	que	habría	de	impulsar	y	dar	materialidad	al	cooperativismo	en
el	 francomundo,	especialmente	en	Bélgica.	Nicolas	Coulon	fundaría	en	Bruselas,	el
16	de	abril	de	1849,	la	«Asociación	Fraterna	de	los	Obreros	Textiles»	y	Jean-Baptiste
Godin,	un	discípulo	de	Fourier,	la	«Familistère»	de	Guise	(Francia)	en	1856,	que	en
1880	se	transformaría	formalmente	en	cooperativa	y	perduraría	hasta	1968.	En	1867
se	autoriza	la	variabilidad	del	capital	en	Francia.	Los	cooperativistas	podrán	entrar	y
salir.	Se	calcula	que	en	esa	década	existían	unas	trescientas	cooperativas	en	Francia
entre	consumo,	crédito	y	producción.

En	el	nuevo	siglo,	y	bajo	 la	 influencia	del	economista	católico	Charles	Gide,	el
cooperativismo	 francés	 afrimará	 su	 autonomía	 del	 debate	 político	 reagrupándose
formalmente	 en	 1913.	 La	 influencia	 del	 pensamiento	 de	 Gide	 haría	 crecer	 el
movimiento	hasta	alcanzar	los	800.000	miembros	en	vísperas	de	la	Gran	Guerra,	una
tendencia	que	continuaría	hasta	1940.

Esta	autonomía	del	movimiento	cooperativo	es	otra	constante	en	el	mundo	latino.
En	 general,	 en	 la	 península	 ibérica	 el	 cooperativismo	 no	 fue	 absorbido	 ni	 por
socialistas	 ni	 anarquistas,	 manteniendo	 una	 tradición	 y	 mensaje	 propios,	 aunque,
especialmente	en	las	épocas	de	represión,	prestara	locales	y	diera	cobertura	y	fondos
a	las	actividades	sindicales	libertarias	y	a	los	partidos	de	izquierda.

El	 movimiento	 cooperativo	 en	 el	 Sur	 de	 Bélgica	 era	 anterior	 y	 autónomo	 del
movimiento	 obrero	 encuadrado	 en	 las	 Internacionales.	 Aunque	 declarativamente
compartieran	 una	 utopía	 común	 y	 la	 izquierda	 se	 esforzara	 durante	 décadas	 por
explicar	 el	 cooperativismo	 como	 una	 suerte	 de	 «demo»	 de	 la	 sociedad	 socialista,
ambos	espacios	nunca	se	confundieron.

Esta	autonomía	fue	percibida	no	sólo	por	los	sindicatos	y	los	partidos,	sino	por	la
Iglesia,	que	bajo	 las	dictaduras	peninsulares	 se	convertirá	en	 la	principal	 impulsora
del	 renacimiento	 cooperativo.	 En	 1956,	 de	 la	 mano	 del	 padre	 José	 María
Arizmendiarrieta,	nace	la	primera	semilla	de	lo	que	hoy	es	«Mondragón	Corporación
Cooperativa»,	 el	 mayor	 grupo	 cooperativo	 del	 mundo,	 con	 más	 de	 89.000	 socios
trabajadores.	El	papel	del	catolicismo	se	habría	de	 reforzar	y	hacer	más	militante	a
partir	de	la	encíclica	«Mater	et	Magistra»	(1961),	cuya	reivindicación	explícita	de	las
cooperativas	 servirá	 de	 inspiración	 a	muchos	 jóvenes,	 alentados	por	 la	 idea	de	que
«las	cooperativas	son	creadoras	de	auténticos	bienes».

El	 sueño	 de	 la	 producción	 cooperativa,	 en	 parte	 porque	 representaba	 la
continuidad	de	formas	ancestrales	de	producción	y	organización	comunal	idealizadas
por	 el	 catolicismo	 tradicional,	 en	 parte	 por	 su	 ligazón	 histórica	 con	 los	 ideales
libertarios	y	socialistas,	y	en	parte	por	su	carácter	voluntario	y	abierto,	aparentemente
desideologizado,	 caló	 en	 todos	 los	 movimientos	 políticos	 de	 la	 época	 de	 las
transiciones	democráticas.	Derechas	e	izquierdas	ibéricas	impulsaron	que	las	nuevas
constituciones	 incluyeran	 mandatos	 explícitos	 protegiendo	 e	 impulsando	 el
cooperativismo.
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Bajo	 ese	 manto,	 el	 cooperativismo	 se	 desarrolla	 generando,	 también,	 una
identidad	diferenciada,	incluso	entre	aquellos	que	conservan	afiliaciones	ideológicas
o	 partidarias.	 «El	 problema	 de	 la	 gente	 de	 Mondragón,	 incluso	 de	 los	 que	 son
miembros	 del	 partido	 —confiesa	 un	 ex	 alto	 cargo	 del	 gobierno	 vasco—	 es	 que
piensan	en	Euskadi	como	si	Euskadi	sólo	fuera	Mondragón;	en	realidad,	la	impresión
que	 te	 queda	 es	 que	 son	 nacionalistas,	 sí,	 pero	 de	 sus	 cooperativas».	 Se	 pueden
escuchar	 frases	 similares,	 con	 las	 lógicas	 variaciones,	 en	 cualquier	 lugar	 donde
existen	cooperativas	fuertes,	desde	Costa	Rica	hasta	Andalucía.

Aunque	duras,	estas	apreciaciones	no	están	totalmente	exentas	de	verdad.	Existe
una	causa	material	para	ello.	La	cooperativa	es	una	comunidad	política.	Las	hay	más
o	menos	asamblearias,	pero	en	general	la	interacción	y	la	participación	en	la	gestión
son	altas.	 «Mucha	gente	nos	dice	que	 antes	queríamos	cambiar	 el	mundo	pero	que
somos	egoístas	al	tomar	este	camino.	A	diferencia	de	la	inmensa	mayoría	de	los	que
nos	lo	dicen,	nosotros	lo	intentamos	en	su	día	de	verdad	y	lo	hacemos	realidad	ahora.
Simplemente	 tenemos	 mucho	 que	 hacer	 y	 aprender	 como	 para	 andar	 metidos	 en
barullos	con	el	estado,	los	partidos	y	demás»,	nos	asegura	la	socia	de	una	cooperativa
de	trabajo.	No	se	trata	sólo	de	que	exija	mucho	tiempo,	es	que,	como	toda	comunidad
real,	lo	político	en	una	cooperativa	es	mucho	más	cotidiano	y	cercano,	produciendo
resultados	 tangibles	 en	 el	marco	 de	 una	 fraternidad	 que	 no	 es	meramente	 retórica,
aunque	la	teoría	del	«homo	economicus»	no	pueda	entenderla.	Y	es	esa	fraternidad,
junto	 con	 una	 legislación	 en	 general	 flexible	 y	 favorable,	 el	 legado	más	 sólido	 del
cooperativismo	a	la	democracia	económica	en	general.

Las	viejas	grandes	cooperativas	industriales	como	Mondragón	triunfaron	porque
convirtieron	 la	solidaridad	entre	cooperativas	en	una	herramienta	que	proyectaba	 la
solidez	del	 compromiso	 con	 la	 propia	 comunidad	democrática	 en	 la	 que	 se	vivía	y
trabajaba.	 En	 un	 mundo	 industrial,	 sin	 embargo,	 la	 gestión	 empresarial	 no	 era
considerada	 una	 dimensión	 más	 de	 la	 ciudadanía,	 sino	 una	 actividad	 altamente
cualificada	 y	 especializada.	 Los	 gestores	 se	 consideraban	 una	 especie	 de	 técnicos
necesariamente	 externos	 y,	 en	 el	 mundo	 cooperativo,	 en	 cierta	 medida,	 ajenos	 al
proceso	político-societario.

Esta	 idea	 queda	 reflejada	 en	 la	misma	 estructura	 de	muchas	 cooperativas,	 cuya
democracia	 interna	 es	 indudable,	 pero	 similar	 a	 la	 de	 un	 país	 que	 impusiera	 al
parlamento	elegir	 sólo	primeros	ministros	extranjeros.	Para	compensarlo,	desde	 sus
orígenes,	cooperativas	como	las	de	Mondragón	han	pivotado	sobre	la	formación	y	el
empoderamiento	de	su	gente.	Los	gerentes	no	serán	siempre	cooperativistas,	pero	se
les	supone	un	cierto	espíritu	común	impulsado	desde	 la	universidad	y	 la	escuela	de
negocios	 del	 grupo.	 El	 resultado	 ha	 sido	 básicamente	 exitoso;	 la	 lógica	 de	 los
incentivos	a	la	gestión	basados	en	el	ingreso,	opciones,	etc.	parece	haber	funcionado
razonablemente	sin	estirar	excesivamente	las	diferencias	entre	salarios.	Si	la	relación
entre	el	 salario	mayor	y	el	menor	en	una	cooperativa	era	de	 tres	a	uno	en	 los	años
ochenta,	hoy	 llega	a	 ser	en	algunos	casos	de	doce	a	uno,	cuando	en	cualquier	gran
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empresa,	durante	el	mismo	tiempo,	una	diferencia	de	quinientos	a	uno	se	considera
moderado.	Con	 todo,	 las	 relaciones	 dentro	 del	 índice	 de	 ingresos	 siguen	 siendo	un
tema	 de	 debate	 reiterativo	 en	 el	mundo	 cooperativo,	 sobre	 todo	 desde	 que	 algunas
cooperativas	han	alcanzado	liderazgos	sectoriales	lo	suficientemente	llamativos	como
para	que	sus	directivos	se	vean	tentados	por	ofertas	de	la	competencia.

Las	fricciones	entre	el	mercado	directivo	y	el	mundo	cooperativo	se	dan,	a	partir
de	ciertos	niveles	de	crecimiento,	en	el	espacio	donde	este	último	acepta	la	lógica	de
incentivos	del	primero	con	todo	lo	que	conlleva:	desde	la	enajenación	de	los	gestores
del	espacio	democrático	hasta	la	mística	implícita	de	la	«secta	del	management»,	con
sus	escuelas	de	negocios,	su	método	del	caso,	sus	libros	de	autoayuda	y	sus	«gurúes».

Tenemos	 que	 volver	 a	 los	 hackers	 de	Himanen,	 los	 bricoleurs	 de	Urrutia	 o	 los
netócratas	 de	 Bard	 para	 entender	 por	 qué	 precisamente	 esa	 zona	 de	 fricción
desaparece	ahora.

En	un	mundo	donde	la	mayor	parte	del	valor	de	un	producto	cualquiera	nace	de	la
innovación	y,	por	tanto,	de	la	parte	creativa	del	proceso	de	producción,	los	incentivos
que	generan	valor	no	son	ya	los	de	los	gerentes,	sino	los	que	alimentan	la	interacción
y	el	reconocimiento	comunitario.

La	fricción	se	traslada	ahora	al	mundo	de	las	empresas	tradicionales,	porque	toda
reestructuración	 del	 sistema	 de	 incentivos	 acaba	 modificando	 la	 estructura	 de
propiedad.	La	empresa	ha	de	ser	valiosa	para	la	vida	de	los	que	trabajan,	conviven	y
comercian	con	ella.	Y	ese	valor	es,	ante	todo,	valor	derivado	de	un	modo	de	vida	y	no
tanto	de	primas	e	incentivos.

Los	 netócratas,	 los	 neovenecianos,	 entienden	 la	 dirección	 empresarial	 como	 un
deber	más	de	su	ciudadanía	comunitaria.	Igual	que	en	la	ética	hacker	del	trabajo,	el
tiempo	 no	 se	 divide	 ya	 entre	 tiempo	 de	 trabajo	 (castigo	 divino)	 y	 tiempo	 de	 vida
(ocio),	lo	comunitario	y	lo	gerencial	no	se	alienan,	sino	que	se	funden	en	un	espacio
que	sólo	puede	ser	denominado	de	fraternidad.	Una	palabra	que	resurge,	por	cierto,
desde	ámbitos	aparentemente	disímiles.	El	nunca	suficientemente	comprendido	Juan	
Pablo	II	 dijo	una	vez	que	 si	 el	 siglo	XIX	 fue	 el	 siglo	de	 la	 libertad	y	 el	XX	 el	 de	 la
igualdad,	el	XXI	 sería	el	de	 la	fraternidad.	Y	fue	Juan	Urrutia	en	El	capitalismo	que
viene	quién	analizó	el	porqué.	La	fraternidad,	que	es	la	base,	más	allá	de	la	libertad	y
la	 igualdad,	 de	 la	 democracia	 económica,	 se	 basa	 precisamente	 en	 aquello	 que	 las
organizaciones	empresariales	precisan	para	sobrevivir	en	un	mercado	global	en	crisis
y	 condenado,	 además,	 a	 vivir	 «arrebatado	 por	 el	 cambio»:	 «identidad	 que	 permite
alcanzar	 asignaciones	 inalcanzables	 en	 su	 ausencia	 y	 gusto	 por	 trabajar	 juntos	 que
facilita	 existencia	 de	 equilibrio».	No	 se	 trata	 ya	 de	 una	 admonición	moral,	 sino	 de
algo	por	lo	que	las	propias	empresas	están	cada	vez	más	dispuestas	a	pagar.	Enseñar,
preparar	y	organizar	 la	democracia	económica	como	camino	y	como	experiencia	es
ya	un	producto	de	éxito.	La	pelota,	ahora,	está	en	el	tejado	de	enfrente.

Una	 empresa	 es	 una	 gran	máquina	 social.	 No	 fueron	 diseñadas	 ni	 organizadas
para	 adaptarse,	 sino	 para	 ejecutar	 eficazmente	 un	 programa,	 un	 programa	 que	 las
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convertía	 en	 banco	 o	 en	 consultora,	 en	 suministradora	 eléctrica	 u	 organizadora	 de
sorteos.	 En	 el	 límite,	 el	modelo	 de	 las	 franquicias:	 el	 conocimiento	 es	 externo,	 se
licencia	y	cuanto	queda	a	las	personas	es	cumplir	su	papel	tal	cual	es	descrito	en	los
manuales,	 instrucciones	 y	 protocolos	 enviados	 desde	 la	 central.	Empresa-hardware,
conocimiento-software,	personas-energía.

Como	 en	 las	 buenas	 máquinas	 de	 la	 edad	 industrial,	 los	 valores,	 la	 estética
corporativa	 y	 los	 propios	 edificios	 reclamaban	 solidez.	 Su	 agilidad	 se	 medía	 en
tiempos	 de	 proceso	 y	 su	 eficiencia	 en	 la	 capacidad	 para	 focalizar,	 para	 centrarse	 y
especializarse.	Y	lo	que	era	válido	para	el	conjunto	era	válido	para	cada	uno	de	sus
trabajadores.	 El	 mundo	 de	 las	 empresas	 de	 la	 vieja	 era	 mecánica	 era	 un	 mundo
ordenado,	con	ámbitos	bien	definidos	para	cada	persona	y	para	la	empresa	en	sí.	Las
empresas	eran,	recordémoslo,	nacionales.

Y	cuando	se	internacionalizaron	intentaron	mantener	la	lógica	tradicional.	Pero	la
lógica	tradicional	era	aditiva.	El	beneficio	directo	de	la	expansión	consistía	en	hacer
lo	mismo	en	más	sitios.	Si	había	un	factor	de	crecimiento	del	valor	generado	era	el
derivado	de	aportar	mejores	técnicas	de	gestión	a	una	máquina	más	y	beneficiarse	de
un	contexto	de	crecimiento	 tal	vez	mayor.	Pero	 los	auténticos	beneficios	no	podían
estar	 ahí.	 Sobre	 todo	 cuando,	 al	 consolidarse	 organizativamente,	 los	 niveles	 de
excelencia	 se	 igualaban	 entre	 las	 distintas	 filiales.	 Los	 beneficios	 se	 intuían	 en	 el
mestizaje,	 en	 el	 injerto	 de	 experiencias	 en	 contextos	 nuevos.	 Pero	 las	 estructuras
descentralizadas,	 a	 diferencia	 de	 las	 distribuidas,	 no	 tienen	 economías	 de	 red	 de
conocimiento.

La	reingeniería,	la	reorganización	de	procesos,	que	antes	se	vendía	a	las	empresas
como	solución	a	 las	necesidades	de	adaptación,	pasó	a	orientarse	a	 la	formación	de
comunidades	 de	 conocimiento	 interno,	 a	 la	 apropiación	 por	 la	 organización	 del
conocimiento	que	vivía	en	sus	propios	rincones,	lo	cual,	en	teoría,	debería	nutrirse	y
alentar	el	paso	de	la	internacionalización	a	la	transnacionalización.

Pero	cuando	una	tendencia	se	convierte	en	eslogan,	 las	palabras	empiezan	a	dar
nombre	a	deseos	y,	por	 lo	general,	 a	maquillar	más	que	describir.	A	partir	de	2005
todo	eran	comunidades.	Cualquiera	con	una	base	de	datos,	un	listado	de	socios	o	una
nómina	de	trabajadores	decía	tener	una.

Empezamos	a	oír	 continuamente	 la	queja	de	que	«mi	comunidad	no	participa».
Nadie	 parece	 darse	 cuenta	 de	 que	 se	 trata	 de	 un	 oxímoron.	 Si	 no	 hay	 interacción,
simplemente	es	porque	no	hay	comunidad.	Eso	sí,	la	máquina	dio	su	propia	solución
burocrática,	tan	inútil	como	pomposa:	la	figura	del	«community	manager».

Las	 comunidades	 no	 nacen	 artificialmente	 simplemente	 porque	 se	 nos	 ocurrió
hacerles	una	plataforma.	Si	queremos	crear	una	comunidad,	no	nos	pongamos	a	crear
servicios	porque	no	funcionará.	Los	servicios	sirven	a	una	comunidad,	no	la	generan.
Crear	 una	 comunidad	 es	 construir	 una	 identidad.	 Tiene	 que	 ver	 con	 valores	 y
experiencias	 compartidas,	 algo	 que	 se	 desarrolla	 y	 crece	 con	 la	 interacción.	 Los
intentos	 de	muchas	 empresas	 por	 «crear	 identidad»	mediante	 el	 uso	 de	 servicios	 o

www.lectulandia.com	-	Página	32



herramientas	quedan	cojos	por	no	atender	estas	distinciones.
Éste	 es	 el	 mensaje	 de	 una	 nueva	 generación	 de	 pequeñas	 consultoras	 que

aparecen	como	setas	por	el	mundo.	Un	ejemplo	que	ha	tenido	cierto	eco	en	la	red	ha
sido	el	de	«Worldblu»,	una	empresa	norteamericana	dedicada	a	asesorar	a	empresas
sobre	 cómo	 incorporar	 estos	 mecanismos	 y	 modos	 de	 democracia	 económica.	 Su
mera	 existencia	 es	 significativa	 del	 nuevo	 tipo	 de	 demandas	 que	 las	 empresas
comenzaron	a	hacer	ya	antes	del	estallido	de	la	crisis	financiera	en	2008.

El	discurso	de	«Worldblu»	es	llamativo	por	cuanto	que	afirma	que	la	democracia
económica	no	es	consenso	para	todo,	sino	conversación.	En	esta	afirmación	hay	una
intuición	 de	 la	 separación	 de	 planos	 entre	 comunidad	 (que	 es	 red	 distribuida,
deliberativa,	donde	opera	la	lógica	de	la	abundancia	y,	por	tanto,	vive	en	plurarquía)	y
la	actividad	económica	colectiva,	donde	existe	 irremediablemente	escasez	y	para	 la
que,	 por	 tanto,	 la	 democracia	 económica	 es	 una	 alternativa	 práctica,	 útil	 y
enriquecedora	a	la	toma	de	decisiones	de	arriba	abajo.	Esta	separación	entre	el	ámbito
de	la	organización	de	la	comunidad	—plurarquía—	y	el	de	la	gestión	comunitaria	de
la	escasez	—democracia—	no	deja	de	reproducir	la	distinción	de	espacios	en	la	que
se	basa	la	filé	y	que	ya	habíamos	observado	incluso	entre	los	muridíes.

La	 Indianopedia	define	«comunidad	 real»	 como:	«cualquier	 cluster	o	 red	 social
perfectamente	distribuida,	es	decir	donde	todos	los	miembros	se	relacionan	con	todos
los	 demás	 en	 un	 ámbito	 no	 jerárquico,	 que	 comparta	 una	 interacción	 voluntaria
sostenida	en	el	tiempo	(deliberación)	y	donde	los	miembros	se	reconocan	unos	a	otros
una	identidad	común».

Como	comentábamos,	aunque	las	comunidades	puedan	articularse	en	torno	a	un
tema,	una	empresa	o	una	persona,	ni	se	crean	artificialmente	ni,	en	principio,	han	de
tener	 una	 finalidad.	 Las	 comunidades	 son	 redes	 distribuidas	 y,	 por	 tanto,	 están
definidas	 a	 partir	 de	 una	 interacción/deliberación	 lo	 suficientemente	 potente	 como
para	que	emerja	espontánea	y	sostenidamente	una	identidad	propia.

Dentro	 de	 cada	 comunidad	 que	 ha	 dado	 el	 salto	 con	 éxito	 hacia	 la	 autonomía
económica,	encontramos	un	subconjunto,	el	«demos»,	definido	por	el	«principio	de
indiferencia»,	esto	es,	por	un	reconocimiento	mutuo	de	capacidades	que	permiten	que
cada	 uno	 enfrente	 decisiones	 en	 nombre	 de	 todos.	 El	 «demos»	 es	 el	 conjunto
solidario	 de	 aquellos	 que	 se	 reconocen	 como	 gestores	 indistintos.	 Por	 su	 carácter
conforma	un	cluster	óptimo	para	la	gestión	de	escasez,	es	decir,	se	trata	de	un	espacio
óptimo	para	la	toma	democrática	de	decisiones.

Originalmente	el	demos	era	algo	relativamente	similar	a	lo	que	es	una	parroquia
en	la	ordenación	territorial	gallega,	pero,	con	la	reforma	democrática	de	Clístenes,	el
demos	 (δῆμος)	 se	 convirtió	 en	 la	 división	 básica	 de	 la	 organización	 social,	 una
micropolis	formada	por	la	comunidad	real	que	rodeaba	a	cada	persona.

El	 demos	 entregaba	 a	 aquellos	 de	 sus	 miembros	 que	 querían	 optar	 a	 ser	 sus
representantes	en	la	«bulé»	—una	especie	de	Senado	que	ejercía	el	poder	ejecutivo—
un	pinakion,	 una	pieza	 de	 bronce	 con	 su	 nombre	y	 el	 del	 demos.	El	 pinakion,	 una

www.lectulandia.com	-	Página	33



pequeña	placa	 de	 bronce,	 era	 señal	 de	 pertenencia	 y	 garantizaba	 el	 reconocimiento
del	portador	como	ciudadano	por	el	resto	de	los	demos,	es	decir,	por	la	polis	como	un
todo.

Sin	el	pinakion	no	 se	podía	 ser	 elegido.	Por	 eso,	 el	demos	—institución	que	 lo
entregaba—	 es	 utilizado	 hoy	 como	 sinónimo	 del	 grupo	 de	 personas	 que	 en	 una
organización	 tienen	ciudadanía	plena.	Pero	 lo	 realmente	 interesante	 es	 el	 cómo.	En
realidad,	 el	 demos	 era	 algo	 mucho	 más	 profundo	 que	 una	 lista	 de	 elegibles.	 El
sistema	democrático	ateniense	no	estaba	basado	en	 la	 representación	y	 la	votación,
sino	 en	 la	 elección	 por	 azar:	 para	 poder	 representar	 a	 su	 demos	 en	 la	 bulé	 un
ciudadano	debía	introducir	su	pinax	en	la	ranura	que	eligiera	de	una	matriz	llamada
kleroterion.	El	kleroterion	dejaba	salir	bolas	blancas	o	negras	en	función	de	la	casilla
elegida.	Si	al	 introducir	 la	 tarjeta	se	obtenía	una	bola	negra,	el	ciudadano	recibía	 la
representación	como	encomienda.

Pertenecer	a	un	demos	era,	pues,	sinónimo	de	alcanzar	los	derechos	—y	deberes
—	 plenos	 de	 ciudadanía,	 pero	 lo	 que	 es	 más	 importante,	 al	 aceptar	 a	 alguien	 en
nuestro	demos,	aceptábamos	que	en	cualquier	momento	pudiera	acceder	al	ejecutivo
con	independencia	de	que	la	mayoría	de	los	miembros	de	la	comunidad	prefiriesen	a
otra	persona	para	él.

Es	decir,	aceptar	la	incorporación	de	otro	ciudadano	al	demos	suponía	aceptar	su
igualdad	 efectiva	 con	 nosotros,	 pues	 implicaba	 declarar	 que,	 con	 independencia	 de
sus	posiciones	políticas	concretas,	a	cualquier	ciudadano	le	resultaba	indiferente	que
formara	parte	del	poder	ejecutivo.

El	 demos	 implica	un	 alto	 grado	de	 identidad	porque	 se	 basa,	 en	 realidad,	 en	 el
«principio	 de	 indiferencia»:	 considerarme	 parte	 de	 un	 demos	 significa	 que	 me	 es
indiferente	quién	de	 los	otros	miembros	 realice	 cualquier	 tarea	de	 representación	o
administración	de	 la	 comunidad,	 aunque	afecte	 a	mi	 seguridad	o	bienestar.	Por	 eso
originalmente	«democracia»	evocaba	sorteo	y	no	elección.

El	demos,	por	tanto,	implica	no	sólo	identidad,	sino	confianza,	entendida	como	la
expectativa	 de	 que,	 por	 haber	 unos	 contextos	 comunes,	 experiencias	 comunes
generen	conocimiento	similar.	Por	ello	no	puede	existir	un	auténtico	demos	fuera	de
la	comunidad	real.	En	la	comunidad	imaginada	el	conocimiento	que	tenemos	de	los
otros	 es	 abstracto,	 por	 eso	 la	 democracia	 en	 el	 estado	 nacional	 está	 basada	 en	 la
elección	y	el	proceso	de	determinación	de	mayorías.

¿Tiene	 sentido	 funcionar	 con	 la	 lógica	 y	 las	 limitaciones	 de	 la	 comunidad
imaginada	en	comunidades	reales?	Si	lo	pensamos,	una	empresa	que	funcione	como
democracia	económica	debería	estar	basada	en	el	principio	de	 indiferencia:	 todo	 irá
bien	si	dentro	del	demos	de	los	socios	en	principio	me	es	indiferente	quién	haga	qué.
Como	decía	la	representante	de	una	filé	en	una	famosa	novela	de	Bruce	Sterling,	en
una	 filé	 no	 hay	 «puestos	 de	 trabajo»,	 «sólo	 cosas	 que	 hacer	 y	 personas	 que	 las
hacen».

¿Cómo	 se	 pasa	 de	 la	 fraternidad	 de	 un	 entorno	 de	 deliberación	 a	 la	 igualdad
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requerida	para	formar	un	demos?	Los	viejos	gremios	y	artes,	desde	la	época	romana
hasta	el	siglo	XVIII,	sus	rituales	y	su	sistema	de	aprendizaje	tenían	precisamente	como
fin	institucionalizar	el	 tránsito	de	lo	fraterno	a	lo	igualitario	en	la	 trayectoria	de	sus
miembros.

En	 la	 escuela	 nos	 enseñaron	 la	 historia	 de	 los	 gremios	 desde	 la	mirada	 de	 sus
críticos	del	siglo	XVIII	y	XIX,	cuando	eran	un	freno	para	el	desarrollo	de	la	libertad	de
movimientos	 y	 la	 homogeneización	 de	 la	 fuerza	 de	 trabajo	 que	 se	 requería	 para	 el
éxito	de	la	 industrialización.	Sin	embargo,	 los	gremios	y	artes	eran	mucho	más	que
esas	 estructuras	 de	 disfrute	 de	 privilegios	 que	 monopolizaban	 las	 actividades
artesanas	 de	 las	 ciudades.	 Cada	 gremio	 era,	 en	 realidad,	 una	 comunidad	 de
conocimiento.	La	estructura	entera	de	la	comunidad	giraba	en	torno	a	su	transmisión.
Ese	conocimiento	era,	en	parte,	 técnico	especializado,	pero	 también	estaba	 ligado	a
una	 ética	 del	 trabajo	 particular,	 a	 la	 construcción	 de	 un	 discurso	 moral	 desde	 el
simbolismo	de	las	herramientas	y	la	cotidianidad.

Algunos	 gremios	 británicos	 de	 tejedores,	 tintoreros,	 canteros	 y	 herreros	 aún
seguían	funcionando	en	pleno	siglo	XX.	Resultan	 llamativos	 los	paralelismos	en	sus
ceremonias:	 en	 la	 iniciación,	 el	 aprendiz	 era	 identificado	 con	 el	 objeto	 y	 las
herramientas	de	su	oficio,	que	se	representaba,	a	modo	de	un	psicodrama,	como	un
hierro	 en	 la	 forja,	 una	 piedra	 que	 recibe	 sus	 primeros	 golpes	 o	 un	 lienzo	 que	 se
prepara	para	ser	tintado.

Los	aprendices	no	eran	considerados	parte	del	oficio.	Sólo	el	paso	del	aprendizaje
al	compañerismo	—con	la	experiencia	de	fraternidad	que	el	mismo	nombre	evoca—
permitía	que	al	neófito	se	le	llegara	a	considerar	parte	de	la	comunidad.	Mientras	al
aprendiz	se	 le	enseñaba	el	uso	de	las	herramientas	y	se	 le	narraban	la	historia	y	los
mitos	 ligados	 al	 gremio,	 del	 compañero	 se	 esperaban	 ya	 aportes	 prácticos.	Y	 en	 el
caso	 de	 los	 canteros,	 para	 los	 que	 la	 matemática	 era	 una	 parte	 fundamental	 del
conocimiento	 gremial,	 también	 demostraciones	 geométricas,	 como	 los	 famosos
«cinco	 puntos	 del	 compañerismo»,	 que	 servían	 a	 los	 constructores	 para	 calcular	 el
punto	central	de	la	planta	de	un	edificio	a	construir.

Llaman	la	atención	instituciones	como	la	«itinerancia».	Cuando	se	formaba	a	un
aprendiz,	pero	no	se	le	podía	asegurar	trabajo,	en	vez	de	integrarle	como	compañero,
se	le	invitaba	a	viajar	visitando	diferentes	talleres	durante	algún	tiempo.	Los	talleres
que	 tuvieran	encargos	 lo	acogían	 temporalmente,	y	allí	continuaban	su	formación	y
aprendían	nuevas	 técnicas.	Al	 final	de	 la	 itinerancia	 los	aprendices	 se	 incorporaban
como	 compañeros	 en	 su	 taller	 original	 o	 en	 alguno	 formado	 a	 partir	 de	 éste.	 Este
sistema	no	sólo	servía	para	optimizar	la	distribución	de	la	mano	de	obra,	sino	también
para	 extender	 las	 innovaciones	 dentro	 de	 un	 mismo	 gremio,	 homogeneizando	 el
«estado	del	arte».

En	 los	 estatutos	 y	 textos	 de	 artes	 y	 gremios	 se	 mezclaban	 de	 manera	 natural
cuestiones	prácticas,	como	los	salarios,	con	conocimientos	técnicos	especializados	y
metáforas	morales	construidas	a	partir	de	la	práctica	cotidiana	del	trabajo.	Todo	esto
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suena	 tremendamente	 friki	 hoy,	 cuando	 si	 escuchamos	 la	 palabra	 «profesional»	 no
pensamos	en	un	«profeso»,	alguien	que	hace	unos	votos	—como	todavía	hacen	hoy
los	médicos	con	el	juramento	hipocrático.	Pero	es	central	para	entender	la	lógica	de	la
cohesión	social	del	Antiguo	Régimen.

Esa	 lógica	 de	 cohesión	 representaba	 un	 evidente	 freno	 al	 desarrollo	 del	mundo
industrial	y	nacional.	Las	identidades	que	generaba	la	tradición	gremial	eran	densas,
vivían	 en	 un	 universo	 de	 significados	 plenos	 y	 lógica	 de	 comunidad	 real	 que	 no
aceptaría	fácilmente	un	mundo	plano	de	mercados	abstractos	y	homogeneización.

Dos	testigos	de	la	parte	final	de	esta	época	de	transición	nos	han	legado	un	relato
impagable	de	la	violencia	social	que	fue	necesario	ejercer	para	destruir	aquella	ética
del	 trabajo.	 El	 primero	 fue	 Karl	 Marx,	 quién	 en	 su	Manifiesto	 de	 1848	 hace	 una
referencia	explícita	al	ascenso	de	la	burguesía	y	la	destrucción	del	sistema	gremial:

Enterró	 la	 dignidad	 personal	 bajo	 el	 dinero	 y	 redujo	 todas	 aquellas
innumerables	libertades	escrituradas	y	bien	adquiridas	a	una	única	libertad:	la
libertad	ilimitada	de	comerciar.

El	otro	es	el	Papa	León	XIII	en	su	famosa	encíclica	«Rerum	novarum»:

Es	 urgente	 proveer	 de	 la	 manera	 oportuna	 al	 bien	 de	 las	 gentes	 de
condición	humilde,	pues	es	mayoría	la	que	se	debate	indecorosamente	en	una
situación	 miserable	 y	 calamitosa,	 ya	 que,	 disueltos	 en	 el	 pasado	 siglo	 los
antiguos	gremios	de	artesanos,	sin	ningún	apoyo	que	viniera	a	llenar	su	vacío,
desentendiéndose	 las	 instituciones	 públicas	 y	 las	 leyes	 de	 la	 religión	 de
nuestros	antepasados,	el	tiempo	fue	insensiblemente	entregando	a	los	obreros,
aislados	 e	 indefensos,	 a	 la	 inhumanidad	 de	 los	 empresarios	 y	 a	 la
desenfrenada	 codicia	 de	 los	 competidores.	 Hizo	 aumentar	 el	 mal	 la	 voraz
usura,	 que,	 reiteradamente	 condenada	 por	 la	 autoridad	 de	 la	 Iglesia,	 es
practicada,	no	obstante,	por	hombres	codiciosos	y	avaros	bajo	una	apariencia
distinta.	Añádase	a	esto	que	no	sólo	la	contratación	del	trabajo,	sino	también
las	 relaciones	 comerciales	 de	 toda	 índole,	 se	 hallan	 sometidas	 al	 poder	 de
unos	 pocos,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 un	 número	 sumamente	 reducido	 de
opulentos	y	adinerados	ha	impuesto	poco	menos	que	el	yugo	de	la	esclavitud
a	una	muchedumbre	infinita	de	proletarios.

En	los	dos	casos	se	apunta	a	lo	que	realmente	dolía	y	destruía	identidades:	el	paso
del	maestro	gremial	al	obrero	cualificado	significaba	fundamentalmente	la	ruptura	de
la	 relación	 entre	 la	 visión	 del	mundo	 (valores,	 creencias	 religiosas,	 sistema	moral,
sentido	de	la	propia	vida,	es	decir,	todo	lo	que	constituye	una	cultura	comunitaria)	y
el	 hecho	 de	 trabajar,	 reducido	 ahora	 al	mero	 intercambio	 de	 tiempo	 de	 trabajo	 por
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dinero.	Es	por	 eso	que	Juan	XXIII	 y	 la	 doctrina	 social	 de	 la	 Iglesia	 pondrán	 como
ejemplo	 una	 y	 otra	 vez	 al	 artesanado	 y	 las	 cooperativas	 como	 «creadoras	 de
auténticos	bienes	y	[que]	contribuyen	eficazmente	al	progreso	de	la	cultura».

Es	triste	hoy	visitar	empresas.	Es	triste	respirar	su	panorama	moral,	ver	cómo	el
sentido	del	trabajo	de	los	que	les	dedican	su	vida	transmite	un	agotador	vacío	sólo	del
que	 sólo	 se	 salvan	 unos	 pocos.	 Es	 eso	 lo	 que	 se	 suele	 pensar	 como	 empresa:	 la
empresa	que,	despojada	de	comunidad,	intenta	recuperarla	sin	éxito	en	una	sociedad
que	añora	y	busca	formas	de	hacer	del	trabajo	una	forma	de	cohesión	social.

Tal	vez	ha	llegado	el	momento	en	que	es	necesario	que	las	empresas	y	los	oficios
vuelvan	a	«profesar»,	el	momento	de	que	recuperemos	el	sentido	social	del	trabajo	de
cada	 cual,	 de	 que	 asumamos	 de	 una	 vez	 que	 sólo	 en	 la	 comunidad	 crece	 el
conocimiento	y	que	este	conocimiento	no	puede	ser	sólo	técnico,	porque	si	hay	que
ponerle	 un	 adjetivo,	 ése	 es	 «humano»,	 es	 decir,	 que	 ha	 de	 contener	 un	 significado
social,	una	ética	del	trabajo	y	una	visión	del	mundo.

Si	el	trabajo	es	algo	valioso,	si	es	realmente	aporta	algo	más	que	dinero	a	fin	de
mes,	si	se	realiza	fundamentalmente	entre	iguales,	su	espacio	social	ha	de	reconocer
que	 los	 símbolos	 son	 más	 que	 marcas,	 que	 la	 celebración	 es	 más	 que	 la	 cena	 de
empresa	y	que	 la	solemnidad	merecida	por	ciertos	 tránsitos	profesionales	sobrepasa
con	 mucho	 a	 un	 brindis.	 Los	 sencillos	 símbolos,	 las	 modestas	 ceremonias	 de	 los
gremios	premodernos	nos	enseñan	que	el	viaje	intelectual	que	la	construcción	de	un
demos	 requiere	 exige	 la	 valoración	 del	 proceso	 deliberativo.	 Tomarse	 en	 serio	 el
conocimiento,	 celebrarlo	 y	 distinguirlo;	 darse	 espacios	 para	 la	 reafirmación	 de	 los
valores,	para	la	reflexión	seria	en	voz	alta.	En	todas	aquellas	ceremonias	gremiales	no
se	trataba	de	replicar,	sino	de	revivir	—con	cada	nuevo	aprendiz	o	compañero	como
protagonista—	 la	 experiencia	 histórica	 de	 la	 comunidad,	 porque	 sólo	 desde	 la
experiencia	personal	—que	no	individual—	es	posible	reapropiarse	del	conocimiento.

Separación	 entre	 el	 demos	 y	 la	 comunidad,	 entre	 la	 comunidad	 y	 el	 mercado.
Distinción	entre	aprendices,	colaboradores	y	socios.	Reapropiación	del	gusto	por	 la
ceremonia,	 por	 el	 reconocimiento	 de	 lo	 especial	 de	 ciertos	 momentos,	 por	 la
separación	de	espacios	de	los	viejos	gremios,	artes	y	cofradías.	Tras	haber	partido	del
rechazo	a	las	jerarquías,	¿no	estaremos	reinventándolas?

La	respuesta	es	fácil	y	compleja	a	un	tiempo:	no	es	lo	mismo	arriba	que	dentro,
abajo	que	fuera.	Definir	los	límites	de	la	comunidad	con	claridad	es	el	mejor	antídoto
contra	 su	 jerarquización.	 Separar	 y	 distinguir	 el	 entorno	 de	 decisión	 del	 de
deliberación	 —que	 puede	 ser	 mucho	 más	 amplio—	 y	 establecer	 claramente	 los
cauces	que	permiten	transitar	de	uno	a	otro	es	la	única	manera	sensata	de	evitar	los
destrozos	de	un	falso	igualitarismo.	No	todo	el	mundo	tiene	por	qué	estar	en	el	demos
de	la	misma	comunidad.	Al	contrario,	la	dispersión,	el	desarrollo	de	la	diversidad	en
forma	 de	múltiples	 comunidades	 y	 aún	más	 demos	 es	 la	 única	 garantía	 final	 de	 la
existencia	y	pervivencia	de	un	espacio	de	libertad	sostenible	en	el	tiempo.

Es	curioso	que	esto	ocurriera	también	en	el	choque	entre	el	mundo	de	los	gremios
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y	 el	 emergente	 universo	 intelectual	 de	 la	 burguesía.	 En	 la	 educación	 básica	 nos
enseñaron	que	los	gremios	eran	odiosos	por	su	jerarquización,	un	viejo	discurso	de	la
fábrica	contra	el	taller	artesanal	que	hoy	nos	parece,	cuando	menos,	cínico.	De	hecho
es	la	confusión	de	los	espacios	de	fraternidad	e	igualdad	lo	que	convierte	a	la	libertad
en	utopía,	en	vez	de	en	derecho	garantizable.

En	 el	 demos,	 donde	 la	 libertad	 es	 un	 derecho	 real	 y	 está	 garantizada	 por	 el
«principio	 de	 indiferencia»,	 que	 es	 la	 definición	 tangible	 de	 la	 igualdad	 política	 y
económica,	no	sólo	la	libertad,	sino	la	propia	igualdad,	se	vuelve	más	profunda.

Así,	 volvemos	 a	 la	 figura	 que	 Juan	 Urrutia	 ha	 llamado	 el	 pluriespecialista,	 un
miembro	 típico	del	demos	de	una	democracia	económica	en	el	mundo	de	 las	 redes
distribuidas,	un	profesional	que,	contaminado	desde	muchos	lados,	en	comunicación
con	muchas	fuentes,	rechaza	el	desarrollo	personal	como	especialización	y	entiende
su	propio	itinerario	vital	como	un	aprendizaje	continuo	no	limitado	a	un	campo.	Y	en
la	 práctica,	 como	 una	 sucesión	 de	 saberes,	 de	 aprendizajes	 en	 el	 seno	 de	 la
comunidad.	Porque	 siguiendo	una	vieja	 profecía	 utópica	marxiana,	 la	 igualdad	 real
del	demos	en	realidad	consiste	en	la	asunción	de	que

cada	individuo	no	tiene	acotado	un	círculo	exclusivo	de	actividades,	sino
que	 puede	 desarrollar	 sus	 aptitudes	 en	 la	 rama	 que	 mejor	 le	 parezca,	 la
sociedad	 se	 encarga	 de	 regular	 la	 producción	 general,	 con	 lo	 que	 hace
cabalmente	posible	que	yo	pueda	dedicarme	hoy	a	esto	y	mañana	a	aquello,
que	pueda	por	la	mañana	cazar,	por	la	tarde	pescar	y	por	la	noche	apacentar	el
ganado,	y	después	de	comer,	si	me	place,	dedicarme	a	criticar,	sin	necesidad
de	ser	exclusivamente	cazador,	pescador,	pastor	o	crítico,	según	los	casos.

A	 los	 que	 sólo	 han	 conocido	 la	 experiencia	 de	 las	 empresas	 tradicionales	 les
seguirá	sonando	como	pura	lírica,	sin	materialidad.	En	cambio,	a	los	que	han	podido
experimentar	 la	 puesta	 en	 marcha	 de	 un	 grupo	 cooperativo	 o	 de	 una	 empresa
tecnológica	de	base	democrática	les	evocará	situaciones	cotidianas.	De	hecho,	con	las
productividades	 y	 el	 grado	 de	 formación	 medio	 actual,	 es	 casi	 la	 tendencia
espontánea,	 si	 no	 existieran	 las	 rigideces	 corporativas	 habituales.	 La	 clave	 está	 en
pensar	 desde	 la	 abundancia,	 desde	 la	 diversidad:	 cualquier	 cosa	que	hoy	parece	un
juego,	 un	 experimento,	 un	 hobby,	 mañana	 puede	 ser	 un	 producto	 rentable	 para	 la
comunidad	si	la	comunidad	está	acostumbrada	a	digerir	la	innovación	como	parte	de
su	metabolismo.

El	éxito	es	una	proporción	estadística.	Cuanto	más	juegues,	cuanto	más	explores,
más	seguro	es	que	un	aporte	tuyo	se	una	a	la	historia	de	la	comunidad	como	parte	de
su	 identidad.	No	 es	 sólo	 la	 actitud	 (aprender,	 experimentar,	 perseverar,	 hacer	 cosas
nuevas	con	viejas	herramientas).	Se	trata	de	tirar	tantas	veces	los	dados	de	tu	ingenio
y	tu	perseverancia	como	para	que	no	pase	una	estación	sin	resultados,	sin	un	nuevo
concepto,	 un	 nuevo	 producto	 o	 una	 nueva	 mejora	 organizativa	 o	 administrativa.
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Aptitud	 es	 conocimiento.	 Conocimiento	 es	 interacción	 e	 inteligencia	 desde	 un
contexto.	Las	aptitudes	técnicas	se	subcontratan.	Las	aptitudes	que	se	persiguen	son
aquellas	que	parten	de	mirar	las	herramientas	disponibles	de	una	manera	nueva.	Por
eso	se	comparten,	porque	sin	compartirlas	no	pueden	integrarse.

En	este	sentido,	las	características	definitorias	de	la	ética	hacker	(concepción	del
trabajo,	 valoración	 del	 dinero,	 liberación	 de	 la	 información	 y	 el	 conocimiento)	 se
proyectan	 por	 agregación	 como	 parte	 de	 la	 identidad	 política	 de	 la	 empresa
democrática.	 La	 empresa	 democrática	 pone	 el	modo	 de	 organización	 técnica	 de	 la
empresa	 al	 servicio	 de	 compartir	 información	 y	 saberes.	 Se	 deja	 permear	 por	 su
comunidad,	se	promociona	compartiendo	y	liberando	ideas,	herramientas	y	técnicas

Las	 empresas	 de	 la	 época	 industrial	 estaban	 basadas	 en	 la	 especialización.	 Las
palabras	mágicas	 eran	 escala,	 «expertise»,	 etc.	 Por	 contra,	 la	 filé	 está	 basada	 en	 la
interconexión	y	la	innovación.	Sabemos	que	la	innovación	aumenta	cuando	aumentan
las	interconexiones	en	una	red	haciéndola	más	distribuida.	Y	la	filé	es	comunidad	que
genera	valor	comercializándolo	a	través	de	empresas.

La	distancia	entre	un	mundo	y	otro	es	la	que	existe	entre	el	capitalismo	clásico	y
el	«capitalismo	que	viene»	descrito	por	Juan	Urrutia.	En	el	primero,	toda	innovación
generaba	 un	 monopolio	 temporal,	 a	 veces	 incluso	 una	 industria	 estable.	 Había
tiempo.	Especializarse	era	el	modo	de	mejorar	dentro	de	un	paradigma	de	producto,
de	llegar	a	ser	más	eficiente.	Es	el	mundo	de	los	ingenieros.	En	el	«capitalismo	que
viene»,	en	cambio,	las	rentas	tienden	a	disiparse:	la	velocidad	y	la	facilidad	de	copia
es	tal,	que	la	única	manera	de	mantener	una	cierta	ventaja	respecto	a	la	competencia
es	dejarse	arrebatar	por	el	cambio,	innovar	continuamente.

Y	la	verdad	es	que	ésa	es	una	idea	importante	a	transmitir	a	quien	se	acerca	a	una
filé.	 No	 se	 trata	 de	 que	 un	 trabajo	 o	 un	 modo	 de	 trabajo	 vinculado	 a	 una	 tarea
concreta	te	atraigan	y	quieras	entrar	para	desarrollarlo.	Te	integras	en	una	comunidad
y	 la	 pregunta	 debería	 ser:	 «si	 nunca	más	 vuelve	 a	 surgir	 en	 ella	 aquella	 tarea	 que
ahora	define	mi	currículum,	¿querría	integrarme	con	las	mismas	ganas	aunque	fuera
para	hacer	algo	completamente	distinto?».

Está	claro	que,	mirado	estáticamente,	unos	somos	mejores	consultores	que	otros,
mejores	diseñadores	que	otros	o	mejores	gestores	que	otros,	pero	en	un	mundo	como
el	 anteriormente	descrito	 la	 teoría	de	 la	 especialización	de	Ricardo	no	es	 aplicable.
Hoy,	 para	 ser	 un	 buen	 consultor	 hay	 que	 aprender	 a	 gestionar,	 diseñar,	 vender	 o
probar	vinos,	y	lo	mismo	es	válido	con	cualquier	otra	actividad.	El	valor	está	en	los
cruces	 inesperados,	 en	 las	 aplicaciones	 nuevas,	 en	 el	 reciclaje	 y	 el	 mestizaje	 de
saberes.	Éste	no	es	un	mundo	de	ingenieros,	sino	de	hackers.

La	 creatividad	 no	 es	 un	 don,	 es	 una	 práctica,	 una	 experiencia	 que	 se	 gana
explorando	 campos	 nuevos,	 «desespecializándose»	 para	 llegar	 a	 ser	 lo	 que	 Juan
Urrutia	 llama	 pluriespecialistas.	 De	 ese	 modo,	 el	 ethos	 del	 hacker	 encuentra	 el
camino	 para	 convertirse	 en	 la	 política	 de	 la	 filé,	 una	 transformación	 que	 exige
replantearse	y	profundizar	las	categorías	a	partir	de	las	que	que	se	había	entendido	la
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interacción	en	las	redes	virtuales.
«¿Qué	 mecanismo	 usáis	 para	 la	 decisión	 colectiva?	 ¿Votáis?	 ¿Generáis

consensos?»	—pregunta	Anton,	del	kibbutz	Yoval,una	pequeña	comunidad	fruto	de	la
reforma	del	movimiento	kibbutzim	en	los	años	noventa.	«No	recuerdo	haber	votado
más	que	una	vez	en	4	años»	—asegura	María,	de	las	Indias—	«y	el	resultado	fue	la
unanimidad»	—puntualiza.

La	pregunta	no	dejaba	de	tener	cierta	trampa.	El	kibbutz	de	Anton	fue	uno	de	los
primeros	 en	 teorizar	 sobre	 la	 necesidad	 de	 espacios	 deliberativos	 que	 hicieran	 del
consenso	 la	base	de	 la	decisión	sobre	 lo	colectivo.	La	deliberación	es	una	máquina
social	de	creación	de	contextos	comunes	que	genera	por	sí	misma	muchos	consensos
y	elimina	buena	parte	del	riesgo	inhibidor	de	la	toma	de	decisiones	en	escasez.

Pero	 no	 debemos	 equivocarnos:	 aunque	 un	 proceso	 deliberativo	 permanente
genera	 muchos	 consensos	 y	 hace	 más	 fácil	 y	 compartidas	 las	 decisiones	 sobre	 la
escasez,	la	deliberación	atiende	a	la	lógica	de	la	abundancia	y	produce	diversidad,	no
homogeneidad.

En	una	filé	se	delibera	en	común	sobre	todo,	sobre	cualquier	cosa	sin	esperar	ni
necesitar	que	haya	consenso	sobre	la	mayoría	de	ellas.	Sólo	se	decide	en	común	sobre
lo	 escaso,	 fundamentalmente	 lo	 económico.	Y	como	 lo	 escaso	 es	 el	 terreno	natural
del	 conflicto,	 exige	 una	 deliberación	 aún	más	 documentada	 y	 potente.	 Se	 delibera
como	signo	y	materialización	de	ese	gusto	por	estar	juntos	entre	quienes	comparten
una	 identidad	 que	 llamamos	 fraternidad	 y	 que	 delimita	 una	 comunidad.	 No	 se
delibera	para	no	 tener	que	decidir,	 se	delibera	para	 reducir	el	ámbito	de	 la	decisión
democrática	 —y	 por	 tanto	 de	 la	 imposición	 en	 la	 gestión	 de	 lo	 económico—	 al
mínimo,	manteniendo	lo	más	amplias	posibles	las	fronteras	de	la	decisión	individual,
fomentando	 la	 diversidad	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 fomentando	 la	 cohesión.	 Es	 a	 este
equilibrio	al	que	 llamamos	«política»	en	 la	filé.	Se	 trata	de	una	forma	particular	de
política	 cuyo	 objetivo	 principal	 no	 es	 generar	 rentas	 personales	 o	 reconocimiento
exterior,	 sino	 asegurar	 un	 espacio	 de	 libertad	 y	 cohesión	 donde	 las	 personas	 se
desarrollen	 y	 compartan	 saberes	 sin	 el	 corsé	 de	 tener	 que	 especializarse	 en	 tareas
siempre	iguales.

Como	Bruce	Sterling	relata	en	un	inspirador	diálogo	en	«Islas	en	la	red»:

—¿…	una	especie	de	directora	de	hotel?
—En	Rizome	no	tenemos	trabajos,	doctor	Razak.	Sólo	cosas	que	hacer	y

personas	que	las	hacen.
—Mis	 estimados	 colegas	 del	 Partido	 de	 Innovación	 Popular	 podrían

llamar	a	esto	ineficiente.
—Bueno,	nuestra	idea	de	la	eficiencia	tiene	más	que	ver	con	la	realización

personal	que	con,	hum,	las	posesiones	materiales.
—Tengo	 entendido	 que	 un	 amplio	 número	 de	 empleados	 de	Rizome	 no

trabajan	en	absoluto.
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—Bueno,	nos	ocupamos	de	los	nuestros.	Por	supuesto	mucha	parte	de	esta
actividad	 se	 halla	 fuera	 de	 la	 economía	 del	 dinero.	Una	 economía	 invisible
que	no	es	cuantificable	en	dólares.

—En	ecus,	querrá	decir.
—Sí,	lo	siento.	Como	el	trabajo	del	hogar:	ustedes	no	pagan	ningún	dinero

por	hacerlo,	pero	así	es	como	sobrevive	la	familia,	¿no?	Sólo	porque	no	sea
un	banco	no	quiere	decir	que	no	exista.	Un	 inciso,	no	somos	empleados	de,
sino	asociados.

—En	 otras	 palabras,	 su	 línea	 de	 fondo	 es	 alegría	 lúdica	 antes	 que
beneficio.	Han	 reemplazado	 ustedes	 el	 trabajo,	 el	 humillante	 espectro	 de	 la
producción	 forzada,	 por	 una	 serie	 de	 variados	 pasatiempos	 como	 juegos.	Y
reemplazado	 la	 motivación	 de	 la	 codicia	 con	 una	 red	 de	 lazos	 sociales,
reforzados	por	una	estructura	electiva	de	poder.

—Sí,	creo	que	sí…,	si	comprendo	sus	definiciones.
—¿Cuánto	tiempo	transcurrirá	hasta	que	eliminen	enteramente	el	trabajo?

Basta	con	 tomarnos	en	serio	a	nosotros	mismos,	con	aprovechar	el	poder	de	 las
redes	sociales.	Basta	con	parar	durante	un	minuto	y	preguntarse	si	viejos	implícitos,
como	la	jerarquía	o	su	reverso	—la	especialización—,	son	de	verdad	indispensables
hoy	 con	 el	 inmenso	 potencial,	 la	 sorprendente	 productividad,	 de	 la	 cooperación	 en
red.

La	 filé,	 nace	 de	 un	 patrón	 que	 ya	 está	 inculturado:	 el	 establecimiento	 de
comunidades	conversacionales	en	las	que	la	experimentación,	el	juego,	la	teorización
y	las	oportunidades	comerciales	se	mezclan	en	una	única	idea	de	comunidad	que	es
ajena	a	fronteras	territoriales	y	que	incluso	valora	ese	tipo	de	diversidad	como	parte
de	lo	que	la	red	aporta	a	cada	cual.

Pero	 si	ya	 resulta	novedoso	pensar	 en	comunidades	 reales,	pequeñas,	 altamente
productivas	y	escasamente	jerarquizadas,	ordenadando	su	economía	bajo	el	principio
de	democracia	económica,	 resultará	más	difícil	pensar	que	esas	 identidades	puedan
generar	por	si	mismas	grandes	espacios	sociales	transnacionales.	Sin	embargo,	ya	en
plena	 revolución	 comercial	 mediterránea,	 entre	 los	 siglos	XI	 y	 XIII,	 no	 faltaron
ejemplos	e	instituciones	de	algo	así.	La	apuesta	de	los	«neovenecianos»	—y	aquí	es
donde	 cobra	 todo	 el	 significado	 su	 nombre—	 es	 doble:	 que	 las	 filés	 germinales
actuales	 aprendan	 a	 vivir	 la	 transnacionalidad	más	 allá	 del	 espacio	 conversacional
electrónico	 y	 que	 sean	 capaces	 de	 crear	 redes	 de	 intercooperación	 entre	 si	 que
generen	 espacios	 culturales,	 sociales	 y	 de	 mercado	 propios	 por	 encima	 de	 las
fronteras	de	los	estados.

Volvamos	 a	 la	 Historia.	 El	 negocio	 inmobiliario	 internacional	 en	 el	 oriente
mediterráneo	era	vibrante	ya	en	los	siglos	XI	y	XII.	Durante	las	semanas	o	meses	que
duraba	la	temporada	comercial,	pisanos,	genoveses	y	venecianos	alquilaban	edificios
para	crear	un	fondaco.	El	fondaco	era	un	conjunto	residencial	y	de	trabajo	que	incluía
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casas,	 apartamentos,	 almacenes	 y	 tiendas.	 El	 objetivo	 era	 que	 el	 «passagium»,	 el
periodo	 de	 tiempo	 que	 los	 barcos	 pasaban	 en	 puerto,	 fuera	 más	 provechoso	 y	 la
organización	de	un	mercado	propio	lo	más	eficiente	y	rápida	posible.

Con	 el	 tiempo,	 los	 venecianos	 invirtieron	 la	 relación	 comercial:	 compraron
fondacos	 de	 manzanas	 enteras	 de	 casas	 que	 alquilaban	 durante	 nueve	 meses	 y
recuperaban	cuando	volvían	al	puerto.	Su	creciente	peso	político,	que	aumentó	con	el
establecimiento	 de	 los	 reinos	 cruzados	 —cuya	 logística	 dependía	 de	 las
comunicaciones	marítimas—,	les	permitió	conseguir	desgravaciones	impositivas,	una
cierta	autonomía	política	y	 libertad	comercial	en	unos	 fondacos	que	habían	crecido
hasta	ocupar	ya	incluso	un	tercio	de	ciudades	como	Acre.

Los	 fondacos	 reproducían	 frente	 a	 sus	 anfitriones	 la	 relación	 que	 los	 barrios
gremiales	 tenían	 con	 las	 ciudades	 burguesas	 europeas.	 Pronto	 obtuvieron	 libertad
para	 utilizar	 sus	 propios	 sistemas	 de	 pesos,	 medidas	 y	 pagos,	 y	 sobre	 todo	 para
establecer	 tribunales	 comerciales	 a	 cuya	 jurisdicción	 se	 sometían	 los	 acuerdos
comerciales	realizados	con	propios	y	extraños:	el	tribunal	de	los	venecianos.

En	cada	 temporada	comercial,	como	hongos	 tras	 la	 lluvia,	decenas	de	pequeñas
venecias,	 pisas	 y	 génovas	 aparecían	 en	 el	 corazón	 de	 los	 principales	 puertos	 del
Levante.	 Muchas	 se	 hicieron	 permanentes	 y	 levantaron	 iglesias	 propias	 (las
venecianas	 dedicadas	 a	 San	 Marcos),	 pero	 el	 modelo	 del	 passagium	 se	 mantuvo
hegemónico	durante	casi	dos	siglos.

Aunque	la	mayor	parte	de	la	población	veneciana	de	los	fondacos	había	nacido	en
la	metrópoli	y	volvía	allí	al	menos	una	vez	al	año,	otra	parte	empezó	a	vivir	a	caballo
entre	 los	 barrios	 venecianos	 de	 distintas	 ciudades	 levantinas	 y	 norteafricanas.	 La
correspondencia	 conservada	 en	 los	 archivos	 venecianos	 es	 rica	 en	 ejemplos.	 Una
rama	de	la	familia	Morosini	—que	daría	grandes	embajadores	a	Venecia	en	los	siglos
siguientes	 y	 cuya	 casa	 familiar	 es	 hoy	 un	 pequeño	 pero	 lujoso	 hotel	 de	 la	 zona
histórica—	 vivió	 de	manera	 casi	 exclusiva	 en	 distintas	 ciudades	 de	 lo	 que	 hoy	 es
Líbano,	Siria	e	Israel	durante	cuatro	generaciones	entre	los	siglos	XI	y	XII.	Eran	vidas
en	las	que,	generación	tras	generación,	el	ciclo	comercial	ordenaba	los	años	con	tanta
regularidad	como	el	de	las	estaciones	ordenaba	la	vida	campesina.

Nada	más	actual	para	las	filés	de	hoy	que	la	institución	del	passagium,	esos	meses
de	 vida	 nómada	 dedicados	 a	 tejer	 redes,	 buscar	 clientes,	 proveedores	 y	 alianzas,	 a
veces	a	decenas	de	miles	de	kilómetros	de	distancia.

Los	neovenecianos	se	convierten	en	jardineros	de	una	enredadera	que	les	es	tanto
más	 valiosa	 cuanto	 más	 diversa	 sea.	 Difuminada	 la	 separación	 entre	 comerciante,
fabricante	 y	 diplomático,	 cada	 passagium	 alimenta	 y	 determina	 el	 catálogo	 de
proyectos	y	ofertas	del	año,	el	mapa	de	 la	red	de	socios,	aliados	y	representaciones
que	determinará	el	curso	comercial	del	año.

Si	antes	eran	los	mercados	y	la	llegada	de	las	caravanas	lo	que	servía	de	reclamo,
en	la	era	de	los	transportes	baratos	y	la	comunicación	distribuida	son	los	congresos,
las	 ferias,	 los	 encuentros	 y	 los	 ciclos	 de	 conferencias	 organizados	 por	 empresas	 e

www.lectulandia.com	-	Página	42



instituciones	 locales	 y	 académicas,	 deseosas	 de	 importar	 nuevas	 ideas	 y	 usos
tecnológicos,	los	que	ordenan	los	flujos	neovenecianos.	Por	eso	la	lengua	ocupa	hoy
el	 lugar	 que	 los	 mares	 ocupaban	 en	 el	 gran	 mapa	 de	 las	 redes	 comerciales
premodernas.	 Las	 lenguas	 delimitan	 rangos	 de	 reconocimiento	 y	 capacidad	 de
interacción.	No	se	trata	hoy	de	establecer	condiciones	y	regatear	precios,	se	trata	de
construir	 relaciones.	 La	 enredadera	 comercial	 no	 deja	 de	 ser	 una	 enredadera
conversacional	en	la	que	los	matices	y	la	proximidad	cultural	son	determinantes	para
establecer	 acuerdos	 y	 generar	 la	 confianza	 sin	 la	 que	 redes	 tan	 complejas	 como
distribuidas	se	tornarían	disfuncionales.

La	 cuestión	 restante	 es	 si	 el	 paso	 de	 la	 transnacionalidad	 conversacional	 a	 la
presencialidad	 del	 passagium	 basta	 para	 construir	 relaciones	 estables	 y	 redes
resilientes	capaces	de	sostener	un	metabolismo	económico	transnacional	compartido
sin	el	impulso	o	la	mediación	de	los	estados	nacionales.

En	 este	 sentido,	 pocos	 trabajos	 han	 sido	 tan	 interesantes	 y	 tan	 intensamente
debatidos	en	la	última	década	como	los	del	economista	y	profesor	de	Standford	Avner
Greif.	Sus	investigaciones	han	sido	en	buena	parte	recogidas	en	«Institutions	and	the
Path	to	the	Modern	Economy,	lessons	from	Medieval	Trade»,	un	libro	publicado	por
Cambridge	University	Press	en	2006,	en	el	que	Greif	rebate	la	idea	de	la	necesidad	de
la	preexistencia	de	instituciones	internacionales	para	que	el	comercio	se	desarrolle.

La	 idea	 tradicional	 en	 Teoría	 del	 Comercio	 Internacional	 nos	 decía	 que	 es
precisamente	la	existencia	de	un	marco	legal	la	que	reduce	los	riesgos	de	la	relación
principal-agente,	haciendo	posible	que	los	costes	bajen	y	el	intercambio	se	desarrolle.
Sin	 embargo,	 Greif,	 tras	 estudiar	 minuciosamente	 las	 fuentes	 históricas,	 adujo
valientemente	 que	 la	 revolución	 comercial	 que	 se	 produjo	 entre	 los	 siglos	X	 y	 XIII
señalaba	justamente	lo	contrario.

Greif	se	centra	en	 los	comerciantes	 judeo-magrebíes	(es	decir,	del	occidente	del
islam),	 que	 llegaron	 a	 la	 región	 en	 el	 siglo	X	 huyendo	 de	 los	 conflictos	 y
persecuciones	 políticas	 de	 Bagdad,	 entonces	 turbulenta	 capital	 del	 califato	 abbasí.
Estos	comerciantes	abrirían	comercios	tanto	en	Al-Andalus	y	el	Magreb	como	en	las
nacientes	repúblicas	italianas	y,	en	general,	en	la	orilla	cristiana,	capitalizando	buena
parte	 del	 comercio	 interregional.	 Formaban	 una	 densa	 red	 social,	 en	 la	 que	 unos
miembros	 funcionaban	 como	 agentes	 de	 otros	 en	 decenas	 de	 puertos,	 ferias	 y
mercados	europeos.

La	 idea	 que	 remarca	 Greif	 es	 que	 la	 identidad	 compartida	 por	 este	 grupo,
originalmente	basada	en	la	experiencia	del	apoyo	mutuo	y	el	exilio,	desincentivaba	la
traición	 incluso	 si	 las	 relaciones	 comerciales	 no	 tenían	 expectativa	 de	 continuidad.
Los	 judeo-magrebíes	 constituían	 una	 comunidad	 identitaria.	 Contrataban	 como
agentes,	preferentemente,	a	otros	miembros	de	la	red	previamente	testados	por	otros
miembros	 de	 la	 misma	 y	 compartían	 con	 fluidez	 la	 información,	 ya	 que,	 a	 fin	 de
cuentas,	 formaban	 una	 red	 distribuida	 y	 densa	 consciente	 de	 compartir	 un
metabolismo	 económico	 común.	 Una	 cultura	 grupal	 diferenciada	 y	 cada	 vez	 más

www.lectulandia.com	-	Página	43



densa	 contribuía,	 entre	 ellos,	 a	 reducir	 los	 costes	 de	 transacción	 y	 la	 necesidad	 de
regulaciones	extensas	y	complicadas.

La	 coalición	 se	 sostenía	 mediante	 un	 conjunto	 de	 reglas	 culturales	 de
comportamiento	que	hacía	superflua	la	necesidad	de	contratos	detallados	y	respuestas
coordinadas,	 señalizando	 lo	 que	 constituía	 engaño.	 Este	 funcionamiento	 interno
elevaba	los	costes	para	cualquier	posible	nuevo	miembro	que	quisiera	estafar	a	otro	o
abusar	 de	 su	 confianza.	 ¿Quién	 querría	 perder	 la	 posibilidad	 de	 trabajo	 y	 negocios
con	su	propia	gente,	es	decir,	con	toda	la	red	y	para	siempre?

Podemos	comparar	este	sistema	con	su	equivalente	al	otro	lado	del	Mediterráneo,
el	 que	 permitió	 la	 formación	 de	 las	 grandes	 redes	 comerciales	 y	 marítimas	 de
Venecia,	 Génova	 o	 Amalfi.	 Trabajar	 como	 agente	 de	 una	 de	 estas	 ciudades-red
durante	el	passagium,	o	incluso	en	lugares	más	distantes	o	menores	donde	no	existía
una	 base	 estable,	 formaba	 parte	 en	Venecia	 de	 la	 carrera	 política	 y	 profesional	 de
cualquier	 joven	 comerciante	 prometedor.	 Desempeñar	 su	 labor	 con	 honestidad	 y
eficacia	 multiplicaba	 sus	 posibilidades	 de	 unirse	 posteriormente	 a	 una	 firma
comercial,	mientras	que	la	denuncia	de	sus	pares	y	mayores	podía	acarrearle	el	fin	de
sus	expectativas,	cuando	no	el	destierro	permanente.

Greif	 señala	 que,	 en	 Génova,	 al	 acabar	 el	 monopolio	 público	 del	 comercio
ultramarino,	el	sistema	entró	en	crisis,	y	fue	evolucionando	paulatinamente	hacia	un
sistema	 similar	 al	 veneciano.	 El	 punto	 de	 partida	 de	 esta	 etapa	 genovesa	 fue	 el
«patronazgo»,	 que	 acabó	 generando	 a	 su	 vez	 nuevas	 redes	 identitario-comerciales.
Son	 los	 comienzos	 de	 la	 firma	 familiar	 genovesa,	 basada	 en	 la	 reputación	 y	 la
confianza	 uno-a-uno	 y	 que,	 como	 en	 el	 caso	 veneciano,	 se	 nutrió,	 además,	 de	 las
redes	y	del	soporte	de	los	agentes	de	la	república.

Estas	 empresas	 familiares,	 según	 Greif,	 se	 caracteriza	 por	 «emplear	 a	 agentes
cuya	esencia	es	preservar	la	riqueza	bajo	la	propiedad	común»,	al	enredarse	y	darse
apoyo	entre	sí	y	con	la	propia	red	de	la	ciudad-estado,	serán	la	base	durante	la	edad
de	oro	de	 las	 repúblicas	marítimas,	que	no	pocos	neovenecianos	ven	hoy	como	 las
primeras	 filés.	El	 triunfo	comercial	de	venecianos	y	genoveses	 se	explicaría,	 según
Greif,	 no	 por	 una	 presunta	 superioridad	 tecnológica,	 sino	 por	 la	 mayor	 potencia
organizativa	de	este	tipo	de	firmas	basadas	en	la	propiedad	colectiva,	la	identidad	y	la
gestión	democrática.	Y	es	que	las	firmas	familiares,	a	su	vez,	tienden	a	reforzar	la	red
que	 une	 a	 unas	 con	 otras,	 reforzando	 la	 filé	—Venecia,	Génova	 o	Amalfi—	 en	 su
conjunto.

Greif	 remarca	 que	 al	 crearse	 las	 empresas	 familiares	 para	 sobrevivir	 a	 sus
miembros,	 los	 agentes	 podían	 establecer	 relaciones	 a	 largo	 plazo	 con	 ellas,
reduciéndose	 el	 salario	 a	 pagar	 a	 los	 «agentes	 honestos».	 Mientras	 las	 redes
judeomagrebíes	 no	 reducían	 sus	 costes	 por	 aumentar	 el	 tamaño,	 las	 empresas
familiares	genovesas	sí:	a	más	aliados	en	la	red,	mayor	probabilidad	de	supervivencia
del	conjunto	y	por	tanto	mayor	seguridad	—y	menor	pago—	para	el	agente.	Por	eso,
nos	asegura	Greif,	el	ascenso	de	la	firma	familiar	en	Italia	condujo	al	desarrollo	de	un
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mercado	 de	 bonos	 y	 participaciones	 entre	 las	 empresas	 familiares	 que,	 a	 su	 vez,
condujo	a	una	expansión	de	la	inversión	comercial.

Es	 decir,	 nos	 encontramos	 aquí	 con	 el	 origen	mismo	 de	 la	 filé	 que	 hoy	 vemos
rebrotar,	 un	 conjunto	 de	 nodos	 —firmas	 familiares—	 apoyándose	 entre	 sí	 y
conformando	 una	 estructura	 política	 común	 —la	 «Serenissima»,	 por	 ejemplo—,
dedicada	 a	 dar	 soporte	 a	 todas	 ellas	 y	 establecer	 la	 trayectoria	 de	 las	 carreras
individuales	desde	el	aprendizaje	y	el	servicio	a	la	comunidad	hasta	la	integración	en
alguno	de	los	nodos	o,	eventualmente,	la	formación	de	uno	nuevo.	Se	trata,	al	fin,	de
un	sistema	de	crecimiento	basado	en	«crecer	como	enredadera»,	en	el	conocimiento
de	las	redes,	en	el	aliento	de	la	exploración	y	en	un	sistema	de	formación	de	demos
cuidadoso	 y	 reglado	 tanto	 para	 los	 individuos	 como	 para	 los	 nodos.	 La	 metáfora
neoveneciana	es	más	profunda	de	lo	que	parece.

A	 través	 del	 contraste	 entre	 las	 experiencias	 de	 las	 protofilés	 de	 hoy	 y	 las
repúblicas	comerciales	de	ayer,	podemos	entrever	el	escenario	de	las	filés	del	futuro:
comunidades	 identitarias	 con	 un	 metabolismo	 económico	 propio,	 basadas	 en	 un
sistema	democrático	interno	y	envueltas	por	una	red	de	otras	comunidades	similares
en	 metaidentidades	 conversacionales	 que	 son,	 a	 la	 vez,	 espacios	 de	 comercio,
innovación	y	generación	de	conocimiento.	Nuevas	venecias	tejiendo	nuevas	hansas.
Nuevos	mapas	para	un	mundo	relacional	ajeno	a	los	territorios.	Si	al	viejo	mundo	del
telégrafo	 y	 la	 nación	 le	 correspondía	 el	microcosmos	 de	 la	 empresa	 jerárquica,	 las
filés,	 espacios	globales	de	democracia	 económica,	 emergen	con	naturalidad	de	 este
mundo	de	redes	distribuidas	e	Internet.
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¿Por	qué	la	filé?

La	 característica	 definitoria	 de	 la	 filé	 es	 su	 carácter	 transnacional.	 La	 filé	 no
piensa,	ni	se	piensa,	desde	la	nación	ni	desde	el	estado.	El	nosotros	de	la	filé	no	lleva
adjetivos	 nacionales.	 La	 cohesión	 nacida	 de	 la	 fraternidad	 de	 la	 comunidad	 y,	 aún
más	dentro	de	ésta,	de	la	igualdad	del	demos	superan	con	mucho	las	divisorias	entre
comunidades	nacionales	imaginadas.

Si	algo	tiene	claro	el	miembro	pleno	de	una	filé	es	su	demos	y	sus	orígenes,	que
no	 están	 en	 nación	 alguna,	 sino	 en	 la	 libre	 interacción	 de	 un	 grupo	 de	 personas
concretas,	 de	 una	 comunidad	 real,	 en	 un	 proceso	 material	 de	 generación	 de
conocimiento,	 conocimiento	 que	 es	 más	 cercano,	 tangible,	 práctico	 e	 identificador
que	cualquier	imaginario	nacional	que	quiera	absorberle.

Si	 la	 nación	 fue	 aquello	 que	 inventamos	 para	 entender	 el	 origen	 material	 de
nuestra	 vida	 en	 el	 mundo	 intangible	 y	 distante	 de	 la	 emergencia	 de	 los	 mercados
nacionales	 y	 el	 primer	 capitalismo,	 la	 filé	 lo	 explica	 de	 nuevo	 en	 los	 términos
concretos	de	la	comunidad	real,	de	la	gente	que	conocemos	con	nombre,	apellidos	y
forma	de	contacto,	aunque	sólo	sea	virtual.	Si	la	nación	nos	relegaba	a	producto	de	un
«espíritu	nacional»,	 la	democracia	de	 la	 filé	nos	eleva	a	protagonistas	históricos	de
una	Historia	que	no	es	ya	una	parodia	de	las	teogonías	clásicas	(naciones	deificadas,
líderes	heroicos),	sino	una	pequeña	Biblia	de	uso	doméstico,	el	relato	del	origen	de
una	 tribu	 que	 decidió	 ser	 su	 propio	 dios	 lar.	De	 constructos	 producto	 de	 la	 nación
pasamos	a	creadores	y	protagonistas	de	la	filé.

Si	 la	 nación	 representaba	 el	mundo	 como	 un	 rompecabezas	 con	 piezas	 planas,
cada	cual	con	su	color,	la	filé	lo	relata	cómo	una	serie	de	alianzas,	rutas	y	trayectos	en
el	tiempo	que	van	dejando	el	poso	de	un	saber	consensuado	y	abierto.	Los	negocios	y
la	 estrategia	 de	 la	 filé	 no	 se	 piensan	 en	 términos	 nacionales.	Hacerlo	 no	 sería	 sino
posicionarse	desde	la	mirada	de	un	cobrador	de	impuestos	cuya	contabilidad	final	se
coloca	 en	 las	 cuentas	 de	 un	 estado	 territorial.	 La	 filé	 se	 representa	 como	 un	 único
metabolismo	 común	 en	 un	 mundo	 donde	 el	 movimiento	 de	 información	 y
conocimiento	permite	colocar	un	centro	donde	sea	más	eficaz	en	 tiempos	mínimos.
No	 se	 trata	 de	 exportar	 de	 un	 lugar	 a	 otro,	 se	 trata	 de	 materializar	 la	 producción
misma	en	distintos	momentos	y	lugares,	en	cada	passagium	de	los	que	conforman	el
año	 neoveneciano.	 No	 se	 trata	 de	 consolidar	 las	 cuentas	 de	 una	 actividad
internacionalizada.	Se	trata,	a	efectos	impositivos,	de	descuartizar	el	funcionamiento
de	un	único	metabolismo	económico	en	cuentas	tasables	por	cada	estado.

Desde	esta	mirada,	 la	filé	es	 transnacional	 incluso	aunque	su	comercio	no	salga
en	un	periodo	determinado	de	 las	 fronteras	de	un	único	estado	e	 incluso	aunque	en
ese	momento	todos	los	miembros	de	su	demos	tengan	el	mismo	pasaporte.	El	límite
nacional	es,	en	todo	caso,	una	coyuntura.	No	hay	genealogías	 implícitas,	no	hay	un
nosotros	histórico	anterior	a	la	voluntad	concreta	de	la	propia	adhesión	e	integración.
No	 hay	 un	 imaginario	 intermedio	 entre	 la	 tribu	 hiperproductiva	—que	 vive	 en	 la
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fraternidad	pluriárquica	de	la	deliberación	permanente—	y	la	empatía	genérica	por	lo
humano.

La	pregunta	«de	dónde	soy»	deja	de	tener	sentido,	pues	no	hay	ligazón	específica
con	territorio	físico	alguno.	¿Soy	acaso	una	patata	que	brotó	del	suelo?	¿Pertenezco
un	 lugar	 o	me	pertenecen	 recuerdos	y	vivencias?	 ¿Somos	 el	 producto	necesario	 de
una	 cultura	 nacional	 que	 nos	 conformó	 como	 una	 excepción	 ante	 el	 resto	 de	 los
humanos	o,	por	 el	 contrario,	 esas	particularidades	que	me	unen	a	otros	 son	objetos
culturales	de	los	que	cada	uno	de	nosotros	se	apropia	en	el	curso	de	una	experiencia
compartida	 y	 en	 una	 conversación	 propia?	 ¿Soy	menos	 yo	 cuando	 estoy	 fuera	 del
ámbito	 laboral	 de	 un	 determinado	 cobrador	 de	 impuestos?	 ¿Me	 reincorporo	 a	 mi
verdadero	 ser	 cuando	 paso	 el	 control	 de	 aduanas	 del	 estado	 que	 certificó	 mi
nacimiento?

La	cotidianidad	de	 la	filé	 torna	pueriles	 todas	estas	preguntas	que	 la	nación	nos
plantea	una	y	otra	vez.	Cuando	se	vive	en	un	itinerario,	cuando	tus	iguales,	aquellos
con	los	que	gobiernas	el	metabolismo	común	de	la	fabricación	de	tu	bienestar	y	con
los	que	compartes	la	generación	del	conocimiento	que	te	da	sentido,	pueden	tener	o
no	tu	mismo	pasaporte,	es	obvio	que	el	territorio	que	te	define	identitariamente	es	un
territorio	social	concreto,	material,	describible	por	sus	elementos	y	su	interacción.	El
nosotros	puede	concretarse	siempre	y	en	 todo	momento	en	un	 listado	más	o	menos
amplio	 de	 personas.	 El	 nosotros	 de	 la	 filé	 no	 es,	 como	 el	 nacional,	 un	 imaginario
nacido	de	un	suelo,	al	modo	de	un	rocío	que	calara	nuestro	ser	al	evaporarse.

Lo	internacional	es,	en	ese	mundo,	tan	falso	y	ajeno	como	lo	nacional.	No	hablan
los	 orígenes	 nacionales	 cuando	 hablo	 con	 un	 igual	 con	 pasaporte	 distinto,	 no	 hay
relación,	entonces,	entre	personas	de	seres	colectivos	diferentes,	hay	interacción	entre
pares	 que	 construyen	 un	 conocimiento	 común	 en	 una	 estructura	 de	 bienestar
compartida.	No	exporto	bien	alguno	cuando	pongo	mi	conocimiento	a	trabajar	en	una
ciudad	bajo	jurisdicción	de	otro	estado	y	cuando	hago	las	cuentas	a	fin	de	trimestre
no	me	importa	en	qué	puerto	vendí	o	compré,	sino	por	cuánto	y	con	qué	éxito,	de	qué
manera	y	en	qué	cantidad	eso	afecta	a	los	resultados	de	mi	comunidad	y	su	economía.
Dentro	 o	 fuera	 de	 la	 comunidad,	 de	 mi	 comunidad:	 ésa	 es	 la	 única	 divisoria	 que
afecta	a	mi	contabilidad	real,	no	dentro	o	fuera	del	estado	donde	se	fundó,	comerció	o
pagó	impuestos	tal	o	cual	empresa.	Y	no,	no	hay	más	genealogía	que	la	de	los	mitos
que	nos	permiten	compartir	un	espacio	de	valores,	unos	contextos,	que	hacen	posible
que	sigamos	considerándonos	iguales.

Nadie	 sabe	 muy	 bien	 en	 qué	 consiste	 y	 a	 qué	 obliga	—más	 allá	 del	 pago	 de
impuestos—	 la	 presunta	 fraternidad	 nacional.	 Los	 nacionalistas	 a	menudo	 invocan
sentimientos	 ante	 paisajes,	 fenómenos	 masivos	 o	 injusticias	 históricas,	 sujetos	 y
fuerzas	 imaginarias	 personalizadas	 a	 presión	 porque,	 en	 realidad,	 para	 nosotros
carecen	de	cara	y	biografía	real.	El	nacionalismo,	 toda	identidad	nacional,	nos	hace
hijos	de	dioses	con	 los	que	nunca	podremos	hablar	ni	 interactuar.	Sustituye	nuestra
genealogía	 biológica	 por	 una	 genealogía	 mitológica,	 constriñe	 nuestra	 genealogía
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intelectual	en	un	proceso	formativo	del	que,	en	el	mejor	de	los	casos,	saldremos	como
mediums	del	ser	nacional,	del	espíritu	de	la	historia	nacional	y	no	como	verdaderos
sujetos,	como	protagonistas	originales	de	nuestros	aportes	y	nuestros	afectos.

La	fraternidad	de	la	filé,	de	la	comunidad	real,	la	igualdad	del	demos	con	el	que
organizamos	 la	 producción	 material	 de	 nuestras	 necesidades,	 nos	 devuelve,	 en
cambio,	 a	 la	modestia	del	 taller,	 al	 aporte	personal,	 distinto	y	pequeño	del	maestro
gremial,	 al	 aprendizaje	 permanente	 del	 tejedor	 de	 contextos,	 del	 ordenador	 de
experiencias	y	saberes.

Y	es	precisamente	por	eso	por	lo	que	nos	devuelve	a	nuestro	verdadero	tamaño:	el
de	 dioses	 de	 un	 panteón	 tribal	 en	 el	 que	 la	 fraternidad	 se	 materializa	 cada	 día	 en
complicidad	 y	 pequeños	 objetos,	 materiales	 o	 no,	 en	 los	 que	 el	 ser	 recupera	 su
verdadera	naturaleza:	hacer.	Hacer	juntos.

La	vida	en	la	filé	es	sencilla,	pero	también	apasionante.	La	principal	motivación
para	 trabajar	 es	 el	 trabajo	mismo.	Cuando	empieza	a	 fallar,	 inventas	otro	nuevo.	A
muchos	les	asusta	el	«nomadismo»	que	implica	en	muchos	casos,	pero	no	todas	las
filés	 tienen	 por	 qué	 desterritorializarse	 del	 mismo	 modo.	 Del	 permanente
«passagium»	de	la	filé	indiana	al	encuentro	anual	de	los	desarrolladores	de	«Monty
Program»	hay	toda	una	gama	de	posibilidades.

¿Por	 qué	 la	 filé?	 Pues	 porque	 ninguna	 empresa	 tradicional	 nos	 habría	 dado	 las
oportunidades	 de	 aprender	 que	 hemos	 tenido	 construyendo	 la	 nuestra.	 Pero,	 sobre
todo,	porque	no	hay	marcha	atrás.	Una	vez	tu	vida	se	ha	reagrupado,	una	vez	trabajo
y	vida	dejan	de	oponerse,	no	cabe	pensar	en	una	vida	diferente.	No	es	que	sea	idílico:
sigue	 habiendo	 diferencias,	 conflictos	 y	 enfados,	 pero	 son	 sobre	 cosas	 tuyas	 en	 un
terreno	 que	 es	 tuyo	 y	 en	 el	 seno	 de	 un	 grupo	 de	 personas	 a	 los	 que	 consideras
realmente	tus	iguales.

¿Por	qué	la	filé?	Porque	puedes	irte.	Porque	puedes	hacer	cosas	distintas	si	no	te
vas.	Porque	tú	le	das	forma	tanto	como	cualquier	otro.	Porque	tanto	si	va	bien	como
si	va	mal,	 tu	esfuerzo	cuenta	y	marca	la	diferencia.	Porque	todo	eso	junto	hace	que
ofrezca	más	 libertad	 que	 ninguna	 otra	 forma	 de	 organización	 del	 trabajo	 que	 haya
conocido.

Y	sobre	todo	porque	«vale	para	nosotros».	No	se	impone,	ni	siquiera	se	ofrece.	Se
hace	y	se	construye.	En	comunidad.	Desde	la	comunidad	real,	con	nombres,	caras	y
gestos	concretos	de	personas	que	conocemos	y	con	las	que	nos	une	fabricar	bienestar
y	abundancia.

La	 filé	 es,	 de	 todas	 las	materializaciones	 del	 nuevo	mundo	 distribuido,	 la	más
radical,	la	más	sencilla,	la	que	más	debe	a	todas	las	demás.	Es	hija	del	software	libre,
de	la	blogsfera,	del	ciberactivismo,	de	las	comunidades	virtuales,	de	la	«globalización
de	 los	 pequeños».	 La	 filé	 es	 un	 modo	 de	 vivir	 que	 permite	 a	 los	 hackers,	 a	 los
bricoleurs,	a	los	libertarios,	seguir	siéndolo	y	hacerse	mayores.	Dejar	un	legado.	De
conocimiento,	 sí,	 pero	 también	 de	mapas,	 los	mapas	 del	 nuevo	mundo,	 los	 que	 se
trazan	 no	 para	 describir	 lo	 inamovible,	 sino	 para	 ser	 construidos	 por	 personas	 y
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habitados	por	sus	vidas.
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