


Armas	 de	 destrucción	 masiva,	 ataques	 con	 ántrax,	 temor	 ante
envenenamientos	masivos	por	parte	de	grupos	terroristas…	Aunque	el	miedo
a	 la	 guerra	 bioquímica	 puede	 parecer	 muy	 moderno,	 su	 uso	 viene	 ya	 de
antiguo,	como	explica	Adrienne	Mayor	en	Fuego	griego,	flechas	envenenadas
y	 escorpiones.	 La	 guerra	 química	 y	 biológica	 en	 la	 Antigüedad,	 un
estimulante	y	original	ensayo,	que	revela	que	casi	todas	las	armas	biológicas	y
químicas	actuales	cuentan	con	un	prototipo	antiguo:	flechas	venenosas,	agua,
comida	 y	 aire	 envenenados,	 gérmenes	 y	 patógenos,	 estupefacientes	 y
sustancias	hipnóticas,	armas	zoológicas,	elementos	incendiarios…

Mayor,	autora	de	éxitos	como	Mitrídates	el	Grande	o	Amazonas.	Guerreras
del	 mundo	 antiguo,	 continúa	 en	 Fuego	 griego,	 flechas	 envenenadas	 y
escorpiones.	La	guerra	química	y	biológica	en	 la	Antigüedad	haciendo	gala
de	 su	 particular	 estilo	 y	 su	 incisiva	 capacidad	 investigadora,	 que	 la	 han
convertido	 en	 una	 de	 las	 historiadoras	más	 rompedoras	 del	mundo	 antiguo.
Con	 las	 raíces	mitológicas	de	 la	 guerra	biológica	y	química	 como	punto	de
partida,	aborda	el	tema	desde	una	erudición	desenfadada	y	ágil,	que	mezcla	su
conocimiento	del	mundo	clásico	con	paralelos	etnográficos	y	la	vista	siempre
puesta	 en	 la	 actualidad	 contemporánea,	 para	 plantear	 también	 los	 dilemas
morales	 que	 el	 uso	 de	 este	 tipo	 de	 armas	 sigue	 suponiendo	hoy.	Elementos
para	 la	 reflexión	 en	 una	 obra	 que	 nos	 acerca	 a	 los	 lejanos	 orígenes	 de	 una
carrera	 armamentística	 que	 ha	 llevado	 a	 la	 humanidad	 a	 convertirse	 en	 la
única	especie	capaz	de	plantear	su	propia	autodestrucción.

Las	 páginas	 de	 este	 libro	 son	 auténtica	 caja	 de	 Pandora	—o	 un	Arca	 de	 la
Alianza,	¿acaso	un	contenedor	de	un	terrible	agente	biológico?—	acerca	de	la
guerra	no	convencional	en	el	mundo	antiguo,	un	catálogo	del	ingenio	que	el
hombre	puede	desarrollar	cuando	trata	de	arrebatar	la	vida	de	sus	semejantes
y	mantener	su	pellejo	a	salvo.	Sean	las	víboras	con	que	Aníbal	bombardeó	a
las	naves	de	Pérgamo,	las	bombas	de	arcilla	con	que	los	habitantes	de	Hatra
recibieron	 a	 los	 legionarios	 romanos	—repletas	 de	 un	 delicioso	 popurrí	 de
escorpiones,	 chinches	 asesinas	 y	 avispas—	 o	 el	 empleo	 de	 carroña	 infecta
para	propagar	pestilencias,	Fuego	griego,	flechas	envenenadas	y	escorpiones.
La	guerra	química	y	biológica	en	la	Antigüedad	demuestra	que	en	la	guerra,
como	en	el	amor,	todo	vale.
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PREFACIO	A	LA	EDICIÓN	DE	2009

No	hace	mucho,	los	arqueólogos	italianos	que	excavaban	una	villa	romana	en
las	 inmediaciones	 de	 Pompeya	 descubrieron	 una	 enorme	 tinaja	 que	 aún
conservaba	en	su	interior	restos	de	la	sustancia	que	había	almacenado	en	79
d.	C.	El	análisis	de	dichos	residuos,	publicado	en	2007,	reveló	una	mezcla	de
potentes	plantas	medicinales,	que	 incluía	 semillas	de	adormidera,	 sazonadas
con	la	carne	y	los	huesos	de	diversos	reptiles.	¿Se	trataba	acaso	de	un	brebaje
venenoso	 pergeñado	 por	 alguna	 bruja	 de	 la	Antigüedad?	Todo	 lo	 contrario:
según	 los	arqueólogos,	 la	 tinaja	pudo	haber	 sido	empleada	para	preparar	un
misterioso	 «antídoto	 universal»	 que	 se	 creía	 podía	 neutralizar	 cualquier
veneno	conocido.

Esta	 pócima,	 una	 combinación	 de	 pequeñas	 dosis	 de	 venenos	 y	 sus
correspondientes	 antídotos	 denominada	 mitridato,	 había	 sido	 inventada	 un
siglo	antes,	aproximadamente,	por	el	rey	Mitrídates	VI	del	Ponto,	un	brillante
estratega	militar	y	todo	un	maestro	de	la	toxicología.	Al	parecer,	su	receta	fue
perfeccionada	 por	 el	 médico	 personal	 del	 emperador	 Nerón	 y	 terminó	 por
convertirse	 en	 el	 antídoto	más	 codiciado	 de	 la	 historia,	 consumido	 durante
siglos	 por	 buena	 parte	 de	 la	 realeza	 europea.	 Bien	 es	 cierto	 que	 no
conservamos	la	fórmula	original,	pero	los	historiadores	antiguos	nos	revelan
que	entre	sus	ingredientes	se	contaban	el	opio	y	las	víboras	troceadas.

En	 la	 época	 actual,	 transida	 por	 la	 amenaza	 de	 la	 guerra	 biológica	 y	 el
terrorismo,	el	sueño	de	Mitrídates	de	tornarse	invulnerable	a	las	armas	tóxicas
esgrimidas	por	sus	enemigos	aún	espolea	la	labor	científica.	En	2003,	cuando
este	 libro	 apareció	 por	 primera	 vez,	 el	 miedo	 a	 las	 «armas	 de	 destrucción
masiva»	biológicas	y	químicas	de	Oriente	Medio,	sumado	a	toda	una	serie	de
ataques	 con	 ántrax	 en	 Estados	 Unidos,	 todavía	 sin	 esclarecer,	 mantenía	 en
jaque	a	 la	opinión	pública.	Como	historiadora	de	 la	guerra	bioquímica	en	 la
Antigüedad,	 fui	 invitada	 a	 participar	 en	 la	 Cumbre	 Internacional	 sobre
Bioseguridad	 que	 se	 celebró	 ese	 año	 en	 Washington	 DC.	 También	 fui
entrevistada	 en	 el	 programa	 de	 History	 Channel	 Global	 View	 sobre	 los
orígenes	 de	 la	 guerra	 bioquímica.	 Otra	 de	 las	 invitadas	 de	 aquel	 día	 fue	 la
periodista	de	The	New	York	Times	Judith	Miller,	una	de	las	supervivientes	de
los	 ataques	 con	 ántrax	 de	 2001;	 y	 el	 tercer	 invitado	 era	 Sergei	 Popov,	 un
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antiguo	investigador	de	primera	línea	en	el	campo	de	las	armas	biológicas	que
había	 participado	 en	 el	 ambicioso	 programa	 Biopreparat	 de	 la	 Unión
Soviética	 hasta	 que	 desertó	 a	 Estados	 Unidos	 en	 1992.	 Tras	 nuestras
entrevistas	 para	 televisión,	 pude	 conversar	 y	mantener	 una	 correspondencia
con	Sergei	Popov	acerca	de	sus	nuevas	investigaciones	en	el	Centro	Nacional
para	 la	 Biodefensa.	 Gracias	 a	 ellas,	 me	 enteré	 de	 que,	 tras	 pasar	 décadas
desarrollando	supervirus	peligrosos	en	extremo	diseñados	genéticamente	para
emplearse	 como	 armas	 biológicas	 contra	 los	 enemigos	 de	 Rusia,	 el	 doctor
Popov	dedicaba	ahora	su	 tiempo	a	 la	búsqueda	de	una	especie	de	mitridato,
un	 «antídoto	 universal»	 adecuado	 para	 el	 mundo	 actual.	 Él	 y	 sus	 colegas
soñaban	con	inventar	una	vacuna	que	pudiera	hacer	frente	a	los	patógenos	que
se	utilizaban	con	mayor	frecuencia	como	armas	de	guerra.

El	 trabajo	 con	 agentes	 infecciosos	 virulentos,	 ya	 sea	 para	 crear	 armas
biológicas	o	para	diseñar	biodefensas,	entraña,	no	obstante,	el	peligro	de	un
grave	«efecto	bumerán»:	en	cualquier	momento,	puede	brotar	una	cabeza	de
la	 Hidra	 con	 consecuencias	 totalmente	 inesperadas.	 Como	 se	 verá	 en	 los
capítulos	 subsiguientes,	 la	 decisión	 de	 emplear	 tácticas	 bélicas	 biológicas	 o
químicas	 constituye	 una	 verdadera	 espada	 de	 doble	 filo.	 Los	 percances,	 el
«fuego	amigo»,	los	daños	colaterales	y	las	pérdidas	autoinfligidas	constituyen
episodios	 recurrentes	 que	 acompañan	 a	 todo	 intento	 de	 emplear	 armas
venenosas,	tanto	en	la	Antigüedad	como	en	el	presente.

De	 hecho,	 dos	 producciones	mediáticas	 educativas	 y	 de	 entretenimiento
inspiradas	 en	 la	 edición	 original	 de	 este	 libro	 pusieron	 de	 manifiesto	 esta
amenaza	constante	de	sufrir	quebrantos	propios	que	lleva	aparejada	el	manejo
de	armas	tóxicas.	Así,	 las	temibles	bombas	de	escorpiones	de	la	Antigüedad
(descritas	 en	 el	 Capítulo	 6,	 Aliados	 animales)	 fueron	 seleccionadas	 para
formar	 parte	 del	 artículo	 que	 National	 Geographic	 dedicó	 a	 los	 venenos,
«Doce	 Historias	 Tóxicas»	 (2005).	 Para	 ilustrar	 la	 narración,	 los	 editores
decidieron	fabricar	una	bomba	de	escorpiones	real,	con	objeto	de	fotografiarla
y	 someterla	 a	 rayos	 X.	 Un	 experto	 en	 alfarería	 antigua	 creó	 una	 fantástica
réplica	de	una	olla	de	terracota	idéntica	a	las	halladas	en	la	desértica	fortaleza
de	Hatra,	junto	a	la	actual	Mosul	(Irak),	fortaleza	de	la	que	sabemos	que	los
sitiadores	romanos	fueron	repelidos	con	éxito	en	198	d.	C.	gracias	al	empleo
de	este	tipo	de	artefactos.	Tras	algunas	pesquisas	al	efecto,	se	adquirieron	acto
seguido	 seis	 mortíferos	 escorpiones	 palestinos	 amarillos	 en	 una	 tienda	 de
animales	 exóticos.	 Pero,	 llegados	 a	 ese	 punto,	 en	 el	 estudio	 de	 National
Geographic	el	fotógrafo	Cary	Wolinsky	y	el	personal	encargado	de	manipular
los	 escorpiones	 hubieron	 de	 afrontar	 el	 mismo	 riesgo	 de	 sufrir	 un	 grave
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percance	que,	de	algún	modo,	solventaron	los	defensores	de	Hatra.	¿Cómo	se
las	apaña	uno	para	rellenar	con	escorpiones	letales	una	olla	de	barro	sin	que
los	 escorpiones	 le	 aguijoneen?	 En	 la	Antigüedad,	 existían	 diversas	 técnicas
para	 operar	 con	 escorpiones	 de	 manera	 «segura»,	 pero	 ninguna	 de	 ellas
garantizaba	 unos	 «márgenes	 de	 seguridad»	 que	 hoy	 día	 pudiéramos
considerar	 realmente	 aceptables.	 El	 equipo	 de	 National	 Geographic	 optó
finalmente	por	un	método	que	los	antiguos	moradores	de	Hatra	no	tenían	a	su
alcance:	antes	de	cada	sesión	fotográfica,	el	personal	encargado	de	manipular
los	escorpiones	los	introducía	en	una	nevera	para	ralentizar	sus	movimientos.

Como	 asesora	 de	 una	 entrega	 de	History	Channel	 en	 la	 que	 además	 fui
entrevistada,	«La	Antigua	Grecia:	armas	de	destrucción	masiva»	(2006),	tuve
que	advertir	al	equipo	de	producción	que	las	armas	tóxicas	de	hace	2500	años
resultaban	 todavía	 terriblemente	 peligrosas.	 Para	 el	 reportaje,	 proyectaban
reproducir	la	espectacular	arma	incendiaria	que	los	espartanos	habían	ideado
durante	 el	 interminable	 asedio	 de	 Platea	 de	 429	 a. C.,	 en	 el	 contexto	 de	 la
Guerra	 del	 Peloponeso.	 Pero	 no	 me	 pareció	 buena	 idea	 arrojar	 terrones	 de
azufre	 sobre	 una	 hoguera	 incandescente	 de	 troncos	 de	 pino	 resinoso,	 no	 al
menos	 sin	 dotar	 para	 la	 ocasión	 de	 máscaras	 de	 gas	 a	 todo	 el	 que	 se
encontrara	 en	 las	 inmediaciones	 (en	 el	 Capítulo	 7	 se	 explica	 por	 qué).	 De
igual	 forma,	 hay	 que	 tener	 un	 cuidado	 extremo	 cuando	 se	 trituran	 en	 un
mortero	 las	bellas,	pero	enormemente	 tóxicas,	plantas	de	eléboro	con	objeto
de	recrear	otra	famosa	arma	que	se	empleó	en	Grecia	en	590	a. C.	para	romper
un	asedio	(Capítulo	3).

En	los	últimos	años,	el	vivo	interés	por	los	orígenes	y	primeros	episodios
de	la	guerra	química	y	biológica	crece	a	la	par	que	los	avances	en	las	defensas
y	 el	 armamento	 bioquímicos.	 Hasta	 la	 fecha,	 el	 presente	 libro	 ha	 sido
traducido	a	seis	idiomas	(japonés,	turco,	coreano,	chino,	griego	y	polaco),	se
recomienda	 en	 diversos	 cursos	 universitarios	 y	 aparece	 citado	 en	 un	 gran
número	 de	manuales	militares	 y	 de	 salud	 pública,	 textos	 internacionales	 de
control	armamentístico	y	como	evidencia	en	procesos	judiciales	relacionados
con	 ataques	 de	 perros	 y	 con	 Agente	 Naranja.	 Fuego	 griego,	 flechas
envenenadas	y	escorpiones	se	ha	convertido	en	uno	de	los	libros	de	referencia
favoritos	 entre	 los	 aficionados	 a	 los	 juegos	 bélicos	 y	 fantásticos	 y	 también
entre	 los	 amantes	 de	 la	 historia	 militar	 de	 todo	 el	 mundo.	 Varios	 de	 los
novelistas	más	exitosos	se	han	inspirado	en	mi	pequeña	colección	de	pérfidas
e	ingeniosas	armas	biológicas	de	la	Antigüedad	clásica.	Por	ejemplo,	en	cierta
escena	 de	 la	Helena	 de	 Troya	 (2008)	 de	 Margaret	 George,	 los	 personajes
conversan	sobre	varias	tácticas	diabólicas	relacionadas	con	venenos	descritas
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en	el	presente	libro.	En	el	 thriller	de	Brad	Thor,	Blowback	(2005),	se	recrea
un	arma	biológica	secreta	supuestamente	diseñada	por	Aníbal	y	redescubierta
siglos	después	por	terroristas	modernos,	descrita	según	las	recetas	tomadas	en
los	Capítulos	1	y	4	de	este	volumen.	La	novela	de	misterio	medieval	de	C. J.
Sansom,	Dark	Fire	(2005),	por	último,	gira	en	torno	a	la	fórmula	perdida	del
fuego	 griego	 (Capítulo	 7).	 Yo	 misma	 me	 inspiré	 en	 mis	 propias
investigaciones	sobre	la	guerra	biológica	antigua	para	emprender	la	redacción
del	 que	 fue	 mi	 siguiente	 libro,	 The	 Poison	 King.	 The	 Life	 and	 Legend	 of
Mithradates	the	Great,	Rome’s	Deadliest	Foe	(Princeton,	2009).

Tras	 una	 Introducción	 en	 la	 que	 se	 revelan	 las	 raíces	mitológicas	 de	 la
guerra	biológica,	los	Capítulos	2-7	se	organizan	según	el	tipo	de	armamento
empleado	en	las	contiendas	históricas:	flechas	venenosas,	agua,	comida	y	aire
envenenados,	gérmenes	y	patógenos,	estupefacientes	y	sustancias	hipnóticas,
armas	zoológicas	y	elementos	incendiarios.	Casi	todas	las	armas	bioquímicas
actuales	 cuentan	 con	 un	 prototipo	 antiguo.	 Desde	 2003,	 no	 obstante,	 han
aparecido	nuevos	datos	sobre	la	guerra	no	convencional	en	la	Antigüedad	y	la
investigación	 sobre	 el	 armamento	 bioquímico	moderno	 ha	 ido	 progresando.
Incluyo,	pues,	en	las	siguientes	páginas	un	breve	recorrido	por	los	desarrollos
protagonizados	por	las	armas	bioquímicas	desde	2003	para	los	que	se	pueden
señalar	 precedentes	 antiguos,	 así	 como	 algunos	 casos	 de	 investigaciones
recientes	 sobre	 la	 guerra	 bioquímica	 en	 el	 mundo	 antiguo.	 Una	 lista	 de
referencias	que	detalla	las	fuentes	de	información	empleadas	aparece	al	final
de	la	presente	introducción.

Proyectiles	venenosos.	En	2007	ha	aparecido	un	libro	relevante	sobre	el
empleo	 de	 flechas	 tóxicas	 entre	 los	 pueblos	 indígenas	 norteamericanos,
Poison	 Arrows:	 North	 American	 Indian	 Hunting	 and	 Warfare,	 de	 David
E.	Jones.	Asimismo,	se	han	publicado	nuevos	datos	sobre	el	empleo	bélico	de
venenos	 en	Asia.	 Quizá	 la	 primera	mención	 al	 uso	 de	 armas	 biológicas	 en
China,	unas	puntas	de	flecha	untadas	con	acónito,	aparezca	en	la	Pen	Ts’ao,
atribuida	al	padre	de	la	medicina	china	Shen	Nung	(2735	a. C.,	aunque	podría
haber	sido	compilada	ca.	300	a. C.).	La	nueva	traducción	de	Victor	Mair	del
Arte	de	la	guerra	de	Sun	Tzu	(2007)	comprende	una	información	interesante
sobre	proyectiles	venenosos	e	 incendiarios	en	 la	antigua	China	y	numerosas
referencias	 sobre	 armas	 envenenadas	 se	 explicitan	 también	 en	 el	 excelente
The	Tao	of	Deception:	Unorthodox	Warfare	 in	Historic	 and	Modern	China
(2007),	de	Ralph	Sawyer.

Según	una	antigua	 leyenda,	el	guerrero	griego	Odiseo	murió	abatido	por
un	arma	venenosa	extremadamente	rara,	una	lanza	en	cuyo	extremo	se	había
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fijado	 el	 aguijón	 de	 un	 pez	 raya	 (Capítulo	 2).	 Esta	 forma	 de	morir	 parecía
insólita	más	allá	del	mito	griego,	hasta	que	otro	suceso	trágico	del	mismo	tipo
tuvo	lugar	3000	años	después.	En	2006,	el	famoso	naturalista	Steve	Irwin,	el
«cazador	de	cocodrilos»,	murió	a	causa	del	mismo	veneno	que	mató	al	gran
héroe	griego,	cuando	su	corazón	fue	perforado	por	la	púa	venenosa	de	un	pez
raya.

Envenenamiento	de	 los	 suministros	de	agua	y	comida.	La	corrupción
de	 los	 pozos	 y	 cosechas	 del	 adversario	 es	 uno	 de	 los	 trucos	 de	 guerra
biológica	más	antiguos	de	cuantos	aparecen	en	este	libro.	Obligar	al	enemigo
a	 acampar	 en	 lugares	 insalubres	 y	 forzar	 a	 los	 habitantes	 de	 las	 ciudades
sitiadas	 a	 consumir	 sustancias	 tóxicas	 o	 nauseabundas	 son	 otras	 tantas
estrategias	 frecuentes	 en	 la	 Antigüedad.	 A	 los	 ejemplos	 desgranados	 en	 el
Capítulo	3	pueden	añadirse	ciertos	 incidentes	acaecidos	en	 la	Guerra	Gótica
de	 época	 bizantina	 (535-555	 d.	 C.)	 cuando,	 sitiados	 por	 los	 godos,	 los
romanos	se	vieron	impelidos	a	comer	heces	humanas,	ortigas	tóxicas	y	harina
ácida	 de	 bellota,	 con	 los	 consiguientes	 envenenamientos	 masivos	 y	 las
esperables	consecuencias	fatales.

Patógenos	empleados	como	armas.	En	2007	se	publicaron	nuevos	datos
sobre	 el	 primer	 caso	 documentado	de	 guerra	 biológica	 en	Oriente	Próximo,
que	describo	en	el	Capítulo	4.	En	la	Guerra	Anatolia	de	1320-1318	a. C.,	los
hititas,	 aunque	 mucho	 más	 débiles	 militarmente	 que	 sus	 adversarios
arzawanos,	 lograron	 la	 victoria	 gracias	 a	 un	 arma	 secreta	 biológica.
Sencillamente,	 condujeron	 carneros	 y	 asnos	 infectados	 con	 tularemia	 (la
llamada	 «peste	 hitita»,	 una	 enfermedad	mortal)	 hasta	 tierras	 arzawanas.	 La
plaga	letal	se	transmitió	a	 los	seres	humanos	a	través	de	las	garrapatas	y	las
moscas	y	causó	una	gran	mortandad.	En	la	actualidad,	es	posible	fabricar	de
manera	 artificial	 gérmenes	 infecciosos,	 un	 concepto	 que	 fue	 descrito	 por
primera	 vez	 por	 los	 antiguos	 romanos,	 quienes	 lo	 denominaron	 pestilentia
manu	facta,	«epidemia	manufacturada»	(Capítulo	4).

Estupefacientes,	 hipnóticos.	 El	 Capítulo	 5	 nos	 presenta	 al	 primer
comandante	de	la	historia	experto	en	farmacología.	El	general	en	cuestión	era
en	 realidad	 una	mujer,	 una	 hechicera	 llamada	Crisame	 que	 acostumbraba	 a
servirse	 de	 las	 drogas	 para	 enloquecer	 temporalmente	 al	 enemigo	 en	 el
contexto	de	la	colonización	griega	de	Jonia	ca.	1000	a. C.	Mitrídates	destacó
también	como	caudillo	militar	experto	en	toxicología.	Un	tercer	caso	sería	el
de	Cautilia,	 un	 estratega	 indio	 que	 despuntaba	 como	 científico	 en	 época	 de
Alejandro	Magno.
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En	los	tiempos	modernos,	la	investigación	científica	militar	demanda	una
combinación	 de	 cualidades	 muy	 similar.	 Resulta	 muy	 significativo	 que	 el
general	a	cargo	del	programa	ruso	de	armas	biológicas	e	hibridación	genética
sea	 un	 biólogo	 molecular	 de	 gran	 cualificación.	 En	 el	 futuro,	 debido	 al
desarrollo	 de	 los	 sofisticados	 principios	 de	 recombinación	 de	 ayustes
genéticos,	 se	 ciernen	 sobre	 el	 mundo	 toda	 una	 serie	 de	 posibilidades
aterradoras.	 Por	 ejemplo,	 un	 arma	 biológica	 basada	 en	 endorfinas
neurotransmisoras	transportadas	a	través	de	bacterias	podría	atacar	el	sistema
nervioso	central	de	los	enemigos,	cambiar	su	percepción	y	comportamiento	y
provocarles	episodios	de	psicosis,	insomnio,	pasividad	y	confusión.	En	teoría,
nuestros	 enemigos	 podrían	 crear	 en	 algún	 momento	 armas	 biológicas	 de
destrucción	masiva	 rociables	en	aerosol,	 insertando,	por	ejemplo,	veneno	de
cobra	en	el	ADN	de	un	virus	infeccioso.

Insectos	 y	 animales	 empleados	 como	 armas.	 Los	 insectos	 venenosos
bien	 pudieron	 constituir	 algunas	 de	 las	 primeras	 armas	 biológicas	 de	 la
historia	de	la	humanidad.	Su	empleo	a	través	de	las	épocas	y	sus	inquietantes
potencialidades	 futuras	 como	munición	militar	 han	 sido	 recogidos	de	 forma
admirable	 en	 el	 libro	 de	 Jeffrey	 A.	 Lockwood	 Six-Legged	 Soldiers:	 Using
Insects	 as	 Weapons	 of	 War	 (2008).	 Recientemente,	 DARPA,	 la	 unidad	 de
investigación	 militar	 del	 Pentágono,	 ha	 anunciado	 nuevos	 avances	 en	 su
programa	 de	 vivisistemas,	 como	 el	 desarrollo	 de	 «ratas	 robots»,	 primates
«con	radiocontrol»	e	«insectos	cíborgs»,	todo	ello	con	una	finalidad	bélica,	tal
y	como	se	describe	en	el	Capítulo	6.	Y,	mientras	se	redactan	estas	líneas,	 la
Armada	 estadounidense	 continúa	 desplegando	 leones	marinos	 y	 delfines	 en
los	puertos	de	Oriente	Medio	y	Estados	Unidos.

En	2003	se	lanzó	al	mercado	el	popularísimo	y	fidedigno	desde	el	punto
de	vista	histórico	videojuego	Rome:	Total	War.	Recrea	con	realismo	elefantes
de	 guerra.	 Pero	 en	 2004,	 inspirándose	 en	mi	 descripción	 de	 la	 defensa	más
adecuada	de	la	Antigüedad	frente	a	los	elefantes	de	guerra,	los	desarrolladores
del	videojuego	introdujeron	una	nueva	arma	zoológica.	Un	crítico	escribió	lo
siguiente	acerca	de	la	emocionante	demostración	de	este	nuevo	elemento	del
juego	 en	 GameSpy.com:	 «¡He	 estado	 esperando	 doce	 meses	 para	 esto!
Apenas	 aguantaba	 al	 borde	 de	 mi	 asiento.	 Los	 elefantes	 se	 acercaban
haciendo	retumbar	las	colinas,	directos	hacia	mis	legiones.	“¡Está	bien,	soltad
a	los	cerdos!”,	bramaron	los	desarrolladores.	Yo	sudaba	de	expectación.	¡Por
fin!	 ¡Por	 fin	 se	 había	 desvelado	 nuestra	 nueva	 superarma!	 “Grita	 ‘
¡devastación!’	y	suelta	a	los	cerdos	de	la	guerra”,	exclamaba	yo».[*]
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«Pero	—continuaba	la	reseña—,	he	aquí	la	cuestión,	he	aquí	algo	que	uno
nunca	debe	olvidar	sobre	un	cerdo	en	llamas:	el	animal	no	va	donde	le	dices
[…]	[Los	cerdos]	salieron	corriendo	a	través	de	mis	líneas,	provocando	que	la
formación	se	rompiera.	Mis	hombres	empezaron	a	dar	vueltas	gritando,	pasto
de	las	llamas,	aullando	de	dolor.	Los	cerdos	se	movían	en	todas	direcciones.
En	todas	direcciones	excepto	hacia	los	elefantes,	que	continuaban	su	carga	sin
que	 nadie	 les	 hiciera	 frente,	 y	 finalmente	 embistieron	 contra	 mis	 aterradas
tropas	como	verdaderos	 trenes	de	mercancías.	¿Cuántos	 juegos	de	estrategia
ofrecen	algo	como	ESO?	Tengo	que	hacerme	con	este	juego».

Una	vez	más,	en	este	caso	recreada	de	forma	realista	en	la	pantalla	de	un
moderno	 videojuego	 bélico,	 la	 lección	 es	 que	 las	 armas	 biológicas	 son
excepcionalmente	 difíciles	 de	 controlar	 y	 de	 dirigir;	 tienden	 a	 cobrar	 una
diabólica	 vida	 propia,	 a	 desatar	 el	 caos	 entre	 las	 propias	 fuerzas	 y	 a	 acabar
con	la	vida	de	los	testigos	inocentes.	El	almacenamiento	de	las	devastadoras
armas	 biológicas	 también	 es	 otro	 viejo	 problema	 que	 todavía	 no	 se	 ha
conseguido	 resolver.	El	 héroe	 griego	Hércules	 enterró	 la	 suya	 bajo	 tierra,	 a
gran	profundidad;	justo	como	pretende	hacer	el	Departamento	de	Defensa	de
EE.	UU.	en	la	montaña	de	Yucca	(Capítulo	1	y	Epílogo).

Productos	 químicos	 incendiarios	 y	 rayos	 calóricos.	 En	 el	 Capítulo	 7,
cité	 el	 descubrimiento	 inédito	 y	 los	 análisis	 químicos	 de	 una	 bola	 de	 fuego
arrojada	por	los	defensores	de	una	fortaleza	paquistaní	asediada	por	Alejandro
en	 327	 a. C.	 El	 artículo	 en	 cuestión	 ya	 ha	 sido	 publicado	 con	 el	 título	 de
«Southern	Asia’s	Oldest	Incendiary	Missile».	Para	ulteriores	referencias	a	la
historia	 de	 las	 armas	 incendiarias,	 los	 lanzallamas,	 los	 humos	 tóxicos	 y	 el
empleo	de	animales	incendiarios	en	China,	vid.	el	libro	de	Ralph	Sawyer	Fire
and	Water.	The	Art	of	Incendiary	and	Aquatic	Warfare	in	China	(2004).

El	 conocido	 rayo	 calórico	 de	 Arquímedes	 (producido	 por	 hileras	 de
escudos	de	bronce	pulidos	que	reflejaban	los	rayos	del	sol	contra	 los	barcos
enemigos)	fue	empleado	contra	la	escuadra	romana	en	212	a. C.	(Capítulo	7).
Esta	 memorable	 invención	 ha	 espoleado	 la	 imaginación	 de	 los	 científicos
militares	desde	 entonces.	Ya	mencioné	 el	 intento	moderno	de	 reconstruir	 el
arma	 de	 Arquímedes	 en	 1975.	 Tras	 la	 aparición	 de	 este	 libro	 en	 2003,	 el
popular	 programa	 de	 televisión	 Cazadores	 de	 mitos	 fracasó	 al	 tratar	 de
reproducir	el	famoso	rayo	en	2004	y	declaró,	por	consiguiente,	que	toda	esta
historia	 era	un	mito.	Pero	 en	2005	un	profesor	del	 Instituto	Tecnológico	de
Massachusetts	 y	 sus	 discípulos	 aceptaron	 el	 reto.	 Recrearon	 el	 espejo
fabricado	 por	 Arquímedes	 2200	 años	 antes	 y	 consiguieron	 con	 él	 que	 un
barco	pesquero	de	madera	fondeado	en	el	puerto	de	San	Francisco	entrara	en
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combustión.	 Un	 logro	 que,	 dicho	 sea	 de	 paso,	 dejó	 impresionados	 a	 los
«cazadores	de	mitos»,	que	filmaron	toda	la	secuencia.

Una	versión	moderna	de	esta	arma	calórica	 fue	el	 controvertido	 rayo	de
microondas	 de	 largo	 alcance	 aparejado	 sobre	 un	 tanque	 que	DARPA	 dio	 a
conocer	 a	 la	 opinión	 pública	 en	 2001.	 Diseñado	 para	 dispersar	 a	 las
«multitudes	amenazadoras»	desde	una	distancia	segura,	este	rayo	provoca	un
dolor	 insoportable	 en	 sus	 objetivos	 sin	 generar	 daños	 físicos;	 siempre	 y
cuando,	claro	está,	dichos	objetivos	puedan	retirarse	sin	tardanza	fuera	de	su
alcance.	El	haz	de	ondas	penetra	en	la	piel	de	la	víctima	y	calienta	sus	tejidos
hasta	alcanzar	los	54	ºC,	lo	que	crea	la	sensación	de	que	uno	se	encuentra	en
llamas.	 Ante	 las	 críticas	 que	 sostenían	 que	 semejante	 arma	 no	 era	 tan
inofensiva	 como	 se	 pretendía,	 el	 rayo	 fue	 retirado	 del	 escrutinio	 público
(Capítulo	7).	Pero	en	2007	se	anunció	con	gran	pompa	la	puesta	a	punto	de
una	 nueva	 versión	 del	 mismo,	 que	 en	 este	 caso	 disparaba	 haces
electromagnéticos	 de	 radiofrecuencia	 con	 un	 alcance	 de	 medio	 kilómetro.
«Nuestros	 soldados	 requieren	 de	 armas	 como	 esta,	 pues	 distinguir	 entre
civiles	y	combatientes	en	los	campos	de	batalla	modernos	puede	llegar	a	ser
muy	complicado»,	anunció	el	responsable	del	Directorio	Conjunto	de	Armas
No	Letales	de	DARPA.

En	efecto,	 tal	y	 como	evidencian	 los	 siguientes	 capítulos,	 las	 armas	que
tienen	 por	 blanco	 las	 vulnerabilidades	 biológicas	 humanas	 difícilmente
discriminan	 civiles	 de	 soldados	 enemigos.	 Todo	 intento	 de	 controlar	 armas
basadas	en	venenos	letales,	productos	químicos	volátiles,	criaturas	venenosas
y	 animales	 y	 sustancias	 impredecibles	 ha	 entrañado	 siempre	 significativos
riesgos,	no	 solo	para	 los	objetivos,	 sino	 también	para	 los	propios	agresores.
Como	veremos,	cuestiones	prácticas	y	éticas	como	estas	fueron	abordadas	por
primera	 vez	 ya	 en	 la	 mitología	 de	 la	 antigua	 Grecia	 y	 han	 permanecido
vigentes	en	los	campos	de	batalla	reales	a	lo	largo	de	toda	la	historia.

En	casi	 todas	 las	culturas,	 antiguas	y	modernas,	«las	armas	biológicas	y
químicas	se	perciben	como	más	repugnantes	que	las	armas	convencionales»,
señala	 el	 experto	 en	 armas	 bioquímicas	 doctor	 Leonard	 Cole	 en	 la	 serie
televisiva	 Avoiding	 Armageddon.	 Debemos	 «alimentar	 esa	 sensación	 de
repugnancia	hacia	las	armas	que	traspasan	los	límites»,	para	las	que	«no	debe
haber	 lugar	 en	 una	 sociedad	 civilizada».	 «Por	 cada	 arma	 hacia	 la	 que
podamos	 desarrollar	 una	 antipatía	 cultural,	 algo	 habremos	 ganado».	 Esto,
sugiere	 Cole,	 podría	 «crear	 un	 modelo	 a	 través	 del	 cual	 minimizar
eventualmente	el	empleo	de	todo	tipo	de	armas»	de	guerra.
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Los	datos	aportados	por	la	historia	y	el	mito,	sin	embargo,	socavan	la	idea
de	que	hubiera	alguna	vez	un	tiempo	en	el	que	la	guerra	biológica	y	química
resultaba	 inconcebible.	 Pero	 también	 evidencian	 que	 las	 dudas	 sobre
semejantes	armas	se	despertaron	desde	el	momento	mismo	en	el	que	al	primer
arquero	se	le	ocurrió	untar	con	veneno	las	puntas	de	sus	flechas.	Y	eso,	desde
mi	 punto	 de	 vista,	 es	 un	 motivo	 para	 la	 esperanza.	 Ahondar	 en	 la	 larga
historia	de	la	ingenuidad	de	la	raza	humana	en	lo	que	respecta	a	la	naturaleza
de	sus	armas	es	una	empresa	fascinante,	aunque	también	aleccionadora.	Una
vez	 liberado	 el	 genio	 que	 aguardaba	 dentro	 de	 la	 lámpara	 maravillosa,	 los
horrores	de	las	tecnologías	bélicas	biológicas	y	químicas	quedan	desatados	en
el	mundo.	Pero,	como	sucede	con	la	historia	de	la	caja	de	Pandora,	integrado
en	 los	 antiguos	mitos	 griegos	 podemos	 atisbar	 también	 un	 solitario	 rayo	 de
esperanza;	un	rayo	que	anticipa	los	esfuerzos	modernos	que,	en	la	actualidad,
pugnan	por	restringir	las	oscuras	ciencias	de	la	guerra.
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FUENTES

Tinaja	en	Pompeya:	Marina	Ciaraldi,	People	and	Plants	in	Ancient	Pompeii,
London,	 Accordia,	 2007;	 «Drug	 Preparation	 in	 Evidence»,	 Vegetation.
History	 and	 Archaeobotany	 9,	 julio	 de	 2000:	 91-98.	 Mitridato:	 Adrienne
Mayor,	 Poison	 King:	 Mithradates	 the	 Great,	 Rome’s	 Deadliest	 Foe,
Princeton	University	Press,	2009	[ed.	en	esp.:	Mitrídates	el	Grande.	Enemigo
implacable	de	Roma,	Desperta	Ferro,	Madrid,	2017].

A	 la	 altura	 de	 2004,	 resultaba	 ya	 evidente	 que	 Irak	 no	 poseía	 armas
bioquímicas	o	nucleares.	En	julio	de	2008,	el	genio	en	armas	bioquímicas	de
origen	egipcio	que	Al	Qaeda	mantenía	operando	en	Afganistán,	Abu	Khabab
al	 Masri,	 murió	 en	 Pakistán	 alcanzado	 por	 misiles	 estadounidenses.	 En	 el
momento	en	el	que	se	redactan	estas	líneas,	el	caso	de	los	ataques	con	cartas
infectadas	de	ántrax	de	2001	continúa	sin	resolverse;	el	principal	sospechoso,
un	investigador	en	armas	biológicas	y	en	usos	bélicos	del	ántrax	que	trabajaba
para	el	Gobierno	de	EE.	UU,	se	suicidó	en	agosto	de	2008.

La	Cumbre	Internacional	sobre	Bioseguridad	celebrada	entre	el	20	y	el	22
de	octubre	de	2003	en	Washington	DC	fue	organizada	por	la	Escuela	Médica
de	Harvard,	 la	 Escuela	 de	Harvard	 para	 la	 Seguridad	 Pública	 y	 la	Harvard
Medical	 International,	 en	 colaboración	 con	 el	 Centro	 RAND	 para	 la
Seguridad	Sanitaria	Nacional	e	Internacional	y	el	Grupo	Jane	de	Información.
Los	expertos	en	bioseguridad	internacional	discutieron	sobre	cómo	responder
ante	un	ataque	biológico	con	ántrax,	viruela,	el	virus	SARS,	etc.

A&E	History	Channel	International,	Global	View,	tertulia	televisada	el	23
de	 diciembre	 de	 2004.	 Sergei	 Popov	 trabaja	 en	 el	 Centro	 Nacional	 para	 la
Biodefensa	 (Universidad	 George	 Mason)	 desde	 2004	 junto	 con	 su	 antiguo
supervisor	 en	 Biopreparat,	 Ken	 Alibek,	 autor	 de	 Biohazard	 (2000).	 Las
investigaciones	 de	 ambos	 en	 la	 Unión	 Soviética	 y	 en	 Estados	 Unidos	 son
descritas	en	el	artículo	de	Mark	Williams	«The	Knowledge»,	MIT	Technology
Review,	marzo	de	2006:	1-18.

Bomba	de	escorpiones:	Cathy	Newman,	«Twelve	Toxic	Tales»,	National
Geographic	 207,	 mayo	 de	 2005	 [ed.	 en	 esp.:	 «Veneno.	 Doce	 Historias
Tóxicas»,	National	Geographic	 16	 (5),	 2005,	 2-33].	Para	 la	 experiencia	 del
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fotógrafo,	 vid.
[http://ngm.nationalgeographic.com/ngm/0505/feature1/assignment2.html].

History	Channel	(Where	Dit	It	Come	From?),	«Ancient	Greece:	Weapons
of	Mass	Destruction»,	2006,	disponible	en	DVD	en	[www.history.com].	[ed.
en	 esp:	 «La	 Antigua	 Grecia:	 armas	 de	 destrucción	 masiva»,	 en	 History
Channel,	El	origen	de	las	cosas].

Blowback,	 arma	 secreta	 de	 Aníbal:	 «Cuando	 leí	 el	 libro	 de	 Adrienne
Mayor	sobre	la	guerra	química	y	biológica	en	el	mundo	antiguo	y	el	de	John
Prevas	 sobre	 Aníbal	 y	 su	 travesía	 de	 los	 Alpes,	 supe	 que	mi	 novela	 debía
tomar	 una	 dirección	 totalmente	 distinta».	 Brad	 Thor,	 «Behind	 the	 Book»,
[www.bradthor.com].

Asedios	 godos	 de	 las	 ciudades	 romanas:	 Procopio,	 De	 Bello	 Gothico,
citado	 por	 J.	 Lascaratos,	 «Mass	 Poisonings	 During	 the	 Gothic	 War»,
Mithridata.	 Toxicological	 History	 Society	 Newsletter	 9	 (1),	 enero	 de	
1999,	1-3.

Rosella	 Lorenz,	 «Killer	 Donkeys	 Were	 First	 Bioweapons»,	 Discovery
News,	 3	 de	 diciembre	 de	 2007.	 Siro	 Trevisanato,	 «The	 Hittite	 Plague,	 and
epidemic	of	Tularemia	and	the	First	Record	of	Biological	Warfare»,	Medical
Hypotheses	69,	2007,	1371-1374.

El	 biólogo	 molecular	 y	 general	 soviético	 Igor	 Ashmarin	 ordenó	 a	 los
científicos	de	Biopreparat	ayustar	neurotransmisores	humanos,	betaendorfinas
opioides	(producidas	de	manera	natural	en	respuesta	al	dolor	y	otros	factores
de	 estrés),	 a	 virus	 infecciosos,	 proyecto	 que	 comenzó	 en	 1979.	 Para	 armas
biológicas	 dirigidas	 a	 modificar	 la	 personalidad	 y	 el	 comportamiento	 del
enemigo	y	el	veneno	de	cobra	transmitido	mediante	virus,	vid.	Williams	2006.

Jeffery	 A.	 Lockwood:	 Six	 Legged	 Soldiers:	 The	 Use	 of	 Insects	 as
Weapons	of	War,	Oxford	University	Press,	Oxford,	2006.

DARPA	 (Defense	 Advanced	 Research	 Projects	 Agency	 [Agencia	 de
Proyectos	 de	 Investigación	 Avanzada	 de	 Defensa]),	 anunció	 en	 marzo	 de
2006	 que	 el	 programa	HI-MEMS	 (Hybrid	 Insect	Micro-Electro-Mechanical
Systems	[Sistemas	Híbridos	Microelectrónicos	Mecánicos])	«estaba	abierto	a
propuestas	 innovadoras	 de	 desarrollo	 de	 tecnología	 para	 crear	 insectos-
cíborgs,	 diseñados	 gracias	 a	 la	 integración	 íntima	 de	 microsistemas	 en
insectos	durante	 los	primeros	estadios	de	su	metamorfosis».	Una	vez	que	se
integren	 estas	 plataformas	 híbridas	 entre	 insecto	 y	 máquina,	 «se	 pueden
montar	sobre	dichas	plataformas	diversos	cargamentos	de	microsistemas	con
el	fin	de	controlar	la	locomoción	de	los	insectos».
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Cerdos	 incendiarios:	 Rome:	 Total	 War,	 videojuego	 de	 Activision
desarrollado	por	Creative	Assembly	y	 lanzado	 en	2003;	 cerdos	 añadidos	 en
2004:	 [totalwar.com].	Reseña	de	Dave	«Fargo»	Kosak,	 [GameSpy.com],	 19
de	 marzo	 de	 2004.	 También	 reseñado	 por	 Mike	 Burns	 en	 Archaeology,
marzo-abril	de	2005,	54.

La	montaña	de	Yucca	resulta	todavía	enormemente	controvertida:	Allison
Macfarlane	 y	 Rodney	 Ewing	 (eds.),	 Uncertaingy	 Underground:	 Yucca
Mountain	 and	 the	 Nation’s	 High-Level	 Nuclear	 Waste,	 MIT	 Press,
Cambridge,	2006.

Taj	 Ali	 et	 al.,	 «Southern	 Asia’s	 Oldest	 Incendiary	 Missile?»,
Archaeometry	48,	2006,	641-655.

El	 arma-espejo	 de	 Arquímedes	 fue	 reproducida	 con	 éxito	 por	 el	 doctor
David	Wallace	y	sus	discípulos	del	Instituto	de	Tecnología	de	Massachusetts,
quienes	 lograron	 el	 22	 de	 octubre	 de	 2005	 que	 un	 pesquero	 de	 madera
ensamblado	 en	 1924	 entrara	 en	 combustión	 en	 el	 puerto	 de	 San	 Francisco;
transmitido	por	el	programa	de	Discovery	Channel	Mythbuster	el	25	de	enero
de	 2006	 [versión	 en	 esp:	 Cazadores	 de	 mitos,	 cap. 60].	 Para	 un	 recuento
completo	 de	 los	 detalles	 técnicos	 y	 reportaje	 fotográfico,	 vid.
[http://web.mit.edu/2.009/www/experiments/deathray/10_Mythbusters.html].

La	investigación	del	ADS	(Active	Denial	System	[Sistema	de	Denegación
Activa])	 de	DARPA	mediante	 un	 rayo	 calórico	 arrancó	 en	 1995.	 La	 nueva
arma	 fue	muy	publicitada	 en	 2007.	 «Pentagon	Looks	 to	Sci-Fi	Weaponry»,
Agence	 France	 Presse,	 30	 de	 enero	 de	 2007.	 El	 Pentágono	 decidió	 no
desplegar	el	arma	en	Irak	por	miedo	a	que	«fuera	vista	como	un	dispositivo	de
tortura»:	 «Pentagon	 Denied	 U. S.	 Calls	 for	 Ray	 Gun	Weapon	 in	 Iraq»,	AP
news	story,	30	de	agosto	de	2007.

Dr.	Leonard	Cole,	catedrático	de	ciencias	políticas	en	Rutgers,	apareció	en
el	capítulo	de	televisión	de	la	PBS	de	Avoiding	Armageddon	titulado	«Silent
Killers:	Poison	and	Plagues»,	primavera	de	2003.
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CRONOLOGÍA	HISTÓRICA

1770	a. C.
Las	tablillas	sumerias	cuneiformes	de	Mari	evidencian	la	comprensión
de	la	noción	de	contagio.

1500-1200	a. C.
Víctimas	 infectadas	 con	 la	 peste	 hitita	 son	 enviadas	 a	 territorio
enemigo.

1300-1100	a. C.
Edad	del	Bronce	griega.

1300	a. C.
Diez	Plagas	de	Egipto,	invocadas	por	Moisés.
Destrucción	de	Jericó	por	los	israelitas	(ca.	1350	a. C.).

1200	a. C.
Guerra	de	Troya,	empleo	de	flechas	venenosas.
La	 peste	 filistea	 estalla	 tras	 el	 robo	 a	 los	 israelitas	 del	 Arca	 de	 la
Alianza.

1000	a. C.
Salomón	(ca.	988-928	a. C.)	construye	el	templo	de	Jerusalén,	espíritus
de	la	peste	atrapados	en	jarras.
Crisame	 se	 sirve	 de	 un	 toro	 drogado	 para	 ayudar	 a	 los	 griegos	 a
conquistar	Jonia.

900	a. C.
Trampa	incendiaria	de	Elías	con	nafta,	ca.	875	a. C.
Las	 flechas	 incendiarias	 y	 las	 «granadas»	 asirias	 aparecen
representadas	en	los	relieves	de	la	época.

800	a. C.
Homero	describe	ca.	750	a. C.	las	flechas	envenenadas	de	Odiseo.

700	a. C.
En	 la	 Guerra	 Lelantina	 (Grecia)	 se	 veta	 el	 empleo	 de	 armas
arrojadizas.
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El	 ejército	 asirio	 de	 Senaquerib	 es	 diezmado	 por	 una	 plaga	 en
Egipto/Jerusalén.
Las	reglas	de	la	guerra	se	plasman	en	el	Deuteronomio.

600	a. C.
Cirra	(Grecia)	es	vencida	mediante	el	envenenamiento	de	sus	reservas
de	agua,	ca.	590	a. C.
Nabucodonosor	(630-562	a. C.)	saquea	el	templo	de	Jerusalén	y	desata
una	plaga,	586	a. C.
Baba	Gurgur,	culto	al	fuego	inextinguible	del	petróleo	en	Babilonia.
Aliates	 (620-560	 a. C.)	 contra	 cimerios	 con	 empleo	 de	 perros	 como
armas	de	guerra.
Ciro	 de	 Persia	 (ca.	 600/575-530	 a.	 C)	 derrota	 al	 ejército	 de	 la	 reina
Tomiris	de	los	masagetas	con	vino.
Cambises	 de	 Persia	 conquista	 Egipto	 con	 una	 falange	 de	 animales
sagrados.

500	a. C.
Sun	Tzu	(ca.	544-496	a. C.),	El	arte	de	la	guerra,	armas	incendiarias.
La	cultura	escita	florece	hasta	300	d.	C.,	aprox.
Batalla	de	Maratón	(Grecia),	490	a. C.
Invasión	terrestre	persa	de	Grecia,	480	a. C.
Heródoto	(ca.	484-426	a. C.).
Guerra	del	Peloponeso,	431-404	a. C.
Peste	de	Atenas,	430	a. C.
Esparta	contra	Platea,	429	a. C.,	deflagración	de	azufre.
Beocios	contra	delios,	424	a. C.,	lanzallamas.
Tucídides	(ca.	460-¿396	a. C.?).
Sófocles	(496-406	a. C.).
Eurípides	(ca.	484/480-406	a. C.).
Ctesias	 (ca.	 416-398	 a. C.),	 escribe	 el	 empleo	 armamentístico	 del
petróleo	en	la	India.
Tésalo.
Empédocles	(ca.	495-444	a. C.),	drena	ciénagas	palúdicas	en	Sicilia.
Desastre	ateniense	en	Sicilia,	415-413	a. C.

400	a. C.
Jenofonte	(ca.	431-354	a. C.).
Cartago	invade	Sicilia,	409-396	a. C.
Himilcón	 y	 Maharbal	 envenenan	 a	 sus	 enemigos	 con	 vino	 y
mandrágora.
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Clearco	destruye	un	ejército	al	forzarlo	a	acampar	en	las	ciénagas,	360
a. C.
Alejandro	Magno	(356-323	a. C.).
Barcos	 incendiarios	 en	 Tiro,	 fenicios	 contra	Alejandro,	 332	 a. C.	 los
elefantes	de	guerra	 indios	de	Poro	son	derrotados	por	Alejandro,	326
a. C.
Rey	Chandragupta	(340-298	a. C.),	Imperio	Maurya,	India,	326	a. C.
Las	Leyes	 de	Manu	 prohíben	 las	 flechas	 envenenadas	 e	 incendiarias,
India.
El	 Artha-shastra	 de	 Cautilia	 (371-283	 a. C.)	 propone	 estrategias
relacionadas	con	el	veneno	y	el	fuego,	India.
Recetas	chinas	de	gas	venenoso	y	flechas	tóxicas.
Batalla	de	Harmatelia,	India,	flechas	envenenadas.
Eneas	el	Táctico,	ca.	350	a. C.
Teofrasto	(371-287	a. C.).
Demetrio	Poliorcetes	(337-283	a. C.)	contra	Rodas,	armas	incendiarias,
304	a. C.

300	a. C.
Pirro	(318-272	a. C.)	invade	Italia	con	elefantes	de	guerra,	280	a. C.
Antígono	Gónatas	 (319-239	 a. C.)	 contra	Megara,	 elefantes	 repelidos
por	cerdos,	270	a. C.
Primera	Guerra	Púnica,	264-241	a. C.
Amílcar	Barca	(275-228	a. C.).
Aníbal	 (247-183	 a. C.)	 cruza	 los	 Alpes	 con	 elefantes	 de	 guerra,	 218
a. C.
Segunda	Guerra	Púnica,	218-201	a. C.
La	 cabeza	 de	Asdrúbal	 (245-207	 a. C.).	 es	 catapultada	 al	 interior	 del
campamento	cartaginés.
Arquímedes	 (287-212	 a. C.)	 emplea	 espejos	 para	 incendiar	 la	 flota
romana	en	Siracusa,	212	a. C.
El	Susruta	Samhita	es	compuesto	en	la	India	en	algún	momento	entre
500	y	100	a. C.
Beroso	(350-270	a. C.).
Antíoco	(215-163	a. C.)	contra	los	gálatas,	elefantes	de	guerra.

200	a. C.
Aníbal	catapulta	víboras,	ca.	190	a. C.
Mario	(157-86	a. C.).
Tercera	Guerra	Púnica,	149-146	a. C.
Aquilio	envenena	los	pozos	en	Asia,	131-129	a. C.
Varrón	(116-27	a. C.).
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100	a. C.
Mitrídates	VI	del	Ponto	(132-63	a. C.).
Guerras	Mitridáticas,	90-63	a. C.
Cicerón	(106-43	a. C.).
Sertorio	 (122-72	 a. C.)	 contra	 los	 caracitanos,	 Hispania,	 polvo
asfixiante,	ca.	80	a. C.
Virgilio	(70-19	a. C.).
Estrabón	(64-23	a. C.).
Campañas	 de	Lúculo	 (118-56	 a. C.)	 contra	Mitrídates,	 74-66	 a. C.	El
ejército	 de	Pompeyo	 (106-48	 a. C.)	 cae	 diezmado	 a	 causa	 de	 la	miel
tóxica,	65	a. C.
Tigranocerta,	nafta	en	llamas	contra	los	romanos,	69-68	a. C.	Lucrecio	
(99-55	a. C.).
Tito	Livio	(59-17	a. C.).
Julio	César	(100-44	a. C.)
Diodoro	de	Sicilia	(90-30	a. C.).

1	d.	C.
Ovidio	(43-17).
Revuelta	de	Arminio	(16	a. C.-21	d.	C.)	en	Germania.
Germánico	(15	a. C.-19	d.	C.).
Dioscórides	(40-90).
Celso	(ca.	25-50).
Frontino	(40-103).
Plinio	el	Viejo	(23-79).
Tácito	(56-117)
Psilos,	encantadores	de	serpientes	del	norte	de	África.
Josefo	(38-101).
Rufo	de	Éfeso.
Lucano	(39-65).
Séneca	(4-65).
Domiciano	(51-96).
Silio	Itálico	(25-101).
Apolonio	de	Tiana	(3-97).
Catón	(95	a. C.-46	a. C.)
Tito	(39-81)	destruye	el	templo	de	Jerusalén,	70.
«Epidemia	manufacturada»,	Roma,	90-91.
Nitishastra	de	Shukra	(India).

100	d.	C.
Plutarco	(ca.	46/50-120).
Nicandro	(ca.	130).
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Floro	(74-130).
Pausanias	(ca.	150-180).
Galeno	(130-210).
Apiano	(95-165).
Polieno	(ca.	161).
Dion	Casio	(164-235).
Cómodo	(161-192).
Apolodoro	de	Damasco	(60-133).
Julio	el	Africano	(160-240).
Peste	de	165-180	desatada	en	el	templo	de	Apolo	en	Babilonia.	Marco
Aurelio	(121-180).
Lucio	Vero	(130-169).
«Epidemia	manufacturada»,	Roma,	189.
Testamento	de	Salomón.
Septimio	Severo	(145-211).
Hatra,	bombas	de	escorpiones	y	nafta	contra	los	romanos,	198-199.

200	d.	C.
Eliano	(175-230).
El	 cirujano	 chino	 Hua	 T’o	 (140-208)	 trata	 las	 heridas	 de	 flechas
envenenadas.
Persas	contra	romanos	en	Dura	Europos	(Siria).
Peste	de	Cipriano.
Constantino	(272-337).

300	d.	C.
Quinto	de	Esmirna	(ca.	350).
Vegecio	(ca.	383-450).
Amiano	Marcelino	(330-400).

400	d.	C.
Biblioteca	de	Nag	Hammadi.

500	d.	C.
Justiniano	(482-565)	contra	Cosroes	de	Persia	(501-579).
Cañones	bizantinos	«escupidores»	de	nafta.

600	d.	C.
Redacción	del	Corán.
Mahoma	(570-632)	sitia	Ta’if,	630.
Calínico	inventa	el	fuego	griego,	668.
El	fuego	griego	salva	Constantinopla,	673.
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Los	musulmanes	omeyas	emplean	nafta	para	sitiar	La	Meca,	683.

700	d.	C.
El	fuego	griego	salva	Constantinopla,	718.

800	d.	C.
La	nafta	destruye	Bagdad,	813.
«Soldados	de	la	nafta»	en	los	ejércitos	islámicos.
La	pólvora	se	inventa	en	China,	ca.	850.

900	d.	C.
Olga	de	Kiev	(ca.	890-969)	derrota	a	los	rusos	con	miel	tóxica.
Batalla	china	en	el	Yangtsé,	desastre	provocado	por	la	nafta,	975.
Ferdousí	(935-1020),	poeta	persa,	atribuye	a	Alejandro	la	invención	de
las	armas	incendiarias.

1000	d.	C.
Tradición	de	las	doncellas	venenosas,	India.
Mahmud	 de	 Gazni	 (971-1030),	 catapulta	 serpientes	 sobre	 Sistán
(Afganistán).

1100	d.	C.
El	Segundo	Concilio	de	Letrán	proscribe	el	fuego	griego.
El	Cairo	es	destruido	por	la	nafta,	1167.

1200	d.	C.
Genghis	 Khan	 (1162-1227)	 conquista	 China	 con	 el	 empleo	 de
animales	para	desatar	incendios.
Árabes	y	europeos	conocen	la	pólvora.

1300	d.	C.
Los	mongoles	 catapultan	 cadáveres	 infectados	 con	 la	 peste	 en	 Cafa,
1346.
Tamerlán	 (1336-1405)	 saquea	 Delhi	 y	 repele	 a	 los	 elefantes	 con
camellos	en	llamas.
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MAPAS

Mapa	1:	Italia,	Grecia	y	el	Egeo.	Mapa	de	Michele	Angel.
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Mapa	2:	El	mundo	antiguo.	Mapa	de	Michele	Angel.
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Mapa	3:	Asia	Menor,	Oriente	Próximo,	Mesopotamia	y	Partia.	Mapa	de	Michele	Angel.
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INTRODUCCIÓN
La	guerra	más	allá	de	las	reglas

En	tiempos	de	paz	y	prosperidad,
tanto	las	ciudades	como	los	particulares

tienen	una	mejor	disposición	de	ánimo	[…].
Pero	la	guerra,	que	arrebata	el	bienestar

de	la	vida	cotidiana,	es	una	maestra	severa.
Tucídides,	Historia	de	la	Guerra	del	Peloponeso	3.82.2.

Una	 falange	de	guerreros	 armados	 con	 lanzas	y	 espadas	 atraviesa	 la	 amplia
llanura	 y	 avanza	 al	 encuentro	 de	 una	 fuerza	 de	 hombres	 pertrechados	 de
forma	similar.	El	respeto	de	las	reglas	del	combate	justo	asegura	que	la	batalla
se	 dirima	 en	 el	 cuerpo	 a	 cuerpo	 y	 que	 sea	 tristemente	 predecible.	 Tras	 la
refriega,	los	cadáveres	serán	retirados	y	la	victoria	se	presentará	como	clara	y
honorable.

Desde	 el	 punto	 de	 vista	 tradicional,	 se	 considera	 que	 esta	 escena
descarnada	compendia	 la	práctica	antigua	del	 conflicto	armado.	El	 recuerdo
de	una	era	lejana	de	combates	heroicos,	protagonizados	por	hombres	valientes
que	blanden	armas	sencillas,	continúa	inspirándonos.	La	homérica	Guerra	de
Troya,	 la	 histórica	 batalla	 de	Maratón,	 el	 relato	 de	 los	 espartanos	 haciendo
frente	 a	 las	 hordas	 persas	 en	 las	 Termópilas,	 los	 trirremes	 atenienses
derrotando	 a	 la	 inmensa	 flota	 persa	 en	 Salamina,	 los	 romanos	 resistiendo	 a
Aníbal…	Pero,	 tras	 todos	estos	episodios	gloriosos,	 se	esconde	una	 realidad
militar	mucho	más	tenebrosa	y	toda	una	amplia	gama	de	terroríficas	opciones
que	 convierten	 el	 coraje	 de	 los	 guerreros	 en	 algo	 insignificante.	 Este	 libro
rememora	cómo	escapó	por	primera	vez	de	su	particular	lámpara	maravillosa
el	genio	de	la	guerra	bioquímica.

¿Guerra	bacteriológica?	¿Armas	químicas?	Casi	todo	el	mundo	asume	que
estas	 abominaciones	 responden	 a	 innovaciones	 recientes.	 Desde	 luego,	 la
capacidad	para	manipular	agentes	patógenos,	toxinas	y	sustancias	químicas	y
convertirlos	 en	 armas	 de	 guerra	 requiere	 de	 una	 comprensión	 científica
moderna	de	la	epidemiología,	la	biología	y	la	química,	así	como	de	avanzados
sistemas	 de	 propagación.	 Además,	 ¿no	 se	 basaba	 la	 guerra	 antigua	 en	 los
ideales	 de	 honor,	 valor	 y	 destreza?	 Al	 margen	 de	 unos	 cuantos
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envenenamientos,	de	 la	costumbre	medieval	de	catapultar	por	encima	de	 las
murallas	 asediadas	 a	 las	 víctimas	 infectadas	 con	 extrañas	 epidemias	y	de	 la
legendaria	receta	bizantina	del	fuego	griego,	hasta	la	era	moderna	nunca	nadie
emprendió	de	 forma	deliberada	 tácticas	bélicas	biológicas	o	químicas.	¿O	sí
que	lo	hicieron?

En	 realidad,	 en	 el	mundo	 premoderno	 sí	 que	 se	 practicó	 (y	 documentó)
toda	una	amplia	plétora	de	formas	de	convertir	la	armónica	naturaleza	en	un
arma	 de	 guerra,	 de	 manera	 mucho	 más	 temprana	 y	 extensiva	 de	 lo	 que
generalmente	 se	 ha	 venido	 admitiendo.	 Aunque	 se	 aceptaba	 la	 puesta	 en
práctica	 de	 tácticas	 de	 guerra	 biológica	 en	 la	 Antigüedad,	 los	 historiadores
modernos	 creían	 carecer	 de	 evidencias	 convincentes	 sobre	 el	 asunto.	En	 un
artículo	 de	 1992	 titulado	 «History	 of	Biological	Warfare»,	 por	 ejemplo,	 los
microbiólogos	Poupard	y	Miller	mencionan	que	las	primeras	civilizaciones	ya
se	 servían	 de	 formas	 primitivas	 de	 guerra	 biológica,	 pero	 aluden	 tan	 solo	 a
dos	 ejemplos	 vagos	 anteriores	 al	 siglo	 XVIII.	 «La	 documentación	 histórica
[sobre]	la	práctica	de	la	guerra	biológica	ha	sido	siempre	escasa	—aducen—.
La	 oscuridad	 de	 los	 registros	 históricos	 puede	 desalentar	 la	 investigación
académica	 sobre	 el	 asunto,	 pero	 añade	 una	 cierta	mística	 a	 todo	 intento	 de
desgranar	la	historia	de	la	guerra	biológica».

Pero	 ¿por	 qué	 el	 mundo	 antiguo	 ha	 sido	 hasta	 ahora	 un	 territorio
inexplorado	 para	 la	 historia	 de	 la	 guerra	 química	 y	 biológica?	 En	 primer
lugar,	muchos	historiadores,	así	como	el	público	en	general,	han	asumido	que
el	armamento	bioquímico	requiere	de	un	conocimiento	científico	que	todavía
no	se	había	desarrollado	en	la	Antigüedad.	Además,	se	cree	que,	incluso	si	las
culturas	 del	 pasado	 sabían	 cómo	 combatir	 con	 toxinas	 y	 sustancias
combustibles,	 en	 general	 se	 abstuvieron	 de	 hacerlo	 por	 respeto	 a	 las	 reglas
tradicionales	 de	 la	 guerra.	 La	 tercera	 razón	 deriva,	 probablemente,	 de	 la
dificultad	 de	 sistematizar	 toda	 una	 pléyade	 de	 datos	 poco	 conocidos	 y
enormemente	 dispersos	 sobre	 las	 armas	 bioquímicas	 y	 sus	 prototipos	 en	 el
mundo	antiguo.[1]

Todas	estas	evidencias	se	han	reunido	y	analizado	por	vez	primera	en	el
presente	 libro	 y	 exceden	 lo	 que	 a	 priori	 podríamos	 haber	 esperado	 de	 las
sociedades	precientíficas.	Los	datos	 revelan	que,	a	pesar	de	que	 la	 literatura
antigua	 expresa	 una	 enraizada	 aversión	 al	 empleo	 del	 veneno	 como
herramienta	bélica,	las	armas	tóxicas	formaron	parte	del	arsenal	de	muchos	de
los	pueblos	de	la	Antigüedad.	El	enorme	número	de	narraciones	legendarias	y
de	 acontecimientos	 históricamente	 verificables	 en	 los	 que	 intervienen	 estas
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debe	 llevarnos	 a	 revisar	 nuestras	 viejas	 asunciones	 acerca	 del	 origen	 de	 la
guerra	biológica	y	química	y	de	sus	restricciones	morales	y	tecnológicas.

La	noción	de	las	armas	venenosas	e	incendiarias	aparece	ya	expresada	en
los	 antiguos	 mitos,	 en	 los	 que	 abundan	 las	 flechas	 untadas	 de	 veneno	 de
serpiente,	las	aguas	emponzoñadas	con	todo	tipo	de	sustancias,	las	epidemias
desatadas	 entre	 los	 soldados	 de	 un	 ejército	 y	 las	 fórmulas	 secretas	 para
fabricar	 proyectiles	 inflamables.	 La	 legendaria	Guerra	 de	 Troya,	 sin	 ir	más
lejos,	se	dirimió	a	favor	de	los	aqueos	gracias	a	las	flechas	envenenadas	y	los
héroes	 más	 famosos	 de	 la	 mitología	 griega	 (Hércules,	 Odiseo	 y	 Aquiles)
trataron	sus	armas	con	toxinas	de	forma	deliberada.

Pero	el	 recurso	a	 las	 fuerzas	 letales	de	 la	naturaleza	para	acabar	con	 los
adversarios	 no	 se	 circunscribe	 a	 la	 fantasía	 mítica.	 He	 compilado	 las
narraciones	de	más	de	medio	centenar	de	autores	de	la	Antigüedad,	así	como
numerosos	hallazgos	arqueológicos,	que	demuestran	que	las	armas	biológicas
y	 químicas	 entraron	 en	 acción	 en	 los	 campos	 de	 batalla	 de	 Europa	 y	 el
Mediterráneo,	 el	 norte	 de	 África,	 Mesopotamia,	 Asia	 Menor,	 las	 estepas
asiáticas,	India	y	China.	Entre	las	víctimas	históricas	de	la	guerra	bioquímica
y	entre	quienes	se	sirvieron	de	ella	se	cuentan	personajes	de	la	talla	de	Aníbal,
Julio	César	o	Alejandro	Magno.

El	marco	cronológico	de	este	volumen	cubre	casi	 tres	milenios.	Arranca
con	 los	 registros	 próximo-orientales	 datados	 en	 1770	 a. C.	 y	 con	 los	mitos
griegos	 registrados	 por	 Homero	 ca.	 750	 a. C.	 Los	 historiadores	 griegos
documentaron	entre	el	siglo	V	a. C.	y	el	II	d.	C.	numerosos	casos	de	conflictos
dirimidos	mediante	armamento	biológico	y	químico,	armamento	que	también
aparece	 referido	 en	 las	 fuentes	 latinas	 entre	 la	 fundación	 de	 Roma	 y	 los
últimos	 estertores	 del	 Imperio	 romano	 en	 el	 siglo	VI	 d.	 C.	 Por	 su	 parte,	 en
China	e	India	 los	venenos	y	 las	sustancias	 inflamables	cobran	protagonismo
en	 los	 tratados	militares	 y	médicos	 a	 partir	 del	 año	 500	 a. C.	Y	 la	 historia
continúa	con	el	desarrollo	del	fuego	griego	y	de	otros	productos	incendiarios
mencionados	 en	 las	 fuentes	 bizantinas	 e	 islámicas	 tardoantiguas,	 cuyos
descubrimientos	se	suceden	entre	el	siglo	VII	y	el	XIV	d.	C.

En	 cada	 capítulo	 presento	 descubrimientos	 científicos	 modernos	 y
desarrollos	 tecnológicos	que	permiten	entender	mejor	 las	 fuentes	 antiguas	y
que	 muestran	 de	 qué	 forma	 las	 primitivas	 armas	 no	 convencionales,	 y	 las
estrategias	 basadas	 en	 aquellas,	 han	 evolucionado	 hasta	 dar	 lugar	 al
armamento	bioquímico	actual.	Las	cotas	a	las	que	llegó	la	inventiva	humana
en	 los	 primeros	 pasos	 de	 la	 guerra	 bioquímica	 resultan	 vertiginosas.	 Pero
igual	 de	 sobrecogedora	 se	 revela	 la	 forma	en	 la	 que	 los	prototipos	 antiguos
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anticipan,	 en	 esencia	 y	 en	 lo	 fundamental,	 casi	 cada	 una	 de	 las	 armas
biológicas	 y	 químicas	 que	 conocemos	 en	 la	 actualidad,	 incluidas	 las	 más
avanzadas	desde	el	punto	de	vista	científico.

¿Patógenos	y	toxinas	extendidas	entre	el	enemigo?	Los	arqueros	antiguos
ya	 creaban	 proyectiles	 tóxicos	 empleando	 ponzoña	 de	 serpiente,	 plantas
venenosas	 y	 sustancias	 bacteriológicas.	 Otras	 opciones	 pasaban	 por	 la
polución	de	las	reservas	de	agua	y	comida	de	los	adversarios,	o	por	obligar	a
estos	a	acampar	en	ciénagas	infestadas	de	mosquitos.

¿Ántrax,	 viruela	 y	 peste	 bubónica	 instrumentalizadas	 como	 armas?	 Los
intentos	 deliberados	 por	 propagar	 los	 contagios	 aparecen	 reseñados	 en	 las
tablillas	 cuneiformes	 y	 las	 tradiciones	 bíblicas,	 y	 también	 entre	 los
historiadores	 romanos,	 quienes	 criticaban	 las	 «pestes	manufacturadas».	 ¿La
vacunación	 como	 medio	 para	 protegerse	 de	 las	 armas	 biológicas?	 Los
antiguos	fueron	 los	primeros	en	 tratar	de	 inmunizarse	contra	 las	 toxinas	que
se	empleaban	en	la	época.

En	 nuestros	 días,	 vivimos	 con	 el	 temor	 de	 que	 un	 solo	 «mártir	 de	 la
viruela»	pueda	desatar	un	ataque	bacteriológico	devastador.	Pero	 la	práctica
de	despachar	individuos	infectados	al	territorio	enemigo	operaba	ya	entre	los
hititas	 hace	 más	 de	 3000	 años.	 Más	 tarde,	 con	 idéntico	 propósito,	 las
«doncellas	venenosas»	fueron	enviadas	para	asesinar	a	Alejandro	Magno	y	a
otros	jefes	militares.

¿Qué	 puede	 parecer	 más	 moderno	 que	 las	 armas	 biológicas	 «étnicas»?
Estos	agentes,	fabricados	mediante	ingeniería	genética,	afectan	únicamente	a
ciertos	grupos	raciales.	Pero	el	origen	último	de	estas	armas	puede	rastrearse
en	 la	 masacre	 sistemática	 de	 los	 varones	 y	 la	 violación	 de	 las	 mujeres
vencidas,	 una	 estrategia	 cruda	 pero	 efectiva	 contra	 la	 reproducción	 de	 la
sociedad	 enemiga;	 una	 estrategia	 que	 se	 viene	 practicando	 desde	 tiempos
remotos	y	que,	 en	 las	últimas	décadas,	ha	 reverdecido	en	el	 contexto	de	 las
guerras	étnicas	de	la	antigua	Yugoslavia.

La	 actual	 «guerra	 contra	 el	 terrorismo»	 ha	 potenciado	 el	 uso	 de	 nuevas
armas	 consideradas	 no	 letales,	 como	 «nieblas	 sedantes»,	 destinadas	 a
tranquilizar,	 desorientar	 o	 aturdir	 a	 los	 enemigos,	 incapacitándolos	 para
defenderse.	Idéntico	principio	se	aplicó	en	el	campo	de	batalla	a	resultas	del
ingenioso	plan	con	el	que	los	antiguos	griegos	conquistaron	Jonia	(parte	de	la
actual	 Turquía).	 Las	 victorias	 gracias	 a	 la	 intoxicación	 del	 adversario	 se
sucedieron	 en	 la	Antigüedad	 en	 los	 enfrentamientos	militares	 librados	 en	 la
Galia,	 el	 norte	 de	 África,	 Asia	 Menor	 y	 Mesopotamia,	 valiéndose	 de

Página	32



«sedantes»	 naturales	 tales	 como	 la	miel	 tóxica,	 toros	 sacrificiales	 drogados,
barriles	enteros	de	alcohol	o	el	vino	mezclado	con	mandrágora.[2]

Y,	¿qué	sucede	con	la	guerra	fétida?	¿Y	con	las	armas	acústicas?	En	los
últimos	 años,	 el	 Pentágono	 ha	 anunciado	 el	 desarrollo	 de	 armas
«psicológicamente	 tóxicas»	 diseñadas	 por	 bioingenieros	 para	 agredir	 los
sentidos	con	olores	y	ondas	sonoras	insoportables.	Pues	bien,	hace	más	de	dos
milenios,	 los	 ejércitos	 que	 marchaban	 a	 través	 de	 Asia	 y	 de	 Germania	 se
valían	de	olores	nocivos	y	sonidos	estridentes	para	abrumar	a	sus	enemigos.

¿Ratas	 robot	 activadas	 para	 distribuir	 explosivos?	 ¿Leones	 marinos
desplegados	como	centinelas	o	asesinos?	¿Abejas	entrenadas	para	detectar	la
presencia	de	enemigos	o	de	agentes	químicos?	Incluso	para	estas	sofisticadas
tácticas	 biológicas	 se	 pueden	 argüir	 precedentes	 antiguos.	 Los	 insectos	 y
demás	animales	se	reclutan	para	la	guerra	desde	hace	miles	de	años:	los	nidos
de	avispas	se	lanzaban	por	encima	de	las	murallas,	las	víboras	venenosas	eran
catapultadas	hacia	las	cubiertas	de	las	naves	enemigas	y	los	sitiadores	recibían
sobre	 sus	 cabezas	 andanadas	 de	 bombas	 de	 escorpiones	 desde	 las
fortificaciones	que	 trataban	de	asaltar.	Todo	el	universo	zoológico,	desde	el
ratón	 al	 elefante	 pasando	 por	 los	 cerdos	 en	 llamas,	 se	 convirtió,	 en	 un
momento	 u	 otro,	 en	 un	 fiel	 aliado	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 antiguo.	 Los
generales	 idearon	 incluso	 maneras	 de	 que	 los	 animales	 se	 encargaran	 de
distribuir	 sustancias	 inflamables	 y	 concibieron	 formas	 de	 explotar	 las
hostilidades	naturales	entre	especies.

¿Y	el	gas	venenoso,	los	lanzallamas	y	las	bombas	incendiarias?	También
la	propulsión	de	llamaradas	y	la	creación	de	vapores	tóxicos	cuentan	con	una
historia	venerable.	Las	flechas	en	llamas	fueron	solo	el	principio.	Los	asirios
arrojaban	 bombas	 de	 petróleo	 y,	 durante	 la	 Guerra	 del	 Peloponeso,	 los
espartanos	emplearon	gases	venenosos	y	una	máquina	lanzallamas	para	tomar
las	posiciones	fortificadas	enemigas.	Las	recetas	de	humos	tóxicos	constituían
preciadas	armas	secretas	en	China	e	India	y	los	gases	asfixiantes	sofocaron	a
más	de	un	minero	en	los	asedios	de	época	romana.	Entretanto,	las	catapultas
arrojaban	 proyectiles	 incendiarios	 alimentados	 con	 azufre.	 En	 época	 de
Alejandro	 Magno,	 barcos	 en	 llamas	 cargados	 de	 productos	 inflamables
destruían	 flotas	 enteras	 y	 la	 infantería	 se	 veía	 acribillada	 con	 metralla
incendiaria	que	no	era	sino	arena	al	rojo	vivo.	Durante	el	sitio	de	Siracusa	de
212	 a. C.	 se	 emplearon	 espejos	 para	 incendiar	 los	 barcos	 atacantes,	más	 de
2000	años	antes	de	que	vieran	 la	 luz	 los	 sofisticados	cañones	microondas	y
láser	modernos.

Página	33



¿El	napalm?	Inventada	en	la	década	de	1940,	los	devastadores	efectos	de
esta	 arma	 basada	 en	 el	 petróleo	 y	 que	 fluye	 como	 agua	 y	 se	 adhiere	 como
pegamento	se	hicieron	tristemente	famosos	en	Vietnam	tres	décadas	después.
El	fuego	griego,	con	propiedades	similares,	llegó	a	ser	la	más	temible	de	las
armas	 incendiarias	de	 las	 flotas	de	época	bizantina,	hasta	que	su	 fórmula	se
perdió	 para	 siempre.	 Pero	muchos	 siglos	 antes	 de	 que	 se	 inventara	 en	 668
d. C.,	 el	 petróleo	 y	 otras	 sustancias	 químicas	 ya	 se	 combinaban	 para	 crear
horrendas	 mezclas	 que	 avivaban	 un	 fuego	 inextinguible,	 del	 que	 los
legionarios	 romanos	 fueron	 víctimas	 en	 sucesivas	 ocasiones	 durante	 sus
campañas	por	Oriente	Medio.

Lo	 que	 todas	 estas	 armas	modernas	 y	 sus	 prototipos	 antiguos	 tienen	 en
común	 es	 la	 circunstancia	 de	 que	 permiten	 a	 sus	 creadores	 «militarizar»	 la
naturaleza,	convertirla	en	un	instrumento	de	combate,	y	utilizan	para	ello	los
conocimientos	más	avanzados	de	cada	época.	No	todos	los	artefactos	antiguos
presentados	 en	 los	 capítulos	 subsiguientes	 se	 adaptan	 estrictamente	 a	 la
definición	 hoy	 en	 boga	 para	 las	 armas	 bioquímicas	 actuales,	 pero	 todos
representan	las	primeras	evidencias	de	la	voluntad,	los	principios	y	la	praxis
que,	con	el	 tiempo,	ha	dado	 lugar	a	 la	guerra	biológica	y	química	moderna.
De	 hecho,	 los	 evidentes	 paralelos	 entre	 los	 métodos	 precientíficos	 de	 la
Antigüedad	 y	 los	 armamentos	 más	 punteros	 de	 nuestra	 época	 sugieren	 la
necesidad	de	ampliar	la	definición	del	armamento	bioquímico	más	allá	de	las
categorías	demasiado	restrictivas	que	hoy	empleamos.

Así,	entendemos	por	guerra	química	el	empleo	militar	de	gases	venenosos
y	 materiales	 incendiarios,	 incluidos	 los	 elementos	 abrasivos,	 cegadores	 y
asfixiantes	y	 los	venenos	minerales.	Las	armas	biológicas,	por	 su	parte,	 son
aquellas	basadas	en	organismos	vivos	y	abarcan	las	bacterias	infecciosas,	los
virus,	los	parásitos	y	las	esporas,	agentes	todos	ellos	que	pueden	multiplicarse
en	el	interior	del	cuerpo	del	individuo	infectado	para	incrementar	sus	efectos
y	 tornarse	 contagiosos.	 El	 uso	 hostil	 de	 toxinas	 vegetales	 y	 sustancias
venenosas	 derivadas	 de	 animales,	 insectos,	 reptiles,	 anfibios	 y	 criaturas
marinas	constituye	asimismo	otra	categoría	de	armas	biológicas	y	otro	 tanto
sucede	 con	 los	 insectos	 y	 demás	 animales	 empleados	 con	 fines	 bélicos.	 El
arsenal	 bioquímico	 comprende	 también	 sustancias	 y	 ondas	 nocivas	 o
incapacitantes	 creadas	 gracias	 a	 la	 biología,	 a	 la	 química	 o	 a	 la	 física	 para
actuar	sobre	el	cuerpo	humano,	 tales	como	fármacos,	bombas	 fétidas,	 luces,
ondas	 sonoras,	 electroshocks,	 rayos	 calóricos	 y	 demás	 armas	 similares.	 Por
último,	 el	 empleo	 de	 la	 ciencia	 para	 desarrollar	 agentes	 que	 doten	 a	 los
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soldados	 de	 poderes	 o	 protecciones	 especiales	 puede	 entenderse	 parte	 del
repertorio	bélico	bioquímico.[3]

En	 esencia,	 la	 guerra	 bioquímica	 responde	 a	 la	 manipulación	 de	 las
fuerzas	 o	 elementos	 de	 la	 naturaleza	 para	 atacar	 o	 destruir	 con	 insidia	 las
funciones	 biológicas	 del	 adversario	 sin	 que	 este	 pueda	 repeler	 o	 evitar	 el
ataque.	 Los	 agentes	 biológicos	 y	 las	 sustancias	 químicas	 incendiarias
intensifican	los	niveles	de	sufrimiento	y	destrucción	de	vidas	humanas	mucho
más	allá	de	lo	que	cabría	esperar	de	la	guerra	convencional.	En	la	Antigüedad
más	 remota,	 las	 armas	 habituales	 se	 reducían	 a	 instrumentos	 de	 piedra,
madera	o	metal	afilados	o	contundentes,	tales	como	rocas,	flechas,	espadas	y
lanzas.	 Con	 el	 tiempo,	 las	 catapultas	 y	 otras	 máquinas	 de	 asedio	 fueron
añadidas	 al	 repertorio	 de	 armas	 convencionales.	 Pero	 las	 sustancias
venenosas,	pese	a	su	uso	recurrente,	continuaron	suscitando	conflictos	éticos
y	condenas	morales	entre	los	diferentes	actores.[4]

Los	 textos	 históricos	 documentan	 la	 aparición	 puntual	 de	 armamento
biológico	y	químico	en	ciertos	conflictos	bien	datables,	pero	 los	mitos	y	 los
recuentos	 legendarios,	 las	 ideas	 relativas	 al	 desarrollo	 de	 arsenales
bioquímicos	 y	 la	 compilación	 de	 recetas	 de	 sustancias	 con	 efectos	 nocivos
demuestran	que	la	incesante	búsqueda	de	maneras	cada	vez	más	creativas	de
militarizar	 la	 naturaleza	 operó	 durante	 toda	 la	 Antigüedad.	 La	 intención
consciente	 de	 propagar	 enfermedades	 infecciosas,	 con	 independencia	 del
resultado,	es	un	criterio	válido	para	admitir	la	puesta	en	práctica	de	la	guerra
biológica,	 tal	 y	 como	 sostiene	 el	 microbiólogo	 e	 historiador	 de	 la	 guerra
biológica	Mark	Wheelis.	Sin	ir	más	lejos,	la	antigua	costumbre	de	suplicar	a
los	dioses	que	se	creía	que	controlaban	las	plagas	que	atacaran	a	los	enemigos
demuestra	el	claro	deseo	de	desatar	la	guerra	bacteriológica.	Las	acusaciones
de	 extender	 deliberadamente	 epidemias	 entre	 una	 determinada	 población
pertenecen	 también	 a	 esta	 historia,	 sean	 ciertas	 o	 no,	 pues,	 según	 apunta
Wheelis,	«atestan	el	hecho	de	que	los	ataques	biológicos»	eran	imaginables	y
plausibles.[5]

Tras	 mencionar	 de	 pasada	 un	 puñado	 de	 incidentes	 archiconocidos
relacionados	con	las	tácticas	bioquímicas	en	la	Antigüedad	y	en	el	Medievo,
las	historias	de	la	guerra	biológica	y	química	tradicionales	sitúan	su	punto	de
partida,	por	lo	general,	en	el	empleo	masivo	de	gas	durante	la	Primera	Guerra
Mundial.	 Los	 historiadores	 han	 asumido	 que	 las	 armas	 bioquímicas	 eran
«extremadamente	 raras»	 en	 la	Antigüedad,	 pues	 se	veían	«inhibidas	por	 los
condicionantes	sociales»	y	se	prohibían	de	forma	expresa	en	los	códigos	de	la
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guerra.	 En	 efecto,	 la	 existencia	 de	 estos	 antiquísimos	 «tabúes»	 contra	 el
empleo	bélico	de	venenos,	sostienen	muchos	historiadores,	puede	servir	hoy
como	 «pilar	 moral»	 para	 la	 redacción	 de	 tratados	 armamentísticos
bioquímicos	efectivos	y	sostenibles.

Pero	resulta	que,	por	lo	que	parece,	la	utilización	de	venenos	y	productos
químicos	en	el	campo	de	batalla	no	fue	tan	infrecuente	en	el	mundo	antiguo	y
las	reacciones	que	aquellos	suscitaron	fueron	mucho	más	complejas	de	lo	que
generalmente	 se	 asume.	 Se	 echó	mano	 de	 toda	 una	 amplísima	 panoplia	 de
sustancias	 tóxicas,	 criaturas	 venenosas,	 plantas	 nocivas,	 animales,	 insectos,
parajes	malsanos,	patógenos	virulentos,	agentes	infecciosos,	gases	mefíticos	y
sustancias	 inflamables	 para	 abatir	 al	 enemigo;	 y	 empleo	 aquí	 el	 término
panoplia	 en	 su	 sentido	 más	 estricto,	 pues	 era	 la	 palabra	 que	 los	 antiguos
griegos	utilizaban	para	referirse	al	conjunto	de	«todas	las	armas».	Muchas	de
estas	armas	y	estratagemas	biológicas,	algunas	de	ellas	groseras	y	otras	muy
sofisticadas,	se	consideraban	ardides	justos	y	aceptables	en	la	guerra,	mientras
que	 el	 resto	 promovía	 las	 críticas.	 La	 antigua	 tensión	 entre	 las	 nociones	 de
combate	 justo	 y	 de	 praxis	 efectiva	 revela	 que	 los	 debates	morales	 sobre	 el
armamento	 bioquímico	 no	 responden	 a	 un	 fenómeno	 moderno,	 sino	 que
existieron	desde	que	en	el	contexto	de	un	combate	alguien	untó	con	veneno	la
primera	flecha.	Pero	la	repulsa	ética	general	contra	las	armas	envenenadas	no
surgió	 de	 manera	 espontánea,	 sino	 que	 se	 desarrolló	 como	 reacción	 a
prácticas	 reales.	 Edward	 Neufeld,	 especialista	 en	 la	 antigua	 Mesopotamia,
sugiere	 que	 «la	 profunda	 aversión	 a	 este	 tipo	 de	 guerra»	 no	 dimana	 de
ninguna	 filosofía	humanitaria,	 sino	que	 se	 trata	de	un	 juicio	moral	derivado
directamente	de	«los	sentimientos	evocados	por	la	experiencia»	en	el	uso	de
armas	atrozmente	brutales	y	crueles.[6]

Desde	 la	 misma	 Antigüedad	 se	 viene	 reconociendo	 que	 las	 leyes	 de	 la
guerra	 están	 cultural	 e	 históricamente	 determinadas.	 En	 el	 siglo	 I	 a. C.,	 el
geógrafo	Estrabón	señalaba:	«Entre	todos	los	usos	de	la	guerra	y	del	empleo
de	armas,	ni	hay,	ni	nunca	ha	habido,	uno	que	podamos	considerar	único».	El
historiador	griego	Tucídides	(siglo	V	a. C.)	insiste	en	que	los	patrones	ideales
de	 comportamiento	 en	 las	 contiendas	 se	 muestran	 siempre	 en	 conflicto
constante	con	la	conveniencia,	la	ingenuidad	y	las	pasiones.	En	la	Antigüedad
más	 remota,	 un	 solo	 día	 de	 combates	 entre	 guerreros	 armados	 de	 manera
análoga	 resultaba	 a	 menudo	 decisivo,	 por	 lo	 que	 las	 armas	 biológicas
supondrían	 una	 tentación	 apenas	 apreciable.	 Sin	 embargo,	 el	 armamento
bioquímico	se	conocía	desde	siempre	y	el	desarrollo	de	la	poliorcética	y	de	las
guerras	interminables	hizo	que	las	armas	secretas	«sucias»	resultaran	cada	vez
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más	atractivas.	En	los	asedios,	las	guerras	civiles	y	las	rebeliones,	y	también
en	los	conflictos	contra	culturas	exóticas,	se	consideraba	que	el	conjunto	de	la
población	 conformaba	 el	 enemigo	 para	 batir,	 lo	 que	 socavaba	 las	 últimas
reticencias	 a	 la	 hora	de	 emplear	 tan	 temibles	 armas	y	 las	 tácticas	 de	guerra
total	que	aquellas	comportaban.[7]
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Figura	 1:	 Combate	 heroico	 hoplítico:	 lucha	 singular	 entre	 dos	 guerreros	 griegos	 en	 igualdad	 de
condiciones	y	ambos	valiéndose	de	sus	armas	habituales:	lanza	y	escudo.	Ánfora,	500-480	a. C.	The	J.
Paul	Getty	Museum.
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«A	medida	que	 los	combates	 se	volvieron	cada	vez	más	destructivos	—
apunta	el	historiador	Peter	Krentz—,	una	nueva	y	nostálgica	 ideología	de	 la
guerra	comenzó	a	desarrollarse».	Krentz	habla	aquí	de	la	Grecia	posterior	a	la
salvaje	 Guerra	 del	 Peloponeso	 (431-404	 a. C.),	 pero	 sus	 palabras	 podrían
aplicarse	 también	a	 los	historiadores	modernos	que	prefieren	pensar	que	 las
guerras	de	la	Antigüedad	eran,	de	algún	modo,	más	humanas	y	justas	que	las
actuales.	Como	afirma	el	 historiador	 Josiah	Ober,	 «resulta	 fácil	 refutar	 toda
discusión	 que	 asuma	 que	 un	 sentido	 universal	 del	 “juego	 limpio”	 y	 la
decencia	 formaba	 una	 parte	 innata	 de	 la	 cultura	militar	 griega	 antigua».	 La
tensión	entre	la	«lucha	justa»	y	la	«victoria	empleando	los	medios	que	fueran
necesarios»	operó	de	forma	explícita	desde	el	comienzo	mismo	de	las	guerras.

Los	combates	habituales,	basados	en	el	empleo	de	armas	convencionales
punzantes	 y	 tajantes,	 eran	 terriblemente	 violentos	 y	 generaban	 unas
situaciones	 caóticas	 como	 las	 que	 Victor	 Davis	 Hanson	 describe	 de	 forma
fascinante	en	The	Western	Way	of	War	 (1989)	al	 estudiar	 la	 lucha	cuerpo	a
cuerpo	entre	hoplitas	(infantes	pertrechados	de	cascos,	escudos	y	lanzas)	de	la
Grecia	 clásica.	 El	 historiador	 romano	 Salustio	 compuso	 una	 vívida
panorámica	de	las	postrimerías	de	una	batalla	decisiva,	bastante	típica	por	lo
demás,	 entre	 las	 legiones	 romanas	 y	 ciertos	 contingentes	 númidas	 y
mauritanos	 en	 106	 a. C.:	 «Por	 último,	 los	 enemigos	 fueron	 ya	 puestos	 en
desbandada.	 Entonces,	 en	 la	 llanura	 abierta	 se	 ofrecía	 un	 espectáculo
horripilante:	 persecuciones,	 fugas,	 matanzas,	 apresamientos;	 hombres	 y
caballos	malheridos;	muchos,	con	las	heridas	que	habían	recibido,	no	podían
ni	escapar	ni	soportar	la	inmovilidad,	trataban	de	incorporarse	y	al	momento
se	 derrumbaban;	 en	 fin,	 todo	 lo	 que	 había	 a	 la	 vista	 se	 hallaba	 cubierto	 de
armas,	 escudos	 y	 cadáveres,	 y	 entre	 todo	 ello	 la	 tierra	 estaba	manchada	 de
sangre».[8]

Por	terrible	que	fuera	la	carnicería,	en	todo	caso,	era	exactamente	lo	que
los	guerreros	y	sus	oficiales	esperaban	y	para	lo	que	estaban	preparados.	Un
soldado	 convenientemente	 armado,	 protegido	 y	 entrenado	 para	 el	 combate,
con	 el	 ánimo	 bien	 dispuesto	 para	 la	 batalla	 y	 la	 eventual	muerte,	 avanzaba
hacia	 la	 refriega	y	 reñía	 con	el	 enemigo,	 cuerpo	a	 cuerpo,	hasta	 el	 final.	El
coraje	y	la	destreza	valían	para	algo	y	el	soldado	vencía	o	moría	con	honor,
valores	todos	ellos	cruciales	para	las	antiguas	culturas	guerreras.

Sin	embargo,	las	argucias	inteligentes	también	se	juzgaban	respetables	en
las	 susodichas	 culturas	 guerreras.	 Odiseo,	 el	 héroe	 arquero	 de	 la	 Odisea
homérica,	 era	 todo	 un	 maestro	 del	 engaño.	 Su	 figura	 resulta	 sumamente
compleja,	 pues	 sus	 tretas	 eran,	 según	 la	 ocasión,	 aceptables	 o	 abyectas.	 La
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más	celebrada	de	todas	ellas	fue,	sin	duda,	la	del	caballo	de	Troya.	Se	trataba
de	un	tentador	regalo	que	los	troyanos	podrían	haber	rechazado.	Odiseo	puso
a	 prueba	 en	 aquel	 trance	 su	 orgullo	 y	 su	 codicia,	 no	 su	 vulnerabilidad
biológica,	 por	 lo	 que	 su	 estratagema	 parece	 justa.	 Pero	 Odiseo	 también
envenenó	sus	flechas	y	Homero	indica	a	las	claras	que	los	proyectiles	tóxicos
eran	deshonrosos.	Los	arqueros,	en	general,	eran	admirados	por	su	puntería,
pero	no	se	les	consideraba	precisamente	modelos	de	audacia,	pues	disparaban
desde	lejos	para	evitar	la	confrontación	directa.

Pero	 si	 las	 armas	 para	 combatir	 a	 distancia	 eran	 juzgadas	 con	 cierta
ambivalencia	 entre	 griegos	 y	 romanos,	 el	 tratamiento	 de	 los	 proyectiles	 de
largo	alcance	con	veneno	suscitaba	una	desaprobación	aún	mayor.	El	empleo
de	 una	 flecha	 venenosa	 permitía	 que	 incluso	 un	 tirador	 mediocre	 pudiera
infligir	un	grave	sufrimiento,	o	 incluso	 la	muerte,	al	mejor	de	 los	guerreros,
pues	el	más	mínimo	corte	infiltraría	toxinas	letales	en	su	torrente	sanguíneo.
En	unas	culturas	en	las	que	se	estimaba	la	astucia	al	mismo	nivel	que	el	valor
en	las	situaciones	de	combate,	proliferaban	las	ideas	contradictorias	acerca	de
qué	 armas	 y	 estrategias	 podían	 tenerse	 por	 aceptables	 y	 cuáles	 resultaban,
cuando	menos,	 cuestionables.	 ¿Los	métodos	 taimados,	 que	 algunos	 podrían
considerar	 artimañas	 cobardes	 y	 deshonestas,	 eran	 siempre	 justificables?	La
perspectiva	 tradicional	 sostenía	 que	 «los	 trucos	 viles	 y	 la	 traición»	 debían
resultar	vergonzosos	para	un	auténtico	guerrero.	Y,	al	igual	que	las	flechas	y
las	 emboscadas,	 las	 armas	 bioquímicas	 permitían	 también	 sorprender	 y
destruir	al	adversario	desde	una	posición	segura,	sin	arriesgarse	a	tomar	parte
en	 el	 combate	 frontal.	 Como	 equivalente	 tóxico	 de	 las	 flechas	 y	 las
emboscadas,	las	armas	envenenadas	atraían	las	críticas,	pero	lo	cierto	es	que
nunca	 fueron	 relegadas	por	completo.	En	 la	práctica,	 trazar	 la	delgada	 línea
entre	la	astuta	creatividad	y	las	tácticas	reprensibles	no	resultaba	nada	fácil.

Y,	¿qué	es	lo	que	decían	las	antiguas	leyes	de	la	guerra	sobre	tan	pérfidas
armas?	 En	 la	mayoría	 de	 los	 casos,	 hemos	 de	 extrapolar	 las	 ideas	 sobre	 la
guerra	 biológica	 que	 encontramos	 plasmadas	 en	 las	 prácticas	 militares
descritas	en	los	relatos	clásicos.	Sabemos	muy	poco	acerca	de	las	leyes	de	las
guerras	persas	y	cartaginesas,	por	ejemplo,	por	lo	que	debemos	confiar	en	los
historiadores	griegos	y	romanos	y	en	sus	descripciones	de	las	conflagraciones
entre	los	galos,	los	africanos	y	los	escitas	del	Asia	Central.	Estos	«bárbaros»
usaban	 proyectiles	 envenenados,	 pero	 también	 eran	 víctimas	 de	 los
subterfugios	 biológicos	 puestos	 en	 práctica	 por	 romanos	 y	 persas.	 En	 la
antigua	 India,	 Grecia,	 Roma	 y	 en	 las	 tradiciones	 musulmanas	 encontramos
discursos	reprobatorios	sobre	el	uso	bélico	de	venenos	y	sustancias	químicas,
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pero	las	inconsistencias	y	contradicciones	empañan	la	cuestión	de	qué	era	lo
que	se	estimaba	aceptable	en	el	campo	de	batalla.[9]

Así,	 en	 la	 antigua	 India,	 como	 en	 Grecia,	 se	 distinguían	 dos	 tipos	 de
guerra:	había	una	guerra	justa,	ceñida	a	los	principios	éticos	aprobados	por	la
sociedad,	 y	 había	 una	 guerra	 despiadada,	 ladina,	 practicada	 en	 secreto	 y	 al
margen	de	todo	precepto	moral.	Las	tensiones	entre	ambas	aproximaciones	se
materializan	 en	 los	 dos	 famosos	 códigos	 militares	 de	 la	 antigua	 India.	 Las
Leyes	 de	 Manu	 comprenden	 un	 catálogo	 de	 normas	 de	 conducta	 para	 los
gobernantes	 brahmanes	 que,	 en	 su	 forma	 oral,	 se	 retrotraen	 al	 500	 a. C.,
aunque	 fueron	 codificadas	 en	 sánscrito	 ca.	 150	 d. C.	Estas	Leyes	 se	 citan	 a
menudo	 como	 la	 proscripción	 más	 antigua	 de	 la	 guerra	 bioquímica,	 pues
prohíben	 el	 uso	 de	 flechas	 untadas	 en	 veneno	 o	 en	 sustancias	 inflamables.
Pero	si	continuamos	leyendo	nos	encontraremos	con	que	esas	mismas	Leyes
recomiendan	a	 los	 reyes	«arruinar	 repetidamente	 la	hierba	y	el	agua»	de	 los
enemigos	sitiados.

El	Artha-shastra	 representa	 la	 dimensión	más	nefasta	de	 la	guerra	 en	 la
India	antigua.	Este	 tratado	militar,	escrito	por	un	consejero	brahmán	del	 rey
Chandragupta	en	el	siglo	IV	a. C.,	está	repleto	de	instrucciones	para	librar	una
guerra	con	armas	secretas	y	urge	a	los	reyes	a	echar	mano	de	los	venenos	sin
ningún	 escrúpulo.	 Esta	 compilación	 de	 centenares	 de	 recetas	 para	 la
preparación	 de	 armas	 tóxicas,	 intercaladas	 con	 la	 descripción	 de	 tácticas
desaprensivas,	 prefigura	 la	 máxima	 atribuida	 al	 famoso	 doctor	 Shiro	 Ishii,
director	 del	 programa	 de	 armas	 biológicas	 de	 Japón	 durante	 la	 Segunda
Guerra	 Mundial:	 si	 un	 arma	 es	 lo	 suficientemente	 importante	 como	 para
prohibirla,	 merece	 la	 pena	 que	 la	 tengamos	 en	 nuestro	 arsenal.	 Y,	 sin
embargo,	incluso	el	feroz	Artha-shastra	anima	también	a	los	monarcas	a	que
venzan	sobre	los	corazones	de	sus	enemigos	haciendo	gala	de	«sus	propias	y
excelentes	cualidades»	y	 les	exhorta	a	que,	una	vez	victoriosos,	perdonen	 la
vida	 a	 los	 heridos	 y	 a	 los	 vencidos.	 Un	 ejemplo	 de	 la	 marcada	 oposición
presente	en	ambos	tratados	indios	se	refiere	a	los	sedantes:	las	Leyes	de	Manu
prohíben	el	ataque	contra	enemigos	dormidos,	en	 tanto	que	el	Artha-shastra
recomienda	 el	 empleo	 de	 estupefacientes	 y	 soporíferos,	 pues	 el	 mejor
momento	 para	 atacar	 a	 un	 adversario	 es	 cuando	 este	 ha	 sido	 vencido
previamente	por	el	sueño.

Tales	 paradojas	 se	 detectan	 también	 entre	 las	 leyes	 de	 la	 guerra	 y	 los
manuales	militares	 chinos.	El	arte	de	 la	guerra	 de	Sun	Tzu	 (ca.	 500	a. C.),
por	ejemplo,	 insiste	en	los	kueitao,	 los	medios	arteros,	y	defiende	el	empleo
del	 fuego	 como	 un	 arma	 para	 propagar	 el	 terror.	 En	 la	 misma	 línea,	 otros
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tratados	chinos	describen	una	miríada	de	recetas	para	fabricar	humos	tóxicos
y	 sustancias	 inflamables	 venenosas.	 Pero	 también	 conocemos	 códigos	 de	 la
guerra	 más	 humanitarios,	 datados	 entre	 450	 y	 200	 a. C.,	 que	 prohíben	 las
artimañas	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 herir	 a	 los	 no	 combatientes	 o	 causar	 un
sufrimiento	innecesario	al	adversario.[10]

En	el	Oriente	Próximo	antiguo,	el	libro	del	Deuteronomio	(redactado	en	el
siglo	VII	 a. C.)	desgrana	para	 los	 israelitas	 las	 reglas	de	 la	guerra	de	Yahvé.
Tales	 instrucciones	 incluyen	 la	 famosa	 ley	 de	 la	 represalia	 «implacable»,	 a
saber:	 «Vida	 por	 vida,	 ojo	 por	 ojo,	 diente	 por	 diente,	 mano	 por	 mano».
Cuando	 el	 pueblo	 elegido	 de	 Dios	 sitiaba	 ciudades	 enclavadas	 fuera	 de	 la
Tierra	 Prometida	 que	 «se	 negaban	 a	 convertirse	 en	 esclavas»,	 los	 judíos
debían	 dar	muerte	 a	 todos	 los	 varones	 y	 quedarse	 con	 todas	 las	mujeres	 y
niños	como	botín.	Las	ciudades	de	Palestina	habían	de	ser	tratadas	sin	piedad:
«Tienes	 que	 destruirlas	 por	 completo,	 sin	 perdonar	 la	 vida	 a	 nada	 que
respire».	 Tan	 solo	 debían	 respetarse	 las	 huertas.	 Todas	 estas	 reglas	 se
pusieron	 en	práctica,	 por	 ejemplo,	 durante	 la	 destrucción	 total	 de	 Jericó	ca.
1350	 a. C.	 Por	 lo	 que	 respecta	 a	 las	 armas	 biológicas,	 seguramente	 aún	 no
habían	 aparecido	 y,	 por	 lo	 tanto,	 no	 pudieron	 ser	 cuestionadas	 por	 estos
severos	preceptos	de	 la	«guerra	sagrada».	Bien	es	cierto	que	en	el	Éxodo	se
narran	algunas	de	las	primeras	intentonas	para	desatar	la	guerra	biológica,	las
plagas	invocadas	sobre	Egipto,	pero	en	este	caso	el	motivo	era	la	resistencia,
no	la	agresión.[11]

Por	 su	 parte,	 numerosos	 tratados	 sobre	 la	 guerra	 biológica	 y	 química
mantienen	 que	 el	 Corán	 (redactado	 en	 el	 siglo	 VII	 d.	 C.)	 veda	 el	 uso	 del
veneno	y	el	fuego	como	armas	bélicas,	pero	lo	cierto	es	que	las	interdicciones
aplicables	a	 las	 tácticas	bioquímicas	 son	más	bien	vagas:	«No	corrompas	 la
tierra»,	«Muestra	moderación»,	«No	transgredas	los	límites».	Es	probable	que
estas	 sentencias	 compendiaran	 un	 «código	 del	 honor	 guerrero	 conocido	 por
sus	 contemporáneos»	hoy	perdido,	 como	sugiere	 el	 especialista	 en	 las	 leyes
islámicas	de	 la	guerra	John	Kelsay.	Normas	más	específicas	se	han	 inferido
de	las	tradiciones	islámicas	posteriores,	basadas	en	los	hechos	y	proverbios	de
Mahoma	compilados	 tras	su	muerte	en	632	d. C.	De	acuerdo	con	 la	opinión
del	 especialista	 islámico	 Hamza	 Yusef,	 Mahoma	 «prohibió	 claramente	 el
asesinato	de	civiles,	mujeres	y	niños	[así	como]	envenenar	pozos,	lo	que	creo
que	podría	extrapolarse	a	 la	guerra	biológica	en	general».	Mahoma	 también
«vedó	 el	 uso	 del	 fuego	 como	medio	 para	matar	 a	 otro	 ser»,	 pues	 el	 fuego
pertenece	a	Alá.	Pero,	tal	y	como	muchos	historiadores	han	señalado,	ya	los
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primeros	 eruditos	 islámicos	 diferían	 con	 respecto	 a	 qué	 armas	 resultaban
permisibles	y	cuáles	no.

Negar	el	agua	para	beber,	incluso	a	los	enemigos,	constituía	un	acto	impío
para	 el	 pensamiento	 islámico	 primitivo	 (a	 diferencia	 de	 los	 romanos,	 por
ejemplo,	que	no	mostraban	escrúpulos	en	sojuzgar	a	sus	enemigos	«mediante
la	sed»).	En	las	guerras	civiles	que	se	sucedieron	a	la	muerte	de	Mahoma,	sin
embargo,	 esta	 regla	 fue	 violada	 por	 las	 fuerzas	 hegemónicas	 omeyas,	 a	 las
que	 se	 censuró	 por	 la	 transgresión	 de	 los	 ideales	 islámicos.	 Las	 armas
incendiarias,	 por	 su	 parte,	 formaron	 parte	 del	 arsenal	 habitual	 de	 todos	 los
primeros	 ejércitos	 islámicos	 y	 fueron	 esgrimidas	 incluso	 entre	musulmanes.
Mahoma,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 vivió	 en	 una	 época	 en	 la	 que	 las	 sustancias
petroquímicas	inflamables	se	empleaban	con	asiduidad	en	la	guerra	de	asedio,
de	 hecho,	 el	 Corán	 prescribe	 el	 castigo	 mediante	 el	 fuego	 para	 los	 no
creyentes:	«Para	ellos	se	han	cortado	ropajes	de	 fuego,	el	agua	hirviendo	se
verterá	sobre	sus	cabezas»	y	su	piel	y	todo	su	cuerpo	«se	fundirá».	Durante	el
asedio	de	La	Meca	en	683	d. C.,	las	fuerzas	musulmanas	catapultaron	petróleo
ardiendo	 sobre	 los	defensores	musulmanes	 rivales.	A	 la	 altura	de	900	 a. C.,
los	 ejércitos	 islámicos	 mantenían	 contingentes	 especiales	 encargados	 de
propalar	 el	 devastador	 «fuego	 líquido»,	 que	 poco	 después	 se	 convertiría	 en
una	de	 sus	 armas	 favoritas	 contra	 los	 cruzados.	Acaso	a	 consecuencia	de	 la
prohibición	 de	 envenenar	 el	 agua	 o	 el	 aire,	 sin	 embargo,	 los	 musulmanes
evitaron	añadir	toxinas	a	sus	sustancias	incendiarias,	tal	y	como	sí	prescribían
las	antiguas	recetas	chinas	e	indias.[12]

En	Grecia,	en	cambio,	no	existía	ningún	compendio	formal	de	reglas	de	la
guerra.	 El	 historiador	militar	 Polibio	 (nacido	 en	 204	 a. C.)	 sostenía	 que	 los
«antiguos»	 preferían	 la	 batalla	 frontal,	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 a	 las	 tretas	 y
artimañas,	por	lo	que	seguían	el	«acuerdo	recíproco»	de	no	usar	«proyectiles
secretos	o	aquellos	que	se	arrojan	desde	la	distancia».	Pero	en	toda	la	historia
griega	tan	solo	conocemos	dos	casos	de	juramentos	en	los	que	ciertos	tipos	de
armas	 quedaron	 expresamente	 prohibidas.	 Uno,	 referido	 por	 Estrabón,	 se
inscribió	en	una	columna	de	un	templo	de	Eubea	y	recordaba	que	en	la	Guerra
Lelantina	 (ca.	 700	 a. C.)	 los	 contendientes	 habían	 acordado	 vetar	 el	 uso	 de
proyectiles.	El	otro	se	refiere	específicamente	a	la	guerra	biológica:	en	el	siglo
VI	a. C.,	tras	la	destrucción	mediante	el	veneno	de	una	ciudad	griega	atacada
por	una	alianza	de	otras	ciudades-estado,	 los	 integrantes	de	dicha	alianza	se
comprometieron	a	evitar	en	lo	sucesivo	tales	actos	contra	otras	comunidades
helenas.
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Pese	 a	 todo,	 en	 1994	 Josiah	 Ober	 pudo	 rescatar	 de	 entre	 la	 antigua
literatura	griega	una	docena	de	reglas	de	la	guerra	informales,	concernientes,
sobre	todo,	a	 las	declaraciones	de	guerra	y	a	 las	 treguas,	a	 la	prohibición	de
matar	a	mensajeros,	civiles	y	cautivos	y	a	 la	desaprobación	de	 las	armas	de
largo	alcance.	Mas,	como	apunta	el	propio	Ober,	estas	reglas	«no	siempre	se
honraron	 en	 la	 práctica»	 y	 durante	 la	 Guerra	 del	 Peloponeso	 «saltaron	 en
pedazos».

Las	 fuentes	 de	 información	principales	 de	 las	 que	disponemos	 sobre	 las
prácticas	 bélicas	 antiguas	 son	 los	 historiadores	 que	 escribieron	 en	 la	 propia
Antigüedad,	pero	incluso	en	sus	escritos	rara	vez	se	consideraron	las	reglas	de
la	 guerra,	 salvo	 en	 relación	 con	 algún	 acontecimiento	 excepcional.	 Solo	 al
describir	 algún	 episodio	 inusual	 en	 el	 que	 se	 pusieron	 en	 práctica	 tácticas
biológicas,	estos	autores	indicaban,	en	ocasiones,	las	normas	de	conducta	que
se	tenían	por	habituales	en	la	guerra.	Así,	por	ejemplo,	Heródoto,	historiador
griego	 ca.	 450	 a. C.,	 describió	 la	 indignación	 experimentada	 por	 una
comandante	bárbara,	la	reina	Tomiris,	cuando	los	persas	proveyeron	vino	para
drogar	 a	 sus	 desprevenidas	 tropas	 y,	 acto	 seguido,	 masacrarlas.	 No	 hay
ningún	honor	marcial	en	tu	victoria,	declaró	ella,	tan	solo	vergüenza.

Durante	la	Guerra	del	Peloponeso,	en	la	que	proliferaron	las	acusaciones
de	envenenar	pozos	e	inventar	nuevas	armas	químicas,	Tucídides	escribió	con
aprobación	sobre	una	batalla	hoplítica	dirimida	en	433	a. C.,	tratándola	como
caso	 ejemplar,	 cada	 vez	 más	 raro,	 en	 el	 que	 el	 «valor	 y	 la	 pura	 fuerza
desempeñaron	 un	 papel	 más	 importante	 que	 los	 métodos	 científicos».	 La
brutalidad	 de	 la	 Guerra	 del	 Peloponeso	 minó	 «las	 leyes	 generales	 de	 la
humanidad»,	clamaba	Tucídides.	«La	victoria	ganada	mediante	la	traición»	se
equiparaba	a	una	«inteligencia	superior»	y	«la	mayoría	de	la	gente	se	apresta
a	 llamar	 inteligencia	 a	 lo	 que	 no	 es	 sino	 mera	 vileza».	 Una	 reprobación
visceral	 impregna	 sus	 descripciones	 de	 las	 atrocidades	 que	 se	 perpetraron
contra	la	población	civil.

Poco	después	de	la	Guerra	del	Peloponeso,	Eneas	el	Táctico	compuso	un
manual	 sobre	 cómo	 sobrevivir	 a	 los	 asedios.	 En	 él	 recomendaba	 a	 los
defensores	envenenar	las	reservas	de	agua	de	los	sitiadores,	arrojar	sobre	ellos
sustancias	 abrasadoras	 o	 asfixiarlos	 con	 humo	 nocivo.	 Pero	 no	 se	 pase	 por
alto	 el	 hecho	 de	 que	 todas	 estas	 tácticas	 bioquímicas	 se	 proponían	 para	 la
defensa	de	las	ciudades	sitiadas:	en	la	Antigüedad,	como	en	nuestros	días,	el
grado	de	aceptación	de	las	armas	bioquímicas	a	menudo	era	mayor	cuando	se
empleaban	contra	agresores	foráneos.[13]
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Por	 lo	que	 respecta	a	 las	nociones	 romanas	sobre	 la	guerra	 justa,	 fueron
sistematizadas	por	Cicerón	(106-43	a. C.),	quien	creía	que	la	obediencia	a	las
reglas	de	la	guerra	y	la	abstención	de	toda	crueldad	era	lo	que	distinguía	a	los
seres	 humanos	 de	 las	 bestias	 salvajes.	 Ahora	 bien,	 sus	 leyes	 concernían
fundamentalmente	a	 los	motivos	 legítimos	para	declarar	una	guerra,	no	a	 la
conducta	que	se	debía	mantener	una	vez	esta	se	desataba.	En	otros	escritores
romanos,	 por	 el	 contrario,	 sí	 que	 encontramos	 reacciones	 ante	 las	 tácticas
biológicas.	El	historiador	Floro,	por	ejemplo,	criticó	a	un	general	romano	por
envenenar	pozos	en	Asia,	por	mancillar	con	su	conducta	el	honor	de	Roma;	el
poeta	 Ovidio,	 por	 su	 parte,	 reprobaba	 el	 empleo	 de	 flechas	 envenenadas	 y
Silio	Itálico	sostenía	que	el	veneno	teñía	de	«ignominia»	las	armas	de	hierro.
El	historiador	Tácito	(98	d. C.)	expresó	a	regañadientes	su	admiración	por	una
tribu	germana	que	daba	pábulo	a	«sus	salvajes	instintos	mediante	el	engaño	y
la	inteligencia»	en	vez	de	optar	por	las	flechas	envenenadas	como	hacían	los
galos	y	otros	pueblos.	Estos	germanos	en	cuestión	oscurecían	sus	escudos,	se
tiznaban	 el	 cuerpo	de	negro	y	«elegían	noches	oscuras	 como	 la	 boca	de	un
lobo	para	 la	batalla»,	nos	 revela	Tácito.	«La	apariencia	de	semejante	hueste
macabra	 inspiraba	un	pánico	mortal,	 hasta	 el	 punto	de	que	ningún	 enemigo
podía	soportar	tan	diabólica	y	extraña	visión».	Pero	este	caso	antiguo	de	una
creativa	 táctica	 de	 guerra	 psicológica	 se	 tenía	 por	 honorable,	 pues	 el
envenenamiento,	 tal	 y	 como	 Tácito	 explicita	 en	 otro	 lugar,	 violentaba	 la
antigua	tradición	romana	de	la	batalla	campal.

Por	el	contrario,	a	la	altura	del	siglo	 II	d.	C.	el	estratega	romano	Polieno
redactó	un	tratado	militar	para	los	emperadores	que	abogaba	abiertamente	por
el	 empleo	 de	 armas	 bioquímicas	 y	 otras	 taimadas	 estratagemas	 en	 aras	 de
vencer	 a	 los	bárbaros	 sin	 arriesgarse	 a	un	 enfrentamiento	 frontal.	A	medida
que	el	imperio	se	veía	obligado	a	defender	sus	fronteras	de	un	modo	cada	vez
más	desesperado,	los	antiguos	ideales	del	combate	justo	y	la	indulgencia	en	la
victoria	fueron	siendo	desplazados	por	políticas	basadas	en	la	traición	y	en	el
uso	 intensivo	 de	 la	 fuerza.	 Estos	 nuevos	 planteamientos	 quedaron
sistematizados	 por	 el	 estratega	militar	 romano	Vegecio,	 quien	 ca.	 390	 d. C.
escribía:	«Es	preferible	someter	al	enemigo	mediante	el	hambre,	el	saqueo	y
el	 terror	 que	 en	un	 combate	 abierto,	 pues	 en	 el	 campo	de	batalla	 la	 fortuna
suele	tener	más	peso	que	el	coraje».[14]

En	definitiva,	 a	 pesar	 del	 sentimiento	 generalizado	 en	 la	Antigüedad	 de
que	 las	 armas	 biológicas	 eran	 crueles	 y	 deshonrosas,	 tenemos	 evidencias
sobradas	 de	 que	 en	 ciertos	 casos	 se	 recurrió	 a	 ellas.	 Así	 pues,	 cabe
preguntarse:	 ¿cuándo	 deben	 quedar	 en	 suspenso	 las	 leyes	 de	 la	 guerra?	 La
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autodefensa,	mencionada	unas	líneas	antes,	era	un	argumento	recurrente.	Las
ciudades	sitiadas	se	valían	de	toda	suerte	de	ardides	para	resistir,	entre	ellos	el
arsenal	bioquímico,	de	 igual	modo	que	 las	desesperadas	poblaciones	que	 se
veían	sometidas	por	un	invasor	acudían	a	las	armas	biológicas	como	su	último
recurso.	 Cuando	 las	 fuerzas	 de	 un	 contendiente	 se	 sabían	 superadas	 en
número	 o	 habían	 de	 enfrentarse	 a	 tropas	 que	 les	 aventajaban	 en	 coraje,
cualificación	 o	 tecnología,	 las	 tácticas	 biológicas	 se	 presentaban	 como	 una
opción	real	de	revertir	 la	situación.	Y	los	peligros	y	 la	pérdida	de	vidas	que
entrañaba	cualquier	combate	justo	podían	evitarse	esgrimiendo	armas	tóxicas,
argumento	este	que	fue	compartido	por	Polieno	y	por	muchos	otros	romanos
que	admiraban	al	héroe	griego	Odiseo	como	un	estratega	modélico.

Es	más,	cuando	los	oponentes	se	identificaban	como	bárbaros	o	partícipes
de	otra	cultura,	su	«naturaleza	incivilizada»	servía	como	excusa	para	emplear
contra	 ellos	 tácticas	 inhumanas	 y	 armas	 poco	 honestas.	 Otras	 situaciones,
como	 las	 guerras	 sagradas	 o	 las	 rebeliones	 civiles,	 también	 promovieron	 el
uso	indiscriminado	de	armas	biológicas,	dirigidas	contra	la	población	civil	en
la	 misma	 medida	 que	 contra	 los	 combatientes.	 Algunos	 comandantes
recurrieron	al	veneno	cuando	comprobaban,	frustrados,	que	estaban	perdiendo
la	guerra	o	bien	para	poner	fin	a	un	 impasse	o	a	un	asedio	 interminable.	La
amenaza	de	tan	terribles	armas	podía	desalentar	a	los	potenciales	agresores	o
bien	podía	ser	esgrimida	por	estos	para	forzar	a	una	rápida	capitulación.	Y,	en
fin,	siempre	existieron	feroces	generales	que	no	mostraron	ningún	escrúpulo
en	 el	 empleo	 de	 cualquier	 táctica	 o	 arma	 que	 los	 acercara	 a	 la	 victoria,	 y
griegos	y	romanos	se	toparon	a	lo	largo	de	los	siglos	con	numerosas	culturas
en	 las	 que	 las	 flechas	 envenenadas	 y	 las	 emboscadas	 constituían	 la	manera
habitual	de	combatir.[15]

Aunque	 resulta	 tentador	 imaginarse	 una	 Antigüedad	 con	 las	 manos
limpias	 de	 armas	bioquímicas,	 en	 realidad	 la	 caja	 de	Pandora	 se	 abrió	 hace
miles	de	años.	La	historia	de	 la	guerra	biológica	arranca	en	 la	mitología,	en
las	 antiguas	 tradiciones	 orales	 que	 preservan	 la	 memoria	 de	 ciertos
acontecimientos	e	 ideas	reales	acaecidos	mucho	antes	de	la	redacción	de	las
primeras	 crónicas	 escritas.	 Si	 bien	 la	 evidencia	 que	 se	 desprende	 de	 estos
antiguos	mitos	acaba	con	la	 idea	de	una	época	en	la	que	la	guerra	biológica
resultaba	 impensable,	 también	 sugiere	que	 las	 profundas	dudas	 acerca	de	 la
conveniencia	de	dichas	armas	se	suscitaron	al	mismo	tiempo	que	su	uso.

Tras	 describir	 en	 el	 primer	 capítulo	 la	 invención	 mítica	 de	 las	 armas
envenenadas	y	su	empleo	en	la	legendaria	Guerra	de	Troya,	nos	centraremos
en	la	práctica	real	de	la	guerra	bioquímica	en	tiempos	históricos.	Los	autores
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antiguos	nos	revelan	con	precisión	la	manera	en	 la	que	 los	venenos	para	 las
flechas	se	destilaban	a	partir	de	distintas	toxinas	y	quiénes	se	servían	de	este
tipo	de	armas	en	el	mundo	antiguo.	Asimismo,	describen	los	primeros	casos
documentados	de	emponzoñamiento	de	los	suministros	de	agua	del	enemigo	y
de	maniobras	tendentes	a	obligar	a	este	a	penetrar	y	permanecer	en	ambientes
nocivos.	 A	 continuación,	 los	 datos	 fehacientes	 de	 las	 fuentes	 próximo-
orientales,	 grecorromanas	 e	 indias	 sugieren	 cómo	 pudieron	 propagarse	 la
peste	y	otras	enfermedades	infecciosas	de	forma	deliberada.	Varios	capítulos
muestran,	en	efecto,	que	la	miel	tóxica,	el	vino	corrupto	y	otros	señuelos	igual
de	atractivos	sirvieron	desde	muy	pronto	como	armas	secretas	y	nos	cuentan
cómo	 las	 criaturas	 venenosas	 y	 los	 animales	 grandes	 y	 pequeños	 eran
reclutados	para	el	servicio	militar.	Los	productos	químicos	inflamables	llevan
también	sobre	sus	espaldas	una	historia	sorprendentemente	larga,	que	arranca
con	los	primeros	usos	de	los	gases	venenosos	y	la	versión	antigua	del	napalm,
siglos	antes	de	la	invención	del	famoso	fuego	griego.

La	 dificultad	 para	 controlar	 las	 fuerzas	 que	 se	 desataban	 cuando	 la
naturaleza	era	transmutada	en	arma	bélica	fue	tal	que	los	anales	de	la	guerra
bioquímica	 están	 plagados	 de	 riesgos	 de	 autodestrucción,	 correligionarios
abatidos	 por	 error,	 daños	 colaterales	 y	 consecuencias	 imprevistas	 que
afectaron	incluso	a	las	generaciones	siguientes.	Y	es	que	el	objetivo	de	todas
estas	 armas	 secretas	 es	 la	desestabilización	y	 la	 reversión	de	 las	 situaciones
previstas,	 por	 lo	 que,	 por	 su	 propia	 naturaleza,	 se	 han	 abierto	 un	 camino
errático	a	través	de	la	historia	de	los	conflictos	bélicos.	Por	ello,	es	lógico,	y
hasta	esperable,	que	aquellos	que	se	sirven	de	las	armas	bioquímicas	cosechen
una	 «vorágine	 de	 resultados	 inesperados».[16]	 La	 noción	 de	 que	 la	 guerra
biológica	es	una	espada	de	doble	filo	se	originó	en	la	mitología	antigua,	pero
ha	 pervivido	 a	 lo	 largo	 de	 la	 ya	 extensa	 historia	 de	 este	 tipo	 de	 tácticas
bélicas.
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1

HÉRCULES	Y	LA	HIDRA
La	invención	de	las	armas	biológicas

La	fuerza	de	aquel	mal	se	inflamó,
y	liberada	por	las	llamas	se	difundió

y	propagó	por	todos	los	miembros	de	Hércules	[…].
La	sangre	misma,	como	a	veces
una	lámina	de	metal	candente

sumergida	en	agua	fría,
silba	y	hierve	con	el	veneno	abrasador	[…].

Un	fuego	voraz	circula
por	lo	más	hondo	de	mis	pulmones

y	devora	todos	mis	miembros.

Ovidio,	Metamorfosis	9.161-202

Fue	 nada	menos	 que	Hércules,	 el	 héroe	más	 grande	 de	 la	mitología	 griega,
quien	inventó	la	primera	arma	biológica	de	la	que	tenemos	constancia	a	través
de	 la	 literatura	 occidental.	 Cuando	 decidió	 untar	 sus	 flechas	 en	 veneno	 de
serpiente	dio	el	pistoletazo	de	salida	no	solo	a	la	guerra	biológica	en	sí	misma,
sino	también	a	todas	sus	inesperadas	consecuencias.	Y	es	que	las	raíces	más
profundas	del	concepto	de	«armas	biológicas»	pueden	retrotraerse	muy	atrás
en	 el	 tiempo,	 hasta	 antes	 incluso	 de	 que	 los	 mitos	 griegos	 fueran
sistematizados	por	 escrito	por	Homero	 en	 el	 siglo	VIII	 a. C.	El	veneno	y	 las
flechas	estaban	íntimamente	interrelacionados	en	el	propio	léxico	heleno.	Así,
la	 palabra	 empleada	para	 «veneno»	 en	 el	 griego	 antiguo,	 toxicon,	 deriva	 de
toxon,	«flecha»,	mientras	que	en	latín	la	voz	para	«veneno»,	toxica,	se	generó,
al	parecer,	a	partir	de	taxus,	«tejo»,	pues	las	primeras	flechas	envenenadas	se
embadurnaban	 con	 el	 letal	 zumo	 de	 las	 bayas	 de	 dicho	 árbol.	 En	 la
Antigüedad,	 entonces,	 decir	 de	 una	 sustancia	 que	 era	 «tóxica»	 significaba,
literalmente,	afirmar	que	era	«algo	para	el	arco	y	las	flechas».

Dioscórides,	 el	 gran	 médico	 griego	 del	 siglo	 I	 d. C.,	 fue	 el	 primero	 en
llamar	 la	 atención	 sobre	 la	 relación	 entre	 las	 palabras	 griegas	 «tóxico»	 y
«flecha»,	 aunque	 lo	 hizo	 insistiendo	 en	 que	 solo	 los	 bárbaros,	 y	 en	 ningún
caso	los	griegos,	recurrían	a	los	proyectiles	envenenados.	Su	aseveración	fue
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aceptada	 en	 la	 Antigüedad	 de	 manera	 general	 y	 aún	 ejerce	 una	 fuerte
influencia	sobre	la	opinión	pública	moderna,	como	se	desprende	por	ejemplo
de	las	recientes	declaraciones	sobre	las	flechas	envenenadas	pronunciadas	por
Guido	 Majno,	 historiador	 de	 la	 medicina	 y	 especialista	 en	 las	 heridas	 de
guerra	en	el	mundo	antiguo:	«Este	tipo	de	villanías	nunca	se	dan	en	los	relatos
sobre	Troya».[1]

Desde	 la	Antigüedad,	 las	 leyendas	griegas	 sobre	 los	grandes	héroes	y	 la
Guerra	de	Troya	 fueron	 referidas	una	y	otra	vez	debido	a	 sus	emocionantes
batallas	y	a	sus	heroicas	muertes,	con	la	era	de	los	mitos	como	telón	de	fondo.
A	buen	seguro,	las	armas	típicas	de	la	Edad	del	Bronce	que	vemos	ensalzadas
en	 la	 mitología	 (el	 arco	 y	 las	 flechas,	 la	 jabalina,	 la	 lanza,	 la	 espada	 y	 el
hacha)	 eran	 capaces	 de	 desatar	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 suficiente	 caos	 y
muertes	violentas	como	para	satisfacer	incluso	a	la	audiencia	más	sedienta	de
sangre.	En	la	actualidad,	la	mayoría	de	los	autores	asume	que	la	misma	idea
de	 envenenar	 esas	 armas	 constituía	 una	 noción	 bárbara	 aborrecida	 por	 los
antiguos	 griegos.	 Las	 audiencias	 modernas	 dan	 por	 sentado	 que	 los	 héroes
como	Hércules	y	los	guerreros	que	combatieron	ante	Troya	se	ceñían	al	modo
más	noble	y	justo	de	lucha,	el	combate	cuerpo	a	cuerpo.	Esto	es,	sembraban	la
destrucción,	pero	manteniendo	un	comportamiento	honorable.

Pero	eso	no	sucedió	siempre.	Si	estudiamos	los	mitos	más	en	profundidad,
descubriremos	 datos	 significativos	 sobre	 otras	 formas	 de	 combate	 menos
nobles,	o	incluso	abiertamente	antiheroicas,	también	presentes	entre	las	raíces
de	la	cultura	occidental.	Los	conflictos	míticos	están	repletos	de	traiciones	de
todo	 tipo	 y	 algunos	 de	 los	 adalides	 más	 gloriosos	 de	 la	 mitología	 clásica
esgrimieron	en	uno	u	otro	momento	flechas	y	lanzas	envenenadas	en	secreto.
Estas	estrategias	moralmente	equívocas	ordenadas	para	la	eliminación	de	los
adversarios	 se	 han	 visto	 por	 lo	 general	 oscurecidas	 ante	 los	 extraordinarios
personajes	que	 las	pusieron	en	práctica	y	 sus	emocionantes	aventuras.	Pero,
en	cuanto	echamos	una	ojeada	por	los	rincones	más	oscuros	que	se	esconden
bajo	 la	 alfombra	de	 la	mitología,	 el	 rastro	de	 las	 argucias	más	 infames	y	 el
sufrimiento	 más	 atroz	 provocado	 por	 las	 armas	 envenenadas	 comienza	 a
emerger.

En	este	 sentido,	dos	 famosos	mitos	helenos,	 la	historia	de	Hércules	y	 la
Hidra	 y	 la	 famosa	 Guerra	 de	 Troya,	 nos	 proporcionarán	 una	 información
crucial	 sobre	 los	 orígenes	 de	 las	 armas	 biológicas	 y	 las	 reacciones	 que	 su
empleo	suscitó	en	la	Antigüedad.

Hércules,	 el	 superhéroe	de	 los	mitos	griegos,	 labró	 su	 reputación	 al	 superar
sus	célebres	doce	trabajos.	En	el	primero	de	ellos,	dio	muerte	al	temible	León
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de	Nemea,	cuya	piel	revistió	antes	de	emprender	su	segunda	tarea.	En	ella,	su
misión	 pasaba	 por	 destruir	 a	 un	 monstruo	 aún	 más	 sobrecogedor,	 una
serpiente	acuática	que	acechaba	en	las	ciénagas	de	Lerna	y	que	aterrorizaba	a
los	 habitantes	 de	 la	 Grecia	 meridional.	 Se	 decía	 que	 la	 Hidra	 tenía	 nueve,
diez,	quince	o	incluso	un	centenar	de	cabezas	y,	lo	que	es	peor,	que	su	testa
central	era	inmortal.

Una	 vez	 sobre	 el	 terreno,	 Hércules	 obligó	 a	 la	 Hidra	 a	 emerger	 de	 su
guarida	 disparándole	 flechas	 recubiertas	 de	 brea	 (la	 pegajosa	 savia	 de	 los
pinos	 de	 la	 zona)	 en	 llamas.	 Acto	 seguido,	 el	 poderoso	 héroe	 aferró	 a	 la
serpiente	gigante	con	sus	manos	desnudas,	pensando	por	error	que	la	podría
estrangular	 al	 igual	 que	 había	 hecho	 con	 el	 León	 de	 Nemea.	 Hércules	 era
fuerte,	pero	no	era	 rival	para	 la	Hidra,	que	enroscó	su	gigantesco	cuerpo	en
torno	a	las	piernas	del	guerrero	y	aprestó	sus	múltiples	cabezas	para	el	ataque.
Hércules	 se	 defendió	 golpeando	 las	 horribles	 cabezas	 de	 serpiente	 con	 su
clava,	pero,	cuando	ello	se	probó	inútil,	desenvainó	su	espada	para	cortarlas.

No	 obstante,	 la	 característica	 más	 diabólica	 de	 la	 Hidra	 era	 que
«prosperaba	 a	 partir	 de	 sus	 heridas»,	 en	 palabras	 del	 poeta	 romano	Ovidio.
Cada	 vez	 que	 Hércules	 cortaba	 una	 cabeza,	 dos	 más	 se	 regeneraban	 al
instante.	A	no	tardar,	el	monstruo	era	un	maremágnum	de	cabezas	y	colmillos
que	 supuraban	 veneno.	 ¿Qué	 hacer	 ante	 aquello?	 Las	 armas	 habituales	 de
Hércules	(sus	manos,	su	clava,	su	espada	y	sus	flechas)	resultaban	inservibles,
de	 modo	 que	 recurrió	 al	 fuego.	 Tomando	 una	 antorcha	 encendida,	 fue
cauterizando	las	heridas	cada	vez	que	decapitaba	una	cabeza	y	evitaba	así	que
brotaran	 nuevos	 apéndices.	 Pero	 la	 cabeza	 central	 era	 inmortal.	 Cuando
Hércules	 la	 seccionó,	 se	 apresuró	 a	 enterrarla	 viva	 bajo	 tierra	 y	 colocó	 una
gran	 roca	 sobre	 el	 lugar.	 Los	 antiguos	 griegos	 y	 romanos	 solían	 señalar	 un
peñasco	colosal	que	se	alzaba	sobre	el	camino	de	Lerna	para	identificarlo	con
el	lugar	en	el	que	Hércules	había	sepultado	viva	la	cabeza	central	de	la	Hidra.

Pero	Hércules,	 no	 lo	olvidemos,	 era	un	 cazador	y,	 como	 tal,	 gustaba	de
quedarse	 con	 trofeos	 de	 sus	 presas.	 Ya	 vimos	 que	 en	 su	 momento	 se
confeccionó	su	famosa	capa	a	partir	de	la	piel	del	León	de	Nemea.	Pues	bien,
tras	acabar	con	la	Hidra,	el	héroe	abrió	su	cuerpo	en	canal	y	untó	sus	flechas
con	la	ponzoña	de	la	monstruosa	serpiente.	Desde	entonces,	Hércules	dispuso
en	su	gigantesco	carcaj	de	un	suministro	aparentemente	inagotable	de	flechas
letales	bañadas	en	el	veneno	de	la	Hidra.[2]

Página	50



Figura	 2:	 Hércules	 y	 la	 Hidra.	 Hércules	 (izquierda)	 decapita	 las	 cabezas	 del	monstruo,	mientras	 su
compañero	 (derecha)	 cauteriza	 los	 cuellos	 con	 una	 antorcha.	 A	 continuación,	 Hércules	 untará	 sus
flechas	con	el	veneno	de	la	Hidra.	Mientras	tanto,	Atenea,	la	diosa	griega	de	la	guerra	(más	a	la	derecha)
sostiene	 las	 armas	 convencionales	 del	 guerrero	 hoplita,	 de	 las	 que,	 en	 este	 caso,	 Hércules	 se	 había
desembarazado.	Crátera,	ca.	525	a. C.,	del	pintor	de	Cleofrades.	The	J.	Paul	Getty	Museum.

Al	poner	a	macerar	sus	flechas	en	las	toxinas	del	monstruo,	Hércules,	en
todo	 caso,	 creó	 lo	 que	 se	 podría	 considerar	 la	 primera	 arma	 biológica.	 La
inspiración	para	ello	derivó	de	manera	natural	de	su	idea	previa	de	potenciar
la	eficacia	de	sus	flechas	untándolas	en	resina	de	pino	para	generar	llamas	y
humos	 nocivos,	 labor	 que,	 en	 esencia,	 dio	 lugar	 ya	 de	 por	 sí	 a	 un	 arma
química.	Pero,	a	continuación,	Hércules	se	apropió	de	la	defensa	natural	de	la
Hidra,	 su	 mortal	 ponzoña,	 para	 reforzar	 sus	 propias	 armas.	 Dado	 que	 los
mitos	 a	menudo	 cristalizan	 a	 partir	 de	 un	 núcleo	 de	 realidades	 históricas	 y
científicas,	 este	 antiguo	 relato	 sobre	 la	 Hidra	 y	 las	 flechas	 envenenadas
sugiere	 que	 los	 primeros	 proyectiles	 untados	 en	 sustancias	 tóxicas	 o
combustibles	aparecieron	en	 fechas	muy	 tempranas	de	 la	historia	griega.	Es
más,	 las	 descripciones	 de	 las	 lesiones	 provocadas	 por	 el	 veneno	 que
encontramos	 en	 los	 mitos	 de	 Hércules	 (y	 también,	 por	 cierto,	 en	 los
enmarcados	en	 la	Guerra	de	Troya)	 retratan	con	precisión	 los	efectos	 reales
del	veneno	de	serpiente	y	de	otras	toxinas	que	sabemos	se	empleaban	en	las
flechas.	En	los	relatos	históricos	que	nos	han	llegado	sobre	el	uso	antiguo	de
proyectiles	envenenados,	 los	arqueros	pergeñaban	efectivos	venenos	a	partir
de	 toda	 una	 variedad	 de	 ingredientes	 perniciosos,	 que	 incluía	 la	 propia
ponzoña	de	víbora.	No	en	vano,	los	escitas,	los	jinetes	nómadas	de	las	estepas
temidos	por	sus	flechas	untadas	en	veneno	de	serpiente,	tenían	a	Hércules	por
el	fundador	de	su	cultura.

La	 tradición	 mítica	 que	 se	 fue	 desarrollando	 en	 torno	 a	 la	 invención
hercúlea	 de	 las	 flechas	 envenenadas	 con	 ponzoña	 de	 serpiente	 revela	 las
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sensibilidades	encontradas	que	los	griegos	exhibían	hacia	las	armas	diseñadas
para	 administrar	 venenos	 ocultos.	 Los	 primeros	 mitos	 sobre	 guerreros	 que
abatían	a	sus	enemigos	con	armas	tóxicas	denotaban	un	profundo	recelo	hacia
este	tipo	de	prácticas.	Muchos	personajes	mitológicos	sucumbieron	a	causa	de
las	flechas	de	Hércules,	pero,	casi	desde	el	mismo	momento	de	su	creación,
estas	 armas	 venenosas	 desataron	 todo	 un	 rosario	 interminable	 de	 tragedias
para	el	propio	Hércules	y	los	demás	griegos	(por	no	mencionar	a	los	enemigos
de	los	griegos,	los	troyanos).	De	hecho,	cuando	Hércules	empleó	por	primera
vez	 sus	 recientemente	 descubiertas	 armas	 biológicas,	 no	 pudo	 evitar	 herir	 a
sus	propios	camaradas	y	a	algunos	espectadores	inocentes.

Entre	estas	primeras	víctimas	se	contaron	algunos	de	sus	mejores	amigos.
De	camino	hacia	otro	de	sus	trabajos,	la	caza	de	un	gigantesco	jabalí,	el	héroe
asistió	 a	 una	 fiesta	 auspiciada	 por	 su	 amigo	 centauro,	 el	 medio-hombre	 y
medio-caballo	 Folo.	 Pero	 cuando	 Folo	 abrió	 una	 jarra	 de	 vino,	 toda	 una
caterva	de	sus	violentos	congéneres	invadió	el	convite.	Hércules	se	levantó	de
un	 salto	 para	 repelerlos	 y,	 en	 la	 consiguiente	 trifulca,	 muchos	 centauros
cayeron	bajo	sus	flechas	envenenadas	mientras	Hércules	les	perseguía	por	los
campos.	La	banda	de	semihombres	fugitivos	se	refugió	entonces	en	la	cueva
de	Quirón,	el	pacífico	centauro	que	había	enseñado	a	la	raza	humana	el	arte
de	la	medicina,	que	se	contaba	entre	los	viejos	amigos	de	Hércules.

Este	último	disparó	entonces	una	andanada	de	flechas	emponzoñadas	con
veneno	de	 la	Hidra	 sobre	 los	centauros,	parapetados	en	 torno	a	Quirón.	Por
desgracia,	una	de	ellas	fue	a	clavarse	en	la	rodilla	del	viejo	médico.	El	héroe
corrió	 hacia	 su	 amigo,	 profundamente	 consternado.	 Extrajo	 el	 astil	 de	 su
pierna	y	se	apresuró	a	aplicarle	un	emplasto	especial,	según	las	directrices	que
le	iba	dando	el	propio	Quirón.	Pero,	en	este	episodio,	los	mitógrafos	expresan
hasta	 qué	punto	 podía	 resultar	 terrible	 una	herida	 provocada	por	 una	 flecha
envenenada:	 el	 dolor	 se	 hizo	 tan	 horrendo	 que	 la	 víctima	 pronto	 estuvo
dispuesta	a	vender	 su	alma	eterna	a	cambio	de	una	muerte	 rápida.	Según	el
mito	Quirón	era	inmortal,	pero	su	agonía	fue	tan	insoportable	que	rogó	a	los
dioses	que	le	privaran	de	ese	don	y	le	permitieran	sucumbir	de	una	vez.
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Figura	3:	Hércules	dispara	al	centauro	Neso	con	una	flecha	untada	en	veneno	de	la	Hidra	mientras	este
último	intenta	secuestrar	a	Deyanira.	La	sangre	envenenada	del	centauro	fue	la	que,	en	última	instancia,
destruyó	al	propio	Hércules.

El	 ruego	 de	 Quirón	 obtuvo	 respuesta	 cuando	 Prometeo	 se	 ofreció
voluntario	para	asumir	en	su	persona	la	vida	eterna	de	Quirón.	El	centauro	fue
entonces	 dispensado	 de	 una	 eternidad	 de	 dolor	 y	 expiró.	 Sin	 embargo
Prometeo	estaba	destinado	a	arrepentirse	de	su	ofrecimiento.	Cuando	tiempo
después	les	robó	el	fuego	a	los	dioses	para	cedérselo	a	los	mortales,	su	castigo
resultó	horrible	en	particular	debido	precisamente	a	que	no	podía	morir.	En
efecto,	como	resultaba	bien	conocido	por	todos	los	griegos,	Zeus	envió	a	un
buitre	para	que,	 cada	día,	 durante	 el	 resto	de	 la	 eternidad,	 torturara	 con	 sus
picotazos	al	inmortal	Prometeo.

Mientras	 Hércules	 atendía	 las	 graves	 heridas	 de	 Quirón,	 su	 otro	 amigo
centauro,	Folo,	 se	convertía	en	una	nueva	víctima	accidental	de	sus	 flechas.
En	efecto,	Folo	extrajo	un	proyectil	del	cadáver	de	uno	de	sus	congéneres	y	se
preguntó	cómo	un	artefacto	tan	pequeño	había	podido	abatir	a	una	criatura	tan
poderosa,	 pero	mientras	 examinaba	 el	 objeto	 este	 se	 le	 deslizó	 de	 entre	 las
manos	 y	 cayó	 sobre	 uno	 de	 sus	 pies.	 Quedó	 herido	 de	muerte	 y	 Hércules,
transido	 de	 dolor,	 hubo	 de	 enterrar	 también	 a	 esta	 segunda	 víctima	 de	 los
«daños	colaterales»	de	sus	flechas.

El	 peligro	 de	 las	 heridas	 autoinfligidas	 y	 demás	 accidentes	 relacionados
con	 los	 proyectiles	 envenenados	 era	 ineludible,	 pues	 hasta	 el	 más	 mínimo
rasguño	 podía	 resultar	 devastador.	 Por	 ello,	 los	 incidentes	 legendarios
provocados	 por	 el	 «fuego	 amigo»,	 como	 las	 trágicas	 muertes	 de	 Quirón	 y
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Folo,	 se	 convirtieron	 en	 un	 tema	 privilegiado	 para	 los	 pintores	 y	 escultores
grecorromanos.	 De	 hecho,	 otra	 víctima	 inocente	 fue	 el	 propio	 hijo	 de
Hércules,	Télefo:	al	parecer,	durante	los	preparativos	de	la	Guerra	de	Troya,
el	 joven	 tropezó	con	una	parra	y	 se	cayó	 sobre	 la	 lanza	de	Aquiles,	 el	gran
guerrero	 heleno,	 cuya	 punta	 le	 perforó	 el	 muslo	 y	 le	 provocó	 una	 herida
supurante	 incurable.	 Las	 características	 de	 esta	 lesión	 sugieren	 que	Aquiles
había	embadurnado	 la	punta	de	su	 lanza	con	algún	 tipo	de	veneno.	Pero	 los
hados	 quisieron	 que	 también	 fuera	 una	 flecha	 envenenada	 la	 que,	 como
veremos,	abatiera	a	Aquiles	ante	las	puertas	de	Troya.[3]

Pero	el	giro	más	irónico	del	destino	atañó	al	propio	Hércules,	que	terminó
pereciendo	a	causa	del	veneno	de	la	Hidra	que	años	antes	había	aplicado	a	sus
propias	 flechas.	Según	 la	 leyenda,	 un	 astuto	 centauro	 llamado	Neso	burló	 a
Hércules	y	secuestró	a	su	esposa,	Deyanira.	Furioso,	Hércules	disparó	a	Neso
por	la	espalda	una	flecha	envenenada	que	le	atravesó	el	corazón.	Tal	y	como
pone	de	 relieve	 el	 poeta	 romano	Ovidio	 en	 su	versión	del	mito,	 no	 es	 justo
disparar	a	nadie	por	la	espalda	con	una	flecha	envenenada,	ni	tan	siquiera	a	un
granuja	como	Neso.	Como	suele	suceder	en	los	mitos,	la	perfidia	genera	más
perfidia	 y	 el	 veneno	 ve	 multiplicarse	 así	 su	 poder,	 como	 pasaba	 con	 las
cabezas	 de	 la	 Hidra.	 En	 efecto,	 el	 moribundo	 centauro	 engañó	 a	 Deyanira
para	que	recogiera	la	sangre	tóxica	que	manaba	de	su	herida	y	la	almacenara
en	un	contenedor	hermético,	al	resguardo	del	calor	y	de	la	luz,	y	le	prometió
que,	 si	 en	 el	 futuro	 untaba	 esa	 sustancia	 en	 una	 túnica	 de	 Hércules,
funcionaría	como	un	afrodisíaco	mágico.

Años	 después,	 Deyanira,	 desconocedora	 del	 potencial	 mortífero	 de	 los
venenos	 reciclados,	 ungió	 en	 secreto	 una	 bella	 túnica	 con	 la	 sangre
contaminada	 del	 centauro	 y	 se	 la	 regaló	 a	 su	 marido.	 Lo	 que	 sucedió	 a
continuación	 se	 convertirá	 en	 el	 tema	 central	 de	 una	 famosa	 tragedia	 del
dramaturgo	ateniense	Sófocles,	escrita	ca.	430	a. C.	Hércules	se	puso	la	túnica
para	 oficiar	 un	 sacrificio	 especial	 pero,	 en	 cuanto	 se	 aproximó	 al	 fuego,	 el
calor	 reactivó	 el	 veneno	 de	 la	 Hidra.	 La	 túnica	 contaminada	 le	 provocó	 a
Hércules	 una	 tortura	 tan	 insoportable	 que	 este	 comenzó	 a	 correr	 fuera	 de
control,	bramando	como	un	toro	herido	y	arrancando	los	árboles	circundantes
de	 raíz.	Desesperado,	 el	 héroe	 se	 lanzó	 a	 una	 torrentera,	 pero	 sus	 aguas	 no
hicieron	sino	incrementar	el	poder	abrasador	del	veneno,	hasta	tal	punto	que,
desde	 entonces,	 la	 corriente	 de	 ese	 manantial	 discurre	 hirviendo.	 Hércules
pugnó	por	quitarse	la	túnica,	pero	la	tela	se	le	había	adherido	a	la	carne	y	le
había	corroído	la	piel	como	si	fuera	ácido	o	un	fuego	sobrenatural.
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Incapaz	de	soportar	el	dolor,	Hércules	pidió	a	gritos	a	sus	compañeros	que
encendieran	 una	 gran	 pira	 funeraria.	 Su	 escudero	 y	 amigo,	 el	 gran	 arquero
Filoctetes,	 fue	 el	 único	 con	 arrestos	 suficientes	 como	 para	 obedecer	 tan
terrible	orden.	Agradecido,	Hércules	le	legó	su	singular	arco	(en	orignen,	un
presente	 de	Apolo,	 el	 dios	 arquero	 cuyas	 flechas	 propagaban	 la	 peste)	 y	 su
carcaj	repleto	de	flechas	envenenadas.	Acto	seguido,	el	gran	héroe	se	arrojó	a
la	pira	en	llamas,	donde	pereció	abrasado.

La	 agonía	 de	 Hércules	 constituye	 una	 representación	 poética	 de	 la
dolorosa	muerte	provocada	por	el	veneno	de	serpiente,	comparada	a	menudo
con	la	defunción	provocada	por	las	llamas.	De	hecho,	los	signos	relacionados
con	el	 fuego	 impregnan	 los	primeros	mitos	 referidos	a	 las	armas	biológicas.
Sin	 ir	más	 lejos,	ya	hemos	visto	que	 las	flechas	 incendiarias	y	 las	antorchas
fueron	las	armas	que	se	enarbolaron	contra	la	Hidra	y	que,	tiempo	después,	el
veneno	 de	 esta	 se	 reactivó	 a	 causa	 del	 calor	 de	 una	 hoguera	 y	 adoptó	 el
comportamiento	de	un	 fuego	 inextinguible.	No	es	casualidad,	pues,	que	una
víbora	de	temible	reputación	en	Grecia,	denominada	dipsas	en	la	Antigüedad,
tuviera	 la	 capacidad	 de	 inyectar	 un	 denso	 veneno	 que,	 según	 los	 escritores
antiguos,	 «ardía	 y	 corroía,	 quemando	 a	 sus	 víctimas	 como	 si	 se	 hubieran
echado	sobre	una	pira	funeraria».[4]

Pero	las	trágicas	consecuencias	desatadas	por	la	invención	hercúlea	de	las
flechas	 envenenadas	 no	 concluyeron	 con	 la	 muerte	 del	 héroe.	 Deyanira,
cuando	tuvo	noticia	del	resultado	de	su	empleo	involuntario	de	la	ponzoña,	se
quitó	la	vida.	En	cuanto	a	Filoctetes,	el	carcaj	de	flechas	letales	que	le	había
sido	 legado	 no	 le	 reportó,	 como	 veremos	 a	 continuación,	 sino	 grandes
infortunios	durante	la	Guerra	de	Troya.
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Figura	4:	Hércules	sobre	su	pira	funeraria	confía	su	carcaj	con	las	flechas	envenenadas	con	la	ponzoña
de	 la	 Hidra	 al	 joven	 arquero	 Filoctetes.	 Psictero	 de	 figuras	 rojas,	 475-425	 a. C.	 Colección	 privada,
Nueva	York.

«Troya,	la	bien	murada»,	el	escenario	de	la	epopeya	griega,	coincide,	con
toda	 probabilidad,	 con	 la	 ciudad	 de	 la	 Edad	 del	 Bronce	 Tardía	 designada
como	Troya	VI,	una	 fase	 inserta	 en	 toda	una	 larga	estratigrafía	de	ciudades
superpuestas	 enclavadas	 en	 la	 Turquía	 noroccidental	 y	 excavadas	 por
Heinrich	 Schliemann	 entre	 1870	 y	 1890.	 Los	 vestigios	 arqueológicos
evidencian	que	la	ciudadela	de	Troya	VI	fue	destruida	por	el	fuego	ca.	1200
a. C.	 En	 todo	 caso,	 la	 legendaria	 Guerra	 de	 Troya,	 descrita	 de	 manera
imperecedera	ca.	 750	a. C.	por	Homero	en	 su	 Ilíada,	 alimentó	 asimismo	un
vasto	ciclo	de	relatos	enmarcados	en	el	conflicto	bélico	y	compuestos	durante
las	épocas	griega	y	romana	por	otros	muchos	mitógrafos	y	trágicos	antiguos,
algunas	de	cuyas	obras	han	llegado	hasta	nosotros	en	forma	de	fragmentos.

La	mayor	parte	de	los	especialistas	coincide	en	proponer	que	todas	estas
epopeyas	 orales	 cristalizaron,	 probablemente,	 a	 partir	 de	 batallas	 actuales
acaecidas	 durante	 la	 Edad	 del	 Bronce	 (1300-1100	 a. C.)	 y	 que,	 por
consiguiente,	 todavía	 podría	 detectarse	 en	 las	 leyendas	 concernientes	 a	 la
Guerra	 de	 Troya	 un	 cierto	 residuo	 de	 historicidad,	 que	 incluye	 diversos
aspectos	 del	modo	 real	 de	 combatir	 en	 la	 época.	Así,	 este	 ciclo	 de	mitos	 y
leyendas	 proporciona	 datos	 sorprendentes	 sobre	 los	 dos	 modelos	 de	 guerra
compleja	 que	 encontraremos	 operando	 de	 forma	 paralela	 durante	 toda	 la
Antigüedad	 clásica:	 la	 versión	 homérica,	 familiar	 e	 idealizada,	 del	 combate
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justo,	materializada	en	las	gestas	de	Aquiles	en	la	Ilíada;	y	las	otras	maneras,
más	infames	si	se	quiere,	de	vencer	a	un	enemigo,	atribuidas	a	menudo	a	los
bárbaros	 pero	 también	 admiradas	 en	 algunos	 héroes	 griegos	 especialmente
astutos	como	Odiseo.[5]

Según	 el	 mito,	 las	 flechas	 divinas	 de	 Apolo	 propagaban	 fiebres	 y
epidemias	 letales	 entre	 la	 población,	 en	 especial	 durante	 las	 situaciones
bélicas.	No	en	vano,	la	Ilíada	arranca	con	este	dios	tensando	su	arco	contra	el
ejército	aqueo	en	el	décimo	año	del	asedio	de	Troya,	a	resultas	de	lo	cual	las
huestes	 del	 rey	 Agamenón	 se	 vieron	 diezmadas	 por	 una	 peste	 devastadora
(recordemos	 que	 en	 la	mitología	 griega	 cada	 dios	 elige	 su	 bando	 y	 que,	 en
este	caso,	Apolo	favorecía	a	los	troyanos,	en	tanto	que	Atenea	socorría	a	los
aqueos).	En	palabras	de	Homero,	Apolo	dejó	volar	sus	«negros	dardos	de	la
peste»	sobre	los	soldados	durante	nueve	días.	Los	primeros	blancos	del	dios
fueron	 los	 perros	 y	 las	 bestias	 de	 carga,	 pero	 poco	 después	 «uno	 a	 uno
nuestros	 hombres	 se	 contagiaron	 y	 murieron,	 como	 si	 las	 flechas	 divinas
rastrillaran	 el	 ejército».	 Las	 piras	 funerarias	 ardían	 día	 y	 noche	 y	 las
esperanzas	de	los	aqueos	de	ver	culminado	el	asedio	de	Troya	comenzaron	a
desvanecerse.

Semejante	 escena	 de	 apertura	 rememora	 de	 forma	 muy	 poco	 sutil	 la
antigua	metáfora	 lingüística	 que	 relacionaba	 las	 flechas	 con	 las	 toxinas.	 En
muchos	 otros	 pasajes	 de	 la	 Ilíada	 se	 puede	 deducir	 que	 los	 guerreros	 que
combatían	 ante	 Troya	 empleaban	 armas	 envenenadas,	 aunque	 Homero	 no
llegue	a	admitirlo	de	forma	explícita.	Cuando	Menelao	resulta	herido	por	una
flecha	troyana,	por	ejemplo,	Macaón	(hijo	del	legendario	dios	de	la	medicina,
Asclepio)	 es	 convocado	 para	 succionar	 la	 «sangre	 negra»	 que	 no	 deja	 de
manar,	 un	 tratamiento	 que,	 en	 la	 vida	 real,	 se	 empleaba	 como	 recurso	 de
emergencia	contra	 las	mordeduras	de	 serpiente	y	 las	heridas	producidas	por
flechas	envenenadas.	En	otro	momento,	Homero	describe	 la	«sangre	negra»
que	 brotaba	 de	 las	 heridas	 de	 flecha	 y	 menciona	 la	 «herida	 negra	 [de
Filoctetes]	provocada	por	una	letal	serpiente».	La	sangre	negra,	en	oposición
a	la	roja,	siempre	fue	tomada	por	los	antiguos	médicos	de	campaña	como	una
señal	de	que	la	herida	en	cuestión	estaba	envenenada,	de	hecho	sabemos	que
la	 ponzoña	 de	 serpiente	 hace	 que	 las	 heridas	 ennegrezcan	 y	 supuren.
Volviendo	a	la	Ilíada,	Macaón	aplicó	también	un	bálsamo	especial	preparado
por	 el	 centauro	 Quirón,	 que	 recuerda	 el	 tratamiento	 con	 el	 que	 el	 propio
centauro	 había	 intentado	 tratar	 su	 propia	 herida	 provocada	 por	 una	 flecha
envenenada.[6]
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Solamente	en	una	ocasión	Homero	retrató	de	 forma	explícita	a	un	héroe
griego	 buscando	 un	 veneno	 con	 el	 que	 envenenar	 sus	 flechas	 y	 este	 no	 fue
otro	 que,	 como	 era	 de	 esperar,	 Odiseo,	 el	 maestro	 de	 las	 argucias.	 Pero
muchos	otros	mitógrafos	antiguos	 indicaron	claramente	que	ambos	ejércitos
contendientes	 ante	 las	 murallas	 de	 Troya	 recurrieron	 a	 las	 flechas
envenenadas.

La	Guerra	de	Troya	estalló,	recordemos,	con	la	expedición	que	los	aqueos
emprendieron	 para	 vengarse	 del	 secuestro	 de	 Helena,	 la	 gran	 beldad
espartana,	por	parte	del	 seductor	 troyano	Paris.	El	viejo	amigo	de	Hércules,
Filoctetes,	comandaba	7	de	las	1200	naves	griegas	que	partieron	hacia	Troya.
Homero	especifica	que	cada	uno	de	estos	siete	barcos	estaba	tripulado	por	50
arqueros	 expertos.	 ¿Equipó	 acaso	 Filoctetes	 a	 sus	 arqueros	 con	 las	 flechas
envenenadas	 del	 carcaj	 de	 Hércules,	 que	 él	 mismo	 llevó	 consigo	 a	 Troya?
Homero	no	lo	especifica,	pero	sí	que	menciona	un	aciago	accidente	acaecido
durante	 el	 viaje	 y	 relacionado	 con	 la	 ponzoña	 del	 monstruo.	 Al	 parecer,
Filoctetes	 se	 hizo	 una	 espantosa	 «herida	 negra»	 en	 el	 pie.	 Según	 algunas
versiones	del	mito,	se	clavó	accidentalmente	una	de	las	flechas	envenenadas
que	 había	 heredado	 de	 Heracles;	 según	 otras,	 fue	 mordido	 por	 una	 hidra
venenosa,	quizá	una	serpiente	acuática.	Ambas	versiones,	en	todo	caso,	ponen
de	relieve	los	peligros	inherentes	a	la	manipulación	de	las	sustancias	tóxicas
empleadas	para	crear	armas	biológicas.	El	accidente	de	Filoctetes	supuso	un
comienzo	 de	 mal	 agüero	 para	 la	 guerra	 que	 se	 avecinaba.	 Los	 soldados
encontraron	 insoportable	 el	 hedor	 que	 desprendía	 la	 herida	 purulenta	 y	 los
gemidos	 de	 dolor	 que	 profería	 el	 héroe	 podían	 atraer	 malos	 presagios.	 Al
final,	 Agamenón	 ordenó	 a	 su	 capitán	 Odiseo	 que	 dejara	 abandonado	 a
Filoctetes	 en	un	 islote	desierto	 llamado	Crisa,	 frente	 a	 la	 isla	de	Lemnos,	 y
acto	seguido	la	flota	continuó	rumbo	a	Troya.
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Figura	5:	Un	arquero	verifica	el	astil	y	la	punta	de	una	flecha;	cualquier	arquero	que	untara	sus	flechas
con	veneno	habría	de	evitar	en	lo	sucesivo	todo	contacto	con	la	punta	afilada	de	estas.	Copa	de	figuras
rojas,	Atenas,	520-510	a. C.	Henry	Lillie	Pierce	Fund	©	Museum	of	Fine	Arts,	Boston.

Durante	 toda	 una	 década,	 mientras	 sus	 compañeros	 combatían	 a	 los
troyanos,	 Filoctetes	 permaneció	 abandonado,	 aquejado	 de	 un	 dolor	 y	 una
fiebre	 interminables,	 pues	«un	 fluido	negro	de	 sangre	y	 tejidos»	 continuaba
manando	 de	 su	 herida.	 Gracias	 a	 que	 se	 trataba	 del	 arquero	 más
experimentado	 de	 entre	 los	 aqueos	 con	 permiso	 de	 Odiseo,	 sobrevivió
cazando	 pájaros	 con	 el	 arco	 y	 las	 flechas	 envenenadas	 de	 Hércules.	 La
descripción	mítica	de	su	herida	supurante,	reticente	a	cerrarse	y	en	torno	a	la
que	no	 tardó	en	extenderse	 la	necrosis,	 resulta	una	 relación	detallada	de	 las
consecuencias	de	una	típica	mordedura	de	serpiente.

Hasta	 150	 d. C.,	 aproximadamente,	 la	 isla	 desierta	 de	 Filoctetes	 fue	 un
enclave	 popular	 al	 que	 acudían	 a	 menudo	 viajeros	 griegos	 y	 romanos.	 Un
pequeño	 santuario	 rememoraba	 allí	 la	 ordalía	 afrontada	 por	 el	 guerrero	 a
causa	de	sus	 flechas	venenosas;	no	en	vano,	el	altar	 representaba	el	arco	de
Filoctetes,	 su	 armadura	 de	 bronce	 y	 una	 broncínea	 serpiente	 acuática.	Y	 es
que	la	historia	de	Filoctetes	resultaba	ampliamente	conocida:	al	héroe	aqueo
se	le	rendían	honores	divinos	en	Italia,	donde	se	supone	que	se	asentó	al	final
de	su	vida,	y	sus	tribulaciones	ilustraron	numerosas	obras	de	arte	e	inspiraron
las	tragedias	que	Sófocles,	Esquilo	y	Eurípides	llevaron	a	la	escena	ateniense.
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Tras	diez	años	de	guerra	ante	las	murallas	de	Troya,	un	oráculo	reveló	a
los	 griegos	 que	 los	 troyanos	 solo	 caerían	 derrotados	 gracias	 a	 las	 flechas
envenenadas	que	pertenecieran	a	Hércules.	Odiseo	fue	comisionado	al	frente
de	 una	 delegación	 aquea	 que	 regresó	 a	 Crisa,	 el	 islote	 en	 el	 que	 Filoctetes
había	 sido	 abandonado	 tanto	 tiempo	 atrás.	 Una	 vez	 allí,	 los	 soldados	 se
quedaron	conmocionados	al	encontrar	al	otrora	orgulloso	guerrero	convertido
en	una	bestia	guarecida	en	una	cueva,	con	el	piso	resbaladizo	a	causa	del	pus
fétido	que	aún	seguía	supurando	su	herida.	El	escuálido	arquero,	rodeado	de
plumas	 y	 huesos	 de	 pájaro,	 todavía	 se	 veía	 atormentado	 por	 el	 dolor
provocado	 por	 la	 flecha	 venenosa.	 Los	 aqueos	 se	 sintieron	 entonces
abrumados	 por	 la	 piedad	 que	 inspiraba	 su	 compañero,	 pero	 no	 tuvieron
ningún	 reparo	 en	 servirse	 de	 aquel	mismo	veneno	 temible	 para	 atacar	 a	 los
troyanos.

La	comitiva	trató	de	persuadir	al	martirizado	Filoctetes	de	que	llevara	sus
flechas	a	Troya,	pero	este	se	negó,	resentido	por	el	cruel	comportamiento	del
que	 había	 sido	 objeto.	 Incluso	 amenazó	 a	 sus	 interlocutores	 aqueos	 con
dispararlos	 con	 sus	 proyectiles	 envenenados.	 Ante	 tamaño	 contratiempo,
Odiseo	 tramó	un	plan	para	burlar	 a	Filoctetes	y	despojarle	de	 su	arco	y	 sus
flechas,	pero	el	hijo	de	Aquiles,	un	honorable	joven	llamado	Neoptólemo,	se
mostró	escandalizado	ante	semejante	falta	de	principios.	El	muchacho	insistió
en	que	«la	perfidia	y	los	trucos	viles»	deberían	resultar	vergonzantes	para	un
verdadero	guerrero.	La	escena,	tal	y	como	nos	la	describe	Sófocles,	responde
de	lleno	a	la	tensión	ancestral	establecida	entre	la	noción	de	guerra	justa	y	la
de	guerra	sucia.[7]
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Figura	6:	De	camino	a	Troya,	Filoctetes	fue	abandonado	en	una	isla	desierta	tras	su	accidente	con	una
flecha	envenenada.	Este	vaso	ático	 (ca.	420	a. C.)	 le	 retrata	con	un	pie	vendado,	 junto	a	 su	carcaj	de
flechas	venenosas.	Fletcher	Fund,	The	Metropolitan	Museum	of	Art,	Nueva	York.

Al	 final,	 el	 fantasma	 de	Hércules	 se	 apareció	 en	 la	 isla	 y	 le	 prometió	 a
Filoctetes	 que	 sería	 curado,	 por	 lo	 que	 este	 terminó	 accediendo	 a	 regresar
junto	 con	 el	 grueso	 del	 ejército	 aqueo.	 Una	 vez	 ante	 Troya,	 Macaón,	 el
médico	 de	 campaña	 heleno,	 trató	 la	 herida	 de	 Filoctetes	 y	 en	 cuanto	 el
arquero	 pudo	 incorporarse	 a	 la	 batalla	 se	 convirtió	 en	 un	 auténtico	 huracán
que	rociaba	sin	cesar	a	los	escuadrones	troyanos	con	las	destructoras	flechas
untadas	 en	 la	 sangre	 de	 la	 Hidra.	 Poco	 tiempo	 después,	 en	 un	 duelo	 de
arqueros	contra	el	adalid	troyano	Paris,	Filoctetes	invertiría	definitivamente	el
curso	de	la	guerra	a	favor	de	los	aqueos.

Quinto	 de	 Esmirna,	 un	 poeta	 del	 siglo	 IV	 a. C.,	 describió	 este	 letal
intercambio	 de	 dardos	 en	 su	 epopeya	 Posthoméricas.	 En	 primer	 lugar,	 el
relato	narraba	de	qué	forma	el	poderoso	guerrero	griego	Aquiles	había	caído
abatido	 por	 una	 flecha	 apuntada	 de	 forma	 deliberada	 hacia	 su	 vulnerable
talón.	Según	cuenta	la	leyenda,	la	madre	de	Aquiles	le	había	sostenido	por	el
talón	 cuando,	 de	 niño,	 lo	 había	 sumergido	 en	 el	 río	 Estigia	 para	 tornarlo
invulnerable	 a	 las	 armas	de	hierro.	Pese	 a	 todo,	un	 flechazo	ordinario	 en	 el
talón	habría	carecido	de	importancia:	 tan	solo	una	flecha	envenenada	podría
haber	infligido	una	herida	fatal.	En	algunas	versiones	del	mito,	de	hecho,	fue
el	propio	Apolo	quien	disparó	a	Aquiles	por	la	espalda	con	una	de	sus	flechas
pestíferas,	mientras	que	otras	sostienen	que	Apolo	se	limitó	a	guiar	la	flecha
de	Paris	hasta	la	parte	trasera	del	pie	de	Aquiles.	Según	Ovidio,	el	dios	«vio	a
Paris	 disparando	 una	 flecha	 ocasional	 sobre	 un	 enemigo	 sin	 importancia»;
«¿Por	qué	malgastas	tus	dardos?»,	le	reprendió	Apolo	y	desplazó	el	arco	del
príncipe	troyano	en	dirección	al	talón	de	Aquiles.

Sacudido	por	unas	«punzadas	repentinas	de	malestar	mortal»,	Aquiles	se
derrumbó	«como	una	torre».	Con	los	ojos	en	blanco	y	rechinando	los	dientes
por	 el	 dolor	 que	 le	 producía	 la	 «flecha	 envenenada	 del	 dios»,	 el	 héroe
moribundo	 expresó	 la	 repugnancia	 acostumbrada	 de	 los	 griegos	 hacia	 la
muerte	 deshonrosa:	 no	 solo	 había	 sido	 alcanzado	 por	 un	 arma	 envenenada,
sino	que	su	cobarde	adversario	le	había	disparado	por	la	espalda,	de	manera
semejante	a	como	Hércules	había	asaeteado	a	Neso.	A	medida	que	el	adalid
ya	 condenado	 sentía	 que	 las	 toxinas	 ascendían	 por	 sus	 venas,	 granjeándole
una	«muerte	lastimera»	y	muy	poco	heroica,	Aquiles	miró	en	derredor	y	gritó:
«¿Quién	me	disparó	semejante	dardo	destructivo	y	sigiloso?	¡Que	se	atreva	a
dar	 la	 cara!	 Solo	 los	 bandidos	 se	 ocultan	 y	 se	 emboscan.	 Nadie	 osa
oponérseme…	¡Dejadle	que	me	haga	frente!».
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Con	 objeto	 de	 vengar	 la	 inesperada	 muerte	 de	 Aquiles	 a	 causa	 del
flechazo	 envenenado	 en	 el	 talón,	 Filoctetes	 aprestó	 su	 gigantesco	 arco	 y
disparó	un	«dardo	inmisericorde»,	convenientemente	provisto	de	su	«terrible
punta	 de	 letal	 silbido»,	 contra	 Paris.	 Repárese	 aquí	 en	 que	 las	 palabras	 del
poeta	evocan	una	vez	más	la	imagen	de	una	serpiente.	La	primera	flecha	hizo
blanco	 en	 la	 cadera	 de	 Paris	 y	 la	 siguiente	 se	 hundió	 en	 su	 costado.	 Tan
atroces	 heridas	 lo	 sumergieron	 en	 «un	 frenesí	 de	 dolor,	 con	 el	 hígado
hirviéndole	como	si	 estuviera	en	 llamas».	Los	galenos	 troyanos	corrieron	al
campo	 de	 batalla	 para	 aplicar	 bálsamos	 y	 sanguijuelas	 que	 absorbieran	 el
veneno,	 pero	 todo	 remedio	 se	 probó	 inútil	 ante	 la	 «feroz	 ponzoña	 que	 se
arrastraba	 hacia	 sus	 entrañas	 con	 colmillos	 corruptores».	 Sediento,	 apenas
consciente	y	retorciéndose	de	dolor,	Paris	se	aferró	como	a	un	clavo	ardiendo
a	 la	 esperanza	 de	 que	 una	 ninfa	 a	 la	 que	 había	 amado	 en	 el	 pasado	 le
proporcionara	 unas	 hierbas	 curativas	 especiales.	 Pero	 cuando	 la	 ninfa	 se
presentó	en	el	lugar	ya	era	demasiado	tarde	para	salvar	al	troyano,	que	perecía
tras	una	terrible	agonía.[8]

A	 pesar	 de	 la	 importancia	 que	 el	 arco	 y	 las	 flechas	 ostentaron	 siempre	 en
Grecia	 desde	 la	 Edad	 del	 Bronce,	 Homero	 y	 muchos	 otros	 escritores
mantienen	que	los	arqueros	eran	tratados	con	desdén	debido	a	que	disparaban
a	sus	oponentes	desde	una	distancia	segura.	Los	proyectiles	de	largo	alcance
implicaban,	según	este	punto	de	vista,	una	renuencia	a	enfrentarse	al	enemigo
a	corta	distancia.	Y,	desde	luego,	quienes	se	servían	de	proyectiles	empapados
en	veneno	parecían	aún	más	viles	y	cobardes.	Las	emboscadas	y	los	ataques
por	 la	 espalda	 respondían	 a	 otra	 práctica	 militar	 que,	 como	 las	 flechas
envenenadas,	 se	atribuían	por	 lo	general	a	 los	bárbaros.	La	guerra	griega	 (y
romana)	tradicional	se	suponía	basada	en	el	combate	cuerpo	a	cuerpo,	desde
cerca	 y	 entre	 sujetos	 homólogos,	 un	 combate	 que	 se	 desataba	 cuando	 las
hileras	de	 soldados	pertrechados	con	armas	y	 armaduras	 análogas	quedaban
trabadas	 en	 apretadas	 refriegas	 o	 se	 deshacían	 en	duelos	 singulares.	Pero	 al
mismo	tiempo	se	admiraban	también	las	tretas	sagaces	e	inventivas,	siempre	y
cuando	las	mismas	no	traspasaran	ciertos	límites.	La	línea	entre	las	argucias
aceptables	y	las	reprensibles	era	difícil	de	precisar,	pero	los	autores	clásicos	a
menudo	nos	indican	ciertas	pautas	al	respecto,	por	lo	general	aceptadas.

Las	 heridas	 en	 la	 espalda	 nunca	 se	 consideraban	 honorables,	 pues	 eran
signo	 de	 cobardía	 o	 traición	 por	 parte	 de	 alguno	 de	 los	 contendientes.	Así,
tanto	 la	 Ilíada	 como	 la	Caída	 de	 Troya	 y	 otros	 poemas	 están	 repletos	 de
exhortaciones	 a	 acometer	 siempre	 de	 frente	 al	 enemigo	 y	 a	 evitar	 ser
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alcanzados	por	 la	espalda	o	desprevenidos.[9]	El	coraje	 individual,	el	 trabajo
conjunto	 en	 el	 seno	 del	 grupo,	 la	 fortaleza	 física,	 la	 destreza	 militar	 y	 la
resistencia	 se	 consideraban	 los	 valores	 fundamentales	 del	 soldado,	 pero	 las
armas	 envenenadas	 socavaban	 cada	 uno	 de	 ellos.	 Estos	 episodios	 míticos
suscitan	 una	 cuestión	 atemporal,	 profundamente	 inquietante	 para	 los
guerreros	de	cualquier	época:	¿de	qué	le	sirven	a	uno	la	valentía,	la	habilidad
y	la	fuerza	cuando	el	enemigo	ataca	a	traición	con	armas	que	el	veneno	torna
aún	más	letales?

Cuando	 la	 carnicería	provocada	 en	 el	 campo	de	batalla	 había	 segado	ya
las	 vidas	 de	 los	 más	 afamados	 campeones	 griegos	 y	 troyanos,	 los	 aqueos
discurrieron	el	astuto	ardid	del	caballo	de	Troya	para	conseguir	penetrar	tras
los	muros	 de	 la	 ciudadela.	Una	 vez	 allí,	 pudieron	 saquear	 la	 urbe	 a	 placer.
Acto	seguido,	tras	toda	una	serie	de	aventuras	como	las	narradas	en	la	Odisea
homérica	y	en	otros	mitos	parecidos,	los	vencedores	aqueos	regresaron	a	sus
hogares.	Entretanto,	tras	la	destrucción	de	Troya,	un	grupo	de	supervivientes
troyanos	 liderado	 por	 el	 héroe	 Eneas	 partió	 hacia	 Italia,	 donde,	 tal	 y	 como
describió	 el	 gran	 poeta	 latino	 Virgilio	 en	 su	Eneida,	 fundaron	 Roma.	 Este
último	 poema	 épico,	 compuesto	 durante	 el	 principado	 de	 Augusto	 (siglo	 I
a. C.),	 estaba	 destinado	 a	 glorificar	 el	 pasado	 y	 el	 destino	 legendarios	 de
Roma.	Pues	bien,	parece	que	los	troyanos	se	llevaron	consigo	hasta	Italia	sus
armas	 envenenadas:	 de	 Ámico,	 el	 compañero	 de	 Eneas,	 dice	 Virgilio	 que
«nadie	era	más	hábil	que	él	 a	 la	hora	de	untar	 los	dardos	y	 las	hojas	de	 las
armas	con	veneno».

Pero,	a	todo	esto,	tras	la	victoria	helena	en	Troya,	¿qué	fue	del	carcaj	de
Hércules,	siempre	repleto	de	flechas	untadas	en	el	veneno	de	la	Hidra?	Dice
la	 leyenda	 que	 Filoctetes,	 como	 muchos	 otros	 veteranos	 de	 la	 Guerra	 de
Troya,	 finalizado	 el	 conflicto	 deambuló	 sin	 descanso	 por	 el	 Mediterráneo.
Después	 de	 haber	 librado	 como	 mercenario	 varios	 combates	 en	 los	 que
esgrimió	su	arco	y	sus	letales	flechas,	se	terminó	asentando	en	Italia.	Antes	de
morir	y	ser	enterrado	en	las	proximidades	de	Síbaris,	cerca	de	la	punta	de	la
bota	italiana,	fundó	un	templo	dedicado	a	Apolo	en	Crimisa.	En	su	interior,	el
anciano	guerrero	consagró	sus	armas	venenosas	y	se	las	ofreció	al	dios	cuyo
arco	y	cuyas	flechas	propagaban	la	peste	entre	los	mortales.[10]

Las	sensibilidades	contrapuestas	sobre	el	empleo	del	veneno	por	parte	de	los
héroes	griegos	reaparecen	en	un	par	de	pasajes	de	la	Odisea,	el	poema	épico
en	 el	 que	Homero	 narra	 las	 aventuras	 que	 el	 héroe	 griego	Odiseo	 hubo	 de
afrontar	al	 término	de	la	guerra.	Tras	diez	años	de	vagar	por	el	mar,	Odiseo
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consiguió	finalmente	regresar	a	su	hogar	en	Ítaca,	donde	encontró	a	su	mujer,
Penélope,	y	a	su	joven	hijo,	Telémaco,	asediados	por	toda	una	muchedumbre
de	 arrogantes	 pretendientes	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 su	 palacio.	 Los
malhumorados	 intrusos	 holgazaneaban	 de	 sol	 a	 sol,	 bebiendo	 vino	 y
preguntándose	cuánto	habría	de	madurar	Telémaco	antes	de	intentar	echarlos.
Quizá,	especuló	en	cierta	ocasión	uno	de	los	pretendientes,	el	joven	viajara	a
Éfira,	en	 la	Grecia	noroccidental,	para	hacerse	con	una	planta	venenosa	que
allí	florece,	tal	y	como	una	vez	hiciera	su	padre.	«¡Podría	derramar	el	veneno
en	nuestros	barriles	de	vino	y	matarnos	a	todos!».

Y	es	 que,	 si	Hércules	 fue	 el	 inventor	mítico	de	 las	 flechas	 envenenadas
con	 ponzoña	 de	 serpiente,	 Odiseo	 fue	 el	 primer	 personaje	 legendario	 en
contaminar	sus	dardos	con	 toxinas	vegetales.	En	efecto,	Homero	nos	cuenta
que	 Odiseo,	 arquero	 célebre	 por	 sus	 astutos	 ardides,	 había	 navegado	 hasta
Éfira	en	busca	de	una	mortífera	planta	con	 la	que	embadurnar	 las	puntas	de
sus	proyectiles.

Situada	 en	 el	 Epiro,	 junto	 al	 río	 Estigia	 y	 la	 desembocadura	 del
Aqueronte,	que	 la	mitología	hacía	discurrir	por	el	Hades,	Éfira	era	un	 lugar
propicio	 para	 hacer	 acopio	 de	 venenos,	 pues	 el	 enclave	 era	 conocido	 en	 la
Antigüedad	como	uno	de	 los	«portales»	que	conectaban	con	el	 reino	de	 los
muertos.	Con	ocasión	de	uno	de	sus	trabajos,	Hércules	hubo	de	descender	al
inframundo	 a	 través	 de	 una	 de	 esas	 entradas	 para	 apresar	 a	 Cerbero,	 el
monstruoso	perro	 tricéfalo	del	 infierno.	Durante	el	 incidente,	 la	espuma	que
manaba	de	las	fauces	de	la	bestia	salpicó	la	hierba	de	las	inmediaciones	y	la
transformó	en	 las	 flores	venenosas	del	 acónito.	Otras	plantas	 a	partir	 de	 las
cuales	 se	podían	destilar	potentes	venenos,	 como	el	 eléboro	negro	o	 la	 letal
belladona,	crecían	también	en	la	región,	nutridas	con	los	vapores	del	Hades,
tan	nocivos	que	los	pájaros	que	los	sobrevolaban	se	desplomaban	fulminados.

Odiseo	 aprovechó	 el	 viaje	 hasta	 la	 zona	 para	 consultar	 al	 pálido	 y
resentido	fantasma	del	inframundo.	Trescientos	años	después	de	Homero,	en
el	 siglo	 V	 a. C.,	 el	 historiador	 griego	 Heródoto	 hablaba	 aún	 de	 un	 célebre
nigromante	asentado	en	Éfira.	Los	arqueólogos,	de	hecho,	han	descubierto	los
notorios	 vestigios	 de	 un	 laberinto	 subterráneo	 cuyos	 rasgos	 resultan
coherentes	con	la	descripción	homérica	de	 los	Salones	de	Hades	desgranada
en	la	Odisea.	Los	especialistas	creen	además	que	las	plantas	alucinógenas	que
crecen	 en	 la	 zona	 formarían	 parte	 de	 los	 antiguos	 ritos	 celebrados	 en	 el
oráculo	de	los	muertos	de	Éfira.

El	enclave	era,	en	definitiva,	el	paraíso	de	un	envenenador.	Pero	el	rey	Ilo,
soberano	del	lugar	y	un	auténtico	«hombre	virtuoso»,	se	negó	a	proporcionar
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a	Odiseo	el	veneno	«homicida»	(la	terminología	que	emplea	Homero	pone	de
manifiesto	que	la	sustancia	estaba	destinada	a	la	guerra,	no	a	la	caza).	Odiseo,
no	obstante,	al	final	consiguió	una	cierta	cantidad	de	toxinas	para	sus	flechas
en	una	isla	emplazada	al	sur	de	Éfira.	Pero	el	incidente	con	el	rey	Ilo	revela
una	vez	más	el	conflicto	emocional	que	el	empleo	de	armas	tóxicas	suscitaba.
Los	 antiguos	 griegos	 respetaban	 las	 estratagemas	 creativas,	 las	 tretas	 y	 las
imposturas;	¿admirarían,	pues,	el	 ingenio	de	Odiseo?	¿O	coincidirían	con	el
rey	Ilo	en	que	envenenar	en	secreto	a	los	enemigos	nunca	podría	considerarse
algo	virtuoso?	La	cuestión	moral	se	complicó	aún	más	cuando	la	diosa	de	la
guerra	y	la	sabiduría,	Atenea,	sugirió	que	las	flechas	envenenadas	podrían	ser
un	buen	método	para	acabar	con	la	legión	de	pretendientes	que	asediaba	a	la
familia	 de	 Odiseo	 en	 Ítaca.	 Acaso	 la	 respuesta	 al	 dilema	 estribara	 en	 las
lecciones	que	habían	de	colegirse	a	partir	de	lo	sucedido	en	el	pasado	a	todo
aquel	que	había	decidido	recurrir	a	las	armas	envenenadas.

Dada	la	práctica	de	Odiseo	con	las	astutas	estratagemas	y	con	las	flechas
envenenadas,	resultaba	esperable,	en	cierto	modo,	que	el	propio	héroe	muriera
a	causa	de	una	lanza	tóxica	esgrimida	por	su	otro	vástago,	Telégono,	de	cuya
existencia	Odiseo	nada	sabía.	Y	es	que	Telégono	era	hijo	de	Circe,	con	la	que
Odiseo	había	yacido	durante	su	largo	camino	de	regreso	a	casa	tras	la	Guerra
de	Troya.	En	su	papel	de	diosa-hechicera	familiarizada	con	los	poderes	de	los
misteriosos	pharmaka	 (drogas,	venenos	y	productos	químicos	de	 todo	 tipo),
Circe	había	encantado	a	los	hombres	de	Odiseo	mediante	una	poción	que	los
había	transformado	en	cerdos.	No	era,	desde	luego,	la	primera	vez	que	Circe
se	servía	de	este	tipo	de	sustancias	para	la	consecución	de	sus	propósitos.	En
cierta	 ocasión	 anterior	 había	 llegado	 a	 envenenar	 un	 río	 con	 «hierbas
diabólicas,	cuyos	fluidos	contenían	horrendos	poderes»,	con	el	fin	de	destruir
a	sus	enemigos.

Con	una	madre	como	Circe	y	un	padre	tan	embaucador	como	Odiseo,	no
es	de	extrañar	que	Telégono	se	dotara	de	un	arma	venenosa.	El	joven	acudió	a
Ítaca	en	busca	de	su	padre	pero,	cuando	por	fin	lo	encontró,	lo	confundió	con
un	enemigo	y	lo	atravesó	con	su	lanza.	Esta	estaba	aparejada	con	una	punta
con	un	diseño	ingenioso	y	verdaderamente	diabólico:	la	púa	venenosa	de	un
pez	raya.[11]

La	noción	de	 las	armas	biológicas,	 tal	y	como	se	pone	de	manifiesto	en	 los
arcaicos	 mitos	 griegos	 sobre	 Hércules,	 Filoctetes,	 Odiseo	 y	 Apolo,	 existía
mucho	antes	de	los	primeros	recuentos	históricos	que	nos	hablan	del	empleo
de	venenos	en	el	campo	de	batalla.	Uno	de	los	rasgos	más	llamativos	de	estos
mitos,	de	hecho,	es	el	reconocimiento,	muy	temprano,	de	las	cuestiones	éticas
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y	prácticas	suscitadas	por	dichas	técnicas.	De	manera	recurrente,	los	antiguos
mitos	 remachan	 la	 idea	 de	 que,	 una	 vez	 creadas,	 las	 armas	 basadas	 en
sustancias	 venenosas	 parecen	 adquirir	 vida	 propia,	 lo	 que	 acarrea	 trágicas
consecuencias	 que	 se	 hacen	 notar	 durante	 generaciones.	 No	 solo	 las	 armas
biológicas	son	difíciles	de	dirigir	con	precisión	contra	su	objetivo,	sino	que,
además,	resultan	casi	imposibles	de	destruir.

Al	fin	y	al	cabo,	si	el	mito	de	Hércules	y	la	Hidra	puede	entenderse	como
una	 figuración	 poética	 de	 la	 invención	 de	 las	 flechas	 envenenadas	 en	 el
pasado	más	 lejano,	 habremos	 de	 coincidir	 en	 que	Hércules	 era	 el	 personaje
perfecto	para	desempeñar	dicho	papel.	A	lo	 largo	de	sus	famosos	 trabajos	y
hazañas,	Hércules	empleó	sus	armas	de	forma	impulsiva	para	destruir	a	toda
clase	de	monstruos	y	enemigos.	Resulta	llamativo,	sin	embargo,	que	Hércules
siempre	 se	 las	 apañara	 para	 desatar	 el	 caos	 a	 su	 paso.	 En	 este	 sentido,
constituía	 una	 figura	 verdaderamente	 paradójica	 para	 los	 griegos:	 era	 un
admirado	destructor	de	monstruos,	pero,	con	frecuencia,	también	acarreaba	la
calamidad	 sobre	 aquellos	 a	 los	 que	 intentaba	 defender.	 A	 este	 respecto,	 el
dramaturgo	Sófocles	hizo	hincapié	en	que,	cuando	Hércules	untó	sus	flechas
con	veneno	de	la	Hidra,	estaba	abriendo	la	puerta	a	la	posibilidad	(e	incluso	a
la	 inevitabilidad)	 de	 su	 propia	muerte	 a	 causa	 de	 ese	mismo	 agente.	Desde
luego,	lo	que	es	seguro	es	que	sus	flechas	envenenadas	dejaron	tras	de	sí	un
larguísimo	reguero	de	destrucción	y	tragedia.[12]

La	 imagen	 de	 la	 «Hidra	 de	 múltiples	 cabezas»	 se	 ha	 convertido	 en	 el
imaginario	actual	en	símbolo	de	un	dilema	polifacético	y	espinoso	que	genera
nuevos	 obstáculos	 cada	vez	 que	 alguno	de	 ellos	 es	 afrontado	o	 resuelto.	Y,
desde	 luego,	 la	 Hidra	 es	 una	 metáfora	 adecuada	 en	 particular	 para	 los
problemas	desencadenados	por	las	armas	biológicas.	La	perspectiva	de	un	ser
de	 múltiples	 cabezas	 que	 se	 replica	 hasta	 el	 infinito,	 la	 imposibilidad	 de
destruir	por	completo	al	monstruo	y	el	riesgo	de	provocar	bajas	accidentales:
todos	ellos	son	vívidos	detalles	vinculables	a	los	peligros	morales	y	prácticos
acarreados	por	la	creación	y	manejo	de	agentes	bioquímicos	de	destrucción.

Al	 igual	 que	 Hércules,	 Filoctetes	 es	 otro	 personaje	 complejo	 y
contradictorio	cuya	trágica	historia	fascinaba	a	los	griegos.	Pese	a	ser	una	de
las	múltiples	víctimas	 involuntarias	de	 la	Hidra,	 sobrevivió	a	 su	herida	para
destruir	a	multitudes	enteras	de	troyanos	con	las	mismas	flechas	que	le	habían
ocasionado	 tanto	 sufrimiento.	 Sin	 embargo,	 al	 final	 de	 su	 vida,	 Filoctetes
decidió	depositar	su	terrible	arco	y	su	carcaj	en	un	lugar	seguro,	en	el	templo
de	Apolo,	en	vez	de	legarlos	a	otro	guerrero	temible.	Esta	manera	de	concluir
la	 leyenda	 sugiere	 un	 modelo	 mítico	 tendente	 a	 tratar	 de	 contener	 la
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proliferación	 de	 las	 cabezas	 de	 la	 Hidra	 de	 la	 guerra	 biológica.	 La	 cabeza
indestructible	 del	 monstruo	 aún	 acechaba	 bajo	 tierra,	 pero	 al	 menos	 las
flechas	 envenenadas	 con	 su	 ponzoña	 quedaban	 así	 retiradas	 del	 campo	 de
batalla,	confiadas	a	Apolo,	al	que	también	se	tenía	por	dios	de	la	sanación.

Los	otros	héroes	implicados	en	el	uso	de	armas	biológicas	(Aquiles,	Paris
y	 Odiseo)	 eran	 también	 personajes	 ambivalentes	 y,	 por	 ende,	 vehículos
adecuados	para	 todas	 estas	historias	provocadoras	que	ponían	en	entredicho
los	 ideales	 del	 combate	 justo.	 El	 profundo	 conocimiento	 de	 la	 naturaleza
humana	del	que	hacía	gala	Homero	le	permitió	mostrarnos	cómo	las	virtudes
más	nobles	competían	con	los	impulsos	más	deshonestos	en	el	alma	de	estos
héroes,	todos	ellos	personajes	profundamente	humanos.	En	la	Ilíada,	Aquiles
es	considerado	como	la	estrella	más	rutilante	de	las	huestes	aqueas,	pero,	en
ocasiones,	 se	 comportó	 como	 un	 salvaje	 frenético	 que	 cometió	 ultrajes	 sin
venir	a	cuento	contra	Héctor	y	contra	otros	de	sus	adversarios	troyanos.	Paris,
el	seductor	guerrero	que	hizo	estallar	la	Guerra	de	Troya	al	llevarse	consigo	a
Helena,	fue	reprendido	por	su	cobardía	por	su	hermano	Héctor	e	incluso	por
su	 enamorada,	 Helena.	 Y	 el	 sabio	 Odiseo	 era	 el	 epítome	 del	 guerrero-
embaucador,	 incansable	 ideólogo	 de	 nuevas	 armas	 y	 estratagemas.	 Los	 tres
héroes,	como	era	de	esperar,	vivieron	y	murieron	por	las	armas	envenenadas.

Las	consecuencias	míticas	de	la	invención	de	Hércules	suponen	una	firme
advertencia	a	todos	aquellos	que	contemplen	siquiera	el	recurso	al	armamento
biológico.	 Los	 destinos	 de	 todos	 estos	 antiguos	 guerreros	 biológicos
materializan	 el	 ancestral	 motivo	 folclórico	 de	 la	 justicia	 poética	 conocido
como	 «el	 envenenador	 envenenado»,	 pues	 cada	 uno	 de	 los	 héroes	 que	 se
sirvió	 de	 armas	 venenosas	 terminó	 siendo	 él	mismo	 herido	 o	 destruido	 por
agentes	 tóxicos,	 ya	 sea	 por	 accidente	 o	 en	 represalia	 por	 sus	 actos.	 Por
supuesto,	 contamos	 con	 innumerables	 episodios	 militares	 modernos	 que
demuestran	 hasta	 qué	 punto	 el	 efecto	 del	 «envenenador	 envenenado»,	 en
paralelo	 con	 los	 accidentes	 provocados	 por	 el	 «fuego	 amigo»,	 continúan
amenazando	a	quienes	manipulan	armas	bioquímicas.	En	1943,	por	ejemplo,
en	el	peor	desastre	portuario	aliado	desde	Pearl	Harbor,	millares	de	soldados
estadounidenses	y	de	civiles	italianos	murieron	en	Bari	(Italia)	a	causa	de	la
exposición	 al	 gas	 venenoso,	 debido	 a	 que	 el	 barco	 estadounidense	 que
transportaba	en	secreto	2000	bombas	químicas	fue	bombardeado	en	el	puerto
por	 un	 avión	 alemán.	 Otro	 caso	 más	 reciente	 es	 el	 cúmulo	 de	 problemas
sanitarios	 sufridos	 por	 las	 tropas	 estadounidenses	 que	 se	 encargaron	 de	 la
destrucción	 del	 arsenal	 bioquímico	 iraquí	 durante	 la	 Guerra	 del	 Golfo	 de
1991.	En	2003,	trascendió	a	la	opinión	pública	que	buena	parte	de	los	agentes
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biológicos	 utilizados	 para	 fabricar	 dichas	 armas	 había	 llegado	 de	 Estados
Unidos	durante	la	década	de	1980.[13]

Otro	 elemento	 de	 los	 mitos	 sobre	 la	 guerra	 bioquímica	 para	 tener	 en
cuenta	es	la	manera	en	la	que	se	entrelazan	el	veneno,	el	contagio	y	el	fuego.
La	intervención	de	toxinas	mortíferas	se	entremezcla	con	la	imagen	del	fuego
inextinguible	 en	 gran	 número	 de	 mitos	 y	 prefigura	 los	 relatos	 históricos
posteriores	 sobre	 el	 empleo	militar	 del	 fuego	 griego	 y	 las	 primitivas	 armas
basadas	 en	 el	 petróleo,	 incluidas	 por	 lo	 general	 entre	 los	 instrumentos	 de
guerra	 más	 inhumanos	 de	 la	 historia.	 Además,	 las	 armas	 basadas	 en	 el
veneno,	en	el	contagio	y	en	las	sustancias	combustibles	se	pueden	considerar,
por	 supuesto,	 prototipos	 de	 las	 armas	 bioquímicas	 actuales.	 No	 obstante,
sorprende	que	todos	estos	agentes	elementales	ya	se	encontraban	combinados
en	 la	 imaginación	 más	 de	 3000	 años	 antes	 de	 la	 invención	 de	 la	 moderna
guerra	bacteriológica,	del	napalm	y	de	las	conflagraciones	nucleares.[14]

Los	proyectiles	envenenados,	creados	para	infligir	un	sufrimiento	extremo
y	provocar	una	muerte	ignominiosa,	resultaban	más	temibles	que	el	combate
cuerpo	a	cuerpo	con	espadas,	lanzas,	hachas	y	mazas.	Las	flechas	venenosas
mataban,	 pero	 nunca	 de	manera	 limpia.	En	palabras	 de	Quinto,	 provocaban
«espantosas	heridas	que	hacían	que	incluso	el	más	poderoso	de	los	hombres
cayera	 desfallecido	 presa	 de	 un	 dolor	 incurable».	Un	 simple	 rasguño	 podía
provocar	 una	 lesión	 horripilante	 y	 putrefacta	 que	 convertía	 a	 los	 guerreros
más	 valientes	 como	 Filoctetes	 en	 patéticos	 subhumanos.	 Incluso	 un
superhéroe	 como	Hércules	 perdió	 los	 estribos	 por	 el	 dolor	 atroz	 provocado
por	 la	 túnica	 envenenada,	 que	 le	 llevó	 a	 arrancar	 árboles	 y	 volcar	 altares,
arrasando	con	todo	lo	que	encontraba	a	su	paso	como	una	bestia	salvaje.	«¡Yo
era	el	héroe	más	valiente	y	poderoso	de	todos	los	tiempos»,	bramaba	mientras
tiraba	 de	 la	 túnica	 empapada	 en	 veneno	 de	 la	 Hidra,	 «pero	 ahora	 ha	 caído
sobre	mí	 una	 peste	 que	 ningún	 coraje	 puede	 afrontar!».	 Escenas	 como	 esta
resultaban	 especialmente	 lúgubres	 para	 una	 cultura	 imbuida	 de	 una	 ética
guerrera	en	la	que	el	valor	y	la	fuerza	física	se	ponderaban	por	encima	de	todo
lo	demás	y	 la	muerte	en	batalla	 se	esperaba	violenta,	pero	 también	 rápida	y
honorable.

Y	es	que	en	la	Antigüedad,	como	en	el	presente,	la	línea	que	separaba	las
artimañas	 propias	 de	 la	 guerra	 de	 las	 tácticas	 reprensibles	 y	 las	 armas
inhumanas	 era	 borrosa.	 Por	 ejemplo,	 el	 subterfugio	 del	 caballo	 de	 Troya
ideado	por	Odiseo	puede	parecer	admirablemente	 ingenioso,	pero	enseguida
tomamos	conciencia	de	que	el	truco	constituyó	el	pistoletazo	de	salida	de	las
atrocidades	 que	 los	 aqueos	 cometieron	 contra	 las	 mujeres	 y	 los	 niños
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troyanos.	 Otros	 mitos	 nos	 hablan	 de	 suministros	 de	 vino	 o	 de	 ríos	 enteros
envenenados	para	acabar	con	los	enemigos,	o	de	la	ofrenda	a	estos	de	regalos
arteros	 que	 escondían	 venenos	 o	 productos	 químicos	 combustibles.	 Pero
dichas	 armas	 violaban	 las	 reglas	 del	 «combate	 justo»	 y	 socavaban	 la
trascendencia	 del	 coraje	 y	 la	 destreza	 desplegados	 en	 el	 campo	 de	 batalla
tanto	por	 los	vencedores	como	por	sus	víctimas.	Ante	 los	venenos	ocultos	y
las	artimañas	bioquímicas,	el	valor,	la	fuerza	física	y	la	habilidad	del	guerrero
quedaban	 anulados	 por	 completo.	 En	 palabras	 de	 Ovidio,	 las	 subversivas
armas	 venenosas	 eran	 al	 tiempo	 temidas	 y	 detestadas,	 pues	 asestaban	 una
«doble	 muerte»:	 segaban	 la	 vida	 de	 un	 hombre,	 pero	 también	 destruían	 su
honor.[15]

Ahora	bien,	el	enorme	número	de	grandes	guerreros	que	en	los	mitos	caen
víctimas	 de	 las	 flechas	 envenenadas	 o	 se	 cuentan	 entre	 las	 bajas
inintencionadas	 ilustra	 el	 peso	 significativo	 que	 la	 noción	 de	 la	 guerra
biológica	tenía	en	la	Antigüedad.	La	materialización	de	tales	prácticas	en	los
conflictos	reales	pudo	ser,	por	consiguiente,	sustancial.	Sumergir	unas	flechas
en	alguna	sustancia	tóxica	o	infecciosa	podía	magnificar	sobremanera	el	daño
infligido	 al	 oponente	 y	 dicho	 daño,	 además,	 podía	 provocarse	 desde	 una
distancia	 segura.	 Los	 proyectiles	 envenenados	 acrecentaban	 la	 confianza	 de
los	 arqueros	 inexpertos	 y	 la	 de	 los	 guerreros	 débiles	 pues,	 incluso	 si	 no	 se
disponía	 de	 muy	 buena	 puntería	 (como	 le	 sucedía	 a	 Paris,	 cuyas	 flechas
requerían	de	la	guía	de	Apolo),	un	arma	contaminada	garantizaba	una	elevada
tasa	de	víctimas.

Todos	 estos	 mensajes	 míticos	 sobre	 las	 armas	 biológicas	 y	 tóxicas
tuvieron	 una	 importancia	 relevante	 entre	 los	 antiguos	 griegos	 y	 romanos,
como	 se	 pone	 de	 manifiesto	 por	 la	 frecuencia	 en	 la	 que	 la	 iconografía
representa	a	Hércules	acabando	con	la	Hidra	y	diezmando	a	los	centauros	con
sus	flechas	envenenadas;	a	su	hijo	Télefo	sufriendo	un	accidente	con	la	lanza
de	Aquiles;	y	al	propio	Hércules	falleciendo	a	causa	de	sus	armas	biológicas,
no	sin	antes	legar	su	carcaj	a	Filoctetes.	La	escena	de	la	muerte	de	Hércules
debida	al	manto	envenenado	fue	pintada	por	el	famoso	artista	griego	Arístides
ca.	 360	a. C.	Otro	mural	de	 la	Acrópolis	de	Atenas	en	el	que	 se	 retrataba	a
Odiseo	tratando	de	robar	el	arco	y	las	flechas	de	Filoctetes	podía	ser	admirado
por	 los	 visitantes	 de	 la	 ciudad	 todavía	 en	 el	 siglo	 II	 d. C.	 Y	 la	 muerte	 de
Hércules,	el	accidente	de	Télefo	y	la	angustia	de	Filoctetes	inspiraron	diversas
tragedias	que	aún	hoy	suscitan	admiración.	Tal	y	como	ya	se	ha	comentado,
los	 viajeros	 solían	 señalar	 el	 peñasco	 que	 aprisionaba	 bajo	 tierra	 la	 cabeza
inmortal	 de	 la	 Hidra	 y	 honraban	 a	 Filoctetes,	 el	 heredero	 de	 las	 primeras
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armas	biológicas,	en	al	menos	tres	santuarios	distintos	de	Italia	y	el	Egeo.	Los
turistas	 antiguos	 incluso	 podían	 bañarse	 en	 los	manantiales	 termales	 de	 las
Termópilas,	 en	 los	que	 se	decía	que	Hércules,	 enloquecido	por	el	 abrasador
veneno	de	su	manto,	se	había	sumergido.

Los	relatos	legendarios	de	Hércules,	Filoctetes	y	otros	personajes	míticos
eran	 contemplados	 por	 griegos	 y	 romanos	 como	 reflejos	 de	 episodios
históricos	reales	propios	de	su	pasado	más	distante.	Pero	la	memoria	popular
también	 podía	 confundir	 otros	 sucesos	 históricos	 más	 recientes	 con	 la
leyenda,	 y	 de	 hecho	 los	 relatos	 que	 los	 historiadores	 antiguos	 desgranaron
sobre	 las	 campañas	 militares	 reales	 en	 ocasiones	 se	 hacen	 eco	 de	 las
narraciones	 mitológicas.	 Sus	 detalladas	 crónicas,	 no	 obstante,	 nos
proporcionan	 datos	 sustanciales	 sobre	 la	 forma	 en	 la	 que	 se	 recurrió	 a	 las
armas	biológicas	y	químicas	en	los	escenarios	bélicos	reales.
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2

ALEJANDRO	MAGNO
Y	LAS	FLECHAS	DEL	DESTINO

Tú	ves	también	que	[los	escitas]
lanzan	veneno	en	las	curvas	flechas
y	que	los	dardos	producen	la	muerte

por	doble	motivo.

Ovidio,	Pónticas	4.7.11-12

[Los	nubios]	suelen	disparar	picas
emponzoñadas	de	veneno	en	sus	puntas.

Silio	Itálico	3.272

«No	hay	nada	más	peligroso	que	los	venenos	y	la	mordedura	de	los	animales
ponzoñosos»,	 escribía	 Galeno,	 el	 gran	 médico	 romano	 de	 gladiadores	 y
emperadores.	 Podemos	 evitar	 la	 mayoría	 de	 los	 peligros	 huyendo	 o
defendiéndonos,	continuaba,	pero	las	toxinas	de	las	plantas	y	de	las	criaturas
venenosas	 son	 armas	 traicioneras,	 pues	golpean	 sin	 avisar.	Las	gentes	de	 la
Antigüedad	temían	los	encuentros	con	las	serpientes	venenosas	en	particular,
un	problema	que	atormentó	a	Alejandro	Magno	y	a	su	ejército	a	su	paso	por	la
India.	 Pero	 las	 cosas	 se	 pusieron	 todavía	 peor	 cuando	 sus	 soldados	 se
apercibieron	de	que	los	arqueros	indios	embadurnaban	sus	flechas	con	veneno
de	 serpiente,	 estratagema	 que,	 posiblemente,	 evocó	 en	 la	 memoria	 de	 los
hombres	de	Alejandro	la	escena	de	la	Ilíada	de	Homero	en	la	que	el	arquero
troyano	 Paris	 rehúsa	 el	 combate	 cuerpo	 a	 cuerpo	 con	 los	 aqueos.	 Homero
compara	en	ese	momento	a	Paris	con	«alguien	que	se	tropieza	con	una	víbora
en	un	valle	escarpado;	salta	a	un	lado	con	las	rodillas	temblorosas	y	el	rostro
pálido,	y	retrocede	al	punto	para	alejarse	de	allí».	La	escena,	pues,	yuxtapone
de	 forma	 explícita	 el	 terror	 ancestral	 a	 las	 mordeduras	 de	 serpiente	 con	 el
miedo	a	las	flechas	envenenadas.[1]

Afrontar	una	batalla	requería	de	un	gran	valor,	pero	saber	que	el	oponente
estaba	empleando	venenos	letales	en	sus	armas	hacía	que	las	cotas	de	terror	se
dispararan.	Diversos	textos	griegos,	romanos	e	indios	nos	dan	noticia	exacta
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de	cuán	virulentos	eran	los	venenos	pergeñados,	quiénes	se	servían	de	ellos	y
qué	tipos	de	contramedidas	se	ensayaron	para	paliar	su	acción.

Los	 animales	 venenosos	 se	 sienten	 «muy	 confiados»	 cuando	 atacan,
comentaba	el	naturalista	Eliano	en	el	siglo	III	d. C.,	y	resultan	odiosos	para	el
hombre	 precisamente	 porque	 han	 sido	 bendecidos	 con	 unas	 armas	 tan
poderosas.	Basándose	 en	 sus	propias	 observaciones	de	 la	 naturaleza,	Eliano
infirió	que	Hércules	y	otros	héroes	griegos	discurrieron	la	idea	de	envenenar
sus	flechas	al	contemplar	a	las	avispas	zumbando	sobre	el	cadáver	de	alguna
serpiente.	Y	es	que,	 en	 la	Antigüedad,	 resultaba	generalmente	 aceptado	que
los	 insectos	 con	 aguijón	 incrementaban	 la	 potencia	 de	 sus	 defensas
apropiándose	del	veneno	de	 las	serpientes	muertas	y	que	estos	 reptiles,	a	su
vez,	 vigorizaban	 su	 ponzoña	 alimentándose	 de	 plantas	 venenosas.	 Un
principio	similar	se	aplicaba	a	las	flores	dañinas	como	el	acónito,	del	que	se
decía	que	extraía	sus	nutrientes	de	los	vapores	malsanos	que	manaban	de	los
accesos	 al	 inframundo.	De	 idéntica	manera,	 un	 hombre	 podía	 amplificar	 el
poder	de	sus	armas	aplicándoles	toxinas	animales	o	vegetales.	En	palabras	del
propio	 Eliano:	 «Hércules	 untó	 sus	 flechas	 en	 el	 veneno	 de	 la	 Hidra,	 de	 la
misma	manera	que	las	avispas	ungen	y	afilan	sus	aguijones».[2]

En	la	actualidad,	mucha	gente	piensa	que	las	armas	biológicas	y	químicas
son	inventos	que	dependen	de	la	tecnología,	la	toxicología	y	la	epidemiología
modernas.	 Pero	 la	 idea	 de	 tratar	 los	 proyectiles	 con	 sustancias	 nocivas	 se
originó	 hace	 muchísimo	 tiempo,	 en	 el	 seno	 de	 las	 culturas	 precientíficas,
cuyos	integrantes	se	apercibieron	de	que	la	naturaleza	había	dotado	a	ciertas
plantas	 con	 toxinas	 para	 defenderse	 y	 a	 determinadas	 criaturas	 con	 veneno
para	cazar	y	abatir	a	sus	enemigos.	La	observación	y	 la	experimentación	no
tardaron	en	dar	lugar	a	toda	una	serie	de	técnicas	sencillas	(y	también	a	unas
cuantas	 sorprendentemente	 sofisticadas)	 destinadas	 a	 incorporar	 dichos
venenos	naturales	a	las	armas	de	largo	alcance.

De	esta	forma,	el	hombre	antiguo	echó	mano	de	toda	una	gran	variedad	de
toxinas,	 desde	 el	 acónito	 hasta	 el	 veneno	 de	 serpiente,	 para	 fabricar	 sus
flechas	 envenenadas.	 La	 ponzoña	 de	 serpiente,	 de	 hecho,	 fue	 una	 de	 las
primeras,	probablemente.	Ya	en	 la	Antigüedad	se	creía	que	el	viejo	mito	de
Hércules	y	la	Hidra	era	una	recreación	poética	de	la	invención	histórica	de	las
flechas	untadas	en	veneno	de	serpiente;	acaecida,	según	se	creía,	en	el	pasado
más	 lejano.	Un	buen	número	de	autores,	como	 los	historiadores	Diodoro	de
Sicilia	 (30	a. C.)	y	Pausanias	 (150	d. C.)	o	el	poeta	Quinto	de	Esmirna	(350
d. C.),	asumió	que	las	flechas	de	Hércules	en	realidad	estaban	«embadurnadas
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con	veneno	mortal	de	la	siniestra	serpiente	de	agua»,	un	áspid	bastante	común
en	 Grecia.	 Señalando,	 además,	 que	 la	 palabra	 griega	 hidra	 significaba
«serpiente	 de	 agua»,	 Pausanias	 sugería	 que	 acaso	 fue	 un	 espécimen
extraordinariamente	 grande	 de	 este	 animal	 el	 que	 motivó	 el	 mito	 de	 la
monstruosa	Hidra.

Los	antiguos	 tratados	mediterráneos	e	 indios	sobre	 toxicología	describen
una	 impresionante	gama	de	plantas,	minerales,	 criaturas	marinas,	 insectos	y
serpientes	 venenosos,	 junto	 con	 miríadas	 de	 antídotos	 y	 remedios	 para
contrarrestarlos,	 algunos	 verdaderamente	 útiles	 y	 otros	 que	 hoy
consideraríamos	 más	 que	 dudosos.	 En	 torno	 a	 130	 a. C.,	 por	 ejemplo,	 el
manual	 toxicológico	 compilado	 por	 Nicandro,	 sacerdote	 de	 Apolo	 en	 el
templo	 minorasiático	 de	 Claros,	 enumeraba	 20	 especies	 de	 serpientes	 y
víboras	 conocidas	 en	el	 ámbito	grecorromano	y	 las	describía	 con	 tal	detalle
que	la	mayoría	ha	podido	ser	identificada	por	los	herpetólogos	modernos.	Es
más,	 las	 crónicas	 antiguas	 refieren	 también	 con	 precisión	 los	 síntomas
médicos	 de	 las	 mordeduras	 de	 serpiente	 y	 de	 las	 heridas	 de	 flechas
envenenadas.	 En	 primer	 lugar,	 la	 necrosis	 se	 hace	 presente	 en	 torno	 a	 la
herida,	lo	que	provoca	que	rezume	sangre	azul	oscura	o	negra;	acto	seguido,
proliferan	las	llagas	pútridas	y	las	hemorragias,	se	inflaman	las	extremidades,
aparecen	 los	 vómitos	 y	 un	 dolor	 insoportable	 y	 se	 experimenta	 un	 «dolor
helado	 en	 torno	 al	 corazón»,	 que	 culmina	 en	 convulsiones,	 pérdida	 de
conocimiento	y	fallecimiento.	Solo	unos	pocos	afortunados	sobrevivían	a	las
flechas	o	 a	 las	mordeduras	de	 serpientes	venenosas,	 pero,	 en	ocasiones,	 sus
heridas	 permanecían	 supurando	 durante	 años,	 tal	 y	 como	 le	 sucede	 en	 la
leyenda	a	Filoctetes.[3]

Un	 veneno	 efectivo,	 en	 todo	 caso,	 requiere	 de	 un	 sistema	 eficaz	 para
administrarlo	 y	 la	 tecnología	 del	 arco	 y	 las	 flechas	 resultaba	 idónea	 para
matar	de	forma	segura,	desde	lejos,	ya	fuera	en	la	caza	o	en	el	combate.	Las
primeras	 flechas	 envenenadas,	 de	 hecho,	 posiblemente	 se	 emplearon	 para
cazar	y	solo	en	un	segundo	momento	fueron	implementadas	en	el	campo	de
batalla.	No	en	vano,	la	progresión	de	la	caza	a	la	guerra	se	muestra	a	las	claras
en	 la	 mitología	 griega	 sobre	 las	 flechas	 envenenadas.	 El	 gran	 carcaj	 de
Hércules	portaba	«unas	cuantas	flechas	para	la	caza,	y	otras	tantas	para	abatir
enemigos».	 En	 efecto,	 las	 primeras	 víctimas	 de	 las	 flechas	 de	 la	 Hidra	 no
fueron	humanas,	sino	antes	bien	una	cierva	con	cuernos	dorados,	las	aves	del
Estínfalo	 y	 los	 monstruosos	 centauros.	 Fue	 después,	 tras	 la	 muerte	 de
Hércules,	cuando	Filoctetes	heredó	las	flechas	y	decidió	servirse	de	ellas	en	la
Guerra	de	Troya.	Pero	 su	empleo	bélico	 se	difirió	hasta	el	décimo	y	último
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año	 de	 la	 contienda	 ya	 que,	 entretanto,	 Filoctetes	 había	 permanecido
abandonado	 en	 una	 isla	 desierta,	 periodo	 durante	 el	 cual	 el	 héroe	 usó	 las
flechas	envenenadas	para	cazar	pájaros	con	los	que	alimentarse.	Solo	cuando
pudo	 reincorporarse	 al	 ejército	 comenzó	 a	 disparar	 sus	 flechas	 contra	 los
troyanos.

Según	el	tratadista	médico	romano	Celso,	los	cazadores	galos	(los	pueblos
celtas	de	la	Europa	occidental)	utilizaban	ponzoña	de	serpiente	para	derribar	a
sus	presas,	pues	la	sustancia	no	envenenaba	la	carne,	sino	que	podía	digerirse
sin	 ningún	 riesgo.	Mirko	Grmek,	 un	 reputado	 especialista	 en	Historia	 de	 la
Medicina;	y	el	clasicista	A. J.	Reinach,	han	sugerido,	por	ello,	que	griegos	y
romanos	 concebían	 las	 flechas	 venenosas	 como	 un	 arma	 destinada
fundamentalmente	 a	 la	 caza	 y	 cuyo	 empleo	 contra	 otros	 seres	 humanos	 se
desaprobaba	 de	 manera	 tajante.	 Resultaría	 más	 adecuado	 señalar	 que	 las
flechas	venenosas	reservadas	para	la	caza	y	los	proyectiles	preparados	para	el
combate	diferían	de	manera	notable	en	diversos	aspectos.

Para	resultar	efectiva	para	la	caza,	la	toxina	ideal	ha	de	actuar	de	manera
rápida	y	letal	incluso	si	la	herida	en	la	que	se	ha	aplicado	es	superficial	y,	ante
todo,	 nunca	 debe	 arruinar	 la	 carne	 de	 la	 víctima.	 Pero	 las	 sustancias
incorporadas	 en	 las	 flechas	para	 el	 combate	 eran	muy	diferentes.	Se	optaba
siempre	por	las	toxinas	más	malignas,	con	la	intención	deliberada	de	infligir
una	muerte	 horrible	 o,	 cuando	menos,	 una	 herida	 incapacitante	 y	 difícil	 de
curar.	La	ponzoña	de	serpiente	en	estado	puro,	por	ejemplo,	podía	emplearse
sobre	las	flechas	usadas	para	la	caza,	pero	en	el	campo	de	batalla	tal	veneno
era	 enriquecido	 con	 los	 ingredientes	 más	 consuntivos	 y	 repugnantes	 para
maximizar	el	 impacto	físico	y	psicológico	sobre	el	enemigo.	Matar	 rápida	y
limpiamente,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 no	 era	 precisamente	 el	 objetivo	 de	 los
proyectiles	militares	envenenados.

De	 hecho,	 sorprender	 al	 enemigo	 con	 un	 arsenal	 bioquímico	 que	 hasta
entonces	 se	 había	 mantenido	 oculto	 siempre	 era	 una	 opción	 que	 tener	 en
cuenta,	pero	podía	resultar	todavía	más	ventajoso	que	los	adversarios	supieran
que	 nuestros	 arqueros	 podían	 disparar	 flechas	 empapadas	 en	 las	 sustancias
más	 virulentas.	 Los	 ejércitos	 que	 se	 servían	 en	 los	 combates	 de	 flechas
envenenadas	 parecían	 tener	 calculado	 a	 la	 perfección	 el	 terrorífico	 impacto
psicológico	que	tales	armas	provocaban	en	sus	potenciales	enemigos.	Por	ello
se	aseguraban	de	que	las	mixturas	que	aplicaban	a	las	flechas	provocaran	una
muerte	espantosa	y	de	que	la	fórmula	de	tales	mixturas	fuera	muy	publicitada.
Al	 igual	 que	 sucede	 en	 la	 actualidad,	 el	 poder	 disuasorio	 era	 uno	 de	 los
factores	críticos	que	espoleaba	el	desarrollo	de	armas	biológicas.[4]
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Si	 atendemos	 en	 primer	 lugar	 a	 las	 opciones	 botánicas	 que	 se	 presentaban
para	 la	 fabricación	 de	 flechas	 envenenadas,	 los	 antiguos	 conocían	 al	menos
dos	 docenas	 de	 plantas	 venenosas	 a	 las	 que	 se	 recurría	 con	 propósitos
médicos	y	que	también	podrían	ser	empleadas	para	crear	armas	tóxicas.	Como
sucede	 con	 la	 farmacología	 moderna,	 la	 delgada	 línea	 entre	 la	 terapia	 y	 la
muerte	residía	tan	solo	en	la	dosis.	En	cantidades	reducidas,	muchas	toxinas
vegetales	 resultaban	 beneficiosas,	mientras	 que	 en	 proporciones	mayores	 se
convertían	en	letales.	Aunque	no	nos	olvidemos	de	algunas	otras	que,	como	el
acónito,	matan	incluso	en	dosis	minúsculas.

Algunas	 sustancias	 con	 las	 que,	 según	 los	 historiadores	 grecorromanos,
los	dacios	y	dálmatas	(los	otrora	habitantes	de	Rumanía,	Hungría	y	la	antigua
Yugoslavia)	embadurnaban	sus	flechas,	como	el	helenion	y	el	ninon,	no	han
podido	ser	identificadas	por	los	científicos	modernos,	pero	la	mayoría	de	los
venenos	empleados	en	 las	 flechas	durante	 la	Antigüedad	sí	que	nos	 resultan
bien	 conocidos.	 Así,	 sabemos	 que	 una	 de	 las	 toxinas	más	 populares	 era	 el
eléboro,	una	hierba	medicinal	polivalente	que	se	contaba	entre	 los	 remedios
prescritos	de	manera	más	frecuente	por	los	médicos,	entre	ellos	por	el	célebre
padre	 de	 la	 medicina,	 Hipócrates.	 Los	 antiguos	 eran	 capaces	 de	 distinguir
entre	los	dos	tipos	de	eléboro,	el	eléboro	negro	(la	llamada	rosa	de	Navidad,
de	 la	 familia	 de	 los	 ranúnculos,	Helleborus	 orientalis)	 y	 el	 eléboro	 blanco
(una	 liliácea,	 Veratrum).	 De	 forma	 llamativa,	 ambas	 plantas	 no	 están
emparentadas	entre	sí,	pero	las	dos	están	tan	repletas	de	productos	químicos
peligrosos	 que	 parece	 sorprendente	 que	 algún	 paciente	 sobreviviera	 al
tratamiento	 con	 ellas.	 Era	 de	 todos	 conocido	 que	 el	 eléboro	 mataba	 a	 los
caballos	 y	 a	 los	 bueyes	 que	 lo	 consumían	 y	 las	 personas	 descuidadas	 que
recogían	 eléboro	 en	 los	 campos	 en	 ocasiones	 enfermaban	 o	 morían.	 Las
plantas	«no	eran	fáciles	de	reunir,	y	resultaban	muy	opresivas	para	la	cabeza»,
anota	 Plinio	 el	Viejo,	 el	 naturalista	 del	 siglo	 I	 d. C.	 En	 pequeñas	 dosis,	 las
raíces	 de	 esta	 planta	 provocaban	 estornudos	 y	 ampollas,	 pero	 en	 cantidades
mayores	causaban	vómitos	y	diarreas	severos,	espasmos	musculares,	delirio,
convulsiones,	asfixia	y	paros	cardiacos.

De	 hecho,	 era	 precisamente	 el	 efecto	 purgante	 inmediato	 del	 eléboro	 lo
que	hizo	de	esta	planta	el	remedio	prescrito	de	forma	más	habitual	para	todo
tipo	de	males:	parece	seguro	que,	si	algunos	pacientes	sobrevivían,	lo	hacían
debido	a	 lo	violento	de	 los	vómitos	y	diarreas	provocados.	Según	explicaba
Plinio,	 la	 reputación	 del	 eléboro	 evocaba	 «un	 terror	 tal»,	 que	 someterse	 al
tratamiento	requería	de	un	gran	coraje,	tanto	por	parte	del	paciente	como	del
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médico.	En	efecto	continuaba	Plinio,	«los	diversos	colores	de	los	vómitos	son
terroríficos	de	ver,	y	aún	peor	la	turbación	de	observar	las	heces».

El	 eléboro	 era	 también,	 evidentemente,	 una	 elección	 excelente	 para
envenenar	 los	 dardos.	 Los	 escritores	 antiguos	 lo	 señalan	 como	 una	 de	 las
«drogas	para	flechas»	empleadas	por	los	melenudos	galos	para	cazar	jabalíes
salvajes	y	otras	presas.	Los	monteros	tenían	que	«apresurarse»	para	retirar	la
carne	que	circundaba	la	flecha	antes	de	que	el	veneno	de	esta	se	propagara	y
la	carne	se	pudriera,	aunque	los	galos	sostenían	que	una	pequeña	cantidad	de
eléboro	hacía	que	la	carne	de	liebres	y	ciervos	se	volviera	más	tierna.	Aun	en
la	actualidad,	 los	cazadores	 tradicionales	de	Tanzania,	habituados	a	emplear
panjupe	en	sus	dardos,	han	de	retirar	rápidamente	las	flechas	clavadas	en	sus
presas	y	descartar	la	carne	que	rodea	las	heridas	de	estas.

El	 hecho	 de	 que	 los	 galos	 conocieran	 al	 menos	 dos	 antídotos	 para	 el
envenenamiento	 por	 eléboro,	 en	 todo	 caso,	 sugiere	 que	 les	 preocupaba	 la
posibilidad	de	lastimarse	ellos	mismos	con	sus	flechas	tóxicas.	La	colecta	de
eléboro	y	muchas	otras	plantas	nefastas	se	rodeaba	en	la	Antigüedad	de	toda
una	 amplísima	 plétora	 de	 rituales	 especiales	 para	 evitar	 el	 envenenamiento
accidental,	 y	 la	 misma	 fabricación	 de	 las	 flechas	 venenosas	 requería	 de
tiempo	y	delicadeza.	Para	arrancar	el	eléboro,	por	ejemplo,	el	herborista	debía
orar	 primero	mirando	hacia	 el	 este	 para	 después	 dibujar	 con	una	 espada	un
círculo	sobre	la	tierra	que	rodeaba	la	planta;	y	durante	todo	el	proceso	había
de	 estar	 atento	 a	 la	 posible	 aparición	 de	 un	 águila,	 pues	 la	 visión	 de	 una
pronosticaba	la	muerte	del	recolector.[5]

Otra	 planta	 tóxica	mencionada	 a	menudo	 en	 relación	 con	 las	 flechas,	 el
acónito	 (denominada	 en	 ocasiones	 «matalobos»),	 constituye	 uno	 de	 los
venenos	vegetales	más	peligrosos	de	cuantos	conocemos	y	uno	de	los	pocos
que	germina	en	diversas	partes	del	mundo.	Su	primer	efecto	es	parecido	al	de
los	estimulantes,	pero	acto	seguido	 la	 toxina	paraliza	el	 sistema	nervioso	de
quien	la	ha	consumido	y	provoca	babeo	y	vómitos.	Al	final,	los	pulmones	se
aletargan	y	sobreviene	la	muerte.	La	excesiva	salivación	puede	ser	la	razón	de
que	este	veneno	se	asocie	en	la	mitología	griega	con	la	espuma	que	brota	de
entre	 las	 fauces	 de	 los	 perros	 rabiosos.	El	 acónito	 podría	 ser	 el	 veneno	que
buscaba	 Odiseo	 en	 Éfira,	 junto	 a	 las	 puertas	 del	 inframundo.	 Y,	 al	 menos
según	 Plinio,	 una	 ciudad	 del	mar	Negro,	Aconas,	 adolecía	 de	 una	 «terrible
reputación»	debido	a	su	abundancia	en	acónito.
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Figura	7:	Eléboro	negro,	también	llamado	rosa	de	Navidad,	planta	tóxica	empleada	en	la	Antigüedad
para	envenenar	flechas	y	suministros	de	agua.	Curtis	Botanical	Magazine,	1787.

El	 acónito	 del	Himalaya	 (denominado	bish	 o	bikh)	 era	 tan	 letal	 que	 las
ovejas	que	atravesaban	las	zonas	en	las	que	crecía	habían	de	ser	provistas	de
bozal.	 Este	 «acónito	 de	 montaña»	 se	 empleaba	 en	 la	 antigua	 India	 para
envenenar	las	flechas	y	todavía	en	la	actualidad	lo	usan	los	cazadores	furtivos
indios	 para	 matar	 elefantes	 y	 hacerse	 con	 el	 marfil	 de	 sus	 colmillos.	 A
comienzos	 del	 siglo	XIX,	 los	 gurkhas	 de	Nepal	 consideraban	 la	 planta	 «una
gran	 protección	 contra	 los	 ataques	 de	 los	 enemigos»,	 pues	 podían	 devastar
ejércitos	enteros	envenenando	con	picadura	de	acónito	los	pozos	de	agua	de
los	 que	 aquellos	 se	 abastecían.	 Durante	 la	 guerra	 entre	 castellanos	 y
musulmanes	 en	 1483,	 los	 arqueros	 árabes	 envolvieron	 las	 puntas	 de	 sus
flechas	 con	 retales	 de	 lino	 o	 algodón	 y	 las	 empaparon	 en	 jugo	 de	 acónito.
Cinco	 siglos	 después,	 en	 el	 contexto	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 los
científicos	nazis	 se	 afanaron	en	destilar	 a	partir	 de	 las	plantas	de	 acónito	 la
toxina	 química	 denominada	 aconitina,	 con	 objeto	 de	 fabricar	 con	 ella	 balas
envenenadas.

A	decir	de	Eliano,	el	hiosciamo	o	beleño	(Hyoscyamus	niger),	una	hierba
pegajosa,	 verde-grisácea	 y	 hedionda	 que	 contiene	 dos	 poderosas	 toxinas
narcóticas,	 la	 hiosciamina	 y	 la	 escopolamina,	 debía	 recogerse	 sin	 tocar
ninguna	 parte	 de	 la	 planta;	 precaución	 que	 no	 era	 superflua,	 pues	 todas	 las
partes	 del	 beleño	 son	 venenosas.	 Un	 método	 primitivo	 para	 hacerlo	 era
remover	la	tierra	en	torno	a	sus	raíces	con	un	puñal,	para,	a	continuación,	atar
el	 tallo	a	 la	pata	de	un	pájaro	amaestrado,	de	 tal	manera	que,	cuando	al	ave
remontara	 el	 vuelo,	 la	 planta	 quedara	 desenraizada.	 Plinio	 abunda	 en	 los
peligros	del	beleño,	que	en	ocasiones	era	suministrado	en	ínfimas	dosis	como
anestésico.	 «En	mi	 opinión	—señala—,	 se	 trata	 de	 una	 droga	 peligrosa	 en
cualquiera	 de	 sus	 formas»,	 pues	 afecta	 al	 cerebro.	 El	 envenenamiento	 por
beleño	 provoca	 violentas	 convulsiones,	 psicosis	 y	 la	 muerte.	 Se	 contaba
también	entre	 los	venenos	recolectados	por	 los	galos	para	sus	flechas;	acaso
utilizaban	 el	 eléboro,	 que	 ablandaba	 la	 carne,	 a	 modo	 de	 una	 ponzoña	 de
acción	 rápida	 para	 la	 caza	 y	 reservaban	 el	 letal	 beleño	 para	 sus	 enemigos
humanos.[6]

La	 fabricación	 de	 armas	 envenenadas	 suscitaba	 en	 la	 Antigüedad	 un
enorme	temor	debido	a	la	posibilidad	de	autoinfligirse	una	herida	o	sufrir	un
accidente	relacionado	con	el	«fuego	amigo».	Los	riesgos	en	la	manipulación
de	biotoxinas	 eran	 (y	 todavía	 son)	muy	 reales,	 tal	 y	 como	 se	deduce	de	 los
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complejos	métodos	preparatorios	descritos	por	 los	autores	antiguos.	Aunque
comprenderemos	mejor	 las	 maneras	 en	 las	 que	 los	 antiguos	 evitaban	 verse
afectados	 por	 este	 tipo	 de	 problemas	 atendiendo	 a	 los	 procedimientos
especiales	para	crear	armas	envenenadas	de	los	que	se	servían	otros	pueblos
más	modernos	oriundos	de	Asia,	África	y	Sudamérica.

En	Sudamérica,	por	ejemplo,	muchas	tribus	selváticas	se	valen	de	«ranas
dardo	 venenoso»	 para	 tratar	 sus	 flechas	 y	 proyectiles	 de	 cerbatana.	 Estas
ranas	segregan	a	través	de	la	piel	un	producto	químico	extremadamente	letal,
del	que	apenas	bastan	dos	miligramos	para	matar	a	un	ser	humano	en	el	acto.
Con	 las	 toxinas	 de	 una	 rana	 se	 pueden	untar	 unas	 50	 flechas,	mas,	 para	 no
tocar	 el	 poderoso	 veneno,	 la	mayoría	 de	 los	 arqueros	 opta	 por	 ensartar	 una
rana	viva	en	un	palo	y	 frotar	 sus	 flechas	con	cuidado	en	 la	viscosa	piel	del
anfibio.	 Sin	 embargo,	 los	 indios	 chocó	 de	 Colombia	 inventaron	 un	método
más	 seguro	 y	 con	 el	 que	 se	 puede	 destilar	 mayor	 cantidad	 de	 veneno
concentrado:	 asan	 sobre	 una	 hoguera	 una	 rana	 atravesada	 en	 un	 palo	 y
recogen	 en	 un	 recipiente	 las	 toxinas	 que	 va	 rezumando;	 una	 vez	 colmado,
pueden	untar	en	él	sus	dardos	de	manera	segura.

Esta	 práctica	 de	 los	 indios	 chocó	 arroja	 una	 nueva	 luz	 sobre	 un	 oscuro
pasaje	de	la	Historia	Natural	de	Plinio	sobre	los	psilos,	una	misteriosa	tribu
nómada	norteafricana.	Los	psilos	eran	encantadores	de	serpientes	y	duchos	en
el	manejo	de	una	miríada	de	venenos	de	serpientes	y	escorpiones,	por	lo	que
se	 les	 consideraba	 inmunes	 a	 todos	 ellos.	 Tras	 enumerar	 las	 ranas	 y	 sapos
venenosos	 conocidos	 en	 su	 época,	 Plinio	 sostiene	 que	 en	 cierta	 ocasión	 fue
testigo	de	cómo	los	psilos	colocaban	sapos	venenosos	en	sartenes	al	rojo.	Los
especialistas	 se	 han	 preguntado	 por	 qué	 los	 psilos	 «irritarían»	 de	 manera
semejante	a	estos	anfibios	tóxicos.	Pero,	si	tenemos	en	cuenta	las	prácticas	de
los	 indios	 chocó,	 podemos	 proponer	 una	 explicación	más	 lógica:	 los	 psilos
tostaban	los	sapos	para	extraer	su	veneno,	del	que	se	decía	que	provocaba	la
muerte	con	mayor	rapidez	que	la	mordedura	de	un	áspid.

Los	 conquistadores	 españoles	 viajaban	 atemorizados	 por	 los	 dardos
venenosos	 de	 los	 indios	 de	 Sudamérica;	 no	 sin	 razón,	 pues,	 a	 pesar	 de	 las
delgadas	corazas	de	cuero	que	portaban	para	desviar	 los	proyectiles,	más	de
uno	murió	a	causa	de	las	armas	embadurnadas	con	la	letal	rebaba	de	las	ranas,
o	 bien	 con	 diversas	 toxinas	 vegetales	 como	 la	 estricnina	 o	 el	 curaré,	 un
alcaloide	que	provoca	una	parálisis	fatal.	Un	mero	pinchazo	con	un	dardo	de
cerbatana	 untado	 en	 curaré	 era	 capaz	 de	 abatir	 a	 un	 humano	 o	 a	 cualquier
animal	de	mayor	envergadura.	En	la	selva	amazónica,	los	nativos	acarreaban
siempre	 consigo	 un	 mínimo	 de	 600	 dardos	 diminutos	 untados	 en	 curaré	 y
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almacenados	en	un	carcaj	y	hasta	nosotros	han	llegado	crónicas	horripilantes
según	 las	 cuales	 el	 curaré	 no	 solo	 se	 empleaba	 sobre	 los	 proyectiles,	 sino
también	 en	 el	 combate	 cuerpo	 a	 cuerpo:	 se	 rumoreaba	 incluso	 que	 los
indígenas	se	pintaban	sus	uñas	con	dicha	toxina.

El	arte	de	preparar	el	curaré	es	en	extremo	arriesgado,	pese	a	lo	cual	a	lo
largo	del	tiempo	se	ha	inventado	un	número	impresionante	de	combinaciones
diferentes	 en	 las	 que	 se	 incluye	 la	 letal	 toxina.	 En	 1807,	 el	 naturalista	 y
explorador	Alexander	von	Humboldt	 fue	el	primer	occidental	que	presenció
los	misterios	de	la	fabricación	de	curaré	de	la	mano	de	los	chamanes	indios.
El	proceso	se	alargaba	durante	varios	días	y	rebosaba	peligros.	A	tenor	de	los
poderes	 secretos	 atribuidos	 a	 los	 psilos	 y	 de	 todos	 los	 complicados	 rituales
antiguos	 relacionados	 con	 la	 recolección	 de	 venenos	 que	 se	 describen	 a	 lo
largo	 y	 ancho	 del	 Mediterráneo,	 parece	 probable	 que	 también	 en	 la
Antigüedad	fueran	los	chamanes	y	herboristas	quienes	se	hicieran	cargo	de	la
creación	de	las	peligrosas	flechas	venenosas	y	de	sus	antídotos.	En	la	Galia,
por	ejemplo,	los	sacerdotes-magos	celtas	llamados	druidas	bien	podían	ser	los
encargados	 de	 destilar	 los	 venenos	 a	 partir	 del	 beleño,	 del	 eléboro	 y	 de	 la
ponzoña	de	serpiente.

Un	experto	en	la	preparación	de	venenos	pudo	ser	también	quien	mezcló
la	dosis	letal	de	cicuta	para	el	filósofo	ateniense	Sócrates,	condenado	a	morir
por	ingesta	de	esta	toxina	en	399	a. C.	El	jugo	de	cicuta	(Conium	maculatum)
mataba	«congelando	y	enfriando	la	sangre»,	en	palabras	de	Eliano,	pero	sus
efectos	 son	 objeto	 de	 debate	 por	 parte	 de	 los	 modernos	 filósofos	 y
toxicólogos.	 ¿Realmente	 le	 brindó	 a	 Sócrates	 una	 muerte	 placentera,	 tal	 y
como	la	describió	su	amigo	Platón	en	un	conocido	pasaje?	¿O	la	muerte	por
cicuta	es	terriblemente	dolorosa,	tal	y	como	otros	autores	sostienen?	Algunos
especialistas	 creen	 que	 la	 «gentil»	 pócima	 letal	 de	 Sócrates	 contenía,	 en
realidad,	suficiente	opio	y	vino	como	para	mitigar	los	violentos	efectos	de	la
cicuta.	En	cualquier	 caso,	 sabemos	que	 la	 savia	pura	de	cicuta	untada	en	 la
punta	 de	 un	 proyectil	 acarrea	 una	 muerte	 segura;	 no	 en	 vano,	 algunos
escritores	antiguos	afirman	que	este	veneno	era	uno	de	los	empleados	por	los
temibles	arqueros	escitas	de	la	región	del	mar	Negro.[7]

El	 tejo,	 el	 árbol	 venenoso	 que,	 como	 ya	 vimos,	 los	 romanos	 llamaban
taxus,	 se	 ha	 considerado	 todo	 un	 símbolo	 del	 peligro	 y	 la	muerte	 desde	 la
propia	 Antigüedad,	 cuando	 se	 recurría	 a	 él	 para	 envenenar	 flechas.	 Esta
especie	alta,	oscura	y	densa,	plantada	a	menudo	en	los	cementerios,	tiene	una
«apariencia	 sombría	 y	 terrorífica»,	 observaba	 Plinio,	 y	 era	 tan	 letal	 que	 «si
cualquier	 cosa	 se	 arrastra	 junto	 a	 él	 y	 lo	 toca,	 muere».	 De	 hecho,	 Plinio
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sostenía	que	la	gente	que	sesteaba	o	almorzaba	junto	a	un	tejo	solía	perecer.
En	 efecto,	 las	 bayas	 de	 tejo,	 por	 sus	 semillas,	 contienen	 un	 potente	 veneno
alcaloide	que	ocasiona	una	muerte	súbita	por	accidente	cardiovascular.	Plinio
señala	 asimismo	 que,	 en	 Hispania,	 buena	 parte	 de	 la	 cual	 había	 sido
brutalmente	 conquistada	 por	 los	 romanos	 en	 el	 siglo	 II	 a. C.,	 se	 tallaban
cantimploras	en	madera	de	tejo	para	vendérselas	como	recuerdo	a	los	turistas
romanos,	que	en	muchos	casos	morían	tras	beber	de	ellas.	¿Podría	tratarse	de
un	taimado	sabotaje	biológico	perpetrado	por	los	hispanos	contra	sus	odiados
opresores?

La	 belladona	 era	 conocida	 por	 los	 romanos	 como	 strychnos,	 de	 ahí	 el
término	moderno	«estricnina».	El	otro	nombre	de	esta	 toxina,	dorycnion,	 es
buena	prueba	de	que	se	 trata	de	una	antiquísima	arma	biológica.	El	 término
latino	significa	«droga	espada»,	pues,	tal	y	como	comenta	Plinio,	«antes	de	la
batalla	 se	 untan	 las	 puntas	 de	 las	 lanzas	 con	 dorycnion,	 que	 crece	 por
doquier».	El	naturalista	añade	que	 las	 lanzas	 tratadas	con	estricnina	retienen
su	 toxicidad	 durante	 al	menos	 treinta	 años.	 Este	 veneno	 causa	mareos,	 una
agitación	 delirante	 y,	 al	 final,	 el	 coma	 y	 la	 muerte.	 Según	 la	 leyenda,	 los
antiguos	berserkers	gaélicos	consumían	belladona	antes	de	los	combates,	pues
la	consideraban	la	«hierba	del	coraje».

Una	 última	 posibilidad	 para	 envenenar	 las	 flechas	 recaía	 en	 la	 savia	 de
rododendro,	 planta	 que	 florecía	 por	 todo	 el	 Mediterráneo,	 en	 torno	 al	 mar
Negro	y	en	buena	parte	de	Asia.	Las	vistosas	flores	rosas	y	blancas	contienen
neurotoxinas	y	su	néctar	da	lugar	a	una	miel	tóxica	que,	en	cierta	ocasión,	fue
empleada	como	arma	biológica	en	Asia	Menor	contra	los	romanos.[8]

Pero,	 además	de	 las	plantas,	 las	 criaturas	venenosas	 también	podían	 aportar
toxinas	que	aplicar	sobre	 las	flechas.	Se	decía,	por	ejemplo,	que	en	las	altas
montañas	de	la	India	se	recogía	una	exótica	biotoxina	de	orígenes	misteriosos.
Descrito	por	vez	primera	por	Ctesias,	un	médico	griego	que	vivió	en	Persia
(Irán)	durante	el	siglo	V	a. C.,	y	más	tarde	por	Eliano	en	el	siglo	III	d. C.,	este
poderoso	veneno	 era	 secretado	 al	 parecer	 por	 un	«pájaro»	naranja	 diminuto
llamado	 dikairon.	 Una	 ínfima	 cantidad	 de	 sus	 «excrementos»	 provocaba	 la
muerte	en	pocas	horas,	según	se	creía,	por	lo	que	esta	rara	sustancia	se	tenía
por	 uno	 de	 los	 regalos	 más	 preciados	 que	 el	 rey	 de	 la	 India	 ofrecía	 con
regularidad	 al	 monarca	 persa	 y	 era	 atesorado	 en	 la	 botica	 real	 como	 un
valiosísimo	veneno,	especialmente	útil	para	asesinatos	y	suicidios.

Y,	¿cuál	era	este	veneno?	Los	especialistas	han	vertido	ríos	de	tinta	para
tratar	de	identificar	el	dikairon,	del	que	se	sostenía	que	tenía	el	tamaño	de	un
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pequeño	huevo	de	perdiz.	Algunos	autores	sugieren	que	se	trataba	en	realidad
de	un	tipo	de	escarabajo	pelotero	alado	cuyos	excrementos	se	confundían	con
el	 opio,	 otro	 producto	 exótico	 importado	 de	 la	 India.	 La	 envergadura	 de	 la
misteriosa	criatura,	desde	luego,	coincide	con	la	de	un	escarabajo	pelotero	y
el	 término	 «excrementos»	 podría	 responder	 a	 la	 traducción	 griega	 de	 las
excreciones	 o	 vísceras	 del	 insecto.	 Ciertos	 tipos	 de	 escarabajos	 peloteros,
además,	pueden	hallarse	en	los	nidos	de	los	pájaros,	por	lo	que	la	idea	de	que
este	pequeño	pájaro	naranja	era	en	realidad	un	escarabajo	pelotero	parece	una
hipótesis	 sólida,	excepto	por	una	 leve	cuestión:	 los	escarabajos	peloteros	no
son	tóxicos.

Ahora	bien,	sí	que	hay	muchas	otras	especies	de	coleópteros	enormemente
tóxicas	 que	 pueden	 ser	 empleadas	 como	 armas.	 Las	 larvas	 del	 escarabajo
Diamphidia,	 por	 ejemplo,	 son	 aprovechadas	 por	 los	 bosquimanos	 san	 del
desierto	 del	 Kalahari	 para	 envenenar	 sus	 flechas.	 Volviendo	 a	 la	 antigua
noticia	griega	de	los	«excrementos»	del	misterioso	dikairon,	¿podría	haberse
difundido	 acaso	 a	 partir	 de	 la	 confusa	 descripción	 de	 la	 toxina	 de	 otro
escarabajo	 venenoso	 similar	 recogido	 en	 la	 India?	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 en	 la
Antigüedad	 ya	 se	 conocían	 algunas	 especies	 de	 coleópteros	 venenosos;
Aristóteles	 y	 el	 toxicólogo	 Nicandro,	 por	 ejemplo,	 mencionaron	 varias
sustancias	 letales	 destiladas	 a	 partir	 de	 los	 escarabajos	 meloidos	 y
estafilínidos,	 cuyas	 toxinas	 eran	 lo	 suficientemente	 poderosas	 como	 para
matar	al	ganado	que	se	los	comía	por	accidente.

De	 hecho,	 un	 reciente	 descubrimiento	 protagonizado	 por	 farmacólogos
modernos	 podría	 haber	 resuelto	 el	 misterio	 del	 legendario	 dikairon	 de	 la
India.	 En	 los	 años	 ochenta	 del	 siglo	 pasado,	 los	 científicos	 comenzaron	 a
investigar	 las	 propiedades	 tóxicas	 de	 los	 hasta	 entonces	 poco	 estudiados
escarabajos	 Paederus,	 pertenecientes	 a	 la	 gran	 familia	 de	 los	 estafilínidos,
presentes	 en	diversas	 regiones	del	 globo,	 entre	 las	 cuales	 se	 cuenta	 la	 India
septentrional.	 Estos	 insectos	 voladores	 depredadores	 pueden	 ser	 negros	 y
naranjas	o	bien	completamente	naranjas	y	alcanzan	unos	2,5	centímetros	de
longitud.	Algunas	 especies	 habitan	 en	 los	nidos	de	 los	pájaros,	 un	dato	que
podría	haber	dado	pábulo	a	su	confusión	con	aves	diminutas	a	medida	que	la
noticia	de	su	existencia	se	difundiera	hacia	Occidente.	Todo	apunta,	en	todo
caso,	a	que	estos	coleópteros	son	conocidos	por	la	medicina	china	desde	hace
unos	1200	años:	una	farmacopea	compilada	por	Ch’en	en	739	d. C.	describe
con	precisión	el	escarabajo	Paederus,	al	que	denomina	ch’ing	ya	ch’ung	y	del
que	 afirma	 que	 su	 «potente	 veneno»	 puede	 emplearse	 incluso	 para	 hacer
desaparecer	tatuajes,	forúnculos	y	pólipos	de	la	piel.
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En	efecto,	 estos	escarabajos	meloidos	 secretan	un	virulento	veneno	y	 su
hemolinfa	 contiene	 pederina,	 una	 de	 las	 toxinas	 de	 origen	 animal	 más
potentes	 del	 mundo.	 Si	 entra	 en	 contacto	 con	 la	 piel,	 la	 pederina	 genera
molestas	úlceras	supurantes	y	en	los	ojos	puede	llegar	a	causar	ceguera.	Pero
si	se	ingiere	o	penetra	en	el	torrente	sanguíneo,	como	sucedería	de	aplicarse	a
una	 flecha	 envenenada,	 su	 toxicidad	 se	 torna	 mucho	 más	 letal	 que	 la	 del
veneno	de	cobra.[9]

En	 el	 Mediterráneo,	 los	 encuentros	 frecuentes	 con	 medusas	 venenosas,
erizos	de	mar	y	peces	raya	espolearían	el	empleo	de	biotoxinas	marinas	como
venenos	para	las	flechas.	El	 intenso	dolor	que	la	picadura	de	una	medusa	es
capaz	 de	 provocar	 se	 asemeja	 al	 de	 un	 potente	 electroshock;	 puede	 incluso
ralentizar	 el	 sistema	 nervioso	 central	 y	 desencadenar	 un	 paro	 cardíaco	 y	 la
muerte.	Los	erizos	de	mar	también	se	mencionan	como	otra	posible	fuente	de
toxinas,	pues	sus	espinas	se	comportan	de	manera	similar	a	los	tentáculos	de
las	 medusas,	 con	 el	 añadido	 de	 que	 pueden	 causar	 serias	 infecciones	 si	 se
clavan	 cerca	 de	 tendones,	 nervios	 o	 huesos.	 Los	 peces	 raya,	 por	 último,
también	eran	objeto	de	gran	aprensión,	pues,	tal	y	como	señala	Eliano,	«nada
puede	hacer	frente	a	la	púa	del	pez	raya	(trygon):	hiere	y	mata	al	instante,	y
los	 pescadores	 temen	 su	 arma».	 Parece	 que,	 en	 ocasiones,	 se	 llegó	 a
experimentar	con	este	mecanismo	de	autodefensa	del	pez	raya;	tan	letal	era	el
trygon,	continúa	Eliano,	que	«si	apuñalas	el	tronco	de	un	árbol	grande	y	sano
con	la	espina	del	pez	raya,	el	árbol	se	marchita	como	si	hubiera	sido	presa	del
fuego	y	todas	sus	hojas	se	agostan	y	caen».

Respetando	 la	 justicia	 poética	 de	 la	 mitología	 griega,	 en	 la	 que	 todo
envenenador	está	condenado	a	morir	víctima	del	veneno,	Odiseo	sucumbió	a
causa	de	una	herida	provocada	por	una	lanza	rematada	en	la	espina	de	un	pez
raya,	 esgrimida	 por	 un	 hijo	 del	 que	 hasta	 entonces	 no	 había	 tenido	 noticia,
Telégono.	 La	 lanza	 había	 sido	 forjada	 para	 su	 dueño	 por	 el	 dios	 de	 los
inventos	y	el	fuego,	Hefesto,	a	partir	de	un	gran	pez	raya	que	a	su	vez	había
sido	cazado	por	un	tritón	amigo	de	Circe,	la	madre	de	Telégono.	En	las	aguas
del	Mediterráneo	habitan	numerosas	 especies	de	peces	 raya	 tóxicos,	pero	el
más	común	es	el	pez	raya	veteado	(Dasyatis	chrysonata	marmorata,	Trygon
pastinaca).	 Su	 aguijón	 rígido	 y	 ferozmente	 dentado	 está	 cargado	 de	 un
veneno	 doloroso	 en	 extremo	 y	 es	 capaz	 de	 provocar	 en	 sus	 víctimas
perforaciones	 profundas,	 irregulares	 y	 con	 fuertes	 hemorragias.	 Un
aguijonazo	en	el	pecho	o	en	el	abdomen	ocasiona	una	muerte	rápida,	pero,	sin
los	avances	de	la	medicina	moderna,	una	herida	en	cualquier	parte	del	cuerpo
derivaría	también	con	toda	probabilidad	en	una	infección	fatal.
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Figura	8:	Las	serpientes	venenosas	eran	muy	temidas	en	la	Antigüedad,	pero	algunos	individuos	eran
diestros	en	su	manipulación	y	empleaban	su	ponzoña	para	fabricar	 flechas	venenosas	y	sus	antídotos.
Ánfora,	detalle,	Perseus	1991.07.0133.	University	of	Pennsylvania	Museum.

Algunos	 comentaristas	 clásicos	 consideraron	 la	 leyenda	 sobre	 la	 extraña
muerte	 de	 Odiseo	 un	 buen	 ejemplo	 de	 la	 exacerbada	 creatividad	 de	 los
mitógrafos,	pero,	en	realidad,	la	idea	de	una	lanza	rematada	en	un	aguijón	de
pez	raya	no	es	tan	descabellada	como	parece.	Los	descubrimientos	modernos
en	 América	 Central	 y	 Sudamérica	 han	 dotado	 de	 mayor	 verosimilitud	 al
susodicho	mito	 griego.	 En	 la	 década	 de	 1920,	 los	 arqueólogos	 se	 sintieron
desconcertados	por	las	numerosas	espinas	de	pez	raya	que	acompañaban	a	las
puntas	 de	 jabalina	 labradas	 en	 obsidiana	 documentadas	 en	 las	 antiguas
necrópolis	de	Latinoamérica.	Evidentemente,	los	astiles	de	madera	se	habían
podrido	 y	 desaparecido	 largo	 tiempo	 atrás,	 pero	 parecía	 obvio	 que	 los
aguijones	 de	 pez	 raya	 se	 habían	 empleado	 como	 puntas	 de	 flecha
prefabricadas.	La	hipótesis	se	confirmó	décadas	después	en	Brasil,	cuando	en
la	década	de	1960	se	descubrió	que	los	indios	suya	fabricaban	flechas	con	este
tipo	de	aguijones,	fijándolos	a	astiles	de	madera.[10]

Pero,	de	 lejos,	 las	criaturas	 tóxicas	más	 temidas	del	mundo	antiguo	eran	 las
serpientes,	que	acostumbraban	a	permanecer	ocultas	hasta	que	sus	colmillos,
de	 improviso,	 propinaban	 a	 sus	 víctimas	 una	 muerte	 rápida	 y	 agónica.
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Numerosas	 especies	 venenosas	 habitan	 en	 torno	 al	Mediterráneo	y	 en	Asia.
Pero	el	terror	que	suscitaban	se	incrementaba	aún	más	cuando	los	soldados	se
convertían	en	el	blanco	de	andanadas	de	flechas	bañadas	en	su	ponzoña.

Según	los	escritores	grecorromanos,	entre	 los	arqueros	que	«afilaban	sus
flechas	con	ponzoña	de	serpiente»	se	incluían	galos,	dacios,	dálmatas,	soanes
del	Cáucaso,	sármatas	de	Irán,	getas	de	Tracia,	eslavos,	africanos,	armenios,
partos	oriundos	de	entre	el	Indo	y	el	Éufrates	e	indios.	También	se	conocían
flechas	 envenenadas	 de	 distintos	 tipos	 en	China,	 según	 se	 desprende	 de	 los
antiguos	textos	del	siglo	 II	d. C.	en	los	que	se	describe	al	cirujano	Huan	T’o
tratando	la	herida	que	una	flecha	envenenada	le	había	provocado	a	un	general
del	ejército;	se	servía,	por	cierto,	de	una	partida	de	ajedrez	y	un	poco	de	vino
como	anestésicos.	En	la	misma	época,	el	rey	de	los	partos	pereció	a	causa	de
la	 flecha	envenenada	que	 le	había	 alcanzado	en	un	brazo,	disparada	por	 los
nómadas	tocarios	de	las	estepas	chinas.

En	 la	Etiopía	 del	 primer	milenio	 (repárese	 en	 que,	 en	 la	Antigüedad,	 el
término	«Etiopía»	 se	 refería	 a	 la	África	oriental	que	 se	 extendía	 al	norte	de
Ecuador),	 según	 el	 geógrafo	 antiguo	 Estrabón,	 la	 tribu	 de	 los	 akathartos
cazaba	 elefantes	 con	 flechas	 empapadas	 en	 «la	 bilis	 de	 las	 serpientes».	 En
épocas	 mucho	 más	 cercanas	 a	 la	 nuestra,	 diversas	 tribus	 africanas	 todavía
aplicaban	veneno	de	serpiente	sobre	sus	armas:	acaso	los	akathartos	sean,	de
hecho,	los	ancestros	de	los	actuales	kambas	de	Kenia,	cazadores	de	elefantes
reputados	por	 el	 empleo	de	 sus	 singulares	 flechas	 envenenadas.	De	acuerdo
con	el	historiador	Silio	Itálico,	que	escribía	ca.	80	d. C.,	los	soldados	romanos
que	 combatían	 en	 el	 norte	 de	 África	 habían	 de	 afrontar	 «proyectiles
doblemente	 peligrosos,	 flechas	 embebidas	 en	 veneno	 de	 serpiente».	 Los
nasamones	 de	 Libia	 eran	 «duchos	 en	 desproveer	 a	 las	 serpientes	 de	 su
siniestra	 ponzoña»	 y	 los	 nubios	 del	 Alto	 Egipto	 y	 Sudán	 impregnaban	 sus
jabalinas	en	«destilados	nocivos,	deshonrando	el	acero	con	veneno».[11]

De	 todos	 los	 grupos	 que	 acostumbraban	 a	 servirse	 de	 flechas
envenenadas,	los	más	ingeniosos	(y	también	los	más	temidos)	eran	los	escitas
centroasiáticos.	 En	 el	 siglo	 V	 a. C.,	 Heródoto	 impresionó	 y	 espantó	 a	 los
griegos	 con	 sus	 crónicas	 sobre	 estos	 bárbaros,	 que	 bebían	 de	 los	 cráneos
sobredorados	de	sus	enemigos	y	confeccionaban	carcajes	con	brazos	humanos
con	la	mano	todavía	colgando.	Las	mujeres	nómadas	cabalgaban	también	a	la
batalla	y	recibían	el	apelativo	de	«asesinas	de	hombres».
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Figura	9:	Combate	entre	hoplitas	griegos	y	arqueros	escitas.	El	guerrero	abatido	ha	decorado	su	escudo
con	 la	 imagen	 de	 una	 serpiente,	 quizá	 para	 aterrorizar	 a	 sus	 enemigos	 o	 para	 desviar	 las	 flechas
venenosas	por	arte	de	magia.	Kylix	de	figuras	rojas.	University	of	Pennsylvania	Museum.

Estos	escitas,	nómadas	guerreros	cuyo	vasto	territorio	se	extendía	entre	el
mar	Negro	y	 las	estepas	mongolas,	dominaron	 la	 región	con	puño	de	hierro
hasta	300	d. C.	Repelieron	con	éxito	al	 ejército	persa	comandado	por	el	 rey
Darío	I	en	el	siglo	V	a. C.	gracias	a	sus	emboscadas	y	sus	técnicas	de	guerrilla
y	su	consumada	habilidad	con	el	arco	impulsó	a	los	atenienses	a	hacerse	con
sus	 servicios	 para	 combatir	 junto	 con	 las	 falanges	 hoplíticas	 helenas	 en	 el
siglo	V	a. C.	En	331	a. C.,	los	jinetes	arqueros	escitas	derrotaron	incluso	a	la
gigantesca	hueste	de	Alejandro	Magno.

Las	sucesivas	victorias	escitas	se	debieron,	por	una	parte,	a	su	pericia	con
el	arco	y	las	tácticas	de	guerrilla	y,	por	otra,	a	sus	tecnologías	armamentísticas
exclusivas.	De	hecho,	poseían	el	 sistema	más	eficaz	posible	para	 inocular	 a
sus	enemigos	sus	perniciosos	agentes	biológicos:	a	lo	largo	del	tiempo	habían
perfeccionado	un	arco	compuesto	recurvado	cuya	potencia	excedía	de	lejos	a
la	de	los	demás	arcos,	que	imprimía	una	insólita	velocidad	y	precisión	a	 los
dardos	 a	 enormes	distancias.	En	 la	 batalla,	 cada	 guerrero	 escita	 solía	 portar
más	de	200	flechas.	Su	condición	de	arqueros	de	élite	y	de	expertos	guerreros
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biológicos	 les	 valió,	 con	 toda	 justicia,	 el	 sobrenombre	 de	 «Hijos	 de
Hércules».

Y	es	que,	cuando	Heródoto	viajó	en	torno	al	mar	Negro	ca.	450	a. C.	para
entrevistarse	 con	 los	 escitas,	 descubrió	 con	 sorpresa	 que	 estos	 nómadas
reverenciaban	al	héroe	Hércules	(recordemos,	el	inventor	mítico	de	las	armas
biológicas),	al	que	creían	su	padre	fundador.	Desde	luego,	diversas	partes	del
relato	que	los	nómadas	contaron	a	Heródoto	pudieron	ser	malinterpretadas	u
omitidas	por	este,	o	bien	por	la	cadena	de	traductores	en	la	que	el	historiador
griego	 hubo	 de	 confiar,	 pero	 en	 su	 narración	 emergen	 algunos	 detalles
intrigantes.	 Y	 es	 que	 todo	 lo	 que	 se	 conserva	 de	 la	 desaparecida	mitología
escita	 sugiere	 la	 existencia	 de	 ciertos	 paralelos	 respecto	 del	mito	 griego	 de
Hércules	y	la	serpiente-Hidra,	que	explicarían,	por	consiguiente,	el	origen	de
las	 flechas	 envenenadas	 de	 este	 pueblo.	 Según	 los	 autóctonos,	 Hércules	 se
topó	en	Escitia	con	una	monstruosa	mujer-serpiente	con	la	que	engendró	tres
hijos.	Antes	de	regresar	a	Grecia,	le	regaló	su	arco,	sus	flechas	y	un	cinturón
especial	al	menor	de	ellos,	Escites,	ancestro	de	los	escitas.

Los	nómadas	le	contaron	también	a	Heródoto	que	el	cinturón	de	Hércules
lucía	un	broche	de	diseño	singular.	La	 lengüeta	 tenía	forma	de	una	pequeña
ampolla	 de	 oro.	 «Desde	 entonces,	 los	 escitas	 visten	 cinturones	 a	 los	 que
sujetan	diminutas	copas	de	oro»,	añadió	Heródoto.	El	historiador,	ignorante	al
parecer	 de	 que	 los	 escitas	 empleaban	 flechas	 envenenadas,	 no	 se	 preguntó
siquiera	acerca	del	propósito	de	semejante	cinturón.	Pero	¿por	qué	razón	estos
cinturones	 se	 dotarían	 de	 pequeños	 recipientes?	Creo	 que	 el	 críptico	 pasaje
herodoteo	 puede	 explicarse	 mejor	 atendiendo	 a	 la	 afición	 escita	 por	 los
proyectiles	tóxicos.	Parece	lógico	que	los	contenedores	dorados	albergaran	el
por	 desgracia	 célebre	 scythicon	 (literalmente,	 «toxina	 escita»),	 la	 sustancia
que	los	escitas	empleaban	para	emponzoñar	sus	flechas.	El	oro	puro,	al	fin	y
al	 cabo,	 no	 se	 vería	 afectado	 por	 el	 contacto	 continuado	 con	 el	 veneno.	 Si
tenemos	en	cuenta	el	método	de	 los	 indios	chocó	para	recoger	el	veneno	de
las	ranas	en	una	botella	en	la	que	empapaban	sus	flechas,	podemos	aventurar
que	resultaría	de	lo	más	efectivo	para	un	arquero	poder	untar	sus	dardos	justo
antes	de	 la	batalla	en	una	ampolla	de	scythicon	 sujeta	en	su	cadera.	Resulta
interesante	 comprobar	que,	 en	varias	de	 las	 representaciones	 cerámicas	más
antiguas	de	Hércules	matando	a	 la	Hidra,	 la	diosa	Atenea	aparece	a	su	 lado
sosteniendo	 una	 ampollita	 de	 estrecha	 abertura	 para	 recoger	 el	 veneno	 del
monstruo.

Los	 escitas	 también	 inventaron	 una	 combinación	 especial	 de	 carcaj	 y
funda	 para	 el	 arco	 a	 la	 que	 denominaron	 gorytus.	 Las	 representaciones
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artísticas	de	este	tipo	de	estuches	en	vasos	decorados	o	en	artefactos	de	oro,
junto	 con	 algunos	 ejemplares	 reales	 hallados	 en	 tumbas	 escitas	 del	 siglo	 V
a. C.,	dan	cuenta	de	su	ingenioso	diseño.	El	gorytus	pendía	de	un	cinturón	y
contaba	con	dos	compartimentos	separados,	uno	para	el	arco	y	el	otro	para	las
flechas,	 bien	 cerrado	 este	 último	 gracias	 a	 una	 solapa.	 Cada	 arquero	 escita
portaba	dos	de	estas	fundas.	Esta	práctica,	así	como	el	diseño	único	del	carcaj,
garantizaban	que	tanto	el	arco	como	las	flechas	de	distintos	 tamaños	y	tipos
estuvieran	siempre	a	mano	para	cualquier	situación	cinegética	o	de	combate	y
la	solapa	de	seguridad	ayudaba	a	prevenir	todo	contacto	con	las	puntas	de	las
flechas	envenenadas,	afiladas	como	navajas.

Figura	 10:	 Derecha,	 arquero	 escita	 dispara	 flechas	 envenenadas	 contra	 hoplitas	 griegos.	 Izquierda,
arquero	escita	a	la	carrera	portando	su	arco,	una	flecha	y	su	carcaj,	ca.	500	a. C.	©	The	British	Museum,
Londres.

Todavía	en	 la	década	de	1970,	 los	 integrantes	de	 la	 tribu	keniana	de	 los
kambas,	 ya	 mencionada,	 portaban	 sus	 flechas	 envenenadas	 en	 una
combinación	similar	de	carcaj	y	funda	para	el	arco,	confeccionada	con	pieles
ahumadas	 y	 dotada	 de	 una	 tapa	 para	 evitar	 rasguños	 con	 las	 puntas	 de	 las
flechas.	 Los	 kambas,	 de	 hecho,	 tomaban	 precauciones	 adicionales	 con	 la
manipulación	de	los	proyectiles	venenosos.	No	solo	las	puntas	metálicas	que
albergaban	 las	 toxinas	 eran	 pequeñas,	 agudas	 y	 retráctiles,	 además
permanecían	 hasta	 el	momento	 del	 disparo	 envueltas	 en	 piel	 para	mantener
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húmedo	el	veneno	y	prevenir	cualquier	lesión	accidental.	Es	posible	que	esta
última	práctica	también	se	diera	en	la	Antigüedad.

Al	marchar	 al	 combate,	 los	 escitas	 almacenarían	 flechas	ya	provistas	 de
veneno	en	el	compartimento	especial	de	sus	gorytus.	Pero	durante	una	partida
de	caza	o	una	emboscada	improvisada,	cualquier	arquero	podía	empapar	sus
flechas	 en	 scythicon	 justo	 antes	 de	 dispararlas,	 valiéndose	 de	 la	 copa	 o
ampolla	afirmada	en	su	cinturón.	Esta	técnica	contribuiría	a	evitar	accidentes
catastróficos	 como	 el	 sufrido	 por	 Filoctetes	 con	 las	 flechas	 del	 carcaj	 de
Hércules.[12]

El	 ingrediente	más	 espeluznante	 del	 temible	 scythicon	 era	 el	 veneno	 de
víbora.	 El	 territorio	 escita,	 no	 en	 vano,	 alberga	 numerosas	 especies	 de
serpientes	 venenosas:	 la	 víbora	 de	 las	 estepas	 (Vipera	 ursinii	 renardi),	 la
víbora	del	Cáucaso	(Vipera	kasnakovi),	 la	víbora	común	(Vipera	berus)	y	la
víbora	de	arena	o	víbora	cornuda	(Vipera	ammodytes	 transcaucasiana).	Tan
solo	empapando	una	flecha	en	el	veneno	de	una	de	estas	serpientes	se	crea	un
proyectil	mortífero	 de	 necesidad,	 pues	 incluso	 la	 ponzoña	 de	 serpiente	 seca
conserva	su	efecto	neurotóxico	durante	mucho	tiempo	(más	de	un	herpetólogo
que	 trabajaba	 con	 esqueletos	 de	 serpientes,	 de	 hecho,	 se	 ha	 envenenado
pinchándose	accidentalmente	con	los	colmillos	de	un	cráneo	de	serpiente	ya
descarnado).	Pero,	a	la	hora	de	fabricar	sus	flechas	de	guerra,	los	escitas	no	se
contentaban	con	eso.

Podemos	 reconstruir	 la	 compleja	 receta	 del	 scythicon	 gracias	 a	 ciertas
aseveraciones	 atribuidas	 a	 Aristóteles,	 a	 un	 puñado	 de	 fragmentos
pertenecientes	a	 la	obra	perdida	del	 filósofo	y	naturalista	Teofrasto	(siglo	 IV
a. C.)	y	a	la	fórmula	aportada	por	Eliano.	Al	fin	y	al	cabo,	dado	que	el	terror
psicológico	es	un	aspecto	clave	de	la	guerra	biológica,	con	toda	probabilidad,
tanto	 el	 método	 para	 producir	 este	 veneno	 como	 los	 nauseabundos
ingredientes	 que	 lo	 componían	 fueron	 publicitados	 alegremente	 por	 los
arqueros	escitas	que	servían	en	el	ejército	ateniense	durante	el	siglo	V	a. C.

En	primer	 lugar,	 los	escitas	mataban	víboras	venenosas	 justo	después	de
que	hubieran	parido,	quizá	porque	en	ese	momento	los	reptiles	se	encuentran
agotados	y	resultan	más	fáciles	de	atrapar	(repárese	en	que	la	mayor	parte	de
las	víboras	o	áspides	dan	a	luz	a	crías	vivas).	A	continuación,	se	deja	que	los
cadáveres	 se	descompongan.	El	 siguiente	paso	 requiere	de	un	 conocimiento
muy	especializado	y,	puesto	que	 los	chamanes	eran	considerados	personajes
de	gran	estatus	en	la	cultura	escita	y	los	guardianes	del	saber	arcano,	a	buen
seguro	serían	ellos	quienes	supervisaran	la	compleja	preparación	del	veneno,
para	 la	 que	 se	 requerían	 numerosos	 ingredientes.	 Uno	 de	 ellos	 era	 de
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proveniencia	humana.	«Los	escitas	—escribe	Eliano—	mezclan	incluso	suero
humano	con	el	veneno	que	aplican	a	sus	flechas».	Según	Aristóteles	y	Eliano,
los	escitas	conocían	una	técnica	para	«agitar»	la	sangre	con	el	fin	de	separar
el	plasma,	«la	secreción	acuosa	que	de	alguna	manera	flota	en	la	superficie	de
la	 sangre».	 Se	 considera	 que	 la	 fuente	 de	 esta	 tecnología	 precursora	 de	 los
medios	modernos	 para	 separar	 el	 plasma	 sanguíneo	 fue	Teofrasto,	 pero	 por
desgracia	se	ha	perdido	la	descripción	completa	del	método.[13]

El	plasma	sanguíneo	humano	se	mezclaba	con	estiércol	animal	en	bolsas
de	piel	y	era	sepultado	bajo	tierra	hasta	que	la	mezcla	se	pudría.	El	estiércol	o
las	 heces	 humanas,	 de	 hecho,	 pueden	 considerarse	 una	 simple	 pero	 muy
efectiva	 biotoxina	 a	 la	 hora	 de	 envenenar	 un	 arma;	 incluso	 sin	 disponer	 de
conocimiento	alguno	sobre	las	teorías	modernas	sobre	los	gérmenes,	la	propia
experiencia	señala	los	peligros	que	entraña	cualquier	herida	contaminada	con
excrementos.	Tal	y	 como	sostenía	 el	 historiador	Plutarco	en	el	 siglo	 I	 d. C.,
«los	 gusanos	 y	 otras	 cosas	 que	 se	 arrastran	 brotan	 de	 la	 corrupción	 y	 la
podredumbre	 de	 los	 excrementos».	 Hoy	 sabemos,	 en	 efecto,	 que	 las	 heces
están	 repletas	 de	 bacterias	 que	 provocan	 infecciones	 letales.	 Las	 «estacas
punji»,	 desplegadas	 por	 todo	 el	 Vietcong	 contra	 las	 tropas	 estadounidenses
durante	la	Guerra	de	Vietnam,	no	fueron	sino	un	ejemplo	moderno	del	uso	de
excrementos	 aplicados	 a	 armas	 afiladas	 para	 infligir	 heridas	 seriamente
infecciosas.

En	tercer	lugar,	los	escitas	mezclaban	el	estiércol	y	el	suero	con	el	veneno
y	 los	 restos	 de	 las	 víboras	 descompuestas.	 El	 hedor	 resultante	 debía	 de	 ser
potente.	Un	 comentario	 de	Estrabón,	 nativo	 de	 la	 región	 del	mar	Negro,	 lo
confirma:	 los	 soanes,	una	 tribu	escita	de	 la	cordillera	del	Cáucaso	vecina	al
mar	Negro,	«usaban	singulares	venenos	para	las	puntas	de	sus	proyectiles	—
relata—;	incluso	quienes	no	caían	heridos	por	sus	flechas	envenenadas	sufrían
a	 causa	 del	 terrible	 olor	 de	 estas».	 De	 hecho,	 la	 hediondez	 de	 los	 dardos
emponzoñados	 podía	 ser	 premeditada,	 una	 versión	 avant	 la	 lettre	 de	 las
modernas	 «armas	 fétidas»,	 diseñadas	 por	 los	 ingenieros	 químicos	 militares
para	resultar	«tóxicas	desde	el	punto	de	vista	psicológico»	para	sus	víctimas.

Es	evidente	que	el	veneno	de	las	flechas	escitas	no	estaba	diseñado	para	la
caza.	 El	 laborioso	 proceso	 de	 contaminar	 serpientes	 venenosas	 putrefactas
con	 sangre	 y	 heces	 daba	 lugar	 a	 un	 arma	 bacteriológica	 claramente
encaminada	 en	 exclusiva	 al	 asesinato	 de	 enemigos	 humanos,	 pues	 nadie	 se
atrevería	 a	 comer	 carne	 de	 animales	 contaminados	 con	 semejantes	 toxinas.
Como	 señaló	Renate	Rolle,	 experto	 en	 los	 antiguos	 escitas,	 el	 resultado	 era
«un	 veneno	 pernicioso»	 ideado	 para	 causar	 una	 muerte	 agónica	 o	 cuando
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menos	 un	 daño	 prolongado,	 ya	 que	 «incluso	 las	 heridas	 leves	 resultarían
fatales	con	toda	probabilidad».

Con	toda	probabilidad,	en	efecto:	la	sangre	humana	y	las	heces	animales
putrefactas	contienen	bacterias	que	provocan	tétanos	y	gangrena,	en	tanto	que
las	 víboras	 descompuestas	 contribuirían	 a	 que	 los	 contaminantes
bacteriológicos	 causaran	 estragos	 en	 una	 herida	 punzante.	 Rolle	 consultó	 a
Steffen	Berg,	 un	médico	 forense,	 quien	 teorizó	 que	 el	 veneno	 contenido	 en
una	 flecha	 escita	 haría	 efecto	 en	 una	 hora,	 aproximadamente.	 La
desintegración	de	las	células	sanguíneas	de	la	víctima	derivaría	en	un	shock	e
incluso,	si	esta	sobrevivía	al	mismo,	la	gangrena	haría	su	aparición	en	uno	o
dos	días.	Ello	provocaría	una	nutrida	secreción	negra	en	la	herida,	similar	a	la
que	describen	los	antiguos	mitos	sobre	laceraciones	envenenadas	producidas
ante	 las	 murallas	 de	 Troya.	 Pocos	 días	 después,	 la	 infección	 por	 tétanos
segaría	casi	con	seguridad	la	vida	de	la	víctima.	E	incluso	si	esta	sobrevivía	a
todas	estas	pruebas	milagrosamente,	quedaría	incapacitada	de	por	vida	debido
a	 una	 herida	 que	 nunca	 dejaría	 de	 supurar,	 como	 les	 sucedió	 en	 el	 mito	 a
Filoctetes	y	Télefo.[14]

Y,	 por	 si	 los	 horribles	 efectos	 del	 veneno	 no	 fueran	 pocos,	 el	 registro
arqueológico	revela	que	los	herreros	escitas	añadieron	otro	elemento	más	a	la
nocividad	 de	 sus	 proyectiles:	 arpones	 o	 garfios.	 Reprobando	 los	 odiosos
dardos	escitas	por	su	«promesa	de	una	doble	muerte»,	el	poeta	romano	Ovidio
describía	 cómo	 las	 víctimas	 «eran	 derribadas	 penosamente	 por	 flechas
ganchudas»	 dotadas	 de	 «jugos	 venenosos	 adheridos	 al	 volador	metal».	 Las
flechas	 envenenadas	 con	 arpones	 diseñados	 con	 astucia	 diezmaron,	 por
ejemplo,	 a	 un	 ejército	 romano	 que	 trató	 de	 hacer	 frente	 en	 68	 a. C.	 a	 un
batallón	de	arqueros	montados	en	Armenia,	según	el	historiador	Dion	Casio.

«A	 fin	 de	 tornar	 la	 herida	 todavía	 más	 repugnante,	 y	 la	 retirada	 de	 la
flecha	aún	más	difícil»,	escribe	Rolle,	 se	 fijaban	espinas	a	 las	puntas	de	 los
proyectiles,	o	bien	se	proveían	de	garfios	o	arpones.	 Incluso	una	 flecha	con
punta	de	 arpón	 alojada	 superficialmente	 en	 la	 piel	 de	una	víctima	 resultaría
extremadamente	 complicada	 y	 dolorosa	 de	 extraer.	 Los	 dardos	 «dotados	 de
arpones	y	empapados	en	veneno	eran	particularmente	temidos»,	apunta	Rolle.
Tales	armas,	modificadas	para	infligir	lesiones	más	graves	y	dolorosas	que	los
proyectiles	 convencionales,	 suscitaron	 condenas	 morales	 entre	 griegos	 y
romanos,	que	obviaban	oportunamente	su	propia	tradición	en	el	empleo	de	las
armas	biológicas.	Resulta	interesante	constatar	que	las	antiguas	críticas	sobre
las	 armas	 específicas	 diseñadas	 para	 intensificar	 el	 sufrimiento	 de	 sus
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víctimas	prefiguran	los	modernos	protocolos	de	guerra	que	prohíben	el	uso	de
proyectiles	que	causen	«heridas	superfluas	o	un	tormento	innecesario».[15]

Así	pues,	los	escitas	no	solo	pergeñaron	su	propia	toxina	extremadamente
potente	y	discurrieron	cómo	incrementar	los	daños	producidos	por	sus	flechas
añadiéndoles	arpones	y	disparándolas	con	arcos	tecnológicamente	avanzados,
sino	 que	 también	 inventaron	 modos	 de	 manipular	 de	 forma	 segura	 su
peligrosa	munición	gracias	al	diseño	de	sus	carcajes	y	cinturones.	Pero	 todo
apunta	a	que	su	creatividad	no	se	detuvo	ahí.

En	 la	 década	 de	 1940,	 el	 arqueólogo	 Sergei	 Rudenko	 fue	 el	 primer
investigador	en	excavar	varias	tumbas	de	guerreros	escitas,	conservadas	en	el
permafrost	 de	 las	 estepas	 rusas.	 Las	 sepulturas,	 datadas	 en	 el	 siglo	V	 a. C.,
estaban	 repletas	 de	 equipamiento,	 armas	 y	 artefactos,	muchos	 de	 los	 cuales
habían	sido	descritos	con	precisión	hace	más	de	2000	años	por	Heródoto.	El
oro,	 la	 madera,	 el	 cuero,	 la	 lana,	 la	 seda,	 el	 metal	 e	 incluso	 los	 cuerpos
momificados	 de	 los	 guerreros	 tatuados	 emergieron	 del	 barro	 helado,	 que
Rudenko	 derretía	 con	 agua	 hirviendo.	 Desde	 entonces,	 otros	 arqueólogos
rusos	 y	 americanos	 han	 excavado	 nuevos	 enterramientos	 que	 albergaban
guerreros	de	ambos	sexos	y	toda	una	plétora	de	artefactos.	Hasta	el	momento,
sin	 embargo,	 no	 ha	 aparecido	 nada	 similar	 a	 los	 broches	 de	 cinturón	 con
pequeñas	 copas	 de	 oro	 adosadas	mencionados	 por	Heródoto,	 aunque	 sí	 han
salido	a	la	luz	multitud	de	carcajes-estuches	para	el	arco	y	un	sinfín	de	puntas
de	flecha	labradas	en	cuerno	y	hueso	y	fundidas	en	bronce.	Los	artefactos	de
madera	son	raros	en	la	mayor	parte	de	los	yacimientos	arqueológicos,	pero	el
permafrost	ruso	ha	preservado	gran	cantidad	de	astiles	de	flecha	de	madera	en
excelentes	 condiciones,	 con	 los	 vivos	 colores	 de	 sus	 decoraciones	 pintadas
aún	 visibles.	 Elemento	 este	 que	 pone	 de	 relieve	 un	 nuevo	 aspecto	 de	 la
creatividad	escita.

Muchos	 de	 los	 astiles	 (suelen	 ser	 de	 unos	 75	 cm	 de	 largo)	 estaban
pintados	 por	 entero	 en	 rojo	 o	 negro,	 mientras	 que	 otros	 mostraban	 líneas
onduladas	 o	 zigzagueantes	 rojas	 y	 negras.	 Rudenko	 ilustró	 numerosos
ejemplos	 de	 unos	 y	 otros	 en	 su	 libro,	 The	 Frozen	 Tombs	 of	 Siberia,	 pero
ningún	 especialista	 ha	 analizado	 con	 detenimiento	 estas	 curiosas
decoraciones.	Nuestro	conocimiento	de	que	los	escitas	trataban	las	puntas	de
sus	 flechas	 con	 veneno	 de	 serpiente	 suscita	 una	 intrigante	 hipótesis	 al
respecto:	 ¿es	 posible	 que	 todos	 estos	 llamativos	 diseños	 se	 inspiraran	 en	 la
piel	de	las	serpientes?	La	mayoría	de	las	víboras	venenosas,	al	fin	y	al	cabo,
ostentan	 patrones	 en	 zigzag	 o	 en	 diamante.	 La	 víbora	 del	 Cáucaso,	 por
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ejemplo,	muestra	 una	 banda	 negra	 dentada	 a	 lo	 largo	 de	 su	 cuerpo	 rojo,	 en
tanto	que	la	víbora	común	presenta	unos	audaces	zigzags.[16]

Figura	11:	Arriba,	astiles	de	madera	para	flechas	emponzoñadas	con	veneno	de	serpiente,	pintados	con
diseños	rojos	y	negros	y	hallados	en	tumbas	escitas	del	siglo	V	a. C.	a	partir	de	Rudenko,	Frozen	tombs
of	 Siberia.	Abajo,	 los	 escitas	 recurrirían	 al	 veneno	de	 la	 víbora	 común,	Vipera	 berus,	 para	 tratar	 sus
flechas.

Los	 diseños	 podrían	 tener	 por	 objeto	 potenciar	mágicamente	 las	 flechas
envenenadas,	o	quizá	un	recurso	psicológico	para	desmoralizar	al	adversario.
Al	pintar	sus	astiles	para	que	se	parecieran	a	 las	 temibles	víboras	y	al	forjar
puntas	con	púas	que	replicaban	los	colmillos	por	los	que	supuraba	el	veneno,
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los	escitas	transformarían	sus	flechas	en	verdaderas	serpientes	voladoras.	Sin
duda	estas	«flechas-serpiente»	silbando	en	el	aire	sembrarían	el	miedo	en	el
corazón	de	sus	víctimas.	El	efecto	sería	especialmente	angustioso	cuando	el
primer	 guerrero	 alcanzado	 por	 una	 de	 estas	 «flechas-serpiente»	 comprobara
que	su	astil	estaba	decorado	con	los	patrones	de	una	víbora	letal.

Pero	quizá	las	marcas	pintadas	también	permitieran	al	arquero	diferenciar
entre	sus	tipos	de	flechas.	Quinto	de	Esmirna	comenta	que	Filoctetes	portaba
en	su	carcaj	dos	clases	diferentes	de	dardos	envenenados,	unos	para	cazar	y
los	 otros	 para	 matar	 enemigos,	 y	 sabemos	 que	 muchas	 culturas	 de	 todo	 el
mundo	diferencian	entre	las	flechas	tóxicas	de	las	que	se	sirven	para	la	caza	y
las	 que	 emplean	 en	 la	 guerra.	 Puede	 que	 un	 diseño	 concreto	 indicara	 que
determinada	 flecha	 estaba	 tratada	 con	 veneno	 de	 serpiente	 puro	 para	 poder
emplearla	 en	una	partida	 de	 caza,	mientras	 que	otro	 patrón	 señalaría	 que	 el
proyectil	 en	 cuestión	 había	 sido	 embadurnado	 con	 el	 laborioso	 destilado
bacteriológico	 llamado	scythicon	y,	por	 lo	 tanto,	había	de	 reservarse	para	el
campo	 de	 batalla.	 Los	 astiles	 de	 un	 solo	 color	 marcarían	 las	 flechas	 sin
envenenar,	 útiles	 para	 entrenar	 o	 en	 los	múltiples	 concursos	 en	 los	 que	 los
nómadas	participaban	para	hacer	valer	sus	habilidades.

En	efecto,	la	precisión	de	los	arqueros	escitas	y	la	distancia	a	la	que	estos
podían	hacer	 blanco	 eran	 formidables,	 incluso	 cuando	disparaban	 a	 caballo.
Los	arqueólogos	han	descubierto	algunos	cráneos	de	sus	víctimas	con	puntas
de	flecha	incrustadas	justo	entre	los	ojos.	Plinio	escribió	que	algunos	de	estos
nómadas	eran	tan	duchos	que	usaban	sus	flechas	para	desprender	las	valiosas
turquesas	incrustadas	en	las	rocas	de	los	«inaccesibles	y	gélidos	peñascos»	del
Cáucaso.	 Y	 gracias	 a	 una	 inscripción	 antigua	 de	 Olbia,	 en	 el	 mar	 Negro,
sabemos	que	un	arquero	escita	llamado	Anaxágoras	ganó	un	premio	de	tiro	al
vuelo:	su	flecha	alcanzó	los	500	metros	de	distancia,	superando	ampliamente
el	rango	medio	del	antiguo	arco	griego,	estimado	en	unos	250-300	metros.

Hacer	 frente	 a	 una	 horda	 de	 jinetes	 escitas	 sería,	 a	 buen	 seguro,	 una
experiencia	 espeluznante.	 La	 batalla	 comenzaría	 con	 una	 lluvia	 de	 dardos
envenenados	 que	 ocultaría	 la	 luz	 del	 sol,	 pues	 cada	 arquero	 escita	 podía
disparar	 unas	 20	 veces	 por	 minuto.[17]	 Los	 soldados,	 agazapados	 tras	 sus
escudos,	 escucharían	 en	 derredor	 los	 espantosos	 efectos	 del	 scythicon	 sobre
sus	compañeros	alcanzados.	En	lo	que	se	refiere	a	su	virulencia	y	capacidad
para	inspirar	terror,	las	únicas	flechas	envenenadas	que	en	el	mundo	antiguo
podían	rivalizar	con	las	«víboras	voladoras»	escitas	eran	las	de	la	India.

La	 India,	 según	 contaban	 asombrados	 los	 escritores	 antiguos,	 era
fabulosamente	 rica	 en	drogas	y	plantas	 letales	y	 estaba	 infestada	de	 reptiles
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nocivos	(repárese	en	que,	para	los	antiguos,	«India»	aludía	a	todas	las	tierras
al	este	de	Persia	y,	por	tanto,	se	extendía	entre	Pakistán	y	el	sudeste	asiático).
Las	armas	venenosas	podían	fabricarse	a	partir	de	todo	un	amplio	surtido	de
sustancias	nefandas,	desde	el	acónito	y	las	entrañas	de	todo	tipo	de	bichos	al
veneno	 de	 cobra.	 En	 el	 siglo	 IV	 a. C.,	 los	 soldados	 de	 Alejandro	 Magno
hubieron	 de	 afrontar	 numerosos	 peligros	 desalentadores	 y	 maravillosos	 a
medida	 que	 se	 abrieron	 paso	 a	 través	 de	 la	 India:	 montañas	 casi
infranqueables,	extraños	valles	cuyos	vapores	mataban	a	los	pájaros,	exóticas
plantas	 venenosas,	 un	 calor	 y	 una	 sed	 devastadores,	 monzones,	 mortíferas
serpientes	 de	 un	 tamaño	 colosal,	 un	 nuevo	 y	 extrañísimo	 tipo	 de	 arma
materializada	en	los	elefantes	de	guerra	indios…	pero	lo	peor	fue,	sin	lugar	a
dudas,	las	flechas	emponzoñadas	con	veneno	de	serpiente.

Uno	 de	 los	 venenos	 más	 temibles	 de	 la	 India	 se	 obtenía	 a	 partir	 de	 la
llamada	 serpiente	 púrpura,	 oriunda	 de	 las	 «regiones	 más	 cálidas».	 Según
Eliano,	esta	serpiente	era	corta,	con	un	cuerpo	morado	oscuro	o	marrón	y	una
cabeza	 tan	 blanca	 como	 la	 leche	 o	 la	 nieve.	 Parecía	 «casi	 doméstica»	 y	 no
atacaba	 con	 sus	 colmillos,	 pero	 si	 «vomitaba»	 sobre	 su	 víctima,	 las
extremidades	de	esta	se	pudrían	enteras	y	 la	muerte	sobrevenía	con	rapidez,
aunque	algunas	resistían	durante	años,	«muriendo	poco	a	poco».

Figura	12:	La	temida	serpiente	púrpura	de	la	India,	descrita	por	Eliano	y	Ctesias,	tenía	una	distintiva
cabeza	blanca.	Podría	tratarse	de	la	venenosa	víbora	de	Fea,	descubierta	por	los	científicos	a	finales	del
siglo	XIX.	Fotografía	©	R. W.	Murphy.
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Los	 modernos	 herpetólogos	 no	 han	 conseguido	 identificar	 hasta	 el
momento	 a	 la	 «serpiente	 púrpura».	 Cuando	 contacté	 con	 Aaron	 Bauer,
estudioso	de	los	reptiles	en	Asia,	y	le	hice	llegar	la	descripción	de	Eliano,	dos
detalles	llamaron	su	atención:	su	llamativa	cabeza	blanca	y	su	hábitat	en	«las
regiones	más	 cálidas	 de	 Asia».	 Si	 el	 relato	 de	 Eliano	 le	 llegó	 de	 tercera	 o
cuarta	mano	 desde	 el	 sudeste	 asiático,	 sugirió	 Bauer,	 la	 llamada	 «serpiente
púrpura»	 podría	 referirse	 a	 una	 exótica	 víbora	 de	 cabeza	 blanca	 que
permanecería	ignota	para	la	ciencia	hasta	finales	de	la	década	de	los	ochenta
del	 siglo	 XIX,	 la	 víbora	 de	 Fea	 (Azemiops	 feae).	 Esta	 víbora	 es	 la	 única
serpiente	 venenosa	 tropical	 asiática	 que	 cuenta	 con	 una	 distintiva	 cabeza
blanca.	 Su	 cuerpo	 ancho	 y	 robusto	 es	 entre	 negro	 y	 azul	 oscuro	 con	 pintas
rojas,	aunque	parece	púrpura,	sobre	todo	cuando	las	escamas	reflejan	la	luz	o
cuando	 lo	 que	 se	 observa	 es	 un	 espécimen	 disecado.	 Esta	 víbora	 primitiva
cuenta	con	cortos	colmillos	y	unas	glándulas	venenosas	de	tamaño	reducido.
Descrita	 por	 los	 herpetólogos	 como	 «dócil	 pero	 peligrosa»,	 la	 víbora	 de
cabeza	 blanca	 se	 distribuye	 por	 el	 Tíbet,	 China,	 Myanmar	 y	 Vietnam.	 La
carencia	 de	 colmillos	 y	 los	 desastrosos	 resultados	 de	 su	 «vómito»	 descritos
por	Eliano	se	referirían,	probablemente,	al	veneno	que	pudiera	derramarse	por
accidente	sobre	una	herida	abierta.	De	hecho,	la	ponzoña	de	la	víbora	de	Fea
aún	no	se	ha	analizado	por	completo,	pero	sus	«efectos	a	largo	plazo	parecen
ser	devastadores,	contándose	entre	ellos	una	fuerte	necrosis».

Y	es	que	 la	 recolección	de	 la	 toxina	de	 la	 serpiente	púrpura,	nos	cuenta
Eliano,	 era	 una	 tarea	 difícil	 y	 peligrosa.	 Al	 parecer,	 los	 indios	 suspendían
boca	abajo	al	reptil,	aún	vivo,	sobre	un	caldero	de	bronce,	de	tal	manera	que
el	 veneno	 que	 iba	 goteando	 se	 iba	 almacenando	 en	 el	 recipiente,	 donde	 se
coagulaba	y	transformaba	en	una	resina	de	color	ámbar.	Cuando	la	serpiente
terminaba	 por	morir,	 se	 reemplazaba	 el	 primer	 caldero	 por	 otro	 para	 hacer
acopio	del	suero	acuoso	que	comenzaba	a	manar	del	cadáver.	A	los	tres	días,
este	 líquido	 repugnante	 se	 solidificaba	 en	 una	 gelatina	 de	 un	 intenso	 color
negro.	Los	dos	venenos	extraídos	de	la	serpiente	púrpura	se	almacenaban	por
separado,	 pues	 causaban	 la	 muerte	 de	 distinto	 modo,	 ambos	 atroces.	 La
sustancia	negra	provocaba	una	 lenta	y	extenuante	agonía	que	 se	prolongaba
durante	 años,	 derivada	 de	 una	 necrosis	 progresiva	 y	 de	 múltiples	 heridas
supurantes.	 La	 resina	 de	 color	 ámbar	 (el	 veneno	 puro	 de	 la	 serpiente)
ocasionaba	 violentas	 convulsiones,	 al	 cabo	 de	 las	 cuales	 «el	 cerebro	 se
licuaba	 y	 goteaba	 a	 través	 de	 los	 orificios	 nasales,	 y	 [la	 víctima]	 sufría	 la
muerte	más	horrible».[18]
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¿Siente	usted	náuseas?	Esa	reacción	era	precisamente	la	que	buscaban	los
fabricantes	de	flechas	envenenadas	de	Escitia	e	India.	Poniendo	a	macerar	sin
más	sus	dardos	en	veneno	puro	obtendrían	armas	suficientemente	letales,	pero
si	las	empapaban	en	las	más	grotescas	ponzoñas	y	publicitaban	sus	horribles
recetas	 entre	 sus	 enemigos	 potenciales	 añadirían	 una	 importante	 baza
psicológica	 a	 sus	 tácticas	 de	 guerra	 biológica.	 La	misma	 idea	 de	 tener	 que
enfrentarse	 a	 unos	 arqueros	 bien	 provistos	 de	 scythicon	 o	 de	 veneno	 de	 la
serpiente	púrpura	resultaba	aterradora.

Cuando	entre	327	y	325	a. C.	Alejandro	Magno	y	sus	huestes	atravesaron
el	paso	Jáiber,	que	conecta	Afganistán	y	el	Punjab,	 la	 India	era	 todavía	una
tierra	desconocida	poblada	por	maravillas	legendarias.	Los	veteranos	griegos
trajeron	 consigo	 de	 aquella	 campaña	 datos	 más	 precisos	 sobre	 su	 medio
ambiente,	pero	también	algunas	historias	que	ponían	a	prueba	la	credulidad	de
quienes	los	escuchaban.	Así,	por	ejemplo,	en	una	decisiva	batalla	junto	al	río
Hidaspes,	 en	 la	 India	 septentrional,	 los	 soldados	 de	 Alejandro	 se	 quedaron
atónitos	 al	 contemplar	 al	 enorme	 rey	 Poros	 a	 lomos	 de	 un	 elefante
descomunal.	Aquella	fue	la	primera	vez	que	los	griegos	pudieron	observar	en
acción	a	un	elefante	de	guerra,	pero	el	ejército	de	Alejandro	supo	arreglárselas
para	 derrotar	 a	 Poros,	 rodeando	 a	 los	 elefantes	 y	 disparando	 contra	 los
mahouts	(montadores)	que	los	controlaban.

Tras	 aquella	 victoria,	 muchas	 ciudades	 y	 reinos	 abrieron	 sus	 puertas	 a
Alejandro,	pero	otros	se	le	continuaron	resistiendo.	El	sueño	de	Alejandro	era
continuar	avanzando	hacia	oriente	hasta	el	río	Ganges	y,	una	vez	atravesado,
hasta	 el	 océano,	 pero	 sus	 tropas	 estaban	 ya	 exhaustas	 por	 la	 prolongada
campaña	que	les	había	llevado	tan	lejos	de	sus	casas	y	se	amilanaron	ante	el
rumor	 de	 los	 invencibles	 ejércitos	 que	 comandaba	 el	 rey	 Chandragupta	 del
imperio	Maurya,	en	el	nordeste	de	 la	 India.	Desmoralizados	además	por	 los
torrenciales	 monzones	 y	 por	 las	 exóticas	 plantas	 mortíferas	 y	 las	 terribles
serpientes	 locales,	 los	 soldados	 griegos	 terminaron	 por	 amotinarse	 y	 se
negaron	a	continuar	con	la	expedición.

Alejandro	 se	 plegó	 a	 los	 deseos	 de	 sus	 hombres,	 que,	 finalmente,	 no
tuvieron	que	combatir	contra	las	formidables	fuerzas	del	rey	Chandragupta	(el
cual,	 por	 cierto,	 tiempo	 después	 suscribiría	 alianzas	 con	 los	 sucesores	 de
Alejandro	 y	 les	 proveería	 de	 elefantes	 de	 guerra	 indios	 para	 sus	 ejércitos).
Alejandro	 siguió	 el	 río	 Indo	 hacia	 el	 sur	 hasta	 alcanzar	 el	 océano	 Índico,
donde	 su	 ejército	 se	 dividió,	 embarcándose	 la	 mitad	 de	 sus	 hombres	 para
regresar	a	casa	por	mar	y	emprendiendo	la	otra	mitad	el	camino	hacia	el	oeste
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a	 través	 de	 los	 desérticos	 páramos	 de	 Gedrosia	 (el	 sur	 de	 los	 actuales
territorios	de	Pakistán	e	Irán),	con	su	rey	a	la	cabeza.

Durante	 la	 larga	marcha	hacia	 el	 sur,	 que	 culminaría	 en	 la	 partición	del
ejército,	 los	 soldados	 de	 Alejandro	 aún	 hubieron	 de	 afrontar	 numerosas
desventuras	y	batallas	contra	exóticas	gentes.	Se	toparon	con	una	hierba	que
mataba	en	el	 acto	 a	 sus	mulos	de	 carga	y	 sufrieron	 lesiones	oculares	por	 el
cegador	 jugo	 a	 presión	 expulsado	 por	 los	 pepinos	 silvestres.	 Los	 hombres
perecían	de	sed,	a	causa	de	 las	enfermedades	 tropicales	o	por	 ingerir	dátiles
aún	verdes.	Y,	por	supuesto,	también	estaban	las	letales	cobras	y	víboras.	«En
las	 colinas	 arenosas	 —escribe	 Estrabón—,	 las	 serpientes	 se	 deslizaban
invisibles	 y	 mataban	 a	 todo	 el	 que	 se	 encontraban».	 Las	 mordeduras	 de
serpiente	 pronto	 se	 convirtieron	 en	 una	 amenaza	 tal	 que	 Alejandro	 se	 vio
obligado	 a	 integrar	 en	 sus	 huestes	 a	médicos	 hindúes.	 Se	 dio	 orden	 de	 que
todo	aquel	que	 fuera	atacado	por	un	 reptil	 acudiera	a	 la	 tienda	 real	para	 ser
tratado	de	inmediato	por	los	exóticos	sanadores.[19]

Pero	 fue	 tras	 la	 conquista	 del	 Reino	 de	 Sambo	 cuando	Alejandro	 y	 sus
hombres	 alcanzaron	 la	 ciudad	 fortificada	 de	 Harmatelia	 (probablemente,	 la
actual	 Mansura,	 Pakistán),	 en	 326	 a. C.	 Ante	 sus	 murallas,	 los	 griegos	 se
vieron	 confrontados	 con	 un	 «nuevo	 y	 grave	 peligro»,	 relata	 el	 historiador
Diodoro	de	Sicilia.	Los	harmatelios,	se	nos	dice,	curiosamente	se	mostraban
confiados	 en	 su	 victoria.	 En	 cuanto	 3000	 de	 sus	 guerreros	 se	 precipitaron
fuera	 de	 la	 ciudad	 para	 enfrentarse	 a	 las	 huestes	 de	 Alejandro,	 los	 griegos
descubrieron	el	porqué	de	su	optimismo.

Los	 harmatelios	 «habían	 manchado	 sus	 armas	 con	 una	 sustancia	 que
causaba	 la	 muerte».	 El	 historiador	 Quinto	 Curcio	 menciona	 sus	 espadas
envenenadas	y	Estrabón	sostiene	que	se	sirvieron	de	puntas	de	flecha	labradas
en	madera	y	endurecidas	al	fuego.	Diodoro	va	más	allá:	explica	que	extraían
el	veneno	de	serpientes	muertas,	pero	valiéndose	de	una	técnica	diferente	de
la	utilizada	con	la	serpiente	púrpura.	Como	sucedía	con	los	áspides	escitas,	las
serpientes	 de	 Harmatelia,	 una	 vez	 sin	 vida,	 se	 dejaban	 al	 sol	 hasta	 que	 se
pudrían.	 Cuando	 el	 calor	 descomponía	 la	 carne,	 se	 suponía	 que	 el	 veneno
quedaba	impregnado	en	los	tejidos	licuados.	Es	interesante	constatar	que	tanto
escitas	como	indios	empleaban	el	cuerpo	entero	de	las	víboras	para	envenenar
sus	armas.	Un	reciente	descubrimiento	herpetológico	sugiere	una	buena	razón
para	ello.	No	solo	es	que	la	carne	en	descomposición	de	cualquier	presa	que	el
reptil	 hubiera	 devorado	 poco	 tiempo	 antes	 y	 que	 aún	 permaneciera	 en	 su
estómago	estaría	repleta	de	peligrosísimas	bacterias;	los	investigadores	se	han
apercibido	 además	 de	 que	 las	 víboras	 retienen	 en	 sus	 cuerpos	 una
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sorprendente	 cantidad	 de	 heces	 durante	 meses.	 Al	 aprovecharse	 todo	 el
cadáver	de	la	serpiente,	el	gran	volumen	de	excrementos	podridos	albergado
entre	sus	tejidos	incrementaría	sobremanera	las	repugnantes	bacterias	que	se
añadían	a	la	mezcla.

La	 descripción	 de	 Diodoro	 es	 extraordinariamente	 gráfica.	 Los	 griegos
que	resultaban	heridos	se	sentían	entumecidos	de	inmediato	y	al	poco	tiempo
comenzaban	 a	 sufrir	 dolores	 punzantes	 y	 violentas	 convulsiones.	 Su	 piel	 se
tornaba	fría	y	lívida	y	vomitaban	bilis.	Pronto	sus	heridas	empezaban	a	exudar
una	 espuma	 negra	 y	 en	 torno	 a	 ellas	 se	 extendía	 con	 rapidez	 una	 gangrena
entre	verde	y	violácea	que	«acarreaba	una	muerte	horrible».	Incluso	un	«mero
rasguño»	avocaba	a	tan	espantoso	destino.

Dado	que	la	India	es	muy	conocida	por	sus	cobras,	los	expertos	modernos
han	 asumido	 tradicionalmente	 que	 el	 mencionado	 veneno	 era	 ponzoña	 de
cobra.	 Pero	 cuando	 le	 pregunté	 su	 opinión	 experta	 al	 herpetólogo	 Aaron
Bauer,	 este,	 en	 función	 de	 la	 ruta	 que	Alejandro	 había	 seguido	 a	 través	 de
India	 y	 a	 los	 detallados	 síntomas	 descritos	 por	 Diodoro,	 concluyó	 que	 el
veneno,	 probablemente,	 pertenecería	 a	 la	 letal	 víbora	 de	 Russell	 (Vipera
russelli	 russelli)	 y	 no	 a	 ninguna	 especie	 de	 cobra.	 Los	 síntomas	 sugieren
además	que	las	puntas	de	flecha	fueron	untadas	con	veneno	puro	de	serpiente;
aparentemente,	 Diodoro	 entretejió	 en	 su	 descripción	 otras	 noticias	 sobre	 el
aprovechamiento	de	víboras	venenosas	descompuestas,	o	quizá	la	historia	fue
difundida	 por	 los	 propios	 harmatelios	 para	 desmoralizar	 a	 sus	 atacantes.	 El
veneno	de	la	víbora	de	Russell	causa	entumecimiento	y	vómitos,	seguidos	de
un	dolor	intenso	y	de	una	progresiva	gangrena	que	antecede	a	la	muerte,	tal	y
como	 describe	Diodoro.	 La	muerte	 provocada	 por	 la	 ponzoña	 de	 cobra,	 en
cambio,	es	relativamente	indolora	y	sobreviene	por	una	parálisis	respiratoria.

La	 contemplación	 de	 tantos	 de	 sus	 hombres,	 incluidos	 los	 que	 tan	 solo
habían	 recibido	heridas	 leves,	muriendo	uno	 tras	otro	 tras	una	cruel	 agonía,
angustió	 profundamente	 a	 Alejandro.	 Se	 sintió	 apesadumbrado	 en	 especial
por	el	sufrimiento	de	su	querido	general	Tolomeo,	cuyo	hombro	había	rozado
apenas	 una	 flecha	 envenenada.	 Según	 Diodoro	 y	 Curcio,	 una	 noche,
Alejandro	 soñó	 con	 una	 serpiente	 que	 llevaba	 en	 la	 boca	 una	 determinada
planta	(en	la	versión	de	Estrabón,	por	el	contrario,	fue	un	hombre	quien	se	la
mostró).	A	 la	mañana	 siguiente,	Alejandro	 encontró	 la	 hierba	y	 fabricó	 con
ella	 una	 cataplasma	 que	 se	 apresuró	 a	 aplicar	 sobre	 la	 herida	 negruzca	 de
Tolomeo	y	además	le	hizo	beber	una	infusión	cocinada	con	el	mismo	vegetal.
A	 resultas	 de	 la	 terapia,	 tanto	 Tolomeo	 como	 algunos	 otros	 heridos	 se
recuperaron.	En	cuanto	se	difundió	la	noticia	de	que	los	griegos	habían	dado
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con	el	antídoto	contra	sus	flechas	envenenadas,	los	harmatelios	se	apresuraron
a	rendirse.

Estrabón	conjetura	que	la	fantástica	historia	sobre	el	sueño	terapéutico	de
Alejandro	se	inventó	a	raíz	de	que	alguien,	quizá	uno	de	los	médicos	hindúes
que	acompañaban	al	ejército	heleno,	 informara	al	monarca	sobre	el	antídoto
contra	las	flechas	emponzoñadas.	Los	galenos	indios,	al	fin	y	al	cabo,	tendrían
una	 dilatada	 experiencia	 en	 el	 tratamiento	 de	 mordeduras	 de	 serpiente	 y
heridas	provocadas	por	dardos	envenenados	y	reconocerían	por	sus	síntomas
el	tipo	de	ponzoña	que	los	harmatelios	estaban	aplicando	a	sus	armas.[20]

Y	 es	 que	 el	 empleo	 de	 flechas	 envenenadas	 en	 contextos	 bélicos	 era
habitual	 en	 la	 India,	 pese	 a	 que,	 como	 en	 muchas	 otras	 culturas	 antiguas,
semejante	 práctica	 suscitaba	 reacciones	 encontradas.	 Las	 armas	 tóxicas
violaban	 las	 tradicionales	 leyes	de	 conducta	hindúes	por	 las	que	 se	guiaban
los	 brahmanes	 y	 las	 castas	 más	 altas,	 las	 Leyes	 de	 Manu.	 Este	 código,
transmitido	en	verso	de	forma	oral	de	generación	en	generación,	data	ca.	500
a. C.	 (algunos	 autores	 dicen	 que	 puede	 ser	 incluso	 anterior)	 y	 era,	 por
consiguiente,	 ampliamente	 conocido	 en	 época	 de	 Alejandro.	 Pues	 bien,	 las
Leyes	de	Manu	proscribían	de	forma	explícita	el	uso	de	flechas	«arponadas,
envenenadas	o	disparadas	en	llamas».

No	 obstante,	 los	 principios	 sobre	 la	 guerra	 correcta	 y	 noble	 para	 los
brahmanes	 que	 desgranaban	 las	Leyes	 de	Manu	 se	 veían	 rebatidos	 por	 otro
tratado	que	databa	precisamente	de	la	época	en	la	que	Alejandro	atravesó	la
India,	el	Artha-shastra.	Escrito	por	Cautilia,	el	estratega	militar	brahmán	del
rey	Chandragupta,	este	infame	libro	sobre	el	arte	de	gobernar	sin	escrúpulos
ha	sido	tildado	de	«repugnante»	y	«cínico»	por	el	historiador	de	la	medicina
Guido	Majno,	mientras	que	ciertos	historiadores	y	politólogos	lo	ven	como	un
fascinante	 ejemplo	 antiguo	de	Realpolitik.	Cautilia,	 en	 efecto,	 aconsejaba	 al
rey	Chandragupta	valerse	de	cualquier	medio,	sin	ninguna	restricción	moral,
para	 alcanzar	 sus	 objetivos	 militares	 y	 enumeraba	 en	 consecuencia	 un
asombroso	 número	 de	 métodos	 para	 envenenar	 subrepticiamente	 a	 los
enemigos,	 que	 incluían	 diversas	 y	 complejísimas	 recetas	 para	 crear	 armas
bioquímicas	basadas	en	venenos	de	serpiente	y	otros	ingredientes	nocivos.	Es
probable	que	los	harmatelios	(identificados	como	brahmanes	por	los	antiguos
historiadores	griegos)	creyeran	legítimo	el	empleo	de	armas	tóxicas	similares
a	las	recomendadas	por	Cautilia	para	defenderse	de	un	invasor	extranjero	tan
formidable	como	Alejandro	Magno.

Desconocemos	cuántas	de	 las	 recetas	bioquímicas	de	Cautilia	 llegaron	a
ponerse	en	práctica,	pero	el	efecto	disuasorio	de	sus	extraños	y	 repugnantes
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ingredientes	coadyuvaría	de	por	sí	a	la	gran	repercusión	de	su	libro.	De	hecho,
el	 propio	 Cautilia	 se	 refirió	 al	 valioso	 efecto	 propagandístico	 que	 suponía
exhibir	 los	 terribles	 efectos	 de	 sus	 venenos	 y	 pociones,	 pues	 semejante
práctica	propagaba	«el	terror	entre	el	enemigo».

En	 una	 sorprendente	 rehabilitación	 de	 la	 guerra	 biológica	 antigua	 en	 la
India	moderna,	 en	 2002	 el	Artha-shastra	 de	Cautilia,	 compilado	 hace	 2300
años,	ha	vuelto	a	ser	objeto	de	estudio	prioritario	entre	los	expertos	militares
indios	 y	 los	 científicos	 de	 la	 Universidad	 de	 Pune.	 Financiados	 por	 el
Ministerio	de	Defensa	del	país,	 los	investigadores	han	comenzado	a	estudiar
los	antiguos	«secretos	de	la	efectiva	guerra	silenciosa»	de	Cautilia	y	las	armas
bioquímicas	 propuestas	 por	 este,	 con	 el	 objetivo	 último	 de	 emplear	 dichos
conocimientos	 contra	 los	 enemigos	 de	 la	 India	 moderna.	 Según	 las
indagaciones	de	la	BBC	y	de	otras	agencias	de	prensa,	los	científicos	militares
han	comenzado	a	experimentar	con	las	antiguas	recetas	reputadas	por	dotar	a
los	soldados	de	poderes	biológicos	especiales.	Por	ejemplo,	 se	cree	que	una
poción	 de	 luciérnagas	 y	 ojos	 de	 jabalí	 salvaje	 puede	 potenciar	 la	 visión
nocturna,	 y	 que	 un	 calzado	 especial	 revestido	 de	 grasa	 de	 camella	 preñada
asada,	o	bien	de	las	cenizas	de	niños	cremados	y	esperma	de	pájaro,	permitiría
a	 los	 soldados	marchar	 durante	 centenares	 de	 kilómetros	 sin	 fatigarse.	 Los
científicos	están	estudiando	asimismo	 las	 fórmulas	de	Cautilia	para	elaborar
con	sustancias	nocivas	unos	polvos	que	causen	locura,	ceguera	y	la	muerte	de
sus	adversarios.

Podríamos	 sentirnos	 tentados	 de	 desestimar	 sin	 más	 los	 experimentos
militares	 indios	y	considerarlos	 inútiles	y	supersticiosos.	Pero	 los	científicos
hindúes	no	son	los	únicos	en	buscar	agentes	bioquímicos	inusuales	que	doten
a	sus	ejércitos	de	poderes	biológicos	especiales.	En	2002,	por	ejemplo,	unos
científicos	 militares	 financiados	 por	 DARPA	 (Defense	 Advanced	 Research
Projects	 Agency	 [Agencia	 de	 Proyectos	 de	 Investigación	 Avanzada	 de
Defensa]),	 del	 Departamento	 de	 Defensa	 estadounidense	 comenzaron	 a
indagar	 sobre	 estimulantes	 y	 agentes	 especiales	 basados	 en	 unos	 «genes
mágicos	presentes	en	los	ratones	y	las	moscas	de	la	fruta»	que	dispensarían	a
los	soldados	norteamericanos	de	la	necesidad	de	dormir.[21]
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Figura	 13:	 Aquiles	 trata	 la	 herida	 envenenada	 de	 Télefo	 raspando	 sobre	 ella	 óxido	 de	 su	 lanza.
Bajorrelieve	escultórico	romano	hallado	en	Herculano.	Museo	Archeologico	Nazionale,	Nápoles.

En	 el	 mundo	 antiguo,	 en	 definitiva,	 existía	 una	 amplísima	 variedad	 de
alternativas	 a	 la	 hora	 de	 fabricar	 flechas	 envenenadas	 a	 partir	 de	 toxinas
naturales,	 pero	 la	 búsqueda	 de	 antídotos	 y	 tratamientos	 para	 las	 heridas
envenenadas	 se	 mantuvo	 a	 la	 par.	 Los	 remedios	 para	 estas	 últimas	 que
aparecen	en	los	mitos	griegos	reflejan	tratamientos	reales	implementados	por
los	galenos	en	el	campo	de	batalla.	Sin	ir	más	lejos,	 la	herida	supurante	que
sufrió	 Télefo,	 el	 hijo	 de	 Hércules,	 al	 clavarse	 accidentalmente	 la	 lanza
envenenada	 de	 Aquiles,	 fue	 curada	 mediante	 el	 óxido	 de	 hierro.	 Plinio
describe	una	famosa	pintura	en	la	que	se	representaba	precisamente	a	Aquiles
empleando	 su	 espada	 para	 raspar	 el	 óxido	 de	 su	 lanza	 sobre	 la	 herida	 de
Télefo	 y	 entre	 las	 ruinas	 de	 la	 antigua	 Herculano	 apareció	 un	 relieve
escultórico	sobre	ese	mismo	tema.	Según	el	propio	Plinio,	 las	raspaduras	de
óxido	 de	 hierro	 y	 de	 bronce	 mezcladas	 con	 mirra	 hacen	 que	 las	 heridas
envenenadas	dejen	de	supurar	y	los	arqueólogos	han	descubierto	sets	enteros
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de	 clavos	 oxidados	 y	 viejas	 herramientas	 metálicas	 que	 forman	 parte	 del
equipo	 de	 diversos	 cirujanos	 militares	 romanos,	 sin	 duda	 con	 este	 mismo
propósito.

El	 médico	 Rufo	 de	 Éfeso	 (siglo	 I	 d. C.)	 recomendaba	 a	 los	 cirujanos
militares	que	interrogaran	a	los	desertores	y	prisioneros	de	guerra	sobre	el	uso
que	 se	 hacía	 de	 los	 venenos	 en	 sus	 respectivos	 ejércitos,	 para	 así	 poder
anticiparse	 en	 la	 elaboración	 de	 los	 correspondientes	 antídotos.	 El	 euforbio
púrpura	y	 la	resina	del	hinojo	gigante	resultaban	efectivos	contra	 las	flechas
envenenadas,	 en	 opinión	 de	 Plinio,	 quien	 también	 recomendaba	 una	 planta
llamada	«centaura»	o	«quironia»	(Centaurium)	en	honor	del	centauro	Quirón.
De	gran	astringencia	para	secar	las	heridas	sépticas,	su	capacidad	de	cerrar	la
carne	 rasgada	 era	 «tan	 potente	 que	 los	 trozos	 de	 carne	 se	 unen	 cuando	 se
hierven	 con	 ella».	 También	 en	 este	 caso,	 los	 arqueólogos	 han	 descubierto
suministros	 de	 centaura	 entre	 las	 ruinas	 de	 los	 antiguos	 hospitales	militares
romanos	en	Britania.

En	opinión	de	Plinio,	 existía	un	antídoto	para	cada	veneno	de	 serpiente,
con	 la	única	excepción	del	de	áspid	 (cobra).	Asimismo,	Eliano	sostenía	que
las	 víctimas	 del	 veneno	 de	 áspid	 eran	 «casos	 perdidos».	Algunos	 antídotos,
como	 la	 ruda,	 la	 mirra,	 el	 tanino	 o	 la	 leche	 cuajada,	 eran	 realmente
beneficiosos,	o	al	menos	inofensivos;	otros,	en	cambio,	resultaban	peligrosos
y	aún	otros	nos	parecen	hoy	simples	necedades,	como	las	ranas	hervidas,	las
comadrejas	secas	o	los	testículos	de	hipopótamo.[22]

En	 la	 Antigüedad	 también	 existía,	 por	 cierto,	 la	 noción	 de	 intentar
desarrollar	la	resistencia	frente	a	la	ponzoña	de	serpiente	y	otros	venenos.	Era
bien	 sabido	 que	 las	 gentes	 oriundas	 de	 regiones	 en	 las	 que	 abundaban	 las
criaturas	 venenosas	 como	 escorpiones	 o	 serpientes	 se	mostraban	 a	menudo
inmunes	a	sus	toxinas,	hasta	el	punto	de	que	las	picaduras	de	escorpión	o	las
mordeduras	 de	 serpiente	 tan	 solo	 les	 provocaban	 una	 ligera	 urticaria.	 La
resistencia	 de	 algunos	 nativos	 se	 creía	 tan	 poderosa	 que	 se	 pensaba	 que	 su
aliento,	 su	 saliva	 o	 su	misma	 piel	 podían	 repeler	 a	 las	 víboras	 o	 curar	 sus
mordeduras.	Los	psilos	del	norte	de	África	estaban	considerados	el	 ejemplo
más	 sobresaliente	 de	 este	 tipo	 de	 resistencia.	 Según	 los	 romanos,	 los	 psilos
estaban	tan	habituados	a	las	mordeduras	de	serpiente	que	su	propia	saliva	era
un	potente	antiofídico.	Los	antiofídicos	modernos	derivan	de	los	anticuerpos
presentes	en	el	veneno	de	serpientes	vivas,	pero	repárese	en	que	la	deducción
sobre	 la	 inmunidad	 de	 los	 psilos	 parte	 de	 una	 concepción	 similar	 sobre	 los
antisueros.	La	saliva	de	los	psilos	era	objeto	de	una	fuerte	demanda	entre	los
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romanos,	 deseosos	 de	 contrarrestar	 las	mordeduras	 de	 serpiente	 durante	 sus
campañas	africanas.

También	 era	 generalmente	 aceptado	 en	 la	Antigüedad	 que	 la	 ingesta	 de
venenos	en	pequeñas	dosis	 acompañados	de	 sus	 respectivos	 antídotos	podía
propiciar	un	cierto	grado	de	protección	ante	dichos	venenos,	un	concepto	muy
cercano	al	que	fundamenta	las	modernas	técnicas	de	inmunización.	Esta	idea
aparece	 de	 forma	 explícita	 en	 las	 mencionadas	 Leyes	 de	Manu	 indias,	 que
aconsejan	a	 los	monarcas	mezclar	en	 su	comida	antídotos	a	 los	venenos.	El
rey	 Mitrídates	 VI	 del	 Ponto,	 a	 orillas	 del	 mar	 Negro,	 fue	 el	 adepto	 más
famoso	de	la	Antigüedad	de	este	programa	de	inmunización	sistemática.	Pero
incluso	 en	 la	 actualidad,	 en	 Indonesia,	 el	 entrenamiento	militar	 en	 la	 jungla
pasa	 por	 acostumbrar	 a	 los	 soldados	 al	 veneno	 de	 serpiente	 al	 obligarlos	 a
consumir	sangre	del	reptil.[23]

Otro	 tratamiento	 contra	 las	mordeduras	 de	 serpiente	 pasaba	 por	 intentar
extraer	 la	 ponzoña	 del	 cuerpo	 de	 la	 víctima.	La	 herida	 supurante	 causada	 a
Filoctetes	 por	 una	 flecha	 macerada	 en	 veneno	 de	 la	 Hidra	 fue	 curada
succionándolo	 y	 aplicando	 después	 una	 cataplasma.	 Este	 era,	 de	 hecho,	 el
remedio	 más	 habitual	 para	 las	 mordeduras	 de	 serpiente	 y	 las	 heridas
provocadas	por	 flechas	 envenenadas,	 detectables	 ambas	por	una	hemorragia
negruzca	 en	 vez	 de	 roja.	 Los	 guerreros	 alcanzados	 por	 armas	 tóxicas	 eran
atendidos	 de	 inmediato	 por	 los	 médicos	 de	 campaña,	 quienes,	 o	 bien	 les
sorbían	ellos	mismos	el	veneno	o	bien	les	aplicaban	sanguijuelas,	ungüentos	o
recipientes	succionadores	para	extraer	la	ponzoña.

Succionar	con	la	boca	el	veneno	de	serpiente,	sin	embargo,	entrañaba	un
enorme	riesgo	para	el	médico.	La	muerte	de	un	galeno	en	Roma	ca.	88	a. C.
es	buena	prueba	de	ello.	Mientras	se	encontraba	exhibiendo	ante	sus	colegas
su	 pericia	 con	 la	 manipulación	 de	 serpientes,	 fue	 mordido	 por	 una	 de	 sus
cobras.	Tuvo	éxito	a	la	hora	de	succionarse	él	mismo	el	veneno,	pero	después
fue	incapaz	de	enjuagarse	la	boca	con	agua	con	la	suficiente	celeridad.	Eliano
nos	 refiere	 el	 terrible	 resultado:	 el	 veneno	 «redujo	 sus	 encías	 y	 boca	 a	 la
putrefacción»	 y	 se	 extendió	 acto	 seguido	 por	 todo	 el	 cuerpo.	Dos	 días	más
tarde,	 el	 médico	 fallecía.	 Para	 evitar	 accidentes	 semejantes,	 los	 doctores
troyanos	 se	 valían	 de	 sanguijuelas,	 en	 tanto	 que	 los	 indios	 se	 colocaban	 un
retazo	de	lino	en	la	boca	a	modo	de	filtro.

El	 tratadista	médico	Celso,	que	escribió	cerca	de	un	 siglo	después	de	 la
muerte	del	adiestrador	de	serpientes	romano	mencionado,	exhortaba	a	valerse
de	 una	 copa	 para	 extraer	 el	 veneno,	 pero	 si	 ello	 resultaba	 imposible,
recomendaba	 como	 única	 alternativa	 buscar	 a	 algún	 experto	 en	 succionar
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venenos	 con	 la	 boca.	 De	 hecho,	 la	 fabulosa	 reputación	 de	 los	 psilos,	 cuya
saliva	 se	 suponía	 neutralizaba	 la	 ponzoña	 de	 serpiente,	 no	 era	 seguramente
sino	 el	 resultado	 de	 la	 confusión	 de	 unos	 testigos	 inexpertos	 que
contemplaron	a	un	sanador	psilo	chupando	el	veneno	de	una	herida.	Celso,	en
este	 sentido,	 explicaba	 que	 la	 destreza	 de	 estos	 se	 basaba	 en	 su	 «osadía
confirmada	 por	 la	 experiencia».	 Sostenía	 con	 acierto	 que	 cualquiera	 que
«siguiera	 el	 ejemplo	 de	 los	 psilos	 y	 succionara	 una	 herida	 estaría	 a	 salvo»
mientras	«no	tuviera	una	llaga	en	las	encías,	el	paladar	o	la	boca».

El	 veneno	 de	 serpiente,	 en	 efecto,	 puede	 digerirse	 de	 manera	 segura
siempre	y	cuando	ninguna	abrasión	interna	le	permita	penetrar	en	el	torrente
sanguíneo.	 Lucano,	 un	 historiador	 romano	 del	 siglo	 I	 d. C.,	 parecía	 haber
comprendido	 esta	 circunstancia	 cuando,	 colmando	 página	 tras	 página	 de
espeluznantes	 detalles,	 describió	 los	 «horrores	 indescriptibles»	 del
fallecimiento	 de	 los	 legionarios	 romanos	 a	 causa	 del	 ataque	 de	 toda	 una
miríada	de	 serpientes	y	escorpiones	durante	 las	 arduas	campañas	que	Catón
sostuvo	en	el	norte	de	África	en	el	contexto	de	las	guerras	civiles	del	siglo	 I
a. C.	Según	cuenta	Lucano,	los	psilos	acudieron	al	rescate	de	Catón.	Al	igual
que	 los	 médicos	 hindúes	 expertos	 en	 el	 tratamiento	 de	 mordeduras	 de
serpiente	habían	ayudado	a	Alejandro	Magno	a	su	paso	por	la	India,	los	psilos
se	sumaron	al	ejército	de	Catón	para	auxiliar	al	flujo	constante	de	víctimas	de
mordeduras	de	 serpiente	que	 acudían	 a	 sus	 tiendas.	Tal	y	 como	 los	galenos
hindúes	supieron	identificar	el	veneno	aplicado	a	las	flechas	harmetalias	por
los	síntomas	de	 las	heridas	que	aquellas	provocaban,	Lucano	cuenta	que	 los
psilos	podían	deducir	la	especie	de	la	serpiente	de	la	que	se	había	extraído	la
ponzoña	únicamente	a	partir	de	su	sabor.	Al	parecer,	los	psilos	fomentaban	la
idea	 de	 su	 singular	 inmunidad	 con	 la	 intención	 de	 potenciar	 su	monopolio
como	 sanadores	 de	 heridas	 envenenadas.	 De	 hecho,	 poco	 después	 de	 las
guerras	 civiles,	 algunos	 sanadores	psilos	 se	 asentaron	 en	Roma	para	 ejercer
allí	 sus	 arcanas	 habilidades	 toxicológicas.	 Sobre	 ellos	 vertieron	 sus	 críticas
Plinio	 y	 Lucano,	 quienes	 les	 acusaron	 de	 lucrarse	 con	 la	 importación	 de
letales	venenos	y	serpientes	y	escorpiones	ponzoñosos	de	diversas	y	exóticas
procedencias;	 en	 apariencia,	 los	 psilos	 se	 habían	 convertido	 en	 proveedores
ilustres	de	venenos	para	las	conjuras	más	infames.[24]

En	 la	 antigua	 India,	 los	 médicos	 estaban	 habituados	 a	 tratar	 las
mordeduras	de	 serpiente,	pero	 la	extracción	de	 flechas,	 también	 las	bañadas
en	veneno,	se	consideraba	 la	especialidad	de	 los	shalyahara	 («quitadores	de
flechas»).	Estos	cirujanos	debían	 tomar	 la	decisión	de	si	 tirar	de	 la	 flecha	o
empujarla	 para	 sacarla	 por	 el	 otro	 lado	 del	 cuerpo.	A	 veces	 usaban	 imanes
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para	 localizar	 y	 extraer	 las	 puntas	 de	 flecha	 de	 hierro	 y	 en	 ocasiones	 se
servían	de	ramas	de	árboles	o	caballos	para	desalojar	un	dardo	que	se	hubiera
clavado	con	firmeza,	con	la	esperanza	de	que	no	se	tratara	de	un	proyectil	con
cabeza	 arponada.	 Las	 armas	 arponadas	 «siempre	 han	 sido	 la	 maldición	 de
todo	cirujano	de	campaña»,	puntualiza	el	historiador	de	las	heridas	de	guerra
Guido	 Majno.	 En	 el	 mundo	 mediterráneo,	 por	 el	 contrario,	 se	 diseñaron
instrumentos	 específicos	 para	 extraer	 puntas	 de	 flecha	 arponadas,	 como	 las
que	disparaban	los	escitas.	A	la	altura	de	400	a. C.,	Diocles	de	Caristo	inventó
una	 herramienta,	 conocida	 desde	 entonces	 como	 «cuchara	 de	Diocles»,	 que
facilitaba	la	retirada	de	las	flechas	barbadas	sin	destrozar	la	carne.

Pero,	 a	 pesar	 de	 todos	 los	 remedios,	 antídotos,	 panaceas	 y	 drásticos
tratamientos	 de	 emergencia	 (y	 también	 del	 legendario	 sueño	 de	 Alejandro
Magno),	la	terrible	visión	de	la	sangre	negra	manando	de	una	herida	de	flecha
continuó	siendo	siempre	motivo	de	desesperanza.	Significaba	que	una	terrible
toxina	se	había	 infiltrado	ya	en	el	cuerpo,	 lo	que	en	la	mayoría	de	los	casos
había	 sellado	 irremisiblemente	 el	 destino	 de	 la	 víctima.	 La	 tasa	 de
supervivencia	 entre	 los	 guerreros	 reales	 alcanzados	 por	 proyectiles
envenenados	era	mínima,	es	probable	que	no	muy	distinta	de	la	que	se	refleja
en	 los	 propios	 mitos	 griegos,	 en	 los	 que	 tan	 solo	 dos	 sujetos,	 Télefo	 y
Filoctetes,	 llegaron	 a	 recuperarse	 y	 en	 uno	 de	 los	 casos	 solo	 tras	 años	 de
sufrimiento.	Incluso	Quirón	el	centauro	falleció	a	pesar	de	ser	tratado	con	una
planta	curativa	especial,	inlcuso	los	antídotos	también	se	probaron	inútiles	en
los	 casos	 de	Aquiles,	 Paris,	Odiseo,	Hércules	 y	 tantos	 otros	 héroes	 griegos
abatidos	por	las	armas	envenenadas.	En	los	campos	de	batalla	reales,	en	caso
de	 recibir	 una	 herida	 contaminada	 por	 agentes	 biológicos,	 la	 reacción	 entre
los	guerreros	estaría	teñida	de	«tristeza	y	frustración».[25]

Y	 es	 que,	 pese	 a	 todos	 los	 riesgos	 derivados	 de	 la	 obtención	 y
manipulación	de	los	peligrosos	materiales	con	los	que	se	confeccionaban	las
armas	 tóxicas,	 y	 a	 pesar	 de	 la	 desaprobación	 moral	 que	 a	 menudo
ensombrecía	 su	uso,	 la	 tasa	de	mortandad	garantizada,	 el	 amplísimo	arsenal
de	toxinas	naturales	y	la	ausencia	de	antídotos	efectivos,	por	no	hablar	de	las
ventajas	del	empleo	de	proyectiles	de	largo	alcance,	convirtieron	a	las	flechas
envenenadas	 en	 el	 arma	 biológica	 más	 popular	 de	 la	 Antigüedad.	 Pero	 no
podemos	 olvidar	 que	 muchos	 otros	 agentes	 naturales	 se	 manipularon	 para
obtener	 victorias	militares.	 Los	 dos	 capítulos	 siguientes	 se	 centrarán	 en	 los
sistemas	 de	 transmisión	 de	 venenos	 y	 enfermedades	 capaces	 de	 destruir	 en
masa	 a	 los	 enemigos.	 Con	 los	 antiguos	mitos	 como	 horizonte	modélico,	 el
hombre	antiguo	podía	no	contentarse	con	asaetear	uno	a	uno	a	sus	enemigos,
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como	hicieran	Hércules	u	Odiseo,	sino	que	podía	preferir	imitar	a	la	hechicera
Circe	 y	 envenenar	 extensiones	 enteras	 de	 agua,	 o	 incluso	 podía	 remedar	 al
dios	Apolo	y	propagar	el	contagio	entre	muchedumbres	enteras.
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3

AGUAS	ENVENENADAS,
VAPORES	MORTÍFEROS

Aquilio	concluyó	la	guerra	asiática
al	envenenar	el	agua	—¡nefasto	crimen!—,

para	lograr	la	rendición	de	algunas	poblaciones.

Floro	1.35.7

Sucumbir	a	causa	de	la	sed	es	una	forma	terrible	de	morir.
El	 historiador	 griego	 Tucídides	 da	 cuenta	 del	 pavoroso	 desenlace	 de	 la

malograda	 invasión	 ateniense	 de	 Sicilia	 en	 413	 a. C.,	 la	 peor	 derrota	 de
Atenas	en	toda	la	Guerra	del	Peloponeso.	Durante	el	fallido	sitio	de	Siracusa,
los	 atenienses	 se	 habían	 ocupado	 de	 destruir	 las	 tuberías	 que	 conducían	 el
agua	potable	al	interior	de	la	ciudad,	una	táctica	común	en	la	guerra	antigua.
Pero	 las	 tornas	 cambiaron	 y	 los	 siracusanos	 contraatacaron	 con	 las	mismas
armas,	persiguiendo	 tierra	 adentro	a	 las	desmoralizadas	 fuerzas	atenienses	e
impidiendo	en	todo	momento	que	tuvieran	acceso	a	ninguna	fuente	de	agua.
Cuando	el	sediento	ejército	expedicionario,	en	el	que	ya	para	entonces	había
hecho	 presa	 la	 malaria,	 alcanzó	 por	 fin	 un	 río,	 el	 caos	 estalló	 entre	 la
muchedumbre	de	delirantes	 soldados,	 que	 se	pisotearon	 entre	 sí	 tratando	de
alcanzar	el	agua.	Los	siracusanos	no	tuvieron	más	que	ganar	 los	acantilados
que	 se	 alzaban	 sobre	el	 enclave	y	masacrar	desde	allí	 a	 los	 atenienses,	que,
pese	 a	 todo,	 continuaron	 bebiendo	 del	 agua	 embarrada,	 ensuciada	 ahora	 de
sangre	 y	 vísceras,	 hasta	 que	 el	 río	 quedó	 estancado	 por	 la	 acumulación	 de
cadáveres.

Un	 siglo	después,	 en	 la	 India,	 el	 ejército	griego	de	Alejandro	Magno	 se
vio	 tan	 atormentado	 por	 la	 sed	 que	 los	 desesperados	 soldados	 cuando
encontraron	un	pozo	saltaron	a	su	 interior	sin	desembarazarse	siquiera	de	 la
armadura.	 El	 historiador	 Estrabón	 cuenta	 que	 los	 enloquecidos	 hombres	 se
ahogaron	 tratando	 de	 beber	 mientras	 se	 sumergían.	 Sus	 hinchados	 cuerpos
quedaron	flotando	en	la	superficie	y	corrompieron	la	única	fuente	de	agua	de
la	que	disponían	 sus	compañeros.	En	este	caso,	 fueron	 los	propios	 soldados
griegos	 quienes	 contaminaron	 sus	 únicos	 suministros	 de	 agua,	 aunque	 los
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estrategas	 indios	 de	 la	 época	 conocían	 un	 buen	 número	 de	 estrategias	 para
envenenar	 las	 fuentes	de	agua	emplazadas	en	 las	 rutas	que	habían	de	seguir
sus	adversarios.

Al	fin	y	al	cabo,	cortar	los	suministros	de	agua	del	enemigo	para	obligarlo
a	rendirse	era	un	método	efectivo	(y	común)	de	combatir,	pero	la	sed	también
podía	 ser	 explotada	 en	 beneficio	 propio	 al	 forzar	 a	 los	 oponentes	 a	 beber
aguas	 contaminadas.	 De	 hecho,	 envenenar	 el	 agua	 era	 una	 estrategia
sumamente	sutil,	que	resultaba	efectiva	sobre	todo	en	la	guerra	de	asedio.	Y
otra	 estratagema	 biológica	 a	 gran	 escala,	 análoga	 en	 cierto	 sentido	 a	 la
anterior,	consistía	en	aprovechar	con	fines	bélicos	 los	 terrenos	 insalubres:	el
enemigo	podía	ser	obligado	a	penetrar	en	pantanos	palúdicos	y	otros	entornos
en	los	que	el	agua	o	el	aire	malsanos	le	hicieran	pagar	un	caro	peaje.[1]

El	 primer	 caso	 histórico	 documentado	 de	 envenenamiento	 expreso	 de	 una
fuente	 de	 agua	 potable	 tuvo	 lugar	 en	 Grecia	 durante	 la	 Primera	 Guerra
Sagrada.	A	la	altura	de	590	a. C.,	varias	ciudades-estado	helenas	crearon	una
anfictionía	para	proteger	el	 santuario	de	Delfos,	 sede	del	 famoso	oráculo	de
Apolo.	En	la	Primera	Guerra	Sagrada,	la	anfictionía	(liderada	a	la	sazón	por
Atenas	y	Sición)	atacó	a	la	bien	fortificada	ciudad	de	Cirra,	que	controlaba	la
vía	 de	 comunicación	 entre	 el	 golfo	 de	 Corinto	 y	 Delfos.	 Cirra	 se	 había
apropiado,	al	parecer,	de	parte	de	las	tierras	sagradas	de	Apolo	y	maltrataba	a
los	 peregrinos	 que	 viajaban	 hacia	 el	 santuario.	 Según	 relata	 el	 orador
ateniense	Esquines	 (siglo	 IV	 a. C.),	 la	 anfictionía	 envió	 una	 delegación	 para
consultar	 al	 oráculo	 de	 Apolo	 en	 Delfos	 sobre	 los	 crímenes	 religiosos	 de
Cirra.	 El	 dios	 respondió	 que	 la	 guerra	 total	 contra	 la	 ciudad	 era	 pertinente:
Cirra	debía	ser	completamente	destruida	y	su	territorio	esquilmado.

Pero	 la	 anfictionía	 añadió	 a	 su	 vez	 una	 ulterior	 condena,	 siempre	 en
nombre	de	Apolo:	las	tierras	de	Cirra	no	volverían	a	producir	cosechas,	tanto
la	descendencia	de	sus	habitantes	como	la	de	sus	ganados	nacería	deforme	y
toda	 su	 «raza	 perecería	 por	 completo».	 El	 desastre	 biológico	 descrito	 en	 la
imprecación	evoca	una	espeluznante	escena	de	«invierno	nuclear».	Así	pues,
arrogándose	 los	 poderes	 divinos	 de	 Apolo	 para	 propagar	 enfermedades,	 la
anfictionía	 destruyó	 la	 ciudad	de	Cirra	mediante	 una	 artimaña	biológica.	El
acontecimiento	suscitaría	un	vivo	interés	entre	los	historiadores	antiguos.

Durante	el	asedio	de	Cirra,	uno	de	los	sitiadores	«discurrió	un	ardid».	Las
diversas	 versiones	 atribuyen	 a	 cuatro	 individuos	 históricos	 diferentes	 otras
tantas	variantes	del	plan.	Según	el	estratega	militar	Frontino	(que	escribía	en
el	 siglo	 I	 d. C.),	 fue	Clístenes	 de	 Sición,	 el	 comandante	 a	 cargo	 del	 asedio,
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quien	«cortó	las	tuberías	que	conducían	el	agua	a	la	ciudad.	Entonces,	cuando
sus	 habitantes	 se	 vieron	 torturados	 por	 la	 sed,	 restableció	 el	 suministro	 de
agua,	pero	envenenándola	con	eléboro».	Los	violentos	efectos	del	veneno	de
origen	 vegetal	 les	 «debilitaron	 tanto	 a	 causa	 de	 la	 diarrea	 que	Clístenes	 los
venció».

En	la	narración	de	Polieno	(siglo	II	d. C.),	«los	sitiadores	encontraron	una
tubería	oculta	por	la	que	discurría	un	gran	caudal	de	agua	de	manantial»	hacia
la	ciudad.	Polieno	sostiene	que	 fue	el	general	Euríloco	quien	aconsejó	a	 los
aliados	«hacer	acopio	de	una	gran	cantidad	de	eléboro	de	Anticira	y	mezclarlo
con	el	agua».	Anticira	era	un	puerto	situado	al	este	de	Cirra	donde	el	eléboro
crecía	 en	 abundancia.	 Los	 cirrios	 «enfermaron	 gravemente	 del	 estómago	 y
quedaron	 exánimes,	 incapaces	 de	 moverse.	 Los	 anfictiónicos	 tomaron	 la
ciudad	sin	encontrar	oposición».[2]

Pausanias	 visitó	 el	 enclave	 de	 Cirra	 ca.	 150	 d. C.,	 más	 de	 700	 años
después	de	su	destrucción.	«Las	llanuras	en	torno	a	Cirra	son	completamente
estériles,	 y	 las	 gentes	 de	 la	 región	 no	 plantan	 árboles	—dice—,	 porque	 la
tierra	aún	está	maldita	y	los	árboles	no	crecerían	allí».	Pausanias	atribuye	el
fatídico	plan	a	Solón,	el	gran	sabio	ateniense.	Según	su	versión,	Solón	desvió
el	canal	del	río	Pleistos	para	que	dejara	de	abastecer	a	Cirra.	Pero	los	cirrios
resistieron,	 extrayendo	 agua	 de	 los	 pozos	 y	 recogiendo	 el	 agua	 de	 lluvia.
Solón	arrojó	entonces	«una	gran	cantidad	de	raíces	de	eléboro	en	el	Pleistos»
y,	cuando	consideró	que	«sus	aguas	estaban	suficientemente	envenenadas,	lo
encauzó	de	nuevo	hacia	la	ciudad».	«Los	sedientos	cirrios	bebieron	del	agua
contaminada	 hasta	 hartarse	 y,	 como	 era	 de	 esperar,	 enfermaron	 gravemente
—continúa	Pausanias—.	Los	hombres	que	defendían	las	murallas	hubieron	de
abandonar	sus	posiciones,	aquejados	de	una	incontenible	diarrea».	Incapaces
de	 responder	 al	 ataque,	 los	 habitantes	 de	 Cirra	 fueron	 aniquilados	 y	 los
hoplitas	de	la	anfictionía	invadieron	la	ciudad.

El	 recurso	a	una	 treta	 traicionera	para	superar	 las	defensas	de	 la	ciudad,
seguida	 de	 la	 perpetración	 de	 nuevas	 atrocidades	 entre	 sus	muros,	 evoca	 lo
sucedido	en	Troya	a	consecuencia	del	ardid	del	caballo.	El	subterfugio	había
dado	paso	allí	a	la	violación	de	todas	las	mujeres	de	la	ciudad	y	a	la	masacre
de	niños	y	ancianos	por	parte	de	los	guerreros	aqueos.	Tanto	en	el	mito	como
en	la	historia	se	evidencia	que	una	vez	que	un	ejército	ha	recurrido	a	perfidias
ajenas	a	 las	 convenciones	de	 la	guerra,	 lo	habitual	 es	que	 se	entregue	en	 lo
sucesivo	 a	 nuevas	 crueldades,	 como	 la	 masacre	 masiva	 de	 civiles.	 Las
estrategias	no	convencionales,	al	fin	y	al	cabo,	suelen	nacer	de	la	frustración	y
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cuando	el	comportamiento	cruel	y	sin	escrúpulos	se	presenta	como	el	único
camino	hacia	la	victoria,	la	puerta	queda	abierta	para	todo	tipo	de	atrocidades.

La	 destrucción	 de	 Cirra	 en	 590	 a. C.	 presenta	 algunas	 otras	 conexiones
llamativas	con	la	mitología.	La	ciudad	se	ubicaba	cerca	del	lugar	en	el	que	se
decía	que	el	centauro	Neso	había	muerto	por	las	flechas	de	Hércules	untadas
en	veneno	de	la	Hidra,	justo	al	oeste	de	Delfos.	Según	la	antigua	leyenda,	el
cadáver	 descompuesto	 del	 centauro	 había	 envenenado	 las	 aguas	 de	 la	 zona,
tornándolas	 insalubres.	 A	 mediados	 del	 siglo	 XIX,	 H. N.	 Ulrichs,	 de	 la
Academia	Bávara	de	Ciencias,	descubrió	un	manantial	salobre	cercano	a	Cirra
cuyas	aguas	provocaban	una	violenta	diarrea.	Quizá	el	hallazgo	por	parte	de
los	 sitiadores	 de	 aquella	 asquerosa	 surgencia	 natural	 les	 inspiró	 la	 idea	 de
envenenar	las	aguas	de	Cirra	con	eléboro,	violentamente	purgante.[3]

El	 cuarto	 personaje	 al	 que	 se	 le	 atribuyó	 el	 plan	 de	 envenenar	 a	 los
habitantes	de	Cirra	fue	un	médico	llamado	Nebros,	un	asclepíada,	tal	y	como
se	conocían	a	los	seguidores	del	legendario	sanador	Asclepio,	hijo	de	Apolo.
Según	 los	 antiguos	 tratados	médicos,	 a	 su	 vez,	 Nebros	 fue	 un	 ancestro	 del
gran	médico	Hipócrates,	autor	del	 Juramento	Hipocrático	en	el	 siglo	V	 a. C.
Pues	bien,	el	 relato	que	 implica	a	Nebros	es,	en	 realidad,	el	más	antiguo	de
cuantos	conocemos,	redactado	tan	solo	un	siglo	después	de	la	destrucción	de
Cirra	y	en	tiempos	del	propio	Hipócrates.	Nos	lo	refiere	otro	escritor	médico,
Tésalo,	uno	de	los	supuestos	hijos	de	Hipócrates	y	del	que	sabemos,	además,
que	visitó	Atenas	como	embajador	de	Cos,	sede	de	la	medicina	hipocrática,	a
finales	 del	 siglo	 V	 a. C.	 En	 sus	 escritos	 relata	 que,	 cuando	 el	 casco	 de	 un
caballo	rompió	accidentalmente	el	conducto	secreto	que	abastecía	de	agua	a
Cirra	 durante	 el	 asedio,	 poniéndolo	 al	 descubierto,	 Nebros	 ayudó	 a	 los
sitiadores	 «introduciendo	 en	 el	 acueducto	 una	 droga	 que	 provocó	 una
enfermedad	intestinal	a	los	cirrios,	permitiendo	a	los	aliados	apoderarse	de	la
ciudad».

La	 intervención	de	un	galeno	en	 la	destrucción	de	 la	población	de	Cirra
resulta	 llamativa.	 Mientras	 propagaba	 la	 enfermedad	 entre	 los	 cirrios,	 ¿se
percibía	Nebros	 a	 sí	mismo	 como	 un	 ejecutor	 de	 la	 ira	 de	Apolo	 contra	 la
ciudad?	Parece	posible,	dado	el	oráculo	sagrado	y	la	maldición	argüidos	para
justificar	 la	 guerra	 total	 contra	Cirra.	Quizá	 en	un	 intento	de	 racionalizar	 la
participación	 de	 Nebros	 en	 la	 destrucción	 de	 la	 ciudad,	 Tésalo	 evitó
mencionar	 la	 sustancia	 empleada,	 que	 todas	 las	 demás	 fuentes	 identifican
como	 eléboro.	 Y,	 de	 paso,	 insinuó	 que	 sus	 efectos	 debilitantes	 eran	 solo
transitorios.
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Pero	 la	 asunción	de	que	 los	 efectos	de	 la	droga	eran	 temporales	 resulta,
cuando	menos,	falaz.	Todo	el	mundo,	y	con	más	razón	un	médico,	sabía	que
el	 eléboro	 era	 peligroso	 en	 especial	 y	 que	 la	 dosis	 empleada	 en	 los
tratamientos	médicos	era	manifiestamente	difícil	de	calibrar.	La	sustancia	era
reputada	 por	 su	 capacidad	 para	matar	 a	 grandes	 bestias	 y	 se	 recurría	 a	 ella
como	 un	 veneno	 letal	 con	 el	 que	 emponzoñar	 las	 flechas.	 Ningún	 médico
prescribiría	 eléboro	 a	 un	 anciano,	 a	 un	 niño,	 a	 una	 mujer	 o	 a	 un	 paciente
debilitado.	Y	la	contaminación	clandestina	del	agua	potable	de	la	ciudad	con
«una	 gran	 cantidad	 de	 eléboro»	 no	 solo	 haría	 enfermar	 a	 los	 guardias	 y
soldados	 de	 Cirra,	 sino	 a	 toda	 la	 población	 hacinada	 entre	 sus	 murallas,
jóvenes	y	viejos	por	igual.	Tomados	por	sorpresa	y	acuciados	por	la	sed,	los
cirrios	 no	 tendrían	 tiempo	 de	 preparar	 antídotos	 suficientes.	 Y	 es	 que	 el
ataque	deliberado	contra	 la	población	civil	estaba	severamente	proscrito	por
las	leyes	de	la	guerra	justa	en	la	antigua	Grecia,	aunque	durante	los	asedios	se
consideraban	enemigos	hostiles	a	todos	los	habitantes	de	la	ciudad.

Este	 intento	 antiguo	 por	 justificar	 el	 uso	 de	 una	 toxina	 «temporal»	 para
debilitar	 la	 resistencia	 del	 enemigo	 parece	 un	 precedente	 directo	 del	 ataque
bioquímico	moderno	contra	no	combatientes	perpetrado	en	Irak	en	1920.	Tras
la	caída	del	Imperio	otomano	en	1917,	los	kurdos	se	resistieron	a	la	ocupación
británica	de	Irak.	Según	cuenta	Geoff	Simons	en	su	libro	de	1994	Iraq,	from
Summer	 to	 Saddam,	 en	 1920,	 el	 secretario	 colonial	 Winston	 Churchill
propuso	 una	 «expedición	 científica»	 para	 aplacar	 a	 las	 «turbulentas	 tribus»
del	Kurdistán.	Como	medida	preliminar,	sugirió	emplear	gas	venenoso	en	el
curso	 de	 operaciones	 de	 bombardeo	 contra	 las	 aldeas.	 Algunas	 autoridades
británicas	protestaron,	aduciendo	que	los	lugareños	se	encontrarían	indefensos
y	no	dispondrían	de	conocimientos	médicos	ni	de	antídotos.	Desdeñando	las
«aprensiones	a	utilizar	gas	[…]	contra	las	tribus	incivilizadas»	que	mostraban
sus	oponentes,	Churchill	defendió	que	el	gas	químico	(que,	no	se	olvide,	unos
años	 antes	 había	 provocado	 una	 terrible	 devastación	 y	 repulsas	 morales
generalizadas	 durante	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial)	 infligiría	 «solo
incomodidad	y	enfermedades	 [entre	 los	kurdos],	pero	no	 la	muerte»	y	sería,
por	tanto,	un	método	eficaz	para	desmoralizar	al	enemigo.

Pero,	 en	 realidad,	 el	 gas	 provocó	 múltiples	 casos	 de	 ceguera	 y	 mató	 a
niños,	 enfermos	 y	 ancianos.	 Como	 en	 Cirra,	 las	 aldeas	 kurdas	 fueron
aniquiladas	 con	 facilidad	 en	 cuanto	 se	 administró	 el	 veneno.	Y,	 de	manera
acorde	con	la	tendencia	atemporal	a	violar	todos	los	códigos	de	la	guerra	en
cuanto	la	primera	convención	del	combate	justo	es	transgredida,	en	los	años
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siguientes	se	probó	en	el	Kurdistán	multitud	de	armas	inhumanas	de	reciente
desarrollo,	con	efectos	realmente	devastadores.[4]

Mirko	 Grmek,	 el	 historiador	 de	 la	 ciencia	 croata	 que	 ha	 dedicado	 su
carrera	 a	 la	 reflexión	 sobre	 la	 ética	 médica,	 aporta	 algunas	 interesantes
reflexiones	sobre	el	episodio	de	Cirra.	Grmek	señala	que	Tésalo,	como	buen
practicante	de	las	artes	médicas	e	hijo	de	Hipócrates,	sería	proclive	a	exonerar
a	Nebros,	colega	médico	y	ancestro	del	propio	Hipócrates,	del	diseño	de	un
plan	 que	 violaba	 de	 un	modo	 tan	manifiesto	 el	 ideal	 hipocrático	 de	 que	 un
doctor	 jamás	 puede	 emplear	 su	 ciencia	 para	 causar	 daño.	 El	 famoso
Juramento	Hipocrático,	 bien	 es	 cierto,	 no	 fue	 puesto	 por	 escrito	 de	manera
formal	 hasta	 la	 época	 de	 Tésalo	 en	 el	 siglo	V	 a. C.,	 pero	 desde	 siempre	 se
había	 considerado	 que	 el	 deber	 de	 los	 médicos	 que	 se	 encuadraban	 en	 la
tradición	 de	 Asclepio,	 como	 el	 propio	 Nebros,	 era	 el	 de	 curar	 y	 nunca
lastimar.	El	 envenenamiento	de	Cirra,	 en	cambio,	 es	un	ejemplo	clásico	del
empleo	del	conocimiento	especializado	de	la	naturaleza	para	atentar	contra	la
humanidad	 en	 vez	 de	 para	 hacer	 el	 bien.	 Semejante	 incidente	 nos	 lleva	 a
plantear	una	sugestiva	pregunta:	¿fue	acaso	el	comportamiento	sin	escrúpulos
de	Nebros	en	Cirra	lo	que	llevó	a	su	descendiente,	Hipócrates,	a	componer	su
célebre	Juramento?

Nunca	 lo	 sabremos,	 evidentemente,	 pero	 de	 por	 sí	 resulta	 fascinante
encontrarnos	con	un	médico	implicado	en	la	versión	más	antigua	que	tenemos
sobre	 el	 primer	 caso	 documentado	 de	 un	 envenenamiento	 masivo	 de	 la
población	 civil	 con	 fines	 bélicos.	 Se	 trata	 de	 la	 primera	 noticia	 que
conocemos	 sobre	 un	 profesional	 de	 la	 medicina	 colaborando	 en	 la	 guerra
biológica,	 pero,	 por	 supuesto,	 no	 será	 el	 último.	 Por	 ejemplo,	 un	 galeno
italiano	fue	el	responsable	de	propagar	el	contagio	entre	las	fuerzas	francesas
en	 1495	 y	 los	 doctores	 franceses	 hicieron	 lo	 propio	 contra	 las	 huestes
germanas	 en	 la	 Guerra	 Franco-Prusiana.	 Un	 cirujano	 estadounidense
compareció	ante	un	tribunal	militar	por	extender	la	fiebre	amarilla	de	manera
deliberada	 durante	 la	 guerra	 civil	 de	 aquel	 país	 y	 los	 facultativos	 nazis	 y
japoneses	 perpetraron	 horrores	 médicos	 a	 gran	 escala	 durante	 la	 Segunda
Guerra	Mundial.	En	Sudáfrica,	 los	datos	que	 trascendieron	durante	el	 juicio
celebrado	 en	 1999	 contra	 el	 doctor	Wouter	Basson,	 el	 eminente	 cardiólogo
que	 en	 la	 década	 de	 1980	 había	 fundado	 el	 programa	 bioquímico
gubernamental	 destinado	 a	 crear	 todo	 un	 arsenal	 de	 venenos	 contra	 los
activistas	antiapartheid,	le	valieron	el	sobrenombre	de	«Doctor	Muerte».[5]
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El	oráculo	y	la	maldición	contra	Cirra	se	arguyeron	para	justificar	el	inusual
grado	de	ferocidad	que	caracterizó	a	la	Primera	Guerra	Sagrada	en	590	a. C.
Unos	 pocos	 especialistas	 han	 propuesto	 que	 la	 destrucción	 de	 Cirra	 pudo
constituir	 un	 acontecimiento	 legendario,	 pero	 el	 hecho	 de	 que	 aparezca
mencionada	en	un	discurso	 registrado	del	orador	ateniense	 Isócrates	y	entre
las	palabras	de	muchos	otros	escritores	de	crédito	 lleva	a	que	 la	mayoría	de
los	 historiadores	 asuma	 que	 el	 hecho	 realmente	 tuvo	 lugar.	 Tal	 y	 como
concluye	Grmek,	ya	fuera	real	o	legendaria	la	derrota	de	Cirra	por	eléboro,	la
propia	narración	sobre	el	envenenamiento	de	sus	aguas	(y	la	atención	que	esta
recibió	 por	 parte	 de	 los	 historiadores	 de	 la	 época)	 revela	 la	 profunda
ambivalencia	que	el	empleo	de	armas	biológicas	suscitaba	en	la	Antigüedad.
Incluso	 la	 circunstancia	 de	 que	 las	 distintas	 versiones	 hayan	 implicado
alternativamente	 a	 cuatro	 personajes	 diferentes	 indica	 que	 las	 gentes	 de	 la
época	 se	mostraban	 remisas	 a	 asignar	 a	 uno	 u	 otro	 individuo	 la	 culpa	 o	 el
crédito	por	lo	ocurrido.

¿Pudo	darse	en	Cirra	un	debate	entre	los	miembros	de	la	anfictionía	sobre
la	moralidad	de	 recurrir	 al	 eléboro	análogo	al	 suscitado	por	 las	protestas	de
algunas	autoridades	británicas	frente	a	los	planes	de	Churchill	de	gasear	a	los
kurdos	en	1920?	Lo	ignoramos,	pero	de	lo	que	sí	tenemos	constancia	es	de	los
remordimientos	 que	 suscitó	 la	 estrategia	 para	 destruir	 Cirra	 una	 vez
consumada.	Como	si	de	un	antecedente	antiguo	de	la	Convención	de	Ginebra
de	1924	(celebrada	en	respuesta	a	los	horrores	biológicos	del	empleo	de	gas
durante	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial)	 se	 tratara,	 tras	 la	 batalla	 de	 Cirra	 los
defensores	 de	 la	 sede	 sagrada	 de	 Delfos	 coincidieron	 en	 que	 el
envenenamiento	de	 las	 aguas	 era	una	práctica	 inaceptable	 en	el	 contexto	de
una	 guerra	 de	 religión,	 o	 en	 cualquier	 otro	 conflicto	 que	 en	 lo	 sucesivo
pudiera	estallar	entre	quienes	en	aquel	momento	se	contaban	entre	los	aliados
de	Delfos.	Según	el	nuevo	código	anfictiónico	de	la	guerra,	articulado	por	el
orador	ateniense	Esquines,	la	contaminación	del	agua	potable	quedaba	vedada
por	completo	en	las	conflagraciones	de	una	naturaleza	especial,	sagrada.

Como	 bien	 saben	 los	 historiadores	 de	 la	 guerra,	 las	 normas	 contra	 el
empleo	de	armas	biológicas	son	casi	«tan	antiguas	como	las	propias	armas»,
pero	su	efecto	ha	sido	siempre	efímero	e	inconsistente.	Por	ejemplo,	las	Leyes
de	Manu,	 el	 código	 de	 conducta	 de	 la	 casta	 superior	 hindú	 datable	 ca.	 500
a. C.,	 se	 considera	 el	 primer	 intento	 de	 prohibición	 de	 las	 estrategias
bioquímicas	en	una	cultura	en	la	que	los	venenos	y	demás	subterfugios	eran
omnipresentes	 y	 ampliamente	 aceptados.	 Tal	 y	 como	 se	 describió	 en	 el
Capítulo	 2,	 los	 harmatelios	 de	 la	 India	 atacaron	 a	 las	 huestes	 de	Alejandro
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Magno	con	flechas	untadas	en	un	veneno	letal	de	serpiente,	algo	que	las	Leyes
prohibían	 de	 manera	 explícita.	 Cuando	 se	 «combate	 a	 los	 enemigos	 en	 la
batalla»,	sostienen	estas,	«no	se	les	golpee	con	armas	ocultas	[o	traicioneras],
ni	 con	armas	arponadas	o	 envenenadas	o	 envueltas	 en	 llamas».	Ahora	bien,
las	Leyes	 sí	 aconsejaban	 «echar	 a	 perder	 el	 agua	 del	 enemigo»	 y	 el	 tratado
militar	 de	 esa	 misma	 época,	 el	 Artha-shastra,	 ponía	 en	 manos	 de	 los
gobernantes	 todo	un	vasto	arsenal	de	armas	bioquímicas	que	emplear	contra
sus	oponentes.[6]

Ahora	 bien,	 pese	 a	 las	 buenas	 intenciones	 de	 las	 normas	 contra	 la
manipulación	 del	 agua,	 convenidas	 tras	 la	 Primera	 Guerra	 Sagrada,
numerosos	incidentes	y	rumores	sobre	el	envenenamiento	de	ciudades	sitiadas
y	 ejércitos	 enemigos	 se	 sucedieron	 con	 posterioridad	 a	 la	 destrucción	 de
Cirra.	Además,	estos	comportamientos	no	siempre	fueron	criticados,	pues	las
tácticas	 biológicas	 puramente	 defensivas	 se	 consideraban	 justificadas.	 Por
ejemplo,	 en	 478	 a. C.	 los	 atenienses	 contaminaron	 de	 forma	 deliberada	 sus
propias	 cisternas	 antes	 de	 abandonar	 su	 ciudad	 frente	 al	 avance	 de	 los
invasores	persas	encabezados	por	Jerjes.	Con	ello,	 tan	solo	se	hacían	eco	de
una	práctica	defensiva	 tolerable	y	antiquísima,	 la	 llamada	«tierra	quemada»,
consistente	 en	 incendiar	 las	 propias	 cosechas	 y	 arruinar	 las	 provisiones	 de
alimentos,	agua	y	otros	elementos	para	privar	de	tales	recursos	a	los	ejércitos
conquistadores.

El	 principio	 defensivo	 legitimaba	 las	 tácticas	 de	 guerra	 biológica	 contra
los	agresores.	Pero	la	noción	de	un	agresor	envenenando	subrepticiamente	los
suministros	de	agua	de	los	desprevenidos	habitantes	atrapados	entre	los	muros
de	 una	 ciudad	 sitiada,	 como	 había	 sucedido	 en	Cirra,	 resultaba	mucho	más
problemática.	Pese	a	todo,	según	reflejó	el	historiador	ateniense	Tucídides	en
su	Historia	 de	 la	 Guerra	 del	 Peloponeso,	 parece	 que	 en	 la	 Antigüedad	 no
faltaron	 sospechas	 de	 que	 tales	 prácticas	 se	 estaban	 llevando	 a	 cabo.	 Así,
mientras	los	atenienses	se	veían	sometidos	a	asedio	por	los	espartanos	en	430
a. C.,	una	plaga	devastadora	estalló	de	improviso	en	el	puerto	de	Atenas	y	la
primera	reacción	de	los	sitiados,	acaso	recordando	la	famosa	historia	de	Cirra,
fue	la	de	acusar	a	los	espartanos	de	haber	envenenado	sus	pozos.

Tras	la	Guerra	del	Peloponeso,	el	general	conocido	como	Eneas	el	Táctico
se	 basó	 en	 sus	 propias	 experiencias	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 y	 en	 las	 de	 sus
compañeros	 para	 escribir,	 ca.	 350	 a. C.,	 un	manual	 de	 poliorcética	 para	 los
comandantes	 militares.	 En	 él,	 Eneas	 recomendaba	 el	 recurso	 a	 diversas
tácticas	biológicas.	Una	de	ellas	era	«tornar	el	agua	imbebible»	contaminando
los	 ríos,	 lagos,	 manantiales,	 pozos	 y	 cisternas.	 En	 1927,	 los	 exégetas
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británicos	 de	 Eneas	 se	 mostraron	 sorprendidos	 por	 tales	 declaraciones,
porfiando	que	 «esta	 horrible	 práctica	 iba	 en	 contra	 del	 espíritu	 griego	de	 la
guerra».	 Pero,	 como	 demuestra	 el	 episodio	 de	 Cirra,	 semejante	 expediente
había	 sido	 tomado	 en	 consideración	 por	 los	 jefes	militares	más	 desalmados
desde	mucho	 tiempo	 atrás.	Y	 la	 situación	 de	 nuevo	 se	 repetiría	 por	 todo	 el
globo,	 desde	 la	 antigua	 India	 y	 China	 hasta	 el	 Nuevo	 Mundo.	 En
Norteamérica,	 por	 ejemplo,	 más	 de	 un	millar	 de	 soldados	 franceses	 fueron
diezmados	 por	 la	 enfermedad	 en	 1710	 cuando	 los	 indios	 iroqueses
contaminaron	adrede	sus	suministros	de	agua	potable	con	pieles	de	animales
desollados.	 Y	 la	 práctica	 de	 arrojar	 cadáveres	 de	 animales	 a	 los	 pozos	 fue
habitual	durante	la	Guerra	Civil	estadounidense	y	en	el	marco	de	incontables
conflictos	antes	y	después	de	aquella.[7]

La	 interferencia	 en	 el	 suministro	 de	 agua	 con	 la	 alteración	 del	 curso	 de	 los
ríos	 y	 arroyos	 era	 otra	 estratagema	medioambiental	 tradicional	 en	 cualquier
conflicto	 armado.	 Frontino,	 el	 comandante	 romano	 que	 redactó	 las
Estratagemas,	 dirigió	 diversas	 campañas	 contra	 los	 salvajes	 siluros	 galeses,
los	catos	germanos	y	otros	«pueblos	conflictivos»	en	las	fronteras	del	Imperio
romano.	En	su	libro,	escrito	en	un	estilo	popular	que	resultaba	de	fácil	acceso
a	 los	otros	 líderes	militares,	 presentó	numerosos	 casos	de	 astutas	y	 exitosas
estrategias	 bélicas	 tomadas	 de	 la	 historia	 griega	 y	 romana	 e	 incluía	 el
incidente	 del	 envenenamiento	de	Cirra.	Pues	 bien,	 los	 intereses	 de	Frontino
como	represor	de	las	tribus	belicosas	de	la	frontera	y,	más	tarde,	encargado	de
los	acueductos	de	Roma,	se	combinaron	en	una	de	las	secciones	de	su	manual,
titulada	«Sobre	el	desvío	de	corrientes	y	la	contaminación	de	las	aguas».
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Figura	 14:	 Mujeres	 recogen	 agua	 de	 la	 fuente.	 Durante	 un	 asedio,	 los	 suministros	 de	 agua	 de	 una
ciudad	podían	ser	envenenados.	Hidria,	520-510	a. C.	Toledo	Museum	of	Art,	Fondo	Libbey,	donación
de	Edward	Drummond	Libbey.

En	relación	con	la	recanalización	de	los	ríos,	de	hecho,	Frontino	recuerda
a	Semíramis,	la	legendaria	reina	asiria	(siglo	VII	a. C.),	que	en	una	inscripción
se	 preciaba	 de	 haber	 extendido	 sus	 fronteras	 con	 audaces	 e	 ingeniosas
conquistas:	«He	obligado	a	los	ríos	a	discurrir	por	donde	yo	deseaba,	y	deseé
que	 discurrieran	 por	 donde	 me	 resultaba	 más	 ventajoso».	 Según	 Frontino,
Semíramis	 tomó	 Babilonia	 mediante	 una	 brillante	 treta	 relacionada	 con	 el
agua.	El	río	Éufrates	fluía	a	través	de	la	ciudad	y	la	dividía	en	dos.	Semíramis,
que	 a	 lo	 largo	 de	 su	 reinado	 emprendió	 numerosos	 proyectos	 hidráulicos,
ordenó	 en	 esta	 ocasión	 a	 sus	 ingenieros	 alejar	 el	 río	 de	 la	 ciudad,	 de	 tal
manera	 que	 sus	 ejércitos	 pudieran	 penetrar	 en	 ella	 marchando	 a	 través	 del
lecho	 desecado.	 Idéntica	 hazaña	 fue	 atribuida	 por	 otros	 autores	 a	 la	 mítica
hechicera	Medea	y	a	dos	conquistadores	históricos	de	Babilonia,	el	rey	persa
Ciro	y	a	Alejandro	Magno.

El	cauce	de	otro	río	fue	alterado	por	el	comandante	romano	Lucio	Metelo
(que	 combatió	 en	 Hispania	 en	 143	 a. C.)	 para	 ahuyentar,	 literalmente,	 al
enemigo.	En	aquella	ocasión,	 los	hispanos	habían	acampado	con	 torpeza	en
una	 llanura	 fácil	 de	 inundar	 contorneada	 por	 un	 torrente.	 Los	 legionarios
romanos	 bloquearon	 la	 corriente	 y	 aguardaron	 emboscados	 para	masacrar	 a
sus	oponentes	mientras	estos,	aterrorizados,	huían	de	la	inundación	hacia	las
tierras	 altas.	Algunos	 años	más	 tarde,	 en	 78-74	 a. C.,	Roma	 emprendió	 una
difícil	 campaña	a	 través	de	una	accidentada	 región	del	Asia	Menor	 llamada
Isauria,	al	este	de	la	actual	Turquía.	Los	isaurios	eran	montañeses	fieramente
independientes,	tildados	de	«bandoleros	y	bandidos»	por	los	romanos.	Publio
Servilio,	jefe	militar	de	la	campaña,	al	final	redujo	las	ciudades	fortificadas	de
Isauria	desviando	los	arroyos	de	montaña	de	los	que	se	abastecían	las	gentes
locales	«y,	por	ende,	obligándoles	a	 rendirse	a	consecuencia	de	 la	 sed».	Un
par	 de	 décadas	 después,	 Julio	 César,	 en	 su	 campaña	 en	 la	 Galia	 (actual
Francia),	reorientó	el	agua	que	fluía	hacia	la	ciudad	de	los	cadurcos.	Dado	que
el	asentamiento	se	rodeaba	de	un	río	y	diversos	arroyos,	 la	 tarea	requirió	de
una	 gran	 cantidad	 de	 trabajo,	 incluida	 la	 excavación	 de	 una	 extensa	 red	 de
canales	subterráneos.	Una	vez	concluida,	César	posicionó	a	sus	arqueros	para
cortar	el	paso	a	cualquier	galo	que	tratara	de	alcanzar	el	río.	La	estratagema
fue	todo	un	éxito:	los	cadurcos	se	rindieron	en	51	a. C.

Polieno,	un	abogado	macedonio	procedente	de	Bitinia,	escribió	un	tratado
militar	 para	 los	 emperadores	 romanos	Lucio	Vero	 y	Marco	Aurelio	 en	 161
d. C.	En	él,	sostenía	que	el	héroe	mítico	Hércules	había	trastocado	el	curso	de
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un	río	griego	para	destruir	a	los	minias,	pues	temía	enfrentarse	cara	a	cara	a
unos	 jinetes	 tan	habilidosos.	La	historia,	 con	 toda	probabilidad,	 se	compuso
para	justificar	el	recurso	a	este	tipo	de	tácticas	alternativas	al	combate	frontal
por	parte	de	los	susodichos	coemperadores,	que,	en	aquella	época,	habían	de
arrostrar	 una	 guerra	 desalentadora	 contra	 los	 invencibles	 partos	 del	 Asia
Central.	 Los	 partos,	 famosos	 por	 su	 caballería	 acorazada	 y	 por	 sus
formidables	 jinetes	 arqueros,	 acababan	 de	 invadir	 el	 Imperio	 oriental	 y,	 de
hecho,	nunca	llegaron	a	ser	derrotados	por	los	romanos.

Astucias	tales	como	el	desvío	de	los	ríos	para	acceder	a	una	ciudad	o	para
causar	 inundaciones	son	ejemplos	creativos	de	guerra	no	convencional,	pero
no	 pueden	 considerarse	 tácticas	 biológicas	 basadas	 en	 un	 conocimiento
experto	 del	 mundo	 natural.	 Salvo	 que	 semejantes	 tretas	 resultaran	 en	 el
ahogamiento	 de	 poblaciones	 enteras	 (como	 sí	 ocurrió	 en	 algunos	 ataques
islámicos	 a	 comienzos	 del	Medievo),	 el	 desvío	 de	 los	 ríos	 apenas	 suscitaba
tensiones	 morales,	 pues	 se	 consideraba	 que	 una	 ciudad	 o	 un	 ejército	 bien
preparados	debían	ser	capaces	de	anticiparse	y	contrarrestar	tales	tácticas.	Un
asunto	muy	distinto	era	el	envenenamiento	furtivo	de	los	suministros	de	agua
y	 alimentos	 de	 los	 que	 dependía	 el	 enemigo,	 pues	 la	 puesta	 en	 práctica	 de
semejantes	perfidias	sí	que	despertó	a	menudo	debates	éticos	en	el	seno	de	las
sociedades	antiguas.	En	 las	Guerras	Púnicas	contra	Cartago	 (264-146	a. C.),
por	ejemplo,	los	romanos	fueron	acusados	de	corromper	pozos	con	cadáveres
de	animales,	pero	muchos	romanos	se	mostraban	indignados	ante	la	mera	idea
de	recurrir	en	la	guerra	a	venenos	de	cualquier	tipo,	pues	ello	contravenía	los
ideales	tradicionales	del	valor	y	la	excelencia	militar	romanos.[8]

Asimismo,	tras	la	represión	de	una	revuelta	en	la	provincia	de	Asia	en	129
a. C.,	 circularon	 por	 Roma	 inquietantes	 rumores	 según	 los	 cuales	 el	 cónsul
Manio	Aquilio	había	derrotado	a	 las	 ciudades	 rebeldes	vertiendo	veneno	en
sus	 cisternas.	 Aquilio	 era	 un	 general	 despiadado,	 famoso	 por	 su	 férrea
disciplina	militar;	se	decía	incluso	que,	cada	vez	que	el	enemigo	rompía	sus
líneas,	 solía	 decapitar	 a	 tres	 hombres	 de	 cada	 centuria	 (unidad	 de	 100
soldados)	que	había	flaqueado.	El	historiador	Floro,	compilador	ca.	140	d. C.
de	una	grandiosa	Historia	de	todas	las	guerras	de	los	últimos	1200	años,	es
quien	nos	relata	lo	sucedido.

La	 insurrección,	 liderada	 por	 Aristónico	 de	 Pérgamo,	 había	 puesto	 en
jaque	al	gobierno	romano	en	la	recién	creada	provincia	de	Asia.	Su	rebelión
resultaba	 especialmente	 amenazante,	 pues	 Aristónico	 había	 movilizado	 a
esclavos	 e	 integrantes	 de	 las	 clases	 más	 bajas	 y,	 pese	 a	 sustentarse	 en
semejantes	apoyos,	estaba	triunfando:	muchas	de	las	principales	ciudades	de
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Asia	Menor	 se	habían	unido	 a	 la	 revuelta	 contra	 los	 romanos,	 llegados	 a	 la
zona	 tan	 solo	 unos	 años	 antes,	 en	 131	 a. C.	 Aristónico	 terminó	 por	 ser
capturado	y	 ejecutado	 en	Roma	y	Aquilio,	 nos	 cuenta	Floro,	 «puso	 fin	 a	 la
guerra	 en	 Asia».	 Su	 victoria,	 no	 obstante,	 se	 vio	 empañada,	 pues	 Aquilio
había	recurrido	«al	pérfido	expediente	de	envenenar	 los	cursos	de	agua	para
conseguir»	 la	 rendición	 de	 las	 urbes	 levantiscas.	 Floro	 se	 pronuncia
claramente	sobre	 la	 inmoralidad	de	 tales	medidas:	«Esto,	aunque	precipitara
la	 victoria,	 trajo	 consigo	 la	 vergüenza,	 pues	 deshonró	 a	 las	 armas	 romanas,
que	hasta	la	fecha	habían	permanecido	impolutas	de	tan	repugnantes	drogas».
El	comportamiento	de	Aquilio,	brama	Floro,	«violó	 las	 leyes	del	cielo	y	 las
costumbres	de	nuestros	ancestros».

La	clamorosa	condena	de	Floro	de	la	«guerra	no-romana»	hubo	de	resonar
en	los	oídos	de	muchos	de	sus	conciudadanos.	Su	patriótica	nostalgia	obviaba,
sin	embargo,	incidentes	previos	relacionados	con	el	envenenamiento	de	pozos
y	cosechas	durante	las	despiadadas	guerras	que	Roma	hubo	de	sostener	contra
Cartago,	 por	 no	 mencionar	 los	 incontables	 asesinatos	 políticos	 mediante	 el
veneno	 que	 se	 sucedieron	 durante	 la	 República	 y	 el	 Imperio.	 Tácito,	 el
moralista	 historiador	 de	 los	 reinados	 de	 los	 primeros	 dos	 emperadores
romanos,	Augusto	y	Tiberio,	expresa	en	sus	Anales	el	mismo	ideal	nostálgico
del	honor	que,	supuestamente,	imperaba	en	épocas	pretéritas.	En	9	d. C.,	una
rebelión	 en	 Germania	 encabezada	 por	 el	 brillante	 caudillo	 Arminio	 había
desembocado	 en	 la	 destrucción	 alevosa	 de	 tres	 legiones	 romanas;	 los
germanos	habían	atraído	con	astucia	a	los	legionarios	al	pantanoso	bosque	de
Teotoburgo	(cerca	de	la	actual	Osnabruck)	y,	una	vez	allí,	habían	masacrado	a
hombres	y	 caballos	mientras	 estos	veían	 estorbados	 sus	movimientos	por	 el
difícil	 terreno.	 Un	 jefe	 guerrero	 de	 la	 vecina	 tribu	 de	 los	 catos	 escribió	 al
emperador	 Tiberio	 ofreciéndose	 para	 envenenar	 a	 Arminio.	 Pero	 este,
mostrándose	 profundamente	 ofendido	 por	 la	 propuesta,	 replicó:	 «Nosotros,
los	 romanos,	 nos	 vengamos	 de	 nuestros	 enemigos,	 pero	 no	mediante	 trucos
solapados,	 sino	 por	 la	 fuerza	 de	 las	 armas».	 Gracias	 a	 este	 «elevado
sentimiento»,	 comenta	 Tácito,	 Tiberio	 se	 ponía	 a	 la	 altura	 de	 los	 nobles
«generales	de	antaño»,	que	habían	desestimado	los	planes	para	envenenar	al
invasor	 Pirro	 cuando	 aquel	 se	 hallaba	 asolando	 Italia	 en	 el	 siglo	 III	 a. C.
«Nosotros,	 los	 romanos,	 no	 sentimos	 ningún	 deseo	 de	 hacer	 la	 guerra
mediante	perfidias»,	había	sido	su	respuesta	ante	quienes	se	ofrecían	a	acabar
con	Pirro.

Los	 historiadores	 como	 Tácito	 y	 Floro,	 así	 como	 sus	 audiencias,
admiraban	 profundamente	 a	Virgilio,	 el	 poeta	 y	 propagandista	 comisionado
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por	el	emperador	Augusto	para	escribir	la	saga	épica	de	los	gloriosos	orígenes
de	Roma,	 la	historia	de	 cómo	 los	 ancestros	 legendarios	de	 los	 romanos,	 los
troyanos,	habían	colonizado	 Italia	 tras	 la	Guerra	de	Troya.	Pero	 todos	estos
historiadores	 imperiales	 prefirieron	 pasar	 por	 alto	 un	 relevante	 pasaje	 de	 la
Eneida	virgiliana,	en	el	que	se	afirma	que	entre	 los	 fundadores	de	Roma	se
contaba	un	especialista	en	envenenar	flechas	y	lanzas.[9]

Al	margen	 del	 envenenamiento	 de	 los	 pozos	 de	 las	 ciudades,	 existían	 otras
formas	de	aprovecharse	de	ambientes	naturalmente	insanos,	o	incluso	de	crear
entornos	contaminados	para	incapacitar	o	hacer	enfermar	a	los	enemigos.	La
polución	 de	 las	 aguas	 y	 la	 vegetación	 a	 lo	 largo	 de	 la	 ruta	 por	 la	 que	 los
adversarios	debían	marchar	era	una	estratagema	bien	conocida	en	 la	antigua
India,	 incluso	 el	 Artha-shastra	 de	 Cautilia	 sugiere	 diversos	 cócteles
venenosos	para	emponzoñar	 los	suministros	de	agua	y	comida	del	enemigo.
En	 el	 capítulo	 1	 del	 libro	 14,	 titulado	 «Formas	 de	 dañar	 a	 un	 enemigo»,
describe	 polvos	 y	 ungüentos	 elaborados	 con	 numerosas	 plantas,	 animales,
insectos	y	minerales	que	provocan	ceguera,	enfermedad,	locura,	agonía	o	una
muerte	 instantánea.	 Se	 creía	 que	 algunos	 de	 estos	 ingredientes	 (cangrejos,
pezuñas	de	cabra,	pieles	de	serpiente,	orina	de	vaca,	marfil,	plumas	de	pavo
real)	 tenían	 propiedades	mágicas,	 pero	muchos	 otros	 constituían	 verdaderos
venenos.	Existía	por	ejemplo	un	humo	diseñado	especialmente	para	destruir
«toda	 vida	 animal	 a	 condición	 de	 que	 [este	 humo]	 sea	 transportado	 por	 el
viento»	y	también	ciertos	componentes	que	emponzoñaban	la	hierba	y	el	agua
para	 acabar	 con	 el	 ganado.	 Una	 poderosa	 mezcla	 de	 plantas	 y	 minerales
tóxicos	 podía	 contaminar	 un	 gran	 depósito	 de	 «un	 centenar	 de	 arcos	 de
largo»[*]	 y	 matar	 a	 los	 peces	 y	 a	 cualquier	 criatura	 que	 bebiera	 o	 incluso
tocara	 el	 agua	 que	 contenía.	 Podían	 envenenarse	 hasta	 las	 «mercancías»,
como	 las	 especias	 o	 los	 tejidos,	 para	 enviárselas	 después	 como	 regalo	 al
enemigo.

De	manera	significativa,	Cautilia	también	proporciona	remedios	para	estas
armas	biológicas,	en	previsión	de	accidentes	que	pudieran	poner	en	peligro	a
las	tropas	propias	o	de	que	el	enemigo	contraatacara	con	tácticas	semejantes.
Asimismo,	 otros	 escritores	 indios	 explican	 cómo	 contrarrestar	 el	 empleo
militar	 de	 venenos.	 Según	 el	 antiguo	 tratado	médico	 atribuido	 a	 Súsruta,	 el
Susruta	 Samhita,	 compilado	 entre	 los	 siglos	 VI	 y	 I	 a. C.,	 las	 aguas
contaminadas	 de	 forma	deliberada	 pueden	 detectarse	 y	 purificarse	mediante
antídotos	minerales	y	vegetales,	acompañados	de	rituales	especiales.	El	agua
que	ha	sido	envenenada,	sostiene	Súsruta,	«se	torna	viscosa,	fétida,	espumosa
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y	muestra	líneas	negras	en	su	superficie.	Las	ranas	y	los	peces	que	la	habitan
mueren	 sin	 causa	 aparente,	 [y]	 los	 pájaros	 y	 las	 bestias	 de	 sus	 orillas
deambulan	 confusos	 por	 los	 efectos	 del	 veneno».	 Las	 medidas	 para
contrarrestar	 los	 contaminantes	 biológicos	 combinaban	 los	 encantamientos
mágicos	 con	ciertas	 sustancias	de	utilidad	efectiva,	 tales	 como	el	 carbón,	 la
arcilla	y	el	alcohol,	cada	uno	de	los	cuales	posee	filtros	naturales	y	cualidades
purificadoras	 frente	 a	 las	 toxinas	 y	 las	 bacterias.	 Por	 ejemplo,	 Súsruta
recomendaba	limpiar	el	agua	contaminada	con	cenizas,	una	práctica	efectiva
dado	que	el	carbón	filtra	el	líquido	de	sus	impurezas.	Para	la	tierra,	las	lajas
de	 piedra	 y	 los	 forrajes	 que	 pudieran	 haber	 sido	 envenenados,	 en	 cambio,
Súsruta	enumeraba	diversos	antídotos	como	la	aspersión	con	perfumes,	vino,
arcilla	 negra	 y	 la	 bilis	 de	 vacas	 marrones,	 combinada	 con	 el	 tañido	 de	 un
tambor	untado	en	«compuestos	antivenenos».	De	nuevo,	el	alcohol	del	vino	y
la	 arcilla	 absorbente	 resultarían	 efectivos	 gracias	 a	 sus	 propiedades
desinfectantes	y	filtrantes.[10]

Evitar	 estos	 ambientes	 malsanos	 y	 perjudiciales	 que	 podían	 dañar	 a	 sus
hombres	era	una	preocupación	esencial	para	cualquier	líder	militar.	Jenofonte,
el	 comandante	mercenario	 griego	 que	 puso	 por	 escrito	 sus	memorias	 en	 el
siglo	IV	a. C.,	aconsejaba	a	los	generales	velar	constantemente	por	la	salud	de
sus	soldados:	«Ante	 todo,	hay	que	acampar	siempre	en	un	 lugar	saludable».
Con	 ello	 se	 refería	 a	 que	 los	 ejércitos	 han	 de	 quedar	 estacionados	 en
emplazamientos	en	los	que	el	aire	y	las	aguas	sean	puros	y	evitar	los	pantanos
y	 otros	 enclaves	 en	 los	 que	 el	 líquido	 elemento	 o	 la	 atmósfera	 resultaran
insalubres	y	pudieran	causar	enfermedades.

Y	 es	 que	 algunos	 lagos,	 corrientes	 fluviales	 y	 valles	 estaban	 infectados
por	el	«miasma»,	una	exhalación	o	atmósfera	que	 se	creía	dañina	para	 todo
ser	viviente	 (miasma	 es	 la	palabra	que	 los	 antiguos	griegos	empleaban	para
referirse	 a	 la	 «polución»).	 Se	 decía	 que	 estos	 vapores	 y	 aguas	 eran	 tan
mortíferos	que	los	animales	perecían	al	instante	y	que	los	pájaros	que	volaban
sobre	estos	puntos	caían	del	cielo.	Algunos	de	estos	lugares,	como	Éfira,	en	la
Grecia	occidental,	 se	 identificaban	con	 las	puertas	del	 inframundo,	 fecundas
en	plantas	tóxicas.	La	ciencia	moderna,	de	hecho,	ha	demostrado	que	algunos
de	 estos	 emplazamientos	 coinciden	 con	 puntos	 geológicos	 de	 actividad
térmica,	 en	 los	 que	 las	 fumarolas	 y	 los	 manantiales	 termales	 emiten	 gases
malolientes,	 sulfurosos	 o	 incluso	 venenosos.	 No	 en	 vano,	 en	 el	 imaginario
antiguo	existía	una	férrea	asociación	entre	los	olores	fétidos	y	la	enfermedad,
basada,	seguramente,	en	la	experiencia	y	la	observación;	como	confirman	los
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geólogos	modernos,	el	metano	y	otros	gases	liberados	por	la	corteza	terrestre
pueden	afectar	de	manera	adversa	a	los	humanos	y	a	la	vida	salvaje.[11]

Para	 explicar	 el	 origen	 de	 un	 pantano	 hediondo	 del	 Peloponeso,	 tan
funesto	que	 los	peces	que	 lo	poblaban	 también	 eran	 tóxicos,	 se	ofrecía	otra
explicación	mítica	diferente:	se	rumoreaba	que	aquel	era	el	lugar	en	el	que	un
grupo	 de	 centauros,	 heridos	 por	 las	 flechas	 venenosas	 de	 Hércules,	 había
tratado	de	 limpiarse	 la	ponzoña	de	 la	Hidra.	Otro	enclave	análogo	conocido
por	sus	efluvios	tóxicos,	se	supone	provocados	por	los	dardos	venenosos	que
mataron	 al	 centauro	 Neso,	 se	 ubicaba	 junto	 a	 Cirra,	 la	 ciudad	 destruida
mediante	el	veneno.	Esta	antigua	noción	de	que	tanto	el	agua	como	la	tierra	y
la	 atmósfera	 de	 ciertos	 lugares	 podían	 quedar	 contaminadas	 por	 las	 armas
venenosas	 del	 pasado	 encuentra	 su	 contrapartida	 moderna	 en	 la	 mortífera
polución	medioambiental	de	ciertas	 regiones	provocada	por	 las	pruebas	o	el
descarte	de	armas	bioquímicas	y	nucleares.

Los	pantanos	y	las	ciénagas	en	general	se	consideraban	peligrosos	para	la
salud	y	no	sin	motivo:	las	zonas	húmedas	con	aguas	estancadas	son	criaderos
de	 mosquitos	 portadores	 de	 la	 malaria,	 enfermedad	 que	 en	 la	 Antigüedad
resultaba	endémica	en	ciertas	 regiones.	Desde	 luego,	no	se	comprendían	 las
causas	 exactas	 de	 las	 fiebres	 que	 emanaban	 de	 las	 ciénagas,	 pero	 los
beneficios	 sanitarios	 que	 comportaba	 su	 drenado	 sí	 se	 reconocían	 ya	 en	 el
siglo	V	 a. C.,	 cuando	 el	 filósofo,	 naturalista	 y	médico	Empédocles	 palió	 las
terribles	 fiebres	que	acuciaban	a	 la	ciudad	siciliana	de	Selinunte	 (y	que	hoy
reconocemos	como	sintomáticas	de	la	malaria)	con	el	diseño	de	un	sofisticado
plan	de	ingeniería	hidráulica	destinado	a	drenar	las	ciénagas	que	la	rodeaban.
Pese	 a	 todo,	 la	 malaria	 no	 fue	 erradicada	 por	 completo	 de	 los	 pantanos
italianos	hasta	la	década	de	1950.

Varrón	(116-27	a. C.),	el	académico	más	erudito	de	la	Roma	de	su	época,
anticipaba	 los	 axiomas	 de	 la	 epidemiología	 moderna	 cuando	 afirmaba	 que
«deben	 tomarse	 precauciones	 en	 las	 inmediaciones	 de	 las	 ciénagas»,	 pues
estas	«originan	ciertas	criaturas	minúsculas	que	no	pueden	verse	con	los	ojos,
pero	 que	 flotan	 en	 el	 aire	 y	 penetran	 en	 el	 cuerpo	 a	 través	 de	 la	 boca	 y	 la
nariz,	 causando	 serias	 enfermedades».	 Lucrecio,	 un	 filósofo	 naturalista	 que
escribió	 ca.	 50	 a. C.,	 ofrecía	 también	 una	 perspicaz	 teoría	 sobre	 estos
microbios	invisibles:	«En	la	tierra	hay	átomos	de	todo	tipo»	y	aunque	«ciertos
átomos	 son	 vitales	 para	 nosotros,	 hay	 infinidad	 de	 otros	 volando	 por	 todas
partes	 capaces	 de	 provocar	 enfermedades	 y	 precipitar	 la	 muerte».	 Cuando
estos	átomos	dañinos	se	acumulan	en	los	vapores	o	en	la	tierra	podrida	por	el
acopio	 de	 agua,	 «el	 aire	 deviene	 más	 pestífero».	 Estas	 «partículas
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perjudiciales	entran	en	el	cuerpo,	deslizándose	muchas	de	 las	más	nocivas	a
través	de	los	orificios	nasales»	cuando	respiramos;	otras	penetran	a	través	de
la	 piel	 y	 algunas	 son	 ingeridas	 por	 la	 boca.	 Al	 inhalar	 las	 partículas
atmosféricas	 contaminadas	 de	 ciertos	 lugares	 como	 las	 ciénagas,	 señala
Lucrecio,	 «no	podemos	 evitar	 absorber	 estos	 elementos	 extraños	 en	 nuestro
sistema».

En	opinión	del	historiador	Livio	(siglo	I	a. C.),	los	efectos	perniciosos	de
acampar	 en	 una	 ciénaga	 estancada	 fueron	 los	 que	 hicieron	 enfermar	 a	 los
galos	que	habían	saqueado	Roma	ca.	390	a. C.	Y	tanto	el	propio	Livio	como
el	historiador	Diodoro	de	Sicilia	describen	la	epidemia	que	se	cebó	sobre	los
griegos	y	los	cartagineses	que	combatían	en	torno	a	Siracusa	(Sicilia)	en	397
a. C.	Epidemia	de	la	que,	desde	luego,	los	cartagineses	salieron	peor	parados,
pues,	 al	 no	 estar	 habituados	 al	 clima	 y	 a	 las	 aguas	 malsanas,	 «perecieron
todos,	sin	excepción,	junto	con	sus	generales».

De	hecho,	rememorando	la	plaga	que	asoló	Atenas	durante	la	Guerra	del
Peloponeso,	Diodoro	conjetura	que	pudo	ser	el	resultado	de	las	inundaciones
sobrevenidas	durante	el	invierno	anterior,	especialmente	húmedo,	a	raíz	de	las
cuales	 se	 crearon	 cenagales	 repletos	 de	 «vapores	 sucios	 y	 pútridos	 que
corrompían	el	aire»	y	arruinaban	las	cosechas.	Los	atenienses,	atrapados	en	su
atestada	 ciudad	 por	 los	 espartanos	 durante	 aquel	 caluroso	 verano,	 continúa
Diodoro,	quedaron	así	básicamente	expuestos	a	la	enfermedad.	A	la	altura	del
siglo	IV	d. C.,	era	ya	bien	sabido	entre	los	generales	que	«un	ejército	no	debe
consumir	aguas	malsanas	o	estancadas».	«El	agua	sucia	es	como	el	veneno	y
causa	enfermedades»,	alertaba	el	estratega	militar	romano	Vegecio;	es	más,	si
un	ejército	acampa	durante	demasiado	tiempo	en	el	mismo	sitio,	el	aire	y	el
agua	 locales	 «se	 tornan	 corruptos	 [y]	 malsanos»,	 por	 lo	 que,	 si	 no	 se
promueven	 campos	 de	 campamento	 frecuentes,	 concluye,	 «estallan	 plagas
malignas».[12]

El	 consejo	 de	 Jenofonte	 de	 acampar	 siempre	 en	 parajes	 saludables	 se
basaba,	entre	otras	cosas,	en	sus	conocimientos	sobre	lo	que	les	sucedió	a	los
atenienses	 en	 su	 funesta	 expedición	 siciliana	 de	 415-413	 a. C.	 Las	 fiebres
palúdicas	que	 les	diezmaron	en	aquella	ocasión	son	descritas	por	Tucídides,
Diodoro	 y	 Plutarco	 (siglo	 I	 d. C.),	 quienes	 coinciden	 en	 que	 la	 derrota
aplastante	de	los	atenienses	debe	atribuirse,	en	parte,	a	las	fiebres	(la	malaria,
probablemente)	 contraídas	 en	 las	 ciénagas	 sobre	 las	 que	 establecieron	 su
campamento	 de	 verano.	 Diodoro	 señala	 incluso	 que	 los	 cartagineses
aniquilados	por	la	peste	unas	décadas	después,	en	397	a. C.	se	posicionaron	en
el	mismo	lugar	exacto	en	el	que	habían	acampado	los	atenienses.
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No	está	claro,	sin	embargo,	si	 los	atenienses	cometieron	el	error	fatal	de
acampar	en	unas	ciénagas	palúdicas	por	 su	propio	descuido,	o	 si	 fueron	 los
sicilianos	quienes	«tomaron	medidas	concretas	para	empujar	a	los	atenienses
a	 unas	 condiciones	 tan	 nocivas».	 Pues,	 tal	 y	 como	 Tucídides	 mostró	 en
sucesivas	 ocasiones,	 los	 sicilianos	 se	 esforzaron	 siempre	 por	 privar	 a	 los
atenienses	de	posiciones	ventajosas	y	les	escatimaron	constantemente	el	agua
y	las	oportunidades	de	forrajear.	Es	muy	probable,	por	consiguiente,	que	los
invasores	 atenienses	 sucumbieran	 en	 realidad	 a	 un	 subterfugio	 biológico
ideado	por	los	sicilianos.

Algunos	 tratadistas	militares	modernos	 excluyen	 las	 tácticas	 tendentes	 a
«empujar	a	los	ejércitos	a	áreas	malsanas»	de	sus	discusiones	sobre	la	guerra
biológica,	 pero,	 tal	 y	 como	 señala	 Grmek,	 en	 la	 Antigüedad	 esta	 era	 una
estrategia	 sumamente	 efectiva	 basada	 en	 unos	 conocimientos	 biológicos
racionales.	Al	comprender	a	la	perfección	los	terribles	efectos	de	las	ciénagas
locales	 y	 el	 agua	 estancada,	 un	 comandante	 astuto	 se	 preguntaría:	 «¿cómo
puedo	utilizar	estos	miasmas,	malignos	de	por	sí,	contra	mis	enemigos?».	La
conducción	 o	 atracción	 de	 un	 adversario	 hacia	 estos	 verdaderos	 campos	 de
minas	microbianos	podía	resultar	decisiva.[13]

Los	germanos	eran	también	verdaderos	maestros	en	guiar	a	sus	enemigos
a	 ambientes	 letales.	 Cuando	 los	 romanos	 combatían	 a	 los	 teutones	 en	 106
a. C.,	 el	 escritor	militar	 Frontino	 parece	 asumir	 que	 los	 ingenieros	 romanos
«eligieron	descuidadamente	la	ubicación	del	campamento»	junto	a	la	fortaleza
germana	 sin	 reparar	 en	 que	 el	 único	 punto	 en	 el	 que	 podían	 abastecerse	 de
agua	 era	 el	 río	 que	 discurría	 en	 torno	 a	 las	 empalizadas	 enemigas.	 Los
arqueros	 teutones	 asaeteaban	 a	 todo	 el	 que	 intentaba	 acercarse	 a	 beber.	 En
aquel	caso,	sin	embargo,	el	enclave	pudo	haber	sido	seleccionado	a	propósito
por	 el	 propio	 comandante	 romano,	 Mario.	 Según	 defiende	 el	 historiador
Plutarco,	Mario,	con	esta	decisión,	intentaba	espolear	a	sus	hombres	a	atacar
con	 fiereza	 a	 sus	 enemigos,	 valiéndose	 del	 expediente	 biológico	 de	 la	 sed.
Cuando	sus	desesperados	soldados	se	quejaron	de	la	falta	de	agua,	él	se	limitó
a	señalar	hacia	el	río	que	mediaba	entre	su	campamento	y	la	fortaleza	teutona:
«Ahí	 está	 vuestra	 agua	 —replicó	 Mario—,	 pero	 ha	 de	 ser	 comprada	 con
sangre».	Los	 legionarios	 rogaron	entonces	a	 su	comandante	que	 les	diera	 la
orden	de	asaltar	el	fuerte,	«antes	de	que	se	nos	seque	la	sangre».

Como	evocación	a	las	arduas	campañas	de	Germánico	en	Germania	en	el
siglo	I	d. C.,	Plinio	el	Viejo	señalaba	que	las	plantas	y	bestias	nocivas	no	eran
los	únicos	 elementos	 traicioneros	de	 los	que	había	que	cuidarse	 en	aquellos
parajes.	 Ciertas	 áreas	 geográficas	 y	 sus	 aguas	 eran	 también	 «culpables	 de
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dañar».	 Los	 germanos	 obligaban	 constantemente	 a	 los	 romanos	 a	 luchar	 y
acampar	en	pantanos	insalubres	y	en	bosques	cenagosos	(en	especial	en	torno
a	 la	 moderna	 Osnabrück),	 en	 los	 que	 los	 legionarios	 eran	 emboscados	 con
facilidad	 y	 sufrían	 cuantiosas	 bajas.	 Tácito	 refiere	 las	 emociones	 de
Germánico	 y	 sus	 hombres	 cuando	 se	 toparon	 con	 los	 amasijos	 revueltos	 de
esqueletos	 de	 caballos	 y	 soldados	 mutilados	 que	 identificaron	 como	 los
despojos	 de	 las	 tres	 legiones	masacradas	 seis	 años	 antes	 por	Arminio	 y	 sus
tropas	 en	 los	 «empapados	 canales	 y	 ciénagas»	 del	 bosque	 de	 Teutoburgo.
Cuando	 los	 romanos	 lograron	 por	 fin	 obligar	 a	 los	 germanos	 a	 presentar
batalla	en	un	terreno	nivelado	y	seco,	cuenta	Tácito,	estalló	entre	sus	filas	un
espontáneo	 grito	 de	 guerra:	 «¡Este	 sí	 es	 un	 combate	 justo!	 ¡En	 un	 terreno
justo!».

Plinio,	 de	 todas	 formas,	 se	 sentía	 intrigado	 por	 las	 experiencias	 de	 los
veteranos	 de	 las	 campañas	 de	 Germánico	 que	 se	 habían	 visto	 obligados	 a
acampar	en	las	húmedas	tierras	de	la	costa	norte	de	Germania,	en	las	que	solo
se	podía	obtener	agua	potable	de	un	único	manantial.	Pero	esa	agua	causaba
enfermedades	 e	 incluso	 quienes	 lograron	 sobrevivir	 a	 las	mismas	 perdieron
todos	 sus	 dientes	 y	 padecieron	 severas	 degeneraciones	 articulares.	 Con	 su
optimismo	habitual	acerca	del	equilibrio	de	la	naturaleza,	Plinio	sostenía	que
en	 aquella	 misma	 región	 palúdica	 crecía	 un	 remedio	 para	 todos	 esos
trastornos,	una	especie	de	hierba	acuática	 llamada	britannica	que	 las	gentes
locales	 conocían	 muy	 bien.	 Así	 pues,	 la	 táctica	 germana	 de	 empujar	 a	 las
legiones	romanas	a	una	zona	en	 la	que	se	verían	obligadas	a	consumir	agua
infectada	sin	conocer	el	antídoto	correspondiente	fue,	con	toda	probabilidad,
una	estratagema	de	guerra	biológica.[14]

Pero	 un	 uso	 estratégico	 particularmente	 pérfido	 de	 los	 ambientes
insalubres	 tuvo	 lugar	 cerca	 de	 un	 siglo	 después	 de	 la	 derrota	 ateniense	 en
Sicilia.	Lo	que	convierte	a	este	acontecimiento	en	reprensible	en	especial	es
que	fue	un	comandante	quien	planeó	la	destrucción	de	sus	propios	hombres.
El	 relato	 nos	 llega	 a	 través	 de	 Polieno,	 el	 estratega	 que,	 a	 comienzos	 de	 la
guerra	contra	los	partos,	dedicó	a	los	emperadores	romanos	un	tratado	sobre
cómo	proteger	a	los	ejércitos	e	imponerse	sobre	los	bárbaros.

Con	 apoyo	 en	 numerosos	 relatos	 históricos,	 Polieno	 nos	 narra	 cómo
Clearco,	un	cruel	tirano	(uno	de	los	muchos	crueles	tiranos	que	se	formó	con
el	filósofo	Platón),	se	hizo	con	el	poder	en	Heraclea,	a	orillas	del	mar	Negro,
en	 363	 a. C.	 Clearco	 se	 rodeó	 de	 mercenarios	 y,	 una	 noche,	 les	 ordenó
deslizarse	por	las	calles	de	la	ciudad	y	robar,	violar	y	asaltar	a	los	ciudadanos
de	 Heraclea.	 Cuando	 estos	 se	 quejaron,	 el	 tirano	 se	 limitó	 a	 encogerse	 de
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hombros:	 la	 única	 manera	 de	 contener	 a	 sus	 guardaespaldas	 era	 que	 los
vecinos	les	construyeran	una	acrópolis	amurallada.	Ahora	bien,	en	cuanto	se
hubo	instalado	en	su	nueva	ciudadela,	Clearco	«no	sujetó	a	sus	mercenarios,
sino	 que	 se	 arrogó	 el	 poder	 de	 importunar	 a	 cualquiera».	 Valiéndose	 del
engaño,	el	tirano	arrestó	al	consejo	democrático	de	Heraclea,	compuesto	por
300	hombres,	y	acto	seguido	ideó	un	malvado	plan	para	deshacerse	del	resto
de	los	ciudadanos	disidentes.

Todos	 los	 varones	 locales	 de	 entre	 16	 y	 65	 años	 fueron	 reclutados	 para
una	campaña	ficticia	contra	la	ciudad	tracia	de	Ástaco.	Corrían	los	días	más
calurosos	 del	 verano	 de	 360	 a. C.	 y	 Ástaco,	 en	 la	 Turquía	 occidental,	 se
ubicaba	 en	 una	 región	 rodeada	 de	 pantanos.	 Al	 hacer	 ver	 que	 él	 y	 sus
mercenarios	 «iban	 a	 encargarse	 de	 la	 parte	más	 ardua	 del	 asedio»,	 Clearco
ocupó	una	posición	elevada	con	árboles	que	daban	sombra,	cursos	de	agua	y
vientos	 refrescantes.	 En	 cambio,	 ordenó	 a	 todos	 los	 ciudadanos	 que
acamparan	 abajo,	 en	 una	 tórrida	 ciénaga	 repleta	 de	 aguas	 estancadas	 y	 a	 la
que	no	llegaba	ni	la	más	mínima	brisa.	Para	extenuarlos,	les	obligó	además	a
completar	 turnos	 continuos	de	guardia.	Así	 las	 cosas,	 «mantuvo	el	 “asedio”
durante	todo	el	verano	hasta	que	los	insalubres	rigores	del	pantano	mataron	a
todas	 sus	 tropas	 ciudadanas».	 Cuando	 falleció	 el	 último	 de	 sus	 hombres,
Clearco	 regresó	 a	 Heraclea	 junto	 con	 sus	 mercenarios	 y	 anunció	 que	 una
plaga	había	acabado	con	los	ciudadanos	disidentes.[15]

Este	 relato	 es,	 desde	 luego,	 plausible.	 Cualquier	 general	 de	 la	 época	 de
Clearco	 sería	 perfectamente	 consciente	 de	 que	 unas	 tropas	 obligadas	 a
soportar	 semejantes	 condiciones	 sucumbirían	 a	 las	 enfermedades	 que	 hoy
conocemos	como	malaria	y	disentería.	Acaso	la	historia	se	cobró	una	lúgubre
satisfacción	cuando,	pocos	años	después,	el	propio	Clearco	moría	asesinado.
Podríamos	pensar	que	la	historia	de	un	tirano	que	vuelve	sus	armas	biológicas
contra	su	propio	pueblo	suena	casi	demasiado	malvada	como	para	ser	cierta,
pero	contamos	con	suficientes	casos	modernos	de	perfidias	semejantes	como
para	desechar	el	episodio	como	una	pura	invención.

En	 un	 ataque	 ampliamente	 publicitado	 en	marzo	 de	 1988,	 por	 ejemplo,
Sadam	 Husein	 reaccionó	 ante	 la	 resistencia	 de	 los	 kurdos	 iraquíes	 con	 el
bombardeo	 de	 sus	 aldeas	 con	 gas	 venenoso.	 Tras	 el	 final	 del	 apartheid	 en
Sudáfrica,	 los	 testimonios	 prestados	 en	 los	 juicios	 celebrados	 ante	 la
Comisión	 para	 la	 Verdad	 y	 la	 Reconciliación	 (Truth	 and	 Reconciliation
Commission)	 a	 finales	 de	 la	 década	 de	 1990	 revelaron	 que	 el	 Gobierno
sudafricano	 planeaba	 envenenar	 sistemáticamente	 a	 los	 ciudadanos	 que
protestaban	contra	el	apartheid	durante	los	años	ochenta	y	comienzos	de	los
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noventa	 del	 siglo	 XX.	 La	 narración	 sobre	 la	 eliminación	 premeditada	 por
Clearco	 de	 sus	 ciudadanos	 y	 soldados	 al	 obligarlos	 a	 soportar	 un	 ambiente
insalubre	 reaviva	 asimismo	 inquietantes	 recuerdos	 sobre	 los	 experimentos
clandestinos	(aunque	ya	bien	documentados)	del	Gobierno	de	Estados	Unidos
con	agentes	nucleares,	bacteriológicos	y	químicos	sobre	su	propia	población	y
sus	propios	soldados	durante	la	Guerra	Fría.

Tal	 y	 como	 señaló	 Grmek	 (y	 según	 demuestran	 los	 numerosos	 casos
antiguos	 en	 los	 que	 se	 manipularon	 venenos	 y	 ambientes	 infecciosos	 para
hacer	 sucumbir	 a	 gran	 escala	 a	 los	 enemigos),	 sería	 un	 error	 asumir	 que	 la
antigua	preocupación	por	el	«miasma»	y	 los	«vapores»	como	detonantes	de
las	 enfermedades	 supondría	 ningún	 «obstáculo	 para	 utilizar	 el	 contagio	 con
propósitos	militares».	En	la	Antigüedad,	mucho	antes	de	que	se	desarrollara	la
terminología	 epidemiológica	 moderna,	 la	 experiencia	 y	 la	 observación
permitían	 determinar	 cómo	 convertir	 las	 enfermedades	 en	 instrumentos	 de
guerra	 contundentes.	 Pero	 ¿existía	 alguna	 forma	 de	 refinar	 dichos
instrumentos	 para	 maximizar	 su	 capacidad	 de	 propagar	 epidemias	 entre
poblaciones	enteras?[16]
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4

EL	ARCA	DE	LA	PESTE
DEL	TEMPLO	DE	BABILONIA

Y	dicen	que	la	epidemia	surgió	en	Babilonia
cuando	se	escapó	un	vaho	pestilente

de	una	arquita	de	oro	del	templo	de	Apolo.

Julio	Capitolino,	Historia	Augusta	5.8.2

Uno	 de	 los	 incidentes	 más	 citados	 en	 los	 primeros	 anales	 de	 la	 guerra
biológica	 tuvo	 lugar	 en	 1346.	 Ese	 año,	 los	 mongoles	 catapultaron	 los
cadáveres	de	sus	propios	soldados,	infectados	por	la	peste	bubónica,	sobre	las
murallas	 de	Cafa,	 una	 fortaleza	 genovesa	 erigida	 a	 orillas	 del	mar	Negro	 e
introdujeron	así	la	temible	epidemia	en	Europa.	Tan	macabro	episodio	ocurrió
siglos	 antes	 de	 que	 la	 epidemiología	 se	 desarrollara	 formalmente,	 pero	 los
científicos	 modernos	 demuestran	 que,	 incluso	 si	 los	 propios	 cadáveres	 no
fueron	 el	 principal	 vector	 de	 las	 pulgas	 que	 propagaban	 la	 peste	 negra,	 la
inhalación	de	los	microbios	de	Yersinia	pestis	transportados	por	el	aire	y	que
permanecerían	 sobre	 los	 cadáveres	 y	 sus	 ropas	 podría	 haber	 provocado	 la
variante	respiratoria,	fatal	con	frecuencia,	de	la	epidemia.	Para	llevar	a	efecto
un	acto	semejante	de	guerra	bacteriológica,	los	mongoles	tan	solo	necesitaron
saber	 que	 la	 proximidad	 de	 cadáveres	 fallecidos	 a	 causa	 de	 una	 epidemia
provocaba,	casi	con	seguridad,	nuevas	muertes.

Aparte	del	resultado	biológico	de	la	actuación	de	los	mongoles,	el	impacto
psicológico	debió	de	ser	horrendo	y	el	miedo,	al	fin	y	al	cabo,	ha	sido	siempre
uno	de	los	objetivos	principales	de	la	guerra	biológica.	Aterrorizar	al	enemigo
constituyó	el	único	objetivo	de	un	incidente	acaecido	en	207	a. C.,	cuando	los
romanos	catapultaron	la	cabeza	del	general	cartaginés	Asdrúbal	al	interior	del
campamento	de	su	hermano,	Aníbal.	Es	probable	que	la	cabeza	de	Asdrúbal
no	acarreara	ningún	agente	infeccioso	aparte	de	los	simples	piojos	(aunque	no
olvidemos	que	los	piojos	pueden	propagar	el	tifus),	pero	su	catapultado	sirvió
para	desmoralizar	a	Aníbal,	que	perdió	toda	esperanza	de	recibir	los	refuerzos
que	 necesitaba	 para	 conquistar	 Italia.	 De	 manera	 significativa,	 el	 propio
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Aníbal	 emplearía	 años	 más	 tarde	 catapultas	 para	 arrojar	 víboras	 venenosas
contra	otro	de	sus	enemigos	en	Anatolia.[1]

Por	 el	 momento,	 no	 conocemos	 ningún	 dato	 que	 nos	 hable	 de	 forma
explícita	 de	 episodios	 de	 catapultado	 de	 cadáveres	 o	 ropajes	 infectados
anteriores	al	siglo	XIV,	pero	 la	propagación	 intencional	de	enfermedades	por
otros	métodos	diversos	se	venía	practicando	desde	mucho	antes	del	asedio	de
Cafa.	 Aunque	 los	 mecanismos	 exactos	 a	 través	 de	 los	 que	 operaban	 las
infecciones	 eran	 todavía	 un	misterio,	 los	 integrantes	 de	 numerosas	 culturas
eran	conscientes	de	que	«los	miasmas	 repugnantes	y	 letales»	que	emanaban
de	 los	 cadáveres	 infectados	por	una	plaga,	 así	 como	 la	 ropa	y	otros	objetos
tocados	 por	 la	 víctima,	 podían	 resultar	 letales.	 Tal	 intuición	 hizo	 posible	 el
uso	 discrecional	 como	 armas	 de	 guerra	 de	 animales,	 personas	 y	 ropajes
infectados.

Un	incidente	narrado	por	el	historiador	Apiano,	por	ejemplo,	nos	muestra
a	un	ejército	sitiador	derrotado	por	el	contagio	emanado	de	los	cadáveres.	En
74	a. C.,	el	rey	Mitrídates	del	Ponto	emprendió	un	largo	asedio	de	la	ciudad
de	Cícico,	a	orillas	del	mar	Negro.	Los	defensores	del	enclave	resistieron	con
todos	los	medios	a	su	alcance,	desde	el	empleo	de	sogas	rematadas	en	lazos
para	destruir	las	máquinas	de	asedio	de	los	invasores	hasta	el	vertido	de	brea
ardiendo	sobre	las	cabezas	de	estos.	A	medida	que	el	asedio	se	alargaba,	las
tropas	de	Mitrídates	comenzaron	a	resentirse	del	hambre	y	las	enfermedades.
Al	final,	«los	cadáveres,	arrojados	en	las	cercanías	sin	que	nadie	los	enterrara,
provocaron	una	epidemia»,	lo	que	obligó	a	Mitrídates	a	desistir	del	asedio	y
huir.	Aunque	 no	 está	 claro	 si	 los	 defensores	 extendieron	 la	 plaga	 de	 forma
voluntaria	 desembarazándose	 de	 sus	 propios	 cadáveres	 o	 si	 los	 muertos
pertenecían	en	realidad	al	ejército	sitiador,	el	relato	evidencia	que	el	vínculo
entre	los	cadáveres	y	la	enfermedad	se	comprendía	a	la	perfección.[2]

Los	 historiadores	 griegos	 y	 latinos,	 en	 efecto,	 demuestran	 una	 fina
percepción	 sobre	 las	 epidemias	 y	 advierten	 que	 quienes	 atendían	 a	 los
enfermos	 solían	 enfermar	 a	 su	 vez	 y	 que	 los	 cadáveres	 insepultos	 y	 no
cremados	 transmitían	 enfermedades.	 Tal	 y	 como	 subrayaba	 el	 historiador
romano	 Livio	 en	 el	 siglo	 I	 a. C.,	 durante	 las	 epidemias	 «los	 muertos	 se
prueban	fatales	para	los	enfermos,	y	los	enfermos	resultan	igualmente	fatales
para	 los	 sanos».	 Tucídides,	 en	 su	 Historia	 de	 la	 Guerra	 del	 Peloponeso,
describió	la	Gran	Peste	de	Atenas,	originada	según	él	en	Egipto,	difundida	por
Persia	 y	 Libia	 y	 llegada	 a	 Atenas	 en	 el	 verano	 de	 430	 a. C.	 La	 virulenta
epidemia	(quizá	la	viruela,	pero	con	más	probabilidad	el	tifus,	el	sarampión	o
la	 peste	 bubónica,	 según	 las	 diversas	 teorías	 ofrecidas	 al	 respecto	 por	 los
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historiadores	de	la	medicina	modernos)	acabó	con	más	de	una	cuarta	parte	de
la	 población	 de	 la	 ciudad.	 El	 propio	 Tucídides,	 que	 se	 contó	 entre	 los
supervivientes	 de	 la	 plaga,	 reconoció	 el	 papel	 que	 el	 contacto	 con	 los
enfermos	había	desempeñado	en	su	transmisión.

Figura	 15:	 Desde	 un	momento	muy	 temprano	 de	 la	 historia	 se	 comprendió	 que	 el	 contacto	 con	 los
cadáveres	 de	 las	 víctimas	 de	 una	 epidemia,	 o	 con	 sus	 posesiones,	 podía	 propagar	 la	 enfermedad.
Mosaico	romano	con	un	esqueleto,	Vía	Apia,	Italia.

Algunos	 especialistas	 han	 reparado	 también	 en	 que	 los	 síntomas	 que
aquejaron	a	Hércules	cuando	agonizaba	víctima	del	manto	untado	en	veneno
de	la	Hidra	presentan	ciertas	similitudes	con	la	sintomatología	de	 la	viruela.
En	 la	versión	del	mito	que	nos	 traslada	Sófocles,	 escrita,	de	hecho,	ca.	 430
a. C.,	 mientras	 la	 peste	 devastaba	 Atenas,	 el	 dramaturgo	 emplea	 términos
médicos	alusivos	a	las	pústulas	y	a	la	propia	plaga	para	describir	el	abrasador
tormento	provocado	por	 la	 túnica	del	héroe.	Su	tragedia	refleja	 la	noción	de
que	también	la	enfermedad,	y	no	solo	el	veneno,	podía	transmitirse	a	través	de
las	 ropas.	La	misma	 idea	 fue	expresada	 también	por	Cedreno,	el	historiador
que	 relató	 la	 Peste	 de	 Cipriano	 (pandemia	 que	 se	 extendió	 entre	 Egipto	 y
Escocia	 ca.	 250	 d. C.),	 pues,	 según	 él,	 la	 enfermedad	 se	 propagaba	 tanto
mediante	el	contacto	directo	como	a	través	de	las	vestimentas.[3]

En	 realidad,	 la	 conjetura	 de	 que	 las	 enfermedades	 podían	 transmitirse
mediante	 el	 contacto	 con	 los	 enfermos	 y	 sus	 pertenencias	 personales	 se
retrotrae	 mucho	 más	 en	 la	 historia,	 hasta	 la	 cultura	 del	 antiguo	 Súmer,	 en
Mesopotamia.	 La	 evidencia	 en	 este	 sentido	 proviene	 de	 varias	 cartas	 reales
inscritas	en	tablillas	cuneiformes	ca.	1770	a. C.	y	almacenadas	en	los	archivos
de	 Mari,	 un	 puesto	 avanzado	 sumerio	 sobre	 el	 río	 Éufrates.	 Una	 de	 estas
misivas	 prohibía	 a	 los	 habitantes	 de	 una	 ciudad	 infectada	 viajar	 hasta	 una
ciudad	 sana,	 para	 no	 «contagiar	 a	 todo	 el	 país».	Otra	 carta	 describía	 a	 una
mujer	cuya	copa,	silla,	cama	y	presencia	física	habían	de	ser	evitadas	debido
al	 peligro	 de	 contraer	 su	 enfermedad,	 que	 se	 tenía	 por	 muy	 contagiosa
(mustahhizu,	«continúa	contagiándose	o	avivándose»,	literalmente).
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El	término	epidemiológico	moderno	para	los	objetos	que,	como	los	vasos
o	 la	 ropa,	 pueden	 transmitir	 patógenos	 infecciosos	 es	 «fómites».	 Resulta
evidente	que	los	principios	del	contagio	a	través	de	fómites	y	de	la	cuarentena
se	 comprendían	 ya	 a	 la	 perfección	 hace	 3800	 años,	 pero	 los	 episodios
relacionados	 con	 epidemias	 se	 narraban	 a	 menudo	 con	 el	 empleo	 de	 un
lenguaje	 simbólico	 o	metafórico	 y	 se	 habla,	 por	 ejemplo,	 de	 «ángeles	 de	 la
muerte	 que	 golpean	 a	 los	 ejércitos»,	 o	 de	 dioses	 que	 disparan	 sus	 «flechas
pestíferas».	Debido	a	esta	imaginería	metafórica,	a	menudo	los	estudiosos	han
interpretado	las	descripciones	de	epidemias	incluidas	en	los	textos	bíblicos	o
próximo-orientales	y	en	la	mitología	griega	como	mera	superstición,	 incluso
cuando	 se	 basan	 en	 un	 conocimiento	 empírico	 y	 racional,	 como	 el	 que
demuestran	las	cartas	de	Mari.[4]

En	este	 sentido,	 los	historiadores	 suelen	considerar	el	asedio	de	Cafa	de
1346	el	primer	caso	documentado	de	un	 intento	deliberado	de	hacer	estallar
una	epidemia	para	conseguir	una	victoria	militar,	pero	en	las	fuentes	antiguas
puede	rastrearse	toda	una	serie	de	episodios	muy	anteriores	en	los	que	una	u
otra	enfermedad	es	propagada	con	fines	estratégicos.	Algunos	de	ellos,	bien
es	cierto,	son	legendarios	o	no	concluyentes,	como	los	sucesos	de	Cícico,	pero
muchos	otros	reflejan	la	clara	voluntad	de	hacer	enfermar	a	los	enemigos	de
maneras	escalofriantemente	viables.

Así,	el	primer	ejemplo	claro	de	una	tentativa	premeditada	de	propagar	una
plaga	 se	 documenta	 en	 las	 tablillas	 cuneiformes	 de	 la	 antigua	 civilización
hitita,	 desarrollada	 en	 Anatolia	 entre	 1500	 y	 1200	 a. C.	 Algunas	 de	 estas
tablillas	nos	hablan	de	la	conducción	fuera	de	sus	respectivas	ciudades	y	hacia
el	 territorio	enemigo	de	animales	y	de	al	menos	una	mujer	 contagiados	con
enfermedades	 infecciosas;	 operación	 que	 se	 acompañaba	 de	 la	 siguiente
oración:	 «Que	 el	 país	 que	 los	 acepte	 se	 quede	 también	 con	 esta	 terrible
plaga».	La	intencionalidad	en	este	caso	es	inequívoca	y	los	métodos	puestos
en	práctica	para	su	consecución	bien	pudieron	resultar	sumamente	efectivos.
[5]

Los	antiguos	hititas	y	los	babilonios	adoraban	al	dios	arquero	Erra,	del	que	se
creía	 que	 disparaba	 flechas	 pestíferas	 contra	 los	 enemigos	 durante	 las
conflagraciones	 militares.	 En	 la	 mitología	 griega,	 era	 el	 dios	 Apolo	 quien
destruía	 ejércitos	 enteros	 con	 sus	 dardos	 infecciosos	 invisibles,	 o	 bien
enviando	 plagas	 de	 roedores,	 ampliamente	 reconocidos	 en	 la	 Antigüedad
como	 transmisores	 de	 la	 peste.	 Estas	 imágenes	 míticas	 reflejan	 la
circunstancia	 de	 que	 las	 epidemias	 con	 frecuencia	 coinciden	 con	 las
invasiones	 militares,	 debido,	 entre	 otras	 cosas,	 a	 las	 condiciones	 de
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superpoblación	e	insalubridad	a	las	que	se	ven	sometidas	ciertos	enclaves,	el
estrés,	 la	 falta	 de	 alimentos	 y	 agua	 potable,	 las	 plagas	 de	 roedores	 y	 otros
vectores	infecciosos	y	la	exposición	a	nuevos	tipos	de	gérmenes.	Pese	a	todo,
cuando	las	gentes	de	la	Antigüedad	imploraban	a	los	dioses	que	desataran	la
pestilencia	entre	sus	invasores,	las	enfermedades	que	no	tardaban	en	hacer	su
aparición	 entre	 las	 fuerzas	 enemigas	 eran	 vistas	 como	 una	 respuesta	 a	 sus
plegarias.	En	un	episodio	documentado	en	el	siglo	 IV	a. C.,	por	ejemplo,	 los
habitantes	 de	Passero	 (Sicilia)	 rezaron	 a	Apolo	 para	 que	 golpeara	 a	 la	 flota
cartaginesa,	visible	ya	en	lontananza,	con	la	peste;	y,	en	efecto,	en	396	a. C.
una	 epidemia	 devastadora	 estalló	 entre	 los	 cartagineses,	 lo	 que	 les	 obligó	 a
desistir	de	sus	planes	de	atacar	Sicilia.[6]

Pero	 no	 hubo	 de	 pasar	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que	 ciertos	 individuos
comenzaran	a	preguntarse	si,	en	vez	de	simplemente	confiar	en	sus	ruegos	a
los	 dioses,	 no	 podrían	 ellos	 mismos	 tomar	 la	 iniciativa	 y	 propagar	 las
enfermedades	y	demás	calamidades	biológicas	entre	sus	adversarios	mediante
ciertas	medidas	fáciles	de	verificar,	como	hicieron	los	hititas	enviando	a	sus
animales	 infecciosos	 a	 territorio	 enemigo.	 Algunos	 autores	 han	 especulado
incluso	si	las	diez	plagas	que	Moisés	invocó	sobre	Egipto	(ca.	1300	a. C.)	no
representarían	otro	episodio	aún	más	temprano	de	la	«instrumentalización	de
la	naturaleza	para	la	consecución	de	fines	estratégicos».

Y	es	que,	a	tenor	de	todo	lo	antedicho,	podemos	contemplar	la	posibilidad
de	que	la	primera	plaga,	la	marea	roja	del	Nilo	que	mató	a	todos	los	peces	y
contaminó	el	 agua	potable,	 fuera	en	 realidad	el	 resultado	de	una	corrupción
deliberada	del	río	por	parte	de	los	israelitas.	Según	el	Éxodo,	los	«magos»	del
faraón	fueron	capaces	de	reproducir	un	fenómeno	similar,	lo	que	les	colocaría
entre	los	primeros	bioquímicos	de	la	historia.	Desde	luego,	las	estrategias	para
envenenar	los	peces	de	una	masa	de	agua	determinada	con	el	vertido	de	raíces
pulverizadas	o	de	plantas	 letales	mezcladas	 con	productos	químicos	 tóxicos
como	la	cal,	también	eran	practicadas	en	el	Mediterráneo	por	los	romanos	de
época	arcaica,	como	reconoce	Plinio	el	Viejo.	La	contaminación	de	color	rojo
sangre	 de	 las	 aguas	 del	 Nilo,	 no	 obstante,	 pudo	 derivarse	 también	 de	 un
fenómeno	 natural,	 como	 una	 floración	 de	 algas	 o	 una	 corriente	 puntual
cargada	de	sedimento	rojizo.

Fenómenos	estacionales	pueden	dar	cuenta	igualmente	de	las	ranas	y	los
insectos	de	la	segunda,	la	tercera	y	la	cuarta	plagas,	así	como	de	la	granizada,
las	 langostas	 y	 la	 tormenta	 de	 arena	 caliente	 (khamsin)	 de	 la	 séptima,	 la
octava	 y	 la	 novena	 plagas.	 Pero	 ¿qué	 sucede	 con	 las	 enfermedades	 de	 la
quinta	y	 la	sexta	plagas?	En	la	quinta,	enviada	por	Yahvé,	 los	rebaños	y	 las
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manadas	 de	 los	 egipcios	 fueron	 abatidos;	 y	 en	 la	 sexta,	 una	 lluvia	 de
«cenizas»	 provocó	 la	 aparición	 de	 forúnculos	 negros	 tanto	 entre	 las	 bestias
como	 entre	 las	 personas.	 La	 progresión	 que	 se	 dibuja	 aquí,	 con	 animales
infectados	que	tiempo	después	dan	paso	al	contagio	entre	los	seres	humanos,
sugiere	 que,	 con	 toda	 probabilidad,	 lo	 que	 se	 nos	 está	 describiendo	 es	 la
propagación	 del	 ántrax	 pulmonar	 y	 que	 los	 forúnculos	 provocados	 por	 la
«ceniza»	 negra	 podrían	 aludir	 a	 las	 úlceras	 negruzcas	 generadas	 por	 la
variante	 cutánea	 de	 la	 enfermedad	 (la	 palabra	 ántrax	 —carbunco—,	 por
cierto,	deriva	del	término	griego	para	«carbón»).

Una	plaga	similar	aparece	en	la	Ilíada	homérica,	cuando	los	griegos	que
se	encuentran	asediando	Troya	ca.	1200	a. C.	se	ven	golpeados	por	una	peste
enviada	por	Apolo.	Los	detalles	que	proporciona	Homero	son	enormemente
elocuentes:	 las	 primeras	 víctimas	 de	 las	 «flechas	 negras»	 de	Apolo	 son	 las
bestias	de	carga	y	los	perros;	tiempo	después,	los	hombres	empiezan	a	morir.
Los	 estallidos	 de	 ántrax,	 en	 efecto,	 son	 devastadores	 tanto	 para	 el	 ganado
como	para	los	seres	humanos.	La	epidemia	de	ántrax	(conocida	como	«muerte
negra»)	que	azotó	Europa	en	el	siglo	XVII,	por	ejemplo,	acabó	con	la	vida	de
millones	de	animales	y	de	al	menos	60 000	personas.	Al	igual	que	sucede	con
la	 viruela	 y	 otros	 agentes	 infecciosos,	 las	 esporas	 de	 ántrax	 pueden
permanecer	viables	durante	un	largo	periodo	y	su	manipulación	por	parte	de
los	 seres	 humanos	 resulta	 concebible.	 Pero	 también	 es	 cierto	 que	 sucesivos
ciclos	de	ántrax	de	origen	natural	han	atacado	periódicamente	a	la	humanidad
a	 lo	 largo	 de	 la	 historia	 y	 el	 hecho	 de	 que	 los	 ganados	 de	 los	 israelitas
sobrevivieran	 mientras	 que	 los	 de	 los	 egipcios	 resultaran	 devastados	 no
prueba	nada,	pues	unos	y	otros	permanecían	en	pastos	separados.

Ahora	 bien,	 aunque	 ni	 la	 Ilíada	 ni	 el	 Éxodo	 testimonien	 la	 implicación
humana	 en	 las	 plagas	 de	 ántrax	 (o	 similares	 al	 ántrax)	 respectivamente
descritas,	los	sacerdotes	de	Apolo	y	Yahvé	se	arrogaron	el	mérito	de	haberlas
invocado,	lo	que	revela	a	las	claras	tanto	el	deseo	como	la	intención	de	estos
colectivos	 de	 desatar	 lo	 que	 en	 la	 actualidad	 denominaríamos	 guerra
bacteriológica.	Con	 toda	probabilidad,	 las	 diez	 plagas	 del	Éxodo	 fueron	 tan
solo	 una	 serie	 de	 cataclismos	 naturales	 que	 resultaron	 ventajosos	 para	 los
israelitas,	 pero	 en	 el	 trasfondo	 de	 la	 historia	 reverbera	 la	 idea	 de	 que	 las
plagas	 y	 los	 desastres	 biológicos	 pueden	 blandirse	 como	 poderosas	 armas
contra	los	enemigos.[7]

La	décima	plaga,	la	muerte	repentina	de	todos	los	primogénitos	egipcios,
ha	 sido	 considerada	 el	 arma	 biológica	 definitiva.	 Pero,	 aunque	 los	 niños
israelitas	no	se	vieron	afectados	por	esta	última	plaga,	una	vez	más	el	Éxodo
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no	 aporta	 ningún	 dato	 que	 nos	 permita	 reconocer	 una	mano	 humana	 oculta
detrás	de	la	catástrofe.	Es	cierto,	sin	embargo,	que	si	se	es	capaz	de	destruir
sistemáticamente	el	material	genético	del	pueblo	enemigo,	 semejante	acción
podría	considerarse	una	estrategia	biológica	propiamente	dicha,	con	un	efecto
devastador	sobre	toda	la	población.	Interrumpir	 la	reproducción	genética	del
enemigo	matando	a	toda	la	población	o,	alternativamente,	asesinando	a	todos
los	varones	o	violando	a	todas	las	mujeres,	se	consideraba	en	la	Antigüedad
un	método	eficaz	para	eliminar	al	enemigo	«de	raíz».

Entre	 los	 ejemplos	 modernos	 más	 famosos	 de	 estrategias	 biológicas	 de
este	 tipo	se	cuentan	el	 intento	nazi	por	eliminar	a	 todos	 los	 judíos	y	gitanos
durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 y	 la	 limpieza	 étnica	 y	 las	 violaciones
sistemáticas	 protagonizadas	 por	 los	 soldados	 que	 participaron	 en	 los
conflictos	 de	 la	 antigua	 Yugoslavia,	 Birmania	 y	 Ruanda	 en	 las	 últimas
décadas	 del	 siglo	 XX.	 Tras	 la	 caída	 del	 apartheid	 en	 Sudáfrica,	 las
investigaciones	 de	 la	 ya	 mencionada	 Comisión	 para	 la	 Verdad	 y	 la
Reconciliación	 (1998)	 revelaron	 que	 ciertos	 médicos	 financiados	 por	 el
Gobierno	 habían	 desarrollado	 un	 «arma	 bacteriológica	 selectiva»	 que
discriminaba	a	sus	víctimas	según	la	raza,	así	como	diversas	«estrategias	para
esterilizar	 […]	 a	 la	 población	 negra».	 En	 2003,	 un	 informe	 militar
estadounidense	contenía	una	propuesta	para	crear	armas	«no	letales»	basadas
en	la	«alteración	genética».	Una	vez	dotados	de	la	capacidad,	ya	muy	real,	de
manipular	 el	 material	 genético	 en	 el	 laboratorio,	 el	 fantasma	 de	 un	 «arma
biológica	definitiva»	que	 afecte	 al	ADN	del	 enemigo	 se	vislumbra	ya	 en	 el
futuro	más	inmediato.[8]

Pero	 los	 episodios	 antiguos	 en	 los	 que	 se	 intentó	 interferir	 en	 la
reproducción	 genética	 del	 enemigo	 también	 son	 numerosos.	 Antes	 del
estallido	de	las	diez	plagas	de	Egipto,	por	ejemplo,	el	faraón	había	ordenado	a
las	 comadronas	 que	 acabaran	 con	 toda	 la	 descendencia	 masculina	 de	 las
mujeres	hebreas.	Más	tarde,	en	el	siglo	I	a. C.,	el	ataque	biológico	preventivo
del	 rey	 Herodes	 (que	 dio	 la	 orden	 de	 masacrar	 a	 todos	 los	 varones	 judíos
menores	de	dos	años),	 seguía	esta	misma	estrategia.	En	 la	mitología	griega,
durante	 el	 saqueo	 de	 Troya,	 los	 soldados	 aqueos	 mataron	 al	 hijo	 varón	 de
Héctor	para	asegurarse	de	que	el	linaje	del	adalid	troyano	no	sobreviviera,	en
una	 escena	 que	 sería	 representada	 en	 multitud	 de	 vasos	 helenos.	 Los
historiadores	 griegos	y	 romanos	narran	 innumerables	 guerras	 en	 las	 que	 los
vencedores	acaban	con	todos	los	varones	de	la	población	enemiga	y	violan	y
secuestran	 en	 masa	 a	 sus	 mujeres:	 el	 legendario	 Rapto	 de	 las	 Sabinas	 por
parte	de	 los	 fundadores	de	Roma	no	es	más	que	un	sonado	ejemplo	de	esta
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práctica.	 Polieno	 se	 refiere	 a	 esta	 última	 leyenda	 cuando	 narra	 que	 los
fundadores	romanos	invitaron	a	los	nativos	itálicos,	los	sabinos,	a	un	festival,
durante	 el	 que	 secuestraron	 a	 todas	 las	 vírgenes	 de	 este	 pueblo.	 El	manual
indio	sobre	las	artes	más	pérfidas	de	la	guerra,	el	Artha-shastra,	 insinúa	que
existen	métodos	secretos	para	interferir	con	la	reproducción	de	los	oponentes:
«Cuando	 un	 arquero	 dispara	 una	 flecha,	 sostiene,	 puede	 errar	 su	 objetivo;
pero	las	intrigas	pueden	matar	incluso	a	quienes	todavía	no	han	nacido».[9]

La	 expresión	 latina	pestilentia	manu	 facta,	 «peste	manufacturada»,	 pone	 de
manifiesto	 que	 la	 intencionalidad	 en	 la	 transmisión	 de	 las	 epidemias	 era,
cuando	menos,	objeto	de	sospecha	en	época	romana.	El	término	fue	acuñado
por	 el	 filósofo	 Séneca,	 el	 consejero	 de	 Nerón	 durante	 el	 siglo	 I	 d. C.,	 y	 se
refería	 a	 las	 epidemias	 atribuidas	 a	 una	 acción	 humana	 deliberada.	 Livio	 y
otros	 historiadores	 latinos,	 por	 ejemplo,	 se	 refirieron	 a	 la	 propagación
malintencionada	 de	 plagas	 sin	 aportar	 detalles	 específicos	 al	 respecto,	 pero
Dion	Casio,	un	historiador	griego	nacido	ca.	164	d. C.,	 relata	en	detalle	dos
casos	de	epidemias	manufacturadas.

Según	 este	 autor,	 ambas	 plagas	 fueron	 desatadas	 por	 saboteadores	 que
actuaban	tanto	en	Roma	como	en	las	provincias,	sembrando	aparentemente	el
caos	y	minando	la	autoridad	de	los	emperadores	más	impopulares.	La	primera
tuvo	lugar	antes	de	su	época,	en	90-91	d. C.,	durante	el	reinado	de	Domiciano
(sospechoso	también	él,	por	cierto,	de	envenenar	a	su	hermano	y	predecesor,
Tito).	 Los	 conspiradores	 bañaron	 agujas	 en	 sustancias	 perniciosas	 y	 se
dedicaron	 a	 pinchar	 con	 disimulo	 a	 centenares	 de	 víctimas,	 que	 al	 poco
tiempo	 perecían	 de	 una	 enfermedad	 letal.	 Dion	 Casio	 comenta	 que	 estos
propagadores	de	epidemias	fueron	finalmente	detenidos	y	castigados	gracias	a
la	denuncia	de	unos	informantes.

Una	conjura	similar	tuvo	lugar	en	época	del	propio	Dion	Casio,	durante	el
reinado	 de	 Cómodo.	 Este	 último	 había	 sucedido	 a	 su	 padre,	 el	 emperador
Marco	 Aurelio,	 que	 murió	 en	 180	 d. C.	 a	 causa	 de	 una	 peste	 que	 trajeron
consigo	 a	 Italia	 y	 Europa	 las	 tropas	 romanas	 que	 habían	 combatido	 en
Babilonia.	 Durante	 el	 reinado	 de	 Cómodo,	 ca.	 189	 d. C.,	 el	 imperio	 se	 vio
asolado	por	otra	plaga,	que	llegó	a	acabar	con	2000	personas	al	día	solo	en	la
ciudad	 de	 Roma.	 Se	 decía	 que	 la	 peste	 había	 sido	 propagada	 por	 unos
saboteadores	 que	 «untaron	 drogas	 letales	 en	 unas	 agujas	 diminutas	 [e]
infectaron	a	muchas	personas	valiéndose	de	estos	instrumentos».

Estas	acusaciones	pudieron	ser	o	no	ciertas,	pero	de	lo	que	no	cabe	duda
es	de	que	atestiguan	que	en	la	Antigüedad	circulaba	la	idea	de	que	los	seres
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humanos	(y	no	solo	los	dioses)	podían	propagar	las	enfermedades	a	voluntad.
El	método	 empleado,	 pinchar	 a	 las	 víctimas	 con	 agujas	 infectadas,	 se	 tenía
por	 plausible:	 no	 en	 vano,	 los	 rumores	 de	 un	 sabotaje	 biológico	 hicieron
cundir	 el	 pánico	 en	 Roma.	 De	 hecho,	 las	 propias	 habladurías	 pueden
considerarse	 en	 sí	 mismas	 una	 estrategia	 de	 terrorismo	 biológico	 cuya
efectividad	 ha	 quedado	 atestiguada	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia.	 Durante	 los
estallidos	 de	 peste	 negra	 en	 el	 Medievo,	 por	 ejemplo,	 los	 bulos	 de	 que
determinados	 enemigos	 estaban	 propagando	 la	 enfermedad	 de	 forma
deliberada	provocaban	estallidos	generalizados	de	histeria.	De	igual	manera,
el	miedo	alimentado	por	los	rumores	alcanzó	cotas	insospechadas	en	Estados
Unidos	 con	 posterioridad	 a	 los	 ataques	 con	 ántrax	 en	 2001	 y	 durante	 las
continuas	alarmas	de	actividades	bioterroristas.[10]

En	la	India	del	siglo	IV	a. C.,	el	despiadado	estratega	Cautilia	hacía	gala	de
una	clara	voluntad	de	propagar	enfermedades	infecciosas	entre	sus	enemigos.
En	el	Artha-shastra	explicaba,	por	ejemplo,	que	la	combustión	de	entrañas	de
las	ranas	y	de	ciertas	toxinas	vegetales	daba	lugar	a	un	humo	que	podía	hacer
enfermar	de	gonorrea	a	 los	 adversarios;	y	 la	 adición	de	 sangre	humana	a	 la
mezcla	 se	 suponía	 que	 provocaba	 agónicas	 enfermedades	 de	 pulmón.	 Las
sanguijuelas	en	polvo,	las	lenguas	de	pájaro	y	mangosta,	la	leche	de	burra	y	el
chamico	(una	planta	tóxica	emparentada	con	la	belladona),	así	como	algunos
venenos,	se	prescribían	para	causar	fiebres,	sorderas	y	otras	enfermedades.	Se
desgranaban	 cuatro	 recetas	 diferentes	 para	 transmitir	 la	 lepra;	 una	 de	 ellas
requería	de	unas	semillas	especiales	que	debían	permanecer	durante	toda	una
semana	en	la	boca	de	una	cobra	o	un	lagarto	blancos	y	que,	acto	seguido,	se
debían	 mezclar	 con	 estiércol	 de	 vaca	 y	 huevos	 de	 loro	 y	 cuco.	 Unos
ingredientes	que	acaso	parezcan	disparatados	para	los	lectores	modernos,	pero
que,	una	vez	más,	responden	a	uno	de	los	principales	propósitos	de	Cautilia:
aterrorizar	a	sus	enemigos	con	la	mera	amenaza	biológica.

La	idea	de	«manufacturar	la	peste»,	en	todo	caso,	ha	cobrado	un	nuevo	y
siniestro	significado	a	la	luz	de	algunos	descubrimientos	científicos	recientes.
Una	 investigación	 publicada	 por	 Richard	 Preston,	 cuyos	 populares	 libros
versan	 sobre	 lo	 que	 él	 denomina	 la	 «biología	 oscura»,	 demuestra	 que	 los
científicos	 podrían	 crear	 fácilmente	 una	 cepa	 virulenta	 de	 ectromelia
añadiendo	 material	 genético	 de	 mamíferos	 a	 este	 virus	 parecido	 al	 de	 la
viruela.	 Muchos	 más	 siniestros,	 no	 obstante,	 son	 los	 experimentos
patrocinados	 por	 el	 Pentágono	 en	 2002	 con	 enfermedades	 que	 atacan	 a	 los
seres	 humanos.	 Los	 científicos	 de	 la	 Universidad	 Estatal	 de	 Nueva	 York
demostraron	 que	 podrían	 crear	 químicamente	 en	 el	 laboratorio	 réplicas	 de
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virus	epidémicos	partiendo	de	la	nada,	sin	células	vivas,	tan	solo	replicando	la
secuencia	 genética,	 ya	 publicada,	 de	 los	 virus	 naturales.	 El	 laboratorio,	 de
hecho,	se	servía	de	un	diseño	del	virus	de	la	polio	descargado	de	Internet	y	de
material	 químico	 adquirido	 por	 correspondencia.	 Tal	 y	 como	 un	 científico
subrayaba,	 todos	 estos	 hallazgos	 sugieren	 que	 los	 terroristas	 pronto	 serán
capaces	 de	 replicar	 estos	 mismos	 virus	 para	 emplearlos	 con	 «intenciones
perversas».	 Unos	 2000	 años	 después	 de	 que	 Séneca	 acuñara	 la	 expresión
pestilentia	manu	facta,	las	pandemias	fabricadas,	estrictamente	hablando,	por
el	ser	humano	se	han	convertido	en	una	realidad	científica.[11]

El	mito	griego	de	Pandora,	la	mujer	que	de	forma	inconsciente	abrió	la	jarra	o
la	 caja	 que	 contenía	 todas	 las	 plagas	 y	 pestilencias,	 es	 una	 de	 las	 primeras
expresiones	de	la	antigua	noción	según	la	cual	resultaba	posible	confinar	una
enfermedad	 en	un	 contenedor	 sellado.	La	 idea	 consiguiente	de	 encerrar	 una
plaga	 virulenta	 en	 un	 recipiente	 con	 la	 intención	 específica	 de	 propagarla
entre	 los	 enemigos	 que	 lo	 abrieran	 se	 convirtió	 desde	 muy	 pronto	 en	 un
motivo	 popular	 sumamente	 difundido,	 que	 además	 resulta	 histórica	 y
científicamente	plausible.	Algunas	de	las	historias	tradicionales	sobre	ataques
biológicos	 de	 este	 tipo	 podrían	 reflejar	 escenarios	 ilusorios	 o	 hipótesis
pesimistas,	 pero	 la	 capacidad	 para	 propagar	 de	 forma	 deliberada	 epidemias
como	 la	 viruela	 o	 la	 peste	 bubónica	 era	 real,	 pues	 la	materia	 infecciosa	 en
forma	de	fómites	y	aerosoles	(diminutas	partículas	aéreas)	indispensable	para
ello	puede	conservar	toda	su	virulencia	durante	años	y	años.

El	 episodio	 de	 los	 problemas	 que	 el	 Arca	 de	 la	 Alianza	 acarreó	 a	 los
filisteos,	 narrado	 en	 el	 primer	 libro	 de	 Samuel,	 es	 un	 ejemplo	 temprano	 y
sugestivo	al	respecto.	En	el	siglo	XII	a. C.,	cuando	los	filisteos	se	hallaban	en
plena	 guerra	 contra	 los	 israelitas,	 se	 vieron	 asaltados	 por	 el	 temor	 de	 que
Yahvé	 les	golpeara	con	 terribles	plagas	como	había	hecho	con	 los	egipcios.
Y,	 en	 efecto,	 cuando	 les	 arrebataron	 a	 los	 israelitas	 el	 sagrado	 cajón	 de
madera	que	estos	denominaban	Arca	de	 la	Alianza	y	 lo	 trasladaron	hasta	su
capital,	 la	población	filistea	se	vio	diezmada	por	una	epidemia	caracterizada
por	la	aparición	de	bubas	hinchadas	en	la	ingle	(un	síntoma	característico	de
la	peste	bubónica).	Los	supervivientes	fueron	trasladando	el	Arca	a	una	serie
de	urbes	filisteas,	mas	todas	ellas	se	veían	azotadas	por	la	misma	pandemia.
Los	filisteos	no	tardaron	en	atribuir	la	catástrofe	a	Yahvé,	aunque	también	la
relacionaron	 con	 una	 plaga	 de	 roedores	 que	 había	 afectado	 a	 todos	 sus
territorios.	De	hecho,	hoy	sabemos	que	la	peste	bubónica	se	transmite	a	través
de	las	pulgas	de	los	roedores.
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Figura	16:	El	mito	griego	de	la	caja	de	Pandora	es	una	de	las	expresiones	más	tempranas	de	la	noción
de	 que	 una	 enfermedad	 puede	 ser	 «atrapada»	 en	 un	 contenedor	 sellado.	 Ánfora	 de	 figuras	 rojas	 del
pintor	de	Nióbides,	460-450	a. C.	The	Walters	Art	Museum,	Baltimore.

La	simultaneidad	entre	los	estallidos	infecciosos	sucesivos	y	la	llegada	del
Arca	a	cada	ciudad	suscita	interrogantes	interesantes.	Podría	ser	simplemente
que	 los	 propios	 filisteos	 que	 escoltaban	 la	 reliquia	 fueran	 también	 los
transmisores	de	la	epidemia.	Pero,	dada	la	recurrencia	en	todo	el	mundo	de	las
historias	acerca	de	plagas	que	estallan	cuando	un	enemigo	abre	un	contenedor
sellado,	y	dados	los	conocimientos	modernos	que	nos	indican	que	semejante
escenario	es	plausible,	podríamos	valorar	otra	posibilidad:	¿el	relato	del	Arca
nos	 está	 sugiriendo	 acaso	 que	 esta	 contenía	 algún	 objeto,	 como	 ropajes
singulares,	 que	 albergara	 gérmenes	 infecciosos	 pulverizados,	 o	 quizá	 algún
tipo	 de	 insecto	 que	 actuara	 como	 vector	 e	 infectara	 a	 los	 roedores	 del
territorio	 filisteo?	De	modo	 significativo,	 cuando	 el	Arca	 de	 la	Alianza	 fue
finalmente	recobrada	y	devuelta	al	gran	templo	de	Salomón	en	Jerusalén,	los
israelitas,	 sabedores	 de	 que	 nunca	 debían	 tocarla,	 la	 acarrearon	 suspendida
mediante	 varas	 que	 se	 pasaban	 por	 sendas	 anillas.	 Se	 cuenta	 que,	 en	 cierta
ocasión,	un	israelita	llamado	Uzzah	tocó	accidentalmente	el	cofre	y	murió	al
instante.[12]

Otros	 dos	 relatos	 sobre	 el	 templo	 de	 Jerusalén	 sugieren	 que	 el	material
que	 transmitía	 la	 peste	 bien	 pudo	 haber	 sido	 ocultado	 y	 almacenado	 en	 un
lugar	seguro	en	previsión	de	una	eventual	 invasión	militar.	Considérese,	por
ejemplo,	 la	 antigua	 leyenda	 que	 habla	 del	 sellado	 de	 los	 «demonios	 de	 la
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peste»	 y	 su	 depósito	 en	 el	 templo	 de	 Jerusalén.	 Esta	 historia	 aparece	 en	 el
Testamento	de	Salomón	y	en	otros	antiguos	textos	de	origen	hebreo,	gnóstico
y	griego,	datables	entre	los	siglos	 I	y	 IV	d. C.,	aunque	basados	en	tradiciones
anteriores.	 Salomón,	 por	 su	 parte,	 fue	 un	 rey	 histórico,	 responsable	 de	 la
erección	del	templo	de	Jerusalén	en	el	siglo	X	a. C.	Según	esta	leyenda,	el	rey
Salomón	conjuró	a	una	turba	de	espíritus	de	la	enfermedad	y	el	desastre	y	los
obligó	a	colaborar	en	 la	construcción	de	su	magnífico	 templo;	acto	seguido,
los	recluyó	dentro	de	recipientes	de	cobre	y	 los	selló	con	plata.	Todos	estos
recipientes	fueron	almacenados	en	grandes	tinajas	y	enterrados	para	siempre
entre	los	cimientos	del	templo.

Figura	17:	El	Arca	de	la	Alianza,	un	cofre	de	madera	que	los	israelitas	tenían	prohibido	tocar,	desató	la
peste	en	 todas	 las	ciudades	 filisteas	por	 las	que	pasó	en	el	 siglo	XII	 a. C.	 James	Tissot,	El	Arca	pasa
sobre	el	Jordán.	©	De	Brunoff	1904.

Esta	historia	puede	interpretarse	como	una	clara	evidencia	de	la	creencia
de	 que	 los	 espíritus	 malignos	 podían	 confinarse	 por	 arte	 de	 magia	 en
contenedores	estancos,	 como	 los	genios	o	djinns	 en	 sus	botellas.	Pero,	 tal	y
como	 las	 tablillas	 sumerias	 de	Mari	 demuestran,	 los	 habitantes	 del	 Oriente
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Próximo	 también	comprendían	que	ciertos	objetos	como	la	 ropa	y	 las	copas
podían	transmitir	enfermedades	fatales.	Ese	conocimiento,	junto	con	el	relato
del	 Antiguo	 Testamento	 sobre	 el	 Arca	 trufado	 por	 sucesivos	 estallidos	 de
epidemias	 entre	 el	 enemigo,	 dotan	 a	 la	 leyenda	 de	 Salomón	 de	 un	 nuevo	 y
más	profundo	significado.

Desde	 luego,	 las	 narraciones	 bíblicas	 sobre	 las	 plagas	 que	Yahvé	 envió
contra	los	egipcios	en	tiempos	de	Moisés	y	contra	los	filisteos	que	robaron	el
Arca	 ya	 planteaban	 de	 por	 sí	 la	 idea	 del	 contagio	 como	 arma,	 noción	 que
parece	verse	confirmada	por	las	reservas	de	agentes	infecciosos	previstas	por
Salomón.	El	propio	Testamento	de	Salomón	predecía	que,	cuando	el	 templo
levantado	por	él	fuera	destruido	por	el	rey	de	los	caldeos,	 los	espíritus	de	la
peste	 quedarían	 liberados.	 En	 efecto,	 en	 586	 a. C.	Nabucodonosor	 (el	 cruel
monarca	 de	 los	 caldeos	 o	 neobabilonios)	 saqueó	 e	 incendió	 el	 templo	 de
Jerusalén.	«Durante	el	pillaje»,	los	invasores	hallaron	los	recipientes	de	cobre
y,	creyéndolos	repletos	de	tesoros,	rompieron	sus	sellos.	En	ese	instante,	 los
demonios	pestíferos	quedaron	desencadenados	y	«hostigaron	de	nuevo	a	 los
hombres».

Esta	 antigua	 leyenda	 sobre	 Salomón	 y	 la	 clausura	 de	 los	 espíritus
diabólicos	 en	 el	 templo	 de	 Jerusalén	 resulta	 bien	 conocida	 en	 la	 tradición
islámica.	 En	 la	 actualidad,	 entre	 los	 fundamentalistas	 musulmanes	 que
practican	la	«ciencia	islámica»	(un	híbrido	de	misticismo	islámico	y	moderna
terminología	científica),	los	invisibles	djinns	se	identifican	como	fuente	de	la
energía	nuclear	y	de	 las	epidemias.	Estos	científicos	señalan	 la	habilidad	de
Salomón	 para	 «encauzar	 la	 energía	 de	 los	 djinns»	 como	 prueba	 de	 que	 los
«espíritus»	 especiales	 del	 poder	 atómico	 y	 de	 epidemias	 como	 el	 ántrax
pueden	manipularse	mediante	un	conocimiento	secreto.	En	1988	y	1991,	un
científico	nuclear	pakistaní	de	primera	línea,	Bashiruddin	Mehmood,	habló	de
la	 posibilidad	 de	 «comunicarse»	 con	 los	 invisibles	 pero	 poderosos	djinns	 o
espíritus	 que	 mucho	 tiempo	 atrás	 había	 «encauzado	 el	 rey	 Salomón».	 En
2001,	 Mehmood	 fue	 detenido	 en	 Pakistán	 para	 ser	 interrogado,	 a	 raíz	 del
descubrimiento	 de	 planos	 y	 diagramas	 destinados	 al	 desarrollo	 de	 ingenios
difusores	de	ántrax	en	sus	oficinas	de	Afganistán.

El	 templo	 de	 Salomón	 fue	 reconstruido	 en	 el	 siglo	 V	 a. C.	 En	 1945,
apareció	 en	 Nag	 Hammadi	 (Egipto)	 un	 depósito	 de	 escritos	 cristianos
enterrados	ca.	400	d. C.	Uno	de	los	rollos	contenía	una	versión	diferente	de	la
leyenda	de	Salomón,	fechable	entre	los	siglos	I	y	II	d. C.	Durante	el	asedio	de
Jerusalén	por	parte	del	futuro	emperador	romano	Tito,	en	70	d. C.,	el	segundo
templo	 fue	 destruido	 y,	 de	 acuerdo	 con	 los	 rollos,	 los	 soldados	 romanos
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hallaron	 las	 antiguas	 jarras	 y	 las	 rompieron	 y	 abrieron	 para	 saquear	 su
contenido.	 Los	 demonios	 de	 la	 peste,	 aprisionados	 entre	 los	 cimientos	 del
templo	 desde	 época	 de	Salomón,	 escaparon.	 Suetonio,	 el	 biógrafo	 latino	 de
Tito,	 recuerda	que	«el	 reinado	de	Tito	se	vio	marcado	por	 toda	una	serie	de
catástrofes	 temibles»	 e	 incluía	 «uno	 de	 los	 estallidos	 epidémicos	 peores	 de
cuantos	guardamos	memoria».[13]

Casi	 un	 siglo	 después,	 en	 la	 misma	 región	 geográfica,	 tuvo	 lugar	 una
concatenación	 de	 sucesos	 sorprendentemente	 semejantes,	 cuando	 unos
soldados	saquearon	y	destruyeron	un	templo	griego	en	Babilonia.

La	 terrible	plaga	de	165-180	d. C.	 estalló	 en	dicha	 ciudad	y	 se	 extendió
por	todo	el	Oriente	Medio	y	el	Mediterráneo,	alcanzando	a	Roma	e	incluso	a
la	 Galia	 y	 Germania.	 El	 gran	 médico	 Galeno	 describió	 sus	 síntomas	 con
suficiente	 detalle	 como	 para	 que	 los	 historiadores	 de	 la	 medicina	 hayan
podido	deducir	que	se	trataría,	seguramente,	de	la	viruela.	Esta	epidemia,	en
todo	caso,	 se	 considera	 la	 segunda	más	 famosa	de	 toda	 la	Antigüedad,	 solo
por	detrás	de	la	peste	que	asoló	Atenas	durante	la	Guerra	del	Peloponeso.

Ciertas	 acusaciones	 recogidas	 en	 dos	 crónicas	 latinas	 del	 siglo	 IV	 d. C.
sobre	las	guerras	párticas	en	Babilonia	(la	Historia	Augusta	y	las	Historias	de
Amiano	Marcelino)	 apuntan	 a	 que	 esta	 plaga	puede	 incluirse	 legítimamente
en	los	anales	del	sabotaje	biológico.	En	efecto,	la	epidemia	apareció	durante
la	 campaña	 romana	 contra	 los	 partos	 en	 Mesopotamia,	 dirigida	 por	 los
coemperadores	 Lucio	 Vero	 y	 Marco	 Aurelio.	 Los	 partos	 dominaban	 Asia
Central	 entre	 los	 ríos	 Indo	 y	Éufrates	 y	 ponían	 en	 jaque	 constante	 al	 poder
romano.	 «Se	 dice	 que	 la	 peste	 estalló	 en	 Babilonia,	 donde	 un	 spiritus
pestilens,	 un	 vaho	 pestilente,	 escapó	 de	 un	 arca	 de	 oro	 en	 el	 templo	 de
Apolo»,	narra	el	biógrafo	de	Vero,	Julio	Capitolino	(uno	de	los	pseudónimos
empleados	 por	 los	 autores	 anónimos	 de	 la	Historia	 Augusta).	 Un	 soldado
romano	«abrió	el	arca,	y	desde	allí	[la	plaga]	azotó	las	tierras	partas	y	todo	el
mundo»	y	se	extendió	desde	Persia	al	Rin.

Tanto	 los	 sirios	 como	 algunos	 otros	 sectores	 acusaron	 a	 Lucio	Vero	 de
haber	 propagado	 la	 plaga	 de	 forma	 deliberada.	 Pero,	 en	 realidad,	 no	 fue
responsabilidad	 de	 Vero,	 sostiene	 Julio	 Capitolino,	 sino	 de	 su	 ambicioso
general	Avidio	 Casio.	 En	 164	 d. C.,	 el	 brutal	 Casio	 había	 tomado	 al	 asalto
Seleucia,	una	ciudad	griega	afincada	a	orillas	del	río	Tigris,	en	el	distrito	de
Babilonia,	 que	 los	 partos	 habían	 empleado	 hasta	 entonces	 como	 cuartel
estival.	 Los	 legionarios	 de	 Casio	 perpetraron	 atrocidades	 sin	 cuento	 y
devastaron	Seleucia,	uno	de	los	últimos	bastiones	de	la	cultura	helenística	en
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la	región,	a	pesar	de	que	sus	habitantes	habían	recibido	de	buen	grado	a	 los
romanos.	Casio	violó	así	una	de	las	convenciones	de	la	guerra	universalmente
aceptadas,	 la	de	no	atacar	nunca	una	ciudad	aliada	ni	 romper	una	 tregua.	Y
fueron	 precisamente	 sus	 soldados	 quienes	 saquearon	 el	 templo	 griego	 y
desataron	la	plaga,	según	Julio	Capitolino	y	Amiano	Marcelino.[14]

Figura	18:	La	Gran	Peste	de	165-180	d. C.	comenzó	cuando	un	soldado	romano	abrió	un	cofre	de	oro
en	 el	 templo	 de	 Apolo	 en	 Babilonia,	 lo	 que	 permitió	 que	 el	 «espíritu	 de	 la	 peste»	 escapara.	 Los
«espíritus»	de	esta	ilustración	se	inspiran	en	los	de	un	vaso	griego	de	460	a. C.

El	convencimiento	de	que	el	pillaje	de	un	templo	o	un	lugar	sagrado	podía
acarrear	un	castigo	divino	en	forma	de	plaga	era	ya	para	entonces	sumamente
antiguo.	La	captura	del	Arca	de	la	Alianza	por	parte	de	los	filisteos	seguida	de
los	 sucesivos	 estallidos	 pestíferos	 no	 era	 sino	 uno	 de	 los	 primeros	 casos
recordados.	 Otro	 ejemplo	 nos	 lo	 traslada	 Diodoro	 de	 Sicilia,	 quien,	 como
hemos	visto,	relató	que	el	ejército	cartaginés	se	vio	afectado	por	una	epidemia
en	 396	 a. C.;	 epidemia	 propagada	 de	 inmediato	 después	 de	 que	 los
cartagineses	 desvalijaran	 el	 templo	 griego	 de	 Siracusa.	Apiano	 relata	 cómo
una	plaga	diezmó	a	los	galos	durante	su	intento	de	asaltar	el	oráculo	de	Apolo
en	Delfos	 en	 105	 a. C.	De	 hecho,	 también	 la	 narración	 de	 Julio	 Capitolino
subraya	 las	 graves	 implicaciones	 de	 la	 ofensa	 que	 Casio	 y	 sus	 hombres
perpetraron	contra	Apolo,	deidad	que	acostumbraba	a	flagelar	a	los	ejércitos
invasores	con	sus	flechas	de	la	peste.	Según	las	inscripciones	descubiertas	por
los	 arqueólogos,	 también	 el	 oráculo	 del	 templo	 de	 Apolo	 en	 Claros	 (en	 la
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costa	turca)	pronunció	numerosas	y	serias	advertencias	durante	la	pandemia,
atribuyéndola	 a	 la	 ira	 del	 dios	 y	 aconsejando	 a	 las	 diversas	 ciudades	 que
erigieran	 estatuas	 a	Apolo,	 el	 de	 la	 larga	melena,	 provisto	 de	 su	 arco,	 para
rogarle	 que	 les	 salvaguardara	 de	 la	 peste	 desatada	 por	 los	 saqueadores
romanos.

Mas	las	historias	que	hablan	del	almacenamiento	de	armas	biológicas	en
el	 interior	 de	 los	 templos	 suscitan	 una	 infinidad	 de	 interrogantes.	 ¿Por	 qué
razón	 los	 materiales	 biológicos	 peligrosos	 se	 guardaban	 en	 los	 recintos
sacros?	¿La	liberación	de	las	plagas	era	accidental	o	intencional?

En	el	mundo	grecorromano,	los	templos	servían	a	menudo	como	museos
en	los	que	se	reverenciaban	reliquias	y	se	atesoraban	y	exponían	todo	tipo	de
armas	de	gran	significación	mítica	e	histórica.	Sin	ir	más	lejos,	es	bien	sabido
que	las	armas	biológicas	que	en	origen	pertenecieron	a	Hércules	(las	flechas
envenenadas	con	la	ponzoña	de	la	Hidra)	terminaron	siendo	depositadas	en	un
templo	 de	 Italia	 por	 el	 arquero	 Filoctetes,	 quien	 se	 las	 ofrendó	 a	Apolo,	 el
dios	que	propagaba	la	peste	con	sus	dardos.

Pero,	 con	 toda	 probabilidad,	 los	 agentes	 biológicos	 de	 gran	 potencial
mortífero	 no	 solo	 se	 almacenaban	 para	 ser	 admirados	 por	 la	 posteridad.
Contamos	con	datos	antiguos	que	avalan	que	los	sacerdotes	de	los	templos	de
Apolo	 tenían	 amplios	 conocimientos	 sobre	 los	 venenos	 y	 estudiaban	 sus
efectos.	 Por	 ejemplo,	 el	 célebre	 toxicólogo	 Nicandro,	 compilador	 de	 una
enciclopedia	sobre	serpientes,	plantas	e	insectos	venenosos,	era	sacerdote	de
Apolo	en	el	templo	de	Claros,	el	mismo	que	pronunció	oráculos	sobre	la	peste
de	165	d. C.	Asimismo,	Apolo	era	el	patrón	de	los	médicos	y	sabemos	que	el
galeno	Nebros	usó	sus	amplios	conocimientos	sobre	venenos	para	colaborar
en	 la	 destrucción	 de	 la	 ciudad	 de	 Cirra,	 que	 había	 ofendido	 a	 Apolo.	 Con
todos	 estos	 indicios	 en	 mente,	 resulta	 inevitable	 preguntarse	 si	 algunos	 de
estos	templos	no	habrían	funcionado	en	la	Antigüedad	como	laboratorios	para
la	experimentación	con	venenos	y	antídotos,	con	enfermedades	e	incluso	con
primitivas	vacunas.

De	 hecho,	 sabemos	 que	 algunos	 templos	 griegos	 funcionaban	 como
repositorios	 de	 vectores	 reales	 de	 infección.	 Apolo	 era	 el	 patrón	 de	 los
roedores	 (nótese	 que	 en	 la	Antigüedad	 no	 se	 hacía	 distinción	 entre	 ratones,
ratas	 y	 topos)	 y	 las	 plagas	 de	 estos	 animales	 se	 consideraban	 un	 presagio
cierto	del	estallido	de	nuevas	epidemias;	no	en	vano,	cualquier	tipo	de	roedor
puede	ejercer	de	vector	de	 la	peste	bubónica,	 el	 tifus	y	otras	 enfermedades.
Pues	 bien,	 al	menos	 un	 templo	 de	Apolo,	 el	 de	Hamaxito,	 cerca	 de	 Troya,
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cobijaba	en	torno	al	altar	a	una	legión	de	ratones	blancos	sagrados,	que	eran
alimentados	a	expensas	de	la	comunidad.

Otro	caso	intrigante	de	vectores	infecciosos	asociados	a	los	templos	atañe
a	Atenea,	la	diosa	helena	de	la	guerra.	Su	templo	en	Roka	(Creta)	era	célebre
por	sus	perros	rabiosos	y	las	víctimas	humanas	de	la	enfermedad	dirigían	sus
súplicas	 a	 la	 Atenea	 de	 Roka	 para	 alcanzar	 la	 curación.	 Eliano	 describe
además	un	complejo	experimento	llevado	a	cabo	en	las	proximidades	de	Roka
por	un	personaje	parecido	a	un	chamán,	que	administró	biotoxinas	marinas	(el
ácido	 gástrico	 de	 hipocampos)	 para	 neutralizar	 la	 enfermedad	 de	 la	 que
convalecía	un	grupo	de	niños	mordidos	por	perros	rabiosos.	Pero,	tal	y	como
el	propio	Eliano	reconoce	en	otro	lugar,	la	mordedura	de	un	perro	rabioso	era
siempre	fatal.	De	hecho,	en	su	sección	sobre	las	diversas	ponzoñas	y	venenos,
Eliano	 incluyó	una	 referencia	 a	 los	 perros	 rabiosos:	 su	 saliva,	 señala,	 podía
incluso	empapar	una	prenda	de	ropa	mordida	por	el	can	y	causar	el	contagio,
indirecto	 pero	 fatal,	 de	 todo	 aquel	 que	 entrara	 en	 contacto	 directo	 con	 ella.
Esta	aterradora	observación	insinúa	que	la	«ponzoña»	de	los	perros	rabiosos
podría	ser	empleada	como	arma	de	guerra,	pero	no	contamos	con	ningún	dato
que	sugiera	que	 los	antiguos	griegos	y	 romanos	concibieran	siquiera	 la	 idea
de	aplicar	esta	sustancia	en	sus	proyectiles.	Por	el	contrario,	dos	de	las	recetas
de	armas	biológicas	recogidas	en	el	Artha-shastra	parecen	evidenciar	que	no
sucedía	 lo	mismo	 en	 la	 India	 del	 siglo	 IV	 a. C.	Una	 de	 ellas	 describe	 cómo
fabricar	una	flecha	venenosa	con	una	mezcla	de	toxinas	y	«la	sangre	de	una
rata	almizclera».	Aquel	que	fuera	alcanzado	con	esta	flecha,	explica	Cautilia,
se	vería	impulsado	a	morder	a	diez	de	sus	semejantes,	que	a	su	vez	morderían
a	 otros.	 La	 otra	 arma,	 elaborada	 con	 alumbre	 rojo,	 toxinas	 vegetales	 y	 la
sangre	de	una	cabra	y	un	hombre,	induce	la	«locura	de	los	mordiscos».	Todos
estos	síntomas	relacionados	con	el	impulso	de	morder	a	otros	seres	humanos
suenan	sospechosamente	parecidos	a	los	de	la	rabia.	Dos	mil	años	después,	en
1650,	 la	 posibilidad	 de	 instrumentalizar	 los	 virus	 de	 la	 hidrofobia
imbuyéndolos	 en	 proyectiles	 se	 le	 ocurrió	 a	 un	 general	 de	 artillería	 polaco,
que	 contempló	 la	 posibilidad	 de	 catapultar	 «esferas	 huecas	 rellenas	 con	 la
baba	de	perros	rabiosos	[para]	provocar	epidemias».

De	 regreso	 una	 vez	 más	 a	 mi	 hilo	 argumental	 original,	 relativo	 a	 los
templos	 como	 lugares	 en	 los	 que	 en	 ocasiones	 se	 almacenaban	 toxinas,
agentes	patógenos	y	antídotos,	y	llevando	la	cuestión	un	paso	más	allá,	hemos
de	 plantearnos	 un	 nuevo	 interrogante:	 ¿es	 posible	 que	 algunos	 de	 los
sacerdotes	 de	 los	 templos	 de	Apolo	 o	Atenea	 ejercieran	de	 custodios	 de	 un
material	 biológico	 letal	 que	 en	 tiempos	 de	 crisis	 podía	 ser	 convertido	 en
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arma?	 Bien	 podríamos	 imaginar	 que	 un	 paño	 o	 cualquier	 otro	 material
contaminado	con,	por	poner	un	ejemplo,	materia	infecciosa	seca	de	la	viruela,
podría	haber	sido	puesto	a	salvo	del	calor,	la	luz	y	el	aire	en	el	interior	de	un
arca	de	oro	en	el	templo	de	Apolo	de	Babilonia,	donde	se	almacenaría	hasta
que	 la	 ocasión	 lo	 requiriera.	 Sellada	 de	 esta	 manera,	 la	 materia	 infecciosa
contenida	 en	 la	 prenda	 podría	 mantener	 una	 virulencia	 de	 «grado
armamentístico»	durante	muchos	años.[15]

Figura	19:	Una	mujer	guarda	un	paño	en	un	cofre.	Si	la	prenda	había	pertenecido	a	la	víctima	de	una
plaga	como	la	viruela,	podía	albergar	materia	 infecciosa	virulenta	durante	años.	Pínax	de	 terracota	de
Locris.	Museo	Archeologico	Nazionale,	Calabria.

Pero	 es	 que,	 además	 de	 las	 evidencias	 literarias	 que	 sugieren	 que	 los
templos	podrían	 servir	 como	arsenales	de	emergencia	de	 fómites	y	vectores
infecciosos,	 contamos	 con	 algunos	datos	 arqueológicos	 que	demuestran	que
las	dependencias	sacras	cobijaron	ciertas	armas	singulares.	Parece	ser	que	el
Partenón,	 el	gran	 templo	de	Atenea	en	 la	 acrópolis	de	Atenas,	 albergaba	en
los	 años	 setenta	 del	 siglo	 IV	 a. C.	 un	 alijo	 de	 dardos	 de	 catapulta.	 Tan	 solo
había	 transcurrido	 una	 generación	 desde	 la	 invención	 en	 Siracusa	 de	 la
catapulta	 de	 tipo	 ballesta,	 un	 arma	 terrorífica	 que	 había	 dotado	 a	 las
conflagraciones	 bélicas	 de	 un	 grado	 de	 destrucción	 desconocido	 hasta	 la
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fecha.	Pero	los	lugares	sagrados	y	las	armas	mantuvieron	vínculos	estrechos
también	en	fechas	posteriores.	Durante	las	Cruzadas,	por	ejemplo,	cuando	el
fuego	 griego,	 una	 nueva	 arma	 química	 incendiaria	 basada	 en	 la	 nafta,
sembraba	el	terror	en	los	campos	de	batalla,	las	fuentes	árabes	sostenían	que
los	 mayores	 depósitos	 de	 nafta	 se	 almacenaban	 en	 las	 iglesias	 bizantinas.
Siglos	antes,	en	el	IV	d. C.,	se	rumoreó	que	el	«Diablo»	era	el	responsable	de
haber	 traficado	con	nafta	de	manera	clandestina	en	 la	 iglesia	de	san	Nicolás
de	Mira	(en	la	actual	costa	turca).	En	2003,	Estados	Unidos	alegó	en	diversas
ocasiones	 que	 Sadam	 Husein	 ocultaba	 «armas	 de	 destrucción	 masiva»
biológicas	y	químicas	en	las	mezquitas	de	Irak.[16]

De	vuelta	a	la	Antigüedad	Clásica,	el	acopio	de	proyectiles	de	catapulta	en
el	 templo	 de	 Atenas	 sugiere	 que	 las	 armas	 balísticas	 más	 letales	 y
tecnológicamente	avanzadas	del	momento	eran	colocadas	bajo	la	supervisión
de	 la	 diosa	 de	 la	 guerra.	 De	 igual	 manera	 que,	 al	 parecer,	 la	 munición
biológica	más	virulenta	era	custodiada	por	Apolo,	dios	de	las	plagas.

Resulta	 llamativa	 la	 frecuencia	 con	 la	 que	 los	 dioses	 de	 las	 plagas	 como
Apolo	son	«invocados	en	contextos	militares	defensivos	[para]	llevar	la	peste
contra	 un	 ejército	 invasor	 o	 sitiador»,	 apunta	 Christopher	 Faraone,
especialista	 en	 las	 religiones	 antiguas.	 Al	 igual	 que	 otros	 historiadores,	 no
obstante,	Faraone	no	ve	en	la	historia	del	cofre	pestífero	del	templo	de	Apolo
en	Babilonia	 sino,	 sencillamente,	otra	«anécdota	histórica	curiosa»;	 tan	 solo
una	prueba	más	de	que	Apolo	era	venerado	como	fuente	de	las	epidemias	que
a	menudo	coincidían	con	las	invasiones	militares.

Pero	 la	 historia	 es	 mucho	 más	 compleja	 y	 entraña	 implicaciones
significativas	 para	 la	 tradición	 de	 las	 sensibilidades	 con	 respecto	 a	 la
justificación	de	la	guerra	biológica.	En	multitud	de	crónicas	antiguas,	la	gente
invoca	 a	 los	 dioses	 que	 controlan	 las	 plagas	 para	 requerir	 su	 ayuda	 en	 la
resistencia	ante	un	ejército	invasor	u	opresor,	actitud	que	parece	sugerir	que	el
empleo	de	armas	biológicas	se	consideraba	aceptable	en	contextos	defensivos,
pero	mucho	menos	permisible	para	quien	«pegaba	primero».	En	el	Éxodo,	sin
ir	 más	 lejos,	 los	 israelitas	 pidieron	 a	 Yahvé	 que	 enviara	 plagas	 contra	 sus
captores	 egipcios.	En	 la	 Ilíada	 homérica,	 el	 sacerdote	 de	Apolo	 conjuró	 las
flechas	 pestíferas	 del	 dios	 sobre	 el	 ejército	 aqueo	 invasor,	 ejército	 que
previamente	había	destruido	la	aldea	del	sacerdote,	Crisa,	y	había	capturado	a
su	hija.	 Incluso	Hércules,	 el	 heroico	guerrero	biológico	 invocado	 a	menudo
por	las	huestes	helenas,	solo	podía	ofrecer	su	ayuda	en	situaciones	defensivas.
Por	ejemplo,	cuando	los	siracusanos	consagraron	un	sacrificio	a	Hércules	para
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implorar	su	auxilio	durante	la	invasión	ateniense	de	Sicilia,	el	héroe	solo	pudo
prometerles	 su	 ayuda	 «mientras	 ellos	 [los	 siracusanos]	 no	 buscaran	 batalla,
sino	que	permanecieran	a	la	defensiva».[17]

La	noción	de	que	una	 comunidad	 agredida	puede	 invocar	 en	 su	defensa
una	plaga	debe	asociarse	a	 la	 circunstancia	 real	de	que	 los	 invasores	 suelen
ser	«inmunológicamente	naífs»	(no	se	han	visto	expuestos	hasta	la	fecha	a	los
antígenos	infecciosos	correspondientes)	y,	por	tanto,	resultan	más	vulnerables
que	 las	 propias	 poblaciones	 locales	 a	 las	 enfermedades	 endémicas	 de	 los
territorios	por	los	que	atraviesan.	En	pocas	palabras,	las	epidemias	a	menudo
se	ceban	sobre	las	fuerzas	invasores	de	forma	mucho	más	severa	que	sobre	los
indígenas.	 Pero	 a	 este	 factor	 hay	 que	 sumarle	 otro,	 la	 fuerte	 y	 antiquísima
intuición	 de	 que	 el	 envenenamiento	 y	 la	 propagación	 de	 enfermedades	 son
prácticas	 justificadas	 siempre	 y	 cuando	 se	 reserven	 para	 situaciones
desesperadas.	 Tal	 principio	 permite,	 por	 ejemplo,	 la	 contaminación	 de	 los
suministros	de	agua	al	paso	de	un	ejército	invasor	o	la	colocación	de	trampas
en	 un	 puesto	 abandonado.	 Idéntico	 principio	 defensivo	 refleja	 la	 moderna
BWC	 (Biological	 Weapons	 Convention	 [Convención	 sobre	 Armas
Biológicas])	—ratificada	en	1972	por	143	estados—,	que	veda	por	completo
el	 uso	 ofensivo	 de	 arsenales	 biológicos	 pero	 permite	 que	 prosiga	 la
investigación	de	armamentos	«defensivos».

En	 la	 misma	 línea,	 varios	 líderes	 militares	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia
moderna	 han	 titubeado	 a	 la	 hora	 de	 suscribir	 el	 uso	 agresivo	 de	 arsenales
bioquímicos.	Luis	XIV,	por	ejemplo,	recompensó	a	un	químico	italiano	por	la
invención	 de	 un	 arma	 bacteriológica,	 pero	 le	 impuso	 la	 condición	 de	 que
nunca	 revelara	 la	 fórmula;	 a	 Luis	 XV,	 por	 su	 parte,	 se	 le	 ofreció	 la	 receta
«perdida»	 del	 fuego	 griego,	 pero	 el	 monarca	 la	 rechazó.	 En	 1969,	 el
presidente	 Richard	 Nixon	 supuestamente	 canceló	 el	 programa	 de	 armas
biológicas	ofensivas	que	Estados	Unidos	había	puesto	en	marcha	durante	 la
Segunda	Guerra	Mundial.	E	 incluso	se	dice	que	Hitler,	verdadero	entusiasta
de	la	cultura	grecorromana,	prohibió	en	1939	la	investigación	de	armamentos
biológicos	ofensivos,	aunque	sus	científicos	continuaron	desarrollando	gases
nerviosos	y	otros	agentes	bioquímicos.	Por	supuesto,	siempre	hubo	(y	todavía
se	 dan)	 incontables	 violaciones	 sistemáticas	 de	 la	 prohibición	 del	 empleo
ofensivo	de	armas	bacteriológicas.	Por	ejemplo,	muchos	Estados	modernos	se
limitan	 a	 calificar	 sus	 programas	 de	 investigación	 y	 desarrollo	 de	 armas
biológicas	 con	 la	 etiqueta	 de	 «seguridad	 defensiva»,	 incluso	 cuando	 nada
obste	para	que	 tales	 arsenales	puedan	utilizarse	eventualmente	para	atacar	 a
otro	Estado.	El	elemento	destacable	en	todos	estos	relatos	es	la	sorprendente
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antigüedad	de	la	idea	de	que	hay	algo	abyecto	en	el	recurso	al	contagio	para
atacar	a	un	enemigo,	mientras	que,	como	arma	de	resistencia,	autodefensa	o
represalia,	puede	ser	aceptable	como	último	recurso.[18]

En	 165	 d. C.,	 los	 sirios	 y	 otros	 pueblos	 acusaron	 a	 los	 romanos	 de
propagar	de	forma	deliberada	la	peste	y	de	trasladarla	a	Roma.	Pero	no	puede
obviarse	 el	 hecho	 de	 que	 los	 propios	 romanos	 fueron	 los	 mayores
damnificados	por	la	epidemia.	Incluso	el	emperador	Marco	Aurelio	sucumbió
a	la	plaga,	a	pesar	de	la	dosis	diaria	de	un	antídoto	especial	que	consumía	para
protegerse	de	 los	ataques	biológicos.	Por	ende,	parece	más	probable	que	 los
romanos	fueran	víctimas	de	una	bomba	biológica	de	relojería,	una	especie	de
caja-trampa	de	Pandora	dispuesta	al	paso	de	los	invasores	y	activada	a	pesar
de	los	peligros	del	fuego	amigo	(los	partos,	al	fin	y	al	cabo,	también	se	vieron
afectados).	De	ser	así,	el	arca	del	templo	babilónico	podría	considerarse	una
tempranísima	precursora	de	los	cofres-trampa	del	tesoro	que	en	el	Medievo	se
dotaban	 de	 primitivos	 explosivos.	 Diseñada	 para	 propagar	 el	 contagio	 solo
entre	 los	 invasores	 romanos	 sin	 incurrir	 en	 posibles	 daños	 colaterales,
semejante	práctica	ha	de	ser	contemplada	como	un	drástico	último	recurso	en
manos	de	las	poblaciones	agredidas.

Imaginemos	 la	 escena	 acontecida	 en	 el	 templo	 de	Apolo,	 el	 de	 la	 larga
melena,	dios	de	la	peste,	en	Babilonia.	Los	generales	de	Lucio	Vero	estaban
devastando	la	urbe	y	Casio	acababa	de	destruir	por	completo	la	ciudad	helena
de	Seleucia,	hasta	entonces	amiga	de	Roma.	Los	legionarios	irrumpieron	en	el
templo	 en	 busca	 de	 botín	 antes	 de	 prender	 fuego	 al	 complejo.	 Entonces,
descubrieron	el	arca	de	oro	y	los	sacerdotes	de	Apolo	permitieron	que	tuviera
lugar	 el	 devastador	 «accidente»	 biológico,	 conscientes	 de	 que	 al	 menos	 el
ejército	 romano	 contraería	 la	 plaga	 y	 a	 su	 regreso	 la	 propagaría	 por	 las
provincias	del	imperio.	Tal	y	como	apunta	Faraone,	los	soldados,	desplazados
lejos	 de	 sus	 hogares	 y	 conviviendo	 por	 lo	 general	 en	 condiciones	 de
hacinamiento,	 eran	 «objetivos	 excelentes	 para	 toda	 una	 variedad	 de	 nuevos
virus	y	bacterias	contra	los	que	carecían	de	cualquier	inmunidad».

Gracias	a	las	descripciones	de	Galeno,	la	peste	de	165-180	d. C.	ha	podido
ser	identificada,	ya	se	ha	mencionado,	como	una	epidemia	de	viruela.	Puede
que	 parte	 de	 la	 población	 local	 fuera	 inmune	 a	 los	 agentes	 infecciosos
almacenados	 en	 el	 templo,	pero	 los	peligros	 inherentes	 a	mantener	un	 arma
bacteriológica	secreta	entre	los	muros	de	una	ciudad	serían	considerables.	Al
igual	que	veíamos	que	quienes	manejan	venenos	y	sustancias	 tóxicas	suelen
sufrir	accidentes	relacionados	con	el	fuego	amigo,	la	instrumentalización	del
contagio	siempre	entraña	el	riesgo	de	contaminarse	uno	mismo.
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Por	 supuesto,	 los	 daños	 colaterales	 derivados	 de	 la	 manipulación
bacteriológica	 con	 fines	 bélicos	 persisten	 en	 el	 mundo	 contemporáneo.	 Un
primer	 caso	 del	 efecto	 del	 «envenenador	 envenenado»	 ocurrió	 en	 1941,
durante	 los	 ataques	 japoneses	 con	 agentes	 infecciosos	 contra	 once	 ciudades
chinas.	 Solo	 en	 la	 urbe	 de	 Changteh	 se	 contabilizaron	 entre	 las	 tropas
japonesas	que	 trataban	de	propagar	el	contagio	10 000	bajas	por	 infección	y
1700	 muertes.	 Por	 una	 amarga	 ironía	 del	 destino,	 el	 doctor	 Shiro	 Ishii,
responsable	 de	 los	 ataques,	 se	 convirtió	 en	una	víctima	más	de	 su	obsesión
por	la	guerra	bacteriológica,	pues	padeció	durante	años	una	disentería	crónica.
Durante	 el	 programa	 de	 investigación	 de	 armas	 biológicas	 ofensivas
desarrollado	en	Estados	Unidos	entre	1943	y	1969,	algunos	informes	hablan
de	más	de	400	«infecciones	ocupacionales»	accidentales	y	desde	la	década	de
1950	 los	 experimentos	militares	 con	 agentes	 patógenos	han	 sido	puestos	 en
relación	con	sucesivos	estallidos	infecciosos	entre	la	población	civil	del	país.
Una	vez	que	la	viruela	fue	erradicada	en	la	década	de	1970,	se	paralizaron	los
programas	rutinarios	de	vacunación	y	se	supone	que	los	laboratorios	de	todo
el	 mundo,	 salvo	 dos	 centros	 autorizados	 en	 Estados	 Unidos	 y	 en	 la	 Unión
Soviética,	destruyeron	sus	reservas	de	material	vírico.	Pero	en	2002	salieron	a
la	 luz	 datos	 que	 demostraban	 que	 Rusia	 continuaba	 cultivando	 gigantescas
cantidades	 del	 virus	 y	 que	 recipientes	 con	 diversas	 cepas	 de	 viruela
(resistentes,	según	se	rumorea,	a	 las	vacunas),	acechan	en	los	frigoríficos	de
los	laboratorios	de	medio	mundo.	Este	temible	escenario	ha	sido	novelado	por
Richard	Preston	en	su	libro	de	2002	The	Demon	in	the	Freezer,	un	impactante
título	 que	 parece	 evocar	 los	 antiguos	 demonios	 pestíferos	 almacenados	 en
ampollas	herméticas	en	el	interior	de	los	templos.

La	 noción	 del	 peligro	 arrostrado	 al	 tratar	 de	 instrumentalizar	 las	 plagas
con	 fines	 bélicos	 se	 hace	 evidente	 ya	 en	 la	 Antigüedad	 en	 las	 oraciones
tradicionales	 griegas	 que	 urgían	 a	 Apolo	 a	 apartar	 su	 arco	 y	 su	 carcaj	 de
flechas	pestíferas	durante	 los	periodos	de	paz.	Asimismo,	un	antiguo	devoto
hitita	imploraba	con	insistencia	a	su	propio	dios	de	las	plagas	de	este	modo:
«Dispara	 al	 enemigo,	 pero	 cuando	 regreses	 a	 casa,	 desencuerda	 tu	 arco	 y
cubre	tu	carcaj».[19]

El	sabotaje	biológico	que,	según	he	sugerido,	podría	haber	sido	planeado	por
los	sacerdotes	de	los	templos	de	Babilonia	y,	quizá,	Jerusalén,	sacó	partido	de
la	 avaricia	 y	 la	 avidez	 de	 botín	 de	 los	 invasores	 enemigos.	 Los	 agentes
infecciosos	se	ofrecieron	al	enemigo	revestidos	de	una	apariencia	sumamente
atractiva.	En	este	sentido,	el	próximo	capítulo	explora	las	múltiples	formas	en
las	 que	 los	 comandantes	 militares	 antiguos	 explotaron	 los	 deseos,	 vicios	 y
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excesos	 de	 sus	 adversarios.	 Pero,	 antes	 de	 abordar	 la	 miríada	 de	 dulces
tóxicos	y	vinos	emponzoñados	que	 fue	empleada	como	arma,	 consideremos
un	último	y	singular	subterfugio	que	ocultaba	la	perdición	bajo	la	apariencia
de	un	apetecible	regalo.

En	 la	 India,	 donde	 todo	 tipo	 de	 sustancias	 tóxicas	 se	 encontraban	 a
disposición	 del	 interesado,	 el	 envenenamiento	 fue	 siempre	 la	 técnica	 más
recurrente	para	los	asesinatos	políticos,	 tanto	en	el	mito	como	en	la	historia.
Uno	de	 los	métodos	más	 ingeniosos	descritos	 por	 la	 literatura	 sánscrita,	 sin
embargo,	 consistía	 en	 el	 envío	 al	 enemigo	 de	 un	 regalo	 irresistible:	 las
llamadas	«doncellas	venenosas».	En	el	Katha	Sarit	Sagara,	un	compendio	de
sabiduría	india	reunido	por	el	poeta	Somadeva	(ca.	1050	d. C.),	se	relata	que
el	rey	Brahmadatta	«envió	entre	las	huestes	enemigas	a	damiselas	venenosas	a
guisa	 de	 bailarinas».	 A	 la	 manera	 de	 lo	 que	 en	 el	 mundo	 moderno
denominaríamos	 «agentes	 durmientes»	 (los	 asesinos	 o	 terroristas	 que
permanecen	 al	 acecho,	 aguardando	 la	 orden	 de	 matar),	 las	 doncellas
venenosas	 eran	 cuidadosamente	 «preparadas»	 y	 despachadas	 hacia	 el
enemigo	 como	 verdaderas	 armas	 secretas.	 Un	 simple	 roce,	 un	 beso	 o	 un
intercambio	 sexual	 con	 una	 de	 estas	 encantadoras	 pero	 letales	 damiselas
acarreaba	una	muerte	segura.

La	 idea	 de	 que	 ciertos	 individuos	 resultaban	 venenosos	 de	 por	 sí,	 y	 por
tanto	capaces	de	matar	con	su	mero	contacto	o	aliento,	es	un	motivo	popular
de	 gran	 antigüedad.	 Según	 las	 creencias	 tradicionales,	 uno	 de	 los	 métodos
posibles	 para	 alcanzar	 semejante	 toxicidad	 consistía	 en	 toda	 una	 vida
manteniendo	un	régimen	de	venenos	y	ponzoñas.	El	relato	corto	de	Nathaniel
Hawthorne	 sobre	una	de	 estas	doncellas	venenosas,	La	Hija	de	Rappaccini,
así	como	el	conocido	como	«sultán	del	veneno»,	Mahmud	Begada,	son	solo
dos	 ejemplos	 famosos	 de	 este	 tópico	 del	 folclore	 occidental	 e	 indio-persa.
Tales	 historias,	 en	 todo	 caso,	 reflejan	 una	 cierta	 comprensión	 popular	 de	 la
posibilidad	de	alcanzar	la	inmunidad	frente	a	los	venenos	(ejemplificada	por
los	 ya	 mencionados	 psilos,	 los	 encantadores	 de	 serpientes	 norteafricanos),
pero	 también	evidencian	otras	 tantas	 intentonas	 tempranas	de	explicar	cómo
las	enfermedades	pasaban	misteriosamente	de	un	individuo	a	otro.

Según	 las	 antiguas	 leyendas	 indias	 y	 árabes,	 tanto	 el	 rey	 Chandragupta
como	su	adversario	griego,	Alejandro	Magno,	se	contaron	entre	los	objetivos
de	las	doncellas	venenosas.	El	primero	gobernó	el	Imperio	Maurya,	la	unidad
política	más	poderosa	de	la	India	cuando	Alejandro	invadió	la	región	en	327
a. C.	y	derrotó	al	aliado	del	monarca,	Poros.	En	el	siglo	VII	d. C.,	el	historiador
Vishakhdatta	 refiere	 cómo	 la	 conjura	 para	 enviar	 una	 doncella	 venenosa	 al
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lecho	 del	 rey	 fue	 desbaratada	 por	 Cautilia,	 a	 la	 sazón	 ministro	 de
Chandragupta	y	autor	del	Artha-shastra,	el	ya	descrito	 tratado	maquiavélico
sobre	 el	 arte	 de	 gobernar.	 Es	más,	 Cautilia	 recondujo	 con	 inteligencia	 a	 la
muchacha	hacia	los	brazos	de	otro	de	los	enemigos	del	soberano.

Parece	 ser	 que	 una	 intriga	 similar	 se	 tramó	 para	 asesinar	 al	 propio
Alejandro	 Magno,	 a	 juzgar	 por	 todo	 un	 corpus	 de	 leyendas	 antiguas	 y
medievales.	La	primera	noticia	de	la	conspiración	orquestada	para	enviar	una
doncella	 venenosa	 al	 conquistador	macedonio	 aparece	 ca.	 1050	 d. C.	 en	 un
texto	latino,	basado	a	su	vez	en	una	traducción	árabe	de	un	manuscrito	griego
perdido.	 En	 la	 narración,	 el	 rey	 de	 la	 India	 remite	 a	 Alejandro	 numerosos
regalos	 preciosos,	 que	 incluían	 a	 una	 «bella	 doncella	 a	 la	 que	 había
alimentado	 con	 venenos	 hasta	 que	 cobró	 la	 naturaleza	 de	 una	 serpiente
ponzoñosa».	Prendado	de	su	hermosura,	Alejandro	«apenas	pudo	contenerse
antes	de	 lanzarse	a	besarla».	Su	roce,	 sus	dientes	o	 incluso	su	sudor,	 se	nos
dice,	 hubieran	 bastado	 para	 matarlo,	 mas	 su	 eficaz	 consejero,	 el	 filósofo
Aristóteles,	 frustró	 la	conspiración	y	previno	al	macedonio	de	 todo	contacto
con	aquella	«mensajera	de	la	muerte».

La	 historia	 de	 Alejandro	 es	 claramente	 legendaria;	 para	 empezar,
Aristóteles	 nunca	 visitó	 la	 India.	 Pero	 la	 idea	 de	 la	 «doncella	 venenosa»
podría	 contener	 un	 germen	 de	 verdad.	 La	 comparación	 de	 las	 bellas
muchachas	con	las	serpientes	partía	de	la	noción	de	que	los	encantadores	de
serpientes	se	inmunizaban	ingiriendo	pequeñas	dosis	de	veneno	y	de	que,	tal	y
como	apunta	el	folclorista	Norman	Penzer	que	se	creía	en	la	Antigüedad,	su
mordedura	 era	 tan	 letal	 como	 la	 de	 los	 propios	 reptiles.	 Aunque	 Penzer
también	 investigó	otra	posibilidad,	 la	de	que	el	«veneno»	 transmitido	por	el
contacto	 íntimo	 con	 las	 letales	 doncellas	 respondiera	 en	 realidad	 a	 una
enfermedad	 venérea	 o	 a	 cualquier	 otra	 dolencia	 infecciosa	 fatal	 transmitida
mediante	el	contacto	directo	entre	individuos,	como	la	viruela.

También	esta	estrategia	de	remitir	a	 los	enemigos	mujeres	portadoras	de
enfermedades	pero	sexualmente	apetecibles	reaparece	de	nuevo	en	la	historia
militar	posterior.	Durante	 la	 campaña	de	Nápoles	de	1494,	por	ejemplo,	 los
españoles	no	solo	envenenaron	el	vino	francés	con	sangre	contaminada,	sino
que	 también,	 según	 el	 escritor	 médico	 Gabriele	 Fallopia,	 «condujeron
intencionalmente	a	bellas	prostitutas	infectadas	hacia	el	campamento	francés
enemigo».[20]	Aunque	 tales	 estrategias	 biológicas	 distan	 unos	 3000	 años,	 la
técnica	 de	 las	 «prostitutas	 envenenadas»	 españolas	 presenta	 evidentes
paralelismos	 con	 el	 antiguo	 ritual	 hitita	 tendente	 a	 conducir	 a	 una	 mujer
infectada	en	dirección	al	territorio	enemigo.	El	ofrecimiento	al	enemigo	de	un
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presente	 sugestivo	pero	 letal	 es	 un	 camino	 antiquísimo	hacia	 la	 victoria;	 en
este	caso,	gracias	a	los	agentes	biológicos.
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5

DULCE	SABOTAJE

Los	hombres,	en	cambio,
son	víctimas	de	sus	apetitos	desordenados

de	comida	y	bebida.

Eliano,	Historia	de	los	animales,	5.29

Y	se	venga	de	allá	con	mortales	venenos,
que	luego	con	el	vino	mezclados	nos	quiten	la	vida.

Homero,	Odisea	2.329-330

Jenofonte	 estaba	 satisfecho	 con	 el	 lugar	 que	 había	 elegido	 para	 levantar	 el
campamento,	en	territorio	de	la	Cólquide,	en	el	Ponto,	junto	a	la	costa	sudeste
del	mar	Negro.	La	tierra	era	fértil	y	bien	irrigada.	Corría	el	año	401	a. C.	y	el
gran	general	 se	 encontraba	guiando	 a	 sus	10 000	mercenarios	 griegos	 en	 su
larga	marcha	 de	 vuelta	 a	 casa	 desde	 Babilonia,	 atravesando	 de	 sur	 a	 norte
Mesopotamia,	Armenia	y	Asia	Menor.	Los	hoplitas	se	habían	distinguido	en
los	combates	desencadenados	a	causa	del	 intento	de	golpe	de	Estado	que	el
persa	rebelde	Ciro	el	Joven	había	protagonizado	contra	el	gran	ejército	de	su
hermano,	Artajerjes	II,	rey	de	Persia.	Pero	cuando	Ciro	murió	a	manos	de	los
soldados	de	Artajerjes	en	la	batalla	de	Cunaxa	(junto	a	la	actual	Bagdad),	su
causa	 desapareció	 con	 él.	 Los	 persas	 invitaron	 a	 los	 generales	 griegos	 a
negociar,	pero,	durante	el	banquete,	supuestamente	ofrecido	en	su	honor,	los
asesinaron.	El	ejército	heleno	quedó	descabezado	y	en	una	precaria	situación;
sin	líderes	y	a	miles	de	kilómetros	de	sus	hogares.

Fue	entonces	cuando	Jenofonte	 surgió	de	entre	 las	 filas	de	hoplitas	para
convertirse	 en	 su	 nuevo	 líder.	 El	 asesinato	 de	 los	 generales	 griegos	 y	 sus
propios	 conocimientos	 sobre	 la	 historia	 persa	 le	 mantuvieron
escrupulosamente	 alerta	 ante	 cualquier	 signo	de	 traición.	Pero	ni	 siquiera	 él
estaba	 preparado	 para	 lo	 que	 sobrevendría	 en	 la	 Cólquide,	 la	 patria	 de	 la
legendaria	hechicera	Medea	y	de	sus	pociones	mágicas	y	venenos.

Jenofonte	 siempre	 seguía	 los	 consejos	 que	 él	 mismo	 proponía	 en	 sus
tratados	 a	 los	 demás	 jefes	 militares:	 «Sobre	 todo,	 acampa	 en	 un	 lugar
saludable».	 Durante	 la	 larga	 marcha	 desde	 Babilonia,	 sus	 hombres	 habían
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combatido	 contra	 los	 nativos	 y	 habían	 saqueado	 ciudades	 para	 conseguir
suministros	 con	 los	 que	 abastecerse.	 Pero	 allí,	 en	 la	 Cólquide,	 no	 parecía
arriesgado	 que	 los	 10 000	 nostálgicos	 soldados	 descansaran	 un	 poco	 y
soñaran	con	su	inminente	regreso	a	Grecia.	«No	había	nada	especial	en	aquel
paraje	—escribe	Jenofonte	en	su	crónica	de	 la	expedición—,	excepto	por	el
extraordinario	número	de	abejas».	Los	habitantes	de	la	Cólquide	estaban	bien
provistos	de	alimentos	y	la	miel	silvestre	parecía	un	regalo	añadido,	puesto	a
disposición	 de	 los	 soldados	 helenos.	 Estos	 no	 tardaron	 en	 descubrir	 las
colmenas	y	asaltarlas	en	busca	de	su	dulce	contenido.

Tras	darse	un	festín	con	la	miel,	sin	embargo,	los	soldados	«sucumbieron
a	una	extraña	afección»	y	comenzaron	a	actuar	como	borrachos	enloquecidos,
tambaleándose	 y	 derrumbándose	 por	 millares.	 Jenofonte	 relata	 que	 sus
hombres	 quedaron	 tendidos	 en	 tierra,	 incapacitados,	 como	 si	 hubieran	 sido
víctimas	 de	 una	 terrible	 derrota	 o	 se	 encontraran	 bajo	 el	 influjo	 de	 algún
sortilegio.	Algunos	 incluso	 perdieron	 la	 vida.	 «Cundió	 un	 gran	 desaliento»,
narra	Jenofonte.	Al	día	siguiente,	los	supervivientes	empezaron	a	recobrar	sus
sentidos,	pero	no	pudieron	incorporarse	hasta	tres	o	cuatro	días	después.	Aún
débiles,	 los	 soldados	 levantaron	 el	 campamento	 y	 prosiguieron	 su	 marcha
hacia	 el	 oeste.	 Jenofonte	 estaba	 espantado:	 durante	 la	 convalecencia	 de	 sus
hombres,	 su	 ejército	 había	 permanecido	 vulnerable	 en	 territorio	 enemigo	 y
hubiera	sido	presa	fácil	en	caso	de	emboscada.

Aunque	desconocida	para	 Jenofonte,	 la	verdadera	culpable	de	 semejante
situación	fue	la	miel	tóxica,	producida	en	aquellos	parajes	de	manera	natural
por	 las	 abejas	 que	 recolectaban	 el	 néctar	 de	 las	 venenosas	 flores	 de
rododendro,	cuyas	poderosas	neurotoxinas	no	producían	ningún	efecto	sobre
los	mencionados	insectos.	Los	habitantes	de	las	costas	del	mar	Negro,	por	el
contrario,	 lo	 sabían	 todo	 acerca	 de	 esta	 bella	 pero	 nefasta	 planta.	 Su	 savia
podía	 untarse	 en	 las	 flechas	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 veneno	 más	 y	 en
minúsculas	dosis	la	miel	se	tenía	por	un	pharmakon	y	era	consumida	a	modo
de	tónico	o	de	estupefaciente	suave.	En	la	actualidad,	en	el	Cáucaso	y	el	norte
de	Turquía	esta	miel	 recibe	el	nombre	de	deli	bal	 («miel	 loca»),	aunque	 los
occidentales	 la	 conocen	 como	miel	 fou;	 una	 cucharadita	 de	 esta	 sustancia
disuelta	en	un	vaso	de	leche	compone	un	estimulante	tradicional	de	la	región
y	una	cucharada	sopera	diluida	en	las	bebidas	alcohólicas	les	aporta	un	toque
especial.	 En	 el	 siglo	 XVIII,	 la	 deli	 bal	 se	 contaba	 entre	 las	 principales
exportaciones	de	Crimea,	en	cuyos	puertos	se	embarcaban	toneladas	de	miel
tóxica	para	complementar	las	bebidas	que	se	vendían	en	las	tabernas	de	toda
Europa.
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Los	extranjeros	poco	familiarizados	con	la	deliciosa	miel	de	rododendro,
no	 obstante,	 son	 fácilmente	 susceptibles	 de	 sufrir	 una	 sobredosis,	 como	 les
ocurrió	 a	 los	 soldados	de	 Jenofonte	que	devoraron	 con	 avidez	 las	 colmenas
que	encontraron	a	su	paso.	Hace	un	tiempo,	tuve	la	oportunidad	de	entrevistar
a	 un	 antiguo	 estudiante	 estadounidense	 de	 antropología	 que	 había	 logrado
sobrevivir	por	poco	a	una	intoxicación	con	miel	sobrevenida	en	la	década	de
1970	en	Nepal,	donde	prosperan	los	bosques	de	rododendro.	Sus	anfitriones,
unos	pastores	de	yaks	nómadas,	 le	habían	advertido	sobre	 los	peligros	de	 la
miel	 silvestre	 y	 le	 habían	 explicado	 cómo	 distinguir	 la	 miel	 tóxica	 de	 la
segura	 (por	 ejemplo,	 sosteniendo	 en	 la	 mano	 un	 puñado	 de	 miel:	 una
sensación	de	hormigueo	revela	su	toxicidad).	Pero	el	estudiante	también	sabía
que	 los	 pastores	 recolectaban	 miel	 tóxica	 de	 forma	 deliberada.	 Asumiendo
que	se	trataría	de	una	droga	alucinógena,	en	cierta	ocasión	buscó	un	panal	en
el	bosque	de	rododendros,	 identificó	 la	 toxicidad	de	 la	miel	y	dio	cuenta	de
unos	 30	 gramos	 de	 esta.	 El	 «colocón»	 fue	 al	 principio	 bastante	 placentero,
recuerda	el	antiguo	estudiante,	pero	pronto	devino	violento.	Los	cosquilleos	y
el	entumecimiento	dieron	paso	al	vértigo,	a	fuertes	vómitos	y	a	la	diarrea.	Sus
palabras	 se	 tornaron	 incomprensibles	 y	 se	 sintió	 aterrado	 por	 los	 efectos
visuales	 psicodélicos,	 en	 los	 que	 la	 visión	 efecto	 túnel	 se	 combinaba	 con
torbellinos	de	luces	multicolores.	Pese	a	sus	delirios,	consiguió	regresar	a	 la
aldea	 justo	 antes	 de	 que	 la	 parálisis	 muscular	 le	 hiciera	 desfallecer	 por
completo.	Los	 lugareños	cuidaron	de	él	y	 lo	salvaron	de	una	muerte	segura.
Unos	 pocos	 días	 después,	 siguiendo	 por	 tanto	 el	 mismo	 proceso	 de
recuperación	experimentado	por	los	soldados	de	Jenofonte,	el	estudiante,	aún
débil,	 fue	 capaz	 de	 incorporarse.	 Solo	 entonces	 descubrió	 que	 los	 pastores
proporcionaban	 diminutas	 dosis	 de	 aquella	 miel	 a	 su	 ganado	 como	 tónico
primaveral;	pero	la	cantidad	que	él	había	ingerido,	le	revelaron,	era	suficiente
como	para	haber	matado	a	un	gran	mastín	tibetano.

En	época	romana,	 la	«miel	 loca»	del	mar	Negro	resultaba	bien	conocida
entre	los	naturalistas.	Plinio	el	Viejo,	por	ejemplo,	discurría	sobre	la	paradoja
de	que	la	«más	dulce,	agradable	y	saludable	de	las	comidas»	pudiera	ser	tan
inopinadamente	letal.	Aunque	la	naturaleza	había	provisto	ya	a	las	abejas	de
aguijones	venenosos,	Plinio	infería	que	estas	recolectarían	toxinas	de	plantas
venenosas	 para	 dotarse	 de	 un	 arma	 adicional,	 la	 miel	 tóxica,	 diseñada
específicamente	para	proteger	sus	colmenas	de	la	glotonería	humana.

El	 aprieto	 en	 el	 que	 se	 vio	 Jenofonte	 se	 debió	 únicamente	 a	 un
envenenamiento	 accidental,	 pero	 solo	 era	 cuestión	 de	 tiempo	 que	 alguien
discurriera	cómo	transformar	la	miel	en	un	arma	biológica.	Como	señala	John
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Ambrose,	 historiador	 especialista	 en	 el	 empleo	 bélico	 de	 los	 insectos,	 los
antiguos	 «disponían	 de	 inteligencia	 suficiente	 como	 para	 reparar	 en	 que	 la
miel	[…]	podía	tener	un	uso	militar	no	muy	distinto	al	que	hoy	atribuimos	al
gas	 venenoso».	 Pero	 la	 miel	 era	 tan	 solo	 uno	 de	 los	 diversos	 y	 atractivos
señuelos	 que	 en	 la	 Antigüedad	 se	 podían	 emplear	 como	 armas	 biológicas
secretas	 para	 incapacitar	 o	matar	 a	 los	 enemigos.	El	miedo	 a	 las	 biotoxinas
espoleó	la	búsqueda	de	antídotos	y	sustancias	inmunizadoras,	muchas	de	las
cuales	se	basaban,	a	su	vez,	en	venenos.[1]

Cuatro	siglos	después	del	episodio	de	Jenofonte	y	la	miel	tóxica,	ca.	65	a. C.,
un	 ejército	 romano	 atravesó	 esa	 misma	 región.	 También	 los	 legionarios	 se
deleitaron	 con	 la	 deliciosa	miel	 del	 Ponto,	 pero	 esta	 vez	 con	 consecuencias
fatales.	El	comandante	de	esta	nueva	hueste,	Pompeyo	el	Grande,	 trataba	de
completar	la	larga	campaña	en	la	que	se	había	embarcado	para	derrotar	al	más
peligroso	 de	 los	 enemigos	 de	 Roma	 en	 el	 siglo	 I	 a. C.,	 el	 brillante	 rey
Mitrídates	VI	del	Ponto.	El	colosal	ejército	de	Mitrídates,	temido	sobre	todo
por	 sus	 diabólicos	 carros	 de	 guerra	 con	 cuchillas	 rotatorias	 fijadas	 a	 las
llantas,	había	devastado	Asia	Menor,	había	exterminado	a	decenas	de	miles	de
romanos,	 se	 había	 apoderado	de	Grecia	 y,	 en	 aquellos	momentos,	 se	 estaba
preparando	para	lanzarse	a	la	conquista	de	Italia	(89-85	a. C.).	El	predecesor
de	Pompeyo,	Licinio	Lúculo,	había	vencido	a	Mitrídates	en	sucesivas	batallas
entre	el	Ponto	y	Mesopotamia	durante	la	ardua	campaña	de	74-66	a. C.,	pero
había	fracasado	en	su	intento	de	finiquitar	la	guerra	apresando	al	escurridizo
monarca.	 Las	 legiones	 de	 Pompeyo	 habían	 derrotado	 finalmente	 al	 gran
ejército	mitridático	en	65	a. C.,	pero,	una	vez	más,	el	astuto	soberano	se	había
escabullido	 a	 través	 del	 Cáucaso	 hasta	 Crimea,	 desde	 donde	 comenzaba	 a
planear	de	nuevo	una	audaz	invasión	de	Italia,	ahora	por	tierra.

Mitrídates	 era	 un	 gobernante	 obsesionado	 por	 el	 temor	 a	 morir
envenenado	y	no	sin	razón:	él	mismo	había	asesinado	a	su	propia	madre,	a	su
hermano,	a	sus	cuatro	hijos	y	a	muchos	otros	desdichados	de	su	círculo	íntimo
y	 el	 veneno	 se	 consideraba	 un	 arma	 predilecta	 en	 el	 contexto	 en	 el	 que	 el
monarca	 se	 movía.	 Un	 equipo	 de	 doctores-chamanes	 escitas,	 los	 agari,	 lo
acompañaban	 en	 todo	 momento.	 Famosos	 por	 sus	 pociones	 curativas
destiladas	a	partir	de	diversas	ponzoñas	de	serpiente,	estos	chamanes	escitas
habían	logrado	ya	restañar	varias	heridas	de	flecha	gravísimas	sufridas	por	el
monarca.	Además,	 el	 paranoico	monarca	 se	 hacía	 guardar	 durante	 el	 sueño
por	 un	 toro,	 un	 caballo	 y	 un	 ciervo,	 que	 habían	 de	 alertarlo	 mediante	 una
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triple	 cacofonía	 de	 mugidos,	 relinchos	 y	 berridos	 cada	 vez	 que	 alguien	 se
aproximara	al	lecho	real	durante	la	noche.

Figura	20:	El	rey	Mitrídates	VI	del	Ponto,	archienemigo	de	Roma,	era	también	un	reputado	toxicólogo
conocedor	 de	 los	 venenos	más	 efectivos	 y	 de	 sus	 correspondientes	 antídotos.	 En	 la	 imagen	 aparece
experimentando	con	un	veneno	sobre	un	prisionero,	mientras	sus	boticarios	aprestan	el	acónito	y	otras
plantas	tóxicas.	Pintura	de	Robert	Thorn	(cortesía	de	Pfizer	Inc).

Desde	 muy	 joven,	 Mitrídates	 había	 ideado	 un	 extraordinario	 plan	 para
sobrevivir	 a	 los	 venenos.	 Su	 programa	 se	 basaba	 en	 la	 noción	 de	 que	 la
ingesta	 periódica	 de	 minúsculas	 dosis	 de	 toxinas	 o	 agentes	 infecciosos
confería	al	organismo	una	cierta	 inmunidad	frente	a	dichas	 toxinas	(idéntico
principio,	por	cierto,	al	que	fundamenta	las	vacunas	modernas).	El	monarca,
por	 consiguiente,	 consumía	 cada	 día	 pequeñas	 cantidades	 de	 venenos	 y
antídotos.	Extremadamente	 erudito,	Mitrídates	 estudiaba	 además	 tratados	 en
muy	 diversas	 lenguas,	 entre	 los	 que	 se	 contarían,	 a	 buen	 seguro,	 los
compendios	 de	 medicina	 india,	 muy	 admirados	 y	 difundidos	 incluso	 en	 la
Roma	 de	 su	 época.	 El	 rey	 sabría,	 por	 tanto,	 que	 en	 la	 antigua	 India	 los
temores	a	morir	envenenado	eran	abordados	en	las	Leyes	de	Manu,	el	sagrado
código	 de	 conducta	 hindú	 datado	 ca.	 500	 a. C.	 Quizá	 la	 propia	 idea	 del
singular	 régimen	 de	 venenos	 del	monarca	 se	 había	 inspirado	 en	 uno	 de	 los
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versículos	de	las	Leyes:	«Que	el	rey	mezcle	todas	sus	comidas	con	fármacos
que	funcionen	como	antídotos	contra	los	venenos».[2]

En	su	búsqueda	de	la	legendaria	triaca,	un	supuesto	antídoto	universal	que
contrarrestaba	todos	los	venenos,	Mitrídates	experimentó	con	varios	fármacos
sobre	prisioneros	a	los	que	previamente	había	envenenado	o	que	habían	sido
atacados	 por	 serpientes	 ponzoñosas	 o	 escorpiones.	 Al	 final,	 logró	 crear	 un
complejo	 cóctel	 de	 los	 54	 mejores	 antídotos	 que,	 convenientemente
mezclados	 con	 miel	 (es	 posible	 que	 la	 miel	 tóxica	 de	 su	 tierra	 nativa),
constituía	un	preparado	que	el	monarca	reservaba	para	su	propia	protección	y
que	terminó	siendo	conocido	como	mitridato.	Años	después	de	la	muerte	del
rey,	 esta	 triaca	 tan	 especial	 sería	 perfeccionada	 por	 varios	 toxicólogos
romanos	(entre	ellos	el	médico	personal	del	emperador	Nerón,	ca.	60	d. C.),
quienes	 le	 añadirían	 diez	 ingredientes	 más,	 entre	 los	 cuales	 se	 contaba	 la
carne	 troceada	 de	 víbora	 y	 el	 opio.	Galeno,	 el	 facultativo	 imperial,	 preparó
dosis	 diarias	 de	 este	 nuevo	mitridato	mejorado	 para	 hasta	 tres	 emperadores
romanos	 que,	 como	 Marco	 Aurelio,	 se	 mostraban	 temerosos	 de	 sufrir	 un
ataque	biológico.

Pero	 también	 en	 China	 e	 India	 se	 crearon	 complejas	 pócimas	 que	 eran
tenidas	 por	 verdaderas	 panaceas.	 Los	 escritores	 médicos	 indios	 Cháraka	 y
Súsruta	 (ca.	 400	 a. C.)	 mencionan	 dos	 antídotos	 universales	 contra	 los
venenos,	uno	denominado	mahagandhahasti,	 de	60	 ingredientes;	y	otro	que
alcanzaba	 los	 85.	 Los	 frascos	 de	 triacas	 continuaron	 gozando	 de	 gran
popularidad	en	Europa	durante	la	Edad	Media	y	el	Renacimiento	y	todavía	se
dispensaban	en	las	boticas	francesas	y	alemanas	a	finales	del	siglo	XIX.[3]

También	los	comandantes	que	recurrían	a	las	armas	envenenadas	estaban
muy	 concienciados	 de	 la	 necesidad	 de	 dotarse	 de	 antídotos	 y	 sustancias
inmunizadoras.	En	su	manual	militar	Artha-shastra,	el	indio	Cautilia	incluyó
todo	un	capítulo	de	preparados	que	había	que	administrar	a	la	tropa	(y	a	sus
animales)	«antes	de	comenzar	una	batalla	o	asaltar	un	fuerte»,	con	objeto	de
protegerlos	 frente	 a	 las	 armas	 biológicas	 del	 enemigo	 y	 a	 los	 potenciales
daños	 colaterales	 provocados	 por	 el	 arsenal	 bioquímico	 propio.	 Entre	 los
ingredientes	de	estas	mixturas	 se	contaban	algunos	venenos	bien	conocidos,
como	 el	 acónito,	 junto	 con	 numerosas	 sustancias	 vegetales,	 animales	 y
minerales	 de	 diverso	 valor	 medicinal,	 tales	 como	 la	 sangre	 de	 chacal,	 las
mangostas,	 la	 bilis	 de	 cocodrilo,	 el	 oro,	 la	 cúrcuma	 o	 el	 carbón	 (estas	 tres
últimas	 sustancias,	 por	 cierto,	 habituales	 también	 en	 la	medicina	moderna).
Como	 si	 de	 un	 eco	moderno	 de	 los	 planes	 de	 Cautilia	 se	 tratara,	 en	 2002,
mientras	 Estados	 Unidos	 se	 preparaba	 para	 invadir	 Irak	 (la	 antigua
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Mesopotamia)	 y	 destruir	 sus	 arsenales	 de	 armas	 biológicas,	 Sadam	 Husein
trató	 de	 hacerse	 con	 colosales	 cantidades	 de	 antídotos	 contra	 los	 gases
nerviosos,	 en	 un	 ingente	 esfuerzo	 por	 proteger	 a	 su	 ejército	 de	 sus	 propias
armas.

Los	 intentos	 de	Mitrídates	 y	 Cautilia	 por	 inmunizarse	 contra	 las	 armas
venenosas	 tienen	 un	 reflejo,	 de	 hecho,	 en	 ciertas	 prácticas	 rudimentarias	 (y
también	 en	 algunas	 verdaderamente	 sofisticadas)	 implementadas	 en	 nuestra
propia	época.	Por	ejemplo,	en	2002,	el	The	New	York	Times	y	otros	medios	de
comunicación	 denunciaron	 que	 el	 programa	 de	 adiestramiento	 del	 Ejército
indonesio	obligaba	a	los	reclutas	a	beber	sangre	de	serpientes	venenosas	y	los
sometía	a	sus	mordeduras	para	potenciar	la	inmunidad	de	los	futuros	soldados
a	la	ponzoña	y	a	los	proyectiles	envenenados.	En	Estados	Unidos,	el	antiguo
sueño	del	mitridato	que	habría	de	proteger	a	la	población	civil	de	la	moderna
guerra	 bacteriológica	 se	 ha	 visto	 revitalizado	 por	 parte	 de	 una	 organización
new	 age	 llamada	 Tetrahedron,	 que	 en	 2001	 comenzó	 a	 vender	 por	 internet
«aceites	esenciales	preventivos	frente	a	la	guerra	biológica».	Se	publicita	que
uno	de	estos	aceites	fue	creado	en	origen	por	el	mismo	Moisés	para	proteger	a
los	 israelitas	 de	 las	 plagas	 desatadas	 sobre	 Egipto.	 Algunos	 de	 los	 otros
aceites	contrarrestan,	en	teoría,	los	gérmenes	de	ántrax	y	de	peste	bubónica	en
caso	de	ataque	terrorista	biológico.

Pero,	 en	 paralelo	 a	 los	 peligros	 de	 autocontaminación	 accidental	 que
entraña	todo	empleo	de	armas	venenosas	y	epidemias	envasadas,	los	métodos
antiguos	y	modernos	para	conseguir	 la	 inmunidad	ante	 los	venenos	 también
pueden	 tener	 un	 efecto	 bumerán.	 En	 el	 contexto	 de	 la	 Segunda	 Guerra
Mundial,	por	ejemplo,	tenemos	documentado	un	complejo	caso	en	el	que	un
intento	 de	 proteger	 a	 las	 tropas	 de	 sus	 propias	 armas	 biológicas	 tuvo	 unas
consecuencias	 totalmente	 imprevistas.	Los	alemanes	habían	contaminado	un
gran	depósito	con	aguas	residuales	y	habían	provocado	un	estallido	del	tifus.
Pese	a	tratarse	de	una	enfermedad	muy	contagiosa,	los	nazis	confiaban	en	no
verse	 afectados	 imponiendo	 análisis	 de	 sangre	 frecuentes	 entre	 la	 población
local	y	evitando	internarse	en	 las	áreas	 infectadas.	En	Polonia,	sin	embargo,
su	estrategia	se	volvió	contra	ellos	cuando	los	médicos	locales	suministraron
en	 secreto	 a	 los	 civiles	 una	 vacuna	 que	 producía	 falsos	 positivos	 en	 los
análisis	de	sangre	alemanes,	lo	que	llevó	a	que,	en	lo	sucesivo,	el	Ejército	del
Reich	se	mantuviera	alejado	de	la	región.

Más	graves	fueron	los	problemas	acarreados	por	el	 intento	de	proteger	a
las	tropas	de	los	ataques	bioquímicos	durante	la	Guerra	del	Golfo	de	1991.	El
Ejército	 de	 Estados	 Unidos	 vacunó	 a	 sus	 soldados	 contra	 las	 armas
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bioquímicas	que	se	esperaba	fueran	esgrimidas	contra	ellos	en	Irak.	Durante
los	 años	 posteriores	 a	 la	 guerra,	 no	 obstante,	 los	 veteranos	 vacunados
padecieron	 graves	 problemas	 de	 salud,	 englobados	 por	 lo	 general	 bajo	 la
etiqueta	 de	«Síndrome	de	 la	Guerra	 del	Golfo»	y	 atribuidos,	 en	parte,	 a	 las
propias	 vacunas	 con	 las	 que	 se	 había	 intentado	 protegerlos.	Quizá	 por	 ello,
desde	que	tuvieron	lugar	los	ataques	terroristas	con	ántrax	en	Estados	Unidos
en	2001	y	 se	decidió	vacunar	 contra	 la	viruela	 a	 las	 fuerzas	 armadas	y	 a	 la
población	civil	estadounidenses	en	2003,	los	riesgos	que	para	la	salud	pública
representan	los	programas	masivos	de	vacunación	contra	el	ántrax	y	la	viruela
son	 objeto	 de	 encendidos	 debates	 en	 los	medios	 de	 comunicación	 y	 en	 las
revistas	médicas.

Otro	 tanto	 sucedía	 en	 la	 Antigüedad.	 Temeroso	 de	 morir	 asesinado
mediante	el	veneno	o	 las	 infecciones,	el	emperador	Marco	Aurelio	 (que	por
cierto	 tampoco	 estaba	 libre	 de	 acusaciones,	 pues	 se	 rumoreaba	 que	 había
mandado	envenenar	al	que	había	sido	su	coemperador,	Lucio	Vero)	ingería	a
diario	una	dosis	del	mitridato	reforzado	con	opio	que	le	suministraba	Galeno.
En	un	claro	ejemplo	de	los	daños	colaterales	aparejados	al	uso	de	antídotos,
sabemos	que	Marco	Aurelio	no	solo	se	volvió	adicto	al	opio,	sino	que	terminó
muriendo	 a	 causa	 de	 la	 gran	 plaga	 que	 su	 propio	 ejército,	 comandado	 por
Vero,	trajo	consigo	a	Roma	desde	Babilonia.[4]

Incluso	el	rey	Mitrídates	terminó	siendo	víctima	de	sus	propios	esfuerzos
por	 inmunizarse	 ante	 los	 venenos.	 Tras	 escapar	 de	 Pompeyo,	 se	 hallaba
cobijado	en	su	 reino	de	Crimea	y	planeando	 la	 invasión	de	 Italia	cuando	su
quinto	hijo	se	puso	al	frente	de	una	revuelta	contra	él.	Acorralado	en	una	torre
de	su	castillo,	Mitrídates	se	vio	obligado	a	suicidarse	en	63	a. C.	Para	ello,	no
dudó	 en	 ingerir	 el	 veneno	 que	 siempre	 llevaba	 consigo.	 Pero	 su	 intento	 de
morir	 de	 forma	 plácida	 se	 vio	 irónicamente	 truncado	 por	 toda	 una	 vida	 de
ingesta	de	 toxinas	y	antídotos.	Desesperado,	el	monarca	 trató	de	apuñalarse,
pero,	 al	 final,	 tuvo	 que	 ordenar	 a	 su	 escolta	 galo	 que	 lo	 atravesara	 con	 su
espada.

El	hijo	traidor	de	Mitrídates	envió	el	cadáver	de	su	padre	a	Pompeyo,	que
enterró	con	honores	a	su	formidable	enemigo	en	el	sepulcro	dinástico	que	la
familia	 real	 póntica	 tenía	 en	 Sínope,	 a	 orillas	 del	 mar	 Negro.	 Entretanto,
Pompeyo	había	saqueado	 los	palacios	y	 las	posesiones	del	 rey,	que	 incluían
una	amplísima	biblioteca	de	toxicología	en	diversas	lenguas	(sabemos	que	el
rey	hablaba	22	idiomas).	También	encontró	todo	un	alijo	de	notas	manuscritas
del	propio	monarca	sobre	sus	experimentos	con	venenos	y	antídotos.	Al	darse
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cuenta	de	su	inmenso	valor,	Pompeyo	remitió	los	libros	y	las	notas	a	Roma	y
dio	orden	de	que	se	tradujeran	al	latín.

Gracias	 a	 ello,	 Plinio,	 que	 escribió	 un	 siglo	 después,	 pudo	 consultar	 la
biblioteca	 toxicológica	 personal	 de	Mitrídates	 y	 citó	 varios	 de	 los	 antídotos
descritos	en	griego	por	el	propio	monarca.	Entre	 las	 triacas	descubiertas	por
Mitrídates	en	sus	investigaciones	sobre	biotoxinas	se	contaba	la	sangre	de	los
patos	del	Ponto,	que	se	alimentaban	de	plantas	venenosas;	una	flor	rosa	que
Plinio	 denominó	 mitridatia;	 y	 la	 polemonia,	 «la	 planta	 de	 un	 millar	 de
poderes».	 El	 naturalista	 se	 mostró	 profundamente	 impresionado	 por	 la
«incansable	investigación	de	cualquier	posible	experimento	que	obligara	a	los
venenos	a	convertirse	en	remedios	útiles».[5]

Como	 rey	 del	 Ponto	 y	 perito	 toxicólogo,	 Mitrídates	 conocería	 bien	 las
propiedades	 letales	 de	 la	 miel	 de	 rododendro	 que	 se	 producía	 en	 su	 reino.
Quizá	incluso	almacenaba	un	poco	de	esta	sustancia	en	su	laboratorio	real	de
pharmaka	 y,	 como	 ya	 propuse	 antes,	 bien	 pudo	 incluirla	 en	 su	 mitridato.
También	estaría	familiarizado	con	los	venenos	que	los	soanes	y	escitas	de	su
territorio	untaban	en	sus	armas	y,	dado	su	filohelenismo	y	sus	estudios	sobre
literatura	griega,	Mitrídates	lo	sabría	todo	sobre	Medea,	la	legendaria	bruja	de
la	 Cólquide	 que	 la	 mitología	 helena	 tenía	 por	 arquetipo	 del	 bárbaro
manipulador.	Medea,	nieta	de	la	hechicera	Circe,	había	envenenado	al	dragón
que	guardaba	 el	 vellocino	de	 oro	 y	 preparó	 ciertas	 pócimas	 para	 proteger	 a
Jasón	 y	 a	 los	 argonautas	 de	 sus	 perseguidores.	 Y	 Mitrídates	 también
conocería	las	desventuras	de	Jenofonte	con	la	miel	tóxica.	Con	Medea	como
modelo	 y	 sus	 conocimientos	 históricos	 sobre	 los	 efectos	 de	 la	 miel	 de
rododendro	 local,	Mitrídates	 hubo	 de	 gozar	 de	 una	 gran	 ventaja	 estratégica
frente	 a	 Pompeyo	 y	 sus	 legiones,	 que	 marchaban	 hacia	 el	 norte	 en	 su
persecución,	 desprevenidos	 de	 los	 peligros	 que	 las	 colmenas	 les	 tenían
reservados.

De	 hecho,	Mitrídates,	 como	Medea,	 había	 eludido	 hasta	 entonces	 a	 los
enemigos	que	le	acechaban	mediante	toda	una	pléyade	de	trucos	ingeniosos,	y
lo	que	estaba	a	punto	de	sucederles	a	Pompeyo	y	sus	hombres	llevaba	el	sello
distintivo	 de	 las	 maquinaciones	 del	 soberano.	 Alrededor	 de	 65	 a. C.,	 las
legiones	de	Pompeyo	se	aproximaban	a	la	Cólquide.	Estrabón	describe	a	los
heptacometas,	oriundos	de	aquellos	lares	y	aliados	de	Mitrídates,	como	unos
bárbaros	 montañeses	 «totalmente	 salvajes»	 que	 habitaban	 en	 fortalezas
suspendidas	de	los	árboles	y	vivían	de	«la	carne	de	los	animales	salvajes	y	de
las	 nueces».	 La	 tribu	 era	 temida	 por	 sus	 frecuentes	 ataques	 a	 los	 viajeros,
sobre	 los	 que	 de	 improviso	 saltaban	 como	 leopardos	 desde	 sus	 casas
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colgantes.	 Quizá	 los	 heptacometas	 recibieron	 indicaciones	 precisas	 de
Mitrídates	sobre	cómo	tender	una	emboscada	al	ejército	romano;	lo	que	sí	es
seguro	es	que	reunieron	un	gran	número	de	colmenas	silvestres	rezumantes	de
miel	 tóxica	 y	 las	 situaron	 a	 lo	 largo	 del	 camino	 que	 Pompeyo	 estaba
siguiendo.	Los	legionarios	romanos	se	detuvieron	para	paladear	aquel	manjar
e	 inmediatamente	 quedaron	 inermes:	 tambaleándose	 y	 balbuciendo,	 se
desmoronaron	entre	vómitos	y	diarreas	y	yacieron	en	el	 suelo,	 incapaces	de
moverse.	 Los	 heptacometas	 aniquilaron	 a	 un	 millar	 de	 los	 hombres	 de
Pompeyo	sin	encontrar	apenas	resistencia.

La	 miel	 en	 bruto,	 junto	 con	 su	 derivado	 fermentado,	 el	 hidromiel,
constituían	los	únicos	edulcorantes	naturales	de	la	Antigüedad,	por	lo	que	se
consideraban	 un	 dulce	 irresistible.	 Los	 heptacometas	 sencillamente	 echaron
mano	 de	 un	 recurso	 natural	 de	 su	 entorno,	 la	 deliciosa	 y	 tóxica	 miel,	 y	 la
emplearon	 como	 un	 agente	 biológico	 para	 incapacitar	 a	 los	 romanos	 y
poderlos	 masacrar	 con	 más	 facilidad.	 Idéntico	 efecto	 podrían	 haber
conseguido	 con	 hidromiel,	 exhibiéndolo	 como	 un	 seductor	 cebo	 en	 el	 que
atrapar	a	sus	adversarios.	Tiempo	después,	en	esta	misma	región,	por	ejemplo,
los	enemigos	rusos	de	Olga	de	Kiev	cayeron	en	una	emboscada	en	946	d. C.
cuando	 aceptaron	 varias	 toneladas	 de	 hidromiel	 proporcionadas	 por	 los
aliados	de	la	regente.	¿Estaba	aquel	hidromiel	reforzado	con	deli	bal?	No	lo
sabemos,	 pero	 los	 5000	 rusos	 fueron	 masacrados	 mientras	 permanecían
aletargados.	 Varios	 siglos	 más	 tarde,	 en	 1489,	 de	 nuevo	 en	 los	 mismos
parajes,	el	Ejército	ruso	exterminó	a	10 000	soldados	tártaros	poco	después	de
que	 estos	 últimos	 hubieran	 dado	 buena	 cuenta	 de	 unos	 enormes	 barriles	 de
hidromiel	 que	 los	 rusos	 habían	 dejado	 con	 ese	 fin	 en	 un	 campamento
abandonado.[6]

Eliano	ya	había	reparado	en	que	los	soldados	en	campaña	son	especialmente
vulnerables	 a	 cualquier	 trampa	 relacionada	 con	 la	 comida	 y	 la	 bebida.	 La
estratagema	biológica	más	simple,	exceptuando	quizá	la	de	privar	al	enemigo
de	 agua	 potable,	 radica	 en	 sacar	 partido	 de	 su	 hambre	 o	 de	 su	 gula.	 Tal	 y
como	 Plinio	 lamentaba,	 «la	 mayoría	 de	 los	 problemas	 del	 hombre	 vienen
provocados	 por	 su	 vientre	 […].	Es	 sobre	 todo	 por	 la	 comida	 por	 lo	 que	 un
hombre	muere».	Eneas	el	Táctico	aconsejaba	a	 los	comandantes	del	siglo	 IV
a. C.	 que	 esperaran	 a	 que	 el	 enemigo	 se	 tornara	 descuidado	 y	 comenzara	 a
«saquear	para	 satisfacer	 su	avidez	 […].	Se	colmarán	de	comida	y	bebida	y,
una	 vez	 borrachos,	 se	 volverán	 descuidados	 […]	 y	 su	 rendimiento	 será
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insuficiente».	 Justo	en	 la	misma	época,	Cautilia	explicaba	cómo	administrar
venenos	«en	la	dieta	y	en	los	otros	goces	físicos»	del	enemigo.

Aníbal	el	cartaginés	confió	también	en	esta	táctica	durante	su	invasión	de
Italia	 en	 el	 siglo	 III	 a. C.	Buen	 conocedor	de	 los	 hábitos	 alimenticios	 de	 los
legionarios	romanos	(basados	en	la	ingesta	de	cereal	y	no	tanto	en	la	de	carne)
y	 reparando	 en	 la	 escasez	 de	 leña	 que	 aquejaba	 a	 la	 comarca	 en	 la	 que	 se
encontraba,	 ideó	 una	 astuta	 artimaña.	Abandonó	 su	 campamento	 de	 repente
dejando	 atrás	 sus	 rebaños	 de	 vacas	 y	 aguardó	 oculto	 a	 que	 los	 romanos	 se
apresuraran	a	capturarlas	como	botín.	Los	legionarios,	incapaces	de	encontrar
leña	 suficiente	 para	 encender	 hogueras,	 se	 dieron	 un	 atracón	 con	 la	 carne
«cruda	 e	 indigesta»	 y,	 poco	 acostumbrados	 a	 una	 comida	 tan	 pesada,	 no
tardaron	 en	 sentirse	 descompuestos	 y	 aletargados	 tras	 aquel	 gran	 festín	 de
steak	 tartar.	 Al	 regresar	 en	 la	 noche,	 cuando	 los	 indispuestos	 romanos	 se
encontraban	 «con	 la	 guardia	 baja	 y	 atiborrados	 de	 carne	 cruda»,	 cuenta
Frontino,	los	cartagineses	«les	infligieron	cuantiosísimas	bajas».

Ya	en	su	primera	victoria	en	el	norte	de	Italia,	en	diciembre	de	218	a. C.,
Aníbal	 había	 recurrido	 a	 otra	 sencilla	 treta	 basada	 en	 la	 vulnerabilidad
biológica.	Con	 sus	 tropas	 en	 formación	 al	 alba,	 engañó	 a	 los	 romanos	 para
combatir	entre	la	gélida	nieve	antes	de	que	estos	hubieran	podido	desayunar.
Hambrientos	y	entumecidos	por	el	frío,	los	legionarios	fueron	aniquilados	por
las	 bien	 alimentadas	 tropas	 cartaginesas.	 Algunas	 décadas	 después,	 Tiberio
Graco,	el	comandante	 romano	que	combatió	a	 los	celtíberos	en	Hispania	en
178	a. C.,	 también	se	sirvió	del	hambre	como	arma	de	guerra.	Gracias	a	sus
espías,	tuvo	noticia	de	que	a	sus	enemigos	les	escaseaban	las	provisiones	por
lo	 que,	 como	 había	 hecho	Aníbal,	 abandonó	 su	 campamento	 dejando	 en	 él
«un	 esmerado	 suministro	 de	 todo	 tipo	 de	 alimentos»;	 cuando	 los	 celtíberos
«se	 hubieron	 dado	 un	 atracón	 con	 la	 comida	 que	 encontraron	 —cuenta
Frontino—,	Graco	regresó	con	su	ejército	y	cayó	por	sorpresa	sobre	ellos».[7]

Pero	 si	 un	 festín	 tentador	 funcionaba	 como	 cebo	 para	 engañar	 a	 los
enemigos,	colmarlos	de	licores	resultaba	aún	más	efectivo.	Se	podían	aprestar
barriles	de	alcohol	para	que	los	contrarios	los	«encontraran»	o	sencillamente
se	 les	podía	agasajar	con	vino.	Muchos	mitos	griegos	relatan	cómo	diversas
criaturas	 semihumanas	 (centauros,	 sátiros	 o	 tritones)	 fueron	 capturadas	 o
abatidas	 tras	 atraerlas	 con	 vino	 y	 este	 subterfugio	 biológico	 tan	 simple
funcionó	también	en	numerosas	contiendas	reales;	sobre	todo	en	las	lidiadas
contra	los	«bárbaros»,	a	los	que	se	les	suponía	una	especial	propensión	a	los
licores.
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Un	 episodio	 histórico	 de	 este	 tipo	 tuvo	 lugar	 cuando	 el	 despiadado
emperador	Domiciano	(81-96	d. C.),	furioso	por	la	revuelta	de	los	nasamones
(un	 pueblo	 nómada	 de	 Numidia,	 en	 el	 norte	 de	 África),	 declaró	 que	 les
«prohibía	 existir».	Cuando	Flaco,	 el	 gobernador	de	Domiciano	en	Numidia,
tuvo	 noticia	 de	 que	 la	 tribu	 había	 descubierto	 unos	 barriles	 de	 vino	 y	 sus
integrantes	yacían	 indefensos	 e	 inconscientes,	 despachó	a	 sus	 soldados	para
que	«los	atacaran	y	aniquilaran,	destruyendo	incluso	a	todos	los	civiles».[8]

Figura	21:	Las	jarras	de	vino	se	podían	remitir	al	enemigo	o	quedar	abandonadas	en	un	campamento.
Los	adversarios	que	se	veían	afectados	por	el	estupor	etílico	eran	rápidamente	abatidos.	Ánfora	apulia
de	figuras	rojas,	ca.	400	a. C.	Detalle:	Perseus	1991.07.1066.	University	of	Pennsylvania	Museum.

Polieno,	 compilador	 de	 las	 Estratagemas	 para	 los	 emperadores	 Marco
Aurelio	y	Lucio	Vero,	desgranó	en	su	libro	sus	consejos	sobre	cómo	derrotar
a	 los	 bárbaros	 asiáticos	 en	 el	 siglo	 II	 a. C.	 Su	 tratado	 arranca,	 no	 por
casualidad,	con	una	«arqueología»	de	ejemplos	míticos	de	artimañas	exitosas,
pues	 Polieno	 aseguraba	 a	 los	 emperadores	 que	 el	 coraje	 y	 la	 fuerza	 en	 la
batalla	eran	meritorios,	pero	que	los	más	sabios	de	entre	los	generales	debían
saber	cómo	alcanzar	la	victoria	sin	correr	riesgos,	gracias	a	los	subterfugios	y
al	 arte	 del	 ingenio.	Cuando	 el	 dios	Dioniso	marchó	 sobre	 la	 India,	 sostenía
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Polieno,	ocultó	sus	lanzas	entre	la	hiedra	y	distrajo	a	sus	enemigos	con	vino,
para	atacarlos	después	cuando	festejaban	bajo	los	efectos	del	alcohol.

Polieno	también	distorsionó	con	sagacidad	el	antiguo	mito	de	Hércules	y
los	centauros.	Aunque	 la	versión	 tradicional	mantenía	que	el	héroe	se	había
visto	 obligado	 a	 luchar	 contra	 los	 centauros	 cuando	 una	 turba	 de	 estos
irrumpió	en	desorden	en	una	fiesta	para	apoderarse	del	vino,	Polieno	afirmó
que	había	sido	Hércules	quien	había	planeado	la	aniquilación	de	toda	la	raza
de	 los	 centauros	 de	 un	 solo	 golpe,	 para	 lo	 que	 los	 atrajo	 al	 alcance	 de	 sus
flechas	emponzoñadas	aprestando	a	su	paso	las	jarras	de	vino.

De	 regreso	 a	 las	 batallas	 del	 mundo	 real,	 Polieno	 citaba	 también	 el
ejemplo	 de	 los	 celtas.	 Como	 todos	 los	 bárbaros,	 sostenía,	 la	 raza	 celta	 era
«por	naturaleza	aficionada	al	vino».	Recordaba	a	sus	lectores	que,	durante	las
negociaciones	habidas	con	este	pueblo	para	suscribir	un	tratado,	los	romanos
les	 enviaron	 numerosos	 presentes,	 incluida	 «una	 gran	 cantidad	 de	 vino,	 en
señal	de	amistad».	Una	vez	que	los	celtas	«hubieron	consumido	buena	parte
del	vino	y	yacían	borrachos	—continúa	Polieno—,	los	romanos	los	atacaron	y
despedazaron	a	todos».

Resulta	 llamativo	que,	en	 todos	 los	 relatos	históricos	alusivos	al	 empleo
bélico	 del	 vino,	 las	 víctimas	 sean	 siempre	 identificadas	 como	 bárbaras,	 por
tanto	 consideradas	 inferiores	 a	 las	 culturas	 civilizadas	 de	 los	 griegos,	 los
romanos	 y	 los	 cartagineses	 (idéntico	 argumento	 se	 barajó	 respecto	 de	 la
decisión	británica	de	recurrir	a	 los	venenos	químicos	contra	 los	 ignorantes	e
incivilizados	nativos	de	Asia	y	África	a	comienzos	del	siglo	XX).	No	en	vano,
los	 tácticos	griegos	y	romanos	que	narraron	estas	historias	hicieron	hincapié
sistemáticamente	 en	 la	 desordenada	 pasión	 de	 los	 bárbaros	 por	 el	 alcohol,
como	 si	 ello	 justificara	 un	 subterfugio	 biológico	 cuyo	 empleo	 se	 repudiaba
contra	 enemigos	 más	 cultos	 y	 nobles.	 Por	 ejemplo,	 el	 propio	 Polieno
aconsejaba	 a	 los	 emperadores	 cómo	 derrotar	 a	 los	 bárbaros	 asiáticos
volviendo	contra	ellos	mismos	su	«propensión»	al	engaño	y	el	terrorismo	y	su
amor	por	las	sustancias	estupefacientes.[9]

Nuestro	estratega,	al	parecer,	se	sentía	fascinado	por	la	técnica	de	derrotar
al	enemigo	recurriendo	a	bebidas	y	drogas.	No	por	casualidad	habla	también
de	Tomiris,	 soberana	 de	 los	masagetas	 (una	 tribu	 escita),	 de	 quien	 se	 decía
que	 en	 530	 a. C.	 había	 atraído	 al	 rey	 persa	 Ciro	 el	 Grande	 a	 una	 muerte
ignominiosa.	 Pero	 Polieno,	 cuando	 escribe	 unos	 siete	 siglos	 después	 de	 los
acontecimientos,	distorsiona	la	historia.	Según	su	versión,	Tomiris	fingió	huir
aterrada	 ante	 el	 avance	 persa,	 abandonando	 en	 el	 campamento	 barricas
repletas	de	vino.	Los	persas	se	pasaron	toda	la	noche	bebiendo,	celebrando	lo
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que	 creían	 que	 había	 sido	 una	 gran	 victoria.	 Cuando	 finalmente	 cayeron
dormidos,	 víctimas	 del	 vino	 y	 del	 libertinaje,	 Tomiris	 los	 atacó.	 Incapaces
apenas	 de	 moverse,	 todos	 ellos	 perdieron	 la	 vida,	 entre	 ellos	 el	 propio
monarca.

En	efecto,	Ciro	murió	de	manera	deshonrosa	durante	su	campaña	contra
Tomiris,	pero,	según	el	historiador	griego	Heródoto,	fue	él	quien	embaucó	a
los	 nómadas	 bebedores	 de	 leche	 al	 proporcionarlos	 un	 vino	 de	 alta
graduación.	 Esta	 versión,	 basada	 en	 las	 informaciones	 que	 Heródoto	 pudo
recoger	durante	 sus	entrevistas	personales	con	 los	escitas	 cien	años	después
de	los	hechos,	parece	más	digna	de	crédito	que	la	de	Polieno.	De	acuerdo	con
ella,	 los	 masagetas,	 una	 tribu	 de	 escitas	 nómadas	 radicada	 al	 este	 del	 mar
Caspio,	 eran	 formidables	 guerreros	 y	 asiduos	 consumidores	 de
estupefacientes	 como	 el	 hachís	 y	 la	 leche	 de	 yegua	 fermentada,	 pero	 no
estaban	familiarizados	con	el	vino.	Dado	que	«no	tenían	ninguna	experiencia
con	 los	 lujos	 [ni]	sabían	nada	de	 los	placeres	de	 la	vida»,	 fueron	fácilmente
puestos	 fuera	 de	 combate	 por	 Ciro,	 que	 «abandonó»	 ante	 ellos	 un	 tentador
banquete	acompañado	de	«un	vino	fuerte	y	en	generosas	cantidades».

El	 historiador	 griego	 Estrabón,	 que	 también	 relata	 el	 suceso,	 añade	 el
relevante	dato	de	que	Ciro	se	hallaba	en	ese	momento	en	plena	retirada	 tras
haber	sido	derrotado	en	batalla	por	los	nómadas	y	que,	por	consiguiente,	hubo
de	 recurrir	a	un	engaño	deshonesto.	También	Heródoto	 incide	en	el	aspecto
moral	 de	 la	 historia	 y	 afirma	 que	 Ciro	 echó	 mano	 de	 una	 estratagema
biológica	 porque	 sus	 hombres	 carecían	 de	 la	 destreza	 y	 el	 valor	 necesarios
para	pelear	un	combate	justo.

Al	 parecer,	Ciro	 ordenó	 disponer	 un	 suntuoso	 banquete	 bajo	 las	 tiendas
persas	y,	acto	seguido,	se	retiró,	dejando	atrás	un	contingente	de	sus	guerreros
más	débiles	y	prescindibles.	Cuando	llegó	el	ejército	de	Tomiris,	acabó	rápida
y	 ordenadamente	 con	 los	 endebles	 hombres	 sacrificados	 por	 Ciro.
Felicitándose,	 los	nómadas	 tomaron	asiento	en	 torno	al	espléndido	banquete
preparado	para	 ellos	 y	bebieron	 tanto	vino	que	no	 tardaron	 en	 embriagarse.
De	 improviso,	 Ciro	 regresó	 con	 sus	 huestes	 y	 masacró	 a	 los	 masagetas
borrachos.	El	propio	hijo	de	Tomiris	resultó	capturado,	pero	se	quitó	la	vida
tan	pronto	como,	a	la	mañana	siguiente,	recuperó	la	sobriedad.

Furiosa	 por	 el	 baño	 de	 sangre	 desatado	 con	 tan	 elemental	 sabotaje
biológico,	Tomiris	envió	un	mensaje	a	Ciro	en	el	que	comparaba	el	vino	con
el	 veneno.	 «Por	 ávidos	 de	 sangre	 que	 seáis,	 no	 tenéis	 motivos	 para
enorgulleceros	por	las	operaciones	de	este	día,	en	las	que	no	habéis	mostrado
el	menor	valor	guerrero.	Vuestra	arma	ha	sido	el	vino	tinto,	del	que	vosotros,
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persas,	soléis	beber	hasta	enloquecer	tanto	que	vuestras	vergonzantes	palabras
flotan	sobre	sus	vapores.	Tal	es	el	veneno	que	habéis	empleado	con	perfidia
para	 destruir	 a	 mis	 hombres	 y	 a	 mi	 hijo».	 Dejad	 ahora	 mis	 tierras,	 exigió
Tomiris,	«o	juro	por	el	Sol	que	os	daré	más	sangre	de	la	que	podáis	beber».
Ciro	ignoró	el	ultimátum.

La	batalla	 subsiguiente	 fue	una	de	 las	más	violentas	 de	 las	 que	 se	 tiene
noticia,	 escribe	 Heródoto.	 Según	 sus	 informadores,	 ambos	 bandos
intercambiaron	 salvas	 de	 flechas	 hasta	 que	 se	 quedaron	 sin	 ninguna	 y,	 a
continuación,	quedaron	trabados	en	un	prolongado	y	violento	combate	cuerpo
a	cuerpo	con	 lanzas	y	puñales.	Al	caer	 la	noche,	 la	mayor	parte	del	ejército
persa	 yacía	 aniquilado	 sobre	 el	 campo	 de	 batalla.	 Tomiris	 envió	 a	 sus
hombres	para	que	localizaran	el	cadáver	de	Ciro	entre	los	montones	de	persas
muertos.	 Tras	 encontrarlo	 y	 decapitarlo,	 hundió	 su	 cabeza	 en	 un	 caldero
repleto	de	sangre	persa,	bramando:	«¡Yo	cumplo	mis	amenazas!	¡Hártate	de
cuanta	sangre	quieras!».[10]

Los	 guerreros	 esteparios	 bebedores	 de	 leche	 de	 la	 reina	 Tomiris	 no
estaban	familiarizados	con	los	efectos	del	vino,	lo	que	hizo	que	la	estrategia
de	 Ciro	 se	 tuviera	 por	 especialmente	 odiosa.	 En	 otros	 casos,	 sin	 embargo,
sacar	partido	de	los	descuidados	excesos	del	enemigo	con	la	comida	o	con	el
alcohol	no	se	creyó	una	práctica	injusta,	pues	se	asumía	que	un	comandante
debía	ser	capaz	de	refrenar	el	comportamiento	de	sus	hombres,	y	que	a	estos
siempre	les	quedaba	la	libre	elección	de	entregarse	o	no	a	los	placeres	que	se
les	ofrecían.	Contaminar	el	vino	con	sustancias	venenosas,	por	el	contrario,	se
consideraba	un	acto	particularmente	traicionero,	pues	al	hacerlo	se	descartaba
el	 componente	de	 libre	 albedrío;	 y	ofrecer	 el	 vino	 envenenado	como	 regalo
resultaba	aún	más	odioso,	pues	violaba	los	antiguos	preceptos	de	la	confianza
y	el	justo	intercambio	de	dádivas.	Con	todo,	desde	que	el	truco	del	caballo	de
Troya	provocara	la	caída	de	la	afamada	ciudad,	se	esperaba	que	los	generales
cuidadosos	y	sus	ejércitos	estuvieran	siempre	alertas	ante	cualquier	«regalo»
procedente	del	enemigo.

Dos	 comandantes	 cartagineses	 diferentes,	 Himilcón	 y	 Maharbal,	 son
recordados	 por	 derrotar	 con	 vino	 envenenado	 a	 otras	 tantas	 tribus	 bárbaras.
Según	 Polieno,	 Himilcón,	 un	 «pertinaz	 soldado»	 que,	 a	 juicio	 de	 los
historiadores	modernos,	debía	buena	parte	de	sus	victorias	a	los	errores	de	sus
enemigos,	perdió	varias	batallas	cuando	la	peste	diezmó	sus	huestes	en	406	y
400	 a. C.	 Con	 sus	 fuerzas	 muy	 reducidas	 por	 este	 desastre,	 aparentemente
natural,	discurrió	una	estrategia	biológica	que	le	había	de	permitir	doblegar	a
una	tribu	norteafricana	rebelde	en	396	a. C.	En	efecto,	Himilcón	derrotó	a	los

Página	167



libios	aprovechándose	de	su	afición	por	el	vino.	Contaminó	varios	 jarros	de
vino	 con	 mandrágora	 en	 su	 propio	 campamento	 y,	 acto	 seguido,	 pretendió
retirarse	del	enclave.

La	mandrágora,	una	raíz	de	potentes	efectos	narcóticos	perteneciente	a	la
mortífera	 familia	 de	 la	 belladona,	 crecía	 en	 el	 norte	 de	 África,	 por	 lo	 que
resultaba	 bien	 conocida	 en	 Cartago.	 Se	 trataba,	 además,	 de	 una	 droga
recurrente	 (y	 temida)	 en	 las	 tradiciones	 antiguas.	 Como	 sucedía	 con	 el
eléboro,	se	distinguían	dos	tipos	de	mandrágora,	la	blanca	(macho)	y	la	negra
(hembra),	 y,	 al	 igual	 que	 ocurría	 con	 el	 eléboro,	 la	 cosecha	 de	 esta	 planta
quedaba	restringida	a	los	chamanes	que	conocían	los	rituales	apropiados	para
llevarla	 a	 cabo.	 Con	 la	 espalda	 vuelta	 al	 viento,	 el	 recolector	 debía	 trazar
primero	 con	 una	 espada	 tres	 círculos	 en	 torno	 a	 la	 planta	 y,	 acto	 seguido,
debía	excavar	sus	raíces	mirando	siempre	hacia	occidente.	Algunos	creían	que
los	 rizomas	 emitían	 alaridos	 cuando	 eran	 arrancados	 del	 suelo	 y	 que	 quien
escuchaba	tan	terribles	sonidos	moría	al	instante.	Para	evitarlo,	un	herborista
acostumbraba	a	 atar	 el	 tallo	de	 la	mandrágora	a	 la	pata	de	un	perro,	que	 se
encargaba	 de	 desarraigar	 la	 planta	 cuando	 su	 dueño	 le	 llamaba	 desde	 una
distancia	segura.	Las	fétidas	raíces	eran	cortadas	en	rodajas	y	secadas	al	sol	y
después	 trituradas	o	cocidas	y	conservadas	en	vino.	Esta	última	práctica,	de
hecho,	 pudo	 inspirar	 a	 Himilcón	 la	 idea	 de	 emplear	 esta	 sustancia	 para
envenenar	las	barricas.

Figura	22:	La	 reina	Tomiris	de	 los	masagetas	se	venga	de	Ciro	de	Persia	por	haber	envenenado	con
vino	a	su	ejército.	Tomiris	con	la	cabeza	de	Ciro,	óleo	pintado	por	Peter	Paul	Rubens,	ca.	1622-1623.
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Colección	Juliana	Cheney	Edwards	©	Museum	of	Fine	Arts,	Boston.

Según	 Plinio,	 los	 meros	 efluvios	 de	 la	 mandrágora	 provocaban
somnolencia	y	quienes	los	inhalaban	muy	profundamente	perdían	el	habla.	El
estratega	 Frontino	 describe	 la	 mandrágora	 como	 una	 droga	 cuyos	 «efectos
quedan	a	medio	camino	entre	los	de	los	venenos	y	los	de	los	narcóticos».	Una
dosis	 ínfima,	 inhalada	 o	 bebida,	 podía	 emplearse	 para	 facilitar	 el	 sueño	 o
como	anestésico	de	uso	quirúrgico,	pero	«quienes	por	ignorancia	ingerían	una
cantidad	 mayor»	 caían	 en	 un	 coma	 irreversible.	 Y,	 desde	 luego,	 los	 libios
«bebieron	 del	 vino	 con	 avidez»	 mientras	 Himilcón	 fingía	 retirarse.
Reeditando	lo	que	ya	para	entonces	se	había	convertido	en	una	vieja	astucia,
los	cartagineses	no	tardaron	en	regresar	y	acabar	con	los	miembros	de	la	tribu,
que	yacían	inconscientes.
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Figura	 23:	 La	 recolección	 de	 la	mandrágora,	 la	 letal	 raíz	 empleada	 por	 los	 cartagineses	 y	 por	 Julio
César	para	envenenar	el	vino,	 requería	de	precauciones	especiales.	Un	antiguo	método	para	 llevarla	a
cabo,	consistente	en	atar	la	planta	a	un	perro,	es	el	que	aparece	ilustrado	en	este	manuscrito	medieval.

También	 el	 temperamental	 comandante	 de	 la	 caballería	 de	 Aníbal,
Maharbal,	 recurrió	 a	 la	mandrágora	 contra	 ciertos	 «bárbaros»	 innominados.
Según	 cuenta	 Frontino,	 en	 cierta	 ocasión	 disolvió	 raíz	 de	 mandrágora
pulverizada	en	una	gran	partida	de	vino	y	la	dejó	en	su	campamento	desierto.
Cuando	 los	 bárbaros	 «capturaron	 el	 campamento	 y,	 locos	 de	 gozo,	 se
bebieron	 con	 avidez	 el	 vino	 envenenado»,	 Maharbal	 reapareció	 y	 «los
masacró	a	todos	mientras	yacían	tumbados	como	si	ya	estuvieran	muertos».

Es	 posible	 que	 Julio	 César	 se	 inspirara	 en	 todos	 estos	 antiguos	 ardides
cartagineses	durante	su	peripecia	con	 los	piratas	de	Asia	Menor	ca.	75	a. C.
En	época	de	César,	los	piratas	cilicios	(oriundos	de	las	costas	de	las	actuales
Turquía	 y	 Siria)	 se	 habían	 convertido	 en	 una	 seria	 amenaza	 en	 el
Mediterráneo	oriental,	hasta	el	punto	de	que	los	romanos	se	vieron	obligados
a	emprender	sucesivas	campañas	encaminadas	a	erradicar	a	estos	«bárbaros».
Durante	 una	 travesía	 entre	 Roma	 y	 Bitinia	 (en	 el	 noroeste	 de	 la	 actual
Turquía),	el	 joven	César	 fue	capturado	cerca	del	cabo	Malea	por	 los	piratas
cilicios	 que	 merodeaban	 por	 las	 traicioneras	 aguas	 del	 sudeste	 griego.	 A
continuación,	los	piratas	navegaron	hasta	Mileto,	una	próspera	ciudad	romana
de	la	costa	anatolia,	donde	exigieron	un	elevado	rescate	por	 la	 liberación	de
César.

Pero	César	consiguió	hacer	llegar	a	los	milesios	un	mensaje	secreto	en	el
que	les	conminó	a	reunir	el	doble	del	rescate	solicitado	y	a	entregárselo	a	los
piratas	 junto	con	provisiones	 suficientes	para	 celebrar	un	«gran	 festín»,	que
incluían	 ánforas	 o	 jarras	 repletas	 de	 vino	 adulterado	 con	mandrágora	 y	 una
gran	 tinaja	 con	 espadas	 ocultas	 en	 su	 interior.	 «Exultantes	 por	 la	 enorme
cantidad	de	dinero»,	los	desprevenidos	piratas	dieron	buena	cuenta	del	vino	y
no	 tardaron	 en	 desplomarse	 sobre	 la	 cubierta	 de	 la	 nave.	 Los	 milesios
subieron	entonces	a	bordo	y	apuñalaron	a	los	corsarios	hasta	la	muerte,	tras	lo
cual	César	 les	 reintegró	el	 rescate	entregado.	Acto	seguido,	y	haciendo	gala
de	 su	 sangre	 fría,	 el	 joven	 romano	buscó	un	nuevo	barco	y	 reemprendió	 su
camino	hacia	Bitinia.

A	 veces,	 también	 los	 pueblos	 que	 griegos	 y	 romanos	 consideraban
«bárbaros»	se	valieron	de	estas	tácticas	biológicas	contra	sus	vecinos.	Así,	en
cierta	ocasión	en	la	que	los	celtas	y	los	autariates	se	vieron	enzarzados	en	una
larga	 contienda,	 el	 historiador	 Teopompo	 (siglo	 IV	 a. C.)	 relata	 que	 los
primeros	«envenenaron	su	propia	comida	y	su	vino	con	hierbas	debilitantes,	y

Página	171



lo	dejaron	todo	en	la	parte	trasera	de	sus	tiendas»,	tras	lo	que	abandonaron	el
campamento	en	plena	noche.	Los	autariates,	pensando	que	 los	celtas	habían
huido	atemorizados,	«saquearon	las	tiendas	y	disfrutaron	libremente	del	vino
y	la	comida».	Los	efectos	de	las	hierbas	fueron	inmediatos:	«Se	derrumbaron,
inermes,	 quedando	 fuera	 de	 combate	 a	 causa	 de	 una	 violenta	 diarrea.	 Los
celtas	regresaron	entonces	y	acabaron	con	ellos	mientras	yacían	indefensos».
Podemos	 aventurar	 con	 ciertas	 garantías	 la	 identidad	 de	 la	 hierba	 tóxica
empleada	 para	 la	 ocasión:	 los	 síntomas	 recuerdan	 a	 los	 del	 eléboro,	 hierba
que,	según	sabemos,	empleaban	los	arqueros	celtas	para	envenenar	sus	dardos
y	 que	 además	 fue	 la	 sustancia	 elegida	 por	 los	 griegos	 (con	 resultados
similares,	por	cierto)	para	emponzoñar	el	suministro	de	agua	de	Cirra.[11]

La	antigua	táctica	de	envenenar	el	vino	o	cualquier	otro	producto	tentador,
convirtiendo	en	armas	lo	que	el	estratega	indio	Cautilia	denominó	los	«goces
físicos»	del	enemigo,	se	ha	retomado	una	y	otra	vez	a	lo	largo	de	la	historia.
Los	 casos	 modernos	 de	 este	 tipo	 de	 prácticas	 son	 tan	 cruentos	 que,	 en
comparación,	 los	 episodios	 antiguos	 parecen	 casi	 pintorescos.	 El	 médico	 y
humanista	Andrea	Cesalpino	denunció	que,	durante	la	campaña	de	Nápoles	de
1494-1495,	 los	españoles	abandonaron	una	aldea	ante	el	avance	del	Ejército
francés,	 dejando	en	 ella	numerosas	barricas	de	vino	en	 las	que	previamente
habían	 mezclado	 sangre	 contaminada	 extraída	 de	 los	 enfermos	 de	 lepra	 y
sífilis	 atendidos	 en	 el	 hospital	 de	 Saint-Lazare.	Durante	 la	 Segunda	Guerra
Mundial,	 el	 doctor	 Shiro	 Ishii,	 el	 máximo	 experto	 japonés	 en	 armas
biológicas,	mandó	 repartir	 caramelos	 adulterados	 con	 ántrax	 entre	 los	 niños
chinos	 de	 Nankín.	 El	 plan	 de	 la	 CIA	 encaminado	 a	 fabricar	 cigarros
explosivos	para	Fidel	Castro	en	la	década	de	1960	es	otro	ejemplo	de	este	tipo
de	 usos,	 como	 lo	 es	 también	 el	 intento	 de	 ciertos	 agentes	 del	 Gobierno
sudafricano	en	 la	década	de	1980	de	envenenar	cerveza,	whisky,	cigarrillos,
bombones,	 azúcar	 y	 caramelos	 de	 menta	 para	 acabar	 con	 los	 disidentes
antiapartheid.[12]

A	lo	largo	de	nuestro	recorrido	por	el	turbio	mundo	de	la	guerra	bioquímica
antigua,	 comprobamos	 que	 la	 mayoría	 de	 las	 armas	 y	 estratagemas	 más
pérfidas	 fue	 desarrollada	 por	 expertos	 en	 toxinas	 naturales	 cuyo	 nombre	 ha
permanecido	 en	 el	 anonimato	 y	 se	 atribuye	 toda	 la	 responsabilidad	 a	 los
comandantes	 para	 los	 que	 aquellos	 trabajaban,	 como	 Himilcón.	 Pero	 los
venenos	vegetales	y	animales	con	los	que	se	untaban	las	flechas,	así	como	el
eléboro	 y	 la	mandrágora	 empleados	 para	 contaminar	 el	 agua	 y	 el	 vino,	 por
poner	 solo	 algunos	 ejemplos,	 habían	de	 ser	 recolectados	y	manipulados	por
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chamanes,	 brujas,	 druidas,	 magos	 y	 otros	 sabios	 practicantes	 de	 las	 artes
ocultas.	«Quienes	poseían	el	saber,	lo	guardaban	con	celo»	y	alentaban	entre
la	gente	corriente	el	rumor	de	que	sus	conocimientos	«habían	sido	obtenidos
por	 medios	 sobrenaturales»,	 tal	 y	 como	 remarca	 Vaman	 Kokatnur	 en	 su
artículo	sobre	la	guerra	química	en	la	antigua	India.[13]	Trabajaban	en	secreto
de	 forma	 habitual,	 entre	 bambalinas,	 y	 sus	 éxitos	 se	 presentaban	 como	 el
resultado	de	prácticas	mágicas	o	de	la	«venganza	divina»	para	maximizar	el
terror	 psicológico	 producido	 por	 sus	 armas	 bioquímicas.	 Estos	 primitivos
especialistas	en	botánica,	 zoología,	 farmacología	y	 toxicología	 (y	en	magia)
fueron,	 en	 rigor,	 los	 primeros	 científicos	militares,	 aunque	 los	 historiadores
han	 pasado	 por	 alto	 su	 figura	 debido	 al	 secretismo	 que	 rodeaba	 todo	 lo
referente	 a	 sus	 arcanas	 profesiones.	 En	 consecuencia,	 puede	 referirse	 la
identidad	de	apenas	un	puñado	de	profesionales	de	la	guerra	biológica	en	toda
la	 Antigüedad,	 tales	 como	 los	 psilos	 norteafricanos	 o	 los	 encantadores	 de
serpientes	agari	escitas,	 reclutados	por	comandantes	militares	como	Catón	y
Mitrídates,	 respectivamente.	 Este	 último	 se	 nos	 presenta	 además	 como	 un
caso	único	de	un	famoso	líder	militar	que	era	al	tiempo	un	experto	toxicólogo.
Cautilia,	el	consejero	del	rey	Chandragupta,	es	otro	versado	toxicólogo	militar
cuyo	nombre	ha	pasado	a	la	posteridad.
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Figura	24:	Venenos	 como	 la	mandrágora,	 el	 eléboro	 o	 el	 acónito	 podían	mezclarse	 en	 secreto	 en	 el
vino.	 A	 continuación,	 los	 recipientes	 en	 los	 que	 se	 almacenaba	 el	 vino	 podían	 abandonarse	 de	 tal
manera	que	los	enemigos	pudieran	encontrarlos.	Detalle	de	una	kylix	ática	de	figuras	rojas,	ca.	520	a. C.
Smith	College	Museum	of	Art,	Northampton,	Massachussets.

Un	 caso	 extraordinariamente	 temprano	 de	 un	 fabricante	 de	 armas
biológicas	 que,	 de	 forma	 excepcional,	 sí	 alcanzó	 cierta	 notoriedad,	 es	 el	 de
Crisame,	 la	 bruja	 tésala	 que	 ideó	 una	 brillante	 estratagema	 basada	 en	 el
engaño	y	drogó	a	 todo	un	ejército	enemigo	con	alimentos	contaminados.	El
legendario	episodio,	recogido	por	Polieno,	es	muy	antiguo,	quizá	de	ca.	1000
a. C.	Hablamos	de	la	época	de	la	colonización	griega	de	Jonia	(nordeste	de	la
actual	Turquía),	 cuando	Cnopo,	hijo	de	Codro,	 rey	de	Atenas	en	el	 siglo	XI
a. C.,	 dirigía	 la	 guerra	 contra	 los	 jonios	que	defendían	Eritras,	 una	próspera
ciudad	de	la	costa	egea.	Cnopo	consultó	a	un	oráculo	sobre	cómo	hacerse	con
la	victoria	y	este	le	aconsejó	mandar	llamar	a	Crisame,	sacerdotisa	de	la	diosa
Hécate	en	Tesalia,	y	convertirla	en	su	«general».

Tesalia,	 en	 la	Grecia	 septentrional,	 se	consideraba	 la	cuna	de	 la	brujería
antigua	 y	 las	 brujas	 tésalas	 como	 Crisame	 eran	 reputadas	 por	 sus
encantamientos	 de	 magia	 negra,	 sus	 pociones	 venenosas	 y	 sus	 drogas.	 Se
creía	 que	 sus	 poderes	 arcanos	 provenían	 de	 Hécate,	 la	 diosa-hechicera	 del
inframundo,	señora	de	las	encrucijadas	y	de	los	perros	del	infierno,	cuyo	culto
se	 relacionaba	 con	 unos	 pequeños	 pasteles	 iluminados	 con	 velas	 y	 con	 el
sacrificio	 de	 cachorros.	 Cnopo,	 por	 todo	 ello,	 no	 dudó	 en	 despachar	 un
embajador	hacia	Tesalia	y,	tras	hablar	con	él,	Crisame	accedió	a	embarcarse
rumbo	a	Jonia	para	dirigir	la	estrategia	bélica	griega	contra	Eritras.

Como	 buena	 sacerdotisa	 de	 Hécate,	 Crisame	 era	 experta	 en	 hierbas
venenosas	y	compuestos	mortíferos.	Una	vez	en	Eritras,	estudió	la	situación	y
pergeñó	 un	 complejo	 plan	 basado	 en	 sus	 singulares	 conocimientos.
Seleccionó	de	entre	 los	 rebaños	de	Cnopo	al	 toro	de	mayor	 tamaño	y	mejor
parecer,	lo	revistió	con	un	manto	púrpura	bordado	con	hilo	de	oro,	sobredoró
sus	cuernos	con	oro	repujado	y	le	adornó	el	cuello	con	guirnaldas	de	flores.	A
continuación,	 mezcló	 entre	 la	 comida	 del	 animal	 ciertas	 drogas
enloquecedoras.	Luego,	Crisame	levantó	un	gran	altar	a	la	vista	del	enemigo
acampado	 en	 las	 cercanías	 y	 dispuso	 todo	 lo	 necesario	 para	 realizar	 una
fastuosa	ceremonia.	Su	plan	consistía	en	poner	en	escena	un	 falso	sacrificio
fallido.

Crisame	 guio	 entonces	 al	 toro	 magníficamente	 decorado	 hacia	 el	 altar.
«Enloquecido	 por	 influjo	 de	 las	 drogas,	 y	 en	 un	 absoluto	 frenesí,	—relata
Polieno—	 el	 toro	 se	 soltó	 y	 escapó»,	 bramando	 y	 brincando	 como	 en	 un
rodeo.	Crisame,	 fingiendo	desazón,	contempló	con	 íntima	satisfacción	cómo
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el	toro	penetraba	en	el	campamento	enemigo.	Polieno	describe	con	regocijo	el
éxito	de	 la	 treta:	«Cuando	el	enemigo	vio	al	 toro	engalanado	y	con	cuernos
dorados	trotar	desde	el	campamento	de	Cnopo	al	suyo,	dieron	la	bienvenida	a
la	bestia	considerándola	un	signo	afortunado	y	un	buen	augurio».

Los	eritreos,	que	creían	que	los	dioses	habían	despreciado	el	sacrificio	de
Cnopo,	 capturaron	 al	 toro	 y	 lo	 sacrificaron	 a	 sus	 propias	 deidades.	 Acto
seguido,	 se	 dieron	 un	 festín	 con	 su	 carne,	 pues	 consideraban	 que	 estaban
compartiendo	 el	 «divino	 y	 milagroso	 presagio»	 de	 su	 victoria.	 Pero,	 tan
pronto	 como	 devoraron	 al	 animal	 intoxicado,	 también	 ellos	 se	 vieron
invadidos	por	la	 locura:	«Todos	comenzaron	a	saltar	arriba	y	abajo,	a	correr
en	 diferentes	 direcciones	 y	 a	 brincar	 de	 alegría».	 En	 este	 caso,	 podemos
descartar	el	empleo	de	un	fuerte	purgante	como	el	eléboro.	Todo	apunta	a	que
Crisame	 recurrió	 más	 bien	 a	 alguna	 droga	 con	 propiedades	 alucinógenas,
quizá	 la	 estricnina,	 destilada	 a	 partir	 de	 la	 letal	 belladona	 y	 conocida	 en	 la
Antigüedad	por	provocar,	 en	 ciertas	dosis,	 una	«divertida	demencia».	Fuera
cual	fuera	el	fármaco	que	Crisame	le	administró	al	toro,	es	evidente	que,	tras
el	 descuartizamiento	 y	 cocinado	 del	 animal,	 aún	 retenía	 suficiente	 potencia
como	para	afectar	a	los	soldados	que	consumieron	su	carne.
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Figura	25:	La	sacerdotisa-hechicera	Crisame	de	Tesalia	ideó	una	estrategia	militar	exitosa	para	derrotar
a	 los	 jonios:	 drogó	 a	 un	 toro	 sacrificial	 para	 transmitir	 sustancias	 tóxicas	 incapacitantes	 al	 enemigo.
Sacerdotisa	 guiando	 a	 un	 toro	 al	 sacrificio,	 lécito	 ático,	 520-510	 a. C.	Donación	 de	 Francis	 Bartlett,
1912	©	Museum	of	Fine	Arts,	Boston.

En	 cuanto	 Crisame	 se	 apercibió	 de	 que	 los	 aturdidos	 guardias	 habían
abandonado	 sus	 puestos	 y	 que	 en	 el	 campamento	 enemigo	 primaba	 el
desorden	 y	 el	 trastorno,	 ordenó	 a	 Cnopo	 y	 a	 su	 ejército	 tomar	 las	 armas	 y
«atacar	 con	 premura	 a	 sus	 enemigos	 indefensos.	 Así	 fue	 como	 Cnopo	 los
destruyó	 a	 todos	 y	 se	 convirtió	 en	 señor	 de	 la	 grande	 y	 próspera	 ciudad	 de
Eritras».[14]

«Necesitamos	 algo	 […]	 como	 tranquilizantes,	 agentes	 anestésicos,	 algo	 que
adormile	a	la	gente	o	la	ponga	de	buen	humor»;	«Desearía	poseer	unos	polvos
mágicos	que	durmieran	a	todo	el	que	se	encontrara	dentro	de	un	edificio,	ya
fuera	combatiente	o	civil»;	«En	una	era	de	terrorismo,	sería	sin	duda	deseable
desarrollar	 una	 niebla	 que	 pudiera	 dormir	 rápidamente	 a	 todo	 el	 que	 la
respirara».	 Estas	 citas	 recientes,	 tomadas	 de	 los	 testimonios	 del	 personal
militar	de	Estados	Unidos	y	del	editorial	de	un	periódico	de	primera	línea,	se
hacen	eco	del	antiguo	deseo	de	incapacitar	a	los	adversarios	mediante	agentes
tranquilizantes,	sedantes	o	desorientadores.	Los	«polvos	mágicos»	y	la	niebla
calmante	 descritos	 serían	 las	 versiones	 modernas	 de	 los	 barriles	 de	 vino
intoxicado	y	del	toro	de	Crisame,	así	como	de	la	amplia	gama	de	proyectiles
químicos	inventados	en	la	antigua	India	con	el	propósito	expreso	de	provocar
«estupor,	encantamiento	o	hipnosis»	(o	incluso	un	«prolongado	bostezo»)	en
el	enemigo.[15]

Los	 esfuerzos	 modernos	 por	 desarrollar	 formas	 «no	 letales»	 de
tranquilizar	 o	 desorientar	 a	 los	 oponentes	 comenzaron	 durante	 la	 Segunda
Guerra	Mundial,	 de	 la	mano	 de	 una	 extraña	 iniciativa	 implementada	 por	 la
OSS	 (Office	 of	 Strategic	 Services	 [Oficina	 de	 Servicios	 Estratégicos],
precursora	de	 la	CIA),	cuyos	agentes	 trataron	de	dar	con	un	medio	químico
que	 pacificara	 a	 Adolf	 Hitler.	 Uno	 de	 los	 planes	 propuestos,	 que
aparentemente	 nunca	 llegó	 a	 ponerse	 en	 práctica,	 consistía	 en	 inyectar	 de
manera	 subrepticia	 hormonas	 femeninas	 en	 las	 verduras	 que	 el	 mandatario
consumía	 a	 diario.	 En	 1965-1967,	 durante	 unos	 experimentos	 con	 agentes
análogos	al	LSD,	el	Pentágono	realizó	ensayos	secretos	sobre	los	ciudadanos
estadounidenses	de	Hawái	con	un	alucinógeno	que	estaba	siendo	desarrollado
como	 arma	 química.	 Y	 en	 2002	 se	 informó	 de	 que	 el	 JNLWP	 (Joint	 Non-
Lethal	 Weapons	 Program	 [Directorio	 Conjunto	 de	 Armas	 No	 Letales	 del
Pentágono]),	 en	 colaboración	 con	 el	 Departamento	 de	 Justicia	 de	 Estados
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Unidos,	 estaba	 ultimando	 el	 diseño	 de	 lo	 que	 se	 denominó	 «calmantes	 o
tranquilizantes	 químicos».	 Estas	 últimas	 armas	 «antipersona»,	 que	 no	 eran
otra	cosa	que	sedantes	y	agentes	alteradores	del	comportamiento,	podían	ser
mezcladas	 en	 los	 depósitos	 de	 agua,	 rociadas	 mediante	 aerosoles	 o
empaquetadas	en	proyectiles	de	caucho.	La	idea	es	que	estos	agentes	pudieran
ser	 empleados	 indiscriminadamente	 contra	 grandes	 contingentes	 de
población,	 como	 disidentes,	 refugiados	 o	 «turbas	 hostiles»;	 las	 tropas
estadounidenses	 podrían	 internarse	 entonces	 entre	 la	 masa	 de	 individuos
incapacitados	para	identificar	a	sus	verdaderos	enemigos.

Sin	 embargo,	 merece	 la	 pena	 reparar	 en	 que,	 en	 todos	 los	 casos
documentados	 en	 la	 Antigüedad	 de	 enemigos	 narcotizados	 o	 incapacitados
mediante	 sustancias	 tóxicas	 como	 el	 vino	 u	 otras	 drogas,	 se	 perpetró	 a
continuación	 la	 ejecución	 sistemática	 de	 las	 víctimas	 inconscientes,	 que	 a
menudo	 incluían	 a	 las	 no	 combatientes.	 En	 este	 sentido,	 el	 Directorio
Conjunto	de	Armas	No	Letales	ha	reconocido	la	necesidad	de	«adiestrar	a	los
soldados	para	reprimirse	y	no	matar	a	las	personas	incapaces	de	defenderse».
Recordemos	que,	en	el	mito	griego,	 incluso	Odiseo,	el	maestro	de	 las	 tretas
taimadas,	descartó	la	opción	moralmente	ambigua	de	drogar	a	quienes	habían
mantenido	 secuestrada	 a	 su	 familia	 y	 prefirió,	 en	 su	 lugar,	 engañarlos	 para
que	se	enfrentaran	a	él	cara	a	cara.[16]

El	 peligro	 de	 provocar	 daños	 colaterales	 con	 este	 tipo	 de	 armas	 quedó
evidenciado	de	manera	palpable	en	octubre	de	2002,	cuando	el	Ejército	ruso
bombeó	 un	 gas	 fuertemente	 narcótico	 en	 un	 teatro	 en	 el	 que	 40	 rebeldes
chechenos	mantenían	retenidos	a	700	rehenes.	El	plan	consistía	en	neutralizar
con	 aquella	 sustancia	 a	 todos	 los	 ocupantes	 del	 teatro,	 de	 manera	 que	 las
fuerzas	 especiales	 pudieran	 entrar	 en	 el	 edificio,	 disparar	 de	 cerca	 a	 los
rebeldes	inconscientes	y	poner	en	libertad	a	los	civiles.	Pero,	tal	y	como	había
sucedido	con	el	eléboro	liberado	en	el	suministro	de	aguas	de	Cirra	en	el	siglo
VI	a. C.,	los	efectos	de	aquel	gas	también	se	probaron	imposibles	de	controlar.
En	aquel	teatro	moscovita	murieron	envenenados	127	rehenes	inocentes	y	la
salud	de	100	personas	más	se	vio	gravemente	afectada.

En	su	defensa	de	la	victoria	pírrica	obtenida	sobre	los	rebeldes	chechenos,
las	palabras	del	ministro	 ruso	de	Sanidad,	el	doctor	Shevchenko,	parecieron
un	calco	de	 las	vertidas	por	 los	apologetas	de	Nebros,	el	médico	griego	que
envenenó	de	manera	indiscriminada	a	todos	los	ciudadanos	de	Cirra,	o	de	las
de	Winston	 Churchill	 al	 respaldar	 el	 empleo	 de	 un	 gas	 supuestamente	 «no
letal»	 contra	 los	 aldeanos	 kurdos.	 A	 pesar	 de	 la	 alta	 tasa	 de	mortandad,	 el
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doctor	 Shevchenko	 llegó	 a	 argumentar	 que	 el	 gas	 utilizado	 «no	 podía
considerarse	letal	en	sí	mismo».

«No	existe	nada	parecido	a	las	armas	no	letales»,	declaraba	poco	después
de	 la	 crisis	 de	 Moscú	 Mark	 Wheelis,	 experto	 en	 armamento	 bioquímico,
contradiciendo	 al	 ministro.	 El	 atractivo	 militar	 de	 tales	 arsenales	 resulta
comprensible,	 reconocía	 Wheelis,	 pero	 debemos	 considerar	 sus	 «graves
riesgos	 y	 costes».	Aparte	 de	 generar	 una	 «expectativa	 irreal	 de	 batallas	 sin
derramamiento	 de	 sangre»	 y	 de	 todos	 los	 problemas	 relacionados	 con	 una
excesiva	mortandad	y	el	fuego	amigo,	Wheelis	ponía	el	acento	sobre	otra	de
las	lacras	de	este	tipo	de	tecnologías:	la	posibilidad	real	de	que	los	enemigos
se	 hagan	 con	 ellas	 y	 las	 utilicen	 a	 su	 vez.	 Esta	 última	 consideración
recuperaba	un	argumento	atribuido	al	rey	Eumenes	de	Pérgamo,	derrotado	en
una	 batalla	 naval	 en	 el	 siglo	 II	 a. C.	 por	 Aníbal,	 quien	 mandó	 catapultar
serpientes	 vivas	 sobre	 las	 naves	 pergameas.	 En	 aquella	 ocasión,	 Eumenes
declaró	 que	 «nunca	 hubiera	 pensado	 que	 un	 general	 deseara	 hacerse	 con	 la
victoria	recurriendo	a	medios	que,	a	su	vez,	pudieran	volverse	fácilmente	en
su	contra».[17]
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6

ALIADOS	ANIMALES
Y	BOMBAS	DE	ESCORPIONES

El	elefante	se	aterra	ante	un	carnero	astado
y	ante	el	gruñido	de	un	cerdo.

Eliano,	Historia	de	los	animales	1.38.1

El	faraón	de	Egipto,	embaucado	por	sus	propias	visiones	de	grandeza,	llevaba
mucho	 tiempo	 tratando	 a	 sus	 guerreros	 con	 desprecio,	 creyendo	 que	 nunca
requeriría	 de	 sus	 servicios.	 Pero	 ahora	 se	 encontraba	 en	 grave	 peligro.	 El
invencible	ejército	asirio,	a	las	órdenes	del	rey	Senaquerib,	acababa	de	invadir
la	 frontera	 egipcia	 (ca.	 700	 a. C.)	 y,	 ante	 semejante	 lance,	 los	 soldados	 del
faraón	 se	 negaban	 a	 entrar	 en	 combate.	 «La	 situación	 era	 comprometida»,
apostilla	el	historiador	Heródoto.

El	gran	ejército	asirio	acampó	en	Pelusio,	entre	las	llanuras	salíferas	y	los
campos	de	lino	que	se	extendían	a	lo	largo	de	la	frontera	nororiental	egipcia	y
allí	inició	los	preparativos	necesarios	para	asaltar	el	reino.	El	faraón,	que	a	la
sazón	 también	 ejercía	 de	 sacerdote	 del	 dios	 Ptah,	 estaba	 desesperado.
Arrepintiéndose	de	su	orgullo	y	«sin	saber	qué	más	podía	hacer»,	penetró	en
el	 templo	 de	 la	 deidad	para	 lamentarse	 «amargamente	 por	 el	 peligro	 que	 le
amenazaba».	Pero,	 entre	 sollozo	y	 sollozo,	 el	 faraón	 se	quedó	dormido	y	el
dios	se	le	apareció	en	sueños.	Ptah	recomendó	al	monarca	que	se	olvidara	de
sus	 guerreros.	 En	 su	 lugar,	 le	 dijo,	 debía	 reclutar	 a	 tenderos,	 artesanos	 y
mercaderes	y	 con	esa	 tropa	debía	dirigirse	 con	valentía	 contra	 las	 tropas	de
Senaquerib.	El	dios	se	comprometió	a	enviar	«ayudantes»	que	garantizaran	su
victoria.	 Con	 esperanzas	 renovadas,	 el	 faraón	 marchó	 entonces	 con	 sus
variopintas	huestes	sobre	Pelusio	y	tomó	posiciones	frente	al	enemigo.

Cayó	la	noche.	En	las	afueras	de	Pelusio	no	se	movía	nadie…	a	excepción
de	 varios	 millares	 de	 ratones.	 Una	 multitud	 de	 roedores	 se	 coló	 en	 el
campamento	 asirio	 y	 mordisqueó	 los	 carcajes	 de	 piel,	 las	 correas	 de	 los
escudos	 y	 las	 cuerdas	 de	 los	 arcos.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 los	 asirios	 se
quedaron	 horrorizados	 al	 comprobar	 que	 no	 tenían	 armas	 con	 las	 que
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combatir.	En	la	Antigüedad,	que	un	ratón	se	comiera	el	equipamiento	militar
de	piel	se	percibía	como	el	presagio	de	un	desastre	inminente	y,	como	ya	se
ha	 dicho	 páginas	 atrás,	 se	 creía	 que	 las	 hordas	 de	 ratones	 anunciaban	 las
epidemias.	 Tan	 terrible	 prodigio,	 pues,	 sembró	 el	 caos	 entre	 los	 soldados
asirios,	que	no	tardaron	en	abandonar	el	campamento	y	huir.	El	improvisado
ejército	egipcio	se	lanzó	entonces	en	su	persecución	e	infligió	cuantiosísimas
bajas	entre	la	milicia	de	Senaquerib.

Heródoto	 aclara	 que	 fueron	 los	 propios	 sacerdotes	 del	 templo	 de	 Ptah
quienes	 le	 contaron	 lo	 sucedido	 y	 quienes	 además	 le	 enseñaron	 una	 estatua
conmemorativa	del	suceso	en	la	que	se	representaba	al	faraón	sosteniendo	un
ratón.	 Los	 historiadores	 modernos,	 en	 todo	 caso,	 sospechan	 que	 tras	 la
leyenda	 herodotea	 se	 oculta	 un	 núcleo	 real.	 En	 las	 excavaciones	 de	Nínive
apareció	toda	una	serie	de	inscripciones	del	reinado	de	Senaquerib	en	las	que
se	mencionan	 las	 invasiones	que	el	monarca	 lanzó	sobre	Palestina	y	Egipto.
En	ellas,	la	narración	se	interrumpe	de	manera	abrupta,	como	si	algún	tipo	de
calamidad	 inesperada	 hubiera	 acaecido	 durante	 la	 campaña.	 Pero,	 al
contraponer	los	diversos	indicios	literarios	y	arqueológicos	sobre	el	incidente,
obtendremos	una	perspectiva	más	clara	de	lo	que	probablemente	ocurrió.

De	hecho,	las	fuentes	hebreas	del	Antiguo	Testamento	también	refieren	la
repentina	e	ignominiosa	derrota	del	ejército	de	Senaquerib	ca.	700	a. C.,	pero
la	sitúan	ante	las	puertas	de	Jerusalén.	Según	el	 libro	segundo	de	los	Reyes,
«un	ángel	del	Señor	abatió	a	175 000	soldados	asirios»,	en	lo	que	no	es	sino	la
fórmula	 literaria	 tradicional	 para	 referirse	 a	 las	 plagas	 que	 destruían	 a	 los
enemigos	de	Israel.	El	propio	rey	Ezequías,	atrincherado	tras	las	murallas	de
Jerusalén,	también	se	vio	afectado	por	la	peste.

Josefo,	un	historiador	judío	que	redactó	sus	obras	ca.	93	d. C.,	completó	el
relato	de	Heródoto	sosteniendo	que	el	presagio	de	los	ratones	hambrientos	fue
solo	uno	de	 los	detonantes	de	 la	precipitada	 retirada	de	Sennaquerib.	Según
los	informantes	de	Josefo,	el	monarca	asirio	también	había	tenido	noticia	de	la
llegada	de	un	gran	ejército	etíope	que	acudía	en	ayuda	de	los	egipcios.	A	lo
que	Josefo,	citando	a	Beroso	(un	historiador	babilonio	ca.	300	a. C.),	añade	de
forma	 lacónica	 que	 «una	 plaga	 de	 peste	 mató	 a	 185 000	 asirios»	 mientras
estos	se	retiraban	de	Egipto	a	través	de	Palestina.

Las	fuentes	griegas,	hebreas,	babilonias	y	asirias,	claramente,	se	refieren	a
una	 campaña	 militar	 que	 hubo	 de	 ser	 abortada	 cuando	 las	 huestes	 de
Senaquerib	 se	 vieron	 acosadas	 por	 una	 plaga	 de	 roedores	 transmisores	 de
enfermedades	que,	eventualmente,	también	se	comieron	las	piezas	de	piel	del
equipamiento	militar	mientras	 el	 ejército	 se	 hallaba	 acantonado	 en	 Pelusio.
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Los	malos	 presagios	 y	 el	 rumor	 de	 que	 un	 escuadrón	 etíope	 se	 aproximaba
forzaron	a	los	asirios	a	desistir	de	la	invasión	de	Egipto	y	a	retirarse	a	través
de	 Palestina,	 pero	 ya	 para	 entonces	 los	 soldados	 estaban	 incubando	 la
enfermedad	 transmitida	por	 los	 ratones	 (la	peste	bubónica,	o	quizá	el	 tifus).
Al	paso	por	Jerusalén,	la	epidemia	estalló	entre	las	tropas	y	segó	decenas	de
millares	de	vidas.[1]

En	 el	 mundo	 antiguo	 se	 creía	 que	 ratas	 y	 ratones	 eran	 controlados	 por	 las
deidades	 que	 propagaban	 las	 plagas,	 como	Apolo,	 Ptah	 y	Yahvé.	Apolo,	 el
dios	 que	 vigilaba	 la	 pestilencia,	 era	 saludado	 como	 «Esminteo»,	 asesino	 y
señor	de	los	roedores.	Sendas	estatuas	de	ratones	se	alzaban	en	los	templos	de
Apolo	en	Crisa	y	Hamaxito,	junto	a	Troya,	y	en	este	último	se	mantenía,	tal	y
como	ya	se	ha	discutido	en	el	Capítulo	4,	una	gran	horda	de	ratones	blancos.
Tres	autores	griegos	antiguos	(el	naturalista	Eliano	y	los	geógrafos	Polemón	y
Estrabón)	nos	hablan	del	origen	del	culto	a	los	ratones	pestilentes	de	Apolo;
un	mito	que,	de	hecho,	presenta	intrigantes	paralelos	con	el	desastre	biológico
que	se	abatió	sobre	el	ejército	asirio	de	Senaquerib.

Al	parecer,	mucho	tiempo	atrás,	los	ratones	llegaron	por	decenas	de	miles
y	 arruinaron	 las	 cosechas	 de	 la	 comarca	 en	 torno	 a	 Troya.	 Los	 roedores
invadieron	 también	 el	 campamento	 de	 un	 ejército	 invasor	 cretense	 y
devoraron	 todas	 las	 correas	 de	 cuero	 de	 sus	 escudos	 y	 las	 cuerdas	 de	 sus
arcos.	Sin	armas	con	las	que	guerrear,	los	cretenses	se	asentaron	entonces	en
Hamaxito,	 donde	 erigieron	 un	 templo	 a	 Apolo	 para	 honrar	 al	 dios	 de	 los
ratones:	 unas	 humildes	 criaturas	 que,	 pese	 a	 su	 pequeño	 tamaño,	 tenían	 el
poder	de	doblegar	a	ejércitos	enteros.

En	la	Antigüedad,	los	escritores	no	diferenciaban	entre	los	diversos	tipos
de	roedores,	todos	los	cuales	podían	ejercer	de	vectores	de	la	peste,	del	tifus	y
de	otras	enfermedades.	Cuando	los	textos	mencionan	a	los	ratones,	por	tanto,
podríamos	 estar	 hablando	 igualmente	 de	 ratas.	 El	 especialista	 moderno	 en
epidemias	desatadas	por	 los	 roedores,	William	Zinsser,	 señaló	en	1934	que,
mucho	 antes	 de	 que	 se	 tuviera	 ningún	 conocimiento	 científico	 «sobre	 el
peligro	de	los	roedores	como	transmisores	de	enfermedades,	el	ser	humano	ya
temía	 y	 perseguía	 a	 estos	 animales».	 Los	 antiguos	 judíos	 consideraban
impuras	a	todas	las	variedades	de	roedores	y	los	persas	zoroastrianos	odiaban
tanto	a	las	ratas	que	consideraban	que	matarlas	era	«un	servicio	a	su	dios».
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Figura	 26:	 Los	 roedores	 albergan	 pulgas	 que	 transmiten	 la	 peste	 bubónica	 y	 otras	 enfermedades.
Archivos	Pictóricos	de	Dover.

Tal	 y	 como	 Zinsser	 indicaba:	 «Todo	 lo	 que	 las	 ratas	 puedan	 hacer,	 se
encuentra	también	al	alcance	de	los	ratones».	Pese	a	todo,	algunos	estudiosos
modernos	 continúan	 dando	 por	 sentado	 que	 la	 antigua	 asociación	 entre
ratones	 y	 epidemias	 deriva	 de	 la	mera	 superstición	 y	 no	 de	 la	 comprensión
empírica	 de	 un	 vector	 infeccioso	 real.	 Ignorantes	 al	 parecer	 de	 que	 en	 la
Antigüedad	 no	 se	 hacía	 distinción	 alguna	 entre	 roedores,	 y	 asumiendo	 que
solo	 los	 ratones	 se	 asociaban	 con	 la	 enfermedad,	 algunos	 comentaristas
recalcan	que	los	ratones	no	pueden	transmitir	la	peste	bubónica.	El	historiador
de	 la	 religión	 Christopher	 Faraone,	 por	 ejemplo,	 en	 su	 discusión	 de	 todos
estos	 relatos	 antiguos	 publicada	 en	 1992,	 sugería	 que	 este	 «razonamiento
erróneo»	 sobre	 la	 «curiosa	 coincidencia	 de	 ratones	 voraces	 y	 una	 peste
mortífera»	hubo	de	llevar	a	los	antiguos	a	creer	que	los	ratones	«provocaban
las	 enfermedades	 epidémicas».	 Faraone	 interpreta	 esto	 como	 un
«malentendido	 derivado	 de	 la	 frecuencia	 con	 la	 que	 las	 epidemias	 estallan
justo	después»	de	las	plagas	de	ratones.	Ahora	bien,	la	ciencia	demuestra	que
no	son	los	roedores	quienes	transmiten	las	enfermedades	al	ser	humano,	sino
los	parásitos	(pulgas,	por	lo	general)	que	habitan	en	aquellos.	Y	no	son	pocos
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los	textos	antiguos	en	los	que	las	hordas	periódicas	de	roedores	de	todo	tipo
se	señalan	con	acierto	como	vectores	de	epidemias.	El	geógrafo	Estrabón,	sin
ir	más	lejos,	afirmaba	taxativamente	que	«de	los	ratones	derivan	a	menudo	las
pestilencias».	 Sabemos	 también	 que	 cuando	 una	 epidemia	 propagada	 por
ratones	 atacó	 al	 ejército	 romano	 durante	 las	Guerras	Cántabras	 en	Hispania
(siglo	I	a. C.),	los	comandantes	de	la	unidad	ofrecieron	recompensas	por	cada
roedor	muerto.

En	 el	 Antiguo	 Testamento	 encontramos	 nuevas	 pruebas	 de	 que	 los
antiguos	comprendían	a	la	perfección	la	conexión	entre	roedores	y	epidemias.
Hablo	 del	 episodio	 en	 el	 que	 los	 filisteos	 se	 vieron	 diezmados	 por	 las
enfermedades	 tras	 la	 captura	 del	 Arca	 de	 la	 Alianza,	 acaecida	 durante	 la
guerra	librada	contra	los	israelitas	en	el	siglo	XII	a. C.	En	lo	que	podría	ser	el
primer	brote	documentado	de	peste	bubónica	provocada	por	roedores,	se	nos
cuenta	que	 las	 tierras	 filisteas	se	vieron	 invadidas	por	una	horda	de	 ratones,
que	coincide	en	el	tiempo	con	una	epidemia	caracterizada	por	la	presencia	de
«hinchazones	 en	 las	 partes	 íntimas	 de	 los	 filisteos».	 Asumiendo	 que	 los
ratones	 no	 tuvieron	 nada	 que	 ver	 con	 la	 enfermedad,	 Faraone	 cita	 a	 varios
autores	 que	 identifican	 las	 susodichas	 «hinchazones»	 como	 hemorroides	 y
descartan,	por	 tanto,	cualquier	 relación	con	 la	simultánea	plaga	de	 roedores.
Pero,	 tal	 y	 como	 ya	 he	mencionado,	 uno	 de	 los	 síntomas	más	 típicos	 de	 la
peste	negra	es	 la	 inflamación	grotesca	de	 los	ganglios	 linfáticos	de	 ingles	y
muslos.	Y	en	el	primer	 libro	de	Samuel,	de	hecho,	 se	especifica	claramente
que	 los	 propios	 filisteos	 advirtieron	 la	 conexión	 entre	 los	 roedores	 y	 la
enfermedad.[2]

En	 cualquier	 caso,	 las	 hordas	 de	 ratones	 que	 se	 abatieron	 sobre	 los
filisteos	 y	 abortaron	 la	 invasión	 asiria	 deben	 interpretarse	 como	 sendos
desastres	naturales,	pues	enviar	contra	el	enemigo	a	una	multitud	de	roedores
infectados	resultaría	casi	imposible.	Pero	parece	claro	que	los	sacerdotes	que
rogaban	a	 los	dioses	pestíferos	que	 les	 libraran	de	 sus	 adversarios	mediante
ratones	 lo	 que	 pretendían,	 en	 última	 instancia,	 era	 desatar	 una	 guerra
biológica,	 de	 hecho,	 cuando	 un	 enemigo	 era	 diezmado	 por	 la	 enfermedad
atribuían	a	esos	mismos	dioses	la	victoria	biológica	alcanzada.	Las	pequeñas
criaturas	eran	consideradas,	por	todo	ello,	unos	valiosos	aliados	biológicos	en
el	 campo	 de	 batalla.	 En	 una	 llamativa	 continuidad	 de	 los	 antiguos	 cultos
relacionados	 con	 los	 roedores,	 no	 olvidemos	 que,	 para	 avanzar	 en	 el
desarrollo	de	las	armas	bacteriológicas	modernas,	los	laboratorios	científicos
confían	 en	 la	 actualidad	 en	 estos	 mismos	 «colaboradores»	 que	 antaño	 se
criaban	en	el	templo	de	Apolo:	los	ratones	blancos	y	las	ratas.
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Incluyo	 en	 esta	 crónica	 de	 los	 primeros	 pasos	 de	 la	 guerra	 biológica
historias	como	 la	del	desastre	militar	de	Senaquerib	por	un	sencillo	motivo:
creo	 que	 la	 largamente	 observada	 relación	 entre	 las	 plagas	 de	 ratones	 y	 las
invasiones	 frustradas	 pudo	 sugerir	 la	 noción	 de	 rezar	 a	 los	 dioses	 para	 que
enviaran	 hordas	 de	 roedores,	 lo	 que	 a	 su	 vez	 acaso	 inspiró	 en	 ciertos
individuos	 la	 idea	 de	 intentar	 lanzar	 contra	 los	 enemigos	 a	 otro	 tipo	 de
criaturas	nocivas.	Y,	 tal	y	como	se	comprobará	en	 las	siguientes	páginas,	 lo
cierto	 es	 que	 a	 lo	 largo	 de	 la	 Antigüedad	 los	 distintos	 ejércitos	 llegaron	 a
reclutar	en	aras	de	la	victoria	a	una	increíble	variedad	de	animales.

Los	 ratones,	 de	 hecho,	 no	 fueron	 los	 animales	 más	 pequeños	 de	 cuantos
tomaron	 parte	 en	 la	 guerra	 biológica.	 Una	 de	 las	 diez	 plagas	 bíblicas
desatadas	 sobre	 Egipto	 fue	 un	 enjambre	 de	 piojos	 que	 «importunaron»	 a
animales	y	a	personas;	algo	que	dista	de	 lo	meramente	anecdótico,	pues	 los
piojos	 pueden	 transmitir	 el	 tifus.	 Esta	 plaga	 fortuita	 fue	 atribuida	 a	Yahvé,
pero	 en	 la	 literatura	 antigua	 contamos	 con	 infinidad	 de	 referencias	 a	 otros
insectos	 (como	 abejas,	 avispas,	 avispones	 y	 escorpiones,	 todos	 ellos
artrópodos	 venenosos)	 a	 los	 que	 en	 tiempos	 de	 guerra	 se	 recurrió	 de	 forma
expresa	como	armas	ofensivas	y	defensivas.	Tan	solo	siguiendo	sus	instintos,
estas	diminutas	criaturas	podían	causar	unos	daños	y	generar	 situaciones	de
caos	que	iban	mucho	más	allá	de	lo	que	podría	esperarse	por	su	tamaño.

Los	 insectos,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 con	 sus	 afilados	 aguijones,	 sus	 venenos
químicos	y	su	propensión	a	atacar	y	a	defenderse	han	servido	desde	siempre
«como	 modelos	 para	 el	 ser	 humano	 […]	 en	 el	 arte	 de	 la	 guerra»,	 según
comenta	el	entomólogo	e	historiador	militar	John	Ambrose.	En	la	Antigüedad
se	 admiraba	 a	 las	 abejas	 como	 productoras	 de	 miel,	 pero	 también	 se	 las
respetaba	 como	 criaturas	 agresivas	 «de	 un	 carácter	 extremadamente	 cruel».
En	uno	de	los	primeros	casos	que	conocemos	en	los	que	un	ser	humano	tomó
prestado	para	 sí	 un	 arma	del	 amplio	 arsenal	 de	 la	 naturaleza,	 ya	 vimos	que
una	 tribu	 relativamente	 primitiva	 del	 Asia	 Menor	 diezmó	 a	 las	 legiones
romanas	 de	 Pompeyo	 poniendo	 a	 su	 alcance	 panales	 tóxicos.	 Tal	 y	 como
señalaba	 Plinio,	 la	 miel	 prohibida	 no	 era	 sino	 el	 arma	 defensiva	 del	 que
disponían	 las	 abejas	 para	 defenderse	 de	 la	 gula	 humana.	 Pero	 las	 propias
abejas,	 como	 las	 avispas	 y	 los	 avispones	 (la	 especie	 de	 avispa	 de	 mayor
tamaño),	 aparejaban	 también	aguijones	para	 su	defensa.	Era	bien	 sabido,	de
hecho,	 que	 en	más	 de	 una	 ocasión	 los	 enjambres	 habían	 invadido	 ciudades
enteras,	 lo	 que	 había	 obligado	 a	 toda	 su	 población	 a	 emigrar.	 Semejante
desastre	se	había	abatido,	por	ejemplo,	sobre	los	habitantes	de	Fasélide,	en	la
Anatolia	 central,	 en	 tanto	 que	 los	 vecinos	 de	Rauco,	 en	Creta,	 hubieron	 de
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abandonar	 su	 ciudad	 cuando	 unas	 abejas	 asesinas	 de	 color	 cobrizo
descendieron	del	monte	Ida	en	enjambres	enormes.

¿Por	qué	no	arrojar	entonces	sobre	el	enemigo	colmenas	enteras	repletas
de	 furiosos	 insectos	 venenosos?	 Los	 dolorosos	 aguijonazos	 desatarían	 la
confusión	en	cualquier	ejército	y	 le	 forzarían	a	 retirarse,	máxime	cuando	un
elevado	número	de	picaduras	podía	resultar	fatal.	Según	una	creencia	popular
citada	por	Plinio,	solo	hacían	falta	27	aguijonazos	de	avispón	para	matar	a	un
hombre.	Es	más,	hoy	sabemos	que,	en	realidad,	basta	una	sola	picadura	para
provocar	la	muerte	de	los	individuos	especialmente	sensibles	al	veneno.

Las	 bombas-colmena	 probablemente	 deban	 contarse	 entre	 los	 primeros
proyectiles	empleados	como	armas	y	Edward	Neufeld,	especialista	en	historia
mesopotámica,	 señala	 que	 ya	 en	 el	 Neolítico	 los	 nidos	 de	 avispones	 se
lanzaban	sobre	 los	enemigos	que	se	habían	parapetado	en	el	 interior	de	una
cueva.	Y	es	que	las	abejas	participaron	en	la	guerra	en	muy	diversas	culturas
de	 las	 diferentes	 épocas.	 El	Popol	 Vuh,	 un	 texto	 sagrado	 de	 los	 mayas	 de
Centroamérica,	 por	 ejemplo,	 describe	 una	 ingeniosa	 trampa	 con	 abejas
empleada	 para	 repeler	 a	 los	 sitiadores:	 a	 lo	 largo	 de	 las	 murallas	 de	 la
ciudadela	 debían	 desplegarse	 decenas	 de	 muñecos	 disfrazados	 de	 guardias,
dotados	de	mantos,	lanzas	y	escudos,	y	sobre	sus	cabezas	habían	de	colocarse
bonetes	 de	 guerra	 que	 en	 realidad	 no	 eran	 sino	 grandes	 calabazas	 llenas	 de
abejas,	 avispas	y	moscas.	Cuando	 los	asaltantes	 lograban	escalar	 los	muros,
las	calabazas	eran	hechas	 trizas,	momento	en	el	que	 los	 furiosos	 insectos	se
abalanzaban	contra	los	guerreros,	quienes	de	inmediato	quedaban	«aturdidos
por	los	insectos	[y	se	dejaban	ir]	tambaleándose,	ladera	abajo».[3]
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Figura	27:	Los	nidos	de	avispas	y	las	colmenas	se	vienen	empleando	como	armas	arrojadizas	desde	el
Neolítico.	Archivos	Pictóricos	de	Dover.
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Figura	28:	Un	enjambre	de	abejas	o	de	avispones	ataca	a	seres	humanos.	Ánfora	de	Vulci,	ca.	550	a. C.
©	The	British	Museum,	Londres.

¿Pero	 es	 posible	 que	 los	 israelitas	 pudieran	 controlar	 a	 los	 avispones	 y
otros	 insectos	 venenosos	 para	 convertirlos	 en	 flagelo	 de	 sus	 adversarios?
Neufeld	sostiene	que,	en	los	tiempos	bíblicos,	los	insectos	eran	«importantes
efectivos	militares	en	las	tácticas	de	emboscada»,	acciones	de	guerrilla	y	toma
de	 primitivos	 bastiones.	 Señala	 también	 que	 las	 antiguas	 fuentes	 hebreas	 y
árabes	mencionan	 a	 enjambres	 de	 insectos	 voladores	 no	 identificados	 a	 los
que,	 en	 determinadas	 ocasiones,	 se	 convocaba	 para	 atacar	 los	 ojos	 de	 los
enemigos	 con	 sus	 «acres	 fluidos	 venenosos»,	 cegándolos	 o	 incluso
matándolos.	Tal	y	como	Neufeld	pone	de	manifiesto,	 semejante	descripción
podría	aludir	a	docenas	de	especies	distintas	de	insectos	nocivos	oriundos	de
Oriente	 Próximo.	 Propone,	 no	 obstante,	 que	 el	 insecto	 desconocido	 que
secretaba	un	veneno	cegador	podría	ser	el	tábano.	Ahora	bien,	habida	cuenta
de	los	«excrementos»	venenosos	del	insecto	de	la	India	que	describía	Eliano
(vid.	Capítulo	 2),	 ¿no	 sería	 posible	 igualmente	 que	 estas	 historias	 próximo-
orientales	 se	 estuvieran	 refiriendo	 más	 bien	 a	 plagas	 de	 escarabajos
Paederus?	Estos	insectos	excretan	pederina,	un	virulento	veneno	que	provoca
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llagas	purulentas	y	ceguera	y	que	de	penetrar	en	el	torrente	sanguíneo	se	torna
tan	letal	como	la	ponzoña	de	cobra.	En	la	actualidad,	las	plagas	de	escarabajos
Paederus	golpean	periódicamente	a	diversas	poblaciones	de	África	y	Oriente
Medio,	 pero	 resulta	 difícil	 concebir	 cómo	 estos	 enjambres	 pudieron	 ser
controlados	de	manera	efectiva	durante	una	campaña	militar.

Ciertos	 pasajes	 bíblicos	 citados	 por	 Neufeld	 sí	 parecen	 sugerir	 un	 uso
militar	planificado	de	los	insectos	con	aguijón.	El	Éxodo,	por	ejemplo,	afirma
que	los	avispones	eran	«enviados	por	delante»	de	los	israelitas	para	expulsar
de	sus	territorios	a	cananeos,	hititas	y	a	otros	enemigos;	y	en	el	Deuteronomio
los	avispones	complementan	 las	armas	convencionales	empleadas	contra	 los
cananeos.	En	el	libro	de	Josué,	asimismo,	los	avispones	se	coaligaron	con	los
arcos	 y	 las	 espadas	 israelitas	 frente	 a	 los	 amorreos.	Con	 la	 premisa	 de	 que
todos	 estos	 relatos	 bíblicos	 nos	 están	 describiendo	 en	 realidad	 «asaltos
masivos»	con	nidos	de	avispones	«planeados	y	ejecutados	deliberadamente»,
Neufeld	argumenta	que	los	«textos	reflejan	claramente	una	forma	primitiva	de
guerra	biológica».	Incluso	la	«variante	más	tosca»	de	este	tipo	de	tácticas,	el
lanzamiento	 con	 la	 mano	 de	 bombas-colmena,	 bastaría	 para	 someter	 a	 un
enemigo	 oculto	 en	 una	 cueva,	 gracias	 tanto	 a	 los	 aguijones	 como	 al	 propio
pánico.

Los	insectos	con	aguijón,	desde	luego,	comportan	riesgos	para	quienes	los
despliegan	como	arma	de	guerra.	Así,	una	práctica	tradicional	de	los	Tiv,	en
Nigeria,	nos	revela	un	inteligentísimo	método	para	dirigir	a	las	abejas	contra
el	enemigo.	Los	Tiv	encierran	a	sus	abejas	en	unos	cuernos	especiales	de	gran
tamaño,	 en	 los	 que	 introducen	 también	 unos	 polvos	 tóxicos.	 Según	 creen,
estos	últimos	refuerzan	el	veneno	de	los	insectos,	pero	es	muy	probable	que	la
sustancia	 sea	más	bien	una	droga	que	 los	 calma	mientras	permanecen	en	 el
cuerno.	Una	vez	en	el	fragor	de	la	batalla,	liberan	a	las	abejas	apuntando	los
cuernos	 hacia	 sus	 adversarios.	 Desconocemos	 cómo	 consiguen	 no	 ser	 ellos
mismos	 aguijoneados,	 pero	 parece	 que	 la	 forma	 y	 longitud	 de	 los	 cuernos
propulsan	de	manera	efectiva	al	enjambre	hacia	las	líneas	enemigas.

El	lanzamiento	de	bombas-colmena	sobre	los	enemigos	entraña	asimismo
la	 posibilidad	 de	 sufrir	 daños	 colaterales.	 Los	 insectos	 han	 de	 «permanecer
pacíficamente	 en	 sus	 nidos	 hasta	 que	 la	 munición	 sea	 empleada	 contra	 los
oponentes;	 el	 peligro	 de	 una	 “explosión”	 prematura	 había	 de	 ser
considerable».	 Para	 minimizar	 «la	 probabilidad	 de	 sufrir	 fuego	 amigo»,
apunta	Neufeld,	los	proyectiles	de	insectos	debían	ser	«arrojados	con	mucho
cuidado	hacia	el	objetivo	enemigo,	junto	al	cual	los	repletos	nidos	liberarían
de	improviso	centenares	de	histéricos	avispones».	El	propio	autor	sugiere	que
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los	avisperos	se	obturarían	con	barro	y	serían	transportados	en	sacos,	cestas	y
tinajas,	o	bien	se	persuadiría	a	 las	abejas	para	que	colonizaran	contenedores
especiales	dispuestos	al	efecto.

Una	posible	precaución	contra	los	insectos	que	se	desviaran	de	su	objetivo
podría	 ser	 el	 humo,	 cuya	 capacidad	 para	 tranquilizar	 a	 las	 abejas	 era	 bien
conocida	 desde	 la	 Antigüedad	 más	 remota.	 Pero	 otro	 método	 más	 seguro
consistía	 en	 la	 colocación	 de	 colmenas	 con	 cables-trampa	 al	 paso	 del
enemigo,	 una	 táctica	 a	 la	 que	 recurrieron	 ambos	 bandos	 en	 los	 campos	 de
batalla	 europeos	 durante	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial.	 Obviamente,	 la
operación	 requeriría	 de	 una	maña	 considerable	 y	 del	 diseño	 de	 una	 amplia
variedad	 de	 espoletas;	 es	 posible	 incluso	 que	 en	 el	 pasado	 los	 chamanes
apicultores	se	ocuparan	también	de	aturdir	a	los	avispones	con	humo	o	polvos
tóxicos	y	de	planificar	los	ataques.[4]

Es	 más,	 contamos	 con	 datos	 históricos	 que	 demuestran	 que	 la	 antigua
estrategia	de	arrojar	salvas	de	«proyectiles»	aguijoneadores	contra	el	enemigo
continuó	 en	 boga	 en	 paralelo	 al	 desarrollo	 de	métodos	 poliorcéticos	mucho
más	 desarrollados.	 Las	 catapultas,	 por	 ejemplo,	 constituían	 un	 sistema	muy
eficaz	 para	 arrojar	 armas	 biológicas	 de	 todo	 tipo	 (entre	 ellas	 nidos	 de
avispones)	 y	minimizaba	 el	 riesgo	 de	 sufrir	 daños	 colaterales.	De	 hecho,	 el
catapultado	 de	 colmenas	 contra	 las	 líneas	 enemigas	 fue	 una	 de	 las	 tácticas
romanas	 predilectas	 durante	 mucho	 tiempo.	 En	 el	 transcurso	 de	 sus
investigaciones	 sobre	 el	 uso	 armamentístico	 de	 insectos	 desde	 los	 tiempos
bíblicos	a	la	Guerra	de	Vietnam,	John	Ambrose	llegó	a	sugerir	que	el	empleo
militar	masivo	de	 abejas	 por	 parte	 de	 las	 legiones	 romanas	 sería	 una	de	 las
causas	que	coadyuvaron	a	la	merma	progresiva	en	el	número	de	colmenas	que
tenemos	 documentada	 durante	 el	Bajo	 Imperio.	Ambrose	 subraya	 asimismo
que	 el	 lanzamiento	 de	 colmenas	 continuaba	 siendo	 habitual	 en	 tiempos
posteriores:	 por	 ejemplo,	 las	 catapultas	 de	 Enrique	 I	 dispararon	 colmenas
contra	las	huestes	del	duque	de	Lorena	en	el	siglo	XI	y	otro	tanto	hicieron	en
1289	 los	 húngaros	 contra	 los	 turcos.	 Más	 recientemente,	 en	 la	 década	 de
1960,	los	Vietcong	desplegaron	innumerables	trampas	repletas	de	las	gigantes
y	 ferocísimas	 abejas	 asiáticas	 (Apis	 dorsata)	 al	 paso	 de	 los	 soldados
estadounidenses.	En	revancha,	continúa	Ambrose,	el	Pentágono	emprendió	el
desarrollo	de	sus	propias	armas	de	abejas	ultrasecretas	para	emplearlas	contra
los	Vietcong,	basadas	en	una	feromona	que	las	abejas	emplean	para	marcar	al
sujeto	 que	 va	 a	 ser	 víctima	 del	 ataque	 de	 todo	 el	 enjambre.	 Cuando	 se
escriben	 estas	 líneas,	 en	 2003,	 tales	 armas	 continúan	 todavía	 en	 fase	 de
desarrollo.[5]
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Ahora	 bien,	 como	 comprendieron	 a	 la	 perfección	 los	 antiguos	mayas	 y
otros	muchos	pueblos,	las	abejas	pueden	constituir	también	un	mecanismo	de
defensa	 sumamente	 efectivo.	 Los	 pobladores	 del	 castillo	 medieval	 de
Astipalea,	 en	 las	 islas	 egeas,	 por	 poner	 por	 caso,	 repelían	 las	 incursiones
piráticas	 arrojando	 colmenas	 desde	 los	 parapetos.	 En	 Alemania,	 en	 1642,
durante	la	Guerra	de	los	Treinta	Años,	un	escuadrón	de	caballeros	suecos	fue
puesto	en	fuga	mediante	bombas-colmena:	sus	armaduras	 les	protegieron	de
los	aguijones,	bien	es	cierto,	pero	las	nubes	de	insectos	hicieron	enloquecer	a
sus	monturas.	En	 la	misma	época,	 la	aldea	de	Beyenburg	 («Ciudad-Abeja»)
fue	 así	 bautizada	 en	 homenaje	 a	 unas	 astutas	 monjas	 que	 recurrieron	 a	 las
colmenas	del	convento	para	 repeler	a	unos	 soldados	que	merodeaban	por	el
entorno.	 Por	 último,	 cuando	Mussolini	 invadió	 Etiopía	 en	 1935-1936	 y	 sus
aviones	fumigaron	el	país	con	una	nube	de	gas	mostaza	que	devastó	 tanto	a
sus	habitantes	como	al	propio	paisaje,	 los	etíopes	recurrieron	al	 lanzamiento
de	 colmenas	 desde	 los	 acantilados	 sobre	 los	 tanques	 italianos,	 práctica	 que
logró	 aterrorizar	 a	 los	 conductores	 de	 los	 carros	 blindados	 y	 provocar
numerosos	accidentes.

También	 en	 la	 Antigüedad	 los	 insectos	 con	 aguijón	 colaboraron	 en	 la
defensa	 de	 las	 fortalezas.	 Así,	 en	 el	 siglo	 IV	 a. C.,	 en	 su	 libro	 sobre	 cómo
sobrevivir	a	los	asedios,	Eneas	el	Táctico	recomendaba	«a	las	gentes	sitiadas
liberar	avispas	y	abejas	en	los	túneles	que	estaban	siendo	excavados	bajo	sus
murallas,	 para	 hostigar	 a	 sus	 atacantes».	 Idéntica	 estratagema	 fue	 esgrimida
contra	 los	 romanos	 en	 el	 año	72	 a. C.	por	 el	 rey	Mitrídates	del	Ponto,	 tal	 y
como	cuenta	Apiano	de	Alejandría	(historiador	del	siglo	II	d. C.).	Según	este,
Licinio	Lúculo,	uno	de	los	sucesivos	comandantes	romanos	que	fracasaron	en
la	captura	del	ladino	monarca,	sometió	a	asedio	las	fortalezas	mitridáticas	de
Ámiso,	 en	 las	 costas	 del	 mar	 Negro,	 y	 de	 Eupatoria	 y	 Temiscira.	 Los
zapadores	de	Lúculo	excavaron	túneles	bajo	las	tres	ciudadelas	y	crearon	unos
pasajes	 tan	 amplios	 que	 en	 su	 interior	 se	 desarrollaron	 numerosas	 batallas
subterráneas.	Pero	los	aliados	de	Mitrídates	terminaron	poniendo	en	fuga	a	las
legiones	 romanas	 horadando	 agujeros	 que	 intersectaron	 dichos	 túneles	 y
liberando	a	través	de	ellos	no	solo	avispas	y	abejas	furiosas,	sino	hasta	osos	y
otras	devastadoras	bestias	salvajes.[6]

En	 198-199	 a. C.,	 el	 emperador	 Septimio	 Severo	 emprendió	 la	 Segunda
Guerra	Parta,	en	lo	que	no	fue	sino	una	de	las	múltiples	 intentonas	romanas
por	hacerse	con	el	control	de	Mesopotamia.	Durante	el	conflicto,	las	legiones
romanas	fracasaron	en	dos	ocasiones	en	la	captura	de	la	ciudad	de	Hatra,	un
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remoto	bastión	del	desierto	cuya	fabulosa	prosperidad	derivaba	del	control	de
las	rutas	caravaneras.	Los	impresionantes	restos	de	Hatra,	al	sur	de	Mosul,	en
Irak,	 revelan	 las	 ruinas	 de	 una	 enorme	 fortaleza	 resguardada	 tras	 una	 doble
línea	de	murallas,	90	grandes	 torreones,	163	 torretas	y	un	 foso.[*]	Todo	ello
enclavado	 en	 la	 cima	 de	 un	 peligroso	 desfiladero	 y	 en	 pleno	 corazón	 del
yermo	desierto.

Parapetados	en	su	ciudad	fortificada,	el	rey	Barsamia	y	los	ciudadanos	de
Hatra	 se	 afanaron	 en	 la	 planificación	 de	 su	 defensa	 en	 cuanto	 las	 legiones
romanas	comenzaron	a	internarse	en	el	desierto.	Una	de	sus	principales	armas
era	de	carácter	biológico.	Los	defensores	de	Hatra,	anticipándose	en	diecisiete
siglos	a	las	frágiles	bombas	de	porcelana	rellenas	de	insectos	nocivos	que	los
japoneses	 arrojaron	 sobre	 los	 chinos	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,
aprestaron	recipientes	de	arcilla	y	 los	atiborraron	de	«insectos	venenosos»	y
después	los	sellaron	para	poder	lanzarlos	sobre	los	atacantes.[7]

Herodiano,	el	historiador	originario	de	Antioquía	de	Siria	que	narró	toda
la	 historia,	 no	 especifica	 de	 qué	 criaturas	 venenosas	 se	 trataba,	 sino	 que	 se
refiere	a	ellas	sencillamente	como	«insectos	voladores	venenosos».	Pero	¿qué
tipo	 de	 insectos	 podrían	 haber	 recolectado	 los	 vecinos	 de	 Hatra	 para	 sus
bombas?	 En	 los	 eriales	 desérticos	 y	 «desdichados»	 que	 se	 extendían	 desde
Hatra	 en	 todas	 direcciones	 durante	 kilómetros	 y	 kilómetros,	 lo	 único	 que
crecía	 era	 el	 estragón	 y	 el	 ajenjo;	 desde	 luego,	 no	 había	 abejas,	 salvo	 por
alguna	 solitaria	 y	 ocasional	 andrena	 (abeja	 de	 tierra).	 Los	 escorpiones,	 sin
embargo,	 abundaban	 en	 extremo;	 es	 más,	 estas	 criaturas	 de	 mortíferos
aguijones	estaban	consagradas	a	la	diosa	local	Ishara	y	aparecen	mencionados
recurrentemente	en	la	mitología	mesopotámica.
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Figura	29:	Los	escorpiones,	copiosos	en	el	desierto	en	torno	a	Hatra,	fueron	empleados	como	munición
viviente	contra	los	sitiadores	romanos.	Archivos	Pictóricos	de	Dover.

En	los	desiertos	en	torno	a	Hatra,	los	letales	escorpiones	acechaban	«bajo
cada	piedra	y	cada	terrón»,	escribe	el	naturalista	Eliano.	Eran	tan	numerosos
que,	para	garantizar	 la	seguridad	de	 los	viajeros	en	 las	 tierras	que	mediaban
entre	 Susa	 y	Media,	 los	 reyes	 persas	 acostumbraban	 a	 ordenar	 cacerías	 de
escorpiones	periódicas	y	ofrecían	grandes	 recompensas	 a	quien	acabara	 con
mayor	 número	 de	 ellos.	 Los	 escorpiones,	 sostiene	 Plinio,	 «son	 una	 plaga
terrible:	 son	 venenosos	 como	 serpientes,	 pero,	 a	 diferencia	 de	 estas,
proporcionan	 a	 sus	 víctimas	 una	muerte	 lenta	 que	 se	 prolonga	 durante	 tres
días».	Sus	picaduras	son	extremadamente	dolorosas	y	se	suceden	en	una	gran
agitación,	 fuerte	 sudoración,	 sed,	 espasmos	 musculares,	 convulsiones,
inflamación	de	 los	genitales,	 ralentización	del	pulso,	 respiración	 irregular	y,
finalmente,	la	muerte.

Todo	el	mundo	«detesta	a	los	escorpiones»,	coincide	Eliano.	El	miedo	que
producían	 fue	 empleado	 en	 el	 terreno	 de	 lo	 simbólico	 por	 los	 antiguos
griegos,	 quienes	 pintaban	 dibujos	 de	 escorpiones	 (y	 de	 serpientes)	 en	 sus
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escudos	 para	 aterrorizar	 a	 sus	 enemigos.	A	 comienzos	 del	 siglo	 I	 d. C.,	 los
escorpiones	 se	 convirtieron	 en	 el	 emblema	 oficial	 de	 la	 temible	 Guardia
Pretoriana	 romana,	 las	 tropas	 que	 actuaban	 como	 escolta	 personal	 de	 los
emperadores.	 Y	 no	 es	 casualidad	 tampoco	 que	 las	 modernas	 armas	 del
Ejército	 estadounidense	 hayan	 sido	 bautizadas	 con	 nombres	 como
«escorpión»,	«aguijón»,	«avispón»	o	«cobra»[*],	tanto	para	infundir	confianza
entre	las	tropas	que	las	enarbolan	como	para	aterrorizar	a	sus	objetivos.

Según	Eliano,	 la	 picadura	de	 algunas	 especies	 de	 escorpiones	mataba	 al
instante	y	en	la	península	del	Sinaí	los	escorpiones	gigantes	llegaban	a	atacar
a	 los	 lagartos	 y	 a	 las	 cobras.	Bastaba	 con	 que	 alguien	 «pisara	 las	 heces	 de
estos	 escorpiones	 [para	 que]	 desarrollara	 úlceras	 en	 los	 pies».	 En	 la
Antigüedad	se	conocían	once	tipos	de	escorpiones	distintos:	blancos,	rojos,	de
color	 humo,	 negros,	 verdes,	 barrigones,	 con	 forma	 de	 cangrejo,	 de	 un	 vivo
color	 rojo-anaranjado,	 los	 escorpiones	 de	 doble	 aguijón,	 los	 de	 siete
segmentos	 y	 los	 alados.	 La	 mayoría	 de	 estas	 tipologías	 ha	 podido	 ser
identificada	 por	 los	 entomólogos	 modernos,	 aunque	 otras	 seguramente
corresponden	 con	diversos	 insectos	 venenosos	 tomados	 por	 escorpiones	 por
error.

Al	fin	y	al	cabo,	los	verdaderos	escorpiones	no	tienen	alas	y,	en	su	relato,
Herodiano	habla	claramente	de	insectos	alados	con	aguijón.	Pero	los	autores
grecorromanos	mencionan	 con	 frecuencia	 una	 variedad	 alada	 de	 escorpión,
que	 aparece	 además	 representada	 en	 multitud	 de	 artefactos	 antiguos.	 El
naturalista	Plinio	nos	 explica	 el	malentendido:	 en	ocasiones,	 argumenta,	 los
escorpiones	 salen	 volando	 debido	 a	 los	 fortísimos	 vientos	 del	 desierto;	 en
cuanto	 despegan,	 extienden	 sus	 patas	 por	 completo,	 por	 lo	 que	 parece	 que
están	dotados	de	alas	membranosas.

Pese	 a	 todo,	 el	 comentarista	 moderno	 de	 Herodiano,	 C.	 Whittaker,
descarta	 la	 noticia	 sobre	 los	 recipientes	 de	 arcilla	 rellenos	 de	 escorpiones	 y
considera	que	se	trata	de	una	fábula	basada	en	una	singular	catapulta	balística
de	disparo	doble	denominada	«escorpión».	Pero	la	abundancia	de	escorpiones
en	 el	 desierto,	 así	 como	 los	 numerosos	 recuentos	 históricos	 sobre	 el
lanzamiento	 de	 nidos	 de	 avispones	 y	 ollas	 de	 barro	 repletas	 de	 criaturas
nocivas	en	los	campos	de	batalla	antiguos,	hacen	del	relato	de	Herodiano	una
noticia	 cuando	 menos	 plausible.	 De	 hecho,	 la	 práctica	 de	 rociar	 a	 los
enemigos	 con	 los	 escorpiones	 previamente	 almacenados	 al	 efecto	 en	 una
canasta	 fue	 recomendada	 por	 León	 VI	 (862-912	 d. C.)	 en	 especial	 en	 su
famoso	tratado	militar,	Tácticas.
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Evidentemente,	los	defensores	de	Hatra	tuvieron	que	recoger	los	insectos
venenosos	 por	 adelantado	 y,	 con	 el	 fin	 de	 no	 ser	 picados	 durante	 la
preparación	 de	 la	 munición	 biológica,	 debieron	 respetar	 ciertos
procedimientos	 de	 seguridad.	 Eliano	 nos	 habla	 de	 los	 «innumerables
dispositivos	 pensados	 para	 protegerse»	 contra	 los	 escorpiones	 gigantes
egipcios	(que	alcanzaban	los	18	centímetros)	y	contra	la	infinidad	de	este	tipo
de	insectos	que	pueblan	el	norte	de	África,	donde	la	gente	«idea	un	sinfín	de
estratagemas	 para	 no	 sufrir	 sus	 picaduras».	 El	 empleo	 de	 botas	 altas	 y	 de
camas	elevadas	con	las	patas	metidas	en	barreños	de	agua	solo	constituían	dos
de	los	ardides	más	famosos.

Los	 ataques	 de	 los	 escorpiones	 son	 más	 mortíferos	 por	 la	 mañana,
defiende	 Plinio,	 «antes	 de	 que	 los	 insectos	 hayan	 gastado	 una	 parte	 de	 su
veneno	 debido	 a	 las	 picaduras	 accidentales».	 Los	 habitantes	 de	 Hatra
seguramente	provocaban	a	los	irascibles	artrópodos	hasta	que	desperdiciaban
todo	su	veneno,	momento	que	aprovecharían	para	capturarlos	y	colocarlos	en
los	 recipientes.	 Eliano	 apunta	 además	 que	 su	 aguijón	 cuenta	 con	 un
estrechísimo	 núcleo	 hueco	 que	 puede	 bloquearse	 de	 forma	 temporal
escupiendo	con	cuidado	en	la	punta.	O	bien	pueden	rociarse	polvos	de	acónito
sobre	 los	 insectos,	 pues	 se	 supone	 que	 esta	 sustancia	 letal	 hace	 que	 los
mismos	se	retraigan	por	un	tiempo.	Una	vez	en	el	interior	de	sus	contenedores
de	 barro,	 los	 escorpiones	 pueden	 ser	 revividos	 de	 nuevo	 tratándolos	 con	 el
mortífero	eléboro	blanco.

También	 es	 posible	 que	 otros	 insectos	 voladores	 venenosos,	 como	 las
chinches	 asesinas,	 se	 clasificaran	 en	 la	 Antigüedad	 por	 error	 como	 una
especie	de	 escorpiones.	Las	 chinches	 asesinas	 (triatominos,	 de	 la	 familia	de
las	Reduviidae)	fueron	empleadas,	como	es	bien	sabido,	por	los	gobernantes
centroasiáticos	para	torturar	a	sus	prisioneros.	Estos	insectos	depredadores	y
chupasangres	se	aferran	con	tenacidad	a	sus	víctimas,	clavan	en	su	carne	sus
afilados	 picos	 e	 inyectan	 un	 letal	 veneno	 nervioso	 que	 licúa	 los	 tejidos.	 Su
mordedura	 puede	 ser	 extremadamente	 dolorosa.	 Pues	 bien,	 las	 chinches
asesinas	sí	tienen	alas	y	la	descripción	que	ofrece	Herodiano	de	la	acción	de
las	«criaturas	voladoras	venenosas»	se	adecua	bien	a	los	ataques	perforantes
de	estos	insectos.	A	medida	que	los	hombres	de	Severo	se	afanaban	en	trepar
por	 las	 murallas,	 narra	 Herodiano,	 las	 ollas	 de	 arcilla	 comenzaron	 a	 llover
sobre	ellos:	«Los	insectos	cayeron	sobre	los	ojos	de	los	romanos	y	las	demás
partes	 expuestas	 de	 sus	 cuerpos.	 Escarbando	 [en	 la	 carne	 de	 sus	 víctimas]
antes	 de	 que	 estas	 se	 dieran	 cuenta,	 mordieron	 y	 picaron	 a	 los	 soldados,
provocándoles	graves	heridas».
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Es	probable	que	la	conclusión	más	acertada	sea	la	de	que	las	bombas	de
arcilla	 de	 Hatra	 contuvieran	 un	 popurrí	 de	 escorpiones,	 chinches	 asesinas,
avispas,	 escarabajos	 Paederus	 y	 otros	 insectos	 venenosos	 oriundos	 del
desierto	circundante.

Los	 historiadores	militares	 se	muestran	 perplejos	 sobre	 los	motivos	 que
empujaron	a	Severo	a	 levantar	 el	 sitio	de	Hatra	 solo	veinte	días	después	de
llegar	a	la	ciudad,	precisamente	cuando	sus	legiones	habían	conseguido	abrir
una	brecha	en	las	murallas	y	la	victoria	parecía	ya	a	su	alcance.	Los	asedios
romanos,	al	fin	y	al	cabo,	solían	ser	ordalías	extenuantes,	pues	acostumbraban
a	prolongarse	durante	meses	o	incluso	años	hasta	que	concluían	con	la	toma
de	la	ciudad.	Así	pues,	¿qué	pudo	obligar	a	Severo	a	ordenar	la	retirada?	Las
alusiones	 recurrentes	 a	 la	 «insalubridad	 del	 desierto»,	 a	 posibles
amotinamientos,	 a	una	pobre	planificación,	 a	disputas	 sobre	el	 saqueo,	 a	un
supuesto	acuerdo	secreto	o	a	otros	factores	desconocidos	evidencian	que	los
historiadores	 modernos	 se	 muestran	 incapaces	 de	 aceptar	 las	 meridianas
explicaciones	 de	 los	 autores	 antiguos:	 fue	 la	 brutal	 efectividad	 del	 arsenal
bioquímico	de	los	defensores	de	Hatra	lo	que	terminó	por	imponerse	sobre	la
moral,	los	efectivos	y	las	armas	de	asedio	romanas.

Herodiano	relata	con	crudeza	 la	violenta	batalla,	a	 lo	 largo	de	 la	cual	se
pusieron	en	práctica	 todas	 las	 técnicas	de	asedio	conocidas.	De	su	narración
se	 desprende	 que	 las	 bombas	 de	 escorpiones	 solo	 fueron	 uno	 de	 los
abundantes	 tipos	 de	 munición	 empleados	 contra	 los	 romanos.	 Bajo	 el
implacable	sol	del	desierto,	un	buen	número	de	legionarios	había	sucumbido
al	calor	y	al	clima	insalubre	antes	incluso	de	entrar	en	batalla,	pese	a	lo	cual
los	 romanos	 lanzaron	 contra	 las	 murallas	 de	 Hatra	 a	 todos	 sus	 efectivos	 y
todas	 sus	 máquinas	 de	 asedio.	 Pero	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad	 «se
defendieron	 con	 vigor»,	mientras	 sus	 singulares	 catapultas	 de	 doble	 tiro	 no
dejaban	 de	 «disparar	 proyectiles	 y	 piedras».	 Dion	 Casio	 añade	 que	 los
defensores	 arrojaron	 también	 nafta	 en	 llamas	 contra	 el	 ejército	 de	 Severo,
sustancia	derivada	del	petróleo,	que	destruyó	por	completo	la	maquinaria	de
asedio	y	envolvió	a	los	legionarios	en	unas	llamas	inextinguibles.

La	gota	que	colmó	el	vaso,	sin	embargo,	debió	de	sobrevenir	cuando	los
defensores	comenzaron	a	 lanzar	 jarras	 repletas	de	horribles	bichos	sobre	 los
soldados	 de	 Severo	 mientras	 estos	 pugnaban	 por	 asaltar	 las	 murallas.	 Con
independencia	 de	 cuántos	 hombres	 resultaran	 realmente	 aguijoneados,	 el
efecto	hubo	de	ser	aterrador.	Herodiano	afirma	que	fue	esta	combinación	de
tácticas	defensivas	la	que	obligó	a	Severo	a	retirarse	«por	miedo	a	que	todo	su
ejército	 fuera	aniquilado».	La	 fortaleza	de	Hatra,	en	el	corazón	del	desierto,
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permaneció	 independiente	 en	 su	 «espléndido	 aislamiento»	 hasta	 el	 año	 241
d. C.,	cuando	los	sasánidas	iranios	la	redujeron	a	cenizas.[8]

Inspirándose	en	los	antiguos	despliegues	de	insectos	con	aguijón,	los	expertos
del	Pentágono	no	 solo	 investigaron	 las	diversas	opciones	de	 emplear	 abejas
para	 combatir	 al	 enemigo	 en	 Vietnam,	 sino	 que	 también	 valoraron	 la
capacidad	de	las	chinches	asesinas	(de	las	que	conocemos	miles	de	especies
dispersas	 por	 todo	 el	 mundo)	 para	 seguir	 la	 pista	 de	 sus	 presas	 a	 larga
distancia.	 Durante	 la	 propia	Guerra	 de	Vietnam,	 el	 Ejército	 estadounidense
llevó	 a	 cabo	 experimentos	 en	 los	 que	 se	 recurrió	 a	 chinches	 asesinas
encerradas	 en	 unas	 cápsulas	 especiales	 para	 rastrear	 a	 los	 Vietcong	 en	 el
corazón	de	la	selva.	Estos	insectos	depredadores,	por	lo	visto,	son	capaces	de
detectar	seres	humanos	a	una	distancia	equivalente	a	dos	manzanas	y	cuando
lo	 hacen	 emiten	 un	 sonido	 «aullante»	 que	 puede	 ser	 amplificado	 hasta	 el
rango	audible	humano.	Se	desconoce,	no	obstante,	si	este	sistema	de	rastreo
basado	en	chinches	asesinas	llegó	a	implementarse	durante	la	guerra.

Como	puede	 comprobarse,	 la	 antigua	práctica	de	 reclutar	 insectos	 como
armas	 de	 guerra	 ha	 alcanzado	 cotas	 sin	 precedentes	 gracias	 a	 las
investigaciones	más	avanzadas	del	Gobierno	estadounidense.	Desde	1998,	el
Pentágono	patrocina	experimentos	sobre	«Sistemas	Biológicos	Controlados»
destinados	 a	 la	 creación	 de	 sofisticadas	 tecnologías	 bélicas	 basadas	 en	 la
entomología	y	la	zoología.	Las	investigaciones	son	supervisadas	por	DARPA,
la	unidad	central	de	investigación	y	desarrollo	del	Departamento	de	Defensa.
El	objetivo	último	es	el	aprovechamiento	de	las	potencialidades	naturales	de
lo	 que	 la	 Agencia	 denomina	 «vivisistemas»,	 es	 decir,	 de	 las	 criaturas
vivientes,	que	incluyen	desde	los	insectos	hasta	los	animales	inteligentes,	para
«convertirlas	en	tecnologías	bélicas».	Al	igual	que	los	antiguos	aprendieron	a
valerse	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 de	 los	 instintos	 naturales	 de	 las	 abejas,	 los
científicos	modernos	estudian	los	insectos	cuyos	atributos	podrían	llegar	a	ser
valiosos	desde	el	punto	de	vista	militar.	Sin	ir	más	lejos,	ciertos	laboratorios
con	financiación	de	DARPA	se	dedican	a	entrenar	abejas	en	la	detección	de
minúsculas	 cantidades	 de	 sustancias	 reveladoras	 de	 la	 presencia	 de	 agentes
bioquímicos	o	explosivos.	Su	propósito	es	el	despliegue	de	miríadas	de	estos
insectos	 hipersensibles	 para	 que	 actúen	 como	 espías	 y	 centinelas
especializados	en	la	guerra	bioquímica.

Se	ha	recorrido	ya	un	largo	camino	desde	los	tiempos	en	los	que	se	rezaba
a	 los	dioses	de	 las	plagas	para	que	enviaran	ratones	y	se	arrojaban	nidos	de
avispas	 contra	 los	 enemigos;	 y,	 sin	 embargo,	 las	 sofisticadísimas
investigaciones	 del	 Departamento	 de	 Defensa	 estadounidense	 continúan
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basándose	en	el	principio	atemporal	del	aprovechamiento	de	 los	 instintos	de
las	 abejas.	 Pero	 los	 insectos	 vivos	 presentan	 también	 serios	 inconvenientes:
las	 abejas,	 por	 ejemplo,	 pican	 indiscriminadamente	 y	 no	 se	mueven	 cuando
hace	frío,	es	de	noche	o	hay	tormenta.	Por	ello,	los	científicos	de	DARPA	se
han	 propuesto	 mejorar	 los	 vivisistemas	 simples	 mediante	 el	 desarrollo	 de
«biosistemas	híbridos»	y	«biomiméticos»:	gracias	a	una	tecnología	de	interfaz
cerebro-computadora,	 pueden	 llegar	 a	 integrar	 componentes	 vivos	 y
artificiales	para,	por	ejemplo,	rediseñar	la	estructura	neuronal	de	las	abejas	o
bien	dotar	de	antenas	reales	de	abeja	a	un	insecto	robot.

En	 la	Antigüedad,	 las	 estrategias	 biológicas	 podían	 resultar	 justificables
en	 defensa	 propia	 y,	 como	 ya	 se	 ha	 señalado	 antes,	 también	 los	 tratados
modernos	 a	 menudo	 han	 permitido	 la	 investigación	 de	 armamentos
bioquímicos	 defensivos,	 pese	 a	 que	 tal	 categoría	 pueda	 emplearse	 en	 la
práctica	para	enmascarar	el	desarrollo	de	agentes	bioquímicos	con	capacidad
ofensiva.	 La	 tendencia	 a	 justificar	 los	 arsenales	 biológicos	 «solo	 para	 usos
defensivos»	 también	 se	 recupera	 en	 las	 declaraciones	 públicas	 que	DARPA
ofrece	sobre	su	programa	de	vivisistemas.	Una	aseveración	ambigua	recogida
en	 la	declaración	de	«Objetivos»	de	DARPA	en	2003,	por	ejemplo,	subraya
que	«otras	aplicaciones	[del	empleo	de	insectos]	pueden	incluir	el	control	de
la	 distribución	 de	 organismos	 pestíferos	 para	 mejorar	 los	 entornos
operacionales	 de	 las	 tropas»,	 mientras	 que	 el	 siguiente	 punto	 sostiene	 que
«todos	los	aspectos	del	programa	tienen	propósitos	únicamente	defensivos».

Y	es	que	 los	científicos	continúan	haciendo	hincapié	en	 las	aplicaciones
pacíficas	 de	 las	 investigaciones	 financiadas	 por	 DARPA,	 pero	 sus	 usos
militares	 resultan	 obvios.	 Las	 últimas	 creaciones	 del	 programa	 de
vivisistemas	híbridos,	las	ratas	teledirigidas,	vienen	siendo	publicitadas	en	los
medios	de	comunicación	como	agentes	«de	búsqueda	y	rescate»,	aunque	los
científicos	admiten	que	sus	ratas	robots	serían	también	un	«excelente	sistema
de	 propagación	 de	 armas	 biológicas».	 La	 misma	 calamidad	 con	 la	 que	 la
naturaleza	 (y	 el	 dios	 Ptah)	 golpeó	 al	 ejército	 asirio	 de	 Sennaquerib	 que
invadió	 Egipto	 en	 700	 a. C.,	 una	 plaga	 transmitida	 por	 roedores,	 puede	 ser
ahora	 administrada	 por	 control	 remoto.	 Los	 científicos	 de	 DARPA	 han
conseguido	 con	 éxito	 incluso	 conectar	 cerebros	 de	 primates	 para	 controlar
máquinas.	 La	 transformación	 de	 animales	 en	 máquinas	 de	 guerra	 vivientes
representa,	 desde	 luego,	 un	 paso	 de	 gigante	 en	 la	 militarización	 de	 la
naturaleza.	 Ahora	 bien,	 el	 empleo	 de	 animales	 inteligentes	 en	 el	 campo	 de
batalla	cuenta	también	con	una	larga,	larguísima	historia.[9]

En	 la	 Antigüedad,	 como	 se	 ha	 podido	 comprobar,	 los	 ratones	 funcionaron
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como	 aliados	 involuntarios	 a	 la	 hora	 de	 repeler	 ataques	 e	 invasiones	 y	 otro
tanto	hicieron	animales	incluso	más	pequeños,	como	los	insectos	con	aguijón,
cuyos	 instintos	 agresivos	 podían	 ser	 encauzados	 contra	 los	 enemigos.	 Pero
también	las	criaturas	de	mayor	tamaño,	como	los	feroces	osos	enviados	contra
los	sitiadores	romanos	en	el	Ponto	en	72	a. C.,	pudieron	ser	reclutadas	para	el
servicio	militar.

La	 maestría	 con	 la	 que	 Aníbal	 se	 sirvió	 de	 los	 animales	 durante	 su
invasión	de	Italia	de	218	a. C.	constituye	un	excelente	ejemplo	de	cómo	en	el
campo	 de	 batalla	 podía	 recurrirse	 a	 todo	 tipo	 de	 criaturas.	 La	 famosísima
hazaña	 de	 la	 travesía	 de	 los	 Alpes	 nevados	 por	 parte	 de	 los	 elefantes
cartagineses	 fue	 solo	el	principio,	pues	el	general	 se	guardaba	 todavía	en	 la
manga	un	buen	número	de	trucos	ad	hoc	relacionados	con	los	animales.	Por
ejemplo,	cuando	en	cierta	ocasión	 los	 romanos	creyeron	 tenerle	atrapado	en
un	 estrecho	 valle	 cuyas	 salidas	 controlaban,	 Aníbal	 aterrorizó	 a	 los
legionarios	 y	 los	 puso	 en	 fuga	 mediante	 la	 sencilla	 treta	 de	 reunir	 unos
cuantos	 rebaños	 de	 bueyes,	 fijar	 asfixiantes	 antorchas	 encendidas	 en	 sus
cuernos	 y	 coordinar	 una	 salida	 nocturna	 segura	 para	 sus	 hombres	mientras
estos	arreaban	el	ganado	hacia	los	romanos.

Cuatro	 historiadores	 diferentes	 dan	 cuenta	 de	 otra	 creativa	 estratagema
zoológica	 puesta	 en	 práctica	 por	 Aníbal	 durante	 su	 decisiva	 batalla	 naval
contra	el	rey	Eumenes	de	Pérgamo	(Asia	Menor),	librada	en	algún	momento
entre	 190	 y	 184	 a. C.	 En	 aquel	 episodio,	 Aníbal	 y	 sus	 aliados	 se	 vieron
ampliamente	 superados	 en	 número	 por	 los	 barcos	 enemigos.	 En	 semejante
coyuntura,	explica	el	historiador	 romano	Cornelio	Nepote,	«le	 fue	necesario
recurrir	a	un	ardid,	pues	sus	efectivos	no	igualaban	a	los	de	sus	oponentes».
Aníbal,	 por	 ende,	 envió	 a	 sus	 hombres	 a	 tierra	 para	 «capturar	 el	 mayor
número	 posible	 de	 serpientes	 venenosas»	 y	 embutirlas	 en	 jarras	 cerámicas.
Cuando	hubieron	 reunido	una	cantidad	 suficiente,	 aprestó	a	 sus	 fuerzas	a	 la
batalla.	El	arma	secreta	biológica	que	tenían	lista	redobló	la	confianza	de	los
marinos	de	Aníbal	pese	a	su	inferioridad	numérica,	cuenta	Nepote.	En	cuanto
ambas	 escuadras	 se	 encontraron	 y	 los	 navíos	 de	 Eumenes	 se	 abalanzaron
contra	la	flota	de	Aníbal,	los	barcos	de	este	último	comenzaron	a	disparar	las
jarras	catapultándolas	sobre	las	cubiertas	enemigas.

La	 primera	 reacción	 de	 los	 pergameos	 fue	 la	 de	 estallar	 en	 despectivas
carcajadas	ante	la	granizada	de	vasijas.	Pero	muy	pronto	descubrieron	que	los
puentes	de	sus	naves	se	habían	llenado	de	serpientes	venenosas	y	entonces	fue
Aníbal	quien	se	regocijó	mientras	los	atemorizados	marineros	brincaban	acá	y
allá	 intentando	 evitar	 a	 los	 reptiles.	 La	 flota	 de	 Eumenes	 fue	 derrotada	 sin
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paliativos.	 Con	 toda	 probabilidad,	 fue	 a	 este	 incidente	 al	 que	 se	 refirió
Eumenes	con	su	famosa	sentencia,	según	la	cual	un	general	honorable	debía
despreciar	toda	victoria	lograda	con	medios	deshonestos	que	no	quisiera	que
en	el	futuro	pudieran	volverse	contra	él.

El	 plan	 de	 Aníbal,	 en	 todo	 caso,	 había	 sido	 el	 de	 aterrorizar	 a	 las
tripulaciones	 de	 Eumenes	 para	 que	 fueran	 incapaces	 de	 combatir,	 una
estratagema	 a	 la	 que	 muchos	 otros	 comandantes	 han	 recurrido	 en	 diversos
lugares	a	lo	largo	de	la	historia.	Por	ejemplo,	en	Afganistán,	durante	el	sitio
de	Sistán	(ca.	1000	d. C.),	Mahmud	de	Gazni	ordenó	a	sus	hombres	catapultar
sacos	de	serpientes	por	encima	de	las	murallas	para	sembrar	así	el	terror	entre
los	defensores	de	la	fortaleza.[10]

Los	animales	también	podían	emplearse	para	dar	la	impresión	al	enemigo
de	 que	 el	 volumen	 de	 los	 efectivos	 disponibles	 para	 el	 combate	 era	mucho
mayor	 que	 el	 real,	 un	 artificio	 recomendado	 por	 Polieno	 y	 otros	 estrategas
antiguos.	 El	 propio	 Alejandro	 Magno	 recurrió	 a	 este	 truco	 en	 Persia:	 ató
ramas	de	árboles	 a	 las	 colas	de	unas	ovejas	para	 levantar	una	gran	nube	de
polvo	que	los	persas	creyeron	provocada	por	un	inmenso	ejército;	durante	la
noche,	el	macedonio	sustituyó	los	ramajes	por	antorchas,	de	manera	que	toda
la	 llanura	 pareció	 repleta	 de	 fogatas.	 Uno	 de	 los	 sucesores	 de	 Alejandro,
Tolomeo,	hizo	otro	tanto	en	Egipto	en	321	a. C.	cuando,	durante	su	ataque	a
Pérdicas,	aferró	voluminosas	cargas	de	maleza	a	sus	rebaños	de	cerdos,	vacas
y	 otros	 animales	 domésticos,	 que	 fueron	 al	 punto	 arreados	 junto	 a	 su
caballería.	Pérdicas,	 al	 creer	que	un	colosal	escuadrón	de	caballería	cargaba
directo	hacia	él,	se	batió	en	retirada,	lo	que	ocasionó	bajas	significativas	entre
sus	filas.

Mucho	tiempo	antes,	en	el	siglo	VI	a. C.,	el	rey	persa	Cambises	asediaba
Pelusio,	que,	pese	al	desastre	padecido	por	Senaquerib	en	el	siglo	VIII	a. C.	a
causa	de	 los	 roedores,	continuaba	siendo	 la	puerta	de	entrada	preferida	para
los	potenciales	invasores	de	Egipto.	En	esta	ocasión,	sin	embargo,	la	defensa
egipcia	 estaba	 muy	 bien	 organizada	 y	 pudo	 mantener	 a	 raya	 a	 los	 persas
mediante	 baterías	 de	 artillería	 que	 disparaban	 piedras,	 dardos	 y	 sustancias
incendiarias.	Cambises	 respondió	con	el	despliegue	ante	 sus	escuadrones	de
un	singular	escudo	zoológico:	toda	una	falange	de	gatos	maulladores,	balantes
ovejas,	perros	ladradores	y	silenciosos	íbices.	Animales	todos	ellos	sagrados
para	los	egipcios,	quienes,	tal	y	como	Cambises	esperaba,	hicieron	un	alto	el
fuego	 para	 no	 dañarlos.	 Pelusio	 cayó	 de	 inmediato	 y	 los	 persas	 invadieron
Egipto.[11]
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Todas	 las	 criaturas	 despachadas	 contra	 el	 enemigo	 de	 las	 que	 venimos
hablando	 hasta	 ahora,	 desde	 el	 toro	 envenenado	 de	Crisame	 (en	 el	 capítulo
anterior)	a	las	hordas	de	roedores,	las	inocentes	ovejas	que	arrastran	ramajes	y
los	 insectos	 venenosos	 cuya	 naturaleza	 les	 llevaba	 a	 atacar	 a	 los	 seres
humanos,	 fueron	 aliados	 zoológicos	 involuntarios.	 Pero,	 a	 diferencia	 de	 los
enjambres	de	avispas	o	de	las	plagas	de	roedores	cuyos	instintos	en	contextos
militares	 podían	 ser	 aprovechados	 por	 uno	 de	 los	 bandos,	 también	 existían
otros	 animales	 más	 grandes	 e	 inteligentes	 susceptibles	 de	 ser	 adiestrados
especialmente	 para	 la	 batalla.	 Casi	 todos	 los	 ejércitos	 de	 la	 Antigüedad
contaban	 con	 animales	 de	 carga	 (mulas,	 bueyes,	 burros,	 camellos…)	 y
utilizaban	perros	para	las	labores	de	vigilancia,	pero	algunos	animales	fueron
entrenados	también	para	participar	de	forma	activa	en	los	combates:	caballos
y	 camellos	 se	 probaron	 óptimos	 como	 monturas,	 mientras	 que	 perros	 y
elefantes	 de	 guerra	 podían	 resultar	 extremadamente	 efectivos	 en	 el	 ataque
frontal	contra	el	enemigo.

Desde	el	mismo	momento	en	el	que	el	perro	se	convirtió	en	el	mejor	amigo
del	 hombre,	 fue	 empleado	 como	 centinela	 para	 alertar	 a	 su	 amo	 de	 la
presencia	 de	 cualquier	 intruso.	 Sus	 agudos	 sentidos,	 sumados	 a	 su	 lealtad,
atención,	 velocidad	 e	 inteligencia,	 hacen	 de	 estos	 animales	 unos	 activos
valiosos	 en	 especial	 para	 propósitos	militares.	 Para	 guardar	 la	 ciudadela	 de
Acrocorinto	frente	a	Filipo	de	Macedonia	en	243	a. C.,	por	ejemplo,	el	gran
general	guerrillero	Aratos	estacionó	medio	centenar	de	perros,	mientras	que
una	inscripción	de	la	pequeña	ciudad	griega	de	Teos,	en	la	costa	de	la	actual
Turquía,	 recuerda	 que	 tres	 perros	 se	 encargaron	 de	 la	 vigilancia	 de	 la
guarnición	 del	 fuerte.	 En	 el	 siglo	 IV	 a. C.,	 Eneas	 el	 Táctico	 se	 refería	 con
frecuencia	a	 los	perros	como	centinelas	y	mensajeros	en	 tiempos	de	guerra,
aunque	también	alertaba	de	que	su	 tendencia	a	 ladrar	en	el	momento	menos
oportuno	podía	ocasionar	graves	perjuicios.
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Figura	30:	Perro	de	guerra	asirio	en	un	relieve	escultórico	de	Bin	Nimrud,	ca.	600	a. C.

Los	perros	 también	participaban	de	forma	activa	en	 los	combates.	Quizá
la	 evidencia	 más	 antigua	 de	 esta	 práctica	 la	 encontremos	 recogida	 en	 un
relieve	de	piedra	asirio	ca.	600	a. C.	hallado	en	Birs	Nimrud	(Irak),	en	el	que
se	representa	a	un	guerrero	provisto	de	un	gran	escudo	que	guía	a	un	enorme
mastín	 acorazado.	 Según	Plinio,	 el	 rey	 de	 los	 garamantes	 africanos	 contaba
con	200	perros	de	guerra	bien	adiestrados	«que	peleaban	contra	aquel	que	se
le	resistiese».	Las	ciudades	de	Colofón	y	Castabala,	en	Asia	Menor,	también
mantenían	 escuadrones	 de	 perros	 de	 guerra	 que	 combatían	 con	 fiereza	 en
primera	 línea.	 Estos	 canes	 eran	 sus	 aliados	 más	 leales,	 se	 burlaba	 Plinio,
«pues	ni	siquiera	reclamaban	sus	pagas».	Los	hircanios	del	mar	Caspio	y	los
magnesios	 (una	 tribu	 montañesa	 del	 nordeste	 de	 Grecia)	 eran	 temidos
asimismo	por	los	enormes	perros	con	collares	de	pinchos	que	acompañaban	a
sus	guerreros	en	el	campo	de	batalla	(junto	con	estos	collares,	en	el	Medievo
los	 perros	 de	 batalla	 serían	 dotados	 de	 cotas	 de	 malla	 completas).	 «Estos
aliados	suponían	una	ventaja	y	una	gran	ayuda	para	ellos»,	comenta	Eliano,
aunque	obvia	cualquier	detalle	sangriento	al	respecto.

Al	 igual	 que	 el	 asesinato	 de	 seres	 humanos	 con	 flechas	 envenenadas
(destinadas	 en	 origen	 a	 la	 caza)	 solía	 suscitar	 los	 reparos	 de	 griegos	 y
romanos,	el	uso	de	perros	de	caza	contra	presas	humanas	sería	contemplado
por	 amplios	 sectores	 de	 la	 sociedad	 como	 una	 práctica	 brutal	 y	 salvaje.	 En
cambio,	Polieno,	el	estratega	que	en	el	siglo	 II	d. C.	redactó	un	tratado	en	el
que	aconsejaba	a	los	emperadores	romanos	sobre	cómo	derrotar	a	los	bárbaros
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partos,	describía	con	aprobación	cómo	los	«monstruosos	y	bestiales	cimerios»
habían	 sido	 expulsados	 de	 Asia	Menor	 en	 el	 siglo	 VI	 a. C.	 por	 los	 crueles
perros	 del	 rey	Aliates	 de	Lidia	 (en	 la	 actual	 Turquía	 centro-occidental).	 En
efecto,	los	cimerios	de	las	estepas,	empujados	por	los	escitas,	habían	invadido
Lidia	poco	tiempo	atrás,	pero	el	rey	Aliates	azuzó	a	«los	más	fuertes	de	sus
perros	 contra	 los	 bárbaros	 como	 si	 estos	 últimos	 fueran	 animales	 salvajes»,
que	 es	 justamente	 como	 Polieno	 caracteriza	 a	 los	 invasores	 cimerios.	 Los
perros	de	guerra	del	rey,	concluye,	«mataron	a	muchos,	y	obligaron	al	resto	a
huir	penosamente».

Figura	31:	El	heroico	perro	de	guerra	ateniense	durante	la	batalla	de	Maratón	(490	a. C.),	en	la	que	los
persas	fueron	derrotados.

En	la	gloriosa	batalla	de	Maratón	en	490	a. C.,	cuando	los	atenienses	y	sus
aliados	derrotaron	al	ejército	persa	y	 le	 infligieron	6400	bajas	 (en	 tanto	que
solo	 perecieron	 192	 griegos),	 un	 perro	 ateniense	 recibió	 honores	 «por	 los
peligros	que	había	afrontado»	y	se	le	situó	al	nivel	de	los	mayores	héroes	de
guerra	 humanos.	 El	 perro	 había	 servido	 como	 un	 «camarada-soldado	 en	 la
batalla»,	 apunta	Eliano	y	como	 tal	 fue	 representado	en	 las	 famosas	pinturas
atenienses	sobre	la	victoria.

Los	 perros,	 de	 hecho,	 continuaron	 con	 su	 participación	 en	 los	 combates
hasta	tiempos	modernos,	aunque	el	motivo	clásico	del	leal	y	heroico	perro	de
guerra	de	la	batalla	de	Maratón	pudo	servir	como	modelo	original	del	cuerpo
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de	K-9.	Al	 fin	y	al	 cabo,	no	 fueron	pocos	 los	canes	que	participaron	en	 los
combates	de	la	Primera	Guerra	Mundial,	pero	fue	durante	la	Segunda	cuando
las	fuerzas	armadas	estadounidenses	comenzaron	a	adiestrar	perros	de	guerra
a	 gran	 escala.	 A	 la	 altura	 de	 1945,	 casi	 10 000	 unidades	 servían	 en	 los
escuadrones	K-9	de	perros	de	guerra	en	Europa	y	en	el	Pacífico.	Y	también	en
las	guerras	de	Corea,	Vietnam	y	del	Golfo	los	perros	ejercieron	de	centinelas,
exploradores	y	de	animales	de	carga	con	asiduidad.

El	Departamento	de	Defensa	 estadounidense	 encuadra	 a	 los	 cánidos	y	 a
otros	mamíferos	en	la	categoría	de	«Sistemas	Biológicos	Controlados»,	aptos
para	colaborar	de	forma	activa	en	los	combates.	El	alcance	de	este	programa
biológico	 excede	 ampliamente	 al	 del	 conjunto	 de	 fieras	 que	 Cambises
desplegó	 como	 avanzadilla	 de	 su	 ejército	 para	 refrenar	 la	 artillería	 egipcia
hace	2500	años.	Desde	la	Guerra	de	Vietnam,	el	Pentágono	viene	financiando
en	 secreto	 el	 adiestramiento	 y	 despliegue	 de	 numerosas	 especies	 de
mamíferos,	entre	ellas	perros,	mofetas,	ratas,	monos,	leones	marinos,	delfines
y	ballenas.	Sin	 ir	más	 lejos,	en	 la	década	de	1980	 la	Marina	estadounidense
envió	delfines	adiestrados	al	golfo	Pérsico	para	patrullar	los	puertos	en	busca
de	minas	y	para	escoltar	a	los	petroleros	kuwaitíes.	En	2003,	se	desplegaron
en	el	golfo	leones	marinos	entrenados	para	perseguir	y	capturar	submarinistas
enemigos	 mediante	 los	 ganchos	 que	 llevaban	 en	 las	 patas.	 La	 Marina	 de
Estados	 Unidos	 sostiene,	 no	 obstante,	 que	 ningún	mamífero	 ha	 sido	 nunca
adiestrado	 para	 matar	 seres	 humanos	 y	 reedita,	 por	 tanto,	 la	 antigua
justificación	del	empleo	de	armas	biológicas	solo	para	propósitos	defensivos.
[12]

Los	griegos	 se	quedaron	estupefactos	 al	 contemplar	por	primera	vez	a	unos
elefantes	 de	 guerra	 en	 acción.	 Sucedió	 en	 la	 India,	 en	 la	 batalla	 del	 río
Hidaspes	en	326	a. C.,	 en	 la	que	Alejandro	Magno	derrotó	al	 rey	Poros.	En
aquella	 ocasión,	 los	 soldados	 helenos	 lograron	 dominar	 su	 turbación	 y	 se
aprestaron	a	combatir	a	las	extrañas	e	imponentes	bestias,	pero	Alejandro	no
tardó	en	comprender	que	sus	caballos	estaban	aterrorizados	y	que	nada	en	el
mundo	 lograría	obligarlos	 a	 enfrentarse	 a	 los	200	elefantes	de	Poros.	En	 su
lugar,	 encontró	 la	manera	 de	 esquivar	 a	 los	 animales	 con	 su	 infantería,	 los
rodeó	y	ordenó	a	sus	efectivos	que	emplearan	sus	largas	jabalinas	para	matar
a	 los	mahouts.	 Acorralados	 y	 privados	 de	 guías,	 los	 paquidermos	 de	 Poros
emprendieron	una	carrera	enloquecida	y	pisotearon	a	muchos	de	sus	propios
hombres.	Al	final,	Alejandro	logró	capturar	80	de	los	elefantes	de	Poros	y,	al
comprender	hasta	qué	punto	le	podían	resultar	útiles	en	el	campo	de	batalla,
obtuvo	un	centenar	más	a	lo	largo	de	sus	subsiguientes	campañas	en	la	India.
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Según	 las	 leyendas	 que	 no	 cesaron	 de	 brotar	 en	 torno	 a	 la	 figura	 de
Alejandro,	 el	 macedonio	 ideó	 otro	 brillante	 plan	 para	 repeler	 a	 estos
escuadrones	 de	 verdaderos	 tanques	 vivientes.	 Según	 cuenta	 la	 tradición,
Alejandro	 hizo	 amontonar	 todas	 las	 estatuas	 y	 armaduras	 de	 bronce	 que	 su
ejército	 había	 tomado	 como	 botín	 durante	 sus	 conquistas	 precedentes	 y	 las
calentó	sobre	un	gran	fuego	hasta	que	se	pusieron	al	rojo.	En	realidad,	parece
ser	que	 los	griegos	 llevaron	consigo	muy	poco	botín	en	su	 travesía	del	paso
Jáiber.	 Según	 esta	 historia,	Alejandro	 ordenó	 alinear	 las	 estatuas	 y	 escudos
incandescentes	ante	los	elefantes,	como	si	se	tratara	de	una	muralla.	Cuando
Poros	 ordenó	 el	 ataque,	 los	 paquidermos	 avanzaron	 sobre	 las	 estatuas,	 que
confundieron	con	soldados	enemigos.	Pero,	en	cuanto	embistieron	contra	los
bronces	recalentados,	«se	quemaron	gravemente	los	hocicos»	y	se	negaron	a
continuar	con	la	arremetida.

Figura	32:	Elefante	de	guerra	indio	con	mahout	y	torre	para	los	guerreros.	Detalle	de	una	moneda.

Los	sucesores	de	Alejandro,	 los	Seleúcidas	y	Tolomeos,	 recurrieron	con
frecuencia	a	los	elefantes	de	guerra,	que	terminaron	por	convertirse	en	el	arma
más	prestigiosa	de	 todo	ejército	helenístico.	Desde	que	nacían,	 los	animales
eran	adiestrados	con	esmero	por	los	proveedores	indios	que	tradicionalmente
se	hacían	cargo	de	su	cría	y	resultaban	muy	eficaces	en	el	campo	de	batalla,
en	 especial	 contra	 hombres	 y	 caballos	 que	 nunca	 se	 hubieran	 enfrentado
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previamente	a	unas	criaturas	semejantes,	o	bien	para	derribar	 fortificaciones
de	madera.	 Un	 sinnúmero	 de	 campanas	 tintineantes	 pendía	 de	 cada	 una	 de
estas	 gigantescas	 bestias,	 a	 las	 que	 además	 se	 dotaba	 de	 armaduras	 y	 de
revestimientos	de	hierro	para	los	colmillos	y	sobre	cuyos	lomos	se	afirmaban
«castillos»	 almenados	 sobre	 los	 que	 operaban	 arqueros.	 Un	 elefante	 podía
cargar	a	unos	25	kilómetros	por	hora,	aunque	con	semejante	inercia	la	bestia
se	veía	en	serios	problemas	si	por	algún	motivo	debía	refrenar	la	arremetida.
La	estampida	de	estos	animales	podía	barrer	del	campo	de	batalla	a	toda	una
apretada	 falange	 de	 hombres,	 aplastándola	 o	 poniendo	 a	 sus	 integrantes	 en
fuga	para	no	ser	pisoteados.

Los	 romanos	 hubieron	 de	 vérselas	 por	 primera	 vez	 con	 los	 elefantes	 de
guerra	cuando	Pirro	invadió	Italia	en	280	a. C.	llevando	consigo	elefantes	de
guerra	 indios.	 La	 «apariencia	 colosal	 y	 fuera	 de	 lo	 común»	 de	 los	 20
paquidermos	de	Pirro,	cada	uno	de	los	cuales	acarreaba	una	torre	con	uno	o
dos	 soldados	 bien	 provistos	 de	 flechas	 y	 jabalinas,	 desbarató	 a	 las	 legiones
romanas,	 cuyos	 aterrorizados	 caballos	 se	 negaban	 a	 acercarse	 siquiera	 a	 las
bestias.	 Presas	 del	 pánico,	 muchos	 de	 los	 legionarios	 romanos	 terminaron
empalados	 en	 los	 colmillos	 de	 los	 elefantes	 o	 aplastados	bajo	 sus	 patas.	En
aquella	ocasión	Pirro	venció,	pero	sus	bajas	fueron	tales	que	comprendió	que
otra	 victoria	 semejante	 terminaría	 con	 todo	 su	 ejército;	 de	 ahí	 la	 expresión
«victoria	pírrica».	A	la	altura	de	275	a. C.,	Pirro	había	perdido	a	buena	parte
de	 sus	 paquidermos	 y	 a	 casi	 dos	 tercios	 de	 las	 fuerzas	 con	 las	 que	 había
emprendido	la	campaña.

Página	205



Figura	33:	Los	elefantes	de	guerra	podían	generar	el	caos	entre	las	líneas	enemigas	pero,	en	ocasiones,
terminaban	aplastando	a	sus	propios	soldados	durante	la	refriega.

Los	paquidermos	de	Aníbal	cruzaron	los	Alpes	en	el	invierno	de	218	a. C.
y	 participaron	 en	 la	 invasión	 cartaginesa	 de	 Italia.	 Los	 elefantes	 de	 bosque
norteafricanos	eran	más	pequeños	que	los	indios	y	podían	transportar	tan	solo
a	 su	mahout,	 pese	 a	 lo	 cual	 constituían	 en	 sí	 mismos	 un	 arma	 de	 guerra
efectiva.	 En	 el	 invierno	 alpino,	 no	 obstante,	 solo	 uno	 de	 los	 37	 elefantes
cartagineses	logró	sobrevivir	a	la	nieve.	Aníbal	consiguió	nuevos	animales	en
215	a. C.	pero,	para	entonces,	los	romanos	y	sus	monturas	no	se	sentían	ya	tan
aterrorizados	ante	la	mera	aparición	de	los	escuadrones	de	elefantes.

En	el	siglo	III	a. C.,	por	su	parte,	el	rey	seléucida	helenístico	Antíoco	puso
en	fuga	a	los	gálatas,	los	galos	que	poco	antes	habían	invadido	Anatolia.	En
una	 famosa	 «no	 batalla»,	 los	 gálatas	 quedaron	 abrumados	 ante	 la	 extraña
visión	 y	 el	 ensordecedor	 clamor	 de	 los	 16	 elefantes	 de	 Antíoco,	 cuyos
centelleantes	colmillos	y	terroríficos	barritos	se	adivinaban	en	la	distancia.	La
caballería	 gálata	 retrocedió	 y	 pronto	 emprendió	 una	 huida	 despavorida,
aplastando	bajo	sus	cascos	a	la	infantería.	Años	más	tarde,	en	el	siglo	I	a. C.,
los	britanos	se	rindieron	ante	los	romanos	a	la	vista	de	un	único	pero	enorme
elefante	recubierto	con	su	centelleante	armadura.	Al	fin	y	al	cabo,	una	de	las
ventajas	de	toda	arma	biológica	es	el	elemento	sorpresa	y	su	capacidad	para
suscitar	 temor,	hasta	el	punto	de	que	pueden	 llegar	a	 forzar	 la	 rendición	del
enemigo	 sin	 entrar	 siquiera	 en	 combate;	 y	 los	 elefantes,	 desde	 luego,	 no
fueron	una	excepción.

Los	elefantes	de	guerra	podían	intimidar	al	enemigo,	en	efecto,	pero	estas
pesadas	 bestias	 resultaban	 tan	 impredecibles	 que	una	y	 otra	 vez	 terminaban
siendo	 un	 lastre	 más	 que	 un	 activo.	 Su	 capacidad	 para	 provocar	 daños
colaterales	 era	 altísima.	 Todo	 apunta	 a	 que	 antes	 de	 la	 batalla	 se	 les
suministraban	drogas	para	potenciar	su	agresividad,	pero,	si	el	mahout	de	un
paquidermo	 era	 abatido	 o	 el	 animal	 resultaba	 herido	 de	 gravedad	 o	 se
desorientaba	debido	a	cualquier	 imprevisto,	o	bien	si	simplemente	estaba	en
celo,	 el	 mastodonte	 enloquecido	 quedaba	 fuera	 de	 control	 y,	 a	 menudo,
terminaba	por	aplastar	a	sus	propios	hombres.	Ante	 la	contemplación	de	 tan
sangrientos	 desastres	 relacionados	 con	 los	 elefantes	 de	 guerra	 en	 el	 siglo	 I
a. C.,	 el	 filósofo	Lucrecio	 conjeturó	que	quizá	 en	 los	 tiempos	pretéritos	 «se
habrían	reclutado	para	el	servicio	de	la	guerra»	otros	animales	salvajes,	como
los	 leones,	 y	 se	 habrían	 obtenido	 unos	 resultados	 catastróficos	 similares.	El
«experimento	de	lanzar	osos	salvajes	contra	el	enemigo	fracasó»,	especulaba
Lucrecio,	y	 lo	mismo	ocurrió	cuando	se	hizo	«avanzar	compañías	de	 leones
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con	correas».	Las	brutales	bestias,	«inflamadas	por	la	sangrienta	carnicería	de
los	 combates»,	 acabarían	 con	 sus	 propios	 amos	 con	 sus	 colmillos,	 garras	 y
dientes,	 «como	ocurre	 en	 nuestra	 época	 con	 los	 elefantes	 de	 guerra,	 que	 en
ocasiones	prorrumpen	en	una	estampida	sobre	sus	propios	correligionarios».

Se	 desarrollaron,	 bien	 es	 cierto,	 procedimientos	 de	 seguridad	 para
«desactivar»	 a	 un	 elefante	 de	 guerra	 fuera	 de	 control.	Cada	mahout	 llevaba
atado	a	 la	muñeca	un	afilado	escoplo,	de	modo	que,	si	 su	elefante	 resultaba
herido	y	 de	 improviso	 cambiaba	 su	 rumbo,	 podía	 hundirlo	 en	 la	 nuca	de	 la
bestia	 con	 la	 ayuda	 de	 un	mazo	 y	 la	mataba	 al	 instante.	 Una	 práctica	 que,
según	se	dice,	fue	ideada	por	el	general	cartaginés	Asdrúbal.

«Los	 elefantes,	 como	 los	 hombres	 prudentes,	 rehúyen	 lo	 que	 les	 resulta
doloroso»,	 señala	 Eliano.	 A	 diferencia	 de	 los	 insectos,	 las	 criaturas
inteligentes	 como	 los	 perros,	 los	 caballos	 y	 los	 elefantes	 están	 sujetas	 al
miedo	 y	 a	 los	 instintos	 racionales	 de	 autoconservación,	 algo	 que	 supone
ciertos	contratiempos	y	aumenta	el	peligro	de	un	efecto	bumerán.	Este	viejo
problema,	de	hecho,	se	ha	continuado	planteando	a	lo	largo	de	la	historia:	en
la	 Guerra	 de	 los	 Treinta	 Años	 (1618-1648),	 por	 ejemplo,	 los	 caballos	 de
guerra	 suecos	 huyeron	 de	 los	 enjambres	 de	 abejas	 desplegados	 por	 el
enemigo;	 y,	 durante	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 los	 perros	 centinelas
británicos,	 desquiciados	 por	 el	 tenaz	 fuego	 de	 artillería,	 terminaron
desorientándose	y	no	lograron	detectar	con	el	olfato	al	enemigo.

También	en	la	Antigüedad	los	perros	guardianes	ladraban	a	destiempo,	los
caballos	se	sentían	aterrorizados	ante	los	elefantes	y	estos	últimos	entraban	en
pánico	 en	 cuanto	 resultaban	 heridos	 y	 aplastaban	 a	 sus	 propias	 tropas.	 Los
caballos	también	se	ponían	en	fuga	ante	la	exótica	aparición	de	los	camellos,
quienes,	 a	 su	 vez,	 se	 decía	 que	 «experimentaban	 un	 odio	 innato	 hacia	 los
caballos».	 Pero	 ¿qué	 sucedía	 cuando	 dos	 especies	 incompatibles,	 como	 los
caballos	 y	 los	 camellos,	 terminaban	 cruzándose	 en	 el	 campo	 de	 batalla?
Estallaba	un	pandemonio,	que,	 sin	duda,	podía	 redundar	 en	beneficio	de	un
general	inteligente.[13]

Era	bien	sabido	que	ciertas	especies	animales	odiaban	por	 instinto	a	otras	o
entraban	 en	 pánico	 ante	 la	 presencia	 de	 bestias	 que	 no	 les	 resultaban
familiares,	 y	 también	 que	 la	 confrontación	 inesperada	 de	 animales
incompatibles	 u	 hostiles	 durante	 una	 reyerta	 podía	 provocar	 violentos	 y
confusos	 episodios.	 El	 despliegue	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 de	 diversos
representantes	del	reino	animal	para	sacar	provecho	de	la	antipatía	instintiva
entre,	 por	 ejemplo,	 los	 caballos	 y	 los	 elefantes,	 constituía	 una	 estrategia	 de
guerra	biológica,	 pues	 tenía	por	objeto	 la	manipulación	de	 las	 fuerzas	de	 la
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naturaleza	 contra	 el	 enemigo.	 Este	 ingenioso	 tipo	 de	 maniobras	 zoológicas
podía	 acarrear	 consecuencias	 devastadoras	 para	 un	 ejército	 desprevenido,
pero,	sin	embargo,	no	suscitó	en	la	Antigüedad	demasiados	reparos	sobre	su
probidad	como	ardid	guerrero.	Un	comandante	inteligente	podía	anticiparse,	e
incluso	prepararse,	para	cualquier	treta	basada	en	el	antagonismo	natural	entre
especies	 de	 animales.	 Sin	 embargo,	 el	 caudillo	 que	 se	 percatara	 de	 qué
criaturas	 podían	 poner	 de	 inmediato	 en	 fuga	 a	 los	 animales	 adiestrados	 del
enemigo	 contaba	 con	 una	 ventaja	 táctica	 primordial.	 Y	 es	 que,	 cuando	 de
improviso	 estallaban	 conflictos	 entre	 especies	 durante	 un	 enfrentamiento
militar,	a	menudo	el	sino	de	la	contienda	cambiaba	de	manera	espectacular.

Así	sucedió	en	546	a. C.,	cuando	el	rey	Ciro	de	Persia	se	disponía	a	hacer
frente	a	 la	 formidable	caballería	del	 rey	Creso,	hijo	de	Aliates,	en	Lidia.	Al
contemplar	 las	 filas	de	expertos	 jinetes	 lidios	armados	con	sus	 largas	 lanzas
apiñándose	 en	 la	 llanura,	 la	 confianza	 del	 monarca	 persa	 desfalleció.	 Ciro
estaba	seguro	de	que	su	caballería	no	resistiría.	Pero	Heródoto	relata	que,	en
ese	momento,	uno	de	los	consejeros	del	monarca	persa	le	propuso	un	plan	de
contingencia	 basado	 en	 sus	 conocimientos	 sobre	 las	 antipatías	 animales.	Al
saber	 que	 cualquier	 caballo	 «rehúye	 la	 vista	 y	 el	 olor	 de	 un	 camello»,	 los
persas	descargaron	a	 los	camellos	que	componían	su	 tren	de	equipajes	y	 los
colocaron	 en	 primera	 línea,	 por	 delante	 de	 su	 propia	 caballería,	 más
acostumbrada	a	aquellos	animales	que	 los	escuadrones	 lidios.	Antes	 incluso
de	que	comenzara	la	batalla,	la	orgullosa	caballería	de	Creso	había	«quedado
inutilizada».	En	efecto,	en	cuanto	vieron	y	olieron	a	los	camellos,	los	caballos
lidios	dieron	media	vuelta	partiendo	al	galope	y	piafando	de	disgusto	y	miedo
pisoteando	 a	 parte	 de	 la	 propia	 infantería	 lidia	 en	 la	 caótica	 huida.	 Desde
aquella	batalla,	la	mayoría	de	los	ejércitos	se	cuidó	siempre	de	mantener	a	un
puñado	 de	 camellos	 entre	 sus	 caballos	 de	 guerra,	 para	 que	 estos	 últimos
estuvieran	familiarizados	con	el	olor	de	sus	compañeros	de	filas.

Un	par	de	generaciones	más	tarde,	el	rey	Darío	de	Persia	se	vio	irritado	y
frustrado	por	 las	vertiginosas	 tácticas	de	guerrilla	de	 los	 arqueros	montados
escitas,	 quienes	 atacaban	 y	 desaparecían	 al	 instante,	 y	 evitaron	 siempre	 el
choque	 frontal	 con	 los	 persas.	 Darío	 sabía	 bien	 que	 la	 caballería	 escita	 era
superior	a	 la	 suya,	pero	estaba	seguro	de	que	podría	derrotar	a	 los	nómadas
con	 su	 infantería	 si	 conseguía	 forzarlos	 a	 detenerse	 y	 trabar	 combate.
Heródoto,	en	 todo	caso,	detalla	que	 los	persas	gozaban	 tan	solo	de	una	 leve
ventaja	 sobre	 los	 jinetes	 escitas	 en	 aquellas	 escaramuzas:	 los	 asnos	 eran
totalmente	 desconocidos	 en	 Escitia	 y,	 durante	 las	 batallas,	 los	 ásperos
rebuznos	de	las	bestias	de	carga	persas	«ofuscaban	tanto	a	las	monturas	de	los
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nómadas	 […]	 que	 estas	 continuamente	 se	 paraban	 en	 seco,	 estirando	 las
orejas,	 consternadas».	 Darío,	 exasperado	 y	 falto	 de	 suministros,	 decidió
finalmente	emplear	a	sus	asnos	para	cubrir	su	ignominiosa	retirada	de	Escitia.
Mientras	su	ejército	se	escabullía	en	la	noche,	dejó	atrás	a	 los	burros,	cuyos
rebuznos	 hicieron	 creer	 a	 los	 nómadas	 que	 los	 persas	 todavía	 continuaban
acampados.

Tal	y	como	ya	se	ha	apuntado	páginas	atrás,	la	contemplación,	los	barritos	y
el	olor	de	 los	elefantes	 sembraban	el	caos	entre	 los	caballos	que	no	estaban
adiestrados	 para	 soportarlos.	 De	 hecho,	 la	 historia	 militar	 antigua	 recoge
numerosas	 debacles	 militares	 provocadas	 por	 grupos	 de	 caballos	 (y	 de
hombres)	 que	 daban	 media	 vuelta	 ante	 la	 inesperada	 aparición	 de	 los
paquidermos.	El	caso	más	famoso	tuvo	lugar	en	Britania	en	55	a. C.,	cuando
los	carros	britanos	huyeron	en	desbandada	al	contemplar	cómo	el	monstruoso
elefante	 de	 guerra	 de	 Julio	 César,	 recubierto	 de	 escamas	 de	 hierro	 y
tintineantes	 campanas,	 emergía	 de	 un	 río	 con	 una	 torre	 repleta	 de	 arqueros
que	se	mecían	sobre	sus	espaldas.

Por	ello,	durante	el	periodo	helenístico,	cuando	los	elefantes	de	guerra	se
pusieron	de	moda	entre	los	Tolomeos	y	los	Seléucidas,	todo	comandante	que
se	 preciara	 trataba	 de	 obtener	 al	 menos	 unos	 cuantos	 paquidermos	 para
acostumbrar	a	sus	caballos	de	batalla	a	lidiar	con	tales	bestias.	En	el	siglo	 II
a. C.,	sin	embargo,	Perseo,	hijo	del	rey	macedonio	Filipo	V,	pergeñó	un	plan
alternativo	 para	 preparar	 a	 su	 caballería	 ante	 la	 inminente	 invasión	 de	 los
romanos,	cuyas	legiones	se	hacían	acompañar	de	elefantes	de	guerra	africanos
e	indios.	Perseo	ordenó	a	sus	artesanos	que	construyeran	y	pintaran	esculturas
de	 madera	 que	 parecieran	 elefantes,	 de	 modo	 que	 sus	 caballos	 se
familiarizaran	con	la	forma	y	el	tamaño	de	los	paquidermos.	A	continuación,
ocultó	a	unos	trompistas	dentro	de	las	estructuras,	de	forma	que,	cuando	estas
se	 ponían	 en	movimiento	 hacia	 los	 caballos,	 los	músicos	 tocaban	 «sonidos
agudos	 y	 discordantes»	 con	 sus	 trompas.	 De	 este	 modo,	 los	 caballos
macedonios	 «aprendieron	 a	 desdeñar	 la	 contemplación	 y	 los	 ruidos	 de	 los
elefantes».[14]

Con	 el	 tiempo,	 los	 elefantes	 dejaron	 de	 ser	 una	 novedad	 y	 se	 fueron
descubriendo	 nuevas	maniobras	 para	 neutralizarlos	 en	 el	 campo	 de	 batalla.
Alejandro	Magno,	de	hecho,	fue	el	primero	en	encontrar	un	método	infalible
para	 repeler	 a	 los	 paquidermos:	 se	 valió	 para	 ello	 de	 la	 aversión	 natural	 de
estos	 animales	 hacia	 los	 cerdos.	 En	 la	 Antigüedad,	 los	 elefantes	 estaban
considerados	 seres	 inteligentes,	 refinados,	 admiradores	 de	 todo	 lo	 bello:	 se
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decía	que	apreciaban,	entre	otras	cosas,	los	perfumes,	las	flores,	la	música	y	la
belleza	 de	 las	 mujeres.	 En	 consecuencia,	 estas	 bestias	 grises,	 arrugadas	 y
torpes,	 capaces	 de	 barritar	 hasta	 romper	 los	 tímpanos	 de	 sus	 vecinos,
aborrecían	 las	cosas	desagradables	y	se	sentían	especialmente	molestos	ante
los	 sonidos	discordantes.	Y	 esta	 desarrolladísima	 sensibilidad	 estética	 podía
volverse	contra	ellos	en	lo	más	encarnizado	de	batalla.

La	 leyenda	cuenta	que	Alejandro	 tuvo	noticia	de	este	 importante	detalle
de	las	tradiciones	locales	indias	gracias	al	rey	Poros,	quien,	tras	ser	derrotado
en	326	a. C.,	 se	había	convertido	en	su	 fiel	aliado.	Y	Alejandro	no	 tardó	en
poder	 poner	 a	 prueba	 el	 efecto	 repelente	 que	 los	 cerdos	 tenían	 sobre	 los
elefantes	 indios,	 pues	 sus	 escoltas	 le	 advirtieron	 de	 que	 un	 millar	 de
paquidermos	 salvajes	 se	 aproximaba	 a	 su	 campamento	 a	 través	 de	 la	 selva.
Por	consejo	de	Poros,	Alejandro	ordenó	a	sus	 jinetes	 tracios	que	se	hicieran
con	trompetas	y	con	unos	cuantos	cerdos	y	que	cabalgaran	al	encuentro	de	la
manada	de	elefantes.	En	efecto,	en	cuanto	las	colosales	bestias	percibieron	los
discordantes	gruñidos	de	los	cerdos	combinados	con	las	trompetas	tracias	se
dispersaron	por	la	selva.

Los	romanos	descubrieron	una	técnica	similar	en	280-275	a. C.,	época	en
la	que	Pirro	arrastraba	por	media	Italia	a	los	doce	paquidermos	supervivientes
de	 su	 escuadrón	 original	 de	 20	 elefantes	 de	 guerra.	 Los	 legionarios	 se
apercibieron	de	que	las	grandes	bestias	se	inquietaban	cuando	contemplaban	a
carneros	con	cuernos	y	de	que	no	podían	 tolerar	 los	agudos	gruñidos	de	 los
cerdos.	 Por	 consiguiente,	 como	 relata	 Eliano,	 los	 romanos	 recurrieron	 a
ambos	 tipos	de	animales	domésticos	para	repeler	a	 los	elefantes	de	Pirro,	 lo
que	 quizá	 ayude	 a	 comprender	 las	 enormes	 bajas	 de	 hombres	 y	 bestias
sufridas	por	el	epirota.
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Figura	34:	Los	chillidos	de	un	cerdo	podían	constituir	un	arma	efectiva	contra	los	elefantes	de	guerra.
Kylix	de	figuras	rojas,	ca.	490	a. C.,	detalle.	University	of	Pennsylvania	Museum.

En	 la	 Antigüedad,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 el	 empleo	 de	 efectos	 especiales
sensoriales	 (sonidos,	 olores,	 imágenes)	 para	 aterrorizar	 a	 los	 animales	 de
guerra	 y	 a	 los	 propios	 soldados	 enemigos	 se	 consideraba	 una	 táctica	 no
convencional	 pero	 perfectamente	 justa.	 El	 historiador	 romano	 Tácito,	 por
ejemplo,	describió	 los	efectos	psicológicos	del	baritus,	el	espeluznante	grito
de	 guerra	 que	 las	 tribus	 germanas	 entonaban	 para	 desmoralizar	 a	 sus
enemigos.	 Al	 cantarlo,	 los	 guerreros	 producían	 un	 «rugido	 discordante	 e
intermitente»	que	alcanzaba	un	crescendo	reverberante	cuando	sus	cantores	se
ponían	los	escudos	delante	de	la	boca	para	amplificar	el	atronador	sonido.	Y
también	 los	 manuales	 de	 la	 guerra	 indios	 y	 chinos	 describen	 innumerables
formas	de	producir	«sonidos	horribles»,	ilusiones	ópticas	y	ruidos	explosivos
encaminados	 a	 desorientar	 o	 asustar	 al	 enemigo.	Como	ya	 hemos	 visto,	 los
ataques	 contra	 la	 sensibilidad	 a	 ciertos	 olores	 (como	 los	 efluvios	 de	 las
especies	desconocidas	u	odiadas)	podían	 sembrar	 el	 caos	entre	 los	animales
del	 ejército	 enemigo,	 pero	 no	 olvidemos	 que	 los	 olores	 ofensivos	 podían
dirigirse	 también	 contra	 los	 seres	 humanos.	 Estrabón,	 sin	 ir	 más	 lejos,
describe	 la	hediondez	 insoportable	de	 las	 flechas	envenenadas	de	 los	soanes
de	 la	 Cólquide,	 que	 trastornaban	 a	 los	 enemigos	 incluso	 si	 no	 atinaban	 a
herirlos.

Los	antiguos	ensayos	con	ruidos	y	olores	insoportables	esgrimidos	contra
los	soldados	enemigos	y	sus	animales	de	guerra	han	sido	recuperados	por	la
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investigación	 moderna	 de	 armas	 «no	 letales»	 dirigidas	 contra	 los	 seres
humanos.	 Así,	 en	 los	 últimos	 tiempos,	 los	 científicos	 militares	 han	 creado
numerosas	 armas	 fétidas	 (olores	 repulsivos	 que	 desencadenan	 unas	 náuseas
incapacitantes)	 y	 potentes	 sonidos	 a	 alta	 frecuencia,	 como	 la	 ensordecedora
música	 rock	 que	 los	 equipos	 de	 altavoces	 estadounidenses	 emitieron	 día	 y
noche	durante	el	asedio	del	general	panameño	Manuel	Noriega	en	1989	y	de
nuevo	en	Irak	durante	la	Guerra	del	Golfo	de	1991.	Más	perjudiciales	resultan
los	nuevos	 transmisores	de	ondas	 infrasónicas,	 que	 inducen	 en	 sus	víctimas
alucinaciones	 y	 náuseas	 incapacitantes	 (y	 es	 posible	 que	 también	 lesiones
internas	y	la	muerte).[15]

Alejandro	 recurrió	 alternativamente	 al	 fuego	 (en	 realidad,	 a	 las	 estatuas	 de
bronce	calentadas	al	rojo)	y	a	los	ruidosos	cerdos	para	hacer	frente	a	sendas
cargas	 de	 elefantes.	 Poco	 después	 de	 que	 Pirro	 se	 retirara	 de	 Italia	 en	 275
a. C.,	 no	 obstante,	 los	 cerdos	 y	 el	 fuego	 se	 combinaron	 en	 un	 único	 y
diabólico	plan	diseñado	una	vez	más	para	repeler	a	los	elefantes	de	guerra.

A	 la	 altura	 de	 270	 a. C.,	 Antígono	 Gónatas,	 a	 la	 sazón	 gobernante
macedonio	 de	 Grecia,	 concentró	 a	 sus	 elefantes	 de	 guerra	 para	 asediar	 la
ciudad	de	Megara	(entre	Atenas	y	Corinto).	Los	sagaces	megarenses	conocían
la	tradición	popular	según	la	cual	los	elefantes	tenían	terror	a	los	chillidos	de
los	 cerdos,	 pero	 decidieron	 llevar	 su	 respuesta	 militar	 un	 paso	 más	 allá.
Embadurnaron	 un	 puñado	 de	 cerdos	 con	 brea	 líquida	 inflamable,	 les
prendieron	fuego	y	los	liberaron	delante	de	las	murallas	de	la	ciudad.	Como	si
de	 torpedos	 vivientes	 se	 tratara,	 los	 animales	 se	 abalanzaron	 en	 línea	 recta
contra	 las	 líneas	 de	 elefantes	 de	 guerra	 de	 Antígono.	 En	 cuanto	 los
escandalosos	cerdos	ardiendo	se	acercaron	corriendo	a	los	paquidermos,	estos
entraron	 en	 pánico.	 Enajenados	 por	 la	 visión,	 los	 chillidos	 y	 el	 olor	 de	 los
desesperados	cerdos	en	llamas,	los	elefantes	comenzaron	a	barritar	y	salieron
huyendo	 en	 todas	 direcciones,	 rompiendo	 en	 el	 acto	 el	 sitio	 en	 torno	 a
Megara.	 La	 confusa	 desbandada	 de	Antígono	 en	Megara	 fue,	 seguramente,
una	de	 las	 retiradas	más	espectaculares	de	cuantas	 se	 recuerdan.	Las	 llamas
alimentadas	con	pegajosa	brea	que	torturaban	a	los	cerdos	de	Megara	tenían
por	objeto	potenciar	sus	chillidos	y	no	necesariamente	propagar	el	fuego	entre
las	 fuerzas	 enemigas,	 pero	 podría	 decirse	 que	 la	 estratagema	megarense	 de
soltar	 contra	el	 enemigo	cerdos	 recubiertos	de	 resina	combustible	en	 llamas
dio	lugar	a	la	primera	arma	híbrida	bioquímica	de	la	historia.

«En	 lo	 sucesivo	 —comenta	 Polieno—,	 Antígono	 ordenó	 a	 sus
proveedores	 indios	 que	 criaran	 a	 los	 jóvenes	 elefantes	 de	 guerra	mezclados
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entre	cerdos»,	para	que	pudieran	acostumbrarse	a	su	apariencia,	a	su	olor	y	a
sus	penetrantes	gruñidos.

El	último	caso	documentado	del	empleo	de	cerdos	contra	un	elefante	tuvo
lugar	 durante	 el	 sitio	 de	 Edesa,	 defendida	 por	 los	 romanos	 en	 tiempos	 del
emperador	 Justiniano	 (siglo	 VI	 d.	 C.).	 Cosroes,	 rey	 de	 los	 persas,	 decidió
tratar	de	asaltar	la	ciudad	con	el	envío	de	su	mayor	elefante,	cabalgado	por	un
enjambre	 de	 soldados,	 contra	 las	 murallas.	 Pero,	 justo	 cuando	 los	 persas
estaban	 a	 punto	 de	 tomar	 las	 fortificaciones	 y	 de	 capturar	 la	 ciudad,	 los
ingeniosos	romanos	atraparon	un	cerdo	y	lo	colgaron	ante	los	mismos	ojos	del
sorprendido	elefante.	El	sarcástico	historiador	Procopio	añade	que	«mientras
el	cerdo	permanecía	allí	colgado,	dio	naturalmente	salida	a	diversos	gruñidos,
lo	que	enfureció	 al	 elefante	hasta	 el	punto	de	ponerlo	 fuera	de	 control».	La
confusión	se	propagó	en	oleadas	por	toda	la	hueste	persa,	que,	golpeada	por	el
pánico,	huyó	en	el	más	absoluto	desorden.[16]

Y	 es	 que	 la	 combinación	 de	 fuego	 y	 animales	 garantizaba	 el	 caos	más
absoluto	entre	los	enemigos,	tal	y	como	Frontino	y	Apiano	evidenciaron	en	su
descripción	de	una	estrategia	 implementada	por	 los	hispanos	contra	Amílcar
Barca,	el	padre	de	Aníbal,	en	229	a. C.	En	aquella	ocasión,	las	primeras	líneas
hispanas	 consistían	 en	 carros	 tirados	 por	 bueyes	 y	 cargados	 de	 sustancias
combustibles:	 brea,	 sebo	 de	 origen	 animal	 y	 azufre.	 En	 cuanto	 empezó	 la
batalla,	 se	 prendió	 fuego	 a	 los	 carros	 y	 fueron	 lanzados	 contra	 las	 líneas
cartaginesas,	 lo	 que	 desató	 el	 pánico	 entre	 ellas.	 Recordemos	 que	 Aníbal
llevaba	 desde	 los	 nueve	 años	 acompañando	 a	 su	 padre	 en	 la	 conquista	 de
Hispania;	quizá	recordaba	esta	combinación	de	bóvidos	y	fuego	cuando	ideó
su	 propia	 estratagema	 contra	 los	 romanos	 en	 218	 a. C.,	 cuando	 recurrió	 en
aquella	ocasión,	como	hemos	relatado	antes,	a	bueyes	con	antorchas	atadas	en
los	cuernos.

El	uso	de	animales	para	propagar	materiales	inflamables,	al	fin	y	al	cabo,
era	 una	 práctica	 bien	 conocida	 en	 todo	 el	 mundo	 antiguo.	 Los	 manuales
militares	chinos	y	árabes,	por	ejemplo,	sugieren	embadurnar	cuervos	y	otros
pájaros	con	sustancias	incendiarias	para	prender	fuego	a	las	tiendas	enemigas,
y	el	Artha-shastra	de	Cautilia	recomienda	rociar	polvos	incendiarios	sobre	los
pájaros,	 los	 gatos,	 las	 mangostas	 y	 los	 monos;	 acto	 seguido	 se	 prendía	 el
combustible	y	se	despachaba	a	las	criaturas	para	que	calcinaran	las	estructuras
con	 techos	 de	 paja	 y	 los	 fuertes	 de	 madera	 enemigos.	 No	 está	 claro,	 sin
embargo,	 cómo	 se	 persuadiría	 en	 inicio	 a	 estos	 involuntarios	 animales
kamikazes	 para	 que	 se	 encaminaran	 contra	 los	 objetivos	 correctos;
precisamente,	 ese	 es	 el	 problema	que	 en	 la	 actualidad	 se	 ha	 resuelto	 con	 la
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creación	 de	 ratas	 y	 otras	 especies	 a	 control	 remoto,	 que,	 como	 ya	 hemos
comentado,	 pueden	 ser	 dirigidas	 contra	 un	 blanco	 específico	 con	 facilidad.
Cautilia,	 no	 obstante,	 sí	 que	 dio	 cuenta	 del	 problema:	 aconsejó	 que	 se
capturaran	únicamente	buitres,	cuervos	y	gorriones	que	anidaran	en	la	ciudad
asediada	y	que,	por	ende,	pudiera	confiarse	en	que	volarían	de	regreso	a	sus
nidos	transportando	con	ellas	los	polvos	inflamables.

Genghis	Khan	confió	a	gran	escala	en	este	mismo	principio	«direccional»
durante	 su	 conquista	 de	 China	 en	 1211	 d. C.	 Se	 dice	 que,	 cuando	 tenía
asediadas	varias	ciudades	fortificadas,	ofreció	a	sus	habitantes	levantar	el	sitio
a	cambio	de	«un	millar	de	gatos	y	diez	mil	golondrinas».	«Todos	ellos	fueron
debidamente	 entregados»,	 escribe	 el	 historiador	David	Morgan,	 tras	 lo	 cual
los	mongoles	ataron	materiales	inflamables	a	las	colas	de	pájaros	y	gatos	y	les
prendieron	 fuego.	 En	 cuanto	 las	 criaturas	 fueron	 liberadas,	 regresaron
huyendo	a	sus	casas,	incendiando	sus	respectivas	ciudades	y	permitiendo	así
que	Genghis	Khan	pudiera	asaltarlas	fácilmente	y	reducirlas	a	cenizas.

En	otros	casos,	es	posible	que	los	animales	inteligentes	fueran	adiestrados
de	antemano	para	minimizar	su	capacidad	de	provocar	daños	colaterales.	En
2003,	por	ejemplo,	durante	la	invasión	de	Irak,	se	dijo	que	Marruecos	ofreció
al	 Ejército	 de	 Estados	 Unidos	 2000	 monos	 de	 las	 montañas	 del	 Atlas
entrenados	para	desactivar	y	detonar	minas	terrestres.	Los	monos	amaestrados
figuran	 también	 en	 un	 relato	 chino	 alusivo	 al	 año	 1610,	 según	 el	 cual	 el
general	 Tseh-ki-kwang	 enseñó	 a	 disparar	 armas	 de	 fuego	 a	 700	monos	 del
monte	 Shih	 Tzu,	 en	 Fu	 Tsing.	 Cuando	 esta	 milicia	 de	 primates	 recibió	 la
orden	de	abrir	fuego	contra	los	exploradores	japoneses,	el	pánico	cundió	entre
estos	 últimos	 hasta	 tal	 punto	 que	 los	 soldados	 chinos	 que	 aguardaban
emboscados	 lograron	 masacrarlos	 a	 todos.	 Las	 guerrillas	 de	 monos,	 al
parecer,	 habían	 sido	 adiestradas	 también	 para	 no	 disparar	 contra	 sus
camaradas	chinos.

Los	 casos	 de	 daños	 colaterales	 provocados	 por	 animales	 desorientados
dotados	de	 sustancias	 incendiarias	 pueden	 encuadrarse	 en	 lo	 que	 el	 folclore
medieval	 y	 las	 leyendas	 urbanas	 modernas	 suelen	 describir	 como	 «la
venganza	 de	 los	 animales	 explosivos».	 Estas	 historias	 dan	 cuenta	 de	 las
paradójicas	consecuencias	de	fijar	cartuchos	de	dinamita,	fuegos	artificiales	o
cualquier	otro	material	 incendiario	 sobre	perros,	gatos	o	pájaros	o	de	 lanzar
granadas	 activadas	 a	 los	 tiburones,	 por	 poner	 solo	 algunos	 ejemplos,
actuaciones	que,	 inevitablemente,	 terminaban	volviéndose	contra	quienes	las
perpetraban.	Un	cuento	indio	recogido	en	Cachemira,	por	ejemplo,	trata	de	un
gato	en	 llamas	que	calcinó	 todo	un	poblado;	otra	 leyenda	medieval,	 en	este
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caso	 europea,	 habla	 de	 una	 bandada	 de	 pájaros	 a	 la	 que	 unos	 sitiadores
prendieron	fuego	para	propagar	incendios	por	la	ciudad	asediada.	El	recurso
real	a	 tales	prácticas	durante	 la	Antigüedad	pudo	ser	el	verdadero	origen	de
todas	estas	fábulas	populares	medievales	y	modernas.

Quizá	 el	 último	 caso	 del	 empleo	 como	 arma	de	 un	 animal	 ardiendo	 fue
protagonizado	 por	 Tamerlán,	 el	 gran	 conquistador	 oriental,	 que	 en	 1398
acometió	la	conquista	de	Delhi,	protegida	por	los	120	elefantes	de	guerra	del
sultán	indio.	Los	guerreros	de	Tamerlán	solían	cabalgar	sobre	camellos,	pero,
en	aquella	ocasión,	Tamerlán	ordenó	cargar	las	monturas	con	fardos	de	paja	y
prenderles	fuego.	En	cuanto	los	camellos	en	llamas	comenzaron	a	correr	hacia
el	enemigo,	los	elefantes	del	sultán	huyeron	aterrorizados.[17]

La	imagen	de	unos	pávidos	cerdos	ardiendo	o	de	unos	torpes	camellos	en
llamas	puede	parecer	macabramente	hilarante,	pero	a	partir	de	ella	 solo	hay
que	 dar	 un	 pequeño	 paso	 para	 imaginar	 el	 terror	 y	 la	 agonía	 que
experimentaron	 los	 seres	 humanos	 que	 terminaron	 siendo	 pasto	 de	 unas
llamas	 corrosivas	 e	 inextinguibles.	 Lo	 que	 nos	 lleva	 al	 último	 capítulo	 del
presente	 libro,	 en	 el	 que	 estudiaremos	 las	 sustancias	 químicas	 incendiarias
antiguas;	capítulo	que	culminará	con	el	análisis	de	algunas	de	las	armas	más
brutales	de	cuantas	ha	proyectado	el	ser	humano.
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7

EL	FUEGO	DEL	INFIERNO

La	sangre	caía	desde	lo	alto	de	su	cabeza
confundida	con	el	fuego,

y	las	carnes	se	desprendían	de	sus	huesos,
como	lágrimas	de	pino,

bajo	los	invisibles	dientes	del	veneno.
¡Terrible	espectáculo!

Eurípides,	Medea	1199-1202

La	princesa	 se	 probó	 el	 vestido,	 obsequio	 de	 la	 hechicera	Medea,	 y	 se	 giró
ante	el	espejo.	De	repente,	la	prenda	estalló	en	llamas.	Como	Hércules	hiciera
con	su	túnica	envenenada,	 la	 joven	trató	de	arrancarse	el	abrasador	atuendo,
pero	la	tela	se	le	había	pegado	a	la	piel	y	alimentaba	un	fuego	tan	caliente	que
pronto	 le	 consumió	 la	 carne	 hasta	 los	 huesos.	Devorada	 por	 los	 «pegajosos
torrentes	 del	 sobrenatural	 y	 voraz	 fuego»,	 salió	 corriendo	 al	 exterior	 y	 se
arrojó	 a	 una	 fuente.	 Pero	 el	 agua	 tan	 solo	 consiguió	 reavivar	 el	 fuego.	 Su
padre,	 el	 rey	Creonte,	 intentó	 sofocar	 las	 llamas,	 pero	 no	 lo	 consiguió	 y	 le
alcanzaron	 también	 a	 él.	 Ambos	 perecieron	 abrasados.	 Y	 el	 incendio	 se
extendió	por	doquier	y	destruyó	el	palacio	entero	y	a	todos	sus	habitantes.

Esta	escena	de	la	Medea	de	Eurípides,	basada	en	un	antiguo	mito	griego,
se	 representó	 por	 primera	 vez	 en	Atenas	 en	431	 a. C.	No	describe	 sino	una
terrible	 arma	 incendiaria	 fabricada	 por	Medea	 de	 la	 Cólquide,	 la	 bruja	 que
ayudó	a	su	amante	Jasón	y	a	 los	argonautas	a	encontrar	el	vellocino	de	oro.
Cuando	 Jasón	 la	 abandonó,	 sin	 embargo,	 Medea	 se	 vengó	 de	 la	 nueva
enamorada	 del	 héroe,	 la	 princesa	 corintia	 Glauce.	 Para	 ello,	 trató	 un	 bello
vestido	con	ciertas	sustancias	secretas	que	«acopiaban	los	poderes	del	fuego»,
selló	 el	 regalo	 en	 un	 cofre	 hermético	 y	 se	 lo	 remitió	 a	 la	 desprevenida
muchacha.

¿Cómo	consiguió	Medea	provocar	semejante	deflagración?	El	detallismo
de	la	escena	y	su	popularidad	en	la	literatura	y	el	arte	grecorromanos	sugieren
que	 la	 leyenda	 pudo	 inspirarse	 en	 algún	 tipo	 de	 fenómeno	 ígneo	 real	 pero
infrecuente.	La	noción	de	que	ciertos	materiales	podían	entrar	en	combustión
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en	presencia	del	agua	o	por	un	aumento	de	temperatura	parece	que	resultaba
plausible	para	la	audiencia	ya	en	el	siglo	V	a. C.

Algunos	 autores	 antiguos,	 como	Diodoro	 de	 Sicilia,	 especularon	 con	 la
posibilidad	de	que	Medea	conociera	una	«pequeña	raíz»	mágica	que,	una	vez
inflamada,	 resultaba	 imposible	 de	 extinguir.	 Pero,	 según	 Eurípides,	 lo	 que
hizo	Medea	fue	combinar	unas	singulares	sustancias	volátiles	que	guardaba	a
salvo	del	aire,	de	 la	 luz,	de	 la	humedad	y	del	calor.	La	violenta	combustión
provocó	 unas	 llamas	 pegajosas,	 corrosivas,	 extremadamente	 calientes	 y	 que
no	se	apagaban	con	el	agua;	muy	parecidas	al	napalm	moderno,	por	tanto,	y
con	unos	efectos	similares.	El	mito	sugiere	la	existencia	de	un	elevado	grado
de	 conocimiento	 de	 las	 armas	 químicas	 más	 de	 un	 milenio	 antes	 de	 la
invención	del	fuego	griego	en	el	siglo	VII	d. C.[1]

El	fuego	en	sí	mismo	se	venía	empleando	como	arma	«desde	 la	primera
vez	que	un	homínido	 enfurecido	había	 extraído	una	 rama	encendida	de	una
hoguera	 y	 se	 la	 había	 arrojado	 al	 responsable	 de	 su	 rabia»,	 escribe	 el
historiador	Alfred	Crosby	en	su	libro	Throwing	Fire.	Más	de	2000	años	antes
que	Crosby,	 el	 filósofo	 romano	Lucrecio	ya	 señalaba	que	 el	 fuego	 se	 había
convertido	en	un	arma	desde	el	mismo	momento	en	que	los	hombres	habían
aprendido	 a	 hacer	 saltar	 chispas.	 Ya	 hemos	 visto	 que	 en	 el	 mito	 griego
Hércules	se	valió	de	flechas	en	llamas	y	de	antorchas	para	destruir	a	la	Hidra
y	 sabemos	 también	 que	 los	 héroes	 de	 las	 grandes	 epopeyas	 indias,	 el
Mahabharata	y	el	Ramayana,	solían	disparar	flechas	incandescentes.

Los	dardos	incendiarios,	de	hecho,	fueron	una	invención	muy	temprana	en
la	 historia	 de	 la	 humanidad	 y	 los	 relieves	 asirios	 del	 siglo	 IX	 a. C.	 ya
representan	a	atacantes	y	defensores	que	 intercambian	sobre	 las	murallas	de
una	 ciudad	 andanadas	 de	 flechas	 y	 recipientes	 en	 llamas,	 rellenos	 estos
últimos	al	parecer	de	aceite	local.	En	la	antigua	India,	las	armas	incendiarias
eran	 ya	 lo	 suficientemente	 corrientes	 como	 para	 que	 tuvieran	 que	 ser
prohibidas	por	las	Leyes	de	Manu,	que	vedaron	a	los	reyes	el	uso	de	«armas
puestas	 al	 rojo	 mediante	 el	 fuego	 o	 untadas	 en	 materiales	 inflamables»,
aunque	el	Artha-shastra	de	Cautilia	y	algunos	otros	compendios	indios	de	la
época	 proporcionaban	 numerosas	 recetas	 para	 crear	 proyectiles	 químicos
incendiarios	 y	 humos	 armamentísticos.	 Entretanto,	 en	 China,	 durante	 el
convulso	periodo	de	los	Reinos	Combatientes	(403-221	a. C.),	tanto	El	arte	de
la	guerra	de	Sun	Tzu	como	otros	tratados	militares	sugerían	diversas	maneras
de	recurrir	al	fuego	y	al	humo	para	aterrorizar	a	los	enemigos.[2]	El	inventario
del	 armamento	 incendiario	 empleado	 en	 la	 Antigüedad	 es,	 pues,
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pasmosamente	variado	y	oscila	desde	las	sencillas	flechas	en	llamas	hasta	los
aditivos	químicos	y	las	tecnologías	calcinantes	más	sofisticadas.

Figura	35:	Un	guerrero	griego	asalta	la	muralla	de	una	ciudad	con	una	antorcha	ardiendo	de	resina	de
pino.	Ánfora	de	cuello	campana,	ca.	375	a. C.	The	J.	Paul	Getty	Museum.

Los	 primeros	 proyectiles	 incendiarios	 fueron	 simples	 flechas	 envueltas	 en
fibras	 vegetales	 inflamables	 (lino,	 cáñamo	 o	 paja,	 a	 menudo	 denominadas
«estopa»)	 a	 las	 que	 se	 prendía	 fuego.	 Las	 flechas	 en	 llamas	 fabricadas	 con
estos	 materiales	 podían	 resultar	 muy	 eficaces	 a	 la	 hora	 de	 destruir
empalizadas	 de	 madera	 desde	 una	 distancia	 segura.	 De	 hecho,	 cuando	 los
persas	 invadieron	 Grecia,	 capturaron	 Atenas	 en	 480	 a. C.	 valiéndose	 de
flechas	en	llamas	recubiertas	de	cáñamo.	Para	entonces,	Jerjes	había	destruido
ya	 numerosas	 ciudades	 griegas	 mediante	 el	 fuego	 y,	 a	 medida	 que	 el	 gran
ejército	 persa	 se	 aproximaba	 a	Atenas,	 los	 lugareños	 habían	 abandonado	 el
entorno.	Tan	solo	habían	quedado	atrás	para	hacerse	cargo	de	la	defensa	de	la
Acrópolis	 unos	 pocos	 sacerdotes	 y	 un	 puñado	 de	 ciudadanos	 pobres	 y
enfermos.	 Estos	 defensores	 levantaron	 barricadas	 de	 tablones	 y	maderas	 en
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torno	al	templo	de	Atenea	y,	durante	un	tiempo,	se	las	apañaron	para	contener
a	 los	 persas	 haciendo	 rodar	 colina	 abajo	 de	 la	 acrópolis	 grandes	 peñascos;
pero,	en	el	que	sería	el	primer	caso	documentado	del	empleo	de	proyectiles
incendiarios	 en	 suelo	 griego,	 los	 persas	 pronto	 comenzaron	 a	 disparar	 sus
flechas	en	llamas	para	reducir	a	cenizas	las	barricadas	de	madera.	Al	poco,	la
acrópolis	 se	había	convertido	en	un	hervidero	de	persas	que	 se	afanaban	en
dar	 muerte	 a	 todos	 los	 atenienses	 y	 en	 quemar	 los	 edificios	 hasta	 los
cimientos.

Pero	 los	 sencillos	 proyectiles	 de	 estopa	 en	 llamas	 «no	 eran	 lo	 bastante
destructivos	 y	 letales»	 como	 para	 satisfacer	 durante	 mucho	 tiempo	 a	 los
estrategas	antiguos,	comenta	Alfred	Crosby.	No	resultaban	de	mucha	utilidad
contra	 las	murallas	 de	 piedra,	 por	 ejemplo,	 y	 los	 incendios	 que	 provocaban
podían	ser	 fácilmente	sofocados	con	agua.	«Lo	que	se	buscaba	era	algo	que
ardiera	ferozmente,	se	adhiriera	con	tenacidad	y	resistiera	al	agua».	Pero	¿qué
tipo	de	aditivos	químicos	podrían	alimentar	un	fuego	 tan	 intenso	como	para
destruir	 murallas	 y	 máquinas,	 capturar	 ciudades	 y	 aniquilar	 ejércitos
enemigos?

El	primero	al	que	se	 recurrió	 fue	una	sustancia	química	vegetal,	 la	brea,
una	resina	inflamable	extraída	de	las	coníferas.	Tiempo	después,	a	partir	de	la
destilación	de	la	brea	se	obtuvo	la	trementina.	Los	fuegos	resinosos,	en	efecto,
arden	con	potencia	y	 la	pegajosa	savia	que	 los	alimenta	 resiste	al	agua.	Las
flechas	 podían	 untarse	 en	 brea	 y	 encenderse,	 o	 bien	 la	 sustancia	 podía
emplearse	para	propagar	 incendios	que	calcinaran	el	equipamiento	enemigo.
Pronto	 se	 descubrieron	 otros	 acelerantes	 minerales	 capaces	 de	 avivar	 o	 de
aumentar	el	poder	combustible	de	las	armas.[3]

La	 evidencia	 más	 temprana	 que	 poseemos	 sobre	 el	 empleo	 de	 flechas
incendiarias	 por	 parte	 de	 un	 ejército	 griego	 aparece	 en	 la	 Historia	 de	 la
Guerra	del	Peloponeso	de	Tucídides.	En	429	a. C.,	los	espartanos	que	sitiaban
la	 ciudad	de	Platea,	 aliada	de	Atenas,	hubieron	de	 recurrir	 a	una	amplísima
gama	de	técnicas	de	asedio	contra	sus	tercos	defensores.	Entre	ellas,	sabemos
que	 se	 sirvieron	 de	 flechas	 ardiendo,	 pues	 los	 plateos	 protegieron	 sus
empalizadas	de	madera	con	lo	que	con	el	tiempo	se	convertiría	en	la	defensa
habitual	 contra	 los	 proyectiles	 incendiarios:	 colgaron	 sobre	 las	 estacadas
cortinas	de	pieles	animales	sin	curtir.	A	continuación,	los	plateos	engancharon
con	 lazos	 los	 ingenios	 de	 asedio	 espartanos,	 los	 izaron	 en	 el	 aire	 e
inmediatamente	 después	 dejaron	 que	 se	 estrellaran	 contra	 el	 suelo.	 Fue
entonces,	con	sus	máquinas	destrozadas	y	sus	arcos	incapaces	de	hacer	arder
los	 muros	 recubiertos	 de	 cuero	 sin	 curtir	 de	 Platea,	 cuando	 los	 espartanos
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decidieron	 ir	 un	 paso	 más	 allá	 de	 las	 meras	 flechas	 incendiarias	 y	 se
internaron	de	este	modo	en	el	mundo	todavía	inexplorado	de	los	combustibles
químicos.	 Todo	 lo	 cual,	 por	 cierto,	 ocurría	 tan	 solo	 dos	 años	 después	 del
estreno	 de	 la	 tragedia	 de	 Eurípides	 en	 la	 que	 se	 mencionaba	 la	 misteriosa
receta	de	Medea	para	crear	un	«fuego	sobrenatural».

Para	la	ocasión,	los	espartanos	apilaron	un	gran	montón	de	leña	junto	a	las
murallas	de	la	ciudad.	Acto	seguido,	añadieron	generosas	cantidades	de	resina
de	pino	y,	algo	totalmente	innovador,	azufre.	Este	elemento	químico,	antaño
denominado	en	ocasiones	«fuego	del	infierno»,	podía	obtenerse	a	partir	de	los
depósitos	 minerales	 amarillos,	 verdes	 y	 blancos	 de	 olor	 acre	 típicos	 de	 las
áreas	 volcánicas,	 los	 lechos	 de	 los	 manantiales	 termales	 y	 las	 matrices	 de
yesos	y	calizas.	Se	sabía	que	las	erupciones	volcánicas	daban	lugar	a	ríos	y	a
lagos	de	abrasador	azufre	líquido,	análogos	a	los	lagos	de	fuego	que	poblaban
las	 antiguas	 recreaciones	 del	 infierno.	 Por	 ello,	 además	 de	 destinarse	 a
numerosos	usos	civiles,	desde	la	medicina	y	los	pesticidas	al	blanqueo	de	las
togas,	en	 la	Antigüedad	 las	diversas	 formas	de	azufre	 líquido	o	en	 terrones,
dada	 su	 naturaleza	 altamente	 inflamable,	 se	 consideraban	 un	 material
incendiario	idóneo	en	el	campo	de	batalla.	«Ninguna	otra	sustancia	se	inflama
con	 mayor	 facilidad	 —explica	 Plinio—,	 lo	 que	 demuestra	 que	 el	 azufre
contiene	una	poderosa	abundancia	de	fuego».

Cuando	 los	 espartanos	 encendieron	 la	 gran	 pila	 de	 leña	 amontonada	 en
Platea,	 la	 combinación	 de	 resina	 y	 azufre	 «produjo	 una	 deflagración	 como
nunca	 antes	 se	 había	 visto,	 mayor	 que	 ninguna	 otra	 propiciada	 por	 manos
humanas»,	 sostiene	 Tucídides.	 En	 efecto,	 las	 sulfurosas	 llamas	 azules	 y	 el
hedor	 acre	 debieron	 de	 ser	 impresionantes	 y	 el	 humo	 resultaría	 además
enormemente	 destructivo,	 pues	 la	 combustión	 del	 azufre	 genera	 dióxido	 de
azufre,	 un	 gas	 de	 gran	 toxicidad	 que	 puede	 llegar	 a	 matar	 si	 se	 inhala	 en
cantidad	 suficiente.	 Los	 plateos	 tuvieron	 que	 abandonar	 sus	 puestos	 en	 la
empalizada	en	llamas	y	buena	parte	de	ella	fue	destruida,	pero	poco	después
el	viento	cambió	de	dirección	y	el	 fuego	 terminó	por	 remitir	 tras	una	 fuerte
tormenta.	La	salvación	de	Platea	hubo	de	creerse	resultado	de	la	intervención
divina	 contra	 las	 innovaciones	 tecnológicas	 espartanas.	 De	 manera
significativa,	nos	hallamos	ante	el	primer	caso	documentado	de	una	sustancia
química	 incendiaria	perfeccionada	para	generar	un	gas	venenoso,	aunque	no
está	claro	si	 los	espartanos	eran	conscientes	de	 las	mortíferas	consecuencias
de	sus	actos	cuando	comenzaron	a	arrojar	azufre	a	las	llamas.

Pero	 los	 defensores	 pronto	 aprendieron	 también	 a	 emplear	 fuegos
alimentados	con	productos	químicos	contra	sus	sitiadores.	Compuesto	ca.	360
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a. C.,	el	libro	en	el	que	Eneas	el	Táctico	explica	cómo	sobrevivir	a	los	asedios
dedica	toda	una	sección	a	este	tipo	de	armas.	Recomienda,	por	ejemplo,	verter
brea	 sobre	 los	 soldados	 enemigos	 o	 sus	 máquinas	 de	 asedio,	 seguida	 de
manojos	 de	 cáñamo	 o	 terrones	 de	 azufre,	 que,	 por	 lo	 general,	 quedarían
pegados	en	 la	 capa	de	brea.	A	continuación,	debían	emplearse	 cuerdas	para
hacer	descender	haces	de	astillas	en	llamas	para	encender	la	brea	y	el	azufre.
Eneas	describe	también	una	«bomba»	de	madera	con	púas	rellena	de	material
incendiario	que	podía	ser	arrojada	sobre	los	ingenios	de	asedio.	Las	púas	de
hierro	 fijarían	 estos	 artilugios	 de	 madera	 a	 las	 máquinas	 y	 unos	 y	 otros
terminarían	 siendo	 pasto	 de	 las	 llamas.	 Otra	 táctica	 defensiva	 consistía
sencillamente	 en	 «llenar	 bolsas	 con	 brea,	 azufre,	 estopa,	 incienso	 en	 polvo,
virutas	de	pino	y	serrín».	Una	vez	encendidos,	estos	sacos	se	tiraban	sobre	las
murallas	para	abrasar	a	los	soldados	que	pululaban	debajo.

Durante	 el	 extenuante	 asedio	de	 la	 isla	 de	Rodas	por	parte	 de	Demetrio
Poliorcetes	 «el	 Sitiador»,	 asedio	 que	 se	 prolongó	 durante	 todo	 el	 año	 304
a. C.,	ambos	bandos	recurrieron	a	los	proyectiles	resinosos,	en	forma	tanto	de
flechas	como	de	vasijas	 incendiarias.	En	 las	noches	sin	 luna	del	asedio,	nos
cuenta	Diodoro	 de	 Sicilia,	 «los	 proyectiles	 incendiarios	 brillaban	 cegadores
mientras	 cruzaban	 continuamente	 el	 cielo».	 Tras	 una	 noche	 de	 ataques
furiosos	 en	 particular,	 Demetrio	 Poliorcetes	 ordenó	 a	 sus	 hombres	 que
recuperaran	y	contaran	los	proyectiles	incendiarios	y	se	quedó	espantado	por
los	 grandiosos	 recursos	 de	 la	 ciudad:	 en	 una	 sola	 noche,	 los	 rodios	 habían
disparado	más	de	800	dardos	en	llamas	de	diverso	tamaño	y	1500	virotes	de
catapulta.	Al	final,	la	resistencia	de	Rodas	resultó	un	éxito	y	Poliorcetes	hubo
de	 retirarse	 con	 su	 reputación	 mancillada,	 abandonando	 en	 su	 huida	 sus
valiosos	pertrechos	de	asedio.	Gracias	a	la	venta	de	todas	aquellas	máquinas,
los	 rodios	 financiaron	 la	 construcción	 en	 la	 bocana	 del	 puerto	 del	 famoso
Coloso	de	Rodas,	una	de	las	Siete	Maravillas	del	mundo	Antiguo.

Los	 avances	 tecnológicos	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 los	 proyectiles
incendiarios	fueron	comentados	por	los	historiadores	romanos	Silio	Itálico	y
Tácito,	quienes	describieron	la	 falárica,	un	gran	ingenio	que	arrojaba	lanzas
con	 largas	 puntas	 de	 hierro	 recubiertas	 de	 resina	 y	 azufre	 en	 llamas	 (la
primera	 escena	 de	 la	 película	 de	Hollywood	Gladiator,	 estrenada	 en	 el	 año
2000,	muestra	en	acción	una	falárica	romana	durante	una	batalla	nocturna	en
Germania).	 Las	 lanzas	 ígneas	 eran	 «como	 rayos,	 hendían	 el	 aire	 como
meteoritos»,	describe	Silio	Itálico.	Las	carnicerías	que	provocaban	resultaban
abrumadoras.	 El	 campo	 de	 batalla	 quedaba	 salpicado	 de	 «innumerables
miembros	humeantes»,	esparcidos	por	los	aires	por	los	propios	proyectiles,	en
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tanto	 que	 «hombres	 y	máquinas	 quedaban	 sepultados	 bajo	 las	 ruinas	 de	 las
torres	de	asedio	incendiadas».

Las	máquinas	 disparadoras	 de	 proyectiles	 en	 llamas	 y	 las	 catapultas	 de
vasijas	 incendiarias	 repletas	 de	 azufre	 o	 betún	 se	 emplearon	 también	 en	 la
defensa	 de	 Aquilea	 (nordeste	 de	 Italia)	 cuando	 la	 susodicha	 ciudad	 logró
resistir	 el	 largo	 asedio	 al	 que	 fue	 sometida	 por	 el	 detestado	 emperador
Maximino	 en	 236	 d. C.	 (emperador	 al	 que,	 por	 cierto,	 sus	 desmoralizados
soldados	 acabarían	 asesinando	 en	 su	 propia	 tienda	 ante	 las	 murallas	 de	 la
ciudad).	Años	más	 tarde,	 las	mixturas	 incendiarias	comenzarían	a	envasarse
en	los	astiles	de	madera	huecos	de	los	dardos;	Vegecio,	un	ingeniero	militar
de	390	d. C.,	proporciona	una	receta	que	él	considera	óptima	para	este	tipo	de
munición:	azufre,	resina,	alquitrán	y	cáñamo	empapado	en	aceite.

Amiano	 Marcelino	 (siglo	 IV	 d. C.),	 por	 su	 parte,	 describe	 unos	 dardos
incendiarios	que	se	podían	disparar	con	un	sencillo	arco.	Los	estrechos	astiles
huecos	se	revestían	hábilmente	de	hierro	y	se	dotaban	de	numerosos	orificios
diminutos	en	la	parte	posterior	para	proporcionar	oxígeno	a	la	combustión;	la
cavidad	 se	 rellenaba	 de	 materiales	 bituminosos	 (repárese	 en	 que,	 en	 la
Antigüedad,	betún	 era	 un	 término	 genérico	 empleado	 para	 referirse	 a	 todos
los	 productos	 derivados	 del	 petróleo,	 como	 el	 asfalto,	 la	 nafta	 o	 el	 gas
natural).	Estos	dardos	incendiarios	debían	dispararse	con	un	arco	corto,	pues
si	el	proyectil	adquiría	gran	velocidad	se	extinguía	la	combustión	iniciada	en
el	 interior	 de	 su	 astil.	 Una	 vez	 que	 impactaban	 en	 el	 blanco,	 el	 fuego	 que
provocaban	resultaba	feroz.	Sus	llamas	se	reavivaban	en	contacto	con	el	agua,
se	 maravillaba	 Amiano,	 y	 solo	 podían	 apagarse	 privándolas	 de	 oxígeno	 al
sofocarlas	con	arena.[4]

La	descripción	de	estos	dardos	incendiarios	parece	muy	similar	a	la	lanza
ígnea	 china,	 inventada	 ca.	 900	 d. C.	 Esta	 última	 constaba	 de	 un	 tubo	 de
bambú	(aunque	más	tarde	se	fabricaría	de	metal)	con	una	abertura,	por	la	que
se	 rellenaba	 de	 azufre,	 carbón	 y	 cantidades	 reducidas	 de	 «fuego	 químico»
(salitre	 explosivo	 o	 nitrato	 potásico,	 un	 ingrediente	 clave	 de	 la	 pólvora).	El
tubo	se	 fijaba	a	una	 lanza	con	una	especie	de	 surtidor,	que	Crosby	describe
como	 «una	 suerte	 de	 lanzallamas	 improvisado».	 En	 un	 principio,	 «tan	 solo
propagaban	 incendios»,	 pero	 pronto	 los	 chinos	 comenzaron	 a	 potenciar	 el
salitre	 con	 arena	 y	 otros	 productos	 irritantes	 como	 afilados	 fragmentos	 de
cerámica	y	esquirlas	metálicas,	así	como	con	diversos	tipos	de	venenos	como
el	arsénico	vegetal,	de	gran	toxicidad,	o	con	excrementos.	Tal	y	como	Robert
Temple,	 historiador	 de	 la	 ciencia	 china	 antigua,	 subraya,	 «se	 mezclaron
extraños	 y	 terribles	 venenos»	 para	 fabricar	 bombas	 y	 granadas.
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«Prácticamente	 todos	 los	 venenos	 animales,	 vegetales	 o	 minerales
imaginables	 se	 combinaron,	 pues	 no	 parecían	 desconocer	 ninguna	 sustancia
letal».

En	la	India,	el	manual	militar	redactado	por	Shukra,	el	Nitishastra,	datado
a	 comienzos	 de	 la	 era	 cristiana,	 describe	 unos	 proyectiles	 tubulares	 que
podían	ser	disparados	por	ciertos	dispositivos	empleados	por	la	infantería	y	la
caballería.	El	tubo,	de	casi	1	metro	de	largo,	contenía	salitre,	azufre	y	carbón,
combinados	 con	 otros	 ingredientes	 opcionales	 tales	 como	 virutas	 de	 hierro,
plomo	y	 rejalgar	 (arsénico).	Estos	 tubos	disparaban	balas	de	hierro	o	plomo
gracias	al	«toque	del	fuego»	encendido	«por	la	presión	del	pedernal».	Shukra
reconoce	que	«la	guerra	con	[estos]	instrumentos	mecánicos	acarrea	una	gran
destrucción».[5]

«En	 la	 práctica»,	 las	 primeras	 armas	 ígneas	 se	 emplearon	 probablemente
«contra	grandes	blancos	inflamables	situados	a	corta	distancia»,	especula	un
historiador	moderno	de	 los	 arsenales	 incendiarios,	 como	barcos	 o	 cercas	 de
madera.	En	 efecto,	 la	 gran	 deflagración	de	 azufre	 y	 brea	 provocada	por	 los
espartanos	en	Platea	se	llevó	a	cabo	junto	a	las	empalizadas	de	la	ciudad.	Y,
en	el	 transcurso	de	una	batalla	naval	durante	la	Guerra	Anibálica,	el	general
romano	 Cneo	 Cornelio	 Escipión	 confeccionó	 unos	 primitivos	 cócteles
molotov,	 rellenando	 vasijas	 de	 brea	 y	 resina,	 prendiéndoles	 fuego	 y
arrojándolas	 inmediatamente	 sobre	 las	 cubiertas	 de	 madera	 de	 los	 navíos
cartagineses	enemigos.

Lucano,	un	escritor	romano	del	siglo	I	d. C.,	habla	asimismo	de	antorchas
encendidas	empapadas	en	aceite	y	azufre	y	arrojadas	sobre	las	cubiertas	de	los
navíos	adversarios,	así	como	de	salvas	de	flechas	impregnadas	de	brea	o	cera
ardiendo	 apuntadas	 contra	 sus	 velas	 de	 lino.	 Para	 conseguir	 que	 los	 dardos
«ardieran	de	 forma	aún	más	vehemente»,	 los	 arqueros	pronto	aprendieron	a
tratarlos	con	una	mezcla	de	barniz,	aceite,	petróleo,	colofón	(el	residuo	denso
y	 negro	 de	 la	 trementina	 hervida	 con	 vinagre	 «fuerte»)	 y	 azufre.	 La
descripción	 que	 Lucano	 ofrece	 de	 una	 batalla	 naval	 en	 la	 que	 se	 emplean
armas	incendiarias	de	este	tipo	resulta	desgarradora.	El	fuego,	alimentado	por
los	 productos	 químicos	 y	 la	 cera	 extremadamente	 inflamable	 con	 la	 que	 se
calafateaban	los	navíos,	se	abrió	paso	rápidamente	por	los	aparejos,	consumió
los	bancos	de	madera	de	los	remeros	y	se	propagó	por	doquier,	extendiéndose
incluso	sobre	la	superficie	de	las	olas.	El	fuerte	viento	hizo	que	hasta	las	casas
edificadas	sobre	la	línea	de	costa	terminaran	reducidas	a	cenizas.	Es	evidente
que	 tales	 armas	 incendiarias	 estaban	 diseñadas	 para	 destruir	 tanto	 al	 barco
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como	a	su	tripulación,	pues	sus	víctimas	se	veían	ante	la	disyuntiva	de	perecer
calcinadas	o	ahogadas.	Algunos	marineros	se	obstinaban	en	aferrarse	a	tablas
en	 llamas	 que	 flotaban	 sobre	 las	 olas,	 aterrados	 ante	 la	 perspectiva	 de
hundirse,	en	tanto	que	otros,	decididos	a	vender	caras	sus	vidas,	se	lanzaban
al	combate	contra	el	enemigo	entre	los	restos	del	humeante	naufragio.

Pero	 los	 barcos	 de	madera	 no	 eran	 solo	 buenos	 blancos	 para	 las	 armas
incendiarias,	 sino	 que	 su	 carácter	 altamente	 inflamable	 les	 convertía	 en
sistemas	 idóneos	 para	 la	 propagación	 de	 incendios.	 Durante	 la	 funesta
expedición	 ateniense	 a	 Sicilia	 en	 413	 a. C.,	 por	 ejemplo,	 los	 siracusanos
idearon	un	creativo	sistema	para	extender	un	incendio	alimentado	con	resina
en	 el	 contexto	 de	 una	 batalla	 naval.	 Cargaron	 para	 ello	 un	 viejo	 navío
mercante	con	haces	de	madera	de	pino,	le	prendieron	fuego	y	dejaron	que	el
viento	 empujara	 el	 buque	 contra	 la	 flota	 ateniense	 de	 trirremes	 de	madera.
Frontino,	 el	 estratega	 romano,	 también	 relata	 que	 en	 48	 a. C.	 Casio,	 un
general	romano	que	operaba	igualmente	en	Sicilia,	copió	la	táctica	siracusana
y	 estibó	 numerosos	 barcos	 de	 transporte	 decrépitos	 con	 madera	 ardiendo,
«dejándolos	 ir	 con	 la	 suave	brisa»	para	destruir	 la	escuadra	enemiga.	Todas
estas	 acciones	 relacionadas	 con	 barcos	 incendiarios	 requerían	 de	 vientos
favorables,	por	supuesto,	pues	de	lo	contrario	el	efecto	bumerán	podía	resultar
desastroso.

El	barco	incendiario	más	colosal	de	la	historia,	no	obstante,	fue	aprestado
en	332	 a. C.	por	 los	 fenicios,	 durante	 el	 famoso	 asedio	de	Tiro	 (una	 ciudad
isleña	de	 la	costa	 libanesa)	a	manos	de	Alejandro	Magno.	Los	historiadores
Arriano	 y	 Quinto	 Curcio	 describen	 esta	 nave	 como	 una	 verdadera	 bomba
incendiaria	 química	 flotante.	 Por	 lo	 que	 sabemos,	 los	 ingenieros	 fenicios
recurrieron	 a	 un	 gigantesco	 barco	 mercante	 (empleado	 en	 origen	 para	 el
transporte	 de	 caballos	 de	 guerra)	 y	 lo	 aparejaron	 con	 dos	mástiles	 con	 sus
correspondientes	 vergas.	 De	 los	 penoles,	 suspendieron	 cuatro	 grandes
calderos	rebosantes	de	azufre,	betún	y	«toda	suerte	de	materiales	capaces	de
encender	 y	 alimentar	 un	 fuego».	 La	 cubierta	 del	 barco	 estaba	 atestada	 de
antorchas	de	cedro,	brea	y	otras	sustancias	inflamables	y	la	bodega	se	colmó
de	 fardos	 de	 matojos	 secos	 impregnados	 generosamente	 con	 más
combustibles	químicos.

En	cuanto	el	viento	fue	favorable,	los	remeros	fenicios	remolcaron	el	gran
barco	incendiario	directamente	contra	el	malecón	ofensivo	construido	por	los
zapadores	 de	 Alejandro.	 Este	 último	 constaba	 de	 un	 gran	 espigón	 que	 se
proyectaba	 desde	 la	 costa	 hacia	 la	 isla	 fortificada	 y	 estaba	 dotado	 de	 dos
torres	móviles	 y	 numerosos	 ingenios	 balísticos	 protegidos	 tras	 empalizadas,
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todo	 ello	 recubierto	 con	 cortinas	 de	 pieles	 sin	 curtir	 para	 protegerse	 de	 las
flechas	 incendiarias.	 Pero	 los	 macedonios	 no	 estaban	 preparados	 para	 el
imparable	barco	inflamable.	Los	fenicios	prendieron	fuego	al	navío	y	remaron
a	 la	 desesperada	 hasta	 hacer	 estrellar	 aquella	 mole	 en	 llamas	 contra	 el
malecón,	 tras	 lo	cual	escaparon	saltando	por	 la	borda	y	nadando	hasta	unos
esquifes	dispuestos	en	las	inmediaciones	para	trasladarlos	a	un	lugar	seguro.
Y	 es	 que,	 en	 cuanto	 el	 buque	 chocó	 contra	 el	 muelle,	 los	 calderos	 que
colgaban	 de	 los	 penoles	 del	 barco	 incendiado	 derramaron	 su	 contenido
inflamable	y	avivaron	aún	más	las	llamas.	Propagado	por	el	viento,	el	salvaje
incendio	químico	redujo	a	cenizas	las	máquinas	de	asedio	y	las	empalizadas
de	Alejandro	 y	 de	 paso	 carbonizaron	 a	 todos	 los	 soldados	macedonios	 que
operaban	 en	 el	 espigón	 y	 que	 no	 tuvieron	 tiempo	 de	 lanzarse	 al	 agua.	 Los
fenicios	 no	 tuvieron	 reparo	 en	 golpear	 a	 los	 desesperados	 nadadores	 con
estacas	y	piedras	hasta	que	se	hundieron	o	fueron	hechos	prisioneros.[6]

Las	pérdidas	materiales	y	humanas	ocasionadas	en	el	malecón	no	pusieron
fin	 al	 asedio	 de	 Alejandro,	 pero	 tampoco	 el	 barco	 en	 llamas	 fue	 el	 último
mecanismo	 incendiario	 diabólico	 ideado	 por	 los	 ingenieros	 de	 Tiro.	 Los
fenicios,	señala	Diodoro,	sabían	bien	que	los	macedonios	tenían	todas	las	de
ganar	 en	 el	 combate	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 por	 lo	 que	 necesitaban	 un	 arma
antipersona	capaz	de	«neutralizar	a	 tan	valeroso	enemigo».	Se	percibe	aquí,
claramente,	la	desaprobación	de	Diodoro,	que	lamenta	la	cobardía	de	quienes
recurrieron	a	las	armas	químicas	para	derrotar	a	unos	guerreros	honorables.

Los	ingenieros	fenicios	«diseñaron	un	ingenioso	y	horrible	tormento	que
ni	el	más	audaz	de	los	hombres	podría	sortear»,	continúa	Diodoro.	Llenaron
enormes	cuencos	de	hierro	y	bronce	de	escasa	profundidad	con	arena	fina	y
diminutas	 esquirlas	metálicas	 y,	 acto	 seguido,	 los	 colocaron	 sobre	 una	 gran
fogata	hasta	que	la	arena	se	puso	al	rojo.	«Mediante	un	aparato	desconocido»
(algún	tipo	de	catapulta),	los	fenicios	arrojaron	la	arena	abrasadora	«sobre	los
macedonios	 que	 estaban	 combatiendo	 con	mayor	 arrojo,	 reduciéndolos	 a	 la
más	 absoluta	 miseria».	 No	 hubo	 escapatoria	 posible	 para	 quienes	 se
encontraban	 al	 alcance	 de	 la	 arena.	 Los	 granos	 fundidos	 y	 la	 metralla
incandescente	 «se	 introdujeron	 bajo	 las	 corazas	 de	 los	 soldados	 y	 les
abrasaron	la	piel	con	un	intenso	calor,	provocándoles	un	dolor	insoportable».
Los	soldados	de	Alejandro	se	retorcían,	trataban	de	quitarse	las	armaduras	y
de	 sacudirse	 la	 abrasadora	 arena.	 «Chillando	 como	 quien	 es	 sometido	 a
tormento,	 soportando	 una	 atroz	 agonía,	 los	 soldados	 de	 Alejandro
enloquecieron	 y	 murieron».	 El	 episodio	 de	 Tiro	 recrea	 con	 sorprendente
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detalle	 la	 escena	 mítica	 en	 la	 que	 Hércules	 forcejeaba	 para	 librarse	 de	 su
túnica	abrasadora.

La	 lluvia	 de	 arena	 al	 rojo	 en	 Tiro,	 pergeñada	 hace	 más	 de	 2000	 años,
muestra	 asimismo	 un	 asombroso	 parecido	 con	 los	 efectos	 de	 los	 metales
incendiarios	modernos,	como	el	magnesio	o	la	termita.	La	combustión	de	las
bombas	metálicas	de	mayor	poder	calorífico	libera	partículas	incandescentes
de	 magnesio	 que	 se	 derraman	 sobre	 sus	 víctimas	 y	 que	 les	 provoca	 una
miríada	de	quemaduras	diminutas	pero	extremadamente	peligrosas.	Y	es	que
las	brasas	metálicas	a	gran	temperatura,	igual	que	la	arena	al	rojo,	penetran	en
profundidad	en	 la	piel	 sin	 llegar	a	apagarse	y	ocasionan	gravísimas	 lesiones
en	los	tejidos	e	incluso	la	muerte.[7]

Un	siglo	después	de	las	tribulaciones	que	hubo	de	afrontar	Alejandro	en	Tiro
a	causa	de	las	armas	incendiarias,	los	siracusanos	inventaron	un	arma	termal
de	largo	alcance	de	una	efectividad	extraordinaria.	Durante	el	asedio	romano
de	 Siracusa	 en	 212	 a. C.,	 Arquímedes,	 el	 brillante	 matemático	 y	 filósofo,
había	 sido	 comisionado	 por	 el	 rey	 Hierón	 para	 desarrollar	 todo	 tipo	 de
ingenios	que	contribuyeran	a	la	defensa	de	la	ciudad.	Y,	en	efecto,	el	anciano
ingeniero	inventó	una	amplia	gama	de	armas	formidables	que	los	siracusanos
se	apresuraron	a	emplear	contra	los	romanos,	desde	catapultas	que	arrojaban
bolas	de	fuego	a	colosales	grúas	dotadas	de	ganchos	capaces	de	levantar	del
agua	por	completo	a	 los	navíos	de	guerra	enemigos	para	luego	dejarlos	caer
con	tal	fuerza	que	se	hundían	sin	remedio.

Pero	 el	 arma	 más	 célebre	 de	 cuantas	 ideó	 Arquímedes	 consistió,
básicamente,	 en	un	 rayo	calórico	que	 fue	proyectado	contra	 la	 flota	 romana
comandada	 por	 Claudio	 Marcelo.	 Según	 los	 relatos	 antiguos,	 Arquímedes
ordenó	a	unos	soldados	que	pulieran	las	superficies	cóncavas	de	sus	escudos
de	bronce	hasta	que	parecieran	espejos;	a	continuación,	los	distribuyó	en	una
formación	parabólica	y	colocó	sus	escudos	para	que	entre	 todos	crearan	una
enorme	superficie	reflectante	que	concentrara	los	rayos	del	sol	en	los	aparejos
de	 las	 naves	 romanas.	 Como	 sucede	 cuando	 se	 enfoca	 una	 lupa	 sobre	 una
hormiga	o	una	cerilla,	el	intenso	calor	de	los	rayos	concentrados	provocó	que
las	velas	y	los	mástiles	de	madera	rompieran	a	arder	al	instante.	La	escuadra
de	 Marcelo	 quedó	 reducida	 a	 cenizas.	 El	 comandante	 romano	 desistió	 de
bloquear	la	ciudad	por	mar,	pero	al	final	la	tomó	«gracias	a	la	sed».

Marcelo	ordenó	a	sus	legionarios	que	capturaran	a	Arquímedes	con	vida,
habida	cuenta	de	todo	lo	que	los	romanos	podrían	aprender	de	alguien	como
él.	 Este	 podría	 ser	 el	 primer	 caso	 documentado	 de	 un	 científico	 enemigo
especialista	 en	 armas	 bioquímicas	 al	 que	 se	 pretende	 capturar	 o	 al	 que	 se
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concede	inmunidad	por	razones	estratégicas.	Pero	de	nada	sirvió.	El	anciano
murió	 asesinado	 durante	 el	 brutal	 saqueo	 de	 Siracusa.	 Marcelo	 enterró	 al
científico	 con	 honores	 y	 decoró	 su	 tumba	 con	 un	 cilindro	 y	 una	 esfera.	 Su
sepultura	 pronto	 cayó	 en	 el	 olvido,	 hasta	 que	más	 de	 un	 siglo	 después	 fue
redescubierta	entre	unas	zarzas	frente	a	las	puertas	de	Siracusa	por	el	orador
romano	Cicerón.	Unos	700	años	después	del	asedio	de	Siracusa,	se	cuenta	que
el	filósofo	Proclo	recurrió	a	la	técnica	del	espejo	de	Arquímedes	para	calcinar
los	navíos	enviados	por	Vitaliano	contra	el	emperador	Anastasio	en	515	d. C.

Desde	 la	 Ilustración,	 numerosos	 científicos	 han	 emprendido	 complejos
cálculos	 y	 experimentos	 para	 determinar	 si	 el	 método	 de	 Arquímedes
realmente	 pudo	 llegar	 a	 funcionar.	 Las	 primeras	 pruebas,	 encabezadas	 en
1747	por	el	conde	Buffon	del	Museo	de	Historia	Natural	de	París,	se	valieron
de	espejos	para	calcinar	en	unos	pocos	segundos	una	tabla	de	madera	de	pino
situada	 a	 45	 metros.	 El	 ensayo	 más	 reciente,	 emprendido	 en	 1975	 por	 el
científico	griego	doctor	 I.	Sakkas,	 consistió	en	alinear	60	marineros	griegos
pertrechados	 con	 espejos	 con	 forma	 de	 escudo	 oblongo,	 que	 inclinaron	 al
unísono	para	dirigir	 los	rayos	del	sol	contra	un	barco	de	madera	fondeado	a
casi	50	metros.	La	nave	se	incendió	de	inmediato.[8]

Según	 las	 fuentes	 latinas,	 el	 pánico	 se	 acrecentaba	 entre	 los	 marineros
romanos	 de	Marcelo	 ante	 cada	 nueva	 arma	 que	 se	 desplegaba	 contra	 ellos.
Muchos	 de	 ellos	 llegaron	 a	 creer	 que	 los	 siracusanos	 estaban	 recibiendo	 el
socorro	de	los	dioses	o	de	la	magia.	El	rayo	calórico	que	hizo	que	sus	barcos
estallaran	en	llamas	sin	previo	aviso	hubo	de	parecer,	sin	duda,	un	rayo	caído
de	los	cielos.	De	hecho,	los	impresionantes	efectos	de	las	armas	térmicas	de
largo	 alcance	 continúan	 siendo	 una	 de	 las	 grandes	metas	 de	 los	 ingenieros
armamentísticos	actuales.	Un	rayo	calórico	diseñado	en	forma	de	pistola	láser
que	era	capaz	de	incinerar	a	sus	víctimas	fue,	en	apariencia,	una	de	las	armas
secretas	 más	 sofisticadas	 de	 cuantas	 probó	 el	 Ejército	 de	 Estados	 Unidos
durante	 la	 invasión	 de	Panamá	 de	 1989,	 según	 los	 testimonios	 del	 personal
médico	y	ciertos	 testigos	del	evento.	Y	un	 rayo	calórico	parece	 ser	 también
otra	 arma	 secreta	desarrollada	 recientemente	por	 el	Ejército	 estadounidense:
en	 2001,	 en	 efecto,	 el	 Pentágono	 presentó	 un	 arma	 antipersona	 capaz	 de
disparar	 un	 haz	 de	 calor	 extraordinariamente	 intenso	 a	 más	 de	 medio
kilómetro.	 La	 dolorosa	 sensación	 abrasadora	 que	 experimenta	 la	 víctima,
provocada	 por	 el	 mismo	 tipo	 habitual	 de	 microondas	 que	 se	 emplea	 para
calentar	 la	comida,	 se	 supone	que	es	el	único	efecto	de	esta	arma,	diseñada
para	 dispersar	 multitudes	 sin	 llegar	 a	 «cocinar»	 ni	 matar	 a	 nadie.	 La	 idea
consiste	en	montar	este	rayo	microondas	sobre	un	vehículo	militar	para	poder
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apuntarlo	 contra	 individuos	 o	 grupos	 hostiles	 cuando	 sea	 necesario.	 «Es
segura,	completamente	segura	—sostenía	en	2001	el	coronel	George	Fenton,
jefe	del	Directorio	Conjunto	de	Armas	No	Letales	de	Estados	Unidos—.	Te
alejas	del	 rayo	[y]	ya	no	hay	ningún	efecto	a	 largo	plazo,	ninguno,	cero,	ya
está».	 Las	 voces	 críticas,	 sin	 embargo,	 señalan	 que	 el	 rayo	 puede	 provocar
graves	quemaduras	si	se	apunta	durante	el	tiempo	suficiente	sobre	un	mismo
objetivo;	alguien,	por	ejemplo,	que	ya	esté	incapacitado	por	otras	armas	«no
letales»	 como	 el	 gas	 lacrimógeno	 o	 las	 nieblas	 tranquilizantes,	 o
sencillamente	 alguien	 que	 se	 encuentre	 inmovilizado	 por	 la	 multitud.	 Esa
persona	 sería	 incapaz	 de	 escapar,	 como	 les	 sucedió	 siglos	 atrás	 a	 los
macedonios	que	quedaron	al	 alcance	de	 la	 arena	 incandescente	de	Tiro,	o	 a
los	 marineros	 romanos	 que	 manejaban	 los	 aparejos	 de	 sus	 barcos	 cuando
Arquímedes	apuntó	su	rayo	calórico	contra	la	escuadra	de	Marcelo.[9]

Los	 arcos	 y	 las	 flechas,	 los	 espejos	 de	Arquímedes	 e	 incluso	 los	 navíos	 en
llamas	resultaron	ser	sistemas	eficaces	para	extender	un	fuego.	Por	su	parte,	la
tecnología	de	 la	catapulta	de	 torsión	(basada	en	 la	 tensión	de	resorte	de	una
soga	fabricada	con	materiales	elásticos	como	pelo	o	tendones),	inventada	ca.
350	a. C.,	expandió	de	manera	considerable	 los	horizontes	delimitados	hasta
entonces	por	 el	 lanzado	de	vasijas	y	proyectiles	 incendiarios	por	 encima	de
las	murallas	de	las	ciudades	asediadas	o	contra	los	barcos	enemigos.	Pero	un
artilugio	 para	 propagar	 incendios	 todavía	 más	 temprano,	 un	 curioso
lanzallamas,	 fue	 ideado	 ya	 en	 424	 a. C.	 por	 los	 beocios,	 aliados	 de	Esparta
durante	la	Guerra	del	Peloponeso.

El	dispositivo	se	construyó	solo	cuatro	años	después	de	que	los	espartanos
provocaran	 la	 monstruosa	 deflagración	 delante	 de	 las	 murallas	 de	 Platea,
fallida	 de	 forma	 casual	 debido	 a	 un	 cambio	 en	 la	 dirección	 del	 viento.	 El
diseño	 de	 este	 primitivo	 lanzallamas	 beocio	 (que,	 como	 los	 lanzallamas
modernos,	tenía	una	gran	capacidad	de	destrucción	pero	muy	corto	alcance),
no	obstante,	resolvió	el	problema	que	los	espartanos	se	habían	encontrado	en
Platea,	pues	recurría	a	una	corriente	de	aire	artificial.	Tucídides	nos	describe
cómo	los	beocios	se	sirvieron	de	esta	arma	para	destruir	las	fortificaciones	de
madera	 de	 Delio,	 defendidas	 por	 los	 atenienses.	 Para	 ello,	 ahuecaron	 un
enorme	tronco	de	madera	y	lo	revistieron	de	hierro;	de	uno	de	sus	extremos
suspendieron	mediante	cadenas	un	gran	caldero	e	insertaron	un	tubo	de	hierro
que	recorría	el	tronco	hueco	de	forma	longitudinal	y	se	curvaba	después	hacia
el	recipiente.	Este	último	fue	convenientemente	colmado	de	carbón,	azufre	y
brea	 en	 llamas.	Montaron	 el	 aparato	 sobre	 un	 carro	 y	 lo	 aproximaron	 a	 las
murallas.	 Una	 vez	 junto	 a	 ellas,	 los	 beocios	 insertaron	 un	 gran	 fuelle	 de
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herrero	en	el	extremo	posterior	del	tronco	y	bombearon	grandes	bocanadas	de
aire	 a	 través	 del	 tubo	 para	 dirigir	 el	 fuego	 químico	 y	 sus	 gases	 contra	 las
defensas.	Tanto	las	murallas	como	sus	defensores	quedaron	calcinados,	pues
estos	últimos	no	pudieran	escapar.	Delio	no	tardó	en	ser	capturada.[10]

Un	 dispositivo	 lanzallamas	 similar,	 con	 la	 sorprendente	 adición	 del
vinagre	 entre	 los	 elementos	 combustibles,	 fue	 ideado	 por	 Apolodoro	 de
Damasco,	 el	 ingeniero	militar	 de	 cabecera	 de	 los	 emperadores	 romanos	 del
siglo	 II	 d. C.	 La	 incorporación	 del	 vinagre	 se	 supone	 que	 permitía	 al
lanzallamas	 destruir	 también	 fortificaciones	 de	 piedra.	 Varios	 historiadores
como	Dion	Casio	 también	 sostuvieron	que	 el	 fuego	combinado	con	vinagre
podía	 destrozar	 la	 piedra,	 aunque	 los	 especialistas	 modernos	 no	 dejan	 de
preguntarse	a	qué	se	debería	dicha	reacción.	El	empleo	del	vinagre	y	el	fuego
para	 destruir	 materiales	 pétreos,	 en	 todo	 caso,	 aparece	 mencionado	 por
primera	vez	en	los	relatos	de	los	historiadores	Livio	y	Plinio	en	relación	con
el	problema	logístico	que	debieron	afrontar	los	ingenieros	de	Aníbal	durante
su	 travesía	 de	 los	Alpes	 en	 218	 a. C.	 Para	 despejar	 un	 derrumbe	 que	 había
obstruido	 la	 ruta	 del	 ejército	 de	 Aníbal	 por	 las	 montañas,	 los	 cartagineses
talaron	altos	árboles,	 los	apilaron	sobre	el	montón	de	rocas	y	 les	prendieron
fuego.	Cuando,	a	causa	de	la	colosal	fogata,	las	rocas	se	pusieron	al	rojo	vivo,
los	 ingenieros	 vertieron	 vinagre	 sobre	 ellas	 y	 consiguieron	 que	 se
desintegraran	al	instante.

Durante	siglos,	las	antiguas	aseveraciones	de	que	el	vinagre	en	conjunción
con	el	fuego	podía	destruir	murallas,	o	la	narración	de	la	gesta	de	Aníbal	en
los	Alpes,	se	han	puesto	en	entredicho	y	se	cree	son	meras	leyendas.	Pero	en
1992	unos	experimentos	científicos	probaron	que	las	rocas	calentadas	a	altas
temperaturas	pueden	llegar	a	fracturarse	si	se	aplica	sobre	ellas	una	cantidad
considerable	 de	 ácido	 acético,	 presente	 en	 el	 vinagre.	Nuevos	 experimentos
con	vino	 tinto	 agrio	 (el	 germen	del	 vinagre	 en	 la	Antigüedad)	 han	 arrojado
resultados	 aún	 más	 virulentos,	 pues	 las	 rocas	 calentadas	 al	 rojo
chisporroteaban	 y	 se	 desmenuzaban	 por	 completo.	 Los	 científicos	 han
determinado	incluso	que	esta	reacción	química	funciona	mejor	con	calizas	y
mármoles;	precisamente	los	tipos	de	rocas	que	en	el	mundo	antiguo	se	solían
emplear	para	la	construcción	de	fortificaciones.[11]

Con	 semejante	 plétora	 de	 armas	 incendiarias	 proliferando	 a	 través	 de	 los
siglos,	 la	búsqueda	de	 formas	de	defenderse	de	ellas	se	 tornó	 indispensable.
Eneas	el	Táctico,	para	empezar,	 aconsejaba	que	quienes	habían	de	combatir
contra	 este	 tipo	 de	 armamentos	 debían	 protegerse	 en	 lo	 posible	 el	 rostro.
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Recomendaba	también	recubrir	todos	los	parapetos	y	empalizadas	de	madera
con	fieltros	o	pieles	de	animales	sin	curtir;	precaución	que,	como	ya	sabemos,
tomaron	 los	 plateos	 que	 defendían	 su	 ciudad	 ante	 las	 flechas	 ígneas
espartanas,	del	mismo	modo	que	los	macedonios	que	sitiaban	Tiro.

Desde	muy	pronto	se	conocieron	también	las	propiedades	retardantes	del
alumbre	(una	sal	doble	de	aluminio	y	potasio),	que	podía	incluso	prevenir	que
la	 madera	 entrara	 en	 combustión,	 razón	 por	 la	 cual	 se	 extraía	 en	 grandes
cantidades	en	las	minas	de	Egipto	y	del	Ponto.	Tras	el	incendio	del	templo	de
Delfos	en	548	a. C.,	por	ejemplo,	sabemos	que	el	rey	Amasis	de	Egipto	envió
una	 formidable	 cantidad	 de	 alumbre	 (1000	 talentos)	 para	 tratar	 la	 madera
empleada	en	su	reconstrucción	y	tornarla	ignífuga.	El	rey	Mitrídates	del	Ponto
protegió	con	alumbre	las	torres	de	madera	de	sus	fortalezas	en	87	a. C.	y	en
296	d. C.	el	emperador	Constantino	recurrió	a	esta	sal	para	salvaguardar	sus
máquinas	de	asedio	de	los	proyectiles	incendiarios	persas.

Las	 sustancias	 incendiarias	 que	 contienen	 azufre,	 resinas,	 alquitrán	 o
petróleo	se	adhieren	con	fuerza	a	cualquier	superficie,	continúa	Eneas,	y	solo
pueden	 retirarse	 con	 dificultad	 al	 emplear	 arena	 o	 polvo.	 Para	 proteger	 la
maquinaria	de	 asedio	del	 fuego	químico	o	 el	 plomo	 fundido	 arrojado	desde
las	 murallas,	 el	 tratadista	 sugiere	 que	 se	 revistan	 las	 carcasas	 con	 arcilla
mezclada	 con	 pelo,	 o	 con	 barro	 fresco.	 Pero,	 llamativamente,	 ni	 Eneas	 el
Táctico	 ni	 ningún	 otro	 manual	 militar	 grecorromano	 antiguo	 proponen
consejo	alguno	para	salvaguardar	a	los	hombres	de	las	quemaduras	químicas.
En	 la	 India,	por	el	contrario,	 se	creía	que	ciertos	ungüentos	podían	proteger
del	fuego	a	los	soldados	que	se	los	restregaran	por	la	piel	y	el	tratado	militar
de	Cautilia	explicaba	en	el	siglo	IV	a. C.	cómo	fabricar	un	bálsamo	resistente
al	 fuego	a	partir	de	ciertos	 jugos	vegetales	pegajosos	mezclados	con	piel	de
rana.	Los	compendios	militares	musulmanes,	por	su	parte,	ofrecían	recetas	de
retardantes	 del	 fuego	 que	 incluían	 pasta	 de	 talco,	 claras	 de	 huevo,	 goma	 y
«piel	 de	 salamandra»	 (antigua	denominación	del	mineral	 resistente	 al	 fuego
que	en	la	actualidad	denominamos	amianto).

Otro	retardante	del	fuego	bien	conocido	en	la	Antigüedad	era	el	vinagre	y
ello	 pese	 a	 su	 capacidad	 para	 resquebrajar	 las	 rocas	 recalentadas.	 «Si	 el
enemigo	 trata	 de	 iniciar	 un	 incendio	 valiéndose	 de	 materiales	 fuertemente
combustibles»	como	la	brea	y	el	azufre,	el	agua	no	puede	penetrar	o	sofocar	el
fuego,	 expone	Eneas,	 sino	 que	 solo	 el	 «vinagre	 puede	 apagarlo	 y	 dificultar
que	 vuelva	 a	 prender».	 En	 74	 a. C.,	 la	 ciudad	 de	 Cícico,	 a	 orillas	 del	 mar
Negro,	repelió	con	éxito	el	asedio	de	Mitrídates	y	logró	extinguir	con	vinagre
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todos	 los	 incendios	 provocados	 por	 los	 proyectiles	 en	 llamas	 del	 ejército
póntico,	tal	y	como	Eneas	aconsejaba.

Los	defensores	que	usaban	vinagre	para	apagar	las	llamas	dirigidas	contra
sus	muros	de	piedra,	no	obstante,	debían	actuar	con	cuidado	para	no	provocar
ellos	mismos	el	resquebrajamiento	de	la	construcción	y	los	propios	sitiadores
podían	 servirse	 también	 del	 vinagre	 para	 confrontar	 los	 materiales
abrasadores	 que	 los	 sitiados	 a	 buen	 seguro	 arrojarían	 sobre	 ellos.	 Para
proteger	 los	 ingenios	 de	 asedio,	 Polieno	 recomendaba	 el	 vinagre,
«particularmente	bueno	para	extinguir	cualquier	 tipo	de	fuego»	y	vertirlo	de
forma	 periódica	 sobre	 la	madera	 de	 las	máquinas	 o	 restregarlo	 de	 tanto	 en
tanto	por	toda	su	superficie.	El	vinagre	podía	contribuir	también	a	neutralizar
los	 humos	 nocivos	 de	 los	 fuegos	 químicos:	 el	 propio	 Plinio	 menciona	 sus
efectos	 beneficiosos	 en	 relación	 con	 los	 estornudos	 y	 otros	 problemas
respiratorios.	 No	 en	 vano,	 en	 las	 choques	 actuales	 entre	 los	 disidentes
políticos	y	los	efectivos	antidisturbios,	el	olor	acre	del	vinagre	a	menudo	flota
en	el	ambiente,	ya	que	los	manifestantes	suelen	empapar	pañuelos	en	vinagre
y	 sujetárselos	 sobre	 el	 rostro	para	 contrarrestar	 el	 aerosol	 de	pimienta	y	 los
gases	lacrimógenos	de	los	que	se	valen	los	efectivos	policiales.[12]

A	menudo,	 los	materiales	 inflamables	 originan	 un	 humo	 tóxico,	 asfixiante,
fenómeno	cuyo	potencial	armamentístico	no	pasó	por	alto	en	la	Antigüedad.
Eneas,	 por	 ejemplo,	 aconsejaba	 a	 los	 defensores	 que	 prendieran	 fogatas
humeantes	 y	 que	 canalizaran	 el	 humo	 hacia	 los	 sitiadores	 que	 trataran	 de
excavar	minas	bajo	sus	murallas.	Esta	treta	«será	perjudicial	para	quienes	se
hallen	dentro	 [de	 los	 túneles],	y	posiblemente	mate	a	muchos	de	ellos».	Un
texto	histórico	chino,	Mo	Zi,	escrito	por	aquella	misma	época,	explica	cómo
deslizar	mediante	cadenas	haces	de	leña,	esparto	y	juncos	en	llamas	al	interior
de	 los	 túneles	 para	 sofocar	 a	 los	 zapadores:	 «El	 enemigo	 morirá	 de
inmediato».

Ahora	bien,	el	humo	también	podía	ser	empleado	por	 los	atacantes,	algo
de	 lo	 que	 dieron	 buena	 prueba	 los	 espartanos	 cuando	 encendieron	 la	 gran
hoguera	de	azufre	y	resina	delante	de	Platea	en	429	a. C.	Para	tomar	Cromo
(Sicilia)	ca.	 397	 a. C.,	 el	 general	 cartaginés	Himilcón	prendió	un	 fuego	que
generó	un	espeso	humo	negro	que	fue	directo	hacia	los	ojos	de	sus	enemigos.
Y	 es	 que	 el	 humo	 de	 los	 fuegos	 ordinarios	 puede	 resultar	 muy	 dañino	 e
incluso	en	ciertas	 circunstancias	puede	ocasionar	 la	muerte,	 pero	 los	humos
sulfurosos	 derivados	 de	 los	 fuegos	 químicos,	 como	 el	 de	 Platea,	 resultan
todavía	más	tóxicos	y	letales.
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Figura	36:	El	humo	tóxico	podía	generarse	al	quemar	sustancias	nocivas.	En	la	imagen,	dos	hombres
alimentan	 una	 hoguera	 humeante.	 Pintura	 vascular	 ática,	 510	 a. C.	 Toledo	 Museum	 of	 Art,	 Fondo
Libbey,	donación	de	Edward	Drummond	Libbey.

Es	 posible,	 de	 hecho,	 generar	 gases	 asfixiantes	 e	 irritantes	 al	 quemar
sustancias	particularmente	nocivas.	Ya	en	un	momento	tan	temprano	como	el
siglo	VII	a. C.	los	chinos	creaban	nubes	de	humo	venenoso	calcinando	azufre	y
arsénico	 para	 fumigar	 los	 insectos,	 una	 práctica	 que	 con	 el	 tiempo	 pudo
conducir	a	la	idea	de	desarrollar	gases	tóxicos	para	uso	militar.	Los	antiguos
escritos	chinos	comprenden	cientos	de	recetas	encaminadas	a	la	generación	de
humos	 y	 nieblas	 irritantes	 y	 los	 manuales	 de	 armas	 incendiarias	 ofrecen
también	ciertas	pautas	para	producir	esferas	de	humo	venenoso.	Una	de	estas
esferas,	al	parecer	bastante	efectiva,	se	fabricaba	quemando	raíz	de	acónito	en
polvo,	matalobos	 (una	 variante	 del	 acónito),	 judías	 de	Crotona	 (un	 drástico
purgativo	que	también	provocaba	ampollas	y	pústulas),	arsénico	(un	mineral
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venenoso),	cáñamo	alucinógeno,	escarabajos	meloidos,	azufre	tóxico,	carbón
y	resina.

En	el	siglo	IV	a. C.,	el	Artha-shastra	proporcionaba	diversas	fórmulas	para
fabricar	 polvos	 que,	 al	 arder,	 producían	 humos	 supuestamente	 capaces	 de
enloquecer	o	cegar	a	los	enemigos,	o	incluso	de	hacerlos	enfermar	o	perecer
al	 instante.	 Algunas	 de	 estas	 sustancias	 se	 destilaban	 a	 partir	 de	 los
excrementos	de	ciertos	reptiles,	mamíferos	y	pájaros,	mezclados	con	venenos
y	 productos	 tóxicos	 genuinos.	 Una	 de	 estas	 nubes	 letales,	 por	 ejemplo,	 se
creaba	 al	 quemar	 cadáveres	 de	 serpientes	 venenosas	 e	 insectos	 con	 aguijón
junto	 con	 las	 semillas	 de	 ciertas	 plantas	 tóxicas	 y	 pimienta	 picante
(casualmente,	la	cayena	o	pimienta	roja	se	empleó	como	arma	también	en	el
Nuevo	Mundo:	durante	 los	 siglos	XVI	 y	XVII,	 los	 indios	caribes	y	brasileños
emplearon	contra	los	conquistadores	españoles	un	primitivo	tipo	de	aerosol	de
pimienta,	que	se	fabricaba	tostando	montones	de	semillas	molidas	de	cayena).
En	 la	 India,	 la	 trementina,	 la	 resina,	 el	 carbón	 y	 la	 cera	 fueron	 siempre	 los
componentes	 inflamables	 de	 todos	 estos	 polvos	 destinados	 a	 generar	 gases
tóxicos.

Los	 humos	 venenosos	 que	 combinaban	 ingredientes	 mágicos	 y	 dañinos
para	matar	o	desorientar	a	los	enemigos,	por	cierto,	también	aparecen	en	los
tratados	 alquímicos	griegos	de	 época	 antigua	y	 altomedieval.	Por	poner	por
caso,	 Hipólito	 (230	 d. C.)	 aseguraba	 que	 al	 quemar	 magnetita	 en	 polvo	 se
producía	un	humo	mortífero;	la	adición	de	heces	de	comadreja	a	la	magnetita
se	supone	que	generaba	en	quien	lo	respiraba	la	aterradora	sensación	de	sentir
un	terremoto.

El	humo	nocivo,	no	obstante,	era	difícil	de	controlar	y	dirigir,	por	 tanto,
resultaba	 más	 efectivo	 cuando	 se	 empleaba	 en	 espacios	 cerrados	 como	 el
interior	 de	un	 túnel.	Ya	 en	 el	 siglo	 IV	 a. C.,	 los	defensores	de	 las	 fortalezas
chinas	 solían	 quemar	 sustancias	 y	 plantas	 tóxicas	 como	 las	 semillas	 de
mostaza	en	hornos	conectados	mediante	tubos	a	fuelles	de	piel	de	buey	para
bombear	 el	 gas	 venenoso	 al	 interior	 de	 los	 túneles	 excavados	 por	 sus
atacantes.	 En	 189	 d. C.,	 en	 el	 oeste	 de	 Grecia,	 durante	 el	 asedio	 romano	 a
Ambracia,	 los	 sitiados	 inventaron	 una	máquina	 de	 humo	 para	 repeler	 a	 los
romanos	que	 intentaban	excavar	una	mina	bajo	sus	murallas.	Los	ambracios
aprestaron	 para	 ello	 un	 recipiente	 enorme,	 de	 tamaño	 similar	 al	 del	 propio
túnel;	 abrieron	 un	 orificio	 en	 el	 fondo	 e	 insertaron	 en	 él	 un	 tubo	 de	 hierro.
Acto	seguido,	rellenaron	la	vasija	gigante	de	delicadas	plumas	de	gallina	(se
sabía	 que	 las	 plumas	 en	 llamas	 generaban	 humos	 malignos)	 y	 carbón
incandescente	y	la	cubrieron	con	una	tapa	perforada.	Por	último,	proyectaron
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el	extremo	de	la	tapa	del	recipiente	hacia	los	zapadores	y	aplicaron	un	fuelle
de	 herrero	 al	 tubo	 de	 hierro	 del	 otro	 lado.	 Gracias	 a	 este	 dispositivo	 (que
recuerda	el	primitivo	lanzallamas	de	Delio),	los	ambracios	colmaron	el	pasaje
con	una	nube	de	humo	nociva	que	obligó	a	los	sofocados	romanos	a	regresar
a	 la	 superficie	 a	 toda	prisa.	«Abandonaron	el	 asedio	 subterráneo»,	 concluye
Polieno,	lacónico.

Los	 zapadores	 que	 excavaban	 minas	 bajo	 las	 torres	 enemigas	 solían
emplear	maderos	para	asegurar	temporalmente	la	estructura	y,	a	continuación,
los	quemaban	para	derrumbar	el	pasaje	y	la	estructura	que	se	levantaba	sobre
él.	Los	defensores,	por	su	parte,	acostumbraban	a	horadar	contraminas,	lo	que
a	veces	daba	lugar	a	sangrientas	batallas	con	armas	incendiarias	en	el	interior
de	los	 túneles.	En	1935,	un	fascinante	descubrimiento	arqueológico	en	Dura
Europos	(Siria)	ilustró	una	de	esas	batallas	subterráneas.	Los	persas	asediaron
en	 265	 d. C.	 el	 fuerte	 romano	 que	 se	 levantaba	 en	 el	 enclave	 y,	 al	 parecer,
cada	 uno	 de	 los	 bandos	 se	 aplicó	 en	 excavar	 minas	 y	 contraminas.	 Los
arqueólogos	 han	 podido	 documentar	 numerosas	 armas	 y	 esqueletos	 (uno	 de
ellos	 con	 armadura	 persa)	 en	 estos	 túneles	 e	 incluso	 un	 recipiente	 en	 cuyo
interior	se	detectaron	residuos	quemados	de	azufre	y	brea.

Plutarco,	en	torno	al	año	100	d. C.,	describe	también	un	aerosol	químico
ideado	 por	 el	 general	 romano	 Sertorio	 en	 su	 lucha	 contra	 los	 caracitanos
hispanos,	 en	 80	 a. C.	 Según	 parece,	 los	 caracitanos	 vivían	 en	 cuevas
excavadas	 en	 una	 ladera	 inexpugnable.	 Sertorio,	 frustrado,	 cabalgaba
alrededor	de	la	colina	«murmurando	amenazas	vanas».	Entonces	se	dio	cuenta
de	 que	 su	 caballo,	 al	 trotar,	 levantaba	 nubes	 de	 un	 polvo	 cáustico	 que
provenía	de	 la	fina	arena	blanca	depositada	al	pie	de	 las	cavernas.	Debía	de
tratarse	 de	 un	 suelo	 blando	 de	 caliza	 o	 yeso,	 pues	Plutarco	 lo	 compara	 con
«ceniza	o	cal	viva»	(la	cal	viva,	por	cierto,	 tiene	un	 intenso	poder	 irritante).
Sertorio	también	notó	que	los	vientos	predominantes	soplaban	cada	día	desde
el	norte	y	que	las	entradas	a	las	cavernas	estaban	orientadas	precisamente	en
esa	 dirección.	 Con	 todos	 estos	 fenómenos	 naturales	 relacionados	 entre	 sí,
Sertorio	 ordenó	 a	 sus	 hombres	 que	 apilaran	 delante	 de	 las	 cuevas	 grandes
montones	de	aquella	arena	polvorienta.	Al	día	siguiente,	cuando	el	viento	del
norte	 comenzó	 a	 soplar	 con	 fuerza,	 los	 romanos	 aventaron	 los	montones	 y
condujeron	 a	 sus	 caballos	 sobre	 ellos,	 lo	 que	 originó	 nubes	 de	 polvo
considerables	que	el	 aire	 empujó	hacia	 las	bocas	de	 las	 cuevas.	Después	de
tres	 días	 soportando	 aquel	 polvo	 cegador	 y	 asfixiante,	 los	 caracitanos
terminaron	por	rendirse.
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En	China,	el	polvo	de	cal	 se	utilizaba	para	 fabricar	un	primitivo	 tipo	de
gas	lacrimógeno	empleado	para	sofocar	disturbios.	En	178	d. C.,	por	ejemplo,
una	 violenta	 revuelta	 campesina	 fue	 aplastada	 mediante	 «carros	 de	 cal»
tirados	por	caballos	y	equipados	con	fuelles	que	soplaban	el	polvo	de	cal	«a
favor	del	viento».	Esta	eficacísima	niebla	se	empleó	combinada	con	caballos
al	galope	con	trapos	en	llamas	atados	en	la	cola	en	combinación	con	un	gran
estrépito	de	gongs	y	 tambores,	 todo	ello	 respaldado	por	hileras	de	arqueros.
Las	fuerzas	revolucionarias	quedaron	cegadas,	se	vieron	arrastradas	al	caos	y
fueron	 «totalmente	 destruidas».	 Y	 es	 que,	 cuando	 estas	 partículas
interaccionan	 con	 las	 membranas	 húmedas	 de	 los	 ojos,	 de	 la	 nariz	 y	 de	 la
garganta,	 se	 desencadena	un	peligroso	 efecto	 corrosivo.	En	 las	Tácticas	 del
emperador	bizantino	León	VI	se	describe	un	aerosol	venenoso	basado	en	un
principio	 idéntico:	 en	 aquella	 ocasión,	 se	 arrojaron	 calderos	 enteros	 de	 cal
viva	en	polvo	para	 formar	una	nube	cáustica	que	cegó	y	asfixió	al	enemigo
que	tuvo	el	infortunio	de	inhalarla.

Evidentemente,	 los	 posibles	 efectos	 colaterales	 de	 este	 tipo	 de	 armas
transportadas	por	el	viento	constituían	un	grave	problema.	Quien	se	valiera	de
polvos	 o	 de	 humo	 tóxico	 debía	 estar	 preparado	 para	 los	 impredecibles
cambios	en	la	dirección	del	viento.	El	propio	Cautilia,	muy	consciente	de	este
peligro,	recomendaba	en	su	capítulo	sobre	humos	venenosos	que	los	soldados
mantuvieran	 «seguros	 sus	 ojos»	 untándose	 bálsamos	 protectores	 antes	 de
desplegar	 los	 aerosoles	 químicos.	 Solo	 después	 de	 «haber	 aplicado	 estos
remedios	para	garantizar	su	seguridad	y	la	de	su	ejército,	puede	el	rey	hacer
uso	de	los	humos	venenosos	y	otras	mezclas»	contra	el	enemigo.

Un	 manuscrito	 islámico	 de	 comienzos	 del	 Medievo	 propone	 el	 uso	 de
«humos,	preparados	líquidos	y	letales	olores	fétidos	para	atacar	los	fuertes	y
castillos	 y	 atemorizar	 al	 enemigo».	 Los	 humos	 nocivos,	 en	 efecto,	 nunca
pasaron	de	moda	y	siguen	presentes	en	los	arsenales	modernos.	Pero	todavía
hoy	 las	densas	nubes	de	humo	y	 las	 armas	químicas	modernas	como	el	gas
mostaza	 o	 pimienta	 y	 los	 gases	 lacrimógenos	 presentan	 serios	 riesgos	 para
quienes	las	utilizan,	que	han	de	equiparse	con	máscaras	antigás	para	evitar	las
lesiones	oculares	y	las	intoxicaciones	por	inhalación.[13]

En	 la	 época	 de	 la	 Guerra	 del	 Peloponeso,	 en	 el	 mundo	 mediterráneo	 se
conocían	ya	 tres	combustibles	químicos,	 la	brea,	el	azufre	y	 la	cal	viva	y	al
menos	 los	 dos	 primeros	 se	 empleaban	 con	 seguridad	 como	 armas.	 La	 brea,
que	no	es	otra	cosa	que	la	resina	de	los	pinos,	muy	inflamable,	presenta	una
consistencia	 pegajosa	 y	 arde	 vivamente.	 El	 azufre,	 por	 su	 parte,	 arde	 a
temperaturas	altas	en	extremo	y	genera	dióxido	sulfúrico;	cuando	se	calienta,
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además,	 se	 licúa	 y	 libera	 vitriolo,	 es	 decir,	 ácido	 sulfúrico,	 de	 gran	 poder
corrosivo.

El	potencial	asfixiante	del	polvo	de	cal,	en	cambio,	no	fue	empleado	como
arma	 al	 parecer	 hasta	 la	 época	 de	 Sertorio,	 en	 el	 siglo	 I	 a. C.,	 aunque	 la
capacidad	 espontánea	 de	 la	 cal	 de	 entrar	 en	 combustión	 se	 conocía	 desde
siglos	atrás.	Tal	y	como	Plinio	señala,	 la	cal	«posee	una	 llamativa	cualidad:
una	vez	que	ha	prendido,	su	calor	se	 incrementa	con	el	agua».	En	efecto,	el
tostado	de	la	cal	genera	un	residuo	quebradizo	que	los	romanos	denominaban
calx,	 la	cal	viva	(óxido	de	calcio),	que,	al	rociarse	con	agua,	se	convierte	en
cal	 apagada	 (hidróxido	 de	 calcio),	 en	 una	 reacción	 que	 genera	 el	 suficiente
calor	 como	 para	 provocar	 una	 combustión	 espontánea	 que	 a	 su	 vez	 puede
avivarse	 añadiendo	más	 agua.	 Teofrasto,	 el	 filósofo	 naturalista	 del	 siglo	 IV
a. C.,	indicaba	que	los	barcos	que	transportaban	cargamentos	de	togas	nuevas
(que	 por	 lo	 general	 se	 blanqueaban	 al	 cepillarlas	 con	 cal	 y	 azufre)	 en
ocasiones	 estallaban	 en	 llamas	 cuando	 el	 agua	 salpicaba	 la	 lana	 tratada.
Semejantes	 accidentes	 serían	 raros,	 bien	 es	 cierto,	 pero	 sugerirían	 a	 los
observadores	la	idea	de	mezclar	materiales	que	podían	entrar	en	combustión
de	forma	espontánea	para	utilizarlos	como	armas.

El	 azufre,	 la	 cal	 viva	y	otras	 sustancias	 terminaron	por	 combinarse	para
fabricar	lo	que	en	latín	se	conocía	como	pyr	automaton,	«fuego	automático	o
espontáneo».	 Los	magos	 y	 sacerdotes	 fueron	 quienes	 primero	 recurrieron	 a
este	 tipo	 de	 mezclas	 para	 producir	 trucos	 pirotécnicos.	 El	 historiador	 Tito
Livio,	por	ejemplo,	describe	una	ceremonia	religiosa	oficiada	en	86	a. C.	en	la
que	 unas	 antorchas	 empapadas	 en	 azufre,	 alquitrán	 y	 cal	 viva	 continuaron
encendidas	tras	haber	sido	sumergidas	en	el	río	Tíber.	Otros	autores	romanos
proporcionan	 recetas	 de	 pyr	 automaton	 en	 las	 que	 se	 almacenaban
herméticamente	azufre,	brea,	cal	viva	y	nafta	y,	a	continuación,	se	encendía	la
mezcla	con	una	sola	gota	de	agua.	La	nafta,	 recordemos,	es	 la	 fracción	más
ligera	e	inflamable	del	petróleo,	un	líquido	extremadamente	volátil	y	de	olor
intenso	 que	 era	 frecuente	 en	 los	 depósitos	 de	 petróleo	 de	Oriente	 Próximo.
Pero	 era	 la	 cal	 viva	 lo	 que	 provocaba	 que	 la	mezcla	 entrara	 en	 ignición	 en
contacto	con	la	gota	de	agua.	En	el	Antiguo	Testamento	se	relaciona	un	truco
de	 autocombustión	 semejante,	 aunque	 aparece	 descrito	 como	 un	 milagro
llevado	 a	 cabo	 por	Elías	 para	 impresionar	 a	 los	 sacerdotes	 de	Baal	 ca.	 875
a. C.

Hasta	mucho	después,	sin	embargo,	no	se	reparó	en	el	potencial	bélico	de
la	 combinación	 de	 todas	 estas	 sustancias.	 Una	 llamativa	 arma	 incendiaria
automática,	 encendida	 por	 el	 rocío	 matutino,	 aparece	 descrita	 en	 una
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compilación	que	a	menudo	se	atribuye	a	Julio	Africano,	un	filósofo	nacido	ca.
170	d. C.	de	quien	sabemos	que	escribió	sobre	magia	y	tácticas	militares.	La
receta	contenía	azufre,	sal,	resina,	carbón,	asfalto	y	cal	viva,	cuidadosamente
mezclados	durante	el	día	hasta	conformar	una	pasta	que	se	almacenaba	en	un
recipiente	de	bronce,	protegida	del	calor	y	la	humedad.	Al	atardecer,	la	pasta
había	de	ser	untada	a	escondidas	en	las	máquinas	de	asedio	enemigas,	de	tal
manera	que,	a	la	mañana	siguiente,	entrara	en	combustión	gracias	al	rocío	o	a
la	neblina.	Un	arma	tan	impredecible,	con	semejante	riesgo	de	provocar	daños
colaterales,	 «probablemente	 no	 sería	 vista	 con	 aprobación	 por	 los
comandantes	 militares»,	 señala	 James	 Riddick	 Partington,	 historiador
especialista	 en	 las	 antiguas	 sustancias	 incendiarias,	 pero	 la	 elaborada
combinación	de	reacciones	químicas	de	esta	mezcla	de	azufre,	petróleo	y	cal
viva,	hidratada	por	la	condensación	natural	del	rocío,	no	sería	sino	uno	más	de
los	múltiples	 experimentos	 que,	 con	 el	 tiempo,	 conducirían	 al	 desarrollo	 de
las	armas	incendiarias	complejas.

Quizá	fue	una	pasta	parecida	a	la	atribuida	a	Julio	Africano	la	que	utilizó
Medea	para	convertir	el	manto	de	la	princesa	Glauce	en	un	arma	mortífera.	A
la	altura	del	 siglo	 I	d. C.,	de	hecho,	 los	autores	 romanos,	 familiarizados	con
los	 trucos	mágicos	basados	en	el	«fuego	automático»	y	con	 las	propiedades
destructivas	del	petróleo,	comenzaron	a	especular	sobre	la	composición	de	la
fórmula	 de	Medea.	 En	 su	 versión	 de	 la	 leyenda,	 el	 filósofo	 estoico	 Séneca
mencionaba	«el	fuego	que	acecha	en	el	azufre»	como	uno	de	los	componentes
que	entraron	en	combustión	en	el	manto	de	Glauce	y	se	refería	también	a	los
conocimientos	 que	Medea	 atesoraba	 sobre	 los	 pozos	 naturales	 de	 petróleo,
«respiradores	de	 fuego»,	diseminados	por	Asia	Menor.	Por	 la	misma	época,
tanto	 Plinio	 como	 el	 historiador	 Plutarco	 concluían	 que	 la	 nafta	 se	 contaría
entre	los	ingredientes	secretos	manipulados	por	Medea.[14]

La	extraordinaria	deflagración	orquestada	por	Medea,	un	fuego	que,	según	se
nos	 cuenta,	 se	 adhería	 a	 la	 ropa	 y	 a	 la	 piel	 de	 las	 víctimas	 hasta	 abrasarlas
vivas,	presenta	notables	similitudes	con	el	napalm	moderno.	El	napalm,	una
mezcla	de	la	volátil	nafta	(o	de	gasolina,	otro	derivado	del	petróleo)	y	de	un
agente	 espesante	 que	 dota	 al	 producto	 de	 textura	 gelatinosa,	 arde	 a	más	 de
2800	 ºC.	 Fue	 inventado	 en	Harvard	 en	 la	 década	 de	 1940	 y	 empleado	 con
profusión	 contra	 combatientes	 y	 civiles	 por	 las	 fuerzas	 estadounidenses	 y
survietnamitas	 durante	 la	 Guerra	 de	 Vietnam.	 Una	 de	 las	 imágenes	 más
inolvidables	de	aquel	conflicto,	de	hecho,	fue	la	fotografía	tomada	en	1972	de
una	 niña,	 Phan	 Thi	 Kim	 Phúc,	 que	 huía	 desnuda	 de	 un	 ataque	 aéreo	 con
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napalm	 sobre	 las	 aldeas	 de	 Vietnam	 del	 Sur.	 El	 fuego	 líquido,	 gelatinoso,
había	consumido	todas	sus	ropas	y	se	le	había	adherido	a	la	piel	mientras	ella
y	 las	 otras	 víctimas	 del	 bombardeo	 corrían	 acosadas	 por	 el	 pánico	 y	 el
sufrimiento.	Las	llamas	abrasadoras	y	pegajosas	quemaban	los	tejidos	hasta	el
hueso	y	el	agua	no	resultaba	de	ayuda.	Tan	espantosa	escena	pudo	haber	sido
descrita	por	Eurípides	hace	2500	años.	De	igual	forma	que	el	uso	del	napalm
se	 convirtió	 en	 un	 asunto	 emocional	 de	 primer	 orden	 durante	 la	 Guerra	 de
Vietnam	 y	 «llegó	 a	 simbolizar	 la	 horrenda	 naturaleza»	 de	 la	 tecnología
armamentística	 avanzada,	 el	 destino	 de	 Glauce,	 abrasada	 viva	 por	 el	 fuego
líquido	de	su	manto,	se	convirtió	entre	los	antiguos	en	icono	de	los	horrores
de	las	infames	armas	tóxicas.[15]

Las	semejanzas	entre	los	padecimientos	de	la	niña	vietnamita	y	los	de	la
princesa	 corintia	 sugieren	 que	 el	 mito	 de	 Medea	 pudo	 basarse	 en	 un
conocimiento	 arcano	 de	 la	 destructiva	 naturaleza	 combustible	 del	 petróleo.
Medea,	no	en	vano,	procedía	de	la	Cólquide,	la	región	que	se	extendía	entre
los	mares	Negro	y	Caspio,	célebre	por	los	ricos	depósitos	de	petróleo	de	Bakú
y	 donde	 sabemos	 que	 los	 pozos	 de	 gas	 inflamable	 recibían	 culto	 desde,	 al
menos,	 el	 siglo	 VI	 a. C.	 El	 nombre	 que	 los	 antiguos	 griegos	 atribuían	 al
petróleo,	aceite	medeo,	podría	derivar	tanto	de	Medea	como	de	la	tierra	de	los
medos	(Persia),	también	rica	en	depósitos	de	petróleo.

Los	 hidrocarburos	 derivados	 del	 petróleo	 se	 presentan	 en	 numerosas
formas,	todas	ellas	combustibles,	desde	las	fracciones	más	ligeras	como	el	gas
natural	o	algunos	líquidos	como	la	nafta,	hasta	el	pesado	petróleo	en	bruto,	el
betún	 alquitranado	 o	 el	 asfalto.	 A	 lo	 largo	 de	 las	 costas	 mediterráneas	 se
distribuyen	unos	pocos	depósitos	de	petróleo,	pero	estos,	como	sucede	con	los
de	 China	 e	 India,	 resultan	 nimios	 en	 comparación	 con	 los	 ricos	 recursos
petroquímicos	presentes	por	todo	Oriente	Medio.	En	los	desiertos,	el	aceitoso
y	 altamente	 inflamable	 petróleo	 líquido	 brota	 de	 la	 arena	 y	 se	 filtra	 por	 los
suelos	pétreos	 («petróleo»	deriva	de	 la	 locución	 latina	«aceite	de	 roca»),	 en
tanto	que	los	pozos	de	gas	natural	propelen	cascadas	de	llamas	y	arden	bajo	el
agua.[16]

Los	 antiguos	 textos	mesopotámicos	 evidencian	que	 los	 lagos	que	 ardían
de	forma	espontánea	y	las	fuentes	de	fuego	(que	se	comportaba	como	el	agua
y	 que	 no	 podía	 sofocarse	 con	 ningún	 líquido)	 suscitaban	 temor	 desde	 las
épocas	más	tempranas.	Persas,	babilonios,	judíos	y	otros	pueblos	del	Oriente
Próximo	 antiguo	mostraban	 una	 especial	 reverencia	 hacia	 el	 desconcertante
fenómeno	 de	 los	 «fuegos	 líquidos».	 Como	 sucedía	 en	 Bakú,	 junto	 al	 mar
Caspio,	también	los	antiguos	devotos	de	Persia	y	Babilonia	erigieron	templos
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en	los	enclaves	en	los	que	los	pozos	de	gas	natural	ardían	a	perpetuidad.	Por
poner	por	caso,	los	llamados	Fuegos	Eternos,	una	fuente	de	nafta	sita	en	Baba
Gurgur	 (junto	 a	 Kirkuk,	 en	 el	 norte	 de	 Irak),	 ardieron	 de	 manera	 continua
entre	 600	 a. C.	 y	 1927,	 cuando	 sobre	 el	 lugar	 se	 construyó	 el	 primer	 pozo
petrolífero	moderno	 de	 Irak.	 Pero	 la	 nafta	 hace	 también	 su	 aparición	 en	 la
religión	judía.	Ya	hemos	mencionado	el	fuego	autoencendible	de	Elías,	pero
ca.	169	a. C.	parece	ser	que	 también	Nehemías	 recurrió	a	un	 líquido	espeso
traído	 de	 Persia,	 el	 llamado	 neftar,	 para	 crear	 otro	 fuego	 espontáneo
milagroso	 que	 dejó	 asombrados	 a	 quienes	 lo	 presenciaron.	 El	 truco	 de
Nehemías	ha	sido	analizado	por	Partington,	quien	apunta	que	 la	combustión
espontánea	 solo	 pudo	 llegar	 a	 producirse	 si	 la	 nafta	 y	 el	 agua	 se	 vertieron
sobre	 cal	 viva,	 o	 bien	 si	 fue	 el	 agua	 lo	 que	 se	 derramó	 sobre	 una	 madera
oportunamente	 empapada	 en	 petróleo	 (o	 en	 azufre)	 y	 cal	 viva.	 Todos	 estos
componentes,	 en	 todo	 caso,	 estaban	 disponibles	 para	 la	 experimentación
desde	tiempos	muy	antiguos.	Y	esta	misma	reacción	química,	en	realidad	muy
sencilla,	podría	haber	producido	los	efectos	atribuidos	al	manto	mortífero	de
la	mítica	Medea.

El	 registro	 arqueológico	 demuestra	 que	 los	 depósitos	 de	 petróleo	 en
superficie	 de	 Oriente	 Próximo	 eran	 ya	 explotados	 (para	 la	 alimentación	 de
lámparas	y	antorchas,	para	 la	 impermeabilización,	para	 los	 rituales	de	fuego
mágico	y	 para	 la	 fabricación	de	 pigmentos	 y	 armas)	 desde,	 al	menos,	 3000
a. C.	y	las	tablillas	e	inscripciones	cuneiformes	indican	que	se	aprovechaban
hasta	 los	 líquidos	y	gases	más	peligrosamente	volátiles.	Los	antiguos	 textos
asirios	 refieren	 que	 los	 criminales	 eran	 castigados	 con	 petróleo	 en	 llamas	 y
parece	 que	 la	 naft	 (nafta)	 fue	 empleada	 en	 Mesopotamia	 como	 arma
incendiaria	de	asedio	desde	fechas	sorprendentemente	antiguas,	tal	y	como	se
desprende	de	 los	 relieves	asirios	del	 siglo	 IX	 a. C.	en	 los	que	 se	 representan
bombas	incendiarias.[17]
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Figura	37:	Fuente	de	petróleo	en	combustión	de	Baba	Gurgur	(en	el	actual	Irak),	objeto	de	culto	desde
600	a. C.

A	los	antiguos	griegos	y	romanos,	por	el	contrario,	 les	llevó	más	tiempo
comprender	los	orígenes	y	posibles	usos	de	aquel	petróleo	llegado	de	lejanos
y	exóticos	países.	Heródoto	(ca.	450	a. C.)	fue	el	primer	historiador	griego	en
referirse	a	los	asombrosos	poderes	del	«oloroso	aceite	oscuro	y	maligno	que
los	persas	llaman	rhadinace».	Por	la	misma	época,	Ctesias,	el	médico	griego
que	vivió	en	Persia	y	que	escribió	unos	relatos,	a	menudo	confusos,	sobre	las
maravillas	de	las	extrañas	tierras	que	se	extendían	más	hacia	el	este,	describía
lo	que	él	creía	una	curiosa	arma	incendiaria	procedente	de	la	India.	El	método
para	conseguir	la	sustancia	combustible	que	componía	dicha	arma	se	rodeaba
de	leyendas,	es	probable	que	porque	se	trataba	de	un	secreto	de	Estado.	Solo
el	 rey	de	 la	 India,	mantiene	Ctesias,	 estaba	autorizado	a	poseer	aquel	aceite
especial,	obtenido	de	los	«gusanos»	gigantes	que	acechaban	en	el	río	Indo.	El
poder	de	dicho	aceite	era	maravilloso:	«si	quieres	carbonizar	a	un	hombre	o	a
un	 animal,	 basta	 con	 verter	 sobre	 él	 un	 poco	 de	 aceite,	 y	 al	 instante	 este
estallará	en	llamas».	Gracias	a	esta	arma,	según	oyó	contar	el	propio	Ctesias,
el	rey	de	la	India	capturaba	ciudades	enteras	sin	tener	que	recurrir	a	arietes	u
otras	máquinas	de	asedio.	Tan	solo	rellenaba	vasijas	de	arcilla	con	el	aceite,
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las	 sellaba	y	 las	 arrojaba	contra	 las	puertas	de	 la	 ciudad;	 con	el	 impacto,	 el
aceite	 rebosaba	 y	 las	 puertas	 entraban	 en	 combustión.	 El	 aceite	 milagroso
consumía	asimismo	los	ingenios	de	asedio	y	calcinaba	a	los	soldados.	El	agua
no	 podía	 apagarlo:	 la	 única	 esperanza	 radicaba	 en	 sofocar	 las	 llamas	 con
tierra.

Apolonio	de	Tiana,	un	sabio	griego	que	viajó	a	la	India	en	el	siglo	I	d. C.,
oyó	 hablar	 también	 de	 algo	 parecido	 a	 un	 «gusano	 blanco»	 oriundo	 del	 río
Hifasis,	 en	 el	 Punyab,	 que	 al	 derretirse	 sobre	 el	 fuego	 destilaba	 un	 aceite
inflamable	que	podía	recogerse	en	vasijas	de	cristal.	Una	vez	encendido,	este
aceite	era	virtualmente	inextinguible,	por	lo	que	el	rey	lo	atesoraba	como	su
arma	 secreta	 particular,	 destinada	 a	 sembrar	 el	 caos	 entre	 las	 posiciones
enemigas.

Este	 legendario	 aceite	 derivado	 de	 los	 «gusanos»	 de	 la	 India	 era,
obviamente,	 algún	 tipo	 de	 petróleo,	 encendido	 de	 diverso	 modo	 según	 la
ocasión	lo	requiriera.	Otras	noticias	sobre	los	sorprendentes	efectos	del	fuego
líquido	de	oriente	se	filtraron	hasta	Grecia	e	Italia,	pero	el	verdadero	origen	y
las	 técnicas	 para	 controlar	 la	 sustancia	 permanecieron	 envueltos	 en	 el	 más
absoluto	de	los	secretos	hasta	que	los	ejércitos	romanos	comenzaron	a	asediar
las	ciudades	de	Oriente	Medio	para	expandir	su	imperio.	Fue	entonces	cuando
hubieron	de	vérselas	en	persona	con	arsenales	fabricados	con	nafta	local.[18]

Alejandro	 Magno	 tomó	 conciencia	 de	 las	 maravillas	 de	 la	 «magia»	 del
petróleo	tras	conquistar	Babilonia	en	324	a. C.	La	más	singular	de	todas	ellas
era	 la	 naft,	 escribe	 Estrabón,	 pues	 «si	 se	 pone	 cerca	 del	 fuego,
instantáneamente	se	enciende;	y	si	derramas	este	líquido	sobre	un	cuerpo	y	le
acercas	una	llama,	la	persona	en	cuestión	se	achicharra.	Es	imposible	apagar
esas	llamas	con	agua,	ya	que	el	agua	lo	único	que	consigue	es	que	ardan	con
mayor	 virulencia».	 La	 única	 solución,	 por	 tanto,	 era	 sofocar	 el	 fuego	 con
barro,	vinagre,	alumbre	o	goma	o	bien	con	cantidades	enormes	de	agua.	Para
impresionar	a	Alejandro,	cierta	noche	sus	huéspedes	de	Ecbatana	esparcieron
nafta	 por	 una	 calle	 y	 le	 prendieron	 fuego	 por	 un	 extremo:	 las	 llamas	 se
propagaron	al	instante	hasta	el	otro.

Intrigado,	 Alejandro	 vertió	 un	 poco	 de	 nafta	 sobre	 un	 joven	 cantante
llamado	 Estéfanos	 y,	 «para	 experimentar»,	 le	 acercó	 una	 lámpara.	 Por
supuesto,	 el	 muchacho	 se	 vio	 envuelto	 en	 llamas	 de	 inmediato	 y	 hubiera
muerto	calcinado,	como	Glauce	en	el	mito,	si	quienes	presenciaban	la	escena
no	 se	 hubieran	 apresurado	 a	 sofocar	 el	 fuego.	 Pese	 a	 todo,	 el	 efebo	 sufrió
gravísimas	quemaduras.
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De	cualquier	forma,	para	Alejandro	y	para	los	griegos	del	siglo	IV	a. C.	la
nafta	 era	 una	 exótica	maravilla	 de	 Babilonia,	 pero	 no	 un	 arma.	Aunque	 ya
vimos	 que	 en	 el	 barco	 incendiario	 de	 Tiro	 se	 emplearon	 materiales
bituminosos,	 ningún	 historiador	 antiguo	 menciona	 que	 contra	 Alejandro	 se
enarbolara	nunca	ningún	arma	basada	en	el	petróleo	en	Mesopotamia	o	en	la
India.	 Recientemente,	 sin	 embargo,	 los	 arqueólogos	 han	 descubierto	 un
indicio	que	parece	apuntar	a	que	Alejandro	pudo	vérselas	con	cierto	 tipo	de
armamento	 incendiario	 a	 su	 paso	 por	 la	 India.	 En	 el	 enclave	 de	 Gandhara
(Pakistán),	asediado	y	saqueado	por	Alejandro	en	327	a. C.,	ha	aparecido	un
extraño	 objeto	 en	 el	 interior	 del	 foso	 defensivo.	 Se	 trata	 de	 una	 esfera
artificial,	carbonizada,	compuesta	de	barita,	azufre	y	brea	orgánica.	Su	forma
recuerda,	 desde	 luego,	 a	 las	 esferas	 incendiarias	 de	 materiales	 bituminosos
aparecidas	en	los	antiguos	yacimientos	mesopotámicos.

El	equipo	responsable	del	descubrimiento	propone	que	la	esfera	no	es	sino
un	 espécimen	 superviviente	 de	 las	 bolas	 de	 fuego	 que	 los	 honderos	 locales
encendieron	 y	 dispararon	 contra	 las	 tropas	 invasoras	 macedonias.	 Y,	 en
efecto,	 entre	 las	 fórmulas	 de	 proyectiles	 incendiarios	 compendiadas	 en	 el
Artha-shastra,	 el	 manual	 indio	 redactado	 en	 tiempos	 de	 la	 invasión	 de
Alejandro,	encontramos	unas	instrucciones	para	preparar	«pequeñas	esferas»
que	podían	ser	arrojadas	contra	el	enemigo	junto	con	las	flechas	incendiarias.
Esferas	 y	 flechas	 se	 tornaban	 inflamables	 gracias	 a	 una	pasta	 fabricada	 con
ciertas	fibras	vegetales	pulverizadas	mezcladas	con	resinas,	estiércol,	carbón,
zinc,	 «metales	 rojos»	 (quizá	 se	 trate	 de	 rejalgar,	 el	mineral	 rojo	 del	 que	 se
obtiene	 el	 arsénico),	 plomo	 y	 cera.	 Otras	 recetas	 indias	 encaminadas	 a	 la
producción	 de	 flechas	 y	 esferas	 de	 nafta	 incluyen	 también	 determinadas
hierbas	mágicas	y	reptiles	y	gusanos	molidos,	así	como	otras	sustancias	más
efectivas	como	la	brea,	el	carbón	o	el	petróleo.	Existía	incluso	un	interesante
método	 para	 pintar	 las	 paredes	 del	 dormitorio	 de	 un	 enemigo	 con	 una
misteriosa	 sustancia	 explosiva;	 sustancia	 que,	 con	 toda	 probabilidad,	 debe
identificarse	con	el	salitre.[19]
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Figura	38:	En	la	Antigüedad,	las	filtraciones,	los	manantiales	a	presión	y	los	depósitos	de	petróleo	en
llamas	 dispersos	 entre	 Bakú	 y	 Persia	 llevaron	 a	 que	 la	 región	 se	 conociera	 como	 las	 «tierras	 de	 las
fuentes	de	nafta».	En	la	imagen,	los	soldados	griegos	de	Alejandro	contemplan	cómo	recogen	nafta	los
lugareños	en	Babilonia.	Ilustración	de	Bob	Lapsley	/	Aramco	Services	/	PADIA.

La	nafta	en	llamas	podía	destruir	las	máquinas	de	asedio	con	facilidad	pero,	a
diferencia	 de	 las	 flechas	 incendiarias	 apuntadas	 contra	 las	 empalizadas	 de
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madera,	 parece	 que	 el	 principal	 objetivo	 de	 las	 sustancias	 combustibles
derivadas	del	petróleo	líquido	fue	siempre	calcinar	vivos	a	los	enemigos,	para
provocarles	un	sufrimiento	extremo	y	unas	gravísimas	heridas	comparables	a
las	que	Hércules,	Glauce	y	Creonte	 recibieron	en	el	mito.	Plutarco,	Plinio	y
Séneca,	 los	historiadores	que	 identificaron	 la	nafta	 como	el	 arma	secreta	de
Medea,	basaban	sus	especulaciones	en	los	testimonios	de	primera	mano	de	los
veteranos	del	ejército	 romano	que	habían	operado	en	Asia	durante	el	 siglo	 I
a. C.,	soldados	que	decían	haber	visto	en	acción	estas	armas	de	fuego	líquido.
Y	es	que	los	legionarios	que	persiguieron	a	Mitrídates	y	a	sus	aliados	entre	el
mar	 Negro	 y	 Mesopotamia	 fueron	 los	 primeros	 romanos	 que	 se	 vieron
obligados	a	afrontar	ataques	con	nafta,	embates	que	se	 repitieron	de	manera
constante	durante	los	dos	siglos	en	que	los	emperadores	trataron	de	mantener
su	dominio	sobre	Oriente	Medio.

Hatra,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 fue	 solo	 una	 de	 las	 numerosas	 fortalezas
mesopotámicas	 que	 confiaron	 en	 las	 filtraciones	 de	 petróleo	 de	 sus
inmediaciones	 para	 defenderse	 de	 Roma.	 El	 propio	 Amiano	 Marcelino
describe	los	lagos	de	nafta	que	perlaban	la	región,	en	lo	que	hoy	son	los	ricos
campos	petrolíferos	del	norte	de	Irak.	El	líquido	es	prodigiosamente	pegajoso,
comenta,	y	genera	«humaredas	mortalmente	nocivas».	Una	vez	que	comienza
a	 arder,	 «la	 inteligencia	 humana	 no	 encontrará	 otra	 forma	 de	 apagarlo	 que
cubriéndolo	con	tierra».

En	199	d. C.,	como	hemos	visto	en	el	Capítulo	6,	los	soldados	de	Severo
que	 asaltaron	 Hatra	 quedaron	 expuestos	 a	 toda	 una	 plétora	 de	 armas
terroríficas,	 que	 incluía	 a	 las	 famosas	bombas	de	 escorpiones,	 pero	 también
torrentes	enteros	de	nafta	en	llamas.	Gracias	a	sus	gases	invisibles	pero	muy
inflamables,	la	nafta	parecía	saltar	hacia	cualquier	chispa	e	incendiaba	el	aire
que	hallara	en	su	camino	y	era	tan	pegajosa	que	las	llamas	perseguían	a	quien
intentaba	huir.	Una	vez	más,	el	agua	no	resultaba	de	ninguna	ayuda,	pues	lo
único	que	hacía	era	reavivar	 la	combustión.	Según	Dion	Casio,	en	Hatra	 las
cascadas	de	nafta	en	llamas	«infligieron	el	mayor	de	los	daños,	consumiendo
las	 máquinas	 y	 a	 todos	 los	 soldados	 sobre	 los	 que	 se	 derramaba».
Horrorizado,	 Severo	 dio	 la	 orden	 de	 retirada,	 pese	 a	 que	 en	 aquel	 preciso
momento	sus	hombres	se	hallaban	a	punto	de	tomar	las	murallas.[20]

Las	armas	convencionales	de	la	Antigüedad	(las	flechas,	lanzas	y	espadas)
herían	 o	 mataban	 al	 penetrar	 en	 la	 piel	 y	 dañar	 los	 órganos	 internos.	 Uno
podía	 valerse	 de	 su	 propia	 habilidad,	 de	 su	 valentía	 y	 de	 su	 armadura	 para
defenderse,	pero	no	había	ninguna	forma	de	protegerse	o	de	repeler	las	armas
incendiarias.	El	 fuego	ordinario	ya	 resultaba	bastante	malo,	 pues	provocaba
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heridas	de	gravedad	o	incluso	la	muerte	a	causa	de	la	inhalación	del	humo	y	la
destrucción	de	 la	piel	 (cuantificable	en	grados	según	su	profundidad,	o	bien
en	proporción	de	tejido	quemado	respecto	del	total	de	la	superficie	corporal).
Las	 armas	 incendiarias	 se	 alimentaban	 de	 sustancias	 químicas	 exotérmicas
que	 potenciaban	 su	 naturaleza	 pegajosa	 y	 maximizaban	 las	 temperaturas
alcanzadas,	lo	que	intensificaba	el	grado	de	destrucción	de	la	piel,	los	tejidos
internos	e	incluso	los	huesos,	con	lo	que	se	prolongaba	la	agonía	de	la	víctima
o	se	le	infligían	dolores	insoportables	y	heridas	incurables.	Por	todo	lo	cual,
las	 armas	 incendiarias	 siempre	 fueron	 consideradas	 aborrecibles	 y
excepcionalmente	crueles.[21]

En	tiempos	de	Mahoma,	en	el	siglo	VII	d.	C.,	los	proyectiles	de	nafta	se	habían
convertido	 ya	 en	 el	 arma	 de	 asedio	 favorita	 en	 Oriente	Medio.	 Aunque	 es
interesante	constatar	que,	en	varias	de	las	tradiciones	y	tratados	árabes,	persas
y	mongoles	sobre	las	armas	incendiarias,	se	atribuía	la	invención	de	muchas
de	 estas	 a	 Alejandro	 Magno	 (y	 también	 a	 su	 «gran	 visir»,	 el	 filósofo
Aristóteles,	mentor	y	amigo	del	monarca	macedonio).	Dos	de	estas	leyendas
relacionadas	con	la	nafta	se	recogen	en	la	Shahnama,	una	epopeya	compuesta
por	el	poeta	persa	Ferdousí	(940-1020	d. C.).

Según	 una	 de	 estas	 tradiciones,	 durante	 su	 campaña	 india	 Alejandro
mandó	forjar	en	hierro	y	a	tamaño	natural	miles	de	caballos	y	jinetes	huecos,
montados	sobre	ruedas	y	rellenos	de	nafta.	Cuanto	se	les	hizo	rodar	hacia	los
elefantes	 de	 guerra	 del	 rey	 Poros,	 estas	 espeluznantes	 esculturas	 metálicas
comenzaron	a	vomitar	torrentes	de	fuego	(parece	que	encendidos	mediante	un
detonador	o	bien	por	la	adición	de	cal	viva	y	agua,	pues	la	nafta	por	sí	sola	no
entra	 en	 combustión	 espontánea).	 Una	 espectacular	 ilustración	 en	 color	 de
esta	 batalla	 aparece	 en	 la	 elaborada	 versión	 mongola	 de	 la	 Shahnama.	 El
relato,	en	todo	caso,	parece	una	curiosa	combinación	del	viejo	mito	homérico
del	caballo	de	Troya	y	de	la	posterior	leyenda	griega	de	las	estatuas	de	bronce
calentadas	 al	 rojo	 que	Alejandro	 desplegó	 contra	 los	 elefantes	 de	 guerra	 de
Poros.	Por	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 otra	 narración	 ilustrada	 sobre	 las	 ingeniosas
armas	 químicas	 atribuidas	 a	 Alejandro,	 el	 macedonio	 aparece	 retratado
construyendo	un	 invencible	doble	muro	de	hierro	y	cobre	y	 rellenándolo	de
carbón,	 azufre	 y	 nafta;	 cuando	 las	 tribus	 salvajes	 lo	 atacaran,	 la	 nafta	 que
rellenaba	 las	 paredes	 podía	 encenderse	 y	 generar	 un	 escudo	 de
sobrecogedoras	llamas	y	de	un	calor	insoportable.[22]
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Figura	39:	Según	la	leyenda,	Alejandro	Magno	creó	una	caballería	de	hierro	que	vomitaba	nafta	para
poner	 en	 fuga	 al	 rey	 Poros	 de	 la	 India	 y	 a	 sus	 elefantes	 de	 guerra.	 Esta	 ilustración	 proviene	 del
manuscrito	 de	 la	 Shahnama	 del	 Gran	 Ilcanato,	 1330-1340	 d. C.	 Cortesía	 del	 Arthur	 M.	 Sackler
Museum,	Harvard	University	Art	Museums,	donación	de	Edward	W.	Forbes.

La	primera	ocasión	en	la	que	un	ejército	islámico	catapultó	nafta,	en	todo
caso,	fue	al	parecer	durante	una	de	las	últimas	campañas	de	Mahoma,	en	630
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d. C.	 Durante	 el	 sitio	 de	 Taif	 (una	 ciudad	 fortificada	 enclavada	 en	 las
montañas	que	se	elevan	al	este	de	La	Meca	y	controlada	en	aquella	época	por
la	 tribu	 pagana	 de	 los	 Thakif),	 Mahoma	 ordenó	 que	 una	 de	 sus	 catapultas
atacara	 con	 fuego.	Los	Thakif	 respondieron	catapultando	a	 su	vez	un	 fuego
que	cayó	en	forma	de	esquirlas	metálicas	al	rojo	sobre	las	huestes	de	Mahoma
y	 reeditaron	 así	 la	 táctica	del	 bombardeo	 con	 arena	y	 esquirlas	metálicas	 al
rojo	 empleada	 por	 primera	 vez	 por	 los	 fenicios	 contra	 los	 soldados	 de
Alejandro	 cuando	 este	 asediaba	 Tiro,	 1000	 años	 antes	 de	 las	 campañas	 de
Mahoma.

En	 las	 guerras	 civiles	 que	 se	 sucedieron	 a	 la	 muerte	 de	Mahoma	 (632
d. C.),	los	anales	musulmanes	mencionan	el	nombre	de	una	máquina	de	asedio
especializada	 en	 el	 lanzamiento	 de	 bombas	 de	 nafta.	 Creado	 por	 el	 califa
omeya	 de	 Damasco	 (Siria),	 el	 manjaniq	 o	 mangonel	 era	 una	 resistente
catapulta	 específicamente	 diseñada	 para	 bombardear	 ciudades	 con	 nafta	 en
llamas.	Los	primeros	prototipos	documentados	operaron	durante	el	asedio	de
Alejandría	de	645	d. C.,	pero	el	uso	sistemático	de	mangoneles	no	se	produjo
hasta	 683	 d. C.,	 cuando	 los	 ejércitos	 omeyas	 se	 pusieron	 en	 marcha	 para
tomar	 Medina	 y	 La	 Meca.	 En	 Damasco,	 los	 soldados	 estibaron	 toda	 una
caravana	 de	 camellos	 con	 un	 buen	 número	 de	 estas	 pesadas	 catapultas	 y
abundantes	contenedores	de	la	volátil	nafta	y	lograron	la	asombrosa	hazaña	de
atravesar	el	abrasador	desierto	de	An-Nafud	en	pleno	verano	con	 las	bestias
de	 carga,	 por	 lo	 que	 así	 pudieron	 caer	 por	 sorpresa	 sobre	 las	 dos	 ciudades
santas.
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Figura	40:	Granadas	de	nafta.	Estos	recipientes	cerámicos	se	llenaban	de	la	volátil	nafta,	se	encendían
mediante	una	mecha	y	se	arrojaban	sobre	el	enemigo.	Ilustración	de	Bob	Lapsley	/	Aramco	Services	/
PADIA.

Algo	más	de	un	siglo	después,	en	813	d. C.,	Bagdad,	 la	capital	 islámica,
fue	 destruida	 por	 completo	 por	 un	 nuevo	 tipo	 de	 fuerzas	 especiales:	 los
naffatun	o	«soldados	de	la	nafta»,	cuyos	centenares	de	mangoneles	llegaron	a
catapultar	millares	 de	 barriles	 de	 fuego	 líquido	 sobre	 la	 ciudad.	 En	 torno	 a
850	 d. C.,	 todo	 ejército	 islámico	 contaba	 ya	 con	 sus	 propias	 unidades
regulares	 de	 naffatun,	 dotados	 por	 aquel	 entonces	 de	 unos	 uniformes
especiales	ignífugos	y	acolchados.	Tan	singular	equipamiento	estaba	tejido	a
partir	 de	 una	 sustancia	 misteriosa	 a	 la	 que	 llamaban	 hajar	 al-fatila,	 el
amianto,	un	mineral	fibroso	inmune	al	 fuego	que	había	sido	descubierto	por
los	musulmanes	en	Tayikistán	a	comienzos	del	siglo	IX.	La	invención	de	estos
uniformes	ignífugos	dio	lugar	en	el	mundo	islámico	a	un	nuevo	tipo	de	guerra
psicológica	que	plasmó	en	el	mundo	real	la	antigua	leyenda	sobre	Alejandro	y
sus	 caballos	 y	 jinetes	 de	 hierro	 rellenos	 de	 nafta.	 En	 una	 táctica	 que	 hoy
consideraríamos	 digna	 de	 los	 mejores	 dobles	 de	 Hollywood,	 escuadrones
enteros	 de	 jinetes	 y	 caballos	 musulmanes	 fueron	 revestidos	 de	 amianto
acolchado,	 empapados	en	nafta	 e	 incendiados	con	objeto	de	aterrorizar	 a	 su
paso	a	la	caballería	enemiga.

En	 1167	 d. C.	 tenemos	 documentado	 un	 caso	 extremo	 de	 la	 política	 de
«tierra	quemada»,	que	tendía	a	privar	de	recursos	a	los	ejércitos	invasores.	En
aquella	 ocasión,	 en	 El	 Cairo,	 al	 saberse	 amenazada	 por	 el	 ataque	 de	 los
cruzados	 francos,	 los	musulmanes	 recurrieron	 a	 sus	 armas	 de	 petróleo	 para
destruir	 su	 propia	 ciudad.	 Cuando	 los	 cruzados	 se	 encontraban	 todavía
atravesando	Egipto,	el	gobernante	 islámico	convirtió	el	enclave	en	un	voraz
infierno	para	que	 los	 cristianos	no	 encontraran	 entre	 sus	murallas	nada	más
que	 escombros.	 Mientras	 la	 población	 huía	 aterrorizada	 del	 lugar,	 se
prendieron	20 000	calderos	de	nafta	y	10 000	bombas	de	petróleo,	suficientes
para	envolver	en	llamas	a	toda	la	ciudad	durante	54	días.

Este	episodio	histórico	evidencia	que	en	los	depósitos	militares	de	Oriente
Medio	 se	 almacenaban	 arsenales	 ingentes	 de	 las	 volátiles	 armas
petroquímicas	 desde	 fechas	 sorprendentemente	 tempranas.	 Las	 medidas
desesperadas	 tomadas	 por	 el	 gobernante	 de	 El	 Cairo	 durante	 las	 Cruzadas
sentaron	 un	 precedente	 para	 la	 amenaza,	 anticipada	 por	 la	 Inteligencia
estadounidense	 en	2003,	 de	que	Sadam	Husein	ordenara	 incendiar	 los	1500
pozos	de	petróleo	iraquíes	para	evitar	que	pudieran	ser	aprovechados	por	los
invasores	occidentales.	No	se	trataba	de	una	sospecha	vana:	en	la	Guerra	del
Golfo	de	1991	las	tropas	iraquíes	en	retirada	de	Sadam	habían	prendido	fuego
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a	 los	 650	 pozos	 de	Kuwait,	 un	 hecho	 que	 originó	 incendios	 de	magnitudes
colosales	que	estuvieron	ardiendo	durante	ocho	meses.

La	 evidencia	 arqueológica	 de	 la	 destrucción	 de	El	Cairo	 a	 causa	 de	 sus
propias	armas	químicas	apareció	en	1916,	cuando	los	arqueólogos	franceses	y
egipcios	comenzaron	a	descubrir	acumulaciones	de	recipientes	cerámicos	de
nafta	del	tamaño	de	un	puño	entre	las	ruinas	de	la	ciudad	vieja.	Estas	granadas
alcanzaban	 un	 asombroso	 grado	 de	 sofisticación:	 habían	 estado	 rellenas	 de
una	nafta	espesada	 (similar	al	napalm),	combinada	con	un	 tipo	primitivo	de
pólvora	fabricado	con	nitratos	y	azufre.[23]

Los	 peligros	 relacionados	 con	 el	 fuego	 amigo	 asumidos	 por	 los	 primeros
usuarios	de	 todos	estos	arsenales	basados	en	productos	químicos	pirofóricos
resultan	abrumadores.	Tal	y	como	Cautilia	subrayaba	en	su	disertación	sobre
cómo	 emplear	 armas	 incendiarias	 para	 capturar	 ciudades,	 «no	 se	 puede
confiar	en	el	 fuego».	Resultaba	difícil	garantizar	una	mínima	seguridad	a	 la
hora	 de	 recolectar	 y	 almacenar	 la	 cal	 viva,	 el	 azufre	 y	 el	 petróleo,	 pues	 los
gases	y	líquidos	volátiles	debían	preservarse	de	la	humedad,	del	oxígeno,	del
calor	 y	 de	 las	 chispas	 (no	 es	 casualidad	 que	 Medea	 respetara	 todas	 estas
precauciones	a	la	hora	de	manipular	su	manto	combustible,	pues	lo	almacenó
en	 un	 contenedor	 hermético).	 En	 medio	 del	 caos	 de	 la	 batalla,	 había	 que
mezclar	 las	 diversas	 sustancias	 inestables	 y	 pegajosas,	 encenderlas	 y
arrojarlas	 sobre	 el	 enemigo,	 para	 evitar	 que	 las	 traicioneras	 llamas	 se
volvieran	 hacia	 la	 fuente	 de	 la	 chispa	 o	 hacia	 cualquier	 reserva	 de
combustible	 o	 agua	 que	 se	 hallara	 en	 las	 proximidades	 de	 quien	 las	 estaba
manipulando.

Una	saludable	precaución	a	la	hora	de	operar	con	sustancias	combustibles,
apuntada	 por	 Eneas	 el	 Táctico	 en	 360	 a. C.,	 pasaba	 por	 arrojar	 o	 colocar
primero	 el	 producto	 inflamable	 todavía	 apagado,	 para	 después	 encenderlo
mediante	una	flecha	incendiaria	o	un	recipiente	en	llamas.	Semejante	técnica
fue	puesta	 en	práctica	 en	1190	d. C.	por	 los	 árabes	que	 sitiaban	 la	 fortaleza
cruzada	 de	 Acre.	 Los	musulmanes	 lanzaron	 recipientes	 de	 nafta	 sin	mecha
contra	 las	 torres.	 Como	 no	 sucedía	 nada,	 aparentemente,	 los	 cristianos	 se
apiñaron	 en	 las	 fortificaciones	 para	 burlarse	 de	 los	 sitiadores.	 Los
musulmanes	hicieron	un	alto	el	fuego	y	se	limitaron	a	esperar	que	la	nafta	lo
empapara	bien	todo.	Solo	entonces	arrojaron	un	recipiente	encendido,	lo	que
provocó	que	el	edificio	entero,	con	todos	los	cristianos	que	se	acumulaban	en
su	interior,	estallara	en	llamas.

De	 cualquier	 forma,	 la	 posibilidad	 de	 sufrir	 una	 explosión	 accidental	 al
manipular	la	nafta	o	cualquier	otra	sustancia	combustible	era	ciertamente	alta,

Página	249



como	 reconocen	 los	 manuales	 de	 guerra	 bizantinos.	 Las	 preparaciones	 que
incluían	 componentes	 volátiles	 se	 llevaban	 a	 cabo	 siempre	 al	 aire	 libre,	 por
temor	 al	 fuego.	Los	 textos	 chinos	 también	 advierten	 de	 que	 los	 alquimistas
que	 calientan	 azufre,	 arsénico,	 carbón	 o	 salitre	 pueden	 sufrir	 graves
quemaduras	en	las	manos	y	en	el	rostro	e	incluso	pueden	llegar	a	incendiar	los
edificios	en	los	que	trabajan.	Las	bombas	de	nafta	eran	especialmente	difíciles
de	 dirigir	 y	 controlar,	 algo	 que	 los	 musulmanes	 omeyas	 descubrieron	 con
ocasión	 de	 su	 asedio	 de	 La	 Meca	 en	 683	 d. C.:	 durante	 el	 catapultado	 de
proyectiles	de	nafta	sobre	la	ciudad	santa,	trataron	de	evitar	a	toda	costa	dañar
la	Ka’aba,	el	santuario	de	la	Piedra	Negra	reverenciada	por	los	musulmanes,
pero	al	final	el	revestimiento	del	mismo	fue	alcanzado	y	todo	el	santuario	se
incendió.	 El	 intenso	 calor	 resultante	 hizo	 que	 la	 sagrada	 Piedra	 Negra	 se
desgajara	en	tres	partes.

El	viento,	por	supuesto,	también	podía	traicionar	a	los	usufructuarios	del
fuego	 líquido.	En	 un	 famoso	 desastre	militar	 acaecido	 en	 el	 río	Yangtsé	 en
975	 d. C.,	 el	 almirante	 chino	 Chu	 Ling-Pin	 hubo	 de	 observar	 horrorizado
cómo	el	fuego	líquido	que	sus	tropas	propulsaban	contra	la	flota	enemiga	del
emperador	Sung	de	 improviso	mudaba	de	dirección	a	causa	de	un	repentino
cambio	 en	 el	 viento.	 El	 «humo	 y	 las	 llamas	 fueron	 empujados	 hacia	 sus
propios	barcos	y	hombres»	y	acabaron	con	la	vida	de	más	de	150 000	marinos
y	soldados.	«Abrumado	por	la	pena,	—el	almirante—	se	hundió	él	mismo	en
las	llamas,	y	pereció».

Las	bombas	de	petróleo	y	los	lanzallamas	de	nafta	entrañaban	riesgos	para
quienes	 los	manejaban	 debido	 a	 la	 escasa	 viscosidad	 y	 a	 la	 volatilidad	 del
combustible,	 que	 hacían	 que	 este	 último	 tendiera	 a	 explotar	 de	 forma
prematura.	El	empleo	de	jabones	y	otras	sustancias	para	espesar	y	estabilizar
la	nafta	o	la	gasolina	en	la	década	de	1940	es	lo	que	condujo	al	desarrollo	del
napalm	 y	 lo	 que	 permitió,	 de	 paso,	 que	 este	 se	 adhiriera	 a	 sus	 víctimas	 y
ardiera	 a	 temperaturas	 altísimas	 y	 durante	 un	 tiempo	 prolongado.	 Los
antiguos,	por	 su	parte,	descubrieron	que	 la	nafta	 líquida	 se	podía	estabilizar
un	tanto	si	se	añadían	aceites	pesados,	alquitrán	o	brea,	aunque	estos	aditivos
también	 eran	 inflamables	 y	 peligrosos	 a	 su	 vez.	 Quienes	 manipulaban
semejantes	armas	debieron	actuar	siempre	con	gran	precaución,	incluso	tras	la
invención	de	la	técnica	de	destilación,	que	permitía	separar	de	estas	sustancias
los	vapores	inflamables.	Una	técnica	que,	por	cierto,	constituyó	el	paso	previo
a	la	creación	del	arma	que	pasaría	a	la	historia	como	fuego	griego.[24]

Según	 los	datos	conservados	en	 las	 crónicas	 islámicas	y	bizantinas,	 el	 arma
conocida	como	fuego	griego	se	basaba	en	el	desarrollo	de	dos	tecnologías	(la
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bomba	de	sifón	y	una	técnica	de	destilación	efectiva)	que	permitían	propulsar
desde	 los	 barcos	 un	 cóctel	 de	 gran	 potencia	 incendiaria.	 Ello	 supuso,	 en
palabras	del	historiador	Alfred	Crosby,	la	introducción	en	la	guerra	naval	de
«algo	nuevo,	espantoso,	inflamable	y	que	se	podía	arrojar	a	distancia».[25]

El	 origen	 del	 fuego	 griego,	 no	 obstante,	 se	 pierde	 en	 la	 leyenda.	 Según
una	 tradición,	 fue	 un	 ángel	 quien	 le	 susurró	 la	 fórmula	 a	 Constantino	 el
Grande,	 el	 primer	 emperador	 cristiano,	 en	 300	 d. C.	 Pero,	 en	 realidad,	 no
apareció	 de	 la	 nada;	 mediaron	 siglos	 de	 observaciones,	 descubrimientos	 y
experimentos	 con	 combustibles	 como	 el	 azufre,	 la	 cal	 viva	 y	 la	 nafta,
combinados	 en	 fórmulas	 que	 recibieron	 nombres	 tales	 como	 fuego	 líquido,
maltha,	 pyr	 automaton	 (fuego	 automático,	 artificial	 o	 preparado),	 fuego
marino,	fuego	salvaje,	fuego	volador,	oleum	incendiarium	(aceite	incendiario)
o	 la	 cristalina	 naft	 abyad	 y	 que,	 finalmente,	 condujeron	 a	 la	 invención	 del
arma	 incendiaria	 naval	 que	 en	 el	 siglo	 XIII	 los	 cruzados	 apodaron	 «fuego
griego».	 Recordemos	 que	 la	 nafta	 se	 llevaba	 empleando	 en	 la	 poliorcética
desde	 tiempos	 de	 los	 asirios	 y	 que	 con	 los	 mangoneles	 y	 los	 naffatun
islámicos	 las	armas	de	nafta	habían	alcanzado	su	máxima	efectividad	en	 los
combates	 terrestres.	 Pero	 nuevas	 invenciones	 en	 Siria	 y	 Constantinopla	 (el
actual	 Estambul)	 perfeccionarían	 este	 tipo	 de	 arsenales	 para	 adaptarlos	 a	 la
guerra	en	el	mar.

¿Qué	 era,	 exactamente,	 ese	 «terrible	 agente	 de	 destrucción»	 conocido
como	fuego	griego?	La	historia	de	cómo	las	fórmulas	bizantinas	e	islámicas,
guardadas	 con	 celo	 como	 secretos	 de	 Estado,	 se	 perdieron	 de	 manera
definitiva	 y	 de	 cómo	 en	 la	 India	 y	 China	 no	 tardaron	 en	 desarrollarse
arsenales	similares	ha	sido	narrada	en	detalle	en	la	literatura	militar	moderna.
A	 grandes	 rasgos,	 el	 fuego	 griego	 era	 un	 sistema	 armamentístico	 diseñado
para	 desintegrar	 los	 buques	 enemigos	 durante	 un	 combate	 naval.	 Constaba,
por	 lo	 que	 parece,	 de	 una	 refinada	 munición	 química	 y	 de	 un	 ingenioso
sistema	para	propulsarla,	basado	en	calderos,	sifones,	tubos	y	bombas.

El	principal	ingrediente	de	dicha	munición	era	la	nafta	que,	tal	y	como	se
ha	 explicado,	 se	 utilizaba	 ya	 en	 la	 antigua	 Mesopotamia	 como	 sustancia
incendiaria	con	la	que	rociar	a	los	sitiadores	o	para	arrojarla	contra	ellos,	que
tiempo	 después	 alimentó	 las	 granadas	 incendiarias	 que	 catapultaban	 los
mangoneles	 inventados	 en	Damasco	 y	 empleados	 por	 los	musulmanes	 para
bombardear	fortificaciones.	Los	bizantinos	llevaban	sirviéndose	de	pequeños
sifones	 y	 jeringas	 para	 expeler	 modestos	 chorros	 de	 petróleo	 incendiario
desde	 un	 momento	 tan	 temprano	 como	 el	 año	 513	 d. C.,	 pero	 fue	 un
«especialista	en	petróleo»	llamado	Calínico	quien	diseñó	una	bomba	capaz	de
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impulsar	nafta	presurizada	y	destilada	a	través	de	tubos	de	bronce	que	podían
apuntarse	contra	los	navíos	enemigos.	Al	huir	de	la	ocupación	musulmana	de
Siria,	Calínico	se	había	refugiado	en	Constantinopla	ca.	668	d. C.	y	les	había
mostrado	 a	 los	 bizantinos	 su	 invento	 revolucionario.	 El	 fuego	 griego	 se
empleó	 por	 primera	 vez	 en	 673	 d. C.	 para	 romper	 el	 asedio	musulmán	 que
Constantinopla	soportaba	desde	hacía	siete	años	y	salvó	de	nuevo	a	la	ciudad
frente	a	la	flota	musulmana	en	718	d. C.

La	fórmula	de	Calínico	y	su	sistema	de	propulsión	se	han	perdido	para	la
ciencia	 moderna	 y	 los	 historiadores	 y	 químicos	 que	 han	 tratado	 de
reconstruirlos	difieren	sobre	la	composición	exacta	de	la	munición	de	nafta	y
sobre	el	diseño	del	citado	mecanismo	encargado	de	expelerla.	Sabemos	que	el
fuego	griego	ardía	en	el	agua,	que	podía	prender	en	contacto	con	ella	y	que	se
adhería	 a	 sus	 víctimas.	 Además	 de	 la	 nafta	 destilada,	 sus	 ingredientes
incluirían	 algún	 espesante	 como	 la	 resina	 o	 la	 cera,	 cal	 viva,	 azufre,
trementina	y	salitre.	Pero	la	receta	exacta	importa	menos	que	el	sorprendente
sistema	 de	 propulsión,	 capaz	 de	 disparar	 fuego	 líquido	 a	 través	 de	 toberas
rotatorias	montadas	sobre	pequeños	navíos,	todo	ello	sin	poder	contar	con	los
beneficios	 de	 los	 modernos	 termómetros,	 las	 válvulas	 de	 seguridad	 o	 los
indicadores	de	presión.
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Figura	 41:	 Recreación	 artística	 de	 una	 batalla	 naval	 con	 fuego	 griego.	 Ilustración	 de	Bob	Lapsley	 /
Aramco	Services	/	PADIA.

Las	únicas	alternativas	de	 las	que	disponían	 las	 tripulaciones	que	habían
de	 vérselas	 con	 el	 fuego	 griego	 (cubrir	 sus	 navíos	 con	 pesadas	 mantas	 de
cuero	húmedo,	navegar	únicamente	bajo	las	tormentas	o	bien	ensayar	rápidas
maniobras	 evasivas)	 rara	 vez	 tenían	 éxito	 y,	 en	 todo	 caso,	 resultaban
peligrosas	 en	 sí	mismas.	 «En	 resumen	—escribe	 el	 historiador	militar	Alex
Roland—,	 no	 existía	 una	 contramedida	 adecuada	 frente	 al	 fuego	 griego».
Desde	 el	 siglo	 VII,	 los	 bizantinos	 y	 árabes	 fueron	 desarrollando	 sucesivas
variaciones	del	compuesto,	que	terminó	por	parecerse	al	napalm	en	la	manera
en	 la	 que	 «se	 aferra	 a	 todo	 lo	 que	 toca,	 incendiando	 al	 instante	 cualquier
material	orgánico:	los	cascos	de	los	barcos,	los	remos,	las	velas,	el	aparejo,	la
tripulación	y	sus	vestimentas.	Nada	permanece	inmune»,	pues	incluso	«saltar
al	 agua	 resultaba	 inútil	 para	 apagar	 las	 llamas».	 El	 arma	 hacía	 que	 los
enemigos	 «temblaran	 aterrorizados»,	 perdieran	 toda	 esperanza	 y	 se
apresuraran	a	capitular.

El	fuego	griego	constituía	el	arma	definitiva	de	su	tiempo.	«Todo	hombre
al	que	toca	se	sabe	perdido,	todo	barco	atacado	con	él	termina	devorado	por
las	llamas»,	escribía	un	cruzado	en	1248.	Partington,	el	historiador	del	fuego
griego,	 compara	 las	 reacciones	 horrorizadas	 que	 este	 desencadenaba	 con	 el
terror	moderno	a	la	bomba	atómica.	En	1139,	el	Segundo	Concilio	de	Letrán,
siguiendo	 los	 ideales	 occidentales	 de	 la	 caballería	 y	 la	 guerra	 honorable,
decretó	 que	 el	 fuego	 griego	 y	 demás	 armas	 incendiarias	 similares	 eran
«demasiado	letales»	para	emplearlas	en	Europa.	La	decisión	del	Concilio	fue
respetada	 durante	 siglos,	 aunque	 su	 trascendencia	 pudo	 haber	 resultado
irrelevante,	 pues,	 por	 lo	 que	 parece,	 la	 fórmula	 del	 fuego	 griego	 se	 había
perdido	ya	 en	 el	 siglo	XIII.	La	 receta	 solo	volvió	 a	 reaparecer	 en	un	 tratado
publicado	 para	 Napoleón	 con	 el	 estremecedor	 título	 de	 «Armas	 para
carbonizar	ejércitos».[26]
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Figura	42:	Licinio	Lúculo,	el	general	romano	que	durante	su	persecución	de	Mitrídates	fue	objeto	de
multitud	de	ataques	bioquímicos	en	Oriente	Próximo	durante	el	siglo	I	a. C.	Tomado	de	Harry	Thurson
Peck,	Harper’s	Dictionary	of	Classical	Antiquities,	1898.

Siglos	antes	de	que	se	inventara	el	fuego	griego,	la	nafta	era	ya	un	arma
con	un	poder	destructivo	devastador.	Las	primeras	precursoras	del	compuesto,
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descritas	 de	 una	 manera	 extraordinariamente	 gráfica	 en	 los	 antiguos	 mitos
griegos	de	Medea	y	Glauce	y	experimentadas	poco	después	en	los	campos	de
batalla	 reales	 en	 tiempos	 del	 Imperio	 romano,	 comprendían	 las	 armas	 más
temidas	 y	 letales	 de	 su	 tiempo.	 No	 existía	 ninguna	 contramedida	 adecuada
frente	a	ellas,	ni	había	forma	humana	de	resistir	al	infierno	que	desataban.	Ni
el	más	 extraordinario	 de	 los	 corajes	 ni	 la	más	 costosa	 de	 las	 armaduras	 de
bronce	 salvarían	 al	 soldado	que	 se	viera	 envuelto	 en	una	cascada	de	 llamas
corrosivas,	 pues	 estas	 fundían	 de	 inmediato	 el	 metal	 y	 la	 carne.	 Las
experiencias	de	Lúculo	y	sus	legiones	romanas	en	el	siglo	I	a. C.	nos	servirán
como	un	caso	de	estudio	muy	ilustrativo	de	los	efectos	del	fuego	líquido.

Los	veteranos	que	sirvieron	a	las	órdenes	de	Licinio	Lúculo	se	contaron	entre
los	primeros	romanos	que	sufrieron	ataques	con	nafta	y	sus	recuerdos	de	las
campañas	asiáticas	están	plagados	de	 relatos	horripilantes	sobre	este	 tipo	de
arsenales.	 La	 historia	 de	 la	 campaña	 de	 Lúculo	 constituye	 un	 corolario
adecuado	para	este	capítulo	sobre	las	infernales	armas	incendiarias.	Más	que
adecuado,	 pues	 recopilará	 una	 amplia	 gama	 de	 las	 armas	 bioquímicas
descritas	 en	 los	 capítulos	 precedentes.	 Y	 es	 que	 las	 legiones	 de	 Lúculo
hubieron	 de	 hacer	 frente	 a	 toda	 una	 amplia	 plétora	 de	 terrores	 biológicos,
desde	 flechas	 envenenadas	 y	 abejas	 enfurecidas	 a	 osos	 salvajes	 y	 lodo
incandescente.

A	lo	largo	de	ocho	años,	entre	74	y	66	a. C.,	Lúculo	fue	solo	uno	de	toda
una	serie	de	generales	que	persiguió	de	forma	infructuosa	al	rey	Mitrídates,	el
maestro	de	 las	 tácticas	del	 terror	y	un	envenenador	consumado,	 cuyo	 sueño
era	 crear	 el	 antídoto	 personal	 perfecto	 contra	 todo	 tipo	 de	 biotoxinas.
Mitrídates	 y	 sus	 aliados,	 de	 hecho,	 pergeñaron	 una	 asombrosa	 variedad	 de
estrategias	basadas	en	el	terror	y	dirigidas	contra	los	romanos.	No	en	vano,	su
desafío	 contra	 el	 poder	 romano	 había	 comenzado	 en	 88	 a. C.	 con	 una
atrocidad	 inaudita:	 dio	 órdenes	 secretas	 de	masacrar,	 en	 una	 fecha	 concreta
acordada	de	antemano,	a	todo	hombre,	mujer	y	niño	itálico	que	residiera	en	la
nueva	provincia	romana	de	Asia.	Los	colonos	imperialistas	eran	tan	odiados
que	parece	ser	que	más	de	80 000	romanos	fueron	aniquilados	en	un	solo	día.
Acto	seguido,	los	ejércitos	de	Mitrídates	marcharon	hacia	el	oeste,	penetraron
en	Grecia	y	amenazaron	con	invadir	Italia,	mientras	sus	príncipes	clientes	se
hacían	 con	 el	 control	 de	 todas	 las	 ciudades	 significativas	 de	 la	 provincia
romana	de	Asia.

La	primera	campaña	del	ejército	romano	contra	Mitrídates,	combatida	en
Bitinia,	concluyó	de	manera	desastrosa	para	los	romanos.	En	el	momento	en
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el	que	los	terribles	carros	aparejados	con	cuchillas	de	Mitrídates	arremetieron
a	gran	velocidad	 a	 través	de	 las	 líneas	 romanas,	 los	 legionarios	 se	 sintieron
abrumados	 por	 la	 visión	 de	 sus	 compañeros	 «cortados	 por	 la	 mitad	 pero
todavía	 respirando,	 y	 otros	 mutilados	 y	 hechos	 pedazos»	 por	 las	 hojas
rotatorias.	Fue	 lo	horripilante	del	espectáculo,	y	no	 tanto	 las	bajas	 reales,	 lo
que	 hizo	 que	 los	 romanos	 huyeran	 despavoridos,	 comenta	 el	 historiador
Apiano.

Poco	después,	Mitrídates	capturó	al	legado	romano	Manio	Aquilio,	el	hijo
del	 brutal	 comandante	 romano	 que	 había	 sido	 censurado	 por	 envenenar	 los
pozos	de	Asia	durante	la	guerra	precedente	(vid.	Capítulo	3).	Mitrídates	hizo
desfilar	 al	 oficial	 a	 lomos	 de	 un	 asno,	 lo	 acusó	 de	 corrupción	 y	 lo	 mandó
ejecutar	de	un	modo	particularmente	espantoso:	vertiéndole	oro	 fundido	por
la	garganta.	Estos	acontecimientos	supusieron	el	detonante	de	las	prolongadas
Guerras	 Mitridáticas	 (90-63	 a. C.),	 en	 las	 que	 toda	 una	 larga	 sucesión	 de
generales	romanos	obtuvo	victoria	tras	victoria	por	tierra	y	por	mar	contra	el
monarca	y	sus	aliados,	pero	fracasó	en	su	misión	de	capturar	al	rey	del	Ponto,
que	siempre	consiguió	escurrirse	de	entre	sus	manos.

Desde	 el	 año	 74	 a. C.,	 Lúculo	 atacó	 y	 saqueó	 sin	 descanso	 los	 reinos
aliados	 del	monarca,	 desde	 el	 Ponto	 a	Mesopotamia	 y	 de	 regreso	 al	 Ponto.
Tras	asediar	penosamente	numerosas	ciudades	aledañas	al	mar	Negro,	cuyos
defensores	 soltaron	 enjambres	 de	 abejas	 e	 incluso	 osos	 amenazantes	 para
asaltar	los	túneles	romanos,	Lúculo	siguió	el	rastro	de	Mitrídates	hacia	el	sur,
hasta	Armenia.	Una	vez	allí,	sitió	Tigranocerta,	a	orillas	del	Tigris	(en	el	este
de	 la	 actual	Turquía),	 donde	Mitrídates	 se	 había	 refugiado	 al	 amparo	 de	 su
yerno,	 el	 rey	 Tigranes.	 Las	 nuevas	 fortificaciones	 aún	 estaban	 a	 medio
construir	 y	 la	 ciudad	 no	 tardó	 en	 ser	 capturada,	 pero	 los	 dos	 monarcas
eludieron	 a	 los	 soldados	 de	 Lúculo	 y	 se	 embarcaron	 una	 vez	 más	 en	 el
reclutamiento	de	nuevos	ejércitos.

A	 pesar	 de	 su	 victoria	 en	 Tigranocerta,	 «los	 bárbaros	 causaron	 serios
perjuicios	 a	 Lúculo»	 gracias	 a	 una	 nueva	 arma	 de	 brutalidad	 inesperada.	A
este	 respecto,	 Dion	 Casio	 describe	 cómo	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad
derramaron	torrentes	de	fuego	sobre	los	legionarios	y	sus	máquinas	de	asedio.
Este	 fuego	 extraordinario	 fluía	 de	 forma	 imparable	 y	 consumía	 todo	 lo	 que
encontraba	a	su	paso:	madera,	cuero,	metal,	caballos	y	seres	humanos.	«Esta
sustancia	química	—se	maravilla	Dion	Casio—,	está	repleta	de	betún,	y	es	tan
abrasadora	que	quema	todo	lo	que	toca	y	ningún	líquido	puede	extinguirla».
El	 arma	 era,	 por	 supuesto,	 la	 nafta,	 procedente	 de	 los	 ricos	 depósitos	 de
petróleo	 locales.	Este	 episodio,	 unido	 a	 otros	 ataques	 similares	 sufridos	 por
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los	 ejércitos	 romanos	 que	 operaron	 en	 la	 región,	 refutan	 la	 aseveración	 del
historiador	 de	 la	 guerra	 bioquímica	 Eric	 Croddy	 de	 que	 «las	 propiedades
combustibles	 de	 la	 nafta	 y	 su	 utilidad	 armamentística»	 solo	 llamaron	 la
atención	de	los	romanos	con	ocasión	de	la	invención	del	fuego	griego	en	668
d. C.[27]

En	 los	 campos	 armenios,	 los	 romanos	 padecieron	 otro	 tipo	 de	 ataque
biológico	a	manos	de	los	aliados	de	Mitrídates.	A	lo	largo	de	una	interminable
sucesión	 de	 escaramuzas,	 muchos	 de	 los	 soldados	 de	 Lúculo	 cayeron
asaeteados	 por	 los	 hábiles	 arqueros	montados	 bárbaros,	 capaces	 de	 disparar
hacia	 atrás	 mientras	 huían	 de	 sus	 perseguidores	 romanos.	 Las	 heridas
recibidas	eran	«peligrosas	e	incurables»,	señala	Dion	Casio,	pues	los	arqueros
empleaban	 «flechas	 de	 hierro	 de	 doble	 punta	 y,	 lo	 que	 es	 peor,	 las
envenenaban».	 Los	 dardos	 estaban	 provistos	 de	 una	 segunda	 punta	 apenas
fijada	 al	 arma	 que	 se	 desprendía	 dentro	 de	 la	 herida	 cuando	 su	 víctima	 se
extraía	la	flecha	tirando	del	astil.	Con	tantos	muertos	y	moribundos	a	causa	de
las	saetas	envenenadas,	Lúculo,	al	final,	tuvo	que	optar	por	retirarse.

Tras	tener	que	vérselas	con	todas	estas	armas	de	extraordinaria	brutalidad
en	batallas	de	resultado	incierto	durante	los	años	69	y	68	a. C.,	los	legionarios
de	Lúculo	 comenzaron	 a	 amotinarse.	 Lúculo,	 sin	 embargo,	 perseveró	 en	 su
campaña	 y	 emprendió	 la	 conquista	 de	 otro	 de	 los	 aliados	 de	Mitrídates,	 el
reino	de	Comágene,	famoso	por	sus	campos	de	petróleo	a	orillas	del	Éufrates
(en	 la	 frontera	 entre	 las	 actuales	 Turquía	 y	 Siria).	 Samosata,	 la	 próspera
capital	 fortificada	 de	 Comágene,	 controlaba	 en	 la	 época	 el	 tráfico	 fluvial	 a
través	del	Éufrates,	las	vías	de	gran	importancia	estratégica	entre	Damasco	y
el	Ponto	y	las	ricas	rutas	comerciales	entre	Oriente	y	Occidente.

Pero	cuando	Lúculo	ordenó	el	asalto	de	 la	ciudad	fortificada	en	69	a. C.
ignoraba	que	sus	habitantes	contaban	con	un	arma	secreta	para	defender	sus
murallas.	Previamente,	los	lugareños	habían	recolectado	«un	lodo	inflamable
llamado	 maltha	 que	 emana	 de	 los	 estanques	 pantanosos	 cercanos»,	 narra
Plinio	en	su	descripción	de	la	batalla.	La	maltha	era,	por	 lo	que	parece,	una
versión	 extraordinariamente	 viscosa	 de	 la	 nafta	 que	 podía	 recogerse	 en	 las
grandes	balsas	de	asfalto,	petróleo	y	brea	que	rezumaban	por	las	fisuras	de	la
piedra	arenisca	de	la	región.

Cuando	los	defensores	de	Samosata	vertieron	el	lodo	en	llamas	sobre	los
soldados	 romanos,	 el	 resultado	 fue	 horrendo.	 El	 voraz	 apetito	 de	 la	maltha
hacía	que	esta	«se	aferrara	tenazmente	a	todo	el	que	trataba	de	huir	—declara
Plinio—;	 el	 agua	 lo	 único	 que	 conseguía	 era	 que	 ardiera	 con	 mayor
ferocidad».	La	única	manera	de	sofocar	aquellos	fuegos	era	cubriéndolos	con
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tierra,	pero	eso	es	algo	que	se	descubrió	en	experimentos	posteriores,	continúa
Plinio.	En	Samosata,	 las	 hambrientas	 llamas	 achicharraron	 a	 los	 legionarios
dentro	de	sus	armaduras	y	el	calor	extremo	llegó	a	poner	al	armamento	de	los
romanos	en	su	contra.	«Se	quemaban	una	y	otra	vez	con	sus	propias	armas»,
escribe	Plinio.

En	 épocas	 posteriores,	 otras	 poblaciones	 sitiadas	 de	 la	 región
capitalizarían	de	nuevo	esta	singular	capacidad	de	las	sustancias	incendiarias
de	 volver	 las	 armas	 y	 panoplias	 de	 los	 soldados	 atacantes	 en	 su	 contra.	Ya
vimos	que	 los	 fenicios	 recurrieron	 a	una	 lluvia	de	 arena	 incandescente	para
convertir	 las	 corazas	 de	 bronce	 de	 los	 macedonios	 de	 Alejandro	 en
dispositivos	de	tortura	al	rojo	vivo.	Pues	bien,	otro	tanto	sucedió	en	630	d. C.,
durante	el	asedio	de	Taif	(cerca	de	La	Meca),	cuando	el	ejército	de	Mahoma
avanzó	hacia	las	murallas	enemigas	bajo	una	«testudo»	de	escudos	solapados
entre	sí	y	levantados	sobre	las	cabezas	de	los	soldados	para	repeler	las	flechas
de	 los	 defensores.	 Pero	 esta	 táctica	 no	 les	 protegió	 de	 la	 lluvia	 de	 metal
fundido	 que	 cayó	 sobre	 ellos	 y	 que	 calentó	 sus	 escudos	 a	 una	 temperatura
insoportable.	En	cuanto	 los	 soltaron,	 incandescentes,	 fueron	masacrados	por
una	andanada	de	proyectiles.

El	 terror	de	la	maltha	en	llamas	de	Samosata	obligó	a	Lúculo	a	retirarse
de	 nuevo.	 Sus	 hombres,	 que	 nunca	 se	 habían	 caracterizado	 por	 una	 férrea
lealtad,	comenzaron	entonces	a	amotinarse	y	a	desertar	en	grandes	cantidades.
Y	 la	 fortaleza	 del	 desierto	 de	 Samosata,	 como	 Hatra,	 conservó	 su
independencia	durante	otros	cien	años.[28]

Los	 paralelos	 con	 el	 mito	 comenzaban	 a	 acumularse	 en	 torno	 a	 la
campaña	 de	 Lúculo,	 como	 inquietantes	 evocaciones	 de	 las	 viejas	 historias
sobre	Hércules	y	Medea.	Primero,	las	flechas	venenosas	de	los	armenios	que
provocaban	una	muerte	agónica	y	heridas	incurables	recordaban	a	los	dardos
del	propio	Hércules,	y	ahora	el	lodo	incendiario	bañaba	a	sus	soldados	como
la	túnica	corrosiva	que	había	acabado	con	la	vida	del	atormentado	héroe.	La
escena	de	Samosata	replicaba	también	las	muertes	de	Glauce,	Creonte	y	la	de
todos	 los	 corintios	 que	 habitaban	 en	 palacio,	 abrasados	 por	 la	 innatural
conflagración	 provocada	 por	 Medea.	 Plinio	 se	 muestra	 ciertamente
sobrecogido	 por	 las	 coincidencias,	 hasta	 el	 punto	 de	 que,	 en	 su	 descripción
del	desastre	romano	de	Samosata,	sugiere	que	el	arma	secreta	de	Medea	hubo
de	ser	alguna	variante	de	aquella	maltha	de	los	comagenos.
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Figura	 43:	 Hércules	 pugna	 por	 arrancarse	 la	 abrasadora	 túnica	 envenenada.	 Escultura	 de	 bronce	 de
Pierre	Puget,	1680.	Colección	Jules	Bache,	The	Metropolitan	Museum	of	Art,	Nueva	York.

Durante	 su	 campaña	 por	 la	 región,	 además,	 Lúculo	 descubrió	 un	 tesoro
artístico	 de	 inquietantes	 resonancias	míticas:	 una	 gran	 estatua	 de	 bronce	 de
Hércules	que	representaba	al	mítico	héroe	retorciéndose	de	dolor,	atrapado	en
el	 manto	 que	 volvió	 a	 sus	 propias	 armas	 en	 su	 contra.	 Lúculo	 envolvió	 la
magnífica	escultura	en	un	sudario	de	lino	y	se	la	llevó	consigo	a	Roma,	donde
la	hizo	desfilar	junto	con	el	resto	de	las	riquezas	confiscadas	por	el	general	en
los	 reinos	 de	 Mitrídates.	 La	 estatua	 terminó	 expuesta	 al	 público	 de	 forma
permanente	 junto	a	 la	Regia.	Unos	cien	años	después,	Plinio	 recoge	 todavía
las	 líneas	 inscritas	 en	 la	 base	 de	 esta	 «valiosísima»	 obra	 de	 arte	 por	 su
desconocido	escultor	minorasiático.	Conocido	como	el	Hércules	de	la	túnica
abrasadora,	 fue	 admirado	 por	 generaciones	 enteras	 de	 romanos	 como	 una
poderosa	evocación	de	la	«agonía	final»	del	héroe.[29]
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Pero	 la	 campaña	 de	 Lúculo	 todavía	 se	 vería	 marcada	 por	 un	 nuevo
episodio	 de	 resonancias	 mitológicas.	 Tras	 capturar	 todo	 un	 rosario	 de
ciudades	 leales	 a	Mitrídates,	Lúculo	 se	 lanzó	 en	persecución	de	 la	 flota	 del
monarca	 (capitaneada	 por	 tres	 de	 sus	mejores	 hombres:	Vario,	Alejandro	 y
Dioniso)	por	 toda	 la	costa	de	 la	actual	Turquía.	El	historiador	Apiano	relata
cómo,	 justo	en	el	mismo	puerto	en	el	que	 los	griegos	habían	desembarcado
para	 atacar	 Troya	 según	 la	 Ilíada	 de	 Homero,	 Lúculo	 capturó	 trece	 de	 las
naves	mitridáticas,	tras	lo	que	alcanzó	al	resto	de	la	escuadra	en	una	pequeña
y	árida	isla	cercana	a	Lemnos.	El	trío	de	capitanes	logró	escapar,	pero	Lúculo
los	descubrió	ocultos	en	una	cueva	del	interior	del	islote.	Vario	fue	ejecutado;
Alejandro,	 capturado;	 pero	 Dioniso,	 como	 buen	 seguidor	 de	 Mitrídates,	 se
apresuró	a	 ingerir	 el	veneno	que	 siempre	 llevaba	consigo,	por	 lo	que	murió
por	su	propia	mano.

Como	 señala	 Apiano,	 el	 diminuto	 islote	 no	 era	 otro	 que	 Crisa,	 la	 isla
desierta	en	 la	que,	según	el	mito,	Filoctetes	se	había	herido	accidentalmente
con	 las	 flechas	 emponzoñadas	 con	 el	 veneno	 de	 la	 Hidra	 que	 habían
pertenecido	 a	Hércules.	 Filoctetes	 fue	 abandonado	 a	 su	 suerte	 durante	 diez
años	en	una	cueva	de	aquel	paraje,	quizá	la	misma	en	la	que	buscaron	refugio
los	aliados	de	Mitrídates.	En	la	época,	no	obstante,	Crisa	constituía	un	enclave
conocidísimo	 en	 el	 que	 los	 viajeros	 solían	 detenerse	 para	 presentar	 sus
respetos	en	el	santuario	de	Filoctetes.	Buen	conocedor	de	la	mitología	griega,
sin	duda	Lúculo	estaría	al	tanto	de	la	fama	de	la	isla	y	era	costumbre	entre	los
comandantes	romanos	visitar	los	escenarios	mitológicos	célebres	durante	sus
campañas.	En	191	a. C.,	por	ejemplo,	tras	su	victoria	sobre	Antíoco	en	Grecia,
Manio	Glabrio	rastreó	el	emplazamiento	sagrado	de	la	pira	de	Hércules,	en	la
que	 Filoctetes	 había	 heredado	 sus	 flechas	 envenenadas.	 Es	 probable,	 por
tanto,	 que	Lúculo	visitara	 el	 santuario	 de	 la	 isla	 de	Crisa	 tras	 la	 importante
victoria	que	había	obtenido	ante	sus	costas,	con	objeto	de	admirar	el	arco	de
Filoctetes,	 su	 coraza	 y	 la	 serpiente	 de	 bronce	 que	 simbolizaba	 sus	 flechas
envenenadas.

Los	 autores	 antiguos	 describen	 a	Lúculo	 como	 un	 hombre	 compasivo	 y
generoso.	Al	comienzo	de	sus	campañas,	por	ejemplo,	sabemos	que	rompió	a
llorar	al	contemplar	una	ciudad	que	había	reducido	a	cenizas.	Puede	que	sus
experiencias	bélicas	con	las	flechas	envenenadas	y	el	fuego	que	lo	consumía
todo	le	hicieran	comprender	mejor	que	nadie	los	sufrimientos	de	Filoctetes	y
Hércules.	 Aunque,	 por	 otra	 parte,	 es	 posible	 también	 que	 lo	 que	 el
atormentado	 comandante	 deseara	 fuera	 que	 Filoctetes	 se	 le	 apareciera
milagrosamente	con	su	carcaj	repleto	de	flechas	ponzoñosas	para	cambiar	el
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rumbo	 de	 la	 guerra	 contra	Mitrídates.	 Si	Lúculo	 hubiera	 podido	 adivinar	 el
futuro,	hubiera	contemplado	a	su	sucesor,	Pompeyo,	saboteado	con	panales	de
miel	venenosa	y	a	su	archienemigo,	Mitrídates,	vencido	por	fin	a	causa	de	su
propia	 resistencia	 a	 los	 venenos.	 Pero	 el	 final	 de	 Lúculo	 antecedió	 a	 todos
esos	acontecimientos.	Falleció	en	el	año	57	a. C.	tras	un	vertiginoso	descenso
a	 la	 locura	 provocado	 por	 la	 ingesta	 de	 un	 letal	 veneno	 que	 le	 había	 sido
administrado	por	uno	de	sus	libertos.

No	 tenemos	 ninguna	 evidencia	 de	 que	 Lúculo	 o	 cualquier	 otro
comandante	 romano	 combatieran	 «el	 fuego	 con	 el	 fuego»,	 es	 decir,
contraatacaran	 con	 nafta	 frente	 a	 los	 ataques	 sufridos	 en	 territorio
mesopotámico;	probablemente,	porque	sus	enemigos	controlaban	 las	 fuentes
de	aprovisionamiento	de	petróleo	de	la	región.	De	forma	casual,	sin	embargo,
los	romanos	hallaron	un	uso	todavía	más	repugnante	para	esta	arma	química.
En	 el	 anfiteatro	 de	 Roma	 se	 organizaron	 espectáculos	 protagonizados	 por
prisioneros	condenados	a	afrontar	el	terrible	destino	sufrido	por	los	soldados
romanos	en	Tigranocerta	y	Samosata	y,	tiempo	después,	en	Hatra	y	las	otras
ciudades	mesopotámicas.	 Inspiradas	quizá	 en	 la	 famosa	 estatua	de	Hércules
expuesta	en	Roma	tras	las	campañas	de	Lúculo,	o	bien	en	los	relatos	que	los
veteranos	narraban	sobre	la	mortífera	nafta,	las	ejecuciones	públicas	mediante
tunica	molesta,	una	«camisa	de	tortura»	empapada	en	nafta,	se	convirtieron	en
una	 célebre	 diversión	 popular.	 Tan	 terrible	 sentencia	 de	 muerte	 fue
pronunciada	 por	 primera	 vez	 por	 Nerón	 en	 64	 d. C.	 y	 se	 incluía	 entre	 los
numerosos	e	 imaginativos	métodos	de	ejecución	diseñados	por	el	 susodicho
emperador	 para	 recrear	 las	 escenas	 de	 muerte	 mitológicas.	 Pero	 las
ejecuciones	 «a	 lo	 Hércules»	 se	 continuaron	 celebrando	 para	 deleite	 de	 la
audiencia	romana	durante	todo	el	siglo	III	d. C.[30]

Mientras,	 en	 la	 distante	Mesopotamia,	 los	 soldados	 romanos	 proseguían
con	 la	 agenda	 imperial	 que	 les	 era	 exigida	 por	 sus	 gobernantes	 y	 se	 veían
obligados	a	afrontar	ordalía	tras	ordalía	de	veneno	y	fuego.
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EPÍLOGO
Las	mil	cabezas	de	la	Hidra

Cortó	la	cabeza	inmortal,
la	enterró	y	le	puso	encima

una	pesada	roca,	cerca	del	camino
que	a	través	de	Lerna	conduce	a	Eleúnte.

Abrió	el	cuerpo	de	la	Hidra
y	sumergió	las	flechas	en	su	bilis.

Apolodoro,	Biblioteca	2.5.2.

Licinio	 Lúculo	 y	 sus	 legionarios	 no	 fueron	 los	 primeros	 en	 tener	 que
enfrentarse	 en	 el	 campo	 de	 batalla	 a	 las	 armas	 venenosas	 ni	 a	 un	 fuego
infernal,	 pero	 tampoco	 serían	 los	 últimos.	 La	 suya,	 no	 obstante,	 es	 una
historia	 preñada	 de	 resonancias	 míticas.	 No	 solo	 se	 toparon	 durante	 sus
campañas	 con	 arsenales	 biológicos	 y	 químicos	 de	 todo	 tipo,	 sino	 que
descubrieron	la	célebre	estatua	del	Hércules	moribundo	y	visitaron	la	famosa
isla	desierta	de	Filoctetes,	héroes	ambos	que	ejemplificaban	las	imprevisibles
consecuencias	 del	 uso	 de	 armas	 tóxicas.	 Las	 experiencias	 de	 Lúculo	 dan
buena	 muestra	 de	 hasta	 qué	 punto	 el	 curso	 de	 la	 historia	 de	 las	 armas
bioquímicas	retorna	una	y	otra	vez	a	sus	orígenes	mitológicos.

Desde	la	misma	Antigüedad,	los	anales	del	armamento	tóxico	configuran
un	círculo	vicioso	en	el	que	el	mito	 refleja	 la	historia	y	 la	historia	 refleja	el
mito.	De	 la	misma	forma	que	 las	cabezas	de	 la	Hidra	se	multiplicaban	a	un
ritmo	 exponencial,	 la	 ingenuidad	 humana	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 la	 guerra
bioquímica	 ha	 proliferado	 a	 una	 velocidad	 alarmante.	 «De	 tal	 manera	 —
escribe	 el	 filósofo	 Lucrecio,	 al	 percibir	 esta	 mortífera	 progresión	 ya	 en	 su
época,	el	siglo	 I	a. C.—,	la	trágica	discordia	dio	lugar	a	un	invento	tras	otro,
incrementando	 cada	 vez	 más	 los	 horrores	 de	 la	 guerra».	 En	 la	 carrera	 por
desarrollar	 armas	 cada	 vez	 más	 horrendas	 que	 intensificaran	 el	 terror
psicológico	 y	 garantizaran	 la	 agonía,	 el	 sufrimiento	 y	 la	 destrucción	 del
enemigo	 a	 una	 escala	 que	 iba	 mucho	 más	 allá	 de	 la	 provocada	 por	 las
sencillas	 armas	 cortantes	 y	 contundentes	 de	 los	 antiguos,	 las	 lacónicas
palabras	 de	 Apiano,	 el	 historiador	 de	 las	 Guerras	 Mitridáticas,	 resultan
reveladoras:	 «Nada	 quedó	 sin	 probar	 de	 cuanto	 puede	 lograr	 la	 voluntad
humana».
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Las	 nociones	 básicas	 de	 las	 diversas	 armas	 bioquímicas	 que	 han	 sido
blandidas	en	el	campo	de	batalla	a	lo	largo	de	la	historia	(desde	los	venenos	y
agentes	infecciosos	a	los	animales	de	todo	tipo	y	las	sustancias	incendiarias)
ya	 fueron	 contempladas	 en	 la	mitología	 clásica.	Los	 antiguos	mitos	 incluso
anticipaban	los	dilemas	morales	y	prácticos	que	vienen	planteándose	en	torno
a	los	arsenales	biológicos	y	químicos	desde	su	invención.	Y	es	que,	lejos	de
disiparse	con	el	 tiempo,	 los	problemas	milenarios	 relativos	al	control	de	 los
agentes	armamentísticos	 tóxicos	y	a	 la	supresión	de	 los	daños	colaterales	se
han	 intensificado	 de	 la	 mano	 de	 los	 avances	 científicos	 al	 servicio	 de	 la
guerra.	El	propio	Hércules	pensó	que	podría	controlar	las	flechas	envenenadas
que	 fabricó	 con	 la	 ponzoña	 de	 la	 Hidra,	 pero	 estas	 tan	 solo	 sirvieron	 para
provocar	 la	muerte	 y	 el	 sufrimiento	 de	 sus	 propios	 amigos,	 que	 finalmente
terminaron	por	costarle	la	vida	a	él	mismo.	Es	más,	a	la	muerte	de	Heracles,
Filoctetes	 heredó	 los	 dardos	 envenenados	 y	 también	 a	 él	 le	 granjearon	 un
extraordinario	infortunio,	aun	cuando	es	cierto	que	sirvieron	para	cambiar	el
curso	de	la	Guerra	de	Troya	a	favor	de	los	aqueos.

Una	vez	creadas,	las	armas	tóxicas	toman	su	propio	camino,	se	resisten	a
la	 destrucción	 y	 amenazan	 con	 dañar	 a	 generaciones	 enteras	 de	 seres
humanos.	 Toneladas	 de	 armamento	 químico	 aún	 activo	 de	 la	 Primera	 y	 la
Segunda	 Guerra	 Mundial	 acechan	 en	 vertederos	 olvidados	 durante	 largo
tiempo,	liberando	toxinas	y	suponiendo	un	grave	riesgo	para	sus	inadvertidos
redescubridores.	 Estas	 armas,	 junto	 con	 las	 incontables	 cepas	 de	 viruela,
ántrax	 y	 demás	 superpatógenos	 almacenadas	 en	 los	 laboratorios	 de	 todo	 el
mundo	 y	 listas	 para	 su	 uso	 armamentístico,	 tienen	 por	 antecedentes	 los
«demonios	de	la	peste»	confinados	en	las	jarras	enterradas	bajo	el	templo	de
Jerusalén,	o	la	pestilencia	recluida	en	el	arca	dorada	de	Babilonia.	Con	el	paso
de	 los	 siglos,	 todos	 estos	 contenedores	 antiguos	 terminaron	 por	 abrirse	 en
tiempos	de	guerra	y	propagaron	por	el	mundo	las	plagas	que	almacenaban.

Mucho	 antes	 de	 la	 invención	 del	 fuego	 griego,	 y	 2000	 años	 antes	 del
desarrollo	del	napalm	y	de	las	bombas	nucleares,	griegos	y	romanos	se	vieron
expuestos	 a	 unas	 novedosas	 armas	 químicas	 incendiarias	 cuyo	 asombroso
poder	de	destrucción	resultaba	incontestable	mediante	los	métodos	de	guerra
tradicionales.	Una	y	otra	vez	los	autores	antiguos	repiten	el	mismo	estribillo:
la	única	manera	de	sofocar	las	terribles	llamas	era	cubrirlas	con	tierra.	En	el
mundo	 actual,	 todos	 estos	 intentos	 desesperados	 por	 enterrar	 las	 armas
venenosas	 e	 incendiarias	 parecen	 un	 pálido	 reflejo	 de	 nuestros	 propios
esfuerzos	por	almacenar	bajo	tierra	los	arsenales	más	peligrosos.	Y	se	vuelven
invisibles,	sí,	pero	nunca	se	olvidan	del	todo.
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Tal	y	como	advertían	 los	mitos,	quienes	 recurren	a	 las	 armas	venenosas
suelen	verse	aquejados	por	una	trágica	miopía.	A	pesar	de	que	los	enemigos
modernos	 amenazan	 con	 atacar	 y	 tomar	 represalias	 con	 armas	 terroríficas
capaces	 de	 provocar	 la	 destrucción	 masiva	 de	 miles	 de	 inocentes,	 tanto
Estados	 Unidos	 como	 otras	 naciones	 se	 ven	 forzadas	 a	 buscar	 métodos
seguros	 de	 deshacerse	 de	 sus	 arsenales	 de	 armas	 bioquímicas	 y	 desechos
nucleares	 radioactivos	 acumulados	 durante	 décadas.	 Pero	 todos	 los	 medios
propuestos	hasta	la	fecha,	desde	la	quema	de	todos	estos	elementos	hasta	su
almacenamiento	 bajo	 tierra,	 entrañan	 un	 elevado	 riesgo	 de	 polución,	 que
amenaza	tanto	al	presente	como	a	las	generaciones	futuras.	Los	lugares	en	los
que	 se	 han	 almacenado,	 probado	 o	 liberado	 accidentalmente	 armas
bioquímicas	o	radioactivas	se	han	tornado	inhóspitos	para	toda	forma	de	vida.
Tan	 amenazadora	 situación	 recuerda	 el	 espanto	 que	 en	 la	 Antigüedad
despertaban	ciertos	enclaves	corrompidos	por	el	miasma,	las	exhalaciones	de
vapores	mortíferos	que	impedían	la	vida	allí	donde	surgían.

Las	 reservas	 soviéticas	 de	 ántrax	 y	 de	 otros	 superagentes	 infecciosos
armamentísticos	vertidas	en	pozos	de	la	isla	de	Vozrozhdeniya	(en	el	mar	de
Aral),	 por	 ejemplo,	 continúan	 todavía	 envenenando	 el	 aire	 y	 el	 agua	 de
Uzbekistán	 y	 Kazajistán.	 Los	 costes	 humanos	 del	 que	 constituyó	 el	 mayor
campo	 de	 pruebas	 de	 armas	 biológicas	 del	 mundo	 resultan	 difíciles	 de
calcular.	De	los	desastres	medioambientales	de	la	región	que	han	trascendido
a	 la	 opinión	 pública,	 sin	 embargo,	 la	 muerte	 repentina	 de	 más	 de	 medio
millón	de	antílopes	de	las	estepas	en	solo	una	hora	en	1988	es,	sin	duda,	uno
de	 los	 más	 impactantes.	 Y	 el	 propio	 mar	 de	 Aral	 está	 menguando	 a	 ojos
vistas,	lo	que	significa	que	en	algún	momento	del	futuro	inmediato,	roedores
y	humanos	podrán	 contraer	 y	 propagar	 las	 plagas	hipervirulentas	 enterradas
en	lo	que	en	su	día	se	consideró	una	isla	segura.[1]

En	Estados	Unidos	 se	 están	poniendo	en	práctica	 ambiciosos	programas
de	 incineración	de	 toneladas	de	armas	químicas	obsoletas,	pese	a	 los	graves
riesgos	 de	 seguridad	 que	 entrañan	 y	 a	 los	 accidentes	 que	 ya	 se	 están
documentando	 en	 el	 entorno	 de	 estos	 hornos	 tanto	 en	 el	 Pacífico	 como	 en
territorio	 estadounidense.	 Entretanto,	 la	 búsqueda	 de	 otras	 opciones	 para
desmantelar	 las	 armas	 nucleares	 (como	 la	 neutralización	 química	 o	 la
vitrificación,	 esto	 es,	 su	 reclusión	 en	 cristal)	 prosigue,	 si	 bien	 el
«almacenamiento	 geológico»	 (es	 decir,	 el	 sepultado	 de	 las	 indestructibles	 y
letales	armas	nucleares	bajo	montañas	de	roca)	continúa	siendo	la	propuesta
más	recurrente.	En	1999,	sin	ir	más	lejos,	se	excavó	en	un	suelo	salino	de	más
de	 600	 metros	 de	 profundidad	 el	 primer	 depósito	 subterráneo	 del	 mundo
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destinado	 al	 «almacenamiento	permanente	 y	 seguro»	de	 armas	 radioactivas.
Se	encuentra	en	el	desierto	de	Chihuahua,	cerca	de	Carlsbad,	Nuevo	México.
[2]

Figura	 44:	 La	Hidra	 de	mil	 cabezas,	 alegoría	 de	 la	 proliferación	 de	 dilemas	 derivados	 de	 la	 guerra
biológica.	Hidria	de	Cere,	ca.	525	a. C.	The	J.	Paul	Getty	Museum.

Ya	 Hércules,	 recordemos,	 ideó	 su	 propia	 solución	 «geológica»	 para
deshacerse	de	 la	 cabeza	 inmortal	 de	 la	Hidra,	 una	vez	 fabricadas	 sus	 armas
venenosas	con	la	sangre	del	monstruo.	El	héroe	enterró	aquella	cosa	todavía
viva	 en	 el	 suelo	 y	 colocó	 un	 peñasco	 gigantesco	 sobre	 el	 lugar	 como
advertencia	 para	 las	 futuras	 generaciones.	 Pero	 aquella	 cabeza	 serpentina,
cuyos	 colmillos	 no	 dejarían	 nunca	 de	 supurar	 veneno	 bajo	 tierra,	 se	 nos
muestra	 como	 un	 símbolo	 perfecto	 de	 los	 indestructibles	 arsenales
bioquímicos	 y	 radioactivos	 y	 su	 imperecedera	 emisión	 de	 contaminación
(física,	pero	también	moral)	en	el	mundo	en	el	que	vivimos.

Una	 solución	 geológica	 a	 gran	 escala	 fue	 propuesta	 en	 2002,	 cuando	 se
planteó	 un	 programa	 para	 enterrar	 un	 gigantesco	 depósito	 de	 material
radioactivo	a	gran	profundidad	bajo	la	montaña	de	Yuca,	en	Nevada,	en	pleno
desierto	pero	unos	160	kilómetros	al	noroeste	de	Las	Vegas.	Se	cree	que	las
77 000	 toneladas	 de	 material	 nuclear	 que	 se	 sepultarían	 en	 el	 lugar
continuarían	 siendo	peligrosamente	 radioactivas	 durante	 unos	 100 000	 años.
El	 Gobierno	 estadounidense	 espera	 poder	 garantizar	 la	 estanqueidad	 del
sepulcro	tóxico	durante	al	menos	10 000	años,	hasta	el	año	12000.

Los	científicos	que	 se	oponen	al	proyecto	 señalan	que	 los	contenedores,
sellos	y	barreras	artificiales	enterrados	bajo	la	roca	no	pueden	salvaguardar	el
material	 nuclear	 de	 los	 movimientos	 sísmicos,	 la	 actividad	 volcánica,	 la
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erosión,	 las	 filtraciones	 subterráneas	 de	 agua	 y	 los	 cambios	 climáticos	 que
puedan	darse	durante	los	próximos	cien	siglos.	Sin	ir	más	lejos,	toda	una	serie
de	nefastas	evidencias	sugieren	que,	en	el	Arsenal	de	 las	Montañas	Rocosas
próximo	a	Denver,	Colorado,	en	el	que	se	almacenaron	armas	químicas	en	el
fondo	 de	 profundos	 pozos	 a	 mediados	 del	 siglo	 XX,	 las	 filtraciones	 a	 gran
profundidad	de	 estos	 fluidos	 tóxicos	han	podido	provocar	 varios	 terremotos
en	la	región.

Pero	 entre	 los	 serios	 problemas	 que	 supone	 intentar	 recluir	 bajo	 tierra
peligrosos	 agentes	 de	 destrucción	 masiva	 durante	 cientos	 de	 siglos,	 ha	 de
contemplarse	 también	 la	 necesidad	 de	 prevenir	 «intrusiones	 humanas
fortuitas»	 en	 estos	 lugares	 de	 almacenamiento.	 El	 riesgo	 más	 obvio	 e
inmediato	 es,	 precisamente,	mantener	 a	 las	 personas	 desinformadas	 y	 a	 los
terroristas	lejos	de	estos	sepulcros	de	armas	mortíferas.

Desde	que	los	rusos	abandonaron	en	1992	la	isla	contaminada	con	agentes
bioquímicos	 de	 Vozrozhdeniya,	 por	 ejemplo,	 los	 lugareños	 que	 habitan	 en
torno	al	mar	de	Aral	no	han	cesado	de	recuperar	 toneladas	de	equipamiento
militar	y	valiosos	materiales	de	desecho	a	pesar	del	grave	riesgo	sanitario	que
esta	 actividad	 comporta.	 En	Denver,	 el	Refugio	Nacional	 de	Vida	 Silvestre
del	Arsenal	de	las	Montañas	Rocosas	se	encuentra	contaminado	con	napalm,
gas	mostaza,	gas	sarín	y	otras	armas	bioquímicas	de	cuantas	se	desecharon	en
la	 zona	 en	 las	 décadas	 de	 1940	 y	 1950.	 El	 acceso	 público	 a	 este	 popular
refugio	 de	 vida	 salvaje	 hubo	 de	 suspenderse	 en	 el	 año	 2000	 y	 permanece
cerrado	mientras	se	investiga	cómo	mitigar	este	pernicioso	miasma.

Desde	el	año	1993	han	aparecido	enterrados	varios	depósitos	de	munición
real	con	gas	mostaza	todavía	viable	en	una	lujosa	urbanización	residencial	de
Washington	DC	 y	 en	 2003	 tuvo	 lugar	 en	 San	 Francisco	 un	 descubrimiento
arqueológico	 que	 parece	 un	 inquietante	 eco	 de	 las	 historias	 sobre	 los
recipientes	 pestíferos	 ocultos	 en	 los	 templos	 de	 la	 Antigüedad:	 durante	 la
excavación	 de	 un	 fuerte	 histórico	 en	 el	 Presidio,	 los	 investigadores
desenterraron	 un	 alijo	 de	 pequeños	 frascos	 de	 cristal.	 Estos	 extraños
«artefactos»	 resultaron	 ser	 contenedores	 de	 gas	 mostaza	 todavía	 tóxico,
enterrados	allí	por	el	Ejército	de	Estados	Unidos	durante	 la	Segunda	Guerra
Mundial.	 Casos	 como	 estos	 son	 solo	 la	 punta	 del	 iceberg:	 se	 estima	 que
cientos	 de	miles	 de	 arsenales	 de	munición	 química	 en	 proceso	 de	 deterioro
aguardan	 en	 escondrijos	 no	 señalizados	 distribuidos	 por	 toda	 la	 superficie
terrestre.[3]

Ahora	bien,	en	los	depósitos	como	el	propuesto	para	la	montaña	de	Yuca
y	el	que	ya	existe	en	Nuevo	México,	la	enormidad	de	la	escala	geológica	y	el
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larguísimo	 periodo	 de	 toxicidad	 del	 material	 almacenado	 alcanzan	 ya
proporciones	cósmicas.	En	otras	palabras,	 las	autoridades	han	de	valorar	 las
posibles	 ramificaciones	 que	 sus	 decisiones	 tendrán	 sobre	 las	 generaciones
futuras	 en	 términos	 verdaderamente	 míticos.	 A	 tal	 efecto,	 el	 Gobierno
recurrió	a	soluciones	míticas.	Se	crearon	paneles	de	folcloristas,	antropólogos,
lingüistas,	 arqueólogos	 y	 otros	 eruditos	 y	 científicos	 para	 reflexionar	 sobre
cómo	 es	 posible	 asegurarse	 de	 que	 la	 cabeza	 de	 la	 Hidra	 del	 apocalipsis
radioactivo	permanecerá	sin	ser	molestada	por	los	seres	humanos	durante	un
tiempo	que	solo	puede	medirse	en	miles	de	años.

¿Qué	 sucedería,	 por	 ejemplo,	 si	 con	 el	 tiempo	 la	 montaña	 de	 Yuca
adquiriera	un	halo	de	misterio?	¿Qué	pasaría	si	el	enclave	comenzara	a	verse
como	un	lugar	en	el	que	se	ocultaban	tesoros	en	un	pasado	remoto,	como	en
nuestro	 tiempo	 sucede	 con	 las	 pirámides	 de	 Egipto	 o	 la	 tumba	 secreta	 de
Genghis	Khan?	¿Cómo	podría	prevenirse	a	 los	futuros	cazadores	de	tesoros,
arqueólogos,	 científicos,	 prospectores	 y	 demás	 exploradores	 para	 que	 no
rompan	los	sellos	de	 la	caja	de	Pandora	oculta	bajo	 la	montaña	y	 liberen	de
forma	involuntaria	los	«espíritus	de	la	muerte»,	como	ocurrió	en	los	antiguos
templos	en	los	que	en	su	momento	se	almacenaban	los	agentes	infecciosos?

Algunos	expertos	han	propuesto	difundir	escalofriantes	leyendas	sobre	las
mortíferas	 armas,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 aquellas	 se	 conviertan	 en
tradiciones	 orales	 imperecederas	 como	 la	 Ilíada	 homérica	 o	 los	 relatos
bíblicos.	Inspirándose	en	las	inscripciones	babilonias	grabadas	en	piedra	en	el
siglo	XVIII	 a. C.,	 los	arqueólogos	han	sugerido	enterrar	estelas	de	piedra	con
advertencias	 en	 siete	 idiomas	 en	 lugares	 distribuidos	 al	 azar	 por	 el	 desierto
circundante.	 Estos	 mensajes	 se	 encargarían	 de	 explicar	 qué	 es	 lo	 que	 se
encuentra	 bajo	 la	 montaña	 de	 Yuca	 y	 por	 qué	 nunca	 debería	 tocarse.	 Pero
parece	 poco	 probable	 que	 nuestros	 idiomas	 y	 culturas	 actuales	 continúen
existiendo	dentro	de	10 000	años.

Para	respaldar	las	advertencias	verbales	en	lo	que	para	entonces	se	habrán
convertido	en	lenguas	muertas,	de	hecho,	otros	asesores	han	planteado	rodear
estos	depósitos	con	«construcciones	intimidantes»,	como	gigantescas	espinas
de	hormigón	o	rayos	dentados	que	emergen	del	suelo,	con	el	fin	de	transmitir
sensación	de	amenaza.	Otra	propuesta	pasa	por	crear	un	«campo	de	estacas»,
compuesto	 por	 altas	 torres	 puntiagudas	 de	 granito	 pulido	 con	 símbolos
ominosos	 grabados.	 Rostros	 humanos	 con	 expresiones	 aterrorizadas	 o
asqueadas	 (en	 la	 línea	 de	 El	 grito	 de	 Edvard	 Munch)	 e	 indicaciones
pictográficas	 alusivas	 a	 la	 muerte	 y	 a	 la	 destrucción	 en	 masa	 podrían	 ser
opciones	adecuadas	en	este	sentido.	Los	peligros	de	desatar	un	daño	colateral
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significativo	 se	 seguirán	 cerniendo	 sobre	 estos	 espacios,	 pese	 a	 todo.	Como
sucede	 en	 nuestra	 época	 con	 las	 tumbas	 de	 los	 faraones,	 las	 advertencias
grandiosas,	 las	 elaboradas	 trampas	 y	 las	 terroríficas	 maldiciones	 pueden
terminar	 siendo	 un	 aliciente	 para	 los	 aventureros.	 De	 la	misma	 forma	 que,
como	 ocurrió	 con	 el	 arca	 dorada	 del	 antiguo	 templo	 de	 Babilonia,	 los
materiales	 valiosos	 como	 el	 titanio	 o	 el	 mármol	 podrían	 atraer	 a	 los
saqueadores.

Tal	 y	 como	 señaló	 un	 antropólogo	 del	 equipo,	 la	 idea	 esencial	 es	 la	 de
identificar	 el	 lugar	 en	 sí	 mismo	 como	 un	 mensaje	 urgente	 para	 las
civilizaciones	 futuras.	 «Nos	 considerábamos	 a	 nosotros	mismos	 una	 cultura
poderosa.	Pero	eso	no	nos	depara	un	lugar	de	honor».	Lo	que	yace	aquí	«era
peligroso	y	repulsivo	para	nosotros».[4]	Semejante	mensaje	hubiera	tocado	la
fibra	sensible	de	los	antiguos	griegos	y	romanos	que	visitaban	con	asiduidad
el	santuario	en	el	que	Filoctetes	había	dedicado	sus	flechas	venenosas;	 la	de
los	que	se	quedaron	maravillados	ante	la	trágica	estatua	de	Hércules	embutido
en	su	manto	abrasador;	la	de	los	que	escucharon	asombrados	la	historia	de	la
muerte	de	Glauce;	o	la	de	los	que	señalaban	la	roca	que	marcaba	el	lugar	en	el
que	Hércules	había	enterrado	para	siempre	la	cabeza	de	la	Hidra.

Figura	45:	Paisaje	de	espinas,	uno	de	los	diseños	encaminados	a	advertir	a	las	futuras	civilizaciones	de
que	se	mantengan	alejadas	de	los	materiales	enterrados	en	depósitos	como	el	de	 la	montaña	de	Yuca.
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Ideado	 por	 el	 arquitecto	Michael	 Brill,	 recreación	 de	 Sadfar	 Abidi.	 SAND92-1382.	 Sandia	 National
Laboratories.

Ojalá	 fuera	 tan	 sencillo	 extinguir	 el	 miasma	 venenoso	 de	 las	 armas
bioquímicas	inventadas	hace	tanto	tiempo.	Ojalá	bastara	con	esconderlas	bajo
montañas	 de	 sólida	 roca.	 Ojalá	 la	 mitología	 tuviera	 realmente	 el	 poder	 de
prevenirnos	contra	el	 imparable	avance	de	 las	oscuras	ciencias	de	 la	guerra.
Pero	quizá	haya	un	rayo	de	esperanza	en	el	mito	de	Filoctetes,	en	su	decisión
de	ofrendar	sus	mortíferas	flechas	y	su	arco	en	un	monumento	consagrado	a	la
curación	 divina	 en	 vez	 de,	 sencillamente,	 legar	 sus	 armas	 a	 la	 siguiente
generación	 de	 guerreros.	 Su	 actuación	 anticipa,	 de	 alguna	 manera,	 los
esfuerzos	modernos	por	acordar	 tratados	en	 los	que	 las	diversas	naciones	se
comprometan	a	frenar	la	proliferación	y	el	despliegue	de	armas	bioquímicas	y
nucleares	y	a	dedicar	sus	esfuerzos	tecnológicos	a	aliviar	los	sufrimientos	de
la	humanidad.

Por	mi	parte,	 tan	solo	puedo	esperar	que	un	conocimiento	más	profundo
de	 los	 orígenes	 míticos	 de	 la	 guerra	 toxicológica	 y	 de	 sus	 primeras
realizaciones	 históricas	 nos	 ayude	 a	 modificar	 el	 impulso	 que	 nos	 lleva	 a
transformar	 la	 naturaleza	 entera	 en	 un	 letal	 arsenal	 y	 a	 sustituirlo	 por	 una
búsqueda	 de	 formas	 cada	 vez	 más	 efectivas	 de	 curar.	 Solo	 entonces	 las
angustiadas	palabras	de	Apiano	sobre	el	devenir	de	la	guerra,	«nada	quedó	sin
probar	 de	 cuanto	 puede	 lograr	 la	 voluntad	 humana»,	 podrán	 referirse	 al
ingenio	 humano	 que	 se	 esfuerza	 por	 emplear	 para	 el	 bien	 las	 fuerzas	 de	 la
naturaleza.
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[*]	N.	del	T.:	«Cry	“havoc!”	and	 let	 slip	 the	dogs	of	war»,	W.	Shakespeare,
Julio	César,	acto	3,	escena	1.	<<
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[1]	El	adjetivo	quimérico	«bioquímico»	se	emplea	a	menudo	como	un	cajón	de
sastre	 en	 el	 que	 agrupar	 a	 todo	 agente	 biológico	 y	 químico	 en	 general.
Popuard	y	Miller	1992,	9.	Otros	historiadores	de	la	guerra	bioquímica	aceptan
la	 extendida	 idea	 de	 que	 nos	 resta	 una	 evidencia	 muy	 escasa	 sobre	 las
estrategias	 biológicas	 y	 químicas	 en	 la	 Antigüedad.	 «Dada	 la	 ventaja
potencial	que	se	puede	devengar	del	empleo	de	armas	biológicas	—comenta
el	historiador	de	la	guerra	biológica	y	química	Mark	Wheelis	(1999,	8)—,	es
sorprendente	que	haya	 tan	pocos	episodios	documentados	 sobre	 su	uso».	El
célebre	 especialista	 en	 guerra	 química	 y	 biológica	 Julian	 Perry	 Robinson
(2002)	 subraya	que	«la	 instrumentalización	de	 la	enfermedad	como	arma	es
sumamente	rara	en	las	fuentes	históricas»,	tal	y	como	sucede	con	los	venenos
y	 demás	 sustancias	 químicas.	 En	 su	 estudio	 de	 la	 viruela	 en	 la	 América
colonial,	Fenn	(2000,	1573)	no	se	aparta	de	la	tesis	general	al	sostener	que	los
antiguos	 griegos	 carecían	 del	 conocimiento	 técnico	 necesario	 para	 emplear
armas	biológicas.	Según	el	estudioso	de	la	guerra	bioquímica	Cole	(1996),	la
frecuencia	del	recurso	al	veneno	como	arma	se	«minimizó»	en	la	Antigüedad
debido	a	la	persistencia	de	viejos	tabús.	<<
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[2]	 Algunos	 historiadores	 de	 la	 guerra	 bacteriológica	 (por	 ejemplo,	 Miller
1998)	defienden	que	 los	antiguos	asirios	(cuya	civilización	arranca	ca.	2400
a. C.	en	 los	 territorios	de	 los	actuales	estados	de	Turquía,	 Irán,	Siria	 e	 Irak)
acostumbraban	 a	 envenenar	 los	 pozos	 de	 sus	 enemigos	 con	 cornezuelo,	 un
hongo	con	efectos	parecidos	al	LSD	que	se	desarrolla	en	el	centeno,	el	trigo	y
en	otros	cereales.	Todo	apunta	a	que	el	cornezuelo	aparece	mencionado	en	los
textos	asirios,	pero,	en	mi	opinión,	no	tenemos	ninguna	base	para	afirmar	que
semejante	 alucinógeno	 fuera	 empleado	 de	 forma	 deliberada	 como	 arma	 de
guerra.	<<
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[3]	Definiciones	de	guerra	bioquímica:	 la	convención	sobre	armas	biológicas
de	1972	prohibió	«los	agentes	microbianos	o	biológicos	de	toda	índole,	y	las
toxinas,	independientemente	de	su	origen	y	método	de	producción,	cuyo	tipos
y	 cantidades	 no	 puedan	 justificarse	 para	 propósitos	 profilácticos,	 de
protección,	o	cualquier	otro	fin	pacífico».	La	definición	incluía	a	los	agentes
vivos,	 como	 los	 insectos,	 así	 como	 a	 las	 toxinas	 producidas	 por	 ellos.	 Para
una	definición	exhaustiva	de	las	armas	biológicas,	vid.	el	«Manual	de	Armas
Especiales»	 de	 la	 Federación	 Americana	 de	 Científicos,	 [www.fas.org].
Definiciones	 de	 armas	 químicas:	 SIPRI	 (Stockholm	 International	 Peace
Research	 Institute	 [Instituto	 Internacional	 por	 la	 Investigación	 de	 la	 Paz	 de
Estocolmo])	1971	y	1975,	202-206.	Véase	también	la	historia	y	definiciones
del	 arsenal	 biológico	 y	 químico	 en	 [www.cbwinfo.com].	 Robertson	 y
Robertson	1995,	369,	excluyen	el	bioterrorismo	y	 la	estrategia	de	obligar	al
enemigo	 a	 permanecer	 en	 áreas	 insalubres	 de	 su	 definición	 de	 guerra
biológica.	Poupard	y	Miller	1992,	9,	distinguen	 las	armas	biológicas	que	 se
sirven	 de	 «organismos	 viables»	 de	 las	 «toxinas	 bacteriológicas	 y	 otras
sustancias	 químicas	 derivadas	 de	 microorganismos»,	 que	 creen	 que	 deben
categorizarse	 como	 armas	 químicas.	 Según	 Croddy	 2002,	 219,	 la	 guerra
biológica	 se	 define	 como	«el	 uso	 de	 patógenos	 […],	 bacterias	 causantes	 de
enfermedades	y	agentes	virales,	o	de	toxinas	biológicamente	derivadas,	contra
los	humanos,	los	animales	y	las	cosechas».	En	la	pág. 130,	Croddy	señala	que
«aunque	 los	 puristas	 no	 considerarían	 el	 fuego	 griego»	 y	 otras	 sustancias
incendiaras	 antiguas	 como	 «verdaderas	 armas	 químicas,	 estas	 primitivas
técnicas	 para	 producir	 llamas	 y	 humo	 muestran	 conexiones	 directas	 [e
indirectas]	 con	 el	 empleo	 moderno	 de	 sustancias	 tóxicas	 en	 el	 campo	 de
batalla».	<<
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[4]	 Toda	 innovación	 armamentística	 antigua	 fue	 contemplada	 en	 un	 primer
momento	 como	 inhumana	 y	 deshonesta.	Cuando	 la	 nueva	 tecnología	 de	 las
catapultas	 fue	 exhibida	 en	 el	 siglo	 IV	 a. C.	 ante	 el	 general	 espartano
Arquídamo,	este	exclamó:	«¿Y	qué	será	ahora	del	valor?».	Plutarco,	Moralia,
Máximas	de	Espartanos	219.	En	el	siglo	XII,	la	ballesta	se	tenía	por	inhumana
e	 idéntico	 apelativo	 se	 aplicó	 a	 la	 pólvora	 en	 el	 siglo	XIV.	 Pero	 «las	 armas
secretas	actuales	 tienen	el	desagradable	hábito	de	convertirse	en	 la	amenaza
universal	 del	 mañana»,	 apunta	 O’Conell,	 «Secret	 Weapons»,	 en	 Cowley	 y
Parker	1996,	417-419.	<<
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[5]	Los	criterios	para	evaluar	los	intentos	de	propagar	enfermedades	como	una
táctica	 bélica	 a	 partir	 del	 Medievo	 se	 discuten	 en	 Wheelis	 1999,	 9,	 quien
restringe	su	análisis	de	la	guerra	no	convencional	anterior	a	1914	a	la	guerra
bacteriológica,	 sin	 tomar	 en	 cuenta	 el	 empleo	 de	 toxinas	 ni	 la	 polución	 de
pozos.	<<
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[6]	 Las	 armas	 envenenadas	 «se	 han	 percibido	 desde	 antiguo	 como
particularmente	 reprensibles	 [y	 por	 consiguiente]	 han	 sido	 materia	 de
prohibición»	en	Grecia,	Roma,	India	y	el	Corán,	subraya	Robinson	2002.	El
autor	 sugiere	 que	 este	 «antiguo	 tabú»	 refleja	 el	 «impulso	 humano	 contra	 el
uso	 hostil»	 de	 las	 enfermedades	 y	 los	 productos	 químicos,	 un	 prejuicio
«multicultural,	 multiétnico	 y	 extraordinariamente	 antiguo».	 La	 prohibición
actual	de	los	arsenales	bioquímicos	«apunta	a	las	raíces	mismas	de	lo	que	el
ser	humano	considera	aceptable	o	inadmisible».	De	hecho,	este	antiguo	«tabú
puede	 ser	 nuestra	 única	 esperanza»,	 dado	 que	 la	 ciencia	 y	 el	 comercio	 no
dejan	 de	 impulsar	 a	 la	 biotecnología	 hacia	 el	 desarrollo	 de	 «nuevas	 armas
sumamente	 amenazantes».	 Leonard	 Cole,	 en	 relación	 con	 el	 antiguo	 «tabú
sobre	 el	 veneno»,	 propone	 que	 la	 «repugnancia	 moral	 [y]	 la	 aversión
profundamente	 enraizada»	 hacia	 dichas	 armas	 que	 lleva	 operando	 en	 el	 ser
humano	desde	hace	miles	de	años	ayuda	a	explicar	su	escasez	en	el	pasado.
Pero	 la	 afirmación	 de	 Cole	 de	 que	 «griegos	 y	 romanos	 condenaron	 el	 uso
bélico	del	veneno	como	una	violación	de	[…]	el	derecho	de	gentes»	supone	la
proyección	 de	 un	 concepto	 del	 siglo	XVII,	 el	 «derecho	 de	 gentes»,	 hacia	 la
Antigüedad	 (vid.	 infra	 nota	 9).	 «Los	 venenos	 y	 otras	 armas	 consideradas
inhumanas	 fueron	prohibidos	 [en]	 India	ca.	 500	 a. C.	y	 entre	 los	 sarracenos
unos	mil	años	después»,	continúa	Cole	1996,	64-65.	Neufeld	1980,	46-47.	<<
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[7]	 Cleveld	 1991,	 23,	 señala	 que	 lo	 que	 «se	 considera	 un	 comportamiento
aceptable	en	la	guerra	está	históricamente	determinado,	y	por	lo	tanto	no	es	ni
evidente	en	sí	mismo	ni	 inalterable».	Véase	 también	Fenn	2000,	1573-1574.
Estrabón	 10.1.12-13.	 Para	 otras	 perspectivas	 sobre	 el	 desarrollo	 de	 las
convenciones	 griegas	 sobre	 la	 guerra	 y	 los	 protocolos	 militares	 entre	 las
epopeyas	 homéricas	 y	 la	 Guerra	 del	 Peloponeso,	 vid.	 Ober	 1994	 y	 Krentz
2002.	<<
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[8]	Krentz	2002,	25.	Las	 ideas	nostálgicas	 relacionadas	con	el	antiguo	«tabú
del	 veneno»	 se	 tornaron	 evidentes	 desde	 finales	 de	 la	 Edad	 Media.	 El
juramento	 que	 debían	 prestar	 en	 torno	 a	 1650	 los	 artilleros	 alemanes	 los
comprometía	 a	 no	 emplear	 nunca	 proyectiles	 venenosos,	 dado	 que	 «los
primeros	inventores	de	nuestro	arte	tenían	por	injusta	semejante	acción	[…]	y
poco	 apropiada	 para	 un	 hombre	 de	 corazón	 y	 para	 un	 verdadero	 soldado».
Tomado	 de	 la	 página	 web	 de	 SIPRI,	 [www.projects.sipri.se/cbw/docs/cbw-
hist-pledge.html].	 Ober	 1994,	 14;	 sobre	 la	 batalla	 hoplítica,	 págs. 14-17.
Hansen	1989.	Salustio,	Guerra	de	Yugurta	101.11.	<<
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[9]	Creveld	1991,	27,	señala	que	«la	guerra	consiste	por	definición	en	matar,
en	drenar	deliberadamente	 la	sangre	de	 las	otras	criaturas».	El	homicidio	no
puede	tolerarse	salvo	que	esté	«circunscrito	cuidadosamente	a	las	reglas»	que
definen	qué	es	permisible	y	qué	no.	La	línea	entre	el	asesinato	y	la	guerra	es
esencial,	 aunque	 nunca	 precisa.	 Hugo	 Grocio,	 considerado	 el	 creador	 del
derecho	internacional	(1625-1631),	condenaba	el	uso	del	veneno	en	la	guerra
como	una	violación	de	lo	que	él	denominaba	el	Derecho	de	Gentes	o	la	Ley
Natural.	 Defendía,	 citando	 a	 varios	 escritores	 antiguos	 griegos	 y	 romanos
(Livio,	Claudiano,	Cicerón,	Gelio,	Valerio,	Floro	y	Tácito),	que	por	consenso
general	la	guerra	era	ya	suficientemente	mortífera	sin	agravarla	con	venenos.
Sobre	 Grocio	 y	 las	 antiguas	 leyes	 de	 la	 guerra,	 vid.	 Penzer	 1952,	5-6.
Drummond	 1989	 apunta	 que	 «las	 leyes	 de	 la	 guerra	 se	 han	 reordenado
actualmente	 en	 toda	 una	 serie	 de	 prácticas	 consuetudinarias	 tendentes	 a
minimizar	el	grado	de	sufrimiento	durante	los	periodos	bélicos	y	a	facilitar	la
restauración	 de	 la	 paz».	 En	 nuestra	 época	 se	 piensa	 que	 el	 nivel	 de
destrucción	 en	 los	 conflictos	 bélicos	 debe	 limitarse	 a	 «la	 fuerza	 mínima
necesaria».	Sobre	las	leyes	de	la	guerra	en	Occidente,	desde	la	antigua	Grecia
hasta	finales	del	siglo	XX,	vid.	Howard	et	alii	1994;	SIPRI	1975,	18-20.	Sobre
la	ética	de	la	guerra,	vid.	Nardin	1996.	<<
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[10]	La	guerra	justa,	dharmayuddha,	se	oponía	a	la	kutayuddha,	las	estrategias
infames	 y	 despiadadas.	Leyes	 de	Manu	 7.90;	 92	 y	 195.	 Ishii:	 Lesho	 et	 alii
1998,	516.	China:	Cowley	y	Parker	1996,	s.	v.	«Sun	Tzu»;	y	vid.	la	reseña	de
Sienho	 Yee	 de	 Zhu	 Wen-Qi,	 Outline	 of	 International	 Humanitarian	 Law
(International	 Committee	 of	 the	 Red	 Cross,	 Shanghai,	 1997;	 en	 chino,	 con
resumen	en	inglés).	<<
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[11]	Deuteronomio	19-20.	Jericó:	Josué	6.21	y	24.	Sobre	las	antiguas	leyes	de
la	guerra	 judías,	vid.	Nardin	1996,	95,	97-98	y	106-109.	Las	diez	plagas	del
Éxodo	se	discuten	en	el	Capítulo	4.	<<
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[12]	 Corán	 2.11-12;	 2.190-194;	 3.172;	 22.19-22;	 22.39-40;	 y	 las	 tradiciones
islámicas	posteriores	de	la	Sunna.	John	Kelsay,	correo	personal,	2	de	febrero
de	 2003.	 Sheikh	 Hamza	 Yusuf	 entrevistado	 por	 Goldsteim	 2001.	 Véase
también	 Nardin	 1996,	129-133,	 161-164	 y	 166,	 nn. 25-26.	 Hashmi	 2004.
Historia	de	las	armas	incendiarias	musulmanas:	Bilkadi	1995.	<<
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[13]	Polibio	13.3.2-6.	Krentz	2002,	25.	Estrabón	10.1.12-13.	Vid.	Capítulo	3
para	la	historia	de	la	destrucción	de	Cirra	gracias	al	veneno.	Ober	1994,	12	y
14.	 Drummond	 1989,	 introducción.	 Heródoto	 sobre	 la	 reina	 Tomiris:	 vid.
Capítulo	 5.	 Tucídides	 1.49;	 3.82-83;	 atrocidades	 contra	 civiles	 y	 niños,	 por
ejemplo	3.81-82;	7.29-30.	Para	Eneas,	vid.	Capítulos	3	y	7.	<<
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[14]	 Cicerón	 discute	 el	 concepto	 de	 guerra	 justa	 en	 Los	 deberes	 1.34-46,
esp. 21-25	y	en	su	República,	de	la	que	solo	se	conservan	algunos	fragmentos
en	 fuentes	 posteriores.	 Según	 Cicerón,	 la	 guerra	 es	 legítima	 para	 la
autodefensa,	 la	defensa	de	 los	aliados	y	 la	venganza.	Ovidio	y	Silio	 Itálico:
vid.	Capítulo	2;	Floro:	Capítulo	3.	Tácito,	Germania	43.	Vegecio,	Compendio
de	Técnica	Militar	3.	Sobre	las	transformaciones	de	las	reglas	de	la	guerra	en
el	Imperio	romano,	vid.	Drummond	1989,	un	caso	de	estudio	en	el	momento
entre	353	y	378	d. C.	<<
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[15]	 Autodefensa	 en	 situaciones	 extremas	 y	 empleo	 de	 últimos	 recursos:
Nardin	 1996,	28-29	 y	 86-88.	 Los	 generales	 estoicos	 romanos	 idealizaban	 a
Odiseo:	Krentz	y	Wheeler,	 introducción	 a	Polieno	1:	 vi-xxiv,	 esp.	 vii	 y	 xii.
Sobre	el	uso	de	armas	inhumanas	contra	los	«Otros»,	vid.	Mayor	1995b;	Fenn
2000,	1574.	Sobre	los	desafíos	a	las	reglas	de	la	guerra	a	través	de	la	historia
y	 sobre	 las	 situaciones	 que	 alientan	 su	 ruptura,	 vid.	 Howard	 et	 alii	 1994,
Capítulo	12.	<<
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[16]	«La	mitología	griega,	siempre	una	buena	fuente	de	conocimiento»,	retrata
a	numerosos	guerreros	castigados	por	romper	las	convenciones	de	la	guerra	o
cometer	brutalidades	excesivas,	según	apunta	Creveld	en	su	artículo	sobre	la
ruptura	de	las	reglas	de	la	guerra	tras	la	Guerra	del	Golfo	de	1991	(1991,	27).
Vorágine:	O’Connell,	«Secret	Weapons»,	en	Cowley	y	Parker	1996,	419.	<<
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[1]	La	afirmación	de	Dioscórides	aparece	en	el	libro	6	del	De	Materia	Medica,
un	amplio	 repertorio	de	 textos	médicos	y	 farmacológicos	atribuidos	a	dicho
médico.	 Majno	 1991,	 145,	 147	 y	 n. 38.	 Plinio	 el	 Viejo	 16.51	 ofrece	 la
etimología	 popular	 que	 asocia	 el	 tejo	 al	 veneno:	 vid.	Harrison	 1994.	Véase
también	 Reinach	 1909,	 70.	 Gracias	 a	 Joshua	 Katz	 por	 su	 asesoramiento
filológico.	<<

Página	300



[2]	 La	 lucha	 de	 Hércules	 contra	 la	 Hidra	 es	 uno	 de	 los	 primeros	 mitos
representados	 en	 la	 plástica	 griega,	 pues	 aparece	 ya	 en	 el	 siglo	VIII	 a. C.	El
relato	fue	recogido	por	Ovidio,	Metamorfosis	9.62-75;	Apolodoro,	Biblioteca
2.5.2;	Diodoro	de	Sicilia	4.11,	entre	otros.	Para	una	discusión	en	profundidad
del	 mito	 en	 la	 literatura	 y	 en	 el	 arte	 antiguos,	 vid.	 Gantz	 1993,	 1:	 23	 y	
384-386.	Sobre	la	obtención	de	brea	a	partir	de	los	árboles	en	la	Antigüedad,
vid.	Plinio	16.52-61.	<<

Página	301



[3]	Muertes	 de	Quirón	 y	 Folo	 y	 accidente	 de	Télefo:	Apolodoro,	Biblioteca
2.5.4;	Epítome	3.17-20;	y	vid.	nn. 1	y	2	de	Frazer,	2:	186-189.	Los	centauros
abatidos	 por	 las	 flechas	 envenenadas	 de	 Hércules	 fueron	 representados	 en
numerosas	esculturas	y	pinturas	famosas	de	la	Antigüedad	y	un	gran	número
de	enclaves	se	señalaba	como	los	lugares	en	los	que	las	bestias	habían	caído	y
habían	envenenado	las	aguas	locales	con	la	ponzoña.	El	accidente	de	Télefo
constituyó	 el	 argumento	 de	 diversas	 tragedias	 y	 pinturas	 antiguas.
Plinio	25.42	y	34.152.	Gantz	1993,	1:	147	y	390-392;	véase	también	2:	579.
La	herida	infectada	de	Télefo	se	curó	gracias	a	las	raspaduras	de	óxido	de	la
propia	lanza	de	Aquiles:	vid.	Capítulo	2.	<<
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[4]	Muerte	de	Hércules:	Apolodoro,	Biblioteca	2.7.7.,	 con	n. 1	de	Frazer,	1:	
270-271;	 Sófocles,	 Traquinias	 756	ss;	 Diodoro	 de	 Sicilia	 4.38;	 Ovidio,
Metamorfosis	 9.100-238.	 Vid.	 Gantz	 1993,	 1:	 458.	 Para	 los	 síntomas
corrosivos	 y	 abrasadores	 de	 la	 mordedura	 de	 la	 serpiente	 dipsas,	 vid.
Scarborough	1977,	6,	citando	a	Lucano,	Guerra	Civil.	<<
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[5]	 Sobre	 Troya	 y	 el	 ciclo	 de	 narraciones	 sobre	 la	 Guerra	 de	 Troya,	 vid.
Oxford	 Classical	 Dictionary,	 s.	 v.	 «Troy»	 y	 «Homer».	 Gantz	 1993,	 2:	
576-657;	Rose	1959,	230-253.	<<
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[6]	 Homero,	 Ilíada	 1.50-70	 y	 376-386;	 2.731-733;	 4.138-219;	 11.812-848.
Reinach	 1909,	 70,	 señala	 otros	 indicios	 lingüísticos	 sobre	 flechas
envenenadas	 en	 Homero,	 que	 a	 menudo	 emplea	 palabras	 que	 evocan	 la
imagen	de	 la	mordedura	de	una	 serpiente	 para	 referirse	 a	 las	 flechas,	 como
«mordiendo»,	 «abrasando»	 o	 «amargo».	Vid.	 Majno	 1991,	145-147	 y	 n. 35
sobre	 «succionar	 las	 heridas	 de	mordedura	 de	 serpiente»	 en	 la	Antigüedad;
véase	 también	 271	 sobre	 que	 la	 sangre	 negra	 indicaba	 que	 la	 flecha	 estaba
envenenada;	para	antiguos	tratamientos	para	las	mordeduras	de	serpiente	con
la	 succión	 del	 veneno	 y	 la	 cauterización	 de	 las	 heridas,	 vid.	 280.	 Vid.
Scarborough	1977,	6	y	8-9	para	unas	descripciones	vívidas	y	precisas	sobre
las	secuelas	del	veneno	de	serpiente.	<<
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[7]	Homero,	Ilíada	2.275-239.	La	peculiaridad	de	que	las	naves	de	Filoctetes
fueran	 tripuladas	 por	 arqueros	 fue	 considerada	 verosímil	 por	 el	 historiador
griego	del	siglo	V	a. C.	Tucídides	(1.10).	Gantz	1993,	1:	459-460;	2:	589-590,	
625-628,	 635-638	 y	 700-701	 rastrea	 las	 leyendas	 sobre	 Filoctetes	 en	 la
literatura	 y	 el	 arte.	 Apolodoro,	Epítome	 3.26-27	 y	 5.8-10	 y	 vid.	 Frazer,	 2:	
194-197,	 n. 2;	 2.	 222-223,	 n. 1.	 Vid.	 la	 tragedia	 de	 Sófocles	 Filoctetes,
compuesta	 en	 409	 a. C.	 Asimismo,	 Eurípides,	 Esquilo	 y	 otros	 dos
dramaturgos	 escribieron	 tragedias	 sobre	 Filoctetes,	 pero	 no	 se	 han
conservado.	Quinto	de	Esmirna,	Posthoméricas	9.334-480.	El	sufrimiento	de
Filoctetes	 fue	 retratado	 en	 las	 pinturas	 vasculares	 y	 en	 otros	 soportes
artísticos,	 si	 bien	 la	 primera	 representación	 conocida	 data	 de	 460	 a. C.	 El
santuario	de	Filoctetes	en	Crisa	fue	frecuentado	hasta	el	siglo	I	d. C.,	pero	un
terremoto	desencadenado	ca.	150	d. C.	sumergió	toda	la	isla.	Apiano,	Guerras
Mitridáticas	12.77;	Pausanias	8.33.4.	Scarborough	1977,	7	y	9.	<<
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[8]	Quinto	de	Esmirna,	Posthoméricas	3.58-82	y	148-150;	9.353-546.	Ovidio,
Metamorfosis	12.596-628.	<<
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[9]	 Sobre	 el	 ideal	 del	 combate	 cuerpo	 a	 cuerpo,	 no	 «a	 larga	 distancia»	 (por
ejemplo,	con	flechas),	sino	en	«primera	línea	para	la	acción	y	para	el	honor»	y
evitando	los	golpes	«por	detrás	en	la	nuca	o	en	la	espalda,	[encajándolos]	en
el	pecho	o	en	el	estómago	mientras	avanzas	en	la	[…]	línea	de	batalla»,	vid.
por	ejemplo	Homero,	Ilíada	8.94	y	ss;	12.42;	13.260-300;	16.791,	806	y	ss.
Vid.	Salazar	2000,	156-157	para	una	interesante	discusión	sobre	las	críticas	a
los	arqueros	y	el	 ideal	del	combate	cuerpo	a	cuerpo	sin	recibir	heridas	en	la
espalda.	Sobre	las	antiguas	opiniones	negativas	acerca	de	los	proyectiles	en	la
guerra,	vid.	Oxford	Classical	Dictionary,	s.	v.	«archers».	Arco	y	flechas	como
«armas	antiheroicas»:	Faraone	1992,	125.	<<
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[10]	Virgilio,	Eneida	 9.770-774.	 Filoctetes	 tras	 la	Guerra	 de	Troya	 y	 en	 sus
últimos	 años:	 Gantz	 1993,	 2:	 700-701.	 Consagración	 de	 las	 armas	 de
Filoctetes:	Euforión,	 cit.	 por	Apolodoro,	Epítome	 6.15b;	Pseudo-Aristóteles,
Relatos	maravillosos	107	(115),	sostiene	que	Filoctetes	dedicó	sus	armas	en
el	 templo	 de	Apolo	 en	Macala,	 junto	 a	 Crimisa,	 y	 que	 tiempo	 después	 los
habitantes	 de	 Crotona	 las	 transfirieron	 a	 su	 propio	 templo	 de	 Apolo.	 Los
vasos,	 monedas,	 gemas	 y	 esculturas	 antiguas	 representan	 a	 Filoctetes
recibiendo	el	carcaj	de	Hércules;	herido	y	abandonado	en	su	isla;	extrayendo
flechas	 del	 carcaj;	 disparando	 a	 los	 pájaros;	 espantando	 las	 moscas	 que	 se
arremolinan	en	 torno	a	 su	herida;	o	disparando	a	Paris,	 entre	otros	motivos.
<<
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[11]	 Homero,	 Odisea	 2.225-230;	 1.252-266.	 Sobre	 el	 significado	 moral	 e
histórico	de	este	pasaje,	vid.	Dirlmeier	1966.	Gantz	1993,	2:	711-713	y	732
(Circe).	 Ovidio,	 Metamorfosis	 7.406-425	 (Cerbero);	 14.41-68	 y	 264-302
(Circe).	Pájaros	muertos	a	causa	del	humo:	Plinio	4.2.	La	lanza	con	punta	de
pez	raya	fue	confeccionada	por	Hefesto	a	petición	de	Circe.	La	raya,	quizá	el
pez	raya	azul	veteado	tan	habitual	en	el	Mediterráneo,	había	sido	cazado	por
Forcis,	 un	 tritón,	 y	 la	 púa,	 una	 espina	 serrada,	 se	 había	 forjado	 sobre	 un
mango	con	incrustaciones	de	oro	y	diamantes.	Vid.	Capítulo	2	para	ulteriores
datos	sobre	el	empleo	real	de	las	espinas	del	pez	raya	como	arma.	<<
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[12]	 Sófocles,	 Traquinias	 573-574.	 El	 carácter	 paradójico	 de	 Hércules	 fue
discutido	por	Faraone	1992,	59.	<<
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[13]	El	motivo	popular	del	«envenenador	envenenado»	es	un	 tema	antiguo	y
muy	extendido:	para	diversos	casos	sobre	el	mismo,	vid.	el	trabajo	habitual	de
referencia	sobre	el	 folclore,	el	Motif-Index	of	Folk-Literature	de	Thompson,
en	 concreto	 el	 motivo	 K1613.	 La	 causa	 de	 las	 bajas	 ocurridas	 en	 Bari	 fue
silenciada	 por	 el	 Ejército	 de	 EE.	 UU.:	 Harris	 y	 Paxman	 1982,	77-79	 y	
119-125.	Los	problemas	sanitarios	de	 las	 tropas	estadounidenses	 también	se
han	 atribuido,	 en	 parte,	 a	 las	 vacunas	 contra	 las	 armas	 bioquímicas
administradas	en	1991.	Sobre	el	origen	de	las	armas	biológicas	iraquíes,	vid.
n. 4	del	Capítulo	5	y	Shenon	2003.	<<
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[14]	 Faraone	 1992,	 125	 sobre	 la	 relación	 de	 las	 nociones	 de	 peste	 y	 fuego.
Venenos	y	 sustancias	 incendiarias	 combinadas:	vid.	Capítulo	7	y	Partington
1999,	149,	209-211,	271,	273	y	284-285.	<<
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[15]	 Quinto	 de	 Esmirna,	 Posthoméricas	 9.386-389.	 Sobre	 las	 atrocidades
helenas	 durante	 el	 saqueo	 de	 Troya,	 vid.	 Gantz	 1993,	 2:	 650-657;	 para	 las
fuentes	antiguas	al	respecto,	vid.	n. 3	en	Capítulo	3.	Pinturas	de	la	Acrópolis:
Pausanias	1.22.4.	Ovidio,	Metamorfosis	9.170-204;	Tristes.	<<
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[1]	Galeno	(siglo	II	d. C.)	citado	en	Scarborough	1977,	3	y	n. 1.	Vid.	el	análisis
de	Scarborough	 sobre	 el	miedo	 ancestral	 a	 las	 serpientes	 venenosas	 y	 a	 los
numerosos	tratados	griegos	y	romanos	sobre	venenos	vegetales	y	animales	y
sus	 antídotos	 (algunos	 de	 ellos	 efectivos	 y	 otros	 insólitos).	 Homero,	 Ilíada
3.35-47.	<<
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[2]	Eliano,	Historia	de	los	animales	9.40;	1.54;	5.16;	9.15.	Pseudo-Aristóteles,
Relatos	 maravillosos	 844	 b	 80	 (140),	 defiende	 que	 las	 avispas	 que	 se	 han
alimentado	de	la	carne	de	una	víbora	venenosa	poseen	un	aguijón	mucho	más
letal	que	la	mordedura	de	la	propia	víbora.	<<
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[3]	Quinto	de	Esmirna,	Posthoméricas	9.392-397.	Pausanias	2.37.4.	Diodoro
de	 Sicilia	 4.38.	 Sobre	 los	 síntomas	 de	 las	 mordeduras	 de	 serpientes	 y
Nicandro,	 vid.	 Scarborough	 1977,	6-9.	Dipsas,	 seps,	 aspis,	 kerastes	 y	 echis
son	solo	algunos	de	los	nombres	con	los	que	los	textos	antiguos	se	refieren	a
los	vipéridos.	La	Vipera	ammodytes,	todas	las	especies	de	Cerastes,	la	Vipera
berus	y	 la	Echis	carinata	 se	cuentan	entre	 las	especies	venenosas	conocidas
por	griegos	y	romanos.	<<
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[4]	 Quinto	 de	 Esmirna,	Posthoméricas	 9.392-397.	 Hércules	 disparando	 a	 la
cierva,	a	los	centauros	y	a	las	aves	antropófagas	del	Estínfalo:	Gantz	1993,	1:	
387-388,	 390-392	 y	 394.	 Según	Grmek	 1979,	 143	 y	Reinach	 1909,	 56,	 los
autores	griegos	clásicos	tenían	por	una	práctica	odiosa	el	empleo	contra	otros
hombres	de	armas	destinadas	a	la	caza	y	no	lo	consideraban	una	estratagema
militar	 aceptable.	 Esta	 actitud	 explica	 por	 qué	 Homero	 retrata	 al	 rey	 Ilo
negándose	a	facilitar	a	Odiseo	veneno	para	«asesinar	hombres».	Vid.	Lesho	et
alii	1998,	512	sobre	el	terror	psicológico	de	los	proyectiles	biológicos.	<<
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[5]	 Galeno	 y	 Pablo	 de	 Egina	 mencionan	 las	 flechas	 venenosas	 de	 dacios	 y
dálmatas.	 Salazar	 2000,	 28.	 Eléboro:	 Majno	 1991,	 147	 y	 188-193.
Plinio	25.47-61.	Pseudo-Aristóteles,	Relatos	maravillosos	837a	10	(86).	Tribu
hadza	 de	 Tanzania:	 Martin	 2001.	 Para	 una	 revisión	 de	 los	 venenos	 para
flechas	y	antídotos	celtas	y	de	otros	pueblos	de	 la	Antigüedad,	vid.	Reinach
1909.	<<
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[6]	 Ovidio,	 Metamorfosis	 7:	 origen	 del	 acónito.	 Eliano,	 Historia	 de	 los
animales	 9.18;	 4.49.	 Plinio	 6.4	 (la	 ciudad	 de	 Aconas,	 junto	 al	 mar	 Negro,
tenía	 una	 «terrible	 reputación	 debido	 al	 veneno	 llamado	 acónito»);	 8.100;
22.18	(armas	de	la	naturaleza);	27.4-10;	para	los	antídotos,	vid.	20.132;	23.43;
23.92;	 23.135;	 25.163;	 28.161;	 29.74;	 29.105.	 Acónito	 en	 la	 India:	 Penzer
1952,	 11.	 Musulmanes	 y	 acónito:	 Partington	 1999,	 231,	 n. 103.	 Balas	 de
acónito:	 Harris	 y	 Paxman	 1982,	 61.	 Sobre	 los	 proyectiles	 sépticos,	 vid.
Wheelis	 1999,	 34.	 Beleño:	 Eliano,	 Historia	 de	 los	 animales	 9.32.	 Plinio
23.94;	25.35-37.	Véase	también	Majno	1991,	387.	<<
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[7]	 Ranas	 dardo	 venenoso:	 Lori	 Hamlett,	 Zoo	 de	 Nashville	 (Tennessee)
[www.nashvillezoo.org].	 Psilos:	 Plinio	 25.123;	 Eliano,	 Historia	 de	 los
animales	 1.57;	 16.28.	 Curaré:	 páginas	 web	 de	 botánica	 económica	 de	 la
Universidad	 de	 California	 (Los	 Ángeles)	 [www.botgard.ucla.edu].	 En
Norteamérica,	los	iroqueses,	los	apaches,	los	navajos	y	otras	tribus	se	servían
también	 de	 flechas	 venenosas:	 Reinach	 1909,	52-53	 y	 n. 1.	 Cicuta:	 Eliano,
Historia	de	los	animales	4.23.	Rolle	1989,	65.	<<
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[8]	 Eliano,	Historia	 de	 los	 animales	 9.27.	 Plinio	 16.51;	 21.177-179.	Majno
1991,	488,	n. 38.	Véase	también	Harrison	1994.	Lucrecio,	Sobre	la	naturaleza
del	universo	6.780-786,	se	podría	estar	refiriendo	al	tejo	cuando	menciona	un
árbol	 cuya	 «sombra	 era	 tan	 opresiva	 que	 provocaba	 jaquecas	 en	 todo	 aquel
que	 dormía	 sus	 ramas».	 Los	 venenos	 que	 se	 untaban	 en	 las	 flechas	 pueden
permanecer	 activos	 durante	mucho	 tiempo.	 Recientes	 análisis	 toxicológicos
llevados	 a	 cabo	 sobre	pasta	de	veneno	 seca	 aplicada	 sobre	puntas	de	 flecha
recogidas	en	la	primera	década	del	siglo	XX	en	Assam	(India),	llevados	a	cabo
en	el	Museo	Victoria	and	Albert	de	Londres,	revelan	que	la	longevidad	de	la
toxina	empleada	era	de	1300	años.	Página	web	del	Museo	Victoria	and	Albert
[www.vam.ac.uk].	Miel	de	rododendro	como	arma:	Vid.	Capítulo	5.	<<
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[9]	Eliano,	Historia	de	los	animales	4.41;	Ctesias,	frag.	57.17.	Como	saludable
precaución	para	no	pincharse	a	sí	mismos	con	la	letal	toxina,	los	bosquimanos
san	colocan	las	tripas	del	insecto	en	el	astil	de	sus	flechas,	justo	detrás	de	la
punta:	Robertson	2002.	Aristóteles	y	Nicandro	sobre	los	escarabajos	tóxicos:
Scarborough	 1979,	13-14,	 20-21	 y	 73-80.	 La	 poderosa	 toxina	 pederina	 se
emplea	 hoy	 en	 la	 investigación	 de	 fármacos	 contra	 el	 cáncer.	 Frank	 y
Kanamitsu	1987	(gracias	a	Robert	Paterson	por	esta	referencia).	<<
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[10]	Eliano,	Historia	de	los	animales	1.56;	2.36;	2.50;	8.26.	Plinio	9.147	sobre
el	«aguijón	abrasador»	de	 las	medusas	y	 los	erizos	de	mar.	Para	 las	 fuentes
antiguas	sobre	la	historia	de	la	lanza	rematada	en	una	espina	de	pez	raya,	vid.
Apolodoro,	 Epítome	 7.36-37	 y	 la	 nota	 2	 de	 Frazer,	 303-304.	 Gracias	 a
Dolores	Urquidi	 (Austin,	 Texas)	 por	 compartir	 sus	 investigaciones	 sobre	 el
empleo	de	aguijones	de	pez	raya	como	puntas	de	flecha	en	América	Central	y
Sudamérica.	Schultz	1962,	130	y	132.	Para	ulteriores	datos	sobre	el	acónito,
el	beleño,	la	belladona,	el	curaré	y	los	peces	raya,	vid.	«Poisonous	Plants	and
Animals»,	copyright	Team	C007974	[www.library.thinkquest.org].	<<
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[11]	 Fuentes	 literarias	 antiguas	 sobre	 las	 flechas	 envenenadas:	 Reinach	
1909,	54-56	y	nn.	Hua	T’o	extrajo	una	flecha	envenenada	que	había	perforado
el	brazo	del	general	Kuan	Yu,	hace	unos	1800	años:	Majno	1991,	249-251	y
fig.	6.19.	Bradford	2001,	160.	Estrabón	16.4.10.	Silio	Itálico,	Púnica	1.320-
415;	3.265-274.	Autores	grecorromanos	antiguos	que	mencionan	 las	 flechas
envenenadas:	Salazar	2000,	28-30.	Según	las	noticias	recogidas	por	la	CNN,
en	 los	 levantamientos	 violentos	 acaecidos	 en	 Kenia	 en	 agosto	 de	 1997	 se
emplearon	flechas	envenenadas.	Lesho	et	alii	1998,	512,	señala	que	el	uso	de
«proyectiles	 biológicos	 […]	 persistió	 en	 el	 siglo	 XX	 durante	 la	 Revolución
rusa,	en	el	marco	de	diversos	conflictos	europeos	y	en	el	de	las	guerras	de	los
Bóeres	en	Sudáfrica».	<<
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[12]	Sobre	la	historia	del	arco	y	las	flechas	y	los	avances	en	la	tecnología	del
tiro	 con	 arco,	 vid.	 Crosby	 2002,	37-39	 y	 su	 cap. 5.	 El	 libro	 4	 de	 Heródoto
describe	a	 los	escitas;	vid.	 espec.	4.9.	Rolle	1989,	65.	Por	ejemplo,	un	vaso
corintio	 de	 590	 a. C.	 (Antikenmuseum,	 Basilea,	 Suiza),	 muestra	 a	 Atenea
sosteniendo	una	ampolla	para	el	veneno	de	la	Hidra.	Flechas	envenenadas	de
los	 kambas:	 información	 de	 Timothy	 F.	 Bliss,	 antiguo	 residente	 en	 Kenia;
descripciones	 del	 arco,	 del	 carcaj	 y	 de	 las	 flechas	 envenenadas	 kambas	 a
partir	de	los	ejemplares	de	la	década	de	1970	ofrecidos	a	la	venta	en	2002	por
The	Krackow	Company	 (New	Wilmington,	 Pennsylvania),	 especializada	 en
equipamientos	 tradicionales	de	 tiro	 con	arco	procedentes	de	 todo	el	mundo.
<<
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[13]	 La	 receta	 de	 Pseudo-Aristóteles,	 Relatos	 maravillosos	 845a	 5	 (141),
sostiene	 que	 la	 sangre	 humana	 era	 enterrada	 en	 un	 estercolero	 hasta	 que	 se
pudría	y	que	solo	entonces	esa	sangre	contaminada	se	mezclaba	con	el	veneno
corrompido.	Eliano,	Historia	de	los	animales	9.15,	cita	un	trabajo	perdido	de
Teofrasto.	 Dioscórides	 también	 menciona	 el	 toxicon	 pharmacon	 de	 los
escitas,	1.106	y	2.79.	Vid.	Reinach	1909,	54-55.	Salvo	que	fuera	almacenado
por	separado,	el	veneno	probablemente	perdería	neurotoxicidad	si	se	permitía
que	se	descompusiera	junto	con	el	cadáver	de	la	serpiente.	<<
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[14]	 Plutarco,	 Artajerjes.	 Estacas	 punji:	 Christopher	 et	 alii	 1997,	 412.
Estrabón	 11.2.19	 (siglo	 I	 a. C.).	 Las	 armas	 fétidas	modernas	 se	 basan	 en	 la
constatación	 de	 que	 los	 excrementos	 y	 los	 cuerpos	 en	 descomposición
provocan	 dos	 olores	 universalmente	 insoportables	 para	 cualquier	 sociedad
humana;	y	con	razón,	pues	los	cadáveres	y	las	heces	son	fuentes	de	patógenos
letales	 en	 potencia.	 La	 lógica	 resultaba	 evidente	 incluso	 en	 la	 era
precientífica,	cuando	se	creía	que	los	hedores	fétidos	o	miasmas	provocaban
por	sí	mismos	las	enfermedades:	Wheelis	1999,	11,	n. 10;	Creveld	1991,	25;	y
vid.	 New	 York	 Magazine,	 15	 de	 diciembre	 de	 2002,	 126.	 Los	 científicos
militares	estadounidenses	desarrollan	en	la	actualidad	armas	de	humo	fétido	y
coloreado	 que	 afecten	 solo	 a	 determinados	 grupos	 raciales:	 «When	 Killing
Just	Won’t	Do»,	 2003.	Rolle	 1989,	 65.	Excrementos	 como	 armas	 en	 la	 era
precientífica:	 en	 China	 (800-1600	 d. C.)	 los	 defensores	 de	 las	 ciudades
rociaban	con	orina	hirviendo	y	heces	a	 sus	 sitiadores:	Wheelis	1999,	n. 4,	y
vid.	Temple	1991,	223	para	el	uso	de	las	flechas	envenenadas	y	216	para	los
explosivos	 de	 excrementos	 en	 la	 China	 primitiva.	 En	 1422,	 2000	 carros
cargados	 de	 excrementos	 fueron	 arrojados	 contra	 las	 huestes	 enemigas	 en
Carolstein:	Eitzen	y	Takafuji	1997.	Algunas	secciones	de	esta	discusión	sobre
las	flechas	envenenadas	escitas	aparecen	explicadas	de	otra	manera	en	Mayor
1997a.	Gracias	 al	 herpetólogo	Aaron	Bauer	 (Universidad	 de	Villanova)	 por
sus	informaciones	sobre	las	serpientes	venenosas	de	Escitia	e	India	y	sobre	la
viabilidad	 de	 las	 flechas	 envenenadas.	 Sobre	 el	 tétanos	 en	 el	 estiércol	 de
animales	domésticos	y	sobre	la	muerte	por	tétanos	tras	heridas	de	guerra,	vid.
Majno	 1991,	199-200.	 Antiguas	 descripciones	 de	 la	 gangrena	 y	 el	 tétanos:
Salazar	2000,	30-34.	<<
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[15]	 Ovidio,	 Tristes	 3.10.64;	 Pónticas	 1.2.17;	 4.7.11;	 4.10.31,	 citado	 en
Reinach	 1909,	 55,	 n. 5.	 Flechas	 armenias:	 vid.	 Capítulo	 7.	 Rolle	 1989,	 65.
Flechas	 arponadas	 en	 la	 Antigüedad:	 Salazar	 2000,	18-19,	 49	 y	 232-233.
Heridas	superfluas:	a	diferencia	de	la	hoja	de	la	jabalina	hoplita	griega	o	de	la
espada	legionaria	romana,	que	podían	atravesar	limpiamente	un	cuerpo	y	ser
retiradas	 después	 con	 facilidad,	 el	 uso	 de	 proyectiles	 a	 larga	 distancia	 con
formas	 arponadas	 causaba	 desgarros	 cutáneos	 más	 graves	 y	 mayores
hemorragias.	 Las	 analogías	modernas	 sobre	 los	 reparos	 suscitados	 por	 tales
armas	se	hacen	patentes	en	la	Declaración	de	la	Conferencia	de	La	Haya	de
1899	 Concerniente	 a	 los	 Proyectiles	 Expansivos,	 declaración	 en	 la	 que	 se
vedaron	 las	 recientemente	 inventadas	 balas	 dumdum,	 diseñadas	 para
expandirse	 en	 el	 momento	 del	 impacto	 y	 generar	 profundas	 heridas
irregulares	 en	 lugar	 de	 penetrar	 rápida	 y	 limpiamente	 como	 los	 proyectiles
aerodinámicos	con	carcasa	metálica.	Las	balas	dumdum	o	expansivas	fueron
inventadas	en	el	Arsenal	Dum-Dum	de	la	India	en	la	última	década	del	siglo
XIX	 para	 detener	 a	 los	 combatientes	 fanáticos	 en	Afganistán	 y	 la	 India.	Las
actuales	balas	de	carcasa	de	cobre	y	núcleo	de	plomo	empleadas	por	la	OTAN
y	EE.	UU.	se	fragmentan	al	 impactar,	pero	aun	así	causan	menos	daños	que
los	proyectiles	explosivos.	Podría	compararse,	en	 todo	caso,	 la	 lanza	hoplita
griega	 con	 las	 balas	 de	 carcasa	 metálica	 como	 sendos	 iconos,	 antiguo	 y
moderno,	de	la	guerra	«limpia»	«de	acuerdo	con	las	reglas»,	mientras	que	las
flechas	arponadas	empapadas	en	veneno	serían	el	equivalente	antiguo	de	las
balas	dumdum	combinadas	con	una	biotoxina.	Vid.	 la	IV	Conferencia	de	La
Haya	(1907),	así	como	las	adiciones	de	1977	a	la	Convención	de	Ginebra	de
1949.	 Ya	 en	 1868,	 la	 Declaración	 de	 San	 Petersburgo	 prohibió	 las	 balas
explosivas	 basada	 en	 que	 tales	 armas	 eran	 contrarias	 a	 las	 leyes	 de	 la
humanidad,	 pues	 «agravaban	 innecesariamente	 los	 sufrimientos	 de	 los
hombres	incapacitados,	o	hacían	que	su	muerte	fuera	inevitable».	Howard	et
alii	 1994,	6-7	 y	 120-121	 (reglas	 de	 La	 Haya	 de	 1899).	 Gracias	 a	 Mark
Wheelis	por	su	valiosa	información	sobre	las	balas	dumdum.	<<
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[16]	Rudenko	1970,	217-218	y	láms.	a	color	179-180.	Para	los	patrones	de	las
serpientes	venenosas	del	territorio	escita,	vid.	Phelps	1981,	97-102,	162-164,
figs.	26-30	y	láms.	a	color	16-17.	<<
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[17]	Obtención	de	 gemas	 con	 flechas:	Plinio	 37.110-112.	Rolle	 1989,	65-66;
Oxford	 Classical	 Dictionary,	 s.	 v.	 «archers».	 Los	 paralelos	 etnológicos
modernos	sugieren	un	ritmo	de	veinte	flechas	por	minuto,	aunque	los	escitas
más	expertos	podrían	disparar	incluso	a	una	cadencia	mayor.	<<
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[18]	Eliano,	Historia	de	los	animales	4.36,	describe	la	muerte	por	ingestión	de
una	 dosis	 ínfima	 (del	 tamaño	 de	 una	 semilla	 de	 sésamo)	 del	 veneno	 de	 la
serpiente	 púrpura	 disuelta	 en	 vino,	 pero	 este	 residuo	 pegajoso	 bien	 podría
emplearse	 también	 para	 emponzoñar	 las	 puntas	 de	 las	 flechas.	 Para	 una
crónica	antigua	de	lo	sucedido	a	unos	hombres	que	murieron	por	beber	de	un
arroyo	 envenenado	 con	 ponzoña	 de	 serpiente,	 vid.	 Eliano	 17.37;	 y	 sobre
horrores	 similares	 en	Libia,	vid.	Lucano,	Guerra	Civil	 9.605-620.	Gracias	 a
Aaron	Bauer	y	a	Robert	Murphy,	conservador	jefe	de	herpetología	del	Museo
Real	de	Ontario	(Toronto),	por	ayudarme	a	identificar	a	la	serpiente	púrpura.
Cautilia	1951,	449.	<<
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[19]	 Estrabón	 15.2.5-7.	 Majno	 1991,	 283,	 citando	 al	 historiador	 antiguo
Arriano,	 Indica	 8.15.	Otras	 fuentes	para	 la	 campaña	 india	de	Alejandro	 son
Quinto	 Curcio	 Rufo,	 Justino	 y	 Diodoro.	 Vid.	 Polieno	 4.3.22	 acerca	 de	 las
estrategias	 de	 Alejandro	 contra	 Poros.	 Sobre	 Chandragupta:	 Bradford	
2001,	125-127.	En	 la	actualidad	mueren	en	 la	 India	unas	15 000	personas	al
año	a	causa	de	las	mordeduras	de	serpiente:	Majno	1991,	283.	<<
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[20]	 Alejandro	 y	 los	 historiadores	 contemporáneos	 se	 refirieron	 a	 los
«brahmanes»	 de	 Harmatelia	 como	 un	 grupo	 étnico,	 pues	 desconocían	 el
sistema	de	castas	hindú.	Diodoro	17.102-103.	Estrabón	15.2.7.	Quinto	Curcio
9.8.13-28.	Estreñimiento	de	 las	serpientes:	Angier	2002.	Eliano,	Historia	de
los	 animales	 12.32,	 subraya	 que	 los	 doctores	 indios	 sabían	 qué	 hierba
contrarrestaba	 la	 «propagación	 rápida	 y	 violentísima»	 del	 veneno	 de
serpiente.	 Sintomatología	 del	 envenenamiento	 provocado	 por	 ponzoña	 de
víbora	y	cobra	a	partir	de	 las	conversaciones	con	Aaron	Bauer	y	a	partir	de
Scarborough	1977,	8-9.	<<
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[21]	 Según	 Reinach	 1909,	 55-56,	 n. 9,	 la	 epopeya	 india	 Rigveda	 contiene
diversas	 referencias	 a	 las	 flechas	 envenenadas.	 Leyes	 de	 Manu	 7.90,	 vid.
Buhler	 1886,	 230.	Majno	 1991,	 264.	 El	Artha-shastra,	 atribuido	 a	 Cautilia
(también	 conocido	 como	 Chanakya),	 contiene	 en	 la	 forma	 que	 ha	 llegado
hasta	nosotros	interpolaciones	de	los	siglos	 I-V	d.	C.	Cautilia	1951,	442-455,
449	 (efectos	del	 terror)	 y	 libro	14.	Experimentos	del	Ministerio	de	Defensa
indio	 en	 la	 Universidad	 de	 Pune	 y	 en	 el	 Instituto	 Nacional	 de	 Virología.
Rahman	 2002.	 Investigación	 militar	 estadounidense	 sobre	 agentes
farmacológicos	 supresores	 del	 sueño	 basados	 en	 el	 genoma:	Onion	 2002;	 y
vid.	la	página	web	de	DARPA	[www.darpa.mil].	<<
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[22]	 Plinio	 34.152-154;	 25.33;	 25.42;	 25.66-69;	 25.99.	 El	 tratamiento	 con
óxido	es	mencionado	también	por	Apolodoro	y	Ovidio:	Gantz	1993,	2:	579.
Desconocemos	 qué	 efecto	 tendría	 en	 realidad	 el	 óxido	 sobre	 una	 herida
provocada	 por	 una	 flecha	 envenenada,	 pero	 sí	 sabemos	 que	 la	 mirra	 tiene
propiedades	antisépticas.	Majno	1991,	218,	370,	387-389	y	fig.	9.25.	Eliano,
Historia	de	los	animales	1.54.	Scarborough	1977,	11-18.	Salazar	2000,	29.	<<
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[23]	 Inmunidad	 a	 los	 venenos	 y	 ponzoñas:	 Eliano,	Historia	 de	 los	 animales
5.14;	 9.29;	 16.28.	 Plinio	 7.13-14;	 7.27;	 8.229;	 11.89-90.	 Estrabón	 13.1.14.
Vid.	 Capítulo	 5	 sobre	 Mitrídates.	 (N.	 del	 T.:	 Véase	 también	 de	 Adrienne
Mayor,	Mitrídates	el	Grande,	Madrid,	Desperta	Ferro,	2017).	<<
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[24]	 Eliano,	 Historia	 de	 los	 animales	 9.62.	 Estrabón	 13.1.14.	 Catón	 y	 los
psilos:	Lucano,	Guerra	Civil	9.600-949.	Plinio	11.89-90.	<<
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[25]	 Sobre	 el	 tratamiento	 de	 heridas	 de	 flecha	 envenenadas,	 vid.	 Salazar	
2000,	28-30;	 sangre	 negra	 de	 las	 heridas	 envenenadas:	 29;	 extracción	 de
proyectiles	 arponados:	 48-50.	 Majno	 1991	 compara	 los	 tratamientos	 de
flechas	 emponzoñadas	 entre	 los	 griegos	 y	 los	 indios	 del	 siglo	 IV	 a. C.	Vid.	
142-145	para	el	tratamiento	de	heridas	de	flecha	en	Homero:	de	147	heridas
documentadas,	 la	 tasa	de	 supervivencia	 fue	del	 77,6 %	(cita,	 143).	Vid.	 171
(sangre	 roja	 frente	 a	 sangre	 negra),	 193-195,	 266,	271-272	 (tratamiento	 de
heridas	 de	 flecha);	 279-280	 (succión	 de	 veneno);	 359-361	 (extracción	 de
flechas	 barbadas);	 381	 (Celso	 sobre	 los	 psilos).	 «Tristeza»:	 Scarborough
1977,	3.	<<
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[1]	Tucídides	7.84.	Estrabón	15.2.6.	Poupard	y	Miller	1992,	10,	sobre	la	sed	y
el	agua	envenenada.	Wheelis	1999,	9	y	n. 3,	coincide	con	el	historiador	de	la
guerra	Milton	Leitenberg	en	que	el	agua	contaminada	en	la	Antigüedad	estaba
destinada	a	impedir	que	los	adversarios	pudieran	abastecerse	de	agua	potable,
más	que	a	propagar	infecciones.	Pero	los	casos	tratados	en	este	capítulo	y	en
el	 siguiente	 demuestran	 que	 las	 aguas	 a	 menudo	 se	 envenenaban	 con	 la
intención	deliberada	de	causar	enfermedades.	<<
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[2]	 Esquines,	 Contra	 Ctesifonte	 3.107-124;	 imprecación:	 109.	 Frontino,
Estratagemas	 3.7.6.	 Polieno	 6.13.	 Cirra	 también	 era	 conocida	 como	 Crisa.
Estrabón	9.3.3-4	relata	 la	destrucción	de	Cirra	y	menciona	 la	abundancia	de
eléboro	 en	 Anticira,	 pero	 omite	 toda	 mención	 al	 papel	 que	 la	 planta
desempeñó	en	la	caída	de	la	ciudad.	<<
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[3]	Pausanias	10.37.	Hallazgo	de	Ulrichs:	n. 259	de	Peter	Levi	en	el	vol.	1	de
la	edición	de	Penguin	de	Pausanias	(1979).	Véase	también	Solón	11.	Masacre
de	 niños	 y	 ancianos	 y	 violación	 de	 mujeres	 durante	 el	 saqueo	 de	 Troya:
Quinto	de	Esmirna,	Posthoméricas	13.78-324.	Apolodoro,	Epítome	5.21-23,	y
nn. 1-2	de	Frazer,	238-239.	Sobre	las	atrocidades	griegas	durante	el	saqueo	de
Troya	en	la	literatura	y	en	el	arte	antiguos,	vid.	Gantz	1993,	2:	650-657.	<<
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[4]	Tésalo,	Aforismos,	está	incluido	en	el	corpus	de	textos	hipocráticos	citado
por	 Grmek	 1979,	146-148.	 Churchill	 e	 Irak:	 Simons	 1994,	179-181.	 El
empleo	bélico	del	gas	fue	prohibido	por	la	Convención	de	La	Haya	de	1899,
Howard	et	alii	1994,	7,	121	y	123.	La	predisposición	de	Churchill	de	usar	gas
contra	 los	 alemanes	 en	 la	 Segunda	 Guerra	Mundial	 se	 discute	 en	 Harris	 y
Paxman	 1982,	 cap. 5.	 Los	 británicos	 recurrieron	 al	 gas	 mostaza	 contra	 los
rebeldes	 afganos	 en	 1919	 y	 elogiaron	 su	 efectividad	 contra	 los	 nativos
ignorantes	y	desprotegidos	(43-44).	El	empleo	indiscriminado	con	resultados
catastróficos	de	un	gas	supuestamente	«no	letal»	en	una	crisis	con	rehenes	en
Moscú	en	2002	provocó	 la	muerte	de	más	de	un	 centenar	de	 estos	últimos:
vid.	Capítulo	5.	<<

Página	343



[5]	 Los	médicos	 fueron	 acusados	 en	 la	 Edad	Media	 de	 forma	 recurrente	 de
propagar	 la	 peste	 y	 las	 sospechas	 aún	 pesaban	 sobre	 ellos	 durante	 los
primeros	 tiempos	 de	 la	 Modernidad:	 vid.	 Bercé	 1993.	 Diversos	 casos	 de
doctores	 italianos,	 estadounidenses,	 franceses	 y	 japoneses	 implicados	 en	 la
guerra	 biológica	 se	 discuten	 en	 Lesho	 et	 alii	 1998;	 513;	 Robertson	 y
Robertson	1995,	370	 (Guerra	Civil	 estadounidense).	El	médico	de	campaña
que	alcanzó	el	rango	de	general	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial,	el	doctor
Shiro	 Ishii,	 es	 uno	 de	 los	 criminales	 de	 guerra	 más	 famosos	 de	 la	 era
moderna.	Como	director	del	ambicioso	programa	japonés	de	guerra	biológica,
el	 facultativo	 fue	 responsable	directo	de	miles	de	muertes	 causadas	por	una
amplísima	gama	de	agentes	bioquímicos	liberados	en	China	y	se	le	acusó	de
diseñar	«el	programa	de	experimentos	con	armas	biológicas	más	horrible	de
la	 historia».	 Entre	 el	 personal	 a	 su	 cargo	 se	 contaban	 más	 de	 3000
entomólogos,	 botánicos	 y	 microbiólogos	 y	 cincuenta	 médicos.	 Harris	 y
Paxman	 1982;	 Robertson	 y	 Robertson	 1995,	 371;	 Christopher	 et	 alii	 1997,
413;	Williams	y	Wallace,	1989.	«Doctores	de	la	muerte»	sudafricanos:	«The
Science	of	Apartheid»	1998;	Finnegan	2001.	<<
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[6]	La	Convención	de	Ginebra	dio	lugar	al	Protocolo	de	Ginebra	de	1925,	en
el	 que	 se	 prohibió	 el	 uso,	 pero	 no	 la	 fabricación,	 de	 agentes	 bioquímicos.
Harris	y	Paxman	1982,	45-48.	Grmek	1979,	147	y	141-142.	Poupard	y	Miller
1992,	 13,	 sobre	 la	Convención	 de	Ginebra	 de	 1925	 y	 el	 «Protocolo	 para	 la
Prohibición	del	Uso	Bélico	de	Gases	Asfixiantes,	Venenosos	o	de	Otro	Tipo	y
de	 Métodos	 Bacteriológicos	 de	 Guerra».	 Isócrates,	 Plateense	 14.31.
Whitehead	 1990,	 comentario	 sobre	 Eneas	 el	 Táctico	 8.4.,	 115,	 citando	 al
orador	ateniense	Esquines,	Acerca	de	la	embajada	fraudulenta	2.115,	sobre	el
voto	 de	 la	 anfictionía	 de	 Delfos	 de	 no	 destruir	 en	 su	 totalidad	 a	 ninguna
ciudad	 de	 la	 Liga	 ni	 de	 inferir	 en	 las	 «corrientes	 de	 agua».	Véase	 también
Ober	1994,	12.	«Tan	antiguas	como	 las	propias	armas»:	Lesho	et	alii	1998,
515.	 Leyes	 de	 Manu	 7.90,	 vid.	 Buhler	 1886,	 230	 y	 247;	 véase	 también
Maskiell	y	Mayor	2001,	25.	<<
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[7]	 Atenienses	 emponzoñan	 sus	 propios	 pozos:	 Whitehead	 1990,	 115,
comentario	 sobre	 Eneas	 el	 Táctico	 8.4.,	 citando	 a	 Francis	 y	 Vickers	 1988.
Tucídides	 2.47-55;	 3.87.	 Sorprendidos	 exégetas	 británicos	 de	 Eneas	 el
Táctico:	 vid.	 comentario	 de	 Whitehead	 1990,	 115,	 citando	 a	 Hunter	 y
Handford.	 Iroqueses:	 Wheelis	 1999,	 27.	 Casos	 históricos	 y	 recientes	 de
envenenamiento	de	pozos:	Christopher	et	alii	1997.	<<
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[8]	Frontino,	Estratagemas	3.7.3-4.	El	desvío	del	Éufrates	fue	atribuido	a	Ciro
por	 Jenofonte,	 Ciropedia	 7.5,	 y	 Polieno	 7.6.5;	 8.26	 (inscripción	 de
Semíramis).	Filóstrato,	Vida	de	Apolonio	de	Tiana	1.25,	imputó	a	Medea	tal
hazaña	 de	 ingeniería.	 Vid.	 Polieno	 1.3.5.	 Lesho	 et	 alii	 1998,	 512.	 La
provocación	de	inundaciones	masivas	que	mataban	indiscriminadamente	a	la
población	 civil	 suscitó	 debates	 éticos	 entre	 los	 primeros	 eruditos	 islámicos:
Hashmi	 2004,	 cita	 «numerosos	 registros	 de	 inundaciones	 como	 una	 táctica
bélica	de	los	ejércitos	musulmanes»	desgrana	«las	diversas	circunstancias	en
las	 que	 aquellas	 se	 volvieron	 contra	 quienes	 las	 habían	 provocado,
aniquilando	a	sus	propias	tropas	de	asedio	junto	con	las	enemigas».	<<
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[9]	 Frontino,	Estratagemas	 4.1.36.	 Floro	 1.35.5-7.	 Tácito,	Anales	 3.1.59-68;
5.2.84.	Aulo	Gelio,	Noches	áticas	3.8.	Virgilio,	Eneida	9.770-774.	<<
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[*]	N.	 del	T.:	El	 «arco»	 era	 una	 unidad	 de	medida	 irania	 que	 equivalía	 a	 la
porción	de	tierra	necesaria	para	alimentar	a	un	arquero.	<<
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[10]	 Penzer	 1952,	 3-5,	 citando	 el	 Artha-shastra	 de	 Cautilia.	 Cautilia	
1951,	432-433,	435,	441-445,	455-457.	Datación	del	Susruta	Sahmita:	Majno
1991,	511,	n. 26.	<<
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[11]	Sobre	las	mortíferas	exhalaciones	sulfurosas	de	las	masas	de	agua	o	de	la
tierra:	 Plinio	 2.207-208;	 2.232	 (corrientes	 fluviales	 letales);	 31.26;	 31.49;
35.174.	 Véase	 también	 Virgilio,	 Eneida	 6.236-242,	 y	 Healy	 1999,	 246.
Lucrecio,	 Sobre	 la	 naturaleza	 del	 universo	 6.738-739;	 6.817-838.	 Olores
nauseabundos	y	enfermedad	o	veneno:	Poupard	y	Miller	1992,	10.	<<
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[12]	Estrabón	8.3.19	(ciénaga	contaminada	con	el	veneno	de	la	Hidra).	Quinto
de	 Esmirna,	 Posthoméricas	 2.561-566.	 Empédocles	 y	 el	 drenaje	 de	 los
pantanos	 palúdicos:	 Diógenes	 Laercio,	 Vidas	 de	 los	 filósofos	 8.70;	 Grmek
1979,	 159;	 Faraone	 1992,	 64.	Gracias	 a	 Philip	 Thibodeau	 por	 señalarme	 el
pasaje	 de	 Varrón,	De	 las	 cosas	 del	 campo	 1.12.2.	 Lucrecio,	La	 naturaleza
6.1091-1286.	 Livio	 5.48;	 25.26.	 Diodoro	 de	 Sicilia	 12.45.2-4;	 14.70-71.
Vegecio,	Compendio	de	técnica	militar.	<<
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[13]	 Jenofonte,	 Ciropedia	 1.6.15.	 Desastres	 militares	 provocados	 por	 las
ciénagas	 palúdicas	 y	 el	 «uso	 estratégico	 de	 terrenos	 insalubres»:	 Grmek	
1979,	149-163,	 151	 («medidas	 concretas»),	 citando	 a	 Tucídides	 6-7,	 espec.
7.47.1-2;	Plutarco,	Nicias;	Diodoro	13-14.	Grmek	1979,	149-150.	<<
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[14]	Frontino,	Estratagemas	 2.7.12.	Plutarco,	Moralia	 202.4.	Bradford	2001,
201.	Plinio	25.20.21.	Tácito,	Anales	3.1.58-70.	<<
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[15]	Grmek	1979,	 149-150.	Polieno	2.30.	Robertson	y	Robertson	1995,	 369.
<<
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[16]	Grmek	1979,	161-163,	cree	que	la	lúgubre	historia	sobre	Clearco	es	cierta
y	se	basa	en	las	numerosas	fuentes	históricas	a	las	que	pudo	recurrir	Polieno
pero	 que	 no	 han	 llegado	 hasta	 nosotros.	 Ataque	 de	 Sadam	 Husein	 a	 los
kurdos:	 Simons	 1994;	Hashmi	 2004.	Mientras	 la	 administración	 de	George
W.	 Bush	 se	 preparaba	 para	 atacar	 Irak	 y	 destruir	 sus	 arsenales	 de	 armas
bioquímicas	 en	 2002,	 salieron	 a	 la	 luz	 informes	 que	 demostraban	 que	 los
proveedores	 estadounidenses	 habían	 exportado	 buena	 parte	 de	 las	 materias
primas	empleadas	para	 la	 fabricación	de	 las	armas	biológicas	y	químicas	de
Irak	durante	la	Administración	Reagan,	en	la	década	de	1980;	estos	informes
fueron	confirmados	en	2003.	Algunos	de	los	soldados	estadounidenses	que	se
encargaron	de	destruir	las	municiones	bioquímicas	de	Irak	durante	la	Guerra
del	Golfo	de	1991	sufren	en	la	actualidad	un	cúmulo	de	problemas	de	salud
derivados	 en	 parte	 de	 los	 propios	 agentes	 biológicos	 creados	 en	 Estados
Unidos	 y	 enviados	 a	 Irak.	 Consciente	 de	 las	 seculares	 complicaciones	 que
afectan	a	todo	aquel	que	se	ve	involucrado	con	armamentos	bioquímicos,	un
senador	 de	 EE.	 UU.	 crítico	 con	 el	 ataque	 a	 Irak	 se	 preguntó	 en	 2002:
«¿Afrontamos	 ahora	 la	 posibilidad	 de	 cosechar	 lo	 que	 hemos	 sembrado?».
Orígenes	del	arsenal	biológico	de	Irak:	Noticias	de	la	CBS	y	de	The	New	York
Times,	18	de	agosto	de	2002;	Kelley	2002;	Shenon	2003.	Las	controvertidas
alegaciones	 acerca	 del	 veneno	 empleado	 contra	 los	 insurgentes	 políticos	 en
Etiopía	 y	 el	 Sudeste	 Asiático	 entre	 1975	 y	 1981	 se	 discuten	 en	 Eitzen	 y
Takafugi	 1997,	 caps. 18	 y	 34;	 Lesho	 et	 alii	 1998,	 515;	 Christopher	 et	 alii
1997,	415.	Sudáfrica:	«Science	of	Apartheid»	1998;	Finnegan	2001.	Diversos
casos	de	pruebas	del	Gobierno	de	EE.	UU.	con	armas	biológicas	y	nucleares
que	dañaron	a	la	población	estadounidense	han	sido	ampliamente	discutidos	y
se	 encuentran	 ya	 bien	 documentados.	 Por	 ejemplo,	 la	 liberación	 de	 unos
agentes	 patógenos	 supuestamente	 inofensivos	 en	 la	 bahía	 de	 San	 Francisco
provocó	 en	 1950	 un	 repunte	 de	 infecciones	 de	 entre	 las	 que	 al	 menos	 una
resultó	 fatal.	En	2002,	el	Gobierno	de	EE.	UU.	 reconoció	haber	 liberado	en
secreto	biotoxinas	 y	 sustancias	 químicas	 (agentes	 nerviosos	 y	 alucinógenos,
desarrollados	como	armas	ofensivas)	a	bordo	de	ciertos	barcos	de	la	Armada
y	en	diversas	localizaciones	estadounidenses	entre	1949	y	1971.	Lesho	et	alii	
1998,	513-514;	Christopher	et	alii	1997,	414.	Aldinger	2002;	«Sailor	Sprayed
with	Nerve	Gas	 in	 Test»	 2002.	 La	 diseminación	 de	 bacterias	 del	 cólera	 en
China	 en	1941	por	 los	 japoneses	 provocó	 la	muerte	 de	 unos	 1700	 soldados
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japoneses	 desprotegidos,	 además	 de	 las	 10 000	 víctimas	 chinas	 que
constituían	 el	 blanco	 del	 ataque:	 Christopher	 et	 alii	 1997,	 413.	 Grmek	
1979,	149-150.	<<

Página	357



[1]	En	 la	 actualidad,	 el	 término	«peste»	 se	 refiere,	 por	 lo	general,	 a	 la	peste
bubónica	o	peste	negra,	pero	en	la	Antigüedad	se	empleaba	para	todo	tipo	de
epidemias.	 Los	 mongoles	 (tártaros)	 en	 Cafa:	 Wheelis	 2002;	 Derbes	 1966;
Robertson	y	Robertson	1995,	370;	Christopher	et	alii	1997,	412;	Lesho	et	alii
1998,	 512.	 Poupard	 y	 Miller	 1992,	 11.	 Asdrúbal:	 Livio	 27.43-50.	 Aníbal
catapultando	víboras:	vid.	Capítulo	6.	<<
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[2]	Los	mecanismos	de	las	enfermedades	contagiosas	fueron	establecidos	por
Louis	 Pasteur,	 Robert	 Koch	 y	 otros	 científicos	 del	 siglo	 XIX,	 pero	 la
transmisión	 de	 enfermedades	 se	 venía	 observando	 y	 señalando	 desde	 un
momento	 muy	 temprano	 de	 la	 historia.	 Neufeld	 1980,	32-34,	 analiza	 las
evidencias	 disponibles	 sobre	 las	 intuiciones	 antiguas	 relativas	 al	 contagio.
«Miasmas»:	Livio	25-26.	Cícico:	Apiano,	Guerras	Mitridáticas	12.76;	véase
también	 Guerras	 Púnicas	 73	 para	 una	 epidemia	 similar	 transmitida	 por
cadáveres	que	estalló	en	el	ejército	cartaginés	en	150	a. C.	<<
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[3]	 Livio	 25.26	 («el	 contacto	 con	 los	 enfermos	 difunde	 la	 enfermedad»);
Diodoro	 14.70.4-71.4	 («la	 plaga	 se	 apoderaba	 de	 quienes	 atendían	 a	 los
enfermos»).	 Tucídides	 2.47-55;	 3.87.	 Zinsser	 1963,	119-127;	 McNeill	
1976,	105-106.	 Sófocles,	 Traquinias	 555-1038	 (vv.	 956,	 1038	 anthos,
«florescencia	pustulosa»).	Cedreno	cit.	en	Zinsser	1963,	138.	Sensibilización
de	los	chinos	acerca	de	los	fómites	en	la	ropa:	Temple	1991,	215.	<<
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[4]	Tablillas	cuneiformes	sobre	el	contagio	halladas	en	los	archivos	de	Mari:
Sasson	2000,	1911-1924	y	correspondencia	personal	de	noviembre	de	2002;
también	 Neufeld	 1980,	 33.	 Sobre	 una	 temprana	 comprensión	 de	 la
transmisión	y	la	inoculación	de	la	viruela,	la	cuarentena	y	la	virulencia	a	largo
plazo	de	gérmenes	disecados	de	viruela,	vid.	Fenn	2000,	1561	y	1563-1564;
McNeill	 1976,	 253.	 Sobre	 asesinatos	 políticos	 mediante	 regalos	 de	 ropa
infectada	con	viruela	en	 la	India	mogola:	Maskiell	y	Mayor	2001.	Mantas	y
proyectiles	infectados	con	viruela	en	los	primeros	pasos	de	la	historia	militar
colonial	 norteamericana:	 Fenn	 2000,	1577-1579;	 Poupard	 y	 Miller	
1992,	11-13.	Vid.	Mayor	1995b	para	un	estudio	transcultural	sobre	los	objetos
infectados	 como	 armas	 biológicas	 (tales	 como	 las	 mantas	 infectadas	 con
viruela	ofrecidas	a	 los	nativos	americanos)	desde	 la	Antigüedad	al	presente.
Según	 los	 testimonios	 prestados	 ante	 la	 Comisión	 Para	 la	 Verdad	 y	 la
Reconciliación,	 en	 Sudáfrica	 se	 crearon	 grandes	 cantidades	 de	 prendas	 de
ropa	impregnadas	de	venenos	nerviosos	de	absorción	cutánea	para	asesinar	a
los	 activistas	 antiapartheid:	 «The	 Science	 of	 Apartheid»	 1998;	 Finnegan
2001,	62.	<<

Página	361



[5]	Rituales	hititas	vinculados	con	las	plagas:	Farone	1992,	99,	99	y	nn. 37-39;
véase	también	41-42,	44,	47	y	59-73.	<<
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[6]	 Sobre	 los	 dioses	 de	 las	 plagas	 hititas	 y	 babilónicos:	 Faraone	 1992,	
61,	120-121,	 125-127	 y	 vid.	 128-132,	 espec.	 130,	 sobre	 los	 roedores	 como
vectores	 de	 la	 pestilencia.	 Sobre	 las	 epidemias	 y	 la	 guerra	 a	 través	 de	 la
historia,	Zinsser	 1963,	 espec.	 139	y	141;	 125-126	 sobre	 la	 epidemia	que	 se
cebó	sobre	los	cartagineses.	Véase	también	McNeill	1976,	115-127.	<<
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[7]	 Éxodo	 1	 y	 7-12	 y	 comentario	 de	 la	New	Oxford	 Annotated	 Bible	 1973.
Envenenamiento	 de	 peces	 con	 sustancias	 químicas:	 Plinio	 25.98.	 Homero,
Ilíada	 1.50-70.	 Sobre	 la	 intención	 de	 extender	 las	 epidemias,	 vid.	 Wheelis
1999,	9.	Tetrahedron,	una	compañía	survivalista	new	age	con	sede	en	Idaho,
vende	aceites	esenciales	«recomendados	por	la	Biblia»	para	protegerse	de	la
guerra	 biológica,	 entre	 ellos	 uno	 denominado	 Exodus	 II	 inventado,
supuestamente,	 por	 el	 propio	 Moisés	 para	 «proteger	 a	 los	 israelitas	 de	 la
peste»	 (vid.	 Capítulo	 5	 sobre	 los	 intentos	 por	 inmunizarse	 ante	 los	 ataques
biológicos).	<<
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[8]	Las	tropas	desplegadas	en	Birmania	recurrieron	a	la	violación	sistemática
como	 un	 «arma	 de	 guerra»	 para	 sofocar	 la	 revuelta	 étnica:	 The	 New	 York
Times,	27	de	diciembre	de	2002.	En	1975,	un	manual	militar	estadounidense
aludía	 a	 la	 posibilidad	 teórica	 de,	 gracias	 a	 las	 investigaciones	 genéticas,
desarrollar	 armas	 bioquímicas	 étnicas	 para	 incapacitar	 o	 matar	 a	 grupos
poblacionales	 específicos	 de	 forma	 selectiva;	 en	 la	 década	 de	 1980,	 los
soviéticos	 acusaron	 repetidamente	 a	 Estados	 Unidos,	 Israel	 y	 Sudáfrica	 de
estar	 investigando	 «armas	 étnicas»,	 imputaciones	 que	 las	 autoridades
estadounidenses	 desmintieron	 y	 consideraron	 «absurdas	 [e]	 impensables».
Wick	1988,	14-21.	«Proyecto	Costa»	sudafricano:	Finnegan	2001,	58	y	61-63.
La	 posibilidad	 de	 crear	 «bombas	 genéticas»	 étnicas	 se	 discute	 en	 Harris	 y
Paxman	 1982.	 Según	 un	 reciente	 informe	 publicado	 por	 el	 Instituto	 de	 la
Fuerza	Aérea	de	EE.	UU.	para	 los	Estudios	de	Seguridad	Nacional,	 titulado
«Nonlethal	 Weapons:	 Terms	 and	 References»,	 en	 la	 actualidad	 se	 están
considerando	 propuestas	 para	 armas	 de	 «alteración	 genética»	 que	 puedan
generar	defectos	congénitos	a	largo	plazo	en	las	generaciones	venideras	de	las
poblaciones	enemigas:	cit.	en	«When	Killing	Just	Won’t	Do»	2003.	<<
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[9]	Órdenes	del	faraón:	vid.	Éxodo	1;	órdenes	de	Herodes:	vid.	Mateo	2.	Rose	
1959,	234-235;	 Oxford	 Classical	 Dictionary	 s.	 v.	 «Sabini»;	 Polieno	 8.3.1.
Artha-shastra:	Bradford	2001,	127.	<<
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[10]	 Peste	 manufacturada:	 Grmek	 1997,	148-150.	 Séneca,	 De	 la	 ira	 2.9.3;
Livio	 8.18;	 Orosio,	 Historias	 contra	 paganos	 3.10.	 Dion	 Casio,	 Epítome
67.11;	 73.14.	 Pánico	 inducido	 por	 la	 amenaza	 bioterrorista	 en	 Estados
Unidos:	 Meckler	 2002.	 Sobre	 las	 plagas	 en	 la	 Antigüedad,	 vid.	 Oxford
Classical	Dictionary	s.	v.	«plague»;	Faraone	1992,	128-132.	<<
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[11]	Cautilia	1951,	443-446.	El	virus	de	la	ectromelia	se	discute	en	el	libro	de
Preston	Demon	 in	 the	 Freezer	 (2002).	 Descubrimiento	 de	 virus	 sintéticos:
«Do-It-Yourself	Virus	Recreated	from	Synthetic	DNA»,	Science	News,	13	de
julio	 de	 2002,	 22;	 véase	 también	 Newsweek,	 22	 de	 julio	 de	 2002,	 8.	 Los
microbiólogos	 señalan	 que	 el	 virus	 de	 la	 polio	 es	 relativamente	 simple:
«Todavía	 es	 un	 reto	 formidable	 sintetizar	 in	 vitro	 uno	 de	 los	 virus	 más
complejos	(como	el	de	la	viruela)».	Mark	Wheelis,	correspondencia	personal,
4	de	febrero	de	2003.	<<
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[12]	Sobre	 las	 leyendas	 transculturales	antiguas	y	modernas	acerca	de	plagas
«embotelladas»	 y	 su	 liberación	 entre	 los	 enemigos,	 vid.	 Mayor	 1995b;
Maskiell	y	Mayor	2001.	Arca:	1	Samuel	4-7;	2	Samuel	6.6-7	 (Uzzah).	Para
una	discusión	más	en	profundidad	sobre	la	peste	relacionada	con	el	Arca,	vid.
Capítulo	6.	<<
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[13]	Demonios	de	la	peste	almacenados	en	el	templo	de	Jerusalén:	manuscritos
del	Testamento	 de	 Salomón	 y	Evangelio	 de	 la	 verdad	 (manuscritos	 de	Nag
Hammadi).	 Datación	 y	 análisis	 textual:	 Johnston	 2002	 y	 James	 Harding	 y
Loveday	Alexander,	Estudios	Bíblicos,	Universidad	de	Sheffield,	«Dating	the
Testament	 of	 Solomon»,	 28	 de	 mayo	 de	 1999.	 Conybeare	 1898.	 Citas	 de
Bonner	 1956,	5-6	 (Faraone	 1992,	 72,	 n. 84,	 cita	 a	 Bonner,	 pero	 cofunde
Salomón	 con	 Samuel	 y	 a	 los	 babilonios	 con	 los	 asirios).	 Bashiruddin
Mehmood	fue	acusado	en	2001	de	colaboración	con	el	 terrorismo	 islamista,
poco	 después	 de	 que	 unos	 globos	 con	 ántrax	 aparecieran	 en	 las	 oficinas	 de
una	 organización	 dirigida	 por	 él	 en	Afganistán;	 referido	 por	The	New	York
Times,	 28	 de	 noviembre	 de	 2001.	Científicos	 islámicos	 sobre	 la	 leyenda	 de
Salomón:	 Aftergood	 2001,	 citando	 un	 artículo	 del	The	Wall	 Street	 Journal
sobre	 la	 «Ciencia	 Islámica»,	 13	 de	 septiembre	 de	 1988	 y	 vid.	 Islam	 and
Science	 (1991)	 para	 el	 médico	 pakistaní	 Pervez	 Hoodbhoy.	 La	 peste	 se
prolongó	durante	 todo	 el	 reinado	de	Tito	 (79-81	d. C.),	 aunque	 estalló	 unos
nueve	 años	 después	 de	 que	 el	 futuro	 emperador	 destruyera	 el	 templo	 de
Jerusalén	según	Suetonio	(Tito).	<<
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[14]	 Faraone	 1992,	 61-64.	 Las	 dos	 fuentes	 antiguas	 para	 la	 gran	 plaga	 de	
165-180	d. C.,	en	ocasiones	denominada	Peste	de	Antonino,	son	la	biografía
de	Lucio	Vero	 redactada	 por	 Julio	Capitolino	 en	 la	Historia	Augusta	 7-8	 y
Amiano	Marcelino	 23.6.24.	 Zinsser	 1963,	135-137.	McNeill	 1976,	116-117.
<<

Página	371



[15]	 Diodoro	 de	 Sicilia	 14.70.4.	 Apiano,	 Guerras	 Ilirias	 4.	 Hamaxito:
Estrabón	13.1.48-49.	Eliano,	Historia	de	los	animales	12.5;	4.40;	9.15;	10.49;
12.20;	14.20.	Faraone	1992,	61-62.	Plinio	29.98-102	propone	varias	«curas»
para	la	rabia.	Cautilia	1951,	444.	«Bombas»	de	rabia:	Robertson	y	Robertson
1995,	 370.	 El	 general	 polaco	 era	 Casimir	 Siemenowicz,	 autor	 de	 L’Art	
d’Artillerie	(1960):	vid.	Lesho	et	alii	1998,	512-513;	Partington	1999,	168.	En
torno	a	1500,	Leonardo	Da	Vinci	imaginó	una	bomba	fabricada	con	saliva	de
perros	rabiosos,	veneno	de	tarántula,	sapos	tóxicos,	azufre,	arsénico	y	plumas
en	 llamas.	 Temple	 1991,	 218.	 Sobre	 la	 larga	 viabilidad	 de	 la	 materia
infecciosa	y	de	los	aerosoles	de	la	viruela:	Lesho	et	alii	1998,	512.	Sobre	la
preocupación	 de	 los	 arqueólogos	 de	 que	 gérmenes	 de	 la	 viruela	 puedan
quedar	 liberados	 accidentalmente	 durante	 la	 excavación	 de	 yacimientos
antiguos,	vid.	Fenn	2000,	1558,	n. 9.	<<
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[16]	 Harris	 1995.	 Catapultas:	 vid.	 Oxford	 Classical	 Dictionary,	 s.	 v.
«artillery».	Fuego	griego	almacenado	en	iglesias	bizantinas:	Partington	1999,
25	y	n. 218.	Mira:	Forbes	1964,	19.	<<
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[17]	Citas	 de	Faraone	1992,	 63,	 65	y	 66	 (Hércules	 solo	 podía	 ofrecer	 ayuda
defensiva	a	 los	ejércitos).	El	 templo	de	Crisa	estaba	consagrado	a	Apolo,	el
dios	de	los	ratones	pestíferos,	célebres	vectores	de	la	enfermedad,	y	no	estaba
lejos	 del	 templo	 de	Apolo	 en	Hamaxito,	 en	 el	 que	 sabemos	 que	 se	 criaban
hordas	de	ratones.	Debido	a	una	llamativa	coincidencia	en	la	historia	antigua
de	 la	guerra	biológica,	Crisa	era	 también	el	nombre	de	 la	 isla	desierta	en	 la
que	Filoctetes	se	hirió	con	una	flecha	envenenada.	<<
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[18]	Partington	1999,	21	y	n. 191.	Luis	XIV,	Hitler,	Nixon,	tratados:	Robertson
y	Robertson	1995,	369,	371	y	372.	Christopher	et	alii	1997,	413-416.	Lesho
et	 alii	 1998,	513-515.	 Muchos	 científicos	 militares	 se	 valen	 de	 la	 lógica
circular	 según	 la	 cual	 las	 armas	 bioquímicas	 primero	 deben	 ser	 inventadas
para	que	acto	seguido	puedan	desarrollarse	contramedidas	que	las	neutralicen.
Harris	y	Paxman	1982,	cap. 3,	esp.	p. 42.	En	1956,	Estados	Unidos	«modificó
su	política	de	“solo	para	usos	defensivos”	para	incluir	el	eventual	desarrollo
de	 armas	 biológicas	 en	 situaciones	 distintas	 de	 la	 represalia»:	 Poupard	 y
Miller	 1992,	14-15.	 Sobre	 las	 estrategias	 de	 último	 recurso	 y	 las	 acciones
extremas	en	contextos	bélicos,	vid.	Nardin	1996,	28-29,	86-88	y	133.	<<
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[19]	 Cofres	 trampa:	 Partington	 1999,	 170.	 Casos	 modernos:	 Robertson	 y
Robertson	1995,	371;	Christopher	et	alii	1997,	413-414;	Lesho	et	alii	1998,
513.	Enfermedad	crónica	de	Ishii:	Harris	y	Paxman	1982,	75-79.	En	1971,	un
estallido	de	viruela	en	Aralsk	 (Kazajistán)	podría	haber	 sido	 resultado	de	 la
dispersión	 accidental	 de	 una	 cepa	 con	 la	 que	 se	 estaban	 llevando	 a	 cabo
ensayos	con	fines	bélicos	en	una	isla	del	mar	de	Aral,	isla	que	en	la	actualidad
se	 encuentra	 contaminada	 con	 ántrax	 y	 otras	 armas	 bacteriológicas	 allí
enterradas	 por	 el	 Ejército	 soviético.	 Miller	 2002b.	 Faraone	 1992,	 66	 y	
120-121.	<<
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[20]	 Doncellas	 venenosas:	 Penzer	 1952,	 3	 y	 12-71.	 Sultán	 del	 veneno:
Maskiell	 y	 Mayor	 2001,	 165.	 El	 miedo	 a	 los	 «mártires	 de	 la	 viruela»,
individuos	 infectados	 que	 pueden	 ser	 despachados	 por	 los	 terroristas	 para
propagar	la	enfermedad,	se	disparó	en	2002:	The	New	York	Times	Magazine,
15	de	diciembre	de	2002,	122.	Grafton	1995,	181.	<<

Página	377



[1]	 Jenofonte,	Anábasis	 2.5;	 4.8.	Diodoro	 14.26-30.	Plinio	 21.74-8	 (sobre	 la
miel	venenosa);	vid.	25.37	sobre	los	antídotos	destilados	a	partir	de	venenos.
Sobre	la	miel	tóxica	en	la	Antigüedad	y	en	la	era	moderna,	vid.	Mayor	1995a.
Entrevista	con	T. C.,	febrero	de	1986.	Ambrose	1974,	34.	<<
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[2]	 Plinio	 25.5-7.	Médicos	 agari	 y	 el	 veneno	 de	 serpiente:	Apiano,	Guerras
Mitridáticas	 12.88.	Escolta	 zoológica	 de	Mitrídates:	Eliano,	Historia	 de	 los
animales	7.46.	Leyes	de	Manu	7.218;	vid.	Buhler	1886,	251.	Conocimientos
sobre	la	medicina	india	en	época	romana:	vid.	Majno	1991,	374-378.	<<
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[3]	 Celso,	 médico	 durante	 el	 reinado	 de	 Tiberio,	 enumeró	 treinta	 y	 seis
ingredientes	de	triacas.	Majno	1991,	414-417.	<<
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[4]	 Julio	Capitolino,	Historia	Augusta,	Marco	Antonino	 15.3.	Cautilia	 1951,
443	 y	 455-457.	 Intento	 de	 Sadam	 Husein	 por	 conseguir	 antídotos	 para
contrarrestar	 el	 gas	 nervioso:	Miller	 2002a.	 Uno	 de	 los	 «aceites	 esenciales
preventivos	frente	a	la	guerra	biológica»	de	Tetrahedron	fue,	según	mantiene
la	compañía,	«empleado	por	Moisés	para	proteger	a	los	israelitas	de	la	peste».
El	 susodicho	 aceite	 contiene	 canela,	 casia,	 cálamo,	mirra,	 hisopo,	 incienso,
nardo	 y	 gálbano,	 diluidos	 en	 una	 base	 de	 aceite	 de	 oliva
[www.tetrahedron.org].	La	existencia	del	síndrome	de	la	Guerra	del	Golfo,	un
cúmulo	 de	 síntomas	 físicos	 y	 psicológicos,	 no	 ha	 sido	 reconocida	 por	 el
Gobierno	estadounidense;	se	viene	atribuyendo,	en	parte,	a	las	vacunaciones
y,	en	parte,	al	envenenamiento	producido	cuando	los	soldados	destruyeron	los
arsenales	 bioquímicos	 iraquíes	 durante	 la	 propia	 guerra	 en	 1991.	 Sarah
Edmonds,	 «Grisly	 U. S.	 Crimes	 Raise	 Questions	 on	 Gulf	 War	 Illness»,
Reuters,	 Washington	 D. C.,	 15	 de	 noviembre	 de	 2002.	 Alemanes	 y	 tifus:
Christopher	et	alii	1997,	413.	Marco	Aurelio:	Majno	1991,	414-415.	<<
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[5]	 Plinio	 25.5-7;	 25.37;	 25.62-65;	 29.24-26.	Mitrídates:	 Dion	 Casio	 36-37;
Apiano,	Guerras	Mitridáticas	12;	Estrabón	12.3.30-31.	<<
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[6]	Pompeyo:	Estrabón	12.3.18.	Mayor	1995a.	<<
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[7]	 Eliano,	Historia	 de	 los	 animales	 5.29.	 Eneas	 el	 Táctico	 16.5-7.	 Cautilia
1951,	 441.	 Guerras	 anibálicas:	 Bradford	 2001,	178-189.	 Frontino,
Estratagemas	2.5.13-14	y	23.	<<
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[8]	Dion	Casio,	Epítome	67.5.6.	<<
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[9]	Polieno	1.1.1;	1.1.3;	1	prefacio	1.3;	8.25.1.	<<
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[10]	Polieno	8.28;	31.18.	Heródoto	1.199-216.	Versión	de	Estrabón:	11.8.4-6,
aunque	 sustituyendo	 como	 víctimas	 del	 episodio	 a	 los	 masagetas	 por	 los
saces,	vecinos	de	aquellos.	<<
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[11]	 Polieno	 5.10.1;	 8.23.1.	 Vid.	 Oxford	 Classical	 Dictionnary,	 s.	 v.
«Himilco».	Mandrágora:	Plinio	25.147.50.	Frontino,	Estratagemas	2.5.12.	Un
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Faraone	1992,	42-43,	65-66	y	128-131.	2	Reyes	19.35.	Josefo,	Antigüedades
judías	10.15-27.	Bradford	2001,	44.	Zinsser	1963,	194,	cree	que	los	roedores
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(«razonamiento	erróneo»),	50,	n. 39	(teoría	de	las	«hemorroides»)	y	128-131.
Estrabón	 13.1.46;	 3.4.18.	 1	 Samuel	 5-6.	 Los	 comentarios	 de	 la	 Oxford
Annotated	 Bible	 identifican	 la	 epidemia	 filistea	 como	 peste	 bubónica.	 La
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ópticos:	 Kokatnur	 1948,	 269.	 Modernas	 armas	 sonoras,	 ópticas	 o	 fétidas:
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en	 todo	 un	 hito	 en	 la	Antigüedad	 y	 todavía	 se	 les	 señala	 a	 los	 turistas	 que
visitan	la	antigua	Corinto.	Mayor	1997b.	<<

Página	414



[2]	Crosby	 2002,	 87-88.	Lucrecio,	Sobre	 la	 naturaleza	 del	 universo	 5.1243-
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Temple	1991,	215-218.	<<

Página	415
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Temple	 1991,	229-231.	 Sobre	 los	 lanzallamas	 modernos,	 SIPRI	
1975,	106-111.	<<
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[11]	 Apolodoro,	Poliorcética,	 citado	 por	 Partington	 1999,	 2	 y	 vid	 199	 para
recetas	medievales	encaminadas	a	incendiar	castillos	de	piedra	en	las	que	se
combinaban	el	vinagre,	el	azufre,	la	nafta	y	la	orina	infantil	(la	orina	contiene
fosfatos	 combustibles).	 Plinio	 23.57;	 33.71	 y	 94.	 Livio	 21.37	 y	 comentario
escéptico	del	traductor	B. O.	Foster.	Juvenal	10.153.	Dion	Casio	36.18	explica
que	el	vertido	recurrente	de	vinagre	sobre	una	gran	torre	de	ladrillos	hasta	el
punto	de	saturación	termina	por	debilitar	la	construcción	y	la	torna	tan	frágil
que	 puede	 llegar	 a	 derrumbarse.	 Vitruvio	 8.3.1.	 señala	 que	 el	 fuego	 y	 el
vinagre	 disuelven	 el	 sílex.	 Experimentos	 modernos	 con	 vinagre:	 Healy	
1999,	131-133.	<<
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[12]	Eneas	el	Táctico	33-35	y	comentario	de	Whitehead,	197-198.	Partington
1999,	 5	 y	 201.	 Para	 la	 puesta	 en	 práctica	 de	 sistemas	 de	 extinción	 de
incendios:	 Diodoro	 13.85.5;	 14.51.2-3;	 14.108.4.	 Apiano,	 Guerras
Mitridáticas	 12.74.	 Polieno	 6.3.3;	 extractos:	 56.3.6.	 «Poderes	 del	 vinagre»:
Plinio	23.54-57.	<<
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[13]	 Eneas	 el	 Táctico	 37.3.	 China:	 Temple	 1991,	215-217	 (gases	 venenosos
para	 fumigación	 y	 para	 uso	 militar).	 Croddy	 2002,	 127,	 citando	 la
enciclopédica	Science	and	Civilisation	 in	China	de	Joseph	Needham.	Según
Croddy,	 Tucídides	 documenta	 el	 uso	 de	 humo	 de	 arsénico	 por	 parte	 de	 los
espartanos,	pero	en	realidad	no	encontramos	ninguna	mención	al	arsénico	en
Tucídides.	 Neufeld	 1980,	 38	 y	 n. 26.	 Creveld	 1991,	 25,	 sobre	 el	 humo	 en
túneles.	Plutarco,	Sertorio.	Rahman	2002.	Cautilia	1951,	434,	441-445	y	457.
Polibio	21.28.11-17.	Polieno	5.10.4-5;	6.17.	Partington	1999,	18	(polvo	de	cal
viva);	148	(comadrejas	y	magnetita);	171	y	n. 154	(Dura	Europos);	209-211
(Artha-shastra);	 263	 y	 284-285	 (humos	 venenosos	 en	China	 y	 en	 el	Nuevo
Mundo).	Uso	bélico	del	humo	en	el	mundo	islámico:	Hashmi	2004.	El	humo
químico	 obtenido	 a	 partir	 de	 la	 combustión	 del	 azufre	 o	 del	 arsénico	 fue
empleado	como	pesticida	contra	piojos,	garrapatas,	pulgas,	avispas,	etc.,	por
los	 antiguos	 egipcios,	 sumerios	 y	 chinos	 (2500-1200	 a. C.);	 la	 quema	 de
azufre	 y	 alquitrán	 para	 repeler	 insectos	 se	 practicó	 también	 entre	 griegos	 y
romanos	 según	 Homero	 y	 Catón	 (gracias	 a	 Anne	 Neumann	 por	 la	 idea	 de
profundizar	en	 la	historia	de	 los	pesticidas).	Las	antiguas	 técnicas	chinas	de
fumigación	 condujeron	 al	 uso	bélico	de	 los	gases	venenosos:	Temple	1991,
215.	<<
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[14]	Vid.	 Forbes	 1964,	 96	 sobre	 el	pyr	 automaton.	Conocimiento	 antiguo	de
todos	 estos	 productos	 químicos:	 Bailey	 1929-1932,	 1.111,	 199,	209-210,	
244-245;	 2.121,	251-256,	 272-277.	 Vid.	 Mayor	 1997b	 sobre	 las	 fórmulas
combustibles	en	el	mito	y	en	la	historia.	Livio	39.13.	Algunos	autores	datan	la
receta	que	aparece	en	la	compilación	atribuida	a	Africano	en	el	siglo	VI	d. C.
Partington	 1999,	6-10.	 Séneca,	Medea	 817-834.	 Véase	 también	 Rose	 1959,
204.	1	Reyes	18.23-38.	Plinio	2.235-236;	35.178-182;	36.174.	<<
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[15]	La	fotografía,	ganadora	del	premio	Pulitzer,	 fue	 tomada	por	el	 fotógrafo
de	 Associated	 Press	 Nick	 Ut	 en	 1972	 en	 Trang	 Bang,	 Vietnam.	 Toda	 la
historia	 se	 desgrana	 en	 Chong	 2000.	 Los	 contenedores	 de	 napalm	 (ácido
nafténico	 espesado	 con	 ácido	 palmítico)	 se	 encendían	 mediante	 fósforo
blanco,	 de	 alto	 poder	 calórico.	 Para	 la	 invención	 del	 napalm	 y	 de	 sus
múltiples	fórmulas	y	usos	desde	la	Segunda	Guerra	Mundial	hasta	la	década
de	1970,	vid.	SIPRI	1975,	39-67,	91-97	y	122-155	(efectos	de	las	quemaduras
químicas);	Perry	2001;	Taylor	2001.	<<

Página	428



[16]	 Geografía	 del	 petróleo,	 vid.	 Partington	 1999,	3-5.	 Sobre	 las
clasificaciones,	 definiciones	 y	 ubicaciones	 de	 los	 depósitos	 de	 petróleo
bituminoso	 en	 superficie	 en	 el	 mundo	 antiguo,	 vid.	 Forbes	 1964,	 quien
también	analiza	las	referencias	antiguas	al	petróleo	y	los	datos	arqueológicos
sobre	sus	diversos	usos.	<<
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[17]	 Forbes	1964:	vid.	 91	para	 los	 criminales	 asirios	 castigados	 con	petróleo
ardiendo	y	29	y	40-41	sobre	los	depósitos	de	petróleo	en	India.	Baba	Gurgur:
Bilkadi	1995,	25.	Nehemías:	2	Macabeos	1.19-30.	Partington	1999,	6.	<<
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[18]	Heródoto	6.119.	Ctesias	citado	por	Eliano,	Historia	de	los	animales	5.3.
Filóstrato,	Vida	de	Apolonio	de	Tiana	3.1.	<<
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[19]	 Estrabón	 19.1.4	 y	 15	 describe	 manantiales	 de	 nafta	 en	 llamas	 y	 otras
formas	 de	 petróleo	 en	 Babilonia	 y	 además	 el	 experimento	 de	 Alejandro,
también	 mencionado	 en	 Plutarco,	 Alejandro	 35.	 Forbes	 1964,	23-28;	 el
clasicista	 David	 Sansone,	 1980,	 interpreta	 la	 narración	 plutarquea	 del
peligroso	 experimento	 con	 nafta	 como	 un	 extenso	 comentario	 metafórico
sobre	 el	 «fogoso	 temperamento»	 de	 Alejandro.	 Proyectil	 incendiario	 de
Gandhara:	 Taj	 Ali	 et	 alii,	 «Fire	 from	 Heaven?	 Small	 Find	 no.	 1513	 and
Southern	Asia’s	Oldest	Incendiary	Missile»,	artículo	inédito,	departamento	de
Arqueología	 de	 la	Universidad	 de	 Peshawar,	 Pakistán,	 septiembre	 de	 1999.
Artha-shastra:	 Partington	 1999,	209-211.	 Cautilia	 1951,	 434.	 El	Nitishastra
de	Shukra	asimismo	describe	las	esferas	incendiarias	que	se	arrojaban	contra
los	enemigos	en	la	antigua	India:	Kokatnur	1948,	269.	<<
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[20]	Amiano	Marcelino	23.6.15.	Dion	Casio,	Epítome	76.10-12.	Capacidad	de
la	nafta	para	arder	en	el	aire,	prender	en	el	agua	y	perseguir	a	las	víctimas	que
huyen	de	ella:	Plinio	2.235-241.	<<

Página	433



[21]	Sobre	las	quemaduras	y	la	inhalación	de	humo	provocadas	por	las	armas
incendiarias,	vid.	SIPRI	1975,	cap. 3	y	págs. 187-199.	<<
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[22]	 Leyendas	 árabes	 sobre	 la	 invención	 de	 armas	 incendiarias	 por	 parte	 de
Alejandro:	 Partington	 1999,	 47,	 58,	 198	 y	 200-201;	 sobre	 las	 armas	 indias
basadas	 en	 el	 petróleo,	 209-211.	 Ilustración	 de	 la	 «pared	 de	 nafta»:
Shahnama,	 Irán,	 ca.	 1330,	 Galería	 de	 Arthur	 Sackler,	 S1986,	 104,	 Museo
Smithsonian,	Washington	DC.	<<
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[23]	 Thakif:	 Hashmi	 2004.	 Bilkadi	 1995,	23-27.	 Partington	 1999,	189-227.
Plinio	36.139	ya	conocía	el	amianto:	«el	amianto	se	parece	al	alumbre,	y	es
completamente	 ignífugo».	 Los	 antiguos	 persas	 importaban	 de	 la	 India	 una
«lana	 pétrea»,	 un	 tejido	 misterioso	 purificado	 por	 el	 fuego	 que	 empleaban
para	 ejecutar	 sus	 trucos	mágicos.	 Amianto	 en	 la	 guerra:	 Forbes	 1964,	 100;
véase	también	Partington	1999,	22,	201,	207	y	fig.	11	(jinetes	en	llamas	en	los
ejércitos	 islámicos).	 Irak:	Miller	 y	Vieth	 2003.	 Según	Crosby	 2002,	 91,	 los
mongoles	empleaban	trabuquetes	para	arrojar	bombas	de	nafta.	<<

Página	436



[24]	 Partington	 1999,	 24-25,	 28-32	 y	 45.	 Cautilia	 1951,	 434.	 Explosiones
accidentales	de	mezclas	de	fuego	griego:	Forbes	1964,	96,	citando	el	manual
militar	de	León	VI	del	siglo	IX	d. C.	Crosby	2002,	89,	96-97.	SIPRI	1975,	91
y	 106-107.	 La	 Meca:	 Bilkadi	 1995	 y	 vid.	 Nardin	 1996,	164-165	 sobre	 la
prohibición	 coránica	 de	 guerrear	 junto	 a	 la	 Ka’aba:	 2.191.	 Advertencias
chinas	y	desastre	naval:	Temple	1991,	228	y	230;	y	vid.	Croddy	2002,	130,
citando	 al	 historiador	Shi	Xubai,	mencionado	 a	 su	vez	por	Needham.	En	 el
siglo	 XIII,	 los	 chinos	 se	 defendieron	 ante	 los	 «soldados	 de	 la	 nafta»
especialmente	 adiestrados	 del	 mongol	 Hulagu	 Khan,	 predecesor	 de	 Kublai
Khan,	 cubriendo	 los	 tejados	 de	 sus	 viviendas	 con	 alfombras	 de	 hierba
recubierta	de	arcilla.	<<
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[25]	Crosby	2002,	89-92;	cita:	92.	<<
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[26]	Armas	basadas	en	el	petróleo:	Forbes	1964,	33-41	y	99-100;	 jeringas	de
mano	bizantinas	para	expeler	fuego	griego:	96	y	figs.	Vid.	Partington	1999,	21
y	 26;	 10-41	 y	 44.	 Para	 la	 reconstrucción	 del	 fuego	 griego	 propuesta	 por
químicos	modernos,	vid.	Introducción	de	Bert	Hall,	xxi-xxiii.	Véase	también
Roland	1990	para	una	clara	y	concisa	historia	del	 fuego	griego;	citas:	18;	y
vid.	 diagrama	 de	 19	 para	 una	 reconstrucción	 del	 sistema	 de	 propulsión	 del
fuego	 griego.	 Para	 el	 desarrollo	 de	 las	 armas	 de	 petróleo	musulmanas,	 vid.
Bildaki	1995.	Sobre	los	intercambios	de	conocimientos	sobre	los	arsenales	de
nafta	 entre	 asiáticos	 y	 musulmanes	 en	 el	 primer	 Medievo,	 Croddy	
2002,	128-130.	Según	Healey	1999,	121,	Plinio	anticipa	 la	base	del	proceso
de	 la	 destilación	 fraccional	moderna	 en	 su	Historia	 natural	 31.81.	 Sobre	 la
cuestión	 de	 si	 Plinio	 describe	 el	 salitre,	 vid.	Healy	 1999,	 134	 y	 198-199;	 y
Partington	1999,	298-306.	El	primer	uso	militar	de	la	pólvora	está	conectado
con	el	fuego	griego,	pues	se	empleaba	como	fuente	de	ignición	en	los	navíos
chinos	 ca.	 900	 d. C.	 Croddy	 2002,	 129,	 citando	 la	 Epopeya	 de	 la	 pólvora
china.	 El	 historiador	 bizantino	 Teófanes	 señala	 que	 los	 enemigos	 «se
estremecían	 de	 terror	 al	 reconocer	 la	 potencia	 del	 fuego	 líquido».	 Crosby
2002,	90.	Forbes	1964,	98	sobre	la	capitulación	ante	el	fuego	griego:	una	flota
rusa	de	un	millar	de	barcos	se	batió	en	retirada	ante	quince	navíos	bizantinos
dotados	con	fuego	griego	en	941	d. C.	<<
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[27]	 Apiano,	 Guerras	 Mitridáticas	 12.18-23.	 Dion	 Casio	 36.4.6;	 Xifilino
36.1b.	Croddy	2002,	128.	<<
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[28]	 Dion	 Casio	 36.4-6.	 Plinio	 2.235.	Mahoma	 en	 Ta’if:	 Hashmi	 2004.	 Los
estratégicos	pozos	de	petróleo	a	cielo	abierto	de	 las	proximidades	de	Hatra,
Samosata	 y	 Tigranocerta	 eran	 protegidos	 por	 los	 primitivos	 «zares	 del
petróleo»	 musulmanes:	 vid.	 Bilkadi	 1995,	 25.	 Las	 ruinas	 de	 Samosata
(Samsat,	Turquía),	la	antigua	capital	de	Comágene,	fueron	inundadas	ya	bien
entrado	 el	 siglo	XX	 por	 la	 construcción	 del	 embalse	 de	Ataturk.	Estos	 ricos
campos	de	petróleo	producen	en	la	actualidad	decenas	de	millares	de	barriles
en	el	norte	de	Irak	y	en	el	sudeste	de	Turquía.	<<
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[29]	 Dion	 Casio,	 Xifilino	 36.1b.	 Apiano,	 Guerras	 Mitridáticas	 12.77.
Plinio	 2.235;	 34.93;	 véase	 también	 35.178-182.	 La	 antigua	 estatua	 de
Hércules	envuelto	en	su	manto	no	se	ha	conservado.	Resulta	irónico	que,	en	el
siglo	II	a. C.,	antes	de	que	los	soldados	romanos	fueran	objeto	por	primera	vez
de	ataques	con	nafta,	los	legionarios	profanaron	la	famosa	pintura	de	Hércules
agonizando	 en	 su	 túnica	 envenenada,	 elaborada	 en	 360	 a. C.	 por	 el	 famoso
artista	Arístides.	Durante	 el	 asedio	 de	Corinto,	 el	 cuadro	 se	 contó	 entre	 las
grandes	obras	de	arte	que	los	soldados	arrojaron	al	suelo	y	emplearon	como
mesas	para	jugar	a	los	dados.	Estrabón	8.6.23.	<<
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[30]	 Plutarco,	 Lúculo.	 Mayor	 1997b,	 58.	 Séneca,	 Epístolas	 14.4.6.	 Marcial,
Epigramas	4.86;	10.25.	Juvenal	1.155;	8.235	y	nn.	Coleman	1990,	60-61.	<<
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[1]	Lucrecio,	Sobre	la	naturaleza	del	universo	5.1295-1308.	Apiano,	Guerras
Mitridáticas	 12.74.	 Isla	 de	 Vozrozhdeniya	 en	 el	 mar	 de	 Aral:	 «Poisoned
Island»	1999;	Pala	2003.	Sobre	el	peor	escenario	posible	relacionado	con	los
arsenales	 bioquímicos,	 vid.	 Miller	 et	 alii	 2001.	 Numerosos	 incidentes
protagonizados	por	armas	biológicas	entre	1915	y	1946	se	recogen	en	Harris
y	 Paxman	 1982,	15-19,	 28,	 42,	56-57	 y	 77-79.	 Para	 un	 estudio	 de	 los
accidentes	con	armas	biológicas	estadounidenses	hasta	2003,	vid.	Piller	2003.
Gracias	a	Flora	Davis	por	sus	provechosas	apreciaciones.	<<
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[2]	 Incineración	y	 sepultado	de	armas	bioquímicas:	Leary	2002;	Wald	2002.
La	vitrificación	de	los	componentes	de	las	armas	nucleares	se	está	llevando	a
cabo	 junto	 al	 río	 Savannah,	 en	 Carolina	 del	 Sur.	 El	 enterramiento	 de
materiales	transuránicos	(con	un	alto	grado	de	radioactividad)	procedentes	de
armas	 nucleares	 comenzó	 en	 la	 WIPP	 (Waste	 Isolation	 Pilot	 Plant	 [Planta
Piloto	 para	 el	 Aislamiento	 de	 Residuos])	 cercana	 a	 Carlsbad	 en	 1999.
Anteriores	perforaciones	en	el	suelo	salino	fueron	descartadas	por	el	temor	a
potenciales	 filtraciones	 derivadas	 de	 las	 deformaciones	 geológicas	 y	 la
salmuera	 presurizada,	 pero	 se	 cree	 que	 el	 enclave	 actual	 ha	 permanecido
«estable	durante	más	de	doscientos	millones	de	 años»,	 gracias	 a	 lo	 cual	 los
materiales	 armamentísticos	 se	 supone	 que	 permanecerán	 seguros	 para
siempre.	[www.wipp.carlsbad.nm.us].	Información	de	la	OCRWM	(Office	of
Civilian	 Radioactive	 Waste	 Management	 [Oficina	 de	 Gestión	 de	 Residuos
Radioactivos	Civiles	de	la	Montaña	de	Yuca])	[www.ocrwm.doe.gov].	<<
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[3]	Pala	2003.	Denver:	«Nerve	Gas»	2000.	El	USGS	(United	States	Geological
Survey	 [Servicio	 Geológico	 de	 Estados	 Unidos])	 determinó	 que	 las
filtraciones	de	 fluidos	 tóxicos	procedentes	de	 las	 armas	químicas	 enterradas
en	 los	 profundos	 pozos	 del	 Arsenal	 de	 las	Montañas	 Rocosas	 redujeron	 la
fricción	y	permitieron	el	deslizamiento	del	terreno	a	lo	largo	de	los	planos	de
falla,	 lo	 que	 dio	 lugar	 a	 terremotos.	 Gracias	 a	 Will	 Keener,	 de	 los
Laboratorios	 Nacionales	 de	 Sandia,	 correspondencia	 personal,	 10-14	 de
febrero	de	2003,	por	los	datos	y	preciosos	comentarios	facilitados	acerca	del
Arsenal	 de	 las	Montañas	Rocosas,	 la	WIPP	de	Carlsbad	y	 el	 almacén	de	 la
montaña	 de	 Yuca.	 Washington	 DC	 y	 otros	 lugares	 de	 vertido	 de	 armas
químicas:	Tucker	2001.	Presidio:	«Vile	Finds»	2003.	<<
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[4]	El	proyecto	de	la	montaña	de	Yuca	preveía,	en	un	principio,	el	sepultado
de	desechos	radioactivos	procedentes	de	los	reactores	nucleares,	aunque	con
la	posibilidad	de	incluir	también	materiales	derivados	de	las	armas	atómicas.
Las	sugerencias	del	panel	de	expertos	comenzaron	a	ser	solicitadas	en	1993
por	 el	 DOE	 (Deparment	 of	 Energy	 [Departamento	 de	 Energía	 de	 Estados
Unidos])	y	por	 los	Laboratorios	Nacionales	de	Sandia	para	el	planteamiento
de	 la	 Planta	 Piloto	 para	 el	 Aislamiento	 de	 Residuos	 de	 Carlsbad,	 pero	 las
diversas	sugerencias,	actualizadas	mediante	el	uso	de	las	últimas	tecnologías,
podrían	 aplicarse	 también	 en	 la	 montaña	 de	 Yuca	 y	 en	 otros	 enclaves
similares.	Pollon	2002;	Hutchinson	2002;	Pethokoukis	2002.	El	antropólogo
Ward	Goodenough	aparece	citado	en	Forest	2002.	Una	información	detallada
del	DOE	 sobre	 las	 propuestas	 para	 advertir	 a	 las	 sucesivas	 generaciones	 de
dentro	 de	 10 000	 años,	 basada	 en	Trauth	 et	 alii	 1993,	 puede	 consultarse	 en
Steve	Casey,	Oficina	Local	de	la	WIPP	de	Carlsbad,	12	de	febrero	de	2003.
<<
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